Kdmrzymz

okojgcych
k' szkatutka

Jakie qu/notjl _]eszg'ze w niej mozesz
odnalezé, — Magdalena Parys




KSIEIVEE
MYSLIWYCH

Wydawnictwo Znak
Krakéw 2015



A I’heure entre chien et loup
,,Godzina migdzy psem a wilkiem”

,We $nie wszystko moze si¢ zdarzy¢é, wszystko jest mozliwe
I prawdopodobne. Czas i przestrzen nie istniejg. Na niewiele znaczacym tle zdarzen
z prawdziwego zycia wyobraznia przedzie isplata nowe wzory, mieszaning
wspomnien, doswiadczen, czystych wymystow, niedorzecznosci i improwizacji”.

— AUGUST STRINDBERG, wstepne notatki do sztuki Sen (1901)
(thum. Katarzyna Krenz)



Prolog

W pigtek 12 pazdziernika 2012 na blogu Ewy Marii pojawit si¢ wpis
zatytutowany Nowy Swiat i okolice.

520 lat temu, 12 pazdziernika 1492 roku, marynarz z zatogi Pinty, jednego
ze statkow Kolumba, Rodrigo de Triana, pierwszy zoczyt z bocianiego gniazda
brzegi nowego swiata. Urodzit sie¢ w 1469 roku, w Sewilli, w dzielnicy Triana,
I pozostat Rodrigiem z Triany dla uproszczenia, gdyz historycy do dzis spieraja si¢
0 jego tozsamosc¢. (Jak si¢ nazywal? Rodrigo Bermejo czy moze Rodrigo Pérez
Acevedo?). Miat 23 lata, gdy jako pierwszy Europejczyk od czasow wikingow
ujrzal Ameryke, a doktadniej: wyspe Guanahani (dzis Wyspa Watlinga). Czy moze
byla to inna wyspa? Zakrzyknat (ponoc) to, co zawsze w takich okolicznosciach si¢
wota: Tierra! Tierral

Byta druga w nocy. Zawsze mnie zajmowaty mysli o tych, ktorzy zrobili co$
pierwsi. Zrobili dla siebie, ale i dla nas. Tak byto z ladowaniem na Ksiezycu 21
lipca 1969 roku. Pamietacie?

Tym razem byta godzina 3:56 w nocy czasu srodkowoeuropejskiego. Ale
niezaleznie od tego, ktora igdzie byla to godzina, wpatrywalismy si¢ w ekrany
telewizoréw. Wszyscy razem, 600 milionow ludzi. Caty swiat. | wszyscy w tym
samym momencie ustyszelismy stynne zdanie XX wieku: That’s one small step for
a man, one giant leap for mankind. Notabene, c6z to jednak znaczy by¢ pierwszym.
Tak naprawdg Neil Armstrong chciat powiedzieé¢: That’s one small step for a man,
one giant step for mankind, itak tez to zdanie przeszto do Historii, ale ze
zdenerwowania przejezyczyt si¢ i zamiast wielkiego kroku ludzkosci na Ksiezycu
dokonat si¢ wielki skok.

Chce wierzy¢, ze bratam udziat w czyms, co symbolicznie zjednoczyto swiat
w zbiorowym czynie nieegoistycznym, w wielkiej wspolnej obserwacji czegos, co
w historii ludzkosci zdarzyto si¢ po raz pierwszy. Taka wspolna obserwacja
rowniez zdarzyta si¢ po raz pierwszy. Byto nas wtedy »zaledwie« trzy miliardy,
w zbiorowym ogladaniu uczestniczyto wiec 20 procent ludzkosci. A poniewaz
telewizoréw byto o wiele mniej niz teraz, mozna przypuszczaé, ze WSZYSTKIE
telewizory na swiecie nastawiono na to jedno wielkie wydarzenie.

Po raz pierwszy.. Magiczne stowa. Studiowatam archeologie,
specjalizowatam si¢ w epoce kamienia iw tej niewyobrazalnie dtugiej epoce
fascynowato mnie to, ze gdy si¢ zaczynala, powiedzmy, 5 czy 6 milionéw lat temu,
bylismy jeszcze matpami iwlasnie rozpoczeliSmy nasza droge ku Dbyciu
cztowiekiem, a kiedy si¢ konczyta — potrafilismy juz tak wiele. Na tej drodze ktos
kiedys$ pierwszy wypowiedziat stowo, zaspiewat, zakochat sie, odkryt ruchy planet
I znaki zodiaku, pomyslat o Bogu, wykonat narzedzie, a potem nauczyt syna, jak
sie¢ nim postugiwa¢. Upiekt na ogniu migso. Ogien! Kto, gdzie i kiedy pierwszy, za



pomoca hubki i krzesiwa, rozniecit pierwsza iskre, tym samym odbierajac moc
sprawcza piorunom? Ktos, nie wiadomo kto.

Rodrigo de Triana i Neil Armstrong to ludzie znani z imienia i nazwiska,
mozna im wznies¢ pomniki i nazwa¢ szkoty czy ulice ich imieniem. Ci moi,
mezczyzni i kobiety, ktorzy wykonywali za nas wielkie skoki ludzkosci
w prearcheologicznej przesztosci, znikneli. A jak si¢ pojawig czasem w mowie
potocznej, to tylko w charakterze wyzwiska: jaskiniowiec, troglodyta,
neandertalczyk. Tymczasem wystarczy przypomnieé, jak fantastycznie malowali na
skatach. Picasso mowit o nich: »Moi ojcowie«™.

*

Byla druga w nocy, owa godzina miedzy nadzieja a strachem, gdy psy juz
dawno umilkty uspione itylko wilcze oczy ptona w ciemnosci. Trudno wtedy
odrozni¢ przyjaciela od wroga, zaciera si¢ granica miedzy tym, co znajome
I bezpieczne, a tym, co nieznane i obce.

To byt poczatek. Zawsze jest jakis poczatek.



Rozdziat 1: W sieci

Byta druga w nocy.

Dyzur zaczat sie od ostrego sygnatu karetki, ktora zgarneta z ulicy rannego.
W stanie ci¢zkim, bez dokumentow, za to zpowaznymi obrazeniami
wewngetrznymi i niemal bez twarzy. Trzeba byto zatozy¢ kilkadziesigt szwow;
minie sporo czasu, nim zejdzie opuchlizna, znikna siniaki i wybroczyny i pacjent
znow bedzie mogt otworzy¢ oczy. Przezyt tylko dzigki doktorowi Langemu, ktory
upart sie¢, ze nie da za wygrang, a moze po prostu, jak sam twierdzit, §wietnie
,,reperowal” pacjentow i nareszcie mogt sie wykazac.

Szkoda chtopaka, taki miody. A sam wypadek zupelnie niepotrzebny.
Przypadek, nie wypadek. Zbieg okolicznosci. Ziemia jest taka duza, a on znalazt
si¢ akurat tam, gdzie predzej czy pozniej ktos by i tak w niego wjechat. Furgonetka
dostawcza z tadunkiem ostryg z wieczornego odiowu zahamowatla gwattownie,
skrzynki z naczepy pospadaty i ostrygi obtozone lodem rozsypaty sie po jezdni.
Kierowca byt w szoku, wciaz powtarzat, ze to nie jego wina, bo tamten lezat juz na
jezdni, pijany czy nieprzytomny.

W rzeczywistosci nie wiadomo, jak byto naprawde. Co gorsza, z powodu
ostryg i topiacego sie lodu policja twierdzita, ze kierowcy trudno bedzie cokolwiek
udowodni¢. Ani policja nie miata dowodoéw, ze kierowca byt winien, ani on, ze nie
byt.

Jesli wierzy¢ kierowcy, do zderzenia w ogole nie doszto, gdyz on nic nie
poczut. Najechat na cztowieka, ale go nie drasnat. (,,Wystarczy spojrze¢ na moja
maske. Kota tez mam czyste”). Katem oka zauwazyt jakis ciemny ksztatt, ktory
nagle zniknal mu pod karoseria, no wiec ostro zahamowat, wyskoczyt, rzucit si¢ na
kolana, zeby zajrzeé¢ pod woz, a tam...

Trzeba przyzna¢, ze mimo szoku mezczyzna mowit z sensem: chtopak
ocalal, bo znalazt si¢ miedzy kotami. Co wiecej, juz wstepne ogledziny na miejscu
wypadku wykazaty nie tylko skaleczenia i sttuczenia, ale iinne obrazenia: rany
cicte, ztamane zebra, jak rowniez czerwong prege na szyi, ewidentny slad po probie
uduszenia. Catkiem mozliwe, ze chtopak faktycznie zostat wczesniej pobity do
nieprzytomnosci, a nastgpnie porzucony. | wcale nie jest pewne, ze wszystko
odbyto si¢ w tym samym miejscu. Do tego analizy laboratoryjne nie wykazaty ani
alkoholu, ani narkotykow we krwi.

Kierowca byt etatowym pracownikiem w firmie braci Dattneréw w List. Nie
pit ani nie zasnat za kierownica, przeciwnie, byt wypoczety i przyzwyczajony do
pracy na nocnych zmianach. Z dostawami §wiezych ostryg jezdzit po wyspie
regularnie co druga noc, przez caly sezon ostrygowy. Tyle ze policja zwykle
podchodzi nieufnie do takich zeznan. Bo skoro cos si¢ wydarzyto ,,nagle”, to czy
nie swiadczyto o tym, ze kierowca si¢ zagapit, stracit kontrole nad sytuacja, a moze



nawet, wbrew temu, co twierdzit, jednak zasnat?

Tak czy inaczej, nim rannego mozna bylo opatrzy¢ i przygotowac¢ do
zabiegu, zeby sie pozby¢ bilota, krwi izapachu ostryg, pielegniarki musiaty go
najpierw wykapac.

*

Wysoko w gorze nad szpitalnym trawnikiem na ciemnym niebie stat
nieruchomo srebrny ksiezyc, zimny i daleki. Gdzies od strony morza ptynat ku
niemu czarny ksztalt. Zmeczona nocnym dyzurem Eva Waltzer w pierwszym
odruchu pomyslata, ze to czarownica, ale zaraz odrzucita te mysl. Tak radzita Sara
Sternburger, starsza siostra jej matki. Zeby o czarach i czarownicach nie mysleé
noca, ajuz na pewno nie wtedy gdy patrzymy na ksiezyc, bo to niebezpieczne,
cho¢ Eva nie potrafitaby wyjasni¢ dlaczego. Sama nie wierzyla w czary,
a czarownice znata jedynie z bajek braci Grimm. Ale z ciotkg Sara nie warto byto
dyskutowag, i tak nie databy si¢ przekonac. W ich rodzinie od pokolen zajmowano
sie¢ astrologia iczarami, juz samo nazwisko na to wskazywato: Sternburger,
mieszkaniec Gwiezdnego Grodu. To znak, ktory zdaniem ciotki zobowigzywat.

Nigdy jednak nie wyjasnita, do czego miat zobowigzywac.

— Stuchaj i zapamigtaj, co mowig, dziecko, bo moje stowa maja ukryte
znaczenia. Uczg, wskazuja i ostrzegaja — mowiac to, ciotka groznie marszczyla
czoto. Wygladata wtedy jak czarownica.

Wedtug niej pewni ludzie, do ktorych i siebie zaliczata, mieli ,,moc”, ato
oznaczato, ze wiedzieli irozumieli wiecej niz reszta $swiata. Nic nie stato na
przeszkodzie, zeby i jej siostrzenica, mimo mtodego wieku, nauczyta sie¢ mowi¢ do
rzeczy. To nic trudnego, wystarczy najpierw pomysle¢ z sensem. W przeciwnym
razie, po co w ogole si¢ odzywac?

— Dopoki cztowiek nie nauczy si¢ rozumie¢ mowy gwiazd, dopoty zyje bez
przeczu¢. To tak, jakby ktos odebrat mu wiare ipozbawit nadziei na mitosé.
Trudno zy¢ bez przeczu¢.

Eva stuchata potulnie, czekajac, az Sara skonczy swoj wyktad i znéw na
jakis czas zapomni o jej istnieniu. Ona sama nie pragneta gwiazd ani przeczud.
Wystarczyto jej to, co sie dziato tu i teraz w miasteczku List, na fryzyjskiej wyspie
Sylt, w najdalej na potnoc wysunigtej gminie Niemiec, gdzie w biatym parterowym
domu ciotki od wczesnego dziecinstwa spedzata szkolne ferie iwakacje. Dni
uptywaty leniwie, a noce wypelniata cisza podszyta jedynie gwiazdami i szumem
morza. Kilka tygodni poznych pobudek, stodkich buteczek drozdzowych na
$niadanie i jeszcze stodszej samotnosci na niemal pustej plazy, z ksigzka, zapasem
kanapek i wielka torbg owocow prosto z ogrodu, wystarczato, by Eva zapominata
0 ktotniach wiecznie rozwodzacych si¢ rodzicow. Do rozwodu jednak nigdy nie
doszto, zdaniem rodzicow dla dobra jedynej corki, azdaniem ich coérki dla



zaspokojenia wewnetrznej potrzeby samych rodzicow, ktorzy nie potrafili diugo
wytrwaé bez awantury. Do sporu, jak do kazdej innej rozmowy, potrzeba partnera,
podobnie jak do cichych dni, ktore nieodmiennie po kazdej kiotni nastepowaty.
Rozne pasje tacza ludzi, pocieszata si¢ Eva, wracajagc do burzliwego zycia
rodzinnego, gwaru szkolnych korytarzy i zattoczonych ulic Hamburga. Moze
wzajemna konfrontacja to odmiana mitosci?

Po latach Eva uswiadomita sobie, ze senny dom ciotki Sary to najlepsze, co
mogto jej sie w zyciu przytrafi¢. Kto wie, moze dlatego nie zdecydowata si¢ na
studia medyczne, tylko zaraz po maturze zapisata si¢ do szkoty pielegniarskiej,
apo jej ukonczeniu znalazta zatrudnienie w Asklepios Nordseeklinik,
w najwickszym na wyspie miescie Westerland, i przeniosta si¢ na Sylt na state.
W tej kwestii mogtaby si¢ pokusi¢ o definicje w stylu ciotki i powiedzie¢, ze
widocznie tak chcialy gwiazdy. Ale gdyby moéwiac to, jednoczesnie spojrzata
w lustro, wiedziataby, ze to nieprawda. W rzeczywistosci Eva bata si¢ ryzyka i nie
lubita zmian. Studia oznaczatyby nowe sciezki i nowych ludzi, wejscie w inne
srodowisko, a co najgorsze — pozegnanie wyspy na wiele lat, moze nawet na
zawsze. Za duzo zmian, zeby mogto jej si¢ udac.

Wyspa byla jej bezpiecznym portem, dom ciotki — azylem. Wprawdzie Sara
gtosno wyrzekala, ze nie ma z Evy zadnego pozytku, bo nie dos¢, ze nie wierzy
W przeczucia ani znaki, a co gorsza, nie zna si¢ na tarocie, to jeszcze wiecznie
chodzi z tymi swoimi stuchawkami na uszach. (,,Muzyka korzeni? Co to takiego,
na Boga!”). Ale mimo ze za nic nie powiedzialaby tego gtosno, Sara byla
wdzigczna losowi, iz ma Eve za towarzyszke, a gdy rozpoznano u niej chorobe
Parkinsona, takze fachowa pielegniarke.

Eva szybko przyzwyczaita si¢ do nowego rytmu zycia. Wrosta, nareszcie
byta komus naprawde potrzebna — jako opiekunka, a nie argument przetargowy
w domowych konfliktach. Wyspa nauczyta ja spokoju. Zaczeta nawet wierzy¢, ze
jesli gwiezdne nazwisko siostr Sternburger wistocie byto $ladem tradycji

rodzinnej, to i ona otrzymata jej czastke.
*

Po wielkim cierpieniu nastaje wielka cisza. Gdy pewnego dnia, po
pozegnalnym, jak si¢ miato okaza¢, podwieczorku (filizanka fryzyjskiej herbaty
I jedno kruche ciasteczko z kleksem konfitury, jak zwykle), ciotka Sara nie
obudzita si¢ z popotudniowej drzemki, Eva w pierwszym odruchu, zamiast si¢
rozptaka¢, staneta cicho przy oknie w saloniku. Byt koniec pazdziernika inoc
zapadta niespodziewanie czysta i bezwietrzna. Morze potyskiwato srebrng tuska.
Ksiezyc zarzucit sie¢ na wszystko dookota, pomyslata, nie tylko na ludzi.

Poczucie nagtego osierocenia wprawito jag w poptoch. Jak to zapamigtac? To,
Cco czuje teraz, ale i to, co mowita Sara. Na przyktad te dziwne rzeczy o ksi¢zycu:



7@ nasze pragnienia, plany i marzenia nie istnieja, ze to wszystko tylko jego
sprawki. Mamidta. | ze lepiej uwazaé, zwlaszcza o tej porze roku, gdy zachodzace
stonce na naszych oczach spotyka sie z Ksigzycem Mysliwych, ktory wzywa
cztowieka do ostatniego polowania, by mogt uzupetni¢ zapasy pozywienia przed
nadejsciem zimy. Jest wtedy chtodny i okrutny, i tak jasny, ze na ziemi nic si¢ nie
ukryje, ani swiezy trop, ani zwierze.

— Spokojnie, nic mi nie grozi — powiedziata na gtos, mimowolnie ogladajac
si¢ za siebie. Zawsze obawiala si¢ ezoterycznych opowiesci ciotki, ogarniat ja
wtedy nieokreslony atawistyczny Igk. Sama starata sie mysle¢ rozsadnie, nie
magicznie. Twierdzita, ze zycie przypomina dozowanie kropli aptecznych, nalezy
je odmierza¢ z umiarem irozwaga. Nieraz si¢ oto spieraty ipotem Sara nie
odzywata si¢ do niej przez trzy, pieé¢, a czasem nawet siedem dni. Bo liczba dni na
milczenie w niezgodzie rowniez musiata by¢ magiczna, nieparzysta, tym bardziej
harmonijne nastepowato po niej pojednanie.

Tamtej nocy wich domu nad wydmami zapadio dziwnie nieruchome
milczenie — milczenie nieobecnosci. Eva nie spata do switu. Rano wyszta boso do
ogrodu, w pierwszym odruchu chtodna rosa skojarzyta jej si¢ z dotykiem smierci
I ksigzyca. Zadrzata z zimna, byta przerazona. Uspokoita si¢ dopiero, styszac swoj
wiasny gtos, ktory mowit: To tylko woda, to tylko woda.

Dzien spedzita na wydmach. Gdy wrocita do domu, zatelefonowata do
matki. Miata ja zawiadomi¢ o Smierci siostry, a nie wiedziata, od czego zaczac.
Pewnie dlatego powiedziata:

— Zostatam sama.

*

Wszystko to wydarzyto si¢ dawno temu, w innej epoce, przed pojawieniem
si¢ Thomasa, zanim na $wiat przyszta Sophie. Eva miata wtedy dwadziescia dwa
lata.

Od owej pazdziernikowej pelni, gdy ciotka Sara zasne¢ta, by wiecej si¢ nie
obudzi¢, a Eva stan¢ta potem przy oknie, z takg uwaga obserwujac srebrne kratery,
ksiezyc jeszcze nieraz miat odegrac¢ rol¢ mysliwego. Czuta, ze powinna si¢ jakos
zmierzy¢ z ta dziwng sita przyptywow i odptywow, ze zamiast czeka¢ na znaki
| przeczucia, powinna si¢ nauczy¢ rozpoznawaé je zawczasu. Moze zdotataby
czemus zapobiec? Czegos unikna¢?

Thomas. Mitos¢ jej zycia, cztowiek z morza. Zawsze tak go widziata: na tle
morza. Tak jakby si¢ z niego wytonit tylko po to, by pewnego dnia wyptynaé
I nigdy juz nie wrocic.

Kilka dni po pogrzebie ciotki Sary przy furtce stanat bardzo wysoki i bardzo
szczupty miody mezczyzna. Nacisngt dzwonek, zapytat o droge do kapitanatu
portu. Twierdzil, ze zabtadzit, ale tacy ludzie nie biadza, tylko przychodza.



Pojawiaja si¢ znikad. Czy byt to spisek morza z ksiezycem? Jesli tak, to ona si¢
tego nie domyslita. Nie zastanawiata si¢, jak powinna zareagowac: odestaé
nieznajomego do sasiada naprzeciwko, bez stowa zatrzasnaé mu drzwi czy moze
jednak podejs¢ do furtki i pozwoli¢, by wszystko si¢ zacze¢to, zawigzato i potoczyto
wilasnym rytmem?

Eva podeszia i wskazata mu droge. Sara Sternburger umarta, jej miejsce zajat
Thomas Waltzer. Czyz nie tak wiasnie dzieje si¢ w zyciu, ze miejsca, ktore po
sobie pozostawiamy, zajmuja inni?

Mieszkanie z ciotkag Sarg pod wspolnym dachem mimo woli czegos Eve
nauczyto, nawet jesli nie byto w tym jej wiary, lecz jedynie pamig¢ zastyszanych
stow. Niech si¢ dzieje. Im mniej moich wiasnych decyzji, tym mniej rozterek i tym
lepiej dla mnie, myslata, czekajac z Thomasem w hallu westerlandzkiego ratusza
na ich kolej w urzedzie stanu cywilnego.

W ogrodzie pod starym cisem zasadzita kilka krzewinek barwinka.

W dobrych chwilach potrafita zapanowaé¢ nad Iekiem. Ze spokojem
przystuchiwata sie szalonym wyktadom Thomasa z oceanografii na temat morskiej
glebiny, ktora, jego zdaniem, byta najwigksza spizarniag $wiata i wybawieniem
ludzkosci. Cierpliwie czekata na jego powroty. L¢k dopadat ja nie wtedy, gdy
Thomas wyptywat w morze i jej obawy bytyby uzasadnione, lecz gdy byli razem,
szczesliwi 1 bezpieczni, spokojni o siebie nawzajem. W takich chwilach nieraz
zdarzato sie, ze Eva nagle milkla, zamykata si¢ w sobie skupiona na niemym
btaganiu losu o taskawos¢ dla cztowieka, ktory zawtadnat nig tak gwattownie, jak
przyptyw w porze petni zagarnia na powrot morskie dno.

Z czasem zapomniata o ksigzycowych przepowiedniach Sary. Dwa lata
pozniej, podczas majowej petni, urodzita si¢ Sophie, zdrowa i 0 wtosach jasnych
jak pszenica. Zycie przypominalo dobrze nastrojony instrument. Tak, wtedy
jeszcze tak myslata: morze, wiatr na wydmach igtosy Thomasa i Sophie
w ogrodzie brzmiaty jak dobrze nastrojony instrument.

Potem wszystko umilkto. Zastygto w pot stowa, w pot taktu, itak juz

Zostato.
*

Przed zejsciem zdyzuru Eva po raz ostatni zajrzala do pacjenta
przywiezionego z wypadku. Nie wybudzit si¢ z narkozy, ale spat spokojnie. Jeknat,
gdy poprawiata mu kroploéwke; w szpitalnej ciszy jek zabrzmiat gtosno i wyraznie.
Parametry zyciowe byty wyrownane, jednak byt to dopiero poczatek walki o niego,
jeszcze nie pora oznajmiac swiatu, ze niebezpieczenstwo mingto.

Prawde mowiac, swiat nie okazat zainteresowania jego 0soba. Nikt sie nie
zgtosit, nikt nie czuwat w poczekalni. Moze nie byt stad? Trudno powiedzied.
Wyspa byta wprawdzie mata i wszyscy uwazali, ze dobrze si¢ znajg, ale turystyka,



bezrobocie i|wymiana pokolen zrobity swoje. Starzy mieszkancy powymierali,
pojawili sie nowi, mtodsi i o0 wiele bogatsi: zmeczeni praca ponad sity lekarze,
bankierzy i prawnicy, maklerzy i korporanci, ktorzy zarobili dos¢ pienigdzy, by
kupi¢ sobie luksusowy letni dom albo w ogoéle zrezygnowac z kariery, przeniesc si¢
tu na state i nareszcie zaja¢ gra w golfa i sobg. Z kolei mtodzi wyspiarze coraz
czescie] wyjezdzali na studia albo uciekali na lad w poszukiwaniu tatwiejszego
zycia. Bo zycie na wyspie, nie tylko tutaj na Sylcie, nigdy nie jest tatwe. Wiatry
I wieczna wilgo¢ wdzieraja sie w kazda szczeling, nie pozwalaja pracowac, myslec
ani spac¢ spokojnie. Odci¢cie od statego ladu dziata jak diuga mroczna zima,
przygnebia.

Pewnie dlatego rannego pacjenta nie rozpoznala ani Eva, ani zadna
z pozostatych pielegniarek majacych dyzur tej nocy. Brak dokumentéw stanowit
dodatkows trudnosé. Ale nawet gdyby miat przy sobie paszport czy prawo jazdy,
identyfikacja na podstawie fotografii i tak nie bytaby mozliwa.

Evie zajeto wiele lat, nim si¢ nauczyla, ze z chwila opuszczenia oddziatu
cztowiek musi zapomnie¢ o zyciu innych i wréci¢ do wiasnego. Bytoby jej tatwiej,
gdyby mogta powiedzie¢, ze ma jakies zycie, niewazne, dobre czy zte, po prostu
jakiekolwiek. A ona miata niewiele. Codzienne dojazdy autobusem linii numer 1
z List do kliniki w Westerlandzie, nocne dyzury, po ktorych coraz trudniej jej sie
bylo zregenerowaé, apoza tym nieskonczenie dtugie dni isamotne wieczory.
| puste noce. Z dala od ludzi, daleko od $wiata, w odziedziczonym po ciotce Sarze
domu na wydmach, z widokiem na morze. | z ogrodem, gdzie pnace réze, dalie
I wiechcie dzikich ziot o smaku morskiej soli rosty, jak chciaty, poniewaz ona nie
miata juz do nich serca.

| corke, tak, Eva miata jeszcze corke. Ale Sophie byta daleko stad, ostatnio
nawet dalej niz zwykle, bo mata (juz nie taka mata, w maju skonczyta dwadziescia
lat) od jakiego$ czasu przestata si¢ odzywac, pisa¢, dzwonic.

Eva odebrata to jako znak z jej strony, jakby Sophie mowita: Czas przeciagc
pepowing, mamo. Rozumiala te potrzebe, nie zamierzata ponagla¢ ani naciskac, ale
musiata przyzna¢, ze byto jej z tym cigzko. Z ich wspoélnej mapy zniknat nagle
wazny trwaty slad. Czekata cate lato, jednak Sophie si¢ nie odezwata. Trudno, taka
jest mtodosé, rowniez mtodos¢ wiasnych dzieci. Mija szybko i bezpowrotnie, ale
poki trwa, takie czekanie bywa nieznosnie bolesne. Nie jest tatwo ciagna¢ za soba
bagaz dni, ktére mingty, gdy wciagz kochamy ludzi, ktorych juz przy nas nie ma.

Z mitych rzeczy pozostat jej tylko maty rytuat, kiedy po nocnym dyzurze
schodzita do portu na sniadanie w barze u niewidomego Johannesa. Siadata przy
oknie z widokiem na nabrzeze i zamawiala zawsze to samo: croissanta z mastem
I najlepsza konfitura morelowa na wyspie oraz dwie kawy: na poczatek
cappuccino, a na koniec mate, mocne espresso.

*



Port rybacki odpoczywat juz po nocnym potowie, miasto jeszcze sie¢ nie
obudzito.

Eva lubita te wczesne zamglone poranki, swoje stale miejsce przy oknie,
smak rogalikow francuskich z konfiturg. | zapach kawy, zawsze tak samo
intensywny, poniewaz Johannes zamawial dostawy bezposrednio z palarni
znajomego Wiocha w Hamburgu. Eva lubita tez Johannesa, pochodzacego
z Gotlandii wysokiego Szweda, wikinga o twardych rysach i sercu z wosku, ktory
po latach walki z postepujaca retinopatia barwnikowg przestat widzie¢, za to
wszystko wiedzial zaréwno o swojej chorobie, jak o wydarzeniach na wyspie.
| chetnie dzielit sie ta wiedzg z kazdym, niezaleznie od tego, czy byt tego ciekaw
czy nie.

Dzi§ bylo podobnie. Styszeliscie? Dla chorych z retinopatia pojawito si¢
Swiatetko w tunelu. (Nomen omen! Johannes lubit zartowa¢ ze swojej choroby,
ktora zawsze zaczyna si¢ od zawezenia pola do tak zwanego widzenia tunelowego).
Genetyka, transplantacja siatkowki, o tym sie mowito od lat, ale teraz pojawita si¢
nowosé: implanty. Bezinwazyjne, bezprzewodowe. Zyjemy naprawde
w niezwyktych czasach, medycyna ma moc sprawcza, jakiej nigdy wczesniej nie
posiadata. A ostatniej nocy w koncu umarta pani Schachmann. Dtugo to trwato, ale
odeszla, tak jak chciata, w domu, w otoczeniu dzieci, wnukow, prawnukéw i tuzina
kotow, z ktorymi teraz ktopot, bo nie wiadomo, kto si¢ nimi zajmie.

Oprocz kotow Dbyla jeszcze jedna sprawa, ktora martwita Johannesa
w zwigzku ze smiercig pani Schachmann: konfitura morelowa. Nikt na wyspie nie
robit lepszej, a teraz pilnie strzezona receptura poszia z nig do grobu. Wprawdzie
zamowiony na zime zapas Johannes zdazyt jeszcze odebraé, ale co potem? A,
I jeszcze Rose Lighthouse, ta Angielka, ktora przyjechata na wakacje i do niedawna
pracowata w barze na plazy. Wszyscy wiedzieli, ze zakochata si¢ w ratowniku
I dlatego postanowita nie wraca¢ do Newcastle. Lato mingto i okazuje sie, ze jest
w cigzy, ale nie ma za kogo wyjs¢ za maz, bo jej ratownik zniknat. No, i nie
wiadomo...

Eva nie stuchata dalej. Pijac pierwsza kawe, sennie wpatrywala si¢ w morze
za oknem tak dtugo, az jej oddech zréwnat si¢ z monotonnym ruchem ciezkiego
rozkotysu. Zawsze lubita widok morza, niezaleznie od pory roku i pogody, ale od
tamtego sztormu przed rokiem wszystko si¢ zmienito. Przez pierwsze trzy miesigce
po wypadku praktycznie nie schodzita zplazy, catymi dniami wedrujac
w hipnotycznym odrgtwieniu, ze wzrokiem wbitym w ziemi¢ w poszukiwaniu
wyrzuconych przez morze szczatkow, ktore datyby jej jakis trop czy wskazowke.

Nie mogta si¢ powstrzymac. Po krotkiej chwili kazdy spacer zmieniat si¢
w peten napiccia bieg wzdtuz brzegu. Nawet na noc zostawala na wydmach
owinigta w chuste, skulona na pomoscie wsrod ostrych traw. Nie chciata spaé, nie



chciata wraca¢ do domu, bata si¢, ze przespi moment, gdy Thomas wytoni sie¢
z mgly albo pojawi na drodze z portu, caty izdrowy, zworkiem zeglarskim
przerzuconym przez ramie, ipowie jak zawsze, gdy wracat z morza: Jestem.
W koncu, zeby nie oszale¢, przestata tam chodzi¢. Poza tym byla Sophie, ktorg
trzeba sie byto zajac.

Ale jak kto§ mieszka na wyspie, to morze jest wszedzie.

Widok za oknem na chwil¢ zniknat jej sprzed oczu. Eva odstawita
gwattownie filizanke i zacisng¢ta powieki. Nie rozptacze sie, juz nigdy wigcej nie
bedzie ptaka¢, to postanowione.

Szyba od porannego chtodu pokryta si¢ para, Eva odruchowo przetaria ja
otwartg dtonig. Zamiast widoku ulicy, ujrzata swoje odbicie. Nie byla stara, nie
byta brzydka, niedawno skonczyta czterdziesci dwa lata, cho¢ po nieprzespanej
nocy wygladata na wigcej. Prosty nos, proste brwi i proste wiosy do ramion,
popielate, zdaniem Sary ,,mysie, ale przynajmniej zdrowe i naturalne”. Szare oczy
rzadko kiedy okresla sie¢ mianem aksamitnych, lecz tak wiasnie patrzyta Eva —
migkko, bez wscibskiego natezenia. To spojrzenie pozostawiato rozmowcy
przestrzen, prawo do zachowania dystansu, wybor, jakiego nieraz nadmierna
ciekawos¢ innych nam nie daje. Jasng cer¢ rozswietlala koszulowa bluzka
z jedwabiu w kolorze przyproszonego rozu, ktory Francuzi nazywaja nacre,
pertowy. Pertowy potysk jedwabiu tagodzit poranny $wiattocien ktadacy si¢ ostro
na twarzy; maty kotnierzyk i wywiniete mankiety kontrastowaty z baktazanowym
nasyceniem kaszmirowego cardigana. Reszta, niewidoczna w odbiciu w szybie,
byla rownie stonowana: czarna spodnica do kolan o otéwkowym kroju, dosc
zachowawcza, i czarne czétenka dopetniaty catosci.

Nie myslata teraz o kolorach, tylko o tym, ze ostatnio coraz czesciej czuta
sie, jakby ja ktos posypat popiotem. Za duzo smutku, pomyslata, przygladajac sie
sobie, wcigz siedzi we mnie za duzo smutku, to dlatego. A do tego zadnych wiesci
od Sophie. Eva rozumiata, ze takie jest prawo dzieci — do odejscia, do ustalenia
wiasnych norm w kontaktach z rodzicami. Ale brakowato jej towarzystwa, ciepta
I oparcia, a cho¢by tylko pewnosci, ze w kazdej chwili ma do kogo zatelefonowac,
zeby porozmawia¢, ustysze¢ znajomy gtos.

Bezwiednie poprawita zawieszke bransoletki — oszlifowany kawatek czarnej
muszli w plecionce ze ztotej nitki, jedyna ozdoba, z ktorg nigdy si¢ nie rozstawata.
Thomas sam ja dla niej zrobit. ,,Pierscionek jest za maty, zeby pokaza¢, jak bardzo
chce by¢ z tobg”. Méwiac to, usmiechnat sie, cho¢ z natury rzadko si¢ usmiechat,
a jedynie spogladat otwarcie, z wyczekiwaniem. Odchylat przy tym gtowe do tytu,
tak jakby nastepny ruch chciat zacza¢ od miejsca, w ktorym panowala cisza.
W takich chwilach Eva czuta si¢ jak dziki mustang, oswajany przez zaklinacza
koni.

Bransoletka stukne¢ta o krawedz stotu, wydajac cichy dzwiek. Eva odwrocita



wzrok od okna i rozejrzata si¢ po niemal pustej sali. W kacie pod przeciwlegtym
oknem, niezmiennie od lat przy tym samym stoliku, siedziat Vincent le Puy. Jak na
Francuza, byt wyjatkowo skryty i matomowny, dlatego cokolwiek ludzie o nim
opowiadali, zaczynato si¢ od przystowka zrecznie modulujacego rzeczywistose.
Podobno. Podobno kiedys Vincent byt matematykiem i wyktadat na uniwersytecie
w Paryzu. Podobno jego doktorat narobit sporo szumu w kregach akademickich.
Podobno miat pigkna zone, bogatych tesciow i dwoje, a moze troje dzieci (chociaz
zona byta bardziej prawdopodobna niz dzieci, tak przynajmniej twierdzit Johannes,
bo o zonie styszat, a o dzieciach — nie). Podobno...

Teraz, mimo wczesnej pory, szybkimi ruchami szkicowat w bloku
akwarelowym, raz po raz zerkajac przez okno — na ulice czy w kierunku przystani,
trudno stwierdzi¢. Na parapecie okna roztozyt warsztat malarski: zeszyty roznych
formatow, szkicowniki w charakterystycznej czarnej oprawie, poplamione pudetka
farb irownie ubrudzone szmatki, atakze stoik po piklach z czysta jeszcze,
niezabarwiona pigmentami woda. Aparat fotograficzny lezat obok kubka
z pedzlami, bo Vincent miat tu swoj prywatny kubek z zabawnym napisem Pas ris!
Paris!, ktorego nikomu nie wolno byto ruszac, jak rowniez swoja bol a café au lait,
do porannej kawy z mlekiem. Tylko espresso pijat wtych samych filizankach,
w jakich serwowano je wszystkim klientom.

Przy s$rodkowym stoliku nieznajomy starszy mezczyzna w okularach pit
herbate; w szklanym dzbanku odbijaty si¢ zakrzywione linie okna, a moze
wieszaka przy drzwiach. Teczk¢ odstawit na sasiednie krzesto, mata walizke
podrézna wsunat pod stot. Gdyby nie pewna nerwowosé, a do tego plik papierow
roztozonych na stole, mozna by go wzia¢ za turyste albo kuracjusza z sanatorium.
Rozmawial przez telefon; oschte pytania izwi¢zle odpowiedzi udzielane
autorytatywnym tonem wskazywaty, ze nie byta to towarzyska wymiana zdan.

Eva zerkneta przez okno: na parkingu nie byto zadnego samochodu, co
mogto oznaczaé, ze nieznajomy czekat na autobus do List — ten sam, ktorym Eva
zwykle wracata do domu — by stamtad ztapa¢ poranny prom do Havneby na
dunskiej wyspie Remg, skad grobla mozna dojecha¢ do Jutlandii. To w przypadku
gdyby chciat dotrze¢ do Skandynawii. Jesli natomiast zamierzat uda¢ si¢ na lad
gdzies w Niemczech, do wyboru miat samolot, prom albo pociag — Deutsche Bahn
Auto-Zug Sylt Shuttle, ktory groblg poprowadzona przez Waddenzee przewozit
pasazerow, auta, a nawet autokary, do Klanxbiill, Niebiill, i dalej do Flensburga czy
Hamburga.

Czasem Eva myslata, ze dobrze by byto znalez¢ sie daleko stad.

Megzczyzna spojrzat na zegarek. Jeszcze dziesig¢ minut i musze Si¢ zbierac,
pomyslata Eva na widok tego gestu. W przeciwnym razie nie zdaze na autobus.

Lezacy w progu wilczur (prawie wilczur) otworzyt jedno oko. Nachylita si¢
w strong psa.



— Agat, powiedz panu, ze zaraz przyjde po kaweg — powiedziata gtosno.

U Johannesa klienci obstugiwali si¢ sami.

Prawie wilczur przeciagnat sie ilekkim ruchem ogona potwierdzit, ze
ustyszal polecenie Evy, po czym z gtosnym ziewnieciem wrocit do przerwanej
drzemki. Pojdzie, wykona, przekaze. Kiedys, moze nawet zaraz. Ludzie wiedzieli,
ze Agata taczyta z Johannesem tajemna ni¢ porozumienia, byt straznikiem sytuacji,
ktorych jego pan nie mogt widzie¢. Eve Agat znat, nie musiat jej pilnowac. Ale gdy
przychodzito do ptacenia rachunku przez kogo$ obcego, natychmiast zjawiat si¢
przy kasie. Siadat iprzechylajac 1eb, przygladat si¢ jego ruchom. Tylko nie
oszukuj, wiesz, ze ci¢ dopadng — zdawat si¢ ostrzegac. Klient informowat barmana,
jaki banknot podaje, ten zas wydawat reszte z oznaczonych przegrodek. Nowi
bywalcy, ktorzy chcieli zosta¢ statymi bywalcami, szybko przejmowali miejscowy
obyczaj, by mie¢ w kieszeni tyle drobnych monet, zeby rozliczenia nie sprawiaty
ktopotu.

Eva podniosta si¢ od stolika. Gdy szta, stopy w czotenkach niemal nie
dotykaty podtogi, jedynie si¢ od niej odbijaty; tak chodzg zawodowe tancerki albo
modelki w butach na bardzo wysokich obcasach. Z calej postaci bit
niezaprzeczalny wdzigk, dziwnie taczacy energic z naturalng niesmiatoscia.
Szczupta, wyprostowana, zgrabna, miata w sobie to ,,co$”, czym skupiata na sobie
uwage na rowni mezczyzn ikobiet. (Vincent: ,,Chodzisz zupetnie nie po
niemiecku, Evo. Kiedys namaluj¢ ci¢ w ruchu”).

Johannes wciagnat w nozdrza zapach szpitalnych srodkow dezynfekcyjnych.

— Pora na druga — rzekt. Rzadko pytat, po prostu wiedziat, znat zwyczaje.

— Tak, pora na druga, bo czas na mnie — odpowiedziata. Eva szczerze lubita
Johannesa, ten bar byt dla niej jak dom. Z tg réznica, ze tu, w przeciwienstwie do
jej prawdziwego domu, zawsze cos si¢ dziato.

Usiadta na wysokim stotku i podpariszy brode na splecionych dtoniach,
czekata, az Johannes wykona kolejne rytualne czynnosci, cate to stukanie,
napetnianie, wyrownywanie i dokrecanie kolby z porcja $wiezo zmielonej kawy,
a nastepnie whasciwe ustawianie filizanki na dziurkowanej metalowej tacce, zawsze
trzy otworki od lewej, ktore wyczuwat opuszkami palcow, zupetnie, jakby grat na
flecie. Tak, taka filizanka porannej kawy to co$ wigcej niz napoj, to rytuat,
pomyslata. Rytuaty trwajg diuzej niz ludzie. Nie znikajg nagle i bez zapowiedzi, to
my je tworzymy, a potem porzucamy, a nie one nas.

Ekspres wypuscit ktab pary, z charakterystycznym sykiem uwalniajac mocny
aromat, jaki wydaje tylko swiezo zmielona kawa, iza moment do filizanki
0 grubych s$ciankach sptynat ciemny ptyn z warstwa kremowej pianki na wierzchu.

Johannes przygotowywat kawe sprawnie jak automat. Smieré pani
Schachmann wprowadzita go w refleksyjny nastroj.

— Twoja ciotka Sara we wszystkim widziata znaki. | wciagz wpatrywata si¢



w ksigzyc, twierdzita, ze jest jak ksiega, przepowiada przyszios¢. Kto wie, moze,
gdyby wtedy zyla, w pore odczytataby... — urwat zaniepokojony, czy nie urazit
Evy.

Mimowolnie wyprostowata sie, ale nie odpowiedziata. Nie byla
przygotowana na rozwazanie wariantow, co by byto, gdyby. Ani tym bardziej na
taka mysl, ze wszystko wydarzyto sie z powodu ksiezyca. Ze gdyby nie on, tamtej
pazdziernikowej nocy nie byloby sztormu idzis Thomas wyszedtby po nig na
przystanek autobusowy, jak zawsze, gdy byt w domu, a ona wracata z nocnego
dyzuru. Nigdy nie wiemy na pewno, czy dobrze robimy, wyjezdzajac, czy moze
lepiej by byto, gdybysmy jednak zostali. Gdyby Thomas zostat. Z ta niepewnoscia
bedzie zyta juz do konca.

Johannes ustawit filizanke na spodeczku i przysunat cukierniczke.

Podat Evie tyzeczke.

— Jedna ptaska. Dobrze zamiesza¢. — Zabrzmiato to jak rozkaz.

Rozesmiata si¢ lekko, rozbrojona.

Z filizanka w jednej rece, druga przytrzymujac tyzeczke, Eva przystangta na
moment koto Vincenta. Gdyby sama byta malarka, che¢tnie namalowataby jego
portret. Byt interesujacy. Lekko przygarbiony, o oszczednej gestykulacji, szczupty
z natury, a moze dlatego, ze, jak to samotnik, rzadko jadat, skore miat jasna,
0 barwie kosci stoniowej, z przebijajacym rysunkiem zytek, wiosy proste,
z pierwszymi siwymi nitkami na skroniach. Dtonie, tak wazne u mezczyzny,
waskie, szlachetne, o smuktych, zawsze poplamionych farbami palcach, zdradzaty
neurasteniczng wrazliwosé. Z mocno zarysowana meska szczeka i lekko
skrzywionym (kiedy$ ztamanym?) nosem przypominat Evie bohatera filmow z lat
piecdziesiagtych, charyzmatycznego, z tajemnica. A cho¢ tego nieswiadomy, ubierat
si¢ z niedbata nonszalancja, ktora miata w sobie co$ z dawnego francuskiego
charme’u i wiele mowita o jego charakterze. Wolny ptak, a moze ptak zniewolony,
ktory wprawdzie wyrwat si¢ z klatki, ale nie radzi sobie z wolnoscig. Milkliwy,
nigdy nikogo o nic nie pytat, czuto si¢ jednak, ze jest dobrym obserwatorem, moze
z powodu wnikliwego spojrzenia, amoze przez to nieustanne szkicowanie.
Zazwyczaj nie zaczynat rozmowy pierwszy, ale umiat stucha¢, i stuchat uwaznie,
a jeszcze uwazniej przygladat si¢ ludziom, co nieraz wprawiato ich w zaktopotanie.
Dlatego mimo ciepta i widocznej tagodnosci w zachowaniu sprawiat wrazenie
cztowieka ironicznego, ze sktonnosciag do sarkazmu, szybko wychwytujacego
stabosci czy brak logiki u rozmoéwcy.

Odkad zjawit si¢ na tej fryzyjskiej wyspie, nie rozstawat si¢ ze
szkicownikiem, blokiem papieru akwarelowego i podrecznym zestawem farb. Nikt
nie wiedziat, gdzie Vincent mieszka, bo cate dnie wioczyt sie po miescie albo
przesiadywat w barze Johannesa przy ,.swoim” stoliku, z widokiem nie na port
rybacki, ktory wida¢ byto z okna Evy, tylko na przystan, dokad zawijaty promy



z ladu. Szkicowal — zawsze piorkiem albo otowkiem — wszystko i wszystkich,
w réznych codziennych sytuacjach, traktujac rysunek jak forme notatki,
a szkicownik jak dziennik. Za to gdy siegat po farby, malowat zawsze to samo:
morze.

— Piekne — powiedziata. Zawsze tak mowila. Przystawata koto niego
I méwilta: Pickne te twoje morza, Vincent.

Vincent spojrzat na nig uwaznie.

— Sa do niczego — odpowiadat zwykile.

Tym razem dodatkowo machnat lekcewazaco reka.

— Sa do niczego — powtorzyl, a jego ton, podobnie jak ten gest, wyrazaty
lekcewazenie, niemal wzgarde.

— Nie powinienes ich tak traktowa¢ — zaoponowata niesmiato. — To dobre
obrazy, naprawdg.

— Dobre? Gdyby byty dobre, to by sie sprawdzity.

Eva nie zrozumiata.

— Sprawdzity? W jaki sposob?

Ale Vincent nie odpowiedziat. Siegnat po pedzel i zaczat go ptukaé¢ w stoiku
po piklach tak energicznie, ze krople wody rozprysnety sie po stole, tworzac
abstrakcyjny wzor zabarwiony kolorowymi pigmentami.

LIST Z PRZYPADKU

Droga J.

A zatem zaczeto sie. Kiedy? Jak? Jak zawsze, niepostrzezenie, a moze przez
zwykta nieostroznos¢. Z powodu pewnego tekstu na pewnym blogu, przy okazji
kolejnej podrozy stuzbowej.

Przypadkowos¢ poczatku nie jest wadg, przeciwnie, zapowiada dalszy ciag
tym ciekawiej, ze nie potrafimy z gory zatozy¢, dokad nas zawiedzie. Trocheg tak
jak z zyciem: staramy si¢ ze wszystkich sit je ,,zauwazy¢”, a ono po prostu mija.
Ale tak czesto bywa, ze nie dostrzegamy tego, co wazne, a martwimy sie, czy
pranie rozwieszone w ogrodzie zdazy wyschnaé¢ przed deszczem. Zreszta na takiej
poinocnej wyspie to czesta przypadtosc: jesli nie przytozyé sie solidnie do
prognozy pogody (chmury, kierunki wiatrow, opady), to pranie moze tygodniami
schna¢ i mokna¢ na przemian.

Fakty sg jeszcze niepowigzane, pozornie bez wyraznych przyczyn, ale za to —
przynajmniej niektére z nich — juz z groznymi lub niepokojacymi skutkami. Kilka
postaci w ekspozycji rysuje sie catkiem wyraznie, jak cho¢by Eva Waltzer, ktéra
wczesnie (tragicznie) stracita meza, achociaz brzmienie stowa ,wdowa”
przyprawia ja o depresje, postanowita, ze nigdy wigcej si¢ nie zakocha ani
powtornie nie wyjdzie za maz. W opisie Evy warto podkresli¢ jej wdziek. Wszyscy
znamy takie osoby: zpozoru niepozorne, w kontakcie bezposrednim, gdy
zaczynaja mowié, zyskuja, przykuwaja nasza uwage. Eva zdecydowanie do nich



nalezy.

Vincent le Puy, dawny wyktadowca i matematyk, obecnie niedzielny malarz,
zyje z tego, co sprzeda turystom, a przynajmniej tak wszyscy mysla. Niezaleznie od
barwnej przesztosci, o jaka na razie go tylko podejrzewamy, Vincent moze si¢
okaza¢ przydatny, poniewaz: a) ma pamiegc¢ typowa dla matematyka, zapamietuje
numery telefonéw itablic rejestracyjnych, wymyslit nawet swoj wiasny
topologiczny system kodowania cyfr iznakéw (jaki?); b) jako rysownik, ma
wycéwiczone oko skrzetnego obserwatora. Z nawyku, odruchowo i jakby przy
okazji szybkimi pociagnigciami otowka stale cos szkicuje: zarys sytuacji, scenerie,
,portrety pamicciowe”. Jednoczesnie na marginesie notuje palete barw, fragmenty
rozmow, znaki szczegolne postaci.

Dla Vincenta zycie to gra intelektualna, w ktérej wygrywa ten, kto pierwszy
przestanie by¢ podtozem dla mysli, a stanie sie jej ogrodnikiem. Czy gre uprawia
si¢ dla wygranej, czy po to, by zagtuszy¢ egzystencjalne I¢ki i watpliwosci? By
zyska¢ czy tylko trwa¢ wgrze — zniepokoju, z obawy przed porazka, ale
I sukcesem?

Jedno jest pewne: przystgpienie do kazdej gry oznacza, ze zgadzamy sie na
niepewnos¢é. Taka jest natura gry, jesli wynik bytby przewidywalny, to rozrywka
nie miataby sensu. Podobnie dzieje si¢ na naszej wyspie: mamy zawigzanie
pierwszej tajemnicy, a przynajmniej zagadki kryminalnej z poszlakami. W sumie
sporo pytan i jak na razie zadnej odpowiedzi. Przy okazji spotykamy cata plejade
postaci pobocznych, bez ktorych swiat bytby jednowymiarowy niczym teatralny
monodram. Nie muszg mie¢ rozbudowanych zyciorysow, gdyz tylko przewijaja si¢
przez scene. Maja twarze, rangi, stanowiska. Mowia, komentuja. Dziataja.
Wkraczaja, aresztuja etc. Jest mioda Angielka w cigzy. Za chwilg pojawi sie¢
miejscowa plotkarka, Frau Bellitz, ktora nie tylko wszystko wie lepiej od innych,
nawet od Johannesa, ale jest tez kopalnig porad i przepisow kulinarnych. Ona
akurat nie musi mie¢ imienia, wszyscy zwracaja si¢ do niej wiasnie tak: Frau
Bellitz. Kto jeszcze? Partnerzy gtownych bohaterow. Doktor w klinice. Stary
(schorowany?) sasiad Evy. | policjant i/lub detektyw, cho¢ to akurat nie nastapi
szybko, bo podobnie jak Ty mato wiem o policjantach, a jeszcze mniej o tajnych
agentach i private eyes, temat do nadrobienia zatem.

Czy bohaterowie pozwolg na wyjawienie swoich tajemnic — tych z ostatniej
nocy i z przesztosci? Pytanie dotyczy na rowni ,,swoich”, jak i ,,0bcych”, ktorzy na
tak matej wyspie, zwlaszcza po sezonie, szczegolnie zwracaja uwage. Po co tu
przyjechali, czego szukaja? Kim jest, na przyktad, nieznajomy starszy mezczyzna
w okularach, ktory u Johannesa rozmawiat wiasnie przez telefon? A moze nie jest
to istotne? My takze nie wiemy przeciez, kim sa ludzie, ktorych spotykamy
przypadkiem w pociggu czy mijamy na ulicy.

Johannes ijego bar w porcie to wspotczesna agora, miejsce spotkan



umoéwionych i catkiem przypadkowych. Punkt zbiegu wszystkich sciezek, gdzie
przesiadujg stali bywalcy i dokad sciggaja wszelkiej masci lunatyczni nomadzi
(nomadyczni lunatycy) oraz accidental tourists. Johannes w roli komentatora jest
wszystkowiedzacy (lub prawie wszystko, bo jednak czesto przegrywa w starciu
z Frau Bellitz). Nie wscibski, raczej dobrze poinformowany. Zyczliwy, w razie
potrzeby dyskretny. Rozmowa z nim bywa nie tylko ciekawa, ale i pouczajaca.

Choroba nie wybiera — doswiadcza, to zasadnicza réznica. Retinopatia
barwnikowa nie jest ,.wing” Johannesa, ktory co$ zaniedbat, tylko schorzeniem,
ktore nie pyta inie czeka, nie reaguje rowniez, niestety, na zadne leczenie.
Mozemy si¢ domysla¢, ze Johannes mocno przezyt stopniowe zanurzanie Si¢
w ciemnos¢. Nadal jednak prowadzi bar, tak jak prowadzit, bo, jak sam twierdzi, to
jedyna rzecz, jaka umie robi¢ ,,na pamie¢”, a dzieki temu, ze z pomoca Vincenta
wypracowat tatwy i skuteczny system, zawsze wie, co gdzie stoi i jak odrozni¢ sok
jabtkowy od pomidorowego, a biaty cukier od brazowego z trzciny cukrowej. Stali
bywalcy sami rozliczajg swoje rachunki, przygotowuja napoje, a nawet obstuguja
obcych klientow. Wszystko to tworzy familijng atmosferg.

A, jest ipies. Agat, owczarek niemiecki, po przodkach rasowy, ale ze
skundlonego zwigzku. Ma problem z tapa oraz rozliczne rany ,,bojowe”, odnoszone
podczas samotnych wypraw. Opatrunki, wwyniku niepisanej umowy
z Johannesem, zaktada mu Eva, gdyz w tej kwestii nikogo poza nig Agat nie
toleruje. Raz na jakis czas pozwala Frau Bellitz poczestowac sie kawatkiem
pieczeni wotowej. W portowym barze, gdzie gtéwnie serwuje si¢ ryby, Agat na co
dzien akceptuje typowo kocie menu, ale pieczeni Frau Bellitz nikt nie potrafi si¢
oprze¢, ani Johannes, ani jego pies. Nie wiadomo, skad Agat wie, kiedy nalezy do
niej pojs¢ na zwiady...

Doswiadczony utratg wzroku Johannes, ktory, jak juz wiemy, jest Szwedem
z Gotlandii, mrocznie pokierowat moje mysli ku Scenariuszom Bergmana. Ksigzka
otworzyta sie sama na znanym Ci fragmencie z Tam, gdzie rosng poziomki:

,IZAAK: Stara poziomkowa polana...

[...] Chyba wtedy [...] ustyszatem dzwigk fortepianu. Zdziwiony odwrocitem
glowe i spojrzatem na stojacy na wzgorzu dom. Ulegt on osobliwej przemianie.
Fasada, przed chwilag martwa i slepa, ozyta nagle, a stonce odbijato si¢ w otwartych
oknach. Biate firanki powiewaty na cieptym letnim wietrze. Barwne zastony
zwisaty do potowy. Z komina wydobywat si¢ dym. Stary letniskowy dom wrzat
zyciem. Wyraznie styszatem dzwiek fortepianu (byto to chyba cos z Waldteufla,
ale nie moge przysiac), przez okna natomiast dochodzity ludzkie gtosy, smiech,
odgtos krokow, krzyki dzieci, skrzypienie pompy. Gdzies$ na pigtrze probowat ktos
$piewac. Gtos miat silny, w typie wioskiego tenora. Nikogo jednak nie byto widac.
Ta rzeczywista scena trwata jakis czas — jak zjawa, ktoéra lada chwila moze sie
rozwiac i przepasc¢ w ciszy.



| wtedy ja ujrzatem. Kiedy odwrocitem glowe, by wzrokiem obja¢ caty ten
osobliwie odmieniony dom, zobaczytem ja, jak kleczy w jasnozottej sukience
i zrywa poziomki...”?.

W kazdej grupie ludzi predzej czy pozniej pojawia sie mysl o mitosci.
Czasem tylko mysl, aczasem tylko mitos¢, bez namystu. Przywyklismy do
kochania, nie, nie do zycia w zwiazkach, nie do obiektu mitosci, ale wiasnie — do
kochania. Ludzi, zycia. Mamy w sobie taki mechanizm, ukryty potencjat. Nasze
serca i dusze daza do podobnej homeostazy jak nasze ciata, wystarczy im niewielki
impuls.

Whniosek? Na wyspie brakuje Dziewczyny.

Do ustyszenia,

B.

LIST Z NADANIA

J.

Egipcjanie utozsamiali imi¢ z dusza. Znajac prawdziwe imi¢, mozna bylo
ugodzi¢ cztowieka celniej niz strzats, zniszczy¢ cos wiecej niz tylko jego ciato.
Bogowie byli zazdrosni, dlatego Grecy pod imieniem ukrywali tych, ktorych
kochali. Nadawali jedno imig, gtosno i wyraznie, a potem wotali zupetnie inaczej.
To nie Klejstenes, to Efialtes. Chtopiec? Nie widzicie, ze to dziewczynka? Lidia
zaraz tu przyjdzie, poda dzban retsiny.

Imi¢ bylo forma oswojenia. Ludy uralo-altajskie niedzwiedzia nazywaty
Staruszkiem, Wujaszkiem albo Madralg. W krajach nadbattyckich byt Kudtaczem,
Dziadkiem albo po prostu Miodows tapa; jeszcze u Reja byt ,,miedzwiedz”,
miodojad, ten, co jada miéd. W chrzescijanstwie swigci patroni mieli rece petne
roboty, kto zyw, oddawat im si¢ w opieke. Wierzono, ze swiete imie jest tarcza, za
ktorg mozna si¢ schroni¢, glejtem bezpieczenstwa, przepustka do szczesliwego,
a przynajmniej bezpiecznego zycia.

Imiona, twarze, maski. Nosimy je, a czasem nonszalancko obnosimy, to
znow wdziewamy z rozmystem. Dla bezpieczenstwa, z potrzeby pochwaty,
zadziwienia, zaskoczenia sobg. Dla poczucia wyjatkowosci, checi ukrycia sie.
Przez pomytke. Z bezsilnosci, bo zmegczyto nas ciagle prowadzenie dziatan
pozornych. Albo z woli walki — by jednak cos zmienic.

W tej grze aktorzy — bo kazdy z nas jest aktorem — sg jak cienie, przemykaja
w mroku niedopowiedziani do konca. Nie znamy ich motywow, nie wiemy, jaki
krok bedzie nastepny ani kto kogo gra ijaka maske przybral. ,Swiatu
przedstawiam si¢ celowo wyltacznie jako dyletant i dandys — nie jest madra rzecza
odstania¢ serce przed swiatem — a jak powaga jest maska btazna, tak btazenstwo
z jego wyborng banalnoscia, obojetnoscia i lekkomysinoscia jest szata medrca. [...]
Wszystkim nam potrzebne sa maski™.

Tyle Oskar Wilde. My tymczasem przekonamy sie, kto z mieszkancow



wyspy podjat nasza gre. | w jakiej roli.

Koncze, musze pedzié. Pisz!

B.

LIST Z INICJALOW

Droga J.

Dzien uptynat mi na rozmyslaniach filmowych. Wszystko z powodu imion.
Zastanawiajace, jakimi sciezkami wedruja nasze mysli. Potnocne wyspy. Twarze
I maski, imiona. | — znowu Bergman?

Kadr z filmu Fanny i Aleksander, gdy Aleksander zaglada do wnetrza
teatrzyku kukietkowego: twarz Janusa i moc wszechobecnej boskiej (ludzkiej!)
machiny w zderzeniu z niewinnoscia dzieciecej ciekawosci. Symboliczne
posuniecie na szachownicy charakterow. Poruszamy zza sceny kukietkami, ktore
obdarzamy zyciem. Ktoérym nadajemy imiona. Okazuje si¢ jednak, ze to nie
wystarczy. Ci, co nadaja innym imiona, sami réwniez powinni by¢ znani z imienia,
w przeciwnym razie Los nie bedzie wiedzial, kogo dotkna¢ lub doswiadczyg¢,
I wszystko zmieni si¢ w Chaos i Przypadek.

A my? Kim my jestesmy? Ukryte za inicjatami, swobodnie przekraczamy
granice swiatow rzeczywistego i fikcyjnego. Mogtybysmy pojs¢ o krok dalej i na
chwile nada¢ sobie inne imiona, przymierzy¢ jak kostium teatralny. Nie musze
zgadywa¢, Ty najchetniej posztabys tropem bergmanowskim. A zatem zgoda,
wybieraj, czy chciatabys si¢ nazywa¢ Karen Lobelius (z filmu Kobiety czekajg)?
Chyba ze wolatabys Desirée Armfeldt z Usmiechu nocy? Ladnie by si¢
komponowato z suknig w kwiaty i jedwabnym szalem. A moze spodobataby Ci si¢
Agda z Wieczoru kuglarzy?

Agda, notabene, jest tez w Poziomkach.

Jednak w naszym przypadku nie wystarczytoby zdecydowaé si¢ na imig
jedno z wielu, trzeba by jeszcze sprawdzié¢, z jakim imieniem dla Ciebie (moze
jednak Karen?) moje sztoby w parze. Takie sa wymogi literatury, imiona musza nie
tylko cos znaczy¢, ale rowniez dobrze brzmie¢. Karen i — Mia z Siodmej pieczeci?
Delikatne brzmienie itagodne konotacje, che¢tnie bym sprawdzita, jak bym sie
poczuta jako Mia B. Ale ilIngrid to dobre imi¢. Dobre, bo mocne, mocno
zaprawione chtodnym powiewem potnocnych wysp, z Fryzja, a moze Skandynawia
w tle. Wypowiedziatam je na gtos ipoczutam sie, co rzadkie u mnie, dziwnie
pewna siebie, niemal bezczelna. Blisko mi rowniez do Harriet. | do Bibi.

,O, nietatwo jest zy¢ z tyloma twarzami w sobie, nie wiedzac o nich nic”,
pisze Mysliwski®. To prawda, nietatwo. Dlatego przegladamy sie w lustrach innych
ludzi, mamy nadziej¢ odnalez¢ w nich swoja tozsamosé. Jak w Personie, gdzie
symetryczne usytuowanie obu kobiet naprzeciwko siebie pozwala na potraktowanie
ich tozsamosci jako sobowtorow czy blizniaczych kopii. Z ekranu wylania sig¢
kobieca twarz ztozona w potowie z twarzy Liv Ullmann, a w potowie z twarzy Bibi



Andersson. To nie tylko buduje wiez miedzy bohaterkami, lecz staje si¢ swego
rodzaju metajezykiem dla rzeczywistego zycia: jedna posta¢ uzupetnia druga, jedna
bez drugiej nie mowi wszystkiego. Gdy giebiej wnikna¢ w psychike kazdej z nich,
zobaczymy, ze jedna jest sttumiong wersja tej drugiej, a jest mozliwe, ze w tym
ztozeniu obie szukaja jeszcze jakiejs innej trzeciej osoby. Podobnie tytutowy dobry
chtopiec Aleksander z Fanny i Aleksandra ma swoje uzupetnienie w postaci
Ismaela, czlowieka  tajemniczego i charyzmatycznego, 0 zdolnosciach
parapsychicznych, ze sktonnoscia do przemocy. To on pomaga Aleksandrowi
spetni¢ jego skryte, straszne pragnienie, staje sie wykonawca czynu, na ktory sam
chtopiec nie znajduje sity.

Dla wielu ludzi ich wiasna tozsamos¢ bywa niespojna wewnetrznie.
Niespojna, rozpadajaca sie na kilka odrebnych bytow. Nie wiemy, kim jestesmy
naprawde. Jest to do pewnego stopnia zrozumiate, uzasadnione narzuconymi nam
rolami, jakie w zyciu gramy. Utrwalenie takiego rozpadu moze prowadzi¢ do
zagubienia, a nawet do zaburzen i choroby — $mierci wewngtrznego ,,ja”.

Tak, nietatwo zy¢ z tyloma twarzami w sobie. Jeszcze trudniej bez imienia.
Ale, pomysl, jaka wolnosc.

B.

PS Zastanawiatas si¢ kiedys nad tym, jak wiele wspotczesna ksigga imion
zawdzigcza kinu? Wezmy, na przyktad, takiego paparazzo, jesli pamigtasz Dolce
vita Felliniego. Jedng z postaci jest tam natarczywy fotograf o imieniu Paparazzo
(w tej roli catkiem juz dzis zapomniany Walter Santesso).

PS 2 Jeszcze jedno: charakterystyka postaci. Vincentowi, jako
intelektualiscie, ktory przekroczyt pieédziesiatke, nie przystoi czupryna, geste
wlosy tez nie bardzo pasujg. Wyobrazam sobie raczej ascetyczng, szczupta
sylwetke i przerzedzone zakola na czole. Jedynie gest, jakim zaczesuje witosy do
tytu, moze swiadczy¢ o tym, ze kiedys byto inaczej.

LIST Z GROBLI

Droga J.

Utknetam w satelicie. Wraz z chmara mew, unosz¢ si¢ nad Syltem.

German Hamptons, jak Niemcy nazywaja wyspe, to wyobrazenie idealnej
scenerii dla letniej kanikuty, romantyczna wizja potnocnej Europy, niczym na
obrazach Friedricha czy Zorna. Senny ,o0gréd morza”. Podtuzny ksztait
przypomina roztozony parasol (czy moze raczej damska parasolke), zraczka
skierowana ku ladowi. Ta ,,raczka” zostata przed wiekami przerwana przez potezne
sity przyrody, a nastepnie, dzigki mysli inzynierskiej, ponownie potaczona. To
ciekawe, jak opowiadajac podobne historie, skracamy czas trwania jednych rzeczy,
a wydtuzamy czas wyczekiwania na inne. Tak buduje si¢ fabute filmowa, czas
,pomiedzy” znika, a my ogladamy jedynie spektakularne kleski zywiotowe, jak
niszczycielski sztorm w listopadzie 1436 roku, ktéry zmiott z powierzchni wyspy



osade Eidum (ci, ktorzy przezyli, zatozyli miasto Westerland), iréwnie
spektakularne zmagania cztowieka z przyroda czy wizje jej ujarzmienia — jak
poprowadzenie grobli Hindenburgdamm przez Waddenzee. Pamietny sztorm trwat
nie dtuzej niz kilka dni, zbudowanie zas, pie¢ stuleci pézniej, grobli dtugosci 11,3
kilometra zajeto Kilka lat i wymagato cig¢zkiej pracy tysigca pigciuset robotnikow,
trzech milionow metrow szesciennych piasku i gliny i 120 tysigcy ton kamieni.
Zanim pociagg Marschbahn mogt, 1 lipca 1927 roku, wyruszy¢ w pierwszg podroz
przez morze, marzyciele ipraktycy musieli przezy¢ niejeden zawod
I rozgoryczenie, najpierw gdy wojna odsuncta projekt budowy na daleki plan,
I potem, gdy zywiot przyrody zniweczyt to, co zostato juz zrobione, i trzeba byto
wszystko zaczyna¢ od poczatku.

Miedzy tymi wydarzeniami byty dtugie dni inoce, gdy morze nic nie
niszczyto ani nic nie budowato, po prostu falowato uwiezione we witadzy ksiezyca.
Dzi$ nowoczesne poldery od strony ladu odebraty morzu trzy kilometry grobli,
pociag, tak zwany Sylt Shuttle, pokonuje ten odcinek sto razy dziennie, a zajmuje
mu to zaledwie dziesie¢ minut, cata podroz zas ze stolicy wyspy Westerland do
Klanxbiill, juz na ladzie, trwa dwadziescia minut. Optywana cieptym Pradem
Zatokowym wyspa wabi turystow tagodnym klimatem oraz biatymi nocami
letniego przesilenia.

Przypadek sprawit, ze to wiasnie Westerland, w ciaggu zaledwie jednego
stulecia (1850-1950), stato sie najpickniejszym morskim kurortem na poéinocy
Niemiec i z tej racji rowniez stolicg Syltu, tym samym detronizujac biedne Keitum,
ktore wczesniej wiodto prym inawet mogto si¢ poszczyci¢ jedyng na wyspie
apteka. W Westerlandzie mamy obecnie do wyboru kilka aptek, jest posterunek
policji ipoczta, zegarmistrz, szpital i kosciot, sa sklepy, hotele, pensjonaty,
restauracje. Tam rowniez, na nabrzezu w poblizu stacji promowej, znajdziemy bar
Johannesa. Notabene, w zdetronizowanym Keitum warto si¢ zatrzyma¢. To jedno
z pigkniejszych miejsc na wyspie, dawna osada wielorybnikéw, ktora — podobnie
jak Morsum, Munkmarsch czy Tinnum — powstata na dtugo przedtem, zanim Sylt
stat si¢ modnym kurortem. Mieszkancy wcigz mowig tam lokalnym
potnocnofryzyjskim dialektem sol’ring, a sama osada dostownie tonie w zieleni.
O jej wielorybniczej przesztosci przypominaja prowadzace do najstarszych, czesto
jeszcze XVIlI-wiecznych, domow charakterystyczne tukowate furtki, sktadajace sie
z dwoch skrzyzowanych wielorybich zeber. Najokazalsze nalezaty kiedys do
dawnych fryzyjskich kapitanow.

Poza tym jest na Sylcie niewiele miejscowosci isg od siebie znacznie
oddalone. Nas najbardziej interesuje potozone na poétnocnym cyplu uzdrowisko
List, gdzie mieszka Eva Waltzer i skad kursuje prom do dunskiego Remg. Dobra
nazwa: List. Pobudza wyobraznie. Jest w niej gtadki podmuch szkwatu i daleki,
otwarty widok przy dobrej pogodzie.



Ja tu niemal od tygodnia codziennie patrze¢ na morze, wdycham jod,
maszeruje plaza z jednego kranca w drugi. Probuj¢ dopasowaé¢ moje wedrowki do
tego wszystkiego, co o0 morzach potnocnej Europy pisza oceanografowie. Na
przyktad taka kwestia jak barwa. Okazuje sie, ze morze jest niebieskie albo zielone
nie tylko z powodu refrakcji $wiatta i gltebokosci, rownie wiele zalezy od stopnia
zasolenia, pradow, temperatury, rodzaju osadow, gestosci zarybienia, migracji
tawic, gatunkow podwodnej flory ifauny. Widoczne jasniejsze pasma czy
stalowoniebieskie plamy raz bgda oznaczaly mielizne, innym razem tawice ryb
albo plankton. Swoja droga, ciekawe, co na temat palety morza miatby do
powiedzenia Alexander von Humboldt, ktory w podréz do Ameryki Potudniowej
zabrat przyrzad do pomiaréw biekitu nieba.

Przyznaje, ze hasto ,,morze” bardziej teraz ksieguje i bilansuje, niz poetycko
przezywam. Interesuja mnie raczej podwodne skaty i kratery, warstwice mutu
I piasku, muszle i kamienie niz literackie wizje. Nurtuje mnie pytanie: czy stojac
nad morzem, przygladajac si¢ falom, brodzac, ptywajac, pozwalajac, by woda
omywata nam stopy — czy w takich chwilach rzeczywiscie myslimy o morzu?
O tym, jakie jest? Czy probujemy je nazwaé, znalez¢ odpowiednie stowa?

Szkolne lektury wyrobity we mnie nawyk omijania opiséw obowigzkowego
,piekna przyrody”. Ryk fal, jeki, poszumy, krwawe zachody stonca i pelnie
ksiezyca, otowiane strugi wody i wycie wichru uderzajg we mnie, odbijaja Si¢ bez
echa izawracajg niczym wielka fala przyboju. W glowie kotujg jedynie
powracajacym refrenem dzabbersmoki Lewisa Carrolla:

By/o smaszno, a jaszmije smukwijne

Swidrokretnie na zegwniku wezaty,

Peliczaple stafy smutcholijne

| zbigkinie rykoswistgkady®.

Na dzi§ tyle, wracam do studiowania Zycia morza profesora Demela®,
tymczasem wigc.

B.

Wieczorem

A jednak morze nie daje si¢ tatwo zdefiniowac, tak jak nietatwo bytoby je
powstrzymac. Przy dobrej pogodzie jest w nim stalowy spokoj i logika. Ale bywa,
ze nagle znika ukryte za mgts, pozornie zbyt stabe, zeby wyrzuci¢ muszle czy
meduze na brzeg. Wydaje si¢ wowczas niedookreslone, szare niczym Iniany obrus
niedbale potozony na stole. Fale na chwile zaznaczaja swoje terytorium na piasku,
lecz zaraz cicho zawracaja, niby leniwie bezwolne, w rzeczywistosci bezwzgledne,
a W naszym rozumieniu wrecz bezlitosne, poniewaz wiemy, ze znéw powroca, my
zas nie mamy na to zadnego wptywu.

,,Chowa sekrety, jakby chciato by¢ wieczng szarada” — mruczy Vincent,
spogladajac przez okno.



Pada, lubi¢ deszcz.
B.



Rozdziat 2: Pokoj na poddaszu

Zapadat juz zmrok, gdy w koncu Jasmine Roegge staneta przed pomalowana
na gotebig szaros¢ furtka, na ktorej pod owalng emaliowang tabliczka z numerem
17 weciaz wisial, przyczepiony pinezka inapecznialy od wilgoci, kartonik
z napisem: ,,Zimmer frei”.

Hafenstrasse nie byla juz miejska ulica, raczej szosa biegnaca wzdtuz wydm,
ale dom Hansa Meyera oficjalnie znajdowat si¢ jeszcze w obregbie miasta List.
Usytuowany w naturalnym zagtebieniu, ostoniety watem porosnigtym nadmorskimi
trawami, dzigki czemu nie docierat tu ani zbyt silny wiatr, ani zbyt gtosny szum
morza, mimo wczesnego wieczoru sprawiat wrazenie uspionego. Mingty juz trzy
dni od jej przyjazdu, a ona wcigz odnosita wrazenie, jakby gospodarz nie w pelni
zdawal sobie sprawe z jej obecnosci i dopiero jej widok przypominat mu, ze ktos
ostatnio znow wynajat pokoj na poddaszu.

Dzis byto doktadnie tak samo jak wczoraj, a wczoraj doktadnie tak samo jak
pierwszego dnia, gdy Jasmine dobry kwadrans dzwonita do furtki, zagladata przez
kamienne ogrodzenie do ogrodu, wotata: ,,Halo, halo”, lecz nikt nie otwierat.
Wyijeta nawet komorke i sprawdzita namiary, ktore przystat jej Cyryl na wszelki
wypadek, zeby si¢ upewnic, ze nic nie pomylita: ,,Herr Meyer, Hafenstrasse 17. Po
drodze miniesz jaki$ bank (przy Listlandstrasse?), Pension Jensen i Voigts Sylt
Alte Backstube. Rzad hoteli w polu widzenia. Plaza, wydmy, morze. Malowniczo.
Daj si¢ namowi¢, potrzebuje Cig. Spotkamy si¢ na dworcu w Keitum”,

Jasmine odpisata, ze przyjedzie. Ale nie od razu. Bo chociaz Cyryl wzywat
ja na Sylt i wydawato si¢ to pilne, jednak nie odwotat tego, co napisat wczesniej.
A to weciaz bolato.

Ten wyjazd mogt cos migdzy nimi zmieni¢. Nie musiat, ale mogt.

Instrukcja wystana ,,na wszelki wypadek” okazata si¢ potrzebna. Cyryl na
dworcu si¢ nie pojawit iJasmine dotarta do List sama, ostatnim wieczornym
autobusem. Z poczatku btadzita, krazac po nieznanych uliczkach, wsrod niskich
budynkow, az w koncu popytata ludzi iktos wskazat jej droge. Wszystko si¢
zgadzato, byty wydmy, plaza i morze, tyle tylko ze dom — kryty strzechg, tak jak
wiele domow na wyspie, ale nieoswietlony idziwnie wyptowiaty, jakby
przyproszony cukrem pudrem — wygladat na opuszczony. Wymarty.

W koncu, gdy juz zamierzata zrezygnowac, bojac sie, ze ktos mogtby nabraé
podejrzen, na ganku zapalito si¢ swiatlo i w drzwiach ukazata si¢ ciemna postac
drobnego mezczyzny.

Pan Meyer byt stary jak jego dom ipod pewnymi wzglgdami do niego
podobny. Niskie wnetrza z belkowang powats, zastawione meblami, rzezbami
I bibelotami, sprawiaty wrazenie, jakby od lat nikt tam nie sprzatat, ale czy dlatego,
ze nie bylo komu tego robi¢, czy pan Meyer na to nie pozwalat z obawy o swoje



cenne kolekcje, trudno byto powiedzie¢. Raczej to drugie.

— Prosze taskawie niczego nie rusza¢, nie dotykaé, nie przestawiaé —
przestrzegt na powitanie, prowadzac Jasmine waskim korytarzem, wytozonym
wzorzystymi chodnikami, mi¢dzy szeregiem kufréow podréznych z jednej strony
awieszakiem na palta, lustrem z potka na kapelusze, koscielnym pulpitem
I stojakiem na laski i parasole z drugiej.

Najpierw jednak wyrazit zadowolenie, ze Jasmine ,zechciata taskawie
wybra¢ jego skromne progi”. Tylko na kilka dni? Nie szkodzi, moze by¢ dtuzej.

— Bo miat tu zamieszka¢ pewien miody cztowiek. Kulturalny, tak, ale
z przykroscia musze stwierdzi¢, niestowny. Bardzo nalegal, pokojem byt
zachwycony, ze cisza, ze widok na morze i okolica pickna, ale zdazyt sie tylko
rozgoscic, zostawit bagaze i wigcej si¢ nie pojawit. Sadze wiec, ze skoro zniknat
bez pozegnania i bez zaptaty, tym samym wygasto rowniez moje zobowigzanie —
ciagnat swoj monolog pan Meyer, z pedantyczna doktadnoscia opisujac wszystko
do ostatniego szczegotu. — Rzeczy mtodego cztowieka pozwole sobie przenies¢ do
sasiadujacej z pokojem komorki. Ale to jutro, bo dzi§ juz pdézno. — Mowiac,
jednoczesnie zrecznie prowadzit Jasmine mrocznym labiryntem do sieni na tytach
domu, gdzie znajdowaty si¢ schody na pigtro oraz zejscie do piwnicy.

Nagle zatrzymat si¢ w pot stowa, w pot kroku. Zrobit to tak gwattownie, ze
Jasmine omal si¢ nie przewrocita.

— Moze herbaty? — | nie czekajac na odpowiedz, sam podjat decyzje. — Tak,
najpierw herbata. Zatem tedy, prosze, do kuchni.

Jasmine postawita torbe i plecak na schodach i zawrocita za gospodarzem.
Zdezorientowana, przystangta niepewnie na progu salonu. Migdzy nig a jasno
oswietlonym prostokatem drzwi do kuchni, gdzie czekat na nig gospodarz (,,Prosze,
to tutaj!”), stal, tarasujac przejscie, fortepian, czarny, I$niacy i jakby wigkszy niz
w rzeczywistosci, bo zwielokrotniony odbiciami w oknie i krysztatowym lustrze.
Na pulpicie zauwazyla roztozone nuty, zerkneta ciekawie: Schubert, Moments
musicaux. To dlatego pan Meyer nie ustyszat dzwonka — grat.

By dosta¢ si¢ do kuchni, Jasmine musiata obejs¢ nie tylko fortepian. Po
drodze byla jeszcze kanapa, dwa fotele, serwantka i rokokowy szezlong oraz kilka
stolikow roznej wielkosci, na ktorych staty biate figurki z kosci stoniowej
I porcelany, szkatutki, bibeloty inaczynia petne muszli ikamieni. Mimo
panujacego potmroku jej uwage zwrocity obrazy, ktore wisiaty ciasno jeden obok
drugiego, zapetniajac cate pozostawione przez meble wolne miejsce na scianach.
Przechodzac, za uchylonymi drzwiami do sasiedniego pokoju, dostrzegta masywne
biurko i szafy biblioteczne z wysokimi oszklonymi drzwiami, w ktorych odbijaty
si¢ btyski swiatta padajace z okna od ulicy.

Kuchnia byta niewielka i cata w biekitach. (,,Bo wie pani, insekty nie lubia
tego koloru, aja nie lubie insektow™). Pod $ciang z szerokim oknem staty



pomalowany na niebiesko drewniany stot i dwa krzesta, wzdtuz pozostatych trzech
scian biegt fryz z kafelkow, wzorowanych na klasycznej porcelanie Blau Dresmer
Wallendorf, jak wyjasnit gospodarz. Lubit tez ziota; wyliczyt wszystkie gatunki
rosnagce w glinianych doniczkach i porcelanowych miskach na parapecie, na blacie
miedzy piecem a zlewem, a takze na podtodze, przy wyjsciu do ogrodu.

Nie przerywajac monologu, pan Meyer zajat si¢ herbata. Nalat wody do
czajnika i zapalit gaz. Siegnat po tace, na ktorej ustawit filizanki, cukiernice
I czajniczek do herbaty, anastepnie ztaca w rekach, sprobowat odsunac¢
przedramieniem plik lezacych na stole gazet. Zrobit to tak niezrecznie, ze przy
okazji potracit miedziang konewke o diugim wygietym lejku. Konewka spadta
z gtosnym brzekiem i woda rozlata si¢ po podtodze. Pan Meyer w zaaferowaniu
gwaltownie odstawit tace, filizanki zadrzaty, tyzeczki zadzwonity. Rozejrzat sie
bezradnie, chwycit scierke kuchenna i rzucit ja na podtoge. Schylit sie z wyraznym
wysitkiem. Wycierajac, jednoczesnie dzigkowat za pomoc w usuwaniu szkéd,
przepraszat Jasmine za swoja niezdarnos¢, prosit o wybaczenie.

— Widzi pani, co staros¢ wyprawia z cztowiekiem.

Gdy woda sie zagotowala, wyptukat czajniczek, nasypat trzy czubate
tyzeczki herbaty, nalat niewielka ilos¢ wrzatku, odczekat trzy minuty, nastepnie
dolat wiecej wody, po czym zamknat czajniczek i przykryt go ztozong serwetka.
Wida¢ byto, ze do kazdej czynnosci przywiazuje wage, nie tylko z powodu
ceremonii.

— WYyborna herbata to kwestia taktyki, nic wigcej. Ale tez nic mniej. Dla nas,
Fryzyjczykow, najwazniejszy jest prawidtowo przeprowadzony proces wigdnigcia,
skrecania, fermentacji i suszenia listkow i pakow, a takze region, a scisle mowiac,
plantacja, zjakiej... — opowiadat =z zapatem i gestykulacjag urodzonego
gawedziarza, gdy w koncu uporali si¢ ze wszystkim i przeszli do salonu, gdzie
Jasmine zostata posadzona na kanapie; pan Meyer wolat swoj ulubiony fotel, pod
stojaca lampg na rzezbionym postumencie, z duzym abazurem.

Dopiero gdy ponownie wstat z fotela, zeby dola¢ jej herbaty, a przy okazji
rozlat troche na spodek, Jasmine zauwazyta, ze mimo rozsadzajacej go energii drza
mu rece. W bonzurce w szkocka krate, z wydatnym brzuszkiem, astmatyczng
zadyszka i aureolg siwych witoséw wokot btyszczacej tysiny wydat jej sie kruchy,
jak porcelanowa figurka starego medrca. Albo Buddy.

Nie dostyszat; gdy mowita, nachylat gtowe w jej kierunku.

— Pokoj jest do pani dyspozycji, podobnie jak kuchnia — pan Meyer zrobit
zapraszajacy gest. — Poradzi sobie pani z poranng kawa, prawda? Klucze dostarcze
jutro wieczorem. Niespodziewana niedogodnos¢, wiem, ale miody cziowiek
zatrzymat zapasowy komplet. Kto by pomyslal? Zostawit swoj plecak i nawet
rozpoczat lekture jakiejs ksiazki, a zniknat z moimi kluczami. Tak wiec klucze
jutro, bo §lusarz musi je dorobic¢.



Pan Meyer byt stary i niemodny jak jego dom na wydmach, ale pokéj na
poddaszu okazat si¢ czysty i przytulny. L.6zko i prysznic, tyle jej bylto trzeba. | tyle,
obok nocnej szafki z matg lampka, komody i wiklinowego fotela Jasmine tu
znalazta. Rzucita torbe, kurtke i kapelusz na tozko, swoj plecak postawita koto
plecaka Cyryla. Przez moment zawahata si¢, wyciagneta reke. Zaraz jednak ja
cofneta. Cyryl byt jej chtopakiem, ale to nie oznaczato, ze ma prawo grzebaé
W jego rzeczach.

Otworzyta okno, powiew wieczornej bryzy poruszyt firanka. Oparta tokcie
na parapecie 1wychylita si¢ na zewnatrz. Okno znajdowato si¢ w szczytowej
scianie domu, dzieki temu zjednej strony miata widok na ogrod otoczony
zywoptotem, za ktorym zaczynaty si¢ wydmy, z drugiej — na kilka domow, rzadko
rozstawionych wzdtuz Hafenstrasse, od ktérej odchodzity sciezki prowadzace do
kolejnych posesji. Ponizej, na trawniku, w smudze swiatta stata pochyta sliwa, na
galeziach wisialy jeszcze ostatnie pomarszczone owoce. Nikt ich nie zebrat
rowniez z trawnika, lezaly pod oswietlonymi oknami iwokoét wielkich donic
z przerosnigtymi trawg pelargoniami o przywigdtych kwiatach.

Zrobito si¢ pozno. Gdzies w mroku, za zywoptotem od strony morza,
poruszyt si¢ jakis cien. Pies albo cztowiek, a moze tylko wysokie trawy na
wydmach zakotysaty si¢ od nagtego podmuchu wiatru.

Jasmine wzdrygneta sie. Wprawdzie, jak przeczytata w Internecie, ciepty
Prad Zatokowy tagodzi morski klimat Archipelagu Fryzyjskiego, dzi¢ki czemu
nawet zima temperatury nie schodza tu ponizej zera, a uksztattowanie linii
brzegowej wyspy nie dopuszcza do gromadzenia si¢ chmur, ale itak jesienne
powietrze wydato jej si¢ bardziej przenikliwe niz w Lubece, pewnie z powodu
wszechobecnej wilgoci.

Pomyslata o Cyrylu. Znowu przeszedt ja zimny dreszcz, tym razem jednak
nie z powodu chtodnego wieczoru.

Cofneta sie gwattownie. Zamkneta okno, zamek zaskoczyt z gtosnym
Kliknigciem. Teraz marzyta tylko o jednym: zasna¢, nareszcie przesta¢c myslec.
Jednak mimo zmeczenia nie mogta spa¢. Wcigz powracata do wydarzen ostatnich
tygodni. Zbyt duzo sie wydarzyto, ateraz jeszcze doszedt dreczacy niepokoj
0 Cyryla.

*

Od poczatku cata ta historia z wyjazdem na Sylt byta dla niej niezrozumiata.
Zaczeto sie kilka dni temu. Nic jej nie méwiac, Cyryl po prostu wyjechat. Gdy rano
do niego zadzwonita, zeby opowiedzie¢ o nocnej wizycie Sophie, okazato sig, ze
nie moga si¢ natychmiast spotka¢, bo Cyryl jest w pociagu. Jak to, w pociagu?



Usitowat cos ttumaczy¢, jednak powody, jakie jej podal, nie byty do konca jasne.
Sophie potrzebowata pomocy, o tym wiedzieli oboje. Ale buty i kurtka na zime,
ktorych zapomniata w domu? Mogta to zatatwi¢ inaczej, a nie wysyla¢ Cyryla.
Musiato by¢ cos jeszcze, o czym jej nie powiedziat. Nie mogt powiedzie¢ czy nie
chciat?

,Nadal nie rozumiem, dlaczego pojechates beze mnie, bez uprzedzenia”,
napisata mu jeszcze, gdy sie roztaczyli. Zranit ja, zaskoczyt tym wyjazdem, takim
niespodziewanym i bez jej wiedzy, zupetnie jakby chciat jg z czegos wykluczyc.
A co juz zupelnie niezrozumiate, dostownie tego samego dnia wieczorem nagle
zmienit zdanie i poprosit, zeby do niego przyjechata. ,,Im predzej, tym lepiej,
sprawa jest powazna”. W pierwszym odruchu pomyslata, ze chodzito mu o nig,
0 ich zwigzek. Teraz nie byla juz tego taka pewna.

Byt poniedziatek (nie, jednak wtorek). Jasmine nalezata do osob, ktore
w Kryzysowej sytuacji nie potrafia usiedzie¢ na miejscu, musza co$ robic,
cokolwiek, byle tylko nie czeka¢ bezczynnie nie wiadomo na co. Odpisata: ,,Jutro
mam kolokwium. Zalicze, przyjade. Daj mi dwa dni”.

W czwartek, po porannych zajeciach, wrécita do domu i spakowata plecak.
Pojechata na dworzec. Kupita bilet do Keitum, za ktory zaptacita 59 euro,
I w ostatniej chwili zdazyta na pociag 0 12:08. Przed sobg miata 4 godziny i 24
minuty drogi (z jedng przesiadka). Wystata SMS: ,,Jade, czekaj na dworcu”.

Ale Cyryl nie odpowiedziat, aw Keitum na dworcu go nie bylo. Nie
zadzwonit, nie uprzedzit, po prostu si¢ nie zjawit. Zaniepokojona, czekata godzine
na peronie, kolejne pot godziny przesiedziata w poczekalni. Potem poszta w strong
miasta i przez nastepne godziny wedrowata po sennych uliczkach. Co jakis czas
dzwonita do Cyryla i zostawiata kolejng wiadomos¢. Nie odpowiadat.

Krazac po miasteczku, Jasmine raz po raz wracata na dworzec w nadziei, ze
Cyryl bedzie tam na nig czekat i zaraz wszystko si¢ wyjasni. Ale nie czekat i nic si¢
nie wyjasnito.

U pana Meyera rowniez go nie byto.

*

Nie mogta zasna¢.

Zapalita lampg i siegneta po ksiazke, ktorg ,,mtody cztowiek zostawit, moze
po to, by mie¢ do czego wraca¢”, jak si¢ wyrazit pan Meyer. Ze stuchawkami na
uszach, oparta si¢ wygodnie o poduszke i spojrzata na oktadke: Genetics of the Sea.
Praca zbiorowa. Harvard University Press. Otworzyta na przypadkowej stronie: Sea
Urchins’ Genetics Reveal Medical Mysteries. Researchers are using the sea
urchins to study and understand diseases like cancer, Alzheimer’s disease,
Parkinson’s disease and muscular...”.

Temat niewiele Jasmine moéwit, ona studiowata historie filmu, specjalizacja:



Ingmar Bergman i kinematografia skandynawska. Ale po co Cyrylowi, studentowi
prawa, taka ksigzka? Postanowit zmieni¢ kierunek studiow? Nic otym nie
wspominat. Zniecierpliwiona, wrécita do strony ze spisem tresci. Odruchowo
zaczeta czyta¢ nazwiska autoréow, gdy nagle jej wzrok przykuto jedno z nich:
Thomas Waltzer, Ph.D., Zielona kropla morza.

Jasmine usiadla gwattownie ioparta si¢ o sciane. Thomas Waltzer, ojciec
Sophie? Skad ta ksigzka. ..

Dopiero teraz zwrécita uwage na notatke, zapisang otéwkiem, w wyraznym
pospiechu, nad stowem ,Content”: Klanxbiill, pizzeria Olafino naprzeciwko
dworca, godz. 12:30. | data.

Jutro?

Z boku, wzdluz marginesu, byt jeszcze jakis numer telefonu. | nazwisko: E.
Gren.

*

Morze widoczne po obu stronach grobli, po ktorej biegna tory kolejowe,
czyni podréz niezwykta. Przypomina zywa istote. Wokot archipelagu Wysp
Fryzyjskich wody sg plytkie, zwtaszcza tu, miedzy wyspami a statym lgdem, gdzie
znaczna czegsé stanowig szerokie rowniny osuchow, podczas odptywow catkowicie
odstoniete. Przyptywy podnosza poziom morza dwa razy na dobe, zalewajac
ptycizny kKkilkucentymetrowa warstwa wody. Prawdziwe Kkrolestwo ryb
I skorupiakow, rajska spizarnia dla ptakow, zwiaszcza tych przemierzajacych
tysigce kilometrow migdzy Syberiag a Afryka. Z okien pociggu mozna byto
zobaczy¢ cate stada cierpliwie czekajace na odptyw.

Jasmine otworzyta torbe. Bylo tam wszystko: plastikowa butelka wody,
kurtka przeciwdeszczowa, iPod ze stuchawkami i netbook w pokrowcu
w czarno-fioletowe prazki, ktory uszyt dla niej Cyryl w prezencie urodzinowym.
Four Screenplays of Ingmar Bergman w miekkiej oprawie, egzemplarz uzywany,
kupita na Amazonie za cztery i pot euro. Byt tam jeszcze zeszyt w kratke i otowek
do robienia notatek, szkolny nawyk. | ksigzka Cyryla. Jasmine dotkneta jej, ale
zaraz odruchowo cofneta reke, jakby si¢ sparzyta. Znowu niepokoéj. Nie lubita
zagadek, wolata jasne sytuacje. Atu najpierw ta historia z Sophie, potem
niespodziewana wyprawa na Sylt, ateraz jeszcze zagadkowe zniknigcie Cyryla.
Dos¢, by zaczaé sie naprawde bac.

Wyciagneta netbook i Scenariusze Bergmana.

Westchneta zniechecona. Sophie zawsze twierdzita, ze w podrézy swietnie
si¢ pisze. Ale to chyba nie otaka podroz chodzito. Bo Jasmine oprocz tego
wszystkiego, co w ostatnim czasie si¢ dziato, miata na gtowie niedokonczony esej
o Ofiarowaniu Tarkowskiego i Gotlandii Bergmana. Nie zdazyta w sesji letniej,
termin jesienny zblizat si¢ niebezpiecznie szybko, a ona wcigz nie miata pomystu



na catos¢. Brakowato konstrukcji, klamry. Nie tyle chodzito o temat, ktory widziata
jasno, ile o jej wiasny tekst, forme literacka, jaka chciala mu nada¢. Zamierzata
napisa¢ o wizji domu, nie o domu, tylko wiasnie — o jego wizji, w relacji do domu
samego Bergmana, na wyspie Faro. Niewiele osoéb go tam odwiedzato, Bergman
nie wpuszczat obcych za prog prywatnosci. Ale przekaz jest czytelny.
Bergmanowski dom przypomina ksiege, w ktorej wszystko zostalo zapisane:
przemijanie, cierpienie isamotnosé, spotkania ipozegnania, nieudane proby
porozumienia i dialogu, iodwieczne ludzkie zmagania w poszukiwaniu sensu
zycia, zawsze skazane na klgske, bolesnie przegrane.

Jak dotad Jasmine byta pewna jedynie postaci narratorki, kobiety
poszukujacej prawdy. Prawda u obu rezyseréow — podobnie jak Smieré — nie jest
abstraktem, lecz ,,bytem”, Bergman idzie nawet o krok dalej, nadaje jej okreslong
posta¢. Tak tatwiej ja pojaé, ujarzmi¢. Prawda jako Kobieta: wspoétczesna
I Sciszona, szczupta, w czarnych spodniach i gtadkim czarnym golfie. (If you tkink
all black is boring, think again). Zadnych znakéw szczegolnych, Zadnego
makijazu, poza jasng szminka do ust, ale nie rézows, tylko lekko czerwong, jako
kontrapunkt dla czerni ubioru. Jedynie spokoéj w ruchach iuwazne spojrzenie
wyrozniaja ja z ttumu, kaza nam si¢ za nig obejrze¢. Zapamietac.

Jak na razie niewiele. Jasmine poruszyta sie niecierpliwie. Powinna
uzupetni¢ tekst, zamknaé¢ catos¢, na ile to mozliwe, jak najszybciej wysta¢ do
profesor Orth mailem, zaliczy¢. | mie¢ z gtowy.

Nigdy nie przypuszczata, ze kiedykolwiek w ten sposob potraktuje ulubiony
przedmiot. Czegos si¢ jednak nauczyla, i od profesor Orth, i od wielkiego Szweda.
Najwazniejsza jest logistyka, organizacja, plan dziatania. O Bergmanie wiadomo
byto, ze swoje filmy krecit zawsze latem, a na plan wkraczat z dopracowanym na
wiele miesigcy przed pierwszym Kklapsem, precyzyjnym scenariuszem. Stowa byty
,pre-tekstem” dla obrazéw, w dostownym znaczeniu, wystarczyto opisy przetozy¢
na kadry w zywej przestrzeni.

Logistyka. Ostatniej nocy, nim zasneta, Jasmine utozyta szczegoétowy plan.
Przede wszystkim musiata odnalez¢ Cyryla. Kilka pytan wymagato btyskawicznej
odpowiedzi: 1) Dlaczego w ostatnim SMS-ie napisal, ze ,,sprawa jest powazna”? 2)
Co sie¢ stato, ze nie pojawit sie w Keitum ani nie czekat na nig u pana Meyera?
Zmienit zdanie? Miat wypadek? A moze grozito mu jakies niebezpieczenstwo? 3)
Dlaczego zostawit ksigzke na widoku? Bez powodu, przypadkiem czy jako $lad
I wskazowke?

Jasmine zdawata sobie sprawe, ze ksiazka jest sladem enigmatycznym
I catkiem mozliwe, ze fatszywym, a wskazowka (kim jest E. Gren?) réwniez bez
zwiazku. Ale intuicyjnie czuta, ze musi si¢ sama o tym przekona¢. A to oznaczato,
ze: 4) Powinna pojecha¢ do Klanxbiill, zeby zobaczy¢, kto si¢ umowit z Cyrylem
w pizzerii Olafino. | w ja-kim celu?



Dlatego wstata wczesnie, zrobita sobie kawe, ktorej nie zdazyla wypic,
a i tak omal nie spoznita si¢ na autobus odchodzacy z List o dziewiatej, poniewaz
nie przewidziala, ze w biegu znéw pokreci nieznane ulice. Mimo to na dworzec
kolejowy w Westerlandzie dotarta przed dziesiata, duzo za wczesnie, ale wolata to,
niz si¢ spoézni¢. Uspokojona, kupita bilet, a potem w barze zamoéwita podwdjna
kawe z mlekiem i po krotkim wahaniu na widok tylu swiezych butek i rogalikow
wystawionych w witrynie wybrata bagietke z serem, salatg i plasterkami jajka na
twardo i ogérka konserwowego. Do tego dwa precle z sola.

Kawa, jak chyba wszystkie kawy na wszystkich dworcach swiata, okazata
si¢ za staba inie dos¢ gorgca, a kanapka zimna, z lodéwki, czego Jasmine nie
znosita, w dodatku ser ijajko mialy posmak octu z ogorka. Za to precle byly
pyszne, z chrupiacymi krysztatkami soli.

Potem usiadta na tawce w poczekalni z mocnym postanowieniem, ze czas,
jaki jej pozostal do odjazdu pociagu ipotem krotka podréz, wykorzysta na
dokonczenie eseju. Tak, ta podroz bedzie tylko jej, z fryzyjskim krajobrazem za
oknem i Gotlandia w domysle. Zpolang petng poziomek, starym domem
I ironicznym profesorem lzaakiem Borgiem.

*

W pociaggu byto sporo ludzi. Jasmine odwrocita wzrok od okna i dyskretnie
przyjrzala si¢ pozostalym pasazerom. Starsi panstwo, rumiani, pogodni emeryci.
Obok kobieta, pickna blondynka o orzechowych oczach, ale bardzo schorowana,
dionie znieksztatcone artretyzmem oparta na lasce. Mezczyzna, siedzacy
naprzeciwko, modnie ostrzyzony, w skérzanej kurtce i traperach, ktére musiaty
sporo kosztowacé. Przygladat jej si¢ otwarcie, jakby szukat kontaktu, gotow do
rozmowy.

Nie byta w nastroju ani do przygodnych rozmoéw, ani do nowych znajomosci,
zwlaszcza z facetami po trzydziestce.

Pochylita si¢ nad ksiazka.

.»[...] Chyba wtedy ustyszatem dzwigk fortepianu. Zdziwiony odwrocitem
glowe i spojrzatem na stojacy na wzgorzu dom. Ulegt on osobliwej przemianie.
Fasada, przed chwilag martwa i slepa, ozyta nagle, a stonce odbijato si¢ w otwartych
oknach. Firanki powiewaty na cieptym letnim wietrze. Barwne zastony zwisaty do
potowy. Z komina wydobywat sie dym. Stary letniskowy dom wrzat zyciem...”®.

Nie mogta sie skupi¢, nawet muzyka w stuchawkach nie pomagata.
Dwadziescia cztery godziny temu byla w Lubece, szykowala si¢ do wyjazdu.
Tydzien temu jeszcze niczego Si¢ nie bata.

Kilka tygodni temu...

Jasmine wiasciwie nic nie zauwazyla. Mimo ze studiowaty na réznych
kierunkach — Jasmine histori¢ filmu na wydziale kulturoznawstwa, Sophie



medycyne — wiekszos¢ czasu spedzaly razem. Razem si¢ uczyly, chodzity do
biblioteki, kawiarni, na pizze i do klubu. Mozna powiedzie¢, ze nawet miaty... tego
samego chtopaka. Bo Cyryl iJasmine byli para od szkoty sredniej, ale odkad
Sophie zamieszkata z nig razem na stancji, Cyryl stracit gtowe. Duzo o tym
rozmawiali. Chcesz by¢ ze mng? Chce. W takim razie dlaczego chodzisz z nig do
kina, skoro to ja studiuje filmoznawstwo, aona medycyne, mogibys mi to
wyttumaczy¢? Nie potrafie. |1 oczu nie mozesz od niej oderwac, i pomagasz jej
suszy¢ wiosy suszarka, 1wozisz na zajecia, apotem godzinami czekasz pod
prosektorium, az ona pokroi te swoje zaby. Nieprawda, pomagam, ale nie zawsze,
tylko gdy jest spozniona. A w samochodzie nie czekam, ucze si¢. Ale latasz do
apteki po aspiryneg i podpaski, a na Facebooku bez przerwy podsytasz jej jakies
stodkie muzyczki albo sentymentalne ztote mysli, temu chyba nie zaprzeczysz? Nie
zaprzecze, ale wcale nie bez przerwy, tylko czasami, jak widze, ze jej smutno.
Jestes zazdrosna, to bez sensu...

Tamtego dnia, pamigta, byt piatek, poczatek wrzesnia, rano zjadty $niadanie,
Jasmine swoje w biegu, jednoczesnie pijac kawe, ubierajac si¢ i pakujac torbe, bo
jak zwykle zaspata, a nie chciata si¢ spozni¢ na wyktad profesor Orth o syndromie
samotnosci u egzystencjalistow. Za to Sophie byla jeszcze w pizamie; zajecia
w prosektorium zaczynata dopiero o dziesiatej, Cyryl obiecat, ze ja podrzuci autem.
Umowity sie, ze wieczorem wybiora si¢ razem do klubu.

Ale nie wybraly si¢, poniewaz Sophie nie wrocita do domu. W pokoju
wszystko byto jak zawsze, w miare batagan, w miare porzadek. W kuchni na stole
Jasmine znalazta kartke, wyrwang z notatnika: ,,Wroce za kilka dni. Jakby mama
dzwonita, powiedz, ze mam wolontariat w szpitalu albo staz, cokolwiek. Nie martw
sie, dam zna¢. S.”.

Nic ze sobg nie zabrala, jej plecak stat w kacie za szafa.

Nie martw si¢, dam zna¢. Jasmine nie wiedziata, jak diugo takie stowa sg
wazne. Czy stowa w ogole maja jakis ,,termin przydatnosci do uzycia”? Gdy Eva
Waltzer dzwonita, zaniepokojona milczeniem coérki, Jasmine opowiadata o stazu na
internie, ktory Sophie chciata zaliczy¢ przed grudniem, zeby na swigta mie¢ wolna
glowe. Wspolnym znajomym moéwita, ze Sophie musiata pojecha¢ do domu. Sama
tymczasem krecita si¢ po korytarzach wydziatu medycyny z nadzieja, ze czegos si¢
dowie. Cyryl z poczatku troche si¢ dziwit iniepokoit, ze Sophie wybrata taki
moment na wyjazd, ale i on miat zaliczenia i kolokwia, ktorych nie chciat zawali¢.
Matka mu nie pomagata — ojciec odszedt od nich, gdy Cyryl miat dwanascie lat.
Nie mogt sobie pozwoli¢ na studiowanie bez konca jak jego koledzy z prawniczych
klanow. W jego przypadku byta to koniecznos¢, dlatego catymi dniami siedziat
w bibliotece, a noce zarywat, dorabiajac kelnerowaniem.

Po tygodniu Jasmine wpadfa w panike. Postanowita, ze diuzej nie czeka,
dzwoni do pani Waltzer, a ona niech sama zadecyduje, czy zawiadomi¢ policjg.



Wtedy przyszedt SMS: ,,U mnie ok! Ale potrzebuje czasu. Musze wszystko
przemysle¢. Pozycz mi troche pienigdzy, oddam po powrocie”.

Czy stowa zawsze znacza to, co moéwig? Jasmine chciata wierzy¢, ze ,,0k”
z wykrzyknikiem faktycznie oznacza to, co napisata Sophie: ze wszystko jest
w porzadku. Ale podswiadomie czuta, ze za tymi stowami kryje sie jakas inna,
niepokojaca prawda.

Odtad zyta w nieustannym napieciu. Zle spata. Czekata. Wiadomosci od
Sophie zaczety sie pojawiac regularnie raz na tydzien, zawsze w niedzielg. ,,U mnie
ok. Przelej mi na konto, ile mozesz. Przepraszam. Juz niedtugo”, zawsze w tej
samej konfiguracji. OK. Pienigdze. Niediugo. Prawde mowiac, nie byty to
wiadomosci, raczej sygnaty. Na ich podstawie trudno byto cokolwiek ustali¢ poza
faktem, ze Sophie zyje, skoro sie odzywa i prosi o zasilenie konta, bo jej jest puste,
a z jakiegos powodu nie chce kontaktowac si¢ z mama. Ale im dtuzej to trwato,
tym czesciej Jasmine myslata, ze nawet ztymi pieniedzmi, ktére sumiennie
wysytata, cho¢ sama nie miata za wiele, to nie do konca byla pewna sprawa.
Istniata przeciez mozliwosé, ze ktos zmusit Sophie, zeby data mu dostep do konta,
I teraz Jasmine swoimi przelewami zasilata zupelnie obca osobe.

Gdy tydzien temu czekala do pozna na kolejny sygnat, a Sophie si¢ nie
odezwata, Jasmine z nerwow dostata goraczki. Do tej pory, mimo niepokoju
0 przyjaciotke, lojalnie dotrzymywata stowa, nikomu nic nie méwita. Tlumaczyta
sobie, ze moze rzeczywiscie nic si¢ nie dzieje, tylko Sophie po $mierci ojca
przechodzi trudny okres. Ale dtuzej nie miata sity jej kry¢, bala si¢.

O potnocy skontaktowata si¢ z Cyrylem. Zdenerwowal si¢, zaczat ja
wypytywagé. Ucieta jednak krotko: Daj spokoj, mam goraczke. Poza tym to nie jest
rozmowa na telefon. Tak, wezme paracetamol. Przyjdziesz? Dobrze, do jutra.

Dwie godziny pozniej zjawita si¢ Sophie. Byta gtodna i blada ze zmgczenia,
a Jasmine odniosta wrazenie, ze rowniez wystraszona. Nie chciata rozmawiac.
Teraz muszg si¢ wykapa¢ i wyspac. Jak dobrze by¢ znowu w domu. Pogadamy
rano.

Ale rano juz jej nie bylo. Tym razem zabrala troche ubran i ksigzek,
pierscionki z miseczki pod lustrem i wspoélne pienigdze na czynsz, ktére zawsze
trzymaty w starej kopercie w szufladzie kuchennego stotu. | paszport. Po co komus
paszport w Europie?

Jasmine natychmiast zadzwonita do Cyryla. Pamictata, ze obiecat do niej
wpas¢, ale dopiero po potudniu. Ale to nie mogto czekac.

Odebrat telefon po pierwszym sygnale. Byt w pociagu, w drodze na Sylt.

*

— Persona. Milczenie. Wszystko czarno-biate, w doskonatej proporcji dla
oddania skandynawskiej gamy szarosci.



Jasmine drgneta na dzwigk tych stéw. Podniosta glowe. Raczej poziomki
I Fanny i Aleksander, pomyslata odruchowo.

Przed nig stat mezczyzna z pociagu. Obrzucita go szybkim spojrzeniem.
Dobrze ostrzyzony, wiosy nie za krotkie, skorzana kurtka, tylko wygladajaca na
starg i znoszong, pulower ze zgrzebnej welny. | biata koszula z gatunku tych, co to
faceci jego pokroju nie kupuja na sztuki, tylko na tuziny, i nie piora, lecz oddaja do
pralni. Przypomniat jej si¢ Cyryl krytykujacy swoich kolegow z roku (,,Co to za
studia, gdzie chiopaki wieckszos¢ czasu poswigcajg na to, zeby wyglada¢ jak
»markowy student«, zamiast zajmowac sie czyms ciekawym?”).

Nie! Jasmine impulsywnie potozyta obie dtonie na swoich rzeczach
I rozsunetla je szerzej na blacie, wysylajac jasny do odczytania komunikat
zamkniecia przed otoczeniem. Pochylita si¢ nad Scenariuszami, jakby mowita:
Stolik jest zajety.

Mezczyzna w kurtce nie nalezat do osob, ktore tatwo sie zrazaja. Arogancki
typ, a moze tak pewien wrazenia, jakie robi na mtodych dziewczynach, ze nawet
nie spytat o pozwolenie. Usiadt naprzeciwko niej, torb¢ ze sprzetem
fotograficznym odstawit ostroznie na parapet okna, tokie¢ przetozyt za oparcie
Krzesta.

— Pora lunchu, jak zwykle w Olafino, wszystkie stoliki zajete. Tylko tutaj jest
wolne krzesto. Posiedze i poczekam, az cos si¢ zwolni — oznajmit pogodnie, nie
zwracajac uwagi na jej ponura mine, ktora jasno wskazywata, co Jasmine mysli
o0 drogich ubraniach i tanich chwytach.

Zerkneta na zegarek w poptochu. Kilka minut po dwunastej. Dotychczas
wszystko szto zgodnie z planem. Autobus do Westerlandu. Pociag do Klanxbiill,
a tam wiloska pizzeria naprzeciwko dworca kolejowego, ktora zlokalizowata bez
trudu. Ostatni wolny stolik byt akurat, tak jak chciata, pod oknem i blisko drzwi.
Zeby mie¢ widok na ulice i jednoczesnie obserwowaé wchodzacych, chociaz nie
miata pojecia, kogo ma si¢ spodziewac. Ksiazke Cyryla potozyta tak, zeby tytut byt
dobrze widoczny.

Podje¢ta decyzje.

— W porzadku, mam dwadziescia minut do umoéwionego spotkania, potem
caty stolik bedzie zajety. — Mowigac to, umysinie podkreslita stowo ,,caty”.

Kelnerka miata czarne wtosy i oliwkows cere, wygladata na Wtoszke.

Oskar (,,Jestem Oskar, aty?”) spojrzat na Jasmine pytajaco, a nie widzac
zachety z jej strony, zamoéwit tylko kieliszek wina.

— Dwa kieliszki — poprawit si¢. — Chianti, oczywiscie — dodat, czarujac
kelnerke.

Z nerwow, jak rowniez dlatego, ze wczesniej na dworcu zjadta za duzo,
Jasmine nie byta gtodna. Zamowita insalate miste. Bez wina.

Oskar byt rozmowny.



— Fotografuje, zajmuje si¢ fotografia profesjonalnie. Widze¢, ze czytasz
Bergmana. Jestes pewnie aktorka, rozumiesz wiec wage obrazu, sceny, pejzazu.
Wedtug mnie scenografia nie jest ttem. To nieraz wazniejszy od stoéw modulator
znaczeniowy (moje prywatne odkrycie). — W jego gtosie zabrzmiata nuta
samozadowolenia. — O ile, naturalnie, uruchomimy serce i wyobrazni¢ przed
wcisnieciem migawki. Twoj portret, na przyktad, przedstawitbym w sptowiatej
tonacji piasku z morskiego dna podczas odptywu, z odbiciem chmur w mokrej
powierzchni. Czysta monochromia i dal. Tylko wtosom nadatbym ciepty poblask
miedzi. Pigkne, wyjatkowe wlosy — monologowat, niby zainteresowany
rozmowczynia, ale tak naprawde skupiony na witasnym gtosie. Tak szacuje si¢
rzecz, towar w sklepie, kupi¢, nie kupi¢. Mowiac, nie zmienial swobodnej pozycji
ciata, nie gestykulowat, czesto kierowat spojrzenie za okno, na ulice, jakby
w zadumie. Popijal wino matymi tykami, wprawnym gestem konesera poruszajac
kieliszkiem delikatnymi, okreznymi ruchami, zeby bukiet si¢ otworzyt. Bez cienia
usmiechu, ale i bez watpliwosci co do efektu, jaki osiagnie.

Przesunat drugi kieliszek w strone Jasmine.

— Studiuje filmoznawstwo — wyjasnita, ku wiasnemu zaskoczeniu, si¢gajac
po kieliszek.

— | jako$ si¢ nazywasz? — spytat niedbale.

— Jamila — sktamata.

Dlaczego sktamata?

— Jamila? Egzotycznie... — Oskar przyjrzat jej si¢ znowym
zainteresowaniem, jakby si¢ nad czym$ zastanawiat. Nie kwapit sie
z komplementami, nie powiedziat, ze imi¢ pigkne, pasuje do jej piegéw i rudych
wtosow ani nic w tym rodzaju. Powoli odwrocit wzrok, spojrzat przez okno. — Alez
tutaj mew, grasuja po ulicy jak stado gotebi. Wyczekujg. O czyms wiedzg, na cos
czekaja? — Wskazat na niewielki plac przed dworcem. Wprawnym ruchem
zawodowca wyjat z torby aparat, kierujac obiektyw na sceng¢ za gtadka taflg szyby.
— Te zdjecia beda w kolorze — usmiechnat si¢ ironicznie, jakby dawat do
zrozumienia, ze, jego zdaniem, kolor pozbawia fotografie artyzmu.

A jednak ujat ja i rozbawit. Swietny rozméwca i swietny fotograf (wyciagnat
tablet, pokazat kilka sesji z ostatniego sezonu). Ciekawy s$wiata, sam obracat si¢
w ciekawym $wiecie. (,,To napedza, nastraja, sama wiesz, jak to jest”).

Nie wiedziata. Ale nagle zapragneta si¢ dowiedzie¢, postucha¢, zajrze¢ do
tego Swiata, cho¢by tylko w taki sposéb jak teraz, posrednio poprzez spotkanie
z obcym przystojnym facetem.

Bo chociaz Jasmine proébowata o tym zapomnie¢, prawda byta taka, ze Cyryl
przystat nie dwie, lecz trzy wiadomosci. Trzeci SMS, oprocz ponownej prosby czy
wrecz blagania, zeby natychmiast przyjechata na Sylt (,,Bede czekat w Keitum,
potrzebuje Cig!”), zawieral proste stwierdzenie faktu, ktoremu oboje od pewnego



czasu nie mieli juz sity zaprzecza¢. ,,Jasmine, i jeszcze jedno. Dtugo myslatem, ale
miatas racje. Kocham Sophie. C.” | ani stowa, ze jest mu przykro czy smutno, ze
jej bedzie przykro i smutno. Myslat tylko o sobie. Sophie kochat, a jej potrzebowat,
jakie to proste.

Oskar Olivetti (,,A ty? Masz jakies nazwisko oprocz egzotycznego imienia?
Jamila Ogge? O, to ciekawe: dwa $wiaty w jednej dziewczynie”) co$é w niej
obudzit, poruszyt. Przypomniat, ze zycie toczy si¢ tylko tu, gdzie jestesmy.
Tesknota za tym, co straciliSmy lub czego nigdy nie zdobedziemy, sprawia, ze nie
ma nas ani tu, ani tam. Jestesmy —nigdzie.

Dziesigtki obejrzanych filméw wyrobity w Jasmine komiksowe widzenie
swiata. Automatycznie kodowata w pamigci sekwencje dzwiekow dnia
codziennego, rozmaitych czynnosci czy, tak jak teraz wtej pizzerii, urywki
rozmow toczacych si¢ przy sasiednich stolikach, jednoczesnie notujac bezgtosne
scenki rozgrywajace sie za oknem, na ulicy. Bywato, ze odpryski niemego
zewngtrznego planu wdzieraty si¢ do srodka, zmieniaty nastroj, nadajac nowa
jakos¢ sytuacji, w ktorej uczestniczyta. Ale nie tym razem. Beztroski ton gtosu
Oskara 1obrazki zza szyby dobrze wspotgraty z aromatami wtoskiej kuchni
I ogolnym gwarem. Zarazem wzmagaly napigcie, z jakim czekata na tajemnicze
spotkanie, ktore miato lada chwila nastapic.

Oskar odstawit pusty kieliszek na stot i siegnat po ksiazke Cyryla. Jasmine
zamarta. Nie wiedziata, jak ma si¢ zachowa¢. Co powiedzie¢? Nie chcac sie
zdradzi¢, nawet nie drgneta. Milczata.

On tymczasem diuzsza chwile nieuwaznie przerzucat kartki. Tak jakby
czego$ szukat: luznej kartki, wycinka z gazety czy zaktadki. Albo jakby nie
zwracal uwagi na tres¢, tylko chcial powiedzie¢: oto ksigzka, zapis ludzkiej mysili,
a zarazem przedmiot o charakterze trwatym, zwykle obszerny, o okreslonej liczbie
numerowanych Kkartek, potaczonych grzbietem, ktéory wraz z upowszechnieniem
pergaminu z powodzeniem zastapit zwoj.

Ale nie powiedzial. Zamiast tego, odkladajac ksigzk¢ na stot, spytat od
niechcenia:

— Co genetyka ma wspolnego z historig filmu?

Spojrzata na niego zmieszana. Uratowat ja Bergman.

— Dom imorze to DNA Bergmana. Kod genetyczny jego filmowej
opowiesci, struktura przestrzeni fabularnej. Pomyslatam, zeby napisa¢ cos
w rodzaju medycznej epikryzy, histori¢ ,,choroby egzystencjalnej”. Bo, podobnie
jak Tarkowski i Zanussi, tak wtasnie Bergman myslat o zyciu. Jak o chorobie. A to
— wskazata na ksigzke — znaleziona przypadkiem w jakims antykwariacie, moze si¢
nada. — Rozpaczliwie paplajac, liczyta na to, ze zdota zatrze¢ wrazenie, jakie mogt
odnies¢ na widok jej paniki.

Zeby nie pomyslat, ze co$ ukrywa.



Oskar odtozylt ksiazke i objat Jasmine spojrzeniem, ktére miato oznaczac, ze
nie potrafi zapanowa¢ nad zachwytem.

Pochylita si¢ nad stolikiem, chcac ukry¢ zmieszanie.

— Krzyzowki rozwigzujesz dtugopisem, a w ksigzkach zaginasz rogi i robisz
notatki na marginesach? — spytat nieoczekiwanie.

— Nie rozumiem...

— Proébuje ustali¢, czy nalezysz do rodziny sybarytow ksigzkowych, czy
wszystkich tych myszowatych i zasadniczych purystéw, dla ktorych ksigzka jest
Swietosciag — mowiac to, dotknat podniszczonego rogu Scenariuszy, a jednoczesnie
katem oka zerknat na ksigzke Cyryla.

Jasmine rozesmiata sie rozbrojona jego bezposrednia ciekawoscia.

— To drugie, zdecydowanie to drugie. A ty?

*

Jasmine data tajemniczemu X az dwie godziny. Nikt jednak sie nie pojawit
ani 0 12:30, ani pozniej, mimo ze skubata swoja satatke najwolniej, jak umiata, tak
zeby nie wzbudza¢ podejrzen o anoreksje lub nagte zauroczenie nowym znajomym.

Zreszta moze ktos si¢ zjawit, ale na widok dziewczyny z ksigzka, zamiast
chtopaka, jak byto umoéwione, wyczut podstep i w ostatniej chwili si¢ wycofal?
Trudno powiedzie¢. W koncu zrozumiata, ze dalsze czekanie nie ma sensu.

W porzadku, sprawdzita pierwszy trop, taki byt plan.

Nic z tego nie wyszio i teraz bedzie musiata wymysli¢, co dalej. Jedno byto
pewne: jej pobyt na wyspie bedzie dtuzszy, niz si¢ spodziewala. Tymczasem
jednak, chcac ukry¢ zawdd, po satatce i rozmowie przy winie dala sie namowié na
wspolng pizze do podziatu. Z wyraznym ocigganiem, zeby Oskar nie pomyslat, ze
zalezy jej na tej znajomosci, i tylko pod warunkiem ze zaptaca rowniez po potowie.

Kelnerka przyjeta zamoéwienie na duzg margherite, chociaz szef kuchni
wykrzykiwat, ze spoznialscy moga zaczeka¢ do kolacji, bo kucharz, zwtaszcza
rodowity Italiano, tez cztowiek, i nalezy mu sie riposo. Potem przychodzita jeszcze
dwa razy ustali¢ szczegoty, raz, czy wolg mozzarelle w plastrach czy swiezo starta
na tarce (woleli tartg), drugi — czy balsamico di Modena do sataty ma byc¢
wytrawne czy stodkie (Jasmine lubita stodkie, a Oskar nie miat zdania, stangto
wiec na stodkim).

Jej towarzysz tryskat humorem. Postawit na swoim, zostat przy stoliku, ktory
od wejscia sobie upatrzyt. Dziewczyna z pociggu okazala si¢ nie tylko urocza w tej
swojej zottej sukience, z pieprzykiem nad gorng warga i burza niesfornych rudych
wiosow, ale i zabawna. Niby powazna i wcigz z jakiego$§ powodu naburmuszona,
ale otwarta i szybka w celnych ripostach. Méwiac, robita charakterystyczny gest,
jakby chciata zatrzyma¢ rozmowce, zeby jej za szybko nie przerwat.

— Masz chtopaka? — spytat, nalewajac wina z karafki, ktora kelnerka



przyniosta wraz z nakryciami.

— To nie ma nic do rzeczy — odparowata bez namystu, troche za szybko i za
ostro. Co miato oznaczaé: Uwazaj, to nie twoja sprawa!

Jakby czytat w jej myslach.

— To nie moja sprawa, oczywiscie. — Oderwat kawatek bagietki. — Tak tylko
pytam, dla podtrzymania rozmowy. Lubie jasne sytuacje.

— Czyli jadasz pizze wytacznie z wolnymi dziewczynami. Cudze narzeczone
I mezatki odpadaja? — Jasmine zdawata sobie sprawe, ze niestusznie jest na niego
zta. Nie z jego winy caty plan nie wypalit. Ale nie mogta si¢ powstrzymaé. Byta
zdenerwowana, napieta izawiedziona. Myslata, ze to spotkanie (z kim?) co$
wyijasni, posunie sprawy (jakie?) o krok do przodu. A tu nic. Pizza w Klanxbiill
z jakim$ Olivettim. Jej babcia miata stara przedwojenng maszyne do pisania
o takiej nazwie. W dziecinstwie Jasmine namigtnie pisywata na niej listy do
Swietego Mikotaja.

Oskar rozesmiat si¢ niezrazony jej ztym humorem.

— Dzi$ wszystkie dziewczyny sa wolne, takie czasy. Zwiazki zwiazkami,
awolnos¢ jest podstawowym prawem jednostki — wydeklamowat z zasadnicza
mina.

Zmruzyta oczy.

— Przyznasz, ze to wygodna postawa. | dosy¢ libertynska. — Usmiechnela si¢
ironicznie. Na co on odpowiedziat jakims zartem na temat czasow oswieconych
swiattem elektrycznym i diodami, mato romantycznymi w poréwnaniu ze swiecami
w rokokowych kandelabrach.

Ale nie stuchala go uwaznie, romantyzm czy rokoko niewiele miaty
wspolnego z jej problemami. Wszystko tak si¢ poplatato. Kochata Cyryla, aon
wybrat jej najlepsza przyjaciotke. |teraz, zamiast przyjazni Sophie i pierwszej
wielkiej mitosci, Jasmine czuta, jakby od stop do gtowy wypeknialy ja zazdrosc,
ztos¢ iurazona duma. A jakby tego bylo mato, miata jeszcze do wyboru legk
o0 Cyryla, niepokoj o Sophie i strach przed spotkaniem z jej mama, policja i tym,
Czego nie rozumiala, a jedynie czula, ze zagraza im wszystkim. Duzo. Jak na nig,
stanowczo za duzo.

Pewnie dlatego, wbrew sobie, opowiedziata Oskarowi wiecej, niz chciata.
Z nerwow. | dlatego ze zakrecito jej sie w gtowie od wina. A moze po prostu
pewne rzeczy tatwiej jest opowiedzie¢ komus obcemu, o kim wiemy, ze wigcej go
nie spotkamy? W kazdym razie tama puscita i Jasmine, celujac w Oskara widelcem
ostrzegawczo, zeby jej nie przerywat, chaotycznie i niesktadnie opowiedziata mu
catkiem sporo, nie pomijajac nawet dos¢ intymnych szczegotow (,,I biegat dla niegj
po podpaski do drogerii, wyobrazasz sobie? Ja bym go o to nigdy, przenigdy nie
poprosita”).

Ale o tym, co naprawde ja niepokoito, nie wspomniata. | nadal — dla niego —



miata na imig¢ Jamila. Jamila Ogge.

*

Pizza byla pyszna, prosto z pieca chlebowego, krojenie ciagnacej sie
mozzarelli zabawne, a wino (jednak dwie karafki, nie jedna) uderzyto jej do gtowy.

— Wygladasz jak... — Oskar przerwat zafascynowany pasmem
popotudniowego swiatta, ktore nagle pojawito si¢ na jej wiosach, wydobywajac
miedziany potysk. — Wygladasz jak Rita Hayworth na plakacie w celi Andy’ego
Dufresne’a, w Skazanych na Shawshank. Pamictasz? A widziala$ jedno z jej
ostatnich zdje¢? Londyn, styczen 1976. Moéwie ci, twarz jak z Bergmana,
wspaniata. Chorowala juz wtedy na alzheimera; malowata obrazy, zeby pamietac.

Na co ona zauwazyta ze $miechem, Kktory niewiele miat wspolnego ze
wspotczuciem dla starej schorowanej aktorki, ze wolataby mu si¢ kojarzy¢ z jakas
mtodsza i mniej seksownga boginia, za to blizszg jej pokoleniu.

Ale on, z jakiegos powodu, nie podjat jej lekkiego tonu.

— Z trzecim mezem, ksieciem Aly Khanem, miata corke Jasmine — oznajmit
powaznie. — Wiedziatas o tym?

Jasmine?

Przestata si¢ $mia¢. Spojrzata na Oskara uwaznie, znowu z napigciem,
ostroznie. W poptochu szukata czegos, co pomogtoby jej niepostrzezenie przejsé
do innego tematu.

Okazato sig¢, ze nie jest to potrzebne. Olivetti spojrzat na zegarek, jakby
mowit: Juz czas. Czas zmieni¢ scenerig. O wspolnym ptaceniu za lunch nawet nie
chciat stysze¢, rachunek byt juz zaptacony. Rzeczywiscie, chwile wczesniegj
przeprosit na moment i poszedt niby umy¢ rece, a tak naprawde, zeby uregulowac
naleznosc¢ przy barze.

Tego dnia nie wrocili na Sylt. Zamiast tego, wsiedli do pociagu i pojechali
W przeciwna strone, do Niebiill.

Oskar spytat po prostu:

— Bytas kiedys w Niebiill? Ja tez nie. Ladna nazwa, kojarzy si¢ z kighiastym
cumulonimbusem.

A potem spoznili si¢ na ostatni pociag powrotny. Teoretycznie dlatego, ze si¢
zagadali, ale gdyby Jasmine miata by¢ catkiem szczera, raczej dlatego, ze ani on,
ani ona niespecjalnie pilnowali rozktadu jazdy. Tak jakby obojgu zalezato na tym,
zeby decyzja podjeta sie sama za nich. Gdy w koncu spojrzata na zegarek, mogta
juz tylko udac¢ zaskoczenie i przestrach.

Oskar zastonit dtonig jej zegarek.

— Nie patrz, nie sprawdzaj. — Zajrzat jej w oczy. — Czasem warto cho¢ na
moment znalez¢ si¢ poza... czasem. Chcesz? Pokaze ci, jak to si¢ robi.

Poddata si¢ zniewolona tym spojrzeniem, jego dotykiem.



Nawet nie poszli na dworzec, zeby odda¢ bilety w kasie czy zmieni¢ datg na
nastepny dzien rano. Na kolacje tez nigdzie nie poszli. Zjemy na tawce w parku,
zaproponowata. Albo pézniej, jak zgtodniejemy, w hotelu, powiedziat.

W delikatesach przy Hauptstrasse kupili koktajl z krewetek, ptat wedzonego
tososia, ktory ekspedient $cigt wprawnym ptaskim ruchem z wybranego przez nich
kawatka, a nastepnie podzielit na skosne paski. Do tego bagietka, porcja satatki
ziemniaczane] z majonezem istoiczek kaparéw. | butelka biatego wina.
O zmierzchu Oskar wziat ja za reke. Zamknij oczy, rzekt. A gdy na jego rozkaz
znowu je otworzyla, stali w eleganckim hallu Niebiiller Hof.

Przez caty czas Jasmine miata wrazenie, ze wszystko toczy si¢ poza nia,
nierzeczywiste jak sen. Zupetnie, jakbym grata w filmie Erica Rohmera, myslata.
Jesienna opowies¢. Mate miasteczko na potudniu Francji, wczesna jesien. Ztote
liscie, poranne mgty, nasycone swiatlo Potudnia. Bylo prawie tak samo: mate
miasteczko na potnocy Niemiec, jesien, zotknace liscie 1wieczorne mgty.
Nasycone barwy, swiatto Potnocy. Rohmer, jak zwykle, opowiadat o normalnym
zyciu normalnych ludzi w normalnych sytuacjach. Ale Jasmine wiedziata, ze
w kinie nawet najbardziej naturalne inormalne sytuacje Sa wyrezyserowane,
zaskoczenie trwa tylko tyle, na ile pozwala czas kinowy.

W tej chwili z filmowa Magali taczyto ja tylko tyle, Zze i ona miata dwoch
mezczyzn do wyboru. | zaden z nich nie chciat (czytaj: nie musiat, jak Oskar, czego
byta wiecej niz pewna) albo nie potrafit (bo przeciez to niemozliwe, zeby Cyryl tak
nagle przestat ja kocha¢) podja¢ decyzji, czy chciat z nig by¢ naprawde. Jasmine,
ktora celowata w doszukiwaniu si¢ filmowych parafraz, paranteli i poréwnan,
musiata z niecheciag przyznaé, ze sytuacja, w jakiej si¢ znalazta — w Niebiill, w tym
ekskluzywnym hotelu, z obcym facetem — nie byta juz nawet lustrzanym odbiciem.
To raczej krzywe zwierciadto, w dodatku mocno zamglone. Nikt nie napisat
scenariusza, sprawy wymknety si¢ spod kontroli, pomyslata z gorycza.

Skad ja sie tu wzietam?

Kazdy krok, gest, spojrzenie wydawaty jej si¢ jakims cytatem. Stowa co$
przypominaty, mowity jedno, a znaczyty co innego.

Oskar w delikatesach:

— Kto by pomyslat, ze mozna tak nazwac sklep. Eval Wszystko o Ewie —
dramat. Trzy oblicza Ewy — dreszczowiec. Kto zabif Ewe?... i tak dalej.

Recepcjonistka w hotelu:

— Dwa oddzielne 16zka, panie Otter, czy jedno duze matzenskie?

Panie Otter? Recepcjonistka musiata si¢ pomyli¢. A moze to ona zle
dostyszata?

Sami tez byli jak dwa cytaty z Przed wschodem sfoxca. Ethan: ,,Jump on and
live a Euro-Rail journey you will never forget”. Julie: ,,There are times when love
can come as a complete surprise”.



| ta ostatnia mysl przed zasnigciem: ,,Can the greatest romance of your life

last only one night?”®,
*

Oskar obudzit ja o piatej.

— Jedziemy — powiedzial, zanurzajac reke w jej wiosach. — Juz czas.

Posadzit Jasmine na t6zku, podpart poduszkami, a gdy wreszcie otworzyla
oczy, wetknat w reke kubek kawy. (Skad on wziat te kawe?)

— Uwazaj, goraca.

Sam byt juz po prysznicu, ubrany i spakowany. Jej torba stata koto jego
rzeczy, na podtodze przy drzwiach.

W hotelu panowata cisza. Zjechali winda do hallu, recepcjonistka przyjeta
klucz iskingta gtowag na pozegnanie; najwidoczniej Oskar juz wczesniej
uregulowat rachunek.

Portier otworzyt im drzwi.

— Rowery, tak jak pan prosit, czekajg przy bramie — poinformowat
uprzejmie.

Kilka minut pozniej znalezli si¢ poza obr¢bem miasta. Granice pastwisk
czarnymi liniami przecinaty zielone ptaszczyzny az po horyzont. Poranna mgta
scielita si¢ nisko przy ziemi, stada nieruchomych krow i owiec zdawaty sie¢ unosié¢
nad ta migekka powierzchnia, jakby plynely na tratwie. Wysoko na niebie biate
skrzydta wiatrakow obracaty si¢ bez wysitku, bez dzwieku. Wokot panowata
niezmacona cisza wczesnej godziny.

Droga, ktorg jechali, mimo ze waska, byla starannie utrzymana, tylko
miejscami na poboczach rosty kepy wyzszych traw, cykorii i rumiankéw. Jadac za
Oskarem, pod stonce, Jasmine rytmicznie naciskata na pedaty. Krew pulsowala jej
w skroniach. Mimo chtodu szybko si¢ rozgrzali, przystangli wiec na moment, zeby
zdjac kurt-ki i swetry.

— To juz niedaleko. — Oskar potozyt jej reke na ramieniu. — Nie jestes
zmegczona?

Pokrecita gtows. Nie, dobrze si¢ jedzie. Pieknie. Tak daleko od wszystkiego.

Nie miata pojecia, jak diugo jechali. Dos¢, zeby si¢ zadysze¢ i zmegczyc¢, ale
nie na tyle, by straci¢ ochote do dalszej jazdy. W pewnej chwili Oskar zwolnit
I wskazat reka przed siebie. Potem odwrocit sie do niej i wypowiedziat nieme
stowo: morze.

Rzeczywiscie, biekitna poswiata w oddali niespodziewanie pojasniata i ich
oczom ukazato si¢ morze, jasne, niemal pozbawione biekitu, i dziwnie ptaskie.
Stapiato si¢ bez wyraznej granicy z zamglonym niebem na horyzoncie.

Jasmine rozejrzata si¢ sennie wokot siebie. Ciekawe, kto pierwszy zobaczyt
ten widok: te¢ zielen traw i ten srebrny poblask w oddali, zapowiedz wody. Czy to



wiasnie czuli dawni wedrowcy, nowi osiedlency, zeglarze i odkrywcy? Nie lek
przed nieznanym, nie zmeczenie, tylko — rados¢? Przebyli gory i doliny, gtebokie
bory i nieskonczenie rozlegte rowniny, a gdy wreszcie staneli na brzegu morza,
kto$ z nich zawotat: Thalassa! Thalassa! Morze.

Tak, picknie. Jakby dziato sie po raz pierwszy, tak jak przed wiekami. Czy
byta wtedy jasna ksigzycowa noc czy taki swit jak tego ranka?

Zostawili rowery przy drodze i zeszli na brzeg. Staneli twarza do morza.
Oskar dotknat jej ramienia, ale zaraz opuscit r¢ke i znow stali obok siebie, nagle
tacy osobni, zatopieni w swoich myslach.

— Wiesz, co Meksykanie méwia o Pacyfiku? — spytat nagle.

— Nie.

— Moéwig, ze nie ma pamigci. To miejsce, gdzie chciatbym zy¢ przez reszte
zycia. Blekitne miejsce bez pamigci.

Jasmine rozpoznata kolejny cytat z Timem Robbinsem w roli gtéownej.
Mogtaby powiedzie¢ to samo o kazdym morzu.

— Bytas juz kiedys na dnie? — spytat znowu, po czym zawrocit do kepy
krzewow, gdzie staty ich rowery, zeby wyjac torbe ze sprzetem fotograficznym
z bagaznika.

Spojrzata na niego podejrzliwie, ale okazato si¢, ze on wcale nie zamierzat
Z niej zartowac.

Zatoczyt reka wokot siebie.

— Mudflat, po holendersku Wadlopen, po niemiecku: Wattwandern. To
popularny sport, zwtaszcza tutaj, na Waddenzee. Od holenderskiej Fryzji po dunska
Jutlandie, wszegdzie natrafisz na takie wielkie potacie ptytkiego morza. Nie ma nic
lepszego, niz poczeka¢ na odptyw, a potem podciggnaé nogawki, zdjac¢ buty albo
mocno je zasznurowac, zeby nie straci¢ ich w mule, i ruszy¢ prosto przed siebie, ku
wyspom.

Stuchata go, nie odwracajac oczu od wody. To dlatego morze wydato jej si¢
takie dziwnie ptaskie. Woda stata nisko, poprzerywana fatdami brunatnego mutu,
zadnej fali, tylko gdzieniegdzie cienka szklista powierzchnia marszczyta sie od
podmuchow wiatru.

— To Emmelsbiill-Horsbiill — wskazat na pobliskie domy, po drugiej stronie
drogi. — Stad masz wsze¢dzie blisko: do Keitum na Sylt jest tylko 30 kilometrow,
z sasiedniego Dagebiill do Wyk na wyspie Fohr jeszcze blizej, tylko 8, a do granicy
z Danig 10, moze 15 kilometrow, nie wigcej.

— | tak wolno? — spytata. — Kazdy moze sobie wedrowaé¢ po morzu?

— Nie do konca. Musisz si¢ zna¢ na ptywach, zeby zgrac¢ swoj czas wedrowki
z czasem morza. Bezpieczniej z przewodnikiem.

Ale nie poszli daleko. Innym razem, przyrzekt Oskar, nie masz
odpowiednich butow. Dzis$ tylko dotkniemy dna. Zebys je poczuta.



Usiadtl na kepie trawy, wyjat aparat i zaczat dokrgcac obiektyw.

Rozesmiata sie podekscytowana.

Bez namystu schylita sie, zdjeta trampki, zwigzata sznurowki i przewiesita je
przez kark. Ruszyla w strone odstonictego dna, gdzie niedawno bylo jeszcze
morze. Na moment zatrzymata sie niepewnie, stopy zapadaty sie¢ w mule, lecz nie
na tyle, by nie mogta is¢, z poczatku ostroznie, potem coraz smielej.

Przystan¢ta, podniosta muszelke. Obejrzata ja, oczyscita z piasku i wsunela
do kieszeni. Potem jedna reka zgarneta dot sukienki i uniosta ja do kolan, z drugiej
zrobita daszek, zeby ostonié¢ oczy; poranne swiatto razito ostrym blaskiem.

Oskar zerwat si¢ na rowne nogi.

— Tak, doskonale! — zawotat. — Zatrzymaj ten gest...

*

Nie wroécili do Niebiill, blizej mieli do Klanxbiill. Tam ztapali poranny
pocigg. Oskar zostawit rowery na parkingu przed dworcem. | tak jutro musze tu
by¢ z powrotem, powiedzial, wtedy to zatatwice.

Na $niadanie zjedli po suchej butce i popili woda z plastikowych butelek,
ktore Jasmine kupita w ostatniej chwili na dworcu. Pociag byt niemal pusty, usiedli
twarza do kierunku jazdy isennie wygladali przez okno. Po krotkiej nocy
I wczesnej pobudce oboje byli zmeczeni. Gdy pociag wjechat na groble, Jasmine
poczuta nagty skurcz w gardle. Zakrztusita si¢, nie mogta powstrzymac tez. Sny
trwaja, dopoki sie snig. Potem mijaja i wszystko si¢ konczy. Jak film.

Oskar nie okazat zdziwienia, gdy nagle znéw zaczeta opowiadaé o Cyrylu.
Nie o tym, ze ja rzucit, to juz opowiedziata mu wczoraj, i dobrze jej zrobito, ze
mogta si¢ wygadac¢. Ale po co napisat, ze jej potrzebuje, skoro nie czekal, tak jak
sie¢ umowili, na dworcu w Keitum? Nie ma paniki, nie o to chodzi, ze zniknat,
dodata szybko, chcac ubiec pytanie, ktore zauwazyla w jego wzroku. Moze po
prostu wyjechat. Ale to przykre, gdy ktos, z kim tyle ci¢ taczyto, nagle nie ma
ochoty sie z toba spotka¢. W takim razie po co ja wzywat? Zeby upokorzyé? Juz
bardziej nie mogt po tym, w jakim stylu z nig zerwat. Ohyda. Klasyka gatunku:
zakocha¢ sie w najlepszej przyjaciotce swojej dziewczyny, a potem zatatwié
sprawg jednym SMS-em. Prawda jest taka, ze Cyryl przestat si¢ z nig liczy¢. Kazat
jej rzuci¢ wszystko, okay, rzucita i przyjechata. Mieli razem p6js¢ do... — urwata
nagle i zastonita usta reka.

— To znaczy, ze wiesz, w jakim celu ci¢ wezwal? — Oskar opart si¢ bokiem
0 szybe i rzucit jej uwazne spojrzenie. — Mieliscie razem do kogos pojsé. Do kogo?

Jasmine potrzasneta gtowg wystraszona. Byta nieostrozna, powiedziata za
duzo.

— Za wczesna pora na przestuchania, a ja si¢ nie wyspatam — ucieta kroétko.
Potozyta Oskarowi gtowe na ramieniu. — Wystarczy mi moja lista pytan, na ktore



nie znajduje odpowiedzi.

— Masz liste? Gdzie?

Zmarszczyta nos, postanowita obrécié wszystko w zart.

— Nigdzie — mrukneta sennie. — W kompie.

Musze zapamigtaé te chwile, pomyslata. Ten piasek w butach, ten dziwnie
kwasny smak w ustach, jaki si¢ pojawia, gdy sucha pszenna butke popijemy zimnag
wodg, zamiast zjes¢ porzadne $niadanie. | ten bol w migsniach po wysitku, cos
migdzy drzeniem z napigcia i omdlewajacym ostabieniem.

| zapachy tez musi zapamieta¢, by moc je potem rozpoznaé¢, nawet po
ciemku i przez sen. Ich wspélna noc. Ita poranna wyprawa nad morze, wiatr
przesycony jodem, powiew z nutg soli, wodorostow i skorupiakow.

| przez caty czas Oskar.

Jasmine wtulita policzek w jego sweter. Owcza welna potaskotata jg w nos.
Ciekawe, czy i ja juz nim pachne, pomyslata, zapadajac w sen.

LIST Z POCIAGU

Droga J.

Pojawita si¢ Dziewczyna.

W zottej sukience i niebieskich trampkach. Rudowtosa, jak na obrazach
Malczewskiego albo ktoregos z wiktorianskich prerafaelitow (Rossetti? Millais?
Waterhouse?). Przyjechata na wyspe tym samym pociagiem co ja, wysiadta jednak
wczesniej, w Keitum. Na peronie nie byto nikogo. Gdy odjezdzalismy, stata tam
jeszcze, z komoérka w reku wyraznie zaniepokojona.

Dwa dni pézniej przyszta do baru Johannesa z jakims me¢zczyzng, miodym,
ale jednak znacznie starszym od niej. Ciekawe, czy to on mial na nig czekaé
w Keitum. Bo na pierwszy rzut oka byto wida¢, ze tych dwoje do siebie nie pasuje.
Kim sg? Co ich taczy?

W jakim celu tu przyjechali?

B.

PS Aha, dziewczyna ma na imi¢ Jasmine.

LIST ZPLAZY

Droga J.

Przyznasz, ze Jasmine dobrze brzmi. Cho¢ rownie dobra bytaby Marguerite,
Judith albo Malwina, wszystkie wnosza podobne miedziano-kasztanowe konotacje,
przynajmniej w moim odczuciu. Ale Jasmine jest w porzadku, Jasmine Roegge.
Mtoda, alternatywna. Moze Czeszka, ktora jako dziecko wyemigrowata wraz z cata
rodzing z Pragi? Albo, lepiej, ktéra przyjechata do Niemiec na studia. Gdzie? Moze
w Berlinie, na uniwersytecie Humboldtow, bo tam miataby blisko do Babelsbergu?
Jej wspotlokatorka w wynajetym mieszkaniu jest Sophie, corka Evy i Thomasa
Waltzerow. To zbliza obie dziewczyny do gtéwnych watkéw fabuty, moga
postuzy¢ jako ,pionki na planszy wydarzen”, niczym Dominic Guard w roli



mtodego Leo Colstona w Posfaricu Loseya, genialny zwlaszcza w scenie, gdy
potajemnie czyta list, a w tle styszymy fragment fugi z koncertu na dwa fortepiany,
ze $ciezki dzwickowej Legranda.

Oczywiscie mozemy wybra¢ inne miejsce i inny uniwersytet, ale nadal niech
to beda studia majace zwigzek z filmem, bo to w oczywisty sposob taczy nas —
I Jasmine — z Bergmanem.

Jej lektury (z torby wyjeta oczywiscie jego Scenariusze), podobnie jak
przemyslenia, wprowadzaja moment oddechu i refleksji. Dzieki temu ona sama
staje sic swego rodzaju komentatorem wewng¢trznym, w przeciwienstwie do
Johannesa, ktory prowadzi niepisang ,.kronike wypadkow”, i do Vincenta, ktory
robi praktyczne notatki na marginesie swoich szkicow.

W tym kontekscie Bergmanowski Dom mogtby sie pojawié jako miejsce
akcji, ale i jako symbol czy motyw z przesztosci. Ciekawy zabieg: dom jako geneza
naszego wyboru pewnikow, ktore doprowadzity do sukcesu badz porazki. Taki
dom jest jak przypomnienie o chwili szcze¢scia, gdy bylismy miodzi i jeszcze pelni
wiary wynikajacej nie tyle z optymizmu, ile z czystej niewiedzy. lrracjonalizm
naszych postgpkow czesto na tym wiasnie polega: bo jakze mamy by¢ racjonalni,
skoro znamy wy-tgcznie miejsce, ktore nas uksztattowato, anie wiemy, czy
jestesmy dobrze przygotowani na przyszios¢ — w swiecie? Jednoczesnie taki dom
jest jak duch przesztosci. Gdy pewnego dnia powrécimy, on bedzie naszym sedzia,
amy nagle zrozumiemy, skad w nas to poczucie przegranej. Nie ze faktycznie
przegralismy, tylko dlaczego tak czujemy.

Pisze ten list na plazy. Nie wiem, dlaczego akurat dzis$ tu przysztam. Latem
nie chodzitam, a teraz nagle poczutam, ze musze. Morze jest jak lustro, bez cienia
wiatru, nieruchome, przejrzyste, gdzieniegdzie na piasku szklg sie male
szarorozowe meduzy. Na horyzoncie tkwi roztozysty zaglowiec. Mimo ze mamy
koniec pazdziernika, jest ciepto, ludzie w sportowych koszulkach wyleguja sie na
kocach, obok rowery, kawatek dalej brazowy terrier szczeka na patyk kotyszacy si¢
na wodzie.

Piasek, ciepto. Chtopcy rzucaja pitkg do rugby. Cicho.

Sciskam, B.

PS Mam ktopot z konfiturg morelowg: kto na wyspie podtrzyma tradycje,
skoro pani Schachmann umarta? Jakies sugestie w tej sprawie?

LIST Z MARCEPANU

Droga J.

Z Sylt do Lubeki mamy 233 kilometry, mniej niz potoweg odlegtosci, jaka
dzieli wyspe od Berlina. Samochodem to tylko 3,5 godziny jazdy, pociagiem (jedna
przesiadka) 4 godziny i 24 minuty, zamiast 5-6 godzin, jakie pochtone¢taby podréz
do stolicy Niemiec.

No, i sama Lubeka: morska, hanzeatycka, z pigkna staréwka, malownicza.



Miasto, gdzie mieszkato wielu ciekawych i stawnych ludzi. Tu urodzili si¢ bracia
Mannowie; przy Mengstrasse znajduje si¢ dom Buddenbrookéw, przeniesiony na
karty powiesci Thomasa; turysci chetnie postuguja sie egzemplarzem ksiazki jako
przewodnikiem po miescie. |sg, naturalnie, wyzsze uczelnie, wtym trzy
uniwersytety, gdzie mozesz studiowaé prawo i medycyne, a na medycynie wybraé
takie kierunki, jak inzynieria czy elektronika medyczna, nauki molekularne i...
matematyka medyczna. Jest tez Akademia Muzyczna i Migdzynarodowa Szkota
Nowych Mediow, na wypadek gdyby ktos chciat zmieni¢ kierunek zainteresowan.

Specjalnoscig Lubeki jest Liibecker Rotspon, miejscowe wino z winogron
sprowadzanych z Francji juz w stanie ,winnym”, w debowych beczkach, ktore
w Lubece reklamowane jest jako najstarsza i najdziwniejsza apelacja poéinocnej
Europy (docenit jg nawet Napoleon).

Smaki miasta, smaki i zapachy. Jak pachnie Paryz? Gdansk? Lizbona? Bo
Lubeka pachnie kawa, asmakuje — marcepanem. Stodki zapach zapisujesz
W pamieci juz w pociagu, podczas lektury przewodnika, aledwie wysigdziesz
i postawisz walizke na peronie, bezwiednie zaczynasz weszy¢. Zeby zagtuszyé
gtod, w parku na fawce zjadasz ostatnig kanapke z podrozy, ale i to nie pomaga. Do
Café Niederegger przy Breite Strasse 89 (Marzipanerie & Café & Torten und
Gebiack, rok zatozenia 1806) docierasz bliska omdlenia, jakbys nie jadta od
miesigca. Masz szczgsécie, wihasnie zwolnit si¢ stolik, i to pod oknem, z widokiem
na ratusz. Kawa, tak, poprosze, podwojne espresso. | marcepan, tylko co tu
wybra¢? Najlepiej wszystkiego po trochu i jeszcze porcje tortu orzechowego,
z marcepanem, oczywiscie. Ztozone zamowienie przynosi ulge, drzenie rak zostaje
opanowane, jak zawsze gdy podjete dziatania przyjemnie zblizaja nas do celu,
jakim w Lubece jest smak migdatow uprazonych i utartych w mozdzierzu
z dodatkiem cukru.

(Przepraszam, musiatam przerwaé pisanie i pojs¢ do kuchni, zeby napi¢ sie
kawy i zjes¢ kawalek czekolady).

Niby nic wielkiego taki ,,marcypan”, panis martius, stodka masa, ktéra pod
wptywem ciepta (wystarczy, ze ogrzejesz w dtoniach) staje sie plastyczna, podatna
na formowanie ozdobnych i czgsto skomplikowanych ksztattow. W XIX wieku
popularne byty zwtaszcza szachy z marcepanu (czy dlatego, ze zbitg figure zjadat
zwycig¢zca?). Przywedrowat do Europy prawdopodobnie z Turkami, spor
0 autorstwo tocza miegdzy sobg takze Wiosi i Wegrzy, w hiszpanskim Toledo
marcepanowe szalenstwo odbiera cztowiekowi resztki zdrowego rozsadku, jakich
nie zdotat jeszcze stopi¢ zar potudniowego stonca. Ale to Lubeka uwazana jest za
europejska stolice tego stodkiego przysmaku.

A zatem Lubeka. Miasto, gdzie studiujg Jasmine, Cyryl i Sophie — bardziej
kameralne, bardziej zanurzone w ,tutejszym” matym swiecie niz Berlin, ktory jest
gdzies ,,tam”, daleko od domu. Jak myslisz?



Usciski dla Piotra. Ojcu powiedz, ze zadzwonie¢ wieczorem.
B.



Rozdziat 3: Muszla

Komisarz Herzog z komendy policji w Westerlandzie, gdzie administracja
Kliniki poinformowata o niezidentyfikowanym pacjencie, odniost si¢ do zgtoszenia
Z wyrazna niechecia.

— O co to cate zamieszanie? Chiopak jest mtody, silny. Dajmy mu czas.
Obudzi si¢ ze $pigczki, dojdzie do siebie i sam nam opowie, jak si¢ nazywa i co Si¢
stato.

Komisarz Herzog miat racje, ale nie catkiem. Nie chodzito tylko o to, ze
klinika przyjeta na oddziat intensywnej opieki kogos, o kim, poza ustaleniem grupy
krwi, niewiele wiecej mozna bylo powiedzie¢. W karcie pacjenta, w rubryce
,nazwisko” napisano: NN. Non notus, osoba nieznana. Tymczasem mnozyly si¢
pytania, rodzity watpliwosci: bo skoro jest nieznany, w dostownym znaczeniu tego
stowa (mimo ogtoszenia w telewizji nikt si¢ nie pofatygowat, aby go
zidentyfikowa¢), w takim razie dlaczego salowa, ktora wczoraj rano przyszta do
separatki, zeby zmieni¢ posciel iprzygotowac¢ pacjenta do porannego obchodu,
odkryta na podtodze slady zabtoconych butow? I nie byt to piasek z plazy, sypki
I tatwy do zamiecenia, lecz glina, ktora, jak wszystkim wiadomo, jest bardzo gesta,
drobnoziarnista i zasycha w skorupe. Trudno si¢ dziwi¢, ze salowa nie byla
zadowolona. Wprawdzie odwiedzajacy nie maja obowigzku wkladania obuwia
ochronnego, ale wszystko ma swoje granice. Czy to nie dziwne? Rzadko si¢ zdarza,
zeby pacjent, ktorego nikt na wyspie nie zna, ledwie znalazt si¢ w szpitalu, ito
w takim stanie, zaczat swoj pobyt od przyjmowania nocnych wizyt. A jeszcze
rzadziej, by gos¢, zamiast posiedzie¢ przy 16zku chorego, wiamywat si¢ do szafki
I przeszukiwat jego rzeczy. Po co, skoro wczesniej wszystko, co dato si¢ ukrasc,
I tak zostato chtopakowi zabrane? Jak pan komisarz sadzi?

Komisarz Herzog byt cztowiekiem rozwaznym. Wihadzom szpitala oznajmit,
ze z wnioskami nalezy cierpliwie zaczeka¢. Pochopnos¢ w takich przypadkach nie
jest wskazana. Jesli chodzi o podjecie jakiegokolwiek dziatania, jego rozwaga
siegala jeszcze dalej: gdy nie wiadomo, co robi¢, najlepiej robi¢ jak najmniej. | on
nie tylko zamierzat postapi¢ rozwaznie, ale natychmiast otwarcie zapowiedziat to
komendantowi, ktory zawsze (celowo? ztosliwie?) przydzielat go do najbtahszych
zadan operacyjnych. W istocie tak btahych, ze trudno je byto nazwac sledztwami.

Kurt Herzog byt z natury marzycielem, marzyta mu si¢ solidna kariera
w kryminalistyce. Zamiast tego petnit nudng izmudng stuzbe na cichym
posterunku, ktory w dodatku znajdowat si¢ przy mato romantycznej ulicy
Koscielnej. Co samo w sobie swiadczyto o atmosferze, jaka panowata na tej
wyspie. Prawdziwy komisarz (jak Brudny Harry czy porucznik Columbo) ma do
czynienia z zagadkami, ktorych rozwigzanie wymaga wysokiego ilorazu
inteligencji. Komisarz z prawdziwego zdarzenia przechwytuje, rozgryza i dopada,



W jego agendzie nie ma spraw btahych. Kokaina, handel dzie¢mi, przemyt na duza
skalg. Zbrodnie z zimng krwia albo w afekcie, z planem czy bez, ale zawsze
w wielkim stylu.

A on? Zamiast jak jego koledzy odbiera¢ gratulacje za przechwycenie
przemytu papieroséw z Lotwy czy narkotykoéw ze Skandynawii, znalazt dzis rano
na biurku zgtoszenie w sprawie pobitego chtopaka, dwa wilamania, do hurtowni
piwa i do domu emeryta, to ostatnie udaremnione przez przygodnego przechodnia,
ktory zadzwonit na policje, i kilka nic nieznaczacych boéjek i awantur. Wszystkie te
sprawy Herzog z miejsca ocenit jako nijakie, bez wplywu na dalszy bieg jego
kariery.

Administracja szpitala spetnita obowiazek, pani Bocke nawet zatelefonowata
do komisarza, chcac osobiscie dopilnowaé, by jej mail zostat potraktowany ze
szczegolng uwaga, ale nic wiecej nie byla w stanie zrobic¢.

— A\, panie komisarzu, jest jeszcze cos$ — przypomniala sobie nagle, mimo ze
juz sie pozegnali, wymieniajac zwyczajowe uprzejmosci. — Moze to bez znaczenia,
ale lekarz dyzurny zauwazyt niepokojacy znak na plecach ofiary, to jest,
zgtoszonego pacjenta. Pod lewa topatka. Wygladat jak tatuaz, ale byt swiezo...
wypalony. Tak, mozna to nazwa¢ oparzeniem, tyle ze to oparzenie ma wyrazny
ksztatt. — Pani Bocke nie potrafita tego lepiej wyjasni¢. Sama byta zazenowana,
takie rzeczy nie powinny juz mie¢ miejsca. Na kolejne pytanie komisarza
odpowiedziata z wyrazng niechgcig i1 ocigganiem. Znak na plecach miodego
cztowieka przypominat bowiem swastyke, co do tego nikt w izbie przyjec¢ nie miat
watpliwosci. — Sadzac po ubraniu (porzadne) i rgkach (czyste paznokcie, gtadka
skora), pacjent jest przyzwoitym mtodym cztowiekiem, ale w dzisiejszych czasach
naprawde trudno stwierdzi¢, co to oznacza. No, i jest jeszcze ta muszla...

Komisarz Herzog przycisnat stuchawke ramieniem do ucha i siggnat po
notatnik.

— Muszla? Moze to pani szerzej skomentowac?
*

— Podobno miat w kieszeni spodni jakas muszle.

— To byta tylko czegs¢ muszli, znalezli potowg. | nie w zadnej kieszeni, tylko
na podtodze przy jego t6zku, chociaz sam jej ze spodni lezacych w szafce nie mogt
przeciez wyjac, z oczywistych powodow. | nie jakas, to byta muszla ostrygi. — Rose
Lighthouse wyprostowata si¢ na krzesle i nawineta na palec wioczke skrecona
z dwoch nitek: niebieskiej i rozowej. Odkad okazato sie, ze jest w cigzy, catymi
dniami przesiadywata w barze Johannesa, ascisle rzecz biorac, przy stoliku
Vincenta, irobita na szydetku stodkie kaftaniki dla swojego dziecka. Pte¢ jest
jedna, wspolna i nierozerwalna, twierdzita, bo wszyscy mamy w sobie pierwiastek
meski i zenski, tyle ze wroznych proporcjach. A réz tadnie komponuje sig



z biekitem.

— Nie muszla ostrygi, tylko swietego Jakuba. — Frau Bellitz zawsze
wiedziata lepiej niz inni. — Ostrygi byty, ale rozsypane na jezdni. Do wyrzucenia.

Chociaz nie zdarzato si¢ to czesto, tym razem Frau Bellitz nie byta dobrze
poinformowana. Muszle swigtego Jakuba trudno bowiem zmiesci¢ do kieszeni, jest
za duza. Zkolei muszle ostryg sa oczywiscie mniejsze, ale chropawe
I nieprzyjemne w dotyku, kto by je nosit w kieszeni? Moze wigc rzeczywiscie byta
to po prostu ,jakas muszla”? Jakakolwiek. Ludzie czesto wracaja ze spaceru nad
brzegiem morza z kieszeniami petnymi muszli.

Frau Bellitz wzniosta dzigkczynnie oczy do sufitu.

— Tak czy owak, Bogu niech beda dzieki za kazdg muszle. Sprawy nie wolno
tak zostawi¢, to wstyd dla naszego miasta. Wstyd dla catej wyspy — mowiac to,
kobieta schylita si¢ do torby, skad wyciagneta pakunek ze smakotykami dla Agata.

Cala czy nie, ostryga czy przegrzebek, wszyscy wiedzieli, co Frau Bellitz
miata na mysli. Muszla! Komisarza Herzoga nic bardziej nie mogto w t¢ sprawe
zaangazowa¢. Poza praca i marzeniami o wielkiej sprawie do rozwiktania Kurt
Herzog miat jeszcze jedng pasj¢: muszle. Nikt tak jak on nie potrafit rozpoznac
wieku sercowki jedynie po grubosci wrghow ani ocenié, ktora z kolonii omutkow
jest juz gotowa do potowu, a ktora jest jeszcze za mtoda i nie bedzie co na talerzu
potozy¢. Sam hodowat ostrygi. I mimo ze pod bokiem — w List — miat sporg
konkurencje, interes szedt mu znakomicie. Moze dlatego, ze wkladat wto cate
serce, ale mozliwe rowniez, ze prawdziwi smakosze woleli ostrygi z jego hodowili,
poniewaz cenili wysoka jakos¢, a nie ilosé. Niedostepnosé.

Kurt Herzog uwielbiat ostrygi: ich zagadkowe bytowanie i cudowne ksztatty,
odcienie muszli iich potysk zaraz po otwarciu, gdy w nozdrza uderzat jedyny
W swoim rodzaju aromat morza, a wreszcie smak. Podane na surowo, na lodzie,
z ¢wiartkami cytryny, byty wprost idealne, nic nie mogto si¢ z nimi rownaé. | ta
mnogos¢ sposobow przyrzadzania: grillowane, pieczone, gotowane w biatym
winie, duszone w masle, z dodatkiem czosnku i pietruszki czy listka kolendry —
I w kazdej postaci wyborne. Herzog mogt rozprawia¢ o tym bez konca, zbierat
I wyprobowywat nowe przepisy, marzyt o wiasnej restauracji. Prowadzit blog
i utrzymywat kontakty z farmami ostryg na calym s$wiecie. Sledzit nowinki
hodowlane, sprowadzat osprzet od najlepszych producentow. Wybierajac sie na
urlop starym kamperem, trase¢ ukladal zawsze w taki sposob, by prowadzita
ostrygowym szlakiem, jak na swoj uzytek nazywat porty i przybrzezne miasteczka
Niemiec i Holandii, Belgii i Francji, Hiszpanii i Portugalii, gdzie mogt liczy¢ na
pierwszorzedng swiezos¢ ,,prosto z morza”. Gdy jadt ostrygi, zawsze zamykat
oczy, nie tylko z zachwytu, ale rowniez dlatego, ze wtedy najlepiej ,.styszal”
zapach iaromat: jedynag wswoim rodzaju mieszaning jodu i wodorostow, tak
typowa dla morskiego klimatu, lecz w kazdym miejscu $wiata inng. Nigdy si¢ nie



pomylit, nie tylko jesli chodzi o gatunek — bo jadalnych ostryg istnieje wiele
odmian — ale i co do miejsca ich pochodzenia.

Ludzie mowili o nim: Mister Oyster.

Dla wielu bylo oczywiste, ze to wiasnie muszla, znaleziona na podtodze
separatki mtodego pacjenta, sprawita, iz na zgtoszeniu przystanym z Nordseeklinik
pojawit si¢ odreczny dopisek komisarza Herzoga: Priorytet!

| swastyka. Dwa slady, dwie poszlaki. Herzog az zatart r¢ce z zadowolenia.
Jednoczesnie musiat sam przed soba przyzna¢ zpokora, ze zachowal sie
pochopnie. W kazdej najmniejszej iz pozoru najlatwiejszej sprawie mozna
doszukac sie intrygujacego watku, trzeba tylko chcie¢.

Jeszcze tego samego dnia na biurku komendanta posterunku wyladowato
podanie z prosbg, by do operacji o kryptonimie ,,Muszla” wyznaczono zespot
sledczy w petnym skiadzie.

*

Jak byto do przewidzenia, sprawa pobicia, podobnie jak wszystkie nowiny
na wyspie, byla szczegétowo omawiana w codziennym serwisie Johannesa. Przy
okazji, Eva Waltzer zyskata na popularnosci. Ciekawi nowin, stali bywalcy zaczeli
zjawia¢ si¢ w barze wczesniej niz zwykle. Zgromadzeni wokot jej stolika pod
oknem, wypytywali o stan zdrowia poszkodowanego i postepy sledztwa, snuli
domysty. W jakims sensie czuli si¢ odpowiedzialni.

Eva z pewnym zalem myslata otym, ze jej poranny rytuat zmienit sie¢
I nabrat charakteru gwarnego spotkania towarzyskiego. Bar Johannesa od
wczesnych godzin przypominat teraz prawdziwa grec-ka agore.

Zdezorientowany ta odmiang Agat poszczekiwat niespokojnie przez sen,
przebierat tapami i marszczyt nos, tak jakby i on brat udziat w polowaniu, weszyt
trop.

Vincent, ktory do dluzszych notatek uzywat zazwyczaj wyklejki na
wewngetrznej stronie oktadki szkicownika, juz po kilku dniach zmuszony byt
doklei¢ kolejne Kkartki, ktore po skonczonym pisaniu sktadat w harmonijke
I przytrzymywat gumka recepturka. W sprawie ,,X versus Y”, jak wkrotce na
wlasny uzytek nazwat te historie, wiecej byto poszlak niz pewnikow. Scisle rzecz
biorgc — pisat — odpowiedzi, jak na razie, nie ma zadnych, same domys?y. Nasz X,
,,cztowiek znikgd” i bez dokumentow, pojawif sie na wyspie nie wiadomo skgd,
kiedy ani dlaczego. | niemal natychmiast zderzy/ si¢ dotkliwie z nieznang sifg Y. Nie
wiemy: dobry czy zdy, amimo to wszyscy go polubilismy. Poniewaz zosta/
skrzywdzony? Czy dlatego, ze sta/o sie to tutaj, w naszym ,,domu”, i mamy niejasne
poczucie winy? Rozglgdamy sie wokof i nagle fuski spadajg nam z oczu, bo oto
pozbawiono nas zfudzenia, ze ,,u nas” swiat jest niewinny i bezpieczny. Gdzies
W zasiegu reki (gdzie?) czai si¢ jakas niewidzialna i o wiele potezniejsza sifa Z,



ktora zapewne pchnefa Y do dziafania. Albowiem kazde jednostkowe iz pozoru
niewielkie dziafanie jest wykfadnig mechanizmu nadrzednego, majgcego moc
sprawczg.

A zatem réwnanie z trzema niewiadomymi? Na razie, bo niewiadomych moze
byé wiecej.

*

Gdyby nie to, ze dziewczyna w zoéttej kwiaciastej sukience i niebieskich
trampkach potkneta sie w progu o $pigcego Agata, ktory warknat na nig urazony,
I gdyby nie to, ze jej towarzysz potracit Eve tak mocno, ze zerwat jej torbe
z ramienia, sam zas upuscit na ziemie notatnik, ktory wczesniej z jakiegos powodu
wyjat i otworzyt — zapewne nikt nie zwrécitby na nich uwagi. Na Sylt przyjezdzaja
tlumy. Turysci maja przygotowana liste atrakcji do zwiedzania, spragnieni
komfortowych warunkéw wczasowicze wybieraja to miejsce na odpoczynek,
kuracjusze odwiedzaja osrodki odnowy biologicznej i sanatoria, a niedzielni
malarze i profesjonalni fotograficy przyjezdzaja, zeby zapolowaé¢ na romantyczne
pejzaze i dramatyczne widoki morza, jakich tu nie brakuje.

Ale dziewczyna niechcacy kopnela psa (dobrze, ze byty to tylko trampki).
Zachwiala si¢, omal nie stracita rownowagi. Krzykneta przestraszona; nie
zauwazyta psa.

— Przepraszam — powiedziata odruchowo.

Eva witasnie wychodzita, minety si¢ w drzwiach.

Zaskoczony jej niespodziewanym pojawieniem si¢ mezczyzna nie tylko Eve
potracit, ale przy okazji zerwat jej torb¢ ijednoczesnie sam upuscit notes. Na
ziemie posypaty sie wizytowki, bilety, kartki z odrgcznymi notatkami.

Oslepiona ostrym s$wiattem jesiennego stonca, z powodu ktorego nie
zauwazyta wchodzacych, Eva chwycita za framuge drzwi, zeby nie upasé. Wciaz
oszotomiona, schylita sie niepewnie po torbe. Mezczyzna zareagowal jeszcze
gwattowniej, niemal rzucit si¢ na ziemig i zaczat zgarnia¢ swoje rzeczy. Znéw ja
potracit, tym razem mocniej, tak ze upadia na kolano, ale nawet tego nie
zauwazyl,nie przeprosit.

Eva odruchowo potarta sttuczenie.

Na miejscu mezczyzny, w zaaferowaniu, zapewne wiele osob zachowatoby
si¢ podobnie, a tu jeszcze wiatr od morza nie utatwiat zadania, przeciwnie, porywat
Izejsze kartki, unosit je w powietrze, rozwiewat te, ktére juz udatlo mu sie¢
pozbierac.

Mezczyzna zaklat gtosno.

Johannes wyprostowat si¢ za barem zaalarmowany zamieszaniem. Agat
zerwat si¢ z miejsca, warknat i nadstawit czujnie uszu. Podbiegt do Evy, jakby byta

jego pania.



Vincent odtozyt szkicownik i wstat od stolika. Powoli podszedt do drzwi.

Zderzenie byto gwattowne, ale w sumie nic sie nie stato. Eva otrzepata
kolano i odgarngta wtosy z oczu. Usmiechem podzigkowata dziewczynie za chec
pomocy. Nie trzeba. Na przeprosiny mezczyzny (réwniez za jego poryw ztosci)
odpowiedziata predko: Nie szkodzi. Spieszyla sie, za chwile odchodzit jej autobus,
a ona miata jeszcze kawatek drogi do przystanku.

Dziewczyna pierwsza weszta do baru. Mg¢zczyzna obejrzat sie¢ z wahaniem
za oddalajaca sie Eva.

Na moment przystaneli posrodku baru niezdecydowanie, po czym on
pierwszy ruszyt w strong stolika, chwile wczesniej zwolnionego przez Eve.
Dziewczyna w zo6ttej sukience zamoéwila sok. Na pytanie Johannesa: ,Jaki?”,
odpowiedziata: ,Jakikolwiek”. Byta zaaferowana czym$ innym, amoze
rzeczywiscie byto jej wszystko jedno. Na pytajace spojrzenie swojego towarzysza
(,,Chcesz zamowic¢ cos jeszcze?”) pokrecita przeczaco gtowa.

Dla siebie zamowit piwo.

Notatka Vincenta na marginesie w szkicowniku:

Dziewczyna przy sgsiednim stoliku ma piegi ipieprzyk miedzy nosem
a gorng wargg, a szare oczy w swietle wydajg sie niemal przezroczyste, jak woda.
Mowigc, unosi dforn do gory charakterystycznym gestem, jakby chciafa
powstrzymac¢ rozmowce, zeby jej nie przerywaf. Troche smutna i jakby wiecznie
zdziwiona (bezbronna?), nieswiadoma swego wdzieku. Mimo jesiennej pory ubrana
jest wakacyjnie: zofta sukienka ma krotkie rekawki, a biekitne trampki w biafe
groszki sg dobre do biegania latem po plazy, ale na deszczowg jesien si¢ nie
nadajq. Jesli nie jest przyzwyczajona do naszego klimatu, zmarznie, to pewne. Na
szyi duze biaZe sfuchawki, ciekawe, czego sfucha. Na pod/odze podniszczona torba,
z ktorej wiasnie wyjefa ksigzke, ale zaraz jg schowafa z powrotem.

Obok niej mezczyzna. Kiedys o takich mowifo sie ,,zabojczo przystojny 7, ale
to czasy naszych matek i starszych kuzynek, lepiej wiec powiedziec: interesujgcy.
M/ody, ale zdecydowanie starszy od dziewczyny, juz nie chfopak, tylko dorosty
mezczyzna w wieku, ktory daje mu prawo do narzucenia, a w razie potrzeby,
wymuszenia wfasnej woli, bez oglgdania si¢ na innych. Jak przed chwilg,
w drzwiach, gdy potrgcif Eve. Jest w nim rys dominacji, dgzenie do przewagi. Tym
bardziej tych dwoje do siebie nie pasuje.

Znali si¢ wczesniej, a moze dopiero poznali na promie czy w pociggu? Co
ich #gczy? Bo nie mifosé, to pewne, nawet nie zauroczenie. Nie tyle para, ile
znajomos¢, krotka i bez konsekwencji. Chociaz stawiafbym na inny motyw, a wrecz
na jakis ukryty pretekst, gdyz brak im umownej swobody, jaka cechuje
przypadkowych towarzyszy-na-czas-podrozy. Jest wnich zagadka i dziwne
napigcie. Niepokoj (nieufnosé?) w oczach dziewczyny. Zniecierpliwienie (ukryte
intencje?) w wyrazie twarzy i gestach mezczyzny. Ona odwrocifa wzrok do okna, on



pochylif gfowe i ukradkiem rozglgda sie wokot siebie...

Vincent usmiechnat si¢. Stusznie, w takich matych miescinach na prowincji
nalezy zachowac ostroznosé. Przy sasiednich stolikach wszyscy byli niby zajeci
soba, ale wiadomo, nawet jesli ludzie nic nie moga zobaczyé¢, podobnie jak
Johannes, i tak wiedza swoje, a reszty si¢ domyslaja.

Po dtugiej chwili milczenia oboje niemal jednoczesnie siegneli po komorki,
a nastepnie szybkimi ruchami kciukow zaczeli wystukiwaé SMS-y. Najwyrazniej
wysylali je do siebie nawzajem, gdyz robili to na przemian, w przerwie —
w oczekiwaniu na odpowiedz — wpatrujac si¢ w to drugie z petng napiecia uwaga.
Mimika podkreslata intensywnos¢ emocji iwage przekazywanych informacji.
Dziewczyna zerkata przy tym na boki, jakby w obawie, ze ktos mogtby po ruchu
jej palcow na klawiaturze rozpozna¢ uktad wystukiwanych liter, doczyta¢ sie tresci.
Piszac, zastaniata telefon.

Z jakiegos powodu rozbawita tym swego towarzysza.

Zmruzyt oczy w usmiechu.

— Za duzo filmu w twoim zyciu — powiedziat gtosno.

Jego stowa, wypowiedziane tak wyraznie itak niewinnie romantyczne,
rozbity szklang kulg wokot nich. Wszyscy wrocili do swoich spraw, choé
rozmawiali teraz ciszej, na wypadek gdyby przy stoliku pod oknem znowu miato
si¢ wydarzy¢ co$ interesujacego.

Vincent tymczasem, oparty wygodnie o0 $ciang, znoga na poprzeczce
sasiedniego krzesta, szybkimi, lekkimi pociagnigciami otéowka szkicowat
rozgrywajaca si¢ sceng. Lubit to. Szkicowanie ma w sobie co$ z niewinnego
podgladania. Nikomu nieprzydatne, chyba ze jaki$ turysta zechce sprawi¢ sobie
,pamiatke”, rysowanie in situ uczy wnikliwej obserwacji, jest swego rodzaju gra
pod tytutem , kto szybszy?” — rysownik czy model, ktéry przeciez nie pozuje, a tym
samym nie zaczeka, nie dopasuje si¢ do tempa ruchow naszej r¢ki, tylko wciaz
bedzie si¢ poruszat, zmienial wyraz twarzy, gestykulowat. Az w koncu, niczego
nieswiadomy, odejdzie.

Dla Vincenta taki zapis znaczyt nieraz wigcej niz stowa. Utrwalal moment
z zycia kogos obcego, z kim nic go nie taczyto, atylko jednos¢ czasu i miejsca
sprawita, ze zjawit si¢ w perspektywie jego zycia, by zaznaczy¢ swa obecnosc.
Z takich ulotnych momentéw sklada si¢ nasza historia. W bezwzglednym
wymiarze czasu przyszte implikacje czy znaczenie poszczegolnych zdarzen zbytnio
si¢ nie licza, wszystko przemija tak samo. Chyba ze zdazymy chwyci¢ za otowek.
Tak jak teraz: dziewczyna dopije sok (jednak zmienita zdanie i zamiast
pomaranczowego zamowita wyciskany marchewkowy), mtody cztowiek dokonczy
piwo, potem wstang, pod bacznym okiem Agata zaptaca rachunek i wyjda, znikna
na zawsze. Zostanie po nich ten lekki, skrotowy powidok w szkicowniku. | pewnie
tylko tyle, bo Vincent, odkad pojawit si¢ na wyspie, nie robi nic na site, ato



oznacza, ze rzadko ktory szkic przeksztatca si¢ w cos wigcej.

Szkoda, ze ci mtodzi milczg. W twarzy usta sg takie wazne, zwlaszcza gdy
moéwig. Bo mowia wtedy wigcej niz wypowiadane stowa, mowia wszystko
0 méwigcym. Ale i tak scena jest ciekawa kolorystycznie: dziewczyna doskonale
wie, jaki odcien zotci wybraé — indyjski, nasycony, ciepty — do jasnej piegowatej
cery iburzy rudych kreconych wiosoéw pod filcowym kapelusikiem w kolorze
oliwki. M¢zczyzna rowniez wie. Nie tylko, jak sie ubra¢ i jak zarobi¢ na to, w co
si¢ ubiera, ale wjaki sposob zapanowa¢ nad sytuacja i partnerka. Nie lubi
sprzeciwu, to wida¢. Atu co$ poszto niezgodnie z jego przewidywaniami, co
rowniez dato si¢ od razu zauwazyc.

Zniecierpliwiony, wsunatl komorke do kieszeni. Ta rozmowa, jak dla niego,
odbywata si¢ za wolno. Nie zamierzat czekac.

— O co ci chodzi? — Pytanie zostato zadane szeptem, ale napiecie sprawito, ze
szept zabrzmiat gtosno i catkiem czytelnie. | nie czekajac: — Spedzilismy razem
troche czasu, fakt, ze bez zobowigzan. Ale przyznasz, ze byto mito, a to chyba daje
mi prawo. ..

W barze ponownie zapadia cisza. Wszyscy zastygli w oczekiwaniu na
reakcje dziewczyny.

Pochylita sie nad stolikiem tak nisko, ze wtosy opadty jej na twarz, tworzac
ruda zastone. Dopiero wtedy zaczeta mowié, bardzo cicho i bardzo niewyraznie.
Tym razem Vincent zdotat wylapaé¢ tylko fragmenty zdan itylko dlatego, ze
niektore stowa zostaty dwukrotnie powtorzone.

— Myslisz, ze to daje ci prawo, zeby si¢ wtragca¢ do mnie i do...? — Dalej
szept nieczytelny, poparty pytaniem w szarych oczach. — Przyznaj¢, nasze
spotkanie na dnie...

Spotkanie na dnie? To znaczy?

Mezczyzna ujat dziewczyne za reke.

— Ciii — uciszyt ja. Czuto si¢, ze moéwiac to, nie zamierza zwracac jej uwagi,
zeby sciszyta gtos, lecz jedynie chciat jg uspokoi¢. — Uspokoj sig, juz dobrze.
A teraz postuchaj...

W tej chwili zadzwonit telefon. Oboje odruchowo spojrzeli na swoje
komorki, ale to do niego ktos dzwonit. Wstat.

Stuchajac z pochylong gtowa, wyszedt na zewnatrz. Po chwili, wcigz
rozmawiajac, wrocit do stolika, z notatnika wyjat jedna kartke, potem druga, szukat
kawatka wolnej przestrzeni, gdzie mogiby cos zanotowaé. Jednoczesnie dat znak
dziewczynie, ze potrzebuje piora.

Siegneta po torbe, zaczeta przegarnia¢ jej zawartosé, bezskutecznie usitujac
wytowi¢ cos do pisania.

Zastonit telefon i jednoczesnie, nie odwracajac sig, skinat za siebie.

— Pozycz, prosze, od pana. — Musiat wczesniej zauwazy¢ przybory Vincenta.



Spojrzata pytajaco na Vincenta, ktory wyciagnat reke w jej strone. Zerwata
sie, speszona, a odbierajac od niego pisak, niespodziewanie dygneta.

Z pisakiem i kartka, mezczyzna ponownie wyszedt na ulicg, gdzie opart noge
0 niski murek pod oknem i przytrzymujac telefon ramieniem, zaczat notowac.

Gdy wrocit, po skonczonej rozmowie, stanat przy ich stoliku. Nie usiadt.

— Pytatas, czy miatem prawo? Nie wiem, ale teraz to juz chyba bez znaczenia
— rzekt, podajac jej ztozong kartke, te sama, na ktorej wczesniej notowat.

Zabrzmiato to rzeczowo, profesjonalnie.

— Zrobisz, jak zechcesz — dokonczyt. — Tu masz kontakt.

Dziewczyna zawahala sie, ale wziela kartke. Otworzyla ja, przeczytala.
Potem wyprostowala si¢ gwattownie, wystraszona.

— Szpital? OIOM? — krzykneta, ale zaraz zastonita usta dtonia, przeszta do
gtosnego szeptu. — Dlaczego Cyryl jest w szpitalu?

Cyryl?

Chwilg siedziata nieruchomo, wpatrujac si¢ w mezczyzne szeroko otwartymi
oczami. Ponownie przeniosta wzrok na podana jej notatke. Machinalnie dopita sok.
On nie dokonczyt piwa, odsunat butelke i wciaz stojac, zapytat, czy ma dla niej cos
jeszcze zamowic.

Pokrecita gtowsa.

Podszedt do kontuaru, pod bacznym okiem Agata zaptacit rachunek. Gdy
wrocit do stolika, dziewczyna wciaz siedziata pochylona nad notatka. Pocierata
czoto palcami, jakby miata migreng.

— | jeszcze jedno... — dodat z wahaniem. — Za duzo pytasz. Jesli nie chcesz,
zeby twoja lojalnos¢ zostata wystawiona na ciezka probe, jeszcze dzis wroc do
Lubeki, dobrze ci radze.

Siegnat po swoje rzeczy.

— To niebezpieczna zabawa — dodat ciszej. — Zwlaszcza teraz gdy zostatem
zmuszony... — spojrzat na nig przelotnie i zamilkt.

W jej oczach pojawity si¢ 1zy.

*

Stolik pod oknem otoczyta teraz taka cisza, ze mozna jg byto nozem kroic.
Nikt nie $miat odezwac si¢ pierwszy. Zrobita to dopiero Rose Lighthouse.

Pojawita si¢ w drzwiach, zastaniajac Agatowi jesienne stonce, w ktorym
leniwie si¢ wygrzewat.

Jako mieszkanka mglistych i dzdzystych Wysp Brytyjskich, Rose nie
rozumiata potrzeby wygrzewania si¢ w stoncu. Jej zdaniem dla prawdziwego
wyspiarza Potnocy pory roku praktycznie nie istnieja, bo tam itak zawsze albo
wieje, albo pada. Albo pada i wieje jednoczesnie. W gre wchodzito zatem jedno
rozwigzanie: uniwersalne dzinsy i bawetniane koszulki, jedna albo dwie, zaleznie



od temperatury, a do tego obszerne bure swetry. | jeszcze szalik, przydatny tak
latem, jak zima, jako dodatkowa warstwa. Rozwigzanie to dotyczyto rowniez
butéw, Rose nie lubita, gdy marzty jej nogi, nie lubita tez kiujacych drobinek
piasku miedzy palcami. Niezaleznie od pory roku zawsze nosita nieprzemakalne
botki, do kostek i koniecznie bez sznurowadel, bo wciaz jej sie rozwigzywaty.
Zapominata przy tym dodaé, a moze nie przyszto jej to na mysl, ze za duzo ubran (i
wszystkie za duze) to przekaz tatwy do odczytania: ukryé¢ sie. Przed $wiatem
I w jakims$ sensie rowniez przed soba. W maju skonczyla trzydziestke, lecz wciaz
sprawiata wrazenie mtodej, naiwnej dziewczyny, ktora nie wiedziata, co pocza¢ ze
swoim zyciem.

Agat powinien bra¢ z niej przyktad. Bo stonce to niewierny towarzysz.

— Bedziesz musiat zmieni¢ zwyczaje, piesku. Nadchodzi zima — odezwata si¢
po angielsku gtosno iwyraznie, jakby bylo oczywiste, ze w tak turystycznym
miejscu jak Sylt wszystkie psy muszg zna¢ jezyki obce. — A jakby tego byto mato,
jestem w cigzy. — Co w jej rozumieniu oznaczalo, ze za chwile nie bedzie juz
mogta przez Agata przeskakiwac, ito nie tylko dlatego, ze jemu nie chciato si¢
ruszy¢ z miejsca.

Wszystkie gtowy zwrdécity sie w jej kierunku.

Vincent zamknat szkicownik i odsunat hatasliwie sasiednie krzesto. Johannes
wyjal z parujacej zmywarki koszyk ze sztuc¢cami iz brzekiem postawit go na
kontuarze. Ktos poprosit gtosno o rachunek. Rose moze nie wiedziata, jak ma
wygladac jej zycie, zwlaszcza teraz, z dzieckiem, ktore miata urodzi¢ daleko od
domu, bez me¢zczyzny, pracy i mieszkania, ale jedno potrafita znakomicie: skupié¢
na sobie uwage catego towarzystwa.

Przeskoczyta psa z wdzigkiem wysportowanej dziewczyny, za to do baru
weszla juz cigzkim, niemal teatralnym krokiem kobiety w zaawansowanej Ciazy.
Opadta na odsuniete krzesto przy stoliku Vincenta.

— 1 co ja mam ze sobg teraz zrobi¢, Vincent? — spytata, wymownym gestem
wskazujac na swoj brzuch. — Ratunku!

Vincent spojrzat na nig bezradnie.

— Nie mam pojecia, Rose — mruknat. — Chyba jedyne, co ci pozostaje, to
zachowac resztki romantyzmu.

— Romantyzm! — Rose prychneta jak rozjuszona kotka. — Z kim? Z duchem
faceta, ktory zniknal? To nie jest romantyczna komedia, drogi przyjacielu, tylko
moje zycie, ktore legto w gruzach, zanim zdazytam je zbudowa¢. Jak ja z tym
dzieckiem w domu si¢ pokazg? Vincent, czy ty mnie stuchasz?

— Slyszg, tak, Rose — Vincent wyraznie podkreslit réznice migdzy
znaczeniem czasownika ,stucha¢” a,stysze¢”, nie pierwszy raz manifestujac
nieche¢ do wszelkich pytan. — Mowisz: dziecko. Mowisz: nie w porzadku. Ale
zycie to nie imieniny u cioci, tu si¢ nie méwi ,,dzigkuje” i wychodzi. To nieustajacy



wyscig z innymi. | ze sobg. Wyscig, w ktérym mozesz albo wygrac, albo przegrac,
bo na remis nie ma miejsca, jesli jeszcze tego nie zauwazytas. Z drugiej strony... —
zamyslit si¢. — To twoj ratunek. Inaczej si¢ utopisz, zginiesz, zwariujesz. Reakcja
twojej rodziny nie ma tu znaczenia. A tak przy okazji — przyjrzat si¢ Rose znad

okularow — masz suchy lis¢ we wiosach.
*

Vincent nie odtworzytby catego filmu, ale to dzieki tej jednej scenie — kiotni
trenera z mtodym zawodnikiem (gdzies w Polsce: w Warszawie? Krakowie?) — on,
mitosnik Jamesa Deana i francuskiej Nowej Fali, zaprzyjaznit si¢ w Paryzu
z polskim emigrantem, architektem, ktory sam w czasach studenckich uprawiat
sport.

,Zycie to nie imieniny u cioci, tu sie nie méwi dziekuje i wychodzi”. Polski
James Dean, tak Igor Malik nazywal aktora, ktory wystapit wroli trenera,
a wkrotce potem zginat tragicznie. Igor nie mogt odzatowaé tej przedwczesnej
$mierci, na swoj sposob budujac wokot postaci Zbyszka Cybulskiego mit rownie
silny jak mit buntownika bez powodu. To ciekawe, z jaka fatwoscig $mieré
w miodym wieku, taka nagta iniespodziewana, przeobraza fakty w mityczng
nierzeczywistosc.

Vincent nie poznatby rowniez wielu innych polskich filmow, gdyby nie ta
przyjazn. Nigdy nie byt w Polsce, a wyimaginowany obraz Warszawy stworzyt
sobie ze strzgpkoéw opowiesci Igora: jak to byto, gdy podczas sportowego zlotu
mtodziezy socjalistycznej zakochat si¢ jak szalony w Niemce z Wismaru, a potem
bez namystu zrezygnowat ze studiow i bez grosza przy duszy, a za to z ukochana
Christa u boku, wyladowat we Franciji. |, jak twierdzit, nie byta to zadna ucieczka.

— Kazdy ma przeciez prawo wyjechac i 0sigs¢ gdzie indziej, prawda?

Prawda, chociaz w przypadku Igora Paryz, gdzie postanowit ukry¢ sie ze
swoja zakazang, a przynajmniej zle widziang mitoscig, na zawsze pozostat jego
prywatna twierdza niezdobytag. Obcy moze wrosna¢ tylko tam, gdzie nie czuje si¢
obco, moéwit.

Spotkali sie w Klubie sportowym w Saint Germain-en-Laye, gdzie Vincent,
mistrz francuskiej sztuki walki savate, pod okiem lgora trenowat klasyczny boks,
dopoki nie ulegt powaznej kontuzji. Wprawdzie wyszedt z niej bez trwatych
uszczerbkow, jesli nie liczy¢ ztamanego nosa, ale do boksu juz nie wrocit. | choé¢
Igor nie rozumiat tej decyzji (,,Cztowieku, boks to twoj zywiol!”), wcigz si¢
przyjaznili, nawet zamieszkali po sasiedzku w starym kamiennym domu
w podparyskim Mareil-Marly, lgor z Christa na pierwszym pigtrze, Vincent
w pokoiku na mansardzie, skad rozciagat si¢ cudowny daleki widok na La Défence,
zwienczony smukta sylweta Tour Nobel.

Duzo ich taczyto, nie tylko smak polskiej wodki iniemieckiej kapusty



kwaszonej, duszonej z boczkiem 1 kietbasa. Vincent zapamietal sobotnie kolacje
I niedzielne pikniki pod niskopiennymi gruszami w ogrodzie za domem,
uptywajace wsrod zartow opowiadanych w jezykach, z ktorych zaden nie brzmiat
poprawnie (,,Och, Christa, ty i twdj niemiecki. Jak mozna zbudowaé cate zdanie
zjednego  wyrazu?  Sama  powiedz, czy to  brzmi logiczne:
Maliniszczycielehelikopterowdopadlibyli?”’). Zapamigtat bagietki u piekarza przy
rue du Belvédére, po ktore wyskakiwali co drugi dzien na zmiang, i usmiechy
wymieniane z Agnés Camargue w trafice na rogu, gdzie zwykle Igor po drodze na
stacje kupowat brunes, popularne gauloise’y bez filtra o charakterystycznym
ostrym smaku, jaki dawala wyjatkowa mieszanka ciemnych tytoni z Syrii i Turcji.
Mocne, lepsze od sportow, méwit Igor, chowajac pudetko do kieszeni, po czym
usitowat opowiedzie¢ Vincentowi o0 smaku papierosow, ktore z niejasnych
przyczyn miaty si¢ kojarzy¢ ze sportem. Wiosng i jesienig nosili mocno $cisnigte
paskami prochowce, zimg podobnego kroju ptaszcze lodenowe. Prawdziwi mtodzi
gniewni, z chmurnym spojrzeniem i nieodigcznym papierosem przyklejonym
w kaciku warg.

Najwazniejsze jednak byty ich dtugie nocne rozmowy ,.egzystencjalne”.
Vincent uwielbiat te dysputy, cho¢ traktowat je z przymruzeniem oka, jako typowo
stowianska przypadtosé¢, niemal jednostke chorobowsa, taka sama jak depresja czy
zapalenie zatok. Bo w koncu ile mozna opowiada¢ o samotnosci jednostki,
wolnosci i potrzebie rewolucji, cata reszte stawiajac pod znakiem zapytania?
Szczerze moéwiac, Vincent nie powinien okazywaé zdziwienia, zwazywszy na
wydarzenia ’68, ktore francuskim studentom uderzyty do gtow réwnie mocno jak
Polakom ich kolejne bunty, ale byt mtodszy o pokolenie od Igora ispoznit si¢
dobrych kilka lat na paryski maj, a mtodos¢ ma krotka pamiec.

Byto w tych rozmowach i w tej przyjazni dziwne niedopasowanie polskiego
emigranta z wybitnie uzdolnionym francuskim studentem matematyki, ale zarazem
poczucie statosci, potwierdzenie niezmiennosci, niosace spokoj. Przynajmniej do
czasu gdy — juz w La Roseraie, gdzie po $lubie Vincent zamieszkat z Yvonne —
pewnego dnia wszystko nagle rozpadto si¢ na kawalki, na bardzo wazne mate
kawatki, ktore pewnie nigdy juz sie¢ nie sklejg w catos¢. A moze nie stato si¢ to
nagle, tylko przez lata nieudanego matzenstwa dziato si¢ tak powoli, ze Vincent
tego nie zauwazyt?

Po prostu pewnego dnia poczut chtod.

Yvonne nie zrobita mu nic zlego, byta z innego $wiata, to wszystko. Zawsze
opanowana, o nieskazitelnej urodzie i nienagannych manierach, szczupta, zadbana
| taka klasyczna w zakietach od Chanel i Lagerfelda, byta kobietg z rodzaju tych,
0 jakich w kregach postugujacych si¢ jezykiem poréwnan powiedziano by: pigkna
jak Catherine Deneuve, chtodna jak dobry szampan. Natozone odbicie tych
porownan miejscami idealnie do niej pasowato, z biegiem lat, paradoksalnie, nawet



coraz bardziej.

Vincent nie rozumiat tego jezyka, nie chciat bra¢ udziatu w grze pozoréw,
w ktorej zwycigzcy byli podobni do gwiazd filmowych, a przegrany nie
przypominat nikogo poza sobg. On wolat rozmawiaé jezykiem przyblizen ito nie
tylko dlatego, ze taki byt temat jego doktoratu z matematyki. Gdy pierwszy raz
ujrzat Yvonne — byto to w Wielki Piatek, podczas koncertu wielkanocnego — na
widok jasnowtosej dziewczyny w czarnej sukni, z partyturg Stabat Mater
Pergolesiego, w ktorej, jak miat sie potem przekonaé, czerwonym otéwkiem
zaznaczyta partie altowe, oblata go fala goraca. Pierwsza rozmowa, goraco,
pierwsza kolacja w restauracji, ciepto, wdomu — goraco, na granicy omdlenia.
Pierwsza noc, temperatura wrzenia. W czasie pierwszego spotkania z przysziymi
tesciami Vincentowi kilkakrotnie przyszedt na mysl przenikliwy wiatr, zima,
w jego rodzinnej Akwitanii. Nie odebrat sygnatu, nie odczytat ostrzezenia. To nic,
w salonie byt przeciag, idacy od wysokich porte-fenétres, stad to uczucie chtodu.

Zakochany i rozpalony Vincent tak bardzo pragnat jasnowlosej dziewczyny
z choru, spiewajacej frazy Pergolesiego czystym altem, ze jego wiasny wewngtrzny
zar poradzit sobie bez trudu z lodowatg aurg panujaca w domu panstwa De Vries.
Nie wyobrazatl sobie dnia bez telefonéw, bez tysiagca okazji, by musna¢ dtonig jej
jasna skore na ramieniu, pyta¢, opowiadac.

W takim nastroju Vincent, juz jako wykladowca matematyki, zamieszkat
z mtoda zong w La Roseraie, tadnym zespole nowych domoéw, ze wspolnym
basenem, w obrebie starego Mareil. Potozony na wzgorzu, skad przy dobrej
pogodzie mieli widok na Paryz, mimo ze nowy i niezbyt duzy, to jednak dzigki
otoczeniu starych willi z ogrodami i bliskosci wiekowego lasu budynek bardziej
zastugiwatl na nazwe rezydencji niz domu jednorodzinnego. Dobra lokalizacja dla
przedstawiciela klasy sredniej idoskonaly adres dla francuskiego inteligenta,
ktorego nie sta¢ byto na nic wigkszego, bioragc pod uwage naukowe uposazenia,
ktore, jak chyba wszedzie, sa we Francji relatywnie niskie. Nareszcie mogli by¢
razem, razem w kuchni, razem w tazience, noca w sypialni i rano na tarasie wsrod
pelargonii, razem na zawsze.

Czy to czas robi z nami takie sztuczki, czy rzeczywiscie bylismy inni, niz
nam si¢ wydawato, tylko nie chcieliSmy tego zobaczy¢? Bo z czasem chtod
tamtego pierwszego spotkania z rodzicami Yvonne zakradt si¢ rowniez do ich
domu. Dla Yvonne byto niepojete, by jej maz chciat od zycia tylko tyle: po prostu
by¢ z kobieta, ktorg kocha. Prawdziwy mezczyzna, taki jak jej ojciec, powinien
robi¢ kariere, pracowac, dazy¢ dalej, piaé¢ si¢ wyzej, pragnac¢ wiecej. Jesli znajomi,
to wpltywowi, jesli rozmowa, to tylko o tym, dokad i za ile, i jeszcze, co od kogo
I zkim mozemy zatatwi¢. Jesli doktorat, to tylko z mysla o lepszych zarobkach
I wyjazdach na zagraniczne stypendia i konferencje. Niedziele w ogrodzie u starych
Malikow? Nie miaty zadnej wartosci, byly bezinteresowne, a zatem bezuzyteczne.



Tak myslata Yvonne, to wyniosta z domu i z prywatnych szkot. Byla taka jak jej
swiat.

Swoja droga, czy ktos mogt przypuszczac¢, ze lgor, wiecznie zartujacy
Z 0jczyzny swojej zony, mimowolnie naznaczy przyszty los Vincenta, wysytajac go
wiasnie do Niemiec?

— Tu masz adres, jedz na Sylt. Ten cztowiek to Szwed, poznatem go kiedys
na promie do Ystad, on ci pomoze. | pamigtaj, to nie ucieczka. Kazdy ma prawo
wyjechac i nie wrocic, jasne?

*

Gdy po diugiej i wyczerpujacej podrozy zszedt ze statku i postawit torbe na
ziemi, w pierwszym odruchu pomyslat, ze powinien natychmiast si¢ czegos napic.
Na wszelki wypadek, zeby nie spanikowaé¢ itym samym statkiem zaraz nie
zawroci¢. Zapomniat, ze to nie Francja idobrego wina tu nie dostanie. Ani
calvadosu. Ale po pieciu kuflach piwa przestat rozmysla¢ o francuskich winach
I wogole o Francji. A po serii schnappsow, wtym Kilku jabtkowych — ktorym
wprawdzie daleko byto do jabtecznej harmonii boularda z klarowna nuta debu, ale
mocy nie mozna im byto odmowi¢ — Vincent dogadat si¢ na migi z wiascicielem
w sprawie pokoju, gdzie wkrotce zwalit si¢ na t6zko, cho¢ kompletnie nie pamigtat,
jak ikiedy si¢ tam znalazt. Dopiero gdy oprzytomniat, nastepnego dnia rano,
zlokalizowat tazienke i klatke schodowa, dostat klucz. Ustalit ceng iforme
ptatnosci. (,,Pienigdze do reki, zadnych czekow™).

W nowym miejscu i w nowym zyciu zainstalowat si¢ z fatwoscia, o jaka sam
siebie nie podejrzewat. Nie pracowat, ale prawde mowiac, nie szukat zajecia.
Postanowit da¢ sobie czas. Nie wyznaczyt terminu, nie chciat zaczyna¢ od
ograniczen, okresla¢, jak dtugo ma to trwaé. O byt nie musiat si¢ na razie martwic.
Z malym Kkapitatem po matce itym, co uzyskal ze sprzedazy samochodu
w Hamburgu, gdzie wsiadt na statek, liczyt, ze na jakis czas powinno mu
wystarczy¢. Auta na wyspie nie potrzebowat, zyt skromnie, jadat niewiele.

Kupit mate plenerowe sztalugi, pedzle i farby. Catymi dniami wioczyt si¢ po
okolicy, usitujac sobie przypomnie¢, co na temat malowania miat mu do
powiedzenia stary profesor Renard, u ktorego w latach licealnych, na zyczenie
matki, pobierat prywatne lekcje, dwa razy w tygodniu dojezdzajac do Bayonne. To
nie apteka, chtopcze, zapomnij o precyzji! Nadmierna inteligencja czyni z nas
obojetnych malarzy. Dobry obraz jest madrzejszy od jego autora. Malowanie
wymaga szczegolnej slepoty s$wiadomosci. Poddaj sie temu, co widzisz
wewnetrznym okiem. Jesli bedziesz za duzo wiedziat o swoim obrazie, nic nie
namalujesz. Otworz sig, chtopcze, otworz!

| tak dalej. Profesor wykrzykiwat, pukajac w jego prace koncem pedzla,
a Vincent wytrwale uczyt si¢ anatomii obrazu, regut ztotego podziatu i kota



barwnego, a nastgpnie jak na rozkaz o nich zapominat.

Rodzice snuli plany w zwigzku z przysztosciag jedynaka. Matka, ktora
wczesnie zachorowata na ptuca idlugo zmagata si¢ z cierpieniem, marzyta, ze
Vincent zostanie malarzem. (,,B¢dziesz malowat na swiezym powietrzu, to zdrowo,
synku”). Ojciec o jego przysztym zawodzie nigdy nie rozmawial. Sam nie mowit
0 niczym innym poza winnica, byto dlan oczywiste, ze Vincent przejmie rodzinng
ziemie i zajmie si¢ uprawa winorosli.

A Vincent? Robit to, co mu kazali rodzice, na przemian pomagajac ojcu
I uczeszczajagc na lekcje do profesora Renarda, ale naprawde szczesliwy byt
dopiero w szkole, w Dax, gdzie cata uwage mogt poswieci¢ matematyce. Nie
przeszkadzato mu, ze musiat codziennie dojezdza¢ z Saint-Jean-de-Marsacq,
poniewaz ojciec nie zgodzit sie na internat. Wyjedziesz, nie wrécisz, mowit.
Czlowiek nie wraca do kamieni, ktore ranig rece. Nicolas le Puy nie wyobrazat
sobie, by jego winnice miat przeja¢ ktos obcy.

Matematyka stata si¢ jego czarnym koniem. Vincent wygrat ogolnokrajowy
konkurs, dostat stypendium i wkrétce wyjechat na studia do Paryza, gdzie nareszcie
mogt sie zaja¢ wylacznie liczbami. Do domu jezdzit rzadko, sceny z rodzinnej
winnicy i pracowni malarskiej powracaty jedynie w snach. Styszal wtedy gtosy
matki i profesora Renarda, widziat zaciety wyraz twarzy ojca.

Gdyby jednak ktos go o to zapytat, bez namystu odpowiedziatby, ze wtedy,
tam, w Saint-Jean-de-Marsacq, wiodt szczesliwe zycie. Czego chcie¢ wigcej od
miejsca, gdzie trudno ustali¢ granice miedzy cztowiekiem a natura? Ziemia dobrze
stuzy winorosli, chleb piecze si¢ wdomu, calvados stosuje jako lekarstwo
skuteczne na wszystko, a najlepszym napojem orzezwiajacym w letnie upaty jest
biate wino z dodatkiem créme de cassis z czarnej porzeczki. Rozlewna rzeka
wzywata do kapieli, rozklekotany rower, traktor w winnicy i konie ujezdzane na
oklep dawaty poczucie pedu, wolnosci i nadprzyrodzonej mocy. Mysliwski
puukko, o krotkim ostrzu i rekojesci z rogu, przywieziony z Laponii przez wuja
Xaviera, postuzyt do wystrugania pierwszej wedki, pierwszej procy i pierwszego
tuku. Tak, Saint-Jean-de-Marsacq to byto dobre miejsce na poczatek.

Sylt to takze byt poczatek. Inny i znacznie spoézniony, ale zdecydowanie —
poczatek.

*

— Brawo, sir Vincent! — Rose rozsuptata szalik irozpieta gruby sweter. —
Bardzo tadnie zanucit pan dla mnie przyspiewke o samodzielnosci, a nastgpnie
popadt w skandynawska zadume — mowiac to, Rose obejrzata si¢ na Johannesa. Ci,
co go dobrze znali, wiedzieli o jego melancholii. Gdy go dopadata, wieszat klucz
do baru na haczyku przy drzwiach i oznajmiat: ,,Kto ma czas i ochote, moze mnie
zastgpic¢”, sam zas, bez bagazu, jedynie z Agatem, wyjezdzat na Gotlandig.



Vincent ocknat si¢ z zamyslenia.

— Przepraszam, mowitas cos?

— Pytatam, czy dobrze rozumiem, ze w odpowiedzi na twoja depresyjna
przyspiewke powinnam stana¢ na srodku sali iodtanczy¢ jakis skoczny taniec
ludowy. Ale, niestety, nie znam kroku. Nawet nie wiem, kim jestem, a co dopiero,
COo mam poczaé z tym poczetym dzieckiem. — Westchneta z teatralng rezygnacja
I podparta si¢ pod brodg. — Moze ty mi powiesz?

Vincent mruknat cos wyraznie speszony. Na chwile zapomniat o0 Rose, jej
pytania przypomniaty mu inny czas, inne rozmowy.

— Nie wiem, Rose, co masz zrobi¢. Nie znam si¢ na dzieciach. Ale chyba nie
rodzimy ich bez powodu. Jest w tym gtebszy sens, gdzies poza nami, musi byc,
prawda? A skoro tak, to i ty niepotrzebnie sie niepokoisz... — urwat. Zabrzmiato to
enigmatycznie i dziwnie fagodnie, jakby te rade dawat nie mtodej kobiecie w ciazy,
tylko sobie. Sobie i swojej dawno niewidzianej zonie, ktéra na stowo ,,dziecko”
reagowata z takim lekiem. Uwazny stuchacz z tatwoscig wytapatby nute smutku. —
Twoje dziecko samo ci powie, kim jestes, nawet nie bedziesz musiata go o to pytac.
Taki juz jest ten swiat.

— Aczy s$wiat wytlumaczyt ci, dlaczego wciaz przesiadujesz u Johannesa
I albo wiecznie malujesz to samo morze, albo... to? — zawolata Rose zaczepnie,
niemal z triumfem. Jednoczesnie szybkim ruchem otworzyta gruby szkicownik
0 zniszczonych naroznikach, ktéry podczas rozmowy od niechcenia przegladata.

Odwrécita go i podsuneta Vincentowi: rozitozone strony wypetniat jeden
powtarzajacy sie motyw: etykiety francuskiego wina, narysowanej cienkim
piorkiem z kaligraficzng doktadnoscia.

Spojrzat zaskoczony. Jakby przytapata go na goragcym uczynku. Bez stowa
wyijat jej szkicownik z rak, zamknat i wsunat do torby.

Rose nigdy uniego nie byla, nie mogta wiedzie¢, ze Vincent spedzat
wieczory, nie zapalajac s$wiatta. Wpatrzony w czarny prostokat okna, stat
odwrocony plecami do wnetrza, gdzie na komodzie pokrywaty sie kurzem dwie
butelki Domaine de la Vieille Julienne Chateauneuf du Pape, jego przesziosé
zamknieta korkiem, zalakowana. Otworzysz, jak bedzie czas, rzekt lgor na
pozegnanie. Ale wcigz ich nie otwieral, wiele razy myslat nawet, zeby dac je
komu$ w prezencie lub wyrzuci¢. Jednak z jakiegos powodu tego nie robit. Nie
mogt czy nie chciat, tego nie potrafitby powiedzie¢.Na co czekat?

Wstat troche zbyt gwattownie. Za duzo pytan. Mezczyzna przy sasiednim
stoliku miat racje. Pytania sg niebezpieczne, dotykaja, odstaniajg prawde, buduja
wiezi. Pociagaja za soba nastepne pytania.

A on nie byt gotowy.

— Co pijesz? — rzucit przez rami¢ w kierunku Rose. Podchodzac do kontuaru,
na utamek sekundy przystanat. Ogarnat go cien niepokoju, a moze zdziwienia, gdy



nagle zdat sobie sprawg, ze nie musi czeka¢ na odpowiedz, poniewaz wie. Wie, co

zamowi¢ dla Rose.
*

Chrzest zwiru na $ciezce prowadzacej na ganek zabrzmiat wyjatkowo
gtosno, moze z powodu wilgoci w powietrzu, a moze dlatego, ze po sezonie wyspa
wczesnie milkta.

Vincent wszedt do domu; skrzypniecie drzwi wejsciowych i zgrzyt zawiaséow
wydaty mu sie tak gtosne, ze zamart w pot kroku z obawy, ze pobudzi sasiadow.
Zmarszczyt brwi; nie miat sasiadow, nie znat nikogo w tej okolicy, od najblizszego
domu dzielito go kilkaset metréw, trudno to byto nazwac sasiedztwem.

Nie zapalit swiatta, poswiata latarni ulicznej byla wystarczajaco jasna. Nie
zdejmujac kurtki, odstuchat wiadomosci na sekretarce. Scisle rzecz biorac, byta
tam tylko jedna wiadomos¢, potwierdzenie spotkania, o ktorym itak by nie
zapomniat.

Wiaczyt muzyke. Jak zwykle nie przegladat ptyt, ktorych miat sporo, nie
wybieratl, zawsze stuchat tego samego. | nie chodzito oto, ze inna muzyka go
nudzita czy nie interesowata, tylko ze w jakis nieuchwytny sposob Astigmatic
Komedy przystawata do niego z matematyczng doktadnoscia. Byla jedynym
namacalnym s$ladem jego paryskich lat, jedynym oprocz tych dwoch butelek wina,
ktore na pozegnanie podarowat mu lgor.

Dzisiejszy dzien nie zakonczyt sie dobrze. Wiasciwie bez powodu, bo trudno
okreslic powodem zmiang¢ nastroju, ktéra zburzyta jego ztakim trudem
wypracowany spokoj.

Pojawito si¢ za duzo pytan. Zwykle do tego nie dopuszczat, wycofywat sie
W pore.

Dlaczego dzi$ nieoczekiwanie ogarneto go poczucie, ze znaja si¢ z Rose od
dawna? Czy to ta jej niewinna ciekawos¢, z jaka bez namystu wkraczata na czyjs
prywatny teren, pokonata w nim wyimaginowany dystans wobec $wiata, jaki sam
sobie narzucal? A moze to ta jej trzydziestka, ktorag wcigz od miesiecy
celebrowata? Kazde doswiadczenie jest wtedy jeszcze prawdziwym poczatkiem,
anie poczatkiem ,nowym” czy ,kolejnym”, jak to bywa, gdy bolesnie
poturbowani, probujemy wyzerowaé nasze zycie izacza¢ wszystko od nowa
w przekonaniu, ze tym razem na pewno bedziemy madrzejsi.

Kogos mu przypominata. Byto w niej co$ z Dominiki z Pewnego usmiechu
Saganki. A moze nawet co$ z Yvonne, tak, Yvonne z okresu ich pierwszego
zauroczenia, gdy na mysl o czekajgcym go spotkaniu Vincent bezwiednie
przyspieszat kroku, przebiegat przez ulice ilawirujac miedzy samochodami,
przeskakiwat katuze i niewidoczne przeszkody. Rose miata w sobie podobnag
niewyczerpana joi de vivre, te jakas dziwna zdolnos¢ do przezywania wszystkiego,



jakby dziato sie tylko dla niej, mimo ze przeciez juz wiedziala, iz jest to jedno
wielkie oszustwo. Jeszcze nie uswiadamiata sobie w peini, na jakim rozdrozu si¢
znalazta, raczej to tylko przeczuwata, ale nie uciekata przed tym, nie probowata sie
wymkna¢. Pozwalata biec sprawom wiasnym torem.

Przyjechata na Sylt na wakacje, zostaje na cate zycie. Decyzja zakochanej
trzydziestolatki nie ptyneta z desperacji, podjeta ja impulsywnie i w catkowicie
odmiennej sytuacji, gdy jeszcze miata dla kogo zosta¢. Ciekawy paradoks:
myslimy, ze zostajemy dla kogos albo z jego powodu decydujemy si¢ na rozstanie,
a tak naprawde robimy to dla siebie. Czy dlatego Rose zaczeta przychodzi¢ do baru
I przesiadywa¢ przy stoliku Vincenta? Bo potrzebowata czyjejs bliskosci — aby
poznac siebie?

Mowiac, bezwiednie dotykata jego reki albo skubata mankiet jego koszuli.
Chodzita w jego swetrach. Nie pozyczata ich, tylko bez pytania je anektowata.

Kim dla niej byt? Dojrzatym mezczyzna, kims, kto wiedziat wigcej, byt
madrzejszy? Figura ojca i opiekuna? Rodzing zastepcza?

Ta mysl poruszyta Vincenta. Poczut si¢ odpowiedzialny za Rose i jej
dziecko. Wrocit niepokojacy odruch ucieczki, jakiego nie doswiadczyt od lat.

*

Vincent rzadko bywat w domu, nigdy go nie ogrzewat, podobnie jak nie
przejmowat si¢ sprzataniem czy koniecznymi remontami.

Dom, araczej domek rybacki, byt parterowy, zniska powata, matymi
okienkami i dobudowang pracownia, dlatego nazywat go przyziemnym. Mimo ze
znajdowat sie¢ w zacisznym zakatku miasta, na rogu Waldwinkel i Heideweg,
Vincent zle tu sypiat. Nie tylko dlatego, ze cierpiat na chroniczng bezsennos¢.

Odruchowo siegnat po stary wyciagnicty sweter ze skorzanymi tatami na
tokciach, ten sam, po ktéry Rose natychmiast wyciagata reke, ilekro¢ zjawiata si¢
w barze. Narzucajac go na ramiona, Vincent wyczut nikly zapach angielskiego
talku. Ale mozliwe, ze si¢ mylit, i byt to tylko zapach mydta, ktorym po przyjsciu
do domu umyt rece.

Na potce nad kominkiem btysneta srebrna ramka z secesyjnym motywem
lilii. Wyttoczony w metalu relief, mimo mroku panujacego w pokoju, byt wyraznie
widoczny, podczas gdy fotografia Yvonne pozostawala ciemna plama.

Przechodzac do pracowni, Vincent nie zatrzymat si¢ przy kominku, nie
spojrzat na zdjecie. Znat te twarz na pamie¢.

Ponownie nastawit t¢ sama ptyte. Podszedt do okna, jednak po raz pierwszy
od dawna zamiast na nocne niebo, jak zawsze wiernie milczace, spojrzat na ogréd —
ostoniety od wiatru kamiennym murem splachetek ziemi, ktory byt jego
wiasnoscig. Kupit go wraz z domem i przylegajacag don komorka na narzedzia
z jednej strony i wiata, za poprzednich wiascicieli petnigca funkcje garazu,



z drugiej. Vincent nie miat samochodu.

Jego ogrod, ziemia niczyja. Wapienno-gliniasta i zapewne stona, mimo
zapuszczenia, musiata by¢ urodzajna, sadzac po wielkosci lisci topianow
I wysokosci pedow pokrzyw, ostow i wrotyczu. Tutaj zawsze byto zaciszniej niz na
zewnatrz, w waskich uliczkach, na bulwarze czy w porcie. Cicho i ciepto.

Przyszto mu na mysl, ze gdyby miat wiecej rozumu i energii, to zamiast
malowac¢ te swoje nikomu niepotrzebne morza, mogtby si¢ zaja¢ jakas hodowla.
Kto wie, moze nawet jego ulubione w dziecinstwie figi i morele by tutaj urosty?
Pewnie nie miatyby réwnie stodkiego smaku stonca jak w Akwitanii, ale mimo
wszystko dalekie wspomnienie tamtego aromatu, cho¢by nawet z posmakiem soli,
I to z wlasnego ogrodu — céz by to byta za przyjemnos¢!

Odruchowo pomacat si¢ po kieszeni w poszukiwaniu paczki papierosow.
Dawno zapomniany gest; od przyjazdu na wyspe Vincent nie palit.

WSspomnienie niebezpiecznie poruszyto pamieé: [...] and then | go back
where | came from to 6th Avenue / and the tobacconist in the Ziegfeld Theatre and /
casually ask for acarton of Gauloises...!°. Zapach, nawet dawno zapomniany,
bywa niebezpieczny.

Vincent odwrocit sie gwattownie od okna. Zapalit swiatlo. Rozejrzat si¢
wokot, jakby nagle znalazt si¢ w obcym pokoju w cudzym domu. Albo w hotelu.

Podszedt do stolu isiegnat po list, ktory lezat tam od wielu dni.
Niecierpliwym ruchem rozerwat kopertg.

LIST Z SAVATE

J.

Jesli chcemy wiedzie¢, kim jest Vincent, nie wystarczy to, co dostrzegamy
W nim teraz, na wyspie.

W jego zapiskach odnajdujemy tropy z przesztosci, dzigki nim mozemy si¢
dowiedzie¢, czym zyli on i jego pokolenie. Zrozumiemy, dlaczego na pytanie Rose
Vincent, wprawdzie Francuz, ale zaprzyjazniony z polskim melancholijnym
emigrantem, odpowiada stowami trenera, genialnie zagranego przez Cybulskiego.
Scena z mtodym Olbrychskim, naszym rodzimym odpowiednikiem Delona czy
Belmondo, ktorzy wowczas rozpoczynali swoje kariery, do obejrzenia pod tym
linkiem: https://www.youtube.com/watch?v=KKWThb_Y3D90. Ewentualnie
opisowo: YouTube / Stanistaw Dygat / Disneyland / JOWITA / (1967) / kiotnia
trenera Ksigzaka z Arensem.

Od Zbyszka Cybulskiego juz tylko krok do kina francuskiego i samego
Vincenta z czasu, kiedy formowat swoja osobowos¢, zadawat pytania o tozsamosc,
poszukiwat wtasnego miejsca. | sfrustrowany swoja ,,spézniong” mitodoscia,
zazdroscit starszym kolegom i przyjaciotom, a nawet wiasnemu ojcu, ze zdazyli na
kolejne wojny irewolucje. W tym kontekscie doskonale sytuuje si¢ boks. La
savate, francuska odmiana boksu, dla jego pokolenia byta atrybutem mody, jak



ubior, kapelusz czy marka papieroséw. A skoro Vincent trenowat (stad ten ztamany
nos!), to nikt lepiej niz on nie rozumiat, 0 czym mowi filmowy trener z Jowity.

Sztuki savate nauczyt Vincenta przyjaciel ojca Xavier Barry z Marsylii.
Znali si¢ ze stuzby w marynarce wojennej, spotkali w Algierze. Ojciec wrocit
potem w swoje strony, ozenit si¢ i zajat rodzinng winnica, podczas gdy Xavier,
awanturnik z blizng od noza na skroni itatuazem na przedramieniu, dom miat
wszedzie tam, gdzie potozyt kapelusz. Co pewien czas wpadat do Nicolasa le Puy
z dluzszg wizyta — zwykle byto to zima — i wtedy potajemnie uczyt chtopca sztuki
walki i samoobrony. Kazat mu si¢ do siebie zwracac per ,,panie wuju”, zabraniat
lez i mazgajstwa, aprzy okazji mial do przekazania kilka Prawd Zyciowych.
O mitosci i rozstaniach, ktore sa wprawdzie bolesne, lecz stanowia najlepsza
przyprawe zycia, dlatego nawet najwicksi spryciarze wcigz wpadaja w te sama
putapke. O zdrowym rozsadku i obtgkaniu, ktore zawieraja si¢ w sobie nawzajem,
dlatego nie wiadomo, kogo tak naprawde leczy¢ iz czego. Albo o pienigdzach,
ktorym brak powietrza, dlatego lepiej zy¢ bez pienigdzy jak ptak. |reguta
podstawowa, ktora sam Xavier zawsze si¢ kierowat, ze trzeba odptacac¢ na rowni za
dobro iza zto, ale niekoniecznie sprawiedliwie temu, kto nam dobroczy zto
wyrzadzit.

Skadinad, ciekawe pytanie, dlaczego tamto pokolenie wyobrazamy sobie
najchetniej jako czarno-biatg fotografie, w stylu Cartier-Bressona i jego kolegow
z kregu ,,Magnum”, skoro byty juz wtedy kolorowe klisze? Na dowodd zatagczam
kilka zdje¢: La Roseraie i basen (fot. 1), Nanterre (fot. 2), Mareil-Marly (fot. 3 i 4).
Zaskakuje mnie w nich dziwne $wiatto ita rozbielona gama koloréw. Sama juz
teraz nie wiem, czy to te fotografie po latach wyblakty, czy tak byto naprawde?

Zaraz czwartek, czyli ,maty piatek”, dobrze. Tymczasem wigc, do
ustyszenia,

B.

PS Bar u Johannesa — tak méwig o nim stali bywalcy. Sam Johannes wcigz
nie moze si¢ zebra¢, zeby zamowic przyzwoity szyld. Troche z braku czasu, ale tez
dlatego ze Vincent obiecat wymysli¢ nazwe. Poczatkowo miato byé ,,A bout de
souffle”, obaj jednak zgodnie uznali, ze nazwa jest za dtuga, cztowiek si¢ 0 nig
potyka. Moze wiec bedzie ,,Borsalino”. Albo, na przyktad, ,,Bande-a-part”.

LIST Z POKOLENIA

Droga J.

Wroce jeszcze do Vincenta. Wiemy juz o nim sporo, ale nadal nie wszystko.
lle ma lat? Policzmy: James Dean zginat w 1958, Cybulski w styczniu 1967, obaj
byli juz legenda nie tylko dla mitodego Vincenta, ale idla znacznie od niego
starszego polskiego przyjaciela. A zatem poczatek studiow mogt przypasé na
pierwsza potowe lat siedemdziesiatych, nie wczesniej. Czyli — rocznik *53? To
sytuuje Igora Malika w pokoleniu Cybulskiego (rocznik ’27).



Postaci takie jak Malik sa w zyciu wazne, poniewaz spetniaja podwojna
funkcje, ktorej rodzice, z oczywistych powodow, nie moga i nie powinni na siebie
bra¢ — mistrza i przewodnika. Trenera. Do tego potrzebny jest kto$ z zewnatrz. To
w zyciu. A zycie intelektualne? W Nanterre, na Université de Paris-X, uczelni, jak
wiemy, mocno zaangazowanej w wydarzenia Maja ’68 (stad potoczna nazwa
,,Nanterre la folle” i ,,Nanterre la rouge”), Vincent poznat charyzmatycznego Jeana
Baudrillarda, autora stynnej pracy L°Autre par lui-méme (Inny wobec siebie
samego). Wprawdzie socjolog, a nie matematyk, Baudrillard wywart na Vincencie
glebokie wrazenie, zwlaszcza jego poszukiwania ,totalnego znaczenia”. To byta
miara, swego rodzaju warunek poprawnosci podejmowanych decyzji. Samotnosc¢
okazata si¢ jedynie skutkiem ubocznym, o ktorym Baudrillard nie wspomniat,
a Vincent go nie przewidziat.

W 1956 roku Gollancz opublikowat ksiazke Colina Wilsona The Qutsider.
Dwudziestoczteroletni wowczas autor analizowat spoteczna role artysty outsidera
na podstawie przetomowych dziet takich pisarzy, jak Camus, Sartre, Hemingway,
Hesse, Dostojewski czy T.E. Lawrence; na liscie byli rowniez artysci z innych
dziedzin, jak Nizynski i van Gogh. The Outsider, do dzi§ uwazany za bestseller
wszech czasow, stat sie wyktadnig i manifestem ,,mtodych gniewnych” (Angry
Young Men) brytyjskiej literatury, debiutujacych okoto roku 1956, jak Amis
(ojciec, nie syn), Larkin, Braine czy Osborne. Sztuka tego ostatniego Mifosé
I gniew (Look Back in Anger) przyczynita si¢ do utrwalenia nazwy nie tylko grupy
literackiej, ale catego pokolenia mtodych buntownikow, wystepujacych przeciwko
skostniatej mieszczanskiej obyczajowosci i matej stabilizacji.

Wilson namieszal w miodych glowach. Zasial ziarno egzystencjalizmu,
dowodzac, ze alienacja jest niezbednym  warunkiem  kreatywnosci.
,,Nowoczesnos¢” tego nastawienia doprowadzita do $mierci wielkich hierarchii
I wyzwolenia od norm spotecznych; wolnos¢ jednostki stata si¢ warunkiem sine
gua non. Miodziencza wizja Wilsona okazata sie jednym z najbardziej
kontrowersyjnych wyzwan intelektualnych owczesnej Anglii.

Rewolucje, jak wszelkie zrywy w poszukiwaniu wolnosci, powracaja
z zadziwiajaca regularnoscig, niczym epidemia grypy albo ospy wietrznej. Vincent
byt o pokolenie mtodszy od Igora, jak sam twierdzit, spoznit sie. No, niezupetnie
spoznit. Swiadomie czy nie, on i jego pokolenie zbierali owoce tamtych buntow —
angielskich mtodych gniewnych, warszawskich i paryskich studentow.

Jednego Wilson ze swoim Outsiderem nie przewidziat: ze tatwiej wznieci¢
bunt, niz potem zy¢ z nim dtugo i nieszczesliwie. Kto wie, moze dlatego Vincent
wolat, jak u Truffauta, ,,rozmyslanie o zyciu niz samo zycie?

Odezwij sie w wolnej chwili,

B.

PS Dzis dotart do mnie chleb z Krotoszyna, z piekarni Brykczynskich,



I jednoczesnie Twoj przepis na tarte z zielonymi szparagami. Otworzytam wigc
dzien zapachem i smakiem naszego domu rodzinnego, a zamknegtam pyszna kolacja
(ciasto francuskie najpierw podpiektam na ztoto, adopiero potem utozytam
ugotowane szparagi i posypatam wiorkami mozzarelli, po czym wszystko jeszcze
przez krotki czas zapiektam). To byt dobry dzien.

PS 2. Aha, w sprawie konfitury morelowej: znalaztam francuski przepis, co
zwazywszy na wiadome tropy fabularne w Ksigzycu, wydaje si¢ ciekawg opcja.
Francuzi robig znakomite konfitury, mysle wiec, ze przepis Ci sie spodoba.
Zobaczymy, kto przejmie tradycje po pani Schachmann. Fakt, ze nie chciala
zdradzi¢ swojej receptury, nie musi przeciez oznaczaé, ze ta sztuka nie uda sie
komus innemu, na przyktad Rose albo Frau Bellitz.



Rozdziat 4: Z braku dowodow

Komisarz Herzog byt zawiedziony.

Whbrew oczekiwaniom, dochodzenie w sprawie brutalnego pobicia okazato
sic zmudne i mato ciekawe. Zadnej sensacji, zadnej brawurowej akcji, zadnych
poszlak. Krétko méwiac, policyjna rutyna zmierzajaca do tatwo przewidywalnego
konca.

Kilka dni po zdarzeniu Jasmine Roegge pomogta ustali¢ tozsamos¢ ofiary.
Cyryl Neuhaus, lat dwadziescia jeden. Pochodzit z Hamburga. Z rozbitej rodziny,
wychowany przez matke. Student prawa na uniwersytecie w Lubece. Spokojny,
pracowity, dobre wyniki w nauce, pozytywne opinie profesorow ikolegow.
Niekarany. Nic, nawet mandatu za parkowanie. Na Sylt przyjechat sam,
dziewczyna miata dotaczy¢ do niego dwa dni pdozniej, po egzaminie. Wszystko.

Hans Meyer potwierdzit zeznania Roegge, od siebie niewiele mogt dodac.
Neuhaus przyjechat na wyspe¢ pierwszym porannym pociagiem. Wysiadt w Keitum,
do List dotart autobusem. Na wydmy ani na klify si¢ nie wybierat, sportow nie
uprawiat. To mial by¢ krotki pobyt, powiedziat, dwa, najwyzej trzy dni.
Wspomnial, ze ma cos do zatatwienia. Z pokoju byt zadowolony.

O ktorej przyjechal? Niezbyt wczesnie, ale na pewno bylo jeszcze przed
potudniem, poniewaz w potudnie Meyer zawsze pit swoja druga filizanke herbaty.

— Rano zaczynam od stodkiej bawarki. W potudnie parz¢ kolejna porcje
I tym razem pije czarng, bez cukru i bez mleka. Bardzo pilnuje ilosci ptynéw —
ttumaczyt. — Pan rozumie, dla zdrowia. ..

Komisarz Herzog rozumiat. Ale miat jeszcze kilka pytan.

— Czy jestem pewien? — Meyer spojrzat na niego z lekka uraza. — Alez tak,
jestem absolutnie pewien, ze wigcej si¢ nie pojawit. Moi goscie maja do dyspozycji
klucz, co daje im pelng swobode, nie sa jednak niewidzialni, nieprawdaz? — Meyer
zasmiat si¢ ze swojego zartu. — Poza tym stuch moze mam nie najlepszy — wskazat
na aparat stuchowy — ale pami¢¢ mi jeszcze nie szwankuje. Jesli chodzi o pana
Neuhausa, wydatl mi si¢ dobrze wychowany i niesmiaty, totez zaprositem go na
podwieczorek. Nie przyszedt, jak obiecywat, czym sprawit mi taka przykrosc, ze
tego dnia nie bytem w stanie gra¢. Bo musi pan wiedzie¢, ze grywam na fortepianie
codziennie otej samej porze od c¢wieré wieku. Gtownie Schuberta, Straussa,
Chopina, rzadziej siggam po... — przerwal, widzac gest zniecierpliwienia
komisarza. — Rzeczy? Atak, rzeczy. Pan Neuhaus wyszedt z takim... — Meyer
zawahat sig¢, szukajac wilasciwego okreslenia. — Plecak kojarzy si¢ z czyms
wigkszym, ten zas byt maty, ptaski, powiedziatbym, porgczny.

Przed wyjsciem Neuhaus zdazyt si¢ rozpakowaé. Najwyrazniej zamierzat
wroci¢ niezbyt pozno ipoczyta¢ przed snem, bo na nocnym stoliku potozyt
ksiazke.



— Doradzitem mtodemu cztowiekowi, zeby sie zabezpieczyt przed deszczem.
Prognozy nie byty najlepsze. Porywisty wiatr, mozliwe opady. Zawrécit do pokoju
po kurtke, ale za parasol, ktory chciatem mu pozyczy¢, podzigkowat. — Mowiac,
Meyer zywo gestykulowat. Z przejecia dostat wypiekow.

Co do koloru nie miat watpliwosci.

— Kurtka? Byta zotta i nieprzemakalna, jak te rybackie, tyle ze bez kaptura.
Akurat to zapamigtatem bardzo doktadnie, bo pomyslatem, ze turysci nieczesto sa
az tak dobrze przygotowani na tutejsze warunki.

Meyer usiadt sztywno na brzegu fotela. Byt wyraznie zmeczony, oddychat
ptytko, z widocznym wysitkiem.

Serce albo astma, pomyslal Herzog. Lepiej staruszka zanadto nie meczyc¢.
W kazdej chwili mozemy tu wroci¢, dokonczy¢ przestuchanie.

Hans Meyer byt zzawodu ksiegowym, jego zeznania obfitowatly
w szczegoty. Nie wszystko si¢ jednak zgadzato. Po pierwsze, nie byto zadnej
ksigzki. (Zapyta¢ oto J.R.). Po drugie, plecak ikurtka. Meyer twierdzit, ze
wychodzac, Neuhaus miat je ze sobg. Ale wsrod rzeczy w szafce szpitalnej ich nie
byto.

Trawnik przed domem Meyera znaczyty kwadraty swiezej darni. Kilka
kamieni wokot klombu réwniez wymieniono; wyraznie si¢ odrozniaty od
pozostatych, wymagaty pobielenia wapnem.

Herzog stat juz w otwartych drzwiach. Jesienne porzadki. Pomyslat o swoim
ogrodzie.

— Ma pan krety? — spytal, zapinajac ptaszcz.

— Krety...? — powtorzyt za nim Meyer, nie bardzo rozumiejac, czego tak
naprawde miato dotyczy¢ pytanie. — Dlaczego pan pyta?

*

Pozostali mieszkancy w okolicy mieli rownie mato do powiedzenia; byto ich
niewielu, a posesje znacznie od siebie oddalone. Kierowca wywrotki Lothar Krass,
ktory tamtego dnia dostarczyt w sasiedztwie zwir na podjazd do garazu, miat
z poczatku niewyrazng mine. Nie chciat wyjawi¢, o ktorej przyjechat z fadunkiem.
Ksiazki kursow takze nie chciat pokazac.

— O ktorej? — Mezczyzna byt otyty i flegmatyczny. Przez caty czas zut gume.
— Mniej wigcej po potudniu. A data jest na fakturze, to chyba wystarczy?

Komisarz Herzog podnioést wzrok znad notatnika i oznajmit cierpko, ze sam
oceni, co mu wystarczy. Tak si¢ sktada, ze faktura nie wystarczy, nie tylko dlatego,
ze nie ma na niej podpisu klienta. Brak podpisu jest réwnoznaczny z brakiem
dowodu, ze kierowca mowi prawdg. To proste.

Dlatego chce zobaczy¢ ksiazke.

— W poprzedniej pracy tez tak byto: mniej wiecej, o ile dobrze pamietam.



Jazda po pijanemu, ktopoty z drogowka. — Herzog zmarszczyt brwi, jakby sie nad
czyms zastanawiat. — Ciekawe, czy szef bedzie mniej czy wiecej zadowolony, jak
sie 0 wszystkim dowie?

Mezczyzna potart czoto otwarta ditonig. Byt spocony. Kolejnych pytan
stuchat w napigciu, odpowiadat ostroznie, z namystem, jakby w obawie, ze jakims
nieopatrznym stowem znow si¢ wpakuje w tarapaty.

— Szukamy mitodego czlowieka w zoltej kurtce przeciwdeszczoweyj,
z plecakiem, moze z torba, moze z ksiagzka. Wtosy ciemne. Widzial pan kogos
takiego?

— Nie dotartem z transportem o umoéwionej godzinie, to przyznaj¢. Po drodze
musialem zatatwi¢ sprawe. Natury prywatnej. Ale zwir dostarczytem, chociaz
dopiero po potudniu. Cztowieka w zoéttej kurtce i z plecakiem nie widziatem. Ani
w ogole nikogo. Taka okolica.

Komisarz nie miat wigcej pytan.

Z r¢ka na klamce Lothar Krass odwrocit si¢ i spojrzat na Herzoga niepewnie.

— Ale szefa nie bedzie pan informowal? Ladunek przeciez dowioziem.
*

— Mtodzi kolejno wynajeli u Meyera pokoj, to wszystko — rzekt Herzog
z westchnieniem, gdy tego samego wieczoru spotkali si¢ z Vincentem w barze. —
Meyer nie miat pojecia, ze mtodzi si¢ znajg. Poza tym nikt ich nie zna, nikt ich nie
widziat. Dopoki nie mam dowodoéw ani zeznan naocznych s$wiadkow, moja
hipoteza jest nic niewarta.

Vincent pokiwat gtowa ze zrozumieniem.

— A masz juz jakas?

— Mam. Tylko co mi po nigj?

Herzog zasepit sie. Jak do tej pory, trudno bylo moéwié o dowodach.
Zeznania Meyera nie miaty zwigzku z samym zajsciem. A kierowca wywrotki — jak
si¢ zdaje, jedyny cztowiek, ktory tego dnia pojawit si¢ w okolicy — zajety byt
gtownie manewrowaniem.

Rose stan¢ta nad nimi z tacag w rekach. Vincent zerwat sig, zeby jej pomoc.
Odsungt dla niej krzesto. W pierwszej chwili si¢ zawahala, ale ciekawosé
zwyciezyla, sprawa Neuhaus-Roegge nadal zaprzatata uwage mieszkancow wyspy.
Spotkat ja jednak zawod. Wprawdzie komisarz Herzog pozostat przy stoliku, zeby
napi¢ si¢ piwa, ale wigcej si¢ nie odezwat. Zanim usiadta, Rose rozpieta sweter,
stanowczo za ciepty na niespodziewanie pogodny dzien, i zamaszystym gestem
podwingta za dtugie rgckawy. Wecigz opadaly jej na dionie, przeszkadzajac
w podpieraniu si¢ na brodzie, piciu herbaty i szydetkowaniu rézowo-niebieskich
wdzianek dla dziecka.

— Nie rozumiem tego szumu wokot sezonéw w modzie. Ja zawsze ubieram



sie tak samo i1 zawsze mi dobrze — powiedziata z westchnieniem, siadajac.

Ludzie réznie pokonuja dystans dzielagcy ich od innych, réznymi sposobami
zblizajg si¢ do siebie nawzajem. Na przyktad poprzez wspélne upodobania: te same
ulubione filmy, ksiazki i muzyke, gatunki serow iwina. Rose nie chciala si¢
ubiera¢ ,tak jak Vincent”, nie chodzito jej o styl. Ona ubierata si¢ ,,w Vincenta”.
Nie zastanawiata si¢, co nig kieruje, robita to bezwiednie.

— Stuchasz mnie? — Czekata, az Vincent zareaguje, ale nie podniost oczu
znad szkicownika. Byt wyraznie zazenowany obecnoscia Herzoga.

W koncu odtozyt pioro i spojrzat na Rose.

Rozesmiata si¢ beztrosko. Mg¢zczyzni sa tacy wstydliwi.

— Czujesz? — Podsun¢ta mu rekaw jego wilasnego swetra pod nos. — Twoj
sweter to nie rzecz na jeden sezon, tylko ,,do zycia”. Co z tego, ze bury i pachnie
jak cate stado owiec. Przewiewny wiosna, ciepty zima i w sam raz na chtodny letni
poranek. Albo na jesien. Pojde w nim do kawiarni i na plazg. Albo na randke... —
urwata. Przez moment zapomniata, ze nikt nie umawia si¢ na randki z kobietami po
trzydziestce, na dodatek, wcigzy. — Zreszta niewazne. Tak czy inaczej, to
najwygodniejszy ubior do spania i do mycia okien. Aspa¢ i my¢é okna musisz
niezaleznie od sezonu, prawda?

A gdy nie doczekata si¢ odpowiedzi, dodata:

— Szkoda, ze nie nosisz kapelusza. — Nie wyjasnita jednak, komu, wedtug
niej, w kapeluszu bytoby bardziej do twarzy, Vincentowi czy jej.

Herzog nie Dbral udzialu wrozmowie. Niewiele wiedzial o swetrach
I kapeluszach. Nie zdziwit sie, ze Vincent milczatl, sam réowniez nigdy nie odczut
pragnienia, zeby na taki temat z kimkolwiek porozmawiac.

Siegnat po jeden ze szkicownikéw Vincenta, ktorych spory stos lezat na
parapecie. Przerzucajac kartki niezbyt uwaznie, nagle zatrzymat si¢. Przesunat
otwarty zeszyt po stole i odwrécit w strong Vincenta.

— Co to za rysunek? Mozesz cos powiedzie¢ na jego temat?

LIST Z POGRANICZA

Droga J.

Ta wyspa wecigga. Stopniowo rzeczywistos¢ fabularna zaczyna wybiegaé
poza granice fikcji, przenika do realnego zycia. Bywa to niebezpieczne (dla zycia),
ale przyznasz, ze w znacznym stopniu utatwia prowadzenie wielowarstwowej gry
pozoréw, wprowadza element zaskoczenia do itak skadingd chaotycznej
codziennosci. Ingmar Bergman: ,,Wiem mianowicie, ze z pomoca filmu mozemy
przenikna¢ do rzeczywistosci, ktorej nigdy bysmy nie zobaczyli. Do rzeczywistosci
poza rzeczywistoscig™L.

Na takim tle — niemal filmowej nierzeczywistosci — wszystko sie¢ teraz toczy;
prozaiczna normalnos¢ wykazuje tendencje zanikowe. Rzeczy dziejg si¢ jak
u Bukowskiego, bezgtosnie roztapiajac w mickkiej, mglistej przestrzeni. Taka



przestrzen skraca perspektywe do kilku krokow. Wszystko staje si¢ proste: wiem
tyle, ile zdotam dostrzec, reszta w domysle.

Pisarze nieraz opowiadajg o tym, jak ich bohaterowie ,wymkneli si¢ spod
kontroli izaczeli dziala¢ na wilasng reke”. Moze naprawde sie wymykaja?
Wychodzac po chleb, tapi¢ si¢ na mysli, ze jesli po drodze do piekarni spotkam
Frau Bellitz, to zapytam ja o t¢ konfiture morelowa. Przyznasz, ze jest w tym co$
z demiurgicznego budowania $wiata od poczatku.

Historia coraz bardziej si¢ komplikuje. Nadal wie¢cej pytan niz odpowiedzi.
Co dalej?

B.

LIST ZE SZTORMU

J.

Gdy Eva chce cos przemysle¢, idzie najpierw do kuchni iparzy swieza
herbate, a potem z parujacym kubkiem staje przy oknie w saloniku. Tylko tam,
z widokiem na wydmy ipas morza w oddali, dobrze jej si¢ mysli. Wtedy ma
wrazenie, ze Thomas znowu jest z nig, rozmawia, stucha, radzi. Pomaga podjac
decyzje.

Albo taka scena: pacjent-bez-imienia zostaje wypisany z kliniki. Wedruje
przez miasto, ktorego nie zdazyt poznaé, krazy bez celu, w koncu znajduje droge
do morza. Oszotomiony, staje na nabrzezu, wdycha chtodne powietrze, poddaje sie
podmuchom szkwatu. Trudno mu zrozumieé, co si¢ z nim dzieje, czas sprzed
wypadku zapadt si¢ w czarng dziurg pourazowej amnezji. Ludzi nie rozpoznaje:
kogos znat, a nie moze go sobie przypomnie¢, ktos inny pojawit si¢ nagle, ale zaraz
zniknal, a on zdazyt zapamieta¢ tylko tyle, ze tamten zadat mu bol. W wypisie ze
szpitala, oprocz epikryzy, podano adres przychodni oraz nazwisko i numer telefonu
terapeutki, ktéra ma si¢ nim zajaé. Nie wie, co to oznacza, ale niczemu si¢ nie
sprzeciwia, a moze tylko nie wie, jak mogtby zaprotestowaé. Mimo szumu fal
I wiatru odbiera morze jako miejsce ciszy. Odchodzac, odwraca si¢ po raz ostatni,
patrzy. Chciatby tu wrocic.

Sztorm na morzu pojawia Si¢ w postaci nadciggajacego frontu, jako
zapowiedz czego$ groznego, aczasem przez zaskoczenie, naglym zatamaniem
pogody. Jak wtedy gdy zgingt Thomas. Jest w tym cos$ z metafory ludzkiego losu,
bez owego napiecia nie moze by¢ mowy 0 oczyszczajacym dziataniu katharsis. Na
niebie zaczynaja si¢ gromadzi¢ ciezkie chmury, fale rosng z minuty na minute,
grzywacze zrykiem przetaczajg si¢ izatamuja, by z jeszcze wigkszym hukiem
opas¢ 1wgnies¢ kadtub w wode. Wiatr podrywa pasma piany, tak ze granica
migdzy woda a powietrzem zaciera si¢ i niebo catkiem ginie z pola widzenia. Woda
wydaje si¢ czarna i gesta, ale bywa tez stalowa, niemal biata jak catun, napawajaca
groza. W takich chwilach niejeden zaprawiony w walce z zywiotem szyper
przestaje przeklina¢, milknie zatoga. Opis si¢ urywa, nie ma czasu na stowa, bo



walka toczy si¢ o0 zycie. Woda wdziera si¢ na pokiad, nastepny grzywacz moze
obroécic¢ statek do gory dnem albo go whi¢ jak kafarem pod wode i zatopi¢.

Zywiol morza to potezna sita: zagarnia statki, pochtania ofiary, pozera setki
metroéw ladu, plaze i wydmy, domy. Drzewa tamie, a nawet wyrywa z korzeniami.
Sztormy zmiotly z powierzchni takie miasta jak Westerland czy Leba; te
wspotczesnie istniejace to kolejne wcielenia, odbudowane obok tamtych
zatopionych, na pewniejszym gruncie, cho¢ nadal blisko morza. Atlantydy wciaz
szukamy, wierzymy w istnienie pradawnej Winety. Mieszkancy Gotlandii do dzis
opowiadajg o ,,wielkiej wodzie”, ktora kiedys zatopita ich wyspe; wich snach
WCiaz powracaja wizje podwodnych miast.

Jak wida¢, poréwnanie z rozjuszong bestig nie wydaje si¢ ani przesadne, ani
zbyt poetyckie. Najwiecej dni sztormowych na Morzu Poétnocnym przypada na
styczen, od maja do sierpnia jest spokojniej. Sztormy pojawiaja Sie¢ ponownie
dopiero od pazdziernikowej Petni Mysliwych, kiedy w Ksiezycu zawiazuja sie
watki zdarzen. Dni staja si¢ krotsze, w mroku wszystko wydaje si¢ inne, napigcie
rosnie. Dziwne rzeczy dzieja si¢ migdzy ludzmi, a pewne zjawiska przyrody trudno
wyttumaczy¢ racjonalnie, dlatego niektorzy sktonni sg odczytywac je jako znaki
I przepowiednie.

Nie obawiaj si¢, nie musimy poddawac si¢ smagni¢ciom wiatru, zeby sobie
wyobrazi¢, jak wyje sztorm na Morzu Poétnocnym  w pazdziernikowg noc.
Wystarcza fale zapamigtane z przesziosci.

Do ustyszenia,

B.



Rozdziat 5: Ruchome piaski

Po ostatnim deszczu trawy na wydmach sptowiaty. Zdzbta stracity zielona
sprezystos¢, soki sptynety. Ukryte w cieptym piasku korzenie szykowaty sie do
zimowego snu.

Stojac z kubkiem goracych ziét przy oknie w saloniku, Eva z tatwoscia
mogta odtworzy¢ odgtos suchego szelestu na wydmach, ktory tak dobrze znata:
gdy zamiast mickko poddaé¢ si¢ stopom, trawy tamaty si¢ z cichym chrzestem,
pokonane. Niepostrzezenie, jesien stala si¢ w peini widoczna. Obecna. Za dnia nie
bylo jeszcze zimno, awieczorna bryza od strony statego ladu niosta wyrazne
wspomnienie lata: zapach dojrzaty, aromatyczny i nasycony, $lad po wczesnych
sianokosach i poznych zbiorach. Byta w nim sytos¢ jesiennej petni. Czas, gdy Sara
na cate dnie praktycznie wyprowadzata si¢ do Frau Bellitz (albo odwrotnie), by
razem z nig smazy¢, warzy¢, suszy¢ i konserwowaé w domowym occie jabtkowym
— z dodatkiem cukru, soli, ziot i korzeni — wszystko, co dato si¢ zebra¢ w sadzie
I warzywniku czy kupi¢ na rynku.

Noce byly juz chtodne, przenikaly mury i ubrania, scinaty ostatnie kwiaty
w ogrodzie. W ciagu zaledwie kilku dni dalie i chryzantemy zbrunatniaty, ziota
sczerniaty. Tylko roze wciaz jeszcze byty w pelnym rozkwicie, ale roze zawsze
trzymaja sie najdiuzej, zwilaszcza jej ulubiona odmiana, westerlandzka,
0 zottopomaranczowych platkach, ktorej ostatnie paki pojawiaty sie¢ jeszcze
w listopadzie, a nieraz i w grudniu.

Eva wyciagneta z kufra zimowga kotdre.

W kuchni, na kominie, suszyty sie¢ jabtka i gruszki nanizane na sznurki,
pachniaty zawieszone pod okapem peczki tymianku, rozmarynu i oregano. Na
piecu w ptaskim miedzianym rondlu pyrkaty sliwki w occie z dodatkiem cukru
trzcinowego i laski cynamonu, specjalnie dla Sophie; po kazdej wizycie w domu
wyjezdzata ze stoikiem w plecaku. Na parapecie okna staty do gory dnem swiezo
zawekowane stoiki z ogorkami w stodkiej zalewie octowej, z zielem angielskim
I talarkami cebuli, a obok w wielkim stoju marynowaty si¢ cytryny na sposob
marokanski, w oliwie z sokiem z cytryny i sola, z dodatkiem czosnku, uprazonych
na patelni ziaren kolendry i listkiem laurowym, ulubiony przysmak Thomasa
(,,Zawsze, jak robisz te cytryny, sni mi si¢ Afryka...”).

Co ja napadto? Po co to, dla kogo?

Wszystko dlatego, ze wczoraj Eva nagle poczuta zmiane. W sobie czy
w swoim zyciu, tego nie wiedziata doktadnie, moze po prostu — zmiane. Nagle
jakby co$ w niej pekto. Czy sprawita to samotnosc, bez Thomasa nieznosna jak
wiecznosc? Czy przedtuzajace si¢ milczenie Sophie, ktore trzymato ja od wielu
tygodni w tak wielkim napieciu, ze diuzej nie mogta go juz znies¢? To mozliwe.
Bo przeciez nie poczuta si¢ tak dlatego, ze jakis obcy mezczyzna, ktory ja potracit



w drzwiach u Johannesa, nie tylko jej nie przeprosit, ale tak zupetnie, tak
absolutnie i totalnie nie zwraécit na nig uwagi.

Jakbym byta meblem, a nie kobieta, pomyslata urazona.

Ale zaraz rozesmiata si¢ glosno. To przeciez smieszne ibez sensu,
niepotrzebnie jest taka przewrazliwiona. Sama musiata jednak przyzna¢, ze nie byt
to wesoty $miech, lecz jedynie wynik obserwacji, ze mezczyzni traktuja ja jak
powietrze nie catkiem bezpodstawnie. Dla obcych stata si¢ niewidzialna z powodu
wieku, przezroczysta jak powietrze, wiadomo, czterdziestka to granica
w dzisiejszych czasach niby mato znaczaca, a jednak zwazywszy na powszechnie
panujacy kult mtodosci, dos¢ wyrazna. Z kolei dla tych wszystkich, ktorzy ja znali,
byta nietykalna z powodu stygmatu tragedii. Bo jesli juz wdowa, to jednak lepsza
taka ,,po prostu wdowa”, ona zas byta wdowa tragiczna, naznaczong nieszczgsciem.
Rok wystarczy, by sie przyzwyczai¢, powinna to juz wiedzie¢. Gdyby byla
wdowcem, miataby wigksze szanse na nowy zwiazek.

Kobiety wiedzg, czym jest zycie, poniewaz chodza na pogrzeby. Mezczyzni
na pogrzeby nie chodza, gdyz sa przesadni i panicznie boja si¢ Smierci, zwlaszcza
nagtej i niespodziewanej. | to wcale nie z powodu ostatniego namaszczenia, tylko
urazonej godnosci. Abowiem prawdziwi mezczyzni wierzg, ze sa niesmiertelni. Od
Evy trzymali si¢ z daleka wszyscy: faceci w jej wieku istarzy kawalerowie,
wdowcy i rozwodnicy. Zreszta, nawet gdyby ktorys zdobyt si¢ na odwagg, i tak by
nic z tego nie wyszto, bo ona nie chciata nikogo innego. Chciata Thomasa.

Tymczasem, ku jej zaskoczeniu, poranne zderzenie zabolalo nie tyle
fizycznie, cho¢ to tez — mezczyzna potracit ja mocno, aona jeszcze mocniegj
uderzyta ramieniem o framuge drzwi, a potem, gdy potracit ja ponownie, upadta na
kolano. Dopiero mas¢ arnikowa, ktéra po powrocie do domu natarta sttuczenia,
przyniosta ulge. Znacznie bardziej zabolata oboj¢tnosé. Na tyle, ze Eva poczuta,
jakby nagle kto$ nig energicznie potrzasnat, wyrwat z ditugiego letargu. Jakby
chciat powiedzie¢: Nie czekaj, nie milcz, obudz sig!

To ja wytragcito z rownowagi. Wrocita autobusem do List ijak zwykle
zabrata rower z parkingu, ale nie pojechata prosto do domu. Zamiast tego zrobita
zakupy wielkie i szalone. Niepotrzebne. W LimeStoneHills przymierzyta sweter
z gotlandzkiej welny w odcieniu palonej kawy, ktory tak jej si¢ spodobat, ze juz go
nie zdjeta, tylko od razu zaptacita, a potem data si¢ jeszcze naméwié na chuste
w fioletowo-zlote pawie oka. Poczulta si¢ lepiej, ale nadal byto jej mato.

U piekarza kupita trzy rodzaje bulek ichleb farmerski z petnego ziarna,
w sklepie warzywnym dwa rodzaje pomidorow, baktazany i cukinie, satate lodowa
I dyni¢ hokkaido, kis¢ winogron, peczek zielonej pietruszki iswieze ziota,
a w delikatesach trzy rodzaje serow francuskich, kawatek belgijskiego limburgera
I trojkat parmezanu. Zawrécita do warzywnego, gdzie dokupita jabtek i gruszek,
gtowke czosnku i dwa kalafiory. | dwa rodzaje grzyboéw, polskie kurki i wtoskie



porcini, a w ostatniej chwili jeszcze po kilogramie portugalskich cytryn i orzechow
wioskich z Kalifornii, bo wiasnie przywiezli $wieza dostawe.

Wszystkiego duzo. Duzo pieczywa, duzo warzyw i ziot, i mnéstwo owocow,
zamiast tyle, ile potrzeba dla jednej osoby na dwa, gora trzy dni.

W domu rozpakowata torby, akiedy spojrzata na stot, uniosta brwi ze
zdziwienia i lekkiej irytacji na siebie, ze kupita az tyle. Kiedys, gdy po raz
pierwszy szta do szkoty, zgodnie ze zwyczajem dostata Schultiite, ,,rozek
obfitosci”, na dobry poczatek nauki. Ale to byto dawno. Teraz? Chyba oszalata.
Wystarczytyby trzy pomidory i dwie buiki; zjedzenie jednego kalafiora zajmowato
jej zwykle kilka dni. Odkad zostata sama, jej zakupy raczej tak wygladaty, a nie tak
jak to...

Dzwonek do drzwi odwrocit jej uwage. Kto? Nie miata pojecia. Rzadko ktos
Ja odwiedzat, nawet z sgsiadami nie utrzymywata kontaktow towarzyskich, poza
zwyczajowymi pogawedkami przy furtce, zwykle o pogodzie. Starego Meyera
z naprzeciwka lubita, ale z daleka; byt strasznym gaduta, wyraznie cierpiat na
syndrom samotnika, ktory na co dzien nie miat z kim rozmawiac.

Przy furtce stata Frau Bellitz. Nie czekajac, az Eva zaprosi ja do srodka,
zrecznie przecisneta sie do sieni. Droge do kuchni znata z dawnych lat, gdy z Sara
spotykaty sie na pogawedkach o przetworach i szydetkowaniu.

Teraz na moment przystangta w progu i objeta wzrokiem zgromadzone na
stole produkty, ktorymi mozna byto nakarmié¢ caty turnus letnikow w domu
wczasowym. Powstrzymata si¢ jednak od komentarza, pokrywajac zaskoczenie (i
ciekawos¢) w charakterystyczny dla siebie sposob. Zakrecita sie¢ zywo po kuchni,
jarzyny wiozylta do kosza, w ktérym Sara zwykle je przechowywata, owoce
wysypata do misy na srodku stotu, sery schowata do lodowki, reszte zsungta na
brzeg i na uwolnionym w ten sposob miejscu postawita koszyk, z ktorym przyszia.
Nastepnie wiaczyta elektryczny czajnik, a Evie ruchem reki nakazata, by wyjeta
filizanki z kredensu.

Przez caty czas nie przestawata mowic.

— Moja kochana, ja tu przychodze, zeby cie¢ pocieszy¢ isprawdzi¢, czy
wszystko w porzadku. Co za historia z tym brutalem! Podobno ci¢ popchnat,
przewrécit na ulice, poturbowat iwyrwat torebke zreki. Jak on mogl? Co za
czasow dozylismy, moj Boze, straszna historia. Co za barbarzynstwo!

| tak dalej. Niektorzy ludzie nie potrafia zamilkna¢, dopoki nie powiedza
wszystkiego, co mogtoby uspokoi¢ ich sumienie, a choc¢by tylko zaspokoié¢ zwykle
wscibstwo, i Frau Bellitz do nich nalezata. Eva wiedziata z doswiadczenia, ze to
chwile potrwa, dlatego nie przerywata, ale i nie stuchata zbyt uwaznie.

Tymczasem Frau Bellitz przeszta do fazy drugiej, czyli do omoéwienia
dziatan praktycznych. Wiozyta do zamrazarki zelowy opatrunek chtodzacy, ktory
kupita w aptece, na zmniejszenie opuchlizny. Bo sttuczone kolano na pewno



spuchto. Radzita tez sprobowaé¢ kompresow ze startych surowych ziemniakow
I zoctu winnego, najlepszy jest, naturalnie, jabtkowy domowej roboty, o, tu
przyniosta cata butelke. Oprocz tego, specjalnie dla Evy, przygotowata dwie
mieszanki ziot. Ze skrzypu, stomy owsianej i ktgcza tataraku, z dodatkiem igliwia
jatowca, kory wierzby (rozgrzewajace salicylany) i dzikiej macierzanki do kapieli,
na kontuzje, sttuczenia i krwiaki. Do drugiej mieszanki Frau Bellitz wzieta rowne
cze¢sci ziela przetacznika, jasnoty biatej i uczepu, a nastepnie zmieszata z owocem
jarzebiny, kwiatem czarnego bzu i ktaczem perzu, na koniec zas dodata po garstce
przelotu i pigciornika. To na trawienie, zeby uspokoi¢ zotadek. I nerwy.

— Wezmiesz, moja kochana, jedna tyzke stotowa na szklanke wody,
zagotujesz, potem zmniejszysz ogien i bedziesz parzy¢ pod przykryciem trzy
minuty. Napar pij trzy razy dziennie z tyzeczka miodu, powolutku, matymi tykami,
to bardzo wazne. Przy okazji obnizysz sobie cholesterol, w twoim wieku warto juz
o takich rzeczach pamietac. Z kolei na kapiel...

Parzone pod przykryciem trzy minuty ziota okazaly sie nie tylko
aromatyczne irozgrzewajace, ale w jakim$ sensie pocieszajace. Pijac matymi
tykami, Eva sennie przygladata si¢ morzu. Oboje byli teraz senni — ona i morze.
Nareszcie spokoj.

Po zderzeniach i zdarzeniach dnia, po szalonych zakupach i wizycie Frau
Bellitz, zyczliwej, ale niemozliwie gadatliwej, Eva czula, jak powoli wraca jej
réownowaga ducha. Zycie jest, jakie jest, nie ma co z nim walczy¢, pomyslata. Ani,
tym bardziej, walczy¢ przeciwko niemu. Najlepszy rezyser nic nie pomoze, gdy
wigkszos¢ aktorow znikneta ze sceny.

*

Na druga wizyte Eva byta jeszcze mniej przygotowana niz na wspotczucie
Frau Bellitz.

Wiasnie wyszta z wanny i rozczesywata wiosy pachnace ziotami, gdy rozlegt
si¢ dzwonek do drzwi. Rozejrzata si¢ po tazience. Ptaszcz kapielowy! Gdzie...?
W tej samej chwili przypomniata sobie, ze po powrocie do domu zamierzala
wiaczy¢ pralke, ale z powodu wizyty Frau Bellitz jeszcze tego nie zrobita. Ptaszcz
kapielowy, nieuprany, tkwit w bebnie.

Kiedy ten dzien wreszcie si¢ skonczy, myslata zirytowana, biegnac do sieni
I owijajac si¢ po drodze w biaty frotowy recznik.

Bojowo nastawiona, szarpneta gwattownie za klamke drzwi wejsciowych.
Cofneta si¢ o krok. Frau Bellitz nie zamkneta furtki iteraz ktos, zamiast na
chodniku, stat tuz przed nig na progu. W niskim swietle zachodu ujrzata zarys
meskiej sylwetki. Bardzo wysoki i bardzo szczupty, ztorbg przerzucona przez
jedno ramie, w rece trzymat bukiet roz.

Evie pociemniato w oczach.



Thomas!

Ale to nie byt Thomas. | nie przyszedt, zeby spyta¢ o droge do kapitanatu
portu. Byt to ten sam mezczyzna, ktory rano ja potracit, gdy wychodzita z baru
Johannesa. Co on tu robit? I co ona powinna zrobi¢? Odesta¢c go do diabta.
Zatrzasnag¢ mu drzwi przed nosem!

Nie dat jej czasu do namystu.

— To ja— powiedziat na wypadek, gdyby go nie pamigetata.

— Widze... — zajagkneta si¢, nagle w pelni §wiadoma witasnego ciata (,,Jestem
naga!”) iniezrecznej sytuacji, w jakiej si¢ znalazta z powodu nieprzemyslanej
decyzji. Co za gtupota. Nie musiata otwiera¢, nikogo sie nie spodziewata. Pobiegta
jak jakas ciekawska matolata iotworzyta drzwi. |teraz stala boso, owinicta
w recznik, z opadajacymi na oczy mokrymi witosami, zawstydzona i zazenowana.
Cale szczescie, ze nie natozyla na twarz maseczki chlorofilowej, jak zamierzata.
Ciepta kapiel ja rozleniwita. Jutro, pomyslata, jutro znéw sie wykapie i wtedy
natoze maseczke.

Nieznajomy udat, ze nic nie zauwazyt. Przyjechal, zeby przeprosi¢. Nie
wyjawil, skad wziagt jej adres, mimo ze Eva probowata si¢ tego dowiedziec.
Wyrazit natomiast nadzieje, ze nic jej sie nie stato i ze, mimo wszystko, bedzie to
poczatek picknej znajomosci. Tak sie wyrazit: pigknej.

— Nazywam si¢ Oliver, Oliver von Otter (,,Ale to szwedzkie von, nie
niemieckie”). Jestem dziennikarzem. — Wciaz stat za progiem, z bukietem roz
w wyciagnictej rece. Kwiaty niemal dotykaty jej splotu stonecznego pod
recznikiem, jakby Dbyty jakim§ metaforycznym Iacznikiem miedzy S$wiatem
zewnetrznym a domem.

Eva potrzasneta gtowa.

— Niepotrzebnie... — Usitowata si¢ skoncentrowac. Recznik, mokre wiosy
I bose stopy na zimnej podtodze w sieni utrudniaty myslenie. Chtodne powietrze na
nagich ramionach.

Rano... Rano byta tam znim sliczna dziewczyna. Rudowlosa, w zottej
sukience i niebieskich trampkach. Mtoda. Rowiesnica Sophie.

Eva spojrzata von Otterowi prosto w oczy.

— Tak, to zupetnie niepotrzebne — powtorzyta stanowczo. — Nic si¢ nie stato.
Przypadek. Kazdemu moze si¢ zdarzy¢.

Mimo wszystko przekonat ja, zeby przyjeta kwiaty. Nastepnie wyrazit
zainteresowanie domem, ktory, czut to, miat swoja historie.

Nie zamierzat si¢ zegnac.

Chcac naprawi¢ niekorzystne wrazenie, jakie musiata na gosciu wywrzeé
swoim obcesowym zachowaniem, Eva zaprosita go do srodka. Chetnie pokaze
dom, tak, rzeczywiscie jest ciekawy, z historia, jak stusznie to okreslit.

Zostawita go w saloniku, a sama pobiegta do sypialni, zeby si¢ ubrac.



Nie spata catg noc.

Po wyjsciu Olivera, koto potnocy, staneta przy oknie w saloniku. Tutaj
najlepiej jej si¢ myslato, z tym widokiem, ktory znata na pamieé, o kazdej porze
dnia i nocy: z furtkg w niskim kamiennym ogrodzeniu na pierwszym planie i droga,
asfaltowg 1 niezbyt uczeszczana, za ktorg, patrzac na prawo, mozna byto zobaczy¢
dom starego pana Meyera. Dalej zaczynato si¢ pasmo biatych wydm, porosnietych
zwartymi kobiercami rozchwianych traw, za nimi pas plazy i pas morza, a jeszcze
dalej: niebo. Bo nad morzem niebo nie jest wysoko, tylko — daleko, za morzem.
Przynajmniej jej si¢ tak zawsze wydawato.

Ale teraz Eva nie myslala o morzu. Jej wiasna mitologia miejsca i tamtego
dalekiego widoku tym razem nie podziatata.

Rozdrazniona, zaciaggneta zastone, apotem usiadta przed zeliwng koza
w kacie pokoju, tylem do okna, i zabrata si¢ do rozniecania dogasajacego ognia.
O tej porze roku dobrze jest od czasu do czasu napali¢ wieczorem w piecu
I podtrzyma¢ ogien przez noc, ogrza¢ dom, zeby wilgo¢ nie zalegata. Gdy
skonczyta, zrobito jej si¢ tak goraco, ze musiala zdja¢ sweter, ktory narzucita,
zegnajac Olivera.

Przebrata si¢ w pizame, potozyta na kanapie pod pledem, zgasita $wiatto.
Ale sen nie przychodzit.

Wstata, bo przypomniata sobie o praniu, ktéore po powrocie do domu
zamierzata nastawi¢. Potem, gotowe, przetozyta do suszarki, agdy suszarka
skonczyta program ekonomiczny, posktadata suche rzeczy i pochowata do szaf.
Ptaszcz kapielowy, migkki i jeszcze ciepty, zaniosta do tazienki.

Umyla zegby.

Po drodze do sypialni zawrocita do kuchni. Musi pozmywa¢ do konca, nie
lubi, gdy brudne naczynia zostajg do rana. Spojrzata na stot. Wczorajsze zakupy
zniknety w szafkach i zakamarkach spizarni, czesciowo pochowane przez Frau
Bellitz; reszt¢ pomogt jej uprzatna¢ drugi gosc.

Bo Oliver zostat na kolacji.
*

Gdy wrocita do salonu, ubrana i jako tako uczesana, mimo ze wiosy wcigz
miata wilgotne, stat przy oknie. W reku trzymat aparat fotograficzny.

— Co za widok! — Wskazat na wydmy i morze w oddali, odwracajac sig.
Obrzucit ja szybkim, taksujacym spojrzeniem. — Pozwoli pani? Od przyjazdu
praktycznie nie chowam sprzetu. Magiczna wyspa. ..

Zaproponowata kawe. Albo Swiezo zaparzone ziota. Wybrat ziota. Tak,
z miodem, lubi miod wrzosowy z powodu goryczki. Jest wyrazista, ale nie tak



intensywna jak w miodzie spadziowym.

Z kubkami, kazde swoim, i puszka keksow, ktorg niosta Eva, wrocili do
saloniku. Oliver usiadt na fotelu miedzy oknem a potkami ze specjalistycznym
ksiegozbiorem Thomasa. A raczej chcial usigé¢, bo zaraz si¢ poderwat. Nie
zauwazyl, ze na fotelu lezata torba Evy, z ktorej wysypywata si¢ zawartosc. Jakby
jej wiascicielka czegos w niej szukata. Albo rzucita w pospiechu, zapominajac, ze
torba byta otwarta.

Podeszta i szybkim ruchem zgarne¢ta wszystko do srodka. Potozyta torbe na
dywanie za fotelem, robiagc gosciowi miejsce. W ostatniej chwili spostrzegia
jeszcze jakis swistek, ktory wypadt z innymi rzeczami; zgniotla go i machinalne
wsuneta do kieszeni ditugiej domowej spodnicy.

Von Otter zdjat kurtke i rzucit ja za fotel, tam gdzie lezata Evy torba. Potem
usiadt, opart si¢ wygodnie, wyciagnat i skrzyzowat nogi.

Evie znow zabrakto powietrza. Nie zatozyt nogi na noge, tylko wyciagnat je
przed siebie, a nastepnie skrzyzowat. Jak Thomas.

Staneta na srodku pokoju, otwarcie mu si¢ przygladajac. Byta poruszona. Ta
wizyta, tym spotkaniem. Tym mezczyzna, ktory nagle pojawit si¢ nie wiadomo
skad idlaczego w jej zyciu, wjej domu, do tej pory w catosci wypetnionym
wspomnieniami scen i sytuacji z innym — jedynym, najwazniejszym, utraconym —
Mmezczyzng.

Potrzebowata czasu, zeby to wszystko przemyslec.

Upita tyk zioét, potem drugi, ale nie powoli, jak kazata Frau Bellitz, tylko
szybko i nerwowo, parzac si¢ w podniebienie. Nastgpnie przeszta na drugi koniec
pokoju i usiadta na niskim drewnianym stotku, przy zeliwnej kozie z wygicta
ocynkowana rurg kominowa, ginaca w suficie.

Oparta si¢ plecami o wiklinowy kosz, napetniony szczapami drewna do
palenia. Milczata.

Rozmowg poprowadzit Oliver. (,,Czy mozemy przejs¢ na ty? Tak tatwiej
rozmawiac”).

Obejrzat si¢ za siebie, na potki z ksigzkami.

— Widzg, ze interesujesz si¢ morzem. Jestes oceanografem? Dla mnie, jako
fotografa, to wszystko ma ogromne znaczenie — ponownie wskazat w stron¢ okna.
— Formacje chmur, refrakcje $wiatta ifazy ksiezyca, kierunki wiatréw. Sol
I powietrze. Zapachy. Bez kontekstu morza, bez jego rozlegtej przestrzeni, bez tej
jedynej w swoim rodzaju zawsze dalekiej linii horyzontu nasz swiat bytby o wiele
ubozszy, nie uwazasz? Morza nigdy nie ujarzmisz, jest zywiotem nieokietznanym,
jak pisza poeci.

Przerwal, dat jej czas. Ale ona milczata.

— Wedlug mnie morze, tak jak ziemia, nie jest ttem dla naszego zycia —
ciaggnat niezrazony tym milczeniem. — To bohaterowie pierwszoplanowi,



modulatory znaczeniowe, moje prywatne odkrycie. Powinnismy je odczytywa¢ jak
ksigzki albo, jeszcze lepiej, jak listy mitosne. O ile, naturalnie, uruchomimy serce
I wyobrazni¢ przed wcisnigciem migawki. — Mowigc, nie zmieniat swobodnej
pozycji ciata, nie gestykulowat, czesto kierowat spojrzenie za okno, w zadumie.
Popijat ziota matymi tykami, jakby to byto wino; wprawnym gestem konesera
poruszat kubkiem delikatnymi, okreznymi ruchami, czekajac, az bukiet si¢
otworzy, a miod rozpusci.

— Twoj portret, na przyktad — von Otter zmienit nagle temat -
przedstawitbym w sptowialej tonacji piasku z morskiego dna podczas odptywu.
W mokrej powierzchni odbijajg si¢ chmury, czysta monochromia idal. Tylko
wilosom nadatbym ciepty blask. Piekne, wyjatkowe witosy, w ktorych odbija sie
ztoty pyt stonca. Albo ognia. — Ruchem glowy wskazat na piec za jej plecami. Nie
spuszczat z niej oczu.

Na moment ich spojrzenia si¢ spotkaty. Prosto, otwarcie. Nie bylo w nich
pytania, raczej stwierdzenie oczywistego faktu.

Eva pierwsza odwrocita wzrok. Odstawita kubek na dywan i siegneta do
kosza po szczape drewna.

— Napale w piecu — powiedziata — wieczory sa juz chtodne.

Po czym, ku swemu zaskoczeniu, dodata:

— Jestem pielegniarka. Pracuje w klinice, w Westerlandzie, na OIOM-ie.

*

Byla druga w nocy.

Eva pozbierata talerze i kieliszki, sery zapakowata do plastikowego
pojemnika ischowata do lodowki, ze szklanej salaterki wyjadta reszte sataty
z pomidorami. Pustg butelke po winie odstawila na ziemig, koto pojemnika na
$mieci. Pod mis¢ z owocami wsuneta papierowa torbg po chlebie, na ktérej Oliver
zanotowat dla niej przepis na orzechowe pesto.

Gdy skonczyta, usiadia przy stole i rozejrzata si¢ po kuchni. Czysto. Pusto.
Wczesniej nie zauwazylta, ze w jej kuchni zawsze tak wiasnie byto: czysto i pusto.
| nagle ten wieczor, Oliver, roze. | wspolna kolacja. Nad garnkiem ze spaghetti
unoszg sie kieby pary, Eva nakrywa do stotu, on tuska orzechy, rozgniata czosnek
z solg, sieka bazylie i pietruszke, scina wiorki parmezanu na tarce, miesza z oliwa,
doprawia, kaze jej smakowac. Sol, swiezo zmielony pieprz. Smak orzechow
| pietruszki  z bazylia, zapach czosnku. Moze doda¢ szczypte oregano?
Zawirowanie, rozgardiasz, w kuchni jasno i ciepto. W zlewie petno.

Zacisnela powieki i potrzasneta gtowa. To jakis absurd. Gdyby wczoraj rano
ktos jej powiedziat, ze ten wieczor spedzi z obcym mezczyznag tu, w tej kuchni, to
by mu nie uwierzyta. Oburzona, odpartaby z godnoscia: wieczor z mezczyzna? Nie
znam zadnego. Z przygodnymi znajomymi rozmawiam, ale to nie znaczy, ze zaraz



zapraszam ich do domu na kolacje.

Ani ze miatabym ochote, zeby...

Zerwala si¢ z krzesta. Poczucie winy zaparto jej dech w piersiach, musiata
przytrzymac si¢ poreczy.

Nie mogta powstrzymac tez, same ptynety.

Byta tak pewna swojej mitosci do Thomasa, atak tatwo go zdradzita
w stowach, myslach, a nawet, tak (kolacja przy swiecach!) — w uczynkach.

Latwo? Przez ostatnich dwanascie miesiecy byta martwa razem z nim. Bol
po stracie byt zbyt dojmujacy, zal, ze strata przyszia tak bardzo za wczesnie,
wydawat si¢ ciezarem nie do zniesienia. Przez dwanascie miesiecy zyla, chociaz
nie chciata zy¢. Prawde mowiac, nie zyla, mimo ze oddychata, poruszala sie,
pracowata. Jak automat z zardzewiatym mechanizmem.

Od dwunastu miesiecy nie ptakata.

*

O s$wicie ubrata si¢. Wtozyta nowy sweter na T-shirt z dtugimi rekawami
I dzinsy na spodnie od pizamy. Wychodzac z domu, owingta sie¢ dodatkowo chusta
w pawie oka. Z goracym mlekiem w kubku termicznym po raz pierwszy od bardzo
dawna poszta nad morze.

Usiadta na ktadce biegnacej przez wydmy. Zimne powietrze ktuto tysigcami
igiet, przenikato jej ciato, jakby byta naga. Skulita si¢ i szczelniej otulita chusta.
Ale zaraz wyprostowata si¢ znowu.

Odetchneta gleboko. Powietrze wcale nie bylo takie zimne, a ona drzala
z innego powodu. Po raz drugi tej nocy poczuta w sobie falowanie morza, ciepte
I intymne jak widok obcego mezczyzny, ktorego niespodziewanie zaprosita do
domu i raptem zapragneta.

Woczesniej nie przyszto jej to na mysl. Dopiero dzigki Oliverowi zrozumiata,
ze drugiego cztowieka nigdy nie poznamy w petni. Imig¢ i nazwisko, wiek, zawod,
bylismy razem przez dwadziescia lat i bedziemy zawsze blisko, niezaleznie od
tego, czy razem czy osobno.

A potem nagle pewnego dnia: Dzien dobry, nie znamy si¢, przyszediem
panig przeprosié... | nic, zadnych przeczu¢, zadnych znakow. Dwadziescia lat czy
kilka godzin to bez réznicy, granica przebiega gdzie indziej, zbliza nas albo
rozdziela w inny sposob. Nie ma powodu, zeby sie oburza¢: tak po prostu jest. Jak
si¢ nad tym gtebiej zastanowig, siebie tez nie znamy. Tak po prostu jest.

Otrzezwienie przyszto szybciej, niz mogta si¢ spodziewac.

Oliver von Otter byt nie tylko dziennikarzem, jak si¢ przedstawit, fotografem
zainteresowanym pejzazami i pigknymi kobietami. Pojawit si¢ z bukietem r6z nie
tylko po to, zeby Eve przeprosic.

— Od jakiegos$ czasu zajmuje si¢ pewna sprawa — powiedziat, gdy skonczyli



jes¢ i1 Eva wstata od stotu, zeby zrobi¢ kawe. — Sprawa jest skomplikowana.
Niewyjasniona.

— Zajmujesz si¢? Jako kto?... — spytata nieuwaznie, zajeta dokrecaniem
ekspresu. Nie widziata jego twarzy.

Nie odpowiedziat na jej pytanie.

— Morze Pétnocne — zaczat znowu — zwlaszcza tutaj wokot Archipelagu
Fryzyjskiego, jest ptytkie, ale skrywa glebokie tajemnice, ktore dla pewnych
firm... 0sob... moglyby si¢ okazac cenniejsze od ztota.

Tu nastapit maty wyklad. Eva odwrocita si¢ od kuchenki z niedokreconym
ekspresem w rgkach. Stowa znala, jedynie glos nie nalezat do Thomasa,
wypowiadat je kto inny.

Czilowiek eksploatuje morze, wydobywa gaz, odlawia ryby, hoduje
skorupiaki. Przy okazji niszczy naturalne zasoby, azmiany sg czesto
nieodwracalne. FAO 1 morskie agencje rzadowe wprowadzaja ograniczenia
I regulacje prawne, ale to niewiele zmieni, dopoki sami nie zrozumiemy, ze morze
to wielka bogata farma, ktéra mozemy uprawiaé, spizarnia, gdzie gromadza si¢
zapasy na pokolenia, ale pod warunkiem ze skonczymy z bezlitosng eksploatacja,
a zajmiemy si¢ madrg uprawa. Mamy o co walczy¢. W morzu znajduje si¢ wigcej
mineratéw, niz moga ich wyprodukowa¢ najwicksze koncerny s$wiata. DNA
glonow i wodorostow mozna wykorzysta¢ do hodowli komorek do przeszczepow
I w elektronice, jako chipy o ogromnej pamieci. Chlorofil! Petno go w algach
I bakteriach fotosyntetyzujacych, na przyklad w sinicach. Styszatas o chlorofilu
z sinic? Latwy do wygenerowania, bogaty biologicznie. A jaka przysztos¢ ma mut
gtebinowy! Coraz wigcej koncernow spozywczych i farmaceutycznych czuje pismo
nosem. Scigaja sig, podgladaja i szpieguja. Podkupuja. | wielu badaczy idzie na
wspotprace, bo moga na tym zrobi¢ Kariere i zarobi¢ krocie. Nie wszyscy, ale
wielu. A jesli ktorys nie zechce takiej wspotpracy? To niemozliwe, nikt mu nie
uwierzy, zaptacimy wiecej, prosze tylko wymieni¢ kwote. Nie? W takim razie
bedziemy musieli porozmawiaé¢ inaczej... — von Otter umilkt na chwile. —
Cztowiek z ,,Minerwy” od lat nie dawat si¢ nikomu podejs¢. A wiedziat duzo. Jego
badania byty fakomym kaskiem...

Eva gwattownie usiadta na krzesle po drugiej stronie stotu wyprostowana,
napieta jak struna.

—Z ,,Minerwy”?

— Tak nazywata si¢ krypa, na ktorej prowadzit swoje badania, prawda? Ale
juz nie prowadzi. Rok temu...

— Wiem! — krzykneta rozpaczliwie. Nie chciata, nie mogta, nie byta w stanie
tego wystuchaé. Nie od tego obcego cztowieka. — Wiem, co si¢ stato rok temu —
wyszeptata.

Oliver spojrzat na nig uwaznie.



— Czyzby? — spytal, asposob, wjaki to powiedzial, jednoznacznie
wskazywalt, co o tym sadzit: ze Eva nie wie. A przynajmniej nie wszystko.

Nie zrozumiata go.

— Tak, wiem — powtorzyta gtosno, z uporem. — Czytatam raport policji
I opinie inspektorow z Izby Morskiej. Wiem wszystko.

Von Otter odczekat, az Eva skonczy. Wtedy sam zaczat mowic.

— Mimo wszystko pozwol, ze przypomne. Rok temu, w koncu pazdziernika,
pogoda byla wyjatkowo dobra. fagodna. Prawdziwa zlota jesien, zwiaszcza
w Warszawie i Heidelbergu, pamigtam, bo akurat mialem tam spotkania... —
przerwat. Nie wspomniat, z kim sie¢ tam spotkat ani czy miato to zwiazek ze sprawa
Thomasa.

Eva wpatrywata si¢ w niego szeroko otwartymi oczami. Nie przerywala.
Lowita kazde stowo, kazde zawahanie w gltosie, usitujagc odrézni¢ znane jej fakty
od fatszu i prowokacji.

— ,,Minerwa” zwykle wychodzita w morze wieczorem, zeby o $wicie
rozpocza¢ pomiary na wybranym stanowisku — podjat po chwili. — Prognozy byty
dobre, morze spokojne. Lekka mgta, ale nic powaznego, zwykta roznica temperatur
miedzy dniem anocag. Troche wiato, troche kiwato, statki trafiaty sie z rzadka,
mozna byto ustawi¢ kurs i spokojnie podrzemac. Zatamanie przyszto koto potnocy,
o drugiej wiato juz catkiem solidnie. Ale szyper byt doswiadczony, statek mocny,
a oni mieli niejedno kotysanie na swoim koncie.

Potwierdzat to raport z Instytutu Meteorologii w Hamburgu, von Otter nie
musiat zaglada¢ do notatek, szczegoty znat na pamigc.

— Sprawdzitem: otej porze, wtym akwenie nie bylo zadnych innych
operacji, ani cywilnych, ani wojskowych. Ta smier¢...

Eva zerwata si¢ od stotu. Ekspres wykipiat, zapomniata, ze go nastawita.

— Nieprawda! Nic nie wiesz. Thomas potrzebowat ztej pogody. Zawsze to
powtarzat. Bo wtedy mut z dna sie przemieszcza i odstania gtebsze warstwy. Tak
byto i wtedy. Prognozy byty zte, ostrzegali o zalamaniu koto potnocy, o sztormie,
wiem to od niego, powiedzial mi przez telefon, podczas naszej ostatniej
rozmowy... — Przypomnienie bolato, ale ona na nic juz nie zwazata. — Wyszedt
w morze jeszcze przy niskiej fali. Dopiero w nocy wiatr stezat i fale staty sie tak
ogromne, ze dziob praktycznie nie wychodzit z wody. Zniosto ich za daleko,
w koncu statek stracit sterownosc ...

Nie mogta diuzej méwié. Ptakata.

Von Otter wstat. Podszedt do niej, chciat obja¢ ramieniem, pocieszy¢. Ale go
odtracita.

Wtedy powiedziat:

— Thomas Waltzer zginat na morzu i z powodu morza. Ale to nie morze go
zabito.



Kazata mu si¢ natychmiast wynosi¢. 1$¢ do diabta!

— Nie wracaj. Tej rozmowy nie bylo. Nie znamy si¢, nigdy sie nie
spotkalismy, a ja nie zamierzam sobie nic przypomina¢ — oznajmita kategorycznie.
— Nie chce do tego wracac! — krzykneta, wypychajac go do sieni. — Niech mnie pan
zostawi w spokoju — wyszeptata niemo samymi wargami, bliska omdlenia.

Pan, tak. Nie zamierzata ciaggna¢ tej znajomosci. Wyszedt do sieni, po drodze
zabrat rzeczy z saloniku. Ale nie otworzyt drzwi. Zamiast tego bez stowa zawrocit
do kuchni, zaparzyt nowa kawe, wyjat mleko z lodowki. Z dwoma kubkami stanat
obok niej, przy oknie z widokiem na morze. Potem podat jej jeden kubek, tak jak
podaje si¢ dziecku gorace mleko na dobranoc.

Nie chciata kawy ani wspotczucia, odtracita jego reke.

Po chwili sama wzi¢ta od niego kubek. Usiadta wyprostowana na brzegu
fotela, jak w poczekalni.

— Jestes dziennikarska hiena, a hieny smierdza padling. — Spojrzata na niego
znad kubka ostrzegawczo: ma jej nie przerywac¢! — Paparazzo w najgorszym
wydaniu. Czarujacy i podstepny. Wszystko po to, zeby ztowi¢ ofiare, zarzucic¢ siec,
niech si¢ potem miota na piasku, bez powietrza — mowita predko, porywczo, bez
tchu. Jakby sie bata, ze prawda, ktorej skrawka przed chwilg dotkneta, w petni
ujawniona, okaze si¢ mroczna i niebezpieczna. — Thomas kochat morze, byt
uczciwym cztowiekiem, z nikim nie wchodzit w zadne brudne interesy. Nie miat
innej pasji poza morzem i... — zajgkneta si¢. Nie dodata: poza nasza mitoscig, bo
przemkneto jej przez mysl, ze od kilku godzin nie miata juz prawa tak mowic.
Poniewaz zdradzita Thomasa ta kolacja z obcym mezczyzna, z ktorym tak dobrze
jej sie rozmawiato. Ktoremu, w jej mniemaniu, powiedziata za duzo, przed ktorym
bez namystu si¢ otworzyla.

Von Otter wytrzymat jej krzyk i gniew. Jej pogarde.

— Jestem dziennikarzem sledczym, a nie paparazzo — odpart ze spokojem. —
| raczej nie podtym, tylko dociekliwym. To réznica. Jesli chcesz si¢ dogrzebac do
prawdy, musisz by¢ jak pies gonczy, mie¢ swietny wech i stuch. | jeszcze lepszy
instynkt. Tylko wtedy twoja historia moze okazac si¢... w cenie.

Wychodzac, po raz drugi tego wieczoru na moment objat jg ramieniem. Tym
razem go nie odtracita.

— Przypomnij sobie wszystko, co wiesz — rzucit na koniec. — Jesli masz jakies
papiery, pokaz mi je. A jesli nie masz, poszukaj! — Zabrzmiato to niemal jak
grozba, jakby moéwit: Ja tu jeszcze wrocg.

Albo jak obietnica.

LIST Z NIEPOKOJU

J.



Pisze, bo wszyscy na wyspie si¢ niepokoja. Johannes wyjechat. Zwykle
nikogo to nie dziwito, gdyz wracat po kilku dniach. Albo dzwonit do Vincenta, ze
pobyt mu sie przedtuzy. Tym razem nic — cisza. A prognozy na najblizszy tydzien
nie sa dobre. Ulewne deszcze, ostrzezenie o huraganie. To nie jest czas na
szwendanie si¢ po $wiecie, zwlaszcza w jego sytuacji. Latem to co innego, ale
teraz...

Vincent twierdzi, ze nic nie wie. Znasz go, jest dyskretny. Nawet gdyby co$
wiedziat, i tak bedzie milczat.

Z rana Johannes podyktowatl Rose menu na caty tydzien, na wypadek gdyby
mimo deszczu i posezonowej sennosci kto§ jednak postanowit zajrze¢ do baru.
Potem zarzucit torb¢ na ramie, odwiesit klucz na haczyk przy drzwiach i gwizdnat
na psa. Przypiat mu smycz.

— Odprowadzisz mnie? — spytat.

— Jasne. — Vincent o nic nie zapytat, nie musiat.

Odtad codziennie rano, o zwyktej porze, Vincent sam otwierat bar, a Rose,
nie zwazajac na deszcz i brak klientow, wypisywata kreda na tablicy posezonowe
menu: chleb petnoziarnisty z pieca chlebowego (od piekarza w miescie), pieczona
szynka z musztarda i piklami, sledzie w zalewie octowej z cebulg i piklami, deska
serow. | pikle. Do tego piwo. Kawa, herbata. Pozywnie, solidnie. Kalorycznie.
W poniedziatek, tak samo jak we wtorek, w §rode tak samo jak we czwartek.

W piatek Rose stracita cierpliwos¢.

— Nudno ibez polotu. Czy Johannes tego nie widzi? — Zastonita usta
zawstydzona wtasnag bezdusznoscia.

Na szczescie poza Vincentem nikt nie mogt jej ustyszeé, poniewaz nikogo
nie bylo. A on i tak jej nie stuchat.

Lunch zjedli we dwoje. Tylko tyle zdotatam si¢ dowiedzie¢, oczywiscie nie
od Vinceta, tylko od Rose. Nic wigcej nie wiem.

B.

PS Moze Johannes ma ktopoty?

LIST Z CZEKANIA

J.

Kierkegaard dowodzit, ze impuls ucieczki od niepewnosci wyczekiwania
poprzez rzucenie si¢ w wir zaje¢ jest najgtecbszym i najbardziej podstawowym
zrédtem naszej rozpaczy. Sto lat pozniej Susan Sontag w swoim dzienniku pisata
o0 creative purpose of boredom. Ten stan zawieszenia w oczekiwaniu, przez nas
samych odczuwany niekiedy jako nuda, przez innych postrzegany jako lenistwo,
W rzeczywistosci moze by¢ stanem niezwykle czynnym, nuda pracowitg
I antycypujaca. Dlaczego? Poniewaz podszyta jest nadzieja.

Trudne zadanie: uruchomi¢ w sobie otwartos¢ czekania, wierzac, ze nas
popchnie ku czemu$ nowemu, a nie zepchnie w otchtan. Trudne i niebezpieczne,



istnieje przeciez mozliwos¢, ze dtugie czekanie, awraz znim poczucie
niespetnienia i frustracji stang si¢ sensem i esencja wszystkiego, i to one wypetnia
dany nam czas. Jak to ujat Konwicki: ,Wierzylismy, ze kiedy$s zacznie sie
prawdziwe zycie. No i masz. Przychodzi staros¢ i gdzie to prawdziwe zycie??,

Na co czeka Vincent? Czy potrafi to nazwa¢? Bedzie umial rozpoznaé
w porg? Nie jest to pewne, stad jego niepokoj i bezsennos¢, stad nocne wyprawy,
stad ten jazz, ktorego wcigz stucha, a ktory dziata na niego niczym sita napedowa,
nie pozwalajac mu si¢ zatrzymac, jego perpetuum mobile. Jesli cos waznego miato
sie¢ wydarzy¢, on chciat by¢ na to przygotowany. Dlatego sen, podobnie jak
obecnos¢ innych ludzi, postrzega jako przeszkode.

Nie przewidziat, ze im bardziej bedzie si¢ od ludzi oddalat, tym mocniej
bedzie ich do siebie przyciagat.

Do ustyszenia,

B.

PS U Johannesa w barze jest grajaca szafa. Leca stare przeboje, kiedy ktos
z gosci ma ochote i wrzuci monetg. To wzmaga gwar, ozywia. Tylko gdy zjawia si¢
Vincent, Johannes wycigga wtyczke z kontaktu i wiesza kartke: ,,Konserwacja.
Awaria”. Wiacza wtedy radio, kanat informacyjny, wiadomosci, prognoza pogody,
road service dla kierowcow. Zadnej muzyki.



Rozdzial 6: Jasmine i morze

To zadziwiajace, jak wiele moze si¢ wydarzy¢ miedzy jedna petnia ksiezyca
a druga. Nie od razu, oczywiscie. W pierwszej kwadrze malejacej swiat na chwile
zamiera. Tak jest dobrze, tak podpowiada instynkt. Emocje musza si¢ wyciszy¢,
konflikty zatagodzi¢, rany zagoié. Spimy wtedy gtebiej, snimy spokojniej.
Wojownicze energie, ktore jeszcze kilka dni wczesniej gwattownie si¢ ze sobg
Scieraly, ustepujg teraz miejsca sitom witalnym, zdolnym zregenerowac nasze
dusze i ciata.

Eva zrobita generalne porzadki w szafach ina strychu, popakowata stare
ubrania dla Czerwonego Krzyza i worki niepotrzebnych rzeczy do wywiezienia.
W Klinice wzie¢ta dodatkowe dyzury. Nie odbierata telefonéw, nie odpowiadata na
SMS-y. (Oliver: ,,T. wiedziat, ze zycie na gigbinie jest petne zieleni. Woda morska
wydaje si¢ niebieska jedynie z powodu refrakcji $wiatta”). Nie wierzyla
w spiskowe teorie von Ottera, a jednak czuta, ze w jej zyciu nastapita zmiana.

W kieszeni spodnicy natkneta sie na zmigty swistek papieru, zapisany nie jej
reka, za to zjej adresem inumerem telefonu. Nie potrafita powiedzie¢ (nie
pamictata?), skad sie tam wziat.

Rowniez Vincent w ostatnim czasie czesciej niz zwykle, zamiast szkicowac,
siedziat bezczynnie zapatrzony w horyzont za oknem. Pamigtal, ze ma odesta¢
papiery do Paryza ize powinien odpisa¢ ojcu na list, juz nawet utozyt sobie
w gtowie, co powinien odpisaé. | zdecydowal, ze podpisze pozew rozwodowy. Nikt
nie dawat mu gwarancji, ze spotkanie z ojcem po latach milczenia irozwod
z Yvonne po latach separacji w jakis sposob go wyzwola. Nikt nie wie na pewno,
co daje wiegksza wolnos¢: otwarte, niedokonczone sprawy czy ich definitywne
zamkniecie. Ale on z jakiegos powodu nagle poczut, ze ma dos¢ czekania nie
wiadomo na co. Na dowod ktoregos wieczoru postanowit otworzy¢ jedng z butelek
Chateauneuf du Pape od Igora. Nie zeby si¢ tym winem delektowac¢ (zdawat sobie
sprawe, ze od stania na kredensie w nieodpowiednich warunkach nie zyskato
z biegiem czasu, przeciwnie — stracito). Sam nie wiedzial po co. Moze po to, by
wreszcie wypusci¢ dzinny na wolnosé? Oswoic je?

W domu nie miat korkociagu.

— Od czegos trzeba zacza¢ — mruknat, wychodzac. Drzwi nie zamknat na
klucz, nigdy nie zamykat.

Dopiero na widok Rose za kontuarem przypomniat sobie, ze Johannes nie
wroécit jeszcze z Gotlandii.

W barze poza nimi nie byto nikogo. A oni nie rwali si¢ do rozmowy, nawet
Rose, zmeczona po catym dniu pracy. Byto to jednak dobre milczenie, oparte na
pewnosci. Moze jeszcze niktej, ale mimo wszystko pewnosci.

*



Jasmine cate dnie spedzata przy szpitalnym t6zku.

Odnalazta Cyryla. Czy raczej powinna powiedzie¢: to Oskar go odnalazt, na
oddziale intensywnej opieki w westerlandzkiej klinice. Jak? Tego nie chciat
powiedzie¢. Zreszta nie bylo to Kkonieczne. Jasmine byla wystarczajaco
spostrzegawcza, by zauwazy¢, ze czarowanie nieznajomych dziewczyn z pociagu,
kelnerek w restauracji, hotelowych recepcjonistek i pielegniarek w szpitalu to byta
jego druga natura. Przez telefon roéwnie skuteczna, przynajmniej w jego
wykonaniu. Gdy mu to wytkneta, nie obrazit si¢, przeciwnie, pochwalit ja za
spostrzegawczos¢ i krytycyzm, a nastepnie oznajmit pogodnie, ze to nalezy do
zawodu. Rasowy dziennikarz powinien umie¢ otworzy¢ kazde drzwi i nie dac sie
wyrzuci¢, dopoki nie zatatwi tego, po co przyszedt. Musiata mu wierzy¢ na stowo,
nigdy weczesniej nie widziala prawdziwego reportera w akcji. Oskar jej
zaimponowat.

O wiele bardziej peszyt ja i niepokoit podchwytliwymi pytaniami, dzigki
ktorym juz podczas pierwszego spotkania wyciagnat z niej, co chciat i ile chciat,
a hawet wigcej.

Zaczat w Olafino. Zanim stamtad wyszli, wiedziat juz o niej i Cyrylu, a nim
nastepnego dnia wroécili na wyspe, wiedziat rowniez, ze Cyryl zniknagt. Gdy
wchodzili do nadbrzeznego baru na $niadanie, mieli za soba pierwsza powazna
ktotnie.

*

Wihasciwie nie poktocili sig, trudno nazwaé ktotniag rozmowe, w ktorej ktos
,,chciat dla nas dobrze”.

Gdy w Westerlandzie wysiedli z pociggu i Oskar podat jej torbg, Jasmine
spojrzata na niego niepewnie, nagle zaktopotana. Szybko odwrdécita wzrok. Zdata
sobie sprawe, ze nie byla jego pierwsza przelotng przygoda. To ona nie miata
doswiadczenia, nie wiedziata, jak si¢ zachowa¢, co powiedzie¢ na zakonczenie —
wspolnego wypadu w nieznane czy w ogole znajomosci.

Oskar zarzucit na ramie torbe ze sprzetem fotograficznym.

— Pojdziemy teraz na policj¢ — powiedziat.

Jasmine zamarta.

— To znaczy? — wyjakata.

Zorientowat sie, ze zle odczytata jego intencje. Rozesmiat si¢ swobodnie,
niemal nonszalancko.

— Spokojnie. Nie chodzi onas, my jestesmy dorosli i, mam nadzieje,
zadowoleni? — Zawahat si¢ przez chwile. Zjego glosu przebijata nuta
pobtazliwosci. Przynajmniej Jasmine tak to odebrala. — Chodzi o twojego

przyjaciela.



Zapamigetal, co mu chaotycznie naopowiadata o Cyrylu. Po co? To nie jego
sprawa.

Dopiero teraz ogarnat ja prawdziwy I¢k.

— Po co? — spytata ostroznie.

— To jasne — odpart rzeczowo. Nie domyslit sie, jak bardzo jg przestraszyt,
czy tylko udawat? — Twoj przyjaciel nie daje znaku zycia, sama mowitas, prawda?
Zniknat. W takich sytuacjach nalezy powiadomi¢ policje. | obdzwoni¢ wszystkie
szpitale w miescie. Czy, jak tutaj, wszystkie na wyspie.

Odwrocita sie¢ bez stowa inie czekajac na niego, ruszyla w strong hali
dworca.

Dogonit ja, przytrzymat za ramie¢. Zréwnali krok. Ale Jasmine nie zamierzata
na ten temat rozmawiaé. Ani z nim, ani z nikim innym. Cyryl wcale nie zniknat.
Zerwat z nig i teraz gra w kotka i myszke. Dziecinada!

— Nie mozesz tego tak zostawi¢ — podjat kolejng probe.

— Jestem gtodna, zmegczona i $pigca — warkneta. — Ato... — przystangta
I Spojrzata mu prosto w oczy. — To nie jest twoja sprawa.

Byta zdenerwowana. | jego tez zdenerwowata.

— W takim razie po co mi to opowiedziatas? Dla zabicia czasu? Musisz to
zgtosi¢ na policji — powtorzyt stanowczo.

Nawet nie chciata o tym stysze¢. Nie wyjawita dlaczego, ale nie, i juz. Nie
ma mowy. Dlaczego? Bo nie!

Zacisnela usta.

Oskar nie powinien si¢ dowiedzie¢, ze ze zniknigciem Cyryla mogtly sie¢
wigzaé jeszcze inne sprawy, trudne i niewyjasnione. Policja? A co bedzie, jesli
zaczng ja wypytywac? Bo zaczng, to oczywiste. Po co przyjechata na Sylt? Do
Cyryla. To znaczy? Bo ja wezwat. A w jakim celu?

Nie dos¢, ze ja wystraszyt tg policja, to jeszcze na koniec nie mogt sie
powstrzymac, zeby nie dorzuci¢ kamyczka do ich wspolnego ogrodka. Nie minety
nawet dwadziescia cztery godziny, a on juz ustalat reguty gry.

Wyszli z dworca i Oskar pojednawczo zaproponowat ,,solidne” $niadanie.
Nic tak nie godzi i nie tagodzi jak wspoélne solidne $niadanie, prawda?

— Chodzmy do Johannesa — zaproponowat.

Jasmine jeszcze nie styszata o Johannesie, ale cokolwiek si¢ za tym kryto,
chetnie si¢ zgodzita. Nie chciata si¢ rozstawa¢ w niezgodzie, zalezato jej, zeby
Oskar zapamigctat jg taka, jaka byta wczesniej. Bo chociaz na peronie ubodto ja, ze
tak lekko odniost si¢ do ich znajomosci, to jednak miata nadzieje, ze ion nie
zalowat.

| byta gtodna.

Przeszli moze dwie przecznice, gdy na rogu przed apteka Oskar nagle
przystanat.



— Zaczekaj chwile! — zawotat za nig, wyjmujac komorke z kieszeni.,

Odeszta kilka krokoéw i usiadta na fawce pod drzewem. Teraz juz nie tylko
byta na niego zta — byla zla i zawiedziona. A wigc to tak! Niby rozmawiali, niby
byli razem, atu si¢ okazuje, ze Oskar ma inne sprawy, ktore akurat teraz musi
koniecznie zalatwi¢. Czy to oznacza, ze przez caly czas, ktory spedzili razem, on
myslami byt gdzie indziej?

Ledwie ruszyli dalej, Oskar wrécit do przerwanej rozmowy.

— Po tym wszystkim, co bylo miedzy nami, mam chyba prawo gtosu w tej
sprawie, nie uwazasz?

Nim doszli do baru, kiécili sie juz generalnie o wszystko. O prawo do
prywatnosci, o wolnos¢ i narzucanie innym wiasnego zdania. Oto, co jest
najpierw: nasza prywatna wolnos¢ i prawo innych do takiej samej wolnosci, czy
prawo do narzucania woli innym, w imi¢ btednego zatozenia, ze nasze racje Sa
stuszniejsze.

Moze, gdyby nie to, Jasmine nie potknetaby si¢ o tego $piacego wilczura.
Dobrze, ze miata trampki, a nie jakies ci¢zkie buty, dopiero by miata wyrzuty
sumienia.

Potragcony pies poderwat 1teb iwarkngt ostrzegawczo. Krzyknela
z przestrachu.

— Przepraszam!

W tej samej chwili Oskar potracit tamta kobiete. Nie zauwazyt jej.
Niespodziewanie pojawita si¢ w drzwiach, zrobita krok nad lezacym w progu psem
I wiasnie zamierzala wymingé Jasmine, Kkiedy si¢ zderzyli. Odchylita si¢
gwattownie do tytu, stracita rownowage. Probowat ja podtrzymag, ale tylko zerwat
jej torbe z ramienia. Upadtaby, gdyby w pore nie przytrzymata si¢ framugi drzwi.

Wyciagajac obie rece w jej strone, Oskar sam si¢ zachwiat i upuscit notes,
ktory chwile wczesniej, po rozmowie telefonicznej wyjat, chcac cos zanotowaé. Na
ziemig posypaty sie luzne kartki i jakies wizytowki.

Kobieta jekneta i na moment znieruchomiata zdezorientowana.

Oskar zaklat gtosno. Schylit sie¢ po notes, znow potracit t¢ kobiete, tym
razem mocniej, ale nawet tego nie zauwazyt; wiatr porywat luzne kartki z ziemi,
unosit w powietrze.

Upadajac, musiata sie bolesnie poturbowa¢. Chwycita si¢ za tokie¢, dotkneta
sttuczonego kolana. Jasmine nachylita si¢ nad nig, chciala pomoc, ale tamta
odsuneta jej reke.

— Nie trzeba — powiedziata tagodnie. Odgarneta wtosy z oczu. Nie byta zta
ani zdenerwowana, jedynie oszotomiona. — Nic si¢ nie stato.

Wilczur, warczac, stangt czujnie przy kobiecie, zupelnie jakby byla jego
pania.

Hatas zaniepokoit barmana. Przechylit si¢ ponad kontuarem i uniést gtowe,



nastuchujac. Jakis mezczyzna w srednim wieku, szczupty, w okularach, siedzacy
przy stoliku pod oknem, wstat i podszedt do drzwi.

Na szczescie, upadek okazat sie niegrozny, bo kobieta zaraz wstata, otrzepata
spodnie i zaczeta chaotycznie zbiera¢ rzeczy, ktore jej sie wysypaly z otwartej
torby. Nie chciala zosta¢, usigsé, napi¢ sie wody ani opatrzy¢ sttuczenia.
Wspomniata co$ o0 autobusie, ze zostato kilka minut.

Odeszta w pospiechu.

*

Jasmine weszta do baru pierwsza. Na moment przystaneta na srodku,
czekajac na Oskara, ktory w drzwiach odwrocit sie jeszcze i odprowadzit
nieznajoma wzrokiem.

Zajeli jedyny wolny stolik, gdzie chwile wczesniej siedziata pewnie tamta
kobieta. Jasmine zamowila sok. Na pytanie barmana: ,Jaki?”, odparta
w roztargnieniu: ,,JJakikolwiek”. Na pytajace spojrzenie Oskara (,,Chcesz zamowic
cos jeszcze?”) pokrecita przeczaco gtowa. Stracita ochote na sniadanie.

Oskar podrapat si¢ w gtowe, jakby mimo wszystko jej zmiennos¢ dawata do
myslenia. Przeciez byta gtodna.

— Moze jeszcze si¢ namyslisz — mruknat, po czym poprosit o butelke jasnego
piwa.

Zdarzenie przed wejsciem do baru ostatecznie wytracito ich z rownowagi.
Oskara chyba nawet bardziej niz ja, moze dlatego, ze od poczatku probowat jej
zaimponowa¢ swoim opanowaniem. Nie patrzyli na siebie, nie rozmawiali.
Odwrécita gtowe do okna, on pochylit si¢ i ukradkiem rozejrzat wokot siebie. Przy
sasiednich stolikach wszyscy byli niby zajeci soba, ale, wiadomo, w takich matych
miescinach na prowincji ludzie sa ciekawscy. | nawet jesli sa niewidomi, jak ten
gosc¢ za barem, zawsze wszystko wiedza.

Pili zamowione napoje; Jasmine jednak zmienita zdanie izamiast soku
pomaranczowego, ktory zaproponowat jej barman, zamowita swiezo wyciskany
z marchewki. Byto jej wszystko jedno, ale nie lubi pomaranczy, wyjasnita. Potem
zamilkli i byto to milczenie diugie i niezreczne.

Jasmine pierwsza nie wytrzymata. Spojrzala Oskarowi prosto w oczy,
awtedy, wtej samej chwili, oboje siegneli po komorki i zaczeli wystukiwaé
SMS-y. Za pierwszym razem wystali je niemal jednoczesnie, ale po chwili robili to
Juz na przemian, przerzucajac Si¢ argumentami. Jasmine co pewien czas zerkata
kontrolnie na boki, czym rozbawita Oskara. Zmruzyt oczy w usmiechu. Jakby byta
tajng agentka, mowita jego mina.

— Nie boj sie, nikt nie rozpozna uktadu wystukiwanych liter po ruchu ragk —
powiedziat cicho, niemal nie otwierajac ust.

Spojrzata na niego urazona.



Rozesmiat sie gtosno.

— Za duzo filmu w twoim zyciu!

Jego stowa, wypowiedziane tak wyraznie i tak niewinnie zartobliwe, rozbity
banke zaciekawienia wokot nich. Do baru powrdécit zwykty ruch i gwar, chociaz,
jak zauwazyta Jasmine, wszyscy zachowywali si¢ teraz o ton ciszej, jakby na
wypadek gdyby zachciato im sie¢ dostarczy¢ nastepnej sensacji.

Nie mogtabym zyé w takim miasteczku, pomyslata Jasmine ponuro. Zadnej
prywatnosci, jak u Eskimosow. Biedna Sophie, musiata to znosi¢.

W odruchu buntu wcisneta kapelusz gtebiej na czoto.

Oskar wsunat komorke z powrotem do kieszeni. Zniecierpliwitlo go
wypisywanie SMS-6w. Za wolno! A on lubit moéwi¢ szybko i jeszcze szybciej
reagowac.

— Pytatas o lojalnos¢? — Pytanie zadat potgtosem, ale napiecie sprawito, ze
jego gtos zabrzmiat, jakby grat na tubie.

W barze momentalnie zapadia cisza, wszyscy zastygli w oczekiwaniu na jej
reakcje. Ale on jeszcze nie skonczyt. Odruchowo przysunat si¢ blizej i znizyt gtos
do szeptu.

— Co miatas na mysli? Lojalnos¢ moja czy Cyryla? Bo jesli chodzi o twoja,
to wierz mi, moze by¢ jeszcze wystawiona na ci¢zka probe.

Jasmine pochylita si¢ nad stolikiem tak nisko, ze wtosy opadty jej na twarz,
tworzac ruda zastong.

— Dzi$ rano spytates, czy bytam kiedys na dnie. Ty miates na mysli morze,
a ja odebratam to powaznie. | moja odpowiedz brzmi: Tak, Oskar, bytam. Jestem
teraz. | jesli to, co od pewnego czasu dzieje sic w moim zyciu, szybko si¢ nie
wyjasni i nie rozwiaze, to bede mogta powiedzie¢, ze to... — zawahata si¢. — Nie
pytaj o0 nic, bo nic ci nie powiem, poza tym jednym: nigdy wigcej! Tajemnice lubig
w Kinie, ale w zyciu wolg¢ jasne sytuacje. — Wyprostowata si¢ i odgarneta witosy
zczota. — |jeszcze jedno. Nasze spotkanie na dnie morza byto cudowne
I romantyczne, ale nie daje ci zadnych praw. Mam nadzieje, ze mnie rozumiesz.

Ku jej zaskoczeniu, Oskar sie nie obrazit. Wziat jg za reke.

— Ciii — uciszyt ja. Nie miat zamiaru jej upominac, ze powinna sciszy¢ gtos,
chciat ja naprawde uspokoi¢. — Ciii, juz dobrze. Nie bede si¢ wiecej wtracat.
Tylko...

| wtedy zadzwonit telefon. A potem juz wiedziata. Oskar zapisat jej
wszystko na kartce. Nordseeklinik ,,Asklepios™ i adres. Pietro, oddziat, nazwisko
lekarza prowadzacego. | numer telefonu do dyzurki.

Cyryl byt w szpitalu!

Oskar podat jej kartke, zaczekat, az schowa ja do kieszeni.

Nie usiadt z powrotem. Jasmine nie chciala nic zjes¢, on nie dopit piwa.
Podszedt do kontuaru i zaptacit rachunek pod bacznym okiem wilczura, ktory



zjawit si¢ przy nim jak cien, z ming straznika.
Byli juz na ulicy, gdy Oskar wyjat z notesu jakas wizytowke.
— Jesli uznasz, ze to konieczne lub wskazane, tu masz jeszcze namiary do

komisarza Kurta Herzoga. Jest w porzadku, nie musisz si¢ go obawiac.
*

Z trudem powstrzymywata si¢ od ptaczu. Krecito jej sie w glowie.

Wstali o piatej rano, teraz bylo koto potudnia. Mingto niespetna siedem
godzin. Ogarnelo ja przemozne uczucie, ze to nie jej sie to wszystko przydarzyto,
tylko trzem réznym osobom. Tak jakby migdzy pierwsza rozmowa przy pizzy
I sesja fotograficzna o swicie a ktotnig po przyjezdzie do Westerlandu i chwilg,
w ktorej dowiedziata si¢ o Cyrylu, nie byto zadnego zwiazku. Albo jakby dzielita je
wiecznos¢. Szalona, romantyczna Jamila znikneta, jej miejsce zajeta dawna
Jasmine.

Oskar dotknat jej ramienia.

— Wszystko w porzadku? — spytat. — Spotkamy si¢ jeszcze?

Spojrzata na niego z wdzigcznoscig. Z ulga. Nigdy w zyciu si¢ tak nie bata
jak w ostatnich dniach. Nigdy w zyciu nie byla taka zagubiona.

Kiwneta glowa.

— Bede tu czekat wieczorem — wskazat za siebie, na drzwi do baru.

— O ktorej?

— Nie musisz patrze¢ na zegarek — rzekt dziwnie migkko. — Spotkajmy sie,
jak nasi przodkowie, gdy jeszcze nie mieli zegarkéw, ,miedzy godzing psa
I wilka”. Po zmierzchu. — Zabrzmiato to tajemniczo, niemal magicznie. — Bede
czekat.

*

Doktor Lange przyjat ja natychmiast.

— Ranny pacjent... — doktor witozyt okulary izajrzat do karty, gdzie
w odnosnej rubryce, zamiast inicjatow N.N., pojawito si¢ wiasnie imi¢ i nazwisko:
Cyryl Neuhaus. — Zdazytem sie¢ przyzwyczai¢, ze na oddziale méwimy o nim
Kapitan Nemo. Wie pani, ze przywieziono go do nas w stanie ci¢zkim, prawda?
Jak dotad nie udato si¢ ustali¢, co si¢ stato, pacjent ma wciaz dziury w pamigci,
zwlaszcza tej bezposrednio dotyczacej wypadku. Roéwniez w zakresie pamigci
wstecznej stwierdzilismy luki.

Zdaniem doktora Langego, zwazywszy na stan, w jakim go porzucono na
ulicy, Cyryl mégt méwié o szczesciu.

Ponownie zajrzat do papieréw, zaczat czytac:

— Rany cigte, ztamane trzy lewe zebra, odbite nerki, itak dalej. Utrata
przytomnosci  w wyniku  licznych  urazéw  czaszki o réoznej  etiologii.



Farmakologicznie czysty, ani $ladu alkoholu czy narkotykéw... — Doktor odtozyt
papiery 1zdjat okulary; zakotysaty si¢ na ziotym tancuszku, po czym
znieruchomiaty na koszuli w biato-niebieskie prazki. — Tak, gtowa ucierpiata
najbardziej. Musiatem zatozy¢ sporo szwow. Jak pani sama sie przekona, jeszcze
potrwa, nim ostatecznie zejda wybroczyny i wszystko si¢ zablizni. Wyglada na
pobicie, celowe i brutalne. | ta prega na szyi!

Jasmine stuchata w napieciu, starajac si¢ opanowac¢ zdenerwowanie,
a jednoczesnie zrozumie¢ fachowe terminy, zapamigta¢, co méwit doktor. Wciaz
nie mogta uwierzy¢, ze wszystko to odnosito si¢ do Cyryla.

— Stan ogolny jest dobry, w $pigczce farmakologicznej nie trzymalismy go
diugo. Cud, ze wzrok nieuszkodzony, bo poczatkowo okulisci byli mocno
zaniepokojeni.

A widzac jej mine, dodat pocieszajaco:

— Jest mtody, zdrowy. Wyjdzie z tego, nie ma obawy.

Stuchajac doktora Langego, Jasmine uniosta reke. Czekata, az skonczy
mowié. Nastepnie wrécita do jednego z watkow jego diugiej wypowiedzi,

— Doktor wspomniat 0 amnezji...

— Pacjent nie pamieta samego wypadku ani jak do niego doszto.

— A to, co wydarzyto sie wczesniej?

— Réznie. Z doswiadczenia wiemy, ze te poktady odstaniaja si¢ szybciej, sa
lepiej zakodowane. Poza tym nie nastgpito wyparcie, tak typowe dla sytuacji
stresogennych. Natomiast ostatnie dni... — zawiesit na chwile gtos. — Tutaj samo
zdarzenie byto traumatyczne, i to pod kazdym wzgledem. Widoma nagtos¢, a wiec
zaskoczenie. Rozlegtos¢ obrazen, nawet grozba smierci. Bol, bezsilnos¢. Strach.
W takich sytuacjach mézg nie radzi sobie z nadmiarem negatywnych bodzcow,
ucieka w niepamigc.

— Troche jak w komputerze...

— To prawda. Pamie¢¢ biezaca RAM. Twardy dysk. Kosz. Teraz chodzi o to,
aby jak najwigcej z tego kosza odzyska¢. Prosze duzo z Cyrylem rozmawiac, a jesli
pani cos wie czy pamieta z jego lub waszej wspolnej przesztosci, niech pani mu to
opowiada po wiele razy, ze szczegotami. — Doktor podrapat si¢ delikatnie w czoto.
— Przydatby si¢ malarz.

— Malarz?

— Tak, pamig¢¢ pozastowna jest gighsza. Fotografie to dobre odniesienie, ale
uruchamiaja jedynie funkcje pasywne. A wspoélne rysowanie znanych miejsc, oséb
Czy scen z przesztosci otwiera moézg na aktywne dziatanie, uruchamia poétkule
kreatywnosci. Jednym stowem, kaze dziata¢ — moéwiac to, doktor Lange usmiechnat
sie pogodnie.

Jasmine nie potrafita odwzajemni¢ si¢ tym samym. Z trudem nad soba
panowata.



Przyjrzat jej si¢ ze zrozumieniem.

— Cierpliwosci. Wszystko bedzie dobrze. Juz niedtugo pacjent... Cyryl
przypomni sobie, ze pania kocha.

— Nie! Tak, oczywiscie. Dzigkuje. — Doktor nie musiat wiedzie¢, ze Jasmine
zyczy Cyrylowi jak najlepiej, ale wolataby, zeby nie przypomniat sobie, ze jej nie
kocha.

Czy amnezja moze wymazac z czyjejs pamieci informacje, ktorych ktos inny
sobie nie zyczyt?

Z zamyslenia wyrwat ja gtos doktora.

— ... pani Waltzer.

— Stucham? Przepraszam, nie dostyszatam. Czy moze pan doktor powtorzy¢?

Doktor Lange wstal, obszedt biurko. Podat Jasmine r¢ke na pozegnanie,
a potem trzymajac ja za tokie¢, poprowadzit do drzwi. Tak postepuje sie
z pacjentami w szoku, po urazie psychicznym.

— Mowitem wiasnie, ze z mojej strony to wszystko. Gdyby byty jakies
sprawy, prosze bez wahania zwracac¢ si¢ do siostry oddziatowej pani Waltzer.

*

Gdy przyszia, Cyryl spat.

Jasmine cofneta si¢ odruchowo, odwrdécita wzrok. Nie potrafita przyglada¢
si¢ jego twarzy otwarcie, jakby przekraczata granice prywatnosci. Znata Cyryla
z intymnych sytuacji, to prawda, ale co innego z kims$ si¢ kocha¢ i razem z nim
zasypiac, a co innego — zobaczy¢ go uspionego na szpitalnym t6zku.

Nachylita si¢ iostroznie musne¢ta ustami jego czoto. Poruszyt si¢, miata
wrazenie, ze wciagnat w nozdrza jej zapach, bo drgnat przez sen, jakby cos mu sie
przypomniato. (,,Twoje witosy sg jak kasztany. Pachng jesienig”).

Ale si¢ nie obudzit.

Przesiedziala przy jego t6zku do wieczora.

Jak przez sen pamigtata, ze miata si¢ spotka¢ z Oskarem. Cieszyla sie, ze
zZn6w go zobaczy. Mimo porannej scysji w jakims barze, przy ludziach, byta mu
wdzigczna, ze zajat si¢ ta sprawg. Takie sytuacje zblizaja, sprawiaja, ze czujemy,
jakbysmy sie znali znacznie dtuzej niz w rzeczywistosci. To juz nie byto wytacznie
pragnienie i wzajemna fascynacja, lecz znajomos¢. Cos wiecej.

Kiedy tak jeszcze myslata? W potudnie, gdy biegta do kliniki? Tak dawno.
Od tamtej chwili uptyneto morze czasu. Gdy wieczorem wychodzita z oddziatu,
wiedziata juz, ze nie pojdzie na zadne spotkanie. Nie mogta.

Za duzo emocji, za duzo zdarzen.

Nawet nie zadzwonita do Oskara, zeby odwota¢, podaé jakis powod, dla
ktorego nie przyjdzie. Musiataby powiedzie¢ mu prawde. Albo sktamac.

*



Byto juz ciemno, gdy Jasmine wrécita do List, zmarznigta i przemoczona.
W drodze powrotnej zaczeto padac, a ona zostawita kurtke w klinice. Pan Meyer
czekat z herbatg, ale na rozmowe z gospodarzem, podobnie jak na spotkanie
z Oskarem, rowniez nie miata sity. Bakneta: ,,Dziekuje, przepraszam, moze jutro”,
I od razu poszia na gore do swojego pokojul.

Zrzucita mokre ubranie na podtoge, buty zwigzata sznurowadtami i zawiesita
na kaloryferze, zeby wyschty; miata tylko te jedna pare. Dygotata z zimna, z¢by jej
szczekaty. Dtugo stata pod prysznicem, ale mimo ze woda parzyla jej skore, nie
mogta si¢ rozgrza¢. Natarta si¢ mocno recznikiem, wiozyta pizame i wsunela do
t6zka. Chociaz nie byto jeszcze dziesiatej, od razu zgasita swiatto.

Naciagneta kotdre na gtowe, ale nadal byto jej zimno. Zatowala, ze nie data
sie naméwi¢ na herbatg. Nie zeszta jednak do kuchni, bata si¢ skrada¢ jak ztodziej,
myszkowa¢ po cudzych szafkach. Pan Meyer gotow by pomysle¢, ze kto$ si¢
wilamat do domu. Jasmine zauwazyla, ze byt na tym punkcie przewrazliwiony.

Jak wiele si¢ zmienito. Dawniej lubita t¢ chwile na minutg przed zasnigciem,
gdy mogta podsumowac¢ dzien, zaplanowac¢ nastepny; na wiasny uzytek nazywata
to katalogowaniem. Od tygodni tego nie robita. Zapadata w sen natychmiast bez
jednej mysli albo uciszajac niepokoj, powtarzata rozpaczliwg mantre: Nie martw
sie, wszystko bedzie dobrze.

Kichneta raz, potem drugi. Wstala, wygrzebata ztorby sweter
I podkolanowki w kolorowe prazki, w kosmetyczce znalazta tabletke paracetamolu,
ktora tykneta, popijajac ciepta woda z kranu.

Biegiem wrocita do 16zka i skulita si¢ pod kotdra.

Co ona narobita? Po co wpakowata si¢ w t¢ calg histori¢ z Oskarem? Jakby
nie miata dos¢ ktopotow na gtowie. Powinna zaczeka¢, Cyryl mogt sie przeciez
rozmysli¢, zmieni¢ zdanie. Takie rzeczy si¢ zdarzaja. Ludzie zrywaja ze soba,
a potem dochodza do wniosku, ze popetnili btad, ze nie moga bez siebie zy¢, i tak
dalej. Trzeba tylko da¢ im czas. Mozliwe, ze Cyryl juz zatowat.

Nagle ogarneta ja ztos¢. Nie na siebie, tylko na Cyryla.

Dlaczego miata si¢ czu¢ winna? Napisal, ze nie chce z nig by¢, bo kocha
Sophie. Porzucona dziewczyna ma prawo do nagrody pocieszenia, a jak sie
pociesza¢, to tylko z przystojnym facetem. Jak w amerykanskim filmie. Zamiast za
grube pienigdze wyptakiwac si¢ jakiemus terapeucie, umow si¢ na randke.

Az usiadta na tozku, gdy nagle wyobrazita sobie scen¢ w pustym barze.
Oskar przy stoliku. Oparty o porgcz krzesta, zapatrzony w drzwi, raz po raz
niecierpliwie sprawdza komorke. Albo z rekami splecionymi bezczynnie na pustym
blacie, z pochylong gtowa, czeka z poczatku spokojnie, potem coraz bardziej
zdziwiony, wreszcie zirytowany. Za oknem zrobito si¢ ciemno, zaczeto padad, a jej
wciagz nie byto. Zamowit cos? Wypit piwo? Zjadt bez niej kolacje? Byt na nig zty,



musiat by¢, zepsuta im wspélny wieczér bez powodu. Nie data znaé, tylko, ot tak,
PO prostu nie przyszia.

Zaraz do niego zadzwoni i wszystko wytlumaczy.

Ale gdy zapalita swiatto, okazato si¢, ze jest juz pierwsza w nocy, za pozno.
Opadta z jekiem na poduszke. Jedyny pozytek, ze od tego myslenia zrobito jej si¢
goraco.

Juz miata ponownie zgasi¢ swiatto, gdy nagle na skosnym suficie nad oknem
zobaczyta pajaka. Byt duzy idlugonogi iwiasnie zabieral si¢ do uprzedzenia
swojej townej sieci. Nocny mysliwy.

Jasmine zerwata si¢ gwattownie z 16zka.

— Co to, to nie, moj panie — powiedziala na gtos. — Mozesz polowac, ale nie
W moim pokoju.

Pobiegta do tazienki po szklanke do ptukania zebow, z torby wyjeta folder
turystyczny z Niebiill. Otworzyta okno. Nocne powietrze pachniatlo morzem
I wodorostami. Ksigzyc rzucat jasng poswiate na bezchmurne niebo.

Ostroznie przystawita szklanke do sciany iwsuneta folder pod spad.
Odczekata, az uwieziony pajak si¢ uspokoi, nastgpnie uniosta przykryta szklanke
I szybko wytrzasneta go za okno.

— W ogrodzie pana Meyera upolujesz wiecej zwierzyny — mrukneta. Nie
lubita pajakow, jak inni wierzyta, ze gryza w powieki. Ale zarazem nie rozumiata
tej jakiej$ dziwnie histerycznej manii zabijania.

W zalegajacym nisko przy ziemi mroku trudno byto rozrézni¢ ksztatty.
Pelargonie w donicach pod jej oknem rosty tylko dlatego, ze Jasmine widziata je
wczesniej, w petnym swietle dnia. Wiedziata, ze tam sa.

Zamkneta okno i wrécita pod kotdre. W koncu zasneta.

LIST Z CZUWANIA

J.

Sprobujmy sobie wyobrazi¢ taka sceng:

,,Jasmine spedzata cate dnie przy tozku Cyryla. Przewaznie spat, ale nawet
gdy sie budzit, w jego wzroku nie byto nic poza dezorientacja i strachem. Sen jest
odmiang pamieci. Tak jakby wypadek pozbawit go ciekawosci czekania, myslata
Jasmine, ¢wiczac si¢ w sztuce cierpliwosci.

Przychodzita codziennie rano i siadata na biatym krzesle. Co pewien czas
poprawiata poduszke albo przewracata Cyryla na bok, zeby oklepa¢ mu plecy, tak
jak ja nauczyla pielegniarka. Nie reagowal, nawet gdy nie spat, poddajac si¢
bezwolnie jej zabiegom. To nic, ona itak to robita. Catujac go w czoto albo
policzek, starata si¢ robi¢ to delikatnie. Raczej musniecie niz pocatunek. Rano po
przyjsciu i wieczorem na pozegnanie, i gdy poprawiata mu poduszki.

Wyobrazata sobie, ze taki szpital jest jak biatoseledynowy kokon, ktory
otacza ciato, izoluje je iunieruchamia. Oddziela. Kto wie, myslata, czy $wiat



zewngetrzny nie ma wiasciwosci leczniczych? Moze jej dotyk mimo wszystko
dociera — tam? Dlatego nachylata si¢ i delikatnie catlowata Cyryla w czoto albo
w zagojony policzek, obok blizny. A potem znéw siadata na biatym krzesle
I gtaszczac go po rece, nucita melodie, ktorych kiedys razem stuchali.

— Slyszysz mnie, prawda? — szeptata mu do ucha, powtarzajac swoje mate
rytualy. Sama zamykata przy tym oczy, zeby nie widzie¢ tej seledynowej bieli
wokot nich.

Przygladata sie twarzy Cyryla. Wydawala jej sie taka obca, zupenie jakby
widziata ja pierwszy raz. Dawniej czesto obserwowata Cyryla z bliska, gdy spat
spokojnie, twarza do niej, obok na poduszce. Ale teraz jego spokoéj byt inny, nie
tylko z powodu srodkow nasennych i nie dlatego, ze since i blizny tak bardzo go
zmienity. To Cyryl byt inny, daleki i obcy. Kiedys wiedziata, kim jest, nawet gdy
spat, znata jego mysli, plany na nastepny dzien i na przysztosé. Dziwne uczucie tak
patrze¢ na kogos, kogo si¢ dobrze znato, i catkiem go nie rozpoznawac.

Tak mijaty cate dnie. Rano Jasmine zamieniata kilka stow z doktorem
Langem albo pod okiem ktorejs z pielegniarek uczyla si¢ kolejnych zabiegow
praktycznych z zakresu pielegnacji chorego. Pozostate godziny uptywatly jej na
czuwaniu. Dtugie godziny, ktorych nie potrafita niczym zapetié. Lubeka sie
oddalita, w ogole cate jej dawne zycie oddalito si¢, odptyneto. Jakby zyta na innej
planecie.

Nie mogta pisa¢. Niedokonczony esej o Bergmanie z wolna zmieniat si¢
w plik luznych notatek, nieraz bez zwiazku z tematem. Scenariusze czytata dla
uspokojenia. Ku jej zaskoczeniu, dobrze znane stowa brzmiaty teraz zupeinie
Inaczej, bardziej prywatnie, intymniej.

W Scenach z zycia mafzenskiego odkryla fragment o absurdalnym i nigdy
niezaspokojonym pragnieniu wspoélnoty i probach unicestwienia dystansu i izolacji.
Jestesmy samotni, poniewaz proby te sa nie tylko niezreczne, ale i nieskuteczne.
Samotnos¢ kryje sie wich podejmowaniu. ,,Cztowiek jest absolutnie samotny.
Wszystko inne jest ziudzeniem. Nie spodziewaj si¢ niczego oprocz zia. Jesli zdarzy
si¢ co$ przyjemnego, tym lepiej. Nie bedziesz rozczarowana, kiedy wszystko wroci
do dawnego porzadku. Trzeba zy¢ ze swiadomoscia, ze samotnosé jest absolutna.
Witedy cztowiek przestaje si¢ skarzy¢, przestaje narzeka¢. Dopiero wtedy uzyskuje
poczucie bezpieczenstwa i uczy sie akceptowac ten absurd z pewna satysfakcja™3.

Odczytata ten fragment kilka razy. Samotnos¢ kryje si¢ juz w samych
probach jej przetamania, gdyz proby te sa z gory skazane na niepowodzenie.
Paradoks ,,odwiecznosci” takiego usitowania kryje si¢ w gramatyce: czynnosc¢ jest
prawdziwa w chwili mowienia, czyli — zawsze.

Do ustyszenia,

B.

Z ZAPISKOW VINCENTA



Stary Baudrillard myliZ sie, gdy twierdzi¢, ze kazda rzecz winna by¢ nazwana
zgodnie ztym, co oznacza, lecz jej zrozumienie mozliwe jest jedynie poprzez
okreslenie tego, czym nie jest. | nie chodzi/o mu o surrealistyczne ,,Ceci n’est
pas...” Magritte ‘a, tylko o to wszystko, co fajke otacza, o cafos¢ universum. Czysta
fikcja! Jego poszukiwania ,, totalnego znaczenia ” okazafy Si¢ z natury rzeczy z{fudne
I nieskuteczne, a ,,cafos¢”, ktorg staraf sie pojgc i poskfadac, w prawdziwym zyciu
wymyka nam si¢ zrgk. Bo jak sie ma jego sie¢ znakow do mojego zwigzku
zYvonne? Jego teoretyczna enigma kontra nasza zfota klatka ,zycia jak
z obrazka? Tam tysigce znaczen bez zwigzku z rzeczywistoscig, tu skorupa
rzeczywistosci bez znaczenia. Z tej perspektywy patrzgc, moje mafzenstwo wydaje
sie dzis podwaojnie nierzeczywiste.

B. nie mylif sie tylko co do jednego: gdy mowif, Zze opisanie zycia w jego
najdrobniejszych szczegofach teoretycznie jest mozliwe. Teoretycznie, tak.
Tymczasem im pefniejszy irzekomo bardziej spojny uda nam sie zfozyé obraz
rzeczywistosci jako takiej, tym bardziej niepewna i niestabilna stanie si¢ nasza
wfasna realna mafa codziennos¢. Zagubieni w nadmiarze tego wszystkiego, czym (i
kim) nie jestesmy, tym wigkszy odczujemy lek.

*

Za pozno zaczgfem studia, spoznifem sie na to, co wazne. Cokolwiek
nastgpifo potem, okazafo sie czystym urojeniem: sfowa, znaki, nawet zdania
matematyczne. Moje malarstwo? Jest rownie zafa‘fszowane jak to wszystko, od
czego probowasem uciec. Od czego uciec tak naprawde sie nie da. Obrazy sg tylko
obrazami, troche farby na pfotnie czy papierze nie odda zmiennosci morza ani Sig
nim nie stanie.

*

Dobrze, ze przestafem pali¢. Jeszcze jedna pusta poza, jeszcze jeden gest,
ktory...



Rozdzial 7: Bezsennosé

Jedynie czas astronomiczny przebiega rownomiernie. Ludzki czas ma state
przyspieszenie, ajesli zwalnia, to tylko przejsciowo, gdy na cos czekamy. Bo
potem zaraz znow przyspiesza, by wraz z pojawieniem si¢ kolejnego zadania czy
kolejnej sprawy odwrocic¢ naszg uwage od tego, co nas niepokoi i porusza do gtebi:
od przemijania.

Na co dzien zyjemy szybciej, sptyceniu ulegaja obydwa kierunki — czasu
przezytego i przysztego. Mniej wtedy myslimy, a tylko jestesmy, to takze zadanie
do wykonania, takie jak kazde inne.

*

Ostatnio Vincent doszedt do wniosku, ze nie lubi stonca.

| nareszcie zrozumiat dlaczego. Za dnia, nawet na sennym Sylcie, nawet po
sezonie wszyscy mowig jednoczesnie. Vincentowi nie przeszkadzato, ze nie $pi po
nocach, podobnie jak nie miat nic przeciwko temu biernemu zawieszeniu, w jakim
uptywaty mu kolejne lata. Przeczyto to ogolnie przyjetemu przekonaniu, ze skoro
kto§ nie moze zasna¢, to znaczy, ze ,.cierpi” na bezsennosc. | ze powinien si¢
leczyé.

Vincent nie cierpial, przeciwnie, wierzyt, ze w nocnej ciszy dzieje si¢ wigcej
I ciekawiej. Moze bolesniej, ale giebiej. Brak snu wyostrza zmysty. Ciosy zadane
noca trudniej si¢ gojg, wspomnienia mocniej ranig, dawno wypowiedziane stowa
celniej trafiaja w serce, bo zadne inne stowa ich nie zagtuszaja. Starzy wrogowie,
dawno pokonani, nawiedzajg nas pod ostong nocy, burzac z trudem odzyskany
spokoj. Czekanie, ktore za dnia potrafimy utrzymaé¢ w ryzach, noca wymyka sie
spod kontroli istaje si¢ nie do zniesienia, poniewaz kochamy wtedy petniej
I bardziej nienawidzimy. Ale nie ma w tym nic ztego, tak powinno by¢. Po co
mielibysmy zy¢, jesli nie po to, aby dotrze¢ do sedna naszych uczu¢? To wymaga
odwagi, a odwaga nie rodzi sie¢ w ttumie. W ttumie rodzi sie pustka.

Whbrew pozorom, noca cztowiek czuje si¢ mniej samotny, jedynie wilki,
sowy i nietoperze — odwieczni towarzysze nocy — czuwajg wraz z nim. Zawieszony
miedzy cieniem ksi¢zyca a mroczng i petng przywidzen jawa, zatrzymuje si¢ nad
przepasciag sennego koszmaru, by w ostatniej chwili przed upadkiem cofna¢ sie,
a poczuwszy ziemie¢ pod stopami, nareszcie przestac sie bac.

Strach w petnym stoncu potudnia bywa o wiele bardziej niebezpieczny.

Uderza znienacka.
*

Swiatfo w rozumieniu Obcego, jak u Camusa, jest symbolem przemocy. Od
sforica nie ma ucieczki, ono budzi nie tylko zmysty, budzi rowniez nasz bunt



I niezgode na swiat, ktory jest okrutny, obojetny i nieczufy. Oslepiajgcy do utraty
zmysfow, isam slepy. To dlatego Meursault zabif, z powodu sfonca. By?
Francuzem, Algier go oslepiaZ. A jesli do nadmiaru swiat/a za dnia (i braku 7ez na
pogrzebie matki) dodamy rownie intensywne, drzgce od ch/odu noce, ktore zamiast
koi¢é, budzity rozdraznienie, jesli dodamy blask ksiezyca, ktory nie pozwalaZ sie
ukryé, i1wiatr zpustyni, imorskg sol, palgce pod powiekami — wowczas
zrozumiemy, ze mysl o morderstwie nie by/a wistocie myslg, lecz jedynie
odruchem, ktory zrodzif sie sam, mimo woli. Wystarczy/o, by zniecierpliwiony
duchotg Meursault poszed? do kuchni po szklanke wody i na stole zobaczyf noz. To
bylo takie proste, nie musia/ nawet kras¢ broni. Sztorm w ludzkim sercu
niekoniecznie jest kwestig uczu¢, nie nalezy zapominac o sforncu.

*

Spat do dziewiatej, jak na niego wyjatkowo dtugo.

Zwykle budzit si¢ po dwach, trzech godzinach, w petni przytomny. Widziat
wtedy wszystko tak wyraznie, jakby do patrzenia nie uzywat zmystu wzroku, tylko
wewnetrznego oka: jaki obraz namalowac, jaka decyzje podja¢? Nauczyt si¢ czekac
na te chwile przebudzenia, dzigki nim mogt zawierzy¢ intuicji, zwlaszcza gdy miat
problem do rozwigzania. Tak jak teraz.

W ciggu wielu dni, ktore dawno zmienity si¢ wtygodnie, zwlekat
z podjeciem decyzji. Zdawat sobie sprawe, ze zamiast rozmysla¢ o naturalnych
pigmentach ibawi¢ sie¢ w eksperymenty z ucieraniem muszli z wodorostami
I faczeniem ich z kolorowymi glinkami z klifow i morskim mutem (,,Czy mozna
morze namalowa¢ morzem?”), powinien po prostu usigs¢ inapisa¢ do ojca,
odpowiedzie¢ na jego list. A odpowiedz powinna brzmie¢: ,Jesli chcesz, to
oczywiscie przyjedz. Nie mam nic przeciwko temu”. Na taka odpowiedz kazdy
dzien byt dobry albo zty, zalezy, jak na to spojrzeé. Do tego intuicja nie byta
potrzebna.

Vincent kochat ojca, to nie tak, ze nie miat ochoty go spotkac. Tyle tylko, ze
ich $wiaty dawno si¢ rozeszty. Dawno, to znaczy wtedy, gdy poprosit ojca, by
przyjechat do Paryza i we dwaoch zjawili si¢ w eleganckim domu rodzicéw Yvonne,
na przedmiesciach Paryza, zeby poprosic o jej reke.

Tamten wieczor wigcej w jego zyciu zamknat, niz otworzyt. Chrzest zwiru
na podjezdzie, przyciszona muzyka w salonie idzwigk otwieranej butelki
szampana na tarasie ostatecznie sttumity gtosy dawnego swiata. Vincent nie patrzyt
na ojca, starannie unikat zarowno jego wzroku, jak iwidoku — spracowanego
cztowieka w niemodnym garniturze. Ty tez na mnie nie patrz, btagat w duchu,
zostaw mnie w spokoju. To moja cena, nie twoja.

Ale znat ojca, wiedziat, co mysli. Mimo hektaréw winnicy i domu, ktory od
pokolen byt w posiadaniu rodziny, bardziej niz ziemianina petng geba, ktorym byt



w istocie, stary Nicolas le Puy przypominat Rollandowskiego Colasa Breugnona,
francuskiego chtopa z zasadami, dla ktérego szczescie to nie byt towar na sprzedaz
z tej prostej przyczyny, ze nie miat ceny. Chyba ze chcesz, synu, porozmawiac
o0 ziemi i winnicy albo o kontrakcie slubnym i posagu, wowczas to catkiem inna
rzecz.

Mingto tyle lat, a jemu tamten wieczor wcigz nie dawat spokoju: byli jak
dwaj aktorzy z prowincjonalnego teatru, wynajeci na zastepstwo do paryskiej
Opéra Royale. Ojciec nigdy mu tego nie wybaczyt, a Vincent o wybaczenie nigdy
nie poprosit.

Panstwo de Vries nie zgodzili si¢, by na wesele zaprosi¢ zbyt wielu
krewnych z Saint-Jean-de-Marsacq, rowniez Bayonne lezato za daleko od stolicy.
Malikow skreslili z listy gosci weselnych, tlumaczac, ze beda inne okazje, jak
choc¢by wieczér kawalerski czy poprawiny ,tylko dla miodziezy”. Argument
wydawat si¢ logiczny, mimo ze Malikéw trudno byto nazwaé¢ miodzieza. Logiczny
nie tyle taktycznie, ile strategicznie, tak samo jak pomyst, by nie ktopota¢ rodziny
pana mtodego daleka podroza.

Vincent godzit si¢ na wszystko. Dla swigtego spokoju czy ze szczgscia,
niewazne, wtedy jeszcze nie byt tego swiadom. Nie zareagowat nawet wowczas,
gdy si¢ okazato, ze w ,waskim rodzinnym gronie” zaproszonych na przyjecie
weselne gosci znalezli si¢ koledzy z banku, gdzie pan de Vries zajmowat wysokie
stanowisko.

*

Nie wstajac z tawy, siegnat reka za siebie i przyciagnat torbg malarska.
Wyijat z niej szkicownik, z ktéorego wyrwat czysta kartke. W kieszeni wymacat
jakas kredke; trafit na czerwong. Nie namyslajac si¢ dtuzej, napisat kilka linijek,
ktore zakonczyt stowami: ,,Przyjezdzaj, czekam”. Nastepnie ztozyt kartke na pét,
I ponownie na pot, przesunat palcami po zagigciach. Zrobit to kilka razy, tak jakby
si¢ bat, ze stowa mogtyby stamtad wypas¢. Albo ze sie rozmysli.

Wstat, w papierach na biurku wyszukat starg koperte, wsunat ztozong kartke
do srodka, a koperte zakleit tasma klejaca. Tg sama tasma przykleit kawatek czystej
kartki w miejscu starego adresu. Zaadresowat: Nicolas le Puy, rte Peyrehorade 23,
40230 Saint-Jean-de-Marsacq, Landes, Aquitaine, Francja / Frankreich.

Poszedt do kuchni. Z kredensu wyjat talerzyk, paczke przeterminowanych
ptatkow kukurydzianych, stoik miodu, ktéry data mu kiedys$ Frau Bellitz, i puszke
Nescafé z kilkoma zaschnigtymi grudkami kawy na dnie. Tyle zdotal znalez¢.
| jabtko.

Wyptukatl czajnik, powachat, czy nie pachnie stechlizng, wyptukat jeszcze
raz. Nalat swiezej wody i postawit czajnik na kuchence. Obok potozyt pudetko
zapatek. Zawroécit do pokoju po cos do pisania. Poprzednia kredke, te, ktora pisat



list, gdzies odtozyt, ta byla zielona. Z kosza na opat przy kominku wyciaggnat stara
gazete i oddart z niej naroznik, na ktorym napisat: ,,Dzien dobry. Zjedz $niadanie,
spotkamy sie u J. Sam otworzg bar”.

Kartke zostawit na stole w kuchni.

Zanim wyszedt, z listem w kieszeni, przystanat na chwilg na srodku pokoju.
Przypomniat sobie sen, ktory mu sie przysnit tej nocy, dopiero teraz sobie
przypomniat, nagle.

W miescie ludzie mowili, ze ich wyspa dryfuje, prady znosza ja na wchod.
On 1 Rose postanowili to sprawdzi¢, zaczeli wigc wspina¢ sie¢ na dach latarni
morskiej w Hornum, a moze to byto na Czerwonych Klifach. Wiat silny wiatr,
musieli przytrzymywac sie iglicy, zeby nie spas¢, ale udato im si¢ dotrze¢ na
szczyt, skad mieli widok na cata wyspe i morze dookota. A widok byt pigkny. Fale
uderzaty cierpliwie o brzeg, odbierajac wyspie ziemig¢ milimetr po milimetrze,
zmywajac piasek, wyptukujac ktacza traw. Jednak piasek nie znikat itrawy
powracaty, bylo ich weciaz tyle samo, tylko w innych miejscach. W wiecznym
obrocie, wokot wyspy wolno poruszaty si¢ piaskarki, ktore zasysaty piasek
z morskiego dna igrubymi rurami posylaly wprost na plaze, gdzie ciezkie
buldozery rozprowadzaty go, tworzac gtadka satynowa powierzchnig. Byto catkiem
cicho. Kiedy w koncu zeszli na dot i staneli na ziemi, Vincent odwracit si¢ do Rose
I powiedziat z ulga: Nie dryfujemy, tylko przenosimy sie z miejsca na miejsce, to
roznica.

Gdy wychodzit z domu, Rose jeszcze spata.

*

Na ganku zawahat si¢ i po chwili zastanowienia wszedt z powrotem do sieni.
Wyijat z kieszeni Kklucz i potozyt go na parapecie okna. Nastepnie odblokowat
zamek, a wychodzac, zatrzasnat za soba drzwi.

Na poczcie kupit znaczek i dtugopisem pozyczonym od urzedniczki dopisat
na kopercie ,prioritaire”. Przez chwile wazyt list wreku, ale zaraz szybkim
ruchem wsunat go do skrzynki. Koperta wslizgneta si¢ w otwor i spadta bezgtosnie
po drugiej stronie.

Vincent odetchnat gteboko. Nie ma si¢ nad czym diuzej zastanawiac.

Na ulicy przystanat przed piekarnig, w poblizu poczty, skuszony zapachem
swiezego pieczywa. Ale nie wszedt, zrezygnowal. Pierwsza kawe zawsze pit
u Johannesa, niezaleznie od tego, czy Johannes stat za barem, czy akurat pojechat
do Anny. Zaden powod nie byt doéé dobry, zeby nagle zmienié zwyczaje, ani list
do ojca, ani mysl o nieuniknionych zmianach, jakie go wkrotce czekaty.

Ani zapach swiezego pieczywa.

Ruszyt wolnym krokiem w kierunku nabrzeza, nareszcie swobodny,
odprezony. Po drodze, mruzac oczy, z przyzwyczajenia przygladat si¢ kolorom,



analizowat plamy barwne. Ostatni deszcz sprawit, ze ziemia nabrata jednolitego
brunatnego  odcienia, zielenie minionego lata przesuwajac  w strefe
niedopowiedzenia. Powietrze utracito biekit, poszarzato, a miejscami wyblakto jak
na starej Kkliszy fotograficznej. Nawet pudia z farbami nie trzeba otwierac,
pomyslat. Wystarcza resztki pigmentow na pedzlu.

Nagle przystanat. To chyba niemozliwe, pomyslat w panice.

Dlaczego wczesniej tego nie sprawdzit?

Zawrocit. Szybkim krokiem ruszyt w kierunku domu. Ledwie skrecit za rog
Friedrichstrae, gdy przed wejsciem do Inselapotheke natknat si¢ na Frau Bellitz.
Za pézno, zeby sie wycofa¢, poza tym Frau Bellitz szta w t¢ sama strong. No, ale
ta kobieta zawsze szla wte samg strone co cala reszta miasta. A idac, mimo
astmatycznej zadyszki, prowadzita ozywiony monolog, zyczliwy, to prawda, ale
w jakims sensie, moze z powodu tej zadyszki, przyprawiajacy stuchacza o zawrot
gtowy.

Tak jak teraz.

— Ach, mito pana widzie¢, Herr Vincent! — Frau Bellitz wymawiata jego
imi¢ twardo, z niemieckim akcentem: Vin-zent. — Nie wiem, czy juz panu
mowitam, ale ja czesto o panu mysle, panie Vin-zent. Bo jakos mi zal, ze dni panu
mijaja tak bez echa, ledwie si¢ zarza, a co to za zycie, skoro nie ma w nim kobiety?
Ani mitosci, ani rozpaczy, ani rodziny, to sen, nie zycie. Wie pan, jak mawiata
meine Mutti, a musi pan wiedzie¢, ze byla madra, zyciows kobieta: Corko, toastu
nie wzniesiesz piwem, do tego potrzebny szampan. Zlote stowa, panie Vin-zent,
godne samego Bismarcka. A ja dodam, ze od szampana lepszy jest tylko moj likier
szafranowy z korzeniami i prazonymi migdatami, stary irlandzki przepis,
nastawiam go kazdej zimy, aim dtuzej stoi w spizarni, tym lepszy. Koniecznie
musi pan kiedy$ wpasc¢, sprobowac. ..

Vincent przystanat na przejsciu dla pieszych.

— Frau Bellitz?

— Tak, panie Vin-zent?

— Ma pani jeszcze to auto meza?
*

U Johannesa nie byto nikogo. Poza Johannesem, ktory niespodziewanie
wrocit ostatniej nocy i sam otworzyt bar.

| poza Agatem.

Vincent nastawit ekspres do kawy — przeptywowy, z papierowym filtrem,
a nie wysokocisnieniowy; rano obaj z Johannesem zawsze pili taka kawg, stabsza,
ale za to wigcej.

Odczekat, az dzbanek si¢ napemi. Postodzit, rozmieszat cukier laska
cynamonu, ktora nastepnie wrzucit do srodka. Siggnat na potke po swoja bol a



cafe, ze zmywarki wyjat kubek dla Johannesa. Nalat kawy.

Przesunat parujacy kubek ikarton mleka po kontuarze w kierunku
przyjaciela, sam usiadt na wysokim stotku po przeciwnej stronie. Wszystko to
zrobit w milczeniu, nieobecny myslami, zaaferowany.

Nie zagadnat Johannesa, co tam stycha¢ na Gotlandii, to nie byta podréz tego
rodzaju.

Dla Johannesa milczenie przyjaciela nie stanowito zadnej odmiany. Znat
Vincenta: jesli miat wybor miedzy rozmowa a milczeniem, zwykle wybierat to
drugie, nawet gdy miat cos waznego do przekazania, zwlaszcza wtedy. Przy nim
mozecie si¢ nie krgpowaé, zapewniat Johannes nowych klientoéw. Bedzie milczat
jak te stoty i krzesta, nalezy do wyposazenia.

Znali si¢ od lat, niejedno razem przezyli. Zaczg¢to si¢ na tym nabrzezu, w tym
domu, na pietrze nad barem, gdzie pierwszej nocy po przyjezdzie na wyspe
Vincent wynajat pokoj. Johannes byt wprawdzie Szwedem, ale nie tym znajomym
Malika, z ktorym Vincent miat si¢ skontaktowa¢, lecz jedynie przejat po tamtym
sasiedni pokoj. Pracowat jako rybak na trawlerach dalekomorskich, znikat na
diugie tygodnie. Gdy wracat z morza, pukat w $ciang oddzielajaca ich pokoje
I razem schodzili na dot, na kolacje, ktora zwykle przeciaggata si¢ do poznej nocy.

Wtedy jeszcze zaréwno bar, jak icaly budynek nalezaly do braci
Hammerow.

*

Ktoregos razu, wtoczac si¢ po okolicy w poszukiwaniu tematow, Vincent
trafit do miejsca, w ktorym nigdy wczesniej nie byt.

Dom zbudowano z kamienia. Zabity deskami i zarosniety niemal po okap
tupkowego dachu, stat w cichym zautku na obrzezach miasta. Na furtce wisiala
kartka: ,,Na sprzedaz”. Smagany pétnocnym wiatrem od morza, byt zamknigty na
cztery spusty i wiele wskazywato na to, ze od lat nikt do niego nie wchodzit. Dawni
mieszkancy opuscili go w widocznym pospiechu: na ganku zauwazyt przewrocone
krzesto, na oparciu drugiego jakas tkanina z powodu wilgoci niemal stracita
strukture.

Furtka byta zamknieta na przerdzewiata ktodke, zamek poddat si¢ pod
naciskiem reki. Ptatki rdzy posypaty si¢ na ziemig. Brodzac po pas w rumiankach,
komosie i dzikiej marchwi, Vincent obszedt dom dookota. Przetart rekawem
zakurzong szybe¢ izajrzat do kuchni. Jakby aktorzy opuscili plan filmowy
w pospiechu, nie konczac tego, co zaczeli. Na podtodze pod stotem lezat jeden
sabot, pranie wciaz suszyto si¢ na sznurku nad piecem, zasnute pajeczynami talerze
I kubki staty na kuchennym stole. Drewniana tyzka, néz, zapomniana lalka. Co
mogto si¢ wydarzy¢, ze dziewczynka nie zdazyta zabra¢ lalki?

Odsungt si¢ gwaltownie od okna. Wewngetrzny glos zarzadzit



natychmiastowy odwroét, a on postuchat go wyjatkowo potulnie. Lepiej nie dotykac
miejsc, ktore tyle pamigtaja, pomyslat. Nawet jesli sg to cudze domy.

Co dziwne, z nikim nie omowit tej przygody, nie wspomniat Johannesowi,
sam tez nie dociekal. Ale zapamigtat, jako znak dla siebie. Ten dom go poruszyt,
w podobnym, jeszcze jako chiopiec, spedzal zawsze wakacje u stryjostwa
w Moux-en-Morvan, skad blisko byto do Baune, gdzie w cukierni madame Chamas
robili najlepsze lody mictowe z kawatkami gorzkiej czekolady.

Nieswiadomie zaczat krazy¢ wokol tego miejsca. Poczatkowo niby
przypadkiem albo dlatego ze jego zdaniem, byt to wyjatkowo dogodny skrot do
portu czy do miasta. Nawet nie zauwazyt momentu, gdy zaczat si¢ zjawia¢ tam
celowo; weszto mu to w nawyk. Ide do mojego domu, myslat, atam siadatl na
sktadanym trojnoznym krzesetku dla wedkarzy, rozstawial sztalugi i otwierat
skrzynke z farbami. Malowatl codziennie to samo: kamienny dom, zamknigty,
zarosnigty, romantyczny. W krotkim czasie, obok morskich pejzazy, dom stat sie¢
jego sztandarowym motywem, turystyczna atrakcja; nostalgiczna przesztos¢ wyspy
Sylt sprzedawata si¢ wyjatkowo dobrze.

W rzeczywistosci Vincent malowat swoje dziecinstwo.

Nareszcie przypomniat sobie twarz matki.

Pewnego dnia przed furtkg zastat jakiegos obcego mezczyzne. Stoi przed
moim domem, zachnat si¢ w myslach. Mezczyzna wygladat troche jak policjant,
a troche jak ztodziej, ale okazato sig, ze nie byt zadnym z nich.

Wskazat reka za siebie, na dom.

— Zwysp ludzie nie wyjezdzaja, ot tak. Ludzie z wysp uciekajg — rzekt,
kiwajac melancholijnie gtowa. Nastepnie przywitat si¢, przyznat, ze czeka na
Vincenta od godziny, przedstawit sprawe, z jaka czekat. Moéwiac, nie spuszczat
Z niego wzroku.

Vincent poprosit oczas do namystu, mimo ze praktycznie juz byt
zdecydowany. Spotkali si¢ tydzien pozniej wtym samym miejscu i kolejny raz,
w biurze notarialnym przy Boysenstralle, niedaleko dworca. Posrednik sprzedat,
a Vincent kupit opuszczony dom. Przy okazji, za reszte oszczednosci, od tego
samego posrednika kupit takze bar braci Hammerow, ktorzy postanowili wroci¢ do
rodzinnej Alzacji i zaja¢ si¢ sadownictwem.

Byt teraz goty jak swigty turecki, ale posiadat dwie rudery. Na wiasnos¢, nie
na hipoteke. Tamtej nocy obudzit si¢ zlany potem, przerazony wilasng
krotkowzrocznoscia. Przesiedziatl tak do switu. Uspokoit si¢ dopiero, gdy w gtowie
utozyt caty plan.

Moze nie utone, pomyslat, zapadajac w sen.

Nastepnego dnia zabrat swoje rzeczy z kwatery nad barem, a potem zszedt
na dot i caty dzien czekat na Johannesa. Po kolacji, gdy siedzieli juz nad piwem,
Vincent wyjat z kieszeni pomiety kontrakt i roztozyt go na stole. Przedstawit swoj



plan. Bar trzeba przerobi¢ na matg francuska knajpke, z paryskim nastrojem. Na
pietrze urzadzi si¢ hotelik. Dom wyremontuje sie na tyle, by w sezonie letnim
nadawat si¢ do wynajecia. Dla niego wystarczy w tym czasie atelier w ogrodzie.
Ktore bedzie musiat sobie zbudowac.

— Zgodz si¢ — poprosit. — Ty bedziesz miat state zajecie na ladzie, a ja kat do
rysowania. Nie ma mowy o dzieleniu si¢ kosztami. Ani o diugu wdziecznosci —
dodat szybko, uprzedzajac to, co usitowal powiedzie¢ Johannes. — Robig¢ to
wylacznie dla wiasnej wygody. Mam dos¢ tazenia po miescie ze sztalugami.

*

Dopit kawe i zaczekat, az Johannes skonczy swoja, zeby wstawi¢ naczynia
do zmywarki. Potem przesiadt si¢ do swojego stolika. Siegnat do torby po
szkicownik iwieczne pioro. Spojrzat przez okno z przyzwyczajenia, a moze
W poszukiwaniu tematu.

Vincent ijego szkicowniki. Kiedys, winnym zyciu, specjalizowat si¢
w topologii i potem tak juz zostato: czut sie przede wszystkim topologiem. Dla
otoczenia to dobry obiekt zartow: cztowiek, ktory nie potrafi odrozni¢ kubka od
obwarzanka. | stusznie, kubek i obwarzanek sa homeomorficzne, a wiec z punktu
widzenia topologii wiasnie ciagte, spoiste i nieodroznialne. Trojkat jest tym samym
co kwadrat czy koto, aw kazdym momencie na Ziemi istniejg dwa punkty
antypodyczne, w ktorych zarowno temperatura, jak wilgotno$¢ powietrza sa takie
same, przy zatozeniu, ze temperatura i cisnienie zmieniajg Si¢ w sposob ciagty. To
takze matematyka, ito weciaz topologia, a kto wie, moze nawet wyttumaczenie
powszechnego sadu o istnieniu dwoch potowek jabtka rozrzuconych po $wiecie
I gwarantujacych wieczng mitosc.

Pierwsze szkicowniki Vincenta byty jeszcze niemal w catosci zapelnione
topologicznymi wzorami: réwna sig, nie rowna, petelki, litery, nawiasy, klamry.
| koniczynki, duzo koniczynek, znaczacy symbol w topologii. Z czasem mu to
mineto. Zaczat wygladaé przez okno. Nocami wedrowat po wyspie.

Przez chwile przerzucat zapisane kartki, az w koncu odnalazt miejsce, gdzie
kilka tygodni wczesniej, zaraz po powrocie z wydm, naszkicowat sceng, ktorej byt
przypadkowym swiadkiem. Chwila nagtego przebudzenia na wydmach, cisza
zaktocona odgtosem silnika, snop reflektora i widmowa sylwetka motocyklisty
przed domem starego Meyera. Jezdziec bez gtowy z Midsomer. Sen rozbity,
zmieszany z nierealng rzeczywistoscig nocy.

Siegnat po pioro. Po kolei: najpierw wczorajsza nocna wedrowka, a dopiero
potem cata reszta: ojciec, lotnisko. Auto. Rose! |jeszcze Kurt, ktory
niespodziewanie zmienit termin, poniewaz miat do niego sprawg. Zwykle spotykali
si¢ w innym celu, nie po to, zeby zatatwiac¢ jakies sprawy, pomyslat z niechecia.
Nie lubit, gdy zycie zaktocato mu rozmyslania o zyciu.



Wiasciwie nie wiedzial, jak nalezato zinterpretowac¢ to, co zobaczyt ostatniej
nocy. Brakowato klucza do zagadki. Za dnia, w nattoku jednoczesnych zdarzen,
jeszcze jedno zdarzenie zapewne nie zwrécitoby jego uwagi, ale w nocy? W nocy
wszystko budzi watpliwosci i podejrzenia, wydaje si¢ wyjatkowe,

Po chwili namystu zaczat notowac¢: Trudno powiedzieé, czy to nalezy do tego
samego rownania z wieloma niewiadomymi, w ktorym mfody, nieznajomy X zosta/
dotkliwie pobity i (podobno) straci/ pamiec. Istnieje mozliwosé, ze chodzi o jakies
inne rownanie, o ktorym nic jeszcze nie wiemy. W kazdym razie mamy nowe pionki
na szachownicy: A— tragiczna ipigkna wdowa, od ktorej nasze przesgdne
miasteczko trzyma sie na bezpieczng odlegfos¢, B — obcy mezczyzna (nowy, tym
bardziej atrakcyjny), o ktorym nie wiemy, ani skqd, ani w jakim celu sie zjawi?, za
to wiemy z kim, poniewaz kilka dni temu miaZ tutaj w naszej obecnosci intymng
sprzeczke z uroczg rudow/osg C. Czy B jest z C? Jesli tak, w takim razie, co robi/
z A ostatniej nocy na wydmach? Nie wiemy, czy B jest dobry czy z#y, ale kobiety...

*

W ostatnich tygodniach Vincent zmienit nocne zwyczaje. Po staremu
wychodzit z domu koto drugiej, ale do tej pory wedrowat na wschodnie wybrzeze,
w strong Keitum i Zielonych Kliféw, gdzie piaski porosnicte migkka wilgotna
trawag schodza tagodnymi stokami do morza. Teraz zaczat si¢ wypuszczaé
w kierunku cypla poétnocnego. Szedt kilka kilometrow $ciezkami spacerowymi,
ktorych siatka przecina wydmy we wszystkich kierunkach. Gdy miat juz dosc
marszu, znajdowat zaciszne miejsce na jednej z ktadek prowadzacych do plazy,
gdzie rozktadat si¢ z karimata i lornetka, zeby obserwowa¢ gwiazdy. Innym znéw
razem szedt rytmicznie i zapamictale az do Kampener Vogelkoje, a nieraz ido
samego List, okoto pigtnastu kilometrow. Tam schodzit na plazg i ktadt si¢ na
piasku, ajesli byto wietrznie, w jakim$ koszu plazowym (tawek unikat, zeby
policja nie wzigta go za wioczege) izapadat w krotka drzemke. O $wicie,
w zaleznosci od pogody, wracat ta sama trasa do domu albo tapat pierwszy autobus
do Westerlandu i prosto z dworca szedt do Johannesa na $niadanie.

Ostatniej nocy dobrze mu si¢ szto, nie czut zmeczenia, to kwestia pogody,
kwadry ksiezyca, ktory stat juz wysoko, cho¢ do petni byto jeszcze daleko. Minat
rzad hoteli i tuz przed List skrecit z drogi. Po chwili znalazt wygodny schodek na
ktadce na wydmach; oparty o porecz, diugo obserwowat gwiazdy, az w koncu
zasnat zahipnotyzowany odlegtym migotaniem.

Ze snu wyrwaly go jakies gtosy dobiegajace od strony drogi. Usiadt
gwattownie i przetart oczy zdezorientowany. Podniost si¢ z ziemi i rozejrzat wokot
siebie. Switato. Rozpoznal to miejsce od razu. Po lewej pensjonat z duzym
parkingiem, o tej porze roku catkiem pustym, za nim morze, a po prawej pierwsze
domy na obrzezu miasta, z rzadka rozrzucone po obu stronach drogi. Ten najblizej



niego stykat si¢ ogrodzeniem z pasmem wydm. Nieraz tam bywat. Hans Meyer,
znany na wyspie ze swoich wariackich pasji, byt emerytowanym ksiegowym.
Vincent zjawial sie¢ uniego regularnie raz do roku, w okresie rozliczen
podatkowych, w ktorych Meyer, za drobng optata, mu pomagat.

Nie ruszajac si¢ z miejsca, siegnat do plecaka po lornetke.

Okazato sie, ze to nie Hans Meyer wykrzykiwat na drodze, tylko ta sama
rudowtosa dziewczyna i przystojny fotograf, z ktorym niedawno dos¢ gwattownie
posprzeczata si¢ u Johannesa. Z tg roznica, ze wtedy usitowali robi¢ to szeptem,
a teraz rozmawiali podniesionymi gtosami.

Skad, u licha, si¢ tam wzieli? Inaczej: skad wziat sie¢ mezczyzna, Vincent nie
musial pytac¢, poniewaz widziat go zaledwie kilka godzin wczesniej, jak wracat
z wydm z Eva Waltzer. Przeszli sasiednig ktadka kilka metréow od niego i chwile
pozniej znikneli w jej domu, po drugiej stronie drogi. Gdyby tych dwoje znato si¢
tylko zincydentu, jaki niedawno miat miejsce przed barem Johannesa, a tutaj
spotkali si¢ przypadkiem, nie niesliby pledu, pomyslat Vincent. Zaraz jednak zganit
sie w duchu za plotkarskie podejrzenia w stylu Frau Bellitz.

Ale najwyrazniej nie tylko on tak pomyslat, skoro rudowtosa dziewczyna
rowniez oczekiwata wyjasnien.

Co B robit z A o pétnocy na wydmach? | skad rudowtosa C znalazta si¢ na
tej drodze o tak wczesnej porze?

*

Niespodziewany hatas wyrwatl go z zamyslenia. Vincent podniést gtowe
znad notatek.

Zerwat si¢ z miejsca.

Co Johannes robit przed wejsciem do baru? Dlaczego ustawit tam stotek, na
ktory wiasnie zamierzat wej$c?

Wybiegt na zewnatrz i przytrzymat go za rekaw.

— Cztowieku, co ty wyprawiasz? Mogtes mnie zawotac!

Przyjaciel tylko uniost gtowe.

— To miata by¢ niespodzianka. Ale faktycznie, moje wyczyny na tym
parszywym stotku nie musza by¢ niespodzianka, wystarczy to — rozesmiat sie.
Wocisnat Vincentowi do ragk mtotek i kawat jakiejs deski, a sam wymacat drzwi
I wyuczong na pamie¢ trasg wrocit do swojej bezpiecznej przystani za kontuarem.

Dopiero teraz Vincent spojrzat na to, co Johannes wcisngt mu do rak.
Mtotek. Deska. A na desce, wyrzezbiony i pomalowany na jaskrawa czerwien,
napis: ,,.Bande-a-part”.

Nie wiedziat, co powiedzie¢. Odwrocit si¢ w strone otwartych drzwi.

— To my... — zajaknat sie.

— Ty! To twoj bar. Nie gadaj, tylko wieszaj — rozkazat Johannes. Nie miat



watpliwosci, kto tu jest szefem.

Gdy Vincent skonczyt postusznie stuka¢ miotkiem iszyld zawist nad
wejsciem, Johannes odczekal, az tamten odstawi stotek iumyje rece, po czym
wyijat spod kontuaru jakis pakunek.

— Bylbym zapomnial. Rano byt tu listonosz — powiedziat. — Jest przesyika
dla ciebie. Z Francji.

| po chwili:

— A teraz dos¢ tego. Mow, co sig stato.

LIST ZE SLUCHU

J.

Twoje pytanie 0 muzyke u Bergmana dotyka istoty obrazu filmowego, ale
czy mozliwe jest w literaturze? Inaczej: czy pochylajac si¢ nad Bergmanowskimi
scenariuszami, styszymy to samo co potem, gdy te same ,stowa” ogladamy na
ekranie? Czy zapisane, oprocz wiasnego brzmienia, kryty w sobie zapowiedz
brzmien, z ktorych potem utozone zostaty takty scen, frazy i tonacje watkow, tak
jak to sie dzieje w muzyce? Wiemy, ze Bergman i Liv Ullmann pisywali do siebie
listy wprost na scianach domu na wyspie Faro, gdzie Bergman mieszkat do konca,
z dala od zgietku. Dlaczego nie na papierze? Bo wydawal im si¢ zbyt plaski
I oczywisty, nie dos¢ ,,akustyczny”, by nie powiedzie¢ wrgcz — niemy?

Pisanie na scianie, murze, a cho¢by tylko palcem po zaparowanej szybie ma
W sobie co$ z pierwotnej bezposredniosci. Sciana, jako narzedzie komunikacii,
pozwala odrzuci¢ nalot przyzwyczajen, odkodowa¢ kody kultury. Jest jak pisanie
wiasng krwig, jak rysunki naskalne w grotach, malowane kolorowymi glinkami
przed wyruszeniem na polowanie, magiczne zaklecie. Wierzymy, od czasow
Lasceaux, Altamiry, Cueva de las Manos czy Foz Coa zawsze wierzylismy, ze
dzieki temu nasze btaganie o przebaczenie, skierowane do zwierzat ibogow
w obliczu smierci, jaka zamierzamy im zada¢ — zwierzgtom czy bogom, to kwestia
niemal drugorzedna — zostanie wystuchane. Jesli ogladatas holenderski film
o0 Ingrid Jonker, to wiesz, o0 czym moéwig. Jesli nie — koniecznie obejrzyj ten film.

Jonker przez cate zycie pisata na $cianach, tak powstaty najlepsze jej
wiersze. Majac 31 lat, popetnita samobojstwo, utopita si¢ w morzu przy Cape
Town. Byt rok 1965, zaledwie dwa lata po tym jak za tom wierszy Rook en oker
(Dym iochra) zdobyta nagrode Afrikaanse Pers-Boekhandel, aw slad za tym
stypendium na wyjazd do Europy i migdzynarodowe uznanie.

Zauwaz: |.B. byt wielokrotnie zonaty, miat tez liczne zwiazki i romanse,
w tym z trzema swoimi muzami: Harriet Andersson (1952-1955), Bibi Andersson
(1955-1959) i Liv Ullmann (1965-1970). Lecz tylko z Liv pisywat na $cianach
w domu na wyspie. Najwyrazniej byt to rok, gdy sciany... wisiaty w powietrzu.

Muzyki w filmach 1.B. nie zauwazamy, nie pamigtamy. Nie wpada w ucho.
Niewidoczna niczym strumien mysli, ktoremu towarzyszy, jest jak nagty przebtysk



zrozumienia. Bez niej spojrzenie w giab nie byloby mozliwe. Dzwigkowymi
sciezkami §wiata poruszamy sie W przestrzeni nasyconej specyficznym sonarnym
metajezykiem, dzieki temu warstwa dzwigkowa przypomina rozpisang na wiele
gtosow partyture. Posrednio dzwigki (nie tylko muzyka) zwracajg nasza uwage na
to wszystko, co inaczej by umkneto.

Na co dzien nasza percepcja dziata wybiorczo: zdarzenia dzieja si¢ w ledwie
zarysowanej przestrzeni, z udziatem kilku kluczowych rekwizytoéw, w tym rowniez
dzwiekow wytuskanych z otoczenia przez nasz zmyst obserwacji. Kilku, tak, na
wiecej podobno nasz moézg sobie nie pozwala, zeby nie zwariowaé. Dlatego
szczegotowe  przestuchania, prowadzone przez policjantow, sledczych
I prokuratorow nie maja sensu, sa raczej zabawne niz dociekliwe czy logiczne.
Zawsze mam ochote odwrocié sytuacje i zapyta¢ druga strong: A co pan sedzia
robit tego samego dnia o godzinie 13:54?

Fryzyjska partytura sktada sie¢ z wielu rownoleglych sciezek. Scala je
ksiezyc, w jego blasku wszyscy robimy dziwne rzeczy — i wtedy gdy czuwamy,
i wtedy gdy $nimy. Sniac, nie dazymy do tego, by jak w godzinie wilka oddzieli¢
prawdziwe ksztalty od zjaw, lecz sen nakladamy na jawe. Wierzymy, ze tylko
w taki sposob jestesmy w stanie poszerzy¢ granice naszej swiadomosci i odstonic
to, co ukrywa przed nami nasza podswiadomos¢.

Nietzsche pisat: ,,Sny nasze, jesli wypadkiem udaja si¢ itworzg zwarte
kompozycje — zazwyczaj sen bywa fuszerka — sg tancuchami symbolicznych scen
I obrazéw, zastepujacych opowiadanie poety; opisujag nasze przezycia lub
oczekiwania, lub stosunki ze $miatoscig i wyrazistoscig poetycka, ze nazajutrz
dziwimy sie¢ sobie, kiedy przypominamy nasze sny. Zuzywamy we $nie zbyt wiele
artyzmu — i dlatego w dzien bywamy czesto tak w niego ubodzy**4.

Mysli kraza wokot Gotlandii. Szukam potaczen, sprawdzam ceny biletow.
Zeby zrozumie¢ Johannesa, musze to miejsce zobaczyé.

Tymczasem w przysztym tygodniu powinnam znowu pojechaé na Sylt.

Dam znac¢,

B.

PS Masz racje¢, w kwestii prywatnosci lepiej zachowa¢ ostroznosé. Nasze
listy moga si¢ przewijac, ale tylko w tle. Nie powinny zaciemnia¢ fabuty. (,,Znow
kolejny wyjazd, a potem goéra prania, sprzatanie i prasowanie, i jabtka obrodzity
w tym roku, tyle jabtek w ogrodzie!”). Gra idzie o granice — czy raczej oich
zacieranie — miegdzy rzeczywistoscig a fikcja, miedzy jawa asnem, gdy rozne
rzeczy tylko nam si¢ wydaja, bo nie dos¢ wyraznie je widzimy.

Tydzien pozniej

Dzi$ krotko:

Jesli milcze, to wiesz dlaczego. Zwykle wszystko staje sie nagle: kolejny
nawrot, telefon, karetka, wyczekiwanie. Niepokoj, brak snu i niewygoda twardego



szpitalnego 16zka.

Na Sylt nie dotartam. Gotlandia réwniez musi poczekaé, pojade, gdy
wszystko minie.

B.

LIST Z MARSZU

Wrocitam, jestem, do nastepnego razu.

Po powrocie do domu przebratam si¢ i natychmiast pomaszerowatam na
Solec, tam i z powrotem. W szpitalu brakowato powietrza. Trasa, jak zawsze, ta
sama: przed wiaduktem w lewo, w kierunku portu czerniakowskiego na lewym
brzegu i smutnych zurawi. Sa smutne, bo nie pracuja; ilekro¢ tamtedy przechodze,
spogladam na nie, a wtedy czuje si¢ jak ich matka. Za zurawiami trasa prowadzi
wokot stadionu i dalej, az do ratusza i arsenatu, gdzie skrecam na most i wzdtuz
kanatu docieram z powrotem do domu.

Lubie maszerowac¢ w rytm muzyki, pokonywac wyznaczona trasg, pocieszac
si¢ pewnikiem ogrzania po powrocie. Atawistyczny model — wyruszyé¢, zdobyeg,
szczesliwie powrocié, rozpali¢ ognisko — skutecznie pomaga w wyciszeniu.

B.



Rozdziat 8: Kolacja

Vincent zadzwonit do drzwi i w tym samym momencie przypomniat sobie,
ze dzwonek nie dziata. Nie dlatego ze si¢ popsut, tylko dlatego ze zona Kurta nie
lubita tego dzwigku. Wolata kotatke.

Kotatka byta w ksztatcie lwiej gtowy. Zastukat trzy razy.

Odczekat kilka minut, po czym zastukal ponownie. Mingta jeszcze dtuzsza
chwila, nim w drzwiach pojawit si¢ komisarz Herzog. Wycierajac rece w kuchenng
scierke, szerokim gestem zaprosit goscia do srodka.

— Nie styszatem, ze pukasz. Poszedtem do ogrodu po szczypior i satate.

Spotykali si¢ regularnie raz w miesiacu, gdy zona Kurta wyjezdzata na
weekend do swoich rodzicow. Tym razem jednak komisarz zaproponowat
spotkanie wyjatkowo w czwartek, anie jak zawsze w pigtek. Wyjatkowo,
powiedziat, poniewaz sprawa jest zawiklana. Oznaczalo to, ze rowniez cel
spotkania bedzie inny, a nie wytacznie kulinarny.

— Naturalnie, kolacje zjemy, jak zwykle — uspokoit od progu Herzog. — Irma
przygotowata dla nas casserole i poszta na plotki do przyjacioiki.

Kuchnia byta przestronna, z jadalnia w dobudowanym aneksie, ktory pemnit
jednoczesnie funkcje ogrodu zimowego. Od strony wschodniej Irma hodowata
kaktusy, pozostate parapety, szerokie iwylozone biatymi kaflami, zajmowaty
uprawy ziot i pomidorow, ktore byty domena komisarza. Miedzy doniczkami
dojrzewaty, utozone w rownych rzedach na przemian z rzedami jabtek, ostatnie
jesienne pomidory, zielonkawe, miejscami niemal biate, lekko przebarwiajace si¢
ku jasnej czerwieni. Vincent nie zapytat o jabilka. Po pierwsze, Kurt juz
wielokrotnie wyjasniat, ze dzigki zawartemu w jabtkach etylenowi pomidory
szybciej dojrzewaja i maja petniejszy smak, jego zdaniem, bardziej pomidorowy.
Po drugie, Kurt Herzog wyraznie nie byt w nastroju do rozmowy o ogrodnictwie.

— Najpierw kolacja — oznajmit krotko.

Vincent podat mu pakunek przyniesiony rano do baru przez listonosza.

— Dzisiejsza dostawa, prosto od Boularda. — Usmiechnat si¢ z przyjemnoscia.

W istocie, juz sama mysl o calvadosie z Pays d’Auge sprawiata przyjemnosc.
Na widok charakterystycznej wydtuzonej szyjki Grand Solage Herzog na moment
si¢ rozchmurzyt. Nie zapomniat, z jakiego powodu zmienit utarte zwyczaje i po co
wezwat Vincenta, ale — taki calvados!

Postawit na stole dwa Kkieliszki, zlodowki wyjal pojemnik z lodem.
Otworzyt butelke, nalat. Przymknat oczy.

— Pierwszy tyk jest zawsze najpiekniejszy — mruknat, poruszajac kieliszkiem;
kostki lodu delikatnie zastukaty o $cianki. Spojrzat na Vincenta z uznaniem. —
Dzigki, przyjacielu. Nic nie mogto mnie dzisiaj bardziej ucieszy¢ niz ta
bursztynowa nuta dojrzatych jabtek prosto z Normandii.



Vincent zasmiat si¢ wyraznie ozywiony.

— Recepta jest prosta: dwiescie lat doswiadczenia, kompozycja ztozona ze stu
dwudziestu gatunkow jabtek i dtugie spokojne lezakowanie w giebi debowej
beczki. To prawie jak przystowiowy angielski trawnik, wystarczy trzysta lat,
a bedzie doskonaty. Sam tez bym chetnie tak polezakowat.

Odetchnat z ulga. Przynajmniej w tej kwestii wieczér nie odbiegat od normy.
W koncu po to sie spotykali: zeby wspolnie pokucharzyé¢, eksperymentujac
z nowymi recepturami, a potem degustowac i zastanawia¢ si¢ nad mozliwymi
wariantami, ktore bytyby na tyle ciekawe, ze zastugiwalyby na stale miejsce
W menu przysztej wymarzonej restauracji Herzoga.

Kurt byt czlowiekiem rozmownym, potrafit godzinami opowiadaé
0 ostrygach, o wyzszosci hodowli europejskich nad azjatyckimi czy amerykanskimi
| zaletach wod Morza Potnocnego. (,,Ostrygi to delikatne stworzenia, wyczuja
kazde swinstwo. W zanieczyszczonej wodzie po prostu umieraja”). Jednak podczas
tych spotkan wyjatkowo, zamiast samemu perorowac, wolat stucha¢ Vincenta, jak
ptynnag niemczyzng z francuskim akcentem opowiadatl o terrinach i gesich
watrébkach, o brandadach i tapenadach, o quichach, cassouletach i casserolach.
O winach, cydrach i armaniakach.

Dla Vincenta byt to jedyny czas, gdy ogarniato go zwatpienie, czy dobrze
zrobit, wyjezdzajac z Francji. Tylko wtedy, w te rozleniwione sytoscig wieczory,
ogladana przez pryzmat wysmienitych smakéw, zapachow i nostalgii, wpisana
w pamig¢ zmystow i podswiadomosé Francja jawita mu si¢ w formie idealnej, jako
wyspa szczesliwa, ktorej nigdy nie porzucit, gdzie zadnej walki nie przegrat. Do
ktorej tesknit az do bolu.

Ostrygi z hodowli Kurta zawsze otwieraly przyjecie, to byt jedyny staty
punkt wieczoru. Cata reszta, a wigc co i w jaki sposéb zamierzali przyrzadzié, byto
jedna wielka improwizacja, nalezato to do regut gry.

Le calva od Boularda spetnit zadanie: zaskoczyt.

L ’hors d’oeuvres, czyli dwa tuziny swiezych ostryg, ktore zwykle jadali in
crudo, doprawione jedynie cytryna i pieprzem — czekaly juz w duzej misie
wypelnionej pokruszonym lodem.

Kurt siegnat do szuflady po dwa wystuzone, acz solidne noze do otwierania
twardych muszli. Vincentowi najlepiej si¢ pracowato nozem od Sabatiera, z ptaska
drewniang rekojescig i smukltym ostrzem ze stali nierdzewnej. Komisarz wolat
amerykanskie bostony od Dextera Russella, moze nieco brutalne, ale trwate
I skuteczne. Byt to jedyny model, ktérego nie gubit na farmie: dobrze wywazony
I na tyle krotki, ze mozna go byto schowa¢ do kieszeni, z wygodnym uchwytem
w ksztalcie przewezonej w srodku gatki 1 krotkim trojkatnym ostrzem, ktore
z fatwoscig wehodzito w muszle, bez naruszenia migzszu ostrygi.

Otwieranie ostryg wymaga pewnej zrecznosci. Noz trzeba wbié



zdecydowanym ruchem w miejsce wigzadla laczacego obie czesci muszli,
a nastepnie poruszajac nim, podwazy¢ skorupe, tak by odskoczyta. Nalezy to robié¢
ostroznie a zdecydowanie, wode zwnetrza muszli zla¢ do czystej miski.
Przefiltrowana przez gaze, w potaczeniu z cytryna i §wiezo zmielonym pieprzem,
ta woda, krystalicznie czysta, bez zadnych zanieczyszczen z zewnatrz, dodatkowo
podkresli morska nut¢ jodu isoli. Dlatego smakosze, ,.spijajac” ostrygi wprost
z muszli, zamykaja oczy — dla tej morskiej nuty.

Jesli chodzi o croque monsieur, to obaj jednogtosnie zgodzili sie na wersje
francuska, zamiast saksonskiego strammer maxa, o ktorym Kurt wyrazat sie
z najwyzszym uznaniem, a Vincent mawial, ze jest niezty, i owszem, ale croque
monsieur jednak szlachetniejszy. Zwtaszcza, tak jak tego wieczoru, z beszamelem,
ktory przyrzadzili na masle, ze szczypta muszkatu i kropla calvadosu, a nastepnie
zapiekli z gatazka swiezego tymianku na wierzchu.

— Nie zgtaszam sprzeciwéw wobec masta i tymianku, ale pod warunkiem...
— Kurt Herzog uniost ostrzegawczo reke, w ktorej trzymat waska tarke do tarcia
gatki muszkatotowej — ... ze z kolei ty, drogi przyjacielu, nie bedziesz komentowat
mojego wina. Nie obawiaj si¢, nie bedzie tak Zle.

Whprawdzie Kurt znat zapatrywania Vincenta isam byl zagorzatym
frankofilem, ale tym razem, jak to ujat, nie byt przekonany o celowosci snucia
watkow akwitanskich, co Vincent czesto nieswiadomie czynit. Wszystkie potrawy
poza ostrygami, do ktorych zaproponowat sekta, z powodzeniem mogta obstuzy¢
butelka renskiego, byle przyzwoitej jakosci. W koncu byli w Niemczech,
a komisarz ze swoim uposazeniem io0szczgdng zong staral si¢ myslec
ekonomicznie. Dlatego wybér padt na wytrawny riesling Louis Guntrum z Hesji,
z wyczuwalnym aromatem zielonego jabtka, cytrusow i gruszki.

Natomiast gtéwne danie nie podlegato dyskusji, poniewaz przyrzadzita je
Irma. Poulet en Cocotte, kurczak pieczony z ¢wiartkami czerwonych jabtek
I majerankiem, w sosie na armaniaku, byt jej koronnym daniem. Receptura
pochodzita od szefa kuchni pewnej restauracji francuskiej w Lubece, dokad
Herzog, regularny bywalec, miat nadziej¢ kiedy$ wyciagnaé Vincenta na ostrygi
z prawdziwego zdarzenia. Liczyt, ze przy okazji pomoze mu rozgryz¢é, na czym
polega ich wyzszos¢ nad ostrygami z jego hodowli. (,,Nie rozumiem, skad one
wiedza, ze sa francuskie. Dlaczego tamte majg wigcej stylu i elegancji od moich
niemieckich, skoro i tu, i tam zyja w tym samym Morzu Pétnocnym?”).

— Seréw rowniez prosze nie krytykowac¢ — zastrzegt. — Pikantny Harzkase
I bardzo ciekawy Nieheimer z Westfalii. Przez chwile w gr¢ wchodzit jeszcze
Weisslacker Bierkise, po ktory chetnie siegam pod popotudniowy kufelek, ale
zrezygnowatem. Nie ta pora i nie ta okazja.

Tak, Harzkéase i1 Nieheimer to byt, zdaniem komisarza, stuszny wybor.

| przez caty wieczor calvados i smak jabtek.



Po kolacji usiedli w fotelach przed kominkiem. Herzog otworzyt pudetko
z cygarami, prezent urodzinowy od Vincenta. Zapalili obaj, byto to jedyne
odstepstwo, na jakie Vincent sobie pozwalat, odkad rzucit palenie.

— Jak wspomniatem, sprawa jest zawiklana — zaczat komisarz. — A dojscie do
prawdy moze si¢ okaza¢ trudniejsze, niz nam si¢ wydaje. Co mamy? Kilka
watkow, ktore jak na razie biegnag odrebnymi torami. Ale nos mi podpowiada, ze
gdzies juz si¢ skrzyzowaty, a jesli nie, to wkrotce si¢ skrzyzuja. Kwestia czasu.

Komisarz nie moégt wyjawi¢ wszystkiego. Dla dobra sprawy i samego
Vincenta, jak si¢ wyrazit. Pewne fakty wymagaty jednak przedstawienia, jesli nie
w logicznej, to przynajmniej w chronologicznej kolejnosci. Wiazato sie to z prosba,
0 ktoérej wspomniat wczesniej przez telefon.

Rzecz jasna, gdyby Vincent si¢ zgodzit.

— To tylko prosbha, oczywiscie. Réwnie oczywiste jest, ze mozesz odmowic.

Otoz nie byto zadng tajemnica, ze w ostatnim czasie na wyspie pojawito si¢
Kilku obcych osobnikow. Ludzie maja oczy irozum, potrafia rozpozna¢, kogo
znaja, akogo nie. | kto budzi zaufanie. A z obcymi roznie bywa. Wezmy, na
przyktad, tego reportera, ktory paraduje po okolicy, udajac fotografa. Owszem,
sprzet ma profesjonalny, ale istnieja podstawy, by sadzi¢, ze nie interesuja go
pokazy mody ani turystyczne atrakcje. Grupa operacyjna komisarza Herzoga
ustalita, ze Olivetti wynajat na ladzie pokdj w hotelu, gdzie trzyma sprzet, jakiego
nie powstydzitby si¢ dobrze ptatny paparazzo. Ale na zdje¢ciach kompletowanych
w komputerze nie ma zadnych politykow ani potnagich celebrytek. Jest natomiast
sporo interesujacych miejsc i portretow, z ktorych kilka bez trudu udato sie
zidentyfikowac¢. To tworzy pewien krag.

Jaki krag? Tego komisarz nie wyjasnit.

Wstat i podszedt do kominka. Otworzyt szklane drzwiczki, przegarnat popiot
w palenisku. Dorzucit szczape do ognia.

Nastepnie odstawit pogrzebacz i wrocit na swoje miejsce.

— Zapytasz: po co Olivetti tu przyjechal? Zeby weszyé, to oczywiste.
Domyslamy si¢, w jakiej sprawie. W gre wchodzi jeden ze znanych koncernow
spozywczych, a mozliwe, ze rowniez farmaceutyczny. Prawdopodobnie niemiecki,
cho¢ slady prowadza ido Danii, i do Chin. Co to oznacza? Tylko jedno: duze
pieniadze i jeszcze wiecej ciemnych interesow, ktore warto wyciagnaé na swiatto
dzienne. Krétko moéwiac, z takim materiatem Olivetti mogtby trafic na pierwsze
strony gazet. Co wazniejsze, na tym tle zaginiecie na morzu Thomasa Waltzera
I jego szypra zaczyna si¢ jawi¢ w zupelnie nowym swietle.

Na dzwiek tego nazwiska Vincent poruszyt si¢ wyraznie zaskoczony. Nadal
stuchat z uwaga, ale jednoczesnie w myslach odtwarzat wydarzenia ostatniej nocy.



— To naturalne, ze obcy przybysz przywozi ze sobg, oprocz bagazu, takze
swoje sprawy. Ale co si¢ dzieje, gdy obcy okazuje sie nie do konca obcy, a jego
,.Sprawa” dotyka kogos z nas?

Smier¢ Waltzera nie zostata w pemni wyjasniona. Nikogo to nie zdziwito,
w powszechnej opinii kazdy wypadek na morzu pozostaje w jakims stopniu
niewyjasniony. Dzieje si¢ tak z r6znych powodow, lecz gtéwnie z powodu samego
morza. W takich chwilach wszystko sie toczy w zawrotnym tempie, walka
z zywiolem nie pozostawia miejsca na nic poza atawistycznym odruchem, jakim
jest instynkt walki o przetrwanie. Strach, jesli si¢ pojawi, jest tylko jego pochodna,
dlatego nieraz zaciemnia oceng sytuacji.

Potem? Na statkach nie ma czarnych skrzynek. Mozemy prébowac
odtworzy¢ przebieg wydarzen post factum, post mortem. Ale w odpowiedzi
otrzymamy jedynie przyblizong symulacje. Interpretacjc moze prawdopodobna,
lecz — czy w pelni prawdziwg? Pytania bez odpowiedzi i niepewnos¢ pozostang.
Dlatego $mier¢ na otwartym morzu, daleko od ladu, od ludzkich drog i siedlisk,
wydaje nam si¢ bardziej samotna. Zatoba po takiej $mierci nigdy sie nie konczy.

Herzog przerwal na moment zmeczony moéwieniem, a moze dlatego, ze
mowiac, sam ogladat przedstawiane fakty w nowym $wietle.

Vincent dobrze pamictat tamten wypadek. Znat réwniez tres¢ komunikatu
Izby Morskiej, czytat go w prasie. Napisano w nim, ze do katastrofy doszto
z powodu ztych warunkow pogodowych. Fala zmyta dwoch ludzi z poktadu:
badacza oceanografa, do ktorego statek nalezat, oraz szypra, ktory z nim od lat
ptywat. Pozbawiony zatogi statek zdryfowat i osiadt na mieliznie. Po raz kolejny
zywiot morza, okrutny i zdaniem wielu niesprawiedliwy, okazat si¢ silniejszy od
cztowieka.

Informacje Kurta byly poruszajace. A jesli intuicja go nie mylita, to
pojawienie si¢ Olivettiego noca, na wydmach, w towarzystwie Evy Waltzer, mogto
nie by¢ przypadkowe.

Vincent wahat si¢. Fakty i poszlaki w sledztwie to jedno, a przypadkowe
spotkanie na wydmach to catkiem cos innego. A on jedynie widziat tych dwoje
ludzi na wydmach. O nietypowej porze, koto pétnocy, to prawda, ale nie tylko on
miat prawo do bezsennosci. Reszta — jesli wogole mozna bytlo mowié
0 jakiejkolwiek ,,reszcie” — pozostawata w sferze domystow. Jego zdaniem domyst
powtorzony na gtos niebezpiecznie upodabniat si¢ do plotki i pomoéwienia. Na nic
wigcej, poza domystem, Vincent nie miat dowodow. Poza szkicami, ktorych zrobit
kilka zaraz po powrocie z wyprawy do List, poki miat wszystko swiezo w pamieci,
nic wiecej nie mogt uczynic.

Dlatego teraz postanowit milcze¢. O szkicach réwniez nie wspomniat.
*



Jakkolwiek byto, cokolwiek sie za tym kryto, sprawa katastrofy morskiej
sprzed roku znowu ,wyptyneta”, jak zprzekasem okreslit to sam Herzog.
| osobiscie dopilnowat, by nastgpnie sptyn¢ta wprost na jego biurko.

Dziatal metodycznie, tak jak lubit. Zaczat od archiwum, gdzie zazadat
wgladu w materiaty dowodowe, raporty z dochodzenia oraz opinie ekspertow
z 1zby Morskiej. Wszystkie zgodnie potwierdzaly, ze ani na poktadzie, ani w mesie
nie odnotowano s$ladow walki. Mapy, dokumenty, aparatura pomiarowa, pobrane
probki isprzety, zarowno w mesie, jak w kabinie nawigacyjnej, powypadaty
z potek i zamocowan, bo fala byta wyjatkowo duza. Uszkodzenia poktadu i kabiny
zostaty spowodowane czynnikami naturalnymi. Wiadomo, sztorm nie wybiera,
niszczy, ile i jak dtugo moze.

Proste? Nie do konca.

W zesziym tygodniu Herzog zajrzat do hangarow stoczniowych. Znalazt
,Minerwe” czy raczej to, co z niej pozostato, w ciemnym Kkacie, opiecz¢towang
jako materiat dowodowy do dalszych dziatan operacyjnych. Ktére nigdy nie
nastapity, gdyz §ledztwo zostato umorzone z braku dowodow.

— Spedzitem tam caly dzien, icaty nastgpny, tym razem w towarzystwie
eksperta od balistyki. A potem kolejny dzien przesiedziatem z jego raportem
w reku przed ekranem komputera, analizujac zdjecia i poréwnujac je z wynikami
ekspertyzy. Wszystko to zrobitem, bo mam takie uprawnienia, prawda? — Zawiesit
glos. — Ale czy kto§ mi moze wyttumaczy¢, dlaczego myszkowat tam nasz
tajemniczy reporter? Czego szukal? Co znalazi? Czy dowiedziat si¢ czegos, o czym
ja nie wiem? Jak juz wspomniatem, taki materiat to dla mediéw smakowity kasek,
mozna go drogo sprzedac¢. Niejedna redakcja chetnie zlecitaby takie dziennikarskie
sledztwo. Zaraz... — Herzog zmarszczyt nagle czoto. — A jesli to nie media wesza,
tylko ktos, kto sie pod media podszywa? O tym nie pomyslatem.

Do tej pory Vincent stuchat, nie zadajac pytan. Kurt sam je zadawat i sam
udzielat odpowiedzi, teraz jednak zamilk? i ze wzrokiem utkwionym w jeden punkt
pochylit si¢ do przodu. Jakby czegos szukat.

Vincent spojrzat na niego pytajaco.

— Falszywy dziennikarz? — Chciat si¢ upewni¢, ze nie zgubit watku.

Komisarz drgnat wyrwany z zamyslenia.

— Wiasnie. Wywiad gospodarczy. Jakis koncern, sam wiesz, oni nigdy nie
maja dos¢. W poréwnaniu z nimi nasza globalna wioska to zbior bezpiecznie
zamknigty, oaza spokoju, peten btogostan. Ale to wiasnie ta globalna wioska jest
ich celem: polowanie si¢ optaca, dopoki znajdzie si¢ ktos, kto kupi ich produkt.

— Myslisz, ze Olivetti mogtby pracowac dla kogos takiego?

— Jesli oto chodzi, nie mam ztudzen. To kwestia pieniedzy, a nie etyki
zawodowej.

Vincent takze nie miat ziudzen. W jego wieku ztudzenia, nawet jesli nadal



by je miat, zwykle nie zaciemniaty juz ogladu $wiata.

Miat natomiast watpliwosci.

— To zalezy — mruknat, zaciagajac si¢ cygarem. Wstrzymat oddech, zaczekat,
az jego zmysty spokojnie zanalizujg waniliowy aromat kubanskiego tytoniu,
a nastepnie powoli wypuscit dym. Jedno w miesigcu takie cygaro smakowato
doprawdy wybornie.

Herzog podazyt wzrokiem za biekitng smuzka dymu.

— Pieniagdze sa bezwzgledne. Duze czy male, to bez znaczenia. Korumpuja
I uzalezniaja.

— | tu nasze wnioski si¢ spotykaja — zasmiat si¢ Vincent. — Dziennikarze
zarabiaja na sensacjach, to prawda. Ale to wolni strzelcy, nie lubig przymusu.
Zamiast wykonywania polecen, wolg dziata¢ na wiasna reke.

— Mozliwe. Niemniej trop wymaga sprawdzenia.

*

Chyba si¢ zdrzemnat kilka minut, podczas gdy gospodarz rozmawiat z zong
przez telefon. Odnotowat jeszcze, ze na dzwigk telefonu Kurt wstat i przeszedt do
jadalni, a tam, rozmawiajac, najpierw obrywat suche liscie z roslin na parapetach,
a potem sprawdzat, czy ziemia w doniczkach zanadto nie wyschta.

Nie zauwazyt, kiedy Kurt wrocit. Po prostu ocknat si¢, gdy tamten siedziat
juz z powrotem w fotelu naprzeciwko i cos do niego moéwit.

— ... aswoja droga, ciekawe, jak tacy faceci to robia, ze wokot nich zawsze
si¢ kreca pickne kobiety? Albo odwrotnie, na jedno wychodzi.

Herzog podjat watek nie bez przyczyny: Olivetti pasowat do tego modelu
wrecz idealnie.

— Potrzebowat informacji od Evy Waltzer? Nawet nie zadat sobie trudu, zeby
przyjecha¢, nawigza¢ kontakt, otwarcie porozmawia¢. Zamiast tego cynicznie
namierzyt jej corke w Lubece. Blizej, tatwiej i... przyjemniej, bo mtodsza, a do
tego tadna. Najwyrazniej jednak sie przeliczyt. — W glosie komisarza zabrzmiala
nuta satysfakcji. — Bo Sophie jest mtoda, ale na pewno nie naiwna. Ona znikneta,
a Olivetti musiat si¢ ujawnic.

— Przyzna¢ trzeba, ze okazata sporo sprytu i inteligencji — zauwazyt Vincent.
— Miejmy nadzieje, ze ukryta si¢ w bezpiecznym miejscu i zatarta slady.

— Sprawdzamy to. — Kurt potart czoto. — Nie chciatbym, zeby cos jej si¢
przytrafito, tak jak temu Neuhausowi.

Przez niego sledztwo utkneto w martwym punkcie. Mogtby wiele wyjasnig,
gdyby tylko pamigtat, po co przyjechat na wyspe idlaczego wszedt do domu
Waltzerow pod nieobecnos¢ matki Sophie. | czego tam szukat. | co si¢ wydarzyto
potem.

Na pytanie Vincenta Herzog pokrecit gtows.



— Nie, nie wiamat si¢. Miat klucze.

Dopiero zegnajac sie, przedstawit Vincentowi sprawe, dla ktorej go wezwat.
Ten chwile si¢ wahat, ale, jak wyjasnit, nie dlatego, ze nie chciat spetni¢ prosby
Kurta.

— Akurat jutro mam kilka spraw do zatatwienia — powiedziat. — Ale w sobote
bede juz wolny.

Herzog nie widziat problemu.

— Moze by¢ w sobote. Sam go odbiore i przywioze. Bedziesz w domu?

Odprowadzit Vincenta do drzwi.

— A wiesz, ze Olivetti wcale nie nazywa si¢ Olivetti? W hotelu zameldowat
si¢ jako Oliver von Otter.

*

Westerland to niewielkie miasto, Vincent nie mogtby nazwa¢ komisarza
Herzoga swoim sasiadem, ale do domu nie miat daleko, ledwie kilka przecznic. Po
drodze mingt uspiony dom Frau Bellitz iszereg domow, ktére ozywaty tylko
latem, ateraz staly cicho, ze szczelnie zamknietymi okiennicami. Przypominaty
jasniejace w mroku pudetka, zwienczone strzecha, ponad nimi wisiat niski putap
cigzkich chmur. Noc byta ciemna i wietrzna. Prognozy zapowiadaty front nizowy,
awraz z nim jesienne zatamanie pogody. Nadchodzity nieuchronnie kroétsze dni.
| bardziej szare.

Rose nie spata. Czekata na niego.

— Upratam ci wszystkie swetry. W szamponie, bo nie znalaztam proszku.
Susza si¢ w kuchni na blacie. Podtozytam reczniki, zeby woda nie kapata na
podtoge.

— Nie musisz pra¢ moich swetrow, zeby tu byé¢. — Odruchowo obejrzat si¢ na
kuchnie.

— Musze. To mnie uspokaja.

Zasmiat si¢ krotko. Sam po staremu zanosit pranie do mieszkania nad barem,
gdzie stata pralka, ktorg przed laty kupili na spotke z Johannesem. Swetrow nigdy
nie rozktadat, tylko od razu po wyjeciu z pralki wieszat na wieszakach, nie
zwracajac uwagi na to, ze sie rozciagaja.

— W takim razie bede musiat kupi¢ proszek do prania.

Rose wcigz byta blada, ale wygladata na wypoczeta i 0 wiele spokojniejsza
niz poprzedniej nocy, gdy po powrocie z wedréwki do List Vincent zastat ja
skulona i roztrzegsiong na swoim ganku.

Na jej widok nie zdziwit sig, mimo ze Rose nigdy wczesniej u niego nie
byla. Przemkneto mu przez mysl, ze wiasciwie to ciekawe, skad wiedziata, gdzie
mieszka. Ktos musiat jej powiedzie¢. Zreszta to bez znaczenia.

— Drzwi byty otwarte, mogtas wejs¢ do srodka — powiedziat.



— Wiem, wesztam. — Rose pociggneta nosem. — Ale ciebie nie byto, wigc
zaraz wysztam.

Miata na sobie jego golf, ktory rano zaanektowata w barze, a mimo to trzgsta
sie¢ z zimna. Zreszta pewnie nie tylko z zimna. Vincent nie pozwolit jej na zadne
wyjasnienia, sam tez o nic nie zapytat. Nie musial, miat dos¢ wyobrazni, by i bez
tego sie domysli¢, co musiata czué. W jej sytuacji...

Zrobit jej goracej herbaty iwygrzebat jakies stare herbatniki z kredensu.
Potem zostawit ja w kuchni, a sam poszedt do sypialni, gdzie wiaczyt elektryczny
kaloryfer, nastepnie szybkimi ruchami zgarnat posciel, w ktorej nie spat od
miesieccy. Z komody wyjal $Swieze przescieradio i poszewki, az szafy poduszke
I gruby wetniany koc.

— Jakby ci byto nadal zimno, poszukaj tam sobie czegos. — Wskazat na duza
niemodna szafe w kacie pokoju.

Zaczekal, az Rose si¢ uspokoi, awtedy wypit kubek wody z kranu
I ponownie wyszedt. Nie zamknat drzwi na klucz.

Dopiero nad ranem, gdy po powrocie z wydm stangt pod prysznicem, poczut
sennos¢. Moze nawet zasnat krotko pod strumieniem wody.

Potozyt si¢ na twardej tawie pod oknem w salonie. Od wyjazdu z Paryza
unikat migkkich materacy. Poza tym w jego t6zku spata Rose.

LIST Z LOTNISKA

Lotnisko Lisboa-Portela, 12 wrzesnia

Droga J.

Tydzien w Lizbonie byto to fascynujace doswiadczenie. Szkoda, ze bez
Ciebie, ale mimo wszystko — fascynujace.

Chodzac ulicami, ktore postuzyly za tto do tak wielu ksiagzek i filmow,
zastanawiatam si¢ nad formuta ,,migckkiego” kryminatu, a wigc napisanego w taki
sposob, by nie udawal mocnej meskiej gry, apozostat wiarygodny. W koncu
znalaztam odpowiedz: nie ma potrzeby okreslania gatunku, dzis nikt tego nie
oczekuje. Juz postmodernizm na to pozwalat, a post-postmodernistyczny
eklektyzm na granicy gry pozoréw, czarnego humoru i autotematyzmu wrecz sie
tego domaga.

Teskni¢ za nasza wyspa. Wyobrazam sobie, ze jesienig potnocna Fryzja tonie
we mgle. Kontury si¢ zacieraja, brunatne liscie sg tak nasigknicte wilgocia, ze
przestaja szelesci¢. Wilgo¢ wnika w mury domow, przenika do szpiku kosci.
A jesli zdarzy sie cieplejszy stoneczny dzien, to noc bedzie tym bardziej zamglona,
a ranek wstanie w biatych oparach.

Dzis krotko, bo juz nas wzywaja do bramki. W stuchawkach stucham
Sassettiego, na przemian z Bollanim i Einaudim. To dobra ,,muzyka podrozy”,
migajacym wokot obrazom nadaje strukture ciggtosci.

Mam nadziejg, J., ze nastepnym razem uda nam si¢ lepiej zgrac¢ terminy



I bede miala okazj¢ zobaczy¢ to miasto Twoimi oczami.
Odezwe sie z Warszawy.
B.
PS O przepisie na lawendowe ciasteczka Mamy pamigtam.

Rozdziat 9: Sol i stare wino

Auto $wigte] pamieci megza Frau Bellitz statlo w garazu od dnia, gdy przed
czterema laty Herr Bellitz zmart tak cicho, jak zyt, nie obudziwszy si¢ ze spigczki
po rozlegtym wylewie do mozgu.

Bmw E28 stalo w garazu, pochodzito z konca lat osiemdziesiatych. Cztery
lata przymusowego postoju to duzo jak na taki stary samochod, pomyslat Vincent
Z rezygnacja. Szanse na jego uruchomienie byty niewielkie, a czasu mato. Trudno,
bedzie, co ma by¢, w ostatecznosci pojedzie na lotnisko taksowka.

Jak si¢ okazato, akumulator przez caty ten czas lezakowat w spizarni, obok
diugiego rzedu butelek z nalewkami Frau Bellitz. Mimo to Johannes, do ktérego
Vincent zadzwonit, zeby si¢ naradzi¢, nie spodziewat si¢ cudu.

— Nie zawracaj sobie gtowy akumulatorem — powiedziat. — Zajmij si¢ cata
reszta, a ja zamowig ci zaraz nowy i ktos go wam podrzuci. Do wieczora zdazysz
ze wszystkim.

Vincent podzickowat Frau Bellitz za kawe, herbate i ziotka, po czym
zaoferowat, ze wyniesie stary akumulator do garazu. Ale Frau Bellitz nie chciata,
przyzwyczaita si¢ do jego widoku. Przypominat jej zmartego meza, ttumaczyla,
prowadzac Vincenta do garazu.

Pod maska byto czysto jak w kuchni Frau Bellitz. Vincent wykrecit swiece,
prysnat odrobing nafty i zakrecit rozrusznikiem na sucho, a nastepnie zatozyt nowe
swiece, ktore Herr Bellitz przechowywatl w szufladzie stotu z narzedziami.
Wymienit ptyn w chtodnicy. Spuscit stare paliwo zbaku inalat $swiezego
z kanistra, z ktorym tu rano przyszedt. Sprawdzit, na ile potrafit, czy jakies
zwierzaki nie narobity szkod, ale nic nie zauwazyt, linki hamulca recznego tez nie
nosity sladow rdzy. Tak radzit Johannes, a on, w przeciwienstwie do Vincenta, znat
sic na silnikach. Co prawda, plywajac na trawlerach, miat do czynienia
z maszynami o innej skali, na wyspie za§ ani on, ani Vincent nie uzywali
samochodow, poniewaz nie byto takiej koniecznosci, ale rady okazaty si¢
skuteczne. Opony byty w doskonatym stanie; tuz przed smierciag Herr Bellitz
z jakiegos powodu kupit nowe, cho¢ jego zona byta zdania, ze stare dowiozg ich
bezpiecznie na ostatni spoczynek az do samej bramy cmentarza.

Teraz juz pozostato tylko zaczeka¢ na akumulator, a potem sprobowac, czy
silnik zapali.

Vincent spojrzat na zegarek. Samolot przylatywat o 6smej wieczorem, sporo



czasu w zapasie. Odetchnat z ulga. Nie spodziewat sie, ze pojdzie mu tak gtadko.

Whytart rece w czysta biatg szmatke, ktorg podata mu Frau Bellitz. Przez caty
czas bacznie przygladata sie¢ jego poczynaniom, pokazng postacia tarasujac wejscie
do garazu.

— Jest czysty, bo odkurzam go regularnie raz na tydzien. Ale nie jezdze. Nie
mam prawa jazdy.

Vincent spojrzat przelotnie na swoja rozmoéwczynie. Usmiechnat sie.
Wyobrazenie sobie Frau Bellitz za kierownica wymagato pewnego wysitku.

— A syn? — spytal. — Nie potrzebuje samochodu?

— Adam? Nie, na takie stare auto nawet nie spojrzy, cho¢ jest dobre
I zadbane. Woli motory. Niech pan zobaczy, cate podworze zastawione. Stale tam
przesiaduje, majstruje i pucuje, a potem nanosi brudu i smaru do domu. Zadnego
pozytku z tego nie ma, tylko prania i sprzatania petno.

Vincent odruchowo odwrocit sie we wskazanym kierunku. Rzeczywiscie,
zagracone podworze musiato stanowi¢ bolesny widok dla lubigcej tad i porzadek
Frau Bellitz. Przystowie o jabtku nie miatoby tu zadnego zastosowania; sadzac po
garazu, jej maz, urzednik w magistracie, byt rownie schludny i pouktadany jak jego
towarzyszka zycia. A tu nagle — takie podworze.

Adam Bellitz, niezbyt wysoki, ale mocno zbudowany blondyn, zaktadat
wiasnie jakas$ czes¢ do motoru; maszyna Isnita chromem, w czarnym lakierze, jak
w lustrze, odbijaty sie chmury. Wczesniej mtody cziowiek przeszedt kilka razy
koto garazu, zerkajac w ich strone, jakby chciat wejs¢ albo zagadnaé. Ale nie
wszedt ani sie nie odezwat.

— Ogrod od frontu za to prezentuje si¢ picknie — pocieszyt ja Vincent
zyczliwie,

— Ogrod, tak. To byta duma Wolfganga.

Nastgpita diuga opowies¢ o ogrodzie. O kwiatowym zegarze stonecznym,
ktory jej maz Wolfgang przez lata doskonalit, a efekt, jaki osiagnat, byt wprost
niezwykty. (,,Wie pan, ze gatunki kwiatow sg tak dobrane, ze otwieraja si¢
0 pelnych godzinach?”). | o dzikiej rozy, ktora rozpropagowali na wyspie razem
z Hansem Meyerem. (,,Zna pan, panie Vin-zent, Hansa Meyera? Mieszka w L.ist.
Przyjaznili si¢ z Wolfgangiem cale lata”). Bo rosa rugosa to gatunek wyjatkowy,
zadnych wymagan, rosnie praktycznie na piasku inic jej nie przeszkadza, ani
morska woda, ani sol w powietrzu, ani najcigzszy sztorm. Z poczatku Wolfgang nie
byt przekonany, uwazatl, ze ta roza jest za silna dla tej wyspy. Tak, za silna, bo
przetrwa w kazdych warunkach, a przy okazji z miejscowej flory wyprze inne,
stabsze gatunki. Ale ja juz wolatam, jak oni spierali si¢ o roze. Bo kiedy zaczynali
dyskutowa¢ o wojnie, to nie mogtam tego stucha¢. Wychodzitam woéwczas do
kosciota, tak si¢ zazarcie kiocili. A juz najgorzej byto, gdy burmistrzem zostat
Heinrich Reinefarth. Wtedy Hans w ogole przestat si¢ u nas pokazywac. Zapart si¢



jak jakis osiot, prosze wybaczy¢ te stowa, ale mowie, jak byto. Twierdzit, ze noga
jego nie postanie w Westerlandzie, dopoki ten cztowiek bedzie siedziat w ratuszu,
bo siedzieé¢ to on powinien, tyle ze nie w ratuszu, a w...

Vincent nie stuchat, za kieliszek nalewki imbirowej réwniez podzigkowat.
Jesli miat ze wszystkim zdazy¢, to musiat si¢ pospieszyc¢.

Wcigz nie mogt pojaé, jak to si¢ stato, ze pomylit daty. Tak dawno otrzymat
list od ojca i tak dtugo zwlekat z odpowiedzig, ze blednie zapamietat ,,ostatni piatek
listopada”. Tymczasem Nicolas le Puy napisat wyraznie: ,,Kupitem juz bilety.
Przylecimy w drugi piatek listopada wieczorem, niezaleznie od tego, czy bedziesz
tam na mnie czekat czy nie. Chce zobaczy¢ miejsce, ktore wybrates zamiast naszej
ziemi”.

Wtedy nie przeczytat doktadnie, a potem zapomnial. Jeszcze poprzedniego
dnia rano, gdy zaklejat koperte, szedt na poczte, kupowat znaczek i wrzucat list do
skrzynki — nic nie pamictat. Dopiero na widok listu znikajacego w podtuznym
otworze skrzynki niespodziewanie ogarnat go niepokoj.

Poczatkowo pomyslat, ze to reakcja nerwowa na to, co whrew sobie napisat.
Przyjezdzaj, czekam. Ale to nie byto to.

Na ulicy przystanat. Pigtek? Ktory piatek?

Nie poszedt do portu, zeby otworzy¢ bar, tylko zawrécit do domu. Koto
apteki wpadt na Frau Bellitz. Przejde si¢ z panem, panie Vin-zent, spacer dobrze
mi zrobi. Vincent nie styszat, co kobieta méwi, w gltowie miat zamet. Johannes na
Gotlandii. Rose w domu, zainstalowana w jego t6zku. Ojciec na lotnisku — w ktory
piatek?

W sypialni bez stowa wymingl zaspang Rose izaczal przerzucaé stosy
papierow na biurku. Znalazt list od ojca, odczytat ponownie.

Tak, pomylit daty. Nie za dwa tygodnie, tylko jutro.

— Pozniej, nie teraz — mruknat, wychodzac z domu, w odpowiedzi na
pytajace spojrzenie zaspanej Rose.

Byt spozniony. Bar otwierali o dziewiatej, ale Johannes zawsze przychodzit
wczesniej, zeby wszystko przygotowaé. Vincent dawno powinien juz tam by¢.
Jakby tego byto mato, Frau Bellitz potwierdzita, ze owszem, ma auto, i chetnie je
Vincentowi wypozyczy, ale dopiero jutro.

— Niech pan przyjdzie jutro zrana, panie Vin-zent. Na dzis§ mam
zaplanowane pranie.

Uspokoita go dopiero obecnos¢ Johannesa, ktory niespodziewanie wrocit
ostatniej nocy.

Zjedli razem sniadanie, Vincent pomogt zawiesi¢ nowy szyld. Gdy skonczyt
postusznie stuka¢ mtotkiem, Johannes wyjat spod kontuaru jakis pakunek.

— Jest dla ciebie przesyika Francji — powiedziat. 1 po chwili: — A teraz dos¢
tego. Mow, co sig stato.



Wystuchat w milczeniu, ale wbhrew oczekiwaniom Vincenta zupetnie sie nie
przejat. Odkad stracit wzrok, Johannes przestat sie czemukolwiek dziwié. Nie
spodziewates sie, przyjacielu? No popatrz, ja tez nie.

*

Nicolas le Puy wszedt ostroznie do domu, zdjat buty i odstawit je na
wycieraczce, zeby nie nanies¢ btota na swiezo umyte podtogi. Nie chcac obudzi¢
Paulette, przeszedt po ciemku przez pokoj, a swiatto zapalit dopiero w kuchni, gdy
zamknat za sobg drzwi. Zawsze poruszat si¢ tak cicho, twierdzit, ze ziemia nie lubi
ludzi nieuwaznych. A tym razem, dodatkowo, nie byt u siebie, tylko w domu syna.
Obawiat sie, ze moze przypadkiem cos zrzuci¢ albo potracic, narobi¢ hatasu.

Wyjat z lodowki butelke mleka, ktore poprzedniego dnia sympatyczna
Angielka kupita na farmie za miastem. (,,Prosto od krowy, prawdziwe, a nie to
uwiezione w kartonie”, powiedziata po angielsku bardzo gtosno i wyraznie, jakby
sadzita, ze to utatwi im komunikacjg).

Nicolas nalat petng szklanke i usiadt za stotem. Nastepnie siggnat do kieszeni
po skiladany kozik z drewniang rekojescia, z ktorym nigdy si¢ nie rozstawat.
Przetart ostrze, na wypadek gdyby pozostaty tam drobinki ziemi z ogrodu, po czym
odwingt z Inianej $cierki duzy zytni chleb, ktory poprzedniego dnia Paulette
upiekta na zakwasie. Przyciskajac okragly bochenek do piersi, odkroit nierowng
kromke. Spod szklanego klosza wyjat owczy ser wiasnej roboty; niemieckiego nie
zamierzat nawet probowac¢, nie miescito mu sie¢ w gltowie, ze Kkto§ poza jego
0jczyzna mogt mie¢ w tej kwestii cos dopowiedzenia.

Odciat kawatek i umiescit na jednej potowce kromki, druga zagiat, tak by ser
znalazt sie¢ w srodku, na koniec naciat skorke chleba w kilku miejscach, dzielac ja
na fatwe do oderwania kesy. To byto jego sniadanie. Mogthy powiedzieé, ze przez
cate zycie nie jadal na sniadanie nic innego, ale poniewaz Nicolas, mimo ze
dobiegat osiemdziesiatki, nigdy nie ogladat si¢ w przeszios¢, totez prosciej bytoby
mu stwierdzi¢, ze takie bedzie jego sniadanie tego dnia, w trzeci pigtek miesiaca,
w domu jego syna Vincenta, na wyspie Sylt w Niemczech.

Starannie zebrat iprzezut ostatnie okruszki sera, dopit mleko do konca.
Whytart ostrze i zamknat n6z, po czym wsunat go z powrotem do kieszeni.

Wstat od stotu, optukat szklanke i zakrecit kran. Z r¢ka na kurku odczekat

chwile, dokrecit mocniej. Ale kran wcigz kapat.
*

Tak, le vieux Nicolas, jak w Saint-Jean-de-Marsacq nazywali go sasiedzi,
w przeciwienstwie do jego syna nigdy nie tracit czasu na rozmyslanie o tym, co si¢
kiedys wydarzyto. Miat lepsze rzeczy do roboty. Kiedys znaczy nigdy, mruczat pod
nosem, raz po raz ogladajac sie¢ na furtke w nadziei, ze Vincentowi w koncu minie



zty humor i wréci do nich, do rodziny.

Co za przekleta wyspa, szara i mokra.

Nicolas wzdrygnat sie z niechecig. Podciagnat drelichowe spodnie, ktore
mimo szelek i skorzanego paska, zapigtego na ostatnig dziurke, opadaty mu na
biodra, po czym opart dtonie na stylisku ijednym mocnym pchnieciem wbit
szpadel w twarda ziemi¢. Mingt ledwie tydzien od ich przylotu, a on juz sporo
zrobit. Oboje zrobili — on i Paulette. Bo mata tez byta bystra, szybka i pracowita.

Zaczat, oczywiscie, od inspekcji ogrodu.

Niezbyt duzy, otoczony kamiennym murem i dzigki temu zaciszny ogrod byt
zapuszczony i zarosniety po pas, ale jemu to nie przeszkadzato. Powoli wszystko
da si¢ wyporzadzi¢, nie takie ugory Nicolas widywat w swoim dlugim zyciu.
Ziemig trzeba przekopaé, powinna odpocza¢ do wiosny dobrze natleniona; chwasty
juz usunat i przemielit na kompost, astare sciezki odstonit i wygracowat. Przy
okazji na jednej ze sciezek wytyczyt tor do pétanque. Wprawdzie trudno sobie
wyobrazi¢, by przy takiej pogodzie, o tej porze roku mozna byto znalez¢ partnera
do gry w bule, ale w koncu i na takiej potnocnej wyspie bywaja pogodne dni. No
I kiedys$ przychodzi wiosna.

Narze¢dzia ogrodnicze byty w optakanym stanie. Nicolas wymienit zuzyta
sprezyng w sekatorze i osadzit nowe stylisko w grabiach do gracowania $ciezek,
zanotowat réwniez w pamieci, czego brakuje, a co Vincent wiosng bedzie musiat
dokupi¢. Gdy zmeczyt sie przekopywaniem ogrodu, zajmowal si¢ biezacymi
naprawami: dokrecit sruby zawiasow w furtce, uszczelnit okna w catym domu, bo
od potnocnych wiatrow tomotaty jak dusze potepionych na wrzosowisku.
Wszystko to zrobit wczoraj. A przed chwilg wynalazt za szopa kawat solidnej
zerdzi, ktora wkopat w klomb przed frontowym gankiem, a na szczycie zaczepit,
zszyta recznie przez Paulette ze znalezionych w kufrze kawatkéw kolorowego
ptotna, francuska flage. Nie byla duza ikolory niezupetnie si¢ zgadzaty, ale
wszyscy orzekli, ze byly wystarczajaco bleu-blanc-rouge, by kazdy mogt
zobaczy¢, ze w tym domu mieszkaja obywatele Republiki Francuskiej. Wprawdzie,
jak przyznat Nicolas, czekajac, az Paulette skonczy szycie, od ostatniej wojny
mineto wiele lat i Niemcy zapomnieli o Paryzu, ale ostroznos¢ nigdy nie zawadzi.

Wykopujac dot pod prowizoryczny maszt, nagarnagt petng gars¢ ziemi,
powoli roztart ja w rekach, powachat, a potem w $wietle latarni ulicznej przyjrzat
si¢ potyskujacym grudkom: byla chtodna, nabrzmiala jesiennym deszczem
I morzem, ale mocna. Nie szkodzi, ze stona, na pewno bedzie rodzi¢, wystarczy jej
troche zachety. Gdyby ktos go spytal, co ta swiezo zaanektowana fryzyjska ziemia
miataby urodzi¢, bez namystu odpowiedziatby, ze wino. A gdyby ktos odwazyt si¢
poda¢ te mysl w watpliwos¢ (,Wino tutaj? Na potnocy?”), odrzekiby, ze kazda
ziemia ma w sobie moc obudzenia ziarna i zakorzenienia, wiec i tutaj cos pewno
wyrosnie. Jak wino bedzie stodkie, dobrze, a jak si¢ okaze za kwasne, to przerobia



je na ocet, bo dobry ocet winny mozna zrobi¢ tylko z dobrej winorosli.

Ale, na szczgscie, nikt mu nie marudzit nad gtowa. Po pierwsze, dlatego ze
dochodzita dopiero godzina szosta rano i wszyscy w domu jeszcze spali. Po drugie,
nawet gdyby juz nie spali, i tak nikt by go o nic nie zapytat. Vincent od przyjazdu
z lotniska nie pokazat si¢ ani razu. Przywiozt ich, pomogt wnies¢ bagaze, burknat,
7€ maja sie rozgosci¢ i czu¢ jak u siebie w domu. Nie muszg sie krepowaé, on im
nie bedzie przeszkadzal, ma cos do zatatwienia. To nie potrwa diugo, dodat
I zniknat. Na Paulette nawet nie spojrzat. Poza zdawkowym powitaniem na lotnisku
nie odezwat si¢ do niej ani stowem.

Jesli chodzi o pozostatych domownikéw, to poza Paulette, ktora nie
musiataby o nic pyta¢, bo dobrze ojca znata, z Angielka porozumienie bylo
utrudnione, poniewaz po francusku znata ledwie kilka stow. O Cyrylu nie byto
nawet co wspominac.

*

Rose zawsze chciata mie¢ siostre. Starsza czy miodsza, wszystko jedno.
A ona nie dos¢, ze byla jedynaczka, to jeszcze wychowata ja samotna matka, ktora,
jak sama mowita, zakochata si¢ w Rudolfie Valentino, a zostata porzucona przez
Casanove i drania. Rose nigdy nie poznata ojca. W rzeczywistosci miata na imig
Miriam — Miriam Rosemary Lighthouse. Wczesnie jednak doszta do wniosku, ze
tatwiej si¢ zyje, majac na imi¢ po prostu Mary, a jeszcze lepiej Rose. Jako Miriam
musiataby zachowywa¢ si¢ przyzwoicie, jako Mary bylaby szarg myszka, Rose
mogta si¢ urywaé na wagary, pyskowac nauczycielowi i przez kilka dni z rzedu nie
zmywa¢ naczyn. A potem skonczy¢ szkote byle jak izosta¢ fryzjerka albo
kosmetyczka.

Dzieki Jeanne Raymond, przyjaciotce matki, polubita ksigzki, porzadki
I szydetkowanie. Polubita tez swoja prace rehabilitantki i pacjentow na oddziale
ortopedii. Przez ostatnie trzy lata nie brata urlopu, nie tylko dlatego ze pracy byto
duzo, a personelu mato. Zbierata pienigdze na nadzwyczajne wakacje, koniecznie
na wyspie. Nie na takiej z palmami i bickitnymi lagunami, tropiki ja nie bawity.
Z powodu jasnej karnacji zle znosita upaty, wolata chtodniejszy klimat. Wybrata
Sylt w dalekiej Fryzji na Morzu Poétnocnym, z siwymi wydmami i kolorowymi
koszami wiklinowymi na biatym piasku, z krzykiem mew, statkami na redzie
I nadmorskimi bulwarami, gdzie po potudniu spacerowato si¢ pod wiatr, ktory ktut
w policzki niczym krysztatki lodu.

Przyjechata na dwutygodniowy urlop, ale tak jej si¢ spodobato, ze
postanowita zostac. W domu nic jej nie trzymato; byla samotna, jesli nie liczy¢
romansu z zonatym chirurgiem z oddziatu, ktory ,,cenit sobie wolnos¢” i byt tak
zajety, ze miat dla niej czas dwa razy w tygodniu, migdzy piata asiodma po
potudniu. Praca? Rose zawiadomita przetozong, ze wroci jesienia, a gdyby zmienita



zdanie, to da jej zna¢. Zmienita, zadzwonita. Byta wolna.

Zostata kelnerkag wbarze na plazy. Miala gdzie mieszka¢é, bo szef
zaproponowat, by dotaczyta do dziewczyn zakwaterowanych w stuzbowych
pokoikach na zapleczu. Zarabiata niewiele, ale jak si¢ doliczyto napiwki, nie mogta
narzekac. To tam, w barze pod sztuczng palma poznata Timma Jiirgena, ratownika,
ktory po pracy wpadat do nich na caipirinhe z lodem. Byt taki przystojny i opalony,
ze niewiele jej bylo trzeba, zeby si¢ zakocha¢. Fakt, ze krotko to trwato, ale
spedzili razem naprawde romantyczne chwile.

Gdy w odpowiedzi na radosng wiadomos¢ Timm nastepnego dnia si¢ ulotnit,
Rose poczatkowo troche sie przejeta. Troche, ale nie za bardzo. Nie miata do niego
zalu. Powinna byla wiedzie¢, ze wszystko sie kiedy$ konczy, zwlaszcza taka
wakacyjna mitos¢. Trudno, stracita glowe, nie zachowata ostroznosci, jej wina, jej
problem. Lepsze to niz ,,przenudzi¢” zycie jako Miriam, myslata, myjac okno
w kuchni Vincenta.

Mycie okien byto jedna z niewielu czynnosci domowych, ktoére Rose robita
naprawdge dobrze. Kiedy juz si¢ nimi zajeta, jej okna Isnity. Cenita natychmiastowy
efekt swojej pracy, chociaz nie robita tego regularnie. Teraz tez I$nig, jak na ztosc,
mrukneta, przygladajac sie swojej zaokraglonej sylwetce w nieskazitelnie czystej
szybie. Wszystko juz wida¢, nawet w obszernym swetrze Vincenta. No i dobrze,
niech ludzie si¢ dowiedza, przynajmniej beda mieli temat do plotek.

Podciagneta energicznie r¢kawy do tokci i ponownie przejrzata si¢ w szybie;
sweter byt za dtugi i za szeroki. Nie ma obawy, ze pewnego dnia przestanie si¢
W nim miesci¢.

Byta wdzieczna Vincentowi, ze o nic nie pytat. Moze dlatego tak dobrze si¢
czuta w jego towarzystwie. Ale on w ogéle taki byt, niczego nie oczekiwat ani od
zycia, ani od ludzi. To nie on kazat jej umyc¢ te okna, byty zakurzone i z zaciekami
deszczu, dlatego sama si¢ za nie wzieta. Zradosci, ze ma dach nad glows
I nareszcie nie musi czeka¢ na tawce do zmroku, a potem zakradac¢ sie i po kryjomu
szuka¢ jakiegos opuszczonego kutra albo kosza na plazy, gdzie mogtaby sie
przespac.

Wszystko tak nagle si¢ urwato. Timm zniknat, a ona wraz z koncem sezonu
zostata bez pracy, mieszkania i pieniedzy, za to z dzieckiem w drodze. W dzien
przesiadywata u Johannesa, ktory ja dokarmiat, w zamian za co Rose chetnie
pomagata w kuchni, obstugiwata klientow i sprzatata przed zamknieciem. Wtedy
mowita dobranoc i udawata, ze ,.idzie do siebie”. Wszystko byto dobrze, dopoki
pogoda si¢ nie popsuta. To w jeden z takich gorszych dni Vincent znalazt jg na
ganku zmarznieta i zapuchnieta od ptaczu.

Cztowiek to jednak dziwne stworzenie. Rose nie pytata, ale byta pewna, ze
Vincentowi nie chodzito o ojca, tylko o Paulette. To z jej powodu od tygodnia nie
pokazywat si¢ w domu. Codziennie wpadata do baru i probowata mu przemowi¢ do



rozumu, ale Vincent ucinal rozmowe. Jestem zajety, odpowiadal, nie patrzac na
nig, cho¢ Rose dobrze wiedziata, ze wcale nie jest zajety. Nie pisal, nie rysowat,
tylko siedziat nad swoimi szkicownikami, machinalnie przerzucajac kartki.

Paulette byta sympatyczna, zywa i wesotla, itaka §liczna z tymi dotkami
w policzkach i brodzie, piegami igrzywka wiecznie opadajaca na oczy. Kto
powiedziat, ze siostra nie moze by¢ przyszywana? Prawdziwa czy przyrodnia, kogo
to obchodzi? Wazne, ze si¢ dobrze rozumiaty, mimo ze gtéwnie porozumiewaty sie
na migi albo z pomoca przygodnych ttumaczy. Juz nastepnego dnia po przylocie
poszty razem po mleko, po drodze uczac si¢ nawzajem nowych stow. Bez dyskusji
podzielity sie obowigzkami: Rose sprzata, a Paulette gotuje, piecze pyszne brioszki
I bagietki, zdazyta juz nawet zrobi¢ konfitury. Az w catym domu pachniato!

Monsieur Nicolas tez jest w porzadku. Niby pohukuje jak puszczyk, tak ze
nigdy nie wiadomo, czy jest zadowolony, czy zaraz wytknie, ze maja przestac
gadac¢ i chichota¢, bo robota czeka, ale od razu byto wida¢, ze nie robit tego na
powaznie. A to oznaczato, ze i one nie musiaty si¢ go powaznie obawiac.

Tylko ten chtopak, ktorego pobili kilka tygodni temu. Cyryl. Z nim byt
problem.

W sobotg rano siedzieli we trojke przy $niadaniu — Vincent, naturalnie, nie
nocowat w domu — gdy zjawit si¢ komisarz Herzog z miejscowej komendy policji.
Pytat o0 Vincenta, chciat wiedzie¢, gdzie go szuka¢, a potem ttumaczyt cos diugo
I zawile, z czego Rose niewiele zrozumiata, nie tylko z powodu stabej znajomosci
niemieckiego. Podobno Vincent miat tu dzi§ na niego czeka¢, tak przynajmniej
twierdzit komisarz, wskazujac na Cyryla. Podobno wie o wszystkim. Podobno
zgodzit si¢, ze maja cos razem narysowac.

Dlatego chtopak ma z nimi na jakis czas zamieszkac.

— Zamieszkac u nas? — Rose nie nadazata za tokiem myslenia komisarza. —
Zeby rysowag?

— Wiem, to troche nieformalne rozwigzanie... — moéwiac to, komisarz
pokiwat gtowa, jakby sam si¢ chciat w czyms utwierdzic.

Zdawat sobie spraweg, ze pomyst byt niekonwencjonalny i absolutnie
nieformalny ize jego przetozeni nie beda zachwyceni. Ale eksperyment
zapowiadal sie ciekawie, ajego pociggato ryzyko, nawet w sprawach
proceduralnych.

— Roéwniez doktor Lange jest tego zdania — dodat z przekonaniem.

Rose nie musiataby tego wszystkiego wystuchiwaé, gdyby Vincent byt
w domu. Ale go nie bylo, adom nie nalezal do niej, tylko do niego. Nikt
z domownikow nie ma prawa podja¢ tak powaznej decyzji, niech komisarz uzgodni
to z wiascicielem. Na pewno jest u Johannesa.

Komisarz nie chciat szuka¢ wiasciciela. Ani stucha¢ Rose. Nawet gdyby
lepiej znata niemiecki, i tak by go nie przekonata. Zostawit chtopaka na ganku jak



jakas paczke, a sam z zadowolona ming wsiadt do auta i odjechat.

— Ma na imi¢ Cyryl, ale o tym nie wie — zawotat od furtki na pozegnanie. —
Nie pamieta.

Komisarz i Vincent warci siebie nawzajem. Bo to one z Paulette musiaty si¢
zaja¢ Cyrylem, urzadzi¢ mu kat w pracowni, wygospodarowaé miejsce do spania
| zapasowsa posciel. Teraz karmia go izagaduja, prowadza do kuchni albo na
werandg, a wieczorem kladg do tozka jak dziecko. A on siada, gdzie mu kaza,
wstaje na rozkaz, apotem kiladzie si¢ ispi. | przez caty czas milczy, tylko
przyglada sie cztowiekowi nieruchomo wielkimi oczami, jakby byt Ralphem
Fiennesem w Wichrowych Wzgorzach. Spooky. Az dreszcze chodza cziowiekowi
po plecach.

— Jestem w kontakcie z jego kolezanka czy dziewczyng — poinformowat ja
komisarz, jakby bylo oczywiste, ze wszyscy w miescie wiedza, co taczy tego
obcego chtopaka z jakas nieznajoma dziewczyng. — Ta, co mieszka u Meyera —
dodat tonem wyjasnienia. — Obiecata, ze wpadnie tu do was, do pomocy. Nie
martwcie si¢, wszystko zostato ustalone.

— Ustalone? Ale nie ze mng — zawolala za nim zadziornie i niezbyt
przyjaznie. Cyryl, bezwolny i nieobecny, napawat ja nieokreslonym Iekiem.
Podciagneta rekawy swetra, a zeby znow nie opadty, podparta si¢ pod boki. — Nie
wiem, kiedy Vincent... pan le Puy wroci.

Komisarz Herzog stat juz na chodniku, przy samochodzie. Z kluczykami
w reku, odwroécit sie ispojrzat na Rose, na dom, po czym ponownie przeniost
wzrok na nig. Tak jakby wczesniej, zajety sprawa Cyryla, nie zorientowat si¢
w sytuacji i teraz dopiero domyslit sie¢ wszystkiego.

Wida¢ byto, ze chciat co$ powiedzie¢, ale Rose nie zamierzata go wigcej
stuchac.

— Nie ma si¢ czego domysla¢ — warknela zta na niego za to spojrzenie. —

Szukam mieszkania. A tu wciaz pada.
*

Vincent od godziny siedziat w aucie Frau Bellitz ze zgaszonym silnikiem,
z rekami na kierownicy. Przez zalewang deszczem szybe przygladat si¢ swojemu
domowi. Od tygodnia mniej wiasnemu.

Za ttoczno tam teraz jak dla niego, za gwarno.

Przekrecit kluczyk w stacyjce. Przez chwile jeszcze si¢ zastanawial, ale
trwato to krotko. Wycofat samochod i zawraocit do portu. Nie byt gotowy.

*

Przez lata samotnosci zdazyt sie przyzwyczai¢ do ciszy, do spokojnego
bezruchu. Nikt na niego nie czekal, to prawda, ale tez rzeczy zawsze byty tam,



gdzie je odtozyt przed miesigcem, a nawet dawniej. To dobre poczucie, wiedzie¢,
7€ C0$, co do nas nalezy, pozostaje w tym samym miejscu, w nienaruszonym stanie,
az znoéw bedzie potrzebne. Wystarczy wroci¢ pamiecig do ostatniego razu, gdysmy
tej rzeczy uzywali, dotykali, potrzebowali. Tak wyglada ciggtos¢ naszego zycia,
gdy nikt nie ingeruje z zewnatrz. Rzeczy zyja naszym zyciem, zadnej decyzji nie
podejmuja bez naszej wiedzy, poza nami. Sg doktadnym odwzorowaniem tego, co
robimy.

Nigdy o sobie nie myslal, ze jest sam czy samotny. Mial rodzing: ojca
w Saint-Jean-de-Marsacq, matke na tamtejszym cmentarzu parafialnym i zone
w podparyskim domu, w ktorym, jesli dobrze znat Yvonne — aznat ja dobrze —
niewiele si¢ zmienito. Kazda rzecz byta tam w dobrym gatunku, w dobrej cenie
I dobrze utrzymana, nieskazitelnie czysta, poniewaz nie stuzyla do uzytku
codziennego, tylko do ozdoby. Yvonne nie gotowata, jadata na miescie.

Nie miat dzieci, ale miat przyjaciot. Igora i Christg Malikow i kilku kolegow
z uniwersytetu, z czasoéw studenckich i tych, z ktorymi zaprzyjaznit si¢ pozniej, gdy
juz pracowat nad doktoratem. Byli wierni, a co wazniejsze, nie zmieniali adresow;
Vincent szczegolnie to cenit, sam nalezat do ludzi, ktorzy wierzag w site
zakorzenienia w jednym miejscu. W tym sensie jego wyjazd (ucieczka?) na wyspe
byt niczym wybuch wulkanu; wyjezdzajac, Vincent naruszyt strukture wiasnego
Swiata.

Z drugiej strony jednak mogt powiedzie¢, ze jego zycie stanowilo jego
prywatng plansze do gry idopoki wogolnych ustawieniach panowata
kontrolowana réwnowaga, dopoty on sam mogt si¢ przemieszcza¢ do woli. Po
latach spokoju pierwszy i jak dotad jedyny ruch na tej planszy wykonata Yvonne,
kilka miesiecy temu przysytajac mu papiery rozwodowe. Ale byla to juz czysta
formalnos¢.

Poza tym zadnych zmian.

Na wyspie byto podobnie. Miejsca: dom, a w nim tawa pod oknem w salonie
I skrzypiace krzesto na ganku, to samo, na ktéorym ktos, odchodzac, zostawit
potatany kabat. Bar, w ktorym miat swoj staty stolik, prywatng bol a café au lait
I fajansowy kubek z napisem Pas ris! Paris!, ktorych nikomu innemu nie wolno
byto uzywac. |jeszcze port rybacki byt jego miejscem, inocne sciezki na
wydmach, zich wietrzna cisza i zapachem jodu i soli. Ludzie: Johannes i Kurt
Herzog. Zadnych kobiet, jesli nie liczy¢ kilku nietrwatych znajomosci, ktore
minety rownie ulotnie, jak si¢ zaczety, lekko i bez zobowigzan.

Ostatnio pojawita si¢ Rose.

Ale Rose to co innego. Byta mioda i wcigz taka otwarta na to, co przyniesie
jej kolejny dzien, i tak otwarcie wobec tego bezbronna, ze obaj z Johannesem czuli
si¢ za nig odpowiedzialni. Budzita w nich obu opiekuncze uczucia, czego, prawde
mowiac, Vincent nigdy si¢ nie spodziewatl ani po sobie, ani po przyjacielu. Kto



wie, moze obaj powinni by¢ jej za to wdzieczni?

Przyjazd ojca w towarzystwie Paulette uswiadomit mu, ze ludzie nie czekaja
jak przedmioty. Zmieniaja sie, starzeja, zaczynajg chorowaé, milkng, przestaja
widzie¢ | pamigtac. Zmieniaja rowniez swoje zycie. Zajety pilnowaniem, by nic si¢
wokot niego nie zmieniato, Vincent zapomnial, ze niekoniecznie trzeba si¢
wyprowadzi¢, wyjechac czy uciec, zeby cos zmieni¢. Mozna, na przyktad, jak jego
ojciec, po smierci zony przyjac¢ kobiete do pomocy w gospodarstwie i z tg kobieta
mie¢ nieslubng corke.

Czy ojciec miat obowiazek go o tym powiadomi¢?

— Wiasnie to robie — oswiadczyt spokojnie na lotnisku, stawiajac na wozku
nowga i dziwnie do niego niepasujaca wielka czarng walizg. — To jest twoja siostra
Paulette. Przyrodnia siostra.

Vincent nigdy wczesniej nie pomyslat o ojcu jako 0 mezczyznie. Mezczyzna,
ktory do tej pory byt jego ojcem, jadt i pit, dnie spedzat w winnicy, a po pracy myt
si¢ w korycie studni na dziedzincu przed ttocznig wina, z gtosnym prychaniem
polewajac si¢ wiadrem zimnej wodly.

Z powodu tego mycia, tak bez skrgpowania przy ludziach, matka przestata
si¢ pokazywa¢ w winnicy. Taka rzecz nie mogtaby mie¢ miejsca w rodzinnym
domu Danielle Morgan, w Bayonne. Jej wyobrazenie o higienie byto scisle
powigzane z tazienka i czystymi recznikami, i byto sprawa intymna. Dla rozrywki
I na oczach wszystkich cztowiek mogt si¢ pluska¢ w basenie, w morzu albo
w rzece, ale my¢ si¢ powinien za zamknietymi drzwiami. Danielle bez powodzenia
usitowata to wytlumaczy¢ mezowi. Niedobrane matzenstwa miewaja rozne oblicza,
myslata ze smutkiem, odliczajac dni do wakacji, kiedy znéw mogta zabra¢ syna
I wyjechaé na kilka tygodni w rodzinne strony.

Obserwujac rodzicow, Vincent nieraz zastanawiat sig, jak to byto mozliwe,
7e jego ojcu udato sie zdoby¢ mitos¢ takiej panny z dobrego domu jak jego matka.
Byli sobie z gruntu obcy. Nigdy si¢ nie dotykali ani nie $miali z tych samych
rzeczy, rzadko na siebie patrzyli, z biegiem lat coraz rzadziej rozmawiali. Poznali
si¢ w jej rodzinnym Bayonne, dokad Nicolas przyjezdzat na motocyklu po swieze
ryby i owoce morza. Ich matzenstwo byto oczywistym mezaliansem, nie tylko ze
wzgledoéw spotecznych. Szybko sie okazato, ze Danielle Zle znosi zycie na
prowincji i trudne warunki, jakie to zycie, mimo wygod obszernego domostwa,
dyktowato. Cena za mtodzienczg mitos¢ okazata sie¢ wysoka, przedwczesng smieré¢
zony Nicolas odebrat jako w peini zastuzona karg niebios za niepostuszenstwo
wobec woli rodziny Danielle. Nic dziwnego, ze po takim doswiadczeniu
zgorzkniat, stat si¢ cztowiekiem twardym i ponurym, a dla syna wrecz nieczutym.

| nagle zwigzek z ,,jakas” kobieta? Mysl o nocach wypetnionych mitoscia
zaskoczyta Vincenta. Jeszcze bardziej zaskoczyta go dziwna radosc, z jaka ojciec
patrzat na t¢ swoja sliczng rozesmiang coérke. Na niego nigdy tak nie spojrzat, ani



wtedy gdy wygrat konkurs matematyczny i w nagrode otrzymat stypendium na
studia na paryskim uniwersytecie, ani po tym jak Vincent oswiadczyt sie Yvonne
| zostat przyjety przez rodzine zamoznego bankiera. Ani potem, gdy przyjechat do
Saint-Jean-de-Marsacq, by pokaza¢ ojcu dyplom, na ktérym widnialo jego
nazwisko, a obok tytut doktorski. Jesli miat wierzy¢ ojcu i Paulette rzeczywiscie
byta podobna do matki jak dwie krople wody nie tylko pod wzgledem urody, ale
I charakteru, to oznaczatoby to, ze w jego rodzinnym domu panowata teraz radosc.
Vincent nigdy dotad nie widziat, zeby ktos smiat si¢ tak beztrosko i zarazliwie jak
Paulette.

Ojciec takze si¢ zmienit. Narzekat po staremu, ale raczej na pokaz, jakby
chciat przypomnie¢ o pozycji, ktoéra dawno utracit, chociaz nikt mu jej nie odebrat,
po prostu nie byla mu juz potrzebna. Nie musial udawaé, ze jest francuskim
chtopem ani ze nim nie jest. Byt nim wkazdym calu, poniewaz w jego
swiadomosci zyciodajnos¢ ziemi i kobiety splataty sie w jednos¢, ktorej na imig
byto ptodnosé. | trwanie. Chorowita zona i nadwrazliwy syn, ktorzy nie lubili
ziemi, a zamiast tego woleli mato, jego zdaniem, przydatne ksigzki, malarstwo
I abstrakcyjne liczby, nie pasowali do tego swiata.

Na swoj sposob kochat ich oboje, ale dopiero gdy znikneli z jego zycia,

Nicolas pogodzit si¢ sam z soba.
*

— Ten Prad Zatokowy to dla nas wyborna wiadomos¢ — powiedziat Nicolas,
opierajac stope na szpadlu, ktory sadzac po sczerniatym od wilgoci stylisku,
przetrwal w rozpadajacej si¢ szopie w kacie ogrodu niejeden sezon zimowych
sztormow.

Kolejna rzecz do wymiany.

Nicolas splunat w dtonie iwprawnym gestem ujat uchwyt, jednoczesnie
ruchem gtowy dajac Cyrylowi znak, zeby si¢ odsunat.

— Uwazaj, synu — ostrzegt. — Bo znowu oberwiesz.

Chtopak cofnat si¢ kilka krokow z wyraznym ocigganiem.

Odkad przymusowo zamieszkat w tym obcym domu, petnym nieznajomych
ludzi — amnezja nie miata tu nic do rzeczy, poniewaz rzeczywiscie ich nie znat,
rowniez przed wypadkiem — Cyryl najchetniej przebywat w towarzystwie starego
monsieur. Sam Nicolas kazat mu si¢ do siebie w ten sposob zwracac: monsieur le
Puy. Ta Mtoda z duzym brzuchem w duzym swetrze, ktéra ciagle sprzata i kaze
zostawia¢ buty w sieni na wycieraczce, rowniez tak o nim moéwi, i ta Ruda, ktora
go karmi, myje i ubiera, i twierdzi, ze si¢ znaja. Monsieur. Dlatego Cyryl kazde
zdanie zaczyna od tego zwrotu. Jesli w ogole cos méwi, czego najczesciej nie robi.

— Tak, monsieur le Puy...

Nieraz byly to jedyne stowa, jakie w ciggu dnia wypowiadat. Byty tatwe do



zapamigtania, poza tym uspokajaty. Dawaty poczucie bezpieczenstwa, osadzenia
w przestrzeni i zyciu, ktére samo w sobie jawito mu si¢ teraz jako nieogarniona
przestrzen, bez znakow rozpoznawczych. Reszte zagtuszal monotonny szum
w gtowie. Zagtuszat wszystko: imiona, obrazy, nazwy i znaczenia roznych rzeczy,
a wraz z nimi — wspomnienia.

Podciagnat popielaty dres, ktory raz po raz opadal mu na biodra, odstaniajac
bokserki w granatowe paski. Spodnie byty za luzne nie dlatego, ze tak bardzo
schudt. W dniu wypisu ze szpitala kupit mu je, wraz z T-shirtem, bluza
I skarpetami, komisarz Herzog, ktory nie znat si¢ ani na zakupach, ani na
rozmiarach; jemu ubrania kupowala zona i robita to zaocznie, gdyz on sam nigdy
nie miat na to czasu. Komisarz wybrat bezpieczna opcje: kolor popielaty, rozmiar
oznaczony dodatkowym X. Lepiej za duze niz za mate, zadecydowat. Wygodniej.

Od czasu gdy zdjat szpitalng pizame, Cyryl godzit si¢ wytacznie na ten
ubior. Do noszenia swoich rzeczy, ktére Ruda przywiozta mu z domu pana Meyera,
gdzie zostat jego plecak — zjakiego$ powodu nie dawat si¢ namowic.
Rzeczywiscie, Jasmine chodzita za nim z jego wiasng koszulg i spodniami, ale
nawet nie chcial na nie spojrze¢, a co dopiero wtozy¢. Trudno byto powiedzieé
dlaczego. Czy dlatego, ze odbierat je jako obce? A moze przeciwnie, poniewaz
przypominaty cos$, o czym nie chciat pamigtac.

Cofajac si¢ z grzadki, tak jak przykazat mu monsieur, Cyryl zszedt na swiezo
odstonietg sciezkg, obrzezong wrotyczem icykorig. Pochylit sie 1 dotknat
ostatniego biekitnego kwiatu cykorii. Pedy byty jeszcze zielone, ale juz zdrewniate
I niepodatne, tak jakby koniec lata przeszkodzit im w ostatnim elastycznym ruchu,
z jakim z przyzwyczajenia zamierzaty poddac si¢ podmuchowi wiatru.

Kilkakrotnie przejechat palcami po sztywnych todyzkach. Przypominaty
struny gitary i pachniaty jak zielone listki, ktore kiedys jadt. Cyryl grat niegdys na
gitarze. Byt samoukiem, miat doskonata pamig¢ muzyczng, wystarczyto, ze
ustyszat jeden, dwa dzwigki, a juz potrafit odtworzy¢ catg melodie.

Gdzies w krzakach odezwat si¢ ptak.

Zamknat oczy. W scenie, ktora nagle mu si¢ przypomniata, Cyryl siedzi
w swoim pokoju, z gitara oparta na kolanie, wpatrzony w roztozone na biurku nuty.
Nie moze si¢ skupi¢, matka wota na obiad. Ogarnia go zniecierpliwienie, chciatby
jeszcze poéwiczye, ale wie, ze musi sie pospieszy¢, poniewaz za chwile. ..

Przytknat zerwana todyzke do nosa, poruszyt nozdrzami. To ten zapach,
a nie gtos ptaka. Scena ma ciag dalszy, poniewaz towarzyszy jej zapach.

Matka stoi w kuchni, Cyryl widzi néz w jej rece i drewniang deske na stole,
z peczkiem czesciowo posiekanych zielonych todyzek, obok leza tupiny cebuli,
obierki marchwi, jabtko. Za stotem siedzi ojciec, czyta gazetg, Cyryl nie widzi jego
twarzy. Wczesny zimowy zmierzch miesza si¢ z mdtym swiattem lampy wiszacej
nad stotem. W garnku na kuchence bulgocze zupa, Cyryl obserwuje ki¢bki pary,



jakie wydostaja si¢ spod pokrywki, a potem unosza i zmieniaja w cienkie smuzki.
Czajnik gwizdze, ojciec, ktory czytat cos matce na gtos, wstaje, zdejmuje gwizdek
z czajnika, gasi gaz. Nastepnie wraca do stotu, siada i ponownie rozklada gazete,
ale wtej samej chwili jego posta¢ znika, a gazeta z szelestem kotysze si¢ sama
w powietrzu, niczym sztywne todyzki cykorii na wietrze. Czajnik przestat gwizda¢
I bulgota¢, z niedokreconego kranu kapie woda. Matka, stukajac nozem o deske,
sieka zielone listki i mowi, zeby Cyryl wyjat trzy, nie, dwa talerze z kredensu
I Smietane z lodowki.

Widzi to wszystko jak we $nie, ale zarazem czuje, jakby si¢ nagle obudzit.

Otworzyt oczy przerazony. Zachwiat si¢. Nie potrafit powiedzie¢, co
bardziej go przerazito: dziwna pustka wokot ich kuchni, tak jakby nie byta czgsciag
domu przy Lichtstrasse, na przedmiesciach Hamburga, czy fakt, ze nie pamigta, jak
wygladat ojciec ani jak smakowata ugotowana przez matke zupa. | dlaczego miat
wyjac z kredensu trzy, nie, dwa talerze (dlaczego dwa? a ojciec?)? | po co byt ten
szczypiorek? Jesli to byt szczypiorek, anie pietruszka. Cyryl znat te stowa,
pamietat, co oznaczaty, miaty smak i zapach. Ale rodzice? Dlaczego miat wrazenie,
ze dawno ich nie widziat? Czy kazdy cztowiek ma ojca, ktory znika?

Przejechat reka po odrastajacych witosach; skosem przez $rodek czaszki
biegta wyrazna szrama. Niemal z ulga powitat szum w uszach, ktéry powroécit,
pochtaniajac wszystkie inne dzwigki.

— Tak, monsieur le Puy. Odsun si¢, synu. Bo znowu oberwiesz — powtorzyt
za tamtym jakby ze zdziwieniem, odsuwajac si¢ postusznie o kolejny krok. — Bo
znowu?

Lecz Nicolas nie stuchat, co méwi Cyryl, pewnie dlatego nie wyczut w tych
repetycjach zdziwienia ani niepewnosci. Byt zajety swoimi myslami, poza tym
wiedziat, ze chtopak po wypadku dziwnie si¢ zachowuje. Moze to nawet lepiej, ze
nic nie pami¢ta? Kto by chcial pamigta¢ wiasciciela kija baseballowego, ktory
wypala nam swastyke na plecach?

— Prad Zatokowy, tak — sapnat z zadowoleniem Nicolas, jednoczesnie
whbijajac szpadel w ziemi¢. Na moment zastygt pochylony nad styliskiem, jakby
chciat wyczu¢, czy szpadel wszedt wystarczajaco gieboko ipod odpowiednim
katem. Nastepnie wykroit i odtozyt na bok skibe gliniastej ziemi, przemieszanej
z ktagczami perzu, odtamkami muszli itupinami orzechow laskowych i zotedzi.
Ziemia byta mokra, jak to jesienia, gesta i cigzka. Trudna. Winorosl lubi trudna
ziemig, tylko taka rodzi szlachetne wino. Latwa ziemia daje sok owocowy.

— Nie rozumiem mojego syna — mruknat Nicolas, przygladajac si¢ bryle
ziemi.

Prawde mowiac, nigdy nie rozumial. Ani jego pasji do malarstwa
I matematyki, ani decyzji o matzenstwie z Yvonne, ktore okazato sie rownie
niedobrane i pozbawione mitosci jak jego wiasne. Nie przypuszczat jednak, ze



nadejdzie taki dzien, gdy pomysli o tym z powodu ziemi, ktéra jego syn posiadat.

Ta ziemia byta wapienno-gliniasta i w kazdym calu potnocna, ale mimo
zapuszczenia musiala by¢ urodzajna, sadzac po wielkosci lisci topianow
I wysokosci pedow pokrzyw, ostow iwrotyczu. Gdyby Vincent miat wigcej
rozumu i wytrwatosci, to zamiast malowa¢ nikomu niepotrzebne widoczki, zajathy
sie hodowlg winorosli. Moze wino nie miatoby stonecznego bukietu chardonnay,
ale juz chtodne chablis o lekkim posmaku metalu i soli? Kto wie...

Odktadajac skibe za skiba, ojciec Vincenta nie przerywat monologu.

— Widzisz, synu, klimat tu cieply, tagodny. Zadnych przymrozkéw, mate
wahania temperatury, lekkie zimy. Napoleon wiedziat, co robi, wysytajac w te
strony beczki z winem do lezakowania. Nawet piwnice nie byty potrzebne, tutaj
wszedzie jest wiasciwa wilgotnos¢ i odpowiednia temperatura. A wszystko dzigki
morzu, co do tego nie ma watpliwosci. Cesarz zrobitby lepszy interes, gdyby
zamiast maszerowa¢ bez wytchnienia przez Europe i podbija¢ kolejne narody, na
kazdym zdeptanym skrawku ziemi posadzit krzew winorosli. Ale c6z, do wojaczki
Bonaparte byt pierwszy, za to do roboty w polu ostatni. — Odwrocit gtowe, chcac
si¢ upewnic¢, w ktora strong ma si¢ przesuna¢, zeby nie nadepnac¢ na Cyryla.

Zachowuje si¢ jak szczeniak zbyt wczesnie odebrany matce, pomyslat.
Chodzi za mng krok w krok, powtarza stowa, nasladuje ruchy.

Nie zeby mu to przeszkadzato. Zycie nauczylo Nicholasa, ze w kazdym
zywym stworzeniu drzemie instynkt stadny iwola przetrwania. W trudnych
chwilach budza si¢ i kaza walczy¢, wskazujg miejsca, gdzie si¢ schroni¢, ludzi,
ktorzy pomoga przezy¢é najgorsze. A nikt nie jest lepszym oparciem w takich
chwilach niz stary cztowiek.

Stary? Nicolas usmiechnat si¢ przekornie. Prawda, moze jest i stary, moze
stabiej pracuje i wolniej biega, ale jeszcze na niejedno go stac.

— Nasza winnica bedzie nieduza, raczej ogrod winny, ale na takiej wyspie
trudno o wigkszy sptachetek ziemi. Wiatry? Co tam wiatry, mamy ten mur. —
Zatoczyt wolna reka wokot siebie. — Na wszystko znajdzie si¢ rada. Bytes, synu, na
Krecie? Nie? Ja bytem, w czasie wojny ptywatem w konwojach. Tam z powodu
wiatru pedy winorosli prowadzi sie¢ nisko przy ziemi, owijajac je wokot wiasnego
pnia, jak ciepty szalik wokoét szyi. Tutaj zrobimy tak samo. — Nicolas wszystko
przemyslat, miat gotowy plan. — A jak jeszcze namoéwimy Vincenta, zeby kupit
przenosng nagrzewnice na gaz, to powstanie tu prawdziwy rajski ogrod.

— Tak, monsieur le Puy — powtorzyt za nim Cyryl jak echo. — Rajski ogréd.

— Nie wierzysz mi, co? Ludziom si¢ wydaje, ze raj jest tylko tam, gdzie
ciepto, a ciepto jest tylko na Potudniu. Nic bardziej mylnego — ciagnat Nicolas, nie
przerywajac rytmicznej pracy. Nie potrzebowat rozmoéwcy, tylko stuchacza, Cyryl
do tej roli nadawat si¢ idealnie. — Widzisz, synu, w mtodosci, gdy jeszcze nie
miatem rodziny, zaciagnatem sie¢ na hiszpanski frachtowiec. Wozilismy



pomarancze do Irlandii, na Wyspy Owcze, na Szetlandy. Myslatem, ze nasze
pomarancze beda zadziwiaty jak zamorskie skarby, ale bylem w bi¢dzie. Niby
wszedzie tam zimny ocean i petno soli w wodzie i w powietrzu, tymczasem oni
w ogrodkach hodowali palmy, figi i brzoskwinie. A wszystko dzigki Pradowi
Zatokowemu.

Hatas przy furtce odwroécit ich uwage od pradow morskich, klimatu i wina.
Rose przepuszczata przodem jakas obcg kobiete, jednoczesnie odbierajac od
obtadowanej torbami Paulette dwie skrzynki, ustawione jedna na drugiej. Skrzynki
zakotysaty sie, przechylity i na ziemi¢ posypaty sie pomaranczowe owoce. Rose
krzykneta, Paulette wybuchneta smiechem. Wszystkie trzy, razem z nieznajoma,
jednoczesnie schylity si¢ i zaczety zbieraé rozsypane owoce z ziemi.

Gdy skonczyly, Paulette wstata, pozbierata torby z zakupami. Wolng reka
poprawita kolorowa kamizelke, wcisnieta na gruby sweter w afrykanskie wzory
I odsunela z czota czapke obszyta biatym barankiem. Pod barankiem kryla sie za
dtuga grzywka, a pod grzywka wielkie orzechowe oczy i zadarty piegowaty nos,
ktory wszyscy zgodnie nazywali ,,noskiem”, co Paulette niezmiennie ztoscito.

Na widok ojca i Cyryla dziewczyna odstawita torby na ganek i zamachata
rekami.

— Wykupitam caty zapas moreli. Troche przejrzate, dlatego przecenione.
Z Egiptu — zawotata i nie czekajac na odpowiedz, wbiegta do domu.

Z Egiptu? Nicolas skrzywit si¢ z niesmakiem. Prawdziwe morele,
z zamszowa skorka i migzszem stodkim jak ulepek, rosng tylko na potudniu
Franciji.

*

— No juz, wybacz mu — powiedziata Rose, przesuwajac szkicowniki Vincenta
z miejsca na miejsce, zeby wytrze¢ blat stolika. — Zreszta, co tu wybacza¢?

Westchneta cigzko. Co za uparty cztowiek, mozna do niego mowic i mowic,
a on nic, nawet powieka mu nie drgnie na znak, ze si¢ zgadza. Skata szybciej by
skruszata na wietrze niz on.

— Twoj ojciec miat prawo urzadzi¢ sobie zycie. Was i tak juz tam nie byto —
ciagneta z determinacja, udajac, ze nie dostrzega jego zacigtego milczenia. — Bez
ciebie i zony, nie chciat zosta¢ sam, co w tym dziwnego? Najwazniejsze, ze nie
wypart si¢ nieslubnej corki, czego ja o swoim ojcu nie moge powiedzieé. Ani,
niestety, oojcu mojego dziec-ka. — Spojrzata na Vincenta z nadzieja, ze po
tygodniu takich ,rekolekcji”, jak je nazywata w myslach, Vincent przestanie sie¢
wpatrywac w jeden punkt na scianie ponad jej ramieniem i nareszcie cos powie.

A przynajmniej na nig spojrzy.

| rzeczywiscie, spojrzat ponuro, ale nic nie powiedziat, po czym wroécit do
przerwanej obserwacji sciany.



W Dbarze byto pusto, jak to jesienia. Przy sasiednim stoliku siedziata tylko
jedna klientka. Obok niej, na podiodze, stata mata walizka, skorzana teczka
z laptopem na sasiednim krzesle byta otwarta. Kobieta przegladata jakies papiery.
Miata réowno podcicte wtosy do ramion, z naturalnymi siwymi pasmami, byla
bardzo szczupta iubrana na czarno. Jedyny akcent kolorystyczny stanowity
czerwone oprawki okularow iszminka. Ta czern w niczym nie przypominata
zatoby, czarne spodnie i sweter z pertowymi guzikami stanowity elementy kodu,
zgodnie z ktorym ubieraty sie kobiety w srednim wieku, z duzego miasta, pracujace
w organizacji pozarzadowej albo jakiej$ redakcji. Tak przynajmniej Rose to sobie
wyobrazata: ze gdyby ona byta w §rednim wieku, to tak by si¢ ubierata.

Ciekawe, kiedy zaczyna sie sredni wiek, pomyslata. | jak diugo trwa? Pieé
lat, dziesiec?

Nieznajoma pita staba herbate, obok szklanego dzbanka stat otwarty stoik
miodu, z owalng nalepka: Sylter Extra Art. Pharisder Wildbliten Honig mit orig.
Jamaika Rum. Rose usmiechneta si¢. Rano byla w miescie z Paulette i kupita
doktadnie taki sam stoik (za 2,95). Johannes dobrze wiedziat, co zaoferowac w taka
pogode. Nic nie rozgrzeje lepiej niz goraca herbata z miodem i rumem. Ostatecznie
moze Dby¢ nawet ziolowa, chociaz ona wolata czarng, dobrze zaparzong
I z mlekiem, taka, jaka si¢ pija w jej rodzinnej Anglii.

Tamta chyba wyczula, ze Rose jej sie przyglada, bo nagle podniosta glowe
znad papierow. Na moment ich spojrzenia si¢ spotkaty i nieznajoma lekko sie
usmiechneta.

Ten usmiech speszyt Rose. Odwrocita si¢ z powrotem do Vincenta i zerknegta
na zegarek. Zrezygnowana, westchneta i przeniosta wzrok na sciang za swoimi
plecami, usitujac zlokalizowa¢ punkt, ktoremu z takim uporem przygladat sie¢
Vincent. Przy okazji wypolerowata rekawem jego swetra kawatek szyby.

— Nie musisz dawac¢ do zrozumienia, ze przydatoby sie malowanie — rzekia.
— Juz méwitam Johannesowi, ze czeka nas remont. Ale ustaliliSmy, ze zrobimy to
dopiero na wiosne. Teraz jest za zimno, farba by nie schia. Sciany pomalujemy na
lawendowo, a meble beda oliwkowe, jak w Prowansji. Dobry pomyst?

Nachylita si¢ nad stolikiem i pomachata mu dtonia przed oczami. W koncu
to Vincent byt malarzem i znat si¢ na kolorach, a nie ona.

— A wracajac do Paulette, wyobraz sobie...

*

Mimo pozorow obojetnosci Vincent stuchat z uwaga, katem oka obserwujac
Rose znad okularow.

Od tygodnia ztrudem opanowywat odruch ucieczki, abyt to dopiero
poczatek. Ojciec przekopywat, karczowat inaprawiat. Dziewczyny praty,
szorowatly, sprzataty. Piekly i gotowaty. Codziennie chodzity na farme¢ po Swieze



mleko. Szyly, a jego pytaly, gdzie sa igty, nici i guziki.

— ... wyobraz sobie... — pogodny gtos Rose po raz kolejny wyrwat go
z odretwienia. Nieustepliwy gtos. — Mowig ci, jeszcze nie moge wyjs$¢ z podziwu.
Posztysmy z Paulette po mleko. Tyle razy tamtedy przechodzitam i nigdy nie
zwrécitam na to uwagi. Paulette? Wczoraj dwa kroki od sciezki nazbierata petne
kieszenie pachnacego tymianku, a mnie kazala narwaé rajskich jabtek, takich
matych, czerwonych, drzewo bylo nimi wprost obsypane. Dzi§ wieczorem
usmazymy je w gestym syropie, beda si¢ pieknie prezentowac z lodami albo jako
dekoracja urodzinowego tortu... — Rose przerwata, ale tylko na chwile itylko
dlatego, ze zabrakio jej tchu. — A wdrodze powrotnej nazbieratysmy peino
owocow dzikiej rozy, susza sie w piekarniku. Taka herbata ma duzo witaminy C,
dobra na przeziebienie. To nie wszystko, bo...

Vincent skulit si¢ na krzesle. To jeszcze potrwa, pomyslat z rezygnacja.

| rzeczywiscie.

— ... dzis w sklepie — Rose podjeta watek doktadnie w tym samym miejscu,
w ktorym przerwata — robie¢ spokojnie zakupy zgodnie z lista, bo jak si¢ domyslasz,
odkad wdomu jest petno ludzi, zapasy znikajg natychmiast. Rozgladam si¢ za
Paulette, aona zjawia si¢ przy kasie z dwiema skrzynkami egipskich moreli.
Troche przejrzate, dlatego przecenione, ale na konfiturg beda w sam raz i... — Rose
nagle zamilkia.

W drzwiach pojawit si¢ Kurt Herzog.

Na jego widok Vincent bez stowa zgarnat szkicowniki ze stotu i spakowat
torbe. Wistal.

LIST Z PROWINCII

J.

O co walczymy? Czy, jak piszesz, stworzeni jestesmy do zycia wedtug
naszych wyobrazen, za ktorymi, nieraz daremnie, podazamy? Czy moze jednak
naszym prawdziwym przeznaczeniem jest, uwazane za nudne i przegrane, ukojne
bytowanie na prowincji, wszelkiej prowincji, w tym takze duchowej?

Prowincja — rozumiana jako obszar z dala od stolicy czy jak w czasach
Imperium Romanum jako terytorium podlegte Rzymowi, a lezace poza Italig — dzis$
kojarzy nam sie raczej negatywnie, jako ,,miejsce, gdzie nic si¢ nie dzieje”. | czesto
w domysle zawiera przekonanie o ciasnocie pogladow i zacofaniu. Co w istocie nie
jest prawda, lecz jedynie stereotypem.

Osobiscie lubig¢ prowincje. W pozytywnym rozumieniu tego stowa: jako
miejsce blisko korzeni, z dala od zgietku, ktore, jak w Naszym miescie Wildera,
pozwala nam zy¢ i umiera¢ w pewnym linearnym porzadku uplywajacego czasu,
scisle powiazanego z trwaniem. Chodzi mi tutaj nie tyle o wymiar stereotypowo
prowincjonalny, ile o rozmiar. O §wiat skrojony na nasza prywatng miare, 0 jego
catos¢ w sensie mikrokosmicznym. O nasza prywatna wyspe.



Dawniej ludzie po prostu zyli na prowincji, teraz — szukaja ,,swojej
prowincji”. Wierza, ze czas, jesli ptynie wolniej, pozwala ludziom dojrzewac,
a domom si¢ starze¢, dzicze¢ starym sadom, zarasta¢ ogrodom. Prowincja trwa
I nam pozwala trwaé, ma swoj rytm, nie spieszy si¢ ze zmianami jak wielkie
miasta, z ich wielopietrowa mnogoscia rozgatezien, zaburzajacych nasza percepcje
zwigzkow i przynaleznosci. Mate mapy prowincjonalnych sciezek, w tym rowniez
mentalnych, nie zmieniaja si¢ tak szybko, nie tracg na aktualnosci. Horyzont
tatwiej wykresli¢, gdy reka nie drzy od nadmiaru kierunkow, a my mamy gdzie
usigsc¢, zaczekaé, az powietrze przestanie wirowaé¢. Mamy czas pomyslec.

Przez Sylt sporo sie nas przewija — obcych przybyszow. Bedziemy znow
wyjezdzac albo wrecz uciekaé, jakze czesto gnani ukrytymi pragnieniami, goniacy
za urojeniem. Lecz wkrotce z ulgg wrocimy, zmeczeni, wcigz nie rozumiejac, ze
tak naprawde szukaliSmy bezpiecznego schronienia. Moze Eva, Johannes i Vincent
juz to wiedza, ale jest tez catkiem prawdopodobne, ze dzialajg intuicyjnie,
w najbardziej podstawowym odruchu samoobrony. Troche jak u Nietzschego:
,Nieswiadomie szukamy zasad i teorii stosownych do swego temperamentu, iz
w koncu wyglada na to, ze zasady i teorie uformowaty nasz charakter, udzielity mu
statosci i pewnosci; kiedy tymczasem rzecz sie miata zupetnie na odwrot™.

Dopowiedziatbym, ze nie tylko szukamy zasad i teorii odpowiadajacych
naszemu usposobieniu, ale sami je na wiasny uzytek tworzymy, odbierajac te
narzucane z zewnatrz jako uwierajace i niewygodne,

Jednostajny rytm mijajacych dni zdaje si¢ pasowac¢ do tej hipotezy.

Do ustyszenia,

B.

LIST Z KUCHNI

J.

Wroce jeszcze do naszej niedawnej rozmowy 0 mamie i ciasteczkach, nie
tylko lawendowych. Bywaja rozne mamy: kuchenne, porzadkowe, zapracowane,
poswigcajace si¢ rodzinie, pobtazliwe, mamy kumple, skrupulatne, surowe,
nagradzajace, pouczajace (,,Zostaw, to dla gosci!”). Nasza zawsze byta ozdoba.
Meza, domu, dzieci. Podziwiam ja za konsekwencje trwania w wybranej roli, za
optymizm. Tak jak wtedy gdy powiedziata w zadumie:

— Ciekawe, jak bedzie wygladata. ..

— Kto, mamo?

— No, ta moja staros¢.

Dylemat, ktéry ja zafrapowal w dawno minione dziewigcdziesiate piate
urodziny, przyznasz, ze uroczy.

| w tym kontekscie, nagle, ,,ciasteczka Mamy”. Ha!

Mimo staran nie potrafitam sobie wyobrazi¢ naszej mamy piekacej
ciasteczka. Jej ostatnie ciasto datuje na rok 1965. Bylo cytrynowe, na olejku



cytrynowym i proszku, jakis wielki dzwon, moze imieniny? Czesciej na moim
biurku, dziele ojca, miewalam ,petitberry” z powidtami. Mama w tym czasie
przymierzata przed lustrem apaszke przetykang ziotymi nitkami i nucac ostatni
przeboj, czekala, az w koncu ja cos upieke. Nie, nie czekata, miata pewnosc, ze
predzej czy pozniej itak co$ upieke. Aidac za mng do kuchni, opowiadata
z nostalgig o0 sadzie u dziadkéw w podwarszawskim Domaniewie, ach, jakie wisnie
I wegierki, jakie jabtka, chrupkie isoczyste, aten smak galaretki porzeczkowej,
ucieranej na zimno, niezapomniany.

Jak sie wiec domyslasz, ciasteczka lawendowe sa nie tyle ,.ciasteczkami
Mamy, ile ,,dla Mamy”, bo to ja je pieke — dla niej.

B.

PS | jeszcze przepis:

Bierzesz: 1 tyzeczke swiezych kwiatéw lawendy, drobno siekasz (jesli
suszone, to wez tylko pot tyzeczki i rozetrzyj lekko w mozdzierzu), 150 g masta, 1
z61tko gotowane + 1 zottko surowe, 50 g cukru, 2 tyzki mielonych migdatow, 225 g
maki pszennej (typ 550). Do obtoczenia: 1 tyzka mielonych migdatow + 1 tyzka
cukru (rafinowany krysztat). Zarabiasz szybko, poki masto zimne, wktadasz do
lodowki na godzine. Robisz niezbyt grube wateczki ($rednicy dwuztotowki),
obtaczasz w migdatach wymieszanych z cukrem, tniesz na krazki grubosci 1 cm,
pieczesz na ztoto 10 minut w dobrze nagrzanym piekarniku.



Rozdziat 10: Po sladach

— Wychodzisz? — W gtosie Herzoga zabrzmiata nuta ironii.

Vincent potart zarost na policzku. Byto w tym gescie wszystko: rezygnacja,
przygnebienie, ale i zaktopotanie. Zdawat sobie sprawe, ze zawiodt Kurta. Zamiast
zajac¢ sie¢ Cyrylem, tak jak obiecatl, cate dnie przesiadywat bezczynnie u Johannesa
I uzalat si¢ nad soba.

— Czas do domu, od tygodnia si¢ nie golitem — mruknat.

— A to si¢ dobrze sktada. Ogolisz si¢, pogadasz sobie z rodzing. Przy okazji
poznasz swego nowego lokatora. — Herzog rowniez nie byt w nastroju do zartow.
| nie chodzito tylko o Vincenta, ktory zgodzit si¢ pomoc w terapii Neuhausa. Na co
Herzog liczyt. Dzigki czemu mozna by wreszcie uzupetni¢ materiaty sledcze
0 zeznania ofiary napadu. Co jak do tej pory sie nie udato i w raporcie nie przybyto
nic nowego. Nadal znajdowaty si¢ tam wylacznie zeznania Meyera, ktory duzo
mowit, tyle ze nie na temat, itej rudej Roegge, ktora nic nie wiedziata,
a przynajmniej twierdzita, ze nie wie. Swastyka na plecach ofiary? Bestialski
wybryk. Muszla? Jedna z tysiecy, jakie kazdego dnia ladowaty w kieszeniach
turystow.

Stanowczo za mato, zeby ten incydent nazwac ,,sprawa”.

Byt jeszcze fotograf Olivetti, ktory przez moment interesowat si¢ ruda
dziewczyna i w rzeczywistosci nazywat si¢ von Otter. O nim wiedzieli juz sporo,
ale on byt pod obserwacja z innego powodu, ktory z Neuhausem nie miat nic
wspolnego — poza dziewczyng. No, ale wszystko wskazywato na to, ze ich
znajomos¢ byta przelotna.

— Zamiast narzeka¢, powiniene$ okaza¢ zadowolenie, ze nie byly to, na
przyktad, porachunki gangow — zasmiat si¢ Vincent.

Herzog skrzywit sig.

— Gangsterzy na tej plotkarskiej wyspie? Niemozliwe. Tutaj nic si¢ nie
ukryje.

Prawde mowiac, Herzog zjawit si¢ w barze nie po to, zeby robi¢ ztosliwe
wymowki przyjacielowi.

— Wybacz, stary, nie przyszedtem ci¢ aresztowa¢ — powiedziat pojednawczo.
— Jestem umowiony. — Skingt gtows, wskazujagc na nieznajoma kobiete
w okularach.

Vincent odetchnat z ulga. Miat wyrzuty sumienia.

Herzog podrapat si¢ w czoto. Ta rozmowa co§ mu przypomniata. Rano
dzwonita Frau Bellitz, uprzedzajac, ze po potudniu wybiera si¢ do Herzogow
z krotka wizyta. Ciekawe, po co tym razem?

*



— Wiesz rownie dobrze jak ja, Kurt, ze w takich sprawach nie wystarczy
utopi¢ cztowieka, zeby utopi¢ calg sprawe. — Kobieta siedzaca naprzeciwko
komisarza Herzoga poprawita okulary w czerwonych oprawkach. Zrobita to
charakterystycznym gestem, ktory Herzog miat okazje zaobserwowaé podczas
Kilku poprzednich spotkan: najpierw zgicty palec wskazujacy lewej reki
powedrowal wzdtuz grzbietu nosa do jego nasady migdzy brwiami, a nastgpnie
zjechat w dot, by potrze¢ koniuszek. — W naszej organizacji mamy do czynienia
z takimi sprawami na co dzien. Zta roznicg, ze ta trwata zbyt dilugo. Wasz
cztowiek byt podwojnie niewygodny.

Komisarz Herzog odstawit filizanke z niedopita kawa. W pustym o tej porze
barze Johannesa brzek potraconej tyzeczki zabrzmial czysto i metalicznie, jak
dzwonek.

— To znaczy? — Herzoga zawsze fascynowaly nierozwiktane zagadki
kryminalne, a umorzone $ledztwa traktowat jak trening umystowy. — To znaczy? —
powtorzyt, spogladajac na swoja rozmowczynie.

— Niewygodny, co w praktyce oznaczato: niebezpieczny — Bibianne Berg
mowita szybko, z zywa gestykulacja; szkta okularow raz po raz btyskaty, odbijajac
Swiatto padajace z okna, przy ktorym siedzieli. — Po pierwsze, znat si¢ na tym, co
robit, jak mato kto. Po drugie, dziatal na wiasng reke. Byt niezalezny, nieprzekupny
I nieustepliwy. Nikomu nie udato si¢ go sktoni¢ do wspoétpracy. Ani pieniedzmi,
ani... Zreszta sam wiesz, bo go znates.

— Ciekawy eufemizm na okreslenie uczciwosci — zauwazyl Herzog
z przekasem. — Tak to nazywaja w wielkim swiecie? Odmowa wspotpracy?

— Stuze catlg lista eufemizméw w razie potrzeby. — Berg usmiechneta sie
lekko samymi wargami, oczy pozostaty powazne.

Podobnie jak Herzog, dawno wyzbyla si¢ ztudzen; jako ekolog z brytyjskiej
organizacji pozarzadowej Sustainable Seafood & Clean Seas nie od dzi$ zajmowata
si¢c przeswietlaniem dziatalnosci  wielkich  koncernéw  farmaceutycznych
I producentoéw tak zwanej zdrowej zywnosci. Doskonale znata ciemne zakamarki
pozornie nieskazitelnych firm, ktore gtosity puste hasta na temat etyki, jawnosci
I przejrzystosci, a jednoczesnie za zamknigtymi drzwiami swoich laboratoriow
dopuszczaty si¢ wielkich oszustw, szkodliwych dla zdrowia i czesto
wykraczajacych poza granice prawa. Niejednokrotnie mogta si¢ przekona¢, ze im
wieksza produkcja iobroty iim bardziej nagtasniane akcje dobroczynne, tym
bardziej potencjalni nabywcy traktowani byli jak zwierzyna, na ktora poluje si¢
z oczywistych pobudek: dla zysku, bez wzgledu na konsekwencje.

— Dla przeciwnikow Waltzera — podjeta po chwili — samodzielnos¢ myslenia
stanowita sygnat, ze nie tylko nie da si¢ on kupié¢, ale ze nie bedzie milczat. Ergo
bedzie mowit. W swoim $rodowisku, na miedzynarodowych sympozjach
I konferencjach, a takze w mediach. Co gorsza, rownie pracowicie bedzie pisat, do



czego akurat Waltzer miat wyjatkowa smykatke. U nas nazywamy to verbal laxity,
rozwolnieniem werbalnym, to kolejny eufemizm, catkiem trafny, na okreslenie
braku dyskrecji w sprawach drazliwych, ktore wymagaja bezwzglednej tajnosci.
Krotko mowiac, Waltzer wybrat niebezpieczny temat, i to niebezpieczny dla obu
stron, cho¢ z przeciwstawnych powodéw — mowiac to, Bibianne Berg przechylita
sic przez stolik 1zteczki stojacej na sasiednim krzesle wyjeta laptop
w podniszczonym pokrowcu.

Rozejrzata si¢ za gniazdkiem; bateria byla stara i staba, a ona w pociagu
pracowata. Nastepnie odwroécita ekran, tak zeby Herzog mogt czytac razem z nia.

— Nie bede cig zameczac statystykami ani analizami — zaczeta, przesuwajac
myszka duze partie tekstu. — Waltzer miat z nami kontakt od dawna, jego
informacje byty wnikliwe, wyczerpujace, wrecz bezcenne. Wezmy, na przyktad,
falszowane algi: najczesciej sprzedawane w formie proszku, ktoéry nieuczciwi
producenci mieszaja w dowolnej proporcji z mgka, anastepnie zaprawiaja
barwnikami i substancjami zapachowymi, zblizonymi do naturalnych. Albo
chlorofil, jego konik. Nazywany ,krwig roslin”, fatwo taczacy sie¢ z tlenem,
I dlatego idealny jako chelator oczyszczajacy komorki ze ztogéw. Pod wzgledem
budowy czasteczek niemal identyczny z ludzka hemoglobing, jedyna roéznica jest
taka, ze hemoglobina ma w swoim centrum atom zelaza, natomiast chlorofil — atom
magnezu. Pozyskiwany w duzych ilosciach legalnie — i oczywiscie nielegalnie —
poprzez odtawianie planktonu wielkimi ssawami jak odkurzaczem. Nie musze ci
mowi¢ 0 rozmiarach zagrozenia zycia biologicznego catych akwenow, wyzsze
studia nie sg tu konieczne, wystarczy troche wyobrazni.

Bibianne Berg dolata sobie herbaty; Herzog odruchowo spojrzat na swoja
pusta filizanke. Znowu pit za duzo kawy.

Oboje ponownie skupili si¢ na ekranie.

— Tu z kolei — Berg wskazata fragment tekstu — masz rosliny i stworzenia
morskie, ktorych jedyna wing jest to, ze nie odrozniajg kadtubow statkow od
podwodnych skat, porastajg wszystko bez wyjatku. Dlatego ging milionami
zatruwane najgorsza chemia, jaka mozesz sobie wyobrazi¢. Rozumiemy, ze
armatorzy statkoéw i gospodarki narodowe wydaja krocie na czyszczenie kadtubow,
badania naukowe nad srodkami antyfoulingowymi i nowymi powiokami, ktore
bylyby mniej podatne na porastanie. Ale to nie zmienia faktu, ze twojemu
dzieciakowi nie wolno nasiusia¢ do morza, bo to jest be, natomiast nikt nie moéwi
gtosno o dramatycznych i $miertelnie toksycznych skutkach przeciwdziatania
foulingowi. A przeciez to jest to samo morze, nad ktorym wy spedzacie wakacje.

— Zycie — mruknat Herzog.

Bibianne Berg nie zrozumiata. Jakie zycie?

— Nasze, tutaj — Herzog stuknat palcem w blat stotu. — Wyspiarze z reguty
nie jezdza nad morze na wakacje. My tu spedzamy zycie.



— Sam widzisz. Jesli oto chodzi, mozna powiedzie¢, ze Waltzer nie tyle
moéwit, ile wrzeszczal. — Bibianne siegneta po filizanke, ale po sekundzie
zastanowienia zrezygnowata. Herbata wystygla, a kobieta nie lubita zimnych
ptynow. Oparta si¢ o0 porecz krzesta. — Dziwisz sie, ze probowali go kupi¢, potem
zastraszy¢, az w koncu ktos sie zdenerwowat i postanowit go uciszy¢?

— To akurat mnie nie dziwi. — Herzog oderwat wzrok od ekranu z cigzkim
westchnieniem. Wykaz firm zainteresowanych uciszeniem Thomasa Waltzera byt
dtugi i obejmowat wiele krajow, nie tylko w Europie. Trafienie na wiasciwy trop
graniczyto z cudem, a zwazywszy na naklady finansowe, jakie te firmy wydawaty
na pozorowanie, ukrywanie i mylenie sladow, mogto zaja¢ miesiace, jesli nie lata.
Tak naprawde juz zajeto i nie przyniosto rezultatow.

Nie prosciej byloby dziata¢ uczciwie, zarabiajgc mniejsze pieniadze i nie
szkodzac przy okazji? Herzog nieraz si¢ nad tym zastanawiat, w koncu ion na
swojej ostrygowej farmie stale robit to samo: czyscit i oskrobywat obrosnicte siatki
I skrzynki. A przeciez nigdy nawet mu przez mysl nie przeszto, zeby w tym celu
postuzy¢ sie jakims smiercionosnym swinstwem. | nie dlatego ze ostrygi musza zy¢
w idealnie czystym s$rodowisku, w kazdym razie nie tylko dlatego. Po prostu nie
rozumiat, dlaczego ,,niewygodng” cz¢s$¢ przyrody traktuje sie jak wroga, ktorego
nalezy zniszczyé.

Bibianne Berg nawigzata kontakt z Herzogiem w sprawie Waltzera, ktory od
lat z nimi wspotpracowat. Ich rozmowy byty interesujace réwniez zinnego
powodu. Oboje mogli bez konca opowiada¢ o morzu. O wszystkich tych
kordyloforach i paklach battyckich, kleszczugach i podwoikach, rozmaitych
kietzach i betkaczkach, ktore w przeswiadczeniu Herzoga byty szlachetne nie tylko
z nazwy. Podobnie jak omutek jadalny (Mytilus edulis), sinice i zielenice
(Cyanoprocaryota i Chlorophyta) czy okrzemki (Bacillariophyceae). Szlachetne
I pickne, niezaleznie od tego, czy przyczepiaty si¢ do kadtuba statku, falochronu
I podnosnika portowego czy tez nie. Albo do ostrygowych siatek.

Herzog zdawat sobie sprawe, ze globalizm opiera sie na potgdze wielkich
liczb, a Don Kichotoéw, takich jak Waltzer czy Bibianne Berg, a nawet on sam, jest
niewielu. Laczyla ich jednak pewna wspolna cecha: nie dawali za wygrang. Nawet
najbogatsi i majacy najlepsze powigzania potentaci bali si¢ ich jak ognia. Tak byto
i wtym przypadku: Bibianne nie uwierzyta w oficjalne orzeczenie, Herzog
z ochota wrocit do sprawy, mimo ze $ledztwo zostato umorzone z braku dowodow,
a sad uznat obu zaginionych na morzu mezczyzn — Waltzera i jego szypra — za
zmartych.

Herzog zacisnat dtonie. Zdenerwowat si¢. Miat ochote wsta¢, pobiec nad
morze. Rzuci¢ si¢ do walki.

Przeniost wzrok z ekranu na swoja rozméwczynig.

— Nie prosciej, anawet taniej jest dziata¢ uczciwie? Mozna przeciez



zarabiag, nie szkodzac — powtorzyt na gtos nurtujaca go watpliwosé. — | nikogo nie
zabija¢ po drodze.

Bibianne Berg pokrecita gtowa.

— Niestety, to typowy casus belli — odparta. — Zgodnie z prawem
Bernoullego, z prawdopodobienstwem bliskim jednosci moglismy sie spodziewac,
iz przy dostatecznie wielkiej liczbie prob mozliwos¢ zdarzenia losowego nie bedzie
sie roznita od prawdopodobienstwa, ze wydarzy sie naprawde. | rzeczywiscie, nie
pomylilismy sie, Waltzer byt niepokorny nie raz, lecz wiele razy, az w koncu
zmusit swoich wrogow do reakcji.

— Rozumiem, ze Waltzer przeszkadzat, ale czemu zdecydowali sie pozby¢
tez szypra, a do tego zatopic¢ caly statek? Zreszta... — Herzog machnat reka. Stary
policjant wziat w nim gore. — Nie ma co pyta¢. To przeciez proste: wypadek na
morzu wyglada najmniej podejrzanie.

— Obawiam sig, ze nie jest to az takie proste. — Berg pokrecita glowa. — Jak
wiesz, szyper, z ktorym Waltzer od lat wspotpracowat, niespodziewanie si¢ zwolnit
jakies trzy miesigce przed... Powiedzmy, przed tamtym sztormem. Ale czy wiesz,
ze na jego miejsce niemal natychmiast zgtosit si¢ inny kapitan?

Tego Herzog nie wiedziatl. Dawniej tak waznej informacji by nie przeoczyt.
Jak mogto mu to umkna¢? Natomiast uwadze Bibianne nie uchodzit najdrobniejszy
nawet szczegot.

— Nazywat si¢ Lars Olafsson, byt Dunczykiem. Przez lata ptywatl na kutrach
I pogtebiarkach, z powodu picia raz po raz tracit prace, ladowat na zasitku. Niby
szukal nowego zajecia z potrzeby, bo miat dtugi, awdomu chore dziecko
I niepracujaca zong i podobno tylko dlatego odpowiedziat na ogtoszenie. Ale
wyplywajac w rejs z Thomasem, swoje rzeczy zostawit w pensjonacie, za ktory
zaptacit za miesiac z gory. Dlaczego to zrobit? Skad miat pienigdze?

— Tu juz chyba przesadzasz z podejrzliwoscia. — Teorie spiskowe jakos nigdy
do Herzoga nie przemawiaty.

— Czyzby? A czy wiesz, kto byt ostatnim pracodawca naszego Dunczyka?

Herzog uniost brwi. Tego takze nie wiedziat.

— Ulva Lactuca, firma zajmujaca sie potowem morskiej sataty, tak, sataty. To
alga. Dunczycy i Szkoci chetnie ja jedza. Na tyle chetnie, ze chodzi tutaj o wielkie
pieniadze.

Powoli wszystko, o czym do tej pory mowita Bibianne, zaczg¢to sie uktadac
w logicznag catos¢. Waltzer. Fouling i skazenie srodowiska. Spirulina i chlorella,
zielone zdrowie w pigutce. Morska satata. Chlorofil. | pienigdze, zawsze duze
I szybko.

Bibianne Berg przygladata si¢ Herzogowi w napieciu, ciekawa jego reakciji,
komentarza. Milczat jednak. Potrzebowal czasu na wpasowanie nowych
szczegotow w materiatl, ktory sam juz zgromadzit. Poza tym musiat si¢ zastanowic,



Co mogh, a czego nie powinien wyjawic¢ Bibianne.

Wstat, wymingt $pigcego na srodku podiogi Agata iobszedt kontuar.
Wiaczyt czajnik. Czekajac, az woda si¢ zagotuje, zamienit Kkilka stow
z Johannesem, ktory wiasnie napetniat solniczki.

Z goracym czajnikiem Herzog wroécit do stolika.

— Dolaé¢ ci wrzatku? — spytat.

Bibianne skingta gtowa, machinalnie podsuwajac mu filizanke. Myslami
byta gdzie indziej.

— Czy wiesz, ze oprocz magnezu ulva lactuca zawiera az dwadziescia pigé
razy wiccej zelaza niz wotowina?

Herzog uniost brwi, trudno powiedzie¢, czy na znak podziwu dla wiedzy
I sprawnego dziatania ludzi z organizacji Sustainable Seafood & Clean Seas, czy
raczej w sarkastycznej zadumie, bo jakos nie potrafit sobie wyobrazi¢, aby jego
przetozonych mogta zainteresowac¢ zawartosc zelaza w wotowinie.

— To rzeczywiscie bardzo ciekawe, Bibianne. Ale... — Odstawit czajnik na
kontuar, po czym usiadt i potart kark otwartg dtonig. — W twoim rozumowaniu
niepokoi mnie pewna luka. Pomysl, gdyby chodzito o pozbycie si¢ Waltzera, ten
wasz Dunczyk rozegratby to tak, zeby samemu wyjs¢ cato, zgarnaé zaptate
I spokojnie wréci¢ do tego pensjonatu po rzeczy, ktore, jak twierdzisz, tam
zostawit. A zgineli obaj.

Bibianne Berg przyjrzata si¢ komisarzowi z macierzynska czutoscig. Od lat
wytrwale scigata ludzi pozbawionych skruputéw, zich praktykami miata na co
dzien do czynienia. W porownaniu z nimi niektorzy policjanci sprawiali wrazenie
naiwnych jak dzieci.

— Nie zgineli, Kurt, tylko za-gi-ne-li. Na morzu to wielka réznica — znizyta
gtos niemal do szeptu. — Znalezliscie ciata? Byles na pogrzebie?

*

Frau Bellitz zjawita si¢ w domu Herzogéw punktualnie o piatej po potudniu.
Przywiozt ja syn. Jak wyjasnita od progu, nie przychodzi z towarzyska wizyta,
tylko z poczucia obywatelskiego obowigzku. Poza tym pragnie uczci¢ pamieé
Emmy Schachmann, powiedziata, wskazujac na koszyk wypetniony stoikami
z konfiturg morelowa, ktory wniost za nig Adam.

Rozsiadla si¢ w salonie. Noge w gipsie sztywno wysuneta przed siebie. Syna
wystata do kuchni, zeby pomogt Irmie Herzog wypakowaé koszyk. Poprosita
o szklanke wody. Wolataby, zeby woda byta ciepta, z plasterkiem cytryny.
Ztamanie byto skomplikowane, bolato, a swiezy gips zi¢bit.

— Cztowiek nie zna dnia ani godziny. Pech, po prostu pech. Wystarczyt jeden
nieuwazny krok na §wiezo umytych schodach i zaraz taki ktopot.

Herzog wyrazit ubolewanie, pomogt odstawic¢ kule. Z niepokojem obejrzat



sie na zong, ktéra wiasnie przyniosta dzbanek wody, ale nie usiadta, tylko wrocita
do kuchni, zeby pomoc Adamowi.

Jak przewidziat, Frau Bellitz miata duzo do powiedzenia. Nawet nie starat
sic podaza¢ za tokiem jej myslenia, poki jeden temat rzeczywiscie go nie
zainteresowat.

— Jest pani pewna?

Frau Bellitz spojrzata na niego wymownie.

— A pan, panie komisarzu, chodzi w czerwonym dresie z kapturem? To byt
ktos mtodszy od mojego syna, ktory ubiera sie juz przeciez jak dorosty mezczyzna.
Co taki mtody cztowiek robit u dojrzatej kobiety?

Frau Bellitz byta kobieta doswiadczong przez zycie, a od czasu gdy jej meza
powalit udar mézgu, réwniez kobieta rozdarta. W zyciu tak naprawde¢ kochata tylko
jednego mezczyzng — swego syna. Dopiero w szpitalu, siedzac przy tozku
nieprzytomnego me¢za i obserwujac, zjakim oddaniem iczula determinacja
zajmowata si¢ nim mioda i sliczna pielegniarka, Ingeborg Bellitz zrozumiata, ze
pewne sprawy w swoim malzenstwie zle rozegrata, a co gorsza, ze nigdy juz nie
zdota rozegrac ich lepiej, poniewaz los nie da jej drugiej szansy. Rzeczywiscie,
Wolfgang Bellitz zmart po kilku dniach, nie odzyskawszy przytomnosci.

Sprawa, zktora przychodzi, jest podejrzana, dlatego Frau Bellitz
postanowita przerwa¢ zmowe milczenia.

— Ta kobieta przyjmuje mezczyzn w swoim domu. Nie spotyka sie z jednym,
to moze bytoby zrozumiate w jej sytuacji — mowiac to, Frau Bellitz uniosta jedna
brew. — Ale ona przyjmuje, to jest wilasciwe stowo, panie komisarzu. | mtodych,
| starych.

Z obszernej relacji, ktora nastgpita potem, wynikato, ze ,,ta kobieta” zacze¢ta
szastac pienigdzmi.

— Po tym wypadku w barze, pamicta pan? Pojechatam do niej z litosci,
zawioztam masc i ziota na oklady. A tam, proszg¢ pana, baktazany na stole. Od
matego jadala jak ptaszek, a tu nagle takie frykasy.

Herzog obejrzat si¢ bezradnie na drzwi do kuchni. Gdzie ta Irma?

— Na wiasne oczy widziatam, syn moze zaswiadczy¢. Akurat wracalismy od
kuzynki meza. Zajedziemy do Evy, moéwig, podarujemy jej stoi-czek, ona taka
samotna. Zajechalismy, ale nawet si¢ nie zatrzymalismy, prosze pana, bo ten mtody
cztowiek akurat pokazat sie na $ciezce. Wybiegt z domu swobodnie, sam zatrzasnat
za sobg drzwi, zupetnie jakby tam mieszkat. Samotna, tez cos!

— Moze nie wszyscy mtodzi maja cos na sumieniu — zgodzita si¢ niechetnie
z komisarzem, ktéremu w koncu udato si¢ przerwac ten monolog, by sprostowaé
co$, €O jego zdaniem sprostowania wymagato. Granica migdzy poszlaka
a pomowieniem jest cienka, ale to nie znaczy, ze jej nie ma. Dlatego moze lepigj
nie wyciaggac¢ pochopnych wnioskow, uciat, poirytowany.



Frau Bellitz nie byta jedynym powodem irytacji Herzoga. Po potudniu jego
przetozeni niespodziewanie doszli do wniosku, ze w ich zespole zadne sledztwo nie
powinno trwaé¢ wiecznie, zwtaszcza w sprawie zwyklego pobicia. Herzog zostat
poinformowany, ze jesli w ciaggu tygodnia nie zamknie sprawy, ma odesta¢ akta do
archiwum. A on, acz niechgtnie, musiat uzna¢ swoja porazke.

Jednego byt pewien: Cyryl Neuhaus zostal pobity, poniewaz znalazt si¢
w niewlasciwym miejscu, o niewlasciwej porze. Ale z calg pewnoscig nie byt to
dom Evy Waltzer.

— | zgodzi si¢ pani, ze nie kazdy mtody cztowiek musi by¢ podejrzany, tylko
dlatego ze jest mtody.

— Nie bede¢ si¢ z panem spiera¢, sama znam taki wyjatek. — Frau Bellitz
obejrzata si¢ na drzwi do kuchni, gdzie w tej chwili pojawit si¢ jej syn.

Adam Bellitz wskazat na pusty koszyk, po czym skingt gtowa za siebie, na
kuchni¢ Herzogéw. Tak, stoiki wypakowane i ustawione na wskazanej potce,
w szafce pod oknem.

— Mozemy jecha¢ — mruknat. Nie spojrzat na komisarza.

Frau Bellitz wstata z wyraznym wysitkiem.
*

Potnoc dawno mingta, ale Herzog nie spat.

Wizyta tej kobiety wytracita go z rownowagi. W swojej pracy na co dzien
miat do czynienia z przestepstwem i zbrodnig, lecz byly one w pewnym sensie
uzasadnione — mialy przyczyne, stanowity skutek. Zio jest zazwyczaj celowe,
nawet jesli u jego podtoza lezy czyn nieprzemyslany, a choc¢by tylko brawura czy
choroba psychiczna. Sledztwa nieraz wykazuja, ze przemoc stanowi jedynie czesé
przestepstwa. Bywa skutkiem ubocznym, narzedziem zastraszenia, perswazji lub
szantazu, koniecznym do osiagniecia innego celu. Zdarza sig¢, ze jest motywem
pozornym, zastong dymng, majaca za zadanie utrudni¢ dojscie do prawdy. Albo
,informacja” dla ofiary — jako przestroga lub kara.

Herzog staral si¢ zawsze mysle¢ jak sprawca: szukat motywu. Tak byto
w przypadku pobicia Neuhausa: gdyby samo pobicie byto celem, napastnicy nie
zostawiliby ,,podpisu”.

Wizyta Frau Bellitz, mimo ze w zamiarze miata na celu wytacznie plotke,
byta dowodem bezinteresownej gtupoty. A z tym Herzog zupetnie sobie nie radzit.

LIST ZE SLOW

J.

Nasza ostatnia rozmowa na temat bergmanowskich stow obrazéow i stow
dzwickow doprowadzita mnie do pytania o stowa jako takie. Dzi$ rozbite na miat
powierzchownej niewaznosci — czy maja taka sama wagge jak kiedys? Words belong
to each other, powiedziata Virginia Woolf w jedynym zachowanym nagraniu



radiowym. Jej wiara w stowa jako antidotum na nietrwatos¢ zycia wydawata sig¢
niezachwiana, na niej budowata wilasng wiecznos¢. Kto wie, moze to byt powod
(procz depresji), dla ktorego wybrata samobojcza smierc, gdy 28 marca 1941 roku,
w srodku mrocznej wojny, weszta do rzeki Ouse, by wreszcie cos w jej zyciu
otrzymato pieczec¢ trwatego wydarzenia?

Zycie nie trwa dlugo, mozna je zakonczyé w dowolnej chwili. Budynki
rozpadaja si¢, ziemia ulega powolnej erozji, ateren, na ktorym jeszcze wczoraj
falowaty tany pszenicy, dzis jest miastem. Stowa to co innego, stowa trwaja dtuzej
niz jakakolwiek inna materia naszego zycia, nielatwo poddaja si¢ ciosom
zadawanym przez czas. Stowa uzywane wilasciwie zyja wiecznie — nawet te, ktore
nie pozostajg sobie zbyt wierne. ,,Stowa [...] przepeilnione sa echem wspomnien
I skojarzen w naturalny sposob. Pojawiaty sie gdzies, kiedys, na ustach ludzi, w ich
domach, na ulicach, na polach, przez tyle stuleci. 1to jest jedna z gtownych
trudnosci w postugiwaniu sie nimi dzisiaj — to, ze sa one tak petne owych znaczen
i wspomnien, i ze zdazyty zawrze¢ tak wiele stynnych zwiagzkow matzenskich™2®,

Czy nie przypomina to Baudrillarda? Okreslonos¢ nigdy nie zostanie
w sposob jednoznaczny dookreslona, przektamie ja nieograniczona zdolnosé stow
do wolnych zwiazkéw iasocjacji. Wezmy, na przyktad, stowo incarnadine
(cielisty), mowi Virginia. Pigkne samo w sobie — wcielone. Lecz kto w kregu
jezyka angielskiego moze dzis zniego skorzysta¢, nie odwotujac si¢ do
makbetowskiej wizji moérz sptywajacych krwig? Z powodu tej jednej sceny
rzeczownik przeistoczyt sie w czasownik: poczerwieniat od krwi. Jego nowe
znaczenie zostato opatrzone pieczecia poety:

Czy wszystkie morza wielkiego Neptuna

Krew te z mej reki obmyé bedg w stanie?

Ach nie! Ta r¢ka raczej swg purpurg

Morz nieskorczonych wody poczerwient,

Zielone prgdy w krwiste zmieni falet’.

Dobranoc,

B.

LIST Z ROWNOLEGELOSCI

J.

Ostatni  film  Antonioniego, wtedy juz dziewiecédziesigcioletniego
niewidomego starca, z cyklu Eros (2004), nosit tytut Il filo pericoloso delle cose
(Niebezpieczna ni¢ rzeczy). Ekran wypelniaja senne obrazy, sciezka dzwickowa
prowadzi nas przez powolne frazy spiewane przez Caetano Veloso: Visione del
silenzio / Angolo vuoto / Pagina senza parole / Una lettera scritta / Sopra un viso /
Di pietra e vapore / Amore / Inutile finestral®. Okno mitosci, inutile finestra.
Nieprzydatne, a moze po prostu zawodne. Bo mitos¢ nie pomaga, nie leczy, nie
wyzwala. Zycie to cisza, stowa spisane we mgle na gtadkiej powierzchni kamienia



nie przetrwaja, zmyje je nastgpny deszcz. Bergmanowskie pytanie o to, jak si¢
Czuja ci, co z powodzeniem (w ich mniemaniu) zaspokoili pragnienie wspoélnoty —
pozostaje otwarte. Dlaczego? Poniewaz nie wiemy, czy dzieki temu poczuli si¢
mniej samotni. Oni takze tego nie wiedza.

Antonioni, podobnie jak Bergman, wierzyt bezwarunkowo w natchnienie, te
dziwng moc kreacji pojawiajaca sie poza wolg i Swiadomoscig. W site¢ samych stow
natomiast wierzyt juz mniej, w braku porozumienia upatrujac naszej nieuchronnej
przegranej. U obu natchnienie cz¢sto przybierato kobieca posta¢, moze dlatego
I oni sami, niczym wieczni poszukiwacze i wedrowcy w kraju prawdy, oprocz
licznych zon (Bergman miat ich pi¢¢, Antonioni dwie), miewali swoje muzy:
Antonioni — Monice Vitti, Bergman — Harriet, Bibi i Liv.

Odeszli jednego dnia, 30 lipca 2007 roku. W moje imieniny. Jak niegdys
Szekspira i Cervantesa, tak ich potaczyt na zawsze dzien $mierci. Odlegtosé
miedzy Rzymem a wyspa Faro wynosi 2503 kilometry, na jej pokonanie potrzeba
dwudziestu osmiu godzin i kilku srodkéw lokomocji (prom, pociag, samolot i znéw
pocigg albo airport shuttle), co jednak nie przeszkodzito rzymskim Parkom
I nordyckim Nornom przecig¢ nici zycia obu tworcow niemal w tej samej minucie.
Jedyna roznice, jak si¢ zdaje, mozemy zauwazy¢, ogladajac obraz Agache’a: Nona,
Decima i Morta przeda tam czerwone nici (czerw na krolewska purpure), a wiemy,
ze Urd, Werdandi i Skuld wolaty przedze ztota.

Taka smier¢. Teatralny chwyt, godny wielkich mistrzow, czy tylko czysty
przypadek, nazywany przez mojego przyjaciela poete ,batem poganiajacym
przeznaczenie”? Sklaniatabym si¢ ku teatrowi, tym bardziej ze nie nalezy wierzy¢
w przypadki. Zaden zwyciezca nie wierzy w przypadek.

Za zycia roznili si¢ zasadniczo, zarowno w mysleniu, jak iw metodzie
filmowej. Bergman cenit zaledwie dwa filmy wielkiego Wiocha, Noc
I Powigkszenie, reszte okreslat jako nudng inie rozumiat, dlaczego Antonioni
darzony byt takim uwielbieniem. Chociaz zgodzisz si¢, ze Zawod: reporter to
genialny film. Ogladatam go nieskonczenie wiele razy, godzinami moge
analizowac.

Do ustyszenia,

B.



Rozdziat 11: Deszcz i piasek

Po wielu dniach spedzonych w klinice, gdzie Cyryl gtownie spat albo
odurzony lezat w farmakologicznym potsnie wywotanym celowo, aby organizm
miat czas na regeneracje, nareszcie wypuszczono go do domu. Lekarze nie zgodzili
sie, aby zamieszkat w List, wwynajetym pokoju, pod opieka miodej
I niedoswiadczonej osoby. Poza tym byto to nieuzasadnione prawnie, Jasmine nie
nalezala do rodziny poszkodowanego. Z kolei policja nie zgodzita si¢ na jego
wyjazd do domu; czekano, az odzyska pamie¢ ibgdzie mogt ztozy¢ zeznania.
Komisarz Herzog odszukat matke Cyryla iza jej zgoda ustalit, ze dopoki nie
przyjedzie — co nie nastapi predko, dodat, nie wyjawit wszakze powodow — Cyryl
zatrzyma si¢ u Vincenta le Puy. Podobno miato to w jakis$ sposob poméc i samemu
Cyrylowi, i sprawie.

Na razie nic nie pomagato. Ani sesje z terapeutka, ani obecnos¢ Jasmine,
jedynej osoby, ktorg Cyryl mogtby rozpoznaé¢. Gdyby ja pamietat.

*

Jasmine odlozyta ksigzke na kolana iz rezygnacja spojrzata na stojace
w wodzie ptaki. Nieruchome, wyczekujace, ale pewne, ze przed nocag morze wroci,
a wraz z nim powroca ryby.

Chciatabym by¢ jednym z nich, pomyslata. Te ptaki nie chodzity na lekcje
geografii, nie maja pojecia, ze to morze nazywa si¢ Waddenzee, ale doskonale
wiedza, po co tu sg. Czego ona, niestety, nie mogta o sobie powiedzie¢.

»[Miejsce] wydato mi si¢ znacznie mniejsze inie zrobito na mnie
spodziewanego wrazenia. Jak przed laty rosto tu mnostwo poziomek. Usiadtem pod
starg, samotng jabtonig i poczatem zbiera¢ poziomki, jagoda po jagodzie. Czutem,
jak ogarnia mnie dziwne wzruszenie, jak poddaje sie znuzeniu i melancholii...”?°.

Nagle ogarneta ja tesknota za jej dawnym swiatem. Zanim to wszystko si¢
zaczeto, zanim wtargneto, porwato. Jak trudno znies¢ tesknote za czyms, co nie
wréci. A nawet jesli wroci, nigdy nie bedzie takie samo, poniewaz my bedziemy
juz inni. Ta mysl zabolata tak mocno, ze Jasmine musiata si¢ skuli¢ i ucisnaé
70tgdek.

Przypomniala jej si¢ Lubeka. Wcigz siedziata na tawce na nabrzezu w List,
kulac si¢ z zimna, a jednoczesnie przed oczami przewijat jej si¢ w przyspieszonym
tempie niczym rolka filmowa cigg obrazoéw. Uniwersytet: szerokie schody i gwarne
korytarze, stare sale wyktadowe, z rzedami tawek jak w amfiteatrze, gdzie Jasmine
zawsze siadata w ostatnim rzedzie, gdyz mogta wtedy wszystko widzie¢ z gory.
| gabinet profesor Orth, w ktérym spedzita niejedna godzine na dyskusjach o filmie
skandynawskim. Klub, do ktorego chodzili we trojke z Cyrylem i Sophie,
I kawiarnia, gdzie przy jednej herbacie wolno byto przesiadywac¢ godzinami, uczy¢



sie, czyta¢ albo po prostu gada¢ bez opamietania. Biblioteka. Hala targowa.
| wspolne mieszkanie na Starym Miescie, jej i1 Sophie, z widokiem na kosciot
Swietego Piotra. Byto stanowczo za drogie na ich studenckie kieszenie, ale tak
jasne i przestronne, ze mimo ceny bez namystu je wynajety.

To byt jej swiat. Nie byto tam miejsca dla Oskara.

Odetchneta powoli, chtodne powietrze otrzezwito ja. Zamiast rozczulaé sie
nad soba, powinna wszystko zapamigtac i na drugi raz nie dac¢ sie¢ tak tatwo wplatac
w cudze sprawy. Ani, tym bardziej, nie pozwoli¢ si¢ omota¢ pigknym stowom
nieznajomego, ktorego, na dodatek, poznata w pociagu. Co za banat. Ciekawe, czy
rownie szybko zdecydowataby sie spedzi¢ pierwsza noc z facetem nizszym i mniej
charyzmatycznym niz on?

Ta mysl zirytowala Jasmine, ale przynajmniej mogta sobie pogratulowag, ze
nareszcie byla to pierwsza szczera ocena tego, co sie wydarzyto. Gorzka, ale
prawdziwa.

Wyprostowata si¢ na tawce i poprawita szalik z grubej fioletowej wioczki,
owinigty wokot szyi, tak zeby fredzle nie taskotaty jej w ucho. Nasuneta kapelusz
gtebiej na czoto. Byt wieczorny odptyw,zimno.

Juz dobrg godzing temu przyjechata autobusem do List, ale zamiast wroci¢
prosto na stancje, poszta do portu, gdzie usiadta na tawce, i zamiast poczytaé, jak
zamierzala, zapatrzyta sie¢ w morze. Wiedziata, ze pan Meyer na nig czeka, samotny
stary kawaler gotow do kolejnej pogawedki o przesztosci, do ktorej przywigzywat
wigksza wage niz do terazniejszosci.

— Fakt, ze jestem, oddycham, zyje, wcale nie oznacza, iz dzisiejszy dzien jest
wazniejszy od innych, to zaden powdd. Dla mnie, prosze pani, liczy si¢ tylko czas
dokonany. Przesztos¢ uczy nas mysle¢ historycznie — mowit z emfaza, whijajac
palec wskazujacy w powietrze, jakby chciat przektu¢ niewidzialny balon.

Kiedy to byto? Podczas ostatniej herbaty, wczoraj wieczorem. Tak dawno.

Teraz jednak Jasmine nie miata sity na rozwazania o pamieci historycznej
weditug pana Meyera. Podobnie jak na rozmoweg z Oskarem, ktory w ciggu dnia
kilkakrotnie usitowat si¢ do niej dodzwoni¢. Nie odebrata telefonu. Wciaz nie
mogta si¢ otrzasna¢ po porannym spotkaniu.

Nie byta na nie przygotowana.

*

Wypadta zdomu spézniona, w biegu naciaggajac bluze na sweter,
z kapeluszem pod pacha, owijajac szal wokot szyi, zapinajac torbe, do ktorej
wrzucita klucze od domu.

W potowie $ciezki zawrocita, zeby sprawdzi¢, czy na pewno zamkneta drzwi
na klucz, tak jak jej przykazywat pan Meyer.

Byty zamkniete. Wtozyta kapelusz.



Biegnac z powrotem do furtki, potkneta si¢ o sznurowadto; itak byto za
dtugie, a ona nie zawigzata go porzadnie. Sykneta zniecierpliwiona. Nachylifa sie,
zeby zawigzac je ponownie, przy okazji podciggneta podkolanéwki.

Wyprostowata si¢, poprawita torbe na ramieniu. Palcem wskazujacym
pchneta rondo kapelusza do gory, a potem zamrugata gwattownie, jakby na dowod,
ze bez kapelusza na oczach §wiat wida¢ wyrazniej.

Jej uwage przyciagneto swiatto po drugiej stronie drogi.

Drzwi domu naprzeciwko byty otwarte, na progu stali kobieta i mezczyzna.
On, znacznie wyzszy od niej, na chwile objat kobiete ramieniem, tak jakby chciat
Jja ukry¢ albo ostoni¢ od wiatru. Potem zszedt na sciezkeg, a ona zostata na progu,
w kregu Swiatta padajacego z wnetrza, przytrzymujac jedng reka chuste na
ramionach. Stanat przy furtce, odwrocit sie¢, spojrzat na nig raz jeszcze i uniost reke
w gescie pozegnania. Chyba co$ powiedziat, a przynajmniej Jasmine tak to sobie
wyobrazita. Ze w podobnej sytuacji mezczyzna odwraca sie i mowi, na przyktad:
Do zobaczenia, czekaj na mnie. Po czym sam chwile czeka, az kobieta zamknie
drzwi, i dopiero wtedy odchodzi.

Powiedziat cos$, a potem zaczekat. Kobieta skineta gtowa i zamkneta za soba
drzwi, $wiatto na ganku zgasto. Wtedy on odwrdcit sie i charakterystycznym
gestem zaciagnat zamek btyskawiczny skorzanej kurtki pod szyje. Potem ruszyt
w strone zaparkowanego samochodu.

Jasmine poznata go natychmiast. Oskar! Znata rowniez kobiete, z ktorg
wiasnie si¢ rozstawal, spotykata jg niemal codziennie w klinice na oddziale, gdzie
Eva Waltzer byla przetozong pielegniarek.

Nie miata watpliwosci: Oskar wychodzit o wpot do 6smej rano z domu Evy
Waltzer.

Nie zauwazyt jej. Dopiero, gdy staneta przed nim ibylo za pdézno na
jakikolwiek manewr — dopiero wtedy ja zauwazyt.

Wytrzymat jej spojrzenie.

— Jamila! — Oskar usmiechnat sie. Nie wygladatl na zaskoczonego, nie byt
zmieszany, a jesli nawet, pokryt to zartobliwym tonem. — Co ty tu robisz? O tej
porze?

Stata oniemiata, usitujac wymysli¢ btyskawiczng riposte i jednoczesnie
oceni¢ sytuacje. Ale jak cztowiek stoi oniemiaty, wcale nie mysli btyskawicznie.
| nic nie potrafi oceni¢. Scena, w ktorej bierzemy udziat, rozgrywa sie
w zwolnionym tempie, a my przygladamy si¢ wszystkiemu z boku, jak widzowie
w kinie. Co ona tu robi o tej porze? Ona, Jasmine? Jak powinna odpowiedzie¢ na
takie pytanie? Wynajmuj¢ pokoj u pana Meyera. Spiesze si¢ na autobus. Mam
spotkanie z psychoterapeutka Cyryla, czeka na mnie doktor Lange. Z ktorym, tak
si¢ sktada, to ty mnie skontaktowates.

Wszystko to Jasmine mogtaby oczywiscie powiedzie¢, aprzy okazji



wyttumaczy¢, dlaczego wtedy nie przyszta na umowione spotkanie, gdyby nie inne
pytanie, ktore nasuwato si¢ w oczywisty sposob: A ty, Oskarze? Co ty robisz o tej
porze przed domem Evy Waltzer, z ktorg przed chwilg tak czule si¢ zegnates?

| dlaczego wigcej do mnie nie zadzwonites?

Nie miata pojecia, ze Oskar wcigz jest na Sylcie, byla przekonana, ze
wyjechat i nigdy wiecej sie nie spotkaja. Patrzyta na niego rozszerzonymi oczami,
nie mrugajac, jakby to wszystko jej sie $nito. Nie potrafita si¢ kioci¢ ani
awanturowag¢, od dziecka miata z tym ktopot. Milczata. Czekata. Snita.

Oskar nie zamierzat sie ttumaczy¢. Byt w dobrym nastroju.

— Jedziesz do Westerlandu? — spytat pogodnie, wyciggajac kluczyki
z kieszeni. — Ja tez. Podrzucg cig, chcesz?

Wsiadt do samochodu, przechylit si¢ i otworzyt drzwi po stronie pasazera.

By¢ moze, gdyby Jasmine zgodzita si¢ z nim pojecha¢, obudzitaby sie z tego
koszmarnego snu icos by sobie zdotali wyjasni¢. Na przykiad, ze Oskar jest
wolnym strzelcem i poluje zawsze, gdy ma na to ochote lub gdy nadarzy si¢ dobra
okazja. Albo ze Eva Waltzer to jego stara znajoma, wczoraj zjedli razem kolacje,
mieli sprawy do obgadania, spotkanie si¢ przedtuzyto, dlatego zaproponowata,
zeby przenocowat. Albo...

Ale Jasmine nie chciata, zeby Oskar podrzucit ja do Westerlandu. Zamiast
tego nagle zaczeta wykrzykiwac. Nie pamigtata juz doktadnie co, ale wie, ze
stracita panowanie nad sobg zamroczona wsciektoscia, upokorzona. Cos$ o wiasnej
naiwnosci, o zaufaniu i szczerosci. O uczciwosci. Zagalopowata si¢ tak dalece, ze
wspomniata nawet o zdradzie. | jeszcze o tym, ze jak kto$ o $wicie jedzie z kims na
rowerze na plazg, aby wspolnie obserwowa¢, jak odptyw odstania dno morza, to
potem nie powinien tak szybko zapominaé. Bo wiele jest rzeczy, ktore dziela, ale
mato, ktore tak mocno tacza, jak taka chwila na dnie morza.

Krzyczac, wymachiwata rekami.

Gdy skonczyla, odwrdcita sie na pigcie inie ogladajac sie za siebie,
pomaszerowata w strong¢ przystanku autobusowego. Szta szybko, niemal biegta,
stawiajac duze kroki, a Oskar przez caly czas jechal obok niej, denerwujaco
powoli. Opuscit szybe, probowat cos moéwié, ale Jasmine nie stuchata. W koncu
zajechat jej droge, tak ze musiata przystanac.

Wyskoczyt z samochodu.

— Postuchaj! — Przytrzymat ja za reke, zmusit, zeby wreszcie na niego
spojrzata. — Nic sobie nie obiecywalismy. Ty nie przyszias, ja miatem wazne
spotkania. Bylem zajety. Nie przyjechatem na Sylt na wakacje. Jestem tu...
W pracy.

Szarpngta sig, on jednak trzymat ja mocno.

— Nie robisz notatek po ksigzkach, prawda? — Nieoczekiwanie zmienit temat.

Jasmine zmarszczyta brwi. Spojrzata na niego, nie rozumiejac.



— To znaczy?

— Ani otéwkiem, ani piorem, sama mi to powiedziatas.

Spotkanie w Klanxbiill, pizzeria Olafino. Ksigzka Cyryla na stoliku. Dawno
0 tym zapomniata, tyle si¢ wydarzyto od ich pierwszej rozmowy. Taki szczegot,
a jednak Oskarowi nie umknat.

— To proste. Skoro ty nie bazgrzesz po ksiagzkach, w takim razie Genetics of
the Sea, ksigzka, ktorag miatas wtedy ze sobag w Olafino, nie byta twoja. Czyja? Dla
kogo ja tam potozytas na widoku? Czy wiesz, kto kryje sie pod nazwiskiem E.
Gren zanotowanym na stronie tytutowej?

Skad on to wszystko wiedzial? Ludzie zwykle nie rejestruja informaciji,
ktorych nie szukaja. Ktore nie sg im potrzebne.

Jasmine zakrecito sie w gtowie. Zacisneta powieki i pochylita gtowe. Znowu
przypomniata jej si¢ scena, ktorej swiadkiem byta kilka minut wczesniej. Oskar
I Eva. To nie byt sen. Nareszcie wymyslita riposte, moze nie btyskawiczna, ale
odpowiednia do sytuacji.

— Nie wiedziatam, ze pracujesz po godzinach — warkneta.

— Qjciec Sophie nie musiat zgina¢ — odpart spokojnie.

Spojrzata na niego.

— Nie... nie rozumiem — zajakneta si¢ zdezorientowana.

— Nie przyszto ci do gtowy, ze ta ksigzka i zapisane tam informacje mogty
by¢ przeznaczone nie dla ciebie, tylko, na przykiad... dla mnie? — Oskar wcigz
trzymatl ja mocno za ramig; mimo podwojnej warstwy ubran, swetra i bluzy,
Jasmine czula, jak jego palce bolesnie wpijaja jej sie¢ w ciato. — Cyryl i jego misja
nie tylko ciebie interesowaty. Albo inaczej: ciebie interesowat Cyryl, ale jego
misja... Czy raczej powinienem powiedzie¢: misja Sophie?

Jasmine szarpneta si¢ gwattownie, wyrwata ramie. Powrocit nieprzyjemny
ucisk w dotku. Strach.

— Skad wiesz o Sophie? — Zdawata sobie sprawe, ze znoéw zaczeta krzyczeg,
ale byto jej wszystko jedno. — Co 0 niej wiesz?

Oskar rozejrzat si¢ wokot siebie.

— To dluga historia... — przerwat, nad czyms si¢ zastanawiat. — Od dawna
pracuj¢ nad pewnym tematem. Sophie musiala wyjecha¢, ale obiecata przysta¢
kolege. Zamiast niego zjawita sie rudowtosa dziewczyna, urocza, to fakt,
fotogeniczna... — Oskar spojrzat przeciagle na Jasmine, jakby nagle przypomniat
sobie o jej istnieniu. — Tyle ze ta dziewczyna nie miata o niczym pojecia.
A w ksigzce nie bylo tego, co zapewne by tam bylo, gdyby koledze udato sie
nawigza¢ kontakt z Eva Waltzer. Bo Gren to nazwisko panienskie matki Sophie,
wiedziatas o tym?

Stata oszotomiona, nie rozumiejac. Styszata, co Oskar mowi, ale stowa
gingty rozmyte nadmiarem informacji, jakby zagtuszat je wiatr od morza.



— Skad wiesz? — Chciata, zeby zabrzmiato to zaczepnie, ale nie panowata nad
gtosem. Strach byt silniejszy. — A moze Cyryl skontaktowat si¢ z Eva, to znaczy
z panig Waltzer? | moze wszystko mi przekazat? Nie mozesz tego wiedziec.

— Nic nie miatas, poza ksigzka. Sprawdzitem — powiedziat. — Z waznym,
kluczowym artykutem Waltzera, ale oficjalna publikacja nie jest wystarczajagcym
dowodem. Mnie potrzebne sa kulisy. Dane, ktorych nie ujawnit. | ktore gdzies
ukryt, pytanie tylko gdzie.

Jasmine rzucita mu szybkie spojrzenie. Nagle przypomniato jej sie cos, na co
wczesniej, w hotelu, nie zwroécita uwagi.

Wieczorem powiesita torbe na poreczy krzesta, zawsze tak robita, stary
nawyk z domu. Tak jest wygodniej. Latwo siegna¢ po pioro, ksiazke czy komorke,
niczego nie trzeba szukaé, a potem pakowaé¢. W hotelu byto biurko. | krzesto. Ale
rano torba stata koto plecaka ze sprzetem Oskara, na podtodze przy drzwiach.

— Grzebates w moich rzeczach — byto to raczej stwierdzenie niz pytanie.

— Nie grzebatem, tylko szukatem tego, co mogto wypas¢ z ksiagzki. Bez
czego nie moge dalej pracowa¢. Ale nic nie wypadto, bo nic tam nie bylto, twoj
chtopak nawalit. Dlatego teraz muszg zatatwi¢ te sprawe inaczej — moéwiac to,
Oskar skinat glowa za siebie, w strong domu Evy. — Jedziesz? — Odwrocit sie,
zamierzajac wsigs¢ do samochodu.

Przypomnienie sceny na progu zabolato mocniej, niz si¢ tego spodziewata.
Z10s¢ podziatata trzezwiaco.

— Cyryl nie jest moim chlopakiem! — Wycelowata ostrzegawczo palec
wskazujacy w jego strone. — To tylko przyjaciel, jasne? A ja nigdzie z toba nie
jade. Ani teraz, ani w ogéle. Nigdy.

Oskar wsiadt, a potem wysunat reke za okno i poprawit lusterko.

— Juz ci¢ ostrzegatem. | powtdrze jeszcze raz: lepiej trzymaj sie od tego
z daleka, Jamilo — powiedziat. — Tak bedzie bezpieczniej, nie tylko dla ciebie.

Jasmine nie chciata go stucha¢. Nie wierzyta mu, nie ufata. Nie ogladajac si¢
na sunacy obok samochod, zaczeta biec. Biegta szybko, miarowo, dyszac cig¢zko.
Uderzenia butéw o chodnik zagtuszaty gtos Oskara, szum morza, jej wihasny
oddech.

Spoznita si¢ na autobus, musiata zaczeka¢ na nastepny. Gdy dotarta do
Kliniki, doktor Lange byt juz na porannym obchodzie. Z psychoterapeutka spotkata
si¢ dopiero w domu Vincenta.

LIST Z ROZGRYWKI

J.

Zabawa si¢ skonczyta. Jak i kiedy, tego nie wiem, ale gra intelektualna, ktéra
bawita mnie (i, mam nadziej¢, Ciebie réwniez) przez wiele tygodni tej diugiej
deszczowej jesieni, niepostrzezenie przeszta w symulacje prawdziwego zycia.
A zycie, ta szekspirowska opowies¢ idioty, bywa zabawne tylko czasami. Mozemy



od czasu do czasu posmiac si¢ z Frau Bellitz, lecz zy¢ musimy na powaznie.

Bliskos¢ czy oddalenie to nie tylko kwestia odlegtosci fizycznej czy
geograficznej, lecz przede wszystkim tajemnice. Wiaza nam rece, zmuszaja do
milczenia, prowadza w nieznane. Odgradzaja od siebie nawzajem, a my nie wiemy
jeszcze, dlaczego tak si¢ dzieje, nie znamy przyczyny. Wyspa jest jak plansza do
gry, w ktorej zasziosci sg rownie istotne jak przewidywania na przysziosé.
Niepostrzezenie bohaterowie niczym wytrawni gracze zaczeli zmieniaé¢ pozycje,
przesuwac sie, przegrupowywac. Jedni planuja kolejne ruchy, inni — jak Cyryl czy
Jasmine — z graczy stali sie¢ pionkami w cudzych rozgrywkach. W mocy pozostaje
przestroga Juliena Greena, bysmy bacznie obserwowali znaki, nawet te z pozoru
nieistotne, gdyz przez nieuwage mozemy co$ przeoczyc.

Rzeczy maja to do siebie, ze trwaja, a rozwiazanie spraw wymaga czasu.
Przed wyruszeniem na lotnisko, na spotkanie z ojcem, Vincent pod wplywem
impulsu na wszelki wypadek przeniést spiwor i sprzet malarski do swego dawnego
pokoju nad barem. Zrobit to bez wyrzutow sumienia, Rose obiecata, ze zajmie si¢
domem. Jednak, predzej czy pozniej, bedzie musiat si¢ przetamac iwréci¢ do
domu. Konfrontacja jest nieunikniona.

Wiasnie skreca za rog, gdzie natyka sie na Frau Bellitz. Za pézno, zeby si¢
wycofa¢, poza tym ona zawsze idzie w te samg strong. A idac, mimo widocznego
wysitku spowodowanego marszem o kulach iastmatyczng zadyszka, prowadzi
0zywiony monolog:

— Ach, Herr Vin-zent! — Frau Bellitz ma irytujacy zwyczaj zaczynania zdan
przyczynowo-skutkowych od spéjnika hipotaktycznego ,,Bo...” — Bo ja tu wiasnie
kustykam dla zdrowia i rozmyslam o panu. Bo widzi pan, chociaz mi zal tego auta,
jako ze jest to najcenniejsza pamiatka po Wolfgangu, jaka posiadam, to jednak ja
tego auta nie potrzebuje. A panu moze si¢ przyda¢. Bo to i dom teraz pelen, ito
angielskie dziecko niedtugo si¢ panstwu urodzi, i na lotnisko moze znéw trzeba
bedzie pojechac. A co do spiaty...

Co za wécibska kobieta, angielskie dziecko si¢ panstwu urodzi, tez cos!
Bezczelna plotkarska zagrywka.

Na dobranoc jeszcze jeden cytat, tym razem z Camusa: ,,Au milieu de | hiver,
j’ai découvert en moi un invincible été”?°. W srodku zimy odkrywamy w sobie
niezwycig¢zone lato. Oto dlaczego cztowiek to istota rozdarta.

Na dzis dosy¢, padam z n6g. Dobranoc.

B.

PS Przyczyny, zawsze sa jakies przyczyny. Bergman nie miat co do tego
ztudzen. ,,Swiat jest jaskinia zbojcow i zapada noc. Zto zrywa tancuchy i biegnie
przez $wiat niczym wsciekly pies?, powiada Gustav Ekdahl. Cytuje z pamieci,
wybacz, jesli zakradty si¢ niescistosci.



Rozdziat 12: Przez uchylone drzwi

Eva usiadta na poditodze. Zamroczylo ja od niewygodnej pozycji, gdy
kucngwszy ze schylong gtows, zajrzata pod szafg, zeby zobaczy¢, czy wszystko
doktadnie wymiotta. Na starej kopercie A4 z urzedowa naklejka, ktora postuzyla jej
za szufelke, zebrat sie spory kopczyk muszli, oklejonych piaskiem, oplatanych
gesta siateczka cienkich brunatnych nitek. Piasek, muszle, wodorosty. Kolejny
dowod na to, ze Thomas byt cztowiekiem morza; gdy schodzit na lad, ciagnat za
sobg smuge morskich odpadkow.

Ladny mi tad, pokrecita gtows. Usmiechneta si¢ lekko. Morze to taki sam
smietnik jak moj dom, pomyslata. Gdyby zyt, Thomas z czasem sam by si¢ zmienit
w obrosniety wrak, jak todz podwodna osiadta na mieliznie. A gdyby ona
wypowiedziala te stowa na gtos, pewnie dorzucitaby jeszcze ton krytyki, nute
sarkazmu.

Lubita porzadek, zwlaszcza odkad zostata sama, sprzatanie przynosito jej
ulge. Miata wtedy poczucie, ze przynajmniej ta czesé zycia zalezy wyltacznie od jej
woli. Reszta wymkneta si¢ spod kontroli, gdy Thomas zginat. Odejscie Sophie
tylko utwierdzito jg w tym przekonaniu.

Pomyslata o Oliverze i jego spiskowych teoriach. Pojawiat si¢ i znikat, kiedy
chcial, czesto nie zwazajac na jej prace, dyzury ani plany na wolny dzien. Zwykle
wpadat wieczorem, jedli razem kolacje, a potem siedzieli w salonie przy piecu albo
wychodzili na spacer, na wydmy. Gdy, jego zdaniem, sprawa byta pilna, budzit ja
wczesnie rano telefonem od furtki. Z bagietka pod pacha szedt do kuchni, parzyt
kawe, akiedy zjawiata si¢ w szlafroku, zaspana i nieprzytomna, pokazywat jej
swoje nowe zdobycze: wycinki z gazet, kserokopie dokumentoéw, fotografie.
Wypytywat. Rozpoznajesz? Pamigtasz? Wiesz, kto to jest?

Sam nic nie wyjasniat, a Eva nie pytata. Instynkt jej podpowiadat, ze im
mniej bedzie wiedziata, tym mniej w razie czego bedzie musiata ktamac. To ,w
razie czego” budzito jej niepokdj. Podobnie jak dociekliwe pytania Olivera.
Niepokdj i gniew.

— Nie masz pojecia, jak to jest — moéwita, machajac reka, jakby odganiata
muche. Zbywata go, stawiata zaporg miedzy nimi, porownywata. Oliver nie stracit
nikogo bliskiego. Olivera nie zzera niepokoj o corke. — Nie masz corki, co ty
mozesz wiedziec¢?

Czasem miat takg ming, jakby chcial powiedzie¢: To prawda, nie mam dzieci
ani nikogo nie stracitem. Ale tu chodzi o cos jeszcze, o czym nie pomyslatas.
Jednak milczat.

Tylko raz poruszyt ten temat.

— Polowanie to megska gra. Ale wbrew temu, co myslisz, nie prowadze jej
z ciekawosci — powiedziat ktoregos dnia na pozegnanie.



Tyle, ani stowa wigcej. Dos¢ ogolnie i jakby mimochodem, ale i tak, jak na
niego, bardzo duzo. Moéwigc to, objat jg ramieniem, a ona pozwolita mu na to
0 utamek sekundy za dtugo.

Lecz zaraz odsuneta si¢ o krok.

— W takim razie dlaczego? — Zabrzmiato to ostro, zaczepnie.

Byta zta na siebie. Jestem jak rzep, pomyslata. Udaje, ze nic mnie nie
obchodzg jego poszukiwania, aprawda jest taka, ze zzera mnie nie tylko
podejrzliwos¢, ale izazdrosé. Oliver nie musi mi sie ttumaczy¢, aja powinnam
zachowac wobec tej znajomosci wiekszy dystans.

Bo chociaz Eva pilnowata, zeby do tego nie dopuscic, i sama by si¢ do tego
nigdy nie przyznata, to z czasem te nieoczekiwane wizyty zaczely jej sprawiac
coraz wigksza przyjemnosc.

— Dlaczego? — powtoérzyta.

Oliver nie spieszyt sie z wyjasnieniami.

Byt juz przy furtce, ale przystanat jeszcze, odwrocit sie.

— Zeby powstrzymacg te site. Zeby kto$ nastepny nie musiat... — zawahat sie,
nie dokonczyt zdania.

Domyslita sie, co miat na mysli. Zeby kto§ nastepny nie musial zginaé
w niewyjasnionych okolicznosciach, jak Thomas. | wtej samej chwili nareszcie
zrozumiata, dlaczego Sophie znikneta.

*

Gdyby nie Sophie, ktora nagle przypomniata sobie o jakiejs kurtce
I zimowych botkach, Eva jeszcze ditugo nie odwazytaby sie p6js¢ na strych, do
pracowni Thomasa.

| gdyby nie Oliver. Stowa, ktére podczas tamtej pierwszej wizyty z taka
pewnoscig wypowiedzial — o tym, ze Thomas nie musiat zgina¢ i ze nie byla to
smier¢ przypadkowa — wzburzyty ja. Zburzyty krucha konstrukcje odzyskanego
z takim trudem spokoju.

Zareagowata gwattownie. Wyrzucita go z domu.

Ale Oliver wroécit raz, potem drugi. | za kazdym razem ponawiat pytanie, az
w koncu w niej rowniez zasiat watpliwos¢. Dlaczego Thomas zginagt? Tamtej nocy
byt sztorm, to prawda, ale nie na tyle gwattowny, by ktos z takim doswiadczeniem
jak on nie moégt w miare bezpiecznie przeczekaé¢ do rana w dryfie, ze sklarowanym
poktadem.

— Przypomnij sobie, co si¢ dziato przed tamtym ostatnim wyjsciem w morze.
W domu, w pracy. Jakies spotkanie, rozmowa? Mowit cos, denerwowat si¢? Miat
zte przeczucia? Nie spat po nocach?

Eva zdawata sobie sprawe, ze Oliver usituje jej poméc. Ale tym wieksza
bezsilnos¢ budzity w niej te pytania, ze na zadne z nich nie potrafita odpowiedzie¢.



Thomas na pewno co$ mowit, z kim$ i o czyms rozmawiat. Do kogos telefonowat
I sam odbierat telefony. Umawiat si¢ i spotykat, a moze nie chciat si¢ spotkac.

— Nic nie wiem. Nie pamigtam.

Czuta si¢ winna. Oliver twierdzit, ze nawet jakies napomknienie, aluzja czy
niedomoéwienie mogty by¢ wskazowka, tylko ona nie zwrécita na nie uwagi. Nie
ustyszata, nie domyslita sie. Ale jak si¢ nad tym gicbiej zastanowi¢, po co Eva
miataby to robié? Zyjac z kim§ w zwiazku tak po prostu, bez podejrzen czy
koniecznosci udawania, zazwyczaj na wiele spraw nie zwracamy uwagi. To
normalne. Przyzwyczaita sie, ze Thomas ma swoj swiat, a dopoki wracat, pachnacy
morzem, steskniony, niecierpliwy i rozpalony, jego nieocbecnos¢ stanowita jedynie
cz¢s¢ ich codziennosci, nic poza tym. Wyptywal w morze, wyjezdzat na
konferencje i sympozja, na diugie godziny zaszywat si¢ w pracowni, ale zawsze
wracal. Co wtedy myslat, co méwit? Thomas byt cztowiekiem uwaznym. Kiedy
byt z zong i corka, byt tylko z nimi.

Eva o nic nie pytata, poniewaz nie musiata pyta¢. Czuta kazdym milimetrem
swego ciala, jak bardzo za nig tesknit. Jak bardzo oboje tesknili. Gdy wracat, wolny
czas wytuskany z codziennych zaj¢¢ nalezat do niej, do nich razem: noca na plazy
I na dywanie przed kominkiem, pod prysznicem i ukrytych pod wielka puchowa
kotdra, wcigz od nowa szukajacych siebie nawzajem.

Dlatego nie potrafita sobie przypomnie¢ zadnych zdarzen sprzed wypadku.
Potem? Smieré Thomasa rozbita ciagtos¢ jej zycia. Czas rozpadt sie na dwie
niepowiazane ze soba czegsci, rozdzielone wyrwa dtugich tygodni rozpaczy, ktore
z wolna przeszty w miesigce apatii, bez czucia i bez pamieci. Tylko w taki sposob,
ugodzona jego $miercia, byta w stanie przetrwac i zy¢ dalej.

Teraz jednak mysl, ze cos przeoczyla, cos, na co powinna byta zwroécié
uwagg, zareagowac, a kto wie, moze nawet pomoc czy zapobiec, nie dawata Evie
spokoju. Nic nie zauwazyta, bo nic takiego si¢ nie wydarzyto, krzyczata, gdy
Oliver wracat z kolejnym pytaniem.

A jesli si¢ wydarzyto? W takim razie ona nie byta dos¢ spostrzegawcza. Czy
moze raczej powinna powiedzie¢: nie dos¢ podejrzliwa?

— Po co miatam go podejrzewa¢? O co? — Rozktadata bezradnie rece. —
Zawsze wracat do domu.

*

Ktorejs nocy obudzita si¢ zlana potem, roztrzgsiona. Usiadta gwattownie na
tozku. Fala nadciggata powoli, nieubtaganie, niosac dawno zapomniane dlawiace
uczucie. Morze nie jest bezlitosne, jest obojetne. Przychodzi i uderza, zalewa twarz
I ptuca, odbiera tlen, a potem bezwtadem wtasnego ci¢zaru przytrzymuje ciato pod
woda, spycha na dno, by juz go nie wypuscic.

Sny sg jak morze.



Eva widziata wszystko catkiem wyraznie. Scena przypominata jawe — byla
okruchem tego, co kiedys na jawie si¢ zdarzyto. Thomas stoi przy oknie, rozmawia
przez telefon. Schylona nad grzadka jesiennych dalii Eva widzi jego posta¢ za
szyba, po gestach domysla si¢, ze Thomas jest zdenerwowany. Wolna reka
przesuwa po nieogolonym policzku. Z czyms sie nie zgadza, kreci gtowa, nie, to
niemozliwe. Potem otwartg dionig dotyka szyby. Jakby chciat kogos zatrzymac,
jakby moéwit: a moze jednak?

Ktokolwiek jest po drugiej stronie, nie daje fatwo za wygrana. Thomas
zaczyna traci¢ cierpliwos¢, skubie brode, stuka palcami o szybe, na zaparowanej
powierzchni kresli bezwiednie jakies linie. Na koniec potrzasa gwaltownie gtowa
I spoglada na zegarek, jakby moéwit: Musze konczyé¢, dzi§ wychodzimy w morze.
Sadzac po jego postawie, nawet z oddali mozna wyczytac, ze jest zawiedziony.

Gdy Eva wraca z ogrodu, Thomasa nie ma w salonie. Styszy jego kroki nad
glows, znak, ze poszedt na gore, do pracowni. Krazy tam iz powrotem, tam
I z powrotem, jakby powtarzat wcigz to samo: Co w tej sytuacji powinienem
zrobi¢?

Ale jest tez mozliwe, ze po prostu sie pakuje.

We snie Eva widzi siebie wyraznie, jak podchodzi do okna i staje w miejscu,
gdzie chwilg wczesniej Thomas starat si¢ kogos o czyms lub do czegos przekonac.
Patrzy przez okno, ale zamiast ogrodu za oknem, jesiennego i poszarzatego od
deszczu, widzi szybe, na ktorej Thomas narysowat wielkie serce. Nie przyglada sie
blizej, w potowkach serca nie dostrzega podobienstwa do otwartej muszli, chociaz
powinna si¢ tego domysli¢ — jesli Thomas w ogole cokolwiek rysuje, ma to zawsze
zwigzek z morzem. Zamiast tego mysli: romantyk z tego mojego Thomasa, a potem
szybkim kolistym ruchem przeciera zamglong szybg; kiedy Eva ma wolny dzien,
Sporo czasu poswigca na sprzatanie.

Znowu zaczyna padac¢. Szkto peka pod kroplami deszczu. Powoli morze
napetnia ogrod, ale nie staje si¢ jak on zielone, jest srebrnobiate. Eva cofa si¢
instynktownie przerazona. Fala rosnie, jeszcze chwila, arunie na nig, ci¢zka
I zgrzywiona...

Po latach zycia z Thomasem pod jednym dachem Eva doszta do wniosku, ze
ludzie dziela sie na dwie kategorie. Jedni po prostu zyja, nie ogladajac sie za siebie.
W starym miejscu nie sprawdzaja, czy wszystko stoi tam, gdzie stato, w nowym nie
martwig sie, czy trafig z powrotem do domu. Eva zdecydowanie nalezata do drugiej
kategorii, tych, ktorzy idac przed siebie, zamiast poczu¢ droge, zamiast wejsc
W nowe miejsce, wtopi¢ si¢ w nie i zjednoczy¢ z nieznanym rytmem, przez caty
czas obmyslaja skomplikowane strategie odwrotu, ucieczki, obrony. Zdawata sobie
sprawe, ze te przerosty Ickow, ktore nazywata odpowiedzialnoscia, sa niemadre.
Niepotrzebne. Po co si¢ asekurowac, skoro jeden nieuwazny krok moze zmienic
bieg zdarzen? Albo jedna fala. Nie potrafita nad tym zapanowac. Jedni boja si¢



mniej, jak Thomas, myslata, a ja boje si¢ wigcej i czesciej.

— Co$ poszto nie tak? Mozesz si¢ jeszcze wycofa¢? — Pytanie zadala
ostroznie, dopiero podczas kolacji, nawigzujac do porannej niemej sceny za oknem,
ktorej stata sie przypadkowym swiadkiem. Z jakiego$ powodu tym razem sprawy
Thomasa zaniepokoity ja.

Spojrzat na nig, jakby nie zrozumiat, do czego si¢ odnosi jej pytanie.
Przysunat deske z serami iwinogronami, oderwal gatazke z fioletowej Kkisci.
Obracajac owoce w palcach, wypit tyk wina.

Nie zrozumial. A moze zapomniat.

— Wyptywamy o pétnocy — powiedziat. — Mam jeszcze trzy godziny.

*

Z tamtego wieczoru zapamigtata mato istotne szczegoty. Nieogolony
policzek Thomasa. Zamszowy nalot biekitu na winogronowej skoérce. | szarg smuge
popiotu, smakowicie przecinajaca trojkat morbiera, ktory tego ranka kupita na hali
targowej. Swieza dostawa, zachecat Jean-Jacques, a ona mu zawsze wierzyta, bo
mato kto znat si¢ na francuskich serach tak jak ten Alzatczyk, ,uciekinier
z Potudnia”, jak sam siebie nazywat, twierdzac, ze potnocne mgly sa mniej
meczace dla zmystu powonienia niz powietrze nabrzmiate od aromatu ziét i zaru
bezlitosnego stonca.

Reszte wieczoru Thomas spedzit w pracowni. Pakowat sie, porzadkowat.

— Zrobitem klar na poktadzie. | nawet zamiottem - zazartowal na
pozegnanie, ruchem glowy wskazujac na poddasze.

— Zamiottes? Ty? Chyba pod szaf¢ — zasmiata si¢, wtulajac nos w gruby
splot jego irlandzkiego arana, pachnacego owcza welng, towotem iropg do
silnikow, ta dziwnie megska i morska mieszaning zapachéw, jaka pachna rybacy

dalekomorscy, drewniane pirsy w porcie i podktady kolejowe.
*

Dotkneta kopczyka wygarnietych spod szafy smieci. Kilka ziarenek piasku
osypato si¢ po matej stromiznie, zatrzymujac si¢ na krawedziach muszli, ktaczkach
brunatnych nitek i wodorostow. Az w koncu wszystko ponownie znieruchomiato.

Rozejrzata si¢ wokot siebie. To poddasze, krolestwo swojego dziecinstwa,
oddata Thomasowi we wiladanie bez zalu. Niegdys ciotka Sara przechowywata tu
stoiki z konfiturami i kompotami. Niegdys Eva spedzata tu diugie godziny na ich
wyjadaniu, leniwym czytaniu i sennych marzeniach o pierwszej mitosci.

Sara Sternburger patrzyta na to niechgtnym okiem.

— To nie teatr, gdzie mozesz dowolnie przestawia¢ rekwizyty, moja panno —
burczata niezadowolona, ze Eva grzebie w szafach i kufrach, przymierza jej stare
suknie, a co gorsza, uszczupla zimowe zapasy przetworéw, nie zwazajac na rok



produkcji. — Znowu wszystko pomieszatas — grozita palcem, jednoczesnie
wreczajac  dziewczynce tyzke imetalowe kotko do otwierania wklesnietych
pokrywek. Siostrzenica miata u niej specjalne wzgledy. — Tylko znies mi potem
puste stoiki na dot do mycia.

Ale to bylo kiedys. Odkad Sara odeszia iniemal jednoczesnie w domu
pojawit sie¢ Thomas, strych przestat gra¢ rolg teatru. Thomas w naturalny sposéb
przejat to miejsce w posiadanie. Morze musi mie¢ gdzie zarzuci¢ cumy na ladzie,
usprawiedliwit sie z ming winowajcy, gdy ktoregos dnia weszta tam z miska petng
prania. Eva tylko pokiwata gtowa. Racja, gdzies trzeba byto sktadowaé sprzet ze
statku, aparatur¢ do pomiaréw, skrzynki z narzedziami, stosy dokumentacji
| kartony okazow flory i fauny, ktéore Thomas zwozit z kazdej ekspedycji. Na
hakach wbitych w belki pod sufitem zawislty gumowane spodnie i sztormiaki,
wzdtuz $cian stanety worki zeglarskie i plecaki, a w kacie przy stromych schodach,
zrzucone na nieporzadny stos, lezaty kalosze, wodery i cigzkie buty.

Na strychu pojawit si¢ nowy zapach.

Eva nigdy tu nie zagladata, ale bez trudu mogta sobie wyobrazi¢, ze wbrew
temu, co twierdzit, Thomas do porzadkow miat dos¢ swobodne podejscie. Zostaw,
ty itak masz dos¢ zaje¢, mowit, sam wszystko pouktadam. Przynajmniej bede
wiedziat, gdzie co stoi. Albo lezy.

Jak te muszle — pod szafg.

Rozejrzata si¢ wokot siebie. Aparatura, ktorej przeznaczenia nie znata, poiki
zastawione dtugimi rzedami pustych stoikow. Wiklinowy kosz, do ktorego Sophie
przed wyjazdem na studia spakowata swoje rzeczy. Kiedys wrocg, powiedziata,
a wtedy i one wrocg na dawne miejsce. Ale teraz nie chce, zebys odkurzata moj
martwy pokoj.

Martwy pokoj Sophie. Martwa pracownia Thomasa. Wszystko pokryte
kurzem.

Od tego zamiatania pod szafg zakrecito jej sie w gtowie. | od smutku.
Siedziata na najwyzszym stopniu schodow, obserwujac drobinki kurzu w skosnych
pasmach $wiatta padajacego z okna. Strych wypemiony byt tyloma réznymi
nieobecnosciami, ze gdyby ktos kazat jej wybiera¢, nie wiedziataby, nad ktorg
zaptakac najpierw.

L.zy naptynety jej do oczu, zakrztusita si¢ od hamowanego szlochu. Za duzo
duchow w tym domu. Wstata gwattownie, jakby kto$ jg szarpnat za ramie¢. Dosé
tego! Otrzepata spodnie irozprostowata ramiona. Jej wzrok zatrzymat sie na
kartonie stojagcym na szafie.

Byt niewielki, ale na tyle wysoki, ze dotykat krokwi. Zaintrygowana,
pociaggneta za rog. Karton poddat si¢ tatwiej, niz si¢ tego spodziewata. Nim zdazyta
go przytrzymag¢, spadt, a spadajac, otworzyt sie i zawartos¢ wysypata sie jej na
gtowe. Poczuta lekkie uderzenia, jakby gradu, rownoczesnie dat si¢ stysze¢ lekki



stukot. I cichy szelest, suchy deszcz.

Zaskoczona, znieruchomiata, odruchowo zaciskajac powieki. Po chwili
ostroznie je otworzyta. Dmuchneta na grzywke; na podtoge posypat sie piasek. Gdy
dotkneta wtosow, wyczula, ze byt to nie tylko piasek, ale i jakies nitki, skrecone,
suche. Zdjeta jedna, przyjrzata si¢ blizej, po czym ze zdumieniem przeniosta wzrok
na podtoge. Wokot niej lezat dywan muszli i piasku. Muszle byty takie same jak te
wygarnicte wczesniej spod szafy — czarne, podiuzne, obrosnicte ktaczkami rudych
nitek.

Podniosta gtowe i ponownie spojrzata na gore szafy. Czy to mozliwe, ze
spadajac, karton zahaczyt i poluzowat deske sufitowa obok krokwi? A moze deska
byta luzna i karton ja tylko przytrzymywat?

Mtotek, pomyslata. Zeby przybié te deske, musze najpierw poszukaé mtotka.

LIST Z PRZYPOMNIEN

J.

Dzien dzisiejszy na wyspie — listopadowo mroczny, aza chwile juz
grudniowy i przenikliwy — coraz gesciej obrasta przeszitoscig, tak jak muszlami
obrasta kaditub statku pod wodg. Przeszios¢ pojawia si¢ pod roznymi postaciami,
rzadko jednak widzimy ja wyraznie jako catos¢. Czesciej obraz jest
fragmentaryczny i zatarty, tym trudniej odczytaé tropy, rozpoznac $lady. Jeszcze
trudniej odtworzy¢ chronologie zdarzen.

Slady, $lady. Moze dlatego takim uczuciem darze wyspy: na Rugii czy
Gotlandii masz je wszegdzie na wyciagnigcie reki: wylaniaja si¢ z dna morza
I warstwic wapiennych skat, chrzeszcza pod stopami, gdy wedrujesz po plazy.
Kryja si¢ w zdziczatych sadach i ruinach domostw. Runicznymi znakami znacza
polne kamienie.

Instynkt mysliwego drzy pod skoérg. Musze pojecha¢ na Gotlandi¢. Tylko
Kiedy?

Tymczasem praca, praca.

B.

LIST Z JAZZU

J.

Za chwile znéw wyjezdzam (ktory to juz raz wtym roku?). Chyba
wywrozytam sobie ten wieczny ruch wahadta pisaniem, moi bohaterowie sg zawsze
w drodze.

I, niestety, znoéw nie bedzie to Gotlandia.

Rano, pakujac walizkg, stuchatam Komedy. Obejrzana wczoraj Matnia
pokrzyzowata mi plany dnia, naprowadzita na muzyczne $ciezki i teraz, jesli mam
zdazy¢, musze si¢ pospieszy¢. Tak wiasnie dziataja matnie: zaczynajg toba rzadzicé.

,Krakow, druga potowa lat pieédziesiatych, wszyscy stawni jazzmani sa
w Krakowie, Komeda, Trzaskowski, Kurylewiczowie. Po Krakowie chodza sobie



Andrzej Bursa, lIrek lredynski, Staszek Czycz. Leje sie duzo alkoholu. Czycz
z piersiowka z czystag wodka, zawsze ciepta. Komeda méwi do Piotra, ze idziemy
na wodke, Piotr, ze nie moze, bo prowadzi kabaret. »Wiasnie, ze idziesz«, mowi
Komeda i bierze pod pachg gipsowe popiersie Piotra, wyrzezbione przez Bronka
Chromego. | jakas taka duza grupa — Dymny, Komeda, Trzaskowski i inni
piwniczanie — rusza na tak zwany szlak...”?,

Posztabym z nimi na szlak. Zamiast si¢ pakowa¢, stuchatam Komedy
I jednoczesnie przeszukiwatam sie¢ w pogoni za tropami, ktéore pomogltyby mi
odtworzy¢ tamten klimat, nie tylko polskich ulic, klubow i teatrow, ale i Europy,
I Swiata — dwadziescia lat po drugiej wojnie. Natrafitam na seri¢ fotografii
Doisneau i Boubata. Paryz w ich obiektywie: zakochane pary na mostach, dzieci
kopiace pitke i katedry odbijajace si¢ w katuzach, muzycy w nocnych klubach i Les
Halles o swicie, z ruchliwym gwarem w domysle, tak typowym dla miejsc, gdzie
si¢ handluje i dobija targu. Byt w tych scenach nastroj wyrazisty jak zapach goracej
pozywnej bouillabaisse z wielu gatunkow ryb, z dodatkiem duzej ilosci czosnku,
cebuli ipomidoréow. Czarno-biaty wymiar czasu, gdy jeszcze fotografie
wyswietlato si¢ w ciemni. Studenckie lata Vincenta.

Wszystko wtedy wymagato czasu: zeby ugotowaé zupe rybng i zeby fajka
rowno si¢ zarzyla i nie zgasta. | zeby powstata ksigzka, pisana odrgcznie piorem
albo na maszynie do pisania, a za to bez podpierania si¢ Google’em czy funkcjami
skrétow, jakie podsuwa nam ten czy inny program do tworzenia ,,prawdziwych
powiesci”. Ma- jak Mariola, mi- jak mitos¢, me- jak arabski melizmat, eM jak...
| jeszcze test wyboru: blondynka czy brunetka, w college’u czy po studiach,
wyjezdza do duzego miasta (na liscie obowigzkowo Nowy Jork), a moze
zmeczona, ucieka w rodzinne strony, zeby zacza¢ zycie od nowa. | tak dalej, bez
konca, bez zatrzymania, jedna, cztery czy dwadziescia ksigzek rocznie, co to dla
nas, wspotczesna technologia umozliwia pisanie z ponaddzwigkowa szybkoscia,
bedzie miejsce i dla brunetki, i dla blondynki, ruda tez zdazy si¢ pojawic.

A jednak, mimo fantastycznego odkrycia w postaci czarno-biatego $wiata
w obiektywie francuskich fotografikow, wcigz czutam, ze to jeszcze nie to. Bo ja
szukatam muzyki, a jak tu sprawi¢, zeby zabrzmiata na fotografii?

| nagle olsnienie. Zachtysnetam si¢ Plewinskim. Dziewczyna, to6zko
I mezczyzna. Ona na wpot naga, diugie wiosy opadaja splatane na plecy, na
nadgarstku potyskuje srebrna bransoletka. On, w pizamie, siedzi obok na poscieli,
pochylony nad saksofonem, skupiony na melodii, a moze na trudnej palcéwce, gra.
Jest w tej fotografii all that jazz, ten z epoki szczerosci mtodych gniewnych, gdy
wieczorem ,ruszali na tak zwany szlak”, maszerujac przez miasto w drodze do
Klubu, na tanie wino i jeszcze tansza wodke. Me¢zczyzna z saksofonem na zdjeciu
Plewinskiego to oczywiscie Komeda.

Nie wiem, jak si¢ ubra¢ na te podroz, co ze sobg zabra¢. Pogoda taka



zmienna, az trudno okresli¢ pore roku. Chmury zbieraja sie niby $niegowe, jedna
ciemniejsza od drugiej, ale zamiast $niegu wcigz mamy mglistg pluche, przeplatana
krotkimi oddechami zimowego chtodu. Jakby ktos draznit cie piorkiem, bebenkiem
albo urodzinows trabka, taka kolorowsa, co to wysuwa si¢, gdy dmuchniesz. | tak od
tygodnia: piorko, bebenek, trabka. Przestatam zabiera¢ parasol, nie susze kurtki, nie
warto. lde, jak stoje, mokne, marzne i zaraz schng, i mruze oczy w oslepiajagcym
blasku. Dlatego Komeda od rana, diament po szkle.
https://www.youtube.com/watch?v=cDLOCfyKvYQ

Za godzine musze by¢ na lotnisku, dokoncze w samolocie.

B.

LIST Z SAMOLOTU, CD.

Ledwie zdazytam, taksowka po drodze utkneta w korku. Gdy w koncu
dotartam na lotnisko, juz wywotywali moje nazwisko.

Siedze teraz zawieszona miedzy Warszawa a Londynem i nareszcie mam
kilka godzin dla siebie. Powinnam przygotowac si¢ do spotkania, atymczasem
myslami jestem gdzie indziej, na mojej (naszej?) nieistniejacej wyspie.

Chodzi za mnag Komeda.

Wczesniej przymierzatam inne nurty jazzu, probowatam innych melodii, ale
nie wtapialy sie w wyspe, w kamienny dom Vincenta ani w jego rysowanie.
Muzyka Komedy wie, jak zejs¢ po trapie z promu na nabrzeze i w porywach wiatru
otworzy¢ parasol. | jak zabrzmie¢ ta szaroscia, jaka ogarnia nas podczas ogladania
filmu Polanskiego.

Dla Vincenta zwiazek Polanskiego z Syltem bylby pewnie mniej znaczacy
niz dla polskich widzow, aczkolwiek i u niego wywotatby zadume. Wspolny dla
obu ,,paryski bruk” w tym kontekscie — z Komeda w tle — przeméwitby mocniej.
Emigracja zawsze jest emigracja, niezaleznie od motywow, nawet wtedy gdy sami
wybieramy czas i miejsce, podejmujemy decyzje.

Oczywiscie Vincent zna filmy Polanskiego, w czasach paryskich nieraz
ogladat je zlgorem. Przez kontrowersyjnego rezysera poznat kontrowersyjna
muzyke polskiego kompozytora. Zawtadneta nim. Astigmatic, te najbardziej znana
polska ptyte jazzowa, przechorowat jak grype, z dreszczami i gorgczka. Dla niego
byto to co$ wigcej niz muzyka, stuchajac Komedy, zrozumial, ze pojscie wiasng
droga jest mozliwe. On, matematyk i pozbawiony ztudzen pragmatyk, racjonalista
z krwi i1 kosci — wierzyt w cuda. Doszukiwat si¢ dziatania sit wyzszych, zrzadzenia
losu w fakcie przypadkowego poczatku i tragicznego konca wspolnej pracy obu
artystow. O wypadku i $mierci Komedy nie potrafit mysle¢ spokojnie; on takze
szukat klamry dla swojego zycia, ale nie takiej. Raczej tudzit si¢ nadzieja, ze
jeszcze nie czas na ostateczne spojenie, ze wiele dni musi uptyna¢, niosac jesli nie
wydarzenia, to przynajmniej swiadomos¢ istnienia i wiarg, ze po drodze cos$ jednak
go zaskoczy, poruszy. Niekoniecznie mitos¢, Vincent nie oczekiwat spetnienia



w mitosci, nawet wtedy gdy pojawita sie¢ Yvonne, a on odczytat ja jako brakujaca
cz¢$¢ swego bycia soba. Zaskoczenie miato wynikaé¢ ztego, co wykracza poza
wykalkulowane czekanie. Czarny kon, as z rekawa. Suma jest czyms wiecej niz
prostym dodawaniem sktadnikow.

Jesli wigc juz wprowadzaé¢ muzyke do przepetnionego ludzmi domu
Vincenta, Komeda wydaje si¢ dobrym wyborem. Mimo ze Astigmatic ukazat sie
w 1966 roku, Vincent nie trzyma si¢ tej muzyki w starczym zapamietaniu, nie siega
do pamieci giebokiej. Nie musi, poniewaz ta muzyka jest wcigz nowoczesna.

Za chwile ladujemy. Do ustyszenia,

B.



Rozdziatl 13: W zawieszeniu

Kobieta, ktéra pomogta Rose i Paulette pozbiera¢ rozsypane morele, byta
szczupta, krotko ostrzyzona i naturalna. Jej naturalnos¢ przejawiata si¢ zarowno
w stroju jak iw sposobie zachowania. Marianne Keller, doktor psychologii
klinicznej i psychoterapii behawioralnej, byla typem nowoczesnej ,.ekologicznej”
matki, przekonanej o zaletach karmienia piersig i noszenia dziecka w afrykanskiej
chuscie, weganka i terapeutka z powotania.

W przedsionku zdjeta buty, domowych kapci nie chciata.

— Nawet na takiej kamiennej posadzce — przejechata stopa po nieréwnych
czerwonych kaflach, jakimi wytozona byla podtoga w kuchni — wetniane skarpety
wystarczg.

Jasmine nastawita czajnik iotworzyla szafke nad blatem, gdzie staty
kolorowe puszki. Odkad Cyryl zamieszkat u Vincenta, zaczeta tu regularnie bywac.
Nie tylko samodzielnie korzystata z kuchni, ale w miar¢ mozliwosci pomagata
w gospodarstwie. Obierata ziemniaki, zmywata naczynia. Prata rzeczy Cyryla.
Czasem rozmawiata z dziewczynami, a wtedy na moment ogarniato ja beztroskie
zapomnienie. Ale glownie spedzata dtugie godziny z Cyrylem, czekajac, az on
odezwie si¢ pierwszy. Siedzac znim na ganku albo na dywanie w pracowni
Vincenta, prowadzita go sciezkami wspolnych zdarzen, po wiele razy powtarzajac
te same historie. Zadawata pytania, a potem udzielata na nie odpowiedzi. Sama
byta zywym przypomnieniem.

Cyryl jednak milczat.

Ktoregos dnia Jasmine poprosita Eve Waltzer o zdjecia Sophie.

*

Czajnik wytaczyt sie, bulgotanie wody ustato.

— Kawa czy herbata? Moze jaka$ kanapke? — spytata Jasmine, ogladajac si¢
na Marianne.

— Ziofa, jesli to nie ktopot. Jakiekolwiek.

Jasmine przesun¢ta kolorowe puszki na bok iz gtebi szafki wyciggneta
jakies opakowanie z szarego kartonu.

— Koszyczek rumianku, lis¢ melisy i kwiat dzikiej rozy. Z naturalnej uprawy,
niekruszone. Bez dodatku cukru, glutenu i konserwantow — odczytata opis na
opakowaniu. — Gluten w ziotach?

Rozesmialy si¢ obie.

— Od czego zaczniemy? — spytata Jasmine ciekawie, gdy w koncu usiadty
przy biurku w pracowni Vincenta, dokad wyrzucita je Paulette, bo stét w kuchni
zajety morele.

Prawdg mowiagc, morele zajety catag kuchnig. To znaczy same morele, juz



wydrylowane i przesypane cukrem pudrem, wyladowaty w spizarni. Ale Paulette
potrzebowala przestrzeni: na piecu pojawily sie dawno nieuzywane rondle
I patelnie oraz miedziany kociotek do konfitur, ktory pozyczyty od Frau Bellitz.
Zlew wypelnity stoiki i pokrywki, na srodku stotu krolowata staromodna zeliwna
waga z szalkami, a obok lezata gars¢ wydrylowanych morelowych pestek, kilka
cytryn i kis¢ bananow, ktore miaty postuzy¢é do zageszczania syropu zamiast
pektyny.

— Muszg jeszcze wstawi¢ zupe i upiec kurczaka na obiad — powiedziala,
wypychajac je z kuchni. — Przeszkadzacie mi.

— Awiec? — powtorzyta pytanie Jasmine. — Od czego zaczniemy... —
zawahata si¢. Teraz juz nie ona wystepowata tu wroli terapeutki. — Od czego
zacznie si¢ terapia?

Marianne, mimo mtodego wieku, miata spore doswiadczenie. Nie spieszyla
sie.

— Od niczego — odparta spokojnie. — Pobedziemy, popatrzymy. Pomilczymy,
najpierw kazde z osobna, a potem moze juz razem. Jak diugo osobno? | kiedy
razem? To si¢ okaze.

Istnieje roznica miedzy przypominaniem aodpominaniem, wyjasnita
Marianne. Gltos miata tagodny, ale nie protekcjonalny, co Jasmine zauwazyla
z ulga. Marianne nie wierzyta w sity paranormalne, nie nalezala tez do osob, ktore
uwazaly, ze wiedza wiecej iSa madrzejsze od ich pozbawionych pamigci
pacjentow.

— Potocznie nie zwracamy na to uwagi — ciggne¢ta — a tymczasem réznica jest
zasadnicza. Dlaczego? Poniewaz wydobycie obrazu z pamigci jest tatwiejsze niz
wydobycie czegos z niepamigci. A Cyryl w tej chwili nie ma pamieci. Zobaczymy,
co zadziala. Co da lepszy rezultat: zmudne odpominanie od poczatku czy
odwotanie si¢ do jakiegos momentu emocjonalnego, na tyle zaskakujacego czy
krytycznego, by zadzialtat jak iskra.

*

— Wiecie, dlaczego francuskie konfitury sg najlepsze? — spytata Paulette,
mieszajac morele drewniang tyzka. — Bo smazymy je w sadzie. Albo w ogrodzie.
W kazdym razie na §wiezym powietrzu.

— Ale wtedy nie czujesz tych magicznych aromatow — zaoponowata Jasmine,
pociggajac nosem. — Stracona okazja, przynajmniej dla Prousta bytaby stracona.
Dla Bergmana zreszta tez.

Rose rowniez nie byta przekonana

— Konfitury na ruszcie? Nad ogniskiem? Uwedza si¢ jak pstragi albo
przypala jak kietbaski. | jeszcze osy si¢ zleca — zauwazyta rozsadnie.

— Nic nie rozumiecie. — Paulette machn¢ta tyzkag wich strone



z lekcewazeniem. — W miedzianej patelni nic si¢ nie przypala, a osy, jak ich nie
denerwowag, nie zrobig wam krzywdy, wolg cukier od zadlenia ludzi. — Grzywka,
stanowczo za dtuga, znowu opadta jej na oczy. Ostatnio Rose podarowata Paulette
dwie nowe spinki, ale jej wiosy tatwo si¢ nie poddaja, a sama Paulette potrafi
zgubi¢ kazda liczbe spinek. — Odpowiedz jest rownie prosta jak moje pytanie:
konfitury smazymy na swiezym powietrzu, bo latem w domowej kuchni jest za
goragco. Poza tym ogrodu nie trzeba potem my¢. A kuchnia, same widzicie... —
Rzeczywiscie, stot, blat przy kuchence i zlew, rondle i miedziany kociotek Frau
Bellitz, nawet kafelki na $cianie ipodtoga, wszystko lepito si¢ od syropu
cukrowego. — Jakby tajfun przeszedt.

— Za to spizarnic mamy peing konfitur! — zawotata Rose z zachwytem,
nalewajac wody do wiadra i si¢gajac do szafki po mop. — Ciekawe, co powie Frau
Bellitz. Wedtug mnie nasza konfitura jest lepsza, a przynajmniej nie gorsza od tej,
jaka robita pani Schachmann.

Paulette spojrzata na zegar wiszacy nad drzwiami.

— Zaraz si¢ tego dowiemy, Frau Bellitz bedzie tu za kilka minut. No,
bierzmy sie do sprzatania. W przeciwnym razie jutro rano cala wyspa si¢ dowie,
jak wygladata kuchnia Vincenta oklejona morelami.

Nie zdazyly wszystkiego uprzatna¢, na kaflach wcigz widniaty krople
syropu, ale przynajmniej rondle byty pomyte, a blaty, stot i podtoga juz sie nie
lepity, gdy zjawita si¢ Frau Bellitz.

Stata na ganku wsparta jedna r¢ka na kuli, druga przytrzymujac sie tokcia
mtodego szczuptego blondyna. Miala noge w gipsie. Wypadek zdarzyt sig
niedawno, wyjasnita, dlatego ciggle porusza si¢ z takim trudem. Bez pomocy syna
zupelnie sobie nie radzi.

Jej pojawienie si¢ w tym stanie wywotato naturalne poruszenie.

— Frau Bellitz! Co si¢ stato?

Mowity wszystkie naraz, jedna przez druga.

— Prosze usigs¢, noga pewnie boli.

— Nie wiedziatam, ze ma pani syna.

Frau Bellitz opadta na podsunigte jej przez Paulette krzesto, po czym oddata
kule¢ mtodemu cztowiekowi.

— To Adam, moj syn — sapneta z wysitku. — Jest taki cichy, ze nawet ja
czasem zapominam o jego istnieniu. Ale bez niego... — méwiac to, spojrzata na
jedynaka z wyrazna duma.

Adam Bellitz zarumienit si¢. Bez stowa odebrat kule od matki; przez caty
czas na zadna z nich ani razu nie spojrzat. Mimo zabiegow, by sprawia¢ wrazenie
,MOCNego” mezczyzny — z podgolonym karkiem, ztotym kolczykiem w jednym
uchu (drugie zaklejone byto plastrem), w czarnych skorzanych spodniach,
zotnierskiej kurtce i ciezkich sznurowanych glanach — byt wyraznie speszony



sytuacja i niespodziewanym nadmiarem zainteresowania.

— Wréce po ciebie za godzine — powiedziat szybko, nachylajac sie nad
matka. Potem skingt gtowa i nadal nie podnoszac wzroku, niemal rzucit si¢ do
drzwi z widocznym pragnieniem, by jak najpredzej stamtad uciec.

Frau Bellitz odprowadzita go wzrokiem.

— Jest taki cichy i niesmiaty — powtorzyta z westchnieniem. — Tylko dlatego
nie ma dziewczyny. A czas najwyzszy. Pewnego dnia mnie zabraknie i zostanie
sam — moéwiac to, obrzucita wzrokiem kolejno Rose, Paulette i Jasmine, jakby
nagle jakas mysl zaswitata jej w gtowie. — Mamy taki wygodny dom. | duzy
ogrod...

W kuchni zapadto milczenie. Pierwsza odezwata si¢ Paulette.

— Co pijemy, kawe czy herbat¢? — A widzac, ze Rose zamierza wyjsé¢
z kuchni, podniosta lewa dton i zaczgta odginaé kolejne palce. — Dla Marianne
I Cyryla wiadomo, nie musisz chodzi¢ i pyta¢. Dla nas herbata. A taty i Vincenta
nie ma, sg uJohannesa — w jej gtosie zabrzmiata nutka irytacji, a moze nawet
zazdrosci. Z jakiegos powodu nie bardzo jej si¢ podobato, gdy Rose krecita si¢ po
domu Vincenta, jakby to byt jej wiasny dom. Jej i Vincenta. Pauletta dopiero co
poznata przyrodniego brata, nie byta jeszcze gotowa, zeby si¢ nim dzielié.

Pytanie dotyczyto tylko ich goscia.

Rose niechetnie cofneta si¢ od drzwi. Rzeczywiscie, nie musiaty pytaé.

Frau Bellitz poprosita o kawe.

W kuchni zawirowato, tak jak, zdaniem Paulette, powinno wirowaé¢ w kazdej
porzadnej kuchni, w kazdym porzadnym domu, pelnym mniej lub bardziej
zasiedziatych domownikéw oraz gosci. A wiec iherbata, ikawa. |ziota dla
Marianne, ale tylko dla niej, bo Cyryl od dwaéch dni nie chciat pi¢ soku ze stomy
(jego stowa), wolat wodg z miodem.

Filizanki, talerzyki i sztuéce, i koszyk ze $wiezymi brioszkami. Masto, nie
wiesz, Rose, gdzie jest masto? Skonczyto sie, trzeba wyjaé swieze opakowanie
z lodowki. Cukru, Frau Bellitz? Czy moze woli pani postodzi¢ miodem? Kawa ze
$mietanka?

Gdy szum i zawirowanie w koncu ustaty, Paulette rozejrzata si¢ po kuchni.

— Nie wiesz, Rose, gdzie odstawitas stoik dla Frau Bellitz?

Frau Bellitz wzi¢ta podany jej przez Rose stoik iuniosta pod swiatlo.
Przygladata sie dlugo iuwaznie. Kazdy moze wsypa¢ do rondla morele
I wymiesza¢ je z cukrem, ale to jeszcze nie znaczy, ze wyjdzie z tego konfitura,
oznajmita. Prawdziwa konfitura morelowa powinna by¢ jak bursztyn, jasna
I szklista. Przynajmniej tak twierdzita Emma Schachmann. Przepis? Hm, przepis...

Nawet zapewnienie, ze Paulette ma swoj wilasny wyprobowany przepis
rodzinny, a chodzi jedynie o poréwnanie, nie sktonito Frau Bellitz do méwienia.
Paulette zaczeta wigC pierwsza: owoce trzeba poprzedniego wieczoru umyc,



wypestkowac, utozy¢ warstwami w miskach, przesypujac cukrem pudrem, wstawic
na noc do lodowki, zeby puscity sok. Nie wyrzuca¢ pestek! Nastgpnego dnia
morele z cukrem przetozy¢ do rondla, doda¢ jednego banana i sok z dwoch cytryn
I smazy¢ na matym ogniu nie dtuzej niz godzing, w przeciwnym razie konfitura
sciemnieje, pomimo cytryny.

— Nie, nie zapomniatam o pestkach — dodata, widzac, ze Rose daje jej znaki.
— Ale pestek nie gotujemy, tylko przed zamkni¢ciem wkladamy po jednej do
stoika, dla migdatowej goryczki.

Pestki to najgorsza robota, poniewaz sa bardzo twarde i dziadkiem do
orzechow sig ich nie skruszy. Trzeba uzy¢ innego sposobu: wiozy¢ spora garsé do
ptociennego woreczka i rozbi¢ ttuczkiem do migsa. Z wyczuciem, zeby nie wyszta
miazga. Potem nasiona wystarczy sparzyc¢, zdja¢ skorke, i gotowe.

Frau Bellitz odkrecita wieczko i siggneta po tyzeczke. W kuchni zapadta
cisza, trzy pary oczu odprowadzity tyzeczke, czekajac w napieciu na reakcje, stowo
komentarza.

Ale Frau Bellitz nic nie powiedziata. Zmienita temat.

— Kilka dni temu odwiedzitam komisarza Herzoga w domu. Przyjat mnie
w salonie, ale po drodze miatam okazje¢ rzuci¢ okiem na jego kuchni¢. — Frau
Bellitz oznajmita to takim tonem, jakby chciata da¢ do zrozumienia, ze zagladanie
do nowoczesnych iczystych kuchni sprawia autentyczng przyjemnosé, czego
o kuchni Vincenta, gdzie wiasnie siedziata, nie mozna byto, niestety, powiedziec.

Frau Bellitz wygtadzita niewidoczng fatdke spodnicy.

Rose poczuta si¢ urazona w imieniu domownikéw i swoim wiasnym. Jej sie
tu wszystko podobato, z bataganem wtacznie. Tym bardziej ze odkad ona tu
zamieszkata, byt to juz czysty batagan.

— Czyzby komisarz réwniez smazyt konfitury? — rzucita bez namystu.

Paulette parskneta krotkim smiechem, Jasmine spojrzata porozumiewawczo
na Rose.

Frau Bellitz nic nie zauwazyta.

— Nie, panstwo Herzogowie zwykle dostawali kilka stoiczkéw na zime od
Emmy. W tym roku, ze zrozumiatej przyczyny, uznatam, ze ktos powinien przejaé
ten obowigzek... — Frau Bellitz w zamysleniu nabrata kolejng tyzeczke konfitury,
potem zjadta ze smakiem jeszcze trzy i dopiero wtedy podjeta przerwany watek. —
To byla bardzo przyjemna wizyta, mimo tego nieszczesnego gipsu. — Zrobila
znaczacy gest w kierunku nogi spoczywajacej na niskim zydelku. — Na szczescie
syn mnie zawiozt ipomogt wnies¢ koszyk, apotem jeszcze pomogt Irmie
wypakowac¢ stoiki z koszyka. Adam jest taki chetny do pomocy.

Rose zaproponowata, zeby Frau Bellitz zostata na kolacj¢. To nie szkodzi,
ze zaraz zjawi sig¢ Adam, zapewnita. On tez moze do nich dotaczy¢.

Paulette zarumienita si¢. Chcac ukry¢ zmieszanie, siegneta do kredensu po



dwa dodatkowe talerze. Frau Bellitz nie chciata jednak zosta¢. Od lat nie jada
kolacji. Jej mama zawsze twierdzita, ze z pustym zotadkiem sypia si¢ 0 wiele
smaczniej i zdrowiej.

Paulette spojrzata na trzymane w rekach dwa talerze. Niechgtnie odstawita je

na miejsce.
*

— Pamigtasz ten smak? — spytata Marianne Keller, podsuwajac Cyrylowi
gliniane naczynie. — To so6l. Znasz to stowo?

— Sol... — powtorzyt Cyryl. — Sol.

To bylo nawet przyjemne. Smakowac, wachaé¢, dotykaé. Stucha¢ gtosu
Ziotowej, powtarzac za nig, nazywac.

Prawde mowiac, Cyryl wolatl glos izapach tej Rudej, ktora budzita go
codziennie rano. Nie pachniata rumiankiem i herbatag migtowa, jak Ziotowa, tylko
czyms dalekim, czego nie potrafit okresli¢, chociaz ona twierdzita, ze kiedys byt to
jego ulubiony zapach. No, i bardziej mu si¢ podobata tamta Kolorowa, z dotkiem
w brodzie i piegowatym noskiem; Cyryl lubit piegi.

Ale Ziotowa tez byla w porzadku, mimo ze taka stonowana — spokojne
ruchy, monotonny gtos, ubrania, wszystko w niej byto zabarwione szarg zielenia,
jak te suche gatazki w wazonie, ktore nazwata bylicg i piotunem. Ziotowa byta
ciepta i tagodna. Bez ostrych kantow, o ktore mozna by sie bolesnie poobijac.

W ogole ten dom dziwnie... nie bolat. Cyryl czut si¢ juz catkiem swobodnie,
sam wychodzit na ganek i do ogrodu, kilka razy podszedt nawet do furtki. Ale na
ulice nie chciat wychodzi¢. Kolorowa probowata pojsé z nim raz do miasta, chciata
kupi¢ cukier 1zapas stoikow, Cyryl miatl nies¢ torby. Ale niedobrze si¢ to
skonczyto. Ledwie zamkneli za soba furtke, Cyrylowi pociemniato w oczach, omal
nie zemdlat. Musieli wroci¢ do domu.

Ruda czyta mu ksiazki i opowiada historie. Ma tadny gtos. Cyryl lubi ja nie
tylko dlatego, ze tadnie pachnie, w ogole dobrze mu si¢ kojarzy. Tylko ten jej
wzrok jest niepokojacy, nie daje mu odetchnaé. Jakby na cos$ czekata. Na co?
Chciatby si¢ dowiedzie¢, co powinien zrobi¢, zeby ruda dziewczyna przestata mu
si¢ tak przygladac, tylko nie wie, 0 co ma zapytac.

Dlatego, stuchajac, jak mu czyta, Cyryl stara si¢ na nig nie patrze¢, zamyka
oczy. Ale ona mu na to nie pozwala. Spdjrz, jaka ciekawa oktadka, mowi. Zobacz,
jak w tej historii splataja si¢ rozne watki. Smieszna ta chmura, zauwazytes, ze ma
ztoty brzezek? Jak myslisz, bedzie z niej deszcz?

Widziates juz to zdjecie?

Kilka dni temu Ruda przyniosta pudetko fotografii iteraz czesto mu je
pokazuje. Mowi: To jest Sophie, a to jej mama. Pamigtasz Sophie? Wczoraj wyjeta
zdjecia z koperty tak niezrecznie, ze rozsypaly sie na dywanie. Cyryl



automatycznie schylit si¢ i podniést jedno z nich. Przedstawiato dom.
Jasmine wyciagneta reke.
— Daj — powiedziata. — To zdjecie nic ci nie powie.

Ale on cofnat sig¢, nie oddat zdjecia. Poznat ten dom.
*

Chociaz nie umiatby tego wyjasni¢, Cyryl musiat przyzna¢, ze Ruda miala
racje. Rzeczywiscie, lepiej wszystko widzie¢, niz zamyka¢ oczy. Pod zamknigtymi
powiekami obrazy rozpadaty si¢ na czesci, tworzac dodatkowy szum w mieszaninie
dzwickow, ktore juz itak nieustannie styszat. | wszystko mieszato sie jeszcze
bardziej.

Dwa dni temu Ziotowa zrobita mu koktajl. Zapewniala, ze smaczny
I zdrowy, owoce z dodatkiem greckiego jogurtu, bez cukru. Ale Cyryl nie chciat
sprobowac. Uciekt do pokoju. To urzadzenie do mieszania pomieszato wszystko,
ksztalty, kolory, smaki. Jeden wielki szum.

— To jest sol — powtorzyta Marianne Keller. Po ostatnim doswiadczeniu
z koktajlem wrocili z Cyrylem do obserwacji pojedynczych rzeczy. — To jest
drewniana deska, ato porcelanowy kubek, bialy z niebieskim wzorem. Tak
smakuje cukier. Kakao. A tak jajko i pomidor. Pamie¢tasz smak cebuli?

Osobno, po kolei. Bez pospiechu. To jest sol.

Cyryl dotknat biatych ziarenek, a potem nabrat petng tyzeczke i wiozyt do
ust. Zakrztusit sie, ale potknat. Sol.

Kilka ziarenek posypato si¢ na stol. Biate punkciki na biatym obrusie —
Swiatto padajace z okna wydobyto odmienne faktury grudek soli i Inianej przedzy.
Biate na biatym, a jednak widoczne, rozpoznawalne, inne.

— To. Jest. Sol — powtorzyt gtosno, powoli.

Marianne wstata i podeszta do zlewu. Odkrecita kurek z zimna woda.

— A to jest woda — powiedziata, stawiajac na stole szklany dzbanek.

Na przezroczystych $ciankach osiadty od wewnatrz pecherzyki powietrza.
Dtugg chwile siedzieli oboje nieruchomo, obserwujac, jak pecherzyki jeden po
drugim odrywaja si¢ izdazaja ku gorze, by tam rozbi¢ si¢ o chybotliwg
powierzchnie. W koncu rozkotysany ruch wody catkiem ustat.

Marianne oderwata wzrok od dzbanka.

— Wod¢ mozesz wylaé, jesli chcesz. Mozesz zrobi¢ tez wiele innych rzeczy.
Mozesz ja wypi¢. Mozesz si¢ w niej umy¢. Podla¢ kwiaty. Rozpusci¢ w niej sol
I woda stanie si¢ stona. Albo postodzi¢, przez dodanie cukru, miodu czy soku. A ja
wtedy powiem: ta woda jest stodka, smakuje miodem. Albo malinami — zamilkta
I znéw, jak poprzednio, oboje dtuga chwile siedzieli bez ruchu zapatrzeni
w dzbanek.

Potem Marianne powiedziata:



— Sol i cukier sa jak stowa, ktore mozesz zanurzy¢ w strumieniu swojego
umystu. Ten strumien ptynie bez ustanku, czujesz to, prawda? — Spojrzata na niego,
zmuszajac, aby i on na nig spojrzat. — | bedzie ptynal, dopoki go nie powstrzymasz
I nie zaczniesz z niego wytawiaé¢ pojedynczych stow iobrazow. One tam sa,
wystarczy siggnac¢, wystarczy powiedzieé na gtos: To jest sol. To jest woda. To byt
cztowiek, ktory mnie uderzyt. Pamietam jego twarz, jego oczy. Kij w reku.

Cyryl stuchat wpatrzony w Marianne szeroko otwartymi oczami. W koncu,
zmeczony wysitkiem, a moze wzburzony nagtym przypomnieniem, skulit sie
I schowat gtowe w ramionach.

— Kolczyk — powiedziat. — Pamigtam. Kolczyk w uchu.

LIST Z KWERENDY

J.

Woczoraj nareszcie przyszta Twoja odpowiedz na moj ,List zjazzu”.
Zaczetam czytac, gdy nagle zatrzymatam si¢. Znam to, myslatam, to byt inny list,
lecz moéwit o tym samym. Od kogo do kogo?

Czyzby Listy do pani Z? Ale nie, nie o Dygata mi chodzito. Juz predzej
mogty to by¢ Listy Przybyszewskiej. Pisane przez kobiet¢ uzalezniona, catkowicie
samotna i niezrozumiang (zmarta w Gdansku, w wieku 35 lat!), sg fascynujace i tak
petne goryczy, aprzez to napigte do granic wytrzymatosci, jakby dotyczyty
prawdziwej namie¢tnosci. Jak, na przykiad, ten do ,,Wiadomosci Literackich”,
w ktorym pisata o kréotkich formach, nowelach i opowiadaniach, wymagajacych
techniki wirtuoza, iotym, jak spozytkowaé¢ z pozoru niewiele znaczace watki,
w ktorych nikt nic nie ukradt i tylko z rzadka ktos kogos pocatowat. Albo inny list,
0 zblizajacych sie swigtach Bozego Narodzenia, co wiszg w powietrzu jak wojna
albo burza, ze swoim rzewnym, ostabiajagcym, starczym sentymentalizmem, ze
sztuczng $wigteczng radoscig, S$piewaniem koled, tamaniem sie optatkiem
I ,,niepowszednim izgota niewesotym oswietleniem choiny”. Przybyszewska,
bezkompromisowa, jak to ona, ostro i bez ztudzen widziata w tym $swigtecznym
omamieniu rytuat usytuowany poza iponad cztowiekiem, ktory ,,we wnetrzu
swoim wie przeciez, ze to nieprawda”.

Ale to nie te listy i nie ta ksigzka. Jedynie rodzaj napi¢cia byt znajomy, stale
obecny troche jak Ik nasz powszedni, czy wszystkiemu sami podotamy. Nie
mogtam sobie przypomnie¢. Drzac z napigcia i niecierpliwosci, zamiast
przygotowywaé¢ materiaty do raportu, ktory miat by¢ gotowy ,na wczoraj”,
ruszytam na poszukiwania. Idac za tropem, weszytam niczym gonczy polski, ten
jakze szlachetny cztonek gromady psow mysliwskich, zrownowazony, tagodny
I brawurowo odwazny, ale tez roztropny, inteligentny, podatny na tresure. Nieufny
w stosunku do obcych, acz nie agresywny, i z tej racji wysoce ceniony jako stroz.
Czy wiedziatas, ze gonczy polski charakteryzuje si¢ ,,melodyjnym gonem
0 zmieniajacej si¢ tonacji”?



Tak minat mi wieczor. Na chybit trafit przegladatam ksiagzki, przektadatam
zdjecia, bilety na koncert, czas ptynal, aja wcigz nie mogtam przyszpili¢ tamtej
zapomnianej ¢my — o czyje listy mi chodzito? Do kogo? Wreszcie jest! Mala,
cienka ksigzeczka: Jeremi Przybora, Dziecko szczescia. Listy z podrozy, Warszawa
1975. Dlatego tak trudno byto mi znalez¢, bo wiasnie mata i cienka, ,towar bez
grzbietu”, jak to si¢ dzisiaj méwi w wydawnictwach.

Uspokojona, zmienitam kompres na kolano i posmarowatam tokie¢ mascia
z arniki (skutki uboczne wczorajszego marszobiegu po naszej rozkopanej ulicy), po
czym wrécitam na kanape. List ze Stadionu Sportow Suchych. List z parku
jesiennego. List z Klubu Prasy, Z rogu ulicy Suczej.

I, na koniec, jest — List z Delikatesow, czyli Réve d ’amour:

otalismy z przyjacielem w ogonku po wedline. Ktos z cztonkéw ogonka
wiaczyt aparacik tranzystorowy. Poptyn¢ta melodia »Réve d’amour« kompozytora
Liszta, tak cudnie zinstrumentowana na wielka orkiestr¢ smyczkowa, ze chyba nie
byto w ogonku osoby muzykalnej, na ktora upojnos¢ melodii tej nie podziatataby
w jakims$ stopniu, niezaleznie od tego, czy byt to kto§ nastawiony zasadniczo na
Sucha Krakowska, Serdelki Eksportowe czy Superpodgardlana de Luxe [...]"%.

A wiec o0to mi chodzito: muzyka i listy. Zwierzyna upolowana, trofeum
moge przewigza¢ wstazka cytatu izawiesi¢ nad kanapa. Ksigzeczke czytatam
dawno, tylko raz. Czy to mozliwe, by pami¢¢ poboczna zachowywata okruchy
tresci tak doktadnie tylko po to, by w odpowiedniej chwili co$ mi podpowiedziec,
podsuna¢, upomniec¢ si¢ 0 przywotanie pierwowzoru?

Zyjemy w $wiecie cytatow. Jestesmy utkani z cytatow. Paradoks polega na
tym, ze wprawdzie wszystko juz byto, to jednak dla nas dzieje si¢ to zwykle po raz
pierwszy. Wypowiadamy sie¢ w swoim imieniu, ale podpieramy cytatem, a cytujac,
swiadomie lub bezwiednie, podszywamy sie pod autora, przypisujemy sobie
zastugi, podajac cudza mysl jako wilasng. Nie ma mowy o tantiemach, bo komu
mielibysmy je ptaci¢? Ludzkosci? | za co? To, co zapamigtane, wchionigte przez
komorki jako integralna czes¢ naszego ciata i umystu, de facto staje sie¢ przeciez
nasza wiasnoscig. Wiecej, jest nasza zastuga, bo przeciez sami t¢ zwierzyne
upolowalismy.

Gdzies tutaj jest miejsce na tradycje, poczucie wspolnoty, rytualng
powtarzalnos¢, choc¢by tylko dzieki modzie. Czy Mary Quant powinna mnie scigaé¢
za to, ze w czasach studenckich nositam mini? Notabene, to nie byt wcale jej
pomyst, wczesniej minispodniczki nosity spartanskie dziewczeta, w sredniowieczu
byty elementem stroju kobiet z azjatyckiego ludu Miao. Dzis ,krotka dtugosc”
w naturalny sposob i bez wigkszych rewolucji znowu powrdcita, tym razem z dosc¢
cynicznych pobudek: na uszycie mini idzie mniej materiatu, mniej nici i mniej
czasu, ztakim szyciem nawet wietnamskie dziecko sobie poradzi. Wynikatoby
z tego, ze mniej nie tyle znaczy wigcej, jak u Miesa van der Rohe, ile szybciej



I taniej.

Cytujemy z pasja | zaangazowaniem: ubieramy si¢ w cytaty, uzupetniamy
siebie oto, co zobaczone, ustyszane, noszone przez innych. Czy robimy tak
dlatego, ze chcemy by¢ ,,jacys$™? Jacy powinnismy by¢, zeby stac si¢ jacys: bardziej
wyrazisci i zindywidualizowani czy raczej zunifikowani i dzieki modzie mocniej
osadzeni w czytelnych odwotaniach — to kwestia drugorzedna. Pociagajace s3
wzorce same w sobie i to, co symbolizuja: magiczny swiat, $wiat, w ktorym nie ma
pracy, trudu ani zmeczenia, sa tylko bale i intrygi, zwycigstwa i namietnosci,
tajemnice i szczesliwe zakonczenia. | wszystko teraz, zaraz — natychmiast. A zycie
jest takie dtugie i monotonne, szare i nieokreslone. W zyciu nie mozna raz na
zawsze by¢ szczesliwym ani raz a dobrze wygra¢. Wygrywa sie i przegrywa mate
I nic nieznaczace partie kazdego dnia. | kazdego dnia trzeba zaczyna¢ od nowa, bez
wytchnienia. Moda mowi o sile marzenia. Bywa, ze cytat, z ktorego skorzystamy,
jest jedynym spetnieniem.

Moje poszukiwania wprowadzity ryt mysliwski. Polowanie na dobre buty
I ekologiczng cebule, podobnie jak poszukiwanie mitosci iwtasciwej drogi,
zachowato wiele prehistorycznych cech polowania. Pod tym wzgledem cywilizacja
przegrata, poniewaz nie zdotata ujarzmi¢ naszych instynktéow. A moze to nasze
instynkty okazaty sie silniejsze niz cywilizacja, kultura i historia razem wzigte?

Do ustyszenia,

B.

PS Pytanie: co w tym kontekscie oznacza ,,mie¢ wiasny styl”?

LIST Z POLOWANIA

J.

Polowanie trwa.

Zdoby¢ pozywienie i terytorium oznaczato zabi¢ z potrzeby. Zabi¢ znaczyto
przezy¢. Tak byto na poczatku.

Zaledwie kilka eonow pozniej prawo do polowania dowodzito juz statusu
spotecznego, pozwalato zy¢ lepiej i dostatniej. Kto mogt polowaé, jednoczesnie
zabraniajgc polowania innym, stawial siebie w uprzywilejowanej pozyciji,
anektowal ziemie, poddawat ludy i plemiona swojej wiadzy, jednym stowem,
czerpat z tego korzysci.

Nic dziwnego, ze polowanie stato si¢ krolewska rozrywka dla wybrancow.
Przy dzwigkach rogow i ujadania smuktych chartéw mozni panowie wyruszali
w knieje ze smiercionosnym grotem, ostrzem, otowiang kula — gotowi do utoczenia
szlachetnej krwi dumnego jednorozca. ,,Glos Pana tamat cedry, Pan famat cedry
Libanu™?4, powiada Pismo, lecz to od jego namiestnikow na ziemi — krolow, ksigzat
I cesarzy — oczekiwano, by w sztuce polowania doskonalili si¢ od wczesnej
mtodosci, aw sztuce zabijania upatrywali szlachetnej rozrywki i najwyzszej
przyjemnosci.



Tym ,,gorszym” pozostawato ktusownictwo.

Wielu stynnych mysliwych przeszto do historii nie tyle z racji mysliwskich
trofeow, ile dzieki spisaniu swoich doswiadczen na kartach iluminowanych ksiag.
We Francji, tylko w XIV wieku, powstaly az trzy stynne traktaty; rownie cenne
ksiegi ztego okresu, traktujagce o myslistwie, zachowaty si¢ w Hiszpanii,
Niemczech i Anglii. Normandczyk Gace de La Bigne, ktory, jak sam wyznaje,
uczyt sie towiectwa od dziewigtego roku zycia, w wieku dojrzatym, juz jako
kapelan krolow Filipa VI, Jana Il i Karola V, brat udziat w niejednym polowaniu.
Gdy po bitwie pod Poitiers, w 1356 roku, Jana Il Dobrego pojmano i uwie¢ziono, de
La Bigne na zyczenie krola pozostat przy nim jako osobisty spowiednik. To tam,
w angielskim Hereford, na rozkaz krélewskiego wigznia, de La Bigne rozpoczat
prace na traktatem o myslistwie z przeznaczeniem dla najmiodszego z czterech
synow krola, wowczas czteroletniego ksiecia Filipa de Bourgogne, przysztego
Filipa Smiatego. Polowanie, pisat, pomaga mitodemu cztowiekowi pokonaé
lenistwo i nabra¢ dobrych przyzwyczajen, moralizujgcym tonem nawiazujac do
popularnych w owym czasie Les Livres du roy Modus et de la royne Ratio (Ksiag
krola Metodego i krolowej Rozumu) Henriego de Ferriéres. Zwtaszcza w jednej
kwestii de La Bigne odniost si¢ szczegotowo do rozwazan Ferri¢res’a: gdy
dowodzit wyzszosci polowania z jastrzebiami nad nagonka ze sforg psow.

Stare zasady goscinnosci wymagaty, by podroznego, ktory wstapit w nasze
progi, przyjaznie pozdrowi¢, a po stowach powitania posadzi¢ przy ogniu, napoic
I nakarmi¢, aby sie ogrzat i odzyskat sity. Nastepnie nalezato uprzejmie wystuchac
opowiesci o przygodach z dalekiego swiata, na koniec zas pozwoli¢ gosciowi
odpocza¢ w czystym tozu. Zaraz jednak pojawia si¢ przestroga: ,,Sam nigdy nie
opuszczaj domu swego bez miecza itopora. Albowiem nie przeczujesz bitwy
w kosciach ani nie zdotasz przewidzie¢ walki”.

W Londynie, mimo jesiennych lisci, wiat ciepty, niemal wiosenny wiatr.
Warszawa przywitata mnie sniegiem.

Do ustyszenia,

B.



Rozdziat 14: Sceny mysliwskie

Vincent od godziny przygladat si¢ swojemu domowi po drugiej stronie ulicy.
| przez caty ten czas siedzacy na ganku Cyryl Neuhaus nie poruszyt si¢ ani razu.

W tej chwili od strony ogrodu pojawit si¢ ojciec. Wszedt na stopien, spojrzat
na chtopaka, wskazat gtowa na niebo, cos powiedzial, a potem machnat reka,
nakazujac tamtemu, zeby sie posunat. Teraz obaj siedzg na jednej tawce, nie
rozmawiajac, bez ruchu.

Drzwi wejsciowe otworzyly sie. To Rose. Spojrzata na obu mezczyzn, po
czym znikneta wewnatrz domu, ale tylko po to, by zaraz wréci¢, tym razem
z termosem i dwoma kubkami. Vincent rozpoznat je z daleka: byty to pozostawione
przez poprzednich wiascicieli stare emaliowane kubki, w ktorych on zwykle
trzymat pedzle. Najwyrazniej Rose postanowita przywroci¢c im dawna funkcje.
Podata kubki mezczyznom, a sama odkrecita termos. Nalewajac parujacy ptyn,
opowiadata cos, wskazujac gtowa w Kierunku portu, to znow za siebie, na ulice.

Nie widzieli go. Nie zdawali sobie sprawy, ze kto§ siedzi w aucie
zaparkowanym pod drugiej stronie ulicy i ich obserwuje.

Na progu staneta Paulette. Oparta si¢ o framuge i pochylita gtowe, zeby spod
dachu ganku spojrze¢ na chmurne niebo. Zmarszczyta nos z niezadowoleniem.
Machneta reka na deszcz, na wiatr, po czym machneta reka na nich: Chodzcie,
jedzenie czeka. Weszli wszyscy do srodka, ojciec jako ostatni.

Drzwi zamknetly sig.

Vincent spojrzat na zegarek. Pora kolacji, le diner. We Francji $wiety,
nienaruszalny czas.

W oknach pokoju od frontu zgasto s$wiatto, pozostawiajac tylko nikia
poswiate, znak, ze wszyscy poszli do kuchni.

Vincent wyprostowat si¢. To swiatto...

Wysiadt z auta, ktore odkupit od Frau Bellitz, a potem szybkim krokiem

przeszedt przez ulice i otworzyt furtke.
*

Drzwi nie byty zamkniete na zamek. To dobrze, bo zamek si¢ zacinat i klucz
podczas przekrecania wydawat gtosny zgrzyt, aon nie chciatl narobi¢ hatasu.
Wszedt do sieni, powiesit kurtke na wieszaku. Zwykle nic wiecej poza jego kurtka
tam nie wisiato, teraz wszystkie haczyki byty zajete.

W poétmroku potknat sie o jakis sporych rozmiaréw przedmiot, stojacy na
ziemi obok butow. Zaintrygowany Vincent przykucnat. Pakunek byt nieforemny,
zawinigty w gruby papier iprzewigzany sznurkiem; papier w jednym miejscu
zostal rozdarty, w srodku cos btysneto. Vincent wsunat reke do srodka, wyczut
pojemnik o lekko nieréwnej powierzchni, rurki...



Rozpoznat te ksztalty od razu. Nie do wiary, ojciec przywiozt tutaj ich stary
miedziany alembik, ktorego uzywat do produkcji domowego le marc, destylujac
wyttoki i pestki winogron, zeby jak co roku zasili¢ piwniczke. Stad te wielkie
walizy, jego i Paulette. Nicolas rzadko podrézowat, od ostatniego spotkania
z synem w Paryzu, o ile Vincentowi wiadomo, nigdzie nie wyjezdzat. Najwyrazniej
do tej podrozy podszedt bardzo powaznie.

Co ojciec zamierza tu destylowac¢? Wode morska?

Vincent wstat ikrecac gtowa z niedowierzaniem, spojrzat w kierunku
uchylonych drzwi, skad dobiegal przyciszony gwar rozmoéw i zapach, ktory tak
dobrze znal: mieszaniny $wiezego chleba, pieczonego migsa, czosnku z ziotami,
octu winnego i oliwy. Tak pachniaty wieczory w domu, w Saint-Jean-de-Marsacqg.
Ludzie zabieraja rozne rzeczy w podréz. Jego ojciec, oprocz alembiku, przywiozt
ten zapach.

Opart si¢ 0 sciane i zamknat oczy.

Juz dawno przestat sam przed sobg udawa¢. Dom, ktory stworzyli z Yvonne,
byt pigckny, ale martwy. Dlatego wyjechat. Tyle tylko ze jego ucieczka niewiele
zmienita, jedyna réznica polegata na tym, ze martwy dom w la Roseraie zamienit
na pusty dom na Sylcie. A Vincent wychowat sie z tym zapachem, z codzienng
krzataning w domu, z dobiegajacymi z kuchni gtosami matki i Clotilde, niani, ktora
go wychowata, a gdy Vincent podroést, pozostata u nich jako gospodyni i kucharka.
Z tymi odgtosami zasypiat, to one budzity go z rana.

Poczut gtod, ale nie wszedt do kuchni. Zamiast tego przeszedt przez ciemny
salonik i skierowat si¢ do pracowni. Po omacku trafit do biurka, usiadt na krzesle.
Opierajac si¢, wyczut, ze cos wisi na poreczy: bluza z kapturem, nie miat pojecia
czyja. Odtozyt ja na kosz z gazetami, zapalit lampe. Dopiero wtedy zsunat
z ramienia torbe, otworzyt ja, wyjat szkicownik. Zaczat przerzucaé zapeinione
kartki, az trafit na wolne miejsce.

Przez chwilg przesuwat machinalnie dtonig wzdituz szycia, nad czyms si¢
zastanawiajac.

Niepotrzebnie zgodzit si¢ na ten eksperyment Herzoga. Szalona rzecz,
odpowiedzialna. W dodatku wcale nie musiata si¢ uda¢, bo Vincent nie miat w tej
materii doswiadczenia. Nic nie wiedziat oamnezji. Wprawdzie podczas
wczorajszego spotkania w klinice doktor Lange wyjasnit mu mechanizmy pamigci
I wyparcia, podsunat schemat postepowania, uprzedzit, jakie moga by¢ skutki (lub
ich brak), ale to jeszcze nie oznaczato, ze Vincent byt przygotowany. Szukali
malarza, nauczyciela rysunku, w porzadku. Lecz zarazem chcieli, zeby byt to ktos
funkcjonujacy w normalnej rodzinie. A tego nie mozna byto o nim powiedzie¢.

Pokrecit gtowa zniechgcony. Przeciez Kurt to wiedziat. Tak, ta wyspa jest
naprawde szalona. | pomysle¢, ze mieszkaja tu skrupulatni, zasadniczy Niemcy.
Dobrze, ze przystali terapeutke. | moze ta rudowlosa dziewczyna okaze Ssie¢



pomocna.

Mimo wszystko nierozwazny krok. Vincent oderwat wzrok od Kkartki
| zapatrzyt si¢ w czarny prostokat okna bez zaston. To prawda, ze byt malarzem
I nauczycielem, ale uczyt matematyki, a nie rysunku, i byto to bardzo dawno temu.
Jutro zadzwoni do Kurta i powie mu, ze jednak nie moze si¢ tego podjac.

Postanowienie uspokoito go. Przysunat szkicownik.

Przez chwilg¢ pocieral czoto zamyslony, potem siegnatl po otéwek. Zaczat
szkicowac lekko, niemal niewidocznymi kreskami, nakladajac jedna na druga,
w poszukiwaniu podobienstwa. Pracowat szybko, bez namystu, chcac zachowac
spontanicznos¢ rysunku, azarazem da¢ swobode mysli, jak zawsze ciekaw,
w jakim stopniu udato mu sie kogos$ zapamigta¢ z przelotnych spotkan w barze
czyna ulicy.

Zaczat od owalu gtowy. Proporcje czota do diugosci nosa i nosa do brody.
Regularne tuki brwi, wklestos¢ skroni, wysokie kosci policzkowe i szare oczy,
ktore w swietle wydawaty si¢ niemal przezroczyste jak woda. Zarys brody; miekka
linia podpowiadata, ze ta twarz dtugo bedzie wygladata na znacznie mtodsza, niz
byta w rzeczywistosci. Usta, to od nich zalezy, czy portret bedzie podobny. Trzeba
uchwyci¢ kontur warg, $wiattocieniem wydoby¢ ich wypuktosci i zagtgbienia,
gotowos¢ do smiechu albo smutku. Prawdomoéwnos¢. Sktonnosé do milczenia czy,
jak w tym przypadku, raczej niesmiatos¢, o czym s$wiadczyt niepewny usmiech,
gotow w kazdej chwili zniknaé. | jeszcze burza rudych wtoséw nie do opanowania.
Zwykle, gdy dziewczyna zjawiata si¢ w barze, byly zaplecione w warkocz
I przycisnigte filcowym kapelusikiem, ale i tak si¢ wymykaty.

Druga twarz Vincent znat od lat, miat dos¢ czasu i okazji do obserwacji, jak
dzieciece rysy zmienialy sie, nabieraly wyrazistosci i charakteru. W przesziosci
nieraz ja rysowal, w starych szkicownikach znalaztoby sie sporo materiatu do
porownan.

Vincent lubit pierwsze szkice do portretow, ta faza wydawata mu sig¢
najciekawsza. Poszukiwanie podobienstwa miato w sobie cos z polowania. Tak
musi si¢ czu¢ mysliwy, tropiacy zwierze, ktore raz ukazuje mu si¢ w pelnym
widoku, to znow znika wsrod drzew.

— Byt pieprzyk. Tu nie ma — rozlegt si¢ nagle czyjs gtos za jego plecami.

Vincent drgnat gwattownie. Zajety praca, nie ustyszat hatasu, nie zauwazyt,
ze ktos wszedt do pracowni.

Odwrocit sie. Tuz za nim stat Cyryl. W mroku — lampa oswietlata tylko blat
biurka i roztozony na nim szkicownik — pochylona nad nim twarz wydawata si¢
dziwnie blada. Vincentowi przemkneto przez mysl, ze trudno byloby t¢ twarz
zdefiniowa¢, poniewaz brak jej wyrazistego konturu. Czy zanik pamigci moze
pozbawi¢ czyjes rysy charakterystycznego ksztattu? Zajeto mu dobrg chwile, nim
si¢ zorientowat, ze linia owalu jest taka nieregularna nie tylko z powodu niklego



Swiatta, lecz rowniez z powodu zarostu; byt ciemny,zle ogolony.

Przez chwile obaj milczeli.

Pierwszy odezwat si¢ znowu Cyryl.

— Jas-mi-ne — wyskandowat, dzielagc imi¢ na sylaby. Dato si¢ wyczu¢, ze
w ostatnim czasie rzadko mowit. Pochylit sie nad biurkiem i w narysowanej twarzy
dotknat palcem miejsca miedzy nosem a gorng warga. — Pieprzyk tutaj — powtorzyt
monotonnym gtosem, jakby dopiero uczyt si¢ wypowiadanych stow.

Vincent siegnatl po otéwek, chcac uzupetni¢ rysunek we wskazanym miejscu.
Uniost reke, odstaniajac przy tym sasiednia strong. Na widok drugiego portretu
oczy Cyryla rozszerzyty si¢ z niepokoju. Przez dituga chwile przenosit wzrok
z jednej twarzy na druga, wpatrujac si¢ w nie z natgzeniem. Poréwnanie budzito
w nim jakie$ przypomnienie, na granicy przestrachu.

Trwato to tak diugo, ze w koncu Vincent spytat cicho:

— Poznajesz?

Cyryl nie odpowiedziat. Pochylit si¢ nad Vincentem, wyjat mu otoéwek z reki
I spojrzat ponownie na portret Sophie. Potem szybkim ruchem przekreslit jej twarz
na krzyz. Kreslac, za mocno przycisnat otowek, zahaczyt o papier i ztamat grafit.

*

Zajete rozmowa, ani Rose, ani Paulette nie ustyszaty pukania do drzwi.

Nie byt to jednak Adam Bellitz, ktory miat zabra¢ Paulette do klubu, tylko
komisarz Herzog.

Chciat natychmiast zobaczy¢ si¢ z Vincentem.

— Jest w domu? — spytat, podajac reke Nicolasowi, ktory otworzyt mu drzwi.
— Bo bar zamknigty na gtucho.

Nie czekajac na zaproszenie, wszedt do srodka.

Byt zaaferowany, spieszyt si¢. Nie okazat zdziwienia na widok Johannesa,
wieksze zainteresowanie wzbudzita w nim roztozona plansza szachowa, trudno
jednak byto stwierdzi¢, czy dlatego, ze réznita si¢ od tradycyjnych plansz — czarne
pola znajdowaty si¢ o kilka milimetrow wyzej od biatych, a pionki mocowato si¢
w nawierconych otworach — czy dlatego, ze komisarz sam lubit szachy. Kojarzyty
mu si¢ z wolnym czasem i spokojna gtowa. Dawno nie grat.

Poklepat Agata po grzbiecie.

— Tam? — spytat, wskazujac na drzwi do pracowni.

Nicolas skinat gtowa w milczeniu. Znat juz Herzoga, wiedziat, ze jest
komisarzem i pracuje w policji. Wizyta o tak poznej porze nie mogta wrézyé nic
dobrego.

— Ma pan racje — mruknat Herzog, jakby odgadt, o czym tamten mysli. —
Teraz dopiero wszystko si¢ skomplikowato.

Otwierajac drzwi do pracowni, zahaczyt kieszenig ptaszcza o klamke.



Zniecierpliwiony, szarpnat mocniej. Klamka puscita, amoze to kieszen si¢
naderwata pod wptywem szarpnigcia. Nie miat czasu na drobiazgi. Pewnie dlatego
nie zauwazyl, ze zamykajac drzwi, przytrzasnat szalik, ktory zsunat mu sie z szyi
I spadt na podtoge.

Agat podszedt wolno do zamknigtych drzwi i utozyt sie na progu. Pysk opart

na szaliku komisarza.
*

— Dzi$ wnocy do domu Hansa Meyera wlamali si¢ nieznani sprawcy.
Gospodarz spat, aparat stuchowy miat wylaczony, nic nie ustyszat. Ale nawet
gdyby si¢ obudzit i tak niewiele by zrobit, poniewaz klamka drzwi do jego sypialni
zostata zablokowana krzestem. Gdy w koncu si¢ uwolnit idotart do Evy, byt
w szoku, zemdlat na jej progu. Waltzer wezwata pogotowie. W szpitalu Meyer
dostat zawatu, jest w ciez-kim stanie.

Rozmawiali potgtosem, stojac przy oknie, za ktorym ciemna deszczowa noc
ograniczata pole widzenia. Widac¢ byto tylko krople sptywajace po szybie.

Vincent odwrocit wzrok od okna.

— Domyslacie sig, jaki byt motyw? Rabunek? Meyer miat cenne zbiory, stare
ksigzki, Kkilimy, porcelan¢. Ale rownie dobrze mogto chodzi¢ o pienigdze, na
przyktad na narkotyki.

Herzog pokrecit gtowa. Nie powiedziat jeszcze wszystkiego.

— Motyw to jedna sprawa, druga... — przerwat. Namyslat si¢ przez chwile,
stukajac palcami w parapet. — Druga sprawa to zasadnicze podobienstwa, ktore
dopiero teraz, wobec wydarzen ostatniej nocy, w nowej konfiguracji zaczely
tworzy¢ pewien spojny trop. Pomysl, po tylu latach... — umilkt.

— Mozesz mowi¢ jasniej? — Vincent zrobit zachecajacy ruch reka. —
A przynajmniej dokonczy¢ ostatnie zdanie?

— Chodzi o swastyke.

Vincent uniost brwi.

— O swastyke? — powtorzyt ostroznie.

— Ktos nie tylko zdemolowal meble i pottukt porcelane, ale wyraznie
zaznaczyt motyw swojego dziatania. | to zaznaczyt w dostownym znaczeniu tego
stowa: wyryt swastyke¢ nozem na drzwiach wejsciowych — w gtosie Herzoga
brzmiato niedowierzanie. — Sam widzisz, po tylu latach...

Vincent obejrzat si¢ za siebie, chcac si¢ upewni¢, ze Cyryl siedzacy w fotelu
pod lampa nie styszy ich rozmowy.

— Czego$ tu jednak nie rozumiem... — Vincent myslat gtosno, usitujac
posktada¢ czesci tamigtowki. — Neonazisci Sa i dziataja, to wiemy nie od dzis. Ale
dlaczego tutaj? Co mieli do Meyera? | dlaczego... — sciszyt glos do szeptu. —
Dlaczego Cyryl?



Z tego, co bylo wiadomo, Cyryla Neuhausa z Hansem Meyerem taczyt
jedynie wynajety pokoj. Tymczasem napastnik zachowat sie podobnie: jednego
pobit, drugiemu zdemolowat dom, ale w obu przypadkach pozostawit czytelny
podpis.

— Masz racje, trop taczacy te dwie ofiary jest dos¢ powierzchowny,
powiedziatbym, wrecz przypadkowy, a jednak...

— A jednak zdecydowanie zaciesnia krag podejrzen — dokonczyt za niego
Vincent.

Herzog skinat gtowa.

— Co wigcej, nie mamy pewnosci, czy napastnik uznat sprawe za zamknieta.
Dlatego na wszelki wypadek obstawilismy klinike naszymi ludzmi. Jesli byla to
jakas pseudoorganizacja, Meyer nie jest bezpieczny. Moga by¢ kolejne ofiary.

Dtuga chwile milczeli, kazdy zajety swoimi domystami.

— To jeszcze nie koniec — podjat Herzog.

Swastyka na drzwiach wejsciowych domu Meyera zostata wycieta nozem.
Scisle mowiac, nozem do otwierania ostryg, ktory bez trudu udalo sie
zidentyfikowa¢. | ustali¢ wiasciciela. Noz byt nowy, niedawno zamoéwiony
| przestany poczta z Ameryki na adres domowy klienta. Podwtadni komisarza
dotarli do wilasciwego urzedu pocztowego i zabezpieczyli potwierdzenie odbioru:
0sobg zamawiajaca byt sam Kurt Herzog.

Komisarz siegnat do kieszeni prochoweca, skad wyciagnat butelke francuskiej
brandy. Postawit jg na parapecie ostroznie, z uwaga, tak zeby szkio nie wydato
zadnego dzwigku.

— Dzi§ ogodzinie siedemnastej zostatem formalnie zawieszony
w czynnosciach stuzbowych — powiedziat. — Odsunig¢to mnie od sledztwa. Do czasu
wyjasnienia sprawy mam zakaz opuszczania wyspy.

LIST ZE SNOW

J.

Fascynuje mnie koncepcja czytania wyspy jako ksiegi historii naturalnej.
Czuje, ze tak wiasnie czytali Gotlandi¢ Bergman i Tarkowski, ktory na ukochanej
wyspie tego pierwszego nakrecit swoj ostatni, moze najbardziej symboliczny film
Ofiarowanie. Wzajemna fascynacja obu rezyserow, notabene, niekoniecznie szta
w parze z ich swiatopogladem czy rozumieniem sztuki. Dlatego, jak pisze jeden
z recenzentow, dos¢ przypadkowe wydajg sie formutowane na podstawie tego
filmu porownania Boga Tarkowskiego do Boga Bergmana. Dla Bergmana Bog
zawsze byt ,,Tym, ktory milczal”, niemowa, nieobecnym posrod ludzi.
U Tarkowskiego jest doktadnie odwrotnie.

Wroce jeszcze do snow. Ostatnio sny zaczely mi  sie mieszaé
Z rzeczywistoscig, co gorsza, nie sg to moje sny. W snach Evy powraca morze,
ktore ma nade mna magiczng moc. Ty wybierasz si¢ na Gotlandig, by, jak piszesz,



cos rozwikta¢, a kto wie, moze i zamkna¢. Nie pojade z Tobg, musze wroci¢ na
Sylt, i to szybko, nim bedzie za pozno. Zapytasz, dlaczego nie mozemy si¢ spotkac.
Nie pytaj, ja juz dawno przestatam. Ksi¢zyc pocigga za wszystkie sznurki, nie
mamy na to zadnego wplywu. Mozemy jedynie wraca¢ do naszych snoéw jak do
bezpiecznego portu.

Zacierajac granice zycia iteatru, Zbyszek Cybulski®® snut w Bim-Bomie
przedziwne sny, przenoszac widzow do iluzorycznych ogrodéw. lluzorycznych,
a jednak pozostajacych zawsze w $cistym zwiagzku z miejscem i miarg czasows.
Rzezbit scene w gtab, budujac perspektywe kolejnymi kurtynami, natezeniem
dzwieku. Kadrowat sceny, lawirujac migdzy zblizeniami, planami ogoélnymi
I bardzo dalekimi nie tylko obrazem, ale idzwigckiem, raz bliskim, to znéw
dalekim, wybrzmiewajacym w oddali. Przenikanie planéw, w filmie oznaczajace
uptyw czasu, osiggat tagodna zmiang Swiatet, naktadaniem sie planéw swietlnych;
na proscenium obowiagzywala terazniejszos¢, biezaca chwila przedstawienia.
Bywato, ze postaci zza kolejnych kurtyn, z owych innych swiatow, zbudowanych
z iluzji i marzen sennych, przenikaty do ,terazniejszosci”, naruszajac terytorium
czasu wspotczesnego, anektujac przestrzenie, o ktorych ,,tam” mogty tylko snic.
Sceny konczyty sie zaciemnieniem, typowym dla klasycznego jezyka filmowego,
gdzie zanikanie konczyto jedng opowiesc, a zaczynato nastepna.

Cybulski instynktownie odczytywat sens wspotczesnosci. Jak wtedy gdy
podpatrywal miodziez wyczekujaca pod domem towarowym. Nie bylo jeszcze
filméw z Deanem, a Beckett z Godotem dopiero co zawitali w warszawskim
Teatrze Wspotczesnym. Cybulski ze swojg inscenizacja bezbtednie przeczut
nadejscie nowej fali. Na razie bylo to tylko przeczucie, ale juz — w dzinsach
uszytych przez matke kolegi z zaglowego ptotna, ktore farbowato sie w domu,
z dodatkiem octu do ptukania.

Oto ta scena.

Mtodzi ludzie przed domem towarowym. Nic nie robig. Jedni trzymaja rece
w kieszeniach, inni palag papierosy. Cybulski przystaje, zaczepia, ucina sobie
pogawedke. Pyta, co robia.

— Czekamy — mowia.

— Na co?

— Az cos si¢ wydarzy.

Byt rok 1957. Na planie Popiofu i diamentu Cybulski stoi oparty o framuge
drzwi, kotysze sie, czeka. Drzwi skrzypnety. Niepokoj, zawieszenie w czasie,
wahadto emocji rozhustane do granic wytrzymatosci, wszystko wtym byto,
I jeszcze cos: tajemnica.

Tajemnica jest los, a my przypominamy kawatki sttuczonego szkia, tatwo
zrani¢ si¢ kazdym z nas, poniewaz nie wiemy, kto ijaka role nam przypisat.
A mozliwe, ze jest jeszcze gorzej, niz nam si¢ wydaje: ze nie ma zadnego losu



i nikt nic nikomu nie przypisat. Zyjemy i giniemy bez przyczyny.

Tyle na dzis, za chwile swit. Ubiore si¢, pojde do piekarni po chatke
I rogaliki. Potem $niadanie, dzien, czas — do kolejnej odstony.

Pisz!

B.



Rozdziat 15: Gra w klasy

Kurt Herzog siedziat na skrzynce po ostrygach, obserwujac ponuro, jak woda
z leniwym chlupotem omywa mu kalosze. Wokoét niego, w rownych rzedach,
niczym bruzdy na ornym polu, ciagneta si¢ jego morska hodowla.

Nie spodziewat si¢ takiego obrotu sprawy. Nie chodzito oto, ze ktos
usitowat go wytaczy¢ z gry, tylko ze mu si¢ to powiodto, ito wtak dziecinnie
prosty sposob: uzyl skradzionego noza, a nastgpnie porzucit go na miejscu
zdarzenia. Prawdziwi przestepcy nie robig takich rzeczy dlatego, ze sg az tak gtupi,
nie robia tego nawet po to, zeby okaza¢ pogarde dla rzekomo niskiego poziomu
inteligencji policjantéw czy sledczych. Odwroéci¢ uwage, o to chodzi. Zyska¢ na
czasie.

To niemozliwe, powtorzyt Herzog w myslach juz chyba po raz setny, to po
prostu nie moze by¢ prawda. A jednak jego przetozeni nie mieli wyjscia — fakty
mowity same za siebie. Czy néz nalezat do Herzoga? Nalezat. Czy najpierw
znajdowat si¢ u Herzoga w domu, a potem znaleziono go na progu domu Hansa
Meyera? Tak. | Herzog zostat odsunicty od sledztwa, a sprawca osiagnat cel —
zyskat na czasie.

Whprawdzie ,,gora” natychmiast wyznaczyta nastgpce na miejsce komisarza,
ale nowy $ledczy bedzie musiat rozpozna¢ sprawg, ato zawsze troche trwa.
Tymczasem, ktokolwiek pobit Cyryla Neuhausa, a nastepnie wiamat si¢ do Hansa
Meyera, by zniszczy¢ ispladrowa¢ jego dom, przy okazji demonstrujac
przekonania polityczne, pozostaje na wolnosci. Moze dalej dziataé.

Herzog wstatl irozprostowal ramiona; w grzaskim podtozu woda pod
kaloszami zabulgotata z gtosnym mlasnigciem.

— Czas zabra¢ si¢ do roboty — mruknat. — W przeciwnym razie nie zdaze
przed przyptywem.

Usmiechnat si¢ zadowolony. Byt czwartek, godziny pracy, aon od rana,
zamiast tkwi¢ za biurkiem albo mordowac¢ si¢ w terenie, gonigc za przestgpcami,
siedziat nad morzem, niemal jak wolny cztowiek. Nie ma co narzekac. Nareszcie
mogt sie przekonaé, co miat na mysli jego znajomy ze Scotland Yardu, z ktorym
przez kilka lat wspotpracowal, gdy Interpol rozpracowywat pétnocny kanat
przemytu dziet sztuki zrabowanych przez Niemcow podczas wojny na terenach
okupowanych. Gdy Dobsona pewnego razu zawieszono, wpadt na Sylt bez
zapowiedzi ,,na lotng inspekcje”, jak sie wyrazit. Wybrali si¢ z Herzogiem na piwo.
Po trzeciej kolejce John stwierdzit sentencjonalnie: Each failure comes with its own
reward, be it but a pint of stout or a day off.

Tak, wolny dzien, amoze nawet wiele dni, to wsumie przyjemna
perspektywa. Zwlaszcza ze ida swieta. Rodzina bedzie zachwycona.

Z nowg energig zabrat si¢ do czyszczenia inaprawy klatek. Przy takim



zajeciu myslato mu si¢ najlepiej: gdy tatat przerwane oczka w drucianych siatkach
albo oskrobywat je z ucigzliwych glonow i drobnych muszli.

Myslenia nikt mi nie moze zabroni¢, uznat. Zwtaszcza teraz.

Skrzywit si¢ na wspomnienie rozmowy, jaka odbyt z szefem poprzedniego

dnia.
*

Herzog poszedt do nadinspektora Tannenberga nie po to, zeby go
przekonywac o swojej niewinnosci. Nie zamierzat sie ttumaczy¢, bytoby to ponizej
jego godnosci. Z tego powodu rowniez nie wspomniat, ze noz, przystany ze Stanow
kilka dni wczesniej prosto od producenta, byt czysty i pigckny. Herzog odebrat
przesytke z urzedu pocztowego, rozpakowat i wpadt w zachwyt nad jakoscia stali
I ksztaltem ostrza. N6z potozyt na stole w kuchni, zeby moc sie nacieszyé jego
widokiem. Pozostawit odciski palcow, oczywiscie, ze tak. Czy to dziwne?
Cztowiek nie zaciera swoich sladow na przedmiotach, ktorych uzywa we wiasnym
domu. A pigknych przedmiotow nie uzywa do celéw niezgodnych z prawem.
Przynajmniej on by nie uzyt.

W milczeniu przyjat do wiadomosci, ze jako wiasciciel ,,dowodu w sprawie”
znalazt si¢ na liscie podejrzanych. Niekoniecznie o dokonanie czynéw
przestepczych, ale wtaki czy inny sposob zamieszanych. Tak si¢ wyrazit jego
przetozony: komisarz Kurt Herzog byt zamieszany.

Wydato mu si¢ to absurdalne, cho¢ niepozbawione racjonalnych przestanek.
Nie mial alibi, a policja miata jego néz. Jesli wistocie byt niewinny, to tylko
dlatego, ze sam o tym wiedzial. Z zasady nie robit takich rzeczy: nie bit ludzi,
nawet jesli si¢ z nimi z jakiegos powodu nie zgadzat. Nie pladrowat ich domow.

Mimo wszystko nie potrafit ukryé rozczarowania. Wbrew temu, co na
poczatku sadzit, sprawa okazata si¢ rozwojowa, ito w dos¢ nieoczekiwanym
kierunku. Byta jak partia szachéw, a on lubit gra¢ w szachy, cho¢ od dawna nie
miat na to czasu.

Bez stowa uscisngt dton szefa, w milczeniu opuscit jego gabinet. Nim
doszedt do swojego pokoju, przystanat na korytarzu. Przez chwile nad czyms sie
zastanawiat. Nastepnie zawrocit, gestem dioni powstrzymat sekretarke, ktora na
jego widok uniosta sie z krzesta z widocznym zamiarem interwencji.

Otworzyt drzwi do gabinetu.

— Przypominam ci, ze w biegach terenowych na orientacje zawsze bylem
najlepszy. — W latach licealnych Herzog chodzit z Tannenbergiem do jednej klasy.
— Mozesz mi odebra¢ sprawg, mozesz mnie zawiesi¢ w czynnosciach, ale myslec
mi nie zabronisz. Zobaczymy, kto pierwszy dobiegnie do mety. I nie licz na to, ze
wam pomoge. — W jego gtosie pojawila si¢ nuta ostrzezenia. — Dziatam sam i po
swojemu. | nie wchodzimy sobie w droge!



Wychodzac, trzasnat drzwiami.

O ile znat nadinspektora Petera Tannenberga, a znat go dobrze, wiedziat, ze
jego szef jest cztowiekiem pragmatycznym. Zwréci si¢ do Herzoga o pomoc, gdy
tylko sie¢ zorientuje, ze jego nastepca nie posunat sledztwa do przodu. Zwtaszcza ze
zblizat si¢ koniec roku, a niedokonczone sprawy psuty statystyki.

Tymczasem jednak zostat odsuniety od roboty. Miat wakacje.

Pod koniec dnia przekazat protokoty i materiaty ze sledztwa. Wsrod
dowodow rzeczowych znajdowat sie — zamkniety w plastikowym woreczku
I opatrzony fiszka z numerem ewidencyjnym — jego wiasny néz do ostryg.

Posprzatat na biurku i w szufladzie, na co nigdy, nawet przed Bozym
Narodzeniem, nie mial czasu. Zdat bron do magazynu, przepustke stuzbowa
zostawit na biurku w sekretariacie. Z nikim si¢ nie pozegnat.

Wsiadt do samochodu. Nim przekrecit kluczyk w stacyjce, zadzwonit do
zony.

— Wroce dzis pozniej — powiedziat. — Nie czekaj z kolacja.

Po drodze kupit butelke brandy.

*

Jego nastepca, mtody i niedoswiadczony, ale peten zapatu podkomisarz Jan
Rattner, przejat sprawe nastepnego dnia. Okreslit ja jako prosta i zmierzajaca do
szybkiego zamknigcia. Przestudiowat raporty swojego poprzednika, przeanalizowat
jego wnioski i przedstawione poszlaki. Nie miat pytan.

Natomiast pytania miatby zapewne komisarz Herzog, ktéry tymczasem,
z powodu braku postepow w tym sledztwie, zostat oddelegowany do innych zadan,
a nastepnie, z powodu fatszywej poszlaki — zawieszony. A ktory teraz wreszcie
zdobyt niezbity dowod na to, ze sprawa w istocie byta: a) zawita, b) wielowatkowa
I rozwojowa oraz c¢) ze wszech miar interesujaca. W swietle ostatnich wydarzen
hipoteza Herzoga nabrata nowego wymiaru. Pojawit sie klucz, jakiego zabrakto
przy pierwszym incydencie. |, zawieszony czy nie, Herzog nie zamierzat takiej
okazji przepuscic.

Czyny brutalne niekoniecznie musza by¢ przestepstwem gtéwnym w danej
sprawie, cho¢ przez prawo winny by¢ traktowane roéwnie surowo. Nasuwato sie
oczywiste pytanie: czy miedzy pierwszym zdarzeniem, to jest pobiciem z uzyciem
kija baseballowego i wypaleniem znamienia na plecach ofiary, a zniszczeniami
wdomu Hansa Meyera, dokonanymi niedtugo potem, istniat jakis logiczny
zwigzek poza faktem, ze Neuhaus w tym czasie wynajat u Meyera pokoj?

| poza swastyka.

Prowadzac sledztwo, nieraz trudno rozdzieli¢ procedury stuzbowe od dziatan
na wpot prywatnych czy mniej lub bardziej nieoficjalnych, o ktorych zazwyczaj nie
informuje si¢ przetozonych. Pod tym wzglgdem Herzog nie byt wyjatkiem. Miat



swoje metody, sciezki i kontakty, niejednokrotnie korzystat z pomocy zaufanych
informatorow. | jakkolwiek zdawatl sobie sprawe, ze to, czego si¢ nieoficjalnie
dowiedziat i do czego sam doszedt, mogtoby pomoc w rozwigzaniu zagadki, nie
zamierzat udostepnia¢ swoich zrodet. Nie dlatego ze byt rozgoryczony. Takie sa
niepisane prawa tego zawodu i nalezy je traktowa¢ jako jeden z nielicznych
przywilejow. Zinnych, jesli takowe w ogoéle istniaty, komisarz Herzog jak
dotychczas nie miat okazji skorzystac.

Byt juz wieczor, gdy zaglebiony wswoim fotelu w salonie, skonczyt
przeglada¢ notatki. Odchylit si¢ na oparcie i zamknat oczy, w myslach zestawiajac
fakty, ktorych mogt by¢ pewien. Wciaz niewiele, ale wystarczajaco, by potwierdzi¢
stusznos¢ jego hipotezy, czut to intuicyjnie. A intuicja go nigdy nie zawodzita.

Przeciagnat sie¢, ziewnat gtosno. Po wielu godzinach spgdzonych na swiezym
powietrzu ogarneta go sennosé. Ale nie mogt sobie pozwoli¢ na drzemke. Byt

umowiony.
*

Vincent juz na niego czekat.

— Mam nadzieje, ze na cos ci si¢ to przyda — powiedziat, wrgczajac mu jeden
ze swoich zeszytow. — Zdaje sobie sprawg, ze si¢ spoznitem z tym pomystem. Ale
PO Naszej wCzorajszej rozmowie. ..

To byta ciekawa rozmowa. Obaj byli zmeczeni i przygnebieni, dlatego Kurt
nie zagadnat o postepy w terapii Cyryla Neuhausa, aVincent nie spytat, czy
przetozeni Kurta nie zmienili zdania w sprawie jego zawieszenia. Nie wspomniat
tez o0 swoich watpliwosciach w roli nauczyciela. Bedzie jeszcze okazja.

Rozmawiali o teorii widzenia. Policja, argumentowal Vincent, zazwyczaj
wychodzi z zatozenia, ze kazdy Swiadek opisuje doktadnie to, co widziat, nawet
jesli jest to opis subiektywny, co juz samo w sobie stanowi swoista odmiang
manipulacji. Pomijajac kwestie strachu czy celowego ktamstwa, jestesmy sktonni
uzna¢ zapamietane szczegoty za czastki realnego swiata.

— A moim zdaniem zapamictujemy ksztatty i kolory. Wychwytujemy je
w dowolnym porzadku iwrzucamy do worka petnego innych, wczesniej
zapamietanych, przypadkowych obrazow. Bez zwiazku, bez kontekstu,
w oderwaniu od rzeczywistosci S3 to dane zwaszego punktu widzenia
bezuzyteczne. Wasze ,przyciskanie swiadkow” nie ma sensu, poniewaz nie
odpowiada regutom percepcji. Dlatego tak tatwo cos upozorowaé. Tu nie chodzi
0 twoja inteligencje, tylko o twoje oczy.

— Do czego zmierzasz?

— Pamigtasz te dwa luzne szkice, o ktore zapytates jakis czas temu? — A gdy
Herzog przytaknat, Vincent ciagnat dalej. — To oczywiste, ze pokazanie ich
swiadkom niewiele by dato. Co by zobaczyli? To samo co ja, rysujac. Szczuptego



mezczyzng w pomaranczowej kurtce z kapturem. Diugie witosy, waskie nogawki.
Plama koloru. Alespojrz na to.

Herzog pochylit si¢ nad otwartym zeszytem. Diuga chwile przygladat si¢
szkicom, po czym podniost wzrok. Vincent skinat glowa.

— Twarz z fotografii dostarczonej przez t¢ rudg dziewczyng nie pomogia
w identyfikacji, prawda? Dlaczego? Z powodu kontekstu, araczej jego braku.
Zabraklo zapisu miejsca, pory dnia, sytuacji. Takie sg fotografie w paszportach
I wszelkich dowodach osobistych. Wyabstrahowane z rzeczywistosci, klamig,
a przynajmniej nie mowig prawdy o cztowieku. Natomiast tutaj...

Herzog stuchat uwaznie, jeszcze uwazniej wpatrujagc sie W rysunki
przyjaciela.

— Natomiast tutaj kontekst jest zwornikiem mojej pamigci — podjat Vincent,
stukajac palcem w otwarte strony. — To bylo w banku. A to na dworcu. Tam go
widziatem. Wygladem i zachowaniem odbiegat od... — zasmiat si¢. — Chciatem
powiedzie¢ ,,od normy”, ale to nie tak. Nie byt ani mieszkancem, ani turysta,
zwrocit moja uwage, bo byt w nim dziwny wewnetrzny opoér, tak. Jakby musiat cos

zatatwi¢, a nie miat na to ochoty.
*

Poprzednim razem, gdy Herzog ja przestuchiwal, urzedniczka z kasy
dworcowej nie byta chetna do rozmowy. Udzielanie tego typu informacji, a tym
bardziej snucie domystow nie nalezy do jej obowigzkow, oznajmita sucho. Ludzie
codziennie wystaja przed rozkladem jazdy, zastanawiaja si¢, Spisuja godziny,
konferuja przez telefon, nie ma si¢ czemu dziwi¢. Mlody cztowiek? Moze i byt
taki. Do hali dworca wpadt zimpetem, z komoérka przy uchu, dlatego go
zapamigtata. Ale skad ona moze wiedzie¢, czy to o niego chodzito?

Teraz ponownie przyjrzata si¢ fotografii Cyryla, a potem diuga chwile
wpatrywata sie w kolorowy szkic przedstawiajacy znajoma scenerie. | wcale nie
dlatego, ze komisarz pozwolit sobie na niezbyt delikatng uwage na temat jej
spostrzegawczosci. Co on moze wiedzie¢ o pracy w okienku kasowym po osiem
godzin dziennie przez okragty rok?

Po prostu dopiero w zestawieniu zrysunkiem to zdjecie cos jej
przypomniato.

— Ale moge sie myli¢ — zaznaczyta dla porzadku.

Jechata autobusem do pracy i ten chtopak...

— Pan wybaczy, ale wyglada tak mtodo, zupetnie jak moj syn. Usiadt na
siedzeniu przy oknie, za kierowca. Robit zdjecia komorka. Nie bytoby w tym nic
dziwnego, bo unas na kazdym kroku spotyka si¢ gromady zachwyconych
turystow. Ale jego nie interesowata wyspa, krajobrazy, hotele, nic z tych rzeczy. —
Zastanawiata si¢ przez chwile. — On fotografowat niebo. Tak, niebo, chmury, ptaki,



bo komoérke ustawiat, o tak. — Na dowod uniosta rece do gory. — Zabawnie przy
tym wygladat, szyje wyciagat jak zuraw.

Gdy dwie godziny pozniej Herzog dotart do List, Lothar Krass, z ktorym
umoéwit sie na wizje lokalng, juz czekat. Wskazat miejsce, gdzie nawrocit
wywrotka i gdzie zrzucit zwir.

— Co dziato si¢ potem?

— Nic si¢ nie dziato. — Krass wzruszyt ramionami. Wyjat paczke gumy do
zucia i zaczat powoli ja rozpakowywac. Probuje rzuci¢ palenie, wyjasnit.

Spojrzat pytajaco na Herzoga, ale ten pokrecit gtowa. Nie palit, a gumy do
zucia nie lubit.

— Nic si¢ nie dziato — powtérzyt. — Musiatem nawroci¢ samochodem, zeby
skierowac naczepe na podjazd po drugiej stronie. Wtedy go zobaczytem. Biegt. Nie
mam poje¢cia, skad sie tam wziat, wczesniej go nie zauwazytem. Pedem wyminat
moj woz, ale zamiast w strong miasta albo do tamtego domu naprzeciwko —
wskazatl na posesje Hansa Meyera — on bez zastanowienia pobiegt tam, prosto na
wydmy. No, ale pan pytal o mtodego cztowieka w zottej kurtce. Aten byt co
prawda miody, ale bez kurtki. Dlatego o tym nie wspomniatem. Nie byto o czym.

Na zdjecie, ktore mu pokazat, Krass nie zareagowat. Herzog powoli zaczat
pojmowac, co Vincent miat na mysli. Otworzyt jego szkicownik i przez chwilg
wertowat kartki. W koncu odwraécit zeszyt i stuknat palcem.

—Toon?

Krass wzigt zeszyt z rgk Herzoga i pochylit si¢ nad rysunkiem. Przygladat
si¢, oddalat go i przyblizal, probujac uchwyci¢ podobienstwo. W koncu pokrecit
glowa. Tamten byt w jakims burym swetrze.

— To nie on. Ale tego goscia tez widzialem, tylko nie pami¢tam gdzie. —
Zmarszczyt brwi, usitujgc cos sobie przypomniec. — Juz wiem.

Herzog wyprostowat sie.

— Tak?

— Tutaj, na plazy.

— Na plazy — powtorzyt Herzog. Wedtug Meyera Cyryl na plazg ani na klify
sie nie wybierat z braku czasu. Ale to jeszcze nic nie znaczy. — Jest pan pewien?

Mezczyzna zamknat szkicownik.

— Ja tam nie wiem, kto to byl Po prostu kto§ w odblaskowym
pomaranczowym skafandrze, takim jak ten na rysunku. Nie po to poszeditem na
plaze, zeby podglada¢ ludzi, tylko zeby... — zawahat si¢. — Miatem powod do
Swigtowania, poza tym chciatem w spokoju wypali¢ ostatniego papierosa. Tak, bo
postanowitem, ze to bedzie ostatni. Do tego knajpa z kumplami mi nie pasowata.
A na tamtego zwrocitem uwage, bo dziwnie si¢ zachowywat.

— To znaczy?

— Trudno to powiedzie¢, byt pochmurny dzien, no i zrobito si¢ pozno. Ten



tutaj — wskazat na szkicownik, ktory oddat Herzogowi — siedziat skulony na piasku
I... Sam nie wiem, jakby dawatl znaki? Bo raz za razem migatl jakims$ $wiattem,
moze swiecit latarka? Ale moze to byta komorka.

Wrocili razem na ulice w milczeniu, pozegnali si¢. Krass wsiadt do auta. Juz
miat odjecha¢, gdy Herzog zatrzymat go ruchem reki.

— Zawsze pan swietuje na plazy, Krass? — A gdy tamten tylko si¢ rozesmiat,
wskazat za siebie, na plaze, skad wiasnie przyszli. — | zawsze tutaj?

*

Odprowadzit wzrokiem odjezdzajacy samochod. Potem wolnym krokiem
zawrocit w strong plazy. Zatrzymat sie na pomoscie biegnacym przez wydmy,
w tym samym miejscu, gdzie chwile wczesniej rozmawiat z Krassem. Dzien byt
pochmurny, ale stosunkowo ciepty. Powietrze przesycone wilgocia lepito si¢ do
twarzy.

Herzog rozejrzat sie. Sylt to niewielka wyspa, ale Frau Bellitz nie miata
racji, twierdzac, ze tutaj nic sie nie ukryje. Dochodzito potudnie, a na wydmach ani
na plazy, jak okiem siegnac, nie byto nikogo. Jedynie sptowiate trawy kiadty si¢
w porywach wiatru biatymi falami na piasku. Daleka perspektywa dawata poczucie
przestrzeni.

Tak, doskonate miejsce. Pusto, zadnych swiadkow. W razie potrzeby mozna
cos ukry¢ albo zakopa¢. Gdyby Neuhaus miat cos do ukrycia, przyszedtby wiasnie
tutaj. Sam rowniez mogt sie tu zaszy¢, bez obawy, ze ktos go zauwazy. Blisko
domu Meyera, a jednak na odludziu.

Jesli to w ogole byt on.

Z miejsca gdzie stat, dom Meyera byt dobrze widoczny. Herzog skrzywit sig.
Po co Neuhaus miatby go stad obserwowa¢, skoro gospodarz dat mu klucz,
a w dodatku byt gtuchy jak pien?

Siedziat na plazy idawat znaki latarka? Komu, w jakim celu? Kierowcy
musiato si¢ cos przywidziec.

Krass zeznat, ze biegnacy mtody mezczyzna miat na sobie sweter. Kurtka?
Niewazne, zoétta czy pomaranczowa, mogt ja zdjac¢ i ukry¢ wraz z plecakiem gdzies
na wydmach, a potem z jakiegos powodu nie zdotat po nie wrécié¢. Moze ktos mu je
ukradt?

Westchnat zniechecony. Juz mu sie zdawato, Zze wie, czego szuka. Ze
wystarczy odtworzy¢ tamten dzien, gdy Neuhaus pojawit si¢ na wyspie, a cel jego
przyjazdu i powdd, dla ktorego zostat napadniety i porzucony na ulicy, same utoza
si¢ w logiczny ciag przyczyni skutkow.

Zszedt na plazg iusiadt na piasku, w miejscu wskazanym przez Krassa.
Probowat rozwazy¢ hipotetyczne warianty. Pierwszy, zaktadajacy, ze Krass widziat
dwoch roznych mezczyzn, drugi — ze byt to ten sam mezczyzna w dwaoch réznych



miejscach, o dwoch roznych porach, ktory wecale nie zapomniat kurtki, tylko
wlozyt ja pozniej, poniewaz zmarzt, siedzac na plazy. Nadal jednak nie byto
pewnosci, ze chodzito o Neuhausa. (Zeznania Meyera: ,,Kurtka byla zoha
I nieprzemakalna, jak te rybackie, tyle ze bez kaptura. Akurat to zapamigtatem
bardzo dokiadnie, bo pomyslatem, ze turysci nieczesto sa az tak dobrze
przygotowani na tutejsze warunki). Ani ze to o nim mowita kasjerka. (,,Wpadt
z takim impetem, ze wszyscy sie¢ na niego obejrzeli”). Z kim rozmawial przez
telefon na dworcu? | po co prosto stamtad poszedt do banku, skoro nic nie
zatatwiwszy, zaraz stamtad wyszedt? Jak wspomniat Vincent, tylko dlatego zwrocit
na nie-go uwage.

A jesli to nie byt on?

Przy wszystkich watpliwosciach, jakie budzity rozbieznosci w zeznaniach
Swiadkow, jedynie trop prowadzacy z powrotem do List wydawat sie dos¢ pewny.
Kierowca autobusu zapamictat Neuhausa, poniewaz widézt go wczesniej
w przeciwng stroneg, do Westerlandu, a popotudniowy kurs powrotny byt luzny,
wsiadto niewielu pasazerow. A jednak wdomu Meyera Cyryl wigcej si¢ nie
pokazat. Rowniez w miescie nikt go nie widzial; Herzog juz wczesniej kazat
sprawdzi¢ bary, Kluby i restauracje, zaroéwno w List, jak i w Westerlandzie. Zdj¢cie
dostarczone przez Jasmine Roegge utatwiato identyfikacje.

Albo utrudniato, zalezy jak na to spojrze¢, skrzywit si¢ Herzog, machinalnie
wybierajac z piasku kamyki, ktore ktos utozyt w regularny wzoér. Teorie Vincenta
podkopaty jego wiarg w portrety pamieciowe.

Niby sporo osob widziato Neuhausa, ale jak zaczynali go opisywac, mozna
byto odnies¢ wrazenie, ze tego dnia na Sylt nastgpita inwazja mtodych mezczyzn
w kolorowych kurtkach, z kapturem lub bez. Z szalikiem, za to bez plecaka. Lub
odwrotnie. Jedyne podobienstwo do fotografii dotyczyto wiosow: diugich
I ciemnych, kreconych, a moze potarganych przez wiatr. Ktére po wypadku nie
byly juz znakiem szczegélnym Neuhausa, poniewaz w szpitalu ogolono mu gtowe.

| tyle. Potem — luka, az do momentu gdy Neuhaus pojawit si¢ z powrotem
w Westerlandzie, pobity i nieprzytomny, pod kotami samochodu dostawczego. Co
robit w miedzyczasie? Po co wrécit do List, skoro nie zamierzatl zjawié si¢
u Meyera na podwieczorku? Nikogo nie znat, z nikim si¢ nie spotkat, nikt go nie
widziat. Czy na pewno?

Kto i dlaczego go pobit?

| jeszcze jedno. Dlaczego student, jak mozna si¢ domysla¢, o niezbyt
wysokich dochodach, zamiast zosta¢ w Keitum, gdzie wysiadt z pociagu, albo
wybra¢ ktorys z tanich hosteli w okolicy, pojechat do List, gdzie pokoje, nie tylko
u Hansa Meyera, nie nalezaty do najtanszych. Dlaczego tam?

A jesli taczyto ich cos jeszcze?

Herzog usmiechnat si¢ lekko. Nie byly to pytania, jakie zadatby miody



podkomisarz Rattner. Poczut si¢ jak detektyw amator, ktory zweszyt trop.

*

Czas, ktorego Herzog miat teraz w nadmiarze, ptynat w zwolnionym tempie.
Kto wie, moze nawet pozwoli sobie na partyjke? Prawde mowiac, tak powinno
wygladac¢ sledztwo: jak partia szachow. Praktyka dnia codziennego odbiegata od tej
wizji.

Nie potrafit powiedzie¢, po co wrocit na te plaze. Po dniach jesiennej stoty
byto mato prawdopodobne, ze znalaziby jeszcze jakies $lady na piasku, nawet
gdyby cztowiekiem opisanym przez Krassa rzeczywiscie byt Cyryl, niewazne —
w swetrze czy w skafandrze.

Pora si¢ zbiera¢ do domu.

Byt juz blisko ulicy, ale z jakiegos powodu nie chciato mu si¢ jeszcze stad
odchodzié. Zatrzymat si¢ przy drewnianej tfawce nagle znuzony. Usiadt, tokcie
opart na kolanach i zapatrzyt sie w kepy trawy.

Czubkiem buta wydobyt spod warstwy piasku kupke $mieci, ktore ktos
zakopal: skorke od banana, opakowanie po batonie izmicty S$wistek
zadrukowanego papieru. Uniost brwi. Przeciez obok stoi kosz na odpadki,
pomysilat.

Schylit si¢, pozbierat $mieci, wyrzucit do kosza. Ponownie przegarnat piasek
butem, ale nie byto nic wiecej. Juz miat wstac, gdy nagle katem oka dostrzegt cos
pod tawka. Siegnat giebiej.

*

Zawrocit na plazg niemal biegiem, jakby sie bat, ze kto$ go ujrzy z cudza
wiasnoscia w reku. Zatrzymat si¢ dopiero na brzegu morza.

W oddali zobaczyt grupe koszy plazowych, ale byt zbyt niecierpliwy, zeby
tam i$¢. Usiadt wprost na piasku.

Plecak uszyty byl zciemnego materiatu, impregnowany, niezbyt duzy.
(Zeznania Meyera: ,,Rzeczy? A tak, rzeczy. Pan Neuhaus wyszedt z takim... —
Herzog zapamigtat precyzje, z jaka staruszek dobierat stowa. — Plecak kojarzy sie
z czyms wigkszym, ten zas byt maty, ptaski, powiedziatbym, porgczny”).

Fakt, maty. Niewiele si¢ wnim miescito. Pomaranczowy skafander
z kapturem chowanym w kotnierzu, zmigty papierek po batonie i prawo jazdy.
Szalik. | jeden spinacz biurowy.

Herzog gwizdnat przez zgby. Elementy uktadanki wskoczyly na swoje
miejsce.

Wstatl, otrzepat si¢ z piasku. Spokojnym krokiem zawrécit w strone ulicy,
gdzie zaparkowatl auto. Przystanat przy drewnianej tawce, tej samej, na ktorej
wczesniej usiadl, zeby odpocza¢. Obszedt jg dookota, zajrzat ponownie pod spéd,



przegarnat piasek juz nie butem, ale rekoma. Na wszelki wypadek, gdyby
wczesniej czegos nie zauwazyt. Wyprostowat si¢. Czysto.

Juz miat odejs¢, gdy jego uwage przykut nowy widok. Z miejsca gdzie
znajdowalta si¢ tawka, wida¢ byto wyraznie wcale nie plaze i nie morze, i nie dom
Meyera, tylko — dom Evy Waltzer. | samg Eve w jasno oswietlonym oknie na
poddaszu.

*

Eva przedstawita fakty w zwiegzlej formie. Moéwiac, sprawiala wrazenie
osoby szczerej, ktora nie ma nic do ukrycia. Czy poznata Cyryla Neuhausa
osobiscie? | tak, i nie.

To znaczy?

Zadzwonit do niej na prosbe corki, ktéra zapomniata zabra¢ z domu pare
zimowych rzeczy. Nie, Eva nie widziala w tym nic dziwnego. Sophie poprosita
kolege¢ o drobng przystuge, czy to takie dziwne? Tyle ze...

Zamyslita sie.

— Tyle Zze... — podchwycit komisarz, przywotujac ja do rzeczywistosci.

Nie potrafita tego wyjasnic, ale z jakiegos powodu rozmowa telefoniczna nie
wzbudzita jej zaufania. Nie, nie pomyslata, ze to oszust, ztodziej czy ktos w tym
rodzaju. Przeciwnie, wydat jej si¢ uczciwy i niesmiaty. Niepewny siebie. Ale to
wiasnie ta jego niepewnos¢ byta w jakims sensie alarmujaca, obudzita jej czujnosc.
Jakby nie miat ztych intencji, a jednak ktamat, a przynajmniej nie mowit calej
prawdy.

— Dlatego umoéwitam si¢ z nim na nastepny dzien w miescie. Miat przyjs¢ do
Johannesa.

—1?

— Inic. Nie przyszedt. Nawet nie zadzwonit, zeby odwota¢ spotkanie,
przeprosi¢. Teraz juz wiem, z jakiego powodu, ale wtedy potwierdzito to tylko
moje podejrzenia.

Herzog pochylit sie¢ nad notatnikiem, gdzie swoim zwyczajem wektorowo
wykreslat rzeczywiste idomniemane powigzania 0s6b majacych zwiazek ze
sprawa. Nie poznali si¢, a jednak si¢ znali. Umoéwili sie, ale sie nie spotkali.

Waltzer mowita prawde: nie poznata Cyryla. Gdy przywieziono go na
oddziat intensywnej opieki, gdzie tej nocy petnita dyzur, byt juz cztowiekiem bez
twarzy i bez tozsamosci. Mingto sporo czasu, nim si¢ dowiedziata, kim naprawde
byt.

LIST Z CHLODU

Nie wiem, jaka macie teraz pogode, unas powialo mroznym zimowym
wiatrem.

Za oknem w kuchni stoi brzoza targana przez wiatr, niespokojna. Wieje



poteznie, ato oznacza, ze zima za pasem, awraz z nig diugie zimowe wieczory
w domu, rzadziej, mam nadzieje, przerywane podrozami. Chociaz sprawa, nad
ktora ostatnio pracujemy, okazata si¢ zawita (nowe slady, dodatkowe komplikacje),
a to zwykle oznacza dla mnie kolejne wyjazdy.

A zatem zima. Nigdy nie wiem, kiedy ta zmiana nastepuje, niekoniecznie
z pierwszym $niegiem, po ktorym, bywa, wraca catkiem pogodna jesien, tyle ze juz
mniej ztota, a bardziej zgaszona. Tymczasem wiatr przekrzywia czapke, przenika
na wylot i mimo ze potem znow wyskakuje stonce, trwa to krotko, bo za chwile
Znow siecze deszcz ze $niegiem.

O tej porze roku jedynie ludzie zahartowani funkcjonujg bez trudu,
nadszarpnietym udaje sie to gorzej — wiem, juz to kiedys mowitam, ale dzis taki
ziab, ze mysl sama powraca. Kotacze. Pasuje do sytuacji. W takg pogode¢ cztowieka
dopadaja leki, nowe i zadawnione, trudne do opanowania. Zreszta moze to nie
tylko pogoda.

Tak, to nie pogoda, raczej poczucie niemocy, nagarniania wody dziurawym
sitem, co w moim przypadku wcale nie jest az takag metaforg, na jaka wyglada. Jawi
si¢ nietzscheanska zemsta pustych rak: ,,Miejcie si¢ na bacznosci przed kazdym, co
doznaje gorzkiego uczucia rybaka, ktéry po dniu petnym mozotéw wraca do domu
Z préznymi sieciami”?®,

Na Sylcie rowniez wietrznie i sztormowo, sprawdzatam prognozy. Szkoda,
ze zatrzymuja Ci¢ w Lizbonie. Wpadtabys do Warszawy. Albo na Sylt, zeby
zajrze¢ do Johannesa, moze bysmy si¢ czegos dowiedziaty.

B.

PS Jaki mamy teraz Ksi¢zyc — chmurny, wietrzny, na rozdrozu?



Rozdzial 16: Gniewni ludzie

Na plazy byto pusto.

Nikogo poza nim, ale on ukryt si¢ na wydmach, zeby by¢ niewidocznym. Co
wcale nie oznaczalo, ze stat si¢ niewidzialny. Chciatby wtej chwili catkiem
znikna¢, tylko nie wiedziat, jak to zrobi¢. Potozyt si¢ na piasku wsrod wysokich
traw. Bat si¢.

Pajak odnalazt go w domu Vincenta, to i tutaj go dopadnie.

Zanik pamieci obudzit w Cyrylu dziwny instynkt przetrwania. Uczucie byto
trudno uchwytne, bo w jakis sposob bezimienne. Odkad stare synapsy si¢ porwaty,
cos w nim — Cyryl nie potrafitby doktadnie okresli¢, czy chodzito tu o jego mozg,
ciato czy tez o instynkt i wole zycia — nauczyto go, jak sobie radzi¢ w nieznanym
terenie. Instynktownie jak zwierze, atawistycznie jak pracztowiek. Ukry¢ sig,
wymkna¢, wydostac. Przetrwac.

Tylko dzigki temu, nim Pajak wsiadt na swoj motocykl, nim zdotat
uruchomi¢ silnik, Cyryl byt juz daleko: przeskoczyt przez ptot, jeden, potem drugi,
przebiegt przez tereny kolejowe i jakis plac budowy, apotem, skradajac si¢
waskimi przesmykami miedzy domami wsrod ogrodow, dotart na plaze. Kilka razy,
gdy odgtos motoru zblizyt sie niebezpiecznie, zmuszony byt przywrze¢ do muru
albo do ziemi, to znow ukry¢ si¢ za smietnikiem, ale tamten go nie zauwazyt,
I motocykl w koncu odjechat.

*

Rano obudzit si¢ p6zno. Nie chciato mu si¢ wstawa¢, my¢, ubiera¢ ani robié
tylu innych rzeczy, ktore Ruda i Kolorowa bez przerwy kazaty mu robi¢.
A monsieur le Puy zabraniat. Nie dotykaj, nie siadaj na grzadkach, odsun sie, stan
dalej. Zaczekaj na ganku, bo zaczeto padac.

W domu panowata cisza, wszyscy wyszli. Dobrze, pomyslat z ulga. Miat
dzien dla siebie, bo Ziotowa zapowiedziata, ze przyjdzie dopiero wieczorem.
Polezy sobie, postucha ptyty, tej samej co zawsze, jedynej, jakiej stuchat Vincent,
gdy zaszywat si¢ w swojej pracowni. Do ktorej ion si¢ przyzwyczait, mimo ze
z poczatku wydawata mu si¢ niezrozumiata, draznita.

Potem moze wstanie. | bedzie rysowat. Moze.

Sam nie lubit, wolat z Vincentem.

Rysowanie z Vincentem to byta w ostatnim czasie najlepsza czes$c jego dnia.
Nareszcie Cyryl nic nie musial, zwlaszcza nie musial nic nazywac¢ ani
rozpoznawac¢, co byto bardzo wyczerpujace. Siedzieli obok siebie i Vincent
rysowal swoje, aon swoje. Przyjemne uczucie, zwlaszcza gdy reka sama Si¢
poruszata, bez pomocy gtowy.

Teraz juz — rysowata. Bo na poczatku Cyryl zupetnie nie rozumiat, czego si¢



od niego oczekuje, dlatego po prostu kopiowat Vincenta, nie tyle rysunki, ile ruchy
jego reki. Kreska w lewo — w lewo, kreska w prawo — w prawo, a potem w doét i na
ukos przez kartke... Siedzieli obok siebie, prowadzac otowki w te sama strone,
w tym samym tempie. Albo naprzeciwko — woéwczas wszystko, co narysowat
Cyryl, byto w lustrzanym odbiciu i do gory nogami. Widzac to, Ruda smiata sie, ze
przypominaja ptywakow synchronicznych. Powiedziata, ze zgtosi ich na olimpiade.

Ktoregos dnia wiasnie zabrali si¢ do rysowania, gdy Vincent
niespodziewanie musiat wyjs¢. Odebrat telefon, chwile stuchat, po czym bez stowa
ztapat plecak i z telefonem przy uchu dostownie wybiegt z domu. Nawet si¢ nie
ubrat, a od rana padato. Angielka pope¢dzita za nim ze sztormiakiem i parasolem,
dogonita przy furtce. Vincent si¢ opierat, az w koncu oboje zmokli, bo troche jej
zajeto, nim zdotata mu wcisnag¢ ten sztormiak. Ale parasola i tak nie zabrat.

Cyryl stat przy oknie. Oparty czotem o chtodnag szybe, przygladat sie scenie
na sciezce. Chcial wiedzie¢, czy Vincent, ktory wiasnie walczyt z Angielka
o0 parasol (udato mu si¢), wsigdzie do auta i odjedzie, czy moze jednak zawroci
I znow beda razem rysowaé. Ale Vincent wsiadt i odjechat, co wytracito Cyryla
z rownowagi. Nie byt na to przygotowany. Ogarneta go panika, jak wtedy gdy po
raz pierwszy wyszedt z Kolorowa na ulicg.

Stat dtugo, najpierw przy oknie, potem na srodku pokoju, czekajac. Czas
mijat, ale Vincent nie wracat. Cyryl usiadt przy biurku, przysunat szkicownik
Vincenta i zaczat machinalnie przerzuca¢ kartki. Odkryt, ze go to bawi: ogladajac
kolejne rysunki, dotykat palcami nie tyle kresek i konturéw, ile ludzi, domow,
kutrow rybackich. W rzeczywistosci to niemozliwe, nie dotykamy czyjejs twarzy,
nie dosiggniemy reka do masztu czy komina, nie zatrzymamy spadajgcego liscia
ani morskiej fali. A w szkicowniku Vincenta Cyryl mogt poglaska¢ twarz
dziewczyny, ktoéra przyszta do niego jednej nocy, aon ja objat ipokochat.

Przytozyt szkicownik do policzka. Byli znow tak blisko.
*

Rysowanie to ciekawa rzecz, lepsza od mowienia. Obrazy, ktore Cyryl
widzial w wyobrazni, przeniesione na papier, zostawaty z nim, nie znikaty jak
stowa, ktore wypowiadat i potem nie mogt ich sobie przypomnie¢. Chmury na
niebie, mgty w ogrodzie, one takze umykaty. Dlatego wolat milcze¢. Maogthy juz
mowig, ale nie chcial. Reka z otowkiem nadawata chronologie: kreski pojawiaty si¢
kolejno. Rysowanie byto spokojne, wyjmowato mysli z gtowy. Kolory tagodniaty,
szum ustawat. Cyryl przestat si¢ budzi¢ w nocy z krzykiem.

Ale nie dzis rano. Zaczat rysowac, jednak po chwili spokoj pekt jak szklany
dzbanek, do ktorego wczoraj Ziotowa przez pomyitke nalata wrzatku. Trach,
I wszystko z chrzgstem i chlupotem wyladowato na podtodze, rzeka chrupkiego
szkta. Obtok goracej pary.



Siegnal wiasnie po zotty flamaster, gdy ktos zapukat do drzwi; dzwonek
znow nie dziatal, mimo ze monsieur le Puy juz kilka razy usitowat go naprawic.
Rdza, orzekt, rdza zjada wszystko, nawet dzwonki.

Cyryl nigdy sam nikomu nie otwierat, przynajmniej w domu Vincenta
jeszcze tego nie robit, dlatego w pierwszym odruchu nie zareagowat. Wstat,
z blokiem rysunkowym pod pacha, wiaczyt plyte iwlasnie zamierzat usigsé
z powrotem, gdy pukanie powtérzyto sie, tym razem mocniej i gtosniej. Byto petne
zniecierpliwienia, a moze tylko pospiechu. Takie pukanie zmusza, by zaraz co$
zrobi¢. Pojs¢. Otworzy¢ drzwi.

Cyryl wyszedt z pracowni, ale w saloniku zatrzymat si¢ niepewnie, poniewaz
na ganku panowata cisza. Juz miat zawréci¢, gdy pukanie powtérzyto sie
I jednoczesnie w oknie przy drzwiach wejsciowych ukazat si¢ czarny cien. Okno
zastaniala firanka, ktora ostatnio powiesita tam Kolorowa; cien na przezroczystej
tkaninie przypominat wielkiego pajaka, z rozpostartymi szeroko konczynami.

Cyrylowi przyszto na mysl, ze jednak pojdzie i otworzy. Chciat wiedzie¢, jak
Pajak to zrobit, ze stojac na zewnatrz, zdotat wczepi¢ sie w firanke, ktora
znajdowata si¢ wewnatrz.

Otworzyt drzwi.

Pajak byt chudy i niezbyt wysoki, konczyny miat cienkie, ale i tak sprawiaty
grozne wrazenie, byty czarne, pokryte Dbtyszczaca skora. Tylko gtowa
przytwierdzona do czarnego tutowia byla jasna, podobnie jak oczy wpatrzone
w Cyryla — bardzo niebieskie, przezroczyste jak woda, amoze tak mu si¢
wydawato, poniewaz Pajak stat na ganku w plamie $wiatta.

Cyryl podniost reke do czota. Stonce razito go, nie widziat nic poza zarysem
sylwetki i bialg twarza z niebieskimi koralikami zamiast oczu. Przechylit gtowe
oslepiony.

Przez chwile stali w milczeniu, w koncu Pajak poruszyt si¢ niespokojnie.
Powiedziat:

— Moja matka zapomniata zabra¢ jakis stoik. Z konfiturami. Albo z czyms
takim.

Cyryl nie zrozumialt, byt zajety czym innym.

— Aha... — mruknat. Przesunat si¢ o krok w lewo, chcac zobaczy¢ twarz
mowiagcego. Ale to nie stonce, to twarz Pajgka naprawde byta taka biata, jak kartka
w bloku rysunkowym, ktory zostawit na dywanie w pracowni.

— | kazata dac to — ciggnat tamten, podajac Cyrylowi jakis koszyk.

Cyryl nie chciat koszyka. O stoiku tez nic nie wiedziat. Ale przed sobg miat
biatg twarz, okolong jasnymi kosmykami prostych wiosow, twarz, ktorag rozpoznat
natychmiast.

Tylko jeden szczegot sie nie zgadzat.

Zrobit krok w strone tamtego, potknat si¢ 0 prog. Zdezorientowany, zachwiat



sie, przygiat kolana. Juz miat si¢ wyprostowa¢, gdy z kolei nogi Pajagka przykuty
jego uwagg: czerwone zygzaki sznurowadet prowadzity ku gorze przez podwojny
rzad dziurek. Czerwone zygzaki, Cyryl policzyt predko: dziurek byto dziesig¢. Tyle
samo co wtedy, tylko wczesniej widziat je w odwrotnej kolejnosci, do gory
nogami, zsuwaty si¢ ku ziemi, a nie wznosity ku nogawkom, jakby chciaty si¢
wspiaé Pajakowi na kolana.

Podniost wzrok wyzej, ku pochylonej nad soba twarzy; jasne kosmyki
zakotysaty sie powoli, jak w zwolnionym tempie.

— Cos$ sie stalo? — spytat tamten. — Pomoc? — Wyciagnat do niego otwarta
dton.

Cyryl spojrzat na wyciagnieta ku sobie dton; na matym palcu btysneta
srebrna obraczka. Przechylit glowe na bok i zajrzat pod spod, jakby chciat sie
przekonac, czy srebrne kotko obejmuje palec dookota. Okazato sie jednak, ze nie
byta to obraczka, tylko gruby, mocno wystajacy sygnet.

Twarz nad nim poruszyla si¢, biate usta Pajagka powtorzyty pytanie, lecz
Cyryl nie stuchat. Wpatrzony w jeden punkt, wyprostowat si¢ i teraz on wyciagnat
przed siebie reke. Zrobit to tak gwattownie, ze nieznajomy cofnat si¢ zaskoczony,
po czym btyskawicznie odchylit gtowe, chcac uniknaé niespodziewanego
dotkniecia.

Ale nie zdazyt. Reka Cyryla dosiegta jego lewego ucha; koniuszek byt
zaklejony plastrem.

— Kolczyk — wyszeptat Cyryl. — Dlaczego nie ma kolczyka?

Nastepnie, nie czekajac na reakcje tamtego, rzucit si¢ do furtki i wybiegt na
ulice.

*

Mewy szybowaty wysoko nad wydmami.

Wczoraj, gdy sadzili krzewy winorosli wzdiuz potudniowej i zachodniej
sciany domu, monsieur mowit, ze cziowiek, budujac szybowiec, nieudolnie
skopiowat madros¢ ptaka. Prawda, ze szybowiec doleci z Saint-Jean-de-Marsacq
nad morze, ale nie mozna tego poréwna¢ z lotem dzikich gesi. One pokonuja
dystans wielu tysiecy kilometrow o wiasnych sitach.

Mewy jednak nie odlatywaty daleko, tylko zataczaty nad nim szerokie kregi,
jakby Cyryl byt ryba wyrzucong na piasek. Unoszone cieptym pradem powietrza,
niemal nie poruszaty skrzydtami.

Szkoda, ze nie moge zobaczyé¢, jak taki ciepty prad wyglada, pomyslat
sennie. Wzdrygnat si¢. Nie zdawat sobie sprawy, jak dtugo lezat na wydmach.
Zmarzt, dygotat z zimna, wiatr i wilgo¢ byty przenikliwe. Probowat usypa¢ wokot
siebie wat z piasku, ale piasek byt chtodny i mokry po ostatnim deszczu. A moze
piasek na plazy zawsze jest mokry, poniewaz nosi w sobie pamig¢ morza?



Pamig¢ jest jak morze, przyptywa, a potem znéw odchodzi, wymyka sie,
przecieka przez palce. Teraz jednak byt czas przyptywu, morze podeszto catkiem
blisko, monotonnym szumem zagtuszajac inny wewnetrzny szum, przed ktorym
Cyryl nie potrafit si¢ obronic.

Przyptyw, ktory przywiodt wieczorne morze ku wydmom, rozwiat mgte,
odstonit zapomniane sceny i obrazy, porzucit je na mokrym piasku blisko niego.
Szum ucicht.

Sophie ma twarz ze szkicownika — narysowang otéwkiem i kredka
akwarelows; miejscami kredka jest sucha, to znéw pociggnicta smuga wody.
Dziewczyna wydaje si¢ mtodsza, jest jasna jak pierwsze swiatto nad ranem, senne
wspomnienie.

Tamtej nocy Cyryl uczyt sie do egzaminu, potozyt si¢ poézno, i tylko
z rozsadku, zeby rano mie¢ s$wiezy umyst. Sophie przyszta przed $witem.
Wchodzac, potozyta mu dton na ustach, cicho, nie budzmy nikogo. Oddata plecak,
pozwolita zdja¢ sobie kurtke isweter, herbaty nie chciata. Pokrecita gtowa, nie,
wody tez nie. Chwilg stata bez ruchu, ale nic nie powiedziata. Potem wzi¢ta go za
reke 1 zaprowadzita do pokoju. Powoli pokazata, jak si¢ rozpina guziki jej bluzki,
pomogta zsunaé rekawy.

Na wydmach zapadt szary zmierzch, ale jemu wydawato sig, ze jest srodek
nocy, nie, blizej $witu, cho¢ nadal ciemno za oknem, jedynie z jasniejszym pasem
u dotu nieba. Gdyby nie ciepty dotyk, jaki czut na skorze, Cyryl mogtby pomyslec,
ze to sen.

Ale to nie byl sen. To byta Sophie, jej uspokojone ciato obok jego nagiego
ciata. A jeszcze blizej jej szept, taki cichy, ale catkiem wyrazny, peten napiecia:
Bedziesz pamietal? Nie pomylisz si¢? Zrobisz wszystko po kolei, doktadnie tak jak
mowitam? W kieszeni kurtki znajdziesz adresy mamy ipana Meyera, numery
telefonow. Nie bierz auta, lepiej pojedz pociggiem, pierwszy odchodzi za godzine.

Szarpnat si¢, chciat zapali¢ lampe, spojrze¢ Sophie w oczy, przekona¢ sie,
czy mowi serio. Ze Cyryl wyjdzie za chwile z akademika i zamiast na egzamin,
pojedzie na dworzec, a tam wsigdzie do pociagu, ktory zawiezie go na Syilt.

Lampa, pomyslat w panice. Musi koniecznie zapali¢ lampe, ciemnosc
ukrywa ksztatt rzeczy, zaciemnia sens stow.

Ale Sophie przytrzymata go za ramiona, wtulita twarz w zagtcbienie migdzy
szyja a wlosami, poczut jej oddech, ciepto.

Zamknat oczy.

— Nie zapalaj, nie ruszaj si¢ — wyszeptat ten sam gtos, ktory sekunde
wczesniej skonczyt wydawac rzeczowe polecenia i instrukcje. — Proszg, pomoéz mi,
nie mam nikogo innego. — Przytulita policzek do jego policzka; poczut wilgo¢,
Sophie ptakata. — Ja nie moge tego zrobi¢, musze zaraz znow zniknaé. Ale jeszcze
nie teraz, za minute. Tak jest dobrze.



A gdy minuta mingta, w bezruchu, ciemnosci i milczeniu, Sophie sama
wyciagneta reke i zapalita swiatto.

— Musisz si¢ zbiera¢ — powiedziata, wstajac. Jej naga sylwetka na tle
szarzejacego nieba tanczyta Cyrylowi przed oczami. — Pamigtaj, mama nie moze
sie domysli¢, po co si¢ zjawites. Ma ci da¢ moje zimowe kozaki i ciepta kurtke,
ktore gtupio wyniostam na strych, i tyle. Nie pomyslatam, ze moga mi si¢ przydac,
aona zna mnie na tyle, ze uwierzy. — Podczas gdy Cyryl myt z¢by, ubierat sie
| pakowal, Sophie chodzita za nim krok w krok, po raz kolejny powtarzajac
instrukcje, tak jakby sama chciata si¢ upewnic, czy nic nie pomineta. — Pamietaj, na
strych musicie p6js¢ razem. Wymyslisz jakis pretekst.

Probowat pyta¢: Co si¢ stato? Dlaczego? Ale ona tylko pokrecita gtowa. To
dtuga historia, nie teraz.

— Zostaw tam kurtke albo szalik, cokolwiek, po co potem bedziesz mogt
wroci¢, niby ze zapomniates. Teraz papiery. Na szafie, przy schodach po prawej
stronie, doktadnie pod belka, powinien sta¢ karton. Przesuniesz go, w belce bedzie
deska. Nacisniesz ja, powinna odskoczy¢, przynajmniej tak mowit... — zawahata
si¢, ale zaraz potrzasneta gtowa. Nie byto czasu na watpliwosci. — Bedzie schowek.
A w nim maszynopis. Zapamie¢tasz? W16z gruby sweter, zebys mogt go ukryé.

| jeszcze muszla.

— | jeszcze bank — powiedziata Sophie, jednoczesnie pomagajac mu zapiac
plecak. — Tu masz numer kodu do skrytki bankowej — podata mu muszle, czarna,
podtuzna, o bigkitnym wnetrzu, ktora ojciec wystat jej po ich ostatniej rozmowie.
Powiedziat: przysle ci numer kodu, a przystat paczke petng muszli. Domyslita sie.
Cyfry wyryt cienkim ostrzem.

Przesytke odebrata dwa dni po jego $mierci.

— Zaczekaj — powiedziata, idagc do korytarza, gdzie wczesniej zostawita
plecak. — Wez moje klucze do domu, na wszelki wypadek. Gdyby z mama ci nie
poszto, bedziesz musiat tam wroci¢. Sam. Wyczekasz, az bedzie okazja. — Objeta
go szybko, ale zaraz si¢ odsuneta. — Masz na to wszystko trzy dni. Oliver bedzie
czekat w Klanxbiill, w pizzerii Olafino. Nie zapomnij o ksigzce, to wasz znak
rozpoznawczy.

*

Cyryl przewrécit si¢ na wznak i spojrzat w niebo. Ptaki zniknety, zamiast
nich pojawity sie chmury. Rozpedzone, mknace lekko, jakby bez wysitku; dokad,
ku czemu?

Wzdrygnat sie¢ z zimna. Z domu wybiegt tak, jak stat, bez swetra, bez kurtki,
boso. Z poczatku byto mu nawet goraco — z emocji i poniewaz biegt. Ale od tego
lezenia na piasku zaczety wstrzasa¢ nim dreszcze.

Tak samo trzast sie tamtej nocy, gdy nagle przed domem Hansa Meyera



nieznany napastnik przewrécit go na zimny i mokry trawnik. W swietle latarni
ulicznej niebieskie oczy, ktore widziat nad sobg, Isnity, jakby byty zrobione ze
szkta; twarz pozbawiong rysow zakrywata czarna maska.

Cyryl nie pojmowat tego gniewu, nie rozumiat, co si¢ stato, poniewaz nie
znal powodow: dlaczego ktos go bit z taka wéciektoscig? Z poczatku szamotat sie,
probowat uwolni¢, a przynajmniej ostoni¢ przed atakiem, a moze nawet odparowac
ciosy. Ale po kilku minutach stracit orientacje, pigsci tamtego trafiaty w rozne
miejsca jednoczesnie: w gtowe, klatke piersiows, nogi. Twardo, ostro, szybko.

Nie wie, jak diugo to trwato. | nie byla to kwestia pamieci, bol zawsze
odczuwamy jako wiecznos¢. Zaczat krwawié. Ciepta wilgo¢, krew i btoto. Nagle,
w ciemnosci gdzies od strony domu pana Meyera, daty sie stysze¢ sttumione gtosy.

— Hej, zmywamy si¢! — zawotat cicho jeden z nich. — Kto$ kreci sie na
wydmach za domem.

— Jedzcie, dogoni¢ was! — odkrzyknat ten, ktory bit.

Ten drugi ponaglit zniecierpliwiony.

— Wykoncz go — wysapalt, pochylajac sie nad nimi. — Dawaj, pomogg ci!

Ale ten, ktory bit, odtracit tamtego ramieniem. Zniecierpliwiony, $ciagnat
kominiarke z gtowy.

— Wal si¢! Sam sobie poradze — warknal, wycierajac twarz rekawem. —
Zaczekajcie na mnie na stacji benzynowej.

— Dobra, tylko nie zapomnij sie podpisa¢ — zawotat trzeci gtos, oddalajac sig.

Ta krotka wymiana zdan ostabita ucisk. Cyryl poruszyt sie, zdotat
wyswobodzi¢ jedng reke. Nad jego glowa znow pojawita si¢ piesc,
nieproporcjonalnie duza, ciezka jak kamien. Ale nie opadia. Niespodziewanie
napastnik rozluznit chwyt i zerwat si¢ na rowne nogi, krzyczac z bolu, z reka przy
glowie.

Na drodze dat si¢ stysze¢ warkot silnikow. Maszyny rozgrzewaty si¢ przez
chwile, potem kolejno odjechaty. Cyryl policzyt machinalnie: jedna, druga. Warkot
rozbrzmiewat jakis czas na wyludnionej ulicy, potem ucicht. Dwa motocykle.
Trzeci weciaz stal zaparkowany z boku, przy ogrodzeniu, tam, gdzie Cyryl go
zauwazyt kilka chwil wczesniej, gdy wracat z domu Evy Waltzer.

Uwolniony od ci¢zaru uciskajacego mu zebra Cyryl przewrocit si¢ z jekiem
na bok i chwycit jedng reka za brzuch; druga, zacisnicta w pies¢, sprobowat uniesé
do twarzy, ale zaplatata si¢ w zakrwawiony i umazany btotem rgkaw. Chwiejnie
podniost sie na kolana, zaraz jednak znow sie skulit i upadt.

Napastnik stanat nad nim okrakiem.

Cyryl, jak przez mgte, zobaczyt nad soba czarng sylwetke, dziwnie
wydtuzong i znieksztatcona. Ponizej, tuz przy ziemi, na wysokosci twarzy miat
zygzaki czerwonych sznurowadet. Zsuwaty si¢ ku cigzkim butom, jak diugonogie
pajaki.



— Jeszcze nie skonczylismy — syknat tamten, pochylajac sie nad nim. Teraz
byt juz nie tylko z jakiego§ powodu wsciekty na Cyryla, ale dodatkowo
zdenerwowany, pewnie dlatego, ze jego kompani odjechali.

Spieszyt sie. Chwycit Cyryla za ramiona i ostrym szarpnieciem przewrocit
na brzuch. Siegnat pod sweter iwyciagnat mu koszule z dzinséw. Zaklat
zdziwiony, gdy spod koszuli wypadt na ziemie plik kartek, ztozonych na pét. A to
co znowu? Nie namyslajac si¢, zmiat papiery, rzucit na ziemie i przydeptat butem,
potem jednym kopnigciem odgarnat je na bok; wpadly do katuzy w zagtebieniu
migdzy klombem a trawnikiem.

— Jeszcze nie skonczylismy — powtorzyt przez zgby.

Cyryl uniost gtowe i na moment otworzyt oczy. W ciemnosciach zamajaczyt
mu rozzarzony czerwony ognik. Wtedy znow poczut bél i stracit przytomnosé.

LIST Z OBECNOSCI

J.

Czy Vincent pamigta moment, kiedy pomyslat, ze przegrat? Dzien tygodnia,
pore roku, dnia lub nocy? Stawato si¢ to stopniowo czy stato nagle? Byt wtedy sam
czy moze miat wiasnie wyktad dla studentow, zapisywat jakis wzor na tablicy? To
catkiem prawdopodobne. Wzory matematyczne maja szersze konotacje, nosza
w sobie ziarna kosmosu, muzyke $wiata. Dlatego wielu matematykow, podobnie
jak astrofizykow, cierpi na depresje. Dni ptyna, czy to cos zmienia?

Pozornie niewiele sie dzieje. Vincent nadal przesiaduje u Johannesa, gdzie
pisze imaluje. Starannie dobiera rozmowcow, aczkolwiek szybciej i bez
widocznego zniecierpliwienia daje si¢ wcigga¢ w codzienne pogawedki
0 pogodzie. Réwnie cierpliwie poddaje si¢ lawinom pytan egzystencjalnych ze
strony Rose, oczywiscie pod warunkiem ze nie dotycza one tego wszystkiego, na
co on sam nie znajduje odpowiedzi. Jesli tak si¢ zdarzy — ze Rose trafi celniej, niz
mogtaby tego oczekiwa¢ — wowczas Vincent zaczyna si¢ pakowac. Zgarnia
szkicowniki i farby, zapina torbe, siega po szalik. Rose juz rozpoznaje te objawy.
Wyjmuje mu szkicowniki z rak, odktada farby na parapet, szalikiem owija sobie
szyje. Potem idzie zaparzy¢ kawe. Gdy wraca z tacg, nad ktorg unosza si¢ dwie
ruchliwe smuzki pary, mowi: No juz, w porzadku, przeciez ja tylko gtosno mysle.
Wtedy Vincent oddycha z ulga. Nie lubi pytan. Ale lubi Rose.

Rzadko dostaje poczte, odpisuje tylko z koniecznosci. Dawniej trafiaty sie
jeszcze ksigzki od Malika, z dotaczong kartka, zawsze zwigzla: ,,Usciski od
Christy, ostatnio chorowatem, wesotych $wiat!”. Albo: ,Pozdrowienia od
Lamouretéw, czekamy na Ciebie w Mareil. PS Kiedy wracasz?”. Ale czesciej: ,,Nie
wracaj, dopoki nie bedziesz gotowy. Wczesniej nie chce Cig widzie¢”. Raz Igor
przystat mu tom wierszy czworga autorow Nowa Kwadryga, po polsku. Przy
jednym z wierszy, na marginesie, zamiescit ttumaczenie:

Niekiedy snig mi sie¢ moi studenci



ich mfode twarze, ktore niosg zycie

lubie patrzeé na ich nieporadnos¢

I nieposk/adane sfowa

gdy siedzg obok, wydaje mi si¢

Ze trzymamy Sie za rece i pijemy

z tych samych ust

a potem odchodzg niepoznani

I coraz mgdrzejsi i idg z oczami

zZwroconymi kKu sforncu

spotykam ich nieraz na szerokich

ulicach tak samo odleg?y jak wtedy

gdy bylismy razem...? .

Malik od jakiegos czasu milczy, ale Vincent nieraz wraca do tego wiersza.
Kiedy nikt nie widzi, szkicuje swoje paryskie miejsca, zapamigtane twarze.
Zamawia isprowadza z Francji ksigzki, ktore wtedy wszyscy czytali; swoje,
wyjezdzajac, zostawit Malikowi. Rozmysla. O tym, jak bardzo cztowiek jest
jednorazowy, bez replik i duplikatow, a czgsto z uszczerbkami nie do naprawienia.
O dtugich latach z Yvonne, z niezrozumiatych powodoéw az tak dtugich. W takich
chwilach wydaje mu si¢, ze zycie, ktore porzucit, nigdy do niego nie nalezato,
poniewaz on sam byt kims, kogo nie znat i nie rozumiat. Wciaz stucha Komedy, tej
dziwnej muzyki, niebieskiej od dymu papierosow i az gestej od waznych rozmow
nie tylko z Malikiem, réwniez z profesorem Baudrillardem i przyjaciotmi
z uniwersytetu. Nocami witéczy sie po wyspie. Nie cierpi na bezsennos¢, po prostu
nie zgadza sie, aby sen traktowac jako stan uzdrawiajacego zapomnienia. Woli
krazy¢ po ulicach, wedrowac przez wydmy — to jest dla niego stan snu idealnego,
ma nad nim kontrole. Predzej czy pozniej kazda noc prowadzi go nad morze. Tam
czeka switu.

Ostatnio nastgpita zmiana. Z jakiegos powodu, ktory wecigz trudno mu
wyttumaczy¢ — bo za nic w swiecie nie przyznatby, ze sprawita to obecnos¢ ojca —
pewnej nocy, gdy siedziat na plazy, czekajac, az morze wraz z nadejsciem dnia
zacznie si¢ od niego oddala¢, Vincent pomyslat, ze jego zycie mimo wszystko jest
wyjatkowe, poniewaz w zasadzie nie rozni si¢ od zycia innych. Niby nie byto w tej
mysli nic odkrywczego, pokolenie za pokoleniem ludzi takich jak jego ojciec przez
cate zycie nie robi nic innego: rodza si¢, przycinaja pedy w winnicy, myja Si¢ przy
studni, umieraja. A jednak poczut ulge.

Zrozumiat, ze popemnit biad. Zle wyliczyt, btednie wymierzyt. W ludzkim
mozgu jest sto miliardow komoérek nerwowych, tyle ile gwiazd w galaktyce Drogi
Mlecznej. Trzeba przeby¢ tryliony lat swietlnych, by dotrze¢ do pierwszej gwiazdy
poza Uktadem Stonecznym. Jesli w jego zyciu ma si¢ cokolwiek wydarzyé¢, nie
moze to by¢ ani ,,0d poczatku™, ani ,wyjatkowo”. Bo poczatek juz byt i tkwit



w nim gieboko, jak dar albo drzazga, inie bylo wnim nic nadzwyczajnego,
a innego nie bedzie. Tak pomyslat Vincent. Ze musi nauczyé¢ sie to wszystko cenig,
w przeciwnym razie... Co si¢ stanie w przeciwnym razie? Nic. O to wiasnie
chodzi: nic nie nastgpi. Nieobecni nie maja racji, sa nieobecni, a to tak jakby nie
istnieli. Kazda rzecz musi mie¢ inng rzecz, od ktérej moze sie odbi¢, odréznic
I zdystansowa¢. To samo tyczy sie czasu, jaki jest nam dany. Ktorejs nocy, przed
wyjsciem z domu, zapisat w dzienniku: ,,Zycie to tylko ztudzenie optyczne, jak
petnia ksiezyca”.

Wkrotce bedziemy zyczy¢ sobie wesotych $wiat, a wtedy niech sie weseli,
kto moze.

B.

PS Jak pisat Stawomir Mrozek w Warszawie, 16 grudnia 1962 roku:
,,Pojutrze zaczniemy nasza »oOperacj¢ przetrwania«, a mianowicie przetrwania
bozonarodzeniowego szalenstwa [...]. Kto powiedziat, ze Boze Narodzenie to czas
ciszy i spokoju? Moze kiedys tak byto, dawno temu. Wspoétczesne spoteczenstwa
uczynity z niego apogeum histerii, przewaznie histerii handlowej, apogeum
wszystkiego, tylko nie ciszy i spokoju”?8,



Rozdzial 17: Z notatnika Vincenta

Sztuka powinna by¢ nieuchwytna. Niech sie wymyka, uleg/fos¢ to ostatnia
rzecz, jakiej nalezy od niej oczekiwaé. To rowniez przestroga dla mnie: samo
dgzenie jest o wiele ciekawsze niz osiggniecie celu. Dlatego lepiej bedzie, jesli od
razu sie na to zgodze. Moja ulegfos¢ za cene wolnosci sztuki? Do przemyslenia.

P#yngc ocembrowanym kanafem, strumien rzeki nie przestaje byé
strumieniem, zachowuje jego sife i energie, woda nadal jest wodg. Jesli sztuka ma
pozostac Sztukg, musi zachowaé prawa iwfasciwosci wody, energie liczb
pierwszych i wyjgtkowych. W przeciwnym razie nie uwolni si¢ z kokonu rzemios/a.

W wymiarze ludzkim oznacza to prawo do wolnosci myslenia, w wymiarze
pfotna — prawo do formy, ktorej nie bedg ograniczaly akademickie zasady, teorie
ani mody. Sztuka, poddana definicjom, przestaje wydawac plon...

To rolnicze poréwnanie przypomniatlo mu o ojcu. Vincent odtozyt pioro
(nieodtacznego, niezniszczalnego schaeffera, ktorego dostat od Yvonne z okazji
doktoratu). Potart zziebnicte dtonie. Ciasno zszyte kartki notatnika, uwolnione,
rozprostowaty si¢, powrécity do pierwotnego utozenia, znieruchomiaty.

Gdyby potrafit przyjrze¢ sie sobie blizej, Vincent dostrzegtby w sobie
zmiane. Wprawdzie nadal myslat o ojcu jako o zywiole, ktory nieoczekiwanie
wtargnal w jego spokojne iwolne zycie, lecz gdzies ulotnita si¢ irytacja, cigte
odpowiedzi juz mu nie przychodzity tak tatwo. Czy to mozliwe, ze nauczyt sie
wazy¢ ceng zgody, a kto wie, moze nawet rodzinnej wie¢zi? Jakkolwiek byto, zaczat
nocowac¢ w domu i kilka razy dat si¢ namowi¢ na wspolny positek przy gwarnym
stole. Nagle byt zajety bardziej niz zwykle, i pewnie tylko dlatego nie miat czasu,
zeby zabrac¢ $piwor z pokoiku nad barem. Zreszta niech tam czeka.

*

Nicolas le Puy nigdy na nic nie czekat. Nad czym tu si¢ zastanawiaé, synu?
Zycie jest jak winnica, powtarzal, wszystko musisz robi¢ naraz: sadzi¢ nowe
Krzewy i przycina¢ stare. A wyciskajac z tegorocznych winogron moszcz, myslec¢
o tym, jakie bedzie z niego winoza kilka lat.

Ojciec nie zapytat Vincenta o zdanie, jego pozwolenie takze nie byto mu
potrzebne. Robit to dla siebie. Przekopat ogrod, wytyczyt grzedy wzdtuz
ogrodzenia i wokot domu. Wykopat dotki w odpowiedniej odlegtosci od siebie
I kazdy nawiozt najlepszym nawozem naturalnym, jaki udato mu si¢ znalez¢
w centrum ogrodniczym. A potem wsciekt si¢ na Vincenta, ktory wszystko pomylit
I zamiast sadzonek dobrych odmian winnych, sprawdzajacych si¢ w potnocnym
klimacie, kupit odmiany absolutnie nieprzydatne do produkcji wina.

Syn, ktory sie nie zna na niczym, to wstyd dla starego winiarza.

— Tak, na niczym. Bo jak nie znasz si¢ na winorosli, to znaczy, ze nie znasz



sie na zyciu — skandowat, akcentujac kazde stowo machnigciem reki. — A tak, sam
widzisz — méwiac to, obejrzat si¢, zeby sprawdzié¢, czy moze bezpiecznie machnaé
reka, zeby nie uderzy¢ przy tym Cyryla.

Zapomniat, ze go tam nie ma. Zdazyt si¢ przyzwyczaié¢, w koncu od tylu dni
chodzit za nim jak cien.

— Sto sadzonek — mruczat pod nosem Nicolas, zty na caty swiat, ze znow
musi méwié sam do siebie. — Kto bedzie tego dogladat? | kto to bedzie jadt? Chyba
nie te chude dziewczyny, ktére gadaja w tylu jezykach, ze cztowiek w ogole nic nie
rozumie, a dziobig w talerzach jak wréble. Istna wieza Babel. W dodatku bez
winnicy.

*

— Qu 'est-ce que c 'est? — spytata Paulette.

— Worek na $mieci — odparta Rose, nie podnoszac oczu znad szycia.
Dziurawy sweter Vincenta, mimo jej wysitkow, wymagat jeszcze bardzo duzo
pracy.

— Nie na $mieci, tylko ze $mieciami — poprawila ja Paulette. — Nie wiesz, co
to za ubrania? Vétements. Clothes.

— Ubrania?

Rose odlozyta sweter na kanape i zajrzata do worka, ktory podsuncta jej
Paulette.

— A, juz wiem. To rzeczy Cyryla. Komisarz przywiézt je ze szpitala, ale
w tym calym zamieszaniu zostaly wsieni pod wieszakiem i zapomniatam. Sag
okropnie brudne. Wrzuce je zaraz do pralki. | tak miatam robi¢ pranie. — Rose
wstata. Wbrew temu, co twierdzita, ze odkad zaszta w cigzg, nikt juz nie pamigta
prawdziwej Rose, atylko widzi w niej ,,Rose w cigzy”, nie-wiele przybrata na
wadze i poruszalta si¢ energicznie jak dawniej.

Z workiem pod pacha powedrowata za Paulette do kuchni. W powietrzu
unosit si¢ zapach ziét na goraczke, ktore wiasnie wykipiaty na kuchenke, mimo ze
Paulette gotowata je na bardzo matym ogniu.

— Kazda kuchenka wie co$ innego na temat gotowania — westchneta,
odstawiajac kipigcy rondelek. Nastepnie ze zgaszonego przed chwilg piekarnika
wyjela naczynie zwyprazong soczewica. Przesypata ziarna do ptociennego
woreczka.

— Jeste$ pewna? — spytata Rose z powatpiewaniem.

Sama by si¢ nie zdobyla na takie niepostuszenstwo. Wezwany lekarz
z pogotowia stwierdzit, ze Cyryl ma zapalenie oskrzeli; przepisat antybiotyk i dat
skierowanie na rentgena ptuc. Paulette wrzucita recepte do szuflady ze sztu¢cami.
Po moim trupie, oswiadczyla, nie takie oskrzela leczytysmy z mama domowymi
sposobami. Antybiotyk moze zaczekac.



— Nie oparzysz go ta soczewica? — Rose wiozyta w to pytanie kolejng doze
watpliwosci. Ona zawsze bala si¢ lekarzy. Kazat to kazat, antybiotyk to antybiotyk.
Poza tym nie lubita chorowaé, a dzieki pigutkom szybciej si¢ zdrowiato. W ciazy
tez za bardzo nie lubita by¢, zwlaszcza na poczatku, kiedy miata mdiosci, ale
ostatnio zaczeto jej sie to podobaé. Przynajmniej ktos mnie stucha ze
zrozumieniem, smiata si¢ bez cienia pretensji do swiata.

— Spokojna gtowa. — Paulette dmuchneta w grzywke, ktora zastaniata jej
oczy; rece miata zajete. — Co taki mtody lekarz moze wiedzie¢? — Ona wiedziala
doskonale: oskrzela trzeba wygrzaé, a potem postawi¢ banki. Do tego ziota, mleko
z imbirem i miodem. Sok z cytryny z czosnkiem. W ogole duzo ptynow i lekka
dieta.

A Marianne obiecata, ze wpadnie po potudniu, zeby wymasowaé Cyrylowi
stopy.

— Nie boj si¢, bedzie dobrze. Byle tylko juz nie zrywat si¢ z 16zka i nie
uciekat w pizamie do ogrodu.

*

Dwa dni temu Cyryl zniknat. Gdy koto potudnia wrocity z miasta, dom byt
otwarty, a Cyryla nie byto. Wotaty, zagladaty do roznych katow, przeszukaty ogrod
I szope.

Rano, przed pojsciem na zakupy, razem z Paulette odprowadzity monsieur
Nicolasa do portu. Odkad zakonczyt swoje ,,roboty polowe”, przedpotudnia spedzat
w barze u Johannesa. Jak twierdzita Rose, zagadywat Vincenta, usitujac obudzi¢
w nim syna. Cyryl mogt o tym nie wiedzie¢. Albo zapomniat i wyszedt do ogrodu
Z przyzwyczajenia.

Ogrod stat cichy i pusty. Przeswietlona stoncem mgta wybielita niebo, na tle
jedynej ciemnej chmury szybowata krzykliwa mewa. Cyryla nie byto ani w domu,
ani w ogrodzie. Zniknat, mimo ze do tej pory sam nie ruszat si¢ dalej niz do furtki.

Na ganku, na poditodze koto drzwi, stat koszyk pelen stoikow. Na
etykietkach wypisano zamaszystym pismem: Aprikosenmarmelade, z tegoroczna
data. Morele od Frau Bellitz? Spanikowana Rose wcisnela koszyk Paulette, a sama
natychmiast zadzwonita do Vincenta. Nie, nie wygladato to na wlamanie. Poza
koszykiem, ktory musiata zostawi¢ Frau Bellitz, bo kt6z inny, nie zauwazyty
zadnych zmian. Zamek nie zostat zniszczony, w domu wszystko stato na swoim
miejscu. Co niekoniecznie oznacza porzadek, zauwazyla rozsadnie Rose,
korzystajac z okazji, by przypomnie¢ Vincentowi, ze mégtby pewnym sprawom
poswiecac wigcej uwagi. W koncu byt to jego dom.

Pierwszy domyst nasungt si¢ automatycznie: Cyrylowi si¢ pogorszyto.
Wyszedt z domu nieswiadomy tego, co robi, a teraz btagka sie po miescie zagubiony
I zdezorientowany.



Tak czy inaczej, nie mogt by¢ daleko. Gdy rano, przed wyjsciem, Paulette
zaniosta mu kubek mleka, spat jeszcze. Powiedziata gtosno: Mleko. Na co on
mrukngl cos$, co przypominato ,dziekuje”. Gdy wroécity do pustego domu,
nastawiona ptyta z jazzem jeszcze grata.

Tym razem zazwyczaj spokojny Vincent wpadt w poptoch. Eksperyment
eksperymentem, odpowiedzialnos$¢ spadata na niego. Wprawdzie Kurt na poczatku
przystal im kogo$ do pilnowania, ale jego nastepca uznat, ze dalszy nadzoér
policyjny nie jest konieczny. Mtody cztowiek moze smiato wroci¢ do cywila,
oznajmit. Argumentow nie wystuchat, do dyskusji nie dopuscit.

Po naradzie uJohannesa postanowili, ze jesli do wieczora Cyryl si¢ nie
znajdzie, zawiadomia lekarza prowadzacego i posterunek. W pierwszym odruchu
Vincent chciat zadzwoni¢ do Herzoga, ale po namysle zrezygnowat. Moze wkroétce
wszystko si¢ wyjasni?

Tymczasem Nicolas zarzadzit poszukiwania w grupach. Zaczat od tego, ze
z pomoca Vincenta, pochylony nad mapa, wyznaczyt rewiry w miescie, w porcie
i na plazy. To na poczatek, bo chociaz rower stat w szopie, a wersje zaktadajace
zakup biletu na pociag czy autobus byty mniej realne, bo skad Cyryl wziatby
pienigdze, nie znaczyto to jednak, ze nie mogt opuscic miasta, na przykiad,
autostopem. Do pociaggu teoretycznie tez mogt wsigs¢ — bez biletu.

Paulette 1 Rose mialy obejs¢ sklepy, kawiarnie ibary. Plaze iwydmy
przypadly w udziale Jasmine oraz Marianne Keller, ktora zjawita si¢ o zwyktej
porze i na drzwiach wejsciowych znalazta przyczepionag kartke. Vincent z ojcem
zajrzeli najpierw w okolice dworca kolejowego, apotem ruszyli w objazd,
przeszukujac pirsy i tereny portowe oraz bulwary.

Szukali kilka godzin, z poczatku sami, potem juz w towarzystwie Kurta
Herzoga, ktory sam zadzwonit do Vincenta, zeby spyta¢, jak si¢ maja sprawy.
Vincent przyznal, ze nie najlepiej. Ale jeszcze nie robmy z tego wielkiej tragedii,
dodat. Moze Cyryl sam wréci do domu. A moze nawet juz wrécit.

Komisarz zgodzit sie, ze takie rzeczy sie zdarzaja. Do poszukiwan dotaczyt
nieoficjalnie, jako przyjaciel domu, co wyraznie podkreslit. Zawieszenie stuzbowe,
jak do tej pory, nie zostato cofniete.

— Mam zakaz opuszczania miasta, ale nie moga mi zabroni¢ przejazdzki
z przyjaciotmi — rzekt z przekasem, wciskajac si¢ na tylne siedzenie; ze wzgledu na
wzrost i tusze sam kupowat wigksze samochody.

Nie ogladajac si¢ za siebie, Nicolas pociagnat za dzwignig¢ i pchnat swoj fotel
do przodu. Zsunat kapelusz na czoto. Nie byt w nastroju do rozmowy.

*

— Styszatas, co mowita Jasmine? — spytala Rose, idac za Paulette do
pracowni.



Jasmine znalazta Cyryla na wydmach. Lezat obok pomostu skulony wsrod
wysokich traw, ztwarza ukryta w zagieciu ramienia, zagrzebany w piasku;
podmuchy wieczornego wiatru nanosity kolejne cienkie warstwy. Nie zauwazyla
go, tylko ustyszata j¢k, dlatego przystaneta.

Miat goraczke, majaczyt.

— Wciaz nie moge przesta¢ o tym mysleé... — ciggneta Rose, gdy wrocity do
kuchni. Cyryl dat sie¢ w koncu namowi¢ na wypicie ziot, rowniez do cieptego
oktadu z soczewicy zdotaty go przekonac, chociaz nie poszto im to tatwo.

Rose siggneta po czarny worek z rzeczami Cyryla. Zaczeta napetniac pralke.

— Jasmine twierdzi, ze Cyryl nie majaczy z powodu goraczki, tylko w ogole
moéwi od rzeczy. Cos mu sie przypomniato, ale wszystko, co méwi, jest kompletnie
pomieszane. W rzeczywistosci byto inaczej.

Paulette wzruszyta ramionami.

— Skad ona moze to wiedzie¢? Cyryl byt jej chiopakiem, ale to nie znaczy, ze
wie, co tak naprawde si¢ zdarzyto.

Paulette mowita z doswiadczenia. Jean-Pierre codziennie powtarzat, ze ja
kocha, zapraszat do kina, wozit na motorze, nawet prezenty jej kupowat. Taki byt
przystojny, ze wszystkie kolezanki jej zazdroscity. A okazato si¢, ze jest
zamieszany w jakies podejrzane sprawki i poszukuje go policja.

— Twoje dziecko tez nie bedzie miato ojca, prawda? A jak si¢ kochaliscie, to
nawet ci przez mysl nie przeszto, ze facet zamierza si¢ ulotni¢, bo jest zonaty.
Z Cyrylem mogto by¢ podobnie.

— Moze i tak, ale jednak to dziwne, ze az tyle rzeczy si¢ nie zgadza. W koncu
do ostatniej chwili byli blisko ze soba. Nie mogt jednej nocy by¢ u Jasmine,
a nastepnej przespac si¢ z jej najlepsza przyjaciotka. Jasmine wiedziata, ze Cyryl
podkochiwat si¢ w Sophie, ale fascynacja to jedno, a zdrada to zupetnie cos innego.
Tak si¢ nie robi. Juz bardziej prawdopodobne sa te pajaki, ktore wszedzie widzi.
Zrobito sie zimno, to normalne, ze myszy i pajaki wchodzado domu.

Ale Rose ta sprawa nie dawata spokoju. Bo jednak pewnych szczegoétow nie
mogtby znaé, gdyby wszystko mu sie tylko wydawato. Nawet w goraczce by ich
nie wymyslit.

Siegneta do worka z rzeczami ze szpitala. Sweter byt poplamiony krwiga,
sztywny od zaschnigtego btota, z przyklejonymi w kilku miejscach zdzbtami trawy,
spodnie wygladaty niewiele lepiej. Rose sprawdzita kieszenie; z doswiadczenia
widziata, ile szkody moze narobi¢ jedna zapomniana chusteczka higieniczna.

Chusteczek nie byto, za to w prawej kieszeni znalazta czarng muszle.

— To zakrawa na chorobliwe natrectwo — stwierdzita, odwracajac si¢ do
Paulette. — Nie dos¢, ze ciagle tazi na plaze, skad znosi ich peine kieszenie, to
jeszcze cos$ na nich wypisuje. — Przyjrzata si¢ blizej znalezionej muszli. — Spojrz, to
przypomina list w butelce, tyle ze zamiast stow sg tu cyfry...



Rzeczywiscie, na wewnetrznej powierzchni widniat szereg cyfr. Wygladato
to jak numer ewidencyjny na okazie muzealnym.

Rose sprawdzita druga kieszen.

— A to co takiego?

Z NOTATEK VINCENTA

W pamieci wszystko jest na tej samej ptaszczyznie: dialog, wzruszenie,
wizja wspotistnieja. W Drodze przez Flandrie chciatem stworzy¢ strukture, ktora
by pozwolita mi przedstawi¢ jedno po drugim wydarzenia w rzeczywistosci
naktadajace sie na siebie, znalez¢ konstrukcje czysto percepcyjna. To wydaje mi si¢
najbardziej naturalne, ale i najtrudniejsze. Szczesliwi malarze... Temu, kto patrzy
na obraz, wystarczy chwila, by zda¢ sobie sprawg¢ ze wszystkich jego
elementow™?°,

Tak, temu, kto patrzy, wystarczy chwila. A temu, kto maluje? Simon, moj
ulubiony pisarz, wiedzia, oczym mowi. Sam kiedys probowaf swoich sif
w Akademii Sztuk Pigknych, zdawa/ sobie sprawe, ze dopoki nie bedzie gotowy,
obraz jest jak tekst: staje sie po kolei.



Rozdziat 18: Dom duchéw

Byto jeszcze jasno, gdy Jasmine przyjechata do List. Za wczesnie, pan
Meyer powiedziat wyraznie: Po zmroku, gdy zapala si¢ latarnie. Mowit stabym
gtosem, ale jego instrukcje byly tak pedantyczne jak on sam, gdy wieczorami
zapraszat Jasmine na herbate izabawiat jg pogawedkami petnymi zawitych
dygresji i ciekawostek z przesztosci.

Lezal na szpitalnym 16zku na wznak, z glowa wsparta na wysoko
spietrzonych poduszkach, z reckami utozonymi wzdtuz tutowia na biatej poscieli.
Zamiast rumianego staruszka Jasmine nagle ujrzala zmeczonego zyciem
umierajacego cztowieka.

Gtos miat monotonny, a moze senny z powodu srodkow uspokajajacych.

— Zaczeka pani do zmroku, az zapalg si¢ latarnie. Prosze nie sta¢ na ulicy, nie
kreci¢ sie koto domu. Jacy$ wieczorni spacerowicze albo sasiedzi mogliby pania
zobaczy¢, zgtosi¢ na policje... — Chwycit jg za reke z niespodziewana sita,
przyciagnat kurczowo do siebie i juz nie wypuscit. — Nie chciatbym, zeby i pania
spotkato cos ztego.

Jasmine miata wejs¢ nie przez furtke od frontu, tylko przez bramke na tytach
domu, od strony wydm. Nie wszyscy o niej wiedza, wyjasnit pan Meyer, bo
przycina zywoptot w taki sposob, ze z zewnatrz jej nie widac.

— Kiedys$ tamtedy przywozito sie opat na zime, ale teraz ogrzewam gazem.
Rzadko ktos korzysta z tej drogi. Klamki nie ma, schowatem ja. Dla niepoznaki.

Opadt na poduszki, odpoczywat.

— Siegnie pani pod galezie trzeciego krzaka ligustru na lewo od bramki —
zaczat znowu, rozdzielajac poszczegoélne stowa ptytkim oddechem. — Tam wyczuje
pani utamang gatazke. Na niej wisi klamka, a raczej jej czgsé, tylko jeden uchwyt.
Drugiego nie ma, to kwestia bezpieczenstwa. Prosze otworzy¢ bramke. Nastgpnie
wyjmie pani klamke ze strony zewnetrznej i wtozy po wewnetrznej, zeby za soba
zamkna¢. Klamki prosze nie zostawia¢ w bramce, aslady na ziemi zatrzec,
zapamicta pani? — | tak dalej, krok po kroku, Jasmine towita goraczkowy szept
pochylona nad tozkiem szpitalnym jak pielggniarka poprawiajaca poduszke.
Stuchata w napigciu, zdretwiata w niewygodnej pozycji, ale bata si¢ poruszy¢, zeby
co$ jej nie umkneto. I ze strachu.

To, o co poprosit ja pan Meyer, gdy odwiedzita go w szpitalu, byto trudne
z kilku powodow. Budzito naturalny niepokoj. Jasmine nigdy wczesniej nie robita
takich rzeczy: nie wchodzita po kryjomu do cudzych domoéw, zwiaszcza w takiej
sytuacji. Nawet fakt, ze w jednym z pokoi znajdowaty sie¢ jej rzeczy osobiste, do
ktorych miata petne prawo, nie byt dostatecznym usprawiedliwieniem. Jak réwniez
to, ze prosbha zostata wyrazona przez wiasciciela domu, ktory miat poniekad prawo
decydowaé¢ o tym, kto tam wchodzi, w jakim celu i o jakiej porze. Ale wiasnie



tylko poniekad, poniewaz po wiamaniu drzwi zostaty zaplombowane, a posesje
otoczono zolto-czarng tasma z napisem ,,Policja. Wstep wzbroniony”. Jasmine
obejrzata niejeden thriller, wiedziala, co to oznacza: nie zbliza¢ sie, nie
przekracza¢, nie wchodzié¢, a wszystko pod grozbg kary, zgodnie z paragrafem
takim atakim kodeksu karnego. Wprawdzie czynnosci dochodzeniowe zostaty
zakonczone, dowody rzeczowe zabezpieczone, a probki pobrane iodestane do
laboratorium, ale skoro tasmy nie zdjeto, zakaz nadal obowiazywat.

Hans Meyer takze okazywat niepokoj; byt praworzadnym obywatelem,
z zasady przestrzegat prawa. Tym razem jednak miat swoje powody, zeby to prawo
ztamac. | byly to powody, jego zdaniem, istotne.

— Zgodzi si¢ pani? — Scisnat jej reke az do bolu. — Musze zabezpieczy¢ moja
dokumentacje, te papiery to dowod. Juz raz udato im sie wejs¢. A co bedzie, jak
podpala dom? W przypadku pozaru nawet zmiana zamkow nic nie da — zamilkt
przerazony wizja ptonacego domu, zmeczony moéwieniem, gonitwg mysli
I napieciem, jakie go nie opuszczato od dnia napadu. — Nie mam nikogo innego.

Jasmine nie potrafita odmowi¢. Po pierwsze, nie wiedziata, jak miataby to
zrobi¢, zeby staruszka nie urazi¢. Po drugie, bata si¢, ze swojag odmowa mogtaby

pogorszy¢ jego stan. A tego by sobie nie darowata.
*

Idac od strony miasta, mineta po prawej dom Evy Waltzer, nastepnie
przebiegta ukosem na druga strone ulicy. Koto domu pana Meyera przeszta niemal
swobodnie i prawie oboje¢tnie, jak przypadkowy przechodzien, w kazdym razie
starata sie, zeby tak to wygladato. (,,Prosze zachowywac si¢ naturalnie, jak
wszyscy™).

Nie zwolnita kroku. Zajrzata przez ogrodzenie mimochodem, tak jak to robig
zwykKli ludzie, niezbyt poruszeni widokiem policyjnej tasmy, poniewaz zdarzenie
nie dotyczyto ich osobiscie, ale zarazem z wyrazng ciekawoscia, bo ludzie z natury
sg ciekawscy, spragnieni sensacji, o ktorej moga potem opowiadaé. Szybkim
spojrzeniem obrzucita dom z ciemnymi prostokatami okien i drzwiami, na ktorych
kto§ w zapiektej ztosci wyryt znak swastyki, a pod nim czarnym sprayem napisat:
Hdnde weg von unseren Helden, ausléndische Schweine. Starajac si¢ nie okazac
przerazenia, jakie ja ogarneto na ten widok, Jasmine przeszia jeszcze kilkadziesiat
krokow, po czym gwattownie skrecita w lewo, ku morzu, i po chwili znikneta za
wydmami.

Miata nadzieje, ze nikt nie widziat, jak biegnie.

Zatrzymala sie dopiero na plazy. Dyszac, opadla na piasek, wciggne¢ta
w pluca zimne powietrze, zatrzymata przez diuga chwilg, nim z gtosnym krzykiem
je wypuscita.

Obejrzata si¢ za siebie, ale zaraz odwrocita gtowe ku morzu. Co tam si¢



wydarzyto? ,,Rece precz od naszych bohateréw!” Co takiego zrobit pan Meyer,
w czym zawinit? Obcy? Jak diugo cziowiek jest obcy w miejscu, gdzie osiadt na
state? | dlaczego kojarzy si¢ ze §winig?

| co ona, Jasmine, ma teraz zrobic?

Bo skoro tyle jg kosztowato niewinne przejscie koto domu pana Meyera, to
co bedzie dalej?

Nie miata pojecia, jak dlugo tam siedziata. Zapatrzona w morze,
zahipnotyzowana plytkim rytmicznym falowaniem, odruchowo w rytmie tego
falowania przegarniajac piasek, w ktorym raz po raz natrafiata na kamyk albo
muszle. Zmarzta. Nie tylko z powodu przenikliwego chtodu, ale rowniez dlatego,
ze byta gtodna.

Rano zjadla $niadanie z dziewczynami ipanem le Puy. Od dnia gdy
komisarz Herzog przyszedt z wiadomoscig o napadzie na dom Hansa Meyera,
Jasmine przeniosta si¢ na state do Vincenta; torbe i nieliczne rzeczy, jakie miata ze
sobg, trzymata w kacie jego pracowni, spata w salonie na kanapie.

Dwie brioszki z mastem i konfiturag morelowa, i kubek cykorii z mlekiem na
$niadanie, tego dnia to byto wszystko, az do teraz. Pomogta pozmywac¢ naczynia,
a potem czekata na Rose. Miaty razem po6js¢ do Kkliniki, ona, zeby odwiedzi¢ pana
Meyera, Rose, bo tego dnia miata badanie USG. A Rose, jak to ona, zbierata si¢
diugo, tak ze w koncu musiaty biec, by nie spozni¢ si¢ na wyznaczony termin.

Widzac, ze wychodza, Paulette zawotata za nimi: ,,A nie zapomnijcie
w drodze powrotnej ze szpitala kupi¢ miod i masto!”. Jasmine zapomniata, to byto
wieki temu, zanim pan Meyer poprosit ja, zeby weszla do jego domu, bezprawnie
I po kryjomu. Moze Rose pamictata?

Krzyk mewy wyrwat ja z zamyslenia. Wzdrygnela si¢. Przeszukata torbe, ale
znalazta tylko zgnieciony batonik miisli z rodzynkami. Zjadta go tapczywie,
podstawiajac druga reke pod brode, tak by nie uroni¢ ani okruszka. Potem, az do
zmroku, biegata i robita przysiady, troche dlatego, zeby si¢ rozgrza¢, a troche dla
niepoznaki, na wypadek gdyby kto$ jednak ja obserwowat. Przyszta na plaze
poéwiczyé¢, to normalne, wielu ludzi biega i ¢wiczy dla zdrowia.

Gdy w koncu zrobito si¢ ciemno, zebrata swoje rzeczy i wolnym krokiem
ruszyta z powrotem do domu pana Meyera.

Posesje ogrodzono tasma policyjna, a dom opieczetowano plombami, ale
terenu nikt nie pilnowat. Ulica byta pusta. Swiatto latarni drgato rozproszone

wieczorng mzawka.
*

Wszystko zgadzato sie co do milimetra, jesli o precyzje chodzi, pan Meyer,
rownie dobrze jak ksiegowym, mogtby byc¢ aptekarzem. Jasmine bez trudu
odnalazta galazke, utamang przy samym pniu jednego z krzewéw zimozielonych



w szpalerze zywoptotu. (,,Trzeci ligustr na lewo od bramki, zapamigta pani?”’). Na
niej, przewiazana kawatkiem czarnej tasiemki, wisiata potéwka klamki. Gtadka
mosie¢zna raczka na dtugim trzpieniu byta rzezbiona i ciezka, przedwojenna. Dzi$
juz sie takich nie robi.

Wiozy¢, otworzy¢, wyjac iwejsé, przetozyé. Zamkngé bramke. Nie
zapomnie¢ o schowaniu klamki do kieszeni, na wszelki wypadek, gdyby miato sie
okazac, ze ktos tej samej nocy wpadt na podobny pomyst. | dla porzadku, poniewaz
pan Meyer byt pod kazdym wzgledem porzadnym cziowiekiem.

Ku swemu zaskoczeniu, Jasmine musiala przyznaé, ze szto jej jak po
sznurku, mimo drzacych rak irozpgdzonego pulsu, ktory dudnit w uszach,
zagtuszajac inne dzwieki. Dawka adrenaliny jako bezptatny bonus, tego nie
przewidziatam, pomyslata przerazona, ale i podniecona, ze w kazdej chwili kto$
moze ja zobaczy¢ i wezwac policje.

Oparta si¢ o zeliwne prety, dyszac ciezko, jak po diugim biegu. Przycisne¢ta
rece do klatki piersiowej. Przemkneto jej przez mysl, catkiem absurdalnie, ze takie
gluche dudnienie serca to fantastyczna sciezka dzwigkowa: w samotnosci jedyna
Sitg sprawczg jest nasz wiasny strach.

Potrzasne¢ta gtowa zniecierpliwiona. Skup sie! Jak oberwiesz w gtowe, to
bedzie po tobie. Powiedziata to gtosno. Jej wiasny gtos otrzezwit ja, zakryta usta
dtonia.

Dopiero poczatek miala za soba. Teraz jeszcze musiata przebiec przez
odstoniete podworze, odnalez¢ kolejny klucz i wskazane drzwi, a potem zerwaé
plombg i wejs¢ do srodka. | nie zaczaé krzyczeé.

Mzawka ustata. Na niebie ukazat si¢ ksi¢zyc w kolorze biatego ztota. Byto
jej duszno izimno jednoczesnie. Zdjeta kapelusz iwepchneta go do tej samej
kieszeni, do ktorej chwilg wczesniej wsuneta klamke, trudno, pogniecie sig, nie ma
wyjscia.

Skulona, przebiegta przez niewielkie podworze. Biegnac, jednoczesnie
liczyta donice ustawione wzdtuz $ciany domu, na prawo od werandy. Jedna, druga,
trzecia, przy czwartej zatrzymata si¢. (,,Teraz klucz do kottowni, prosze pani. Jest
zawiniety w plastikowy woreczek, schowany pod donica. Czwartg z kolel, liczac
od werandy™).

Jasmine kucneta i przechylita donicg na tyle, by moc wsunaé pod spod reke.
Donica byla cigzka, a uschnigte todygi pelargonii drapaty ja po twarzy, ale klucz
byt na swoim miejscu.

Wstata i rekawem kurtki potarta policzek. Kierujac si¢ wskazowkami pana
Meyera, bez trudu odnalazta niepozorne drzwiczki, zagicbione w terenie, do
ktorych prowadzity trzy krzywe schodki w dot. Hans Meyer od lat nie korzystat
z tego wejscia, poniewaz nie grzat juz zimg weglem, ale zawiasy byty swiezo
naoliwione. Otwarcie nie powinno sprawi¢ kilopotu, zapewnit. (,,Tak bedzie



najbezpieczniej, przez te drzwiczki. Sa mate idobrze schowane, nikt sie nie
zorientuje, gdy zerwie z nich pani plombe. Przynajmniej nie od razu™).
Rzeczywiscie, nikt si¢ nie zorientowat. Zarosniete i zastawione pustg beczka,

nie zostaty nawet zaplombowane — policja ich nie zauwazyta.
*

Prawde mowiac, kiedy zgadzata sie¢ na te eskapade, Jasmine nie myslala
0 sobie, tylko o panu Meyerze i jego prosbie. Byt taki staby i bezradny. Dopiero
w autobusie uswiadomita sobie, czego si¢ podjeta, i na moment pociemniato jej
w oczach. Jak ona ma to zrobi¢, skoro nawet ogladajac kryminaty, nie mogta bez
strachu patrze¢ na podobne sceny. W obcym pustym domu pokoje wylaniaja sie¢
w niktym $wietle latarki niczym duchy, okna, niefrasobliwie (niebezpiecznie!)
odstonicte, zdaja sie obserwowac i skrzetnie notowaé kazdy nasz ruch, podobnie
jak nieznane sprzety i skrzypiace podtogi. Strach na krawedzi krzyku przerazenia,
stuk gatezi 0 czarng szybg. Nocne ptaki. Nietoperze i ich bezszelestne towy.

Tego wszystkiego rowniez Jasmine nie przewidziata, nie tylko dudnienia
w uszach, drzacych rak i uginajacych sie pod nia kolan.

(,,Prosze postucha¢ uwaznie: gabinet to pokéj od ulicy, nawet blask latarki
moze zosta¢ zauwazony. Dlatego musi pani wystarczy¢ swiatto ulicznej latarni”).

Tu nastapit precyzyjny opis rozmieszczenia mebli, ustawienia przedmiotow
na parapetach i stolikach, porzadku ksiazek na potkach (tematycznie i wedtug
autoréw) i uktadu perskich chodnikéw wzgledem cennego dywanu z Maroka.
(,,Czy pani wie, ze Tuaregowie styng z produkcji dywanéw? Co za wzory, a jakie
barwniki, naturalne, trwate...”).

Ale najwazniejsze byto biurko.

— To pigkny mebel, prosz¢ pani, ze stynnego zaktadu Jamesa Shoolbreda.
Wiktorianska Anglia, rok produkcji 1872, z certyfikatem potwierdzajacym
autentycznos¢. Dab politurowany, w swietnym stanie, szuflady wyktadane
mahoniem, wszystkie zamki i klamki oryginalne. Blat nachylony pod niewielkim
katem niezmiernie utatwia pisanie, nawet szklany katamarz uchowat si¢ bez
uszczerbku...

Jasmine dotkneta jego ramienia.

— Proszg pana...

*

Okna, obramowane nisko podpietymi storami z ciezkiego materiatu,
w rozchyleniu pozostawiaty sporych rozmiaréow jasny trojkat rozproszonego
Swiatta z ulicy.

Przystaneta na progu gabinetu, czekajac, az wzrok przyzwyczai si¢ do
mroku. Powoli z jednolitej czerni zaczgty wytaniac si¢ ciemniejsze ksztatty. Dwa



fotele przy kominku, obok pod $ciang wyscietana sofa, a przy niej stolik, okragty,
na wysokich gictych nozkach. Miedzy sofg a oszklong biblioteczkag miata stac
lampa z duzym abazurem z rgcznie malowanego japonskiego parasola. Jednak
lampy tam nie byto. Pewnie pan Meyer co$ pomylit albo ona zle zapamietata.

Oszklone drzwi wysokiej biblioteczki btysnety niktym refleksem. Dopiero
w tej chwili Jasmine uswiadomita sobie, ze drzwi byly otwarte, a odbicie $§wiatta
zamigotato w kawaltku szyby tuz przy ramie; reszta szkta zostata wybita. W ogole
opis pokoju pana Meyera zgadzat si¢ tylko czg¢sciowo: wprawdzie ciezkie meble
staly na swoich miejscach, ale wszystko poza tym — krzesta, ksiazki, wazony,
figurki z saskiej porcelany, poduszki i bibeloty, anawet obrazy — zascietaty
podioge. Lezata tam rowniez lampa, tyle ze bez abazuru, ktory zgnieciony, a moze
podeptany, walat si¢ obok.

Biurko stato miedzy oknami odsunig¢te od $ciany pod nienaturalnym katem.
Jasmine zrobita krok w tamtym kierunku, jeden, potem drugi, ostroznie. Starala si¢
nie depta¢ przedmiotow rozrzuconych po podtodze, lecz mimo to przy kazdym
kroku cos$ chrzgscito jej pod butami. Potkneta sie, narobita hatasu. Przerazona, na
moment zastygta w nienaturalnej pozycji, nastuchujac. Przytrzymata si¢ mebla,
0 ktory sie potkneta, przesungta po nim dionig, przyjrzata si¢ blizej: byt to jakby
stolik, ale niezupeinie. Wiaczyta komorke i ostaniajac ja niczym ptomyk zapatki,
oswietlita niewielki drewniany blat o nierownych krawedziach. Pod spodem,
w miejsce dwoch nézek miat przymocowane sporych rozmiarow pomalowane na
czerwono kotka. Taczki ogrodowe przerobione na stolik czy moze stolik udajacy
taczki? Przewrécony na bok, przygniatat szachownice, obok lezaty rozrzucone
pionki.

Jasmine podeszia do biurka i dotkne¢ta palcami gtadkiego debowego blatu.
Byt pusty. Usiadla na cigzkim krzesle z poreczami, odstawita torbe na podtoge
I z cigzkim westchnieniem odchylita si¢ na oparcie.

Teraz mogta juz liczy¢ tylko na to, ze wtamywacze nie odkryli tajemnego

schowka w szufladzie, gdzie pan Meyer ukryt dokumenty, po ktore tu przyszia.
*

Heinrich Friedrich (Heinz) Reinefarth urodzif si¢ 26 grudnia 1903 roku
w Gnieznie (niem. Gnesen, dawne Prusy, dzis Polska). Niemiecki wojskowy, nazista
w randze SS-Gruppenfiinrera odpowiedzialny za liczne zbrodnie wojenne na
terenie Polski, popefnione przez wojska niemieckie miedzy innymi podczas
tfJumienia powstania warszawskiego. Po wojnie wifadze polskie zazgdaly od
Brytyjczykow i Amerykanow jego ekstradycji, jednak zachodni alianci odmowili,
poniewaz uznali, ze moze on byé przydatny jako swiadek w procesach
norymberskich. Wprawdzie Reinefarth pozostawa/ przez pewien czas w areszcie
pod zarzutem zbrodni wojennych, ale sgd w Hamburgu zwolni/ go z braku



dowodow. W grudniu 1951 roku zosta wybrany na burmistrza miasta Westerland,
jako przedstawiciel partii Blok Wszechniemiecki, Blok Wypedzonych ze Stron
Ojczystych i Pozbawionych Praw. W 1962 roku wybrano go do landtagu
w Szlezwiku-Holsztynie; po zakonczeniu kadencji, w roku 1967, rozpoczgf prace
jako prawnik. W#adze RFN przyznaly mu generalskg rente. Reinefarth zmar?
w wieku 75 lat, 7 maja 1979 roku, w swojej rezydencji na wyspie Sylt. Nigdy nie
poniss? odpowiedzialnosci... .

Jasmine przesuneta palcem po ekranie i wytaczyta komorke. Nikte swiatetko,
oswietlajace plik kartek, zgasto. Przeczytane stowa dzwigczaty jej w uszach, jakby
kazde byto wielkg zelazng kula do burzenia domoéw. Czy tak si¢ czuje cziowiek,
ktory niespodziewanie dociera do ukrywanej przez lata prawdy? Styszy wielki
huk?

Jak to sie stato, ze ta cicha wyspa przyje¢ta zbrodniarza, by mogt tu spokojnie
dozy¢ swoich dni? Dlaczego nikt nie zaprotestowat?

Obejrzata si¢ niespokojnie za siebie. Nagle pojeta przyczyng wsciektosci
napastnikow, ktorzy na drzwiach wejsciowych wyryli swastyke. Hans Meyer chciat
zniszczy¢é pamieé ich germanskich bohaterow. On, emerytowany ksiegowy
z wyspy Sylt, pisat doniesienia do prokuratury w Hamburgu, Amnesty International
I ,,wszystkich sprawiedliwych $§wiata”, domagajac si¢ sprawiedliwosci.

Ulica przejechat samochod, s$wiatta reflektorow przesunety sie wolno,
omiatajac zniszczone przedmioty. Chwile pozniej znow dat sie stysze¢ cichy
odgtos silnika, z ta roznicg, ze tym razem nadciaggnat z przeciwnej strony — swiatto
ponownie przeslizgneto si¢ po $cianach, powoli, bardzo powoli, jakby czegos
szukato albo, po namysle, zapragneto wrocic¢ do punktu wyjscia.

Jasmine zerwata si¢ z krzesta.

*

Wsuneta papiery pod pachg, zgarneta kurtke i torbe z podtogi i potykajac sie,
wybiegta z gabinetu. W korytarzu zatrzymata sie. Dokad? Na ulice nie mogta, za
pozno, za wczesnie. Wyjs¢ na zewnatrz si¢ bata, a do Westerlandu mogta wroécié
dopiero za kilka godzin; pierwszy autobus odjezdzat o széstej rano.

| nie na plaze; w otwartej przestrzeni trudniej si¢ ukryc.

Dopoki nie postanowi, w jaki sposob doprowadzi¢ plan pana Meyera do
konca, musi zostac tutaj, w tym domu petnym duchéw przesziosci.

Przytrzymujac si¢ chropawej poreczy, zeby nie spas¢ ze stromych schodéow,
zeszta po ciemku do piwnicy, wymacata kontakt na $cianie i zapalita $wiatto.
Odetchneta giteboko. Bata sie, bata si¢ tak bardzo jak nigdy dotad. W tej chwili
nawet sprawa Sophie — jej tajemnica, jej zniknigcie — wydaty jej si¢... mniej
istotne?

Odtozyta przyniesione rzeczy na stot z narzedziami izdjeta sweter. Na



moment ukryta w nim twarz, wdychajac zapach proszku do prania i ptynu do
zmiekczania wetny. Kiedy kilka dni temu go prata, swiat wygladat inaczej — mimo
ze byli tam juz Cyryl i pan Meyer, obaj w szoku, okaleczeni na ciele i duszy. Byt
tam rowniez ,,Zty”, ktory ich zaatakowat. Ale gdy Jasmine robita to ostatnie pranie,
w je] $wiecie nie bylo jeszcze Heinza Reinefartha, zbrodniarza wojennego —
,bohatera”, o ktorego dobrg pamig¢¢ kto§ nieuchwytny inieznany toczyt
niewidzialng wojne.

*

Ponownie wiaczyta komorke ispojrzata na zegarek. Byta godzina druga.
Pomyslata: Ciekawe, czy na niebie wciaz jeszcze jest ksiezyc? Zwykle widzimy,
jak wschodzi, ale potem zostawiamy go na niebie, wysoko, daleko. Zasypiamy.
A gwiazdy? Kiedy ostatni raz widziata, jak o swicie gwiazdy gasng i odplywaja
w jasnosc¢ dnia, by na wiele godzin ukry¢ si¢ przed naszym wzrokiem?

Rozejrzata si¢ po nisko sklepionym pomieszczeniu za jakims stotkiem,
w koncu pod stotem z narzedziami znalazta stary zniszczony zydelek. Wyciaggneta
go stamtad i ustawita pod sciang, na ktorej pod samym sufitem umocowana byta
lampa w metalowej oprawie, przypominajacej kaganiec dla psa.

Usiadta na zydelku i oparta si¢ o $ciang, chtéd wilgotnego muru przeniknat
ja do szpiku kosci. Znuzona, odtozyta na podtoge torbe, kurtke i sweter, a po chwili
wahania takze papiery pana Meyera.

Nie czuta si¢ bezpieczna.

Wstata i z kata za drzwiami wyjeta deske, ktora wydata jej si¢ odpowiednia.
Sykneta z bolu, deska byla nieoszlifowana, wyjmujac ja, Jasmine wbita sobie
drzazge w dton. Odruchowo przycisneta bolace miejsce do warg. Potem ostroznie,
na palcach, weszta po schodach na goére, tam przetozyta klucz w zamku na swoja
strong, zamkneta drzwi, aklucz schowata do kieszeni. Podstawita deske pod
klamke w taki sposob, zeby ja zaklinowa¢. Na wszelki wypadek.

Nastepnie zeszta z powrotem do piwnicy. Siegneta po plik kartek.
*

Heinz Reinefarth by/ synem pruskiego sedziego Fritza Reinefartha i Berthy
z domu am Ende. W latach 1922-1927 studiowa/ prawo na uniwersytecie w Jenie,
w 1930 ukornczy? aplikacje sgdowg i rozpoczgf prace w zawodzie jako adwokat
I notariusz. 1 sierpnia 1932 wstgpi¢ do NSDAP, a w grudniu tegoz roku takze do
SS. W 1930 poslubi¢ Adelheid (Heidi) Reichelt (1905-1986) i mia/ z nig dwoje
dzieci: Petera (ur. 1933) i Inge (ur. 1936). Po wybuchu Il wojny swiatowej walczy?
w kampanii wrzesniowej na terenie Polski, za co otrzyma# Krzyz Zelazny Il klasy.
W roku 1940, wrandze podoficera Wehrmachtu w pusku piechoty, bra/ udziaZ
w kampanii przeciwko Francji, gdzie wraz ze swoim plutonem wzigf do niewoli 3



tysigce zofnierzy francuskich i jako jeden z niewielu podoficerow zostaZ odznaczony
Krzyzem Rycerskim. Powo/any w roku 1941 ponownie do swojego dawnego pusku
piechoty, wzig/ udzia/ w walkach na froncie wschodnim, zaczg/ takze szybko
awansowac¢ w SS. 20 kwietnia 1942 roku zosta/ generafem-majorem policji oraz
SS-Brigadefiihrerem i w tej randze przydzielony do sztabu gfownego inspektora SS
w Protektoracie Czech i Moraw.

29 stycznia 1944 roku Reinefarth dofgczy/ do sztabu wyzszego dowodcy SS
I policji w Kraju Warty, wokupowanej Polsce. Po wybuchu powstania
warszawskiego, poczgwszy od 5 sierpnia 1944 roku, jego oddziaty Kampfgruppe
braty udzia? wwalkach na Woli, gdzie w ciggu zaledwie dwoch dni, wraz
z oddziafami Oskara Dirlewangera, wymordowasy w masowych egzekucjach blisko
50 tysiecy cywilnych mieszkancow Warszawy. W jednym z raportow do dowodztwa
Reinefarth donosiZ: ,,Mam wiecej jencow do rozstrzelania niz amunicji. Co
robi¢?”. Po brutalnej pacyfikacji Woli jego oddzialy zostaly przesuniete do
ciezkich walk kolejno na Starym Miescie, Powislu i Czerniakowie.

Dok/adna liczba ofiar zg/adzonych z rozkazu Reinefartha nie jest znana,
wiadomo jednak, ze procz mordowania cywilow jego oddziazy zajmowaty sie takze
likwidacjg jerncow wojennych irannych w szpitalach wojskowych. Za udziaZ
w tZumieniu powstania Reinefarth otrzymaZ 30 wrzesnia 1944 Liscie Debowe do
swojego Zelaznego Krzyza...%.

Jasmine podniosta gtowe znad zapisanych kartek i spojrzata w strone matego
okienka o czterech szybkach. Ciemno, do $§witu wciaz byto daleko.

Dopiero teraz na podtodze pod nim zauwazyta kopczyk wegla, pozostatosé
po czasach gdy domy takie jak ten ogrzewano jeszcze, palac w piecu.

*

Ubrata si¢ i zgarneta swoje rzeczy. Juz nawet otworzyta piwniczne drzwiczki
do ogrodu, gdy po chwili wahania zmienita zamiar.

Whiegta po schodach na gore i wyjeta deske blokujaca klamke. Gdy znalazta
si¢ w korytarzu, zdjeta buty i postawita je przy zejsciu do piwnicy, a sama weszla
na palcach na gore, do swojego pokoju. Od wypadku pana Meyera nie miata si¢
w co ubra¢; dom byt zaplombowany, a mimo ze sprawa nie dotyczyla jej, tylko
gospodarza, Jasmine nie wolno byto tam wejs¢. Nawet komisarz Herzog nic tu nie
poradzit, nie mogt ominaé przepisow. Jasmine chodzita wigc w rzeczach, ktore
pozyczyla od dziewczyn — Rose data jej sweter Vincenta (za duzy), a Paulette
krotka spodniczke i podkolanéwki. T-shirty na zmiane i zapas bielizny po prostu
kupita.

Spakowata torbe. Nie zabrata wszystkiego, kilka rzeczy zostawita na
widoku, w takim samym utozeniu jak poprzednio, na wszelki wypadek, gdyby
policja miata tam jednak jeszcze zajrze¢. Recznik na poreczy fotela, pizama na



tozku. Szampon na umywalce.

Czuta sie nieswojo. Skradanie si¢ bez butow po schodach i pozorowanie
wiasnej nieobecnosci nie byto czyms, co stale robita w zyciu. Nie zapalita swiatla;
odchylita jedynie firanke.

Jak niewiele dzieli niewinng swobode ruchéw od nienaturalnej ostroznosci.
Koniecznos¢ ukrywania sie rodzi w nas czujnosé, czujnosé rodzi przewrazliwienie,
ktore predzej czy pozniej staje si¢ putapka, zostawia skaze na naszych myslach i na
tym, co moéwimy. Zaczynamy si¢ inaczej poruszaé, zachowywac. Jasmine znala
podobne sytuacje z filmow i ksigzek, ale sama nigdy wczesniej czegos podobnego
nie przezyia.

Pomyslala: A wiec tak zachowuje sie cziowiek przypadkiem w co$
,,Zamieszany”. Poczula sie jak panna Marple, szperajagca w ogrodowej szopie
w poszukiwaniu dowodow morderstwa, w filmie, ktory widziata jako mata
dziewczynka i ktorego tak sie¢ bata, ze nie zapamictata doktadnie ani fabuty, ani
tytutu. Tylko dawny dreszcz strachu pozostat.

Z torbag przewieszong przez ramig¢ zeszta na dot. Starata si¢ stapac lekko
I ostroznie, bo pamictata, ze schody skrzypig. Mimo to kilka razy nie udato jej si¢
unikna¢ hatasu. Nie potrafitaby powiedzie¢, co zabrzmiato gtosniej: skrzypienie
stopni czy bicie jej serca.

W korytarzu usiadta na podtodze i wtozyta buty, potem wstata, odruchowo
otrzepata si¢ i podniosta torbe z ziemi. Przez chwile stata bez ruchu, przebiegajac
w myslach ostatnie minuty. W torbie troche rzeczy i papiery pana Meyera,
w kieszeni klucze i klamka do bramki. Nic nie zostawita, 0 niczym nie zapomniata.

Obejrzata si¢ za siebie. Jeszcze tylko...

*

Byto wpot do szostej, gdy Jasmine wymkneta si¢ z domu Hansa Meyera tg
samga droga, ktorg tu przyszia.

Otworzy¢, wyjs¢, zamkna¢ drzwi na klucz i zastawi¢ z powrotem beczka.
Sprawdzi¢, czy nie zostaty slady na ziemi.

Klucz ukry¢ pod czwartg donica.

Przeszta kilka krokoéw wzdituz domu i odszukata w trawie plastikows torebke
w miejscu, gdzie wczesniej jg zostawita. Wtozyta do niej klucz, zawineta szczelnie,
po czym kucneta i przechylita donicg na tyle, by moc wiozy¢ pod nig reke. Robiac
to, odruchowo odsuneta gtowe, zeby uschniete todygi pelargonii nie podrapaty jej
twarzy. Wstata. Rekawem kurtki odgarneta kosmyk witoséw z czota; taskotat ja,
a ona miata brudne rece.

Skulona, przebiegta na druga strone podworza i niemal bez tchu dopadia
ogrodzenia. Gdy wreszcie bramka si¢ za nig zamkneta z cichym trzaskiem, oparta
sie¢ 0rowno przystrzyzony zywoptot, dyszac ciezko, jak po dtugim biegu.



Przycisnela rece do piersi, probujac zapanowa¢ nad dygotem, w uszach jej
szumiato.

Zyje, udato sie!

Spetnita prosbe pana Meyera. | nie umarta ze strachu. Wszystko zrobita
doktadnie tak, jak staruszek jej przykazat.

Z jedng réznica.

Zanim wyszla, zawrocita do gabinetu. Z potki nad kominkiem zdjeta
ostroznie zegar ze sttuczona szybka, uwazajac, zeby si¢ nie pokaleczy¢ odlamkami
szkta. Zegar byt niezbyt duzy, ale cigzki, w obudowie z jasnego kamienia. Miata
nadzieje, ze w ogélnym rumowisku nikt nie zauwazy, ze czegos brakuje.
Przynajmniej do czasu.

W koszu na opat znalazta gazete. Zawingta zegar.

Pogratulowata sobie w duchu, ze mozdzierz z kamienia mydlanego, ktory do
tej pory zawsze nosita w torbie, by w razie czego moc go uzy¢ w miejskiej dzungli
jako broni, ukryta w pokoju na gorze. Ksiagzke Genetics of the Sea wsuneta pod
tozko. Nie byta jej juz potrzebna.

*

Odnalazia trzeci ligustr w szpalerze zywoptotu. (,,Na lewo od bramki, tak,
prosze pana, pamic¢tam, ze wychodzac, bede go miata po prawej”). Odwiesita
klamke na miejsce. Byla ciepta w dotyku; w kieszeni swetra zdazyta si¢ nagrzac
przez kilka godzin.

Podniosta torbe z ziemi. Nie czuta zmgczenia i nawet, mimo nieprzespanej
nocy, nie byla $piagca, jedynie zimne dreszcze na przemian z falami goraca
Swiadczyly o stresie.

Wyjeta kapelusz z kieszeni, rozprostowata go i nasungta mocno na czoto;
stracit forme, ale bylo jej wszystko jedno. Potem schylita si¢ i podciagneta
podkolanowki, jednoczesnie rozgladajac si¢ ukradkiem. Wokot panowat niczym
niezmacony bezruch $witu, miedzy cisza adniem, na moment przed
przebudzeniem. W gtebi, za wydmami, morze powoli roztapiatlo nocne cienie.
Trawy na wydmach staty wyprostowane, nieporuszone wiatrem ani deszczem.

Na plazy nie byto nikogo, nawet mewy jeszcze spaly, biate owalne grudki
rozrzucone na wodzie i piasku. Jasmine podniosta kotnierz kurtki; nie potrafita
zapanowac¢ nad dygotem, nieprzespana noc dawata o sobie znac.

Zeby sie obudzi¢, ruszyta szybkim krokiem, nie ogladajac si¢ za siebie.
Obeszta posesj¢ pana Meyera dookota i skrecita w prawo, skad do ulicy miata juz
niedaleko. Jesli si¢ pospieszg, zdazg jeszcze cos zjes¢ na dworcu, pomyslata,
wychodzac na chodnik.

Nagle krzykneta wystraszona. Zatrzymata si¢ gwattownie.

Przed nig, oparta o drzewo, stala kobieta.



Na widok Jasmine nie poruszyla si¢, nadal stata spokojnie. W ogole
wszystko w niej byto spokojne: odchylenie ciata, nieruchome spojrzenie pod
tukami regularnych brwi, czarny ubior i gtadkie, rowno przyciete wiosy z siwymi
pasmami i prostym przedziatkiem, nawet rece wsunigte do kieszeni dtugiego
swetra. Byt w niej dystans beznamietnego swiadka, a moze widza w teatrze. Tylko
oprawki okularow nie pasowaty do tego spokoju. Byty czerwone, draznity.

Obserwowata dom pana Meyera? Czekata na Jasmine!

Podmuch wiatru poruszyt fredzlami czarnego szala nieznajomej. Jasmine
drgneta. Rozejrzata sie wokot, lecz nie zauwazyla nikogo wiecej; kobieta byta
sama. Mieszkancy sasiednich domow jeszcze spali, poza tym zadnych
przejezdzajacych samochodow, zadnego ruchu, nikogo. Tylko ta kobieta. Stata pod
drzewem i przygladata sie Jasmine otwarcie, taksujaco.

Skulita si¢ pod tym spojrzeniem. Na moment zapomniala, po co tu
przyjechala, a zobaczyta siebie czyimis oczami, z zewnatrz. Okutana po szyje,
w pomigtym kapeluszu, zci¢zka torba, zdyszana marszem i biata jak $ciana
z niewyspania. Wolata nie wiedzie¢, jak wyglada.

Odwracita sie¢, nagle z jakiegos powodu zta na t¢ kobiete, zawstydzona. Bez
stowa ruszyta szybkim krokiem, nie ogladajac si¢ za siebie.

Na dworzec, byle predzej, byle dalej. Nie ogladaj sie!

Szta, niemal biegla, zopuszczona gtowa, ze wzrokiem utkwionym
w czubkach wiasnych butéw, ktore raz po raz ukazywaty sie w polu jej widzenia,
lewy, prawy, i znow lewy, prawy, I znow.

Dopiero gdy skrecata w ulice, prowadzaca do dworca autobusowego,
obejrzata sie¢. Pusto, tylko w gi¢bi, na skrzyzowaniu, pojawita si¢ biata furgonetka.
Jechata w jej strone za wolno czy tylko tak jej sie wydawato? Jasmine schylita sig,
udajac, ze musi zawiazaé¢ sznurowadto. Odczekata, az samochdd jg minie i pojedzie
dalej. Minat ja. Skrecit w przeciwng strong, nie do dworca.

Jasmine wyprostowata sie, zerknela za siebie. Nikogo.

Kupita bilet, potem w barze zamoéwita podwojng café americano
w papierowym kubku, ado tego, po krotkim wahaniu na widok rozmaitosci
pieczywa wystawionego w witrynie — to samo co zwykle: kanapke z ementalerem,
potowka jajka na twardo i plasterkiem ogorka konserwowego. | precel z sola.
Potem usiadta na tawce w poczekalni z mocnym postanowieniem, ze przez
najblizsza godzing nie bedzie mysle¢ o niczym, absolutnie o niczym. Miata dos¢.
Teraz marzylta tylko o jednym: zeby sie wykapac.

W autobusie wybrata miejsce w ostatnim rzedzie przy oknie, po czym opadia
na fotel i natychmiast zasneta.

LIST Z WOINY

Droga J.

Dzi§ trudno sobie wyobrazi¢, ajednak Jozef Stalin i Adolf Hitler byli



zgtoszeni do Pokojowej Nagrody Nobla, o czym przeczytalismy ze zdumieniem,
gdy Komitet Noblowski — po wygasnieciu piecdziesiccioletniej klauzuli tajnosci —
ujawnit nazwiska oséb nominowanych, ktore tg nagroda nie zostaty wyréznione.

W ostatnich latach, jak wiemy, wsrod kandydatow znalazt sie, na przyktad,
Internet ,,za promowanie dialogu idemokracji” oraz Wiadimir Putin, ktorego
kandydature zgtosita Mi¢dzynarodowa Akademia Jednosci Duchowej i Wspotpracy
Narodow Swiata. Poinformowal otym portal ,,Glos Rosji”, powotujac sie na
prezydenta tejze akademii Georgija Trapeznikowa. ,,Bardzo dobrze wiemy, jaka
role w zaprowadzaniu pokoju w trudnych rejonach, zwtlaszcza w Biestanie,
w Osetii Potnocnej, odegrat nasz prezydent” — stwierdzit Trapeznikow, nie
wyijasnit jednak doktadnie, co miat na mysli.

Kandydatura Stalina wysuwana byta dwukrotnie, w 1945 i 1948 roku,
z jednakowym uzasadnieniem: ,,Za wysitki na rzecz zakonczenia Il wojny
Swiatowej”. Inaczej rzecz si¢ miata z Hitlerem. To, notabene, ciekawy i pouczajacy
przyktad, jak nasze stowa (i intencje) moga by¢ interpretowane, nieraz wbrew
naszym intencjom. Otéz kandydature te, wliscie z 27 stycznia 1939 roku,
skierowat do norweskiego Stortingu szwedzki polityk i parlamentarzysta Erik
Brandt. Ten zdeklarowany antyfaszysta uczynit to na znak protestu i oburzenia
z powodu innej kandydatury, zaproponowanej przez grupe dwunastu jego kolegow
z parlamentu, ktorzy zgtosili brytyjskiego premiera Neville’a Chamberlaina
w dowod uznania ,,za wktad w utrzymanie pokoju w Europie”. Jak pamictamy,
Chamberlain prowadzit polityke appeasementu wobec hitlerowskich Niemiec
I faszystowskich Wtoch, nie chcac dopusci¢ do wojny. Cel w istocie byt szczytny,
a raczej bytby, gdyby nie starano si¢ go osiagna¢ za wszelka cene, jak to miato
miejsce, we wrzesniu 1938 roku, podczas negocjacji z Hitlerem kolejno
w Berchtesgaden iBad Godesberg, awkrotce potem w Monachium. Owa
ustepliwosé wecale nie zostata odczytana przez Hitlera jako cywilizowany sposoéb
postepowania, lecz jako dowod stabosci. Utwierdzita go w przekonaniu, ze
cokolwiek uczyni z mapa Europy, Wielka Brytania zachowa neutralnosg, i to samo
doradzi innym. Do pewnego momentu Hitler miat racj¢. Na przejecie obszarow tak
zwanego Sudetenlandu Chamberlain po prostu si¢ zgodzit, a gdy 15 marca 1939
oddziaty Wehrmachtu wkroczyty do Pragi, premier Wielkiej Brytanii nie odwazyt
sie na stowo sprzeciwu. Zmieni¢ to miat dopiero wrzesien 1939 roku.

Chamberlain byt przekonany, ze dobrze czyni, aswoje zabiegi
dyplomatyczne oceniat jako wielki sukces. Po powrocie z Bad Godesberg,
w mowie powitalnej, jaka wygtosit na lotnisku Heston, nazwat zawarte tam
porozumienie ,,pokojem dla naszych czasow”. |w tamtych dniach goracych
negocjacji  z Niemcami i Wtochami, zwienczonych podpisaniem traktatu
monachijskiego, ktory dzis $miato mozemy nazwaé ,traktatem ustepstw
z nastepstwami” — poczynania brytyjskiego premiera tak wiasnie postrzegano.



Prasa niemal w catosci bezkrytycznie wspierata Chamberlaina, spoleczenstwo
zasypywato go listami dziekczynnymi i tysigcami prezentow, od Serwisow
obiadowych i srebrnych sztuécow po ulubione przez brytyjskiego premiera
parasole, ktorych otrzymal wowczas spory zapas. Krolowa matka, w liscie do
swego syna kroéla Jerzego, pisata oburzona: ,,Powrécit do kraju z obietnica pokoju,
dlaczegéz inni nie potrafig okaza¢ mu wdzigcznosci?”, majac zapewne na mysli
admirata Duffa Coopera, ktoéry nazajutrz po Monachium zrezygnowat ze
stanowiska pierwszego lorda admiralicji (,,Wojna z honorem albo pokoéj bez honoru
— to jeszcze mogthym zrozumieé. Ale wojna bez honoru — tego juz za wiele!™).
Roéwnie krytycznie oceniat ,,sukcesy” brytyjskiej dyplomacji Winston Churchill:
,,Anglia miata do wyboru hanbe albo wojne. Wybrata hanbe, a wojne dostanie
| tak™.

Brandt dostrzegat — z dzisiejszej perspektywy catkowicie stusznie —
niebezpieczenstwa Kryjace sie za brytyjska polityka, argumentujac, iz Chamberlain
w rownym stopniu nie zastugiwat na Pokojowa Nagrodg Nobla co Hitler. Jego list
peten jest gorzkiej ironii ichoéby tylko ztego powodu warto go przeczytaé
z uwaga: ,,Nize] podpisany pozwala sobie zwréci¢ si¢ do Komitetu Pokojowej
Nagrody Nobla z uprzejmg sugestia, by nagroda za rok 1939 uhonorowano
kanclerza Niemiec, Fiihrera [...] w dowod uznania za wyjatkowe osiggnigcia...”.
Wielki cztowiek 1 przywodca. Gorliwy piewca pokoju, czemu dat wyraz w Mein
Kampf, najwybitniejszym, obok Biblii, dziele literatury swiatowej. Zbawca, ktory
ocalit kontynent europejski od straszliwej katastrofy. Wizjoner, ktory wciela
I anektuje, lecz czyni to bezkrwawo i pokojowo. Jego poczynaniom przyswieca
stuszne iz gruntu uzasadnione pragnienie przywrécenia wielkosci narodowi
niemieckiemu. | tak dalej.

Zdania ociekajg sarkazmem, widzimy, ze apoteoza bohatera jest swiadomie
zamierzong satyra, a mimo to list zostat odczytany przez cztonkéw szacownej
komisji z powaga iodebrany co najmniej jako nietakt. W zderzeniu z taktyka
ustepstw dalekowzrocznos¢ szwedzkiego polityka przegrata na rzecz pochwaty
krotkowzrocznosci brytyjskiego premiera. Miesiac pozniej, 1 lutego 1939, Brandt
swa propozycje wycofal, a Pokojowej Nagrody Nobla tego roku w ogole nie
przyznano — co znamienne o tyle, ze w jakims sensie decyzja noblowskiej komisji
sama w sobie byta aktem appeasementu.

Piszac swa ironiczno-sarkastyczng apoteoze, Brandt postuzyt sie jezykiem
propagandy, ukazat zio w sposob pozytywny. Hitler, z kolei, spotykajac si¢
z przedstawicielami elit politycznych Zachodu, otrzymat niejako w prezencie dobre
intencje i eleganckie zapewnienia, a zrobit z nimi, co chciat. Wojna i tak wybuchta,
jak przewidziat to Churchill, i byta wojna dtuga i straszliwa.

Masz racje, pokolenia mijaja, a pamigc¢ jest zawodna. Mozemy jedynie liczy¢
na sprawiedliwos¢ post mortem — sprawiedliwos¢ pamieci. Jak Hans Meyer. Co



I tak, przyznajmy, nawet jesli zaprawione gorycza, jest lepsze niz catkowite
zapomnienie.

Mysle o Jasmine idemonach wojny. Co poczuta w tym nieoczekiwanym
zderzeniu z przeszitoscig? Odnosze wrazenie, ze w tej chwili nie musi nam sie
z niczego tlumaczy¢. Ani z tego, ile wiedziala wczesniej, ani co poczuta tamtej
nocy, poza strachem, ktory jest odruchem naturalnym; w jej sytuacji kazdy by sie¢
przestraszyl, ja na pewno. Kiedys$ do tej sprawy wroci, w innym czasie i w innym
miejscu. Ale dopiero po wszystkim, gdy upora si¢ z calg ta historig z Cyrylem
I Sophie.

A jednak nie mogg przesta¢ o tym myslec. Jest taka piosenka Otisa Reddinga
,,Fa fa fa fa sad song. Sad song is all | know...”. Znamy wiele smutnych piosenek,
to prawda. Kiedys zaczetam nawet uktadac liste tych najsmutniejszych. Otwierali
ja Reggiani i Léo Ferr¢.

Z tego wszystkiego siegnetam znowu po Kierkegaarda, sasiada zza dunskiej
miedzy, ktory byt wyjatkowym znawca i wyznawca wysokiej sztuki melancholii.

Dobrej nocy,

B.

PS Dla uzupetnienia tej zawitej wyktadni przesytam fotografi¢ paryskiej
ulicy. Oddaje jasno, jak sadze, moja mysl. Na billboardzie najstynniejszy obraz
Delacroix z waleczng Marianng, czyli Wolnos¢ wiodgca lud na barykady, ponizej
mtoda dziewczyna w swoim $wiecie, w nowych modnych kolorach, przechodzi
przez jezdnie. A kilka krokow dalej kobieta w srednim wieku: znacznie mniej
modna, zmeczona zyciem, spieszy si¢. Zatatwi, co miala do zatatwienia, a potem
szybko, nie rozgladajac si¢ na boki, wroci do domu na swietg pore kolacji. Czas
I miejsce jest jedno, ale zatoze sie, ze te trzy kobiety nic o sobie nawzajem nie
wiedza: ani wspolczesna dziewczyna o Mariannie na barykadach izmeczonej
kobiecie, ani starsza kobieta o dwoch pozostatych, ani, jesli oto chodzi,sama
Marianna.

LIST Z MILOSCI

Droga J.

W domu rodzinnym mojej przyjaciotki Dominique, dokad wybratysmy si¢
ktorejs niedzieli, zeby uciec od zgietku Paryza, poznatam histori¢ sekretnej mitosci
jednej z bab¢ i niemieckiego zolnierza. Jesli dodasz do tego, ze maz babcinej
siostry Dblizniaczki byt policjantem, aja gosciem z (komunistycznej) Polski,
wowczas zrozumiesz, dlaczego rozmowa przy stole toczyla sie nie tylko, jak to we
Francji, o jedzeniu. Od wojny mingto tyle lat, a mitosna historia babci i jej
niemieckiego zotnierza nadal byla pilnie strzezong tajemnica rodzinng, w ktorej
rownie wazne jak mitos¢ byty: patriotyzm, odpowiedzialnos¢ za losy ojczyzny i za
swoje czyny, obowiagzek i postuszenstwo. Ale nie wazniejsze. Bo mitos¢ jako
kwestia polityczna to we Francji, jak wiadomo, trudna sprawa, poniewaz tam



mitos¢ nie wybiera, czy$ wrog, czy przyjaciel. Kochasz i juz, Niemca, Francuza,
Anglika, to nieistotne. Kazdy by tak postapit, gdyby w gre wchodzita mitos¢ —
argumentowata babcia, podczas gdy jej siostra, ta od Niemca, podawata do stotu
kolejna porcje slimakow z mastem, drobno posiekang pietruszka i czosnkiem. Co to
byty za slimaki, nigdy wiecej nigdzie takich nie jadtam. A jakie wino, a cielecina
w biatym sosie, a satata i domowy vinaigrette, i jeszcze sery, itarta z owocami,
a na koniec kawa dla wszystkich, dla chtopakow zas cygara.

Miedzy tym wszystkim one obie: szczuplutkie, poruszajace sie¢ drobnymi
kroczkami, juz lekko przygarbione, ale nadzwyczaj sprawne, dziatajace jak jeden
organizm, z cieniami przystojnego Niemca i dziadka policjanta w sercach. Na
wspomnienie swych mitosci prostowaty sie, w oczach zapalat si¢ blask, miatas
wrazenie, ze jeszcze chwila, a zakreca sie po salonie w takt walca; we Francji
mitos¢ jest synonimem wdzigku i elegancji. Do Dominique z wizyta, pamigtam,
przychodzity zawsze w kapeluszach.

Moja babcia Maria, nim tak jak stata, bez dobytku, pozna jesieniag 1944
zjawita si¢ urodzicow w Starachowicach, dwukrotnie ocalata z powstania:
najpierw, gdy nie data si¢ zabi¢, iponownie, kiedy zdotata uciec z konwoju
jencow, pedzonych do obozu w Pruszkowie. W kieszeni prochowca zachowata
jedynie mosiezne odwazniki ze swojego sklepu: jedno-, pot- i dwudekagramowe.
Mam je do dzi$, nieraz zastanawiatam sig, co takiego wazyta tymi odwaznikami,
gdy jeszcze miata co i gdzie wazy¢ — herbate? A potem?

Temat powstania poruszata rzadko. A cho¢ uzywata picknej polszczyzny,
zawsze podmiot, zawsze orzeczenie, we wilasciwym szyku, to na wspomnienie
powstania zdania zaczynaty si¢ rwac, a ona zamyslata si¢, nie dopowiadata mysli
do konca. Nie oceniata ani si¢ nie skarzyla. Za to gdy tylko to byto mozliwe,
wrécita do ,,swojej” Warszawy, w gruzy, na biede i poniewierke. Kochata to
miasto.

Tyle na dzis. Nie czytam ponownie, nie poprawiam mimo, jak podejrzewam,
nadmiaru dygresji i opowiesci bez zwigzku. Ale jest pozno, potnoc dawno mingta.
O kapeluszach obiecuje¢ opowiedzie¢ szerzej, poszukam fotografii.

Tymczasem,

B.



Rozdziat 19: W bialy dzien

Obudzit ja kierowca autobusu.

— Prosze wysigs¢ — powiedzial, potrzasajac Jasmine za ramie. — Przepraszam
— cofnat rgke — ale stoje tu nad panig istoje, a pani $pi jak kamien. Jestesmy
w Westerlandzie.

Wziela torbe, wcisngta pognieciony kapelusz na gtowe, owinela szyje tyle
razy, na ile pozwalata dtugos¢ szala, i drzac z zimna, pomaszerowata do Johannesa.
Bylo jeszcze wczesnie, w domu na pewno wszyscy spali.

Johannes wystawial wtasnie na chodnik tablice, na ktorej poprzedniego
wieczoru, po zamknigciu, Rose wypisata wymysing kaligrafiag: ,,AUTUMNAL
BRUNCH, wszystko od rana na ciepto igoraco. Kawa z dolewkami w cenie
kawy”. Od jakiegos czasu wypisywanie takich enigmatycznych haset zamiast dan
menu stato si¢ nowg pasja Rose. Twierdzita, ze to eksperyment marketingowy,
a zasada byta prosta: im dziwniejsza bedzie zacheta, tym wigksza liczbe klientow
przyciagnie.

Tego dnia na sniadanie miata by¢ tylko kawa z dolewkami w cenie kawy.
Zaczeto znowu padac, Johannes nie spodziewat sie duzego ruchu.

Nie zdziwit si¢, ze Jasmine zjawila si¢ o tak wczesnej porze. Zreszta on Si¢
nigdy niczemu nie dziwil, a nawet gdyby tak byto, to tego nie okazywat. Jak
rowniez o nic nie pytat; lubit rozmawiac, ale byt dyskretny. Za to Jasmine spytata,
czy nie ma nic przeciwko temu.

Nie miat, chociaz nie wyjasnita, co miata na mysli.

Wymineta go w progu, postawita torbe na parapecie okna i bez stowa zabrata
sic do smazenia jajek sadzonych na bekonie. W domu zazwyczaj jadata ptatki
$niadaniowe z jogurtem, a czesciej, bo zwykle byta spézniona, w biegu jakis owoc.
Ale miata za sobg trudna noc. | bardzo dtuga. Buty jej przemokty i byto jej zimno,
musiata natychmiast zjes¢ cos cieptego i wypi¢ morze goracej kawy z dolewkami.

Zeliwna patelnia byta duza i ciezka.

Jasmine zrumienita cienkie plastry chudego bekonu, w ostatniej chwili
polewajac je tyzka mleka, zeby byty bardziej chrupkie, tak jak ostatnio nauczyla ja
Paulette. Cukier w mleku karmelizuje si¢, a karmel, wiadomo, chrupie. Gotowe,
odsuneta na brzeg patelni, a na srodek potozyta kawatek zimnego masta, po czym
wbita cztery jajka. Gdy biatko si¢ scieto i lekko przypiekto na brzegach, naktuta
zo6ttka widelcem, odczekata, az wyptyna, a wtedy szybko zakreslita zotty krag na
biatym tle, uwazajac, aby zottka nie sptynety na patelni¢. Frambled eggs, jak
nazywala je Rose.

Wyjeta dwa gorace talerze ze zmywarki, wrzucita dwie kromki chleba do
tostera i wiaczyta ekspres do kawy.

Ustawita na tacy dwa kubki i najwigkszy dzbanek, jaki udato jej sie znalez¢é



na potce. Wyjeta mleko z lodowki.

— Sniadanie gotowe, kawa zaraz bedzie. Jest szczypiorek? — spytata, stajac
W progu.

Szczypiorku nie ma idzi$ nie bedzie, stwierdzit Johannes. A on nie jada
$niadan, nim na dobre si¢ nie obudzi.

Jasmine nie przejeta sie.

— Dzisiaj zjesz — oznajmita. — Bez szczypiorku.

*

Pozmywata naczynia mimo protestow Johannesa. Przed tygodniem w barze
pojawita si¢ nowa zmywarka, ale Jasmine nie chciato si¢ na nig nawet spojrzec.
Mimo obfitego sniadania i trzech dolewek kawy wcigz bylo jej zimno. Zmywanie
Ja rozgrzato.

Potem staneli oboje w otwartych drzwiach baru, wstuchujac sie
w monotonny rytm deszczu. Milczeli. Byta to jedna z tych chwil, kiedy stowa nie
Sa potrzebne, zeby wiedzie¢ na pewno, co si¢ czuje. Po diugiej nocy, petnej strachu
I obrazow wojny, Jasmine nareszcie odzyskata spokoj. | miata absolutng pewnosé,
ze zawdzigcza to obecnosci cziowieka, ktory stat obok irazem znig stuchat
deszczu.

Rozpadato si¢ i nic nie wskazywato na to, ze przestanie. Ciekawe, ile kropel
zmienia pojedyncze kapanie w taki monotonny szum, pomyslata sennie.

Schylita si¢ i pogtaskata psa. Nim si¢ pozegnali, wyjeta z torby koperte. Nie
chcac wyjawi¢ szczegotow, zaczeta cos zawile ttumaczyeé.

Johannes machnat reka za siebie.

— Przechowaé? Jasne, nie ma sprawy. Najlepiej w kantorku, obok kasy. —
Siegnat do stojaka przy drzwiach, chwilg czegos$ szukat, wybierat. Podat Jasmine
jeden z parasoli. — Nie musisz oddawa¢ — mowiac to, przejechat palcem po raczce
obszytej skora. — Mamy tutaj cata kolekcje takich porzuconych sierot.

Jasmine przystangta na krawezniku iotworzyla parasol; byt biaty,
w niebieska krate. Weszla na jezdni¢. Obrocita si¢ jeszcze, zeby cos powiedzied,
gdy nagle odskoczyta wystraszona piskiem opon. Bialy van zahamowat
gwattownie tuz przy niej, by za sekunde, w fontannach wody, ruszy¢ dalej. Nie
uderzyt jej, ale zdazyt wytracic parasol z reki.

Oszotomiona, zachlapana Jasmine stata bez ruchu, rejestrujac wzrokiem
znikajacy w glebi ulicy samochod. Nadmierna szybkos¢ uniemozliwita
zapamigtanie szczegotow — nowy czy stary, miejscowy, z napisem czy bez. Biaty,
tyle. Ale czy na miejscowych numerach, tego juz nie zapamigtata.

Odgtos silnika rozbrzmiewat dtugim echem na pustej ulicy, az w koncu
ucicht. Niesiony wiatrem, potamany parasol podskakiwat na chodniku, wreszcie
ugrzazt w katuzy. Nie przyda sie juz na nic, ocenita, zbierajac pogicte szczatki.



Wrzucita je do kosza na smieci.

Poczula, ze Agat lize jej reke. Za plecami ustyszata niespokojny gtos, to
Johannes dopytywat sig¢, czy wszystko w porzadku.

— Tak, tak, w porzadku! — odkrzykneta. — Tylko wiatr porwat mi parasol.

— To wez drugi! — zawotatl, wychodzac na chodnik. W wyciagnietej rece
trzymat otwarty parasol. — Ladniejszy? — spytat, krotkim $miechem usitujac pokry¢
zdenerwowanie.

Parasol byt r6zowy, w duze biate grochy.

— Sliczny — Jasmine réwniez sie rozesmiata. Rozmowa o parasolach
uspokoita ja, pozwolita wyréwna¢ oddech.

*

Zaktad zegarmistrzowski, do ktorego skierowat ja Johannes (,,Chcesz kupié,
sprzeda¢ albo naprawic¢ zegarek? 1dz do Alfreda!™), miescit si¢ w najstarszej czesci
miasta, niedaleko ratusza. Byt staroswiecki, ale zarazem elegancki, jak to
w kurortach, gdzie stare domy z niemodnych przerabia si¢ na atrakcje turystyczne.

Pod wskazany adres trafita bez ktopotu. Szyld nad drzwiami przypominat
starg kieszonkowa cebulg. Na cyferblacie wymalowane byty wskazowki i godziny,
przez srodek biegt napis: Pendulum. Wahadto.

Jasmine stan¢ta po drugiej stronie ulicy, czekajac, az zmienig si¢ $wiatla.
Przechodzac przez I$nigca od deszczu jezdnie, katem oka spostrzegla idaca
w przeciwng stron¢ kobiete w charakterystycznych okularach. Obejrzata si¢
gwattownie. Ona? Ale nie zdazyla si¢ przyjrze¢, tamta szta szybko, niemal biegta,
byla juz daleko. Nie miata parasola ani kurtki przeciwdeszczowej, z fredzli
czarnego szala na ramionach kapala woda, jednak jej to najwyrazniej nie
przeszkadzato. Idac, przez caty czas rozmawiata przez komorke.

Jasmine zawahata si¢. Przez moment chciata zawroci¢, dogonié¢ kobiete, ale
zrezygnowata. Po co? Zeby porozmawia¢? Nie miataby oczym. To byto
przypadkowe spotkanie, przypadkowa zbieznos¢. O swicie na wydmach. | teraz
w deszczu. Zresztg moze jej sie tak tylko wydawato.

Wzdtuz kraweznika ptynat rwacy strumien, bez namystu przeszia na
chodnik, brodzac w wodzie. Nogi i tak miata juz mokre; samochod, ktory omal jej
nie potracit przed barem Johannesa, ochlapat jg od stop do gtow, strugi btota wlaty
si¢ do butow.

Nim weszta do zakladu zegarmistrzowskiego, przystangta przed oknem
wystawowym. Za szyba, na postumentach przykrytych czarnym aksamitem, staty
stare zegary, w szybie odbijata si¢ jej postac — sptywajace po szybie krople
sprawiedliwie obdzielaty jesienng wilgocia oba obrazy, zacierajac granice micdzy
ulica a wnetrzem. Napis na szybie powyzej, wymalowany po tuku ztota farba,
informowat: ,,Stare zegary, zegarki i werki. A. Raabe & Brat, rok zatozenia 1938”.



Otworzyta drzwi. Poddaly si¢ tatwiej, niz sie spodziewala, sadzac po
rzezbionych kasetonach, biegnacych wokoét przeszklonej srodkowej ptyciny, na
ktorej kotysata sie mosi¢zna zawieszka z napisem ,,Otwarte”.

Dzwonek nad drzwiami zadzwigczat zaskakujaco gtosno, ostro. Wystraszona
hatasem Jasmine cofnela si¢ odruchowo na prog gotowa uciec. Zaraz jednak si¢
opanowatla, zamkneta drzwi za soba.

Spokojnie, przysztam naprawic¢ zegar, to mi wolno. Nawet jesli nie jest to
moj zegar.

W zaktadzie nie byto nikogo. Jasmine zatrzymata si¢ na srodku i rozejrzata
niepewnie. Sciany az po sufit obwieszone byly zegarami: po lewej zegary
szafkowe, po przeciwnej cata kolekcja zegarow szwarcwaldzkich z kukutkami,
a w glebi za lada okazy wyjatkowo stare i cenne: recznie malowane, intarsjowane
egzotycznymi gatunkami drewna, inkrustowane macica pertowa, ozdobnie
rzezbione w kamieniu. Oszklong gablote przy przejsciu na zaplecze wypetniata
kolekcja budzikow.

Na ladzie, pod wielkim kloszem, stata sporych rozmiaréw rzezba mezczyzny
dzwigajacego globus. Dopiero przy blizszych ogledzinach Jasmine zauwazyla, ze
globus nie przedstawia mapy Ziemi, tylko uktad ciat niebieskich, a posta¢
mezczyzny wspiera si¢ kolanem o druga mniejsza kule z wmontowanym zegarem.

Postawita torbe na wyscietanym fotelu obok kontuaru i wyjeta zegar pana
Meyera.

— Czym moge pani stuzy¢?

Nie ustyszata krokéw, wczesniej nie zorientowala si¢, ze podtoga wylozona
jest dywanem w tureckie wzory. Zzegarem wregkach odwrocita sie i-—
znieruchomiata.

Przed nig stat... pan Meyer?

Mezczyzna przygladat si¢ jej zza okragtych szkiet w ztotej oprawce.
Niewysoki, drobny, zaureolg siwych wiosow wokot btyszczacej tysiny,
przypominat jej gospodarza z domu przy Hafenstrasse.

Usmiechat sig.

— Przepraszam... — Jasmine zajakneta sie.

— Czym moge stuzy¢? — powtorzyt.

Odetchneta z ulga. To nie byt pan Meyer. W przeciwienstwie do niego,
stojacy przed nig mezczyzna mowit cicho itagodnie, bez nerwowej egzaltacji.
Wprawdzie kogos nadal jej przypomnial, ale nie potrafita powiedzie¢ kogo.
Figurke Buddy? Aktora teatralnego z doklejonymi siwymi bokobrodami? Mozliwe.
Byt rownie kruchy, stary i tajemniczy, tylko mniej ,,zakurzony”.

Speszona jego nagtym pojawieniem sie, bez stowa podata mu pakunek.
Przyjat go, ostroznie potozyt na kontuarze, rozchylit papier. Na widok
zniszczonego zegara nie potrafit ukry¢ poruszenia.



Wyprostowat sie, spojrzat na Jasmine pytajaco, ale o nic nie zapytat. Zamiast
tego powrdécit do ogledzin.

Wprawnymi ruchami, za pomoca pesety, usunagt odtamki szkila, tkwiace
w mosie¢znej ramce wokot tarczy. Dotknal pogietych wskazowek, by sprawdzi¢,
czy nadal si¢ obracajg, potem przesungt palcem po obtluczonym narozniku
marmurowej obudowy. Nastepnie odwrocit zegar i krotkim nozykiem podwazyt
zamek w drzwiczkach mechanizmu; odskoczyt z cichym trzaskiem.

Zegarmistrz zdjat okulary i siegnat po inne oprawki, z wmontowana lupa.
Zapalit diode, umocowana z boku, od strony skroni, spojrzat na Jasmine jednym
okiem, btysnat drugim, dmuchnat kilka razy gumowa gruszka, zeby usunaé
niewidzialne pytki, po czym siegngt po jakies narzedzie. Pochylit sie¢ nad
mechanizmem.

W zaktadzie panowata kompletna cisza.

— Znam ten zegar doskonale. Cudowny — mruknat w koncu mezczyzna,
podnoszac gtowe. — Scisle rzecz biorac, byt cudowny, zanim go ktos tak brutalnie
potraktowat. To francuski ,,Mantes” z lat trzydziestych. Obudowa z marmuru
kaukaskiego, u dotu, przy podstawie mosiezny ornament napoleonskiego orfa ze
wstega w stylu art deco. Sygnowany. Szkto ostaniajace tarcze cyferblatu szafirowe.
To bardzo twarde szklo, prosze pani, praktycznie nie do zarysowania, natomiast
uderzenia znosi gorzej niz szkto mineralne, czego wiasnie mielismy dowdd. —
Skingt gtowa w stron¢ miseczki, do ktorej chwile wczesniej wsypat sttuczone
odtamki. — Przepigcknie wybija... wybijat potéowki godzin oraz cate godziny.
Trudno oceni¢ stan mechanizmu bez starannych ogledzin. — Dotknat pogictej
wskazowki. — Mozemy tylko mie¢ nadzieje, ze nie jest to wynik upadku ze
znacznej wysokosci.

— Nie. To znaczy chyba nie. Wzietam go z... — Jasmine urwata. Nie
wiedziala, co powiedzie¢.

Za to Alfred Raabe wiedziat.

— Nie jest zakurzony ani zawilgocony, miatem go u siebie na przegladzie
bodajze w marcu... — Zsunat lupe z czota i ponownie pochylit si¢ nad werkiem. —
Tak, siodmego marca. Dziatat wtedy bez zarzutu — w jego glosie zabrzmiata nuta
zalu, a nawet pretensji.

Jasmine zmarszczyta brwi. Trudno bytoby wytlumaczyé¢, ze to nie ona
zrobita, pomyslata z rezygnacja.

Raabe nie zauwazyt jej reakcji zbyt przejety stanem zegara, ktory, jak
wynikato z jego stow, przez lata pieczotowicie konserwowat. Zniszczenia musiaty
by¢ dla niego bolesnym widokiem.

— Dokonatem wowczas rutynowego czyszczenia i oliwienia, uregulowatem
naciag sprezyn — kontynuowat. — Nic wigcej nie trzeba byto robi¢, tylko naoliwié¢
I wyczysci¢. O, widzi pani? Werk wspaniale btyszczy, a wszystkie kota, osie,



czopy oraz ptyty sa w doskonatym stanie. Byt przygotowany do pracy na cate lata —
westchnat.

W tej chwili zegary, jeden po drugim, zaczety wybijac petng godzing.

Jasmine wyprostowala si¢ i siegneta po torbg.

— Czy mogtby pan sie nim zaja¢? Sprawic¢, zeby ten zegar... — Jasmine
zajgkneta si¢. Wokot niej zegary i zegarki z chrzestem odliczaty do jedenastu,
a tymczasem ona nie mogta zebra¢ mysili.

Wczesniej otym nie pomyslata. Przeciez taka naprawa bedzie sporo
kosztowa¢. Zabierajac zegar z domu Meyera, dziatata pod wptywem impulsu.
Myslata tylko o tym, ze po powrocie ze szpitala staruszek nie powinien zastac
domu wtakim stanie. Nie mogla tam posprzata¢ ani usuna¢ zniszczen,
przynajmniej poki dom byt zaplombowany. Czula jednak, ze w jakis sposob musi
pomac, choéby tylko oddajac do naprawy ten stiuczony zegar.

Teraz jednak nie byla juz taka pewna, czy dobrze obmyslita caty plan.
Zapomniata o kosztach.

Zawahata sie, ale trwato to krotko.

— Zajmie si¢ pan tym zegarem? — powtorzyta zdecydowanym tonem.
O pieniadze bedzie si¢ martwic¢ pozniej, jak przyjdzie czas ptacenia.

Zegarmistrz nie odpowiedziat od razu. Nie stuchat zajety swoimi myslami.

—Jak on sie czuje? — spytat nagle.

Spojrzata mu prosto w oczy, wytrzymata jego naglacy wzrok.

— Lepiej — odparta. — Ale to jeszcze potrwa. Policja... — umilkta. Nie miata
pojecia, ile stary zegarmistrz juz wie. | nie byla pewna, ile ona moze mu
powiedzie¢.

Alfred Raabe wiedziat wigcej, niz mogta przypuszczaé. Zaczat mowig:

— Tyle razy mu powtarzatem, zeby dat spokéj. Zeby zapomniat. Miat
szczescie, wydostal sie z wojny, czego wiecej trzeba? — Chwila milczenia. —
Urodzit si¢ w Poznaniu, w pruskiej urzedniczej rodzinie. Wszystko potoczytoby sie¢
inaczej, gdyby latem °39 nie pojechat nad morze, gdzie zakochat si¢ w uroczej
warszawiance, studentce Akademii Sztuk Pigknych. Wymienili adresy, przyrzekli
sobie, ze znow si¢ zobacza, ale juz miesiagc pozniej jej adres okazat si¢ nieaktualny,
a nowego Hans nie dostat, jesli o nowym w ogole mogta by¢ mowa. Stracili si¢
Z oczu.

Zegarmistrz btysnat szktami w jej strone.

— Zna pani Hansa? Uparta sztuka — usmiechnat si¢ lekko. — Po wojnie szukat
Irenki wytrwale, wiele sladéow udato mu sie¢ odtworzy¢, ustali¢, moim zdaniem,
zbyt wiele. Niepotrzebnie. Chociaz trudno si¢ dziwié, zapewne i ja zapatrywatbym
si¢ na to inaczej, gdyby moja ukochana zgingta rozstrzelana. Tak, tak, w masowych
egzekucjach, ztysigcami mieszkancow Warszawy, zrozkazu niejakiego
Reinefartha. Do czego Hans doszedt po latach zmudnych poszukiwan



w rozmaitych archiwach, nie tylko niemieckich. — Ostatnie zdania zegarmistrz
wypowiedziat cicho, zastaniajac usta reka. Nie patrzac na Jasmine. Tak jakby te
zwierzenia byty zbyt trudne albo zbyt prywatne, by dzieli¢ sie nimi z obca 0soba.
Albo jakby sam gotow byt w kazdej chwili sobie przerwaé. Jednak czy dziato sie
tak z powodu samych wspomnien czy z leku, poniewaz nigdy wczesniej z nikim
0 tym nie rozmawialt, trudno byto zgadna¢. Moze jedno i drugie.

Mimo to po chwili zaczat mowic dalej.

— Gdy Hans zjawit si¢ na wyspie, byt wzlym stanie, zatamany,
zdezorientowany. Szukal zaczepienia, wzigliSmy go z Maksem, moim starszym
bratem, do zaktadu na czeladnika, dzigki czemu mogt okrzepnaé, stang¢ na nogi.
Byt sumienny, ale zegarmistrzem zosta¢ nie chciat. Miat gtowg do liczb, bardziej
odpowiadata mu ksiegowos¢. Potem rzadko sie spotykalismy... — Alfred Raabe
zamilkt w pot zdania. Odtwarzat w pamieci minione lata. — Ale swoje zegary
przynosit zawsze do mnie, mimo ze sam potrafit si¢ nimi zaja¢. Mowit, ze
czeladnik moze naprawiac ruskie ,,czasy” ienerdowskie ruhle, z nieznanych mi
blizej powodéw reklamowane jako najszybsze zegarki $wiata, ale nie takie
francuskie rarytasy — usmiechnat si¢. Absurdalny slogan przywotat go do
rzeczywistosci.

Siggnat po piodro i kwitariusz, po czym staranng kaligrafig wpisat wszystkie
dane w odpowiednie rubryki. Termin odbioru: za tydzien.

Jesli tu jeszcze bede, pomyslata. A jesli nie, to bede musiata specjalnie
w tym celu wrocic.

— Od poczatku bylem zdania, ze nie powinien tej sprawy ruszac. Nie po to
przyjechat na wyspe, zeby pamigtac. Ale Hans twierdzit, ze wiasnie po to. To nas
oddalito — powiedziat jej na pozegnanie.

Wychodzac, zerkneta na dzwonek nad drzwiami. Zabrzmiatl juz mniej ostro,
petnym, niemal wesotym dzwigkiem.

Jasmine obejrzala si¢ za siebie.

Za szyba Alfred Raabe, z lupg na oku, stat pochylony nad zegarem Hansa
Meyera. Siwe wiosy, przeswietlone swiattem lampy, wygladaty jak aureola.
Dopiero teraz zauwazyta, ze mimo zywych ruchéw drzag mu rece. Chociaz byto tez
mozliwe, ze wczesniej nie drzaty.

Otworzyta parasol i poprawita torb¢ na ramieniu. Byla ciezka; wprawdzie
mozdzierz zostawita w domu pana Meyera, a jego zniszczony zegar u zegarmistrza,
za to teraz na wierzchu rzeczy zabranych z List niosta pgkaty butgarski budzik na
nozkach, z dwoma dzwonkami. Chciata go kupi¢, jednak Alfred Raabe odmowit

przyjecia pieniedzy.

W fazience bylo zimno, ale na szczescie woda w bojlerze zdazyla si¢ juz



nagrza¢ po domownikach, ktorzy korzystali z niej rano przed sniadaniem.

Nie pamigetata, jak diugo stata pod prysznicem ukryta wewnatrz mokrego
parasola kropel, nieruchomo, zasypiajac na stojagco. Mozliwe nawet, ze ha moment
zasneta, bo ockneta sie nagle — dotyk zimnych kafli poza strumieniem wody
podziatat na nig jak porazenie pradem. Wyciagnela reke przed siebie, na oslep, ale
nie mogta wymacac¢ re¢cznika.

Przetarta oczy i odgarneta wtosy z twarzy.

Zapomniata. Recznik zostal na poreczy krzesta w pracowni Vincenta.
O czystych rzeczach, ktore przywiozta z List, tez zapomniata.

Jasmine zmarszczyta nos niezadowolona. Bedzie musiata wiozy¢ sweter na
mokre ciato i boso pobiec do pracowni. Na sama mysl o tym skulita si¢ i szybko
wrocita pod ciepty strumien. Po wydarzeniach ostatniej nocy nawet tak proste
zadanie wydawato jej sie ponad sity.

W swetrze i pasiastych podkolanéwkach, z catg reszta zwinig¢ta pod pacha
I butami w reku, przemkneta przez salon niezauwazona. W kuchni, w przelocie,
katem oka zauwazyta starego pana Nicolasa: stat tytem do drzwi i ttumaczyt cos
Paulette, gwattownie wymachujac r¢kami. Ttumaczyt to mato powiedziane, raczej
Krzyczat, ale Jasmine itak by nie zrozumiata, o co mu chodzito. Za to Paulette
rozumiata doskonale i najwyrazniej byta innego zdania niz jej ojciec, poniewaz
stuchajac, krecita przeczaco gtows, agdy odpowiedziata, szybko przeszia na
rownie gwaltowny ton. Stycha¢ ja byto nawet po tym, jak Jasmine zamknela za
soba drzwi do pracowni. Nie bedziesz mi dyktowat,jestem dorosta. ..

*

Przykucneta koto torby, ktérag po powrocie do domu postawita w kacie
pracowni pod oknem, obok nielicznych swoich rzeczy, jakie miala tu juz
wczesnie]. Wyjeta rajstopy, bawetniany golf i czarng spodnice, nie znalazta tylko
paska, pewnie zostat w domu pana Meyera. Ale i bez paska byto dobrze, nareszcie
nie musiata nic pozyczac.

Zdjeta sweter isiegneta po recznik. Odgarneta wiosy z karku. Mokre,
w szarym $wietle deszczowego dnia utracity zwykly miedziany potysk,
pociemniaty. Skontrastowane z porcelanowa bielg uniesionych do gory ramion,
wydawaty sie niemal czarne. Owingla gtowg recznikiem.

Mocujac si¢ z podkoszulkiem, ktory utknat na turbanie, nagle poczuta dotyk
czyjejs reki. Ta reka, sucha i ciepta, pomogta oswobodzié¢ jej turban, recznik sie
rozwinat, podkoszulek zsunat si¢ na podtoge. Wiosy znowu opadty splatane.
Chtodny dreszcz przebiegt po jej nagich ramionach.

Jasmine odruchowo przytrzymata recznik iodwrécita sie gwattownie.
Mogtaby przysiac, ze gdy wchodzita, w pokoju nikogo nie byto.

Cyryl stat tuz przed nig, bardzo blisko. Zauwazyta, ze si¢ ogolit, moze



dlatego jego policzki wydawaty sie mniej zapadnicte. Popielaty dres miat za dtugie
rekawy, zastaniaty mu pot dioni. Mimo widocznej poprawy zdrowia Cyryl nadal
upieral si¢, ze nie chce nosi¢ swoich rzeczy, ktore Jasmine przywiozta mu
wczesniej z domu pana Meyera. Te, ktore miat teraz na sobie, nie pasowaty ani
rozmiarem, ani wygladem. Kupione przez komisarza w dniu wypisu ze szpitala,
pod kazdym wzgledem nie byly jego.

Cofnat reke, ale jej nie opuscit. Tak jakby czekat, az Jasmine, po
wykonanym pétobrocie, znieruchomieje i znow bedzie mogt jej dotknaé. Przechylit
gtowe. Wodzac w napieciu wzrokiem po jej mokrych witosach, i dalej wzdtuz linii
brwi, nosa i ust, przygladat sie jej uwaznie i zarazem pytajaco. Diuzszg chwile
zatrzymat si¢ na pieprzyku nad goérna warga. Jakby chciat t¢ twarz narysowac albo
nauczy¢ si¢ jej na pamiec.

Na koniec dotknat jej policzka. Zrobit to tak lekko, ze Jasmine prawie nie
poczuta dotyku, tylko ciepto jego dioni. Przez chwile stali oboje bez ruchu,
zwigzani tym dotykiem, lecz mimo to osobno, daleko od siebie.

Cyryl poruszyt si¢ pierwszy. Zaczal ostroznie przesuwac palce po jej
policzku, w dot ku brodzie i dalej wzdtuz szyi, az do zagtebienia, w miejscu gdzie
spotykaja si¢ obojczyki. Nazywato si¢ incisura jugularis, Jasmine z jakiegos$
powodu zapamictata t¢ nazwe, pewnie dlatego, ze kiedys przepytywata Sophie
przed egzaminem z anatomii; przebraty sie w kostiumy kapielowe i udawaty
kulturystki na wybiegu, co nie za bardzo wyszto, poniewaz w mieszkaniu byto
zimno. Nauka za to poszia im o wiele lepiej, Sophie zdata egzamin celujaco.

Jasmine stata nieporuszona, niemal bata si¢ odetchna¢. Miata wrazenie, ze
wszystko toczy si¢ poza nig, jest nierzeczywiste niczym sen.

Zupetnie jakbysmy stali na planie filmowym gotowi do odegrania kolejnego
ujecia, pomyslata. Juz to gdzies widziata, kiedys przezywata. Kiedy? Catkiem
niedawno. Z tg roznica, ze teraz nie byla to jesienna opowies¢ Erica Rohmera,
z Oskarem Olivettim w roli amanta, i nie byto to mate miasteczko Niebiill na
drugim brzegu Waddenzee, gdzie niedawno spedzita z nim noc w hotelu. Teraz
byta burza piaskowa na Saharze, przed wojna. Zreszta moze wojna juz byta w toku,
tego Jasmine nie potrafita sobie w tej chwili przypomnie¢.

W Angielskim pacjencie Michael Ondaatje i Anthony Minghella opowiadali
0 niezwyktych ludziach, ktérym przyszto si¢ spotka¢ i pokocha¢ w niezwykitym
miejscu, w niezwyktych czasach. Dlatego ich mitos¢ byta taka porywcza.
Porywajaca. Gdy burza piaskowa w koncu ustata, ich los byt przesadzony, pustynia
juz ich nie wypuscita, by w koncu doprowadzi¢ do Jaskini Ptywakow. Stynna
scena. Na jej przykiadzie profesor Orth tlumaczyta studentom, jak za pomoca
scenografii buduje si¢ metaforyczne dopowiedzenie obrazu filmowego.

Jasmine zdawala sobie spraweg, ze wscenariuszu nawet najbardziej
dramatyczne i pelne napiecia sytuacje Ssg wyrezyserowane, iztego powodu



W pewnym sensie nieautentyczne. Jej zaskoczenie autentycznie jg zaskoczyto. Byto
petne dygresji iskojarzen, obrazy przeptywaly jej przed oczami, tagodzac
zdziwienie. Skad si¢ tu wzigtam? Latwo to wytlumaczyé. Hrabia de Almasy
pomylit aktorki, to nie Katherine Clifton tu stoi, bosa i naga, zastaniajac si¢
mokrym recznikiem, poniewaz nie zdazyla si¢ ubrac po kapieli. To ja, Jasmine.

W tej chwili z filmowa Katherine — poza wirujacymi odblaskami $wiatta,
ktore wprawiaty w ruch rysunki naskalne w grocie na pustyni — taczyto ja tylko
tyle, ze i ona miata dwoch mezczyzn. Co, jak wiadomo, zazwyczaj nie konczy sie
dobrze, poniewaz nie mozna ,mie¢” drugiego cztowieka na wiasnosé. Posiadaé
mozna rzeczy, a nie siebie nawzajem. W tym ujeciu jeden czy dwoch mezczyzn
byto bez znaczenia, to nie kwestia liczb, tylko mitosci, blednie ukrytej pod
pojeciem posiadania. Oskar mogt znikna¢ z jej zycia rownie nagle, jak si¢ pojawit,
nie dlatego ze wyjechat bez pozegnania, tylko z powodu iluzji — nie wszystko
W naszym zyciu dzieje si¢ naprawde, czesto jest tak, ze cos nam si¢ tylko wydaje.
Oskar nie byt jej wiasnoscia, wyjechat. Tak samo Cyryl mogt ja kiedy$ kochag,
potem od niej odejs¢ dla Sophie, a teraz...

Nakryta jego reke swoja reka. Na moment ich palce splotty sie w zagtebieniu
miedzy jej obojczykami.

Cyryl drgnal. Spojrzat Jasmine prosto w oczy uwaznie, pytajaco, tak jakby
nagle si¢ obudzit i nikogo nie poznawat ani nie wiedziat, gdzie si¢ znajduje.

— Tu byto znamie — powiedziat. — Mate jak wiewiorka. Smieszne. A teraz go
nie ma.

Kiedy nie odpowiedziata, uniost druga reka. Przesunat po jej prawej piersi
I odgarniajac recznik, dotknat miejsca ponizej, gdzie dato si¢ wyczu¢ zebro.

— Tu bylo drugie. — Pokiwat gtowa na potwierdzenie swoich stow. —
Pamigtam. Bluzka miata duzo guzikéw, trzy byty rozpicte. Pozostate pomogta mi
rozpiac.

Cofnat si¢ o krok.

— Byta ciepta. Sophie. Ciepta i gtadka. Nie drzata.

Odszedt z pochylong gtowa. Usiadt na dywanie i siegnat po blok rysunkowy.

Jasmine opuscita ramiona. Stata bez ruchu, bosa, z mokrym recznikiem
w zacisnietych rekach, drzac zzimna. Potem wubrata si¢. Szybko, bez
zastanowienia: bawetniany golf, rajstopy idluga czarna spoédnica, bez paska.
Niecierpliwym gestem zwineta wtosy w ciasny wezet na karku. Nie miata spinek.

Wiosy rozplotty sig, ale nie zauwazyta tego, myslata o czyms innym.

Podeszta do Cyryla.

— Tesknisz za nig? — spytata.

Nie odpowiedziat, ale widziata, ze ustyszat. | ze wie, kogo miata na mysli,
domyslita si¢ po jego nieobecnym spojrzeniu.

Zaczeta mowic:



— Byla taka... — zrobita charakterystyczny gest, jakby chciata powstrzymac¢
Cyryla, zeby jej nie przerywat. — Prosta, tak, to jest to stowo, byla prosta, tak ja
pamie¢tam. Proste jasne wiosy, proste brwi, dtugie szczupte nogi. Czy uwazasz, ze
byta fadna? Faceci si¢ za nig ogladali na ulicy, a wigc tak, byta tadna, a moze nawet
pickna, miata to ,,co$”. Ale... Nie czutes, ze si¢ wymyka? Bo ja tak. Przypominata
mi... — Jasmine zawahata sie, szukajac odpowiedniego okreslenia — To. To
wszystko — wskazata za okno. Sophie byta jak to wszystko. Jak uciekajace fale. Jak
piasek i deszcz. Wiatr. Ona nie znikneta ostatnio, zawsze taka byta. Nieuchwytna.

Czesto nie widziaty sie catymi dniami. Sophie dorabiata w kawiarni klubu
tenisowego albo w recepcji w prywatnej klinice, czasem na pokazach mody. Jakos
to wszystko godzita nie tylko ze studiami, bo brata takze dyzury jako
wolontariuszka, w pogotowiu i w szpitalu. Ostatnie wakacje zamierzata spedzi¢
jako ratowniczka na plazy, miata juz nawet zatatwiona prace gdzies tutaj, na Sylcie.

— Miala szare oczy. Zauwazyle$, ze ta szaros¢ byla czasem niebieska,
a czasem zielona? I nie zalezato to od s$wiatta, tylko od humoru. Bo czasem
smiatysmy si¢ bez opamigtania... Ale moze byta to kwestia makijazu. — Zamilkta.
Trudno rozmawiaé¢ z chtopakiem o takich sprawach jak makijaz. Zwlaszcza
z chtopakiem, ktory nie stucha. A przynajmniej takie sprawia wrazenie.

Jasmine potrzasneta gtowa. Nie stuchat jej. Niewazne, mowita bardziej do
siebie niz do niego.

— Pamigtasz, jak chodzita? Migkko, wolniej niz inni. Nie, nie bardziej
leniwie, tylko lzej. Ostroznie. Jakby si¢ czego$ bata. | zawsze nosita ciemne
okulary, nawet w niepogodg. Nie pytaj dlaczego, bo nie wiem.

Tak, Jasmine zawsze tak myslata: ze ten krok, jakby centymetr nad ziemiga,
a nawet ciemne okulary byly oznaka leku przed nattokiem dzwickow i obrazéw,
jakie niosty ze soba ruchliwe korytarze uniwersytetu. Odruchem samoobrony
wobec opresyjnego zageszczenia ulic Lubeki.

Ale odkad sama przyjechata na wyspe, zrozumiata, ze tu nie chodzito o lek
I nie o Sophie. Wszyscy mieszkancy wszystkich wysp swiata poruszaja si¢ w taki
sposob: uwaznie. Wiedza, ze wokot ich kawatka ziemi jest tylko morze, nie
uciekna. | ze nadmiar §ladow na piasku, wodzie i kamieniach mogtby ich wyspe
zatopi¢. W taki sposob chodzita Eva Waltzer, nawet Vincent le Puy, catkiem
pewnie nieswiadomie, wtopit sie w wyspiarskie zycie tak bardzo, ze tak juz patrzat
I mowit, a nawet dotykat stoika z woda do ptukania pedzli.

— Pamigtasz?

Ale Cyryl nie poruszyt sig.

Niepotrzebnie pytata. Widocznie takie rzeczy pamigta si¢ nawet wtedy, gdy
wszystko poza tym z jakiego$ powodu zostato z naszej pamigci wymazane, ulegto
zapomnieniu. Takie rzeczy zapamigtuje si¢ kazda komorka ciata.

Nie czekata dtuzej, az Cyryl zareaguje.



Musze si¢ natychmiast potozy¢, pomyslata. Musze zasnagé. Juz!
W przeciwnym razie si¢ rozpadne.

Rozejrzata si¢ po pokoju. Z fotela wzigta koc, ztorby wyjeta iPoda
I stuchawki. Podeszta do kanapy. Juz chciata si¢ potozy¢, gdy nagle, z kocem
I stuchawkami w rekach, znieruchomiata.

Na poduszce, roztozone w rownych rze¢dach, lezaty zdjecia Sophie.

*

W domu Vincenta pojawito si¢ w ostatnim czasie tylu nowych mieszkancow,
ze dla Jasmine zostala juz tylko kanapa w saloniku. Nie przeszkadzato jej, ze byt to
pokoj przechodni, szybko si¢ przyzwyczaita. Noc daje ziudne poczucie
prywatnosci.

Za dnia jednak nie chciata przeszkadza¢, poza tym potrzebowata spokoju.
Dlatego bez namystu zgarneta zdjecia Sophie z poduszki i podata je Cyrylowi,
ktory wcigz oparty plecami o kanape, siedziat na dywanie. Potozyta si¢ w ubraniu
na jego poscieli, pod kocem.

Wcigz czula na ciele badawczy dotyk jego dioni, w uszach brzmiaty
zaskakujace stowa — niezbity dowod, ze zwigzek Cyryla z Sophie byt nie tylko
platoniczny. Ze oboje ja zdradzili. Bo choéby nawet oni sami oceniali to inaczej,
Jasmine nie znajdowata innego okreslenia, przynajmniej na razie.

Kiedy tak stali naprzeciwko siebie — on z pytaniem w oczach, ona naga —
nagle ujrzata ich wspdélng historie w innym $wietle. Na tle wydarzen ostatnich
tygodni wydata jej sie¢ mniej znaczaca, stracita wymiar czego$ waznego. To pewnie
kwestia perspektywy: kiedys oni iich mitos¢ stanowili 0§ zycia, reszta byla
dodatkiem, dopowiedzeniem, takim jak stroj czy zawod, ktéry zamierzali
wykonywa¢. Teraz na pierwszy plan wysunely si¢ sprawy innych. Byty naglace,
wymagaty poswigcenia, a niejednokrotnie odwagi. Kazaty zapomnie¢ o sobie.
Prawde mowiac, czy byto tak w rzeczywistosci, czy tylko ona w taki sposob to
odbierata, nie miato znaczenia. Jasmine sprawiato satysfakcje, ze jest potrzebna
innym, nie tylko Cyrylowi.

Bedzie jeszcze czas, zeby to przemyslec.

Jak bardzo Cyryl si¢ zmienit. Kiedys — tak niedawno — jej chtopak studiowat
prawo, byt czuty i tagodny. Ten inny i w jakims sensie obcy Cyryl-z-Wyspy mowit
rzeczy bez zwiazku i zapetniat stosy kartek bazgrotami. Panicznie bat sig¢
niewidzialnych pajakow. Znosit z plazy tony muszli, poniewaz wcigz nie mogt
znalez¢ tej jedynej, ktorg zgubit. | nie pamigtat jej, Jasmine, a za to wcigz pytat
0 Sophie. Cokolwiek wydarzyto si¢ miedzy tym dwojgiem, pozostawito trwaty
slad. W istocie tak trwaty, ze nawet zanik pamieci nie zdotat go wyprzeé. Bo
Sophie rzeczywiscie miala takie znamig, ukryte pod prawa piersig, awiec
W miejscu na pierwszy rzut oka niewidocznym. A jednak Cyryl wiedziat o jego



istnieniu. Co oznaczato, ze noc z Sophie, o ktorej tyle razy wspominat, mogta nie
by¢ takim samym podstgpnym trikiem amnezji jak muszle i pajaki. Mogta
wydarzy¢ sie naprawde.

Doktor Lange twierdzit, ze mocniej zakodowane poktady odstaniajg si¢
szybciej. Dlaczego Sophie, a nie Jasmine? | jedna (jesli jedyna?) namietna noc,
a nie dtugi, spokojny, dobry zwiazek? Czy otym mowil doktor? Ze zdrada jest
uczuciem silniejszym od mitosci? Nagle ogarnat ja Ick. Co powinna zrobic¢, jesli si¢
okaze, ze amnezja wykasowata z pamieci Cyryla tamten moment, gdy postanowit
od niej odejs¢ i bedzie chciat, zeby byli razem? Nie znow razem, tylko po prostu —
razem. Czy tego wiasnie chciata? Zeby wszystko byto... jak? Jak dawniej? To nie
woda w rzece jest inna, to my sie¢ zmieniamy. Kazde nowe doswiadczenie oddala
nas od przesztosci, dlatego tak trudno przerzuci¢ most, a jeszcze trudniej wrocic.

Nawet gdyby im sie udato, nigdy nie be¢dzie miata pewnosci, czy na tym
moscie nie zaskoczy ich jaki§ inny wiatr, inny ksi¢zyc, inny czas, z ktorymi juz
sobie nie poradza.

Zwinela sie w kiebek i naciagneta koc na gtowe. Nikt jej nie zarzuci, ze nie
walczyta o swoja mitosé. Czy raczej o mitos¢ Cyryla, bo swojej byta pewna, nawet
teraz, na przekor wszystkiemu.

Brzmiato to banalnie, ale tylko w odniesieniu do historii innych ludzi. Jej
historia wcale nie byta banalna, bolata naprawdg.

*

Nastawita budzik w komorce, zeby zadzwonit za godzing. Nie chciata
przespac catego dnia, poza tym musiata odebra¢ papiery od Johannesa i zanies¢ je
panu Meyerowi do szpitala.

Mimo zmegczenia nie mogta zasna¢. Przed oczami wcigz od nowa przewijat
jej sie film z ostatnich kilku godzin. Wiaczyta muzyke i nasuneta stuchawki na
uszy. Hang on to Your Love zabrzmiato przesmiewczym wyzwaniem.

A jesli z powodu muzyki nie ustyszy budzika?

Zsuneta stuchawki, ale z kolei bez muzyki nie potrafita si¢ uspokoic.
Przewrocita si¢ na bok, twarza do sciany. Dopiero w takiej pozycji, przytrzymujac
jedna stuchawke przy uchu, wstuchana w tagodny gtos Sade, w koncu zasneta. | 've
lost the use of my heart / But | 'm still alive / Still looking for the light / And the
endless pool on the other side / It’s the wild, wild west / I’'m doing my best. / I’'m at
the borderline of my faith, / I’'m at the hinterland of my devotion / In the front line
of this battle of mine / But I 'm still alive...

Przysnita jej si¢ piramida, jednak nie kamienna egipska czy meksykanska,
tylko zywa — zbudowana z ludzi. Wszyscy byli uzbrojeni i strzelali w niebo.
Pociski uktadaty sie w napis: Zotnierze Mitosci.

LIST Z REKWIZYTOW



Moja J.

W  Wiarofomnych wystepuje pewien drobny, acz wazny przedmiot:
pozytywka (pomyst Liv Ullmann). Gra tylko jedna melodi¢, jak to pozytywka,
pomyst polega na tym, ze melodia ptynie coraz wolniej i wolniej, az wreszcie
catkiem milknie. Pozytywka sie¢ zepsuta, ale melodia brzmi dalej. Jest jak samo
zycie, o ktorym wiemy, ze kiedys sie skonczy, lecz przeciez co$ po nim pozostanie,
$lad dawnej melodii.

Nie potrafimy, nawet w granicach fikcji, w pelni okresli¢ naszych bohateréw
nie dlatego, ze brak nam pomystow, tylko dlatego, ze — jesli maja by¢ przekonujacy
— musimy poddac¢ ich rzeczywistym regutom zycia. Fikcyjne losy wygladaja jak
prawdziwe tylko wtedy, gdy sa niedopowiedziane, niedookreslone
I niejednoznaczne, a sam bohater jest niekonsekwentny, a przynajmniej taki nam
si¢ wydaje, poniewaz: a) ma cos do ukrycia i dlatego swiadomie podsuwa nam
wygodne wersje na swoj temat, albo b) nie wszystko wie, totez z braku informacji
btednie interpretuje samego siebie i / lub (fikcyjne) fakty.

Zastanawiajace jest zderzenie naszych niepelnych tozsamosci z tak
powszechnym dzi§ zewnetrznym ,,ometkowaniem”, jakiemu jestesmy poddawani
I sami chetnie sie¢ poddajemy. Powierzchowne markery, powszechnie czytelne
I rozpoznawalne, sg forma komunikacji ze swiatem, mowia 0 nas, azarazem
0 miejscu, w ktorym sami chcielibysmy siebie zobaczy¢. Nie wiemy, kim tak
naprawde jest ani jakie ma zamiary Oskar Olivetti (,,Dwa oddzielne t6zka, panie
Otter, czy jedno duze malzenskie?”, pyta recepcjonistka w Niebiiller Hof), ale
wiemy, jakie sa jego preferencje w kwestii ostatnich trendéw mody i modeli
aparatow fotograficznych.

B.



Rozdziat 20: Po sezonie

Pb6zna jesienig wyspy przypominaja liscie na wodzie. Chmurne niebo odbiera
morzu klarowny biekit i nawet ptytkie Waddenzee wydaje sie¢ niemal czarne,
poniewaz swiatlo nie przenika w gtab. Ostatnie kwiaty w ogrodach itrawy na
wydmach zbrunatniaty, uginajac si¢ pod naporem jesieni, by wraz z przedtuzajaca
si¢ Szaruga ostatecznie przej$s¢ na strone monochromatycznej palety, pozbawionej
wszelkich kolorow. Karty zostaty rozdane: tylko biel iczern, dzien albo noc,
zawsze w deszczu ichmurach albo w chmurach zapowiadajacych deszcz. Czas
migdzy jesienig a zimg, ktora juz blisko.

Ludzie z niepokojem obserwuja termometry i choragiewki na dachach,
stukaja w barometry, uwazniej niz latem s§ledzg prognozy pogody. Im dalej
w listopad, im blizej zimowego przesilenia, tym skwapliwiej kupuja elektryczne
piecyki, staromodne termofory i nowe czajniki. Nie muszg nikogo pytac, czy to
konieczne, wystarczy, ze spojrza w niebo, nastawiag twarz pod wiatr. Wymuszona
monotonia powtarzalnych czynnosci i smakéw przechodzi w przyjemny rytuat,
potrzeba ciepta podpowiada wygodna pozycj¢ w poblizu pieca lub w fotelu przed
kominkiem, z ksiazka i kieliszkiem czego$§ mocniejszego na rozgrzewke. Albo
w przytulnym, zattoczonym barze za rogiem. Jesienig cztowiek wykazuje zdrowa
tendencje do cieptych positkow i zycia w gromadzie.

Tego roku jesien na Sylcie byla wyjatkowo deszczowa. Wszyscy tak
twierdzili, ale prawde mowiac, nikogo to nie dziwito. Nikt tez nie narzekat.
Wyspiarze z reguty nie narzekaja, jesien na wyspie wymaga cierpliwosci, hartuje,
a przy okazji, jakby mimochodem, utwierdza w przekonaniu, ze na dobra pogode
podobnie jak na poprawe nastroju cztowiek powinien sobie zastuzy¢ wytrwatoscia
I cigzkg praca. Jak przystato na mieszkancoéw Potnocy, Fryzyjczycy wiedza, jak
przetrwaé. Po tradycyjnym powitaniu Moin — moin (Morgen — morgen) zasiadaja
nad filizanka mocnej herbaty i — czekaja.

Wbrew powszechnemu mniemaniu, ze koniec sezonu oznacza w ogole
koniec wszystkiego i zycie zamiera, u Johannesa niezaleznie od pory dnia przez
caly tydzien wszystkie stoliki byly zajete. Turysci wyjechali, nareszcie tubylcy
mieli chwile dla siebie. Nie w domu, gdzie nudno, i nie nad morzem, gdzie wieje,
tylko wtasnie u Johannesa, bo tam byto najcieplej. Gwarno. Jedni, jak Eva Waltzer
czy Vincent le Puy, wpadali juz z samego rana na pierwsza kawe, potem wypijali
druga, a po trzeciej bez trudu opanowywali impuls, zeby wroci¢ do domu i zajaé
sie czyms pozytecznym. Inni, jak komisarz Herzog i Bibianne Berg, umawiali si¢
na lunch, bo to dobra pora i $wietna okazja, zeby przedyskutowaé biezacy stan
sprawy, nad ktora od wielu tygodni pracowali. A jeszcze inni przychodzili pogra¢
w rzutki, wymieni¢ si¢ plotkami, a przy okazji to czy owo zatatwi¢. Albo, jak
Alfred Raabe, po prostu zasiedzieli si¢ nad poranng gazeta rozleniwieni pozywnym



sniadaniem, ktore Rose nazywata szumnie Full Syltisch, w nawigzaniu do obfitych
Traditional Fry-ups na jej rodzimych wyspach. Sktadaty sie one z jajek sadzonych,
chrupiacego bekonu, parowek z fasolkg w sosie pomidorowym, z dodatkiem
smazonych pieczarek, pomidorow i tostow. W niektorych wariantach podaje sie
jeszcze owsianke i krokiety, tak zwane hash browns, ale Rose wykreslita je z Full
Syltisch, poniewaz uznata, ze to, co proponowata, itak wystarczy. Od samego
wypisywania na tablicy robito jej si¢ stabo z przejedzenia.
*

W powietrzu unosit si¢ zapach smazonej cebuli.

W potudnie Full Syltisch zostato wykreslone z menu, a kuchnia zaj¢ta sie
przygotowaniem lunchu. Przewidziana byta ,,Onion Soup na ostro, w wersji
migdzynarodowej. Na cebuli z Brandenburgii, z grzankami z serem alzackim. Szef
z Francji”.

Zapach byt intensywny, pobudzat apetyt i dziatat na wyobraznig, ale zupa nie
byta jeszcze gotowa, gdyz Rose dopiero smazyla cebule. Na pytajace spojrzenia
Klientow, niecierpliwe itakome, odpowiadata rownie niecierpliwie, ze cebula si¢
smazy, a szef czy raczej szefowa z Francji zaraz si¢ zjawi.

Tymczasem mingto potudnie, a Paulette wcigz nie byto. Obiecata, ze nie
zostawi Rose samej z ta cebula. Zapomniata?

Rose dzwonita juz do niej trzy razy. Raz, zeby zapytac¢ o cebule: jak ma ja
pokroi¢. W kostke, no tak, to proste. Tylko — tu drugi raz chwycita za telefon —
jaka? Duzg czy mata? | jak kroié: najpierw na pot, tak, ale wzdiuz czy w poprzek?

Wzdtuz na pot, potem kazda potowke na trzy grube plastry, a na koniec
w poprzek, tez trzy razy, kostka ma by¢ duza.

Aha.

Za trzecim razem pytanie dotyczyto smazenia: w czym i na czym?

Na patelni, najlepiej, zeby byta zeliwna. Na oliwie, z kilkoma tyzkami masta.
Kilka to kilka, wigcej oliwy, mniej masta. Nie soli¢. Cukier dopiero na koniec.

— Paulette, jaki cukier? Przeciez to ma by¢ zupa, a nie deser. — Stuchajac
instrukcji, Rose zapatrzyta si¢ bezmyslnie w okno. Stanie w oknie, najlepiej
z rekami zatozonymi do tytu, ma swoje zalety. Pozwala zwolni¢ tempo, a przy
odrobinie wprawy wprowadza umyst w stan pustki doskonatej. Uwalnia od
wszelkich mysli i lgkow na temat skomplikowanych zadan do wykonania. — Cukier
w zupie? Nie wiedziatam. Dosypac jedna tyzeczke, ale dopiero gdy cebula bedzie
ztota izacznie si¢ rumieni¢, rozumiem. Tylko... — telefon zostat przetozony
z prawej reki do lewej — ... jak ja poznam, ze jest juz ztota? Dobrze, spojrz¢ pod
swiatto. Mam miesza¢, aha. Tak, drewniang tyzka.

Rose wrzucita telefon do szuflady ze sztu¢cami, drewnianej tyzki nie
znalazta. Wyjrzata z kuchni, a nie widzac Johannesa za kontuarem, krzykneta na



cata salg:

— Johannes, czy my mamy drewniang tyzke?

Patelnia byla duza, zeliwna i bardzo ci¢zka, drewniana tyzka znalazia sie
w szufladzie z narz¢dziami; miata dtugi trzonek, ze sztué¢cami si¢ nie miescita.

Rose rozpuscita oliwg z mastem, agdy masto sie spienito, zgodnie
z instrukcja wsypata spory kopczyk pokrojonej cebuli, jednak cata porcja od razu
sie nie zmiescita. Zupa cebulowa zdecydowanie ja przerastata. Gdzie ona odtozyta
telefon?

— Nie, nie ma wigkszej patelni, ta jest wielka. — | po chwili: — Rozumiem, na
raty. Odczeka¢, az sigdzie.

W koncu udato si¢ wsypac na patelni¢ cata cebule, ktora wymieszana z oliwa
I mastem i podduszona, rzeczywiscie stopniowo osiadla. Ale nadal byta biala,
I byto jej bardzo duzo. A ogien, zgodnie z instrukcja, nie za duzy.

To potrwa.

Rose wytarta rgce w przyczepionag do kieszeni fartucha scierke iz cigzkim
westchnieniem nalata sobie kubek kawy. Po chwili wahania si¢gneta po drugi,
z napisem Pas ris! Paris! i zdwoma kubkami powedrowata do stolika Vincenta.
Odsuneta tokciem jego papiery na stoliku. Postawita kubki, a potem opadia na
krzesto. Byto jej ciezko, bo sama robita si¢ coraz ciezsza.

Upita tyk, sykneta, przytozyta palce do warg. Goraca ta kawa. Rownie
teatralnym gestem odstawita kubek na stot, az kawa sie¢ zakotysala, rozbijajac
kremowe pecherzyki pianki. Przez caty ten czas Vincent nie odezwat si¢ ani nie
oderwat oczu od szkicownika. Usmiechat si¢ lekko, obserwujac spod oka te
manewry; obecnos¢ Rose juz mu nie przeszkadzata, oswoit sie.

— Dzig¢kuje — mruknat, ruchem gtowy wskazujac na parujacy kubek.

— You're welcome — odparta odruchowo po angielsku, po czym podparta
brode na rgkach i zapatrzyta si¢ w okno. Mysli miata zajete tyloma sprawami:
cebula pyrkajaca na patelni, dzieckiem, Panem Bogiem.

— Woczoraj posztam do kosciota — oznajmita.

Teraz powinno pas¢ pytanie: Po co?

Ale Vincent milczat.

Spojrzata na niego przelotnie i wrocita do obserwacji deszczu za oknem. Nie
byt to juz etap, gdy krople ztobig korytarze na suchej powierzchni, a potem tacza
si¢ izlewajg w cienkie struzki. Szyba byta jednolicie mokra, jakby deszcz ja
roztopit, i na chodnik sptywato ptynne szkto. Przed wejsciem staty zaparkowane
trzy motocykle. To Adam Bellitz z kolegami wpadli do baru na partie rzutek.

Rose wyprostowata si¢ na krzesle.

— Dzigkuje, ze mi nie przerywasz — burkneta.

Vincent poruszyt sig, rozprostowat nogi, ale zaraz wrocit do poprzedniej
pozycji, ze szkicownikiem skosnie opartym o brzeg stotu. Tak mu sie¢ najlepiej



rysowato.

— Stucham uwaznie — powiedziat. — Po c0?

— Po co tam posztam? Bo chciatam si¢ rozmoéwié, ustyszeé, co on o tym
wszystkim mysli. Ale on nic nie mysli, poniewaz go nie byto. Tylko ja tam bytam,
sama w pustym kosciele. Juz wiecej do niego nie pojde.

— Moze ksigdz byt zajety.

Rose spojrzata na Vincenta z politowaniem.

— Ksigdz mnie nie obchodzi, jest cztowiekiem. Ja szukatam Pana Boga.

Reka Vincenta zawista nad szkicownikiem. Wizja Rose szukajacej Boga
poruszyia go.

Przyjrzat jej sie z nowym zainteresowaniem.

— | nie posztam tam z powodu dziecka — ciggneta. — Nie mysl, ze si¢ boj¢ czy
mam poczucie winy. Nic podobnego.

— Woeale tak nie mysle.

— | dobrze. — Zabrzmiato to jak ostrzezenie. — To prawda, chodzito mi
0 dziecko, ale nie o to tutaj. — Dotkneta fartucha, opictego na kragtej wypuktosci. —
Tylko oto, co mam mu kiedy$s powiedzie¢. Bo sama nie wiem, czy wszyscy
jestesmy Jego dzie¢mi i czy On istnieje. Ale okazuje si¢, ze taki z Niego ojciec jak
ze mnie kucharka. Tylko to jest prawdziwe. — Zatoczyta rgka wokot siebie, jakby
chciata wyliczy¢: ulice, nabrzeze, przystan promowa, motocykle na parkingu.
Morze, wyspa. Chmury. Kawa, ludzie przy stolikach.

Ale nie wyliczyla, zamiast tego krzykneta:

— Cebula! — Zerwata si¢ z krzesta i popgdzita do kuchni.

Na szczescie w kuchni byt Johannes. Stat nad patelnig i przegarniat cebule
drewniang tyzka.

— Chyba juz — powiedziat, odwracajac gtowe w jej kierunku. — Ladnie
pachnie. A jak wyglada?

— Tez tadnie. — Rose nachylita sig, usitujac spojrze¢ na cebule pod swiatto.
Faktycznie, byta ztotawa i szklista, przyrumieniona na brzegach.

Co dalej?

— Dzwonites do niej? — spytata ptaczliwie. — Jak ona tak mogta?

Zdeterminowana, wzigta z potki torebke cukru isiegneta do szuflady po
tyzke. Posypata cebule, duzo, mato? Na oko.

— W porzadku — dotkneta ramienia Johannesa — mieszaj dalej. W razie czego
dodamy wigcej pieprzu.

*

Eva siegneta po filizanke. Trzecia kawa, a ona wciaz si¢ nie moze obudzi¢
czy raczej z trudem powstrzymuje sie od zasniecia. Zwykle dobrze znosita nocne
dyzury, na oddziale nigdy nie spata, a w dzien nie lubita odsypiac, nie czuta takiej



potrzeby. Tym razem jednak bylto inaczej i nawet kawa niewiele pomogta, jak
zawsze u Johannesa swiezo palona, intensywna.

Z filizanka w jednej rece i spodkiem w drugiej oparta si¢ wygodnie 0 porecz
krzesta i skrzyzowata nogi. Agat tylko na to czekat. W barze siedziato sporo ludzi,
drzwi raz po raz to otwieraly si¢, to zamykaty, biedak nie miat si¢ gdzie podziaé.
A na dworze lato. Teraz wcisnat sie¢ pod stolik Evy i zwaliwszy si¢ catym ciezarem
na jej stopy, z westchnieniem ulgi natychmiast zasnat. Eva nie cofnela nog; lubita
Agata, poza tym nie miata ochoty si¢ ruszac.

Byla znuzona. Nie nocnym dyzurem, ktory minagt wyjatkowo spokojnie,
tylko stanem zawieszenia. Czekanie bez pewnosci, ze w koncu si¢ doczekamy, ma
w sobie cos z depresyjnej apatii. Nie popychamy dni radosnie do przodu, jak przed
zblizajacym sie¢ urlopem czy swietami, szybciej, szybciej. Czekamy inaczej.
Ociagamy sie, opozniamy kazda chwile, jakbysmy dawali sobie ostatnia szanse.
Eva tak wiasnie sie czula, inawet znala powod. Oliver wyjechat nagle i bez
pozegnania, aona zdazyta polubi¢ ten nastroj przyjemnego zaskoczenia, gdy
wpadat bez zapowiedzi, o dziwnych porach, anie jak zwyczajni ludzie, ktorzy
dzwonig, zeby umowic si¢ na poranng kawe i lunch, do kina czy na spacer. Jesli
juz, to Oliver wpraszat si¢ na kolacjg, a potem wyciagat ja na diugie wedrowki
brzegiem morza. | coraz czescie] — przeciez to widziata, potrafita czyta¢ znaki,
zwlaszcza w ostatnim okresie gdy juz si¢ lepiej poznali, odbierata wystarczajaco
duzo sygnatow, by wto wierzy¢ — bez okreslonego powodu, pod blahymi
pretekstami. Dlatego gdy wyjechat, byta pewna, ze wkrotce wroci. Na wyspe, do
niej.

Ale dni mijaty, a Oliver si¢ nie pojawial, telefon réowniez milczat. Ponury
sufler w jej glowie teatralnym szeptem podpowiadal, ze jest niemadra. Oliver von
Otter zniknat réwnie niespodziewanie, jak si¢ pojawit. Jedyna pociecha, ze ciotka
Sara nie mogla zobaczy¢ jej apatycznego wyczekiwania, by po swojemu
skomentowac: ,,A nie méwitam!”. Eva sama byla juz gotowa sobie powiedzie¢ ,,A
nie méwitam?”. Zachciato jej si¢ nowych znajomosci.

Poruszyla sie niecierpliwie. Oliver wcale jej nie porzucit, nie byli pars,
migdzy nimi do niczego nie doszto. To byta tylko znajomosé¢, moze blizsza, moze
ciekawsza od innych, ale nic poza tym. Nie pozegnat si¢? Widocznie miat powody,
w zawodzie dziennikarza to zwykla rzecz.

Czasami, silg rzeczy, poréwnywala, ale szybko dochodzita do wniosku, ze
tych dwoch nieobecnosci w zaden sposob nie da si¢ poréwnac. Thomas stanowit
trwatg czesé jej zycia, Oliver byt znajomym. Strata Thomasa bolata jak zywa rana.
Bol byt w niej, ona byla bolem, przez diugie miesigce zmaganie si¢ z rozpacza
zajmowalo calg jej uwage, zabieralo energi¢, kazdego dnia powalato na topatki
I znoéw kazato wstaé. To dojmujaca swiadomosé: ze cos si¢ definitywnie skonczyto.
Nieobecnosc, ktorej w zaden sposob nie da sie odwroci¢, przesuwa nas na z gory



przegrane pozycje. Nic, tam juz nic nie ma — poza bezwtadem pustki i biernym
zapatrzeniem w okno.

Z Oliverem byto inaczej. Eva nie potrafita odgadna¢, co myslat i czut wobec
niej ani Kim ona jest dla niego. A teraz wyjechat. Na tym polega przelotna
znajomos¢é — jest tymczasowa.

Dobrze si¢ stato. Nie byta gotowa na nowy zwiazek.

Westchneta. Jestem zmegczona i stara, pomyslata. Mam szare wiosy, ktoérym
najlepsze nozyczki nie przywréca blasku, i szarg cerg, ktorej nie odmiodzi zadna
kosmetyczka. Szara Eva Waltzer, ktéra — teraz dotarto to do niej z nowa sita — na
zadng zmiang w zyciu nie byla gotowa.

*

Morze za oknem catkiem znikneto we mgle. Sciana wilgoci. Drobne roznice
wynikaty jedynie ze zmian stanu skupienia, ktore rozmywaty horyzont tak dtugo,
az w koncu catkiem zniknat.

Eva dopita kawe. Zapatrzona w mokra szybe, odstawita pusta filizanke na
stot. Rozlegt si¢ cichy brzek — tyzeczki na spodku, amoze bransoletki.
Rzeczywiscie, to bez sensu. Zamiast rozpacza¢, ze co$ si¢ skonczyto, powinna
doceni¢ dobry czas, jaki przezyta.

Wszystko dlatego, ze cztowiek nie widzi wtasnego zycia, nie potrafi oceni¢
tak jak zycia innych. Eva byla przyzwyczajona do rozmoéow z pacjentami, czesto
chorymi terminalnie. To nalezalo do umiejetnosci, jakich nabywa si¢ w jej
zawodzie, takich samych jak podtaczanie kroplowki, wykonywanie opatrunkéw
czy podawanie lekarstw, czesto na przekor temu, czego nauczono ja w szkole: ze
obiektywny profesjonalizm budzi zaufanie pacjenta, daje mu poczucie, ze personel
szpitala nad wszystkim czuwa. Jak ostatniej nocy, ktéra w znacznej czesci spedzita
przy t6zku Hansa Meyera, trzymajac go za reke. W dzien milczat uparcie, za to
w nocy krzyczat przez sen, wcigz od nowa przezywajac to, co mu si¢ przytrafito.

Kim byl Hans Meyer? Nie ten jej niepozorny sasiad, ktorego niemal
codziennie widywata po drugiej stronie ulicy, machata mu na powitanie, a on wotat
cos z oddali, zapewne o pogodzie, gdyz wskazywat przy tym na niebo albo na
morze. | nie przystowiowy stary kawaler ukryty za zabawnymi nawykami, chociaz
tak zazwyczaj onim myslata: ze ukrywa sie¢ za nawykami. Przed s$niadaniem
gimnastyka szwedzka na swiezym powietrzu, niezaleznie od pory roku. Potem
zapewne rogalik z kawag zbozowa na mleku i lektura porannej gazety, zima
w jadalni, latem na werandzie. Po potudniu, zawsze o tej samej porze, filizanka
herbaty ikolejny rozdziat biografii jednego z wielkich kompozytorow,
w ulubionym fotelu przy oknie, z widokiem na ogrod. O zmierzchu kilka taktow na
fortepianie, z Bacha, Beethovena czy Schuberta, bo pan Meyer kojarzyt si¢ Evie
z domowym muzykowaniem, czego nieraz dawat dowody, zwtaszcza latem, gdy



grat przy otwartych oknach. |tak dalej. Nie, Evie chodzito otego cziowieka,
ktoremu kilka dni temu o swicie otworzyla drzwi swego domu, a on, w samej
pizamie i pantoflach na bosych stopach, blady i roztrzesiony, zemdlat na jej progu.

Dobrze, ze Jasmine zjawita si¢ dzi$ rano na oddziale wczesniej niz zwykile,
zeby staruszek nie byt sam przez caty dzien. Sekretariat wspolnie z policja juz
sprawdzat, czy Hans Meyer miat rodzing. W takich okolicznosciach obecnosé
kogos bliskiego jest wrecz niezbedna, nikt tego nie wiedziat lepiej od Evy, ktéra
z niejednym podobnym przypadkiem miata do czynienia. Nawet jesli w dobrym
zdrowiu twierdzimy, ze nie potrzebujemy nikogo — w chorobie czy po wypadku,
w szpitalu nie ma lepszego pocieszenia niz swiadomos¢, ze nie jestesmy sami. To
czesto dziata skuteczniej niz zabiegi i zapewnienia, ze wszystko bedzie dobrze.

Jak tatwo mowi¢ takie rzeczy, kiedy dotycza one innych. W jej przypadku
nie bylo to takie proste, bo nie o chorobe czy wypadek tu chodzito. Jakim cudem
wszystko miato by¢ dobrze, skoro ona sama nie potrafita okresli¢, co to ,,wszystko”
miato oznacza¢? Gdyby miata wybér, co by wybrata? Zycie z duchem zmartego
meza czy z... kim$ nowym? Zgoda, niezaleznym, wolnym jak ptak i, jak si¢ dobrze
nad tym zastanowic¢, dos¢ enigmatycznym na swoj temat, ale moze wtasnie dlatego
tak atrakcyjnym?

Na rekawie swetra wyczuta drobna kuleczke nitek. Oderwata ja i odruchowo
zaczeta obraca¢ migdzy palcami. Byt to ten sam sweter, ktory kilka tygodni temu
tak bardzo jej si¢ spodobat, ze bez namystu go kupita, mimo ceny. A potem data si¢
jeszcze namoéwi¢ na tg chuste. Z poczatku miata wyrzuty sumienia, ale teraz juz nie
zatowata chwilowego szalenstwa. Bylo jej ciepto.

Dos¢ tych rozmyslan, i tak do niczego nie prowadza.

Rozejrzata si¢ po gwarnej sali. Alez petno! W kacie pod przeciwlegtym
oknem Vincent le Puy siedziat pochylony nad szkicownikiem, a Rose stala nad
nim, podpierajac si¢ pod boki. Byla wyraznie czym$ poruszona, a moze zta na
kogos, bo mowigc, gwattownie gestykulowata kuchenng $cierka w czerwong Kkrate.
Za nimi, ukryty za gazeta, siedziat Alfred Raabe, zegarmistrz. W sezonie rzadko tu
bywal, znany byt ztego, ze nie dowierzal swoim ekspedientom, wolat sam
wszystkiego dopilnowag, ale przyznaé trzeba, ze jego zegarki dziataty bezbtednie.
Drobny irumiany, zaureolg siwych witosow wokot blyszczacej tysiny,
przypominat Einsteina. W tej chwili do jego stolika dosiadt si¢ ojciec Vincenta. Co
za posta¢, prawdziwy francuski farmer, jak Yves Montand jako wuj ,le Papet”
z filmu Jean de Florette. Jakby byt ulepiony z ziemi, w ktorej podobno grzebie sie
catymi dniami, niezaleznie od pogody. Frau Bellitz moéwita, ze nawet
w najgorszym deszczu przekopuje ogrod Vincenta i co$ sadzi, oganiajac Si¢ przy
tym od chitopaka, ktory chodzi za nim z parasolem, jak od natretnej muchy.
Oczywiscie, Frau Bellitz miata na mysli Cyryla Neuhausa. Pomijajac kwestie
mokniecia na deszczu, co w okresie rekonwalescencji mogto si¢ w kazdej chwili



zakonczy¢ kolejng infekcja, Eve w jakis sposéb ucieszyta ta wiadomosé, oznaczata
bowiem, ze jej byly pacjent ma zywy kontakt z ludzmi.

Nim usiadl, Nicolas machnat w kierunku syna, cho¢ nie bardzo byto
wiadomo, czy ten gest oznaczat powitanie czy zniechecenie. Jakby moéwit: Z nim
I tak si¢ nie dogadam, a wiec réwnie dobrze moge usiasé tutaj.

— Nie przeszkadzam — raczej oznajmit niz zapytal, stawiajac butelke piwa na
stoliku. Wina na wyspie uparcie nie tykat, twierdzac, ze Niemcy muszg zaczekac,
az on ijego wino przejma rynek. Ale piwo byto niezte, co Nicolas przyznawat
z niechecia. Wprawdzie nie wyrazat tego stowami, za to konsumowat ze smakiem.

Raabe btysnat szklami w ziotych oprawkach, ale nic nie powiedzial, nie
odtozyt rowniez gazety, a jedynie lekko sie odsunat. Nicolas dobrze trafit: mogt
moéwi¢ do woli, jak diugo chciat ioczym chciat, bez obawy, ze Alfred mu
przerwie. | mowit tak gtosno, ze jego francuski monolog stychaé¢ byto w catym
barze.

Kobieta siedzaca za nimi obejrzata si¢ najpierw na Nicolasa, nastepnie na
drzwi, po czym przeniosta wzrok na zegar nad barem. Czekata na kogos? Mozliwe.
Szara myszka, ocenita ja Eva, taka sama jak ja. Tylko jej okulary zwracaty uwage,
wyrozniaty.

Eva uwolnita stopy spod psiego ciezaru. Agat jeknal wyrwany ze snu, jednak
nie wstat inie poszedt za nig. Ziewngt przeciagle. Pani poszia, ale wroci.
Przechodzac migdzy krzestami, Eva zatrzymata si¢ przy stoliku Vincenta.

— Tak dzisiaj mokro, ze wystarczy wystawic¢ papier na zewnatrz i akwarela
gotowa — zazartowata.

Vincent podniost gtowe znad pudetka z farbami.

— Przeczekamy. — Odwzajemnit usmiech. — Wszystko minie, i zta pogoda,
I marne obrazy. Wbrew pozorom, takie swiatto jak dzisiaj bywa ciekawe.

Obrzucit posta¢ Evy taksujacym spojrzeniem. Jasng cerg rozswietlal biaty
kotnierzyk bluzki, wywini¢te mankiety rekawow kontrastowaty z grubym splotem
swetra w kolorze palonej kawy i chusta w ztote i fioletowe pawie oka, ktora byla
jedynym ,malowniczym” akcentem w skadingd spokojnej gamie, jednoczesnie
cieptej ichtodnej, jakby rozdwojonej. To z powodu $wiatta: wnetrze kawiarni,
oswietlone lampami o wiklinowych kloszach, zamykato si¢ w gamie zoétcieni
I bragzow, podczas gdy $wiatto padajace z okna byto szare, z odcieniem biekitu.

Vincent zmruzyt oczy. Wszyscy jestesmy podwojni, chocby tylko z powodu
Swiatta, pomyslat.

Niezty pomyst na obraz.

— Kiedys$ zgodzitas sie, ze bedziesz mi pozowa¢ — powiedziat. Ich spojrzenia
na moment si¢ skrzyzowaty. — Pamigtasz? Moze czas do tego wrocic?

Eva zarumienita si¢ pod jego spojrzeniem.

— Anie jest na to... — nie dokonczyla, speszona. Za po6zno? To chciata



powiedzie¢? Ze kiedy sie zgadzata, byta o kilka lat mtodsza?

Objat wzrokiem jej szczupta sylwetke.

Dokonczyt za nia.

— Za pozno? Nie, teraz jest wiasciwa pora. Mtodos¢ niewiele mowi, jest
tylko piekna.

Eva ruszyta w strone baru.

— Moze kiedys do tego wrocimy — rzucita lekko, nie ogladajac sie za siebie.

*

Odprowadzit jg wzrokiem, obserwujac, jak uklada si¢ $wiatlo na ptowych
wiosach i prostych plecach, czesciowo zakrytych trojkatem kaszmirowej chusty.

Moze kiedys...

Chciat co$ odpowiedzie¢, gdy nagle jego uwage przykuta scena przy barze.
Trzej miodzi ludzie zajeci byli gra w rzutki: jeden, siedzacy na wysokim stotku
przy kontuarze z butelka piwa, zapisywat wyniki i sekundowat dwom pozostatym,
ktorzy podchodzili kolejno do linii. Linia, tak zwana hockey, wymalowana przez
Vincenta resztkg farby po pierwszym remoncie baru, znajdowata si¢ w przepisowej
odlegtosci dwoch metrow od tarczy zawieszonej na scianie koto wejscia do kuchni,
co oznaczato, ze gracze musieli rzuca¢ lotkami wzdtuz rzedu stotkéw barowych.

Rozgrywka szta na ostro. Bellitz i jego kolega celowali dtugo i uwaznie, ze
$ciggnietymi brwiami, nie rozmawiali przy tym ze sobg, nie zartowali, a gdy Ktorys
trafit w bycze oko, za maksymalna liczbe punktow, zaciskat piesci z satysfakcji,
podobnie jak wtedy gdy przeciwnikowi nie poszto i trafit w niepunktowane pole.
Widac¢ byto, ze wszyscy trzej traktuja gre serio. Na pewno nie jak zabawe.

W pierwszej chwili nie potrafit powiedzie¢, o co mu chodzito. Rzutki to
tradycyjna rozrywka, podobne tarcze wiszag na $cianach w barach i pubach
w réznych zakatkach swiata. Nie, to nie to. Vincent znat tych mtodych ludzi, to
znaczy nigdy z nimi nie rozmawial, ale wiedziat, kim sa ijak sie¢ nazywaja.
A jednak cos go poruszyto, wzbudzito niepoko;j.

Otworzyt szkicownik, przerzucit kilka kartek, zatrzymat sie na czystej
stronie. Zaczat szkicowac. Skupienie na twarzach graczy, zarysy sylwetek, czarne
skorzane spodnie iczarne T-shirty z nadrukami, sznurowane buty na grubych
podeszwach. Obok, na jednym ze stotkow, zrzucone na stos, nabijane ¢wiekami
skorzane kurtki — zwisajace bezwtadnie splatane rekawy przypominaty martwa
osmiornice albo pajaka z zastygtego asfaltu.

Szkic byt szybki iniezbyt doktadny, lecz trafnie oddawat sytuacje gry,
rowniez podobienstwo byto dobrze uchwycone. Mimo to Vincent pokrecit gtows
zniechecony. Nie, to wcigz nie byto to, o co mu chodzito. Grali w sumie spokojnie,
jesli nie liczy¢ napigcia, wrecz agresji w ich twarzach. Przy barze, poza kolega
tamtych dwoch, nie byto nikogo. Swoja gra nikomu nie przeszkadzali.



Vincent siggnat po czarny brush pen. Na matej powierzchni kartki postaci
wydaty mu sie¢ nadmiernie sttoczone, dlatego kilkoma pociagnieciami migkkiego
pedzelka zamalowat detale wnetrza: kontuar ze stotkami, drzwi iokna, stoliki
I krzesta, ekspres do kawy w glebi za barem.

Paradoksalnie, czarne tto wokot trzech postaci w ruchu, zamiast zaciesnic,
dodato  przestrzeni, wyprowadzito naszkicowang scen¢ poza sytuacje
w zattoczonym lokalu na zewnatrz. Teraz mogta si¢ wydarzy¢ wszedzie.

Vincent odtozyt pisak na stot. Obejrzat si¢ za siebie. Adam Bellitz stat
z podniesiona reka, wazac wolframowy grot z fosforyzujacym czerwonym
piorkiem. Juz miat rzuci¢, gdy w tej samej chwili nad jego gtowa zgasto $wiatto.
Trudno powiedzie¢, czy stato si¢ to w wyniku zwarcia z powodu wilgoci, czy po
prostu przepalita si¢ zarowka. Adam zaklat wsciekly, ze nieoczekiwana sytuacja
popsuta mu szyki.

Podniost gwattownie glowe w strone sufitu, a potem zamachnat sie, jakby
chciat kogos uderzy¢.

— Moze byscie wreszcie zamontowali porzadne oswietlenie tarczy — warknat.
— Co za nora!

*

Paulette wytarta umyty stot do sucha. Nastgpnie, odmierzajac make
szklankami, usypata spory kopczyk, dodata kilka plastréow zimnego masta i zaczela
je sieka¢ duzym ptaskim nozem, ktory wyciagneta z zamrazarki; do kruchego na
tarty i paszteciki n6z powinien by¢ zimny.

Siekata tak energicznie, ze stycha¢ ja byto az na ganku, chmura unoszacej si¢
w powietrzu maki osiadata jej na rzegsach i grzywce. Ale nie zwracata na to uwagi:
w domu nie byto nikogo poza tym dziwakiem, ktory w ogole jej nie zauwazat,
chyba ze wotata go na jedzenie. Grzywke niepotrzebnie rano po myciu wiosow
starannie przycigta nozyczkami. A potem réwnie starannie dobrata stroj. To sztuka
ubra¢ si¢ na randke, tak zeby byto i kobieco, i zeby pasowato do rozpedzonego
motoru. W tym celu Paulette wyciagneta spod t6zka walizke i zrobita doktadny
przeglad swego stanu posiadania. Dtugo nie byta zadowolona z wyborow, w koncu
zdecydowata si¢ na nowy zestaw ,,prosto z Paryza”.

Bezposredni lot z Paryza do Hamburga trwal godzine i dwadziescia piec¢
minut, ale byt otak wczesnej porze, ze ojciec zarzadzit nocleg w Paryzu. Nie
bedziemy tluc sie pociggiem po nocy, oswiadczyt ikazat Paulette znalez¢
w Internecie jaki$ niedrogi hotel niedaleko lotniska. Wybrata trzygwiazdkowy
Hotel du Louvre przy Rue du Roule, kierujac sie bliskoscig nie tyle portu
lotniczego w Roissy, ile bulwaru Haussmanna i Galerie Lafayette. W koncu
wyjezdzali za granice, a ona nie miata co na siebie wtozyc¢.

W Paryzu byta mgta. Paulette nie tak wyobrazata sobie ten dzien. Przeciez to



jesien, burknat ojciec, stawiajac waliz¢ na peronie Gare du Nord, by wyregulowaé
zegarek ,,zgodnie z czasem obowigzujacym w stolicy”, jak sie¢ wyrazit. Prawda,
jesien, ale ona nie chciata takiego Paryza, tylko taki jak na fotografii —
przeswietlony ostrym stoncem, peten fioletowych cieni w zautkach, z zakochanymi
parami catujagcymi si¢ na tle straganow z kwiatami.

Szta za ojcem naburmuszona, nie patrzac pod nogi, raz po raz rozchlapujac
katuze, w ktorych odbijaty sie paryskie fasady i bardzo nieparyskie chmury, i po
raz kolejny wystuchiwata wymowek, ze hotel drogi ize daleko. Na dojazd do
lotniska wydadzg fortune. Skad Paulette mogta wiedzie¢, ze to takie wielkie
miasto? Na mapie wcale tak nie wygladato.

W koncu miata dos¢. Zatrzymata sie przy krawezniku, zjedna noga
zawieszona nad kolejng katuza, i spojrzata ojcu prosto w oczy. Jak ta podroz dalej
ma tak wyglada¢, z wyméwkami, mgta i deszczem, to ona woli wréci¢ do domu.
Bedzie taniej, dodala iz premedytacja opuscita noge zawieszona nad
kraweznikiem. Katuza byla gieboka, zimna woda wilata si¢ do buta. Paulette
wiedziata, co robi. Nie w kwestii katuzy. Ojciec obawiat si¢ tej podrozy jeszcze
bardziej niz ona. Dlatego ja zabrat.

Kolacje zjedli juz w pelnej zgodzie. Jedzenie byto pyszne, ojciec rozmowny
I wesot, rozochocony rozgrywka w pétanque, do ktorej sie przytaczyt w alejkach
ogrodow Tuileries. Paryz nie Paryz, to byto cos, co Nicolas dobrze znat, typowo
meskie zajecie, zwyczajowo wzmacniane pastisem. Paulette po zakupach w Galerii
Lafayette rowniez czuta si¢ pewniej. W krotkiej spodniczce z halkg z prawdziwego
tiulu iswetrze z migckkiego moheru w kolorze lilar6z byta gotowa pojecha¢
wszedzie, nawet za granice.

*

No tak, ale dzi$ mogta si¢ ubra¢ chocby w worek po kartoflach, poniewaz
Adam si¢ nie zjawit. Albo przynajmniej wyspac¢ si¢ porzadnie, anie zrywaé
o0 swicie tylko dlatego, ze jaki$ niestowny Niemiec zaprosit ja na przejazdzke na
motorze na drugi koniec wyspy, zeby podziwia¢ wschod stonca.

Nie przyjechal, Paulette zrozumiala, co chciat jej przez to powiedzieé. Ze
rano otworzyt jedno oko, stwierdzit, ze leje, dlatego przewrdcit sie na drugi bok
I spokojnie zasnat, aoniej zwyczajnie zapomniat. W takim razie po co to
wszystko?

Zaczegto si¢ niewinnie: ktoregos dnia Adam przywiozt matke na
popotudniowa wizytg, a wieczorem po nig wrocit. Nazajutrz zjawit si¢ na progu
z koszykiem petnym konfitur od Frau Bellitz dla domu. Wprawdzie nikogo nie
zastat, ale koszyk postawit w widocznym miejscu, na progu, tak zeby po powrocie
z miasta domownicy od razu go spostrzegli. Nie przewidziat, ze tego dnia Cyryl
ucieknie z domu, zmarznie na wydmach i dostanie zapalenia oskrzeli, ale przeciez



nie byla to jego wina.

Potem zaczatl wydzwania¢ juz tylko do Paulette, przewaznie po to, zeby ja
wyciagna¢ na przejazdzke na tej swojej dzikiej maszynie. Zwiedzili razem wyspg,
od List po Hérnum, chociaz Bogiem a prawda, wiele tu do zwiedzania nie byto.
W migdzyczasie byli ze dwa razy w kinie i raz w miejscowym Klubie.

Przedwczoraj wieczorem Adam zadzwonit i zaproponowat, zeby wybrali sie
na romantyczne $niadanie na plazy o wschodzie stonca. To byt jego pomyst (,,Nie
jest zbyt ciepto, ale przynajmniej stonce wstaje p6zno, mozesz si¢ wyspac”,
zazartowat). Z wiasnej woli to zaproponowat, a teraz z wtasnej woli si¢ nie zjawit.
Co ona widzi wtych facetach w czarnych skorach, jezdzacych na czarnych
motorach? Juz jednego takiego odchorowata, powinna byla wyciagna¢ nauke
z tamtej historii. Za tamtym policja rozestata listy goncze, aten po dwoch
tygodniach znajomosci si¢ nig znudzit.

Co za dzien! Zamiast wschodu stonca nad morzem awantura z ojcem, ktory
ubzdurat sobie, ze nie wpusci za prog niemieckiego zigcia. Jakby Paulette juz
myslata o slubie. Ojciec zawsze taki byt, gonit jej chtopakow, jakby chcieli mu cos
ukras¢. Dla swigtego spokoju Paulette wychodzita po kryjomu albo udawata, ze
wybiera si¢ do kina z kolezankami.

Odkad tu przyjechata, byto jeszcze gorzej. Na wyspie, poza domownikami
Vincenta, terapeutki ze szpitala i wscibskiego komisarza policji, Paulette nikogo
nie znala. Adam od razu jej si¢ spodobat. Byt taki spokojny, zdecydowany.
| milczacy, co utatwialo komunikacj¢ tamang angielszczyzng. Prawdziwy
mezczyzna, w dodatku — przystojny blondyn. Niesmiaty, to prawda, nigdy nie
chciat wejs¢ do domu, tylko dawat jej sygnat komoérka, a sam czekat za rogiem, nie
gaszac silnika. Ale, zdaniem Paulette, tak byto lepiej, przynajmniej nie wchodzili
ojcu wdroge. Tym wiecksze byto jej zdziwienie, kiedy dzi§ rano ojciec zaczat
Krzycze¢, zupetnie jakby zaraz miat wyruszy¢ na wojne. Skad on si¢ dowiedziat
0 Adamie?

Czy to sie nigdy nie skonczy?

Rzucita komorke na stot, wzniecajac obtoczek maki. Myslata, ze to Adam,
ale to tylko Rose juz trzeci raz dzwonita w sprawie zupy cebulowej. Paulette
obiecata, ze przyjedzie do Johannesa koto jedenastej. Plan byt taki, ze po
wycieczce z Adamem wroci najpierw do domu i upiecze na lunch kilka sztuk
quiche lorraine, po czym jeszcze ciepte tarty przewiezie z Adamem do baru, a tam
pomoze ugotowaé autentyczng francuska soupe a |’oignon gratinée, zapiekana
z grzankami. Rose juz wczoraj wieczorem wypisata na tablicy obie potrawy jako
gwozdzie w menu: ,,Goragco polecamy dania na goraco”, itak dalej. Mieli prawo
by¢ na nig wsciekli.

Wszystko dlatego, ze Adam z powodu byle deszczu jg zignorowat. | nawet
nie zadzwonit. Paulette tak to wytracito z rownowagi, ze zapomniata o zupie i catej



reszcie. Siedziata w kuchni na parapecie, miedzy doniczkami uschnigtych
pelargonii, i machajac nogami, wpatrywala si¢ w zegar, dopoki Rose nie
zadzwonilta z pretensjami. Dopiero wtedy Paulette oprzytomniata, co nie znaczy, ze
tarty wyjda jak nalezy; mama zawsze powtarza, ze jak masz zty humor i ciasto do
upieczenia, to lepiej zrezygnuj z ciasta.

Odgarneta przedramieniem grzywke, ktora mimo porannego przystrzyzenia
nadal byta za dtuga. Szybkimi ruchami zagniotta ciasto, dodajac na koniec kilka
tyzek zimnej wody z kranu, po czym I$niaca kule wrzucita do miski, przykryta
scierka i wstawita do lodowki. Farsz byt juz prawie gotowy: szynka pokrojona
w kostke i przesmazona z cebula, wystarczyto doprawi¢ do smaku, a potem polac
mieszaning jajek ze smietang. Do tego satata ze swiezymi ziotami. Nie, bez ziot.
Jasmine miata kupi¢ bazylie itymianek, ale pomylita si¢ albo zapomniata, bo
przyniosta tylko zielong pietruszke.

Mimo wszystko satata bez swiezych ziot to nie to samo. Paulette oskrobata
resztki ciasta zrak ioptukata je pod biezaca woda. W sieni wiozyla kalosze,
narzucita nieprzemakalna kurtke z kapturem i wybiegta do ogrodu. Krople deszczu
zataskotaty ja w policzki. Zmarszczyta nos. Niepotrzebnie si¢ wsciekata. W takim
deszczu nawet nie bylo co marzy¢ oromantycznym wschodzie stonca. Ale
z drugiej strony Adam jako wyspiarz mogtby si¢ lepiej zna¢ na pogodzie.

Mieta rosta w gi¢bi ogrodu, za szopa na narzedzia.

Mijajac po drodze rzedy sadzonek winorosli, swiezo posadzonych wzdiuz
kamiennego ogrodzenia z jednej strony i $ciany domu z drugiej, Paulette pokrgcita
gtowa. Gdyby mama to widziata, powiedziataby ojcu, co o tym wszystkim mysili.
Ze zwariowal, to oczywiste. Pierwszy raz w zyciu wyjechat na wakacje, miat
odpocza¢, dogadac si¢ z synem, chodzi¢ z nim na plaze po odptywie, zeby zbieraé
matze i ostrygi, a nie pakowa¢ si¢ w taka robote, z ktérej w dodatku — tego nie
tylko Paulette byla pewna — zadnego wina nigdy nie bedzie. W tym klimacie,
w takim deszczu?

Natomiast migta radzita sobie z klimatem doskonale, liscie miata duze,
ciemnozielone, niemal brunatne u nasady. Paulette wolata rosnaca w ich ogrodzie
migte korsykanska, niskopienna, o listkach drobnych i miekkich jak aksamit, bo
byla tagodniejsza ipachniata jak jej ulubiony likier migtowy, ktorego
w dziecinstwie wolno jej byto wypi¢ jeden tyczek z okazji urodzin. Ale z braku
tamtej mogta by¢ ipieprzowa. Byla wprawdzie twardsza iprzez to, w jej
mniemaniu, mniej wyrafinowana, ale za to bardziej pikantna.

Zerwata sporag garsc listkow, strzasajac krople i uktadajac jeden na drugim,
tak zeby si¢ nie pogniotly, po czym wsune¢ta je do kieszeni. Rozejrzala si¢
w poszukiwaniu melisy czy tymianku, ale innych ziot nie znalazta.

Zrobita krok, z nasiagknietej kepy trawy wyprysneta woda z grudkami btota,
ktore opadajac, przykleity si¢ do kaloszy. We Francji w taki dzien pewnie by juz



pozamykali szkoty i ogtosili alarm przeciwpowodziowy, pomyslata.

Zawrocita do domu. Umyslnie stapata cigzko, tak by kalosze jak najgicbiej
zanurzaly si¢ w grzaskiej ziemi, bo wtedy wydawaty zabawne odgtosy. Jak kiedys,
gdy zdzieciakami z sasiedztwa urzadzali zawody brodzenia w katuzach; kto
uzyskat najwiekszy rozbryzg, ten wygrywat.

Nagle zatrzymata sie, nastuchujac.

W Dbezwietrznym powietrzu deszcz szumial miarowo, drzewa staty
nieporuszone. Nic, zadnego odgtosu. Musiala si¢ przestysze¢. Odetchneta z ulga
| jJuz zamierzata ruszy¢ dalej, gdy ponownie rozlegt si¢ trzask famanej gatezi, tym
razem catkiem blisko, w kacie pod murem, w miejscu gdzie rosty krzaki czarnej
porzeczki i agrestu. Posypaty si¢ kamienie.

W pierwszym odruchu chciata uciec do domu, zatrzasnaé¢ drzwi na zamek,
zabarykadowaé sie. W Saint-Jean-de-Marsacq pewnie tak by zrobila, ale tutaj
staneta sparalizowana dziwnym strachem. Czekata dtuzsza chwile w napieciu, ale
hatas wiecej si¢ nie powtorzyt. Tylko w uszach wcigz miata t¢ sama sekwencje:
najpierw charakterystyczny trzask, a po chwili osypywanie sie zwiru czy kamieni.

Paulette wyprostowala sie. Zsuneta kaptur, zimne krople na czole i wtosach
juz nie taskotaty, mrozity. Nie zwazata na to — kaptur zastaniat widok, ttumit
dzwieki. Odetchneta gteboko, a potem zdecydowanym krokiem ruszyta w strone,
skad dobiegat hatas. Ktos tam byt. Kot?

Czy koty poluja w deszczu?

Omingta krzaki porzeczek i agrestu i energicznym gestem odchylita gatezie
od muru. Zaprawa miedzy kamieniami dawno zwietrzata, wida¢ byto liczne szpary
I przeswity. W jednym miejscu kamienie catkiem wypadty, tworzac sporych
rozmiarow wyrwe. Byta na tyle duza, ze dorosty cztowiek mogt sie przez nia
przedosta¢. Paulette nie odwazyla si¢ wyjrze¢ na zewnatrz, zeby sprawdzié, czy
kto$ si¢ tam zaczait. Bala sie.

Rece jej drzaty, gdy podnosita z ziemi swiezo utamang zerdz. Obok lezata
gars¢ zdeptanych i pokruszonych muszli.

Rzucita zerdz na ziemie. Potykajac si¢ o grudy przekopanej ziemi i kepy
chwastow, popedzita do domu. Zdyszana, dopadta do ganku.

Przez chwilg nastuchiwata. Szum deszczu. Poza tym cisza. Zmarszczyta nos,
nad czyms si¢ zastanawiajac.

Zawrocita do ogrodu.

Przy krzaku agrestu zatrzymata si¢ na moment, jakby jeszcze chciata zmienic
zdanie, ale zaraz zdecydowanym gestem odgarn¢ta mokre wiosy z czota, po czym
kucneta i zaczeta zbiera¢ lezace na ziemi wokot niej gatezie. Lamiac je na mniejsze
kawatki, zatkata nimi otwor w murze. Potem wyrwata kilka kep trawy i zapetnita
nimi wolne przestrzenie migdzy prowizoryczng kratownica.

Gdy znalazta si¢ z powrotem w sieni, odetchneta. Zsuneta kalosze, zrzucita



mokra kurtke na podtoge. Dwa razy sprawdzita, czy drzwi sa zamknigte na zamek.
— Zamknigte — powiedziata na gtos. — Uspokoj sie.
W kuchni optukata rece i twarz, woda byta lodowata, otrzezwita ja.
Zmarszczyta brwi. Przeszia przez salonik i otworzyta drzwi do pracowni.
— Cyryl! Jestes?
Pracownia byta pusta. Na starym adapterze z cichym trzaskiem obracata sie¢
niemo czarna piyta.

*

Wyijeta ciasto zlodoéwki, predko zarobita je wprawnymi ruchami,
rozwatkowata. Wykleita spod i boki trzech okragtych foremek do pieczenia,
roztozyla réwne warstwy farszu itak przygotowane tarty owingta folia. Do
litrowego stoja whbita kilka jajek i wlata dwie porcje creme fraiche, dodata szczypte
soli i muszkatu. Szczelnie zamknietym stoikiem potrzasneta kilka razy, az masa
dobrze si¢ ubita. Obok blaszek postawita przygotowang wczesniej torbe piknikowsa:
pierozki nadziewane miesem, chleb orkiszowy i brioszki z rodzynkami, upieczone
poprzedniego wieczora na dzisiejsze $niadanie na plazy.

Siggneta po komorke.

— Niech kto$ po mnie przyjedzie — powiedziata. — Nie, nie zaraz, juz.

| po chwili:

— Kto? — Rozmawiajac, wycierata mokre wiosy recznikiem. Teraz zastygta
z reka uniesiong do gory. — Tylko nie on, Rose, btagam!

Ale Rose juz sie roztaczyta.

Kiedy mniej wiecej pot godziny pédzniej Adam pomagat udobruchanej
Paulette wnies¢ wszystko do baru (,,Powiedziatem »free day«, a nie »Friday«. Dzi$
nie mogtem, bo w piatki rano zawsze pracuje w porcie przy roziadunku) —
w drzwiach omal nie doszto do zderzenia. Jaki§ megzczyzna wyszedt
nieoczekiwanie zza rogu, od strony przystani promowej. W jednej rece trzymat
torbe podrozng, w drugiej komorke. Klamke nacisnat tokciem.

— Niech pan uwaza — pisne¢ta Paulette ostrzegawczo.

Oliver odwrocit sie gwattownie.

— Och, przepraszam — zawotal, odsuwajac sie. — Nie zauwazytem.

LIST Z SUSPENSU

Droga J.

Powiesci czesto przypominaja precyzyjne konstrukcje, ktore krok po kroku
uktadaja si¢ w spojna catosé. Tymczasem w zyciu wiele zalezy od przypadku
I zbiegu okolicznosci. Albo od pogody. Celowos¢ idazenie do celu pozornie
oznaczaja to samo, ale nie do konca sa tym samym. Dazy¢ do celu mozemy,
niekoniecznie przez caty czas myslac trzezwo i dziatajac celowo. Wezmy, na
przyktad, Jasmine w chwili, gdy przedstawia sie jako Jamila. Swiadomie nie méwi



prawdy, z powodu nieufnosci wobec obcego cztowieka, ale takze dlatego, ze jej
obawy (i klamstwa) sg uzasadnione z innych powodow, o ktorych my juz wiemy,
a z ktorych Oskar / Oliver nie zdaje sobie sprawy. Tak jakby moéwita: To nie ja
podjetam te gre, tylko dziewczyna o imieniu Jamila. Sama Jasmine nie miataby
dos¢ odwagi.

Nie tylko Oskar / Oliver i Jasmine / Jamila naginaja fakty, klucza, zmieniaja
tropy iswoja tozsamos¢ w zaleznosci od sytuacji. Nie ma w tym nic dziwnego,
w jakims stopniu kazdy z nas nieustannie manipuluje rzeczywistosciag. Na krotka
mete to skuteczny sposob, ale predzej czy pozniej mistyfikacja zostanie
rozszyfrowana. Wystarczy poczeka¢, az wszystko si¢ skomplikuje jeszcze bardziej,
a napiecie stanie sie nie do zniesienia i cos gdzies pgknie. To kwestia czasu, na tym
w istocie polega suspens.

Zycie ,,na krawedzi” uznawane jest dzis za jeden z gtownych stymulatorow
psychologicznych wspotczesnego cziowieka, niezaleznie od tego, czy bedzie on
mieszkancem wielkiego miasta czy rezydentem cichej prowincji, gdzie, jak
w wierszu mojego przyjaciela ,,[...] smutki mafych miasteczek / majg trucizne
w oku / wzlatujg w szarosé nieba / porywajq obfoki, pAyng...”%2. Te krawedz roznie
mozemy rozumiec. Jako igranie z niebezpieczenstwem lub jako potrzebe przygody,
wiecznej zmiany miejsca, zaczynania wszystkiego od nowa. Osobiscie sktonna
jestem si¢ zgodzi¢ z Bluma Zeigarnik (1900-1988), ze nasza potrzeba ,,krawedzi”
wywodzi si¢ z niepokoju wywotanego przez ,,niedomknigcie”.

Oto6z Zeigarnik twierdzita, ze ludzie najmocniej ,,czepiajg si¢” spraw, ktore
oceniaja jako otwarte i niedokonczone lub ktorych sami nie dokonczyli. Przerwali
w pot stowa, zrezygnowali w trakcie, odeszli. Muszg jednak wroécié, iwrdca,
poniewaz pozostato w nich napigcie: niezamknigta sprawa jest jak rana, ktora nie
chce sie zablizni¢. Tak dziata nasza pamigc: czepia sie.

,Efekt Zeigarnik” to swego rodzaju ,btad pamieci” wynikajacy nie tyle
z naszej niekonsekwencji (,,Brak mi wytrwatosci”) czy przerwy w dziataniu
(,,Wysztam, zaraz wracam”), ile z otwartosci samej sytuacji. Wiemy, poniewaz tak
nas nauczono, ze kazda rzecz powinna mie¢ poczatek, srodek i zakonczenie, ktore
jest jak koda w muzyce, kropka w zdaniu. Mozemy $miato powiedzie¢, ze ow
koniec odczytywany jest jako osiggniccie, sukces sam w sobie, zas niedomkniecie
I otwarto$¢ — jako nasza osobista kleska (,,Nie udato si¢!”). Co ciekawe, Zeigarnik
zajeta si¢ tym zjawiskiem po tym, jak jej profesor psychologii Gestalt Kurt Lewin
zauwazyt, ze kelner w restauracji lepiej pamigta te stoliki, przy ktorych goscie nie
uregulowali jeszcze rachunkow.

Potrzeba napiecia emocjonalnego plasuje si¢ wysoko na liscie stymulatoréw,
obok podrozy w nieznane (wciaz przede mna), szybkiej jazdy (nie lubig), skakania
po dachach, zakupoéw, seksu, jedzenia (zarowno chipséw, jak typu gourmet),
degustacji win i przesiadywania w kawiarniach z ksigzka, papierami i komputerem



(lubie!). Bywa, ze dazenie do orbitowania popchnie kogos$ w inne rejony, co moze,
cho¢ niekoniecznie musi, wigza¢ si¢ z przekroczeniem granic (predkosci, prawa,
zdrowego rozsadku) lub naduzyciem (zaufania, alkoholu). | kto to mowi? Osoba,
ktora pije wytacznie herbate ziotowa izawodowo zajmuje si¢ sciganiem tych,
ktorzy przekroczyli prawo.

Co mnie interesuje tu najbardziej, to ludzki wymiar winy, Kkary
I przebaczania. Suspens przenosi si¢ w sfere motywacji, opcji mamy nieskonczenie
wiele. Napiecie kryje sie w konflikcie wewnetrznych wyboréow.

Tymczasem czeka nas tygodniowy suspens. Jutro znowu musze lecie¢ do
Londynu. Anglicy to mistrzowie suspensu. Moim zdaniem deszczowe wyspy, mgta
jak mleko i latarnie sodowe 0 zottym swietle szczegolnie predestynuja do myslenia
konspiracyjnego. Warto by sie¢ zastanowi¢, jak wyglada statystyczna zaleznosc¢
miedzy sktonnoscig do knucia isnucia zbrodniczych intryg a czestotliwoscia
opadow.

Odezwe sie.

B.



Rozdziat 21: Cebula i domysty

Widac byto, ze jest zmeczony. Duze orzechowe oczy o jasnym i czystym
spojrzeniu, ktore z dziwng moca intrygowaty i jednoczesnie trzymaty rozmoéwce na
dystans, teraz podkreslone byly fioletowymi potksigzycami z niewyspania.
Policzki, szczupte i lekko zapadniete, pod trzydniowym zarostem nabraty odcienia
szarosci, nadajac calej twarzy wyraz nieprzystepnosci i zamkniecia w sobie.
Zreszta rownie dobrze mogla to by¢ kwestia pochmurnego dnia lub stabych
zarowek pod sufitem.

Oliver nie przeprosit, ze zniknat tak nagle. W ogoéle niewiele opowiadat,
wiecej milczat, oboje milczeli. Eva myslami byta gdzie indziej. Nie mogta si¢
uwolni¢ od wrazenia, ze widzi go po raz pierwszy. Co sie stato, ze nie potrafita
sobie przypomnie¢ tak przeciez $wiezych emocji, jakie zazwyczaj towarzysza
kazdej nowej znajomosci, gdy jeszcze niewiele zapowiada, a mimo to wywotuje
stan napigcia, awrgcz rozgoraczkowania? Tak dziata nowos¢, mowita sobie
niedawno, kazdy pustelnik po dniach samotnosci powiedziatby to samo.

Teraz tamte emocje gdzies si¢ ulotnity. Jakby dopiero si¢ poznali itym
razem byta to juz catkowicie odmienna znajomosé: powazna, zbudowana nie tyle
na powierzchownej fascynacji czy choc¢by tylko zainteresowaniu, ile na czyms, co
miato glebsze znaczenie. Krotka nieobecnosé, niby niewiele, a taka zmiana. Dla
Olivera minione dni zapewne nie oznaczaly nic poza podréza. A podroz, jak
wiadomo, rzadzi si¢ swoimi prawami, jest jak nowela albo opowiadanie: ma swoj
poczatek, punkt kulminacyjny i predzej czy pozniej dobiega kresu. Harmonogram.
Trasa. Planowanie. Spotkania, sprawy do zatatwienia. | dalej —w drogg.

Dla niej, ktora zostata w pustym domu, powolny uptyw pustych godzin
kazdego dnia oznaczat powrot do kolein monotonii. Czas uciszyt emocje, wyptukat
osad oczekiwan. Powrécito poczucie odgrodzenia, ale ispokoju, jakie w sobie
z takim wysitkiem po wypadku zbudowata. Tak, wtej chwili mogta spokojnie
rozmawia¢ z Oliverem o wszystkim, nawet o §mierci Thomasa.

A moze to nie ona? Moze to Oliver byt inny, kiedy na nig patrzat, jakby jej
nie widziat, i opowiadat o trudach podrézy, lecz milczat o jej celu. Czy cos$ si¢
stato?

Poczuta ucisk w zotadku. Miata ochote krzyknaé: Btagam, powiedz, co si¢
stato!

Oliver odgarnat wiosy znuzonym gestem. Przemkneto jej przez mysl, ze
zkims takim trzeba by wiele przezyé, zeby si¢ przekona¢, kim jest
W rzeczywistosci: tym powaznym mezczyzng po drugiej stronie stotu czy tamtym
pewnym siebie przystojnym arogantem, ktory zjawit si¢ niespodziewanie na progu
jej domu z kiczowatym bukietem pod pozorem przeprosin za poranne zderzenie,
a tak naprawde, poniewaz zalezato mu na informacjach o Thomasie. W tej chwili



sama nie potrafitaby powiedzie¢, dlaczego wtedy tak bez zastanowienia poddata si¢
tej oczywistej manipulacji, pozwolita mu wejs¢ do domu, zaprosita na kolacjg.
Whbrew sobie musiala przyznaé, ze oprécz arogancji miat niezaprzeczalny urok.
Aona nagle zapragneta obecnosci mezczyzny, ktory by ja wyrwal z letargu.
| w pewnym sensie to mu si¢ udato, moze dlatego ze, paradoksalnie, mimo
pozoréw swobody i bezposredniosci, umiat zachowaé¢ dystans. Nalezal do
mezczyzn, ktorych nie da si¢ oswoi¢ ani zdoby¢ na wiasnosé. Taki wiasnie byt
Thomas.

Ale Thomasa nie byto.

— Jestes zmeczony — powiedziata, stawiajac przed Oliverem filizanke kawy.

Zauwazyta, ze nawet jego ubranie dopasowato sie do nastroju, jakby stracito
cos$ z wczesniejszej perfekcyjnosci; kotnierzyk Inianej koszuli zaczynat si¢ lekko
przeciera¢ na zagieciu, az mankietu swetra wysnula sie nitka; trzeba by ja
zadzierzgnac¢, w przeciwnym razie bedzie sie dalej prué.

— Jestes zmeczony — powtorzyla.

Zmarszczyt brwi, jakby chciat cos odpowiedzie¢, ale po namysle
zrezygnowat. Zamiast tego usmiechnat si¢ sennie, samymi oczami. Porozmawiamy
wieczorem, rzekl, nie patrzac na nig. Po kolacji. Objat filizankg w taki sposob, ze
zupelnie gineta w jego mocnych dtoniach. Pit kawe matymi tykami.

Gdy skonczyt, odstawit filizanke.

— Rozmawiatem z Sophie — powiedziat.

*

Kurt Herzog zjawit si¢ w barze koto potudnia.

— Swieza dostawa ostryg — oznajmit gtosno.

W kuchni pozbyt si¢ skrzynek, za barem zajat si¢ parzeniem kawy. Zapytat
Eve ostan zdrowia Hansa Meyera, lakonicznie wyrazit zadowolenie, gdy Eva
zapewnita go, ze rekonwalescent czuje sie lepiej.

Na chwile zapomniat, ze nie byla to juz jego sprawa. Scisle rzecz biorac,
nadal byta jego, ale nie jako komisarza prowadzacego sledztwo, tylko w roli
podejrzanego.

— Ma pan juz jakas hipotezg¢ na temat tych dwoch napadow? Czy byty
w jaki$ sposob ze sobg powigzane? — Eva, podobnie jak inni, nie przyjeta do
wiadomosci decyzji nadinspektora Tannenberga o zawieszeniu komisarza Herzoga,
0 czym gazety rozpisywaly si¢ szeroko, ktadac nacisk na element sensacji. Herzog
byt dobry w tym, co robit, szybki, sprawny, dociekliwy. I inteligentny, co nie byto
bez znaczenia. Zapracowal na swoja reputacje dtugoletnig stuzba ze $wietnymi
wynikami, o czym te same gazety donosity kiedys rownie skwapliwie. Zastuzyt na
szacunek, a nie na pochopne i bezpodstawne podejrzenia. N6z? Jaki n6z? Ostrygi
to specjalnosc¢ tej wyspy, mato ludzi ma takie noze? A nawet jesli faktycznie byt to



no6z Herzoga, czy to mozliwe, ze w policji nikt nie czyta kryminatéw? Przeciez to
najprostszy i najoczywistszy sposob na zmylenie sladow. Nawet Frau Bellitz
wyznala ostatnio, ze zal jej komisarza. Sama namigtnie $ledzita kroniki kryminalne
I rownie namigtnie czytywata kryminaty.

— Ale czytam je wytacznie w nocy — wyznala. — Bo tylko wtedy naprawdg si¢
boje.

Herzog mrugnat do Evy porozumiewawczo wyraznie zadowolony. Uznanie
w oczach znajomych byto najlepszag nagroda pocieszenia za to, co si¢ wydarzyto,
a co w pierwszym odruchu odebrat jako osobista porazke.

— Nie wiem, do jakich wnioskéw doszedt m6j mtodszy kolega podkomisarz
Rattner i czy w ogole juz do czegos doszedt. Dla mnie wszystko jest tak jasne,
jakby rozegrato sie¢ w biaty dzien, wsréd ttumu ludzi w hali targowej — komisarz
mowit gtosno, tak ze stycha¢ go byto w drugim koncu sali. — Wprawdzie sprawcy
byli sprytni, sladéw nie zostawili, oprécz mojego noza, oczywiscie, ale w ostatnich
dniach udato mi si¢ namierzy¢ mocny dowod rzeczowy. | nie jest to zaden noz —
zasmiat si¢. — Teraz podstawowa trudnos¢ to znalezienie $wiadka, ktory by
potwierdzit moja hipoteze. — Ustawit dwie filizanki kawy na tacy, obszedt kontuar
naokoto i dopiero wtedy wziat tace do rak.

Na jego widok Bibianne Berg odsuneta swoje rzeczy na brzeg stotu.
*

Vincent konczyt wihasnie poprawiaé¢ ostatni szkic, gdy nad barem zgasto
swiatto i Adam Bellitz zaczat wykrzykiwaé¢ na temat ne¢dznej budy, gdzie slepy
wiasciciel nie ma nawet swiatta dla klientow, ktorzy dobrze widza. Tak go to
wzburzyto, ze nie dokonczyt gry. Wolat to, niz przegra¢. Odwrécit si¢ gwattownie,
zgarnat swoje rzeczy i ruszyt do wyjscia. Za nim, po chwili wahania, poszli jego
towarzysze.

Idac, nie zauwazyt krzesta, na ktérym Vincent postawit torbe iteczke ze
szkicami. Stato w przejsciu, zawadzato. Adam zahaczyt o nie noga, teczka zsuneta
sie, plik arkuszy spadt na podtogg.

Niespodziewanie Vincent, tak zwykle powolny i jakby senny, zareagowat
btyskawicznie. Poderwat sie, zrobit ruch, jakby zamierzat ztozy¢ si¢ do ciosu.
Sekunda, dwie, nie diuzej, niczym iskra, ktora zaraz zgasta.

Vincent cofnat si¢ i opuscit reke. Przeprosit pierwszy, nim zrobit to tamten.
Schylili si¢ obaj jednoczesnie, zderzyli. Podniesli gtowy, ich spojrzenia spotkaty
si¢ zaskakujaco blisko.

Koledzy Adama czekali w otwartych drzwiach. Za nimi, w swietle neonu
nad wejsciem, potyskiwat ruchliwy, niespokojny deszcz.

— ldziesz?! — zawotat jeden zniecierpliwiony.

— Ide! — odkrzyknat Adam, wstajac. Speszyt sie, cale zajscie wytracito go



z rownowagi i teraz nie wiedziat, jak si¢ wycofa¢. Baknatl cos niewyraznie.

Drzwi zamknety sie za nim z trzaskiem.

Na ulicy przystanal, zeby natozy¢ kask. Mocujac si¢ z zapieciem, obrocit si¢
w strone okna, przy ktorym — po drugiej stronie — siedziat juz Vincent pochylony
nad szkicownikiem. W tej chwili odtozyt pisak na stot i odsunat rysunek. Zmruzyt
oczy.

Adam zblizyt twarz do szyby wpatrzony w otwarty szkicownik, Kktory
Vincent trzymat w wyciagnigtej rece. Rysunek byt swobodny i niezbyt
szczegotowy, ale trafnie oddawat sytuacje gry. Rowniez podobienstwo w rysach
twarzy i gestach oraz charakterystyczny kroj ubiorow byty dobrze uchwycone.
Adam rozpoznat siebie, nie mogto by¢ watpliwosci, ze chodzito o gre w rzutki,
mimo ze brakowato tarczy i otoczenia. Tak jakby detale wnetrza, jako mato wazne,
zostaty celowo pominiete.

Vincent podniést wzrok. W ciggu zaledwie kilku minut ich spojrzenia
skrzyzowaly si¢ po raz wtory, z tg roznica, ze teraz dzielita ich grubosé¢ szyby.
Zaskoczeni ponowna bliskoscig, obaj jednoczesnie przeniesli wzrok na rysunek.

Adam wyprostowat sie. Unidst obie rece do kasku w gescie podobnym do
tego, jakim zastania sie uszy. Zapiat pasek pod broda. Pozostali dwaj siedzieli juz
na motorach. Jeden machnat reka, cos zawotat. Jedziemy, na co czekasz!

Adam zawahat sie, trwato to sekunde. Potem odszedt od okna i wsiadt na
motor. Zapalat juz silnik, gdy z kuchni wybiegta Rose, z telefonem w jednej rece
I Scierkg w drugie;j.

Staneta na srodku baru.

— Gdzie Adam? — Nim ktos jej odpowiedzial, sama go zobaczyta. Zdazyta
wybiec, zatrzyma¢, zanim ruszyt.

Wystuchat, skinat gtowa.

Krzyknat co$ do dwoch pozostatych, dat znak, zeby na niego nie czekali.
Sam zawrocit i odjechat w strone miasta.

*

Vincent przystanat na drewnianym pomoscie prowadzacym na plaze miedzy
wydmami.

W dole, az po daleki ptaski horyzont, lezato morze o satynowym dnie,
uspione po deszczu. Na zachod rozciagaty sie Czerwone Klify, uformowane przez
napierajace Morze Poétnocne, a na wprost komisarz Herzog ttumaczyt cos zawzigcie
Nicolasowi le Puy.

Gdyby Vincent stat tam teraz obok ojca i przyjaciela, zobaczytby na piasku
nieprzeliczone ptasie slady i rownie liczne kopce i tunele, a migdzy nimi gromady
zaaferowanych, zwawo poruszajacych si¢ morskich zyjatek: mate krewetki
0 pomaranczowych pancerzach, ktéore mozna jes¢ na surowo, i poruszajace Sie¢



bokiem cetkowane kraby piaskowe, pracowicie usypujace wokot siebie kulki
piasku, z ktoérego wczesniej wydobyly cenne pozywienie, ipekate sercowki
0 promienistym zebrowaniu, z ukryta wewnatrz podwojnej muszli noga, dzigki
ktorej potrafig skoczy¢ na odlegtos¢ pottora metra, i kolonie omutkéw i slimakow,
I dziesiatki piaskowek, ktore tatwo bytoby pomyli¢ z dzdzownicami, gdyby nie ich
zabarwienie.

Na wysunietych daleko w morze umocnieniach odpoczywaty gromady
dzikich kaczek, mew i rybitw, szablodziobéw i ostrygojadow. Zatrzymaty si¢ na
rozlewiskach Waddenzee na zer: jedne spaty, syte i skulone, inne czyscity pioéra,
a jeszcze inne suszylty skrzydia, obracajac je na wszystkie strony, by ztowié
najmniejszy powiew popotudniowej bryzy. Morskie ptaki sa dobrymi lotnikami,
poniewaz nie moga skorzysta¢c z wstepujacych pradow powietrza, ktore
umozliwityby im szybowanie, tak jak robig to ptaki ladowe. Albatrosy, burzyki czy
gluptaki, cho¢ takze spedzaja wiele czasu, szybujac, musza stosowa¢ odmienng
technike od ortow czy bocianow: blisko tafli wody wiatr wieje z mniejsza
predkoscia, dlatego ptaki te najpierw lotem slizgowym opadajg, niemal dotykajac
fal, i dopiero wtedy ponownie wzbijaja si¢ w gore, by tam gwattownie skreci¢ pod
wiatr, ktory uniesie je jeszcze wyzej. W ten sposob, dzigki praktycznej znajomosci
praw fizyki, oszczedzaja sity.

Vincent nie zszedt jednak na dot. Zbyt zdumiony byt sytuacja, jaka
obserwowat z oddali: Kurt mowit, a ojciec stuchat. Sadzac po gestykulacji, ten
pierwszy opowiadal, jak hoduje si¢ ostrygi. Vincent nie byt wtej materii
nowicjuszem, spedzit z Kurtem niejedng godzing, siedzac na skrzynce i szkicujac
morze. Znat t¢ opowies¢ na pamigc.

— Dittmeyerowie maja znacznie lepsze stanowisko, mocniejsza odmiang
I wigksze zyski. Trudno z nimi konkurowac¢. Ale ich Sylter Royal to tak naprawde
wcale nie nasza rodzima, achocby tylko europejska ostryga, bo te nasi
pradziadowie wyjedli do czysta juz sto lat temu. Dlatego oni swoja sprowadzili az
z Pacyfiku. Ale cos ci powiem: w przeciwienstwie do moich francuskich
kaprysnych delikatesow, krolewska czy nie, ta ich azjatycka rasa jest strasznie
niebezpieczna. Bezlitosna, silna iwytrwata. Jasne, dzieki temu tamci moga
produkowa¢ dla masowego konsumenta, ktory chetnie placi za iluzje, ze za nizsza
cene mozna dosta¢ t¢ sama jakos¢. Ale to wiasnie nas rozni: Pacyfik. Zapytasz:
dlaczego?

Gdy rozmowa dotyczyta ostryg, Kurt zwykle nie czekat na odpowiedz.

— Bo te zPacyfiku sa przyzwyczajone do wielkiego oceanu, ato
niebezpieczne. Wypra z naszego matego morza wszystko, co Si¢ rusza, przejma
rzady nad cata okolica, i katastrofa ekologiczna gotowa. A mnie nie zalezy na
ilosci, tylko na tym — moéwiac to, Kurt niezmiennie podnosit wzrok, a potem
szerokim gestem zakreslat granice swojego $wiata. Tym gestem obejmowat nie



tylko swoje prywatne ,,poletko” o powierzchni niespetna kilkudziesigciu arow,
gdzie na niskich rusztowaniach, wbitych w morskie dno w odlegtosci metra jeden
od drugiego, staty rzedy drucianych klatek, lecz cate to ptytkie i rozlewne morze,
ktorym rzadzit ksigzyc i gdzie czas, nie tylko zycia ostryg, wyznaczat odwieczny
rytm przyptywow i odptywow.

Po krotkiej chwili zamyslenia Kurt wracat do rzeczowego tonu.

— Zostryga jest jak z winem. Jesli bedzie dobrego gatunku, o zadnej nie
powiesz, ze jest lepsza czy gorsza, bo bedzie to wylacznie kwestia preferencji
twoich kubeczkow smakowych: czy wola wiecej czy mniej soli? A to, jak wiesz,
zalezy od miejsca, gdzie ostrygi hodujesz. Podobnie Pinot Noir z akwitanskiej
winnicy twojego ojca w niczym nie bedzie przypominato tej samej winorosli, jesli
posadzitbys ja w okolicach Sommy (co watpliwe) czy na stokach wzdiuz Moseli
(gdzie bywa dos¢ chtodno).

To wtedy, poréwnujac ostrygi do winogron, Kurt zwykle przypominat sobie
0 butelce biatego renskiego, ktore chtodzito si¢ zakopane w mule uich stop.
Kotyszac kieliszkiem i obserwujac, jak ruchliwe pecherzyki powietrza rozbijaja sie
0 jasng seledynowa powierzchnig, czekal w napieciu, az Vincent rowniez zakreci
Kieliszkiem, upije pierwszy tyk, a potem cmoknie i z uznaniem pokiwa gtows.

— Kto powiedzial, ze im dalej na potudnie, tym lepsze wino, a im wieksza
ostryga, tym lepsza? Nic podobnego! Moga ci poda¢ sztuke tak wielka, ze muszla
nie zmiesci sie¢ na talerzu, a w srodku bedziesz miat jedzenia na jeden maty kes.
Tylko pod jednym wzgledem azjatyckie majg rzeczywista przewage... — zdanie
konczyto westchnienie rezygnacji. — Mozesz je je$¢ na surowo, zaraz po
odtowieniu.

W przeciwienstwie do ostryg Kurta, ktore, niestety, trzeba byto najpierw
starannie wyptuka¢ z piasku.

— Ale pracuje nad tym, pracuje...

*

Dwaj me¢zczyzni siedzieli na skrzynkach obok siebie zapatrzeni w morze,
w tej samej pozycji, z jedna rekag opuszczona na kolano, z kieliszkiem w drugiej.

W tej chwili Kurt klepnat si¢ w kolano. Odstawit kieliszek, wstat i podat cos
ojcu Vincenta. Co? N6z, oczywiscie, nie mogto to by¢ nic innego. | swieza ostryge.
Teraz obaj pochylili si¢ i Kurt w napieciu obserwowat ruchy Nicolasa. Test polegat
na umiejetnym opukaniu muszli.

Ostryga broni si¢ przed drapieznikami, udajac kamien. Jesli jest zywa,
muszla bedzie domknieta sita jej migsnia; martwa wyda przy stukaniu catkiem
odmienny odgtos. W ciasnym zamknigciu jest jedno miejsce, u wszystkich ostryg
to samo — nieznacznie poza linig srodka. Jego znalezienie wymaga pewnej
spostrzegawczosci i duzej wprawy. To w ten staby punkt trzeba wbi¢ noz. Ostrze



wchodzi gieboko, teraz mozna powigkszy¢ szczeling, delikatnie manewrujac:
podwazy¢, obréci¢ iznow podwazy¢, za kazdym razem poszerzajac otwarcie
0 kolejny zdobyty milimetr ciecia, az ustyszymy syk wyrownywanego cisnienia
I nagle z wnetrza muszli wyptynie stona i krystalicznie czysta woda.

Stalowe ostrze w dtoni Nicolasa btysneto, gdy wykonywat potokragty ruch
naciecia. Chwila zatrzymania ipodwazona potéwka muszli odskoczyia,
z charakterystycznym kliknigciem, Vincent niemal ustyszal znajomy dzwigk.
A zatem ostryga byta zywa. Nicolas znieruchomiat na moment, po czym gestem
zwycigzcy odrzucit pusta potowke muszli za siebie. Petng potéwke podat Kurtowi,
a sam siegnat po kolejng, zamknieta.

Vincent zawrdécit w strong parkingu.

Nie chciat psu¢ nastroju chwili, tego niezwykltego momentu gdy ostryga
w otwartej muszli, I$niaca i ociekajaca woda, czeka gotowa, by wznies¢ nig toast.

Zamierzat wprawdzie porozmawia¢ z Kurtem o pewnym, jego zdaniem,
waznym odkryciu, jakiego wiasnie dokonat, ale rownie dobrze mogt zaczekac
ztym do wieczora. W barze nie byto okazji, za duzo ludzi. Poza tym Vincent
potrzebowat czasu, zeby wszystko przemysle¢ i posktada¢ w catosé: chronologie
pewnych zdarzen z ostatnich tygodni, sytuacje, ktorych byt przypadkowym
swiadkiem. Poczatkowo nie widziat zwiazku, teraz jednak byt pewien, ze si¢ nie
myli.

Zadzwoni do Kurta, tak bedzie najprosciej. A szkicownik, ktéry chciat mu
pokazac¢, zostawi w barze; Johannes zawsze jest na miejscu, na pewno nie zapomni
go przekazac.

Wyjezdzajac z parkingu, nie zauwazyl, ze wslad za nim, w pewnej
odlegtosci, ruszyt motocykl.

LIST Z PRZYBLIZEN

J.

Kiedy tak przygladat si¢ sylwetce ojca, wciaz krzepkiej, cho¢ juz lekko
przygarbionej, Vincent nieoczekiwanie przypomniat sobie zdanie, jakie ostatnio
zanotowatl w dzienniku: o tym, co miato zwigzek z miejscami, gdzie uptyneto jego
dziecinstwo, a potem mtodos¢. Gdyby nie jego francuskie korzenie, ta cicha zatoka
tutaj, na Waddenzee, poci¢ta diugimi rzedami hodowli Kurta, ktorg wiasnie
obserwowat z oddali, wywotataby w nim odmienne skojarzenia, poniewaz on sam
bytby innym cztowiekiem. Probowat cos zmieni¢, odciat sie, uciekt. Ale pamieci
nie daje si¢ tak tatwo wymazaé¢, nie wystarczy wyjecha¢. Podroz bez bagazu
przesztosci jest fikcja.

Szkoda tego wszystkiego, pomyslat teraz.

Tak, szkoda. Tych miejsc, tych wszystkich chwil, ktore warto byto
zatrzymac¢. Tych scen zrodzinnej winnicy, czerwonej ziemi przetykanej
wapiennymi skatami itych pol pachnacych skoszonym sianem, i rzeki, takiej



chtodnej i wartkiej, ktora zasilata ciepta i bujng Garonng. | szkolnych lat w Dax,
z ulubiong matematyka i porcjg dacquoise, tortu bezowego z daktylami z cukierni
naprzeciwko szkoty, ktéra kupowat w kazdy piatek za groszaki zaoszczedzone ze
skapo wydzielanego przez ojca kieszonkowego. | zaraz potem, jakze szybko, byto
juz Nanterre, i Paryz z jego szumem i miekkim zamglonym swiattem Pétnocy — bo
dla niego, przyzwyczajonego do swiatta Potudnia, Paryz lezat na dalekiej Potnocy.
| nawet Roseraie, z Yvonne iich wspolnym domem, takze bylo szkoda. Czas
minat, ale moze jeszcze cos z tamtych dni i cieni, zapachow i dotknie¢ udatoby si¢
odtworzy¢? Nie w stowach, bo stow Vincent nie lubit i nigdy im nie ufal. I nie
w liczbach, gdyz przekonat sie, ze liczby zazwyczaj milcza na temat zapachow
I dotknigg.

Ciekawe pytanie: gdyby pozostat matematykiem, czy widziatby s$wiat
inaczej? Prosciej? Czy moze wiasnie odwrotnie, swiat wydawatby mu sie bardziej
ztozony i1 zawity, peten wzoréw i ukrytych prawidtowosci? Bo matematyka, wbrew
pozorom, jest nauka nadzwyczaj metaforyczna.

Vincent spojrzat w strone morza. A zatem obrazy. Zgoda, niech beda obrazy.
Poczut, ze chce malowac nie tylko wcigz to samo morze, po prostu — malowac. | ze
nareszcie wie, po co chce to robi¢.

Tymczasem,

B.

Z NOTATEK VINCENTA

Nie wiem, dlaczego tu jestem, nie znam powodu poza tym jednym: ze chce tu
byé. Wcigz dotyka mnie trwanie, ktore samo w sobie jest niczym wiecej jak
przemijaniem. Ale z drugiej strony dzigki temu lepiej rozumiem nieporadnosé,
Z jakg mierzg sie z zyciem inni, zw/faszcza mfodzi, jak moja siostra czy R.L. Jeszcze
nie wiedzg i nie widzg, a jeszcze mniej rozumiejq, ale tak jest dobrze, tak ma by¢.

Refleksja zabija refleks, odbiera odwage. Lepiej zdac sie na instynkt.
*

Co sie¢ staflo? Mam siostre, o ktorej wczesniej nie miafem pojecia.
Rozmawiam z ojcem, ktory nigdy ze mng nie umiaZ rozmawiac. A jakby tego byfo
mafo, zaczgfem odczuwac potrzebe opieki nad mfodg matkg. Czas pokaze, co ktos
tak nieprzystajgcy do rzeczywistosci jak ja moze poczgé z tym niespodziewanym

bogactwem uczué, jakim nagle mnie obdarzono.
*

Dziwne, jak daleko dotarfem, cho¢ nie wybierafem sie w zadng droge, moze
poza nocnymi wyprawami na wydmy. No, ale z tym chyba koniec. Pozostaje mi
obfaskawi¢ stonce, ale wcigz przeraza mnie tortura przeszywajgcego swiatfa, gdy
oczy #zawig od nadmiernego widzenia. , Wszystkie moje najbardziej ponure sny



przesycone sg nieznosnym blaskiem sfonca”. Nie pamietam, kto to napisa?, ale

rownie dobrze mog#yby to by¢ moje sfowa.
*

To, co dotgd przezylem, wbrew pozorom, tworzy spojng, acz trudng do
zrozumienia cafos¢. Pewnie nieraz jeszcze bede wyrywaf sie na wolnosé, jak wilk
w potrzasku. Ale nie powinienem narzekac: czas nie znika, a jedynie otwiera nowg
perspektywe. To ciekawy aspekt przemijania, ktory warto przemyslec.

*

Jednego jestem pewien: pozostaje wyspa. Ja zostaje. A co na wyspie? Duzo
mg?y i deszczu, depresja i bole gfowy. Wiatr, morze. | ludzie, niewielu, ale jednak —
ludzie.

Jutro przyjezdza prawniczka Yvonne. Czego moze jeszcze chcie¢? Dostala
rozwod, wziefa dom, myslafem, Ze juz nic wiecej nie mam. Ale najwyrazniej Sie
mylifem.



Rozdziat 22: Czas nocnych polowan

Dochodzita pierwsza w nocy. Frau Bellitz siedziata wygodnie w fotelu pod
lampga, owinigta cieptym kocem. Konczyla krzyzowke. Dowod na to, ze bylismy
W miejscu innym niz miejsce przestgpstwa, pigc liter, pionowo. Najwyzszy czas
Pojs¢ spac, pomyslata, ale nie ruszyta si¢ z miejsca. Z wiekiem coraz mniej byto jej
potrzeba snu i coraz mniej jej si¢ chciato wstawac z migkkiego fotela.

Nagle rozlegt si¢ dzwonek. Zaskoczona niespodziewanym dzwigkiem, ktory
W nocnej ciszy zabrzmiatl alarmujaco gtosno, w pierwszej chwili nie zorientowata
sie, ze to do jej drzwi ktos dzwoni.

Zerwatla si¢ z fotela tak gwattownie, ze omal nie upadta. Zapomniata o nodze
w gipsie.

— Ide, juz ide — zawotala. Dzwonek zawsze wywolywat u niej odruch
postuszenstwa. Przez mysl by jej nie przeszto, ze o tej porze mogtaby po prostu nie
otworzyc.

W progu stal podkomisarz Rattner w asyscie dwoch policjantow. Kilka
minut p6zniej podkomisarz, nie mogac uspokoi¢ szlochow wystraszonej kobiety,
osobiscie obudzit Adama, po czym jeden z policjantow przedstawit mu zarzuty.

— Jest pan oskarzony o czynng napas¢ na Cyryla Neuhausa oraz wtamanie
I zniszczenie mienia w domu przy Hafenstrasse 17, w List.

— Podejrzany ma prawo do obroncy zurzedu. Tymczasem zaleca sie
milczenie, nawet jesli to, co zostanie powiedziane, bedzie brzmiato jak pytanie —
dodat podkomisarz, stajac obok policjanta. — W tej sytuacji brak odpowiedzi jest ze
wszech miar rozsadnym wyjsciem.

Pierwszy zarzut dotyczyt pobicia. Na staranne zaplanowanie drugiego
z wymienionych wykroczen, dokonanego w tym samym miejscu jakis czas pozniej,
wskazywaly zgromadzone dowody. W wywiadzie dla lokalnej gazety, jakiego
udzielit nazajutrz, podkomisarz oswiadczyt, ze aresztowanie bylo juz czysts
formalnoscia.

— Oddalismy... — Rattner zajaknat si¢. Zlecenie na wystanie pobranych
probek do laboratorium podpisat jego starszy kolega komisarz Herzog, ktory wtedy
jeszcze prowadzit sledztwo. — Probki ziemi, znalezionej na podtodze w separatce
poszkodowanego Cyryla Neuhausa, zawieraty skrzepy krwi oraz darn pochodzaca
z posesji Hansa Meyera; ziemia tamtej nocy byla mokra, a podeszwy butow
podejrzanego maja na tyle gteboki bieznik, by przenies¢ dos¢ materiatu do badania.
Charakterystyczne odciski zgadzaja si¢ z tymi, jakie podejrzany zostawit wczoraj
przed potudniem w barze na nabrzezu, w poblizu przystani promowej.

Na pytanie o szczegoty podkomisarz wyjasnit, ze chodzito o §lad odcisniety
na arkuszu papieru do rysowania, ktory kto$ stracit na podtoge, zapewne przez
nieuwage.



— To oczywiscie byt przypadek, ale dla nas bardzo dogodny — dodat.

Podkomisarz przyznat, ze powod czyjejs nocnej wizyty w szpitalnej
separatce byt poczatkowo trudny do ustalenia. Nikomu nic sie nie stato, nic nie
zgineto, jedynie godzina byla nieodpowiednia, a to wprawdzie mogtoby wywotaé
niezadowolenie personelu, a nie wywotato tylko dlatego, ze dyzurna pielegniarka
zajeta byta innym pacjentem, natomiast nie podlega karze.

Pomogta dopiero identyfikacja ztotego kolczyka.

Tamtej nocy lekarz dyzurny i pielegniarki wizbie przyje¢ mieli
powazniejsze problemy niz dociekanie, dlaczego ofiara pobicia, nieprzytomna i bez
dokumentow, trzymata w zacisnictej piesci ubtocony ztoty kolczyk. Jedna
z pielegniarek po prostu go umyta i zostawita w tazience. Przed zejsciem z dyzuru
wiozyla kolczyk do plastikowej torebki i odniosta do separatki, a tam schowata go
do szuflady w szafce przy t6zku pacjenta.

Adam Bellitz nie mogt tego wszystkiego wiedziec.

Wiedzial natomiast, ze musi odzyskac¢ kolczyk, zanim znajdzie go policja.

Dlatego nad ranem wroécit do List, zeby przeszukaé¢ ogrod Hansa Meyera.
*

Dom stat uspiony, podobnie jak kilka godzin wczesniej, gdy we trzech
zakradli si¢, zeby, jak to okreslali, ,,ukara¢” jednego z tych, ktorzy kalali pamigé
ich idola SS-Gruppenfiihrera Reinefartha. Nie opowiada si¢ takich historii
0 bohaterach bezkarnie. | stary Meyer powinien o tym wiedzie¢.

Obserwowali go od dawna, czekajac na odpowiednig chwilg. W sezonie byt
za duzy ruch, a Meyer, jak wielu wiascicieli doméw na wyspie, miat pokoje do
wynajecia. Przez ostatnie dwa tygodnie jednak panowata cisza, nikt nowy si¢ nie
pojawit. Skad mogli wiedzie¢, ze akurat tego dnia staremu wpadnie do gtowy, zeby
jeszcze kogos przyja¢ na kwatere? Ten cztowiek musiat zjawi¢ si¢ wczesnie rano,
a potem zaraz gdzies wyjs¢. Przynajmniej oni go nie zauwazyli, a obserwowali
dom przez wiele godzin, czekajac na zapadnig-cie zmroku.

Pojawit si¢ wieczorem, nagle, zupetnie niepotrzebnie. Ich obecnosc¢
zaskoczyta go. Motocykle ukryli za kepa krzakow, poza tym byli dobrze
przygotowani do dziatania w ciemnosciach. Otworzyt furtke ina widok ich
zamaskowanych postaci od razu zaczat wykrzykiwa¢, ze wezwie policje¢, nawet
wyciagnat komorke. Dostat za swoje. Nikt gnojkowi nie kazat reagowac tak ostro,
to nie byla jego sprawa, uspokajat Adam, gdy po potnocy dotarli bezpiecznie do
Westerlandu, gdzie porzucili pobitego chtopaka na ulicy, na wszelki wypadek
dotozywszy mu Kkilka ciosow kijem baseballowym, zeby za szybko nie
oprzytomniat.

— Kto§ na pewno go znajdzie iwezwie pogotowie — baknat Peter bez
wigkszego przekonania. Jesienia dni byty krotkie, wyspiarze chodzili wczesnie



spac.

— Mielismy szczescie, ze stary Meyer nic nie ustyszat. Stary igluchy —
zasmiatl si¢ Reiner, zdejmujac z szyi biata chustke. — Masz — podat ja Adamowi —
caty jestes we krwi.

| tyle, rozjechali si¢ do domow.

To znaczy tamci dwaj pojechali, im si¢ nic nie stato, mogli spa¢ spokojnie.
Ale on musiat to jakos zatatwi¢. Liczyt tylko na to, ze Hans Meyer nie obudzi sie
zbyt wczesnie.

*

Motocykl zostawit tym razem kilka przecznic dalej. Potem czekat jakis czas,
ale nikt sie¢ nie pojawit. Pomyslat: Co za dziura, na tej wyspie nawet latem nic sie
nie dzieje, a co dopiero noca, po sezonie.

Opart sie jedna reka o betonowy stupek, przeskoczyt furtke i od razu wszedt
na trawnik; zwir na sciezce chrzescitby pod stopami.

Na trawniku, w kacie miedzy klombem a ptotem, widniata ciemniejsza
plama w miejscu, gdzie kilka godzin wczesniej, zamiast zrobi¢ swoje zgodnie
z planem i spokojnie si¢ wycofa¢, musieli zaja¢ si¢ intruzem. To znaczy Adam si¢
zajal, bo jego koledzy rzucili si¢ do pakowania sprzetu do malowania, ktorego
nawet nie zdazyli uzy¢. Po czym skwapliwie si¢ zmyli i czekali w bezpiecznej
odlegtosci, na najblizszej stacji benzynowej.

Uklakt w kregu zrytej ziemi iw stabym s$wietle latarni ulicznej zaczat
wypatrywaé, czy cos nie blysnie. Przeszukal doktadnie caty teren, przegarniajac
grudy zrytej ziemi. Ale kolczyka nie byto.

Trzesacymi si¢ rekami zaczat uktada¢ kawatki darni, usitujac odtworzy¢
trawnik. Tyle z tego pozytku, ze przynajmniej zatrze slady, pomyslat. Jego wzrok
przykuto cos$ bielejacego w zagtebieniu miedzy klombem a trawnikiem. Siegnat
tam i dopiero wtedy przypomniat sobie plik kartek, ktére wypadty temu mtodemu
spod koszuli. Wszystko toczyto si¢ tak szybko, ze nie miat czasu na zastanowienie.
Najpierw po prostu bit, gdzie popadnie, gota pigscig, a gdy tamten usitowat si¢
wyrwac, przytrzymywat go za koszule. Papiery, nie namyslajac sie, zmiat, rzucit na
ziemie i jednym kopnieciem odgarnat na bok.

Teraz wyciagnat rozmickta pulpe z katuzy i upchnat pod kurtke; wyrzuci ja
gdziekolwiek, potem.

Wstat i otrzepat kolana. Niby wszystko toczyto si¢ szybko, ale wida¢ nie
dosé¢, bo sprawa zdazyta sie wymkna¢ spod kontroli. | jeszcze... Adam zawahat sie,
trudno mu byto samemu przed sobg przyzna¢ sie do strachu. Ale tak, w tej chwili
ogarnat go tak paralizujacy strach, ze zabrakto mu powietrza. A co bedzie, jak sie
okaze, ze jednak bili za mocno? Przycisnat pi¢s¢ do czota, usitujac wyrownaé
oddech. Potem siegnat do kieszeni po chustke; z naderwanego ucha wciaz saczyla



sie krew.

Nie spodziewat si¢, ze wyrwanie kolczyka z ucha spowoduje taki bol. Az mu
pociemniato w oczach. Skoczyt na rowne nogi, skowyczac z bolu. Upokorzenie
byto podwojne: najpierw bol, a potem wiasny krzyk. Do tej pory byt przekonany,
ze wytrzymatby kazda torture, anie ze bedzie krzyczat z powodu gtupiego
kolczyka. Popetnit bitad, $ciggajac kominiarke. Dostat nauczke na przysztosc.
O kumplach tez si¢ czego$ dowiedziat. Zostawili go tak tatwo, zaden nawet si¢ nie
obejrzat, tak im si¢ spieszyto. Adam po raz pierwszy znalazt si¢ w takiej sytuacji.
Nigdy wczesniej nie musiat si¢ martwi¢, co bedzie potem. Wchodzit zawsze
agresywnie, lubit sie bi¢, podobata mu si¢ wihasna sita, pewnos¢ siebie. Potem
dawat hasto do odwrotu i sam zmywat si¢ pierwszy, nie patrzac za siebie. Nim ktos
zdazyt wezwac¢ policje, byt juz daleko.

Tym razem musieli zostaé, on iten skatowany frajer. Przez chwile
wstuchiwali si¢ razem w warkot silnikow motocyklowych. Odjechaty i na ulicy
zapadta cisza. Tamten przewrocit sie z jekiem na bok i chwycit jedna rgka za
brzuch; druga, zacisnigta w pigs¢, sprobowat unies¢ do twarzy, ale przeszkodzit mu
rekaw swetra. Chwiejnie dzwignat sie na kolana, zaraz jednak znowu sie skulit
I upadt.

Adam stanat nad nim okrakiem. Musiat si¢ pospieszy¢.

— Jeszcze nie skonczylismy — warknat. Byt sam, wsciekty.

Ale z tg swastyka to nie byt jego pomyst. Na posterunku milczat, jak mu
przykazat ten nijaki prawnik w garniturku. Zreszta i tak nic im nie powie, nawet jak
beda pytali.

Biegnac do furtki, Reiner nagle si¢ zatrzymat.

— A podpis? — zawotat.

A wtedy Peter wyciagnat zapalniczke i zdjat z palca cigzki stalowy sygnet.
Adam za nic by nie pozwolit, zeby tamci przeje¢li inicjatywe. Pomyst nie byt jego,
ale jesli chciat zachowac¢ twarz i honor, nie mogt postapic inaczej.

Chwycit zapalniczke i sygnet.

— Zjezdzajcie stad — warknat. — Sam to zatatwice.

Racja, lepiej milcze¢. Bo co policja moze wiedzie¢ o honorze?

*

Podkomisarz nie chciat przedtuza¢ nocnej wizyty w domu Bellitzow. Do
matki wezwano pogotowie, syna przewieziono do aresztu. Nim zostat
odprowadzony do celi, dano mu wyraznie do zrozumienia, ze znacznie bardziej
optacatoby si¢ dzielenie tawy oskarzonych z kolegami niz obrona w pojedynke.
Wszystko, co Adam musiat zrobi¢, to poda¢ ich nazwiska.

Alibi? Cztowiek niewinny zwykle nie ma alibi, nie pamig¢ta nawet, co robit
tego samego dnia rano, a co dopiero w zeszty piatek czy miesigc temu.



— Mocne alibi przemawia przeciwko panu — zauwazyt Rattner. — Dlatego
radzitbym z tym uwaza¢. — Podkomisarz byt zadowolony. W takich chwilach czut,
ze ma do stuzby w policji specjalne powotanie. Dyspozycyjny o kazdej porze dnia
I nocy, bystry, celny w ocenie sytuacji, sprytniejszy od przestepcy. — Alibi to staba
kar-ta — dodat.

Ostatni z zarzutow, azarazem najswiezszy, zostal sformutowany przed
dwiema zaledwie godzinami i moéwit o spowodowaniu powaznych zniszczen
jednego z barow w porcie oraz probie pobicia wiasciciela, udaremnionej przez psa
wilczura.

— Tym razem ustalenie tozsamosci napastnikoéw nie bedzie trudne — oznajmit
podkomisarz. — Swiadek, niejaki Cyryl Neuhaus, rekonwalescent z silnym urazem
psychicznym, w wyniku szoku odzyskat pamig¢. A ja nawet nie zapytam, czy
podejrzany go zna.

LIST Z PONIEDZIALKU

Droga J.

Jakze typowe: gdy nie mamy si¢ gdzie ukry¢, uciekamy w $wiat iluzji. Do
domu na bezludnej wyspie. Do biblioteki, w sztuke. Dabrowska w czasie okupacji
ttumaczyta Dzienniki Samuela Pepysa, Gotubiew napisal wielotomowego
Bolesfawa Chrobrego. Panufnik, ktory podczas okupacji w duecie fortepianowym
zinnym wielkim polskim kompozytorem aswoim przyjacielem Witoldem
Lutostawskim  zarobkowat, grajac w kawiarniach stolicy, skomponowat
wstrzasajaca Uwerture tragiczng, zeby, jak méwit, nie zwariowac. Notabene, po
powrocie do Warszawy, w 1945 roku, okazato si¢, ze jego nuty przetrwaty
wprawdzie wojng, ale postuzyty nowym lokatorom ich mieszkania jako opat do
pieca.

Nie byt to tylko polski syndrom. To z powodu wojny J.R.R. Tolkien
stworzyt Srodziemie, azeby nie btadzié, poruszat sic po wyimaginowanych
sciezkach i krainach z wymyslong i wtasnorgcznie narysowana mapa. Dodie
Smith,autorka stynnych 101 Dalmatyrnczykow, napisata swoja pierwsza powiesc |
Capture the Castle (Nie oddam zamku) w Pensylwanii, dokad trafita — z powodu
wojny. Pisala z tgsknoty za Anglia i swiatem bezpowrotnie utraconym. Powies¢
doczekata sie Kkilkudziesieciu wydan oraz ekranizacji filmowej. Publikacja
pierwszej powiesci Jansson, Mafe trolle i duza powsédz, napisanej w 1939, miata
miejsce w 1945 roku. Na pytanie o czas powstania Muminkéw, dlaczego wtedy,
dlaczego nie wczesniej ani nie poézniej, Jansson odpowiedziata: Z powodu wojny.
Bo wojna przeraza i przygnegbia, a ona chciata przebywaé¢ wsrod istot o dobrym
sercu. Przynajmniej ona tak to widziata, chociaz w jej prozie straszny $wiat nigdy
nie jest zbyt daleko, zawsze na wyciagnigcie reki.

Wojna, gdziekolwiek si¢ obejrzysz, wszedzie wojna. Niewazne, mata czy
duza, prywatna czy miedzyplemienna, zawsze straszna, zawsze okaleczajaca. Stad



nasze wyspy, kazdy z nas na swojej, byle dalej od okropnosci, ktore niosa smier¢
I zniszczenie. Napelniaja strachem. Zdumiewaja.

Bronimy sie, ukrywamy. Uciekamy w dziecinstwo, ten czas najwickszej
beztroski, cho¢ paradoksalnie, wcale nie bezpieczny, bo kruchy. Wracamy do
domu rodzinnego, zaktadamy biblioteki i ogrody. Kazdy jest jakims Muminkiem,
Buka, Witoczykijem, Hatifnatem cztapigcym po domu i mruczacym pod nosem: ,,0,
horyzonty, o, horyzonty!”.

Jesli wyjezdzamy, to tylko po to, by wroéci¢.

B.

Dopisek po potnocy

Koncze dopiero teraz, gdyz za dnia swiatto tak razi, ze nawet bardzo ciemne
okulary nie pomagaja. Cos jeszcze miatam doda¢, ale to nastepnym razem, bo
tymczasem umkneto i pewnie juz sobie nie przypomne. Do ustyszenia, pozdrow
Piotra, prosze. Jak mu si¢ wiedzie w L.?



Rozdziat 23: Waga Hammurabiego

Nieszczesliwe wypadki, podobnie jak wydarzenia radosne, maja pewna
wymierng zalet¢ spoteczng: tacza. Dzieki nim w ludziach umacnia si¢ poczucie
przynaleznosci. Rodzi si¢ wspolnota sasiadow i1 obywateli, ktorzy dla tak zwanej
sprawy gotowi sg wiele poswigcic.

Westerland to miasto eleganckie, drogie, nazywane niemieckim Beverly
Hills, ale wsumie — niewielkie. Jest tu apteka, dworzec kolejowy, przystan
promowa i lotnisko, jest kilka kosciotow i posterunek policji. Klinika i biblioteka.
Straz pozarna. Sa piekarnie isklepy rybne, kwiaciarnie, galerie sztuki
I antykwariaty, sporo sklepow specjalistycznych i wypozyczalni dla wedkarzy,
zeglarzy, surferéw i paralotniarzy, ptetwonurkéw i mudwandereréw, wedrujacych
po morzu podczas odptywu. Jest pralnia izaktad zegarmistrzowski, stacja
telewizyjna i redakcja lokalnej gazety. Kilkadziesiat hoteli i tylez barow, kawiarni
I restauracji. Sanatoria. | muszla koncertowa na bulwarze nadbrzeznym. Wsrod
mieszkancow mozna spotka¢ dziennikarzy i policjantéw, dentystow, lekarzy
I pielegniarki, sprzedawcow, fryzjerow i kelnerki, wiascicieli domow i lokatorow,
rybakow, kolejarzy i marynarzy, meteorologéw i weterynarzy. W sumie niewiele
ponad dziewieé¢ tysiecy osob, ktore w sezonie przyjmuja u siebie, karmia, poja,
scielg tozka 1roztaczaja opiek¢ nad blisko stutysieczng rzesza turystow,
wCczasowiczow i kuracjuszy.

| tyle. Dos¢, by w takiej chwili, wobec tego, co si¢ wydarzyto ostatniej nocy
w porcie, w barze ,,Bande-a-part”, sprawy prywatne zostaty odsuni¢te na bok
I zwyciezyto poczucie solidarnosci. Zaatakowano znanego wszystkim i lubianego
Johannesa Sjoberga, a jego bar, popularne miejsce spotkan wyspiarzy, zwlaszcza
po sezonie — zdemolowano. Taka rzecz nie powinna mie¢ miejsca, nie wich
miescie, to oburzajace. Ale skoro juz si¢ stata, zamiast krzyczec i zatamywac rece,
wezmy sie do roboty.

Nazajutrz przyjaciele istali bywalcy stawili si¢ na nabrzezu gotowi do
pomocy. Réwniez ci, ktorzy, jak Vincent le Puy i Rose Lighthouse, mimo czasu,
jaki spedzili juz na wyspie, przez rodowitych wyspiarzy nadal traktowani byli jako
,,obcy”. Chociaz gdyby sie nad tym giegbiej zastanowi¢, takie przeprowadzki na
state nie powinny nikogo dziwié¢, w koncu Europa zawsze byla miejscem
nieustannych wedrowek i pozegnan. | nawet jesli nikt nie jest samotng wyspa,
rownie prawdziwe bedzie stwierdzenie, ze mato kto w tym zakatku swiata moze
0 sobie pomysle¢, ze jest drzewem. Lisciem itrzcing na wietrze juz predzej, ale
drzewem — rdzennym, wybujatym i zakorzenionym?

Takze podkomisarz Rattner nalezat do tej ostatniej kategorii, byt obcy. Jak
utrzymywata Frau Bellitz, podobno pochodzit gdzies z Brandenburgii, gdzie
studiowat prawo, ale przerwat studia, by wstapi¢ do szkoty policyjnej



w Hamburgu. No, ale Frau Bellitz mogta si¢ myli¢, jej plotki nie byty sprawdzone
ani do konca prawdziwe. W ogole z plotkami lepiej uwaza¢, bo jak pokazaty
ostatnie tygodnie, nawet osoba tak wscibska i dobrze poinformowana jak Frau B.
nie wiedziala wszystkiego, a z catg pewnoscig nie wiedziata, co dziato si¢ pod jej
wiasnym dachem.

Tak czy inaczej, podkomisarz Rattner rzeczywiscie przebywat w miescie od
niedawna i pewnie tylko dlatego pozwolit sobie na sarkazm.

— Ciekawscy gapie 1 widzowie proszeni Sa 0 rozejscie — oznajmit na widok
sporej grupy mieszkancow, zgromadzonych na chodniku za prowizoryczng
barierka z tasmy policyjnej. — To nie jest kino.

Sytuacje ocenit wiasciwie: to nie byto kino. Ale co do reszty pomylit sig,
znacznie odbiegajac od prawdziwych intencji ttumu. Réwnie nie na miejscu byt
gest, jaki przy tym zrobit: jakby chciat rozpedzi¢ stado zwierzat.

— Widzowie to w Hollywood, a gapie to moze w Hamburgu — odparowata
impulsywnie Rose Lighthouse, robiac krok naprzéd tak gwattownie, az zolta tasma

z czarnym napisem opigta si¢ jej na brzuchu. — My jestesmy sasiadami.
*

W Westerlandzie wrzato. To juz nie byly tylko doniesienia w mediach
0 nieodpowiedzialnych wybrykach neonazistow gdzies na obrzezach odlegtego
0 szesnascie kilometrow List, tylko rzeczywisty rozboj, namacalny i widoczny. To
zabolato podwojnie: na mapie tego schludnego i porzadnego miasta pojawila sie
rysa, nadszarpnigte zostato dobre imig¢. Czy byt to chuliganski wybryk, napad dla
samego napadu? Na razie trudno to byto ustali¢.

Sam Johannes zdotat si¢ wyrwaé napastnikom dzieki Agatowi. Prowadzony
przez psa, dotart na dworzec, tam ustyszat zapowiedz z gtosnika, a zaraz potem
gwizdek konduktora pociagu odjezdzajacego do Niebiill. Kto§ pomogt mu wsiasé,
ktos inny, kilka godzin po6zniej, zawiadomit policje w Westerlandzie.

Agat nie zdazyt wskoczy¢ za Johannesem, a moze mu nie pozwolono. Przez
jakis czas biegt za odjezdzajacym pociagiem, w koncu zatrzymat si¢. Zostat na
torach.

Zawiadomienie o0 napadzie na bar zbiegto si¢ z inng informacja, przekazana
przez stuzby kolejowe — o psie, ktory warowat na rozjezdzie pod semaforem i nie
pozwolit si¢ do siebie zblizy¢. Nie byt chory ani ranny. Wygladat, jakby na kogos
czekat.

Z niewidomym mezczyzng — gdy koto potnocy przewieziono go z powrotem
na wyspg i doprowadzono na miejscowy posterunek — trudno si¢ byto porozumiec,
wcigz mowit o psie. Dopiero gdy podkomisarz Rattner zapewnit go, ze pies jest
bezpieczny i spedzi noc w domu niejakiego Vincenta le Puy, Johannes uspokoit si¢
I zdat relacje — na podstawie tego, co styszat. Mowiac, raz po raz zakrywat



powieki, zupetnie tak jakby odgtos ttuczonych szyb i rozbijanych sprzetow tworzyt
obraz zbyt wyrazisty dla jego niewidzacych oczu.

Johannes byt w barze sam. Rose Lighthouse, ktora zwykle przychodzita pod
koniec dnia, zeby mu pomoéc posprzatac, chwile wczesniej poszta do domu na
kolacje. Wtedy ktos wszedt. Nie, wiecej 0sob. Meskie gtosy. Nim Johannes zdazyt
ich poinformowacg, ze lokal juz zamkniety, jeden z m¢zczyzn chwycit go jedna reka
za gardto, a druga zaczat wygarnia¢ butelki iszklanki z pétek. Nie, nie potrafit
powiedzie¢, czego szukali napastnicy, nie chcieli ani pieniedzy, ani alkoholu. Ich
zachowanie bylo gwattowne, azadania niezrozumiate. Gtosy wydaty mu si¢
znajome, zwlaszcza ten ktory styszat najblizej:

— Powiedz swoim, zeby przestali weszyc¢.

Potem gtos umilkt. Pchniety za ramiona w dot Johannes osunat si¢ na
podtoge, zastang szkiem i zalana alkoholem. Chrzest krokéw, i cisza, 1 znéw ten
sam gtos:

— Tego wiasnie szukalismy.

Po chwili:

— O, a tego nie szukalismy, ale.... To bardzo ciekawe.

| znowu cisza.

Nie, jeszcze nie cisza. Najpierw jeszcze warczenie Agata, gwattowne
przeklenstwo i skowyt psa. Tak, najpierw ten skowyt, potem dopiero cisza.

Na samo wspomnienie Johannes skulit si¢ i ponownie zastonit oczy.

— A potem? — Podkomisarz obejrzat si¢ na stenotypistke, upewniajac sig, ze
notuje zeznania. — Co byto potem, panie Sjoberg?

Potem?

— Panie Sjoberg, moze zapamigtat pan jakies szczegoty?

Jednak Johannes nie potrafit powiedzie¢, co dziato si¢ potem, nie pamigtat.
Tylko ten goracy oddech ite dziwne stowa, ktére nic mu nie moéwity. | jeszcze
zapach rozlanego piwa. | wyprawionej skory, z jakiej szyje si¢ wojskowe buty.
Chrzest szkta. | najpierw skowyt psa, dopiero potem cisza. | jeszcze jaki$ cichy
szum.

Ocknat sie, gdy wilgotne nozdrza Agata dotknety jego policzka. Wstat
ostroznie i prowadzony przez psa, wzdtuz $ciany dotart do wyjscia. Kiedy poczut
zimny powiew wieczornego powietrza, zaczat biec.

Opowiadajac, drzat. Poprosit o wodg.

Uspokaoit sie, dopiero gdy ustyszat gtos Vincenta le Puy.

— Jak myslisz, czego szukali?

— Nie mam pojecia. Mowili o jakichs papierach, zeszytach... — Johannes
pokrecit glowg. — Ale kto szuka zeszytow w barze? Ja kupuje tylko serwetki,
papierowe obrusy i papier toaletowy. To bez sensu.

Vincent przysunat sobie krzesto. Usiadt.



— A Herzog? Czy Kurt Herzog byt u ciebie dzis po potudniu? — W jego
glosie pojawita si¢ nuta niepokoju, amoze domystu. — Oddates mu moj
szkicownik? Zostawitem go na kontuarze przy kasie.

— Nie, komisarz zadzwonit, ze nie zdazy, bo ma cos do zatatwienia w List.

Podkomisarz uniést brwi i spojrzat pytajaco na Vincenta.

— Zeszyty? Szkicowniki? Jeszcze to sprawdzimy, ale o ile mi wiadomo, moi
ludzie niczego takiego nie znalezli. Ani w ogole niczego, co zastugiwatoby na
miano ,,papieréw”, jak stusznie zauwazyt pan Sjoberg.

Rowniez relacje drugiego swiadka wydawaty sie nie catkiem spojne.

Wracajac z plazy, z kieszeniami pelnymi muszli, Cyryl Neuhaus ustyszat
Krzyki. Przestraszyt sie, ukryt w kepie krzakow.

Z poczatku opowiadatl szybko i niesktadnie, ale tylko dlatego ze, jak
wyijasnit, scena, ktorej byt mimowolnym $wiadkiem, naktadata sie na inng sytuacje,
sprzed kilku tygodni, ktéra teraz niespodziewanie mu si¢ przypomniata.

W przeciwienstwie do Johannesa, on widziat napastnikow. Gdy w koncu
wsiedli na motory i odjechali, odczekat jeszcze jakis czas, zeby si¢ upewnic, ze nie
wréoca, a biegnacy mezczyzna z psem zniknie w giebi ulicy. Dopiero wtedy
wyszedt z ukrycia.

W barze najbardziej zdziwita go zmywarka.

— Zmywarka? — Podkomisarz Rattner przyjrzat si¢ Swiadkowi
z niedowierzaniem. Czyzby $wiadek mimo wszystko nie odzyskat wiladz
umystowych?

Ale Cyryl pokiwat gtowg twierdzaco.

— Byta wiaczona. Wytaczytem ja.

Jak si¢ okazato, w pozornie niespojnych relacjach obu mezczyzn byt jednak
ukryty sens. Dzieki Cyrylowi, ktory odruchowo wytaczyt zmywarke, szkicownik
pozostawiony przez Vincenta le Puy w widocznym miejscu, z dotaczong kartka
,Dla komisarza Herzoga” iserwetka zalozong na stronie ze szkicem
przedstawiajgcym portret mtodego mezczyzny w czarnej skorzanej kurtce — nie
ulegt catkowitemu zniszczeniu. Rowniez notatki, ktore Vincent zwykle robit
wiecznym pidrem, pozostaty czytelne.

W zmywarce byto tez petno podartych skrawkow jakiegos maszynopisu.
Nasigkni¢te woda i poszarpane, zostaty odestane do laboratorium; przed chwila
podkomisarz otrzymat informacje, ze skrawki si¢ susza i kartki be¢dzie mozna
sklei¢ i odtworzy¢.

— Wie pan co$ o jakim§ maszynopisie w panskim barze? — Podkomisarz
zadat to pytanie z czystego obowiazku, bez nadziei na wyjasnienie zagadki. Ludzie
gubig rozne rzeczy: torby, telefony komorkowe, instrumenty muzyczne. Klucze
I psy, dzieci. Ktos mogt zgubi¢ maszynopis.

— Panie Sjoberg? — Podkomisarz poruszyt si¢ na krzesle.



Johannes sprawiat wrazenie, jakby spat.

Vincent dotknat ramienia przyjaciela.

— Domyslasz sie, czyj to maszynopis? Ktos go zostawit? Zapomniat?

Johannes drgnat wyrwany z odretwienia. Skinat gtowa.

— Tak, Jasmine. Jasmine Roegge zostawita u mnie duza kopert¢. Na
przechowanie.

*

Czy napad chuliganski moze by¢ uznany za czyn o niskiej szkodliwosci
spotecznej?

Czy alibi moze by¢ zbyt dobre?

Zatrudnienie trzech podsadnych przy roziadunku w porcie na nocnych
zmianach zostato poswiadczone przez Bastiana Gotza, wiasciciela kutra
rybackiego. Sam szyper miat juz w przesztosci do czynienia z niejednym
paragrafem prawa karnego, wiedziat, jak zeznawaé. Gdyby to komisarz Herzog
prowadzit §ledztwo, nie posztoby Gotzowi tak gtadko. Jednak to nie on byt
odpowiedzialny za sledztwo, niepotrzebnie si¢ denerwowat.

Siedzagc wtawach dla obserwatoréow, Herzog wystuchat sedziego
odczytujacego wyrok z pozornym spokojem, ale w srodku wszystko si¢ w nim
gotowato. Lagodny wymiar kary i ojcowskie pogrozenie palcem to prosta droga do
powtorki. Bo co to jest miesiac pracy na rzecz oczyszczania miasta, ktore i tak jest
czyste jak akwarium? Skoro kara nie boli, recydywa nabiera nowego wydzwiegku:
staje si¢ sposobem na okazanie pogardy wobec stabosci prawa.

Sedzia uznat catg rzecz za chuliganski wybryk, nie dopatrzyt sie¢
premedytacji. Btad! Nie dostrzegt celowego upozorowania sladow, zlekcewazyt
rzecz tak istotng jak swoista symetria, cechujaca kazda recydywe. Tym samym
okazal krotkowzrocznos¢, by nie powiedzie¢ wrecz: $lepote. Zachowat sie
podobnie jak przetozeni Herzoga w kwestii noza do ostryg. Kolejny dowod, ze
Temida niewiele moze zobaczy¢ spod swojej opaski.

Tymczasem, gdyby ktos spytat komisarza Herzoga, chetnie wyjasnithy,
dlaczego byt przekonany, ze cala sprawa zostata starannie zaplanowana
I przygotowana. Tak jak oczywiste bylo, ze jego néz nie zostat skradziony
przypadkiem, podobnie pootwierane szafy iszuflady wdomu Meyera byty
chwytem czytelnym icelowym — mialy wskazywaé, ze wilamywacze szukali
cennych przedmiotow. W takim razie, dlaczego z taka zaciektoscia ttukli i niszczyli
wszystko, co wpadio im w rece? Robili to moze ze ztosci, a moze z nadmiaru
adrenaliny, ale na pewno nie dlatego, ze ce-nili antyki.

Komisarz nie wykluczat dziatania adrenaliny — wiadomo, ze podczas akcji
przestepcy nieraz zachowuja si¢ w sposob nieobliczalny — on jednak wyczuwat
w tym ztos¢ i premedytacje. Hans Meyer nie powinien byt chodzi¢ po miescie



I oczernia¢ bohatera narodowego. Zdaniem mtodocianych neonazistow nalezata mu
sie nauczka. Kara za grzech prawdy obnazajacej mit.

Natomiast w jednym punkcie komisarz Herzog musiat sie zgodzi¢ z s¢dzia,
aczkolwiek uczynit to niechetnie. Rzeczywiscie, podsadnych trudno byto obcigzyé
wing za $mier¢ Hansa Meyera. Staruszek zdenerwowat sie, to prawda, ale smier¢
nastapita dopiero po tygodniu, w szpitalu.

— W swietle prawa nie mamy do czynienia ze zbrodnig, lecz jedynie
z przewlekta chorobg serca starego cztowieka — oznajmit sedzia.

Zbrodnie serca. Namigtne i gwaltowne, ktoére musza zakonczy¢ sie rownie
gwattownym wybuchem. |te pozbawione emocji, zaplanowane z zimng krwia.
A potem — niespodziewanie — taka cicha smier¢ we $nie.

Sedzia Kopke byt dobrym znajomym komisarza Herzoga jeszcze z czasow
szkolnych. Wspolnie z nadinspektorem Tannenbergiem chodzili do szkoty
I wyjechali na studia do Lubeki, gdzie wprawdzie studiowali na roéznych
wydziatach, ale nalezeli do uniwersyteckiej druzyny siatkowki. W dorostym zyciu,
oprocz taczacych ich spraw zawodowych, czesto mieli okazje do spotkan na
gruncie towarzyskim, zeby powspominac stare czasy.

Z gmachu sadu wyszli razem.

Wiat ostry wiatr, ale niebo wypogodzito si¢ i po raz pierwszy od wielu dni
pokazato si¢ stonce.

Przystaneli na schodach w milczeniu, z poczuciem, ze rézne bywaja formy
zgody i niezgody. Mozna zy¢ w zgodzie, a mimo to nie zgadzac¢ si¢ ze soba,
a mozna sta¢ po przeciwnych stronach, lecz w gruncie rzeczy walczy¢ o to samo.

Sedzia odezwat si¢ pierwszy.

— Nawet w staranniej zaplanowanej intrydze bywa, ze rozwigzanie zaskakuje
— powiedziat, sciskajac Herzogowi reke na pozegnanie. — A co dopiero, gdy mamy
do czynienia ze zwyktym szczeniackim wybrykiem.

| po chwili:

— Styszatem, ze wracasz do stuzby, Kurt. To dobrze, bo juz sie nudno zrobito
na sali rozpraw. Ci mtodzi sa tacy przewidywalni.

Z NOTATEK VINCENTA

[Dwa dni pozniej]

O smierci we snie méwi Sie, zZe to dar anio/ow. Bfogosfawiernstwo. Nagroda
za fagodnos¢, ktorej ludzkos¢ z jakiegos powodu nigdy nie cenifa wysoko.

Hammurabi nie wymysli/ niczego nowego, na strazy prawa i porzgdku
stawiajgc karge oka za oko, on jedynie tg zasade wyjasnif w zwigzly Sposob.
Zapewne dlatego mowimy, ze to z jego reki swiat utraci/ fagodnosé, pod pozorem
prawa i sprawiedliwosci ukrywajgc bezwzgledne dgzenie do dominacji, terroru
I zemsty, a dgzenie do rewanzu nazywajgc prawem do kary. Temida nie dlatego jest
slepa, ze ma sqdzi¢ sprawiedliwie, lecz dlatego ze nie dostrzega okruciernstwa



poobu stronach.

Hans Meyer by? czfowiekiem fagodnym.

LIST Z TEATRZYKU

Sent: Monday, September 8, 2014 2:49 AM

Droga J.

Nie pamigtam, czy juz o tym pisatam: lubi¢ cisz¢. Zwlaszcza taka jak teraz,
przerywang jedynie biciem dzwonow na wiezy kosciota. Witasnie wybijaja potnoc,
I mysli same si¢ porzadkuja, powoli, w niespiesznym rytmie nocy.

Zanim wyjme po raz kolejny pudetko z naszym teatrzykiem, przygasze
lampe i oswietle sceng, zanim wysle ,,List” (czyzby ostatni?), w ktérym opowiem
o0 tych dwojgu — najpierw kilka uwag.

Pora roku w ,Listach”. Nie musi odpowiada¢ tej, jaka panuje na wyspie.
Piszemy juz niemal dwa lata, maile gromadza si¢ zgodnie z chronologia naszego
zycia, amy siggamy po tematy i watki, gdy przychodzi odpowiedni moment.
Odpowiedni dla ksiagzki, nie dla nas, czas astronomiczny absolutnie nie jest tu
istotny. Trop gotlandzki to dobry przyktad: pisz¢ latem, Anna schodzi codziennie
do portu w Visby pozng jesienia, a ja wybieram si¢ do Szwecji w ostatnim tygodniu
wrzesnia, poniewaz juz wiem, ze wczesniej mi si¢ nie uda. Moze si¢ tam
spotkamy?

Tymczasem najblizsze nasze spotkanie w niedziele na rodzinnym obiedzie.
Nareszcie przez chwile bedzie jak za dawnych lat. Czy to w ogole mozliwe?
Probujemy powrotow, jakby to byta sztuka teatralna, ktorg gramy przez kolejne
sezony, a W rzeczywistosci tylko potrawy na stole pojawiaja si¢ te same co zawsze.
Chociaz i to nie, wszystko smakuje dzi$ inaczej niz w naszym dziecinstwie. Mama
tez tak twierdzi.

O ktorej laduje Twoj samolot? Czy tata ma wyjechac po Ciebie na lotnisko?

Do zobaczenia w niedziele.

B.



Rozdziat 24: Wiatr z ksigzyca

— Gdzie ona jest? — Eva spojrzata mu prosto w oczy. — Musze to wiedzie¢.

Wytrzymat jej wzrok.

— W Paryzu, cata i zdrowa, bezpieczna. Lecimy pojutrze rano. — Potozyl na
stole przed nig dwa bilety lotnicze. — Ale najpierw przeczytaj to — powiedzial,
podajac jej duzg zottg koperte. — W przeciwnym razie nie zrozumiesz.

| poszedt do kuchni gotowac linguini. W drzwiach odwrocit sie jeszcze.

— Lubisz omutki?

Koperta A4, z nazwiskiem Thomasa Waltzera jako adresata, zostata wystana
z laboratorium badan morskich nad mieczakami, opatrzona pieczatka urzedu
pocztowego w Stralsundzie. Byla rozcieta, co oznaczato, ze Thomas musiat
wiedzie¢, co zawiera. Eva nigdy nie otwierala jego poczty, podobnie jak nie
szperala w jego rzeczach ani nie zagladata do jego komorki.

Oprécz tego, ze otwarta, koperta byla rowniez ztozona na pot. Ewa
przygladata jej si¢ przez moment w zamysleniu, usitujagc cos sobie przypomniec.
Jakis$ gest? Czynnos$¢? Machinalnie rozprostowata zagigcie, a nastepnie ponownie
je ztozyta na pot. Czyzby byta to ta sama koperta, po ktora siggneta tydzien czy
dwa temu, na strychu, by zmies¢ z podtogi zapiaszczone muszle i wodorosty?

Obejrzata si¢ za siebie w strone kuchni, skad dochodzit odgtos siekania,
zapach czosnku i cytryny. Ponownie przeniosta wzrok na trzymang w reku koperte.
Jak Oliver na nig trafit?

Skad wiedzial, czego szukac?

Otworzyta koperte. Maszynopis spicty byt dwiema zszywkami; pierwsza sie¢
zagieta, nie chwycita czesci kartek, dopiero druga spieta wszystkie.

Eva zaczela przeglada¢ tekst, ale niewiele jej mowit. Duzo o matzach
nitkostrzelnych, sporo tacinskich nazw: Pinna nobilis L., Mytilus edulis, Dreissena
polymorha, Cerastoderma edule zrodziny Cardiidae. Uwagi wst¢pne. Miejsca
wystepowania, wraz z mapkami akwenow: Atlantyk, Morze Potnocne
i Srodziemne, Battyk. Zbiorniki stodkowodne, dane porownawcze. Glebokosé toni
wodnej, uksztattowanie dna skaliste, ale z duzg iloscig piasku. Woda w ruchu,
stopnie czystosci: metnos¢ askazenie srodowiska, progi ,,zanieczyszczenia
bezpiecznego”. Liczebnos¢ poszczegolnych populacji, korzysci gospodarcze (w
punktach). Ekologia: jako gatunki zywiace si¢ planktonem, matze sg naturalnymi
filtratorami wody.

Kolejny rozdziat zatytutowany byt Z/oto morza. Historia i przysztosé.
Otwierato go omoéwienie gatunku od czasow starozytnych najbardziej popularnego
Pinna nobilis L., obecnie zagrozonego z powodu nadmiernej eksploatacji (dane
liczbowe), pod ochrong. Wsrod licznych gatunkow pomniejszych, ale zywotnych
I odpornych na zanieczyszczenia, ktore mozna by wykorzystaé w zastgpstwie,



bisior o wskazanych parametrach wytwarzaja jedynie omutek Mytilus edulis oraz
sercowka Cerastoderma edule. Tu nastepowala analiza wiasciwosci nici
bisiorowych, takich jak srednia dtugos¢, grubosé, sprezystosé i wytrzymatosé, wraz
z rysem historycznym i opisem tradycyjnych technik pozyskiwania morskiej
welny, znanej jako lana penna di Taranto. Tylko cztery potowy w roku, wytacznie
podczas petni ksiezyca, zawsze z rytualnym $piewem. Metody oczyszczania oraz
wybielanie zebranego runa w wodzie z mydiem isokiem cytrynowym. Stara
technologia dawata wprawdzie wysoka jakos¢, jednak z powodu niezwykle niskiej
wydajnosci byta catkowicie nieoptacalna. Obecnie kontynuuje ja juz tylko jedna
kobieta na swiecie: Chiara Vigo, mieszkanka wyspy San’Antioco koto Sardynii.

Opracowanie konczyta analiza Feasibility Study i.e. evaluation and analysis
of potential of the proposed project based on extensive investigation and research:
a) hodowla wskazanych gatunkéw na duza skalg przy niskim naktadzie kosztow
(nie potrzebujg karmy); b) podaz i popyt, wskazniki przewidywanej konsumpcji
(wybrane migczaki to popularne danie w kuchniach $rodziemnomorskich); c)
propozycja zastosowania nowych technologii (miedzy innymi niskoobrotowe
wrzeciona mechaniczne, zamiast rgcznych z drewna oleandréw), co zapewni
zwickszenie wydajnosci. Whniosek: minimalny ci¢zar wiasciwy bisioru jako
wskaznik istotny dla ekonomiki transportu przeklada sie na wymierne zyski.
Uwaga koncowa: poniewaz ceny rynkowe gotowej przedzy bisiorowej zalezne sa
od diugosci nici wyjsciowej, potwierdza to stusznos¢ zatozenia wstepnego, aby do
hodowli skierowaé¢ zwtaszcza dwa wskazane gatunki: Mytilus edulis oraz
Cerastoderma edule.

Eva odtozylta kartki na stot.

Skad u Olivera przekonanie, ze te papiery co$ jej wyjasnig? Ani
najcenniejsze tkaniny swiata, ani zadne matze nic nie zmienig w jej zyciu. Wiedza
o tym, czym zajmowat si¢ kiedys Thomas zawodowo, nie byta jej do niczego
potrzebna. Juz nie.

Zresztg zawsze tak byto. Bez umawiania sie czy ustalania regut, nigdy nie
zagladali sobie przez ramie, nie sprawdzali, co kazde z nich robi, gdy nie byli
razem. Praca nalezata do swiata, oni — do siebie, to byto takie proste. Dzigki temu
byli silni i szczesliwi, i w domu, i poza nim. Po smierci Thomasa Eva obawiata si¢
najbardziej swojej stabosci, pustki i zagubienia. | tego, ze sama, bez Thomasa, nie
bedzie umiata funkcjonowac.

Poczula si¢ przyttoczona. Za duzo znakéw zapytania, zagadek i tajemnic,
napiecia.

Zaczela czyta¢ ponownie, tym razem powoli, wytezajac uwagg. | przez caty
czas, obok linijek tekstu na papierze, widziala dwoje ludzi, ktoérych kochata
najbardziej na swiecie, a ktorzy z nieznanych powodow kolejno znikneli z jej
zycia.



Bisior wystepujgcy w przyrodzie jest to wigzka jedwabistych nici z szybko
krzepngcej wydzieliny morskich maZzow, takich jak szofdra czy omuzek jadalny, lub,
rzadziej, sfodkowodnych racicznic. Stuzg do przytwierdzania sie ma#za do pod/oza,
osiggajg dfugos¢ do 6 cm i w kazdej chwili mogg by¢ porzucone.

facinska nazwa ,,byssus” ma tez inne, znacznie starsze konotacje: w jezyku
greckim nazywano tak cienkie p#otno, jednak znaczenie to juz w czasach
starozytnych zostafo rozszerzone na wszelkie delikatne tkaniny, wyrabiane
zZ jedwabiu, Inu i baweiny, co jest szczegolnie istotne przy interpretacji tekstow
biblijnych. Jedwab morski zaczeto okresla¢ tym mianem dopiero w sredniowieczu.
Do nieporozumien jezykowych przyczynili sie tfumacze pism Arystotelesa w XV
wieku: istotnie, w swojej historii naturalnej grecki filozof, opisujgc Pinna nobilis
L., wspomina, iz maZz ten zyje ,,na giebinie” (6 Bvocdg, przepasé, rzeczownik
rodzaju meskiego, z akcentem na drugiej sylabie), natomiast nie pisze nic o nitkach
czepnych (1 Pvoocog, rzeczownik zenski, z akcentem na pierwszej sylabie). Nie ma
dowodow, Ze Arystoteles wiedziaZ o istnieniu jedwabiu morskiego. Z kolei Rondelet
(1555) wspomina o dwoch rodzajach bisioru: ,,Byssus terrenus est et byssus
marinus”, i na tej podstawie mozemy sqgdzi¢, iz termin ,, bisior” zosta/ nadany
morskiemu runu wwyniku podobiesstwa do cienkiego Inianego pfotna,
a nieodwrotnie.

W starozytnosci i sredniowieczu z bisioru Pinna nobilis L. wyrabiano bardzo
lekkie i delikatne tkaniny, wysoko cenione ze wzgledu na swg rzadkos¢ i zfocisty
pofysk. Bysy niebywale drogie, gdyz wyprodukowanie nici bisiorowych nie by/o
proste: aby uzyska¢ 200-300 gramow tej przedzy, trzeba by/o wydobyc¢ z géebiny
1000 sztuk. Doprowadzifo to do nieuniknionego przetrzebienia siedlisk Pinna
nobilis L.

Niezwyksy fakt, iz zlotawg przedze bisiorowg pozyskiwano z morza,
przyczynif sie do powstania licznych legend, mitow i domysfow. Przypuszcza sie, ze
opisywane przez Homera z/ote siatki na wfosy, noszone przez krélowe i ksigzniczki,
zrobione by?y z bisioru, inna hipoteza gfosi, iz legendarne ,,z/ote runo”, po ktére
wyruszyf Jazon, wcale nie byfo skorg baranig, tylko wfasnie tkaning z morskiego
jedwabiu.

Herodot, ktory podczas podrozy po Egipcie wroku 500 p.n.e. odwiedzi/
piramidy, wspomina o tunice odnalezionej w jednym z sarkofagow w Tebach, iz
byfa ,,z delikatnej tkaniny, utkanej z przedzy cienszej od wfosa i skreconej z dwoch
wiokien ”. Egiptolog sir John Gardner Wilkinson pokusi? sie 0 obliczenie gestosci
bisiorowych nitek we fragmentach tkanin odkrytych w grobowcach faraonow:
w jednym calu materiafu (25,4 mm) miaty si¢ znajdowacé 152 nitki bisiorowego
wgtku. Dla porownania, najciensza bawe/na, produkowana dzis przy uzyciu
najnowszych technologii, osigga gestos¢ zaledwie 88 nitek.

Nic dziwnego, ze zachwycano sie migkkoscig i lekkoscig jedwabiu



morskiego: z/fozong pare rekawiczek mozna byfo zmiesci¢ w skorupce orzecha

wfoskiego.
*

Eva rozejrzata si¢ bezradnie wokot siebie. Jej wzrok zatrzymat sie na
biletach lotniczych. Pojutrze lecimy do Paryza, powiedziat Oliver. Czy to
z powodu Thomasa Sophie przestata si¢ z nig kontaktowac¢? Jaki to wszystko ma
zwiazek z jego $miercia?

Czy dlatego jest w Paryzu?

Wstala i podeszta do okna. Po dniach niepogody mgta i wilgoé¢ nareszcie
opadty, odstaniajagc uspiony ogrod. Nagie gatezie drzew rysowaly sie ostrym
konturem na tle czystego nieba. Roze, otulone na zime, staty nieruchomo na
trawniku.

Dotkneta szyby otwarta dtonig, chtodny dotyk podziatat kojaco. Nagle,
z reka na szybie, znieruchomiata. Zamkneta oczy. Tamtego dnia...

Stat przy oknie, doktadnie w tym samym miejscu. Rozmawiat przez telefon,
a ona, schylona nad klombem, wykopujac dalie, a moze ostaniajac roze na zime,
obserwowala jego postac¢ za szyba. Wolng reka przegarnat wiosy, po czym zaczat
bezwiednie kresli¢ jakies znaki na szybie. Moéwiac, krecit gtowa, jakby si¢ nie
zgadzat, nie, to niemozliwe. Albo probowat przekonaé¢: moze jednak? Ktokolwiek
byt po drugiej stronie, nie byt tatwym rozméwcg. W koncu Thomas stracit
cierpliwosé. Zmarszczyt brwi, spojrzat na zegarek, jakby chciat powiedzie¢: Musze
konczyé¢, czas na mnie. Roztaczyt sig, a potem diuga chwile wpatrywat w telefon,
nad czyms sie zastanawiajac. Nawet z oddali po przygarbionych ramionach mogta
pozna¢, ze byt zaniepokojony i zrezygnowany. Rozmowa miala cos wyjasnié,
a moze zalatwi¢, ale najwyrazniej tak si¢ nie stato.

Gdy Eva wrocita z ogrodu, Thomasa nie byto w salonie. Ustyszata jego kroki
nad gtowa; byt w pracowni, pakowat si¢.

Podeszta do okna i staneta w tym samym miejscu, gdzie chwile wczesniej
Thomas, rozmawiajac przez telefon, kreslit palcem po zaparowanej szybie. Nie
przyjrzata si¢ blizej, dlatego w wyraznym Kksztalcie serca nie dostrzegta
podobienstwa do otwartej muszli, jakich pelno znalazta ostatnio na strychu.
A przeciez jesli Thomas w ogole kiedykolwiek co$ rysowal, miato to zawsze
zwigzek z morzem. Powinna si¢ byla domysli¢, aona mrukneta tylko: Co za
romantyk z tego mojego Thomasa, po czym przetarta zamglong szybe. Miata wtedy
wolny dzien, a w wolne dni dom kojarzyt jej sie z zalegtymi porzadkami.

Rysunek nie przedstawiat serca, jak myslata, tylko muszle sercowke,
Cerastoderma edule. T¢ samga, ktorej miedzy innymi dotyczyt przeczytany przed
chwilg tekst.

Nagle uderzyla ja jedna mysl. To niemozliwe.



Telefon! W zamieszaniu przedwyjazdowym Thomas zapomniat zabra¢ ze
soba komorke, ktorg po rozmowie odtozyt na parapet okna. Policjanci sprawdzili
numery, ale nie znalezli nic ciekawego. Zadnych poszlak, oéwiadczyli, same stare
kontakty. | Evie to wystarczyto; nawet po $mierci Thomasa zagladanie do jego
komorki wydawato jej si¢ niedyskrecja, naruszeniem prywatnosci.

Z kim Thomas odbyt te ostatnig rozmowe?

Pobiegta do sypialni, gdzie w szufladzie nocnej szafki wcigz lezaty jego
rzeczy.

Wyszarpneta szuflade i wysypata zawartos¢ na kape: zegarek, prawo jazdy,
kilka starych baterii, notatnik adresowy. Nareszcie znalazta. Chwycita komorke,
sprobowata wiaczy¢. Byta roztadowana. Gdzie tadowarka? Zawrocita biegiem do
salonu, znalazta tadowarke idrzacymi rekami podiaczyta telefon do pradu.
Szybciej, na Boga! Czy wszystkie komorki taduja si¢ tak wolno jak ta?

W koncu bateria natadowata si¢ na tyle, ze telefon udato si¢ wigczyc.
Ostatnie potaczenia odebrane — jedno z redakcji miesi¢cznika naukowego, dwa od
niej, niewazne. | cztery od lvara Horvatha. Eva pamictala to nazwisko: dawny
kolega ze studiow Thomasa, a potem wspotpracownik, laborant w jakims osrodku
naukowym gdzies na potnocy, w Rostocku? Stralsundzie? Przeszta do potaczen
wybranych. Do kapitanatu portu, do Ivara, do niej. Ale wszystko to rano, gdy Eva
byla jeszcze w miescie na zakupach. Potem?

Do Olivera von Ottera. | dziesie¢ minut pozniej — do Sophie.

Zadzwonit telefon. Poruszyla sie¢ gwaltownie nagle wystraszona,
zdezorientowana, jakby ktos ja przytapat na goracym uczynku. Telefon! Do kogo?

Spojrzata odruchowo na komorke Thomasa, ktorg trzymata w reku. Nie, to
jej komorka dzwonita.

Siegneta do torby.

Dzwonit komisarz Herzog. Prosit o spotkanie.

— Jutro, tak, w potudnie. Tak, uJohannesa — upewnit si¢. — A zatem do
zobaczenia.

Nie wyjasnit, w jakiej sprawie chce si¢ spotkac.
*

— To jaki$ stary tekst o matzach, nawet nie wiem, przez kogo napisany —
powiedziata Eva, wchodzac do kuchni. — Co to ma wspdlnego z...? — Nie miata
sity wylicza¢: z nig i Thomasem, z nig i Sophie, z ich zyciem. A chocby tylko ze
$miercig Thomasa. — Juz ci méwitam, nie chce do tego wigcej wracac. To koniec.

Oliver stat przy kuchence z paczka linguini w uniesionej rece, czekajac, az
woda w rondlu zacznie wrze¢.

— To genialnie proste.

Nie obejrzat si¢ zaaferowany kipiacym garnkiem. Zmniejszyt gaz i przez



chwile mieszat makaron, az w koncu opanowat sytuacje na tyle, ze woda przestata
Kipiec.

Siegnat po sol.

— Zaczynamy od ugotowania linguini. Niby to nie sztuka, ale o jednej rzeczy
musimy pamigtac¢: ze makaron gotujemy zawsze o dwie minuty krocej, niz podaje
przepis — moéwit lekko, tonem profesjonalnego szefa z programu kulinarnego. —
A poniewaz dzi§ beda to linguni rosso, do sosu, oprocz czosnku i pietruszki,
dodamy kilka drobno pokrojonych pomidoréw bez skorki. Z San Marzano sg
najlepsze, ale moga by¢ i te niewiadomego pochodzenia. — Wskazat na pomidory,
ktore znalazt w spizarni Evy. — Bialego wina nie skapimy, ale tez nie lejemy za
duzo, zeby potem makaron wszystko wchionat. Teraz czas na omuitki. Co za
dzwigk... — mowiac, Oliver jednoczesnie z wielka wprawa wykonywat kolejne
czynnosci: siekat, polewat, mieszat, potrzasat patelnia. — | na koniec sekret: nigdy
nie siekaj pietruszki nozem, tylko rwij listki palcami, o, tak. Moja babka byta
Sycylijka, nazywata si¢ Olivetti, jak maszyna do pisania. Ot6z babka Marina
twierdzita, ze nozem mediolanczycy moga kroi¢ ziemniaki, bo to w sam raz zajgcie
dla ludzi, ktorzy zamiast oliwy uzywaja masta. — Oliver zgasit gaz, nastepnie
posypat linguini pietruszka iszczyptag papryczki chili w ptatkach, po czym
wyciagnat patelni¢ w strong Evy.

— Powachaj — rozkazat.

Na widok jej miny rozesmiat si¢ gtosno. Ale zaraz spowazniat.

— Czytatas list? — spytat, nagle zmieniajac temat.

— List? — Eva zawahala si¢. — Przeczytatam maszynopis, zadnego listu tam
nie byto.

Na co on pokrecit tylko gtowa.

— Jestes pewna? — Jego usmiech, pelen przekory, satysfakcji, a moze
wyzszosci?, zdawat sie mowié: Nie nadajesz si¢ na dziennikarza sledczego, do tego
trzeba mie¢ szésty zmyst.

— Jestem pewna — odrzekta, wracajac do pokoju po koperte. Zaraz mu
udowaodni, ze si¢ nie pomylita.

— Widzisz? Nic tu nie ma — zasmiala si¢ triumfalnie, zagladajac do srodka.

Dopiero gdy Oliver kazat jej sprawdzi¢ ponownie, odkryla, ze do jednej
z wewnetrznych scianek koperty przylegat kawatek cienkiej bibutki, od brzegu do
brzegu zapisany drobnym pismem.

— Czytaj — powiedziat, podajac jej bibutke. — Nie, nie ktadz na stole, bo nic
nie zobaczysz. Lepiej przytoz do szklanki i spojrz pod $wiatto.

Uniosta brwi z niedowierzaniem, ale postuchata rady.

Thomas, oni naciskajg. Grozg, ze jak nie sprzedamy im licencji, to i tak jg
nam wyrwg, majg na to sposoby. Dali tydzien do namysfu, ale ja juz podjgfem
decyzje: wypisuje sie. Mam dom, rodzine, Laura spodziewa sie trzeciego dziecka.



Myslafem, ze ten interes pomoze mi spfaci¢ kredyt, ale nie z takimi pogrozkami.
Wybacz, stary. Ty zrobisz, jak zechcesz. Jesli Ci sie uda, nie bede zgfaszaf roszczen,
mozesz by¢ spokojny. Oni twierdzg, zZe bedg z tego wielkie pienigdze, ale na Twoim
miejscu ja bym im nie ufaf. Sam wiesz, z Azjatami lepiej uwaza¢. Odezwij sie.
Kontakt tym samym kanaZem co zawsze, |.H.

Oliver postawit patelnic na kamiennej podstawce. Siegnat po butelke
I napetnit kieliszki.

Eva usiadta przy stole. Machinalnie wzieta do reki widelec i zaczeta jesc.

— Jesz, jakby to byty ziemniaki — powiedziat z rozzaleniem. Dolat jej wina. —
Najpierw kolacja, zgoda? Chinczycy nam nie uciekng. Zreszta i tak juz uciekli.

Eva chciala zada¢ jakies pytanie, ale przerwat jej, uciszyt ruchem reki
trzymajacej widelec.

— Jemy! Linguini rosso con frutti di mare. | pijmy wino, jest niezte, musisz

to przyznac.
*

Gdy Oliver skonczyt zmywac, wytart rece i rozwiesit $cierke na kaloryferze.

— To zawita sprawa, ascislej, dwie — zaczal. — Po pierwsze, wspolnie
opracowana metoda Thomasa ijego kolegi ze studiow, lvara Horvatha, jak
w warunkach hodowlanych naktoni¢ omutki isercowki do produkcji mozliwie
najdtuzszych nitek bisiorowych, a nastepnie w jaki sposoéb matze odtawia¢ do
konsumpcji, tak by nie niszczy¢ i nie gubi¢ ich nitek. Po drugie, chinski wywiad
gospodarczy. Chiny to teraz potega, poréownywalna do tej, jaka kiedys byta
Japonia. Pamiegtasz? Kamery i aparaty fotograficzne, radia i adaptery, telewizory
I magnetofony, komputery i uktady scalone, cziowiek bat si¢ kran odkrgcic
z obawy, ze poleci z niego woda z napisem ,,made in Japan”. Dzi$ najwigkszym
tygrysem Azji sa Chiny. Przejely europejskie fabryki, maja amerykanskie
technologie, moga wyprodukowac¢ wszystko. | wszystko wyeksportowa¢ — do
Europy i Ameryki, Afryka praktycznie juz do nich nalezy.

Oliver wstat, zeby nala¢ kawy z ekspresu. Do jednej filizanki, dla Evy, dodat
tyzeczke cukru i krople mleka; on pit czarng i gorzka.

— Jest tylko jeden szkoput: transport — ciagnat. — Tak, transport. Towar
przektada si¢ na cigzar, aciezar zalezy od ograniczonych mozliwosci statkow
I samolotow. Dlatego im towar lzejszy, tym cenniejszy. Lekkie ubrania i buty
masowo zalewaja Swiatowe rynki, w dostownym znaczeniu ,lekkie”, bo
produkowane z jakichs tajemniczych, czesto szkodliwych, materiatow. Ten
masowy zalew trafia do masowego odbiorcy, maszyna dziala bez zarzutu,
przynoszac krociowe zyski. Teraz postanowili dotrze¢ do klientéw, ktorych jest
wprawdzie mniej, ale sa cenniejsi, bo maja pieniagdze. Milioner z Doliny
Krzemowej i supergwiazda z Hollywood nie kupi plastiku, uzna to za smie¢. Kupi



bisior. A to jeszcze nie wszystko.

Eva zerwata si¢ od stotu i zastonita uszy.

— Dos¢! Dosc!

Ale on podszedt do niej i delikatnie wziat za rece. Omal nie upadia bliska
omdlenia. Przytrzymat j3 mocno.

— Jest jeszcze inzynieria, chirurgia i ksiezyc — powiedziat.

Eva odruchowo spojrzata w okno. Zawieszony wysoko na czarnym niebie
ksiezyc wydawat si¢ dziwnie biaty i ogromny. Zimny. Przecinata go dtuga pozioma
chmura.

— Spytasz: dlaczego ksiezyc? — Oliver odwrécit jg twarza ku sobie, zmusit,
by go dalej stuchata. — Z tych samych powodoéw co chirurgia i inzynieria. Naturalne
nici, ktore bytyby rownie cienkie i wytrzymate jak pajeczyna, nie od dzis budza
zainteresowanie naukowcow. ldealne jako szwy chirurgiczne. Do wykorzystania
w produkcji uktadow scalonych i wyposazenia dla kosmonautéw. Problem w tym,
ze pajaki hodowane w zamknietych pomieszczeniach nie chca za wiele
produkowa¢, za to chetnie zjadaja si¢ nawzajem. Kosztowna i pracochtonna
zabawa. W 2009 roku wyprodukowano kawatek materiatu o wymiarach okoto 3,3
metra na 1,2 metra. Pobrane w tym celu witoékno pochodzito od ponad miliona
pajakow z gatunku Nephila madagascariensis. A to, jak si¢ domyslasz, niezbyt si¢
kalkuluje w produkcji masowej.

Eva wzdrygnela si¢ ze wstretem. Najpierw maltze, a teraz pajaki.

Przez chwile nad czyms si¢ zastanawiata. W koncu pokrecita gtowa.

— Nie rozumiem, co ma bisior do naszego zycia!l

Probowat wzia¢ ja za reke, uspokoic, ale ona odsuneta si¢ zdenerwowana.

— Zostaw mnie w spokoju! — krzykneta. Nagle zapragneta wyrwacé si¢ z tego
domu, gdzie nic nie bylto juz takie proste jak dawniej, pobiec nad morze i tam
wykrzyczeé caty bol, strach, wszystko, czego nie rozumiata, i tym bardziej sie tego
bata. — Tamtej nocy byt sztorm, nie pamigtasz? Juz to mowitam tysiac razy, ale
powtorze jeszcze raz: ludzie ging na morzu, zawsze gineli. Czy jest jakis inny
powod, ze Thomas nie wrocit? Dlaczego ktos miatby go... — zachtysneta si¢ zami.

Zabi¢?

Oliver stat nieporuszony na srodku kuchni.

— Tak, jest powodd, araczej byt — odpowiedzial, siegajac ponownie po
ekspres do kawy. Napetnit filizanki. — Bisior. Malze i pieniagdze, bardzo duze
pieniadze.

Podsunat jej cukierniczkg.

Pili kawe, nie rozmawiajac, kazde zatopione w swoich myslach. Oliver
odezwat si¢ pierwszy:

— W kapitanacie odnotowano wtedy wyjscie w morze dwoch jednostek.
Thomas opuscit port 0 20:15, pigtnascie minut pozniej w slad za nim wyptyneta



prywatna t6dz motorowa, z trzema ludzmi na poktadzie. Wtasciciel todzi jako port
macierzysty podat Qingdao w prowincji Shandong; w rzeczywistosci jednostka
zarejestrowana zostata w Hongkongu. Jako cel podrozy wpisano turystyke,
kierunek: wyspy dunskie. 1.6dz, podobnie jak statek Thomasa, nie wrocita do portu.
Nikt nie zgtosit zaginigcia, moze faktycznie poptyneta do Danii. Ale nikt tez nie
zapytat, kim byli pasazerowie.

*

Komisarz Herzog odtozyt prochowiec na sasiednie krzesto i potart zgrabiate
rece. Szalika nie zdjal; pogoda byla pickna, ale cisnienie podskoczyto i wiat
lodowaty wiatr.

Kawy nie chciat, miat mato czasu. Odkad przywrécono go do stuzby, niemal
nie wychodzit z pracy. Doszto do tego, ze wczoraj wieczorem zona zadzwonita do
niego, zeby zapyta¢, czy pamigta jeszcze adres zamieszkania.

Zamilkt. Nie po to chciat si¢ spotka¢ z Eva, zeby jej opowiada¢ o swoich
utarczkach z Irma.

Spojrzata mimowolnie przez okno. Ostre swiatto rysowato wyraziste ksztatty
budynkow i ich cieni. Pod gwattownymi szarpnigciami wiatru krotka fala kotysata
morzem niespokojnie, niecierpliwie.

— Thomas mowit o takim wietrze, ze wieje z powodu ksigzyca — powiedziata.
— Ruch mas powietrza przypomina morskie fale, chociaz my tego nie widzimy.

Herzog wyczut jej napiccie.

— Evo, wie pani rownie dobrze jak ja — zaczat — ze upozorowanie katastrofy
morskiej nie jest tak trudne, jak mogtoby si¢ wydawac¢. Wystarczy oderwacé rece
sternika od steru i zaczeka¢ na mocniejsze uderzenie wiatru, a potem powiedzie¢:
spojrzcie, jakie morze byto okrutne... — urwat i zamyslit sie. — Czlowiek tatwo
przypisuje innym okrucienstwo, do ktérego sam si¢ przyczynia — podjat po chwili.
— Ale morze nie jest okrutne, morze po prostu jest. Nieogarnione, kiedys$ uwazano,
ze rowniez nieujarzmione. Zalezy, co si¢ przez to rozumie.

Herzog potart czoto charakterystycznym gestem. Kochat morze, mogt
opowiada¢ o nim bez konca, tak jak o ostrygach. Po przymusowym urlopie trudno
mu si¢ byto skupi¢, a jeszcze trudniej dziata¢ szybko i efektywnie.

— Ale ja nie otym chciatem moéwi¢ — zaczat znowu. — Wszyscy znalismy
poglady Thomasa. Uwazat, ze jesli nadal bedziemy prowadzi¢ rabunkowa
gospodarke, to pewnego dnia staniemy na brzegu morza, ktore bedzie pozbawiong
zycia wodnag pustynia. Cztowiek to dziwne zwierze, sam potrzebuje tlenu
I zdrowego  pozywienia, apotrafi  wszystko  zanieczysci¢,  wyjatowic,
wyeksploatowa¢, ogotocié¢ i spladrowaé. | wszystko dla pienigdzy, za ktore, jesli
nic si¢ nie zmieni, nie bedzie juz miat co kupié. — Przy ostatnich stowach nachylit
si¢ 1zajrzat pod stot zaintrygowany. Wczesniej nie zauwazyt Agata, ktory spat



oparty o nogi Evy, a ktory teraz z gtosnym ziewnigciem przewrocit si¢ na drugi bok
I catym ciezarem zwalit na jego stopy.

Podrapat psa za uchem. Taki pies to ma dobrze, moze spa¢, ile dusza
zapragnie. Ta mysl sprawita, ze ogarneto go cos$ na ksztalt zazdrosci. Westchnat.
Moze jednak powinien si¢ napi¢ kawy? Zapowiadat si¢ dtugi dzien.

— Wybacz, Agat, ale musze wsta¢ — powiedziat gtosno. — Zamoéowie kawe.
Dla pani rowniez? — Spojrzat pytajaco na Evg.

Skineta gtowa. Taki wietrzny dzien, a ona miata niskie cisnienie.

Herzog podszedt do kontuaru.

Czekajac na kawe, wdat sie w pogawedke z Johannesem. Chociaz prawde
moéwiac, trudno byto ich rozmowg nazwa¢ wymiang zdan, poniewaz to Johannes
mial duzo do opowiedzenia. Od napadu na bar mingto zaledwie kilka dni,
a wszystko juz bylo uprzatnicte, naprawione, odnowione.

— Ludzie pomogli, kto mogt ina ile potrafit. A dzigki dziewczynom
moglismy kazdego nakarmi¢ — opowiadal Johannes, napetniajac mlekiem
metalowy dzbanek. Ekspres wydat charakterystyczny syk, wypuszczajac kiagb pary,
i1 do filizanek o grubych sciankach sptynat ciemny ptyn z warstwa kremowej
pianki.

Johannes dopetnit filizanki spienionym mlekiem.

— Babeczki z rodzynkami na koszt firmy. Paulette le Puy upiekta.

Z taca wrekach Herzog przystanat koto Vincenta, siedzacego po drugiej
stronie, pod oknem. Zamienili kilka stow, ale wogolnym gwarze Eva nie
dostyszata, o czym mowili.

Gdy wrocit do ich stolika, przez chwilg pili w milczeniu.

— Wszystko, co powiedziatem do tej pory, zmierza do konkluzji, jaka
chcialem si¢ z panig podzieli¢, nim wystosujemy oficjalne pismo w tej sprawie.
Ot6z po wnikliwych analizach, jakie udato mi si¢ przeprowadzi¢ we wspoétpracy
z... — Herzog urwat. Jego kontakt z Bibianne Berg okazat si¢ pozyteczny, ale wolat
nie ujawnia¢ za duzo. — Sprawdzilismy wszystkie poszlaki. Na poktadzie wraka nie
odkrylismy sladow walki, ster byt wprawdzie zaklinowany, ale mogto si¢ to sta¢
samoistnie, trudno bedzie udowodnié, ze bylo inaczej. Krotko mowiac, gdyby
szyper byt w jakikolwiek sposob zamieszany w celowe spowodowanie wypadku,
zrobitby to tak, by samemu wyj$¢ z tego cato. A zgingli... — zajagknat si¢ speszony.
Popelnit btad. A przeciez wiedzial z doswiadczenia, jak nalezy rozmawiaé
z rodzinami marynarzy, ktorzy nie maja groboéw na ladzie. — Wiemy, ze zagingli
obaj.

Eva wystuchata komisarza, do konca mu nie przerywajac. Siedziala
nieporuszona. Milczata. Potrzebowata czasu, zeby si¢ zastanowi¢. Nie nad tym, co
ustyszata, tylko nad sobg. Nad tym, co poczuta. Po raz pierwszy ktos stwierdzit
gtosno i definitywnie: to byt nieszczesliwy wypadek. Obaj mezczyzni zgineli. Nie



ma sladow.

Czy tego si¢ spodziewata? Czy teraz nareszcie bedzie mogta zakonczy¢ czas
zatoby, tak jak czynig to ci, ktorzy przy swoich bliskich czuwajg do konca, a potem
chowaja ich w ziemi izamawiajg nagrobek z nazwiskiem, odwiedzajg swoich
zmartych, przynosza $wieze kwiaty? Smieré na morzu jest inna: brak swiadkow,
a cho¢by tylko pewnosci, co wydarzyto si¢ naprawde, otwiera furtke dla
niepewnosci, brak grobu nie pozwala zamknaé czyjegos zycia. Ani, jesli oto
chodzi, swojego — nasza zatoba trwa, poniewaz gdzies w giebi tli sie niepewnosg,
nieokreslona jak nadzieja.

Odruchowo, z nawyku, policzyta lata, miesiace i dni: od smierci ciotki Sary,
od sztormu, ktoéry zabrat Thomasa. Od ostatniego telefonu Sophie. | godziny od
powrotu Olivera, bo to tez nie byto bez znaczenia. Moje zycie, a mierze je zyciem
innych, pomyslata. A przeciez czas, ktory minat, byt takze moim czasem.

Komisarz Herzog poruszyt si¢ na krzesle. Wtasnie przekazat Evie Waltzer
wazne informacje i1wydawalo mu si¢, ze przekazal je w sposob logiczny
I jednoznaczny. Delikatnie.

Tymczasem ona siedziata wpatrzona w pusts filizanke, jakby go w ogole nie
stuchata. Moze nie wyrazit si¢ dos¢ jasno?

— Gdyby szyper chciat celowo spowodowa¢ wypadek, zrobithy to tak, zeby
samemu wyjs¢ z tego cato — powtorzyt. — A wiemy, ze zagineli obaj.

Powstrzymata go ruchem reki.

— Tak, rozumiem — odparta.

Siegneta do torby. Wyjela zniej duza z6tta koperte zgieta na pot.
Odruchowo przesuneta otwarta dtonig po zagieciu.

— Prosze — powiedziata, podajac koperte komisarzowi. — Moze uzna pan, ze
te materiaty sa na tyle istotne, iz nalezy podja¢ jakies kroki. Jesli nie, to dotaczy je
pan do akt i definitywnie zamknie sprawe — zamilkla, jakby chciata si¢ jeszcze
upewnic¢, czy rzeczywiscie tego chce. Ale zaraz wyprostowata si¢ i odetchneta
gleboko. Podjeta decyzje. Dociekanie prawdy czy sciganie kogokolwiek nic nie
zmieni, a jej nie pozwala zamkna¢ przesztosci. Ale teraz juz dos¢. Thomas odszedt,
ona musi si¢ w koncu ztym pogodzi¢. Kazdy czas jest dobry na pozegnanie,
dlaczego nie w tej chwili, dlaczego nie tutaj?

Tak, dzisiaj to dobry moment. Jutro Eva wyjezdza. Czeka na nig Sophie,
jutro sie spotkaja.

Powiedziata:

— Nie chce wiedzie¢, kto, kiedy ani z jakiego powodu doprowadzit do
wypadku. | czy w ogoéle. Dla mnie to juz przesztosc.

LIST ZE SKANDYNAWII

Droga J.

Kim jest megzczyzna zawieszony miedzy dwiema wyspami, dotkniety



syndromem Piotrusia Pana, ktory w duszy pozostat chtopcem?

Jest szczery i otwarty, lubi rozmawiac, poniewaz lubi ludzi. Jego obecnos¢
odbieramy jako pewnik, w jego barze ludzie przesiaduja nie tylko wtedy, gdy pada.
A jednak sam Johannes pozostaje w cieniu.

Nie dajmy si¢ zwies¢, to cztowiek z tajemnica. Gdy nikt nie widzi, po pracy,
samotny w swoim pokoju nad barem, powraca do rzeczywistosci nie do konca
rzeczywistej, ktora dawno mineta. Co jakis czas znika. Nigdy nie wiadomo, kiedy
ten czas nastgpi, ale wszyscy wiedzg, ze Johannes jezdzi zawsze wto samo
miejsce: na Gotlandi¢. Powody moga by¢ rézne. Bo teskni za rodzinnymi
stronami? Robi to w chwilach krytycznych, z braku poczucia bezpieczenstwa?
Traktuje ucieczke jako unik i cudowny lek na trudne decyzje? A moze z powodu
przesztosci albo zeby kogos odwiedzic¢? Jesli tak — to kogo?

Na imi¢ ma Anna, ale to zbieg okolicznosci, w szwedzkich filmach zawsze
jest jakas Anna, nie tylko uBergmana. Dziwna i zagadkowa, jak cata ich
znajomos¢, jakby niedopowiedziana. Oszczgdna w gestach, milczaca, zapatrzona.
Powsciagliwa, odzywa si¢ jedynie zmuszona okolicznosciami, jak wtedy gdy
odwiedza ja Johannes. Jej posta¢ zarysowana jest mocnymi pociagni¢ciami,
skontrastowana $wiattocieniem, szkic weglem. Albo czarno-biata fotografia. Dla
Johannesa te mocne obrazy rysuja si¢ tym silniej, ze zna je od czasow wspdlnej
mtodosci.

Codziennie otej samej porze Anna schodzi do przystani promowej, poza
murami starego Visby. Zjawia si¢ Johannes — nieczesto si¢ to zdarza, raz, najwyzej
dwa razy do roku, ale w koncu sie zjawia. Widzimy, jak schodzi z trapu, staje na
nabrzezu, nachyla si¢ nad psem, poprawia mu obroze. Anna dostrzega ich z daleka,
podchodzi, dotyka ramienia Johannesa w milczeniu. Ten prostuje si¢ wyraznie
uspokojony, rozpoznaje znajomy zapach, Anna pachnie ziotami i swiezym,
niemalze dziecinnym zapachem mydta domowej roboty. Przez chwile przyglada si¢
Johannesowi uwaznie, jakby liczyta zmarszczki albo jakby chciata sprawdzi¢, ile
smutku przybyto od ostatniego razu. Zaskakuje ja won kawy i wanilii, cos nowego,
czego nie byto, czyzby kobieta?

Tak, to tak musi wygladac¢ scena ich powitania. Kilka stow, zapachy, nic
wigcej. Oboje bezwiednie unikajg dotyku, nie rzucaja si¢ na siebie, nie sciskaja, nie
poklepuja po ramionach, nie prowadza za reke. Czy Johannes zawiadamia Anneg
0 przyjezdzie? To nieistotne, ona itak codziennie schodzi do portu. Czeka, az
ostatni pasazer zejdzie z trapu, i dopiero wtedy zawraca w strong miasta spokojnie,
bez reakcji, tym samym krokiem, ani szybciej, ani wolniej, tak jak wtedy gdy
Johannes i Agat ida obok niej. Z ta roznica, ze na ich widok w jej oczach zapala si¢
swiatto, krotki btysk, ktory zaraz gasnie. Tego btysku Johannes nie moze zobaczyc¢.

Agat z miejsca rusza za tropem, aoni idg na cmentarz. Od tego zawsze
zaczynaja. Anna idzie przodem, sciezka miedzy grobami, przystaje. To tu, mowi.



Potem nachyla si¢ i matym pedzelkiem zaczyna poprawiac litery na granitowej
ptycie, milimetr po milimetrze, powoli, starannie.

— Co robisz? — pyta Johannes, chociaz nie musi pyta¢. Zna odpowiedz.

— Poprawiam napis — odpowiada Anna. — Deszcz wymyt litery — dodaje
tonem usprawiedliwienia, nie przerywajac pracy. Prowadzi pedzelek po liniach
liter, z szarosci kamienia wytania si¢ imi¢: Louise. Anna nosi to samo nazwisko:
Udden. | data urodzenia ta sama. Nie miala jeszcze dwudziestu lat. Kochali ja
oboje, 1 Anna, i Johannes, to ich trzyma przy sobie. Ale nie tylko to, ich wigz jest
bardziej ztozona.

Johannes przezyt §mier¢ Louise rownie mocno, jednak otrzasnat sie¢, okrzept.
Anna nigdy nie pogodzita si¢ ze strata. Dlatego on wraca na rodzinng wyspe, wraca
nie do niej, tylko dla niej, dla Anny. Nie chce pozwoli¢, by cale zycie stala
w oknie.

Anna dtugo nie chciata stucha¢, nie potrafita oderwaé¢ swojego zycia od
smierci siostry. Gdy w koncu Johannesowi udato si¢ ja przekonaé, poczucie straty
zastapito poczucie winy. Litery na nagrobku, ktore z taka starannoscig poprawia —
wyptukane i sptowiate, sg jak wyrzut sumienia. Dowod, ze jej zycia nie wypetnia
juz tylko zatoba. Litera po literze, w niewygodnej pozycji. Johannes czeka
cierpliwie, nie chce jej ptoszy¢. Gdyby si¢ nie bal, moze zapytatby ja o jedno,
o perfumy. Portofino, odpartaby. To byty perfumy Portofino.

Gdyby zapytat.

W domu u Anny sa jasne sosnowe podtogi, poprzecinane kolorowymi
chodnikami, ktore zima sama tka na krosnach. W oknach biate batystowe zastonki,
gtadkie, bez haftow i koronek. Anna zapala $wieczki na parapetach, jedna wieksza,
po ktorg sigga do szuflady w kredensie, stawia na kuchennym stole. Potem parzy
herbate. Obiad zjedza pozniej, smazone ziemniaki z cebulg, boczkiem i siekanym
jajkiem na twardo, nic specjalnego, ale ,,pyttipanna” w tej wersji to byto kiedys
ulubione danie Johannesa. Kiedys, gdy jeszcze bywatl codziennym gosciem w ich
domu.

Potem wusigda przy kominku. Trudno nazwa¢ rozmowag zrzadka
wypowiadane stowa, Johannes nie po to tu przyjezdza, by rozmawiaé. Pija herbate,
ona zapatrzona w ogien, on nastuchujac strzelajagcych iskier 1 wiatru. Anna
zaproponuje szklaneczke gléggu, grzanego wina z gozdzikiem i laskag cynamonu.
| jesli bedzie chtodny wieczér, Johannes chetnie si¢ napije, ale jest to rownie
nieistotne jak to, czy zawiadomit jg 0 swoim przyjezdzie.

Dziwny to zwiazek, bez spektakularnej przesztosci, bez oczekiwanej
przysztosci. Znaja si¢ od dawna, w jej zyciu po drodze co$ si¢ wydarzyto, cos, od
czego ubyto jej sit i wiary. Moze si¢ dowiemy, moze nie, nie jest to tak widoczna
strata jak smier¢ Louise czy wzrok Johannesa. Podobnie nie dowiemy si¢ do konca,
jak to byto z Louise. Pojawita si¢ pierwsza w jego zyciu i to dzieki niej si¢ poznali?



A moze raczej najpierw byta Anna, a Louise — ta smielsza, rozesmiana, otwarta —
stang¢ta miedzy nimi, nie czekajac, az Johannes si¢ zdecyduje, i za niego dokonata
wyboru?

Sceny jak z Bergmana, bo z zycia takich wiasnie ludzi tkat on swoje
opowiesci. Bez tloku, bez poscigow. |zadnego wspdlnego gotowania ani
zmywania naczyn, zadnych zartow ani plotek. Zadnych klaksonow, stuku obcasow
na ulicznym bruku, wybuchéw $smiechu czy muzyki dochodzacej z baru. Ani, tym
bardziej, napadow czy neonazistowskich wybrykow. Tylko cisza wyspy i to
milczenie migdzy nimi. Emocje, mysli, uczucia. Kilka szczegotoéw, wigcej wiatru,
krajobrazu, chtodnego $wiatta Pétnocy niz zycia. Prosto, surowo. |, z rzadka, dwa
gtosy splatajace rwaca si¢ tkanine rozmowy, i ostry btysk neonu kina za oknem.
W rozmowach nie dotykaja wspomnien, sami zbyt nimi dotknieci.

Zastanawialam sig¢, jak mogliby wyglada¢. Na zdjeciu Natalie Wood lezy na
trawie, James Dean, na wpot siedzac, taskocze jg zdzbtem trawy w policzek. Moze
wiasnie tak? Wtedy mogliby tak wygladac, kiedys, gdy jeszcze zyta Louise. Nie
wiadomo wiasciwie, jak to byto.

Wieczorem

Zabratam Scenariusze Bergmana do kuchni, czytam poczatek Szeptow
I krzykow, dawno ich nie czytatam:

,,Gdy rozmyslam o tym projekcie, nigdy nie jawi si¢ on jako skonczona
catosé. Jest raczej ciemny, rwacy potok: twarze, gtosy, gesty, wotania, cienie
I Swiatto, nastroje, sny — nic trwalego, nic naprawde namacalnego przez czas
dtuzszy niz mgnienie oka, a i wtedy tylko pozornie. Marzenie, tesknota lub raczej
nadzieja, I¢k, ktory odbiera odwage nazwania po imieniu tego, co najstraszniejsze.
Mogibym w nieskonczonosé opisywac odcienie tonow i barw, lecz to nic nam nie
da”®,

Zamknetam ksigzke, powiedzialam gtosno: ,,Prosze natychmiast stamtad
wyjsc!”. Wyjs¢ ze stron internetowych z rozktadami jazdy pociggow, promow
I samolotow, z cenami biletow, przesiadkami, przyjazdami i odjazdami — ale i z tej
wyspy, z ich swiata. Jest zbyt intymny.

Ale wcigz wracam.

Na blacie sekretarzyka lezy paczka starych listow, przewigzanych cienkim
Inianym sznurkiem. Anna miataby ochot¢ przeczyta¢ Johannesowi listy Louise,
zastanawia si¢, przeklada jeden po drugim, nie otwierajgc. W koncu znow je
przewiazuje, zamyka w pudetku, chowa. Kazdy z nas jest dla kogo$ bohaterem
drugiego planu, mysli. Louise nie powinna zanadto wysunaé sie¢ do przodu,
zagarna¢, zaanektowac¢, przeja¢ kontroli nad tym spotkaniem. Johannes jest takim
rzadkim gosciem.

Rozmowa schodzi teraz na ich spacer po miescie, Anna wspomina o kinie, ze
zamkneli, o ksigzce, ze kupita niedawno biografi¢ autorki Muminkow. Lubi czyta¢



biografie, dzialaja na nig kojaco. Bo skoro komus si¢ udato przezyé, wytrwaé, cos
0siggnac¢, to moze i ona ma szanse. Ostatnio znéw poptyneta na Fard. Nawet sobie
nie wyobrazasz, jaka tam cisza, moéwi. Jakby tam nikt nie mieszkat, tylko owce na
takach i kamienne kolosy na strazy morza.

Czy po wyjsciu z cmentarza, a moze nastgpnego dnia rano jeszcze dokads
pojda? Nad morze? Do ogrodu botanicznego, gdzie ona pracuje? A moze do
miasta, by odwiedzi¢ stare katy, gdzie kiedys bywali, gdy jeszcze kazda wolng
chwile spedzali razem we troje? Ale mozliwe, ze spedzili ten czas w domu.

W porcie, na pozegnanie, znow niewiele stoéw. Trudno przyjac jakas postawe
wobec tego, co si¢ wydarzyto, sity sa zbyt potezne, przyprawiaja o zawrét gtowy.
Wsrod upioréw i wspomnien nalezy poruszaé sie ostroznie.

Nie wiemy, ipewnie juz si¢ nie zdazymy dowiedzie¢, na ktorej z wysp
Johannes jest szczgsliwy. A przynajmniej blizej siebie samego. Gdy wyjezdza,
Vincent zastepuje go w barze. Nie zeby to lubit, ale robi to z oddaniem, solidnie,
poza tym wie, ze Johannes zawsze wraca. Nie bedzie go trzy, cztery dni, czasem
diuzej, a potem pewnego rana, wczesnie, zaraz po otwarciu baru, zadzwoni, zeby
powiedzie¢, ze juz jest i jesli Vincent ma ochotg, to moze wpasé, ale nie musi.

Na koniec jeszcze o wyspie, o Potudniu i Poétnocy, ale per analogiam, za
posrednictwem Stasiuka, piszacego o Wschodzie i Zachodzie:

,,Oto, co znaczy byé srodkowym Europejczykiem. Zy¢ miedzy Wschodem,
ktory nigdy nie istniat, a Zachodem, ktory istniat zanadto. Oto, co znaczy zy¢ »w
srodku«, gdy ten srodek jest tak naprawde jedynym realnym ladem. Tyle tylko, ze
ten lad nie jest staly. Przypomina raczej wyspe, moze nawet ptywajaca. Ba, moze
wrecz okret poddany pradom i wiatrom East—West i odwrotnie. Strony $swiata, tak
jak zywioty, sa czyms z pogranicza symbolu, alegorii i fatalnego konkretu. Zy¢ na
tej wyspie czy tez okrecie znaczy tyle, co bez ustanku wypatrywaé¢ zmian pogody,
przemierzajac wyspe od brzegu do brzegu albo poktad od burty do burty. | tak jak
w morskiej podrozy, mysle¢ tylko o terazniejszosci i 0 przysztosci, poniewaz
przesztos¢ dostarcza nam jedynie racjonalnych przestrog w rodzaju »lepiej byto
siedzie¢ w domu«™34,

To tyle. Prognozy meteo na najblizszy tydzien nie sg korzystne. Na Battyku
sztorm. Mam nadzieje¢, ze pogoda si¢ wyklaruje.

Sciskam,

B.

PS Pamigtasz Dygata i jego opowies¢ o wystawaniu w oknie, tej bardzo
waznej a ponurej ,instytucji trwania, ktore zmierza do nieuchronnego kresu”? Tak
widze Anne. Stoi i patrzy, ale nic nie widzi. Czeka. W tym kontekscie Johannes
widzi o wiele wigcej niz ona.



Rozdziat 25: Place du Tertre

Port ucicht juz po porannym roztadunku. Dostawcy swiezych warzyw
I owocow wytadowali kontenery na lad, rybacy sprzedali rybe z nocnego potowu
I rozjechali si¢ do doméw. Miasto powoli budzito sie ze snu, gdy Eva wysiadia
z autobusu na dworcu w Westerlandzie. Otworzyta parasol. Padato, chociaz nie
byto zimno. Prad Zatokowy oznacza wprawdzie wiatry, lecz ma swoje dobre
strony: szarpie, ale nie dopuszcza mrozu.

Eva lubita takie wczesne poranki pozng jesienig, mroczne i zachlapane
deszczem. Schodzita w kierunku nabrzeza, wstuchujac sie w chlupot katuz pod
podeszwami butéw, sprzedawcy i wihasciciele sklepow otwierali drzwi i podnosili
cigzkie zaluzje w oknach wystawowych, samochody dostawcze rozwozity towar,
aim blizej portu, tym wiecej zaspanych przechodniow mijalo ja po drodze
z torbami swiezego pieczywa. Kiedys niesliby jeszcze poranng gazete pod pacha,
pomyslata, ale w dzisiejszych czasach wiadomosci nie trzeba drukowag,
wyswietlaja si¢ na ekranach. Cale szczegscie, ze z komputeréow jeszcze nie
wyskakuja grzanki, jak z tostera.

Podniosta kotnierz ptaszcza i odruchowo wtulita brode w ciepty szal, ktorym
szczelnie owinela szyje. Niesiony wiatrem deszcz zacinat bokiem, krople osiadaty
jej na twarzy, ziebity, faskotaty.

Do portu miata niedaleko, jeszcze tylko skreci¢ za rog i przejsé na druga
strong ulicy, a potem mina¢ sklep wedkarski.

Przed nig lezato morze, z portem rybackim po lewej i przystanig promowa
w gtebi po prawej. Nad jednym z frontonéw nadbrzeznych domow potyskiwat
nowy szyld. Eva usmiechneta si¢: zamiast ,,Bande--a-part” Johannes powinien
nazwaé swoj bar ,,A I’arome du café”.

Przystangta przed czarng tablica, na ktorej poprzedniego wieczoru, przed
zamknieciem, Rose wypisata kredg menu zaplanowane na ten dzien: Daily Soup.
Fish & Chips albo Strammer Max aus Mischbrot, Schinken und Spiegelei.

Na deser: Tarte Tatin aux pommes rainettes.

Ztozyta parasol. Nim weszta i powiesita ptaszcz na wieszaku przy drzwiach,
najpierw z przyzwyczajenia zajrzata przez szybe do srodka. Odetchneta z ulga:
bedzie jedyna klientka. Pierwsza kawe po powrocie chciata wypi¢ w samotnosci.

*

Nie musiala si¢ spieszy¢. Specjalnie przyjechata z List o godzing wczesniej,
zeby wpasc do Johannesa, przywitac sie, a przy okazji zjes¢ $niadanie. W domu nie
miata nawet chleba ani mleka do kawy, poza tym nie chciala jes¢ sama; Oliver
prosto z Paryza musiat lecie¢ do Warszawy.

W samolocie nie zmruzyta oka, a w domu dtugo nie mogta zasnaé. Mimo to



nie czuta zmeczenia, przepetniata ja energia. Czy to mozliwe, ze doktadnie tydzien
temu usiadia pod pasiasta markiza przed ,,Café au Clairon des Chasseurs na rogu
Place du Tertre, na paryskim Montmartrze, i czekajac, az Oliver i Sophie znajda
miejsce do parkowania, zamowita swoja pierwsza ,,Café creme, s’il vous plait”?

Prawde mowigc, byla tak podekscytowana catg sytuacja, ze nie mogla
usiedzie¢ na miejscu. Samotna kawa, ktora zawsze kojarzyta jej si¢ z btogim
lenistwem, w Paryzu wydata si¢ nagle stratg czasu, takag samg jak, powiedzmy,
parkowanie samochodu. Gdzie oni si¢ podziali?

W zyciu najbardziej zaskakuje nas to, ze nigdy nie wiemy, co nas zaskoczy.
Podobnie byto i tym razem. Eva do tej pory nie mogta zrozumieé, jak to mozliwe,
ze takiego wydarzenia nie poprzedzito przeczucie. Zadnych znakéw ani snéw, nic.
Po tygodniu nieobecnosci Oliver zjawit sie¢ u Johannesa réwnie niespodziewanie,
jak wczesniej zniknat, usiadt przy jej stoliku i powiedzial, ze jest zmeczony dtuga
podroza. A potem jadt w milczeniu.

Zaskoczyt ja. | jej wiasna rados¢ — ze wrocit, ze znow go widzi — réwniez ja
zaskoczyta. Ale nawet przez mysl jej nie przeszto, ze ten powrot moze mieé jakis
zwiagzek z Sophie. W pierwszym odruchu pozwolita sobie nawet na podejrzliwy
sarkazm. Wroécit na wyspe, bo pragnat ja zobaczy¢? Czy po prostu znoéw miat
pytania w zwiazku z wypadkiem Thomasa i liczyt, ze odpowiedz na nie znajdzie
w jego pracowni? Ale trwato to krotko. Lepiej nie dorabia¢ scenariuszy, zycie i tak
toczy sie, jak chce, nie pytajac nikogo o zdanie. Kto jak kto, ona powinna juz
wiedzie¢, ze kalkulacje na nic si¢ nie zdadza. Nasze oczekiwania nie spetniaja si¢
tylko dlatego, ze tego pragniemy.

Oliver z niczego si¢ nie wyttumaczyt, ona o nic nie zapytata ani nie zrobila
mu wymowek. Intuicyjnie zgodzita si¢ na te jakas dziwna wolnos¢ ich znajomosci.
Niewazne, blisko czy daleko, a za to bez przymusu czy koniecznosci wyjasnien.
Pomyslata wtedy: Jakbysmy sie znali od dawna, tak jakos zwyczajnie. Dobrze.

Dopiero wieczorem okazato si¢, ze jednak jest cos wazniejszego od ich
spotkania i zwyktej rozmowy przy stole. Nie cos, raczej ktos.

Sophie.

*

Ewa wystawita twarz do stonca. A wiec tak wyglada paryska jesien.

Usmiechneta si¢ na te mysl. | jeszcze: nareszcie razem. Od dwaoch dni
powtarzata te stowa jak refren. Razem!

Przed wyjazdem spotkata Vincenta, wychodzit wtasnie od Johannesa. Na
jego widok zawotata:

— Jade do twojego Paryza. Do Sophie!

Przystanat, usmiechnat si¢. Ale nie zareagowat na jej stowa.

Speszyta sie, nie wiedziata, co powiedzieé. Przeprosic¢?



Spytata:

— A ty? Wrécisz tam kiedys?

Milczat dlugg chwilg, tak jakby odpowiedZz na tak postawione pytanie
wymagata gtebszego namystu.

— Non — mruknat. Ponuro? Niechetnie? Zaraz jednak zreflektowat sie, ze
zabrzmiato to zbyt ostro i, w jakim$ sensie, niesprawiedliwie wobec niej, bo
w koncu to ani jej sprawa, ani tym bardziej wina. Dodat predko: — Ale ty, Evo, baw
si¢ dobrze, obie bawcie si¢ dobrze! To pieckne miasto. — Odchodzac, obejrzat sie
jeszcze. — Ucatuj ode mnie Sophie — zawotat.

A nastepnego dnia siedziata juz na Montmartrze, przy jednym z okragtych
stolikow, ktorych dlugi szereg wustawiono wprost na chodniku. Oparta
0 pomalowana na ostry biekit sciane, spod przymknietych powiek przygladata sie
paryskiemu zyciu. Na placu miedzy rozstawionymi sztalugami kiebit si¢ kolorowy
ttum turystow. W mezczyznach, ktorzy ja mijali, widziala Vincenta; dlatego
zapewne przypomniala jej sie ta ich ostatnia rozmowa przed wyjazdem. A wiec
stad wywodzi si¢ to jego ,,cos”, takie bezwiedne, mimowolne iod niechcenia,
a jednoczesnie wyrafinowane, czego nawet po latach mieszkania na Sylcie Vincent
nigdy nie zatracit. To miejsce go stworzyto, uksztattowato, odcisneto pigtno. Wciaz
byt w kazdym calu paryski.

W domu naprzeciwko, na naroznym balkonie ostatniego pictra, zauwazyla
mtoda kobiete. W biatym ptaszczu kapielowym stala oparta o framuge drzwi,
z duzg filizanka w dtoni, i podobnie jak Eva, chtoneta jesienne stonce.

Ciekawe, jakby to byto, gdybym i ja, zamiast Morza Péinocnego, miata za
tlo dla swego zycia to kolorowe, gwarne i petne ruchu miasto? Czy miejsce
zmienia cztowieka? Czy i ona wychodzitaby na balkon taka ,.leniwie poranna” jak
ta paryzanka? Mieszkanie obok zajmowalby jakis niespelniony malarz, co to
przesypiat ranki, a dzien zaczynat péznym popotudniem, oczywiscie od mocnej
kawy 1 papierosa. Aona ze stukotem obcaséw zbiegataby po drewnianych
schodach z czwartego pietra, zawsze w pospiechu, zawsze spozniona do pracy albo
na spotkanie, i biegtaby do metra tag kolorowa ulica, petng wielkomiejskiego gwaru
I elegancji. W takim miescie jak Paryz ludzie czekaja na listy, musza czekac, to
cze$¢ magii. A wiec i jej zdarzatoby si¢ czasem, ze konsjerzka wybiegtaby za nig
az do bramy, z kopertag w dtoni, wotajac: ,,Oh la la, madame Eva biegnie nie
wiadomo dokad, o list si¢ nawet nie zapyta!”. Wracataby ze smiechem, szczesliwa.
List, jest do niej list!

Ktos ja niechcacy potracit, przechodzac, i zaraz przeprosit: Pardon, madame,
prosze wybaczy¢. Eva wyprostowata si¢ na tawce, otworzyta oczy. W takim
miescie jak Paryz nasze marzenia nieuchronnie podazaja za powiesciowymi
kliszami. Albo za filmowymi. Sg romantyczne i dalekie od rzeczywistosci.

W tej chwili, w gtebi placu, zobaczyta Sophie. Szta obok Olivera, wysoka,



szczupta itak bardzo podobna do ojca. Bliska, azarazem zaskakujaco daleka
I 0sobna.

Eva poczuta uklucie w sercu, bol mieszat sie z czutosciag. W jej strone
zblizata si¢ mtoda kobieta. Rano, na lotnisku, w pierwszym odruchu zareagowata
po kobiecemu. Na widok Sophie — w czarnych waskich spodniach, biatej koszuli
I skorzanej kurtce — przebiegto jej przez mysl: jaka paryska.

Ale zaraz pojawita si¢ druga mysl, ktora ja wzruszyla: jaka dorosta. Chciata
zawota¢: Coreczko!

Lecz gtos uwiazt jej w gardle.

*

Kolacje zjedli w domu.

Nic nadzwyczajnego — w kuchni Oliver znalazt tylko paczke spaghetti, reszte
oliwy z oliwek i kawatek bardzo suchego parmezanu.

— Poza kawa niemal nie gotuje w domu — wyjasnita Sophie. Zrobita przy tym
gest, ktory mial jg usprawiedliwi¢: w takiej ciasnocie nie da si¢ gotowac. —
Wiewiorki w dziupli maja wigcej miejsca na zapasy — dodata tonem wyjasnienia.

Rzeczywiscie, mieszkanie przerobione ze strychu na atelier nie byto zbyt
obszerne: lodowka stata w tazience, a pralki w ogole nie byto; Sophie prata swoje
rzeczy w pralni na sasiedniej ulicy.

— Za to zwiedza si¢ je jak muzeum — zauwazylta Eva.

| trzeba przyzna¢é, ze w odniesieniu do podupadiej kamienicy na
Montmartrze to poréwnanie wyjatkowo pasowato. Cztery pietra w gore po
drewnianych schodach, atam pokryte licznymi warstwami odpadajacej farby
olejnej drzwi wejsciowe, ktore trzeba byto pchnaé biodrem, a nastepnie szarpnaé,
zeby zechciaty si¢ otworzy¢. W mikroskopijnym przedpokoiku szafa na ubrania
(drzwi bez zamka, zatozone na kawatek zlozonego papieru), stojak na parasole,
pekata komoda i rzad butow Sophie ograniczaty ruchy do koniecznego minimum.
Waskie drzwi do tazienki miaty rzezbione kasetony, ale zamykaty si¢ na haczyk
z duzego gwozdzia i pomalowane byty na bladg zielen; rowniez $ciany, rama lustra
I wycieraczka z napisem ,,Bienvenue” byty tego koloru.

Sam pokoj byt przestronny, cho¢ stosunkowo niski, ze skosnym sufitem,
przez co sprawiat wrazenie mniejszego, niz byt w rzeczywistosci. Sciany dookota
obudowano poétkami na ksigzki; jedyne wolne miejsce do spania i jednoczesnie do
siedzenia (nisko, tylko dwa materace, jeden na drugim, bez stelaza, przykryte kapa
w geometryczne wzory) — pozostawato na srodku podtogi. Kolorowy szmaciany
dywan zastaniat nieréwne deski. Pod biblioteczka po lewej stat maty okragty stot
I dwa gigte krzesta. Trzecie siedzisko — wysoki stotek barowy — Sophie przyniosta
z fazienki, poniewaz kuchnia byta tak waska, ze poza zlewem, kuchenka gazowa,
dwiema podwieszonymi szafkami i krotkim blatem pod oknem dachowym nic



wiecej sie tam nie miescito.

Oliver nie kryt oburzenia.

— Jakie wiewiorki? Jak to, nie da si¢ gotowac? Czyzbys juz zapomniata, jak
mysmy tutaj... — urwal, zajat si¢ makaronem. Ale dtugo nie wytrzymat, krytyczna
uwaga Sophie ugodzita go wsamo serce. — W takim razie, gdzie podzialy si¢
wszystkie te puszki pasztetow i gesich watrobek, hiszpanskie sardele i marynowane
jabtka z Normandii? A kapary i oliwki, a musztarda z Dijon? | to wcale nie dlatego,
ze tak si¢ nazywaty, tylko dlatego, ze osobiscie je stamtad przywioziem?

Sophie roztozyta rece.

— Wyjadtam — przyznata szczerze.

— | pewnie nawet nie zauwazytas, co jesz. — Oliver nie rozumiat ludzi, ktorzy
nie przywiazuja wagi do jedzenia. — Wyjadatas zapatrzona w ekran komputera.

— Nie — rozesmiata si¢ Sophie. — W podrecznik biochemii. Po francusku! —
Poza tym... — nie dokonczyta.

— Poza tym co?

Ich oczy spotkaty si¢ na moment. Uwazne, ostrozne spojrzenia. Rekonesans.
Ale Sophie zaraz si¢ rozesmiata, i byt to swobodny, beztroski smiech. W jej zyciu
nie byto teraz miejsca na mezczyzne ani na przelotne przygody, ani tym bardziej na
state zwiazki. Poza tym Oliver lojalnie ja ostrzegt, ze chce zachowa¢ wolnosé, a to
oznaczalo, ze i ona byla wolna. Oboje zgodzili si¢ na ten warunek. Zycie jest jak
polowanie, cztowiek raz jest mysliwym, a raz zwierzyna.

—E, nic...

Nie zamierzata si¢ spiera¢, nie zywita urazy.

Oliver miat racje rowniez w kwestii gotowania. Rzeczywiscie, kiedy Sophie
tu przyjechata, kuchnia byta zaopatrzona jak restauracja z gwiazdka Michelina. Ale
jadta nie z gtodu czy dlatego, ze lubita jes¢, tylko ze strachu: osaczona i zaplatana
w sprawy, ktorych nie rozumiata, osamotniona izdana na siebie w nowej,
nieznanej przestrzeni, ktora si¢ nagle wokot niej zatrzasneta. Taki byt plan: miata
natychmiast wyjecha¢ z Lubeki, ukry¢ sie w ttumie. Dopiero gdy dotarta na
miejsce, w tym obcym mieszkaniu, nalezacym do kogos, kogo nigdy wczesniej nie
widziata, Sophie zrozumiata, ze nie ma wigkszej samotnosci niz samotnosc
w wielkim miescie. Nikt o tobie nic nie wie, nikt nie zauwazy twojej obecnosci.

Ani momentu gdy znikniesz.

— Nie dam rady! — krzyczata w telefon. — Styszysz?! W Lubece nic mi nie
grozito, ja dopiero tutaj zgine. Zrob cos, to byt przeciez twoj gtupi pomyst.

Dwa dni pozniej przyjechat. | dopoki nie wyjechat, razem robili zakupy
I razem gotowali. Przestata si¢ ba¢ wiasnego cienia, zaczela sama wychodzi¢
z domu, zapisata si¢ na kurs jezyka. Postanowita nawet wroci¢ na studia, i to juz
nie w Lubece, lecz w Paryzu.

Woprawdzie byt u niej krotko, zaledwie kilka dni, ale w odczuciu Sophie



doktadnie tyle, ile potrzebowata. Na tym polega przyjazn, a przynajmniej lojalnos¢.

— Zycie jest jak polowanie — powiedziata teraz gtosno, patrzac mu prosto
w oczy. — Nie chce straci¢ tropu. Musze sie skupic.

Naprawde tak myslata. Bardzo jej pomogt, dzigki niemu staneta na nogi,
I tyle. Az tyle.

Oliver usmiechnat si¢ z wyrazna ulga.

— Kolacja gotowa! — zawotat w strong pokoju.

*

Evie nigdy w zyciu zaden makaron nie smakowat tak jak to spaghetti z oliwa
I parmezanem. Byla szczesliwa. Oszotomiona i szczesliwa. | pewnie z tego powodu
poczatkowo nie zarejestrowata informacji, ze to Oliver udostepnit Sophie swoje
paryskie mieszkanie.

Bedzie jeszcze czas na wyjasnienia, myslata sennie, duzo czasu.

Czekajac, az Oliver i Sophie pozmywajg naczynia i zaparza kawg — w ciasnej
kuchni, oddzielonej od pokoju zastong z kolorowych sznurkéw, z trudem poruszaty
si¢ dwie osoby — usiadta na szerokim parapecie wykusza okiennego, by nacieszy¢
oczy widokiem ,,dachow Paryza”. Ciagnety si¢ po horyzont, nie miaty poczatku ani
konca: bickitne fale, poprzecinane nitkg rzeki isiatkami ulic, z iglica wielkiej
wiezy | koputami kosciotow, oswietlone milionem rozmigotanych swiatet.

Przeniosta wzrok w dot, na ulice. Dopiero woweczas si¢ zorientowala, ze
pracownia Sophie graniczyta z naroznym balkonem, na ktérym rano, siedzac
w ,,Café au Clairon des Chasseurs” naprzeciwko, zauwazyta kobiete w ptaszczu
kapielowym, z filizanka w dtoni.

Zapadat wieczér. Na ulicy zapality si¢ latarnie, neony reklam i witryny
sklepow rzucaty plamy kolorowych s$wiatet, zatamujac si¢ na koronach drzew
| opustoszatym o tej porze brukowanym placu. Po prawej, na wysokosci jej oczu,
I znacznie blizej niz sie wydawato, gdy spogladata w tamtg strone z perspektywy
przechodnia, wznosita si¢ sylweta bazyliki Sacré Coeur; w wieczornych $wiattach
trawertyn z Chateau-Landon, z ktorego ja zbudowano, jasniat nieskazitelnie
$niezng bielag. Ruch na ulicach byt wciaz duzy, lecz nikomu si¢ nie spieszyto.
W restauracjach i kafejkach, mimo jesiennego wiatru, przy stolikach na zewnatrz
siedziato mnostwo ludzi, i wciaz pojawiali sie nowi. Smiali sie, rozmawiali, pili
wino.

Probujac sobie wyobrazi¢, jak wygladaja tu dni i noce Sophie, Eve ogarneto
niejasne poczucie, ze popetnia niedyskrecje. Tak jakby podgladata zycie wiasnej
corki, o ktorej kiedys wiedziata wszystko, przynajmniej tak jej si¢ wydawato,

a teraz wiedziata tak niewiele.
*



— Mamo...

Z poczatku Eva w ogole nie rozumiata, co Sophie moéwi. Dla niej wazne byto
tylko to, w jaki sposob jej corka sie do niej zwraca: Mamo, mamo.

Powoli z nattoku wydarzen, pozornie chaotycznych, bo rozgrywaty si¢ na
przestrzeni wielu miesi¢cy 1w roéznych miejscach, zaczat sie wytania¢ spojny
obraz. Spojny i w jakims stopniu — Eva nie potrafita jeszcze ogarnaé, w jakim, lecz
jedynie to wyczuwata — dramatyczny.

Przerazit ja.

Jak to mozliwe, ze nie miata o niczym pojecia? Przeciez nie byla slepa ani
nieczuta. Kochata Thomasa, rozumieli si¢. Nie mieli przed soba tajemnic.

— Kochalismy si¢! Dlaczego mi nie zaufat?

— To nie ty, mamo — uciszyta jg Sophie. — To tata. Prébowat ci¢ ochroni¢.
Zrobit wszystko, by to, co zagrazato jemu, nie dotkneto ani ciebie, ani domu.

— Ale dotkngeto!

Chciata zaprzeczy¢, ale Sophie znéw jej przerwala. Jeszcze nic nie méow,
najpierw wystuchaj.

Powoli. Po kolei.

Gdy Thomas zadzwonit do Sophie, byt juz po rozmowie z dziennikarzem,
z ktorym skontaktowat go Ivar Horvath. Oliver von Otter, w pracy postugujacy sie¢
nazwiskiem Olivetti, w rzeczywistosci nie byt zadnym paparazzo, ktory
obwieszony aparatami, poluje na sensacyjne plotki z zycia gwiazd i wyzszych sfer.
Specjalizowat si¢ wsprawach kryminalnych powigzanych z wywiadem
gospodarczym i zwykle, z niewyjasnionych powodow, ulegajacych umorzeniu lub
przedawnieniu.

Mezczyzni spotkali si¢ w Klanxbiill. Thomas zaczat od przedstawienia
sytuacji, pokazat dokumentacje patentowa, objasnit, na czym polega nowatorskie
rozwigzanie opracowanej przez niego technologii. Nastepnie omoéwili mozliwe
scenariusze iplany awaryjne, na wypadek gdyby co$§ mu si¢ przytrafito.
Dokumentacje odda na przechowanie do banku w Westerlandzie. W domu,
w pracowni na strychu, zostawi maszynopis referatu na konferencje
oceanograficzng w Oslo, gdzie Olivetti znajdzie zaszyfrowana informacje
o kontrahencie z Hongkongu. To zabezpieczenie bylo pomystem Thomasa.
Rozsiane §lady sa pewniejsze niz jeden mocny, oznajmit, i jak si¢ wkrotce miato
okazac, nie pomylit si¢. Na koniec ustalili formy i kanaty kontaktu, a scislej, jeden
kontakt — przez Sophie. Obaj uznali, ze to jedyne wyjscie: dziewczyna studiuje
w Lubece, aweekendy spedza na wyspie, z matkg. To nie powinno budzi¢
podejrzen.

Z poczatku Sophie stuchata relacji ojca, nie przerywajac, w napieciu, ale
spokojnie. Dopiero gdy kazat jej zapisa¢ numer telefonu do tego dziennikarza,
zdenerwowata si¢ izaczeta krzyczeé, ze ojciec nie ma sie pakowaé w jakies



podejrzane interesy i dziennikarskie sledztwa, tylko is¢ z tym prosto na policje.
A przede wszystkim powinien porozmawia¢ z mama, bo jak nie bedzie o niczym
wiedziata, to nie rozpozna w pore zagrozenia. Nie moze stawia¢ ich obu w takiej
sytuacji i jeszcze zastania¢ sie troska o ich bezpieczenstwo. Zadne zobowiazania
wobec obcych ludzi nie sg tak wazne jak rodzina!

Sophie byla przekonana, ze argumentuje rozsadnie, ale on nie chciat jej
stucha¢. Twierdzit, ze nie moze pojs¢ na policje, a Evy woli nie alarmowac¢, zeby
nie pomyslata, ze co§ mu grozi. To zupelnie niepotrzebne, uspokajat.
| nieprofesjonalne. Mniejsze lub wigksze ryzyko zawsze jest wliczone w tego
rodzaju sprawy.

Sophie nie dawata za wygrang

— A lvar? Dlaczego go nie postuchasz? Co takiego on wie i rozumie, czego
ty nie potrafisz pojac?

Thomas jednak upierat si¢ przy swoim: lvar si¢ przestraszyt, miat prawo si¢
wycofa¢. Ale zachowat si¢ lojalnie, przedstawit swoje racje, ostrzegt, przeprosit.

— Sa powody, dla ktorych nie mozemy si¢ juz wycofa¢, tamci nie zrezygnuja
tak tatwo... — urwat. Zreflektowat si¢, ze powiedziat za duzo.

Whpadta w panike, byta bliska tez.

Probowala go jeszcze ztapa¢ za stowo. (,,A wigC przyznajesz, ze to
niebezpieczne?”).

Ale on tylko sie zniecierpliwit, wyczuta to po jego gtosie.

Uciat krotko:

— Spokojnie, to jak z numerem do powiadomienia. Wpisujemy go do
komorek dla bezpieczenstwa, anie dlatego ze mamy mie¢ wypadek, prawda?
Zapisz! Na morzu nigdy nic nie wiadomo. Ten dziennikarz bedzie wiedziat, co
robic.

*

— Teraz Cyryl.

Sophie wrocita wiasnie z kuchni z butelka wody. Nalata Evie i sobie, Oliver
swoja szklanke zastonit reka. Wskazat na kieliszek: zostanie przy winie.

— Miat do ciebie zadzwoni¢ i si¢ umowic. Zadzwonit?

Eva skineta gtowa na wspomnienie tamtego dnia.

Zadzwonit. Powiedzial, ze jest kolega ze studiow i ze Sophie prosita, zeby
wpadt do domu po jakies buty ikurtke. Buty i kurtka, niby wszystko byto
w porzadku i brzmiato prawdopodobnie, ajednak w jego gtosie odczytata nute
falszu, a moze niepewnosci.

— Dlatego umoéwitam sie z nim na nastepny dzien w miescie. Miat przyjs¢ po
twoje rzeczy do Johannesa.

—1?



— I nic. Nie zjawit sie. Teraz juz wiem, zjakiego powodu, ale wtedy
potwierdzito to tylko moje podejrzenia.

W ogole byt to dziwny czas. Niespokojny ido tego stopnia pelen
zagadkowych przypadkow i zbiegow okolicznosci, ze Eva zaczeta sama siebie
egzaminowac. Taki swego rodzaju ,,test na pamigtanie”. Czy to ja nie zamknetam
furtki? A te klucze? Swoj komplet nosita w torbie, do kogo wiec nalezaty klucze,
ktore kilka dni po tym jak nie doszto do spotkania z kolega Sophie, zauwazyta na
stoliku przy drzwiach wejsciowych. Od dawna tam lezaty? | dlaczego jeden byt od
jej drzwi, a drugi nieznany?

A potem jeszcze ten batagan na strychu.

Kolega Sophie nie zgtosit si¢ po jej rzeczy, widocznie cos mu wypadto.
Sophie nie odpowiadata na telefony Evy, trudno. Po kolejnej probie
skontaktowania si¢ z corkg Eva poddata sie. Przestata zostawia¢ wiadomosci na
komorce, arzeczy odniosta z powrotem na strych. Jesli Sophie bedzie ich
rzeczywiscie potrzebowac, sama zadzwoni.

Na strychu odstawita torbe i zanim zeszta, na chwile przysiadta na gornym
stopniu schodéw. O czym wtedy myslata? O niczym specjalnym. O ciotce Sarze.
O duchach i barwinku.

Sophie spojrzata na nig zaintrygowana.

— O barwinku?

Ale Eva nie odpowiedziata. Barwinek to magia, pamie¢ o nieobecnych. Nie
tylko o zmartych, rowniez o tych, ktorzy znikneli z naszego zycia. Wtedy w domu
pojawiaja si¢ duchy. Podlogi trzeszcza, okiennice stukaja, ogien w kominku nie
chce si¢ rozpali¢. Albo nagle buchnie czarnym dymem. W salonie spadt obraz, zty
znak. Eva przypomniata sobie, co mowita Sara: zasadz w ogrodzie barwinek
I zapro$ duchy, zeby miaty gdzie zamieszkac¢, a do domu wréci spokoj.

Eva odstawita szklanke¢. Podniosta sie z dywanu i podeszta do okna. Za nim,
w mroku rozbitym przez miliony $wiatet dalekiego miasta, majaczyt czarny kontur
zeliwnej balustrady balkonu.

Wrécita do przerwanego watku

— Za Thomasem zawsze ciagneta si¢ smuga muszli i wodorostow — zaczeta. —
Nie policze, ile razy zamiatatam podtoge na strychu, i za kazdym razem na szufelce
byto petno piasku. Tym bardziej nie powinno mnie to zdziwi¢, a jednak...

— A jednak?

— Pod szafg znowu byto petno muszli i piasku, cho¢ nikt ich juz nie znosit do
domu. Skad mogtam wiedzie¢, ze ktos zna moj dom lepiej ode mnie i wejdzie pod
moja nieobecosc¢, zeby dostac si¢ do tajemnej skrytki?

Oliver pokiwat gtowsa.

— I nadal nic by$ nie wiedziata, gdyby Cyryl nie stracit gtowy. Skrytke
zlokalizowat, maszynopis znalazt, a potem popedzit na plazg, gdzie zgodnie



z instrukcja wszystko sfotografowal komorka. | to tyle, jesli chodzi o jego zastugi.
Bo o kluczach, wychodzac, zapomniat, a zorientowat si¢ dopiero, gdy wrocit po
zmierzchu, zeby odtozy¢ maszynopis na miejsce. A komorke ze zdjeciami zabrali
mu ci neonazisci, ktérzy go pobili. — Oliver obejrzat si¢ na Sophie. — Sama widzisz,
jedno stabe ogniwo, i cata akcja poszta na marne.

— Jestes$ niesprawiedliwy — obruszyla sie.
*

Zegar na wiezy kosciota gdzie§ w sasiedztwie wybit potnoc. Ciekawe, czy
byt to gtos le Savoyarde w Sacré-Coeur, 0 ktorym Eva przeczytata w przewodniku?

Oliver wstal, rozprostowat ramiona.

Zaczat kolejny watek.

Przeczucia Thomasa, podobnie jak ostrzezenie lvara Horvatha, nie byty
bezpodstawne. Thomas Waltzer zginat. Wprawdzie policja umorzyta sledztwo, ale
watpliwosci pozostaty.

Oliver dowiedziat si¢ o smierci znanego oceanografa z prasy. Jego corka
Sophie skontaktowata si¢ z nim kilka tygodni pézniej, zeby przekaza¢ wyniki
dochodzenia Izby Morskiej. Stwierdzono, ze to byt wypadek na morzu. Katastrofa.
Sprawe zamknieto, ojca iLarsa Olafssona, jego nowego szypra, uznano za
zmartych.

Instrukcje Olivettiego byty precyzyjne. Na co Sophie powinna zwracac
uwage, co robi¢, aczego unika¢. Z kim nie rozmawia¢ pod zadnym pozorem,
a w jakiej sytuacji sktamac. Nie: dlaczego sktama¢, tylko — kiedy. Podat jej numer
telefonu do redakcji, nie wspomniat przy tym, czy byla to jego redakcja czy jakas
inna. Miata powiedzie¢, ze dzwoni do kuzyna w zwigzku z wakacjami na Krecie.
Nie, nie chce, zeby podszedt do telefonu, wie, jak bardzo jest zajety. Prosze mu
tylko przekazaé, ze bilety zostaty juz kupione.

Dzwoni¢ miata tylko w razie koniecznosci, gdyby cos ja zaniepokoito.

Ale to nie Sophie odezwala si¢ pierwsza.

Ktoregos dnia w redakcji Olivera zjawita si¢ kobieta, mtoda, pewna siebie.
Przedstawita si¢ jako Eva Waltzer. Maz miat zte przeczucia, powiedziata. Gdyby
cos$ mu si¢ stato, miata przekaza¢ policji dokumentacj¢ patentowa, przechowywang
w skrytce bankowej. Ona jednak ma podstawy, by nie ufa¢ policji, dlatego ustality
z corka, ze zwrocag sie o pomoc do niego. Papiery trzeba przenies¢ i ukryé
w bezpieczniejszym miejscu. Na pytanie: Dlaczego akurat ja? Kkobieta
odpowiedziata: Bo tak mi maz kazat. | popetnita btad. Gdyby powiedziata, ze ma
na imi¢ Sophie, Oliver pewnie nie od razu by si¢ zorientowal, ze nie jest to
prawdziwy kontakt; Sophie mogta z jakiegos powodu spanikowac i postapi¢ whrew
instrukcjom. Ale Eva nie mogta ,,szuka¢ pana von Ottera”, poniewaz nie wiedziata
0 jego istnieniu. Chyba ze Sophie nie wytrzymata napiecia i, wbrew jego



poleceniom, wtajemniczyla matke? Ale nie, gdyby tak byto, wowczas chciataby
rozmawiac z redaktorem Olivettim, a ona zwracala si¢ do niego:panie von Otter.

Oliver poprosit o czas. Taka nieoczekiwana zmiana planéw na najblizsze
dni, pani rozumie, to wymaga kilku telefonéw. Mieli si¢ spotka¢ za godzine,
w kawiarni na dworcu.

Po wyjsciu kobiety natychmiast zadzwonit do Sophie. Wiasnie wracala
z zaje¢ w prosektorium, nie, nie kontaktowata sie z matka, nic si¢ nie dzieje, nikt
jej nie szukat ani nie nagabywat.

To tylko potwierdzito jego podejrzenia. A zatem kobieta klamata, to bylo
oczywiste. Juz samo ktamstwo stanowito pewien trop, gdyby nic si¢ nie wydarzyto,
trudno byloby mu poéjs¢ dalej. Pozostawato pytanie: na czyje polecenie dziatata
nieznajoma? Mozliwe, ze me¢za, ale z calag pewnoscig nie mogt to by¢ Thomas
Waltzer.

Olivetti nie tracit czasu na domysty izbedne wyjasnienia. Kazat Sophie
stucha¢ uwaznie: potrzebne sa materiaty ze skrytki w banku i kopia referatu
z pracowni Thomasa, im szybciej, tym lepiej. On sam, dopoki nie jest to konieczne,
woli si¢ nie ujawnia¢, zeby nie wigza¢ sobie rak. Jego kontakt z Eva zwrocithy
uwage, ograniczyt pole dziatania. Sophie musi zniknaé¢, i to natychmiast.

Na wyspe¢ powinien pojechac ktos inny.

Manewr z Cyrylem to byla koniecznos¢. Natomiast on sam okazat sie,
niestety, stabym ogniwem, czy to si¢ Sophie podoba czy nie.

— Moze itak, ale przyznasz, ze gdyby nie jego odwaga i przytomnosé
umystu, policja nie miataby w reku dowodu w sprawie pana Meyera.

To prawda, przyznat Oliver. Kolczyk Bellitza przyspieszyt i utatwit robote
policji. Jednak nie zmienia to faktu, ze do tego zadania Cyryl si¢ nie nadawat.
Odwaga? Do banku poszedt, to fakt, ale odwagi starczyto mu tylko na tyle i na nic
wiecej, bo juz o dostgp do skrytki nie poprosit, sptoszyt sie i uciekt. Wprawdzie
maszynopis z domu Waltzerow udato mu si¢ wynies¢, ale catg reszte spartaczyt
porwany altruistycznym gestem obroncy starego Meyera. | papiery, ktérych nie
zdotat odnies¢ z powrotem do Waltzerow, wyladowaty w btocie bezpowrotnie
stracone. Rowniez zdjecia stracit.

Sophie uniosta reke.

— Nie tak szybko. Sam mowites, ze ludzie komisarza Herzoga znalezli te
papiery i nawet zostaty czgsciowo odtworzone.

— Czesciowo. Ale odtworzenie z btotnistej pulpy tekstu maszynopisu to tylko
cze$¢ sukcesu. Nam potrzebne sa znaczniki szyfrujace, ate zrobione byty
otowkiem.

Co wigcej, gdyby nie szczesliwy traf, straciliby réwniez kod do skrytki,
ktory Sophie wiozyta Cyrylowi do kieszeni.

Przyzna¢ trzeba, ze Thomas wymyslit sprytny sposob: numer wyryt igla



wewnatrz muszli omutka. Cyryl to inteligentny chtopak, wiedziat, ze informacja
jest wazna, mogt sie nauczy¢ kodu na pamig¢, muszle zas ukryé, a nawet wyrzucic.
Atak...

— A tak — Sophie znowu weszta mu w stowo — pielggniarka znalazta muszle
na podiodze separatki, gdzie Bellitz ja rzucit ze ztoscig, bo nie tego szukat.
| schowata ja z powrotem do szafki. Jesli natomiast chodzi o nauczenie sie
czegokolwiek na pamig¢é¢, to przypominam, ze Cyryl w wyniku pobicia doznat
amnezji i wcale nie bylo pewne, ze w ogole cokolwiek sobie przypomni — w jej
glosie zabrzmiata nuta satysfakcji. Bo moze i prawda, ze jej przyjaciel zachowat sie¢
jak amator, ale nie byt az tak nieporadny, jak przedstawiat go Oliver. —
Normalnemu cztowiekowi trudno zachowac¢ zimna krew w podobnej sytuacji. Nie
wszyscy Sa takimi twardzielami jak dziennikarze sledczy.

Oliver rozesmiat sie.

— Nie catkiem zastuguje na to miano, ale faktycznie: touche! Przyznaé
trzeba, ze chilopak zachowat si¢ przytomnie: sprowadzit na wyspe Jasmine.
Wprawdzie jego plan byt taki, ze razem poéjdzie im sprawniej, a tymczasem zanim
Jasmine dotarfa na wyspe, on juz lezal nieprzytomny na oddziale intensywnej
terapii, niemniej sama Jasmine okazata dos¢ sprytu i inteligencji, by w pojedynke,
I to catkowicie w ciemno, podja¢ przerwane zadanie. A wigc, plus dla Cyryla. Tyle
ze... — Oliver rzucit Sophie spojrzenie petne przekory. — Tyle Zze na spotkanie
Jasmine przyniosta wytacznie ksigzke, nasz znak rozpoznawczy. Papierow,
wykradzionych przez Cyryla z waszego domu, nie mogla przynies¢, bo lezaty
zagrzebane przez Bellitza w krzakach za ptotem starego Meyera. A o materiatach
w skrytce bankowej po prostu nie miata pojecia.

Mimo poznej pory Sophie byta rownie szybka w argumentacji jak Oliver.

— Skad wiesz? Moze miata pojecie, tylko ty nie wzbudzites jej zaufania. Nie
pomyslates o tym?

Nie rozwingt tematu. Musiathy wowczas wspomnie¢ o sposobach, jakimi si¢
postuzyt, aby zdoby¢ zaufanie Jasmine, a nastepnie, jak skorzystat z pierwszej
nadarzajacej si¢ okazji, zeby si¢ z tej znajomosci wycofac.

Sophie zauwazyla jego wahanie. Nie powiedziat wszystkiego. Co pominat?

Przyjrzata mu si¢ uwazniej.

Czyzby spotkanie Olivera z Jasmine nie skonczylo sie na rozmowie
0 ksigzce Thomasa i miato cigg dalszy? Czesci uktadanki wskoczyly na swoje
miejsce.

Wyczut jej nieme pytanie, jej domyst.

— To byto krotkie spotkanie — uciat.

| jeszcze krotsza znajomose, pomyslata Sophie.

Co poczuta? Zazdros¢? Zastanawiata si¢ przez chwile. Nie, tu nie chodzito
0 zazdrosé, i nie byt to zal. Jej rachunki z Oliverem od poczatku byty przejrzyste:



zadnych tajemnic ani niedoméwien. | zadnych zobowigzan. Natomiast jesli chodzi
0 Jasmine...

Zerkneta na niego ukradkiem.

Kim byt ten cziowiek, ktory mieszkal wszedzie i nigdzie, ktory wiedziat
wszystko, a przynajmniej takie sprawiat wrazenie, lecz o nim samym trudno byto
powiedzie¢ cokolwiek pewnego poza tym, ze zjawiatl si¢ bez zapowiedzi i znikat
bez pozegnania? Jak to robit, ze nie ujawniajac nic o sobie, budzit takie zaufanie
I poczucie bezpieczenstwa?

Czy rzeczywiscie szukat zabojcow jej ojca?

A teraz jeszcze mama. Tak jej sie tylko wydawato, czy rzeczywiscie cos
migdzy nimi iskrzyto?

Znowu wrocita mysla do Jasmine. Sama takze nie byta bez winy, dlatego
w swojej relacji Sophie pomingta sporo szczegotoéw, zwiaszcza z ostatniego
spotkania z Cyrylem. Prawde mowiac, jesli jej domyst byt stuszny — ze Oliver
wykorzystat Jasmine, zeby zdoby¢ potrzebne informacje — to ona postapita rownie
nielojalnie. Oboje ja wykorzystali, Sophie nawet gorzej, bo przyjaznity si¢
z Jasmine, a to zobowigzuje bardziej niz przelotna znajomos¢.

A wiec tak stajemy si¢ dorosli, pomyslata. Gdy przestajemy ufac,
a zaczynamy zdradzac.

Nagle pojeta, w jaki sposob dziata ta putapka: znowu, tak jak wtedy gdy
przed kilkoma tygodniami po raz pierwszy weszta do tego mieszkania, poczuta si¢
jak ryba schwytana na haczyk, uwie¢ziona. Kazdy ruch powodowat bol. Jeszcze nie
niewola, jeszcze nie smier¢, ale juz — sytuacja bez odwrotu. Bo nawet zerwanie si¢
z tego haczyka nie oznaczato powrotu do stanu dawnej niewinnosci.

Zyjac na wyspie, cztowiek lepiej rozumie nature niz ludzi. Sophie od
urodzenia uczyla si¢ morza: potrafita oceni¢ site fali i kierunek wiatru, znata na
pamie¢ nazwy ryb i muszli, wodorostéw i traw na wydmach. Ojciec mowit o nich,
ze to sg struktury jej lustra, poniewaz w morzu, jak w lustrze, mozemy zobaczy¢,
jak powinien wyglada¢ porzadek swiata. Gdy Sophie skonczyta pigc lat, oznajmita
rodzicom, ze wie juz 0 morzu wszystko, dlatego zostanie rybologiem; oceanografia
wydawata si¢ oczywistym wyborem. Eva wolataby wprawdzie, zeby corka wybrata
medycyne, gdyz jej zdaniem jeden oceanograf w rodzinie w zupetnosci wystarczy,
ale w koncu i ona poddata si¢ rytmowi ich zycia, ktore dzielito si¢ na wspolny czas
rodziny, ze zbieraniem swiezych muszli na kolacje i piknikami na plazy, i czas gdy
Thomas wyruszat w kolejny rejs, a one z Sophie zostawaty same w domu i czekaty.

A potem zostaty zupetnie same i juz nie czekaty. Oceanografia przestata by¢
oczywistym wyborem. Sophie zmuszona byta przyzna¢ mamie racje: jeden martwy
oceanograf w rodzinie w zupetnosci wystarczyt. Przestata zatowa¢, ze studiowata
medycyne. Zycie okazato sie catkiem inne, niz tego oczekiwatla. Posiadato ciemna
strone, jak ksigzyc. WKkrotce pokazato, ze wbrew jej przekonaniu, wcale nie byla



przygotowana. Nie wiedziala jeszcze, ze cztowiek nigdy nie jest przygotowany.
Nagle musiata podja¢ dziatanie, i to btyskawicznie, zgodnie z poleceniami Olivera.
Jadac na lotnisko ipotem biegnac do bramki, wecigz styszata jego glos
w stuchawece: Im szybciej znikniesz,tym lepiej.

Liczyt si¢ tylko czas: natychmiast, liczyto si¢ zadanie, jakie zostatlo jej
postawione: zniknag.

Wyszla z domu, tak jak stata. Nie spakowata si¢, nie zabrata ze soba nic,
oprocz torby, z ktorg codziennie wychodzita na uniwersytet. Oliver kazat jej
znikna¢, ale nie powiedziat, na jak dtugo, a ona nie przewidziata, ze to moze trwaé
tygodniami. Zamowit dla niej bilet lotniczy do Paryza, ktéory wydrukowala na
lotnisku, podal nazwe stacji metra, na ktorej miata wysigsé, i adres. Sophie nie
zastanawiala si¢, nie analizowata sytuacji. Wykonywata polecenia mechanicznie,
jak automat, szybko isprawnie. Dopoki nie wylagdowata — w akwarium. Ryba
w szklanym kloszu. W zamknigciu, w obcym $wiecie, czas nie ptynie, nie umyka,
nie przecieka przez palce. Zatrzymuje sic. A my krazymy wewnatrz, poobijani,
odliczajac minuty, ktore nie sg nam do niczego potrzebne.

*

Olivier zadal wigcej. Musiata dostarczy¢ mu papiery, bez ktérych nie mogt
dalej dziata¢. Papiery ojca. | musiata znalez¢ kogos, kto wykonatby zadanie. W jaki
sposob to zrobita, jak udato jej sic namoéwié Cyryla, nie miato wiekszego
znaczenia, poniewaz nikogo to nie interesowato. Przynajmniej wtedy, w poptochu
I napieciu, tak pomyslata. Ma prawo zrobi¢ cos dla kogos kosztem kogos innego.

Pomylita sie. To byta jej lekcja. W dorostym zyciu robimy rzeczy, o ktorych
potem wolelibysmy nie pamicta¢, ale pospiech ikoniecznos¢ okazuja sie
niewystarczajacym powodem. Zaden powdd nie jest dos¢ dobry, nawet smier¢ ojca.
| trudno wini¢ Olivera za to, co ona sama zrobita, to nie on kazat jej naduzy¢
zaufania przyjaciot. Nawet obwinianie zabojcoéw jej ojca nie wydawato si¢ juz
wystarczajacym usprawiedliwieniem dla wiasnych postepkow.

Jako idealista, tata bytby zawiedziony. Z drugiej strony...

Czy nie oznaczato to, ze uczac corke czystej natury morza, Thomas Waltzer
sam byt $lepy inierozwazny? Ze popehit biad, poniewaz zycie opiera sie na
zupetnie innych zasadach, ktore czgsto trudno wregcz nazwaé zasadami? Sophie tak
nie uwazala, ale jako dziecko wierzylta, ze ojciec jest nieomylny i wie wszystko.
Dlaczego wigc nie przewidzial, ze jego corka, z jego powodu, bedzie zmuszona
uciekac, kry¢ si¢ i zaciera¢ slady, a w dodatku robi¢ rzeczy, z ktorych teraz nie byta
dumna?

Sophie westchneta. Mogta tylko liczy¢ na to, ze Jasmine jej wybaczy.
A przynajmniej postara si¢ zrozumiec.

Ustyszata gtos za plecami. Odwrocita sie.



— Pokroisz? — To Oliver. W wyciagnietej rece trzymat cytryne. — Na 6semki.

Ich oczy na moment znéw si¢ spotkaty, potem, niemal jednoczesnie, oboje
obejrzeli si¢ za siebie, w strone¢ pokoju, gdzie Eva stata przy oknie zapatrzona
W nocne miasto.

Odebrat ostrzegawczy sygnat. Uwazaj, nie skrzywdz jej!

To cos wigcej, zdawat si¢ mowic jego wzrok. Wierz mi.

Sophie siggneta po noz. Zaczeta kroié¢ cytryne.

*

Switato, gdy skonczyli.

Zeszli po drewnianych schodach cztery pietra na dot, starajac si¢ nie narobié
hatasu. Mijajac konsjerzke, ktores z nich potkneto sie w mroku na peknietym kaflu
posadzki. Zamarli, powstrzymujac $miech. Firanka w oknie dozorczyni poruszyla
sie, ale $wiatto si¢ nie zapalito.

W kawiarni naprzeciwko, tej samej, w ktorej Eva poprzedniego dnia czekata
na Olivera i Sophie, zamoéwili kawe i swieze croissanty. Eva wybrata dla nich stolik
pod oknem, z parkowsa tawka, zamiast krzeset, i z widokiem na Place du Tertre,
gdzie mimo wczesnej pory pierwsi malarze bez pospiechu rozstawiali juz swoj
warsztat, nie tyle z gorliwosci i pasji do sztuki, ile po to, by zaja¢ dogodniejsze
miejsce wsrod stu czterdziestu dziewigciu oczek pajgczej sieci, Co rano zastawianej
na turystow.

Sophie czekata na zamowienie przy kontuarze, przygladajac sie, jak kelner
ustawia na tacy spodki, parujace filizanki prosto ze zmywarki, dzbanek z goragcym
mlekiem, talerzyk z croissantami. Kiedy skonczyt, wiaczyt radio: Le café est dans
les tasses / Les cafés nettoient leurs glaces / Et sur le boulevard Montparnasse / La
gare n’est plus qu’une carcasse / Il est cing heures / Paris s’éveille / Paris
s’evelille...

Oliver usiadt obok Evy. Pogtadzit jg po policzku. Czuly gest,
niespodziewany.

— Przed wyjsciem sprawdzitem maile — powiedziat. — Herzog napisat, ze
wznowili §ledztwo. Sa nowe tropy, wsrode leci do Hongkongu. Sprawa
zainteresowali sie¢ Amerykanie, a oni nigdy nie odpuszczaja.

Za oknem podmuch wiatru zakotysat koronami drzew. Pregowany kot
zeskoczyt z pokrywy smietnika i ruszyt w pogon za zottymi lisémi.

Liscie iwiatr, kot. Rozpegdzone chmury. Jesienny poranek w Paryzu
I piosenka Dutronca: Paris s éveille... Paryz si¢ budzit.

Podniosta palec do ust.

— Ciii, nie dzi$, potem. Teraz to — skineta gtowa w strong okna.

| na widok Sophie niosacej tacg:

— Teraz $niadanie.



Pili kawg w milczeniu. Po nieprzespanej nocy ogarneta ich sennosg.

Nagle Evie cos si¢ przypomniato.

— Czy ktos moze mi wyjasni¢, dlaczego ta kawiarnia nazywa sie ,,Café au
Clairon des Chasseurs”? — spytata. — Skad w Paryzu kawiarnia pod trabka
mysliwska?



Rozdziat ostatni: Pozegnania

Jasmine rozejrzala si¢ po pokoju, chcac si¢ upewni¢, ze 0 niczym nie
zapomniata. Ale nie, zabrata wszystko, nawet skarpetke, ktora celowo rzucita pod
umywalke, gdy pare tygodni temu zakradta si¢ tu nocg namowiona do tego przez
pana Meyera.

Byta spakowana. Zeszta na dot. W korytarzu, waskim i mrocznym, po raz
ostatni przystaneta w drzwiach do salonu. Mimo ze posprzatany — rzeczy, ktore nie
zostaty zniszczone podczas napadu, wrocity na swoje miejsca — sprawiat wrazenie
opuszczonego. Zostat opuszczony, poprawita sie w myslach. Jego wiasciciel juz tu
nie wroci, nie zagra na fortepianie ani nie zaprosi goscia na herbate.

Z pewnym zdziwieniem uzmystowila sobie, ze mimowolnie stala si¢
Swiadkiem konca pewnego swiata. Po raz pierwszy przezyla smier¢ kogos, kogo
znata.

Wciaz nie potrafita si¢ otrzasnac.

Ustawita naprawiony zegar na kominku, mtody policjant zamknat za nia
drzwi, a klucz wrzucit do plastikowego opakowania, 0znaczonego odpowiednim
kodem. Hans Meyer zmart w szpitalu, nie miat spadkobiercow. Jego dom pozostat
zaplombowany, do czasu dalszych ustalen jedynie policja miata do niego dostep.

W samochodzie, przed domem, czekat komisarz Herzog.

Byto jeszcze wczesnie, gdy dotarli z powrotem do Westerlandu, do odejscia
pociggu pozostato sporo czasu. Dzien byt pochmurny i wietrzny; Jasmine nasungta
kapelusz gigbiej na czoto. Gdy zajechali na nabrzeze, chciata si¢ pozegnaé, ale
komisarz wysiadt razem z nia.

— Mam tu spotkanie — powiedziat.

*

Bibianne Berg odstawita filizanke z herbata ziotowg i charakterystycznym
gestem poprawita okulary. Spojrzata na ekran laptopa. Zajeta pisaniem, nie
spostrzegta, kiedy komisarz Herzog zjawit sie przy jej stoliku z taca w reku.

— Pozwolisz? — Wskazat broda na tace, na ktorej stato jego $niadanie:
jajecznica na bekonie i dwa spieczone tosty, z topigcym sie mastem. — W domu nie
zdazytem.

Bibianne odsun¢ta swoje rzeczy. Spojrzata na dzbanek z kawg z zazdroscia.

— Ta robota mnie wykonczy — westchneta. — | pomysle¢, ze kiedys tak
lubitam kawe.

Herzog kiwnat glowa w strong dzbanka.

— Ja tez przeszedtem ostatnio na zbozowa. Za duzo nerwow.

Za barem Johannes postukat kolba o pojemnik. Bibianne usmiechneta si¢ na
ten odgtos. Miejsca maja swoje rytuaty, jak ludzie. Bedzie mi brakowato tego baru,



pomyslata.

— Byliscie na pogrzebie? — Nie wiadomo, do kogo Johannes kierowat
pytanie, ale nie miato to dla niego wi¢kszego znaczenia. — Cata wyspa si¢ zjawita.
Ludzie nie sg gtupi, wiedza, ze Hans Meyer walczyt w stusznej sprawie. Kto§ musi
to powiedzie¢ otwarcie: Heinrich Reinefarth byt zbrodniarzem, a nie bohaterem
wojennym. | tej prawdy nie da si¢ uciszy¢ kijem baseballowym.

Komisarz Herzog pokiwal glows. Spoleczenstwa dojrzewaja do prawdy
dtuzej niz ludzie. Sprawa Reinefartha byta tego najlepszym dowodem.

— A wiecie — zmienit temat Johannes — ze u Adama stwierdzono zaburzenia
emocjonalne? Zalecono leczenie psychiatryczne, dlatego wyrok byt tagodny,
I w zawieszeniu. No, ale jego kumplom nic nie dolega, odpokutuja swoje i jeszcze
odpracuja na rzecz miasta. Przyda sie i im, i miastu, prawda, komisarzu?

Johannes nie mowit gtosno, ale stycha¢ go byto w catym barze. Ludzie maja
prawo do poczucia bezpieczenstwa we wiasnym domu. Jak sie nad tym gicbiej
zastanowic¢, jest to wazniejsze niz prawa wyborcze.

— Styszeliscie, oczywiscie, ze Frau Bellitz si¢ wyprowadza. Zamieszka
u siostry w Lubece. Podobno, gdy przyszta na widzenie, syn nie chcial znig
rozmawia¢. Nic dziwnego, ze postanowila wyjecha¢. Szkoda, wielka szkoda
I strata.

Moze dziwnie to zabrzmiato, ale oprocz rozpaczy matki byta jeszcze jedna
rzecz, ktora martwita Johannesa w zwiazku z tym wyjazdem: konfitura morelowa.
Po $mierci Emmy Schachmann Frau Bellitz przejeta pateczke i trzeba przyznac,
robita to znakomicie. Wprawdzie tegoroczny zapas na zime¢ Johannes zdazyt
jeszcze zamowi¢ i odebra¢ od Emmy, ale co bedzie, jak Frau Bellitzwyjedzie?

— Kto$ bedzie musiatl wyprawia¢ si¢ do Lubeki po $wieza dostawe. Chyba ze
wspolnymi sitami zatrzymamy Paulette — rozesmiat si¢ tobuzersko. Od powrotu
z Gotlandii byt w wyjatkowo pogodnym nastrojul.

Herzog odstawit pustg filizanke, spieszyt sie. Bibianne podata mu zielona
teczke.

— Tu masz dane ze Szwajcarii, a tu — wskazata odreczng notatke przypieta
spinaczem do okfadki — adres mailowy do doktor Felicitas Maeder z Bazylei®.
Wyniki jej badan zmieniaja wprawdzie definicj¢ samego bisioru, ale nie maja
wplywu na ustalenia prokuratury w naszej sprawie.

| na pozegnanie:

— Dalej nie bed¢ wam juz potrzebna. Dzis wyjezdzam, moj pociag odchodzi
za godzing. Powodzenia.

Gdy wyszedt, pochylita si¢ ponownie nad klawiaturg. Chwile sie¢ namyslata,
nim zaczeta pisa¢ dalej: Eva lubifa swoje stafe miejsce przy oknie i smak rogalika
francuskiego z masfem i konfiturg morelowg. | zapach kawy, zawsze tak samo
intensywny, jako ze Johannes uznawa? tylko kawe prosto z palarni. Eva lubifa tez



Johannesa...
*

— Ale, ale... Najwazniejsza wiadomos¢. Styszeliscie, ze Eva odnalazila
Sophie? Spotkaty sie w Paryzu. — Na wiadomos¢ o jej wyjezdzie Johannes kazat
Rose ustawi¢ na stoliku pod oknem tabliczke ,,Zarezerwowany”. Nie ma Evy, to
I stolika nie ma, oswiadczyt kategorycznie. — Wczoraj wrocita, a dzis rano byla juz
na pierwszej kawie! — W jego gtosie zabrzmiata nie tyle emocja, z jaka opowiada
sie plotki i sensacje, ile autentyczne przywigzanie.

Bez Evy wszystko wydawato si¢ inne.

— Nawet Agat tesknit — mruknat, niezdarnie odpowiadajac na uscisk, jakim
go rano przywitata. — Zamiast przy drzwiach wejsciowych, warowat pod twoim
Krzestem.

Z miejsca gdzie siedziata Bibianne Berg, wida¢ byto bulwar nadbrzezny. Az
trudno uwierzy¢, ze tyle tygodni mingto, odkad przyjechata na Sylt po raz
pierwszy. Myslala, ze sprawa Waltzera okaze si¢ prosta, ona zas zostanie jeden,
dwa dni, nie dtuzej, inigdy wiecej tu nie wréci. Stato si¢ inaczej, a slady
prowadzity az do Hongkongu.

Rozejrzata si¢ po sali, nagle opustoszatej po sniadaniowym zawirowaniu.
Tylko dwa stoliki dalej, przodem do okna, siedziala rudowiosa dziewczyna
w filcowym kapelusiku. Jasmine Roegge. Wlasnie siegneta do torby i wyjela z niej
laptop, notatnik i ksigzke. Bibianne zerknela ciekawie, ale bylo za daleko, nie
zdotata odczytaé tytutu.

Ciekawe, co pisze?

W glebi za dziewczyna, na szerokim parapecie okna, lezaly przybory
malarskie Vincenta le Puy. Jego samego nie bylo. Za to stata tam, opierajac Si¢
czotem o szybg, Rose Lighthouse i obserwowata Vincenta, ktory po drugiej stronie
ulicy rozmawiat z jaka$ kobieta. Elegancka, pewna siebie, swiatowa. Wida¢ byto,
ze to ona mowi, co wigcej, robita to w sposob, ktory miat zmusi¢ stuchacza do
ulegtosci. Kazdy jej gest byt jak ostrzezenie: Prosze mi nie przerywac, teraz ja
mowie.

| rzeczywiscie, Vincent nie przerywat. Stat nieporuszony, z lekko pochylong
glowa, przygladajac si¢ kobiecie znad okularow. W pewnej chwili drgnat, jakby
chciat cos powiedzie¢, ale trwato to utamek sekundy, nie wigcej. Zrezygnowat,
znow pochylit gtowg. Mimochodem spojrzat na swoje rece, oczywiscie poplamione
farbami, po czym skrzyzowat je na piersiach, w widocznym odruchu samoobrony.

Rose az prychneta z oburzenia na ten widok. Czego to babsko od niego
chce?

— Od razu widag¢, ze kazdego owinie sobie wokot matego palca — westchneta
z rezygnacja bliska tez. Vincent nie zastugiwat na takie traktowanie. llez razy miata



ochote dotkna¢ tych kolorowych sladow na jego dtoniach, a choc¢by tylko umy¢ mu
te jego stoiki i pedzle. Ale cos jg powstrzymywato. Nie byta to obawa, Rose nie
bata si¢ Vincenta. Przyzwyczaita si¢ do jego ironicznego milczenia, a sarkastyczne
uwagi, jakie nieraz wypowiadat, gdy w koncu si¢ odezwat, kwitowata smiechem;
jej tez nie brakowato cietego jezyka, nie pozostawata mu dtuzna. Nie, jej chodzito
0 ten jego dystans — do siebie, do $wiata, do ludzi. Czasami odnosita wrazenie, ze
sa juz blisko, naprawde blisko pierwszego dotkniecia czy spojrzenia, ktore
powiedziatoby cos wigcej. Ale zaraz oboje wycofywali si¢ na bezpieczne pozycije.
Sa sprawy, ktorych lepiej nie ponagla¢, powtarzata sobie.

Przycisnela czoto do szyby. Ot, i po marzeniach. Z takg kobieta nie warto si¢
scigac, przy niej zwykla dziewczyna nie miata zadnych szans, a co dopiero Rose
w cigzy. A jednak szkoda, ze oboje z Vincentem tak dtugo zwlekali.

Drzwi do baru otworzyly sie ido srodka wtargnat zimny powiew wiatru
wymieszany z cieptym zapachem wanilii i cytryny. To Nicolas le Puy przywiozt
Paulette z dostawa $wiezo upieczonych brioszek.

Staneli oboje na srodku baru. Paulette, okutana w szal z kolorowej wioczki
I w berecie z pomponem, zarumieniona, nie przestawata dyrygowaé ojcem.
Potrzymaj, nie, nie tak, o tak, oddaj mi blaszki, a wez to, i to, i jeszcze to. O dziwo,
monsieur fukal pod nosem z udawanego oburzenia, ale postusznie poddawat si¢
rozkazom smarkuli: Mais oui, ma petite poule, tout de suite. Voila, ¢a y est!

Paulette obeszta kontuar dookota i zaczeta przektada¢ brioszki z blachy na
tace ustawione w witrynie kontuaru.

— Z rodzynkami i skorka cytrynowa. A te z wanilig ilukrem. To ostatnia
dostawa — oznajmita. — Jutro wyjezdzamy.

Gdy skonczyta, kazata ojcu odnies¢ blaszki do samochodu. Zeby nie robi¢
Johannesowi bataganu, dodata ostrzegawczo.

Sama zostata za kontuarem. Nalata sobie kawy, a po chwili namystu siggneta
po drugi kubek. Nastepnie podeszia do okna, gdzie stata Rose.

— Shaba, zduza iloscig mleka. Postodzitam miodem — powiedziata,
szturchajac Rose tokciem.

Pity w milczeniu. Teraz juz obie obserwowaly scene za oknem. Paulette
pociagneta nosem, co mialo oznacza¢ cos migdzy lekcewazeniem a poczuciem
WYZSZOSCI.

— Moj przyrodni brat jest ode mnie starszy o trzydziesci lat, a zachowuje si¢
jak potulny chtopiec.

| po chwili:

— Wazna mi pani adwokat. Mysli, ze jak si¢ wystroi tak samo jak jej klientka,
to nabierze klasy. Nie martw si¢, Vincent nic nie mowi, ale si¢ nie da.

Rose oderwata wzrok od okna.

— Adwokatka? O czym ty mowisz?



— Nie styszatas? Yvonne, jego byla zona, wyjezdza z nowym amerykanskim
narzeczonym do Kalifornii. Ktos powinien pojecha¢ do Paryza i zaja¢ si¢ domem.
Podobno przez wzglad na dawna mitosé. Ale ktos nie ma na to ochoty, poniewaz
woli zycie na wyspie.

— Skad to wszystko wiesz?

— Skad? — Paulette zrobita sprytng ming. — Od mojego brata. Zapytatam, a on
odpowiedziat.

— To niemozliwe! — Rose wrocita do przerwanej obserwacji. — Vincent nigdy
nie odpowiada na pytania.

— Odpowiada. Wystarczy zapyta¢ w taki sposob, zeby odpowiedz brzmiata:
tak lub nie. Mezczyzni nie sa z natury bardzo rozmowni.

Paulette skrzywila si¢ na wspomnienie pytan, ktore powinna byta zadac
Adamowi, ale byta tak zaslepiona, ze zapomniata. | znow wyszly z tego same
ktopoty, i jeszcze wstyd.

Na przysztos¢ bedzie madrzejsza.

— | tobie tez tak radz¢, Rose — powiedziata rezolutnie. — Pytaj, a bedziesz

wiedziata 0 swoim mezczyznie to, co chcesz o nim wiedziec.
*

Drzwi wejsciowe zatrzasnety sie za Paulette i jej ojcem.

Jasmine odruchowo dotkneta ronda kapelusza. Od rana wiat silny wiatr,
pogoda nie byla najlepsza na pozegnania. Ale moze wiasnie w takie dni nalezy
wyjezdzac? Cztowiek chetniej wyrusza w droge powrotng, gdy za sobg zostawia
deszcz i jesien, a nie wiosenne swiatto czy penige lata.

Spojrzata na zegarek.

Rano Cyryl poszedt na dworzec kupi¢ bilety. Potem miat wréci¢ do domu,
zeby sie spakowac. Powinien juz tu byc¢.

Siedziata wpatrzona w wygaszony ekran. Nie pisata. Wiedziata, ze powinna,
ale nie potrafita si¢ zmusic¢. Przezycia ostatnich tygodni byty zbyt swieze. Jasmine
wiele by data, zeby moc wroci¢ do dawnego zycia, jeszcze wigcej, by uwierzy¢, ze
Cyryl naprawde znéw chciat z nig by¢. | ze byt tamtym dawnym Cyrylem, ktérego
kochata.

Niepotrzebnie tak si¢ przejmuje. Przeciez wszystko dobrze sie skonczyto
I chce zaczaé od poczatku. Tyle tylko Zze ona nie byta pewna, czy tego chce. Nie
mozna wykluczyé¢, ze jemu wciaz zalezato na Sophie. Albo ze Sophie znéw bedzie
go potrzebowata.

Tak, bo byta jeszcze Sophie.

*

Powinna si¢ skoncentrowaé¢ na tym, co teraz dla niej najwazniejsze, a teraz



najwazniejsze byly studia. Tymczasem, zamiast cos zaplanowa¢, a choc¢by tylko
dokonczy¢ referat z filmologii, ona spedzata czas, usitujgc ujrzeé¢ swoje
,,bergmanowskie wnetrze”, jak je nazywata — w sytuacji proby, przez jaka kazato
jej ostatnio przejs¢ trzech mezczyzn.

Cyryl. | pan Meyer, ktorego przed dwoma dniami pozegnata wraz z innymi
na westerlandzkim cmentarzu. Oskar?

Zastanawiala si¢ przez chwilg, nie, od wielu dni otym myslala.
Potrzebowata dystansu.

Impulsywnie pochylita si¢ nad klawiatura, zaczeta pisac:

OSOBY: Me¢zczyzna i Kobieta.

Siedzg po przeciwnych stronach pokoju, daleko od siebie. Ona przy oknie, on
koo kominka. W palenisku przygasa ogien. Milczg, siedzg bez ruchu, udajg, Ze na
siebie nie patrzg, ale kgtem oka obserwujg sie nawzajem: drobne poruszenia warg,
palcow, ramion. Mezczyzna chetnie poprawifby kofnierzyk; przez cafy czas czuje,
Ze Cos go uwiera, mysli o tym. Ale powietrze jest nieruchome, cisza paralizuje.

Kobieta odwraca sie, spoglgda w okno. Po szybie spfywajqg struzki deszczu,
nie moze nic zobaczy¢, ale wie, ze tam, za deszczem, w deszczu — jest morze. Mysli
o swoim ogrodzie: jak wyglgdatby zalany morzem? Zielony podwodny ograd,
aw nim jej westerlandzkie roze. Czy z tak b/ahego powodu jak refrakcja swiatfa
zatopione pfatki utracifyby zoéfte zabarwienie na rzecz bfekitu?

Mezczyzna przyglgda sie migkkiej linii jej karku, wfosom upietym wysoko,
w niefadzie. Jej dfonie na kolanach, kobiece dZonie. Nie nosi pierscionkow, tylko na
lewym nadgarstku pofyskuje bransoletka z wisiorkiem w z/otej plecionce. To od
meza, powiedziaZa kiedys. Kiedys to byZ znak, dodafa, ale teraz nic juz nie znaczy.
To tylko bransoletka.

Mezczyzna wyjmuje z kieszeni pomietg koperte.

— Napisa/ do mnie do redakcji na kilka tygodni przed smiercig — mowi. —
Prosi¢, zebym si¢ zajgf tg sprawg, odszuka?...

Z koperty wyjmuje zdjecie, pokazuje je kobiecie: dwie rozesmiane
dziewczyny, jedna blondynka o prostych w/osach i szarych oczach. Jest podobna do
matki, tylko jakby jasniejsza w tonacji.

Druga ma rude w/osy.

Kobieta przenosi wzrok z fotografii na mezczyzne. Stucha, co do niej mowi,
wpatrzona w jego usta. Pamieta ich dotyk na swoich wargach. Wszystko jest
wzgledne, mysli sennie, nawet mifos¢.

Mowi:

— To byfa chwila. On i ja — wtedy. | potem — my.

Mezczyzna milczy, w koricu mowi:

— Tak, to byfa chwila. Juz minefa. Ta rowniez minie.

Ich oczy spotykajg sie i tym razem kobieta nie ulega pierwsza, wytrzymuje



jego spojrzenie, awraz z nim wszystko, co chciafby jej powiedzieé. Zycie to
powazna sprawa, tak jak smieré. Jesli wiec zy¢ i kochad, to tylko teraz. | tylko tak —
powaznie.

Kobieta wstaje, przechodzi przez pokoj. Zatrzymuje si¢ przed mezczyzng.

— Niech bedzie tak, jak chcesz — mowi. — Teraz.

Jasmine oderwata wzrok od ekranu. Bergman wskazuje, ze cztowiek moze
umrze¢ na wiele sposobow, ajednym znich jest utrata poczucia tozsamosci.
Zyjemy, dopoki dotrzymujemy Smierci kroku w grze, zdaje sic mowi¢ rezyser. To
gra na zwloke. Lecz Smier¢ jest przebiegtym graczem i nie ma takiej kombinacii
gonca i konia, by udato nam sic Smieré wyprowadzié¢ w pole. Podjecie przez nas
gry budzi jednak zainteresowanie Smierci, w jej oczach pojawia si¢ btysk. Warto
grac.

Siegneta po lezaca obok ksigzke. Przez chwile przerzucata strony, w koncu
znalazta fragment, o ktory jej chodzito:

Pochylajg sie nad szachownicg. Antonius Block wychodzi krélem. Smieré
rozpoczyna gre takim samym ruchem.

Poranna bryza ustafa, ustaZ tez niespokojny ruch morza, fale uciszyty sie.
Znad lekkiej mg#y unios/o sie¢ sforce, jego promienie nabrafy blasku. Pod ciemng
chmurg, marzgc o przestworzu, szybuje mewa. WstaZ upalny dziez [...]%.

Z dtonmi zawieszonymi nad klawiaturg zastanawiala si¢ przez chwilg.
Wszystko? Czy to wszystko? Potem pod tekstem swojego referatu — a moze
scenariusza, Jasmine nie byla tego pewna — napisata wersalikami: KONIEC.

Profesor Orth wielokrotnie im przypominata, ze tak si¢ nie robi, nie pisze si¢
stowa: ,,Koniec”. Historia zawsze jakos si¢ konczy, ale powinna pozostawi¢ widza
z poczuciem, ze to nie koniec wszystkiego, ze zycie bohaterow nadal trwa.
A jednak Jasmine tak napisala, poniewaz tak wtasnie poczuta. Ze co$ sie

skonczyto.
*

Bibianne wyjrzata przez okno. Wcigz padato. Ulica byta pusta, tylko od
strony miasta zblizat si¢ szczupty, krotko ostrzyzony chtopak z plecakiem na
ramieniu.

Pora si¢ zbierac.

W tej samej chwili rudowtosa dziewczyna rowniez zauwazyla tamtego
chtopaka. Spojrzata na zegarek, szybko spakowata torbe. Wstata niemal
jednoczesnie z nig, podeszta do kontuaru, sama wiozyta pieniadze do kasy i wydata
sobie resztg. Nastepnie to samo zrobita iz jej rachunkiem. Wydajac reszte,
usmiechneta sie. Potem pozegnata si¢ z Johannesem, pogtaskata psa.

Juz miata odejs¢, gdy nagle cos jej sie przypomniato.

Siegneta do torby.



— Niech tu zostanie — powiedziala, stawiajac na ladzie staromodny budzik
z dwoma dzwonkami. — Na pamiatke.



Post scriptum

12 pazdziernika 2014, w barze ,,Bande-a-part” na nabrzezu, Westerland, na
wyspie Sylt

Kochana Siostrzyczko,

z wyspy na lad nie jest daleko, zaledwie pét godziny jazdy pociagiem. Ale
mnie si¢ zdaje, ze za chwilg od tego otoczonego morzem i porosnictego dzika roza
I trawami piaszczystego sptachetka fryzyjskiej ziemi oddzielag mnie lata $wietlne.

Szkoda, ze nie udato Ci si¢ przyjechac. Dobrze, ze ztamanie nie jest
skomplikowane, obyto sie bez operacji. Rozmawiatam z Ojcem, powiedzial, zebym
sie¢ nie martwita, zajma si¢ Tobg razem z Piotrem, beda robili zakupy i gotowali.
Wracaj szybko do zdrowia!

Ktory to juz raz? Policzmy: najpierw przez kilka miesiecy jesieni / zimy
2012/2013 rozwazatysmy, gdzie to my si¢ wreszcie spotkamy. Doktadne pomiary
odlegtosci dzielacej Lizbone od Warszawy wskazaty, ku naszemu zaskoczeniu, na
miasteczko Moux-en-Morvan w Burgundii. Z pewnym trudem przyszto nam
nazwac¢ ten losowy wybor ,,przypadkiem”, skoro wiasnie tam, w kamiennym domu
z tupkowym dachem, przy Rue du 19 Mars 1962, Vincent spedzat letnie wakacje
u stryja Anzelma. No, ale miejsce na spotkanie bytoby idealne: blisko do opactwa
w Cluny, jak rowniez do Autun, z cudowna katedra Swictego Lazarza, gdzie wsrod
plaskorzezb jest ta przedstawiajaca uspionych Trzech Kroli. Pomyslatas o tym?
Droga byta daleka, a oni gdzies musieli si¢ zatrzyma¢ na nocleg, by odpocza¢.

Gdyby starczylo czasu, moglybysmy jeszcze zwiedzi¢ Baune,
z ufundowanym w 1442 roku przez Nicolasa Rolin stynnym Hospicjum. Samo
miasto nie jest moze, jak na stolice Burgundii, zbyt okazate, ale pelne uroku starej
Francji. W kazda sobote na miejskim targu mozna kupi¢ wyborne owoce i warzywa
z miejscowych sadow, winnic i ogrodow, atakze kurczaki z Bresse isery z Jury,
aotej porze roku rowniez kasztany itrufle. Ale zatozg¢ sie, ze dla Vincenta
wazniejsze od zabytkow i krajobrazow bytyby najlepsze pod stoncem les glaces au
menthe et pepites de chocolat z lodziarni madame Huguette Chamas. Nam
wystarczytyby katedry. Chociaz porcja takich lodéw migtowych z czekolada
w przerwie, dla odpoczynku, nie bytaby do pogardzenia. Przy okazji mogtybysmy
zajrze¢ do jednej z pobliskich winnic.

Nie zajrzalysmy. Spotkanie musiatysmy odwota¢, przyznaje, z mojej winy.
| tak omingty nas tgki i winnice Morvan, platanowe aleje i przyjemnos¢ zagladania
w okna kamiennych domow. Ale to nic, juz kolejna wiosna uptyneta nam na
planowaniu przysztych, ikto wie, moze catkiem jeszcze mozliwych do
zrealizowania, wedrowek po Paryzu. Bo to Paryz zawsze uruchamiat nasza
wyobrazni¢ najbardziej mitycznie i romantycznie. W koncu to miasto po to tylko
istnieje, by spetnia¢ marzenia.



A dalej? Dalej miata by¢ Gotlandia. Ostatnie dni wrzesnia byly jeszcze
ciepte ipogodne, aswiatto niemal tak ztote jak na naszych Kaszubach. Przez
tydzien czekatam w Visby, na prozno liczac, ze jednak uda Ci sie¢ wyrwaé
z Lizbony. Nie przyjechatas. Niemniej nie byt to catkiem stracony tydzien.
Krazylam po waskich uliczkach, odkrywajac tajne przejscia i zakatki, pamigtajace
czasy Hanzy, a moze nawet jeszcze starsze, gdy wyspe zamieszkiwali wikingowie.
Zbieratam skamieliny i muszle na plazy, fotografowatam jesienne réze w starych
zautkach wokot rynku, wedrowatam wzdtuz sredniowiecznych muréw, bylam
w muzeum. Kupitam sweter z gotlandzkiej welny, bo wieczory bywaty juz
chtodne. Powtarzajagc w myslach nowa wersje znajomego refrenu: Miss Holiday
Golightly, Traveling / Presently on Gotland, Sweden, odbytam piesza wycieczke do
Sjalso, wioski rybackiej potozonej 7 kilometrow na potnoc od Visby, gdzie niemal
sto lat temu rzezbiarka Caroline Benedicks i jej maz kanadyjski malarz William
Blair Bruce zbudowali magiczny dom Skalsé Gard, zwany ,,Brucebo” (naprawde
magiczny, kiedy$ opowiem). W cudownym ogrodzie, ktory byt juz dzietem samej
Caroline, gdyz William zmart w tym samym roku, w ktorym ukonczono budowe
domu — na Boze Narodzenie zakwitajg biate roze odmiany wyhodowanej przez
Karen Blixen.

Ostatniego dnia wybratam si¢ samotnie w okolice, gdzie Tarkowski nakrecit
swoj ostatni film Ofiarowanie (Offret / Sacrificatio, 1986), opatrzony dedykacja
,Dla Andriuszy” — syna rezysera. Film przestanie, film testament; Tarkowski zmart
wkrétce po jego ukonczeniu, montaz robit juz w szpitalu. Dla mnie rownie istotna
jak sama fabuta ijej biblijna wykladnia jest posta¢ synka giownego bohatera
Aleksandra (w tej roli genialny bergmanowski Erland Josephson). Synek nie ma
Imienia, nazywaja go ,,Malenstwem” lub Matym Cztowiekiem. Mimo ze przez caty
czas w sposob istotny jest obecny, zawsze blisko ojca, to jednak niemal do konca
nie wypowiada ani stowa. Odezwie si¢ dopiero w ostatniej scenie, gdy wszystko si¢
dokona. Powie: ,,Na poczatku byto stowo... Dlaczego, tato?”.

Wstrzasajaca scena, ktora powinna poruszy¢ nasz swiat z posad jezyka.
Albowiem dzis pewnie mato kto pamigta (wspotczesny chrzescijanin nie musi by¢
lingwistg), co w istocie oznacza In principio erat Verbum. Staropolskie ,,stowo”
oznaczatlo orzeczenie w zdaniu, awiec wiasnie verbum. Czyn, dziatanie, akt
(s)tworzenia. Notabene, ,,imi¢” wskazywato na podmiot owego dziatania, nazywato
(mianowato) sprawceg czynu. Na potwierdzenie mamy historyczne dowody:
przystowek to okreslenie stojace ,przy stowie”, to jest przy czasowniku /
orzeczeniu, az kolei przyimek stoi ,przy imieniu” to jest przy rzeczowniku /
podmiocie. ,,Madrej gtowie dos¢ dwie stowie” to po tacinie Dictum sapienti sat est.
Dictum, nie verbum.

Ale do rzeczy. Czytam ponownie Twoj ostatni list:

Bibi, w rzeczywistosci nic sie nie dzieje az tak szybko, jak nam si¢ wydaje.



Nasz puls i oddech, nasze kroki i wypowiadane sfowa majg Swoj wymiar czasowy,
wdech, wydech, wybrzmienie, i dopiero wtedy kolejny krok. Nie martw sie, kiedys
przeciez wybierzemy sie i na Sylt, i na Gotlandie. Znam Cie, zaraz zapytasz: kiedy?
A ja odpowiem jak Johannes: Gdy rzeczy ufozg sie we wfasciwej kolejnosci. Bo nic
nie dzieje sie w prozni, z wyfgczeniem cafej reszty, ani zycia innych ludzi, ani zycia
w ogole. Zwykle o tym zapominamy, czego najlepszym dowodem sg wspoiczesne
powiesci.

Masz racje, Jamilo, wydarzenia w Ksigzycu, nawet gwattowne, nie po to si¢
dzialy, zeby wzmocni¢ fabute zawilg intryga czy dramatycznym poscigiem.
Zagadka byto samo pisanie, ta dziwna i niczym nieuzasadniona potrzeba trwania
przy tym, sama przyznasz, dos¢ dziwacznym zajeciu, jakim jest wymyslanie komus
imienia, wzrostu i koloru oczu, obdarzanie go zyciem, losem i cechami charakteru.

Pamietasz? Ja o pisaniu marzylam od zawsze. Obserwowatam swiat zza
szyby stow, z ich pomoca usitowatam cos okresli¢, zrozumie¢, dopowiedzie¢ ciagi
dalsze. Swiat nie istnieje bez stow, myslatam, wszystko dzieje si¢ wewnatrz nich.
Tak bylo itym razem. We mnie to jedno zdanie: ,Byla druga wnocy” —
przeczytane na blogu Ewy Marii wtedy, 12 pazdziernika, przed dwoma laty —
w zderzeniu z rzeczywista chorobg Mamy, wzywaniem Kkaretki i szpitalem,
zabrzmiato nieoczekiwang tajemnica, obudzito che¢ jej rozwiktania, dowiedzenia
si¢, co byto dalej. Ta sama ,,druga w nocy” u Ciebie wywotata jesli nie lawing, to
diugi ciag catkiem innych skojarzen, koralikowy sznur obrazow, a kazdy miat
swoja historig 1 sie¢ powigzan, z ktorych musiatas mi si¢ potem ttumaczyc¢.

Pisanie na odlegtos¢ ma swoje dobre strony, mam wrazenie, ze dzi¢ki temu
Ksigzyc zachowal tajemnice, pozostat niedopowiedziany, aprzeciez na tyle
rzeczywisty, ze obie zadomowitysmy si¢ tam na dobre. llekro¢ spojrzatam na
rudowtosa Jasmine w tym jej zabawnym kapelusiku, widziatam Ciebie. To dlatego,
gdy poznata Oskara, odruchowo przedstawita si¢ Twoim imieniem.

Pomysl, Jamilo, ta przemiana zrealnych siostr w bohaterki powiesci
sprawila, ze na pewien czas nasze prawdziwe zycie stalo si¢ bardziej
skomplikowane, nasycone nowymi sprawami, nieraz wymykajacymi si¢ spod
kontroli. Kim jestesmy teraz, po tylu miesigcach ¢wiczen z bycia kims innym, po
tym jak nauczylysmy si¢ z takg swoboda porusza¢ w rzeczywistosci absolutnie
nierzeczywistej? Znasz na pewno sprawg fotografii ,,Wrozek z Cottingley”,
wykonanych przez dwie kuzynki. Najpierw okrzyknieto je wielka sensacja, potem
rownie wielka mistyfikacja. Ale to ani jedno, ani drugie, to czysta gra, gra
wyobrazni. Jedni wiedza, jak w nig gra¢, inni sa tej umiejetnosci pozbawieni.
Wszystko jest gra, pamigtasz? To miata by¢ nasza gra, nasza zabawa w teatr, ktory
nositby znamiona pewnej znanej nam, a jednak wymyslonej rzeczywistosci. Jak
kiedys, gdy jako dziewczynki budowatysmy scen¢ zpudetka po butach
I projektowatysmy dla ksi¢zniczek stroje z papierkow po czekoladkach.



Imiona. Kim bylibysmy, gdyby nie imiona? Jak wszystko, tak i one sa gra,
i jak w zyciu, gra idzie o wszystko. U Bergmana gtownym graczem jest Smieré,
a szachy — Losem. To mocna metafora, ktéra méwi nam, ze smieré¢ nie od razu
wygrywa, tak jak mitos¢ nie zawsze przegrywa. Dlatego wiasnie warto grac,
a sekrety do ukrycia izagadki do rozwigzania, jesli je mamy, to nasze asy
w rekawie, szczypta emocji w ogolnym chaosie wszechrzeczy, nasza przygoda na
tej Wyspie-bez-Przygod, zwanej Zyciem, pozbawionej emocji odkrywcéw, bo
z wiadomym zakonczeniem. Na szczgscie Bergman nie porzuca nas w ,,otchiani
rozpaczy”, przeciwnie: podaje nam rekeg, wycigga z mrokow naszych
wewnetrznych rozterek iprowadzi do kina — na poziomki. A gdyby snu
0 poziomkowej polanie byto nam jeszcze mato, za chwile zmieni dekoracje i znow
zgasi $wiatto na widowni, jakby mowit, ze w kazdej kropli niewiary Kryje si¢ cien
usmiechu.

O co gramy? W filmie Paryski blues, z 1961 roku, Paul Newman gra
jazzmana w nocnym klubie (a w ogole — jak gra!). W pewnej chwili méwi, ze jego
zycie jest muzyka, poniewaz muzyka jest jego zyciem. W ten sposob filmowy Ram
Bowen probuje broni¢ wiasnej niezaleznosci, przy okazji uciekajac przed
odpowiedzialnoscia, ktora my, zjadacze chleba, postrzegamy jako nasz obowigzek.
W Do widzenia, do jutra, z tego samego okresu, zycie splata si¢ z teatrem, aktorzy
I grane przez nich w studenckim teatrzyku postaci ucza si¢ chodzi¢ po cienkiej
linie, zawieszonej migdzy rzeczywistoscig a marzeniem. Funkcje bergmanowskich
szachow pelni tu klawiatura rozstrojonego pianina. Cybulski gra stynng melodie
Komedy w taki sposob, ze kazda nuta przypomina krok na owej linie, spadng, nie
spadne, a jednak spadiem, jakze bolesnie, poniewaz dziewczyna wyjechata bez
pozegnania...

Ciag dalszy, w pociagu na trasie Sylt — Niebiill - Hamburg

J.

Tak jak prositas, pozegnatam ,nasza” wyspe rowniez w Twoim imieniu.
W ostatnim czasie duzo si¢ tam wydarzyto, jeszcze wiecej zmienito. Sekrety
I poczucie winy nareszcie przestaty cigzy¢, sceny z pozoru niespojne utozyly sie
w mniej lub bardziej logiczne sekwencje (nie)codziennosci. Domy przetrwaty
wewngetrzne burze i jesienne sztormy irodzi si¢ nadzieja, ze wyspa spokojnie
doczeka kolejnej wiosny.

Jedni ludzie pojawili si¢ na chwile i zostali, inni wyjechali.

Domyslam sig, ze chcesz wiedzie¢, co z Vincentem, bo to o niego zawsze
najbardziej si¢ martwitas. Ot6z Vincent ma si¢ dobrze, widziatam go wczoraj
w barze. Jak zwykle, pochylony nad szkicownikiem, zajety swoimi myslami,
wyptukat pedzel w kawie, a potem siggnat po szklanke z metng woda, ale, na
szczgscie, jej nie wypit. No coz, on si¢ juz chyba nie zmieni, i dobrze! Na jego
obrong mozemy powiedzie¢, ze nie ma doswiadczenia w jednoczesnym malowaniu



I zaymowaniu sie kobietami w cigzy. Podobno planuja z Rose potowg roku spedzac
na wyspie, a druga w Saint-Jean-de-Marsacq, gdzie ojciec potrzebuje pomocy przy
zarzadzaniu winnicg. Do domu w Roseraie jednak nie zamierza wraca¢, tak
przynajmniej twierdzi Johannes, bo Vincent oczywiscie milczy na ten temat. Jak
z tego widac¢, wbrew czarnym przewidywaniom Vincenta, ani zaprowadzone przez
Rose nowe porzadki w domu, ani pojawienie si¢ rodziny nie zburzyty jego spokoju.
Przeciwnie, upewnity go, ze mozna — jakby to powiedzie¢? — pozosta¢ wycofanym,
na przyklad w milczenie albo malarstwo, a niekoniecznie wycofywac si¢ z zycia.
Jedno sobie zastrzegt: na jego biurku nie wolno nikomu nic rusza¢ pod zadnym
pozorem, wliczajac w to odkurzanie, zmiang wody w stoikach i mycie pedzli. Poza
tym nie zgtasza sprzeciwow. Zmiany i remonty, jakich podczas swojego kroétkiego
pobytu zdotat dokona¢ Nicolas — jak naprawiona furtka, odmalowana kuchnia,
nowe kafle w tazience czy rzedy winorosli posadzone w ogrodzie (niestety, nie na
wino, tylko do jedzenia) — Vincent przyjat nawet z pewnym zadowoleniem, jako
nowe motywy do malowania.

Co jeszcze? Eva i Oliver to ciekawa historia, tym ciekawsza, ze watek okazat
si¢ ,,rozwojowy”, chociaz jak na razie trudno to nazwaé ,byciem razem?”.
W zesztym tygodniu spotkali si¢ w Warszawie, a pod koniec tego tygodnia Oliver
zamierza wpas¢ na Sylt, ale biorac pod uwage jego prace, do ostatniej chwili nie
bedzie to pewne.

Tylko ksiezyc, ten paradoks wiecznej zmiany i powrotu, pozostanie taki, jaki
zawsze byt, daleki. W 1868 roku francuski fotograf Félix Tournachon, znany jako
Nadar, podczas lotu balonem wykonat pierwsze w historii aerostatyczne fotografie
Ziemi. Dokladnie sto lat pozniej, w grudniu 1968, Apollo 8 wyruszyt w podréz na
Ksigzyc. Lot trwat trzy doby. W Wigiliec Bozego Narodzenia rano, po
wczesniejszym wykonaniu manewrow korygujacych, zatoga kapitana Franka
Bormana znalazta si¢ po Ciemnej Stronie Ksigzyca i weszla na okotoksigzycowa
orbite. Gdyby cos poszto nie tak, polecieliby ku bezmiarowi Uktadu Stonecznego.

Ale udato sie, iprzez nastgpnych dwadziescia godzin Apollo 8 okrazyt
Ksi¢zyc dziesieciokrotnie. Podczas pierwszej transmisji telewizyjnej, ukazujacej
powierzchni¢ Ksigzyca, selenonauci odczytali pierwszych dziesig¢ wersow
z Ksiegi Rodzaju. Na pytanie, jak tam jest, z oddali naptyne¢ta odpowiedz: ,,Ksi¢zyc
jest, z grubsza rzecz biorgc, szary. Nie ma kolorow, przypomina nieco gtadz
szpachlowa lub zmoczony woda piasek na plazy. Morze Spokoju nie wyglada tak
okazale jak widziane z Ziemi. Langrenus jest wielkim kraterem ima stozek
w centrum”.

Okoto godziny 16:00, czasu w Houston na Florydzie, Apollo 8 wiasnie po
raz czwarty okrazat Ksi¢zyc i wylatywal z jego ciemnej strony, gdy nagle nad
szerokim horyzontem wytonit si¢ jaki§ ksztatt. Borman krzyknat: ,,O Boze,
spojrzcie, Ziemia si¢ zbliza”. Nie namyslajac sie¢ wiele, chwycit Hasselblada



I zrobit czarno-biate zdjecie. Uwiecznit na nim pierwsze w historii ludzkosci
zdjecie Ziemi, wykonane zinnego ciala niebieskiego. Jednoczesnie drugi
z astronautow, William Anders, szukat w poptochu kolorowej kliszy 70 mm
Ektachrome Kodaka. W koncu znalazt. Drzacymi palcami zatadowat jg do swojego
Hasselblada 500 EL, z teleobiektywem 250 mm, ustawit czas naswietlania na 1/250
sekundy, przestone 11. Wcisnat przycisk. Byta godzina 16:39, gdy Anders wykonat
pierwsza kolorowa fotografi¢ Ziemi, ktéra stala si¢ jednym z najstynniejszych
obrazow XX wieku. Poczucie osamotnienia we wszechswiecie musialo by¢
catkowite. Do domu byto tak daleko.

| tak, w chwili gdy nagle na czarnym bezmiarze nieba selenonauci ujrzeli
Ziemig, powstato nowe okreslenie: ,,wschod Ziemi”. Dzis wiemy, ze tak naprawde
na Ksiezycu nie wystepujag wschody i zachody Ziemi, za$ z punktu, z ktérego
zdjecia zostaty zrobione, Ziemia zawsze widziana jest pod tym samym katem,
atylko réznie oswietlona przez Stonce. Ale zarazem wiemy, z jakag moca nauka
I poezja, na rowni, dziataja na nasza wyobraznig¢. Sprawiaja, ze nadajemy rzeczom
imiona.

Major generat Anders wspominat potem: ,Prawde mowiac, najwieksze
wrazenie zrobit na nas widok Ziemi. Zobaczylismy nasza planete, miejsce, gdzie
wzrastalismy. Ziemia byta bardzo kolorowa, i taka tadna i delikatna w porownaniu
z nierébwng, chropowata i w sumie niezbyt ciekawa powierzchnig Ksiezyca. Ta
mysl byta dla nas najbardziej poruszajaca: oto przebylismy 240 000 mil, by ujrze¢
Ksiezyc, a okazalo sie, ze to Ziemia przykuta naszg uwage™?'.

Juz dojezdzamy. W pociagu, oprécz mnie, jest niewielu pasazerow.
Elegancka kobieta naprzeciwko, ktora czyta ,,Le Figaro”, to podobno adwokatka
Yvonne, bytej zony Vincenta. Podobno, przynajmniej wyspiarze tak twierdza,
awyspiarze, jak wiesz, sa dobrze poinformowani. Dwa rzedy dalej siedzi
rudowtosa dziewczyna, ktora dzis rano w barze uJohannesa wydata mi reszte.
Jasmine. A zatem chtopak koto niej to musi by¢ Cyryl.

Do ustyszenia, odezwij sig!

Bibianne H. Berg

PS W wigilijnej zatodze Apolla 8 zwraca uwage¢ nazwisko jednego
z selenonautow: ,,Anders”. W jezykach germanskich oznacza ono: ,,Inny”. Jakze
znamiennie.

20/21 marca 2015

za¢mienie Stonca, Superksi¢zyc i EQuinox, wiosenne zrownanie dnia z noca
(o godz. 23:45)



Przypisy
1 http://ewamaria030qgra.blox.pl/2012/10/Nowy-Swiat-i-okolice.html.

2 1. Bergman Tam, gdzie rosng poziomki, ttum. K. Mtynarz, [w:] tenze,
Scenariusze, Warszawa 1987.

3 Cytat z listu Oskara Wilde’a do Philipa Houghtona (1894 r.), [w:] Nic nie
mog/o by¢ inaczej. Listy Oskara Wilde ‘a, ttum. i oprac. D. Piestrzynska, Warszawa
2005.

4 W. Mysliwski, Traktat o Zuskaniu fasoli, Krakéw 2006, s. 59.

5 Jabberwocky — fragment wiersza Lewisa Carrolla w tlumaczeniu M.
Stomczynskiego, [w:] L. Carroll, Po drugiej stronie lustra, ttum. R. Stiller,
Warszawa 1986.

6 K. Demel, Zycie morza, Gdansk 1974.

7 Cyt. za: http://blog.targethealth.com/?page_id=7.

8 I. Bergman, Tam, gdzie rosng poziomki, dz. cyt.

9 Cytaty zfilmu Przed wschodem sfonca z Ethanem Hawke’em i Julie
Delpy, w rezyserii Richarda Linklatera (1995).

10 Fragment wiersza The Day Lady Died Franka O’Hary. Cyt. za:
http://www.poetryfoundation.org/poem/171368.

11 Fragment wywiadu Ingmara Bergmana, cyt. za: E. Binswanger-Stefanska,
zob. www.sofijon.pl/module/article/one/376, na podstawie:
http://www.zeit.de/online/2007/31/ingmar-bergman.

12 Cyt. za: https://pl.wikiquote.org/wiki/Tadeusz_Konwicki.

13 I. Bergman, Sceny z zycia mafzenskiego, ttum. M. Olszanska, K. Sawicki,
Poznan 1984.

14 F. Nietzsche, Aforyzmy, wyboér, oprac. i wstep S. Lichanski, Warszawa
1973.



15 Jw.

16 Fragment wypowiedzi radiowej Virginii Woolf, nadanej przez Radio
BBC 20 kwietnia 1937 r. (przektad wilasny Katarzyna Krenz). Cyt. za:
https://ebooks.adelaide.edu.au/w/woolf/virginia/w91d/chapter24.html.

17 W. Szekspir, Dziefa dramatyczne, ttum. L. Ulrich, objasnienia J.I.
Kraszewski, t. V, Krakow 1895. Publikacja zrealizowana w ramach projektu Wolne
Lektury (http://wolnelektury.pl). Reprodukcja cyfrowa wykonana przez Biblioteke
Narodowa z egzemplarza pochodzacego ze zbiorow BN.

Dla porownania przektad J. Paszkowskiego: Mogézeby caly ocean / Te
krwawe slady spfukac¢ z mojej reki? Nie, nigdy! Raczej by ta moja reka / Zdofafa
wszystkich morz wody zrumieni¢ / lich zielonos¢ w purpure zamienié. (tenze,
Dziefa dramatyczne, Warszawa 1980).

18 https://www.youtube.com/watch?v=yK-ffn6Q0k0.

19 I. Bergman, Tam, gdzie rosng poziomki, dz. cyt.

20 Wiasciwie zdanie, napisane przez Alberta Camusa, brzmi: ,,Au milieu de
I’hiver, j apprenais enfin qu’il y avait en moi un éte invincible” (,,W srodku zimy
zrozumiatem nareszcie, ze jest we mnie niezwyci¢zone lato™) i pochodzi z eseju

z 1952 r. Powrot do Tipasy wydanego w zbiorze pt. Zaslubiny. Lato,Krakow 1981.

21 Cytat ze sciezki dzwickowej filmu I. Bergmana Fanny i Aleksander
(przektad wiasny Julita Bielak).

22 K.T. Nowak, Moja mama czarownica, Krakow 2010.

23 J. Przybora, Dziecko szczescia. Listy z podrozy, Warszawa 1975.
24 Ps 29, Biblia Tysigclecia.

25 Por. J. Afanasjew, Okno Zbyszka Cybulskiego, Warszawa 2008.
26 F. Nietzsche, Aforyzmy, dz. cyt.

27 J. Urbaniak, Studenci, [w:] P.W. Ptocienniczak, W. Katek, J. Poczta, J.
Urbaniak, Nowa Kwadryga, Poznan — Krotoszyn 2011, s. 91.



28 S. Lem, S. Mrozek, Listy, Krakow 2011.

29 Fragment wywiadu, jakiego udzielit Claude Simon dla gazety ,Le
Monde” 8 pazdziernika 1960 r., [w:] tenze, Droga przez Flandrig, ttum. W.
Bienkowska, Warszawa 1982.

30 Oprac. na podstawie: J. Treblinka, Ciche lata kata, ,,Polityka” 2002, nr 32
(2362), s. 66.

31 Jw.

32 J. Urbaniak, Deszcz i nostalgia, dz. cyt.

33 1. Bergman, Szepty i krzyki, [w:] tenze, Scenariusze, dz. cyt.
34 J. Andruchowycz, A. Stasiuk, Moja Europa, Wotowiec 2007.
35 http://www.muschelseide.ch/en/projekt.html.

36 |. Bergman, Siodma pieczeé, ttum. K. Miynarz, [w:] tenze, Scenariusze,
dz. cyt.

37 Por. https://en.wikipedia.org/?title=Apollo_8.



Projekt oktadki
Jan Krzysztofiak

Fotografia na pierwszej stronie oktadki
© Bruno Ehrs / Corbis

Fotografia Ksigzyca
umabatata / fotolia

Redakcja
Karolina Macios

Adiustacja
Ewdokia Cydejko

Korekta
Barbara Gasiorowska
Barbara Wojcik

Copyright © by Julita Bielak, Katarzyna Krenz
© Copyright for this edition by SIW Znak, sp. z 0.0., 2015

ISBN 978-83-240-4077-3

| ZnakJ

Ksigzki z dobrej strony: www.znak.com.pl

Spoteczny Instytut Wydawniczy Znak, 30-105 Krakow, ul. Kosciuszki 37

Dziat sprzedazy: tel. 12 61 99 569, e-mail: czytelnicy@znak.com.pl

Plik opracowat i przygotowat Woblink

woblin

woblink.com






