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Mojemu Tacie,

ktory nie zdqgzyt przeczytac tej ksigzki



Mikotaj: Tato, dlaczego nie Smy z Polski?

Marian: 1o jest tuzsza rozmowa.
To nie zwlekajmy.

8 marca scdziesigtego osmego roku twoja mama miata spotkanie na Sztuk eknych na
Krakowskim Przedmiesciu. Gdy zaczgtl patowac studentow na Uniwersytecie Warszawskim, ¢s¢
aktywu wkroczyta takze na teren Akademii. Twoja ta do mnie wydzial, zeby powiedziec, ze fo sie
jej uciec przez ize jest juz bezpieczna. poczutem strach. Skladal sie ze strachu o ciebie

o Daniele. To byt pierwszy , kiedy zaczgtem powaznie mysle¢ o wyjezdzie z Polski. znajomych,
tych, ktorzy wtedy ecydowali ¢ wyjechac, namawiato mnie na to. , Zze z mojq pozycjq zawodowq
tatwo znajde prace. Daniela nie ta wyjezdzac, ale powtarzata: jesli ty chcesz, to moze jedzmy do
Francji. Mowita biegle po francusku, miata tam ¢ iprzyjaciol rodzicow, to to dla niej do
przyjecia. Dla nie. Batem sie starych cywilizacji, okrzepnietych spoleczenstw, w ktorych po
trzystu latach qggle jeszcze jestes nowy. A nowy jest outsiderem. tem tego ani dla ciebie, dla nas.
zatem, ze trzeba jechac¢ do miodych cywilizacji, jak Australia albo Kanada.

Izraela nie Zaliscie?

Nie.
Co ¢ stalo, Ze jednak wyjechalisSmy?

W pewnym momencie tem sobie sprawe, ze Zyje tylko eki temu, Ze moi rodzice mnie
w czasie wojny. oni, nigdy nie zyl w getcie ani w aryjskich kryjowkach. W szescédziesigtym osmym
roku moj tata mial szescdziesiqt piec¢ lat, mama ponad siedemdziesiqt. Oni juz nigdzie nie
pojechac. Nie mogtem ich zostawié. Wiedziatem, zZe kiedy bedq mnie potrzebowad, nie moze mnie
zabrakngé. Ostateczng decyzje podjelismy z Danielg we dwoje. 1 zostalismy. Wtedy tez
postanowilismy, Ze nie mozesz by¢ sam, zdecydowalismy, ze bedziemy mieli drugie dziecko.
Mama odetchneta?

To nie byt czas na odetchnigcie. Powiedziatem ojcu, ze podjelismy decyzje, ze zostajemy.
Na poczqtku wyglgdal na zatamanego, bo uwazal, Ze powinnismy wyjechac. Dlaczego to
robisz? — zapytal. W miare jak mu ttumaczytem, cos do niego zaczelo docieraé. Mysle, ze
z czasem byt nam bardzo wdzieczny.



Szymon i Malka Fisz

Kopenhaga, Dania

Przedstawcie si¢, poprosze.

Matka: Matka Fish, z domu Wajman. W Polsce ,,Maltka” znaczy Matgorzata Alfreda Fish.
Szymon: Szymon Fish.
Fish pisane przez sh?

S.: W Polsce przez sz, a tutaj mieliSmy do wyboru Fisch albo Fish. Z wiadomych
powodow wybrali$my sh.
Czyli z jakich?

S.: Zeby nie wygladato niemiecko.
Opowiecie...

M.: Szymek, zaczynaj.

S.: Urodzitem si¢ w Akmolinsku, w Kazachstanie. Mozna powiedzie¢, ze bylem
prezentem dla mojego ojca, ktdry w czasie wojny stracit calg rodzing. Przezyly tylko dwie siostry
mamy. Jedna z nich przechowata si¢ w klasztorze i zostata zakonnica. Po wojnie wyszta
z klasztoru i skonczyta szkole pielegniarska, ale nie mogla sobie znalez¢ miejsca. Wrocita do
zakonu 1 tam byta do konca zycia. Moge teraz opowiedzie¢ ciekawg rzecz?

Pewnie.

S.: MySmy z Matka zaczgli ze sobg chodzi¢ po tym, jak byliSmy na kolonii zydowskie;.
Moja mama uwazala, Ze to jest mezalians, i uznata, ze powinnis$my razem pdj$¢ do tej ciotki.
Myslata, ze jak Matka zobaczy zakonnice, to od razu ze mnie zrezygnuje. Ciotka bardzo si¢ na
nasz widok ucieszyta. Popatrzyta na Matke i mowi: Szymek, ty jeste$ jedyny madry w tej
rodzinie. Zabierz swoja Matke i wyjezdzajcie do Izraela. Tu nie ma miejsca dla nas, Zydow.

M.: To byt 1964 rok.

S.: Tak, bo miatem wtedy dziewigtnascie lat, a jestem z 1945 roku.

Wiedziales, ze jestes Zydem?

S.: My byliSmy bardzo zydowscy. Jak ja to mowig, jestem niewierzacy, ale praktykujacy.
Ojciec zawsze mowit, ze trzeba by¢ dumnym z bycia Zydem. No to bytem.
Wiedziales$ od zawsze?



S.: Nie mogto by¢ inaczej, mimo Ze nie jestem podobny do Zyda. To wszyscy Zydzi s3 do
mnie podobni. Przeszedlem w Polsce wszystko, co Zyd miat do przejscia.
Co Zyd mial do przejscia w Polsce?

S.: Ochrong przed lecacymi kamieniami w drodze do szkoty.
W jakim miescie to bylo?

S.: W Legnicy. Zawsze w nas rzucali, ale my nie pozostawali$my im dtuzni.
Wy, czyli kto?

S.: Zydzi idacy do zydowskiej szkoly. Byt czas, ze ta szkota liczyla okoto o$miuset
ucznidow, wigkszos¢ to byli repatrianci. A potem, bardzo szybko, zaczgto by¢ nas coraz mnie;.
Przyjezdzali Zydzi z Rosji i bardzo szybko wyjezdzali.

Moja siostra do dzisiaj mieszka w naszym mieszkaniu w Legnicy. Ja si¢ wyprowadzitem,
gdy poszediem na studia. Maturg zrobitem w Dzierzoniowie, w technikum. Wtedy byty dwie
szkoty elektrotechniczne w Polsce. Jedna w Warszawie — Kasprzak, druga w Dzierzoniowie —
Diora. Chodzitem do tej drugiej, a mieszkatem w internacie, w czternastoosobowym pokoju.
Bytem jedynym Zydem. W naszej klasie byto nas dwoch. Na poczatku trzech, ale jeden po roku
wyjechat do Izraela. Po trzech miesigcach pierwszej klasy podszedt do mnie kolega Stas i mowi
tak: Szymek, nie gniewaj si¢. Ja juz wiedziatem, ze jak kto§ zaczyna od ,,nie gniewaj si¢”, to
bedzie pytat o co$ zydowskiego. Szymek, ty jestes Zydem? Jestem — mowie. A Jurek Spektor jest
Zydem? — pyta. Jest — odpowiadam. A Dawid Kierner? — pyta dalej. To juz jego musisz spytaé —
odpowiadam. Wszyscy trzej chodziliSmy do zydowskiej szkoty. Dawid byt repatriantem
1 strasznie si¢ bal swojego zydostwa, nawet zaczat chodzi¢ do kos$ciota. Nie chciatem go wydac,
niech sam odpowiada. I wiesz, co si¢ z nim stato? Po pierwszej klasie to wtasnie oni wyjechali do
Izraela. A ja zrobitem matur¢ w Dzierzoniowie w 1965 roku i potem zdalem na Politechnike do
Wroctawia. Matka tam mieszkata, a my juz wtedy ze sobg chodzilismy.

Byles wtedy Polakiem?

S.: No pewnie. W domu zostatem wychowany na Polaka. Polska byta mojg ojczyzna,
system socjalistyczny byt sprawiedliwy 1 wszyscy byli r6zni.
Rézni?

S.: Chciatem powiedzie¢ réwni.
Smieszna pomylka.

S.: Niesmieszna. Naprawde jeszcze wtedy wierzytem w ten system. Jak mialem
osiemnascie lat, to nawet si¢ zapisalem do partii.
A Kkiedy przestale$ wierzy¢?



S.: W 1967 roku wzigtem urlop dziekanski i zaczatem pracowac¢ w Biurze Urzadzen
Techniki Jadrowej jako technik. 7 marca 1968 urodzit si¢ nasz syn, a 8 marca zaczely si¢ te
stynne zmiany. Zostatem skreslony z listy studentow.

Podali powod?

S.: Nie potrzebowali podawac. Rozwigzali Wydziat L.acznosci (dzisiaj Wydziat
Elektroniki) i zrobili nowy nabor. Bardzo p6zno si¢ o tym dowiedziatem, bo nie bywaltem na
Politechnice.

M.: Zapomniate$ powiedzie¢, ze wzi¢liSmy S$lub.

S.: Tak, 15 kwietnia 1967 roku o godzinie osiemnastej w Patacu Slubow we Wroclawiu.
Mieszkalismy z rodzicami Malki. Musze jeszcze wréci¢ do Marca. Tam, gdzie pracowatem,
przyszta milicja i zrobila rewizje w moich rzeczach, a mnie wzigli na komisariat. Przetrzymali
wiele godzin, zabronili mowi¢, o czym ze mng rozmawiali. Miedzy wierszami dali zna¢, ze si¢ do
mnie jeszcze dobiorg.

Dobrali sie?

S.: Dostalem wezwanie do wojska. Matka w marcu urodzita, a mnie w kwietniu wzi¢li.
Odpekatem tam dwa lata. Czterysta kilometrow od domu, w Trzebiatowie. Na mojej teczce, ktéra
dotarta do wojska, byto napisane: ,,skreslony z listy studentow, marzec 68, dotrze¢”.
Zameldowalem si¢ w jednostce. Bylem juz przeciez po studium wojskowym, po obozie
wojskowym i po przysiedze. Bardzo im si¢ spodobato, ze jestem sportowcem. I wtedy zobaczyli
moje papiery. Zaczeto si¢. Imi¢ ojca? Mojzesz. Nazwisko ojca? Fisz. Macie rodzing za granicg?
Nie. Zonaci? Tak. Zona ma rodzing za granica? Ma. Gdzie? W Meksyku i w Argentynie. Zapadta
cisza, bo zaden z tych putkownikow nie chcial mnie do swojej jednostki. W koncu putkownik
Gdaniec wzigl mnie do siebie, do artylerii. Dajcie go mnie, ja z takimi od Lenino szedtem —
powiedziat. Gdy wszedtem na bateri¢, na wszystkich t6zkach byty kartki z danymi. Na moje;j
byto napisane: ,,Szymon Fisz, kanonier, syn Mojzesza”. Tylko u nas byly te kartki, po to, zeby mi
dokuczad.

Dokuczali?

S.: Tylko oficerowie i podoficerowie. Wezwal mnie do siebie porucznik Musiat od spraw
politycznych. Kanonier Fisz, wy si¢ nie martwcie, my wiemy, ze wy jesteécie Zydem —
powiedziat. Tak jak ja bym to ukrywat. Nam nie robi roznicy, kto kim jest — dodat. To juz
wiedziatem, ze im robi, bo inaczej by mnie przeciez nie wzywat. Bylem dobrym sportowcem,
umiatem czytac i pisa¢, jako jeden z niewielu. Pisalem raporty oficerom.

Ciezko bylo?

S.: Tak... Pierwsze p6t roku byto bardzo ci¢zkie. Bylem na granicy samobojstwa.
Co bylo najgorsze?



S.: Wszystko. Swiat runat. Korzenie zniknely. Okazato sig, ze nie jestem Polakiem.
Stracitem grunt pod nogami, a tu jeszcze zona, dziecko. Nie miatem nawet z kim porozmawiac.
Matka od poczatku starata si¢, by mnie zwolnili. W koncu si¢ udato, zyje. Zamiast dwudziestu
czterech miesigcy bytem w wojsku dwadzies$cia trzy.

Po pierwszym potl roku bylo lzej?

S.: Tak, bo ja przedtem bardzo dobrze gratem w ping-ponga, to si¢ przydatem
w reprezentacji putku oraz Pomorskiego Okrggu Wojskowego. Wygrywatem, oni zbierali punkty,
oficerowie dostawali podwyzki i puik stal lepie;.

Byles przydatny.

S.: Jak bida, to do Zyda.
Juz wtedy myslales o wyjezdzie?

S.: Wiedziatem, ze trzeba bedzie. Odktadatem te mysli... Nie znatem jezykow, bardzo si¢
balem.

M.: Bo bytes$ tchorzem.

S.: Na szcze$cie miatem przewodniczke. Tego dnia, kiedy mialem wroci¢ z wojska,
Matka dostata wypowiedzenie z pracy. MieliSmy juz dwoje dzieci i zacz¢liSmy si¢
stara¢ o wyjazd, ale nam powiedzieli, Ze nas nie wypuszcza, bo we Wroctawiu musi zostaé
chociaz jedna zydowska rodzina z dzie¢mi. Pracowatem, bytlem po wojsku, po stazu, zaczatem
stara¢ si¢ o podwyzke. Pojechalem w delegacje z moim szefem, inzynierem Kasprzakiem. Troche
wypilismy, jak to na delegacji. On si¢ rozptakat i mowi: panie Szymku, ja robitem, co w moje;j
mocy, zeby da¢ panu podwyzke, ale zakazali mi i powiedzieli: Zydzi nam s niepotrzebni, niech
si¢ zwalniajg. Oni nie mogli mnie zwolni¢, bo bytem jedynym zywicielem rodziny, ale wiedzieli,
jak si¢ mnie pozby¢. Uniostem si¢ honorem i odszedlem. Myslalem, ze szybko znajde nowa
prace. Ale dopiero po czterech czy pigciu miesigcach co$ znalaztem, i to przez pomyike.

Jak to ,,przez pomylke”?

S.: W PKP Wroctaw otwierali nowg centralg. Tam byl inzynier Zielinski. Panie Szymku —
mowi — my tych skurwysynow nauczymy. Ma pan trzy dni, zeby zatatwi¢ wszystkie formalnosci.
Dlaczego trzy dni?

S.: Bo za trzy dni wracal z urlopu naczelnik. Zatatwilem wszystko, wlacznie z odczynem
Wassermanna. Zdazylem i dostatem prace.
Ktory to byl rok?

S.: 1970. W poprzedniej pracy dostawatem dziewiecset ztotych bez zadnych dodatkow, bo
byly restrykcje, zebym nie dostawal podwyzek. Tutaj na start dostalem wigcej, plus dodatek na
mundur kolejarski, deputat na wegiel, znizki na przejazdy. Wtedy juz bytem cztonkiem
Okregowego Zwiazku Tenisa Stotowego. Troche s¢dziowatem, miatem diety. Co chwila kto$



wchodzit do mojego pokoju, patrzyt i wychodzit. Okazato si¢, ze przychodza zobaczy¢, jak
wyglada Zyd na kolei.

M.: Zarabial na dietach, a na chleb nie mielismy.

S.: Ciagle sktadalismy o wyjazd i ciggle dostawaliSmy odmowy. ChcieliSmy jecha¢ do
Izraela. W koncu Matka sama pojechata do Danii.

M.: O tym to juz ja opowiem. A moze wczesniej co$ o sobie dodam?

Oczywiscie.

M.: Urodzitam si¢ w 1946 roku we Wroctawiu, ale zrobili mnie w Uzbekistanie. Rodzice
moéwili w domu po zydowsku, zeby$my z siostrami nie wiedziaty, o czym rozmawiaja. Dlatego
rozumiemy po zydowsku. Mam dwie siostry. Berta miata pie¢ 1 p6t roku, kiedy dojechalismy do
Wroctawia, a Gicia dwa i pot. Wszystkie chodzity§my we Wroctawiu do zydowskiej szkoly, a ja
i Gicia jeszcze do zydowskiego przedszkola. Zyliémy w zydowskim §wiecie.

Mialas bezpieczniejsza droge do szkoly niz Szymek, bez kamieni?

M.: Nic nie rozumiesz. Droga do zydowskiej szkoly w Polsce musiata prowadzi¢ przez
kamienie.
Codziennie?

M.: Nie bylo innej drogi. Z jednej strony byt przystanek tramwajowy, byto wiadomo, ze
tam bedg wysiada¢ zydowskie dzieci. Druga grupa przychodzita tak jak ja, od Lwowskiej do
Pereca. Doskonale wiedzieli, kto tamtedy chodzi.

Blisko podchodzili?

M.: Blisko, dalej, réznie. Powiem ci, ze gorsze od kamieni, ktdre rzucali, byly wyzwiska.
,wParszywe zydy!”, ,,Do Palestyny!”. Szczuli nas psami. StaraliSmy si¢ porusza¢ grupami, bo
w pojedynke to bylo naprawde bardzo cigzko.

Zylismy w malutkich rodzinach. Przeciez prawie nikt nie przezyl wojny. Moja mama
miata siostr¢ w Meksyku, a brata w Argentynie. Gdy przychodzity od nich listy, to byto swieto.
SiadaliSmy wszyscy przy stole, mama nam czytala i pokazywata zdjecia. To wasz kuzyn, to
wasza ciocia... Wiedzieli$my, ze w kofcu wszyscy si¢ spotkamy.

Caly czas siedzieliScie na walizkach?

M.: SiedzieliSmy na walizkach, zanim si¢ urodzitam. Zaraz po przyjezdzie do Polski
rodzice starali si¢ 0 wyjazd do Argentyny, ale si¢ nie udato.
Co rodzice robili we Wroclawiu?

M.: Mama poszta do pracy, gdy ja posztam do szkoty. Tata byt palaczem na stadionie
olimpijskim. Z zawodu byt szczotkarzem i pamigtam, jak w kuchni, z kilkoma innymi, robili te
szczotki. W ostatnich latach pracowat jako karmelarz, taki, co robi cukierki. W 1956 dostat
zawalu 1 nigdy juz do pracy nie wrocil. W tym samym roku mama stracita prace w komisie.



Wtedy zaczeta si¢ prawdziwa bieda. Obydwoje mieli mikroskopijne renty inwalidzkie,
gltodowalismy.
Dlaczego mama przestala pracowac?

M.: Powiedzieli, ze sg zydowskie spotdzielnie, ze ona moze sobie tam i$¢. Przez jakis
czas zajmowata si¢ w takiej spotdzielni introligatorstwem, ale z powodu skoliozy musiata
przerwac. Moja najstarsza siostra wyszta za maz, kiedy miata osiemnascie lat, urodzita dziecko,
gdy miata dziewietnascie, a w 1963 wyjechata z rodzing do Izraela. Srednia musiata i$¢ prosto po
podstawowce do pracy. Tylko ja miatam szczg$cie zdoby¢ wyksztatcenie. W 1965 dostatam si¢
do pomaturalnego studium programowania maszyn cyfrowych.

Opowiedz, jak bylo na zydowskich koloniach.

M.: Pierwsze moje kolonie byty niezydowskie. Co wieczdr trzeba byto odmawia¢ pacierz.
Musiatam si¢ nakrywac kotdrg i udawac, ze $pi¢. Nigdy nie upadtam tak nisko, by
klgka¢ i udawac, ze si¢ modlg. Lezatam pod kotdra i ptakatam. Glodowatam, bo jedzenie mi nie
smakowato. Byto inne od tego, do ktorego bylam przyzwyczajona w domu. To wtasciwie byto
prewentorium, musiatam tam jecha¢, bo chorowatam na gruzlicg. Raz udato mi si¢ naméwic tate,
by mnie stamtad zabral. Potem bytam na polskich koloniach z siostrg. Byta tam zydowska
dziewczynka, ktorej strasznie dokuczali. W koncu przyjechat jej tata, ona go blagata, zeby ja
zabral do domu. Pamig¢tam, jak Gicia do niego podeszta i powiedziata, ze jesli chce, zeby jego
corka przezyta, musi jg zabrad.

Zabral?

M.: Tak. My$my zostaty, ale bylySmy we dwie, wigc czuly$my sie pewniej. Potem
jezdzitysmy juz tylko na zydowskie kolonie.
Od razu si¢ uSmiechasz.

M.: Bo to byto zupehie co innego. Byto jedzenie, masto. Byli koledzy i kolezanki,
serdecznie nastawieni.

S.: Mozna byto zydtaczy¢ 1 nikt zlego stowa nie mowit. W takim cudownym miejscu si¢
wiasnie poznali$my.

M.: I teraz wrocimy do mnie. W 1967 dostalam angaz do Zaktadow Elektronicznych
Techniki Obliczeniowej. Zaproponowali mi pracg od 1 stycznia, a szkota konczyta si¢ dopiero
w czerwcu, ale go przyjetam. W dzien pracowatam, a popotudniami chodzitam do szkoty. Bytam
zachwycona, ale to juz byt 1967 rok i wiadomo, co si¢ stato w czerwcu. Miatam szefa, ktory robit
doktorat. Bez przerwy potrzebowal pomocy jezykowej. Przeciez pani Malgosia tak picknie po
polsku pisze... Przyszedl ten czerwiec 1967, nie mieli§my Zzadnych wiadomosci od Berty,
a w $rodkach przekazu mowili, ze Izrael jest zrdwnany z powierzchnia ziemi. Zeby si¢ z nig
skontaktowac, trzeba bylo wysta¢ awizo, ze tego i1 tego dnia bedziemy dzwoni¢ o takiej godzinie.
Chodzitam caly czas zaptakana, a bylam juz w pierwszej cigzy. Wtedy w pracy dowiedzieli si¢,
ze jestem Zydowka. Nie Zebym to jako$ bardzo ukrywata, nawet na moim $wiadectwie
maturalnym drugi przedmiot od gory to byt jezyk zydowski. Nie trzeba byto by¢ wielkim
filozofem, ale moj dyrektor i wicedyrektor to jako$ przegapili. Wtedy przestato by¢ mito.



Jak si¢ nazywal twoj dyrektor?

M.: Sztajer.
Sztajer...

M.: Partyjny 1 do tego folksdojcz.
Twoj maz tez byl w partii.

S.: Ale nie bytem folksdojczem.
M.: On serdecznie nienawidzit Zydow. Mozna tak po polsku powiedzie¢?
Jak wida¢, mozna.

M.: I zaczat mnie przesladowac.

S.: Chciat, zeby si¢ sama zwolnita.

M.: Szymek byt w wojsku, ja w cigzy, nie mogli mnie zwolni¢. Gdy tylko urodzitam,
zasztam w kolejng cigze¢ 1 batam si¢ powiedzie¢ w pracy. Myslatam sobie: teraz to szef mnie
zabije.

Straszny czas przezylas...

M.: Straszny. Straszny. Straszny. On byt w wojsku, a ja zostatam ze starymi,
schorowanymi rodzicami, z dzie¢mi i bez ztobka. Nie dostatam przydziatu, bo mieszkatam
z rodzicami. Byli mi kulg u nogi, probowatam znalez¢ inne mieszkanie, ale bezskutecznie. A do
tego ojciec strasznie tesknit do tej najstarszej corki i1 cheiat jecha¢ do Izraela.

A co si¢ dzialo z twoja Srednig siostrg?

M.: W styczniu 1969 roku z me¢zem i z dzieckiem wyjechata do Ameryki.

Jakbym miata jeszcze mato problemdw, okazato si¢, ze nasz budynek idzie do kapitalnego
remontu 1 musimy si¢ wyprowadzi¢. Zaproponowali nam baraki na ulicy Ostatni Grosz. Mowili
na nig ,,cyganska ulica”, bo kiedy$ tam Cyganie mieszkali. W koncu udato si¢ znalez¢ co$
innego.

Przeprowadzilas si¢ tam z rodzicami?

M.: W styczniu, a w pazdzierniku 1969 wyjechali do Berty, do Izraela.
A jak sytuacja w pracy?

M.: Tragicznie. Miatam kilka kolezanek, ale baty si¢ ze mng rozmawiac.

S.: U mnie bylo to samo. Podszedt do mnie kolega Rysiek i mowi: Szymek, nie gniewaj
sie. To juz wiedziatem, Ze bedzie litania. Zaczynaja mnie przesladowa¢, wyzywaé od Zydow,
musimy przesta¢ tutaj ze soba rozmawia¢. Bardzo mnie to dotkne¢to, musze powiedzie¢, ale on



tez musial jako$ swojg rodzing wyzywic. Od kolegdw raczej mnie nie spotykaty nieprzyjemnosci,
a z gory — wszedzie.

M.: Miatam w pracy takg kolezanke, ktora w 1967 roku serdecznie si¢ mng zajeta i bardzo
mi wspotczuta. Serce miata na dtoni i oburzata jg ta paskudna sytuacja polityczna. Potem wzieli
ja na rozmowge i jak wrdcila, to juz ze mng nie chciata rozmawiac.

Dala ci jakis sygnal?

M.: Nic, po prostu przestata mnie zauwazac.

Bardzo chcialam wyjecha¢. Gdy bylam w cigzy z drugim dzieckiem, rodzice mnie
namawiali, zebym z nimi pojechata, méwili, ze przeciez Szymka wypuszcza. Ze nie ma tak, zeby
ojca do dzieci nie puscili. Ale ja nie moglam mu tego zrobi¢. Urodzitam drugie dziecko, rodzice
pojechali sami.

Sama ich odprowadzala$?

M.: Szymkowi dali przepustke. Znaczy musiat odda¢ krew, to wtedy mu dali troche
wolnego. Dzieci zostawitam u tesciowej 1 pojechaliSmy ich odwiez¢ az do Zebrzydowic.
Pamigtasz t¢ podroz?

M.: Co znaczy ,,czy pamig¢tam”? Oczywiscie. W pociaggu byto strasznie zimno. Rodzice
w jednym wagonie, my w drugim. Tuz przed granica przyszliSmy do nich. Mieli wielkie bagaze,
bo duzo rzeczy im na cle odrzucili przy wysytaniu mienia przesiedlenczego. Probowali wigc je
przewiez¢ pociggiem. Pamictam, ze tata miat w paszporcie przygotowane pienigdze na tapowke.
Celnik wzial, policzyt i powiedziat: potowa dla corki, 1 potozyt obok mnie. Bylam mu bardzo
wdzigczna, bo dla nas to byt chleb. Dojechali$my z rodzicami do samej granicy. W ostatniej
chwili jeszcze wszystko przepakowaliSmy, tak ze jedna walizka zostata pusta. Zabralismy jg do
domu, bo nie byto prosto wtedy takg dosta¢. Wielka, tekturowa. Ruska byta. Oddatam ja potem
jednej kolezance Zydowce, kiedy wyjezdzata do Ameryki. I wiesz, ze wtedy widziatam mojego
tate ostatni raz? Mialam dwadziescia trzy lata i ostatni raz na niego patrzytam. Nie wiedziatam
tego, ale czutam, ze si¢ wigcej nie zobaczymy. Juz wtedy byt bardzo chory. Umart cztery 1 pot
roku p6zniej. Mowit, ze nawet jesli umrze dzien po przyjezdzie do Izraela, to bedzie szczesliwy.
Nie chcial by¢ pochowany w Polsce. Odczekalismy dwa lata od powrotu Szymka z wojska
1 znowu zacze¢liSmy sktada¢ o wyjazd. Wiedzielismy, ze po wojsku tak szybko nie wypuszczaja.

Pracowalas dalej?

M.: Wyrzucili mnie.
Jak to si¢ odbylo?

M.: Najnormalniej w §wiecie. Dostatam wymdwienie. Szymek wrécit z wojska
1 pracowal. Dostawat tysigc ztotych, tacznie z premig. Na nic nam nie starczato.
Z czego zyliScie?



M.: Z darowizn. Siostra z Ameryki dwa czy trzy razy wystata nam po dwadziescia
dolarow. Potem napisatam list do cioci z Meksyku 1 przystata nam sto dolarow. Zgadalismy si¢
z moja przyszywang kuzynka z Danii i ona nam, co jaki$ czas, przysytata po sto koron.

S.: Korong sprzedawalismy wtedy po pietnascie ztotych, wiec wychodzito wigcej niz
moja pensja.

M.: Dzisiaj mozemy si¢ z tego $miac, ale wtedy to byt majatek. Wszystko szto na
jedzenie.

Ile trwala taka sytuacja?

M.: Okoto czterech lat.

S.: Nie chcieli nas wypusci¢.

M.: Musielismy wejs¢ w umowe, ze bedziemy szpiclami.

S.: Nie weszliSmy w umowg.

M.: Weszlismy! Tylko nie dotrzymali$my stowa. Dlatego wyjechali$my.
Co musieliscie podpisaé?

M.: Nic nie podpisalismy!

S.: Nic!

M.: Opowiem ci, zeby$ wszystko rozumiat. Kto$ mi powiedzial, ze mozna pojechaé do
Sztokholmu, a stamtad do Izraela, bo oni dajg wizg¢ na osobnym papierku, nie w paszporcie.

S.: Zapomniala§ doda¢, ze twdj ojciec byt juz wtedy $miertelnie chory.

M.: Moj ojciec caly czas byt $miertelnie chory.

To nie byl plan na emigracje, ale na spotkanie z rodzing, tak?

M.: Byt juz rok 1973, najstarszej siostry nie widzialam ponad dziesi¢¢ lat, ojciec
chorowal. Chciatam ich zobaczy¢.
Jak to przygotowaliscie?

M.: Umoéwili$my si¢ z m¢zem mojej przyszywanej kuzynki, ze spotkamy si¢ z nim
w NRD, w Rostocku.

S.: Tam mozna byto jecha¢ na dowod osobisty.

M.: Tam si¢ spotkalismy i zrobiliSmy caty plan, zebym mogta pojechac i zobaczyc¢ si¢
z rodzing. Mialam przyjecha¢ do nich z wycieczka. Rodzice mieli przysta¢ pieniadze na bilet
lotniczy do Izraela. Wzietam corke, ktéra miata cztery lata, i pojechatam.

S.: Ale przedtem...

M.: Ku mojemu zdziwieniu paszport dostatam od razu. Bytam zaskoczona, ale
szczesliwa.

S.: T wtedy...

M.: Zadzwonit telefon. Czlowiek z Urzgdu Bezpieczenstwa powiedziat, ze po pierwsze,
to chce mi bardzo pogratulowaé, ze tak szybko dostalam paszport, a po drugie — chce si¢ spotkac.
Powiedzialam, Ze nie spotykam si¢ z obcymi ludzmi, a z m¢zczyznami to juz wcale, jestem
przeciez mezatka. Nie udato mi si¢ wywing¢, musiatam pojs$¢. Szymek pracowat na zmiany
dwudziestoczterogodzinne, wigc musiatam dzieci do tesciowej zawiez¢. Mgzowi powiedziatam,



dokad ide i zeby w przypadku, gdy nie wrdce, schowat dzieci pod ziemig. Kazali mi pdjs$¢ na tyty
budynku Urzedu Bezpieczenstwa, na ulice Wigzienng. Wejs¢ do budki telefonicznej i zadzwonic
do nich. Zadzwonilam. Poczekatam. Przyszto dwoch mundurowych, wzi¢li mnie pod ramiona,
scisneli tak, ze nie mogtam oddycha¢. Zaprowadzili mnie naokoto budynku i weszlismy
glownym wejsciem na pierwsze pigtro, skreciliSmy najpierw w lewo, a dalej juz nie pamigtam.
Nawet nie wiem, czy to bylo drugie, czy trzecie pigtro. Normalny pokoj z biurkiem, ale miat
drzwi do innego pokoju. Tam mnie wprowadzili. Sciany byly wylozone skora, wszystko byto
grube, wyciszajgce. Mogliby mnie torturowac, nikt by nawet nie ustyszat. Od razu mi
powiedzieli, ze stad zaden dzwigk si¢ nie wydostaje. Jeden z nich znowu pogratulowat paszportu
1 przeszedt do meritum. Byli zainteresowani nawigzaniem kontaktow ze Skandynawig. Chcecie
ze mnie zrobi¢ zdrajce? — pytam. Nie chce pani wspotpracowac, to pani nigdzie nie pojedzie —
odpowiedziat.

S.: Tymczasem zmarl twoj tata.

M.: Tak. Powiedziatam, ze az tak mi nie zalezy na tym wyjezdzie. Kim sg ludzie, ktorzy
zapraszaja? — pyta. Kuzyn — méwie. Tak podalam we wniosku. To byt maz tej przyszywanej
kuzynki. Sprawdzili$my siedem pokolen wstecz i1 zadnego pokrewienstwa nie znalezlismy —
moéwi. Zle szukaliscie — powiedziatam. — Jestem spokrewniona nie z nim, tylko z jego zona. Ale
on wam wystal zaproszenie. Maz kuzynki tez rodzina, nie? — odpowiadam. Jg tez sprawdziliSmy,
nie ma zadnych papierow potwierdzajacych wigzi rodzinne. Kto wie, co oni moga mieé¢
w archiwum — mysle¢ sobie. To, ze my nie mamy dostepu, to nie znaczy, ze oni nic nie majg. Nie
wiem, jak jesteSmy spokrewnione, ale ja zawsze do jej mamy méwilam: ciociu. A, madrze to pani
wymyslita — u§miechnat si¢ od ucha do ucha. Zaczat mnie wypytywac, kogo znam, a kogo nie
znam, o znajomych i nieznajomych. Przyznatam si¢ tylko do znajomosci z tymi osobami,

o ktorych wiedziatam, ze na sto procent Urzad Bezpieczenstwa wie, ze ich znam. I znowu
zaczyna, ze jak pojade, to mam si¢ rozejrzec, co ile kosztuje, postuchac to tu, to tam. Nie ma
mowy — méwie. A pani dzieci tak duzo choruja, lepiej im bedzie w domu dziecka — mowi. Wtedy
to juz wiedziatam, ze ugrze¢ztam, nie mam wyjscia. Powiedziatam, ze muszg si¢ zastanowic

1 porozmawia¢ z m¢zem. Mezowi nie wolno nic mowi¢. Nie mam zadnych tajemnic przed
mezem, mozecie mi grozié, ile cheecie, ale jemu i tak powiem. Tylko mezowi, nikomu innemu —
zgodzit si¢. Wrocitam do domu, Szymka wzigtam na spacer naokoto fosy. I zaczetam go na
pamig¢ uczy¢ wszystkiego, co im tam powiedziatam. Thumaczylam mu: oni bedg ci¢ maglowac,
musisz mowi¢ to samo, co ja im powiedziatam. I tak byto. Dorwali si¢ do niego. Ten sam facet.
Przedstawit si¢ jako kolega tamtego. Mowit, ze duzo informacji im brakuje i chca, zeby Szymek
im je uzupeit. Poniewaz go nauczytam, to powtorzyt stowo w stowo, wszystko grato. Ten
cztowiek byt z nami do wyjazdu.

Jak si¢ nazywal?

M.: Nie mozemy sobie przypomnie¢, ale na pewno to nie bylo prawdziwe nazwisko. Na
imi¢ miat Czestaw.

S.: I chcial, zeby go wota¢ Czesiu. Nasz kolega Czesiu. Matka, Czesiu do ciebie dzwoni.
Szymek, Czesiu do ciebie. Caty czas. Do samego wyjazdu Czesiu i Czesiu.

M.: Pojechatam do Danii i wtedy wzi¢li Szymka. Maglowali, maglowali.

S.: Chciat, zebym si¢ zapisatl do gminy zydowskiej. Tam wam pomoga — méwil — maja
zapomogi.

M.: Nie chciatam bra¢ zadnej zapomogi, nie chciatam by¢ komukolwiek co$ winna. Kazat
nam zaprenumerowac ,,Fotks Sztyme”[1]. Powiedziatam, ze my nie méwimy po zydowsku. Tam



jest dodatek po polsku — odparowat. Chciat nam za to ptacié, ale si¢ nie zgodzilismy.

S.: Jak tylko Matka wyjechata, to si¢ do mnie doczepit. Dzwonit do mnie do pracy i pytat,
jakie tam stosunki. To byt 1973 rok. Po wojnie Jom Kippur to juz mi zy¢ nie dawat. Matka
jeszcze byta w Danii. Zdazyta odwiedzi¢ Izrael 1 wyjecha¢ przed wojng. Kazat mi p6j$¢ do
TSKZ[2] na film z okazji Dnia Wojska Polskiego. Pozniej przyszedt do mojej pracy i pytal, co
ludzie mowili. Powiedziatem, ze sg zmartwieni, bo przeciez ich rodziny tam sg, a poza tym
wiekszosci nie rozumialem, bo mowili po zydowsku. Bez przerwy wzywat mnie do Urzedu
1 godzinami tam trzymat.

M.: Gdy bylam w Danii, dowiedziatam si¢, ze dunski parlament postanowit pod koniec
roku zamkng¢ granice przed uchodzcami. Zrozumiatam, ze mam mato czasu. Byt pazdziernik
1973 roku.

Opowiedz o wizycie w Izraelu.

M.: Nie zdazytam nawet na pogrzeb taty. Rozmawiatam z mama, powiedziala mi: znajdz
sobie inne miejsce na $wiecie, nie waz si¢ tutaj przyjezdzac, ale wyjedz z Polski. Wiedziatam, ze
wyjadg, ale nie powiedzialam, ze wesztam w uktad z bezpieka. Wrocitam, spotkatam si¢
z Czesiem 1 powiedzialam mu: pomogg wam, pod warunkiem ze wy pomozecie mnie.

S.: Opowiedz mu jeszcze o problemie, ktory miatas po powrocie.

M.: Wizg izraelskg dostatam na osobnym papierku, ale do paszportu wbili mi powtorny
wjazd do Danii. Wyjezdzajac z Polski, dostalam prawo jednokrotnego przekroczenia granicy. Nie
wiedzialam, jak mam oddac paszport i co wymysli¢. Za zadne skarby nie chciatam si¢ przyznac,
ze bytam w Izraelu. Miatam czteroletnie dziecko, ktore paplato o wszystkim, co tam widziato.
Myslatam, mys$latam, az wymyslitam, ale zanim cokolwiek zrobitam, przyszedt do domu Czesio.
Wszedt i zapytat, dlaczego nie oddatam paszportu. Corke zamknetam w kuchni. Ona nie
przestawata wy¢. Czesio pyta, dlaczego dziecko tak ptacze. Zamknetam, bo byta niegrzeczna. Co
zrobila? — pyta. Wylata mleko, bo nie chciata pi¢. Ona rzeczywiscie czgsto tak robita, ale musisz
mi uwierzy¢, ze ja jej nigdy nie zamykatam. Tym razem tak, bo si¢ batam, ze ona wszystko
wypapla. Ze widziala babcig, ciocie, ze jej sic podobato w Izraelu, ze chce mie¢ samochéd jak
tamci.

Jak mu wytlumaczylas, ze jeszcze nie oddalas paszportu?

M.: Ze mialam straszne urwanie glowy, ze dziecko nie mogto sie zaaklimatyzowag,
a drugie takie stesknione. Jutro zanios¢. Zapytat, z kim si¢ widzialam, to powiedziatlam: z nikim,
po prostu z nikim. Tata umarl, przyjechala moja mama z Izraela i siostra, 1 druga siostra
z Ameryki i siedzieliSmy wszyscy razem, i ptakali$my caty czas.

A co z pieczatkami w paszporcie?

M.: Powiedziatam, ze jak rodzina juz wyjechala, to kuzyn zabral mnie do Sztokholmu
samochodem, a wrocitam samolotem. Opowiedziatam o Sztokholmie to, co kiedy$ ustyszatam od
kolegi, ktory tam byt. Wystarczyto. Z tym bytam kryta, z dzieckiem bytam kryta, bo gdyby si¢
wygadalo, ze widziato babcig¢ albo ciocig, to tez wiadomo gdzie. To Czesio miat jeszcze jedno
pytanie: co ludzie moéwia o wojnie Jom Kippur? Z nikim si¢ nie widzialam — mowi¢ — ale z tego,
co styszatam, to ludzie si¢ z Ruskich $mieja. I sobie mysle, a dotoze mu jeszcze. Ze sami sa do
dupy i sprzet maja do dupy. A na koniec powiedziatam, ze juz musi i$¢, bo musze¢ si¢ domem



zaja¢. Umowil si¢ na kolejny dzien i tak ciagle przychodzit. Byl naszym statym...

S.: Kolega.

M.: Najchetniej rozmawiat z Szymkiem, ale ja mu nie pozwalalam. Siadatam obok. Nic
nie masz do roboty? — pytal. Mam, ale wtasnie mi tutaj przeszkadzasz, bo tu mam t¢ robote.
W ktérym$§ momencie wymyslit, ze oni cheg, zeby Szymek pojechat do Szwecji. Bez zadnego
dziecka, zeby si¢ rozejrzat i raportowat. Takich uméw nie mieliSmy — mowie. — UmawialiSmy
si¢, ze ja wam pomoge, a wy mnie. Do konca roku potrzebuje mie¢ pozwolenie na wyjazd, bo
potem zamykajg granice. Juz nie jad¢ do Izraela, tam jest wojna. Teraz jade¢ do Danii. Chcecie,
zeby$my wam pomogli? Macie tam ambasady, konsulaty, bedziemy mieli kontakt. Czesio
powiedziat, ze musi to odgornie zatatwic, ze nie moze teraz da¢ odpowiedzi.

S.: Poszli$my zlozy¢ podanie o wyjazd.

M.: Czesio wrdcit i powiedziat, ze mozemy.

Najpierw Czesio dal zielone Swiatlo, tak?

M.: Tak, ale okazalo si¢, ze nie mozemy sktada¢ papieréw jak wszyscy, do Izraela. Teraz
mamy sktada¢ do Danii. Zapomnijcie o Izraelu — méwi. To akurat nas nie zmartwito. Powiedzial,
ze do Danii tez nie mogg nas wypuscic¢. Zostato nam tylko tgczenie rodzin. Mimo ze w Izraelu
mialam siostr¢ i mame, zlozyliSmy papiery do Meksyku. Okazato si¢, ze dla Urzedu
Bezpieczenstwa moja ciocia byta bardziej mojg rodzing niz mama i siostra. Wypehilismy
wszystkie druczki 1 ustawiliSmy sie w kolejce, w ktorej byto okoto szesédziesigciu osob. I nagle
pojawit sie Czesio, i kazal nam wyrzuci¢ wypetione formularze i napisac raz jeszcze podanie na
wyjazd do Izraela. Odpowiedz dostaliSmy w ciggu dwoch tygodni. Jedziecie — powiedzieli.
Macie opusci¢ Polske do 6 stycznia 1974 roku. Czesio powiedzial, ze potrzebuje kontaktow do
naszych znajomych i przyjaciot w Polsce. Chcesz, zeby$my ci¢ zapoznali z catym §rodowiskiem?
Jak ty to sobie wyobrazasz, ze bedziemy chodzi¢ od domu do domu i ci¢ przedstawiac: to jest
nasz szpicel? Nie chcial, zeby tak to wygladalo, zatkalo go. Mam propozycje — powiedziatam —
to jest dobra propozycja, zobaczysz. Pigtego mamy wyjazd z Wroctawia, to czwartego zrobie
pozegnalne przyjecie. Zaprosze wszystkich znajomych i ciebie. Sam si¢ przedstawisz. Wigkszos¢
si¢ zna, ale nie wszyscy. Przywitasz sie, jak cata reszta. Kupit to, idiota. WyjechaliSmy wczesniej.
28 grudnia byli$my juz w Danii.

Nie likwidowaliScie mieszkania?

M.: Nie. Klucze zostawili§my koledze, ktory byt naszym sublokatorem. Nawet go
zameldowali$my na state. Potem wykupit to mieszkanie.
Kolega wiedzial, ze wyjezdzacie?

M.: Tak.

S.: Pojechalismy na $wigta do Legnicy, do moich rodzicow, zeby si¢ pozegnac. 27 grudnia
od nich ruszylismy 1 juz.

Czesio przyszedl do waszego kolegi na pozegnalne przyjecie?

M.: Tak, podobno bardzo punktualnie. Rozejrzat si¢ 1 pyta: gdzie Fisze? Wyjechali do
Danii tydzien temu — powiedziat kolega.



Nie zabezpieczyl si¢ w zaden sposob?

M.: Przedtem nam powiedzial, Ze jesli bedziemy sypac, to jeszcze tutaj maja matke, ojca
i siostre Szymka. Nie wypuszczg na pogrzeby, wyrzucg z pracy... Wiele lat trzymali$my buzie na
ktodke.

Co wam zabral szes¢dziesiaty 6smy rok?

M.: Nic.
Nic?

M.: Dumg. Tak. Dumeg, honor. I nic wigcej. Ale si¢ podniostam o wiele silniejsza 1 teraz
moga mi nadmucha¢. Wtedy to byto tragiczne. Powiem ci, ze nawet stowo ,.tragiczne” nie
odzwierciedla tego, co przeszliSmy.

S.: Mnie zabral fundament zycia. Czulem si¢ Polakiem. Polska byta moim krajem,

a okazato si¢, ze nie ma tam dla mnie miejsca. Ale wiesz co? Niedtugo bedziemy mieli
pieédziesiata rocznice Slubu.



Jozek Szpilman

Kefar Ma’as, Izrael

Nazywam si¢ Itzhak Shpilman. Urodzitem si¢ w 1943 roku w Uzbekistanie, w okregu
Andizan, jako Issak Szpilman. A w Polsce nazywatem si¢ Jozek Szpilman.
Skad pochodzili twoi rodzice?

Oboje z Kowla.
W ktorym roku przyjechaliScie do Polski?

W 1948 albo 1949 i zamieszkalismy w Bielawie, gdzie urodzita si¢ moja siostra Ada.
Ojciec zostal tam kim$ w rodzaju burmistrza, ale w 1952 przenies$lismy si¢ do Warszawy.
Ojciec byl komunista?

Tak. W Bielawie zostat dyrektorem spotdzielni spozywczej, a po przeniesieniu do
Warszawy dyrektorem zakladow imienia Swierczewskiego na Woli. Mama byta przedszkolanka
w Bielawie, a w Warszawie pracowata w ksiggowosci.

Gdzie zamieszkaliScie?

Dostalismy trzypokojowe mieszkanie na Sadybie.
Tam chodziles do szkoly?

Do podstawowej tak, a pdzniej dostatem si¢ do Technikum Mechanicznego numer 1 na
ulicy Sniadeckich 17. Skonczytem to technikum i potem zrobitem roczny staz w zaktadach
Swierczewskiego, tam gdzie pracowat ojciec. Juz prawie pigédziesiat lat nie mowiltem tych stow,
ale ciagle je pamigtam. Robili tam suwmiarki 1 mikrometry, a ja si¢ zajmowalem projektowaniem
narzedzi rzngcych, frezarek do robienia gwintow.

Imponujace stownictwo.

Po roku dostatem si¢ na Politechnike, na Wydziat Mechaniczny Technologiczny, ktory
miescil si¢ przy ulicy Narbutta. Zdatem wszystkie egzaminy, napisatem prace.
Masz dyplom Politechniki Warszawskiej?

Nie mam.
Nie dali ci?



Dojdziemy do tego. Ztozylem podanie o wyjazd i zaplacitem za studia, aby dosta¢
pozwolenie. Szesc¢dziesiat tysiecy za studia siostry, siedemdziesiat tysigcy za studia szwagra
1 siedemdziesiat tysigcy za moje.

Skad miales$ takie pienigdze?

Dostatem trzy czeki w holenderskiej ambasadzie, ktora reprezentowata wtedy w Polsce
panstwo Izrael.
Nie slyszalem dotad, zeby ludzie dostawali takie pieniadze od ambasady.

Ja dostatem. Siostra skonczyta szescioletnie studium budowlane, szwagier skonczyt
pomagisterskie studia na elektronice, a ja na mechanice. W czerwcu zdatem egzaminy,
a w pazdzierniku juz bytem w Izraelu.

Zaplaciles za studia, a dyplomu nie dostates?

Kazali mi czeka¢ poét roku, a ja si¢ balem, ze wezma mnie do wojska i nie wyjade juz
nigdy, a moje plany zrobienia dyplomu za granica bardzo si¢ skomplikuja.
Przed wyjazdem z Polski byles Zydem?

Na studium wojskowym trzeba byto wypetni¢ ankiete. Przychodzito si¢, oficer zadawat
pytania i wpisywat odpowiedzi. Zapytal o narodowos$¢ 1 sam sobie odpowiedziat: polska. I wtedy
pierwszy raz w zyciu powiedziatem: nie, zydowska.

Pierwszy raz, bo nigdy przedtem nikt ci tego pytania nie zadawal, czy pierwszy, bo
przedtem podawales narodowos¢ — polska?

Dotychczas nikt mnie o to nie pytat. Ojciec zawsze mi mowit: nie zapominaj, kim jestes.
Czulem si¢ Zydem i bylem z tego dumny. Tak tez powiedziatem oficerowi.
I co zrobil oficer?

Skreslit polska i wpisat zydowska. Nic wigce;.
Miales w Polsce problemy z tego powodu?

W szkole zadnych.
A co z religia?

Chodzitem. Taka ciekawostka. Ksiagdz mnie bardzo lubit i duzo si¢ tam nauczytem. Do
dzisiaj mi si¢ ta wiedza przydaje. Na emeryturze poszediem na kurs przewodnikow
turystycznych, ktory odbywat si¢ na Uniwersytecie Hajfy. Sg tam migdzy innymi zajecia z religii



chrzescijanskiej. Znalaztem si¢ jako najlepszy w grupie, bo najlepiej znatem Pismo Swicte.
I dzisiaj oprowadzam polskie grupy po Izraelu. Taka ironia losu, wyrzucili mnie z Polski, a ja
teraz pokazuje im ich korzenie.

Rozmawiasz z nimi o polskich Zydach, o roku sze$é¢dziesiatym 6smym?

Czasami sprawdzam, czy cos$ wiedza, ale wiedza raczej malo. Poza tym to nie byta
najpigkniejsza karta w historii Polski. Ciesze si¢, ze moge mowic po polsku 1 uzywac wiedzy,
ktérg posiadam. Jestem tez przewodnikiem po Rosji, jezdze tam z izraelskimi wycieczkami.
Wiesz, ze gtéwna postacia religijna w Rosji jest Swiety Jerzy? Wiesz ktory?

Ten od smoka.

A wiesz, ze on jest pochowany u nas w Lod, obok lotniska?
Chodziles ze wszystkimi na religi¢ i do komunii tez przystapiles?

Nie, i nie byto z tym zadnych klopotoéw. Za to miatem bar micwe, wtedy otrzymatem
pierwszy w zyciu zegarek.
Zaprosiliscie kolegow ze szkoly?

Nie, tylko rodzing.
Wiedziales przedtem cokolwiek o zydowskich zwyczajach, o §wietach?

Nie, i tez nie byto z tym zadnych ktopotoéw. Kiedys$ bylem z tata w gminie zydowskiej po
mace. Wtedy przypadkowo weszlismy do synagogi.
Jak mozna przypadkowo wejs¢ do synagogi?

Otworzylem jakie$ drzwi, a tam byta synagoga. Wtedy si¢ dowiedziatem od taty, ze nie
moge tam wejs¢ bez czapki. Bytem juz studentem. Moja siostra byla o wiele bardziej
zaangazowana w zydowskie zycie: jezdzita na Zydowskie kolonie i chodzita do TSKZ. Gdy
miatem osiemnascie, dziewietnascie lat, rodzice chcieli, zebym zapoznat zydowskie dziewczyny,
1 zaczeli tez mnie posytac na te kolonie. Bylem kilka razy w Poroninie, ale nie nawigzalem tam
trwatych znajomosci. Wracatem do Warszawy, na swoje tory.

To znaczy — wracales$ do niezydowskiego Swiata?

Tak. Gdybym znat wiecej Zydéw z Polski, tatwiej byloby mi niektére rzeczy udowodnié
w Izraelu.
Na przyklad?

Dwa dni po przyjezdzie do Izraela poszedtem do pracy, do fabryki mechanicznej. Zeby
moc tam pracowac, trzeba bylo przej$¢ przez specjalne procedury. Sprawdzaja ci¢ doktadnie



1 wtedy kazda osoba, ktora ci¢ zna w Izraelu, jest na wage ztota. Zatrzymali mnie na bramie
1 przepytujg o wszystko. W ktorym$ momencie pytaja: znasz kogo$ z Warszawy?
Po jakiemu pytaja?

Po polsku, bo ja po hebrajsku nie mowitem.

To ja méwie: o ile pamigtam, na moim roku nie byto Zydéw. On mowi: zaczekaj pan
chwilg. Dzwoni gdzies 1 po pigtnastu minutach przychodzi chtopak, ktory studiowat przez piec lat
na mechanice precyzyjnej. Matematyke i fizyke mieliSmy razem. Patrzy na mnie i mowi, ze mnie
zna. Ja jego tez pamigtatem. Wystarczyto. Wpuscili mnie. Musialem jeszcze udowodni¢, ze mimo
braku dyplomu jestem wyksztatconym inzynierem. Poszedtem na politechnik¢ w Hajfie do
dziekana Wydzialu Mechanicznego, zeby mu pokaza¢ indeks.

Udalo ci si¢ przewiez¢ indeks?

Wiele dokumentéw zreprodukowatem 1 powysytalem przez znajomych w rézne miejsca
na $wiecie. Chcialem by¢ pewny, ze ktéras kopia przejedzie polska granice. Do Izraela udato mi
si¢ wywiez¢ indeks ze wszystkimi niezbednymi stopniami, pieczatkami i podpisami. Profesor
Kurt Levi przejrzal to i napisat pismo, w ktorym zaswiadczal, ze mam ukonczone studia i ze
mozna mnie przyjac¢ do pracy na stanowisko inzyniera.

Dzisiaj masz juz dyplom?

Mam. Politechniki w Hajfie. Tytul mojej pracy to Organizacja i kontrola produkcji przy
zastosowaniu techniki komputerowej w zaktadzie mechanicznym.

Wroémy jeszcze do Polski. Kilka razy byles na koloniach zydowskich, ale nie
wiedziales, ze do synagogi wchodzi si¢ w nakryciu glowy, i byles narodowosci zydowskiej.

I nie miatem z tym Zzadnych probleméw. To nie wynikato ze ztej woli, tylko z braku
wiedzy.
Czy w czerwcu 1967 roku cos sie zaczelo zmieniac?

Przed wojna sze$ciodniowa ojciec odwiedzil swoje siostry w Izraelu. One znalazly si¢
tam jeszcze przed wybuchem II wojny $wiatowej. Dlatego ta cz¢$¢ rodziny ocalata od Zagtady.
Nie widzieli si¢ od ponad trzydziestu lat. Tam poznal ich rodziny: ten jest oficerem, tamten
putkownikiem... Wybucha wojna. Ja jestem w mundurze na studium wojskowym i wiadomosci
czerpi¢ tylko od wojskowych propagandystow. Zebrali nas na apelu i oglosili, ze wojska
syryjskie zdobyty Hajfg, a wojska egipskie zajety Synaj. Zaczatem si¢ martwi¢ o moich kuzynow
1 wujkow. Postanowitem si¢ dowiedzie¢, czym jest ten dziwolag, ktory si¢ nazywa Izrael.
Zaczatem duzo czyta¢ o historii Zydow i o powstaniu panstwa Izrael. Przeczytalem Wojne
zydowskg Feuchtwangera 1 Altneuland Theodora Herzla. Probowatem zrozumie¢, o co w tym
wszystkim chodzi. W Polskim Radiu kazda wiadomos$¢ zaczynala si¢ od syjonistow. Polska idzie
z Rosja za Naserem, a Zydzi przejawiaja inne sympatie — imperialistyczne. Chodzilem do
biblioteki 1 sprawdzatem te wszystkie nowe stowa, przy okazji bardzo si¢ edukujgc. Wtedy
w nagrode za pigcdziesiat lat pracy ojciec dostal telewizor. To byt jedyny telewizor na naszym



osiedlu. Niestety mowili tam caty czas tylko o syjonistach i filozofach z Egiptu.
Co rodzice na to wszystko?

Byta petna dezinformacja. Dotychczas w modzie byly socjalizm, komunizm, partia
robotnicza i proletariusze wszystkich krajow, a teraz Zydzi stali si¢ zdrajcami i piata kolumna.
Stuchatem przemowienia Gomutki, rozumiatem kazde stowo. Wiesz, co on do mnie wtedy
mowit? Zydzi, won, szukajcie sobie nowej ojczyzny.

Powiedzial, ze nie mozna mie¢ dwoch ojczyzn.

O, doktadnie to powiedziat. Poczutem, Ze mi zabieraja ojczyzne. Ze mnie wyrzucaja
z domu.
Byles wtedy Polakiem?

Myslatem, ze jestem Polakiem z jakim$ zydowskim ttem.
A co si¢ okazalo?

,»Nie nalezysz do nas! Szukaj sobie innej ojczyzny!” Wtedy zaczela powstawacé w mojej
gltowie mysl o jednoczeniu si¢ z rodzing 1 o0 wyjezdzie. Poszedlem na Politechnike, zeby

otrzyma¢ zatwierdzenie mojego projektu dyplomowego. Kierownik katedry powiedzial mi: panie

Szpilman, oni nie dadzg panu skonczy¢. Zaczac tak, ale skonczy¢ nie. Dlatego zdatem szybko
wszystkie egzaminy, wzigtem indeks i zaczatem si¢ zwijac.
Wyjechaliscie wszyscy razem?

Ojciec cigzko zachorowal, wigc czekatem, az wyjdzie ze szpitala. Wszystkie papiery

zatatwiatem razem ze szwagrem. Najpierw wyjechata siostra z mezem, a potem my. Tata wyszedt

ze szpitala w sierpniu 1969, a w pazdzierniku bylis§my juz w Izraelu.
Kto podejmowal decyzje o wyjezdzie?

Ja. Zostatem nietytutowang gtowa rodziny.
Ktos z toba dyskutowal?

Nikt.
Miales stuprocentowe przekonanie?

Bez najmniejszego nawet wahania.
Myslales kiedys, co by sie stato, gdybys nie wyjechal?

Moze by mi dali obroni¢ dyplom, ale pracy bym nie znalazt. Miatem juz podpisang



umowe o prace w Instytucie Maszyn Matematycznych na ulicy Sniadeckich, ale odmowili
przyjecia mnie. Mimo dopetnienia wszystkich formalnosci nie cheieli mi wytlumaczy¢, dlaczego
nie moge rozpoczaé pracy. Poszedtem do zaktadu ojca, chciatem zostaé szeregowym inzynierem,
nie chcieli nawet ze mng rozmawiac.

Tata jeszcze wtedy pracowal?

Byt juz na emeryturze.
Kto zajmowal si¢ pakowaniem domu?

Ojciec dat mi namiary na faceta, ktory si¢ tym zajmowat.
Tym, czyli czym?

Budowaniem skrzyn, w ktore pakuje si¢ dobytek. Czes$¢ rzeczy sprzedalismy, czes¢
zostata spakowana.
Co zabraliScie?

Widzisz te chinskie talerze, to jeszcze mojej mamy. Nie dali nam wywiez¢ pianina.
Zabrali wszystkie dokumenty rodzinne.
Poszedles na clo zalatwi¢ wszystkie zgody?

Tym zajmowat si¢ ten facet od skrzyni.
Kto was odprowadzal na pociag?

Przyszty dwie kolezanki. Danusia, sgsiadka z Sadyby — moja pierwsza mtodziencza
milos¢, 1 Teresa — moja ostatnia mito$¢ w Polsce.
Zadnych kolegow?

Miatem kolegg, Michata Trockiego — dzisiaj jest profesorem — z nim zegnalem sig,
spacerujac po miescie.
Ktos jeszcze?

Tadziu Romanowicz.
Namawial cig, zebys zostal?

Nie.
Czules wsparcie z czyjej$ strony?



Nie. Zadnego za ani zadnego przeciw. To wszystko spadto jak grom z jasnego nieba.
Utrzymujesz kontakt ze znajomymi z Polski?

Ktoregos dnia jade z wycieczka z Polski i jeden facet ciggle mi zadaje pytania, ktore sg
bez zwigzku z tg wycieczka. Wysiadamy z autobusu w Jerozolimie, a on mowi: studiowalismy
razem na Politechnice.

Pamigetales$ go?

Nie, ale teraz utrzymujemy bardzo fadng tacznos¢ kolezenska.
Rozmawiacie o tamtych czasach?

Temat czgsto wraca.
I?

Dla Polakow to jest niezrozumiale.
Co?

Nie rozumieja, ze ja naprawde musiatem wyjechac.
»J0zek, przeciez nie musiales wyjezdzac”.

Styszatem takie zdania.
Umiesz im to wytlumaczy¢?

Gdyby ich to naprawdg interesowalo, pytaliby, a nie pytaja, wigc nie thumaczg.
Ciekawe, dlaczego ci¢ nie pytaja, co?

Mozliwe, Ze nie jest im wygodnie zadawac takie pytania.
Bylo ci smutno wyjezdzaé?

Bardzo. Mialem dziewczyng, z ktdra spotykatem si¢ sporadycznie prawie przez trzy lata.
Bardzo jg lubitem. Lubitem z nig rozmawiac¢, spgdza¢ czas w kinie czy w teatrze. Pomimo ze nie
spotykali$my si¢ cz¢sto, bardzo sobie cenitem te¢ znajomos$¢. To byta najbardziej wartosciowa
dziewczyna, jaka udato mi si¢ zapoznac¢ w latach studiow.

Byla Zydéwka?

Wrecz odwrotnie.
Co to znaczy?



Byta praktykujaca katoliczka. Nad jej t6zkiem wisiaty krzyz oraz fotografia Jerozolimy,
o ktorej ja nie mialem pojecia. Patrzylem si¢ na to jak krowa w... w co si¢ krowa patrzy?
W gnat.

W gnat?
Tak, w gnat. Ale wiesz co? To chyba jednak sroka si¢ patrzy w gnat.

W kazdym razie nic mi ta Jerozolima nie mowila.
Ona rozumiala, dlaczego wyjezdzasz?

Nie pytata, przyjeta do wiadomosci. Planowalismy, ze utozymy sobie razem zycie
w Europie. Ale nie bylem pewien, czy ja kiedykolwiek wypuszcza z Polski. To moglo trwac lata.
A gdy juz bytem w Izraelu, zrozumiatem, Ze to nie byloby dobre miejsce dla niej. Ze jej tutaj
bedzie Zle, a ja bed¢ nieszczesliwy, widzac, jak ona cierpi.

Dlaczego byloby jej tutaj zle?

Zydzi sg nietolerancyjni, nigdy nie zaakceptowaliby katoliczki. Dzieci miatyby ktopoty.
Zrezygnowales$ z wyjazdu do innego kraju?

Wiedziatem, ze rodzina musi si¢ trzymac razem. Nasza rodzina kilka razy si¢ rozdzielata
1 za kazdym razem zostawalo nas coraz mniej.
PisalisScie do siebie z ta dziewczyna?

Wystatem jeden czy dwa listy, moze jeszcze jaka$s widokowke.
A ona pisala?

Ja nie pisatem, ona nie pisata. Otrzymatem list od jej ciotki, ktora widziata we mnie
dobrego partnera. Zachecata mnie do tego zwiagzku, ale ja juz wiedziatem, ze uczuciowo to byto
bardzo wazne, ale na rozum nie dawato si¢ obronic.

Smutna historia.

Dwa lata si¢ zbieralem po tym rozstaniu. Kochalem jg bardzo, cho¢ nigdy jej tego nie
powiedziatem. Ani razu jej nie pocatowalem.
Jozek, trzy lata byliScie razem i ani razu jej nie pocalowales?

Moze w reke. ChodzilisSmy na zabawy, na sylwestry, do teatru, do klubu studenckiego.



Kazda wolng chwile byli$my razem, ale ani razu jej nie pocatowatem. Nie §miatem. Batem sig.
W pewnym sensie z szacunku dla niej. Nie chciatem, by moja odwaga czy $miatos¢ jg urazita.
Teraz jezdzisz do Polski?

Kilka razy w roku.
Probowales ja odnalez¢?

Tak, ale nic o niej nie wiem.
Nie chcesz wiedzie¢?

Troche szukalem w internecie, ale boj¢ si¢ rozdrapywac stare rany.
A co bedzie, jesli ona przeczyta nasza rozmowe i zobaczy, jaka byla wazna dla
ciebie?

Moze nie przeczyta.
Zostawmy Terese, wr6¢my na dworzec. Wsiadasz z rodzicami do pociagu i...?

‘ Obok mnie siada dziewczyna, z ktora studiowalem pig¢ lat i nie wiedziatem, ze jest
Zydowka.
I co?

I nic. Pojechata do Stanow, a my zostalismy pod Wiedniem w Schénau. W patacyku
optaconym przez Sochnut[3]. Czekali$my tam na samolot do Izraela. A co bylo pozniej, juz
wiesz.

Najszybciej na Swiecie dostales prace. A jak bylo z nauka jezyka?

W dzien pracowatem, a popotudniami chodzitem na ulpan[4]. Po dwéch miesigcach
doszedtem do wniosku, ze za wolno to si¢ dzieje, nie w moim tempie. Zydowska natura si¢ we
mnie obudzila.

Jaka to jest zydowska natura?

Taka z Polski. Zydzi musza wszystko umie¢ i wszystko kontrolowaé.
»Zydzi chca wszystko kontrolowa¢”. To brzmi jak antysemicki tekst.

Chodzi mi o mdj instynkt samozachowawczy. Czutem, ze nie mam kontroli nad procesem
nauki. Denerwowalo mnie, ze nie rozumiem, co w radiu mowig o wojnie w Kanale Sueskim, ze
nie umiem bez pomocy wypisac¢ czeku. Znalaztem ksigzki, zdobytem literature i sam zaczatem
si¢ uczyc.



I jak ci szlo?

Dosy¢ szybko nauczytem si¢ jezyka potocznego. Przypadek mi pomogt, poznatem
dziewczyne. Na poczatku nie byta taka pewna, czy chce by¢ z uchodzca z Polski, ktory nie umie
nawet podpisac¢ czeku. Po p6t roku juz umiatem pisac i czytac, a ona zostata moja zong.

Mowisz po hebrajsku z akcentem?

Po hebrajsku z polskim, a po polsku z hebrajskim.
A dzisiaj kim jestes?

Czuje sie Zydem, chociaz polska kultura jest mi bardzo bliska. Chopin nie jest dla mnie
pierwszym z brzegu nazwiskiem. Ale gdy przyjezdzam do Polski, to patrze na wszystko jako
Izraelczyk. A w Izraelu denerwuje mnie brak savoir-vivre’u. Sg kompletnie niewychowani
1 nawet nie czuja, jak bardzo sa niekulturalni. Gdy zwracam cérce uwage przy stole, to stysze
zawsze ten sam komentarz: polskie wychowanie. Szeroka publika zachowuje si¢ jak
prowincjusze bez elementarnych manier.

Nie przyzwyczaile$ si¢ juz przez te prawie pieédziesiat lat?

Nie, bo nie chce si¢ przyzwyczaié.
W Polsce jest kulturalniej?

Znacznie.
Polskie spoleczenstwo zdalo egzamin w marcu sze$¢dziesiatego 6smego?

W kazdym spoteczenstwie wigkszos¢ to sg zakute tby. W Polsce i w Izraelu, i w innych
krajach.
Jozek, to znaczy, ze nigdy zadne spoleczenstwo nie zda egzaminu?

Zawsze wiele zalezy od tego, co zrobi mata grupa zwana inteligencjg. W Izraelu,
w Polsce, w Stanach czy w Szwecji wszystko teraz idzie skrajnie, w stron¢ nacjonalizmu.
Nie jeste$ optymistg?

A ty jestes?
Nie, ale mialem nadzieje, Zze ty mi powiesz co$ optymistycznego.

Masz zal do Polakow?



Boli mnie fakt, ze zostalem zmuszony do wyjazdu. Muszg ci jeszcze jedng rzecz
opowiedzie¢. M9j ojciec byt w sowieckiej armii i czgsto tam styszal antysemickie teksty.
Wyglaszane do niego?

Tak. ,,Zydy, won stad”, ,,Zydzie, to nie dla ciebie”. I gdy wtedy zaczelo sie to wszystko
w Polsce dzia¢, to nie moglem przesta¢ mysle¢ o tym, ze w ktérym$ momencie, w najgorszej
chwili zto$ci albo rozczarowania, moja partnerka powie...

,1dz stad, parszywy Zydzie”.

Doktadnie tego si¢ batem. To byt powod, dla ktérego przestatem do niej pisa¢. Gdybym
mial podac jedng przyczyng wyjazdu, po tym wszystkim, co tam si¢ wydarzyto, to bylby ten
wiasnie Iek. I dlatego wyjechatem.

A kiedy poczules si¢ Izraelczykiem?

Po jakich$ dwoch latach. Ustyszatem izraelski hymn i poczutem si¢ Izraelczykiem. Poza
tym spedzitem dwadziescia dwa dni na Wzgorzach Golan w trakcie wojny Jom Kippur, to
réwniez zrobito ze mnie Izraelczyka.

W jakich wojskach byles?

We wszystkich. Polskich Zydéw wzieli do artylerii, bo armia izraelska miala zdobyczne
rosyjskie armaty z granicy syryjskiej. Wszystkich przeszkolili na artylerzystow. Byto tam kilku
Izraelczykow, jeden Czech, jeden Amerykanin... Na dziesigciu artylerzystow siedmiu byto
z Polski. Izraelczycy nie mieli dalekonos$nej artylerii, trzeba byto by¢ na pierwszej linii frontu,
czyli blisko celéw. Wozili nas po catym froncie. Sami inzynierowie, wszyscy znali rosyjski,
umieli przeczytaé, co jest napisane na skrzynkach z amunicja. Opowiem ci $mieszng historie.
Jestesmy na Wzgorzach Golan i po kilku dniach walki skonczyta si¢ amunicja.

To jest Smieszna historia?

Tak. Przychodzi dowodca i pyta: kto zna rosyjski? Wszyscy podniesli reke, ale wybrat
mnie. W nocy skradali$my si¢ do syryjskich sktadow i kradliSmy im amunicje. Przywozilismy ja
do nas i wysytali$my im jg z powrotem, ale juz géra. Raz wystali innych, to im przyniesli co$
podobnego — ale tylko z wygladu — bo nie umieli przeczytac, co byto na nich napisane. A to byty
pociski oswietlajace, ktore zawisajg na gorze i Swieca, by bylo co§ wida¢. Dowodca juz wydawat
komendg ,,tadu;j”, a ja patrze, ze to sg te Swietlne, 1 jak zaczatem biegac 1 krzyczeé, zZe to nie te,
zeby tym nie strzelali. W ostatni dzien wojny powiedzieli nam, ze jest duzy problem w Egipcie.
Dali nam godzing, bySmy wszystko spakowali, 1 zawiezli nas samolotami do Egiptu. Sprzet
zdobyczny byt na miejscu, my wzi¢liSmy tylko niezbgdne przyrzady. Tam trzeba bylo wziaé
egipskie armaty i skierowac je w drugg strone. Trzeba byto trafi¢ w muchg przechodzacg przez
skrzyzowanie. I to za pierwszym razem. RobiliSmy precyzyjne rachunki i znalezlismy btedy
w rosyjskich tabelach. One nie uwzglednialy wilgotnos$ci 1 temperatury powietrza na Bliskim
Wschodzie. PrzeliczyliSmy wszystko i trafialiSmy juz za pierwszym razem.



Do kiedy stluzyles w wojsku?

Tutaj wszyscy sa rezerwistami. Do czterdziestego pigtego roku zycia wszyscy stuza
wedtug prawa, a do piecdziesiatego — jak kto chce. Ja stuzylem do pigecdziesiatego roku.
Dobrowolnie sptacatem dlug. Bratem udziat w wojnie Jom Kippur oraz w wojnie libanskie;.
Mogg ci nawet powiedzieé, jak sa zbudowane korty w Bejrucie. Tam staly moje armaty. Bardzo
duzo ci opowiedziatem. Takie rzeczy ode mnie wyciggnaltes, co nawet nie powiedzialem tym ze
stuzb, ktérzy mnie przeshuchiwali w rozmaitych sytuacjach. Przed nikim si¢ tak nie zwierzatem.

To zle czy dobrze?

Dzisiaj to juz nie ma znaczenia.
Jak nam tak dobrze idzie, to moze mi co$ jeszcze opowiesz?

W 1989 roku zadzwonili do mnie z organizacji Nativ[5]. Wiesz, co to jest?
Nie.

To jest taka organizacja... musz¢ uwaznie teraz stowa dobiera¢. Jej zadaniem jest ratowac
Zydow, ktorzy sg zagrozeni albo ktorym po prostu trzeba pomdoc.
Zadzwonili i co powiedzieli?

Zaprosili mnie na rozmowe¢. Chcemy, zeby$ pojechat jako nasz przedstawiciel do Ros;ji.
Czy ja co$ zgubilem w Rosji? — powiedziatem. Nie zgodzilem si¢. Po miesigcu znowu
zadzwonili. Nie zgodzitem si¢. Rok im zajeto przekonanie mnie. Pojechalem do Rosji jako
konsul od kultury, a nieoficjalnie bylem przedstawicielem tej organizacji.

I co tam robiles?

Zbudowalem fikcyjna organizacje rosyjska, ktora zalozyta kanat telewizyjny i gazete.
Zatrudnitem dziennikarzy, ktorzy tam niby robili ten program. A on przyjezdzat juz gotowy
z Izraela.

Jaki byl cel?

Poszerzenie wiedzy o Izraelu. Po to, zeby ludzie wiedzieli, ze jest taki kraj, ktory
przyjmuje Zydow i pomaga im na starcie.
Alija[6] rosyjska?

Przez moje rece przeszto pottora miliona rosyjskich Zydow. Podpisywatem umowy,
zatatwialem samoloty z Atma-Aty, z Wladywostoku, z Syberii... Przywioztem ich wszystkich
bezpiecznie do Izraela. Sptacitem czek, ktory kiedys$ odebralem w ambasadzie holenderskie;.






Krysia Borowicz

Goteborg, Szwecja

Kiedy poczulas, ze trzeba bedzie wyjezdza¢ z Polski?

Mnie stad wywiezli. Ja nie chcialam wyjezdza¢. Tata co jaki$ czas planowat wyjazd, bo
jego wiara w system zostata dosy¢ wczesnie podwazona. Mama raczej nie brala takiej opcji pod
uwage. Pracowata w Agencji Publicystyczno-Informacyjnej, teraz w tym budynku jest Polska
Agencja Prasowa. Dopiero jak si¢ zrobit Marzec, to ona dostata wojennych reminiscencji
1 wpadfa w panike. Bata si¢, Ze grozi nam niebezpieczenstwo, ze nie mozemy si¢ rozdzielac, ze
musimy wszyscy wyjechac.

Wiesz, czego si¢ bala?

Pogromoéw. Nie mogta pozwoli¢, zebySmy sie rozdzielili, bo w czasie wojny wystata do
rodziny list, w ktorym napisata, Zeby nie przyjezdzali. I oni nie przyjechali... juz nigdy. Tym
razem musiata zabra¢ ze sobg wszystkich. To do§wiadczenie nie pozwalato jej zostawic
kogokolwiek. W tym mnie.

Bylas juz wtedy na studiach?

Bytam na drugim roku fizyki.
Masz rodzenstwo?

MJj brat, Andrzej, miat wtedy szesnascie lat.
Pamietasz rozmowy o wyjezdzie?

A znasz takie powiedzenie: ,,dzieci i ryby glosu nie majg”? Tak u nas bylo. Zadnych
rozmoOw. Brat ustyszat od Karola Melchiora: ty wiesz, ze wyjezdzasz z Polski? Nic nie wiedzial,
ale si¢ dowiedziat. Blagatam rodzicow, zeby$Smy nie jechali do Izraela, nie chciatam, zeby
Andrzej szedl do wojska. W ogole mnie nie stuchali, realizowali swoj plan.

A ty jak si¢ dowiedzialas o wyjezdzie?

Miatam chtopaka, bytam zakochana. Moi rodzice umoéwili si¢ z jego rodzicami, ze
powinnam wyjechaé. On byt pot-Zydem i oni postanowili nie wyjezdzaé. Gdybym zostala, nie
miatabym wsparcia, bylabym w zawieszeniu. Nie pracowatam, nie mialam mieszkania,
studiowatam. Dzisiaj nie pozwolitabym si¢ tak potraktowac, a dzieci wychowatam w taki sposob,
zeby tez sobie nie pozwolity tego zrobic.



Nie chcialas wyjezdzaé?

Nie chcialam. Kochatam tego chiopaka, a poza tym Polska byta moim domem. I od razu
ci moge¢ powiedzie¢, ze od tego czasu juz nie mam domu. Stracitam komfort posiadania swojego
miejsca na ziemi.

Nie sluchali twoich argumentow, tylko powiedzieli: Krysia, wyjezdzamy?

Krystyno. Krysia to byta siostra mojej mamy. Zgineta w czasie wojny. Byta bardzo
zdolna. Mam po niej imig¢, ale dla rozréznienia nas trzeba byto do mnie moéwié¢: Krystyno. Ona
byta taka genialna, Ze jeszcze moja corka cierpiata z tego powodu.

Dlaczego?

Ciagle jej opowiadatam, jaka ta Krysia byta wyjatkowa, mimo ze sama jej nie znatam.
Kiedys corka zapytata: mamo, to kiedy ja bede genialna?
Powiedziala$ rodzicom, zZe nie chcesz wyjezdzaé?

Nie. I nikt mnie nie wsparl, czutam si¢ bardzo osamotniona. Nikt mi nie zaproponowal, ze
pomoze. Wielu moich znajomych ciaggle rozmawiato o wyjezdzie, chcieli jecha¢. Nie miatam
wyjscia.

Dokad pojechaliscie?

Do Izraela. Wielu znajomych rodzicéw wyjechato tam w 1956 roku. Mama byta u nich
z wizyta w 1966 1 wiedziata, co nas czeka. Rodzice czuli, ze nie jadg do kompletnie obcego kraju.
Mowili po hebrajsku?

Mama uczyta si¢ hebrajskiego w szkole, wigc dosy¢ szybko zaczeta mowic. Na poczatku
uzywala starohebrajskiego, ktory byt mato uzyteczny. Tata mowit po zydowsku, hebrajskiego nie
znal.

Rodzice rozmawiali miedzy sobg po zydowsku?

Tak, kiedy chcieli, zebysmy nie rozumieli. Mowili, ze rozmawiajg po francusku. P6znie;,
jak nauczytam si¢ francuskiego, mowili, ze to jest niemiecki.
Wiedzialas, po jakiemu mowia?

Musze ci opowiedzie¢ o podrozy do Paryza. Bylam tam z tata u jego rodziny, chyba
w okolicach 1966 roku. I tam wszyscy mowili w jezyku, ktorego nie rozumiatam, 1 zapewniam
cie, ze to nie byl francuski. Tak si¢ dowiedziatam, ze moj tata mowi po zydowsku. Nie
wstrzgsne¢to to mna, ale si¢ zdziwitam.

Wiedzialas, ze jeste§ Zydowka?



Wiedziatam, ale to byta wiedza abstrakcyjna. Zadnego powigzania z kulturg ani z religia
nie mieliSmy. Do naszych rodzicow przychodzili ludzie, ktorzy $miesznie rozmawiali po polsku,
ale nam dalej nic to nie mowito. Moja przyjaciotka Perta wyrosta w domu, w ktorym rodzice
moéwili do niej po Zydowsku, a ona im odpowiadata po polsku. My byli$my Zydami, ale nie
wiedzieliSmy, co to znaczy. Dopiero przed wyjazdem okazato si¢, ze jesteSmy inni i dlatego
musimy wyjechac.

Do wyjazdu nikt nie dal ci odczué, ze jestes inna?

Nie pamigtam, zebym miata jakie$ problemy z tego powodu, ale bytam blondynka.
Mialas dobry wyglad.

Brat mi opowiadat, ze jego na podworku wyzywali, ale on jest ode mnie o pigc lat
mlodszy, wigc malo si¢ tym interesowatam.
Duzo twoich znajomych wyjechalo?

Wigkszos$¢, ale moja najblizsza przyjacidtka Perta zostata 1 przyjaciotka Olga zostata. ..
Nie kazdy Zyd musial wyjecha¢. Stracitam kraj, a Zaden nastepny juz nigdy nie byl moim.
Kiedy wyjechaliscie?

W lutym 1969 roku. Kupilismy kozuszek i sktadany rower. Zrobitam prawo jazdy.
Wszyscy tak robili. Ani rower, ani kozuszek si¢ nie przydaty. Prawo jazdy tak.
Pamietasz pierwszy dzien w Izraelu?

Spali$my u znajomych w Jerozolimie. Wstatam rano i wyjrzalam przez okno, a tam byly
g6ry 1 kamienie. Nie mogltam w to uwierzy¢. Chciatam, zeby tam byto miasto, a byta jakas
pustynia. Dramat.

Jak dlugo tak sie czulas?

Pottora roku.
Co si¢ potem zmienilo?

Wyjechatam z Izraela. Nie moglam tam mieszkaé. Andrzej miat i$¢ do szkoty
z internatem, ale w ostatniej chwili okazato si¢, ze go nie przyjma, bo nie jest obrzezany. Mnie
ciaggle pytali, co to za imi¢ — Krystyna. Chcieli, zebym zmienita na hebrajskie.

Co odpowiadalas?

Po jakim$ czasie wymyslitam odpowiedz, ktora konczyta dyskusje. Z imieniem jest jak



z charakterem — trudno je zmienic.
Co robilas przez te péttora roku?

Mniej wigcej cztery miesigce spedzitam na ulpanie w Nazarecie.
Moéwisz po hebrajsku?

Mowitam, ale juz nie méwie. To byt najgorszy moment mojego zycia, wszystko
wypartam. Pdzniej studiowatam i troch¢ pracowatam jako kelnerka.
Miala$ kontakt ze swoim chlopakiem?

Pisalismy do siebie, ale nie bezposrednio. Albo przez moja rodzing w Paryzu, albo przez
jego siostre¢ w Genewie. Jego rodzice bali si¢ wysytac listy do Izraela.
Wierzyliscie, ze si¢ spotkacie?

Tak. Dzisiaj nie ma si¢ o co wsciekaé, bo i tak jest juz za p6zno, ale to nie jest fajne, gdy
za ciebie kto$ podejmuje decyzje. Jestem zta, ze si¢ datam wywiez¢ 1 ze si¢ nie postawitam.
Jestem rozczarowana i zawiedziona, ze nie byto wtedy nikogo, kto by mnie wspart.

Jakie byly pierwsze miesiace w Izraelu?

Straszne. Chciatam, zeby mnie wszyscy zostawili w spokoju, zebym mogta liza¢ swoje
rany. Wszyscy naokoto chcieli, zebym juz byta Izraelka, a ja nie bytam.
Bylas w zalobie?

Tak, ale oni tego nie rozumieli. Jak przyjezdzasz do Izraela, to pytaja, dlaczego dopiero
teraz przyjechatas. Mysle, ze bylam w potwornej depresji. Byle§ w Izraelu, to wiesz, ze tam
wszyscy sg najmadrzejsi. Kiedy wiesz, ze tak naprawde to ty jeste$ ten najmadrzejszy, bardzo
trudno to zaakceptowaé. Gdy odrobing stangtam na nogi, juz wiedziatam, ze sama musz¢ zaczaé
podejmowac decyzje. Pod pretekstem nauki angielskiego wyjechatam na sze$¢ tygodni do
Londynu. Potem pojechalam do Szwecji i wyszlam za maz, zeby moc tam zosta¢. Odrobitam
swoja zyciowg lekcje — sama za siebie zdecydowatam.

Nagle twoja opowieS¢ bardzo przyspieszyla. Po szeSciu tygodniach wyjechalas
z Londynu do Szwecji i...?

W Londynie bylam z kolezanka, ktora przyjechala ze mna z Izraela. Powiedziatam jej, ze
tam nie wracam i jade do Szwecji. Ucieszyta si¢ i pojechata ze mna.
Dlaczego wybralas Szwecje?

Bo byta w Europie, bo wymyslitam, ze wyjde za maz za kogos, kto mi da papiery.
Miatam tam wielu przyjaciol, ktérzy mogli mi w tym pomoc. Nastepnego dnia po przyjezdzie



bylam na prywatce i od razu zaczgly si¢ rozmowy, kto mi pomoze i jak to zatatwié. No i si¢
zatatwito. Mialam bardzo szczes§liwe matzenstwo. Nigdy z nim nie mieszkatam, nigdy z nim si¢
nie ktocitam.

Wyszlas za Szweda?

Wysztam za Krzysztofa Melchiora. Znali$my si¢ z dziecinstwa, chodziliémy do tej samej
szkoty. Powiedzial, ze stuzy mi reka. Zrobit mi ogromng przystuge. Zaczetam studiowac,
dostatam stypendium.

Znowu studiowalas fizyke?

Tak.
A co sie¢ stalo z twoja kolezanka?

Wyszta za mojego kolege, ktory powiedzial, ze jesli tylko bedzie mi mogt pomoc, to jest
do dyspozycji. Juz miatam meza, a dla niej dalej szukaty$my, wigc byt jak znalazt.
Co powiedzialas rodzicom?

Ze nie wroce. Zreszta oni pozniej tez wyjechali, Zeby Andrzej nie szedt do wojska.
Dokad?

Do Niemiec.
Byli tam zadowoleni?

I tak, 1 nie. Tak, bo mogli normalnie zy¢. Nie, bo byli obcokrajowcami, nie tak jak
w Izraelu. Moj brat do dzisiaj tam mieszka i do dzisiaj nie jezdzi do Izraela. Ma nadal
nieuregulowang sytuacje¢ z armig, cho¢ mysle, ze teraz to juz ich nie obchodzi.

Kiedy ci min¢la tamta zaloba?

Nie powiedziatam, ze mingta. Daje si¢ zy¢, ale ona do dzisiaj jest.
Kiedy zaczelas przyjezdzac do Polski?

Jak tylko mogtam. W 1979 roku urodzita si¢ moja coreczka, tuz wczesniej wzigtam $lub.
A z pierwszym me¢zem Kiedy si¢ rozwiodlas?

Dosy¢ szybko. Z drugim wzigtam $lub, zeby mnie nie cofngli z granicy. Teraz si¢
nazywalam Stiller, a poprzednie nazwisko miatam Melchior. Na granicach mieli listy z naszymi
danymi i nie chcieli nas wpuszcza¢. W ten sposob zatartam §lady po Krystynie Borowicz.

Stiller jest Szwedem?



Stiller wyjechat z Polski w 1969 roku. W wakacje dorabiat sobie, pracujac na
kempingach, i tam poznat polskiego oficera wywiadu, ktory przyjechat na wakacje z Belgii. Przy
wodce wyjawit mu, ze po uptywie dziesieciu lat od wyjazdu beda nas do Polski wpuszczac.

Wpuscili?

Tak.
I jak si¢ poczulas?

Cudownie. Przyjechalismy na wakacje.
A jak sie¢ czulas$, gdy wracaliScie do Szwecji?

Okropnie.
Jeste$ Polky?

A co to znaczy?
Moge ci powiedzie¢, co to dla mnie znaczy.

To ja ci powiem, co to znaczy dla mnie. Jestem zwigzana z polska kultura, literaturg
1jezykiem. Gdy tu jestem, nikt si¢ mnie nie pyta, skad przyjechatam.
A jestes Szwedka?

Jesli chodzi o polityke, to o wiele lepiej si¢ orientuje w szwedzkiej niz w polskie;j.
Teraz jestes bardziej Zydowka niz w szeS¢dziesiatym 6smym roku?

Ciekawe pytanie. Wiecej wiem o zydostwie. To na pewno jest grupa, z ktorg si¢ bardzo
identyfikuje. Gdy bylam na koloniach, wszystkie dzieci w niedziel¢ szty do ko$ciota, a do mnie
pani mowila: ty nie.

Co masz w sobie zydowskiego?

Ten bagaz niepokoju, ktéry kaze mi dzwoni¢ do swoich dzieci 1 katowac je tym, zeby caty
czas mnie informowaly, gdzie sg. Musza si¢ zameldowac, bo inaczej nie moge spokojnie spac. Ty
tego nie robisz?

Staram si¢ nie robi¢, ale kiepsko mi idzie.

Szwed tego nie robi.
Twoje zydowskie korzenie sa w Holokauscie?



Tez, ale 1 znacznie wczesniej.
To znaczy?

Pogromy to nie jest tylko historia pokolenia moich rodzicow. Duzo si¢ teraz mowi
o epigenetyce 1 to wlasnie thumaczy, co si¢ z nami wszystkimi dzieje. Tyle pytan mi zadajesz, a ty
wiesz, kim jestes?

Chyba juz wiem. Jestem polskim Zydem.

Ja tez jestem polska Zydowka, ale mieszkam w Szwecji.
A moze jesteS Polkg zydowskiego pochodzenia, ktora mieszka w Szwecji?

Tak, masz racje. Jeszcze ci tylko jedna rzecz powiem. Kiedy si¢ urodzite$, bardzo mi si¢
spodobato, ze ci¢ nazwali Mikotaj. Ladne imig, co?

Przeklenstwo mojego dziecinstwa: ,Mikolaj, masz prezenty?”. MySlalem, ze jak
bede duzy i pojde do pracy, to na poczatku o to mnie zapytaja.

I dlatego nie poszedtes do pracy?
Dlatego mam taka prace, ze tu siedze¢ i z tobg rozmawiam.

To zydostwo nas przesladuje.
Miedzy nami méwigc, to jest calkiem dobre zydostwo.



Tato, dlaczego jedni wyjeidzali, a drudzy nie?

W tamtym czasie Zydzi podzielili sie na trzy kategorie. W kazdym razie tak byto
w Warszawie. Pierwsza, bardzo mata, to ci, ktorzy z roznych powodow zdecydowali sie zostac.
Z jakich powodow?

Musisz mi daé skonczyé, bo mamy jeszcze przed sobg dwie kategorie. Druga — mtodzi
ludzie, ktorzy sie bali i nie chcieli zostac. Wyjezdzali, ale nie czuli sie na sitach, by zabrac swoich
rodzicow. A ich rodzice uwazali, Zze najwazniejsze, Zeby dzieci si¢ uratowaty.

Mpysleli o tym w kategoriach ,,ratowania si¢”?

Tak.
Takiego ,,ratowania’, ktore odnosi sie do ratowania Zycia?

Tak. Chcesz poznac trzecig grupe?
Tak.

Trzecia grupa to starcy, ktorzy nie wyjezdzali i w miare mozliwosci trzymali sig¢ razem.
Miedzy innymi wokot TSKZ i gminy, ale rozumianej raczej jako Srodowisko, a nie wspélnota
religijna. Byl sklep z koszerng zZywnosciq ioni tam sie spotykali. Mnie tez zdarzalo si¢ tam
wybrac¢ po mace. Jak sie domyslasz, nie chodzito mi o mace, tylko o to, Zeby poby¢ wsrod nich,
zeby ich postuchacd.

Co mowili?

Chodzito mi nie o to, co mowili, ale o to, jak mowili. To byl umierajqcy jezyk. Troche
polski, troche szmoncesowy... Stowa polskie, a sktadnia niepolska.
Ty i mama nalezZeliscie do pierwszej grupy.

Ty tez.



Perla Kacman

Warszawa, Polska

Po wojnie moi rodzice mieszkali w Bielawie. Stamtad mo;j tatus, komunista, przyjechat do
Warszawy szuka¢ pracy. Koniecznie chcieli go wzia¢ do Urzedu Bezpieczenstwa, nalegat na to
sam towarzysz Berman. Wezwat w tym celu tate do Warszawy, a przy tym naciskat, zeby zmienit
imi¢ 1 nazwisko, bo jednak nie wypada nazywac si¢ Abram Kacman. Tatu§ powiedzial, ze si¢ do
Urzedu Bezpieczenstwa kompletnie nie nadaje, a poza tym dos¢ si¢ juz przywigzal do swojego
imienia i nazwiska. W zwigzku z tym zamkneli go w ciupie. Siedziat tam okolo dziesig¢ciu dni,
chcieli, zeby skruszat 1 przemyslat sprawe. Kolega, u ktérego na czas tej warszawskiej wizyty
zamieszkal, zawiadomil moja mame, Ze ojca posadzili. Dowiedzial si¢ tez, komu trzeba daé
tapowke, zeby sie od ojca odpieprzyli.

Ile musieli zaplacic¢?

Fortepian.
Wiesz, kto go dostal?

Wiem, ale nie powiem.
Perla, min¢lo wiele lat.

Mama nigdy mi nie powiedziala.
Ale ty wiesz.

Wiem, bo kiedy juz mieszkaliSmy w Warszawie, powiedzialam mamie, ze bytam u nowe;j
kolezanki. A mama od razu zapytata, czy maja tam moze fortepian. Maja. A dziewczynki uczg si¢
gry? Ucza. To dobrze — powiedziala mama.

Tamte dziewczynki dalej maja ten fortepian?

Nie, bo sprzedaty.
Skad wiesz?

Bo wyjechaty.
Wiedzialy, skad si¢ u nich wzial?

Moze ich tatu§ im powiedziat, ja na pewno nie.



Tata wyszedl z wiezienia i...?

Zaproponowano mu prac¢ w wojewodzkim komitecie partii w Warszawie. Dali
mieszkanie zastgpcze na Ogrodowej. Wspolne 1 bez ogrzewania. Towarzyszu, sprowadzcie
rodzing, zaraz wam znajdziemy co$ lepszego. Tata bardzo szybko przestat pracowa¢ w KW
1 przeni6st si¢ do fabryki lamp elektronowych. Zostat tam dyrektorem administracyjnym i cieszyt
si¢, ze udato mu si¢ odsuna¢ od tych partyjnych komitetoéw. Do Warszawy przyjechalam z mama
1 starszym bratem w 1950 roku, miatam dwa lata.

Mama pracowala?

Nie. Wrocita z Kazachstanu jako kaleka. Wazyta trzydziesci osiem kilo i jak sama
mowita, wygladata jak $mier¢. Tak schudta, ze wszystkie narzady wewnetrzne jej si¢ urywaty
1 wypadaty prosto na ulicg. Ginekolog powiedziat, ze jedyng szansg na wyzdrowienie jest cigza —
hormony powinny wszystko podnies¢. Urodzitam si¢, kiedy mama miata czterdziesci siedem lat.
Miatam o trzynascie lat starszego brata. Nikt nam nie zatatwit lepszego mieszkania, catymi
latami mieszkaliSmy w tym slumsie na Ogrodowej. To byt niemiecki biurowiec w $rodku getta
i dlatego si¢ uchowat. Na dole powstaly jakie$ sklepy i magazyny, na gorze mieszkaliSmy my
w dwoch pokojach z kuchnig, a w drugiej cz¢sci mieszkania panstwo Wedkowscy w trzech
pokojach z tazienka. Normalna komunatka. Tam byto duzo takich mieszkan, w ktorych ttoczyty
si¢ rodziny z duzg liczbg dzieci. Stamtad posztam do szkoty na tytach sadow i1 od razu dostatam
kamieniem w glowe.

Dlaczego?

Jako Zydowka.
Od kogo?

Od kolezenstwa z klasy. To nie byta szkota Towarzystwa Przyjaciot Dzieci[7]. Najpierw
posztam do pierwszej klasy, ale okazalo sie¢, ze juz co§ umiem, wigc szybko przeniesli mnie do
drugiej. A tam juz wszyscy byli zzyci ze soba, znali si¢, a ja bylam nowa. Wszyscy szli do
komunii, ja nie. Poprositam mamusie¢, ze tez bym chciata mie¢ taka sukienke. Powiedziata, ze nic
nie ma za darmo. Kto nie chodzi na religi¢, nie ma sukienki. Zapisatam si¢ i zaczetam chodzi¢ ze
wszystkimi. Ksigdz do wszystkich moéwit po imieniu: Marysiu, Kasiu, a do mnie mowit:
dziewczynko wyznania mojzeszowego. Nie rozumiatam, o co mu chodzi.

Bylas jedyna Zydéwka w tej klasie?

Po6zniej doszedt do nas jeszcze Olek Perski. W koncu zapytatam mamy, co to znaczy
,Wyznania mojzeszowego”. Zapytata, o co chodzi i kto tak mowi. Odpowiedziatam. To ta cholera
poleciata do szkoty i zrobita tam piekto. Przestalam chodzi¢ na religi¢. Powiedziata, Ze a) nie
bedzie sukienki, b) nie bedzie religii.

Wiedzialas, ze jeste§ Zydowka?



Od zawsze. Moi rodzice rozmawiali po zydowsku. Skonczytam czwartg klase
1 zmieniliSmy mieszkanie.
Ojciec dostal przydzial?

Nie, wujek Rafat dostat choroby Biirgera. Po kawaltku odcinali mu noge, a w budynku,
w ktorym mieszkat, nie byto windy. Zamieniliémy si¢ z nimi na mieszkanie, a zaraz potem oni
wyjechali do Izraela. Wyladowalismy na placu Dabrowskiego, a ja zmienitam szkot¢ na taka,
w ktorej juz nie byto religii. Chyba wtedy religia byta juz w kosciele.

Dobrze ci bylo w tej nowej szkole?

Mnie zawsze byto dobrze.
Nawet wtedy, kiedy w ciebie rzucali kamieniami?

Raz rzucili. Byto niedobrze tylko dlatego, ze dziewczynki miaty stroje krakowskie
1 sukienki do komunii, a ja chodzitam w spodniach, ktore mi uszyta mama. To byta moja jedyna
troska. Nie miatam zydowskiej traumy, mimo Ze wiedzialam o pogromach i o Jedwabnem
wczesniej, nim Ja§ Gross to Polakom opowiedziat. Z mlekiem matki dostatam t¢ wiedzg. Mimo
Ze moja mama co rano wstawata z ptaczem nad Holokaustem i rodzinng trauma, to jednak zylam.
Bardzo malo pytan zadawatam. Teraz strasznie mi przykro, ze o wiele rzeczy nie mam juz kogo
zapytac.

Jak si¢ nazywala twoja mama?

Hana Kacman, ale po wojnie nie chcieli jej tej Hany wpisa¢ do papierdw i wpisali Anng.
Gdy mama umarta, wsrod wielu problemoéw miatam rowniez ten, ze bylam corkg Hany 1 Abrama,
a w papierach... Co ci bed¢ opowiadac, styszale$ juz takie historie mndstwo razy. Mam wiele
zdjeé, ale chyba je oddam do Muzeum Historii Zydow Polskich POLIN, bo po mojej $émierci
Matgoska wyrzuci je do $mieci. Nie bedzie wiedziata, co to jest.

Tez bedzie myslala: szkoda, ze jej nie zapytalam.

Tak, a potem bedzie wyrzucata.
Chodzilas do TSKZ?

Jako mata dziewczynka, jeszcze przed szkota, chodzilam tam na zajecia rytmiki.

Bytam na koloniach zydowskich w Michalinie, kiedy miatam pi¢¢ lat. Potem bytam
jeszcze na jednym obozie po maturze, to chyba byto w Gdansku-Wrzeszczu. Bywatam w Klubie
Poszukiwaczy Sprzecznosci. Kiedys przeczytatam, ze bedzie spotkanie o literaturze rosyjskiej,
ktorg uwielbiatam, i w ten sposob znalaztam si¢ tam pierwszy raz.

Moéwilas po rosyjsku?

Moj brat studiowat w Kijowie i wrdcit stamtad z zong, Rita. Zamieszkali z nami. Ona



miala wtedy osiemnascie albo dziewigtnascie lat, a ja osiem. Rodzice nie mieli dla mnie czasu,
a ona miata. To byla jedyna osoba, ktora si¢ mng interesowata. Dla rodzicow bylo naturalne, ze
dom przerzucit si¢ na rosyjski. Przeciez Rita nie mowita po polsku. Bardzo szybko i ja
nauczylam si¢ rosyjskiego. Pigknie rysowata, wypeiniata mi dzienniczki lektur, bo tu trzeba byto
kurke narysowac, a tam szlaczek. Chodzila ze mna do biblioteki Towarzystwa Przyjazni Polsko-
Radzieckiej na Foksal i pomagata wybiera¢ lektury. P6zniej wyjechata do Wtoch, a jeszcze
pbzniej poznata innego pana i wzigta z nim $lub. Wtedy si¢ zorientowata, ze zapomniata rozwies§¢
si¢ z moim bratem. To tez jest niezta historia. Spotkatam ja po latach dzigki twojemu ojcu.
Zgadaty$my sie, ze jej drugi maz umarl tego samego dnia co moj brat — jej pierwszy maz. Dzieki
Ricie trafitam tez do tego klubu Michnika. Przysztam pierwszy raz, usiadtam na takim wysokim
parapecie i w ktorym$ momencie zabralam glos. Nie wiedzialam, Ze tam tylko niektdrzy sa do
tego uprawnieni. Ten klub odmienit moje zycie. Grupa filozoficzna: ja i jeszcze cztery baby
wpatrzone we Wilodka Rabinowicza czytamy Uczte Platona. Bez zrozumienia.

W ktorym roku zrobilas mature?

W 1965.
Bylas wtedy Polka?

Stuchaj, problemy narodowos$ciowe nigdy nie zaprzataly mojej glowy. Kiedys$ do domu
moich rodzicéw przyszedt Jas Gross. Mama zapytata go o co$ zwigzanego z kwestig zydowska.
Powiedzial, Ze jest Polakiem i ze nie czuje si¢ Zydem. I wtedy mama powiedziata: panie Gross,
ja panu tego nie zycze, ale boj¢ sie, ze przyjda czasy i pan si¢ dowie, kim pan jest. Mama miata
swoj styl.

Co to znaczy?

Wchodzita do sklepu i méwita: dzien dobry, jestem Zydowka. Czy jest biaty ser? Gdy sie
dowiadywata, ze nie ma, wracata do domu, méwigc, ze antysemici nie chcieli jej sprzedac
biatego sera.

A dzisiaj problemy narodowosciowe zaprzataja twoja glowe?

Sa tacy, ktorzy w Polsce mowia, ze tu nie ma antysemityzmu, a jak sg za granica, to
mowia, ze jest. A ja robi¢ odwrotnie. Co jeszcze chcesz wiedzie¢?
Co myslalas w 1967 roku?

W 1964 mama pojechata na sze$¢ miesiecy do Izraela. Byta u kuzyna Samka i u wielu
innych. Duzo o tym opowiadata i przez to Izrael stal mi si¢ blizszy. W 1967 bylam pierwszy raz
W zyciu za granicg i pojechatam pracowac jako au pair w Anglii. Duzo wtedy z Samkiem
korespondowatam. Bylam bardzo rozpolitykowana, w duzym stopniu dzigki dyskusjom w klubie
TSKZ.

I juz?



Tak.
Rodzice mysleli o wyjezdzie w latach 1956-1957?

Przedwojenny przyjaciel mojego taty i daleki kuzyn mamy wyjechat w trzydziestych
latach do Brazylii. Zarobit tam duze pienigdze. Po wojnie przez Czerwony Krzyz odszukat moich
rodzicow i napisat, ze na nich czeka i wszystkie koszty bierze na siebie. Zeby przyjezdzali.
Ojciec bardzo chciat wtedy wyjecha¢, ale zanim cokolwiek zrobil, mama napisata bardzo
obrazliwy list. Ze nie po to walczyta o wolna Polske, ze chce zy¢ w swoim kraju... Ojciec sie
wsciekt. Rozmawialismy kiedy$ o tym 1 tata uwazal, ze mama to zrobita, dlatego ze nie miata sity
na kolejng zmiang.

To chyba juz zapytam o szesédziesiaty 6smy rok.

Pytaj.
Opowiadaj.

1 maja sze$édziesigtego 6smego ukrywaltam si¢ z moim chtopakiem, Krzyskiem
Michalskim, przed aresztowaniem. Poszta plotka, ze bedg prewencyjne aresztowania, to uciek-
lismy do Mikotajek.

Prewencyjne po Marcu?

Prewencyjne przed 1 maja. Poszli§my zje$¢ obiad do miejscowej knajpy. Tam siedzi
dwoch miejscowych czynownikow, chlejg wode 1 jeden mowi do drugiego: ja ci dobrze radze,
zebys to dla mnie zrobit. Inaczej wszystkim powiem, ze jestes$ syjonista. Przeciez tu wszyscy
wiedza, ze twoja matka to autochtonka. O, taki byt nastr6éj w szes¢dziesigtym dsmym.

Jeszcze mi co$ opowiedz.

Moj brat zdecydowat si¢ wyjechaé. Przyszedt do nas jego dyrektor i mowi: przeciez to si¢
zaraz uspokoi. My nie damy ci¢ skrzywdzi¢. Wiesz, jak tutaj jest? Zaraz bedzie po wszystkim,
nie wyjezdzaj. I wiesz, co mu moj brat odpowiedzial? A gdyby tobie kto§ powiedzial, ze mozesz
jutro wyjecha¢ do Ameryki, to co by$ zrobil, nie pojechatby$? Ten dyrektor cofnat si¢ o krok
1 powiedzial: masz racjg.

A ty nie chcialas wyjezdzac¢?

Tyle razy odpowiadatam na to pytanie, ze mam juz przygotowane odpowiedzi na kazda
okazj¢. Na przyklad taka sytuacja. Przyjezdzam do Szwecji, gdzie mam wielu znajomych, ktorzy
wtedy wyjechali. Poznaje kogo$ nowego, tez z tej emigracji, 1 pada pytanie: skad jestes?

Z Warszawy. Nie o to mi chodzi, pytam, gdzie teraz jestes? — drazy moj rozmowca.
W Warszawie.
I to jest ta odpowiedz?



Nie, to jest do niej wstep. Oni si¢ troche nadymaja i pytaja, dlaczego nie wyjechatam,
1 wtedy opowiadam im histori¢ z Wydziatu Matematyki i Fizyki. Koledzy chcieli mnie wybra¢ na
przewodniczaca komitetu strajkowego naszego wydzialu. Wstal Pawet Bakowski i krzyczy:
bandg chamoéw jestescie! Chamow i tchorzy! Perta Kacman na czele komitetu strajkowego
dzisiaj, a jutro w pierdlu. I zglosit si¢ sam. Wybrali go i wyladowat w pierdlu. Gdyby nie on, to ja
bym si¢ tam znalazia.

On ci¢ chronil?

Tak. Zawieszono wiele wydziatow, ale u nas stata si¢ rzecz niebywata. Komisja
dziekanska rekomendowata przyje¢cie wszystkich studentoéw z powrotem. Zaniesli dokumenty do
komisji senackiej Uniwersytetu Warszawskiego, a tamtejsi ubecy powiedzieli: prosze bardzo,
wszyscy oprocz Perly Kacman 1 Heleny Brus. Profesor Pniewski powiedzial, Zze nie zna tych
studentek 1 musi si¢ zorientowaé. Odroczyt komisj¢ senacka o tydzien, poszedt do dziekanatu
1 poprosit o papiery niejakiej Perly Kacman. Nie mogt ich tam znalez¢, bo ubecja juz je wcezesniej
zabrala. Zrobil nadludzki wysitek, by mnie broni¢. Jego sekretarka — pani Tabulska — przyszta
30 kwietnia o dziesigtej w nocy do mojej mamy, zeby mi przekaza¢, ze mam by¢ u Pniewskiego.
Gdy mama ustyszata pukanie o dziesigtej wieczorem, byla pewna, ze to milicja, 1 byta bardzo
z siebie dumna, ze kazata mi wyjechac.

To mama kazala ci wyjecha¢?

Ona byta przedwojenng konspiratorka i wiedziala, jak to wszystko dziala. No, to wracamy
teraz do Mikotajek. Siedzimy sobie z Krzysiem w wynajetym pokoju, a tu pukanie do drzwi.
Pani, u ktdrej go wynajeliSmy, otwiera, a tam milicjant. My zamarli$my, a pani do niego: no co,
przeciez wywiesitam flage. A milicjant: nie o to mi chodzi. Czy tu przebywa Perfa Kacman? Ona
zbladla, bo nas nie zameldowala, ja zbladtam, juz ci nie musze¢ thumaczy¢ dlaczego. A on na to:
przyniostem telegram. To byt telegram od mojej mamusi: ,,Przyjezdzaj natychmiast”.
Przyjechatam i posztam na wydzial. A tam siedzi komisja. Pniewski mowi: niech nam pani
opowiada. To ja zaczynam: 7 marca bytam z Litynskim i Blumsztajnem w kinie po to, zeby wzia¢
rezolucj¢ 1 schowac do stanika; jak Mirka 1 innych ztapia, to ja bede ta, ktora bedzie miata
rezolucj¢ w staniku. Pniewski: co za glupoty pani tu opowiada? A ja swoje: no bo ubecja za nami
szta, a poza tym Szlajfer pisze do mnie z wig¢zienia listy. Pniewski: prosz¢ pani, to nie jest
przestepstwo, przeciez mozna nawet wyj$¢ za maz za skazanego. Ani on, ani pani nie jestescie
skazani. Prébuje mu opowiadac dalszy ciag, a on przerywa i mowi: dosy¢ tego gadania. Pani
zostaje na wydziale. Koniec. I wiesz, co bylo dalej? Na komisji senackiej profesor Pniewski
powiedziat: albo ja i pani Kacman bedziemy na tym wydziale, albo... wiadomo. Wiesz, on nie
musial tego robi¢, on mnie nawet nie znal, ja bylam studentka trzeciego roku. I teraz dla jasnosci
sytuacji. Hugon, moj przyjaciel, tez student trzeciego roku fizyki, sto razy ode mnie zdolniejszy,
zostal wyrzucony 1 wzigty do wojska.

Dlaczego Pniewski jego nie bronil?

Byt na liscie trzydziestu czterech studentow wyrzuconych przez rektora. Jego sprawa byta
poza zasiegiem Pniewskiego. P6zniej wyszedt z wojska, ale nie mogl wyjechaé, bo nie miat
papierow.

Jakich papierow?



Zydowskich. Roma Fiszer zgodzita sie za niego wyj$é, by mogt wyjechaé, ale okazato sie,
ze durny Hugon miat niestety tylko dziewietnascie, a nie dwadziescia jeden lat. Zeby sie ozenié,
Roma Fiszer musiataby by¢ z nim w cigzy. Poszli do doktora Weintrauba, ktory powiedziat, ze
wystawi zaswiadczenie, pod warunkiem ze ona znajdzie jakas cigzarng.

Zeby nasikala do sloika?

Wiasnie. Roma miata sgsiadke w cigzy i ta jej nasikata, a Weintraub wystawit.
I wyjechali?

A skad! Poszli z tymi papierami do sgdu. Sedzina popatrzyta na nie i powiedziata, ze dla
pewnosci poprosi o powtdrne badanie w szpitalu Ministerstwa Spraw Wewnetrznych. No i si¢
rypto. Roma pojechata, Hugon zostal.

Ty tez nie wyjechalas$ i denerwujesz tych, ktorzy wyjechali?

Niektorych denerwuje tym, co mowie.
Wiele os6b moéwi mi: ,,gdy ci pluja w twarz, nie mow, ze deszcz pada”.

Mnie nikt w twarz w sze$¢dziesigtym 6smym nie naplut.
To, co si¢ wtedy dzialo, nie plulo ci w twarz?

Bardzo si¢ o to wlasnie ostatnio poktocitam z moja przyjaciotka Krysig, ktéra wtedy
wyjechata. To nie byl wybuch antysemityzmu, to byto co$ doktadnie odwrotnego. Kamieniem
w gltowe dostatam, gdy bylam mata, a w szes¢dziesigtym ésmym duzo srodowisk solidaryzowato
si¢ z Zydami. To byli tacy ludzie jak ja. Nie kochali komunizmu, nie kochali wladzy i wtedy
niektorzy z nich, na przyktad srodowisko Klubu Inteligencji Katolickiej, szli porzadkowacé
cmentarz zydowski w Warszawie. Uwazam, ze sprawa porozumienia polsko-zydowskiego
wlasnie wtedy wzieta swoj poczatek. Odprowadzatam na Dworzec Gdanski moja przyjacidtke —
Kryske Borowicz — ktérej mama pracowala w Agencji Prasowo-Informacyjnej. Wiele
towarzyszek, kolezanek, przyjacidtek i innych pan z nig tam pracowato. Na dworzec przyszia
tylko jedna — endeczka, ktora nienawidzita Zydow i nigdy z nig w pracy stowa nie zamienita.
Stoimy na peronie i nagle widze¢, ze mama Kryski zmienia si¢ w stup soli. Patrze w druga strone,
a stamtad nadchodzi rzeczona endeczka. Podeszta blizej i powiedziata: pani Franciszko, mnie jest
wstyd za moj narod, bardzo panig przepraszam i zycze powodzenia. Franciszka si¢ poptakata, ja
zreszta tez. Spotkalam si¢ wtedy z wieloma dowodami solidarnosci od tej czgsci spoteczenstwa,
z ktorg sie identyfikowatam.

I dlatego nie wyjechalas?

Stuchaj, ja si¢ w ogole nad tym nie zastanawialam. Mialam narzeczonego — Krzysia
Michalskiego, ktéry nie byt Zydem... O, mam dla ciebie historie. Bytam z Krzy$kiem i Kuba



Karpinskim w restauracji Budapeszt. Rozmawiali, ze dla nich emigracja jest niemozliwa, bo sg
zwigzani z jezykiem polskim, ze jako piszacy... i te wszystkie historie. Efekt byt taki, ze pdznie;j
zaréwno Krzysiek, jak i Kuba wyemigrowali, a ja zostatam.

Bylas 8 marca na wiecu na Uniwersytecie Warszawskim?

To bylo bardzo wazne wydarzenie, a z perspektywy czasu jest jeszcze wazniejsze, ale nie
mozesz zapomina¢, ze my wtedy byliSmy dzieciakami. Stalam tam z Krzyskiem Michalskim
i Jankiem Grossem i oni caly czas rozmawiali o tym, jak by tu pojecha¢ do Afryki, a przedtem do
Kiruny, zeby co$ zarobi¢. W staniku miatam t¢ rezolucje, a na sobie nowe futerko, ktore mi
znajomy mamusi przerobit z etoli cioci. Pierwszy raz na sobie je miatam i jak Rapaczynski
krzyknat: studenci, siadamy!, to na stojgco zostali tylko ubecy i ja, bo szkoda mi byto pobrudzi¢
to futerko. A poza tym oni wcigz gadali o tej Kirunie, wigc si¢ zdenerwowatam i posztam na swoj
wydzial, bo miatam mie¢ zajecia o trzeciej. Dopiero na miejscu si¢ dowiedziatam, jaka tam byta
jatka. 11 marca byto spotkanie w audytorium. Najpierw wystapil rektor Rybicki i1 nas straszyt,
a pozniej wstal wspomniany juz profesor Pniewski 1 nas wszystkich wspart. Bylismy tacy
wzruszeni — Izy leciaty mi ciurkiem. Mowig ci to teraz po to, zeby to jako$ upamigtni¢. To byt
wyjatkowy akt. Stamtad polecialam do Krzyska na filozofig, a tam piekto. Litynski jeszcze nie
byt aresztowany i krzyczat: trzeba wyj$¢ na ulice, trzeba wyj$¢ na ulice! A Krzysiek i inni tak nie
uwazali. Strasznie byto nerwowo. Krzysiek, ktory byt wielkim chtopem, wzial tego biednego
Jasia Litynskiego i zamknal w kiblu. Wszyscy si¢ darli, jeden przez drugiego, i nagle zapadia
kompletna cisza. Schodami schodzit profesor Kotakowski. Cicho, Kotakowski idzie.
Kotakowski, Kotakowski — wszyscy szeptali. A on si¢ zatrzymat i powiedzial: studentow drugiej
grupy trzeciego roku prosze¢ do sali. I si¢ oddalil. A na naszym wydziale byto znowu inaczej niz
gdzie indziej. Gdy pisali$my rezolucje, nasi profesorowie byli z nami — Werle, Pokorski,
Pniewski, Sosnowski — siedzieli 1 pomagali nam pisac.

Bylas przestuchiwana?

Przyszli do naszego domu z wezwaniem na przestluchanie. Mama kazata mi spakowac
szczoteczke do zebow 1 majtki, a ja wzigtam jeszcze ze sobag Mechanike Landaua, zeby si¢ czyms$
7ajac.

Mama co$ powiedziala, dala jakas rade?

Powiedziata: nie wiadomo, co bgdzie, ale ja przesiedzialam przed wojng pi¢¢ lat i jakos
dafam radg, ty tez dasz.
Zalowalas kiedys, zZe nie wyjechalas?

W stanie wojennym. Danka — mojego partnera — aresztowali, a ja siedziatam z mala
Matgosig 1 myslatam, ze nie wykorzystalam tamtej szansy.



Paulina i Heniek Chmielniccy

Nowy Jork, Stany Zjednoczone

Paulina: Ja zaczn¢. Moi rodzice pochodza z Warszawy, jestem ich jedynym dzieckiem.
W 1939 uciekli do Zwigzku Radzieckiego. Mama stracila sze$¢ siostr, ojciec trzech braci oraz
rodzicoéw... Tam bylo wiele dzieci, w tych rodzinach. Po wojnie wrocili, ale nie do Warszawy, bo
tam juz nikogo nie byto. Osiedlili si¢ w Lodzi. Tata poszedt do krawieckiej spotdzielni
zydowskiej, a mama byta w domu. Urodzitam si¢ w 1948 roku. Mysle, ze od poczatku chceieli
wyjezdzaé z Polski. To znaczy mama chciala, tata nie.

Dokad mama chciala jechaé¢?

P.: Do Izraela, bo odkryta, Ze tam ma jedyna kuzynke. Tatus$ si¢ nie zgodzit i zostalismy.
Mieszkalismy na ulicy Kilinskiego, przy hotelu Polonia. Naprzeciwko zydowskiej szkoty imienia
Pereca. Kiedy miatam siedem lat, posztam z mamga zapisac si¢ do szkoty, do polskiej szkoty.
Sekretarka pyta: imi¢ 1 nazwisko dziecka? Pesa Lajter. Czy pani zwariowata? — mowi ta
sekretarka. Z takim imieniem 1 nazwiskiem? Musi jej pani imi¢ zmieni¢, bo bgdzie szykanowana.
Dlaczego? — pyta mama. Bo to jest zydowskie imi¢! Nie bylam tam nawet na jednej lekcji.
Posztam do Pereca, spedzitam tam jedenascie lat. I to byta najlepsza decyzja, jaka mama mogta
podja¢, mimo ze ja bardzo chciatam by¢ Polka. Wstydzitam si¢ zydostwa. Bardzo.

Dzisiaj nie nazywasz si¢ juz Pesa.

P.: Mama zmienita mi imie na Paulina. Naprawdg nie chciatam by¢ Zydowka. Ale gdy juz
zaczetam chodzi¢ do szkoty, to bytam szczesliwa. Wiesz, tak chciatam by¢ Polka, ze kiedy$
pozyczytam od kolezanki sukienke komunijng 1 gromnicg. Kto$ mi zrobil w tym wszystkim
zdjecie 1 je przy sobie nositam.

Po co?

P.: Jak krzyczeli za mng ,,parszywa zyddéwa”, to je wyciggatam 1 mowitam, ze juz bytam
u komunii.
Zawsze nosilas to zdjecie przy sobie?

P.: Tylko kiedy wiedziatam, ze moze mi si¢ przyda¢ — w polskim §rodowisku.
Dlaczego nie chcialas by¢ Zydowka?

P.: Niedobrze byto by¢ Zydowka. Gdy na podworku bawityémy sie skakanka, to mozna
bylo ustysze¢: ,krecisz jak parszywa zyddéwa”. Takie tam drobne nieprzyjemnosci. Dlatego
wolatam by¢ jak Tereska, od ktorej pozyczytam te sukienke komunijnag.



Sasiadka?

P.: Tak. Ona przychodzita do nas na Pesach, ja do niej sztam na Boze Narodzenie.
Obchodziliscie zydowskie swieta w domu?

P.: Mama pochodzita z bardzo zydowskiej rodziny. Tatu$ nie, wczesnie stracit rodzicow
1 wychowat si¢ w domu dziecka. Chyba u Korczaka.
Chodeziliscie do synagogi w Jom Kippur?

P.: Mama chodzita si¢ modli¢ z przekonania, tatu$, bo go mama prosita, a ja chodzitam si¢
tam spotykac z dzie¢mi takimi jak ja.
Mama trzymala koszer w domu?

P.: Nam gotowata wszystko, ale sama nie wzigtaby wieprzowiny do ust. Podobno przez to
w Rosji bardziej od innych gtodowata.
Zytas w zydowskim Swiecie?

P.: Oprocz kolezanek na podworku. Co bym nie zrobita, zawsze mnie przezywaty. Ale
jezdzitam na zydowskie kolonie. Bylam zast¢powa zydowskich zuchow. Chodzitam do
zydowskiego klubu literata. Do kétka dramatycznego. To byt cudowny czas. Potem zdatam na
studia, na ekonomi¢ przemystu, i tam spotkatam mita, niezydowska grupg. Poza tym byto tam
kilka 0sob z Pereca. Maturg zrobitam w 1966, potem bytam na roku przygotowawczym,
aw 1967 dostatam si¢ na studia. Gdy zaczety si¢ wypadki marcowe, siedzieliSmy w jakiej$ sali
na wydziale. Nic si¢ tam nie dziato. Podeszli do mnie i jeszcze do dwojki Zydow mili polscy
znajomi i powiedzieli: wiecie co? Lepiej idzcie do domu, bo jak kogos$ beda mieli poézniej
oskarza¢, to wy bedziecie pierwsi. SpojrzeliSmy po sobie i zrozumieliSmy, ze oni uwazaja nas za
obcych. Poczuli$my si¢ niedobrze.

Myslalas$ juz wtedy o wyjezdzie?

P.: W domu méwito si¢ o wyjezdzie od lat. Nawet stosowne zakupy byty juz zrobione.
Czyli co?

P.: Dywany, motorower... Wszystko to stalo za szafg 1 czekato na wyjazd.
Chcialas wyjezdzac?

P.: W 1957 wyemigrowat kuzyn tatusia i rodzice si¢ przymierzali, ale udato mi si¢ ich
w pore zatrzymac. W 1961 bylam u niego z mama w Paryzu przez trzy miesigce. Wrocily te
rozmowy i znowu podjetam decyzje, ze nie emigrujemy. Bylam ich jedynym dzieckiem i bardzo
liczyli si¢ z moim zdaniem. A moze oni sami az tak bardzo nie chcieli wyjezdzac?



Czulas si¢ wtedy Polkg?

P.: Wtedy zostalam polska Zydowka.
Nie bylas Polka?

P.: Nie potrzebowatam juz. Oczywiscie, ze chodzilismy do teatréw, czytaliSmy polska
literature, ale najlepiej i najbezpieczniej czulismy si¢ w srodowisku zydowskim. Zanurzytam si¢
w tym $wiecie, idgc do szkoty, a wynurzytam w 1967 roku, idac na studia. Tam otoczytam si¢
ludzmi, przy ktorych nie musiatam sie wstydzi¢, ze jestem Zydéwka. A to byto bardzo wazne, bo
zawsze to miatam z tytu glowy.

Co?

P.: £6dzZ byta bardzo antysemickim miastem. Trzeba byto stale mie¢ si¢ na bacznosci.
Ktorej$ zimy sztam do szkoly otulona i w takiej czapce z wetny, do ktorej si¢ doszywato daszek.
Prawie mnie nie byto wida¢. Przechodzitam przez ulice i podleciat do mnie taki chtopaczek,
zlapat za t¢ czapke i1 zaczat krzyczeé: parszywa zydowa! Dhugo si¢ nie zastanawiatam, zlapatam
go za kohierz. I wiesz, o co go zapytatam? A ty skad wiesz, kim ja jestem? Takg miatam
pierwsza reakcje. Miatam jasne wiosy, policzki troche tatarskie, nie wygladatam na Zydowke, ale
L.6dZ umiata rozpoznaé¢ Zyda. Tak byto zawsze, do samego konca.

Polska byla twoja ojczyzna?

P.: Tak mi si¢ wydawato. Tam si¢ wychowatam. Takg ojczyzng, gdzie byl antysemityzm.
Zytam z tym antysemityzmem od kolebki. Nie nazywaj sie Pesa, bo cie beda przezywac.
Skakankg krecisz jak ,,parszywa zydowa”. Na ulicy tapig ci¢ za wlosy 1 mowig: ,,parszywa
zydoéwa”. Ale uwielbiatam ten kraj, przepickne miejsca, do ktdrych jezdziliSmy na kolonie.
Ostrowo, Krynica, Battyk, wszedzie byto picknie. Wspaniate jedzenie, kultura, literatura...
PoznaliScie si¢ z Pauling w szkole?

Heniek: Muszg ci trochg wytlumaczy¢, zebys$ rozumiat dalszy cigg. Zawsze si¢ $mieje, ze
pochodzg z mieszanej rodziny. Ojciec byt syjonista, a mama komunistka. M6j ojciec do
siddmego roku zycia méwit tylko po zydowsku, byt z dosy¢ religijnej rodziny. A mama
odwrotnie. Ani religii, ani zydowskiego. Mimo Ze moja mama wygladata jak Czech. Wiesz, nie
jak jeden Zyd, ale jak ,,czech Zydow”. Na Pesach jedlismy rybe i wszystko jak trzeba. Bardzo
lubitem w zydowskie §wigta nie chodzi¢ do szkoty, dlatego ze nie lubitem chodzi¢ do szkoty tez
w pozostate dni. Uczniowie, ktorzy pochodzili z religijnych domow, mogli wtedy nie
przychodzi¢.

Tez L.6dz, tez szkola Pereca?

H.: No tak. Rodzice przezyli wojne w Rosji, a w 1946 wrocili. Pociagi z repatriantami
zatrzymywaly si¢ dopiero we Wroctawiu, bo komunisci chcieli szybko zaludni¢ tamte tereny. Do
Lodzi przyjechatem, kiedy mialem dziewi¢¢ miesigcy, bo moi rodzice pochodzili z Lodzi.



Z mamy strony nikt nie przezyl, a ze strony ojca przezyt jeden brat, ktéry potem umarl na
biataczke w 1956 roku. Obie rodziny zniknety.
Co rodzice robili po wojnie?

H.: Ojciec zaczat pracowa¢ w Wojewddzkim Zwiagzku Spoétdzielni Pracy, ale z powodu
antysemickich historii przeniost si¢ do zydowskiej spotdzielni. Tam pehit funkcje kierownika
technicznego. Mama zarabiata w Wytworni Filmow Oswiatowych jako redaktor. Mialem jeszcze
brata, ktory si¢ urodzit w 1945 roku. Ja w 1948. Brat byt blondynem i miat niebieskie oczy.
Mama myslata, ze buduje nowa, sprawiedliwg Polske, wiec postata go do polskiej szkoty. Nic mu
te blond wlosy nie pomogly, cigzko to odpokutowat. Ja bytem czarny jak kruczek, z typowa
zydowska uroda, to mnie natychmiast oddata do szkoty zydowskie;.

Kazdy z was skonczyl inng szkole?

H.: Tak, i on mial zdecydowanie trudniej. Z Pauling byliSmy w réwnoleglych klasach, ale
poniewaz sporo ludzi wyjechato, z dwodch klas zrobili jedna i od siddmej klasy chodzilismy juz
razem.

Od kiedy wiedziales, Ze jeste§ Zydem?

H.: Chyba od zawsze. Gdy miatem pi¢c lat, dowiedziatem si¢ od kolegi z podworka, ze
nie moge jezdzi¢ na jego rowerze, bo jestem Zydem. To jest moje pierwsze wspomnienie. Potem
juz jako$ samo poszto.

Co poszio?

H.: Kilka razy w tygodniu styszatem antysemickie teksty. Do 1957 roku na naszym
podworku mieszkaty cztery zydowskie rodziny, ale wyjechaty i zostaliSmy sami. Zrobilo si¢
trudniej, bo samotniej, a antysemityzm byl czescig tego pejzazu.

Nauczyles si¢ z tym zy¢?

H.: Nie miatem wyboru. Tak tam po prostu byto.
Czules, kiedy zblizala si¢ taka sytuacja?

H.: Nigdy mnie nie dziwila, gdy juz nadchodzita. To chyba byto wliczone w koszta zycia,
dlatego unikatem przebywania w polskim towarzystwie. Przez te wszystkie lata miatem tylko
dwoch polskich kolegow. Zaprzyjaznitem si¢ z jednym Polakiem w pomaturalnej panstwowej
szkole technicznej. I naprawde wydawato mi sig, ze jeste§my serdecznymi przyjaciotmi, do
momentu kiedy podczas gry w statki zestrzelitem czteromasztowca, a on powiedziat: ach, ty
parszywy Zydzie! Skofczyta si¢ przyjazn.

Moze to bylo z przymruzeniem oka?

H.: Nie, to bylo mimowolne i szczere.



Studiowales w Polsce?

H.: Dostalem si¢ na studia na Politechnike¢ £.6dzka na Wydzial Elektryczny. Na rok
akademicki 1967/1968. Opiekun mojego roku byt pierwszym sekretarzem partii na Politechnice.
Uczyt nas materiatoznawstwa i1 rysunku technicznego. Podczas egzaminu powiedziat do mnie:
panie Chmielnicki, takich jak pan to my na Politechnice nie potrzebujemy. Wlepit mi dwoje
1 zostalem oficjalnie wyrzucony. To byt jaki§ wczesny egzamin, bo juz w maju miatem wyjechac.
W marcu podalem o wyjazd. P6zniej wszystko zaczeto si¢ opodzniaé, bo postanowilismy si¢
pobra¢. Trzeba byto Paulinie wyrobi¢ nowe papiery, zeby si¢ wszystko w dokumencie podrozy
zgadzato.

Wasze rodziny tez zdecydowaly sie wyjecha¢?

H.: Moi zostali jeszcze rok, bo czekali, az brat skonczy studia na matematyce. Pdzniej do
nas dotaczyli.

P.: Ja wyjechalam z mama.

A tata?

P.: To byla niezta historia. M¢j tatus, pot roku przed Marcem, pojechat do swojego
przyjaciela do Nowego Jorku. Gdy zaczely si¢ wypadki marcowe, powiedzieliSmy mu, zeby nie
wracal. Nie wiedzieliSmy, co si¢ dalej bedzie dziato. Chcieli$my, by si¢ na razie wstrzymat. I tak
si¢ stato. Tatus$ nie wrocit, a my wyjechaly$my z Polski 13 wrzesnia sze$¢dziesigtego 6smego
roku.

Likwidowalys$cie mieszkanie?

P.: Dali nam trzy tygodnie. Probowaly$Smy sprzedawac rézne rzeczy. Wszyscy cheieli
dostac te rzeczy za bezcen. Kazdy chetny mowit do mamy: i tak pani to musi sprzedac, bo
przeciez zaraz musicie wyjecha¢. Od pewnego momentu mama postanowila wszystko oddac
biednym Zydom, ktorzy jeszcze nie wyjechali. Cze$é spakowalismy, trzeba byto jeszcze zawiezé
to wszystko na clo. Tam pi¢¢ dni przetrzasali kazdg nasza ksigzke. Nie wiem, czego szukali.

W kazdym razie niczego nie znalezli. Ostatniego dnia Heniek zachorowat na zapalenie ptuc
i lekarz zabronil mu jecha¢. Nie moglty$my zosta¢, bo mieszkanie bylo juz zlikwidowane.
Dojechat do nas, do Wiednia, miesigc poznie;.

Z Y.odzi pojechatysmy do Warszawy, zeby z Dworca Gdanskiego, jak Pan Bég przykazat,
pojecha¢ w §wiat. Miatam bardzo niezreczng sytuacje z bagazami Henka. MiatySmy swoje
walizki 1 jego, w sumie bylo tego z pig¢, sze$¢ sztuk. On zachorowat, ale wziglam wszystkie jego
rzeczy, zeby juz na miejscu na niego czekaly. Celnicy to wszystko na granicy pootwierali
1 zaczgly si¢ pytania. Te wszystkie mgskie ubrania... Miatam list od lekarki, ze maz dostat
zapalenia pluc 1 musiat zosta¢. W koncu nam to wszystko puscili, ale ileSmy si¢ nerwdw najadty,
to nasze. Baly$my sie, bo chodzily opowiesci, ze kogos w Zebrzydowicach wyciagneli z pociagu
1 tak dlugo go przeszukiwali, ze nie zdazyt z powrotem wsigs$¢. Trzeba byto czeka¢ catg noc na
zimnie. Oni to specjalnie robili. Ponizali ludzi do ostatniej chwili. Na Dworcu Gdanskim byli
ludzie, ktorzy codziennie kogo$ odprowadzali. Powiedzieli nam, zeby$my nie dawali swoich
dokumentéw Sochnutowi, bo nas wys$la do Izraela. Miatam wazny powdd, zeby nie jecha¢ do



Izraela. W Stanach byt m¢j tatu$ i do niego jechaly$my. Na dworcu w Wiedniu czekaty na nas
1 Sochnut, i HIAS[8]. Wybraty$smy HIAS, zabrali nas do jakiego$ hoteliku. A potem bardzo
szybko znalaztam pracg.

Co robilas?

P.: Pracowatam w sklepiku pani Skoczylasowe;.
Co sprzedawalas?

P.: Ubrania, zapalniczki, mydto, widto i powidto. Wszystko, co szto. Bytam u niej do
samego wyjazdu do Ameryki, trzy miesigce.

H.: Gdy po miesigcu dojechatem, to Paulina byta juz starg wiedenka.

Tez znalazle$ prace?

H.: Tak. Facet oszukat rzad austriacki na trzydziesci milionow szylingdw 1 wsadzili go do
pierdla. Sprzatalem interes, ktory kto§ po nim przejat. Magazyny ze zgnitymi ubraniami
1 martwymi szczurami. Oboje pracowali§my do ostatniego dnia. Do Ameryki wjechaliSmy juz
razem 20 grudnia 1968 roku.

P.: Lepiej si¢ czuli$my, pracujac. Poza tym kupitam sobie kozaczki.

Jak sie poczula$, kiedy wyjechalas z Polski?

P.: Pamigtam, jak ten pociag ruszyt i juz byly$my po drugiej stronie. To byto uczucie
smutku. Potem dwa lata bytam w depresji. W Nowym Jorku mi si¢ nie podobato. R6zni ludzie
starali si¢ pokaza¢ mi miasto, a ja chcialam do domu. Do domu. A domu juz nie byto. Moze to
1 lepiej, bo cztowiek wiedziat, ze to koniec, ze nie ma powrotu.

Co bylo najgorsze?

P.: Nigdzie nie przynalezeli$my. ByliSmy bezpanstwowcami. Juz nie Polakami, a jeszcze
nie Amerykanami. Na zielong karte czekaliémy dwa lata.

H.: Niewiele brakowato, a poszedtbym do armii i zostat wystany do Wietnamu. Miatem
juz przydzielony numer, ale Paulina zaszla w cigze i zostatem zwolniony, bo wtedy ojcow juz nie
brali.

Co wam zabral szesédziesiaty 6smy?

P.: Mtodos¢. Bardzo wczesnie musieliSmy si¢ sta¢ rodzicami wlasnych rodzicow.

H.: To prawda, dla rodzicow to bylo znacznie trudniejsze niz dla nas. Najpierw przezyli
wojng, potem udato im si¢ ustatkowac i od nowa wygnanie. Mojg mame wyrzucili z Wytworni
Filmoéw Os$wiatowych za to, ze ,,truje umysty polskich dzieci”. Wiesz, czym ona si¢ tam
zajmowata? Robita matematyczne filmy. Nic mi nie zabral sze$¢dziesigty 0smy. Nic. Zawsze
chcialem wyjechad. Pierwszy raz chcialem ztozy¢ papiery o wyjazd, gdy miatem szesnascie lat,
ale mama mnie ubtagata, zebym tego nie robit. Zawsze czutem si¢ w Polsce obco, zawsze
niechciany.



Pamie¢tasz podroz do Wiednia?

H.: Kiedy przekroczyliSmy granice w Zebrzydowicach, to byt jeden z najlepszych
momentow w moim zyciu.
Po6zniej teskniles?

H.: Nawet przez chwilg. Naprawde.

P.: Jedna nasza kolezanka o tym wszystkim mowi: nas wyjechano.

H.: Ta antysemicka nagonka byta nie do wytrzymania. Zostali§my wyjechani. Zabrano
nam t¢ decyzje. Gdy Gomultka mowit: 1 tym obywatelom polskim, ktorzy uwazaja, ze Izrael jest
ich ojczyzna, otwieramy granice, stycha¢ bylo wrzaski z sali: ,,jeszcze dzisiaj!”. Jeszcze dzisiaj.

P.: Pojechalismy.

Kiedy wrociliscie pierwszy raz?

H.: W lipcu 1989.
Dlaczego przyjechaliScie?

H.: ByliSmy w Izraelu z dzie¢mi. PomysleliSmy, ze wracajac do domu, pokazemy im,
gdzie kiedy$ mieszkali$my.

P.: Byta w nas jakas iskierka, moze nie t¢sknoty, ale checi spojrzenia na to raz jeszcze.

H.: Pojechali$my do Lodzi.

P.: Poszlismy do mojego domu. Zapukatam i zapytatam, czy moge pokazac¢ dzieciom
mieszkanie, w ktorym si¢ wychowatam. Pani, ktora otworzyla drzwi, pozwolita nam wejs¢.
Mieszkanie bylo w bardzo ztym stanie, a najdziwniejsze bylo to, ze wszystkie kontakty zwisaty
ze $cian. Zapytatam, dlaczego tak jest. A ta pani: Zydzi tu mieszkali, szukali$my dolaréw,

a potem mezowi si¢ juz nie chciato naprawiaé. Nasze dzieci rozumiaty po polsku — byty
przerazone.

Powiedziala$ jej, ze jeste§ Zydéwka?

P.: Powiedziatam tylko, ze kiedy$ tu mieszkatam. Zapytata, gdzie teraz mieszkam. Ja na
to, ze w Nowym Jorku. Jak to ustyszatla, to zaczeta mnie prosié¢, zeby$Smy jej pomogli zatatwic
lepsze mieszkanie. Znajomi nam moéwili, zeby dawaé ludziom dolary za drobne ustugi. Ze dolar
jest duzo wart 1 moze pomoc. Datam tej pani dolara. Jednego? — pyta. Datam drugiego i tak
doszly$my do pigciu, moze dziesi¢ciu. Za kazdym pytata: co to jest? Co to jest? Co tak mato? Na
koniec stwierdzita, ze to sg pienigdze za wpuszczenie nas do mieszkania. U Henka byto jeszcze
gorzej, bo go w ogole nie wpuszczono. Z przyjemnoscig wrocilismy do domu, do Nowego Jorku.

Macie w Stanach amerykanskich przyjaciol?

P.: Malo.
A jakich macie?



H.: No tych z Polski. Tutaj ludzie majg po pigcioro, szescioro znajomych, a my jedziemy
do Aszkelonu na zjazd naszej emigracji i spotykamy tysigc znajomych. JesteSmy Amerykanami,
ale to na tym zjezdzie spotykamy najblizsze nam osoby.

Ile czasu wam zaje¢lo zostanie Amerykanami?

P.: Ja poczutam si¢ Amerykanka dopiero wtedy, gdy dzieci weszly w tutejszy system
szkolny.

H.: A ja dopiero, gdy otworzylem tutaj swojg firme¢ informatyczna.

Co jeszcze pokazaliScie dzieciom w Polsce?

P.: Bylismy w O$wigcimiu i1 Brzezince.



Nina Himelstein

Aszkelon, Izrael

Nazywam si¢ Nina Himelstein, z domu Bataban.
Ten Balaban|9]?

Ten historyk byl kuzynem mojego ojca. Urodzitam si¢ w 1948 roku w Lodzi.
Gdzie twoi rodzice przezyli wojne?

W Uzbekistanie. W 1941 uciekli z miasteczka Nadworna, koto Stanistawowa. Mieli
jecha¢ calg rodzing, ale w ostatniej chwili Zona mojego ojca powiedziala, ze w takich warunkach
to ona nigdzie si¢ nie wybiera. Nie pasowal jej towarowy pociag. Wysiadla, a za nig wysiadla
cata jej rodzina. Wszyscy zgingli. Tym pociggiem pojechata za to moja mama i tak si¢ poznali
z tata.

Twoj tata mial z tamta zona dzieci?

Mieli syna. Zgtositam go do Yad Vashem jako Bena Batabana. Teraz mi si¢ przypomniato,
jak moja mama opowiadala o tym wyjezdzie. Wychodzila z domu, a jej mtodszy brat prosil, zeby
g0 ze sobg zabrata. Nie zabrala.

Wiesz, ja to przynajmniej co$ wiem. Mam tutaj dwoch kuzynow, ktorzy nic nie wiedza.
Znaczy wiedza, ale tylko tyle, Zze ich rodzice byli przez kogos przechowywani 1 urodzito im si¢
w tym ukryciu dziecko, ktore zabili, bo krzyczato 1 wszystkim zagrazato. Tam ukrywato si¢
czternastu Zydow, tyle zy¢ byto na szali. Dopiero po $mierci wujka i cioci powiedziatam
kuzynom, Ze mieli siostr¢. Wiedzialam o tym od swoich rodzicow.

Po wojnie rodzice przyjechali do Lodzi?

I zamieszkali na Stokach, to dzielnica Lodzi. Mieszkali§my tam z dwiema rodzinami.
Z jedna z nich byliSmy nawet bardzo zaprzyjaznieni. Mowitam do nich: wujku, ciociu.
To byli Zydzi?

Nie, ale wujek pracowat w TSKZ i prowadzil tam zesp6t $piewajacych dziewczynek. Nie
wiem, czy to pami¢tasz?
Nie moge tego pamietac, ale sltyszalem, ze byl taki zespol.

Ten wujek nazywat si¢ Mikotaj Stanistawski. Ich corka mieszka w Stanach, a syn,
Stasiek, w Lodzi. Ten Stasiek urodzit si¢ tuz po mnie, mama nas oboje karmita. To jest moj



mleczny brat. Urodzitam si¢ w szpitalu Sterlinga, bo mowili, ze w innych szpitalach krzywdza
zydowskie dzieci. Potem dostaliSmy mieszkanie na Batutach, w nowym bloku. Tam
mieszkali$my do wyjazdu.

Jak ci si¢ zylo w Polsce?

Nasz dom nie byt religijny. Ani koszer, ani synagoga, ale na Pesach mama przynosita
mace z kongregacji. Ona zawsze miata takie ciggotki, méwita, ze chce jecha¢ do Izraela, ale
ojciec byl komunistg i nie cheiat o tym stysze¢. Kiedys$ wujek z Australii przestal nam dziesig¢
dolarow, to mu je odestat, bo nie chcial imperialistycznych pienigdzy. To byto zwariowane
pokolenie, mowig ci.

Obchodziliscie Swigta?

Na Gwiazdke chodzili$my do mojej przyjaciotki Zeni. Ona byta z katolickiego domu.
A zydowskie swieta?

W domu nie, ale czasami kto$ mi powiedzial, zebym zaprosita rodzicow do nich na seder.
Nie wiedziatam, co znaczy ten seler. Dziwnie mi to brzmiato: ,,i$¢ na seler”. Innym razem kolega
zaprosit mnie na Jom Kippur, a ja nawet nie wiedziatam, o czym on méwi. Rodzice czasami
mowili po zydowsku. Mama znala jidysz jeszcze z domu, a tata znat niemiecki, wigc jakos$ im
szto.

Gdzie pracowali?

Tata byt dyrektorem, chyba w centrali handlu albo przemystu. Sport, zabawki, papier,
takie rozne rzeczy. Dosy¢ szybko przeszedt na emeryture, bo chorowat. W sze$c¢dziesigtym
6smym przeczytaliSmy w gazetach, ze juz wtedy go chcieli wyrzucié, ale nie zdazyli.

A mama?

Dhugo nigdzie nie pracowata, pozniej dostala prace w Farmedii. To byta zydowska
spotdzielnia w Lodzi. Robili kolorowe pitki, ptaszcze ortalionowe i takie harmonijki, ktore si¢
zaktadato na glowe, gdy padat deszcz. Nie mozesz tego pamietac.

Pami¢tam skladane jak wachlarz kapturki wiazane pod szyja.

Tak, i zwijane do malutkiej torebeczki, w ktorej si¢ je przechowywato.
Wszyscy wiedzieli, Ze jesteScie Zydami?

Mieszkali$my na ulicy Lutomierskiej 2, mieszkania 6. Na naszej klatce byt napis: ,,Zyd
kurwa, mieszkania 6. Trudno, zeby nie wiedzieli. Kilka razy napis byt zamalowywany, ale
zawsze wracal po dniu czy dwoéch. Zyd kurwa, mieszkania 6. Bylam tam niedawno — nie ma juz
napisu. A, jeszcze dzieci na podwoérku zawsze krzyczaty do mnie: zydoéwa, parszywa zydowa!
Albo: zabiliscie Jezusa! Odpowiadatam, ze Jezus tez byt Zydem, ale to jeszcze bardziej je



denerwowato. Starsze panie z podwodrka méwily do naszego psa: jaki tadny ty jeste$, szkoda, ze
zydowski. Bylam do tego przyzwyczajona, ale byto to dosy¢ cigzkie. Czgsto si¢ bitam na
podworku. Po prostu walitam w morde, gdy tak do mnie mowili.

Bywala$ w klubie TSKZ?

Ojciec poprosit moja przyjaciotke Irke, zeby mnie tam zabrata. Mialam wtedy szesnascie
lat. Bytam tak przejeta, ze nawet nie poznalam wujka Mikotaja, tego, co prowadzit chor. Potem
juz bywatam tam regularnie. Prowadzitam konferansjerk¢ dla zespotu $piewajacych
dziewczynek, jezdzitam na kolonie. Swietnie sie tam czutam. To byto miejsce, gdzie przyjemnie
byto byé Zydowka. Wszyscy byliémy tacy sami, a nie inni. Spiewali$my zydowskie piosenki, nie
rozumiejac ani stowa, ale to byt cudowny czas. Na koloniach w Poroninie musieli§my robié¢
wieczory kulturalne dla gorali. Tak nam kazali. Spiewalismy im zydowskie piosenki
1 deklamowalismy Galczynskiego. Nie sadze, zeby tych gorali to bardzo interesowato.

Galczynskiego po zydowsku?

Nie, po polsku, bo to byly takie wieczory ogdlnokulturalne. Kiedys szlismy przez
Bierutowice, dzisiaj to chyba jest Karpacz, i $piewalismy po zydowsku. Chodzilismy do jakiej$
restauracji, bo Joint[10] dawat pieniadze, zeby$Smy si¢ dobrze odzywiali. Po drodze $piewaliSmy
te zydowskie piosenki. Mysle, ze nikomu oprécz nas to wtedy dobrze nie robito.

Temat wyjazdu wracal u was w domu?

Woecale o tym nie my$lalam, mimo Ze brat mojego taty wyjechal w 1957 z zong i synem do
Izraela. Wtedy bardzo to przezytam, bo byliSmy zzyci. Przed ich wyjazdem czgsto si¢
odwiedzali$my, byli nasza jedyna rodzing. Gdy wyjechali, rodzice zmusili nas, bysmy ze soba
korespondowali. Nie trwato to dlugo, bo on pisat, ze jest ciepto, a ja, ze jest zimno. Wtedy
zostaliSmy juz zupetnie sami, bez zadnej rodziny. Do rozméw o wyjezdzie wréciliSmy dopiero
w sze$cdziesigty 6smym. L.0dz byta wtedy bardzo antysemicka. W gazetach pisali tylko o tym,
kogo wyrzucili z pracy. Na studiach tez nie bylo za przyjemnie. Wszyscy si¢ ode mnie odsuneli.
Siedziatam w tawce z kolega, ktory tez byt Zydem, a cala reszta nas omijata. Zreszta taka historia
przydarzyta mi si¢ réwniez po przyjezdzie do Izraela. W Polsce skonczytam dwa lata medycyny,
tutaj mi je uznali i przyjeli na studia. W Izraelu studenci medycyny strasznie zadzieraja nosa, bo
im si¢ wydaje, Ze sa co najmniej zastgpcami Pana Boga. Gdy zblizala si¢ pora egzamindw, nikt
mi nie chcial pomdce. Wszyscy trzymali si¢ ode mnie z daleka. Poczutam si¢ tak samo jak w tym
koncowym okresie w Polsce — kompletnie sama. Wtedy podszedt do mnie chtopak i powiedziat,
ze mi wszystko przeczyta po hebrajsku i usigdzie ze mng nad tym. To byt jedyny Arab na moim
roku. Bardzo si¢ z nim zaprzyjaznitam. Dzigki niemu wszystko zaliczytam. Nastgpny rok byt juz
dobry. Wszystko juz rozumiatam i zaczelam funkcjonowac spotecznie, miatam mase przyjaciot.
Tylko co jaki$§ czas mnie pytali: co ty, jeste$ kolezankg Araba? Dzigki niemu skonczytam studia,
a zaczynatam juz nawet mysle¢ o przerwaniu. Byli wyktadowcy, ktorzy mowili po polsku, ale nie
godzili si¢ na zaliczanie w innym jezyku niz hebrajski. Z tym chtopakiem przez wiele lat bylismy
w kontakcie, mieszkat w Lod. P6zniej wyjechal do Szwecji 1 tam si¢ ozenit.

To jak bylo z rozmowami o wyjezdzie?



Wszyscy wyjezdzali, a my nie. Mama chciata, tata nie chciat. Na medycynie miatam
egzamin na studium wojskowym. Wchodze, salutuje 1 dostaje pytanie: agresja Izraela na kraje
arabskie. Putkownik podnosi wzrok na mnie: nie! Inne pytanie.

Mialas wtedy chlopaka?

Takiego kawalera — ogromng mito$¢. Jego matka fizycznie mnie nie znosita, bo bylam
Zydéwka. Wszyscy naokolo wyjezdzali, o niczym innym sie nie mowito. Wszystkie zydowskie
dziewczyny wychodzity za maz, bo to byl jedyny sposob, by kupi¢ dywany, lodowki,
telewizory...

Naprawde¢ wychodzily za maz?

Nie, ale tak méwity, zeby mie¢ prawo kupi¢ te wszystkie rzeczy i zabra¢ je ze soba. To
byt bardzo niemity okres. Wiesz, co mnie wtedy najbardziej zaskoczylo? Tata potozyt siekiere tuz
przy wejsciowych drzwiach, na liczniku gazu. Po co j3 tutaj ktadziesz? — pytam. Mnie nikt nie
zrobi pogromu — powiedzial. Przerazitam si¢, bo on byl spokojnym czlowiekiem. Taka byta
atmosfera. Chyba wtedy zostatam Zydowka. Zrozumiatam, o co w tym wszystkim chodzi. Nie
takg Zydéwka z kolonii TSKZ, ale taka do wyjezdzania, bo tu juz nie byto dla mnie miejsca.
Decyzja zapadta. Pojechatam do ambasady holenderskiej do Warszawy, a poza tym kupowatam
telewizory i inne rzeczy, bo moja mama nie byla zbyt zaradna w takich sprawach. Oddalismy
obrazy do komisu, notabene nigdy nie dostaliSmy za nie pieni¢dzy, zostaly tam. Musiatam
jeszcze wymieni¢ dla nas wszystkich pienigdze. Przystlugiwato nam w sumie pigtnascie dolarow,
miatam je kupi¢ w banku. Do dzisiaj pamigtam, ze byly po dwadziescia cztery zlote.

A, to panienka wyjezdza do dziurawego wojska — powiedziat do mnie facet w banku.

Dlaczego dziurawego?

Bo sag w nim kobiety.
W jakim wtedy bylas$ nastroju?

Najbardziej ptakatam, gdy mama oddata psy. Poza tym miatam jeszcze takiego
serdecznego przyjaciela, ktory twierdzit, ze bytam dla niego jak siostra. Byt Polakiem, ale miat
nieszczescie mie¢ samych zydowskich przyjaciot. Siostra, gdzie ty jedziesz? Przeciez nawet nie
Prébowat wyjecha¢ do Izraela, ale mu si¢ nie udato. Po sze$¢dziesigtym 6smym zostat sam.

A co z tym, w ktorym bylas zakochana? On si¢ jako$ nazywal?

Tak.
?

Chyba nie wypada...
Niech ma chociaz jakie$ imie.



Dariusz.
Co bylo z nim?

Ojciec bardzo si¢ martwil, ze nie bed¢ chciata wyjechaé, wiec obiecat, ze pomoze mu
zalatwi¢ zaproszenie do Wiednia. Zeby$my sie mogli za jaki$ czas spotkaé. Dariusz mnie odwidzt
az do samej granicy, chyba to byty Zebrzydowice. Pamigtam, ze gdy wysiadl, a nasz pociag
ruszyl, to ojciec odetchnat. Bat si¢, ze w ostatniej chwili wysiade, zeby z nim zostacé.

Spotkali$cie si¢ potem w Wiedniu?

Po roku w Izraelu miatam pojecha¢ do Wiednia na spotkanie z nim. Zaczg¢tam zbiera¢
pienigdze na bilet. Duzo ludzi mi pozyczyto, ale ciggle brakowato. Posztam do Grzeska, ale
powiedziat, ze mi nie da.

Kim byl Grzesiek?

Wtedy kolega, dzisiaj moim me¢zem. Nie pojechatam do Wiednia, a za uzbierane
pienigdze kupitam sobie pierwsze dzinsy.
Dariusz odptynal?

Tak, ale pojawit si¢ Grzegorz. Nigdy wigcej nie widziatam Dariusza, wiem, ze pracowat
jako lekarz w Algierii. Bytam w Polsce w dziewigc¢dziesiatych latach i zadzwonitam do niego, ale
nie chciat si¢ spotkac. A mys$latam, ze mogloby by¢ mito po latach si¢ zobaczy¢.

Dotarl wtedy do Wiednia?

Nie wiem. Wiem, ze trzydziesci lat pdzniej jeszcze byt na mnie zty. Prawdopodobnie.
Prawdopodobnie? Na pewno byt zly.

Mnie to oburzyto, zeby po tylu latach...
Porzucilas faceta i oburza cie¢, ze nie ma ochoty cie ogladac?

Moze masz racje¢, nie wiem.
Co zabraliScie ze soba?

Przede wszystkim ksigzki. Mimo ze nie wolno byto wywozi¢ ksigzek sprzed 1948 roku,
przemycili$my dwa biate kruki: Bibli¢ pisang po holendersku z 1742 roku i Leksykon seksu
z 1900. To byta niemiecka ksigzka, wiesz, wszystko byto w niej uporzadkowane. Taki seks
wedlug alfabetu. Przywiezlismy tez pralke Franie¢, lodéwke Zit i wegierski telewizor. Chyba si¢
nazywat Magnolia. Pralka od razu poszta do jednego rzezbiarza, ktory mieszat w niej beton.
Z telewizorem tez byla masa klopotow, bo byl z innego systemu i trzeba go byto przestrajac.



Wszystko spakowalismy do specjalnych skrzyn, chyba od Hartwiga.
Bylas przy tym, jak celnicy ogladali wasze skrzynie?

Mato z tego pamigtam, ale to nie byto sympatyczne miejsce. Niedbale wszystko
przerzucali. Krysztaly, serwisy obiadowe... jak spadto, to spadto. Co si¢ pottukto, to si¢ pottukto,
za bardzo ich to nie obchodzito. Do dzisiaj mamy w domu Stowackiego, Mickiewicza i co
jeszcze sobie wymyslisz. Do dzisiaj zdarza mi si¢ wracac¢ do Ballad i romansow.

Wraocilas$ kiedy$ do waszego mieszkania na Balutach?

Raz tam posztam, wesztam nawet na pietro, ale otworzyly si¢ drzwi 1 wyszedt jakis pan
z psem. Dziwnie si¢ poczutam, nie wiedziatam, co sobie pomysli. Znajomi opowiadali rézne
dziwne historie o powrotach do swoich mieszkan. Moja kolezanka, ktora wyjechata do Stanow,
znalazla w swoim mieszkaniu wyprute wszystkie kontakty. Bo tu Zydzi mieszkali, to szukali§my
ztota — powiedziata pani, ktora tam mieszkata. Pomys$latam, ze nie potrzebuje takich emocji,
1 odeszlam.

Kiedy to bylo?

W latach dziewigédziesiatych. Nigdy pdzniej juz tam nie wrocitam.
Stracila$ zainteresowanie?

Nie chciatam wraca¢ do tamtych odczué.
Jakie one byly?

Poczucie krzywdy, ze mnie wywalaja z mojego kraju, ze musz¢ wszystko od poczatku
zaczynac¢. Pomijam juz moich rodzicoéw, dla ktorych to juz byt trzeci exodus. Zawsze uwazatam
Polske za swoja ojczyzne. Przykro mi byto.

Myslatas o tym, co ci¢ czeka?

Czutam, ze to jest przygoda, ze jade w nieznane. W Wiedniu zachtysneliSmy si¢
zachodnim $wiatem.
Czym najbardziej?

Ghupio to brzmi, ale bananami. Dostawali§my codziennie od Sochnutu pie¢dziesiat
szylingow. Jezdzilismy autostopem z Schonau do Wiednia i caty czas jedliémy banany.
Kiedy przylecieliScie do Izraela?

4 wrze$nia, a Grzesiek jedenastego, ale on ci to pdzniej sam opowie. Tu byt potworny
upat, a my wszyscy eleganccy Europejczycy — w ponczochach, w garniturach. UgotowaliSmy si¢
juz na lotnisku. I pachniato. Jak tam pachniato! To byt zapach, ktoérego nie znatam — zapach



kwitnacych pomaranczy. Od wtedy to jest dla mnie zapach Izraela.
Jaki byl twéj pierwszy rok w Izraelu?

Bardzo fajny. Wsadzili duzo ludzi z Polski i Czech na jeden ulpan. Sochnut ptacit nam
strasznie malo, starczato tylko na kilka pierwszych dni. Zywili$émy si¢ gtéwnie falafelami, do
dzisiaj ich nie lubig¢. Szybko zaczetam méwic po hebrajsku, bo oni mieli dobrg metode uczenia.
Nasza opiekunka byta dziewczyna, ktora dzisiaj pracuje w Muzeum Historii Zydow Polskich
POLIN, Nili Amit. Byta wspaniata. Wszyscy wiele jej zawdzieczamy, pokochata naszg grupe.
Kupowalismy tanie koniaki 1 bawili§my si¢. Jeszcze nie byliSmy na studiach. To byl wspaniaty
okres, o nic si¢ nie martwiliémy. O drugiej w nocy chodzilismy kupowa¢ arbuzy. Dla mnie to
byto wielkie zaskoczenie, ze o tej porze mogtam chodzi¢ po miescie 1 byto bezpiecznie. W Lodzi
tak nie byto. Przy przystanku autobusowym w Hajfie staty prostytutki i kto$ z nas rzucil, ze
pewnie mozna si¢ od nich zarazi¢ tym i1 tym. Chlopczyku, nie jestem ani stara, ani chora —
odpowiedziata nam po polsku jedna z nich. Byto swojsko. Nili o nas dbata. Pomagata nam
zatatwiac studia 1 wszystkie formalnosci.

Skonczylas studia medyczne?

Tak.
Kiedy poczulas si¢ Izraelka?

Gdy urodzitam tutaj tréjke moich dzieci.
Po pierwszym bylas juz Izraelka?

Tak, a jeszcze bardziej, gdy poszty do wojska.
Kiedy pojechalas pierwszy raz do Polski?

Jak tylko byto mozna, w 1988 roku. Poleciatam z corkami. Gdy tylko zobaczytam napis
,Warszawa”, to si¢ rozptakatam. Co$ w $srodku spowodowato wielkie wzruszenie. Pojechalam do
Lodzi, ale tam w ogdle nie czutam si¢ u siebie. Juz mnie nic z tym miastem nie taczyto. W Polsce
czuje si¢ jak turystka, mimo ze kiedy$ Polska byta moim krajem, Mazurek Dgbrowskiego moim
hymnem, a polski moim jezykiem. Zawsze staratam si¢ by¢ najlepsza w klasie z polskiego.

Dlaczego?

Zeby nie powiedzieli: ,,ta zydowica nie zna polskiego”. Dostawatam wszelkie mozliwe
nagrody w szkole, bo chciatam by¢ rowna, wigc musiatam by¢ lepsza. Bytam Polka, ale juz nie
jestem. Dzisiaj wzrusza mnie, gdy widze flage izraelskg w Oswigcimiu. Mam wtedy tzy
w oczach. Gdy jest obchodzony dzien pamieci o powstaniu w getcie warszawskim i widzg dzieci
z flagami r6znych zastepoéw Haszomer Hacair[11], tez si¢ wzruszam. Duzo jezdzimy po §wiecie
1 od momentu, kiedy mozemy mowic, ze jesteSmy z Izraela, to tak mowimy.

Dlaczego przedtem nie mogliScie mowic¢?



Grzesiek byt w wojsku — miat zakaz.
Masz kontakt z ludzmi z Polski?

Mam, ale wigkszos$¢ z nich wyjechata wtedy, kiedy ja. Przez calg szkote miatam
kolezanke Terese, ktora razem ze mng rosta w naszym domu. Jej rodzice mieszkali w straszne;j
dziurze, wigc bardzo duzo przebywata u nas. Obie nie chodzity$my na religi¢. Ja, bo bytam
Zydéwka, a ona, bo miata tate komuniste. Byta moja serdeczna przyjaciotka. Do tego stopnia, ze
jak mi co$ rodzice kupowali, to si¢ oburzatam, ze jej nie. Gdy gdzie$ wyjezdzatam, to zawsze
zmuszalam rodzicow, zeby ona tez z nami pojechala. Na maturze siedziatySmy obok siebie —
napisatam swoja 1 jej mature. Posztam na medycyne, ona si¢ nie dostata. P6zniej odrobing nam
si¢ rozluznit kontakt. W sze$édziesigtym 6smym robilam pozegnalng kolacje dla przyjaciot,
oczywiscie zaprositam Teres¢. Nie przyszia, wystala swojego chtopaka. Wtedy nie byto mile
widziane nawet zegnanie si¢ z Zydami. Stracitam do niej serce, przez wiele lat nie miaty$my
kontaktu. P6zniej si¢ odnalaztysmy dzieki Naszej Klasie, ale tez nic dobrego z tego nie wyszto.
Mam przyjaciotke Zenie, do niej moge zadzwoni¢ o dowolnej porze i zawsze mamy o czym
rozmawiac¢. Z nig tez miatam wielki problem. Przyjaznitysmy si¢ od zawsze. Gdy wyjezdzalismy,
niestety nie bylo jej w Lodzi i nie mogly$my si¢ pozegnac. To byto straszne, nie pozegnatam si¢
z Zenig! Wrocita do miasta, poszta do nas, a tu... Zapytata sgsiadéw, gdzie jestesmy. Wyjechali
do Izraela — powiedzieli. Poczuta si¢ zdradzona. Po jakims$ czasie udato si¢ nam nawigzaé
kontakt, ale znowu si¢ zerwal. Po latach przyjechat tu jej znajomy i przez mojg przyjaciotke Irke,
ktora tez jest z Polski, znalazt mnie.

Wyjazd byl dobra decyzja?

Tak! Ale byly takie chwile, kiedy byto strasznie. Tu ciagle jest wojna. Mieszkali§my
w kibucu Jad Mordechaj[12], bytam tam lekarka, a poza tym obstugiwalam medycznie jeszcze
dwa inne kibuce. Dzieci mieszkaty osobno. I nagle, w $rodku nocy, przychodzi mo6j maty synek
1 moéwi: zaczeta si¢ wojna. To byla wojna w Zatoce Perskiej, ale on nic nie rozumiat, byt
przestraszony. Nie mogg sobie darowac, ze musiat sam i$¢ przez caty kibuc i martwic sig, ze jest
wojna, nic z tego nie rozumiejac.

Masz polskie obywatelstwo?

Chyba jestesmy jednymi z ostatnich, ktérzy nie majg. Kurcze — mysle sobie — odebrali mi
to obywatelstwo. Nie pojde prosi¢, mowy nie ma. B¢da chcieli, zebym miala, to przyniosa. Ale
nie jestem taka glupia, wiem, ze nie przyniosg. Gdy jezdze¢ do Polski, to si¢ mnie pytaja, skad
jestem. Stuchaja, jak mowig, 1 co$ im z tym akcentem nie pasuje. Mowie, ze jestem z Izraela,

a czasami dla $miechu, ze z Kaszub. Zdarza si¢, ze odpowiadajg mi po angielsku, mimo ze pytam
po polsku. Czesto probuja mi Zyda z pieniazkiem sprzeda¢. Odpowiadam wtedy, ze mam juz
prawdziwego w domu. Nikogo to nie dziwi. Wiesz, ze jest do tego instrukcja, kiedy trzeba go
przekreci¢ gtowa w dot?

Powiem ci raz jeszcze, zeby$ juz wigcej nie musiat pytac. Zniewazyli mnie, odbierajgc mi
polskie obywatelstwo. Nic ztego nie zrobitam, bytam solidna, nikomu nic nie ukradtam, to byt
moj kraj, miatam w nim rodzicéw, dziecinstwo. Ale tu mam dobre zycie i jestem u siebie. Kiedy$
bylismy z Grzeskiem na grobie jego ojca na Powazkach Komunalnych. Pomyslatam sobie,



niedaleko lezy Gomulka, pdjde mu zanie$¢ kwiaty, bo to on sprawil, ze jestem dzisiaj w Izraelu.
Czujesz wdzieczno$¢?

Nie. Czasami, jak kto$ tutaj pusci to przemoéwienie Gomuiki, a on tak ucisza towarzyszy
1 méwi, ze towarzysze, jeszcze nie teraz, to ja mam dreszcze i czuje, jakbym wracata do tamtych
czasow. | wtedy ruszaja mi w gtowie wszystkie opowiesci rodzicow. Mowilam ci juz, co $piewata
mojej mamie jedna pani we wspolnej kuchni na Stokach w Lodzi?

,,1a ostatnia niedziela, kiedy szlag juz cig¢ trafi...”

Bali sie, ze Zydzi wrdca i zabiora im pierzyny, ktore kiedy$ zostawili.

Niestety, nie wrdcili.

Gdy wybuchta wojna Jom Kippur, bytam na stazu. Wrécitam do domu i mowi¢ do
Grzeska: stuchaj, zaczeta si¢ wojna. On si¢ ubral i poszedt do swojej bazy. Potem wzigtam
telefon 1 zadzwonitam do rodzicow, odebrat tata. Tato, wojna wybuchta, tylko nic nie méw
mamie. Jako$ tak mi si¢ powiedziato, strasznie chciatam ja chronic.



Grzegorz Himelstein

Aszkelon, Izrael

Nie wiem, co chcesz wiedzie€. Przyjechatem do Izraela w sze$¢dziesigtym 6smym roku.
Jestem ekonomista. Pracuj¢ w przemysle spozywczym.
A przedtem?

Przedtem to si¢ urodzitem we Lwowie w 1950 roku. Nie wiem, czy to ci¢ interesuje, ale
mam o cztery lata starszg siostre.
Kiedy przyjechaliscie do Polski?

W 1956. Mama wykorzystala przedwojenne znajomosci 1 zamieszkalismy w Warszawie,
na ulicy Gagarina. Gdy si¢ tam wprowadzali$my, to jeszcze si¢ nazywala Nowoparkowa.
Jakie byly przedwojenne znajomosci twojej mamy?

Siedziata w jednej celi z Romang Granas, a gdy przyjechali$my, ta byta juz w Komitecie
Centralnym. To mieszkanie to dla nas byl patac. Trzecie pigtro bez windy, dwa pokoje z kuchnig.
We Lwowie mieszkaliSmy z ocalatym bratem mojej mamy w pottorapokojowym mieszkaniu. My
we czworke w jednym pokoju, a on w tej potowce.

Szkole¢ zaczaleS§ dopiero w Warszawie?

Tak, poszedtem do szkoty numer 44. Tam chodzilem az do trzeciej klasy.
Pamigetasz cos z tej szkoly?

Antysemickg nauczycielkg. Odczuwatem od niej takg szczerg nienawi$¢. Na poczatku
dzieci wotaty za mna: kacap, bo przyjechatem ze Zwigzku Radzieckiego, ale szybko si¢
zorientowali i zaczeli na mnie wotaé: Zyd!

Lali ci¢?

To mnie az tak nie bolato, najgorsze byto szyderstwo. Wtedy myslatem, ze ,,Zyd” to jest
jakie$ przeklenstwo. Nie wiedziatem, o co chodzi. Dom byt zupetnie §wiecki, zadnych tradycji
zydowskich, 1 nagle takie ponizanie z kazdej strony. Pokazywanie, ze jestem inny.

Nie wiedziales, ze jeste$cie Zydami?

Wydaje mi si¢, ze dowiedziatem si¢ tego od antysemitow w szkole. Rodzice mowili



w domu po zydowsku, ale skad miatem wiedzie¢, po jakiemu oni moéwia? P6zniej mama
przepisata mnie do innej szkoty, numer 34. Tam juz nie czutem takiego antysemityzmu, bo w tej
szkole byto bardzo wielu Zydow.

Odetchnatles?

Miatem taka mysl: dobrze, ze mnie przenosza, moze tam nie wiedza, ze jestem Zydem.
Jak dzisiaj o tym mysle, to uwazam, ze to byty dla nas okrutne czasy.
Miales kolegéw w tej nowej szkole?

Tak, wielu. W mojej klasie byty dwie Zydoéwki, Amzel i Langer. O tej pierwszej
wiedziatem, ale o Langer nie. Dopiero p6zniej si¢ okazato.
Znales zydowski Swiat w Warszawie?

Bardzo wczes$nie zaczatem jezdzi¢ na zydowskie kolonie i to jest moje najlepsze
wspomnienie z Polski. Zawsze bardzo na nie czekatem. Tam si¢ czulem inaczej. Swobodnie.
Oczywiscie, Ze byty rozne konflikty, a nawet bojki, ale nie dlatego, ze byliémy Zydami, tylko
o normalne dzieciece sprawy. Chodzitem do klubu TSKZ na Nowogrodzka, do kotka
podrézniczego. Tam bytem z Zydami, a w szkole z Polakami.

Wtedy juz wiedziales, ze jeste§ Zydem?

Tego nawet nie bylo jak ukry¢. Na poczatku roku trzeba byto podawaé wszystkie dane.
Zaczynalo si¢ od: imi¢ ojca? Szapsa. Imi¢ matki? Sara. Zawsze byt Smiech w klasie, nie byto
watpliwosci, kim jestem.

Wolalby$ wtedy nie by¢ Zydem?

Szapsa i Sara, jak by to si¢ mogto uda¢? Ale pewnie, ze bym wolal. Rodzice chcieli nam
tego oszczedzi¢, utatwi¢ zycie. Chcieli nas oderwac od zydostwa — nie masz korzeni, chcesz by¢
jak cala reszta. Czyli kim? Polakiem, oczywiscie.

Byles wtedy Polakiem?

Tak! Bylem najlepszy z polskiego. Zaczytywalem si¢ w Makuszynskim,
w Sienkiewiczach, Quo vadisach, Galczynskich i catej reszcie. Uczytem si¢ wierszy na pamigc,
prowadzitem kotka literackie, bytem takim super-Polakiem. Ale z drugiej strony, najlepiej si¢
czulem latem na zydowskich koloniach.

Odwiedzales swoich niezydowskich kolegow w ich domach?

Na Sieleckiej miatem kolege. Dom byt peten Matek Boskich Czestochowskich. Petno.
Wszedzie. Cate §ciany Matek Boskich, ale czulem si¢ tam dobrze. Bylem ciepto przyjmowany,
szczegOlnie przez ojca mojego kolegi. Spotkatem si¢ z nim jakie$ pigtnascie lat po wyjezdzie
z Polski i wtedy mi opowiedzial, Ze siostra jego ojca ukrywata w czasie wojny Zyda, a pdzniej za



niego wyszla. W tej rodzinie to byla tajemnica, taka byta polska rzeczywistos¢. Miatem kilka
podobnych niespodzianek. Jezdzitem na kolonie z braémi Borensztajnami, a potem si¢ okazato,
ze moja kolezanka z klasy — Borkowska — jest ich kuzynka. Po wojnie jeden brat zostat
Borensztajnem i z jego dzie¢mi jezdzitem na zydowskie kolonie, a drugi stat si¢ Borkowskim
1z jego corka chodzitlem do szkoty. Wiesz, kiedy si¢ tego dowiedziatem? Dziesig¢ lat po
wyjezdzie z Polski spotkalem w Rzymie kolege, byl tam przedstawicielem LOT-u. Jego zong
byta Danuta Borkowska, moja kolezanka z klasy. I tam mi powiedziata: a wiesz, ze dopiero kiedy
miatam trzynascie lat, dowiedzialam sie, Ze moj tata jest Zydem? I wiesz, co ci jeszcze powiem?
Ona si¢ znata z Borensztajnami, tylko chyba nie wiedziala, ze sg jej kuzynami. W ogoéle o tym,
ilu byto Zydow w mojej szkole, dowiedzialem si¢ po sze$édziesigtym 6smym. W Polsce
zydostwo bylo przeklenstwem, tak to czulem.

Kiedy pierwszy raz wrociltes do Polski?

Chyba w 1990. Spotkatem si¢ z moja wychowawczynig, panig Luczynska. I ona
w ktoryms$ momencie do mnie mowi: teraz juz sg stosunki dyplomatyczne z Izraelem, dlaczego
nie wrocicie do Polski? Zaczatem si¢ zastanawiaé... I wiesz co? To juz nie jest moje plemig¢. Ja
juz tam nie nalezg.

Ty si¢ wypisales czy ciebie wypisano?

Pomogli mi si¢ wypisa¢. Wypchneli mnie kopniakami i juz do nich nie nalez¢. Moze
dlatego, ze tak bardzo chcialem naleze¢. W sze§¢dziesiatym dsmym dali mi mocnego kopniaka,
zamkneli drzwi tak, ze juz nie mozna byto wréci¢. Dobrze zrobili.

Dla kogo dobrze?

Dla mnie. Dla Polski chyba nie najlepiej, bo wtedy naprawde wielu bardzo zdolnych ludzi
musiato wyjechac. Dobre jest to, ze Polska stata si¢ taka bardzo polska i katolicka. Nam by to
zajelo lata.

Co by wam zajelo lata?

Zrozumienie, ze nigdy tam nie bedziemy u siebie i zawsze Polacy bgda robili tak, bysmy
czuli ten kompleks. A tak to ten proces byl szybszy, a bol krotszy. Musiatem wyjechad, nie byto
wyjscia. Zdatem mature 1 zaczatem przygotowania do wyjazdu.

Kto w waszym domu byl motorem tego procesu?

Ja.
Byles najmlodszy.

Tak, ale to bez znaczenia. Wez pod uwage jeszcze jeden czynnik — wojne szesciodniowa.
Na nas to miato olbrzymi wplyw. Na nasza zydowska dume¢ narodowa. Miatem siedemnascie lat
1 shuchatem w radio, ze Izrael pada, ze zydowskie ofermy, ze Mosiek idzie na wojne. A tu nagle
te ,,zydowskie ofermy” rozbroily cate imperium arabskie w sze$¢ dni! Wtedy po raz pierwszy



moja kolezanka z klasy Patrycja Langer przyszta do klubu TSKZ. Wtedy zrozumialem, Ze jest
Zydowka.
RozmawialiScie o wyjezdzie?

Po woijnie sze$ciodniowej nie rozmawiato si¢ o wyjezdzie, wtedy si¢ chodzito
z podniesiong glowa, dumnie. Wtedy wazne bylo, Zeby dosta¢ si¢ na studia.
A w marcu sze$édziesigtego 6smego?

To byt jak policzek w morde. Nie macie tu juz czego szuka¢. Mama byta na emeryturze
1 zaczeta si¢ wahac. Ojciec juz nie zyl. Siostra nie chciata, byta na trzecim roku biologii.
Powiedziatem, ze wyjezdzam, i jednak obie pojechaty ze mng. Dostalem si¢ na geodezjg, ale we
wrzesniu juz byliSmy w Izraelu.

Po co zdawales, skoro juz wiedziales, ze wyjezdzasz?

Dla sportu. Chciatem pokazaé, ze umiem si¢ dostac.
Bales sie wyjazdu?

Chyba bylem za mtody, zeby si¢ ba¢. Mama zamartwiata si¢ za nas wszystkich.
Ile miata lat?

Wydawata mi si¢ wtedy bardzo stara, miata pi¢cdziesiat pigc lat.
Kto zajmowal si¢ pakowaniem mieszkania?

Byt taki Zyd od skrzyn.
»Zyd od skrzyn”?

Przychodzit do domu, ogladat, co jest do zabrania, i méwil: dwa metry sze$cienne.
U innych méwil: trzy metry szeScienne. Podobno nigdy si¢ nie mylil. P6zniej budowat taka
skrzynie 1 wszystko si¢ do niej miescito.

Ciekawe, czy wszystkich spakowal i czy sam tez wyjechal.

Nigdzie go pdzniej nie spotkalem, a to byt czas, kiedy byty miejsca, w ktorych Zydzi sig
spotykali.
Za granica?

Nie. Na przyktad w ambasadzie holenderskie;j.
Kogo tam spotkales?



Mojego nauczyciela chemii, Wald sie nazywal. Nie wiedzialem, Ze jest Zydem.
Wywiezliscie wszystko, na czym wam zalezalo?

Dostalem pozwolenie na wywéz kolekeji znaczkoéw, ale mapy mi zabrali.
Jakie mapy?

Mapy Polski. Takie do jezdzenia autostopem. Chyba byty strategiczne.
Co jeszcze wzieliScie?

Ksigzki, majtki, troche mebli. Nikt z nas nie byt przedtem w Izraelu, nie wiedzieliSmy, co
tam bedzie potrzebne. Ciagle kto§ wyjezdzat. Co najmniej raz w tygodniu zegnaliSmy kogos na
Dworcu Gdanskim. W klubie TSKZ bez przerwy byty pozegnalne spotkania.

Miales dziewczyne?

Podkochiwatem si¢ w jedne;.
Wyjechala?

Nie, bo to nie byta Zydéwka. Ale przyszta na dworzec nas pozegnad.
Spotkales ja pozniej?

Tak.
Powiedziales jej, ze si¢ kiedy$ w niej podkochiwales?

Powiedziatem. Posmialismy si¢, ale kazde z nas mialo juz dawno swoje zycie.
Czego ci na poczatku najbardziej brakowalo?

Teatru. W Polsce bardzo duzo chodzitem do teatru. Na poczatku nasza wychowawczyni
bardzo o to dbata, a potem juz weszlo nam to w krew. Do szkoty przychodzita taka baba, ktora
sprzedawata nam najtansze bilety.

Wejsciowki.

Nie. Bilety, tylko ze na dalsze miejsca. Mam cudowne wspomnienie z Piwnicy pod
Baranami, jak $piewata mloda Ewa Demarczyk. Jakbym si¢ przenidst w inny $wiat, taki
dekadencki. W Izraelu zaj¢to mi to ponad dwadziescia lat.

Co?



Wyczuwanie wszystkich niuansow.
Mozna powiedzieé, ze tyle samo, co w Polsce.

Niestety mozna, ale ja juz wtedy nie miatem dwudziestu lat.
Czym dzisiaj jest dla ciebie Polska?

Wspomnieniem z lat dziecinnych i z mtodosci. Poza tym przeraza mnie, co si¢ tam dzieje.
W jakim sensie?

Dyskusja o Jedwabnem. U nas pojawity si¢ na ten temat ze dwa artykuty w gazecie,
ludzie tym nie zyjg. W Polsce nie moga zrozumie¢, ze my te fakty znamy od dawna i nie
probujemy ich zmienia¢. Wiele zrozumiatem po wyjezdzie z Polski.

Co na przyklad?

Réznice migdzy losem zydowskim i losem polskim podczas wojny. Wiesel powiedzial, ze
nie kazda ofiara byla Zydem, ale kazdy Zyd byt ofiara. W Izraelu zrozumiatem, jak bardzo
w czasie wojny Polacy odwrdcili sie od Zydow. A, i jeszcze tesknitem za polska przyroda, za
parkiem Lazienkowskim, za zapachem wiosny 1 jesieni, nawet za zimnym Battykiem. Te¢sknitem
za miejscami, do ludzi mialem uraz. Czulem antysemityzm na kazdym kroku, bo wygladatem na
Zyda. Wiesz, ze w Polsce pochlebstwem byto powiedzenie dziewczynie, ze nie jest podobna do
Zydowki?

Komu tak mowiles?

Zydéwkom, bardzo im sie to podobato. Okrutnie to brzmi, ale tak bylo.
A jak bylo na poczatku w Izraelu?

Disneyland.
Co to znaczy?

Bylismy duza grupa na ulpanie. Uczyli$my si¢ jezyka, bawiliSmy si¢. Naprawdg byto nam
bardzo dobrze razem. Tam poznalem Ning¢ 1 zostali$my parg. Ona szybko zaczgta moéwic po
hebrajsku, mnie to zajeto o wiele wigcej czasu.

Poszedles na studia?

Tak, na ekonomig i statystyke. Potem przez trzynascie lat pracowalem w wojsku. Tam
dopiero poczutem si¢ Izraelczykiem. Jedna wojna, druga wojna... Gdy poszedlem do wojska, to
akurat wybuchta wojna Jom Kippur. Pracowalem w sztabie i liczytem, czego nam brakuje.

Troche wam wtedy brakowalo.



O, bardzo. Wszystkiego nam brakowalo. Bytem odpowiedzialny za sprawy zwigzane
z amunicjg i odziezg. Szybko zaczeliSmy dostawaé pomoc 1 dalismy radg.
Czujesz si¢ tu u siebie?

Tak. Narzekam na wiele rzeczy, ale to jest moj kraj. Nie chciatbym, zeby moje wnuki
musialy przechodzi¢ przez to, co mnie spotkato w Polsce.
Jak bys to ,,co$” nazwal?

Lekcewazacym stosunkiem do nas. Nie jestescie Polakami, nie jestescie czgscig nas,
jestescie inni... To jest bardzo zte uczucie.
Jezdzicie do Polski?

Co najmniej raz w roku.
Masz wyczulony radar na antysemityzm, gdy tam jestes?

Bardzo. I zawsze co$ si¢ wydarza w tej kwestii. Ostatnio jaki$ pijaczek thumaczyt nam na
Piotrkowskiej w Lodzi, ze Walesa to Zyd. Byliémy w Gdansku, to jeden pan do nas podszedt
i powiedzial, ze w przewodniku sg same ktamstwa, bo to wszystko Zydzi napisali.

To cie utwierdza w slusznosci decyzji z szes¢dziesigtego 6smego?

Ja to przekonanie juz mialem, wyjezdzajac. Nie wiem, jak by ci to wytlumaczyc¢... Polska
to jest trudny temat. Tutaj, w Izraelu, Zydzi, ktérzy przyjechali z Maroka, ucza swoje dzieci
1 wnuki $§piewac w ich jezyku. Ci, ktorzy przyjechali z Rosji, trzymaja si¢ w swoim getcie
kulturowym. Drugie, trzecie pokolenie mowi po rosyjsku. Zydzi z Persji §piewaja pie$ni swoich
dziadkéw. A u Zydow, ktérzy przyjechali z Polski... nie zobaczysz tego. Nie $piewaja Plonie
ognisko w lesie, a ich dzieci nie bawia si¢ w ,,Krakowiaczek jeden miat konikow siedem...”. Zyd
z Maroka ma w sobie wiele nostalgii, wiele wspomnief. Nie ustyszysz tego od Zyda z Polski.
Taka jest roznica miedzy krajami, z ktorych pochodzimy.



Krzysztof

Warszawa, Polska

Wole nie podawac swojego nazwiska, bo nie chcialbym stawac si¢ rzecznikiem tej grupy.
Jakiej grupy?

Zaraz zrozumiesz.
Powiesz mi, jak twoi rodzice przezyli wojne?

Oboje przezyli w Polsce, ukrywajac si¢. Uwazam to za wielkie bohaterstwo, przezy¢ na
tak zwanych papierach. To inne bohaterstwo niz to walczacego zotnierza, ale dalej jest
bohaterstwem. Ojciec catg wojne¢ pracowat w firmie, ktéra zajmowata si¢ melioracjami. Mama
byta kelnerka, ale zdarzyto si¢ jej, ze szmalcownik ja namierzyl i musiata zmienia¢ mieszkanie.

Mieli dobry wyglad?

Mnie mowili, Ze dobry, ale wedlug mnie nie tak bardzo dobry. Widocznie nie najgorszy,
ale ja bym poznat. Obydwoje byli zasymilowanymi Zydami. Bardzo zasymilowanymi. Takimi,
ktérzy uwazaja si¢ za Polakow, wzrastaja w polskim patriotyzmie, Pilsudskim... Ojciec mojej
mamy pracowat przed wojng w Ministerstwie Skarbu. Byt naczelnikiem wydziatu. Powiedzieli
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I co, przechrzcil sie?

Nie. Ojciec byt z ateistycznego domu. Czytat nam Konrada Wallenroda. Nigdy nie uczyli
nas ani kultury, ani historii zydowskiej. Dla mnie byli Polakami.
Wiedziales, ze jestescie Zydami?

Wiedzialem, bo jak bytem maty, to fryzjer si¢ mnie zapytal: ty, maly, jezdzisz do cadyka
z Gory Kalwarii? Spytalem rodzicéw, o co chodzi, to powiedzieli mi, ze jestesmy Zydami,
1 koniec tematu byl. To byt polski dom. Temat si¢ pojawiat, gdy przychodzit z zewnatrz. Marzec
troche w tej sprawie zmienit. Jeszcze ci tylko powiem, Ze po wojnie mama pracowata jako
kreslarz, a ojciec byt profesorem prawa. Pracowat na r6znych uczelniach, a pod koniec na
Uniwersytecie Warszawskim.

Masz rodzenstwo?

Mam mtodszego brata. On si¢ urodzit w roku 1951, a ja w 1947.
Rodzice bywali w klubie TSKZ?



Nie.
W Srodowisku zydowskim?

Nie. Mieli r6znych znajomych. Nie tylko Zydéw. Pamietam, ze kiedy$ nocowat u nas
jakié pan z Krakowa. Byl przejazdem, bo wyjezdzat na emigracje. On byt Zydem. To bylo
w okolicach 1956 roku. I jeszcze jeden Zyd, on byl juz bardzo stary, tez wyjezdzat z Krakowa
przez Warszawe 1 odwiedzit nas po drodze. Jechali z Zong do syna, ktory wyjechat
w szes¢dziesigtym dsmym.

Czyli do sze$édziesiatego 6smego roku nie byles Zydem?

Raczej nie, moze tylko od czasu do czasu. Na przyktad, gdy tamten fryzjer mnie zapytat,
to bytem. Miatem kolege na poczatku podstawowki i jego mama nie byta pewna, czy chce, zeby
jej syn ze mna spedzat czas. Jak si¢ dowiedziata, ze id¢ do komunii, to juz jej nie przeszkadzato.
Swietnie, niech si¢ koleguja.

Twoi rodzice byli katolikami?

Nie, ale ja zostalem postany na religi¢ i1 przyjatem chrzest, komunig, bierzmowanie,
wszystko. Chcieli, zebym byt jak wszyscy, jak cata klasa. Ja i brat chodziliSmy na religig, ale
rodzice do kosciota nie chodzili.

Opowiadali cokolwiek o zydowskim zyciu?

Mysle, ze nie chceieli o tym gadac, zeby nie poruszy¢ traumy. Cate ich rodziny zginety.
Bywa tak, ze o pewnych sprawach cztowiek zaczyna rozmawia¢ pdznie;j.
O jakich na przyklad?

W Izraelu o Holokauscie tez nie od razu rozmawiali. Niemcy o hitleryzmie dopiero
w trzecim pokoleniu zaczeli mowic.
A kim byles$ do szes¢dziesiatego 6smego roku?

Nie bytem Zydem, ale co jaki$ czas kto$ mi przypominat, ze nim jestem. Takie
dwdjmyslenie. Ogdlnie jestem lubiany i czuje si¢ Polakiem, ale sprawa powraca. Wiedzialem
i nie wiedziatem. Staram sie, zeby$ zrozumiat, kim si¢ czulem. Wiedzialem, ze jestem Zydem, bo
ludzie tak méwili, ale moje serce i odczucie mowito mi, ze jestem Polakiem.

Przeszkadzalo ci to bycie Zydem?

Wolatem nim nie by¢. Mogg nawet powiedzie¢, ze przejatem antysemickie spojrzenie:
biedna Polska, gdyby nie Zydzi, ktorzy ja wyciskajg jak cytryng, bytaby bogata. Ciagle to
styszatem i datem si¢ trochg przekonaé. To jest dowdd, ze Zyd moze by¢ antysemitg. Wolatem



nie by¢ Zydem i uwazalem, Ze mnie to nie dotyczy. Gdy gadali na Zydéw, to mnie nie bolato,
a jak na Polakoéw, to bolato.
Szescdziesigty 6smy byl granica?

W domu zaczelo si¢ mowic, ze dziadek byt w getcie, a mama nie poszta do getta. Babcia
si¢ ukrywala, ale w koncu kto$ ja wydal. Duzo szczerych rozmoéw byto w Marcu, a jak Marzec
przeminal, to znowu coraz mniej. Wiem, ze sg tacy, ktorzy dopiero wtedy dowiedzieli sig, ze sg
Zydami. Ja miatem taki wyglad, Ze juz wcze$niej mi to powiedzieli. Ale miatem maly nos. Twéj
tez nie jest duzy. Wiesz, dzisiaj ludzie juz nie potrafia Zyda poznaé, ale kiedy$ umieli. Patrzyli na
mnie, krecone wloski, ciemne oczy...

Chodzilem na zbidrki harcerskie do ogrodka jordanowskiego. Tam byt taki stroz, ktory
pokazywat na mnie i pytat sic moich kolegow: to jest Zyd? Oni mowili, ze skad, bo przeciez
bardzo mnie lubili, a Zyd to zta rzecz. Ale jak ja na niego patrze, to nie wierze w to, co mowicie,
chtopcy — naciskat ten str6z. Zawsze znalazt si¢ ktos, zeby ci przypomnie¢. Niewatpliwie Marzec
to troche zmienit. Ale byt i inny aspekt. Nie czutem, zeby mnie wtedy atakowano, bo moi rodzice
nie byli komunistami. Ta rozgrywka odbywata si¢ troche w lonie partii. Widziatem, ze niektorzy
z tych, ktorzy pracowali w aparacie terroru, wyjezdzali. A ja uwazatem, ze oni powinni mie¢
proces za to, co robili, a nie za to, kim byli. Wiedzialem, ze Marzec jest wstrgtny i zbrodniczy, ale
oburzali mnie tez ci, ktorzy wyjezdzali, a przedtem unieszczesliwiali Polske. Udawalem, ze
Marzec mnie mniej dotyczy, niz to byto naprawde.

Znales kogo$, kto wyjechal?

Obracatem si¢ wsrdd Polakdw, i to raczej takich z ulicy, wiec nie znatem wielu 0séb
z zydowskiego srodowiska. Z mojego wydziatu wyjechato kilka dziewczyn. Wiem, ze jedna
pojechata do Belgii, jedna do Izraela. Jedna z nich przyjezdza na wszystkie dziesigciolecia
naszego rocznika. Odprowadzali§my jg na Dworzec Gdanski. Koledzy potem si¢ $§miali, ze
kolejarze wskazywali na nas i mowili: gudtaje dziewczyne odprowadzaja. Zaden z nich nie byt
Zydem. Tylko ten jeden raz kogo$ odprowadzalem.

W waszym domu byly rozmowy o wyjezdzie?

Nie. Mowito si¢ tylko o tym, Ze to straszne swinstwo tak ludzi traktowac.
To mialo jaki$ wplyw na twoja tozsamos¢?

Duzo nie zmienito w mojej tozsamosci, ale zmusito mnie do powaznego, juz nie
unikowego, zastanawiania sie: czy jestem Zydem, czy Polakiem? A moze oboma naraz?
A moze jestem pochodzenia zydowskiego? Czy bedac pochodzenia zydowskiego, moge by¢
w petni Polakiem? Czy to nie jest juz troch¢ inny Polak?

Na czym stane¢lo?

Powiem ci tak, gdyby nie byto Marca, bylbym zupelnym Polakiem, zapomniatbym.
Wiesz, jaki w Polsce jest ktopot? O Zanussim nikt nie moéwi, ze Wtoch. O Szeremietiewie, ze
Rosjanin. O Millerze, ze Niemiec. Powiedzieli, ze sa Polakami, to sg Polakami. Zyd nie moze tak



powiedzie¢. Jak by si¢ nie zasymilowat i kim by si¢ nie czul, od ilu pokolefi by w Polsce nie byt,
zawsze bedzie Zydem.
To jest teoria antysemityzmu w Polsce?

Mato tego, okreslajagc swojg tozsamos¢, musze bra¢ pod uwage ten antysemityzm. Czy
moge by¢ w pelni Polakiem? Moze przejmuj¢ mys$lenie antysemickie, a moze rzeczywistos$¢
spoteczng? W przeciwienstwie do innych ludzi nie uwazam antysemityzmu za groze i anomalig.
Uwazam, ze to jest wpisane w $wiat. Cztowiek potrzebuje kochaé i nienawidzi¢. Zydzi nie sa
tacy zli, ale sg na catym §wiecie 1 wszedzie sg mniejszoscig. Maja pecha. Na szczescie w historii
$wiata bywaja okresy spokoju.

Czyli nic sie w twojej tozsamo$ci nie zmienilo. Nie czujesz si¢ bardziej Zydem niz
przed szes¢dziesigtym 6smym?

Czuje si¢ Polakiem, a inni moga czué, ze jestem Zydem. Dla wigkszosci ludzi jestem
Polakiem. Mam mnoéstwo znajomych, na ogoét kulturalnych ludzi. Nigdy sami z siebie nie
poruszajg tej kwestii. Czuja, ze to jest trudny temat. Nikt z nich nigdy nie zapytal mnie, czy
jestem Zydem. Natomiast tacy prymitywniejsi, ghupkowaci potrafili zapytaé. Zauwazytem, ze
wartosciowy, kulturalny czlowiek sam pierwszy nie zapyta.

Jestem niekulturalny i niewartosciowy?

Ty to co innego. Juz kiedy$ rozmawiali§my o tych sprawach u twojej cioci, a poza tym
piszesz ksigzke.
Nie myslales o tym, Zeby zmieni¢ sobie nazwisko na takie z koncowkq -ski?

Moje nie musi by¢ zydowskie. Gdybym si¢ nazywal Rosenbaum, to moze bym o tym
pomyslat.
Czym jest dla ciebie pytanie o twoja zydowsko$¢?

Stygmatyzacjg. Mam kolege, ktory mnie bardzo lubi, jestem dla niego autorytetem,
znamy si¢ od dawna i jego strasznie meczy ta kwestia. Tak mi kiedy$ powiedziat: tyle czasu si¢
znamy, dlaczego ty mi tego nie powiedziate$? Dlaczego nie masz do mnie zaufania i nie
powiedziate$ mi, ze jeste§ Zydem? Mialem jeszcze jednego kolege, jak si¢ okazato, ma
schizofreni¢ 1 méwi, ze mnie uwielbia, bo jestem z narodu Chrystusa. Nie wiem, jak ty, ale ja nie
lubi¢ ani antysemitdw, ani filosemitow.

Amen.

Juz rozumiesz, jakiej grupy nie chce by¢ przedstawicielem?
Zydow mieszkajacych po szesédziesiatym 6smym w Polsce?

Tak. I dlatego w naszej rozmowie bede Krzysztofem.






Tato, a jak ci si¢ 7ylo w Polsce po szescdziesigtym osmym roku?

W potowie lat osiemdziesigtych rektorem Uniwersytetu Warszawskiego byt fizyk profesor
Biatkowski. Zwrocit sie do mnie z propozycjq, zebym zostal prorektorem. Powiedziatem mu:
wiesz, kazdy ma swoj garb. Ja mam taki i nie chce przyjgc tego stanowiska.

I co on 7 tego zrozumial?

Byt dostatecznie bystry, zrozumial.
Wyttumaczysz to czltowiekowi, ktory czyta naszq rogzmowe?

Uwazatem, ze osoba na takim stanowisku moze zaszkodzié.
Chciales im zaszkodzié¢?

Dobrze wiesz, co chce powiedziec.
Wiem, bo si¢ w tym wychowalem, ale chce, Zeby czytelnik uslyszal te teorie.

Zawsze moze si¢ pojawic ktos, kto powie, Ze , to jest zydowska polityka”, i pod tym
pretekstem wywroci wszystko.

Jak rektor cig przekonywat?

Powiedzial: Marian, my wszyscy pamietamy, ze w szescdziesigtym osmym roku tu zostates
i nam zaufates.

Z tego, co pamigtam, nie zostales prorektorem.

Dobrze zapamietales.



Viola Wein

Jerozolima, Izrael

Mogg ja pierwsza o cos zapytac?
Pytaj.

W ktorym roku si¢ urodzites?
W 1966.

To powiem ci tak: zmienitam ci pieluche 1 wyjechatam do Izraela.
A teraz powiesz co$ o sobie?

Jestem corka ubeka, ktory pozniej zostat znanym historykiem. Ty w ogole co§ o mnie
wiesz czy jestes taki cwany Zyd?
Raczej cwany.

A ja o tobie duzo wiem, sprawdzitam cig.
Corka ubeka.

Czego ty ode mnie chcesz si¢ dowiedziec?
Postucha¢ o twoim zyciu.

Mam troje dzieci. Corke, ktdra ma czterdziesci dwa lata, syna, ktory ma dwadziescia
dziewiec lat, 1 jeszcze jednego, ktory ma dwadziescia sze$¢ lat. Jak tych chtopakow rodzitam, to
juz bytam taka stara, Ze si¢ prochno ze mnie wysypywato. Cérka ma troje dzieci. A, mam jeszcze
trzy koty 1 zotwia.

A ten facet, ktory lezy w pokoju obok?

Moglabym powiedzie¢, ze to najstarszy syn, ale to jest pan, z ktérym od trzydziestu lat
zyje na kocia fap¢. Mialam juz me¢za 1 to byt wielki blad mojego zycia. Gdy bytam tutaj nowa
emigrantkg, chcialam przede wszystkim uciec od mojego ojca i wysztam za maz.

Za chlopaka z Polski?

Nie przyjechalam do Polski, tylko przyjechatam do Izraela, wiec wysztam za Izraelczyka.



Niedaleko naszego akademika byta knajpa i on byt jej wlascicielem.
Z. nim masz corke?

Tak, ale p6zniej si¢ z nim rozwiodtam. Zydowski $lub, a potem zydowski rozwod. Pie¢ lat
czekatam na ten get[13]. W koncu mi go napisali ptasim pidrem, jak trzeba. Religijny sad, trzech
sedziow, zaden na mnie nie patrzyl, bo przeciez nie jestem czlowiekiem, tylko kobieta. Gdy juz
miatam ten rozwod w kieszeni, wstatam i1 poprositam o glos. Siedzieli za stotem, a wygladali jak
komisja maturalna. Zanim mi dali ten papier, to jeszcze bibutkg przejechali, zeby wysuszy¢
atrament. Wstatam 1 powiedzialam, ze pierwszy raz si¢ ciesze, ze mojego dziadka juz nie ma na
swiecie. Poszedt przez komin do nieba, byt rabinem, dajanem. Wiesz, kto to jest?

Sedzia.

Uczony jeste$. Powiedziatam im, ze ciesze si¢, ze on nie widzial, co ja tutaj przesztam.
I jeszcze dodatam, ze nie chce tego porownywac do sredniowiecza, bo nie chce sredniowieczu
ublizad.

Musiala$ juz niezle mowié¢ po hebrajsku.

Bytam tu juz jaki$ czas. Przyjechatam w sze§¢dziesigtym 6smym, $lub wziglam w 1973,
a po kolejnych pieciu latach dostatam get.
Dziesi¢¢ lat razem.

Z nim mieszkatam tylko pottora roku, bo ciggle uciekatam. Byt narkomanem 1 ciggle
mnie bit. Kiedy nie mégt mi na co$ odpowiedzie¢ na moim poziomie, to mnie lat. Bytam
wykonczona, wazytam trzydziesci siedem kilo. Dziecko zamykatam w pokoju, zeby nie widziato,
jak tatu$ bije mamg¢. On wchodzil, ja gratam fuge Bacha. Mieszkanie wysprzatane na blysk,
mozna byto z podtogi jes¢. Ugotowane, dziecko zaopiekowane. A ten przejezdzal palcem po
oknie czy framudze, podtykat mi go pod nos i w teb mnie walit. Pierdolnigty narkoman
1 psychopata to byt. Odbieral mi poczucie wlasnej wartos$ci i ciggle mnie lat, a potem wyrzucat
z domu. Nie bylam do tego przyzwyczajona. Zytam w Polsce dwadzie$cia dwa i p6t roku i nikt
mnie nigdy tak nie traktowal. Bytam Violkg Wein, wnuczka rabina. Zawsze wiedzialam, ze
jestem Zydowka. Nie jak niektorzy, co si¢ dowiedzieli w ostatniej chwili przed Dworcem
Gdanskim albo przez lata si¢ ukrywali. Bzdury! Ja si¢ niczego nie balam, naprawdg¢. Co prawda
mieszkatam na ulicy Chopina 5, tam gdzie cata wierchuszka mieszkala, a do starego Bierut
w nocy dzwonil, zeby si¢ zapytac, co u niego stychac. Ojciec byt ubekiem do 1956, szycha nie
z tej ziemi — Adam Wein z Ministerstwa Bezpieczenstwa Publicznego. On jeszcze zyje, ma sto
lat. W 1956 zorientowat si¢, ze za duzo protokotow z przestuchan podpisatl. Mozesz si¢ domyslic,
co si¢ potem z tymi ludzmi dziato.

Co sie¢ dzialo?

Nie badz taki madry. Kazdy si¢ moze domysli¢ — komunizm byt budowany!
Twaj tata spedzil wojne w Rosji?



Urodzil si¢ we Lwowie i1 tam chodzit na uniwersytet, na histori¢. Byt z ortodoksyjnego
domu, duzo dzieci tam byto. Z tej rodziny zgineto sto dwadziescia siedem oséb.
Byl w wojsku?

Przyszta Armia Czerwona i wcielita go. Wyobrazasz sobie? Na uniwersytecie chowat
pejsy za uszy, przebierat si¢ 1 szedt zobaczy¢, jak wyglada nieortodoksyjny $wiat. Nawet do kina
chodzit. I nagle wzigli go do armii, do szklanki wodki przed atakiem i do §wininy. Proces, ktory
zwykle w narodach trwa dwiescie, trzysta lat, on przeszedt w dwa dni. Co z niego mogto
wyrosnac? Z takiej gwattownej mutacji. Nim zacz¢tam go rozumie¢, juz miatam do niego
straszne pretensje.

Kldcilas si¢ z nim?

Nie, my byliSmy wytresowani, u nas byto ruskie wychowanie. Trzeba byto sta¢ dziesie¢
minut i czeka¢ na prawo do glosu.
»My” to kto? Masz rodzenstwo?

Ja 1 moj brat. Umarl dwa lata temu. Pigkny byt. Antyteza mojego wygladu. Baby na nim
wisiaty jak winogrona. Kiedy$ mu potozylam dwadziescia jeden zapalek na rzesach i nie spadty.
Pan Bog nie miat co robi¢ i wyprodukowat co$ tak pieknego. Ja si¢ urodzitam w 1946, a on
w 1948.

Rodzice znali si¢ przed wojna?

Nie. Zrobili mnie w Rosji.
Wiesz, jak si¢ spotkali?

Mama byta $piewaczka operows, a ojciec byt ranny w gltowe.
Niezle zdanie, ale malo thumaczy.

Wiem, ze kulturalny turysta nie chodzi na skréty, ale ja chadzam. Byt na koncercie, mama
tam $piewala — byta pickng kobieta. On wygladat jak wtoski mafioso — maty, czarny. Po
koncercie zaprosit ja na spacer, a dalej juz sam dasz rad¢ wymysli¢. Nie chciata zy¢ w Izraelu.
Zamiast oczu miata tu ciggle dwa znaki zapytania. Ciagle tylko méwita: co ja tutaj robig?

Pracowata w tutejszym radiu, w rosyjskim programie, ale tak naprawdg¢ chciata umrze¢.
Nie popelnita samobojstwa, ale zachorowata i umarta. Znalaztam ojcu kolejng zong¢. Zrobitam
przestuchania dla kandydatek 1 znalaztam odpowiednig.

Jakie mialas kryteria?

Dobry wzrost, czyli niska, bo ojciec jest kurdupel. Pochodzenie z Polski, zeby mogli si¢
ktéci¢ po zydowsku. W koncu znalaztam. Dwadziescia cztery lata razem zyli, ale i1 ja wykonczyt.



Teraz zyje w bardzo eleganckim domu starcow i dalej baby molestuje. Oby zyt trzysta lat! Kiedy$
moj ojciec powiedziat do mnie i do brata, ze jesli tak dalej bedziemy si¢ zachowywac, to on
bedzie po nas musial kadisz zmoéwié. Po $mierci Jozka wpadtam w straszny dotek, pomyslatam,
Ze jestem nastepna w kolejce.

Ojciec zmowil kadisz nad grobem twojego brata?

On nawet nie wie, ze brat umarl. Nie powiedziatam mu, nie chcialam mu robi¢
przykrosci. On ma takg demencje, ze uwaza mnie za panienke do specjalnych ustug.
Shuzaca?

Kurwe. Teraz moja cérka do niego chodzi, bo on ja bardzo kocha i odnosi si¢
z szacunkiem.
Wroémy jeszcze do Warszawy.

Bananowa mtodziez, styszales to pojecie? Chodzitam do podstawowej szkoty muzycznej
na Zoliborzu, na Krasinskiego. Potem do liceum muzycznego. Bytam dobrg uczennicg, dobrze mi
szto. Pewnie dlatego mnie nie wyrzucali, mimo ze duzo wagarowatam. Za to bywatam na
lekcjach religii, bo ksiadz powiedzial: Violu, mozesz zostac. | jeszcze zdazytam p6j$¢ do
Akademii Muzycznej na Okolniku w Warszawie. A potem pojechalismy do Izraela.

O, tak nagle?

To byt 1957 rok. Ojcu pozwolili wyjechaé, pod warunkiem ze mama zostanie jako
zaktadniczka. Pojechatam z bratem i tatg do jego siostry i brata. Po powrocie koledzy w szkole
zaczeli do mnie méwic: Violka Szabes. W jednego rzucitam katamarzem, ale mnie pokarato, bo
jak przed nim uciekatam, to si¢ przewrdcitam i uderzytam si¢ o rog tawki.

Nauczyciele tez mieli jakie§ uwagi?

Nauczycielka geografii powiedziala mi kiedys: Violu, jaka z ciebie Polka, jesli ty nie
znasz doptywow Wisty?
Do innych tez tak mowila?

Nie, ale wszgdzie sa tacy ludzie, tutaj tez. Tutaj to ja jestem ,,ta Polka” i wierz mi, Ze to
nie jest komplement. Moim pierwszym chtopakiem w Polsce byt Lukasz Zutawski, chodzitam
z nim cztery lata, ale zakochana bytam chyba w jego ojcu. Przychodzitam do nich, szlachecka
rodzina, babcia, osiemdziesiat kilka lat, siedzi w salonie i méwi: o, przyszta przedstawicielka
narodu wybranego. Musz¢ jej odda¢ swoj fotel. Rozumiesz? Taki antysemityzm, ale bez
przesady. Cho¢ nie bylo to mite.

W Polsce bylas Polka czy Zydéwka?

Nigdy si¢ nad tym nie zastanawialam.



To teraz si¢ zastanow.

Mieszkalam w Polsce, jadtam z polskiego talerza i bytam lojalna wobec polskiego talerza.
A do tego miatam zydowskie korzenie. Moja mama nie byla Zydéwka — byta Rosjanka. Gdy tutaj
przyjechalismy, musiata wykona¢ konwersje, zebySmy nie mieli problemow.

Jak bylo z tym odchodzeniem ojca z Ministerstwa Bezpieczenstwa Publicznego?

Po powrocie z Izraela w 1957 roku wyniost si¢ stamtad.
Chcesz powiedzieé, ze ztozyl wymowienie?

To podobno byta fajna scena. Ojciec opowiadal, ze na zebraniu partyjnym siedziat
w pierwszym rzg¢dzie, a na mownic¢ wszedt jaki$ facet i zaczat antysemickie przemowienie.
Ojciec poprosit o glos 1 powiedziat: temu, ktory przede mng tu przemawial, zatatwitem
w Legionowie matur¢. Radz¢ mu, zeby sobie przeczytat Mein Kampf, to nastgpnym razem bedzie
lepiej mowil, a poza tym radze mu, zeby sobie solidny pancerz na dupg¢ zatozyl, bo z takich dup
Zydzi biora krew na mace. Podobno atmosfera byta taka, ze niektérzy ztapali za pistolety
1 ogolnie byto wesoto. Przez kolejne trzy lata przychodzili do nas do domu i btagali starego, zeby
wrocil. I nie wyrzucili nas z Chopina, a mieli prawo. Ojciec byt geniuszem. Potem poszedt do
Zydowskiego Instytutu Historycznego i zrobil tam doktorat oraz habilitacje. A w sze$¢dziesigtym
6smym, drogi Mikotaju, nikt nikogo z ZIH-u nie wyrzucat.

A mama gdzie pracowala?

Jako ttumaczka z polskiego na rosyjski i z powrotem, najpierw w Locie, a potem
w Ministerstwie Spraw Zagranicznych.
Juz nie Spiewala?

Ojciec zabit w niej ten talent. Jak miatam jedenascie lat, to jeszcze jej akompaniowatam
na wystepie w Ministerstwie Bezpieczenstwa Publicznego. Gratam Schuberta, mama picknie
wygladata. Potem przestata §piewac, ale to ona wystata mnie do szkoty muzycznej, za co jestem
jej bardzo wdzigczna — bez muzyki nie przezylabym tutaj. A wiesz, ze to ona bardziej naciskata
na wyjazd niz ojciec? Do ktoregos momentu nie chcial wyjezdzaé, a potem wpadt w panike 1 juz
chciat zwiewac.

To bylo w szesédziesiatym 6smym, a jak bylo po wojnie szesciodniowej?

Jade sobie autobusem 117 i stysze: ,,Ale Zydzi Ruskom dopierdolili!”. Mysle sobie, Boze,
co za komplementy dostaje. Ale w szes¢dziesigtym 0smym si¢ skonczyto. Ojciec mowi:
wyjezdzamy. J6zek moéwi: nigdzie nie jadg. To ojciec krotko: wypierdalaj z domu. Ja tez nie
chciatam, bo juz miatam amanta numer dwa. Zyda, ale antysemite, ktory mowit, ze do Izraela
W zyciu nie pojedzie, bo tam si¢ dzieci rodza na czotgach.

Mial jakie$ nazwisko ten amant?



Mial, ale nie powiem. Wyjechat do Szwec;ji.
Ojciec wyrzucil was z domu?

Tak.
Dokad poszias?

Do tego amanta.
A twaj brat?

Studiowat histori¢ 1 filozofi¢. Przerwatl nauke, wzieli go do wojska. Byt na potudniu
Polski. Pojechatam tam do niego. Przyjezdzam, pytam, gdzie J6zek Wein, a oni mi grzecznie, ze
w lewo, w prawo. Jak ty z tej rozmowy co$ zrobisz? Ja gadam wszystko naraz, sam batagan.
Bedzie pani zadowolona.

Nawet jak nie bede zadowolona, to nie przestang ci¢ lubi¢. Masz poczucie humoru, a to
jest dobry znak.
Dzi¢kuje. Co z tym wojskiem?

Ide dalej, spotykam grupe zotnierzy, co idg tak lewa, prawa, lewa, prawa. Znowu pytam,
a oni, ze prosze skrecié, tam jest basen, taka budka i1 tam go znajde. Przychodzg i nie wierze
wlasnym oczom. Siedzi Jozek, wojskowa bluza rozpigta, czapka orzetkiem do tytu, a on jest
ratownikiem na basenie, w ktorym nie ma wody. Okazato si¢, ze pisat prace magisterska za
dowddce jednostki i1 dzigki temu w tej budce urzedowat. Zreszta z jego corka... podobno uczyt ja
francuskiego. Ale potem to juz nie byto tak mito, bo catg jednostke wystali do Pragi. W koncu
ojciec uzyt swoich koneksji i wyciagnat Jozka z wojska, a potem namowit go na wyjazd.

A ciebie jak naméwil?

Mnie namowit sasiad, ktory wystat swoja zone¢ z dzie¢mi do Izraela, a sam zostat
z kochankg. Wyobrazal sobie, ze on, jako szycha, bedzie sobie dalej zyt z ta kochanka i samo-
chodem stuzbowym i ze bgdzie miat jak w raju na ziemi. Ale to byta pomytka w obliczeniach.
Kiedys go spotkatam na ulicy, zmarniatego, wychudtego, wygladal zupetie jak muzulman
z obozu. Zabral mnie do Bristolu i powiedzial, zebym nie popehniata jego btedu. Jedz, pdzniej
sobie co$ wymyslisz. Pojedziesz tu, pojedziesz tam, a moze zostaniesz w Izraelu, ale rodzina
musi by¢ razem. Przestraszylam sie, ze ja tez tak moge upas¢ na duchu. Jak si¢ zdecydowatam, to
posztam ojcu powiedzie¢, ze jade. Gdy to ustyszal, to pierwszy raz w zyciu mnie dotknat. Objat
mnie po raz pierwszy, bo ani on, ani mama nigdy nas nie dotykali.

Mama tez was nie przytulala?

Nie, bo si¢ bala, ze ojciec bedzie si¢ z niej nasmiewal: wy, baby, dziurawe wojsko. Nie



myslicie mozgiem, tylko macica. I takie rozne powiedzonka. Dowcipne, ale ile mozna tego
stucha¢.
Co poczulas, gdy cie objal?

Jakby mnie jaka$ zaba obj¢ta. Nie znatam tego uczucia. Musiatam si¢ tego uczy¢
w dorostym zyciu. Cérka wracata z przedszkola, a ja do siebie w glowie mowitam: cérka weszla,
podejdz do niej, podnies, obejmij i daj buzi. Do dzisiaj si¢ tego ucze.

Probowalas$ z nim rozmawiac o wyjezdzie?

Ty dalej nie rozumiesz, on z nami nie rozmawiat. Przestraszyt si¢, ze ktoregos$ dnia si¢
obudzg i1 go zapytaja: a co ty tak naprawde robites do 1956 roku? Ale to jeszcze nie byt powod,
by z nami rozmawia¢. On nas zawsze ponizal. Kiedys grali w brydza, ja wchodze do salonu
i czekam dziesi¢¢ minut na udzielenie glosu. A on: o, to moja corka, ktora pisze ,,dupa” przez 6.
No, co chcialas?

Mame tez ponizal?

Oczywiscie, bo mama byta pigkna. Na wszystkich balach u nas w domu siedzialty mu na
kolanach tabuny bab. On umiat rozbudza¢ ich fantazje. Nie musisz by¢ od razu Rudolf Valentino
czy Robert Redford, zeby baba zaczeta: aaaa, ten to potrafi te numery odstawiac jak trzeba.

I zawsze po tych balach mama ptakata. Nie z zalu, tylko z ponizenia.

Brata tez?

Moj brat zrobit tutaj sporo filmow, dostawat prestizowe nagrody na §wiecie, a ojciec
nigdy nie widziat zadnego z nich. Nie chodzit tez na moje koncerty, nawet wtedy, kiedy
wygratam mig¢dzynarodowy konkurs. Méwit tylko: gotostowni kretyni, filozofowie konscy. Ja to
nazywam syndromem Napoleona, u takich, co maja potowg mojego wzrostu. Wiesz, jak Stalin
czy Hitler. Malego kompleksy zzeraja 1 jest niebezpieczny dla otoczenia.

Pamie¢tasz pakowanie przed wyjazdem?

Widziates film Grek Zorba? To mniej wigcej tak wygladalo. Przyszta nasza gosposia
z calg rodzing 1 tylko byto stycha¢ takie pytania: a te rajstopy, co tam wisza? Bierz, bierz. Troch¢
rzeczy sprzedali$my, ale nie mieliSmy co zrobi¢ z pienigdzmi. Mozna byto wywiez¢ tylko pig¢
dolarow. Sztam ulicg, to kumple pytali: pozyczysz pare groszy? Dawatam, bo bytam w euforii,
a poza tym nie mialam ich na co wydac. Tak byto do wyjazdu.

A co z twoim chlopakiem?

Nie lubitam go. Caly czas si¢ ze mnie zgrywat i dokuczat, Ze tego nie umiem, tamtego nie
umiem. Pokazywat mi swoje listy do bytej ukochanej. Pisat je przez kalke, bo uwazal, ze musza
zosta¢ dla potomnosci te wielkie utwory. Ponizat mnie.

Jak ojciec?



Doktadnie tak, ale po dzi§ dzien czeka na mnie w Szwecji.
Wybierasz si¢ do niego?

Ani si¢ nie wybieram, ani go nie wpuszczam do domu, gdy przyjezdza do Izraela.
Balas si¢ wyjazdu?

Bytam w euforii 1 nie balam si¢ utraty kontaktu.
Wiadomo bylo przeciez, ze kontaktu nie bedzie.

Irracjonalnie wierzytam, ze bedzie. 1 byt. Jak si¢ juz wykaraskalam z matzenstwa, to
chyba juz byl kontakt. Przedtem nie miatam do tego glowy.
Na Dworcu Gdanskim...

Thum ludzi, a migdzy nimi duzo tajniakéw. Wielu znajomych, wickszo$¢ byta pijana.
Ludzie pili, zeby zala¢ smutek.
Spotkalas znajomych w pociagu?

Taki dialog odbylam z jednym znajomym. Co ty tu robisz, przeciez nie jeste§ Zydem? —
pytam. A on: wlasnie si¢ okazato, ze jestem.
A jak podroz?

Bardzo nerwowa. Ojciec az chodzit z nerwoéw. Pdzniej zrozumiatam, o co chodzito,
zrozumiatam, ze on si¢ bat, ze go nie wypuszcza. Po latach si¢ dowiedzialam, ze byt
w kontrwywiadzie. Duzo wiedziat. W pazdzierniku przejechaliémy granic¢ austriacka i dopiero
wtedy odetchnat. Z Wiednia zawiezli nas do patacyku w Schonau.

Balas si¢, co z wami bedzie?

Czego miatam si¢ bac?
Jak to bedzie, obcy jezyk, obcy kraj.

W tym wieku cztowiek tak nie mysli. Pojade na Kamczatke, tez si¢ urzadze. Bylam
z rodzicami. Od razu do taty przyszli z radia izraelskiego zrobi¢ z nim wywiad, ze taka wazna
persona przyjechata. Przychodzili do nas wystannicy Sochnutu, zeby namawia¢ na wyjazd do
Izraela. To byta bardzo $mieszna scena. Ojciec siedziat w pokoju i tylko czekat, az drzwi si¢
otworzg. Puk, puk, wchodzi taki z kibucu, wiesz, mtody, silny i wita si¢ po hebrajsku. Moj tata,
nie wstajac, odpowiada mu najczystsza hebrajszczyzna, do tego uzywa zwrotow
grzecznosciowych, o ktérych tamten nawet nigdy nie styszal. Ojciec czatowat na tych
wystannikow 1 wszystkim fundowat taki szok. Potem byty zebrania, na ktorych zaczynat zadawac



pytania po hebrajsku, ale znowu w taki sposob, ze pod nimi si¢ nogi uginaty. Méwie ci, geniusz
on byl, a poza tym mutant. Pamigtasz, co ci méwitam o Napoleonie.
Dlugo tam byliScie?

Dwa tygodnie, ale szybko zleciato, bo my, mtodzi, szalelismy. Chodzili$my do dyskotek
1 do Wiednia na Prater.
Dostawaliscie jakie$ pienigdze?

Chyba nie.
Nie wydaje mi si¢, Zeby za te pie¢ dolarow mozna bylo dlugo hula¢ po Wiedniu.

No wlasnie, skad my mieliSmy pienigdze?
Sochnut wam dawal.

Pewnie tak, bo watpie, zeby ojciec co$ przemycit. Za duzo miat do stracenia.
PrzylecieliScie do Izraela...

A tam czekata na nas rodzina i pojechaliSmy do Jerozolimy, gdzie czekata na ojca praca
w Yad Vashem.
Nastepnego dnia poszedl do pracy?

Nie. Odpoczat kilka dni i poszedt. Ja po trzech dniach tez juz pracowatam. Tu byt taki,
Olearczyk si¢ nazywal, wielka posta¢ muzyczna. Napisat miedzy innymi taka piosenke Na
straznicy. Znasz?

»lam za gorg jest granica, przy granicy jest straznica...”

Grat w orkiestrze symfonicznej radia izraelskiego, Gtosu Izraela. Zatatwil mi prace
w szkole baletowej — zostatam akompaniatorka takiej bardzo znanej nauczycielki baletu z Rosji.
Hebrajskiego szybko si¢ nauczytam.

Na ulpanie?

Bytam tam kilka razy, ale mi si¢ nie spodobato. Pracowatam, wiec bardzo szybko si¢
uczytam.
Poszlas$ na studia?

W Polsce skonczytam dwa lata akademii muzycznej, a tu posztam na muzykologi¢
1 sztuke. Czyli trawologie, od lezenia przez caly dzien na trawie, albo kafeterologi¢, od chodzenia
do kafeterii. Ja tu bytam za geniusza. Oni dopiero zaczynali si¢ uczy¢ nut, a ja bytam juz po
podstawowce muzycznej, liceum muzycznym i dwoch latach studiow.

Ile lat na tej trawie przelezalas?



Cztery.
A trzymasz si¢ tutaj z ludzmi, ktérzy w tym samym czasie przyjechali z Polski?

Wiesz co? Ja si¢ tam po prostu niechcacy urodzitam i niechcacy chodzitam do tych
wszystkich szkoét, 1 niechcacy poznatam tych wszystkich ludzi. Czasami z J6zkiem chodziliSmy
do klubu TSKZ potanczy¢ albo pograé w brydza. Ze dwa razy bytam na koloniach. W Poroninie
1w Dziwnowie. Z Dziwnowa wyrzucili mojego brata i jego kolege. W nocy rabngli komus$ motor,
wjechali nim na drugie pigtro i tam robili sceny nie z tej ziemi. Co chcesz jeszcze o mnie
wiedziec?

Cos z zycia Izraelki.

Jestem absolwentka raka, ukonczytam go w 2004.
Gratuluje.

Jeszcze pracowatam w Yad Vashem, moze to ci¢ zainteresuje. W Wydziale
Sprawiedliwych wérod Narodow Swiata. Tam zrozumiatam, Ze polski antysemityzm nie jest jakis
wyjatkowy. Holendrzy byli o wiele gorsi. Tacy mili 1 delikatni, a pod spodem niby tylko Anna
Frank. Biedna Aneczka Frank, a co oni tam wyprawiali! A Francuzi to juz w ogdle skurwysyny.
Posztam tam pracowa¢, gdy miatam czterdziesci pie¢ lat. Poczytatam i1 znalaztam informacje, ze
Sprawiedliwych wérod Narodoéw Swiata wérdd Polakow jest okolo tysigca. Posztam do mojego
taty historyka i pytam: tak uczciwie, to ilu Polakow ratowato Zydow? A on mi mowi, ze okoto
stu tysiecy. O — mysle sobie — trzeba si¢ bra¢ do roboty. Dostalam zajoba, naprawde solidnie
pracowatam. Otwarto punkt w Zydowskim Instytucie Historycznym w Warszawie
1 w ambasadzie polskiej w Izraelu. Nie zebym si¢ rzucita jezdzi¢ po calym $wiecie i zbierata
swiadectwa, ale wzieliSmy si¢ do roboty. Uratowani nie zawsze sktadali oSwiadczenia, a nam
potrzebne byly os§wiadczenia obu stron — ratowanych i ratujacych. Znalaztam na przyktad takiego
jednego we Frankfurcie. Zona go uratowala, wiec uznali, Ze post mortem nie ma sensu dawaé¢ mu
medalu, a ja si¢ upartam i go odnalaztam. Burdel w tym Frankfurcie prowadzit. Piekielnie bogaty
facet. Zadzwonitam i potwornie mu nagadatam. Przyjechat do Yad Vashem kompletnie
roztrzesiony i prosit o pomoc w wypehieniu wszystkich formularzy.

Pamietasz, jak si¢ nazywal?

Jakub Mieszkowski, pewnie juz nie zyje. Pracujac tam, zrozumialam, ze z tym
ratowaniem Zydow to byto bardziej skomplikowane, niz sie wiekszosci wydaje. Oczywiscie, ze
byli szmalcownicy. Byli tez tacy, ktorzy z powoddw religijnych ratowali, a byli i tacy, ktorzy
wlasnie z powodow religijnych nie dali si¢ uratowac. Nie chcieli 1§¢ do doméw, w ktorych nie
byto koszernej kuchni. Znalaztam teczke dziewczynki, Miri, uratowanej przez polska rodzing —
matke, ojca i synka. Przetrzymywali ja w schowku za piecem. Ten ojciec byt w Armii
Krajowej i gdy wracat do domu, wchodzit tam razem z tg dziewczynka. Pdzniej ta dziewczynka
przez dwa tygodnie ptakata i od nowa. Nikt nie wiedzial, o co chodzilo, a ja odkrytam w tych
swiadectwach, ze on jg tam gwalcit. Odbyla si¢ specjalna komisja i odebrali temu ojcu — mimo ze



juz nie zyt — medal, i dali synowi.
Kiedy si¢ poczulas$ Izraelka?

Ten moj konkubent od trzydziestu lat to mowi, ze ja do dzisiaj z Polski do Izraela jeszcze
nie dojechatam.



Ala Elczewska

Kopenhaga, Dania

Opowiesz mi 0 domu, w ktérym si¢ wychowalas?

Tata zmart w 1957 roku, gdy miatam osiem lat. Bytam z nim bardzo zwigzana. To on
chodzit na wywiadowki do szkoty. Wiedzial, ze na wywiadoéwki chodza gléwnie mamy, a on
bardzo lubil towarzystwo kobiet. Po jego $mierci w kazda cholerng niedzielg¢ pgdzitySmy na
cmentarz. Dla mnie to bylo kompletnie naturalne. Tata umart, trzeba i§¢ na jego grob. Dopiero
znacznie pozniej zrozumialam, ze dla mamy to bylo odbijanie sobie tego, ze sama nigdy nie
miala grobu swoich rodzicéw. W ten sposdb probowata nam zapewni¢ wiez z ojcem. Zaraz po
$mierci ojca wesztam w role dziecka-opiekuna. Mama wracata z pracy, a ja zdejmowatam jej
buty w korytarzu i biegtam nastawi¢ wod¢ na herbate.

Przed Smiercia ojca bylo inaczej?

Czutam, ze mamy uprzywilejowang sytuacje. Mieszkalismy w alei Przyjaciol, tata byt
postem na sejm i redaktorem naczelnym ,,Chlopskiej Drogi”.
Znasz histori¢ swojego taty?

Nie bardzo. Pochodzit ze Lwowa. Wiem, ze wojne przezyt w Rosji. Potem przyjechat do
Wroctawia, gdzie chyba byt zastgpcg komendanta milicji. Potem zostat mianowany pierwszym
sekretarzem PZPR-u w Koszalinie. Tam zajmowat si¢ przede wszystkim rozwojem rolnictwa.
Po6zZniej znalazl si¢ w Warszawie.

A co wiesz 0 mamie?

Najpierw byta w Oswigcimiu, ale pdzniej przewiezli ja do obozu pracy, w ktorym byly
prysznice, ale nie z gazem, tylko z ciepla woda. Komendantka tego obozu bardzo bala si¢ tyfusu,
wigc starata si¢ dbac o higieng. Po wyzwoleniu obozu mama znalazta si¢ we Wroctawiu. Stamtad
pojechata do Miroszowic, gdzie zostata zast¢pczynig burmistrza. Mama przezyta wojng razem ze
swoja siostra. Tuz po wojnie udato si¢ odnalez¢ meza siostry — Arnolda Mostowicza. Rodzice
poznali si¢ we Wroctawiu.

Kochali si¢?

Mysle, ze bardzo si¢ lubili. Mama zaakceptowala, ze ojciec jest socjalista i buduje nowy
ustroj, ze poswieca si¢ misji. Zaakceptowala rowniez, ze rzadko bywat w domu 1 ze miat
potrzeb¢ towarzyska innych kobiet.

Towarzyska?



Ze tak powiem: towarzysko-funkcjonalng. Mama nigdy nie robita z tego problemu,
a ojciec zaakceptowatl, ze ona sama tymi sprawami nigdy nie byla przesadnie zainteresowana.
Z moich rozméw z mamga wynika, ze nigdy nie byto na tym polu konfliktu. Mieli wspolprace. To
byt cieply 1 otwarty dom.

Byliscie wtedy Zydami?

Nie.
A kim?

Chodzity$my do szkoty TPD na ulicy Sempotowskiej. Dziewczynki duzo opowiadaty
o zblizajacej si¢ komunii i bialych sukienkach. Wtedy powiedziatam do taty: Macius,
dziewczynki chodzg w biatych sukienkach 1 méwia, ze my jesteSmy zydowy. A on na to: Alusiu,
ludzie méwig rozne rzeczy. Nie ma diabtow, nie ma. I to byl koniec rozmowy o tym, kim
jestesmy. Mama nie chciata nam uszy¢ biatych sukienek. Dzisiaj myslg, ze ghupio zrobita.

Nie wiedzialyScie, a wszyscy wiedzieli?

Pamigtam ze szkoty takg scene¢: Majka ucieka, a za nig lecg koledzy z klasy i si¢ dra:
zydowa, zydowa! I jeszcze kiedy$ Majka dostata od nauczycielki w twarz, bo pisata dziewiatke
po zydowsku.

Jak sie pisze dziewigtke po zydowsku?

Gdy zaczynasz od ogonka 1 ciggniesz do gory, odwrotnie niz wszyscy. Wtedy mama
poszta do szkoly, nawet Arek Mostowicz poszedt, ale i tak ciagle si¢ tam o zydostwie méwito.
W szkole?

Tak, ale potem Majka zaczeta dosyé szybko chodzié¢ do TSKZ i strasznie zydtaczy¢, co
wyprowadzato mame z rownowagi. Byta wielkg purystka jezykowa, a tu takie co§ w domu.
Potworne ktotnie o to byty, az w koncu Majka odkryta, ze mozna przytakiwac, a dalej robi¢
swoje.

Majka juz byla Zydowka?

Majka zostala Zydowka o wiele wczesniej niz ja, no i o wiele wezeéniej niz mama. Byta
pierwsza Zydowka w naszej rodzinie.
A ty Kiedy zostalas Zydowka?

W liceum, w ktorym dyrektorem byt Redlich. Majka tam poszta, a jak przyszta pora, ze ja
mialam wybra¢ swoja szkote, to mama powiedziata, ze nie bedzie chodzita na wywiadéwki do
dwach szkot. W tej szkole byto duzo dzieci z takich domow jak nasz.



Dzialaczy?

Tez.
Zydow?

Tez. )
Tam stalas si¢ Zydowka?

Przedtem bytam harcerka. Zatozytam nawet druzyn¢ zuchowa i sama wymyslitam jej
patrona. Patryk Lumumba w tym czasie zmagat si¢ w Kongo, a ja bytam po jego stronie. Nie
zajmowatam sie¢ polityka do czasu, az zaczelam poznawaé znajomych Majki z TSKZ i Klubu
Raczkujacych Rewizjonistow[ 14].

W ktorym roku zrobilas mature?

W roku Panskim 1967.
Bylas wtedy Polka?

Najblizsi przyjaciele mowili mi, ze jesli nie kocham Sienkiewicza, to nie moge by¢ Polka.
Nie bytam Polka, bo nie znositam patriotyzmu i nacjonalizmu. Poza tym kompletnie si¢ tym nie
zaj-mo-wa-tam. Zreszta do dzisiaj si¢ tym nie zajmuje.

Poszla$ na studia?

Chciatam zosta¢ ttumaczka i studiowac rosyjski 1 hiszpanski w Moskwie. Ale obawiatam
sie, ze w trakcie zatatwiania tego wyjazdu spotkam jakichs ludzi, ktorzy opowiedza mi brzydkie
rzeczy 0 moim ojcu.

Co na przyklad?

Ze jako pierwszy sekretarz co$ zrobit albo wlasnie czego$ nie zrobit. Moja ciotka
wystgpita w moim imieniu do ministra o$wiaty — Henryka Jabtonskiego. Zapytata, czy corka
towarzysza Elczewskiego mogtaby pojechaé na studia do Moskwy. Wtedy towarzysz Jabtonski
powiedzial: towarzysze radzieccy nie chea juz Zydow z Polski. A jakis inny towarzysz
powiedziatl, ze jest inna mozliwo$¢ — Kuba. To byt lekki zgrzyt, ale udato si¢ t¢ Kube zalatwié.

Bylas zadowolona, ze tam jedziesz?

Bytam niezadowolona, ze nie jad¢ do Moskwy, ale cieszylam si¢ z tej Kuby. Pojechalam
tam w pazdzierniku 1967, ale wczesniej jeszcze byt czerwiec 1 wojna szesciodniowa. Pojechatam
do cioci do Sztokholmu. Majka byta u niej w poprzednim roku, a teraz przyszta moja kole;j.

Nic nie mowilas o cioci w Sztokholmie.



Maz najstarszej siostry mojego ojca zostal wywieziony biatymi autobusami w czasie akcji
Bernadotte[15] do Szwecji. P6zniej odbyto si¢ laczenie rodzin i moja ciotka z dwiema corkami
do niego dotaczyly. Ciotka odwiedzita nas tuz po wojnie szesciodniowej i skonfliktowata si¢
z mama, ktora byta bardzo krytyczna wobec Izraela. Ciocia mnie zawotala i powiedziata: wiesz
co, Alusiu, tutaj mamie jest ci¢zko, wigc zamiast zebys jechata do Sztokholmu, ja dam mamie
trochg pieniedzy, zeby wam bylo 1zej. Mama uniosta si¢ honorem i nie zgodzita si¢, zeby jej corki
byty roznie traktowane. U cioci Helenci w Szwecji pierwszy raz ustyszalam, ze mama byta
w obozie, ze byta w t6dzkim getcie 1 ze miata me¢za.

Rozmawialas$ z nig o tym po powrocie?

Probowatam, ale si¢ nie udato. Uslyszatam tylko, ze to wszystko jest prawda.
Czego si¢ jeszcze dowiedzialas?

Ze nasz ojciec byl z ortodoksyjnej rodziny. U nas sie méwilo, ze dziadek byt bankierem,
a tak naprawde on byt lichwiarzem we Lwowie. W lipcu bylam w Szwecji, potem wrocitam do
Polski i pojechatam na wakacje, po ktorych si¢ spakowatam i poleciatam na Kubg¢. Tam uczytam
si¢ hiszpanskiego i zaczynatam rozumie¢, co to znaczy system totalitarny. Dowiedziatam sie, ze
nie liczg si¢ umiej¢tnosci i profesjonalizm, tylko to, kto jest lojalny, a kto nie. Na Kube
przyleciatam 5 pazdziernika, a dziewiatego zostat zamordowany w Boliwii Che Guevara.
Wystuchatam na miejscu catego tego dyskursu na temat lojalnosci.

Znalas tam kogos$?

Byt tam przyjaciel mamy z miasta £.odzi — specjalista od budowy silnikow okr¢towych.
Byl Zydem, czgsto bywatam u nich w domu — byli dla mnie namiastka rodziny.

Mieszkatam w willi razem z pozostatymi zagranicznymi studentami. Byly tam panie,
ktore sprawdzaty, czy wszystko jest w porzadku oraz o ktorej si¢ wychodzi 1 o ktorej si¢ wraca.
Dzielitam pokoj z mloda kobieta z Polski, ktora réwniez mnie caly czas obserwowatla. Na
poczatku nie zwrdcitam na to uwagi, ale to si¢ bardzo szybko okazato.

Te wszystkie panie byly donosicielkami?

Tak, a poza nimi byl jeszcze jeden cztowiek. Mieszkaty$Smy na osiedlu jednorodzinnych
domoéw, ktoére zostaty porzucone przez uciekajacych Amerykandéw. Przy gtownym wejsciu
siedzial stary zotierz, ktory caty czas spat. P6zniej si¢ okazalo, ze jednak wcale nie spatl. Tez byt
kablem.

Co robilas poza tym, ze si¢ uczylas?

Podjetam si¢ pracy z dzie¢mi pracownikéw ambasady polskiej, uczytam je polskiego
w szkotce niedzielnej. Do Marca byto mito.
Cos tam do ciebie docieralo z Polski?



Miatam dostep do gazet, czytatam ,, Trybune Ludu” i ,,Zycie Warszawy”, ze syjonisci to
1 tamto, a Adam Michnik to ma nazwisko panienskie. Takie byly te najgoretsze wiadomosci
polityczne. Wtedy juz wiedziatam, Ze nasz ojciec zmienit nazwisko. W marcu zwotano zebranie
w ambasadzie i ogtoszono, ze Zydzi doprowadzili polska gospodarke do ruiny.

Kto byl na tym zebraniu?

Wszyscy polscy obywatele, ktorzy byli w tym czasie na Kubie.
Poza toba byli tam jacy$ Zydzi?

Ten przyjaciel mamy, Pawet Wieczorek, przed wojng nazywat si¢ Minc. On przezyt
w Polsce rok 1956 1 1957, wojng w Zwiazku Radzieckim, wiedzial, ze co$ si¢ szykuje. Mialam
tam takiego kochasia, Algierczyka. Mowig do niego: wiesz co, Ali? Wiem, Ze tu jest synagoga,
bardzo bym chciata ja zobaczy¢. To byto wiasnie w marcu. Pojechalismy, zobaczylismy
1 natychmiast zostatam wezwana do ambasady. Jestem przekonana, ze nakablowata na mnie
kolezanka z pokoju.

O co ci¢ wtedy pytali w tej ambasadzie?

Co to za syjonistyczne spotkania odbywam w synagodze. P6zniej sytuacja si¢ juz tylko
pogarszata. Wezwano nas na wakacje do Polski. Tak naprawde wtasnie wtedy stalam si¢
$wiadoma swojej tozsamosci. To Gomutka z Moczarem zrobili ze mnie Zydéwke. Wrécitam,
a poniewaz zawsze chcialam studiowac psychologie...

Mowilas, ze chcialas zosta¢ thumaczka.

Bo chciatam wyjecha¢, ale od dwunastego roku zycia chciatam by¢ psychologiem.
Przyleciatam do Polski w lipcu. Majka tez przyszta po mnie na lotnisko i od razu powiedziata, ze
siedziata w pierdlu. Wrécity§my do domu i one opowiadajg, co si¢ dziatlo w marcu i poznie;.
Bytam tym zupehie zaskoczona, kompletnie na to nieprzygotowana.

Balas si¢?

Nie, nigdy si¢ nie balam. Po paru tygodniach przyszto wezwanie do patacu Mostowskich.
Nie wiedziatam, o co chodzi, tyle tylko, ze posadzili mojego 6wczesnego narzeczonego, Romka
Zawadzkiego. Byt troche spalony, bo powiedziat wigcej, niz do niego nalezato. W czasie mojej
nieobecnosci przyniost do nas powielacz i drukowal na nim ulotki. Poniewaz Majka miata juz
jakie$ doswiadczenie, postanowila mnie przygotowac. Zadzwonita po Wtodka Kofmana, ktory
przyszedl i mi opowiedzial, jak mam si¢ tam zachowywac.

Czyli jak?

Po pierwsze, nic nie wiesz — powiedziat. Dopiero wrdcitas, skad masz wiedzie¢. Majka
tez dostata wezwanie i1 przypuszczaliSmy, ze beda probowali nas posadzi¢ w jednym pokoju
1 podstuchiwaé naszg rozmowe. Najpierw spotkatam si¢ z Romkiem, ktory probowat mi
przekazac¢ jakas informacje, a ja caly czas mowitam, ze nic nie rozumiem, ze dopiero wrécitam.



Po6zniej zaprowadzili mnie do pokoju, do ktérego po jakim$ czasie wprowadzili Majke.
Szkolenie Kofmana si¢ przydalo?

Bardzo, nie zamienity$my ani stowa.
Kuba zakonczyla si¢ definitywnie czy jeszcze tam wrdécilas?

Skonczyla si¢. Probowatam p6js¢ w Warszawie na studia, ale okazato si¢, ze dla takich
jak ja — wyrzuconych z Kuby — nie ma wstepu na uniwersytety. Uznatam, ze siedzenie w domu
jest zlg alternatywa, zaczetam szukac pracy. Znalaztam ogloszenie, ze wydawnictwo PAX
poszukuje ludzi z rosyjskim i hiszpanskim. Przyjat mnie pan dyrektor. Znalem pani ojca —
powiedziat. Wtedy jeszcze nie wiedzialam, czy to dobrze, czy zle. Mamy duzo publikacji
z Ameryki Lacinskiej, wigc taka osoba jak pani nam si¢ przyda. Ale musimy jeszcze sprawdzi¢
kilka informacji. Prosz¢ zadzwoni¢ za trzy dni. Niestety, musieliémy to stanowisko powierzy¢
komus innemu — powiedziat po trzech dniach. Posztam szuka¢ szczg¢scia w Metalexporcie, ktory
miescil si¢ przy Pigknej. Wypelniam ankiete, pisze, ze znam rosyjski i angielski. Na pytanie, czy
rodzice byli w bandach, odpowiadam, ze nie byli. Id¢ na rozmoweg. O, pani Elczewska? Tak. No
tak, Elczewska... Za trzy dni damy odpowiedz. Musieli$my to stanowisko da¢ komu innemu —
mowig po trzech dniach. Wtedy juz wiedziatam, Ze to jest Smierdzaca sprawa. To byto jawnie
antysemickie. Sprawdzali w kadrach nazwiska i Zydom nie dawali pracy. Powiedziatam mamie,
ze id¢ do posrednictwa pracy na Karowg. Czekatam w poczekalni, a gdy przyszta moja kole;,
wypetnitam ankietg 1 wrgczytam urzgdnikowi. Czy pani ojciec nazywat si¢ Maciej? Juz
wiedzialam, ze mam przechlapane. Pani ojciec pomdgt mi po wojnie znalez¢ prace — mowi
urzednik. A w jaki sposob? — pytam. Poswiadczyl, ze zrobitem przed wojng mature we Lwowie.
Ja pani pomogg, dam pani pracg. A jaka to praca? — pytam. Dyspozytor w pogotowiu
ratunkowym. Na czym to polega? Jest pani dyspozytorem, odbiera pani telefony i kieruje karetke
w miejsce zdarzenia. Prosz¢ pana, musz¢ porozmawia¢ o tym z mamg i wrdcg jutro. Czy tak
moze by¢? Zgodzit sig.

Wracam do domu i mowig: chyba znalaztam prace, 1 opowiadam mamie wszystko. Ona
si¢ robi blada jak $ciana i méwi, ze nie moge jej przyjac. Mamo, ja od tak dawna si¢ staram
o pracg! Gdy jg wreszcie znajduje, to mi mowisz, ze nie moge jej przyjac? Dlaczego? Alusiu, nie
mozesz. Sytuacja jest taka. Dzwoni robotnik i dzwoni putkownik. Ty wysytasz karetke do
robotnika, ja ci¢ znam. Putkownik sktada skarge, ty idziesz do wi¢zienia. Nie bierzesz tej pracy.

Nastepnego dnia wrocitam do tego pana i powiedzialam, ze niestety nie moge wziac tej
pracy. W koncu dowiedziat si¢ o moich klopotach Mostowicz. Wsciekt si¢ i powiedziat: co to
znaczy? Corka Elczewskiego nie moze w Polsce znalez¢ pracy?

Kiedy to bylo?

Mysle, ze w okolicach grudnia. Historia z pigta kolumna juz byta rozpgdzona. Panowata
niezta zawierucha.
Wtedy juz rozwazalas wyjazd?

Rozwazatam juz na Kubie, akurat w tym momencie mniej. Majka znacznie bardziej,
a poza tym wiele 0sob juz wyjechato.



Mostowicz znalazl ci prace?

Poszedt do Herbsta, ktory byt wtedy szefem spotdzielni RUCH. Miatam pdj$¢ na
Targowa, do ich dyrekcji. Dostatam prace od 1 lutego, z pensja tysiac sto ztotych. Osiemset
oddawatam mamie.

Pamig¢tasz swoj pierwszy dzien w pracy?

Nigdy go nie zapomng¢. Przyjeta mnie pani Ploszaj, ktora okazata si¢ mojg kierowniczka.
Najpierw w kadrach kaze mi wypehi¢ rézne ankiety, a potem prowadzi do pokoju, w ktorym
mam pracowac. Pokdj trzy na trzy metry, w nim sze$¢ biurek, w tym jedno puste — dla mnie. To
jest pani Ala Elczewska. Pani Ala bedzie si¢ u nas zajmowac¢ dziatem izraelskim i Ameryka
Lacinska. Wiesz, bylam pewna, ze zaraz zemdlej¢. Cata krew odplyn¢ta mi do ndg. Bytam
pewna, ze to jest prowokacja. Przeciez wszystkie kontakty z Izraelem zostaly zerwane, a ja mam
si¢ zajmowac Izraelem? Okazalo si¢, ze pecunia non olet, a najwiecej polskiej prasy idzie wciaz
do Izraela. WysytaliSmy to wszystko nie bezposrednio, tylko przez Wieden. Zajmowatam si¢
ksiegowoscig tej operacji. Ameryka Lacinska w tym wszystkim stanowita maty procent.

Bylas gotowa tam dluzej pracowac?

Wyrdst przede mng mur. Cheialam studiowac psychologie, ale wiedzialam, ze w Polsce
nie mam na to cienia szansy. Majka caty czas méwila o wyjezdzie. Wszyscy rozmawiali, czy
jecha¢, czy nie jecha¢. Mama nie chciata wyjezdza¢. W koncu z grubsza w tym samym czasie
podejmujemy z Majka decyzj¢ o wyjezdzie. Mama decyduje si¢ na zmiang mieszkania. Mowi, ze
to bytoby aspoteczne, gdyby jedna osoba mieszkata w tak duzym mieszkaniu. Prosi
Cyrankiewicza o przyznanie wczesniejszej emerytury, bo wie, ze jej godziny w telewizji s
policzone.

Kiedy zlozylas podanie o wyjazd?

Chyba w kwietniu. W czerwcu wazyty si¢ u nas w pracy kwestie premii dla pracownikow.
W kadrach uznali, Ze jesli wyjezdzam do Izraela, to nie beda mi tam potrzebne polskie pieniadze,
nie dostatam premii.

Skad to wiesz?

Bo mi w kadrach powiedzieli to w oczy.
Kiedy wyjechalas?

Na poczatku wrzesnia 1969. Podpisalam zrzeczenie si¢ obywatelstwa, dostatam dokument
podrézy i wyjechatam. To byt straszny czas. Zachowywalismy si¢ wszyscy dziwnie. Wiesz, ze
nie powiedzialam mojej najblizszej przyjacidtce, ze wyjezdzam?

Dlaczego?



Nie wiem, ale wtedy si¢ o tym nie mowito.
Ona byta Zydowka?

Wtedy nie.
A pOzniej?

A pozniej tak. Ja wiedziatam, ze ona jest Zydowka, ale o tym rowniez sie nie mowito.
Jak si¢ dowiedziala, ze wyjezdzasz?

Stoje w komisie i mierze kozuch, odwracam si¢ do drzwi, i widzg, ze ona wchodzi.
I?

Wszystko jasne. Kto wtedy kupowal kozuchy? Nawet wiadomo, dokad wyjezdzasz, bo
wida¢, ze nie do Izraela, prawda? Zbladta i mowi: co si¢ dzieje? To jej powiedziatam. Chcesz
jeszcze jedna taka historig?

Chce.

Ide z Andrzejem Titkowem Koszykowa, jesteSmy na wysoko$ci ambasady
Czechostowacji. Dokad jedziesz na wakacje? — pyta Andrzej. Na poczatku wrzesnia wyjezdzam
do Danii — mowig. Nie pierdol! — krzyczy Andrzej. Takie dziwne to byto wszystko. Roman
Zawadzki wyszedl z wigzienia, zdgzyliSmy si¢ pozegna¢. Mama zamowita koldre, trzeba byto ja
skads$ odebra¢. Kozuch. Walizka. Pod koniec sierpnia dostatam decyzj¢ i termin — pi¢¢ dni na
wyjazd. Zdazyty$my jeszcze przeprowadzi¢ mame do nowego mieszkania. Posprzedawaty$my
sporo mebli, bo nie zmiescityby si¢ w nim. Przyszedt Iredynski z jaka$ mtoda osoba i chcieli
wyprobowac t6zko rodzicow. Przyszedt starszy pan i zobaczyt u nas Mostowicza. Popatrzyt
1 pyta: a pan nie wyjezdza? Kupit troch¢ rzeczy i wyszedt. Po chwili wrdcit i zapytat: a jakichs$
lekarstw na choroby weneryczne pani nie sprzedaje? I wyjechatam z Dworca Gdanskiego.

Dlaczego pojechalas do Danii?

Rodzina w Szwecji powiedziata, ze moze pomoc Majce. P6zniej odezwat si¢ do mamy
przyjaciel ojca z Danii i obiecal mi poméc. Rzeczywiscie dotrzymal stowa — to on czekal na mnie
na dworcu w Kopenhadze, poszedt ze mng na policj¢ 1 pomdgt zatatwi¢ pierwsze mieszkanie.

Gdzie mieszkalas tuz po przyjezdzie?

Na statku. Wszyscy przeszli przez ten statek, nawet filmy o nim sg. Kazda rodzina
dostawata kajutg, ja tez.
Tesknilas w tej kajucie?

Stuchaj, to byta moja decyzja, a poza tym bytam juz przyzwyczajona do bycia sama.



Poznala$ tam kogos?

Tak. Podeszta do mnie pani i zapytata, czybym si¢ nie zaj¢ta ich corka, bo oni chca
wyskoczy¢ do miasta. Zajetam sie. Okazalo si¢, ze nasi rodzice §wietnie si¢ znali
z przedwojennej Lodzi.

Dlugo bylas na tym statku?

Niecaty miesigc, bo przyjaciel taty szybko pomogt mi zatatwi¢ mieszkanie. Podszedt do
mnie na statku putkownik Wojska Polskiego: styszatem, ze dostatas mieszkanie. Dostatam. Kto ci
zatatwit? Przyjaciel taty. Daj mi jego nazwisko 1 adres. Nie moge tego zrobi¢, to prywatna
sprawa. A wiesz, on mOwi, co si¢ moze stac, jesli mi nie dasz? To mu powiedziatam: nic si¢ nie
moze stac, bo jestesmy w Danii. Zamieszkalam na osiedlu pod Kopenhagg. Edek — przyjaciel
ojca — wzigl za mnie kredyt i kupiliSmy t6zko, na ktérym do dzisiaj $pi¢, i kuchenke.

Mialas kontakt z mamg?

Bardzo utrudniony. Dzwonitam do niej przez operatora, musiatam bardzo dtugo czekac.
Chodzitam do budki, ktéra byta na stacji kolejki.
Drogo.

Szybko nauczytam si¢ nabijac.
Czyli?

Byly wtedy dwudziestkipiatki z dziurka. Przywigzywato si¢ je na nitce i wrzucato do
telefonu. Wystarczylo co jaki$ czas pociagnac¢ i pusci¢, a maszyna mys$lata, ze wpadta kolejna
moneta. Przyznajg¢, oszukiwatam. W 1970 chciatam, zeby mama przyjechata. Musiatam p6j$¢ do
polskiej ambasady i poprosi¢ o zaproszenie. Pani urz¢dniczka powiedziala, ze w tej sprawie
musze si¢ spotkac¢ z konsulem, to posztam do konsula. I rozmowa zaczyna sig, tak: Pani
Elczewska? Tak. Znalem pani ojca. Juz wiedziatam, ze nie jest dobrze. On wstaje, podchodzi do
szafki, bierze dwa kieliszki, stawia wodke na stole 1 mowi: z zaproszeniem dla mamy nie bgdzie
problemu. Cieszg¢ si¢, ze juz si¢ troche poznali§my. Mam sprawg. Przyjechato tu z Polski bardzo
duzo ludzi, a my jesteSmy bardzo zainteresowani tym i tym, i tym... Moze pani nam pomoze?
Pani moze si¢ z nimi spotkac i sprawdzi¢, czy aby nie dziatajg na szkode¢ Polski... Wstatam
1 powiedziatam: wie pan co? Nie pij¢ wodki. I wysztam.

Mama nie przyjechala?

Przyjechata. Edek — przyjaciel ojca — zatatwil jej to zaproszenie.
Zostalas$ psychologiem?

Najpierw zostalam pedagogiem, a pdzniej psychologiem.
Jestes teraz bardziej Zydowka, niz kiedy wyjezdzalas z Polski?



Wyznaj¢ wartosci, ktore sg zydowskie: tikun olam[16]. To jest koncepcja reperowania
$wiata, stosunkoOw miedzyludzkich i tolerancji. To wyniostam z domu, ktory byt zydowski, mimo
ze socjalistyczny.

Mama nigdy nie przyjechala do ciebie na stale?

Przyjezdzata co roku na trzy miesigce. Mowita, ze jest polska patriotka i nigdy nie bedzie
zy¢ poza Polska.
Rozumialas ja?

Jest jeszcze jedna rzecz, o ktorej musisz wiedzie¢, zeby moc zrozumie¢ mojg mame.
Miaty$my z Majka jeszcze jedng siostre. Gdy byta mata, okazato si¢, ze nie rozwija si¢
prawidtowo. Rodzice nie do konca to widzieli na poczatku, ale mieli znajomych lekarzy, ktorzy
ich przekonali, ze trzeba siostr¢ odda¢ do specjalnego osrodka. Wychodzity§my z domu — siostra
byta, wrocity$my — nie byto. Rodzice z nami o tym nie rozmawiali. Swdj psychologiczny rozum
masz, wigc mozesz sobie wyobrazi¢, czym to dla nas bylo. Mysle, ze niezaleznie od tego, co
nasza mama mowila o emigracji, nie mogta jej zostawic, i tyle.

Co ci zabral szes¢dziesiaty 0smy rok?

Rodzing. Ale dzigki temu, ze wyjechatam, jestem dzisiaj psychologiem. Dla mnie to
bardzo wazne, bo w ten spos6b moge sptaca¢ dlug w stosunku do mojej mtodszej siostry, do
moich rodzicéw.

Dlaczego masz dlug w stosunku do rodzicow?

Bo gdyby po $mierci ojca nasza siostra mieszkata z nami, miatabym zupelnie inne zycie.
Mysle, ze rodzice do konca nie rozumieli, co si¢ wydarzyto. Oni prébowali nadrobi¢ szes¢ lat
zycia straconych przez wojne, nie mieli juz zadnych emocjonalnych nadwyzek.



Majka Elczewska

Nowy Jork, Stany Zjednoczone

Moja mama miata urodziny 11 listopada i od wielu lat tego dnia przyjezdzalismy do
Warszawy, by razem z nig $wietowaé. Byt 2013 rok, tego dnia na ulicy podpalili kukte Zyda.
Przysztam pozegna¢ si¢ z mamg razem z moim me¢zem — Andrzejem Krakowskim. Tego dnia
wylatywali$my juz do domu. Powiedziatam mamie, Ze w Polsce nadal jest antysemityzm.
Zawsze, kiedy to ode mnie styszata, obrazala si¢ 1 wychodzita z pokoju. Tak si¢ tez stato tym
razem. Wyszta wéciekta do kuchni, a my czekalisSmy, zeby wrdcita si¢ pozegnaé¢. Zaczynato juz
by¢ nerwowo, bo musielismy zdazy¢ na samolot, a ona nie wracata. W koncu moja miodsza
siostra Ala poszta do kuchni. Mama, nie wyglupiaj si¢. Oni zaraz wyjezdzaja. Nie pogodzisz si¢
z nimi? Wrocila 1 pozegnala si¢. Trzy tygodnie pdzniej umarta.

Zacznijmy t¢ rozmowe jeszcze raz. Zanim zaczelas mysle¢ o wyjezdzie z Polski, bylas
Polka?

Wtedy nie bylo takiego podzialu. Bylam Polka i juz. Faktem jest, ze bytam otoczona
ludZmi, ktérzy w sze$édziesigtym dsmym okazali sie Zydami.
Co was laczylo?

Jaki$ niewidzialny magnes. Rodzaj wychowania, poczucie humoru. Byta migdzy nami
jakas spdjnos¢. Pamigtam taka rozmowe w domu Adama Michnika, powiedziat wtedy, ze jego
ojciec nigdy nie zmienit nazwiska. Od razu powiedziatam, ze mdj tez nie, a to nie byta prawda,
tylko ja tego nie wiedzialam.

Jak twdj ojciec si¢ nazywal przedtem?

Eltis. Wtedy nie wiedziatam, ze to wszystko bylo az tak pokrecone. Nic nie bylo
dopowiedziane do konca. Maciek juz wtedy nie zyt.
Jaki Maciek?

Mo;j tata. Mowitam do niego: Maciek.

Oczywiscie w 1967 roku cate moje srodowisko byto za Izraelem, ale nic mnie w tym nie
dziwito.

Pamig¢tasz rozmowy na ten temat?

Jasne! ,,Nasi, Zydzi, gora! Dopieprzyli Arabom, nie damy sie! Wygramy!”
Czulas dume?



Oczywiscie. Taksowkarz mi powiedziat wtedy: no, niech pani patrzy, takie fajne zydki,
nasi ludzie. Mam wrazenie, ze wtedy ulica byta za Izraelem.
Mialas wtedy mysli o wyjezdzie?

Wiesz, ja bytam w 1966 w Szwecji. Widziatam tam te inne ciuchy, pickne wystawy,
samochody, ale to nie byto moje. P6zniej wszystko si¢ zmienito.
Czyli kiedy?

8 marca szes¢dziesigtego 6smego troszke nas popatowali. Mama byta wtedy
w Zakopanem, a ja miatam i$¢ nastepnego dnia na obiad do Mostowiczow. Arek posadzit mnie
w fotelu, stanat nade mng 1 powiedzial: masz nigdzie nie chodzi¢, masz nie bra¢ w tym udziatu,
bo z tego si¢ zrobi antysemicka heca. Wiesz, co mu odpowiedziatam? Wujku, gadasz bzdury, juz
jestem dorosta. Mam takie samo prawo jak moi koledzy i kolezanki, nie ma takiej sity, ktora by
mnie zatrzymata w domu.

Poszlas?

No pewnie. Pare lat pdzniej musiatam wypié to piwo i przyzna¢ mu racjg.
To bylo jeszcze przed przeméwieniem Gomulki?

Tak, ale on juz wiedzial, co si¢ tam na goérze dzieje, byt redaktorem naczelnym ,,Szpilek”.
Cos ci opowiem, ale muszg¢ sobie daty przypomnie¢. 9 marca to byla sobota, 11 marca
poniedzialek. W tamten poniedziatek rano zadzwonit Stefan Bekier, ze z dobrze
poinformowanego zrodia wie, ze oni dostali pozwolenie na uzycie wobec nas ostrej amunicji.
Byta planowana duza demonstracja studentéw. Przyszedt do nas i zaczgliSmy obdzwaniaé
wszystkich, zeby powstrzymac rozlew krwi. P6zniej przyszedt Adam Ringer i dalej dzwonilismy.
W pewnym momencie ustyszeliSmy gtos w telefonie — chee, zebys$ wiedzial, ze to nie byl nikt
z moich znajomych: jesli, kurwa, nie przestaniecie gadac tych bzdur, to wam roztacze telefon.
Przeniesli$my si¢ do budki telefonicznej na placu Na Rozdrozu.

Ta demonstracja si¢ odbyla?

Wiele razy probowatam sobie to przypomnie¢. W kazdym razie nie strzelali. Kilka dni
poOzniej zaczal si¢ strajk na Uniwersytecie Warszawskim, a potem na Politechnice. I wtedy mnie
zamkngli.

Wzieli ci¢ z domu?

I tak, i nie. Przyszli do domu z nakazem na Haling¢ Elczewska. Mama wtozyta buty,
wzieta plaszcz 1 z nimi poszta. W patacu Mostowskich stwierdzili, ze jest za stara na studentke.
Zadzwonili do domu i powiedzieli, ze mam si¢ stawi¢. Powiedziatam, ze nie mam czasu, a oni, ze
maja mojg mame. To ja na to, ze zaraz przyjd¢. Bytam kompletnie nieprzygotowana na to, ze
mnie zamkng na trzy doby. Nie wziglam nawet majtek na zmiane, ale kupitam kilka paczek



papierosé6w. Mame wypuscili, ja zostatam.
WidzialyScie sie tam?

Nie.
Z kim bylas w celi?

Byto nas sze$¢ kobiet. Na szczescie nie bytam tam pierwsza studentka. Popatrzyly na
mnie: studentka? Przeszkolily, jak rozmawia¢ ze Sledczymi. Mowily, ze bedg mnie w nocy budzic¢
1 ze musz¢ od razu by¢ przytomna. Powiedzialy, zebym si¢ nie bata, bo tu rzadko bija.

Bili ci¢?

Nie. Oslepiali lampa. Chceieli wiedzie¢, kogo znam, z kim si¢ spotykam i kto wplywa na
moje poglady. Zachowatam sig¢ jak ghupek, bo miatam w kieszeni notes ze wszystkimi numerami
telefonow. Na szcze$cie zabrali mi go na samym poczatku i byl u nich w przechowalni, nie ze
mng. Nie bylam jeszcze wtedy taka madra, zeby powiedzie¢, ze odmawiam zeznan. Znatam
bardzo wielu ludzi. Ze wszystkimi babami si¢ przyjaznitam, spatam ze wszystkimi me¢zczyznami,
z nikim nie gadatam o polityce. Tak powiedziatam, bo tylko to mi przyszio do gtowy.

Jacy byli ci przestuchujacy?

To, ze pytali, skad przyjechali moi rodzice, kiedy zmienili nazwiska i tak dalej, to byto
w tamtym systemie zrozumiate. Ale jak mi zaczgli thumaczy¢, ze jestem wrogiem ludu, a moje
miejsce powinno by¢ zwolnione, bo tu nie ma dla takich miejsca... I ciggle tylko: zydki to, zydki
tamto... Wlasnie skonczylam dwadzie$cia lat i spotkanie z tak jawnym antysemityzmem byto dla
mnie szokujace. Po trzech dniach mnie wypuscili. Wracatam do domu i po drodze spotkatam
starego Szechtera, ktory juz wiedzial, ze mnie zatrzymali. Objat mnie, pocalowat w oba policzki:
dziecko, dobrze ci¢ widzie¢. Wrocitam do domu i oznajmitam mamie, ze wyjezdzam z Polski.
Whbijasz mi gw6zdz do trumny — powiedziata. Wycofatam sie.

Od razu?

Tak. Mama si¢ bata, ze gdy tylko ztoze podanie o wyjazd, cofng moja siostre Alg z Kuby.
Tylko o to chodzilo?

Mysle, ze bala sie, ze wtedy zaczng ja sama szykanowac i ze straci prace. Poza tym mama
zawsze sobie wmawiata, ze w Polsce nie ma antysemityzmu.
A ty?

Ja zawsze wiedziatam, ze jest, bo co jaki$ czas rzucali w nas kamieniami. Poza tym
czytatam polska literature, a tam nie bylo pozytywnych postaci zydowskich.
Namawiala§ mame, Zzeby wyjechala z toba?



Nie. To byto moje zycie i ja chciatam wyjechacd, a ona nie chciata. To byla jej sprawa.
Wroémy jeszcze do tego dnia, kiedy wyszlas z palacu Mostowskich. Mama ci¢
przytulila?

Nie. Byta wsciekta. W domu byt Arek Mostowicz i tez byt wsciekly. Przysztam do domu
z kwiatami. Wiedziatam, ze b¢de musiala jg przeprasza¢. Kupitam je w zaprzyjaznionej
kwiaciarni, u pana Jana Nowakowskiego. Powiedziatam: panie Janie, wtasnie mnie wypuscili
z Mostowa. Potrzebuje jakich$ kwiatow dla mamy, na przeprosiny.

Wiedzialas, ze bedziesz musiala przepraszac?

Tak.
Bylas aresztowana i musialas przepraszac.

Tak.
Dziwne.

Wiedziatam, ze zadatam jej bol. Datam jej te kwiaty, ale atmosfera byta taka, ze chyba
lepiej juz byto by¢ z powrotem w patacu Mostowskich. A, w domu czekat jeszcze moj chtopak,
Tomek Warowny. Jego tata nalezat do jakiej$ chlopskiej partii. Chodzilismy razem od jedenaste;]
klasy. On nie byt Zydem.

Czekali w domu, bo wiedzieli, ze ci¢ wypuszcza?

Byli w domu, a chwilg wczesniej si¢ dowiedzieli, ze wychodze, bo pan Jan Nowakowski
zadzwonil, ze juz jestem w drodze. Strasznie byli wszyscy wsciekli na mnie.
Ten chlopak tez?

Tez. Po co ty si¢ w to pchasz? Przeciez to nie jest twoja sprawa! A ja mowitam: dlaczego
mam si¢ nie pchaé, to wlasnie jest moja sprawa. A wujek Mostowicz na to: bo my jeste$smy
Zydami, dlatego. A co mnie to obchodzi — odpowiedziatam.

Wytlumaczy! ci, dlaczego Zydzi maja si¢ w to nie pchaé?

Thumaczyl, ale nie wythumaczyt. Mowit, ze Zydzi maja sie w to nie pchag, bo to sie
zamieni w antysemicka hece. Wtedy powstato duzo dobrych dowcipow, ale jeden byt
naj$mieszniejszy. Kto to jest syjonista? Nie wiem, ale pisze sie przez Z. Pozniej zaczeli za mna
chodzi¢, miatam ogon. Najwigksza radoscia byto wyj$¢ z domu, gdy bardzo padato, i p6js¢ do
baru mlecznego na Mokotowskiej. Widziatam przez szybe, jak on tam stal i mokt.

Zajrzalas Kkiedys do swojej teczki w Instytucie Pamig¢ci Narodowej?



Okazuje si¢, ze miatam catkiem pokazng §wite, dawatam zatrudnienie wielu osobom.
Chodzili za mng, podstuchiwali, penetrowali sSrodowisko na Politechnice. Tam jest cata kupa
nazwisk, ktérych zupetnie nie pamigtam.

Ktos$ na ciebie donosil?

Tak, ,,Siédemka”.
Mial pseudonim ,,Siodemka”?

Tak, pisany cyfra. Bylam zszokowana, kiedy to wszystko czytatam.
Rozszyfrowalas, kto byl ,,Siédemka”?

Nie.
Wracalas do rozmow z mamg o wyjezdzie?

Nie, ale wrdcitam na Politechnike.
Na jakim wydziale bylas?

Na inzynierii sanitarnej. Dwa dni po powrocie znalaztam taki napis na mojej tawce:
,parszywa zydowa”. Zaptakana zadzwonitam do mamy. A gdyby ci napisali ,,parszywa Chinka”,
tez by$ tak ptakata? Nie jestem Chinkg — powiedzialam i rzucitam sluchawka. Mysle, ze dla
wlasnego spokoju probowata umniejszy¢ znaczenie tego wydarzenia.

Ktos zmyl ten napis?

Ja. Ale uparcie wracat. Zemscitam si¢ na Politechnice po latach. W 1971 roku bytam po
raz pierwszy w Izraelu. Kupitam pocztowke z izraelska zotierka trzymajaca karabin.
Zaadresowatam jg z imienia i nazwiska do pierwszego sekretarza Podstawowej Organizacji
Partyjnej na moim wydziale.

Co do niego napisata$?

Napisatam: Ojczyzna na ciebie czeka.
0j!

I podpisatam si¢: Majka Elczewska.
Odpisal?

Nie napisatam adresu zwrotnego.
Kiedy zlozyla$ papiery o wyjazd?



Po drugim aresztowaniu, w marcu 1969.
Znowu przyszli do domu?

Zrobili tak jak przedtem. Ala juz byta w Polsce i najpierw ja zaprosili. Chcieli ja
skonfrontowac z jej Owczesnym chtopakiem, Romkiem Zawadzkim. Potem zadzwonili do mnie
1 powiedzieli, ze Ala jest u nich. I ze mam natychmiast przyjs¢. Wtedy juz bytam madra.
Wzietam majtki na zmiane, szczoteczke do zebow i papierosy.

Balas si¢?

Juz nie. Bytam podenerwowana, bo mieli Al¢ i nie wiedzialam, czy mnie zatrzymaja, czy
puszcza. Wprowadzili mnie do pokoju, w ktorym Ala siedziata na krzesle przy Scianie i czytata
gazete. Bylo jeszcze biurko, za ktorym siedziat jaki$ pan. Kazali mi usia$¢ na krzesle, ktore stato
obok Ali. Usiadtam 1 wtedy Ala podata mi polowe gazety. Nie zamienily§my ani stowa. Potem
ten pan wyszedl, a my dalej nie rozmawialy$Smy, bo dobrze wiedziaty$my, dlaczego on wyszedt.
Po jakim$ czasie wrocit 1 powiedzial Ali, ze moze wyj$¢ 1 ze ma poinformowa¢ mamusi¢ —
nienawidz¢ tego stowa — ze mnie zatrzymuja.

Dhugo siedzialas?

Przetrzymali mnie noc w tym pokoju. Przyszedt jaki$§ pan i zapytat, jak sie czuje.
Odpowiedziatam, ze $wietnie. Zaoferowat mi szklanke wody, ktorg chetnie przyjetam.

Wrécitam rano do domu i powiedziatam, ze teraz to juz si¢ naprawdg stad zbieram — one
way ticket. Ala jest juz w Polsce, znikad jej nie cofng, koniec piesni. Umowa bytla taka, ze ja
wyjezdzam pierwsza, a Ala zaraz po mnie.

Dlaczego?

Zeby$my mamie tak rownocze$nie nie zniknety. Dalej mieszkaty$my w naszym
mieszkaniu w alei Przyjaciot.
Mieszkalas tam do wyjazdu?

Gdy ztozytam papiery, mama zaczgta zatatwia¢ zamiang mieszkania. Bata si¢, ze kiedy
my wyjedziemy, to ja wyrzucg. P6zniej dorobita sobie do tego ideologig, Ze to byloby
niemoralne, zeby jedna osoba mieszkata w tak duzym mieszkaniu. Mama wyniosta si¢ na ulice
Armii Ludowej, a w naszym mieszkaniu zamieszkata Beata Tyszkiewicz. 23 wrze$nia
wyjechatam prosto do Sztokholmu. Prawde powiedziawszy, chciatam jecha¢ do Izraela, ale kiedy
si¢ okazato, ze mama nigdzie si¢ nie wybiera, zdecydowatam si¢ na Szwecje. Bytam pewna, ze
jesli wyladowatabym w Izraelu, to juz nigdy bym mamy nie zobaczyta. Tak to wtedy wygladato.
Jej by nie wypuscili, mnie by nie wpuscili.

Zalowala$ potem, ze nie pojechala$ jednak do Izraela?

Tak. W 1970 roku Birthright Israel organizowata dwutygodniowa wycieczk¢ do Izraela.



Mnie bylo w Szwecji tak niedobrze, ze wiedzialam, ze jezeli tam pojadg, to juz na pewno
zostang¢. Nie pojechatam, stchorzytam.
Kiedy bylas w Izraelu po raz pierwszy?

Rok pdzniej, z moim pierwszym mezem, Szwedem. Lecielismy El Alem. Podczas
ladowania puszczali Hatikwe[17]. Siedziatam obok tego szwedzkiego meza, a tzy laty mi si¢
strumieniami.

Do Szwecji pojechalas bez tego chlopca, co mial tat¢ w chlopskiej partii?

Zerwatam z nim po pierwszym wigzieniu. Powiedzialam mu: Tomek, ja wyjezdzam.
Jestes gotowy jecha¢ ze mng? Nie byl, to si¢ rozstaliSmy.
Pamie¢tasz wyjazd z domu?

Wyjezdzatam od mamy. Razem wysztysmy z domu na dworzec. Miatam dwie kraciaste
walizki, w ktorych byto wszystko, co miatam. Wiesz, gdzie si¢ wtedy spotykato Zydow? Na
kursach prawa jazdy albo w sklepach z walizkami. Byty dwa dostepne modele walizek. Drozsze,
skorzane, i tansze, ptocienne w kratke. Poza tym Zydzi kupowali kozuchy.

Na handel?

Nie, do Szwecji. Do noszenia. A, i jeszcze Zydzi si¢ spotykali w Muzeum Narodowym,
gdzie dawano pozwolenia na wywo6z dziet sztuki. Mi akurat nie dali.
Co chcialas wywiez¢?

Dwa obrazki wyciete z zurnala modowego i1 oprawione. Po6zniej si¢ dowiedziatam, ze
wiele oséb zanosito takie rzeczy do ambasady dunskiej albo szwedzkiej i oni im to przewozili.
Mama ci¢ odprowadzala, a siostra nie?

Jej juz nie byto, miata wyjecha¢ po mnie, ale wyjechata pierwsza.
Odprowadzalas ja?

Tak, z mama.
Jaki byl nastroj?

Minorowy. Wrdécilismy do domu 1 piliSmy wodke. A kto wrdcit po tym, jak mnie
odprowadzali, nie wiem.
Ile czasu uplynelo miedzy twoim wyjazdem a wyjazdem siostry?

Trzy tygodnie. Jechatam do Sztokholmu przez Berlin. W pociagu spotkatam ludzi, ktorzy



tez wyjezdzali. Oni mieli butelke wodki, ja miatam butelke wodki... Urzneli$my si¢ potwornie.
Dotarlismy do polskiej granicy. Bytam na petnym luzie. Celnicy weszli do przedziatu i kazali mi
zdjac¢ walizki i1 otworzy¢. Powiedziatam, Ze to nie jest robota dla kobiety. Zdjeli sami
1 przewrdcili wszystko do gory nogami. Znalezli szes¢ szklanek 1 szes$¢ kieliszkéw do wodki.
Kazali mi wybra¢, ktore z nich zabieram. Wybratam kieliszki. Poza tym wystatySmy z Ala
skrzyni¢ petng ksigzek. Z dzisiejszej perspektywy nie wiem, po jakg choler¢. W Berlinie wysziam
na chwilg z pociagu, ale bytam tak pijana, ze szybko wrocitam i zasngtam. Obudzito mnie
walenie w drzwi przedzialu. Otworzytam, a po drugiej stronie stalt m¢zczyzna w mundurze i co$
moéwil. Nie po polsku, nie po niemiecku... caly czas powtarzat: paszport, paszport. Dalam mu
dokument podrozy. Wziat, obejrzat, oddat. Posztam spa¢. A potem dziato si¢ duzo réznych
rzeczy. Sam widzisz, gdzie teraz jestem.

Jakie masz dzisiaj obywatelstwo?

Mam paszport szwedzki i mam amerykanski. Do Polski wjezdzam na amerykanskim i za
kazdym razem umieram ze strachu.
Dlaczego?

Dwa pierwsze razy, kiedy probowatam wjecha¢ do Polski, nie zostatam wpuszczona. Raz,
kiedy ptynelam promem w 1972, okazato sig¢, ze jestem na liScie 0sob niepozadanych w PRL-u.
I drugi raz, pdzniej, kiedy leciatam samolotem.

Dzisiaj jestes Polka?

Nie.
A Kkiedy przestalas by¢?

Mysle, ze wtedy, kiedy bytam taka nawalona w pociggu opuszczajacym Polske.
Kim si¢ wtedy stalas?

Wtedy jeszcze nikim, ale potem posztam sie uczyé, co to znaczy byé¢ Zydowka.
Gdzie si¢ tego uczylas?

Na uniwersytecie, na judaistyce. Najpierw studiowatam psychologie, potem skonczytam
matematyke, a potem posztam jako wolny stuchacz uczy¢ sie, kim jestem.
Jak przyjechalas do Szwecji, to nie bylas Zydowka?

W pierwszym roku dostalam list od przyjaciela mamy — Mietka Libracha — ktory mieszkat
w Stanach. W $rodku byto dwadziescia pie¢ dolaréw. To byta dla mnie wtedy kupa forsy. Poza
tym byta jeszcze kartka, na ktorej byto napisane ,,Happy Hanukkah”. Napisatam do mamy, ze
dostatam kartk¢ od Mietka i1 ze tam jest tak napisane, i1 co to znaczy ,,Hanuk”. Przyszia
odpowiedz: po pierwsze nie Hanuk, tylko Chanuka, a po drugie byto cate wytlumaczenie, skad to



swigto 1 tak dalej. Ming¢lo kilka miesigcy, przychodzi kartka od Mietka: ,,Happy Purim”. To co ja
robie? Jesli Hanuk to Chanuka, to Purim musi by¢ Purimg. Pisz¢ do mamy: co to jest Purima?

Wyjechala$ z Polski, bo bylas Zydéwka, i poszla$ na uniwersytet, zeby sie nauczy¢,
co to znaczy.

I juz wiem.
A Szwedkaq jestes?

Nie jestem Szwedka, nie jestem Amerykanka. Ja po prostu juz nie mam korzeni. Mogg
mieszka¢ wszedzie, ale mam potrzebe, zeby byli tam tez Zydzi.
Od dawna nosisz gwiazd¢ Dawida na szyi?

W tych papierach Instytutu Pamigci Narodowej jest napisane, ze ja juz w Marcu
»prowokowalam gwiazdg na szyi”, ale wydaje mi si¢ to nieprawda. Pierwszg gwiazde kupitam
chyba dopiero w Szwecji.

Dlaczego ja nosisz?

To, co si¢ wydarzylo w Marcu, bylo bolesne, ale najbolesniejsze byto to, ze ludzie,
o ktorych myslatam, ze s3 moimi znajomymi, nagle zacz¢li si¢ ode mnie odwracac. I po to mam
te gwiazde. Nie musisz si¢ ze mng przyjazni¢, nie musisz mnie lubi¢, ale od samego poczatku
musisz wiedzie¢, ze jestem Zydowka. Nie wytrzymam juz tego drugi raz. Rozumiesz? Zeby nie
byto historii, ze z czasem to odkryjesz i zaczniesz plu¢ mi w twarz.



Tato, czym bylo dla ciebie przemowienie Gomutki w Sali Kongresowej?

Bylo przerazajgce. Sala zachwycona, wreszcie mowit to, co chcieli ustyszec. Same zle
skojarzenia.
Z czym ci sie to kojarzylo?

Z kronikami filmowymi, w ktorych widziatem przemowienia Hitlera. Przypominato mi to
wszystko, czego uczyli nas o Niemczech po 1933 roku. Gomutka stat na mownicy i nachylal sie
nad swoimi papierami, troche tez sig Slinit. Wypowiadal swoje zyciowe credo i musial ciggle
uciszac¢ publicznosé, bo oni wszyscy kipieli ze szczescia.



Andrzej Krakowski

Nowy Jork, Stany Zjednoczone

Nie wiem, czy to Andrzej Krakowski rozmawia z Mikotajem Grynbergiem, czy Mikotlaj
Grynberg z Andrzejem Krakowskim.
Czas pokaze. A na poczatek opowiesz...

Na poczatku to si¢ czlowiek musi ktoregos$ dnia urodzi¢. Ze mna jest taki problem, ze
nigdy nie widzialem swojej metryki urodzenia. Mam tylko dokument ze szpitala Ministerstwa
Obrony Narodowej na ulicy Koszykowej w Warszawie.

To nie jest akt urodzenia?

To jest dokument, Ze jestem produktem leczenia towarzyszki Krakowskiej, zony
podputkownika Krakowskiego, ktora przebywata tam na leczeniu od 4 do 18 listopada 1946 roku
1 urodzila niemowlg¢ pici meskiej, donoszone. Moja siostre przyjmowat na $wiat cztery lata
pozniej ten sam lekarz, doktor Przygodzki, 1 ona ma juz normalng metryke.

Opowiesz cos...

Opowiem ci trochg¢ o rodzinie, zebys$ rozumial nasze dalsze losy. Ze strony mamy rodzina
jest z Lodzi. Moja babka byta stynna t16dzka rewolucjonistka Tekla Borowiak. Po wojnie ulice
1 szkoly nosity jej imi¢. Nawet zdarzyto mi si¢ zosta¢ zawiadomionym, przez mitg panig
dyrektor, o zmianie patrona szkoty. Z mojej babci na ksigdza Tischnera. Tak Ze juz wiesz — jestem
z rewolucyjnej rodziny. Tata mamy byl 16dzkim telefoniarzem. Krakowscy — to byta wielka
rodzina. Mieszkali w Lodzi, w Czgstochowie, Zdunskiej Woli, Piotrkowie, Lelowie, Zelowie,
Koniecpolu 1 w Warszawie. Mogte§ wsrdd nich znalez¢ skrajnych ortodoksow, bo jesteSmy
potomkami Baal Szem Towa[18], oraz zupetnie zasymilowanych wtascicieli majatkéw, kopalni
1 browarow. Byli tez bardzo biedni Krakowscy. I jeszcze jedna ciekawostka. M¢j dziadek ze
strony mamy byt p6t Niemcem, pot Polakiem.

A babcia Tekla byla Zydéwka?

Nigdy si¢ o tym nie méwito, ale wszyscy twierdzili, Ze miata bardzo semickie rysy. Byta
rewolucjonistka, a rewolucjonisci nie zajmujg si¢ takimi detalami. Z domu byta Wojtczak, ale
wszyscy w tamtej rodzinie byli bardzo ciemni.

Andrzej, ale...

Postuchaj. Kiedy w 1989 roku krecitem w O$wiecimiu Triumf ducha, tak sobie pod
nosem powiedziatlem, ze mojg babci¢ zabrali z fabryki 1 tutaj przywiezli. Dla mnie ta historia nie



byta jasna: babcia nie byta Zydowka, dla Zydoéw byltem goj i szajgec[19], a dla Polakéw Zyd.
Przyzwyczaitem si¢. A tu przychodzi 1989 rok, jestem w dobrze tobie znanym miejscu,
w Os$wiecimiu, i tak sobie w obecnosci dyrektora muzeum bgkam pod nosem, ze moja babcia tu
byta... A on od razu: jak si¢ nazywata? Tekla Borowiak — odpowiadam. Zostata spalona
w Birkenau przed szeregiem wi¢zniarek, jako przestroga przed organizowaniem buntoéw — méwi
pan dyrektor. Co$ mi si¢ nie sktadato. Przeciez Brzezinka to byl zydowski oboz, a jg nie z getta
przywiezli, tylko prosto z fabryki. Panie Andrzeju, moze trzeba spojrze¢ prawdzie w oczy, ona
byta Zydéwka — tak mi powiedzial dyrektor. Wziatem od niego papiery i pojechatem do todzi,
do dwoch kuzynek mamy. Jedna mi powiedziata: ja bym si¢ z Niemcami nie ktocila, oni mieli
$wietng buchalterie.

Zadales...

Pewnie, ze zadalem pytanie wprost, ale one ani nie byty, ani byly Zydéwkami. Pokazatem
to wszystko mojej siostrze, a ona to samo: ty z wszystkich chcesz Zydéw zrobié. Dzidziu —
mowie¢ do niej — i tak bySmy w getcie wylagdowali, bo im nie robito réznicy, czy potowa, czy trzy
czwarte.

Mama do konca wojny byla w Lodzi?

Tak, przechowali ja niemieccy aptekarze, Szyrmerowie.
A...

A dziadek, bo o niego ci chodzi, tak? Dziadek, pot Niemiec, pot Polak, uciekt do Btaszek
pod Rzeszowem. Twierdzil, ze byt w Niemczech na robotach u bauera, ale potem si¢ okazato, ze
byl u kuzyna i tam czekat, az si¢ wojna skonczy.

A o twoim ojcu...

On bardzo wczes$nie zaczat komunizowaé. Juz jako dziewigciolatek pracowat
w Czgstochowie w hotelu Kupiecki jako pomocnik. Wpadt w ,,zte towarzystwo”, bo tam juz
dzialali tacy towarzysze jak Stasiak i Broniatowski. Do wojny przesiedziat prawie pi¢¢ lat za
komunizm. W czasie wojny dostat si¢ do Lwowa.

Mial rodzing¢ przed wojna?

Miat zone, Edzi¢ Szpicberg, i mial z nig dzieci. Na dzien przed wejsciem Niemcow do
Lwowa towarzysze zostali ewakuowani, a ich rodziny zostaty. Edzia poszta do Betzca albo do
Treblinki. Z corka i z synem. Ojciec mial jeszcze jedng corke, ktora mu si¢ przytrafita po
ewakuacji w glab Rosji.

Potem jest dtuga historia mojego ojca: armia Andersa, Zwigzek Patriotow Polskich,
partyzantka Armii Ludowej. [ wreszcie w lipcu 1944 zostaje dowodcg Batalionu Ochrony Rzadu.
Z tego potem powstala Stuzba Bezpieczenstwa, do ktorej ojciec nie chciat i1§¢, ale zostat
wezwany przez Gomutke i Bieruta, ktorzy zapewnili, ze to bedzie tylko na sze$¢ tygodni.

Wiesz...



Troche wiem. Szedl od miasta do miasta, rekrutowat ludzi, dawat im bron i szedt dale;j. Te
sze$¢ tygodni przeciagneto si¢ do trzech lat. To mdj tata zainstalowal Moczara na stanowisku
szefa Wojewddzkiego Urzedu Bezpieczenstwa Publicznego w Lodzi. Przyjaznili si¢ jeszcze przed
wojna, ale wtedy ich przyjazn dobiegta konca, bo ojciec odbit mu mojg mamg. To jest jak
z mitu o picknej Helenie, tyle ze o pigknej Henryce.

To przez twojego...

Przez mojego tate byt caly Marzec i antysemityzm w Polsce, tak. P6zniej ojciec byt
w Gdansku, a w koficu w Warszawie, w urzedzie wojewodzkim. Jego zastepca byt Swiatto.
Ojciec zostal putkownikiem, a poniewaz juz nie chciat tam byc¢, to przeniesli go do Departamentu
T W MSW. Znowu moéwili, ze to bedzie sze$¢ tygodni. Dali mu nominacj¢ na generata
1 przeniesli do administracji, czyli do cywila. Podobno nigdy nie dotart do tego Departamentu I1I.
Od 1948 roku do marca 1957 roku byt dyrektorem Orbisu i szefem turystyki w randze ministra.
W 1957 roku postawiono mu trzy zarzuty i posadzono na par¢ miesigcy. Wyszedt z domu $niady,
a po wypuszczeniu wrocil biaty jak papier. Nic nie chciat opowiada¢, ale byt zdeterminowany,
zeby wyjezdzac z Polski.

Pamig¢tasz...

Najlepiej pamigtam rewizje. Wracam do domu po szkole i najbardziej rzuca mi si¢
w oczy, ze wszystkie dywany sa pozwijane. Rozumiesz, o co chodzi? Szukaja schowkow.
W przedpokoju byt dywan — nie ma. W pokoju dziadka — dywan zwinigty. Sypialnia mamy —
zwinigty.

Spali osobno?

Najpierw spali razem, ale ojciec tak chrapat, ze zrobili osobne sypialnie, ale potaczone
wewnetrznymi drzwiami. Wchodze do sypialni ojca, a on siedzi za stotem, a obok niego tajniacy.
Mimo Ze byt aresztowany, panowat nad nimi. Nie pozwolit im zacza¢ rewizji, dopdoki przy
kazdym z nich nie byto jakiegos domownika. Wiem, jak dziata wasz system — méwit do nich.
Wiedzial, ze beda probowali co$ podrzuci¢. Gdy mnie zobaczyl, kazal dzwoni¢ do mamy
1 powiedzie¢, ze jest w domu. Pracowata wtedy w radiu, ale bardzo szybko przyjechata. Chwile
p6zniej wrocit dziadek. Byt na niezlej bani, bo zdrowo pit.

Gdzie...

Ceglowska 38, na Bielanach. To byta dwurodzinna willa, wyjeta z kwaterunku. Druga
potowe mial najstarszy przyjaciel ojca, Ludwik Zagorski, przed wojng Leon Winter,
dabrowszczak. Po wojnie wspolnie odbudowali t¢ willg.

Tam mieszkaly dwie rodziny?

Tuz przed aresztowaniem ojca zostal repatriowany jego brat z zong Rosjankg i moja
stryjeczng siostrg, Klarg. Mieszkali w suterenie. Pech chcial, Ze ten stryjek wszedl do domu
w trakcie rewizji. Byl juz wtedy u nas Konon, prokurator. Kononowicz si¢ chyba nazywat, ale



wszyscy mowili na niego Konon. Spojrzal na mojego stryjka, na mojego ojca i jeszcze raz... Nie
mogt zrozumied, co si¢ dzieje, bo byli tacy sami, tylko jeden ciemny, drugi jasny. Po chwili rzucit
si¢ do stryjka, zeby go przeszukac. A stryjek byl prosto z Rosji, wiec znat zasady i jak na niego
ryknat: 4 paszot ty w pizdu! Ruki won! Konon si¢ przedstawil, a stryjek pyta: a nakaz na mnie
masz? Jak nie masz, to nie ruszaj!

Wiesz, czego szukali?

Nie wiedzieli$my. Z siostrg poszli§my do naszego pokoju, a zaraz potem weszta mama
1 wsunegta mi do reki zlozong karteczke, 1 powiedziata, ze musze ja dac tacie. Nie wiedziatem, jak
mam to zrobi¢, to mama zaaranzowala takg sytuacje¢: ja bije siostr¢ i ona zaczyna wrzeszcze€.
Mama wiedziata, ze tata wtedy zareaguje. Na poczatku nie bardzo nam szto, ale w koncu ja
trzepnatem, ona zaczgla si¢ drze¢ i ojciec podbiegt. Udalo si¢, datem mu kartk¢. Zaraz potem
poszedt do ubikacji, zeby przeczytac.

Co bylo...

Nie wiem, do dzisiaj nie wiem, co byto napisane na tej kartce.
Andrzej, mieliSmy rozmawiac o szeS¢dziesigtym 6smym.

Musisz zrozumie¢, kim byt moj stary, zebys$ rozumiat to, co si¢ pozniej stato. Konon
wstatl, podszedt do mnie i zapytal, czy nie widziatem w domu srebrnych monet. Widziatem —
mowig. A gdzie? Wsadzam tapy do kieszeni, a oni si¢ rzucili na mnie, wykrecili rece, przeszukali
i znalezli srebrne monety. Takie czeskie czekoladki zawinigte w aluminiowe sreberka. Tata mi je
przywiozt z Pieszczan, gdzie byt przed aresztowaniem na leczeniu. Ja zaczatem si¢ $miac, a ten
Konon jak si¢ nie zdenerwuje, jak mnie nie pacnie tapg w pysk... Ojciec si¢ na niego rzucil,
ledwo ich rozdzielili. Konon si¢ otrzepat i poszedt dzwoni¢, a ojciec za nim, i wyrwat kabel ze
$ciany. Z mojego domu nie bedziecie dzwonié, Konon — powiedzial. My mamy skad dzwonié, bo
tu 1 posterunek milicji, 1 straz pozarna. [ wyszedt. Wtedy ojciec zamknat drzwi na klucz, z mamy
pokoju przyniost dubeltéwke, pach, pach, pach, zatadowat, posadzit mnie w fotelu naprzeciwko
drzwi 1 kazal w nie celowac. Jak ten pan, ktory ci¢ uderzyt, bedzie chciat wejs¢ przez te drzwi,
to... masz moje pozwolenie, tutaj masz nacisna¢. A ja siedzg, policzek mnie piecze po uderzeniu
Konona...

Andrzej...

Zaczekaj, to jest filmowa scena. Konon wraca, a oni mu mowia, ze nie moze tam wejsc,
bo syn towarzysza Krakowskiego siedzi z wycelowang w drzwi dubeltowka. Konon znowu
wyszedt zadzwoni¢ 1 po trzech minutach wokét domu staty trzy samochody milicyjne. W czasie
jego nieobecno$ci prokurator Wisniewski, bardzo porzadnie si¢ zachowal, spisat protokot i kazat
si¢ ojcu podpisac¢. Gdy Konon wrocit, wszystko juz byto zatatwione, ale ja dalej miatem tg
dubeltéwke w rekach. Krzyczatl na ojca, ze dziecko uczy takich rzeczy, i zabrat mi bron. Okazato
si¢, ze byla nienabita.

Za co ojca posadzili?



Probowali zbudowaé duza sprawe, ale skonczyto si¢ na oskarzeniu, ze w jednym
z pensjonatow Orbisu nie zostaly rozliczone trzy koce. Rozumiesz, jemu podlegaty wszystkie
pensjonaty, hotele, wagony restauracyjne, sypialne, a oni o trzech kocach. Ta historia miata
bardzo $mieszng pointe. Po latach opowiedziatem jg Esterce Bekier, ktora mieszka w Kanadzie.
Skonczytem, a ona spuszcza oczy i mowi: to przez nas. Bylam z mama w pensjonacie, tam byty
takie fajne koce, to mysmy je rabnely. Poza tym probowali ojca oskarzy¢ o kumoterstwo, bo po
procesach generalow zatrudniat ich zony w Orbisie. Wzywali go do Biura Politycznego i Ostap
Dtuski strasznie na niego krzyczat, a tata mowit: po pierwsze ich dzieci muszg jes¢, a po drugie
dajcie mi kogo$ lepszego niz one. I jeszcze tylko jedna historia o moim tacie. Tuz przed
aresztowaniem kazali mu zrobi¢ liste Zydow pracujacych w Orbisie. Ojciec poszedt do Komitetu
Centralnego i potozyt im na stole kartke. Byto na niej jedno nazwisko — Jozef Krakowski.
Szukacie Zydow, oto Zydzi. Zawsze si¢ zastanawialem, jak to bylo, Ze on im sig¢ tak ciggle
stawial. Kiedy$ zapytatem o to Gienka Szyra, a on mi na to: zapominasz, kim byta twoja babcia.
I rzeczywiscie, jak popatrze¢, kto wtedy rzadzil w partii, to byto jasne jak stonce. To byta grupa
todzka, wychowankowie mojej babci: Gomutka, Tatarkowna, Spychalski, Kliszko, Moczar,
Witaszewski, Olszewski, Loga-Sowinski... Jak tylko ojca wsadzali czy zdejmowali z jakiego$
stanowiska, to moja mama biegta do KC, a oni juz tam organizowali jaka$ komisje¢ i szybko to
wszystko odkrecali.

Byle$ wtedy Zydem?

Tak.
Jakies tradycje byly w domu? Moze maca?

Tak, byta maca.
Kto...

Kierowca jezdzit po mac¢. Mam dla ciebie dobrg historie. Kiedys$ pan Wiertlewski —
kierowca ojca — wraca z macg z gminy i pyta: szefie, a towarzysz Struminski tez Zyd? Dlaczego
pytacie o Struminskiego? — pyta tata. Bo jego kierowca tez byt po mace. Poza tym to nam
méwiono, zeby si¢ nie afiszowaé. Przez pierwsze trzy lata szkoty byt spokoj, a potem
wprowadzili religi¢ do szkét. Byto nas dwoéch z klasy, ktorzy mogli raz w tygodniu dtuzej spac,
bo religia byta na pierwszej lekcji. I wtedy si¢ zaczeto. Kroili mi tornistry. Ile ja miatem
pocietych tornistréw. Cieli. Gwiazde rysowali. Potem zaczely si¢ przezwiska: Mosiek, Srulek,
Jojne... Brode pokazywali. Opowiadalem ci o Aloszce? To byt syn siostry pierwszej zony
mojego taty.

Edzi.

Tak. Wprowadzit si¢ z mamg do nas na jaki$§ czas. W szkole dostawat mocne ciggi.
Za to, ze Rosjanin...

Za to, ze Zyd. Wtedy zapisatem sie na Akademie Wychowania Fizycznego, na boks,
1 zaczatem si¢ bronic.



Mowiles, ze jak ojciec wyszedl z wiezienia, to powiedzial, Ze chce wyjecha¢ z Polski.

Wyszedt 1 ztozylismy papiery. Dostalis§my paszporty emigracyjne. Ojciec nie chciat jechac
do Izraela, to ztozylismy o kanadyjskie wizy, bo wigkszo$¢ rodziny tam wtasnie byta. Moja
siostra dostata wize, ja dostatem, dziadek pot-Niemiec dostat, a mama z ojcem dostali odmowe.
I to wydarzenie zeszto si¢ z tym, ze Ford, Rybkowski i Wohl zaproponowali ojcu prace w filmie.
Co ja wiem o filmie? Filmu to my ci¢ nauczymy w trzy tygodnie. Ty masz wszystko inne, czego
my potrzebujemy. Ojciec zostal szefem zespotu Kamera. Tam byli Munk, Wajda, Has, Polanski,
Hoffman... 1 zostali§my. Zaczat si¢ dla mnie bardzo ciekawy czas, bo przez nasz dom przewijaty
si¢ takie osoby jak Diego Rivera, Pablo Picasso, Pablo Neruda, Nazim Hikmet, Ilja Erenburg,
Yves Montand. Bytem na wakacjach z marszatkiem Tito, mam zdjecie z premierem Nehru.

Do kiedy...

Prawie do konca tak byto. Do szkoty filmowej zdatem w 1964 i stamtad pojechatem do
Hollywood.
Skonczyles$ studia?

Teoretycznie skonczylem, bo miatem napisang i ztozong prace. Zostata tylko obrona, ale
zeby pojechac na staz do Paramount, musiatem by¢ studentem. Z Polski wyjechatem 14 lipca
sze$c¢dziesigtego 6smego roku. Oficjalnie do Hollywood na stypendium Ministerstwa Kultury.
Ojca wywalili z filmu w sze$¢dziesigtym 6smym. Po prostu zlikwidowali dwa zespoty filmowe.
Jeden ojca, drugi Forda. W kwietniu ukazaly si¢ w t6dzkiej prasie artykuty na mnie.
Przyjechatem z tym do ojca, a on mowi: o, tym razem zaczeli od ciebie. Pewnie za miesigc mnie
zwolnig. I rzeczywiscie, zwolnili go w maju.

Jak ci si¢ udalo dosta¢ to amerykanskie stypendium?

Bytem u rodzicéw i zadzwonit wiceminister kultury Garstecki. Powiedziat, ze wie,
0 czym pisatem prace magisterska.
O czym?

Wplyw emigracji niemieckiej lat trzydziestych na estetyke filmu amerykanskiego lat
piecdziesiagtych. Te wszystkie Billy Wildery 1 Fritze Langi. Pojechalem do niego, na plac
Komuny Paryskiej, dzisiaj plac Wilsona. Ojciec si¢ z Garsteckim przyjaznit, ale najbardziej
przyjaznita si¢ z nim moja mama. Powiedzial, ze wydaje mu sig, zZe to jest co$, co powinno mnie
bardzo zainteresowac, 1 ze on uwaza, ze powinienem tam pojecha¢. Wrocitem do ojca,
opowiadam, a on mowi: to prowokacja. To juz byto w maju, po tych todzkich gazetach i tak
dalej. Potem chwile pomyslat 1 zmienit zdanie. Rodzina, ktora przedtem byta w Kanadzie, od
jakiegos$ juz czasu mieszka w Los Angeles, z gltodu nie zginiesz. Do odwaznych §wiat nalezy, ale
dobrze by byto, zeby Dzidka — czyli moja siostra — z tobg pojechata. Jeszcze nie wiem jak, ale to
zatatwi¢ — powiedziat.

Czy...



Ojciec juz od Marca wiedziat, ze bedzie wielka rozroba. Zatatwit siostrze paszport
turystyczny, ja miatem na pobyt czasowy i pojechalismy. 14 lipca wylagdowali$my w Paryzu.
Kuzyn zabral nas na Sorbong, tam patowali jeszcze bardziej niz w Warszawie. Nastepnego dnia
wsiedli§my w samolot i 16 lipca sze$¢dziesigtego 6smego wyladowaliémy w Los Angeles.
Zamieszkalismy u kuzynow, a ja zaczatem staz w Paramount Pictures. Po trzech tygodniach
u mojego kuzyna zadzwonit telefon. To byt putkownik Glanc z Warszawy, szef Biura Paszportow.
Whplyneto do nas podanie Jozefa Krakowskiego o wyjazd do Izraela. Nie rozpatrzymy tego
podania, dopdki nie zrzekniecie si¢ polskiego obywatelstwa i nie odeslecie nam swoich
paszportéw. No 1 zrobil si¢ balagan. Siostra twierdzita, ze tuz przed wyjazdem ojciec jej
powiedzial, Ze to jest na zawsze. Mnie dla odmiany powiedzial: nawiaz kontakty, zrob, co masz
zrobi¢, 1 wracajcie. Dla Dzidki wyjazd w tamtym momencie to byl idiotyzm. Mogta zosta¢
jeszcze rok 1 wyjechaé z maturg. Z kuzynami tez nie bylo prosto, bo oni mysleli, ze nam zycie
ratuja. Ze niby my biedne dzieci z Polski, a ja im, Ze przyjechaliémy na sze$é miesiecy. Nic
z tego nie rozumieli, bo ich wspomnienia z Polski dotyczyly gtéwnie lat 1939-1945. Zaglada,
zniszczenie, cmentarze, a tu przyjechalismy my: lepiej wyksztatceni od ich dzieci, wigcej Swiata
widzieli§my. Kompletne nieporozumienie. Kuzyn mnie bierze na zewnatrz i pokazujac na
lincolna continentala, pyta, czy widziatem taki samochod. Skad on mégt wiedzie¢, ze
wlascicielem jednego z dwoch prywatnych mercedesow w Polsce byl mo; tata.

A drugi...

Drugiego miat Burgin.
Co z paszportami?

Napisatem do nich ztosliwy list. Przyszla odpowiedz, Ze to nie ich sprawa, a moje opinie
polityczne w tej sprawie ich nie interesujg. Kazali si¢ komunikowa¢ z konsulatem polskim
w Chicago. No i my, pod presja, w koncu wystaliSmy im te paszporty. Po tygodniu wrocity
z adnotacja, ze kto§ nieckompetentny i niezorientowany wprowadzit nas w blad. Mamy
natychmiast wroci¢ do Polski i tam zwrécié paszporty.

Miales dwadziescia jeden lat i...

Kompletny batagan w glowie. Ojciec mi powiedzial, ze propozycja mojego wyjazdu to
prowokacja, ale zachecal mnie. To go zapytatem: Jozek, a co bedzie z toba? Batem sig, ze jesli
co$ pdjdzie nie tak, rozpadnie si¢ nam rodzina. Mama juz nie zyta, balem sig, co bedzie z nami
dalej. Ojciec wygtosit wtedy dtuzsza przemowe. Co oni moga mi zrobi¢? Poczekam kilka
miesi¢cy 1 pojde na generalska emeryturg. Z Polski nie wyjade. Ja budowatem ten system, nie
moge uciekac z tongcego okretu. Miejmy nadzieje, ze nic si¢ nie stanie. Jedzcie. No i1 géwno.
Stato si¢ odwrotnie. Dali ojcu dokument podr6zy. On zdat dom, co byto skomplikowane, bo
mieli$my go na spotke z Zagorskimi. Potem zdal samochod, a dzien przed wyjazdem odebrali mu
dokumenty.

Dlaczego?

Pod pretekstem, ze my nie oddaliSmy paszportow, mimo ze oni nam juz te paszporty



odestali.
To bylo...

Sierpien szesc¢dziesiaty 6smy, wtedy dostatem list od ojca, w ktorym mnie opierdala od
gory do dotu, ze$my go zostawili na odstrzat. Ze nasz egoizm jest wazniejszy niz mito$¢ do ojca.
Szantazuje nas emocjonalnie, a my nie wiemy, o co mu chodzi.

Dzisiaj wiesz...

Dzisiaj wiem, co si¢ dziato dalej. Ojciec poszedt do mojego stryjka na Koszykowa. Z jego
okien byto wida¢ biuro generata Konarzewskiego, szefa Wydziatu Paszportowego Ministerstwa
Spraw Wewnetrznych. Zadzwonit do niego i widzial, jak odbiera sekretarka. Widzi
Konarzewskiego w biurze 1 styszy odpowiedz sekretarki: nie ma towarzysza Konarzewskiego.
Prosze powiedzie¢ generatowi, ze b¢de dzwonit codziennie. Kolejnego dnia bede¢ dzwonit dwa
razy czesciej niz poprzedniego. Nastgpnego dnia zadzwonit dwa razy, potem cztery, osiem razy...
az w koncu zaczal dzwoni¢ co pigtnascie minut. Ta sekretarka w koncu przestata przychodzi¢ do
pracy. Wreszcie Konarzewski odebrat, a ojciec mu powiedziat, ze go widzi. Na migi umoéwili si¢
w Lazienkach 1 poszli na spacer. Kto wydat decyzje? — pyta ojciec. Witaszewski. On byt wtedy
dyrektorem Wydzialu Administracyjnego KC, to tez byl wychowanek mojej babci. Ojciec
poszedt pod jego dom i cierpliwie poczekal. Kazik, albo ja dostane dokument podrozy, albo za
czterdziesci osiem godzin stuchaj Wolnej Europy. Nastepnego dnia dostat dokument podrézy
z nakazem opuszczenia Polski w ciggu dwudziestu czterech godzin. Wszystko miat juz
spakowane, wigc zawiozt tylko na cto i poszedt do Czytelnika pozegnac si¢ z przyjaciotmi. Tam
spotkat Adka Forberta, ktéry mu powiedziat, ze cos si¢ dzieje, bo na dzisiaj wieczér wystali
wszystkie kamery Kroniki Filmowej na cto. Ojciec tam pojechat i wiesz, co mu przygotowali?
Zwiezli eksponaty z Muzeum Narodowego i wymieszali z bagazem ojca. Nakrecili odcinek pod
tytutem: ,,Co Zydzi wywoza z Polski”. Tej nocy zreszta kto§ nam podpieprzy! oryginalny obrazek
golebia pokoju z gatagzka oliwng Pabla Picassa. Po lewej stronie Picasso napisat list, ktorego
ostatnie zdanie brzmiato: Qui est le fou[20]? Zabrali mu sporo innych rzeczy tez. Pojechat do
Wiednia, a stamtad odebrali go Niemcy, z ktérymi przedtem nakrecit trzy filmy. Od razu dostat
prace w niemieckiej telewizji. W 1973 mial masywny zawat. Umarl w 1986 roku we Frankfurcie.

Dlaczego twoj ojciec...

Zdecydowat si¢ wyjechac? Stracit prace, a jak zaczat szukac, to zaproponowali mu
posade konduktora kolejowego. Mowit mi, ze gdyby go zostawili w spokoju i dali mu by¢
bezimiennym pracownikiem w fabryce, toby zostat. Oni chcieli mnie upokorzy¢ i wystali mnie
tam, gdzie wszyscy mnie znali, ja bylem ich szefem, ich ministrem — méwit. To ja ich pieprze
1 wyjezdzam. | wtedy zlozyt podanie. I wtedy my odestaliSmy paszporty.

A twoj amerykanski poczatek?

Romek Polanski zrobit przyjecie z okazji naszego przyjazdu. Tam spotkatem polski
satyrykon: Polanski z zong Sharon, Jurek Abratowski, znany kompozytor, Witold Kaczanowski,
malarz, Henio Grynberg, pisarz, Gene Gutowski, Marek Htasko 1 Krzys Komeda. Jak oni
wszyscy zobaczyli moja siostre, to im si¢ oczka zaswiecily. Ona od poczatku wpadta w mocny



wir zycia towarzyskiego.
Z. czego zyles?

Pracowalem fizycznie. Robilem przykrgcane do Scian potki. W fabryce przyjaciela moich
kuzynow, Szmula Salzberga. Bytem kierowcg tira. Gdyby nie Marek Hlasko, ktéry przez telefon
udzielit mi lekcji, jak tym jezdzié, nic by z tego nie bylo. Pracowatem w hurtowni odziezowe;.
Nawet zaprojektowalem marynarke, ale wyszta za duza, bo zwymiarowatem ja w centymetrach,
a oni jg zrobili w calach. Caty czas szukatem dojscia do filmu. Polanskiego juz nie byto
w Stanach. Komeda juz nie zyt. Frykowski juz tez nie zyt. Poszedtem do Bronka Kapera. Byt
w zarzadzie Akademii Filmowej. Miat juz za soba Oscara za muzyke do Lili. Powiedziat mi tak:
panie Andrzeju, gdybym ja pomagal kazdemu Polakowi, ktory mnie o to poprosi, to ja bym nie
miat czasu na nic. Niech pan sprobuje, jesli kto$§ panu pomoze, ja chetnie zasekunduje. I wiesz
co, ja mu powiedziatem: panie Bronku, jak kto$ mi raz pomoze, nikt wigcej nie bedzie mi musiat
pomagacé. Jako$ opatrzno$¢ nade mng czuwala, bo parg tygodni pozniej przyjechata do Los
Angeles trupa Idy Kaminskiej z Nowego Jorku. ZnaliSmy si¢ z nig jeszcze z Warszawy, to
poszedlem za kulisy si¢ przywita¢. Byla mila, przedstawita wszystkich wszystkim i mowi do
mnie: to pan Jozef Lejtes. Jak ustyszatem ,,Jozef Lejtes”, to o mato w portki nie nawalitem. Na
zajeciach z historii filmu u Toeplitza w t6dzkiej szkole to my przez semestr zajmowalis$my si¢
tylko nim. Zaczatem mu to wszystko opowiadac i co$ go w tym ujeto, bo wzigl mnie pod swoje
skrzydta. Mnie i Marka Htaske. To byl bardzo dziwny uktad, bo za wszystko, czego Marek nie
robil, ja dostawalem w teb. A Marek pil, Marek nie uczyt si¢ angielskiego, Marek bit, Marek nie
pracowat, Marek caty czas byl w tarapatach. Wracatem z pracy do domu, a tam dzwonit telefon.
Lejtes: idziesz do szkoty? Nie obchodzito go, czy jestem zmeczony, czy nie, mialem i§¢ uczy¢ si¢
jezyka.

Udalo ci si¢ skonczy¢ studia filmowe?

Znowu miatem szczescie, bo do Los Angeles przyjechal Stanistaw Wohl. Mial pomagaé
przy organizacji Amerykanskiego Instytutu Filmowego. Spotkalismy si¢, a on mi mowi, zebym
sktadat papiery do tego instytutu. To ja na to: bardzo chetnie bym zlozyl, ale nie mam dyplomu
ukonczenia studiéw. Powiedzial, zebym si¢ nie martwil, ze przeciez wszystko lezy w szkole
gotowe — nic, tylko podpisa¢. Wohl napisat do Lodzi. Po jakim$ czasie przychodzi odpowiedz od
p.o. rektora, Bolestawa Lewickiego, z ktérym miatem zaje¢cia. Ta odpowiedz brzmi: nie byto
u nas studenta o nazwisku Krakowski. Wohl si¢ wéciekt i zamowil rozmowe z Lodzig. Zelazna
kurtyna plus inne niedogodnosci spowodowaty, ze rozmowa bgdzie za dwa dni, i to w srodku
nocy. Przychodzimy, telefon dzwoni, Wohl odbiera i styszg, jak ryczy na Lewickiego: jak ty si¢
zachowujesz? Co ty sobie wyobrazasz? Jak mozna si¢ tak zachowywac? Jestem tu na miejscu
1 wszystko potwierdze. Pare tygodni potem przychodzi list podpisany przez p.o. rektora
Lewickiego. Mam potwierdzenie czterech lat studiow. Wohla juz nie ma w Stanach, bo poprosit
o przedtuzenie paszportu, ale mu przystali, ze takiego wata, ma natychmiast wracac. Przyjeli
mnie warunkowo, ale musze¢ pokaza¢ dyplom. Zaczynam szuka¢ kontaktu do Wohla, a to nie jest
proste, bo on mial dwie rodziny. Jedng w Warszawie z Renatg Kossobudzka, a druga w Lodzi
z Haling Billing-Wohl. Tam mial dwie corki i syna. W koncu go namierzytem, a on mowi:
Andrzejku, ja ci powiem, co zrobimy. Zrobit dla mnie niewyobrazalng rzecz. W czerwcu 1969
zorganizowat obron¢ mojego dyplomu w Berlinie. Przyjechali on, Kotowski, ktory zastapit juz
wtedy Lewickiego, i Bosak z Kopenhagi.



W Berlinie Wschodnim?

Tak. Ja nie mialem zadnych waznych dokumentow, ale znalazt si¢ amerykanski znajomy,
ktory postanowit pomoéc 1 dal mi swoj paszport. Nazywat si¢ Andrew i1 byt adwokatem.
Przyleciatem do Berlina Zachodniego, przeszedtem przez Checkpoint Charlie i spotkatem si¢
z moja komisjg w hotelu Mitropa.

Miales$ prawdziwy egzamin?

Tak. Musiatem obroni¢ prac¢ magisterska, ktora napisatem rok wezesniej. Wpisali mi te
obron¢ do indeksu i czes¢. Zrobitem fotokopie i pojechatem do Hollywood, ale ze wzgledow
ostrozno$ciowych poleciatem przez Kanadg. Na poczatku 1970 roku bylem juz w Instytucie
Filmowym. Specjalnie dla mnie stworzyli kierunek produkcja. Uznali, ze po 16dzkiej szkole nie
ma co mnie uczy¢ rezyserii.

Sciagnale$ swoje...

Moje szkolne filmy zostaty zniszczone. Sa §lady po tym, ze je zrobilem, ale ich samych
nie ma. Podobno po tym, jak mi odebrano paszport, przyszta bezpieka i je zabrala.
Co ci zabral sze$¢dziesiaty 6smy?

O, ciekawe pytanie. Odart mnie ze zludzen. Rodzina nam si¢ rozpadta w ciggu jednego
dnia.
Byles wtedy Polakiem?

Zawsze bytem Polakiem!
A dzisiaj?

No pewnie, dzisiaj tez.
Dzisiaj jesteS bardziej Zydem niz wtedy?

W sze$édziesigtym 6smym roku zrobiono z nas grupg. Powiedziano nam, ze jestesmy
mniejszoscig narodowa, ktérej u siebie nie cheg. Stalismy si¢ niechciani, nielubiani 1 toksyczni.
Ludzie zaczeli si¢ od nas odwracaé. Wiesz, w 2003 roku pokazywatem w Warszawie jeden ze
swoich filméw. Tam jest taki kawatek, w ktorym opowiadam, ze w MSW powstat wydziat do
szukania zydowskich korzeni polskich obywateli. Film si¢ skonczyl, przyszedt czas pytan.
Siedzimy na scenie we trzech: Michal Sobelman, czyli attaché kulturalny z ambasady Izraela,
profesor Eisler i ja. Z publicznos$ci pada pytanie, czy rzeczywiscie w MSW dziatat taki wydziat.
Jurek Eisler wyjat mi mikrofon z r¢ki i powiedziat: jestem historykiem i panu odpowiem, czy taki
wydzial istnial. Migdzy wojng szesciodniowa a 1971 rokiem do MSW wptyneto tyle donosow, ze
do dzisiaj nie udato nam si¢ jeszcze wszystkich opracowac. Czy to byt wydziat, prosze pana? To
byl, prosze pana, caty kraj.



Andrzej, wiedziales, ze ktoregos dnia wyjedziesz z Polski?

Rodzice zawsze nam mowili: przyjdzie taki dzien, ze nas stad wyrzucg. Wiec kiedy nam
odebrali te paszporty w Los Angeles, to zrozumieli$my, ze to, o czym rodzice méwili, wiasnie si¢
stato.

Od kiedy jestes Amerykaninem?

W ogole nie jestem Amerykaninem. Jestem z Polski, mieszkam w Ameryce. Jestem
humanista.
Powiesz co$ wesolego na koniec?

W 1993 roku zadzwonit u nas telefon. Waldemar Dabrowski, wiceminister kultury i szef
Komitetu Kinematografii, dzwonit z propozycja, zebym napisal scenariusz Ogniem i mieczem dla
Hoftmana. Dlaczego ja? — pytam. Andrzej, ty jeste$ jedyny, ktory to moze zrobi¢. Dla nas to za
duza produkcja, u nas to si¢ nie zwrdci. Swietnie funkcjonujesz, zrobites ostatnio w Polsce cztery
amerykanskie filmy. A poza tym chcieliby$my, Zeby to byt film dla Zachodu i Zeby to byta
wizytowka polskiej kinematografii. Poczulem si¢ tak, jakbym si¢ na¢pat czegos, zaczatem si¢
$miac, a jak si¢ uspokoitem, to powiedzialem: Waldek, ty to masz, chlopie, hucpg, ze sobie
wizytowke polskiej kinematografii zamawiasz u nowojorskich Zydéw. Jakis ty nowojorski
Zyd? — méwi. — Przeciez ty jeste$ jednym z nas. Nie jestem jednym z was, Waldku. Wy mi
zabraliscie dokumenty dwadzies$cia pigé lat temu, zabraliScie mi kraj 1 zabrali$cie mi
obywatelstwo. Mogg by¢ wszystkim, ale na pewno nie jednym z was.



Z.osia Braun

Tel Awiw, Izrael

Przedstawisz si¢?

Zanim si¢ przedstawie, chee, zebys wiedzial, ze nalezg do grupy marcowych emigrantow,
ale moja $ciezka zyciowa bardzo si¢ r6zni od pozostatych. Uwazam, ze w Polsce Holokaust
odbyt siec dwukrotnie. Pierwszy polegat na fizycznej anihilacji Zydow przez hitlerowcow, drugi —
na zahamowaniu odrodzenia narodu zydowskiego przez Zwigzek Radziecki. Na szczg$cie oba te
straszne systemy poniosty klgske, a narod Zydowski ma dzisiaj swoje wlasne, okupione krwia,
panstwo Izrael.

Traktuje¢ to jako wstep i licz¢ na cieckawa rozmowe.

Ja tez. Teraz juz moge si¢ przedstawi¢. Mam trzy imiona. Serka, po babci z Tarnopola;
Sofia, tak mnie nazywali w Leningradzie; 1 Tzofija, hebrajskie imi¢ o dwdch znaczeniach:
Oczekiwanie 1 Obserwacja. Wszystkie sg bardzo sygnifikantne.

Znaczace.

Wieloznaczace.
A ktore jest dla ciebie najwazniejsze?

Wszystkie, bo taki jest moj opis.
Opisujq koleje zycia?

Masz racje, to sg koleje mojego zycia.
To jest zawsze ta sama osoba?

Niby zawsze ta sama, ale to jednak wiele osob naraz.
Kiedy si¢ urodzila ta osoba?

W 1947 roku. Pochodze z powojennego pokolenia, tak zwanych baby boomers[21].
Jestem jak wszyscy, a jednocze$nie nikt nie jest taki jak ja.
Co cie réozni od reszty?



Urodzitam si¢ w Tarnopolu. Przed wojna to byta Polska, a jak ja si¢ rodzitam, to byta
Rosja, tak?
Zwigzek Radziecki.

A teraz? Ukraina. Mozna powiedzie¢, ze od zawsze prowadze zycie koczownicze.
Rodzice poznali si¢ po wojnie. Tata byt jedynym czlowiekiem ze swojej rodziny, ktory przezyt.
Byt w Armii Czerwonej. Znalazl si¢ w Leningradzie i szukal tam miejsca, zeby si¢ zatrzymac na
kilka tygodni. Powiedzieli mu, ze wdowa z corka maja wolny pokoj. To byly moja babcia
1 mama. Przezyty oblezenie Leningradu i1 byly jedynymi, ktore mialy wiasne dwupokojowe
mieszkanie. Znalazt mieszkanie i znalazt Zzone. Pobrali si¢ w 1946 roku.

Moéwisz po rosyjsku?

Mowie, bo mieszkali$my tam dziesig¢ lat. Pie¢ osob: rodzice, babcia, ja i siostra. W 1957
byta wielka repatriacja i tata wyjechat do Polski. Mama powiedziala, ze nigdzie nie wyjezdza.
Byta rosyjska Zydéwka, a jej mama byta chasydka Rebe Lubawicz.

Dlaczego twoj tata wyjechal bez was?

To byt straszny czas. Wszyscy jego znajomi siedzieli w wigzieniach. Wiedziat, ze musi
ucieka¢. A mama powiedziata, ze nigdzie nie jedzie, z wielkiego strachu. Babcia powiedziala, ze
jesli tata zabierze ze sobg rodzing, to ona umrze. [ wiesz, co on zrobit?

Wyjechal.

Poszedt do rabina, Zzeby nie by¢ o to oskarzonym. Rabin go wystuchat i powiedziat: nikt
nie zyje wiecznie. W ten sposob tata dostat od niego rodzaj zezwolenia. Dojechaty$my do niego
po trzech miesigcach: mama, ja i moja mtodsza siostra.

A babcia?

Zostata w Leningradzie.
Pamietasz te podréz?

Najlepiej pamigtam, ze to byta wielka tajemnica, nikt nie mogl si¢ dowiedzie¢, ze
wyjezdzamy. Nikomu, ani kolezankom, ani sgsiadom, nie wolno byto nic powiedziec.
Czego si¢ najbardziej balas?

Dwornika. To taki portier-dozorca, a tak naprawde¢ ukryty milicjant.
Widzialas$ jeszcze potem babcie?

Moja babcia — Sarah Batia Szmulewicz — byta prawdziwg chasydka i nauczyta mnie
zyciowej dewizy: nie bdj si¢ cztowieka, nie boj sie nikogo oprécz Pana B-Ga[22]. Byla jedna



z pierwszych emigrantek ze Zwigzku Radzieckiego. W wieku osiemdziesigciu trzech lat
wyjechata z Leningradu do Izraela. Sama. To ona nauczyta mojego mtodszego syna mowic

w jidysz. Muszg ci jeszcze powiedzie¢ kilka stow o B. P., mojej mamie, ktora byta niezwykla
kobieta. Bardzo tadna i zawsze zadbana. Ojca stracita, gdy miata dwanascie lat. Przezyta blokade
Leningradu, wlasciwie nigdy nie narzekata. W Polsce zyta wsrdd podobnych do niej kolezanek —
zydowskich emigrantek z Rosji. Nigdy nie opanowata idealnie polskiego, co jg bardzo
krepowalo. Byta dumna i miata twardy, rosyjski charakter — gotowa przetrwac kazda sytuacje.
Byta twarda jak stal.

Jezdzity$my do babci co rok, nawet dwa razy w roku. Sta¢ nas byto, bo nam si¢ w tej
komunistycznej Polsce dobrze powodzito.

Przez Warszaweg trafiliSmy do Wroclawia. Tata znalazt dla nas czteropokojowe
mieszkanie przy ulicy Jednosci Narodowej. Nasze leningradzkie mieszkanie to byta moze potowa
naszego wroctawskiego salonu. Miatam tam swoj pok6j z kominem.

Z kominkiem.

Tak, siostra tez miata swoj pokdj, rodzice swdj i jeszcze byly kuchnia i salon. I tam przez
jedenascie lat zyliSmy na walizkach. ByliSmy emigrantami.
RozmawialiScie o wyjezdzie z Polski?

Mialo si¢ takie poczucie, ze to nie jest koniec podrdzy. A z rozmawianiem to nie byto
najlepiej. Tamto pokolenie raczej mato méwito — prébowali zy¢.
Czym twaj tata sie¢ zajmowal we Wroclawiu?

MJj tata byt zawsze bardzo przedsigbiorczy, miat duzo inicjatywy. Byt typowym polskim
Zydem z Galicji. Miat w sobie bardzo duzo radosci i w kazdej sytuacji widzial jakie$ korzysci.
Byt wybitnym przemystowcem. Jako pierwszy zaczal uzywaé tworzyw sztucznych. To si¢
nazywato Zaktad Wytworéw z Tworzyw Sztucznych.

Zaklad Wytworstwa.

Moze nie wytworstwa, ale przerobow. Wiesz, co on robit? Plastiki. To byt poczatek
chemii organicznej. Dlatego posztam p6zniej na chemig. Dla mojego taty, bo go uwielbiatam.
Moi rodzice sg moimi wielkimi bohaterami! Moze dzisiaj z perspektywy czasu bardziej
rozumiem ich trudno$ci w budowaniu domu i rodziny w trzech panstwach. Za kazdym razem
musieli budowa¢ od poczatku. Tata do dzisiaj jest moim wielkim bohaterem.

Co potem robili z tych plastikow?

Przyrzady do geometrii: katomierze i linijki do szkoty. Dotychczas wszystko byto
z drewna lub z metalu, a tata zaczat to zmienia¢. Rozchodzity si¢ po calej Polsce.
Mieliscie samochdd?

Tak, warszawg.



Do jakiej szkoly chodzilas?

Chodzitam do zydowskiej szkoty imienia Szaloma Alejchema przy ulicy Pereca we
Wroctawiu. Do Polski przyjechalismy w czerwcu 1957 roku, czyli na wakacje, a od wrze$nia
posztam do szkoty. To byta taka szkota, ze przez trzy lata nie udato si¢ w naszej klasie zatozy¢
dziennika. Ciagle kto$ przyjezdzat albo wyjezdzat.

Moéwilas po polsku?

Bardzo nad tym pracowalam, bo nie chcialam mie¢ rosyjskiego akcentu. Bytam celujaca
uczennicg, zwlaszcza z polskiego. Ta szkota to byto cale nasze zycie.
Byliscie jak rodzenstwo?

To byto co$ innego i czas to potwierdzil. To byta rodzina. Przeciez nikt z nas nie miat
bliskich krewnych, a jak juz kto§ miat, to bylo dziwne. Myslelismy, ze nie byt Zydem, bo
przeciez wszyscy zgineli. Dzisiaj jestem inna, bo zycie wedtug zydowskiej religii spowodowato,
ze rozni¢ si¢ od innych.

To zacznijmy od poczatku. W domu byla religia?

Bylo koszerne jedzenie, zazwyczaj migso. Wiele z tego wtedy nie rozumiatam, ale
mleczne 1 migsne produkty byty oddzielnie.
Do synagogi chodzilas?

Tak. Wszyscy chodzili.
Wszyscy? Komunisci tez?

Tak, to bylo takie spotkanie towarzyskie. Ci komuni$ci mieszkali niedaleko synagogi, to
sobie przychodzili towarzysko. To jest idealny moment, by powiedzie¢ kilka stéw o TSKZ. Bez
watpienia w powojennej Polsce byla to bardzo wazna organizacja pomocowa. Niestety stala si¢
i namiastka, i symbolem Zydow i zydostwa. Niestusznie, bo nie bylo to ani w jej zasiegu, ani nie
miata do tego kompetencji. Wigkszo$¢ cztonkéw TSKZ pochodzita z przedwojennych religijnych
doméw, a w okresie, o ktorym moéwimy, wyznawata zupehie inng religic — komunizm. TSKZ
odebrato nam tradycje, Tore 1 micwot[23], zastgpujac je teatrami i klubami.

Rodzice mowili w jidysz?

Nie, bo mama nie znata zydowskiego. Jeszcze ci opowiem o poczatkach mojego
pierwszego roku w naszej szkole. Wrzesien, wiadomo — same zydowskie $wieta. My nic o tych
swietach nie wiedzieliSmy. U nas w klasie byt jeden religijny uczen, Lewkowicz, zostat pdzniej
rabinem. I si¢ zaczyna: Rosz Haszana, Jom Kippur, Sukot, Simchat Tora... potem §wigto
bolszewickiej rewolucji pazdziernikowej, a p6zniej Boze Narodzenie. Moja mama si¢
zdenerwowata i poszta do szkoly pyta¢, czy ja w ogole tam chodze. Ile §wigt mozna obchodzi¢?



Co to za szkota? — méwita mama. To , komunistyczne zydowskie wychowanie” pozbawione
naszej wielowiekowej tradycji wyrzadzito nam wielka i prawie nienaprawialng szkode.
Mieszkajac we Wroctawiu, nie wiedzieli§my, ze przed wojng byto tam pie¢ wspaniatych synagog.
Nikt nam nie moéwil o wydarzeniach nocy krysztatowej ani o tym, co sie stato z Zydami, ktorzy
zaledwie dwadzie$cia lat wezesniej tam zyli i chodzili do tej samej synagogi, tylko mowili po
niemiecku. To jest m6j komentarz i moje oskarzenie naszej szkoty.

Nie dokuczali ci, Ze jesteS z Rosji?

Prawie wszyscy tam byli z Rosji. Z tej szkoty wyniostam najwazniejsze wartosci
zyciowe: kolezenstwo, lojalnos$¢ i poczucie przynaleznosci.
Przynaleznos¢, ze jestescie Zydami czy ze jesteScie razem?

Ze jestesmy Zydami.
Znalas kogos spoza zydowskiego Swiata?

Nie. Zytam z wyboru w getcie, ale mialam tam duzo przywilejow, na przyktad mogtam
jezdzi¢ na kolonie zydowskie. Co roku jezdzitam, bytam w Poroninie, w Dziwnowie. Do matury
w 1965 roku nie opuscitam zadnych kolonii. Potem posztam na chemig i juz przestalam jezdzié.

Poszias na chemie, bo tata byl chemikiem?

Tata skonczyt siedem lat szkoty i tyle, ale miat wielkg glowe, to byl geniusz. A poza tym
byt w naszej szkole bardzo dowcipny i przystojny chemik — pan profesor Baczkowski.
Dzigki tacie i panu Baczkowskiemu...

Moi przywodcy. Zawsze potrzebuje kogo$ mie¢ nad soba, zeby patrze¢ do gory. To dla
mnie bardzo wazne.
A na ciebie tez kto$ tak patrzy?

Nie, ja tego nie lubi¢. Wydziat chemiczny — bardzo ci¢zkie studia, ale bytam ambitna
1 zacieta. Zaczetam mie¢ dobre wyniki, ale na trzecim roku, po wojnie szesciodniowe;j,
rozpoczely si¢ wypadki marcowe. Wiesz, ja zawsze chciatam wyjecha¢ do Izraela. Nawet
w Leningradzie chciatam, ale nie wolno byto.

Jako dziesieciolatka chciala$ juz wyjecha¢ do Izraela?

Tak, ale wtedy nie ja decydowatam. Tata pojechat na wycieczke do Izraela w 1965.
Znalazl tam kuzyna, zostat bardzo ciepto przyjety. Wrécil, a potem wybuchta wojna
sze$ciodniowa. We Wroctawiu bylo bardzo wielu Zydow i chyba wprowadzili godzine policyjna.
Bali si¢ rozruchow, na ulicach byta konna policja. Moja wyobraznia zaczgta dziata¢ i bytam
pewna, ze zaraz zaczng budowac getto. Zaczeto mowic, ze my jestesSmy pigta kolumna. To byto
przerazajace. A ja juz wiedziatam, co nadchodzi po gettach, nie chciatam czekac.



Czulas si¢ Polka?

Nie, absolutnie. Gdy przyjechalismy z Leningradu do Warszawy, zobaczytam pierwszy
raz zakonnice¢ i pomyslatam, ze to wlasnie znaczy by¢ Polkg — zna¢ ich religi¢. Polska nauczyta
mnie kultury, jezyka, literatury, teatru, muzyki i wszystkiego na najwyzszym poziomie.

Z kolezanka Rutkg chodzily$my co tydzien na koncerty, ktore odbywaty si¢ na Politechnice po
wyktadach.

To wiasnie mi data Polska, i to na cale zycie. Teatr Grotowskiego nie ma sobie réwnych
w Izraelu. Srednie to jest. Kocham Izrael, ale tutaj jest tyle wulgarnosci i hucpy. Czuje, Ze nie
jestem stad, jestem stamtad.

Przed chwila méwilas, zZe nie jestes stamtad. Nie chcesz powiedzieé, Ze masz w sobie
cos polskiego?

Zrozum, po wyjezdzie z Polski mialam w sobie bardzo duzo urazy, czutam si¢ bardzo
dotknigta i chciatam wykresli¢ wszystkie wspomnienia.
Do kogo zywilas uraze?

Do Polski. Do Polakow.
To co sie¢ stalo, ze teraz rozmawiamy w twoim mieszkaniu w Tel Awiwie?

Gomutka ogtlosit, ze Izrael jest panstwem wrogim w stosunku do Polski, a my jesteSmy
piata kolumng. Oskarzyli nas o podwojng lojalnos$¢. Zerwali stosunki dyplomatyczne. Wojna
sze$ciodniowa wybuchta w czerwcu 1967, a ja wyjechalam 24 marca 1968.

Pamie¢tasz pozegnanie?

Nie lubi¢ pozegnan, bo nie mogg sobie na to pozwoli¢. To jest takie rozdzierajace
1 dramatyczne. Tata mowil, ze nie patrzy si¢ wstecz. Idz do przodu i si¢ nie oglada;.
Pamietasz skladanie papierow o wyjazd?

Nie, ale pamigtam, ze musiatlam zrezygnowac z polskiego obywatelstwa, zeby mi dali
dokument podrézy.
Masz go jeszcze?

Oczywiscie.
Dlaczego go trzymasz?

Z Polski mam dwa bardzo wazne i symboliczne dokumenty: indeks i dokument podrézy.
Na pamiatke.
Jak sie dostalas do Izraela?



Do Wiednia pociaggiem, potem Sochnut zawi6zt mnie do Schonau, gdzie spedzitam trzy
tygodnie, 1 polecialam do Izraela. Z lotniska odebrali mnie ludzie, ktorzy okazali si¢ mojg rodzing
ze strony taty i mamy. Najlepiej zapamictatam cioci¢ Wiesie z Warszawy, ktéra powiedziata mi
prorocze zdanie: pamigtaj, Zosiu, [zrael to jest piknik na wulkanie.

Dziesi¢¢ lat pomieszkala§ w Zwiazku Radzieckim, jedenascie lat w Polsce i znowu
wyladowalas w kolejnym kraju, z nowym jezykiem do nauczenia.

Wyladowalam na ulpanie w Aradzie, koto Be’er Szewy. Przyj¢li mnie fantastycznie.
Miala$ kontakt z rodzicami?

Korespondencyjny. A potem, we wrzesniu, przyjechali tutaj. Tacie zamknigto warsztat,
wiec wszystko spakowat 1 przywidzt tutaj w catosci — ponad dwie tony maszyn. Zajat si¢
recyklingiem. Robil plastikowe raczki do foliowych toreb i izolacje do kabli elektrycznych.
Bardzo trudno mu bylto bez znajomosci jezyka. Straszna izraelska biurokracja i zupelnie inna
mentalnos¢.

Mieszkala$ z rodzicami?

Juz nigdy z nimi nie mieszkatam. Najpierw byt akademik w Jerozolimie, a potem zycie.
Pozwolili ci wywiez¢ indeks z zaliczonymi piecioma semestrami?

Nie wiem, czy pozwolili, ale sama go wzi¢lam. Przyjeli mnie tu na drugi rok, bylo bardzo
cigzko. Wyktady po hebrajsku, podrgczniki po angielsku, a ja mys$latam po polsku. Dobrze, ze
wzory chemiczne majg swoj jezyk. W pottora roku zrobitam pierwszy stopien, ale stwierdzitam:
co to jest pierwszy stopien? To jest dla laborantki. Musz¢ mie¢ drugi stopien z chemii
organiczne;.

Lubitas to?

Zawsze sobie myslatam, ze jak nie zdam egzamindw, to pdjde studiowac histori¢ sztuki,
bo to mnie najbardziej cieckawi. Ale niczego nie zawalitam.
Dlaczego to robilas? Bo tata, bo pan Baczkowski?

Bo trzeba byto zrobi¢ drugi stopien i juz. Zrobitam go w pottora roku, a normalnie si¢
robi w dwa, dwa 1 pot. A potem poznatam mojego meza, ktory tez byt z Warszawy, ale przyjechat
tu wczesniej, bo byt jeszcze bardziej zagorzalym syjonistg niz ja. PoznaliSmy sie¢, gdy byt
w wojsku. Bardzo mi imponowat. Ja chyba lubi¢ wojskowych i ich mundury. Robit na mnie
wrazenie. Byt oficerem w izraelskim wojsku! Zabronit mi méwic¢ po polsku, pewnie dlatego tak
dobrze znam hebrajski. Przepisatam mu na maszynie calg prace¢ doktorska z archeologii. Trzysta
stronic po hebrajsku. To byt najlepszy ulpan.

Masz dzieci?



No pewnie! Mam dwodch synow. Michat urodzit si¢ w 1973 roku. Imi¢ ma po moim
dziadku Michaelu. Urodzit si¢ w Jerozolimie wtedy, kiedy zapala si¢ pigta Swieczke chanukowa.
Dawid Mojsze urodzit si¢ w 1979 w Dniu Niepodlegtosci Panstwa Izrael. Wigc mam dwéch
bardzo $wigtecznych synow.

Mieliscie religijny dom?

Nie.
Ale $wieczki stawialas?

Nie. M§j maz byt bardzo antyreligijny. Jego rodzice byli komunistami, mimo ze jego
dziadkowie byli wielkimi rabinami w Buczaczu.
Gdzie mieszkaliScie?

Pietnascie kilometrow od Jerozolimy, w Gilo, na terenach odzyskanych. Po arabsku to si¢
kiedy$ nazywato Bajt Dzala. P6zniej pojechalismy do Londynu na podoktoranckie stypendium
mojego me¢za. Przed tym wyjazdem pracowalam w Ministerstwie Zdrowia, w Instytucie
Standaryzacji. Tam pierwszy raz zobaczytam krem.

Krem?

Testowali$my w laboratorium krem Estée Lauder. Chemia kosmetyczna to jest to,
pomyslatam. W Londynie maz robit to podoktoranckie stypendium, a ja szukatam pracy.
W koncu zostalam zatrudniona w fabryce Heleny Rubinstein. Zostalam kierowniczka
laboratorium. Po dwoch latach wrécili$my do Izraela, maz dostat prace na uniwersytecie w Be’er
Szewie, urodzit si¢ nasz drugi syn, Dawid Mojsze, i zaraz potem nastgpit straszny rozwéd. To byt
poczatek mojej drogi religijne;.

Szukalas$ oparcia w religii?

Tak. I znalaztam. Muszg¢ ci teraz co$ pokazaé. To jest zdjgcie mojego miodszego syna,
ktory ma dziewigcioro dzieci, ale to dopiero poczatek.

Mieszkaja w Bnei Brak[24], sa chasydami. To jest moje wielkie zwycigstwo. Mowia tylko
w jidysz, a dzieci majg bardzo zydowskie imiona: Srulik, Chajele, Surele, Esti, Malki, Chani,
Nechumi, Jochi i Leizer. Nazywam go Lejzorek Pierwszy, tak jak Krol Maciu$ Pierwszy
z opowiadania Korczaka. Wszyscy maja po kims$ te zydowskie imiona.

Rozmawiasz z nimi po hebrajsku?

Staram si¢ méwi¢ po zydowsku, ale oni nie majg do tego cierpliwosci.
Kolejny twoj jezyk, tym razem po to, Zeby rozmawia¢ z wnukami.



Przeciez zdawaliSmy mature z zydowskiego. Jestem jedyna osoba z mojej klasy, ktéra
moze rozmawiac¢ ze swoimi wnukami w jidysz. To wlasnie jest kontynuacja pokolen. Dla mnie
jedna z najwazniejszych warto$ci w judaizmie. Cigglos¢ pokolen i naszego narodu. Am Israel
chaj le necach necachim[25].

Gdybys zostala w Polsce...

Toby ich nie byto. Tragedia! Nie ma co nawet nad tym rozmyslac.
Wroémy do twojej religijnosci.

Moja religijnos¢ okreslitabym jako poszukiwanie sensu w tym zyciu. Stare-nowe pytania:
jaki to ma cel? Co jest ode mnie wymagane? Do czego mam dazy¢? Dlaczego te cierpienia?
Z wielu rzeczy musiatam zrezygnowac. Cate moje kulturalne zycie do tego nie pasowato. Teatry
i cala reszta nie pasuja do judaizmu.

Bardzo radykalnie to brzmi.

Opowiem ci co$. Ktérego$ dnia przeczytalam, ze przyjezdza do nas balet Bolszoj.
Kultura, prawda? Kupuj¢ najdrozsze bilety i ide z mojg wnuczkg na przedstawienie. Najlepsze
bilety — pierwszy rzad. Po chwili ona si¢ mnie pyta: dlaczego te tancerki sg takie nieskromne
1 tancza w za krotkich spodniczkach? Mowig jej: nie przejmuj si¢, one sg bardzo skromne, tylko
tak si¢ na scene ubraty. Na drugi akt zabratam ja do ostatniego rzgdu, zeby tego nie ogladata
z bliska. Moéwie do niej: nie przejmuj si¢, one sg bardzo skromne. Potem bedzie §lub. A ona mi
na to: a gdzie chupa?

Nie mozesz jej pokazywac innego Swiata?

Nie zdawatam sobie z tego sprawy. Ale musisz zrozumie¢, ze to, co chasydzkim dzieciom
umyka z kultury §wiatowej, nadrabiajg kulturg i duchowoscig judaizmu. Mozna zmieni¢
spojrzenie na stroje baletnic, gdy si¢ zmieni punkt widzenia. Wazne, by ludzie to zrozumieli.

Chodzisz dzisiaj na balet?

Nie. Chyba ze w Warszawie, z kolezanka.
A jaka jest roznica?

W Izraelu chodzg¢ na koncerty kantorow.
Pamietasz, o czym rozmawialas w trakcie twojego pierwszego szabatu w Bnei Brak?

Zapytatam, gdzie byl ten Pan B-G w trakcie Szoah[26].
I jaka jest odpowiedz?

Na to konkretne pytanie dzisiaj nie znamy odpowiedzi i moze nigdy si¢ tego nie



dowiemy. Ale rabin w trakcie tamtej sobotniej kolacji powiedzial cos, co mnie jeszcze bardziej
zszokowato. To, co si¢ dzieje dzisiaj w Ameryce, czyli to, ze Zydzi odchodza od swojej
tozsamosci, od swojej wiary, obrzadkow, §wiat, tworzg mieszane matzenstwa i przyjmuja religie
innych — to jest anihilacja narodu. I tu wracamy do celu twojej wizyty, do Marca sze$¢dziesiagtego
6smego. Moze bys$ wolat, zebym ci opowiadata o Marcu, ale ja ci opowiem o celu. Mam
zydowska rodzine, zatoczylismy kolo i jestesmy z powrotem na swoim miejscu. Jestem Zydowka
w inny sposob, niz mozna nig bylo by¢ w Polsce. Nie pisza ,,zydowskiego pochodzenia”
W nawiasie za moim nazwiskiem.

Izrael byt stusznym i jedynym wyborem do emigracji z Polski. Moje dzieci i wnuki nie
musza stad wyjezdzaé, tak jak Zydzi mieszkajacy w diasporze.

Mialas tu chwile zwatpienia?

Nigdy. Wysztam drugi raz za mgz, za niezwyktego cztowieka z niesamowitg historia.
W czasie wojny ukrywat go w Rzymie pewien kardynat i z jego polecenia pracowat przez dwa
lata w Bibliotece Watykanskiej. Do konca wojny thumaczyt im swiete ksiggi z hebrajskiego
1 aramejskiego na wloski i angielski.

Tyle mi opowiedzialas$ o sobie. Jednak udalo nam si¢ porozmawiaé, mimo twoich
twardych warunkow.

Moje warunki byty takie, ze moge rozmawiac, tylko jesli nie jeste§ komunista, nie jestes
antysemitg i nie jeste$ antysyjonista. No i jesli nie jeste$ antyreligijny.
Mimo ze nie jestem religijny.

Badz, kim chcesz, ale ja chce, zeby moje opinie byly zapisane. Ludzie tesknig za
dawnymi czasami. Jedna moja kolezanka powiedziala: nie ma juz tego zydostwa, tych sztetli,
wszystko zostato spalone. A wlasnie, ze nie ma racji. To wszystko do dzisiaj istnieje, tylko
niektorzy nie chcg tego widzie¢. Optakujecie, ze nie ma sztetli i nie ma rabinow, i nie ma
pejsatych? Wtedy juz koniec rozmowy nadchodzi, bo my lubimy optakiwaé, celebrowac zatoby
1 chodzi¢ w marszach zatobnych. W moim zyciu jest zwycigstwo, kontynuacja. JesteSmy czgscia
Wiecznosci. Nasza rozmowa powinna nosié¢ tytul: ,,My, Zydzi polscy — powrét do korzeni”.



Olga Zambrowska

Petach Tikwa, Izrael

Nazywam si¢ Olga Zambrowska, z domu Aszkenazy. Jestem nieodpowiedzialng
staruszka, ktora wbrew zdrowemu rozsadkowi zgodzita si¢ na rozmowe z tobg.
Przed szesédziesiatym 6smym tez bylas Zydowka?

Zawsze nig bylam.
A bylas Polka?

Bytam Polka pochodzenia zydowskiego. Taka byta formuta.
W domu mowilo si¢ po polsku?

Tylko po polsku. Moi rodzice nie znali jidysz.
Myslalas przed szesédziesigtym osmym o wyjezdzie z Polski?

W 1957 roku, kiedy mialam dziewig¢tnascie lat, po pierwszym roku studiéw, pojechatam
do Izraela, do mojej ciotki. Szalenie mi si¢ tutaj podobato. Wyjechatam z Polski na trzy miesiace,
ale przedluzytam pobyt do p6t roku. Wrécitam z przekonaniem, Ze bardzo chciatabym zy¢ tuta;.

Planowalas wyjazd?

Nie, bo bytam juz ze Stefanem — moim pdZniejszym mezem — a on nawet stysze¢ o tym
nie chcial.
Co robilas przez pot roku w Izraelu?

Mieszkatam u cioci w kibucu 1 bylam zachwycona.
Czym?

Tym, ze ta mata spoteczno$¢ realizowala zycie komuny. Wszystko byto wspdlne oprocz
kilku rzeczy, ktore miates w swoim pokoju. Wszystko bylo skromne i1 kazdy dawatl z siebie, ile
mogt. Kazdy czlowiek chciatby by¢ pracowity, zdolny, madry 1 fizycznie wytrzymaty, ale nie
kazdy moze taki by¢. W kibucu dla kazdego byto miejsce, bo wszyscy si¢ starali dawac
maksimum z siebie. Poza tym kwitly pomarancze i cudownie pachniato. Miatam rodzing, bo tam
mieszkata moja ciotka z trojgiem kuzynow.

A w Polsce mialas rodzine?



Rodzicow i o dziesig¢ lat mtodszg siostre, Wisig.
Chcialas wtedy zosta¢ w Izraelu?

Tak, ale rodzice i Stefan naciskali. Wrécitam, ale myslatam, ze moze jednak kiedys tu
wroce.
Odczulas antysemityzm w Polsce przed 1967 rokiem?

Nie. Nazywalam si¢ Olga Aszkenazy i chodzitam do szkoty siostr nazaretanek przy ulicy
Czerniakowskiej. Bytam tam jedyna Aszkenazy, jedyna, ktora nie chodzita na religi¢, i nie bylo
z tym ktopotow. Potem otworzyli szkot¢ TPD numer 5 na Parkowej 1 tam mnie rodzice przeniesli.
A tam jak bylo?

Tam tez byto w porzadku, o ile w ogdle moze by¢ w porzadku w szkole.
Kiedy wzi¢liScie ze Stefanem $lub?

W 1962. A nasz syn, Michal, urodzit si¢ w 1965. Nie bylo wtedy zadnej mowy
o wyjezdzie. Od momentu, kiedy wysztam za Stefana, to bylo moje zobowigzanie wobec niego
1 jego rodzicdw, ze nigdzie nie wyjezdzamy.

Co to znaczy?

Ojciec Stefana — Roman Zambrowski — byt wtedy na bardzo wysokim stanowisku. Bylo
nie do pomyslenia, ze moglibySmy mu co$ takiego zrobic.
Kiedy to sie zaczelo zmieniac?

W czerwcu 1967, w trakcie wojny sze$ciodniowej. Zaczely si¢ pojawiaé artykuly
1 przemowienia o ,,podwodjnej lojalnosci pigtej kolumny”. Moj tes¢ nie byt juz tak wysoko, ale
jednak byt jeszcze prezesem Najwyzszej [zby Kontroli.

Jak sie wtedy czula$?

Pierwszy raz poczutam cos$, czego nigdy przedtem w Polsce nie czutam. Ze jestem inna.
Przedtem, mimo ze cate dotychczasowe zycie bylam Aszkenazy, nie czutam si¢ inna.
Studiowatam na polonistyce, miatam znakomitego profesora, Jana Kotta, ktory nauczyt mnie
metody analizy literackiej. Na polonistyke nie sztam, zeby nie czu¢ si¢ inna, wrecz z odwrotnych
powodéw. Nie czulam tego towarzyskiego nieporozumienia, ze ja, Zydowka, studiuje
polonistyke.

Inni czuli?



Miatam dwie kolezanki, Ewe i Alinke, z ktorymi do dzisiaj jestem w statym kontakcie.
Dopiero po latach dowiedzialam si¢, ze one mnie troche¢ chronity przed komentarzami innych
kolegow. Ten 1967 spowodowat, ze mimo iz nie czutam si¢ obca, czutam si¢ juz traktowana
inaczej.

Przeczuwalas, co nadchodzi?

Miatam przeczucie, ze co$ nadchodzi, ale jeszcze nie bylo wiadomo, w ktérg strone to
pojdzie.
W Marcu juz wiedzialas?

Wtedy to poszto w ciggu tygodnia, dziesieciu dni.
Co sie wyjasnito?

Nic si¢ nie wyjasnito, tylko dostaliSmy po gltowie. Stefan wyjechal na narty przed
8 marca. Gdy po dziesi¢ciu dniach wrocit, jego brat Antek siedzial w wigzieniu, ojca wyrzucili
z partii i z pracy, a zaraz potem z mieszkania. To si¢ dziato w niewyobrazalnym tempie.
Otwieramy gazete, a tu Roman Zambrowski juz jest przywodcg grupy syjonistyczno-
rewizjonistycznej. Zaraz potem wyrzucili Stefana z Politechniki. Byl tam asystentem, miat
wlasciwie skonczong czgs¢ eksperymentalng do swojego doktoratu. Zostat bez pracy.

Ty pracowalas?

Tak, w redakcji miesiecznika ,,Zwierciadto”. Nikt mnie do tego nie zmuszat, ale zaczetam
si¢ podpisywac inicjalami.
Robilas to, zeby gazeta nie miala klopotow czy zebys ty nie miala?

Wszystko naraz. Ktoregos$ dnia do naszego mieszkania zapukat mtody blondyn.
Powiedziat, ze jest technikiem od telefonow i chce sprawdzié, czy wszystko jest w porzadku.
Powiedziatam, ze telefon dziata bez zarzutu. Odpowiedziat, ze mimo wszystko chce sprawdzic.
Cos rozkrecit, cos zrobil, zakrecit 1 poszedt. P6zniej moj tata, gdy do nas dzwonil, robit takie
zarty: uwaga, teraz bedzie dowcip polityczny.

Wiedzialas wtedy, w jakim celu ten blondyn przyszed}?

Wtedy to si¢ potwornie batam, ze on bedzie robit rewizje. Byto juz po rewizji w domu
Antka, a u nas byty schowane wspomnienia Romana. Kilka dni wcze$niej przyniost do nas dwie
paczki zawiniete ta§ma. Schowatam je pod ubrankami Michata. Gdy ten facet od telefonu
przyszedl, to mi si¢ ze strachu niedobrze zrobito. Moja odporno$¢ psychiczna spadata na teb na
szyje. Jeszcze do tego ta pani, ktdra codziennie chodzita za mng do pracy w szarym ptaszczu.
Jaka pani?

Mieszkali$my na placu Dabrowskiego, a redakcja byta na Elektoralnej. Na piechotg to jest



jakie$ dwadzie$cia minut. Szta za mna w takiej odleglosci, zebym ja widziata. A gdy jechaliSmy
gdzies$ autem, to za nami jechata warszawa z dwoma panami. Oprocz strachu czutam, ze to jest
celowe dzialanie, ze chcg nas zastraszy¢, wypchnaé z Polski. To by byto na reke wtadzom, bo
potwierdzatoby, ze Zambrowski jest syjonista.

Jak wtedy wygladal wasz dzien?

Michat w przedszkolu, Stefan szukat pracy, a ja czasami chodzitam do redakcji, ale coraz
rzadziej. Nie wiedzieli$my, z czego bedziemy zy¢. Moj tata dostawat jeszcze emeryture, ale to
byto troche mato, by utrzymac¢ dwie rodziny.

Od kiedy tata byl na emeryturze?

Przeniesiono go na emerytur¢ w 1965. Tata byt putkownikiem lotnictwa, dowddca
centrum obrony przeciwlotniczej. Byta taka grupa, ktora nazywano grupa Freya-Bieleckiego, oni
pomagali Gomulce dojs¢ do wiadzy w 1956, ale potem zrobili si¢ niegrzeczni i usunigto ich
wszystkich z wojska, w tym mojego tate.

Zatrzymalas si¢ kiedys, by zapytac te panig w szarym plaszczu, po co za tobg idzie?

Nigdy! Do tego trzeba by byto nie by¢ zastraszong mysza, a ja nie bylam bohaterka.
Bytam przerazona. Brom z waleriang pitam butelkami. Wtedy to dawali zamiast Prozacu.
Dzialalo?

Nie. Nie spatam, nie jadtam. Stracitam mozliwo$¢ normalnego zycia. Kiedy$ przysztam
odebra¢ Michata z przedszkola, a jego wychowawczyni podchodzi do mnie i opowiada mi, ze
miala sen, ze Michatkowi zagraza straszna woda... Obcy ludzie tez czuli, Ze jesteSmy w groznej
sytuacji. Wtedy zacze¢liSmy ze Stefanem powaznie rozmawiaé o wyjezdzie. Tesciowie byli
przeciwni, moi rodzice si¢ nie wypowiadali.

Mysleli o wyjezdzie?

Nie, ale siostra tez powiedziata, ze chce wyjechac. Stefan bardzo nie chciat, mimo Ze nie
mogl nigdzie znalez¢ pracy. Odpowiadat na wszystkie ogloszenia: ,,szukamy inzyniera”. Ale
wystarczyto, ze wypehit ankiete 1 podal nazwisko, okazywato si¢, ze stanowisko juz jest zajete.
Mysle, ze nie cheiat wyjezdzac ze wzgledu na swojego ojca. To trwalo trzy, cztery miesigce.
Stefan widzial, Zze jestem w coraz gorszym stanie, i zaczat si¢ famac¢, az nastgpnego dnia po
wejsciu wojsk Uktadu Warszawskiego do Czechostowacji powiedzial: idziemy do ambasady
Holandii po izraelskie wizy. Dostali$my je od razu, a paszporty w styczniu.

Pami¢tasz ostatnia noc w domu?

Nic nie pami¢tam, oprocz Dworca Gdanskiego. Byto tam duzo znajomych, chyba nawet
twoi rodzice tam byli. WyjezdzaliSmy z uczuciem, ze juz nigdy si¢ nie spotkamy z rodzicami,
z przyjaciotmi. Wszyscy ptakali. To bylo okropne. Zona kuzyna mojego taty — Bronistawa
Brocka — podpuscita Michala, zeby jak tylko wejdzie do wagonu, przez okno powiedzial: dupa!



On to ochoczo zrobil i to byta jedyna chwila, kiedy na peronie ptacz ustat. Wszyscy si¢ $miali.
Trudno mi byto rozstawac si¢ z przyjaciotmi. Z tymi zydowskimi to byla jeszcze nadzieja, ze
wyjada 1 gdzies si¢ spotkamy. Ale wobec moich dwoch polskich kolezanek czutam si¢ bardzo Zle.
Czutam, ze sprzeniewierzam si¢ tym, ktorzy nie traktowali mnie jako innej. Czutam, ze
zachowuj¢ si¢ wobec nich nielojalnie.

Pozegnalne spotkania? Picie wodki?

Stuchaj, ja nie pitam wodki, ja pitam brom z waleriang. Odbytam wtedy jedna
z najtrudniejszych rozméw w zyciu. Z moimi kolezankami. Wiem, ze dla nich to byto tez
strasznie bolesne. Jedna z nich prosto z naszego spotkania pojechata do szpitala, gdzie poronita.
A ja po tym wszystkim zacze¢tam si¢ pakowac.

Co zabraliScie ze soba?

Duzo ksigzek, rzeczy Michata, kilim 1 samowar.
Masz je jeszcze?

Kilim si¢ podart, bo lezat na podtodze, a ssmowar komu$ oddatam. Sprobuj w tym
klimacie uzywa¢ samowara.
Dyplomy zabrali$cie?

Tak, ale zarekwirowali nam wszystkie badania naukowe Stefana. Praktycznie caty jego
doktorat. To byta dla niego tragedia. Miat ich wtedy kilka: wyrzucenie ojca z pracy, Antoni
W wigzieniu i zona wariatka.

Tak o tobie wtedy myslal?

Wszyscy zdawali sobie wtedy sprawe, ze jak tak dalej pdjdzie, to skoncze w Tworkach.
Zdecydowaliscie si¢ na wyjazd do Izraela?

Stefan obiecat ojcu, ze tam nie pojedziemy.
Co sie stalo, ze jednak tutaj wyladowaliscie?

Pojechalismy do Wiednia, potem do Rzymu, bo tam czekato si¢ na wizy do Stanéw. Po
trzech miesigcach dostaliSmy powiadomienie, ze konsul amerykanski chce si¢ z nami spotkac.
Najpierw mnie zaproszono do srodka. Pan konsul kazat mi przysiac na jakas ksigzke, ze bede
mowita prawde. Troche mnie to zdumiato. Mial przepickny gabinet i byt elegancko ubrany,

a obok niego siedziat pan, ktdrego tak przedstawil: to jest pan, ktéry specjalnie przyjechat

z Waszyngtonu, zeby z wami porozmawia¢. Ten pan Swietnie mowil po polsku. Zaczal mnie
wypytywa¢ o Romana i o polska polityke. Powiedziatam, ze pracowatam w ,,Zwierciadle”,
pismie dla kobiet, a politykg si¢ nie interesowatam. Tu sktamatam, ale miatam nadzieje, ze
przysiggatam na jakas religijng ksigzke, ktora mnie w ogoéle nie obchodzita, wigc nic strasznego



nie zrobitam. Potem wszedt Stefan, ktéremu byto tam bardzo trudno.
WiedzieliScie, ze czeka was specjalne spotkanie z panem z Waszyngtonu?

Myslelismy, ze idziemy na spotkanie z konsulem, wedtug normalnej procedury.
Co powiedzieli Stefanowi?

Ze nas przyjma, mimo ze byt cztonkiem partii, ale musimy by¢ przygotowani, ze po
naszym przyjezdzie do Stanéw bedziemy jeszcze prowadzili takie rozmowy.
Takie, czyli jakie?

O Romanie, o partii, o znajomych. Dzisiaj juz rozumiem, ale wtedy nie wiedziatlam, o co
chodzi. Stefan si¢ wykrecat, jak umial, mowil, Zze z tymi znajomymi ojca to tylko w bilard gral.
Wyszedt z tego pokoju i powiedziat, ze jedziemy do Izraela. Nie byt w stanie przekaza¢ ojcu tej
informacji i bardzo si¢ martwil. Porozmawiali o tym dopiero po kilku latach, w Rumunii.

Kim byl ten pan z Waszyngtonu?

Mysle, ze to byt agent CIA. Wygladat jak Zbigniew Brzezinski, ale rownie dobrze mogt
to by¢ kto inny.
Kto placil za wasz pobyt w Rzymie?

HIAS, amerykanska organizacja zydowska.
Kiedy si¢ lepiej poczulas? Juz w Wiedniu?

W Wiedniu jeszcze czutam si¢ strasznie, ale po dziesigciu dniach pojechaliSmy do Rzymu
1 tam zacz¢tam wracac do formy. Wyszlismy z pociggu i poczutam ciepte powietrze. Do dzisiaj to
pamigtam. Bardzo szybko po tej rozmowie z Amerykanami wsiedliSmy na statek w Neapolu i po
dwoch dobach bylismy w Hajfie.

Kto$ tam na was czekal?

Siostra i rodzice. Po naszym wyjezdzie z Warszawy podj¢li decyzj¢ i poniewaz nie
czekali trzech miesigcy na wiz¢ do Stanow, byli w Izraelu przed nami. Poza tym przyszli nas
przywita¢ ciocia i kuzyn Romana, ktory byl rabinem.

Wiesz, co zdecydowalo o wyjezdzie twoich rodzicow?

Moje kolezanki, ktore utrzymywaty z nimi kontakt, powiedzialy mi, ze byli kompletnie
zatamani po naszym wyjezdzie 1 nie mogli sobie z tym poradzi¢. Pojechali za dzie¢mi.
Co bylo dalej?



Poszli$my na ulpan i tam si¢ okazato, ze wrdcit mi szybko moj hebrajski. Po tamtym
potrocznym pobycie méwitam ptynnie, wystarczyto to troche odswiezy¢. Stefan intensywnie si¢
uczyt i powoli zaczynal méwic coraz lepiej. Znajoma z ulpanu pomogla nam znalez¢ mieszkanie,
w ktorym mieszkam do dzisiaj.

A jak bylo z praca?

Stefanowi bardzo brakowato doktoratu. Poszedt odby¢ rozmowe na tutejsza
politechnike — Technion. Profesor mu powiedziat, ze gdyby miat te swoje badania, toby nie byto
problemu, a tak to moze go przyja¢ na asystenta. To bylo niemozliwe, boby$Smy nie dali rady
finansowo. Wiec Stefan poszedt pracowac jako inzynier do fabryki.

A ty?

Zaczgtam jako pracownik socjalny.
A twoi rodzice?

Mama zrobita kurs buchalterii i pracowala jako ksiggowa w biurze. Byta wykorzystywana
przez pracodawce, bo on tylko kombinowal, jak mniej zaptaci¢. Zatrudniat niepelnosprawnych,
nowo przybylych i Arabow. Tata poszedt pracowac jako kontroler dzwigoéw fabrycznych, na
budowie. Po kilku miesigcach w tym klimacie dostat pierwszego zawatu, po kilku nastepnych
drugiego. Po dwoch i1 pot roku miat trzeci zawat, ktory go zabit. Zdazyt mi jeszcze opowiedzied
przedwyjazdowa rozmowg z ojczymem twojej mamy. Zapytal go, czy tez wyjezdzaja, a on mu
odpowiedzial, Ze nie, bo wtasnie zrobili wspaniata, nowg szaf¢. Dla mojego taty to byl potworny
wstrzgs. W 1939 roku moi rodzice uciekali ze mng z bombardowanej Warszawy, miatam wtedy
rok. Tata bardzo namawiat swoich rodzicow, zeby uciekali z nami, ale mu powiedzieli, ze wiasnie
kupili nowe meble i nie chcg, zeby im je skradziono... A dalej to juz nie musze ci thumaczy¢, co
si¢ z nimi stato.

Nie musisz. Udalo wam si¢ tutaj odbudowa¢é zycie zawodowe i towarzyskie?

Nie... Wiesz, zycie to jest jeden wielki batagan. Zycie Stefana zostato przerwane. Jeszcze
w Warszawie twoj dziadek, lekarz, zdiagnozowat u niego chorobe. Na poczatku byt tutaj bardzo
zadowolony, bardzo mu si¢ Izrael podobat. Z czasem to si¢ zmienito. Chorowal, a potem umart.
Zostatam z dwoma niezno$nymi synami. Sg bardzo fajni, wspaniali, ale tez niezno$ni. Do dzisiaj
tak jest. Nie wiem, jak by to byto, gdyby$Smy zostali w Polsce, ale myslg, ze bySmy nie przezyli.
Ja bym skonczyta w Tworkach, a Stefan nie wiem gdzie. Tutaj skonczytam kolejne studia. -
Zrobilam doktorat z nauk politycznych. Pracowatam, wychowatam synow, ktorzy zatozyli
rodziny 1 majg mnostwo dzieci. Przyjechatam do kraju, w ktorym caty czas jest wojna, a co jakis$
czas jest taka jeszcze wigksza wojna. Najwieksza niespodzianka mojego zycia jest to, ze nie
czuje tutaj zagrozenia. Zyje tu jak wszyscy. Wreszcie jestem anonimowa i nie widze codziennie
swojego nazwiska w gazecie. To mi bardzo dobrze zrobito. Poza tym mam poczucie, ze
te rakiety, ktore tutaj latajg, nie lecg tylko na mnie. Lecg na wszystkich. A tam widziatam
transparenty: ,,Syjonisci do Syjamu”. I to chodzito o mnie.

Polskie spoleczenstwo zdalo wtedy egzamin?



Nie wiem, co to jest spoteczenstwo.
Po doktoracie z nauk politycznych nie wiesz, co to jest spoleczenstwo?

Wiem, ze moje przyjacidiki zdaty. Przedszkolanka Michasia tez zdala.
Dzisiaj jestes Polka?

O, to jest cigzkie pytanie. Nigdy nie bytam Polka. Bytam Polka pochodzenia
zydowskiego. Tozsamos$¢ cztowieka nie jest jednostkowa. Cztowiek nie jest tylko Polakiem. Jest
tez megzczyzng albo kobieta, dzieckiem, mtodym albo starym czlowiekiem. Poza tym ma
tozsamos$¢ zawodowa. Tutaj mowia o mnie ,,Polanija”.

To znaczy — ,,Zydéwka z Polski”?

Tez, ale o takich jest tutaj bardzo duzo dowcipow. Takich kpiacych. Ze dbam o dobre
maniery, nie méwi¢ gtosno i nie macham rekami. Umiem postugiwac si¢ nozem 1 widelcem. To
wszystko zarty, ale czytam polskie ksigzki, czytam w internecie, co si¢ u was dzieje. Utrzymuje
cudowny kontakt z moimi przyjaciétkami Polkami. Gdyby one byly Chinkami, tez bym z nimi
utrzymywata kontakty, bo to sag moje przyjacioiki.

Po jakim czasie poczulas si¢ Izraelka?

Po dwdch godzinach od przyjazdu. Nabratam juz trochg tych lewantynskich manier,
a niektore z nich nawet sobie bardzo cenig.
Na przyklad?

Na przyktad to, co spowodowato, ze zgodzitam si¢ z tobag porozmawiac. To znaczy, ze nic
mnie nie obchodzi, co inni na ten temat powiedza. A w Polsce to byto dla mnie bardzo wazne.
Bylas potem w Polsce?

Nie bytam. Prawie nigdzie nie bylam. Mam wstr¢t do podrézowania. Gdy miatam rok, na
plecach taty uciekatam z Warszawy. Na wozie, na tédce. Gdy miatam trzy lata, znowu
musielismy ucieka¢ w glab Rosji. Pociagi, wszy... Same ponure historie. Wystarczy mi.

Porozmawiajmy jeszcze o twoich synach. Kim s3?

O, to jest temat do badan pordwnawczych. Patrze na ciebie, twojego brata, wasze dzieci
1 patrz¢ na moich chtopcow. Wy jestescie wspaniale wyhodowanymi roslinami. Wyksztatceni
i rozwinieci intelektualnie, a moi chtopcy to chwasty.

Co ty mowisz?!

Oni sg znacznie odporniejsi niz wy dwaj, bardziej waleczni, ale nie maja zadnych ambicji



intelektualnych. W naszym warszawskim §rodowisku byto oczywiste, ze czlowiek idzie na
studia. Dla moich syndéw nic oczywistego w tym nie ma. To nie jest osad, to jest diagnoza. Sg
bardzo porzadnymi ludzmi. Michat buduje domy, jest wspanialym inzynierem budowlanym. Dani
zbudowat firme, ale gtdéwnie lubi swoja zong¢ 1 dzieci. Nie wiem, jak ty i twdj brat bysScie sobie
tutaj w wojsku poradzili. Nie jestem pewna, jak by to byto.

Myslisz, ze to, kim dzieci zostaja, zalezy od tego, gdzie si¢ wychowuja?

Mysle, ze to jest kwestia srodowiska, Izraela, innej kultury.
Ze byt ksztaltuje Swiadomos$¢?

Tak. Miejmy nadzieje¢, ze moje dzieci tego nigdy nie przeczytaja. Moge spokojnie
szkalowa¢ synow.
Twoi rodzice byli Polakami?

Gdy tutaj przyjechali, moj tata zostat zaproszony przez stuzby specjalne na spotkanie.
Wiesz, putkownik lotnictwa byt dla nich nie lada gratkg. Wszedt do pokoju, chwilg mito
porozmawiali, ze si¢ cieszg z jego przyjazdu, witajg 1 takie drobne grzecznosci. Po chwili
zaprosili go do pokoju obok. Tam na duzym stole byta roztozona mapa Polski. Poprosili go, by
zaznaczyl, gdzie sg bazy wojskowe. Tata na nich spojrzat 1 powiedzial: dzisiaj nie pokaze, ale jak
tylko wybuchnie wojna migdzy Polska a Izraelem, od razu wam powiem.



Tato, mieliscie wielu Zydowskich znajomych?

Nigdy nie wybieralismy sobie przyjaciol ze wzgledu na pochodzenie, ale po
szescdziesigtym osmym bardzo sie wokot nas rozrzedzito. Ubyto nam wielu waznych dla nas
ludzi.



Piotr Wislicki

Warszawa, Polska

Bede mowic, jak leci, a ty to pozniej tadnie pouktadasz, prawda?
Bede si¢ staral.

Mo¢j dziadek ze strony mamy byl duzym hurtownikiem aptecznym. Babcia nie pracowala.
Mieli trzy corki. Ciocia Lusia byta najstarsza, ciocia Renia $rednia 1 moja mama.
Byli religijni?

Zasymilowani. Babcia nie miala ogolonej glowy, ale na Jom Kippur chodzili do synagogi.
Ubrania nosili normalne, polskie.
Znales ich?

Tak. Wszyscy przezyli wojne, Renia na Batkanach, reszta na falszywych papierach.
Mama jako Krolikowska, a pozostali jako Soleccy 1 Zielinscy.
JesteS ewenementem, znales swoich dziadkow.

Tak, nawet jako maty spryciarz niecnie wykorzystywatem dziadka. On potrafil w pamigci
mnozy¢ trzycyfrowe liczby przez siebie. Zaktadalem si¢ z kolegami, przyprowadzatem ich do
domu, dziadek mnozyl, ja wygrywatem.

Opowiedz coS$ o rodzinie taty.

MJj ojciec urodzil si¢ jako syn wybitnego dzialacza spotecznego Wactawa Wislickiego,
ktory byl postem na sejm przez cztery kadencje od czasu odzyskania przez Polsk¢ niepodleglosci.
Do 1935 roku byl non stop postem, nastgpnie zostal wybrany na kolejng kadencje, ale zmart
przed §lubowaniem. Wybitny dziatacz, prezes kupcow zydowskich, spotecznik. Wybrany do
Bezpartyjnego Bloku Wspotpracy z Rzadem z ramienia organizacji zydowskich. Wspotpracowat
z Pitsudskim. Dzisiaj powiedzielibySmy o nim: zydowski celebryta. Pomnik na jego grob zrobit
Abraham Ostrzega, a napis tam jest taki: ,,Usuwat ludziom kamienie z drogi”. Podobno $wietnie
tanczyt, mimo Ze byt gruby i1 miat sto szes¢dziesigt centymetrow wzrostu. Do historii przeszta
jego sejmowa wypowiedz skierowana do ministra przemystu Kwiatkowskiego, a dotyczaca
sytuacji Zydow: skoro jest tak dobrze, to dlaczego jest tak zle? Byl facetem z klasa. Po pogromie
Zydéw w Rumunii odestat ich krélowi najwyzsze odznaczenie, ktére przedtem od niego dostat.
Mojego ojca leczyt Korczak, bo dziadek si¢ z nim przyjaznil. Po wojnie to twdj dziadek leczyt
calg nasza rodzing.

Gdzie ojciec przezyl wojne?



W Zwiazku Radzieckim, na Zawotzu. Pracowal tam jako pomocnik piekarza. Jest taka
historia... moge teraz opowiedziec¢?
Pewnie.

Jako ten pomocnik piekarza napisat list do czasopisma ,,Nowe Widnokregi”, ze czas juz
powotac¢ wojsko polskie. Napisat: chcemy walczy¢. I podpisat si¢: Tadeusz W., pomocnik
piekarza. Ta kartka trafita do czasopisma w okresie, w ktorym decydowano o powotaniu 1 Armii
Wojska Polskiego. Wydrukowali to w ,,Widnokregach” i przyszty tysigce pocztowek
popierajacych ten pomyst. Wszyscy si¢ $miali, ze moj tata powotat 1 Armie. Stuzyt w nie;j
i dorobit si¢ stopnia kapitana.

Co robil po wojnie?

Byt z wyksztatcenia inzynierem i dobrym organizatorem, zostal mianowany dyrektorem
rewindykacji. W skrocie — sprowadzat z powrotem do Polski to, co Niemcy wywiezli. P6zniej byt
inzynierem od budownictwa. Urodzit si¢ w 1913 roku, wiec po wojnie byt juz dojrzaltym
mezezyzng. W 1950 poznali si¢ z mojg mama, ktora byta wtedy bardzo lewicowych przekonan.
Gdy zwigzala si¢ z tatg, dostata propozycje nie do odrzucenia: albo Wislicki, albo dziatalnos¢
polityczna. Im Wislicki kojarzyt si¢ z moim dziadkiem i z Pilsudskim. Mama wybrata ojca i -
urodzita si¢ moja o dwa lata starsza siostra, Ania. Ja si¢ urodzitem w 1951.

Cos sie¢ nie zgadza. Poznali si¢ w 1950 roku. Jestescie obydwoje wczesniakami?

Przepraszam, masz racje. Poznali si¢ w sylwestra 1948/1949, moja siostra urodzita si¢
1 stycznia 1950, a ja w grudniu 1951. Na szcze$cie mame juz wtedy odsuneli od dziatalnos$ci.
Czym si¢ zajmowala?

Propaganda. Przeniesli ja3 do Ministerstwa Kultury 1 Sztuki, pracowata w Departamencie
Plastyki.
Gdzie mieszkaliScie?

Na Brackiej, vis-a-vis kina Nowy Swiat. I co, teraz juz chyba przejde do siebie?
Do ktorej szkoly chodziles?

Do szkoty numer 211 na Nowym Swiecie. To byta pierwsza szkota z tych budowanych na
tysigclecie. .
Byles wtedy Zydem?

Wiesz, mialem bardzo antysemicka urode.
0O, czegos takiego jeszcze nie styszalem.



No, ze nie semicka. Bylem blondynem.
Przejezyczenie, ale Smieszne.

I tutaj dochodzimy do drugiej cze¢sci mojego opowiadania. Mysle, ze na skutek
sze$c¢dziesigtego dsmego musialem wymazac cata swojg pamiec. Duzo z siostrg o tym
rozmawiamy. Dlaczego ja nic nie pamictam? Nie wiem, czy czutem sie Zydem. Pamietam swoje
pierwsze kolonie. Jeden chtopczyk, nie podam ci nazwiska, biegal i krzyczat: ty Zydzie!, a ja nie
wiedziatem, o co chodzi.

Co to byly za kolonie?

Chyba z Ministerstwa Kultury. W Urlach. Mieli§my mniej wigcej po pigé lat i on tak do
mnie krzyczat.
Dlaczego nie chcesz poda¢ jego nazwiska?

W jakim celu? Chyba zawsze wiedzialem, ze jestem Zydem, ale kompletnie nie
wiedziatem, co to znaczy. W naszym domu si¢ o tym nie méwito. W ogole!
Sie nie mowilo, ale wiedziales. Skad?

Mowilo si¢ o wojnie, ale dla mnie wtedy wojna to byta taka jak z polskich filméw. Siostra
mojej mamy, ktéra w pewnym momencie wojny znalazta si¢ na Balkanach, mieszkata w Izraelu.
Pamigtam, ze kiedy$ nas odwiedzita, ale w szkole miatem méwié, ze przyjechata do mnie ciocia
z Jugostawii. To dla mnie samego byto niezrozumiate. O, kolejny przyktad. Chodzitem z ojcem
na grob dziadka, czyli musialem widzie¢ zydowskie groby.

Na cmentarzu zydowskim?

Tak, na Okopowej. Pamigtam tamten napis: ,,Usuwat ludziom kamienie z drogi”.
Hebrajskich liter nie pamietasz?

Nie. Ania mowi, ze zawsze wiedziala, ze jesteémy Zydami. Byt z tym jaki$ problem, ale
rozwigzywat go komunizm. Bylta choinka, byt Dziadek Mrdz, nie szliSmy do pierwszej komunii,
mimo ze inne dzieci szty. Moze pomagalo to, ze jak si¢ pdzniej okazalo, duza cze$¢ mojej szkoty
to tez byli Zydzi. Nie bylo u nas religii. Bytem w Zydowskim $rodowisku, ale o tym nie
wiedziatem. Albo wypartem. Do sze$¢dziesigtego 6smego nikt si¢ do mnie nie przypieprzat.

Oprocz kolegi bez nazwiska w Urlach.

Tak. Mam gdzie$ w tyle glowy taki program, Ze jak padato stowo ,,Zyd”, to ja znikatem.
Uciekatem. Nie chciatem by¢ swiadkiem. Nic nie pamigtam, Mikotaj. Bardzo bym
chciat odzyska¢ tamten czas, moze bym sam siebie lepiej rozumiat.



A co pamietasz z domu?

W 1960 roku przeprowadzili si¢ do nas na Bracka dziadkowie i zrobito si¢ bardzo ciasno.
Wtedy rodzice zdecydowali przeprowadzi¢ si¢ na Osiedle Mtodych, na Grochéw. Z Nowego
Swiatu, gdzie bytem w centrum zycia miejskiego i towarzyskiego, przenieslismy sie na wies.
Dotychczas z jednej strony byta szkota, z drugiej kino Nowy Swiat, gdzie sto razy obejrzatem juz
Krzyzakow. Naprzeciwko naszego mieszkania byta Cepelia, w ktorej moja mama byta
wiceprezesem. Bylem krolem, a tu nagle wyprowadzka na wie§. Wtedy ani autobusy, ani
tramwaje tam nie dojezdzaty. Do szkoty wozil mnie tata naszym wartburgiem albo kierowca,
ktoéry przyjezdzat po mame stuzbowa wolga. Do konca podstawowki dojezdzalem ze wsi.

Odnalazles si¢ na nowym podwoérku?

Bytem tam ,,nowy”. Po latach okazato sie¢, ze wszyscy od poczatku wiedzieli, ze jestem
Zydem. Dzieki kilku lekcjom gimnastyki i jakim$ przewrotom, ktorych sie nauczytem, udato mi
si¢ pokona¢ szefa ,,dziecigcej bandy”. Uméwitem si¢ z nim na solowe w piaskownicy. Na oczach
wszystkich przewrocitem go i usiadlem na nim. Tak zostaliSmy przyjaciotmi. Na imieniny mamy
pod nasz dom zajezdzaty samochody wypchane kwiatami. Wszyscy wiedzieli, ze jesteSmy inni,
ale nauczytem si¢ tam zy¢. Do liceum poszedtem na Saskg Kepe do Prusa. I wtedy si¢ zaczeto.
Szescédziesiagty 6smy.

Czerwiec 1967 przeszed! bokiem?

Pamigtam, ze byliSmy wtedy w Jugostawii na wakacjach. SiedzieliSmy na jakims$ tarasie
1 mama mowila ojcu, ze Wiktora Kubara — przyjaciela domu i naczelnego ,,Kuriera Polskiego” —
wyrzucono z pracy. Jego zona i dwie corki wyjechaly, a on powiedzial, ze nie wyjezdza. Mikotaj,
chce, zebys wiedzial, ze za fakty z tamtego okresu nie dam sobie obcig¢ reki. Mam takie
flashbacki, ale sam im do konca nie ufam.

Co pamietasz z sze$¢dziesigtego 6smego?

Bytem wtedy w dziesiatej klasie. Pierwszy raz w zyciu wystgpilem publicznie.
Z jakiej okazji?

Moj wychowawca, profesor od matematyki, zaatakowat Izrael. Wtedy wstatem
i powiedziatem, Ze jesli Zydzi nie maja prawa do Jerozolimy, to jakie my mamy prawo do
Szczecina? Skad ja wzigtem ten Szczecin? Nie powiedziatem: ,,ja, Zyd”, ale pierwszy raz
w zyciu publicznie w tej sprawie zabratem glos.

Jak zareagowal twoj wychowawca?

Nie pamigtam, ale w tym samym czasie wyrzucono mamg¢ z partii i z pracy w Cepelii.
Siedziata w domu, byta kompletnie zatamana, a musisz wiedzie¢, ze ona byta twarda baba.
Postanowita, ze nikogo o nic nie bedzie prosita. Odkurzyta swoj dyplom farmaceutki i poszta
pracowac do apteki, jako pomoc aptekarska. W aptece przy Zabkowskiej, naprzeciwko kina



Nowa Praha. Gorsze miejsce trudno sobie wyobrazi¢. Sprzedawata watg, bo jako pomoc apteczna
nie miata prawa sprzedawac lekéw. Pracowata na dwuzmianowej szychcie. P6zniej przeniesli jg
na plac Lenskiego, gdzie byla juz samodzielng aptekarka. Tam pracowata do emerytury.

Ojca tez wyrzucili?

Tak. Byl w kierownictwie Instytutu Mechanizacji Budownictwa. Zredukowano go do
szeregowego inzyniera. To byl moment, w ktorym moj tata postanowit rozpocza¢ pracg naukowa.
Po latach zostal profesorem zwyczajnym historii techniki, wyktadat na uczelni. Zatozyt Polskie
Towarzystwo Historii Techniki.

DyskutowalisScie o wyjezdzie?

Tak, ojciec nawet zatatwit sobie prac¢ na wydziale inzynieryjnym pod Londynem, mimo
ze nie méwil biegle po angielsku. W tym czasie moja zjawiskowo pickna siostra byta na
pierwszym roku fizyki albo juz na psychologii. Wtasnie wtedy poznata swojego przysztego meza.
Powiedziala, ze bardzo jej przykro, ale nie moze wyjecha¢. Ona zostala, to my tez zostalismy.
Pamigtam, ze u nas w domu odbywaty si¢ wtedy pozegnania emigrujacych ludzi. Na przyktad
zegnali$my rodzing Przenickich, ktorzy wyjezdzali do Anglii. Mowili, Ze teraz beda musieli
wznosi¢ toasty to the Queen!

Chodziles na Dworzec Gdanski?

Tak. Ale w dalszym ciggu nie przypominam sobie, by miaty miejsce jakie$ bezposrednie
ataki na mnie, cho¢ caty czas bardzo si¢ batem.
Czego?

Takiego ataku. Na mnie jako Zyda. Powiem ci, ze wtedy sprawa mojego zydostwa byta
dla mnie najwazniejsza na swiecie. Nic si¢ tak nie liczylo. Calymi dniami kombinowatem, jak ja
to powiem moim przyjaciotom. Mam podejs¢ i powiedzieé, ze jestem Zydem? To bytoby dla
mnie zdradzeniem tajemnicy catego zycia. W koncu powiedziatem trzem najblizszym
przyjaciotom. Kazatem im przysi¢ga¢ na krew, ze nikomu nie powtorza tego, co im powiem. Po
latach okazato sie, ze to nie bylo dla nich zadne zaskoczenie. Zawsze o tym wiedzieli.

Czules po Marcu, ze wokol ciebie opustoszalo?

Raczej wokot moich rodzicow. Wielu ich znajomych wyjechato. Bardzo dobrze tez
pamietam smutek tych rodzicow, ktorzy nie pojechali za swoimi dzie¢mi. Z tego okresu wywodzi
si¢ moj paniczny lek, zeby dzieci nie wyjechatly. Dzisiaj wiem, ze kompletnie niestusznie
manipulowatem dwdjka moich starszych dzieci. Zniechg¢calem je do studiowania za granica. To
dlatego, ze tak dobrze zapamigtatem ten smutek pozostawionych rodzicow.

Co si¢ z tobg dzialo po Marcu?

To juz jest zupelie inna historia. Zdawatem na architekturg, bo tak chcieli rodzice, ale si¢
nie dostatem. Zawsze bylem stabym uczniem, dysgrafikiem, dyslektykiem, a poza tym nauka



mnie nie interesowala. Panicznie balem si¢ wojska, ale udato mi si¢ zatatwi¢ kategori¢ ,,D”, na
krzywy kregostup. Miatem jednak obsesje posiadania czarnej legitymac;ji studenckiej, nie wiem,
czy pamigtasz. ..

Takie byly wtedy te legitymacje, tez taka mialem.

No wiasnie. W siedemdziesiatych latach ta legitymacja byta symbolem nobilitacji
spotecznej, chciatem jg mie¢. Dostatem si¢ na Politechnike na wydzial samochodowy, miatem do
tego smykatke. Zdatem na samych piatkach i pojechatem z przyjacielem do Szwecji. Studenci
jechali zarobi¢ w czasie wakacji, taka formuta. Zadna emigracja, normalny paszport. Wziagtem
butelke wodki, kietbase i dziesie¢ dolarow. Wysiedlismy ze statku handlowego za kotem
polarnym, sprzedaliSmy kietbas¢, wodke 1 zaczeliSmy si¢ rozgladaé. Znalezlismy kemping, na
ktorym byto wielu Cyganow z Polski. Przestalem juz dawno by¢ blondynem i wygladatem
podobnie jak oni. Ich kierowca akurat stracit prawo jazdy, wigc dostatem u nich robote. Dwa
tygodnie bytem kierowca Cyganéw domokrazcow, ktorzy sprzedawali dywany. Pozniej
pojechalismy do Sztokholmu, gdzie mieszkalismy pod mostem. Tam roznositem ulotki. W koncu
trafiliSmy na Francuzow, ktorzy sprzedawali po domach swoje akwarele. I wtedy zlozyty mi si¢
w gltowie dwie rzeczy: domokrazcy i1 sprzedaz obrazkow. Zrozumiatem tez jeszcze jedng rzecz.
Sprzedawca musi by¢ ekstrawertykiem. Wchodzi do budynku, w ktérym jest sto mieszkan, i ma
nie mysle¢: o, tu nie wejde, bo majg drogi zamek, a tam jakie$ dziwne drzwi... Ma wchodzi¢
1 sprzedawac. M9j kolega sprzedawat dziennie dziesi¢¢ obrazkow, ja jeden. WroéciliSmy do
Polski, poszedlem na staz u ojca mojej przyjaciotki, ktory nauczyl mnie sitodruku. Potem
zatrudnitem przyjaciot z ASP, ktorzy zrobili mi troche zmienione kopie rysunkéw
Wyspianskiego, Malczewskiego: dzieci, konie, trojka, tego typu. Zawioziem to do Szwecji i tam
zatozyliSmy fabryke sitodruku. Najpierw to byl wakacyjny biznes, potem zrobit si¢ catoroczny.
Kupowalem samochody, reperowatem je, przyjezdzali ludzie z Polski 1 sprzedawali to w catej
Szwecji, ktorg podzielitem na kwartaty. W szczycie zatrudnialiSmy dwiescie pigédziesiat osob.
Dostawali karteczke, na ktorej byto po szwedzku napisane, co majg mowicé, jesli Szwed otworzy
drzwi.

Co mieli mowi¢?

Jestem studentem sztuki, zwiedzam Szwecjg, sprzedaje swoje obrazki, dzigkuje za
pomoc. I oczywiscie dziecko Wyspianskiego to byt moj brat, gondole to t6dki na Wisle, ratusz
w Wiedniu to ko$ciot w Warszawie, trojka. ..

Sprzedawalo sie.

Ludzie zarabiali w wakacje trzy, cztery tysigce dolaréw. Marzenie nas wszystkich.
Mieszkanie na osiedlu Za Zelazng Brama kosztowato wtedy tysiac dwiescie dolaréw, a maty fiat
sze$éset. Miatem zo6ttego fiata sport coupé, wptacitem na mieszkanie, kupitem sprzgt grajacy,
kolekcje plyt i zatrudniatem w Szwecji ttumy ludzi. I balem sie stowa ,,Zyd”.

Co si¢ potem stalo z tym szwedzkim biznesem?

W 1975 roku zadzwonili do mnie dzentelmeni z MSW. Zaprosili na spotkanie. Bytlem
pewien, ze chodzi o ten szwedzki handel, a okazalo si¢, Ze chca, zebym z nimi wspoipracowat



1 donosil, co si¢ dzieje w zydowskich srodowiskach w Skandynawii. Dali mi do podpisania

papier, ze nikomu o naszej rozmowie nie powiem. Bylem przerazony, ale powiedzialem, ze mogg

nikomu nie méwié, ale rodzicom musz¢ powiedzie¢. Zrobmy tak, teraz niech juz pan idzie,

podpisze pan nastgpnym razem — powiedzieli. Poszedtem do rodzicow, a oni dostali furii

1 zabronili mi cokolwiek podpisywac. Po dluzszym czasie zostatem znowu zaproszony, to byt

dzien, w ktorym byt koncert Procol Harum w Sali Kongresowej, pami¢tam, bo po tej rozmowie

tam wlasnie poszedtem. Nie podpisalem, a oni powiedzieli, ze rodzicOw wyrzuca z pracy.

Nie wiedzieli, ze moi rodzice juz dawno zostali wyrzuceni. Niezty burdel tam musieli mie¢.

A mnie mieli wyrzuci¢ ze studiow i posta¢ do wojska, mimo tej mojej kategorii ,,D”. Co byto

bardzo mozliwe. Powiedzieli mi tez, ze jesli nie, to droga do emigracji wolna. Opowiedzialem to

rodzicom. Ojciec wystuchat i napisat list otwarty do Jaroszewicza, zeby si¢ ode mnie odpieprzyli.
0O, odwaznie. Widziales ten list?

Nie widziatem, ale tak méwit. Ojciec powiedzial, zebym si¢ nie martwil, w najgorszym
wypadku wyemigruje z Polski. W 2005 roku zwrécitem si¢ do Instytutu Pamigci Narodowej
1 dostalem status poszkodowanego. Przeczytatem, co bylo w mojej teczce. Same pierdoly, troche
anonimoéw — porucznik Kapusta czy Kwiatkowski pisat do mojego rektora, ze ja si¢ niemoralnie
zachowuje¢ i w Polsce, i za granicg.

Dalej jezdzile$ do Szwecji?

No wiasnie nie, bo juz nie dostawatem paszportu. I nigdzie nie mogtem znalez¢ pracy, bo
bytem na czarnej liscie. Miatem mieszkanie, samochod, pienigdze i to swoje zydostwo. Batem
si¢. Balem sig, idgc na grob dziadka, ze mnie kto$ tam zobaczy. Ty widzisz, ktdra jest godzina?
Wystarczy tego. Nie musisz juz i$¢? Ile czasu my rozmawiamy?

Najwyrazniej za krotko. Wro¢my do szesédziesigtego 6smego roku.

Szesédziesigty 6smy rok spowodowat spustoszenie w moim mézgu. Batem sie, ze przyjda
do mnie i powiedza dwa stowa: ,,ty Zydzie!”. Nic wigcej. To Marzec zrobit ze mnie Zyda. Wtedy
moglem stac¢ si¢ facetem, ktory wykresli swoje zydostwo catkowicie, albo moglem zosta¢
Zydem. Zostalem Zydem, ale bardzo samotnym.

Z ojcem nie rozmawiale$?

Nie.
Z. mamg?

Tez nie. Nie wiem dlaczego, ale tak byto. Troche jak w twojej ksigzce Oskarzam
Auschwitz[27]. To nawet nie bylo tabu, po prostu o tym si¢ nie rozmawiato.

Piotrze, w waszym mieszkaniu zylo czworo Zydoéw i nie rozmawialiscie o tym, ze
jeste$cie Zydami. To znaczy, Ze ten temat byl tabu.

No tak.



Dziewczyny, z ktorymi wtedy byles, wiedzialy, Ze jeste§ Zydem?

W 1977 ozenitem si¢ po raz pierwszy. Powiedzialem zonie, kim jestem, 1 zakazatem do
tego wraca¢. Wyznalem, ze to jest najwicksza tajemnica mojego zycia. Nie pozwolitem nawet,
zeby podzielita si¢ tym ze swojg mamg. W 1983 poznatem mojg aktualng zon¢. Wtedy juz si¢ nie
batem, ale prositem o zachowanie tajemnicy.

Nie bales sie mowic¢, ale prosiles$, zeby siedzie¢ cicho.

Powiedziata rodzicom, a oni na to: Boze, Jezu, kogo ty poznatas! Stuchaj, moze ta moja
historia nie jest jaka$ typowa i nie warto jej pchac¢ do twojej ksigzki.
Mnie si¢ podoba.

Bylem dziwnym Zydem. Troche wiedzialem o obozach koncentracyjnych i gettach, nic
o Kielcach i nic o Jedwabnem. Nie dostawatem paszportu, miatem z czego zy¢, ale wszystko
byto w zawieszeniu. Postanowilem, ze zostan¢ nauczycielem, bo to jest zawod zaufania
publicznego, a takim ludziom daje si¢ paszporty. Zatrudnitem si¢ w zespole szkot wieczorowych.
Moi uczniowie mieli $rednio o pig¢, dziesi¢¢ lat wigcej ode mnie. Sam niewiele umialem, ale
wprowadzitem zasade, ze kazdy, kto przychodzi na zajecia, zalicza.

Dostale$ paszport?

Sktadatem o niego pig¢ razy i nie dostatem.
Nie wykiwale$ systemu.

Nie to nie, pomyslatem. Idac ulicg, zobaczylem ogloszenie firmy Warexpo, ktéra szukata
kogos$ do organizacji wystaw. Tam zrobilem szybkg karier¢ 1 zostatem szefem dzialu
wystaw w Warszawie. Z wiekszych rzeczy to robitem w 1979 roku ottarz dla Jana Pawta II.
Zdatem egzamin 1 dwa lata p6zniej budowalem ottarz na Jasnej Gorze i mieszkalem w klasztorze.
W 1979 roku zrobitem jeszcze jedng wystawe — na siedemsetlecie Warszawy, ktora zbudowalem
w Domu Braci Jabtkowskich. I ta wystawa zostata zaproszona do Helsinek. Miatem z nig jechacd,
ale nie mialem paszportu. Kto§ do kogo$ zadzwonit 1 po dziesi¢ciu minutach paszport byt. Potem
juz nigdy nie miatem probleméw z paszportem.

A jak bylo z twoja tozsamoscig?

Ewoluowala.
Opowiedz.

W 1995 roku moi rodzice umarli w odstepie dwoch tygodni. Po ich $mierci poszediem do
gminy zydowskiej w Warszawie, bo Kostek Gebert zaprosit mnie do pomocy w tworzeniu
Fundacji Ochrony Dziedzictwa Zydowskiego. Bytem zdruzgotany $miercia rodzicow, ale
z drugiej strony bylem facetem, ktory miat juz za sobg sukces zawodowo-biznesowy. Czutem si¢



pewnie. Znalaztem sie w §rodowisku, gdzie stowo ,,Zyd” byto przyjmowane normalnie. Wziglem
formularz aplikacji cztonkowskiej, wypetnilem i zostawitem w sekretariacie gminy. Zrobitem sto
krokéw, wrécitem i1 podartem go. Wyszedtem, zrobitem sto krokow, wrécitem, wypehitem raz
jeszcze, podpisatem i zostatem cztonkiem gminy.

Co to dla ciebie wtedy znaczylo?

Zostatem polskim Zydem i to wtasnie jest moja tozsamo$éé. Nie Polakiem z zydowskimi
korzeniami.
Co ci zabral szes¢dziesiaty 6smy rok?

Nie wiem, co mi zabral, moge ci powiedzie¢, co mi przynidst. Potworny, paralizujacy
strach. Na lata. Przyniost ponizenie 1 odczuwalng pogarde. Dat mi tez wielkg rzecz, bo wtedy
zostatem Zydem i przeszedtem bardzo dlugg droge, by méc ci o tym opowiedzied.

Wiesz co? To nie moze tak zosta¢. Opowiedziatem ci duzo rzeczy, ale nie ma w tym
wszystkim tego, co najwazniejsze. Sze$¢dziesiatego 6smego roku nie ma. Smieszne pomytki, ze
ja miatem antysemicki wyglad, nie opowiedza tamtej historii. Blondynem bytem bardzo krétko,
a potem miatem najbardziej semicki wyglad na §wiecie. Moja siostra — pigkna blondynka
o niebieskich oczach, a ja — maly Zyd. Ona méwi, ze w naszym domu przed sze$édziesigtym
6smym rozmawialo si¢ o zydostwie, ja nic nie pamig¢tam. Mikolaj, to jest dla mnie najwazniejsze,
bo to si¢ stato przez Marzec. Nic nie pamig¢tam, ani jednej historii, ani jednego dowcipu. Marzec
jest dla mnie najwazniejsza datag w zyciu, mimo ze z tamtego okresu pamietam tylko wielki
strach. Mysle, ze Marzec jest w moim zyciu tak samo istotnym wydarzeniem jak §mieré moich
rodzicow. Ich odejécie musiato si¢ zdarzy¢, Marzec nie musiat. Wiem, ze dla r6znych pokolen
rozne wydarzenia w historii sg punktami odniesienia. Dla jednych to jest Holokaust, dla innych
pogrom kielecki, a dla mnie Marzec. Rozmawiatem ostatnio z siostrg, przypomniata mi, ze
byli$my razem na pogrzebie babci w 1967 roku. Przeciez to byto na cmentarzu zydowskim,
musialem wlozy¢ czapke i przej$¢ miedzy setkami macew. Nic nie pamigtam. Napisate$ ksigzke
Oskarzam Auschwitz, a ja oskarzam Marzec o zabranie mi mtodosci 1 pamigci.

Po szeS¢dziesiatym osmym dalej czules lek?

Nikt mi osobiscie nic zlego nie zrobit, ale atmosfera byta straszna. Ten wyjechal, tamci
wyjechali. Co zrobi¢ z zastawg stotowa, gdy ma si¢ tylko miesigc na spakowanie calego zycia?
Zadna Desa nie przyjmuje, komisy juz sa petne pozydowskiego mienia. Ludzie w putapce czasu
miotajacy si¢ z catym swoim dorobkiem.

Jak sobie radziles z tym lekiem?

Ukrywatem si¢. Do sze$édziesigtego 6smego nie reagowatem na zydowskie dowcipy,
a po — uciekatem. Jeszcze pozniej juz nie uciekatem, po prostu odchodzitem. I do tego ta historia
z obrazkami w Szwecji. Mozna by pomysle¢, ze skorzystalem na Marcu.

Nie mialem nawet cienia takiej mysli.

Wiesz, dlaczego to robitem? Bytem niski, musiatem by¢ mocny nie silg fizyczna, ale



czyms$ innym. Dzigki tym obrazkom nauczylem si¢ robi¢ pieniadze. To tez jest pewien rodzaj
sily, ktora ci daje zyciowa pewnos¢. Caty czas myslatem o tym, ze musze by¢ silny. Dlatego
zrobitem karier¢ finansowg i zawodowa.

Przestales$ czuc lek?

8 marca 1981 roku poszedtem zobaczy¢ manifestacje odrodzonego Zjednoczenia
Patriotycznego Grunwald pod Ministerstwem Bezpieczenstwa na Koszykowej. Wrécitem do
domu roztrzgsiony. Wtedy bardzo si¢ batem. Chyba jednak trzeba byto wyjecha¢ w Marcu —
mowitem. Wszystko przestato by¢ wazne. To, ze znowu dostawatem paszport, ze miatlem
pieniagdze. Myslatem, Ze zrobitem btad, ze zostalem. Wiesz, co tam si¢ dzialo? Wydawato mi sig,
ze tam byta grupa kilkuset osob. Wykrzykiwali paskudne hasta. A wiesz, co ja zobaczytem? Calg
Polske. Moj strach mi to zrobil. Moje czutki wyczuwaty antysemityzm, byly juz wyéwiczone do
perfekcji. Dzisiaj tez dziatajg, ale juz si¢ nie boj¢. Moge pdj$¢ z kipa na gtowie 1 stang¢ przed
marszem ONR-u.

Nie polecam.

No dobra, masz racjg, ale wiesz, o co mi chodzi. Dzisiaj pierwsza rzecz, jaka ci o sobie
powiem, to to, Ze jestem Zydem. Stoje wyprostowany, nie boje si¢ i jestem dumny. Od dziesigciu
lat pracuje pro publico bono w Stowarzyszeniu Zydowski Instytut Historyczny. Poswiecilem caty
sw0j wolny czas na to, by powstalo Muzeum POLIN, i udato si¢! Odrodzenie zycia
zydowskiego? Prosz¢ bardzo, jestem jednym z jego przyktadow. Chcesz inny? M9j starszy syn
miat kilka lat temu powazny wypadek samochodowy. Na szczescie wszystko dobrze si¢
zakonczyto, ale nastgpnego dnia zniknat na dtuzszy czas. Wreszcie udato mi si¢ z nim
skontaktowac, pytam: gdzie bytes? Poszedtem do synagogi. Mikotaj, on byl 1 jest niewierzacy.
Chce, zeby$ zrozumial, ze to jest prawdziwe, to si¢ dzieje, naprawde przestatem si¢ bac. Jak by to
dziwnie nie zabrzmiato, to Marzec wtasnie zrobil ze mnie Zyda. Nie spowodowat, ze wrocitem
do zydostwa, tylko pchnat mnie do tego, bym zaczal by¢ Zydem. Jestem szczesliwy, Ze nie
wyemigrowalem po Marcu. Czujg, ze jestem u siebie. Dziadek bytby ze mnie dumny.



Halina i Leon Marymont

Holon, Izrael

Leon: Nazywamy si¢ Marymont.
Halina: JesteSmy rodzenstwem, nie matzenstwem.
Urodziliscie sie...

H.: On w 1948, ja w 1954.
Skad tu przyjechaliScie?

H.: Z Katowic.
A kim byli wasi rodzice?

L.: To byli przedwojenni komunis$ci, oboje pochodzili z religijnych rodzin.

H.: Z obu tych rodzin przezyt tylko brat matki, ktory uciekt do Rosji, a potem byt
w wojsku. Wiem, ze doszedt do samego Berlina.

L.: Nazywat si¢ Heniek 1 to on w 1946 sprowadzil naszych rodzicow do Katowic. Jeszcze
w tym samym roku w lipcu nasz tata pojechat do Kielc szuka¢ swojej rodziny.

W lipcu 1946 roku?

L.: Mial szcze$cie, bo wyjechat stamtad rano, a w potudnie zaczat si¢ pogrom.
H.: Nikogo nie znalazt.
Gdzie rodzice pracowali?

L.: Tata byt krawcem, ale po wojnie zostat zastepca dyrektora cenzury na Slasku.
W pdzniejszych latach byt kierownikiem Wyzszej Szkoty Ekonomicznej w Katowicach.

H.: Takiej partyjne;.

L.: Po $mierci Stalina postanowit wroci¢ do krawiectwa.

A mama?

L.: Wiemy, ze przez jaki$§ czas pracowata w milicji, ale pdZniej pomagata tacie
w krawiectwie.

H.: A my chodziliSmy do szkoty i wszystko byto normalnie.

Czyli jak?



H.: Nie mieliSmy zadnych problemoéw z powodu bycia Zydami.
Czuliscie si¢ wtedy Zydami?

L.: Czuli$my si¢ catkowicie Polakami.
H.: Tylko chodzili$my do TSKZ na rozmaite imprezy. Dostawali$my paczki i stodycze.
L.: JezdziliSmy tez na zydowskie kolonie i to byl nasz najmocniejszy zwigzek
z zydostwem. Co najmniej miesigc w roku, a byly i takie lata, ze udawato si¢ dwa.
H.: To byto niesamowite.
L.: Wspaniate. Mialem porownanie, bo raz bytem na polskiej kolonii.
Jaka byla roznica?

L.: Towarzysko byto nie bardzo. I jedzenie byto takie, ze wylagdowaliSmy wszyscy
w szpitalu. Zatruli nas bigosem.

H.: Wiesz, ze wielu Polakow starato si¢ wysta¢ swoje dzieci na nasze kolonie? U nas nikt
si¢ nie utopit ani nie zatrul.

L.: Moje najlepsze wspomnienia z Polski sg z tych kolonii. Do sze$¢dziesigtego 6smego
bylo nam tam dobrze. Dopiero jak si¢ zaczety te historie z ,,syjonisci do Syjamu”, to si¢ zmienito.
Bylem wtedy na drugim roku matematyki w Katowicach, studiowatem w filit Uniwersytetu
Jagiellonskiego.

Chodziles na demonstracje?

L.: Nie, bo partyjni koledzy mojego taty powiedzieli: niech pan powie synowi, zeby tam
nie szedl, bo beda szuka¢ Zydow.
Kto podjal decyzje¢ o waszym wyjezdzie?

: Ojciec.

: Do dzi$§ nie mogg¢ zrozumie¢, jak mu si¢ udato nas tak szybko przekona¢.
: Myslelismy, ze jedziemy na kolejng zydowska kolonie.

: Mozliwe, cho¢ mnie to dziwi, przeciez bylem catkowicie Polakiem.

.. I nagle ta wiadomos¢, ze jedziemy do innego kraju!

L.: Nie wiedziatem, co si¢ dzieje w Polsce. Docieralty do mnie tylko opowiesci, ze
w zakladach pracy tepig Zydow.

H.: Miatam kolezanke, ktora chciata i$¢ do liceum, ale jej nie pozwolili i musiata i$¢ do
szkoty pielegniarskiej. Ojciec mi wyttumaczyl, Ze jej nie przyjeli, bo byta Zydéwka. Za rok
miatam zdawaé do liceum i1 zacze¢tam sobie zdawac sprawe z sytuacji.

Dlaczego pojechaliScie wlasnie do Izraela?

anl qae =il qapas

H.: Ojciec powiedzial, ze jesli juz ma zostawic¢ Polske, to jest juz tylko jedno miejsce na
swiecie, do ktorego moze pojecha¢ — Izrael.

L.: ZaczgliSmy si¢ pakowac. ZaniesliSmy liste naszych rzeczy do zatwierdzenia. MieliSmy
nowy stot i krzesta. Ojciec pomalowat im nogi farba, zeby wygladaty na starsze, ale i tak
zabronili nam je wywiez¢.



H.: To byto $§mieszne, bo my naprawd¢ nic nie mieliSmy.

L.: Kto$ ojcu powiedziat, zeby im dat butelke wodki. Przyniost, a ci powiedzieli, Ze to nic
nie pomoze. To bylo strasznie smutne.

H.: Mam do dzisiaj te list¢, na ktorej stot i krzesta sa przekreslone.

A brat mamy zostal w Polsce?

H.: Leon, ty mu opowiesz?

L.: Moze po6znie;j.

H.: Ostatnig noc przed wyjazdem spatam u kolezanki, bo w domu juz nic nie byto.

L.: Ja zostalem w domu, bo duzo ludzi przyszto si¢ z nami zegna¢ do tego pustego
mieszkania. Pamigtam tez, jak szliSmy nastgpnego dnia wieczorem na dworzec. Noc, pierwszy
listopadowy $nieg i odprowadzajacy nas ludzie. Smutne.

H.: Blisko stacji mieszkata jedna z moich kolezanek. Rodzice nie chcieli, zeby szta sama,
wiec przyprowadzit ja ojciec. Pamigtam, Ze nasz tata si¢ tym zachwycal, a ja nie wiedziatam,

o co mu chodzi. Dopiero pézniej zrozumiatam, ze tamten duzo ryzykowat, ale uznat to za wazna
sprawe.

: P6zniej byta bardzo dtuga podroz do Wiednia.

: W Wiedniu zabral nas Sochnut.

: Do patacyku pod Wiedniem, do Schonau.

: Tam byli ludzie z Polski, wielu znalam z kolonii. Znowu byliSmy razem.

: Po pigciu dniach polecielismy do Izraela.

: W Wiedniu byta zima. Mieli$my na sobie czapki, r¢kawiczki, ptaszcze i swetry.
Wylagdowalismy ubrani w to wszystko w Izraelu, w upalny dzien. Bytam w szoku.

L.: Odebrat nas kolega ojca i zawiozl do siebie, do Holonu. Po drodze kolejny szok,
zatrzymuja nas zotnierze z bronig, bo w okolicy byt zamach.

H.: Nastgpnego dnia rano schodzimy do sklepu. Zatkato nas. Nie wyobrazali$my sobie, ze
w sklepie moze byc¢ tyle rzeczy.

A co z tym bratem mamy? Mozecie juz o nim opowiedzie¢?

SO rC

L.: To jest nasza rodzinna telenowela. Tuz po wojnie ozenit si¢ z Polkg. Miatem rok, gdy
urodzit im si¢ syn. Rodzice mnie zapakowali do wozka i pojechalismy ich odwiedzi¢. Zobaczyt
nas przez okno, zszedt i powiedzial: stuchajcie, przyjechata rodzina mojej zony, oni nie wiedza,
ze jestem Zydem. Nie przychodzcie wiecej.

Nigdy?

L.: Nigdy.

H.: Nie chciat kontaktow, bo bat si¢, ze kiedys przyjda do nas i zobacza, Ze nie ma na
$cianie krzyza. I zapytaja, dlaczego nie chodzimy do kosciota. Rozumiesz?

L.: Prawdopodobnie tamci byli antysemitami, a on si¢ straszliwie bat. Dwadzies$cia lat
mieszkali$my w tym samym miescie, w Katowicach. Wiedzieli$my, ze ma dzieci i Ze jest naszym
wujkiem. Jego zona wiedziala o nas, ale nas nie odwiedzata.

A on?



H.: Dwa, trzy razy do roku. Mama mu wtedy przygotowywata zydowskie potrawy.
Siedzieli przy stole, on zawsze ptakat. Rozmawiali po zydowsku.
Nigdy nie widzieliScie jego dzieci?

L.: W okolicach 1963 roku przyprowadzit dwoje dzieci do krawca. Pamigtam, jak nasz
ojciec bral z nich miar¢. Potem siedzieli§my razem przy stole.

H.: Wiedzieli$my, Zze nie mozemy pusci¢ pary z ust. Rozmawialis$my jak dzieci. Do dzisiaj
pamigtam, jak wygladali. Przyszli jeszcze dwa, moze trzy razy zmierzy¢ plaszcze i na tym si¢
skonczyto.

Wasza mama wtedy po raz pierwszy widziala swoich bratankow?

L.: Tak. Dla niej to musiato by¢ co$ strasznego.

H.: Mysle, ze dla niego to musiato by¢ znacznie trudniejsze.

L.: W 1964 umart. Ale zanim umart, kazal przyrzec naszym rodzicom, ze nigdy nie
wyjawig tej tajemnicy.

H.: Mama obiecata dotrzymac stowa.

I dotrzymata?

H.: Tak.
A wy?

H.: Tez.
Jakos bez przekonania to mowisz.

H.: Czekaj. Na razie dotrzymalismy. Jestesmy dopiero w 1964 roku. Mama nie poszta na
pogrzeb brata, zeby si¢ nikt nie zastanawial, co to za kobieta tak ptacze. Pozniej si¢
dowiedzielismy, ze ojciec byt na pogrzebie.

L.: Stat z boku.

Myslisz, ze zmowil kadisz?

L.: Nie byl pobozny, ale kto wie...

H.: Na pewno umiat.

L.: Po zydowsku bardzo dobrze méwit. Rozmawiali z mama, zeby$my nie rozumieli.
Jak rodzice si¢ nazywali?

L.: Ojciec byt Izydor, bo si¢ nazywat Izrael. Mama wotala na niego: Srulek. Ona si¢
nazywata Franciszka, bo Fruma.

H.: Pamietam, ze jak wujek umart, to jego Zona obrocita mu kalesony tyt na przod. Ze
niby przez pomyike, ale rozporek miat by¢ z tytu, zeby kiedy go beda ubiera¢, nie zauwazyli, ze
jest obrzezany.



L.: Jedzmy dalej. W sze$¢dziesiatym dsmym wyjechalismy.
H.: Przyszta si¢ z nami pozegnac. Przyniosta mi zabawke, misia.
I co, koniec historii wujka?

L.: Gdy juz bylismy dorosli, to od czasu do czasu wracaliSmy do rozmowy o kuzynach.
H.: Ze ich mamy, Ze nie mamy kontaktu.

L.: Chcielismy ich pozna¢, ale lata leciaty, a my nic w tej sprawie nie robilismy.

H.: W 1992 postanowili$my pojecha¢ do Polski.

L.: Otworzylismy ksiagzke telefoniczng. WiedzielisSmy, ze corka wuja jest lekarka.
ZnaliScie jej nazwisko?

L.: Znalismy, to bylo nazwisko X. A ich imiona znali$my jeszcze sprzed wyjazdu.
Znalezlismy lekarke o nazwisku X, miata imi¢ jak nasza kuzynka. Zadzwonilem i pytam si¢, czy
nazwisko Marymont co$ jej mowi. Ustyszatem bardzo gtosne i stanowcze NIE. Wrécilismy do
Izraela.

H.: Bardzo si¢ zastanawiatam, czy w ogole podejmowac te probe. Moze okazg si¢
niesympatyczni? Pokrece im w zyciu. Mialam duzo watpliwosci, i to nie dlatego, ze mama
obiecata milczec. No, ale skonczyto sig, jak si¢ skonczyto.

Jak?

L.: Przyszedl rok 2008. Kolezanka z Rosji powiedziata mi, ze u nich powstal portal Nasza
Szkota i ze tam ludzie si¢ odnajdujg. Poszperatem w internecie i znalaztem Nasza Klasg.
Odnalaztem swoja klas¢ 1 zapisatem si¢ tam. Byta tam juz kolezanka Matgosia. Opowiedzialem
jej historie z wujkiem i poprositem o pomoc. Po dwoch dniach ona mi pisze, ze na Naszej Klasie
znalazta kogo$, kto ma tyle lat, ile moj kuzyn, na nazwisko X i na imig jak trzeba. Idgc tym
tropem, natychmiast go odnalaztem i napisatem do niego.

H.: Ja caly czas bytam na telefonie.

Dalej mialas watpliwosci?

H.: Ja dalej miatam, Leon dalej nie miat.
Co napisates?

L.: Przepraszam, ze do pana pisz¢, ale czy pana ojciec miat na imi¢ tak i tak i czy ma pan
siostre, ktora nazywa si¢ tak i tak? O trzeciej po potudniu wystatlem tego maila i catg noc
sprawdzatem, czy odpisal. Rano przyszta odpowiedz: a skad pan to wie? Czy my si¢ znamy? Od
razu odpisatem: mam nadzieje, ze masz zdrowe serce. Lepiej usiadz, nim przeczytasz dalszy ciag.
Ale zanim ci wszystko opowiem, napisz, co stycha¢ u twojej matki. Natychmiast odpisat, ze
mama zmarta dwa lata temu. Kamien spadt mi z serca.

H.: Gdyby si¢ dowiedziata, ze nawigzujemy kontakt z kuzynami, pewnie by umaria.

L.: Wigc napisalem: twoj tata i nasza mama byli rodzenstwem. Troche si¢ obawiatem
reakcji, bo mogli si¢ ucieszy¢ albo kaza¢ si¢ wypcha¢. Odpowiedz przyszta natychmiast:
jesteSmy wzruszeni. Zawsze czuli$my, ze gdzie$ jest ojca rodzina.



H.: Ubzdurat sobie, ze gdzie§ we Wroclawiu.
On wiedzial, ze piszesz z Izraela?

L.: Oczywiscie, bo na Naszej Klasie podatem swoje dane.
Napisale$s mu, Ze jesteScie Zydami?

L.: Chcialem delikatnie.

Co z waszymi rodzicami? — pyta. Tez juz nie zyja — odpowiadam. Cieszymy si¢, ze si¢
odezwaliscie. Umoéwmy si¢ na Skypie. To byt srodek tygodnia, umowilismy si¢ na sobotg.

H.: Otworzylismy Skype’a i wszyscy si¢ zobaczylismy. To byto bardzo wzruszajace.
Duzo ciepta migdzy nami przeptynelo. Kiedy przyjezdzacie? — zapytali. Jutro — odpisaliSmy.

L.: Po tygodniu bylismy w Katowicach.

KontaktowaliScie si¢ w miedzyczasie?

L.: PrzesytaliSmy sobie rodzinne zdj¢cia.

H.: PostaliSmy zdjecia, na ktorych oni byli mali. Zdjecie ich ojca, a na odwrocie napis:
,,mojej kochanej siostrze Frani” i podpis ich ojca. Przystali nam zdjecie jego grobu.

L.: Z krzyzem.

Czekali na was na lotnisku?

L.: Cata czworka. Rodzenstwo z matzonkami. Rzucili$my si¢ sobie w ramiona.
Plakaliscie?

H.: Oni chyba bardziej. My troch¢ panowali$my nad soba.
Ale w Srodku plakala$?

H.: Jeszcze jak.
Gdzie mieszkali$cie?

L.: Halina chciata, Zeby$my mieszkali w hotelu.

H.: Nie w hotelu, tylko u moich kolezanek.

L.: Ja mowitem, zeby u nich. Idziemy na cato$¢. Oczywiscie zabrali nas do siebie. Te
cztery dni byly jak cztery miesigce.

Dluzyly si¢ czy tyle si¢ dzialo?

L.: Tyle si¢ dziato. Duzo rozmawiali§my o tym, dlaczego ich ojciec nie chciat powiedzie¢,
ze jest Zydem. Myslelismy o tym podobnie. Moze przez kielecki pogrom. Moze przez to, ze jej
rodzina pochodzita z bardzo katolickiej rodziny. Byli prymitywni, on si¢ bat.

H.: Najwigksze zamieszanie w glowie miat nasz kuzyn. Nagle zostat p6t Zydem, pot



Polakiem. Zaczat czytaé, szukaé. Byl u nas od tego czasu trzy razy, a my u nich pig¢.

L.: Tak jakby$my chcieli nadrobi¢ stracone lata. Majg duzg rodzing od strony matki, ale
nie utrzymuja z nimi kontaktu.

Zrobiliscie z nich Zydéw?

H.: Moim zdaniem nasza kuzynka nie chciataby, zeby wszyscy si¢ o tym dowiedzieli.

L.: On chyba nie ma z tym problemu.

H.: Mnie si¢ wydaje, ze ona nie chce, zeby to doszto do rodziny jej matki. Dalej si¢ boja
tych samych ludzi.

Bedziemy musieli ukry¢ ich nazwiska.

L.: Mozemy ich spytac.

H.: Wiem, Ze oni by nie chcieli. Kiedy$ im zaproponowano wywiad w telewizji i si¢ nie
zgodzili. Jestem na sto procent pewna, ze nie powinno by¢ ich nazwisk 1 imion.

Zapytajcie i zrobimy tak, jak beda chcieli.

H.: Ty jestes w Polsce znany? Mogli o tobie stysze¢.
Watpie.

L.: Napisze do nich i dam ci zna¢. (Leon napisal. Jak juz si¢ zapewne, Czytelniku,
domyslasz, odpowiedzieli, ze chcg pozosta¢ anonimowi).
Ale rodzine odzyskaliscie.

L.: To jest historia z dobrym zakonczeniem.
H.: Gdyby ich mama zyta, to w tym wlasnie momencie by umarta.
Teskniliscie za Polska?

L.: Po kilku miesigcach dotarto do mnie, ze ja juz tam nie wroce, 1 wtedy zaczatem
strasznie teskni¢. Przez wiele lat.
A dzisiaj jestes Polakiem?

L.: Gdybys$ mnie zapytat przed spotkaniem z kuzynami, to odpowiedzialbym, ze jestem
stuprocentowym Izraelczykiem. Teraz czuje¢ co$ do Polski.
To ,,c0$” wyceniasz na ile?

L.: Na dziesig¢ procent.

H.: Tesknitam za Polska, bo wyjezdzajac, stracitam tozsamos$¢. Powrot do samooceny,
ktora miatam w chwili wyjazdu z Polski, zajal mi wiele lat.

Kiedy si¢ poczulas Izraelka?



H.: Gdy posztam do wojska, czyli cztery lata po przyjezdzie.
Lepiej mowicie po polsku czy po hebrajsku?

H.: Po hebrajsku. Czasami zaczynamy rozmawia¢ po polsku, ale szybko przechodzimy na
hebrajski.
A w glowie po jakiemu liczysz?

H.: Smieszne, ale po polsku.
L.: Tata do konca zycia liczyt po zydowsku.



Dawid Guterbaum

Kopenhaga, Dania

Nie wiem, od czego si¢ powinno zaczynac¢. Moge ci powiedzie¢, ze moj ojciec byt wielce
rozpolitykowanym krawcem. Tez wyjechat z Polski. Ja do Danii, on do Ameryki.
A mama?

Z mamg to trudna sprawa. Urodzitem si¢ w 1946 roku w Rosji. Tata byt Zydem, a mama
Rosjankg. Duzo bylo takich mieszanych matzenstw. Ona jemu pomogta, a potem wzigli $lub.
Opowiedziala mi o tym po latach ciotka z Izraela.

Co ci opowiedziala?

O tym, jak ojciec rozstal si¢ z mama i mnie zabrat. Miatem wtedy okoto roku.
Ojciec potem ci¢ sam wychowywal?

Nie, oddat mnie do zydowskiego domu dziecka w Krakowie.
Dlaczego?

Moze nie miat warunkow, nie wiem. Wyszedtem stamtad, gdy miatem okoto trzech lat.
Wrocile$ do taty?

Nie.
Miales$ kontakt z mama?

Nie.
To gdzie byles pozniej?

Tata umie$cit mnie u jednej kobiety — pani Poldy — ktéra byta wdowa po Zydzie, ale sama
nie byta Zydéwka. Byla z Wiednia i mieszkata wtedy w Krakowie. Pokochatem jg bardzo
1 mowitem do niej: mamo. Poszedlem do pierwszej klasy do zydowskiej szkoty, ale szybko
przeniesli mnie do innej. Zdazylem si¢ tylko nauczy¢ pisa¢ hebrajska litere alef.

Dlaczego ci¢ przeniesli?

Tata si¢ poktdcit z Polda i przenidst mnie do Hanki, ktora byta Zydowka z Zakopanego.



Tez mieszkata w Krakowie, tyle ze daleko od zydowskiej szkoty.
Dhugo u niej byles?

Dwa, moze trzy lata. Potem ojciec si¢ ozenit. Zrobit to, gdy bylem na koloniach
w Okocimiu. Wrocitem i zamieszkatem z nimi na Karmelickiej w Krakowie. A, 1 jeszcze
mieszkalem u Silbermanéw, ktorzy mieli trzy corki i jednego chtopaka. Strasznie tam u nich
w mieszkaniu byto zimno. Ich ojciec — Szymek Silberman — byt krawcem.

Po6zniej juz mieszkales caly czas z tatg i jego nowa zong?

Do piatej klasy. Bytem wtedy najlepszym biegaczem w klasie. Nikt nie mogl mi
doréwnac na krotkim dystansie. I wtedy wybuchta epidemia azjatyckiej grypy. Bardzo dtugo
chorowatem, a zaraz potem dostatem ostrego zapalenia kosci. To bylo szalenie bolesne. Tak
cierpialem, ze prosilem ojca, zeby mnie kto$ zastrzelit, bo nie mogtem juz wytrzyma¢. W koncu
ojciec zawiozt mnie do szpitala na ulicy Kopernika. Przyjeli mnie z taski, bo nikt nie wiedziat, co
mi dolega, a ja juz wtedy chorowatem na osteomyelitis (zapalenie kosci i szpiku). Grypa
zniszczyta mojg odpornos¢ 1 przyplatato mi si¢ to. Potem jeszcze na chwilg wrécitem do szkoty,
ale tam jeden chtopak mnie zwyzywat od ,,parszywych Zydow” i strasznie skopal, takimi
wielkimi buciorami, po nogach. W tych miejscach dostatem zapalenia, ktore do konca udato si¢
wyleczy¢ dopiero w Danii w 1972 roku.

Przez ten caly czas byle§ w szpitalu?

Bez przerwy do niego wracatem. Raz tylko poczulem ulgg, gdy dostalem morfing.
Pielegniarki byty dla mnie nieprzyjemne. Byta tylko jedna mita i tadna. Przyszta do mnie w nocy,
gdy goraczkowatem, a ja obiecatem, ze przysle jej kiedy$ pomarancze z Izraela. Do dzisiaj
pamigtam, jak sie rozptakata.

Miales okolo dwunastu lat i planowales wyjazd do Izraela?

To ojciec ciaggle o tym mowit. Spedzit wojne na wyspach Nowej Ziemi — w Rosji, pod
kregiem polarnym — i juz wiedziat, czym pachnie komunizm. Przezyt tam tylko dlatego, ze byt
krawcem. Jak pojechal do Ameryki, to tam tez krawiectwo mu zycie uratowalo. Pracowat przy
szyciu kostiumow do filmow i teatrow. Regularnie szyt dla Elizabeth Taylor, ktora zawsze
mowita mu: Michael, regards for your son[28]. Czyli dla mnie.

Byles z nim w Stanach?

Nie, ale mi o tym opowiadat.
Co bylo dalej? Lezysz w szpitalu, masz wysoka goraczke.

Miatem czterdziesci dwa stopnie 1 bytem juz w agonii. Wtedy przyszedt chirurg z biate;j
chirurgii.
Co to jest biala chirurgia?



Ja lezalem na czerwonej — budynek byt czerwony, a naprzeciwko byt drugi budynek —
bialy.
Wszystko dzieje si¢ na ulicy Kopernika w Krakowie?

Tak. Przyszedt doktor Wroblewski i zrobil mi punkcje, wyciagnat ropg. Uratowal mi
zycie, ale do wyjazdu ciggle chorowatem. Szkote robitem gtéwnie w szpitalach. Dwa lata bytem
w szpitalu, potem w sanatorium, w Zakopanem.

Miales tam dobrych kolegow?

Nie moglem na nich liczy¢, w krytycznych momentach si¢ odsuwali.
Ktoére to byly te krytyczne momenty?

Byto juz po odwilzy i w szkotach i sanatoriach wisiaty krzyze. Szedtem po schodach
w berecie, a tu podchodzi do mnie matka kolegi i jak mnie nie wyrznie w ten beret, i krzyczy: tu
Jezus Chrystus na $cianie wisi! Ty taki owaki!

Tak krzyczala: ,,taki owaki”?

Krzyczala o takich owakich Zydach. Czesto si¢ zdarzalo slyszeé takie teksty w Polsce.
Pierwszy raz to ustyszatem w przedszkolu. Moja kolezanka z grupy powiedziata, ze moja matka
to ,,zydowica”. Wrocitem do domu, do tej pani z Wiednia, i powiedzialem jej, ze méwig o niej
,»Zzydowica”. Rozptakata si¢, mimo ze nie byla zadng ,,zydowica”.

Czesto ci si¢ to zdarzalo w Polsce?

Wystarczajaco. Gdy zamieszkatem u ojca na Karmelickiej, to chodzitem si¢ bawi¢ na
niedaleki skwerek. Wszystko byto dobrze, dopoki nie rozeszta si¢ wiadomos¢, ze jestem Zydem.
Zaczeli mnie tam przesladowac i1 zorganizowali lincz. Starsi dali mlodszym kije 1 kazali mnie bié.
Nie chciatem la¢ tych matych, wigc bardzo oberwatem. Wrocitem zaptakany do domu. Moja
macocha si¢ zdenerwowata i pobiegta na dot da¢ im nauczke. Zrobili sobie z niej posmiewisko,
nie mogla nikogo dogoni¢, a na koniec si¢ przewrocita. To bylo tragikomiczne. Okropne.

Miales jakiego$ przyjaciela?

Miatem, Kazek si¢ nazywat, jeszcze zyje w Krakowie. Ma mlodszg siostrg, ktdra bardzo
mnie lubila. Zawsze siedziata w oknie 1 czekata, az bed¢ przechodzit. Wotata: Dunek, Dunek.
Masz z nimi kontakt?

Cos si¢ z nig dziwnego stato na stare lata. Rozmawiamy czasami przez Skype’a, a ona mi
non stop o tym, ze Zydzi niszcza $wiat, manipuluja, sa pasozytami... Nie moge juz tego stuchac.
A Kazek?



Kazkowi najbardziej zalezy, Zebym wszystkim Zydom, ktorzy jada do Krakowa, dat
namiary na firme¢ jego synow. Oni majg takie wozki, meleksy, ktorymi woza turystow. Zaniostem
jego wizytéwki do gminy w Kopenhadze, ale przeciez nie moge mu nic obieca¢. Nasza przyjazn,
jesli tak mozna powiedzie¢, zerodowala.

Zdales mature?

Tak, i dostalem si¢ na studia do Wyzszej Szkoty Pedagogicznej w Krakowie, na Wydziat
Biologiczny.
Dalej si¢ leczyles?

Bez przerwy. W koncu zostatem przyjety do bardzo dobrego osrodka w Otwocku.
Wigzalem z nim wielkie nadzieje. Niestety spotkata mnie tam wielka nienawis¢.
Z czyjej strony?

Przede wszystkim ze strony innych pacjentow, a personel udawat, ze nic si¢ nie dzieje.
Od czego si¢ zaczelo?

Ze Dawid, a do tego jeszcze, ze Guterbaum. Od tego si¢ zaczglo. Zostalem naznaczony:
,,na wieki wiekéw Zyd”. Ruszyta fala masywnego chamstwa i niewybrednych dowcipow.
Typu?

,Zydy z Izraela, co strzelaja z krzywej lufy”.
Co to znaczy?

Ze s3 tchorzliwi i strzelaja zza wegla. Bez przerwy mnie prowokowali: no i co, co,
pierdolony Zydzie?
Ktos stanal po twojej stronie?

Nie chciatem rozrdby, zalezato mi na leczeniu.
Dawid, ktos stanal po twojej stronie?

To juz byto po Marcu. Gdy wchodzitem do stoléwki, to styszatem: co wpierdalasz polski
chleb? Zostaw to, to niekoszerne.
Ktos stanal po twojej stronie?

Czasami mowili: zostaw go, przeciez to nie jego wina, ze Hitler go nie wykonczyt. Bytem
w sali na pierwszym pietrze i zeby si¢ dosta¢ na dwor, musiatlem sporo przeszkod minaé.



Najczesciej styszatem, ze trzeba by Hitlerowi pomnik wystawié. Najgorsze byto to, ze gdy
zaczynaly padac te wszystkie wyzwiska, personel znikal. Ich herszt czut si¢ bezkarny.
Pamietasz, jak si¢ nazywal?

Nie pamigtam, ale jego ojciec byt wtedy polskim ambasadorem w Moskwie. Nie miatem
gdzie si¢ schowac¢. Bylem zaszczuty. W tazience do mnie krzyczeli: co si¢ tak po zydowsku
myjesz?! I caly czas zydtaczyli, rechoczac. Gdy schodzitlem po schodach, wysytali jakiego$
pyrdka, by mnie kopat w dupe i méwit wierszyki typu: ,,bij Zyda, kréla Dawida”. Nie bylem
nawet w stanie takiego gowniarza dogoni¢. Wygladalem zatosnie. Postanowitem, ze umrg, ale
z honorem. Wszyscy sie ciagle $miali, ze Zydzi dali sie zaprowadzié¢ na $mier¢ i nie walczyli.

A przeciez to nie jest prawda. Byto wielu fantastycznych bohateréw, na przyktad bracia Bielscy.
Bytem zalamany, w gardle siedziata mi taka klumpa i nie mogtem si¢ jej pozby¢. Nawet nie
moglem ptakac, bo tzy si¢ nie chciaty pojawi¢. Bylem sam. Przesladowany i zagubiony.

Nie chciales stamtad wyjechaé?

Chciatem, ale najpierw musialem zatatwi¢ sprawy. Bylem juz przygotowany na grubsza
rozrobe. Wiedziatem, ze walka musi odby¢ si¢ na moim terenie. Wszystko przygotowalem, by
przyszli do mojej sali i bym mogt walczy¢ migdzy dwoma 16zkami. Musiatem mie¢ pewnos¢, ze
si¢ nie przewroce. A gdyby nawet, to bede mogt dalej walczy¢ z tozka. Bylem zdeterminowany,
zeby umrze¢ z honorem. W koncu si¢ pojawili. Herszt z bandg z tyhu, a na przedzie Stawek.
Zawsze jego wystawiali do zaczepiania mnie. Mtody, gibki, zgrabny i ruchliwy. Podszedt do
mnie i powiedziat: co tu, kurwa, robisz? Tutaj Zydom wstep wzbroniony. A ja mu na to: a co ty,
kurwa, do mnie mowisz? Wtedy odezwat si¢ syn ambasadora: idz zapierdol temu zydowskiemu
chujowi. Podszedt do mnie w samych slipkach i z papierosem w zgbach. Wstatem 1 ustawilem si¢
miedzy 16zkami. On powoli podchodzi, ja czekam. Patrz¢ mu prosto w oczy i gdy mam go
w zasiggu, wale mu wyliczonego co do centymetra haka. Zadziatato, wiec si¢ na niego rzucitem
i wale, ile sil. Podbiegli i zgodnie z moimi przewidywaniami rzucili mnie na 16zko, i trzymaja.
Wtedy podkurczytem nogi i z catych sit kopnatem tego Stawka. Przelecial potprzytomny przez
salg. Reszta juz si¢ zabierala do linczu, ale w tym momencie moj sgsiad, ktory do tej pory ani
stowem si¢ nie odezwal, zaprotestowat. O nie, panowie. Chciat rozroby, to niech si¢ bije do
konca. Puscili mnie, a wtedy Stawek ztapat cigzarki od wyciggow ortopedycznych i ruszyt na
mnie. Wtedy poczulem taki przyptyw energii, jak nigdy dotad. Ty bydlaku, z zelastwem si¢ na
mnie rzucasz? Zdazytem pierwszy w mord¢ walng¢. Byl juz tak otumaniony, ze walilem dalej,
a on si¢ juz nawet nie bronit. Byl nieczynny. Skonczytem z nim, podszedtem do reszty
1 zapytatem: ktory teraz, kurwa ma¢? I w tym momencie pojawit si¢ personel.

Co poczules?

Site i rozkosz zemsty. Endorfiny i adrenaling. Bylem panem sytuacji. Krzyczatem do nich
wszystkich: czekali$cie, az wasz reprezentant zniszczy Zyda ku uciesze zgromadzonych?
Zatatwitem to po polsku, z otwartg przytbicg. Kto chce, moze jeszcze po ryju dostaé. To byto po
polsku. A teraz uwaga, bedzie po zydowsku. Jesli mnie ten skurwysyn nie przeprosi, to znajde
takich, ktorzy jeszcze was zatatwig! Wszystkich! Okropnie si¢ dartem i bluzgatem. Dalem im
czas na przeprosiny do nastepnego dnia. W koncu przyprowadzili Stawka, ktory mnie przeprosit.

Po zydowsku to jak by bylo? Kogo bys poprosil, Zeby ich zalatwil?



Nie wiem. Nie znatem nikogo takiego, ale liczylem, ze si¢ przestrasza, i miatem racjg.
Zadziatato. Nastepnego dnia pojechatem do Warszawy i ztozytem papiery o wyjazd. Miatem
wiele spraw na glowie. Musiatem si¢ zrzec polskiego obywatelstwa na komendzie w Krakowie
1 zatatwi¢ duzo innych rzeczy. Wcale nie chcialem wyjezdzac z Polski. Kochatem Polske. Bytem
polskim obywatelem, bylem Polakiem. Zawsze si¢ czutem Polakiem... Musimy przerwac... bo ja
tak moge dtugo ptakac.

Straszna rzecz ci zrobili.

Tak. Zawsze juz bedg tesknit za Krakowem, ktory byt trescig mojego zycia.
Dawid, co ci zabral szesédziesiaty 6smy rok?

Zabral mi mtodos¢, zabrat mi rados¢. Wtedy, kiedy inni si¢ bawili, ja musialem studiowac
dunski. Co za potworny jezyk. Zostalem zepchnigty na margines i nigdy juz nie poczulem si¢
pewnie.

Jestes dzis Dunczykiem?

Nej.
Smieszne, Ze na to jedno pytanie odpowiedziale$ po dunsku. Masz dunskich
przyjaciol?

Nie mam.
Dania jest twoim domem?

Dania jest moja macocha.
W tej sprawie masz duze do$wiadczenie.

Tak. A wiesz, ze dopiero tutaj poznatem moja mamg? Okazato sig, Ze ona tez mieszka
w Danii. Wyszta za Zyda i nawet mam brata. W Izraelu.
Ile miales lat, kiedy spotkales mame?

Dwadziescia cztery. Mieszkalem w akademiku w Kopenhadze. Przyszta jakas kobieta
1 zapytata, czy wiem, kim ona jest. Powiedziatem: chyba moja matka.
Skad wiedziales?

Intuicyjnie.
ZblizyliScie sie do siebie?



DzwoniliSmy czasami do siebie, ale jako$ mi si¢ z mamg nie utozylo. Nie byto chemii.



Tato, byles wtedy aktywny politycznie?

Nie pamietam, kiedy to doktadnie bylo, ale podpisatem list przeciwko relegowaniu Adama
Michnika z Uniwersytetu Warszawskiego. Z grubsza w tym samym czasie dostalem zaproszenie
na trzymiesieczny staz do Triestu. Odmowiono mi paszportu. Odwolywatem sie, ale bez skutku.
Wtedy moj profesor — Jerzy Pniewski — nie informujgc mnie, udatl si¢ do Ministerstwa Nauki
i Szkolnictwa Wyzszego i spotkat si¢ tam z wiceministrem. Ktoregos dnia przyszedtem na wydziat
i dowiedziatem sie, ze profesor mnie oczekuje. Panie Marianie, mam do pana prosbe. Prosze sie
udac¢ do ministerstwa i spotkac¢ sie z wiceministrem. Nie zamierzam, nie mam o czym z nim
rozmawiac — oznajmitem. Pan nic nie bedzie mowil, prosze tylko powiedziec, ze przyszedt pan
z mojego polecenia — odpart Pniewski. Odbyta sie¢ miedzy nami dosy¢ gwattowna rozmowa, bo
uwazatem, ze oni ukartowali, Ze ja cos potepie i za to dostane paszport.

Poszedles?

Tak.
Co cig ostatecznie przekonato?

Usilna prosba mojego profesora. Poszedtem, poczekalem pod gabinetem na zaproszenie
i wszedtem. Powiedziatem, Ze przychodze z polecenia profesora Pniewskiego. Wtedy on wyglosit
zdanie, ktore do dzisiaj jest dla mnie symptomem tamtych czasow: wystepujecie przeciwko nim,
a potem przychodzicie do nas, zebysmy si¢ starali wam pomoc u nich. Kompletnie zbaraniatem.
Wystuchatem, wstatem i wyszedtem. Nie wiedziatem nawet, co mu odpowiedzie¢. Po kilku dniach
dostatem paszport. Widocznie ten wiceminister chcial wygtosic¢ to wlasnie zdanie.

Wiesz, o co chodzito?

Drzisiaj wydaje mi sig, ze to dotyczyto podziatu na moczarowcow i niemoczarowcow.
Pojechales do Triestu?

Tak, bytem tam zimg 1967/1968.



Adam Gryniewicz

Jerozolima, Izrael

Nazywam si¢ Adam Gryniewicz, z urodzenia Awram Gruenewize, po ojcu z Pacanowa
1 matce z Wielunia, z domu Jakubowicz. Urodzilem si¢ w roku 1941, a do Polski przyjechalismy
w 1946. Rodzice wrocili ze wzgledow ideologicznych. Oboje byli komunistami, ale nigdy nie
zajmowali Zadnych stanowisk partyjnych. Tata byt bardzo zindoktrynowanym komunista.

Co to znaczy?

Wszystkie antysemickie wydarzenia w Polsce interpretowal jako przej$ciowe. Dlatego nie
wyjechali$my po pogromie kieleckim. Mama chciata, ale tata uwazal, ze sytuacja jest
nieunormowana, wtadza ludowa walczy i tak dalej. W 1956 twierdzil, ze to jest kwestia tar¢
politycznych 1 pozostatosci kultu jednostki 1 Ze to szybko przejdzie. W miedzyczasie, w 1948
roku, urodzila si¢ moja siostra. Wyjechata do Izraela w sze§¢dziesigtym dsmym. Sama.

Zaczekaj, nie pedz tak. Troche si¢ jeszcze wydarzylo pomiedzy tymi datami.

Tak, mama ztozyla legitymacje partyjna, twierdzac, Ze nie moze mieszka¢ w kraju,
w ktorym nie ma miejsca dla jej dzieci.
Ciebie juz wtedy nie bylo w Polsce?

Bytem, bo musiatem odpracowac¢ studia. W 1965 skonczytem Wydziat Maszyn
Roboczych 1 Pojazdow na Politechnice Warszawskiej i miatem nakaz pracy w Ursusie do 1969
roku. Czyli wtedy zostat mi jeszcze rok.

Dokad chciales jecha¢?

Zawsze chcialem jecha¢ do Izraela, ale w migdzyczasie si¢ ozenitem, a moja Zona nie
chciata tam wyjezdza¢. Urodzila si¢ we Francji, jej mama spedzita tam wojng.
Mozemy jeszcze dwa stowa powiedzie¢ o twoim imieniu i nazwisku?

Zaraz po przyjezdzie ze Zwiazku Radzieckiego moi rodzice dokonali pewnych operacji
na imionach 1 nazwiskach. Ojciec z Gutmana Tuvii zrobit si¢ Gustawem, a mama z Miriam
zmienila si¢ w Marie, ale zostawita sobie nazwisko panienskie, Jakubowicz. Gruenewize
zmieniliSmy wszyscy na Gryniewicz 1 moja siostra juz od samego poczatku tak si¢ nazywala.

Jak to wygladalo w praktyce? Ojciec powiedzial do mamy: sluchaj, chyba musimy
zmieni¢ nazwisko?



Powodem byta bardzo znana posta¢ Zosi Gomutkowej, ktérg nazywano ,,matka chrzestna
partii”. Ona wszystkich Zydow chrzcita na polskie nazwiska. Miata takie stynne powiedzenie:
towarzysze, co wy chcecie robi¢ z takimi nazwiskami w Polsce? O, i tak to byto, a co tata
powiedziat mamie i czy to byto w kuchni, czy gdzie indziej, to nie wiem.

Od zawsze wiedziales, ze jestescie Zydami?

Stuchaj, ja w Lodzi najpierw bytem w zydowskim przedszkolu, a potem w zydowskie;j
szkole, to raczej watpliwosci w tej sprawie nie miatem. Co prawda szkota zydowska nie miescita
si¢ w internacjonalizmie mojego ojca, ale zachorowatem — jak wszystkie dzieci urodzone
w Rosji — na gruzliceg. Kto przyjechat z Rosji w wieku pigciu czy sze$ciu lat, przywiozl gruzlice.
Miatem zwapnienie ptuc wielko$ci orzecha wloskiego. Bytem w sanatoriach w Srédborowie
1 Otwocku. Gdy mogtem juz i$¢ do szkoly, to nie byto wolnych miejsc w zadnej szkole TPD,
czyli takiej, w ktorej nie byto religii. Pozostata tylko szkota zydowska i tam mnie postali.

Pamigtasz co$ stamtad?

Rézne rzeczy pamigtam, ale najbardziej chodzenie do szkoty w niedziele. To byto, jakby
kto$ nam przykleil na tornister zoltg tat¢ z gwiazda Dawida. Niektorzy koledzy nie jezdzili do
szkoty tramwajem w niedzielg, bo si¢ bali, 1 przemykali pod §cianami. Pamigtam, ze co niedziela
towarzyszyty mi w drodze do szkoty komentarze typu: ,,zydy do szkoty idg”. Tata rozumiat t¢
traume i co niedziela zabieral mnie w nagrode do teatru. Przychodzit po lekcjach i razem szlismy
do teatru kukietkowego. Na szczescie po pierwszej klasie przeprowadziliSmy sie¢ do Warszawy.
Ojciec byl kurierem dyplomatycznym i w ministerstwie woleli, by mieszkat w Warszawie. Byt
takim listonoszem, ktory lata samolotami po catym §wiecie.

Gdzie zamieszkaliScie?

W nowych budynkach wybudowanych dla Ministerstwa Spraw Zagranicznych na ulicy
Wejnerta, na Mokotowie. One mialy numery 20, 22, 24. Nasz byt ten pierwszy. Ale zanim tam
zamieszkali$my, chwile jeszcze mieszkalismy w mieszkaniu przejsciowym przy Szucha 1,
Marszatkowskiej 2. To taki narozny dom przy placu Unii, tam gdzie byta stawna knajpa Pod
Dwojka. Wtedy na placu byt jeszcze pomnik Lotnika, ale tak naprawdg staty tam tylko same
buty, bo lotnika zburzono, jak si¢ wojna zaczeta.

Do ktorej szkoly poszedles w Warszawie?

Do TPD na Narbutta 14. W mojej klasie co najmniej jedna trzecia dzieci to byty dzieci
zydowskie. Dlaczego? Bo w Alejach Niepodlegtosci wybudowano nowe osiedla i umieszczono
tam pracownikdw MSW i wojska. Niektore dzieci wiedzialy, Ze sa Zydami, a niektore byly, ale
nie wiedziaty.

Ty wiedziales, ze ci, co nie wiedza, sa Zydami?

Oczywiscie. Miatem kolezanke, Ani¢ Rapaczynska — niedawno zmarfa w Paryzu — byla
naszg sgsiadka z pigtra. W 1965 albo 1966 wyjechata do Paryza, a tego, ze jest Zydowka,
dowiedziata si¢, gdy jej rodzice w szesédziesigtym 6smym wyjechali z Polski do Szwajcarii. Po



latach ona si¢ mnie pyta: Adam, ty$ wiedzial, Ze ja jestem Zydowka? Oczywiscie — mowie.
A ona: to dlaczego ze§ mi nic nie powiedzial? Aniu, w Polsce jest caty szereg lepszych
wiadomoéci niz akurat ta. Twoi rodzice powinni ci byli powiedzie¢. Obydwoje byli Zydami,
ktorzy ukryli si¢ na aryjskich papierach i1 przezyli wojng w Polsce. Po wojnie doszli do wniosku,
ze jak beda kontynuowac, to problem zydowski zniknie sam. Udato si¢ tak przezy¢ pig¢ lat,
wystarczy kontynuowac.

Wro¢my do szkoly.

Miatem duzy problem w tej szkole na Narbutta, nie znalem polskiego.
Jak to?

Umiatem méwic, ale nie umiatem pisac, a oni wszyscy juz pisali.
Przeciez chodziles przedtem do szkoly.

Tak, ale do zydowskiej, a tam wszystkie zajecia byty po zydowsku, dopiero w drugiej
klasie wchodzit jezyk polski. Mama poszta do szkoty i poprosita, bym nie byt klasyfikowany
z polskiego, 1 obiecata, ze wszystko ze mng nadrobi. Przez p6t roku mama robita mi dyktanda
1 si¢ udato. Moja siostra powtdrzyta t¢ samg histori¢ parg¢ lat pdzniej, bo byta w Chinach.

W Chinach?

Rodzice w 1954 wyjechali na placéwke do Chin. Siostra miata sze$¢ lat i pojechata
z nimi, potem musiala nadrabia¢. Ja zostatem jako zaktadnik, w przechowalni dzieci
dyplomatow. Cheieli mie¢ pewno$¢, ze pracownicy ambasad i konsulatow beda wracac, to
zatrzymywali ich dzieci w specjalnym internacie. Bytem tam przez dwa lata.

Jakie masz stamtad wspomnienia?

Bardzo dobre. Miatem wtedy juz czternascie lat, wiec nie tesknitem jak niektore siedmio-
czy o$miolatki. Byto jak na koloniach, dziewczyny, tance i ping-pong. O nauce nikt nie myslat.
Pamietasz ich wyjazd?

Tak, ojciec wyjechal w 1954, w maju. Pamigtam, bo w szkole byta akademia z okazji
1 Maja i ja tam tanczytem kazaczoka. Tata podjechat taksowka pod szkole, zeby si¢ ze mna
pozegnad, a ja akurat mialem swoja scene, wigc tylko na chwilg w przebraniu Kozaka
wyskoczylem do niego. Mama z siostrg wyjechaty we wrzesniu.

Nie widzieliScie si¢ przez dwa lata?

Odwiedzitem ich na dwa i p6t miesigca w 1955 roku. Wyobraz sobie, to byta rewelacja.
Miatem czternascie lat i wybratem si¢ sam w podréz do Chin. Najpierw leciatem do Moskwy,
a stamtad jeszcze dalej, czterdziesci godzin. Samolot ladowat co jakie$ pie¢ godzin, zeby
zatankowac. Jadto si¢ i dalej w droge. Nawet nocowalem w Irkucku.



Podobalo ci si¢?

Bardzo. Po powrocie rodzicow bylem jeszcze w Belgii zimg 1956. Ojciec bat si¢
antysemickiej atmosfery przed wyborami i wystat nas do rodziny. Ja pojechatem tylko na zimowe
wakacje, a siostra z mamg zostaty tam przez trzy miesigce.

Ojciec jednak mial radar na antysemityzm.

Troche¢ mial, ale jego problemem w 1956 roku bylta nie§wiadomos¢. Przez dwa lata zyt
w innym kraju, w innej propagandzie, po prostu w innym obrazku. Do tego stopnia, ze nie
rozumiat Zydow, ktorzy wyjezdzali wtedy z Polski. Mial im to za zte. Zyt w innym §wiecie.
Jezdzit za granice i tam nas ubieral. Jedyne, czego nie umiat trafi¢, to rozmiar butéw, nigdy na
nas nie pasowaty. Wyjatkiem byty tylko trampki dla mnie. Ojciec twierdzit, ze jak kto$ ma nogi
ze wsi, to buty z miasta na niego nie pasuj3. Byt wesotym cztowiekiem, dusza towarzystwa, ale
nic nie rozumiat z biezacych wydarzen. Taki byt wtedy ktopot ludzi z placoéwek. Mam dla ciebie
taka histori¢ z sze§¢dziesigtego 6smego roku. Jedna nasza znajoma popetita samobdjstwo
8 marca i jej brat przyjechat na pogrzeb dwa czy trzy dni pdzniej. Pracowat w polskie;j
ambasadzie w Budapeszcie. I na tym pogrzebie on mi mowi, ze to, co si¢ teraz dzieje, to
»chuliganskie, syjonistyczne wybryki”. Patrz¢ na niego i mowie: panie Fiedler, czy pan wie, co
pan méwi? On wiedzial, jemu powiedzieli. Moéwie mu: to, co panu powiedzieli, to ja moge
w gazetach przeczytac, ale pan nie wie, co tu si¢ dzieje. Jezeli pan mysli, Ze to pana nie dotyczy,
to si¢ pan myli. Pana za te ,,chuliganskie, syjonistyczne wybryki” najdalej za dwa miesigce
wywalg z tej ambasady.

Wywalili?

Bardzo szybko. Rapacki sam zrezygnowat — jedyny porzadny cztowiek w tamtym
towarzystwie — i si¢ zaczeto. Ja ci powiem, moze i sze$¢dziesigty 6smy byt zaskoczeniem, ale
tylko dla tych, co chcieli, zeby ich zaskoczyt. Ja ten scenariusz juz rozumialem wcze$niej 1 na
jesieni 1967 opowiedziatem go dwom facetom, Alikowi Smolarowi i Waldkowi Kuczynskiemu.
Spotkalismy si¢ u Smolara na Opoczynskiej, znatem dobrze to mieszkanie, bo tam mieszkali
rodzice jego Owczesnej zony, Niny, z ktora chodzitem przez dziewig¢ lat do jednej klasy.
Powiedziatem im wtedy tak: wiecie, chtopcy, ta wasza dziatalno$¢ opozycyjna na uniwersytecie
to ma jedng wade — za duzo tam Zydow. Waldek na to, ze przesadzam, Ze nie ma tam wcale tylu
Zydéw. Waldek — mowie — wszystkich nie znam, ale tych, co znam, to juz jest za duzo. Jak wy
cokolwiek zrobicie, wiec czy strajk, to was tak po tym zydostwie uderza, ze w ogodle nie zdajecie
sobie sprawy.

Skad wiedziales?

Po 1967 roku w sferach decyzyjnych ten kraj cuchnat antysemityzmem. Po przeméwieniu
Gomutki, w ktorym padty stowa o pigtej kolumnie, to trzeba byto by¢ gluchym i §lepym, zeby nie
widzie¢, jaka sytuacja si¢ robi w kraju. Normalna putapka. Powiedziatem im, ze jak kto$ si¢ bawi
w polityka, to zanim pozna stabe strony przeciwnika, powinien zna¢ swoje stabe strony. To was
dyskwalifikuje w tym kraju — powiedziatem.

Rozumiales ten kraj?



Jezdzitem na polskie kolonie. Albo z MSZ od taty, albo z RSW Prasa od mamy. Mama
pracowata w zydowskiej gazecie ,,Fotks Sztyme”. Na tych koloniach nie byto zadnych
problemdw, bo tam nikt nie chodzit do kosciota. Ktorego$ lata pojechalem na kolonie, ktore byty
wymiang miedzy MSZ a Gtownymi Zaktadami Mierniczymi. Mnie i kolege, Andrzeja
Chrabatowskiego, wymienito MSZ, a dwoch braci Galeckich Urzad Rady Ministrow, bo ich
mama byta tam sekretarka. To byto w Wagrowcu. My byliSmy jedynymi, ktoérzy nie chodzili do
ko$ciota. Sprawa byta prosta, ja wiedziatem, za co my w nocy manto dostajemy. A zaden z tych
dwoch Gateckich nie miat $wiadomosci, Ze jest Zydem. Nawiasem mowiac, to ja nie wiem, jak
oni mogli nie wiedzieé, bo ich rodzice wygladali na Zydéw nawet z wielkiej odlegtoéci. A oni do
sze$¢dziesigtego dsmego nie mieli 0 niczym pojecia, az im ojca z milicji wyrzucili.

Co noc tak was lali?

Nie, dopiero od pierwszej niedzieli. Wczesniej wszystko bylo OK. Bylem dobrym
pitkarzem, opowiadalem dowcipy i bytem lubiany. W pierwsza niedzielg czterysta dzieci poszto
do kosciota, a czterech chtopakoéw nie, no to si¢ zaczeto. Najgorzej miat Andrzej, bo si¢ bronit.
Straszne lanie tam dostawat. Przychodzili do nas w kilku, lali nas paskami, pigsciami i krzyczeli:
Zydzi, Zydzi! Dla nich kazdy, kto nie chodzit do kosciota, byt Zydem. Wierz mi, ze Galeckim
bylo trudniej niz mnie, bo nic z tego nie rozumieli.

Kiedy to bylo?

Lipiec 1953.
Pisales do rodzicow, zeby cie zabrali?

Chyba nie. Wiesz, ja mogltem wtedy uwazaé, ze to jest troch¢ normalne. Dla mnie
najwazniejsze byto przezy¢. Pod kotdre i przezy¢. A rano juz byto w porzadku, koledzy,
wszystko w normie.

Wychowawcom tez nie pisngles stowka?

Nie, po co? Przypomniata mi si¢ jeszcze jedna historia, z zydowskiej szkoty, z 1948 roku.
Stoimy przed gabinetem lekarskim, a na $cianie wisi gazetka o wojnie w Izraelu. Siedmioletni
chlopcy rozmawiaja, ze pojada walczy¢. Ty pojedziesz? Pojadg. A ty? — pytaja si¢ mnie. Ja nie —
odpowiadam. I w pysk, bum. Z Polski wyjechatem, kiedy juz dostalem z obu stron. Przez
wiekszos¢ czasu byto w porzadku, bo ja si¢ nie nazywalem Tenenbaum czy Rozenblum, tylko
Gryniewicz. Polacy nie wiedza, jak wyglada Zyd, dla nich Gruzin to tez Zyd, bo czarny. Bylem
lubiany, na studiach miatem wszystkie notatki, ktore pozyczatem, jak sam zdatem egzamin. Jak
kto$ chciat, mogt korzysta¢ z nich u mnie w domu. W trakcie sesji przesiadywato u mnie siedem,
osiem 0s6b. Na zydowskie kolonie zaczalem jezdzié, jak tylko powstaty. Mialem juz wtedy
siedemnascie lat i bylem w Poroninie na pierwszym obozie. Stamtad pochodzita cata kadra na
nastepne dziesie¢ lat. To byt lipcowy turnus dla studentéw i ucznidow, ktorzy zdali do jedenastej
klasy. Byli tam Felek Cieszynski, Heniek Jakubowski, Alik Brauner, Saszka Glikson i ja.
Sierpniowy turnus byt dla tegorocznych maturzystéw i studentow. Tam byli Wtodek Konar



1 Marek Web. Wszyscy zostali p6zniej wychowawcami. Pracowatem na koloniach do konca
studiow, pozniej juz nie miatem tyle wakacji.
Dlaczego si¢ tym zajmowale$?

Wiesz, ja do klubu TSKZ przyszedtem w 1957 roku. Przezytem kilka pokolen, bo
w sze$¢dziesigtym 6smym na moich oczach go zamkneli. Przezytem wielu kierownikow, nawet
zdazylem jeszcze poznac tych, ktorzy wyjechali w 1957.

Mowisz o klubie Babel?

Babel to byly ostatnie dwa lata, wezesniej nie miat Zadnej nazwy. To byt po prostu klub
dziecigco-miodziezowy TSKZ. Bablem stal si¢ w 1966.
A kolonie?

To byto co$ bardzo waznego. Dla nas i dla tych dzieci. One si¢ po raz pierwszy czuty
bezpiecznie, nie bylo zadnego zagrozenia z zewnatrz. Bylto tam duzo dzieci, ktére dopoki nie
przyjechaty do nas, na kolonie, nie miaty zydowskiego towarzystwa. A pdzniej juz stamtad nie
wychodzity.

Chodzilo o poczucie bezpieczenstwa?

Mysle, ze to byto poczucie bycia u siebie.
A gdzie indziej nie byliscie do konca u siebie?

Dbano o to, zebysmy si¢ tak nie poczuli.
I dlatego wyjechate$s?

Zrozumiatem réznice migdzy sze$cdziesigtym 6smym rokiem a wszystkimi poprzednimi
emigracjami. To byta zasadnicza rdznica. Dlaczego w sze$¢dziesigtym 6smym wyjechata prawie
cata mtodziez? Wtedy juz nikt nie wierzyl, ze to jest kwestia ,,uwarunkowan chwili”. Wszyscy
zrozumieli, ze historia co jaki$ czas bedzie si¢ powtarzac i najlepiej nie by¢ przy tym, kiedy si¢ to
znowu stanie. W szes$¢dziesigtym 6smym miatem dwadzie$cia siedem lat 1 wiedzialem, ze musz¢
sobie zycie utozy¢, nim bede za stary, nim bede mial trzydziesci pig¢ lat czy wiecej. Wyjechatem
z Polski w sposéb catkowicie przemy$lany. W Ursusie byto nas dwoch Zydow. Jeden mial
stanowisko, drugi nie. Wyrzucono tego, co byt kierownikiem domu kultury. Wyobrazasz sobie
syjonizm kierownika domu kultury w Ursusie? Mnie nie wyrzucono, bytem szeregowym
pracownikiem. Oni raczej nie wiedzieli, ze jestem Zydem, bo jak do nich dotarlo, ze wyjezdzam,
to byli bardzo zdumieni.

Co zostawiales$ za soba?

Tata zmart w 1958. Prawie wszyscy znajomi juz wyjechali, siostra byta w Izraelu. Mamg
zostawiatem. Gdy si¢ dowiedziata, ze kazde z nas bedzie w innym kraju, postanowita zostac.



Zreszta to byla doskonata decyzja, bo byla juz w swoim wieku i nie zbudowataby sobie zycia
gdzie indziej. Miala pigc¢dziesiat cztery lata. Pracowata w zydowskiej gazecie, miata swojg grupe
brydzowa i teatr.

Miales polskich przyjaciol?

Kogo$ z Politechniki, ze szkoty, ale prawdziwe grono przyjaciol miatem tylko zydowskie.
Tyle czasu spgdzatem w klubie, ze trudno, zebym mial innych.
Wszyscy wyjechali?

Praktycznie wszyscy. Znatem jednego Polaka, ktory tez wtedy wyjechat. On mial samych
zydowskich przyjacioét, duzo przebywatl w klubie. Fredek na niego mowilismy, ale nazywat si¢
Wiestaw Luszczyna. Ozenil sie z Zydowka i wyjechat do Izraela. Bytem na jego $lubie, mowie
mu: Fredek, co to za pomyst z tym Izraelem? A on mi na to: ja jestem emigracja towarzyska.
Mieszkal w Izraelu dziesi¢¢ lat, a potem pojechali do Szwecji 1 si¢ rozwiedli. Tam si¢ wszyscy
rozwodza. Muszg¢ ci jeszcze co$ opowiedziec. W szescdziesigtym ésmym moja mama byta
przerazona sytuacja i bardzo si¢ bala, ze ja si¢ w co§ zamieszam, co Swiadczy o tym, ze mnie
w ogole nie znata. W trakcie tej rozmowy z Kuczynskim i Smolarem powiedzialem im: wiecie,
chtopcy, moim zdaniem Zydzi przylozyli reke do jednej rewolucji w Polsce i jak na milenium to
wystarczy. Drugg Polacy powinni sobie juz robi¢ sami. Na co Waldek powiedzial: przesadzasz,
stawiasz si¢ w roli obywatela drugiej kategorii. To ja mu na to: Waldek, ja jestem obywatelem
drugiej kategorii, tylko jestem tego swiadomy. Wszyscy jesteSmy obywatelami drugiej kategorii,
nawet Polacy w swoim kraju sg drugiej kategorii. Mamy prawo zy¢, pracowac, oddychac
1 jezdzi¢ na wakacje, a cata reszta to dziatalno$¢ polityczna. Moj przyjaciel Wiodek Bursztyn,
ktory w szesc¢dziesigtym 6smym roku byt asystentem na ekonomii, poszedt si¢ przed wyjazdem
pozegnac z profesorem Brusem. Zapytat, jak profesor widzi przysztos¢. Brus mu odpowiedziat,
ze nigdzie si¢ nie wybiera, bo wielu jego uczniow i asystentow jest w wigzieniu i ze jeszcze duzo
ma tutaj do zrobienia. Na co mu Wtodek odpowiedziat: tez uwazam, ze tu jest duzo do zrobienia,
ale kazda sprawa, do ktoérej pan przylozy reke, bedzie z gory przegrana. I miat racje, a kto tego
nie wiedziat, zyt w obtokach.

Uwazasz, ze to jest charakterystyczne dla Polski?

W Polsce antysemityzm jest religia. Kto tam Zyda na oczy widzial? Ci, ktérzy widzieli
1 mogliby go jeszcze pamigta¢, majg po osiemdziesiat lat i wiecej. Polska jest pod tym wzgledem
krajem absolutnie nienormalnym. Gdyby kto$ z Marsa tam wyladowal i przez miesigc czytal
polskie gazety, toby pomyslat, ze Zydzi to najpowazniejszy problem tego kraju. Tylu artykutow
o Zydach, co w Polsce rocznie, nie przeczytatem w prasie belgijskiej przez cale czterdzieéci
siedem lat. Czy w Polsce naprawde nie ma innych probleméw?

Wroémy do twojej mamy.

A, no wlasnie. Batla si¢, ze w co$ si¢ zamieszam, 1 postanowita mnie wysta¢ na wycieczke
do Belgii, zebym zniknat z horyzontu. To byt caty tor przeszkod do pokonania: zaproszenie do
Belgii, promesa wizy, paszport... Klub zostat zamknigty w kwietniu, a w lipcu zgtosit si¢ do
mnie w Ursusie major bezpieki. Wyciggnat mnie na korytarz i powiedziat, ze oni wszystko



o mnie wiedzg i chca porozmawia¢. No dobra — mowi¢ — rozmawiajmy. A on mi na to, ze
wolalby tam, gdzie ja nie ryzykuj¢, ze spotkam znajomych. Na Pradze — mowig¢. Umoéwil si¢ ze
mng w kawiarni na Pradze. Ten facet mowi znowu, ze wszystko o mnie wiedza. Pyta: zna pan
Bolestawa Srebro? Znam, bylem z nim w jednej klasie — odpowiadam. Pyta: zna pan Jerzego
Bogustawskiego? Znam, bytem z nim w jednej klasie — odpowiadam. A Aleksandra Smolara pan
zna? Znam. Skad? Jego zona byta ze mng w jednej klasie. I wtedy on do mnie méwi: panie, gdzie
jest ta szkota? Proszg¢ pana, przeciez pan mowit, ze pan wszystko o mnie wie. A teraz prosze, by
mi pan powiedziat, o co panu chodzi, to odpowiem, co o tym mysl¢. Nastepnym razem prosze¢
mnie wzywaé do komendy. Chcieliby, zebym im zrobit przystuge. Jaka? — pytam. Gdy bede
w Belgii, zebym si¢ dowiedzial, jaka jest opinia o Polsce w §rodowisku zydowskim. Patrze na
faceta i méwig: pan tak na powaznie? Macie tam konsulaty, ambasadg, misj¢ gospodarcza, misje
wojskowa, prasowg 1 tak dalej 1 Gryniewicz musi jecha¢ do Belgii, zeby si¢ tego dowiedzie¢? On
na to, ze tak wtaénie jest. Pytam go: pan sobie zdaje sprawe, w jakim jezyku méwig Zydzi
w Belgii? Ja uwazam, ze mowia po zydowsku i po francusku, o obu mam dobrg opinig, ale
zadnego z nich nie znam. Znam za to mojego wujka, ktory jest zydowskim srodowiskiem, ale nie
wiem, co jego obchodzi Polska. Za to on méwi po polsku. Jak si¢ dowiem, co on mysli, to panu
powiem. Wszystko byto oficjalnie. Dostalem pseudonim — imi¢ mojego belgijskiego wujka.
Facet wyciaga tysiac ztotych i méwi, ze to na wydatki. Zadnych wydatkow nie przewiduje —
odpowiadam. Pienigdze wzigtem, chcialem pojechaé¢ do Belgii, nie chcialem si¢ z nim kidcié.
Podpisales?

Nawet nie wiem, czy cokolwiek podpisatem, nie przypominam sobie. Przyjechalem do
Belgii, a tu, jak na nieszczescie, wojska polskie wyzwolity Czechostowacje¢ i codziennie
ogladatem na ten temat reportaze w telewizji. Po dwoch miesigcach wracam do kraju. Teraz ci
odpowiem na pytanie, dlaczego wyjechatem z Polski. Pociag od Poznania przestaje by¢
miedzynarodowy i staje si¢ lokalny. Wsiadaja tubylcy. Dotychczas bylem sam w przedziale, a tu
zapehnity si¢ wszystkie miejsca 1 zaczyna si¢ rozmowa, jak to my tym pepikom pokazalismy.
I wtedy podjatem decyzje o wyjezdzie. Gdy wyjezdzatem z Belgii, jeszcze o wyjezdzie z Polski
nie mys$latem. A w Poznaniu z tej Polski wyjechatem. Wracam do Warszawy, spotykam majora
1 od razu go informuje, ze zamierzam wyjecha¢ z Polski, jak tylko odpracuje w Ursusie ostatni
rok. A w sprawie, o ktorg pan major pytat, to powiem tak: doktadnie nie wiem, ale wyobrazam
sobie, ze opinia jest jak najgorsza. Zeszloroczna piagta kolumna im jeszcze przez gardlo nie
przeszta, a tu wyzwolenie Czechostowacji przez wojska polskie nadeszto. To, moim zdaniem,
bedzie twardy orzech do zgryzienia. A on mi na to: ale tam weszty nie tylko polskie wojska. To
grzecznie odpowiadam: prosze pana, co polskich Zydow w Belgii interesuje wej$cie wegierskich
wojsk? Moze Zydzi wegierscy sie tym przejmuja.

Oddate$ mu pieniadze?

Tak. Potozytem na stole i wyszedtem.
Nie bales sie, Ze ci¢ nie wypuszcza?

Nie bylo powodu, zeby mnie zatrzymac. Wiesz, dlaczego ludzie wspolpracowali
z bezpieka? Z trzech powodow. Albo z ideologicznych — znam takich wariatow, nawet byli
w klubie Babel — albo dla pienigdzy, albo z powodu szantazu. Pieniedzy nie potrzebowalem,



szantazu nie bytlo, a ideologii to juz na pewno nie. Z Polski wyjechalem w 1969 roku bez
problemow. Do Belgii.
Przeciez chciales jechaé do Izraela.

Tak, chcialem stworzy¢ dom mojej mtodszej siostrze. ZaczeliSmy si¢ z zong uczy¢
hebrajskiego w Warszawie, ale im blizej bylo wyjazdu, tym ona mniej chciata do Izraela.
Bylismy $§wiezo po $lubie, zona bata si¢ wojny. Byty dwa wyjscia: albo rozwod, albo jakas
umowa mi¢dzy nami. Stan¢lo na tym, ze nie jedziemy do Izraela, tylko do Belgii, ale jesli
w ciggu dwoch lat nie znajd¢ tam pracy jako inzynier, jedziemy do Izraela.

Dlaczego Belgia?

WzigliSmy mape 1 najpierw wykreslilismy wszystkie kraje, do ktorych nie chcemy jechac.
Potem kraje, do ktorych nie mozemy. I zostata Belgia. Pierwszy pomyst to kraj, gdzie mozna
mowic po angielsku. Do Stanéw nie chciatem jecha¢, bo w Ameryce si¢ zyje, zeby pracowac,
a nie pracuje, zeby zy¢. Nie dla mnie. Australia i Nowa Zelandia za daleko, bo mama w Polsce.
Anglia to zty kraj dla inzyniera, bo przyjade na dworzec i1 gdzie zostawie walizki? Nikogo tam
nie znam. Belgia rozwigzata nasz problem. Walizki moglem zostawi¢ u rodziny.

Kiedy pierwszy raz wrociltes do Polski?

W 1976 roku.
To bylo pierwsze spotkanie z mamg?

Nie, mama przyjezdzata do nas, do Belgii.
Jak wygladala pierwsza wizyta po siedmiu latach?

Przyjechali$my w grudniu z wycieczka Towarzystwa Przyjazni Polsko-Belgijskiej. To byt
taki zorganizowany sylwester. Pigciodniowy pobyt w hotelu Forum, $§niadania, bal sylwestrowy,
szampan... Wszystko za grosze, a do tego mozna byto przedhuzy¢ pobyt. Moja belgijska firma
potraktowata to jako czesciowo stuzbowy wyjazd i optacita mi dwa dni w hotelu. Sprawa byta
dziwna, bo na pierwszym zebraniu przedwyjazdowym organizatorzy zapewnili, Ze Wszyscy
dostaniemy wizy. Skad oni to mogg wiedzie¢? — mys$latem.

Juz rok wezesniej, w 1975 roku, postanowiliSmy z zong sprobowac wjechac¢ do Polski.
Wiedzielismy, ze normalng droga, przez ambasade, nie dostaniemy wiz, wigc sprobowalismy
inaczej. Znatem jednego Belga, ktorego rodzice byli polskimi komunistami. On wsiadat
w samochdd 1 jechat do polskiej granicy, tam mu dawali wizg 1 wjezdzat. My tez tak
sprobowali$my. Mowi¢ do zony: chodz, pojedziemy, jak nas nie wpuszcza, pojedziemy sobie do
Wiednia. Dojezdzamy do granicy, prosimy o wize, facet sprawdza i po chwili méwi do mnie
duzymi literami: pan to musi prosi¢ o wiz¢ w Brukseli. To ja si¢ pytam: a inni Belgowie nie
musza? NIE. No to pojechali§my do Wiednia. Potem jeszcze raz nie dostatem stuzbowej wizy,
gdy miatem jecha¢ z delegacja z firmy.

Pracowales$ jako inzynier?



Tak, w firmie, ktéra budowata cukrownie.
W grudniu 1976 przyjechales z zong?

Tak, 1 z czteromiesieczng corka. DotarliSmy do hotelu, kapiemy dziecko, a tu telefon
dzwoni non stop, bo uprzedziliSmy znajomych, ze przyjezdzamy. Biegamy do tego telefonu na
zmiany, bo kto$ musi to dziecko wykgpac. Kolej zony, by odebra¢. Pytam, kto dzwonit, a ona
moéwi, ze pewnie jakis tajniak, bo nie chciat si¢ przedstawi¢. Myslata, ze zartuje, ale jak znowu
zadzwonil, poszedtem odebrac i rzeczywiscie, tajniak. Przedstawit si¢ jako kolega pana majora
z sze$édziesigtego 6smego roku i zaprosit do pokoju w tym hotelu. Powiedzial, zebym Zonie nic
nie méwit. To ja méwie do zony: stuchaj, to naprawde byt tajniak. Ide do takiego a takiego
pokoju i jak nie wroce za pietnascie minut, dzwon tam. Wchodzg, siedzi dwoch i1 zaczynaja, ze to
mito, ze dostalem wize i tak dalej. Chcieliby si¢ dowiedzie¢, jakie sg opinie o Polsce wsrdd tych,
ktorych spotykam. Co ludzie myslag o KOR-ze? A ja si¢ pytam: co to jest kora? Od wyjazdu nie
interesowatem si¢ polskimi sprawami, nie wiedziatem, co to jest Komitet Obrony Robotnikow.
Powiedzialem, Ze jak si¢ dowiem, to powiem. Trwalo to oczywiscie dluzej niz pigtnascie minut,
wiec zadzwonita moja zona. A facet mowi do mnie: prosiliSmy, zeby pan zonie nie moéwit. To ja
mu na to: pan zadzwonit, kiedy kapalismy dziecko. Co mialem Zonie powiedzie¢? Ty dokoncz,

a ja pojde na piwo? Powiedziatem jej, ze mam spotkanie z wami, tak jak przedtem jej
opowiedziatem o tamtym spotkaniu. Powiedzieli, ze chcg si¢ spotkac¢ pod koniec mojego pobytu.
Przyszli i znowu pytaja: co ludzie mysla? Prosz¢ pana, powiem panu prawde, nie mam zielonego
pojecia, nikt ze mng nie rozmawiatl o sytuacji w Polsce, a i mnie to nie interesuje. Sytuacja

w Polsce mnie ani zigbi, ani grzeje. To przestato by¢ mojg sprawg w 1969 roku. A z kim pan si¢
widzial? Trzeba mnie bylo $§ledzi¢. Okazato si¢, ze chcg mnie namowi¢ do wspotpracy,
przekonani, ze mogg mnie szantazowac. PozwolilibySmy panu do Polski przyjezdza¢. Prosze
pana, ja pana od razu zatrzymam, moja praca w Belgii nie ma nic wspdlnego z Polska. Jezeli
moja firma wystgpita dla mnie o wize, to ona wystgpita dla siebie. Thumacze, ktorych im tutaj
dajecie, by¢ moze polski znaja znakomicie, ale francuski bardzo stabo i ci Belgowie niczego nie
rozumieja. Pdzniej probowal mnie wzig¢ na wdzigcznos¢ dla Polski za studia. To powiedziatem:
prosz¢ pana, tu panu tez wyjasni¢, moi rodzice odsiedzieli, kazde po dwa lata, za t¢ ide¢, ktorej ja
wprawdzie nie podzielam, ale to byta ich sprawa. Nie wiem, co wtedy robili panscy rodzice.
Miatem potem ktopoty z tego powodu, ale nie w Polsce, tylko w zydowskim $wiecie. Wyttumacz
Zydom, ze bycie na liscie Wildsteina to nie jest jeszcze na nic dowdd. Wytlumacz im, ze mozliwe
jest powiedzie¢ bezpiece ,,nie”. Nie zebym cale zycie byl bardzo odwazny, ale wtedy oni
naprawde nic mi nie mogli zrobi¢. Zaden z tych trzech warunkéw nie zostat speliony. Nie mogli
mnie przekona¢ do wspotpracy.

Co szesédziesigty 6smy rok zrobil z twoim zyciem?

Zmienit mi kraj, zmienit mi jezyk, zmienil mi cate zycie.
Teskniles za Polska?

Nie, bo wszyscy, za ktérymi mogtbym tesknié¢, wyjechali. Oprocz mamy, ale ona do nas
przyjezdzata. Ludzie, ktorzy mnie laczg z tym krajem, s3 w Ameryce, Izraelu, Szwecji, Danii. Na
catym $wiecie, ale nie w Polsce. Bratem §lub w Warszawie jesienig 1969 roku. Potem wszyscy



nasi $lubni goscie wyjechali. Poza kilkoma Polakami, kolegami ze studiéw mojej zony. Poza
nimi to zostat tylko Szmul Tenenblatt. Nawet Fredek z klubu Babel wyjechat.
Dlaczego dzisiaj mieszkasz w Izraelu?

Zawsze chcialem tu mieszka¢ 1 moja druga Zona tez zawsze chciala tu mieszkac. A poza
tym uwazam, ze dla Zydoéw w Belgii nie ma przysztosci. Malo tego, uwazam, ze w Europie nie
ma dla Zydéw przysztosci.

A w Polsce?

W Polsce to jest raczej problemem teoretycznym. Kiedy$ na nasze kolonie i obozy
jezdzito cztery tysigce dzieci. Co roku organizowali$my trzydzie$ci—czterdziesci wyjazdow.
Lokalnych i ogélnopolskich. A dzisiaj?

Dzisiaj raz w roku wyjezdza okolo stu dzieci.

Sam widzisz.
Kim sie¢ dzisiaj czujesz?

Nie Polakiem. Polskim Zydem,.ktéry robi alije.
Kim sa dla ciebie inni polscy Zydzi, ktorzy opuscili Polsk¢ po Marcu?

Cze$¢ z nich jest dla mnie jak rodzina, bo innej nie mamy. Dlatego si¢ spotykamy i mamy
dobre stosunki. Lata 1957-1968 to byly cudowne lata zycia zydowskiego w Polsce. Za
jointowskie pienigdze byly organizowane kolonie, kluby i zespoty muzyczne. Dla naszej
identyfikacji nic istotniejszego si¢ nie wydarzyto. Przypomniala mi si¢ historia z wizytacja
delegata Jointu na naszych koloniach, w 1963 albo 1964 roku. Panika byta, bo ma przyjecha¢
delegat. On sam jechatl z Pragi, tam mieszkat. W TSKZ strach, bo zawarto$¢ ideologiczna
naszych kolonii nie zawsze pokrywala si¢ z ideologig Jointu. Przyjechal, obejrzat, a potem
powiedziat: nas w ogdle nie interesuje, co wy tutaj robicie 1 czego was uczg. To nie jest nasza
sprawa. My mamy tylko jeden cel, zeby Zydzi byli razem. I tylko dlatego dajemy pieniadze.

W 2014 roku byta dwudziesta pigta rocznica naszych zlotow w Aszkelonie, postanowilem
zaprosi¢ kogo$ z dyrektoriatu Jointu. Przyjechat facet i przy petnej sali powiedziatem: wasz
delegat w sze$c¢dziesiatych latach powiedziat, ze wydajecie pieniadze po to, zeby$my byli razem.
To ja wam powiem, ze te pienigdze zostaty najlepiej zainwestowane, bo nie tylko wtedy bylismy
razem, ale jesteSmy razem do dzisiaj. Jezeli w czasie stu lat waszej dziatalnosci jakakolwiek
historia moze zosta¢ uznana za success story, to wtasnie ta. Ten facet miat zy w oczach. Ale jest
jeszcze jedna rzecz, ktdrg ci musze opowiedzie¢ na koniec. Moja druga zona przeszta na judaizm.
Gdy juz zakonczyta wszystkie procedury, jedna stara Zydéwka jej powiedziala: Yael, teraz, jak
juz jestes Zydowka, musisz wiedzie¢ dwie najwazniejsze dla Zydow rzeczy. Pierwsza to umieé
si¢ szybko spakowac, druga to mie¢ zawsze wazny paszport. A najlepiej dwa.



Lidia Zajde

Goteborg, Szwecja

Z iloma osobami juz rozmawiates?
Z co najmniej siedemdziesi¢cioma.

O, to bedzie gruba ksigzka.
Bede musial wybra¢ rozmowy, ktore w niej umieszcze.

Moze 1 ja si¢ tam znajde.
Dlaczego zgodzila$ si¢ ze mna porozmawiac¢?

Z ciekawosci.
Opowiesz troch¢ o domu, z ktorego pochodzisz?

Pochodzg¢ ze Szczecina. Moi rodzice byli rzemieslnikami. Mama, z domu Akerman,
urodzita si¢ w Lubelskim, ale potem jej rodzina przeniosta si¢ do Warszawy. Byta krawcowa.
Moj ojciec mial warsztat ustug malarskich 1 zatrudniat pig¢ oséb. Tuz po wojnie byl w milicji, ale
go wyrzucili stamtad ,,za syjonizm” w 1951 roku. Wtedy od razu wziat si¢ do malarstwa, bo jego
ojciec 1 dziadek byli malarzami. Mozna powiedzie¢: malarska rodzina. Ojciec si¢ nazywal Eliasz
1 dobrze mu szto. Umiat si¢ kreci¢, byt bardzo barwna postacig. Miat talent do robienia pieniedzy
1 do ich przepijania.

Byl z religijnej rodziny?

Jego dziadkowie byli religijni, ale jego ojciec juz obciat pejsy 1 wyjechat z Lodzi do Kota.
Podobno byl bardzo zdolnym cztowiekiem. Chodzit do chederu i do jesziwy.
Ojciec mowil w jidysz?

Oczywiscie. Z mama rozmawiali po zydowsku. Ja si¢ nigdy nie nauczytam, ale
pierwszym jezykiem mojego brata byl zydowski.
Chodzili do synagogi?

Tak.
W ktorym roku si¢ urodzitas?



Jaw 1951, a brat w 1947.
Rodzice znali si¢ przed wojna?

Poznali si¢ w czasie wojny w Samarkandzie i tam wzig¢li $lub pod chupa. Do Polski
wrocili chyba w 1946, do Wroctawia. Dobrze nam si¢ powodzito. Jak si¢ przenieslismy do
Szczecina, to ojciec dostat z kwaterunku dom w dobrej dzielnicy, na Pogodnie.

Wychowalas si¢ w zydowskim domu?

To byt dom poniemiecki.
To wiem, pytam o waszg rodzing.

I tak, 1 nie. Rodzice mowili ze sobg po zydowsku. Byli lewicowi, $wiat nie byto. Ale
mama robita na Pesach rybe po zydowsku i gechakte leber[29] co tydzien. Wiesz, teraz jednak
mysle, ze to byt zydowski dom.

Koszer?

Gdzie tam!
Wieprzowina?

Oczywiscie! A, przy mnie starali si¢ nie mowic¢ po zydowsku, zebym miata dobry akcent,
W razie czego.
I co, masz dobry akcent?

Chyba mam, nie wiem.
Masz zydowski akcent.

Nie mam zydowskiego akcentu przeciez.
Masz.

Czyli nie pomogto. Pewnie go mam po mamie. Potwierdza sig¢, ze to jednak byt zydowski
dom. Zresztg i tak mieliSmy w 1956 jecha¢ do Izraela, ale si¢ nie udato, bo ojca wsadzili i nie
pojechalismy.

Za co?

Co$ si¢ w firmie nie powiodto. Jaki§ przekret ze wspolnikiem zrobili. Tamten tez byt
Zydem, ale zdazyl wyjechag, a ojca do ciupy wsadzili. Oskarzono ich o paserstwo, sprzedawali
kradziony towar. Posiedzial rok albo pot, wyszedt i dalej si¢ krecit.



Od kiedy mowilo si¢ w waszym domu o wyjezdzie?

Od zawsze. Dla dziecka to byla taka informacja jakby za mgta, ale od zawsze wiedziatam,
ze kiedy$ wyjedziemy z Polski. Ojciec albo siedziat, albo pit, ale to byt pewnik.
Bardzo pil?

Na poczatku to on byt pijany tydzien, a trzezwy dziewig¢ miesigcy. Niestety pdzniej
proporcje si¢ odwrocity. Gdy wyjezdzalismy, to tak si¢ upit, ze nie przyszedt na odprawe celna.
Kiedy wyjezdzalas z Polski, bylas Polka?

Nigdy nie bytam Polka. Zawsze bylam Zydowka i to bytlo powodem mojego cierpienia
w Polsce. Gdy miatam pig¢, moze szes$¢ lat, pierwszy raz z tego powodu mnie wyzwano. Nie
wiedzialam, o co chodzi, spytatam mame, ale ona byla tak bezradna, ze nie umiata mi pomoc.
Znalaztam jeszcze jedng dziewczynke, ktéra byla tak jak ja wyzywana, i tez jg zwyzywatam.
Dolaczytas do antysemickiego choéru.

Tylko jeden raz. Potem, gdy mnie wyzywano i bito, walczytam. Tez umiatam w morde
da¢. Cate dziecinstwo si¢ bitam, takie mam wspomnienie. W piatej klasie napisali mi na tawce:
,»tu siedzi parszywa zydoéwa, wyjezdzaj do Palestyny!”. Narysowali jeszcze gwiazde Dawida.
Wrocitam do domu i powiedziatam mamie, ze nie pdjde¢ juz nigdy do szkoty. Nie wrocitam tam
przez trzy miesigce. W koncu mama kupita mi rosyjski zegarek Wiesna, zebym jednak poszta.

I posztas?

Posztam, ale caty czas miatam klopoty, cata podstawdwke. Mnie bili, ja bitam. Napisali
nam na drzwiach: ,,tu mieszkaja parszywi Zydzi”. Rzucali we mnie kamieniami, rézne rzeczy
nam robili. W sidédmej klasie wszyscy dostali kare za to, ze ja gadatam na lekcji. Musieli$my si¢
jakiego$ wiersza na pamie¢¢ nauczy¢. Wstat jeden kolega i powiedziat, ze to wszystko przez
»parszywa zydowe”.

Caly czas tak bylo?

Cata podstawowke. Ale w liceum byto juz w porzadku. To bylto liceum numer 1
w Szczecinie. Posztam do klasy z wyktadowym angielskim, tam byta taka szczecinska $§mietanka
1 my, czworo zydowskich dzieci. Tam mialam polskie kolezanki. Do matury nie byto Zzadnych
problemow.

W ktorym roku zdawala$ mature?

W szesédziesigtym 6smym. Po Marcu przyszta do naszej klasy dyrektorka i powiedziata,
ze wie, ze tu sg Zydzi. I ze nie mamy si¢ czego obawiaé. SiedZcie cicho, nie protestujcie,
nie bedzie zadnych probleméw.

Nie bylo?



Nie.
Jezdzila$ na zydowskie kolonie?

Zaczetam jezdzi¢, kiedy miatam czternascie lat. Uwielbialam to. Bytam w Ostrowcu,
w Marianowku i w Wegorzynie. Ostatnie byty w Piotrkowie Lubelskim, tam bytam przez dwa
turnusy. Raz bytam na obozie zuchowym. Napisatlam stamtad do mamy list: blagam ci¢ na
kolanach, wez mnie stad zabierz. Mama wsiadta w taksowke 1 po mnie przyjechata. Tam nie byto
jak na zydowskich koloniach — Zle nas karmili i bylo niemito.

A jak bylo na zydowskich koloniach?

Kapitalnie! Dobre jedzenie i poznawalo si¢ ludzi z catego $wiata.
Jak to ,,z calego Swiata”?

Stamtad znam ludzi, ktorzy teraz mieszkaja na catym §wiecie.
Lidka, oni jeszcze wtedy nie byli z calego Swiata.

Nie byli, ale juz sa.
Marzec dotarl do ciebie w stowach dyrektorki liceum?

Tak. Mature zdalam. Pamigtam, ze chyba byly tam jakie$ prowokacyjne pytania o Dziady.
Dostatam si¢ na Politechnike, na budownictwo Iadowe. Na egzaminach wstepnych wiedzieli, kim
jestem. Wypehitam ankiete, a oni si¢ mnie pytaja: nazwisko matki, Akerman? To ja mowi¢: nie
styszal pan o stepach akermanskich w Zwigzku Radzieckim? I juz byl spoko6j, ani stowa wiece;.
Skonczytam pierwszy rok i ztozyliSmy o wyjazd. Wtedy mnie wyrzucili ze studidéw. W sierpniu
1969 pojawita si¢ informacja, ze po wrzesniu juz nie bedg wydawa¢ dokumentow na wyjazd. Na
poczatku roku wrocitam na studia i dowiedziatam sig, ze jestem skre§lona z listy studentow.
Nawet nie protestowatam, bo juz nie chciatam by¢ w Polsce.

Kiedy podjeliscie decyzje o wyjezdzie?

W szesédziesigtym 6smym. MQj brat wyjechat jako jeden z pierwszych. Prosto do Izraela.
Wtedy juz wiedzieli$my, ze za nim tam pojedziemy. Ale przyszedl od niego list: nie
przyjezdzajcie, tu jest okropnie. To postanowilismy jecha¢ do Szwecji.

Dojechal tam do was?

Nie, do dzisiaj jest w Izraclu. Mowi, ze bardzo zatluje, ze nam tak wtedy napisal. Jest
izraelskim patriotg i nie moze sobie tego darowac.
Jak wygladaly przygotowania?



Tuz przed wyjazdem zakochatam si¢ w takim polskim panu, wi¢c byto mi bardzo na rgke,
zeby jecha¢ do Szwecji, bo to przeciez blizej niz Izrael.
I co z tym polskim panem si¢ dalej dzialo?

Dwa dni po moim wyjezdzie byt juz z inng. Okazalo si¢, ze jemu chodzito o to, by z nami
wyjechac.
Wro¢my na to clo, do ktorego ojciec nie dotarl.

Wtedy wyszly obostrzenia dotyczace tego, co i ile mozna zabra¢. Na przyktad, ze nie
mozna byto zabra¢ wigcej niz jeden dywan na pokoj, ze rowerdw to tylko tyle, a krysztatow tez
nie wigcej niz. Byla taka czarna brygada i oni to sprawdzali.

Czarna brygada?

Tak si¢ o nich méwito. Wyznaczyli nam termin i wtedy tata si¢ spit. Zadzwonitam
1 spytatam, czy moga nam da¢ inny termin. I wiesz, co ten facet mi powiedzial? Pani mi to mowi
przez telefon? To si¢ do reki mowi. Bytam w szoku. Nie wiedziatam, o co mu chodzi.

Tata wiedzial?

Przed odprawg cata czarna brygada pita u nas w domu wodke z moim ojcem.
Co$ wam zatrzymali?

No co ty!
Masz dzisiaj co$ z tamtych rzeczy?

Mam, stotek ze Swarzedza. Ojciec zamowit tam meble na wyjazd. Bardzo duzo.
Wszystko po6zniej oddatam Armii Zbawienia. Tylko ten stotek sobie zostawitam, na pamiatke.
Kiedy wyjechaliscie?

W kwietniu 1970.
Pamie¢tasz ostatnia noc w domu?

Tak, nawet zrobitam zdjecie — ostatnie wyjscie z domu. Nic tam nie bylo, bo mama byta
genialna do sprzedawania. Sprzedata nawet jakiemus$ szewcowi stare kalesony ojca.
Jak sie czulas, wychodzac z domu ostatni raz?

Czutam, ze to koniec jakiej$ epoki. Wtedy bylo dla nas wszystkich jasne, ze nigdy tam juz
nie wrocimy. Smutno mi bylo, ale z drugiej strony bytam bardzo ciekawa zagranicy. Mama caty



czas mi powtarzata: Lidia, to nie jest wycieczka, pamigta;.
A co si¢ dzialo miedzy pazdziernikiem 1969, kiedy sie dowiedziala$, Ze juz nie jeste$
studentka, a kwietniem 1970?

Miatam wesotly czas. Chodzitam po klubach, rozrabialam, miatam good life.
Wtedy poznalas tego polskiego pana?

Tak. Byto przyjemnie, ale 1 nieprzyjemnie. Troch¢ kolezanek si¢ ode mnie odsune¢to, bo
si¢ baty, Ze je kto$ ze mng zobaczy. O, mam taka histori¢. Przyszla do mnie kolezanka, a jej
ojciec stal cztery godziny na dworze i czekal, az ona ode mnie wyjdzie. Bat si¢.

Czego si¢ bal?

Wiesz, wtedy byly kiepskie czasy dla Zydéw. On si¢ bal, ze Polacy moga przyj$¢ co$ nam
zrobic 1 jego corce przy okazji si¢ oberwie.
Jak pojechaliscie do Szwecji?

Taksowka do Swinoujécia, a dalej promem do Ystad.
Taksowka?

Moj tata miat styl. Byl zadluzony, ale z miasta odjezdzat taksowka. Na statku graliSmy
jeszcze w jednorekich bandytéw 1 wygraliSmy piecdziesiat koron. Byli§my szczesliwi.
Co si¢ z wami dzialo po zejsciu z promu?

Czekala na nas policja, ale zabrata nas taka doszywana ciocia, jak to u Zydow
powojennych bywa. Ona dotarta do Szwecji biatymi autobusami. Byliémy u niej kilka dni,
a potem przywiezli nas z powrotem do Ystad, do obozu. Tam byliSmy trzy miesigce, uczyliSmy
si¢ szwedzkiego. Mieszkalismy w jednym pokoju w hotelu, okropnie byto.

Tesknilas za Polska?

Co$ ci powiem. Wtedy myslatam, ze to Polska mnie opus$cita. Bylam na Polsk¢ obrazona,
nie chciatam mie¢ z nig nic wspolnego. Po angielsku si¢ mowi: thank you, fuck you very
much[30]. Od wtedy nie interesuj¢ si¢ Polska. Omijam informacje w telewizji i w gazetach, nie
chce sie denerwowag, czy oni teraz lubig Zydéw, czy akurat znowu nie. Nie mam na to sity.

Nie jezdzisz do Polski?

Bytam kilka razy. Pierwszy raz po dziesi¢ciu latach. Bytam bardzo podniecona.
Zawioztam kolezankom troch¢ jedzenia i innych rzeczy. One byly szczgsliwe.
Kolezanki z klasy?



Tak. Mam dwie, jednej pomogtam si¢ tutaj sprowadzié, a druga jest we Wroctawiu. Obie
Polki.
Z reszta Klasy si¢ widujesz?

To byta bardzo przyjemna klasa. Pierwszy raz spotkali si¢ w dziesigciolecie matury
w 1978 roku w Niemczech, w Rostocku. Zorganizowali to tam, zeby$Smy my tez mogli
przyjecha¢. Wtedy jeszcze nas do Polski nie wpuszczali.

Dalej si¢ spotykacie?

Najpierw byly spotkania co pi¢¢ lat, a teraz juz co dwa. Raz si¢ obrazilam i nie chcialam
jechac.
Bo?

Jeden z kolegdéw zaczal opowiada¢ antysemickie dowcipy. Nikt mu nie przerwat ani nie
zwrocit uwagi. Kolega, ktory tak jak ja wyjechat z Polski po Marcu, powiedziat: Zajdzia,
wychodzimy. A ja: nie, siedzimy. Ta kolezanka, ktérej pomogltam si¢ do Szwecji sprowadzi¢, tez
tam byta. Widziatam, Lidka, ze Zle si¢ z tym czuta$ — powiedziata. Dlaczego nie wstata$ i nie
powiedziatas, zeby zamknal ryto? — pytam. Nie umiata i tyle. Tam nie ma tego odruchu.

Nie bylas na nast¢pnym spotkaniu?

Bytam, bo mnie przeprosili. Pomyslatam, ze nie mogg by¢ msciwa.
Przyjechala$ tutaj, w trzy miesiace nauczylas si¢ szwedzkiego i poszla$ na studia?

Tak, na budownictwo lagdowe, ale szybko to rzucitam. Skonczytam ekonomig, a jeszcze
przedtem technikum chemiczne. Dzisiaj pracuj¢ jako ekonom.
Jako ekonomistka.

A, bo ekonom to bije ludzi. Ekonomistka zostalam.
Masz rodzine?

Mam syna, ktory mieszka na Manhattanie. Rozwiodtam si¢. Brat jest w Izraelu. W koncu
wyladowatam sama. Jak palec.
Ozenilas si¢ z chlopakiem z Polski?

Z Zydem z Polski. Niestety nie nadawat sie dla mnie. Co zrobié¢, zaden sie nie nadaje.
Zaden?



Jak wida¢, zaden. Nie bytabym sama, gdyby ktorys si¢ nadawat.
A ten, z ktorym si¢ minaglem w drzwiach?

Cos ty! Musiatabym zwariowaé, zeby z sagsiadem. Mamy dobre relacje, ale zadne tam

hanky-panky[31].

Widzialem, jak na ciebie patrzyl.

Popatrze¢ to jeszcze nic nie kosztuje. On lubi, gdy spotyka u mnie jakich$ m¢zczyzn,
czuje si¢ wtedy silny. Jak si¢ spotykamy na ulicy, to mnie po rgkach caluje, a jak jesteSmy sami,
to si¢ boi. Zadne z nas nie chce zrobi¢ pierwszego kroku. Taka historia.

W jakim Swiecie tutaj zyjesz?

W polsko-zydowskim. Troch¢ szwedzkim. Najbardziej jednak zydowskim.
Na Jom Kippur chodzisz do synagogi?

Chodze, ale dla mnie w tej gminie to sg za bardzo religijni.
Masz przyjaciol Szwedow?

No, na przyktad tego sasiada.
On ci¢ rozumie?

Troche.
Teraz jestes bardziej zydowska niz przed wyjazdem z Polski?

Taka sama jestem. Dla Szwedow jestem Polka, bo przyjechatam z Polski. Oni sobie
w ogole nie moga poradzi¢ z zydostwem.
Jeste$ dzisiaj Szwedka?

Mowie po szwedzku, rozumiem szwedzka polityke, ale nigdy nie bede Szwedka. Moj syn
mowi, ze jest zydowskim Szwedem. Moze ja jestem zydowska Polka?
Mowilas, ze nie jestes Polka.

No i sam widzisz. Ale bytam w Polsce w zesztym roku. Chodzitam sobie do teatrow.
Jestes obrazona na Polske, ale do teatrow przyjezdzasz?

Lubi¢ polska kulture, a obrazona jestem na Polakow jako takich. Troszke tylko obrazona.
Podobalo ci si¢ w teatrze?



Nie, nawet napisatam do rezysera, ze aktorzy zachowywali si¢ antysemicko. Mowili
o Zydach i pokazywali taki gest reka, ze mieli brody. W Polsce to caly czas wisi w powietrzu.
Jadg taksowka, a kierowca mowi: na emigrantow najlepsza niemiecka petrochemia. Szatu mozna
dosta¢, ale ty przeciez lepiej to wiesz, bo caly czas tam mieszkasz.

Tak, troche si¢ orientuje¢. Opowiedz mi, jak rodzice si¢ tutaj odnalezli.

Tata uwazal, ze to byty najlepsze lata jego zycia. Otworzyt sobie tutaj maty biznesik
1 zarobit trochg¢ pieniedzy.
Malowal?

Nie, sklep otworzyt.
Z czym?

Szmata biznes.
Import, eksport, rapaport.

Wtasnie tak. Nastawit si¢ na ruskich marynarzy. Jego sklepik byt znany w catej Rosji.
Sprzedawat im krempling, dzinsy, kalkulatory, peruki, szampony i takie rozne rzeczy. Kolejki do
niego staty, do Magazina Elja Jefimowicza. Gdyby mieszkat w Stanach, to zostatby miliarderem.

Legalny byl ten jego biznes?

Tak.
Podatki placil normalnie?

Normalnie to nie.
Troche placil, troche nie placil?

Chyba tak wtasnie byto.
Moéwil po szwedzku?

Tak sobie. Duzo czasu spedzat w gminie. Potem w zydowskim domu starcow. Tam byt
ekspertem od jidysz, wszyscy sie z nim konsultowali. W Szwecji byt szczesliwy. Zyt tutaj
trzydziesci pie¢ lat. Mama umarta wcze$niej. Ona cate zycie byta w depres;ji.

Rodzice jezdzili do Polski?

Mama nie zdazyta, bo wczesnie umarta, a tata jezdzit i stawial pomniki polegtym Zydom.



Postawil w swoim miescie i wielu innych miejscach. Kiedy$ zabrat szwedzkich Zydow na
wycieczke po obozach. Tak si¢ udzielat.
Co mama myslala o Polakach?

Zawsze to samo: niech ich szlag trafi. Miata duzo ztych do§wiadczen. Na poczatku wojny
Polacy wyrzucili ja w Warszawie z kolejki po chleb.
Co ci zabral szes¢dziesiaty 6smy rok?

Troche curesow[32] mi dat i tyle. A poza tym chyba wiesz, ze to nie jest przyjemne zostaé
wyrzuconym z kraju. Mama miata racje: Lidia, to nie jest wycieczka. Nie jest, ale mieliSmy duzo
szczg$cia i moge powiedzie¢, ze nam si¢ poprawilo.

Kiedy do ciebie przyszedlem, to najpierw zapytalas, czy jestem Zydem. Gdybym nie
byl, tobySmy inaczej rozmawiali?

Najprawdopodobnie;.
Czego by$ mi nie powiedziala?

Powiedziatabym, ale nie wiem, czyby$ zrozumiat.
A skad wiesz, ze rozumiem?

Zaktadam i mam nadzieje.
Jak si¢ czujesz, gdy teraz przyjezdzasz do Polski?

Caty czas mam te czulki, ktore badaja, co oni powiedza o Zydach i co to dla mnie
oznacza. Czutam si¢ bardzo zydowska i wiedzialam, ze inaczej wygladam. Duzo
gestykulowatam, bytam ciemna... Nie chciatam si¢ tak czu¢ cale zycie. Wyjechatam 1 teraz
mowig, ze nic oprocz dziewictwa tam nie zostawitam.



Marek Elbaum

Hrabstwo Westchester w stanie Nowy Jork, Stany Zjednoczone

Urodzitem si¢ w 1941 roku w Kowlu. Kilka miesi¢cy p6Zniej mama uciekata ze mng na
Syberie. Ojciec juz tam byt.
Skad pochodzili twoi rodzice?

Ojciec z Zamoscia, mama z Kowla. Ojciec komunizowal od czternastego roku zycia. Gdy
mial osiemnascie lat, przyjechal do Warszawy, gdzie zalozyt swdj warsztat elektrotechniczny —
reperowat radia. Matka pochodzita z drobnomieszczanskiej rodziny, jej ojciec byt talmudysta.

Masz rodzenstwo?

Mam o siedem lat mtodszego brata. Wyobrazalem sobie, ze bgdzie o gtowe ode mnie

WYZSZy.
Dlaczego?

Bo on juz miat normalne jedzenie. A okazalo si¢, ze jesteSmy tego samego wzrostu.
Nauka musi zweryfikowa¢ kwesti¢ wplywu odzywiania na wzrost. Grupa kontrolna wykazata, ze
korelacje s3 tu stabiutkie.

Kiedy przyjechaliscie do Polski?

ByliSmy repatriowani w 1946 1 zamieszkaliSmy we Wroclawiu. Wiesz, mam takie
wspomnienia z Rosji, z Wroclawia i z Warszawy, ktore wlasciwie uksztattowaly moje zycie.
Zacznijmy od tych najwczeSniejszych.

Mam niecate cztery lata, jesteémy na Syberii. Rodzice pracuja cale dnie, a ja siedz¢ sam
w klatkowatym pokoju, ktory ma tylko jedno okno, tak wysoko, ze nie moge do niego si¢gnac.
Ktorego$ dnia rodzice przynosza mi cztery kostki czekolady, wiesz, takie kosteczki, nie catg
tabliczke. Pierwszy raz co$ takiego widze, jestem bardzo nieufny, ale zachecaja, bym sprobowal.
Zjadam pierwszy kawatek — niebo w gebie. Mowie im, Ze zjem jeszcze jeden, a pozostale dwa
beda dla nich. Nastgpnego dnia wychodzg do pracy, a ja jak zwykle zostaje w pokoju, ale tym
razem z tymi dwoma kawatkami czekolady. Cierpi¢ katusze. Probuje si¢ rozproszy¢, zeby o nich
nie mysle¢ — skacze raz na jednej, raz na drugiej nodze, od $ciany do $ciany. Nie moge przestac
mysle¢ o tej czekoladzie. Zjadam obydwie kostki i czuje si¢ strasznie, strasznie niedobrze. Mam
wielkie poczucie winy. Przychodzg rodzice, a ja nie moge z siebie wydusi¢, ze poniostem wielka
klgske. Rodzice si¢ §mieja 1 mnie przytulaja, ale to zdarzenie ma wielki wptyw na moje
poOzniejsze zachowanie.



Druga przygoda ma miejsce we Wroctawiu. Mam wtedy dwanascie lat. W drodze do
szkoty zatrzymuje mnie grupa matych chuligandéw. Pytaja, jak mam na nazwisko. Odpowiadam:
Elbaum, i dostaje w morde. Nastepnego dnia ide¢ ta samg droga. Moglbym i§¢ inna, ale czuje, ze
powinienem iS¢ ta, ktorag szedlem wczoraj. Nie wiem, co mysli taki szczeniak, ale wydaje mi sieg,
ze chodzilo tu o godno$¢. Sytuacja si¢ powtarza, tyle ze tym razem pytam ich, dlaczego mnie
bija. Bo jeste$§ Zydem i zabile$ Jezusa Chrystusa — odpowiadaja. Wracam do domu i pytam ojca,
czy jestem Zydem. Jestem. Czy zabitem Jezusa Chrystusa? — pytam. Nie, nie zabile$, a poza tym
Jezus tez byt Zydem. Takiej lekcji udzielit mi tata. Trzeciego dnia poszedtem ta sama droga
1 powiedzialem im, Ze nie zabilem Jezusa Chrystusa. Nie mogtem go zabi¢, bo go nawet nie
znatem — tak im powiedziatem. Najpierw ich zatkato, potem wybuchneli §miechem, a najbardzie;j
$miat si¢ ich herszt. Stracitem nad sobg kontrole i rzucilem si¢ na niego. Od tego czasu ja bytem
hersztem. Bytem ,,ich zydkiem, ktéry niczego si¢ nie boi”. Ale to nie byta prawda, bo batem si¢
wielu rzeczy 1 moze dlatego ciagle wystawiatem si¢ na ekstremalne sytuacje.

Jakiego rodzaju?

Taternictwo, mordobicia... Gdy przyjechatem do Nowego Jorku, to czesto probowano
mnie okras$¢. Nie mogtem si¢ zdoby¢ na to, zeby dobrowolnie odda¢ pienigdze, wigc si¢ bitlem,
a tutaj to naprawde nie byto bezpieczne. Po jednym z takich incydentéw przyszedlem do pracy
1 opowiedziatem technikowi, co mi si¢ przydarzyto. Zapytatem, co by zrobit na moim miejscu. To
byt wielki czarnoskory mezczyzna. Wiesz, co odpowiedzial? Ze on by oddat wszystko. Wielki
cigzar spadl mi z ramion, nie musialem juz nikomu niczego udowadniac.

A jaka jest ta warszawska historia z serii tych, ktére mialy wplyw na twoje zycie?

Odprawa na Dworcu Gdanskim. Nam nie wolno byto rusza¢ naszych rzeczy, tylko celnicy
i tragarze mogli si¢ do nich zbliza¢. Ja i moja zona bylismy $wiezo po slubie i mielismy taka
drewniang skrzynke, w ktorej byt komplet szklanych naczyn. To wazyto z pi¢¢, moze sze$¢
kilogramow. Tragarz stwierdzit, ze zaniesie mi to do wagonu pod warunkiem, ze zaptacg mu
pewna sume pienig¢dzy. Powiedzialem, ze chyba si¢ pomylit, bo tyle to ja zarabiam miesi¢cznie
w instytucie Polskiej Akademii Nauk. Spojrzat mi prosto w oczy i zdazylem tylko pomysle¢, ze
to sg oczy kogos, kto moglby moich dziadkow wyda¢ Niemcom. W tym momencie, patrzgc mi
w twarz, upuscit t¢ skrzynke 1 wszystko si¢ pottukto. Ztapatem go za kark i powiedziatem, ze
idziemy do jego przetozonego, ze to jest niemozliwe, zebyscie mogli si¢ tak zachowywac. Ojciec
mnie odciagal i mowit, Ze oni to robig specjalnie. Nie wierzytem, zaciaggnatem go do szefa.
Wymienili spojrzenia i nic wigcej si¢ nie wydarzyto. To byta trauma, ktora nie pozwolita mi
wrécic¢ do Polski przez nastgpne trzydziesci lat.

Jakie bylo twoje polskie zycie do tego momentu?

Mialem fajng mlodos¢.
Krétko i do rzeczy.

Ojciec zostal dyrektorem wieczorowego uniwersytetu marksizmu i leninizmu.
To byla bursa partyjna?



Chyba tak. Zabieral mnie na seminaria Kotakowskiego i Baczki. Gdy mu o$§wiadczytem,
ze chce i8¢ na filozofig, to si¢ rozptakat.
Ze wzruszenia?

Z rozpaczy. Méwil, ze w Polsce nie mozna uprawia¢ filozofii. Chyba wiedziat, co mowi,
bo pracowat wtedy nad habilitacjg z marksizmu i leninizmu. Stwierdzit, ze musze¢ zdoby¢
porzadny zawod. Nawet Jezus mial uczciwy zawdd — powiedzial.

Rzadko marksi$ci stawiali innym Jezusa za wzor.

Byt marksista z otwarta glowa i nigdy si¢ nie wstydzil swoich komunistycznych
przekonan. Do tego dojdziemy w innej scenie.
Masz poukladane sceny do naszej rozmowy?

Przygotowatem si¢, zeby powstala narracja. Zastanawiatem si¢ nad trajektorig mojego
zycia i cheialbym ci pokaza¢ wazne wydarzenia, ktore miaty na nig wptyw. Na przyktad moja
postawa wobec rodzicow, potrzeba wyciggnigcia ich z Polski wtedy, gdy ja wyjezdzatem.

Co za nig stalo?

Gdy miatem siedemnascie lat, zapytalem ojca, jak zgingli jego rodzice. Opowiedziat mi,
jak wszyscy razem planowali wyjecha¢ z Kowla. W dniu wyjazdu tata poszedt do swoich
rodzicdw 1 zobaczyl, ze oni nigdzie si¢ nie wybierajg. Dlaczego? Dlatego, ze mlodszy brat
mojego ojca powiedzial, ze to nie jest madre wyjezdzac. Przeciez Niemcy nigdy nie zabijali
Zydéw. Moj ojciec obrazit si¢ na nich, Ze mu nie ufaja i Ze shuchaja jego niewyksztalconego
brata. Dziadkowie zostali i zgin¢li. A brat ojca si¢ uratowal. Po wystuchaniu tej historii
obiecatem sobie, ze nigdy si¢ nie obraz¢ na mojego ojca, a wierz mi, ze to nie byt fatwy
czlowiek. W sze§édziesigtym dsmym podjalem decyzj¢ o wyjezdzie i w trzy tygodnie miatem
zielong karte. Ojciec lezal wtedy w glebokiej depresji. Wyrzucili go z Instytutu Badan
Jadrowych — byt tam sekretarzem organizacji partyjnej. Zrobili na niego nagonke, oskarzyli, ze
mowit w autobusie po hebrajsku. Jego depresja nie wziela si¢ tylko z tego zwolnienia. Wzywali
jego wspotpracownikdw, mtodych naukowcow, fizykow i inzynierow, ktdrym pomagat miedzy
innymi w zatatwianiu zagranicznych stazy. Probowali ich zmusi¢, by dostarczyli dowody na wine
mojego ojca, ale zaden si¢ nie zgodzil — potem wszystkich ich zwolniono z pracy.

Powiedz kilka stow o sobie, o tym, co miales w glowie w sze$§édziesiatym 6smym
roku.

Widzisz, zeby to zrozumie¢, muszg ci opowiedzie¢ kolejne wydarzenie, ktére wywarlo na
mnie wptyw. Gdy miatem szesnascie lat, dostalem od ojca zadanie. Wysytal mnie do Paryza, do
siostry mojej matki, ktéra byta tam modelka. Miatem skonczy¢ tam liceum, pdj$¢ na studia
1 §ciggnac rodzing.

Tata powiedzial ci to otwartym tekstem?



Tak. Jako pierworodny syn takie dostatem zadanie. Pojechatem, szybko nauczytem si¢
francuskiego, zostalem szanowanym i popularnym uczniem. Pod koniec roku byt egzamin
1 kolega, ktory siedziat obok mnie, dostat trojke, a ja piatke, mimo ze obaj udzielili$my takich
samych odpowiedzi. Wzigtem nasze prace, poszedlem do profesora i zapytalem, dlaczego za
takie same odpowiedzi on dostat trojke, a ja piatke. Powiedzial, ze tamten kolega zawsze ledwo
zdawal, wigc to niemozliwe, zeby tym razem tak dobrze mu poszto. Ja oczywiscie wiedziatem,
dlaczego tak si¢ stato, ale wiedzialem rowniez, ze nie ma na to dowodu. Nauczyciel byt twardy,
ja tez. Oznajmilem, Ze jesli nie postawi mojemu koledze piatki, bedzie strajk.

I byl strajk?

Byt.
Namowiles$ kolegéw z innych klas?

Tak. Strajk trwat kilka dni. Mowilem, Ze nasz kolega zostat niesprawiedliwie oskarzony,
walczmy o sprawiedliwo$¢!
Nie chodziliscie do szkoly?

Chodzilismy do szkoty, nie chodziliSmy do klas. Wezwat mnie dyrektor i kazat odwota¢
strajk. Powiedzial, ze jesli tego nie zrobig, to bede musiat wyjecha¢. Odpartem, ze jestem
rzecznikiem sprawiedliwo$ci. Zeby oskarzaé, trzeba mie¢ dowody — mowitem. Nie odwolalem
strajku, bo to byto przeciw zasadom demagoga, ktérym przeciez wtedy bytem. Poniostem kleske,
nie $ciggnatem rodziny do Francji. Ale wro¢my do tego, co chciates wiedzie¢ o zawartosci moje;j
glowy w szes¢édziesigtym dsmym. Zanim poszedlem do ambasady USA, zostalem powotany do
wojska. Bylem juz rok albo dwa w PAN-ie 1 zaczynalem pracowa¢ nad doktoratem z fizyki. Jako
absolwent Politechniki, Wydziatu Lacznos$ci, bytem pozadanym oficerem Dywiz;ji
Kosciuszkowskiej.

Miales juz wtedy plan wyjazdu?

Miatem, ale nie dzielitem si¢ nim z mojg zong.
Dlaczego?

Czutem si¢ za wszystko odpowiedzialny i chciatem wszystko sam zatatwic.
Dlaczego chciales wyjechac¢?

Dusitem si¢ w Polsce. Klika ludzi, ktorych nie znatem, decydowata o moim losie.
I znowu musimy wroci¢ do waznych wydarzen. W trakcie pobytu w Paryzu dorwatem si¢ do
literatury 1 odkrylem egzystencjalistow. Oni mnie wyzwolili z marksizmu. Zrozumiatem, ze jest
miejsce na indywidualizm.

Dostales powolanie do wojska.



Poniewaz nienawidzitem wojska, musiatem tam by¢ najlepszy.
Wytlumaczysz mi to?

W skrdcie: wolatem dowodzi¢ plutonem, niz by¢ dowodzonym.
Kiedy wyladowales w wojsku?

Latem 1967, na trzy miesigce. Z tego okresu mam dla ciebie dwie sceny. Pierwsza to
zaj¢cia obowigzkowe dla wszystkich oficerdow, czyli strzelanie z pistoletu. Poniewaz
nienawidzitem wojska, duzo ¢wiczytem. Ktadtem na przedramieniu cegle, zeby r¢ka nie drzata,
i strzelatem. Na kilkuset oficeréw tylko jeden miat wynik trzydzieéci na trzydziesci, nazywat si¢
Elbaum. Zebrali si¢ wokot mnie, gratulowali i mowili: my to bysSmy tym Izraelczykom pokazali,
jak si¢ walczy.

Jaki jest wydzwiek tego zdania? Nie rozumiem.

Widzieli, ze facet z zydowskim nazwiskiem jest z nich najlepszy, wigc uwazali, ze my
bysmy pokazali w Izraelu, jak si¢ walczy. To byto w trakcie wojny szesciodniowej i nie byto
jeszcze wiadomo, jak to si¢ skonczy.

Co czules?

Tylko oburzenie. I teraz przychodzi pora na opowiedzenie drugiej sceny z wojska. Nasza
dywizja jedzie broni¢ muru berlinskiego. Wtedy zrozumiatem, ze ja naprawdg jestem pigta
kolumng, bo moje wartosci sa po drugiej stronie muru. Bylem w niewtasciwym mundurze. Od
tego wydarzenia moja potrzeba wyjazdu byla zdefiniowana i skrystalizowana.

Rozmawiales z kims$ o tych planach?

W szesédziesigtym 6smym szedlem Krakowskim Przedmies$ciem i spotkatem tam pana
Artura Ramera, ktéry miat kilku synéw, bardzo zdolnych matematykow. Rywalizowatem
z jednym z nich w szkole. On rozwigzywat problem, zanim ja zdgzytem przeczyta¢ zadanie. Co
u pana stycha¢? — pyta pan Ramer. Z takim duzym szacunkiem si¢ do mnie odnidsl, nie wiem, na
jakiej podstawie, bo jego syn byt naprawdg¢ znacznie ode mnie lepszy. Powinienes$ i$¢ do
ambasady amerykanskiej, jestem przekonany, ze dostaniesz zielong karte — powiedzial mi.

To bylo juz po Marcu?

Tak. Id¢ do mojego ojca i oznajmiam mu, ze wybieram si¢ do ambasady. To oznacza, ze
moj brat bedzie zagrozony na studiach oraz ze moja zona rowniez bedzie zagrozona na swoich.
Zona jest w cigzy. Ide do mojej szefowej w Polskiej Akademii Nauk i prosze, by mnie zwolnita.
Ona za zadne skarby nie chce tego zrobi¢. Prosze ja ponownie i mowie, ze id¢ do amerykanskiej
ambasady.

Dlaczego chciales, zeby ci¢ zwolnila?



Nie chcialem, zeby miata potem z mojego powodu jakie$ ktopoty. Minimalizowatem
straty. Poszedlem do ambasady Stanow Zjednoczonych i powiedziatem, czym si¢ zajmuje. Byli
bardzo zainteresowani mojg pracg magisterska, bo pracowatem nad jednym z pierwszych laserow
na $wiecie. Powiedzieli, ze dadza mi zna¢ za kilka dni. Wrocitem do nich, a oni mowig:
dostaniesz zielong karte, za kilka dni bedziesz w Nowym Jorku. Bardzo podzigkowalem
1 oznajmilem, ze bez zony nie wyjade. I Ze musze jeszcze zabraé ze sobg ojca, ktory jest
komunista. I ze nie wyjadg tez bez rodziny mojej zony, ktorej ojciec rowniez jest komunistg. I ze
jeszcze musza wyjecha¢ mdj brat oraz siostra mojej zony. Hucpa, po prostu hucpa. Moj ojciec
1 moj tes¢ zostajg zaproszeni na interview. Obydwaj dostajg pozwolenie wjazdu. To byli bardzo
odpowiedzialni, etyczni i ideowi ludzie, ktéorymi nie kierowatla gorycz. Pewien rozdziat w ich
zyciu dobiegt konca — ich marzenie si¢ nie urzeczywistnito. Mieli po szes¢dziesiat lat i chcieli
by¢ ze swoimi dzieémi.

A twoj brat i siostra Zony?

Wszyscy wyjechali. My pierwsi, a reszta sukcesywnie dojezdzala.
Polecieliscie do Nowego Jorku?

Tak, chociaz miatem plan, by dosta¢ si¢ do Stanfordu, a to jest na Zachodnim Wybrzezu.
Nic z tego nie wyszlo, bo zona byta na koniec juz w zaawansowanej cigzy i nie bardzo mogliSmy
si¢ ruszy¢. Trzy miesigce mieszkalismy w obskurnym hotelu i ona caty czas méwila, ze nie
urodzi tutaj dziecka. Zaczatem szukac pracy, ale nie miatem pojecia, jak to si¢ robi. Nie
wiedziatem, co to jest résumé, CV ani ile chce zarabia¢. P6l mili od naszego hotelu, przy
Czterdziestej Drugiej Ulicy, byta biblioteka publiczna. Spedzatem tam dzien i noc.
Zapoznawalem si¢ z tym, co w Stanach zrobiono w mojej dziedzinie. Gdy po trzech miesigcach
przyjechat ojciec, najpierw jemu zatatwitem pracg.

Z czego zyliScie?

Charytatywna organizacja zydowska ptacita za nasz hotel i dawata nam drobne pieniadze.
Nazywali si¢ NYANA, czyli New York Association for New Americans. Dawali nam pienigdze
przez pierwsze dwa miesigce, a my byliSmy w Stanach juz trzy miesigce. Zaczynalo si¢ robi¢
nerwowo. Kolejna wazna scena do narracji. Id¢ do tej organizacji i prosz¢ pracownice spoteczng
o dwadziescia dolarow na ciepte ubranie dla mojej zony. Nasze rzeczy wcigz jeszcze nie
doptynety z Polski. Rozmowa o dwudziestu dolarach trwa ponad dwie godziny. W koncu méwig:
twdj czas spedzony ze mng wart juz jest wigcej niz te cholerne dwadziescia dolaréw. Trochg ja to
zaskakuje 1 daje mi te pienigdze. W koncu ide na interview do wielkiej firmy elektronicznej
Ratio. Prosza, zebym powiedzial, jaka jest r6znica mi¢dzy triodg prozniowa a tranzystorem. To
jest proste pytanie, ale ja chce im pokazac, jak duzo wiem, i wyglaszam caty wyktad z mechaniki
kwantowej. Po wszystkim ustyszatem, ze widza, iz bardzo duzo wiem, ale to nie byta odpowiedz
inzyniera. Dzigkujemy. To byta bardzo niebezpieczna porazka, ale dzigki niej dowiedziatem sig,
na czym polega interview. P6zniej poszedtem na Columbig¢ 1 zapukatem do drzwi, na ktérych
byto napisane, ze w $rodku jest profesor. Lamang angielszczyzng thumacze mu, ze jestem
z Polski, znam si¢ na elektronice kwantowej 1 pytam, czy moze mi pomdéc. On na to: niedaleko
stad jest instytut wysokich energii, pojedz tam. Wsiadam w pociag, jade do Westchester, ide do



tego instytutu i méwig, ze miatem przyj$¢ na interview, ale bardzo stabo znam angielski.
A francuski znasz? Znam — odpowiadam zadowolony. To dobrze, bo dyrektorem instytutu jest
Francuz. Po dwoch godzinach rozmowy dyrektor pyta, ile bym chciat zarabia¢. Nigdy nikt nie
zadawat mi takich pytan. Zamykam oczy 1 mysle sobie, ze fadng cyfra jest dziesi¢C tysigcy
dolaréw rocznie. On si¢ zgadza. Wtedy zyskuje troche wigcej odwagi i mowig, ze chee skonczy¢
pisa¢ doktorat. Zeby robié doktorat, trzeba byé na studiach doktoranckich, ktore zabieraja sto
procent czasu, a ty masz u nas pracowac. Takiej odpowiedzi nie chciatem ustysze¢. Dzwonie¢ do
ojca: mam oferte pracy za dziesi¢C tysigcy rocznie. Przyjates? — pyta tata. Powiedziatem, ze si¢
zastanowi¢ — odpowiadam. Masz zong¢, masz dziecko — tata robi mi wyktad. Ale ja juz bylem
umoéwiony na kolejne interview w innym instytucie Columbii. Zadajg mi pytania, rozumiem, ale
nie umiem odpowiedzie¢. Pisz¢ rownania, robi¢ schematy. Pytaja, ile chce zarabia¢. Znowu
zamykam oczy 1 mysle, ze cudownie bytoby zarabia¢ tysigc dolaréw miesigcznie. Dwanascie
tysigcy — mowie. OK — odpowiadajg. Wiesz, w tamtym okresie masowo zwalniano fizykéw, to
byt koniec programu Apollo. Wielu taksowkarzy w Nowym Jorku miato wtedy doktoraty
z fizyki. Dostatem t¢ prace, ale Ameryka jeszcze nie byta moim domem. Stata si¢ nim dopiero
trzy miesigce pozniej. Prowadzitem bardzo ozywiong rozmowe z kolega Michaelem
Greenbergiem, ktory skonczyt Massachusetts Institute of Technology, a poza tym byt rabinem.
Jest pigtek po potudniu, stoimy przy tablicy i zawzigcie sobie co$ thumaczymy. Otwierajg si¢
drzwi, wchodzi nasz kolega George Leat, irlandzki katolik, i méwi: Michael, jesli nie
przestaniesz rozmawiac, to si¢ spo6znisz na szabat. Michael mnie przeprasza i pedzi do metra.
Wtedy sobie pomyslatem: to jest moj dom. Katolik przypomina Zydowi o szabacie.

A gdybys mial si¢ pokusi¢ o bardziej filozoficzna definicje?

Moj kraj jest tam, gdzie s3 moje wartosci.
Przyjales te drugg oferte?

Przepracowalem tam trzydziesci lat, a p6zniej odszedtem do firmy, ktorg sam zatozytem.
Zrobiles doktorat?

Po siedmiu latach. Pracowatem dla ARP-y, czyli Advanced Research Projects Agency, dla
programu Star Wars, a potem odszedtem.
Szesédziesiaty 0smy czegos ci¢ pozbawil?

Niczego. Dla mnie to byly otwarte wrota. Zresztg nie tylko dla mnie. Dla mojej calej
rodziny réwniez. Nie lubi¢ stucha¢ opowiesci o marcowych krzywdach. Tak, to bylta tragedia, ale
na jaka skale? Jestescie migczakami, ptaczecie nad sobg, podczas gdy znakomita wigkszo$¢ z was
dostala wtedy szanse na ciekawe zycie.

Jeste§ teraz bardziej Zydem niz przed wyjazdem z Polski?

W dniu wyjazdu spotkalem sie z gronem najblizszych przyjaciot — Polakow i Zydow.
Powiedziatem im, ze uwazatem sig za Polaka, wiedzac o swoim zydostwie, ktorego nigdy si¢ nie
wstydzitem. Ale wyjezdzam jako Zyd. Zyd z Polski. Zyjac w Polsce, miatem wigkszych



przyjaciot w greckich filozofach niz w ksigdzu i w wigkszo$ci polskiego spoleczenstwa.



Tato, opowied; mi o owczesnym pejzazu, ale nie tym politycznym, tylko o tym, co si¢
przydarzylo wam i waszym znajomym.

Czyli interesujq cig bardziej skutki niz przyczyny, tak?
O przyczynach piszq historycy.

Co wieczor, gdy juz ciebie potozylismy, opowiadalismy sobie przy stole, kto i kiedy
zamierza wyjechac. Kto juz wyjechal. Kiedy idziemy Zegnac kolejnych znajomych na Dworzec
Gdanski. To wszystko byly bardzo bolesne strzaly. Wiesz, czulismy, Ze to jest ostateczne. Ze juz
nigdy wiecej si¢ nie spotkamy.

Dyskutowaliscie ze znajomymi swoje plany?

Niektorzy probowali nas namawiad, Zebysmy nie zwlekali i tez wyjezdzali. Inni uznali, Ze
to jest nasza decyzja i nalezy jg uszanowac.
Co bylo w tym najtrudniejszego?

To nagabywanie. Stuchatem, ale si¢ nie odzywatlem. Nie chciatem wprowadzac¢ waqtkow
osobistych do dyskusji.
Przecie? tam byly same wqtki osobiste.

Nie bytem gotowy kazdej z tych osob opowiadac tego, co teraz opowiadam tobie. Od
kiedy zrozumiatem, zZe nie moge opuscic¢ rodzicow, wiedzialem, ze nie wyjedziemy. Nie chciatem
bra¢ udziatu w dyskusji, kto jest wazniejszy, dzieci czy rodzice.

Ale przeciez to byly rozmowy z bliskimi wam lud?mi, pewnie czesto z przyjaciotmi.

Napisates ksigzke o drugim pokoleniu, wiec powinienes juz wiedziec, ze nie wszyscy mieli
idealne stosunki z rodzicami. Ze nie wspomne o tych, ktorzy swoich rodzicow juz nie mieli.



Anna Frajlich-Zajac i Wladyslaw Zajac

Nowy Jork, Stany Zjednoczone

Anna: Nazywam si¢ Anna Frajlich-Zajac, ale w ksigzkach podpisuj¢ si¢ Anna Frajlich. Na
Uniwersytecie Warszawskim zrobitam magisterium z polonistyki, a na Uniwersytecie -
Nowojorskim doktorat ze slawistyki.

Cofnijmy si¢ do poczatku.

A.: Wojna roztaczyta moich rodzicéw, ojciec zostat zmobilizowany w sowieckim
wowczas Lwowie do robotniczych bataliondw, a matka uciekta na wschod sama.

Nie wiedzieli wowczas, ze bytam w drodze. Ale nawet jakby wiedzieli, to nic by nie
pomoglo. Po jakim$ czasie odnaleZli si¢ i matka moja dostata pozwolenie na wyjazd na Ural.
Miatam moze z jedenascie miesigcy.

Kiedy przyjechaliscie do Polski?

A.: W 1946 przyjechaliSmy do Szczecina i w tym samym roku urodzita si¢ moja siostra.
Pamigeta pani coS z tej podrozy?

A.: Pamigtam, ze kazda rodzina miata swoja potke w wagonie.
Polke?

A.: Takie miejsce, na ktorym si¢ spato. A w §rodku stat piecyk, na ktérym si¢ gotowato.
A z poczatkow zycia w Szczecinie?

A.: Pamigtam, ze na $cianach byly tapety w kwiatki. Dla mnie to byt 6smy cud §wiata.
Nie drewniane $ciany jak w Lysewie na Uralu, tylko kwiatki. Biegatam i1 krzyczatam: Polska,
Polska! Ojciec wszedl do pokoju 1 powiedzial: to nie jest Polska, to jest Szczecin. To zdanie
utkwito w mojej pamigci na zawsze. Dla nich Polska to byt utracony Lwoéw. Przyjechali
z ogromnym bolem serca. Ojciec chodzit do komitetu zydowskiego 1 do Czerwonego Krzyza.
Czytat te wszystkie ,,listy ocalonych” 1 nie znalazt nikogo. Zostal zupetnie sam. Matka miata
w Palestynie brata 1 siostre, 1 jeszcze jednego brata w Urugwaju.

To nie jest Polska, to jest Szczecin. Ale po jakims$ czasie Szczecin stat si¢ dla nas Polska.
Matka poszta do szpitala urodzi¢ mojg siostrg, tata pracowat, a mnie zostawili u bardzo
religijnych sgsiadow. Strasznie si¢ tam nudzitam i uciektam do naszego mieszkania. Gdy mnie
zapytali, dlaczego nie jestem u tego wujka, to odpowiedziatam: on ciggle moéwi wiersze. To byt
stary Zyd, ktory sie cate dnie modlit po hebrajsku.

Znala pani zydowski?



A.: Nigdy nie nauczylam si¢ zydowskiego. Rodzice troszke ze sobg rozmawiali po
zydowsku, ale bytam dobrze wychowana i nie chciatam wiedzie¢, o czym mowia.
W Szczecinie poszla pani do szkoly?

A.: Tak, do Szkoty Cwiczen. My bylismy na dole, a na pierwszym pigtrze miescito si¢
liceum pedagogiczne. Przychodzili na nasze lekcje i na nas ¢wiczyli. W tej szkole bylo
stosunkowo duzo dzieci z Iwowskich i wilenskich rodzin. Byto sporo Zydow i autochtondw.

Czyli Niemcow.

A.: Tak. P6zniej dotaczyli do nas Grecy, ktorzy uciekli przed wojng domowa. Jedna
z moich najblizszych przyjaciotek byla Paraskiewi Dalagianidu. Przepigknie $§piewata piosenke:
,Asturio, ziemio mych mtodych lat. Wroce 1 wejde na drzewo, i zerwe kwiat peten rosy...”.

A co pani rodzice robili zawodowo?

A.: Ojciec byt technikiem, a mama najpierw pracowata jako krawcowa. Byta bardzo
zdolna, rowniez do pisania. Przyjeli ja na jaki$ czas do ,,Glosu Szczecinskiego”, do dziatu listow.
Potem jeszcze przez chwilg byta w radiu. Obydwoje stracili pracg w 1956.

OdczuwaliScie przejawy antysemityzmu?

A.: Bylismy dumnymi Zydami. Gdy na ulicy kto§ do mojego ojca powiedziat: Zyd!, to on
odpowiadat: szmalcownik! W szkole wszyscy wiedzieli, kim jestem. Nazwisko? Frajlich. Imig
ojca? Psachie. Wszystko jasne. Poza tym nie bylo zadnych Icchakéw czy Mosze. Wszyscy
zmieniali imiona. Jak byt Chaim, to robit si¢ Michatem. Jak byt Izaak, to stawat si¢ Izydorem.

Rodzice byli zwigzani z gming zydowskg?

A.: Nie wiem, czy tam byla gmina, na pewno byto TSKZ, od ktérego moi rodzice sie
trzymali z daleka. Wszystkie wspomnienia, ktore mam z TSKZ, sa gorsze niz wspomnienia
z antysemitami.

Opowie pani co$ o tym?

A.: Moze przy okazji.
Moze jednak teraz.

A.: Nie chodzitam do zydowskiej szkoly. Mieszkaliémy daleko od TSKZ. Pan zna
Szczecin?
Nie.



A.: W TSKZ przewodniczacym byt pan Biatostocki. W pdzniejszym zyciu zauwazytam,
ze kazde zamkniete srodowisko jest po prostu beczkg z kapustg. Kwas idzie do $rodka, robi si¢
sitwa. Jesli kto$ si¢ komus nie klania, to tamten juz nie jest czlowiekiem.

Kto tu si¢ komu nie klanial?

A.: Moi rodzice Biatostockiemu. Dlatego nie zostatam przyjeta na zydowskie kolonie do
Poronina. Ale i1 tak tam pojechatam. Mama wynaje¢ta pokoj 1 mieszkaty$my tuz obok. Obejrzatam
sobie t¢ ztota mlodziez. M6j maz, ktérego wtedy jeszcze nie znatam, tez tam byt.

Wiadystaw: Tak byto.

Troche pani jednak do nich chadzala?

A.: Dzi¢ki temu wyjazdowi zadebiutowatam jako poetka. Tam byta Hadasa Rubin i moja
mama pokazala jej moje wiersze. Hadasa przeczytala i zaaprobowala, ale asekurowata sie, ze
sama nie moze podja¢ decyzji o debiucie. Wtedy uwazali, ze jak si¢ komus$ pozwoli
zadebiutowac, a nie daj Boze, ten cztowiek si¢ nie sprawdzi...

W.: Stchoérzyta?

A.: Powiedziata, ze chce pokaza¢ Stanistawowi Wygodzkiemu, ktéry miat odwiedzic te
kolonie. Miatam pecha, bo przyjechat, gdy byly$émy na wycieczce. Hadasa przekazata mi jego
opini¢: niewatpliwy talent poetycki. Moj pierwszy wiersz ukazat si¢ drukiem w ,,Fotks Sztyme”,
w polskim dodatku, ktory si¢ nazywat ,,Nasz Gtos”. Byt 1958 rok, mialam szesnascie lat.

Nie przypadla pani do gustu ta zlota mlodziez, z przyszlym me¢zem na czele?

A.: Przyszly maz miat tam inng kobietg.

W.: Bytem starszy, miatem juz wtedy osiemnascie lat.

A.: Tam kazdy z kim$ chodzit. Poza tym gasili ognisko, siusiajac.
Nie podobalo si¢ to pani?

A.: Chcg siusiaé, niech siusiajg. Dla mnie najwazniejsze byto, ze poznatam tam Hadase
Rubin. Przez nast¢pny rok byta moja mentorka. Spotkaty$my si¢ w jeszcze potem w Izraelu,
w 1991 roku. A na tych koloniach byto przyjemnie.

Czyli to nie bylo zle doswiadczenie?

A.: Pojechatam drugi raz.
Bialostocki juz panig przyjal?

A.: Widocznie tak. Pojechata tez kolezanka z mojej klasy, ktora dostata tam ataku
schizofrenii. Poniewaz ja najlepiej ja znalam, troszke si¢ nig opiekowatam. To bylta bardzo zdolna
matematyczka, rosyjska Zydowka. W dziewiatej klasie rozwiazala wszystkie zadania maturalne.
Na koloniach si¢ rozchorowata, straszne rzeczy si¢ z nig dziaty. Uciekata, krzyczala, nikt si¢ nig
nie zajmowat. Puscili ja do domu z mtodymi osobami, ktore mialy po siedemnascie, osiemnascie
lat. R6zne rzeczy dotychczas widziatam. Jezdzitam na polskie kolonie, byli tam antysemici, byto



to, byto tamto, ale zeby tak zaniedba¢ opieke¢? Ona chodzita po Zakopanem, zatrzymywata
obcych ludzi 1 méwita, ze spotkata sie¢ z Mesjaszem, Mahometem i Jezusem. Mogli ja wtedy za to
zamkna¢. Powinno si¢ tych opiekunow pociagnaé¢ do odpowiedzialnosci. To byt drugi raz

1 postanowitam wigcej si¢ do tych kolonii nie zblizac.

W.: Do czasu.

A.: Zaraz panu opowiem. Bytam po maturze. Lato. Zdatam egzaminy na studia. Do
mojego domu przyszedt kolega i przyprowadzit znajomego. Tym znajomym byt moj przyszty
maz, ktory lezy za panem na kanapie. Byl wychowawca na kolonii w Gtusku, obok Szczecina.
Gdy si¢ dowiedzial, ze szukam pracy, zasugerowal, zebym zostala wychowawczynia. Ztozytam
wszystkie papiery i mnie przyjeli.

I jak bylo?

A.: Juz nie méwie o tym, ze wszystkie kobiety, ktore tam pracowaty i miaty tam dzieci,
dbaty przede wszystkim o nie. Kierowniczka kuchni, kierowniczka tego, kierowniczka tamtego...
Przychodzity i patrzyty, czy ich dzieci nie pijg z obtluczonych kubkéw, sprawdzaty, czy dostajg
dobre kawalki, a jak nie, to im przynosity lepsze z kuchni. Bylo tam kilkoro dzieci z religijnych
domow. Joint dawat specjalny fundusz na koszerne jedzenie. Ktoregos$ dnia byta kietbasa i jedna
z religijnych dziewczynek podeszta do mnie i zapytata, czy to jest koszerne. Nie miatam pojecia,
posztam do Biatostockiego i1 zapytalam. Powiedziat: powiedz, ze koszerne. Nie powiedzial, ze
koszerne, tylko: powiedz, ze koszerne. Poza tym nie wzigl ktamstwa na swoje sumienie.
Hipokryzja. Oni kradli jedzenie 1 tyle. Pod koniec kolonii okazato si¢, ze w mojej grupie brakuje
pieciu przescieradet. Odciagaja z mojej pensji po pigcdziesiat ztotych za kazde, w sumie dwiescie
piecdziesiat ztotych. A co, wyniostam je na rynek i sprzedalam? Te matki, ktore tam pracowaty,
zmieniaty swoim dzieciom przescieradta co trzy dni. Przynosity, wynosily. W koncu wszyscy
wychowawcy si¢ solidarnie ztozyli 1 kazde z nas dostato o piec¢dziesigt ztotych mnie;.

W ktorym roku wzieliscie Slub?

W.: W 1965.

A.: Bylismy juz w Warszawie. Wspolpracowatam z ,,Naszym Glosem” i pracowatam
w Polskim Zwigzku Niewidomych.

Cofnijmy si¢ do wyjazdu ze Szczecina.

A.: Jeszcze musz¢ panu wspomnie¢ o liceum. W szkole byta religia. Mnie to specjalnie
nie przeszkadzalo. Na te lekcje wychodzitam z klasy 1 sztam do szatni.
I co pani tam robila?

A.: Rozmawialam z milg panig szatniarka. Troche¢ wczes$niej moje kolezanki zbieraty
podpisy, zeby byla religia w szkole. Przyjaciotka podeszta do mnie i pyta: podpiszesz? Przeciez
wiesz, ze ja nie chce, zeby byla religia — powiedziatam. Jasno postawiona sprawa i juz. To nie
znaczy, ze bylam szczesliwa, ze jestem Zydowka. Bytabym wtedy bardzo szczesliwa, gdybym
nie byta Zydowka.

Kim by pani wtedy wolala by¢?



A.: Jak to kim? Polka, katoliczka, jak inni. Moja siostra miata znacznie gorzej. Jest cztery
lata mtodsza, a wtedy w szkotach bylo juz o wiele wigksze spoteczne przyzwolenie.
Na co?

A.: Na antysemityzm.
Mature pani zdala w...

A.: W maju 1960 roku i zdatam na polonistyke do Warszawy. Wyladowalam
w akademiku, w pigcioosobowym pokoju. Z tego pokoju do dzisiaj mam dwie przyjaciotki.
Tam pani byla szczecinianka czy Zydowka?

A.: Wiedzialy, ze nie chodze¢ do kos$ciota. Przypuszczam, ze wiedziaty, ze jestem
Zydéwka. W pewnym momencie powiedziaty, ze chca powiesi¢ w pokoju krzyz. Jak chcecie, to
powiescie — odpartam. Nie dlatego, ze chciatam, ale bytam niewierzaca. Przez dtugi czas
my$latam, ze na tym polega bycie Zydem. Na byciu niewierzacym.

Powiesily?

A.: Nie. Dochodzity r6zne sygnaty, ale zytam normalnie.
Jakie sygnaly?

A.: Jedna kolezanka powiedziala, ze jaka$ dziewczyna przy praniu mowila, ze te platki
mydlane to chyba sg z Zydow, bo si¢ wcale nie pienig.
Byla pani wtedy Polka?

A.: Zawsze bytam Polka. W sensie kulturowym nie mam innej tozsamosci. Ale Polska nie
jest moja ojczyzna, moja ojczyzna jest jezyk polski. Wtedy bytam polska Zydowka. Zdarzato sie,
ze kto$ do mnie podchodzit na ulicy i méwit: Zydéwka!

Pani nie odpowiadala: szmalcownik?

A.: Ja nie wiedzialam, kim jest szmalcownik. Ale wiedziatam, co to znaczy, ze nam na
drzwiach napisali: ,,tu mieszka hotota, Zydzi”.
Przed szesédziesiatym 6smym?

A.: W 1969.

W.: 1 stycznia.

A.: Wladek pierwszy wrocit do domu i nie starl tego, zebym zobaczyta. Wiedziat, ze bym
mu nie uwierzyta. ZmyliSmy to potem, ale juz byli§my naznaczeni. Wtedy juz powaznie
zaczeliSmy mysle¢ o wyjezdzie.



Kiedy si¢ zaczal wasz szesédziesiaty 0smy rok?

A.: P6zno. Maz pracowal w Polskich Zaktadach Optycznych. Byt inzynierem optykiem.
Miat kolegdw Polakow, ktorzy byli nam bardzo bliscy i lojalni wobec nas.
U pani w pracy tez bylo spokojnie?

A.: Gdy mnie przyjmowali do Polskiego Zwiazku Niewidomych, to padto pytanie:
Frajlich, Frajlich, co to jest za nazwisko? Moglam powiedzie¢, ze niemieckie, ale powiedziatam,
ze zydowskie. Troche si¢ zmieszat ten pan, ale pyta dalej: co, ma pani kogo$ w rodzinie? Tak,
matke 1 ojca — odpartam. Gdy si¢ lepiej poznalismy, oswiadczyt: mnie to pani powiedziata, ale
innym niech pani tego nie méwi. Kiedys jeden kolega z pracy si¢ mnie zapytal: mam nadzieje, ze
nie z tych chataciarzy? Tak, wlasnie z tych — oznajmitam. Przewodniczacym tego zwigzku byt
siostrzeniec Spychalskiego, wzrok stracit w Szarych Szeregach, w powstaniu warszawskim. Gdy
zbieraliSmy si¢ do wyjazdu, powiedziat: wie pani co? Byly takie lata, kiedy moja siostra nie
mogla si¢ dosta¢ na studia i cata nasza rodzina byta przesladowana. Trzeba odczekaé, to minie.
Wiadek, wstan z kanapy 1 opowiedz, jak z twoimi szefami byto.

W.: Sze$¢ lat w sumie tam przepracowalem. W czasie marcowych rozruchow to od nas
robotnikéw na masowki wozili. Koledzy mi wtedy méwili: zostan, nie jedz z nami. Gdy
zdecydowali$my, ze juz wyjezdzamy, to poszedtem do szeféw: zdecydowalem, ze wyjezdzam do
Izraela. Pracuj, jak dlugo potrzebujesz — stwierdzili — do ostatniej chwili. To ja na to: dobrze. Tuz
przed wyjazdem szef mnie wezwat i powiedzial: shuchaj, sg straszne naciski, zeby ciebie zwolnic.
Powiedziatem, ze dlaczego mam ci¢ zwalniaé, jezeli to nie ja ci¢ przyjmowalem. Chcecie, to
zwolnijcie. Ja tego nie zrobig. Poszli do wicedyrektora, ktéry byt nad moim szefem, ale on tez nie
chciat mnie zwolni¢, mimo ze byt partyjny. I w zwigzku z tym nikt mnie nie zwolnit. Szef mi
jeszcze powiedzial, ze gdy mnie przyjmowal, to jeden z kolegdw pytat go, czy on wie, ze ja
jestem Zydem. Nie wiedziat. To mu sie kazal zastanowié, czy ma mnie przyjaé. Przyjat. Inna
sprawa, ze musieli mnie przyjac¢, bo na studiach miatem stypendium fundowane przez
Panstwowe Zaktady Optyczne. To byto to tak zwane lepsze stypendium i trzeba je byto
odpracowaé. Odszedlem z pracy dzien czy dwa dni przed wyjazdem. Mato tego, oni dopilnowali,
zebym zostawil upowaznienia na pienigdze, ktére beda mi si¢ nalezaty. Wyptacili mi p6zniej
wszystkie premie i zalegtosci. Kolezanka je odbierala i zawozita moim te§ciom. Ci koledzy
z PZ0 i ze studiow odwiedzali nas do ostatniego dnia, a na koniec przewiezli nas na dworzec
swoimi samochodami. Nie bali si¢, mimo ze wszystko byto filmowane przez stuzby.

A.: M0j niewidomy szef tez do konca zachowywat si¢ przyjaznie. Codziennie po pracy
odprowadzatam go do domu. Szli§my przez Krakowskie Przedmies$cie, wigc bylismy $wiadkami
tych wszystkich pogoni za studentami. Bardzo si¢ zaprzyjaznili$my i duzo rozmawialiSmy.
Obydwoje dostali$my si¢ na elitarny kurs francuskiego do Patacu Kultury. W trakcie zaje¢ facet
z Huty Lenina nazwat mojego szefa Zydem. Gdy wracali$my, spytatam go, dlaczego tak zostat
nazwany. Przeciez pani rozumie, ja jestem z pania, on jest dzentelmenem, nie moze pani
zaatakowac.

Taki byt sze§¢dziesiaty 6smy rok. Chodzitam z nim tez do KC na zebrania partyjnych
literatow. Tam si¢ nastuchatam pomystéw, zeby wszystkich wyrzuci¢ ze Zwigzku Literatow
1 zacza¢ od nowa. Wystuchatam przemoéwien Hotuja i Putramenta.

Kiedy podjeliscie decyzje o wyjezdzie?



A.: Po pogrzebie.
Czyim?

A.: Nie chce za duzo moéwié, bo zyja jeszcze ci ludzie... Jedna rodzina byta taka, druga
taka.
Jedna zydowska, druga niezydowska?

A.: Mieszane matzenstwo. Wiadomo byto, ze ta §mier¢ byta jakas niejasna.
Nie rozumiem. To byla $mieré samobdjcza?

A.: Nie chce o tym moéwié. Na pogrzeb przyszedt cztowiek ze Zwigzku Mtodziezy
Socjalistycznej i wygtosil idiotyczne, cyniczne przemoéwienie. Ze on juz nigdy wiecej nie bedzie
z nimi dzialal. To nas zniesmaczylo. Nie chciatam wyjezdza¢. Wtadek nie chciat wyjezdzaé. A tu
czolgi jechaty Alejami Jerozolimskimi, zolnierze szli... Nie myslatam, ze kiedykolwiek co$
takiego zobacze. Ciagle myslatam o wojnie. Chyba ostateczng decyzje podjelismy, gdy
przeczytaliSmy o$§wiadczenie Polskiej Agencji Prasowej, ze tylko do ktérego§ momentu beda
mozliwe wyjazdy. Oni to robili po to, zeby jak najwigcej ludzi wyjechato. Potrzebowali mieszkan
1 stanowisk pracy dla tych, ktoérzy popierali moczarowcow. Wiedzieli, ze za mato ludzi wyjezdza,
to postraszyli, ze zamkna granice. Kilka lat temu poznatam osobiscie Jozefa Hena w Czytelniku.
Powiedzial, ze powinnismy wystawi¢ Moczarowi pomnik.

W.: Chyba ma racjg.

A.: Jeszcze wezesnym latem 1969 pojechatam z mama do Lwowa, bo jej bardzo zalezato,
zebym przed wyjazdem zobaczyta jej miasto.

Jak sie pakowaliscie?

A.: Bardzo szybko. Ksigzki i cze$¢ rzeczy wystaliSmy do Stanoéw, do siostry Wtadka.
Od razu wiedzieliScie, Ze jedziecie do Stanéw?

A.: Wiedzieli$my, ze nie chcemy do Izraela. M6j powod — nie cheiatlam mie¢ drugiej
ojczyzny. Nie chciatam mie¢ kraju, w stosunku do ktorego bede si¢ czuta zobowigzana, ze go
musze kocha¢, ze musze by¢ lojalna. Wie pan, nie chciatam mie¢ takiego poczucia, ze od jednego
si¢ odwracam, rozstaje 1 bior¢ §lub z innym. Przezytam za duzy zawo6d. A powdd Wiadka — jak
juz wyjezdzamy z Polski, to trzeba pojechac jak najdalej od Europy. Jak najdalej od wojny i tego
miejsca.

Pamie¢ta pani moment zrzekania si¢ obywatelstwa?

A.: Bardzo to przezylam ze wzgledu na naszego syna, ktory mial wtedy dwa lata. Byt
urodzony w Warszawie. Miatam wyrzuty sumienia, ze podpisuj¢ to za niego. To byto bardzo
bolesne.

Mial dwa lata, widziala juz pani napisy na waszych drzwiach i duzo innych



zdarzen...

A.: Ja wiem, ale to bylto jego obywatelstwo, nie moje...
Rozmawiala z nim pani o tym potem?

A.: Nie wiem, czy o takich rzeczach si¢ rozmawia z mamusig. Moze mu to powiedzialam,
a moze byl chroniczny brak okazji do tej rozmowy.
Decyzja o wyjezdzie byla dobra decyzja?

A.: Tak. To byto rozwojowe. Zrobitam doktorat, wydatam cztery ksiazki, a potem jeszcze
nastepne. Maz zajmowat si¢ systemami optycznymi w satelitach.

W.: Z perspektywy czasu uwazam jg za dobra, ale wtedy byliémy nieszczesliwi.

Dzisiaj jesteScie Amerykanami?

A.: Tak.
Mimo ze nie chciala pani nowej ojczyzny?

A.: Tak.

W.: Mysle, ze statem si¢ Amerykaninem wtedy, kiedy dostatem dostep do tajemnic.
Wtedy, kiedy si¢ rozejrzatem i zobaczylem, ze jestem traktowany jak wszyscy inni.

A co wam zabral sze§¢édziesigty osmy?

A.: Poczucie przynaleznosci. Ale przypomnial nam, kim jesteSmy. Gdy si¢ patrzy na
historie Zydow, to widaé, Ze jestesmy jej ogniwem. Czastka zydowskiej historii, ktora sie
powtarza. | ze trzeba si¢ modli¢, Zeby si¢ znowu nie powtorzyla.

W.: Nie ma zadnej gwarancji.

Teraz bardziej jeste$cie Zydami niz przed wyjazdem z Polski?

A.: Jestesmy jednodniowymi Zydami.
To znaczy, ze w Jom Kippur chodzicie do synagogi?

A.: Tak. I poscimy. Wiemy juz, ze Zydzi to nie sa ludzie, ktorzy nie wierza w Boga.
A wy wierzycie w Boga?

A.: Ja chyba jestem agnostyczka.

W.: Mysle, ze wierz¢ w Boga. Ale nie mam na mys$li chodzenia do synagogi i modlenia
sie.

A.: Przemys$latam to. Mogg panu powiedzieé, kiedy poczutam si¢ Amerykanka. Tutaj od



przedwojny mieszkat brat mojego dziadka i niedtugo po naszym przyjezdzie umart. Pojechali§my
na pogrzeb 1 wtedy pierwszy raz zobaczytam grob naszej rodziny. Taki grob, w ktéryms juz ktos
lezal. Jego Zzona, ktora moja matka pamigtata jeszcze ze Lwowa.

I co pani wtedy pomyslala?

A.: To jest moja ziemia.



Tato, myslisz czasami o tym, cgy to byla dobra decyzja?

Kiedys jako wiceprezes Fundacji na rzecz Rozwoju Nauki mialem przyjemnosc¢ jesc
kolacje z prezydentem na uchodzstwie, panem Kaczorowskim. Opowiadal o polskiej emigracji
w Anglii. Pierwsze pokolenie umiera jako Polacy. Drugie stara si¢ by¢ Anglikami. Mowig
poprawniej po angielsku od miejscowych i wcale nie zajmujg sie swoimi korzeniami. Trzecie
pokolenie caly swoj wysitek poswieca na wracanie do korzeni. Jezdzg do Polski, uczqg sie
polskiego — do czegos jest im to wszystko potrzebne. Nie wiem, czy moj ojciec byl w petni
zasymilowany, czy powaznie zasymilowany. Nie wiem, czy ja chciatem by¢ tylko Polakiem i nie
zajmowac sie zydostwem. Widze za to, zZe dla was obu, dla ciebie i dla Marcina, jest to bardzo
wazna sprawa.



Piotr i Flora Fejgin

Goteborg, Szwecja

Piotr: Bedziemy rozmawiac¢ o mnie 1 o Florce, nie o moim ojcu. Taki jest warunek.
Idealnie si¢ sklada, bo ja o was wlasnie chcialem rozmawiac.

P.: Wyjechatem z Polski w 1971 roku. Oficjalnie do Izraela.

Flora: Wszyscy oficjalnie wyjezdzalismy do Izraela, bo inaczej by nas nie wypuscili.
Musiates si¢ zadeklarowac, ze to tam jedziesz.

P.: A tak naprawd¢ wyjechatem do Szwecji.

Dlaczego dopiero w 1971?

P.: Mialem kwarantanne po wojsku.

F.: Mial tam bardzo powazne stanowisko, byt w wojskach rakietowych.

P.: Rakiety ziemia—powietrze. Lopata, ziemia, powietrze, topata, ziemia, powietrze.
F.: Bali si¢ go wypuscié, zeby nie zdradzil wymiarow lopaty.

Razem wyjechaliscie?

P.: Florka wyjechata wczesniej, w 1969 roku. Na poczatku uwazatem, ze nie mozna
wyjezdzacé, ze trzeba z tym walczy¢. Bylem wychowany we wilasciwej wierze.
To znaczy?

P.: Ze trzeba walczy¢ z ekscesami, ktore trafity na podatny grunt w narodzie. Gdybys
mnie teraz zapytat, co ja stracitem w sze$¢dziesigtym 0smym, tobym ci powiedziat, ze ztudzenia.
Bytem wychowany w duchu komunistycznym i internacjonalistycznym. Nie miato znaczenia,
czy kto$ jest Zyd, czy czarny, czy Cygan, wszyscy s3 rowni. A tu sie okazalo, ze Orwell miat
racj¢. Wszystkie $winie sg réwne, ale niektore réwniejsze.

Studiowale$ wtedy?

P.: Bytem na czwartym roku socjologii. Wydziat rozwigzano, a potem ogtoszono
ponowny nabdr. Niestety nie zostalem przyjety. Musialem i§¢ do pracy, bo ojca 1 matke
WYIZucono z roboty.

Co ojciec wtedy robil?

P.: Pracowat jako ekonomista w Zarzadzie Energii Jadrowej. Byt po wigzieniu, zostal
utaskawiony w 1964. Odsiedziat osiem z zasagdzonych dwunastu lat. Dlugo nie mogt znalez¢



pracy, a jak znalazl, to go szybko wywalili.
A ty znalazle$ prace?

P.: Musialem, bo nikt w naszym domu juz wtedy nie pracowal. Zostalem spawaczem
punktowym w hali rozruchu Fiata 125p. Po dwdch tygodniach nabawilem si¢ tam choroby oczu.
Lekarka napisata zaswiadczenie zwalniajace mnie z tej pracy. Kierownictwo si¢ ucieszylo nawet,
bo podobno dtugo si¢ zastanawiali, czy w ogdle mnie przyjac. Nie chcieli takich u siebie.

Takich, czyli jakich?

P.: Takich, czyli Fejginow, czyli Zydow, czyli studentow, ktorzy beda rozsada ,,fermentu
1 demoralizacji” w ciele zdrowego srodowiska robotniczego.
A mame skad wyrzucili?

P.: Z Ministerstwa Handlu Zagranicznego. Smieszne to byto, bo cztery miesiace
wczesniej dostata list pochwalny na dwudziestopi¢ciolecie PRL-u i tak zwany order chlebowy —
nagrode ministra. A zaraz potem ja wyrzucili, bo ,,nie umiala mnie wychowa¢”. Bylem studentem
z tych rozrabiajacych.

F.: A tak wlasciwie, to nie byle$ z tych rozrabiajacych.

P.: To prawda, ale wystarczyto, ze ich wszystkich znatem.

Byles w tej knujacej grupie?

P.: Przyszli do mnie koledzy i powiedzieli: stuchaj, nie wiaczaj si¢ do tego, bo jedyna
rzecz, ktorej my tu naprawde nie potrzebujemy, to twojego nazwiska. Nie byto przyjemnie to
ustysze¢. Racjonalnie moge to zrozumie¢, ale bardzo to byto przykre.

F.: Twoja mama...

P.: Moja mama dostata wtedy szatu. Kazata mi siedzie¢ w domu i dzwonita co pigtnascie
minut, zeby sprawdzi¢, czy gdzie$§ nie wyszedtem. Blagala, zebym si¢ w nic nie mieszat. Moi
koledzy biegali i byli bici, a ja siedziatem w domu 1 pilnowatem telefonu. Chcesz wiedzie¢, gdzie
pracowatem po odejsciu z Zerania? Znowu poszedtem do urzedu posrednictwa pracy i po jakim$
czasie zostalem mtodszym inspektorem w Zjednoczeniu Handlu Spozywczego. Robilismy
remanenty w sklepach spozywczych na terenie miasta stolecznego Warszawy. Tam pracowatem
do pazdziernika, bo wtedy dostatem wezwanie do wojska. Najdziwniejsze w tym wszystkim byto
to, ze ja bytem juz po trzech latach studiow i po studium wojskowym. Miatem przed soba
miesigc stuzby garnizonowej, zeby zosta¢ podoficerem, kapralem podchoragzym czy kim$ takim.
Dostatem wezwanie do Wojskowej Komendy Rejonowej na Ochocie. Przyszedtem z tym
papierem 1 probuj¢ im thumaczy¢, ze to jest jakie$ nieporozumienie, bo ja juz jestem po stuzbie.
W koncu poprositem o spotkanie z komendantem wojskowej komisji rekrutacyjne;j,
putkownikiem Abramowiczem. Mowitem, ze to przeciez bez sensu, bo najpierw ojczyzna wydaje
pieniadze na moje ksztalcenie oficerskie, a teraz... A on mi na to krdotko: zadnych pomylek tu nie
ma, nie udato si¢ z was zrobi¢ oficera, to zrobimy porzadnego zotnierza. Tymi stowami zostatem
odprawiony.

Co myslales wtedy?



P.: Obys sie udusil. Ludzie przezywaja stuzbg wojskowa, wiec i ja przezyje, ale to byla
potworna strata czasu. Wezwali mnie na powtdrng komisje poborowa. Siedzi kilku oficerow,
czyta nazwiska i pada: starszy szeregowy Fejgin, kategoria ,,A”. Probuj¢ im pokazywac jakie$
papiery, mowic, ze nie czuje si¢ dobrze, a sierzant z bankg wazeliny do mnie: pochyli¢ sie. Palec
w dupe. Zdrowy! Skierowanie do twierdzy Modlin na 22 pazdziernika, jednostka wojskowa 22-
21 albo 21-21. Miatem niecatly tydzien. Przepracowatem jeszcze ze dwa dni w zarzadzie
inwentaryzacji przy Miejskim Handlu Detalicznym (MHD) Warszawa na ulicy Noakowskiego.
Koledzy z tej pracy opowiadali, ze w Marcu z okien tego przedsigbiorstwa Stuzba
Bezpieczenstwa filmowala strajk na Politechnice. Idealne ujecie na catg ulice Noakowskiego, az
do placu.

Sam pojechales do Modlina?

P.: Nie, koledzy mnie odwiezli, bo sam bym tam nie dotarl. Ostatnie kilka dni
swietowali$my moje pozegnanie. Odstawili mnie na brame. Dalej juz wojskowi mnie
zaprowadzili. Zimno jak cholera, stoj¢ w wielkiej sali na golasa, ale nawalony, wigc niewiele mi
to robi. Znowu siedzi komisja: a, szeregowy Fejgin, my tu juz na was czekamy. Witamy.

Pobratem mundur, plecak i co tam jeszcze bylo do pobrania. Oczywiscie juz pierwszego
dnia kto$ mi podpieprzyt czapke, za ktorg mnie potem obcigzyli. I taki byt poczatek. Drugiego
dnia raban si¢ zrobil i kazg nam wybiec z sal. Stu czterdziestu chlopa ustawili na korytarzu
w dwuszeregu. Przyszedt elegancki major w r¢kawiczkach, czotem, zohierze, 1 gadka, ze my tu
razem bedziemy odbywac zasadnicza stuzbe wojskowa, a on jest zastepca dowodcy batalionu od
spraw politycznych. I od razu pyta: jest tu starszy szeregowy Fejgin? Wystap! Wystgpitem, a on
podszedt do mnie, $ciagnal rgkawiczke, podat dion i si¢ przedstawil. Zameldujcie si¢ u mnie
o 6smej. Strach na mnie padi, nie wiedziatem, co jest grane. Pobudka o wpot do piatej. Czas,
zeby si¢ wysiusia¢, potem gimnastyka, dwadziescia pig¢ minut na potrzeby toaletowe i marsz na
$niadanie, ktore byto o wpdt do siodmej czy o szdstej nawet. Czarna kawa, chleb komisniak,
ciezki, zytni i gliniasty, kawatek margaryny i taka ledwo ciepta lura, kawa. O 6smej
zameldowalem si¢ u majora. Jego gabinet miat ze sto metréw kwadratowych. Pod oknem staty
biurko i kilka krzeset, w drugim koncu dwie kanapy i stolik do kawy, na ktérym lezaty wszystkie
tygodniki 1 miesigczniki, jakie wychodzity wtedy w Polsce. Powiedziat mi, ze dostat rozkaz
z Warszawy, by na mnie mie¢ baczenie, a ze nie chce mu si¢ za mng po krzakach uganiaé, to bede
si¢ u niego codziennie meldowat o 6smej rano, a o czwartej bede wychodzit, zeby jeszcze zdazy¢
na kolacje. Trzy tygodnie tak u niego przesiedziatem.

RozmawialiScie?

P.: Nie, ale czasami do mnie mowit: zbliza si¢ rocznica powstania Armii Czerwonej, zrob
mi gazetke. Dostawatem wielki kawat kartonu, taki trzy na dwa metry, i miatem na nim gazetke
$cienng zrobi¢. Ale jak? — pytam. Wytnij sobie z tych czasopism, co potrzeba. Wycinalem, tu
wojsko maszeruje, tu jadg czolgi, tam rakiety, tu Gagarin si¢ uSmiecha. Dostalem klej i nozyczki,
to wycinalem i przyklejatem. Trzeba bylo co$ tadnie napisac, to zatrudniatem sekretarke, ktora mi
pickne, duze tytuly pisata. Niestety po trzech tygodniach upomnieli si¢ 0 mnie 1 musiatem przej$¢
przeszkolenie rekruckie. Po dwéch dniach miatem juz stopy otarte do krwi i wylagdowatem na
dwa dni w izbie chorych. Wiesz, co w tym wojsku byto najgorsze? Rano pobudka, siadasz na
t6zku 1 myslisz tak: wczoraj przepierdolitem dwadziescia cztery godziny, a teraz zaczynajg si¢



kolejne dwadziescia cztery godziny, ktore tez beda przepierdolone. W okresie rekruckim miatem
jeszcze szkolenie polityczne, na ktore musiatem chodzi¢, ale mialem zakaz zabierania glosu.
Oficer prowadzacy powiedzial: Fejgin, zeby$ ty mi, kurwa, tylko nic nie méwil. To co ja mam
robi¢, panie oficerze? — ja na to. A, idz sobie poczytaj. Byta w batalionie biblioteka, w ktorej byty
picknie wydane ksiazki, cata klasyka §wiatowa. Jak je bratem w rece, to one az chrzgsécity, bo
nigdy nie byly otwierane. I czytalem jeszcze raz, jak szto. I Balzaca, i Maupassanta, i Steinbecka,
1 Hemingwaya, i Tolstoja. Problem mialem tylko jeden, ze ci¢zko si¢ czytato w trakcie wyktadu,
ale jako$ dawalem rade¢. Zmieniali si¢ ci oficerowie prowadzacy, kazdy co$ opowiadat, a jeden
tak gada, gada, patrzy na mnie i pyta: Fejgin, dobrze méwie? Pokiwalem glowa, ze dobrze, 1 byt
spokoj. Ktoregos dnia przyszedt do mnie dowddca mojego plutonu, zaprowadzit do dowddey
innego plutonu i mowi, ze tutaj kolega potrzebuje napisaé referat o zjezdzie rolniczym KC.
Napisatem mu szybko kilka stron. Po tym zaczgli zglaszac si¢ inni z zamdéwieniami na rdézne
referaty. Powiedziatem, ze chetnie, ale musze mie¢ kogo$ do pomocy. I wtedy spadt mi z nieba
kolega Andrzej. Zrobili nam kolejng zbiodrke. Nie wiem, czy wiesz, ale w wojsku zbidrki sg co
chwila, Zeby zotnierze nie zacz¢li sami mysle¢. Juz nie mogtem zdzierzy¢ tych zbiorek i na hasto:
potrzebuje dwoch ochotnikdw, natychmiast si¢ zglositem. Katem oka zobaczytem, ze po mojej
prawej stronie tez kto§ wystapit z szeregu. Szef kompanii zakomenderowat: ochotnicy, w prawo
zwrot 1 do czyszczenia kibli marsz. Nigdy przedtem nie styszalem, jak stu czterdziestu chtopa
ryczy ze $miechu. Idziemy za szefem, on si¢ odwraca i mowi: nie martwcie si¢, chlopaki, to jest
bardzo dobra fucha. Dal nam po kilogramie chlorku, zaprowadzit do kibli, pokazat, gdzie jest
szlauch, i mowi tak: lejecie po wszystkim, nasypujecie wszedzie chlorku, zamykacie to
1 odpoczywacie dwie godziny. Po dwoch godzinach otwieracie, zlewacie to wszystko woda,
zamykacie i odpoczywacie dwie godziny. Nie wiem, czy mozesz sobie wyobrazié, co si¢ dzieje
z wojskiem, gdy ma na cztery godziny zamkniete kible. Tak zakolegowalem si¢ z Andrzejem.
Jego wyrzucili ze Szkoty Gtownej Gospodarstwa Wiejskiego. Ghupio si¢ odezwal na zebraniu.
Wzywali tam personel do potepiania profesorow syjonistow, ktoérzy zniestawili dobre imi¢
SGGW. Andrzej tego postuchat, a potem powiedziatl: ja przepraszam, ale dopiero co to bytly
wielkie stawy naukowe, a dzisiaj styszymy, ze to sg skurwysyny i petaki? Nastepnego dnia zostat
wywalony i wezwany do odbycia zasadniczej stuzby wojskowe;j. I z nim wlasgnie pisatem te
wszystkie referaty. Funkcjonowalismy jako duet autorski. PisaliSmy na dowolne tematy, na
przyktad o piramidzie Cheopsa i o rewolucji francuskiej. Zadnych materialow nie byto, wiec
pisalismy z glowy. MieliSmy swoje stawki — ptacili nam przepustkami. Jesli to byto dla naszego
dowddcy plutonu, to musiat da¢ kazdemu z nas jednodniowa przepustke, a jak to byli inni, to
musieli dawac po dwie jednodniowe przepustki.

WychodziliScie wtedy na dwa dni kazdy?

P.: Nie, za kazdym razem musieliSmy wroci¢, bo to byly dniowe, a nie dobowe
przepustki. W wojsku bytem dziewie¢ miesigcy bez tygodnia, a na urlopach okoliczno$ciowych
1 przepustkach ponad trzydziesci dni. Raz nawet dostatlem odznake wzorowego zotierza.

F.: No to juz jest zupely cyrk.

P.: Florka, to byto wazne, bo to byta trzydniowa przepustka.

Za co ta odznaka?

P.: Za catoksztatt. Za zostanie kierownikiem klubu Zohierskiego w naszej kompanii.
Powiedzialem, Zze sam nie dam rady, to znowu robiliSmy to we dwoch. Dali nam wielka, pusta



sale. Nic w niej nie byto oprocz kaloryferow, ktore jakis wat podlaczyt do zimnej wody.
Poprosilismy dowodce o pieniadze, zeby kupi¢ rézne rzeczy, a on: co wyscie, chtopaki,
zwariowali? Dam wam dziesi¢ciu chlopakéw do pomocy i kombinujcie. Ci chiopcy to nie byle
kto, bo oni pochodzili z warszawskiej Woli 1 z Kamionka. Umieli wiele rzeczy. Poszli w teren
1 przyniesli dwa wiadra smoty do podwozi samochodowych i spirale ogrzewnicze, kazda po dwa
tysigce watow. Postanowilismy zrobi¢ kominek, a lepikiem posmarowalismy rury i kaloryfery, bo
jak czego$ nie mozna schowad, to trzeba wyeksponowac, prawda? Chtopcy znowu poszli na
szaber 1 przyniesli okoto osiemdziesigciu cegiel. Powstat kominek ogrzewany pradem. Jak tylko
go podlaczyliSmy, to w catym garnizonie zaréwki swiecity ledwo na z6tto. Ale grzato jak si¢
patrzy. StaneliSmy dumni wkoto i grzejemy dupy, a tu drzwi si¢ otwierajg i wpada dwéch
elektrykow. Gdzie§ mamy nielegalny pobor mocy! To my im, zeby szli szuka¢ tego poboru, bo
u nas go nie znajda. Potem si¢ nauczyliSmy, kiedy mozna wiacza¢ grzanie.

W trakcie stuzby wojskowej myslales juz o wyjezdzie z Polski?

P.: Jeszcze nie, ale muszg ci co$ opowiedzie¢. Ktoregos dnia wzywa mnie sekretarz POP
1 oznajmia: stuchajcie, mam do was pismo. Podaje mi kartke A4 kredowego papieru. W géornym
lewym rogu jest napisane: ,,Ludowe Wojsko Polskie, Gtowny Zarzad Polityczny”. Oddaje mu te
kartke i mowig, ze to nie do mnie. Czytaj — sekretarz na to. Strzalka i napisane: ,,Zast¢pca
Dowodcy Batalionu”. Oddaje 1 mowig, ze nie do mnie. Czytaj! Czytam dalej, a tam kolejna
strzalka do nazwiska tego sekretarza. Nie do mnie — powtarzam. On bierze ode mnie kartke, robi
nastepng strzatke i pisze: ,,starszy szeregowy Fejgin”. Teraz juz do ciebie. Czytaj! A tam:
w zwigzku ze zblizajaca si¢ dwudziestg pigtg rocznicg powstania PRL-u nalezy zorganizowaé
teatrzyki zoierskie. W ten sposob zostalem dyrektorem teatru. Razem z Andrzejem
zorganizowalis$my zespot.

Z. chlopakami z Woli i Kamionka?

P.: Oczywi$cie. Bardzo $miesznie to momentami wygladalo, ale si¢ nauczyli. Dostalismy
teczke kurierska 1 jezdziliSmy z Andrzejem po materiaty do Warszawy. ZnalezliSmy wypisy
szkolne z jezyka polskiego, te z wierszami. Poza tym mieli$my w teczce dwa otdwki i gumke
myszke. Jeden zotierz nie moze z takg teczka jecha¢, zawsze musi by¢ dwoéch, wigc bardzo nam
to pasowato. MusieliSmy przedstawi¢ program specjalnej komisji.

Kto w niej byl?

P.: Jacy$ oficerowie, ten sekretarz partyjny i kilku jego podkomendnych, szef sztabu i szef
batalionu. Na pierwszy ogien poszedt wiersz Stonimskiego, ktory konczy si¢ stowami: ,,Iperyt,
iperytem, $mier¢ od iperytu”. Potem Tuwim: ,,RZnij karabinem w bruk ulicy...”. Bardzo
wojennie. To nam od razu skreslili.

Zaskoczylo was?

P.: Nie, ale musieliSmy da¢ co$ na pozarcie. Gatczynski przeszedt. Kwiaty polskie
Tuwima, a oni na to: Tuwim to zydowskie nazwisko. To ja odpowiadam: panie kapitanie, ale on
nie zyje od 1953 roku. A, to moze by¢. I przeszto. Chyba tez co$ Broniewskiego byto. Zostato
nam jeszcze napisanie wstepu, wiesz, takiego stowa wigzacego wszystkie utwory. Andrzej byt



wierzacym katolikiem, straszliwym antykomunistg i szlag go trafiat, ze musimy to pisa¢, ale
jakos go przekonatem. ZorganizowaliSmy scenografi¢. ZnalezliSmy tyczki, pomalowalismy je na
zielono i robity za las. Na scenie bylo dwudziestu zotnierzy, z czego dziesigciu trzymato te tyczki
1 przesuwato si¢ z nimi, ze niby las zyje. Reszta deklamowata owe zatwierdzone wiersze. Ja
wyglaszalem stlowo wiazace, bo Andrzej nie chciat.

F.: Az dziwne, Ze nie zostate$ potem czlowiekiem teatru.

P.: Andrzej miat znajomych w radiu, to nam nagrali tto muzyczne do tego przedstawienia.
Calo$¢ trwata godzine. Pierwszy konkurs byt w naszej brygadzie. Nie zaj¢liSmy pierwszego
miejsca, bo pierwsze miejsce zajat zespot sktadajacy sie z wynajetych aktorow, a zotierze stali
w tle. Postawili na profesjonalizm. My zaj¢liSmy drugie miejsce. Po paru tygodniach byty
zawody na poziomie garnizonu. Nie zajeliSmy pierwszego miejsca. Zajal je inny zespot, ale
nie ten, co poprzednio. Ich zdyskwalifikowali, bo tam zotnierze nic nie mowili. Ci od pierwszego
miejsca mieli orkiestre deta. My zajeliSmy drugie miejsce. Przyszla pora na zawody na poziomie
okregu wojskowego. Pojechali§my na zawody do Bartoszyc, gdzie nie zaj¢liSmy pierwszego
miejsca, bo zajat je inny zespot. My zajeliSmy drugie miejsce. Potem zostaliSmy teatrem
objazdowym. Zagrali$my jeszcze na 1 Maja gdzie$ na Slasku. Po spektaklu organizatorzy
zaprosili nas na poczestunek. Tam stata si¢ rzecz straszna — kazdego z nas posadzili przy
osobnym stoliku z miejscowymi. Wtedy nauczytem si¢ pi¢ wodke po $lasku. Jeden idzie i kupuje
flaszke. Na stole stoi kieliszek i: ,,pij¢ w twoje rece”. Przy moim stoliku byto nas czterech. Kiedy
oni wypili po jednym, ja miatem juz wypite trzy. Jeden z naszych chtopakow wpadt jeszcze
gorzej, bo przy jego stoliku siedziato szesciu. Ten byl gotowy w poét godziny.

F.: Ale to juz chyba z sze$¢dziesigtym dsmym nie ma nic wspolnego.

P.: Do kwietnia siedziatem w Modlinie. Potem pojechaliSmy na poligon. W O$wigcimiu
batalion saperski mial budowac i poprawia¢ drogi w okolicach obozu. Na drugi dzien przyjechat
po mnie jaki$ oficer i powiedzial, ze jestem potrzebny gdzie indziej, i zostatem wicedyrektorem
sktadu materiatow do budowy drog. Miatem pod swoja opieka trzy pryzmy. Juz wszystko
thumacze. Pryzma w przekroju poprzecznym jest trapezem. Okolo trzydziesci—czterdziesci
metrow u podstawy, pietnascie metrow wysokosci, ile mial bok trapezu, nie pamig¢tam. Dhugos¢:
sto pie¢dziesigt metrow. Trzy pryzmy. Pryzma pospoiki numer jeden, pryzma pospotki numer
dwa 1 pryzma piachu. Pospotka numer jeden rdzni si¢ tym od pospotki numer dwa, ze kamienie
w niej s dwa razy mniejsze. Albo na odwrot.

Co to jest pospotka?

P.: To s3 otoczaki, wyciagnicte najprawdopodobniej z Dunajca. Te mniejsze majg do
dwoch centymetrow srednicy, a te wieksze okoto trzech. To sg kamyki uzywane razem
z piaskiem do produkcji betonu. Ja tam siedziatem i pilnowatem, zeby cigzarowki, ktore po to
przyjezdzaty, braly tylko z jednego konca pryzmy, nie z bokow.

Kierowale$ ruchem.

P.: Tak. Mialem jeszcze dyrektora, ktory oprdocz za pryzmy odpowiadat tez za kilofy,
topaty, grabie i kalosze. Mialem biuro, w ktorym staty biurko, krzesto i szafa. Po prawej stronie
byta $ciana, po lewej drzwi wejsciowe, a z tylu wilasnie ta szafa. Jak tylko zjadtem obiad, to
zamykatem drzwi wejSciowe, otwieratem drzwi od szafy, nogi na stét i spatem. Podstawowa
zasada w wojsku jest taka, ze trzeba spac, kiedy tylko mozna, bo nie wiadomo, kiedy znowu
nadarzy si¢ okazja. I jeszcze miatem przed sobg okno z widokiem na brame gtéwna obozu



z napisem ,,Arbeit macht frei”. Cate dnie si¢ na nig patrzytem, miatem do niej jakie§ dwiescie
piecdziesigt metrow. Kiedy$ wracam z kierowania ruchem, a tam stojg miski, w ktoérych
przywozili nam obiad. Jedna, glebsza, z zupa, a druga, ptytsza, z dwoma kartoflami i czyms, co
nie bardzo wiadomo, czym byto. Stawka zywieniowa wynosita wtedy trzy i pot ztotego dziennie.
W to nie wchodzily ani chleb, ktory byt pieczony w wojskowej piekarni, ani kartofle, ktore
pochodzity z wojskowego poligonu. Podchodzg do tych menazek, a nad nimi stojg trzy kobiety
i placza — sekretarka i dwie pomoce biurowe. Pytam, dlaczego ptacza. A one, ze ptacza, bo widza
to jedzenie. Jedna miata me¢za, ktory wiasnie poszedt na ¢wiczenia rezerwy, druga miata syna,
ktory na jesieni miat i$¢ do wojska, a ta trzecia to chyba ptakata do towarzystwa. Nastepnego
dnia rano przyszty i: panie Piotrusiu, szyneczka, buteczka, §wieze masetko, pomidorki z ogrodka.
Pan wyrzuci to ich jedzenie i niech im powie, zeby nie przywozili, bo to przeciez szkoda
wyrzucac. Bardzo byto przyjemnie, to suréwka, to kotlecik...

Siedziales w Oswiecimiu do konca shluzby?

P.: Nie, wrocitem do Modlina. Oddatem, przepraszam, zdatlem wszystko, co ojczyzna
data, i do cywila. No to koniec wojska, wyszedlem po dziewigciu miesigcach bez tygodnia.
Wtedy si¢ okazato, ze od trzech miesiecy bytem z powrotem przyjety na studia, ale mi nikt o tym
nie powiedzial. Wyszedlem 15 lipca 1969 i poszedtem przemeldowaé moja ksigzeczke wojskowa
z tym pismem o zwolnieniu. Siedzi jaka$ panienka i wszystko wpisuje. Gdy skonczyta, mowie,
ze chcialbym pogadac z putkownikiem, a ona na to, Ze u nich nie ma putkownika, jest major. To
ja jej grzecznie odpowiadam, ze jest putkownik, putkownik Abramowicz. Abramowicz to Zyd —
méwi — juz dawno jest w Izraelu. Mowig ci, ze jakbym tego skurwysyna spotkat, tobym mu
nattukt. Stowo dajg.

Dlaczego zdecydowales si¢ wyjecha¢?

P.: Florka wyjechata we wrzesniu, ja mimo ze si¢ uwingtem z magisterka, nie mogtem
znalez¢ nigdzie pracy. Rok szukatem i nic. Kto§ mi powiedziat, ze w Komitecie Wojewodzkim
PZPR widziat list¢ jakich$ trzydziestu pigciu nazwisk, z adnotacjg ,,nie zatrudnia¢”. W koncu
zaczatem pracowac pod nazwiskami znajomych, oddawali mi swoje zlecenia i honoraria.
Gltownie ankiety. Zjezdzitem Polske wzdtuz 1 wszerz. Czasami pracowatem pod swoim
nazwiskiem w Osrodku Badan Opinii Publicznej, znajoma zatatwita robienie ankiet. Smiesznie
tam bywalo.

Takie radosne historie opowiadasz, ale to nie byl najpiekniejszy czas dla ciebie?

P.: Z perspektywy piecdziesieciu lat czlowiek pamigta gldwnie zabawne elementy.
Zalezy, ktory czlowiek.

F.: Nie mow tak, bo krzywdy tez zapami¢tujesz.

P.: To prawda, ja bytem krzywdzony systemowo.

F.: Zahartowates sig¢.

P.: Bylem tepiony jako przedstawiciel jakiej$ grupy, jako syn mojego ojca, jako student...
Nie jako Piotr Fejgin.

Myslales, ze juz cale twoje zycie tak bedzie?



P.: Bytem o tym catkowicie przekonany.
Myslales 0 zmianie nazwiska?

P.: Myslatem, ale uznalem, Ze to nie ma sensu.

F.: To by nic nie zmienito, oni tam mieli wszystko w papierach, wszystko wiedzieli.

P.: Stuchaj, mojemu koledze ze studiow znalezli zydowskie pochodzenie, ktorego nawet
Gestapo mimo wielokrotnych rewizji u jego dziadka nie znalazto.

Balas si¢ o niego, gdy byl w wojsku?

F.: Mamy znajomego, ktéry po trzech miesigcach w wojsku dostat zawatu. Przyjezdzatam
do Piotra na wizyty, to byto okropne. Przygngbiajace. Dwa miesigce po jego wyjsciu z wojska
wyjechatam do Szwecji. Piotr odwiozt mnie do samego Swinoujscia.

WierzyliScie, ze uda wam si¢ jeszcze spotkac?

P.: Nie wiedzialem, w jaki sposob, ale wierzytem. Pisatem podania o wyjazd i dostawatem
odmowy. Najpierw z bardzo waznych wzgledéw panstwowych. Pisatem odwotanie, to
dostawatem odmowg z bardzo waznych wzgledow spotecznych. Pisatem odwotanie, ze moi
rodzice sg dorosli, moja siostra jest dorosta, ja nie mam dzieci na utrzymaniu... To przychodzita
odmowa bez uzasadnienia. Wtedy poszedtem do patacu Mostowskich — tam si¢ sktadato te
podania o wyjazd — do takiego rudego urzgdnika, zapyta¢, co mam teraz robi¢. Na poczatku byt
bardzo antypatyczny, ale po ktorej$ wizycie nabrat do mnie lepszego stosunku. Pokazat mi teczke
1 powiedzial, ze w niej lezg nowe podania. Niech pan napisze nowe podanie. To napisatem.
Dostalem odmowe. Pytam si¢ rudego, co teraz mam robi¢. Powiedziat, zebym poprosit
o rozmow¢ z kierownikiem Biura Paszportéw na Koszykowej. Zadzwonilem, umowili mnie
jakiego$ dnia o jedenastej. Przyszediem, przyjat mnie starszy facet, przedstawit si¢: putkownik
Kowalski. Siedzimy przy stole i on do mnie mowi: panie Fejgin, daj pan sobie spokoj, my pana
nie wypuscimy. Ale dlaczego, jakie sg powody? — pytam. — Co mam zrobi¢? A bo ja wiem —
powiedziat. I poszedt.

Dalej pisale$ podania?

P.: Dostatem odmowe, ale juz takg koncowa. Od niej mozna si¢ byto odwota¢ tylko
w gabinecie ministra MSW, w biurze skarg i zazalen. No to ja w tramwaj 1 na Rakowiecka do
tego biura. Przyjeta mnie tam jakas pani: ja wszystko sprawdze i si¢ odezwe. Zadzwonita, gdy
bytem z ankietami w terenie, i kazata przyj$¢ we wtorek. Przyszedlem, a ona moéwi, ze musi na
chwile wyjs¢, do sklepu. Czybym z nig nie poszedt. Poza terenem ministerstwa powiedziala: nie
wiem jak, ale to zalatwi¢. Nie wiem, ile to bedzie trwato, niech pan nie traci nadziei, wszystko
bedzie dobrze. A, jeszcze w migdzyczasie szwedzka kolezanka Florki napisata list do towarzysza
Gierka, zeby wypuscit jej narzeczonego z Polski. Chodzito o mnie, ale towarzysz Gierek si¢ nie
sprawdzit, zawiodt.

F.: Na szczescie Piotra wypuscili na tydzien na Wegry i tam si¢ spotkalismy.

P.: Wracam z tych Wegier, a w domu zastaje takg scen¢. Rodzice chodza dookota stotu, na



ktérym lezy list. Patrze, a na nim napisane moje nazwisko i moja jednostka 21-21 czy 22-21.
Otwieram, a tam list pochwalny od mojego majora. Znowu mingto kilka tygodni, wracam
z chattur, jest juz jesien 1971 roku. Rodzice chodza dookota stotu. Otwieram list — mam
dwanascie dni na opuszczenie Polski. Byto tam jeszcze napisane, ze mam si¢ zgtosi¢ po odbior
dokumentu podrozy, i dopisek: ,,zatatwi¢ obiegéwke”. Wiesz, ile w tej obiegowce bylo pozycji?
Jedenascie czy trzynascie, wszystkie urzedy. Dwa czy trzy, z ktorymi w ogdle miatem do
czynienia: Wojskowa Komisja Rekrutacyjna, ksigzeczka mieszkaniowa i zameldowanie w Radzie
Narodowej. Cata reszta to urzedy, do ktorych musiatem pdj$¢, napisa¢ podanie, zaptaci¢ optate
skarbowg 1 wréci¢ za dwa dni. | za to dawali takie wpisy: ,,nie dotyczy”, ,,nie zalega”,
,hiezarejestrowany”.

Co spakowales?

P.: Juz bytem do$wiadczony, bo pomagatem wyjecha¢ Florce, pomagatem jej mamie,
pomagatem jej ojczymowi i starszym znajomym, ktérym nie mozna byto nie pomoc.
Pomyslatem, Ze sobie to wszystko odpuszcze i nie wezme nic, oming te przykroéci. Zadnej
odprawy, dwie walizki i do widzenia.

Obylo si¢ bez klopotow?

P.: Na granicy zacz¢li mnie sprawdzac. Jedng walizke wypakowali, nic nie znalezli.
Chcieli druga, ale nie moglem znalez¢ kluczyka. W koncu machngli na to r¢ka.
Co w niej miales?

P.: Gacie. A, przed wyjazdem musialem zarejestrowaé¢ dokumenty.
Jakie dokumenty?

P.: Na przyktad prac¢ magisterska. Wiesz, co z tego wszystkiego bylo najbolesniejsze?
Podpisywanie, ze zrzekam si¢ obywatelstwa.
A u ciebie?

F.: Stuchaj, ja juz wiedziatam, ze co dziesie¢ lat powtarza si¢ nagonka na Zydow. Mialam
mamg¢ komunistke, ale bez zadnych stanowisk — byta laborantka w szpitalu. Ojczym tez
komunista, tez bez stanowiska. Ze jestem Zydowka, dowiedziatam sie od jednej pani na ulicy,
gdy miatam okoto pieciu lat. Podeszta i zapytala, czy jestem Zydowka. Posztam do domu i tez
zapytalam, i si¢ dowiedziatam. Potem mialam jeszcze trochg problemow to tu, to tam. Gtownie
na ulicy, bo bytam ciemna.

Jakie problemy?

F.: Nie wiesz? Tu kto$ splunat na mnie, tam nazwat ,,zydowga”. W szkole starszy uczen
uderzyt mnie w brzuch, normalnie, jak to w Polsce.
Dorosli w twoim domu rozmawiali o wyjezdzie, gdy bylas mlodsza?



F.: W 1956 roku po cigzkiej chorobie umarl moj ojciec. Mama byta w strasznej depresji
i przez kilka miesiecy nie wstawala z t6zka. Po p6t roku pojechaty§my do Australii na
zaproszenie jej przedwojennych przyjacidtek. Wszyscy nas namawiali, zebySmy zostaty. Nawet
przyjaciele z Polski dzwonili i przekonywali, zeby$my nie wracaly. Chodzitam juz do szkoty,
a mama pracowala. Poza Polskg §wiata nie widziata, a ja tez chcialam wroci¢ do kolezanek i1 do
szkoty. Do Szwecji tez nie za bardzo chciata wyjezdzac, ale wigkszo$¢ jej znajomych wyjechata
z Polski, wigc 1 ona pojechata. Cate swoje tutejsze zycie tesknita za Polska.

A ty dlaczego zdecydowalas si¢ wyjecha¢?

F.: Mialam takiego wujka, przyszywanego, bo z rodziny mamy nikt nie przezyt, ktory
pracowat na wysokiej pozycji rzadowej, i on mi powiedziat: wyjezdzaj. Nie masz tu juz czego
szuka¢, nie bedziesz miata zycia w tym kraju. Zdecydowatam sig, ztozytam papiery i zaczeto si¢
to cale szalenstwo ze stempelkami. Trzeba byto p6j$¢ do ambasady szwedzkiej. Trzeba bylo pdjs¢
1 podpisac papierek, ze jestem bardziej przywigzana do Izraela niz do Polski. Chciatam tam
jeszcze dopisac: i dlatego wyjezdzam do Szwecji.

W Polsce zylas w zydowskim $wiecie?

F.: Mialam znajomych, ktorzy byli Zydami. Na koloniach zydowskich bytam ze dwa razy.
Chyba we Wiadystawowie.
W Dziwnowie.

F.: Ty wiesz, jakby$ sam tam byt. Tak, w Dziwnowie.
Dlaczego wybralas Szwecje?

F.: Gdy wyjezdzalam, moi rodzice jeszcze si¢ nie zdecydowali, chciatam by¢ blisko.
Wiedziatam z grubsza, co mnie czeka, bo moja przyjacidtka juz tam byta i pisata.
Tesknilas za Polska?

F.: Nie, za Piotrem tesknitam, ale to juz byta jego sprawa, ze tak powiem, jak on to
zalatwi.
Troche si¢ nazalatwial.

F.: Udato sie.
Piotrze, twoi rodzice tu przyjezdzali?

F.: Tak. On si¢ z ojcem tak ktocit, ze bytam pewna, ze ktéry$ z nich dostanie zawatu.
O co sie¢ klaciliscie?



P.: O polityke, bo mowitem, ze system réwna si¢ PZPR i KPZR. Podobno miat by¢
najlepszy dla ludzi, a popetnit takie zbrodnie, ze nie powinien mie¢ prawa bytu. Uwazatem, ze
1 jemu, i mnie te rozmowy s3 potrzebne. Mama ptakata, a Florka krzyczala, zeby$my sie¢
uspokoili. Wiesz, to nie jest proste by¢ synem jednego z tych trzech Zydow. Romkowski,
Rozanski i Fejgin jeszcze w PRL-u zostali instrumentalnie uznani odpowiedzialnymi za berio-
wszczyzne w Polsce.

Co to znaczy ,,instrumentalnie”?

P.: Dla dobra PZPR. Ojciec kiedys$ nazwat to zjawisko ,,parch pro toto”. Pono¢ okreslenie
si¢ przyjeto.

Poniewaz mamy umowe, Ze nie pytam ci¢ o ojca, idZzmy dalej. Florka, a co tobie
zabral szeS¢dziesiaty 6smy?

F.: Samopoczucie mi zabral. To byto okropne uczucie, wiesz? Oni nam dali negatywne
poczucie zydostwa. To, co pisali w gazetach i pokazywali w telewizji, byto okropne.
Bylas wtedy Polka?

F.: Nie wiem, chyba bylam kim$ posrednim. Bytam Polka, bo znatam polskg literature
1 urodzitam si¢ w Warszawie. Mialam wszystkie dane, zeby by¢ Polka, ale nie traktowano mnie
w ten sposob. W trakcie tych historii na uniwersytecie moi koledzy mowili: my ci¢ znamy, my
wiemy, ze ty jeste$ w porzadku, ale ci inni Zydzi. ..

A dzisiaj jesteS Polka?

F.: Nie.
A ty?

P.: Nie wiem. Bardziej si¢ dzisiaj czuje obywatelem $wiata niz Polakiem, Szwedem czy
Zydem.
JesteScie dzisiaj bardziej zydowscy, niz byliScie w Polsce?

P.: ZaczeliSmy si¢ interesowac kulturg zydowska, zaczeliSmy czytaé literaturg zydowska.
Obchodzicie Swieta zydowskie?

P.: Nie, w naszych domach nie byto ani §wiat, ani macy. Moj ojciec tegpit takie rzeczy.
Mowil, ze najgorszy ze wszystkich nacjonalizméw jest nacjonalizm zydowski. Kiedys si¢
zapytatem, dlaczego ten jest gorszy od polskiego czy niemieckiego, to mi odpowiedziat, ze
dlatego, ze ten to on zna.

Jezdzicie do Polski?



P.: W tym roku bylis$my cztery razy.



Leon Sfard

Tel Awiw, Izrael

Nazywam si¢ Leon Sfard 1 urodzitem si¢ w 1947 roku. Mowig jak na przestuchaniu
w marcu sze$¢dziesigtego 6smego. Wtedy tez mnie nagrywali.
Jestes$ jeszcze zwigzany z Polska?

O, widzg, ze od razu przechodzimy do najtrudniejszych pytan.
Do najciekawszych.

W Polsce przezytem dwadziescia jeden lat i czgsto styszatem pytanie: kto ty jestes, Polak
czy Zyd?
Kto ci¢ pytal?

Na ulicy nikt nie pytat, ale na obozach TSKZ non stop o tym rozmawialiémy: kim jeste$
przede wszystkim? Albo: co postawisz na pierwszym miejscu...?
I co odpowiadales?

Ze nie rozumiem pytania. Czlowiek ma dwoje uszu, prawe i lewe, tak? I teraz spytaj
mnie: ktére wolisz? Nie wiem, czasem prawe, czasem lewe, zalezy, z ktorej strony dzwigki
dochodza. Mam i to, i to ucho. Mam jeszcze duzo innych cech, o ktére mnie nie pytacie. Czy
jestem przede wszystkim romantyk? A moze jestem przede wszystkim naukowiec?

A co jestes bardziej?

Nie wiem. Gdybym umial odpowiedzie¢ na to pytanie, pewnie umiatbym tez
odpowiedzie¢ na to, czy jestem bardziej Zydem, czy Polakiem. Niewatpliwie, gdy mieszkatem
w Polsce, bytem bardzo mocno Polakiem, a Zydem bylem jakby troche w tle, mimo ze méj dom
byt bardzo zydowski. M6j tata byt poeta, ktory pisat w jidysz.

To, co mowisz o uszach, Zydzie i Polaku w sobie, mozesz tez powiedzie¢ w czasie
terazniejszym?

Oczywiscie, tyle ze teraz jest jeszcze jeden element — izraelski. Co nie znaczy, ze zniknetly
moje polskie cechy. Dlaczego wy zawsze mnie o to pytacie?
Dlaczego zwracasz si¢ do mnie per wy?



Chodzi mi o polskie rozmowy. Nie méwig, ze to nie jest wazne, ale inne rzeczy tez sa,
a wy mnie o nie nie pytacie. Jestem i to, 1 to, w r6znym stopniu w ré6znych okresach.
Denerwuja cie te pytania?

Co ty! Bylem podniecony tymi rozmowami, bo czutem, ze musze walczy¢, by nie da¢
sobie czego$ zabraé. Ze jak powiem, ze jestem Zydem, to strace jedng cze$¢, a jak powiem, ze
jestem Polakiem, to drugg. Bardziej naturalne dla mnie byto by¢ Polakiem, mimo ze miatem
w domu tate poete zydowskiego. Moim ulubionym pytaniem z tej serii jest: kiedy si¢
dowiedziates, ze jestes Zydem? Ja si¢ nigdy nie dowiedziatem, bo ja w tym wyroslem.

Do ktorej szkoly chodziles?

W Warszawie, na.Swiqtokrzyskiej , do szkoly imienia Dgbrowskiego. Tam nie byto religii.
Wielu tam bylo Zydow?

Wielu Zydow to bylo w czternastce, u Gottwalda. Pewnie spotkasz jeszcze ludzi z tamtej
szkoty.
Moja mama chodzila do Gottwalda.

O, prosze. U nas byto mniej Zydow, ale na przykltad w mojej klasie byli Natan
Tenenbaum, Heniek Waszkiewicz, pdzniejsza mistrzyni $wiata Kirszenstein. I — uprzedzajac
twoje kolejne pytanie — nie, nigdy mnie w Polsce nikt jako Zyda nie obrazit. Wiem, ze to moze
brzmie¢ wyjatkowo, ale tak byto.

Nigdy, nigdy?

Nigdy. Do Marca.
Kiedy si¢ skonczyl twoj polski czas?

W styczniu 1969. Nie dali mi weze$niej wyjechaé. Tuz po przemowieniu Gomutki mnie
wsadzili. Bylem przedstawicielem Wydzialu Matematyki w komitecie studenckim Uniwersytetu
Warszawskiego. Wspotorganizowalem demonstracje i strajki. Bylem w grupie, o ktorej si¢ mowi
,komandosi”. Ci uwazani przez wtadze¢ za najgorszych byli moimi najlepszymi kolegami.
Chodzitem na spotkania Klubu Krzywego Kota, dyskutowatem. Kolportowatem list
Modzelewskiego 1 Kuronia, a p6zniej zbieratem podpisy pod protestem przeciwko zdjgciu
Dziadow. Bylem aktywny, ale nie w pierwszym, raczej w drugim kregu.

O co walczyles?

O swoj kraj, o sprawy podstawowe. NienawidziliSmy tego rezimu nie tylko dlatego, ze
byt niedemokratyczny i totalitarny, ale takze dlatego, Ze byt taki nieestetyczny. Nienawidzilismy
tej mowy, obtudy, tego strasznego gadania. Od tego uszy bolaty, a lalo si¢ to zewszad. To byto nie
do zniesienia, cztowiek nie mégt oddychaé. Dziwig si¢, ze bylo nas tak mato.



Twoj tata byl komunista?

Tak.
RozmawialiScie o tym, co si¢ dzieje?

To jest dla mnie bardzo przykry watek. Nie mogg sobie darowac, ze tak mato
rozmawialiSmy. W ogole to duzo, ale o tym — bardzo mato. Nie zadawatem mu osobistych pytan.
Na przyklad: tato, jak mozesz by¢ komunista, gdy dzieja sie takie rzeczy?

No wlasnie, takich pytan mu nie zadalem. Ani: tato, czy ty jeszcze w to wierzysz? Mysle,
ze on ewoluowal, ze widzial, co si¢ dzieje.
Dzisiaj wiesz, dlaczego mu nie zadale$ tych pytan?

Moze dlatego, ze bytem kretynem, a moze dlatego, ze nie chciatem go do muru
przyciskac. A potem to juz mieliSmy inne rzeczy na gltowie.
Jakie?

W Marcu posadzili mnie na Rakowieckiej, na trzy miesigce. Najpierw trzy dni siedzialem
w patacu Mostowskich. To byto straszne, bo bytem tam z jakimi$ zbrodniarzami, zbirami. Jeden
kradt penicyling i czego$ do niej dodawal, rozwadniat i sprzedawat. Podobno wiele os6b przez
niego umarto. Siedzialem tam w podziemiu, w takim Sredniowiecznym lochu z matym
okienkiem. Podszedt do mnie wielki zbir i mowi: student, nic si¢ martw — my z wami. Wtedy
zrozumiatem, ze mam ochrong i juz nie musze si¢ bac.

On wiedzial, co si¢ dzieje?

Wiedzieli doktadnie, co si¢ dzieje. Oni by ten rzad rozwalili na kawatki, gdyby mogli. Co
prawda z zupetnie innych przyczyn, ale kto byt przeciwko wtadzy, byt z nimi. Nic ztego mi tam
nie zrobili, nawet podnosili mnie na duchu. Po trzech dniach przeniesli mnie na Rakowiecka.

Tam juz sam siedziale$?

Tam byta taka strategia, ze ciggle mnie przenosili, ciggle przetasowywali. W tym czasie
siedziatem z dwoma studentami, a widzialem trzech. Pierwszy to byl syn ministra Lesia
z Komitetu do spraw Technologii, mtodziutki chtopaczek. Poczutem si¢ za niego odpowiedzialny
1 wziatem go pod swoje skrzydta. Byt programista. Pierwszy raz si¢ z tym zetknatem, sporo mnie
nauczyl. Ja za§ mu opowiadatem o naukach politycznych. Poza tym siedzialem jeszcze z Witkiem
Nagorskim, znanym dziataczem marcowym. A z tym trzecim to byta $§mieszna historia. Krzycza,
ze do celi wchodzi nowy wigzien. Drzwi si¢ otwierajg 1 widz¢ jednego z moich najlepszych
kolegoéw — Jasia Grossa. Rzucamy si¢ sobie na szyje i cieszymy, ze bedziemy razem siedzieé, a tu
si¢ znowu drzwi otwieraja, zabierajg Jasia. Pomylili sig.

Co do ciebie z zewnatrz docieralo?



Nic.
Co myslates?

Miatem same najgorsze mysli, ze moczarowska zgraja zdobywa coraz wigcej wladzy i ze
w Polsce jest fatalnie. Bytem przygotowany na najgorsze.
To znaczy?

Ze bede siedziat wiele lat. Bytem ciagle bez procesu. W ktérym$ momencie powiedzieli
mi, ze mam zaplaci¢ kaucje¢ i jako chuligan zostang wypuszczony. Podpisa¢ dokument, na ktérym
jest napisane, ze jestem chuliganem? W zyciu tego nie zrobi¢ i niech mnie biorg do wigzienia, nie
ptace. Moja mama nic o tym nie wiedziata i poszta im zaptacic.

I wtedy cie wypuscili?

Nie, p6zniej. Tych najaktywniejszych — Michnika, Litynskiego i jeszcze kilku — posadzili
na pare lat, a tych ludzi z drugiego kregu na trzy miesigce. Gross wyszedl po czterech czy pieciu
miesigcach. Wypuscili mnie, ale nie zamkneli sprawy.

Wiedziales, ze mama zaplacila?

Nie miatem pojecia. Wypuscili mnie, wzigtem taksowke i przyjechalem do naszego
mieszkania na placu Na Rozdrozu. Rodzice nie wiedzieli, ze przyjde, nikt ich nie poinformowat,
ze wyszedtem. Otworzytem drzwi i przerazitem si¢. W ciagu tych trzech miesiecy rodzice
postarzeli si¢ o trzydziesci lat. To bylo co$ nieprawdopodobnego, jak oni si¢ skurczyli. Posadzili
mnie przy stole i sami usiedli bardzo blisko. Powiedzieli, ze maja mi co$ bardzo waznego do
zakomunikowania, i caty czas patrzyli mi gleboko w oczy. To byta trudna rozmowa i niewiele
Z niej pamigtam.

Co mowili?

Zapytali, co mysle o opuszczeniu Polski i wyjezdzie do Izraela. Dla mnie Izrael byl wtedy
jak jakas bajka z tysigca i jednej nocy. Gdzies tam koto Arabii Saudyjskiej jest kraj Izrael.
Oczywiscie bardzo wazny, bo wreszcie zydowski, a ja jestem Zydem. To byt szok! Wiedzialem
juz, ze nie moge im powiedzie¢: wy jedzcie, ja zostaje, bo oni byli juz na to za starzy. Miatem
wtedy taki dylemat: z jednej strony nie mogg¢ opusci¢ moich przyjaciot, ktorzy siedza
w wiezieniach, z drugiej nie moge opusci¢ rodzicoOw. Balem si¢, ze gdy odmowi¢ wyjazdu, ojciec
umrze z rozpaczy. On musial wyjechaé, bo cale jego zycie poszto na marne. Jego towarzysze stali
si¢ najgorszymi antysemitami. Zwrdo¢ uwage, ze ja wlasnie wyszediem z pierdla i nie miatem
swiadomosci, ze ludzie zaczynaja wyjezdzaé. W tej samej rozmowie si¢ dowiedzialem, ze tak
wlasnie jest oraz ze moja ukochana — Ania Bauman, ktora po6zniej zostata mojg zong — juz
wyjechala z rodzicami do Izraela. Ledwo si¢ zakochali$my, to byl sam poczatek. Caty pobyt
w wiezieniu myslatem o tym, ze jak tylko wyjdg, to ja spotkam. Jej ojciec to Zygmunt Bauman.
Dali im dwa tygodnie na wyjazd.



Zostawila ci jakas wiadomos$¢?

Tak, list.
Co w nim bylo, jesli mozna wiedzie¢?

To byt list mitosny. Nie mozna.
Napisala, ze ci¢ kocha i ze czeka?

Nie napisala, ze czeka. Pewnie dlatego, ze byta bardzo dumna i nie chciata mnie do
niczego zmusza¢. Oni pojechali do Izraela. M§j ojciec na poczatku rozwazal wyjazd do Francji,
ale nic z tego nie wyszto. Mowit wtedy: ja nie skacze od komunistow do syjonistow na
czworakach. Wiec ona tez nie wiedziala, dokad my pojedziemy. Jej rodzice byli mtodsi. Gdy ja
si¢ urodzitem, moj tata mial czterdziesci cztery lata. Gdy ona przyszia na $wiat, jej rodzice byli
dwudziestolatkami. Zycie mojego ojca leglo w gruzach. Cala mlodo$é poswiecil
komunistycznym ideatom. Po wojnie budowatl w Polsce kulturg jidysz. To byta rzecz bez
precedensu. W zadnym kraju po wschodniej stronie zelaznej kurtyny nie bylo czego$ takiego. To
bardzo duzo znaczyto dla diaspory. Byl redaktorem naczelnym Jidysz Buch, wydawat pisarzy
z Polski, Rumunii, Rosji... Przez wiele lat byt sekretarzem generalnym TSKZ. Mial wielki wktad
w budowanie zydowskiego zycia: zydowska gazeta codzienna...

»Folks Sztyme”?

Nie, ,,Folks Sztyme” prowadzit Smolar. Tata byt tez naczelnym miesiecznika literackiego
,Jidisze Szriftn”. Byl jeszcze teatr Idy Kaminskiej, byty kolonie TSKZ, prawie w kazdym
miescie kluby. To byto co$ bardzo duzego, to byto imp...

Jakos ci to slowo ,,imperium” zgaslo na ustach.

Tak, ale wierz mi, ze to byto co$ niespotykanego. Wielka organizacja dla trzydziestu
tysiecy Zydoéw mieszkajacych wtedy w Polsce. A wracajac do mojego ojca, to mysle, ze on juz
znacznie wczesniej przestat wierzy¢ w komunizm, ale zajmowatl si¢ tym nadal, bo uwazal, ze jest
to winny tym wszystkim ocalalym z Holokaustu.

Co dokladnie byl im winien?

Kulture jidysz. I zeby to robi¢, musial wspotpracowac z rezimem. Dlatego bardzo mnie
denerwuja ataki na TSKZ, ze byto ,,organizacja komunistyczna”. A ktora organizacja w tamtej
Polsce nie byta komunistyczna? Udalo im si¢ to utrzyma¢ do wojny sze$ciodniowej, potem
zaczeto sie wszystko walic, jeszcze przed Marcem. To cheialem powiedzie¢ do protokotu, mam
nadzieje, ze to dziata? Swieci si¢, znaczy nagrywa?

Nagrywa.

Wkurza mnie ta dyskusja o ,,zdrajcach Zydéw”. Byto wrecz odwrotnie, oni byli Zydom



najwierniejsi. W 1967 roku moj ojciec walczyt, zeby TSKZ nie wydalo rezolucji potepiajace;
Izrael w wojnie sze$ciodniowej. Tata zaproponowat swoj tekst, ktory z grubsza brzmiat
nastepujaco: TSKZ jest przeciwko gwattowi z kazdej strony i jest za pokojem. Pertraktowat
z Komitetem Centralnym. Mowil: my, Zydzi, nie mozemy podpisaé rezolucji potepiajacej Izrael,
bo w tym momencie przestaniemy istnie¢. Byliémy na urlopie w Sopocie i tam ojciec si¢
dowiedzial z radia czy z gazety, ze pod jego nieobecno$¢ koledzy podpisali te¢ rezolucje
potepiajaca Izrael.

Do 1967 roku w waszym domu nie padlo stlowo o emigracji?

Padto dopiero w czerwcu szesc¢dziesigtego dsmego, kiedy wyszedlem z wigzienia. Tak jak
ci méwitem, najpierw mnie to zszokowalo, ale pdzniej zaczatem si¢ rozgladac i zobaczytem, ze
nie jesteSmy pierwsi, ktorzy o tym myslimy.

Przestale$ mie¢ watpliwosci?

Nigdy nie przestalem mie¢ watpliwosci. Zawsze miatem problem z tym, ze wyjechatem.
No, powiedzmy, ze to uczucie z czasem troche¢ blednie. Ale wtedy nie mogltem przeciez
powiedzie¢: uciekam. Uwazalem, ze trzeba walczy¢ z rezimem, to nie antysemityzm byt
problemem. Rasizm trzeba traktowac jak przestgpstwo. Antysemici sg jak ztodzieje i trzeba
z nimi walczy¢, a nie wyjezdzac. To nie jest pole, ktore si¢ oddaje. Wrecz odwrotnie. Oni
bardziej, to ty tez bardziej. Ale byli moi rodzice i poczucie, ze zaraz juz nie bedzie mozna
wyjechaé. Czutem, ze ich zostawiam i1 uciekam.

Rozmawiale$ z nimi o tym?

Tak. Rodzice mnie btagali, zebym nie szedl na proces Jasia Litynskiego, ale nie
wyobrazalem sobie, ze mnie tam nie bedzie. Bali si¢, ze mnie na tej sali zaaresztuja.
Po co tam szedles?

Zeby mu powiedzie¢: trzymaj sie, Jasiu.
Wrociliscie z przyjaciolmi do tej sprawy po latach? Rozmawiale$ z nimi o tym?

Rozmawialismy. Wprost i nie wprost. I przy wodce, i bez wodki. Wiesz, ja nie bytem
jedyny z takim problemem. Jasio Gross wyjechat, Alik Smolar wyjechat. Mnoéstwo ludzi z tego
pierwszego kregu wyjechato.

W koncu zlozyliScie papiery.

Tak, zamkneli mi sprawe 1 wtedy rodzice poszli ztozy¢ papiery. Wtedy zaczat si¢ okres
ohydny. Permanentny strach, ze ci¢ zatrzymaja na granicy, bo cos$ jest nie tak na przyktad
z twoim bagazem. MieliSmy tysigce ksigzek i kazdg trzeba byto ponumerowac i wpisac na listg.
Numer, tytul i autora. Poza tym nie wiedzieliémy, co nas czeka na miejscu. Ze nie bedziemy mieli
pienigdzy na zycie.

Cofnijmy si¢ troche. Wyrzucili ci¢ ze studiow?



Jak z katapulty. Zostatem relegowany, tak to si¢ nazywato. Bytem na trzecim roku
matematyki.
Miales zaliczone...

Dwa i p6t roku.
Pamie¢tasz pakowanie mieszkania?

Jak tylko sie okazalo, ze wyjezdzamy, odwiedzit nas milicjant w cywilu z Zona. Zeby
obejrze¢ i pomierzy¢ pozydowskie mienie. Bardzo mili ludzie, nie mieliSmy do nich pretensji. Ta
zona chciata si¢ zorientowac, jaka szafe musi kupic¢. ZostawiliSmy im duzo rzeczy, szafy tez.

Co$ wam zarekwirowano?

Zabrali mi listy od Ani. Duzo zabrali Baumanom. Na przyktad dzienniki, ktére mama Ani,
Janina, pisata w getcie.
Co zabraliscie ze soba?

Ksigzki.
Majtki, reczniki, posciel...?

Chyba tak. MieliSmy zamowiony lift, wiesz, takg skrzynig, bo tych ksiagzek byto bardzo
duzo. Nie wiedzieli$my, co mamy jeszcze do niej wsadzié, co bedzie potrzebne. Szaf nie
brali$my, ale jeden fotelik tu z nami przyjechat. Moze po to, zeby co$ do tej skrzyni wsadzic.

Skad mieli$cie te skrzynie¢?

Byta taka firma, ktora wszystkim Zydom robita skrzynie. Swietny interes — zydowski
transport.
Pamig¢tasz ostatnia noc w waszym warszawskim mieszkaniu?

Tak, zrobitem pozegnalne przyjecie dla znajomych.
Bylo wesolo czy smutno?

Wesolo, ale wisielczo.
Stypa?

Tak, stypa. Pilismy w tym moczarowsko-gomutkowskim bagnie. W piekle. Wszystko
w oparach dziwnego samopoczucia, zawieszenia w prozni. Juz nie jestem Polakiem? To kim



jestem? Gtowna mys$l z tamtego wieczoru to rzeczywiscie to pytanie: to co, juz nie jestem
Polakiem?
Jechaliscie pociagiem?

Tak, do Wiednia.
Pamie¢tasz Dworzec Gdanski?

Pamiegtam tych, ktorzy nas odprowadzali, 1 okrzyki dodajace otuchy, typu: ,,niech zyje
Sfard!”. Bylem w szoku, wszystko pamigtam, jakbym byt we mgle albo pijany.
Przyjazd do Wiednia?

Wysiedli$my 1 od razu przyczepit si¢ do nas pracownik Sochnutu, ktéry caty czas nam
mowit: zostawcie ten Paryz! Co wyscie, oszaleli? W Izraelu macie juz zapewniong pracg.
Chcieliscie jecha¢ do Francji?

Tata miat tam przyjaciot z okresu studenckiego. Mnie byto wszystko jedno, bo
wiedziatem, ze muszg¢ jechaé z rodzicami. Dostali$my hotel, w ktorym rodzice potozyli si¢ do
t6zka 1 kompletnie si¢ pozapadali psychicznie. Nie chorowali, ale wygladali jak $§mier¢ i nie
wstawali przez kilka dni. W koncu zapadta ostateczna decyzja o Izraelu.

Nie byles entuzjastg tego pomystu?

Ani bylem, ani nie bylem. Bytem Polakiem, ktérego wyrzucono z kraju. Prawde
powiedziawszy, bylem troche zdezorientowany. Cieszytem si¢, ze spotkam si¢ z Anig.
Ile czasu byliscie w Wiedniu?

Ze dwa tygodnie.
Pamigtasz przylot do Izraela?

29 stycznia wylagdowalismy tutaj. Czekali na mnie przyjaciele i oczywiscie Ania. Po
pierwszej radosci wrocito poczucie winy, ze zostawitem przyjaciot w wiezieniu. Co ja tu robig?
Ania bardzo mnie wtedy wspierata.

Gdzie zamieszkaliscie?

Dostalismy tymczasowe mieszkanie w Jerozolimie. Wspaniate, jasne, z wielkimi oknami.
Co bylo wida¢ przez te okna?

Ja, warszawiak, wygladam przez okno 1 widzg owieczki z arabskim pastuszkiem.
Jak rodzice si¢ tutaj odnalezli?



Tata w miarg szybko. Dostal prac¢ w Yad Vashem. Mama, ktéra w Polsce pracowata
w Instytucie Sztuki Polskiej Akademii Nauk i1 zaktadata t6dzkg szkote filmowa, poszia
porozmawiac o pracy na jedyny wydziat filmowy w Izraelu, na telawiwskim uniwersytecie.
Powiedziata, ze jest historykiem filmu, i pokazata im swojg ksigzke o Eisensteinie. Tysigclecia
czekali$my na ciebie! — powiedzieli. Dostala prace i stanowisko profesora. Miata szes¢dziesiat
pie¢ lat i nie mowita po hebrajsku. Wzigta prywatng nauczycielke i harowata cate wakacje. Pisata
przy jej pomocy wyktady, najpierw fonetycznie tacinskimi literami. Z biegiem czasu jako$
przeszta na hebrajskie, ale do konca czytata swoje wyktady. Do emerytury wyktadata historie
filmu, studenci jg uwielbiali.

A wam jak si¢ ulozylo?

Nauczyli$émy si¢ hebrajskiego, skonczyliémy studia. Zeby moc razem mieszkaé
w akademiku, wzigliSmy $lub w Sztokholmie, bo nie chcieli$my bra¢ tutaj rabinackiego. W kraju,
w ktorym religijni majg co$ do powiedzenia, bez $lubu nie mozesz mieszkac razem.

Dlaczego w Sztokholmie?

W wakacje 1970 roku pojechali§my w podréz po Europie, po znajomych z Polski, ktérzy
tez wyjechali. Przy okazji wzi¢lismy §lub. Wrécilismy do Izraela i poszli§my do Ministerstwa
Spraw Wewnetrznych, zeby zarejestrowac $lub, a oni nam dali papierek, na ktorym byto
napisane: ,,pobrani w rabinacie sztokholmskim”. To nie byta prawda, ale nie prostowaliSmy.

Kiedy poczules si¢ Izraelczykiem?

To byt proces, ale tak naprawdg¢ poczutem si¢ nim wtedy, gdy znowu zaczatem dziata¢
spotecznie i politycznie.

(Dzwoni telefon).

Aniu, rozmawiam teraz z Mikolajem. Po raz ktorys$ przechodze nasze zycie od poczatku
do konca i to jest bardzo ekscytujace.



Tato, pamietasz, Ze gdy w latach osiemdziesigtych mieszkaliSmy we Francji, podjgles
probe, bysmy tam zostali?

Nie.
Tak. Nawet zrobiles na ten temat glosowanie.

To prawda. Uwazatem, ze decyzja o pozostaniu lub powrocie nie moze by¢ tylko po mojej
stronie.
Kiedy wyjeidialismy z Polski, bylem pewny, e wrocimy.

Chciatem wspolnej decyzji, Danieli, waszej i mojej. Gdybyscie wy dwaj chcieli zostac,
pewnie bysmy zostali. Bylem gotowy do rozwazenia takiego ruchu, jeslibyscie wyrazili chec.
Mama chciata wracaé.

Ja tez.

Ja tei, a Marcin mial dziesie¢ lat i ublagalem go, Zeby powiedzial, e chce wracaé.
Balem sie, Ze bedzie remis. Myslalem, e ty chcesz zostaé, a wiedzialem, e Marcin juz tam
zaczynal sie dobrze czud.

Rozwazatem wiele wariantow. Moja mama juz nie zyta, tata miat nowg zong. Sytuacja
wyglgdala inaczej niz w szesc¢dziesigtym osmym. Czekatem na wasz gtos.

Pamietasz naszqg rozmowe o antysemityzmie, ktorqg odbyliSmy w drodze do Francji?
Jechalismy ladg i powiedziales, 7e we Francji nie musze sie obawiaé, ie 7 powodu bycia Zydem
moZe si¢ cos zlego priydarzyé. Mialem jui za sobg troche trudnych doswiadczen. Na tyle
trudnych, ze postanowiliscie nawet przeprowadzi¢ sie do innej dzielnicy, Zeby mi bylo IZej.

Bytem juz po co najmniej pottorarocznym pobycie we Francji i wiedziatem, zZe tamtejszy
antysemityzm miewa si¢ catkiem dobrze.
Ale mi powiedziales, e bedzie lepiej.

Bo tam on jest mniej otwarty, bardziej podskorny.

Zaraz po naszym przyjeidzie podltoiono bombe pod paryskq synagoge przy ulicy
Copernic. Francuski premier — Raymond Barre — powiedzial, Ze w zamachu zginelo tylu i tylu
Zydow oraz tylu i tylu niewinnych Francuzow, pamietasz?

Tak, i pamietam, Ze si¢ wtedy przestraszyles.

Przestraszylem sie nie samego zamachu, tylko tego, Ze twoja obietnica odfruneta w sing
dal. Powiedziales mi wtedy, e bardzo mnie przepraszasz, ale twoje stowa okazaly sie
nieprawdg.



A co innego mogtem powiedzie¢?



Naum Norman

Sztokholm, Szwecja

Moi rodzice poznali si¢ po wojnie. Wrocili do matych miasteczek, z ktoérych pochodzili —
do Lidy i do Starej Wilejki — nikogo juz tam nie odnalezli. Ani rodziny, ani zadnych innych
Zydoéw. Z ich rodzin ocalata tylko siostra taty z mezem.

Gdzie sg te miasteczka?

Dzisiaj na terenie Biatorusi.
Potem obydwoje pojechali stamtad do Wilna i tam si¢ spotkali.
Urodziles si¢ w Wilnie?

Tak, w 1953. Mieszkalem tam sze$¢ lat, ale nie méwie ani stowa po litewsku. Miatem
kolege — Zygmunta — z polskiej rodziny. Z nim rozmawialem po polsku. Tam tez, cztery lata po
mnie, urodzit si¢ moj brat.

Czym rodzice si¢ tam zajmowali?

Tata byl rzeZznikiem. Przed wojna jego rodzice mieli rzezni¢ i koszerny sklep. Mama nie
pracowata.
A pamigtasz, gdzie pracowali ciocia i wujek?

Nie wiem, co robifa ciocia, ale wujek byt komunistg. Zostal wiceministrem rolnictwa na
Litwie. W 1958 1 1959 byly repatriacje, a ze my wciaz byliSmy polskimi obywatelami,
wyjechalismy do Polski. Wydaje mi si¢, ze rodzice chcieli raczej jecha¢ do Izraela, ale z ZSRR
nie byto szansy, zeby bezposrednio tam pojechaé. Stamtad to ci¢ najwyzej mogli na Ural do
Birobidzanu wystac.

W domu mowiliscie po polsku?

To jest bardzo ciekawa sprawa. Rodzice mowili migdzy sobg po zydowsku i troche po
polsku. Wujek moéwil tez po rosyjsku. Wydaje mi sie, ze nikt z nich nie mowit po litewsku, nawet
ten wiceminister.

Przyjechaliscie do Polski w 1959?

Tak, do Lodzi. ZamieszkaliSmy na ulicy Traugutta. Pamigtam to bardzo dobrze, bo
z naszych okien wida¢ byto hotel Savoy. Bardzo mi imponowalo, Ze mieszkamy obok takiego
eleganckiego miejsca, do ktorego ludzie przyjezdzajg spac. Ojciec w Lodzi dostat prace



w prywatnym sklepie z migsem. W zydowskiej jatce.
Rodzice probowali wyjecha¢ do Izraela?

Troche sie z tym spozniliémy, bo wielu Zydéw wyjechato w 1957, a pézniej zamkneli
granice.
A co robila mama?

Mama pracowata w zydowskiej spotdzielni.
Do konca mieszkaliScie na ulicy Traugutta?

Przeprowadzilis$my si¢ blizej szkoty 1 blizej gminy. ZamieszkaliSmy na Zachodniej 80,
a gmina zydowska byla na Zachodniej 78.
Chodziles do zydowskiej szkoly?

Tak, do szkoly imienia Pereca. Bytem tam od pierwszej klasy do sze$¢dziesiatego
O0smego, bo potem ja chyba zamkneli. A moze juz przestatem chodzi¢, bo wiedzialem, ze 1 tak
wyjade? Uczylismy sie zydowskiego i historii Zydow, ale z tego, co pamietam, to nie doszli$émy
dalej niz do 1490 roku. Wtedy nie wiedziatem dlaczego, dzisiaj mysle, ze nauczyciel postanowit
opusci¢ losy Zydoéw w Polsce. Moze to byto ktopotliwe, a moze nie wszyscy uwazali na ten
temat to samo. Kilka stow o krolu Kazimierzu, ze sprowadzil Zydow, zeby kontrolowaé chtopow,
1 koniec.

Rodzice byli religijni?

Niespecjalnie. Raczej tradycyjni. Brit mila[33] zrobili mi w Wilnie. Mialem nawet bar
micwe za czaséw komunistycznych. Nie znatem hebrajskiego, ale nauczytem si¢ tekstu na
pamig¢ i miatem prawdziwa bar micwe w 10dzkiej synagodze. Rodzice nie byli bardzo religijni,
w sobotg¢ nie chodzili do synagogi, ale w Jom Kippur nie jedli caly dzien. W Pesach mieliSmy
w domu mace. I mieli$§my tez radio, tata stuchat Radia Wolna Europa.

Zawsze wiedziales$, ze wyjedziecie z Polski?

Od zawsze mnie koledzy przezywali: parszywy Zyd! Przezywali, potem si¢ znowu
bawiliémy na podworku i potem znowu: parszywy Zyd! Bitem sie z nimi i kolegowatem, i tak
caly czas, na zmiang. Ojciec zachorowat na serce, musiat przerwac praceg i poszedt na rente. Juz
nie miat odwagi jecha¢ do Izraela. W Polsce miat lekarzy, a nie wiedziat, co go tam czeka.

Do choroby ojca temat wyjazdu byl caly czas aktualny?

Wiesz, mielismy taki duzy poko6j w tamtym mieszkaniu. Naprawd¢ duzy i1 naprawde
wysoki, a na $rodku stala drewniana skrzynia, w ktdrej trzymali$my rzeczy na wyjazd do Izraela.
Caly czas siedzieliscie na walizkach.



Na skrzyni. Na ulicach wotali za mng ,,zydek!”, a w domu czekata skrzynia. W 1967 roku
mama pojechata do Izraela, do swojej §wiezo odnalezionej przyjaciotki z Lidy. Pojechala w maju.
Trafila na wojne szesciodniowq.

I nie mogta wroci¢. Opowiadata, jak tam pomagala przy pakowaniu rzeczy dla zotnierzy
1jak to wszystko gdzie$§ wozita. I byta bardzo zadowolona. Ja tego wszystkiego stuchatem 1 jak
w sze$édziesiatym 6smym ruszyty te wszystkie ,,Zydzi tu, Zydzi tam”, to powiedziatem, ze biore
paszport i jade do Izraela. Ciagle mi w Polsce mowili, ze my, Zydzi, bijemy Arabow. Dobra —
pomyslatem — pojade i to wlasnie bedg robi¢. Takie gadanie pigtnastolatka, ktory widzial, ze
coraz wigcej ludzi z jego otoczenia wyjezdza albo mowi, ze wyjedzie. Z mojej szkoty to juz nic
prawie nie zostalo. Wiosng 1969 roku pierwszy raz pojechalem do Warszawy nie jako turysta.

Z kolegami lataliSmy po roznych urzgdach 1 jakie$ stemple zbieraliSmy. Nie wiem, o co chodzito,
ale pozniej w Lodzi tez od urzedu do urzedu po te stempelki. I jeszcze wszedzie trzeba byto
nakleja¢ znaczki skarbowe. I bytem tez w ambasadzie Holandii.

Po wize izraelska.

Dziwne, ale pewnie tak.
Zdecydowaliscie si¢ jechaé do Izraela?

Rozmawialismy o tym, ze wyjezdzamy z Polski. Nie bylo mowy dokad. Pewnego dnia
przychodze ze szkoty, a na stole lezy bezowa koperta A4, w gornym lewym rogu ma trzy korony.
A na $rodku napisano: ,,Dawid Norman”. MJj tata dostat list ze szwedzkiej ambasady? Nie
mogltem zrozumieé, o co chodzi. Tata, co to jest? — pytam. Wiesz co, synek, moze my pojedziemy
do Szwecji — mowi tata. Tata, co ty wiesz o Szwecji? Duzo nie wiem, ale wiem, ze oni nie mieli
wojny przez ostatnie trzysta lat. To musi by¢ dobre panstwo — odpowiada tata. Rozmawiatem
z kolegami, okazato sie, ze czg$¢ z nich tez do Szwecji jedzie. MusieliSmy gdzie$ p6js¢ 1 zrzec
si¢ polskiego obywatelstwa. Dostali§my paszporty, w ktorych bylo napisane, ze nie jestesmy
polskimi obywatelami. Jako$ to si¢ nazywalo...

Dokument podrozy.

Tak! Potem musieli$my zapakowa¢ naszg skrzyni¢. Tam byty jakie$ reguty, co mozna,
a czego nie mozna zabra¢. Ja si¢ tym nie zajmowatem. Zabralem swoje znaczki, ale to nie byly
zadne wartosciowe egzemplarze. Rodzice zabrali ze sobg przede wszystkim zdjecia. I jeszcze
musielismy i$¢ do banku wymieni¢ pienigdze. Nieduzo, pi¢¢ dolaréw na gltowe. I pojechalismy.
Zegnales$ sie z kolegami?

Z sgsiadami, a kolegdéw ze szkoty to byto juz coraz mniej. Nie byto kogo zegnac.
Miales polskich znajomych?

Bardzo malo, bo skad w zydowskiej szkole polscy znajomi? Bylem w zuchach, ale



zydowskich, wige tam nie bylo Polakow. A, bym zapomnial! Do naszej szkoly chodzit jeden
uczen, ktory nie byt Zydem — nazywat si¢ Koslaga. Byt Cyganem.
Dlaczego byl w zydowskiej szkole?

Chyba mu byto u nas lepiej niz w polskiej szkole.
Kiedy przyjechaliscie do Szwecji?

Najpierw jechali$my ciezarowka do Szczecina, potem promem do Ystad. 22 pazdziernika
1969 bylismy juz w Szwecji. W porcie podszedl do nas ttumacz, byt Czechem, ale dawat sobie
rad¢ po polsku. Powiedziat moim rodzicom, ze po paru dniach w Ystad pojada do obozu. Stowo
,0b0z” dla moich rodzicéw... Do dzisiaj pamic¢tam, ze moj tata zrobit si¢ caty siny. Do obozu?
Do jakiego obozu?! — pytat. Po paru dniach wylagdowalismy w tym obozie. Rodzice odetchneli,
bo to byt 0bdz jezykowy. Tylko dla takich jak my — Zydéw z Polski. Dostali$émy ubrania,
mieszkanie w matym hoteliku i jedzenie.

Dlugo tam byliscie?

Trzy miesigce, a potem pojechalismy do Malma.
Rodzice nauczyli si¢ jezyka?

Tata chodzit na kursy z takimi starymi Zydami, wszyscy méwili po zydowsku i uwazali,
ze szwedzki wcale nie jest taki trudny. Pdzniej si¢ okazalo, ze ich nauczyciel bardziej interesowat
si¢ zydowskim niz oni szwedzkim. Tata szwedzkiego nigdy si¢ nie nauczyt. Mamie szto znacznie
lepiej. W Malmo zamieszkali$my naprzeciwko gminy.

Przez przypadek?

Nie ma takich przypadkow. Rodzice przez przypadek poznali Zydowke, ktora byta
z Wilna, 1 ona nam w tym pomogta. Po paru latach si¢ stamtad przeprowadziliémy. Skonczytem
tam liceum techniczne i poszedtem na politechnik¢ do Sztokholmu. Na technologi¢ lotnictwa.
I zamieszkatem z Basig w mieszkaniu studenckim.

Musimy Basi¢ wprowadzi¢, bo pojawia si¢ znienacka.

Basia przyjechata z Zielonej Gory do Szwecji tydzien po mnie. Poznali$my si¢, bo do
naszego zydowskiego obozu przyjechat inny zydowski ob6z. Na party z okazji sylwestra
1969/1970. Spotkalismy si¢ pdzniej na kolejnym party, z okazji zimowych wakacji. W 1971
znowu si¢ zobaczyliSmy w gminie i od wtedy jesteSmy razem. Gdy si¢ przeprowadzatem w 1974
do Sztokholmu, ona pojechata ze mng, mimo ze byla w przedostatniej klasie liceum. Skonczyta
szkot¢ w Sztokholmie. Mieszkali$my razem. Moj tata nas nie odwiedzat, bo uwazat, ze nie
powinno si¢ mieszkac¢ razem bez Slubu.

Po Slubie juz bylo dla niego OK?



Tego nie wiem, bo §lub wziglismy w 1980 roku, a tata zmart w 1976. Slub byt pod chupa.
Tata bylby zadowolony. A tata Basi ptakat ze wzruszenia, mimo ze byt komunista.
Naum, powiedz mi, dlaczego wy w koncu wyjechaliScie calg rodzina?

Mysle, ze bardzo im bylo smutno na mysl, ze ja wyjade sam. Poza tym nagle wszyscy
naokoto zaczeli wyjezdzagé, nie chceieli zostawac sami, mimo ze nie byli tacy chetni do wyjazdu.
Gdy mieszkales w Polsce, to byles Polakiem?

Nie, nigdy nie bytem Polakiem. Zawsze bylem Zydem. Nawet jak sam o tym nie
mowitem, to inni mi mowili, ze jestem Zydem.
Polska byla twoja ojczyzna?

Nie wiem.
A dzisiaj?

W tej chwili Szwecja jest moja ojczyzna, a ja jestem Zydem mieszkajacym w Szwecji.
Szwecja to prawie moja ojczyzna.

Masz klopoty z ojczyzna. Moze ty jestes szwedzkim Zydem? Albo polskim Zydem?
Moze litewskim? Sporo masz do wyboru.

Zastanawiam si¢ nad tym, co bedzie ze mna, kiedy dostane¢ alzheimera. W jakim jezyku
bede wtedy mowic?
A co obstawiasz?

Polski i zydowski. Chociaz kiedy zaczatem mowi¢ po zydowsku, to tata mi powiedzial, ze
mowig jak goj. To przestatem.
Jeste$ bardziej zydowski niz wtedy, gdy wyjezdzales z Polski?

Jestem bardziej zydowski, niz bytem nawet dwadziescia lat temu. Staram si¢ teraz wracaé
do tradycji, ucze si¢ jezyka. Na staro$¢ czlowiek madrzeje.
Jak zostaliScie przyjeci przez szwedzkich Zydow?

Az tak zle?

Pierwsze pytanie, ktore ludzie z gminy w Malmo postawili moim rodzicom, to: dlaczego
przyjechaliscie do Szwecji, a nie do Izraela? Rodzice uwazali, ze to bylo agresywne pytanie. Jak
przyjechali? Zdecydowali si¢ i przyjechali. Wiem, ze chcieli si¢ zapytaé: a wy, tez tutaj



mieszkacie? Nie pojechali$cie do Izraela? W Sztokholmie tez podobno nie byto mito na
poczatku.
Kiedy pierwszy raz wrociliscie do Polski?

Basia byta wczesniej, bo jezdzita stuzbowo. Razem pojechalismy jakie$ siedem, osiem lat
temu. Do tego czasu robilem tak, jak sobie przyrzekltem, wyjezdzajac z Polski.
Czyli?

Ze moja noga wigcej juz tu nigdy nie stanie. Ze juz nigdy nikt nie bedzie do mnie
krzyczat: ,,Zydzie parszywy!”.
Dlaczego zmieniles zdanie?

Chcielismy dzieciom pokaza¢, gdzie mieszkaliSmy. Pojechalismy do Lodzi
1 zamieszkaliSmy w... hotelu Savoy.
Nie przez przypadek.

Nie. Musiatem speti¢ swoje dziecigce marzenie.
Podobalo ci si¢?

Nie po to jechatem, zeby mi si¢ podobato, ale ci powiem, ze ten hotel to byta taka
postkomunistyczna katastrofa. Poszli$my na ulice Zachodnig 80, dom zniszczony. Poszlismy do
szkoty, a tam gdzie zawsze byly stotowka i $wietlica, byta szkota nauki jazdy. Wyszedt jeden pan
1 na nas patrzyt, to mu powiedziatem, ze tutaj chodzitem do zydowskiej szkoty. Nic o tym nie
wiedziatem, ale prosze¢ sobie popatrze¢ — powiedziat i poszedt. Potem poszlismy na Piotrkowska,
pokazalem dzieciom, gdzie biegatem po tamte stemple. I pojechaliSmy tez do Basi, do Zielonej
Gory. Dziwnie byto, bo sprzedawczynie w sklepach probowaty do nas méwi¢ po niemiecku albo
po angielsku. ByliSmy jeszcze potem w Polsce kilka razy, troche si¢ uspokoitem, ale nie wiem,
czy teraz bym pojechal.

Co ci zabral szes¢dziesiaty 6smy rok?

Nic mi nie zabral. Wrecz przeciwnie. Z , parszywego Zyda” zrobit ze mnie §wiadomego
swojej tozsamosci mezezyzne. Tylko zeby to si¢ stato, musialem wyjechac¢, bo tam do dzisiaj
bytbym tym parchem.



Teresa Pollin

Waszyngton, Stany Zjednoczone

Zawsze si¢ nazywala$ Teresa Pollin?

Nie.
A jak si¢ nazywala$ przedtem?

Zalezy kiedy. Mam bardzo skomplikowang histori¢ rodzinng. Bardzo skomplikowana.
Nie wiem, czy chcesz tego stuchac, bo to nie ma nic wspolnego z tym, co ciebie interesuje.
Ja mam bardzo szerokie zainteresowania.

Moj ojciec urodzit si¢ w 1912 roku w Nadwornej jako Bencyjon Kercner. Tuz po wojnie
kazali mu zmieni¢ nazwisko. I imi¢ zresztg tez. Chciat zachowac¢ inicjaty i stan¢to na Benedykcie
Korczewskim.

Skad si¢ wzi¢lo to nazwisko?

Ojciec mowil, ze z ksigzki telefonicznej. Potem zostat wystany jako dyplomata do Izraela,
a stamtad do...
Zaczekaj. O jakich latach mowimy?

Do Izraela wyjechat w 1948, ale juz nie jako Kercner. Tez nie jako Korczewski. Wystali
go tam jako Stankiewicza.
Skad si¢ nagle wzial Stankiewicz?

W puli mieli Stankiewicza, to mu dali Stankiewicza. Znam jeszcze jednego Stankiewicza,
ktérego to nie jest prawdziwe nazwisko.
W Izraelu tata nazywal si¢ Benedykt Stankiewicz?

Nie, Stanistaw Stankiewicz. Potem przeniesli go do Berlina i tam si¢ urodzitam, w 1951
roku. Mam dwa akty urodzenia, ale wedtug obu urodzitam si¢ tego samego dnia. Z tej same;j
matki, Felicji z domu Gruber, i z dwdch roznych ojcow. W jednym akcie jest napisane, Ze ojciec
to Benedykt Korczewski, a w drugim — Stanistaw Stankiewicz. W obu przypadkach urodzitam si¢
w Warszawie. Cuda komunizmu.

Do kiedy byliscie w Berlinie?



Do 1955. Moja starsza siostra zostata w Warszawie jako zakladniczka. Nazywa si¢
Marysia Korczewska, ale przedtem miata na imi¢ Gutka. Urodzita si¢ w Teheranie. W 1944 roku
tata juz byl z powrotem w Polsce, w Lublinie. Zajmowal si¢ tworzeniem szkoty, gdzie uczy si¢
ludzi ideologii. Strasznie tego nie lubit i ciggle pisat podania o przeniesienie. Mama z siostrg
wrocity do Polski w marcu 1945. Spotkaly si¢ z tata w Lodzi. Mama bardzo si¢ martwila, ze
siostra jest chuda i nic nie je. Zaniosta jg do pediatry. Lekarz pyta: co to dziecko jadlo w czasie
wojny? No co ona jadta? Troche kawioru i banany — mama na to. W chwili gdy wypowiadata te
stowa, juz wiedziata, ze glupio mowi. Od tego czasu u nas w rodzinie méwimy: nic si¢ nie jadto,
tylko kawior i banany.

Kim ojciec byl w Izraelu od 1948 roku?

Wicekonsulem. Pierwszy raz widzialam go usmiechnigtego na zdj¢ciach stamtad wiasnie.
Po dwéch latach przeniesli go do Berlina.
Dalej byl usmiechniety?

Niespecjalnie. Ale podobno cieszyt si¢, ze mama znowu byta w cigzy, czekat na syna.
W Lodzi urodzita si¢ moja siostra, wigc mieli juz dwie dziewczynki. Po moim urodzeniu babcia
z Izraela wystata telegram: ,,bardzo si¢ ciesze, ze urodzita si¢ dziewczynka. Mazel tow[34]!”
Dobrze, ze dziewczynka, bo wy niewierzacy i byScie nawet nie zrobili bris[35].

Co ojciec robil w Berlinie?

Byt w Polskiej Misji Wojskowe;.
W wywiadzie?

Nie mam pojecia. W tych materiatach, ktére udato mi si¢ wyciagnaé z Instytutu Pamigci
Narodowej, nic na ten temat nie ma. Ani stowa na temat jego pobytu w Izraelu ani w Berlinie.
Mama pracowala?

Byt jeden taki rok, w ktorym udawata, ze pracuje.
Rodzice rozmawiali ze soba po zydowsku?

Tak, cho¢ mi mowili, ze to jest francuski. Ktoregos$ dnia przyniostam od sgsiadow list po
francusku. Pomyslatam, ze skoro oni caly czas mowig po francusku, to pomoga im
przettumaczy¢.

Przettumaczyli?

Dobrze, ze tata miat stowniki. Przettumaczyt wszystko.
Caly czas mieszkaliscie w Lodzi?



Nie, mieszkali$my do wyjazdu w Warszawie, na rogu Narbutta i Wisniowej. Wydaje mi
sie, ze tuz obok byly koszary Wojsk Ochrony Pogranicza. MieliSmy tam tadne mieszkanie.
Ktorego$ dnia w 1960 roku ojciec wrdcit z pracy i powiedzial, ze niedtugo go wyrzuca, bo dostat
okolicznosciowy zegarek. I rzeczywiscie, w 1961 przeniesli go na wczesniejszg emeryture. Gtupi
byl ten moj ojciec, bo od dawna wiedziat, co si¢ dzieje. Byt wcze$niej moment, ze byliSmy cata
piatka w Berlinie. Mogt nas zabra¢ 1 by$Smy bez problemu przeszli przez ten nieistniejacy jeszcze
wtedy mur. Niestety uwazal, ze to nie byloby w porzadku.

W stosunku do kogo?

To nie jest co$, co robi porzadny cztowiek. Nie ucieka.
Chodzilo o honor?

Tak. To kosztowato nasza rodzing wiele lat. Oni potem przez dziesi¢¢ lat sktadali podania
o wyjazd i ciggle dostawali odmowy. W dokumentach z Instytutu Pamigci
Narodowej przeczytalam, ze w koncu dostali prawo wyjazdu, kiedy tata zrezygnowat
z emerytury.

Wyjechaliscie wszyscy?

Ja z rodzicami. Najstarsza siostra zostata, a §rednia byta w Izraelu juz od 1964 roku.
Kiedy wyjechaliscie?

W lutym szes$¢dziesigtego 6smego.
Dlaczego najstarsza siostra z wami nie pojechala?

Wyszta za maz za Polaka. Wyjechali potem do Kanady, tuz po stanie wojennym.
Pamigtasz ostatnie chwile w Polsce?

Oczywiscie. W Polsce mieszkatam dwanascie lat. To byly dobre lata, ale trzeba pamigtac,
ze Zydzi mieszkajacy w Warszawie mieli inne Zycie niz pozostali. Zytam tylko wérod Zydéw, nie
znalam Polakow.

To skad twoja starsza siostra wziela polskiego meza?

Rodzice bardzo chcieli, zeby znalazla sobie Zyda, ale poszta na jakis$ festiwal i wrocita
stamtad z Polakiem. Swietnie pamigtam rozmowe na ten temat przy naszym stole. Pierwszy
1 ostatni raz dostatam od ojca w twarz. Miatam z dziesi¢¢ lat i swoje zdanie na ten temat.
Ktore brzmialo jak?



Wybrates dla nas kraj, w ktorym wiekszos¢ to Polacy, to kogo ona miata znalez¢? Mnie
ten policzek nie zabolal, bo wiedzialam, ze mam racj¢. A dostatam go dlatego, ze tate zabolato,
bo tez wiedzial, ze mam racje.

Do jakiej szkoly chodzilas?

Do Konopnickiej na Madalifiskiego. Tam przyjaznitam sie z samymi Zydami. Chodzitam
do TSKZ i jezdzitam na zydowskie kolonie.
Bylas wtedy Polka?

Nie.
Polska nie byla twoja ojczyzna?

Moze i byla, ale wszyscy mnie nazywali Zydowka. Na Narbutta jest maty kosciol,
w ktérym moje sasiadki przystepowaly do komunii. Wiesz, miaty te pickne biate sukienki. Tez
chciatam taka mie¢. Posztam do tego kosciola, powiedziatam ksiedzu, ze jestem Zydowka i ze
chcg si¢ przechrzcic.

Chodzilo o sukienke.

Tego nie mogtam powiedzie¢. Ale oczywiscie tak, chcialam by¢ taka jak wszyscy.
Co powiedzial ksigdz?

Zebym przyniosta zgode rodzicow. Zrozumiatam, Ze nic z tego nie bedzie. Pozniej
przyjechala ciocia z Izraela 1 przywiozta mi bialg sukienke.
Nie przez przypadek.

Nie wierze w takie przypadki. . .
Chodzilas do szkoly, w ktorej bylas Zydowka. W domu tez bylas Zydowka...

W szkole co jaki$ czas trzeba byto wypelnia¢ ankiety 1 trzeba byto wpisa¢ narodowos¢.
Wsrod przyjaciol duzo o tym rozmawialiSmy. Ci, ktorzy wpisywali ,,narodowos$¢ polska”, byli
wySmiewani.

Przez Polakéw czy przez Zydow?

Przez Zydéw. Po co udajesz, Ze jeste$ kim§ innym, niz jeste$? — tak mowili.
A ty co o tym myslalas?

Nie bytam zbyt dociekliwa, ale myslatam, ze im chodzi o to, by tatwiej si¢ dosta¢ na
studia. Mys$latam, ze sg tacy sami jak ja, wiec wiedziatam, jak si¢ moga czuc.



Jak?

No zydowsko, a jak? Byta jeszcze grupa Zydow nie z Warszawy, spotykali$my sie z nimi
na koloniach. Byli z Lodzi, Wroctawia, Dzierzoniowa... Oni inaczej na nas patrzyli. Z lekka
pogarda.

Dlaczego?

Wielu z nas miato polskie nazwiska. Uwazali, ze si¢ ukrywamy, ze udajemy kogo$
innego.
Bylas kiedys na niezydowskich koloniach?

Bytam na koloniach Ministerstwa Spraw Wewngtrznych. Na miejscu trzeba byto
wypetic¢ ankiete 1 tam byto dla odmiany pytanie: ,,gdzie bytas na pierwszym turnusie?”’.
Bo to byl drugi?

Tak. I batam si¢ napisaé, ze bylam na koloniach TSKZ. Naktamatam, ze bytam na czyms$
zwigzanym z zegluga.
Jak tam bylo?

Strasznie. Maltretowali mnie. Zakrywali kocem i bili. Chodzili do ko$ciota i si¢ modlili,
a ja nie. Nie dawali mi zy¢ i krzyczeli: ,,ty zydowo!”. Nie pamigtam, zeby na ktorekolwiek
zydowskie kolonie przyjechat jakis rodzic sprawdzi¢, co stychaé. A na t¢ przyjechata moja
mama.

Przyjechala i zapytala, jak si¢ czujesz?

Nie, zapytata, czy mam ochot¢ co$ zjes¢. Powiedziatam, ze tak. Dla niej wszystko byto
jasne. Zabrala mnie tego samego dnia. Nie wiem, dlaczego akurat teraz mi si¢ co$ przypomniato.
Na naszej klatce mieszkat facet, ktoéry duzo pit. Gdy wypijat mato, byt w porzadku. Gdy duzo, to
przychodzit pod nasze drzwi, walil w nie i krzyczal: wy, Zydzi, pijecie nasza polskg krew! Ja sie
go nie batam, ale widzialam, ze m¢j tata si¢ go boi. Teraz umiem go zrozumie¢ 1 dlatego ptacze.
Zaraz mi przejdzie... Wtedy patrzylam na niego z pogardg. Chciatam, zeby miat sitg, a on po
prostu... nie miat sit.

Teraz ci opowiem co$ weselszego. MieliSmy w domu nie wiem ile tomow sowieckiej
encyklopedii. Tata kazat, by za kazdym wyjsciem z domu zabiera¢ jeden tom i wklada¢ na
miescie w zaspy $niezne.

Kiedy to bylo?



Tuz przed wyjazdem. Bat si¢ wyrzucac je do $mieci, a z jakiego§ powodu nie chciat, zeby
zostaly w domu. Wyobrazasz sobie wiosng, gdy z kazdej zaspy wytania si¢ encyklopedia?
W ktorej bylas klasie, kiedy dostaliscie pozwolenie na wyjazd?

W dziesiatej. Za rok miatam zdawac¢ mature.
Mialas$ chlopaka?

No pewnie!
Polaka?

Wtedy juz nie, ale kiedy$ miatam polskiego. Bylam z nim raz na tyzwach, a potem
poszlismy do jego domu na herbatg. Gdy wesztam, jego babcia powiedziata: oj, ty chyba jeste$
Zydéweczka. Tak, jestem. Pamietam, jak ci Zydzi wyskakiwali w getcie przez okna — dodata
babcia. Bytam przerazona. Mato wiedziatam o tym, co si¢ dzialo w czasie wojny, ale czulam, ze
jej ton jest wrogi. Wysztam 1 nigdy wigcej nie spotkatam si¢ z tamtym chtopcem.

A ten niepolski chlopiec?

Dla niego chciatam zosta¢ w Polsce. Walczytam, bysmy wyjechali po mojej maturze, ale
si¢ nie udato. On wyjechat kilka miesi¢cy pdzniej do Ameryki. Nic z tego nie wyszlo, ale nie
szkodzi.

Przed wyjazdem chodzilas do klubu TSKZ?

Oczywiscie! Bylam cztonkiem klubu Babel, ktory pozniej okazat si¢ kryminalng
organizacja. Tanczylismy, graliSmy w karty, dyskutowali§my. Bytam w kabarecie i $piewatam
piosenki, bo si¢ batam, ze jak nie bede §piewac, to mnie wyrzucg. Natan Tenenbaum 1 Jozek
Sobelman byli kierownikami tej zabawy. To byt wspanialy czas. Przyszedt do nas taki redaktor
z ,,Polityki” i strasznie go zakrzyczelismy, bo byta mowa o wojnie szeSciodniowe;j. Pytalismy,
dlaczego Polska jest przeciwko Izraelowi. Wiesz, jak si¢ nazywat ten redaktor?

Mieczystaw Rakowski, pézniej byl premierem.

Tak, to on. Nie wiedzialam, ze byl premierem.
Pamietasz oproznianie mieszkania?

Pamigtam, Ze przyszta do nas para, ktora miata przeja¢ nasze mieszkanie. Ta pani
narzekala, ze tazienka jest za mata. I ni stad, ni zowad moj tata znalazt w sobie odwage
1 powiedzial: to niech pani nie bierze. Kilka ostatnich nocy sp¢dzitam u mojej przyjaciotki Anki
Karpinskiej, ktora tez potem wyjechata. W domu byto juz kompletnie pusto, tylko moi starzy
rodzice, nie chciatam tam by¢. Rodzice mieli po pigédziesiat pie¢ lat, strasznie byli starzy. Mieli
o dziesig¢¢ lat mniej, niz ja mam teraz.

Co wtedy myslalas o wyjezdzie?



Ze to bedzie przygoda. Myslatam tez, ze jak mi si¢ nie spodoba, to wroce. Pozniej ludzie
od nas zaczeli przyjezdza¢ do Izraela, to znowu znalaztam si¢ na naszych koloniach. To byto to
samo grono. Pierwsi przyjechali Baumanowie, byliSmy w tym samym centrum absorpcyjnym.
Pd&zniej dotarli Sfardowie. To byto wspaniate, ze znowu si¢ spotykamy.

Ktoredy jechaliscie?

Najpierw pojechaliémy do Paryza. Rodzice nie chcieli za bardzo oddala¢ si¢ od
najstarszej corki, a poza tym byt juz wnuk. Bardzo si¢ martwili, Ze nigdy ich juz nie zobaczg.
Wybrali Francje, kombinowali, ze bedziemy wszyscy w takim trojkacie Polska—Izrael-Francja.
Po miesigcu si¢ okazato, ze we Francji nie da si¢ zosta¢. Poza tym bali si¢, ze znajd¢ sposob, by
si¢ z Francji dosta¢ do Polski, do mojego ukochanego.

Rzeczywiscie o tym myslalas?

Tak, a tym bardziej gdy si¢ dowiedziatam, co si¢ wydarzyto w Marcu. Tata mnie oktamat,
ze mama ma raka i musimy czym predzej jecha¢ do Izraela, bo tutaj nie ma warunkdw, by ja
leczy¢. I poptynelismy statkiem do Hajfy. W maju szes¢dziesigtego 6smego dotarlismy do
Izraela.

Co cie wyleczylo z checi powrotu do Polski?

Jak zrozumiatam, na czym polegat Marzec i co tam si¢ stato — wyleczytam si¢. Troche
pozniej dotarto do mnie, ze ci wszyscy, ktorzy sg dla mnie wazni, tez wyjechali. Mogtam ich
odwiedza¢ na caltym §wiecie i bardzo szybko zaczetam to robic.

Ile ci zajelo zdanie matury?

Szybko zaczetam tam chodzi¢ do szkoty $redniej, ale jako$ nie pasowatam. Spotkatam
pana Baumingera, ktory pracowal w Ministerstwie Oswiaty. Byt bratem tego, ktory brat udziat
w zamachu na lokal Cyganeria w Krakowie. Bardzo mi pomogt. A moze ty by$ zamiast
hebrajskiego zdawata polski? — zapytat. Dobrze, ze umialam matematyke, bo inaczej bym nie
zdata. Rok po przyjezdzie mialam maturg, czyli tak, jak bym miata w Polsce. Powiedziatam tacie,
7e bede zdawata na historie. Niedobrze — powiedzial — historia nie jest dobra dla Zydow.

A co jest dobre dla Zydow?

Uwazal, ze od studiowania historii cztowiek robi si¢ komunistg. A poza tym powinnam
mie¢ prawdziwy zawdd. Posztam do szkoty, gdzie uczytam si¢ fotografii naukowej. To byto
kompletnie bez sensu. W koncu zaczetam studiowac biologig i1 dlatego pracuje w Muzeum
Holokaustu w Waszyngtonie.

Kiedy zostalas$ Izraelka?

Wtedy, kiedy zostatam mama.



Jak dlugo mieszkalas w Izraelu?

Dwadziescia lat. Wysztam tam za maz i urodzitam dwoje dzieci. Przyjechatam do Stanow,
bo moje mtodsze dziecko mialo guza mozgu. Szukatam tutaj cudu. Cud si¢ nie znalazt, ale syn
mial dobre sze$¢ lat zycia. Lepsze, niz gdyby zostat w Izraelu. Dzigki temu, ze wyjechaliSmy,
mogtam si¢ rozwies¢ z pierwszym mezem i znalez¢ cudownego drugiego meza. I z nim miatam
wspaniate dwadziescia lat.

Bardzo mi przykro.

Niech ci nie bedzie przykro, to tylko pokazuje, ze jestem optymistka.
Kiedy pierwszy raz przyjechalas do Polski?

Chyba w 1988 roku. To byta stuzbowa podr6z z Muzeum Holokaustu. Uméwitam si¢
telefonicznie z dyrektorem jakiego$ matego muzeum.
Jakiego muzeum?

Stowo honoru, nie pamigtam. Gadali$my przez telefon, bylo bardzo przyjemnie. Swietnie,
czekamy na panig — powiedziat. To przyjechatam. Otworzyt mi drzwi, spojrzat na mnie: o,
myslatem, ze pani z naszych.



Tato, mysleliscie kiedys 7 mamgq, Ze moZe przyjs¢é taki moment, Ze Marcin ija
z rodzinami bedziemy chcieli stgd wyjeidzacé¢?

Tak.
Rozmawialiscie o tym?

Tak. Glownie o tym, jak powinnismy sig¢ zachowac, zeby wam nie przeszkodzic. Zeby nie
zabraniaé, ale utatwiac¢. Rozmawialismy o tym, Ze nie mozemy si¢ sta¢ hamulcowymi.



Aleksander Markowski

Sztokholm, Szwecja

Czy to znaczy, ze pan chce publikowac to, co ja powiem? Bo ja nie jestem przekonany.
Moze pan pozosta¢ anonimowy.

W moim przypadku to nie jest mozliwe. Na swoja obron¢ moge powiedzie¢, ze napisat
pan do mnie, ze chce porozmawiac o szes¢dziesigtym 6smym. Porozmawia¢ moge. Myslatem, ze
pan potrzebuje jakiego$ background material[36].

Dlaczego pan si¢ waha?

Chetnie panu opowiem, przeciez obiecatem. Natomiast nie wiem, czy chcg, zeby to bylo
opublikowane. Muszg si¢ jeszcze nad tym zastanowi¢. Dobre pytanie pan zadal: dlaczego? Nie
wiem. Powiem panu, gdy do tego dojde.

Nie wylaczam dyktafonu.

Prosze, mozemy jechacd. )
Jaki byl panski dom rodzinny? Zydowski?

Nie, chociaz moi rodzice byli Zydami, ale tylko do wojny. Potem uciekli do Rosji,
a potem wrocili 1 wtedy, Ze tak powiem, zrobili si¢ nagle Polakami.
Mieli dzieci przed wojna?

O ile wiem, to nie.
Jak si¢ zrobili Polakami?

Oni si¢ nie zrobili Polakami naprawde. Przyszedt nakaz z partii, Zeby zmieni¢ nazwiska,
no to zmienili. W domu dalej moéwili, Ze sg pochodzenia zydowskiego, ale byli zupetnie
niereligijni, byli komunistami. Usitowali stworzy¢ nowego cztowieka socjalistycznego.

Nazwisko zmienili na podobne?

MJj tata nazywat si¢ Jaffe vel Kronenberg, to nie jest podobne do Markowskiego. I ja
jestem ofiarg tego eksperymentu stworzenia nowego cztowieka.
Pan jest jedynakiem?



Tak. Nie dali mi kultury zydowskiej, a polskiej nie znali. Chyba nawet nie chcieli znac.
Wigc uwazam, ze to jest bardzo nieprzyjemna sytuacja. Oni mi troch¢ krzywde zrobili. Ojciec
kiedy$ powiedziat: ty jeste$ unikat socjologiczny — cztowiek bez historii. Czyli wiedziat, jak jest,
ale nic z tego nie wynikalo.

Ktos$ przezyl z rodzin pana rodzicow?

Bardzo niewielu. Z ojca rodziny, o ile wiem, to nikt, a z mamy jaka§ mata cz¢s¢.
Rodzice zyli po wojnie w Zzydowskim $wiecie? Chodzili do TSKZ?

Tam nie chodzili, ale praktycznie wszyscy ich znajomi to byli Zydzi. Naj$mieszniejsze
jest to, ze wiekszo$¢ moich znajomych to tez byli Zydzi, mimo Ze ja nie wiedziatem, kto jest,
a kto nie jest Zydem.

A o sobie pan wiedzial, ze jest Zydem?

Tak.
Od zawsze?

Tak. Z tym zydostwem to dochodzito do bardzo §miesznych sytuacji. Mama zawsze
mowita, ze nie nalezy popija¢ migsa mlekiem, bo od tego moze bole¢ brzuch. Nie wiedzialem,
dlaczego ona ciagle to powtarza, a jak przyjechalem do Szwecji i zobaczytem, ze wszyscy pija
mleko do obiadu, to bytem zdziwiony. Taka znana zasada higieny osobistej i caly nardd jej nie
zna? Przeciez oni zging — my$latem. I wie pan co? Nie zgingli.

Kiedy si¢ pan urodzil?

Wyliczytem, doktadnie dziewie¢ miesigcy po wojnie.
Tak Swietowali zakonczenie wojny?

Mysle, ze raczej czekali. Mama juz miata swoje lata. Jak tylko bylo mozna, od razu miata
dziecko.

Gdzie pan si¢ urodzil?

Na Uralu. Stamtad przyjechalismy do Lodzi, a po czterech latach przeprowadziliSmy si¢
do Warszawy, na ulice Mazowiecka.
Gdzie pan chodzil do szkoly?

Kolo nas byta szkota, ale tam mieli religi¢, wigc chodzitem troche dalej do szkoty TPD
imienia Dabrowskiego, zebym nie musiat wychodzi¢ z klasy w trakeie lekcji religii.
Koledzy wiedzieli, Ze pan jest Zydem?



Moi koledzy si¢ tym nie zajmowali. W mtodszych klasach byli tacy, ktorzy mnie
przezywali. Nie zeby mnie to jako$§ bardzo dotkneto. Ktos co$ krzyknat 1 tyle. Kazde zydowskie
dziecko w Polsce co$ takiego przezylo. Dla nich Zydem byt kazdy, kto nie chodzit do kociota.
To nie miato nic wspdlnego z krwia, z wyjatkiem przelanej krwi Jezusa, ktora skapywata nam
z nosa albo na nos.

W ktorym roku pan zrobil mature?

W 1964. 1 poszedtem na ekonomig polityczng. Cheiatem pdjs$¢ na socjologi¢ albo na

filozofie, ale nastgpit twardy odpor ze strony rodzicow: gdybys chciat wyjechac, to z tego si¢ nie
utrzymasz.

Mieli w glowie takq ewentualno$¢?

Catly czas.
To byl plan tylko dla pana czy dla was wszystkich?

A skad ja moge wiedzie¢? Gdy wyjezdzatem, to powiedziatem do moich rodzicoéw, zeby
zostali. Byli juz po szes¢dziesiatce, byli starzy. Co wam mogg zrobi¢ na emeryturze? — mowilem.
Tata powiedzial, ze to bytoby podzielenie rodziny, i tym zamknat mi usta.

Wiedzial pan, do czego ojciec si¢ odnosi?

A czy jana ghupiego wygladam?
Znal pan ich wojenng histori¢?

Za duzo nie opowiadali, ale wiedzialem, ze uciekli do Rosji... 1 zostawili calg rodzing...
1 wszyscy poszli do Treblinki.
W ktorym roku skonczyl pan studia?

W 1969.
I wtedy wszyscy zlozyliscie papiery o wyjazd?

To jest bardziej skomplikowane. Wyjechatem w pazdzierniku, a jeszcze w lipcu albo
w sierpniu wzigtem §lub z bardzo mtoda dziewczyng. Ona si¢ nie palita do zeniaczki, ale
powiedziatem jej, ze jedziemy do Szwecji, a tam nie wiadomo, jak begdzie. Moze nas podzielg?
A moze mnie wysla do kopalni? Nie wiedziatem, jak bedzie. Zadzwonili z Ministerstwa Spraw
Wewnetrznych i oznajmili, ze u rodzicéw to jeszcze troche potrwa. Odpartem, ze w takim razie ja
tez poczekam, ale powiedzieli, ze nie polecaja czekania, ze lepiej, zebym juz jechat, bo nie
wiadomo, co bedzie dalej. To pojechatem.

Jak sie rodzila w pana glowie decyzja o wyjezdzie?



To trwato dosy¢ dtugo, bo ja nie bardzo chcialem wyjezdzac. Jeszcze panu musze histori¢
0 mamie opowiedzie¢, ale to moze troche pozniej. Na studiach miatem stypendium naukowe dla
najlepszych studentéw. Gdy dziekan je wreczal, powiedziat: zaktadamy, Ze pan nie zniknie po
studiach, tylko zostanie na naszym wydziale i dla dobra Uniwersytetu... Kiedy skonczytem
studia, to tego dziekana juz nie bylo, byt jaki$§ nastgpny. Wchodzg do niego i mowig, ze
obiecatem i chce zosta¢ na wydziale. Stwierdzil, ze sprawdzi, a potem mnie wezwal do siebie. To
chyba nawet nie byt dziekan. Powiedziat mi, Ze organizacja partyjna si¢ nie zgadza, zebym
pracowat z mtodzieza. On chciat by¢ taki uczciwy i zachowacé twarz: mogtbym panu powiedzie¢
co$ innego, ale powiem prawde. Nikt nie lubi widzie¢ siebie jako...

Skurwysyna.

Wtasnie. Ghupi nie byl, wiec wolal mi da¢ znaé, ze to nie jego wina: pan rozumie, ja
musze. Calg te droge przechodzitem z jednym kolega. Wymyslilismy, ze si¢ przekwalifikujemy,
i poszlismy do osrodka cyfrowego, czyli komputerowego. Oni si¢ ucieszyli: §wietnie,
natychmiast was bierzemy. Pdzniej nas wezwali i powiedzieli, Ze niestety, ale organizacja
partyjna si¢ nie zgodzita, zeby nam dali prace.

Pan byl w co$§ zamieszany w szeS¢dziesiatym 6smym?

W nic. Ta sprawa z mama, o ktérej panu pdzniej opowiem, nam wystarczata. W nic nie
bylem zamieszany, ale bylem w fatalnym miejscu. Wszyscy inni byli zamieszani. M6j wydziat
zamknigto za rozroby i kazali sktada¢ papiery od nowa. Duzo moich kolegéw si¢ nie dostato.
Politycznie to byto bardzo niedobre miejsce. W koncu odezwat si¢ do mnie dziekan czy
prodziekan i powiedziat, ze znalazt dla mnie pracg. Mialem prowadzi¢ spis o§rodkow cyfrowych
na $wiecie. No — pomyslatem sobie — bede tu siedziat cale zycie 1 spisywal osrodki cyfrowe na
$wiecie. Raczej nie chcialem tego robi¢. To mnie ostatecznie przekonato do wyjazdu.

Bezposrednim powodem byl brak mozliwosci znalezienia pracy?

To byta kropla, ktéra przepehita czare, a co byto bezposrednim powodem, to ja nie wiem.
No ale to pan wyjechal, nie ja.

No tak, wyjechatem, ale nigdy nie podawatem powodow. Czlowiek jest skomplikowang
istotg, ma ztozone zycie emocjonalne. Nie da si¢ tak prosto powiedziec.
Wielu pana znajomych wtedy wyjechalo?

Srodowisko powoli znikato, ciagle chodzitem na Dworzec Gdanski kogo$ zegnaé. Ale
miatem tez polskie srodowisko, nie bylem kompletnie sam.
A jaka jest historia pana mamy?

Mame oskarzono o obraze narodu polskiego.



W sze$c¢dziesiatym 6smym?

Tak. Ile szczegotow pan chee?
Duzo.

Bedziemy tu musieli siedzie¢ pare dni.
Damy rade.

Mama byta szefowg w szpitalnym laboratorium, miata dwie asystentki. Siedziata tam
1 $piewala sobie pod nosem piosenke: ,,napisal mi ja na bibulinie, ze mnie tak kocha jak swoje
$winie”. Spiewal to wtedy zespot ludowy Slask albo Mazowsze.

Moze pan zacytowac raz jeszcze? Poprosze.

,Na bibulinie, ze mnie kocha jak swoje Swinie, a ja mu na to na papidreczku, zes si¢
ze$winil, moj §winioreczku”.

Jedna z tych asystentek doniosta, ze mama zaspiewata nie ,,swoje §winie”, tylko ,,polskie
$winie”. A ,,polskie §winie” to jest to, co Niemcy mowili do Polakow w czasie wojny. Zrobila si¢
awantura i mame¢ wyrzucili z pracy. Wezwali do prokuratury i kazali si¢ stawia¢ co drugi dzien na
milicji, zeby nie uciekta z Polski. Jakby to wtedy w ogoéle byto mozliwe. Wszyscy nam mowili,
ze jesli teraz dojdzie do rozprawy, to ja wsadzg. Wiadomo byto, ze zaden s¢dzia nie odwazy si¢
jej pusci¢ wolno. Trzeba bylo znalez¢ adwokata. Spotkali$my na ulicy mam¢ mojego kolegi
z klasy, ktora byta wdowa po sedzim Sadu Najwyzszego. Obiecata pomoc. Po kilku dniach
zglosil si¢ do taty adwokat i powiedziat, ze bardzo chetnie by pomdgt, ale on jest cztonkiem
komisji kodyfikacyjnej i mu powiedzieli, ze on nie powinien w te sprawe si¢ angazowac, jesli
dalej chce by¢ jej cztonkiem. Z grubsza w tym samym czasie tata byt na zebraniu partyjnym i tak
bardzo si¢ zdenerwowal wrednymi wypowiedziami, ktore tam padaty, ze zapisat si¢ do glosu.

Gdzie tata pracowal?

W Komisji Planowania. I nagle do niego dotarto, ze mama zaraz bgdzie w wigzieniu, on
nie ma adwokata 1 jeszcze go teraz wyrzucg z pracy. Bo to byt automat, jak si¢ pan zapisywat do
glosu, to pana natychmiast wyrzucali z partii, z pracy i czasami jeszcze z mieszkania. Ochlonat
troche, siedzi i si¢ martwi. Podszedt do niego jaki$ towarzysz i moéwi: towarzyszu Markowski, do
kogo wy bedziecie méwic? Przeciez to nie ma sensu. Nie mowcie w ogoble. A tata mu na to: ale ja
si¢ juz zapisatem do glosu. Pojde i wycofam — powiedziat ten facet. Poszedt i wycofat. Byli r6zni
ludzie, porzadni i nieporzadni. Tata utrzymat prace do samego konca.

A co bylo z mama?

Z mama to bylo bardzo skomplikowane. Ja bylem mtody, ale gtupi i czutem
odpowiedzialno$¢. Postanowilem co$ zrobi¢. Wymyslilem, Zze wtadze partyjne nie wiedza, co si¢
dzieje, co wyprawia mottoch na dole. Ze trzeba im powiedzie¢. Zadzwonilem do pierwszego
meza mojej ciotki. On byl z Biura Politycznego, zreszta ten drugi tez. Zadzwonitem do centrali



1 poprositem, ze chce z nim prywatnie rozmawia¢. O dziwo, mnie polaczyli. Przedstawitem si¢
1 powiedzialem, ze chce do niego przyjs¢. Zgodzit si¢ 1 poszedtem. To byto dla mnie duze
przezycie. Wszystko mu opowiadatem, a on stuchat, stuchat i ja bardzo szybko si¢
zorientowalem, ze on wszystko wie, ale nic nie moze albo nie chce zrobi¢. Na koniec mi
powiedziat rzecz, ktoéra mnie zmrozita: no, w najgorszym razie to pojdziemy do towarzysza
Witaszewskiego, bo Witaszewski jest przynajmniej komunistg. Witaszewski to byt taki znany
stalinowiec, ktory moéwil, ze rewizjonistow to bedziemy bi¢ rurkami od gazu, zeby ich pozabijacé.
Dlatego méwili o nim ,,generat gazrurka”. Jak to wszystko ustyszatem, to si¢ rozptakatem w jego
rami¢. Szlochalem mu na t¢ jego koszule, pewnie mu ja calg zaslinitem. I wie pan, co on zrobit?
Poklepal mnie i powiedzial: to wzmacnia. Miatem na ten temat inne zdanie. Potem postanowitem
i8¢ do drugiego meza cioci — byt ambasadorem w Londynie.

Jeszcze pan nie zrozumial?

Nie, ale tamtego wlasnie wyrzucili z partii, wiec nie byto juz o czym mowic. Stracitem
resztki nadziei, a mama caty czas powtarzala, ze nas wszystkich wsadzg tu do obozu. Na
poczatku w to nie wierzytem, ale jak zacz¢li wsadza¢ moich kolegoéw, jednego za drugim, to
zaczatem si¢ porzadnie ba¢. Od lat chodzitem do lekarzy i1 jadtem rézne pastylki — bylem bardzo
nerwowy. Kiedy$ nawet moja lekarka zaproponowata mi, zebym przestat bra¢ te leki i zebym
poszedt do kliniki nerwic. Wtedy si¢ nie zgodzitem, ale teraz pomyslalem, ze bedzie jak znalazt.
Prosze bardzo, skierowanie Pruszkow Wschodni — Tworki. Pojechatem pociagiem
1 wylagdowalem w miejscu symbolu, zostalem ,,wariatem z Tworek”. Przyj¢li mnie na oddziat
otwarty. Nie pojechatem, zeby si¢ leczy¢, lecz zeby uciec od tego wszystkiego. Ale chodzitem na
wszystkie terapie i pilnowatem, zeby tylko nic nie powiedzie¢. To nie bylo tatwe, ale si¢ udato.
Gdy zostawilem tate z calym tym kottem i mama meldujaca si¢ co drugi dzien na milicji. ..
Bardzo mu byto cigzko i1 kto$ im doradzit, by mame tez umiesci¢ w szpitalu psychiatrycznym.
Tata wezwal pogotowie, mama nie musiala nic udawac, byta kompletnym wrakiem. Zawiezli ja
do Tworek, ale na oddziat zamknigty. Tam byt taki regulamin, ktéry pozwalal rodzinie odwiedzac
chorych na oddziale zamknigtym, wigc ja codziennie z mojego oddziatu otwartego szedlem do
mamy i chodzili§my sobie na spacery. DyskutowaliSmy o r6znych rzeczach, bardzo to wszystko
bylo dramatyczne. Odbyla si¢ pierwsza rozprawa mamy, ale z powodu ztego stanu zdrowia
zostala przesunieta o niecaty rok. Wdowa po s¢dzim Sadu Najwyzszego dowiedziata si¢, ze
ciggle nie mamy adwokata, znalazta nastgpnego. To byt stary endek, ale juz na emeryturze, wigc
sie nie bat 1 podjat si¢ tej sprawy. Po trzech miesigcach powiedzieli mamie w Tworkach, ze dtuzej
juz jej nie moga trzymac. Wiedzieli, co jest grane, ale dtuzej nie mogli.

A pan ile czasu tam spedzil?

Tez trzy miesigce, ale mi si¢ nigdzie nie spieszyto, wydzial mialem zamkniety. Musiatem
si¢ bardzo pilnowac¢, chociaz i tak bylo tatwiej niz w Warszawie. Wznowili proces mamy, to
ciocia zadzwonita do swojego pierwszego meza i dowiedziala si¢ od niego, zeby nic nie robi¢, bo
wyrok bedzie w zawieszeniu, a potem bedzie amnestia na 22 lipca i wtedy ja skreslg z rejestrow.
I tak tez sig stato.

I dopiero wtedy zlozyliScie podanie o wyjazd?

Tak, bo przedtem w ogoéle nie bylo zadnej szansy. To jednak nie jest koniec tej historii. Po



procesie i po uzyskaniu dokumentéw na wyjazd moja mama powiedziata, ze nigdzie nie jedzie.
Dlaczego?

Nie chciata. Kochata swdj kraj. Ja tez nie uwazam, ze mnie wygnali z Polski.
Wyjechatem, bo chcialem. Nigdy si¢ nie czutem fizycznie zagrozony, to mama uwazata, ze
skonczymy w obozach. Ja w to nie wierzylem.

Nie czul pan, ze zaszczuli pana mame?

Oczywiscie, ze czutem. To nie koniec tego, co z nig zrobili. Brakowato jej p6t roku do
emerytury. Poszta do posrednictwa pracy. Powiedzieli jej, ze jest praca w szpitalu
ginekologicznym dla kobiet, ktére majg gruzlice. Powiedziala, ze miala gruzlice i nie chce tam
pracowac. Oni na to: nie musi pani pracowac, jak pani nie chce. Poszla, pracowata i zarazita si¢
gruzlica. Musiatem p6j$¢ do szwedzkiej ambasady pytac, czy wpuszcza osobe z gruzlica.
Wiedziatem, ze Amerykanie nie wpuszczali z zakaznymi chorobami. Facet w ambasadzie
powiedziat mi, ze jak krolewski rzad daje wizg, to krélewski rzad potem si¢ zajmuje ludzmi. I tak
si¢ stato. Przyjechali na poczatku 1970 roku, dwa lata jg tutaj leczyli z tej gruzlicy. Dziesigc¢ lat
po przyjezdzie mama dostala list od kolezanki ze swojego szpitala. Pisata, ze ta asystentka, ktora
na nig doniosta, prosi, zeby mame przeprosi¢. Mowi, ze to nie byla jej wina. Sekretarz organizacji
partyjnej kazata jej sktama¢. Wie pan, co mnie najbardziej w tej historii interesuje? Dlaczego
prosita o przeproszenie mamy.

Moze miala wyrzuty sumienia?

Trzeba probowac uwierzy¢, ze tacy ludzie majg wyrzuty sumienia. Na szczes$cie mieliSmy
juz inne sprawy na gltowie.
Przywiozl pan do Szwecji swoj dyplom?

Tak.
Musial pan zaplacié za studia?

Nie ja, rodzice. Rozmawialem z mama o tym wtasnie w Tworkach. Bralem pod uwage
nieskonczenie studiow po to, by nie trzeba byto za nie ptaci¢. Mama uwazata, ze akurat dyplom
powinienem mie¢.

Przydal sie¢?

Tak, bo poszedtem tutaj na studia doktoranckie, a bez dyplomu to by si¢ nie udato.
Pracowal pan jako ekonomista?

Tak, cate zycie zawodowe bytem ekonomistg.
Wyjezdzajac z Polski, czul si¢ pan Polakiem?



Nie tylko Polakiem. Ja wierzytem w wyzszo$¢ systemu socjalistycznego nad innymi.
O tym, co si¢ zdarzylo w Polsce, myslalem w kategorii zakretasa historycznego, ktory z czasem
si¢ wyprostuje, ale wcze$niej mnie zgniecie, a ja nie chce by¢ nawozem historii. Bardzo duzo
czasu mi zajelo zrozumienie, ze to jednak nie jest dobry pomyst.

A ile czasu panu zajelo, by poczué si¢ w Szwecji u siebie?

Jesli chodzi o kulture, to do dzisiaj nie czuje¢ si¢ tu u siebie, a jesli chodzi o réwne prawa,
to bardzo szybko.
Moéwi pan o Szwedach: ,,oni”?

Nie, i strasznie mnie irytuje, gdy inni tak mowia.
A moéwi pan: ,,my, Szwedzi”?

Nigdy.
Co panu zabral szeS¢dziesiaty osmy rok?

Nic. O czym my méwimy?
Moéwimy o tym, co si¢ rozpetalo po Marcu, o tym, ze wyjechalo wtedy z Polski
kilkanascie tysiecy ludzi.

Zmienilo si¢ moje zycie. Znalaztem ostatnio w papierach cioci zdjecie z mojego slubu,
a na odwrocie byt tekst napisany moja r¢ka: ,,mojej kochanej cioci, na pamiatke dobrych
czasOw”. Bo wtedy si¢ skonczyty dobre czasy. W Polsce zaszczuwano réznych ludzi, w rownych
albo w nieréwnych odstepach czasu. To byt czas, kiedy my zostaliSmy narodem wybranym.
Wybranym przez MSW. Nie chcialem by¢ wybrany przez MSW, wigc uciektem do Tworek,
a pozniej jeszcze dale;j.



Krystyna Flato

Sztokholm, Szwecja

Do Polski wroéciliSmy dopiero w 1964 roku.
Skad?

Z Chin. Ojciec byt tam pracownikiem ambasady. Wrocitam z rodzicami, bo brat
zdecydowat si¢ studiowac fizyke w Moskwie.
Ile mialas lat?

Pigtnascie. Mowitam i pisatam po polsku i po rosyjsku, ale po polsku z terminologii
szkolnej bytam staba. W Pekinie chodzitam do rosyjskiej szkoty.
Mowilas po chinsku?

Tak.
Do jakiej szkoly rodzice ci¢ postali po przyjezdzie?

Do szkotly numer 37 imienia Dabrowskiego, bo byty tam klasy eksperymentalne
z jezykiem rosyjskim.
Byliscie wtedy Zydami?

Nie wiedziatam, kto to sg Zydzi, w Zyciu o czyms takim nie styszatam. Przed naszym
wyjazdem do Chin rzadko bywatam na podworku, mama starata si¢ mnie 1 brata chroni¢.
Przed czym?

Ojciec siedzial w wigzieniu, nie chciala, zeby$Smy si¢ dowiedzieli.
A co wam mowila?

Ze tata jest w Szklanej Gorze. Bytam mata, brzmialo poetycko, to uwierzytam.
Gdzie mieszkaliscie?

Belwederska 44.
Dobry adres.



Nie myslalam wtedy o tym. Wrocili$my, posztam do Dabrowskiego i bytam tam dosy¢
popularna, zapraszali mnie na wszystkie prywatki. Bytam tg dziewczynka, ktora ,,przyjechata
z Chin”. Na jednej z prywatek podszedt do mnie kolega Edek Frankowski 1 zaprosit do tanca. To
byl rock and roll, nie znatam tego, bo w rosyjskiej szkole ,,burzuazyjne tance” byly zabronione.
Nie chcialam tanczy¢, wiec staliSmy. Edek poglaskal mnie po glowie i powiedzial: masz takie
tadne zydowskie wtosy, zupeknie jak moja siostra. Co? — zapytatam zdziwiona. No przeciez jeste$
Zydéwka, nie wiesz o tym? Nie wiedzialam.

Ktory to byl rok?

Chyba 1965. Jak nie wiesz, to zapytaj swoich rodzicéw — powiedzial. Posztam
i zapytalam mamy. Wiesz, jaka dostatam odpowiedz? Twoja babcia byta Zydowka. I tyle. Ani
ktora, ani co to znaczy, ani czy my tez jestesmy Zydami. Jeszcze dorzucita, Ze nie przypuszczali
z tatg, ze kiedykolwiek przyjde z takim pytaniem.

Co pomyslatas?

Dzisiaj myslg, ze to bylo czysta ghupota, bo przeciez bylismy w Polsce.
A wtedy?

Miatam batagan w gltowie. Nastepnego dnia ukrywatam si¢ w szkole przed dwoma
kolegami, z ktérymi spotykatam si¢ na kazdej przerwie. Oni byli z innej klasy. Nie wiedziatam,
co mam z tym fantem zrobi¢. Co im powiedziec.

A ci koledzy...

Adam i Kuba. W koncu mnie dorwali i zapytali, dlaczego ich unikam. Wiecie, nie wiem,
jak wam to powiedzie¢, okazato si¢, ze jestem... Kim jestes? — pytaja. — O co chodzi? No, ze
jestem Zydowka — odpowiadam. W Zyciu nie widziatam, zeby si¢ kto$ tak $mial. Wyli i turlali sie
po podtodze. Dopiero teraz si¢ dowiedziatas? My$Smy od zawsze wiedzieli. Dlaczego mi nie
powiedzieliscie? To chyba bylo oczywiste — odpowiedzieli. Poczekaj na nas po lekcji, co$ ci
pokazemy. I w taki sposob pierwszy raz znalaztam si¢ w klubie TSKZ na Nowogrodzkie;.

Wiedzialas, ze jest taki klub?

Skad! Weszlismy tam i musiatam si¢ zapisa¢. Powiedziatam, ze nie podam nazwiska.
Ktory$ z nich wymyslit, ze si¢ bede nazywala Kajner. W klubie bytam Krystyna Kajner.
Weszlismy na gorg, byto raczej pustawo. Poszlismy w glab, tam gdzie pozniej byt klub Babel.
Siedziata dziewczyna z czarnymi wlosami i wypuklymi oczami. Chtopcy pokazali na nig
i powiedzieli: popatrz, tak wyglada Zydowka.

Pamietasz ja?

Oczywiscie. To byta Sara, jej ojciec byt jidyszysta, pisal w ,,Folks Sztyme”. ZostatySmy
kolezankami.



Spodobalo ci si¢ tam?

Na poczatku nie wiedziatam, co o tym mysle¢, a p6zniej zrobito si¢ bardzo fajnie.
Chodzitam na dyskusje i potancowki.
Powiedziala$ rodzicom, ze zapisalas si¢ do TSKZ?

Oni mi nie powiedzieli, to ja tez nie mialam w tej sprawie wobec nich zadnych
zobowigzan.
Mature zrobilas w liceum Dgbrowskiego?

Po roku przeniesli mnie do szkoty, ktora byta blizej domu. Kiedys$ miescita si¢ na
Parkowej i tam wtasnie chodzitam przed wyjazdem do Chin. Po naszym powrocie byta juz na
ulicy Dolnej i byta imienia Dobiszewskiego. Dali mnie do tej klasy, z ktorej wyjechatam. Tam
byty wszystkie moje kolezanki z podworka: Wanda, Ela, Maja... Spotkaly$my si¢ ponownie
w dziesiatej klasie. Nie miatam zadnych wspomnien sprzed wyjazdu, a one pami¢taty wszystko.
W 1957 duzo Zydoéw wyjechato do Izraela, a ze mnag bylo co$ innego, wiec zostatam w ich
pamigci. Stworzyly$my grupe¢ i nazwaty$my jg Babiniec. Byto nas sze$¢ czy siedem dziewczyn,
ktére bez przerwy byly razem. Gdy szly$Smy do szkoly, to ktoéras przychodzita po mnie, potem
szlySmy po kolejna, kolejng... Gdy wracaty§my, podejmowaty$my decyzj¢, co chcemy robi¢.
Jezeli pali¢, to do Elki. Jezeli jes¢, to do mnie. Jezeli chcemy czyta¢, to do Mai. Dzielity$Smy si¢
wszystkim, ubraniami, ksigzkami, a nawet chtopakami.

Byly wsrod was, oprocz ciebie, inne Zydéwki?

Wtedy o tym nie myslatam. Wandy mama byta Zydowka, Eli ojciec byt Zydem, Mai
obydwoje rodzice byli Zydami... W wiekszosci, rzeczywiscie.
Kiedy robilas mature?

W 1967, ale jeszcze przed tym wyrzucili mnie z klasy.
Za co?

Po radzieckiej szkole bylam nauczona by¢ spotecznie zaangazowang. W Chinach bytam
najpierw oktiabrianka, pdzniej pionierka, zastgpowa pionierek i wreszcie komsomolcem.
Przysztam do tej szkoty, a tam byt Zwigzek Mtodziezy Socjalistycznej. Od razu si¢ zapisatam.
Byly wybory i zostatam przewodniczgcg. Jak mnie wybrali, to zaczelam si¢ bawi¢. Robilismy
konkursy, quizy i wlasnie pytania do tych quizéw rozzto$cily nasza polonistke, pania
Strzeszewska, ktora byta przewodniczacg Podstawowej Organizacji Partyjnej w szkole. Przyszia
na nasze zebranie i skreslita mnie z bycia przewodniczacg. Oglosita nowe wybory. Wszyscy si¢
grzecznie zgodzili, a potem znowu mnie wybrali. WSciekta si¢. To byta wstretna baba. Podjeta
decyzje, ze w nastepnym roku nie bede chodzita do tej klasy, i przeniosta mnie do réwnolegtej,
w ktorej byto duzo uczniéw znad Wisty.

Jak to ,,znad Wisly”?



Z ulicy Czerniakowskiej i okolic. Mowili, Ze to byta troch¢ bandycka okolica. Dzigki
temu zaprzyjaznitam si¢ z nowymi ludzmi.
Zdalas mature w 1967 i poszla$ na studia?

Zdatam na socjologi¢ na Uniwersytet Warszawski.
Chodzilas wtedy jeszcze do TSKZ?

Tak, na wszystkie wigksze dyskusje, na przyktad na t¢ z Rakowskim. Bylam raz na
koloniach kabaretéw zydowskich w Jeleniej albo Zielonej Gorze.
Zaczal si¢ rok akademicki 1967/1968.

Na socjologii tez byt ZMS, to si¢ zapisatam i zostalam przewodniczacg. Zapraszatam
roznych ludzi, zeby nam opowiadali o historii ZMS.
Kogo zapraszalas?

Szlajfera, Dajczgewanda, Lasotg, Torunczyk i innych. Gdy zarzad ZMS si¢ o tym
dowiedziat, to powiedzieli, ze jesli chcemy sie czego$ dowiedzie¢, oni bardzo chetnie nam
przysla prelegentow. Zgodzitam si¢ na prelegentdw, ale uwazatam, ze trzeba histori¢ opowiedzie¢
ze wszystkich stron.

Znalas tych, ktorych zapraszala$?

Znatam Iren¢ Lasote, bo byly$my z jednego podworka. Niedawno si¢ dowiedzialam, ze
gdy moj ojciec siedzial, jej tata kazal jej si¢ mng opickowac na podworku. I ja za nig biegatam,
1 wszystko po niej powtarzatam. Nasladowatam jej francuskie ,,r”” i mimo ze wczesniej mowitam
normalne ,,r”’, od wtedy mowig jak Irena. Znatam Basi¢ Torunczyk, bo jej ojciec byt przyjacielem
mojego taty. Obaj byli dabrowszczakami. Nigdy nie nalezalam do ,,komandosow”, ale trochg ich
znatam 1 staratam si¢ Scigga¢ do nas na socjologie. Pozniej byty Dziady. Wesztam bez biletu, bo
to juz umiatam zrobic.

Jak?

Wchodzisz w ttum, pokazujesz bileterowi do tylu, Ze tamci maja bilety, i szybko idziesz
do przodu.
Dzialalo?

Regularnie bywatam w filharmonii.
Jak bylo na Dziadach?



Klaskali$my, wznosiliSmy okrzyki, a po wszystkim poszli$my zwartg grupa pod pomnik
Mickiewicza. Z dzisiejszej perspektywy ta demonstracja wyglada absurdalnie, bo przeciez
w tamtej okolicy po spektaklu nikogo nie bylo. Ztozylismy kwiaty 1 wtedy kto§ zaczal krzyczec,
ze ZOMO, ze budy i zebysmy si¢ trzymali pod r¢ce. Ztapatam obcego cztowieka i poczutam, ze
w rekawie ma palke¢. Byli juz wtedy ws$rdd nas, nie tylko w budach. Doszlismy do Nowego
Swiatu albo troche dalej i tam nas otoczyli. Wepchneli do tych bud i zawiezli na milicje.
Przestuchania wygladaty tak: jak si¢ nazywasz? Jak si¢ nazywajg twoi rodzice? Jakie jest
naprawde twoje pochodzenie? Mowitam, jak si¢ nazywam, jak si¢ nazywajg moi rodzice 1 ze
mam pochodzenie polskie. I od nowa: jak si¢ nazywasz? Jak si¢ nazywaja twoi rodzice? Jakie
jest twoje pochodzenie? Pierwszy raz wtedy zobaczytam, ze oni oficjalnie szukaja pochodzenia.
Miatam kolezanke Bogusie. Jg tez przestuchiwali catg noc. Wiesz, co im powiedziata? Ze jest
Eskimosem, a wedlug paragrafu takiego i takiego polskiej konstytucji jest si¢ tym, do czego si¢
cztowiek poczuwa.

Dhugo ci¢ tam trzymali?

Tylko noc.
Balas si¢?

Bytam za glupia, zeby si¢ ba¢. Uwazatam, ze to jest interesujace.
Rodzicom powiedzialas?

Chyba tak, bo nie byto mnie calg noc. Bytam bardzo zaaferowana tym, co si¢ wkoto
dziato. Wrocitam na wydziat, troche si¢ uczytam, a troche¢ zbieratam podpisy, by uwolni¢
zatrzymanych kolegow. Biegatam po Akademii Sztuk Pigknych, tam byto fajnie, bo w kazdej
pracowni, do ktorej wesztam, ludzie chetnie podpisywali. Chceiato mi si¢. Robilismy cos, co
mialo rece i nogi. Protestowalis$my, by zmieniato si¢ na lepsze. Wszystko si¢ zgadzato, tylko

wrogowie si¢ nie zgadzali.
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Ci, ktorzy zostali oskarzeni, nie powinni by¢ oskarzani. Dowiadywatam si¢ coraz wigce;j
rzeczy. Na Parkowej spotkalam kolege, opowiadam mu o uniwerku, a on nagle zadaje mi pytanie:
wiesz, ze nasi ojcowie razem siedzieli w wigzieniu? Co$ ty? — méwie. — Moj ojciec w wigzieniu?
Moj ojciec byt w Szklanej Gorze. Spojrzat na mnie jak na wariatke 1 mi wszystko opowiedzial.
Jak ich torturowali i tak dalej. Bylam oszotomiona.

Rozmawialas o tym z ojcem?

Nigdy ze mng o tym nie rozmawiat.
Dlaczego?

Mysle, ze chciat mnie chronié. To byl bardzo fajny cztowiek, o wszystkim mozna z nim
bylo pogada¢, ale nie o tym. Powiedziat, ze jak bede wigksza, to mi opowie. I nigdy nie statam



si¢ wigksza.
Mame pytalas?

Uwazatam, ze jak tata nie mowi, to ona tez nie powie.
Co sie¢ z tobg dzialo miedzy przedstawieniem Dziadow a Marcem?

Wszystko si¢ nakrecato. Podpisy, protesty, a potem nagle zrobit si¢ 8 marca. Zamkneli
wydziat. Posztam do dziekanatu. Jerzy Szacki byt chyba wtedy dziekanem. Powiedziat, zebym
popracowata przez rok i wrécila powtornie ztozy¢ papiery.

Nie zostalas przyjeta?

Nie. Dostawalis$my taki papier do podpisania. Bylo na nim napisane, ze odcinamy si¢ od
wichrzycieli marcowych i obiecujemy zajmowac si¢ tylko nauka. Nie podpisatam tego 1 wtedy
dziekan powiedzial, zebym poszta do pracy i wrocila za rok. Byla nas, takich bytych studentow,
spora grupa. Snuli$my sie po Nowym Swiecie i Starym Miescie. Czasami pili§my midd, czasami
jakie$ wino, szukaliSmy pracy. Bylo nas moze osiem—dziesi¢¢ osob. Kazdy, kto znalazt prace,
dowiadywat si¢ nast¢pnego dnia, ze nie moze jej podja¢. Ktéregos razu przechodze Nowym
Swiatem i widze kartke na radzieckiej ksiegarni: ,,poszukiwany sprzedawca z jezykiem
rosyjskim”. Kartka byta po rosyjsku. Wesztam, zapytatam, skierowali mnie na pi¢tro do
kierowniczki, Rosjanki. Zaczynam mowi¢ po rosyjsku: dzien dobry, przeczytalam kartke na
drzwiach... Masz prace — moéwi kierowniczka. To ja zaczynam jej thumaczy¢, ze jestem studentka
1 pewnie musi gdzie$§ sprawdzi¢, czy moze mnie zatrudnié. Popatrzyla na mnie, pokazata wata
1 powiedziala, ze nikt jej nie bedzie méwil, kogo moze, a kogo nie moze zatrudniac.

I pracowatam tam do lata.
Wrocilas po wakacjach na wydzial?

Na poczatku lata posztam do dziekana i powiedziatam, ze pracowalam, a teraz chce
wroci¢ na studia. Spojrzat na mnie, jakbym spadta z konia: a co, to pani nie wie, ze jest pani na
tej liscie? Ale mowil pan, ze mam rok pracowac... Jest pani na li§cie podzegaczy marcowych.
Ma pani zakaz studiowania w Polsce przez najblizsze dziesi¢¢ lat. Wrocitam do domu 1 zaczgty
si¢ rozmowy o wyjezdzie. Tata méwil, ze studiowac trzeba, gdy si¢ jest mlodym, a nie za dziesigé
lat. Napisat do swojego przyjaciela, ktory byt w Maquis[37], a po wojnie przyjat francuskie
obywatelstwo i ozenit si¢ w Paryzu.

Jak si¢ nazywal?

Przed wojng Abraham Grinberg, a p6zniej Pierre Grinberg.
Byl lekarzem?

Znale$ go?
Gdy mieszkaliSmy we Francji, mama mnie do niego zaprowadzila. Laryngolog?



Tak. Zartujesz?
Nie. To bylo gdzies w okolicach trzynastej dzielnicy.

To niestychane, mieszkat w trzynastej. Zalatwit mi piecioletnig wize¢ studencka, co byto
w tamtych czasach cudem. Ztozytam podanie o paszport. Wezwali mnie do patacu Mostowskich
1 powiedzieli, ze z przyjemnoscig dadza mi dokument podrozy. BawilisSmy si¢ tak przez pottora
miesigca. Sktadatam, oni mnie wzywali. Thumaczyli, ze nie potrzebuja, zebym jechata do Izraela,
wystarczy tylko, jesli napisze, ze tam si¢ wybieram. I miatam si¢ zrzec polskiego obywatelstwa.
Wtedy wypuszcza mnie bez najmniejszego problemu. W koncu podpisatam i dostatam dokument
podrozy. WymyslaliSmy sobie wtedy z moim chtopcem, ze skonczg¢ studia i wréce jako
Francuzka. Bede wtedy mogta wyjs¢ za polskiego obywatela i mieszka¢ w Polsce.

Twaéj chlopiec nie chcial wyjezdza¢?

Chyba nigdy tego nie rozwazal.
To byl zydowski chlopiec?

Tak. Sta$ Krajewski. Dzisiaj bardzo zydowski, ale wtedy nie. Zrobit si¢ Zydem
w miedzyczasie.
Wyjechalas...

Do Paryza. Nie znajac francuskiego, mowigc po polsku, rosyjsku, chinsku i angielsku.
Mo¢j dokument byt wazny przez miesigc, wigc musiatam si¢ spieszy¢. Bez forsy, z jedng skrzynia,
w ktorej byty gtownie ksigzki i trochg poscieli. Wsiadtam w pociag 1 pojechatam. W Berlinie
Wschodnim ktos$ probowat si¢ ukry¢ pod pociagiem. Ganiali go z psami po peronach. Bylo jak
w najgorszych filmach o nazistach. Krzyk, psy, niemiecki. Chyba go w koncu ztapali
i ruszyliS$my do Paryza. Trzestam si¢ ze strachu. W Paryzu odebrat mnie, znany ci, Pierre
Grinberg z zong. Podszedt 1 zapytal: Flato? Tak. A jak ci na imi¢? Krystyna. Jak porzadna
zydowska dziewczyna moze si¢ nazywaé Krystyna? — spytal. Byt oburzony. Dopiero pdzniej
zrozumiatam, ze jemu chodzito o to, ze Krystyna pochodzi od Chrystusa. Bytam zdruzgotana.
Zamiast powiedzie¢ mi: dzien dobry, jeste$ tu mile widziana. Czutam si¢ biedna, sama, bez
rodzicdw, a on stoi i na mnie wrzeszczy. Pojechali$my do nich. Dostatam chambre de bonne[38],
bardzo mi si¢ podobato.

Kiedy to dokladnie bylo?

Z Polski wyjechatam w urodziny taty, 27 czerwca 1969 roku. Posztam do Alliance
francaise, bytam tam dwa dni. Bylo goraco, a ludzie méwili we wszystkich jezykach swiata
oprocz francuskiego. Wiedziatam, ze w Paryzu jest kilku przyjaciot Stasia z matematyki, migdzy
innymi Stasiek Matwin 1 Wtodek Sachs. Zadzwonitam do Wtodka, a on zaproponowat, bym
zostawita Alliance frangaise i pojechata z nimi do Prowans;ji. Tak zrobitam. To byto cudowne
miejsce, prowadzone przez cztowieka, ktory rozumial, ze wspolnota jest wazna. Co$ pomigdzy
komuna, kibucem a szkotg zycia. Wspdlna praca, wspolne jedzenie, rozmowy, otwartos¢... Tego



mi wtedy trzeba bylo. Tam nauczytam si¢ francuskiego. Gdy wyjezdzatam, wszyscy zebrali si¢
na schodach i zaspiewali mi piesn, ktorg Spiewano w szes¢dziesigtym 6smym Danielowi Cohn-
Benditowi w Paryzu: ,,Nous sommes tous des Juifs et des Allemands”[39], tyle ze tym razem
zaspiewali: ,,Nous sommes tous des Juif Polonais”[40], i to byto bardzo wzruszajace. Pojechatam
do Paryza studiowac.

Na jakie studia?

Przed wyjazdem z Warszawy tata zabrat mnie na powazng rozmowe do Lazienek.
Wszystkie powazne rozmowy odbywaly si¢ w Lazienkach, bo w domu mieliSmy podstuch.
Kiedys przyszedt do nas przyjaciel taty Komar. Przyprowadzil jakiego$ faceta, ktory obszedt cate
mieszkanie 1 wyjat okoto pie¢dziesigciu mikrofondw. Pdzniej zostal poproszony, zeby je
wszystkie z powrotem zainstalowac. Lepsze to, bo teraz juz chociaz wiedzieliSmy doktadnie,
gdzie sa.

O czym byla rozmowa z tata?

O tym, ze jad¢ na Zachdd, a tam nie wiadomo, jaka bedzie sytuacja. Miatam wybrac¢ sobie
zawod, ktory bedzie wszedzie potrzebny. Zawody humanistyczne zawsze sg zalezne od systemu.
Sugerowat, bym zajeta si¢ czyms, co jest wazne dla §wiata, dla ziemi.

Co mial na mysli?

Biochemig, bo rozwigze problem glodu na §wiecie. Zgodzitam si¢, cho¢ to nigdy nie byto
w polu moich zainteresowan. Na maturze co prawda dostatam pi¢¢ z matematyki i z fizyki, ale
nigdy nie myslatam, zeby i1§¢ w t¢ strong. Wrocitam do Paryza i dostatam si¢ na Uniwersytet
Orsay — najlepszy $cisty uniwersytet w Paryzu. Zamieszkatam w zenskim akademiku, bo nie byto
jeszcze wtedy koedukacyjnych. Dostalam poko6j w korytarzu, gdzie schody byly posrodku,
a kuchnia, fazienki i toalety na koncach. Otworzytam drzwi od mojego pokoju i puscitam gtosno
plyte z Mszq Kreolskq. Po dziesieciu minutach przyszta pierwsza dziewczyna. Usiadta,
porozmawiaty$my. Pozniej przyszta druga, trzecia... Miatam juz kolezanki.

Udawalo ci sie utrzymywa¢ kontakt z rodzicami?

Nie sta¢ mnie byto na telefony. PisaliSmy do siebie listy. Bardzo za nimi tgsknitam
1 wiedziatam, ze juz ich nigdy nie zobacz¢. Takie wtedy byty realia. Pomyst powrotu i §lubu ze
Stasiem robil si¢ coraz odleglejszy.

Brat byl dalej w Moskwie?

Wrécit do Polski, zanim wyjechatlam, i poszedt na fizyke w Warszawie. Wyjechal do
Szwecji pottora roku po mnie. Po jego wyjezdzie rodzice zaczeli sktada¢ podania o wyjazd
i ciggle dostawali odmowy. Pisalismy listy do ONZ, do polskich wtadz i do innych instytucji. Nic
nie przynosito efektow. Mamie powiedzieli, ze moze wyjechac, ale sama, bo me¢za nie
wypuszcza. Poniewaz nie chceiala jecha¢ sama, zostali.

Skonczylas studia we Francji?



Poznatam w bardzo $miesznych okoliczno$ciach mezczyzng, ktory pozniej zostat ojcem
moich dzieci. Tez z Polski. Szukatam ludzi, ktérych obchodzi Europa Wschodnia, a takich mozna
byto wtedy znalez¢ wylacznie wsrdd trockistow. Zostatam zaproszona na IV Zjazd
Migdzynarodowki Trockistowskiej w Berlinie.

Pojechalas?

Nie musiatam, bo on si¢ odbywal w Paryzu, ten zjazd berlinski. Przyjechato troche ludzi
ze Szwecji, wsrdd nich moj znajomy Adam, ktéry mnie zapoznat ze swoim kolega. I ten kolega
zostat ojcem moich dzieci. Wtedy postugiwali$my si¢ pseudonimami, bo to byt czas butgarskich
parasolek, to nie byty zarty, naprawde zabijali ludzi. ChcieliSmy by¢ razem, ale Francja nie
chciata mie¢ cudzych uchodzcow, tatwiej byto nam zamieszka¢ w Szwecji. Pojechatam tam
1 wysztam za Czecha.

Nie za trockiste?

Za Czecha, zeby méc tam zosta¢. Nie mowitam ani stowa po szwedzku. Ubratam si¢
w chinska srebrzysta pizame, jako stroj §lubny, i poszliSmy do ratusza. Gdy kto§ mi powiedzial:
powiedz ,,ja”, powiedziatam ,,ja” 1 zostatam zong Czecha.

A co z rodzicami?

W 1972 postanowili$my si¢ spotka¢ w Berlinie Wschodnim. Z Polski mozna tam byto
dojecha¢ na dowodd osobisty. Umowilismy si¢ z moim chlopakiem, moim bratem i jego partnerka
w Berlinie Zachodnim. Codziennie przychodziliémy na Checkpoint Charlie 1 dostawalismy
dokument, ktéry uprawnial nas do przebywania po wschodniej stronie przez dwanascie godzin.
Nie uznawali mojego dokumentu, na ktérym byto napisane, ze jestem bezpanstwowcem
1 uchodzca. Codziennie rano stawalam przed okienkiem, facet przygladat mi si¢ bardzo uwaznie,
tak ze paralizowalo mi twarz. Po godzinie dostawalam przepustke i szlismy do rodzicoéw, ktorzy
mieszkali u przyjaciela taty z Hiszpanii i z Chin, niemieckiego Zyda. Widzieliémy sie pierwszy
raz od trzech lat. Tata mial troche¢ zmieniony wyglad i megczyta go straszna czkawka. Mowil, ze
to przepona, zebym si¢ nie przejmowata. W tamtych czasach nie méwilo si¢ pacjentom, ze maja
raka, ale on byt z wyksztatcenia lekarzem 1 wiedziat, Ze jest chory. Dlatego tak naciskat na to
berlinskie spotkanie, wiedziat, ze juz nieduzo czasu mu zostato. Chyba nawet nie powiedziat
o tym mamie. Ostatnie spotkanie z rodzicami bylo dla mnie bardzo trudne. Czutam, ze juz go
nigdy nie zobaczg, i nie moglam go puscic. Strasznie ptakatam. Wszyscy probowali mnie
uspokoi¢. Wszyscy oprocz ojca. WrociliSmy do Sztokholmu, bytam bardzo zajeta studiami.
Ciagle dzwonit telefon, ale to moj chtopak odbierat. W koncu telefon zadzwonit po raz kolejny,
on nic nie mowil, zrobito si¢ cicho. W koncu powiedziat, ze mdj ojciec umart. Umart dzien po
naszym rozstaniu. Dostat krwotoku, wzi¢li go jeszcze w tym Berlinie do szpitala, ale nie udato
si¢ go uratowac. Przerwatam studia, bo w duzej mierze robitam to dla taty. Zatrudnitam si¢
w magazynie z podrecznikami. Harowatam tam jak wot. To byta praca fizyczna i nic poza tym,
ale o to mi wtedy chodzito. Chcialam by¢ tak zmeczona, by wroci¢ do domu i zasnaé, nie myslec.

Wrocilas na studia?



Wymyslitam sposob, by sprytnie nauczy¢ si¢ szwedzkiego. Posztam na slawistyke,
zrobilam cztery semestry w ciggu jednego roku. Rosyjski znatam, polski znatam, uczytam sie¢
tylko szwedzkiego. P6zniej ztozytam podanie na medycyne i psychologi¢. Wczesniej przyjeli
mnie na psychologig, to zostatam psychologiem.

Mama wyjechala z Polski?

Przyjechata chyba w grudniu 1972, p6t roku po $mierci ojca. Wszystko zebrata,
spakowata i wystala, a reszte sprzedata. Przyjechata do Sztokholmu, a urn¢ z prochami ojca
wystata do Lundu, gdzie byt mdj brat. P6zniej przeniesliSmy urng, bo brat duzo podrézowat,
glownie miedzy Goteborgiem a Sztokholmem. Obok miejsca, gdzie mieszkata mama, byt trzy-
nastowieczny koscidtek protestancki z cmentarzem 1 tam tate przeniesliSmy. To jest na pétnocy
Sztokholmu.

Chodzisz na grob taty, na protestancki cmentarz?

Nie, bo potem przenieslismy go na zydowski cmentarz.
Duzo podroézowal po Smierci.

Tak, dzigki porzadnej niemieckiej urnie z bakelitu. Gdyby ulegta jakiemukolwiek
uszkodzeniu, nie wolno by byto jej ruszy¢, a poniewaz jest niezniszczalna, tata podrézowat po
$mierci.

Co ci zabral szes¢dziesiaty 6smy?

Poczucie przynalezno$ci do wlasnego kraju.
Dzisiaj jestes Polkg?

Nie, bron Boze! Przestatam czu¢ si¢ Polka. Zabrali mi to.
Jeste§ teraz bardziej Zydéwka niz wtedy, gdy wyjezdzalas z Polski?

Znacznie bardziej. Zanim si¢ dobrze zorientowalam, ze jestem Zydowka, juz mnie
stamtad wyrzucili. Gdy si¢ przygotowywatam do matury z polskiego, przerabiatam temat: 11
wojna §wiatowa w literaturze polskiej. Czytatam Andrzejewskiego, Borowskiego i miatam taki
moment paranoi. Patrzytam na ludzi na ulicach i zastanawiatlam si¢, czyby mnie wydali, gdyby
teraz byta wojna. Miatam przyjaciela na samym poczatku studiow. Nie miat nic wspdlnego
z Zydami. Kiedy$ mnie pogtadzil po glowie i powiedzial: ty moja mata Zydoweczko. Niedobrze
mi si¢ zrobilo i natychmiast zakoficzytam znajomos¢. Jestem Zydowka, ale nie miatam historii,
bo wszyscy cztonkowie rodzin moich rodzicéw zgingli.

Odzyskalas te historie¢?

Odzyskatam tozsamos¢. Moj szescioletni syn Dawid przyszedt z przedszkola 1 zapytat:
jestem Polakiem, bo moi rodzice sg z Polski? Czy jestem Szwedem, bo urodzitem si¢ w Szwecji?



Ani jedno, ani drugie, synku — powiedziatam. Trudno mi bylo mu to wszystko wyttumaczy¢,
zdecydowatam, ze musi p6j$¢ do zydowskiej szkoty. Musze mu przekazac¢ cos, czego sama nie
mam.

Poszedl?

Poszedl, wrocit i zapytat: a dlaczego my nie obchodzimy szabatu? Jak chcesz, mozemy
obchodzi¢ szabat. Dowiedzialam sig, jak si¢ to robi, 1 obeszlismy kilka szabatow. A dlaczego nie
obchodzimy Pesach i Chanuki? ObeszliSmy Pesach i Chanuke. Dlaczego nie wierzymy w Boga?
Ja w Boga nie wierzg, ale jesli chcesz, mozesz sprobowac — powiedziatam. Troche byt
zrezygnowany, ale w koncu zorientowat si¢, ze w szkole sg dzieci ze Szwecji, z Holandii, z Rosji,
z Wegier, Ameryki Lacinskiej, Francji 1 z wielu innych krajéw i to, co ich taczy, to to, ze sg na
rozne sposoby Zydami. Moj syn przestat czug sie obco.



Tato, kiedy skonczyl si¢ twoj szesédziesigty osmy rok?

Synku, rok si¢ konczy w grudniu, ale rozumiem, Ze nie o to pytasz?
Dobrze wiesz, o co pytam.

Kiedys myslatem, ze skonczyt sie w okolicach potowy lat siedemdziesigtych.
A dzisiaj co myslisz?

Ze jeszcze sig nie skonczyl.



Podziekowania

Mojemu Tacie, Marianowi Grynbergowi, za to, ze zgodzit si¢ ze mng publicznie
rozmawia¢ o naszym zyciu.

Junonie Lamcha-Grynberg za to, ze przy mnie jest.

Justynie Dgbrowskiej, mojej przyjaciotce 1 rozumiejacej redaktorce.

Pawlowi Lozinskiemu za nieocenione wsparcie i przyjazn.

Mojemu Bratu, Marcinowi Grynbergowi, za to, ze go mam i ze moge¢ korzysta¢ rowniez
Z jego pamigci.

Moim dzieciom, Aleksowi i Tosi, za petne zrozumienia towarzyszenie mi w pracy nad
kolejna trudng dla nas wszystkich ksigzka.

Suzy Sztajnberg, Majce 1 Ali Elczewskim, Naumowi i Basi Normanom, Krzysiowi
Gutkowskiemu, Idzie Zagrzejewskiej i Marcie Kapetu$ za to, ze dzigki Wam udato mi si¢
w komfortowych warunkach pracowa¢ przez dlugie miesiace.

Marzycielom i Rzemie$lnikom za ,,dach nad gtowa” w najgoretszym okresie pracy nad
ksigzka.

Wszystkim, ktorzy zgodzili si¢ opowiedzie¢ mi swoja histori¢ i nie znalezli si¢ na
stronach tej ksigzki. Domys$lam sig, ze cze$¢ z Was poczuje rozczarowanie, bardzo przepraszam,
ale chce, zebyscie wiedzieli, ze nasze spotkania byty dla mnie wielka lekcja historii. Dzigki Wam
wiem i rozumiem wi¢cej. Bez Was ta ksigzka by nie powstata.

Wielkie podzigkowania dla Stowarzyszenia Zydowski Instytut Historyczny oraz Muzeum
Historii Zydéw Polskich POLIN za grant, ktory umozliwit mi tak szeroka dokumentacije
1 wielomiesig¢czng prace nad tematem.



Polowanie na piatg kolumne

W aktach sekretariatu Wtadystawa Gomulki — gdzie przechowywano najwazniejsze
1 najtajniejsze dokumenty — znajduje si¢ teczka zatytutowana ,,Wydarzenia marcowe 1968”. Jest
w niej miedzy innymi list pracownika Komitetu Nauki i Techniki. Urzgdnik skarzyt sie, ze
niesprawiedliwie usunig¢to go z partii, prosit o interwencj¢ 1 opisywat atmosfere panujaca
w Komitecie:

Pracownicy sg wystraszeni, wielu z nich zbiera koscielne metryki urodzenia, fotografie
z pierwszej komunii [...]. Nawet cztonek egzekutywy, obecnie bardzo aktywny w szukaniu
Zydéw, posuwa sie do tego, ze gtosno mowi o posiadanych dowodach swojej »aryjskosci«. [...]
Zglosil si¢ do mnie, do Biura [Kadr] towarzysz, mtody inzynier, ktéry oswiadczyl, co nastgpuje.
Dziatajaca Komisja [Weryfikacyjna] zapytata go, czy jest Zydem, a na jego zaprzeczenia
zazadala przedstawienia dowodéw. W zwigzku z tym towarzysz ten parg¢ dni temu pojechat do
Lodzi i ze swojej parafii wydostat metryke chrztu swoja, swego ojca i matki [...], rOwnoczes$nie
opowiedziat o rozmowie z ksiedzem, ktory zalit si¢, Ze obecnie ma nawatl pracy, bo setki ludzi
zglasza[ja] si¢ po metryki chrztu[41].

Histori¢ PRL-u opisa¢ mozna jako dzieje uskoku tektonicznego. Napigcia spoteczne,
konflikty miedzy rzadzacymi a rzadzonymi, antagonizmy wewnatrz elity wladzy narastaty
stopniowo i podskornie, dlugo maskowane przez propagandowe opowiesci o harmonii
1 dobrobycie. Skumulowana energia osiggata wreszcie punkt krytyczny i si¢ uwalniala, co
wstrzasato systemem politycznym. Socjolog Jakub Karpinski okreslit te nawracajace kryzysy
mianem ,,krotkich spiec”.

Marzec na tle innych ,,polskich miesi¢cy” wyrodzniat si¢ szczegdlnie ztozonym uktadem
napierajgcych sil. Bunt studentéw, protest inteligencji, antysemicka czystka, rozgrywka partyjne;j
frakcji byly niezaleznymi procesami, ktore zbiegly si¢ w czasie i wzajemnie wzmacniaty.
Chociaz kryzys roku 1968 nie mial tak krwawego przebiegu jak Czerwiec 1956 albo Grudzien
1970, na wiele sposobdéw odmienit zycie calego spoteczenstwa, a jego konsekwencje odczuwamy
do dzis.

Lata sze$¢dziesigte XX wieku to okres nazwany przez Tadeusza Rézewicza ,,matg
stabilizacjg”. W Polsce panowata atmosfera marazmu, towarzyszaca zyciu na niskim, lecz
przewidywalnym poziomie. Rzady Wiladystawa Gomutki dla wigkszo$ci oznaczaty nude, szarosé
1 brak perspektyw. Spoteczenstwo narzekato na niedostatek i kolejki, pomstowato na rzad i partie,
ale jednocze$nie w coraz wigkszym stopniu utozsamiato si¢ z doktryng socjalistyczng. By¢ moze
bardziej niz trudy codziennego zycia doskwierato mu istnienie w panstwie enklaw dobrobytu,
sprzecznych z egalitarnymi hastami. Jednocze$nie formowat si¢ klimat polityczny sprzyjajacy
postawom nacjonalistycznym i szowinistycznym. Propaganda nieustannie odwotywata si¢ do
heroicznej wizji dziejow, zgodnie z ktdrg historia Polski byla ciggiem bohaterskich czynow
zwienczonym narodzinami PRL-u. W programach szkolnych i przy okazji rocznicowych
obchodéw podkreslano, ze dopiero komunisci zrealizowali testament Piastow: pokonali
,odwiecznego niemieckiego wroga” i odzyskali utracone niegdy$ ziemie zachodnie.

W oficjalnym przekazie szczegdlny nacisk ktadziono na opisywanie wojennej
martyrologii narodu. Akcentowano wyjatkowos¢ polskiego bohaterstwa i polskich cierpien
w czasie I wojny $wiatowej; duzo méwiono o zastugach komunistycznej partyzantki, Armii
Ludowej — w rzeczywistosci organizacji nieporéwnanie mniej znaczacej niz Armia Krajowa.

Jednoczesnie w szeregach PZPR rosto znaczenie frakcji skupionej wokot Mieczystawa



Moczara, od 1964 roku ministra spraw wewnetrznych i szefa centralnej organizacji
kombatanckiej — ZBoWiD. Moczar 1 jego wspotpracownicy podkreslali swoja przynaleznos$¢ do
Armii Ludowe;j: pisali wspomnieniowe ksigzki o walkach z Niemcami, udzielali wywiadow,
organizowali spotkania dawnych towarzyszy broni. Szeregi srodowiska sympatyzujacego

z ,partyzantami” rosty w szybkim tempie.

Zapleczem frakcji moczarowskiej okazali si¢ dziatacze partyjni Sredniego szczebla,
wojskowi i funkcjonariusze Stuzby Bezpieczenstwa. Ich §wiatopoglad — czgsto okres§lany
mianem narodowego komunizmu — stanowit potgczenie szowinizmu z niechgcig do inteligencji
i pogarda dla swobod obywatelskich. Ceniono dyscypling, zohierska dosadno$¢ i postuszenstwo.
Zwolennicy Moczara nalezeli zwykle do pokolenia czterdziestolatkow, zwanego tez ,,pokoleniem
ZMP” — gdy pod koniec lat czterdziestych XX wieku system si¢ stabilizowal, byli zbyt mtodzi,
aby zagwarantowac sobie miejsce w strukturach wiadzy. Po6zniej kanaty awansu zostaly
zablokowane; w potowie lat sze$¢dziesigtych najwazniejsze stanowiska wcigz byty zajete przez
przedwojennych komunistow. Ich mtodsi koledzy z rosnaca niecierpliwos$cia czekali na jakie$
wielkie polityczne zawirowanie, ktdre wreszcie otworzy im droge do upragnionej kariery.

Chociaz antysemickich pogladoéw (wciaz jeszcze) nie wolno byto glosi¢ otwarcie,
»partyzanci” i ich poplecznicy w prywatnych rozmowach do$¢ jasno dawali do zrozumienia, ze
za przyczyne wszystkich nieszcze$é PRL-u uwazaja Zydoéw, ,,panoszacych si¢” we wtadzach
partii i panstwa. Byly to po czgséci resentymenty wywodzace si¢ z czaséw przedwojennej
endeckiej propagandy, ale duzg role odegrata tu takze rywalizacja migdzy r6znymi odtamami
w ruchu komunistycznym w drugiej potowie lat czterdziestych. Wiadza trafita wéwczas w rece
przybytych z Moskwy wraz z Armig Czerwong dzialaczy, czegsto pochodzenia zydowskiego. Ci
komunisci, ktorzy podczas wojny walczyli z Niemcami w szeregach Armii Ludowej, padli ofiarg
rozprawy z ,,0odchyleniem prawicowo-nacjonalistycznym”. Wielu trafito do wiezien 1 przeszto
przez tortury. Moczar ocalil wolno$¢ za ceng upokarzajacej samokrytyki ztozonej na rece -
Romana Zambrowskiego — zydowskiego komunisty, ktory wojne spedzit w ZSRR.

Antysemityzm ,,partyzantow’ byl tez funkcja ich policyjnej mentalnosci, wszak wielu
z nich dziatato w kontrwywiadzie wojskowym lub Stuzbie Bezpieczenstwa. Jak wynika
z dokumentoéw Ministerstwa Spraw Wewngtrznych, instytucja ta — rutynowo sprawujaca kontrole
nad wszystkimi krajowymi organizacjami mniejszos$ci narodowych — od roku 1965 zaczeta ze
wzmozong uwaga $ledzi¢ poczynania Towarzystwa Spoteczno-Kulturalnego Zydéw w Polsce.
Trzydziestotysigczna mniejszos¢ zydowska byta bowiem jedyna (oprocz garstki Grekow) grupa
etniczng powigzang z panstwem nienalezacym do obozu socjalistycznego. W tej sytuacji
Ministerstwo Spraw Wewngetrznych pieczotowicie odnotowywato wszelkie kontakty, jakie
srodowisko polskich Zydow utrzymywato z ambasadg Izraela i z istniejacymi na Zachodzie
stowarzyszeniami zydowskimi, w stosunkach tych dostrzegajac grozng dla panstwa ,,penetracje
o$rodkow syjonistycznych”[42].

W tym samym czasie na Uniwersytecie Warszawskim coraz aktywniejszg dziatalnos¢
przejawiata grupa kontestujacych studentow. Wielu z nich uczestniczyto wezesniej w spotkaniach
Klubu Poszukiwaczy Sprzecznosci — klubu dyskusyjnego miodziezy licealnej zatozonego przez
Adama Michnika. Tematami debat — z czasem rowniez nieformalnych, organizowanych
w mieszkaniach prywatnych — byly ,,biale plamy” w najnowszej historii, publicystyka
emigracyjna (zwlaszcza z krggu paryskiej ,,Kultury™), a takze glosne ksigzki zachodnich
socjologow, filozofow 1 ekonomistow. Otwarcie méwiono o wadach ustroju PRL-u: zapasci
gospodarczej, dystansie cywilizacyjnym dzielacym Polske od Europy Zachodniej, braku
wolnosci stowa.

Chociaz wtadze zakazaly dziatalnosci Klubu, jego cztonkowie kontynuowali spotkania



juz jako studenci. By¢ moze wtedy wiasnie do srodowiska przylgneta nazwa , komandosi” — nikt
wlasciwie nie wie, przez kogo wymyslona. Wielu kontestatoréw zapisato si¢ do Zwigzku
Mtodziezy Socjalistycznej, pdzniej uczgszczali na spotkania studenckich osrodkoéw dyskusyjnych
dziatajgcych pod egidg tej organizacji. Chodzito o to, zeby skierowac¢ dyskusje na tory polityczne,
wykorzysta¢ zebranie do legalnego wyrazenia swojej opinii. ,,Ludzie przychodzili jak komandosi
zrzucani ze spadochronow 1 wyglaszali rozne obrazoburcze teksty, zgltaszali propozycje

uchwal” — wspominal Mirostaw Sawicki, jeden z uczestnikow tych spotkan.

Srodowisko kontestatorow liczyto nie wigcej niz kilkadziesiat osob, nie byta to zreszta
jednolita organizacja, lecz luzny konglomerat roznych grup i kregdéw towarzyskich.
Nieformalnymi przywodcami cieszacymi si¢ autorytetem wsrod kolegow byli miedzy innymi:
Adam Michnik, Henryk Szlajfer, J6zef Dajczgewand. ,,Komandosi” nie wypracowali wltasnego
programu politycznego; grupe spajaly wspolnota pogladow i krytycyzm wobec zastanej
rzeczywistosci. Mtodzi w przewazajacej wickszos$ci akceptowali socjalizm, jednak nie taki, jakim
byt, lecz — jakim by¢ powinien. Z biegiem czasu swoj sprzeciw wobec systemu wyrazali w coraz
bardziej otwartych formach: zbierali podpisy pod petycjami i rozrzucali ulotki. Kiedy ich starsi
przyjaciele Jacek Kuron i Karol Modzelewski zostali aresztowani za kolportaz Listu otwartego
do Partii, ., komandosi” urzadzili manifestacje na korytarzach sadu.

Niektorzy ,.komandosi” wywodzili si¢ z domoéw dygnitarskich, a ich rodzice stali na czele
panstwowych instytucji i kierowali departamentami w ministerstwach. W ich kregach nie
brakowato jednak tez osob, ktore na studia przyjechaly z prowincji i mieszkaly w akademikach,
czesto borykajac sie z biedg. Wielu kontestatoréw pochodzito z zasymilowanych rodzin
zydowskich (przed wojng czesto zwigzanych z ruchem komunistycznym), co skwapliwie
odnotowywata w swoich raportach Stuzba Bezpieczenstwa. Ludzie Moczara na razie tylko
obserwowali rozw0j sytuacji na Uniwersytecie Warszawskim (bez zgody witadz partyjnych nie
mogli interweniowac na terenie uczelni), lecz bezczelno$¢ studentow dzialata im coraz mocniej
na nerwy.

Dopiero nagly zwrot w sytuacji miedzynarodowej stworzyt od dawna wyczekiwang
koniunkturg dla ,,partyzantéw”. Konflikt izraelsko-arabski — z powodu btyskawicznego
zwyciestwa Izraela zwany wojng sze§ciodniowa — zburzyt dotychczasowy uktad sit migdzy
supermocarstwami. Dla ZSRR kleska strony arabskiej oznaczata dotkliwg porazke polityczng
1 grozita utratg wplywow w regionie. Istniato niebezpieczenstwo, ze w Egipcie i Syrii dojdzie do
rozruchoéw spotecznych i obalenia prosowieckich rzadéw. Wojna nadszarpneta tez prestiz
Moskwy — zaréwno armia egipska, jak i syryjska byly uzbrojone w radziecki sprzet i wyszkolone
przez radzieckich dowodcow. Pod naciskiem Kremla PRL wraz z pozostatymi panstwami Uktadu
Warszawskiego (wytamata si¢ tylko Rumunia) zerwat stosunki dyplomatyczne z Izraelem
1 potepit ,,syjonistyczng agresje¢”’. Mato kto zdawal sobie wowczas sprawe, ze wtasnie rozpoczyna
si¢ nowy rozdziat w historii Polski.

Rychto okazalo si¢, ze obiektem krytyki stat si¢ nie tylko rzad w Tel Awiwie. 19 czerwca
1967 roku Wiadystaw Gomulka, przemawiajac na otwarciu Kongresu Zwigzkow Zawodowych,
oznajmil, ze Izrael ma w Polsce ukrytych sprzymierzencéw gotowych zdradzi¢ dotychczasowg
ojczyzng. ,,Stoimy na stanowisku, ze kazdy obywatel Polski powinien mie¢ tylko jedna
ojczyzne — Polsk¢ Ludowa. [...] Nie chcemy pigtej kolumny w Polsce”, o§wiadczyl pierwszy

sekretarz w wystapieniu transmitowanym na caly kraj.

Nigdy nie dowiemy si¢, jakimi motywami kierowat si¢ szef partii; wiadomo jednak, jak
odczytano jego stowa: wszyscy Zydzi sa zakonspirowanymi wrogami. Dla czesci spoteczefistwa
byto to antysemickie oszczerstwo, inni przyjeli przemdwienie z entuzjazmem i satysfakcja.
Pozostaje faktem, ze Gomutka wspart swoim autorytetem te Srodowiska, ktore od dluzszego



czasu spragnione byty czystki w elitach wtadzy.

Antoni Stonimski sarkastycznie stwierdzil pozniej, ze rozumie, iz Polak powinien mie¢
jedna ojczyzne, ale nie potrafi pojaé, dlaczego ma nig by¢ Egipt. Dla polskich Zydow zaczynal
si¢ zly czas. Wielu stuchato przeméwienia Gomulki z przerazeniem, nieraz spotegowanym
dramatycznymi do§wiadczeniami czaséw wojny.

W drugim tygodniu czerwca 1967 wigkszo$¢ Polakow po raz pierwszy zetkneta si¢ ze
stowem ,,syjonizm”. Gazety donosity o ,,syjonistycznym blitzkriegu”, a okreslenia ,,syjonizm”,
Limperializm”, ,,agresja” wymieniano jednym tchem. W redakcjach pojawita si¢ konsternacja
spowodowana watpliwosciami dotyczacymi nie tylko znaczenia, ale nawet pisowni nieznanego
dotad wyrazu.

»lato, jak si¢ pisze »syjonista«: przez »i« czy przez »j«? — pytat bohater popularnego
wowczas dowcipu. — Nie wiem, synu, ale przed wojng pisato si¢ przez »Z«”.

Pierwszy akt czystki rozegrat si¢ juz latem 1967 roku — dotknat niektore redakcje,

a zwlaszcza szeregi armii. W ciggu kilku tygodni czerwca i lipca rozpgtata si¢ burza oskarzen

i degradacji. Mlodsi oficerowie — przy cichej aprobacie czgsci generatéw — wzieli si¢ do tropienia
,»Syjonistow” w dowddztwach korpuséw i Sztabie Generalnym. Podczas specjalnych zebran
partyjnych zwotanych w zwigzku z przemoéwieniem Gomutki domagano si¢ wyrzucenia z wojska
0s0b o ,,sympatiach proizraelskich”; przy tej okazji zatatwiano wiele prywatnych porachunkéw

1 otwierano sobie droge do awansoéw. Co najmniej stu oficerow — takze noszacych dystynkcje
generalskie — zostato w tym okresie usunigtych z armii.

Na poczatku roku 1968 nastroje polityczne wérod studentow Uniwersytetu
Warszawskiego osiggnety temperaturg wrzenia. ,,Komandosi” protestowali przeciwko decyz;ji
wladz o zdjeciu z afisza Dziadow wystawianych w Teatrze Narodowym. Rozklejali ulotki,
zbierali podpisy, urzadzili tez pierwszg od wielu lat uliczng manifestacj¢. Wtadze odpowiedzialy
represjami, a dwaj najaktywniejsi kontestatorzy, Michnik i Szlajfer, zostali relegowani z uczelni.

Dla ,,komandoséw” byto oczywiste, ze musza wystgpi¢ w obronie kolegdw. Wszyscy
zgodzili si¢, ze brak zdecydowanego i spektakularnego protestu o$mieli wladze i bedzie oznaczat
kres jakiejkolwiek niezaleznej dziatalnos$ci na Uniwersytecie. Pomyst zorganizowania wiecu na
terenie uczelni byl juz rozwazany od jakiego$ czasu, teraz nadszedt moment, by wcieli¢ go
w zycie. Manifestacje zwotano na 8 marca. ,,Wiec w obronie swobod demokratycznych — glosity
ulotki rozrzucane na stotecznych uczelniach. — Pigtek godz. 12. Dziedziniec UW. Precz
z represjami! Autonomia Uniwersytetu zagrozona!”

Poczatkowo wiec przebiegat spokojnie. Irena Lasota odczytata zgromadzonym projekt
rezolucji, w ktorej domagano si¢ przywrocenia Michnikowi i Szlajferowi praw studenta, a takze
umorzenia postgpowania dyscyplinarnego wobec innych protestujacych. Kilkutysigczny thum
przyjat postulaty oklaskami. Od$piewano hymn narodowy 1 zebranie zdawato si¢ mie¢ ku
koncowi.

Wtedy otworzyta si¢ gldowna brama i od strony Krakowskiego Przedmiescia zaczety
wjezdza¢ autobusy wypelnione mezczyznami w srednim wieku. Byt to — jak glosila pdznie;j
propaganda — ,,aktyw robotniczy”. Dziwaczna bojéwka podszywajaca si¢ pod robotnikéw miata
imitowac glos oburzonego spoteczenstwa — oto zdrowy trzon narodu przybyt ukrdcic¢
inteligenckie fanaberie. Mezczyzni byli agresywni 1, jak twierdzg swiadkowie, podpici. Otoczyli
uczestnikow wiecu szpalerem i zaczeli wyciagaé z thumu pojedynczych studentow, ktorym
odbierali dokumenty i zamykali w autokarach.

Po dwdch godzinach nastgpil atak milicji. Kompania Zmotoryzowanych Odwodow
Milicji Obywatelskiej (ZOMO) wkroczyta od strony Krakowskiego Przedmiescia, a grupa
Ochotniczej Rezerwy Milicji Obywatelskiej (ORMO) — cywili z biato-czerwonymi opaskami na



rekawach — natarta od strony Oboznej. Studenci znalezli si¢ w potrzasku. Wyjatkowo grozna
bronig okazaly si¢ krotkie patki uzywane przez bojowkarzy — pociete na kawatki kable sredniego
napigcia, ktore z czasem wyginaly si¢ od bicia. A bito wyjatkowo mocno, z furia, chociaz
studenci nie stawiali oporu. Swiadkowie zapamietali, ze dojrzali mezczyzni o nalanych twarzach
ze szczegoblnym upodobaniem atakowali studentki.

Brutalna napas¢ sprawita, ze ideaty waskiego krggu ,.,komandosoéw” staty si¢ naraz
wspolng sprawa spotecznosci akademickiej. Studenci, ktdrzy znalezli si¢ na wiecu na skutek
zbiegu okolicznosci, poczuli si¢ czlonkami wielkiej wspolnoty kontestatorow. Opowiesci
o spacyfikowaniu wiecu obiegty caly kraj i wzniecily protesty i manifestacje. W catym kraju
studenci, a takze mtodzi robotnicy, urzednicy oraz uczniowie zacze¢li domagac si¢ poszanowania
konstytucji, rzeczywistej wolnosci stowa, prawa do manifestacji. Do konca marca
w manifestacjach 1 wiecach wzieto udzial blisko pi¢c¢dziesiat tysiecy mtodych ludzi.
Demonstracje, czgsto zakonczone gwaltownymi walkami z milicja, miaty miejsce rowniez
w miastach, gdzie w ogoéle nie bylo szkot wyzszych. Jednoczes$nie na politechnikach
1 uniwersytetach organizowano strajki, drukowano manifesty i ulotki, domagano si¢ utworzenia
niezaleznej od wladzy samorzadnej organizacji mlodziezowej. Uczestnicy tych protestow,

z czasem nazwani ,,pokoleniem marcowym”, beda pdzniej zaktada¢ Komitet Obrony
Robotnikow, wspottworzy¢ ,,Solidarno$¢” 1 nadawac ton opozycji lat osiemdziesiatych.

Kryzys wewnetrzny spowodowany mlodziezowym buntem uaktywnit
»antysyjonistyczne” resentymenty w szeregach partii. Impulsem mobilizujgcym szeregi
»partyzantow” stato si¢ przemowienie Jozefa Kepy na spotkaniu z ,,aktywem warszawskiej
organizacji partyjnej”. Szef stotecznych struktur PZPR podkreslit, ze ,,organizatorzy rozrébek to
obywatele polscy pochodzenia zydowskiego”, 1 roztoczyt przed stuchaczami wizje spisku: oto
dzieci stalinowskich dygnitarzy, a zarazem bywalcy zydowskiego klubu Babel wzniecajg burdy
uliczne, aby utorowac rodzicom powroét do wiadzy. ,,Nie pozwolimy tez na to, aby syjonisci
szukali dla siebie ochrony, zarzucajgc innym antysemityzm — grzmiat Kepa. — Potrzebna jest
czujno$¢ polityczna, ofensywna postawa’’[43].

Nazajutrz, 12 marca, Polskie Radio nadato komunikat Polskiej Agencji Prasowe;j
0 usunigciu ze stanowisk grupy wysokich urzednikow panstwowych kojarzonych z liberalnym
skrzydtem PZPR. Bylo to zdarzenie wyjatkowe. Przetasowania w komunistycznej elicie wtadzy
odbywaty si¢ do tej pory w tajemnicy przed opinig publiczng. Informacje o masowych dymisjach
podawano jedynie w okresach przesilen politycznych. Konsekwencje komunikatu byty o wiele
bardziej donioste, nizby to wynikato z jego tresci. Rzucono hasto do rozpoczecia czystki — tym
razem zakrojonej na znacznie wickszg skale niz latem 1967 roku.

Juz od wtorku 12 marca gazety, radio i telewizja informowaly o masdéwkach w zaktadach
pracy, podczas ktorych zatogi domagatly si¢ ,,zapewnienia spokoju i wyciaggnigcia konsekwencji
wobec inspiratorow zaj$¢”, ,,ukarania wichrzycieli i ich inspiratoréw, bankrutow politycznych”,
»zdecydowanego potozenia kresu wszelkiej szkodliwej dla nas dziatalno$ci i ostatecznego
rozprawienia si¢ z nieodpowiedzialnymi bankrutami politycznymi”. ,,Jesli nie potrafig wychowac
wlasnych dzieci, to nie mozemy pozwoli¢, by kierowali naszg praca” — glosily rezolucje.

Robotnicze wiece nie miaty oczywiscie w sobie nic ze spontaniczno$ci — byly spektaklem
wyrezyserowanym przez dziataczy PZPR z komitetow zaktadowych i1 dzielnicowych.
Uczestnikom manifestacji wrgczano tablice z hastami: ,,Oczysci¢ parti¢ z syjonistow”, ,,Syjonisci
do Dajana”, ,,Praca, nauka, spokoj”, ,,Wigcej dzieci robotnikOw na wyzsze uczelnie”, ,,Studenci
do nauki, literaci do pidra”. Wydarzenia nast¢pnych tygodni i miesigcy rozgrywaly si¢ przy
akompaniamencie intensywnej kampanii propagandowej majacej wykrzesa¢ w spoleczenstwie
nienawi$é do polskich Zydow i rzekomo uprzywilejowanej inteligencji.



Sam Gomutka wystapit publicznie dopiero 19 marca, dziesi¢¢ dni od wybuchu kryzysu.
Radio i telewizja transmitowaly wystapienie pierwszego sekretarza przed trzytysigcznym thumem
dziataczy partyjnych. Kilkugodzinne przemdwienie rozczarowato zaréwno studentow, jak
stronnikow Moczara. ,,W ciaggu ostatnich dziesi¢ciu dni zaszly w kraju wazne wydarzenia —
zagail Gomutka. — Niemata cz¢$¢ mlodziezy studenckiej w Warszawie, a takze w innych
osrodkach akademickich w kraju zostala oszukana i sprowadzona przez wrogie socjalizmowi sity
na fatszywa drogg”[44].

Stowa te przekreslity nadzieje protestujacych studentow na zawarcie ugody z wiadza,

a zarazem pogrzebaty autorytet partii wsrod mlodziezy akademickiej. Nie byt to tez jednak ten
ton, na ktéry liczyto kierownictwo Stuzby Bezpieczenstwa wraz ze swoimi partyjnymi
sojusznikami. Gomutka powtorzyt co prawda gldwne tezy marcowej propagandy, ale poréwnanie
referatu z ,,antysyjonistycznymi” glosami 6wczesnej propagandy pokazuje, iz staral si¢ odwrocic
uwage zgromadzonych od ,,problemu zydowskiego”.

Jednak nabierajaca rozpedu czystke nie tak tatwo juz byto zatrzymac. Do Komitetu
Centralnego, radia i telewizji szerokim strumieniem plynety donosy podpisywane przez
,uczciwych obywateli” lub ,,grono nauczycielskie”. Wymieniano nazwiska ,,kosmopolitow”
1,,cztonkow salondw towarzysko-literackich”. Domagano si¢ ,,0czyszczenia naszych uczelni ze
szkodnikow”.

Autorzy anoniméw moéwili wprost to, co ,,Trybuna Ludu” i ,,Zotierz Wolnosci”
sugerowaty miedzy wierszami: ,,To jest Zydowska robota, Zydzi w Polsce sie panosza. [...] po
1945 roku napchato si¢ Zydéw na najlepsze stanowiska, i to wysokie”. Ustuznie wskazywano
kolejne ofiary: ,,W Ministerstwie Komunikacji jest tez sporo pasozytow zydowskich, nalezy
dobrze przesledzié i usunaé Zydow, zeby w Polsce rzadzil Polak. Jest taki zydowski shugus
w Ministerstwie Komunikacji, naczelnik od telefonéw B. [tu pelne nazwisko], tez trzeba mu si¢
przypatrze¢”[45].

Nawet pelne otwarcie archiwdéw nie pozwala dzi§ na oszacowanie rozmiaroOw
antysemickiej czystki z tych kilku wiosennych miesi¢cy. Wiadomo, Ze z centralnych urzgedow
1 instytucji panstwowych, takich jak Ministerstwo Spraw Zagranicznych, Panstwowe
Wydawnictwo Naukowe, Instytut Badan Jadrowych, Ministerstwo Handlu Zagranicznego i Urzad
Rezerw Panstwowych, wyrzucono blisko pieéset osob. Do liczby tej nalezy doda¢ kilkudziesigciu
wykladowcow usunietych z wyzszych uczelni.

Rozprawa z domniemanymi syjonistami odbywata si¢ jednak nie tylko w Warszawie. Nie
mniej gwattownie przebiegata czystka na prowincji, cho¢ jej ofiary pozostaja najczesciej
anonimowe. Historyk Wiodzimierz Suleja sporzadzit bilans zwolnien na terenie Dolnego Slaska.
Pod zarzutami takimi jak ,,zajmowanie stanowiska sprzecznego z polityka partii”, ,,sympatie
syjonistyczne” lub ,,antypolskie nastawienie” wyrzucono z pracy mi¢dzy innymi dyrektora
wroctawskiego Pafawagu, dyrektora Zaktadoéw Gorniczych Konrad, kierownika bolestawieckich
Zaktadow Elektrycznych, dyrektora Panstwowego Domu Towarowego w Ktodzku, dyrektora
Zaktadow Porcelany Elektrotechnicznej w Ciechowie, dyrektora Szpitala Rejonowego w Brzegu
Dolnym, wicedyrektora wotowskiego oddziatu PKS, kierownika Grupy Remontowo-Budowlane;j
w Brzegu Dolnym, prezesa Spotdzielni Szczeciniarsko-Szczotkarskiej w Dzierzoniowie,
kierownika restauracji w Zgorzelcu, dyrektora Zasadniczej Szkoty Budowlanej w Bolestawcu.
W jednym tylko wojewddztwie — wroctawskim — uwazanym za w niewielkim stopniu dotknigte
czystkg — zwolniono kilkadziesigt oséb zajmujacych stanowiska kierownicze[46]. Ofiarami
czystki padli tez jednak (a moze nawet przede wszystkim) polscy Zydzi niezwigzani
z komunistyczng elitg wtadzy: naukowcy, lekarze, prawnicy, aktorzy, inzynierowie, nauczyciele.

Pigtnowanie ,,syjonistow” i pozbawianie ich stanowisk wszedzie przebiegalo wedtug



zblizonego, niemal rutynowego, scenariusza. W instytucjach catego kraju zorganizowano
dziesiatki tysiecy zebran podstawowych organizacji partyjnych, najczesciej ,,w trybie
rozszerzonym”, to znaczy réwniez z udzialem pracownikdéw bezpartyjnych.

Przebieg tych posiedzen byt charakterystyczny. W wielu wspomnieniach i relacjach
przewija si¢ podobny motyw: oto z inicjatywa rozliczania wystgpowali ludzie dotad pozostajacy
w cieniu. Mato zdolni badacze, pozbawieni talentu dziennikarze, mierni urzednicy, osoby
unikajace publicznych wystapien — naraz zabierali glos i z wyrazng pasja ujawniali, kto w danej
instytucji ,,wyraza uznanie dla agresji Izraela”, jest ,,dwulicowy” lub ,,zajmuje niegodng cztonka
partii postaw¢ moralng”. Mowcy umiejetnie podchwytywali ton ,,antysyjonistycznej”
propagandy, a takze wykazywali si¢ dogtebng znajomoscia zycia rodzinnego 1 biografii
atakowanych kolegoéw. Znali szczeg6ty, o ktorych nie pisano nawet w ankietach personalnych.
Wiedzieli, kto ma krewnych w Izraelu, kto dostaje paczki z zagranicy, czyje dziecko zostato
zatrzymane przez milicj¢ podczas studenckich protestow. ,,Dzieci nie wiedziaty, ze jestem
pochodzenia zydowskiego, sgsiedzi tez nie, ale Departament Kadr wiedzial” — pisal w skardze
wyrzucony z wojska oficer Sztabu Generalnego.

,Kampania nienawi$ci blokuje hamulce krytycyzmu i1 wstydu i pozwala nam wszystkim
nasze ciemne podejrzenia i antypatie odreagowac do konca — moéwit na konferencji pos§wiecone;j
wydarzeniom roku 1968 Jerzy Jedlicki. — Jest to wielka sprawa: teraz nawet juz najtepszy adiunkt
bedzie przekonany, ze nie zostat dotad akademikiem, poniewaz zagrodzita mu drogg,
monopolizujac dla siebie wszystkie zaszczyty 1 stanowiska, klika Kotakowskiego 1 Baczki”[47].

Glosy w obronie atakowanych nalezaly do rzadkosci. Wigkszo$¢ pracownikow milczata —
nie przytaczajac si¢ do ataku, lecz rowniez mu si¢ nie przeciwstawiajac. Trudno po latach
rozstrzygnac, czy byta to biernos¢ ludzi sparalizowanych strachem, czy tez po cichu
zadowolonych z obrotu sprawy. Wydaje si¢ jednak, ze entuzjastow rozliczen bylo stosunkowo
niewielu. Kto chciat przytaczy¢ si¢ do nagonki, robil to bez oporow. Reszta nie zabierata glosu,
przekonana zapewne, ze ewentualny protest nikomu nie pomoze, a im z pewnoscig zaszkodzi.
Logika ta nakazywala gtosowa¢ za rezolucjami druzgoczacymi zyciorysy kolegow.

,,Cata ta wrzawa wokot syjonizmu, agresji Izraela itp. stala si¢ okazjg dla r6znych szuj,
ktoére zatatwiajag swoje interesy. Na ogot sg to beztalencia, ktore nagle odkryty, ze na drodze ich
kariery stoja Zydzi” — pisat Mieczystaw Rakowski[48]. Zawis¢ i drzemiaca w niejednym
potrzeba odwetu za zyciowe niepowodzenia stanowily paliwo dla marcowej czystki.

Walce z ,,syjonistycznym zagrozeniem” towarzyszyly tez przetasowania na szczytach
wtadzy. Na posiedzeniu Biura Politycznego z 8 kwietnia podjeto kilkanascie decyzji
personalnych dotyczacych powotania i odwotania ministrow oraz wiceministrow. Ze stanowiska
przewodniczacego Rady Panstwa ustgpit Edward Ochab, oficjalnie ze wzgledu na stan zdrowia,
a faktycznie w protescie przeciwko szerzeniu si¢ antysemityzmu w partii. Na zwolnione przez
Ochaba stanowisko powotano Mariana Spychalskiego. Byt to jednak awans pozorny, tak zwany
kopniak w gore, szef Ministerstwa Obrony Narodowej bowiem obejmowat funkcje pozbawiong
politycznego znaczenia, tracac wladz¢ nad wojskiem. Nowym ministrem obrony zostalt Wojciech
Jaruzelski.

Jednocze$nie wtadze partii zdecydowaty, aby ,,MSW 1 MSZ opracowaly instrukcje
w sprawie wyjazdu z Polski obywateli pochodzenia zydowskiego, ktorzy zgtosza chec
wyemigrowania”. Rozpoczynat si¢ ostatni w historii exodus Zydow z Polski.

Decyzja Biura Politycznego stala si¢ podstawa do sporzadzenia przez Stuzbe
Bezpieczenstwa stosownych instrukcji i wytycznych mowigcych, jak odrozni¢ Zydéw od
Polakoéw. Wiadzom zalezalo na stworzeniu pozorow, ze ,,syjoni$ci” opuszczajg Polske
dobrowolnie, co potwierdzaloby propagandowa tezg o istnieniu w kraju ,,piatej kolumny”,



ztozonej z nielojalnych obywateli. W rzeczywisto$ci wyjazdy przypominaty raczej deportacje,
chociaz w miejsce przymusu fizycznego stosowano bardziej wyrafinowany — psychologiczny
1 materialny.

Polscy Zydzi — a w kazdym razie ludzie za nich uznani przez oficeréw SB — tracili szansg
na normalne zycie w PRL-u. Wyrzucano ich z pracy, pozbawiano emerytury. Na drzwiach
pojawiaty si¢ napisy antysemickie, w nocy dzwonity telefony z pogrozkami.

Motywy sklaniajace do emigracji byly zréznicowane, chociaz przewazaly obawa
o przysztos¢ swoja 1 bliskich, che¢ wykonywania wybranego zawodu (wazne zwtaszcza dla
relegowanych studentow), lgk przed fizyczng napascig. W starszym pokoleniu wracaly
dramatyczne wspomnienia z czasow Zaglady. Wigkszo$¢ ofiar czystki w pospiechu rozwazata
rézne mozliwosci — z polskiej wspdlnoty narodowej zostali wykluczeni w sposdb
administracyjny i cz¢sto nie mieli jeszcze pomystu na nowa tozsamos$¢. Strategie postepowania
powstawatly ad hoc, czg¢sto jako wynik splotu okolicznos$ci.

Blisko potowa wyjezdzajacych zwlekata do ostatniej chwili. Zdecydowata si¢ ubiegac
o pozwolenie na wyjazd dopiero latem 1969 roku, gdy ogloszono decyzje wtadz, ze wnioski
emigracyjne beda przyjmowane tylko do wrzesnia. Cz¢$¢ opuszczajacych Polske postanowita
wyjechaé, bo wczesniej wyemigrowali wszyscy przyjaciele, inni wyjezdzali, zeby nie rozdzielaé
si¢ z rodzing. Decyzje o emigracji lub pozostaniu zapadaty w dramatycznych okolicznosciach —
byly to decyzje nieodwracalne, ktére zawazy¢ mialy na dalszym zyciu. Spodziewano si¢ (na ogo6t
stusznie), ze komunistyczne wtadze nie pozwolg wyjezdzajacym odwiedzac Polski, a z chwilg
zakonczenia przyjmowania wnioskow ich bliscy bezpowrotnie stracg szans¢ na wyjazd.

Pozegnaniom na Dworcu Gdanskim, skad odjezdzaly pociagi do Wiednia — pierwszego
przystanku na emigracyjnym szlaku — towarzyszyto poczucie, ze jest to rozstanie na zawsze.

W mysl obowiazujacych przepisow opuszczajacy Polske Zydzi musieli zrzec sie obywatelstwa,
w zamian otrzymywali dokument podrdzy, pozwalajacy na jednokrotne przekroczenie polskiej
granicy.

Przygotowania do wyjazdu byly czasochlonne. Nalezato zdoby¢ promese wizy,
wydawang przez ambasade¢ holenderska, po czerwcu 1967 roku reprezentujacg interesy Izraela
w PRL-u. Nastepnie wyjezdzajacy musieli odda¢ — bez odszkodowania — mieszkania wraz
z wyposazeniem. Nie mogli wywozi¢ pieniedzy, totez z mys$lg o nowym zyciu gromadzili dobra
uchodzace w Polsce za luksusowe: dywany, telewizory, krysztaly, futra. Zabierane w podro6z
przedmioty musiaty nosi¢ slady uzywania, inaczej konfiskowane byly przez celnikow, wigc
ubrania trzeba bylo szybko ,,znosi¢”, a dywany ,,zadepta¢”. Niektorzy wyjezdzajacy Zydzi
zapamictali stowa otuchy i1 gesty solidarnosci ze strony polskich przyjaciot i sasiadow, ale
cze¢sciej zdarzalo im si¢ stysze¢ drwiny — ,,nareszcie si¢ stad wyniesiecie”. Musieli tez oganiac si¢
od niechcianych kupcoéw pragnacych za bezcen (a czasem i za darmo) przeja¢ dorobek ich
zycia —,,bo 1 tak tego ze sobg nie zabierzecie”.

W latach 1968—1971 kraj opuscito trzynascie tysiecy polskich Zydow. Nastepstwa Marca
dla polskiej nauki i kultury byly katastrofalne: na emigracje¢ udato si¢ blisko pot tysiaca
wyktadowcow akademickich, dwustu dziennikarzy, stu muzykow, kilkudziesigciu aktoréw
1 filmowcow. Ofiarami ,,antysyjonistycznej” nagonki byli nie tylko Polacy pochodzenia
zydowskiego, lecz takze elity intelektualne kraju. 25 marca Polska Agencja Prasowa podata
informacjg, ze minister o§wiaty i szkolnictwa wyzszego Henryk Jabtonski podpisat decyzje
o zwolnieniu ze stanowisk na Uniwersytecie Warszawskim sze$ciorga pracownikdéw: Bronistawa
Baczki, Marii Hirszowicz, Leszka Kotakowskiego, Stefana Morawskiego i Zygmunta Baumana
z Wydziatu Filozoficznego oraz Wlodzimierza Brusa z Wydzialu Ekonomii Politycznej. Prace
stracili tez Janina Zakrzewska z Wydziatu Prawa (w poprzednich latach wystepowata jako



obronczyni Adama Michnika przed uniwersyteckg komisja dyscyplinarng) oraz Stefan
Zotkiewski, sekretarz Pierwszego Wydziatu Polskiej Akademii Nauk. Kilka dni poZniej wladze
sformutowaty nowe wytyczne dla cenzury. Tworcy i1 badacze, ktorych partia uznata za najbardziej
niebezpiecznych (mie¢dzy innymi: Leszek Kotakowski, Pawet Jasienica, Stefan Kisielewski,
Antoni Stonimski), zostali skazani na publiczny niebyt.

Dhugofalowe konsekwencje Marca wigza si¢ tez z oficjalnym przyzwoleniem na
antysemityzm. Propaganda sterowana przez ,,partyzantow” umiej¢tnie wykorzystywala anty-
zydowskie uprzedzenia. Podsycala je i uczyta, ze okazywanie pogardy wobec obcych moze by¢
sposobem na zrobienie kariery. ,,Antysyjonizm” powielal wzory upowszechnione w retoryce
Obozu Narodowo-Radykalnego i endecji: ,,Zydzi to ekskluzywna wspolnota, knujaca spisek
przeciw swoim naiwnym dobroczyncom — Polakom”.

Jak wspominal po latach Tadeusz Konwicki: ,,Inny nardd si¢ wtedy pokazat, plemie
thustych putkownikow, ubekow. [...] Ten nieszczgsny Moczar na czyms$ zagral, dotknat jakiegos
organu, jakiego$ gruczotu strasznie rozjatrzonego. Slad krzywdy wyrzadzonej wtedy naszemu
spoteczenstwu zostanie na wiele dziesigtkow lat”’[49].

Piotr Ose¢ka,
dr hab., prof. Instytutu Studiéw Politycznych PAN



Przypisy

[1] ,,Fotks Sztyme” — dziennik zydowski zatozony w 1946 roku, poczatkowo organ KC
PPR i PZPR, a po 1956 roku — TSKZ, przez wiele lat jedyne pismo w Polsce ukazujace sie
w jezyku jidysz.

[2] Towarzystwo Spoteczno-Kulturalne Zydéw w Polsce — §wiecka organizacja zydowska
powstata w roku 1950 w wyniku potaczenia Centralnego Komitetu Zydéw Polskich
z Zydowskim Towarzystwem Kultury i Sztuki.

[3] Sochnut — inaczej Agencja Zydowska, organizacja dziatajaca na catym $wiecie,
miedzy innymi na rzecz przyjmowania Zydow chcacych osiedli¢ sie w Izraelu.

[4] Ulpan — intensywny kurs jezyka hebrajskiego.

[5] Nativ — po hebrajsku ,,Sciezka”. Jedna z agencji stuzb specjalnych Izraela, zajmujgca
si¢ pomoca Zydom z Europy Srodkowo-Wschodniej w emigracji; wspotorganizowata tak zwana
rosyjska alije, dzieki ktorej do Izraela przyjechato pottora miliona rosyjskich Zydow.

[6] Alija (hebr.) — dostownie: wstapienie, ,,powrot do ojczyzny”.

[7] Towarzystwo Przyjaciot Dzieci (TPD) kontynuowato tradycje Robotniczego
Towarzystwa Przyjaciot Dzieci zalozonego w 1919 roku przez Stefani¢ Sempotowska, dziataczke
PPS-u. Po wojnie organizowato miedzy innymi sierocince, bursy, internaty oraz szkoty dla dzieci,
ktérych rodzice wyrazili zgod¢ na nauke bez religii.

[8] HIAS — migdzynarodowa organizacja spoteczna non profit, zatozona w 1909 roku
w Nowym Jorku i dzialajagca w Stanach Zjednoczonych, pomagajaca materialnie i prawnie
emigrantom zydowskim z Europy Srodkowo-Wschodniej.

[9] Majer Samuel Bataban (1877—1942) — rabin, historyk, orientalista. Jeden
z najwybitniejszych badaczy dziejow Zydow w Polsce.

[10] Joint, wtasc. American Jewish Joint Distribution Committee (JDC) — organizacja
charytatywna zatozona w Stanach Zjednoczonych w listopadzie 1914, pod wptywem wiadomosci
o tragicznej sytuacji Zydow w ogarnietej wojng Europie. Zajmuje si¢ rozprowadzaniem $rodkoéw
finansowych, zebranych przez organizacje dobroczynne na rzecz Zydow zyjacych w diasporze
1 potrzebujacych pomocy.

[11] Haszomer Hacair — lewicowa syjonistyczna organizacja mtodziezowa wzorujgca si¢
na brytyjskich skautach.

[12] Kibuc Jad Mordechaj — kibuc potozony na potudnie od Aszkelonu, zalozony w latach
1933-1936 przez Zydéw przybytych z Polski, w wickszoéci cztonkéw Haszomer Hacair; w 1943
roku nazwany tak na cze$¢ Mordechaja Anielewicza, jednego z przywodcow powstania w getcie
warszawskim.

[13] Get (hebr.) — list rozwodowy napisany przez me¢za, niezbedny w judaizmie do
rozwigzania malzenstwa, wystawiany przed sadem rabinackim.

[14] Klub Raczkujacych Rewizjonistow — inaczej: Klub Poszukiwaczy Sprzecznosci
(patrz ,,Postowie”).

[15] Akcja Bernadotte — nazwa pochodzi od nazwiska hrabiego Folke Bernadotte’a,
negocjujacego w imieniu Szwedzkiego Czerwonego Krzyza uwolnienie w 1945 roku
skandynawskich wigzniéw z niemieckich obozow koncentracyjnych. Doktadna liczba
uratowanych nie jest znana, szacuje si¢ ja na mniej wigcej pi¢tnascie tysigcy. Ponad potowe
z nich stanowili wigzniowie innych niz szwedzka narodowosci (wiezniow ewakuowano biatymi
autobusami).



[16] Tikun olam (hebr.) — naprawa $wiata.

[17] Hatikwa — hymn Izraela.

[18] Baal Szem Tow (1690—-1760) — rabin, cadyk, jeden z tworcow chasydyzmu na
terenach dawnej Rzeczypospolite;j.

[19] Szajgec (jid.) — pogardliwie wobec kogos, kto nie jest Zydem, dostownie: tobuz,
paskudnik.

[20] Qui est le fou? (fr.) — Kto jest szalencem?

[21] Baby boomers — pokolenie ludzi urodzonych w latach 1946—1964, w czasie
powojennego, gwattownego wzrostu urodzen.

[22] Pan B-G — w ortodoksyjnym judaizmie nie wypowiada si¢ imienia Boga na glos.

[23] Micwot — sze$éset trzynascie przykazan zydowskiego prawa religijnego (halachy),
opartych na zaleceniach Tory, ich wypelnianie obowiazuje kazdego religijnego Zyda.

[24] Bnei Brak — dzielnica Tel Awiwu, w ktorej mieszkaja ortodoksyjni Zydzi.

[25] Am Israel chaj le necach necachim (hebr.) — Lud Izraela zyje na wieki wiekow.

[26] Szoah (hebr.) — Zaglada.

[27] Oskarzam Auschwitz — tytul ksigzki Mikotaja Grynberga wydanej po raz pierwszy
w 2014 roku; wybor rozmow, ktére autor przeprowadzit z dzie¢mi ocalatych z Holokaustu.

[28] Michael, regards for your son (ang.) — Michael, pozdrowienia dla twojego syna.

[29] Gechakte leber (jid.) — siekana watrobka.

[30] Thank you, fuck you very much (ang.) — gra stéw, w dostownym tlumaczeniu:
»dziekuje, wal si¢ uprzejmie”.

[31] Hanky-panky (ang.) — dostownie: podejrzane sprawy; tu: amory, bara-bara.

[32] Cures (jid.) — ktopot, zmartwienie.

[33] Brit mila (hebr.) — rytuat obrzezania wprowadzajacy chlopca/me¢zczyzne do religijne;j
spotecznos$ci zydowskie;.

[34] Mazel tow (jid.) — gratulacje, (hebr.) — szczescie.

[35] Bris, inaczej brit (hebr.) — przymierze; tu w domysle: bris mila, czyli przymierze
obrzezania.

[36] Background material (ang.) — tlo, kontekst.

[37] Maquis — partyzancki francuski ruch oporu w czasie Il wojny Swiatowe;.

[38] Chambre de bonne (fr.) — dostownie: pokodj stuzacej, tu: samodzielna kawalerka.

[39] Nous sommes tous des Juifs et des Allemands (fr.) — Wszyscy jestesmy niemieckimi
Zydami. Hasto wykrzykiwane przez francuskich studentoéw w maju 1968 w obronie Daniela
Cohn-Bendita, jednego z ich przywddcow, przesladowanego przez francuskie wtadze. Rodzice
Cohn-Bendita uciekli przed II wojng §wiatowa z Niemiec do Francji.

[40] Nous sommes tous des Juif Polonais (ft.) — Wszyscy jeste$my polskimi Zydami.

[41] Materialy Wtadystawa Gomutki, AAN, PZPR, 3015, k. 73.

[42] Protokot z posiedzenia Kolegium MSW w dniach 4 1 11 kwietnia 1967 roku, IPN
BU, 11/50, k. 174.

[43] J. Kepa, Co si¢ kryje za ulicznymi awanturami?, ,,Trybuna Ludu”, 12.03.1968.

[44] W. Gomulka, Stanowisko partii — zgodne z wolg narodu, ,,Trybuna Ludu”,
20.03.1968.

[45] Opinie o wydarzeniach na Bliskim Wschodzie, biuletyn wewnetrzny Biura Listow
Polskiego Radia i Telewizji, Dziat Dokumentacji Aktowej TVP, 1208/1.

[46] W. Suleja, Dolnoslgski Marzec '68. Anatomia protestu, Warszawa 2006, s. 247, 248.

[47] J. Jedlicki, Organizowanie nienawisci, ,,Res Publica” 1988, nr 4, s. 50.

[48] M. Rakowski, Dzienniki polityczne 1967—1968, Warszawa 1999, s. 83.



[49] K. Bielas, J. Szczerba, Pamietam, ze byto gorqgco. Rozmowa z Tadeuszem
Konwickim, Krakow 2001, s. 56.
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