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Matzenstwo trzydziestolatkow mieszka w matym wynajetym
domku w spokojnej dzielnicy Tokio. Pewnego dnia do ich zycia
wkracza Chibi - kotka, ktora kazdego dnia zjawia sie nieproszona w
ich ogrodzie. Z czasem matzonkowie zaczynajg rozmawia¢ o Chibi,
dba¢ o nig i traktowac jg jak domownika. Zwierzatko zbliza ich do
siebie i staje sie impulsem do rozwazan nad radoScia zycia,
przeznaczeniem i uptywajgcym czasem.

Kot, ktéry spadt z nieba to powieS¢-medytacja o poszukiwaniu
szczeScia na przekdr monotonii codziennoS$ci. Hiraide niezwykle
subtelnie nakresla portrety psychologiczne swoich bohateréw, ktorzy
stopniowo zaczynajg czerpaC radosS¢ z nawet najbardziej btahych
wydarzen.

Napisana pieknym jezykiem powies¢, przepetniona refleksjq
filozoficzngq, tryskajqca inteligentnym humorem.

»2Publishers Weekly”

Niezwykle intymny i peten ZzZycia obraz zamknietego, prywatnego
Swiata, ktory jednoczesnie otwiera sie na innych.

,The New York Times”

Niektore ksiqzki nie sq oczywistym materiatem na bestseller. Ksigzka
Hiraidego to bowiem dzieto subtelne, przemyslane oraz catkowicie
bezpretensjonalne.
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ROZDZIAL 1

Poczatkowo wydawalo sie, ze postrzepione chmury dryfuja po
niebie. Najpewniej wystarczytby jednak delikatny podmuch wiatru, by
natychmiast sie rozproszyty.

Mate okno w narozniku niemal dotykato wysokiego drewnianego
ptotu - wprost nie sposob byto sie tamtedy przecisng¢. Matowe szklo
od wewnatrz przypominato przy¢miony kinowy ekran. W ptocie
musiala sie znajdowac¢ niewielka dziura, bowiem na skromnym
ekranie zawsze delikatnie odbijala sie zielen szerokiego na jakie$ trzy
metry zywoptotu, ktéry znajdowat sie od péinocnej strony uliczki.

Gdy tylko kto$S przechodzil tg waska uliczka, jego sylwetka
tworzyta obraz, ktéry wypeiniat cate okienko. Zapewne na zasadzie, na
jakiej dziata camera obscura, sylwetki ludzi widziane z ciemnego
wnetrza byty odwrdcone, a obraz wydawat sie szczegdlnie wyrazny w
stoneczne dni. Co wiecej, ksztalty odbijajgce sie w oknie przesuwaty
sie w kierunku przeciwnym do rzeczywistego. Kiedy przechodzien
znalazl sie w miejscu najblizej otworu w ogrodzeniu, jego odwrocona
postac rozrastala sie gwattownie, szczelnie wypeiniajac okienko, po
czym, gdy mijat to miejsce, znikata w mgnieniu oka niczym niezwykte
zjawisko optyczne.

Jednakze tego dnia widok postrzepionych chmur nie znikat. Obraz
nie rozlewat sie tez na cate okno, chociaz zblizat sie do otworu w
ogrodzeniu. W miejscu, w ktérym powinien sie rozrosng¢ najbardziej,
w gornej czeSci okna, przyjat takie rozmiary, ze z fatwosScig mégtby sie
zmie$ci¢ w dtoni. Postrzepione chmury dryfowaty, jak gdyby wahajac
sie, co dalej zrobi¢, gdy nagle rozlegt sie cichy pisk.

NazywaliSmy z zong te uliczke Drozka Btyskawicy. Znajdowata sie
na potudniowy zachéd od stacji Shinjuku, okoto dwudziestu minut
drogi prywatng linig kolejowa. Kiedy juz wysiadto sie na malenkiej
stacji, na ktérej nie zatrzymywaty sie pociagi pospieszne, po jakichs
dziesieciu minutach spaceru w kierunku potudniowym dochodzito sie
do niewielkiego wzniesienia. Nalezato przejs¢ w poprzek biegnacej
tamtedy ze wschodu na zachdd ulicy, jedynej ruchliwej w tych
stronach, by znaleZ¢ sie na drodze prowadzacej w dot. Wystarczyto
zej$¢ okoto siedemdziesieciu metrow stosunkowo szeroka $ciezka
wzdtuz tagodnego zbocza, by po lewej stronie zobaczy¢ dom z
tradycyjng bramg, otoczony ogrodzeniem wykonanym z plytek
utwardzonych gling, z prostopadtymi bambusowymi listewkami u



dotu. Kiedy skrecito sie wlewo, ogrodzenie przybierato nieco prostsza
postac drewnianego ptotu, wzdtuz ktérego biegta waska uliczka.

Wynajmowane przez nas mieszkanie znajdowato sie pomiedzy
owym tradycyjnym ogrodzeniem a drewnianym ptotem. Byt to domek
goScinny stojacy na rozlegtej posesji. Nieco za potowag ptotu
umieszczono drewniang furtke, ktéra stuzyla jednoczes$nie za tylne
wejscie dla witascicieli i glowng brame dla lokatorow. Dziura
znajdowata sie tuz za furtka - byta niczym oko ukryte przed wzrokiem
innych. Przechodzien mijat otwor nieSwiadomy tego, jak doktadnie
jego sylwetka odbija sie w naszym oknie, przypominajagcym okno
widokowe. Zaraz tez napotykat na swojej drodze ceglany mur domu
wyrastajgcego nagle z lewej strony i skrecat pod ostrym katem w
prawo. Po chwili jednak miat przed sobg dom, ktérego dach byt skryty
w gestwinie liSci poteznej brzostownicy, tak ze tym razem musiat
nagle skreci¢c w lewo. Uliczka, ktéra w ten sposOb raz po raz
gwattownie skrecata, przypominata ksztattem blyskawice. Dlatego tez
dla zabawy zaczeliSmy nazywac jg z zong Drozka Btyskawicy.

Brzostownica zacieniajaca uliczke byta prawdziwie starym
drzewem i pewnie dlatego wladze dzielnicy objety ja ochrona.
Podobno kiedy budowano w tym miejscu domy, celowo projektowano
je wokdt pnia drzewa. Jego gatezie swobodnie sie rozrastaty,
dosiegajac kojagcym cieniem swych zielonych lisci zaréwno
wschodniej czeSci ogrodu wiascicieli, jak i pétnocno-wschodniego
zakatka posesji, w ktérym znajdowatl sie wynajmowany lokatorom
domek goscinny. P6Zng jesienig liscie obficie opadaty, a wtascicielka
na ten widok raz po raz ciezko wzdychata.

Pewnego dnia piecioletni chtopiec z sgsiedniego domu kryjgcego
sie w cieniu wielkiej brzostownicy postanowil, ze zaopiekuje sie
kotkiem, ktory kilka dni wcze$Sniej musial sie zabtgka¢ na Droézce
Btyskawicy. Chociaz 6w dom graniczyt z naszym od wschodu, ze
wzgledu na biegngce pod ostrym katem zakrety uliczki nie mieliSmy
okazji spotyka¢ naszych sgsiadéw na co dzien. Sciana budynku, ktéra
przylegata do naszego ogrodu, byta solidna i miata tylko jedno okienko
stuzace wentylacji. Ponadto uznawaliSmy, Ze jesteSmy jedynie
lokatorami wynajmujacymi domek na tytach rozlegtej posesiji, i nie
czuliSmy sie czeScig sasiedzkiej wspdlnoty.

Chtopiec czesto bawit sie na =zakrecie Drozki Btyskawicy,
pokrzykujac przy tym piskliwym glosem, ale jako ze zwyktem



pracowac przy biurku do pdéZzna w nocy, byliSmy aktywni w zgota
odmiennym czasie i nie zdarzato nam sie na siebie wpada¢. Owego
dnia gtos chlopca, oznajmiajacy z catg stanowczos$cig, ze przygarnia
kota, dotart do mnie ponad ogrodzeniem w chwili, gdy jadlem wtas$nie
pOzne S$niadanie. Po kilku dniach w poblizu naszego malenkiego
ogrodu, o rozmiarach stosownych zaledwie do suszenia prania,
dreptat juz kotek. Ustyszatem glos przejetego chlopca i poczutem, ze
u$miecham sie szeroko.

Kiedy teraz o tym mysle, widze, Ze przepuscitem woéwczas wazng
okazje.



ROZDZIAL 2

Pelng tryumfu deklaracje chtopca musiata rowniez styszec kobieta,
od ktérej wynajmowaliSmy domek, bowiem wieczorem sprzed bramy
sgsiadéw dobiegly mnie odgtosy rozmowy:

- Czy panstwo zamierzacie trzymac u siebie kota? - Skrzypigcy
gtos staruszki nie dawat za wygrana. - To naprawde ktopot - mdwita.
- Koty zaczng tu Sciggac¢ ze wszystkich stron. Zniszcza ogrédek, beda
zawodzily na dachach. Nieraz pewnie zostawig Slady zabloconych tap
na posesji - ttumaczyta jednostajnie.

Glos miodej gospodyni z sasiedztwa byt cichy i peten wyczucia.
Wystuchata ze spokojem tego, co méwita osiemdziesiecioletnia
staruszka, i chociaz mogto sie wydawac, zZe jest na przegranej pozycji,
nie poddata sie. Z pewnoscig myslata o chtopcu, ktéry musiat za nig
stac i stac jej btagalne spojrzenia. Okazato sie, Ze przegrata staruszka.

Pamietam, ze dwa lata wczes$niej, kiedy podpisywaliSmy umowe
najmu domku go$cinnego, znalazty sie w niej warunki méwigce o
zakazie posiadania zwierzat i dzieci.

Woéwczas zadne z nas nie mysSlato szczeg6lnie o dzieciach, cho¢
wkroétce mieliSmy ukonczy¢ trzydziesci piec lat.

Co sie za$ tyczy zwierzat, zadne z nas nie byto mitosnikiem kotow.
Oboje tez pracowali$my, dlatego nigdy nawet sie nie zastanawialiSmy
nad wzieciem do domu psa. Mozna zatem powiedzie¢, ze byliSmy
idealnymi lokatorami, ktérzy potrafili speli¢ stawiane przez
staruszke warunki najmu.

Wsréd naszych przyjaciot byto kilkoro mitosnikéw kotow, ale
widok ich nadmiernej czuto$ci i zachwytu nierzadko mnie gorszyt.
Czasami wydawato sie, ze zaprzedali sie kotom z duszg i cialem w
sposoOb catkowicie bezwstydny. Gdy o tym teraz mysle, widze, Ze to nie
kwestia bycia badZ nie mito$nikiem kotéw, ale raczej tego, ze w ich
towarzystwie czulem sie nieswojo. Przede wszystkim jednak w moim
poblizu nigdy nie byto zadnego kota.

W dziecinstwie zdarzyto mi sie mie¢ psa i zawsze myslatem, Ze
relacja z tym zwierzeciem jest jasna. Uwazatem, ze owo naprezenie
smyczy taczacej tego, kto prowadzi, i tego, kto za nim pod3aza, byto
krzepigce.

Bytem woOwczas pewnie w wieku chtopca z sgsiedztwa i
mieszkatem z rodzing w jednym z domkoéw szeregowych bedacych
rodzajem urzedowych mieszkan, ktére w istocie do ztudzenia



przypominaty czynszowe baraki. Niedtugo po tym, jak pies sie u mnie
znalazt, zostal uprowadzony. Doszto do tego pewnego sobotniego lub
niedzielnego popotudnia. To ojciec zauwazyl, ze przywigzany u
wejs$cia do domu szpic zniknat.

- To porywacze ps6w - wymamrotatl, ale zaraz probowat sie z tych
stbw wycofa¢. Wybiegt z domu, ciggngc mnie za soba, razem
przeszukiwaliSmy catg okolice. Nie bylo jednak $ladu ani psa, ani
porywacza.

Pamietam jak dzis$, ze to, w jaki sposéb ojciec sttumit okrzyk po
tym, jak dostrzegt znikniecie psa, dalo mi do zrozumienia, iz nie
powinienem o nic wiecej pytac. Siostra twierdzi, ze przeptakatem
potem catg noc, ale niczego takiego nie pamietam.

W przypadku mojej zony sytuacja wygladata inaczej. Chociaz nie
przepadata szczegélnie za kotami, doskonale rozumiata sie z
wszelkimi istotami zywymi. Ona i jej brat od wczesnego dziecinstwa
trzymali w akwarium langusty i traszki. Hodowali tez podobno
najrézniejsze gatunki motyli, ktére wykluwaty sie w ich pokoju i
pOzniej po nim krazyly, zataczajac taneczne kota. Trzymali takze
réznego rodzaju ptactwo, na przyktad zieby i kanarki, i opiekowali sie
mtodymi. Nieraz zdarzyto sie, ze zona brata pod opieke piskle, ktore
wypadto z gniazda, lub zranionego nietoperza.

Nawet teraz, kiedy ogladata w telewizji programy przyrodnicze
posSwiecone zwierzetom, zazwyczaj potrafita bezbtednie nazwac
wszystkie gatunki, nawet te z odlegtych krajow.

Kiedy twierdze, ze nie lubila szczegdlnie kotéw, ma to zupemie
inne znaczenie niz w moim przypadku. Ona po prostu interesowata sie
w takim samym stopniu najroézniejszymi zywymi stworzeniami. W
przeciwienstwie do mnie nie czynito jej roznicy, czy to pies, czy kot.

Z chwilg gdy kotek zamieszkal u sgsiadow, stat sie rowniez
czestym goSciem w naszym ogrodku. Przychodzil, dzwonigc
dzwoneczkiem u jasnoczerwonej obrozy.

Ogrdd przy domu wiascicieli i malenki ogrédek przy domku
gosScinnym oddzielone byty jedynie drewnianym ptotem i zasadniczo
stanowity catos¢. Gtéwny ogrod byt imponujacy - z szeregiem drzew,
miniaturowym wzniesieniem, stawem i kwiecistymi klombami
niewatpliwie bardziej podobat sie kotu. Poczatkowo wiec zwierzak
wkradat sie do naszego ogrodka, by zaraz wypuszczac sie do wielkiego
ogrodu.



Gdy tylko drzwi do naszego ogrddka byly otwarte, kotek, ilekro¢
szedt do gléwnego ogrodu badz stamtad wracal, miat w zwyczaju
zerka¢ do wnetrza naszego domu. Nie okazywat nawet cienia strachu
przed ludzmi. Byt jednak przezorny - by¢ moze taka juz jego kocia
natura - i obserwowat nas spokojnie, z wysoko uniesionym ogonem.
Do $rodka nie wchodzit. Kiedy wychodzilismy i probowali$my bra¢ go
na rece, natychmiast czmychat. A kiedy chcieliSmy go przytrzymac,
gryzt. Na wieksza poufato$¢ sobie nie pozwalaliSmy, wiedzac, ze
wiascicielka domu jest czujna.

Trwato to od péznej jesieni do wczesnej zimy 1988 roku, u schytku
okresu Showa.
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Kotek nazywat sie Chibi, co znaczy ,malec”. Z wnetrza naszego
pokoju styszeliSmy piskliwy gtos chtopca wotajacy: ,Hej, Chibil!”
Tupotowi dzieciecych nég towarzyszyt odgtos dzwoneczka, ,dzyn,
dzyn”, oznajmiajgcy pojawienie sie kota.

Chibi mogtaby uchodzi¢ za prawdziwg kocig peretke. Miata biate
futerko z kilkoma cetkami w kolorze sadzy z delikatng domieszka
brazu. Byta kotka, jaka mozna zobaczy¢ w wielu miejscach Japonii,
tylko nieco bardziej smukta i drobna.

Tak, to byly jej cechy rozpoznawcze - byta szczupta i drobna, co
dodatkowo uwypuklato jej szpiczaste, ruchliwe uszy. Nic w jej
postawie nie wskazywato na to, ze miataby podejs¢ i zacza¢ ocierac
sie o cztowieka. Poczatkowo mys$latem, ze to z powodu mojego braku
obycia z kotami, ale najwyrazniej nie o to chodzito. Kiedy pewna
dziewczynka, ktéra przechodzita Drozkg Btyskawicy, zatrzymata sie,
przykucnetla i przypatrywata jej sie z uwagg, kotka nie uciekata. Gdy
jednak dziewczynka chciata jg poglaska¢, zrobita unik i btyskawicznie
czmychneta. Ta odmowa kontaktu ze strony Chibi byta niczym dotyk
chtodnego, bladego swiatta.

Kotka wyrédzniata sie tez tym, Ze nie wydawata prawie zadnych
odglosow. Kiedy po raz pierwszy pojawita sie w uliczce, zdawata sie
pomiaukiwac z cicha, ale pdZniej nie odzywata sie juz wcale. Jak gdyby
kazata nam sie pogodzic¢ z tym, Ze by¢ moze nigdy juz nie ustyszymy jej
gtosu.

Kolejng cecha charakterystyczng Chibi byto to, ze czesto zmieniata
przedmiot swojej uwagi. I to nie tylko, kiedy byta matym kociakiem.
Moze dlatego, ze zazwyczaj bawila sie sama w ogrodzie, zwykla
gwattownie reagowac¢ na owady i wszelkiego rodzaju plazy. Wiecej,
reagowata takze na niedostrzegalne dla cztowieka zmiany, ktére
zapowiadat powiew wiatru czy promien swiatta. Nawet jesli to typowe
dla kociat, u Chibi tendencja ta byta nad wyraz wyostrzona.

- Przeciez to kot z Drézki Bltyskawicy - Zona nie kryta zachwytu,
wskazujac na przechodzaca obok nas Chibi.

Chtopiec z sgsiedztwa musiat ja wytresowac, bo doskonale radzita
sobie z pitka. Najpewniej uzywat do tego celu gumowej kuleczki, ktora
z tatwos$cig mie$cita sie w jego dtoni. Radosne odgtosy zabawy w
uliczce, ktorym towarzyszyty miarowe uderzenia piteczki, z czasem
zachecily mnie do tego, by sprébowac podobnej aktywnos$ci w naszym



ogrodku. Po ditugim zastanowieniu wyciggngtem z rogu szuflady
piteczke pingpongowa i sprébowatem ja odbi¢ o betonowag
nawierzchnie pod werandg. Chibi przysiadta i Sledzita ruch zabawki
wzrokiem. Zaraz tez przyczaita sie nisko, naprezajac cate ciato. Lapki
ustawita rowno w jednej linii, wycofata sie delikatnie i zaczaita
przykulona jak napieta sprezynka. Z tej pozycji gwattownie odbita sie
od ziemi i Smiato doskoczyta do matej biatej piteczki. Odbita jg kilka
razy przednimi tapkami, jakby Zonglujac w powietrzu, a nastepnie
przebiegta pomiedzy moimi nogami i uciekta.

Niezwykta osobowos¢ Chibi ujawniata sie nagle takze w takich
chwilach jak ta, kiedy mogta prezentowac¢ niewiarygodne wprost
sztuczki. Porzucita piteczke pingpongowa i wydawato sie, ze juz
gwattownie zawr(cita, kiedy w nastepnej chwili przyskoczyta znowu i
potozyta tapke na gtowie ropuchy, ktora kryla sie za kamieniem w
ogrodzie. Po czym znowu skierowata sie w przeciwng strone,
wyciggneta jedng z przednich fap do skoku i zanurkowata w kepie
traw.

Lezata chwile przede mna z odstonietym biatym brzuszkiem, drzac
z lekka, i przygladata mi sie bacznie. Nie trwato to dtugo. Zaraz
przestata patrze¢ na swego ludzkiego towarzysza zabaw i rzucita sie w
strone suszacych sie na drazku podkoszulek, powiewajacych tagodnie
na wietrze. Ztapata zebami za rekaw jednej z nich, po czym puscita sie
pedem przez drewniang furtke do gtbwnego ogrodu.

Kto$ z naszych znajomych bedacy mitosnikiem kotéw powiedziat
kiedys, Ze zabawa pitka podoba sie jedynie matym Kkotkom.
Tymczasem Chibi, cho¢ mogtaby juz uchodzi¢ za dorostego kota,
najwyrazniej nabierata coraz wiekszej ochoty do takich zabaw.

Jeszcze jedng cecha Chibi byto to, Zze - jak to ujeta wiascicielka -
,byta prawdziwg §licznotka”. W ustach osoby, ktéra przepedzita juz
niejednego kota, te stowa muszg brzmie¢ wiarygodnie.

Zdaniem pewnej pani fotograf kazdy mitosnik kotéw uznaje swoje
wilasne zwierze za najpiekniejsze i podobno Swiata poza nim nie
widzi. Ona sama rdéwniez uwielbiala koty, ale od czasu, kiedy
zrozumiata te zalezno$¢, fotografowata juz tylko koty bezpanskie,
niekochane przez nikogo i zaniedbane.

Chibi, ktéra uwielbiata zabawy z piteczkg, z czasem zaczeta sama
do nas przychodzic¢ i dopraszac sie, bySmy sie z nig bawili. Najpierw
ostroznie wchodzita do domu i uporczywie wpatrywata sie w tego, kto



sie tam akurat znajdowat, po czym celowo i powoli odwracata sie w
strone wyijScia, zapraszajac nas w ten sposéb do ogrédka. Powtarzata
swoje zaproszenie dwa, trzy razy, az do skutku, nie wydajac przy tym
zadnego dzwieku. Wowczas zazwyczaj zona odkladata swojg prace na
boki z wyraZzng rados$cig zaktadata sandaty.

Po wyczerpujacej zabawie Chibi z czasem zaczeta przychodzi¢ do
nas do domu, by odpoczaé. Zasypiata woéwczas w pozycji
przypominajgcej obly amulet i zdawato sie, ze caty dom $nit o takiej
scenie. Ogarniata nas woéwczas gteboka radosc.

W tajemnicy przed wiascicielka zaczeliSmy pozwala¢ Chibi
swobodnie wchodzi¢ do naszego domu, a ja z kazda chwilg lepiej
rozumialem mitosnikow kotéw. Bylem przekonany, Ze nie ma
Slicznotki wiekszej od Chibi — nie mogt sie z nig rownac zaden kot w
telewizji czy na zdjeciu w kalendarzu.

Uwazatem, zZe jest najpiekniejsza, cho¢ przeciez nie byla naszym
kotem.

Poniewaz jej pojawieniu sie zawsze towarzyszyt odgtos
dzwoneczka, czasami zamiast ,Chibi” wotaliSmy na nig ,Dzyn, Dzyn”.
Wymawiali$my to niemal bezwiednie, kiedy chcieliSmy, zeby przyszia.

- Dzyn, Dzyn jako$ sie nie pojawia.. - wystarczyto, by Zona
wypowiedziata te stowa, a juz dat sie stysze¢ odgtos dzwoneczka.
WiedzieliSmy wowczas, ze kot wyszedt z domu sgsiadéw przy drugim
zakrecie Drozki Btyskawicy i zdotat przedostac sie przez dziure w
metalowej siatce odgradzajacej posesje. Nastepnie szedt wzdtuz
naszego budynku, skrecat przy werandzie, wskakiwat na drewniany
pomost, po czym opieral sie tapami o dolng rame okna, znajdujaca sie
na wysokosci kolan dorostego cztowieka, wyciggat szyje i zagladat do
Srodka.

Nastata zima. Chibi przedostawata sie do nas regularnie przez
delikatnie uchylone okno i, krok po kroczku - jak kropla drazaca
kamien - zdotata wejs¢ do naszego zycia i zagoSci¢ w nim na dobre.
Jednak z biegiem tych zdarzen dotarto do nas co$ jeszcze, co$, co
mozna by nazwac fatum.
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Stowo fatum, czy tez fortuna, nie nalezy do moich ulubionych, ale
gdy odwiedziny Chibi staly sie czestsze, zaczalem mysSle¢ o tym, ze
istnieje cos$ takiego, co tylko to stowo moze wyrazic.

Dom, ktorego czes$¢ goscinng wynajmowali$my, zostat zbudowany
w latach dwudziestych dwudziestego wieku, u progu ery Showa, przez
wojskowego z Kioto, ktory podobno sprowadzit stamtad réwniez
ogrodnikéw, by pomogli mu w stworzeniu ogrodu. Cata posiadtos¢
mierzyta ponad cztery i p6t hektara, a jej dtuzszy bok rozciggat sie ze
wschodu na zachéd. Ogrod byl nawadniany ze zbiornika znajdujacego
sie od strony potudniowej, a pomys$lany byt tak, by réznorodnos¢
posadzonych w nim drzew pozwalata cieszy¢ sie subtelnymi
zmianami krajobrazu w zalezno$ci od pory roku.

Posrodku ogrodu, nieco na wschdd, znajdowat sie staw, do ktérego
spltywata woda z wodospadu. W poblizu oddalonej od stawu werandy
umieszczono dwie misy: w jednej ptywaly lilie wodne, w drugiej
grazele. Dalej od werandy, przy brzegu stawu, znajdowato sie
cylindryczne porcelanowe naczynie na wegiel drzewny, pokryte
wzorem potyskujagcym chtodnym kobaltowym btekitem, wewnatrz
ktérego na czarnej wodzie rOwniez unosity sie lilie.

Mowiono mi, ze wtascicielka i jej maz kupili ten dom pod koniec lat
piecdziesigtych. Odkad ich czworo dzieci, jedno po drugim, wyfruneto
z gniazda, starsi panstwo mieszkali tutaj sami i mezczyznie przypadt
w udziale trud opieki nad roslinnoscig w ogrodzie.

Pierwszy raz odwiedziliSmy znajdujacy sie na tutejszej posesji
domek gosScinny latem 1986 roku, przyprowadzeni tu przez agenta
nieruchomosci, ktory miat swojg siedzibe tuz przy owej niewielkiej
stacji. MusieliSmy nieoczekiwanie opusci¢ mieszkanie, ktore dotad
wynajmowali$my. Spadto to na nas jak grom z jasnego nieba. ByliSmy
wowczas tak zmeczeni, ze brakowato nam sit do szukania nowego
miejsca. PoszliSmy wiec do znajomego wro6zbity, ktory powiedziat,
bySmy udali sie w kierunku potudniowo-wschodnim, w strone
wyznaczang przez trzeci znak w chinskim kalendarzu, co dawato
zakres pietnastu stopni. Na tym wasko zakrojonym obszarze, ku
naszemu zaskoczeniu, bez trudu udato nam sie dotrze¢ wiasnie w to
miejsce.

Kiedy przeszliSmy uliczkg wzdtuz sklepikow, ktore zdawaty sie
zachowywac jeszcze klimat minionych lat, i weszliSmy na tagodne



wzniesienie, okazato sie, ze widoczny ponizej obszar potozony od
strony potudniowej stanowit dzielnice mieszkaniowa. Chociaz
tagodne wzgdrze byto rozlegte, ruch samochodowy na biegnacej
tamtedy drodze byt niewielki. W zadbanych ogrodach przy domach
mienita sie réznorodna ros$linnos$¢, a atmosfera tego miejsca byta
przepojona spokojem. Pamietam jak dzis, ze widok takiego wyciszenia
po raz pierwszy sprawit, ze poczutem, jak gdyby kto$ bardzo bliski
potozyt mi delikatnie reke na sercu. OdniesliSmy wdéwczas wrazenie,
ze w okolicy mieszka wielu starszych ludzi.

Po chwili wskazano nam stary dom na lewo, otoczony
ogrodzeniem =z ptytek utwardzanych gling, z bambusowymi
listewkami u dotu. Brama byta czeSciowo zakryta roztozystymi
galeziami sosny. PodeszliSmy wraz z zZong blizej i za zakretem
znaleZliSmy sie w owej waskiej uliczce.

W swoich rozwazaniach na temat fortuny Niccold6 Machiavelli
stwierdzil, ze ma ona wtadze nad ponad potowg zycia ludzkiego, a w
pozostatej czesci cztowiek wlasng silg i zdolnoscig (virtt) stara sie jej
przeciwdziata¢. Wyobrazat jg sobie jako kapry$na i niestatg boginie
albo rzeke, ktéra w kazdej chwili moze wystapié¢ z brzegéw. Ow
Machiavelli, ktéry aktywnie uczestniczyt w politycznych rozgrywkach
Republiki Florenckiej, a przysztym pokoleniom dat sie zapamietac
jako autor dziet z zakresu mysli politycznej oraz przedstawiciel
skrajnego realizmu politycznego, byt takze poeta o kwiecistej
ekspresiji, ktory pozostawit po sobie wiele utworéw poetyckich, sztuk i
basni. Ilekro¢ w jego pismach, prezentujacych caty wachlarz form
literackich, wystepuje zagadnienie ,fortuny” Ilub stowo virtu,
ttumaczone az na dwadziescia sposobOow, na przyktad jako zdolnos¢,
cnota, umiejetnos¢, zrecznos$¢, odwaga, wytrwatos$¢ czy zapat, albo tez
pojecie nécessita, ktore mozna przetozy¢ jako koniecznos¢, potrzebe
czy nawet determinacje, pojawia sie rdéwnoczeSnie uczucie
wyjatkowego uniesienia. Jak dowodzi Machiavelli, jedynie virtd di
necessita, czyli ,zdolno$¢ wykazywana w sytuacji nagtej”, moze dac
odpor fatum.

Uwaza sie, ze kiedy Machiavelli porownywat fatum do rzeki, miat
na mysli rzeke Arno, ktora czesto zalewata Florencje. Jako osoba
petnigca funkcje sekretarza kancelarii Republiki Florenckiej
Machiavelli wspdtpracowat z zatrudnionym na stanowisku architekta
wojskowego Leonardem da Vinci, by urzeczywistni¢ ambitny plan



zmiany naturalnego biegu rzeki. Jednak stworzony piecset lat temu
projekt, ktorego realizacji przeszkodzity nieszcze$cia spowodowane
zarOwno przez nature, jak 1 przez cztowieka, skonczyt sie
niepowodzeniem.

W pismach Machiavellego wsréd licznych metafor zwigzanych z
fatum szczegdlnie brzemienny w znaczenie wydaje sie zawarty w
dwudziestym pigtym rozdziale Ksiecia obraz rzeki, ktora w kazdej
chwili moze wystapi¢ z brzegow. Kto wie, czy wyplywajaca z tego
obrazu gorycz nie wynika z wielkiej porazki, jakiej Machiavelli sam
doswiadczyt.

Widze podobienistwo fatum do rwqcej rzeki, ktéra ptynie w okolicy.
Jej wody gniewnie wzbierajq, zatapiajq rowniny, przewracajq drzewa i
domy, zabierajq grunt w jednym miejscu, a uktadajq w innym. Ludzie
przed niq uciekajq, muszq ustqpic¢ przed jej wsciektosciq, nie mogqc jej
sie oprzec.

Czy jednak w przypadku zywych stworzen jaki$ ruch, taki jak skret
w pewng uliczke czy tez wejscie do ktoregos z domow przez szczeline
w drzwiach, nie ma takze sam w sobie mocy tworzenia matej rzeki?
Kiedy takie ruchy sg powtarzane kazdego dnia, powstaje jeden nurt.
Nawet jesli jest to w danym miejscu waski strumien, to przeciez - jako
strumien - moze sie gdzie$ 1gczyc¢ z wielkg rzeka. Czy wtasnie to nie
lezy u podstaw rozwazan Machiavellego, twdércy nie tylko rozpraw o
polityce, ale takze utworow poetyckich, dramatéw i basni?
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Nasza kuchnia i jadalnia zarazem znajdowata sie na wysokoS$ci
pierwszego z gwaltownych zakretéw Drozki Blyskawicy. Z okna tuz
nad zlewem, wychodzacego na zachéd, wida¢ byto okienko kuchenne
domu wiascicieli. Wykusz po stronie przeciwnej, wschodniej, pozwalat
na obserwowanie ponad drutem kolczastym rozciggnietym tuz nad
drewnianym ptotem gtéw ludzi wchodzacych w zakret uliczki.

Po wejsciu do naszego domku, idgc w kierunku potudniowym,
docierato sie do matego przedpokoju wielkosci dwoch mat. Po prawe;j
stronie wida¢ byto kratowane drzwi wejsciowe z matowego szkta, a po
lewej drzwi przesuwne schowka. Dalej znajdowat sie pokoj w stylu
japonskim wielkoSci szeSciu mat. Po prawej stronie umieszczono
tradycyjng wneke tokonoma, a reszte powierzchni $ciany zajmowata
szafa wnekowa. Po stronie wschodniej byty szklane drzwi
zaprojektowane tak, by przypominaty tradycyjne drzwi przesuwne z
drewnianych ramek wytozonych papierem. Wida¢ bylo przez nie
wystajgce ponad ogrodzeniem plecy ludzi skrecajacych w drugi zakret
uliczki.

Za szeSciomatowym pokojem znajdowat sie Kkolejny, nieco
mniejszy, z drewniang podlogg, sasiadujgcy od potudnia z ogrédkiem,
w ktorym zwykto sie suszy¢ pranie. Drewniany ptot ciggnat sie dalej,
poza maly ogréodek, kluczyt, miejscami porosniety mchem,
odgradzajac nas szczelnie od wspaniatej atmosfery gtbwnego ogrodu.

Domek zaprojektowany byt tak, ze miat wiele okien. Od zachodu w
Scianie pokoju z drewniang podtoga umieszczono okragte okienko,
ktérego bambusowa krata byta porosnieta winoros$la. Z tego powodu
mysleliSmy, ze poczatkowo musiat to by¢ pokdj stuzacy do ceremonii
herbaty albo do podziwiania ksiezyca. Powiedziano nam, ze stad
najpiekniej wida¢ byto miniaturowe wzniesienie w ogrodzie. Teraz
jednak widok zagradzaty od zewnatrz zbudowana pézZniej taZnia, a od
wewnatrz ustawione w pomieszczeniu meble lokatoréw, usitujac
zniweczy¢ pierwotny zamyst architekta.

Liczne okna miaty dawa¢ wytchnienie w zmeczeniu. Od strony
potudniowej umieszczono wiec ogromne okno po prawej i lewej
stronie, dtugosci blisko czterech metréw, siegajace od poziomu kolan
po sam sufit, z ktérego roztaczat sie widok na przestrzen nieba. Po
drugiej stronie ogrodzenia rozciggat sie ogrdod witascicieli, a w
sgsiadujgcym z nami od wschodu domu nie bylo od naszej strony



zadnego wiekszego okna. Ponadto cata okolica, podobnie jak
wzniesienie, na ktorym sie znajdowata, chylita sie ku potudniu w dét.
Wszystko to chronito nasz dom przed wzrokiem obcych. Dach, ktory
opadat, siegajac dalej ku ogrodowi, od polowy pokryty byt
utwardzanym szklem, stajagc sie tym samym oknem dachowym,
swobodnie przepuszczajacym promienie stonca.

Kilka miesiecy po przeprowadzce, pewnego wczesnowiosennego
dnia 1987 roku rozsungtem na oSciez okno o charakterystycznym
aluminiowym obramowaniu i poczutem wiatr nadchodzacy z potudnia
niczym lawina. Zaczalem otwiera¢ kolejne okna, jedno po drugim -
najpierw kuchenne nad zlewem, pdZniej rozsunatem przeszklone
drzwi w pokojach od strony wschodniej, wykusz w jadalni, a nawet
okienko w toalecie. W jednej chwili dom zaczat przypominac grote, w
ktorej hula wiatr. Spojrzatem w zdumieniu w strone ogréodka, w
ktorym suszyliSmy pranie - chmury pedzily po niebie. Nagle dwie
gatezie jemioty splecione ze sobg niczym dwa szczuple ramiona
ztamaty sie i spadty na ziemie. Podniostem wzrok - potezne drzewo
brzostownicy z sgsiedztwa, pozbawione jeszcze lisci, ktérego gatezie
siegaty naszego ogrodka, chwiato sie cate targane wichrem. Co chwila
kilka promieni stonecznych przedostawato sie przez wielkie okno
spadzistego dachu i znikato, a wraz z nimi sfruwaty paki sliwy. Wiatr
uniost z biurka papiery, ktore zaczelty opada¢ na ziemie, by zaraz
probowac¢ wzbi¢ sie ponownie w gore, jak gdyby same miaty wole
dziatania.

Kiedy wszystko ucichto, po raz kolejny poczutem, Ze jestem gotow
tutaj osigs¢. Moze ze wzgledu na to, Ze to miejsce wzbudzato mojg
wrazliwo$¢ na zmieniajgce sie pory roku.

W potudniowej czesci pokoju z drewniang podtogag sufit byt z
jednej strony spadzisty, a z drugiej nieco obnizony - jak zazwyczaj w
pawilonach herbacianych. Promienie stonca przenikaty z zewnatrz
przez szklang czeS¢ dachu i zlewaty sie z sufitem. Polprzezroczyste
szkto miato szczeliny podobne do tych w bambusowym parawanie i
petito dodatkowo funkcje okna. Miatem w zwyczaju leze¢ na
wiklinowej macie rozciggnietej na podtodze z rekami zatozonymi pod
gltowa i czeka¢ na zmiane Swiatta.

Wiosenne deszcze powoli ustawaty. Kiedy patrzytem na pierwsze
rozpryskujace sie na szkle krople, mogtem poréwnywac ich wielkos¢,
jak gdyby zostaty natozone na szkietko preparatu mikroskopowego.



Lubitem tez leniwie wpatrywac¢ sie w dryfujgce po niebie chmury i
tanczace liscie. Widoczny czasem wolno przesuwajgcy sie po szkle
rudawy cien musiat by¢ podtuznym brzuchem kota, ktéry wkradat sie
na posesje w celach rabunkowych.

Na odbitych w dachowym szkle promieniach przysiadat ptaszek,
zostawiajgc Slady swych rézowych noézek. Natychmiast jednak
zaczynat sie zeslizgiwac i w poczuciu zagrozenia odlatywat szybko, by
przysiags¢ na jednej z belek poprzecznych. Szyba byta
poOlprzezroczysta, wiec nie mogtem rozpoznad, jaki to ptak.

W ten sposéb uptywaty mi dni, a ja od dwoéch badZ trzech lat
niespiesznie zbieralem w sobie sity, by zrezygnowac¢ z pracy w
wydawnictwie.

Ostatnio w zwigzku z pracg niemal bez przerwy pitem na mieScie, a
w weekendy bez umiaru grywatem w baseball, trawigc w ten sposéb
czas, ktory powinienem pos$wieci¢ na pisanie. Takich dni byto coraz
wiecej i coraz czeSciej tracitem zapat rowniez do pracy w roli
redaktora, ktory ma wspiera¢ wysitek innych.

Pewnego dnia zrobit mi sie pecherzyk na prawym ramieniu.
Przypuszczatem, ze bezposrednig przyczyna byla zbyt czesta gra w
baseball. Po kilku dniach obszar pecherzykdw rozszerzyt sie,
obejmujac takze prawy bark i szyje z prawej strony. By¢ moze dlatego,
Ze nerwy szyi taczg sie ze znajdujagcym sie w lewej potkuli osrodkiem
mowy, mialem wrazZenie, przez jaki$ czas, Ze spowolnity sie moje
procesy mys$lowe, a moéwienie zaczeto mi sprawiac trudnos¢.

Jak sie p6Zniej okazato, zachorowatem na potpasiec, ktérego wirus,
przemieszczajac sie wzdtuz ostabionych nerwow, zaatakowat potowe
mojego ciata. Leczenie trwato miesigc, ale choroba mogta w kazdej
chwili zaatakowa¢ ponownie, co stato sie impulsem do ostatecznego
podjecia decyzji o rezygnacji z pracy. Wiedziatem jednak, ze nie bede
mogt wyzyC jedynie z tych projektéow, ktore udato mi sie dotad
zgromadzi¢, i nie miatem odwagi wykona¢ decydujacego kroku. Dzien
za dniem mijat w ponurej atmosferze. Jednak to, ze zadomowiliSmy sie
w nowym miejscu, pozwolito mi w koncu dostrzec, jakie wyzwania
staty przede mng w kolejnym roku.

Poszedlem do kuchni i zaproponowatem Zonie:

- Moze wybierzemy sie do kawiarni?

- Zaczynam odczuwac niepokoj — odpowiedziata i zrobita krok w
tyt, jak gdyby juz wiedziata, co za chwile nastapi.



Roztozytem przed nig na stoliku w kawiarni nieopodal dworca
tabele, do ktérej wpisatem rozpoczete juz projekty z wyceng za kazdy
rekopis i honorariami. Uzupetitem nawet daty spodziewanych wptat.
Zona pracowata jako korektorka w wydawnictwie. Sprawdzata
poprawione juz szpalty, czytata tekst, najpierw bez poréwnywania go
z oryginatem, weryfikujac zawarte w nim informacje i odniesienia, w
przypadku ttumaczen wskazywata btedy, poprawiata uzycie znakéw, a
czasem nawet budowe zdan. Wilaczytem w tabele rowniez roczne
dochody Zony i przedstawitem pozytywne strony nowej sytuacji, w
ktorej oboje bedziemy pracowa¢ w domu.

Wygladato na to, ze byliSmy w stanie pokry¢ wydatki na najblizsze
pottora roku. Wiedziatem dobrze, ze nie byto zadnej gwarancji, iz
pOzniej bedziemy sobie Swietnie radzi¢, ale jako ze chciatem skusi¢
zone, czutem, ze nie moge zdradza¢ zadnego wahania, i roztoczytem
przed nig nowa wizje zycia skromnego i pieknego w swej prostocie.
Zona nie kryta niepokoju, ale poniewaz widziala, ze moja decyzja o
rezygnacji z pracy byta wynikiem dtugotrwatego i zmudnego wysitku,
nie zdobyta sie na sprzeciw wobec tego planu.

WrdciliSmy do domu i zjedliSmy kolacje, po czym siedliSmy przy
swoich biurkach ustawionych przy oknie wychodzacym na potudnie i
wrdciliSmy do pedantycznej pracy. Nie wiedzie¢ kiedy nastata péinoc.
Nagle Zona spojrzata w gore i wydata znad biurka sttumiony okrzyk.

Ponad nami ksiezyc w petni oSwietlat catg dtugos¢ pokoju przez
szklany sufit, ktérego szczeliny przypominaty splot bambusowego
parawanu. Jego promienie ptynety ponad nami niczym mleczny,
szeroki strumien.
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Najlepiej jest nie mie¢ zadnych zobowigzan. Tego nauczyli mnie
przyjaciele — takze pisarze - z ktérymi miatem okazje pracowac przez
lata. Niezwyktym biegiem wydarzen to wtasnie fakt, ze mogtem dotad
wspiera¢ w najmniejszym bodaj stopniu tak wspaniate projekty,
wptynal na moja decyzje o porzuceniu pracy.

Pisarzy, z ktérymi pracowatem, traktowatem z prawdziwym
szacunkiem. Byli dla mnie niczym rodzina - réwnocze$nie dalecy i
bliscy — wszyscy z tej samej gliny. Niektérym towarzyszytem wiernie
az do ostatniej chwili. Kiedy dopetniatem formalno$ci zwigzanych z
rezygnacja z pracy, sam juz bylem znacznie po trzydziestce i
wkraczatem w okres wieku Sredniego.

Z pracy w wydawnictwie zrezygnowatem w 1987 roku. Nie miatem
wiecej zobowigzan, a w styczniu kolejnego roku dowiedziatem sie
nagle, ze przyjaciel, ktory byt mi bliski, a z ktdrym nie widziatem sie od
jakiego$ czasu, znalazt sie w stanie krytycznym.

Starszy ode mnie Y. byt przyjacielem, z ktérym pitem i gratem w
baseball. Przede wszystkim jednak cenitem go jako poete mojego
pokolenia, jednego z nielicznych, ktérzy byli prawdziwie utalentowani.
Miat zone i dwéjke dzieci, a odkad kupil dom na przedmiesSciach w
prefekturze Saitama, na zaproszenia do wspoélnej gry odpowiadat
wymoOwkami. Musiat czuc sie niezrecznie, gdyz tamat mu sie wtedy
gtos. Z czasem przestatem go zapraszac i w koncu oddaliliSmy sie od
siebie.

Y. byt redaktorem technicznym, zawsze zapracowanym, ktéry
zwykl wraca¢ do domu ostatnim pociggiem. Zachorowat na raka
okreznicy i wiosng 1986 roku przeszedt wielogodzinng operacje. Jemu
samemu jednakijego przyjaciolom powiedziano, ze to obstrukcja jelit.
Jako cztowiek z po6inocy byt zdolny do wyrzeczen i natychmiast po
wyj$ciu ze szpitala rzucit sie na powr6t w wir pracy. Jedynie w czasie
przesiadek w godzinach szczytu mozna go byto zobaczy¢ sungcego
wolno po schodach na dworcu i wspierajgcego sie ciezko na poreczy.

W czasopismach przestaty sie ukazywac jego wiersze. Dla ludzi
szlachetnych jest nie do pomyslenia, by torowac sobie droge w zyciu,
rownoczes$nie spychajac z niej innych. Wyglada jednak na to, ze rzeka
czasu coraz potezniejszg falg napiera na ludzi prawych i spycha ich na
bok.

Pobiegtem co tchu do szpitala. Ztozony chorobg Y. zachowat



godnosS¢, jaka cechuje wspaniate dzikie zwierzeta. Z powodu
niewydolnos$ci nerek jego twarz byta napuchnieta jak rekawica
tapacza. Z trudem sprébowat sie uSmiechnac.

Kiedy lekarz na korytarzu powiedziat mi, ze nie zostato mu wiecej
niz dwa tygodnie, pomys$latem: Nigdy nie zapominaj, ze to kazdego
stopniowo wykancza.

Co to takiego? Wydawato mi sie, ze widzialem to wowczas
wyraznie.

Jednak stata sie rzecz nieoczekiwana. Komorki rakowe, ktore
rozmnozyly sie w nerkach, w czesci srodkowej w sposob naturalny
obumartly i organizm zaczat je wydala¢ wraz z moczem. Stan Y. na
chwile cudownie sie poprawit, a silne Srodki przeciwbdélowe sprawity,
ze przyjmowat odwiedzajgcych w szpitalu, zartujac z nimi swobodnie,
jak miat w zwyczaju wtedy, kiedy jeszcze upijaliSmy sie razem na
mieScie. Wtasnie zrezygnowatem z pracy w wydawnictwie i miatem
sporo wolnego czasu. Jezdzitem wiec sumiennie do podmiejskiego
szpitala przez cztery miesigce, jak gdybym zachodzit do znajomej
knajpy.

Y. zajmowat sie wéwczas dobieraniem i porzagdkowaniem swoich
utworow oraz ukladaniem ich w cato$¢ z myslag o poddanym mu przez
znajomych projekcie wydania wtasnych dziet zebranych. Ustalit juz
szpalty, nawet udato mu sie napisa¢ cztery nowe utwory, kiedy -
wykonawszy te prace ostatkiem sit — wyziongt ducha z koicem maja
1988 roku.

Uwazam, zZe trzydzie$ci pare lat to okrutny wiek. Dopiero teraz
widze, ze dotad beztrosko spedzatem czas, zupetnie nieSwiadomy
tego, Zze w kazdej chwili moge zosta¢ wciggniety w wir trudnoSci, z
ktérego nie zdotam sie wyplatac.

To wtasnie wtedy, kiedy bytem przygnebiony, dowiedziawszy sie,
ze zycie Y. jest zagrozone, odkrytem, iz w domu mamy 6w prosty
ekran.

Pewnego wczesnego popotudnia rozlegto sie wotanie z kuchni.
Wstatem od biurka i podazytem za glosem, ale Zony nigdzie nie byto.
Dochodzito tylko jej wotanie ptynace chyba z okolic pierwszego
zakretu Drdzki Blyskawicy.

- Popatrz tylko. Popatrz, co odbija sie w okienku w kuchni.

W kacie kuchni, w ciemnej przestrzeni nie wiekszej niz metr
kwadratowy, tam, gdzie otwieraly sie drzwi do toalety, znajdowato sie



okno przypominajace ekran, jedyne w domu, ktére wychodzito na
poinoc, zamkniete z powodu wczesnowiosennego chtodu. Po raz
pierwszy wtedy dostrzegtem, ze na szybie rysuje sie mgli$cie zielona
pionowa smuga - zapewne odbicie szczeliny w drewnianym ptocie. W
tej samej chwili odgtos stanowczych krokéw zaczat sie zblizac
stopniowo z prawej strony. Rbwnoczes$nie z lewej strony pojawit sie w
zywych, naturalnych kolorach obraz odwro6conej sylwetki zony, ktéry
wypemhit caty ekran. Kroki skierowaly sie w lewo, a obraz
rownoczeSnie w mgnieniu oka przesungt sie w przeciwng strone i
zniknat.

Przejety otworzytem okno i zobaczytem, ze w ptocie byta dziura
wielko$ci monety. Dato sie przez nig zobaczy¢ wysoki zywoptot wokét
domu stojgcego po drugiej stronie Drézki Blyskawicy. Swiatto
wpadato przez otwér, wskutek czego powstawat odwrocony obraz.

Poprositem Zone, by przeszta tamtedy kilka razy, i zabawialiSmy
sie przez pewien czas uzyskiwang w ten sposéb prostg, ale tez zywa
iluzja. Po chwili zawotalem ZzZone, a sam zajatem jej miejsce, by
przespacerowal sie tam i z powrotem Drdézka Btyskawicy i
zaprezentowac zonie swoje odbicie. UsiedliSmy potem oboje na
podwyzszonej podiodze w przedpokoju wielkoSci dwoch mat i
wyczekiwaliSmy przechodniéow, ktorzy nie pojawiali sie przeciez
czesto na Dréozce Btyskawicy. Nasz nowy dom, do ktérego z tatwoscia
mozna bylo zaprosi¢ wiatr, dawat wytchnienie jak camera obscura
wysSwietlajaca jedynie to, co naprawde potrzebne.
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Stale powraca do mnie wspomnienie dnia, kiedy Chibi po raz
pierwszy zawitata do wynajmowanego przez nas domku. Byto to
p0zng jesieniga 1988 roku. Stan zdrowia cesarza, ktory w potowie
wrze$nia zaczat plu¢ krwig, gwaltownie sie pogorszyt, a wszyscy
wkoto jak na komende narzucili sobie powsciggliwos¢ w zachowaniu.
Od strony niewielkiego ogrodka, skapo wykrojonego z rozleglego
ogrodu posiadtosci, znajdowato sie waskie miejsce z klepiskiem, w
ktérym umieszczono pralke. Pewnego pogodnego popotudnia kotka
przecisneta sie przez szczeline w drzwiach, czterema I$nigcymi bielg
tapkami zaczeta miekko stapa¢ po na poty wyptowiatej od stonca
wiklinowej macie i cicho rozejrzala sie po ubogim wnetrzu
pomieszczenia, catlg swojag postacia wyrazajac taktowne
zainteresowanie.

WiedzieliSmy, ze witaScicielka niestrudzenie przepedzata z posesiji
kota o tréjkolorowym umaszczeniu, ktéry mieszkal najpewniej w
domu sgsiadujacym z nami od potudnia. Oprécz niego zakradata sie
jeszcze tutaj stara bezpanska kotka o siers$ci czarnej z domieszka,
ktorej ubarwienie przypominato raczej mieszanine tuszu i btota niz
przypalong rdze. Powiedziano nam, Ze gotowa byla dosta¢ sie do
kazdego domu pod nieobecnos¢ mieszkancow, jesli tylko zostawic
uchylone drzwi. Zona nazwata ja czule Blotka, przymykajac oko na jej
grabiezcze zapedy.

W naszej umowie najmu zastrzezone zostalo, ze nie mozemy
wprowadza¢ do domu zwierzat ani dzieci. Pewnego dnia wiascicielka
w rozmowie z zong nawigzata do tego sformutowania.

- Przykro mi - wyrazita na wstepie swdéj zal. Dla niej i jej meza,
ktorzy mieli juz swoje lata, najwazniejszy byt spokd;.

Tymczasem ich ciche zycie rowniez nie byto pozbawione trosk.
Ostatnimi czasy staruszek opadt z sit i nie wstawat juz z t6zka. Lezat w
pokoju w stylu zachodnim znajdujacym sie w zachodnim skrzydle.
Staruszka musiata wzig¢ na siebie rozmaite obowigzki zwigzane z
utrzymaniem posiadtosci, co przerosto jej sity. Wydawato sie, ze
stopniowo zaczeta rezygnowac z ciggtego przepedzania kotow.

Niewatpliwie koty pojawiaty sie teraz cze$ciej niz kiedykolwiek
dotad i swoim zwyczajem chciaty sie bez reszty oddawa¢ swobodnym
poszukiwaniom czy niepohamowanym przygodom w rozlegtym
ogrodzie albo w wybranym miejscu $ciezki wzdtuz ogrodzenia.



Wystarczyto, ze Chibi raz zorientowala sie, jak wej$s¢ do naszego
matego domku, by pdzniej bez trudu wslizgiwac sie do nas po cichu,
jesli tylko zostawiliSmy uchylone drzwi czy okno. Nigdy jednak nie
psocita. Przechadzata sie leniwie po domu. Czasem nurkowata swoim
mieciutkim ciatkiem pokrytym biatym, nakrapianym plamkami sadzy
futerkiem pomiedzy réznymi przedmiotami.

Chibi w istocie nie wydawata zadnych dZwiekow. I nie pozwalata
sie przytuli¢. Kiedy probowaliSmy brac¢ ja na rece, z jej pyszczka
dobywat sie trudny do zinterpretowania odgtos, a zeby lekko chwytaty
wyciggnieta ku niej reke, spod ktdrej kotka natychmiast wyslizgiwata
sie zwinnym ruchem.

Zona od razu poskramiala tego rodzaju zachowania. Smiala sie ze
swojego meza, ktdry nosit na sobie $lady kocich zebow.

-Janie biore jej na rece. Pozwalam jej na petng swobode - mowita.

W ten sposdéb Chibi mogta nas odwiedzac niczym nieskrepowana.
Z czasem zaczela ucinac sobie w naszym domku drzemki, kiedy tylko
miata na to ochote i w dowolnej pozycji.

Od konca tamtego, czyli 1988, roku az do poczatku roku
nastepnego trudzitem sie nad ukonczeniem dwoch ksigzek zleconych
mi przez wydawnictwo. Siedziatem przy biurku niemal bez przerwy,
takze w czasie przygotowan do obchodéw Nowego Roku i w sam
Nowy Rok. W nocy, zgodnie ze zwyczajem, poszediem tylko uderzy¢ w
dzwon do starej $wigtyni buddyjskiej w poblizu domu, a nastepnie
udatem sie z noworoczng wizyta do znajdujacego sie po przeciwnej
stronie chramu shint6. Na koniec wstgpitem do czynnej tej nocy
restauracji serwujgcej tradycyjne dania z makaronem gryczanym.
Nieubtaganie zblizajacy sie termin oddania ksigzek sprawit, ze wraz z
nadchodzacym $witem atmosfera w domu stawala sie coraz bardziej
napieta. Bytem skrajnie wyczerpany i bliski zatamania, kiedy
dostrzegtem na parapecie wychodzgcego na potudnie okna, przy
ktérym staly oba nasze biurka, mglisto-biaty cien matej postaci, ktéra
wskoczyta na podwyzszenie werandy i spoglagdata na mnie oparta
przednimi tapkami o framuge okna.

Otworzytem okno, zeby wpusci¢ goscia przyprowadzonego tutaj
przez zimowa jutrzenke, i w jednej chwili dom ozyt.

Chibi byta naszym pierwszym gos$ciem w nowym roku. O tych,
ktorzy w czasie noworocznym chodzg od domu do domu, by sktada¢
Swigteczne zyczenia, mowi sie ,pielgrzymi”. Tymczasem nasz



pierwszy przedziwny ,pielgrzym” nie tylko wszedl do nas oknem, ale
tez nie wypowiedzial zadnych zyczen. Zdotat natomiast sktoni¢ sie
grzecznie, sktadajgc przed sobg w réwnej linii przednie tapki.

Tak rozpoczal sie nowy rok. Si6dmego stycznia wiadomos$¢ o
Smierci cesarza obiegta catg Japonie. W tym czasie udato mi sie jakims
sposobem ukonczy¢ owe dwie ksigzki. Obie byty o baseballu.
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StworzyliSmy dla Chibi malenkie przejscie do naszego domu, takie,
by poza nig zaden inny kot z okolicy nie moégt sie dosta¢ do $rodka.
Pod duzym oknem od potudnia, na wysokosSci okoto czterdziestu
centymetrow, biegto niemal przez catg dtugo$¢ pokoju podtuzne
okienko z matowego szkta stuzagce do wymiatania kurzu. Otwierali$my
jedna jego cze$¢ na jakie$S siedem centymetrow i Chibi, niesiona
pradem losu, wslizgiwata sie przez te szczeline. By ochronic sie przed
zimnym powietrzem i insektami, powiesiliSmy w tym miejscu grubag
bawelniang zastone w kolorze niebieskofioletowym.

W kacie pokoju w stylu japonskim, na drewnianej podiodze
ustawiliSmy kartonowe pudetko po mandarynkach, ktére miato stuzy¢
Chibi za mieszkanie. WytozyliSmy je recznikiem i postawiliSmy w
Srodku miseczke na jedzenie. Talerzyk z mlekiem umie$ciliSmy obok
pudetka.

Zdarzato sie, ze Chibi przychodzita do nas tuz po tym, jak w
zwigzku z porzadkami przeniesliSmy pudetko do innego pokoju.
Patrzyta wowczas zdezorientowana na miejsce, w ktérym zwykto sie
znajdowac, i przysiadata wyczekujaco.

Czasami zamiast obrozy jasnoczerwonej miata inng, w kolorze
liliowym. Nie wiedzieliSmy, w jakiej obrozy pojawi sie danego dnia.
Chibi jednak najwyrazniej uznata, Ze znalazla w naszym domu
bezpieczne schronienie, chociaz nie mogliSmy pozwoli¢ sobie na to,
by zmieniac jej obroze.

Pewnego dnia kotka pojawita sie, kiedy odwiedzito nas w domu
dwéch redaktoréw. Swiadoma ich obecnoéci podeszta wéwczas do
zony i okrazyta jg kilka razy, jak gdyby chciata podkresli¢, kto jest jej
opiekunem.

Mineta r6wnonoc wiosenna i pewnego popotudnia Chibi wyszta na
polowanie. Pojawita sie p6Zniej z wréblem w pyszczKku i nastroszonym
futrem. Wydala z siebie przeciggte miaukniecie i, celowo stawiajac
gtosne kroki, okrazyta nasz domek. Styszatem, Zze kot, kiedy cos$
upoluje, zwykt pokazywal swoja zdobycz opiekunowi. Chibi
tymczasem zdawata sie demonstrowac¢ swoj tryumf catemu domowi,
kiedy okrgzata go kilkakrotnie, wydajac przy tym zawodzgce odgtosy.
P6Zniej we wschodniej czeSci ogrodu, w ktorej posadzone byly
warzywa, bawita sie nieszczesnym wréoblem, az w koncu przestat sie
ruszac.



- To dlatego nie biore Chibi na rece - powiedziata zona, chowajac
w ogrodzie ptaka. - Cieszy mnie, kiedy zwierzeta mogg robi¢, co im sie
zywnie podoba.

Nadszedt kwiecienn i w ogrodzie tuz nad ziemig tanczyty liczne
modraszki o szaroniebieskich skrzydtach. Wydawalo sie, Ze nie
sposéb przejs¢ przez ogrdd, by ich nie rozdeptac.

- W zwierzetach ciekawe jest to — wyjasniata zona - ze, weZmy na
przyktad koty, chociaz nalezg do jednego gatunku, kazdy ma swoj
witasny charakter. Chibi jest dla mnie przyjacielem pod postacia kota, z
ktorym sie doskonale rozumiem.

Powiedziala tez ze zdaniem pewnego mysliciela uwazna
obserwacja jest podstawa prawdziwej mitosci, ktéra nie popada w
sentymentalizm. W tym czasie zona zaczeta zapisywa¢ w notatniku
swoje codzienne spostrzezenia zwigzane z Chibi.

W czerwcu wyjechatem zebra¢ materiat na temat wybranych miast
Kanady i Ameryki, powierzajac zonie opieke nad domem. W tym
wilasnie czasie w zachowaniu Chibi zaszla zmiana. Pewnie zostata w
tym celu przeszkolona, w kazdym razie do tej pory chodzita po domu
tak, by w zadnym razie nie nastgpi¢ na roztozony na podtodze
materac. Jednak pewnej nocy, kiedy zona juz spata, Chibi cichutko
weszta na poSciel i potozyta sie obok. Tak wtasnie zaczeta sypiac przy
zonie.

Wrocitem z Ameryki przeziebiony i po powrocie do domu
natychmiast wszedtem pod kotdre. Tej nocy Chibi swoim zwyczajem
weszla na posciel, ale natychmiast zauwazyta, ze lezy tam kto$ inny.
Zawahata sie i po chwili wskoczyta na komdédke z lustrem. Przyjrzata
sie swojemu odbiciu, po czym wskoczyta na zastonieta tkaning potke i
zatopita sie w ciemnosci. Gérna pétka szafy przestonietej od przodu
zastonka stata sie jej ulubionym miejscem snu. Z czasem zaczeliSmy
wczesnym wieczorem wyjmowal z potki materac, by wszyscy
mieszkancy domku - kot i ludzie - mogli swobodnie potozy¢ sie do
snu.
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Dwudziestego pierwszego czerwca 1989 roku zona zerwata swoja
przyjazn z Chibi.

Mieszkajaca na Kiusiu rodzina przyjechata z wizytg i przywiozla
zonie w upominku wspaniatego ustonoga z Morza Ariake, zwanego w
lokalnym dialekcie shappa. Po rozpakowaniu naszym oczom ukazat
sie okaz wiekszy co najmniej dwukrotnie od tego, co podawane jest w
przecietnej restauracji sushi w miescie.

Na jego gtowie widnialy dwie pary czutkéw - wieksze i mniejsze, a
przyczepiona do tulowia druga z pieciu par odnézy byta ogromna i
przypominata ostrze kosy. Z ich pomocg ustonogi podobno tapig mate
krewetki i kraby. Ogon byt w ksztatcie duzej deski, co pozwalato kopac¢
dotki w mule na ptyciznie. Pancerz miat koloru jasnobrgzowego, a na
plecach przebiegato kilka teczowych zytek. Po oblaniu wrzatkiem
fioletowe zytki tezaty w barwie brazu.

Ustonogi towione wczesnym latem, jeszcze wraz z ikra, uchodzity
za rarytas. Kiedy nasz okaz zostat podany na kolacje, ugotowany i
delikatnie przyprawiony, dat sie stysze¢ znany brzek dzwoneczka.
Kotka przyszta w gosci.

Zobaczywszy ustonoga, Chibi nie mogta powstrzymac
podniecenia. Wygladato to zupeilnie inaczej niz woéwczas, gdy
czestowaliSmy ja smazong czy surowg ryba. Jednak zona przywotata jg
do siebie, jak to miata w zwyczaju, i - oderwawszy palcami kawatek
ustonoga - podata jej do pyszczka. W jednej chwili wlos zjezyt sie Chibi
jak ptetwa na rybim grzbiecie, a ogon napuszyt jaku jenota. Pochtoneta
kawatek w mgnieniu oka i nowe bodzce - by¢ moze smak, a moze
delikatno$¢ czy sposob, w jaki kasek przeptynal przez gardio -
spotegowaty jeszcze jej pobudzenie.

Zona oderwata kolejny kawatek, a Chibi sie na niego rzucita. Po
chwili podata kolejny. Kotka znowu pochtoneta go w okamgnieniu. Ze
swojego miejsca po drugiej stronie stolika mogtem dostrzec czerwony
jezyk wijacy sie w pyszczku Chibi jak ptomien.

Kotka nie potrafita juz spokojnie czekac na kolejne kesy. Musiato to
by¢ dla niej zbyt nuzace. Wyprezyta cate swoje ciato i przymruzyta
oczy na podobienstwo groznych straznikow swigtyni. Na opartych o
stolik przednich tapach coraz wyrazniej rysowatly sie pazury.

- Nie wolno. Poczekaj chwile. - Nim zona zdotata wypowiedziec¢ te
stowa, Chibi juz gotowata sie do skoku, a jej zeby zatopity sie gteboko



w rece zony, ktéra prébowata odsuna¢ ustonoga.

Z reki zaczeta ptyna¢ krew i Zzona wydata z siebie okrzyk bedacy
bardziej wyrazem wsciektosci niz bolu. Przepedzony kotek wygladat,
jak gdyby nagle prysto rzucone na niego zaklecie.

- WyjdzZ w tej chwili. Miedzy nami koniec.

Zdumiona powaga gtosu zony Chibi czmychneta co sit w nogach
przez uchylone okno nad podtoga. W pierwszej chwili rozbawito mnie,
ze zona powiedziala do kota ,miedzy nami koniec”, ale po chwili
dotarto do mnie, Ze nie zartowata.

- Ugryzta mnie z catych sit - powiedziata, probujac przemoc bol.

Myslatem, ze to chwilowe, ot, zwykta sprzeczka o ustonoga, ale
rana, jaka odniosta zona, musiata by¢ gteboka.

Okno nad podlogg zostato szczelnie zamkniete. Zona szybko
uprzatnetla niebieskofioletowg zastonke i kartonowe pudetko, a takze
schowata ustawiong w nim miseczke oraz recznik. Nastepnego dnia, i
kolejnego takze, w milczeniu usuwata szmatka Slady zabtoconych
tapek, ktére — nie wiedziec kiedy - pojawity sie na okiennej szybie.

Minety trzy dni, kiedy nagle w Srodku dat sie stysze¢ odgtos
dobiegajacy od strony zamknietego szczelnie duzego okna w pokoju.
Odgtos byt sttumiony i powtarzat sie raz po raz. Zona wstata, przeszia
do pokoju z drewniang podtoga i podeszta do zastony. Kiedy ja
rozsuneta, zobaczyta, Zze co$ uparcie uderza o szybe. Na pyszczku
malowat sie wyraz determinacji.

Zona pozwolita mi pédzniej zerkngé do swojego notatnika, w
ktérym te chwile opisata nastepujaco: ,To cos$ byto biate i malutkie, z
szeroko otwartymi oczyma, jak ptak, ktory uderza w latarnie”.
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Siédmego lipca, w dniu $wieta Tanabata 1989 roku, nieco po
potudniu zadzwonili do nas sgsiedzi, by powiedzie¢, ze przyjechat juz
samochdd. WyszliSmy przejeci przed dom.

Staruszka, meza wtascicielki, potozono na noszach. Niebo byto
bezchmurne i stonce najwyrazniej go razito. Kierowca w biatych
rekawiczkach ztozyt nézki noszy i probowat wsungc je od tylu do
samochodu przystosowanego do przewozenia chorych, ale zaczal ze
ztej strony i musiat ponowi¢ czynnos¢, tym razem w sposéb wiasciwy.

Wycienczone ciato okryte lekkim pledem zostato odwr6cone na
Srodku drogi. Kilkoro uczniéw liceum ubranych w mundurki szkolne
przechodzito witasnie i z zaciekawieniem zerkalo za siebie.
Wiascicielka trzymata w reku jedynie torebke i meznie Zegnata sie ze
zgromadzonymi. Po chwili dostawca nafty, ktory ofiarowat sie, ze ja
podwiezie, podjechal swoim prywatnym samochodem, ré6znym od
tego, jakim zwykl rozwozi¢ towar. Staruszka zajeta miejsce na
siedzeniu przy kierowcy i przez chwile wida¢ bylto, ze z trudem
powstrzymuje ogarniajacy ja smutek.

Kiedy oba samochody zniknely po drugiej stronie wzniesienia, po
raz pierwszy weszliSmy gtownym wejSciem do opustoszatego teraz
domu wtascicieli. ZnalezliSmy sie w kuchni i - z my$Ig o tym, by ukoi¢
smutek po rozstaniu - zaczeliSmy rozmowe z Kkobietg, ktéra byta
dotad zatrudniona jako pomoc domowa. Kiedy kobieta wyszia,
wyregulowaliSmy nowy zamek, ktéry zostat zatozony u drzwi ze
wzgledu na planowang diuga nieobecnos¢ wtascicieli. Potem znow
weszliSmy do domu i doktadnie rozejrzeliSmy sie po ogotoconym
teraz z mebli wnetrzu - od szuflad po okiennice. Zawieszony na filarze
w pokoju gosScinnym kalendarz wskazywat siodmy lipca - Swieto
Tanabata. Wyryto sie to w mojej pamieci.

Z werandy od strony potudniowej rozciggat sie widok na rozlegly
ogrdd. Zrozumiatem wowczas, ze perspektywa wynajmowanego przez
nas domku gos$cinnego w czeSci wschodniej nie pozwala nawet w
czeSci doceni¢ wspaniatosci tego miejsca. Chociaz wiascicielka
powiedziala nam wcze$niej, Ze mozemy swobodnie spacerowac
posrod drzew, ktore jej maz z taka czutoScig pielegnowatl, nigdy nie
zapuszczaliSmy sie poza wschodnig czeS¢ ogrodu przylegajaca do
naszego domku. Przez szklane drzwi widzieliSmy woéwczas sylwetke
staruszka, ktory - niezdolny juz do samodzielnego poruszania sie -



usadowiony byt w pokoju na fotelu bujanym albo w té6zku i wpatrywat
sie monotonnie przed siebie.

Jednak teraz wiasciciele odeszli. Ich dom pozostat bez opieki.
Patrzac z werandy opustoszatego budynku, widziatem, ze ptot, ktory
od strony potudniowej odgradzat go od sasiedztwa, chylil sie ze
zniszczenia, poro$niety dzikim bluszczem i winorosla.

Starsza pani z czasem zrozumiata, Ze nie jest w stanie sama
zajmowac sie ogrodem. Dtugotrwata opieka nad mezem stopniowo
pozbawita jg sit. W tej sytuacji coraz bardziej naglace stawaly sie
kwestie zwigzane ze Smiercig i podzialem majatku. Staruszka nie
mogla znieS¢ mysli, ze bedzie ciezarem nie tylko dla obcych, ale takze
dla swoich dzieci. Dlatego tez kiedy uznata, ze stabnie, postanowita -
byto to pewnie rok temu - iz uporzadkuje sprawy zwigzane z domem,
w ktérym spedzili z mezem trzydzieSci lat, i przeniesie sie do
specjalistycznego osrodka dla oséb starszych.

Oznaczato to, ze bedzie musiata zrezygnowa¢ takze z
wynajmowania domku gosScinnego. Pomys$latem zatem, ze
przynajmniej w tym czasie, ktéry nam pozostat, warto poznac¢ 6w
przestronny ogrod, nadal spokojnie oddychajacy po odejsciu
wiascicieli.

Kiedy wyszedtem podlac¢ roslinno$¢ w ogrodzie i wzigwszy do reki
waz, odkrecitem zawér polgczony z pompa elektryczng,
popielatobtekitna wazka, ktéra przesiadywata dotad na duzym
kamieniu w nastonecznionym miejscu przy stawie, wzbita sie w
powietrze, ukazujac swoje jasnoniebieskie, delikatnie przyprészone
biela podbrzusze, i ostroznie zblizyla sie do strumienia wody
studziennej tryskajacej z weza.

Przytozytem palec do otworu - strumien wody rozdzielit sie na
dwoje z jeszcze wiekszg mocg wystrzelit tukiem wysoko w niebo. By¢
moze odlegtos¢ od wody przestala napawal¢ wazke lekiem -
zatrzymata sie bowiem w powietrzu i ucalowata strumien wody z
precyzja jakiego$ elektronicznego urzadzenia.

Robitem tak kazdego dnia, a wazka z czasem zaczeta bez wahania
podlatywa¢ wprost do wody i zatrzymywac sie przez dtuzsza chwile w
wypuszczonym w powietrze wodospadzie. Wyczytatem w jednej z
ksigzek, ze samiec wazki lata samotnie i zajmuje stosunkowo rozlegte
terytorium wokot zbiornika z woda. Dlatego tez uznatem, ze to musi
by¢ ta sama wazka. Chciatem zawota¢ do niej ,Przyjacielu!” na



powitanie i cieszytem sie jej krotkg obecnos$cig, nim ulatywata w
SWo0j3a strone.

Pomiedzy domem wtascicieli a naszym domkiem, niewysoko nad
ziemig, prowizorycznie przytwierdzono za pomocg gwozdzi i drutow
drazek, ktéry miat stuzy¢ do suszenia prania. Pewnego dnia pod
koniec sierpnia zauwazylem owego popielatobtekitnego miodego
samca wazki, jak kopulowat z samicg zéttej barwy, a ich zwr6cone w
przeciwnych  kierunkach  odwtoki  przypominaly  ksztattem
niesymetryczne serce. Kiedy zblizytem sie, by sie im przyjrze¢, para
ztaczona wzniosta sie w powietrze i przeniosta na gataz drzewa w
zachodniej czeSci ogrodu, nie burzac tworzonego ksztattu.
Podszedtem, by dalej obserwowa¢ owady, a wowczas znieksztatcone
serce wzniosto sie ponownie nad mojg gtowa ku niebu.
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Kiedy przerywatem pisanie, wychodzitem do ogrodu, by
popracowaé dla przyjemnosSci: oczyszczatem jezioro, usuwatem
pajeczyny spomiedzy kamieni i drzew, wyrywatem chwasty. Ogrdd
zaczat sie stopniowo zmienia¢ w przestrzen rozlegta i pofatdowang,
majaca swa gtebie, a mnie zajmowatly kolejne zadania majgce na celu
jego utrzymanie. Nie wiedzie¢ kiedy skrzetne dogladanie ogrodu
wypetnito ponad potowe mojego dnia, a i tak nie zapowiadato sie, bym
zdotat wprowadzi¢ w te przestrzen tad, jaki reka wprawnego
ogrodnika wprowadzitaby pewnie bez trudu.

Powracata do mnie jednak mys$l, Ze za niespetna rok ten dom z
ogrodem zostanie wystawiony na sprzedaz. Bytem tego Swiadomy, ale
nadal zytem niczym ogrodnik mieszkajacy na skraju rozlegtej
posiadtosci, ktéra z dnia na dzien coraz bardziej przypominata
opuszczony ogrod.

Czesto rozmawiatem przez telefon z wiascicielkg, ktéra mieszkata
teraz w domu dla oséb starszych na obrzezach miasta. Prosita mnie
wtedy o najrozniejsze drobne przystugi: podawalem jej numery
telefonu, ktore zostawita spisane w notesie, chodzitem do urzedu
dzielnicowego odbiera¢ roznego rodzaju dokumenty. Mialem w
zwyczaju pyta¢ wéwczas o zdrowie jej meza, ale wygladato na to, ze
jego stan stopniowo sie pogarszat, az pewnego dnia ustyszatem, iz
przeniesiono go do pobliskiego szpitala.

Zanim sie rozlaczata, staruszka zwykla powtarza¢, bysSmy
swobodnie korzystali z jej domu. ,Nie krepujcie sie i wiaczajcie
klimatyzacje” - dodawata. Po pewnym czasie zamiast o klimatyzacji
zaczeta moéwic o piecyku. Nastata jesien w peni.

Staruszek zmart w szpitalu. Powiadomita nas o tym corka
wilascicieli i powiedziala, Ze Zyczeniem jej matki jest, bySmy
uczestniczyli w pogrzebie, ktéry miat sie odby¢ na cmentarzu w
poblizu domu opieki. Nie mogliSmy odmowi¢. ZnaliSmy sie zaledwie
trzy lata: wynajmujacy i witasciciele, mieszkancy domu i lokatorzy
domku w ogrodzie. Jednak podczas ceremonii czuliSmy, Ze wliczono
nas w grono dalekich krewnych.

Zastanawiatem sie, jak do tego doszto. Nie ulega watpliwosci, ze z
jakiego§ powodu Zona dobrze rozumiata sie z wilascicielkg. Moze
dlatego, ze - chociaz mieszkaliSmy na jednej posesji - staruszka
potrafita zachowa¢ wiasciwy dystans. Nie byliSmy jednak rodzing i w



drodze powrotnej z pogrzebu wstapiliSmy na stadion w Tokorozawa,
by zobaczy¢ podwodjne rozgrywki baseballu, ktére miaty wytonic
mistrza ligi. Nadal byliSmy w strojach zatobnych i po raz pierwszy jako
matzenstwo wykonaliSmy wspodlnie fale na widowni. Czutem, ze tego
rowniez zyczytaby sobie staruszka. Zawsze z charakterystyczng dla
siebie prostotg wskazywata nam, ze wazne jest, by zachowywac sie w
sposéb naturalny.

- Nic nie szkodzi, Ze nie macie dzieci. Nie musicie ich mie¢. Moze
to i lepiej - méwita nieraz do zony siedzgcej na stopniu przy bocznym
wejsciu do domu.

Zdaniem zony nie byly to jedynie stowa pocieszenia -
pobrzmiewato w nich gtebokie doswiadczenie jakiego$ zwatpienia.
Tymczasem nie wygladato na to, by dzieci byty dla staruszki Zrédtem
utrapienia. Miata ich czworo - niektére mieliSmy okazje spotykac
wczeSniej, pozostate poznaliSmy na pogrzebie. Wszyscy mieli juz
swoje rodziny i sprawiali wrazenie niezmiernie dojrzatych. Stowa
staruszki wydawaty nam sie wiec tym bardziej tajemnicze.

Od owego dnia Swieta Tanabata zaczatem w potudnie otwierac
szklane drzwi przesuwne werandy w gtownym domu. Wyniostem na
werande nalezacy do staruszka stolik nocny, ktéry znajdowat sie w
sypialni urzagdzonej w stylu zachodnim, i uzywatem go jako biurka.
Siedziatem zatopiony w gtebokim fotelu z salonu i pisatem, majac
przed sobg widok na ogréd. Nawet w upalne dni nie wiaczatem
klimatyzacji. Nigdy mi nie stuzyla, a poza tym na zadaszonej
werandzie domu nie byto to potrzebne.

W  opustoszalym budynku pozostawiono jedynie nieliczne
przedmioty, co sprawiato, ze tatwiej byto teraz obcowa¢ z samym
miejscem. Nie mieszkatem w tym domu, ale czutem, Ze jego atmosfera
mnie spowija.

Pewnego dnia zawotano mnie, bym odebrat telefon w domku
gosScinnym, a kiedy po jakim$ czasie wrocitem do pustego domu
wilascicieli, znalaztem w Srodku Chibi, ktéra przedostata sie od
sgsiadow, a wczesSniej bawita w ogrodzie.

Na moj widok czmychneta w poptochu. Z domku gosScinnego z
pewnosScig by nie uciekla, ale w nowym miejscu zachowywata sie w
stosunku do mnie jeszcze inacze;.

Usadowitem sie wygodnie na sofie staruszka i patrzylem, jak
motyle i pszczoty lataty wokét werandy, czasem chowajac sie w



zacienionym wnetrzu salonu. Zdarzyto sie, ze przelatywaty przez kilka
pokoi, zatrzymujgc sie w domu na dtuzej. Czasami do pokoju
przyfrungt admirat, ktérego niezwykty btekit skrzydel podkreslata
jeszcze gteboka czern, i przysiadat na skraju poduszki.

Tak zblizat sie ku koncowi rok 1989, ktéry rozpoczat nowa ere.
Mineto lato i nadchodzita jesien w peini swej krasy.

Pracowatem woOwczas skrupulatnie nawet wieczorami posrod
dochodzacych zewszad odgtosow owadow. Widok ogrodu w stylu
znanym z Kioto, z zachodzgcymi na siebie, przystrzyzonymi zielonymi
potkulami, wydawat mi sie nierzeczywisty, niczym zanadto doskonate
miejsce pracy artysty na rycinie zamieszczonej w dawnym
czasopiSmie. Na mysl o tym, Ze to miejsce zostanie mi odebrane,
odczuwatem wielki niepokdj i potrzebe uporzadkowania tego, co
nagromadzito sie przez dtugie lata.

Pewnej nocy dat sie stysze¢ odgtos niespodziewanie otwieranych
drzwi wejsciowych. Wyszedtem na dilugi korytarz i zobaczytem cien
postaci ubranej w garnitur, w wieku okoto piecdziesieciu lat. Nie
widziatem doktadnie wchodzacej sylwetki i nie rozpoznatem, kto to,
ale mezczyzna - najpewniej chcagc mnie uspokoi¢ - na moj widok
zawotat moje imie.

- Przepraszam. Powinienem byt wczes$niej zadzwonic. Prosze sie
niczym nie przejmowac.

Byt to syn wiascicieli, ktorego poznatem na pogrzebie. Pracowat na
kierowniczym stanowisku w pewnej firmie w centrum Tokio.
Poniewaz mieszkal nad zatoka Sagami, starsza pani zapowiedziala
nam, Ze moze nocowac u niej, kiedy bedzie zostawat w pracy do pdzna.
Na stojgcym na werandzie stoliku nocnym nalezgcym do staruszka
pietrzyty sie ksigzki, z ktérych korzystatem podczas pisania, oraz
stosy pokrytych notatkami kartek. Poza tym miejsce wydawato sie
catkowicie opustoszate. Mezczyzna jednak czut sie jak u siebie. Byt
najwyrazniej pod wplywem alkoholu. Zdjal marynarke i rozluznit
krawat. By¢ moze w ten sposdb chciat sprawi¢, bym nie czut sie
skrepowany w swoim nader nieformalnym stroju.

- Prosze sobie nie przerywac - powiedziat zyczliwie.

Zebratem jednak ze stolika to, co mogtem, i w pos$piechu udatem
sie do domku go$cinnego.
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Chibi, ktora zazwyczaj traktowata ludzi z rezerwa, zmieniata sie
nie do poznania, gdy wchodzita do ogrodu po wyjsciu z domu
sgsiadujgcego z nami od wschodu. Wciskata wowczas nos w
najgtebsze zakamarki rozpos$cierajacej sie wokét zieleni, wytezata
wzrok, zanurzata w gaszczu przednie tapy, czasami podskakiwata i
zaczynata goni¢ z ogromng predkoscig, jak gdyby nagle zerwata sie z
uwiezi. Trwato to do pdéZzna w nocy lub wczesnych godzin rannych.
Whascicielki juz wowczas nie byto w domu, a latarnie stopniowo
przygasaty.

Kto wie, by¢ moze dla Chibi ogrod byt gestym lasem. Kiedy szliSmy
razem na spacer, cale jej ciato zdawato sie reagowac na otoczenie,
dreszcz niczym fala przebiegat po jej grzbiecie i zaczynata szalenczo
gania¢ w jednym miejscu. Po chwili wbiegata wysoko na drzewo i - jak
gdyby chciata gdzie$ ulecie¢ - odstaniata w skoku swoje ciato. Drzata
woéwczas z przejecia. Sledzitem wzrokiem kazdy jej ruch.

Odkad zaczeliSmy korzysta¢ z tej rozlegtej przestrzeni za cene
ptaconego dotad czynszu, mogtem do woli wtéczy¢ sie razem z matym
poszukiwaczem, ktéry zwykl przychodzi¢ do nas w gosSci. Nasze
zabawy miaty jednak wkrétce dobiec konica.

W pazdzierniku zmart starszy pan i staruszka podjeta kolejng
decyzje, ktorg oznajmita raz jeszcze czworgu swoim dzieciom. W
zwigzku z gwattownym wzrostem cen ziemi w ostatnich latach
przekazanie domu w spadku wigzatoby sie z koniecznos$cig zaptacenia
wysokiego podatku. Uznata wiec, ze - by tego unikng¢ - nalezato
sprzeda¢ dom i ziemie jeszcze za jej zycia. Sprzedaz planowano
sfinalizowa¢ do konca sierpnia 1990 roku. Mys$l o nieuchronnym
rozstaniu z Chibi sprawiata, Ze nasze nocne wedréwki staly sie
Zrédtem smutku.

Zastanawiatem sie, co zrobi¢, by méc pozostaé w tym miejscu.
Wiekszos¢ rozwigzan okazywata sie jednak niemozliwa do realizacji w
obliczu owego gwaltownego wzrostu cen ziemi w catej Japonii, jaki
mozna byto zaobserwowac¢ od blisko trzech lat. Taki obrét rzeczy
sprawit, ze poznatem nowe dla mnie okre$lenie ,podziat wtérny”.

W myslach wydzielitem linig biegngca z pdéinocy na potudnie
skromng dziatke, mieszczgcg zaledwie nasz domek ogrodowy. Gdyby
udato nam sie jg kupi¢, moglibySmy nadal mieszka¢ razem z Chibi.
Jednak cena nawet tak skromnej dziatki przewyzszala to, na co



mogliSmy sobie pozwolic.

Z Chibi u boku takie rozwazania rodzity w piersi bdl.

Pewnego dnia Chibi przyjdzie w odwiedziny i niespodziewanie
zastanie zamkniety dom. Oprze sie tapkami o szybe i zajrzy do srodka,
ale zastanie tam tylko pustke i ciemnos¢. Wejscie takze bedzie
zaryglowane. Ponowi swoje odwiedziny w kolejne dni. Sprobuje nawet
uderza¢ gtéwka o szybe. Nikogo nie bedzie. Wkrdtce pojawiag sie
robotnicy, zeby bezlitoSnie rozebra¢ na czeSci niszczejacy dom i
zroéwnac z ziemig ogrod.

Te obrazy to jednak tylko wyobrazenia ludzkiego umystu.

Zaczatem szuka¢ w pobliskiej agencji nieruchomos$ci mieszkania
pod wynajem w okolicy, ale niczego odpowiedniego nie udawato sie
znaleZ¢. Z mys$la o tym, by mieszka¢ w poblizu Chibi, uznatem, ze bede
szukat nowego domu w pewnym promieniu od owego drzewa
brzostownicy, ktore uznatem za punkt centralny.

- Amoze jg uprowadzimy...

Celowo powiedziatem to przyciszonym gtosem.

Zona u$miechneta sie gorzko.

»<Jak to mozliwe, ze kto§, kto tak gteboko wniknagt do naszego domu
i serca, nadal jest tylko goSciem” - zdawata sie mowic.
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Listopad takze minat i delikatna purpura szafranéw w ogrodzie
zaczeta znikaC. Tych szafranéw, ktorych cebulki zasadzita wczes$niej
zona. Chibi skradala sie za jej plecami, wktadata jedng z przednich
tapek w dotek takim gestem, jak gdyby chciata zacheci¢ Zone do
dalszego kopania.

Nastata jesien w petni i liScie zaczety intensywnie opada¢, a my w
koncu zabrali$my sie z catg sumiennos$cig do poszukiwania nowego
domu. W tym samym czasie, nie wiedzie¢ czemu, odwiedziny Chibi u
nas staty sie czestsze. Zdarzato sie, ze w istocie spedzata z nami ponad
potowe dnia. OczywiScie glownie spata, chyba ze akurat weszta do
tekturowego kartonu w pokoju urzadzonym w stylu japonskim i jadta
rybe, ktora zona dla niej usmazyta, lub siedziata na biurku przy oknie i
spogladata przez szybe na zewnatrz. OdprowadzaliSmy wzrokiem jej
zwinng sylwetke, kiedy wskakiwata na komodke z lustrem i
przeciskata sie przez zastonke szafy, by utozy¢ sie na stosie poduszek
na gornej potce. ZostawialiSmy jg na pewien czas w spokoju.

Zona, kiedy uznata, Ze to wta$ciwy moment, chwytata za brzeg
zastonki i zaglagdata ostroznie do wnetrza szafy. Chibi zazwyczaj myta
wowczas swoje futerko ré6zowym jezyczkiem i zastygata na moment,
spogladajac na zone, zwracajgc ku niej tepek. Niedtugo potem byta juz
zwinieta w kiebek i przymykata oczy, zapadajac w sen. Po kilku
chwilach spata smacznie, a jej bialy brzuszek wznosit sie i opadat
rytmicznie.

Zabawne bylo obserwowac zone, jak spoziera za zastonke szafy. Jej
tlumiony $miech pozwalat mi wyobrazac sobie pozy, jakie Chibi mogta
przybiera¢ podczas snu. Dawato mi to dziwng, zapoSredniczong
radosc.

Chibi przychodzita do nas i wychodzita kilkakrotnie kazdego dnia.
Ucinata sobie u nas drzemke dwu-, moze trzygodzinng trzy razy na
dzien. Wieczorem ktadta sie do snu u naszych sgsiadow, ktérzy byli jej
wilascicielami, ale p6zZniej zwinnie przechodzita przez ogrodzenie i
wracata do naszego jasno o$swietlonego domku. Dawata nam zaraz do
zrozumienia, Ze chce sie bawi¢, i wychodziliSmy razem do ciemnego
ogrodu, gdzie rozpoczynaty sie harce z piteczky. Kiedy zmeczyla ja
zabawa, jeszcze zanim zaczynato Swita¢, wchodzita do szafy i
zasypiata. Potgczenie potmroku, zapachu ludzi i miekkosci poduszek
musiato jej sie kojarzy¢ ze spokojnym miejscem snu.



Pracujacy noca przy biurkach maz i zona udawali sie po jakim$
czasie za jej przyktadem na spoczynek. Tymczasem ich maty gos¢
budzit sie najpdzniej o sibdmej czterdziesci, jadl Sniadanie, na ktére
sktadato sie to, co zostato przygotowane w kartonowym pudetku, oraz
mleko w spodeczku stojacym tuz obok, i po$piesznie wybiegal z domu.

ZrozumieliSmy z czasem, ze ten poSpiech wynikat z tego, iz Chibi
miata w zwyczaju zegnaC chlopca sgsiadow wychodzacego do
przedszkola. Tkwigc jeszcze w pétsnie, styszeliSmy od strony Drézki
Blyskawicy powtarzane przez kobiete napomnienia i energiczne
potakiwania dziecka, ktdre najwyrazniej nic sobie z tych uwag nie
robito. Chibi zawsze czuwata najpierw w wyznaczonym miejscu, a
nastepnie podbiegata troche, chcac najwyrazniej odprowadzic
chtopca. Odgtosy rozmowy matki z synkiem dobiegaly naszych uszu,
przetykane miarowym dzwonieniem dzwoneczka. Po pozegnaniu
chtopca Chibi wracata do beztroskiego penetrowania ogrodu czy tez
obszar6w potozonych nieco dalej, W miedzyczasie wracata do
sgsiaddéw, by sie posili¢. Kto wie, moze miata tez zaplanowane wiecej
drzemek. Zdarzato sie czasami, ze wracata do nas, nim zdazyliSmy
jeszcze wstac, uchylata zastonke szafy, wskakiwata na swoje miejsce
na stosie poduszek i ponownie zapadata w sen.

P6znym rankiem, kiedy byliSmy juz na nogach, zona rozsuwata
zastonke i przygladata sie Chibi.

- Czy nie wydaje ci sie, ze jest naszym kotem? - spogladata
chytkiem na $pigce ciatko zwierzecia, a w jej glosie pobrzmiewata
radosc¢.

Chibi przemieszczata sie swobodnie, jadta do syta i wysypiata do
woli w obu miejscach, tak ze granica pomiedzy naszym domkiem i
domem sgsiadow zaczeta sie nam zacieraC. Do tego stopnia, Ze
zamiast ,przyszta do nas, wrdécita do siebie” bez trudu przyszto nam
moéwic ,,wrdcita do nas, poszta do sgsiadéw”.

Kiedy zdarzyto sie, Ze oboje wychodziliSmy z domu i razem
wracaliSmy, po otwarciu drzwi wejSciowych witata nas jak ktos, kto
pilnuje domu, siedzac z réwno utozonymi przednimi tapkami na
drewnianym podwyzszeniu w przedpokoju, ktéry tonat w péimroku.

- To nasz kot - mowita zona, cho¢ dobrze wiedziala, ze Chibi nie
nalezy do nas. Mys$lata o niej jak o podarunku z jakiejs odlegtej krainy.
Jak o upominku, ktory spadt z nieba.
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Nawet wowczas, gdy Chibi stata sie czestym gosciem w naszym
domu, nigdy nie miauczata ani nie pozwalata sie bra¢ na rece.

Zdarzyto sie to wlecie. W srodku nocy, kiedy byliSmy pograzeni we
$nie, niespodziewanie rozlegt sie tupot tapek pedzacych dookota.
Chibi wskoczyta na niski stolik, ktory przesuneliSmy pod okno, kiedy
przed snem rozktadaliSmy pikowany materac, a stamtad na
moskitiere w otwartym oknie, i uczepila sie jej pazurami.
Zrozumiatem, Ze co$ sie musiato stac.

Przyczepiona wysoko do moskitiery od wewnetrznej strony okna,
przyklejona jak jaszczurka, wyciaggata szyje i probowata zajrze¢ przez
ogrodzenie do swojego domu. Nawet wéwczas jednak nie wydata z
siebie zadnego dzwieku. W koncu zona dostrzegta, ze okno nad
podtoga byto zamkniete. Poprzedniego wieczoru Chibi weszta do nas
nieoczekiwanie gldwnym wejSciem 1 przez roztargnienie nie
zostawiliSmy przeznaczonej dla niej szczeliny. Zona nieraz
wspominata pdzniej owa niezwyklg postawe naszego gos$cia, ktéra
nazwata ,nostalgig Chibi”.

Los wybrat okrezng droge, by pokazac zonie, ze Chibi nie byta
jednak naszym kotem.

Wydarzyto sie to jesienia. W czasie nieobecnosci sgsiadow
odebraliSmy dla nich przesytke i Zona poszta jg przekazac, kiedy tylko
zobaczyta, ze kto§ juz wrocit. Drzwi wejSciowe byly otwarte.
Zadzwonita i czekata, az kto$ sie pojawi. Nieoczekiwanie wyszla jej na
spotkanie nie pani domu, a Chibi. Zona nie posiadata sie ze zdumienia.
Chibi, ktéra odwiedzata nas kazdej nocy i kazdego ranka i nawet nie
miaukneta, na jej widok miala zacza¢ rozprawia¢ w najlepsze. Zona
opowiedziata mi pozniej, kiedy szczegdétowo analizowata te scene, ze
jej zdaniem w swojej wypowiedzi Chibi nie tyle odnosita sie do tego,
jak sie nig opiekujemy, ile raczej przekazywata konwencjonalne
grzecznoSci, jak wzmianki o pogodzie czy inne uprzejme frazesy
wymieniane zwyczajowo miedzy sgsiadami.

Nawet Zona, ktérg zdawata sie iaczy¢ z Chibi szczegdlna nic
porozumienia, ustyszata jej gtos tylko ten jeden raz. C6z dopiero ja,
skoro Chibi zwykta traktowa¢ dorostych mezczyzn z zauwazalng
rezerwa.

Nastata zima i pewnego popotudnia zszedlem do podziemnego
skladziku przy kuchni w domu wtascicieli, zeby uzy¢ nafty. Przez



otwarte drzwi z dykty Chibi wslizgneta sie do $rodka i zeszta
schodami w dot. Przeszia kilka krokéw bez poSpiechu po betonie,
ktérym utwardzono podtoge w sktadziku, i zwinnie wskoczyta na
drewniang potke. Usiadta z fapkami ztozonymi w jednej linii przed
soba i obserwowata mnie przy pracy. Czekajac, az pompa elektryczna
skonczy pompowac nafte do piecyka, odezwatem sie do Chibi gtosem
nasladujgcym $piewny ton Zony:

- We dwoje, jesteSmy we dwoje pod ziemia.

W jednej chwili Chibi przygarbita sie, rowno wysuwajac tapki
przed siebie. Spojrzata na mnie gniewnie, a jej pyszczek wygladat tak,
jak gdyby miat sie z niego za chwile doby¢ ryk dzikiej bestii. Wydawato
mi sie, Ze zaraz na mnie skoczy. Pomyslatem, ze musiat to by¢ rodzaj
ostrzezenia, jaki mtoda dziewczyna wysyta komus, kto chce ja
napastowac. Niewatpliwie tak to wygladato.

Innego dnia Chibi z predko$cig wystrzelonego pocisku wpadia
przez otwarte drzwi do pokoju sgsiadujacego z matym ogrodkiem i
natychmiast schowata sie w szczelinie pomiedzy jednym z mebli a
niewielkim pudetkiem. Przycupngwszy tytem do mnie, drzata, biedna,
ze strachu na catym ciele. Kiedy odwrdcitem sie za siebie, zobaczytem
w drzwiach brazowo-czarno-zéttego kota sgsiadow, ktorych dom
graniczyt z posesjg od potudnia. Kot btyskat s§lepiami i gotowy byt do
skoku. Bardziej niz na walke o teren dominacji wygladato to na atak
powodowany zazdroScia wzgledem Chibi, ktéra mogta swobodnie
odwiedza¢ nasz domek. Zauwazytem to juz kilka dni wcze$niej, gdy
wybawiatem Chibi z opresji, po tym jak zostata zagoniona przez kota
sgsiadow na sosne w ogrodzie.

Kot sgsiadow miat wspaniate tréjkolorowe umaszczenie. Jednak
odkad Chibi zaczeta swobodnie sie poruszac po naszej posesji, obrat jg
sobie za przedmiot atakow. Sytuacja sie powtarzata, a im bardziej
Chibi byta atakowana, tym wieksza czujno$¢ wzbudzat w okolicy 6w
kot sagsiadéw, ktérego postawa zaczeta sie cechowal dziwng
zacietosScia.

- W domu daje sie pewnie pozna¢ swoim wiascicielom od
najlepszej strony - powiedziata Zona. Zaczela tez wota¢ do niego,
ilekro¢ zobaczyta go w ogrodzie, tak zeby nie miat poczucia, Ze nie jest
lubiany.

Blotka, kolejny z kotéw z sgsiedztwa, zdawata sie naleze¢ do tej
grupy wiekowej, co i starsza pani. Na futerku miata taty koloru



rozmazanego tuszu i btota, jej oczy byty duze, a spojrzenie jasne.
Patrzac na nig, odnosito sie wrazenie, ze bijg od niej spokoj i pewna
tesknota. Musiata przezy¢ cos$, co sprawito, ze zaczeta otwierac okna i
drzwi, by zakrada¢ sie do domoéw obcych ludzi. Byta bezpanskim
kotem, ale co$ w jej postawie kazato mysle¢, ze dawniej musiat istniec
ktos, przed kim Blotka roztaczata caty swéj urok.

Pewnego wieczoru, kiedy zona siedziala sama w pokoju, poruszyta
sie zastonka przestaniajgca okienko nad podtoga i dat sie styszec
tupot kocich tap. Zawsze byta to Chibi. Tym razem jednak oczom zony
ukazata sie Btotka. Najwyrazniej okno bylto uchylone szerzej niz
zwykle.

Btotka weszta do pokoju i jej wzrok spotkat sie ze wzrokiem Zony.
Przestraszona, chcac pospiesznie wydostac sie z pomieszczenia, kotka
z hukiem uderzyta w szybe.

- To byto zabawne, ale poczutam tez, ze mi jej jako§ zal -
powiedziala zona ze wspdtczuciem.

Nieoczekiwanie Chibi i Btotka zdawaty sie znajdowal wspdlny
jezyk. Zona moéwita, ze widziala kiedy$ na Drozce Blyskawicy Chibi
siedzagcg na ptocie, a na drodze ponizej Blotke, ktéra turlata sie,
odstaniajac brzuszek. Po chwili Btotka data susa w krzaki rosngce od
strony poinocnej i Chibi pobiegta za nig. Obie zniknelty w mroku, ktory
tchnat spokojem.

Po pewnym czasie wrocita tylko Chibi.

- Btotka jest twoja przyjaciotka, prawda? - zapytata zona.

Chibi mogtaby by¢ wnuczky Btotki i pewnie dlatego nie byto
miedzy nimi nieporozumien. Kiedy indziej Zzona widziata Chibi i
Btotke w poblizu owej dziury w ptocie w pdinocnej czesci posesiji,
przez ktora przenikat do naszego domku obraz przechodniow.
Wygladaty tak, jak gdyby prowadzily ze soba dtuga rozmowe.

- Ta ich rozmowa byta spokojna i intymna. Nie byto to wspoélne
miauczenie bez tadu. Wygladato raczej na udzielanie sobie rad w
sprawach prywatnych. - Zona, méwigc to, przechylita gtowe, jak gdyby
nie dowierzata wtasnym stowom.

Od dnia, w ktérym Chibi - goniona przez trdéjkolorowego kota z
sgsiedztwa - wpadta do naszego domku jak pocisk, uptyneto troche
czasu. Pewnego p0znego juz poranka w styczniu zona zostata w domu
sama. Wiasnie wstata i zaczeta przygotowywac $niadanie, kiedy Chibi
zeskoczyta z pétki w szafie na stomiang mate i zatoczyta sie. Co$



musiato sie sta¢. Miala wyrwang kepke biatego futerka na grzbiecie,
gdzie przeswitywata teraz czerwona skora. Chibi przygladata sie zonie
dtuzsza chwile, po czym wolnym krokiem ruszyta w kierunku swojego
domu.

Nie byta poraniona. Zona usiadla przy biurku, prébujac uspokoié¢
rozkotatane serce i na powr6t zagtebi¢ sie w pilnej pracy. Nie minat
kwadrans, a Chibi wrécita. Tutow miata obandazowany. Wskoczyta na
biurko, jak gdyby chciata pokaza¢, jak wyglada. Zaprezentowata Zonie
swoje nieporadne teraz ciato, po czym usiadla i zaczeta wpatrywac sie
w nig tagodnie.

Zona takze spojrzata na Chibi. Mys$lata o tym, ze wkrotce przyjdzie
im sie rozsta¢, i czuta sie bezradna. ,Przeciez nie jesteS$ moim kotem,
prawda?” - uznatla, ale zaraz wracata do niej mysl: ,A moze chcesz nim
zostac?”. Gtebokie zielone oczy Chibi obserwowaty, jak po policzku
zony toczg sie nieduze krople zwane przez ludzi tzami.
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Nadszedt 1990 rok. Byta potowa lutego.

Chibi przychodzila wprawdzie do nas takze w potudnie, ale jej
regularne odwiedziny nocg niechybnie wigzaty sie z tym, ze jej
opiekunowie byli wéwczas pograzeni we Snie. Wspolne wyprawy do
ogrodu staty sie dla zony Zrdédtem radoSci nawet wéwczas, gdy byta
pochtonieta pracg, a za oknem panowat zigb.

Chibi uwielbiata sie wspina¢ na niewielkg sosne rosngca posrodku
ogrodu. Kiedy rzucano przed nig piteczke pingpongowg, $cinata ja
blyskawicznie, jak zawodnik siatkdwki w ataku. Zabawe mozna byto
powtarza¢ wielokrotnie i zadne z jej uczestnikdéw nie czuto sie
znudzone.

Z nastaniem wieczoru zona wedrowata z Chibi po catej posesii,
podazajac w wybrane przez kotke miejsca, i zdarzato sie, ze trafiata do
domu starszej pani. Zabrano juz z niego wiekszo$¢ mebli. Pozostat
jedynie rozlegly, wypetniony mrokiem budynek.

Obok podwyzszonej wneki w saloniku znajdowata sie nisza
przeznaczona na gabinet w tradycyjnym stylu.

Swiatto ksiezyca delikatnie saczyto sie do wnetrza pokoju przez
wyklejone papierem drzwi przesuwne. Zona stata do nich tytem i raz
po raz rzucala piteczke pingpongowa, a przyczajona wewnatrz niszy
Chibi odbijata jg delikatnie. Ta zabawa mogta trwa¢ w nieskonczonos¢.

Wnetrze domu stopniowo zaczelo sie rysowa¢ wyrazniej w
poswiacie ksiezyca, ktorej towarzyszyto delikatne Swiatto dochodzace
z domku goScinnego oraz blask lampy u gtéwnego wejscia zapalanej
zawsze, by odstraszata ztodziei. W delikatnym pdtmroku biata
piteczka pingpongowa podskakiwata, stukajgc o podtoge. Gonigca za
nig malenka istota skapana w ksiezycowym blasku sama réwniez
przypominata biatg kuleczke.

W potudnie Chibi z zapatem bawita sie w ogrodzie, w ktorym
wida¢ byto pierwsze Slady wiosennej witalnosci i chaosu. Tarzata sie
w opadtych ptatkach sliwy, ktore zaczepiaty sie w jej futerku, tworzac
nakrapiany wzorek, gonita muchéwki, wachata jaszczurki.

Z chwilg gdy wspinata sie na drzewo, mogto sie wydawac, ze nagle
zmienita sie w btyskawice. Zazwyczaj btyskawice spadajg z nieba na
ziemie, ona jednak wzbijata sie z ziemi ku gérze. W swoim notatniku
zona napisata, ze Chibi wbiegala na drzewo persymony z porazajaca
predkoscig, ,jak koniuszek blyskawicy”. ,Wygladato to tak, jakby miata



wywotac¢ grzmot” - odnotowata jeszcze.

Przypomniatem sobie wtedy, ze w dawnych kronikach Japonii
zatytutowanych Nihon shoki znajduje sie opis bostwa towow:

Dostojny gos¢ stoi pod drzewem przy studni przed brame. Jego postac
jest ze wszech miar niezwykta. Jesli pochodzi z nieba, twarz winien mie¢
niebianskq, jesli z ziemi - ziemskq. Prawdziwie jest piekny. Czyzby to byt
potomek niebios?

Chibi na szczycie drzewa persymony uwaznie Sledzila zmienne
powiewy wiatru, przygotowujac sie na to, co za chwile nastapi.
Wydawata sie wowczas odlegta od nieba i ziemi, jak gdyby szykowata
sie do skoku w jaka$ nieistniejgca szczeline przestrzeni.

Styszatem, ze koty zwykty ufac tylko swemu wiascicielowi i dlatego
jedynie przed nim roztaczajg swoéj najwiekszy urok. Nam dane byto
wstepnie zakosztowac tego, jak mogloby wyglada¢ nasze zycie,
gdybySmy rzeczywiScie mieli kota, i pewnie nie poznaliSmy
najbardziej czarujacych zachowan Chibi.

Jednak w zamian mogliSmy zobaczy¢ kotke, jakiej nie znali jej
wtasciciele - naturalng, niezainteresowang wkupywaniem sie w czyje$
taski. Pomyslatem, ze z tego wiasnie powodu Chibi sprawiata na nas
tak tajemnicze wrazenie. Najlepszym przyktadem takiego zachowania
byto to, co nazywaliSmy ,chwytaniem btyskawic”.

Taki tytut nosit cykl kolorowych litografii i enkaustyk autora, ktory
zaczynat jako twoérca miedziorytow. Miatem okazje kiedy$ by¢ w
galerii w poblizu stacji Osaki w Tokio na wystawie poswieconej
grawerunkom artysty z réznych okresow jego dziatalnoSci i pdzniej
wzig¢ z nim udziatl w otwartej dyskusji.

Czym dla niego byto tytutowe ,chwytanie btyskawic”? Byto to
okreSlenie artystycznych dziatan bedacych wyrazem S$miatego
wylonienia sie z glebin wieloletnich poszukiwan w zakresie barw.
Warto w tym miejscu wyjasni¢, ze w cyklu ,Chwytanie btyskawic”
artysta usitowat w petni uchwyci¢ kolory, ktore rodzity sie z materii i
powietrza, a nastepnie, niosgc z soba obrazy, przeksztatcaty sie i
pozostawaty w nieustajacym ruchu.

Jesli przyjac, ze malarz zazwyczaj wydobywa barwy z natury i - gdy
juz je wydobedzie - stara sie je utrwali¢ na ptétnie, trzeba uznac, ze
ten artysta byl od tego jak najdalszy. Nie usitowal niczego utrwalac,
probowat wnikng¢ w nature i uchwycic¢ bieg koloréw i obrazow, ktéry
istniat dzieki ruchowi powietrza i materii. W tym znaczeniu pewnie



byt bliski Leonardowi da Vinci.

Na sam koniec naszej rozmowy w muzeum wspomniatem jeszcze
o jednym. A mianowicie o tym, ze tytutowe Chwytanie btyskawic -
mozna wymawia¢ i odczytywa¢ dwojako - jako Inazuma ton lub
Inazuma don. Artysta na te stowa rozesmiat sie tylko, nie wskazujgc
wilasciwego sposobu. W dyskusji oprocz nas brat udziat rowniez
pewien krytyk sztuki, ktérego zdanie w tej kwestii réznito sie od
mojego. Chcialem tylko podkresli¢, ze zgodnie z moim wyczuciem
jezyka pierwsze czytanie, Inazuma ton, oznaczato sam akt chwytania
blyskawicy, podczas gdy Inazuma don wskazywato na metaforyczne
znaczenie chwytania czegos$ z predkosciag blyskawicy.

Na wystawie znalazty sie dwa cykle dziet o tym samym tytule.
Pierwszy byt wykonany technikg enkaustyczng, ktéra wykorzystuje
pszczeli miod jako spoiwo barw. Artysta zastosowat tu szybko
schngca maz, usitujgc uchwyci¢ obraz w jednej chwili. Dzieta z tego
cyklu byty monochromatyczne.

Drugi cykl stanowity kolorowe litografie. Barwy wytaniaty sie na
wapiennym kamieniu i przeksztatcaly, a artysta usitowat uchwycic ich
ruch, kiedy zmieniaty swoje wymiary z jednego w inny.

Prawdopodobnie to zbyt daleko posunieta interpretacja, ale
mozna zatozy¢, ze pierwszy cykl obrazéw usituje uchwyci¢ co$ z
predkoscig btyskawicy, jak w odczytaniu Inazuma don, podczas gdy
drugi - jak w czytaniu Inazuma ton - uchwytuje barwy, ktére
rzeczywiscie wytaniajg sie jak btyskawice.

Kierujgc sie ta intuicja jezykowa, mozna uzna¢, ze Chibi w
opuszczonym ogrodzie ,chwytata btyskawice” rownocze$snie w obu
znaczeniach tego wyrazenia. Z szybkos$cig blyskawicy usitowata
pochwyci¢ blyskawice.

PozZniej juz, kiedy oglagdatem katalog prezentujacy serie obrazow
wystawionych w galerii, dostrzegtem, ze obok oryginalnego tytutu
znajdowato sie tlumaczenie na jezyk angielski, najpewniej w
przektadzie samego autora. Ku mojemu zdziwieniu zobaczytem, iz po
angielsku widniato tam Catcher of Lightning - ,Chwytajacy
blyskawice”, co wskazywato na podmiot dziatania. Pomys$latem, ze w
takim razie mozliwe bytoby jeszcze inne odczytanie. Zalezne od tego,
gdzie bylby potozony akcent. Skupiony na brzmieniu sylab,
zastrzygtem uszami niczym Chibi nastuchujgca szmeréw z nieznanych
stron.



W potudniowo-wschodnim narozniku ogrodu stata szopa o lichej
konstrukgcji, ktorej drzwi wykonane byty z desek i siatki druciane;.
Staruszek, uwielbiajagcy prace w ogrodzie, trzymal tam sktadanag
drabine, sie¢ do czyszczenia stawu i rézne inne narzedzia potrzebne
do stolarki czy prac ogrodowych. Przed wojng ukoniczyl metalurgie na
dawnym Uniwersytecie Cesarskim, a w zakamarkach jego biurka,
przeniesionego po6zniej do szopy, znajdowaty sie jeszcze narzedzia
miernicze i kre$larskie, ktorych uzywal niegdy$S podczas badan
geologicznych i analizy mineratéw. Roztozone na belkach pod sufitem
szopy deski byty jednym z ulubionych miejsc przesiadywania Chibi.
Zmeczona ,chwytaniem btyskawic” siadata wysoko na desce z
tapkami podwinietymi na piersi i wyglagdata na zewnatrz, w strone
domku goscinnego, doktadnie w kierunku mojego biurka.

Pewnego popotudnia pracowatem u siebie przy biurku na wprost
okna, kiedy dobiegt mnie z ogrodu przepetiony zalem gtos zony. Zza
ogrodzenia widziatem jedynie Chibi siedzagca na swoim miejscu
pomiedzy belkami a dachem szopy. Wyobrazitlem sobie, jak Zona z
twarzg zwrdécong ku gorze rozmawia z kotka o nieuchronnym
rozstaniu.

- Rozumiesz? Wiesz, o czym méwie?

Chibi zachowywata sie jak zawsze. Interesowaty jg ciala niebieskie
oraz $wiat roSlin i zwierzat, a $wiat ludzi zdawat sie jej w ogodle nie
obchodzi¢. Nadstawiata szpiczastych uszu jedynie ku strumieniowi
dZwiekéw wdzierajacych sie nieustannie w niewidzialng dla naszych
oczu szczeline.
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Nastal marzec.

Byt sobotni wieczdr i ksiezyc bliski byt petni, kiedy zona i ja,
kierujac sie Drézka Btyskawicy na wschod, spieszyliSmy na otwarcie
wystawy autora ,Chwytania btyskawic” w potudniowej dzielnicy
Tokio. Dotarcie tam pociggiem, ktory jechal przez centrum miasta,
zajmowato godzine, ale rowerem mozna byto znaleZ¢ sie na miejscu w
trzydzie$ci minut.

Prowadzac rowery, przeszliSmy przez furtke w ogrodzeniu i
doszliSmy do zakretu w ksztatcie btyskawicy. DostrzegliSmy wdwczas
Chibi, ktéra zwinnie przeskoczyta przez rozdarcie w drucianej siatce
zabezpieczajacej dziure w plocie odgradzajagcym dom sgsiadéw od
naszego domku. Gdy tylko wylgdowata na ziemi, odwrdcita sie do nas
plecami i pobiegla porosta trawami $ciezkg na potudnie, w strone
naszego mieszkania. PomysleliSmy, Ze po chwili pewnie wskoczyta na
werande, przecisneta sie przez uchylone specjalnie dla niej okno nad
podtoga i weszta do pokoju.

Nigdy dotad nie widzieliSmy z boku, jak przekracza ogrodzenie. Po
raz pierwszy tez dane nam byto ujrzec od tytu, jak usituje sie dostac¢ do
naszego domku. SpojrzeliSmy na siebie z zong, my$lac, ze wtasnie w
ten sposob zawsze wychodzi od sgsiadow, by nas odwiedzic.
Zachciatem w tej chwili wréci¢ do domu, ale szybko sttumitem w sobie
to pragnienie, mys$lagc, ze musimy przeciez p6jS¢ na umowione
wczesSniej spotkanie.

W galerii odbywato sie przyjecie zwigzane z otwarciem wystawy,
w ktorym uczestniczyl sam autor. Jako ze mdj tekst zostat
zamieszczony w katalogu, otrzymatem od niego w prezencie
autentyczng rycine niewielkich rozmiarow. Caly czas towarzyszyt mi
jednak dziwny niepoko;.

Po przyjeciu poszliSmy z =zaprzyjaznionym rysownikiem i
redaktorem na kawe. Powiedziatem im o tym, ze musimy sie
przeprowadzi¢, i o regularnych wizytach kota w naszym domku.
Wyjasnitem, Ze ostatnim cieniem szansy jest dla nas wygrana na
loterii, ale pewnie nawet jesli wygramy, do tego czasu ziemia bedzie
kosztowac trzy razy tyle, a i tak nie wiadomo, czy wtasciciele zechcg ja
podzieli¢ i sprzeda¢ nam skrawek z domkiem go$cinnym. Moje stowa
plynety niepohamowanym strumieniem.

O wpdt do dziesigtej wyszliSmy z kawiarni i pozegnaliSmy sie. Po



trzydziestu minutach boczng droga od wschodu dotarliSmy na
rowerach do Drézki Btyskawicy, a stamtad juz do domu.

DostrzegliSmy drobne Slady pobytu Chibi w mieszkaniu podczas
naszej nieobecno$ci. Musiala w istocie przyjs¢, bo ubyto troszke
jedzenia z miseczki postawionej w kartonie.

- To dlatego, Ze nie zostawilam jej smazonej rybki — powiedziata
zona i zaraz zabrata sie do smazenia.

Jednak tej nocy Chibi juz sie nie pojawita.

— Pewnie pojechali w odwiedziny do cioci do Oiso - uznata Zona. -
Chibi w swoim koszyku pojechata na wycieczke - dodata.

PrzypuszczaliSmy, ze z tego wlasnie powodu Chibi juz wcze$niej
nie odwiedzata nas przez kilka dni w wakacje.

- Pewnie ma na glowie stomkowy kapelusik. Przeciez to weekend.

Poniedziatek byl wietrzny i deszczowy. Okoto potudnia na chwile
wyjrzat spoza chmur btekit nieba i w koncu pogoda sie poprawita. Z
wnetrza ogrodu rozbrzmiewat echem Spiew gajowek. Od sgsiadow
dato sie stysze¢ uderzenia w beben. Dtugie i gwattowne. Najwyrazniej
kto$ musiat by¢ w domu. Tego dnia Chibi rowniez do nas nie zawitata.

- Nie stycha¢ Dzyn, Dzyn... Nie przychodzi... - Stowa, ktérych sam
staratem sie nie wypowiadac, nagle padty z ust zony. Z czasem
pojawialy sie coraz cze$ciej. Zona twierdzita, ze trudniej jej byto
ustysze¢ dzwoneczek, i raz po raz pytata mnie, czy jego dZwiek nie
dobiega z oddali.

Po pewnym czasie wyrzucata z talerzyka usmazone juz rybki i
ktadta nan nowe.

Sytuacja powoli stawala sie nie do zniesienia, kiedy
niespodziewanie zadzwonit przyjaciel z baru w Shinjuku i zapytat, czy
nie chcialbym do niego dolaczy¢ z Zong. PiliSmy razem do Switu.
MysleliSmy, ze  jeSli  wr6cimy  pdzno,  zwiekszy  sie
prawdopodobienstwo tego, iz Chibi nas w koncu odwiedzi. A moze
chcieliSmy cho¢ na chwile uciec od bdélu czekania na kogos, kto nie
nadchodzi... Jak wowczas, kiedy cztowiek cierpi, zwijajac sie z bolesci.

WrociliSmy nad ranem, ale w domu nie byto zadnych Sladéw
goS$cia. SprawdziliSmy jeszcze raz po trzech godzinach, kiedy zbudzit
nas ze snu listonosz z przesytka ekspresowa. Chibi nie byto.

StyszeliSmy swoje oddechy. Kiedy nastawat wieczor, czuliSmy sie
tak, jak gdyby niewidzialna woda wypeinita pokédj, osiaggajac poziom
krytyczny.



W konicu tak, by zona nie zauwazyta, wymknagtem sie do domu
wilascicieli i skorzystatem z telefonu. Byt czarny, starego typu.
Wykrecitem numer sgsiadow, ktory przed chwilg znalaztem w notesie,
i ustyszatem glos chlopca.

- Nikogo nie ma w domu - powiedziat.

- A kotka? - zapytatem nagle.

- Umarta - ustyszatem w odpowiedzi.

- Kiedy?

- Wniedziele - odpowiedziat chtopiec dziarskim gtosem.

Gdy zapytatem, jak to, powiedziat tylko, Ze nie wie.

Moze nie znat przyczyny $mierci. A mozZe nie rozumiat jej
znaczenia. Pogodnym gtosem powiedziat tylko tyle.

Zaczatem gwaltownie zamyka¢ po kolei okiennice w domu
wiascicieli. Wsunatem chodaki i stukajgc gtosno po betonie, wrécitem
do domku gos$cinnego. Wydobytem z siebie ttumiony krzyk, starajac
sie przekazac¢ zonie wiadomo$¢ o Smierci Chibi.
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Zaobserwowatem, ze sgsiadka musiata juz wréci¢ do domu z
zakupdw. Zostawitem wiec tkajacag zone i za zakretem Droézki
Blyskawicy nacisngtem przycisk dzwonka u wejscia do domu
sgsiadow. Nigdy dotad nie zdarzyto nam sie przyjsS¢ z wizytg, by
porozmawia¢. Wymieniali§my jedynie zwyczajowe grzeczno$ci, kiedy
mijaliSmy sie w uliczce lub przekazywaliSmy sobie przesytki.

- W niedziele wieczorem musiat jg potraci¢ samochod. Nie byto
jednak ciezkich obrazen zewnetrznych. To niezwykle, ale wygladata
pieknie i spokojnie, kiedy znaleZliSmy jg na drodze.

Nie zdziwito mnie wcale, Ze kobieta uzyta stowa ,niezwykte”. To
prawda, Chibi to niezwykly kot. Czutem delikatne drzenie serca,
mogac podzieli¢ sie tym z kim$ innym, nawet jesSli byta to opiekunka
Chibi.

- Wie pan, pierwszy raz zobaczyliSmy Chibi nie w tej uliczce, ale na
drodze biegnacej w gore wzgorza, jakie$ piecdziesigt metrow w strone
dworca, przed domem z trawg pampasowa u wejscia. ZobaczyliSmy jg
z synkiem i przydreptata z nami do domu. A w niedziele wieczorem
znalezliSmy j3 lezacg w tym samym miejscu. Sama nigdy tam nie
chodzita. Chyba ze bratam jg ze soba na zakupy. W nocy, byto pewnie
wpot do dwunastej, przyszedt kto$ i powiedziat, Ze to moze by¢ nasz
kot. Pobiegtam, drzac z niepokoju. I zobaczytam jg. W tym samym
miejscu, w ktorym pojawita sie po raz pierwszy.

Kobieta snuta opowies$¢ tagodnym gtosem, walczac z naptywem
uczuc.

- Byla juz noc. Do tego dzien wolny. Szpital byt zamkniety. Starszy
syn reanimowat jg do rana, ale nie zdotat jej uratowac.

Wiedziatem, ze u sgsiadow jest jeszcze jeden chlopiec, w wieku
najpewniej licealnym. Pomyslatem, Ze to on grat na bebnie.

- Pochowali$my ja w ogrodzie, u stop niewielkiej sosny.

A zatem u sgsiadow tez rosta sosna - pomys$latem wowczas.
Drézka Btyskawicy skrecata gwattownie, a dom sgsiadéw znajdowat
sie na skraju za zakretem i nie sposob byto zajrze¢ od nas do ich
ogrodu. Od strony potudniowej stat jeszcze niewielki dom mieszkalny,
ktéry jakas firma wynajmowata najpewniej swoim pracownikom. By
do niego dojs¢, trzeba byto obejs$¢ uliczke, wejs¢ przez zelazng brame i
jeszcze podejs¢ prywatng Sciezka. WejScie tam i wspiecie sie na
zewnetrzne schody, by zerknac z tej perspektywy na ogrod sgsiadow,



wymagato nie lada odwagi i wymoéwki.

Kobieta zmarszczyta brwi i wymruczata pod nosem:

- Miata szczeSliwe zycie.

— Chibi czesto nas odwiedzata. Byta oczkiem w gtowie Zony.

- Ach tak? Bardzo panstwu dziekuje.

- Kiedy spata u nas w domu, zawsze zrywata sie o tej samej porze.
Musiata odprowadzac¢ pani synka do przedszkola.

- Doprawdy? Bardzo jestem panstwu wdzieczna.

Kobieta uktonita sie grzecznie. Miatem wrazenie, Ze rozmawiam z
nig tak, jak gdyby zmarto dziecko. O tylu innych sprawach chciatem
jeszcze pomoOwic. Czutem, ze w gardle utkwita mi propozycja, by sie
spotka¢, kiedy emocje juz opadng, zebySmy mogli postuchac¢ o Chibi,
jakiej nie znaliSmy, i opowiedzie¢ o tym, o czym nie wiedzieli jej
wiasciciele.

Chciatem opisac kilka niedawnych scen z zycia Chibi, ktore utkwity
mi w pamieci, ale w tych okolicznoSciach powstrzymatem sie z
trudem.

- Nie chcialbym sprawia¢ ktopotu, ale moze moglibySmy z Zona
przyjs¢ kiedys na grob Chibi? Prosze tylko powiedziec kiedy.

- Rozumiem. Mogtby pan jutro rano zadzwoni¢ w tej sprawie? Dzi$
jest juz troche pdzno.

Skad bierze sie to pragnienie serca, by stang¢ w miejscu, w ktérym
spoczywa ciato zmartego? Moze to che¢, by - gdy juz upewnimy sie, ze
ten, kogo utraciliSmy, byt nam drogi i nikt nam go nie zastapi -
potaczy¢ sie z nim w innym wymiarze.
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W S$rode rano obudzitem sie po zaledwie dwoch godzinach snu.
Zona musiala spa¢ jeszcze krécej. Kiedy wstalem, zobaczytem, ze
siedzi na werandzie i patrzy przed siebie. Przywitatem sie z nig i
wyszedtem do skgpanego w stonicu ogrodu zerwac¢ gatgzki kwitnacej
wisni, wawrzynek i Zonkile.

Wydawato sie, ze ogrod nagle sie zmienit, jak gdyby juz nie nalezat
do nas, i uleciata z niego cata energia. W kilku miejscach zrobitem
zdjecie z nadziejg, Ze pozostaty tam jeszcze Slady Chibi.

Poczekatem, az minie dziewiata, i zadzwonitem do sgsiadéw, tak
jak sie umowiliSmy. Nikt jednak nie odbieral. Prébowatem
kilkakrotnie, ale bez skutku.

Kiedy wykrecitem numer po godzinie jedenastej, ustyszatem w
stuchawce gtos kobiety.

- Prosze wybaczy¢, ze w tym trudnym dla panstwa czasie... -
zaczatem.

- Prosze zrozumiec...

- Moze pozwoli pani chociaz ztozy¢ kwiaty na grobie?

- Przepraszam. Oddzwonie do pana w tej sprawie.

Gtos kobiety wybrzmiat w konicu cicho pomiedzy westchnieniami.
Réznit sie bardzo od tagodnego gtosu, jakim dzien wczes$niej
wyjasniata mi, co sie wydarzylo. Nie byt drzacy. Byt cichy, ale
nieugiety. Jej odpowiedZz musiata by¢ wynikiem przemyslen podczas
nieprzespanej nocy i byta niezachwiana.

Zerwane kwiaty wznosity sie bezwladnie w powietrzu.

- Nie mozemy poj$¢ na jej gréb.

Zona ponownie zaczela szlocha¢. Poczutem zto$¢ na my$l o tym, ze
w ten sposob nigdy nie znajdziemy owej wyobrazonej drogi, ktéra
miataby teraz potgczy¢ nas z Chibi. Poszedtem na tyly szopy z
narzedziami w potudniowo-wschodniej czesci posesji i wspigtem sie
wysoko na palce. Jednak nie byto stamtad wida¢ nie tylko
wspomnianej niewielkiej sosny, ale nawet ogrodu sgsiadéw w ogole.
Kwiaty $liwy, wawrzynek i Zonkile potozytem w przygotowanym dla
Chibi tekturowym pudetku stojagcym w kacie pokoju urzadzonego w
stylu japonskim.

Pomyslatem, ze musze w jaki$ sposob dac sgsiadom poznad, iz nie
przyciggneliSmy Chibi do siebie sita. Przychodzita, kiedy chciata,
swobodnie bawita sie i zasypiata. Czutem, Ze powinienem powiedziec,



ze pozwalali$my jej robi¢, co chciata, nawet jej nie dotykaliSmy. Nasza
historie z Chibi zaczalem wiec stopniowo spisywac¢ w postaci krétkich
esejow, ktore opublikowalem w niskonaktadowym kwartalniku.
Pierwsze dwa badZ trzy numery witozytem sgsiadom do skrzynki
razem z listem wyja$niajacym catg sytuacje.

Zona stracila apetyt. Rozpaczata na mysl o tym, ze kiedy doktadata
usmazong rybe na talerzyk Chibi, ta juz nie zyta. Widziatem, jak bardzo
byta wycienczona, i stwierdzitem, ze przeprowadzka gdzie$ daleko
moze by¢ w jej stanie ryzykowna. Z drugiej strony nie musieliSmy juz
poszukiwa¢ mieszkania w odleglosci, ktéra pozwolitaby Chibi nas
odwiedza¢. Pomys$latem wiec, by wybra¢ miejsce, z ktérego mozna
bedzie zobaczy¢ owo drzewo brzostownicy. W okolicy zabudowa byta
niska, tak potezne drzewo musiato zatem by¢ widoczne zaréwno z
okien dalej potozonych wiezowcow, jak i z pierwszego pietra domow
w poblizu. Bodaj jego czubek z pewnoscig wida¢ byto na znacznym
obszarze.

Pod tym drzewem czas sie zatrzymal. U stop niewielkiej sosny
rosngcej w jego cieniu spoczywat ktos drogi nam niczym perta. Kto
wie, moze gdybySmy z naszego okna byli w stanie zobaczy¢ to drzewo
w oddali, moglibySmy w koncu podda¢ sie powolnemu procesowi
Zapominania.

Udatem sie do biblioteki, by wypozyczy¢ niespecjalistyczny
podrecznik do geometrii, i zaczatem czytac o triangulacji. W ksigzce
zamieszczono rysunek, ktéry w przystepny sposdb wyjasnial owg
metode wynaleziong juz przez starozytnych.

Najprostszym sposobem zmierzenia obiektu jest zmierzenie jego
cienia, w chwili gdy cien tego, kto mierzy, jest rowny jego witasnej
wysokosci. Inng metodg jest wbicie drgzka tuz obok cienia rzucanego
przez obiekt, ktory jest celem pomiaréw, i wyobrazenie sobie
utworzonych w ten sposéb dwdch podobnych tréjkatéow. Stosunek
wysokosci obiektu do dtugosci dragzka jest rowny stosunkowi dtugosci
rzucanych przez nie cieni, co pozwala obliczy¢, ile mierzy obiekt.

Obie metody pomiaru mozna bylo wykorzysta¢ w ogrodzie przed
potudniem, kiedy stonice Swiecito od wschodniej strony. Przypuszcza
sie, ze w ten sposob Tales z Miletu mial mierzy¢ wysokos$¢ piramid.
Jedyna trudno$¢ w tym przypadku wigzata sie z KkoniecznoScig
pomiaru cienia piramidy od $rodka jej podstawy.

Podobng trudno$¢ stwarzat dla mnie pomiar brzostownicy



rosnacej u sgsiadow, gdyz nie bylem w stanie zmierzy¢ dtugosci jej
cienia od podstawy pnia. Jednak wspoétcze$nie istniaty mapy
wykonane w duzej skali z niezwyklg doktadnosScia. Z ich pomoca
powinienem jakos$ sie uporac z problemem.

Kiedy juz znatem wysokos$¢ brzostownicy, mogtem oszacowac, czy
byta ona widoczna z okna danego mieszkania. W tym celu konieczne
byto zmierzenie wysokoS$ci wzniesienn oraz okien i dalsze naktadanie
na siebie wyobrazonych trojkatow. Poniewaz jednak pagorki ani okna
nie rzucajg cienia, nalezato zastosowac nastepujaca metode: osoba
dokonujgca pomiaru wskazuje punkt, ktorego wysokos¢ chciataby
zmierzy¢, i mierzy najpierw kat utworzony pomiedzy linig swojego
ramienia a linig poziomg, ktory pozwala okreslic wspotrzedne
wierzchotka trdjkata, dtugo$¢ ramion i azymut. Na koniec nalezy
jeszcze uwzgledni¢, z jakiej wysokosSci patrzy osoba dokonujaca
pomiaru.

Dzieki powyzszym metodom moglem obliczy¢ dodatkowo
wysoko$¢ przeszkdd wystepujacych na linii taczacej okno naszego
nowego mieszkania z czubkiem brzostownicy. Jesli taka przeszkoda
pojawiata sie w linii prostej - niezaleznie od tego, czy chodzito o
budynek, roslinnos¢, czy o uksztattowanie terenu - oznaczato to, ze
drzewa nie bedzie widac¢ z okna. Dlatego tez w pierwszej kolejnosci
nalezato doktadnie obliczy¢ wysoko$¢ wzniesien w okolicy i
ograniczy¢ poszukiwania do obszaru, z ktérego czubek brzostownicy
byt bez watpienia widoczny.

Mozliwe, ze zaczalem mysle¢ o tym wszystkim, by znaleZé
schronienie przed wszechogarniajgcym smutkiem i zalem. W
rzeczywisto$ci nie przystapilem przeciez do wykonywania
szczegbtowych pomiaréw, bedacych tylko stratg czasu. W sytuacji
zagubienia i zametu znajdowatem natomiast ukojenie w rozmyslaniu
nad zastosowaniem czego$ tak pewnego i jasnego jak owe metody
pomiar6w wynalezione w starozytnosci.
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To w tym czasie zrozumiatem, jak pochopne byto przekazanie
sgsiadom tego, co napisatem o Chibi. Cykl esejow, cho¢ krétszych i
odmiennych w stylu, stal sie ostatecznie wstepnym szkicem poczatku
powiesci, jej trzech pierwszych rozdziatéw, w ktérych kot pojawia sie i
zaczyna do nas przychodzi¢, by sie z nami bawic. To, ze wtozytem kilka
pierwszych numerow do skrzynki na listy, musiato jedynie wzméc
czujnosc¢ sgsiadow w zwigzku z tym, co miato sie jeszcze ukazac.

Moja lekkomys$lnos$¢ nie ograniczyta sie jednak tylko do tego. Z
perspektywy naszej sgsiadki musiato to wygladac tak, jak gdybym
nagle ujawnit nieznany jej obszar zycia kogos, kogo wtasnie utracita, a
kto byt jej bliski niczym witasne dziecko. I to w chwili, kiedy nadal
bolata po jego stracie. Nie mogta przeciez wpusci¢ do ogrodu jeszcze
jednej ,opiekunki”, ktora chciata odwiedzi¢ grob Chibi, i patrzec na jej
tzy. Nie potrafita sie zdoby¢ na to, by wspdlnie optakiwa¢ Smier¢
bliskiej istoty.

Staralem sie odgadnag¢, co ta kobieta musiata czu¢. To, ze
wczeSniej nie pomyslatem o tym wszystkim, moglo wynikac¢ nie tyle
nawet z lekkomys$Inosci, ile z niedojrzatosci.

Kilka miesiecy pdZniej opublikowatem w tym samym czasopi$mie
esej, w ktorym nagle obwiescitem koniec cyklu. Opisatem tam to, co
jest ujete w powiesci, odkad kot przestaje nas odwiedza¢, az do
momentu, w ktéorym dowiadujemy sie o jego Smierci. Czasopismo
publikujace esej byto wprawdzie niskonaktadowe, ale wydawato je
uznane wydawnictwo i cze$¢ naktadu trafiata do dobrych ksiegarn.

Sasiadka, zawsze grzeczna i utozona, pomimo swej obietnicy nigdy
juz do nas nie oddzwonita. Musiata by¢ nadal pograzona w smutku i
bdlu. Cze$¢ odczuwanej przez siebie ztoSci mogta kierowa¢ wiasnie ku
nam, a moje eseje najpewniej skomplikowaty calg sytuacje jeszcze
bardziej.

Przypuszczatem, Ze pierwsza przyczyna jej ztoSci byto to, Ze bez jej
wiedzy i przyzwolenia troszczyliSmy sie o Chibi. Czy jednak sama
troska moze powodowa¢ zal i nieche¢? Dziato sie to bez jej
przyzwolenia, ale jak wygladataby sytuacja, gdybySmy wczeSniej
uzyskali jej zgode? I czy nie jest tak, ze kot wychodzacy z domu moze
dowolnie przekraczac granice?

Moze z chwilg ukazania sie historii Chibi w druku sgsiedzi nagle
poczuli dziwng obcos$¢, jak gdyby kto$ uprowadzit im tego, kogo dotad



kochali. Z tym mogta sie wigza¢ druga przyczyna ztosci.

A przeciez pisanie w zadnym sensie nie jest zawlaszczaniem.
Pisanie jest rowniez swobodnym przekraczaniem granic wiasnoSci.
Czy dzieki dogtebnemu przesSledzeniu sprawy na piSmie nie mozna
byto oczys$ci¢ tego, co na kazdej z granic majaczyto pomiedzy nami a
sgsiadami?

PoszliSmy zobaczy¢ mieszkanie w bloku siedemset metréw na
potudnie, ale okna byty zwrdcone w niewlasciwg strone i nie dato sie z
nich zobaczy¢ brzostownicy. Zrezygnowani wrdciliSmy do domu.

PrzechodziliSmy wtasnie z Zong Drézka Btlyskawicy nieopodal
furtki sgsiadow, kiedy minal nas mezczyzna w codziennym stroju, bez
teczki. Wzrok miat ponuro wlepiony przed siebie, a z kazda chwilg, gdy
zblizyliSmy sie ku sobie, odwracat gtowe, unikajgc naszego wzroku.
Gdy sie mijaliSmy, miat ztowrogi wyraz twarzy. Zona odetchnela z
ulga, kiedy juz znalezliSmy sie przed naszym domkiem.

- Dlaczego, powiedz...

Stwierdzita, Zze mezczyzna, ktérego mijaliSmy, to nasz sgsiad.

- Nikt nigdy nie patrzyl na mnie z takg nienawiscig - dodata.

Przypomniata sobie, ze kiedy byta w podstawdwce, miata psa,
ktory czasami chodzit sam na spacery, a sgsiedzi przyjmowali go z
catg serdecznoscia. Troszczyli sie, by czut sie u nich swobodnie, a ona
byta im za to wdzieczna.

- OtaczaliSmy Chibi tak serdeczng opieka. Dlaczego nas
nienawidza?

- Postgpilismy stusznie.

- Przeciez nawet nie braliSmy jej na rece.

- Moze sasiad byt pochtoniety myslami o czyms$ zupeinie innym.

- Na przyktad?

- Na przyktad ogromng pozyczka, ktérg zaciggneli. Dostatl teraz
ponaglenie, a nie ma mozliwos$ci sptacenia wysokich odsetek. Z tego
powodu zamartwia sie i trapi, dajac upust ztosci, kiedy tylko kogos
spotka. Taki miat wyraz twarzy.

Moje wyjasnienie nie miato sensu i gtupota byto przypuszczac, ze
bedzie dla zony jakimkolwiek pocieszeniem.

Otworzytem okienko w tazience i wszedtem do wanny. Przy uzyciu
pompy elektrycznej dolatem do $rodka wody ze studni i zwré6citem
uwage na gtadkos$¢ skdry. Zupemie jak woéwczas. Przypomniatem
sobie co$, co wydarzyto sie tuz przed Smiercig Chibi.



Nigdy nie przysztoby mi nawet do gtowy, by kagpa¢ Chibi. Nie byta
przeciez moim Kkotem. Zresztg zawsze byla czysta i zadbana.
Pamietam jednak, ze pewnego razu kotka podeszta do mnie od tytuy,
kiedy szorowatem plecy. Drzwi wychodzace na zewnatrz byty otwarte,
gdyz nasza tazienka byta potozona tak, ze nie sposdb byto zajrze¢ do
niej z zadnej strony. Siedziatem w wannie i na widok Chibi zaczatem
podspiewywac zartobliwg piosenke utozong napredce:

Te termy zwq ,,Chibi”.

Kotku Chibi, pomdz!

Mowie: plecy optucz,

A kotek ucieka.

Mineta rownonoc i w ogrodzie bylo jeszcze jasno. W stawie drozd
takze zazywat kagpieli. Dotaczyta do niego sikorka, jak gdyby
nasladujac jego ruchy. Ptaki pluskaty sie w wodzie, by po chwili wyjs¢
na brzeg. I znowu wrocic. Tak raz po raz.
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Gdy kot przestat nas odwiedza¢, ogrod w jednej chwili zmienit sie
nie do poznania. Stat sie szary i posepny. Az trudno uwierzy¢, jak
bardzo nastawienie wptywa na sposéb postrzegania $wiata.

Wkroétce nadeszta wiosna w pelnym rozkwicie, a za nig wczesne
lato. Kwiaty otwieraty sie jeden po drugim, w najrézniejszych
gatunkach i rozmaitych miejscach, jak gdyby zgodnie wspotpracujac
ze sobg w dziele zdobienia ogrodu.

Wiascicielka, ktéora wyprowadzita sie do domu opieki na
przedmieSciach w lipcu zesztego roku, w dniu Swieta Tanabata, by
zaledwie trzy miesigce p6zniej doswiadczy¢ Smierci meza, dzwonita
do nas regularnie. Zwykta prosi¢ nas o drobne przystugi, jak
zamOwienie znacznej ilo$ci maczki kuzu w sklepie ze stodyczami, do
ktérego wczeSniej czesto chodzita, czy odebranie leku przeciw
przeziebieniu z kliniki, w ktorej zawsze sie leczyta. Na zakonczenie
rozmowy powtarzata:

- Nie krepuijcie sie, prosze, i korzystajcie z naszego domu.

Staruszka chciata pewnie nam wynagrodzi¢ to, ze z powodu
kwestii spadkowych musieliSmy sie wyprowadzi¢ z domku
goScinnego do konca sierpnia. Zgodnie z jej zyczeniem korzystaliSmy z
jej domu do woli.

- Mozecie tez uzywac tazienki - zaproponowata.

Nie odczuwaliSmy wprawdzie zadnych niewygdd, poniewaz jakis
czas temu dobudowano tazienke do domku gosScinnego, za pokojem
zaprojektowanym do ogladania ksiezyca.

- Lazienka w naszym domu jest wieksza i wygodniejsza -
przekonywata jednak staruszka.

Z ta tazienka wigzato sie wspomnienie sprzed roku. Bylo wczesne
popotudnie u progu lata. Siedziatem sam w pokoju, zatopiony w pracy,
kiedy ustyszatem wotanie staruszki z jej domu. Wybieglem zobaczy¢,
co sie stato. Gtos dochodzit z tazienki. Wygladato na to, ze staruszek
mial wtasnie wyj$¢ z wanny - jego zarézowione od goracej wody ciato
zwisalo wsparte o krawedz. Staruszka w pantalonach, jakie zwykto sie
nosi¢ w domu, z catych sit starata sie go podtrzymywac, ale nie byta w
stanie wykona¢ zadnego ruchu.

Zawahatem sie przez chwile, ale natychmiast pomyslatem, ze
trzeba jako$ przenieS¢ mezczyzne do pokoju, i objgtem ramieniem
jego nagie ciato. Jego skora po goracej kapieli byta nadspodziewanie



delikatna, a chociaz byt szczuptej budowy, cialo mial sprezyste. Nie
wyczulem zadnej ttustoSci. Zupetnie jak gdybym podtrzymywat ciato
miodego chtopca. Oczy miat otwarte, i wydato mi sie, ze lekko sie
u$miechnatl. Musiato mu zabrakng¢ stéw. Zabraklo mu sit i woli, by sie
ruszy¢. W jednej chwili poczutem, jak gdyby jego cialo podwoito swéj
ciezar. Probowatem go unie$¢ to na plecach, to na rekach, ale bez
skutku. Jego nogi i rece opadaty bezwladnie coraz nizej. Chwycitem go
w koncu mocno obiema rekami pod pachy - jak w zawodach sumo - i
podniostem, ale czutem, Ze jestem bezradny.

Tak pewnie wyglada kto§ w sytuacji bez wyjscia. Nie mogliSmy
jednak tkwi¢ w tej pozycji. Myslatem goraczkowo, co zrobi¢, kiedy
dobiegl mnie monotonny odglos przycinania gatezi i przypomniatem
sobie, ze przed potudniem ogrodnicy przyszli do sgsiadow
mieszkajacych nieco na pétnoc od Drézki Btyskawicy.

Ponownie opartem ciato mezczyzny o brzeg wanny i powierzytem
jego podtrzymywanie staruszce, po ktorej czole sptywaty krople potu.
Sam za$ wybiegtem przez furtke na uliczke i zawotatem ku gérze, do
mezczyzn przycinajgcych drzewa. Czterej mezczyZzni w pumpach i
ochraniaczach na tydki zeslizgneli sie zwinnie i zostawiwszy wtaczone
radio tranzystorowe, jeden za drugim weszli na posesje staruszkéow.
Na widok mezczyzny w tazience szybko porozumieli sie miedzy soba.
Pochwycili lezagcego na wznak z czterech stron za rece i nogi, wyniesli
przez werande do pokoju znajdujacego sie w zachodniej cze$ci domu i
delikatnie potozyli na t6zku. Nastepnie weszli do przedpokoju i, jak
gdyby nic sie nie stato, zatozywszy swe robocze obuwie, jeden za
drugim wyszli przez furtke, by wroéci¢ do przerwanej pracy na
drzewach.

Po chwili na nowo rozlegty sie odgtosy przycinania gatezi.
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Maj dobiegal juz konca. Mingt niemal rok od chwili, gdy
staruszkowie wyprowadzili sie ze swojego domu podczas Swieta
Tanabata. Pewnego dnia starsza pani wrdcita. O tej porze roku
petzajace gromadnie u brzegu stawu kijanki rozwijaty konczyny i
zabki wielkoSci czarnych fasolek zaczynaty skaka¢ po calym ogrodzie.

Staruszka, ktora z trudem dochodzita do siebie po operacji zacmy,
nie byta w stanie zobaczy¢ tych niezliczonych skokéw wokot siebie.
Najwyrazniej nie zwrécila rowniez uwagi na nieobecnos$¢ Chibi.
Przyszia jednak odwiedzi¢ nas w domku gos$cinnym i miata w oczach
tzy, dziekujac.

- Tak panistwo dbacie o ogréd i dom... - powiedziata.

Staruszka przebywata w domu zaledwie dwa tygodnie.
Powiedziata, Ze wiecej juz tu nie wroci i dlatego poswiecata czes¢
kazdego dnia na doprowadzanie mebli i sprzetdow, ktore pozostaty
jeszcze w domu, do stanu, w jakim moglyby zosta¢ oddane na
sprzedaz do sklepu ze starociami. Uznata, Ze chce nam zostawi¢ na
pamiagtke stojace w ogrodzie porcelanowe naczynie z wzorem w
kolorze kobaltowego btekitu, nieszkliwiong waze stojaca w
tradycyjnej wnece w salonie i malenka kamienng latarnie.

- Jesli tego nie weZmiecie, ludzie ze sklepu ze starociami, ktorzy
pojawiajg sie tu kazdego dnia, zabiorg ze sobg wszystko -
powiedziata.

Zalezalo nam jedynie na stojgcej w cieniu zaros$li w zachodniej
czeSci ogrodu matej kamiennej latarni, na ktérej Chibi zwykta
odpoczywac. Latarnia miata nieco zabawny ksztatt - przypominata
natozone na siebie trzy ryzowe placki, ktore tradycyjnie wystawiano
na Nowy Rok, z tg tylko roznica, ze w tym przypadku najwiekszy
znajdowat sie nie na dole, ale na samej goérze.

Byt jasny, stoneczny dzien tuz przed pora deszczowa, kiedy
staruszka postanowita, ze zrobimy sobie pamigtkowe zdjecie. W
ogrodzie pomiedzy Kkwitngcymi azaliami postawiono Kkrzesto.
Najpierw zrobitem kilka zdje¢ staruszce. P6Zniej sfotografowatem ja
razem z moja zong na werandzie. Na jednym ze zdje¢ staruszka w
figlarnym geScie ujmuje jej reke w dtonie i ktadzie sobie na kolanach.

Rankiem na poczatku czerwca staruszka wrdécita do domu opieki
pewna, zZe w jej wlasnym domu jej noga juz nigdy nie postanie. Jednak
wynajmujgca od niej domek gos$cinny para nie mogta jej tego dnia



pozegnac.

Tego samego dnia na przedmie$ciach Saitamy w starej Swigtyni
buddyjskiej zaplanowano uroczysto$ci zwigzane z druga rocznica
Smierci Y. Specjalne miejsca zarezerwowano dla przyjaciot i
znajomych poetow. Tymczasem dwa dni wczeSniej niespodziewanie
nadeszta wiadomos$¢ o Smierci innego starszego i szanowanego poety.
Nie wiedziatem, co poczac.

Wydaje sie, ze w zalu po stracie kogo$ mieszajg sie ze soba
odrebne uczucia smutku i ztoSci. Wokdét zmartego gromadza sie
zagubieni ludzie i wspodlnie podejmujg pochopne decyzje. Czas jest
ograniczony i wiele z tych postanowien musi zaskakiwa¢. Tym samym
po nocnym czuwaniu nad ciatem nieboszczyka postanowiono, Ze to ja
bede przewodniczyl ceremonii zatobnej, czego nie mogtem odmowic.

Przygotowania i obowigzki zwigzane z obiema ceremoniami
zostaly rozdzielone miedzy przyjacioimi. Udato mi sie ustali¢, ze z
chwilg gdy pozegnam trumne niesiong w kondukcie przed swigtynig w
Sugamo, pospiesze wzig¢ udzial w uroczystej rocznicy Smierci
mtodszego z dwoch zmartych poetéow. Z tego wzgledu musieliSmy
wyjs¢ z domu, zanim jeszcze opuscita go wtascicielka.

W ten sposéb to ona nas pozegnata. Przyzwyczajona do widoku
zony w zwyczajnym, zgota nieSwigtecznym ubraniu, z nieskrywang
radosScig patrzyta teraz na nig odziang w strdj zatobny. Figlarnie
chwycita jg za rekaw kimona.

- Pieknie. Naprawde przepieknie — powiedziata. Po czym dodala
lekko $piewnym gtosem: - Nie lubie, Zeby mnie zegnac.

Nasze poszukiwania nowego miejsca okazaty sie jak dotad
bezowocne. Mieszkania, ktore znajdowaliSmy, w Zaden sposob nie
mogtly sie rownac z wynajmowanym teraz domkiem gos$cinnym. Byty
ciasne, drogie i przygnebiajgce.

Okazato sie, Ze sytuacja na rynku nieruchomos$ci zmienita sie
drastycznie w ciggu minionych trzech, czterech lat. Wszyscy wokot
byli przekonani, ze ceny ziemi nadal bedg rosty, i nikomu nie przyszto
nawet do gtowy podawac¢ tego w watpliwos¢. Powszechne stato sie
spekulowanie pieniedzmi pozyczonymi pod zastaw nieruchomosci, a
ceny ziemi i papier6w warto$ciowych nieustannie szybowaty w gore.
Nawet w naszej spokojnej okolicy mozna byto przy barze z sushi
ustyszec, jak para mtodych ludzi gtoSno rozmawiata o czyms, co nosito
znamiona spekulacji w obrocie ziemig. Na nic zdato sie przejScie w



inne miejsce, bo i tam dobiegaty utrzymane w podobnym tonie
rozmowy grupki innych osob.

Nasze poszukiwania nowego miejsca, ktorych dynamika
przypominata wir wodny skupiony woko6t drzewa brzostownicy,
zataczaly coraz szersze kregi. Gdy juz byliSmy sklonni przyjac
powszechne woéwczas zatozenie, ze kupno mieszkania jest bardziej
optacalne niz wynajem, nie mogliSmy znaleZ¢ niczego, na co bytoby
nas sta¢, nawet daleko na przedmies$ciach.

Mtody mezczyzna pracujagcy w agencji nieruchomos$ci w
miasteczku na zachodnich obrzezach Tokio oprowadzat nas po
roznych mieszkaniach, dajac wglad w to, jak zyja inni ludzie,
poczawszy od utrzymanego w sterylnej czystoSci mieszkania
samotnej kobiety, ktéra dbata o porzadek z myslg o rychtej wymianie
lokum, az po dom =zawodnika baseballuy, o Kktorego czestych
nieobecnosSciach swiadczyty niezliczone maskotki, jakie musiat dawac
dzieciom w prezencie.

Tak oto ogladaliSmy, jedno po drugim, mieszkania na liScie i
wypatrywaliSmy uporczywie chwili, kiedy sytuacja ulegnie jakiej$
Zmianie.

Machiavelli, ktory ponidst kleske, usitujac wraz z Leonardem da
Vinci zmieni¢ bieg rzeki Arno, by zapobiec jej wylewom, opisat
Fortune w jednym ze swoich wierszy nastepujaco:

Niczym wzburzona rzeka, wezbrana po brzegi,

Co niszczy wszystko, czego prqdy jej dosiegnq

Wybrzusza jedno miejsce, a miazdzy kolejne,

Przemieszcza waty, a dno i koryto zmienia,

Wprawiajqc w drzenie ziemie, przez ktére przeptywa,

Tak Fortuna raz po raz potrzgsa puklami

I zmienia w réznych miejscach uktad tego swiata.

Czy bogini Fortuna wpadta teraz w szat? Niesiony na jej fali z tej
przestrzeni w zgota odmienng, jakze mogtem odnaleZ¢ wtasciwy nurt,
ktéry skierowalby nas do nowego domu? Pograzony w rozpaczy
moglem tylko probowac spojrze¢ na nasza sytuacje z dystansu, jak na
sytuacje kogo$ obcego.
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W potowie lipca pora deszczowa ustgpita, a u brzegu stawu, na
dobrze nastonecznionym kamieniu, pojawila sie popielatobtekitna
wazka. By¢ moze to dziecko owego samca, ktory nauczyt sie sktadac
pocatunek na tuku z wody wypuszczanej w powietrze z weza
ogrodowego? Tego, ktory minionego lata potaczyt sie z wazka barwy
zOttej, tworzac ksztalt zdeformowanego serca. Popielatobtekitny
samiec i Z6tta samiczka przelatywali wowczas ztgczeni z sobg z gatezi
na gataz. Czy to mozliwe, ze to ich dziecko, ktére przeobrazito sie z
poczwarki?

Owa popielatobtekitna wazka, z ktorg sie zaprzyjaznitem, przestata
sie pojawiac z koncem sierpnia. Przez pewien czas odczuwatem zal, ze
z ogrodu, skad odeszli staruszka z mezem, znikneli rowniez moj
skrzydlaty przyjaciel i jego partnerka. Miatem jednak teraz wrazenie,
ze letnie stonice powrocito go do zycia. Zaczagtem rozmysla¢ o tych,
ktérzy odeszli bezpowrotnie w okresie pomiedzy zniknieciem wazki a
niejako jej odrodzeniem.

Lipiec miat sie juz ku koncowi i stonce prazyto popotudniami. Po
wyj$ciu do ogrodu natychmiast skierowatem wzrok ku kamieniowi
wystajgcemu znad tafli stawu. Wazki tam nie byto. Dwukrotnie lekko
przyklasngtem w dtonie. Wowczas nie wiedzie¢ skad, wprawiajac
powietrze w delikatne drzenie, przyfrungt w mojg strone niosacy
wrazenie chlodu cien wazki. Kiedy wypuscitem tuk wody, wazka jak
uradowana zaczeta kotowa¢ wokoét niego i podfruneta blizej. Zupetnie
jak tamta przed rokiem.

Wazka najwyrazniej rozgoscita sie wygodnie na catym obszarze
niszczejacego teraz ogrodu, umiejetnie unikajgc w locie gesto
rozpostartych pajeczyn. Nagle naszla mnie pewna mysl. Zakrecitem
kurek i strumien wody przestat ptyngé. Wyciggnatem lewa reke i
wystawitem palec wskazujacy. Wéwczas wazka zatoczyta wokét mnie
koto. Nastepnie szybko podfruneta i juz mys$latem, Ze chciata
zawirowa¢ przede mng, kiedy raptem zwrdcita sie w strone
wyciggnietego palca i przysiadta na nim.

Poczutem wielkg rado$¢ i powstrzymatem oddech. Bez watpienia
to byta ta sama wazka. Czas plynat niepostrzezenie. W tym ogrodzie, w
ktérym stopniowo zanikaty slady obecnosci cztowieka, odcietym od
reszty Swiata tak, ze musiat sie wydawac¢ niezwyktg kraing, znajomy
samczyk wazki przez chwile siedziat na moim palcu. Widziatem pare



jego ztozonych oczu i cztery przezroczyste skrzydetka.

Wystarczyt najdelikatniejszy ruch, by wzbit sie w gore, ale po
chwili wracat i przysiadat ponownie. Uptyneto kilka kolejnych chwil
blogiego bezruchu.

Bilbil brazowooki sfrungl z wierzchotka brzostownicy od
wschodniej strony, gtosno zakwilit i odleciat. Wazka przestraszona
poderwata sie i zaczeta krazy¢ wokét ogrodu. Statem jednak nadal w
bezruchu z wyciggnietym palcem wskazujgcym i po chwili przyfruneta
ponownie. Najpierw zatrzymala sie jaki§ metr ponad mojg gtows,
unoszac delikatnie w powietrzu, ale zaraz wrdécita na czubek mojego
palca.
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Pewnej nocy spaliSmy z zong w wytozonym matami pokoju w
domu wtascicieli, kiedy wczesnym rankiem ustyszatem dziwny odgtos
przypominajgcy ostrzenie noza. Bylo pdzne lato i roziskrzone
promienie stonca wpadaly do ogrodu, przeczesujac gestwine gatezi
brzostownicy. Odgtos zdawat sie dobiegac¢ z bliska, ale rozejrzatem sie
i niczego nie dostrzeglem. Pospiesznie wsungtem stopy w chodaki i
poszedtem w strone, skad dochodzit dZwiek. Rozbrzmiewat sposrdd
plataniny traw tuz przy Sliwie.

Wytezytem wzrok 1 spojrzalem pomiedzy Zdzbta. Nagle
dostrzeglem zwrdcong w mojg strone modliszke, ktéra w przednich
odndézach mocno trzymata cykade, a skrzydia miata jeszcze
rozpostarte.

Ze wszystkich zywych istnien z modliszkami radzitem sobie
najgorzej. Nie moglem znie$¢ ich widoku. Ow odglos, ktoéry
przypominat ostrzenie noza, musial by¢ odglosem pocierania
skrzydet cykady wydajacej ostatnie tchnienie. Albo dZwiekiem, jaki
wydawata modliszka, rozpoScierajac skrzydta w ataku i usitujgc
zastraszyc¢ ofiare.

Widok tragedii majaczyt mi pod powiekami, kiedy wrdcitem do
domu. Potozytem sie i z trudem uspokajatem oddech, cho¢ nadat
miatem w uszach ten charakterystyczny dzwiek. Widzac to, Zona,
ktora tez juz nie spala, zapytata mnie, co sie stato. Opowiedziatem jej
cate zdarzenie, a wtedy ona poderwata sie, chwycila wiklinowg
trzepaczke do poscieli, ktora lezata na werandzie, i ubrana w pidzame,
boso wybiegta na kamienng Sciezke w ogrodzie.

Podazytem za nig i zobaczytem, jak oddziela trzepaczka modliszke
od jej ofiary, a nastepnie rzuca jg za siebie, pomiedzy azalie. Zaraz tez
wzieta na reke zadreczonag cykade. Wydawato sie, ze nic jej juz nie
uratuje, ale po chwili pokryte zielonymi plamkami skrzydia zaczety sie
delikatnie rozpos$ciera¢, wydajac charakterystyczny odgtos, i cykada
sprobowata sie wzbi¢ w powietrze. W pierwszym momencie
wygladato to tak, jak gdyby miata natychmiast upas¢ na ziemie, ale
zebrata sity i zamachata skrzydtami. Wzbijata sie coraz wyzej i wyzej,
az pofruneta ponad ogrodzeniem po zachodniej stronie ogrodu.

- Drugi czlowiek, ktérego dziS zobaczyta, musiat sie wydac tej
cykadzie bogiem. Pierwszy byt niewatpliwie idiota - powiedziatem.

Zona sie zdziwila i na chwile zatopita w mys$lach.



Potrafita sie zaprzyjazni¢ z wiekszoScig zywych stworzen, ale - nie
wiedzie¢ czemu - wprost nie znosita kaczek. JeSliby zatem cykada
zostata zaatakowana przez kaczke, pewnie to ja zdotatbym ja
uratowal, zmieniajgc sie z idioty w boga. Gdyby jednak kaczka
zaatakowata modliszke albo gdyby sie zdarzyto, ze modliszka dusi
kaczke, oboje pewnie zostalibySmy drzacy w posScieli az do konca
rozgrywajacej sie tragedii.

Niebywate, skad sie bierze nasza nieche¢ do pewnych istnien.
Pomyslatem, Ze nie bez znaczenia moze tutaj by¢ wptyw karmy, ale
natychmiast porzucitem te mysl, bo dopatrywanie sie wyjaSnienia
jedynie w zwigzku z wcze$niejszym zyciem wydato mi sie dziwaczne.

W kazdym razie cykada umkneta niebezpieczenstwu i chciatem
wierzy¢, ze przezyta w pelni to jedno dane jej lato. Jesli chodzi o
modliszke... C6z, o modliszce wolatem wcale nie myslec.

W tym czasie w konicu udato nam sie znaleZ¢ nowe mieszkanie.
PrzyzwyczailiSmy sie juz wowczas do spania w wyktadanym matami
pokoju w domu wtascicieli, zbudowanym szes$c¢dziesiat lat wczes$niej,
ktory w kazdej chwili mogt zostac sprzedany lub zburzony. Tekturowe
kartony pietrzyty sie przed przeprowadzka, a my, niepewni jutra,
napawaliSmy sie kazda chwilg w tym miejscu.
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Zdarzyto sie to w ostatnig sobote sierpnia, wieczorem, tuz przed
naszg przeprowadzka.

Sasiedzi musieli w pewnym momencie przytwierdzi¢ druciang
siatke na catej dtugosci ptotu, ktéry odgradzat nas od nich od
wschodniej strony, z myslg o tym, by zabezpieczy¢ wszelkie szczeliny
u dotu. Najwyrazniej jednak kto$ btgkat sie pomiedzy ich domem a
rozpostartg siatka. Byt to malenki kotek.

Pierwszy raz od dtugiego juz czasu ustyszeliSmy gtos sasiadki.
Zaprzestatem na chwile pakowania i nadstawitem uszu.

- Zobacz. Przypomina klejnot.

- Mhm...

Kotek musiat sie znajdowac blisko zadaszenia domu, niedaleko
przejScia przez linie graniczng. Jednak nie byto juz obaw - nie mégt
przejs¢ do sgsiadow. Tak mniej wiecej wygladata spokojna wymiana
zdan miedzy matkg i synkiem. W gestniejgcym mroku musiato by¢
widac jedynie btyszczace oczy kotka.

- Ma takie piekne oczy, prawda?

Kobieta najwyrazniej stata u wejscia do domu i spogladata w
strone ogrodzenia. Obok niej stycha¢ byto cichutko przytakujacego
chlopca. Za oknem wychodzacym na potudnie drzato Swiatto latarki.

Nie byto zadnego powodu do rozgoryczenia, a jednak pomyslatem
woéwczas o Chibi. Ach tak, maja juz nowego kotka. Zona takze musiata
na to zwrdci¢ uwage, bo wygladata na niespokojna.

Nasz pokoj przedstawiat teraz obraz skrajnego chaosu. MusieliSmy
sie spakowac tej nocy, a cho¢ wypetnialiSmy kolejne pudta, coraz to
nowe przedmioty wytaniaty sie raz po raz. Od potudnia pojawiali sie u
nas kilkakrotnie pracownicy firmy zajmujacej sie przeprowadzkami.
MusieliSmy zaméwic kolejne pudia, zebrato sie ich juz ponad dwiescie.
Zawieraly przede wszystkim ksigzki, z ktérymi trudno nam byto sie
rozstacd, i rozmaite rupiecie.

Bytem wycienczony pakowaniem do tego stopnia, ze mys$latem, iz
za chwile wybuchne niepohamowanym $miechem. Z jakiej$ jednak
przyczyny ttumiony $miech nagle przerodzit sie w co$ wrecz
przeciwnego.

Zona najwyrazniej sie zasmucita na my$l, ze Chibi, lezgca u stép
niewielkiej sosny, zostata zapomniana. Nie do zniesienia byto tez
poczucie, ze przez nasza przeprowadzke dotaczymy do tych, ktorzy o



niej zapomnieli.

Znalezienie kolejnego zwierzaka byto pewnie najskuteczniejsza
metoda, by szybko ukoi¢ bol po stracie. Wszyscy to wiedzg. Sgsiedzi
rowniez musieli sie uciec do tego sposobu. Dlatego zapewne
przygarneli nowego kotka, zadbawszy wczes$niej o to, by nie
powtdrzyta sie historia z przesziosci, i doktadnie uszczelniwszy
druciang siatkg wszelkie dziury w ptocie odgradzajacym ich od reszty
Swiata.

My rowniez z czasem zaczeliSmy w drodze do domu zagladac¢ do
sklepu zoologicznego. Na widok najsliczniejszego z kotow Zona jednak
zawsze bezradnie krecita gtowa.

- To nie to samo - mowita.

Wygladato to tak, jak gdyby nadal taczyta jag z Chibi jakas
nieuchronna wiez.

Zdarzyto sie raz, ze kiedy udaliSmy sie na rowerach do nieco
oddalonej dzielnicy, w jednej z uliczek, w ktorej wczesniej nie byliSmy,
zobaczyliSmy cztery nowo narodzone kociaki. Musialy do kogos$
naleze¢. Wygladaly tak rozkosznie, Ze zona zatrzymata rower i
przykucneta przy nich.

- Moze kogo$ o nie zapytam. A moze po prostu weZmiemy je
sobie? - zapytatem, celowo akcentujac kazde stowo.

- To nie to samo - Zona uSmiechneta sie smutno i natychmiast
wstatla.

Spakowane pudia z domku gos$cinnego raz po raz wynosiliSmy do
domu witascicieli i stawialiSmy w salonie. Jednak podczas
porzadkowania rzeczy kolejne kartony wypeinialy sie i zastawiaty
domek goScinny.

Tymczasem w pokoju w stylu japonskim pozostato tylko jedno
nieuprzatniete, otwarte pudetko. W $rodku wytozone byto
reczniczkiem i stata w nim miseczka, znad ktérej byt jeszcze
wyczuwalny delikatny zapach smazonej ryby.
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Mieszkanie, ktore udato nam sie znalez¢, mieScito sie w niskim
bloku czynszowym pos$réd licznych brzostownic.

W potowie lipca wrociliSmy z niczym z naszych poszukiwan na
zachodnich obrzezach miasta, w kierunku Kawasaki i Tamy, i
ponownie zaczeliSmy sie rozglada¢ w znanej nam juz okolicy.
MusieliSmy sie wyprowadzi¢ do konca sierpnia i czas nas naglit.
WsiadaliSmy wiec na rowery i objezdzaliSmy okoliczne agencje
nieruchomosci jedna po drugiej. PrzypomnieliSmy sobie nagle o
posredniku, za ktérego sprawag trafiliSsmy do domu staruszki, i
wybraliSmy sie takze do jego agencji tuz przy stacji kolejowej. Wzrok
zony natychmiast spoczat na wywieszonym na tablicy ogloszeniu,
ktére wygladato na nowe. ZapytaliSmy o szczegoty i powiedziano nam
o tym mieszkaniu na drugim pietrze w bloku stojagcym pos$rod drzew
niczym w lasku.

Bezzwtocznie wybraliSmy sie na rowerach, by zobaczy¢ to miejsce.
Blok byt dwupietrowy i miescit okoto czterdziestu mieszkan. Przed
poroSnietym zielenig terenem widniata tablica méwigca o tym, ze
rosngce tu drzewa sg objete ochrong przez administracje dzielnicy.
Wida¢ tam byto moze dwadzieScia poteznych brzostownic, a od
strony potudniowej rozciggat sie pas starych domow
jednorodzinnych. Miejsce to byto potozone pomiedzy dwiema
stacjami, blisko skrzyzowania toréw, i pewnie z tego wzgledu
zachowano stary lasek. Dawniej podobno mieScito sie tutaj boisko
golfowe. Czynsz byt dwukrotnie wyzszy od tego, co dotad ptaciliSmy, i
wymagany byt poreczyciel, ktéry potwierdzitby nasz dochad.
Oczywiscie w mieszkaniu takim jak to obowigzywat zakaz posiadania
zZwierzat.

SzukaliSmy juz wcze$niej jakiego$ sposobu, by naby¢ mieszkanie
na wtasnos$¢, ale mogliSmy tylko ubolewa¢ nad tym, Ze mieliSmy
wystarczajgco, by to rozwaza¢, ale za mato, by to urzeczywistni¢. Co
wiecej, pokazywano nam dotad tylko mieszkania mocno juz
podniszczone. Musiato to oznacza¢, Ze nie byly one niczym
nadzwyczajnym. Pomy$latem teraz, Ze miasto bardzo sie zmienito od
czasu, kiedy szukaliSmy czego$ dla siebie wczeSniej i jeszcze
wczesSniej. Nawet w tej niewielkiej dzielnicy rzucaty sie w oczy stare
domy przeznaczone do rozbiérki, na teren pod zabudowe.

Po obejrzeniu wielu podniszczonych domoéw otoczony zielenig



blok mieszkalny stat sie wytchnieniem dla naszych oczu. Nie
mogliSmy przejs¢ obok niego obojetnie. Tym bardziej ze lezat w
odlegtosci zaledwie siedmiu minut spacerem od brzostownicy, przy
ktérej spoczywata Chibi. Kto wie, moze nawet spomiedzy szumu
drzew rosngcych za oknem mozna byto wytowi¢ szelest brzostownicy
przy domu kotki.

Byt poczatek sierpnia, kilka dni po tym, jak przekazaliSmy depozyt
za nowe mieszkanie. Wyszedtem sam na spacer i bezwiednie
skierowatem swoje kroki w strone miejsca, do ktérego mieliSmy sie
wKkroétce przeprowadzic.

Wszedtem na teren posesji i podniostem gtowe. Nade mnag
szumiata gestwina zielonych lisci brzostownic. Od strony potudniowe;j
budynku w ksztalcie litery L rozciggat sie pas zieleni odgrodzony
plotem, do ktorego =zazwyczaj nie bylo dostepu. MieliSmy
wynajmowac mieszkanie na drugim pietrze, do ktérego wiodty schody
biegngce w narozniku budynku. Mieszkata tam nadal pewna rodzina i
z gory docieraly do mnie rozradowane odglosy rozmowy na temat
planowanej przeprowadzki do nowo zakupionego domku
jednorodzinnego. Mogtem jedynie stac i wpatrywac sie w wychodzace
na pétnoc okna, skad dobiegaty dzwieki.

Okrazytem budynek od prawej strony i dostrzegtem pustg jeszcze
dziatke o nieréwnym podtozu. Wszedtem tam i po chwili zobaczytem
lezaca w zaroslach wychudzong kotke, a przy niej cztery kocigtka
ssgce mleko. Mogly mie¢ nie wiecej niz miesigc. Musialy sie
wystraszy¢ odgtosu moich krokéw, bo oderwaty sie nagle od piersi
matki i uskoczyly. Zaraz jednak zamarty i w bezruchu spogladaty w
mojg strone. Matka lezata spokojnie, cho¢ zachowywata czujnosc.
Prawa strona jej skupionego pyszczka byta biata, lewa - czarna, co
tworzyto przedziwny wzér. Cztery kocigtka staly za nig jak
skamieniate, kazde o nieco innym ubarwieniu, ale czesto spotykanym:
na biatych futerkach widniaty cetki w kolorze sadzy z delikatng
domieszka brazu.

Odwrécitem sie szybko na piecie, nie chcac przeszkadza¢ w
karmieniu.

PrzeprowadziliSmy sie w koncu sierpnia. Dom wtascicielki miat
by¢ zaraz p6zniej sprzedany, ale pojawity sie rozbieznosci w planach i
okazato sie, ze nie sposdb znalez¢ szybko kupca.

Zapowiadato sie, ze na rynku nieruchomos$ci moze nastapic



potezne zatamanie.

Kiedy  poinformowatem  staruszke przez telefon, ze
przeprowadzamy sie w miejsce oddalone od jej domu nie wiecej niz
dziesie¢ minut spacerem, ustyszatem w stuchawce jej uradowany gtos:

- Czy moglibyScie czasem zajrzeC na moja posesje? Bede
spokojniejsza, wiedzac, ze tam zagladacie.

Wzigtem wowczas klucze i udatem sie w miejsce, ktore prawdziwie
juz opustoszato. Stangtem sam posrodku ogrodu. Nie bylo tam ani
staruszki, ani jej meza, nie byto mojej zony ani Chibi. Mnie tez juz tam
nie byto.
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Cztery kocieta przemykaty zwinnie miedzy zaro$lami. Oprdcz
biato-czarnej matki pojawiat sie przy nich réwniez ojciec - kocur o
ciemnoszarym kolorze. Cata kocia rodzina mieszkata razem, co nie
zdarza sie czesto.

Gdy nastata jesien, matka przestata sie pojawia¢, a liczba
malenikich cieni buszujgcych w krzakach zmalata do trzech. Zwtaszcza
jedno z tych kocigtek przypominato ubarwieniem Chibi, ale wszystkie
trzy zaczeliSmy nazywac Chibi-Chibiz.

Trzy mate wraz z ojcem zawsze byly zawsze nieopodal wejscia do
budynku. Wiasciwie tylko jedno siedziato grzecznie pomiedzy
krzaczkami, z przednimi tapkami ré6wno utozonymi przed sobg, tak by
nie przeszkadza¢ przechodniom. Pozostate trzy - tgcznie z ojcem -
chowaty sie w cieniu azalii.

Trudno powiedzie¢, na jakiej podstawie rozdzielano w tej grupie
zadania, ale niewatpliwie najstodsze z kocigt dostato misje
przyciggniecia uwagi mieszkancéw, ktorzy urzeczeni nim ktadli przy
drodze pozywienie. Wéwczas zza krzakéw wychodzity po cichutku
pozostate koty i zabieraly sie do jedzenia. Najstodsze z kocigt samo
zaczynato jes¢ dopiero wtedy, kiedy pozostate sie nasycity i uspokoity.

To najbardziej urocze z grupy Chibi-Chibiz nazwaliSmy
Siostrzyczka, najmocniejsze - o niemal zupetnie bialym futerku -
Biatkiem, a to najbardziej nieporadne - Kappg, bo miato na siersci
wzorek podobny do zdétwiej skorupy i kojarzyto nam sie z wodnymi
postaciami z folkloru.

Ojca, ktory zawsze wygladat na spokojnego i powaznego,
nazywaliSmy po prostu Tata.

Niewatpliwie Siostrzyczka przypominata Chibi, chociaz w
przeciwienstwie do niej byta delikatna i cicha, zupetnie ziemska. Chibi
wprawdzie przenikneta do $wiata ludzi, ale miala w sobie co$
tajemniczego, co$, czego nie sposob odnies¢ ani do ziemi, ani do
nieba. Siostrzyczka ksztaltem nieco przypominata kragla gruszke,
miata krotki ogon i wydawata sie wyjeta zywcem z kreskowki, co
natychmiast zjednywato jej ludzi.

Pewnego dnia po powrocie do domu zona oznajmita:

- Siostrzyczka znowu wysiaduje.

- Jest prawdziwg $Slicznotkg - odpowiedziatem.

- Zaniose jej cos do jedzenia.



Przypomniatem sobie wowczas chwile, kiedy przychodzita do nas
Chibi i szliSmy bawi¢ sie z nig do ogrodu. Wkrétce nastata jesien w
petni i dokarmianie kotéw stato sie nasza codzienng praktyka.

Inni mieszkancy rowniez wynosili bezpanskim kotom jedzenie, ale
dla zony stato sie to waznym etapem w podjeciu pewnej decyzji.
Pewnego wieczoru powiedziata:

- Ide sie pobawi¢ z kotami.

Oprocz suszonych sardynek wzieta wowczas jeszcze starg piteczke
pingpongowa, ktdrg wyjela z trzymanego w szafie pudetka Chibi. Po
chwili wrécita przygnebiona.

- Nie chce sie bawi¢. Ktade przed nig piteczke, a ona ani drgnie. Nie
rozumie, na czym polega zabawa.

Zona miata taki wyraz twarzy jak zawsze wowczas, gdy myslata o
Chibi.

Siostrzyczka zaczeta sie bawi¢ w czasie, kiedy nastatly juz jesienne
wichry. Zona wychodzita w nocy da¢ rodzinie bezpanskich kotéw
kolacje i - kiedy nikt nie widziat - rozpoczynata zabawe. Piteczka
pingpongowa za mocno odbijata sie po asfalcie, wiec uzywata w tym
celu matej figurki batwanka przywigzanej na sznurku do Kkija.
Siostrzyczka uganiata sie za podskakujaca zabawka po catym
podworku.

Pozostate koty tylko obserwowaty catg scene zza krzakéw. W
trakcie zabawy Siostrzyczka nagle przysiadata, kulita sie i zaczynata
nieprzyjemnie pokastywac, potrzasajac przy tym gtowa. Odgtos kaszlu
rozlegat sie na catym podwdrku, a Zona i pozostate koty przygladaty
sie temu z niepokojem.

Pewnego wieczoru w potowie grudnia Siostrzyczka, podazajac za
zawieszong na sznurku figurka balwanka, wspieta sie ostroznie po
schodach na drugie pietro budynku.

Nastepnie przez szczeline w zelaznych drzwiach zajrzata do srodka
mieszkania. Nie zmuszatem jej do wejscia, pozostawiajac to jej decyzji.
Wsunatem tylko sandat pomiedzy drzwi, by zostawic je uchylone.

Siostrzyczka powoli i z gracja obeszta nasze mieszkanie,
rozgladajac sie dookota. Po raz pierwszy widziata dom cztowieka.
Potem nasz nowy gos¢, jak inny gos¢ przed nim, bez stowa wyszedt,
zbiegt po schodach i wrécit do swojej rodziny na podwdrku.

Zona podazyta za Siostrzyczka po schodach w dét i zobaczyta, ze
na zewnatrz czekal koci ojciec, przyczajony na ziemi. Na oczach Zony



pacnatl Siostrzyczke po glowie przedniag tapa, a ta zamkneta oczy i
wydata krotkie, ciche miaukniecie.

Nastepnego dnia wyjezdzalem z domu na tydzien. JechaliSmy z
zona na Kiusiu na $lub jednego z jej krewnych i chcieliSmy przy okazji
odwiedzi¢ rodzinne strony. Zona zostata tam dtuzej, a ja p6Zno w nocy
wrocitem sam do naszego mieszkania.

Do bloku, w ktérym mieszkaliSmy, prowadzity dwie drogi - jedna
dla samochod6w, a obok niej druga dla pieszych wiodaca do holu
budynku. Kocia rodzina zwykta siedzie¢ w zaroS$lach przy drodze dla
samochoddéw. Nigdy nie wchodzita do jasno oSwietlonego holu, w
ktérym znajdowaty sie skrzynki na listy, cho¢ byt on w zasiegu wzroku.

Skrecitem za rogiem i mingwszy mieszkanie gospodarza domu,
zblizylem sie do gtownego wejscia. Zastanawiatem sie, czy w ciggu
tego tygodnia koty mialy dosy¢ jedzenia. Gestwina lisci brzostownic
potegowata wrazenie ciemnos$ci, na ktorej tle jasniat hol budynku.
Podszedtem do wejScia i wowczas przedarta sie z mroku w strone
Swiatta jarzeniowek mata biata kuleczka, ktéra podbiegta do mnie,
popiskujac.
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Od tej chwili Siostrzyczka zaczeta sama przychodzi¢ do nas na
drugie pietro budynku. Od czasu do czasu zdarzato jej sie potrzasac
gtowa, jak gdyby byta figurka z papier maché, i pokastywac przy tym
ztowieszczo. MartwiliSmy sie, czy w tym stanie zdota przetrwac zime.

Podtrzymywane przez sandat drzwi, ktére pozostawaty uchylone,
by Siostrzyczka mogta przez nie swobodnie wchodzi¢ i wychodzi¢,
zamkneliSmy drugiego dnia nowego roku. Pierwszym naszym
noworocznym zakupem byty plastikowa kuweta i zwirek.

- Moze przyprowadzimy do nas rowniez Kappe? - zaproponowata
Zona.

Kappa zawsze pozostawat z tylu za swojg kocig rodzing. Byt
strachliwy i nieporadny. Wydawato sie, ze Siostrzyczce i jemu wtasnie
najtrudniej bedzie przetrwac¢ zime na zewnatrz. Niewykluczone, ze
zona myslata o zaadoptowaniu catej kociej rodziny, ale oczywiste byto,
ze w mieszkaniu, w ktorym zabrania sie trzymania zwierzat, juz jeden
nieprzyzwyczajony do zycia w domu i popiskujacy nocag kociak mogt
oznaczac dla nas koniecznos$¢ opuszczenia budynku.

Ponadto nie zapowiadato sie, by Kappa z wtasnej woli zechciat
wej$¢ na drugie pietro domu. RzucaliSmy batwanka w strone krzakow,
za ktorymi sie chowat, ale nie wykonat ku niemu zadnego ruchu. Jesli
mieliSmy go przywabi¢ do siebie, musieliSmy sie uciec do jakiejs$
nowej sztuczki.

Nigdy nie trzymaliSmy w domu skowronka ani innego ptaka, ale
mieli$my klatke w starym stylu — wykonang z bambusa i walcowatg w
pionie. Wpadtem na pewien pomyst, do ktérego realizacji zaraz tez
przystapitem. PomysSlatem, Zeby u drzwiczek Kklatki zamontowac
sprytny mechanizm, a do Srodka wtozy¢ jedzenie. Nalezato poOzniej
wystawi¢ klatke nocg na pusty placyk koto domu i czeka¢ na
pojawienie sie znajomej postaci.

Pewnego wieczoru w pierwszym tygodniu nowego roku Kappa
zblizyt sie do klatki. Okrazyt jg kilka razy, a nastepnie ostroznie wszedt
do Srodka.

W tej samej chwili w moim sercu towcy pojawila sie
nieoczekiwana my$l. Zadng miarg nie moglem sie zdoby¢ na
pociagniecie sznurka przytwierdzonego do drzwiczek Kklatki.
Pomyslatem, ze kiedy drzwiczki sie zamkng, oszotomiony Kappa
zacznie sie szamotac. Klatka z miotajacym sie cialem wewnatrz moze



zaczac sie toczy¢. Czy po wyjsciu stamtad Kappa naprawde bedzie
chciat zosta¢ z nami w naszym domu? Wystarczyto, bym pociggnat za
sznurek, a drzwiczki bambusowej klatki natychmiast by sie zamknety.
Nie potrafitem jednak tego zrobic.

Kappa, zachowujac czujnos¢, wyjadt jedzenie z klatki, po czym
odwrdcit sie nieporadnie, jak to on, i spojrzat na mnie okragtymi jak
wegielki oczami. Nie potrafitem odgadna¢, czy kryto sie w nich jakie$
podejrzenie. Ostroznie wyszedt z klatki i raz jeszcze na mnie spojrzat,
a pOzniej ruszyt przed siebie. Najpierw stapat powoli, ale po chwili
puscit sie juz pedem. Chodnikiem pomiedzy bezlistnymi drzewami
brzostownic wybiegt poza teren bloku.

W mieszkaniu na sofie, na ktorej zwykta sypiac¢ Chibi, spata teraz
malenka kotka. Na szyi rowniez miata obroze i byta w podobny spos6b
zwinieta, przypominajac obly Kklejnot. Zona przygladata jej sie
troskliwie.

- To moja kotka - powiedziata.

Wygladato na to, ze uptynie sporo czasu, zanim bedzie ja mogta
przytuli¢, ot tak, jak swoja. W najblizszych dniach musieli§my jechac z
nig do kliniki. W tym celu jednak trzeba bylo wymysli¢ dla niej
prawdziwe imie.
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Od potowy lat osiemdziesigtych ceny papieréw wartosciowych i
nieruchomosci w Japonii szybowaty w gére, ale w pierwszej potowie
lat dziewiecdziesigtych pojawity sie pierwsze oznaki zatamania. U
progu jesieni owego roku, kiedy ustyszeliSmy, ze staruszka oddata
dom na sprzedaz, sytuacja zaczynata sie przedstawia¢ niepewnie.

W 1991 roku nastgpito catkowite zalamanie rozdetej wyraZnie
ponad miare ekonomii i calag Japonie ogarngt zamet. Byt sierpien.
Ogladatem wtasnie bez wiekszego przekonania telewizje, kiedy moja
uwage przykuta reklama pewnego przedsiebiorstwa budowlanego.
Narracja tchneta osobliwym spokojem.

- To, co ojciec moze przekaza¢ swoim dzieciom - ustyszatem.

[ dalej:

- Wznoszenie domdw przypomina wychowywanie dzieci.

Przed domem z tradycyjng bramg wejSciowa ostonietg gateziami
sosny stat ojciec, ktérego dton spoczywata na gtowie chtopca. Sktaniali
sie obaj uprzejmie i witali z przechodniami. Scena celowo byta ujeta w
konwencji czarno-biatej. Zdawato mi sie, ze rozpoznaje widoczne w tle
ogrodzenie domu.

Chcac sie upewni¢, czy dobrze rozpoznatem, wybratem sie na
spacer. Przyjrzatem sie znanemu ogrodzeniu z bambusowymi
listewkami u dotu. Wzér zabrudzen na znajdujacych sie powyzej
plytkach utwardzonych gling przekonat mnie, Zze rzeczywiScie
widziatem 6w dom, w ktorym wczesSniej mieszkaliSmy. Z reklamy z
tatwoscia mozna byto odczyta¢ zamyst jej twdrcéw. Agencje
nieruchomosci, ktore dotad wykorzystywaty niebotyczne ceny ziemi,
chciaty najwyrazniej zmieni¢ dotychczasowa polityke zachecania ludzi
do sprzedazy starych domow i kupna nowych. Tymczasem to, co w
telewizji przedstawiono jako dawny dom z tradycjami, ktéry ojciec
chce przekaza¢ w spadku dzieciom, okazato sie jedynie uzyteczna
scenografig, bowiem wewnatrz dom byt zrujnowany i czekal na
rozbidrke bez nadziei, Ze trafi w czyjekolwiek rece.

Tego lata raz jeszcze wzigtem powierzone nam klucze i wszedtem
do $rodka. Ogrod zaros$niety byt bujnymi chwastami, woda w stawie
wyschia - po jego dawnym pieknie i zamieszkujgcych go zywych
stworzeniach nie pozostat nawet $lad. Co stato sie z popielatobtekitng
wazka? Co z modliszka? Ostrokrzewy 1 azalie rozrosty sie
niepohamowanie, tracgc swoéj dawny potkolisty uktad. Tylko kwiaty



malwy kotysaty sie przy szopie skagpane w delikatnych promieniach
stonca.

W grudniu 1991 roku wybraliSmy sie z zong odwiedzi¢ staruszke w
domu opieki na zachodnich peryferiach miasta. Przez trzy godziny
gawedziliSmy z nig na rézne niezobowigzujace tematy i z tego, co
nadmienita, zrozumieliSmy, Ze posiadtos¢ udato jej sie w Kkoncu
sprzeda¢, po dokonaniu wcze$niej podziatu na trzy dziatki, za mniej,
niz sie wstepnie spodziewata. Rozbiérka domu byta planowana juz
wkrotce, w potowie stycznia przysztego roku.

W odpowiedzi na prosbe staruszki udaliSmy sie kilka dni p6zZniej
sprawdzi¢, jak przedstawia sie sytuacja. Ogrodzenie biegngce wzdtuz
uliczki zostato czeSciowo zniszczone. Chylito sie teraz w strone
posesji, wiec podpartem je prowizorycznie, cho¢ trudno to uznac za
rzeczywista naprawe.

Trzeciego stycznia udaliSmy sie ponownie do domu staruszki,
ktory byt juz przygotowywany do rozbidrki, z myslg o tym, zeby
przesadzi¢ do doniczek kilka krzewow rézowatych rosngcych w
ogrodzie i przenieS¢ je do nas na werande. Zamek w bramie musiat
zardzewie¢ i nie mogliSmy jej otworzy¢. Zona przedostata sie wiec
przez wyrwe w ogrodzeniu, ktére wczes$niej prowizorycznie
wspartem, podniosta zasuwe od wewnetrznej strony bocznej furtki i
wpuscita mnie do $rodka.

Zielsko, ktore bujnie porastato ogrod w lecie, uschto i krajobraz,
jaki sie roztoczyt przed nami, byt w istocie dziki. Powbijano juz w
ziemie metalowe wskazniki przypominajgce ksztattem szpikulce,
ktére dawaty obraz tego, w jaki sposdb podzielono posesje na trzy
czeSci. Posréd licznych drzew, ktore wkrotce miaty zostaé wyciete,
jedynie gatezie $liwy odznaczaty sie jasniejgcymi pgkami.

Spojrzatem w gore i zobaczytem na tle btekitnego, zimowego nieba
delikatnie drzace na wietrze gatezie brzostownicy sgsiadéw, ktora
teraz — ogotocona z lisci — potyskiwata korg przypominajacg utleniony
metal.

Zona przesadzata krzewy rézowate do doniczek, a ja poszedtem do
domku gosScinnego. Zwingtem i obwigzalem wiklinowa mate, ktora
zostawiliSmy w pokoju z drewniang podloga, i pograzytem sie we
wspomnieniach o tym, jak kiedy$ kazdego dnia przez uchylone okno
przychodzit do nas gos¢ i stagpal po tej macie. Pamietalem nawet, w
ktérym miejscu stawiat swoje pierwsze kroki.



Szesnastego stycznia poszedtem raz jeszcze zobaczy¢ dom. Na
miejscu postawiono juz rusztowania, a przytwierdzone od
wewnetrznej strony ogrodzenia pomaranczowe ptachty stosowane
podczas robot szczelnie otulaly posesje. Sylwetki przechodnidéw nie
mogly juz przenikac przez dziure w plocie i tworzy¢ barwnego obrazu
na matowym szkle okna. Rozbiérka podobno trwata pie¢ kolejnych
dni.

Ostatniego dnia stycznia padato od potudnia, a wieczorem deszcz
zmienil sie w Snieg, ktory zaczat delikatnie osiada¢ na powierzchni.
Caty dzien pracowaliSmy w domu, wiec z mys$lg o tym, by troche
odetchna¢, wyszliSmy z Zong na wieczorny spacer biatymi uliczkami
miasta. ZjedliSmy cos po drodze i skierowaliSmy swoje kroki w dobrze
nam znanym kierunku. Snieg rozpadat sie juz na dobre i zaczal
skrzypie¢ pod stopami.

W milczeniu mineliSmy budynek, przed ktérym rosta trawa
pampasowa, zeszliSmy w dét i po lewej stronie, w miejscu, gdzie
znajdowat sie stary dom, zobaczyliSmy rozlegla, pusta przestrzen. Jak
na dtoni wida¢ bylo teraz i Drézke Btyskawicy, i dom sasiadéw. Snieg
zaczat padac jeszcze obficie;.

Z mroku wytaniat sie $nieznobiaty plac.
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Kierujac sie na zachdéd Drozka Btyskawicy, po kilku zaledwie
krokach w strone potudniowg dochodzito sie do domu pewnego
eseisty H. ktorego juz dawniej znatem. Nie odwiedzaliSmy sie
wprawdzie, kiedy mieszkatem w sgsiedztwie, ale teraz pracowaliSmy
wspolnie nad jednym projektem i zdarzato nam sie nieraz wraca¢ tym
samym pociggiem.

H. przeprowadzit sie w te okolice w roku 1950, kiedy miat pie¢ lat, i
pamietal, ze rozciggaty sie tu wowczas pola uprawne. Wspominat tez,
ze u stOp wzniesienia teren przecinal kiedy$ strumien, ktory zwykt
wylewac podczas obfitych deszczow.

Zapytany o Drozke Btyskawicy, zaSmiat sie cicho i pokiwat gtowa.

- Prawda, to dziwne miejsce. Niebywate, by na tak matym
obszarze, odkad pamietam, gromadzili sie tylko osobliwi ludzie -
rzezbiarze i drzeworytnicy, botanicy i geolodzy, muzycy i fotografowie
wizerunkéw buddyjskich.

Tego dnia H. powiedziat mi rzecz nieoczekiwang. Podobno
wtasciciele Chibi przeprowadzili sie do domu na przedmieSciach.
Mieszkali w tak wspaniatym miejscu, chronieni przez drzewo
brzostownicy, ze sadzitem, iz nigdy sie stad nie wyprowadza. Musieli
miec swoje powody, podobno zwigzane z edukacja dzieci.

W kazdym razie wygladato na to, ze Chibi zostata sama.

Pamietam, ze Chibi umarta w nocy jedenastego marca, kiedy
ksiezyc byt w pemi. Kazdego roku tego wtasnie dnia szliSmy z Zong
p0zna nocg tam, gdzie jg znaleziono, przed domem, u ktérego wejscia
rosta trawa pampasowa. CzekaliSmy, az ustanie ruch, i w miejscu, w
ktorym miata leze¢, kitadliSmy dwie, trzy suszone sardynki.
PrzykucaliSmy i sktadaliSmy rece do modlitwy. Nastepnie powoli
kierowaliSmy sie w strone naszego dawnego mieszkania.

Przez dziesie¢ lat, ilekro¢ skitadatem rece, wspominajac Chibi,
docieralo do mnie, ze w najmniejszym nawet stopniu nie dawatem
wiary temu, iz zostata potrgcona przez samochdéd. Nigdy jednak nie
rozmawiatem o tym z zonag.

Przede wszystkim tutejsza ulica byla spokojna. Zaréwno
samochody, ktdre skrecily tu z ruchliwej drogi i jechaty tedy w dét, jak
i te, ktére dojezdzaty do skrzyzowania pod gére, musiaty w tym
miejscu zwolni¢. Ile razy tutaj przykucatem i sktadatem rece, czutem
za plecami samochod i bylem przekonany, ze Chibi z tatwos$cig by



przed nim uskoczyta.

W czasie pracy nad ta powiescig, kiedy przepisywatem i
redagowatem wczeSniejsze eseje i notatki, jeszcze jedna rzecz
przykuta mojg uwage.

Jedenasty marca tamtego roku to byta niedziela. Tymczasem to w
sobote wieczorem wybieraliSmy sie z Zong na wystawe owego
malarza zatytutowang ,Chwytanie btyskawic”. Kiedy wrdéciliSmy do
domu po jedenastej, zauwazyliSmy, Ze z miseczki ustawionej w
kartonie w pokoju w stylu japoniskim ubyto tylko troche jedzenia.

W niedziele jedenastego nic nie wskazywato na to, ze Chibi nas
odwiedzita. Ryba podana przez zZone i bawetniana zastonka okna
wygladatly na nietkniete.

Zapisatem w notatniku, ze zgodnie z tym, co mdéwita sgsiadka,
Chibi zostata znaleziona na drodze nie dziesigtego, a jedenastego, pot
godziny przed po6inoca. Podobno okoto jedenastej tej nocy miata
jeszcze spac u sgsiadow.

Niezliczone aspekty rzeczywisto$ci tacza sie w niepowtarzalny
sposoOb, tworzac okreSlony bieg rzeczy, ktory bez zadnej z nich nie
mogtby zaistnieC. A pamiec ludzka jest mglista i zawodna. Nie wiem
doktadnie od kiedy, ale bytem przekonany, ze Chibi znaleziono lezaca
na ulicy o wpot do dwunastej w nocy dziesigtego, bo to byl dzien,
kiedy widzieliSmy ja po raz ostatni tuz przed wyjSciem na wystawe,
kiedy biegta zwrdécona do nas tytem. Wymyslitem sobie, Ze chodzimy
na miejsce wypadku jedenastego, bo do Switu musiata juz nie zy¢.

By¢ moze rzeczywisto$¢ $Smierci mnie oszotomita i nie bytem
zdolny zobaczy¢ tego, co istotne. Teraz, kiedy znalaztem sie u konca
powiesci, raz jeszcze zaczalem mysle¢ o biegu rzeczy i w koncu to
zauwazytem.

Zauwazytem, ze od godziny dziesigtej w nocy dziesigtego marca do
jedenastej trzydzieSci w nocy dnia nastepnego Chibi byta cata i
zdrowa, a jednak do nas nie przyszta. Chociaz byta u nas tak czestym
gosSciem kazdego dnia, chociaz nawet kiedy zostata ranna, przyszta
pokazac zranione miejsce, tego jednego dnia nie przyszta, mimo Ze nic
jej sie nie stato. Czy to w ogble mozliwe? Coz, trzeba uznad, ze tak
wtasnie byto.

Czyli to oznacza, ze Chibi spedzila swéj ostatni dzien zupeinie
inaczej niz zazwyczaj. Chciatbym sie dowiedzie¢, co wydarzyto sie
owego dnia, zaledwie jednego dnia zycia, przypominajacego jedna



krople. To, co nastgpito wowczas, pochtonat juz jednak mrok czasu.
,Przed domem z trawg pampasowg posadzong u wejsScia. Sama
nigdy tam nie chodzita”.
Te stowa sgsiadki réwniez odnalaztem w notatniku.



