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Gdy kilkanascie lat temu pisalem ksigzke Kobiety w Zyciu Mickiewicza, wiele myslatem
0 partnerkach i zonach naszych najwybitniejszych pisarzy. Matzenstwo z geniuszem nigdy nie
jest fatwym zadaniem, nie bez powodu ludzie obdarzeni niezwyklym talentem czesto tworza
toksyczne zwigzki. Cierpig na tym ich partnerki i dzieci, a ognisko rodzinne czesto przypomina
domowe piekto. Przyktadoéw jest wiele — udane zwigzki nalezg do rzadkosci, a znacznie cze¢sciej
mamy do czynienia z tymi kompletnie chybionymi.

My, Polacy, cierpimy na dziwng przypadlo$¢. Pozbawiamy naszych bohaterow zycia
prywatnego i ograniczamy si¢ co najwyzej do odnotowania faktu zawarcia matzenstwa
I wyliczenia ewentualnego potomstwa. Niechetnie wspominamy o rozwodach i ponownych
Slubach, wyrzucamy z pamigci zdrady matzenskie 1 nieformalne zwigzki. Nieslubne dzieci
réwniez sg pomijane milczeniem, tak samo zresztg jak sktonnosci homoseksualne albo
uzaleznienie od alkoholu, narkotykdéw czy hazardu. W naszych podr¢cznikach tworzymy
pomniki herosow albo raczej galeri¢ papierowych postaci. Tymczasem ludzie ,,dotknieci palcem
Boga”, tworcy o nieprawdopodobnych umystach byli i sg szczeg6lnie narazeni na pokusy tego
$wiata. I czgsto ulegaja im ze szkodg dla siebie i swoich najblizszych.

Wielu gigantéw naszej kultury zalozylo rodziny, jednak ich losy nie zawsze byly godne
pozazdroszczenia. Podczas gdy oni zdobywali stawe i na zawsze zapisywali si¢ na kartach naszej
historii, ich zony i dzieci pozostawaty w Cieniu, czesto przeklinajac los, ktory zwigzat ich
z geniuszem.

Szczegdlna uwaga nalezy si¢ ich partnerkom zyciowym, tym mato znanym Zonom
bogéw. To one musialy zapewni¢ codzienne funkcjonowanie rodziny i zadbac o jej najwazniejsze
potrzeby zyciowe. Czesto tez cierpialy niedostatek, nie zawsze bowiem stawa partnera szta
W parze z powodzeniem finansowym. Byly Zonami, muzami, kochankami, kucharkami, a czgsto
tez pielegniarkami troszczacymi si¢ o swoich mezczyzn do ostatnich chwil ich zycia.

Witold Gombrowicz, Stawomir Mrozek, Czestaw Mitosz, Jarostaw Iwaszkiewicz. Czterej
giganci naszej literatury, jedni z najwybitniejszych polskich pisarzy XX stulecia. Pierwsza trojka
W pewnym momencie zycia znalazta si¢ na emigracji. Tworzyli z dala od kraju, a na swoj triumf
musieli czeka¢ latami. Ich nazwiska sg znane kazdemu Polakowi, ale czy wiele osob wie, jak
nazywaly si¢ ich partnerki zyciowe i jak potoczyly si¢ ich losy? Jaki wplyw wywarty na zycie
I tworczo$¢ swoich mezow?

A w opozycji do nich Jarostaw Iwaszkiewicz, ktory pozostat w kraju, a po zawarciu
konsensusu z komunistami stat si¢ najbardziej wptywowym literatem epoki PRL. Twoérczosé jego
zreszta tez przetrwala, prawdziwy talent bowiem zawsze si¢ obroni. Ale nawet on nigdy nie
osiggnatby swojej pozycji literackiej, gdyby nie zona, ktora zawsze pozostawata w jego cieniu.

| 0 tym wlasdnie jest ta ksigzka — 0 losach kobiet, ktore miaty szczgscie (lub pecha)
zwigzac si¢ z najwybitniejszymi postaciami naszej kultury i towarzyszy¢ im na dobre i na zte;

0 paniach, ktére pozostajac w cieniu, nie tylko wypetniaty domowe obowiazki, ale tez
inspirowaly swoich bogow, wspinajacych si¢ przy ich pomocy na literacki olimp.
Stawomir Koper
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» Calg swojq inteligencje i dobrg wole
Witold Gombrowicz wktadat w to, Zeby uktadalo sie miedzy nami jak najlepiej. Dla mnie byt nie
tylko kims otwartym, ale kims, komu mozna wszystko powiedzieé¢, bo wiadomo, Ze wszystko
zrozumie. Nie osqdzal. Nie potepial. Nie mielismy przed sobg tajemnic. Nie istniato Zadne tabu”.
Rita Labrosse-Gombrowicz



Homoseksualizm Witolda Gombrowicza nie byt w srodowisku literackim tajemnica.
Dlatego duzym zaskoczeniem bylo to, ze w 1968 roku ozenit si¢ on ze swoja asystentka,
Marig-Ritg Labrosse. Kilka miesi¢cy pozniej zmart, a wdowa zostata wykonawczynig jego
testamentu literackiego. Po latach zdecydowala si¢ tez opublikowa¢ intymny dziennik m¢za,
uwazajac, ze wszyscy majg prawo zna¢ prawde o Gombrowiczu.

Pierwsze spotkanie

Maria-Rita byta mtodsza od Gombrowicza o 31 lat. Urodzita si¢ w Pierrefonds pod
Montrealem i pochodzita z francuskojezycznej rodziny rolnikow. Jej pasja byta literatura
francuska, ktorg studiowata na uniwersytecie w Montrealu, a nast¢pnie na paryskiej Sorbonie. Na
uniwersytecie w Aix-en-Provence rozpoczeta przygotowywanie doktoratu o tworczosci Colette,
jednak praca ta szta bardzo powoli. Wowczas promotor zaproponowat jej pobyt w dawnym
klasztorze cystersow w Royaumont pod Paryzem. Od lat dziatato tam Migdzynarodowe Centrum
Kulturalne stynace ze znakomitych warunkow do pracy tworczej.

| rzeczywiscie — trudno wyobrazi¢ sobie miejsce, ktore bardziej sprzyjaloby tworczosci
literackiej. Pochodzace z XIII wieku opactwo zachowato si¢ w idealnym stanie. Surowe,
przepigkne Sredniowieczne wnetrza, urokliwy park ze stawami. W takim miejscu nie trzeba
szuka¢ koncentracji i natchnienia, bo zdolno$¢ pisania przychodzi sama.

Zalozyciel Migdzynarodowego Centrum Kulturalnego, zamozny przemystowiec Henry
Goiiin, doskonale wiedzial, czego potrzeba ludziom kultury. Royaumont byto miejscem spotkan
ludzi nauki i sztuki z catego $wiata, organizowano tam rowniez koncerty muzyczne, ktore szybko
zdobyly powszechne uznanie. Dla zawodowych literatow powstalo tutaj cos w rodzaju domu
pracy tworczej, ktory odwiedzali takze studenci i doktoranci, a jednym z takich gosci byta
Maria-Rita. Wtasnie tutaj poznata Witolda Gombrowicza, co catkowicie odmienito jej zycie.

60-letni pisarz znajdowat si¢ wowczas w fatalnym stanie psychicznym i fizycznym.
Zdruzgotany atakami polskiej prasy zarzucajgcej mu zdrade interesow narodowych powrocit
z rocznego stypendium w Berlinie Zachodnim i w Royaumont usitowat odzyska¢ forme¢. Zawsze
byt stabego zdrowia, chorowat na astme, miat problemy z sercem, ale w Berlinie dopadta go
jeszcze depresja, z ktorg nie potrafit si¢ uporac.

,Cierpial na astme¢ 1 rozedme pluc — wspominat leczacy go doktor Otto Mertens — CO
W zestawieniu z jego zmeczonym juz sercem sprawiato, ze miat trudnosci z oddychaniem. [...]
Miat lekka grype, co w przypadku jego astmy i duzej nerwowosci byto nieprzyjemne. Bardzo
szybko grypa przerodzita si¢ w depresj¢ nerwowa [ 1].

Gombrowicz lubit zycie towarzyskie, a przede wszystkim kawiarniane dyskusje, ale
W glebi duszy byl samotnikiem. Wtasciwie nigdy nie odkrywat swojego wnetrza przed
otoczeniem, byla to sfera zarezerwowana wytacznie dla niego. I wlasnie dlatego zaden z jego
znajomych nie potrafit mu pomoc.

Przez Paryz trafit do Royaumont, gdyz jego przyjaciele z Konstantym Jelenskim na czele
uznali, ze bedzie to odpowiednie dla niego miejsce. Spokoj, cisza, atmosfera pracy literackiej,
pickne otoczenie — to wszystko miato wydoby¢ Witolda z depresji. Pozytywne efekty przyszty
dos¢ szybko, a Gombrowicz, nawet chory i w depresji, zawsze pozostawat sobg.

,,Opactwo z X111l wieku — notowat w swoim Dzienniku — gdzie §wigty Ludwik stugiwat



mnichom, skad podobno jaki$ czas rzadzono Francja, gotyk potezny, czworoboczny,
czteropigtrowy, mury, kruzganki, rozety, kolumny, w parku spokojnym z woda kanatow i stawow
zmurszala, zielona. [...]

Royaumont dobrze mi robi na nerwy — zwierzytem si¢ po paru dniach panu Crespelle,
zarzadzajacemu. — Royaumont dobrze robi panu na nerwy, bo pan psuje nerwy innym”[2].

Rita nie mogla nie zwroci¢ na niego uwagi. Wprawdzie wtedy nie znata jeszcze jego
utworow, ale Gombrowicza nie sposob byto nie zauwazy¢. Zgodnie z miejscowym obyczajem
wszyscy przebywajacy w opactwie jedli wspolne positki, co dla Witolda byto znakomitg okazja
do prowokacji, ktoére zawsze uwielbiat.

,.[...] uderzyto mnie w nim naigrywanie si¢, czasami ironiczne, a czasami nawet bardzo
ostre, z kobiet — wspominat eseista Guy de Bosschére. — Chodzito gléwnie o kobiety-profesorow
czy wyktadowcodw na uniwersytetach. Gdy tylko zabraty gtos, z miejsca bezlitos$nie je tepit.
Mtodsze nie przejmowaty si¢ tym tak bardzo, ale starsze panie czg¢sto si¢ obrazaty albo pytaty,
nic nie rozumiejac: »O co chodzi temu czlowiekowi?«. Zdarzalo mu si¢ broni¢ jakiej$ racji,

a chwile pdzniej argumentowac blyskotliwie opinie catkowicie przeciwstawne. [...] Rozmowy
Witolda z tymi kobietami [...] przypominaty skecze. One nie zdawaty sobie sprawy, ze jest to
gra, traktowaly jego stowa powaznie, przyjmowaly je, prawie zawsze, jako osobistg
zniewage”[3].

Pierwsza wzmianka o Ricie w intymnym notatniku Gombrowicza byta informacja
0 pewnej ,,Kanadyjce”. Wystepuje tam ona jeszcze bez imienia, ale z pewnoscig zrobila na
pisarzu duze wrazenie. Panna Labrosse byta wyjatkowo urodziwa dziewczyna, o nieco
,»chlopiecym uroku”, co dla cztowieka o homoseksualnych sktonnos$ciach musiato mie¢ pewne
znaczenie.

,» W Royaumont Gombrowicz wydawat si¢ raczej »cztowiekiem z zewnatrz« —
wspominata Rita po latach — znanym nie tyle z racji swej tworczosci, ile agresywnosci. Ta jego
agresywnos$¢ spodobata mi si¢ od pierwszego dnia. [...] Lubitam, kiedy bezlito$nie i po
dziecinnemu atakowat uszczypliwie paryskich intelektualistow. Bojazliwa i z kompleksami, sama
nie $miatabym si¢ odezwad, ale kiedy Gombrowicz prowokowat ich, mowiac przez nos z obcym
akcentem, bytam zachwycona 1 po cichu bratam jego stron¢’[4].

Na kartach Kronosa Rita pojawiata si¢ coraz czgsciej, a po opuszczeniu Royaumont
pisarz wspominat o ,,flirtach z Ritg”. W istocie do nawigzania mi¢dzy nimi pewnej wiezi
duchowej doszto podczas wspdlnego pobytu w opactwie.

,[...] poznatam go z innej strony i to uj¢to mnie ostatecznie. Popotudnia spedzat zwykle
W parku na fawce przy stawie. Wracajac ze spaceru, widzialam go siedzacego samotnie
I przysiadatam si¢. Opowiadal gldwnie o Berlinie, ktory byt dla niego jak $mier¢. Ale cho¢ mowit
0 $mierci, wydawat si¢ niestychanie zywy, najbardziej zywy ze wszystkich w Royaumont. Mowit
bez patosu. Nie poddawat si¢ nieszczgs$ciu, jakie na niego spadto, tylko walczyl, zeby je
pokonac”[5].

Gombrowicz zainteresowat si¢ atrakcyjng doktorantka 1 szybko dostrzegt, ze jest ona
bardzo inteligentna, co w potaczeniu z nickonwencjonalng uroda stanowito intrygujaca
mieszanke. Od pewnego czasu myslat o prywatnej asystentce i Rita wydata mu si¢ odpowiednig
kandydatka do tej roli.

»Pewnego dnia, przy $niadaniu, w obecnosci czterech czy pieciu 0sob, Gombrowicz
spytal mnie, czy chcialabym z nim wyjecha¢. Do Hiszpanii, do Wtoch, albo na potudnie Francji,
nie bardzo jeszcze wiedziat. Szukat ze wzgledu na zdrowie lepszego klimatu[6].

Wkrétce sprecyzowat swoja oferte i zaczat zadawac konkretne pytania. Pytal, czy jest
,»punktualna, porzadna, zorganizowana”. Interesowalo go tez, czy zabiera z soba w podroz duzo



bagazu.

,Powiedziatam wiec, ze chciatabym nadal mieszka¢ we Francji, najchetniej przy jakims
uniwersyteckim miescie, zeby moc skonczy¢ teze doktorska. »Niech pani zmieni temat —
poradzit. — Niech pani zrobi doktorat o mnie, a napisze go pani gdzie bagdz w dwa tygodnie«.
Zgodzitam si¢. Prawde méwiac, doktorat niewiele mnie obchodzil. Miatam natomiast ogromng
ochote rzuci¢ sie¢ z nim w przygode™[7].

Wspoélny azyl w Vence

We wrze$niu 1964 roku wyjechali do La Messuguiére w Prowansji, ,,czego$ w rodzaju
malego Royaumont na poludniu”. Pobyt w tym miasteczku zrobil na Gombrowiczu bardzo dobre
wrazenie.

,»[-..] bylem [tam] prawie pottora miesigca — pisat w liScie do brata. — Gdyby nie
pobolewania nerwowo-zotadkowe, czutbym sig¢ lepiej, cho¢ astma niezbyt sfolgowata. Nerwy tez
nieco lepiej. Rita jak dotad znakomicie si¢ sprawia, jest zabawna, sprawna, zaradna, uczuciowa
itd. Ale dopiero teraz wykaze swoje talenty, bo dotad siedziata ze mng tutaj — teraz gospodarstwo
na jej glowie. Kocha mnie czule (odkad zdziadzialem, mam wéciekle powodzenie u kobiet). To
byt zdaje si¢ dobry pomyst, gdyz jej obecnos¢ zmienia mi samopoczucie, a koszta,
przypuszczam, nie beda wigksze, niz gdybym sam mieszkat[8].

Poszukiwali mieszkania do wynajecia na dtuzej, ostatecznie znalazta je Rita w pobliskim
miescie Vence. Byl to czteropokojowy lokal na drugim pigtrze secesyjnej willi Alexandrine.
Okna wychodzity na wszystkie strony, mieszkanie miato kilka balkonéw, bylo jednak nie
najlepiej umeblowane. Mimo to Gombrowicz uznal, ze nowe lokum jak najbardziej mu
odpowiada.

,ObejrzeliSmy mieszkanie — wspominata Rita — a potem usiedliSmy na tawce pod
platanami na placu Grand-Jardin. Stycha¢ byto szmer wod Foux w fontannach. Ludzie siedzieli
w ogrdodkach kawiarni. Bylo spokojnie 1 mito. Vence 1 mieszkanie obojgu nam si¢ spodobaty.
»Bierzemy je. Los tak chce!« — powiedziat Witold. To mieszkanie zaspokoito wszystkie jego
potrzeby i marzenia”[9].

Przeprowadzka do Vence zmienita relacje pomiedzy pisarzem a jego asystentka.
Weczesniej byt to rodzaj flirtu, natomiast po przenosinach Witold zdawat si¢ zapomina¢, ze od lat
preferowat przelotne homoseksualne zwigzki bez zobowigzan.

,»Zaczynam podszczypywac Ritg — zanotowat w swoim intymnym dzienniku. — 26-go
[pazdziernika — S.K.] wlazi mi do 16zka. Erotyzm. Coraz lepiej si¢ czuje¢. Bole Zzotagdka
folguja[10].

Seks z mloda, atrakcyjng kobietg uzdrowit na pewien czas pisarza, a jego partnerka
réwniez byta zadowolona. Zblizenia byly tak intensywne, ze niebawem Gombrowicz zapisat, iz
zaczal si¢ obawiac o stan swojego serca. Ostatecznie miat juz 60 lat 1 byt cztowiekiem
schorowanym, natomiast znacznie mtodsza partnerka miata nieco wigksze potrzeby. W praktyce
ustalit si¢ harmonogram ich wspotzycia ,,raz na trzy dni”, co w zupetnosci Gombrowicza
satysfakcjonowato. Wkrétce powroécity jednak bole zotadka (chociaz stabsze), ale w zamian
zmniejszyt si¢ katar, dzieki czemu pisarz znacznie lepiej oddychal. Niebawem stan jego zdrowia
jednak si¢ pogorszyt: ,katar, bol zotadka — znowu, katar opadt na oskrzela, kaszel”, w zwiazku
Z czym Gombrowicz prawie nie opuszczat domu. W Wigili¢ $wiagt Bozego Narodzenia
podsumowat, Zze od konca pazdziernika wspotzyt z asystentka ,,wiecej niz pigtnascie razy”, mial
»cztery orgazmy — ale od dwoch tygodni nic”. Stan zdrowia uniemozliwial mu aktywnos¢
erotyczna, co spowodowato rozluznienie relacji pomigdzy partnerami. Panna Labrosse traktowata



Gombrowicza do$¢ chtodno, a on ,,wobec awantur o byle co nie wtajemniczat jej wigcej w SWoje
listy i sprawy”. Po latach Rita przyznata, ze z powodu ztego stanu zdrowia pisarza musiata
Z koniecznos$ci prowadzi¢ zycie jak mniszka.
Witold chyba specjalnie si¢ tym nie przejmowat, bo bardziej intrygowat go fakt, ze po
tylu latach uprawiania pederastii zaszta w nim ,,dziwna przemiana, nawrocenie”.
W cieniu mistrza

,Pierwsze, co mnie zdumialo w naszym wspolnym zyciu — opowiadata Rita — to, ze
Witold interesowat si¢ najdrobniejszymi szczegoétami umeblowania 1 wystroju wnetrza. Od
samego poczatku az do przeprowadzki w marcu 1969 roku on byl wielkim mistrzem owego
wystroju, ktory zresztg bezustannie zmienial. Gdy$my si¢ tylko wprowadzili, oswiadczyt, ze
mieszkanie stawia przed nim zadania natury formalnej. Podobaty mu si¢ pewne detale, na
przyktad pozotkte firanki w oknach i lampy zwisajace z sufitu na dhugim sznurku jak w kawiarni.
»To bardzo dystyngowane, cho¢ troch¢ ubogie« — komentowal. Trzeba byto natomiast wyrzucic¢
lub wymieni¢ taki czy inny mebel, Zeby to nie wygladalo drobnomieszczansko i1 zeby zarazem
nie popas¢ w styl artystyczny. Mialo by¢ »tak sobie«”[11].

Jeszcze wigkszym zaskoczeniem byt fakt, Ze Gombrowicz zapragnat obrazéw na
$cianach. Cztowiek, ktory zawsze krytykowatl malarzy i malarstwo, teraz zazyczyt sobie ptocien
znajomych artystow. I Z wlasciwa sobie przekorg twierdzit, ze ,,chce zy¢ wsrdd wrogow”,
chociaz dodawatl, ze moze sprobuje ,,nauczy¢ si¢ kocha¢ malarstwo”.

Walczace réwnoczesnie z mieszczanskimi przyzwyczajeniami 1 artystyczng swoboda,
wypracowal wowczas bardzo specyficzny styl ubioru. Zaraz po obudzeniu zaktadat jedng
z ,,mn6stwa marynarek na kazda pogode”. Nigdy nie uzywat szlafroka ani kapci, nie cierpiat tez
odziezy zbyt dopasowanej. Ttumaczyt Ricie, ze prawdziwy ,,dzentelmen zawsze nosi rzeczy za
duze”, natomiast artysta ,,nigdy nie powinien okazywaé¢ swoim ubiorem, ze jest artysta”. Musi
wiec zaktada¢ ubrania ,,mniej wigcej” 1 ,,takie sobie”. Dodawat réwniez, ze ,,kobieta prawdziwie
dystyngowana zawsze jest zle ubrana”.

,Mial swoje rytualne zdania, ktére w odpowiedniej chwili recytowal, akcentujac sylaby —
kontynuowata panna Labrosse. — Przy kazdej okazji: »Spokdj przede wszystkim!« [...]. Kiedy
spotkata mnie jaka$ przykro$¢: »Sam tego chceiate$, Grzegorzu Dyndalo!«. Kiedy zaczynatam
opowiadac jakis$ film, ksigzke czy sen: »Oszczgdz mnie, moja droga!«. Kiedy pytatam go o rade:
»ROb, co ci serce dyktuje!«”’[12].

Gombrowicz zawsze z wielkg powagg traktowat swojg tworczosé, totez w Vence pisat
codziennie, zawsze od rana do potudnia. Nie uzywat maszyny do pisania, przelewat mysli na
papier za pomocg wiecznego piora. Mial zwykty, drewniany stot, na ktorym lezaty przedmioty
potrzebne do pracy: lornetka, inhalator, termometr, wilgotnosciomierz i przybory do fajki. Gdy
konczyt prace, razem udawali si¢ na przejazdzke nalezagcym do niego citroenem 2CV, ktdrego
prowadzita Rita. Krazyli po okolicach miasteczka, a Gombrowicz w mig¢dzyczasie dla zdrowia
spacerowal przez godzine. Reszte dnia poswiecal na pisanie listow, stuchanie muzyki, lekture
I telewizj¢. Wieczorami raczej rzadko opuszczali mieszkanie, bo czeste wchodzenie na drugie
pietro byto dla Witolda zbyt duzym wysitkiem, tym bardziej ze jego zdrowie wcigz
szwankowalo. Ciagte bole Zzoladka zdiagnozowano jako bardzo duzy wrzod, ale pisarz obawial
si¢, ze to choroba nowotworowa, 1 dlatego powaznie zastanawiat si¢ nad samobojstwem.

,»adze, ze mowilem Wam juz, jak dobrze mie¢ jaka$ furtke, na wszelki wypadek — pisat
w lutym 1965 roku do swoich argentynskich przyjaciot. — Jestem trochg¢ tchorzliwy i nie umiem
wpakowac sobie kuli w gtowe; a mimo wszystko wydaje mi sig¢, Ze zabitbym si¢, gdybym



wszystko dobrze przygotowat. Niestety nie jest to z pewnoscia proste. Srodki nasenne, gaz itd.
nie wzbudzajg we mnie zaufania.

Najlepszy, jak mi si¢ wydaje, bytby cyjanek. Jezeli si¢ nie mylg, $mier¢ nastepuje w ciggu
sze$ciu, osmiu minut, ale natychmiast traci si¢ §wiadomos¢. Tyle Ze nie mam tutaj przyjaciot,
ktérzy mogliby w tym pomoéc. Pomyslatem wiec o Was. Sadze, ze w Waszych kregach
moglibyscie zdoby¢ ten §rodek albo przynajmniej wskaza¢ osobg, ktora mogtaby mi dostarczy¢
cyjanek. Jestem gotow zaptaci¢ 100 dolarow lub wiecej”[13].

Czy Rita znala zamiary partnera? Tak, ale nie traktowata ich powaznie, wiedziata
bowiem, ze Witold przywigzany jest do zycia. Pomimo wszelkiego rodzaju probleméw ich
wzajemna zazylo$¢ z dnia na dzien si¢ umacniala. Przestali si¢ ktoci¢, a ona mogta w kazdej
chwili wchodzi¢ do jego pokoju. Witold pokazat jej nawet swoj intymny dziennik, méwiac, ze
gdyby wybucht pozar, to przede wszystkim powinna ratowac¢ wtasnie ten rekopis. Nie ukrywat
tez przed nig swojej przesztosci i — jak twierdzi sama Rita — w ciagu 1966 roku opowiedziat jej
calg prawde o sobie. Podobno nie pomijat niczego, wigc musiato to trwac wiele dni i by¢ dla niej
nie lada przezyciem.

Panicz z Matoszyc

Witold pochodzit z zamoznej ziemianskiej rodziny, byt najmtodszym z czworga dzieci
Jana Onufrego i Antoniny Gombrowiczow. Dorastat w dostatku, a pierwsze lata zycia spedzit
W majatku rodzicow w Maloszycach na Kielecczyznie. Nigdy jednak nie przepadat za warstwa
ziemianska, ubolewat réwniez nad tym, ze jego przodkowie wtasciwie niczego waznego nie
dokonali. Wraz ze starszym bratem przesledzit genealogi¢ rodziny az do XVI wieku i byt bardzo
rozczarowany wynikami tych poszukiwan.

,»Nieraz o nich mowil — wspominat jego przyjaciel Tadeusz Ke¢pinski. — Jest tych
kilkanascie pokolen udokumentowanej ciggtosci Gombrowiczow, ale wszystko [...] jest typowe,
przecigtne. »Siejg hreczke, procesuja si¢, pojedynkuja, czasem stajg W potrzebie, najwyzej jakies
zabojstwo po sasiedzku«’[14].

Uwazal réwniez, ze kazdy stary rod powinien ,,legitymowac si¢ pewna iloscig dziwakow,
a jeszcze lepiej — nienormalnych”, a pod tym wzgledem Gombrowiczowie rowniez go
rozczarowywali. Znacznie lepiej byto po stronie matki pochodzacej z rodziny Kotkowskich,
gdzie od pokolen zawierano matzenstwa pomiedzy bliskimi krewnymi. Tam os6b
niezrownowazonych psychicznie nie brakowato, ale dewianci po kadzieli nie w pelni pisarza
zadowalali.

W 1911 roku, kiedy Witold miat siedem lat, rodzina przeniosta si¢ do Warszawy i odtad
W Maloszycach spegdzata juz tylko wakacje. Chlopak nie przepadat za tym, narzekajac, ze styl
zycia kieleckich znajomych i powinowatych wzbudza w nim odraze:

»|...] siedzg bezmyslnie na wsi, prymitywni, nieporzadni, ograniczeni. [...] Wszystko tam
dokonuje si¢ z nudow. A poniewaz styl i mozliwosci tych ludzi sg zadne — powoduje to z kolei
nowe nudy i jeszcze je wzmaga. Wiec coz robi¢? Przede wszystkim si¢ je”[15].

Poza jedzeniem ceniono tu réwniez sen i starano si¢ spa¢ jak najdtuzej, aby ,,dzien nie byt
zbyt dtugi”. Dnie za$ spedzano na sgsiedzkich wizytach, polowaniach i grze w Karty, a takze na
rozmowach o pieniadzach i swataniu corek.

,,Zaraz by ci¢ zenili — skarzyt si¢ Gombrowicz przyjaciotom. — Tylko to w tobie widzg:
kandydat do r¢ki albo nie istniejesz. Naturalnie to drugie — lepsze. Panny »leca« na kazdego.
Kazda koniecznie chce si¢ wydac. A narazie — co innego. Ile chcesz. Przy tym si¢ nie kapig. Bo
gdzie i po co?’[16].



Do szewskiej pasji doprowadzato Witolda to, ze ziemianstwo byto dumne ze swoich
siedzib i uwazalo je za komfortowe, podczas gdy — jego zdaniem — wszelkie wygody ograniczaty
si¢ do ,.kaplicy i dwoch klozetow”, a stan sanitarny dwordéw pozostawiat wiele do zyczenia.

Tymczasem higiena osobista byta jedng z najwazniejszych spraw w jego zyciu. Nie
wyobrazal sobie blizszych kontaktow z osoba, ktéra nie dbata o siebie. W intymnym dzienniku
mniej krytyczny byt wobec ,.kurwy z tryprem” niz wobec dziewczyny, ktorej Smierdziaty nogi...

W dobrze sytuowanej rodzinie nie mogto zabraknaé¢ prob pokierowania zyciem osobistym
jej potomkow. Gdy Witold rozpoczat studia na Wydziale Prawa Uniwersytetu Warszawskiego,
ojciec postanowil zaaranzowac jego matzenstwo z zamozng panng z okolic Matoszyc. Zaprosit ja
na wieczorne przyjecie, na ktorym dla zachowania pozoréw pojawili si¢ rOwniez przyjaciele
Witolda.

,»Kandydatka«, bodaj Iwonka — wspominal Tadeusz Kepinski — mniej wigcej w naszym
wieku, niebrzydka, ale bez specjalnego wdzicku, miata bardzo szerokie czoto, rozdzielone
posrodku i gtadko przyczesane wlosy i zaktopotany u§miech. Na glupig nie wygladata.

W kazdym razie na pewno zdawala sobie sprawe z uczué ojca. By¢ moze i syna, tak bardzo
tamtym przeciwnych”[17].

Spotkanie nie przyniosto efektow, gdyz Witold ani myslat o §lubie. I cho¢ jego koledzy
dos¢ pochlebnie wyrazali si¢ o inteligencji dziewczyny, od razu ucigl dyskusje, twierdzac, ze
W ogole nie interesuje go poziom umystowy ewentualnej kandydatki, a co najwyzej jej uroda
i wdziek.

,Intelekt? — oburzat sie. — ZwariowaliScie? Do czego potrzebny mi jest intelekt? Czy nie
zdajecie sobie sprawy, co by to byto za pieklo? Do czego w ogole Zona mi potrzebna? Ojcu si¢
podoba, to chce, zebym si¢ zenit, bo sam nie moze. Jesli si¢ kiedy$ ozenig, to tylko
Z kucharka™[18].

Gombrowicz nie widziat siebie w roli malzonka, a tym bardziej — ojca dbajacego
0 przyszto$¢ potomstwa. W jego intymnym dzienniku pojawiaja si¢ wzmianki o r6znych
kobietach, ale z reguty sa to opinie mato pochlebne. I tak jedne panie sa tutaj ,,histerycznymi
kurwami”, a inne ,,dziwkami”. Autor pisze tez o jakiej$ ,,urzedniczce w zbozu” 1 ,,farmaceutce,
ktorej bardzo zachciewato si¢ Kasprowego Wierchu”[19]. Pojawiajg si¢ rOwniez ,,dziewczyna,
ktorej nie mogt zgwatcic”, tancerka z Wilna, jaka$ przyjacidtka siostry, pewna pensjonarka
i liczne stuzace. W liczbach wyglada to imponujaco, ale Gombrowicz nie podaje Zzadnych
szczegdtow. Wiadomo jednak, ze wobec kobiet potrafit zachowywac si¢ w sposob szarmancki.
Miato to miejsce cho¢by podczas wakacyjnego pobytu w Wisle, gdzie flirtowat ze znacznie od
siebie mtodsza Krystyng Maryanska.

»|--.] lokuje si¢ obok panny Krysi. Stosuje wobec pietnastoletniej ofiary swe
wyprobowane chwyty. Panienka, pierwszy raz w zyciu w obcym $srodowisku dorostych »wstydzi
sie«, nie wie, co mowic, jak przyjmowac hotdy”’[20].

Dwudziestodwuletni Witold znakomicie odnajdywat si¢ w podobnych sytuacjach. Gdy
jedna z adorujacych go pan zapytata, dokad wszyscy pdjda na spacer, zwrocit sie¢ do Krysi o radg.
Uzyl przy tym pod jej adresem okres$lenia ,,stodka osobka”, co na mtodziutkiej dziewczynie
musiato zrobi¢ odpowiednie wrazenie. Ale nawet w takich chwilach nie opuszczata go wrodzona
przewrotnosc.

,Od pierwszej chwili nie dawat jej spokoju. Korzystajac ze sposobnosci, chwytat za reke
I dlugo trzymat w swej dtoni. Dla wigkszego kontrastu z nader skromnym zachowaniem panienki
nazywat ja, jak to juz nieraz — szampanska kobietg. To znowu ktorego$ dnia na spacerze
zaciagnat stodka osobke do fotografa, kazat przynies¢ z pobliskiej gospody tace z alkoholowymi
akcesoriami, a sam, z fajeczka w zgbach, mocno przytrzymywat rami¢ Krysi, aby mu



w decydujacej chwili nie skrewita”[21].

W tym czasie przezywat tez powazniejsze uczucie do corki ziemian z Radomskiego,
Krystyny Janowskiej. Znali si¢ praktycznie ,,0d zawsze”, a znajomo$¢ ta zostawita trwate §lady
W pamieci pisarza, ktory wiele lat pozniej wspominat o Krystynie w korespondenciji, a takze
uczynit ja drugoplanowa bohaterka niedokonczonego dramatu Historia.

Poczatkowo bywat w majatku Janowskich ze swoim starszym bratem Jerzym, ktory juz
W maju jezdzil tam na grzybobranie. Grzybow oczywiscie nie bylo, ale Gombrowiczom nie za
bardzo to przeszkadzato.

,,Nigdy nie moéwit o swoich uczuciach — wspominata pani Krystyna w rozmowie z Joanng
Siedlecka. — Nie deklarowat si¢ powaznie ani nie wspominat o matzenstwie. Nie starat si¢
bardziej mnie sobg zainteresowac, przywiazac do siebie”’[22].

Krystyna byta wyjatkowo urodziwg dziewczyng 1 bardzo podobata si¢ mezczyznom.
Dobrze jezdzita konno, grata w tenisa i uprawiala narciarstwo, a do tego dbata o elegancj¢
i zawsze doskonale si¢ ubierata. Nic zatem dziwnego, ze Gombrowicz zwrocil na nig uwagg.

Ona réwniez go wyrdzniata, chociaz w jego zachowaniu wiele jg razito. Witold sprawiat
na niej wrazenie czlowieka ,,z innego, obcego jej §wiata”. Draznila jg jego nieche¢ do srodowiska
ziemianskiego. Tymczasem on traktowat ja inaczej niz reszt¢ znajomych i nie bywat wobec niej
ztosliwy ani agresywny.

,Nigdy si¢ go nie batam — kontynuowata pani Krystyna. — Mnie wyraznie oszcz¢dzat.
Wiedziatam, Ze mnie nie zrani, nigdy tego nie zrobit. Nie bylo o tym mowy. Mimo to nie czutam
si¢ przy nim bezpieczna’[23].

Gdy przebywata w Warszawie, chetnie zapraszal ja na spacery. Dziewczyna bywata tez
na spotkaniach towarzyskich w domu rodzicow Witolda.

,»2Rozumiatam, Ze jest inny, ciekawy, oryginalny. O wiele lepiej czulam si¢ jednak
W towarzystwie zwyczajnych chtopcow z sgsiedztwa”[24].

Witold od dziecinstwa chorowal na astme, dlatego tez nie przepadat za sportem. Dorobit
do tego wlasng ideologi¢ — jazde konng uwazat za absurd, a do narciarstwa nigdy nie nabrat
przekonania. Podstawowe rozrywki ziemianstwa, czyli brydz i polowanie, uznawatl za strate
czasu. Do tego jeszcze nie umiat tanczy¢ i nawet nie chcial si¢ tanca uczy¢. A to bardzo
ograniczato jego atrakcyjno$¢ towarzyska.

,,Na jednym z wieczorkow u panstwa Gombrowiczéw w Warszawie ojciec Witolda
bardzo go namawial, Zeby cho¢ raz ze mng zatanczyt. Cierpial, Ze syn nie tanczy, nie bryluje
wsrod panien. Witold wymawiat sig, ze nie lubi froterowaé podldg, nie ma stuchu, nie wie, jakie
stawia¢ kroki. W koncu poprosit mnie jednak do tanca, ale mgczyl si¢ wyraznie. Czerwony,
zawstydzony, niezgrabny, co raz zerkajacy w wielkie lustra na $cianach, zeby sprawdzi¢, jak
wygladamy. Bytam z nim ro6wna, na obcasach wyzsza, co go szalenie peszylo”[25].

Przez intymny dziennik Witolda przewijaja si¢ rowniez postacie meskie, z ktorymi
zapewne taczyly go wowczas relacje erotyczne. W 1935 roku pojawit si¢ w jego zyciu niejaki
Franek — jego pierwszy staly meski partner. Niewiele o nim wiadomo, musiat by¢ jednak
znacznie od pisarza mtodszy, gdyz dopiero trzy lata po poznaniu Witolda rozpoczat zasadnicza
stuzbe wojskowa.

Negatywny stosunek Witolda do kobiet mozna odnalez¢ rowniez we wspomnieniach
Kepinskiego z okresu studiow Gombrowicza. Pisarz uwielbiat wyktady z prawa rzymskiego
profesora Ignacego Koschembahra-Lyskowskiego, gdyz wyktadowca ten nie ukrywat swojego
antyfeminizmu.

»»[ --.] profesor pod koniec trymestru odmowit jednej z kolezanek podpisania indeksu —
relacjonowal Kepinski. — Ta, mato nie ptaczac, powiada:



— Chodzitam punktualnie na wszystkie wyktady pana profesora.

— Tak, wiem o tym, widzialem, ze pani chodzita$, ale pani jestes tak ghupia, ze nic nie
zrozumiata$”[26].

Juz wtedy Gombrowicz przejawial upodobanie do ludzi, ktérych zachowania nie byty
akceptowane przez otoczenie. Nigdy nie lubit przestrzega¢ norm spotecznych — uwazat, ze
cztowiek dlatego posiada wolng wole, aby swobodnie ksztattowa¢ wtasne zycie. Cenit ludzi,
ktorzy nie ukrywali swojej odmiennosci, tylko $miato ja manifestowali.

,,Mys$my bywali u réznych kolegow — thumaczyt Kepinski — on u nikogo. Z wyjatkiem
hrabiego C., u ktdorego tylko raz byli§my we czterech, dobrze zszokowani jego towarzyszem,

z ktorym mieszkat. [...] Co pociggato Itka [Gombrowicza — S.K.] w naszym oryginalnym,
chociaz bardzo sympatycznym koledze? Jego dezynwoltura, dojrzala inno$¢, niedbatos¢

W ubiorze, przy doskonalym kroju i gatunku ubran, milczaca, a taktowna nonszalancja —
wszystko to zajmowalo jego wyobraznig, ktora miata zwrocié si¢ w przysztosci do
ferdydurkowskiego »kolegi we flanelowych spodniach«. Jego tryb zycia ani troch¢ nie
bulwersowat ani nie dziwit Itka. Nigdy tam, w Alejach Ujazdowskich, nie bywalismy, ale Itek
doprowadzit do tej wizyty, aby pokaza¢ nam sceneri¢ i dekoracj¢ a la Wschod oraz fotosy
rozwieszone na $cianach, niepozostawiajace zadnych watpliwosci. Twierdzit, ze kolega C.
wtajemniczal go w niektore sprawy”’[27].

Gombrowicz cenit zycie towarzyskie, ale nie robit niczego z obowigzku. Nie lubit wracaé
do przesztosci, do spraw, ktore uwazal juz za zamknigte. Jeszcze podczas studidow odmowit
wziecia udziatu w zjezdzie absolwentow swojego gimnazjum, twierdzac, ze tego rodzaju imprezy
przypominaja spacer po cmentarzu. Nie odczuwat zadnego sentymentu do dawnych kolegow
I nauczycieli, a oni rewanzowali si¢ mu podobnymi uczuciami. Podczas kolejnych zjazdow byt
juz znany jako dziennikarz i pisarz, ale zapewne nie bez powodu nikt 0 niego nie pytat i nie
komentowat jego nieobecnosci. Gombrowicz zyl we wlasnym $wiecie, co otoczenie doskonale
wyczuwalo, tym bardziej ze potrafit dawac temu wyraz w sposob mato przyjemny dla innych.

Pamietnik z okresu dojrzewania

Chociaz Witold od najmtodszych lat miat ambicje literackie, to jednak zdecydowat si¢ na
studia prawnicze, a nie na polonistyke. Zapewne gdyby mogt sam decydowac i nie znajdowat sig
pod presja rodziny, wybralby filozofi¢, podobnie jak Tadeusz Kepinski. Rodzina jednak
sugerowala mu zdobycie zawodu rokujacego nadzieje na przyzwoite dochody. Pewien wplyw na
decyzje Witolda mialo tez to, ze w tamtym czasie prawo byto modnym kierunkiem studiow.
Natomiast sam Gombrowicz uzasadniat swdj wybdr nieco inacze;.

,Uwazal mianowicie, nie bez stusznosci — komentowat Kepinski — ze prawo da mu
wiedze ujeta w Scista dyscypling, czego nie upatrywal w tym stopniu w innych naukach
humanistycznych. [...] W kazdym razie Itek traktowat swe studia raczej jako prace intelektualna,
a nie przygotowanie do zawodu, zwtaszcza w pozniejszych latach uniwersyteckich”[28].

Mimo to jako wolny stuchacz zjawiat si¢ na wyktadach filozoficznych i polonistycznych,
przy czym bardziej interesowaly go tam konkretne problemy, a nie systematyczna wiedza. Nie
lubit jednak wyktadow Wiadystawa Tatarkiewicza i Tadeusza Zielinskiego, a szczegdlnie
irytowata go ,,wzniosto$¢” tego ostatniego. Przyznawal mu jedynie ,,niezwykto$¢ i wspaniatos¢
postaci”, gdyz ,,ta strona zawsze go brata”.

Prébowat juz wtedy pisac, chociaz nikomu nie chceiat pokazywa¢ swoich utworow.
| zaskakiwat otoczenie oryginalnymi pomystami, cho¢by takimi jak projekt napisania powiesci
,,dla kucharek”.



,Kiedy bytlem na drugim roku prawa, zabratem si¢ do pisania nowej powiesci —
wspominat Gombrowicz po latach. — [...] Zaczeto si¢ od tego, iz z Tadziem Kepinskim, moim
ex-kolega szkolnym, postanowiliSmy napisa¢ na cztery rece powies¢ sensacyjna, zeby zarobic¢
kupe forsy. Nie watpilisSmy, iz intelektom wyzszym, jak nasze, nietrudno bedzie sptodzi¢ taka
brechte — tatwa, a pasjonujaca. Wkrotce jednak rzuciliSmy wszystko do kosza, przerazeni
niezdarnos$cig naszych gryzmotow.

Napisanie ztej powiesci nie jest bodaj tatwiejsze od napisania dobrej — powiedziatem
wtedy Kepinskiemu.

| ten problem zaczat mnie interesowaé. Stworzy¢ dobra powies¢ dla wyzszych dziesieciu
tysiecy czy nawet stu tysi¢cy — no, to zawsze si¢ robi, to jest banat i nudziarstwo. Ale napisac
dobra powies¢ dla tego nizszego, podrzednego czytelnika, ktéremu smakuje nie to, co nazywamy
»dobry literaturg«”’[29].

Gombrowicza zawsze interesowal fenomen Tredowatej — czytal te powies¢ wielokrotnie,
zastanawiajac si¢ nad przyczynami jej popularno$ci. Bez konca analizowat technike pisarska nie
tylko Mniszkowny, ale réwniez innych kasowych autorow.

,» Wkrotce spostrzegtem, ze interesuje si¢ Dotgga-Mostowiczem — kontynuowat Kepinski
— anade wszystko rozczytuje si¢ w lwonce Germana, ponadto w powiesciach Zarzyckiej
0 »nowoczesnym« podlotku i1 jego perypetiach we wspotczesnym $wiecie. Do tematu tego wracat
obsesyjnie”’[30].

Wspolnie z Tadeuszem zaplanowali powies¢, ktora powinna podobac si¢ wielbicielom
,lekkiej, nawet brukowej literatury”, bedac jednak utworem o wiele bardziej wyrafinowanym.
Mtodziency postanowili pisa¢ rozdziaty na zmiane, co miato zdopingowac ich do wysitku.

Wspotpraca nie przyniosta wiekszych efektow, bo cho¢ Kepinski napisat dwa rozdziaty,
to potem, ze wzgledu na zajecia zawodowe, nie mogt sobie pozwoli¢ na dalszg wspotprace.

W innej sytuacji byl Gombrowicz, ktory bezposrednio po studiach rozpoczat aplikacje
sedziowska, aby niebawem jg porzuci¢. Wprawdzie jeszcze przez blisko rok przebywat w Paryzu,
studiujac w Institut des Hautes Etudes Internationales, ale bardziej interesowaty go kontakty

Z innymi studentami niz nauka. Po powrocie do kraju nie musiat podejmowac pracy zarobkowej,
utrzymujac si¢ z czynszu z dwoch kamienic kupionych dla niego przez ojca. W tej sytuacji mogt
poswiecic si¢ probom literackim, ale pomyst powiesci ,,dla kucharek” na razie odtozyt. Powrdcit
do niego pod koniec lat 30., juz po swoich pierwszych sukcesach literackich. Nie zdecydowat si¢
jednak na publikacje utworu pod wtasnym nazwiskiem i uzyt pseudonimu Zdzistaw Niewieski.
W 1939 roku ksigzka zaczela si¢ ukazywaé w odcinkach na tamach prasy, a ostatnie jej
fragmenty opublikowano juz po wybuchu wojny, gdy Gombrowicz od kilku tygodni przebywat
w Argentynie. Do autorstwa Opetanych przyznat si¢ dopiero pod koniec zycia.

Nie pracujac zawodowo, dostosowat swoj rozktad dnia do rytmu tworczosci literackie;.
Sypial niemal wytacznie w dzien, a pisat nocg. Nabrat upodobania do pracy w 16zku, twierdzac,
ze jest to dla niego najwygodniejszy sposob przelewania pomystow na papier. Nie byt natomiast
wymagajacy w kwestii urzadzenia swojego pokoju 1 mozna powiedzie¢, ze do szczescia
potrzebowat niewiele. Chociaz mogt sobie pozwoli¢ na bardziej komfortowe wyposazenie, jego
miejsce pracy byto umeblowane wregcz po spartansku.

,L07ko, na ktorym przesiadywat — opisywat Kepinski — [...] przykryte bardzo przyjemna
gobelinowg narzutg, dwa krzesta, stolik, szafka, prawie nagie $ciany i troche ksigzek — to
wszystko. Zadnego zadomowienia, zadbania, wykoficzenia. Nic z przytulnosci (mieszczanskiej),
blichtru. Trochg¢ cyganska, troche zarwanska ulica. Cale zycie koncentrowato si¢ wiasciwie na
dwoch sprzetach: na 16zku i na stoliku stuzacym mu do rozkladania ksiazek, zeszytow
i szachow”[31].



Debiutem wydawniczym Gombrowicza byt zbior opowiadan Pamietnik z okresu
dojrzewania, ktory ukazat si¢ w 1933 roku. Ksigzka doczekata si¢ miazdzacej recenzji prasowej
Juliusza Kadena-Bandrowskiego na tamach ,,Gazety Polskiej”. Uznany pisarz okazat
lekcewazenie mlodszemu koledze, krytykujac trzy z jego siedmiu opowiadan. Pozostate zas uznat
,»Za utwory zupehie nieistotne, raczej umyslnie przez autora snute dos¢ bezsensowne watki, ktore
stanowi¢ moga raczej pewng mierzwe¢ pomystu literackiego niz material godny kompozycyjnej
obrobki”[32].

Recenzent nie dawal debiutantowi szans na literacka przysztosc¢, twierdzac, ze ,,warsztat
pisarski mtodego autora nie wszed! jeszcze ani w okres dojrzewania, ani nawet w okres
formowania §rodkow artystycznej ekspresji”. Najbardziej jednak zirytowaty go
pseudofilozoficzne dywagacje Gombrowicza.

,»Na samym koncu swej pierwszej ksigzki moéwi mtody autor, i1z — »zewnetrznos¢ jest
zwierciadlem, w ktorym przeglada si¢ wnetrze«. Mniejsza o samo sformutowanie, do$¢
nieporadne, mniejsza tez o filozoficzny sens zdania, tak dalece uzalezniajacy »zewngtrznosé« od
naszego widzimisi¢. Rozumiemy wszyscy, iz w zdaniu 0 zewngtrzno$ci chodzito o glgbsze
znaczenie moralne. Idgc wigc za premisg autora, stwierdzi¢ musze, iz wnetrze jego przerzuca, jak
dotad, na »zewnetrznos$é« caly szereg pospiesznych, nieprzemyslanych gestow, grymasow,
niecheci, urazow, ktore nie dajg i nie mogg jeszcze da¢ wlasciwego pojecia ani o istocie, ani
0 tendencjach samego wnetrza[33].

Gombrowicz zapoznat si¢ z recenzja Kadena w najgorszych okolicznos$ciach, jakie mozna
sobie wyobrazi¢ — wilasnie przyjechat do majatku Janowskich i tam wrgczono mu gazete
z artykutem. Nigdy nie zapomniat tego upokorzenia, a najbardziej zabolato go to, Zze znany pisarz
catkowicie odmowit mu talentu literackiego.

Niebawem pocieszyt go Adolf Nowaczynski, ktory kazde opowiadanie z tego zbioru
nazwat ,,matym arcydzielem”. Wtedy Gombrowicz ze zdumieniem przekonat sig, ze tyle jest
opinii, ilu recenzentéw. Zrozumiat tez, ze pochwaty i nagany begda statym elementem Zycia
literackiego, nigdy jednak nie potrafit przej$¢ do porzadku nad krytycznymi opiniami na temat
swojej tworczosci. Przekonata si¢ o tym Mira Ziminska, ktorej kilka lat pdzniej zaprezentowat
maszynopis Iwony, ksiezniczki Burgunda, proszac ja o oceng szans scenicznych utworu.

,,Gdy napisat Ilwong — wspominata Ziminska — nie bardzo wiedziat, czy to si¢ w ogole
nadaje na scen¢. Dat ja Adasiowi Mauersbergerowi, ktory poradzil mu, zebym ja to przeczytata.
Na jakims$ przyjeciu Gomber wregczyt mi tekst ze stowami:

— Adas powiedziatl, Ze jest pani najinteligentniejsza z aktorek!

— No i jak si¢ to pani podobato, pani Miro? — spytat po jakims czasie, kiedy juz Iwong
przeczytatam.

Powiedziatam, zgodnie zreszta ze swoimi wrazeniami, ze owszem, pierwszy akt dobry,
dalej do niczego. Ja jestem — mowitam — wychowana na Fredrze, Rittnerze, Zapolskiej. Pan jest
Z zupehie innego $wiata.

A on bardzo ztosliwie:

— No prosze, Adas zapewniat, Ze jest pani inteligentna!”[34].

W s$wiecie artystycznym Warszawy

,,Co wieczor w okolicach dziewiatej — wspominat Gombrowicz — wyruszatem do kawiarni
— do popularnej wowczas »Ziemianskiej«, w poblizu placu Wareckiego. Zasiadatem przy stoliku,
zamawialem »pol czarnej« 1 czekatem, az zbierze si¢ grono kawiarnianych kompanow”[35].

W tamtych latach kawiarnia byta naturalnym srodowiskiem artystow, miejscem wymiany



pogladéw i prezentacji nowych pomystéw. Tutaj komentowano biezace wydarzenia,
dyskutowano o polityce, prezentowano nowe utwory.

,,Kawiarnia moze sta¢ si¢ natogiem jak wodka — przyznawat Gombrowicz. — Dla
prawdziwego bywalca nie p6j$¢ do kawiarni o oznaczonej godzinie to po prostu zachorowac. Ja
w krotkim czasie stalem si¢ takim maniakiem, iz zawiesitem na kotku wszystkie inne zajgcia
wieczorowe jak teatr, kino, zycie towarzyskie”[36].

Ziemianska byta w tamtym czasie prawdziwg instytucjg artystyczng. Na parterze swoje
stoliki mieli plastycy, a w poblizu urzedowali cztonkowie grupy literackiej Kwadryga. Natomiast
na potpigtrze stal stynny stolik skamandrytéw, przy ktorym nie wolno byto zajmowaé miejsc bez
specjalnego zaproszenia. Lokal byl z reguly mocno zattoczony, bo oprécz artystow odwiedzato
go wielu warszawiakow 1 przyjezdnych.

,»[...] wchodzito si¢ z ulicy w ciemno$¢ — kontynuowat Witold — w jaka$ okropng zupe
z dymu i zaduchu, z ktdrej to otchtani wyzieraty zdumiewajace oblicza usitujace co$ wykrzyczeé
i wygestykulowa¢ w powszechnym szumie. Krogulcze rysy rozmaitych [...] pigknoduchow
intelektualnych brataty si¢ z poczciwos$cia i okragloscia gab wsiowskich, chlopskich, wczoraj
przybytych z Lubelskiego, spod Lwowa, zdarzata si¢ twarz cwana z przedmiescia, a Czasem
wystrzelat sumiasty was szlagona — albowiem byla to kawiarnia poetdéw, a poeci rodzg si¢
wszedzie jak robactwo”[37].

Czasami Gombrowicza mgczyt panujacy w Ziemianskiej ttok, draznili go
pseudointelektualisci prowadzacy tutaj jatowe dyskusje, ktore obnazaty tylko ignorancje
I zacofanie rozmowcow. Irytowali go ,,poeci proletariatu”, ktdrzy za pomocg wierszy
i marksizmu poszukiwali odpowiedzi na drgczace ich pytania. Bawit go natomiast thtum
,potinteligentow” przystuchujacy si¢ rozmowom i przypominajacy chor z greckiej tragedii.

,,Kiedy ujawnito si¢, ze mdj stolik ma tendencje¢ zwyzkowa, od razu jety przysuwac do
niego krzesta takie osoby z ming kogo$ zasiadajgcego w pierwszych rzgdach teatru — noc w noc
to trwato w zupelnym milczeniu, czasem tylko ktorys kaszlnat albo zachichotal”’[38].

Witold nie ograniczat si¢ tylko Ziemianskiej — regularnie bywat w Adrii, w kawiarni
Instytutu Propagandy Sztuki, a szczegodlnie upodobat sobie Zodiak. Tam zbierato si¢ grono ludzi
blizszych mu intelektualnie i wiekowo, a poza tym lokal ten nie byt tak przepetiony klientelg jak
Ziemianska. W Zodiaku Gombrowicz byt jednoczesnie ,,mistrzem, prorokiem, pajacem, ale tylko
wsrdd istot jak on, jeszcze nie catkiem zrobionych, nieoszlifowanych, podrzgdnych”. W tych
latach ostatecznie uksztattowalo si¢ jego upodobanie do kawiarnianego trybu zycia, ktoremu
p6zniej miat z powodzeniem hotdowaé w Buenos Aires.

Statymi bywalcami stolika Gombrowicza w Zodiaku byli: Stefan Otwinowski, Zuzanna
Ginczanka, Stanistaw Pietak, Eryk Lipinski, Gizela Wazykowa, Kazimierz Brandys, Janusz
Minkiewicz, Kazimierz Rudzki, Swiatopetk Karpinski. Kazda z tych osob traktowat na
indywidualnych zasadach.

,Nawet nie probowal mnie dominowaé¢ — wspominat Janusz Minkiewicz — ani reszty
mojej paczki, to znaczy Swiatopetka Karpinskiego i Zygmunta Jurkowskiego. Bo to wtedy my,
nie on, mieliSmy popularno$¢, pozycje i pieniagdze[39].

Minkiewicz i jego kompani byli na permanentnym rauszu, natomiast Gombrowicz pit
niewiele i raczej nie gustowat w alkoholowych libacjach. To powodowato pewne problemy
z komunikacjg i sprawiato, ze Witoldowi brakowato swobody zachowania i odrobiny pijackiego
szalenstwa.

,Nie umiatem si¢ bawi¢ w ten sposéb — thumaczyt pisarz. — Mialem »zty alkohol, jak
mnie pouczat wielki znawca, Swiatek Karpinski, alkohol hipochondryczny i watrobiany, ktory
nie taczyl mnie z nikim, a wtasciwie odstreczal. Ta melancholijna wlasciwos¢ nie pozostata,



rzecz jasna, bez decydujacego wplywu na moje literackie losy, albowiem w Polsce fatwiej sobie
wyobrazi¢ literata bez piora niz bez kieliszka’[40].

Witold docenial utanska fantazje¢ przyjaciot, ale sam zadowalat si¢ rolg obserwatora ich
ekscesow. Przyjemnos$¢ sprawialo mu ogladanie Minkiewicza zebrzacego na wodke pod ,,wielce
szacowng pensja panny Plater” albo Karpinskiego wozacego winda ryby, ,,zeby miaty
przyjemnos¢”. Sam jednak w podobny sposob nigdy si¢ nie zachowywat i najwyrazniej nie byt
stworzony do radosnej konsumpcji alkoholu.

Kiedys, korzystajac z nicobecnos$ci rodziny, urzadzit u siebie huczny bal sylwestrowy,
jednak szybko tego pozatowat. Na balu zjawita si¢ wigkszo$¢ jego znajomych, a do tego jeszcze
Tadeusz Breza, Michat Choromanski, Zdzistaw Czermanski, Bruno Schulz i Witkacy, ale on
uznat ten wieczor za stracony. Po prostu nie czut si¢ dobrze w alkoholowych klimatach
i niech¢tnie oddawat sie ,,tego typu uciechom”.

Wyzywat si¢ za to w dyskusjach przy kawie i herbacie. Jak zwykle ztosliwy
i bezkompromisowy, codziennie poszukiwal nowej ofiary. Najczgsciej rola ta przypadata
jakiemus przypadkowemu uczestnikowi kawiarnianych spotkan. Gdy jednak brakowato osob
Z zewnatrz, Gombrowicz zajmowat si¢ kims§ ze $cislego grona znajomych.

,Obcowanie ze mng zawsze byto [...] dosy¢ trudne — przyznawat — dlatego, iz z reguty
daze do dyskusji, starcia, staram si¢ prowadzi¢ rozmowe¢ w ten sposob, aby byla ryzykowna,
czasem nawet nieprzyjemna, zenujaca, niedyskretna, gdyz to wcigga w gre osobowo$¢ zar6wno
mMoja, jak 1 mego partnera. Rozmowa uprzejma, spokojna, delikatna, taka, jaka si¢ zwykle
uprawia w kotach literackich, wydawata mi si¢ zawsze czym$ $Smiertelnie mdtym i niegodnym
ludzi bardziej rozbudzonych pod wzgledem duchowym™[41].

Witold ,,tworzyt nie tylko ksiazki, ale i zycie”, przybierajac poze szydercy i pilnie
obserwujac zachowanie otoczenia. Prowokowal rozne sytuacje, aby ogladac¢ ich efekty
I demaskowa¢ swoich rozmowcow.

,Czgstym gosciem przy stoliku Gombrowicza byl Kazimierz Rudzki, ktorego juz
Wowczas znano [...] ze znakomitych ripost stownych — opowiadat Eryk Lipinski. —
Zapamigtatem zwlaszcza jedno party w mieszkaniu Kazia przy ulicy Sutkowskiej. Kazio
demonstrowat gosciom rozmaite przedmioty zakupione w sklepie przy ulicy Chmielnej rog
Szpitalnej. Byta tam migdzy innymi sztuczna plama atramentu, szklanka z dziurka, duze z¢by,
ktore wktadato si¢ do ust. Gombrowicz patrzyt z dezaprobatg na przedmioty, a nastepnego dnia
opowiadajac w »Zodiaku« o wieczorze, mowik: »Pan Kazimierz to cztowiek dowcipny, jest
specjalista od humoru z przyrzadami...«. Opinia ta bardzo Kazia dotkneta 1 od tego czasu juz
tych przedmiotoéw nie uzywat[42].

Gombrowicz nie oszczg¢dzat nikogo 1 niczego. Pewnemu mato utalentowanemu, ale
pracowitemu pisarzowi poradzil, aby starat si¢ dalej, a za dziesig¢ lat zostanie wreszcie
,»porzadnym grafomanem”. Towarzystwo przy swoim stoliku zdominowat do tego stopnia, ze
znajomi nadal przychodzili, chociaz bali si¢ jego ostrego jezyka. Ale to byto jak narkotyk — nie
potrafili sobie wyobrazi¢ dnia bez spotkania z Gombrowiczem.

,Gombrowicz peszyl, irytowal — wspominal Andrzej Nowicki — czgsto nie potrafitem sie
odgryz¢, cho¢ przeciez bytem satyrykiem »Szpilek«. Mimo to, tak jak i reszta, musialem
codziennie by¢ przy stoliku. ChodziliSmy tam wtasciwie jak na spektakl. Zdawatem sobie sprawe
ze swojego zafascynowania, wiedziatem, ze obcuje¢ z indywidualno$cig niepowtarzalng. Nigdy
p6zniej nie miatem juz wobec nikogo podobnego wrazenia[43].

Potyczki stowne przy kawiarnianym stoliku byty dla Gombrowicza ulubiong forma
spedzania czasu, ale potrafil tez odnalez¢ si¢ na spotkaniach u Zofii Natkowskiej. Co prawda
twierdzil, ze imprezy w jej salonie przypominajg herbatki urzadzane przez jego matke czy wrecz



»przyjecia u kanoniczek”, lecz mimo to nie potrafil si¢ oprze¢ urokowi gospodyni. Podziwial
zrecznos$e, L,z jaka ta dama umiata wykrzesac¢ iskre nawet z notorycznych dzikusow, odludkow,
jakatow 1 milczkow”. W istocie pani Zofia potrafita wydoby¢ z kazdego to, co najlepsze, a W jej
salonie goscie dawali z Siebie dostownie wszystko.

,,Raz na takie zebranie — opowiadat Jan Kott — trafit jaki$ starszy inzynier z prowincji,
specjalista od sztucznego wtokna. Milczal, byt wyraznie onieSmielony, gubit si¢ wsrod tych
wszystkich pisarzy. | nagle Natkowska go podprowadzita. I zacz¢lo sig¢ to wspaniale solo
0 sztucznym witoknie, zaskakujace, olsniewajace. Natkowska promieniata. Byta zawsze wielkim
dyrygentem”[44].

Pomimo swojej sympatii do Natkowskiej Gombrowicz nie przepadat za kobietami
zajmujacymi si¢ pisaniem. Ze smutkiem zauwazyl, ze w poezji dominuja mezczyzni, natomiast
proza, z matymi wyjatkami, pozostaje domeng ptci pigkne;.

,[...] Dabrowska, Nalkowska, Kossak-Szczucka, Kuncewiczowa, Krzywicka czy
Naglerowa, czy Gojawiczynska — twierdzil — byty dostarczycielkami powiesci, omawianych
gornie i Szeroko w prasie oraz rozchwytywanych przez czytelnikow. Nie byta to bynajmniej zta
robota, zdarzaty si¢ nawet dziela bardzo warto§ciowe, ale to ukobiecenie polskiego
pismiennictwa przysparzato mu za wiele mickkos$ci, dobrotliwosci, tagodnosci i1 nieokreslonosci,
odbierajac cechy takie, jak polot, §mialo$¢, sile... W pewnej chwili zbuntowatem si¢, doszedtem
do wniosku, ze trzeba tepi¢ kobieco$¢ w literaturze[45].

W salonie Natkowskiej Witold poznal Brunona Schulza, ktorego cenit za wydane
niedawno Sklepy cynamonowe. Schulz z wielkg atencja wypowiadat si¢ o Pamietniku z okresu
dojrzewania, wobec czego Witold poprosit go o przeczytanie rekopisu Ferdydurke. Brunon miat
by¢ pierwszym recenzentem utworu.

,Datem mu rgkopis, jeszcze daleki do konca, za ktéryms z jego przyjazdow do
Warszawy. Po kilku dniach powiedzial mi tagodnie, ale z nieopuszczajaca go surowoscia czy
ostroscig na dalszym i me¢czenskim planie: — Ja bym radzit zostawic to... Niech pan wroci do
tamtego rodzaju, z Pamietnika z okresu dojrzewania, ktorym pan tak Swietnie wtada... mnie si¢
zdaje, ze tego nie trzeba publikowac.

Zrobito mi si¢ zimno.

Nikt poza nim nie czytal tego utworu, w ktory tyle pracy wlozytem. Bruno byl pierwszy.
Do niego mialem zaufanie. A trzeba wzigé pod uwagg, ze Ferdydurke to bylo zapuszczanie si¢ na
tereny dziewicze, proba odkrywania nowych $ciezek — robota, stowem, ryzykowna i niedajaca si¢
dobrze skontrolowac. Diabli wiedzg! A nuz to rzeczywiscie nic niewarte? Dwa lata wysitku! Tyle
nadziei! Bylem bliski wrzucenia tego do $mieci”’[46].

Na szczgsécie Gombrowicz ,,postanowil dalej pcha¢ taczke” i dopracowal utwor. A gdy po
jego wydaniu wystal egzemplarz autorski do Drohobycza, Schulz wrecz oszalat z zachwytu.

W ciagu jednego dnia Witold dostal od niego kilkanascie telegramow, gdyz Bruno, czytajac
Ferdydurke, po kazdym udanym fragmencie biegt na poczte i wysytat gratulacje. Biorac pod
uwage, ze obaj panowie byli wlasciwie rywalami literackimi, mozna to uzna¢ za dowod wielkiej
przyjazni i bezinteresownosci.

Dzieki Schulzowi Gombrowicz poznat Witkacego. Za ,,demonem z Zakopanego™ jednak
nie przepadal — uznat go za zbyt pretensjonalnego, aby si¢ z nim zaprzyjazni¢. Doceniat intelekt
I talent Stanistawa Ignacego, ale nie znosit jego rozlicznych natogéw. Czasami jednak spotykat
si¢ z nim, a zdarzalo sig¢, ze towarzyszyt im Bruno. Wydaje sig¢, ze wielu dzisiejszych czytelnikow
zaprzedatoby duszg¢ diabtu, aby na zywo postucha¢ dyskusji Gombrowicza z Schulzem
I Witkacym...



Nieszczerosé

Jesienig 1968 roku, przygotowujac notke biograficzng dla Cahier de I’Herne,
Gombrowicz napisat swoje krotkie, intymne kalendarium:

,,Rok 1926 — Pierwsze flirty z kuzynkami i przyjacioétkami siostry, ktorym dokuczat za ich
zarliwy katolicyzm.

Rok 1936 — Mitostki z kucharka.

— Flirt z mtoda i pigkna poetka.

Rok 1941 — Do$wiadczenia homoseksualne z mtodymi chtopakami z ludu z Buenos
Aires”.

Wydaje sig, ze nie byl wowczas szczery. Z lektury Kronosa wynika, iz juz przed
wybuchem II wojny §wiatowej okreslit swoja seksualnos¢. Wspomniany wczesniej Franek
zapewne nie byl jego pierwszym meskim partnerem, gdyz w intymnym dzienniku Gombrowicz
wspomniat, ze w 1934 roku miat ,,pierwsze proby pe ze strézem z [ulicy] Wiejskiej”. Czy jednak
na pewno byla to prawda? Po tylu latach trudno odpowiedzie¢ jednoznacznie na to pytanie.

W kwestii orientacji seksualnej Gombrowicza nie mieli natomiast watpliwosci ludzie
Z jego otoczenia. Nawet po uplywie dlugiego czasu wypominali mu nieszczeros¢
W przedstawianiu siebie samego oraz kreowanie obrazu, ktory byt dos¢ daleki od rzeczywistosci.

»[---] W swoim pisarstwie Gombrowicz tez nie $mie dobra¢ si¢ do rdzenia ktéregokolwiek
Z probleméw ludzkich — pisat Zygmunt Mycielski. — Nawet wtasnej pederastii nie moze jasno
wylozy¢, a c6z dopiero zatatwic. Jego pisarstwo jest krazeniem wokolo problemow:
ja, homoseksualizm, Polska — przy czym tylko siebie wysuwa jasno na pierwszy plan[47].

W interesujacy sposob utozyly si¢ relacje Gombrowicza z innym mtodym pisarzem
o orientacji homoseksualnej, Jerzym Andrzejewskim. Witolda draznit jego ostentacyjny
katolicyzm i uwazal zapewne, ze autor gloszacy podobne poglady powinien by¢ konsekwentny
W swoim postepowaniu. Gdy obaj panowie przez pewien czas przebywali wspolnie na wakacjach
w majatku przyjaciot w Poznanskiem, Gombrowicz w swoich felietonach drukowanych na
tamach ,,Kuriera Porannego” nie szczedzit Andrzejewskiemu delikatnych uszczypliwosci.

,»[-.-] jest chuderlawym blondynem w okularach o gtgbokim wejrzeniu. W tym cztowieku
czaja si¢ wielkie meki pod powloka pozornej szczerosci i prostoty. Szczeros¢ i prostota jest
U niego osiggni¢ciem moralnym, nie za$ cechg naturalng. Szalenie wrazliwy, a nawet drazliwy,
potrzebuje koniecznie pewnej serdeczno$ci’[48].

Andrzejewski poczut si¢ urazony, ale do otwartego konfliktu doszto dopiero kilkanascie
miesiecy pozniej. Tym razem Gombrowicz dotknat go do zywego, publicznie przystepujac do
rywalizacji 0 wzgledy tego samego partnera. Calkiem mozliwe tez, ze zrobil to wytacznie w celu
dokuczenia koledze po piorze.

,» W koncu na sylwestra roku 1938/39 zerwalismy zupetie — opowiadatl Andrzejewski. —
| to ostro, w obecnosci wielu osob, a doktadniej w restauracji »Kameralna«. Zjawilem si¢ tam
Z moim przyjacielem, juz dobrze po poinocy. Jak to na sylwestra na sali klebito si¢ sporo 0sob,
w tym wielu moich znajomych, migdzy innymi Otwinowscy oraz wlasnie Gombrowicz, ktory
zaraz zaczat gwattownie 1 natarczywie zaczepia¢ mojego przyjaciela — chcial mnie po prostu
dotkng¢. Bylem mtody, nieopanowany, pryncypialny. Zareagowatem ostro. Wynikta scysja”[49].

Po incydencie tym nie pozostat zaden §lad w Kronosie — by¢ moze dla Gombrowicza
stanowil on zbyt mato znaczacy epizod, by pamig¢ta¢ o nim kilkanascie lat p6zniej. Owszem —
pisze tam o rozmowach z Andrzejewskim na temat Ferdydurke, wspomina nawet o tamtym
wieczorze sylwestrowym, ale awantur¢ w Kameralnej pomija catkowitym milczeniem.



Na uwage zastuguje pewna informacja z 1955 roku. Odmienna od wypowiedzi zawartych
w Kronosie, dobrze oddaje sposob, w jaki Gombrowicz chciat by¢ postrzegany:

,Zdawatem sobie sprawe, ze zabrnatem gdzies$ na niebezpieczne pogranicze i, naturalnie,
pierwsze, co mi przyszto do glowy, to, iz torujg sobie we mnie droge podswiadome [!]
homoseksualne sktonnosci. I moze z zadowoleniem powitalbym ten fakt, gdyz on przynajmnie;j
umie$citby mnie w jakiej$ rzeczywisto$ci — ale nie, w tym samym czasie nawigzatem blizsze
stosunki z kobietg, ktorych intensywnos¢ nie pozostawiata nic do zyczenia. I w ogole w tym
okresie dos¢ duzo chodzitem za dziewczynkami, nieraz nawet trybem dos¢ skandalicznym™[50].

Gombrowicz doskonale wiedzial, ze nie ma mozliwosci ukrycia swoich rzeczywistych
preferencji seksualnych, jednak z niewiadomych powodow wolatl by¢ postrzegany jako
biseksualista. Nawet jezeli czasami gto$no deklarowat swojg nieche¢ do kobiet i upodobanie do
stanu kawalerskiego. Nigdy nie przejawiat tez checi posiadania potomstwa, a jego kontakty
Z pkcig pigkna czgsto sprawiaty wrazenie zwigzkow na pokaz. W rzeczywisto$ci byty to
krotkotrwate przygody, ktore w najlepszym razie konczyty sie po kilku spotkaniach. A moze
wowczas faktycznie byt biseksualistg?

Najwazniejsza decyzja

W grudniu 1933 roku zmart ojciec pisarza, a przy tozu konajacego Jana Onufrego byli
tylko Witold i jego matka. Reszte krewnych zaalarmowano zbyt p6zno, w zwigzku z czym
przybyli oni na miejsce juz po $mierci glowy rodu. Zgon ojca po raz kolejny uswiadomit
Witoldowi, Ze nie potrafi okazywa¢ uczu¢ nawet wobec najblizszej rodziny.

,» Ta $§mier¢ pozostawita mi nieco zawstydzajace wspomnienie. Gdy skonal, sproébowatem
obja¢ matke, aby chociaz w ten sposob okaza¢ moje uczucie — ale gest wypadt niezrgcznie, i jak
w okamgnieniu ukazata si¢ moja nedza: bylem niezdolny do zwyktych ludzkich odruchow, do
serdeczno$ci, czuto$ci, bytem jak sparalizowany forma, stylem, tym catym przekletym sposobem
bycia, ktory sobie urobitem... 1 oto rodzonej matce nie bylem w stanie dostarczy¢ troche ciepta
W tym momencie!”’[51].

Po $mierci Jana Onufrego sytuacja finansowa rodziny trochg si¢ pogorszyta. Gombrowicz
z matka i siostra przeprowadzili si¢ do tanszego i mniejszego mieszkania przy ulicy Chocimskiej
W poblizu placu Unii Lubelskiej. Nadal byli wtascicielami dwoch kamienic (przy Wspdlne;j
I Proznej), ale z niewiadomych powodow nie chcieli zamieszka¢ w zadnej z nich. Czynsz od
lokatorow wystarczat im jednak na zycie, totez Gombrowicz mogt kontynuowac swoje proby
literackie.

Podjat wspotprace z ,,Polska Zbrojng” 1 ,,Gazeta Polska”, ale nie trwato to zbyt dlugo.
Nastepnie zwigzat si¢ z ,,Kurierem Porannym”, co jednak trudno uzna¢ za systematyczng prace.
Pisal, gdy miat na to ochote, bo stabilna sytuacja finansowa nie zmuszata go do regularnych
publikacji. W zwigzku z brakiem statych zobowigzan zawodowych mogt jezdzi¢ po kraju, a na
poczatku 1938 roku odbyt dtuzsza podréz do Wtoch. Po latach twierdzil, Ze pojechal tam, aby
zobaczy¢ faszyzm na wilasne oczy, a eskapada ta miata wywrze¢ wptyw na cale jego zycie.

Poczatkowo w Rzymie zachowywat si¢ podobnie jak kilka lat wcze$niej w Paryzu —
niespecjalnie interesowaty go zabytki i tylko Forum Romanum wzbudzito jego zaciekawienie.
Wygrzewat si¢ w stoncu, spacerowal nad morzem i czul, Ze odpoczywa po stresie zwigzanym
z wydaniem Ferdydurke.

»L...] wigcej wldczytem sig, pozerajac rozmaite $limaki 1 zapijajac to Chianti, niz
wypelniatem obowigzki turysty w muzeach i ko$ciotach. Opanowato mnie to walgsanie [...],
niczego nie projektowatem, nawet bawic si¢ nie mialem ochoty. W tym czasie jury »Wiadomosci



Literackich« dyskutowato nad przyznaniem nagrody za najlepsza ksigzke 1937 roku i ja juz
Z gbry trwonitem tych kilka tysigcy — lekkomyslnie, jak si¢ potem okazato, bo nagrode dano
Boyowi za Marysienke. Ale niewiele mnie to obeszto, wiedziatem, ze z nagroda czy bez
wszedlem juz do literatury polskiej na state. Wypoczywatem”[52].

Atmosfere leniwego spokoju zaklocala jednak rzeczywisto$¢ rzymskiej ulicy. Dziatalno$¢
ekipy Mussoliniego byta widoczna na kazdym kroku, prasa wychwalata sojusz z Hitlerem,

W miescie organizowano przemarsze zwolennikow Duce, w lokalach choralnie §piewano
faszystowskie piosenki.

Zdegustowany Gombrowicz uznat atmosferg 6wczesnego Rzymu za ,,co§ metnego,

a potwornego, zmor¢ niczym ze snu”. Z bliska zobaczyl, jak wyglada zwykty dzien faszyzmu i to
mu wystarczyto. Ostatni tydzien zamierzal spedzi¢ w Wenecji, a w drodze do niej poznat kilku
mtodych wtoskich lotnikéw, z ktorymi umowit si¢ na spotkanie na placu $w. Marka.

,» Len »salon Europy« — wspominat po latach — §wiecit pustkami, nie wiem, czy dlatego,
Ze sezon si¢ jeszcze nie zaczal, czy tez ze zalatywalo prochem z powodu Austrii. Melancholig
I Opuszczeniem zialy gotebie i lazury nieba i ziemi.

— No dobrze, a gdyby tak Duce kazat wam zbombardowac to wszystko? — ruchem reki
objatem kosciol, patac, Prokuratorie. ..

— Woweczas nie pozostatby z tego kamien na kamieniu — odpowiedzial kiepska
francuszczyzna najstarszy z nich, moze 25 lat liczacy. Mnie ta odpowiedz nie zdziwita. Tego
nalezalo oczekiwac. Ale zdziwita mnie jego rado$¢, oczy mu btyszczaty, obwiescil mi to prawie
tryumfalnie — i na twarzach jego kolegow, gdy si¢ dowiedzieli, o co chodzi, tez wyczytatem
nietajong satysfakcje. Co ich tak zachwycato? Czyz nie to, ze czuli si¢ tworcami historii?
Przeszto$¢ stata si¢ mniej wazna niz przysziosé, mogli burzy¢”’[53].

W drodze powrotnej do Polski zetknat si¢ z czym$ znacznie grozniejszym niz wioski
faszyzm. Gdy pociag dotart do Wiednia, okazato si¢, ze w miescie dzieje si¢ co§ niezwyklego.

,Naokoto, w przedziale, na korytarzu, wszyscy si¢ bali. Twarze byly napr¢zone,
wymieniano jakie$ uwagi, co$ komentowano... Co? Bylo widoczne, ze co$ si¢ stato. Ale nie
chciatem pytac.

Gdy wjechaliSmy na przedmiescia wiedenskie, ujrzatem gromady ludzi z pochodniami,
wiwatujacych. Krzyki »Heil Hitler« dochodzity do naszych uszu. Miasto szalato.

Zrozumialem: to byt Anschluss. Hitler wkraczat do Wiednia”[54].

Wrazenia z Austrii i Wioch miaty mie¢ decydujacy wplyw na pozniejsze zycie
Gombrowicza. Przez nast¢pne miesigce z niepokojem obserwowat pogarszajacg si¢ sytuacje
migdzynarodowa: konferencj¢ w Monachium, przylaczenie Czech do Rzeszy, aneksj¢ Ktajpedy.
Nastepnie przyszedt czas eskalacji niemieckich zagdan wobec Polski 1 stynnej sejmowej mowy
Jozefa Becka. Cheace odpoczaé od polityki, zdecydowat si¢ poptyna¢ do Buenos Aires na
poktadzie transatlantyku m/s Chrobry. Byt to dziewiczy rejs tej jednostki, a Gombrowicz wszedt
na jej poktad jako jeden z reporterow. Pobyt w Buenos Aires miat trwa¢ dwa tygodnie.

Chrobry zawingt do argentynskiego portu przed poludniem 20 sierpnia 1939 roku. Trzy
dni pdzniej $wiat obiegla informacja o podpisaniu w Moskwie niemiecko-sowieckiego paktu
0 nieagresji. Atmosfera stala si¢ nerwowa, tym bardziej ze dowodca transatlantyku otrzymat
polecenie natychmiastowego powrotu do kraju. Gombrowicz wahat si¢, czy pozosta¢ w Buenos
Aires i przeczeka¢ nadciggajaca wojne, czy tez ptyna¢ do Polski.

,»Odprowadzitem go do portu — wspominat Jeremi Stempowski, przedstawiciel linii
okretowej bedacej wlascicielem transatlantyku. — Oddat rzeczy tragarzowi, pozegnat mnie
I wszed! na statek. W dziesie¢ minut pozniej rozlegt si¢ dzwigk pozegnalnej syreny, a ja
zobaczytem Witolda; z dwiema walizkami w r¢ku zbiegt po trapie na molo. Byta to ostatnia



chwila do powzigcia decyzji 1 skorzystat z niej. Drzat i powtarzal: »Nie moge«. Potem dodal, ze
byla to najtragiczniejsza chwila w jego zyciu[55].

Decyzja ta zawazyla na jego przysziosci. Pozostajac w Argentynie, okreslit swoj los
i nigdy juz nie zobaczyt ojczystego kraju i wigkszo$ci rodziny. Na zawsze miat pozostac¢
emigrantem.

Argentynska bieda

Witold mial z sobg 160 dolaréw (o wartosci nabywczej nieco ponad 2600 dolarow
dzisiejszych), co byto nieduzg suma, by rozpocza¢ nowe zycie w obcym kraju. Nie znat
praktycznie nikogo i nie wtadat jezykiem hiszpanskim. W pierwszych dniach wielkg pomoc
okazal mu Stempowski, ktory zawiozt go do matego pensjonatu w centrum Buenos Aires,
wprowadzil do srodowiska miejscowej Polonii i namoéwit do wystgpienia o niewielkg zapomoge
w polskim poselstwie.

Niebawem Gombrowicz poznat zamoznego pisarza i historyka Arturo Capdevile. Zostat
przez niego zaproszony do wyglaszania pogadanek o Kulturze europejskiej dla jego corki
Chinchiny oraz jej przyjacidtek. W rzeczywistosci wyktady te byly forma pomocy finansowej dla
biedujacego pisarza.

,,Jego ukochanym tematem byl »styl argentynskiej kobiety« — wspominata Chinchina. —
Twierdzit, ze Argentynki musza wyrobi¢ sobie wiasny styl, tak jak go sobie wyrobity Europejki.
Porownywat sposoby bycia Angielek, Francuzek itd. ze sposobem bycia Argentynek. Cata
zabawa trwata miesigc, spotykali$my si¢ raz w tygodniu. Mojego ojca bawity te zebrania
I zatlowal, ze nadmiar pracy nie pozwala mu w nich bra¢ udziatu”[56].

Arturo probowat wprowadzi¢ Gombrowicza do miejscowych elit intelektualnych, jednak
powazng przeszkode stanowila bariera jezykowa. Ktopotow przysparzat rGwniez charakter
Witolda, ktory pomimo fatalnej sytuacji finansowej nie potrafil zmusi¢ si¢ do kompromisow.
Szczegdlnie wtedy, gdy chodzito o przedstawicieli miejscowego establishmentu.

»Zatrzymajmy si¢ nad przykladem Eduarda Mallei, ktory byt redaktorem naczelnym »La
Nacioén« — opowiadat krytyk i dziennikarz Roger Pia. — Byt on autorytetem, nie byle jaka
postacig, arystokratg mieszkajagcym w Barrio Ocampo (najelegantsza dzielnica Buenos Aires),
[...] cztowiekiem powaznym, ale mimo to dostgpnym, liberatem, caballero. To on popart
wydrukowanie artykutow Gombrowicza w »La Nacion«. Byt szczodry i umiat popiera¢ mtode
talenty. Ale trzeba byto w jaki$ sposob si¢ do niego dostosowa¢. Gombrowicz nie byl do tego
zdolny i natychmiast zatrzaskiwat drzwi, ktore ludzie »znaczacy«, jak Mallea przed nim
otwierali. To samo zdarzyto mu si¢ z pisarzami krazacymi wokot miesi¢cznika »Sur«. [...]

W Zaden sposob nie zgadzat si¢ na hipokryzje, na pochlebstwo, [...] jego szczeros¢ bywata
niemal prowokacyjna”[57].

Zachowanie Gombrowicza wydaje si¢ tym bardziej dziwne, ze pierwsze miesigce
w Argentynie okazaty si¢ dla niego szczeg6lnie trudne. Podczas spaceru poznal jakiego$
kolejarza, ktory miat go uczy¢ hiszpanskiego, a skonczyto si¢ na tym, ze osobnik ten okradt go ze
zlotego zegarka, piora, koszul i garnituru. Wprawdzie Gombrowicz thumaczyt, ze stato si¢ to
podczas wspdlnego spozywania wina, ale okolicznosci kradziezy wydaja si¢ dos¢ podejrzane.
Czyzby Witold upit si¢ do tego stopnia, ze stracil przytomno$¢? A moze zostal odurzony? Czy tej
sprawie nie towarzyszyly inne, bardziej intymne okolicznosci, skoro poznat kolejarza na tawce
na placu Constitution — w zwyczajowym miejscu spotkan homoseksualistow?

Pomimo zlej sytuacji materialnej Gombrowicz pozostawat soba i1 nie potrafit schlebia¢
moznym tego §wiata. Zmieniat pensjonaty na coraz gorsze, a z powodu dtugdéw zostat



poturbowany przez wilasciciela jednego z nich. Pot roku spat na podtodze w domu znajomego
i przez caly ten czas nie dojadat, a mimo to nie zamierzat ptaszczy¢ si¢ przed Argentynczykami.
Jednak w towarzystwie polskich przyjaciot czasami przyznawat si¢ do swojej biedy.

,,Kiedy$ wieczorem zjawia si¢ u mnie pan Witold — wspominata Halina Nowinska. — Jest
blady, zielonkawy, ma zapadnigte policzki, kaszle, ciezko osuwa si¢ na krzesto i1 prosi: »Niech
pani mi da co$ do zjedzenia, juz drugi dzien nie jem«. Usmazytam mu napredce kawatek migesa,
Z przejecia nie osolitam, ale dopiero przy ostatnich kgsach zauwazyt to. Wyciagnetam wtedy od
niego, ze przyjechat do mnie z Morén tramwajem (to byta wtedy najdiuzsza linia tramwajowa,
Mordn to chyba ze 30 kilometrow od centrum miasta), bo na kolej nie miat pieniedzy”[58].

Jedna ze znajomych Gombrowicza, uwazajac, ze jest on lekkomyslny 1 przepuszcza
otrzymywane od przyjaciot pieniadze, optacata w pensjonacie poranne pieczywo i mleko dla
niego, inni przekazywali mu uzywang odziez i stare, niepotrzebne juz sprzety. Pewnego razu
dostal od emerytowanego polskiego bankiera troche eleganckich ubran. Wsrdd nich byt
znakomitej jako$ci garnitur, ktory pisarz nosit z niechgcia, bo miat on zbyt wieczorowy,
wizytowy charakter. Garnitur ten bardzo spodobat si¢ szachowemu partnerowi Witolda z klubu
Rex, Armandowi Vileli.

,»[-..] Gombrowicz dostal w prezencie elegancki, ciemny, dwurzedowy garnitur —
opowiadat Vilela. — Ja mialem ubranie koloru bezowego. Spotkawszy Gombrowicza w »Rexie«,
powiedziatem: »Ale pickny garnitur«, na co Gombrowicz: »Twoj jest o wiele tadniejszy«.
»Chcesz si¢ zamieni¢?«, zaproponowaltem. Bylismy mniej wigcej tego samego wzrostu.
Zeszlismy do kawiarni i tam w toalecie zamieniliémy si¢ ubraniami. Gombrowicz wyszedt caty
W bezach, ja za$ wystgpitem na ciemno. Byl zachwycony. Dlugie lata nositem ten garnitur.
Nawet bralem w nim $lub. Jezeli nie pochodzit od jakiego$ ambasadora, to w kazdym razie od
jego sekretarza[59].

Rex

Lektura Kronosa nie pozostawia watpliwosci — od pierwszych dni pobytu w Buenos Aires
Gombrowicz odwiedzal miejsca, gdzie spotykali si¢ homoseksualisci. W jego intymnym
dzienniku nie brakuje tez wzmianek o argentynskich kobietach, przy czym nie sa one zbyt
pochlebne dla tamtejszych przedstawicielek pici pigknej. Juz kilkanascie dni po przybyciu do
Buenos Aires pisarz stwierdzil, ze ,,kobiety argentynskie bardzo mu si¢ nie podobajg”[60],
zdarzylo mu si¢ jednak spedzi¢ noc z jaka$ tancerka, shuzaca, a takze z ,,wtochata baletnica”.

Prowadzit tak intensywne zycie seksualne, ze w koncu zapadt na syfilis. Na kartach
intymnego dziennika mozna znalez¢ informacje o seriach zastrzykow, a takze nazwe kliniki,

w ktorej leczyt schorzenia weneryczne. Z powodu swojej aktywnosci erotycznej miat rowniez
problemy z policja. Co prawda w Argentynie pederastia nie byla zakazana, ale skandale
obyczajowe mogty utrudni¢ Gombrowiczowi otrzymanie prawa statego pobytu. Wiadomo, ze
dwukrotnie trafit na komisariat i ze z powodu homoseksualizmu byt tez szantazowany.
Ograniczyt wowczas swojg aktywnos¢ erotyczng. Gdy jednak dostatl karte statego pobytu,
wszystko wrécito do normy.

Pisarz mégt zy¢ bez pieniedzy, ale nie wyobrazat sobie zycia bez kawiarnianych spotkan
I dyskusji. Poczatkowo bywat w kawiarni Miraflores, a nastepnie przeniost si¢ do Rexa,

W ktoérym wilasnie zorganizowano salke szachowa.

Witold zawsze uwielbiat szachy, chociaz nigdy nie starczyto mu cierpliwosci, aby zglebic¢
literature na ten temat. Rozgrywke traktowat jak spotkanie towarzyskie, twierdzit, ze gra pozwala
mu zapomnie¢ 0 WOjnie, a poza tym jest znakomitym treningiem dla umystu. Przy okazji



szlifowatl sw@j hiszpanski, co miato ogromne znaczenie.

,Gombrowicz nie byl graczem zawodowym — opowiadat jego znajomy Paulino Frydman
— byl amatorem na dobrym poziomie. Miat bardzo osobisty, troche fantazyjny sposéb gry, nie
dos¢ dobrze znat teori¢ 1 zawsze usitowat atakowac. Poza tym kierowat si¢ stanem psychicznym
przeciwnika. Miat rozmaite manie, ktore jego partnerow catkowicie wyprowadzaly z rownowagi,
na przyktad brat pionek miedzy drugi i trzeci palec i dlugo poruszal nim w miejscu”[61].

Frydman zawsze wypowiadat si¢ 0 Gombrowiczu w samych superlatywach. Twierdzit, ze
pisarz zawsze byt schludnie i czysto ubrany, doktadnie ogolony i uczesany. Nie przypominat
przedstawiciela cyganerii artystycznej — z natury metodyczny i skrupulatny nic nie pozostawiat
przypadkowi. Nie skarzyt si¢ na nedze, twierdzit, ze lubi Buenos Aires, gdyz zycie w tym
miescie byto ,,pelne matych przyjemnosci”. Preferowat nizsze klasy spoteczne i ,,mial madro$é
zadowalania si¢ niewielkim”.

,,Byl to cztowiek, ktdry nigdy niczego nie zapomniat, ani nigdy nie zaniedbat
najdrobniejszego szczegdtu. Swa konsekracje literacka zawdzigczal wylacznie sobie samemu.
Zawsze, nawet w najgorszych momentach i wsrod wszelkich przeciwnosci, widziatem go
zdecydowanego, by nie zej$¢ z drogi, ktora sobie wyznaczyl. Jego powotanie artystyczne byto
jedynym motorem jego zycia i pozostal mu wierny bez najmniejszej chwili stabosci az do konca.
Twierdzg, ze Gombrowicz byl najpowazniejszym cztowiekiem, jakiego spotkalem w zyciu”[62].

W 1941 roku do stolicy Argentyny przyjechal kuzyn Witolda, Gustaw Kotkowski. Od
poczatku wojny przebywat w Nowym Jorku, a do odwiedzenia Buenos Aires sktonit go list od
Gombrowicza, ktory informowal, ze prowadzi ,,pasjonujace zycie, mieszka u ksiezniczki we
wspanialej willi”. Na miejscu informacje okazaty si¢ nieco przesadzone, ale Kotkowski pozostat
w Argentynie. Gombrowicz wprowadzil go w swoje towarzystwo, obaj byli statlymi bywalcami
Rexa.

»|...] w Buenos Aires szachy staty si¢ jego prawdziwg pasjg — wspominat Kotkowski. —
Wytlumaczyt mi, ze to dla niego jedyny sposob na uspokojenie nerwow i ukojenie obaw.

W Rexie spotykalo si¢ postacie barwne i bardzo zabawne, w tym takze Polakow, ktorzy udzielali
mu gosciny lub wspierali finansowo, a nalezat do nich gléwnie dyrektor Paulino Frydman.
Pami¢tam miedzy innymi Ludwika Fiirstemberga, bogatego przemystowca, niegdy$ zwigzanego
interesami z ojcem Witolda. Jeremi Stempowski wstawit si¢ u niego, by ten wspomagat Witolda
finansowo. Flirstemberg »pozyczal« mu pienigdze, nie majac zadnych watpliwosci, ze to
darowizna. Fiirstembergowie byli ludzmi kulturalnymi i Witold bywat u nich przez pewien czas.
Inny bogaty przemystowiec, pan Szapiro, tez mu troche pomoégt. Zaproponowal, aby Witold
przettumaczyt jakas ksiazke, ale to byl tylko pretekst. Oczywiscie Witold nic nie przettumaczyt.
Kidcit sig ze wszystkimi swoimi bogatymi protektorami, bo nie chcial by¢ zalezny. Nie potrafit
ich zdobywac dla siebie ani czyni¢ w ich strong ustepstw”[63].

W Rexie nawigzywat tez wazne znajomosci literackie. Brat Armanda Vileli (tego od
garnituru), Ricardo, poprawial hiszpanskoj¢zyczne teksty Gombrowicza, ktore pisarz drukowat
na famach miejscowych gazet. Wprawdzie ,,nedznie mu za nie ptacono”, ale dla Gombrowicza
kazda kwota miata znaczenie. Szczegélnie, gdy byty to pieniadze zarobione pisaniem, co
swiadczylo, ze powoli przystosowuje si¢ do tutejszego srodowiska.

Witold publikowat pod pseudonimem, byty to artykuty i opowiadania o zupetnie
odmiennym charakterze niz dotychczasowa tworczos¢, ale uwazano je za ,,wcale niezte”. Przy
okazji znakomicie dbat o reklam¢ wsrdd literatow odwiedzajacych Rexa. Opowiadat
nieprawdopodobne historie 0 swojej przesztosci i podrézy do Buenos Aires, dawat do
zrozumienia, ze jest literackim geniuszem, ktéremu tylko brak przektadu Ferdydurke na
hiszpanski uniemozliwia zaprezentowanie swojego talentu. Do tego dochodzity jeszcze



specyficzny sposob bycia, intelekt i poczucie humoru, co niebawem miato przynie$¢ wymierne
efekty.

Wiasciwy czas nadszedt w kwietniu 1944 roku, gdy na tamach ,,Papeles de Buenos Aires”
ukazato sie thumaczenie fragmentu Ferdydurke — Filidor dzieckiem podszyty. Publikacja okazata
si¢ prawdziwg sensacja, a Gombrowicz mogt wreszcie udowodni¢ swoim argentynskim
przyjaciotom skalg swojego talentu.

,Gdy w lutym 1946 roku przyjechalem do Buenos Aires — opowiadal kubanski poeta
I prozaik Virgilio Pifiera — argentynski pisarz Adolfo de Obieta powiedziat: »Che, musi pan
koniecznie pozna¢ Gombrowicza...«. Podczas gdy to mowit, na jego twarzy pojawit si¢ odcien
ironii, za ktorym zwykle wstydliwie skrywat swoj szczery 1 otwarty podziw. »Podaje si¢ za
hrabiego, twierdzi, ze ma prawo do tronu hiszpanskiego, bo jego babka byta pono¢ grandezza
Hiszpanii, uwaza si¢ za mistrza szachowego i co wieczdor bywa przy szachowych stolikach
kawiarni Rex. Nie ulega watpliwosci, ze jest na ustach catego literackiego Buenos Aires, jedni go
chwala, inni ublizajg”[64].

Gombrowicz kokietowat swoich przyjaciot z Rexa na wszelkie mozliwe sposoby,
opowiadatl, ze gtdwnym powodem jego pozostania w Argentynie byla chec literackich ,,studiow
nad dusza Latynosa”. W rzeczywisto$ci widzial w miejscowym gronie artystow szans¢ na
propagowanie swojej tworczosci, w tych kregach czul si¢ podobnie jak przed wojna
w warszawskim Zodiaku czy Ziemianskiej. Rex stat si¢ jego naturalnym srodowiskiem, co
niebawem mialo zaprocentowac.

Thumaczenie, jakiego dotad swiat nie widzial

Nigdy jednak nie zmienit swojego zachowania wobec ludzi, ktorych uwazat za glupcow.
Nie znosit zarozumiatych pseudointelektualistoéw, a rozmowy z nimi traktowat jako strate czasu.
Nie miaty przy tym znaczenia ich pozycja spoteczna ani sytuacja towarzyska — w takich chwilach
Gombrowicz zawsze pozostawat sobg.

,»Raz tylko u nas widziatam go poirytowanego — wspominata Halina Nowinska — kiedy
jedna niemita pani zaczg¢ta go pouczad, jak nalezy pisac, i skarzyla si¢, Zze ona nie rozumie jego
dziel. — »Ja bylbym niepocieszony, gdyby pani je rozumiala, ja si¢ ciesze, ze one nie dla pani«.
Po odejsciu tych gosci prosil mnie, by go wigcej razem z tg panig nie zaprasza¢”[65].

Na ogot nie przepadat za ludZmi zamoznymi 1 ustosunkowanymi, ale uczynit jeden wazny
wyjatek. W 1945 roku poznat Cecyli¢ Benedit de Debenedetti, do ktérej od razu poczut sympatie.
Ale nawet ta znajomos$¢ odbywala si¢ na zasadach, ktore ustalit pisarz, a jego nowa przyjaciotka
musiata je zaakceptowac.

,Nie bylismy specjalnie blisko — potwierdzata Cecylia — on na to nie pozwalal, zawsze
zamknigty w swoim wlasnym §wiecie. Jego nader Zywotna inteligencja byta niebywata, bez niej
nie zniostby tego wszystkiego, co przeszedl. Z kazdej rzeczy, ktora si¢ ofiarowywata, brat te
troszke wiasnie, ktorej potrzebowat. Nalezatam do owej »troszki«. Ale szanowali$my to —
miatam dla niego wiele szacunku, wielki respekt. Podziwiatlam go”’[66].

Cecylia prowadzila wydawnictwo muzyczne promujace dzieta nieznanych,
awangardowych tworcow. Wspomagata swoich podopiecznych finansowo, znana tez byta
Z przyje¢ dla cyganerii artystycznej Buenos Aires. Wysoko cenita Gombrowicza i szybko stala
si¢ jego wielbicielka 1 protektorka.

,Cecylia zyta w jakim$§ zamroczeniu — wspominat pisarz — zdumiona, przerazona,
odurzona zyciem, osaczona ze wszystkich stron, budzaca si¢ ze snu, aby przetoczy¢ si¢ w inny
sen i bardziej fantastyczny, walczaca po chaplinowsku z materig istnienia... ona niezdolna byta



wytrzymac tego, ze istnieje... zresztg kobieta §wietnych przymiotow, cndt wybitnych,
0 szlachetnej i arystokratycznej duszy”[67].

Sukces Filidora sprawit, ze Gombrowicz zaczat na powaznie rozwaza¢ przektad
Ferdydurke na hiszpanski. Potrzebna mu jednak byta pomoc przyjaciot z Rexa, bo zdawat sobie
sprawe, ze jego znajomos¢ miejscowego jezyka uniemozliwia mu samodzielng prace.

W rezultacie zwrdcit si¢ o pomoc finansowg do Cecylii.

»|--.] W drugiej potowie 1946 roku — opisywat Gombrowicz — [...] znalaztem si¢ po raz
nie wiem ktory z wyprdzniong zupetnie kieszenig i nie wiedzac, skad ztapac nieco grosza,
wpadtem na nastepujacy pomyst: poprositem Cecyli¢ Debenedetti, aby sfinansowata przektad
Ferdydurke na hiszpanski i zastrzeglem sobie szeS¢ miesiecy na wykonanie zadania. Cecylia
zgodzita si¢ chetnie”[68].

Gombrowicz wiedziat, ze przyjaciele go nie zawiodg. Nie musial nawet specjalnie
zabiegac¢ o ich pomoc, bo wystarczylo, ze pojawit si¢ z polskim tekstem w kawiarni, a wokot
niego szybko zgromadzila si¢ grupa pomocnikéw. Chetnych nie brakowato, a szczegdlnie
zastuzyli si¢ dwaj kubanscy literaci przebywajacy w Buenos Aires: Virgilio Pinera i Humberto
Rodriguez Tomeau oraz argentynski poeta, Adolfo de Obieta.

Towarzystwo spotykato si¢ codziennie i trzeba przyznac, ze czego$ podobnego historia
literatury jeszcze nie notowata.

,» Ttumaczenie Ferdydurke byto czyms niestychanie zabawnym — wspominat de Obieta —
wspoOtpraca Polaka, ktory zaledwie znat hiszpanski, z garstka potudniowych Amerykanow
rozumiejacych sens najwyzej paru polskich stow. Rzecz odbywala si¢ przy kawiarnianych
stolikach, w atmosferze cz¢sto godnej absurdu Ferdydurke. Od czasu do czasu Gombrowicza
ogarniata specjalna czulo$¢ dla jakiego$ hiszpanskiego wyrazu, ktérego sens wiasciwie nie byt
dla niego do konca jasny, i narzucat go thumaczom, bowiem jego dzwigk lub aspekt wydawal mu
si¢ obiecujacy”’[69].

Przy okazji pisarz prowadzit z przyjaciotmi wlasng gre. Przektad przektadem, ale
Gombrowicz nie potrafil sobie wyobrazi¢ pracy bez codziennych utarczek stownych i solidnej
porcji humoru. Szczegdlny charakter mialy jego relacje z Pifiera.

,»W zasadzie kazdy ptacit za siebie — opowiadat Tomeau. — Ale pomig¢dzy Pifiera
i Gombrowiczem toczyta si¢ walka o to, zeby nie zaptaci¢. Jezeli pojawiata si¢ kawa, Witold
nalegat, by mu ja podaé. Virgilio bronit si¢: »Ja ptacitem wczoraj!«. Ustepowalismy, bo w sumie
mieli$my wigcej pienigdzy niz on. Byta to zabawa czysto psychologiczna, szto o zatriumfowanie
nad Pifierg. Rywalizowali na kazdym polu. Rzecz jasna szlo o glebsza rywalizacje, o rywalizacje
osobowosci. Pifiera znal swa wlasna warto$¢ intelektualng. W tym sensie byl pewien siebie.
Gombrowicz réwniez. Bylem zawsze obiektem tej rywalizacji. Kazdy z nich chciat mnie
przeciagnaé na swoja strone. Miato to by¢ dowodem, kto ma na mnie wigkszy wptyw. Bytem od
nich miodszy’[70].

Z czasem zrezygnowano jednak ze spotkan w Rexie, thumaczenie Ferdydurke byto zbyt
skomplikowanym zajeciem, aby zajmowac si¢ nim wsrod hatasu kawiarni. Spotkania
przeniesiono do mieszkania Kubanczykow, tam tez przychodzit Gombrowicz i reszta ekipy.
Trzeba przyznaé, ze zadanie, jakiego podj¢ta sie grupa przyjaciotl, byto wyjatkowo trudne.
Powie$¢ zawierata ogromng liczbe neologizmoéw, ktore nalezato oddaé po hiszpansku.
Dodatkowo dochodzily jeszcze roznice jezykowe pomiedzy Kubanczykami 1 Argentynczykami.

,» Witold zjawiatl si¢ punktualnie o piatej i przynosit nam swoj tekst — kontynuowat
Tomeau. — Byt to szkic thumaczenia na pseudohiszpanski. Z czasem nauczyt si¢ dobrze po
hiszpansku, ale zachowat silny akcent. Dyskutowali$my kazde zdanie pod wieloma aspektami:
zestawu stow, euforii, kadencji i rytmu. Obserwacje Witolda byty zawsze stuszne.



Polsko-hiszpanski stownik nie istniat. Nalezalo wigc nie tylko thumaczy¢, ale wymyslaé nowe
stowa mogace by¢ ekwiwalentami stow polskich. Pamigtam, jak kiedys trzy godziny
dyskutowaliSmy wyrazenie matungos de tiro (stare jedze). Dyskusja byta burzliwa. Pifiera miat
bardzo stanowczy charakter, Witold chcial mu narzuci¢ swoj punkt widzenia, ten si¢ opieral. Ale
Pinera wiernie ciggnal thumaczenie mimo sporéw, ktore nieraz trwaly i dziesig¢ dni. Pifiera
rzeczywiscie wierzyt w Ferdydurke”[71].

Gombrowicz wiedziat, ze jezeli powie$¢ ukaze si¢ w Argentynie, to jego pozycja literacka
automatycznie wzrosnie. Nie liczyl na sukces finansowy, znat jednak warto$¢ Ferdydurke,
pamigtat tez, ze jezyk hiszpanski jest jednym z najbardziej rozpowszechnionych na $wiecie.
Wydanie ksigzki w Buenos Aires oznaczalo, ze bedzie ona dostepna dla czytelnikow niemal
W calej Ameryce Lacinskie;.

Gdy przektad zostal zakonczony, rozpoczety si¢ poszukiwania wydawcy. Ponownie
bardzo przydatni okazali si¢ argentynscy i kubanscy przyjaciele, ktérzy wedrowali po
wydawnictwach, oferujac im ksigzke Polaka. Bez skutku — powies$¢ nie rokowata nadziei na
sukces komercyjny, a do tego Gombrowicz byt kompletnie nieznany w Paryzu i Londynie.

Powiodto si¢ wreszcie w nowo zalozonym wydawnictwie Argos, W ktorym powies¢
ukazata si¢ w 1947 roku. Autor zadedykowat argentynskie wydanie Cecylii Benedit.

Ksigzka sprzedawala si¢ stabo, zostala jednak dostrzezona przez krytyke. Opinie byly
zréznicowane, c¢zg$¢ recenzentéw uznata Gombrowicza za objawienie, inni za$ za literackiego
hochsztaplera. Duzo negatywnych uwag zebrali thumacze, ktérym zarzucano bledy gramatyczne
I brak konsekwencji. Ksigzka ,,zdobywata natomiast wielu zwolennikow wsrdéd mtodych”, co
Gombrowicza catkowicie satysfakcjonowato.

,,Cieszy nas dzi$ bardzo — pisat Pifiera kilkanascie lat p6zniej — ze w tym odlegltym roku
1946 przezywalismy Ferdydurke jako ksigzke niezwykta. Cieszymy si¢ zwlaszcza dlatego, ze
nasze bezwarunkowe poparcie dla Gombrowicza nie byto wynikiem »nakazu« rodem z Paryza
czy Londynu. W tym sensie Gombrowicz miat szczescie [...] ze spotkal mtodych pisarzy, ktorzy
walczyli, aby wyzwoli¢ si¢ spod kurateli Paryza czy Londynu, 1 wszyscy, zarowno autor, jak
i jego wspotpracownicy, cieszymy sie, ze na trwate ogarnal nas mtody duch ferdydurkizmu”[72].

Mezczyzna, z ktorym dzielil zycie

W grudniu 1947 roku Gombrowicz rozpoczat prac¢ w Banco Polaco, filii banku Polska
Kasa Opieki SA. Oferte pracy ztozyla mu Zona dyrektora, Halina Nowinska, a posada ta byta
zawoalowang formg pomocy dla pisarza. Na wstegpie dyrektor dos¢ jasno okreslit jego
,,obowiazki stuzbowe™:

»Panie Witoldzie [...], nie musi pan w biurze nic robi¢, zresztg nie jestem pewien, czy
pan co$ z bankowos$ci umie. Musi pan jednak urzedowac, przynajmniej przychodzi¢ do biura,
tego wymaga regulamin Banku[73].

Pisarz objat stanowisko drugiego sekretarza dyrekcji, a do jego obowigzkéw nalezato
przygotowywanie sprawozdan i redagowanie bankowego biuletynu. Tymczasem on zajmowat si¢
glownie pisaniem wlasnych utworéw albo publicznym demonstrowaniem niechg¢ci do pracy
biurowe;j.

,,Przychodzit do biura — wspominal jeden z jego wspotpracownikow — ale urzedowanie
przekraczato jego wytrzymatos¢ nerwowa. Ktadt si¢ na biurku i nieruchomo wpatrywat w sufit
albo — co gorsza — wykrzykiwal, ze woli juz oboz koncentracyjny anizeli prace urzednika”[74].

Poczatkowo pracowal w jednym pokoju z sekretarkg Heleng Zawadzka, specjalizujaca si¢
W pisaniu na niego donosow do dyrekcji. Zawadzka pracowata w banku od kilkunastu lat i nie



potrafila zrozumie¢, ze Gombrowicz funkcjonuje tam na specjalnych zasadach.

,Dzi§ znowu si¢ spoznil — donosita — dzi$ niechlujnie ubrany, obrzydliwie je pomarancze,
pestki wypluwa do kosza, brak guzika u koszuli i najgorsze — dzi$ znowu zasnat”[75].

Pisarz zarabial niewiele, byl to jednak staty dochod, do ktorego doliczano jeszcze premie
I inne §$wiadczenia. Dyrekcja okazywata mu wyrozumiato$é, ale taki pracownik jak on potrafit
wyprowadzi¢ z rOwnowagi nawet najbardziej fagodnego szefa. Praca w banku rozpoczynata si¢
0 godzinie dziesiatej, a pisarz zjawiat si¢ okoto potudnia. Ostatecznie zirytowany Nowinski kazat
mu wpisywac na liscie obecnosci godzine przybycia do pracy.

Ciekawym dokumentem sg notatki Kazimierza Ryttla, m¢za Zawadzkiej. Pracowat
réwniez w tym banku i obserwowat codzienne zachowanie Gombrowicza:

,.Sroda 7 stycznia

Przychodzi do mnie, rozpina sobie spodnie, pasek ktadzie na biurku i w dalszym ciggu
podjudza mnie, zrzucam jego pasek z biurka. Mowie mu, ze to nie garderoba. Widzi moje
oburzenie, wychodzi, méwiac, ze za duzo sobie pozwalam.

Sroda, 14 stycznia

»WG. Mistrz dzi$ czesto przychodzit 1 bredzit. Caty dzien byt chtopem (Jest prosty
cztowiek — prosty chiop ze wsi).
Sroda, 15 kwietnia

Prawie caty dzien WG przesiaduje u mnie i robi miny w lustrze.
Poniedziatek, 5 pazdziernika

Ktoci si¢ na kazdym kroku. Zachowuje si¢ juz nie tylko jak marny urzednik, ale jak zak —
wyrostek — stusznie pisze o sobie géwniarz — to najlepsze okreslenie”[76].

Praca w banku zbiegta si¢ w czasie ze znacznym pogorszeniem stanu jego zdrowia.
Gombrowicz caly czas mial problemy z astma, ktdrg zaostrzato natogowe palenie papierosoéw.
Wypalal trzy, cztery paczki dziennie, a opowiadano nawet, ze nosit przy sobie tylko jedng
zapatke, gdyz po zapaleniu pierwszego papierosa odpalat p6zniej jednego od drugiego. Do tego
doszty jeszcze wywolane grzybica egzemy na gltowie, z ktérymi lekarze nie potrafili sobie
poradzi¢. Uskarzat si¢ rowniez na problemy z przewodem pokarmowym, miat ktopoty
z kregostupem i od czasu do czasu paralizowatly go tez silne bole w odcinku szyjnym.

W tym czasie byt juz zwigzany ze studentem filozofii Alejandrem Russovichem. Poznali
si¢ w kawiarni Fragata, gdy Russovich siedziat przy jednym stoliku z thumaczami Ferdydurke.
Pisarz zrobit na mtodym Argentynczyku ogromne wrazenie.

»| - -] przysiadtl si¢ do nas — wspominat wiele lat pdZniej. — Przygladalem mu si¢; nie
wygladat na biedaka. Jego ubior nie pasowat do jego wygladu ani dystyngowanego stylu bycia.
Nie wygladat tez na artyste, w kazdym razie nie byl podobny do intelektualistow, jakich
zwykltem spotyka¢ w Buenos Aires. Mowit o literaturze, zyciu, ludziach z sarkazmem i ironig.
[...] Obserwowalem go tak intensywnie, ze si¢ spostrzegt 1 spojrzat na mnie spod oka. Potem
wstatl, zeby uda¢ si¢ do Rexa. Wstatem i ja — chciatem pdjs$¢ za nim. Inni zostali. Gombrowicz juz
byl na trotuarze 1 jakby mnie nie zauwazyt, rOwnoczesnie jednak wydato mi si¢, ze cho¢ na mnie
nie patrzy — czeka na mnie”[77].

Idac w kierunku kawiarni, rozmawiali, a Russovich nie ukrywat fascynacji swoim
rozmowca. Bezposredni kontakt z Gombrowiczem byt dla niego prawdziwym objawieniem.
Witold doskonale to wyczuwalt, totez panowie ostatecznie nie dotarli do Rexa, tylko udali si¢ do



pokoju Witolda w pensjonacie przy ulicy Venezuela.

,,Szlismy w kierunku centrum — opowiadat Rassovich. — Jego sposob chodzenia sprawiat
wrazenie sily 1 lekkosci zarazem. Za pozorng sztywnoscig kryta si¢ zaskakujaca fizyczna
gietkos¢. Nie zdziwitem sie, gdy dowiedziatem si¢ pozniej, ze w mtodo$ci wiele grywal w tenisa.
Zrobito si¢ pozno. Ciagle szlismy. Kiedy co$ mowitem, odpowiadat mi monosylabami lub wrecz
milczal. Nagle, zupehie nieoczekiwanie, rzucit: »Co robisz teraz? Idziesz gdzies?«.
Odpowiedziatem: »Mam tyle czasu, ile chcesz«. Wtedy zapytat: »Chcesz wstapi¢ do mnie?«.
Poszlismy razem w kierunku ulicy Venezuela[78].

Russo — bo tak Gombrowicz go nazywat — szybko stat si¢ nieodtagcznym towarzyszem
pisarza. Przettumaczyt na hiszpanski dopiero co ukonczony Siub, zajmowat si¢ rowniez
poszukiwaniem wydawcy dla tego dramatu. Ostatecznie ukazat si¢ on naktadem wydawnictwa
Cecylii Benedit, ale przeszedt zupelnie niezauwazony. Alejandro uwazal, ze zostato to
spowodowane brakiem do§wiadczenia wydawcy w promowaniu utworow literackich.

,»Najgorszy byt brak recenzji — narzekal Russo — nie ukazata si¢ ani jedna. [...] Ani
W »Sur«, ani w »La Nacion« (gdzie Gombrowicz juz pisywat). A przeciez sam zaniostem ksigzke
do najwazniejszych dziennikow i czasopism literackich. Kto$ z przyjaciot obiecatl osobiscie
dostarczy¢ egzemplarz jednemu ze wspolpracownikéw »Sur«. Zadnej reakcji. Oprocz mnie
jedynymi »ferdydurkistami« zdolnymi naprawde si¢ zaangazowac byli »Kubanczycy«, ktorych
niestety nie byto w Buenos Aires. Inni albo dlatego, ze nie mieli zadnego wplywu na
argentynskie zycie literackie, albo z innych przyczyn nie mogli lub nie chcieli si¢
angazowac”[79].

Praca nad przektadem Siubu na tyle zblizyta obu panéw, ze Gombrowicz zaproponowat
Alejandrowi przeprowadzke do swojego pensjonatu. Whasnie zwolnit si¢ sasiedni pokoj i Witold
nalegat, aby Russo go wynajat. Chlopak protestowat, thumaczyt, ze dobrze si¢ czuje w swoim
hoteliku, ale ostatecznie ulegt. Po latach uznat to za jedng ze swoich najlepszych decyzji
zyciowych.

»Moglismy dyskutowaé do woli, chodzi¢ na spacery, wymienia¢ ksigzki, snu¢ wspolne
plany. Moja potrzeba przyjazni zostata wreszcie catkowicie zaspokojona. Podczas kilku
pierwszych lat bylem z nim naprawde szczgsliwy. On rowniez byl ze mng szczesliwy, jestem
tego pewien, cho¢ rzecz jasna na swoj hermetyczny sposob nigdy tego nie okazywat. Nie dziwilo
mnie to; wiedziatem, ze jest suchy i trudny w ujawnianiu uczué¢”[80].

Alejandro pochodzil z zamoznej rodziny posiadaczy ziemskich, nie chciat jednak
korzysta¢ z domowych pienigdzy. Studiowat i pracowatl w ministerstwie obrony narodowej, ale
nigdy nie wystarczato mu do konca miesigca. Gombrowicz byl od niego bardziej ,,metodyczny
I zorganizowany” pod wzgledem finansowym, bo lata ubdstwa nauczyly go oszczgdnosci. Nie
zawsze jednak potrafili obliczy¢ swoj budzet i czasami przychodzity gtodne dni.

» Wtedy szukaliSmy najrozmaitszych rozwigzan — przyznawat Russo. — Pamigtam, ze
W najgorszych chwilach zjadatem positek Fifi, pieska Frau Elsy [wlascicielki pensjonatu — S.K.].
Przygotowywata mu zawsze co$ dobrego i stawiata talerz na podtodze. Kiedy glodny wracatem
do domu, szybko to zjadatem. Styszatem potem, ze pies szczeka, a Frau Elsa robi mu wymowki.
Rzecz jasna nie zdarzato si¢ to czesto. ByliSmy obaj naprawdg¢ przywigzani do tego pieska, jego
smier¢ bardzo dotkneta Witolda”[81].

Obaj doszli do perfekcji w stotowaniu si¢ na cudzy koszt. Wpraszali si¢ do przyjaciot,
naciggali znajomych, zdobywali okoto dziesi¢ciu zaproszen miesi¢cznie. A w Krytycznych
chwilach stosowali metode opracowang przez Gombrowicza:

»[-..] Witold zadat, bySmy oddzielnie chodzili po ulicy, na wypadek gdyby ktory$ natknat
si¢ na ewentualnego fundatora... »Moze zaptaci¢ za dwie osoby, ale nie za trzy« — rozumowal. —



Tak, byliSmy w biedzie, ale nigdy z tego powodu smutni czy przygngbieni. Wymyslalismy
rozmaite fortele, a wszystkie trudnos$ci znosiliSmy z humorem™[82].

Gombrowicz dominowal nad mtodym partnerem, ale Russovich takze wywieral na niego
wplyw. Argentynczyk oddat duza przystuge polskiej literaturze, gdyz to wiasnie on namowit
Witolda do przeczytania Dziennika André Gide’a. Po tej lekturze pisarz zainteresowat sig¢ ta
formga literacka, cho¢ — jak zwykle u niego — wszystko odbyto sie¢ w nietypowej kolejnosci.
Zwykle swoje notatki publikowali ludzie powszechnie juz znani, natomiast Gombrowicz zaczat
prowadzi¢ dziennik, zamierzajac dzieki niemu sta¢ si¢ stawnym.

,»Russo jest dla mnie wcieleniem argentynskiej genialnej antygenialnos$ci — notowat
pisarz. — Podziwiam. Mechanizm mézgowy — bezbtedny. Inteligencja $wietna. Chwytno$¢é
I chtonno$¢. Wyobraznia, polot, poezja, humor. Odczucie §wiata swobodne, bez
kompleksow™[83].

Znajomi Alejandra zarzucali mu, ze zbyt ulega Gombrowiczowi, ale chtopak akceptowat
taki uktad, wiedzac, ze ,,jest to wlasciwie jedyny sposob na utrzymanie z nim stosunkoéw”.
Przyjmowat partnera takim, jakim byl, nie uwazajac jednak, ze ich stosunek przypomina relacje
mistrza z uczniem. Mimo to $wiadomie nasladowat Witolda, ktory byt dla niego wzorem. Uwazat
to za naturalne, gdyz ,,przez nasladowanie cztowiek taczy si¢ z tym, kogo nasladuje, zaczyna go
lepiej rozumie¢”. Dla niego codzienny kontakt z Gombrowiczem byt spelnieniem marzen,
aprobowat wiec jego najrézniejsze dziwactwa.

,,To [byla] jednak nietuzinkowa osobowos$¢ — wyjasniat krytyk filmowy i muzyk Carlos
Coldaroli — miat trudny charakter, czgsto niezno$ny i bardzo mgczacy. Miat zwyczaj
systematycznie zaprzecza¢ wszystkim. »Co pan czyta? Szekspira? Przeciez to starocie, ma ponad
czterysta lat. Trzeba i§¢ z biegiem czasu!«. Gdy czytalo si¢ wspotczesnego autora, Witold znéw
przystgpowal do ataku: »Coz za strata czasu! Trzeba czyta¢ Szekspira. Wszystko jest
u Szekspiral«”’[84].

Nigdy wtasciwie nie ustalono, co tak naprawdg faczytlo Gombrowicza z Rissovichem.
Przyjazn, mito$¢ czy byt to moze zwigzek oparty wytacznie na seksie? W intymnym dzienniku
Witolda jego przyjaciel wystepuje stosunkowo rzadko, najczesciej jako towarzysz spotkan lub
podrozy. A obok mozna znalez¢ informacje o przelotnych zwigzkach z r6znego rodzaju chico
(chtopcami) czy muchacho (chtopakami), nie brakuje tez wzmianek o mtodych puta (dziwkach).
Ale czy to wszystko jest prawda? Czy w odniesieniu do Alejandra Kronos nie jest kolejng
kreacja? W wywiadzie udzielonym dziesig¢ lat po $mierci Witolda Russo wyjasniat:

»| - --] nigdy nie okres$liliSmy naszej przyjazni. Przed innymi ukrywali$my, ze mieszkamy
razem, by nie pomysleli, ze... W sumie jednak sami przed sobg kryli§my rzeczywisty sens tej
przyjazni. Wiedzieli$my, jak si¢ to wszystko miedzy nami zaczelo i jak zrezygnowaliSmy
Z pewnego rodzaju intymnosci [podkreslenie — S.K.], azeby ta przyjazn zdotata si¢ utrzymac. Ale
Witold nigdy nie chciat o tym mowié inaczej niz w Dzienniku, w dodatku nigdy mnie nie
wymieniajgc. W jaki$§ sposob wiedziatem, ze zwraca si¢ do mnie i wychwytywatem pewne
rzeczy wyjasniajgce naszg wzajemng sytuacje. Ale nigdy nie omowili§my szczerze tej sprawy.
Stale odczuwatem brak tej jasnosci. Na przyktad robiliSmy plany na przyszto$¢: wynajac¢ lub
kupi¢ mieszkanie, zaciggajac pozyczke w banku, albo pojecha¢ do Europy. Ale z tych projektow
nigdy nic nie wychodzito. Roztazily si¢. Mg¢czyta mnie ta ciggla frustracja na planie uczuciowym.
Pragnatem wigkszej jasnosci 1 prawdy miedzy nami”[85].

Alejandro miat do partnera pretensje, ze ten wykluczyl go z wszelkich kontaktéw
z Polakami. Ponadto Gombrowicz nie méwit o swoim zyciu uczuciowym, podczas gdy on
zwierzal mu si¢ ze ,,swoich przygdd z dziewczynami na uniwersytecie”. Pewne sprawy w zyciu
Witolda byly ukryte ,,za zelazng kurtyng” 1 nikt nie mial do nich dostepu. Russo czasami starat




si¢ naprowadzi¢ przyjaciela na temat jego wizyt w okolicach dworca Retiro, ale on unikat
odpowiedzi. Mimo to Alejadro ,,i tak wiedziat o wszystkim”.

Dworzec Retiro znajdowat si¢ w poblizu portu i uchodzit za najwigkszy kompleks uciech
erotycznych w argentynskiej stolicy. To wiasnie tam spotykali si¢ homoseksualisci, a liczne
burdele nigdy nie narzekaty na brak klientow.

,Obok dworca kolejowego — opowiadat przyjaciel Witolda, Miguel Grinberg — [...]
wzdtuz ulic Alem i Madero wznosily si¢ zakurzone konstrukcje Parque Retiro, podupadtego
wesolego miasteczka, ktore oferowato wszystkie atrakcje, jakie spotykato si¢ w takich miejscach:
tunel strachu, tor szybkiej gorskiej kolejki, salg¢ krzywych luster. Moc niewinnych rozrywek dla
niezliczonych istot pozostajacych na bakier z prawem: przemytnikdéw, ztodziei, pijakow, kurew,
meskich prostytutek, alfonséw, hazardzistow, wtoczegdéw, marynarzy uprawiajacych drobny
handelek i innych gatunkéw fauny tego przemystowego pot§wiatka. Nie liczgc mitosnikow sztuki
I bon vivantow z zamoznych rodzin argentynskiej stolicy’’[86].

Relacja Russovicha jest zbiezna z informacjami zawartym w Kronosie — mozna odnies¢
wrazenie, ze partnerzy, mieszkajac pod wspolnym dachem, zrezygnowali ze stosunkow
erotycznych. Jednak bez watpienia poczatkowo istniata migdzy nimi wi¢z seksualna, a po latach
Alejandro przyznat, ze Gombrowicz ,,uwiodt go tak jak Sokrates, wedlug relacji Platona, uwodzit
swoich ucznidow”’[87]. Zapewne stalo si¢ to juz podczas ich pierwszego spotkania.

,,Doszli§my w naszej przyjazni do punktu krytycznego — opowiadat Ruissovich —

I powinnismy byli wszystko sobie wytlumaczy¢. Zamiast tego Witold wsunat mi do pokoju list,
ten byl tak twardy, tak bolesny, ze nie potrafi¢ odtworzy¢ jego sformutowan, prawdopodobnie
dlatego, ze postanowitem na zawsze wyrugowac go z pamigci. Oznaczato to koniec naszej
przyjazni. Gombrowicz dokonat tego brutalnie i definitywnie. Byta to reakcja na moje powolne
odsuwanie si¢ od niego, podyktowana uczuciem samotnos$ci 1 niewatpliwie dumy. Gdy zarzucat
mi oddalanie si¢ od niego, czutem, ze jedyny prawdziwy zarzut, nie sformutowany, to ten, ze go
zdradzitem”[88].

Russo przestat chodzi¢ do Rexa, a W jego zyciu pojawita si¢ kobieta, pracownica agencji
Cecylii Benedit, Rosa Maria Brenca. Alejandro wyjasnit jej charakter swoich zwiazkow
z Gombrowiczem, co wcale dziewczyny nie odstraszylo. Zaakceptowala pisarza, czasami
spotykali si¢ w trojke.

,,Bardzo lubitam Gombrowicza — przyznawata — i nie wiem, kim bytby Alejandro bez
niego. Moze by mnie tak nie pociagal. Dlatego pewnie nigdy nie miatam uczucia, zeby
Gombrowicz nas dzielit albo zeby odgrywat negatywna role w naszych stosunkach. Z pewnoscia
nie. Przyjazn z Gombrowiczem byta jedng z wartosci Alejandra i lubitam t¢ przyjazn”[89].

W lipcu 1953 roku Russo wyprowadzit si¢ z pensjonatu Frau Elsy i poslubit swoja
wybranke. Nadal utrzymywat kontakt z Witoldem, zaprosit go nawet do rodzinnej posiadtosci
w Goya w prowincji Corrientes. Wizyta w majatku rodzicow bytego partnera zrobita na
Gombrowiczu duze wrazenie, inaczej teraz patrzyt na Russovicha i lata z nim spgdzone:

»|---] Nie bez ciekawosci ogladatem 1 stuchalem w Goi, by uzupetni¢ moja znajomos¢
z Alejandrem, i szybko odkrytem, ze do$¢ sprytnie ukrywat przede mng przynajmniej potowe
swojego zycia. Bylo oczywiste, ze jego mtodos¢ [...] uformowata sie w opozycji do tej
egzystencji pozbawionej lub prawie catkiem pozbawionej czaru (w Argentynie poezja rodzi si¢
prawie zawsze z protestu przeciw brakowi poezji), ale do tej pory nie zdawatem sobie sprawy,
jak dalece byl uczuciowo z tym wszystkim zwigzany. Nagle zobaczytem go z ludzmi bliskimi
jego dziecinstwu, z rodzing, przyjaciotmi, matka chrzestng...”[90].

Wydaje sig, ze to Gombrowicz bardziej odczut skutki zerwania. Russo miat zong
i kochajgca go rodzing, a Witold pozostat samotny. Chociaz czasami spotykali si¢ na stopie



towarzyskiej, musiat widzie¢, ze dawny kochanek ,,nie odczuwat potrzeby widywania go”.
Russovich potrafit wyprze¢ z pamigci uczucia, pamigtajac tylko, ze przy Gombrowiczu
nieprawdopodobnie rozwinat si¢ intelektualnie. Byl juz zupetie innym czlowiekiem niz ten
21-letni, niesmiaty mtodzieniec, ktory poznat Witolda przy stoliku kawiarni Fragata.

Alejandro Russovich ukonczyt studia filozoficzne i medyczne. Po§wigcit si¢ pracy
naukowej, zostal profesorem filozofii na uniwersytecie w Buenos Aires. W 1994 roku wydat
ksigzke Quién es Witold Gombrowicz? (Kim jest Witold Gombrowicz?). Zmart w maju 2015
roku.

Powro6t do literatury

Przektad Ferdydurke obudzit w Witoldzie potrzebe pisania. Niebawem powstat Slub, po
czym Gombrowicz przystapit do pracy nad Trans-Atlantykiem. Wigksza czes¢ tej powiesci
napisat przy swoim stuzbowym biurku w godzinach urzgdowania w Banco Polaco. Ukonczyt ja
w marcu 1950 roku, a rok pozniej utwor zaczat si¢ ukazywacé w odcinkach na tamach paryskiej
,Kultury”. Jednocze$nie londynskie ,,Wiadomosci” Mieczystawa Grydzewskiego (konkurencyjne
wobec ,,Kultury’’) opublikowaly opowiadanie Szczur.

Wspolpraca z Jerzym Giedroyciem ostatecznie pogrzebata nadzieje na publikowanie
w kraju, ale Gombrowicz byt zadowolony. Dobrze wiedziat, ze jego tworczos¢ jest dla
komunistow nie do zaakceptowania jako zbyt odlegta od wymogow ,,najlepszego z ustrojow”,
W zwigzku z czym pozostawaty mu tylko wydawnictwa emigracyjne. W styczniu 1953 roku
naktadem Instytutu Literackiego w Paryzu ukazato si¢ ksigzkowe wydanie Trans-Atlantyku
(w jednym tomie ze Slubem), ,,Kultura” rozpoczeta tez publikacje Dziennika. Na reakcje whadz
PRL pisarz nie musiat dtugo czekac, bo juz w maju 1953 roku zaatakowat go osobiscie Jozef
Cyrankiewicz.

,;Oto jeden z licznych przyktadow upadku tej ekspozytury Polski wczorajszej — grzmiat
wicepremier w jednym ze swoich przemowien — kompletnego rozktadu tych, ktorzy sami siebie
nazywajg dzi$§ cynicznie »tymczasowymi Polakami« 1 wstydzg si¢ swej polskosci. Na famach
paryskiej »Kultury«, ktora stala si¢ osrodkiem renegackiej mysli kosmopolitycznej, czytaliSmy
niedawno takie oto rozwazania na temat wielkich geniuszow polskiej mysli narodowe;:
»Geniusze? Do cholery z tymi geniuszami... C6z mnie obchodzi Mickiewicz«”’[91].

Zgodnie z frazeologia epoki Gombrowiczowi zarzucono wspotprace z niemieckimi
odwetowcami i amerykanskimi imperialistami, a takze zamiar niszczenia polskiej tradycji
narodowej. Za koronny dowdd uznano 1zenie Mickiewicza i podnoszenie sprawy pochodzenia
,»hiezupetnie rdzennego Kopernika™ i ,,pétfrancuskiego Szopena”. Gombrowicza zaliczono
jednoczesnie do przedstawicieli polskiej burzuazji i ,,epigonow szlachetczyzny”, ale
w propagandzie PRL wszystko byto mozliwe.

Tymczasem Gombrowicz byl przekonany, ze jego tworczos¢ wykracza poza ramy
polskiej literatury. Jako jeden z nielicznych naszych pisarzy mial szans¢ na migdzynarodowa
kariere, z tego tez powodu zawsze zabiegatl o przeklady swych dziet. Powstanie wersji
hiszpanskojezycznych uwazat za wielki sukces, jednak najwigcej do powiedzenia mieli krytycy
i publiczno$é w Paryzu. Slub zostat wiec przelozony na francuski zaraz po ukonczeniu, a jego
fotokopi¢ Witold postat André Gide’owi i Albertowi Camusowi. W 1956 roku wraz z thumaczem
i dziennikarzem Rolandem Martinem stworzyt francuski przektad Ferdydurke, ktory ukazat si¢
w Paryzu dwa lata pdznie;.

Gombrowicz nabierat rozpedu — po Trans-Atlantyku napisat opowiadanie Bankiet,
rozpoczat prace nad Kosmosem, szkicowat Operetke. Publikowat w prasie i przygotowywat



teksty dla Wolnej Europy, od ktorej dostat state stypendium. Osiagat coraz wicksze dochody

z pracy literackiej i zastanawiat si¢ nad porzuceniem posady w banku, gdyz sytuacja w miejscu
pracy znacznie si¢ pogorszyta. Trwaty spory wlasnosciowe pomigdzy rzadem PRL i wladzami
emigracyjnymi, podczas gdy rzad argentynski przygotowywal prywatyzacje tej placowki.
Pracownicy zostali poddani zwigkszonym rygorom dyscyplinarnym, a Gombrowiczowi
zabroniono pisa¢ w czasie urzgdowania. Oznaczato to strate najlepszych godzin dnia, gdyz
podczas pobytu w Argentynie zawsze pisat do piatej po potudniu.

Witold byl rowniez rozczarowany zarobkami, gdyz znacznie ograniczono §wiadczenia dla
pracownikow. Wprawdzie uczciwie przyznawal, ze ,,nic nie robi w banku”, ale nie uwazat, ze byt
to wystarczajacy powod do pozbawiania go cz¢sci dochoddéw. Decyzja o rezygnacji z pracy coraz
bardziej dojrzewala i ostatecznie Gombrowicz opuscit bank w czerwcu 1955 roku. Pracowal tam
ponad siedem lat.

Poczatkowo prowadzit niezle ptatne kursy filozofii dla miejscowej Polonii, p6znie;j
skoncentrowat si¢ na literaturze. Odbyl seri¢ podrdzy po Argentynie, podczas ktorych
zatrzymywat si¢ u swoich znajomych. W czasie drugiego pobytu w Goya razem z Sergem
Russovichem (mlodszym bratem Alejandra) przettumaczyt na hiszpanski opowiadanie Bankiet.

Przede wszystkim jednak intensywnie pracowal, poza regularnym prowadzeniem
Dziennika (pierwsza cze$¢ wyszta w wersji ksigzkowej w Paryzu w 1957 roku) napisat
Pornografie i rozpoczat Operetke.

W marcu 1956 roku zmart Bolestaw Bierut, a w czerwcu doszto do krwawych star¢
w Poznaniu. W Polsce zachodzity zmiany polityczne, rozluzniono cenzurg. Po objgciu wladzy
przez Wiadystawa Gomulke dopuszczono do pewnej liberalizacji w zyciu kulturalnym kraju,
dzigki czemu Panstwowy Instytut Wydawniczy wydat Ferdydurke oraz Iwone, ksi¢zniczke
Burgunda, a Czytelnik — Trans-Atlantyk i STub. lwona byta nawet wystawiana na krajowych
scenach teatralnych, ale odwilz nie trwata zbyt dlugo 1 juz w maju 1958 roku podjeto decyzje
0 zakazie publikacji utworow Gombrowicza. Od tej chwili az do potowy lat 80. byly one nad
Wislg zakazane, wigc wielbicielom talentu ich autora pozostawaty wydawnictwa emigracyjne,

a w okresie pozniejszym — oficyny drugiego obiegu.
Ostatni powiew mtodosci

,Jakiez byly mozliwosci porozumienia pomiedzy mng a ta Argentyng intelektualna,
estetyzujaca, filozofujaca? — pytat Gombrowicz. — Mnie fascynowat w tym kraju dot, a to byta
gora. Mnie urzekla ciemnos$¢ Retiro, ich — §wiatta Paryza. [...] Oni nie dostrzegali (w mtodosci)
zadnego atutu i ta argentynska elita przypominata raczej mtodziez potulng i pilna, ktorej ambicja
bylo nauczy¢ si¢ jak najpredzej od starszych starszosci”[92].

Alejandro Russovich byl jedynym mezczyzna, z ktorym Gombrowicz dzielit zycie
W Argentynie, nie oznacza to jednak, ze pisarz zrezygnowat z przygod erotycznych. Podobno
niejakiego Aldo darzyt nawet uczuciem, ale byt to wyjatek. Witold zdecydowanie wolat
przelotne zwigzki bez zobowigzan, dlatego tez regularnie bywatl na Retiro. W swoim oficjalnym
Dzienniku przedstawiat te eskapady jako poszukiwanie mtodosci.

,Nie szukatem wigc na Retiro przygod erotycznych, ale — oszotomiony, wytrgcony
z siebie, wydziedziczony i wykolejony, trawiony pasjami §lepymi, ktore rozniecit we mnie moj
walacy sie §wiat 1 bankrutujacy los — czegdz szukatem? Mtodosci. Mogibym powiedzied, ze
szukalem zarazem mtodosci wtasnej i cudzej. Cudzej — gdyz tamta mtodo$¢ w marynarskim czy
zohierskim mundurze, mtodo$¢ tych arcyzwyktych chtopcow z Retiro, byta mi niedostepna,
tozsamos¢ pici, brak pociggu seksualnego wykluczaty wszelka mozliwo$¢ zespolenia



I posiadania. Wtasnej — gdyz ona byta jednocze$nie moja, urzeczywistniala si¢ w kims jak ja, nie
w kobiecie, ale w m¢zczyznie, byta to ta sama mtodosc¢, ktora mnie porzucilta, teraz kwitngca

w kims$ innym. [...] A do tego —w dot, w dot, w dot! To Sciggato mnie w dot, w najnizszg sfere,
W krain¢ ponizenia, tu mtodos¢, raz juz ponizona jako mtodos¢, poddana byta jeszcze wtornemu
ponizeniu jako mtodo$¢ gminna, proletariacka...”[93].

Nie byt do konca szczery, bo w rzeczywistosci nadal interesowala go erotyczna strona
zycia. Wprawdzie ze wzgledu na stan zdrowia znacznie ograniczyt swoja aktywnos¢ seksualna,
ale przeciez jej nie porzucit. Nazywat to ,,uspokojeniem zmystow”.

Zdrowie faktycznie szwankowato mu coraz bardziej — nasilaly si¢ problemy z astma, miat
ktopoty z zebami, prostatg i watrobg. Cierpiat na roznego rodzaju przelotne infekcje, przerazity
go tez stowa lekarzy, ktorzy podejrzewali u niego ,,zwyrodnienie nerwu usznego na tle
syfilitycznym”.

We wrzesniu 1957 roku zdecydowat si¢ wyjecha¢ do Tandilu, miasta lezagcego 300
kilometréw na potludnie od Buenos Aires, gdyz tamtejszy klimat byt bardziej przyjazny dla jego
ptuc. Nie przypuszczat wtedy, ze bedzie tam powracat przez kilka lat z rzgdu, a jego pierwsza
wizyta odmieni zycie kilku mtodych mieszkancow miasta.

,»W poczatkach 1957 roku — opowiadal w rozmowie z Ritg Gombrowicz Jorge di Paola
(»Dipi«) — mdj przyjaciel Juan Carlos Ferreyra odkryt w bibliotece w Tandilu ksigzke
0 pozotktych kartkach, ktora wywarta na nim glgbokie wrazenie: Ferdydurke. Bylem drugim
czytelnikiem! Jeszcze paru z naszego kotka przeczytato ja i wprowadzilismy do naszych rozmow
stowo »pupa«, »nowoczesna pensjonarka«, »dzieckiem podszyty«. Jeden z nas zawsze trzymat
w ustach zielong gatazke, a gdy co§ nam si¢ nie podobato, chwytaliSmy si¢ za lewe ucho.
Ferdydurke weszta w nasze zycie”’[94].

Jorge di Paola nalezal do grupy miejscowych nastoletnich poetow. Gdy przeczytal
Ferdydurke, miat 17 lat i nawet nie marzyl, ze kiedys$ pozna autora tej powiesci. Jednak kilka
miesigey pozniej dowiedziat si¢, ze w jednej z kawiarni w Tandilu przesiaduje ,,przedziwny
polski pisarz”, ktory chce pozna¢ tutejszych mtodych poetow. Udal si¢ tam wraz z przyjaciotmi,
co zadecydowato o jego losach.

,»Wchodzimy — wspominat di Paola. — W kacie czujny, skupiony, napigty siedzi jakis
blondyn, krétko ostrzyzony, szczupty 1 zawzigcie pali fajke. Podchodzimy. Po zwyczajowym
powitaniu Magariios pyta z hiszpanska uprzejmoscia:

— Jaka jest panska godnos¢?

— Moje nazwisko jest za trudne dla miejscowych — styszymy — jesli macie pidro, napiszg
je, litera po literze.

— Witold — napisat na serwetce.

— Gombrowicz — dopowiedziatem bez zdziwienia, jakby chodzito o najzwyklejsze
rozpoznanie na swiecie. [...]

— Pan mnie zna? — zapytal i przedziwnie zamachat r¢koma jak kto$, kto nagle si¢
zakrztusit. Nie ulegato watpliwosci: cztowiek ten nie byt przyzwyczajony, by rozpoznawano
W nim pisarza, cztowiek ten zyt w Argentynie samotnie.

— Autor Ferdydurke — wyjakatem.

— Moj czytelnik na dzikiej pampie! — zawotat i uniost obie rgce, w lewej trzymat fajke.

Gestykulowal pajacowato. Przyszedl mi na mysl Chaplin, byt to jednak Chaplin
odmienny. To znaczy jego mina, umyslnie patetyczna lub §mieszna, i jego gesty miaty sile
wzruszania lub rozémieszania jak u Chaplina. Cho¢ nie byt do niego podobny. Poddat mnie
zaskakujacemu przestuchaniu na temat Ferdydurke, co bardziej przypominato fars¢ niz egzamin.
Wygladato na to, ze udaje lub wciela si¢ w nowg rolg. Brwi stroszyt jak stary profesor rzucajacy



niespodziewane pytanie, przeskakiwat gwattownie od spraw ogdlnych po jakis blahy szczego6lik.
Zbijat z tropu[95].

Od tego dnia Gombrowicz regularnie spotykat si¢ z mtodymi poetami. Interesowat si¢ ich
probami literackimi i zyciem prywatnym. Zachowywat si¢ wobec nich jak starszy, bardziej
doswiadczony brat i kolega po pidrze jednoczesnie. Dla nastolatkéw z Tandilu byto to
niezapomniane przezycie, polski pisarz traktowat ich jak rownych sobie.

,,Gombrowicz jest pierwsza dorosta osoba — mamy przeci¢tnie po 19 lat — ktora przysiadta
si¢ do nas i zostata — wspominat Jorge Rubén Vilela. — Sg w miescie ludzie wazni i dojrzali,
lekarze, dziennikarze i adwokaci [...], spotykamy si¢ z nimi przelotnie na prelekcjach i przy
wyjéciu z Kina w dniach premiery. [...] Stary to co innego; zostat z nami. Mijajg dnie, a on
czynnie wiaczyl si¢ w zycie stolika, nie wiem, jak to robi, faktem jest, ze nas znosi... i my
rowniez jako$ z nim wytrzymujemy; mysle, ze jesteSmy jednakowo okropni”’[96].

Gombrowicz wecielit si¢ w role preceptora tandilskich nastolatkoéw. Lubit z nimi zartowac
i rozmawia¢ o codziennym zyciu, ale tez godzinami omawiat Czarodziejskq gore. Tumaczyt
swoja nieche¢ do tworczosci Kafki i Borgesa, z tym ostatnim mial zreszta osobiste porachunki.
Argentynski pisarz nazywat go ,.hrabig, pederastg i grafomanem”, natomiast Gombrowicz uwazat
go za ,intelektualiste, artyste, migdzynarodowo wyrafinowanego”, ale ,,Argentynczyka po
europejsku”. Witold przyblizat mtodziezy swoje upodobania literackie, byt dociekliwy
i dowcipny, ale czasami ironiczny i ztosliwy. Di Paola obrazit si¢ kiedys na niego, bo nazwat go
ostem. Bezposredni kontakt z pisarzem okazat si¢ jednak wazniejszy od zranionej mitos$ci
wlasnej, totez Jorge nadal przychodzit na spotkania z Gombrowiczem, cho¢ przez dwa tygodnie
nie odezwat si¢ wtedy ani stowem.

Gombrowicz powrécit do Buenos Aires, utrzymywat jednak z mtodymi przyjaciotmi
kontakt korespondencyjny. Kilka miesiecy po6zniej ponownie pojawit si¢ w Tandilu, a tym razem
wizyta omal nie zakonczyta si¢ katastrofa.

,,W owej epoce ulice nie byly brukowane — opowiadal Mariano Betelu — kiedy byto
wietrznie, podnosit si¢ kurz, a on si¢ dusit. [...] Ktorego$ dnia przychodz¢ do kawiarni 1 widze,
Ze nie ma go na zwyklym miejscu pod lustrem. Marlon powiedziat kelnerowi, ze Witoldo jest
chory. Dowiaduje sig, ze Horatio Ruiz go widziatl, ze byt bardzo blady i spocony, a na jego
pytanie, jak si¢ ma, odpowiedziat: »Umieram«. Stysz¢ rowniez, ze Marlon i Eugenio Pages
zawiezli go w ataku astmy taksowka do kliniki”[97].

Witold jeszcze przez miesiac przebywat w Tandilu, po czym zgodnie z zaleceniami
lekarzy wyjechal na kilka miesigcy do Santiago del Estero. Tamtejszy goracy klimat mial pomde
W jego problemach z ptucami, gdyz miasto lezato w pustynnej, suchej okolicy.

Gombrowicz dotart do Santiago w sobotni wieczor i od razu oczarowata go uroda jego
mieszkancow. Przyznal, ze tak urodziwej mlodziezy nie widzial nie tylko w Argentynie, ale
réwniez nigdzie na §wiecie:

,»Z tego roze§mianego pogodnie sobotniego pochodu, ktoéry odbywat si¢ w swietle lamp,
pod palmami, jely uderza¢ we mnie twarze przepyszne dziewczat, zaledwie rozwinigtych,
delikatnych, barwnych, gietkich, tryskaty w przelocie btyski tych oczu, z¢bow, falisto$¢ tych
linii, czern I$nigca wlosoéw 1 1$nigca biato§¢ usmiechow. Zbaraniatem! Nie byta to jedna pigknos¢
ani nawet dziesie¢, byt bezlik, zatrzesienie dziewczyn tak wspaniatych, iz kazda bytaby w Paryzu
rewelacja! [...] A trzeba doda¢, ze mlodziez meska nie ustgpowata pod wzgledem pieknosci
dziewczetom, az prawie bylo to zawstydzajace”[98].

Pisarz jednak szybko oprzytomniat z zachwytu. Zaniepokoito go to, ze na twarzach
mieszkancoOw Santiago nie widziat egzystencjalnego niepokoju. To nie byli ludzie, ktorzy
oczekiwaliby czego$ wigcej od zycia poza zabawg i zaspokojeniem codziennych potrzeb:



.| .-.] cala ta pickna ludzko$¢, te wspaniatosci, grazyly si¢ w jakiej$ bolesnej impotenc;ji.
[...] Nic btyskotliwego, ciekawego, natchnionego nie rodzito si¢ w tych twarzach urzekajacych,
zadna poezja z nich nie powstawata, cho¢ same byty przeciez poezja”[99].

Uznal, ze ,,nie ma nic gorszego niz nadmiar”. Znat przeciez miasta, w ktorych kazda
Z tych urodziwych dziewczat ,,bytaby warta sto tysigcy”, natomiast w Santiago ,,nie datby nawet
trzech groszy”. Towarzyszacy mu miejscowy dziennikarz potwierdzil, ze ,,tutaj nic nie chce
wzbic¢ si¢ ani zabtysng¢”. Cos$ takiego w Tandilu byloby niemozliwe, a jego mtodzi znajomi
poeci byli zupeknie innymi ludzmi.

Zawiedziony Gombrowicz zrezygnowat z pobytu w Santiago. Wybral Tandil, a jego
tamtejsi przyjaciele odwiedzali go w Buenos Aires. Czasami zachowywat si¢ wobec nich jak
ojciec 1, korzystajac z polepszenia swojej sytuacji, wspomagal ich nawet finansowo.

.| ...] optacat moje studia — potwierdzal Mariano Betelu. — Nie robit tego dla nikogo
wiecej. W kawiarni tez ptacit za mnie [...] Miatem bardzo mate stypendium, rodzice co$ nieco$
mi dawali, no i mialem zamiar znalez¢ sobie jakas$ prace. Witoldo byt oburzony: »Tez pomyst
marnowa¢ mtodos¢ na jakie$§ ghupie prace! Musisz rozwija¢ swoj umyst, musisz si¢ troche bawic.
Jeste$ mlody. Postaram ci si¢ o jakg$ mala sumke — nie wigcej niz 500 pesos«. I rzeczywiscie
ptacit mi te 500 pesos, ktore wystarczaty mi na jedzenie i na drobne wydatki”’[100].

Byt powiernikiem od spraw sercowych, cierpliwie wystuchiwat zali i pretensji, thumaczyt,
ze zycie jest zbyt pigkne i krotkie, aby marnowacd je na rozpamigtywanie spraw bez znaczenia.
Gdy Jorge di Paola po jakim$§ zawodzie mitosnym postanowil popetni¢ samobdjstwo, to przedtem
pojechal do Gombrowicza do Buenos Aires. Witold zrobit dla niego wyjatek w swoim porzadku
dnia 1, nie czekajac do godziny piatej, od razu zaprosit chtopaka na obiad.

,» W restauracji kazal mi co$ sobie zamowi¢ — opowiadat »Dipi«. — Protestowatem: »Nie
jestem glodny. Jestem zrozpaczony. Jak mam z toba rozmawia¢ w czasie jedzenia?«. Wtedy
zaczal mi thumaczy¢, ze ta dziewczyna nie byta dla mnie: »Myslisz, Ze jg kochasz, bo jestes
idiota. Czy ty wiesz, co to jest mito§¢? Przeciez ty nie jeste$ piesek, prawda?«. »Piesek?«. »Zeby
stale 1§¢ przy nodze jednej 1 tej samej osoby«. Zaczatem si¢ $miacé. »To, czego ci trzeba, to dwbdch
dziewczyn. Jakby$ mial dwie, kochatby$ obydwie, jakby$ mial trzy, kochatbys wszystkie trzy.
Jakby cie jedna rzucita, nie bytby$ w takiej rozpaczy, w jakiej jestes teraz«. Smiatem sie wbrew
sobie. Potem przyniesli nam wielki potmisek spaghetti. Gombrowicz méwit: »Wez wigcej,
bardzo dobre spaghetti«. Powoli apetyt mi wracat. Zjadlem mase. Powiedzial: »Masz pojecie, co
by to byta za farsa odbierac¢ sobie zycie z pelnym brzuchem?«”[101].

Chlopcy z Tandilu nasladowali swojego mistrza, a szczegodlnie gorliwie robit to Betelu.
Wyrazat si¢ tak jak on i podobnie si¢ ubieral. Takze di Paola przyznawat, Ze przez wiele lat
pozostawat pod duzym wplywem Witolda, a gdy pisat do niego listy, to adresat miat wrazenie, ze
juz kiedys je czytat...

Jorge di Paola w przysztosci zostat dziennikarzem i pisarzem, Mariano Betelu —
rysownikiem i karykaturzysta, a Jorge Vilela — rzezbiarzem. Po latach przyznawali, Ze bez
Witolda ich zycie potoczytoby sie zupelnie odmiennie i zapewne byliby innymi ludZzmi.

,,Jego wplyw byt nieunikniony — thumaczyt di Paola — bo Gombrowicz byt i jest czescia
mojego zycia. Prawie calym moim zyciem intelektualnym. Gombrowicz wzbogacil mnie
bolesnie. Nie bylbym tym, kim jestem, gdybym nie byt go znal. [...] To, do czego doszedtem na
planie kulturalnym, nie bytoby mozliwe bez niego i bez tej dwuznacznej walki miedzy, z jednej
strony, uczuciem i podziwem, jakie w stosunku do niego czujg, a z drugiej — koniecznoscia
wytyczenia sobie wlasnej drogi”[102].



Pozegnanie z Argentyng

W 1961 roku syn zydowskich emigrantéw z Polski Miguel Grinberg zatozyt ,,Eco
Contemporaneo” — pismo literackie bedace organem ,,mtodych gniewnych” zwanych Los
Mufados. Jego publicysci zwracali si¢ przeciwko uznanym tworcom, nie chcac ,,da¢ si¢ otumanic
zbiorowym ktamstwem” i proponujac w zamian nowg literature.

Do literackich buntownikow przytaczyli si¢ przyjaciele Gombrowicza z Tandilu. Za ich
posrednictwem Grinberg osobiscie poznat Witolda i uznat go za cennego sojusznika. Poswigcit
mu caly numer pisma, rozpoczat tez starania o wznowienie Ferdydurke.

,[-..] najwigkszy nawet wysitek literacki — twierdzit Witold — jest niweczony przez
nasladownictwo »dojrzalej« literatury zagranicznej. [...] Pisarze przejmuja si¢ wszystkim, tylko
nie swoim prawem do pisania tak, jak pisza. [...] Wszyscy wolg narzekac na pozycj¢ kogo$
mtodszego 1 gorszego, zamiast przyjac ja jako §wieze i inspirujace rozwigzanie... Bardzo watpig,
by z moimi pogladami zgodzili si¢ uswigceni mistrzowie [...], ale poktadam nadziej¢ w tych
mistrzach, ktorzy dopiero si¢ narodza”[103].

Gombrowicza cieszyta popularno$¢ w srodowisku Los Mufados, wiedziat jednak, ze
w Argentynie nigdy nie osiggnie sukcesu. Ten czekal na niego w Europie, gdzie jego nazwisko
zaczynalo by¢ znane. Francuski przektad Ferdydurke spotkat si¢ z entuzjastycznymi recenzjami
krytykéw. Powies¢ wydano rowniez w Niemczech Zachodnich, Wielkiej Brytanii i Holandii, po
niemiecku ukazat si¢ takze przektad pierwszego tomu Dziennika. Pojawily si¢ propozycje
inscenizacji teatralnych. Obecno$¢ pisarza w Europie stawata si¢ koniecznoscia, ale on ciagle sie
wahat. Sprawe ostatecznie przesadzito przyznanie mu rocznego stypendium Fundacji Forda.

»[-..] €6z mam robi¢ tutaj, gdzie nikt mnie nie czyta, nie wydaje i nie zna — méwit
w wywiadzie prasowym na kilka dni przed wyjazdem z Buenos Aires. — Takie anonimowe
i spokojne istnienie bez watpienia nadaje si¢ do pracy intelektualnej i artystycznej, niemniej
jednak wszystkie mechanizmy mojej sytuacji juz mnie stad wypychajg”[104].

Pisarz nie mial zludzen 1 wiedzial, ze wyjezdza na zawsze 1 wigcej w Argentynie juz nie
zamieszka. Obawiat si¢ jednak zetknigcia z Europg po tak dugiej nieobecnosci. To byt przeciez
zupelnie inny §wiat niz ten, ktory znatl przed wybuchem wojny.

»[--.] powro6t do Europy to dla mnie niemal dramat, wcale nie przypomina podrozy
turystycznej. Bede musiat spojrze¢ w twarz podstarzatym przyjaciotom, przyjaciotom martwym,
miastom zmienionym, nieznanym ludziom, objawi si¢ przede mna Europa w przebraniu i boje
sig, ze czas nazbyt da znac o sobie...”[105].

Przyjaciele pomogli mu spakowac¢ niewielki dobytek, bo Gombrowicz rozdat czes¢
swoich rzeczy. Zostal odprowadzony do portu, a pézniej w otoczeniu przyjaciot i wielbicieli
przechadzat si¢ jeszcze po poktadzie statku. Na pozegnanie spdznit si¢ Alejandro Russovich,
ktory przyjechal na miejsce, gdy statek juz odcumowywat. Pozostali jednak nie zawiedli.

,» Weszlismy na statek, zwiedziliSmy go — wspominal Mariano Betelu. — Witoldo
opowiadat o jakich$ morskich przygodach 1 deklamowat wyjatki poezji na temat statkow.
Wreszcie przestat si¢ zgrywac i zaczal dawaé nam ostatnie zalecenia: »Macie si¢ zawsze
szanowac, nie obrazac jedni drugich«. Bylo to smutne. Mowit prosto z serca. Porobilismy
zdjecia. W pewnej chwili Witoldo rzekt: »Dosy¢ tej piekielnej maszyny. Teraz ja zrobi¢ wasze
zdjecie«. Stanat na wprost nas z rekami w kieszeniach. UstawiliSmy si¢ rzedem. I patrzyt na nas.
Twarz miat jak maska. Patrzyl na jednego po drugim, jakby chcial utrwali¢ nas sobie w pamigci.
Potem podszedt do mnie 1 usciskat mnie. Kazdego pozegnat inaczej, stowem, gestem. Zeszlismy
ze statku, nie odwracajac si¢. Nie chcieliSmy przedtuza¢ pozegnan. To bylo rozstanie. Obyto si¢



bez sentymentalnych demonstracji, bez jakiejkolwiek wylewnosci, ale byto bardzo
wzruszajace”’[106].

Witold Gombrowicz opuscit na zawsze Argentyne 8 kwietnia 1963 roku. Wyjezdzat jako
artysta znany jedynie w waskim kregu mtodych elit kulturalnych kraju, ignorowany przez
uznanych tworcow i krytykow. Dopiero gdy odnidst sukces w Europie, zaczeto doceniaé go
w Buenos Aires. Wowczas tez przypomniano sobie, ze przez wicle lat mieszkal w Argentynie
dziwny polski pisarz, ktory ttumaczyt wszystkim, ze jest geniuszem.

Gombrowicz widziat to nieco inaczej i1 twierdzit, ze to on sam i Z wtasnej woli odrzucit
kompromis z argentynskim establishmentem literackim.

,,P0 moim exodusie z Argentyny — pisat pie¢ lat po wyjezdzie — stworzono cos na ksztatt
melodramatycznej legendy: okazuje si¢, ze uznany dzi§ w Europie autor mieszkat w Argentynie,
upokorzony, wzgardzony i odrzucony przez lokalny parnas. To wszystko nieprawda. Z wtasnej
woli nie chcialem utrzymywac bliskich stosunkdéw z parnasem, poniewaz srodowiska literackie
pod kazdg szerokos$cia geograficzng sktadaja si¢ z istot ambitnych, drazliwych, pochtonietych
wlasng wielkos$cia, sktonnych do obrazy z powodu najmniejszego ghupstwa[107].

Maisons-Laffitte

Gombrowicz zawdzigczat stypendium Konstantemu ,,Kotowi” Jeleniskiemu, ktory byt
jego goracym wielbicielem. To wlasnie on namawiat Jerzego Giedroycia do publikacji Dziennika
na tamach ,,Kultury”, zabiegat rowniez o przektady utworéw Witolda. Pisarz twierdzit wrecz, ze
kazde nowe tlumaczenie powinno mie¢ adnotacje ,,dzigki Jelenskiemu”.

,»[-..] walczy o mnie od dawna — potwierdzat Gombrowicz — moze nigdy nie zdarzyta mi
si¢ afirmacja tak zdecydowana i zarazem bezinteresowna tego, czym jestem, tego, co piszg. [...]
Uzera si¢ o mnie z polska emigracja. Wykorzystuje wszystkie atuty swojej sytuacji paryskiej
i rosngcego osobistego prestizu w intelektualnym beau-mondzie, zeby mnie popchna¢. Biega do
wydawcow z moimi tekstami. Zdobyt mi juz kilku poplecznikdéw, wcale nie tanich. Uznanie,
zgoda, podziw nawet... To ostatecznie rozumiem (homo sum)... ale ta pracowito$¢? To, ze
podziw nie ogranicza si¢ do podziwu?”’[108].

Jelenski ze swej strony twierdzit, Zze w jego zachwycie nie bylo nic z solidarnos$ci
narodowej. Tak samo promowatby autora wtoskiego czy francuskiego, pod warunkiem ze
uznatby go za geniusza. Przy okazji docenial odwage swojego idola, bo to Gombrowicz jako
pierwszy polski literat miat odwage powiedzie¢ glosno, ze ,,nasza kultura jest kultura z drugiej
reki”, a ,,wszystko, co si¢ u nas dokonato”, wlasciwie bylo tylko ,,echem tego, co dziato si¢ na
Zachodzie”.

Panowie dtugo z sobg korespondowali, a osobiscie poznali si¢ dopiero pod koniec
kwietnia 1963 roku, gdy Gombrowicz w drodze do Berlina zatrzymat si¢ w Paryzu. Bez
problemow znalezli wspolny jezyk, bo juz dos¢ dobrze znali si¢ z listow.

» Wystylizowali$my wigc nasz stosunek — wspominat Jelenski — na znajomo$¢ dwoch
polskich szlachciurow, sgsiadow przez miedzg, z ktorych jeden jest starszy i wazniejszy od
drugiego. Ja na przyktad od czasu do czasu cmokatem go — cium! — w przedramig, w okolice
tokcia. Witolda troche to irytowato, ale tez bawito”[109].

Inaczej natomiast utozyly si¢ stosunki Gombrowicza z Jerzym Giedroyciem, cho¢
przeciez 1 Z nim pisarz korespondowat od lat. Tutaj doszty do glosu réznice temperamentow,
przez co relacje z szefem ,,Kultury” nigdy nie wyszly poza kontakty stuzbowe. Giedroyc cenit
Gombrowicza jako pisarza, jednak 6w ceniony pisarz irytowal go jako cztowiek. Pan Jerzy byt
zresztg cztowiekiem wyjatkowo mato towarzyskim i nie odczuwal potrzeby zazytych kontaktow



zZ bliznimi.

,,Maisons-Laffitte — opisywat Gombrowicz. — Stoneczne popotudnie. Wchodze po raz
pierwszy do domu »Kultury«. Ukazuje mi si¢ Giedroyc. Ja si¢ ukazuj¢ Giedroyciowi.

On: — Ciesze si¢, ze pana widze... Ja: — Jerzy, boj si¢ Boga, chtopie, nie bedziesz przeciez
mowit »pan« komus, z kim od lat jeste$ w listach na »ty!«. On: — Hm... hm... a tak... no, ciesz¢
si¢ rzeczywiscie, ze przyjechates. Ja: — Co za domek! Przyjemnie spojrze¢! On: — Dosy¢
przestronnie i wygodnie, dobre warunki pracy... Ja: — Jerzy, stowo honoru ci daj¢, wyskoczytem
juz na Mickiewicza, to poza dyskusja, ludziom gtos si¢ tamie, gdy moéwig ze mng przez telefon.
On: —Hm... ja Mickiewicza nie bardzo lubig.

Jozef Czapski przystuchuje si¢ z uciechg dialogowi naszych odmiennych
temperamentow”’[110].

Gombrowicz juz wczesniej poznal Czapskiego, gdy ten przebywat w Argentynie w 1955
roku. Malarz uznat go wowczas za ,,calkowicie normalnego”, mial jednak wrazenie, ze
Gombrowicz nie byl zdolny do ,,naprawde bezposredniego kontaktu”. Teraz, w Paryzu, mogt si¢
przekonag¢, ze pisarz jest znakomitym partnerem do rozmowy, chociaz w wielu kwestiach
kompletnie si¢ zZ soba nie zgadzali.

Czapskiego irytowata niechg¢ Witolda do malarstwa. Pisarz uwazal, ze ludzie chodza do
Luwru, aby patrze¢, niczego nie rozumiejgc. Dzielito ich réwniez podejs$cie do spraw religii, bo
Gombrowicz byl wowczas ,,zatwardziatym ateista”. Czapski dostrzegl, ze Witold cierpi na
obsesje¢ wspolng wielu tworcom — byt typem cztowieka pragnacego, aby ,,wszyscy go kochali”,
podczas gdy ,,on nie kocha nikogo”. Ale pozostawat pod duzym wrazeniem jego talentu
i osobowosci, nawet w chwilach, gdy si¢ z nim nie zgadzatl. Zresztg, czy mozna byto pozostac
obojetnym na jego poczucie humoru?

,»Z krotkiego pobytu Gombrowicza u nas — opowiadata Zofia Hertz — pamigtam dwie
rzeczy. Poniewaz w swoim czasie napisat i w Dzienniku, i w liscie do Jerzego, ze »oglosit si¢
hrabig« — bez komentarza, dlaczego to zrobil — W rozmowie zapytatam go:

— No jak tam byto z ogloszeniem si¢ hrabig?

— Nie bylo warto — odpowiedziatl. — Odwotatem to”[111].



Berlinska tragedia

Paryz to jednak nie tylko ,,Kultura” i ludzie z jej kregu. Witold spotykat si¢ takze ze
swoimi francuskimi wydawcami, thumaczami i przedstawicielami miejscowej elity artystyczne;j.
Jak zwykle byt bezkompromisowy, chciat zrobi¢ karier¢ w Europie, ale pozosta¢ sobg. Nie
zamierzat si¢ zaprzedad, wierzyl, ze jego talent stanowi wystarczajaca przepustke do sukcesu.

,»W Paryzu wszystko obnazat — wspominat Jelenski. — Dla Francuzéw byt catkowicie inny
od wszystkich. Ja — nad czym moze nalezy ubolewa¢ — zawsze przestrzegatem wszystkich
konwenansow. Witold byt ich zdecydowanym wrogiem. Podziwialem Nathalie Sarraute 1 nadal jg
podziwiam. [...] Podeszta do niego, mowiac, ze jest szczesliwa, iz moze go poznaé, ze czytata
jego ksigzke, ktorg uwaza za wspaniata, prawdziwe arcydzieto. Na to Witold: »Tak, dzigkuje
pani. Pani Nathalie Sarraute? Ach, tak, styszatem o pani ksigzkach«. I ani stowa wiece;.

Witold doskonale umiat si¢ zachowywac jak cztowiek §wiatowy, ale tez, jak sam mowit,
jak naddunajski chtop. Badzmy szczerzy, jak wielu tworcoOw nie interesowat si¢ zbytnio
tworczo$cig innych. Nathalie Sarraute nigdy nie czytat”[112].

W wywiadach szokowat swoich rozméwcoéw. Mowil, ze ,,Paryz jest bardziej barbarzynski
od Afryki”, poréwnywat jego mieszkancow do psow Pawlowa i radzit miejscowym pisarzom,
aby ,,zostawili pisanie literatury francuskim kucharzom, bo bedzie miata wowczas lepszy smak™.
Mimo to nikogo do siebie nie zrazit, a jego wypowiedzi uznano za przejaw ekscentrycznej
fantazji wielkiego artysty.

Po trzech tygodniach spedzonych w Paryzu wyjechatl do Berlina Zachodniego. Miat tam
spokojnie pracowac, poznawac innych tworcoOw i1 przez rok nie odczuwaé zadnych problemow
finansowych.

Pierwsze wrazenia byty bardzo pozytywne. Witold byt zadowolony z warunkow, jakie
zastal na miejscu, i gorliwie zajal si¢ swoim zyciem erotycznym. Tak zapamigtat si¢ w uciechach
seksualnych, ze chwilami przerazaty go jego wlasne wyczyny. Nawigzywat znajomos$¢ za
znajomos$cig, mial nawet problemy z identyfikacja partnerow, co zresztg nie powinno dziwic,
skoro ich imiona si¢ powtarzaly. Probowat sobie z tym radzi¢, dodajac do imion liczby
porzadkowe.

,,Tutaj okropne rzeczy — pisal do Jelenskiego — entre nous soit dit [migdzy nami méwiac]
okropnego ataku pederastii dostatem, nic innego nie robig, tylko to wtasnie z czterema na razie
Niemczykami, boj si¢ Boga, w moim wieku!”’[113].

Gombrowicz nie ograniczal si¢ jednak do poszukiwania przygdd seksualnych. Pracowat
nad Kosmosem, nadal pisat Dziennik, organizowat spotkania literackie w kawiarni Zuntz. Chgtnie
tez przebywat w towarzystwie innej stypendystki Fundacji Forda — austriackiej poetki Ingeborg
Bachmann.

[...] byta pierwszg osoba, z ktorg si¢ zaprzyjaznitem — notowal w Dzienniku. —
Spacerowali$my, oboje nieco zdziwieni czy oszolomieni ta3 wyspa (na komunistycznym oceanie),
a moze czyms$ innym, niewiele widzieliSmy, prawie nic, przypominam sobie, ze zdumiewato
mnie bezludzie Berlina, gdy gdzie§ w oddali kto$ si¢ pojawil, wykrzykiwalismy: »O, o, cztowiek
na horyzoncie«”[114].

Poznat tez Giintera Grassa cieszacego si¢ juz miedzynarodowsa stawag po debiutanckim
Blaszanym bebenku. Cenit specyficzne poczucie humoru Niemca, ktéry — gdy mu wyrzucano, ze
na oficjalnych przyjeciach pojawiat si¢ w stroju sportowym — ,,sprawit sobie smoking potwornie
fioletowy i zadawat nim szyku na $niadaniach i popotudniowych herbatkach”. Grassowi
natomiast imponowata erudycja Witolda, wydajacego si¢ ,,obywatelem nieistniejacego panstwa,



Polski przedwojennej”. Uwazat go za jednego z najwybitniejszych pisarzy XX stulecia
i porownywat do Jamesa Joyce’a i Alfreda D6blina, ktorzy ,,otworzyli nowe drogi prozie”.

Gombrowicz spotykal si¢ réwniez z Uwe Johnsonem, laureatem Migdzynarodowe;j
Nagrody Wydawcoéw (Prix Formentor). Ich rozmowy miaty do$¢ specyficzny charakter i nie
przypominaly pogawedek dwoch znanych literatow.

,,Kiedy$ Uwe Johnson natknat si¢ na mnie przypadkiem w restauracyjce naprzeciw
Akademie der Kiinste — notowat Gombrowicz. — Podszedt i w zawstydzeniu péinocnym mruknat
cos, co, jak si¢ domyslitem, bylo komplementem dotyczacym $wiezo wydanej po niemiecku
Pornografii. Zawstydzitem si¢ jego wstydem, co§ wymamrotalem i rozmowa zeszta na zwykte
miedzy nami tematy, to jest fajki, guziki i klapy marynarek™[115].

Przyjezdzajac na stypendium do Berlina, Gombrowicz nie podejrzewat, ze nad Sprewa
dopadnie go polityka. Miasto byto jednym z najbardziej zapalnych miejsc na $§wiecie, dwa lata
wcezesniej powstal mur berlinski, a juz podczas pobytu pisarza miala miejsce wizyta prezydenta
Kennedy’ego, podczas ktorej padty stynne stowa: ,,Ich bin ein Berliner” (jestem berlinczykiem).
To wlasnie izolacja miasta zatopionego wewnatrz NRD zadecydowata, ze Fundacja Forda
wysylala tam swoich stypendystow. Mial to by¢ widoczny dowdd i przekaz, ze odciete od $wiata
zachodnie sektory Berlina normalnie funkcjonuja. Niestety, w Polsce pobyt Gombrowicza nad
Sprewa odebrano w sposdb najgorszy z mozliwych. Uznano, Ze pisarz za niemieckie pienigdze
wystuguje si¢ potomkom hitlerowcéw. Na domiar ztego oglosit on na tamach berlinskiego
,»Akzente” artykut na temat ograniczenia wolnos$ci stowa w Polsce, czego dowodem miata by¢
likwidacja dwoch tytutéw prasowych: ,,Przegladu Kulturalnego™ i ,,Nowej Kultury”. Artykut ten
(Tandeta) przedrukowata pozniej paryska ,,Kultura”.

,»A wiec w Polsce wykonczono resztki zdychajacej od paru lat wolnosci stowa.
Wypowiedzi towarzysza Gomuiki i innych towarzyszy nie pozostawiaja w tym wzgledzie
zadnych watpliwosci: dos¢ tego tam gadania, od dzi§ znowu ma zapanowac¢ zdrowa
jednomyslno$¢ i konstruktywny zapat, pisarze i dziennikarze niech kroczg dziarsko i karnie ku
»$wietlanej przysztosci«”[116].

Dla partyjnych decydentow w kraju byt to widoczny dowdd na to, ze pisarz stat si¢
zdrajcag 1 renegatem. Na efekty nie trzeba byto dlugo czeka¢ — na tamach krajowej prasy
rozpetano bezprecedensowg nagonke na Gombrowicza. Jako pierwszy wypowiedzial si¢ na
tamach ,,Kultury” (tej warszawskiej) pisarz Stanistaw Zielinski. Zarzucit mu cynizm
i megalomanig, odmawiajac jednoczesnie talentu literackiego.

,Odleglos¢, oddalenie zabijato go i1 przerazato przez 24 lata transatlantyckie. Stamtad,

z Argentyny, probowat dosiegna¢ Polski. Sztukowal wydawany na emigracji Dziennik
nazwiskami i korespondencja, tatat anonsami i felietonami, wydtuzat biatg laske Slepca”[117].

Artykut ilustrowaty odpowiednio dobrane cytaty z Dziennika, ktore miaty potwierdzi¢
tez¢ o chorej ambicji Gombrowicza. Wedlug Zielinskiego pisarz juz dawno stracit kontakt
Z rzeczywisto$cia, uznajac swoje utwory za najwazniejsze w dziejach polskiej literatury.

»|-..] chcialby Polske przymierzy¢ dla siebie, cho¢ bytby naprawde szczesliwy, gdyby
w szkotach globusy uformowano na jego obraz i podobienstwo, cho¢ chciatby by¢ tylko
Gombrowiczem, niczym wigce] — zapieral si¢ Polski jak zaba btota”[118].

Zielinski nie zalowal barwnych poréwnan — Gombrowicz miat przywiez¢ do Berlina
»lampe naftowa”, nad ktorg ,,wywalit neon reklamowy na p6t nieba”, dajac przy tym stowo, ze
»energi¢ czerpie z elektrowni atomowej”. W rzeczywisto$ci jednak ,,z rtownym powodzeniem
moglby tuczywo zachwala¢ sputnikiem”. Zdaniem Zielinskiego Gombrowicz przyjechat do
Berlina w $cisle okreslonym celu.

,,Przy pomocy stownika (bo nie zna niemieckiego) padt plackiem przed



zachodnioberlinskimi stuchaczami. Poniewaz lampa naftowa si¢ nie sprawdzita, wigc
Gombrowicz swojg mitos¢ [...] dedykowal Niemcom, swoje serce mtodziezy niemieckiej,

a wolnos¢ ulokowat w Berlinie Zachodnim. [...] W Berlinie Zachodnim gombrowiczowskie
borykanie si¢ z Polska stalo si¢ btazenska kontynuacja ostawionego wydawnictwa
hitlerowskiego™[119].

Miesiac pozniej ,,Zycie Literackie” opublikowato sfalszowany wywiad, jakiego pisarz
udzielit rzekomo w Berlinie Barbarze Witek-Swinarskiej. Zona znanego rezysera, przebywajac
W Berlinie, umowita si¢ z Gombrowiczem na prywatng rozmowe, ktorag pdzniej przedstawita
w formie wywiadu. Pisarz zostat ukazany jako cyniczny karierowicz zainteresowany wylacznie
sobg 1 swoimi sprawami. Za zachodnioniemieckie marki miat si¢ wyrzec polskosci, zdradzat
faszystowskie sympatie, pomniejszat i lekcewazyt niemieckie zbrodnie, a Polakom w kraju
zarzucal, ze chlubig si¢ milionami rodakow zabitych podczas wojny.

Kilka tygodni p6zniej Ludwik Hieronim Morstin zamiescil na tamach ,,Zycia Warszawy”
List do Gombrowicza (przedrukowany przez ,, Trybune Ludu”). Po zapoznaniu si¢ z ,,wywiadem”
Witek-Swinarskiej wyrazat oburzenie z powodu ,,0skarzania spoteczenstwa polskiego
0 zasciankowy nacjonalizm za to, ze nie moze zapomnie¢ swych cierpien w czasie okupacji
I wobec cigglych enuncjacji rewizjonistow gotuje si¢ do obrony swych granic”[120].

Gombrowicz usitowat si¢ broni¢, udzielajac autoryzowanego wywiadu dla Wolnej
Europy, a na tamach paryskiej ,,Kultury” z zarzutami wobec niego polemizowat Jelenski.
Gombrowicz przestat list protestacyjny do ,,Zycia Literackiego”, wyjasniajac kulisy powstania
,wywiadu” Witek-Swinarskiej, wobec czego pojawita si¢ ,,odpowiedz” zawierajagca odpowiednio
dobrane fragmenty Dziennika, z ktorych mozna byto odnie$¢ wrazenie, ze pisarz gloryfikowat
Niemcow. Ponownie odezwat si¢ Zielinski, twierdzac, ze pisarz zaprzedat si¢ Fundacji Forda i ze
jego pobyt w Berlinie Zachodnim ma wymiar polityczny, bo wspiera interesy niemieckich
ziomkostw i rewizjonistow. Do dyskusji przytaczyt si¢ Krzysztof Teodor Toeplitz, oglaszajac, ze
pisarze, nawet zdolni, oderwani od swojej ziemi marnuja si¢ 1 koncza, i nie ma wspolczesnie ani
jednego przyktadu, aby mogto si¢ zdarzy¢ inaczej”[121].

Nie cofano si¢ przed zadnym oszczerstwem, a niestawnej pamigci felietonista
warszawskiej ,,Kultury” o pseudonimie Hamilton (Jan Zbigniew Stojewski) stwierdzit:

,,Byt okres, gdy w pewnych srodowiskach nazwisko Gombrowicza byto sztandarem,

a jego stowo manifestem; dzi$ ekstaza opadta, nawet najgorliwsi podgombrowicze milcza; mozna
w tym kraju duzo znie$¢, ale nie mozna znie$¢ pisarza polskiego wyzwalajacego si¢ w Berlinie
Zachodnim z polskosci. [...] Gombrowiczowi wydaje sig, ze jest partnerem narodu; nardd jednak
albo go nie dostrzega, albo patrzy na niego tak, jak entomolog patrzy na motyla nadzianego na
szpilke”[122].

Do gloséw potepienia przytaczyli si¢ nawet Artur Sandauer i Maria Dabrowska, ktérzy
uwazali, ze Gombrowicz nie powinien przyjmowac zaproszenia od NiemcoOw. Dabrowskiej nie
przeszkadzatl przy tym fakt, Zze sama byta gosciem Zwiazku Pisarzy NRD. Najwyrazniej sedziwa
pani Maria, zgodnie z obowigzujaca wtedy doktryng polityczng, dzielita Niemcow na tych
,dobrych” z NRD i ,,ztych” z RFN. Twierdzita rowniez, Ze sa sprawy, ktorych ,,emigranci nie
potrafig zrozumiec”.

Gombrowicz bardzo przezyt ten atak na swoja osobe 1 po raz pierwszy w zyciu poczut si¢
jak prawdziwy wygnaniec. Gotowy byt na dyskusje o swojej twdrczosci czy o pogladach na
literature, ale nie na ataki polityczne, tym bardziej ze zaproszenia od Fundacji Forda otrzymywali
takze polscy marksisci. Ztemu stanowi psychicznemu towarzyszylo gwattowne pogorszenie stanu
zdrowia. W lutym i marcu 1964 roku zapadt trzykrotnie (!) na grypg, miat problemy z sercem
i oddychaniem. Zostal na dwa miesigce hospitalizowany w prywatnej berlinskiej klinice, gdzie



dostawal cate serie zastrzykow i przechodzit fizjoterapie. Myslat o $mierci i1 byl przekonany, ze
juz si¢ nie podniesie.

Gdy w maju 1964 roku opuszczat Berlin, byt wrakiem cztowieka, ktory w niczym nie
przypominatl pisarza §wigcacego triumfy zaledwie kilka miesigcy wczesniej. Zofia Hertz
w Paryzu niemal go nie poznata... Szukal pomocy u przyjaciot z Maisons-Laffitte, ale chyba
wymagat zbyt wiele.

,Oczekiwal, ze kto$ si¢ nim zajmie — wspominat Jozef Czapski — ale nikt tego nie mogh
zrobi¢, bo kazdy sie krecit wokot whasnych spraw. Ja rowniez. Malarstwo — kiedy tylko
zaczynatem naprawde malowaé — nie pozwala mi si¢ zatrzymywaé. Chciat, zeby si¢ nim kto$
zajal, poniewaz cierpiat, byt zrezygnowany po swoim pobycie w Berlinie. Odniostem wrazenie,
ze czul si¢ urazony, ze po przyjezdzie z tak daleka tutaj, do Maisons-Laffitte, trafit na chtodne
przyjecie w domu, w ktorym wszyscy bez ustanku pracujg, od $witu do nocy. Ale byt Kot. On byt
jego jedynym prawdziwym przyjacielem. | Kot zabral go do Royaumont[123].

W rzeczywistos$ci byto jeszcze gorzej. Gdy chory Gombrowicz poprosil Giedroycia
0 goscing, ten dat mu tydzien na znalezienie sobie nowego miejsca do zycia. Pisarz myslat
0 powrocie do Argentyny, ale stan jego zdrowia uniemozliwial powrdt za ocean. Wybawieniem
mial si¢ okaza¢ wyjazd z Jelenskim do Royaumont.



Codzienne problemy zycia z geniuszem

Obraz codziennego zycia z Rita, jaki przedstawil Gombrowicz w swoim intymnym
dzienniku, to ciggle problemy zdrowotne przeplatane domowymi kiétniami. Ona jednak zupeknie
inaczej pamig¢ta te czasy i cho¢ przyznaje, ze niekiedy rzeczywiscie wystepowaty roznice zdan, to
nie rzutowaty one na ich wzajemne kontakty. Podkresla rowniez, ze Gombrowicz pisal Kronosa
raz w miesigcu, czasami bezposrednio po kiétni, co musiato wptywac na jego oceny. Réwnie
wazny byt tez fakt, ze staly zwiazek z kobieta byt dla niego zupelng nowoscia i pomimo
zaawansowanego wieku Witold nie miatl potrzebnego do§wiadczenia.

,Uwazam, ze w tych fragmentach [Kronosa] Witold nie byt sprawiedliwy — opowiadata
po latach. — KtéciliSmy sie bardzo mato, dostownie kilka razy, o zupelne ghupoty, ale on szalenie
przezywat te spory, chyba trudno mu byto przyja¢ fakt, ze ja mogg si¢ z nim nie zgadza¢. To taki
przejaw delikatnego mizoginizmu, ktory byt obecny w jego osobowosci. W Kronosie Witold
pisze o »histerii Rity«, ale to naprawde nie byty Zadne histerie, po prostu kilka razy obrazitam sig¢
na niego i przestatam si¢ do niego odzywac¢”[124].

Najwazniejszym problemem ich zwigzku byt stan zdrowia Gombrowicza. Pisarz obliczyt,
ze podczas pobytu w Vence dreczylo go az 17 (!) przewlektych schorzen, ktére chwilami niemal
catkowicie uniemozliwialy mu normalne funkcjonowanie. Do tego jeszcze dochodzita
hipochondria, bo ze wzgledu na astme 1 rozedme ptuc Witold panicznie bat si¢ wszelkiego
rodzaju infekcji oddechowych, a zazigbienie partnerki traktowat jak Smiertelng zarazg.

,»Rak? Operacja? Rano zastrzyki domigsniowe i dozylne, potem liczne lekarstwa. Kuracja.
Po tygodniu jakims$ przerwanie kortyzony [kortyzon przyjmowany jest doustnie na ataki astmy —
S.K.], daja si¢ we znaki dusznosci, pigutki, czopki nie pomagaja [...], Rita niezbyt inteligentnie
dostaje kataru, robi mi sceny (bo wyrazatem obawe, Ze sie zaraze) [...]. Zycie monotonne,
zastrzyki, wychodze mato. Niepogoda. Katar (Rity?) opada na oskrzela. Noce coraz ci¢zsze,
dusznosci. Cigzar jakis$ na zotadku?”’[125].

Dolegliwosci zotadkowe byly spowodowane wrzodem, ktory udato si¢ zaleczy¢ bez
ingerencji chirurgicznej, co polepszyto nastrdj pisarza. Nie wracal juz do mysli o samobdjstwie
I zajal si¢ praca. Humor poprawiato mu réwniez to, ze sprawy finansowe uktadaly si¢ coraz
lepiej, bo w catej Europie Zachodniej wystawiano jego sztuki. Dalej pracowat nad Kosmosem
I nad Operetkq, z ktora wigzat szczegdlne nadzieje.

,,Operetka ukonczona w 1966 roku — wspominata Rita — wyszta po francusku dopiero
W 1969 roku. Strasznie mu zalezato na jej wystawieniu. Uwazal, Ze jest jego najbardziej
dostepnym dzielem i Zze moze przyciagna¢ szersza publicznos¢ do innych ksiazek. Francuscy
tlumacze, Konstanty Jelenski 1 Genevieve Serreau, biegali z rekopisem po paryskich teatrach, ale
nic z ich staran nie wyszto. Wreszcie w czerwcu 1969, kilka tygodni przed $miercig, Witold
dowiedzial si¢, ze Jacques Rosner wyrezyseruje sztuke w Théatre National Populaire w patacu
Chaillot, prowadzonym wowczas przez Georges’a Wilsona. Dwie inne sztuki zostaty §wietnie
wystawione w Teatrze Krolewskim w Sztokholmie w inscenizacji Alfa Sjoberga. Byt to dla
Witolda jeden z najwigkszych powodéw do dumy pod koniec zycia”[126].

Gombrowiczowi zalezato na popularnosci w szerokich kregach czytelnikow, dlatego duza
wage przyktadat do tanich kieszonkowych wydan swoich ksiazek. Wiedziat, Zze jego literatura nie
nalezy do najtatwiejszych, liczyt jednak na dotarcie do przecigtnego czytelnika. Mial nadzieje, ze
oznaczac to bedzie stabilizacj¢ finansowa, ktora umozliwi dalszy pobyt z partnerka w Prowansji.

,.[...] Rita dobrze si¢ miewa — pisat w lutym 1966 roku do brata — gra w tenisa, prowadzi
auto, jezdzi na nartach (jest $nieg o 20 kilometréw w gorach), kapie si¢ (plaza o 20 minut



samochodem, sezon zaczyna si¢ w koncu marca). Tylko pytanie, jak dlugo, bo moje dochody sa
zupeltnie nieustabilizowane i trzeba zy¢ z miesigca na miesigc”[127].

Wiedzial, ze podstawg jest odpowiednia reklama, a promocje jego dziet utatwiloby
przyznanie mu waznej nagrody. Twierdzil, ze zastuzyt na Migdzynarodowa Nagrod¢ Wydawcow
(Formentor) — wyroznienie lokowane w Europie zaraz po literackiej Nagrodzie Nobla.

W poprzednich latach dostali j3: Samuel Beckett, Jorge Luis Borges, Uwe Johnson, Carlo Gadda,
Nathalie Sarraute, Saul Bellow. Gombrowicz uwazal, ze wcale nie jest od nich gorszy.

Wielki dzien nadszedt na poczatku maja 1967 roku, gdy Witold dowiedziat si¢
0 przyznaniu mu Formentora. Poza prestizem i reklamg nagroda miat rowniez swoj wymiar
finansowy — Gombrowicz nigdy dotad nie dysponowat ogromna kwotg 20 tysiecy dolaréw. Nie
obyto si¢ jednak bez pewnych komplikacji jakby zywcem wyjetych z ksigzek laureata.

,»[...] jury zapomniato zawiadomi¢ mnie o przyznaniu nagrody — zanotowal w Dzienniku.
— Po o$miu dniach wyczekiwania, jeszcze oficjalnego telegramu nie majac, napisalem do Nadeau
[wydawca francuski — S.K.], zeby si¢ poinformowat, co to znaczy. Sekretarz Generalny zgubit
gdzie§ moj adres, a potem powiedziat sobie, ze nie warto mnie zawiadamiac, bo juz z prasy si¢
dowiedzialem™[128].

Gombrowicz bez wigkszego zdziwienia zauwazyl, ze nagroda najmniej emocji wywotuje
w srodowisku londynskiej emigracji. Wedtug niego byl to dowod na to, ze ludzie ci kompletnie
nie znali si¢ na literaturze, a poza tym nigdy go nie zaakceptowali. Gdyby bowiem uhonorowano
kogos$ zwigzanego z londynskimi ,,Wiadomosciami”, na przyktad Kazimierza Wierzynskiego, to
wowczas ,,bylby jubel w narodzie”.

,»Natychmiast po otrzymaniu nagrody — notowat ironicznie Gombrowicz — sporzadzitem
sobie list¢ moich wrogow literackich (wigkszos$¢, niestety, to polskie nazwiska) i wytapujac z niej
na chybit trafil tego lub owego, sycitem si¢ w wyobrazni tym rozpaczliwym kwasem, tg jakas
zszarzala cierpkoscig”[129].

Formentor niewiele zmienit w jego Zyciu, bo cho¢ poczut si¢ pewnie pod wzgledem
finansowym, to zachowywat si¢ tak jak dawniej. Razem z Ritg udat si¢ do antykwariatu, gdzie
kupili ,,stylowa szafe, tudziez stylowy stot i arcyrenesansowe krzesetka”. Narzekal jednak, ze
nagroda przyniosta nowe obowigzki. Musiat udzieli¢ wielu me¢czacych wywiadow, ktore
odciggaly go od pracy. Zapowiedziat tez Ricie, ze jesli otrzyma literackiego Nobla (na co miat
wielkie szanse), to tez nic to nie zmieni.

»Zabawilby sie na wieksza skalge — opowiadata Rita — ale nie poszedltby na zadne
ustepstwa, jesli chodzi o postawg czy styl zycia. O Nagrodzie Nobla mowit tak: »Wynajmiemy
rolls-royce’a i pojedziemy do Londynu pokaza¢ si¢ moim wrogom. Posmarujemy sobie wlosy
brylantyna, bo tylko nasze glowy bedzie wida¢. Wtozysz bardzo btyszczace kolczyki, a ja
przypng z tytu czapki jaki$ czerwony i tajemniczy order”[130].

Chociaz Witold byt wyjatkowo zaangazowany w swoja prace, jego uwadze nie umykaty
najwazniejsze wydarzenia literackie. Czytat duzo ksiazek wypozyczanych w miejscowej
bibliotece, a Rita regularnie odwiedzata pobliska ksiegarni¢. Cenit polskie wydawnictwa i zawsze
okazywat rados¢, gdy do Vence docieraty ksiagzki z kraju.

Nie zapominal tez o edukacji literackiej swojej partnerki, thumaczyt jej, ktore pozycje
powinna zna¢, a jakie moze poming¢. Za niezbedne uwazal zapoznanie si¢ z calg tworczoscia
Dostojewskiego i Tomasza Manna, a przy okazji namawiat jg tez do przeczytania Psa
Baskerville’6w Conan Doyle’a | Zabdjstwa Rogera Ackroyda Agathy Christie. A gdy mu nie
dowierzata, to z pamigci naszkicowat plan mieszkania, w ktorym dokonano zbrodni.

,,Witold nigdy nie kupowat gazet i nigdy mnie 0 nie nie prosit, ale ja sama codziennie
przynositam ,,Le Monde” 1,,Nice-Matin”. Czytat je w czasie sjesty, moéwigc czasem: »Nie



powinienem. Powazny artysta nie powinien«. Nigdy nie omieszkat przeczyta¢ kroniki
towarzyskiej w »Le Monde«, zwlaszcza nekrologow. Czytalismy tygodniki »Le Nouvel
Observateur« i »L’Express«. Nie prenumerowali$my zadnych pism literackich z wyjatkiem
»Wiadomosci« londynskich i, oczywiscie, paryskiej »Kultury«. Czytywalismy takze »La
Quinzaine Littéraire« Maurice’a Nadeau”[131].



Wizyty rodakoéw

Vence zamieszkiwata duza kolonia artystyczna, w ktorej nie brakowato Polakow. Jednym
zZ nich byl malarz Kazimierz Glaz, laureat Nagrody Chagalla, ktory otrzymat stypendium
W Prowansji. Znat on utwory Gombrowicza 1 zaraz po przyjezdzie zapragnal osobiscie poznac
pisarza. Posredniczka byla Rita, ktora spotkat w jednej z kawiarni. Glaz zostat zaproszony na
herbate, a pdzniej byt u nich czgstym gosciem.

., Leraz zdaje sobie sprawg, ze te wszystkie spotkania sg historig — wspominat malarz. —
Gdybym wtedy o tym wiedzial, mocniej zachowalbym je w pamieci... A wszystko odbywalo si¢
tak normalnie. Najpierw spotkanie w kawiarni, potem na herbatce o piatej, z herbaty robit sig
pozny obiad, Rita dobrze gotowata, co przy moim skromnym budzecie bardzo mi
pasowato...”[132].

Gombrowicz nie bylby soba, gdyby w towarzystwie malarza nie wypowiadat si¢
negatywnie o malarstwie. Uwazatl ten rodzaj sztuki za naciaganie i nie przeszkadzal mu w tym
fakt, ze na $cianach jego wlasnego mieszkania wisialy obrazy znajomych artystow.

,,Malarstwo nie istnieje! — wotal. — Malarstwo to jest reklama! Przyjdzie taki dizajner,

W ciggu nocy zrobi wystawe i ptaca mu za to jeszcze dwadziescia tysiecy dolaréw! To ja si¢
mecze nad ksigzka pigc lat i taki szubrawiec agent zabiera mi potowe!”[133].

Niemniej jednak pewnego dnia postanowit kupi¢ obraz Glaza. Ten wycenit pt6tno na 600
frankow, natomiast pisarz zaproponowat mu jako zaptat¢ fragment swojego Dziennika. Gtaz
upart sie przy gotdwce, czego pdzniej przez lata zatowat. Pienigdze szybko si¢ rozeszty,
tymczasem pisany r¢cznie fragment Dziennika z osobista dedykacja Gombrowicza byltby
fantastyczng pamiatka. A poza tym jego warto$¢ znacznie przekraczataby kwote 600 frankow.

Gtaz byt tez §wiadkiem zabawnej sceny — miata ona miejsce, gdy do Gombrowicza
przyjechal Stawomir Mrozek, ktory jeszcze mniej niz Witold znat si¢ na kuchni. Po pewnym
czasie panowie poczuli si¢ gltodni, a Rita akurat wyjechata do Saint-Tropez.

,— Kolacje zrobimy sami — dysponuje gospodarz. — Stawomirze, poszukaj makaronéw. Sa
gdzie$ na poice.

— Sa — znalazl Mrozek. — Ale jak je gotowac?

— Jak to jak? Rzu¢ do wody.

— A jak pozna¢, ze juz sg ugotowane? — drazyt Mrozek.

— Zwyczajnie. Trzeba sprobowac — uczy Gombrowicz.

Mrozek gotowal makaron, ja z lodowki wybieram jogurty, bo Rita podawata czgsto jogurt
z ziemniakami. .. Kolacja jak si¢ patrzy”[134].

Gombrowicz nie byt specjalnie wybredny w sprawach codziennego jadtospisu. Miat
stabos$¢ do polskiej kuchni, jednak przez lata pobytu w Argentynie przyzwyczait si¢ do
tamtejszych potraw. Zdat sobie z tego sprawe po powrocie do Europy, gdy zauwazyl, ze
porzadny befsztyk wolowy smakowat mu bardziej niz europejskie potrawki z jarzynami. Ale pod
tym wzgledem Rita nigdy nie miata z nim problemu.

,»MOwil, Ze jedzenie to jedna z rzadkich przyjemnosci w zyciu czlowieka chorego. Nie
cierpial koneserow i wybrednych smakoszy. Jadl spokojnie, nie kapryszgc ani w domu, ani
w restauracji. [...] W jedzeniu przejawiata si¢ najbardziej jego tgsknota za Polska i dziecinstwem.
Nauczy! mnie paru polskich potraw. Przez Paczowskich dostawat z Polski torebki z barszczem
w proszku [...]. W pewnym okresie jedli§my w »oberzy Pickwicka« w Villeneuve-Loubet, gdzie
Witold zamawiat obiad w odwrotnej kolejnos$ci, zaczynajac od kawy 1 konczac na migsie.
Ostatniej jesieni, w Juan-les-Pins, nastapit czas ascezy. »Najwigksza przyjemno$¢ polega na tym,



zeby umiejetnie zestawiaé wszystkie potrawy«. Jadt wtedy migso z rusztu z chlebem, nic
wiecej”’[135].

Dostawcy barszczu w proszku, matzenstwo Paczowskich, mieszkali wowczas razem
Z Mrozkami w Chiavari we wtoskiej Ligurii. Byto to niespeina 300 kilometrow od Vence, wigc
czesto odwiedzali pisarza i jego partnerke. W czerwcu 1965 roku Paczowscy znalezli dla nich
niedrogie mieszkanie do wynajecia, w zwigzku z czym Witold i Rita przyjechali do Chiavari na
miesigc. Wyprawa zakonczyta si¢ bardzo niefortunnie.

,,Mieszkanko przyjemne — notowat Witold. — Morze. Wizyty. Paczowscy — Mrozkowie.
Pobolewa mnie zastrzyk i noga (reumatyzm). W tytku wrzdd, przecina chirurg Raffo,
przedluzenie pobytu. Zle oddycham. Rita zwierza sie, panika z Paczowskimi, zabieg
w Genui”[136].

Mrozek byt znacznie mtodszy od Gombrowicza, ale Witold wysoko go cenit. To on jako
pierwszy nawigzat kontakt z nieznanym jeszcze wowczas w Europie literatem.

,,Gdy zaistnialem — wspominatl pan Stawomir — pojawitem si¢ w polskiej literaturze,
Gombrowicz napisat do mnie list, cho¢ wcale mnie przeciez nie znat. Po prostu kilka
serdecznych, pochwalnych sléw na temat mojej tworczosci. Bylem mile zaskoczony, zadowolony
— ogromnie go przeciez cenitem. Nie pamig¢tam, skad miat adres. Zdaje sig, ze jego list doreczyli
mi znajomi, ktorzy widzieli si¢ z nim w Paryzu — wrocit juz wtedy do Europy”[137].

Witold uwazat Mrozka za jednego z pigciu najlepszych polskich pisarzy (obok siebie,
Schulza, Witkacego i Mitosza). Wizyty Stawomira w Vence traktowat z cata powaga, nigdy
jednak nie udato si¢ Witoldowi sprowokowa¢ swojego rozméwcy. Pan Stawomir byt catkowicie
odporny na sugestie starszego kolegi, a prawdopodobnie — jak w przypadku Giedroycia —
decydowata o tym réznica temperamentow.

,,Nie, nie zatuje¢ dzi$ wcale — opowiadat Mrozek — ze nie podejmowatem z nim gry i tym
samym lepiej go nie poznawatem. Po co? Nie mam w sobie ciekawosci intelektualnej tego typu,
to nie moja dziedzina, wystarczalo mi zawsze to, co pisal”’[138].

Niewiele jednak brakowato, by doszto do powaznego literackiego nieporozumienia. Gdy
bowiem ukazata si¢ Operetka, Mrozek uznat, Ze nie moze teraz wyda¢ napisanego wczesniej
Krawca. Jego tekst, chociaz chronologicznie wczesniejszy, wydalby sie czytelnikom plagiatem
z Gombrowicza. Wstrzymatl si¢ zatem z publikacja na wiele lat, prywatnie przyznajac zreszta, ze
cierpi na kompleks Gombrowicza i Witold jest jego koszmarem. Ale dodawat zaraz, ze ,,byloby
mu jednak przykro, gdyby ten koszmar nie istnial”.

W maju 1967 roku w Vence pojawit si¢ inny tytan polskiej literatury.

,,Mitosz — notowat Gombrowicz w sierpniu. — Jego zona. Zamieszkali tuz obok, na stoku
St. Paul. Dyskusje. Spacery. Od przedwojnia go nie widziatem, ale wtedy tylko par¢ razy, wigc
wlasciwie prawie go nie znatem™[139].

Panowie si¢ zaprzyjaznili 1 w mieszkaniu Witolda prowadzili niekonczace si¢ dyskusje
o literaturze, sztuce i filozofii. Czasami tez wypuszczali si¢ samochodem w plener. Mitosz byt
woweczas zatrudniony na uniwersytecie w Berkeley i ze zdziwieniem obserwowat warunki
bytowe Gombrowicza.

,,Co »Gombro« pisze w Dzienniku o zadowoleniu ze swojej stabilizacji i wzglednego
dobrobytu, jest prawda, byto to jednak bardzo skromne Zycie po latach zmagan, tak ze jako
profesor duzego amerykanskiego uniwersytetu przyjezdzajacy do Europy [...] czutem si¢
W poréwnaniu z nim uprzywilejowany’’[140].

Ze wzgledu na Ritg rozmawiali gtéwnie po francusku, czasami jednak uzywali polskiego.
Gombrowicz zauwazyl zreszta, ze Milosz w obcym jezyku wyraza si¢ znacznie precyzyjniej niz
W rodzimym. Pana Czeslawa natomiast zaskakiwalo zachowanie wiasnej zony, ktora doskonale



czula si¢ w towarzystwie Witolda. Chociaz dotychczas byta bardzo nieche¢tna srodowisku
literackiemu i z tego powodu ,,oskarzana o wyniosto$¢ i chtdéd”, to teraz znajdowata wspolny
jezyk z Gombrowiczem i w dyskusjach czeSciej brata jego strong.

,»Czytalem duzo rozpraw o wewnetrznym pokreceniu Gombrowicza — pisal Mitosz do
Joanny Siedleckiej — ale w poréwnaniu ze mng wydawat mi si¢ wzglednie prosty, zgodnie z tym,
co wyrazat 1 do czego dazyl’[141].

Witold nie stosowat wobec poety swoich ulubionych metod dyskusji, nie prowokowat go,
tylko po prostu wymieniat z nim mysli. Najwyrazniej uwazat go za rGwnego sobie, chociaz
Mitosz w tym czasie nie opublikowatl jeszcze na Zachodzie zadnego tomiku poetyckiego.
Gombrowicza irytowato jednak, ze Czestaw wydat antologie Postwar Polish Poetry (Polska
poezja powojenna) i przygotowywat do druku The History of Polish Literature (Historig
literatury polskiej).

,»Czy wyobrazasz sobie Nietzschego uktadajacego antologi¢? — zapytalt Gombro. — Moge
ciebie usprawiedliwi¢ tylko pod jednym warunkiem: ze podrgcznik napisate$ dla pieniedzy«. Nie
miatem wyboru, odpowiedzialem: »Dla pieniedzy«. [...] Tom okazal si¢ najgorzej sprzedajaca
si¢ z moich ksigzek [...]. Mimo tych napasci Gombro, jak po jego $mierci napisata mi Rita, lubit
mie¢ The History of Polish Literature przy sobie na t6zku, nie znajac angielskiego, przegladat ja
i chyba przyjemnie mu byto znalez¢ swoja duza fotografi¢ na catg strong”[142].

Mitosz z zainteresowaniem obserwowat relacje pomigdzy Ritg a Witoldem. Widziat, ze
pisarz traktuje partnerk¢ z pewnym poblazaniem, ale jest do niej wyjatkowo przywigzany.
Uwazal, ze jej obecno$¢ stanowita dla Gombrowicza wybawienie, bo wlasnie kto$ taki powinien
by¢ obok niego.

,Dla mnie istnienie Rity u jego boku potwierdzato moja opini¢ o celnosci jego wyboru.
Urocza, troche chlopigca, inteligentna, oddana, dobra — czego chcie¢ wigcej? Bawily mnie
pbézniej rézne wyobrazenia o niej w Polsce, niezgodne z jej osoba i jej rola wiernej
wykonawczyni jego testamentu”[143].



Wspdlnictwo i ojcostwo

Gombrowicz nie przepadal za stowem ,,wspotzycie”, zdecydowanie bardziej odpowiadato
mu ,,wspolnictwo”. Rite traktowat ,,autentycznie delikatnie”, chociaz codzienne zycie utrudniata
im jego nerwowos¢. Byt cztowiekiem powaznie chorym, ktory wiedziat, ze nie ma juz zbyt wiele
czasu przed soba, 1 niekiedy byto to widoczne. Starat si¢ jednak, aby partnerka nie odczuwata
zbyt wielkiego dyskomfortu psychicznego.

,,Cala swojg inteligencje i dobrg wolg — wspominata Rita — wktadat w to, zeby uktadato
si¢ miedzy nami jak najlepiej. Dla mnie byt nie tylko kim$ otwartym, ale kims$, komu mozna
wszystko powiedzie¢, bo wiadomo, ze wszystko zrozumie. Nie osadzal. Nie potepial. Nie
mieli$my przed sobg tajemnic. Nie istniato zadne tabu”[144].

Przy niej trzymat w ryzach swoje ego, tak dominujace w jego tworczosci. Mawiat, ze
wprawdzie ,,jest Srodkiem wszech§wiata, ale ona réwniez”. W dtugich rozmowach wskazywat
partnerce, jakie btedy popelnia, nie starat si¢ jednak narzuci¢ jej wlasnego punktu widzenia, ale
dazyt do tego, aby sama wyciagneta wnioski. Nalegat tez, by kazdego lata gdzie§ wyjezdzata,

a to, ze nie mogl jej towarzyszy¢, nie miato dla niego znaczenia.

| ---] pigkna cechg naszego »wspdlnictwa« byta jego uczciwosé, zdolnos¢ do przyznania
si¢ do bledu, zawsze w czarujacy sposéb. To bylo naprawde zycie we dwoje. Kazde z nas miato
nie tylko prawo glosu, ale obowigzek samorealizacji, chodzenia wiasng drogg. Zachgcal mnie do
skonczenia doktoratu, potem do pisania artykulow do prasy kanadyjskiej. »Niech ci¢ Bog broni
przed literatura, ale piszac, mozesz zakorzeni¢ si¢ w rzeczywisto$ci, a nie pozosta¢ wieczng
aspirantka”[145].

Rita kategorycznie tez zaprzeczata opiniom, ze byta ,,niewolnica Gombrowicza”. Wedtug
niej tworzyli zwigzek partnerski, byli z soba z wlasnej, nieprzymuszonej woli. | jak w kazdym
udanym zwigzku wypracowali pewien kompromis, ktory zadowalal obie strony.

Po kilku miesigcach zanikta jednak wigz seksualna, jaka poczatkowo ich faczyta.
Gombrowicz ze smutkiem przyznawat, ze ,,z Ritg od dawna nic”, gdyz stan zdrowia
uniemozliwial mu fizyczne ,,wspolnictwo”. Wiedzial, ze w kwestiach erotycznych nic si¢ juz nie
zmieni i pozostawato im tylko pogodzi¢ si¢ z tym faktem.

,» Witold obdarzyl mnie tym rodzajem mitos$ci, jakim mogl obdarza¢ po krolewsku:
mitoscig ojcowska. [...] Buntowatam si¢ przeciwko zyciu rodzinnemu. Nie pragnetam dla siebie
normalnej, banalnej egzystencji. [...] Nie chcialam zaktada¢ rodziny, ale pewnie skrycie
szukalam domu, gdzie miatabym jeszcze ojca. A poniewaz Witold byt jednoczes$nie 1 matka
(w swej madrosci), i dzieckiem, sam jeden tworzyt wspanialg synteze rodziny. Kt6z mogt mi dac
pickniejszy dom niz on, emigrant? Wkroczytam z nim do zaczarowanego $wiata poezji i zabawy,
do raju nieskonczonego dziecinstwa[146].



Malzenstwo

W listopadzie 1968 roku Witold przeszedt zawat serca. Nie trafit jednak do szpitala,
pielggnowano go w domu. Gdy znalazt si¢ na granicy zycia i $mierci, nagle znikneta jego
hipochondria i wieczne obawy 0 zdrowie. Tak jakby nie chcial pozosta¢ w pamieci Rity jako
mezczyzna, ktory bat si¢ $mierci.

,»Witold zachowywatl si¢ zdumiewajaco — dziwita si¢ partnerka. — Znosit chorobe ze
stoicyzmem, zimng krwig, a nawet z pewnym ironicznym rozbawieniem, jak gdyby méwiac: »No
proszg, wigc to tak!«. W obliczu $mierci zachowat naturalno$¢ i spokoj ducha[147].

Wprawdzie przed lekarzem przyznat si¢, ze w glebi duszy bardzo si¢ boi, ale wobec
otoczenia okazywat opanowanie. Zartowat z pielegniarkami, co sprawiato, Ze ,,atmosfera stawata
si¢ zupetnie nierealna”. Przy okazji staral si¢ odnalez¢ powigzania choroby ze swojg tworczo$cia:

,,Moja choroba jest $cisle i tajemniczo zwigzana z moim pisarstwem — ttumaczyt. — Nie
osiaggneto jeszcze takiego szczytu, zebym musial od tego umrzeé. A przeciez nie jestem
zaskoczony. Bylem pewien, ze tak si¢ stanie. Jesli teraz nie umre, to to si¢ uspokoi. Absolutnie
nie boje si¢ $mierci — boje si¢ bolu[148].

Atak serca przyspieszyl decyzje, z ktora Witold nosit si¢ juz od pewnego czasu. Rok
wczesniej poprosit Ritg o reke, napisat nawet w tej sprawie list do jej rodzicéw. Teraz oboje
uznali, Ze odpowiednia pora juz nadeszta, bo cho¢ pisarz wracat do zdrowia, to zawat byt
przeciez powaznym ostrzezeniem. Gombrowicz chcial zalegalizowaé zwigzek, wiedzac, ze
rozwiaze to wiele problemow. Rita zostanie jego jedyna spadkobierczynig — odziedziczy majatek
I prawa autorskie. Poznat jg juz wystarczajaco dobrze, aby wiedzie¢, ze bedzie najwlasciwsza
osobg do zajecia si¢ spuscizng po nim. Matzenstwo gwarantowato takze zabezpieczenie
materialne Rity w przysztosci.

Uroczysto$¢ odbyta si¢ w ostatnich dniach roku i miata bardzo skromny charakter.
Narzeczeni dostali specjalne pozwolenie na zawarcie matzenstwa w domu, a przy ceremonii
obecni byli tylko urzednicy z merostwa i Paczowscy jako §wiadkowie. A kilka dni po §lubie
Gombrowicz podjal heroiczng walke o powrdt do pracy.

,»leraz trzeba byto nauczy¢ si¢ zy¢ inaczej — relacjonowala Rita — z zelazng dyscypling
walczy¢ co dzien z szarzyzng. Co dzien leki, zastrzyki, masaze, dieta bez soli itp. — bezsilnos¢,
monotonia, nuda. Przez miesigc lezat w 16zku, dwa miesigce nie pracowat. »Wracam z innego
Swiata« — mowit. Pod koniec stycznia zaczal na powrdt pali¢ fajke, stucha¢ muzyki, pisa¢ do
paryskiej »Kultury« 1 do Cahier de I’Herne. Samodzielnie chodzit po mieszkaniu, wspierajac si¢
na lasce [...]. Chcial wyj$¢ na dwor, ale nie byl w stanie pokona¢ dwoch pieter”[149].

Zmienili mieszkanie, bo potrzebny byt im lokal z windg, aby Witold mogt wychodzi¢ na
$wieze powietrze. Pod koniec marca przeniesli si¢ do rezydencji Val-Clair przy wjezdzie do
Vence i tam Gombrowicz miat spedzi¢ ostatnie miesigce zycia. Jego serce zacz¢to normalnie
funkcjonowac, zabijaty go jednak astma i rozedma pluc.

,,Ostatni raz wyszedt z domu w potowie czerwca, gdy byta u nas Maria Paczowska.

W potudnie wyszedt ze swego pokoju ubrany w garnitur z jasnego Inu, przywieziony jeszcze

z Argentyny i przyciasny, ktorego nie nosit od czasoéw Royaumont. »Pogoda jak na Wielkanoc —
powiedziat. — Jedziemy na spacer«. Maria wolala zosta¢. PojechaliSmy w stron¢ Saint-Paul.
Prowadzitam ostroznie, ale w pewnym momencie poprosit, zebym zwolnita, potem, Zebym si¢
zatrzymata. Wyjal chusteczke z kieszeni i zobaczytam, ze ptacze. Glosno wytart nos, zeby to
ucigé. »Umieram, wiem, ze umieram« — podzigkowal mi za to, co dla niego zrobitam. Prosit,
zebym podzigkowala tez Marii Paczowskiej, Izie 1 pani Charlotte za to, Ze opiekowaly si¢ nim



W chorobie. Powrécilismy do domu™[150].
Witold Gombrowicz zmart w Vence 24 lipca 1969 roku. Rita byta z nim do konca.



Kronos

Jeszcze przed zawarciem matzenstwa Witold zaczal wtajemniczac¢ partnerke w sprawy
wydawnicze. Podjal juz decyzje co do swojej spuscizny literackiej i chcial jak najlepie;j
przygotowac Rite do jej przysztych obowigzkow.

»[...] zmgczony i chory, przyttoczony praca administracyjng, ktorej w coraz wigkszym
zakresie wymagala jego tworczos¢, poprosit mnie o pomoc i W ten sposob wprowadzit w swoje
»sprawy« — wspomina pani Gombrowicz. — Nauczyt, jak nalezy czyta¢ umowy wydawnicze, jak
odpowiadac na listy. Pokazat segregatory zawierajace korespondencje i kilka rekopisow”[151].

Pot roku po $mierci Witolda Rita przeniosta si¢ do Wtoch i zamieszkata w poblizu
Paczowskich. Zabrata z soba dwie walizki, w ktorych pomiescita cate archiwum zmartego meza.
Postanowita doktadnie je uporzadkowaé, problemem byt jednak fakt, ze Gombrowicz pisat
wylacznie po polsku. Dlatego konieczna stata si¢ pomoc Marii Paczowskie;.

,,PrzegladatySmy zawarto$¢ segregatoréw, a Maria thumaczyta mi to, co najwazniejsze.
W ten sposob po raz pierwszy otwartySmy notatki zamknigte w papierowej teczce w tososiowym
kolorze, na ktérej widniato napisane r¢ka Witolda duzymi literami: KRONOS. Byly tam zapisane
jego picknym, regularnym pismem kartki firmowego papieru Banco Polaco. Przewracatam duze
pozotkte karty. Patrzytam, jak mija jego zycie rok za rokiem. To byto poruszajace. Zagadka.
Skarb’[152].

Przez siedem lat Rita mieszkala w Mediolanie, potem przeniosta si¢ do Paryza.
Poswiecita swoje zycie dzielu zmartego meza, okazujac si¢ znakomitg kuratorka jego spuscizny.
Utwory Gombrowicza przettumaczono na blisko 40 jezykéw, dzigki czemu jest jednym
z najbardziej znanych w §wiecie polskich pisarzy. Dla Rity jednak szczegdlne znaczenie miato
propagowanie jego tworczosci nad Wisla, gdzie jeszcze w latach 80. wynegocjowata z wladzami
PRL pierwsze oficjalne wydania utworé6w me¢za. Po upadku komunizmu nic juz nie stato na
przeszkodzie, aby dzieta Gombrowicza znalazlty swoje wlasciwe miejsce na literackiej mapie
Polski. Pojawity si¢ rowniez filmowe ekranizacje, a rok 2004 ogloszono Rokiem
Gombrowiczowskim.

Rita przygotowata tez dwie znakomite ksigzki: Gombrowicz w Argentynie i Gombrowicz
w Europie, oraz dbata, by ukazywaly si¢ niewydawane wczesniej utwory meza. Dzigki niej
wydrukowano zbiory jego pogadanek nagranych dla Radia Wolna Europa: Wedrowki polskie
| Wedrowki po Argentynie. Wtedy tez okazato sig¢, ze nikt w rozglosni nie wiedziat, czy w ogole
zostaly wyemitowane.

Nad Wista Gombrowicz trafit do kanonu lektur szkolnych, nie obyto si¢ jednak bez
skandalu, ktory wywotat 6wczesny minister edukacji narodowej, wicepremier Roman Giertych.
Zazadal on usunigcia Ferdydurke z listy lektur szkolnych, co poskutkowato zwigkszeniem
zainteresowania tworczoscig autora powiesci.

,»Wazniejsza niz efekt koncowy — relacjonowal publicysta Krzysztof Tomasik — okazata
si¢ sama krucjata, powodujaca, ze nazwisko pisarza byto odmieniane w mediach przez wszystkie
przypadki, organizowano pojedynki na miny z udziatem najwazniejszych politykow opozycji,

a »Gazeta Wyborcza« wydata nawet specjalny dodatek gombrowiczowski. Warto przypomniec,
ze jednym z zarzutow Giertycha wobec Gombrowicza byl wtasnie homoseksualizm pisarza. Gdy
szef rzadu Jarostaw Kaczynski zapowiedziat, ze Ferdydurke i Trans-Atlantyk pozostang
lekturami szkolnymi, minister odpowiadat: »Jezeli premier chce wzia¢ na swoje sumienie
wprowadzenie do kanonu lektur ksigzki promujacej pederastie, niech to robi«. Oczywiscie ten
watek homoseksualny nie zostal podjety, nie ma jednak watpliwosci, ze w ciaggu niespetna roku



swojego zarzadzania Ministerstwem Edukacji Narodowej Giertych zrobit dla popularyzacji
Gombrowicza bardzo duzo”[153].

Cata ta niezdrowa sytuacja nie wywarla jednak wigkszego wrazenia na Ricie, ktora byta
juz do takich spraw przyzwyczajona, podobnie jak do mato wybrednych atakow na swoja osobe.
Kota emigracyjne od lat jej bowiem zarzucaly, ze wkradta si¢ w taski chorego pisarza, aby
dobrze urzadzi¢ si¢ w zyciu. Zresztg wtedy pani Gombrowicz miata inne problemy na glowie,
gdyz przygotowywata si¢ do wydania Kronosa. Re¢kopis zdeponowata w jednym z bankow, sama
natomiast nie rozstawata si¢ z fotokopiami. Pos§wigcita wiele lat na odcyfrowanie zapiskow
zmartego meza, tekst opatrzyta setkami przypisow i odbyta dziesigtki spotkan z ludzmi,

Z ktérymi stykat si¢ Gombrowicz. Caty czas jednak wahata si¢, czy nadeszla juz odpowiednia
pora na publikacje. Najwigcej watpliwos$ci miata w stosunku do wytaniajacego si¢ z tego
dziennika obrazu wtasnej osoby.

,,Czy powinnam udostepnié pelny tekst juz teraz, czy tez z zapiskami na temat zycia
Gombrowicza ze mng w Vence poczeka¢ do mojej Smierci? Czy poming¢ fragmenty zbyt
prywatne, sygnalizujac ich opuszczenie? Wahatam sig, ale takie wyjscie przypominato mi ponure
lata cenzury komunistyczne;j. Jesli wybralabym ktores z tych rozwiagzan (a miatam do tego
prawo), zycie Gombrowicza pozostaloby niedopowiedziane[154].

Pani Gombrowicz podje¢ta jedyna stuszng decyzje, dzigki ktorej w 2013 roku Kronos
ukazat si¢ w pelnej wersji. Rita, chociaz czasami nie zgadzata si¢ z opiniami m¢za na swoj temat,
to jednak uznata, ze ,,znalazla si¢ po prostu w obiektywie jego studium siebie samego”

I pogodzita si¢ z faktem, Ze byta ,,chcac nie chcge czescig zycia pisarza, czgsécig historii
literatury”.

Nie wiadomo, jak potoczylyby si¢ ostatnie lata zycia pisarza, gdyby w Royaumont nie
spotkat Rity. Czy zylby dtuzej, czy bytby bardziej szczesliwy? Watpliwe, bo spotkanie panny
Labrosse okazato si¢ chyba jednym z najszczegsliwszych wydarzen w jego zyciu. Wlasciwa osoba
pojawita si¢ we wlasciwym czasie i w odpowiednim miejscu. | niedtugo po ich pierwszym
spotkaniu wiedziata juz, czego chce w zyciu.

,Uderzyla mnie jego samotnos¢, a takze naturalnos¢, z jaka o niej méwil — wspominata
Rita ich rozmowy w Royaumont. — Byt cztowiekiem powsciaggliwym i bezpretensjonalnym,
pozbawionym $rodowiska, interesujagcym wytacznie ze wzgledu na swoja osobowos¢. Bytam
zafascynowana jego ukryta sitg i mys$latam, ze szybko wyzdrowieje. Ze moja wiara i moja mito$é
gory przeniosa. Ale niczego nie przeniostam, bo on juz kroczyt ku $mierci. Mogtam tylko
trzymac go za rgke przez t¢ reszte drogi, jaka mu zostala”[155].
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Dwie zony Slawomira Mrozka
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»Maria Obremba
byla kobietq wyjgtkowo piekng, o ciemnych Wflosach, bardzo tadnej twarzy, ogromnych, szeroko
rozstawionych ciemnych oczach i wspaniatym usmiechu. Niestychanie dobra i serdeczna,

troszczyta sie o Stawka, byta jego sekretarkq i opiekunkq. Nie wiem, czy jeszcze wtedy malowalta,

nigdy nie widziatam jej obrazow. Stawek odnosit si¢ do niej wspaniale, to bylto bardzo zgodne
maitzenstwo, cho¢ raczej bez jakiegos wielkiego gadania. Mara zajmowata si¢ domem, tak ze on

nic nie musiat robié, i nie styszatam, zeby cho¢ raz si¢ poskarzyta. W dodatku Stawek, ktory
uciekat od ludzi, zwalil na nig wiele swoich obowigzkow towarzyskich i zawodowych”.
Romana Prochnicka



Nietatwo by¢ druga zong m¢zczyzny, ale prawdziwym wyzwaniem jest zastgpienie jego
przedwczesnie zmartej, ukochanej partnerki. Tymczasem Meksykance Susanie Osorio Rosas
udato si¢ to osiagna¢ u boku Stawomira Mrozka. Sukces ten byt tym wigkszy, ze pan Stawomir
zawsze uchodzil za czlowieka nietatwego we wspotzyciu.

Maria Obremba

Pierwsza zona Stawomira Mrozka pochodzita z Mystowic. Byta corka zastuzonego
lekarza, Teodora Obremby, ktory w okresie migdzywojennym kierowat Szpitalem Gminnym dla
Chorych na Gruzlicg w Brzezince. Ojciec Marii angazowat si¢ rowniez w dziatalno$¢ polityczng
i spoteczng, byt przewodniczacym rady miejskiej i postem. W czasie powstan $laskich pehnit
funkcje adiutanta Wojciecha Korfantego, z tego tez powodu w latach okupacji niemieckiej musiat
si¢ ukrywac przed gestapo. Po wojnie pracowat jako lekarz kolejowy, zmart w 1951 roku.

Maria i jej siostra blizniaczka Gabriela od wezesnych lat przejawialy talent artystyczny
i w efekcie obie trafity do szkot plastycznych. Nie zdawaly jednak na t¢ samg uczelnie, gdyz
Gabriela rozpoczeta studia w Krakowie, natomiast Maria w Katowicach. To zadecydowato o ich
przysztych losach. Gabriela niebawem poznala kolege z uczelni, Andrzeja Wajde, wyszta za
niego za maz i ostatecznie edukacj¢ dokonczyta w Warszawie, natomiast Maria zwigzala si¢
z katowicka awangarda zwang grupg St-53.

Byto to jedno z pierwszych powojennych ugrupowan artystycznych. Wsrod jego
cztonkow przewazali plastycy z katowickiej Panstwowej Wyzszej Szkoty Sztuk Plastycznych,
jednak nie brakowato tam rowniez literatow, historykow sztuki czy architektow. Nazwa grupy
wywodzita si¢ od roku i miejsca jej powstania (w roku 1953 Katowice nosity jeszcze nazwe
Stalinogrod), a jednoczesnie od nazwiska Wiadystawa Strzeminskiego, do ktorego tworczosci
odwotywali si¢ mlodzi zapalency.

Byli kontestatorami obowigzujacego trendu w sztuce, czyli socrealizmu. Nie protestowali
jednak zbyt hatasliwie i unikali odniesien do polityki.

,[...] mtodzi §lascy arty$ci — pisata Aleksandra Krypczyk w monografii grupy — tworzac
specyficzne, nieformalne stowarzyszenie, nie zamierzali walczy¢ z panujaca wowczas w Polsce
formulg »socrealu«, nie byli grupg zbuntowanych, gloszacych awangardowe manifesty,
radykalnych politycznie burzycieli. W wielu recenzjach z lat pig¢dziesigtych powtarza si¢
okreslenie »skromni« 1 wydaje sie¢, ze to oddaje istote rzeczy. Grupa St-53 [...] skupiata mtodziez
poszukujaca nowoczesnych wzorcow sztuki, nowoczesnego jezyka sztuki [...]"[1].

Maria Obremba (zwana Marg) doskonale odnajdywata si¢ w tym §rodowisku. Mtodzi
tworcy mieli problemy z miejscem wystawiania swoich prac, wobec czego druga ekspozycja
grupy odbyta sie¢ w jej mieszkaniu w Katowicach. Mara byta zdolng malarka, a jej obrazy
porownywano do dziet Paula Klee. ,,Pigkna i utalentowana” dziewczyna ,,operowata cienka,
delikatng kreskg 1 cieniowang plama barwng”. Do dnia dzisiejszego nie zachowata si¢ jednak
zadna z jej prac, jej obrazy sa znane wylacznie z czarno-biatych reprodukcji. Ale nawet one
umozliwiajg docenienie jej niezwyklego talentu. Maria wspotpracowata rowniez z 6wczesnymi
pismami kulturalnymi, ktére chetnie zamieszczaly jej znakomite ilustracje. W swoich pracach
prezentowala ,.liryzm, bajkowy nastroj, graficzno$¢ formy, nieco tajemniczy, nierealny nastroj



kojarzacy si¢ z dzietami Matisse’a | Mir6”.

Grupa St-53 rozpadta si¢ w 1956 roku, a jej cztonkowie poszli wtasnymi drogami. W tym
czasie Mara wyjechata na wycieczke do Zwiagzku Radzieckiego, gdzie poznata pewnego
poczatkujgcego literata. Byt od niej o trzy lata mtodszy i niespecjalnie towarzyski, ale i tak
zafascynowal ja swoja osobowoscia.

,,[Byta to] pierwsza w historii — wspominat po latach Stawomir Mrozek — wycieczka
zagraniczna zorganizowana przez Orbis — panstwowe biuro turystyczne. W punkcie zbornym,

W pociggu podstawionym na Dworcu Wschodnim w Warszawie, zastalem uszczesliwionych
wycieczkowiczow. Byli uszczesliwieni, poniewaz nagle zaczeta panowac¢ moda na wszelkiego
rodzaju sprawiedliwo$¢, czyli na »rozwigzania losowe«. Polegato to na tym, ze wycieczki
zagraniczne byly przydzielane przez losowanie, co w pewien sposob zapewnialo sprawiedliwy
ich rozdziat[2].

Wycieczkowicze odwiedzili Moskwe, Kijow i Odesse. W czarnomorskim porcie
przesiedli si¢ na statek, dotarli do Jalty, stamtad do Batumi w Gruzji, gdzie spedzili tydzien.
Mrozek nie cierpiat wprawdzie przypadkowych kontaktow towarzyskich, ale tym razem nie miat
wiekszego wyboru.

,»Zapoznalem si¢ blizej z moimi towarzyszami i towarzyszkami podrozy. Byli to ludzie
najrozmaitsi, od tworczych inteligentow (niektorzy bardzo znani w Warszawie) do ordynarnych
kombinatorow. Szybko powstaty grupy, zgodnie z zasadami doboru naturalnego. Pewna
ucigzliwoscia byl rozdziat pokoi, przestrzegany z cala surowoscia. Pary pozamatzenskie, do
ktorych ja nie nalezalem, byty rozdzielane w sposdb nieubtagany. Nieodmiennie lagdowatem
w pokoju z pewnym nudziarzem, znacznie starszym ode mnie, ale nominalnie rowniez
niezonatym”[3].

Podczas tej podrozy Stawomir i Mara bardzo zblizyli si¢ do siebie. Wprawdzie on zdawat
si¢ nie zauwazac kobiet, to jednak dla inteligentnej 1 urodziwe;j plastyczki zrobit wyjatek.
Obremba wywarta na nim wielkie wrazenie, nie byla podobna do Zadnej z kobiet, ktore dotad
znat.

,» Wracatem z Rosji juz odmieniony, sam jeszcze o tym nie wiedzac. Maria Obremba byta
Slazaczka. [...] Jej babka méwita tylko po niemiecku, ale jej rodzina z »zielonego« Slaska trwata
przy polskosci. Matka byla z Poznania [...]. Maria skonczyla ASP i trudnita si¢ pracami
dorywczymi, jednak gtownie uprawiata malarstwo, co w czasach realizmu socjalistycznego nie
bylo rzecza tatwa”[4].



Literat z Krakowa

,.[...] ponurak, matomoéwny, zamknig¢ty w sobie — charakteryzowano Mrozka w notatce
dla Stuzby Bezpieczenstwa — nieufnie nastawiony wobec wszystkich znajomych. W obecnosci
0s0b trzecich bywa bardzo ostrozny i wstrzemig¢zliwy w wypowiedziach™[5].

Wielki wptyw na zycie pana Stawomira miaty choroba i przedwczesna $mier¢ jego matki.
Przez ostatnie lata jej zycia wtasciwie nie miat z nig kontaktu, gdyz cierpigca na gruzlice Zofia
Mrozek spedzata czas gtdéwnie w sanatoriach i szpitalach. Przyszly pisarz nie potrafil dojs¢ do
porozumienia z ojcem ani mtodsza siostrg, w efekcie chciat jak najszybciej opusci¢ dom
rodzinny.

Od zakonczenia wojny mieszkal w Krakowie, tam tez zrobit mature. Zaczat studiowac
architekture, uwazajac ja za pewien rodzaj kompromisu pomiedzy tworczoscig artystyczng
i normalnym zawodem. Po trzech miesigcach zrezygnowat jednak z tego kierunku, a nastgpnie
udato mu si¢ zda¢ egzamin do krakowskiej Panstwowej Wyzszej Szkoty Sztuk Plastycznych.
Tam réwniez dtugo nie zabawil, a gdy zagrozit mu pobdr do wojska, nagle pojawit si¢ na
orientalistyce na Uniwersytecie Jagiellonskim. Po uzyskaniu odroczenia stuzby wojskowe;j
porzucit rowniez i te studia, wyprowadzit si¢ z rodzinnego domu i zamieszkat na strychu
u rodziny swojego bliskiego przyjaciela, pézniejszego aktora Leszka Herdegena.

Najbardziej pociggata go praca literacka. Zaczynat w redakcji ,,Dziennika Polskiego”,
pozniej przyszedt czas na publikacje tekstow satyrycznych w ,,Szpilkach”, ,,Po Prostu”, ,,Zyciu
Literackim” i ,,Nowej Kulturze”. Nie nalezat wowczas do grona kontestatorow — szczerze wierzyt
w komunizm, byt cztonkiem PZPR, a napisany przez niego dla ,,Przekroju” reportaz o Nowej
Hucie mogt uchodzi¢ za przyktad ideologicznej ortodoks;ji.

Szczegdlne znaczenie miata dla Mrozka znajomos¢ ze starszym od niego o osiem lat
krakowskim poeta Adamem Wtodkiem, ktory byt wowczas mgzem poczatkujacej poetki
Wistawy Szymborskiej i mieszkat razem z nig w niewielkim pokoiku na poddaszu Domu
Literatow przy ulicy Krupniczej. Byto to niedaleko ulicy Swierczewskiego (obecnie
Studenckiej), gdzie mieszkali Herdegenowie, totez Mrozek czesto przebywat w towarzystwie
starszego kolegi.

,» Wystarczyto wychyli¢ si¢ z mojego strychu — wspominat wiele lat pozniej — by [...]

W otwartym oknie dostrzec jego obfitg czupryne z motojeckim lokiem 1 otyla sylwetke.

W dodatku nagg. Wiodek miat bowiem zwyczaj przestawa¢ w domu nago, gdy temperatura
zblizata si¢ do 30 stopni Celsjusza. Czgsto przychodzitem do niego przed poludniem, gdy za
pomoca wielkiego garnka warzyt w kuchni jaka$ obrzydliwa naukowa kawe z cykorig. Twierdzit,
ze potrzebuje na $niadanie okoto litra tej pseudokawy i nic wigcej. Potem ubierat si¢
niezobowiazujaco i szlisSmy do baru mlecznego, gdzie jadl osiem butek i jajecznice z pieciu
jaj”[6].

Wtodek ,,byt urodzonym pedagogiem”, a Mrozek czgsto towarzyszyl mu w jego
wedrowkach po Krakowie. W tym miescie ,,wszyscy wowczas si¢ znali”, a wiec 1 Stawomir
zawieral cenne znajomosci. Dzigki poparciu Wtodka przyszly dramatopisarz otrzymat tez
pierwsze samodzielne mieszkanie, gdy w Domu Literatow przy Krupniczej zwolnit si¢ jeden
z pokoi w oficynie.

,,Do0 tego potrzebna byla jednak przynalezno$¢ do Zwiazku Literatow Polskich —
opowiadat Mrozek. — Tu niezawodny Adam Wtodek przystapil do akcji. Wytlumaczyt
W Zwiagzku Literatow, ze pisze ksigzke, ale na razie nie mam gdzie mieszkac, co byto potprawda.
Twierdzit, ze gdy dostang mieszkanie, dokoncze ksiazke w pot roku i owa formalno$¢ zostanie



niechybnie dopetniona”[7].

Cztonkowie ZLP weszli w posiadanie kamienicy w sposob dos¢ przypadkowy. W latach
wojny miescil si¢ tam hotel dla niemieckich urzgdnikow, a gdy okupanci opuscili Krakow,
pozostat po nich potgzny zapas spirytualiow. Gdy budynek odwiedzita grupa literatow
poszukujacych mieszkan dla cztonkéw ZLP, to zalegta tam, ,,dopoki nie skonsumowata
zapasow”’. Konsumpcja trwata dos¢ dtugo, a w tym czasie inne, lepsze kamienice zostaty juz
zajgte, totez pisarzom ,,nie pozostato nic innego, jak pozosta¢ tu na state”.

Budynek przy Krupniczej, w ktorym Jadwiga Witkiewiczowa czula si¢ tak bardzo Zle, ze
uciekta z niego az do Warszawy, byl ewenementem na skale ogélnoeuropejska. W zadnym
innym miejscu liczba wybitnych tworcoOw na metr kwadratowy powierzchni nie byta tak duza,
nic zatem dziwnego, ze kamienic¢ nazywano ,,czworakami literackimi” lub ,,domem czterdziestu
wieszczow™.

,,Ten dom jest jak Akademia Francuska — opowiadat poeta Bronistaw Maj. — Ma trzy
klatki schodowe jasno wyznaczajace hierarchi¢. Kiedy umiera zastuzony starzec, ktory
przewaznie dogorywat juz w eleganckiej czgsci od frontu, do jego mieszkania przenosi si¢ nieco
mniej zasluzony klasyk z klatki srodkowej, do mieszkania mniej zastuzonego klasyka przenosi
si¢ kto$ z wyzszych pieter, czyli z trzeciej klatki z wejsciem od podworka, a na miejsce tego
ostatniego wprowadza si¢ mtody, dobrze zapowiadajacy si¢ pisarz. Po serii korzystnych zgonow
ja sam zajalem mieszkanie, ktore Mrozek dzielit wczedniej ze Stanistawem Czyczem™[8].

Mrozek zamieszkat wigc w malenkim pokoju, a kuchni¢ i fazienke dzielit ze swoim
wspotlokatorem, za ktérym zreszta nie przepadat. Pan Stawomir z niewiadomych powodow
podejrzewal, ze Czycz ciggle chce od niego pozyczac pienigdze. Przerodzito si¢ to w rodzaj
obsesji. Unikal go na wszelkie mozliwe sposoby, az wreszcie doszto do tego, ze wspotlokator
publicznie mowit o nim: ,,Ten skapy skurwysyn Mrozek™...

,Gdy objatem te pokoje — kontynuowal Maj — cze$¢ Czycza byla... nie powiem, ze
zdewastowana, ale byto widac¢, ze kto§ w niej mieszkal, 1 to delikatnie méwiac. Mrozkowska
cz¢s$¢ byta natomiast dziewiczo nieskazitelna. Mrozek prawie nie palit w piecu, nie otwierat
okien. Miat niewiarygodnie uregulowany tryb Zzycia. Wychodzit rano do baru na ulicg Rajska,
zjadal bulke, wypijat szklanke mleka 1 jak najszybciej wracat. Nie chcgc traci¢ czasu na
rozpalanie w piecu, bo to przeciez ghupstwa, zaktadat rekawiczki i pisal. Okna zaklejat papierem,
zeby ciepto nie uciekato 1 zeby mu nikt nie przeszkadzat”[9].

Podobno ,,st¢zenie normalno$ci w tym domu bylo ponizej biedu statystycznego”, gdyz
praktycznie kazdy lokator uwazat si¢ za geniusza. Gdy ktos kiedys$ poszukiwat Jerzego
Szaniawskiego i — nie znajagc numeru mieszkania — zaczat krzycze¢ na podworzu: ,,Mistrzu!
Mistrzu!”, natychmiast otworzyly si¢ okna prawie wszystkich mieszkan. Byt tylko jeden wyjatek
I wlasnie w tym mieszkaniu petent odnalazt Szaniawskiego.

Na Krupniczej Mrozek pisal opowiadania, inscenizowal rowniez swoje pierwsze proby
dramatyczne. W mieszkaniu Szymborskiej i Wtodka (po kolejnej serii korzystnych zgonow
dostali lokal, ktory kiedy$ zaymowali Galczynscy) wraz z Herdegenem odgrywat humorystyczne
scenki przed gospodarzami i ich go§émi. Zacierata si¢ roznica pomiedzy aktorami a widownia,
wszyscy doskonale si¢ bawili. Po latach Mrozek wspominat ten okres jako czas wytezonej pracy,
ale tez intensywnego pijanstwa. Czy zreszta mogto by¢ inaczej, skoro wigkszo$¢ mieszkajacych
tam literatow lubita naduzywac trunkoéw? Jednak dla pana Stawomira zawsze najwazniejsza byta
literatura. Znalazt swoja droge zyciow3a i nie zamierzal z niej zrezygnowac.

,Mtody Mrozek to byto okropne dziwadto — wspominat inny mieszkaniec domu przy
Krupniczej, Stefan Kisielewski. — Chodzit w jakichs$ czarnych kapeluszach z zastonigtg twarza,
przebieral si¢ dziwnie, obiad mu przynosili, pod drzwi stawiali. No, wielki oryginat byt’[10].



Paryz i Harvard

Pan Stawomir miat wyjatkowe szczesécie do loterii Orbisu 1 wkrotce po wycieczee do
ZSRR wygrat nastepny wyjazd zagraniczny. Tym razem byla to znacznie bardziej atrakcyjna
wyprawa, pojechal bowiem do Wiednia i Wenecji. Pierwszy kontakt ze ,,zgnitym”,
imperialistycznym Zachodem zrobit na nim jak najlepsze wrazenie.

»Zapadt zmierzch — opowiadat po latach. — [...] Oddalem si¢ czynnosci podziwiania
niezwyktej poswiaty, ktora rosta nieznacznie, ale stale — w miar¢ jak zblizaliSmy si¢ do Wiednia.
To, co poczatkowo wziglem za zjawisko nadnaturalne, okazato si¢ poswiata pochodzacg od
niezliczonej ilosci lamp ulicznych, neondw, oswietlonych okien, restauracji, barow i kawiarni. Po
raz pierwszy w zyciu, majac lat 26, zobaczytem prawdziwe miasto. Porownanie z 6wczesnym
Krakowem byto nieuchronne[11].

Jednak do prawdziwej ekstazy doprowadzita go dopiero Wenecja. Atmosfera miasta na
lagunach przerosta wszelkie oczekiwania, a wspomnienia z tej pierwszej wizyty na zawsze
pozostaty w jego pamigci. Uznal, Ze znalazt si¢ ,,w jedynym miejscu na §wiecie, osobnym,
calkiem niezaleznym od $wiata, nawet zachodniego”. Chodzit po Wenecji W nieustajagcym
uniesieniu i miat tutaj powraca¢ jeszcze wielokrotnie. I jak na rasowego literata przystato,
wykorzystal swoje odczucia w jednym z opowiadan (Moniza Clavier).

Szczescie do podrozy nadal mu sprzyjato 1 niebawem zostal wytypowany przez ZLP na
wyjazd do Paryza. Nad Sekwang pojawit si¢ w towarzystwie Wistawy Szymborskiej i Tadeusza
Nowaka. Na miejscu dotaczyli do Jana Jozefa Szczepanskiego.

Nocowali w tanim hoteliku w ubogiej dzielnicy, a dnie spegdzali ,,na tradycyjnych
paryskich szlakach, ktore kazdy turysta musi przeby¢”. Brakowato im pieni¢dzy na wizyty
w teatrach i restauracjach, totez gtdwnie zwiedzali ko$cioty i muzea. Czgsto bywali rowniez
w paryskich kinach, ogladajac filmy niedostgpne w kraju.

,» W Polsce kino dzielito swiat ideologicznie na dwie potowy — wschodnig 1 zachodnia.
W Paryzu ta polowa, ktora byla dla nas niedostgpna w Polsce, otworzyta si¢ 1 korzystaliSmy
Z niej obficie. Gtod kina byt dotkliwy [...]. Z rozkosza ogladatem filmy z catego §wiata, starannie
pomijajac filmy radzieckie i z »demoludoéw«. Bo i takie filmy mozna bylo tu obejrze¢”[12].

Nad Sekwang Mrozek spedzat duzo czasu w towarzystwie spotkanych tam Zbyszka
Cybulskiego i Bogumita Kobieli. Aktorzy przebywali w Paryzu na stypendium, w kraju zdobyli
juz znaczng popularno$¢ jako tworcy trojmiejskiego teatrzyku Bim-Bom. Stawomir znat ich
jeszcze z czasow, gdy studiowali w szkole aktorskiej w Krakowie. Teraz odnowili kontakt, co
W przyszlosci miato mie¢ powazne konsekwencje dla zawodowej kariery pisarza.

,,Ubocznym skutkiem mojego pobytu w Paryzu — przyznawal pan Stawomir — [...] byto
wzmozone pijanstwo. [...] Bylem nietrzezwy albo wrecz pijany bez przerwy. [...] Przez ten caty
czas, gdy przebywatem we Francji, mialem poczucie nizszosci dotyczace Polski i mojego
wilasnego losu. Wydawalo mi si¢ beznadziejne to, ze na zawsze pozostang juz w Polsce i bede
dzielil niewolnicza dole. Pitem takze dla dodania sobie animuszu, poniewaz czutem si¢
skrepowany niemoznos$ciag swobodnego poruszania si¢, porozumiewania oraz zatatwiania
najprostszych spraw. Skonczylo si¢ na tym, ze z jednej strony pitem z zalu, ze wroce do Polski,
a z drugiej, ze wracajac, odzyskam zdolnos$¢ dziatania, co powinno mnie powstrzymac od picia.
Pilem wigc z ogolnej rozterki”[13].

Polskie wtadze zachowywaty si¢ wobec Mrozka w bardzo niekonwencjonalny sposob.
Trzy lata po pobycie w Paryzu wyrazono zgode na jego udziat w International Summer School
organizowanej na Uniwersytecie Harvarda przez profesora Henry’ego Kissingera. Pobyt w USA



ostatecznie zmienit jego optyke postrzegania §wiata.

,,Do tej pory od urodzenia mieszkatem w Polsce i brakowato mi wyobrazni, ze mozna zy¢
gdzie indziej. Spedzitem, co prawda, jako turysta miesiac we Francji i dwa tygodnie w Zwigzku
Radzieckim, przy czym okazalo si¢, ze Zwigzek Radziecki — jako kraj komunistyczny — jest
jeszcze gorszy od Polski, ale by¢ turysta, a mieszka¢ w danym Kkraju to nie to samo. Z Ameryka
bylo inaczej. Objawila mi si¢ jako kontynent nieograniczonej swobody. Co wigcej, ta swoboda
byla zarazliwa. Juz po dwoch miesigcach pobytu, kiedy planowatem powrot do kraju,
postanowitem nie wraca¢ najkrotszg droga, lecz przez Francje i Wtochy, a potem przez Austri¢
do Polski[14].

Podczas pobytu za oceanem Mrozek zachowywat sie tak, jak miat w zwyczaju. Nigdy nie
lubit ttumnych spotkan towarzyskich, oficjalnych przeméwien i toastow. Na rautach z reguty
milczal, unikajac rozméw z przypadkowymi ludzmi. Introwertyczne zachowania staty si¢ jego
znakiem rozpoznawczym.

,,D0 zabierania glosu zawsze odczuwatem wstrgt — wspominat. — Z tego powodu
cierpiatem po6zniej przez czterdziesci lat z oktadem. [...] Dostawatem propozycje, zeby pojechaé
tu i 6wdzie na jakis$ zjazd, konferencj¢ czy publiczng dyspute i nigdy nie miatem na to ochoty.
Ale z drugiej strony chciatem wyjezdzac, kiedy tylko si¢ dato, wyjezdza¢ na rozne kontynenty,

a przynajmniej chcialem sie porusza¢ po Europie. Konczylo si¢ tak, ze przyjmowatem
zaproszenie, a na miejscu nie mowitem ani stowa. Z poczatku dziwiono si¢ i oczekiwano, ze co$
powiem, a potem machano reka. [...] Metoda ta dziatata pod jednym warunkiem: do zadnego
kraju nie moglem jecha¢ wigcej niz jeden raz. Ale to mi wystarczato[15].

Na Harvardzie Mrozek nie uczestniczyl nawet w obowigzkowych zajeciach
przedpotudniowych, wolal dtugo spaé i regenerowac si¢ po wieczornych dawkach alkoholu. Za
to z zapatem brat udzial w organizowanych przez gospodarzy wycieczkach autokarowych. Jak
zwykle chcial jak najwiecej zobaczy¢ 1 zapamigtac.



Trojmiejski kabaret

W 1958 roku dostat zaproszenie od Kobieli i Cybulskiego do udziatu w pracy nad drugim
programem teatrzyku Bim-Bom. Kabaret z Trojmiasta zdobywat coraz wigkszy rozglos
I wspotautorstwo kolejnej premiery bylo powazng nobilitacjg. Czas spedzony na Wybrzezu
okazat si¢ bardzo owocny, a Mrozek szczegolnie dobrze wspominat pobyt w sopockim Grand
Hotelu.

,M0j tryb zycia byt nastgpujacy. Budzitem si¢ koto dwunastej w obszernym pokoju na
drugim pietrze hotelu stojacego tuz nad morzem. Odsuwalem zastone, aby sprawdzi¢, jaka jest
pogoda. Wtedy akurat panowala ostra zima i morze bylo zamarznigte. Potem korzystalem
Z tazienki, ktorej w Krakowie nie miatem. Nastgpnie szedlem na $niadanie [...], juz podczas tego
$niadania zbierali si¢ koledzy, znajomi i ludzie, ktorych spotkatem przypadkowo ubieglej
nocy”’[16].

Byt to jedyny W jego karierze epizod pracy zespotowej. Nigdy za tym nie przepadal, ale
tym razem uznat, Ze to jedyny mozliwy sposob przygotowania dobrego programu kabaretowego.
Wspétpraca z Kobiela, Cybulskim, Wowo Bielickim i Jackiem Fedorowiczem uktadata si¢
wyjatkowo dobrze, totez czesto zapominat o swojej niecheci do rozméw w wigkszym gronie.
Dobrze si¢ czut w otoczeniu mlodych zapalencow sztuki teatralne;.

,»Przez caty czas przysiadali si¢ do nas r6zni osobnicy. Opowiadali pare¢ nieistotnych
zdarzen, pare¢ anegdot i znikali. Od czasu do czasu jeden z nas miat pomyst, opowiadat go innym,
a oni najczesciej go odrzucali albo w wyjatkowych wypadkach godzili si¢ na niego.
Pod$wiadomie czy tez §wiadomie goniliSmy za pomystami nawet wtedy, kiedy bylis§my sami.
Wtedy spieszylismy si¢, aby opowiedzie¢ je innym. Wedtug moich do§wiadczen tak powstaje
program kabaretu”[17].

Premiera Radosci powaznej byta wielkim wydarzeniem, a na spektaklu pojawita si¢
intelektualna elita Wybrzeza. Mrozek zasiadt w jednym z pierwszych rzedéw i szybko tego
pozatowat. Program okazat si¢ ogromnym sukcesem, jednak nikt nie wywotat go na sceng, a caly
aplauz zebrali koledzy. Nie ,,ktaniat si¢ wérod braw, kwiatow i pigknych, a przychylnych mu
kobiet”, wigc w efekcie postanowil, ze sam napisze sztuke, dzieki ktorej zdobedzie popularnosc.

Pomyst szybko doczekat si¢ realizacji. Mrozek wyjechat do Sobieszewa, gdzie w jednym
Z pensjonatow w ciggu kilku dni napisat Policje. Utwor ten mial mu zapewni¢ stawe w Swiecie
teatralnym PRL.



Malzenstwo idealne

Jeszcze podczas pobytu w USA podjat inng wazng decyzje. Uznal, ze nadszedt czas na
zalegalizowanie zwigzku z Marg i zatozenie rodziny. Nadal mieszkali w innych miastach, a mimo
to juz od dluzszego czasu regularnie si¢ spotykali. Najczesciej to Stawomir jezdzit do Katowic,
bo w jego lokalu na Krupniczej nie byto atmosfery intymnosci.

,,MO0j zwiazek z Marig trwal juz trzy lata i wymagat decyzji. Nie naleze do osob, ktore
chetnie si¢ zenig. Szeroko pojeta wolnos¢ dotyczy takze matzenstwa. Blizszy zwigzek wydaje mi
si¢ jakosciowo inny niz luzne zwigzki”’[18].

Tymczasem znajomos$¢ Stawomira z Marg wceale nie przebiegata bezkonfliktowo. Po
dwoch latach nawet z sobg zerwali, ale do$¢ szybko si¢ pogodzili. Mrozek znow zaczat
regularnie bywa¢ w Katowicach, coraz cze¢sciej myslat jednak o przeprowadzce do stolicy.
Planowal, ze Mara bedzie mu tam towarzyszyta.

,»Myslatem tez o ostatecznym porzuceniu Krakowa i przeniesieniu si¢ do Warszawy oraz
0 tym, ze jezeli o$wiadcz¢ si¢ Marii, to pozostanie w Krakowie bedzie nonsensem — wspominat.
— Z tego wynika, ze Ameryka obudzila we mnie potrzebe zmian, a kazda zmiana kojarzy si¢
Z nowym miejscem, do ktorego nalezy doj$¢”’[19].

Plany matzenskie zbiegly si¢ z pierwszymi sukcesami Mrozka na scenach teatralnych.
Prapremiera Policji w stotecznym Teatrze Dramatycznym $wigcita triumfy. Tego dnia Mrozek
zrozumiat, ze otwieraja si¢ przed nim drzwi do kariery i bedzie mogt utrzymac rodzing
Z twoérczosci teatralne;j.

, Teatr Dramatyczny w Warszawie [...] nie widziat cztowieka tak szczesliwego jak ja.
Ludzie poktadali si¢ ze $miechu i co chwila bili brawo. W ciggu kazdego antraktu rosto
podniecenie | na zakonczenie trzeciego aktu, kiedy sierzant powiedziat ostatnie zdanie: »Niech
zyje wolno$¢!« — zapanowata cisza i potem nastgpit jednomyslny i dtugo nieustajacy huragan
braw. Zostalem wywotany na sceng, a Swiderski — rezyser przedstawienia — wyprowadzit mnie
bocznym wyj$ciem, zeby uchroni¢ mnie od thumu naglych wielbicieli, ktorzy jeszcze dwie
godziny temu nie wiedzieli 0 moim istnieniu. Wszystko, 0 co mi chodzito, zostato
spetnione”[20].

Maria i Stawomir pobrali si¢ w listopadzie 1959 roku, jednak przeprowadzka do stolicy
okazala si¢ trudnym zadaniem. Warszawa byla ,,miastem zamknigtym” i zameldowanie tam
mozna bylo uzyskac¢ tylko po spetnieniu szeregu warunkow. Jeszcze gorzej wygladata sytuacja
lokalowa, w zwiagzku z czym przez kilka miesiecy Mrozkowie bigkali si¢ po mieszkaniach
swoich znajomych. Wybawienie nadeszto, gdy Stawomir spotkat wptywowego krytyka, bytego
ministra kultury i naczelnego ,,Polityki”, Stefana Zoétkiewskiego. Ten uzyt swoich wptywow
I niebawem matzonkowie otrzymali mieszkanie z puli premiera Cyrankiewicza.

Problemy lokalowe nie wptynety na ostabienie inwencji tworczej Mrozka. Nie tracit
czasu, bo wiedziat, ze jego przeznaczeniem jest kariera dramaturga, i nie zamierzat tej szansy
zmarnowacé. W ciggu trzech lat napisat kolejnych siedem dramatdw, jego sztuki byty grane
z powodzeniem na krajowych scenach (ponad 50 inscenizacji), a ich groteskowy humor
spowodowat, ze w obiegowym jezyku pojawito si¢ okreslenie ,,jak z Mrozka” bedgce synonimem
absurdu.

Na tamach prasy ukazywaly si¢ pozytywne recenzje, mowiono, ze ,,cata Polska zakochata
si¢ w Mrozku”. W rzeczywistos$ci jednak nie wszystkim przypadto do gustu ,,szarganie §wigtosci
narodowych”. W tygodniku ,,Stolica” opublikowano seri¢ artykutow atakujgcych dramaturga,

a po jednym z przedstawien Smierci porucznika miata miejsce demonstracja, grupa studentow



skandowata: ,,Hanba, hanba!”. Doszto do absurdalnej sytuacji (zupetnie jak z Mrozka), ze
W obronie pisarza wystapili przedstawiciele wiadz.

,Nie jest wykluczone — pisat w raporcie porucznik SB Krzysztof Majchrowski — ze
studenci, ktorzy zamanifestowali na Smierci porucznika, byli zainspirowani przez redaktorow
»Stolicy«, wzglgdnie pod wptywem ich artykutow. O ile mi wiadomo, przedstawiciele
warszawskiej instancji partyjnej prowadzili rozmowy z [...] redaktorami »Stolicy« w celu
zaprzestania urabiania opinii i dalszego jatrzenia przeciwko Mrozkowi”[21].

Sukces Stawomira oznaczat, ze Maria musiata zrezygnowac ze swoich ambicji
zawodowych i artystycznych. Maz coraz bardziej koncentrowatl si¢ na pracy tworczej, a ona
doskonale rozumiata, ze potrzebowat wsparcia, odcigzenia i spokoju.

,,Byla to kobieta wyjatkowo pigkna — wspominala Romana Préchnicka — 0 ciemnych
wlosach, bardzo tadnej twarzy, ogromnych, szeroko rozstawionych ciemnych oczach
I wspaniatym usmiechu. Niestychanie dobra i serdeczna, troszczylta si¢ o Stawka, byla jego
sekretarkg i opiekunka. Nie wiem, czy jeszcze wtedy malowata, nigdy nie widziatam jej obrazow.
Stawek odnosit si¢ do niej wspaniale, to bylo bardzo zgodne malzenstwo, cho¢ raczej bez
jakiego$ wielkiego gadania. Mara zajmowata si¢ domem, tak Ze on nic nie musiat robi¢, i nie
styszatam, zeby cho¢ raz si¢ poskarzyta. W dodatku Stawek, ktory uciekat od ludzi, zwalit na nig
wiele swoich obowigzkow towarzyskich i zawodowych”[22].

Maria $wiadomie podporzadkowala swoje zycie karierze meza, nie byta jednak typem
ulegtej, postusznej zony. Czgsto miata wlasne zdanie i nie wahata si¢ go wypowiadaé. Wiedziata,
ze kariera Stawomira jest najwazniejsza, ale na zaspokojenie czekaly rowniez potrzeby bytowe
rodziny. W rozmowie telefonicznej z niemieckim ttumaczem utworéw Stawomira Ludwigiem
Zimmererem zauwazyla przytomnie, ze maz weale tak duzo nie pracuje, ale w zamian ,,chodzi
I peta si¢, bo tu co$ zatatwia, tam co$ zatatwia[23]. Sytuacja poprawita si¢, gdy to ona przejeta
wszystkie jego obowigzki niezwigzane bezposrednio z pisaniem. Mrozek zajat si¢ wylacznie
tworzeniem, za reszt¢ spraw odpowiadata jego matzonka. Dzigki temu mogt niemal seryjnie
pisac¢ kolejne dramaty.

Uwazano ich za matzenstwo niemal doskonale, ale zdziwienie wzbudzat fakt, ze Maria
praktycznie nie udzielata si¢ towarzysko. Na wszystkie spotkania Mrozek chodzit samotnie,

a niektorzy z jego znajomych nie wiedzieli nawet, jak wyglada jego Zona. Zainteresowanie
wzbudzat rowniez tryb Zycia pisarza, ktory uwazano za co najmniej ekscentryczny.

,»Stosunki migdzy znajomymi — czytamy w notatce dla SB — potrafi sobie ustawic, tak jak
jemu jest wygodnie, i dostosowuje ich do swoich kaprysow i dziwactw. Rozmowy potrafi
prowadzi¢ tylko na tematy jemu wygodne. Potrafi tak btyskawicznie mysle¢, ze rozmdéwcy nie
pozwoli zadawac¢ jemu pytan. Natomiast sam potrafi zada¢ ich duzo. Méwi W sposob bardzo
sugestywny i wszyscy na 0got przyjmuja jego teorie, gdyz umie przekonywac. W okreslonych
godzinach nie kaze si¢ odwiedzac ani telefonowac[24].

Maria dostosowata si¢ catkowicie do rytmu zycia Stawomira, dlatego pisarz mogt
stwierdzi¢, ze zapewniala mu ,,spokoj, bezpieczenstwo, jasnos¢ 1 wiele jeszcze innych spraw”.
Czy jednak byta z nim szcze¢$§liwa? Tego zapewne nigdy si¢ juz nie dowiemy. Wiadomo
natomiast, ze Stawomir dopiero po latach docenit jej charakter.

,,Byla osoba o najwiekszych przymiotach — wspominat. — Jej jedyne przewinienie
polegalo na tym, ze poznata mnie w czasie, gdy nie bylem jeszcze gotow na kogos takiego jak
ona. Nie zamierzam mowi¢ wigcej na ten temat. Moje uczucia i wigkszos$¢ tego, co wiem,
stanowig moja prywatng wiasnos¢ i tak juz pozostanie na zawsze”[25].



Finanse panstwa Mrozkow

Nie wiadomo, jak potoczylaby si¢ kariera Stawomira, gdyby nie niemiecki dziennikarz
Ludwig Zimmerer. Ten mieszkajacy w Krakowie korespondent ,,Die Welt” byt w bliskich
kontaktach z aktorami Piwnicy pod Baranami (zostat po6zniej pierwszym mezem Joanny
Olczak-Ronikier) i dzigki nim poznat zbiér opowiadan Mrozka Ston.

,Uznat, ze musi natychmiast przetlumaczy¢ te opowiadania na niemiecki — wspominata
Joanna Olczak-Ronikier. — | ze bedzie probowat je wydaé¢ w zaprzyjaznionym wydawnictwie.
Teraz nalezalo wciggna¢ w ten plan autora. [...] Kiedy przedstawitam mu Ludwiga, zgodzit si¢
na propozycje. Fakt, ze przyszty ttumacz dopiero na jego prozie uczy si¢ polskiego, wcale go nie
przerazat”[26].

Zimmerer dobrze znat specjalizujacego si¢ w ambitnej literaturze niemieckiego wydawece,
Karla Heinza Henssla. Wydawat on zaledwie kilka tytulow rocznie, ale byly to dzieta autorow
0 znaczacych nazwiskach: Henry’ego Millera, Paula Eluarda, Emila Ciorana, Osipa
Mandelsztama, Wielimira Chlebnikowa czy Konstandinosa Kawafisa. Che¢tnie tez przyjat
sugestie, by opublikowaé nieznanego na Zachodzie pisarza, ktorego Zimmerer uwazat za
,»wschodzacg gwiazde polskiej literatury”. Zaproponowat Mrozkowi niezte warunki finansowe
I umowg na 15 lat.

,»,Szansa publikowania na Zachodzie — kontynuowata Olczak-Ronikier — zarobki
w dewizach wydawaly si¢ w tamtych latach cudem z bajki. W maju 1958 roku Mrozek podpisat
umowg¢ z Hensslem, udzielit mu pelnomocnictw do reprezentowania go nie tylko w Niemczech,
ale takze w innych krajach, zagwarantowal Zimmererowi wytacznos$¢ na niemieckie thumaczenia
i nie zapad} na niemoc tworczg, co moglo si¢ wydarzy¢. Miedzy rokiem 1957 a 1968 napisat
osiemnascie sztuk, wsrod nich sporo jednoaktowek, ale bardzo istotnych. Wszystkie, poza
nielicznymi wyjatkami, zostaly przettumaczone przez Zimmerera. Wszystkie grane byty
z powodzeniem na niemieckoj¢zycznych scenach. Stamtad wedrowaty dalej w swiat. U Henssla
ukazaty si¢ najpierw Storn (1960) i Wesele w Atomicach (1961), a migdzy rokiem 1965 a 1967
trzy tomy dziet zebranych[27].

Mrozek szybko zyskat stawe w RFN, nagle stat si¢ najpopularniejszym dramaturgiem
Z bloku wschodniego, nie mogt tez narzeka¢ na warunki finansowe. Niebawem na jego koncie
w zachodnioniemieckim banku znalazta si¢ kwota 22 tysiecy marek, suma niewyobrazalna dla
przecigtnego Polaka (Srednie miesi¢gczne wynagrodzenie nie przekraczato wtedy 50 marek).
Mrozek planowal nawet sprowadzenie luksusowego samochodu sportowego marki Mercedes za
kwote 12 tysiecy marek, ale raczej po to, by odsprzeda¢ go z zyskiem w kraju, bo cho¢ lubit
samochody, to w sprawach finansowych zachowywat rozsadek.

Skutkiem popularnosci Mrozka w Niemczech byly przektady jego utworow w krajach
skandynawskich. Tamtejsze rozglo$nie radiowe prezentowaty stuchowiska oparte na jego
tekstach. Wprawdzie honoraria, jak na zachodnie warunki, nie byty zbyt wysokie ($rednio
niewiele ponad 100 dolaréw za emisj¢), to jednak w polskiej rzeczywistosci stanowity one
znaczacy zastrzyk gotowki.

Tymczasem pan Stawomir nie zamierzat ujawnia¢ swoich dochodéw przed polskimi
wtadzami. Nie chciat placi¢ zbyt wysokich podatkéw ani by¢ zmuszany do wymiany dewiz po
bardzo niekorzystnym, oficjalnym kursie. Ponadto obawiat si¢, ze informacje o jego zarobkach
moga wplyna¢ na zatrzymanie mu paszportu. Dlatego tez deklarowat tylko niewielkg czgsé
honorariéw, natomiast wigkszos$¢ pieniedzy przechowywat na kontach w zachodnich bankach.
Srodki na biezace wydatki przekazywano mu w gotowce bez wiedzy polskich wiadz skarbowych.



Najwazniejsze byto jednak to, ze Mrozek powoli u§wiadamiat sobie, iz moze
funkcjonowac jako pisarz na zachodzie Europy i tam utrzymywac si¢ ze swojej tworczosci. A od
tego bylo juz niedaleko do decyzji o emigracji.

,,M0j przypadek byt pierwszy w Polsce — wspominat po latach — i dtugo taki pozostat.
Jesli chodzi o ksiazke, rzecz byla jeszcze mozliwa, cho¢ w komunizmie — nielegalna. Ale gdy
chodzi o teatr? Nie byto dotad w historii Polaka, ktory mieszkajgc na state w Polsce, napisatby
sztuke 1 Sztuka ta w ciggu roku miataby szesnascie premier w Niemczech, a p6zniej w innych
krajach”[28].

Chiavari

Maria i Stawomir nigdy nie byli w PRL prze$ladowani — nie wstrzymywano im
paszportow, a Mrozkowi nie odmawiano inscenizacji jego dramatow. Nie mieli wigkszych
problemow finansowych, zyli na znacznie wyzszym poziomie niz wigkszo$¢ obywateli Polski
Ludowej. Jednak zdecydowali si¢ na emigracje, a sprawe ostatecznie przesadzita Maria.
Powiedziata mezowi, ze ,,woli na Zachodzie podtogi szorowac niz w Polsce by¢ pania
pisarzowa”.

Wiele 0s6b moze mie€ jej to za zle, ale warto pamigtac, ze Mrozkowie nigdy nie wyrzekli
si¢ polskosci, a Stawomir do konca zycia tworzyt (z nielicznymi wyjatkami) wytacznie
W rodzimym jezyku. Gdyby w kraju panowat inny ustrdj, gdyby istniata mozliwos¢é
nieskrepowanych podrézy do zachodniej Europy i dogladania tam swoich intereséw, to zapewne
pozostaliby nad Wista. Ale w czasach PRL zawsze istniata grozba zatrzymania paszportu,
procedury biurokratyczne trwaty niezwykle dtugo, a ich wynik czesto zalezat od humoru i dobrej
woli urzgdnikoéw. Mrozek doskonale zresztg wiedzial, ze taska wtadzy ludowej bywa kaprys$na,
znal niejednego autora, ktory z dnia na dzien trafial na indeks 1 przestawat funkcjonowac
w $wiecie literackim.

,Moim zamiarem bylo ustanowienie precedensu — thumaczyt wiele lat pozniej — polski
pisarz zyjacy z wlasnych srodkow za granica, poza kontrolg panstwa polskiego. Dla zachodniego
czytelnika podobna sytuacja wydaje si¢ tak banalna jak wolne wybory, wolno$¢ stowa
I Zrzeszania si¢, rozdziat wladzy ustawodawczej i wykonawczej oraz granice, ktorych nie wolno
przekroczy¢ policji. Wszystko to przyjmuje jako rzecz naturalng i nie poswigca tym
oczywistosciom ani jednej mysli. Rzadu Irlandii nie obchodzi, czy irlandzki pisarz woli mieszkac
w Paryzu, czy w jakimkolwiek innym wybranym przez siebie miejscu, lecz w polskich
warunkach [...] taki wypadek byl niespotykany”[29].

Mrozkowie wystapili o wydanie im paszportow, motywujac wyjazd wzgledami
zawodowymi Stawomira, ktory dla dobra swojej pracy literackiej musiat doktadnie zapoznac sig
Z kulturg Wloch. Dokumenty mieli wazne na rok, jednak wcale nie zamierzali wraca¢. Udali si¢
do Chiavari w Ligurii, gdzie od lat przebywat przyjaciel Mrozka Bohdan Paczowski. Panowie
poznali si¢ jeszcze na studiach architektonicznych i od tamtego czasu pozostawali w bliskim
kontakcie. Mrozek odwiedzit zresztg Paczowskiego w drodze powrotnej z USA, a wigc znat
miasto, w ktorym wraz zong planowat zamieszkac.

Maria i Bohdan Paczowscy pomogli Mrozkom urzadzi¢ si¢ w Chiavari i znalezli dla nich
ich pierwsze wloskie mieszkanie.

,»W jego [Mrozka] bezustannym wyscigu z czasem — wspominal Paczowski —

I W ucieczce przed samym sobg od tego, co spetnione, ku temu, co miato by¢ odnowa, Chiavari
bylo tagodng, niezobowigzujaca bramg do nowego $wiata, poza Polska. Bylo miejscem
nadmorskim u podnoéza gor, przewianym orzezwiajaca, sucha tramontana, cieptym, wilgotnym



sirocco, gwattownym, meczacym libeccio 1 miejscem potozonym w srodku tuku wybrzeza
biegngcego z jednej strony do Rapallo, Santa Margherita i Portofino, a z drugiej po ol$niewajace
Sestri Levante, z jego zatoczka Baia del Silenzio. Mdgt tu spokojnie pracowaé i prowadzié
szeroka korespondencje [...]”[30].

W Ligurii Mrozek nie zmienil trybu zycia, jego glownym zajeciem nadal bylo tworzenie
dramatow. Z zelazng konsekwencja poswiecal wigkszos$¢ dnia na pisanie, reszt¢ czasu zajmowata
mu nauka kilku jezykow. Cho¢ pisal wylacznie po polsku, to wiedzial, ze ze wzgledow
zawodowych musi swobodnie nimi wtada¢. Chiavari wyjatkowo przypadto mu do gustu:
wspanialy klimat, pieckna okolica, a do tego nietypowe dla Wtoch usposobienie mieszkancow.

LLiguryjczycy byli z natury zamknieci, cisi, malomowni — kontynuowat Paczowski — co
stwarzato mu spokojne tto do pracy, i trudno bylo go sobie wyobrazi¢ na dtuzej w Rzymie czy
W Neapolu. Ktoregos jesiennego wieczoru, kiedy odprowadzatem go do domu i kiedy wieczorne
powiewy, szorstki szelest palmowych lisci 1 §wiatlo zmierzchu tchngly tagodnoscia, powiedziat,
ze jakkolwiek potoczytaby sie nasza przyszto$¢, to miejsce i ten czas pozostang w nas na
zawsze”[31].

Pierwsze miesigce zycia na obczyznie nie byly jednak tatwe. Mrozkowie, wyrwani ze
swojego naturalnego srodowiska, przezywali problemy typowe dla wszystkich emigrantow.
Maria prowadzita wtedy obfitg korespondencj¢ z siostrg i matka, a przeglad jej listow wiele moze
powiedzie¢ o zyciu Mrozkow w tamtym okresie.

,»,Stawek pisze, ja ucze si¢ wloskiego — wspominata matce w lutym 1964 roku. — Dziekuje
za wszystkie paczki zywnosciowe. Niech mama dalej przesyta paczki poczta lotniczg —
wszystkie, bo to jednak predko idzie. Poza tym tak jak mama robi, ze otwiera niektore listy
I odpowiada, to dobrze. Niech mama otwiera wszystkie listy z ZAIKS-u i czyta, a co ciekawsze
daje do wgladu Gabie [siostrze Marii — S.K]. Adresu naszego niech mama raczej nikomu nie daje
I méwi, ze jesteSmy w podrozy. Czujemy si¢ dobrze, cho¢ Stawkowi czasami nawalajg oczy
i zeby wymagaja reperacji”[32].

Mrozkowie duzo podrozowali, zwiedzali Wiochy, a Stawomir w sprawach wydawniczych
wyjezdzat do Niemiec 1 Francji. Byli czgstymi go$¢mi na r6znego rodzaju festiwalach
teatralnych, starali si¢ bra¢ udziat w biezagcych wydarzeniach kulturalnych. Czasami byto im
jednak trudno uwierzy¢, ze mieszkajg we Wloszech, a wszelkie problemy z PRL-owska
codziennoscig pozostaty daleko za nimi.

,,Zaziebitem si¢ w Wenecji — pisat Stawomir do Jana Blonskiego. — Twierdze, ze dopoki
jeden Polak do drugiego Polaka nie bedzie mogh napisaé, ze zazigbit si¢ w Wenecji, spokojnie
I po prostu, dopdty nie bedziemy mieli gtéw normalnych. Bo proszg, pisz¢ ja do Ciebie, ze
zazigbilem si¢ w Wenecji, i od razu wzbiera we mnie zazenowanie, ze przeciez jezeli tak jeden
Polak pisze do drugiego, to zakrawa to co najmniej na hochsztaplerstwo, co drugi Polak,
informowany, moze pomysle¢ o pierwszym, informujacym? Ze podtekst pod tym straszliwy
I dran specjalnie uzywa tak prozaicznego czasownika zwrotnego (zazigbi¢ si¢) w potaczeniu
Z nazwg geograficzng taka (Wenecja), zeby wywotaé wstrzas, od ktorego szlag ma trafi¢ Polaka
informowanego™[33].

To wlasnie wowczas Mrozek nawigzat znajomos¢ z Gombrowiczem. Po niefortunnym
pobycie Witolda w Ligurii nie ponawiano juz zaproszen do Chiavari i raczej odwiedzano go
W Vence. Spotkania odbywaty si¢ wedtug ustalonego rytuatu, co bardzo dziwito partnerke
Gombrowicza.

»,Mara prawie nigdy nie brata udzialu w [tych] spotkaniach, Stawomir zawsze przychodzit
sam; wydawalo mi si¢ to bardzo dziwne. Pamigtam niekonczace si¢ dyskusje, w ktorych
uczestniczyli Maria [Paczowska], Bohdan, Stawomir i Witold. Poniewaz jednak rozmawiali po



polsku, zostawialam ich samych i wychodzitam na spacer”[34].

Kilkuletni pobyt w Chiavari zaowocowat nowymi utworami Mrozka, to wlasnie wtedy
powstato siedem nowych dramatow, z Tangiem na czele. Stawomir zaczat tez prowadzi¢
dziennik, ktory po latach miat ukaza¢ si¢ w wersji ksigzkowej. Byt to rowniez okres wzmozonej
aktywnosci epistolograficznej — Mrozek namigtnie korespondowat z kilkorgiem znajomych,

Z ktérych opinig bardzo si¢ liczyt. Szczegolne miejsce zajmowata wymiana listow ze
Stanistawem Lemem. Pisarze pozwalali sobie na wzajemne oceny swoich utworéw (Lem nigdy
nie zrozumiat Tanga), a przede wszystkim wystawiali cenzurki innym wspoétczesnym polskim
autorom. W opiniach tych byli nadspodziewanie zgodni, a szczegdlng niechgcia darzyli Ireneusza
Iredynskiego. Lem twierdzil nawet, ze Iredynski niegodny jest ,,rozmiar6w negacji”, jaka
poswiecal mu Mrozek, na co ten zauwazyt ironicznie, ze w glebi duszy troch¢ mu zazdro$ci. Bo
przeciez ,,c0z to za rozkosz tak sobie pogwalci¢, popali¢, pobic”.

,,Ciekawa jest hierarchia literacka, jaka budowali — komentowat korespondencje Lema
Z Mrozkiem polonista Jerzy Jarzgbowski. — Na samym dnie byl Iredynski jako absolutnie
negatywny wzorzec osobowy. Potem byli pisarze, ktorych tez zle traktowali, ale czasem
utaskawiali, jak Andrzej Kijowski. Do tego dochodzili autorzy §wiatowi, na przyktad Diirrenmatt
czy Malcolm Lowry. Oni tez obrywali. Ale byto w koncu to waskie grono autorytetow, a wirod
nich przede wszystkim Witold Gombrowicz. On co$ wiedziat, czego oni nie wiedzieli. Byt kims,
Z kim mozna bylto podja¢ dialog. Mrozek wyznat kiedys zreszta, ze Gombrowicz byt dla niego
koszmarem. Nie mogl si¢ wyzwoli¢ spod jego wptywu[35].

Mrozkéw i Paczowskich odwiedzato wielu znajomych z emigracji i z kraju. W Chiavari
bywali: Gustaw Herling-Grudzinski, Jan Btonski, Jerzy Stempowski, Andrzej Kijowski,
Stanistaw Dygat, Joanna Olczak z Ludwigiem Zimmererem, Hanna Mortkowicz-Olczakowa, Jan
i Teresa Lenicowie, Maria i Kazimierz Brandysowie, Adolf Rudnicki, Jerzy Hryniewiecki, Jerzy
Pomianowski, Janusz Majewski, Stanistaw Kasprzysiak. Introwertyczny Mrozek nie przepadat
wprawdzie za thumnymi spotkaniami, ale w towarzystwie ludzi na podobnym poziomie
intelektualnym zmieniat si¢ nie do poznania. To nie byl ten sam cztowiek, ktdrego znali wszyscy.
Po prostu pan Stawomir nienawidzit przypadkowych rozmow bez wigkszego znaczenia. Uwazat
je za strate czasu, co dobrze podsumowat krytyk literacki Tadeusz Nyczek:

,»Istnieje legenda, ze Mrozek zawsze w towarzystwie milczat, ale czasem myslg, Ze zrobit
sobie z tego bardzo wygodng maske. Chyba po prostu nie cheiato mu si¢ odzywac, kiedy czut, ze
rozmowa nabiera charakteru czego$, co Amerykanie nazwali small talk, czyli pieprzenie
0 niczym. Kazdemu si¢ wydawato, ze Mrozek milczy, bo takg ma nature, a jemu pod§wiadomie
wylaczala si¢ wola mowienia, skoro nie byto o czym. Ale kiedy chciat si¢ naprawde czego$
dowiedzie¢, wchodzit w kontakt bardzo normalnie”[36].

Mrozkowie spedzili w Chiavari blisko pig¢ lat, a W p6zniejszym okresie Stawomir
utrzymywal, Ze pobyt w Ligurii Zle wplynal na jego tworczo$¢. Pisarz nigdy nie lubit przebywac
zbyt dtugo w jednym miejscu i chyba wtasnie dlatego w jego relacji pojawiaja si¢ krytyczne
opinie o tej wloskiej miejscowosci.

,.Zycie moje w Chiavari — pisat po trzech latach pobytu — coraz wyraZniej przypomina mi
zycie pasazera na transatlantyku. Ta sama beztroska, ten sam zdradliwy bezmiar czasu, to samo,
tym dokuczliwsze, mijanie. Ztuda koncentracji, ktora nie jest wtasciwie koncentracja, bo
koncentracja, jak wszystko, jest pojeciem dialektycznym, przeciwstawnym, a tu brakuje jej
drugiego skrzydta. I powoli okazuje si¢, ze nie ma czego koncentrowacé. I tak samo jak na
transatlantyku jedzenie, positki sg najwazniejszymi wydarzeniami’’[37].

Po latach uznal, ze wloskie miasteczko bylo pomytka, ,,w ktorej tkwit o kilka lat za
dhugo”, 1 ze ,,to byt najgorszy chyba okres w jego zyciu”. Inna sprawa, ze wowczas mocno



naduzywat alkoholu (gtdéwnie w samotnosci), co niewatpliwie wplyneto na sposob, w jaki
postrzegatl otoczenie. Po kazdym solidnym pijanstwie nie mogt bowiem pracowa¢ dwa dni, co
mialo fatalny wptyw na jego psychike.

Maria godzita si¢ na te alkoholowe wyskoki, zapewne uwazajac je za sposob
odreagowania tworczego stresu. Przyzwyczaila si¢ tez do dziwnego trybu pracy meza, chociaz
czasami interweniowata w jego dobrze pojetym interesie.

,[...] wlasnie weszlta [...] moja zona — zanotowat Mrozek w Dzienniku — i zapytala, czy
zwariowalem. Na pewno tak (bo jest czwarta w nocy) wedlug wszystkich zwyczajnych
kryteriow. Wedlug mnie rzadko bytem tak mato wariatem jak w tej chwili. Oczywiscie ona ma
racje”[38].

Paryz

Status Mrozkow wcigz pozostawal nieuregulowany. Byli obywatelami polskimi,
postugiwali si¢ paszportami, ktdre co pewien czas tracity waznos¢. Stawomir prowadzit subtelng
gre z polskimi wladzami, regularnie wystepowal o przedtuzenie waznosci dokumentéw, czasami
zglaszat ich zagubienie, deklarowat date powrotu do kraju, ktéra poézniej wielokrotnie przektadat.
Informowat o kolejnych problemach osobistych i zdrowotnych, a cata ta szarpanina trwata blisko
pig¢ lat. Pisarz postepowal konsekwentnie, a polscy decydenci nie chcieli stawia¢ sprawy na
ostrzu noza. Mrozek byl przeciez najpopularniejszym polskim dramaturgiem, a do tego cieszyt
si¢ rosngcym uznaniem w Europie. Poza tym najwyrazniej nie dazyt jeszcze do catkowitego
zerwania z krajem, w zwigzku z czym jemu i jego zonie kilka razy przedtuzano waznosc¢
paszportow. Maria przyjechala nawet do kraju na pogrzeb swojej matki.

Po blisko pigciu latach pobytu w Ligurii Mrozkowie uznali, ze nadszedt czas na Paryz.
Wprawdzie miasto nad Sekwang stracito juz miano kulturalnej stolicy $wiata, jednak w Europie
wcigz odgrywato pierwszoplanowa rolg. To, co podobato si¢ w Paryzu, natychmiast zyskiwato
akceptacje na kontynencie. A przeciez wtasnie od popularnosci w Krajach Europy Zachodniej
zalezal byt Mrozkow, ktorzy — poza wszystkim — mieli juz dosy¢ leniwej atmosfery wloskiego
miasteczka.

,»Chiavari oddalo nieocenione ustugi, ale juz wigcej mi nic nie da — pisat Mrozek do
redaktora naczelnego »Dialogu« Adama Tarna. — Czuj¢ potrzebg innego doswiadczenia i mimo
wszystko Paryz wcigz jeszcze przedstawia najwiecej rozmaitosci na kontynencie, cho¢by prawem
inercji”’[39].

W Paryzu Mrozkowie wynajeli niewielkie mieszkanie na Montmartrze. Znajomych,
ktorzy ich odwiedzali, uderzat wystroj ,,w calosci »zrobiony« przez Marg: §ciany, obrazy,
przedmioty dekoracyjne”. Opowiadano, ze w mieszkaniu wszystko ,,tchneto ich wspdlnym
szczesciem”.

Z Polski docieraty wiesci o rozruchach studenckich, a p6zniej — 0 antysyjonistycznej
kampanii. Przebywajacy w Paryzu Polacy wykazywali duza nerwowo$¢, a przodowal w tym
naczelny ,,Przekroju” Marian Eile.

,,Bez przerwy, do$¢ zreszta histerycznie rozprawial na ten temat — wspominata Romana
Prochnicka — co w pewnym momencie zaczeto nuzy¢ Stawka, ktory nie lubit zbytniego
gadulstwa. Pamietam, jak zona Stawka, Mara, powiedziata mi: »Stawek ma juz dosy¢ Eilego, bo
on ciggle opowiada, jak bardzo boi si¢ wréci¢ do kraju, 1 ptacze«. [...]. Sam Stawek poprosit
mnie potem: »Jak Eile bedzie ci¢ zachecal, zebyscie do nas przyszli, to mow, ze nie
mozesz«’’[40].

Mrozek dotychczas unikat wigkszego zaangazowania w polityke, ze zdziwieniem



obserwowal tez studencka rewolt¢ w Paryzu. Po raz kolejny uswiadomit sobie, ze wychowat si¢
W zupetnie innej rzeczywistosci 1 nie potrafit zrozumie¢ zachowania lewicujgcej mtodziezy
Z Zachodu. Tutaj do rangi problemu podnoszono sprawy zupelnie nieistotne za zelazng kurtyng.

,Co miatem mysle¢ o m¢czenstwie Normana Mailera — pytat retorycznie — ktorego skargi
na jako$¢ $niadania, zaserwowanego mu w trakcie tak upragnionego zatrzymania na 48 godzin,
szeroko nagtosniono? Oto dowody okrucienstwa aparatu represji — one byty dobre dla was, ale
nigdy nie mogty by¢ dobre dla mnie”[41].

Wkrotce jednak nie mogt juz pozosta¢ obojetny, gdyz uznat, ze inwazja panstw Uktadu
Warszawskiego na Czechostowacje wymagata publicznego komentarza. Niewykluczone tez, ze
doszedt wtedy do wniosku, iz nadeszta wiasciwa chwila na unormowanie swojej sytuacji.
Wiedziat juz, ze polskie wtadze nigdy nie zgodzg si¢ na wydanie mu paszportu z prawem statego
pobytu na Zachodzie, i dlatego postanowit zerwa¢ z PRL-em. Na tamach ,,.Le Monde”

i ,,Kultury” opublikowat krétkie oswiadczenie:

,Jestem pisarzem polskim, nie emigrantem, cztonkiem Zwigzku Literatow Polskich.
Wobec czynnego udziatu Rzagdu PRL w zbrojnej agresji na Czeska Socjalistyczng Republike
Ludowa i okupacji wojskowej tego kraju oswiadczam, co nastepuje: Protestuje przeciwko tej
akcji. Jestem solidarny ze wszystkimi Czechami i Stowakami, ktorzy si¢ tej akcji sprzeciwiaja.
Szczegblnie z moimi towarzyszami, pisarzami czeskimi i stowackimi, ktorzy sg przesladowani
I wigzieni[42].

Na reakcje polskich wtadz nie trzeba byto dtugo czeka¢. Na tamach prasy pojawity si¢
artykuly uznajace pisarza za renegata i zdrajcg, ktory skuszony ,,zydowskimi dolarami” opluwa
rodzinny kraj. Do akcji przystapily nawet pisma katolickie.

,,Niektorzy ludzie sg zdziwieni — pisano na tamach »Wroctawskiego Tygodnika
Katolikow« — ze W chorze oszczercOw i renegatdw znalazt si¢ pisarz, ktoremu w Polsce czyniono
tak wiele honordw. Jest to jednak naturalna konsekwencja. Zapat kosmopolity zwalczajacego
tradycje narodowe rodzimego kraju owocuje zdrada, gdy przychodzi godzina proby”’[43].

Normalng koleja rzeczy wydano zakaz grania sztuk Mrozka, a jego ksigzki wycofano ze
sprzedazy. Dramaturg z dnia na dzief zniknat z polskiego zycia kulturalnego, czego si¢ zreszta
spodziewal, bo dobrze znal zasady dziatania komunistycznego systemu represji.

,»Mrozek oglosit za granicg protest — zapisat w swoim Dzienniku Stefan Kisielewski. —
[...] Bedzie o to heca, odcigzy to troche¢ nas, bo jemu za granicg nic nie zrobig. Jest tu dyrektor
teatru z Lodzi, opowiadat, jakie hece robi mu cenzura z kazdym stowem i jak wyrzucono aktora,
ktory powiedziat zdanie skreslone przez cenzurg. Teraz mowi, ze mamy dwoch autorow
»z glowy«: Mickiewicza 1 Mrozka”[44].

Tymczasem Mrozek postepowat konsekwentnie — gdy polska ambasada odmowita mu
przedluzenia waznoS$ci paszportu i nakazata powrot do kraju w ciggu dwdch tygodni, nie
zamierzat si¢ temu podporzadkowac 1 wystgpit o azyl polityczny. Tym samym osiggnat swoj cel,
bo teraz mogt uchodzi¢ za przesladowanego dysydenta. Wreszcie byl obywatelem §wiata i miat
nim pozosta¢ do konca zycia.

,Mieszkam w Paryzu — pisat w Dzienniku. — To oznacza co innego, niz by¢ w Paryzu czy
tez jecha¢ do Paryza. Paryz, w ktorym si¢ mieszka, wlasciwie przestaje by¢ Paryzem. Staje si¢
bardziej rzeczywisty, jezeli przyjaé, ze stowa przestaniaja prawdg, mniej — jezeli przyjac, ze
jedyna prawda sg stowa”[45].

W tych latach Mrozkowie czgsto podrozowali, zarowno w sprawach zawodowych, jak
I turystycznie. Utwory Stawomira stawaly si¢ coraz bardziej popularne, kolejne inscenizacje
$wigcily triumfy, a rozgtos spowodowany protestem przeciwko interwencji w Czechostowacji tez
zrobit swoje. Mrozek byl zapraszany na r6znego rodzaju imprezy kulturalne i wspdlnie z Zong



odwiedzit Szwajcari¢, RFN, Kanade i USA. Cho¢ jego kariera rozwijata si¢ w dobrym kierunku,
miewal jednak chwile depres;ji.

»-..] zaczatem pic i pitem przez trzy dni — przyznawat w Dzienniku. — Oto niektore
pewniki: jestem do pewnego stopnia alkoholikiem. Stalem si¢ alkoholikiem. Stalem si¢ nim tak,
jak sie zostaje alkoholikiem, nieznacznie, chytkiem, nie méwiac sobie bynajmniej, Ze si¢ nim
jest. Poznaje po symptomach: a) musz¢ wypi¢ coraz wigcej, b) trace kontrole nad moja glowa,
kiedy jestem pijany”[46]. )

Smier¢ w Berlinie

Jesienig 1969 roku Mara nie byta w najlepszej formie, gdyz od pewnego czasu skarzyta
si¢ na bole glowy, ktore pojawiaty si¢ coraz czescie;j.

, PO wyjsciu z kina poszty$Smy na poczt¢ — wspominata Romana Préchnicka — bo miatam
zatelefonowac do Londynu, dokad niebawem si¢ wybieratam. Czekaty§my na zamdowiong
rozmowe¢ i Mara powiedziata W pewnym momencie: »Strasznie boli mnie gtowa, muszg i§¢«.
Miatam przy sobie jaka$ pastylke przeciwbolowa i datam jej. Kiedy si¢ potem spotkaly$my,
powiedziata: »Wiesz, pomoglo mi, co to byta za pastylka?«. A to byt amerykanski tylenol”[47].

Stan Marii pogarszat si¢ z dnia na dzien, wreszcie lekarze zdiagnozowali nowotwor
moézgu. Nie dawali szans na skuteczng kuracje, jednak Mrozek si¢ nie poddawat. Otrzymat
wiadomo$¢, ze w Berlinie Zachodnim prowadzi praktyke pewien profesor, ktory operuje podobne
przypadKi, i pie¢ dni po diagnozie przyleciat wraz zong nad Sprewe. Mara trafita do szpitala,
gdzie rozpoczgto przygotowania do operacji. Wydarzenia potoczyly sie btyskawicznie.

,Mara miata r¢ce poklute i umeczone — pisal Mrozek do Piotra Rawicza — cale
storturowane zastrzykami, jakimi$ transfuzjami bialego ptynu ze specjalnego aparatu,
opatrunkami i przede wszystkim choroba. [...] Kiedy dotykatem jej r¢ki, to ciepto jednak, czy tez
jego resztka, byto tak delikatne, tak czute, ze byto inne niz zwyczajne. I wtasnie nie mogg si¢
opedzi¢ od wrazenia, ktore juz si¢ we mnie utrwalilo, Zze byto lepsze. [...] Ani ja nie chciatem
tego wrazenia, ani go [nie] szukatem tym bardziej. Musi by¢ w tym jakas$ prawda wigksza od
mojej osobowosci. [...] Skad ta pigkno§¢ Mary umierajacej, storturowane;j i, wedtug kanonéw
zdrowia, bardzo brzydkiej?”’[48].

Maria konata w berlinskim szpitalu przez 13 dni. Lekarze byli bezradni i cho¢
przygotowywali si¢ do operacji, to doskonale wiedzieli, Ze nie byto mozliwosci ratunku. Mrozek
trwal przy Zonie niemal przez caty czas jej agonii.

»-..] kiedy calkiem byta juz nieprzytomna, w jakich$ strasznych juz wlasnych
odlegtosciach — poznawala mnie, kiedy przychodzitem. Dawata o tym zna¢ jakim$ jednym
stowem, imieniem, majacym znaczenie tylko dla nas, intymnym. Wymawiata je, betkoczac, bo
juz nie umiata mowi¢. Pielggniarki radzity, Zebym si¢ nie zblizat, bo moja obecnos¢ nie pozwala
jej umrzed, utrudnia jej Smierc, obcigza jg jeszcze na te strong. Bylo to jej przychodzenie
z powrotem podobne chyba do przychodzenia umartych’’[49].

Ostatni raz widziat Zong na trzy godziny przed jej $miercig. P6Zniej wyszedt ze szpitala,
a gdy znéw si¢ pojawil, Mara juz nie Zyta.

,»W kaplicy, gdzie stala jej trumna, przed samym pogrzebem pojawitl si¢ motyl 1 trzepotat
w oknie, zeby wylecie¢ przez szybg. Byla juz polowa listopada i nigdzie poza tym nie widziatem
motyli. Oczywiscie, mogtem sobie powiedzie¢, w kaplicy bylo cieplej niz gdzie indziej i c6z
dziwnego, ze motyl, tylko motyl, tam si¢ zabtagkal. Moglem tez powiedzie¢: nie, to nie byl tylko
motyl. Jaka meka nie moc si¢ zdecydowac”[50].

Podobnie jak wielu innych m¢zczyzn w petni docenit Zong dopiero wowczas, gdy



odeszta. Odczul ogrom tej straty i wiedziat, ze nigdy kogo$ podobnego juz nie znajdzie. Bez
wzgledu bowiem na to, z Kim w przyszto$ci si¢ zwiagze, bedzie poszukiwat wytgcznie kopii
zmartej zony.

,Mozna by powiedzie¢, ze jej wielka sitg — pisat kilka tygodni p6zniej — [...] byta jej
absolutna zdolno$¢ do mitosci, o ktorej tylko ja jeden wiem. Klgska wszystkich innych kobiet
wobec niej chyba na tym polegala, ze cho¢ moze sg tak podobnie »zdolne«, to watpie, zebym
jeszcze miat trzynascie lat, takich samych lat mojego zycia do dyspozycji, zeby si¢ o tym
doktadnie i tak samo przekona¢. [...] To, co si¢ nam czy innym zdarza od czasu do czasu i tylko
w drodze wyjatkowe;j taski, ona miata stale i w petnej mocy, a to, ze akurat ja bylem jej medium,
nie ma wigkszego znaczenia”[51].

Roma Ligocka

Kilka tygodni po $mierci zony postanowit usung¢ jej $lady z ich paryskiego mieszkania.
Miat nadziejg, ze w ten sposob zmniejszy swoj bol.

,Przedwczoraj nareszcie sprawitem jej drugi pogrzeb: zniszczytem uktad przedmiotow na
jej stole, taki, jaki zostawita po sobie. Byla jeszcze w tym tylko jej wlasciwym, wdziecznym
nieporzadku, pelnym tak wdzigcznego porzadku. Wszystkie jej rzeczy spakowane, posortowane
(Jak w Auschwitz). Tyle jej znowu ubyto. Czutem, jakbym popetnit mord rytualny. [...] Nie ma
co ukrywac, placze dos¢ czesto 1 nigdy nie wiem, kiedy mnie to napadnie”[53].

Dobrym rozwigzaniem okazala si¢ tez zmiana mieszkania. Mrozek przeprowadzit si¢ do
siodmej dzielnicy, zajmujac tam ,,najpiekniejszy i najbardziej komfortowy” lokal, jaki w zyciu
posiadal. W nowym mieszkaniu nic nie przypominalo Mary, nic nie budzito bolesnych skojarzen.
Tutaj mogt bez wyrzutdéw sumienia spotykaé si¢ z innymi kobietami i nie miat wrazenia, ze
popeinia zdrade wobec zmarte;.

Smier¢ zony sprawita, ze Mrozek nie pisal nowych dramatéw przez niemal dwa lata.
Prowadzit rozlegta korespondencje, zajmowat si¢ swoim Dziennikiem, wydat Dwa listy i inne
opowiadania, natomiast jego nowa sztuka sceniczna ujrzata §wiatto dzienne dopiero w 1971
roku. Niestety — Szczesliwe wydarzenie okazalo si¢ chyba najstabszym dramatem w jego
dorobku. P6Zniej nastgpity kolejne dwa lata milczenia. Dopiero w 1973 roku dramaturg powrocit
do dawnej formy i opublikowat Rzeznig, a nastepnie Emigrantow.

Nie pisat, chociaz czut presj¢ publicznosci 1 sSrodowiska teatralnego. Po Smierci Mary nie
byl w stanie normalnie pracowac¢, a wiedzial, ze oczekiwania wobec niego byty wysokie.

,Biada ci, jezeli napiszesz co$, co odniesie sukces — przyznawat. — Bedg ci to wypominali
do konca zycia i zmienisz si¢ w konia, co musi biega¢ coraz szybciej”[52].

W Zyciu pana Stawomira zaczgtly pojawiac si¢ inne kobiety, czasami nawet kilka
jednoczesnie. Nie traktowal ich jednak zbyt powaznie i nie zamierzal si¢ wigza¢. Wtasciwie nie
wiadomo nawet, z kim wowczas romansowal, bo w swoich zapiskach okazat si¢ cztowiekiem
wyjatkowo dyskretnym.

,Zgadzam si¢ z tezg — wyjasnial — ze tego rodzaju blisko$¢ miedzy mezczyzng a kobietg
jest najwazniejsza w $wiecie, ale powstrzymuje si¢ od tej tematyki z uwagi na absolutnie
prywatny charakter tych spraw oraz panujaca w naszej literaturze niesprawiedliwos¢. Podczas
gdy mezczyzni moéwia o nich hatasliwie, kobiety przewaznie milcza, cho¢ niejedno miatyby do
powiedzenia. Ta jednostronnos$¢ zeznah budzi we mnie nieufno$¢. Znajac mezczyzn, znam takze
ich sktonnos$¢ do samochwalstwa, ktora sprawia, ze zwyklem czyta¢ ich pamietniki co najmniej
Z niedowierzaniem”[54].

Pan Stawomir oznaczal swoje partnerki wytacznie inicjatami, podawat tez niewiele



innych informacji. Jednak utrzymywanie rownoczesnych romansé6w wymagato odpowiedniej
logistyki, dlatego czasami wrecz rozpisywat swoje plany w Dzienniku, nie chcace pogubic sig
w skomplikowanych uktadach damsko-meskich.

»Poczciwa lojalnos¢ wobec Y. Nie »uwiesc« Y. Takoz poczciwos¢ wobec W. Nie
»uwies¢« U. Nie mowigc o poczciwosci wobec D. Nie »uwiesé« E.”[55].

Czasami rzeczywiscie byto do$¢ cickawie, bo panie mijaty si¢ w jego drzwiach i az dziw,
ze nie dostrzegaly swoich rywalek.

,,Jestem w Stuttgarcie — notowat Mrozek we wrzesniu 1977 roku — ale jakby mnie nie
byto. [...] Z Y. jestem na rozstaniu, ale dwuznacznie, niby z R. blisko, ale jak najdalej, D. za$
albo przyjdzie, albo nie przyjdzie”[56].

Prowadzit ze swoimi partnerkami bogata korespondencje, co wykorzystata polska Stuzba
Bezpieczenstwa. Kilka razy przeszukiwano jego paryskie mieszkanie, a przy okazji skopiowano
listy od przyjaciotek. Mrozek nie mogl pdzniej zrozumie¢, w jaki sposob niektdre z jego pan
nagle dowiedzialy si¢ o swoich rywalkach...

Ogodlnie jednak nie miat najlepszego zdania o pici pigknej. Uwazal, ze rzadko mozna
spotka¢ naprawdg inteligentng kobiete, a potaczenie waloréw umystu, urody i dobrego charakteru
pozostawalo wytgcznie w sferze marzen. Kiedys$ znalazt to wszystko w 0sobie Marii, a teraz
wydawato si¢ to nieosiggalne.

,,Nigdy nie miatem objawoéw morderczo-erotycznych — thtumaczyt — i mam nadzieje, ze
interesuje mnie to nie z powodow zboczenia. Owszem, bitem czy dusitem (raczej podduszatem),
ale nie z mitosci, tylko doprowadzony do furii dokuczliwg glupotg partnerek. Dosy¢ mnie
wymeczyly, mnie stabego i tak wrazliwego pazia, rézne idiotki”’[57].

W gronie jego 6wczesnych partnerek erotycznych mozna zidentyfikowaé chyba tylko R.
Byla nig Roma Ligocka, plastyczka z Krakowa, kuzynka Romana Polanskiego. Od kilku lat wraz
z synem i m¢zem, rezyserem Janem Biczyckim, mieszkala w Bawarii. Biczycki odnosit sukcesy
w Niemczech, wyktadal na uniwersytecie w Monachium, natomiast Roma Zle czuta si¢
ograniczona wylacznie do roli Zony 1 matki. Uciekala przed tym, zazywajac coraz wigksze dawki
lek6éw antydepresyjnych, a gdy pewnego dnia w jej mieszkaniu pojawit si¢ pisarz Mirek (tak
Roma nazywata Stawomira w swojej autobiografii), przezyta prawdziwe objawienie. Mrozka
zaprosil do nich jej maz, ale tego dnia akurat byt nieobecny.

»Mirek wchodzi do srodka. Zapala fajke, otwiera butelke wina. I opada na kanapg.
Zaczynamy rozmawiac i nie jesteSmy W stanie przesta¢. Nadchodzi wieczor, a potem noc.
Rozmawiamy i rozmawiamy — o Krakowie, o Polsce, o sobie.

Kiedy nastaje poranek, a sgsiadka wlacza odkurzacz, jest juz po nas...”[58].

Kolejne miesigce uptynely im na wymianie korespondencji, telefonow 1 kwiatow.
Biczycki niczego nie podejrzewal i byt w ciaglych rozjazdach, a Roma coraz bardziej tracita
glowe. Mrozek byt atrakcyjnym, samotnym mezczyzng w srednim wieku, niezwykle
inteligentnym i zamoznym, cieszacym si¢ coraz wigkszg stawa. A do tego cztowiek, ktory
wydawat si¢ ja rozumie¢ znacznie lepiej niz maz.

,»Na takie wlasnie uczucie moje serce tylko czekato, a teraz mu si¢ poddaje — przyznawata
Ligocka. — To nie jest wylgcznie kwestia aury sukcesu, ktora otacza tego mezczyzne jak
podniecajacy zapach. Jego pewnos¢ siebie obdarza mnie rOwniez poczuciem pewnosci. Ale
przede wszystkim on stanowi dla mnie kawatek mojej ojczyzny. Jest tym, za czym tgsknitam
przez dlugie lata w Niemczech i co teraz pojawito si¢ nagle w moim zyciu”’[59].

Romie wydawato sig, ze jest Stawomirowi potrzebna, poczula si¢ zndéw ,,godnym mitosci
cztowiekiem”. Porzucita tabletki, bo uczucie do niego w zupetnosci jej wystarczato.
Zdecydowata si¢ odejs¢ od meza 1 przenie$¢ do Stuttgartu. Stamtad byto nieco blizej do Paryza



I do Mrozka.

Dostata bardzo dobrg prac¢ w telewizji w charakterze kostiumologa, zaczeta realizowac
si¢ zawodowo. Czasami pracowata nad kilkoma filmami jednocze$nie, m.in. nad Powrotem,
ktorego scenarzysta i rezyserem byt Mrozek.

,»Rola, ktora wtasnie dla siebie odkrytlam — wspominata Roma — nie jest zta. To rola
niezaleznej, pewnej siebie kobiety biznesu zarabiajacej wlasne pienigdze, dobrze wykonujace;j
swoja prace, a do tego wychowujacej dziecko. A wigc zyje tak, jak »si¢ zyje« w dzisiejszych
czasach”[60].

Z Mrozkiem spotykata si¢ dos¢ rzadko, gdyz on przebywat gtéwnie w Paryzu. Czasem
przyjezdzata do niego na weekend, a wtedy chodzili na romantyczne kolacje. Roma czula si¢
szczesliwa. Ale szybko si¢ zorientowata, ze zycie ze Stawomirem to wyzwanie.

»|...] dosztam jednak do wniosku, ze nie jest fatwo by¢ przyjaciotka Mirka. Stawny pisarz
ma wazne mysli i dlatego nie wolno mu przeszkadzaé. Zdarza sig, ze wstaje w nocy, siedzi
i rozmysla z fajka w ustach. [...]

Wolno mi robi¢ i wktadac na siebie jedynie to, co mu si¢ podoba. Mirek lubi, kiedy
wygladam jak nierzucajaca si¢ w oczy dama. Zreszta $miac¢ si¢ wolno mi tylko z nim”[61].

Duzo z sobg rozmawiali, Roma jako pierwsza czytata jego utwory, a on dawat do
zrozumienia, ze liczy si¢ z jej opinia. Jednak ich rozmowy dotyczyty gltéwnie jego problemow,
bo zycie wewngtrzne pisarza ,,byto wystarczajaco interesujace dla nich obojga”. Zdawata sobie
sprawe z jego egocentryzmu, ale §wiadomie si¢ z nim godzita.

Ligocka chyba nigdy nie zauwazyta, ze byta tylko jedna z kilku partnerek Mrozka. Wcale
zreszta nie najwazniejsza, bo w tamtym czasie pisarz przezywat burzliwy zwigzek z Amerykanka
okreslang w Dzienniku jako Y. Pani Roma chciata uwierzy¢, ze jest tg jedyna, i chyba jej si¢ to
udato. Dlatego szokiem byt dla niej list, w ktérym Mrozek zerwat ich znajomos$¢, thumaczac to
potrzeba samotnos$ci. Na domiar zlego zbieglo si¢ to ze $miercig jej mieszkajacej w Wiedniu
matki.

,Jak on moze beze mnie zy¢? — pytata Ligocka samg siebie. — Kto bedzie siedziat
wieczorem na poduszce u jego stop i opowiadal mu o tym starym, cudownym miescie, ktore
kiedys bylo naszym miastem rodzinnym?

Jak ja moge istnie¢ bez niego? Bez stodkiego zapachu jego fajki? Bez jego koszul
w paski, ktore wygladajag w mojej szafie jak szkolne zeszyty w linie?”’[62].

Roma nie bytaby jednak kobieta, gdyby nie szukata przyczyn rozpadu ich zwigzku
w ciemnych stronach meskiej psychiki. Nie przyszto jej do gtowy, ze partner mogt catg sprawe
traktowac jako niezobowiazujaca przygode. Uwazala, ze wystraszyl si¢ odpowiedzialnosci.

,Dlaczego Mirek mnie opuscit? To pytanie wiruje w mojej glowie jeszcze dtugo potem,
jeszcze miesigce pozniej. Oczywiscie znam odpowiedz. On po prostu boi si¢ konieczno$ci zajecia
si¢ kobietg 1 jej dwunastoletnim synem. Nie chce si¢ wigzaé, nie chce ponosi¢ odpowiedzialnosci.
Chce by¢ sam, chce mie¢ §wigty spok6j”’[63].

Nigdy o nim nie zapomniata, chociaz starata si¢ wyprze¢ go ze swojej pamieci. Wpadta
w glebokie uzaleznienie od antydepresantow. Pytana o niego po latach w pierwszej chwili nie
chciala w 0gole rozmawiac na ten temat. Potem jednak z westchnieniem stwierdzita:

,»Malo wtedy nie umartam. C6z mogg powiedzie¢? To cztowiek, ktory kocha tylko
I wylacznie siebie. I W zyciu nie widzialam tak wielkiej mitosci”’[64].



Femme fatale z Nowego Jorku

Pan Stawomir znacznie bardziej zaangazowat si¢ w zwigzek z pewng mieszkanka
Nowego Jorku, ktorg okreslat w swoim Dzienniku jako Y. Niewiele 0 niej wiadomo, wtasciwie
tylko to, ze pochodzita z zydowskiej rodziny, byta mezatka, a Mrozek dobrze znat jej
mieszkajacego w Paryzu ojca. Prawdopodobnie uprawiata jaki§ wolny zawod (dziennikarstwo?),
gdyz czesto przebywata przez dtuzszy czas w Europie. Poznali si¢ podczas pobytu dramaturga
w USA i szybko nawigzali burzliwy romans.

W notatkach Mrozka pojawiajg si¢ stowa, ktorych wczeéniej nigdy nie uzywat w stosunku
do zadnej kobiety (,,Jakze mialbym wiedzie¢, czy jest zycie pozagrobowe, kiedy nawet nie wiem,
czy Y. przybyla pierwszym, czy drugim samolotem z Nowego Jorku™). Uwazat, ze jest ,,najmnie;j
zwykla (czyli niezwykla) kobieta, jaka spotkal”. Zauwazal w niej tez ,,jako$¢, w ktorej
rozpoznawatl wiele cech wtasnych, swoich”. Miat juz ponad 40 lat, ale chwilami zachowywat si¢
jak nastolatek. Gdy Y. dtuzszy czas nie dzwonita, uspokajal sam siebie, ze pewnie chciala si¢
Z nim skontaktowac, ale on akurat byl poza domem.

,Listy do Y. Kapitulacja — zanotowatl z goryczg w listopadzie 1975 roku. — Nie mogg zy¢
bez niej, ani z nig. W rezultacie zyje¢ z nig i bez niej, zalezy tylko od tego, czy ona jest, czy jej nie
ma’[65].

Potrafit nawet wyzna¢ jej mito$¢, wprawdzie tylko w liscie 1 gdy byt catkowicie
,Hurzniety” — ale zawsze. Zdarzyto sig, ze napisal do niej list liczacy 124 strony, zdawat sobie
jednak sprawe, ze ich zwigzek jest wzajemnym przyciagganiem i odpychaniem, i z tego wtasnie
powodu zapewne nigdy nie beda razem.

,List Y, jak zwykle tu nic o tym, 0 TYM — pisat z rezygnacja w kwietniu 1982 roku. —
Ale nie sposob cho¢by nie stwierdzi¢, samemu dla siebie, faktu, daty.

Krol i krolowa zamieszania. Ona z powodu nadmiaru i bogactwa, rozmaitosci. Ja — wole
sobie nie przypisywac niczego. Razem — krolestwo zametu. Dla symetrii 1 uzupetnienia
powinienem by¢ krélem jasnosci, prostoty 1 porzadku. Czy moja wina, Ze nie jestem?”’[66].

Czasami spgdzali z sobg wigcej czasu. Y. przylatywata do Europy 1 wspolnie wyjezdzali:
na Korsyke, do Izraela, do Normandii. Po rozstaniach Mrozek usitowatl dojs¢ do siebie. Czasami
miat wrazenie, ze wyleczyl si¢ juz z mitosci (,,ta obsesja nie byta warta zachodu”), aby
nastepnego dnia uznac, ze ,,te straszne i zalosne stowa $wiadczg, jak nisko upadt”.

Wydaje sie, ze Y. jako jedna z niewielu kobiet, z ktorymi byt zwiazany, potrafita oprzec¢
si¢ jego osobowosci. Umiejetnie skracata dystans, gdy byto to potrzebne, aby zaraz ponownie si¢
oddali¢. Doswiadczona kochanka doskonale znata mezczyzn 1 wiedziala, w jaki sposob wzbudzi¢
odpowiednie reakcje.

Caly ten burzliwy zwigzek ugruntowat stosunek Mrozka do ptci pickne;j. Pisarz z coraz
wigksza niechecig wyrazal si¢ o kobietach, czasami w jego wypowiedziach trudno nie zauwazy¢
poktadow goryczy czy zwyktej meskiej ztosci.

,»33 tacy, co nie uwodza — pisat z irytacjg. — Siedzg 1 czytajg gazete, a baby przepychaja
si¢ do nich. Niestety, ja do nich nie nalez¢. Nie jestem bynajmniej pigkny, a bedac inny niz
przecigtni, zrazam je odmiennoscig. Najchetniej zadaja si¢ one z fadnymi miernotami. Ach, jakze
wtedy z nimi figlujg. Nie odczuwajg wtedy swojej nizszosci (umystowej)”[67].

Po latach okazato sie, ze o§mioletni zwiagzek z Y. wywart wplyw na wiele decyzji
Mrozka. W 1981 roku przyjechat do Polski (miat juz paszport francuski), gdzie — oficjalnie —
chciat z bliska obejrze¢ karnawat Solidarnosci. Na krajowych scenach odbywaty si¢ triumfalne
premiery jego utworow (Pieszo, Ambasador), a on znowu stat si¢ jednym z najbardziej



popularnych autoréw. W rzeczywistosci jednak cel wizyty pana Stawomira byl zupetnie inny.
Nad Wislg przebywata akurat Y. wraz ze swoim znacznie mtodszym partnerem. Mrozek chciat
zepsu¢ im idylle i odzyska¢ kochanke, ale niespecjalnie mu si¢ to udato.

,,Krotko méwigc — pisatl z gorycza — zostalem opierdolony za to, Zze on si¢ obrazit, dzigki
czemu rozumiem, do jakiego stopnia tobie na nim zalezy’’[68].

Zrywali wielokrotnie, po czym znowu do siebie wracali — Mrozek nie potrafit uwolnic si¢
z tego toksycznego zwiazku. Wiedzial, ze z Y. nigdy nie bedzie szczesliwy, ale tez nie wyobrazal
sobie zycia bez niej.

,,Kiedy mnie zapytaja — notowat z melancholig — 0 czym myslatem w zyciu, kiedy
komputer na Sgdzie Ostatecznym podsumuje moje wszystkie mysli, okaze si¢, ze najwiecej
I najbardziej o0 Y. To jest zniewolenie umystu. Jak kazda niewola, musi budzi¢ bunt i czasami
nienawis¢’[69].

Wilasciwa kobieta

Zwiazek z Y. wreszcie si¢ zakonczyt i Mrozek dalej prowadzit zycie niezaleznego,
samotnego mezczyzny. Wiele podrézowat po $wiecie, ale jego gldéwna baza pozostawat Paryz.
Mieszkanie pisarza nie robito na jego gosciach najlepszego wrazenia.

,»[ . ..] mieszkal na ogromnym strychu przerobionym na mieszkanie — wspominat Tadeusz
Nyczek. — Szczegodlnie mnie zaszokowato, ze wszystkie $ciany byly wytozone boazeria, co mi
przypominato dosy¢ obciachowg polska modg z lat siedemdziesiatych na takie boazerie w co
drugim mieszczanskim mieszkaniu. Posrodku stal tylko wielki stot i wokot pare krzeset, poza
tym byto dziwnie pusto. Cato$¢ robita dosy¢ deprymujace wrazenie”[70].

Wprawdzie mingty juz czasy, gdy pan Stawomir nie potrafil ugotowa¢ makaronu, ale jego
umiejetnosci kulinarne wciaz pozostawiaty wiele do zyczenia. W lodowce trzymat tylko ,,piwo,
czekolade, mleko i jajka”, a najwazniejszym wyposazeniem kuchni byl stoper. Obok niego lezata
kartka, na ktorej byto zapisane, ,,ile minut nalezy jajka gotowac, a ile smazyc¢”.

Nie wiedziat jeszcze wtedy, ze poznal juz kobiete, ktora byta mu przeznaczona. W 1979
roku, jeszcze podczas trwania zwiazku z Y., dostal zaproszenie do teatru Milan w Mexico City
z okazji 150. przedstawienia Emigrantéw. Na lotnisku przywitali go rezyser i scenograf,
natomiast w hotelu czekata Susana Osorio, ktora miata si¢ nim opickowa¢ podczas jego pobytu
w stolicy Meksyku.
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wStawek i Susana
byli bardzo dobrang parq. Troszczyli si¢ o siebie wzajemnie, tworzyli zwigzek naprawde
partnerski, z poszanowaniem odrebnosci, wspieraniem si¢ we wszystkich dziataniach, nawet
jezeli nie byly one wspdlne. W ich mieszkaniach Susana urzqdzata wszystko tak, by Mrozek mogt
spokojnie pracowac nawet wtedy, gdy przyjmowata gosci, to znaczy bardzo czesto”.
Jerzy Aleksandrowicz

»|--.] siadtam w hallu, Zeby tam na nich poczeka¢ — opowiadata Susana po latach. —
Bytam bardzo znudzona i gapitam si¢ na facetow, zeby jako$ zabi¢ czas. Nagle wszedt postawny,
interesujacy mezczyzna, spojrzal na mnie, a ja podjetam z nim niemy flirt. ZaczeliSmy si¢ do



siebie u$miechac, patrze¢ sobie w oczy... I dopiero po chwili zauwazylam rezysera i scenografa,
ktorzy niosg jego walizki. Tak, to byt pan Mrozek! Przerazona pomyslatam tylko: »O méj Boze«
I natychmiast statam si¢ bardzo powazna, profesjonalna[71].

Susana Osorio byta mtodsza od Mrozka o 22 lata i pochodzita z zamoznej, inteligenckiej
rodziny. Studiowata archeologig, ale jej pasja stat si¢ teatr, dla ktérego porzucita nauke. Jednak
zaw0d aktora nie interesowat jej na dluzsza mete¢. Przez pewien czas byla w teatrze czlowiekiem
od wszystkiego — zajmowata si¢ $wiattem, dzwiekiem i kostiumami. Nastepnie awansowata na
asystentke rezysera, az wreszcie sama zaczeta rezyserowac przedstawienia. Byty wérdd nich
takze sztuki Mrozka.

,Miatam niespetna 20 lat, kiedy pierwszy raz wzigtam §lub — kontynuowata Susana —

a zaczetam si¢ z tym mezczyzng spotykac juz w wieku 18 lat. W sumie trwato to cztery lata. To
bardzo mity facet. Zresztg tych ztych staram si¢ zapominaé. Wole mie¢ dobre wspomnienia™[72].

Maz Susany byl psychologiem, przez pewien czas studiowat zreszta w Polsce. Szybko si¢
okazato, ze bardziej odpowiadaja sobie jako przyjaciele niz matzonkowie, a gdy partner otrzymat
stypendium w Niemczech, ich zwiazek si¢ rozpadt. Pozostali jednak w przyjaznych relacjach
I zawsze mogli na siebie liczy¢.

Na rok przed poznaniem Mrozka Susana po raz pierwszy odwiedzita Europe. Razem
Z przyjaciotka mieszkata przez kilka miesiecy w Paryzu, zwiedzila réwniez Hiszpanie, Niemcy
I Wiochy. Dotarta nawet do Polski, co w tamtych czasach nie bylo takie tatwe.

W studenckim miasteczku pod Paryzem zaprzyjaznila si¢ z grupg Norwegow, ktorzy
zaprosili ja do Oslo. Tak wiec gdy po jej powrocie do Meksyku kraj ten nawiedzito katastrofalne
trzgsienie ziemi, Susana spakowata si¢ 1 pojechata do Norwegii. Tam osiadta na dtuzej,
utrzymujac si¢ z prowadzenia restauracji w Stavanger i Oslo.

,»Moje dwie babki — thumaczyta — uwazaly gotowanie za sztuke, byly dumne
Z mistrzostwa, jakie w niej osiagnety. Juz w dziecinstwie wiele si¢ od nich nauczytam, a takze od
naszych indianskich stuzacych. Cieszy mnie ta wiedza, bo nie jest tatwo znalez¢ wyksztatcong
Meksykanke, ktora potrafi sama zrobi¢ tortille. A w Norwegii kuchnia meksykanska jest
przewaznie bardzo norweska — oni do wszystkiego dodajag mndstwo $§mietany. Pewnie dlatego
miatam tam takie wzigcie. Tak mingto kilka lat”[73].

W tym czasie w jednym z teatrow w Oslo przygotowano inscenizacj¢ Kontraktu i Mrozek
pojawit si¢ w stolicy Norwegii. Ponowne spotkanie Stawomira 1 Susany zaowocowato wymiang
korespondencji, po czym Meksykanka przyjechata do niego do Paryza.

,Poczatkowo nie chciatam si¢ za bardzo angazowaé. Miatam Swiadomos¢, ze w Swiecie
teatru to osobistos¢. Wiedziatam, ze jesli si¢ z nim zwigze, sama zostang »panig Mrozkowa«. Nie
chcialam. Bylam ambitna, chcialam robi¢ swoje, rozwija¢ karier¢. Be¢dac kochankg Mrozka,
moglam sobie otworzy¢ niejedne drzwi. Ale jest rdznica, kiedy robi si¢ to na drodze wtasnych
osiggnig¢. Dlatego trzymatam dystans. Nigdy nie sypiam z producentami, zeby dosta¢ kontrakt.
Taka juz jestem — chodzg¢ do 16zka tylko z mezczyznami, ktérzy mi sie podobaja”[74].

Okazato si¢ jednak, ze sg dla siebie stworzeni. Wprawdzie Susana miata swiadomos¢, ze
»matzenstwo to ci¢zka praca 24 godziny na dobg”, a do tego ,,bez mozliwosci urlopu”, to jednak
uznata, ze ma juz do$¢ samotnego zycia. Wiedziala, iz Mrozek ,,jest najbardziej inteligentng
osoba, jaka kiedykolwiek spotkata”, a to mialo dla niej ogromne znaczenie. Stawomir przejat
zresztg inicjatywe i podczas jednego ze spotkan oswiadczyt sie.

,,Byl zmieszany, zaklopotany — wspominata Susana — nie patrzyl na mnie, tylko gdzie$
w sufit i wcale mi sie to nie spodobato. Zapytat wiec, jak wygladajg oswiadczyny w Meksyku.
Powiedziatam mu, Ze trzeba zaspiewac piosenke, a potem wystac list do mojej mamy. I Stawomir
zaczal $piewac. Spiewal i §piewat. To trwato bardzo dtugo, bo znat duzo piosenek, a potem



wystat list do mamy i o$wiadczyny zostaty przyjete”[75].

Chyba niejeden ze znajomych Mrozka ostupialby, gdyby zobaczyt go $piewajacego dla
kobiety. Wprawdzie w gronie znajomych zdarzaty mu si¢ popisy wokalne, ale wokalista z reguly
znajdowat si¢ wtedy pod wptywem alkoholu, a jego repertuar nie nalezat do najbardziej
romantycznych. Pan Stawomir zwykl bowiem wykonywa¢ piesni pochodzace ze §piewnikow
ZMP...

Mrozek zrozumial, ze w koncu spotkatl odpowiednia kobietg, i nie zamierzal z niej
Zrezygnowac. I dziwit si¢ samemu sobie, gdy zauwazyt, ze §lub byt dla niego tak bardzo
ekscytujacym przezyciem.

,,Nigdy nie przypuszczatem — pisat — ze caty proces ozenku, tacznie z najbardziej
»konwencjonalnymi« atrybutami (obraczki, fotograf, zaproszenie gosci etc.), moze mi sprawic
tyle radosci. »Konwencjonalne« — hanbigce niegdys$ stowo, nie-dla-artystow. Nie dla ludzi nawet.
By¢ cztowiekiem zonatym, niegdys$ ostateczna niewola i ponizenie. Mdj Boze, ile, i to jak, si¢
zmienito[76].

Susana i Stawomir pobrali si¢ w Paryzu w pazdzierniku 1987 roku. Nie urzadzili
hucznego wesela, tylko uroczysty obiad, na ktéry zaprosili 20 najblizszych przyjaciot.

,,Nie mialam welonu ani biatej sukni — opowiadata pani Mrozek. — Stawomir zatozyl biatg
koszule, niebieski krawat, ciemnogranatowa marynarke i szare spodnie. Miat tez bardzo pigkny
kapelusz. Przysigge matzenska zlozyliSmy sobie w merostwie”[77].

Meksykanski azyl

Stawomir nigdy nie zatowal swojej decyzji, a Susana szybko stata si¢ dla niego osobg
niezastapiona. Gdy wyjezdzala, by zatatwia¢ swoje sprawy albo odwiedzi¢ rodzing, liczyt dni do
jej powrotu. Ten blisko 60-letni mezczyzna na nowo odkrywat uroki matzenstwa i — jako
cztowiek mato rozmowny — zZ pewnoscig doceniat to, ze ze swoja zong rozumiejg si¢ bez stow.

,»Wiele razy im si¢ przygladatem — wspominat Jan Nowicki — i oni w ogole ze soba nie
rozmawiali. Miatem wrazenie, ze [w restauracji] caty czas ogladaja karte 1 wybierajg danie. Ale
nie daj Bog, zeby pomysle¢, Zze tam byla wrogo$¢. Przeciwnie, czulo si¢, ze tym ludziom slowa sa
zbedne”[78].

Dwa lata po §lubie postanowili opusci¢ Paryz. Stawomir mieszkat nad Sekwana juz od 20
lat, a nigdy dotad nie spedzit tyle czasu w jednym miejscu. Obecnie, z powodow zawodowych,
wiele razem podrdzowali po $wiecie 1 przy takim trybie Zycia staly pobyt w Europie nie byt juz
konieczny. W Polsce nadal rzadzili komunisci, wigc Mrozek nie bratl pod uwagg mozliwosci
powrotu do kraju. W tej sytuacji przystat na propozycj¢ zony, by osiedli¢ si¢ w Meksyku.

Nie chcac jednak mieszka¢ w duzym miesScie, kupili zrujnowang hacjende w okolicach
miasteczka Santa Rita Tlahuapan, kilkadziesiat kilometréw na wschod od miasta Meksyk.
Pomimo stosunkowo niedalekiej odlegtosci od stolicy byta to typowa meksykanska prowincja, na
ktérej wodociag uchodzit za wyrafinowang ekstrawagancje. Mrozkowie zatrudnili wigc niemal
wszystkich fachowcow z okolicy i rozpoczg¢li gruntowny remont swojej posiadto$ci.

Mrozek, ktory studiowal kiedy$ architekture i niewatpliwie przejawial zdolnos$ci
plastyczne, osobiscie zaprojektowal wiezg, w ktorej miata si¢ miescic jego pracownia.
Zadecydowat rowniez, gdzie posadzi¢ krzewy i1 drzewa, natomiast reszt¢ wzigta na siebie Susana.

,» Lutaj trzeba uwazac na gtowe — thumaczyt dramaturg w filmie Pawta Lozinskiego
Stawomir Mrozek przedstawia. — Tak w ogdle w Meksyku przez pierwszy rok o mato nie
zgingtem na skutek uderzania glowg we framugi 1 dachy, ktére wszystkie byly za niskie. To
znaczy w dalszym ciagu sg za niskie, ale si¢ juz nauczylem”[79].



Trzeba przyznaé, ze Mrozkowi nie brakowalo odwagi. W poznym wieku zdecydowat si¢
zerwac z catym dotychczasowym zyciem i przenidst si¢ na inny kontynent, do innego kregu
kulturowego, w inny klimat. Ale czego sig¢ nie robi dla ukochanej kobiety? Nie bez powodu
mowit znajomym, ze wyjedzie ,,tam, gdzie Susana be¢dzie chciata”. Pierwsze lata w Meksyku
byly zreszta wyjatkowo udane.

Stawomir pisat, a zona realizowata si¢ jako wtascicielka manufaktury produkujace;j
konfitury. Biznes ten zaczat dziata¢ w dos¢ prozaicznych okoliczno$ciach. Pani Mrozek
przygotowywala przetwory na wlasny uzytek, a Z czasem zacze¢ta nimi obdarowywac swoich
znajomych. Ci przekazywali je dalej i nagle okazato si¢, ze jest zapotrzebowanie na tego typu
wyroby. Dopuscita wiec do spotki dwojke swoich podwiadnych, interes rozwijat sie w szybkim
tempie. Zdobyla lokalne uznanie, dostarczata produkty do kilku sklepow, a najwigkszym
powodzeniem cieszyty si¢ konfitury jabtkowe z mastem, cukrem 1 wodka.

Pomimo zmian politycznych w Polsce Stawomir nie myslat o powrocie do kraju — zbyt
dobrze czut si¢ w Meksyku u boku Susany. Ich ranczo nosito nazwe La Epifania (Objawienie), co
dos¢ dobrze pasowato do sytuacji zyciowej pisarza. Mrozek byt szczesliwy, bo miat to, co
najbardziej cenit — niezb¢dny do pracy spokdj i obecno$¢ bliskiej kobiety.

,,Otwieram okiennicg — pisat w Dzienniku powrotu — tuz za jednym z okien wiezy
rozposciera si¢ orne pole, teraz w poswiacie ksiezycowej. Za tym polem pasmo krzewow, za nim
inne pole, kepy drzew, dalsze pasma krzewow, pol i zalesien, laskow i przylaskow [...], a poza
tym cisza. Wszystko za$§ pod ksigzycem ogromnym, meksykanskim... Nie wiem, dlaczego
ksigzyc w Meksyku wydaje si¢ wiekszy niz gdziekolwiek indziej”[80].

Meksykanskie piekto

Pierwszy powazny problem pojawit si¢ wkrotce po osiedleniu si¢ Mrozkéw w Meksyku.
Po zakoficzeniu remontu pierwszego budynku hacjendy odbyta si¢ huczna impreza, na ktora
zaproszono niemal calg okolicg. Nastepnego dnia Mrozek poczut si¢ Zle 1 zona zawiozta go do
szpitala w stolicy. Po drodze dramaturg co chwila tracit przytomno$¢, uratowata go tylko
natychmiastowa interwencja lekarzy z The British and the American Hospital.

,»Bylem polprzytomny — wspominal Mrozek. — Rozebratem si¢ 1 obrzucitem lekarza
stekiem wyzwisk. Potem zaczglem ubiera¢ si¢ z powrotem, zeby wroci¢ do domu. Zatrzymano
mnie silg. Stracitem przytomnos¢. Odzyskatem ja, kiedy bylem juz po operacji. Zdiagnozowano
U mnie aneuryzme, czyli po polsku — tetniaka aorty. Moj stan byt powazny, stawka byto 1 do 9.
Jeden na przezycie operacji. Jej §lady, zabliznione cigcie od szyi do pasa, bed¢ nosit az do
Smierci. Ta blizna kryje rurg z teflonu, czyli sztuczng aortg”[81].

Pisarz przez rok dochodzit do siebie, wtedy tez powstata jego sztuka Wdowy. Wrociwszy
do zdrowia, napisat Mifos¢ na Krymie, , ktéra starczytaby za trzy sztuki naraz”. Dostat za nig
,»prestizowa nagrod¢ w Paryzu”, z czym wigzata si¢ ,,gwarancja wystawienia jej przez Francuski
Teatr Narodowy”.

Tymczasem w zycie panstwa Mrozkoéw wkroczyta polityka. W grudniu 1996 roku na
meksykanskiej gieldzie nastgpit krach, w wyniku ktorego upadto wiele firm, a bezrobocie
gwattownie wzrosto. W kraju ponownie wybuchta rebelia zapatystow, szerzyt si¢ bandytyzm.
Powszechne byty porwania dla okupu, napady rabunkowe 1 zabojstwa, a skorumpowane sity
porzadkowe zachowywaty bezczynno$¢. Niebezpieczenstwo zaczeto zagraza¢ rowniez
hacjendzie Mrozkow, ktorzy nie mogli ufa¢ nawet swoim pracownikom. Dla okolicznej ludnosci
polski pisarz z dnia na dzien stat si¢ gringo — obcym, ktory kupit kawatek meksykanskiej ziemi.



Wiasnie w tym czasie Mrozka odwiedzit krakowski teatrolog Jozef Opalski.

,» Wrdcil przerazony — wspominat scenograf Kazimierz Wisniak. — Z jego opowiesci
utrwalil mi si¢ obraz jak wyjety z filmu o Dzikim Zachodzie: Mrozek rano wciaga gumowe buty
Z cholewami, na glowe wktada kapelusz, do reki chwyta karabin i tak uzbrojony robi obchod
posiadiosci, by oszacowac szkody wyrzadzone nocg przez mieszkancéw wioski. Wycinali mu
drzewa. Okoliczna biedota stawala si¢ zagrozeniem i niestraszny byt jej widok Mrozka ze
strzelbg’[82].

Buntowali si¢ nawet specjalnie zatrudnieni ochroniarze, w zwigzku z czym Susana
I Stawomir na zmian¢ dyzurowali na wiezy z bronig w reku. Na dodatek panig Mrozek oszukali
posrednicy, nie mogla tez liczy¢ na lojalno$¢ wspolnikow. Meksykanski raj zamienit si¢
w koszmar.

,,W obronie Stawomira gotowa bytam zabi¢ — méwita Susana. — W moim Kkraju to nie jest
niezwykta postawa. Kazda meksykanska kobieta staje w obronie swojej rodziny, swojego domu.
Pani Mrozek — czyli ja — nie bylaby w tym wzgledzie wyjatkiem. Jest tak, poniewaz mi¢dzy
Meksykanami a Europejczykami istnieje kulturowo uwarunkowana roéznica w traktowaniu zycia
i Smierci. Stawomir to akceptowal. Mam zreszta nadziej¢, ze w mojej obronie tez nie zawahalby
si¢ zabi¢”’[83].

Mrozek poddat si¢ jako pierwszy — pewnego dnia uznal, Zze musza opusci¢ hacjende.
Zaproponowat zonie dwa nowe miejsca do zycia: Paryz lub Krakéw. Susana bez wahania
wybrata dawng stolice Polski.

Pod Wawelem

Na t¢ decyzje pewien wptyw miat zapewne Mrozek Festival zorganizowany w Krakowie
w 1990 roku. Susana wraz z megzem uczestniczyta w tym wydarzeniu i zrobito ono na niej bardzo
dobre wrazenie. Stawomira wyrdzniano bowiem na wszelkie mozliwe sposoby, cho¢ czasem
trochg z przymruzeniem oka. Z jednej strony zostal honorowym obywatelem miasta, a z drugiej —
przejechat ulicami Krakowa na drewnianym koniu ciggnigtym przez traktor, przed ktorym
maszerowaly dziewczgta z kwiatami uktadajacymi si¢ w jego nazwisko. Na krakowskich scenach
utwory Mrozka wystawiaty 22 zespoly teatralne (nie liczac grup amatorskich grajacych wprost na
ulicach), wydano tez festiwalowg jednodniowke o dzwiecznej nazwie ,, Wsteczny Postepowiec”.

W rodzinnej wsi Mrozka — Borzecinie — z rozmachem zorganizowano festyn. Kobiety
W strojach ludowych otoczyly Stawomira zaraz po jego przybyciu, po czym usadowily go na
ogromnym tronie. Wtedy uroczys$cie nadano mu tytul ,,naczelnego generata pisarza”...

Niektérzy twierdza, ze do Borzecina pojechat dobrze ucharakteryzowany dubler, gdyz
Mrozek miat juz serdecznie dosy¢ tej calej pompy...

,Owszem, dawal ze sobg robi¢ r6zne dziwne rzeczy — opowiadal historyk literatury Jerzy
Jarzegbski — spotykat sie¢ z Wiadza, Uczonymi, Studentami, Dzie¢mi i Jamnikami, siadat na
zadanie to na tronie, to na drewnianym koniu ciggnionym po miescie na wyniostej platformie,
wykonywat serie uktondéw z roznych scen po kazdym nowym spektaklu swojej sztuki, wytrzymat
nawet poltora z czterech dni obrad sesji naukowej na wlasny temat (tu juz cierpiat straszliwie) —
ale w trakcie tych wszystkich uroczystosci zdawat si¢ na pot tylko obecny, uprzejmie
zdystansowany, leciutko kpigcy — takze z wlasnej roli”’[84].

Co innego jednak przyjecha¢ na kilka dni, a co innego 0si13$¢ na state. Pierwsze tygodnie
pobytu w Krakowie byty dla Mrozkow przezyciem do$¢ nieprzyjemnym. Stawomir zdazyt juz
zapomnie¢, jak naprawde zyje si¢ w miescie, w ktorym rozpoczal literackg kariere. Samolot



wyladowat pod Krakowem w ponury, wrzesniowy dzien.

,,Droge do miasta odbyliémy w deszczu — wspominat. — Jaki ten Krakéw niewielki! Nigdy
wczesniej si¢ taki nie wydawat, a przeciez bywaliSmy tu juz wiele razy. Juz Wola Justowska,
hotel Cracovia i zaraz potem staneliSmy przy Starym Teatrze.

Ostatnie ciezkie walizy wniesione zostaty na gore. Wszyscy, ktorzy je wnosili, mowili po
polsku, tak samo jak wszyscy nieznani spotkani na ulicy. To budzito we mnie najglebsze
zdumienie. | wreszcie usiedliSmy obok siebie. Sami. Po dwoch dniach spgdzonych w samolocie.

PatrzyliSmy na dwa okna po przeciwnej stronie ulicy. Bylem tak otgpiaty, ze nawet uparta
mysl, ktora pobrzmiewata w mojej gtowie od momentu wylagdowania: »Co ja wlasciwie tu
robi¢?« — umilkta”[85].

Przebywajac przez wiele lat za granica, zdazyt juz zapomnie¢ o urokach ,,polskiego
pickietka”. Teraz ze zdumieniem dostrzegat, ze wiclu ludzi w tym kraju bez konca narzeka
I ztorzeczy, przejawiajac jednoczesnie bezinteresowng zawis¢ wobec bliznich, ktorzy odniesli
sukces. Z niecheciag obserwowat szerzacy sie klerykalizm, nigdy zresztg nie lubit polskiej wersji
katolicyzmu. Ale szczeg6lng odraze wzbudzata w nim scena polityczna, kompletnie nie rozumiat
ktétni 1 sporéw partyjnych.

,,Konstytucja, owszem, tadna — pisat w jednym z felietonéw. — Tylko dlaczego ani razu
nie uzyto stowa »kurwa«? Nie ma go w calym projekcie napisanym poprawng polszczyzna
I nawet pozwalajagcym sobie na pewne wzniostosci we wstepie. I to ma by¢ konstytucja dla
wszystkich, a nie jakas elitarna?”. [...] Wigc w imieniu ludu umeczonego kulturg wysoka prosze
0 minimum: zeby w projekcie konstytucji umiescié¢ choé raz stowo »kurwa«. Zeby przyblizy¢
i uprzystepnic. Przeciez to ma by¢ konstytucja dla mas, nie?”’[86].

Nie znosit takze przymusu politycznej poprawnosci, uwazajac ja za niezgodng z naturg
cztowieka. Doskonale wiedzial, ze wszelkie proby wprowadzania jej nad Wista skazane sg na
niepowodzenie, a starania te uwazat za przejaw glebokiej hipokryzji.

»-Mam wtedy ochote zosta¢ rasista, antysemita i pogromca Cyganéw rumunskich, skinem,
punkiem, spali¢ Bialowiezg i lasy tropikalne, uchwali¢ specjalny podatek od ubdstwa, zwtaszcza
w krajach Trzeciego Swiata, pomysleé co$ brzydkiego o Matce Teresie i ksieznej Dianie,
zrewidowa¢ moj stosunek do dyktatur, polubi¢ faszyzm, a nawet zosta¢ meskg szowinistyczng
Swinig”’[87].

Gdy Mrozek na nowo odkrywat uroki rodzinnego kraju, Susana przezywata frustracje
spowodowang polskim klimatem. Przyjechali do Krakowa we wrze$niu, niebawem nastata stotna
jesien, a potem zima. Wybierajac si¢ kiedy$ do Norwegii, wiedziala, czego moze si¢ tam
spodziewac¢, natomiast warunki klimatyczne pod Wawelem zupehie jg zaskoczyty. Na domiar
ztego ich pierwsze krakowskie mieszkanie, chociaz dos¢ obszerne, byto jednak ciemne 1 ponure.

,Miato ponad 100 metréw — opowiadata Susana — i potozone bylto pig¢ minut drogi od
Rynku, ale niestety najczesciej panowal w nim pdéimrok. Bardzo brakowato mi §wiatta 1 stonca.
Wybrali$my si¢ ze Stawomirem do specjalnego sklepu ogrodniczego i tam znalaztam lampe
stosowang podczas hodowania roslin. Zawiesitam ja wysoko, w rogu pokoju, zaprogramowatam
tak, by $wiecita od 8 rano do 7 wieczorem i przez caty ten czas panowal w moim mieszkaniu
stoneczny nastrdj. Mogltam hodowac nawet bugenwille, krzewy pochodzace z tropikow, ktoére
w Polsce udaja si¢ tylko w szklarniach”[88].

Sytuacja poprawila si¢ jeszcze bardziej, gdy zmienili mieszkanie. Kupili dwa
przylegajace do siebie lokale, dzigki czemu kazde z nich mogto prowadzi¢ wilasny tryb Zycia, nie
przeszkadzajac partnerowi. Bylo to bardzo wazne, gdyz malzonkowie funkcjonowali wedtug
r6éznego rytmu dnia, mieli odmienne potrzeby, ktére wzajemnie starali si¢ uszanowac.

,Mogg papla¢ catymi dniami — mowita Susana — jestem energiczna i towarzyska.



Stawomir, gdy moéwi, to mowi. Rozmawiamy godzing, dwie, a potem on idzie do swojego
pokoju, pracuje. | ja to szanuj¢. Czasami milczymy razem, ale to jest milczenie przyjemne,
podkreslajace bliskos¢. Ale przeciez nie zawsze milczymy. Bywa w znakomitym humorze, ale
popada tez w nastroj zgota refleksyjny, powazny. Rozumiem, ze piszac, staje si¢ po czesci taki
jak jego bohaterowie. W jakims sensie identyfikuje si¢ z nimi, utozsamia. Postrzega $wiat
poprzez nich. Akceptuje to, bo taki jest me¢zczyzna mojego zycia[89].

Meksykanka w Krakowie

Susana nigdy nie chciata by¢ wyltgcznie ,,panig pisarzows”, totez w Krakowie szybko
znalazla zajecie, ktore niemal catkowicie jg pochtoneto. Ponownie zaczgta realizowacd sie
kulinarnie, tym razem jednak zdecydowanie na wigkszg skale. Zaczeto si¢ od zamieszczanych na
tamach magazynu ,,Kuchnia” artykutow, ktore z czasem weszly do jej ksiazki Meksyk od kuchni.
Publikacja ta spotkata si¢ z bardzo zyczliwym przyjeciem i na efekty nie trzeba byto dtugo
czekac.

,,P0o premierze ksigzki skontaktowat si¢ ze mng wiasciciel krakowskiej restauracji »Taco
Mexicano«, czy nie chciatlabym z nim wspoétpracowac. Chcialam. Chciatam robi¢ cokolwiek! By
nie siedzie¢ tylko w domu, odcieta od $wiata, popadajac w przygngbienie. Lubig prace
W restauracji, bo kuchnia jest jak teatr. Masz publiczno$¢, ktéra musisz zadowoli¢. I masz
poczucie pracy W zespole, podoba mi si¢ takze adrenalina. Gdy przestepujesz prog kuchni,
przestaje si¢ liczy¢, czy na zewnatrz pada deszcz, czy $wieci stonce. To sztuczne zycie — jak
W teatrze. To wartos¢’[90].

Niebawem zostata wspotwlascicielka tego lokalu, nastepnie prowadzila restauracje Casa
Susana i Wentzl oraz kawiarniocukierni¢ Stodki Wentzl. Osiagneta sukces. Nie powiodlo jej si¢
jedynie z restauracja Szabla i Szklanka, ktora oferowata kuchni¢ wegierska. Konkurencja byta
jednak skuteczniejsza. ..

,,Maz ma swoje ksigzki — mowita w jednym z wywiadow — ja prowadzg restauracje.
Sadze, ze kobiece ambicje bardzo si¢ licza. Nie mam feministycznych pogladéw. Nie jestem
jednak przyzwyczajona, by by¢ tylko zong. Mam bowiem swoj zawdd. Zawsze miatam swoja
prace, teatr. Zadna druga osoba nie jest w stanie daé ci tego, czego sama nie osiggniesz. Nawet
jesli mezczyzna mowi ci, ze jestes cudowna, to nie daje ci tego rodzaju satystakcji, ktorej
dostarcza wlasne dzieto, praca i jej rezultat”[91].

Pani Mrozek byla osobg ambitng 1 samodzielna, nigdy jednak nie zapominata, ze
najwazniejsza sprawg jest tworczo$¢ m¢za. Pomimo swojej niezaleznosci dbata o niego i starata
si¢, aby jego praca w zadnym wypadku nie doznawata uszczerbku.

,»Stawek 1 Susana byli bardzo dobrang parg — wspominal krakowski lekarz Jerzy
Aleksandrowicz. — Troszczyli si¢ o siebie wzajemnie, tworzyli zwigzek naprawde partnerski,

Z poszanowaniem odrgbnos$ci, wspieraniem si¢ we wszystkich dziataniach, nawet jezeli nie byty
one wspodlne. W ich mieszkaniach Susana urzadzata wszystko tak, by Mrozek mogt spokojnie
pracowac nawet wtedy, gdy przyjmowata gosci, to znaczy bardzo czg¢sto[92].

W niektorych imprezach udziat brat takze Mrozek. Pod Wawelem dlugo wspominano
przyjecie zorganizowane po ich przeprowadzce do nowego mieszkania. Podobno bawito si¢ tam
,,pot artystycznego Krakowa”, a goscie byli zachwyceni fantastyczng zupg rybna.

Czasami Susana i Stawomir wspdlnie goscili wybrane osoby, a zaproszenie do nich byto
niezwykle wysoko cenione w krakowskim §wiatku artystycznym. Poniewaz Mrozek nigdy nie
uchodzit za cztowieka specjalnie towarzyskiego, spotkanie z nim w jego wtasnym domu



stanowilo wigc szczeg6lng atrakcje. Kuchnia Susany byla dodatkowym magnesem, gdyz pani
domu lubita eksperymenty kulinarne i1 chetnie sprawdzata efekty na gosciach. Nikt jednak nie
narzekal, gdyz Susana byta prawdziwg mistrzynia w tej dziedzinie...

Splendid isolation

Na temat pobytu Mrozka w Krakowie opowiadano wiele anegdot, przy czym znaczna ich
cze$¢ dotyczyla jego matomownosci. Jedna z bardziej znanych historyjek jest ta o spotkaniu
Z pewnym anonimowym maturzysta na Plantach. Siedzacy na fawce Stawomir zainteresowat si¢
odzianym w garnitur i najwyrazniej bardzo niezadowolonym z zycia mtodym cztowiekiem.
Domyslajac sig, ze chlopak wlasnie wyszedt z egzaminu maturalnego z jezyka polskiego, zapytat
nie$miato:

— Byto Tango?

— Tak — potwierdzit ponuro chtopak.

— Przepraszam — wyszeptat Mrozek.

Pan Stawomir nigdy nie lubit duzo mowi¢, jednak w pdzniejszych latach zycia osiagnat
prawdziwe szczyty malomoéwnosci. Do znajomych odzywat si¢ mato lub wcale, a gdy pojawiat
si¢ na publicznych imprezach, wypowiadat jedno albo dwa zdania i milczat przez reszte
spotkania.

,Przychodze kiedy$ do Guliwera [restauracja w Krakowie — S.K.] — wspominat Bronistaw
Maj — Mrozek, samotnie czekajacy na obiad, wltadczym, acz mitym gestem zaprasza mnie do
swojego stolika. Zaskoczony — Mrozek przeciez nie tolerowat przy sobie nikogo — siadam.

W milczeniu [...] zjadamy, w milczeniu si¢ rozstajemy. [...] Z kazdym kolejnym obiadem
dodawali$my co$ nowego, wyrzucaliSmy elementy zbedne, doskonalili§my dramaturgie,
szlifowali$my nasze role. [...] Absolutna asceza: czasem tylko ledwie zauwazalny ruch dtoni czy
niewidzialne dla oka ludzkiego drgnienie brwi. Niekiedy wlaczata si¢ trzecia osoba dramatu:
owczesny wiasciciel Guliwera — Pawel Szcze¢sniak. Stawat nad nami, groznie milczac,

z nieopisanym zdumieniem i odraza przyjmowat do wiadomosci nasz wybor z menu
(pokazywalismy palcem), z furig wydzierat nam karty z rak 1 jak nabrzmiata gniewem lawina
odtaczat si¢ — mowimy o czlowieku dwustukilogramowym — za bar. Po chwili przysytat nam
czerwone wino w cudnie rznigtej krysztatowej karafie — »od firmy; to tez byt niezbywalny
element spektaklu[93].

Zaproszenie Mrozka do siebie wigzato si¢ z pewnymi niedogodnosciami. Jezeli je przyjat,
to zjawiat si¢ ,,nieprzyzwoicie punktualnie”, doktadnie wtedy, gdy zegar wybil wtasciwa
godzine. Poza tym byt obecny w dos¢ specyficzny sposob — prawie w ogdle si¢ nie odzywal, a na
pytania odpowiadat monosylabami. Czasami jednak konczyt spotkanie jednozdaniowa puenta,
ktora byta wiecej warta niz cate godziny gadulstwa.

,,Kiedy§ Mrozek [...] przyszedl nas odwiedzi¢ — opowiadata Romana Prochnicka. —
Wiedzac, ze bardzo lubi kremowki, kupitam ich catg mase. Stawek zjadt jedng, a wszystko, co
powiedzial w czasie tego dwu- czy trzygodzinnego spotkania, to byto: »Kiedy$ kremowki byty
wicksze«’[94].

Najczesciej stawat gdzie§ w kacie, popijajac alkohol, ktory sam nalewat sobie z butelki,

i uparcie milczat. Po czym wychodzil, nie zegnajac sig¢ z nikim.

Zdarzylo si¢ jednak, ze Wistawa Szymborska tak zaaranzowata spotkanie, iz maska z jego
twarzy na chwile opadia. Gdy pojawit si¢ u poetki, nic nie zapowiadalo, Ze wieczor przebiegnie
W jaki$ odbiegajacy od schematu sposob.



,Jak to u Wistawy — relacjonowat Bronistaw Maj — malenkie grono, a wsrod
biesiadnikow Mrozek z Susang. Mrozek demonstracyjnie, nie zwracajac uwagi na nikogo, nie
odzywajac si¢ stowem, siada na koncu stotu, stawia przed sobg butelk¢ wina, z ktdrej dolewa
tylko sobie, osobny — samotnie popija i celebruje t¢ osobnos¢ i samotne popijanie. Krotko
mowigc: tak zwany calty Mrozek. Gra zreszta nie do konca udana, bo nikt si¢ nie gorszy, nikt go
nie usituje zza muru wyciagna¢, nikt mu nawet flaszy z ragk nie wydziera, towarzystwo pograzone
w wesolym opilstwie udaje, ze nic nie widzi. I tak gramy — on swoje, my swoje”[95].

W pewnym momencie Maj, za namowg Szymborskiej, zaimprowizowat monolog pani
Loli — legendarnej szatniarki Domu Literatéw na Krupniczej. W mistrzowski sposob imitujac jej
glos, wypowiadat si¢ krytycznie o tworczosci Norwida, Reymonta i Mrozka, ze szczegdlnym
uwzglednieniem tego ostatniego. Wowczas Stawomir nie mégt si¢ juz opanowac i pekt.

,Dlugo sie trzymat: krztusit si¢, symulowat atak dusznicy, padaczki, kryt si¢ za flaszg —
az nie wytrzymat: $miat sie, chichotal, jak nie Mrozek! Potem, zeby zachowa¢ twarz, wylazt zza
stotu, stangt przede mng i, naturalnie bez stowa, nisko si¢ poktonit, czapka do ziemi, po
polsku[96].

Czasami wychodzit z ram przyjetej przez siebie konwenc;ji 1 byt nieco bardziej
towarzyski, czego doswiadczyl rezyser Bartosz Szydtowski, ktory wraz zong zaprosit Mrozkow
na kolacje ztozong z homaréw. Gospodarze przyrzadzali te skorupiaki po raz pierwszy,

w zwigzku z czym spotkanie omal nie zakonczyto si¢ katastrof.

,»W naszej kuchni rozgrywaty si¢ sceny jak z Woody’ego Allena... No, ale w koncu udato
si¢ te homary przygotowaé, zrobiliSmy satatke, wszystko byto bardzo wytworne, bo
znajdowali$my si¢ w pracowni mojej zony Malgosi, gdzie jest pie¢ metrow wysokosci, stot na
srodku i1 dookota pusto, tylko pod $ciang jakis stary kredens. [...] Niestety, kolacja
przygotowywana ze szczegdlng atencja zwykle konczy si¢ porazka, wiec grzanki byty
przypalone. Biedny pan Stawomir chrupat je jednak dzielnie. Ale kiedy na stot wjechaty homary,
nie mogt si¢ juz powstrzymac od $§miechu. Okazalo si¢ zreszta, ze nie ma jak tego jes¢, bo nie
byto zadnych szczypiec. Pobieglem wigc do sgsiada rzezbiarza i wzigtem zwyczajne kombinerki,
pan Stawomir stangt na wysokosci zadania i zaczat demonstrowac, jak to nalezy robic.
Oczywiscie byta kupa §miechu. Zeby nas pocieszy¢ i usprawiedliwié, pan Stawomir opowiedziat
nam wtedy anegdote ze swojej mtodosci. Kiedy dostal pierwsza wyplate w »Przekroju«, poszedt
do Wierzynka i zamowit raka. Jak dostal tego raka, posiedzial pig¢, dziesie¢ minut, zaptacit,
wzigl go do kieszeni i poszedt. W domu si¢ z nim rozprawit miotkiem i obcegami’[97].

Na co dzien jednak zachowywat si¢ w sposob dla siebie typowy. Pewnego razu, biorac
udzial w jakiej$ uroczystej premierze swojego dramatu, ze znudzeniem stuchal pochwat
wyglaszanych przez dyrektora teatru Macieja Englerta. W pewnej chwili spojrzal na swojego
rozmowce 1 zapytal zaciekawiony: ,,Przepraszam, a kim pan jest?”.

Nie zmienil rowniez pogladow na temat niezbyt inteligentnych kobiet. Wprawdzie juz ich
nie bit ani nie dusil, ale wciaz potrafit by¢ wobec nich nieprzyjemny. Gdy kiedy$ na pewnym
raucie otoczyl go wianuszek urodziwych pan zadajacych mu infantylne pytania, to nie
odpowiedziawszy na zadne z nich, rzekt tylko ,,do widzenia”, odwrdcit si¢ 1 wyszedt.

Szczerze tez nie znosit dziennikarzy, a szczegdlnie ich nieprzemyslanych
I powtarzajacych si¢ do znudzenia pytan. Pewng zurnalistke doprowadzil niemal do histerii, gdy
podczas wywiadu odpowiadat wylacznie ,,tak” lub ,,nie”, a kiedy zapytata o jego meksykanskie
rancho, bez stowa wyjat plik kilkudziesigciu zdje¢ i1 prezentowat je po kolei, nie powiedziawszy
nawet jednego stowa komentarza. Zdarzato si¢ tez, ze tracil kontrole nad sobg i potrafit by¢
bardziej nieprzyjemny niz zwykle.

,,Stynna byta afera z dziennikarkg z Berlina — kontynuowat Szydtowski — ktora



przyjechata przy okazji urodzin Mrozka i uparta si¢ na wywiad, na ktéry on nie za bardzo miat
ochote. Zadata jednak pierwsze pytanie, niewiarygodnie banalne: »Co pan czuje, gdy siada pan
kazdego ranka nad biatg kartkg papieru?«. A on na to: »Niech mnie pani w dup¢ pocatuje«.

| wyszedt. Tak skonczyt sie wywiad’[98].

Otoczenie nie zawsze potrafito zrozumie¢, ze Mrozek roznit si¢ od wigkszosci polskich
pisarzy. Nie zamierzal komentowac biezacych wydarzen, przestat tez ocenia¢ innych autorow.
Pragnat zy¢, tak jak lubit, i nie tolerowat ingerencji w Swoje sprawy.

,Nie chciat wpisywac sie w te narracj¢ polskich wieszczow — thumaczyt Szydtowski —
ktorzy muszg zabra¢ glos w kazdej kwestii tylko po to, zeby ich cytowano. Miat alergi¢ na
inteligenckie srodowisko opiniotwoércze, ktore uzurpuje sobie prawo do sadzenia i narzucania
swojego zdania. Na wlasne zyczenie wypisat si¢ wiec z tak zwanego salonu krakowskiego. Ale
Krakéw tego nie lubi. W Polsce jak nie jeste$ z nami, to musisz by¢ przeciwko nam, zaczeto wigc
deprecjonowac go jako tworce. Byly na przyklad idiotyczne glosy w §rodowisku teatralnym, ze
si¢ przezyt. A dlaczego? Najczgsciej dlatego, ze nie odpowiedziat komus$ »dzien dobry« na ulicy.
Jaki$ wazny krytyk czy interpretator nie poczut si¢ obdarowany proporcjonalnie do
samopoczucia”[99].

Baltazar

W maju 2002 roku Mrozek doznal wylewu krwi do mézgu, ktérego skutkiem byla afazja
— utrata umieje¢tnosci postugiwania si¢ mowa. Sprawa wygladata na beznadziejna, lekarze nie
potrafili okresli¢, kiedy stan chorego ulegnie poprawie i czy pisarz kiedykolwiek powrdci do
zdrowia.

,,Poszedlem do szpitala na Skawinskiej — wspominat Jerzy Aleksandrowicz — i zastalem
tam takg sytuacje: Mrozek lezat nieruchomo, nie byto z nim zadnego kontaktu, o tym, ze zZyje,
Swiadczyto tylko to, ze oddychat i czasem zmieniat si¢ wyraz jego twarzy. Przy t6zku siedziata
przerazona, przygnebiona zona, ktora zadata mi pytanie: »Co bedzie? Czy jest szansa, ze z tego
wyjdzie? Bo nie chcag ze mng rozmawiaé o rehabilitacji...«’[100].

Lekarze byli nastawieni sceptycznie, pacjent miat juz 72 lata, a wylew byt rozlegty.
Woleli nie wypowiada¢ si¢ na temat leczenia 1 szans Mrozka na powrdt do sprawnosci fizycznej
i umystowe;.

,,Ale pacjent zyl, chociaz nie przejawiat zadnych funkcji psychicznych — kontynuowat
Aleksandrowicz. — Wiec poradzitem Susanie, zeby dostarczata mu wszelkich mozliwych
bodzcow. By go dotykata, méwita do niego, nawet jezeli nie wida¢ zadnej reakcji $wiadczacej
0 tym, ze cokolwiek do niego dociera”[101].

Susana praktycznie nie opuszczata szpitala, przynosita me¢zowi pisma ilustrowane, caly
czas mowila do niego, dbata, Zeby wokot 16zka nieustannie cos si¢ dziato. Po dziesigciu dniach
chory zaczal reagowac, nie potrafil jednak wydoby¢ z siebie stowa. Wida¢ byto, ze jest z tego
powodu zdenerwowany, co dobrze wrdzyto procesowi rehabilitacji. Pisarz najwyrazniej nie
zamierzat si¢ poddawac.

,Pierwsze stowa, jakie wyartykutowat, byty po francusku — opowiadal Aleksandrowicz. —
Moze dlatego, ze w tym jezyku rozmawialiSmy przy nim z Susang? Ale momentami wydawato
mi si¢, ze to przychodzito mu tatwiej niz przypomnienie sobie polskich stow. W koncu to byl ich
gldéwny wspolny jezyk. Zaczeto sie wiec intensywne dostarczanie mu francuskich gazet 1 ksigzek,
»rozmowy« o tym, co przeczytal, wzmacnianie przejawoéw rozumienia tekstu i podtrzymywanie
w chwilach zniechgcenia. Tydzien po tygodniu funkcjonowanie psychiki byto coraz
sprawniejsze, a rehabilitacje ruchowa i neuropsychiczna — coraz intensywniejsze. Podejmowat te



wysitki z zacieklos$cia, bedaca wedlug mnie gtéwnym czynnikiem, ktory sprawil, ze po kilku
miesigcach odzyskat sprawnos¢ psychiczng”[102].

Nie wszystko przebiegato jednak gtadko. Jak wielu innych chorych w podobnej sytuacji
Mrozek miat problemy z kojarzeniem faktow. Nie potrafit odczyta¢ aktualnej godziny na
zegarku, ogladal mapy, ale nie pamictat zaryséw kontynentdw, stracit umiejetnos¢ nie tylko
pisania, ale nawet stawiania pojedynczych liter. Mial jednak szcze¢scie, bo trafit pod opieke
znakomitego fachowca, logopedy Beaty Mikotajko, ktora miat si¢ nim zajmowac przez nastgpne
pie¢ lat. Dzigki tej wspotpracy niemal catkiem powrdceil do dawnej formy.

,»Wzajemne relacje panstwa Mrozkow byly niezwykle — wspominata pani Mikotajko. —
Pan Stawomir bardzo kochat Susang i jej ufal. Susana — madra i wrazliwa zona — natychmiast
zrozumiata moje sugestie odnosnie do jej istotnej roli w prowadzonej terapii. Na moja prosbe
panstwo Mrozkowie przyjeli wigc zasade rozmawiania wytgcznie w jednym jezyku. Wybrali
jezyk angielski. Nie mogli wybra¢ polskiego, poniewaz Susana nie postugiwata si¢ nim
wystarczajaco biegle. Do tej pory oboje prowadzili wielojezyczne dialogi, ale afazja to
uniemozliwita. Kazdy dodatkowy jezyk wprowadzatl istotne utrudnienia, a my musieliSmy
rozpocza¢ terapi¢ od odbudowania struktury jezyka ojczystego. Na stopniowy powrdt do
pozostatych jezykow, ktorymi wezesniej postugiwal si¢ pan Stawomir, przyszta pora dopiero po
kilkunastu miesigcach pracy”’[103].

Mrozek nie wyobrazat sobie zycia bez tworzenia, totez jego nadrzednym celem stat si¢
powrot do zawodu. Poza pisaniem niczego nie potrafit robi¢, nie miatl nawet zadnego hobby.
Pozbawiony mozliwosci pracy tworczej nie umiatby funkcjonowaé w otaczajacym go §wiecie.

Skutki choroby przezwycig¢zal przez wiele miesigcy. I nawet gdy juz chodzit bez opieki
po Krakowie, to wcigz nie potrafil sprawdzié, ktéra jest godzina.

,Umowilismy si¢ u mnie w domu na trzecia po potudniu — opowiadat Jerzy Stuhr. — Jest
wpot do trzeciej, otwieram brame, bo wracatem z miasta, a na polpictrze, na okiennym parapecie
siedzi Mrozek. Na moj widok wstaje 1 mowi: »Dzien dobry. Ja tu juz p6t godziny na pana
czekam. Co si¢ z panem dzieje?«. Oblalem si¢ zimnym potem i bgkam: »Przeciez umowiliSmy
si¢ na trzecia...«. »No wlasnie, siedze tu juz od pot godziny« — odpowiada. Pokazuje zegarek,
tlumacze, ze jest wpot do trzeciej. Czuje panike, jakas groza wisi w powietrzu. A on spokojnie:
»A to mozliwe, poniewaz ja nie umiem czyta¢ zegarka i nie wiem, ktdra godzina«. »A jak si¢ pan
gdzie$ umawia, to co pan robi?«. »Wychodze na chybit trafit 1 id¢. Mniej wigcej si¢ orientujg, czy
jest przed potudniem, po potudniu, czy wieczor. Ale zegarka nie rozumiem«”’[104].

Beata Mikotajko zasugerowata Mrozkowi, by napisat ksigzke wspomnieniowg, co miato
usprawni¢ jego pami¢¢. Z ochotg przystat na t¢ propozycj¢ i chyba nad zadnym swoim utworem
nie pracowat z podobng wytrwato$cia.

,»W trakcie pisania moja pamig¢ stopniowo powracata — przyznawatl. — W rezultacie, we
wrzesniu 2005 roku, gdy konczytem ksigzke, bytem w stanie przypomnie¢ sobie znacznie wigcej
wydarzen, a takze potrafilem je zapisa¢”[105].

Wspolnie z Mikotajko analizowat kazda strong tekstu, razem poprawiali btedy sktadniowe
I stylistyczne. Poczatkowo oboje traktowali to wytacznie jako element terapii, pozniej jednak
Mrozek postanowit ksigzke wydaé. Uznal, ze stanowi ona kontynuacje i dopetnienie Dziennika
powrotu, w praktyce jednak oznaczato to konieczno$¢ ponownej pracy nad kazda strong tekstu.
Cwiczenie terapeutyczne a nowa pozycja wydawnicza kogo$ o renomie Mrozka — to jednak dwie
rozne sprawy.

,,Bylam przeciwna komentarzowi, w ktorym Mrozek wyjasnia, ze Baltazar powstat jako
¢wiczenie — twierdzita Anna Zaremba-Michalska, prezes Wydawnictwa Literackiego. — Ta
autobiografia jest na tyle dobra, autentyczna, szczera, ze broni si¢ sama. Powr6t do pisania



Mrozek uwazat za swoj obowigzek. On ma gleboka Swiadomos¢ tego, ze jest pisarzem. Byl i jest
bardzo obowigzkowy. Chciat da¢ swe ostatnie stowo, wowczas stat si¢ nim Baltazar”[106].
Pisarz postawil jednak na swoim i ksigzka ukazata si¢ ze stosownym wyjasnieniem
autora. Mrozek uznat, ze bedzie to symbolem jego zwycieskiej walki z chorobg i czytelnym
sygnalem, iz mozna przezwyciezy¢ wlasne ograniczenia. W ten sposob dat nadzieje innym
pacjentom i zainspirowat terapeutéw. Stat si¢ zywym dowodem na to, ze z afazjg mozna wygrac.

Nicea

Lekarze stanowczo doradzali mu zmiane klimatu, w zwigzku z czym w 2008 roku
Mrozek ponownie wyjechat za granice. Susana pragneta bardziej przyjaznej aury, dlatego
zdecydowali si¢ na Lazurowe Wybrzeze. Osiedli w Nicei, gdzie prowadzili wygodne zycie
zamoznych ludzi.

,»|Ich mieszkanie] byto §liczne 1 bardzo duze — opowiadata Marta Lipinska. — O wystrdj
dbata Susana, ktéra ma $wietny gust. Byli otoczeni tadnymi sprzetami. Mieli trochg obrazow, ale
bez przesady. Mnostwo ksigzek — a i tak nie wszystkie, ktore posiadali, bo czes¢ zdeponowali
W Szwajcarii, zeby nie przenosi¢ ich przy ewentualnych przeprowadzkach. Wygladato na to, ze
sa w dobrej kondycji finansowej”[107].

Stawomir czasami odwiedzat Polske, najczesciej przy okazji odbierania ré6znego rodzaju
nagrod 1 odznaczen (dostal nawet koscielny order Ecce Homo). Najwazniejszy okazat si¢ jednak
honorowy doktorat Uniwersytetu Slaskiego wreczony mu w 2012 roku. Wyraznie wzruszony
Mrozek pojawit si¢ na uroczystosci w towarzystwie Susany, a wigksza czgs¢ swojego krotkiego
wystgpienia poswigcit pierwszej zonie, ktora przeciez studiowata i mieszkata w Katowicach.
Ogladajac zapis z tego wydarzenia, mozna wyczuc ciepto i czuto$é, z jaka pisarz wspomina
niezyjacg od ponad 40 lat partnerke. Najwyrazniej bolu po tej stracie nie ztagodzito szczescie
domowe, jakie stato si¢ jego udziatem za sprawa Susany.

W Nicei napisat tez swoj ostatni dramat — Karnawalt, czyli pierwsza zona Adama.
| oficjalnie ogtosil, ze tym utworem konczy swoja aktywnos¢ literacka.

W ostatnich latach zycia, na Lazurowym Wybrzezu, zachowywat si¢ zupetnie inaczej niz
w Krakowie. Wprawdzie milczenie nadal pozostato jego ulubiong formg rozmowy, to jednak
z relacji ludzi, ktorzy sie wowczas z nim spotykali, wylania si¢ inny obraz pana Stawomira. Stat
si¢ zyczliwy, starat si¢ nie obraza¢ innych, znikneto gdzie$ jego ztosliwe poczucie humoru.
Cieszyl si¢ zyciem, zachowujac si¢ jak cztowiek, ktory chce pozostawi¢ po sobie jak najlepsze
wspomnienia. Gdy pojawit si¢ u niego Maciej Englert z zong Martg Lipinska, to juz nie pytat,
kim sa, tylko zadbal, aby pobyt w Nicei pozostat dla nich niezapomnianym przezyciem. Przy
okazji rezyser wziat na siebie odpowiedzialng rol¢ kierowcy panstwa Mrozkow, poniewaz
Stawomir nie prowadzit juz samochodu, natomiast meksykanskie prawo jazdy Susany nie byto
honorowane we Francji. | chociaz Englert zupenie nie znal okolicy, a Mrozek nie zawsze
pamietat nazwy miejscowosci, nie przeszkadzato im to w odbywaniu wspolnych wypraw.

W efekcie zdarzaty si¢ sytuacje... ,,jak z Mrozka”.

»Stawek postanowit pokaza¢ mi pewne szczegdlne miejsce na Cap Ferrat — relacjonowat
Englert — ale okazato si¢, Ze nazwa uleciata mu z pamigci, a mapy nie wzi¢liSmy — bo po co.
Skoro znal droge, to uznal, ze spokojnie trafimy. Nastepne kilka godzin krazyliSmy po gorzystym
cyplu, drapiac si¢ pod gore, zeby za chwile zjecha¢ jakas$ droga niechybnie konczaca si¢
w morzu. Pomoc tubylcow z racji niemoznos$ci nazwania celu nie wchodzita w gre. »Ale ja mam
afazje« stato si¢ kluczowym zdaniem tej wyprawy, powtarzanym tak czesto, ze zaczynato,



szczgsliwie, nas obu $mieszy¢. Co prawda nie trafilismy do celu, ale za to zwiedziliSmy wszelkie
mariny petne luksusowych jachtow 1 niewyobrazalnie wrecz bogate posiadtosci, wigc wracaliSmy
w dobrych humorach, pozbawieni lgkéw. Moich przed nieznanym miastem, Stawka przed afazja.
Do willi Rothschildéw, bo to ona okazata si¢ naszym »dalekim« celem, normalnie jedzie si¢
pigtnascie minut”[108].

Duze wrazenie robity na gosciach wzajemne relacje migdzy gospodarzami. Panstwo
Mrozkowie traktowali si¢ z nieukrywang czutos$cia, a chociaz od dnia ich §lubu mingto juz ponad
20 lat, to nadal sprawiali wrazenie zakochanych.

,,Stawek i1 Susana jako para — opowiadata Marta Lipinska — stanowili zjawisko do
opisania przez zdolniejszych ode mnie. To byt nadzwyczajny zwigzek. Czuto$¢ Susany, jej
dbato$¢ o zdrowie Stawka wydawaty mi si¢ imponujace. Takie rzeczy widzi sig, kiedy kto$ nie
zapomina o pastylkach dla tego drugiego albo zapyta po polsku: »Slawomir, a co ty bedziesz
jadl?«. Do tej pory mam w uszach to »Slawomir«. Pamigtam, jak patrzyla na niego, jak czasem
doradzata mu, jakie dania moze je$¢, a jakie mu odradza, jak ustawiata kwiat orchidei w jego
tazience, zeby mu byto mito. Jako kobieta dostrzegalam te drobiazgi sktadajace si¢ na zycie
codzienne. Widziatam drugg kobietg 1 jej dbalo$¢ o swojego mezczyzng. Stawek nie byt
wylewny, ale dostrzegatam jego dyskretne gesty czutosci. Czasem objecie Susany ramieniem na
ulicy, spojrzenie na nig, ktore wszystko moéwito. Niewielu ludzi ma okazj¢, zeby zobaczy¢
czutos$¢ u wielkich ludzi’[109].

W Prowansji pisarzowi zdarzaly si¢ tez zachowania, o jakie nikt wcze$niej go nie
posadzal. Sedziwy autor okazywat si¢ niekiedy czlowiekiem niezwykle szarmanckim,
traktujacym ple¢ pickng jak dzentelmen w starym stylu. Nie bylo juz mowy o naglym porzucaniu
pan bez stowa, obcesowych wypowiedziach albo o wulgaryzmach.

,»Oprowadzal mnie po swoich trasach — opowiadata dziennikarka Justyna Sobolewska. —
Nie mogtam znalez¢ hotelu 1 nie bylo takséwek, wiec skonczylo si¢ tak, ze Mrozek przez caty
dzien ciggnat moja walizke — nie pozwalat jej sobie odebra¢. Pod wieczor miatam wyrzuty
sumienia, ze wykonczylam go tg walizka, obawiatam si¢ telefonu od Zony. Skonczyto si¢ dobrze,
Mrozek przezyt walizke”[110].

Biologii nie mozna jednak oszukac i pisarz z dnia na dzien stawat si¢ coraz stabszy.

W czerwcu wziat jeszcze udziat w premierze Karnawatu w Teatrze Polskim w Warszawie i byta
to jego ostatnia wizyta w kraju. Susana z niepokojem obserwowata me¢za, nie wyobrazata sobie
zycia bez niego. Gdy na Nowy Rok 2013 przyjechata do niej z Meksyku przyjaciotka Amparo
Cejudo, pani Mrozek nie ukrywata przed nig swojego niepokoju. Powtarzata przerazona:
,»ZAmparito, czuje, ze wkrotce mnie opusci”.

Przeczucia jej nie zawiodly — Stawomir Mrozek zmart kilka miesigcy pozniej, 15 sierpnia
2013 roku.

Pochowany zostat w Krakowie, w Panteonie Narodowym przy kosciele $w. Apostotow
Piotra i Pawta. Byt to pierwszy pogrzeb w tej nekropolii, ktora — bedac kontynuacja idei Krypty
Zastuzonych na Skalce 1 Krypty Wieszczow Narodowych na Wawelu — ma sta¢ si¢ miejscem
wiecznego spoczynku najwybitniejszych polskich tworcow.

Pozostawit po sobie bogaty dorobek dramaturgiczny i prozatorski, ale tez udowodnit, ze
poza pisaniem potrafit co$ jeszcze — umiat si¢ szczgs§liwie Zenic.

»Znatam jego pierwsza zon¢ Marg Obrembianke, ale przelotnie — wspominata krakowska
znajoma Stawomira, Anna Ciec¢kiewicz-Grodzicka. — Byta rzeczywiscie tadna i wiem, ze mieli
swietne relacje. To bylo zresztg nadzwyczajne w przypadku Stawka. Znam ludzi, ktérzy ozenili
si¢ tylko raz, ale tak fatalnie, Ze cho¢ juz sg starzy, to nadal majg jakie$ problemy z tym
zwigzkiem. Stawek za$ ozenit si¢ dwa razy 1 dwa razy bardzo dobrze”[111].
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Uczuciowe problemy Czestawa Milosza

O



Czestaw Milosz
poswiecil Janinie, swojej pierwszej Zonie, jeden z najbardziej poruszajqcych wierszy:

., Kochatem jq,
nie wiedzgc, kim byta naprawde.
Zadawatem jej bol,
gonigc za mojq utudg.
Zdradzatem jq z kobietami,
jej jednej wierny.



Zaznalismy wiele szczescia
I wiele nieszczescia.
Rozlgki, cudownych ocalen.
A tutaj ten popiot.
| morze bijgce o brzegi,
kiedy ide pustq alejq.
| morze bijgce o brzegi.
| uniwersalnos¢ doswiadczenia”.



Roéwniez Czestaw Mitosz byt dwukrotnie zonaty. Jego pierwsze malzenstwo, chociaz
przetrwato wiele lat i przyniosto dwdch syndéw, nie uchodzito za specjalnie udane. Szczesliwy byt
natomiast drugi zwigzek, lecz niestety — znacznie mtodsza zona zmarta niespodziewanie na dwa
lata przed $miercig poety.

Pani Cekalska

Janina Dtuska pochodzita z ubogiej rodziny mieszkajacej w podwarszawskim Wotominie.
Byta osoba o zdecydowanym charakterze i nie zamierzata dzieli¢ biedy swoich rodzicow.
Znalazta zatrudnienie w dziale kadr Polskiego Radia, jednocze$nie studiowata prawo na
Uniwersytecie Warszawskim. Nie wyczerpywato to jej aktywnosci zyciowej — mtoda, ambitna
i energiczna kobieta obracata si¢ rowniez wérod mtodych filmowcow pozostajacych w opozycji
do oficjalnej, skomercjalizowanej kinematografii.

Zainteresowania Janiny znalazty odzwierciedlenie w jej Zyciu osobistym — poznata
poczatkujacego rezysera Eugeniusza Cekalskiego 1 W 1934 roku wyszta za niego za maz.
Cekalski byt juz wczesniej zonaty, a w czasach Il Rzeczypospolitej nie istniaty rozwody cywilne,
totez wraz z Janing zmienit wyznanie 1 po$lubit ja w cerkwi prawostawne;.

Maz Janiny uchodzit za jednego z najzdolniejszych polskich dokumentalistow. Nalezal do
wspoéltzatozycieli Stowarzyszenia Mitosnikéw Filmu Artystycznego ,,Start”, a jego film Szkoda
twoich tez, dziewczyno byt pierwszym polskim obrazem dzwigkowym. Za kolejny, Trzy etiudy
Chopina, zostat nagrodzony na festiwalu w Wenecji w 1937 roku, zadebiutowat tez jako tworca
filmow fabularnych. Byt rezyserem i scenarzysta Strachow z udziatem Eugeniusza Bodo, Jozefa
Wegrzyna i Jadwigi Andrzejewskiej — filmu, ktory spotkat si¢ z duzym uznaniem krytyki
i publicznosci.

Panstwa Cekalskich taczyly wiec wspdlne zainteresowania — razem dziatali w Spotdzielni
Autorow Filmowych, Janina towarzyszyta tez mgzowi podczas jego stypendium w Londynie.

W ramach dziatalnosci w SAF organizowali pokazy filmu eksperymentalnego w stotecznym
kinie Splendid, wydawali tez pismo poswigcone tej tematyce.

Maltzenstwo nie nalezato jednak do specjalnie udanych, wigc Janina zaczgta interesowac
si¢ innymi me¢zczyznami. Na przetomie roku 1937 1 1938 w biurowcu Polskiego Radia poznata
przybytego niedawno z Wilna poczatkujacego poetg Czestawa Mitosza.

»| ---] byta osobg rozumng — wspominal ja Mitosz — ale popelnita blad, wigzac si¢ ze mna.
Moj tom wierszy Trzy zimy wyrobit mi stawe w kotach poetow, jednak jego mediumiczno$é
nasuwata pytanie, czym jego autor placit za doskonato$¢ swoich wierszy. W istocie bytem
cztowiekiem krotkotrwatych pasji, przywidzen 1 urojen, zadnym materiatem na meza i ojca”[1].

Janina zakochata si¢ jednak w Czestawie, chociaz on poczatkowo traktowat ich
znajomo$¢ wytacznie jako zwigzek duchowy. Wplyw na to mialy jego wczesniejsze przezycia
erotyczne, niewykluczone tez, ze nie chcial si¢ wigza¢ z mezatka.

»|---] po przeniesieniu si¢ do Warszawy — zwierzat si¢ wiele lat pdzniej — narobitem sobie
urojen, ze nienawidze¢ kobiet, Ze seks jest diabelski, bo przez niego zostatem zraniony, ze realia
zycia 1 tzw. konieczno$¢ matematyczna $wiata przezen przemawia, jednym stowem niezty
komplet mizoginizmu. Tudziez co$, co napetnia mnie $miechem pustym teraz, po latach —
mianowicie w wieku lat 26 wyobrazitem sobie, ze zmniejsza si¢ moja seksualna potencja. Moje



zakochanie si¢ w Jance byto szukaniem »mitoSci czystej«, braterstwa dusz etc., a upor w tej
mitosci 1 gotowo$¢ narazania w jej imi¢ na szwank swojej skory, wcale nie wyklucza
podstawowego btedu”[2].

Najwyrazniej Cekalski nie byt typem wyrozumiatego matzonka, a nieporozumienia
z Janing nie ostabity jego meskiej ambicji. Mitosz obawiat si¢ agresji z jego strony, zapewne
niebezpodstawnie. Jednak znajomos$¢ z Jankg angazowata go do tego stopnia, ze nawet poswigcit
dla niej pewne szanse na rozwoj kariery zawodowe;.

»|...] w Radio dostal cickawg prace — pisata Wanda Telakowska do Jarostawa
Iwaszkiewicza — a jedynie wewnetrzne rozterki na temat literatury troche go wyczerpuja.
Proponowano mu wyjazd do Szwajcarii [...], odmowit — Kotarbinski twierdzi, ze to przez owg
kobiete, w ktorej teraz si¢ kocha, nie chciat rozstawaé si¢ z Warszawa. Obawy na temat jego
stanu psychicznego nie wydajg mi si¢ uzasadnione, ale niewatpliwie z tym, co on méwi, trudno
si¢ jest pogodzi€. [...] Zreszta byt uroczy, pickny, mily, pieszczotliwy jak kotek — tylko moze
troche nazbyt »nieobecny«. Czyzby to owa jego Wierzchostawa [Janina — S.K.] — tak go
odrywata od nas wszystkich? Poczekajmy — W jego wieku mito$¢ moze by¢ jak szkarlatyna —
grozna, ale krétkotrwata — nie przechodzaca w stany chroniczne[3].

Szkarlatyna jednak nie przeszta, a Janina miata zosta¢ zong Mitosza i matka jego dwoch
synow...

Zagary

Czestaw pochodzit ze starego litewskiego rodu, ktory ulegl catkowitej polonizacji.

W rodzinie od pokolen méwiono po polsku, co nie przeszkodzito niektérym cztonkom familii
przyjac litewskie obywatelstwo po zakonczeniu I wojny §wiatowej. Rodzice poety opowiedzieli
si¢ jednak za Polska, opuscili tereny wigczone do Litwy i osiedli w Wilnie. Nie mieli zresztg
wyboru, bo ojciec Czestawa Aleksander Mitosz dziatat wczesniej w Polskiej Organizacji
Wojskowej, w zwigzku z czym wtadze w Kownie uznaty go za persona non grata. Poeta dorastat
na terenie mieszanym etnicznie i do konca zycia czut si¢ Litwinem, chociaz w jego przypadku
stowo ,,Litwin” oznaczato obywatela dawnego Wielkiego Ksigstwa Litewskiego.

Po zakonczeniu wojny polsko-bolszewickiej Warszawa i Kowno nie utrzymywaty
stosunkow dyplomatycznych, co wigzato si¢ z dramatem wielu rozdzielonych rodzin. W tej
sytuacji na granicy doskonale rozwinat si¢ przemyt ludzi. Proceder ten byt oficjalnie surowo
wzbroniony, a mimo to rozkwitat, bo stuzby obu panstw dyskretnie przymykaty nan oczy. Nie
mogto by¢ inaczej, skoro pogranicznicy rowniez pochodzili z tych okolic i znali problem
Z autopsji. Zatrzymanie ludzi nielegalnie przekraczajacych granicg z reguly konczyto si¢
aresztem i wydaleniem, a czasami tylko kilkugodzinnym pobytem w chlewie przylegajacym do
pobliskiej chaty.

»Stopniowo granica robita si¢ coraz trudniejsza do przejScia — wspominat Mitosz. —
Wtedy pojawity sie inne sposoby. Moja matka, tak jak caty jej klan, byta obywatelka litewska.
Nie przeszkadzato to jej uzywac takze drugiego paszportu — polskiego. Ostatecznie papierki
wymyslaja urzednicy, zeby zatruwac ludziom zycie i nie nalezy do ich przepiséw stosowac si¢
zbyt doktadnie. Na paszport polski uzyskiwato si¢ wize wjazdowa do Lotwy. Tam wystarczyto
zmieni¢ paszport, zeby wjecha¢ do Litwy. To genialne, cho¢ proste odkrycie stosowane byto
W praktyce przez wielu”’[4].

Czestaw ukonczyt gimnazjum w Wilnie, tam tez rozpoczat studia na Uniwersytecie im.
Stefana Batorego. Poczatkowo wybrat polonistyke, jednak szybko doszedt do wniosku, zZe jest to
wydziat dla ,,panien chcacych wyj$¢ za maz albo poczatkujacych poetow”. Sam wprawdzie miat



juz pewne ambicje literackie, ale po dwoch tygodniach przeniost si¢ na bardziej meski kierunek,
czyli na prawo.

Studiowat na uczelni z bogata tradycja i wielkimi aspiracjami. O rozwoju uniwersytetu
zadecydowata polityka wtadz centralnych, ktore wiedziaty, ze nic tak nie wzmocni polskosci
Wilna jak szkota wyzsza o doskonalej renomie. Nad Wilig tradycje akademickie nadal byty
zywe, doskonale pamigtano tutaj czasy §wietnosci uczelni zlikwidowanej przez Rosjan w 1832
roku. Byla to przeciez placowka na europejskim poziomie, a wsrod jej absolwentéw znalezli si¢
najwybitniejsi przedstawiciele polskiej kultury (Adam Mickiewicz, Tomasz Zan, Ignacy
Domeyko, Juliusz Stowacki, Jozef Ignacy Kraszewski).

Decyzj¢ o odtworzeniu uniwersytetu podjeto juz w 1919 roku, a szkota na dobre zaczeta
funkcjonowac po wojnie polsko-bolszewickiej. Braki kadrowe uzupetniono, zapraszajac do
wspotpracy mtodych naukowcow, ktérym oferowano niespotykane gdzie indziej tempo kariery
zawodowej. Niebawem zreszta uniwersytet doczekat si¢ wtasnych wychowankow na
profesorskich stanowiskach.

Na uczelni dziatato wiele organizacji studenckich o bardzo zr6znicowanym profilu. Silne
wplywy miata endecja, pr¢znie funkcjonowaty stowarzyszenia mtodziezy zydowskiej. Mitosz,
ktéry prezentowal w tamtym czasie lewicowe przekonania, zwigzat si¢ z grupa studentow
0 podobnych pogladach. Nalezeli do niej poczatkujacy literaci: Teodor Bujnicki, Jerzy Zagorski,
Kazimierz Hataburda, Stefan Jgdrychowski, Jerzy Putrament, Henryk Dembinski. Niebawem
grupa ta nawigzata wspolprace z wilenskim ,,Stowem”, ktérego redaktor naczelny Stanistaw
Cat-Mackiewicz zgodzit si¢ na utworzenie przy swojej gazecie dodatku literackiego o nazwie
,.Zagary”. Wkrotce nazwe te przyjeta rowniez cala grupa poetycka.

Gdy ukazywat si¢ pierwszy numer pisma, Milosz miat juz za sobg debiut poetycki. Byty
nim wiersze opublikowane na tamach uniwersyteckiego pisma ,,Alma Mater Vilnensis”. Wraz
z kolegami byt uczestnikiem $rdd literackich organizowanych w zabudowaniach dawnego
klasztoru bazylianow. Pierwszy swoj tomik poetycki wydat w 1933 roku, a nastgpny — trzy lata
pozniej. Szybko uznano go za najwybitniejszego poete grupy, nie znalazto to jednak przelozenia
na naktady tomikéw, ktore wydrukowano w liczbie 300 sztuk na tytut. Nie byto w tym zreszta
nic dziwnego, gdyz poezja nalezala do najbardziej elitarnych rozrywek. Pierwszy zbidr poetycki
Putramenta znalazl pigciu nabywcow, a nastepny — zaledwie dwoch. Tak wigc w pordwnaniu
z kolega Mitosz mogt si¢ uwazac¢ za bardzo popularnego autora.

Poeta i kobiety

Czestaw bardzo wczesnie zaczal zwraca¢ uwage na ptec pigkng 1 juz jako kilkuletni
chtopiec byt zafascynowany urodg jednej ze swoich ciotek. Inicjacj¢ seksualng przezyt w wieku
15 lub 16 lat, w czasie wakacji spedzanych w Krasnogrudzie w poblizu Sejn. Poznat tam
urodziwg me¢zatke Ireng, ktdra, wypoczywajac samotnie, najwyrazniej nudzita si¢ na letnisku.
Irena spedzata z nim duzo czasu, a wieczorami uczyla go tanczy¢ tango. Mitosz zupetnie stracit
dla niej glowg, niebawem jednak do Krasnogrudy przyjechali trzej warszawscy maturzysci,

a jeden z nich zdobyt wzgledy pani Ireny. Czestaw stracit reszte ztudzen, gdy zobaczyt, jak
wczesnym rankiem jego rywal wymyka si¢ z jej pokoju przez okno.

Przezyt wtedy powazny wstrzas, myslal nawet o samobdjstwie. Wzglednie szybko
doszedt jednak do siebie i jeszcze podczas tych samych wakacji poznat tajniki mitosci fizycznej.
Czy stalo si¢ to za sprawg Ireny, czy innej partnerki — tego zapewne nigdy juz si¢ nie dowiemy.

Koledzy nie uwazali Milosza za specjalnie przystojnego i zartowali nawet, ze wyglada,



jakby byt ,,przebrany za goryla”. Mowiono, ze ma zbyt owalng gtowe, a do zrobienia jego
podobizny miato wystarczac¢ ,,duze jajko z rodzynka zamiast nosa”. Kolezanki byly jednak
innego zdania i uwazaty jego wyglad za intrygujacy, co w potaczeniu z niewatpliwym talentem
poetyckim Czestawa tworzyto bardzo niepokojaca mieszanke.

,,Mimo iz na terenie Wilna w tym czasie przebywat K.I. Galczynski, ktérego poprzedzata
juz stawa warszawska, nie on nas fascynowat, lecz Czestaw Mitosz, ktory bardzo szybko
wysunat si¢ na pierwsze miejsce — wspominata shuchaczka miejscowego Studium Teatralnego
Jadwiga Badowska. — Wierzylismy w jego talent. Byt przy tym peten uroku, bardzo
romantyczny, no i ogromnie przystojny, co bylo nie bez znaczenia, jesli chodzi o mtode
wielbicielki”’[5].

Wspomnienia poety dotyczace tego okresu sugeruja czysto instrumentalne traktowanie
mitosci. Na brak powodzenia nie narzekal, jednak wyraznie unikal uczuciowego zaangazowania.
Sprawy erotyki traktowal w kategoriach zaspokajania popedu i nie zamierzat do tego dorabiad
ideologii.

»[-..] moje doswiadczenia seksualne nie s3 znowu tak bardzo bogate — zwierzat si¢
w li$cie do Jarostawa Iwaszkiewicza — szczeg6lniej ze nigdy nie sg czyms$ stanowigcym rdzen
moich przezy¢, a jezeli tak, to bardzo rzadko 1 krotko. Cheialbym wyeliminowacé je zupetnie,

a traktowac to wszystko jedynie jako element higieny. Okropnie m¢czy mnie komplikowanie
tych spraw, to znaczy »zakochanie si¢«, »uwznio$lenie« i inne w tym rodzaju historie, w ktore od
czasu do czasu, mimo mojej woli, wpadam. Wtedy wietrze w tym fatsz, ktamanie. Jestem cynik,
ale, jej Bohu, najlepiej bym si¢ czut, gdyby zawsze post factum umy¢ si¢ i sta¢ si¢ na nowo na
pewien czas anachoretg i asceta. Pornografi¢ lubig, ale nie dlatego, ze daje jaki$§ dreszczyk —
erotomanem nigdy nie bede”’[6].

Prawdopodobnie miewatl jednak problemy ze znalezieniem partnerek do uprawiania tych
»elementéw higienicznych”, bo wiele wskazuje na to, ze czasami korzystat z ustug wilenskich
profesjonalistek. Wprawdzie nigdzie wprost 0 tym nie wspominat, ale w jednym z listow wykazat
tak dobra znajomos$¢ tematu, ze trudno sadzi¢, by wiedze te zaczerpnat z relacji innych osob.

,»-..] W nadrzecznej dzielnicy prostytutka Helcia, ktora jest bardzo tania i dlatego
dostepna robotnikom i nam, studentom, prowadzi klienta do swego pokoju przez pokoj, gdzie je
kolacj¢ rodzina jej gospodarzy”[7].

Zdarzaty mu si¢ rOwniez czysto platoniczne zwigzki, takie jak ten ze studentka
polonistyki Klementyng Sotonowicz, ktora pozniej zostata pisarka i dziennikarka, a w 1945 roku
urodzita Daniela Olbrychskiego.

Wedtug biografow platoniczng znajomoscig miala by¢ tez ,,nieskazitelnie, krysztalowo
czysta” Tola. Poznat jg podczas wakacji, gdy uczyt si¢ do jesiennej sesji poprawkowe;.
Popisywal si¢ przed nig swoja sprawnoscia fizyczna, przeptywajac na drugi brzeg zimnego
jeziora, przez co nabawit si¢ anginy i szmeréw w sercu. Czy jednak uczucie to z catg pewnoscig
byto wylacznie platoniczne? Wspomnienia poety wskazuja na co$ zupelnie innego.

»[-..] czyz moglem mysle¢, ze rozstanie z Tolg moze przyprawié o takie parszywe
nastroje? Przygnebienie. Zywsze niz zwykle poczucie bezsensu wszystkiego. I mysl, ze znowu
nie ona — byta tg, ktora by rozpetata migkkos¢ barw. Ale jej zapach, jej zapach dreczy mnie
ciggle. Tolu, zdaje mi si¢, ze wtedy, kiedy przestaje rachowac 1 odmierza¢ kazdy krok, kiedy
jestem kapry$nym dzieckiem — wtedy jestem — zakochany. | jednak co$ w tym rodzaju byto. [...]
I zapach twoich piersi, Tolinka — wszystko to razem okropnie mgczy”[8].

Nie wiemy tez do konca, co tgczyto Mitosza z Nikg Ktosowskg — starszg od niego o dwa
lata me¢zatka, majaca do$¢ burzliwg przesztosc. Pod naciskiem rodziny wyszta za maz w wieku
17 lat, urodzita dwojke dzieci, po czym ,,zbiesita si¢” 1 przeniosta do Wilna. Rozpoczeta studia



w Szkole Nauk Politycznych i szybko zaaklimatyzowata si¢ w srodowisku miejscowej mtodziezy
akademickiej.

,Uprzednio krazac pomigdzy pieluszkami i kuchnig — wspominata po latach —
najmtodszym pokoleniem i pokoleniem mojej matki i mego meza, ktory byt duzo starszy ode
mnie, tkwitam w tej domowosci, typowa kura domestica, czytajac, co wpadto w reke, i starajgc
si¢ mys$le¢ jak najmniej. Nagle zacze¢tam patrze¢ naokoto i widzie¢, co si¢ dzieje w kraju i za
granicg, miatam czego stuchac i 0 czym dyskutowac, co czytaé, czego si¢ uczy¢’[9].

Zaprzyjaznila si¢ z grupa poetdow spod znaku Zagarow, zawsze zreszta ,,otaczata sie
mezczyznami” 1 Z tego powodu kobiety ,,ch¢tnie braty jg na jezyki”. Jej znajomosci ,,miaty
pewien podtekst erotyczny”, chociaz ,,fascynacja intelektualna i erotyczna wystepowaty
w r6znych dozach”, tak ze po latach ,,trudno dojs¢ do tadu”.

,Lubita si¢ bawi¢, tanczy¢, lubita pracowa¢ — wspominat Mitosz. — Byta dobrze
zorganizowana [...], przypuszczam, ze jej przyjaznie udawaty si¢ jej lepiej niz jej malzenstwa.
Sadze, ze musiata by¢ osobg trudna, nie tylko dla swego pierwszego meza, ale i jego
nastepcow”’[10].

Nie przeszkadzato to jednak w ich przyjazni. Nika odbyta praktyke w polskiej ambasadzie
W Moskwie, po czym wroécita do Wilna 1 wtasnie wtedy nawigzata blizsza znajomo$¢
Z Czestawem. Razem brali udzial w r6znego rodzaju imprezach towarzyskich, zdarzato si¢ tez, ze
U niego nocowata. Po latach poeta twierdzit, Ze nie pamigta, czy zostawata ,,w celach
erotycznych”, czy tez nie.

»[--.] przypomniato mi si¢ (...) — pisata do niego pot wieku pdzniej — jak kiedys po jakiej$
popijawie posztam spa¢ do Ciebie — i zaspalismy, a Twoja gospodyni powiedziata z wyrzutem:
»Panie Czeslawie, mtoda panienka, jakze to mozna?«. Mtoda to bytam, ale co insze to nie. Ty
wtedy byles taki pickny — na torsie miates malutki trojkacik jasnych wtoskow. Pomys$latam sobie,
»znak poety z Bozej taski«. Ale wstydzitam si¢ 1 nic nie powiedziatam™[11].

Skonczylo si¢ tym, ze gospodyni wypowiedziata Mitoszowi mieszkanie z powodu jego
niemoralnosci.

Jerozolima Péinocy

,,Urodzitem si¢ w samym $rodku Litwy — pisal Mitosz po latach — i mialbym wigksze
prawo napisac¢ »Litwo, ojczyzno moja« niz moj wielki patron Adam Mickiewicz. [...] Jednakze
moja rodzina juz w szesnastym wieku mowita po polsku. Do szkét chodzitem polskich. Kiedy
w roku 1940 otrzymatem w Wilnie litewski dowod osobisty, w rubryce »narodowosc¢« stato
»Lenkas« (Polak). Jako poeta polski musiatem wybiera¢ pomigdzy opcjami ofiarowanymi przez
kulture polska 1 wczesnie wybratem nieche¢ do polskiego nacjonalizmu™[12].

Poglady Mitosza na sprawy narodowo$ciowe uksztaltowaty si¢ ostatecznie podczas lat
studenckich. Nigdy nie zapominal, Ze pochodzi z wieloetnicznej Litwy, gdzie koscioty
sasiadowaty z cerkwiami i synagogami. W 6wczesnym Wilnie najmniej byto Litwinow,
dominowali tu Polacy i Zydzi, a pewien procent ludnosci stanowili réwniez Bialorusini.

,,Chtopi w dhugich kozuchach — pisat o tych ostatnich Mitosz — przywozacy ptody rolne
na rynek odzywali si¢ mowa, ktora najczesciej nietatwo bytoby zaklasyfikowaé do polskiego czy
biatoruskiego. Ku rozpaczy ich bardziej §wiadomych braci nie rozumieli (oczywiscie
Z wyjatkiem ostro od Stowian odgraniczonych Litwinow), co znaczy narodowo$¢ i zapytani 0 nig
odpowiadali zwykle: »prawostawny« albo »katolik«”[13].

Wilno bylo jednak gtownie stolicg Izraelitow z terenow dawnego Wielkiego Ksiestwa
Litewskiego i nie bez powodu nazywano je Jerozolimg Potnocy. Znajdowat si¢ tutaj silny



osrodek kultury zydowskiej, a po latach uczniowie miejscowych szkot mieli przyczyni¢ si¢ ,,do
odrodzenia jezyka Biblii w Izraelu”. Wilenscy Zydzi wywierali tez duzy wptyw na literature
jidysz i to wtasnie wilenski dialekt zostat uznany za literackg odmiang tego jezyka.

Inna sprawa, Ze miejscowi starozakonni zdecydowanie réznili sie od Zydow
warszawskich, lwowskich czy t6dzkich. Nad Wilig whasciwie nie byto Polakow semickiego
pochodzenia, miejscowi Izraelici w ogole si¢ nie asymilowali, a na co dzien postugiwali si¢
jezykiem rosyjskim. Unikali rowniez polskich palcowek edukacyjnych — w panstwowych
szkotach uczyly sie dzieci Karaimow, Tatarow i Rosjan, Zydzi za$ woleli wlasne szkolnictwo.

,» Wspolnoty katolicka i zydowska — opisywal Mitosz — zyly w tych samych murach
(niektore dzielnice byly prawie wylacznie zydowskie), ale jakby na dwdch odrgbnych planetach.
Kontakt ograniczat si¢ do codziennych intereséw, ale w rodzinie przestrzegano innych
obyczajow, czytano inne dzienniki, porozumiewano si¢ innymi stowami — ogromna wigkszos$¢
Zydéw w jidysz, emancypowana mniejszo$¢ po rosyjsku, nieliczna tylko mniejszo$é po
polsku[14].

Mtodziez zydowska omijata wprawdzie polskie szkoty, jednak po zdaniu matury
najczesciej studiowata na Uniwersytecie Stefana Batorego. Studenci pochodzenia zydowskiego
stanowili tam mniej wigcej jedng trzecig stuchaczy. I podobnie jak na innych polskich uczelniach
stato si¢ to powodem konfliktéw ze Srodowiskami prawicowymi.

Gdy Mitosz byt na drugim roku prawa, Wilno stato si¢ miejscem zamieszek
narodowosciowych na niespotykang dotychczas skalg. Ich przyczyna byta sprawa tzw. trupow
zydowskich. Chodzito o ciata dostarczane do miejscowego prosektorium i przeznaczone do
badan anatomicznych. Podobnych praktyk zakazywata religia mojzeszowa, co nie przeszkadzato
zydowskim studentom uczestniczy¢ w takich zajeciach. Uczyli si¢ jednak na zwlokach zmartych
chrzescijan.

,»Polscy narodowcy byli tym oburzeni — pisal na famach »Przegladu Wschodniego«
Aleksander Srebrakowski — i zwracali uwagg, ze istniala w tym wzgledzie ewidentna nierownosc,
ktora nalezato zlikwidowac poprzez specjalne dostarczanie do prosektoriow takze zwtok
zydowskich. Temu ostatniemu sprzeciwiata si¢ natomiast gmina zydowska. Pierwsze spory
wokot tej sprawy mialy miejsce juz w poczatkach dziatalnosci USB”[15].

9 listopada 1931 roku w okolicach uczelnianego prosektorium doszto do pierwszych
bojek pomiedzy studentami obydwu narodowosci. Wtadze uczelni zareagowaty blyskawicznie,
grozac zamknigciem uniwersytetu i zarzadzeniem nowej rekrutacji. W specjalnym o$wiadczeniu
rektor stwierdzil, ze ,,nie dopusci do wtragcania si¢ mtodziezy w sprawy nalezace wylacznie do
kompetencji wladz uniwersyteckich”, a cala sytuacja jest ,,niezgodna ani z etyka chrzescijanska,
ani z chwalebnymi tradycjami” uczelni. Nie na wiele to jednak pomoglo i nastgpnego dnia
ponownie doszto do star¢. Zamieszki przeniosty si¢ na ulice i tym razem polata si¢ krew.

»Wedlug relacji studenta Il roku medycyny Jozefa Switka — kontynuowat Srebrakowski —
do tragedii doszto w momencie, kiedy na ulicy Nowogrodzkiej, prostopadtej do niej ulicy
Stowackiego 1 réwnoleglej ulicy Szeptyckiego, dochodzito do pojedynczych star¢ miedzy
demonstrantami. Stanistaw Wactawski dostat kamieniem w lewg skron, w momencie kiedy
wychylit si¢ zza ptotu na rogu ulic Stowackiego i Szeptyckiego. Zaraz po tym, jak ugodzony
Wactawski padt, nadjechata policja, ktora rozpedzita zebranych tam Zydow. Na wezwanie
0 pomoc Switek zgtosit si¢ do przygotowania prowizorycznego opatrunku. W miedzyczasie kto$
wezwal dorozke, do ktorej wsadzono rannego i ruszono w Kierunku stacji pogotowia
ratunkowego. Po przebyciu niewielkiego odcinka drogi (okoto 400 metréw) na rogu ulic
Zawalnej i Trockiej dorozka zostata zaatakowana przez tlum Zydow (kilkadziesiat osob).
Posypaty si¢ kamienie, z ktorych jeden ponownie ugodzit Wactawskiego, tym razem w prawa



skron. Eskortujacy ofiar¢ razem z Jézefem Switkiem student medycyny Leokadiusz Wyszomirski
wyjat wtedy rewolwer 1 oddat w powietrze kilka strzaléw, ktore spowodowaty, ze thum odstgpit
I dorozka mogla swobodnie ruszy¢ dalej na pogotowie. Po udzieleniu podstawowej pomocy na
stacji pogotowia ratunkowego rannego przewieziono do szpitala, gdzie po godzinie zmart”[16].

Decyzja rektora uniwersytet zostat zamknigty, jednak na ulicach wcigz trwaly bijatyki.
Niszczono mienie zydowskie, obrzucono kamieniami redakcj¢ konserwatywnego ,,Stowa”,

a policja zachowywata si¢ niezdecydowanie. Oprécz Wactawskiego rany odniosto jeszcze 37
0soOb, natomiast 60 uczestnikow zamieszek trafito do aresztu.

Emocje wreszcie opadty i trzy dni p6zniej we wzglednie spokojnej atmosferze odbyt si¢
pogrzeb Wactawskiego. Jedynym zgrzytem byta niespodziewana interwencja policji, ktora
rozpedzita powracajacych do domow zatobnikow. W efekcie przeprowadzonego $ledztwa na dwa
lata wiezienia skazano me¢zczyzne, ktoremu udowodniono udziat w napadzie na dorozke
przewozaca rannego do szpitala.

Zajscia w Wilnie nie byly zreszta wyjatkiem — w Warszawie wyrzucano z wozkoéw
zydowskie niemowleta, do rozpgdzenia demonstrantéw policja musiata uzywaé samochodu
pancernego (1), a rektor Uniwersytetu Warszawskiego zawiesit zajecia. W efekcie w nastepnych
latach wigkszo$¢ uczelni zastosowata zasade numerus clausus i odtad na poszczegdlne kierunki
przyjmowano nie wiecej niz 10 procent Zydow (tyle liczyta mniejszoéé zydowska w Polsce).
Kolejnym krokiem byto wprowadzenie gett lawkowych — studenci zydowscy mogli zajmowac
miejsca tylko w $cisle wyznaczonej cze$ci sali wyktadowe;.

Jarostaw Iwaszkiewicz

Mitosz osiagnal lokalng popularno$¢, jednak jego droga na szczyt bylaby znacznie
dluzsza, gdyby nie Jarostaw Iwaszkiewicz. To wlasnie skamandryta wprowadzit go na literackie
salony, a stosunki taczace obu pandow do dzisiaj wzbudzajg zarliwe spory wsrod historykow
literatury.

Czestaw byt zafascynowany poezja Iwaszkiewicza, cenil go najwyzej z wszystkich
literatow spod znaku Skamandra. Wiedzial przy tym, ze jest to tworczo$¢ trudna w odbiorze
i dostgpna nielicznym, dlatego nie zdziwito go to, ze na wilenskim wieczorze Tuwima zabrakto
krzesel, natomiast na spotkanie z Iwaszkiewiczem przyszto zaledwie kilka osob. Pozostawat
jednak pod ogromnym wplywem wierszy pana Jarostawa, a ich osobista znajomo$¢ rozpoczeta
sie, gdy 19-letni Czestaw napisat do swojego idola entuzjastyczny list.

,Uwielbiam Pana. Kazdy wiersz Pana jest dla mnie objawieniem. Dlatego zwracam si¢ do
Pana z prosba o ocen¢ moich utwordéw. Nic nie wiem. Czy sg to rzeczy dobre, czy tylko dowodza
pewnej kultury literackiej — nie wiem.

Przyjaciele moi mowig, ze to dobre wiersze. Ale skad moge wiedzie¢, czy nie kierujg si¢
tylko wzgledami grzecznos$ci”[17].

Iwaszkiewicz odpowiedzial niemal natychmiast, zapraszajac Mitosza do Stawiska.
Przestal mu tez pieniadze na podréz, Czestawa nie bylo bowiem sta¢ na optacenie biletow
kolejowych. Ostatecznie pojawit si¢ u skamandryty w styczniu 1931 roku, a jego wizyta miata si¢
sta¢ poczatkiem ich przyjazni.

Iwaszkiewicz pozytywnie ocenit literackie proby mtodszego kolegi, a kilka miesiecy
pdzniej odwiedzit go w Wilnie. Regularnie wymieniali listy, ktore Mitosz uwazat wowczas za
,hajwazniejszy sens zycia”. Pisat do Iwaszkiewicza w sposob mocno egzaltowany, poruszat



tematy, ktore mozna uzna¢ za co najmniej zastanawiajace. Szczegodlnie jesli si¢ wezmie pod
uwage homoseksualizm adresata.

,»Wiesz, jeste$ mi drogi i dlatego przez te wszystkie dni przeklinatem siebie — zawsze
musze zosta¢ samotny, wiem o tym — to $mieszne — ciagle szukam przyjazni i Z chwilg kiedy
wiem, ze mogtbym znalez¢ przyjaciela, czuj¢, ze wina bedzie po mojej stronie, ze bedzie moj
chtéd, sennosé, sceptycyzm, gorycz i to straszne skamienienie”[18].

Nastepne listy byly jeszcze bardziej interesujace, Mitosz przyznawat w nich, ze ciagle
mysli o lwaszkiewiczu i ,,wyobraza go sobie w biurze, w domu, na ulicy, w kolejce”.
Korespondencje od Jarostawa nazywat ,,najlepszym podarunkiem”, gdyz po kazdym jego liscie
,odzyskiwatl spokdj na dlugo”. Miewat tez sny o0 przyjacielu, ktére trudno jednoznacznie
zinterpretowac.

,,Jeden byt szczegdlnie fantastyczny — pisat w marcu 1931 roku — brate$ w nim udziat Ty,
raz »sam w sobie«, a drugi raz pewne twoje elementy wchodzity w catoksztalt postaci kobiety.
Sen ten, peten potwornosci, od ktorych skora cierpnie, miat nadzwyczajne przedstawienia —
calowata mnie i piescita owa istota — ukobiecony Ty — a inny znéw fragment snu to: miatem
stosunek z m¢zczyzng, ktory byt umezczyzniong dziewczyna, z ktora rzeczywiscie spedzitem
kilka nocy. Pierwsze byto rozkoszne, drugie — ohydne[19].

Gdy Mitosz ponownie pojawit si¢ w stolicy, Iwaszkiewicz zabieral go z sobg na spotkania
literackie. Traktowano go tam jak kochanka Jarostawa, co uwazat za upokarzajace. Przy tej
okazji poznat innych artystow o homoseksualnych upodobaniach: Szymanowskiego,
Czechowicza, Andrzejewskiego, a takze przyjaciela tego ostatniego, chemika Bolestawa
Bochwica.

»»[-..] milieu [Srodowisko] porozumiewato si¢ sobie tylko wiadomymi sposobami —
wspominat Mitosz — w Srédmiesciu za gtéwne punkty oparcia wybrawszy pisuar na placu
Napoleona [obecny plac Powstancow Warszawy — S.K.] i taznie miejskie — do tazni chodzitem
czasem z B[ochwicem] i dostarczal mi nieztego przedstawienia przez sam sposob zawierania
znajomosci z roznymi chtopcami[20].

Czy lwaszkiewicza i Mitosza potaczyt romans? Skamandryta promowat Czestawa,
wspomagat go rowniez finansowo, przy czym nie do konca wiadomo, czy robit to w formie
pozyczek, czy darowizn. Na pewno pisarz sfinansowat kajakowa wyprawe Milosza i jego dwoch
przyjaciét do Paryza. Po latach, gdy panowie zerwali z sobg kontakty, skamandryta gorzko
wspominat ten okres w swoim Dzienniku:

,»Na szczescie zachowaly sie jego listy — z nich wiadomo bedzie, co znaczy jego pierwszy
przyjazd na Stawisko [...] w jesieni 1930 roku (»Uwielbiam Pana!«), czyje pienigdze utong¢ty
W Renie na wycieczce, kto pomagat Jedrychowskiemu, dlaczego konsul w Strassburgu byt taki
uprzejmy (po mojej depeszy z Ministerstwa Spraw Zagranicznych) — pod czyim czuwajacym
okiem odbyla sie ta cata wyprawa, co znaczyly dwa tygodnie spedzone przez Czesia w Brukseli
u mnie, z weekendem w Zout, moéj przyjazd do Wilna w maju 1936 itd., itd.”[21].

Maria Iwaszkiewicz zaprzeczata jednak, ze jej ojciec miat romans z Mitoszem. Czestaw
tez nigdy tego nie potwierdzil — utrzymywat, ze w jego zyciu nigdy nie byto zadnych
doswiadczen homoseksualnych. Owszem, znat wielu pederastéw, ale nie interesowata go ta
forma aktywno$ci erotyczne;.

,Nie naleze do tej sekty, mialem natomiast w$rdéd moich przyjaciot homoseksualistow,
ktorzy oczywiscie twierdzili, Ze jestem ich, tylko »nie u§wiadomiony«. I fakt, Ze jako$ si¢ nie
uswiadomitem, w niczym nie przeszkadzat naszym szczerym rozmowom”[22].

Czy jednak bylo to prawda? Zaprzecza temu fragment Dziennikow lwaszKiewicza,

W ktorym pisarz wspominat wizyte w Wilnie wiosng 1936 roku. Przyjechat wowczas na wieczor



autorski, ptywat z Mitoszem i Putramentem zaglowka po Jeziorze Trockim, gldwnie jednak
poswiecal czas Czestawowi.

,,Kazda epoka ma swoj styl — wspominat z nostalgig 20 lat p6zniej — nawet w drobiazgach
I W innej epoce nie mozna pewnych rzeczy realizowac. Moglem w maju 1936 roku chedozy¢
Czesia Mitosza w mickiewiczowskiej celi Konrada u bazylianoéw w Wilnie. Byla cudowna noc
z ksiezycem i stowikami. Rzecz nie do pomyslenia w 1824 roku ani w 1954. Gdzie teraz
Mickiewicz? Gdzie Mitosz, a gdzie Iwaszkiewicz?”’[23].

Nie bez powodu mawiano w przedwojennej Warszawie, ze droga do kariery dla mtodego
literata prowadzi przez t6zko Natkowskiej lub Iwaszkiewicza. Warunkami byty jednak uroda
i talent, a przeciez tych przymiotow Mitoszowi nie brakowato.

Jadwiga Waszkiewicz

Bez wzgledu na to, czy Czeslaw ostatecznie ulegt Iwaszkiewiczowi, czy tez nie,
wazniejsza sprawg wydaje si¢ jego kilkuletni romans ze studentkg prawa Jadwiga
Waszkiewiczowna. Po latach nazwat ten zwiazek ,,prawdziwa i tragiczna mitoscig chtopiecego
wieku” 1 do konca zycia miat wyrzuty sumienia z powodu swojego postepowania.

Jadwiga byta od niego o rok starsza i pochodzita z zamoznej rodziny. Jej ojciec, znany
lekarz, wybudowal w miescie okazatg kamienice, a poza tym byt wlascicielem 60-hektarowego
folwarku Barcie w poblizu podwilenskich Zielonych Jezior. Mitosz romansowat z Jadwiga od
drugiego roku studiéw, a dziewczyna odwiedzata go nocami w jego pokoju w akademiku.

,Czwarte pietro domu akademickiego — wspominal po latach — pamigtam jako szcze$cie
[...]. Dotychczas nie pojmujg, jak to byto mozliwe bez udziatu jakiej$ sity nadprzyrodzone;,
ktéra moze albo sprawi¢, ze stajemy si¢ niewidzialni i przechodzimy strzezone bramy, albo
zesta¢ sen na straznikow. W kazdym razie ta, ktorej imienia nie mam zamiaru wymawiac,
dostawata si¢ do mego pokoju i celebrowalismy tam w tym malenkim cubiculum [sypialni]
radosne obrzgdy dawanej i otrzymywanej rozkoszy’’[24].

Czestaw regularnie bywat w Barciach, zachowaly si¢ nawet jego wspolne zdjgcia
z Jadwigg. Jednak gdy po trzech latach dziewczyna zaszta w cigze, nie potrafit zachowac si¢
W dojrzaty sposob.

»|-..] jak patrze wstecz — pisat do Jadwigi blisko pot wieku pozniej — to swego zycia
zupetnie nie rozumiem. [...] Lato w Barciach, 1934. | ciggle pytania, dlaczego tak a tak
postapitem. Czy tak by¢ musiato? Czy znowu tu dzialalem mediumicznie, bez dostatecznych
racji? | tak dalej. A Ty jestes$ dzielna i dzi§ porozumienie pomi¢dzy mezczyzng i kobieta widze
inaczej niz takie, do jakiego w mtodosci nie bytem niestety zdolny”[25].

Trudno w tej catej historii ustali¢ fakty i chronologie wydarzen, pewne Swiatto na calg
sprawe rzuca jednak autobiograficzna powies¢ pozniejszego meza Jadwigi, Sergiusza
Piaseckiego. W ksigzce Czlowiek przemieniony w wilka sportretowat on Waszkiewiczéwne pod
imieniem Heleny, natomiast Mitosz wystepuje tam jako poeta o wdzigcznym przezwisku Narcyz.

,,Otoczyt jg aurg uwielbienia, pisat dla niej wiersze, czute listy. Zapewniat jg o swej
milosci »do $mierci«. Osiagnat to, ze stata si¢ jego kochanka... w jej pojeciu, zgodnie z jego
zapewnieniami, zong. Wtedy zadat od niej wyrafinowanych pieszczot. Helena nie miata
»temperamentu, ale znosita jego wymagania, bo byla od niego zalezna[26].

Piasecki nie znosit Milosza, a na nieche¢ z powodoéw politycznych natozyty si¢ jeszcze
porachunki osobiste. Przedstawiony przez niego obraz konca zwiazku Jadwigi z Czestawem jest
bardzo niekorzystny dla pdzniejszego noblisty, jednak podstawowe fakty zgadzajg si¢
z rzeczywistymi wydarzeniami.



,,P0 jakims$ czasie Helena zaszta w cigze. Narcyz byt wtedy w Wilnie. Zawiadomita go.
Poprosita, zeby dotrzymat stowa i jak najpredzej ja poslubit. Narcyz nie odpowiedzial na kilka
listow. A gdy zazadata spotkania i wyznaczyla jego termin, wyjechat do Warszawy. Helena udata
si¢ do Wilna i1 zdobyta jego adres warszawski. Pojechata tam. Z trudem zdotata uzyskac
spotkanie z nim na dworcu kolejowym. Btagata go, zeby jej dopomogt wywiktac si¢ z tragicznej
sytuacji. Narcyz jej to przyrzekt i zapewnit o swej mitosci. Gdy za$ Helena powrocita do Wilna,
przystat okrutny list, w ktorym napisal, ze nie zamierza marnowac sobie przysztosci zwigzkiem
Z nig; ze nie wie, kto jest sprawcg jej cigzy, bo ona w Wilnie flirtowata nawet z jego kolegami.
Dodat, ze wyjezdza na dtugo za granice”[27].

Mitosz rzeczywiscie wyjechat wtedy na wspomniang juz wyprawe kajakowa, ktora miata
zaprowadzi¢ go do Francji. Piasecki napisat, ze ukochana Narcyza dokonata aborcji (byt to
zabieg wowczas nielegalny), co nieomal zakonczyto si¢ jej Smiercig. W rzeczywistosci Jadwiga
Waszkiewiczowna urodzita dziecko, ktore natychmiast zostalo oddane do adopcji. Wskazuje na
to relacja Marii Nurowskiej, ktora po latach przypadkowo poznata kulisy catej sprawy.

,»[...] w latach 90. jechalam pociagiem z kobietg, ktora byta corka przyjaciotki Jadwigi,
chyba jedynej, jaka miata. Opowiedziala mi o romansie [...] Mitosza 1 0 tym, jak pozostawit
swoja kochanke w cigzy. Wedlug jej wersji, urodzila si¢ z tego zwigzku corka, ktéra ojciec
Jadwigi, aby unikna¢ skandalu, oddal do adopcji. Jadwiga nie pogodzita si¢ z tym do konca
zycia”[28].

Fakt, ze dziecko przyszto na $wiat, zdaje si¢ potwierdza¢ rowniez pdzniejsza
korespondencja Czestawa z Jadwiga, gdzie poeta kilka razy stwierdza, ze nie moze sobie
wybaczy¢ fatalnych postgpkow wobec Jadwigi i Anielki. W otoczeniu Mitosza raczej nie byto
0soby 0 tym imieniu, zapewne wigc chodzi o oddang do adopcji dziewczynke.

Czestaw przestraszyt si¢ odpowiedzialno$ci zwigzanej z matzenstwem i ojcostwem. Miat
23 lata, nie chcial si¢ wigzaé, dlatego pozostawit dziewczyne w ciazy i uciekl. P6zniej thumaczyl,
ze musial wybiera¢ migdzy matzenstwem a literaturg. Wydaje si¢, ze pod pewnymi wzgledami
nie dorownywat klasa swojej kochance. Ta bowiem po latach wybaczyta mu 1 nawet probowata
usprawiedliwic¢ jego 6wczesne zachowanie.

,»[...] nawet najwiekszy skrupulant — pisata do noblisty w 1982 roku — nie mégt Ci nic
zarzuci¢ w stosunku do mnie z punktu widzenia formalnego, co innego sprawa uczu¢ i wiernosci
im i sobie. [...] Po Twoim powrocie z Paryza wg mnie Ty wybrates wtasciwa droge — chyba tak,
skoro doprowadzita Cig¢ tam, gdzie jeste$ obecnie”[29].

Zauwazyla rowniez, ze ,,nigdy nie byt zty”, a wlasciwie tylko bardzo ,,dziecinny”. Trzeba
przyznac, ze poeta trafit na bardzo wyrozumialg kobiete, ktora potrafita zapomnie¢, jak bardzo ja
kiedys skrzywdzil.

Pozniejsze lata rdwniez nie przynioslty Jadwidze zbyt wiele dobrego. Znalazta prace
W Lucku, gdzie osiadta na dwa lata, po wybuchu wojny powrocita jednak do Wilna. To wtasnie
wtedy zwigzata si¢ z pisarzem i cztonkiem AK Sergiuszem Piaseckim i urodzita mu syna.
Wkroétce po wojnie Piasecki, poszukiwany przez Urzad Bezpieczenstwa, wyjechal na Zachdd,
gdzie miatl pozosta¢ juz do konca zycia. Jadwiga wraz z dzieckiem i rodzicami osiedlita si¢
w Gizycku 1 z trudem wigzata koniec z koncem. Po literackiej Nagrodzie Nobla dla Mitosza
nawigzata z nim korespondencje¢, planowali nawet spotkanie na terenie Jugostawii. Przeszta
jednak zawat serca i plany trzeba byto odtozy¢. Nigdy wiecej nie zobaczyta juz swojego
wiarolomnego kochanka, chociaz listy wymieniali do konca jej zycia. Zmarta w kwietniu 1989
roku.

Co prawda Czestaw twierdzil, ze ,,w ciagu wielu, wielu lat nie byto dnia, zeby o niej nie
myslal”, to w rzeczywistosci bardzo szybko si¢ pocieszyl. Kilka miesigcy po porzuceniu



ci¢zarnej kochanki przezyl goragcy romans z aktorka Teatru Miejskiego w Wilnie Ireng Gorska.
Urodziwa, jasnowlosa artystka szybko zwrocita uwage na poczatkujacego poete, ktory wydat sig
jej ucielesnieniem meskiego ideatu. Uwazata go za inteligentnego i przystojnego, zatem stato si¢
to, co musiato si¢ stac.

»[-..] wtedy to wtasnie — wspominala Goérska — zawigzala si¢ pomiedzy mng i Czeslawem
ogromna przyjazn, ktora przerodzita si¢ w mtode, radosne, szczenigce, zielone, a jednoczesnie
glebokie przezycie. Pamigtac¢ go bede zawsze jako zgrabnego, bystrego chtopca o wesolych
oczach i zadartym figlarnie nosku, chodzgcego w pumpach, méwigcego migkko z wilenska,
uroczego, utalentowanego — juz wtedy §wietnego — poete”[30].

Kochali si¢ w gorace noce nad Wilig, ona na znak mito$ci zaczeta nosi¢ czerwong
kokarde we wtosach. Jednak ich romans nie miat przed sobg przysztosci, bo niebawem Irena
dostata angaz w Teatrze Dramatycznym we Lwowie i opuscita Wilno. Nastepnie trafita do
Warszawy, gdzie wystepowata na scenie Teatru Buffo. Wyszla za maz za aktora Dobiestawa
Damigckiego i miata z nim dwoch syndéw, roéwniez aktorow — Macieja i Damiana. Zawsze tez
dobrze wspominata Milosza, najwyrazniej majac wigcej szczgscia niz Jadwiga Waszkiewicz. ..

Nietypowy trojkat

Mitosz od lat zastanawiat si¢ nad przeprowadzka do Warszawy, a pierwszg probe podjat
wkrotce po pamigtnych rozruchach antyzydowskich w Wilnie. Zabrat dokumenty z dziekanatu
wilenskiej uczelni i ztozy? je na Uniwersytecie Warszawskim. Zostat przyjety, jednak przygoda
ze studiami w stolicy nie trwata zbyt dtugo. Nie zdat wszystkich wymaganych egzaminow
I musiat powroci¢ do Wilna.

,,W mojej biografii s3 oczywiscie momenty, ktore sg hanbg — wspominat. — Ten rok
w Warszawie nalezy dla mnie do haniebnych. Oblanie egzaminéw wydawato mi si¢ tak straszng
tragedia 1 tak strasznym ponizeniem, ze nigdy o tym nie wspomniatem w swoich ksigzkach,
chociaz nie jest to hanba, z ktérej nie mozna si¢ podzwigna¢ przez cate zycie [...]. Teraz moge
mowi¢ spokojnie o tym roku warszawskim. Po prostu bytem udrgczony, zupetnie bez pieniedzy,
niestychanie ubogi”[31].

Nauka zdecydowanie tatwiej przychodzita mu w Wilnie, gdzie w lipcu 1934 roku uzyskat
tytut magistra. Nie myslat jednak o pracy w zawodzie, bo prawo wtasciwie nigdy go nie
interesowato. Wickszg szansa wydawata si¢ wspolpraca z wilenska rozgtosnig Polskiego Radia.
Juz wcezesniej mial z nig okazjonalny kontakt, a teraz dostal tam etat sekretarza kierownika
programowego u Tadeusza Byrskiego. Razem z nim do pracy przyjeto tez innego absolwenta
wilenskiego uniwersytetu, Leona Beynara, bardziej znanego jako Pawel Jasienica.

Mitosz zarabial w rozgto$ni catkiem przyzwoite pienigdze i po raz pierwszy zaczat
odktadac¢ czes¢ dochodow. Pojawit si¢ tylko jeden problem: jego zajecie nie miato nic wspdlnego
Z literaturg. Czestaw byt urzednikiem pracujagcym w okre§lonych godzinach i wykonywal zadania
niewymagajace inwencji tworczej.

Inna sprawa, ze czasami wypelnial nietypowe polecenia i do takich wlasnie nalezata
wizyta na ulicy Miynowej w domu Konstantego Ildefonsa Galczynskiego. Ten jak zwykle brat
honoraria z gory, ale nie miat zwyczaju punktualnego wywigzywania si¢ ze zobowigzan. Mitosz
pojawit si¢ u niego w garniturze i pod krawatem (ostatecznie byt przeciez przedstawicielem
panstwowej instytucji) 1 zastat Gatczynskiego na rauszu, lezacego nago na kanapie i zajgtego
lekturg Horacego. Rozmowa poetoéw musiata mie¢ intrygujacy przebieg, gdyz nastepnego dnia



Konstanty przestat do Byrskiego krétka informacie:

»Szanowny Panie Tadeuszu, niestety zamodwionej przez Polskie Radio i zaptaconej
konferansjerki napisa¢ nie moge, gdyz lez¢ obtoznie chory, co stwierdzit przystany przez Pana do
mojego mieszkania urzednik Mitosz’[32].

Pensja Mitosza rzeczywiscie musiata by¢ godziwa, gdyz sta¢ go byto na kilkutygodniowa
wyprawe do Wioch, gdzie ,,dopetniat edukacje¢ artysty i Europejczyka”, wedrujac po tamtejszych
zabytkach i muzeach. Wiedziat juz wtedy, ze zostanie stuzbowo przeniesiony do Warszawy,
poniewaz dziatalno$¢ Byrskiego nie podobata si¢ wilenskim wtadzom lokalnym — obaj panowie
mieli wigc otrzymac etaty w stolicy.

Tak wiec w lipcu 1937 roku Mitosz pojawit si¢ w Warszawie, gdzie kontynuowat kariere
urzednika panstwowego. Poczatkowo prowadzit korespondencje telegraficzng Polskiego Radia,
nastepnie trafil do Biura Planowania Programow. Spedzal niezliczone godziny na nudnych
naradach, ktorych jedynym urozmaiceniem byly wypady do pobliskiego sklepu, gdzie kupowat
co$ do jedzenia 1 na stojaco popijat to wodka.

,»,Szybko$¢ mojej kariery okazala si¢ zawrotna — wspominat. — Byta wprost
proporcjonalna do nudy i sarkazmu, jaki zaczatem ujawniac, kiedy mingto pierwsze
onie$mielenie. Kombinacja pracowitosci i bezczelnosci jest chyba najlepszym taktycznym
chwytem dla kogos, kto ma arywistyczne chgci, ale nie obliczalem posuni¢é, zalezato mi tylko na
tym, jak zepchna¢ jeszcze jeden dzien. Ze zdziwieniem zauwazytem po roku, ze zarabiam duzo,
coraz wigcej”’[33].

Poczatkowo mieszkat u zaprzyjaznionych Haliny i Bolestawa Micinskich, ktorzy
przebywali wowczas na stypendium we Francji. Odwiedzat stoleczne knajpy, popijajac ulubiong
wodeczke, pomimo jednak bliskiej znajomosci z Iwaszkiewiczem omijat Matg Ziemianska. Nie
bywat rowniez w Zodiaku, gdzie brylowal Gombrowicz, nie nawigzat tez blizszych kontaktow
z Grydzewskim i jego ,,Wiadomosciami Literackimi”. Byt juz wtedy zdeklarowanym
indywidualista, nie chcial wystgpowaé pod jednym szyldem z innymi. Zapewne wplyw na to
miala znajomos¢ z Janing, ktéra z duzg niechgcig odnosita si¢ do uznanych staw literackich, co
oczywiscie nie przysparzato jej sympatii. W efekcie niektorzy znajomi przekrecali jej nazwisko,
nazywajac ja ,,panig Cyjankalskg”.

Tymczasem Mitosz potrzebowat wlasnie kogo$ takiego. Partnerka byta wprawdzie osoba
dos¢ chlodna, ale potrafita go skutecznie okielznaé. Trzezwa 1 krytyczna, hamowatla upodobanie
poety do ,,artystycznego trybu zycia”, a 0 jej apodyktycznym zachowaniu opowiadano rozne
historie. Jednoczesnie z jej zdaniem liczyt si¢ osobnik tak bardzo zarozumiaty jak Jerzy
Andrzejewski, ktory miat przeciez znakomity gust literacki.

Wplyw Janki na Czestawa stat si¢ jeszcze bardziej wyrazny, gdy wspolnie zamieszkali na
warszawskich Dynasach. By¢ moze Cekalski pogodzit si¢ z sytuacja, cho¢ trudno z cala
pewnoscig stwierdzi¢, jak wygladaty relacje miedzy uczestnikami tego mitosnego trojkata.
Zastanawiajace, ze partnerki Mitosza nie znal Iwaszkiewicz, ktory przeciez pozostawat
z Czestawem w bliskich kontaktach. Skamandryta nie tylko nigdy nie widziat jej na oczy, ale
W ogole nie wiedziat o jej istnieniu. Co wigcej, w chwili wybuchu wojny Mitosz przebywal na
Dynasach, natomiast Janina byta w Wotominie... z C¢kalskim. Poza tym wspomnienia przyjaciot
Cekalskiego jednoznacznie wskazuja na to, ze nic nie wiedzieli o rozpadzie jego malzenstwa...

Ciekawe $wiatto na trojkat Janina-Cekalski-Mitosz rzucaja wspomnienia rezysera
Stanistawa Wohla. Byt on blisko zaprzyjazniony z m¢zem Janiny i wyraznie stwierdzil, ze do
wrzesnia 1939 roku Cekalscy mieszkali razem na Dynasach. W pierwszych dniach wojny ruszyli
wspolnie do Lublina, po czym rozstali si¢ niedaleko Warszawy. Eugeniusz poszedt dale;j,

a Janina miala si¢ schroni¢ u rodzicow w Wotominie i nastepnie powrocic do stolicy.



,»Zadzwonitem do Cekalskiego — wspominat Wohl — [...] telefon odebrat Czestaw Milosz
i powiedziat: »Gienek z Janka [...] poszli do Lublina«. Ta wiadomo$¢ zrobita na mnie ogromne
wrazenie, p0j$¢ na piechot¢ do Lublina — to nie byle co”’[34].

Wydaje sig, ze stosunki panujace w tym trojkacie bylty o0 wiele bardziej skomplikowane,
niz podaja to biografowie Mitosza. Niewykluczone, ze Czestaw wcale nie mieszkat z Janing, ale
raczej u niej pomieszkiwat, korzystajgc z nieobecnosci m¢za. Filmowiec z powodow
zawodowych wiele czasu spgdzat w rozjazdach, co poeta skrupulatnie wykorzystywat. Zreszta
Wohl wyraznie stwierdzit, Zze o rozpadzie matzenstwa zadecydowata nie wojna, lecz przede
wszystkim Milosz, ktory ,,zabrat zong Cekalskiemu”.

Ponownie razem

Po wybuchy wojny poetg ewakuowano razem z innymi pracownikami Polskiego Radia,
natomiast Janina nie zdazyta wroci¢ na czas do stolicy. Podobno liczyla na to, ze Czestaw nie
wyjedzie bez niej z Warszawy... Kazdy dzien wojny przynosit nowe, dramatyczne wydarzenia
i trudno byto cokolwiek planowac.

Kilkanascie dni wojny jednak wystarczyto, by zaczat za nig tgsknié. Totez gdy we
Lwowie spotkatl znajomego, Jana Tarnowskiego, ktéry dysponowat wtasnym samochodem
Z zapasem paliwa, postanowit wraca¢ z nim do Warszawy. Planowali jecha¢ wzdluz wschodnie;j
granicy Kraju, a nastepnie przebijac si¢ przez Polesie. Zanim jednak wyruszyli w droge,
wkroczyta Armia Czerwona i sprawa stata si¢ nieaktualna. Nalezato natychmiast opusci¢ kraj,
aby nie wpas¢ w rece bolszewikow.

Obaj udali si¢ do Rumunii, by tam, w Bukareszcie, zatrzymac si¢ u przyjaciot
Tarnowskiego. Na warunki bytowe nie mogli narzeka¢ — ordynans pana domu, wysokiego oficera
armii rumunskiej, przynosit Mitoszowi nawet $niadania do tozka.

Poeta nawigzat kontakt listowny z Janing i zaproponowat jej spotkanie w Wilnie. Miasto
zostalo bowiem zaanektowane przez Litwindw i1 dawato mozliwos¢ legalnego wyjazdu do
Szwecji. Ze Sztokholmu mieli uda¢ si¢ do Francji i tam doczeka¢ kofica wojny.

Czestawowi udato si¢ zdoby¢ w Bukareszcie litewski paszport, urodzit si¢ bowiem
w Szetejniach, ktore przez caty okres miedzywojenny pozostawaty pod administracja litewska.
Poza tym miat staty wilenski meldunek, a na dodatek byt kuzynem niedawno zmartego Oskara
Mitosza — litewskiego poety i dyplomaty, ktérego pamie¢ otaczano w Kownie wielka czcig.

Bez wigkszych problemoéw otrzymal tez wize sowiecka, Kreml zachowywal bowiem
pozory przyjaznych stosunkow z rzadem Litwy. W efekcie przez Kiszyniow, Kijow i Dyneburg
bez komplikacji dotart do Wilna.

Tam powoli organizowal wyjazd do Sztokholmu, musiat jednak zarabia¢ na zycie, wigc
podjat prace dziennikarza. Publikowal w polskiej ,,Gazecie Codziennej” oraz w litewskiej
,»Naujoji Romuva”. W redakcji tego drugiego pisma przez pewien czas nawet mieszkal.

»| ...] naprawde blizsi mi byli »krajowcy« — thumaczyt pot wieku pézniej — niz
prawowiernie patriotyczni Polacy, a jako krewny Oskara Mitosza, ktory chcial Wilna dla Litwy,
nie mogtem hodowa¢ w sobie wrogosci do »okupacji litewskiej«”’[35].

Nie zwracal uwagi na antypolskie dziatania wtadz litewskich. Niespecjalnie zainteresowat
si¢ lituanizacjg Uniwersytetu im. Stefana Batorego czy wprowadzeniem j¢zyka litewskiego do
szkot 1 urzedoéw. Bardziej zaymowata go konsumpcja alkoholu na koszt bogatego warszawskiego
Zyda Feliksa Ferbera, ktory uciekt z Warszawy w obawie przed Niemcami, a nad Wilejka
zastynat jako hojny sponsor literatow.



,,Pijanstwo zaczynalo si¢ zwykle koto jedenastej rano. [...] Poeci [...] byli zbyt
wytrawnymi pijakami, zeby popada¢ w nieprzytomno$¢. Saczyli wodke z wielkich szklanek,
stale dolewajac do pelna i prowadzac przez caty dzien nieustajacy palawer [paplaning — S.K.] az
do p6znych godzin nocnych. Nastepnego ranka trzeba byto zabi¢ kaca 1 wszystko odbywato si¢
tak samo. W ten sposdb czas, bezsensowny i beznadziejny, rozwijat si¢ inaczej niz
W nieprzestonigtej rzeczywistosci, alkohol go transformowal”[36].

Tymczasem Janka nie zdecydowala si¢ na probe przekroczenia zielonej granicy,
niebawem zresztg ograniczono loty do Sztokholmu, a w czerwcu 1940 roku Litwe zajeli Sowieci.
W tej sytuacji poeta uznal, ze nadeszta pora na opuszczenie Wilna, i wyruszyt do Warszawy. Po
kilku tygodniach dramatycznej podrézy przez Prusy Wschodnie 1 Generalng Guberni¢ dotart do
stolicy. Na przetomie lipca i sierpnia, po dziesieciu miesigcach rozstania, kochankowie znow si¢
potaczyli.

Okupacja, alkohol i bigamia

Jako ze Cekalski znalazt si¢ na Zachodzie, Mitosz bez przeszkdd wprowadzit si¢ na
Dynasy. Niestety partnerzy dtugo tam nie pomieszkali, bo w zwigzku z rozszerzaniem
osadnictwa niemieckiego w stolicy zostali eksmitowani i przez pewien czas wynajmowali pokoj
w mieszkaniu Antoniego Bohdziewicza u zbiegu Kredytowej i Mazowieckiej. Gospodarz byt
cztowiekiem skrupulatnym finansowo, wigc regularnie przypominat im o zalegtych optatach, ale
jego ogromng zaletg byto to, ze pracowat jako barman w kawiarni U Aktorek.

,~Antoni — wspominal Andrzejewski — rozlewajac na swoim posterunku przez calty dzien
trunki, od czasu do czasu skapit kilku kropelek drogich koniakow i kiedy my$smy z Czestawem
przychodzili, to tych poskapien sporo si¢ uzbierato i my$my nie gorzej niz waluciarze siedzieli za
barem i pilismy te drogie zlewki, to bylo naprawde fajne, i chyba nie musz¢ wyjasniac
dlaczego”[37].

W potowie 1941 roku Mitoszowi udato si¢ zdoby¢ przydziat na trzypokojowe mieszkanie
komunalne w alei Niepodlegtosci, w ktorym zamieszkatl razem z Janka i jej rodzicami. Czestaw
wraz ze Stanistawem Dygatem pracowal przy wydobywaniu z gruzéw zbiorow
zbombardowanego Instytutu Francuskiego, nastgpnie przenidst si¢ na posadg woznego do
Biblioteki Uniwersytetu Warszawskiego. Praca byta stabo ptatna, ale za to jak najbardziej
legalna, a dodatkowo dzigki niej poeta mogt zapoznad si¢ z ogromng liczbg mato dostgpnych
ksigzek, co bardzo sobie chwalil. Otrzymywat tez zapomogi finansowe od Panstwa
Podziemnego, ktorych dysponentem byt Jarostaw Iwaszkiewicz. Dobrze radzita sobie Janina,
ktora poczatkowo pracowata w barze Pod Kogutkiem i handlowata alkoholem oraz papierosami.
Sporo zarabiata rowniez na skupowaniu ztota dla jednego z warszawskich jubileréw.

Powazny zastrzyk finansowy przyniosta poecie dziatalno$¢ konspiracyjnych wydawcoéw
skupujacych rekopisy z mysla o wydawaniu ich po wojnie. Wsrod nich byt Stanistaw Rynca,
dzielacy niegdys z Czestawem pokdj w wilenskim akademiku. Dawny student prawa doskonale
odnalazt si¢ w gospodarczym podziemiu, pod przykrywka legalnej dziatalno$ci prowadzit
operacje finansowe na ogromng skalg, a cze$¢ zyskow inwestowat w umowy z autorami.
Wyptacane przez niego zaliczki odpowiadaty kilkumiesigcznym zarobkom (kwoty rzgdu 5-10
tysiecy ztotych, §rednia pensja wynosita okoto tysigca ztotych), co stanowito powazny zastrzyk
finansowy dla autorow. Czestaw sprzedawat swoje utwory, posredniczyt tez w kontaktach
z innymi pisarzami.

Udzielat si¢ rowniez w podziemnym zyciu literackim — juz w 1940 roku pod
pseudonimem Jan Syru¢ wydat tomik poetycki, przygotowat tez antologie Piesn niepodlegta. Dla



mlodych warszawskich poetéw byl juz autorytetem, doceniano jego ogromny talent. Regularnie
uczestniczyt w spotkaniach literackich, czesto odwiedzat Stawisko Iwaszkiewiczow. Przyznawat
tez, ze byt to w jego zyciu okres najbardziej intensywnego pijanstwa.

,,Prawdziwe picie zaczynato si¢ w Warszawie za okupacji, z Jerzym Andrzejewskim
I Janka — opowiadat po latach. — U niego stopniowo przeszto w alkoholizm i nabyt marskosci
watroby, co skonczylo si¢ §miercig. Do$¢ nedzny triumf dozy¢ mego wieku z czystg watroba,
cho¢ [to] nie moja zastuga, tylko genow. Pitem duzo, ale starannie oddzielajac czas pracy od
czasu rozluznien[38].

Przyznawat jednak, ze alkohol robit z niego ,,btazna” — bedac pod jego wptywem,
zdarzato mu si¢ nawet prowokowaé¢ Niemcow. Kiedy$ na duzym rauszu wedrowat ulicami
Warszawy, ,,$piewajac na cate gardto Miedzynarodowke po rosyjsku”, a napotkany gestapowiec
nie zareagowat. Najwyrazniej opatrznos$¢ czasami czuwa nad pijakami...

Staty kompan od kieliszka Jerzy Andrzejewski widziat w Mitoszu gtownie kolegg po
piorze, natomiast zdecydowanie lubit Janke[39]. Wszyscy troje regularnie naduzywali trunkow,
co nie bylo zresztg zadnym ewenementem ani w éwczesnym srodowisku literackim, ani poza
nim. W tamtych latach pijanstwo stanowito do$¢ popularny sposdb zmagania si¢ z okupacyjng
beznadzieja. Kazda okazja byta dobra, a juz wszelkiego rodzaju swigta stanowity idealny pretekst
do picia duzych ilosci bimbru. Tego ostatniego nie pijano zreszta z kieliszkow, tylko ze szklanek.

,,Naprzod pili, stojac wokot duzego stotu — relacjonowata Zofia Natkowska w grudniu
1943 roku — i spozywajac przed$wiateczng »rybke«, pozniej lezeli w poprzek tapczandw, leniwie
gawedzac. Mgzczyzna z kobietg lub kobieta z dwoma mezczyznami [...], byl [...] Mitosz, byt
Andrzejewski, [...] 1 zwlaszcza Breza[40].

Byl to dopiero poczatek $wiatecznego pijanstwa, bo , literacki sledzik™ trwat zwykle kilka
dni. Spotykano si¢ w réznych konfiguracjach towarzyskich, a alkohol odgrywat podczas tych
spotkan dominujaca rolg.

,»Wstaje p6zno — notowala Maria Dabrowska w drugi dzien Bozego Narodzenia. —

O 12-tej z Kowalskimi do Wandeczki. Tam podstgpnie mocna wodka — Andrzejewski upija si¢
z punktu pierwszym kieliszkiem i catkiem nieprzytomny co$ mowi, §piewa — pierwszy raz go
widziatam w tym stanie — wracam z p. Jerzym — Anna (jeszcze catkiem trzezwa) wymkneta si¢
wczesniej do Mitoszow — gdzie jeszcze pili. Na kolacje wszyscy si¢ schodzimy i zjadamy flaki
[...]. Mamy na $wieta wielkg rados¢ — od wczoraj od potudnia $wiatto jest bez przerwy. Nie
wiem, czy to mnie tak wytracito z rownowagi — czy z innych przyczyn — catg noc dzisiaj nie
spatam — zasng¢tam dopiero o 6-tej rano, a zbudzitam si¢ o 8-¢j”[41].

Szczegolnie celebrowano wszelkiego rodzaju rocznice. Spotykano si¢ wowczas
w wigkszym gronie, a atmosfera przypominata bal na Titanicu. Mitosz upijat si¢ zawsze na
wesolo, na swoich imieninach tanczyl, recytujac wlasne wiersze, stoczyl tez gombrowiczowski
pojedynek na miny ze Stefanem Kisielewskim. Jednak biesiadnicy najlepiej zapamig¢tali jego
rywalizacje z Andrzejewskim.

.| ---] kleczeli obok siebie — opisywat Jan Kott. — [...] Walili glowa o podtoge, potem na:
raz, dwa, trzy! podnosili glowy i stroili miny. Miny prywatne i publiczne, miny niewinne
i obsceniczne, miny generalskie i cywilne, miny dziewicy i pederasty, i wielkie miny historyczne:
mina Becka, mina Hitlera, mina Stalina. Byty jeszcze Ojca i Krdla. I moze ostatnia z min
Czestawa — mina Pana Boga, po ktorej Jerzy padt plackiem”[42].

Z perspektywy czasu Czestaw wstydzit si¢ tych zabaw, przyznawal jednak ze smutkiem,
ze ,,zbyt wiele pokolen jego przodkéw pito, zeby byt wolny od pociggu do kieliszka”. Zreszta
sekundowata mu w tym Janka, a to nie rokowalo najlepiej na przysztosc.

Jednym z powodow sktonnosci alkoholowych pani Cekalskiej mogly byc¢ jej



nieuregulowane do konca sprawy osobiste. Legalny maz przebywat na zachodzie Europy, nic nie
mozna bylo zrobi¢ w sprawie rozwigzania matzenstwa. Wprawdzie w oficjalnych biogramach
poety znajdujemy informacje, ze do rozwodu doszto w sierpniu 1943 roku, a w styczniu roku
nastepnego Janina i Czestaw pobrali si¢, nie jest to jednak prawdg. Chociaz w Generalnym
Gubernatorstwie wprowadzano niemieckie ustawodawstwo umozliwiajgce rozwody i §luby
cywilne, to niecobecnos$¢ Cekalskiego w kraju uniemozliwiata przeprowadzenie takiego
postgpowania. Nie wiadomo zreszta, czy wowczas wyrazitby na to zgode.

Zawsze pozostawala jednak kwestia zmiany wyznania, ewentualnie zgltoszenia Smierci
matzonka, jednak w $wietle obowigzujacych wowczas przepiséw oznaczatoby to bigamie¢ Janiny.
Czy rzeczywiscie do tego doszto?

,Przeciez kiedy zyli razem — mowit Anthony Milosz, syn Janiny i Czestawa — wszystko
byto bombardowane, ludzie mordowani. Kto i kiedy formalnie zawart §lub, w jakim momencie,
kogo to obchodzito? Wtedy zwijali ludzi do obozdéw albo si¢ uciekato. Wiec nie wiem, czy to, ze
zawarli $lub w Warszawie i potem zgingty dokumenty, czy wzi¢li §lub we Francji, jest
istotne”[43].

W rzeczywistosci Janina i Czestaw pobrali si¢ dopiero w styczniu 1956 roku. Nigdy nie
byto zadnego rozwodu, nie zawarli tez cywilnego matzenstwa w okupowanej Warszawie. Jeszcze
W potowie 1944 roku Janina podpisywata si¢ nazwiskiem ,,Cekalska”, a dwa lata pdzniej Milosz
wprowadzit w blad bylego rywala, gdy spotkal go w Nowym Jorku.

| --.] Jest to sentymentalny facet — pisat o Cekalskim do Andrzejewskiego — wiasnie chce
si¢ zeni¢ 1 ma trudno$ci z dokumentami rozwodowymi. Czy mogg poda¢ Ciebie na swiadka, ze
rozwod Janki zostat przeprowadzony, o ile Ci wiadomo, czego nie mozna stwierdzi¢ wobec
spalenia dokumentow’’[44].

Warszawa zostata zrdwnana z ziemia podczas powstania i takie o$wiadczenia byty
woweczas na porzadku dziennym. Cgkalski uwierzyt (albo chciat uwierzyc), w efekcie sam zostat
bigamista, gdyz poslubil scenarzystke Krystyne Swinarska. Jego pierwsza zona i jej partner nie
popehili tego bledu, zawierajac slub katolicki we Francji cztery lata po $mierci Cekalskiego.

»[-..] poniewaz przez dtuzszy czas zyliSmy ze soba na kocia tapg — ttumaczyl poeta —
czulem si¢ bardziej zwigzany obowigzkiem wobec niej niz formalnym §lubem. Kto$ moze
zapyta¢, kiedy zawarlismy $lub. No, tamten prawostawny §lub nie bardzo si¢ dla ksiezy
katolickich liczyl, ale tyle tylko powiem, ze najpierw mieliSmy legalne papiery, ktore byty fikcja,
a slub katolicki zawarliSmy niepredko”[45].

Andrzej Franaszek, ktéry dotart do aktu paryskiego slubu, stwierdzil, ze znalazta si¢ tam
informacja o przedstawieniu ,,zaswiadczenia o $lubie cywilnym z magistratu warszawskiego
Z datg 1 stycznia 1944 roku”. Zapewne byl to wspominany przez poete fikcyjny dokument,

a ksiadz udzielajacy $lubu swoim rodakom emigrantom nie miat zadnych powodow, by go
kwestionowac, tym bardziej ze poprzedni malzonek Janiny juz nie zyt...

Koniec starego $wiata

,» 1ego dnia, 1 sierpnia — wspominal Mitosz wybuch Powstania Warszawskiego — szliSmy
z Jankg na poobiednig herbate i rozmowe do Tygrysow [znajomych — S.K.], z ktérymi chcialem
omoéwic niestychanie wazne sprawy, mianowicie moj nowy przektad angielskiego wiersza. Nie
nalezy nigdy by¢ zbyt pewnym, wychodzac na spacer, ze wroci si¢ do domu, nie tylko dlatego, ze
nam moze si¢ co$ zdarzy¢, rowniez dlatego, ze dom moze przestac istnie¢. Spacer miat trwaé
bardzo dtugo.

Dziesig¢ minut beztroski i pogodnego nieba. Potem niespodzianie wszystko ulegto



peknieciu 1 zmienitem kat widzenia, poniewaz poruszatem si¢ na czworakach. [...] Karabiny
maszynowe bity w cokolwiek, co si¢ poruszato. Niedaleko mieszkata pewna znajoma rodzina, ale
kiedy nie mozna i$¢ ani biec, przebycie kazdych stu metrow jest catg podr6za”[46].

Do celu dotarli dopiero nad ranem, a tam, wraz z mieszkancami kamienicy i przygodnymi
uciekinierami, schronili si¢ w piwnicy. W kryjowce nie mogli narzeka¢ na brak zywnosci, wigc
nocg Janka sprowadzita tam rowniez swoich rodzicéw. Spedzili tak kilkanascie dni.

,» Wygrzebalem na pétkach naszego gospodarza — kontynuowat poeta — tom studiow
socjologicznych o Polsce przedwojennej, Mfode pokolenie chfopow, | zapu$citem si¢ w przykre
obrachunki z przesztoscia, rOwniez moja przesztoscia, padajac od czasu do czasu plackiem, kiedy
kule rysowaty na tynku podtuzne wzory. Niezwykle ponizajaca byta jakby studnia w piwnicy, do
wlgczania hydrantu. Zasadniczo zmiescitoby si¢ w niej dwoch ludzi, ale miescito si¢ w niej nas
jedenastu — wszyscy mezezyzni w domu. Dziato sie to wtedy, kiedy rozlegat sie blisko grzechot
wielkich czotgow SS. Kobiety zapuszczaty nad nami zelazng ptyte i wewnatrz natychmiast
zaczynano si¢ dusi¢, bardzo teatralnie, bo w §wietle zarowki widziatem usta ryb wyrzuconych na
piasek i wigdnace na todydze szyi gtowy. [...] Zreszta nie doceniatem catkiem realnego
niebezpieczenstwa. Jeden z nas zostal pewnego dnia zagarniety przez SS 1 zginat, biegnac
Z podniesionymi rekami przed czolgiem w gromadzie takich samych jak on nieszczg$nikow,
uzytych jako ostona przy ataku na barykady powstancow”[47].

Janka i Czestaw mieli jednak szczgsécie — udato im si¢ wydostac ze stolicy i po
dramatycznych przygodach trafili do dworu Anny i Jerzego Turowiczéw w Goszycach pod
Krakowem. W powstaniu stracili praktycznie wszystko, co dotychczas posiadali.

Dwor Turowiczow stat si¢ azylem dla uciekinierow z ptongcej stolicy i momentami
przebywalo tam nawet kilkadziesiagt osob. Duzo czasu spedzano na dyskusjach
Swiatopogladowych i politycznych, wojna dobiegata konca i nie wiadomo byto, jaki los czeka
Polske.

,»Z goszyckich opowiadan jedno szczegolnie utkwito mi w pamigci — wspominat ksigdz
Adam Boniecki. — We dworze zjawit si¢ znajomy pani domu, partyzant Jan Jozef Szczepanski.
Pani Anna pamigtata jego spor z Mitoszem, ktory z wielkim przekonaniem ttumaczyl Jasiowi, ze
walczy¢ nie zamierza, bo musi wojng przezy¢: jego zadaniem jest pisanie, a nie walka, jego
ewentualna $mier¢ na nic si¢ nie przyda, natomiast jego pisanie jest dla Polski wazne.
Zaskakujaca jak na tamte czasy pewnos¢ wiasnej misji mtodego poety [...]”[48].

Z Turowiczem potaczyta Mitosza dozgonna przyjazn, natomiast w latach 50. poeta
obrazit si¢ na Szczepanskiego, ktory napisal opowiadanie Koniec legendy i sportretowat w nim
Mitosza z czasu ich pobytu Goszycach. Dostalo si¢ rowniez Jance nazywanej wiecznie
,hachmurzong rusatka” 1 zachowujacej si¢ tak, jakby musiala si¢ zniza¢ do poziomu otoczenia.
Wedtug Szczepanskiego ,,bylaby moze fascynujaca, gdyby nie spiczasty nos intrygantki”.

W potowie stycznia do Goszyc dotarta Armia Czerwona, a jej Zotnierze zachowywali si¢
jak we wrogim kraju. Czeslaw miat juz za soba pewne do$wiadczenia z bolszewikami, nie byt
zatem specjalnie zaskoczony, natomiast dla Janki stanowito to zupelnie nowe przezycie, ktore na
zawsze okreslito jej stosunek do komunistow.

,Mama dostawata uczulenia na sam dzwiek jezyka rosyjskiego — wspominat Anthony
Mitosz. — Pytatem ja: »Co bylo gorsze — Niemcy czy wojsko radzieckie?«. A ona odpowiadata:
»Synu, mysmy przezyli cztery lata okupacji. Jak si¢ skonczyta okupacja, to z wyjatkiem
Warszawy miasta jako tako staty, wszystko jako tako funkcjonowato, a jak przyszto wojsko
radzieckie, to w jednym momencie wszystko zniszczyli i zjedli«’[49].

W zmienionej sytuacji dalszy pobyt w Goszycach nie miat juz sensu i uciekinierzy
postanowili opusci¢ dwor Turowiczéw. Tuz przed wyjazdem miato miejsce wydarzenie, ktore



wszystkim utkwito w pamigci.

,Nim rozjechali$my si¢ — wspominata Danuta Wolska, p6zniejsza zona Szczepanskiego —
W poszukiwaniu pracy czy innego punktu zaczepienia, niespodziewanie Janka Miloszowa
zaprosita do swojego pokoju catg goszycka miodziez. Byt juz straszny batagan i siedzieliSmy na
walizkach. [...] I w tych »czasach ostatecznych« powiedziata: »Rozstajemy sig¢, ale zeby wam
byto mito, gdy Czestaw dostanie Nobla, wypijmy bruderszaft«. To byt bruderszaft zbiorowy. Co
zabawne, bez alkoholu, cho¢ we dworze bylo wtedy mnostwo wodki, bo pod koniec okupacji
Niemcy za wszystko nig ptacili. Byla jednak skrzetnie ukryta przed Rosjanami. Gdyby dobrali si¢
do tych zasob6w, dopiero by bylo...”[50].

Krakow

Mitoszowie trafili do stynnego ,,domu czterdziestu wieszczow” na Krupniczej
w Krakowie i zamieszkali tam w jednym lokalu z Zofig i Tadeuszem Brezami. Niedtugo p6zniej
usmiechngto si¢ do nich szczescie — Czestaw spotkal Adama Wazyka, dawnego awangardowego
poete, a obecnie wszechwtadnego oficera politycznego. Ten bez problemow zatatwit Mitoszom
I Brezom przydzial na poniemieckie mieszkanie w poblizu Rynku. Cztery pokoje w zupetnosci
wystarczaly obu rodzinom, a nowy ustrdj wydawat si¢ gwarantowac¢ lojalnym pisarzom dobre
dochody. Janka mogla nienawidzi¢ komunistow, ale zycie zmuszalo przeciez do kompromisow...

,,Zaraz po wyzwoleniu — wspominat satyryk Tadeusz Kwiatkowski — wpisat si¢ na liste
cztonkow Zwigzku [Literatow Polskich] Czestaw Mitosz. [...] Jakiz to byt przystojny
mezczyzna, obdarzony w dodatku niskim, seksownym glosem. Kobiety szalaty za nim.
Przypominat nieco niedzwiadka: wysoki, barczysty, z usmiechem, ktéry zjednywat mu od razu
sympati¢”[51].

Czestaw zdecydowanie odrézniat si¢ od innych twoércoOw przebywajacych wowczas pod
Wawelem. Gdy w Teatrze Starym zorganizowano pierwszy wieczor poetycki, zrobit na
stuchaczach wrazenie ,,gniewnego cherubina”, ktory jako jedyny potrafit odpowiednio
deklamowac¢ swoje wiersze.

»Nazwiska wystepujacych autoréw nie méwity mi nic — wspominata Wistawa
Szymborska. — Bytam jako tako oczytana w prozie, natomiast moja znajomos¢ poezji rOwnata sig
zeru. Ale stuchatam i patrzytam. Nie wszystkim si¢ to czytanie udawato, jedni recytowali
Z nieznosnym patosem, innym zatamywaly si¢ glosy i kartki drzaty w rekach. W pewnym
momencie zapowiedziano kogo$ o nazwisku Mitosz. Czytal swoje wiersze bez tremy i bez
deklamatorskiej przesady. Tak jakby tylko glosno myslat i nas do tego myslenia zapraszat. »No
tak — powiedziatam sobie — to jest prawdziwa poezja i prawdziwy poeta«”[52].

Mitosz nie zamierzat ogranicza¢ si¢ do pisania oraz deklamowania wierszy i juz wkrétce
wszedt w sktad redakcji ,, Tworczosci”, wspotpracowat z ,,Przekrojem” i ,,Dziennikiem Polskim™.
Sprawiat wrazenie cztowieka catkowicie pochtonietego literatura, wigc gdy Szymborska
zobaczyla go ponownie, poczuta si¢ nieco rozczarowana.

»[...] moOj podziw zostal narazony na ci¢zka probe. Z jakiej§ okazji po raz pierwszy
W zyciu znalaztam si¢ w prawdziwej restauracji. Rozejrzatam sie, i co widze — opodal,

w towarzystwie, siedzi Czestaw Mitosz i zajada kotlet schabowy z kapusta. To byt cios.
Wiedziatam wprawdzie, ze takze poeci czasami co$ jedza, ale zeby wybierali w tym celu dania
tak trywialne?’[53].



USA

Czestaw miat juz ugruntowang pozycje¢, natomiast jego partnerka konsekwentnie
pozostawala w cieniu. Nieztomnie wierzyta w jego talent i zawsze bylta pierwszym odbiorca jego
utworéw, jednak nigdy nie zamierzala zostac¢ ,,panig poetowa”. Nie chciata, aby Mitosz w ogdle
0 niej wspominal, wolata anonimowos$¢. Nigdy zreszta nie przepadata za srodowiskiem
literackim i zachowywata dystans wobec kolegéw meza.

,,Byla najzupetniej prostolinijna, czysta — wspominat poeta. — [...] Janka nie byta podobna
do tych zon pisarzy, ktore celebrujg [...]. Na to byta zbyt ironiczna, a mnie ta jej ironia
wychodzila na dobre. [...] Cenita moje pisanie, i az zarzucatem jej, ze jestem jedynym piszacym,
ktorego aprobuje”[54].

Mitosz energicznie pracowal nad odrodzeniem polskiego zycia literackiego, ale
jednoczesnie, pod wptywem Janiny, staral si¢ o wyjazd na placéwke zagraniczng. Partnerka
przerazona widmem ,,czerwonego potopu” pragneta opusci¢ kraj rzadzony przez komunistow.
Mitoszowie nie mieli jednak sprecyzowanych planéw. Na poczatek zamierzali wydostac si¢ na
Zachdd, a dopiero potem mieli podjaé¢ bardziej konkretne decyzje w kwestii swojej przysztosci.

Wyjazd na placowke nie okazat si¢ celem trudnym do osiagni¢cia. Czestaw cieszyl si¢
przed wojna opinia tworcy komunizujacego, a jego dawni koledzy z Zagaréw, ktorzy
przywedrowali do kraju z armig Berlinga, zajmowali teraz eksponowane stanowiska.
Jedrychowski i Sztachelski byli urzedujacymi ministrami, a Putrament szykowat si¢ do objecia
stanowiska konsula pelnomocnego w Szwajcarii i chcial, aby dawny kolega zostat jego
podwtadnym. Ostatecznie w MSZ podjeto jednak decyzje o skierowaniu Czestawa do USA.

Mitoszowie dotarli do Nowego Jorku pod koniec stycznia 1946 roku. Poczatkowo
Czestaw objal obowigzki attaché kulturalnego w miejscowym konsulacie, lecz niedtugo p6znie;j
przeniesiono go do Waszyngtonu, gdzie zostat sekretarzem polskiej ambasady. Janka réwniez nie
zamierzala proznowac i podjeta prace urzedniczki w oddziale Polskiej Agencji Prasowe;j.

Przetozeni byli z poety zadowoleni. W raportach kierowanych do Warszawy podkreslali
jego ,,wyjatkowa 1 btyskotliwg inteligencj¢”, a takze wysoki ,,poziom etyczny”.

,»[-..] jest pracownikiem wybitnie na miejscu i prawdziwym znawcg zagadnien
kulturalnych. Nie jest typem urz¢dnika i W pracy zawodowej wymaga kontroli, inaczej tatwo
wylamuje si¢ z trybu pracy. Duza zdolno$¢ kontaktéw i przemawiania. W pracy politycznej musi
by¢ jeszcze kontrolowany ze wzgledu na poetycka tatwos$¢ odbiegania od konkretoéw — wyrabia
si¢ jednak z kazdym dniem”[55].

W odpowiedzi na te pochwaly z centrali ptyng¢ty zalecenia, aby nie przeme¢cza¢ Milosza
praca 1 pozwala¢ mu tworzy¢. Mozna wigc powiedzie¢, ze doskonale si¢ maskowat 1 udawat,
przy czym wydaje sie, ze nie do konca byt zachwycony wolnym §wiatem. Stany Zjednoczone
rozczarowaly go pod wzgledem jakosci tutejszego zycia kulturalnego. Wysoko cenit
amerykanska prozeg, znacznie nizej poezje, a tworczos¢ teatralng uznal za wyjatkowo stabg.
Najbardziej jednak razita go powszechna pogon za pienigdzem — uwazat, ze w amerykanskim
dazeniu do sukcesu jest co$ nieludzkiego. Nie mogt tez doj$¢ do porozumienia z miejscowa
Polonig — nie potrafit zrozumie¢, dlaczego jest uwazany za zdrajce 1 komunistg.

W krajowej prasie zamieszczat reportaze opisujace Ameryke, a jednoczesnie — jak na
lojalnego urzednika przystato — pisat rzetelne raporty ze spotkan z miejscowymi luminarzami
kultury. Nie ukrywat w nich pogladéw swoich rozmoéwcow, nie ubarwiat relacji, a przetozeni
wysoko cenili jego szczeros¢. Niebawem jednak musiat podja¢ decyzje o przysztosci rodziny,
gdyz pod koniec marca 1947 roku Janina urodzita syna, a to catkowicie zmieniato sytuacje



Mitoszow.
Przymusowa separacja

Janina, w odrdznieniu od swojego partnera, catkiem dobrze czuta si¢ w Stanach
Zjednoczonych. Cieszyta si¢, ze mieszka w normalnym kraju, gdzie przestrzega si¢ swobod
obywatelskich, a komunistow chcacych sitg obali¢ ustrdj uwaza si¢ za przestepcow. Nie miata
wielkich wymagan, chciata spokojnie wychowywa¢ dziecko, zapewni¢ mu jak najlepsze
wyksztatcenie, a sama znalez¢ czas na kino, ksigzki czy wakacyjny wypoczynek.

Mitosz caly czas jednak si¢ wahal, zdanie zaczat zmienia¢ dopiero po urlopie spedzonym
w kraju. Nad Wiste udal si¢ samotnie, bo Janka nie miala na to najmniejszej ochoty, a poza tym
podroz bytaby zbyt ucigzliwa dla matego Antoniego.

Wizyta w Polsce wstrzasneta poeta. Byt to czas wprowadzania socrealizmu w Sztuce,

a wsrdd wielu potepionych literatow znalazt si¢ Galczynski.

,Bylem w Polsce na zjazdach przedstawicieli r6znych dziedzin sztuki — wspominat
przyszty noblista — gdzie po raz pierwszy omawiano teori¢ socjalistycznego realizmu. Stosunek
sali do moéwcow wyglaszajacych przepisowe referaty byt zdecydowanie wrogi. Wszyscy uwazali
socjalistyczny realizm za urzedowo narzucang teori¢ prowadzaca do optakanych wynikéw, jak
dowodzit tego przyktad sztuki rosyjskiej. Proby wywotania dyskusji nie udawaty si¢. Sala
milczata. Zwykle znajdowatl si¢ jeden odwazny, ktéry przypuszczat atak peten hamowanego
sarkazmu przy milczacym, ale wyraznym poparciu catej sali. Odpowiedz referentéw miazdzyta
atakujacego znacznie lepiej przeprowadzong argumentacja i aby wypadta jeszcze mocniej,
zawierata catkiem doktadne pogrozki pod adresem kariery i przysztosci niesfornego
osobnika”[56].

Mitosz spotykat si¢ 1 rozmawiat z przyjaciotmi. Zauwazyl, ze pisarze lojalni wobec
rezimu (Andrzejewski, Natkowska, Iwaszkiewicz) nie mogli narzeka¢ na warunki zycia. Po
powrocie do USA ponownie wszedt w role polskiego poety na placowce i1 postusznie wysytat do
krajowych czasopism reportaze i wiersze. Jednego z nich (Na matq Murzynke grajgcq Chopina)
po latach nie pozwalat jednak przedrukowywac. Uznal bowiem, Ze jest to utwor socrealistyczny,
stanowigcy widoczny dowdd na to, ze on sam ulegt presji.

W czerwcu 1950 roku wybucht konflikt w Korei. Janka spodziewala si¢ wtasnie drugiego
dziecka, a wtadze doszty do wniosku, ze Mitosz ,,jest cztowiekiem catkowicie ideologicznie
obcym”. Pamigtano jego stosunek do socrealizmu, znaleZli si¢ ustuzni donosiciele informujacy
0 prywatnych wypowiedziach poety. Postanowiono przenies¢ go do Paryza, a nastgpnie odwota¢
do kraju. Taka procedura miata zapobiec prosbie o azyl w Stanach Zjednoczonych.

»Mitosz dostat od Putramenta list zapowiadajacy przeniesienie go do Paryza 1 zareagowat
bardzo negatywnie — pisat w raporcie ambasador Jozef Ciniewicz. — Mozna spodziewac sig¢, ze
odmowi przeniesienia nawet do Paryza, gdyz znajduje si¢ pod wplywem wczesnej cigzy zony
I jej nastrojow wojennych. Sugeruj¢ wigc jeszcze jedng alternatywe, wezwac go do Warszawy
W celu omdwienia jego przyszlo$ci 1 zatrzymania go. Wtedy oczywiscie ryzykujemy podniesiony
tutaj przez zong wrzask’[57].

W pierwszych dniach pazdziernika Mitosz znalazt si¢ nad Sekwang, gdzie objat
stanowisko pierwszego sekretarza ambasady ds. kulturalnych. Janina pozostata za oceanem, bo
cigza uniemozliwiata jej podrdz do Europy, a poza tym po prostu obawiala si¢ opuszcza¢ Stany
Zjednoczone. Otrzymywata zapomogg z polskiej ambasady, a wtadze traktowaty ten zasitek jako
element nacisku na jej partnera.

W grudniu poete wezwano do kraju, gdzie dowiedziat sig, Ze na Zachod juz nie wrdci.



Chociaz od wielu miesiecy spodziewat si¢ podobnej decyzji, byta jednak dla niego duzym
wstrzasem.

»| - -.] tracit rownowage psychiczng — wspominata zona 6wczesnego ministra spraw
zagranicznych Natalia Modzelewska — poddawat si¢ depresji, ktora nabierata coraz ostrzejszego
charakteru. Spotykatam si¢ z nim codziennie, bo codziennie telefonowat do mnie, a juz z glosu
stycha¢ byto, ze jest bliski kryzysu nerwowego[58].

Modzelewska wstawita si¢ u meza, ten interweniowat u Bieruta, w efekcie Mitosz dostat
zgode na wyjazd do Paryza. Chociaz znajomi uwazali, ze nie miat jeszcze sprecyzowanych
zamiardw, on w rzeczywistosci podjat juz decyzje.

»|...] zdecydowalem, ze tam juz nie wroce — thumaczyl — mimo ze mam tam mas¢
pieniedzy z honorariéw autorskich i catkowicie zabezpieczony byt i mimo ze ta decyzja jest
czym$ w rodzaju konca literackiej kariery. Po prostu tej atmosfery totalitarnej do kwadratu i tego
strachu wszystkich przed wszystkimi nie moge znies¢ [...]. Cokolwiek si¢ powie o swiecie
kapitalistycznym, mozliwe sg w nim zmiany i powstawanie nowych form, a masy nie sg tak
bezbronne jak tam”[59].

22 stycznia 1951 roku na $wiat przyszedt drugi syn Janiny 1 Czeslawa, Peter. Porod byt
bardzo ci¢zki, ponownie konieczne okazatlo si¢ cesarskie ciecie. Mitosz dostat telegram,

w ktérym wzywano, by pilnie przyjechat za ocean, ,,jezeli chce zong¢ zasta¢ jeszcze przy zyciu”.
Polskie wtadze odméwily mu jednak zgody na wyjazd i wtedy przestal si¢ wahac¢. Skontaktowat
si¢ z Jerzym Giedroyciem, spakowat swoje rzeczy i kilkanascie dni pdzniej opuscil ambasade.
Udat si¢ do Maisons-Laffitte i niezwlocznie wystapit o azyl polityczny.

Nie oznaczato to jednak polaczenia z rodzing, Amerykanie odmoéwili bowiem Mitoszowi
wizy, motywujac to jego pracg dla polskiej dyplomacji. Uznany zostat za ,.kryptokomuniste” i nie
mogl wjecha¢ do USA. Natomiast wyczerpana Janka nie miata mozliwosci podrézy do Francji
z dwojka matych dzieci. Zobaczyli si¢ dopiero po ponad dwu latach, a przez ten czas Janina
musiata radzi¢ sobie sama. Na domiar zlego jej partner nie zawsze zachowywat si¢ wobec niej
lojalnie.

Zniewolony umyst

,.[Pierwszy] kontakt z Mitoszem zostatl nawigzany przez Czapskiego podczas jego
podrozy do Standéw Zjednoczonych — wspominat Jerzy Giedroyc. — PowiedzieliSmy wtedy
Mitoszowi, ze jak bedzie miat jakie$ klopoty, to moze na nas liczy¢”’[60].

Czestaw skorzystat z pomocy, nie zamierzat jednak utozsamiac si¢ z polskg emigracja.
Swoje poglady przedstawit niebawem na tfamach ,,Kultury”, wypowiadat si¢ rowniez w ,,Gtosie
Ameryki” i francuskim radiu. Pomimo zerwania z PRL-em zadziwiat otoczenie do$¢ tagodnym
stosunkiem do stalinizmu, wykazywat tez powazne braki w wiedzy politycznej. Nic nie wiedziat
o stalinowskich zbrodniach w Polsce, kwestionowat istnienie sowieckich tagrow, upierat sig, ze
,marksizm wyprowadzit Polsk¢ z zascianka”.

»| --.] dla Milosza przez caly czas byliSmy dobrymi faszystami — potwierdzat Giedroyc. —
[...] Pierwsze nasze z nim dyskusje dotyczyly artykutu Niel, ktory przekreslat rolg i znaczenie
emigracji jako takiej. M9j stosunek do niego wynikatl z przekonania, Ze jest on wielkim poeta —
zawsze bytem pod wrazeniem jego tomu Ocalenie — co sprawia, ze jest naszym obowigzkiem
zajecie si¢ nim, nie zwazajac na jego ztosliwosci 1 na wypowiedzi okreslajace drukowanie na
emigracji jako sktadanie skarbow do dziupli; ostatecznie ta dziupla okazata si¢ catkiem
skuteczna, i to nie tylko dla niego”[61].

Mitosz znalazt si¢ w bardzo trudnej sytuacji, bo emigracja uwazata go za komunistg,



natomiast wtadze PRL za zdrajce i stugusa imperialistow. Obie strony byly natomiast zgodne co
do tego, ze jest znakomitym poetg — nie byt to jednak zbyt duzy kapitat poczatkowy dla
czlowieka zaczynajacego zycie za zelazng kurtyna.

Ucieczka Mitosza wstrzasneta politycznym establishmentem PRL. Byt to skandal na
wielkg skale, ktory nie mogt pozosta¢ bez odpowiedniej reakcji. Na specjalnej naradzie
z udziatem czotowych politykéw i literatow odbyt sie ,,sad nad zdrajca”, a niedawni przyjaciele
przescigali si¢ w jego potepianiu.

,,Cztowiek ten — mowit Jan Kott — nie wspomina o tym, ze w czasie okupacji wziat
paszport litewski, aby uchroni¢ si¢ od dzielenia losu 1 doli narodu polskiego (...), klamat wiele
lat, pracujgc w naszej stluzbie zagranicznej, ktamal, przyjezdzajac tutaj, ktamat na naszym
plenum literackim, ktamat w stosunku do swoich zwierzchnikéw i1 oktamat nas do konca. Wydaje
mi si¢, ze Ow przyklad zdrady, 6w przyktad tchorzostwa, lgku przed wzigciem
odpowiedzialnosci, przed trudna, ale jakzez zaszczytng droga pisarza w kraju, ten przyktad
wymaga od nas chwili rozwagi. Nie dlatego, aby$my mieli zalowaé poety, ktory od nas odszedt.
My zdrajcow nie zalujemy i zatowac nie bedziemy nigdy”’[62].

Szczegolnie surowo potepial Mitosza Antoni Stonimski, ktory niedawno sam powrdcit
z Londynu i teraz manifestowat lojalnos¢ wobec nowych wladcow kraju. Opuszczajac Wielka
Brytanie, postawil wszystko na jedng karte, dlatego tez pietnowal mtodszego kolege, ktory
wybral podr6z w odwrotna strong.

»| --.] stowa, ktore dobiegaja nas z zagranicy, judza przeciwko planowej pracy, ktora
ogarnia coraz szersze masy ludu polskiego, godza w budowe naszych fabryk, uniwersytetow
i szpitali, wzywaja do wojny z wlasnym narodem. Stowa te s3 wrogiem robotnika i chtopa,
architekta i murarza, ktorzy odbudowuja stolice, inzyniera, ktory opracowuje plany nowych
fabryk, pracownika partyjnego, ktory walczy z ciemnota wiejska. Sprzymierzajg si¢ one
z wszelkg destrukcjg, z nienawiscia, rozgrzeszajg skrytobojcow”’[63].

W gronie surowych sedziow znalazt si¢ nawet Jarostaw Iwaszkiewicz, zabiegajacy
wowczas u komunistow o ocalenie rodzinnego Stawiska. Poza tym w rgce pana Jarostawa wpadt
egzemplarz zachodnioniemieckiego miesigecznika ,,Der Monat”, w ktorym zdjecie Mitosza
przypadkowo sgsiadowato z fotografig generala Andrieja Wiasowa.

»|---] pisarstwo jest zawsze walka. Walka ze srodowiskiem jest ciezka, ale jeszcze cigzsza
jest walka z samym soba. Znalezli$my si¢ w takiej sytuacji, gdzie wyboru nie ma. Nie ma
ucieczki do wiezy z koS$ci stoniowej. Nie ma zamknigcia si¢ w ciszy gabinetu. Musimy wybiera¢
albo, albo. I niech nam przestroga bedzie przyktad Czestawa Mitosza, ktory pragnac zachowaé
swoja wieze z kosci stoniowej, po przekroczeniu granicy natychmiast znalazt si¢
W neohitlerowskim pi$mie na jednej stronicy z Wiasowem”[64].

Tymczasem Mitosz nie optywal w dostatki. Przebywat w siedzibie ,,Kultury”, ,,spat na
polowym t6zku” w bibliotece, ale nie poddawat si¢. Cho¢ glosy dochodzace z kraju wprowadzaty
go W ponury nastrdj, nadal robit to, co potrafit najlepiej. Duzo wowczas pisat, w czym wielka
zastuga Giedroycia i jego najblizszych wspotpracownikow — Zofii i Zygmunta Hertzoéw. To
wlasnie oni ratowali go w chwilach depresji, pocieszali, potrafili sprawi¢, ze zapominat
0 problemach. Natomiast on nazywat ich ,,§wiadkami, pomocnikami, akuszerami, uczestnikami,
podzegaczami, zywicielami, nawolywaczami, przekrecicielami, odkrecicielami, lekarzami,
poskromicielami dzikich zwierzat”[65].

Mitosz byt wspotlokatorem dos¢ ktopotliwym. Depresja nie przeszkadzata mu
W wysuwaniu swojej osoby na plan pierwszy — zawsze najbardziej liczyly sie jego uczucia i jego
tworczosc.

,,O drugiej w nocy — wspominata Zofia Hertz — kiedy spali$my z Zygmuntem glgbokim



snem, nagle kto$ zapukat do pokoju. Obudzitam si¢, pytam, kto tam. On si¢ odzywa: »To ja,
Czestaw«. »Czego ty chcesz o tej porze?«. »Napisatem wiersz 1 chce wam go przeczytac«.

| ustyszelismy wtedy po raz pierwszy W praojcach swoich pogrzebani. Takim byt Milosz
lokatorem™[66].

Bez duchowego wsparcia ze strony Hertzow zapewne nigdy nie powstalby znakomity
Zniewolony umyst, a Mitosz mogt podzieli¢ los jednego z bohaterow tego dzieta — Tadeusza
Borowskiego. Publikujac te ksigzke, udowodnit, ze jest nie tylko znakomitym poeta, ale rowniez
swietnym eseistg. [ nawet ci czytelnicy, ktérzy osobiscie nie lubili Mitosza, uznawali ten utwor
za dzielo wyjatkowe.

Paryski romans

Mitosz powoli dochodzit do siebie, w czym niewatpliwie pomo6gt mu romans z Jeanne
Hersch. Filozofka ze Szwajcarii szybko stracita dla niego gtowe, a i on poczut z nig silng wigz.

,,Nie moge egzystowac bez Jeanne — zwierzat si¢ Stanistawowi Vincenzowi — z tej prostej
przyczyny, ze potrzebuje jej jako garde-malade [pielegniarki — S.K.], albo jak dziecko, ktore boi
si¢ w ciemnym pokoju. Teraz bylem sam przez kilka dni zaledwie, a jestem juz w stanie bardzo
ztym. Jak takie rzeczy mozna normalnym ludziom wytlumaczy¢? Czy nie jest to fantastyczne
I nieprawdopodobne? Tak jednak jest. Nie moge by¢ sam. Wewnatrz mnie zaczynajg si¢
odprawiac¢ takie sprawy, nad ktorymi nie mam zupetie kontroli”’[67].

To nie byta tylko seksualna przygoda samotnego mezczyzny, to byto co$ o wiele bardziej
powaznego. Pani filozof stata si¢ dla niego partnerkg intelektualng, z ktérg prowadzit
niekonczace si¢ dyskusje §wiatopogladowe i literackie. Zaczeta tez odgrywacé role jego muzy i to
wlasnie ona zainspirowata go do napisania powiesci Zdobycie witadzy, ktdra miata wzmocni¢ jego
pozycje w literackim $wiecie zachodniej Europy. Cho¢ wtasciwie nie znata jezyka polskiego,
rozpoczeta przektad ksigzki na francuski. Mitosz pisat, a ona na biezaco starata si¢ thumaczy¢
tekst.

,» 10 bylo szalone przedsiewzi¢cie — przyznawata Jeanne. — RobiliSmy tak: w miare jak
pisat kolejny rozdziat, czytal mi go na glos, bo wtedy lepiej rozumiatam, a ja ttumaczylam zdanie
po zdaniu, pytajac go od czasu do czasu o sens jakiego$s mi nieznanego stowa. W ten sposob
przygotowali$my francuska wersje”[68].

Mitosz wyprowadzit si¢ z siedziby ,,Kultury” i zamieszkat z Jeanne w jednym z paryskich
hoteli. Wspdlnie wyjechali na potudnie Francji, gdzie Mitoszowi lepiej szta praca nad ksigzka.
Wkrotce tez Jeanne naktonita go do czegos, co mialo zawazy¢ na catej jego przysztosci.

,DowiedzieliSmy si¢ w trakcie pracy, ze Europejska Fundacja Kulturalna ma zamiar
przyzna¢ nagrode¢ za powies¢. Wtedy mu powiedziatam: »Trzeba przedstawi¢ ksigzke do
nagrody, zobaczysz, ze ja dostaniesz«. Mowitam mu tez, naturalnie Zartem: »Zobaczysz,
ktoregos dnia dostaniesz Nobla«. Ale w nagrod¢ Europejskiej Fundacji Kulturalnej trochg
wierzytam, bo ksigzka byla bardzo pigkna, bardzo bogata i ta opowies¢ o rozgrywajacej si¢
aktualnie tragedii byta wypetniona poetycka substancja”[69].

Po zakonczeniu pracy nad powiescig przez kilka dni przebywali na wybrzezu Prowansji,
a po powrocie do Paryza Czestaw dowiedziat si¢, ze wspolnie z niemieckim pisarzem Wernerem
Warsinskym zdobyl gtéwng nagrode. Oznaczato to powazny zastrzyk finansowy, a takze dalsze
przektady i wydania.

Czas pisania powiesci byt najlepszym okresem ich zwiazku, a Mitosz powaznie
zastanawiat si¢ nad porzuceniem Janki 1 dzieci. Najwyrazniej nie przeszkadzato mu to, ze
mlodszego syna nigdy nawet nie widzial na oczy.



[...] urzadzenie sobie zycia z rodzing na kontynencie europejskim — pisat do Vincenza —
jest [...] nerwowo niemozliwe. [...] Moge egzystowac tylko z garde-malade, a obecnos¢ Janki
I dzieci podnosi moj strach do kwadratu. Mam takie fizyczne uczucie sypkosci i przejsciowosci,
Ze nic nie moge na to poradzi¢”’[70].

Gdy Mitosz planowatl nowe zycie u boku szwajcarskiej partnerki, Janka w USA starata
si¢, aby Anthony nie zapomniat, jak wyglada jego ojciec — chtopiec miat dopiero cztery lata i nie
widziat go juz od miesigcy, a W tym wieku wspomnienia blyskawicznie zacierajg si¢ w pamigci.

,,Dzi$ wydostatam twoje duze fotografie — pisata Janka do Czestawa — bo [Antek]
powiedzial, ze zapomnial, jak wygladasz. To jest zupelnie heartbreaking [bolesne — S.K.] dla
mnie. O, tak, to nasz tatu§ — zawotat. Poniewaz zaczat pada¢ deszcz, musiatam go zapewniac, ze
jestes w domu tak jak my i nie zmokniesz’[71].

Na szczgscie dla rodziny co$ jednak zaczeto sie psu¢ w zwigzku Czestawa z panig filozof.
By¢ moze Szwajcarka byta zbyt zaborcza albo poecie brakowato jednak chtodnego praktycyzmu
Janki. Wspolny wyjazd z Jeanne do Genewy po odbior nagrody zamienit si¢ w piekto i wtedy
Mitosz zaczal rozwazaé mozliwo$¢ sprowadzenia rodziny do Francji.

,Robila takie awantury — skarzyt si¢ Vincenzowi — ze Genew¢ uznalem za »spalong« i to
zadecydowato o przenoszeniu si¢ do Paryza. Ja, czlowiek skromny, intelektu, chce, ale czego
chce Jeanne, to nie wiem, a jezeli chce, zebym swoja rodzing rozbijal, to nic z tego nie wyjdzie.
Whasciwie to ze zgrozg jej si¢ przygladatem, jakby ja diabet opetat i zaémit, pomieszat wszystko
w glowie. Chce ratowac¢ moja dusze i moj geniusz i to dziwnie si¢ jako$ przypadkiem zbiega z jej
interesem”[72].

Kochanka nie zamierzala si¢ jednak poddawac, a kochanek wykazywat duze
niezdecydowanie. Rozstawali si¢ i schodzili, niezaleznie od siebie szukali porady u Vincenza.
Mitosz wiasciwie zadecydowat juz o $ciggnigciu rodziny, ale nie spieszyt si¢ z tym specjalnie.
Kluczyt, robit uniki, nie potrafil wprost powiedzie¢ Jeanne, ze zamierza zakonczy¢ romans. Przy
okazji pozowal tez na ofiar¢ kobiecych humoréw i namigtnosci.

,Chce on — pisat z rezygnacja Vincenz do Jozefa Czapskiego — zeby zatlowac go po
matczynemu, a teraz, gdy rozpetat zrozumiale uczucia przeciw Jance, zyskat konika, ze Jeanne
jest przepelniona nienawiscig 1 burzy mu matzenstwo, przeto w ostatnim liscie zerwal z nig
gwattownie, jak to czynig stabeusze i dupaki. To postanie do diabta ostatecznie nawet taktycznie
moze mie¢ lepsze wyniki niz dotychczasowe btaganie i zebranie, wigc moze Jeanne tym razem
wyjatkowo mnie postucha, w skrytej, marzycielskiej nadziei, ze taka taktyka zwroci jej Czesia
(nie daj Boze!)”[73].

Janka wiedziata o wszystkim, ale zajeta codzienng walkg o byt, starala si¢ panowac¢ nad
sobg. Pobierata skromne zasitki od organizacji charytatywnych (o azyl w USA wystapita kilka
dni po Mitoszu), mieszkata z dzie¢mi w domu znajomych. Chociaz przywykla juz do Ameryki, to
dla dobra synéw zgodzita si¢ na przyjazd do Francji. Romans partnera chciata pusci¢
W niepamigc, jednak gdy w listach do niej Czestaw uzalat si¢ nad losem porzuconej Jeanne i nad
wlasnym poswigceniem, potrafita odpowiedzie¢ mu z godnoscig.

»Kocham Cig [...]. Czestaw, licze na to, ze stworzymy pelny i warto§ciowy dom dla
dzieci, ze nie bedzie zadnych bocznych spraw ani tragedii. Jezeli moj przyjazd jest dla niej
tragedig — to t¢ wing musisz wzia¢ na siebie. Dla mnie zadne sytuacje w rodzaju Dygatow czy
podobnych — nie sg do przyjecia”[74].

Poeta ugiat si¢ i zaaprobowat warunki zony. Oficjalnym potwierdzeniem ich pogodzenia
stal si¢ wspomniany $§lub ko$cielny, ktory usankcjonowat ich wieloletni zwigzek. Natomiast
Jeanne usitowala si¢ pocieszy¢, thumaczac na francuski Doline Issy. Pani filozof ze Szwajcarii
naprawde kochata swojego niestatego w uczuciach kochanka...



Drogi i rozdroza zycia rodzinnego

Mitosz doskonale wiedzial, ze przyjazd Janki z synami bedzie oznaczat powazne zmiany
W jego zyciu. Dlatego wynajat duze mieszkanie w Bons nad Jeziorem Genewskim, uwazajac, ze
na prowincji proces aklimatyzacji w nowym kraju przebiegnie tagodniej, a on bedzie mogt
poswigci¢ wiecej czasu najblizszym. Szybko jednak zrozumiat, Ze zona sama nie podota
wszystkim obowigzkom.

»| - -] niepokoi mnie szereg rzeczy — skarzyt si¢ Vincenzowi — chocby to, ze [Janka] jest
zaabsorbowana bez reszty dzie¢mi i chronicznie zmeczona, niezbyt poradna w gospodarstwie i ze
wlasciwie ja, tak mato majac danych, muszg by¢ odpowiedzialny za to, zeby byto papu i kaku,
ostro$¢ swoich reakcji na $wiat ograniczajac do czterech Scian swego pokoju, bo $§wiat, do
ktorego ona nalezy w tej chwili, jest pokojem dziecinnym albo §wiatem roslin, w sensie istnienia
bardziej wegetatywnego niz moje”[75].

Na zime przeniesli si¢ do Brie-Comte-Robert pod Paryzem, a Mitosz zastanawiat si¢ nad
zakupem domu w poblizu stolicy. Jego dochody byty wprawdzie bardzo nieregularne, ale potrafit
liczy¢ 1 wiedzial, ze lepiej sptaca¢ pozyczke na dom niz traci¢ pienigdze na jego wynajmowanie.
Plany te udato si¢ zrealizowa¢ w potowie 1957 roku dzigki zamoznym amerykanskim
wielbicielom talentu Mitosza — Muriel i Josephowi Buttingerom. Wyasygnowali oni kwote 21
tysigecy dolarow (rownowarto$¢ okoto 160 tysiecy dolarow dzisiejszych) i Mitoszowie nabyli
dom w Montgeron pod Paryzem.

Nie wszystko jednak przebiegato bezproblemowo. Dzieci miaty klopoty z adaptacja
w nowym srodowisku, bo 6wczesna Francja bardzo réznita od wieloetnicznych Stanow
Zjednoczonych. Chlopcy nie znali jezyka, rowiesnicy traktowali ich jak obcych.

,,Najwieksze problemy byly jezykowo- -kulturowe — potwierdzat Anthony Mitosz. — Bo
znalez¢ si¢ w obcym Kraju, gdzie nie rozumie si¢ ani stowa, to jest dla dziecka problem. Miatem
sze$¢ lat, a francuski byt dla mnie juz trzecim jezykiem, 1 to byto dos¢ trudne. Jestem oczywiscie
wdzigeczny Francji za to, ze udzielita nam kacika, i czuj¢ gleboka wiez z tym krajem, ale wtedy
Francuzi nie byli dla obcych zbyt goscinni. [...] W tamtych czasach ludzie nie poruszali si¢
swobodnie po swiecie. Kto$, kto nie byl czystym Francuzem, byt inny. W szkole mowili tam na
mnie »Amerykanin«, uzywali takiego niemitego okreslenia »Ricain, ale rownie dobrze mogli
mowic Polak czy Marsjanin[76].

Problem stanowity rowniez stosunki rodzinne. Mitosz pracowal w domu, potrzebowat
spokoju i ciszy, a przy dwojce matych dzieci bardzo trudno byto to osiggna¢. Poniewaz musiat
zapewni¢ bliskim utrzymanie, wymagat od nich podporzadkowania si¢ pewnym rygorom.

Byl wiec obecny, ale zajety — kontynuowal Anthony. — Zamykal drzwi, siedziat i1 palit —
gauloise’y glownie, jego gabinet byt zawsze zadymiony. Cisza obowigzywata w tych godzinach.
Jak koledzy przychodzili i hatasowali$my, to thumaczono nam, ze nie mozna”[77].

Usitowat jednak pogodzi¢ obowiazki zawodowe z rodzicielskimi i zapewne wtasnie
wtedy opracowat swoj oryginalny rozktad dnia, ktéremu pozostat wierny przez wiele lat.
Funkcjonowal na wtasnych, indywidualnych zasadach, odmiennie niz wigkszos$¢ ludzi.

,»Miat staty rytm dnia — potwierdzat historyk literatury Aleksander Fiut. — Ktadt si¢ spac
dosy¢ wczeénie, budzit si¢ okoto trzeciej nad ranem i czytat do szdstej, po czym jeszcze chwilg
drzemal, nastepnie wstawal, jadt $niadanie 1 szedt na spacer, a po powrocie pracowatl. To byty
jego najswietsze godziny przedpotudniowe™’[78].

Dzigki temu popotudnia mogt poswieci¢ synom. Duzo im czytal, zawsze po polsku.
Siggat po lektury z wlasnego dziecinstwa, ksigzki przygodowe, recytowal Mickiewicza. Gdy



Anthony rozpoczat nauke we francuskiej szkole, sciagnat do domu Elementarz Falskiego.
Pomimo swoich licznych zaje¢ Czestaw starat si¢ by¢ stale obecny w zyciu syndéw i po
zakonczeniu pracy zawsze byt do dyspozycji rodziny.

Gdy sytuacja finansowa pozwalata, Miloszowie wspodlnie wyjezdzali. Zwiedzali Francje,
bywali we Wloszech, najczesciej jednak krazyli po okolicy. Bardzo odpowiadato to Jance, ktora
zachwycala si¢ otoczeniem Montgeron, uwazajac je za ,,miejsce, z ktorym niczego nie mozna
porownac, miejsce, w ktoérym jestes na wspaniatej wsi 1 W poblizu cywilizacji jednocze$nie”.

Na co dzien jednak nie zawsze byto tak wspaniale, bo prowadzenie domu
I wychowywanie dzieci catkowicie absorbowato Janing. Stale przeme¢czona i zdenerwowana,
czesto miata poczucie, ze marnuje zycie. Wtasciwie nigdy nie miata czasu na lekturg czy film,

a maz jeszcze wymagat od niej, aby pelnita role jego asystentki. Przepisywata na maszynie jego
utwory, musiata tez znalez¢ czas na dyskusje o jego tworczosci. Powoli narastata w niegj
frustracja, coraz bardziej nienawidzila $wiata literackiego i marzyta o zwyklym, normalnym
zyciu.

,[..] zawod literata — przyznawat poeta — poczgwszy od naszych lat francuskich, coraz
bardziej wchodzit w konflikt z jej mitoscig do dzieci, mimo Ze na dtugo stanowit Zrodto
utrzymania naszej rodziny. (...) I Janka, kochajac mnie, wolalaby jednak, zebym byt
zwyczajnym cztowiekiem, piekarzem na przyktad”[79].

Sprawy nie utatwiaty czeste nicobecnosci Czestawa, ktory samotnie podrozowat
w sprawach zawodowych. Zapraszany byt na r6znego rodzaju seminaria, wyklady czy
konferencje, wygtaszal prelekcje, prowadzit wakacyjne zajecia ze studentami. Uczestniczyt
W zjazdach literackich, bywatl na rautach i przyjeciach. Wprawdzie nalezato to do jego
obowigzkow, ale powigkszato frustracje partnerki. Maz prowadzil aktywne zycie towarzyskie,
natomiast ona zostata zdegradowana wytacznie do ,,swoich zakupoéw i gotowan”.

Mitosz jednak nie miat wyboru — musiat zarabia¢ na dom 1 przyjmowac najrozmaitsze
zZlecenia. Nie mogt marzy¢ o utrzymaniu rodziny wytacznie z pracy literackiej, czasy nie
sprzyjaly poetom.

,Niestety sytuacja piszacych stale si¢ pogarsza — przyznawat Jerzy Giedroyc w liscie do
Jozefa Mackiewicza. — Widze po Mitoszu, jak si¢ szarpie, i nie wiem, jak by dat sobie rade,
gdyby nie pogadanki w BBC”[80].

| rzeczywiscie — budzet domowy Mitoszoéw ratowaly audycje radiowe, wyktady i odczyty
Czestawa, ktory pisywat tez wewngtrzne recenzje dla wydawnictw i zajmowat si¢ przektadami.
Regularnie publikowat na tamach ,,Kultury”, niestety honoraria z tego tytutu byly bardziej niz
skromne. Stabo rozchodzity si¢ tez polskojezyczne edycje jego ksiazek — Dolina I1ssy w ciagu
roku sprzedata si¢ w naktadzie zaledwie 600 sztuk. Nieco lepiej bylo ze Zniewolonym umystem
czy Zdobyciem wladzy, ale tantiemy zapewne nie wystarczylyby autorowi na zakup papierosow,
ktore wypalit podczas ich pisania...



Amerykanski sen

W 1959 roku Czestaw otrzymat propozycje poprowadzenia serii wyktadéw na jednym
z amerykanskich uniwersytetow. Oferte odrzucit, uwazajac, ze nie bedzie mogt jej pogodzié
Z przyjetymi wczesniej zobowigzaniami. Gdy jednak rok pdzniej Amerykanie ponownie si¢
odezwali, potraktowal ich propozycje z calg powaga.

»|...] jest taka moda wsrod francuskich intelektualistow — pisat do Aleksandra Wata
—zarabia¢ wyktadami na amerykanskich uniwersytetach i chyba nie trzeba tego unikaé, warto
sprobowac, przy tym mam nadzieje, ze bedgc tam, uda mi si¢ utozy¢ jakie$ modus vivendi, zeby
co pewien czas zasila¢ kabz¢ wyktadami tam™[81].

Mitoszowie nie chcieli si¢ rozstawac i dlatego ustalili, ze cata rodzina przeniesie si¢ za
ocean. By¢ moze brali tez pod uwagge taka mozliwos¢, iz nie powrdca juz do Europy. Wprawdzie
Czestaw nadal nie pozbyl si¢ uprzedzen do USA, jednak wiedzial, Ze jego mozliwo$ci na Starym
Kontynencie sg juz na wyczerpaniu. A wladze Uniwersytetu Kalifornijskiego w Berkeley
oferowaty naprawd¢ znakomite warunki.

Pojawity si¢ jednak pewne problemy z wiza dla poety, gdyz wladze imigracyjne nie
zapomnialy o zastrzezeniach sprzed kilku lat. Wprawdzie nie byly to juz czasy senatora
McCarthy’ego i ,,polowan na czarownice”, ale Milosz wcigz traktowany byt jako
,»Kryptokomunista”. Naciski uczelni zrobity jednak swoje, zapewne wzigto tez pod uwage
pozycje literacka poety w Europie.

Pierwsze dni w Kalifornii uptyngty pod znakiem rozczarowania. Mitoszowie spodziewali
si¢, ze Berkeley bedzie urokliwym miastem na wybrzezu Pacyfiku, tymczasem trafili do jednego
z najbrzydszych miejsc, jakie w zyciu widzieli.

.| ...] Berkeley wyobrazatem sobie falszywie — przyznawat — kiedy przyjatem w 1960
roku zaproszenie na lektorat. Myslatem, Ze lezy nad zatoka — gdziez tam, beton na wysypiskach
Smieci, lad zabierany morzu dla zysku, mokre pustkowia, obok dzielnice fabryk i sktadow, dalej
dzielnica murzynskiego getta i dopiero wyzej miasto biatych. Mys$latem, ze plaze i ptywanie —
gdziez tam, ni krzty piasku, a woda za brudna i za zimna, bo te brzegi Pacyfiku optywa zimny
prad”’[82].

Poeta doszedt jednak do wniosku, ze znalazt si¢ tam ,,zeby znosi¢, a nie zeby lubi¢”,

I przystapit do pracy. Prowadzit wyktady na wydziale slawistyki i szybko polubit nowe
obowigzki. Wprawdzie czasami twierdzil, Ze ,,czuje si¢ jak krowa, ktora wstapita do baletu”, ale
byta to tylko kokieteria. Odkryt w sobie powotanie do pracy ze studentami, zresztg zawsze lubit
skupia¢ na sobie uwagg, a wyktady mu to gwarantowatly. Dbat o ich atrakcyjno$¢ i nie narzekat
na brak zainteresowania.

,,Chciat si¢ podobac i mie¢ swiadomos¢, ze si¢ podoba — wspominat slawista z Yale
Aleksander Schenker. — Ta zytka aktorska pomagata mu takze na zajeciach uniwersyteckich, na
ktorych, jak si¢ sam przyznawat, lubit btaznowaé. Smiat sie pierwszy ze swoich powiedzonek
I komentarzy, rozluzniajagc w ten sposob atmosfere na sali. O powodzeniu tej metody swiadczyta
popularno$¢ jego wykltadow na Berkeley”’[83].

Czestaw nie ograniczat si¢ wytacznie do literatury, prowadzit zajgcia interdyscyplinarne
taczace najrézniejsze dziedziny. Czasami temat wyktadu byt tylko pretekstem do historycznych
wedrowek, potrafil opowiadac o rzeczach tak odleglych od polskiej literatury jak arianizm czy
manicheizm.

Mitosz nie byt typowym naukowcem. Na studentach duze wrazenie robilo to, ze sam byl
aktorem i swiadkiem wielu wydarzen. Z bliska obserwowat fakty, o ktorych pisano



W podrgcznikach, i czesto wyrazat odmienne opinie niz ich autorzy. Ttumaczyl rowniez wiele
spraw ze swojego punktu widzenia, méwit, jak sam je odczuwat i rozumial.

,,Kazdy kurs zaczynat si¢ lekcja historii — wspominata jedna z jego studentek. — Podczas
zaje¢ ze wspotczesnej polskiej literatury powiedziat: »Bedziemy si¢ czesto zajmowac historia,
ktorej Amerykanie zazwyczaj zupehnie nie rozumieja«. Moja notatka na marginesie pokazuje, jak
bardzo miat racj¢, napisatam bowiem: »Kupi¢ dobrag map¢ Europy!«”’[84].

Jego kariera w Berkeley rozwijala si¢ btyskawicznie — po dwoch miesigcach dostat oferte
pracy na pelen etat, a nicbawem otrzymat stanowisko professor of slavic languages. Wigzato si¢
to ze stabilizacjg finansowg rodziny, ktora silg rzeczy zapuszczata korzenie w Ameryce. Nic wigc
dziwnego, ze gdy Czestaw dostal zielong karte, to sprzedalt dom we Francji i kupil posiadtos¢
w Kalifornii. Miloszowie mogli zacza¢ uwazac si¢ za pelnoprawnych cztonkéw amerykanskiego
spoleczenstwa.

Pomimo odnoszonych sukcesow profesor Mitosz nie chcial, zeby jego synowie byli
wychowywani podobnie jak ich rowiesnicy. Kategorycznie wymagat, by w domu moéwiono
wylacznie po polsku, nie dazyt do petnej asymilacji z otoczeniem. Nie pozbyt si¢ dystansu do
amerykanskiego stylu zycia i uwazal, Ze jego nasladowanie jest najlepszym sposobem na
wtopienie si¢ w miejscowa przecietnos$¢. Zawsze zreszta podkreslat wyzszosé europejskiej
edukacji, sugerujac, ze na Starym Kontynencie jego kariera uniwersytecka nie bylaby mozliwa.
Ostatecznie z zawodu byt prawnikiem, a z polonistyki zdezerterowat po kilkunastu dniach.

,,Z biegiem czasu — wspominata synowa poety Joanna Rayska-Mitosz — chtopcy
przesiakali coraz bardziej kulturg Ameryki, jej obyczajami i modami. Janka, §wiadoma
konsekwencji emigracji, pragneta dla swych synow, jak wszystkie matki, zycia bez kompleksow.
Wspierata ich w dazeniach do integracji z nowym spoteczenstwem. Dla Czeslawa odejscie synow
do innej kultury byto bardzo trudne do zaakceptowania. Kiedy Janka, wbrew jego woli, kupita
telewizor, zeby chlopcy mieli to, co inne dzieci, uznal t¢ decyzje za nielojalnos¢. [...] Ewidentnie
nie chciat »Ameryki« we wlasnym domu”[85].

Nie dotyczylo to jednak przydomowego garazu. Ameryka byta 1 jest krajem wiascicieli
samochodow i1 t¢ amerykanska prawde poeta przyjat za swoja. Najwyrazniej ulegt nawet
fascynacji technikg motoryzacyjna, bo auta zmienial do$¢ czgsto. Przyznawal, ze czasami
jedynym sposobem na pozbycie si¢ stresu byta szybka jazda samochodem, a jego volvo ,,ciagneto
jak smok”™.

Z czasem zaczat akceptowaé amerykanska rzeczywisto$¢ i doceniaé zycie w tym Kraju.
W Europie nie osiggnatby takiej pozycji, nie prowadzitby tak wygodnego zycia. Zapewne duzo
do myslenia data mu wizyta u Gombrowiczéw w Vence, gdzie dostrzegl, ze jego starszy kolega
jest bardzo zadowolony ze swojego statusu materialnego, ktory on ocenial jako bardzo skromny.

,,On miat mieszane uczucia co do wszystkiego — opowiadat Anthony Milosz. — We
Francji obcokrajowiec musiat si¢ ciggle meldowac, byt na czarnej liscie, a w Ameryce byt wtedy
luz. Na poczatku ojciec byt peten europejskich przesadow wobec tzw. kapitalistycznej Ameryki,
nie doceniat w petni innych jej aspektow, ktore matka od razu wychwycita. Jemu to zajeto troche
wiecej czasu, ale doszedt do tego, gdy juz tam osiedliSmy na state[86].



Niewierno$¢

Janka wigzata z zyciem w Berkeley duze nadzieje. Dzieci dorastaty, a ona marzyla, ze
wreszcie przestang ja przyttacza¢ domowe obowiazki. Chceiala zy¢ tak jak dawniej i mie¢ troche
czasu wylacznie dla siebie. Jej korespondencja wyraznie pokazuje, jak bardzo w ostatnich latach
czula si¢ sttamszona.

»|-..] wyzwole si¢ od spraw domowych — pisata do Jerzego Andrzejewskiego — juz mnie
wigcej nie nabiorg na zadne takie historyjki [...], bedg si¢ obracaé¢ po §wiecie w stanie takim,

w jakim ty obracasz si¢ zawsze [...], mianowicie wolnym. Pranko w pralni, jedzonko
w kafejce”[87].

Mitosz najwyrazniej nie rozumiat problemoéw zony, ktorg w listach do znajomych
nazywat , ktopotnikiem”. Ironicznie twierdzil, ze partnerka ,,nosi brzemig trosk o kotlecik, o buty
dla dzieci, o odkurzanie, o kuchni¢”. Z niedoméwien Czestawa mozna si¢ zresztg domyslac, ze
z powodu jej frustracji nieraz wybuchaty pomigdzy malzonkami awantury, bo przemgczona
Janka nie potrafila juz zapanowaé nad soba. Tym bardziej ze musiata dba¢ nawet o bardziej
meskie sprawy, takie jak okresowa wymiana oleju w silniku samochodu czy podtadowanie
akumulatora, 0 czym maz poeta w ogole nie raczyt pamigtaé.

Jance nie udato si¢ jednak zrealizowa¢ swoich marzen. Co prawda kupita kamerg
I zapisata si¢ na letni kurs dla operatoréw, ale stan zdrowia uniemozliwit jej zajmowanie si¢
filmem. Prze§ladowaly ja cz¢ste migreny, miata nawracajace stany depresyjne, czula si¢
wyeksploatowana i permanentnie przemeczona.

Tymczasem jej matzonek zdawatl si¢ przezywac drugg mlodosé, gdyz kontakt ze
studentami znakomicie dziatat na jego samopoczucie. Zawsze mial pozytywny stosunek do
alkoholu i ptci picknej, a w Berkeley lubit taczy¢ te upodobania. Z tego powodu podczas imprez
organizowanych w kampusie zdarzaty mu si¢ mato odpowiedzialne zachowania.

,,Chodzitem na te party z moja zong Janka — wspominat — przy czym [one] mnie tak
nudzity [...] takie drobne ploteczki, drobne gadania [...], ze upijatem si¢ natychmiast [...]

i stawatem si¢ agresywny wobec studentek, co powodowalo sankcje mojej zony i ograniczenie
chodzenia na te cocktail party”’[88].

Mitosz podobat si¢ studentkom, a przy tym miat tez duze potrzeby seksualne. W liscie do
jednego z przyjaciot chwalit si¢ poziomem testosteronu, ktoérego podobno miat dwa razy wigcej
niz przecietny me¢zczyzna w jego wieku. Uwazat, ze to usprawiedliwia jego podboje erotyczne.
| cho¢ przed kolegami literatami uskarzal si¢ na wyrzuty sumienia, to ogdélny ton jego
korespondencji bardziej przypominal przechwatki m¢zczyzny wchodzacego w smuge cienia.

,»[---] z ta Erikg to mnie zafrapowale$ — zazdroscit Mitoszowi Zygmunt Hertz. — Moja
dobra rada (starej $wini) oczywiscie, przespij si¢ z nia, ale w sposdb dyskretny, nie nalezy mie¢
dzwonka przyczepionego do materaca, nie musisz si¢ tym chwali¢, mimo zZe to bardzo
przyjemne, nie angazuj si¢ uczuciowo, bo to bzdury. Cztowieku Bozy — jeszcze dziesig¢ lat i te
sprawy beda w szkatulce wspomnien”[89].

Mitosz byt doswiadczonym me¢zczyzng 1 doskonale wiedzial, w jaki sposob wywrze¢ na
studentkach odpowiednie wrazenie. Pozowat na samotnego psychicznie, co w potaczenie
z intelektem, literacka stawa i demonstracyjnie podkreslang roznica wieku przynosito pozadane
efekty.

»|--.] chociaz jeste$ jak moja corka, w wieku moich synow — pisat do Lillian Vallee — to
wlasciwie moglabys$ by¢ moja wnuczka, gdyby »moje dawne kochanie spetito si¢ bylo,

a zarazem jest ta wi¢z inna, emocjonalnego wspotbrzmienia. Jednak moi synowie po polsku nie



czytaja i moj $wiat jest im mato dostepny. Mnie ciggnie do mtodos$ci i chyba szukam radosci
zastepczej, przez jakas uczuciows identyfikacje z Tobg[90].

Czestaw na ogot byt dyskretny w sprawach erotycznych, ale swoim zachowaniem gorszyt
czasem wiasnych syndw. Anthony czul si¢ zazenowany, gdy na imprezach towarzyskich w ich
domu pijany ojciec chodzit na czworakach i szczekat jak pies. Jednakze studentki z Berkeley
miaty inne zdanie i wysoko cenitly t¢ jego swobode. Poza tym niejedna z nich miata chyba
ambicje odegrania roli muzy poety. Mitosz nie byt niezdobyta twierdza, tym bardziej ze wsrod
jego wielbicielek nie brakowato pigknych dziewczat. Przyznawat, ze miejscowe studentki ,,do
rozpaczy doprowadzaja go niekiedy swojg uroda, a i nierzadko inteligencja”.

Uniwersyteckg aktywnos¢ erotyczng Mitosza w pelni popieral rowniez inny z jego
przyjaciol, Konstanty Jelenski. Radzit mu nawet, by w peini korzystat z mozliwosci, jakie daje
mu jego stanowisko, gdyz to moze pozytywnie wptyngé na wene tworcza. Z tego tez powodu
calkowicie go rozgrzeszat, gdy Czestaw — mniej lub bardziej szczerze — zwierzatl mu si¢ ze
swoich wyrzutéw sumienia.

,,Zbyt tatwo ulegasz nakazom moralnym [...]. Masz przed sobg dziesi¢¢ lat przynajmniej,
w ciagu ktorych mozesz kocha¢ zycie, dziewczyny, przeciez kampus jest dla Ciebie terenem
naturalnym”[91].
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,,Ewa

Przyjaciele nie docenili jednak Mitosza, przepowiadajac mu zaledwie 10 lat aktywnosci
seksualnej. Poeta rzeczywiscie musial mie¢ bardzo wysoki poziom testosteronu, bo jako
mezczyzna funkcjonowat jeszeze duzo dhuzej. Jesienig 1979 roku w Berkeley pojawita si¢
dwukrotnie mtodsza od niego polska dziennikarka, ktora miata przeprowadzi¢ z nim seri¢
wywiadow. Poeta ich udzielil, przy czym osoba rozmdéwczyni tak bardzo przypadia mu do gustu,
ze niebawem zaproponowat jej prace w charakterze asystentki. Bliskie kontakty przerodzity sig
w romans albo raczej w gorace uczucie, ktore miato wielki wptyw na tworczo$¢ poety. Mitosz
otrzymat impuls, jakiego wowczas potrzebowal.

Partnerka Czestawa nie zgodzita si¢ na ujawnienie swoich personalidw, w zwigzku
z czym Andrzej Franaszek w biografii Mitosza swojego autorstwa nazywa ja ,,Ewa”, cho¢
wielbiciele twdrczosci poety zapewne bez problemu zidentyfikujg jej osobe. Mimo to uszanujmy
zyczenie ,,Ewy” 1 poprzestanmy na tym pseudonimie.

Czestaw i Ewa wiele razem podrozowali, a europejscy przyjaciele nie poznawali poety,
ktory pod wptywem kochanki zdecydowanie odmtodnial. Ewa rowniez zrobita na nich bardzo
pozytywne wrazenie. Jelenski namawiat nawet Milosza na rozwod, twierdzac, ze przy mlodszej
partnerce wzniesie si¢ na wyzyny swojego talentu. Zapewne miat racje, gdyz wydany w 1984
roku tom Nieobjeta ziemia $wiadczyt o znakomitej poetyckiej formie Czestawa, a dodatkowo
okazal sie najbardziej zmystowym zbiorem wierszy w catej jego karierze. Zadna z partnerek
poety nigdy nie doczekata si¢ podobnego hotdu.

Mitosz nie ukrywat, ze zbidr powstat ,,catkowicie pod znakiem Ewy” 1 byl dowodem
oczarowania nowa partnerka. Dzigki niej nastapito bowiem ,,u niego jakie$ otwarcie na wymiar
osobisty ludzkich spraw”, przez co na wiele rzeczy patrzyt juz zupetnie inaczej.

Romans nie miat jednak przysztosci. Ewa nie zamierzala by¢ tylko kochanka, a Czestaw
okazat sig¢ ,,absolutnie niezdolny do opuszczenia zony”. W tym czasie Janka powaznie juz
niedomagata i lekarze nie dawali jej szans na wyzdrowienie. Poeta nie wyobrazat sobie, ze po
tylu latach porzuci schorowang Zzong, nawet jezeli ,,fizycznie 1 mentalnie miata 95 lat”. Cho¢
W poréwnaniu z zong czut si¢ mlodziencem, to chciat bez wstretu patrze¢ na swoje odbicie



W lustrze. Zapewne liczyt si¢ tez ze zdaniem syndw. Kochat Ewe, ale nie potrafit posung¢ si¢
zbyt daleko.

,» Len zwigzek trwat trzy lata i byl bardzo szcze$liwy — pisal do Jadwigi Waszkiewicz. —
W maju skonczyt sig, zostawiajgc mnie w stanie ostupienia [...]. Oczywiscie nigdy nie myslatem,
ze w wieku od siedemdziesi¢ciu do siedemdziesigciu trzech [lat] bede Romeo, jako ze moi
koledzy szkolni sg stare dziady. Ale teraz bardzo mi trudno, bo ta »pycha ciata« byta jakby tamg
chronigcg od przybordw nihilistycznej fali. [...] Genetycznie zostalem wspaniale obdarowany
olbrzymig witalnoscig [...]. Ot6z o ile zwiazek, o ktorym mowie, byl rozkwitem witalnosci,
0 tyle samotno$¢ skazuje mnie na przegladanie si¢ w lustrze psychicznych choréb os6b mi
bliskich, co nie jest zdrowe[92].

Nie wiedziat wowczas, ze miata go czekac jeszcze jedna mitosé i jeszcze jedno
matzenstwo. Nie mogt rowniez podejrzewac, ze zna juz swojg przyszta zone, bo Carol Thigpen
byla przyjaciotka Ewy...



» Carol niestychanie odmtodzita Milosza,
natchneta go nowg energiq. Przyjechat do Rzymu i powiedziatl mi szeptem: »Mysmy miesigc
temu z Karoling wzieli slub koscielny«. Bardzo sie tym cieszyl, powiedzial to z dumg
| zadowoleniem. Ona byta mu szalenie oddana. Mysle, ze stanowili swietnie dobrang pare. Oboje
cieszyli sig¢ sobg nawzajem. W Carol byly cieplo | spokdj, ktorych Mitosz bardzo potrzebowal.
Widywatam, jak spacerowali, bardzo mito byto na nich patrzec¢. Bardzo si¢ kochali”.
Elzbieta Jogatla



Tymczasem Ewa odeszta od Mitosza, cho¢ nie przekreslito to jej fascynacji jego
tworczoscig. Dobrze wykorzystata czas spedzony z poetg — wydata ksigzke o nim, opracowywata
I redagowata zbiory jego wierszy. Zajmowala si¢ rowniez thumaczeniami utwor6w swojego
bylego partnera na jezyk angielski. I zawsze zachowywata wzorowg dyskrecje na temat ich
zwigzku.

Ekspiacja

Romans z Ewa przypadl na najbardziej tragiczny okres w zyciu Czestawa. Co prawda
dostat wtedy literackg Nagrod¢ Nobla, ktora byta ukoronowaniem catej jego kariery, to jednak
przesladowaty go rodzinne tragedie. Zaczelo si¢ od choroby psychicznej mtodszego syna, ktory
skuszony ogromnymi zarobkami pojechat na Alaske do pracy przy budowie rurociggu. Nie byto
to jednak dla niego odpowiednie miejsce — zabdjczy klimat i towarzystwo, w jakim si¢ tam
obracal, wywarly fatalny wptyw na psychike mlodego czlowieka. Peter byt zbyt delikatny
I wrazliwy jak na obyczaje panujace za kregiem polarnym i niestety powrocit do domu
z objawami psychozy maniakalno-depresyjnej. Wtasciwie nigdy nie odzyskat juz zdrowia — fazy
depresji przeplataty si¢ z okresami euforii, a chory potrafit by¢ niebezpieczny dla siebie
i otoczenia.

»|.-.] choroba Petera nie jest nowa — zwierzal si¢ poeta Jerzemu Giedroyciowi — datuje si¢
co najmniej od 1977 roku, kiedy przyjechat z Alaski pomieszany. Na tamtej budowie rurociagu
przez dwa i p6t roku nic tylko 16d i straszliwe picie co dzien. [...] Posytatem go dwa razy do
kliniki we Francji, a poza tym go utrzymywatem, bo nie mogt pracowac [...]. Tym razem atak
szalenstwa ostrzejszy niz kiedykolwiek 1 pytanie, czy wréci faza depresyjna, czy juz tak zostanie.
Grozit sgsiadom 1 policja znalazta u niego pi¢¢ sztuk broni, w tym automatyczng plus dwa
rewolwery”’[93].

Peter uktadat sobie liste wrogow, okazywat nienawis¢ do otoczenia, strzelat z okien do
swoich rzekomych przeciwnikow. Trafil do wigzienia, przebywat tez w zaktadach
psychiatrycznych. Jednoczesnie w chwilach lepszego kontaktu z rzeczywistoscia chciat sie
leczy¢, probowat nawet studiowac. Z czasem jego stan ulegt pewnej poprawie i niekiedy
towarzyszyl nawet ojcu w jego podrozach.

Problemy psychiczne Petera zbiegly sie w czasie z chorobg Janki. Zona poety od dawna
uskarzata si¢ na bole w nogach, ostatecznie lekarze zdiagnozowali u niej nowotwor kregostupa.
Wprawdzie operacja si¢ powiodla, ale Janka nigdy nie odzyskata juz dawnej sprawnosci.
Wigkszos¢ czasu spedzata w t6zku, poruszata si¢ z trudem za pomoca lasek lub balkonika.
Leczenie i rehabilitacja byty bardzo kosztowne, wigc Mitosz, ktory w tamtym czasie byt juz na
emeryturze, ponownie podjat prace na uniwersytecie.

Janka zachowata jednak trzezwos$¢ umystu i wcigz potrafita zadziwia¢ swoim
praktycznym stosunkiem do $wiata literackiego. Gdy w ich domu pojawita si¢ publicystka Renata
Gorczynska, aby przeprowadzi¢ wywiad z poeta, byla troche zaskoczona postawa jego Zony.

., W trakcie pierwszej sesji przeprowadziliSmy jedyng rozmowe nagrang u niego w domu,
o0 Dolinie Issy. Janina Mitoszowa jako jej stuchaczka troch¢ mnie zdetonowata, bo co pewien
czas wtracala ironiczne uwagi. Byla przeciwna tym wywiadom, jej zdaniem bylo to puszenie sig,
popisywanie pawim ogonem. [...] Zorientowatam sig¢, ze nie byta typowa literackg zong, ktora
bezwarunkowo czci geniusz me¢za. Mysle, ze cechowat ja trzezwy osad, w kazdym razie przez
wiele lat byta pierwszg czytelniczka jego dziet i — w nieunikniony sposob — ich krytykiem,

a niekiedy cenzorem. Bez watpienia wysoko cenita tworczos¢ meza, w koncu przed wielu laty
przepowiedziata mu Nagrod¢ Nobla, ale zarazem wyraznie formutowala swoje opinie”’[94].



Gdy Czestaw przebywal w domu, zamieniat si¢ w troskliwego opiekuna chorej zony.
Czesto nawet gotowat, chociaz nigdy wczesniej tego nie robit. Preferowal zresztg proste potrawy,
takie jak ,.kluski z mlekiem, makiem i miodem”. Do statych elementow jadtospisu nalezaty tez
,befsztyk z grilla, satata i kartofle z koperkiem™[95].

Co prawda zatrudnit opiekunke, mimo to sam musiat przeja¢ wiele obowiazkoéw zony.
Sprawdzat si¢ we wszystkim, chociaz niespecjalnie mu to odpowiadato. Dlatego tez chetnie
stuzbowo wyjezdzat (czesto z Ewa), a okazji do tych wyjazdow nie brakowalo, bo po otrzymaniu
Nagrody Nobla niemal hurtowo zbierat na catym $wiecie wszelkiego rodzaju wyrdznienia,

Z doktoratami honoris causa wlacznie. W czerwcu 1980 roku odwiedzit tez Polske, tym razem
towarzyszyli mu synowie. Dwutygodniowa wizyta byta jego pierwszym pobytem nad Wistg od
30 lat. Wiadze PRL nie okazaty specjalnego zachwytu, ale nie mogly odmoéwié¢. Mitosz byt
laureatem Nagrody Nobla, poza tym posiadat juz obywatelstwo amerykanskie. Ponadto zapraszat
go Katolicki Uniwersytet Lubelski w celu wrgczenia doktoratu honorowego, wiec
niewpuszczenie poety do kraju wywotatoby skandal na migdzynarodowa skalg.

Jednak kiedy wracat do domu, na nowo podejmowat obowiazki przy chorej zonie. Cieszyt
si¢, gdy Janka czula si¢ lepiej, wpadal w przygnebienie, gdy cierpiata. Wiedzial, ze zona nigdy
nie wyzdrowieje i nie potrafil tego zaakceptowac.

,,Codziennie widok niezawinionego cierpienia — pisat kilka lat pdzniej — straszliwego
nieszczescia, ponizajacej nedzy ciata. Z obrazem jej dawnej, pigknej i roze§mianej musiatem
oglada¢ zatosny ludzki szczatek, jego bezbronno$¢, biernos¢, zaleznos$¢ od rak, ktére go
podnosza, wysadzajg, kapia. Rozdzierajace, niemozliwe do zniesienia, a zamazuje si¢ i znieczula
rutyng. [...] Umyst, ktory jest §wiadomy swego obsuwania si¢ w ciemnos¢, zapominanych dat,
nazwisk, wydarzen, wysoka inteligencja, ktora sta¢ jeszcze na to, zeby stuzy¢ paranoicznym
Igkom i niepokojowi o los dzieci”’[96].

Janina Mitosz odeszta 17 kwietnia 1986 roku 1 zostala pochowana na miejscowym Sunset
View Cemetery. Po pogrzebie malzonek poswiecit zmartej jeden ze swoich najbardziej
poruszajacych wierszy:

Kochatem ja, nie wiedzac, kim byla naprawdg.

Zadawatem jej bol, gonigc za moja utuda.
Zdradzatem jg z kobietami, jej jednej wierny.

ZaznaliSmy wiele szczg$cia 1 wiele nieszcze$cia.
Roztaki, cudownych ocalen. A tutaj ten popiot.
| morze bijace o brzegi, kiedy id¢ pusta aleja.
| morze bijace o brzegi. | uniwersalno$¢ doswiadczenia.



Nastgpczyni

Na pierwszy rzut oka Czestawa Mitosza i Carol Thigpen niemal nic nie mogto taczy¢,
a wszystko dzielito. Ona nie miata zadnych zwiazkéw z Polska, byta protestantka i pochodzita
Z zamoznej rodziny z biatego Potudnia (jej dziadek posiadat jeszcze niewolnikoéw).
Specjalizowata si¢ w historii edukacji i nigdy nie czytala utworow Mitosza. W chwili ich
poznania petnita funkcje dziekana do spraw studenckich na uniwersytecie w Atlancie.

Roznica wieku wynosita 33 lata, a wiec tylko o rok wigcej niz w przypadku Ewy,

i pewnie dlatego poeta nie zwracal na to wiekszej uwagi. Carol zresztg rowniez. Poznali si¢
jeszcze w czasach zwigzku Czeslawa z jej przyjaciotka, Ewa. Thigpen zaprosita wtedy Mitosza
na wieczor autorski na swojej uczelni. Nie wiemy, kiedy zaczat si¢ ich romans, gdyz oboje byli
bardzo dyskretni. Zapewne stalo si¢ to po zakonczeniu zwigzku poety z Ewa, ale niewykluczone,
ze dopiero po $mierci Janki.

Z czasem Carol zaczgta odkrywaé coraz wigcej rzeczy taczacych ja z Czestawem.
Najbardziej owocna okazata si¢ ich wspolna wyprawa na Litwe, gdzie odwiedzili rodzinne strony
poety.

,»Dla mnie — Wspominata Carol — rzeczg szokujaca byto uswiadomienie sobie, jak
podobne byly §wiaty naszego dziecinstwa... spichlerze ze zbozem, konie, pola z ptugami
i wozami, dom, w ktorym mogles sobie wyobraza¢ wszystkich zamieszkujacych go niegdy$
ludzi’[97].

Duzy wplyw na ich wzajemne stosunki miato to, ze Milosz byt niezwykle otwarty na
réznego rodzaju nowinki. Co prawda pochodzit z innej epoki, ale do§¢ sprawnie postugiwat si¢
komputerem, czytat ksigzki Matgorzaty Musierowicz i1 kolejne tomy Harry’ego Pottera, lubit
filmy Larsa von Triera. Dobrze znane byto jego upodobanie do polskiego zespotu folkowego
Carrantuohill, a w Berkeley zadbat o dostgpnos¢ polskich kanatow telewizyjnych. Byty mu one
potrzebne, gdyz z duzg przyjemnoscig ogladat serial Ztotopolscy.

,EBnergiczna, promienna, tryskajaca optymizmem, zawsze chetna do rozmowy” partnerka
okazala si¢ dla niego ratunkiem przed depresja. Byta inna niz kobiety, ktore znat dotychczas, nie
wylaczajac zmartej zony. W odroznieniu od Janki chetnie nawigzywata nowe znajomosci i nie
byta typem czlowieka traktujacego swoj dom jak twierdze.

Przed §lubem byli z sobg przez kilka lat, duzo wowczas podrézowali po §wiecie. Carol
przekonala si¢, ze Czestaw ,,jest dos¢ tatwy we wspolzyciu”, a ta jej opinia zaskakiwata
znajomych poety. Wydaje si¢ jednak, Ze tak byto naprawdg i ze to wtasnie ona odmienita zycie
Mitosza i jego samego. Elzbieta Jogatta, radca prasowy ambasady polskiej w Rzymie,
zapamietala spotkanie z jesieni 1992 roku, gdy Czestaw i Carol odwiedzili Wieczne Miasto.

,»Niestychanie go odmtodzila, natchneta nowa energia. Pamigtam, jak przyjechat do
Rzymu i powiedzial mi szeptem: »MySmy miesigc temu z Karoling wzi¢li §lub koScielny«.
Bardzo si¢ tym cieszyt, powiedzial to z dumg i zadowoleniem. Ona byta mu szalenie oddana.
Mysle, ze stanowili §wietnie dobrang parg. Oboje cieszyli si¢ sobg nawzajem. W Carol byty
ciepto i spokdj, ktorych Mitosz bardzo potrzebowat. Widywatam w Rzymie, jak spacerowali
sobie, bardzo mito bylo na nich patrze¢. Bardzo si¢ kochali’[98].

Na trzy lata przed $§lubem po raz pierwszy odwiedzili Krakow. Amerykanka byta
przerazona, gdyz miasto wydato jej si¢ brudne i czarne, a wszystkie budynki wygladaty tak samo.
Niebawem zaczeta podejrzewac, ze partner bedzie cheial powréci¢ do ojczyzny. W Polsce
zawalit si¢ komunizm, a Milosz niemal z dnia na dzien stat si¢ jednym z oficjalnych symboli
kraju. Kochata go jednak i nie wyobrazala sobie bez niego zycia.



,Czeslaw jest osoba, z ktora czuje¢ si¢ dobrze — wyjasniala — osoba, ktora, kiedy wracam
do domu i opisuje, co widziatam na popotudniowym spacerze, rozumie, co czuje. Kazdego ranka
ciesz¢ si¢, witajac z nim nowy dzien nad filizanka kawy; ta chwila daje ciepto i wnosi porzadek
do mojego dnia”[99].

Wkrétce po slubie Mitoszowie zaczeli regularnie odwiedza¢ Krakow i spedzali w nim
kilka miesigcy w roku. Poeta otrzymat honorowe obywatelstwo miasta oraz mieszkanie
W kamienicy przy ulicy Bogustawskiego, ktore po kilku latach wykupil na wiasnos¢.

Carol pozytywnie zaskoczyta me¢za 1 przyjaciot, gdyz doskonale odnalazta si¢ pod
Wawelem. Jej energia zyciowa i humor byly wregcz niespozyte, szybko tez zostala zaakceptowana
przez miejscowe srodowisko.

,,Stoneczne letnie popotudnie — wspominat krytyk Tomasz Fiatkowski — idziemy
Z przyjaciotmi przez Rynek, nagle od strony Szewskiej kto§ wota za nami po angielsku: »Uwaga!
Z drogi! Jestem niebezpieczna!«. Odwracamy si¢: to rozesmiana Carol na rowerze,

z wiklinowym koszem na zakupy przymocowanym za siodetkiem. Tych roweréw byto zreszta
kilka, zanim si¢ nauczyta, ze nawet wchodzac na chwilg do sklepu, nie wolno zapominaé

0 ktddce. »Teraz juz mam tancuch — méwita [...]. — | od dwdch lat ten sam rower. Wszystko jest
OK«’[100].

Radoscia zycia potrafila zaraza¢ innych 1 nie przeszkadzata jej w tym bariera jezykowa,
szybko zresztg nauczyla si¢ podstawowych polskich zwrotow. Nigdy nie pokazata po sobie, ze
czuje si¢ w Krakowie samotna, uwazala, ze skoro jej maz tu przebywat, to ona takze bedzie pod
Wawelem szczgsliwa. Gdy ze wzgledow zdrowotnych powrdt Mitosza do Berkeley okazat si¢
niemozliwy, Carol z calg energig przystapita do urzadzania ich statego pobytu w Krakowie.

,» Lo dzigki tej energii — kontynuowat Fiatkowski — krakowskie mieszkanie Mitoszow
zmienito si¢ z tymczasowej przystani w prawdziwy dom urzadzony z mitoscig, peten starannie
pielegnowanych kwiatow, nawet z ogrodkiem na podworzu; ogroédek podlewano z okna kuchni,
wezem ze specjalnie dobrang koncowka. Najpierw byty przeciez tylko dwa pokoje: duza
sypialniopracownia i niewielka klitka, w ktorej z pewnym trudem miescita si¢ czworka gosci
i ktora stuzyta rownocze$nie Carol za gabinet... Ktorego$ dnia, chyba jesienig 1999 roku, gdy
przyszedlem na Bogustawskiego z numerem »Tygodnika« czy korekta, Carol teatralnym gestem
odsuneta zastone wiszacg na §cianie korytarza. Ukazato si¢ przejscie, jeszcze nawet nieujgte we
framuge przysztych drzwi, a za nim — wyremontowany juz salon nowej czgsci mieszkania”[101].

Byla entuzjastyczng czytelniczka dziet m¢za, chociaz czasami potrafita okazac swoj
krytycyzm. Ttumaczyla jego utwory na angielski, przygotowywata antologie, pilnowata umow
wydawniczych, spierata si¢ z grafikami o oktadki. A przede wszystkim byta oddang Zzona,
kucharka, gospodynig i1 pielegniarkg. Poeta nie mogl sobie wyobrazi¢ lepszej towarzyszki
w ostatnich latach swojego zycia.

Niestety los okazat si¢ przewrotny, bo Carol nagle zapadta na zdrowiu, a lekarze
w Krakowie nie mogli doj$¢ przyczyny jej problemdéw. Wobec tego wystano ja do San Francisco
i dopiero tam zdiagnozowano zaawansowang chorob¢ nowotworowa.

Mitosz dostal wiadomos¢, ze jezeli chee si¢ pozegnac z zong, to powinien si¢ spieszyc.
Lekarze odradzali mu jednak tak dtuga podroz, obawiajac sie¢, ze jego organizm moze tego nie
przetrzymac. Czestaw wahat sig, a ostatecznie przewazyta opinia poety Marka Skwarnickiego.

»|--.] jesli pan nie poleci — stwierdzit — a ona umrze, to bedzie pan tego zatowat do
Smierci. Mitosz poleciat i W ostatniej chwili byt przy t6zku Carol, kiedy umierata. [...]
Powiedzial po powrocie, Ze ostatnie stowa Carol brzmiaty: »Nie martw si¢, Czestaw. Mitos¢ tam
nas polaczy«”’[102].

Smier¢ drugiej matzonki byta jednoczesnie wyrokiem na Mitosza. Odejscie Carol



pozbawito go wszystkich sit zywotnych. Dotychczas w walce ze staro$cig wspomagat poete
optymizm zony — teraz go zabraklo. Odeszli juz wszyscy przyjaciele z czasow mtodosci, a ostatni
Z nich, Jerzy Turowicz, zmart w 1999 roku. Nie zyli tez emigracyjni znajomi pana Czestawa:
Hertz, Czapski, Jelenski, a dwa lata przed Carol odszedt Jerzy Giedroyc. Mitosz przezyt ich
wszystkich, ale §mier¢ zony byla zerwaniem ostatnich wigzéw taczacych go z tym §wiatem.
Wprawdzie utrzymywat kontakt z synami, cieszyt si¢ z narodzin prawnuka i z jego wizyty
w Krakowie, ale to byl jednak inny §wiat. Potomkowie zyli w Ameryce, a on pozostawat pod
Wawelem. | nie byto przy nim ukochanej Carol.

Czestaw Milosz zmarl niemal doktadnie w dwa lata po $mierci swej drugiej zony, 14
sierpnia 2004 roku.

O
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Anna lwaszkiewiczowa

O



wJakai Anna byta piekna wtedy,
kiedysmy sig¢ zareczali — owa czystos¢ linii podbrodka, rysow i zadziwiajgcy koloryt
Jjasnopopielatych wlosow i ciemnych oczu. Nieporownana swiezos¢ cery, rumieniec delikatny
i zajmujqcy caly policzek. Nie uzywata szminki ani pomadki. Zadna fotografia nie oddaje tej
urody, bo byta to twarz o marmurowych rysach — ale nigdy zimna, zawsze niezmiernie ozywiona.
Kochatem takze te jej powierzchownos¢, pochlebiatla mi, cieszyta mnie”.
Jarostaw IwaszKiewicz



Zycie u boku geniusza czesto bywa trudnym do$wiadczeniem, od kazdej reguly sa jednak
wyjatki. Bardzo udany zwigzek stworzyli Anna i Jarostaw Iwaszkiewiczowie, ktoérych
malzenstwo przetrwato 57 lat, az do $mierci Anny, i nie zaszkodzit mu nawet homoseksualizm
Jarostawa. Anna zawsze byta dla m¢za najlepsza przyjaciotka i partnerka zyciowa.

Corka Stanistawa Wilhelma

Na zyciu Anny odcisneto swoje pigtno nieudane matzenstwo rodzicow. Byta jedynym
dzieckiem Stanistawa Wilhelma Lilpopa i Jadwigi Stankiewicz, ktorych zwigzek rozpadt si¢
niebawem po jej urodzeniu. Matka Anny opuscita me¢za 1 zamieszkala z popularnym pianista,
Jozefem Sliwinskim. Byta to wielka i wzajemna mito$¢, czyli cos, czego Jadwiga nie
doswiadczyla w matzenstwie. Uczucie byto tak silne, ze zdecydowata si¢ porzuci¢ dziecko,
wiedzac, ze Lilpopowie nie pozwola jej widywac¢ dziewczynki.

,Hania w ciggu kilkudziesieciu lat zobaczyta matke tylko raz — pisata prawnuczka Anny,
Ludwika Wtodek. — Gdy miata osiem lat, w operze rzucita si¢ ku niej szlochajaca, elegancko
ubrana pani. Jak gtosi rodzinna opowies¢, ojciec stanowczo wydostat dziewczynke z objeé
kobiety i sykngt zimno: »Proszg¢ pani, to nie jest miejsce na takie sceny«”[1].

Zachowata si¢ korespondencja Jadwigi z Lilpopami — listy, w ktorych prosita rodzing
bytego meza o umozliwienie spotkania z corka. Stanistaw Wilhelm stanowczo odmawial, wydaje
si¢ jednak, ze Anna musiata czasami widywa¢ matke, gdyz dobrze znata jej wyglad. Nawet po
wielu latach, gdy byta juz me¢zatka, potrafita rozpoznac ja na ulicy.

,Dziwnym zbiegiem okolicznosci — zanotowata w Dzienniku w marcu 1926 roku — na
rogu placu Trzech Krzyzy spotkatam moja matke, t¢ dziwng kobiete, ktorej stosunku do mnie
nigdy nie mogtam zrozumie¢. Nie widziata mnie zreszta i tak minetySmy si¢ w ciemnosci,
dalekie sobie jak zawsze”[2].

O Jadwidze w rodzinie Lilpopéw w ogole nie mowiono, totez dziewczynka miata prawo
podejrzewac, ze matka w ogole zapomniata o jej istnieniu. Odrzucenie wywarto ogromny wptyw
na jej osobowos¢. Mozna nawet powiedzie¢, ze nigdy si¢ z tego nie otrzasneta, tym bardziej ze
stosunki w jej domu rodzinnym trudno uzna¢ za normalne.

Ojciec nie ozenil si¢ ponownie, by¢ moze nieudana proba zrazila go do instytucji
matzenstwa. Dziewczynka zajmowala si¢ jego siostra, Aniela Pilawitzowa, ktora mieszkata wraz
Z cztonkami swojej rodziny w mieszkaniu brata. Byta to osoba o bardzo trudnym charakterze, na
co wplyw miat jej osobisty dramat, jakim byla utrata kilkunastoletniej corki. Wprawdzie miata
jeszcze dwoch syndw, ale wydaje sig, ze po $mierci dziecka Pilawitzowa podporzadkowata swoje
zycie bratu, ktory stat si¢ najwazniejsza dla niej osoba.

Aniela, podobnie jak jej brat, w kontaktach rodzinnych byta osobg oschta i wymagajaca.
Zadne z nich nie potrafito okazywaé uczu¢ i oboje uwazali, ze wlasciwe wychowanie dziecka
wyklucza wszelkie objawy serdeczno$ci. Anna wychowywata si¢ w dostatku, jednakze nie
mozna powiedzie¢, aby zaznala zbyt wiele ciepta rodzinnego.

Stanistaw Wilhelm pochodzit z zamoznej rodziny stolecznych przemystowcoOw od kilku
pokolen osiadtej nad Wista. Najwazniejsza inwestycja rodu byta spotka Lilpop, Rau
I Loewenstein — najwigkszy zaktad przemystowy stolicy. Firmg zarzadzali starsi bracia
Stanistawa Wilhelma, ale on tez nie mogt narzeka¢ na swoj los. Po $§mierci ojca otrzymat



w spadku 320 tysiecy rubli srebrem, majatek ziemski w Brwinowie oraz pakiety akcji rodzinnych
przedsigbiorstw.

Taki podziat majatku musiat mu chyba odpowiadaé, bo nie czul powotania, aby zostac
przemystowcem. Bardziej pociggaty go podroze, towiectwo i fotografika. Z afrykanskiego safari
przywidzt nie tylko bogata kolekcje mysliwskich trofedw, ale tez ogromny zbidr zdjgé
etnograficznych. Wspomnienia z podrézy publikowat na tamach prasy, ale pod pseudonimem,
nie byl zainteresowany osobista popularnoscia.

Prezentowat bardzo uzytkowe podejs$cie do spraw finansowych, pienigdze uwazat
wylacznie za §rodek, a nie za cel sam w sobie. Nie byt jednak cztowiekiem rozrzutnym, chociaz
uwazal, ze jako cztonek rodu Lilpopéw powinien odpowiednio si¢ prezentowac. Lubit
eleganckie, dobre ubrania, ale nie zwracat uwagi na codzienny jadtospis.

Zycie zawodowe umiat potaczyé z pasja, prowadzac interesy znakomicie prosperujacej
Warszawskiej Spotki Mysliwskiej, ktora zajmowata si¢ produkcja akcesoriow towieckich
i handlem nimi. Lilpop polowal z Radziwiltami i Krasinskimi, jednak potrafit by¢ rowniez
szczodrym kolega dla ubozszych pasjonatow myslistwa.

Moskwa

Anna przyszta na §wiat w grudniu 1897 roku i pierwsze kilkanascie lat zycia spe¢dzita
w Warszawie. Nie chodzila do zadnej szkoty, odbierala domowa edukacje. Duzy wpltyw wywart
na nig maz ciotki Pilawitzowej, Henryk, ktory polecat jej wiasciwe lektury i dbat o rozwoj
intelektualny dziewczynki.

Domowe wychowanie mozna uzna¢ za przejaw ograniczonych horyzontéw umystowych
Lilpop6w. Ta niezwykle zastuzona dla dziejéw Warszawy rodzina (wywodzili si¢ z niej rOwniez
znani lekarze i architekci) pod wieloma wzgledami przejawiata konserwatywne upodobania. Na
przetomie XIX i XX wieku dziewczeta z dobrych doméw oddawano na pensje, uwazajac, ze
wlasciwa zenska szkota (§wiecka lub klasztorna) przyczyni si¢ do ich rozwoju 1 utatwi im
kontakty towarzyskie. W prywatnych szkotach uczyty si¢ nie tylko corki zamoznych mieszczan,
ale rowniez panny z arystokratycznych doméw. Nic zatem dziwnego, ze Iwaszkiewicz uwazatl po
latach, iz Annie wyrzadzono wielka krzywdg, gdyz ,.kobieta z takim umystem i z takimi
zdolno$ciami nie ma nawet matury”.

Zmiany przyniosta dopiero I wojna $wiatowa, a wlasciwie niemiecka ofensywa z lipca
1915 roku. Rosjanie opuscili ziemie Krolestwa Polskiego, ewakuujac jednoczesnie najwazniejsze
zaklady przemystowe i blisko milion Polakéw: urzgdnikow, wykwalifikowanych fachowcow,
kolejarzy. W $lad za wywozonymi do Rosji firmami wyjechali ich wiasciciele, a w tym gronie
znalazl si¢ tez Stanistaw Lilpop z rodzing. Poczatkowo zatrzymali si¢ w Minsku, nastepnie
przeniesli si¢ do Kijowa, aby ostatecznie osigs¢ w Moskwie.

Dawna stolica carow przypadta Annie do gustu, jako ze moskiewskie zycie artystyczne
stalo na znacznie wyzszym poziomie niz warszawskie. Miasto uchodzito za kolebkg rosyjskiego
futuryzmu, u stop Kremla nie zwracano uwagi na toczacg si¢ wojne i namigtnie dyskutowano
0 sztuce. Moc wrazen dostarczaly rowniez tamtejsze muzea i koncerty, dzigki czemu 18-letnia
Anna czula, ze wreszcie zyje petnig zycia. Przyznawala si¢ do tego po latach w swoim Dzienniku:

,,W Moskwie zaczyna si¢ w tej cudownej i najszczesliwszej dla mnie epoce zycia okres
poznawania sztuki coraz glebiej, coraz prawdziwiej. Otwierajg si¢ bramy piekna 1 ukazujg tres¢ —
zrozumienie istoty sztuki. Jest nig Bog, poprzez Boga widzg¢ kazde pigkno, jest Jego odbiciem,
Jego dzietem”[3].



Utrzymywata kontakty z polska kolonig reprezentowang tam przez znakomite nazwiska:
Arnolda Szyfmana, Bolestawa Limanowskiego, Juliusza Osterwg, Stefana Jaracza.
Zainteresowala si¢ polska poezjg romantyczng, dopiero w Moskwie zaczeta rozkoszowac sie
dzietami Stowackiego 1 Mickiewicza. Bywala w teatrze Konstantego Stanistawskiego, co byto
niezapomnianym przezyciem nawet dla doswiadczonych aktorow.

,[...] »Studio« Stanistawskiego na przedstawieniu Swierszcza za kominem Dickensa —
wspominata Jadwiga Jaraczowa. — Sala byta pograzona w ciemnosciach, jeden z aktoréw siedziat
na widowni, stycha¢ byto bulgotanie wody i cieniutki, pickny $piew Swierszczyka. Tym
zaczynala si¢ sztuka, a przedstawienie bylo czyms$ tak niektamanie pigknym, a rownoczesnie
wzruszajacym, ze nie mogtam powstrzymac si¢ od tez. Gdy na sali zapalito si¢ Swiatto,
wstydzitam si¢ wzruszenia i staratam si¢ je ukry¢. Spojrzatam ukradkiem w bok, gdzie siedzieli
Jaracz i Osterwa, a 0 krzesto dalej Brydzinski. Ich twarze tez byly zalane tzami”’[4].

Najwigkszym odkryciem okresu moskiewskiego byta jednak muzyka Aleksandra
Skriabina, kompozytora uznawanego przez jednych za geniusza, a przez innych za szarlatana.
Skriabin uwazal si¢ za mesjasza muzyki, ktorg traktowatl niemal jak religi¢. W jego tworczosci
bylo wiele mistycyzmu, dazyt do fuzji muzyki, tanca, Swiatla, koloréw, zapachow. Pociagato to
niezwykle Anng, zawsze majaca sktonnosci do mistycznych uniesien. Uznata Skriabina za
narzedzie Boga, a percepcja jego muzyki miata jej zapewnia¢ oczyszczenie duchowe
umozliwiajace obcowanie ze §wiatem nadprzyrodzonym. Szczeg6lng estyma darzyta Poemat
ekstazy powstaty na kilka lat przed jej przybyciem do Moskwy.

,,Objawienie ostateczne przezyte pod wptywem Ekstazy na wiosne 1917 roku. Potem
silniej jeszcze, zawsze podczas stuchania Ekstazy, latem tegoz roku. Objawienie, ktorego
domagato sig¢ serce, jest juz nie do utracenia. Ten sam zachwyt, t¢ sama Ekstaze przezywac
mozna zawsze. Najmniejsza pobudka wystarcza, bo we wszystkim, tak w Ekstazie Skriabina, jak
potem, juz po prostu tylko w blasku stonecznym, widzi si¢ Boga i to niewypowiedziane, jedyne
na §wiecie, jedyne istotne uczucie zachwytu, radosci boskiej odczuwa si¢ calg istota
niewypowiedzianie poteznie, bezbrzeznie[5].

Na zawsze juz miata taczy¢ sztuke z wiarg, widzac w ludzkim talencie wptyw Boga. Nie
ograniczata si¢ wylacznie do muzyki, tak samo traktowata plastyke czy literature. A po powrocie
do Polski stata si¢ jedng z najgorliwszych propagatorek tworczosci Skriabina.

Krzysztof Radziwitt

Pobyt w Moskwie byt nie tylko okresem zachwytu nad sztukg, bo Anna poznata tam
cztowieka, z ktorym postanowita zwigzaé swoj los. Krzysztof Mikotaj Radziwilt byt mlodszy od
niej o rok, ukonczyt elitarne rosyjskie liceum, pisat wiersze i wydat nawet tomik poetycki.

Zblizato ich takze podobienstwo losow, jako Ze rodzina Krzysztofa rowniez nie nalezata
do szczesliwych. Jego matka, Roza z Potockich, cierpiala na blizej nieznane, przewlekle
schorzenie dermatologiczne, zmuszajace ja do ciaglego pobytu w sanatoriach. Z czasem doszta
do tego jeszcze depresja, ktorej okresy przeplataty sie z napadami histerii.

Mtodzi spedzali ze sobg duzo czasu, ale wigz intelektualna nie mogta zastapi¢ réznicy
pochodzenia. Co prawda Krzysztof nie pochodzit z zadnej z linii ordynackich Radziwittow,
jednak jego ojciec nosit tytul ksiazecy, wigc corka przemystowca nie byta dla niego odpowiednia
partig. Pienigdze Lilpopow nie odgrywaty wigkszej roli, gdyz rodzice Krzysztofa Mikotaja byli
ludZmi bardzo zamoznymi.

Radziwittowie z niechecig przyjeli uczucie swojego syna do Anny i postanowili opusci¢
Moskwe. Uznali, Ze rozstanie bedzie najlepszym lekarstwem na mito$¢, uczucia nie mozna



przeciez podtrzymywac na odlegtos¢. Do wyjazdu z Moskwy sktaniala ich réwniez sytuacja
polityczna — w Rosji wybuchta rewolucja, obalono dynastic Romanowow i nalezato zadbaé

0 wlasne bezpieczenstwo. Radziwittom udato si¢ uzyska¢ odpowiednie dokumenty konieczne do
wyjazdu i przez kraje skandynawskie oraz Niemcy dotarli do Polski. Tam Krzysztof wstapit do
powstajacego wlasnie wojska polskiego, aby w jego szeregach walczy¢ o niepodlegtos¢
ojczyzny.

Nadzieje jego rodzicow okazaty sie jednak ptonne, bo do kraju powrdcili takze
Lilpopowie i mtodzi niebawem ponownie si¢ spotkali. Zareczyli si¢ w parku Lazienkowskim,
stawiajac swoje rodziny przed faktem dokonanym.

Opor Radziwittow wydaje si¢ zrozumiaty, tym bardziej ze za Anng ciggnal si¢ skandal
wywotany przed laty przez jej matke. Bardziej ztozone byly natomiast przyczyny niecheci
Stanistawa Wilhelma. Dumny przemystowiec nie chcial, aby jego corka weszta do rodziny, ktorej
czlonkowie nigdy nie uznaja jej za rowng sobie. Dla starej arystokracji Lilpopowie byli tylko
potomkami zegarmistrza z Grazu, czyli wzbogaconymi mieszczanami, bez tytutow i koneksji.
Stanistaw Wilhelm inaczej wymarzyl sobie przysztos$¢ jedynaczki, ale czekat na rozwdj
wypadkow.

Nie tracit natomiast czasu ojciec Krzysztofa, ktéry zadbat o to, by syn otrzymat polecenie
wyjazdu z misjg dyplomatyczng. Mtody Radziwitt wszedt w sktad polskiej delegacji udajace;j sie
do admirata Kotczaka na Syberi¢. Rozkaz byt rozkazem i Krzysztof musiat si¢ podporzadkowac.
Oznaczato to, ze zniknie z Warszawy na wiele miesiecy, gdyz ze wzglgdu na wojne domowa
W Rosji najkrotsza droga do Irkucka prowadzita przez Marsyli¢ i Wiadywostok. Stary ksigze miat
nadzieje, ze uplywajacy czas bedzie jego sprzymierzencem.

Nie dozyt powrotu syna, jednak odniést posmiertne zwycigstwo. Krzysztof uznal, ze mogt
przeciwstawiac si¢ ojcu za jego zycia, ale wola zmartego jest dla niego §wicta. Postusznie zerwat
zareczyny, co zostato przyjete z uczuciem ulgi przez obie rodziny.

Gdy jednak przypadkowo spotkat Anne w teatrze, ponownie co$ migdzy nimi zaiskrzyto.
Znow zaczeli sig spotykac, rozmawiaé o matzenstwie. W tej sytuacji ksigzna Radziwittowa
poddala sig, uznajac, ze z uczuciem nie mozna walczy¢. A moze nie chciala, by syn kiedykolwiek
W zyciu zastanawiat si¢, czy nie stracit szansy na jedyng prawdziwag mitos¢? By¢ moze doszta tez
do wniosku, ze pomimo r6znicy pochodzenia Anna bedzie dobra towarzyszka zycia dla jej syna.
Jest to bardzo prawdopodobne, gdyz opinie ludzi znajacych Lilpopéwne potwierdzaja jej zalety.

,»Mysle — wspominat pianista Roman Jasinski — Ze (pomijajac juz posag jedynej corki
zamoznego ojca) byta ona, dla swoich wtasnych zalet, jedng z najciekawszych i najtadniejszych
panien w Warszawie tamtych lat. Mnie si¢ wtedy podobata spontanicznos¢ i zarliwos$é, z jaka
odnosita si¢ do sztuki [...] Byta corka kapitalisty, lecz mato znatem mtodych kobiet, ktore tak
calkowicie ignorowaty $wiat pienigdzy i bogactwa, jak wtasnie Hania Lilpopowna”[6].

Doszto do ponownych zareczyn i ustalono datg slubu, ktéry miat by¢ cichg i skromna
uroczysto$cig rodzinng. Tyle ze wowczas wydarzyto si¢ co$, co odmienito cate zZycie Anny. Przez
Jasinskiego poznata poete, cztonka kabaretu literackiego Pod Picadorem, Jarostawa
Iwaszkiewicza.

,Pamietam kazdy szczeg6t tego wielkiego momentu — wspominat Jarostaw wiele lat
p6zniej. — Chwila, kiedy Hania weszla [...] zostala mi na zawsze w pamigci. Ol$niewajaca uroda,
w gruncie rzeczy banalna, ale z tym tryskajagcym zyciem wewngtrznym, blaskiem nieduzych
ciemnych oczu i chmurg popielato blond wlosoéw, ktora juz weszta tak w moje zycie, ze potem
juz nic jej nie widziatem. A jeszcze potem, kiedy byta znieksztatcona, »zamazana« choroba,
widziatem przez to znieksztatcenie dawna, pigkng Hani¢’[7].

Juz po pierwszych rozmowach Anna zrozumiata, ze dotychczas zyta ,,ztudzeniem,



a raczej sentymentem, nie mitoscig do Krzysia”. Dopiero teraz us§wiadomita sobie, co znaczy
prawdziwe uczucie, wiedziala, ze spotkata wtasciwego cztowieka i nie chciata tej szansy
zaprzepascic.

Byta to obustronna mitos¢ od pierwszego wejrzenia, co w realnym zyciu nie zdarza si¢
zbyt czegsto. Wzajemny magnetyzm, cos$ nieuchwytnego i metafizycznego, cos, czego nie mozna
wyrazi¢ stowami. Nie bez powodu date pierwszego spotkania (1 lutego) oboje uwazali za swoje
prywatne §wigto.

»|...] sprawe mojego matzenstwa z panng H.L. az do zapowiedzi w kosciele — wspominat
Krzysztof Radziwitt — [...] Matzenstwo moje [...] nie doszto do skutku, bo w koncu nie ja, ale
ona narzeczenstwo nasze z calkiem zrozumiatych powodéw zerwata, z czego wbrew temu, co
zwykle uchodzi za tak zwany honor meski, jestem dumny, bo w ten sposéb wobec
wyolbrzymionych wtedy przez nas r6znic spotecznych, nie ja bylem tym krzywdzicielem, ale
raczej ona wzgardzita ksigciem™[8].

Krzysztof Radziwilt zajat si¢ polityka, zostal nawet senatorem. Po wojnie nawigzat
wspotprace z komunistami, petnit funkcje szefa protokotu dyplomatycznego, wstapit do
Stronnictwa Demokratycznego i byt postem na Sejm Ustawodawczy PRL. Przyniosto mu to mato
pochlebny przydomek ,,czerwonego ksigcia”.

Po zerwaniu zar¢czyn z Lilpopdwng szybko si¢ pocieszyt. Rok pdzniej poslubit Zofig
z Popielow i doczekat si¢ z nig pigciorga dzieci. Najmtodszym z nich byta corka o imieniu Anna
— historyk i pedagog, wiceminister o§wiaty w rzadzie Tadeusza Mazowieckiego.

Z byla narzeczong spotkat si¢ dopiero po 23 latach, juz po zakonczeniu I wojny
Swiatowej. Przedstawit jej swoje corki, oboje uznali to spotkanie za bardzo udane. Najwyrazniej
utwierdzili si¢ w przekonaniu, ze przed laty podjeli wlasciwe decyzje.

Jarostaw z Kresow dalekich

Sktad kabaretu literackiego Pod Picadorem to byta prawdziwa literacka ekstraklasa. Do
nazwisk znanych juz stolecznym czytelnikom (Lechon, Stonimski, Tuwim) dotaczyto dwoch
poetow z Kresow — pochodzacy z dalekiej Kijowszczyzny Jarostaw Iwaszkiewicz i urodzony
W Drohobyczu Kazimierz Wierzynski.

Iwaszkiewicza powszechnie uznawano za najmniej uzdolnionego w tej ekipie. Nie miat
poczucia humoru Lechonia i Stonimskiego, talentem nie doréwnywat Tuwimowi
I Wierzynskiemu, pit tez znacznie mniej od swoich kolegow.

»[-..] Iwaszkiewicz wydawat mi si¢ nie do$¢ dostrojony do tego grona — wspominat
karykaturzysta Zbigniew Czermanski. — Probujac zartow, bywatl drwiacy, a nie dowcipny, a przy
tym spdzniat si¢ zawsze z reakcja. Dopiero na krotko przed wojng zaczat wykrzykiwaé w pore:
»Ach, to §wietne«”’[9].

Ztosliwi uwazali, ze jego obecno$¢ w ekipie skamandrytow byla koniecznoscia, gdyz
w tak ekskluzywnym towarzystwie powinien by¢ chociaz jeden Polak z dziada pradziada. Tuwim
I Stonimski pochodzili z rodzin zydowskich, Lechon byt potomkiem Tatarow, a Wierzynski
jeszcze do niedawna uzywat nazwiska Wirstlein.

Iwaszkiewicz przyszedt na $wiat w Kalniku lezacym w potowie drogi z Winnicy do
Humania. Jego ojciec brat udziat w powstaniu styczniowym, a w pozniejszych latach zarzadzat
miejscowg cukrownig. Zmarl, kiedy przyszly pisarz miat zaledwie osiem lat.

Jarostaw dorastat w otoczeniu kobiet, byt blisko zwigzany z matka i trzema starszymi



siostrami. Duzy wptyw na jego rozwoj miaty kontakty z zamoznymi kuzynami, rodzing
Szymanowskich. Czesto bywat w ich majatku, Tymoszowce, a szczegdlne wiezy potaczyty go ze
starszym o 12 lat Karolem, z ktéorym miat si¢ przyjazni¢ do konca jego zycia.

Szymanowscy byli rodzing wyjatkowo utalentowang artystycznie. Ojciec Karola grat na
fortepianie i wiolonczeli, a starszy brat, Feliks, komponowat. Jedna z sidstr zostata plastyczka,
kolejna znang $§piewaczka, a najmtodsza pisarkg 1 poetkg. Wizyty w domu kuzynow odegraty
ogromng role w edukacji Jarostawa, to wtasnie tam po raz pierwszy zetknat si¢ z wieloma
waznymi dzietami literackimi i muzycznymi.

,»W owych czasach — wspominat — lato w Tymoszowce byto jednym pasmem wizyt,
zabaw i rozrywek najrozmaitszego rodzaju. Nastr6j domu da si¢ zrozumie¢ jedynie wowczas,
kiedy si¢ wzyjemy w artystyczny $wiat ostatnich lat sprzed pierwszej wojny. Nastroje
artystyczne, zamknigte w piesniach Brahmsa i Mahlera, estetyzm niemieckiej literatury
owczesnej, potezna indywidualnos¢ Wagnera, brutalno$¢ Straussa — wszystko to stanowito
przezycia tych ludzi, ktérzy — niby to zamknigci na wsi — wspolzyli 1 wspétoddychali
z tworczoscig europejska. Ale jednoczesnie, jak obok miedzynarodowych artystow w rodzaju
Rubinsteina czy arystokratow w rodzaju Dawydowych czy Druckich-Sokolnickich, spotykato si¢
w Tymoszoéwce staroswieckie rezydentki, jak obok misteriow Wagnera shuchalo si¢ majowego
nabozenstwa, odprawianego przez babuni¢ Misiuni¢ — tak zyty tam obok mi¢dzynarodowych
poteg artystycznych utwory Wyspianskiego i Zeromskiego. Byt to czas, kiedy Karol nosit si¢
z zamiarem pisania muzyki do Klgtwy, czas ukazania si¢ Urody Zycia, ktorej zalety Karol
pierwszy mi odstonit”[10].

W Tymoszowce Iwaszkiewicz nasigkat typowa kresowa obyczajowoscia. Szymanowscy
prowadzili dom otwarty, ciggle przebywali u nich jacys goscie i rezydenci. Gospodarze nalezeli
do awangardy intelektualnej okolicy — mawiano, ze gdyby nie oni, to w pobliskim
Elizawetgradzie nie byloby zadnego zycia umystowego. A bylo to przeciez miasto liczace blisko
70 tysigcy mieszkancow.

Nie wszyscy cztonkowie rodziny cieszyli si¢ jednakowa popularnoscia. Otoczenie
niepokoito zachowanie Karola, ktorego juz woéwczas uwazano za skandaliste.

,O Karolu méwiono zdecydowanie jako o czlowieku »zepsutym« — wspominat
Iwaszkiewicz — i poczeto przestrzega¢ mtode panny i mtodych ludzi, aby nie przebywali w jego
towarzystwie. Moja matka [1] wujenka Karolowa Taube widzialy dobrze jego destrukcyjny
wplyw na mtodziez i bardzo si¢ tym wptywem gorszyly i martwity. Przejmowaly si¢ kazdym
drobiazgiem i oko ich surowo byto zwrocone na Katota [Karola — S.K.] podczas wszystkich
zebran rodzinnych, gdzie przecie tych kuzynéw i te kuzynki liczylo si¢ na tuziny”’[11].

Jarostaw uczyt si¢ w gimnazjum w Elizawetgradzie, a nastgpnie wraz z rodzing przeniost
si¢ do Kijowa. W tamtych czasach miasto nad Dnieprem byto waznym os$rodkiem polonijnym —
Polacy stanowili okoto 10 procent mieszkancow Kijowa, a zarazem potowg miejscowe]
inteligenciji.

,»Na ulicach — wspominatl Szczgsny Potocki — [...] polski jezyk stycha¢ co chwila; we
wszystkich magazynach, sklepach, hotelach, restauracjach mowig po polsku i po wigkszej czesci
czysto; ksiegarnie polskie sg tu ogromne; [...] firm polskich mnéstwo, w tym warszawskich
duzo; polskie biura techniczne, zwlaszcza sktady maszyn spotyka si¢ na kazdym kroku™[12].

Jarostaw uczeszczat do jednego z kijowskich gimnazjow, szybko zaaklimatyzowat si¢
w nowym $rodowisku. Nawigzat woéwczas wiele przyjazni, ktore mozna zinterpretowac jako
homoseksualne. Wraz z Mikotajem Niedzwieckim zaczat pisa¢ opere opartg na tekstach Oscara
Wilde’a, pozostawat w do$¢ zazytych stosunkach z Kostig Masliejewem. Po latach przyznawat,
ze byl to pierwszy przypadek, gdy dostrzegt zwigzek pomig¢dzy przyjaznig a pociggiem



seksualnym.

Byt to przesliczny chtopiec o wiele ode mnie mlodszy; wybratem go sposrod
najmlodszych, wiedziony nowym dla mnie i niespodziewanym instynktem. Pociggata mnie jego
pickna twarz, nieprawdopodobny wdziek, usmiech wiosenny. [...] Po raz pierwszy
skonstatowalem wtedy rewelacyjny dla mnie zwigzek pomiedzy tworczo$cig a erotyzmem.
Pierwsza ksigzka, jaka kupitem sobie na wiasno$¢ jako zaczatek mojej biblioteki, byta Uczta
Platona. Poprzez lekture tej ksigzki i poprzez czarowng posta¢ Masliejewa odkryty mi si¢
perspektywy sublimacji instynktu, z ktorym nie wiedziatem, co pocza¢... Stosunek nasz nie
wyszedl nigdy poza rados$¢ wspdlnych spacerow, chodzenia do teatru, sktadania sobie dos¢
oficjalnych wizyt... ale Kostia przeszedt przez mojg mtodos¢ jak jasny promien, bukiet bzu
majowy. | pami¢¢ — do dzi$ dnia, cho¢ kontakt nasz byt tak watly, mysl o mitosci, choc jej nie
bylo, zapowiedz czegos, co si¢ nie ziscito...”[13].

W prowadzonym wowczas Dzienniku po raz pierwszy uzyt stowa ,,mito$¢”. Jednak
obiektem tego uczucia byl nie Masliejew, ale mtodszy od Jarostawa o rok Czestaw Peszynski.
Zrownowazony, urodziwy chtopiec, syn lekarza cieszacego si¢ uznaniem wsrod kijowskich
Polakow.

Obie rodziny znaty si¢ dobrze, a matka i siostry Jarostawa lubity Czestawa. Chlopcy
wspolnie spacerowali nad Dnieprem, recytowali poezj¢. Iwaszkiewicz byt przekonany o swoim
uczuciu do przyjaciela.

,»W poniedziatek, to jest pozawczoraj, bytem u najukochanszego — zanotowat w styczniu
1911 roku — mity on stale i ciggle; tak go kocham, Ze boj¢ sie, czy nie jestem homoseksualist.
Nadzwyczaj on mily i moze mnie lubi, tylko Ze on taki moj biegun. [...] Lajatem go, Ze nie
przychodzi [...]. Jestem o niego zazdrosny [...]”[14].

Fascynacje szkolnymi kolegami nie przystanialy spraw wazniejszych. Jarostaw
zapowiadat si¢ na dobrego pianiste i obok edukacji w gimnazjum podjat réwniez nauke
w prywatnej szkole muzycznej. Komponowat juz nawet swoje pierwsze utwory, jednak rodzina
domagata sie, by zdobyt jakis ,,przyzwoity” zawod, wobec czego po maturze zostat studentem
prawa na Uniwersytecie Swietego Wtodzimierza w Kijowie. Kilkanascie lat wcze$niej ten sam
wydziat ukonczyt Bolestaw Lesmian.

Odnalez¢ samego siebie

Jarostaw nigdy nie ukrywat roli, jaka odegrat w jego zyciu Karol Szymanowski. Pod
wplywem starszego kuzyna ksztattowaty si¢ upodobania artystyczne Jarostawa, miat on tez swoj
udzial w tym, ze Iwaszkiewicz zaakceptowat swoja seksualno§¢. Wprawdzie juz podczas nauki
w Kijowie chiopak dostrzegl u siebie sktonnos$¢ do partnerdw tej same;j pici, ale podobaty mu sie
takze dziewczeta. Przezyl wowczas fascynacje urodziwa i elegancka nauczycielk jezyka
francuskiego, Lidig Lapina, o ktorej wzgledy rywalizowat ze swoim przyjacielem, Stefanem
Knabe. Lapina ostatecznie wybrala Knabego — dla znacznie mtodszego gimnazjalisty porzucita
narzeczonego 1, nie przejmujac si¢, jaki wywola to skandal, poslubita chlopca. Matzenstwo
jednak rozpadto si¢ juz po dwoch latach. Weze$niej jednak Iwaszkiewicz poznat smak
odrzucenia przez kobiete. Zaowocowato to wierszem Lilith, ktory jako jego pierwszy utwor
poetycki zostat opublikowany na tamach prasy.

Fascynacja Lidig Laping nie byla zreszta wyjatkiem, bo duze znaczenie dla Jarostawa
miata rowniez znajomo$¢ z Zofig Kurkiewiczéwna. Poznat ja w Byszewie koto Lodzi, gdzie
spedzal wakacje w majatku wuja swojego szkolnego kolegi, Jozefa Swierczynskiego. Przysztemu
pisarzowi na zawsze pozostato w pamigci ich pierwsze spotkanie:



,,Poprzedzila jg stawa urody, nie bardzo mi si¢ jednak podobata, byta w niebieskiej sukni
i co$ mowita. Uderzyl mnie wtedy jej glos, ktory i dzisiaj brzmi jeszcze mi w uszach, i ta bardzo
staranna polska, warszawska wymowa [...]”[15].

Jarostaw nie musiat dtugo czeka¢ na rywala, bo Zofi¢ zaczat adorowac réwniez Jozef
Swierczynski, a ich rywalizacja o wzgledy dziewczyny miata bardzo specyficzny charakter.
Biograf Iwaszkiewicza, Radostaw Romaniuk, podejrzewat, ze Swierczynski byt pierwszym
kochankiem Iwaszkiewicza. Zapewne to wtasnie o Swierczynskim pisal on w swoim Dzienniku
wiele lat poznie;j:

,» 10 zadziwiajace, jak do dzi$ dnia przesladuje mnie wspomnienie tego ciata sprzed
sze$¢dziesigciu przeszto lat, jak czuje nie tylko jego dotkniecie i jego ksztalt, ze tak powiem, jego
smak, ale czuje¢ tak dotykalnie (w dziedzinie poj¢c) jego istote [...]. Cate duchowe migso tego
ciata tkwi przy mnie i nie mogg si¢ od niego oddali¢. [...] I to najdziwniejsze, ze nie byta to
mito$¢ — tyle razy kochatem réznych ludzi, ale wtasnie tego czlowieka nie kochatem, miatem
tylko nabozenstwo do tego tak pieknego ciata”[16].

Ten dziwny emocjonalno-erotyczny trojkat miat funkcjonowac przez kilka najblizszych
lat. Jarostaw korespondowat z mieszkajaca w Warszawie Zofig i nawet jg tam odwiedzit, ale
dziewczyna traktowata go wylacznie jako powiernika swoich probleméw ze Swierczynskim.

Z tym samym Swierczynskim, z ktérym w Kijowie Iwaszkiewicz nadal utrzymywat intymne
kontakty.

»| --.] Kiedy si¢ odchodzi na bardzo daleki dystans od pewnej epoki zycia — notowat
Iwaszkiewicz w Dzienniku w 1975 roku — cata ta epoka przybiera sobie innego patrona, niz si¢
dotad wydawato. Tak na przyktad cata mtodos¢ w Kijowie nie ma za patronéw ani Cesia, ani
Jury, ale tylko Jozia Swierczynskiego, ktory w tamtym czasie, zdawato sig, nie odgrywat tak
wielkiej roli w mym zyciu. Zreszta co si¢ tyczy Jozka, to trzeba by byto kiedy$ napisa¢ wigkszy
kawatek o nim. Pod wzglgdem psychologicznym i pod wzgledem spraw seksualnych moze by to
bylo interesujace, bo tak zupetnie do niczego niepodobne i bez precedensow[17].

Nie wiadomo, jak potoczytoby si¢ intymne zycie Iwaszkiewicza, gdyby Zofia wybrata
jego, a nie Swierczynskiego. Panna Kurkiewiczéwna byta osoba konsekwentna i kilka lat
pbzniej, juz w wolnej Polsce, poslubita wlasnie Jozia. Po latach Jarostaw miat w literackiej
formie przetworzy¢ atmosferg Byszewa w Pannach z Wilka. Jednak jak przystato na
zawodowego pisarza, nadal temu utworowi taki ksztatt, ze trudno w nim oddzieli¢ fakty od
artystycznej kreacji.

Koniec starego Swiata

Ostatnie lato przed rewolucja Jarostaw spedzit jako korepetytor w polskich dworach na
Ukrainie. W przysztosci miat uniesmiertelni¢ ten odchodzacy $wiat w Swojej prozie, tworzac
piekny wizerunek dawnych polskich Kresow.

Byt to wazny dla niego okres, bo wedrowki po Ukrainie wywarly wielki wptyw na jego
sfere uczuciowa.

,»W budzacych si¢ wtedy odczuwaniach miodzienczej cielesno$ci, w nieznanym swiecie,
jaki si¢ odkrywat chtopcu w zaciszu wiejskim, kiedy objawiaty mu si¢ dalekie horyzonty mitosci,
dalekie mozliwosci, do ktorych siggaja przezycia ciata — gama dotykdéw na nagim ciele...
zostawiata pami¢tne smaki”[18].

Wiele wydarzen zapamigtat na cale zycie, chocby jak te wieczorng sceng, ktorej byt
$wiadkiem w Piatyhorach:

»|---] Z przeciwnej strony [...] szedt chlopiec w ptdéciennym ubraniu. I zaraz poczutem, ze



to jest wazne spotkanie, ze krzyzuje si¢ ze mng kto$, kto wazng role odegra w moim zyciu.
Wychodzita ku mnie najwazniejsza z przygod zycia, przygoda nie przezyta, ale wyimaginowana,
a przez to nie skazana na $mier¢, tylko na wieczne zycie. Chilopiec w ptéciennym ubraniu... stat
si¢ bohaterem moich lirycznych przezy¢ — poczat zy¢ bytem samoistnym, odradzajac si¢ po kolei
w moich ksigzkach[19].

W lutym 1917 roku obalono dynasti¢ Romanowow, kilka miesigcy pozniej nastgpit
bolszewicki przewr6t. Rosja zaptoneta ogniem, a bolszewicy krwawo wprowadzali swoje
porzadki. Na Ukrainie zbuntowane chtopstwo niszczyto polskie dwory, mordujac ich wtascicieli.

,»Ze wszystkich stron nadchodzity wieséci: Tymoszéwka Szymanowskich, Ryzawka
Iwanskich, Hajworon Rzewuskich padaty pod niszczycielska reka. Fortepian Szymanowskiego
spoczal w stawie, portret Balzaka u Rzewuskich spalono, kolekcje obrazow Iwanskiego
wywieziono do matego muzeum w Humaniu, a dom cioci Masi zrownano z ziemig, ogrod
wycigto i cate miejsce, gdzie lezaty Czernysze, zaorano. Obszarnicy uciekali ze swoich siedzib.
Ale niektore z nich ostawaty si¢ jeszcze przez dlugie tygodnie i sterczaly jak wraki w burzliwym
morzu”[20].

W potowie 1918 roku Iwaszkiewicz spotkat si¢ w Elizawetgradzie z Karolem
Szymanowskim. Kompozytor zapoznat si¢ z probami literackimi kuzyna i wyrazit o nich bardzo
pozytywna opini¢. Od tej pory zaczat traktowac Jarostawa jak rownego sobie, zaproponowat mu
nawet napisanie libretta do dramatu muzycznego.

,,P0 raz pierwszy spotkalem si¢ tutaj z Karolem jak rowny z rownym, mieszkali§my
w jednym pokoju i catymi nocami gadaliémy na tematy nas obchodzace. Bez konca opowiadat
0 Sycylii. Na owa epoke przypada réwniez moment, kiedy mnie zaznajamiat z pierwszymi
rozdziatami swojej powiesci, do ktérej podowczas przywiazywat duza wage”[21].

Do wspolpracy faktycznie miato dojs¢, ale juz w odrodzonej Polsce. Jej efektem byta
opera Krol Roger, ktorej prapremiera odbyta si¢ w czerwcu 1926 roku.

Pod Picadorem

Iwaszkiewicz przeniost si¢ do Warszawy w pazdzierniku 1918 roku. Zamieszkat
U przyjaciol, majac nadziej¢, ze w stolicy znajdzie mozliwos¢ publikacji swoich utwordw.
Nastepnie zamierzat Sciggnag¢ nad Wiste matke i siostry, ktore nadal przebywaly w Kijowie.

,,Chude, wielkie, brzydkie i nieporadne chlopczysko — wspominal swoje poczatki
w stolicy — jakie w tym dniu weszto na ulice Warszawy, miato w sobie tyle nieSmiatosci,

a jednoczes$nie tak bylo kanciaste, ze od razu potrafito sobie zrazi¢ wszystkich, z ktorymi si¢
zaczelo stykaé. [...] Orzeszkowa nazwataby mnie w tej epoce »dzikim« — i rzeczywiscie bylem
troche dziki, gorzej — nawet dziwaczny i do dziwactw swoich przywigzany’[22].

Miat jednak szcze$cie 1 trafit na wtasciwych ludzi. Poznat Mieczystawa Grydzewskiego,
redagujacego studencki miesigcznik ,,Pro Arte et Studio”. Opublikowano tam kilka jego wierszy
z cyklu Oktostychy, a potem wydarzenia nabraty tempa. Przez Grydzewskiego nawigzal kontakt
z Janem Lechoniem, Julianem Tuwimem i Antonim Stonimskim. A gdy do tego towarzystwa
dotaczyl Kazimierz Wierzynski, powstal pierwszy, zelazny sklad kabaretu literackiego Pod
Picadorem.

Byty to bardzo intensywne miesigce. Po ponad 120 latach zaboréw niepodlegtos¢ Polski
stata si¢ faktem i mtodzi tworcy mogli poswigcic€ si¢ poezji, zamiast wceielac sie¢ w role
duchowych przewodnikow wiodacych nardd na barykady. Czas wieszczow gloszacych



koniecznos$¢ kolejnego powstania minal, pikadorczycy mogli wreszcie ,,zrzuci¢ ptaszcz
Konrada”.

Pomyst kawiarni literackiej przywi6zt z Moskwy inny poeta, Tadeusz Raabe (Kruk).
Przyjaznit si¢ ze Stonimskim, ale dopiero gdy dotaczyli do nich Tuwim i1 Lechon, idea zyskata
szans¢ na realizacje.

,Byloby fatszem — thumaczyt Stonimski — gdybym chciat twierdzi¢, ze naszym celem
bylo wznowienie §wietnej tradycji »Zielonego Balonika«. Nie mieliSmy i nie bardzo gdzie
moglismy drukowac nasze wiersze. Dzialo to si¢ w burzliwych czasach, ktore wypychaty
najspokojniejszych ludzi na ulice. Picador wigc miat charakter najzupelniej ulicznej trybuny. Nie
bylo tam zadnych intymnosci, zadnego oddzielania si¢ od ttumu filistréw. Do Jamy
Michalikowej dosta¢ si¢ mogli tylko wybrani i to z szykanami i trudno$ciami. Do Picadora mégh
wejs¢ kazdy z ulicy za skromng optatg pigciu marek. Nie sprzedawano tam wodki ani migsa —
byla to mata cukierenka, gdzie trzezwi poeci czytali swoje wiersze przed zupetnie przypadkowa
publicznoscig”[23].

Nie byloby jednak sukcesu bez odrobiny szczescia i przypadku, mtodym poetom udato sie
znalez¢ dobre miejsce na swoj lokal —w samym centrum stolicy i za przystepng ceng.

,,Dzigki wszedobylskiemu Leszkowi [Lechoniowi — S.K.] sprawy posungtly si¢ szybko
naprzdd — relacjonowat Tadeusz Raabe. — Wyweszyl on bowiem, ze 6wczesny krol episjerow
[dorobkiewiczow — S.K.] warszawskich, wlasciciel kawiarni Udziatowej, p. Zycki (ktorego jako
producenta kefiru Tuwim przemianowal wkrétce na Kefirzyckiego), posiada Zle prosperujaca,
zawsze pustawa mleczarenke przy Nowym Swiecie, niedaleko Swietokrzyskiej.

Wigc do dzieta. Odwiedzamy pana Zyckiego i ubijamy interes. Umowa zostaje
btyskawicznie zawarta pod wysunietym przez nas hastem: panskie kawy — nasze wejscia”[24].

Lokal przystosowano do potrzeb sceny poetyckiej, zadbali 0 to dwaj zaprzyjaznieni
malarze futurysci — Kamil Witkowski i Aleksander Swidwinski. Zamkneli si¢ tam na kilka nocy
W towarzystwie akcesoriow malarskich i duzych dawek alkoholu, a skutki ich dziatalnosci byty
imponujace.

,,Gtownym tematem dekoracyjnym — wspominat Stonimski — byt portret imaginacyjny
mecenasa Kusmidrowicza. Kusmidrowicz byt uosobieniem kottunstwa. Glowe 1 tors
Ku$midrowicza wymalowat Witkowski na suficie kawiarni, brzuch sptywat po $cianie, nogi
ciggnety si¢ przez catg dhugos$¢ podtogi, jedna reka przez Sciang boczng siggala okna i palce jej
wymalowane juz byly na zewnatrz, na fasadzie domu”’[25].

Wazna okazata si¢ odpowiednia reklama, a tworcy kabaretu doskonale wiedzieli, ze bez
atmosfery sensacji nie uda si¢ przyciagna¢ publicznosci. W catym miescie zawisly afisze
wzorowane na odezwach bolszewikow. Zapowiadaty ,,dyktaturg poetariatu”, prowokowaty
hastem ,,Mtodzi arty$ci Warszawy, taczcie si¢” i nawotywaty do bojkotu uznanych instytucji
kulturalnych: Filharmonii Warszawskiej, Teatru Rozmaito$ci oraz Towarzystwa Zachety Sztuk
Pigknych.

Premierowy wieczor odbyt si¢ 29 listopada 1918 roku. Bylo to niespetna trzy tygodnie po
powrocie Pitsudskiego z Magdeburga i przejeciu przez niego wiadzy. Polityka polityka, ale
spotkanie byto niezwykle udane i nastgpnego dnia mowili o nim wszyscy w miescie. Tworczosé
mtodych poetdw zrobita ogromne wrazenie, ale palme pierwszenstwa dzierzyt wowczas 19-letni
Jan Lechon.

,,Kiedy drzacy i blady skonczyt czyta¢ Mochnackiego — wspominatl Tuwim — zerwala si¢
pierwsza w Polsce burza oklaskow na cze$¢ poezji. Poczuli ludzie, ze si¢ tu bania z poezja
rozbila, 1 ze pdjda z niej »dymy po catej literaturze«!”’[26].

Podczas premierowego wieczoru ogtoszono statut lokalu, podano rowniez ceny ustug.



Prywatna rozmowa z poeta kosztowata 50 marek polskich (za 5 minut, z prawem podania reki),
autograf 150, ale dedykacja juz 500. Ogtoszono, ze kobiety dysponujace minimum 75 tysigcami
posagu moga sktada¢ artystom powazne propozycje matrymonialne. Przy okazji zakazano
wprowadzania psow, 1zenia 1 bicia recytujacych, glosnego odgadywania rymow.

To byt dopiero poczatek, bo kabaret stworzyt niezwykla mode na poezje, kazdy nowy
wiersz opublikowany na tamach prasy wywotywat w kawiarniach gorace dyskusje, a naktady
tomikow przekraczaly szesé tysiecy egzemplarzy. Czego$ podobnego nigdy wczesniej ani
poOzniej w naszym kraju nie byto.

Skandal i poezja

Iwaszkiewicz nigdy nie ukrywal, ze celem jego przeprowadzki do Warszawy byta kariera
literacka. Szybko to osiagnat, przekonat si¢ jednak, Ze z poezji nie mozna si¢ utrzymac. Stat si¢
popularnym tworca, publikowal na tamach prasy, wydat swoj pierwszy tomik Oktostychy, ale to
byto zbyt mato, aby zapewni¢ mu utrzymanie. Nie mial mieszkania ani statlych dochodéw, wobec
czego powrdcit do pracy guwernera. Na szczes$cie miat ze sobg listy polecajace z czasow
ukrainskich, co znacznie utatwilo sytuacje¢. Poczatkowo byt nauczycielem domowym
u Potockich, nastgpnie zajmowat si¢ edukacja czterech synow ksiestwa Woronieckich. Dzigki
temu miat gdzie mieszkac, a wynagrodzenie zapewniato mu minimum egzystencji.

,» Wieczorem wychodze sobie do kawiarni Pod Pikadorem — pisal w tym czasie do matki —
W ktorej zbieraja si¢ rozni ludkowie 1 za optatg 5 marek za wejscie stuchajg réznych bzdur, ktére
im mtodzi poeci czytaja, miedzy innymi poetami wasz subtelny Jarostaw Iwaszkiewicz, ktory
zaczyna by¢ bardzo ceniony — aczkolwiek zapewne kariery nie zrobi, bo nie umie si¢ zastosowac
do wymagan hototki zwanej publicznoscia. Nastr6j Pikadora bardzo mity i rzeczywiscie grupuje
si¢ tam duzo miodych 1 ciekawych ludzi”’[27].

Zdarzaly mu si¢ jednak chwile zwatpienia, Zalowal wowczas, Ze nie jest zwyklym
urzednikiem zatrudnionym na panstwowej posadzie. Szukat innych rozwigzan, byt przez pewien
czas przedstawicielem poznanskiego czasopisma ,,Zdr6;”, pracowal jako sekretarz w Zachecie.
Ale nigdy nie wyzbyt si¢ marzen, ze opublikuje jedng znakomitg ksiazke, ktora przyniesie mu
stawe 1 pienigdze.

Jednak na to musiat jeszcze dtugo poczekac — Lata w Nohant nie byto nawet w planach,
a on sam zdobywat raczej dwuznaczny rozgtos. W miescie komentowano jego bliska przyjazn
z pochodzacym z Krakowa poeta Mieczystawem Rytardem, gtosno byto tez o jego
zaangazowaniu w inne zwigzki. Jarostaw raczej nie miat szczgscia i1 czgsto fatalnie rozpoznawat
swoich potencjalnych partnerow.

,,Par¢ razy do niego zaszedlem — skarzyt si¢ po latach malarz Jozef Czapski — tak sobie
Z nim gadalem, a widziatem, Ze nic go nie interesuje to, o czym rozmawiamy. Wigc pytam go,

0 co chodzi. Wtedy podszedt do mnie 1 pocatowat mnie w usta. Pamigtam jeszcze
Z obrzydzeniem te ogromne, $liskie usta. »Bo nasz stosunek jest erotyczny«... Ja wtedy bylem
jeszcze tak strasznie naiwny, ze nawet nie wiedzialem, o co chodzi. Przerazilem si¢”’[28].

Na domiar ztego Iwaszkiewicz w tym samym czasie napisat powie$¢ poetycka Zenobia
Palmura, ktorg opublikowano w pierwszych dwoch numerach pisma ,,Skamander”. Utwor
uznano niemal za pornografi¢, sprawa trafita do sadu, a redaktor odpowiedzialny pisma,
Wiadystaw Zawistowski, zostat skazany na trzy tygodnie wi¢zienia! Dziennikarz miat jednak
szczescie, bo wojna polsko-bolszewicka wchodzita w decydujaca faze 1 wszyscy mieli
wazniejsze sprawy na glowie. Gdy jednak powies¢ ukazata si¢ w wersji ksigzkowej, skandal
wybuchl na nowo, a Iwaszkiewicz dlugo musial si¢ ttumaczy¢. Ale po latach cieszyt si¢ z tego



I z duma opowiadat, ze byl pierwszym polskim autorem, ktory opublikowat w literaturze pickne;j
takie stowa jak ,,chedozy¢” i1 ,,kurwa”.

Na razie jednak wcale nie byt szczesliwy — stracil prace korepetytora i mieszkanie, przez
pewien czas utrzymywat si¢ z prowadzenia rubryki kulturalnej w ,,Kurierze Polskim”. I wiasnie
wtedy zetknat si¢ z kobieta, ktora catkowicie zmienila jego zycie. Przez pianist¢ Romana
Jasinskiego poznat Anne Lilpop, corke znanego warszawskiego przemystowca.

Narzeczeni

Po poznaniu Anny cate zycie Jarostawa ulegto zmianie. Sprawy, ktore dotychczas uwazat
za najwazniejsze, przestaty mie¢ znaczenie. Przewarto$ciowaniu ulegt otaczajacy go $wiat,
liczyta si¢ tylko panna Lilpop, spotkania z nig, wspdlne spacery i rozmowy.

,»Wszystko, czym jest i byto moje zycie — zwierzat si¢ Romanowi Jasinskiemu —
wszystkie szczescia 1 nieszczescia, wszystko, co posiadtem moralnie 1 materialnie, zalezato od
twojego telefonu, wzywajacego mnie do »panny Lilpop« na stuchanie, jak grasz Czajkowskiego.
[...] Zadziwia mnie ten casus, ze tak cale zycie jednego czlowieka moze zaleze¢ od jednego
gestu innego cztowieka, gestu zupetnie przypadkowego. Czyz to nie najlepsza powie$¢?”’[29].

Spotykali si¢ coraz czgsciej, wiedzieli, Zze s sobie przeznaczeni. Annie nie przeszkadzaty
plotki 0 homoseksualizmie Jarostawa, a dla niego nie miat znaczenia dawny skandal rodzinny.
Niebawem tez stato si¢ to, co musiato si¢ stac.

., Wreszcie sobota rano — wspominata Anna — te kwiaty i liScik Jarostawa, potem bezsenna
noc i ranek, ranek wielkanocny, cudowny dzien Zmartwychwstania, ktory stat si¢ dniem
szczg$cia. Pamietam, z jakim spokojem rano wstatam, posztam na msze, a stamtad na spotkanie
w Agrykoli. Czulam, wiedziatam juz pod$wiadomie, Ze wszystko jest rozstrzygnigte, tak jak
jeszcze nigdy w zyciu nie czutam, ten wielki spokoj, ktory daje pewnos$é, ze idziemy droga
swojego przeznaczenia. Wychodzilismy tak rado$ni, jak gdyby wszystko bylo juz tatwe przed
nami, jak gdyby nie zaczynato si¢ dopiero zwalczanie wszystkiego, wszystkich dookota nas™[30].

Na tym spacerze wyznali sobie mito$¢. Anna miata na sobie poziomkowy sweterek, ktory
Jarostaw przechowywat pono¢ do konca zycia w pudetku w ksztalcie serca. Znalazta go tam jego
corka, juz po $mierci ojca.

Wyznania stanowity dopiero poczatek wspolnej drogi, przepas¢ spoteczna pomiedzy nimi
byta znacznie wigksza od tej, ktora dzielita dziewczyng od Krzysztofa Radziwilta. Jarostaw byt
ubogim przybyszem z Kresow, niczego nie posiadat, a dodatkowo otaczata go atmosfera
skandalu. Ciotka Pilawitzowa uwazata go za nuworysza i towce¢ posagdéw, nie inaczej sadzita
reszta rodziny Lilpopow. Na swoj sposob zadowolony byl natomiast ojciec Anny. Jego
jedynaczce nie grozit juz arystokratyczny zwigzek, proba wejscia do sfery, gdzie bylaby uwazana
za kogo$ gorszego. W zamian corka sama planowata mezalians, a to bylo juz zupetnie co$
innego. To nie Lilpopowie pchali si¢ na salony Radziwittéw, w najgorszym wypadku mogli
przyja¢ do swojego grona ubogiego poete.

Nie oznacza to wcale, ze Stanistaw Wilhelm byt catkowicie szczesliwy. Zapewne
wolalby, aby cérka wybrata kogo$ z rodziny stotecznych przemystowcow lub zamozne;j
inteligencji, ale widzial, ze Anna jest zakochana, i nie potrafil stana¢ na drodze tej mitosci.

,»Ten nastroj z ostatniego tygodnia przed niedosztym §lubem z Krzysiem — notowata Anna
— ktory stat sie wlasciwie tylko tygodniem naszej mitosci, naszych zargczyn. Te wrazenia na
pewno do $mierci pamigta¢ bede. Ta straszliwa, rozpaczliwa udrgka, kiedy wreszcie przestalam
si¢ oktamywac, zrozumiatam, ze moja pierwsza, dziewczeca mitos¢ do Krzysia znikneta juz



niepowrotnie, ze to, co teraz mnie z nim taczy, jest tylko przyzwyczajeniem i rozczuleniem jego
mitos$cia, a ze to, co wmawialam sobie, zaniepokojona swoim stanem, ze jest chwilowym
zawroceniem glowy, to wtasnie pochtania mnie juz cala, bo jest dopiero pierwsza po dwuletnich,
ze wstretem wspominanych doswiadczeniach, pierwsza, kobiecg juz, wielkg 1 peing
mitoscig!”[31].

Inicjatywe przejeta Anna, Iwaszkiewicz wyjechal na kilka tygodni na Huculszczyzng.
Zatrzymal si¢ u Stanistawa Vincenza w Stobodzie Rungurskiej i tam dotart do niego telegram od
narzeczonej. Lilpop zgodzit si¢ na ich malzenstwo.

Dziwng lekturg sg narzeczenskie listy Iwaszkiewiczow. Nie ma W nich namig¢tnosci, nie
padaja tam milosne wyznania, trudno nawet doszukac si¢ czego$ wigcej niz wymiany mysli
I pogladow. Tak jakby wszystko juz sobie wczesniej powiedzieli i teraz nic wigcej nie byto
juz potrzebne. Byta to wiez duchowa, zawsze potrafili ze sobg rozmawia¢ i mieli sobie wiele do
powiedzenia.

Skamandryci nie ukrywali zaskoczenia tymi zargczynami. Dobrze znajac sktonnosci
kolegi, uwazali, ze matzenstwo z Lilpopoéwna jest sposobem na zapewnienie sobie wygodnego
zycia. Nie rozumiat kuzyna rowniez Karol Szymanowski, ktory, majac juz za soba przegrana
walke z wlasng osobowoscia, byt zdania, ze Iwaszkiewicz postgpuje wbrew swojej naturze.

Ale Jarostaw naprawdg si¢ zakochatl. Anna byla dla niego eteryczna, pigkna i catkowicie
odmienna od kobiet, ktore znat dotychczas. Wyrozniata si¢ na tle warszawskiego srodowiska,
pisarz twierdzit nawet, ze wtedy ,,mozna ja bylo wzia¢ za aniota”.

,Jakaz bylta pickna wtedy, kiedySmy sie zargczali — owa czystos¢ linii podbrodka, rysow
[...]1zadziwiajacy koloryt jasnopopielatych wlosow i ciemnych oczu. Nieporéwnana $wiezo$¢
cery, rumieniec delikatny i zajmujacy caly policzek. Nie uzywata szminki ani pomadki do
urodzenia Marysi. Troche z tego przeszto do rysunku Kramsztyka, ale poza tym zadna fotografia
nie oddaje tej urody, bo byta to twarz o marmurowych rysach — ale nigdy zimna, zawsze
niezmiernie ozywiona. [...] Kochalem takze te jej powierzchowno$¢, pochlebiata mi, cieszyta
mnie”’[32].

Okres narzeczenstwa byt dla Jarostawa trudng proba. Chociaz do Warszawy przybyt
kompletnie bez pieniedzy, to jednak byt przyzwyczajony do kresowej goscinnosci. Natomiast
W domu ,,milioneréw” oszczgdzano na kazdym kroku. Bylo to dla niego niezrozumiate, bo cho¢
interesy spotki mysliwskiej ucierpiaty podczas wojny, to Lilpop nadal byt bardzo bogatym
cztowiekiem. Nie zwracal jednak uwagi na podobne drobiazgi jak codzienny jadtospis, a jego
siostra wprowadzita skrajne oszczednosci. Jezeli potraktowac powaznie wynurzenia Jarostawa, to
faktycznie musiato to wyglada¢ zaskakujaco.

,,Juz mnie jako narzeczonego uderzylo to [...] ze podczas codziennych moich wizyt
dostawatem tylko filizanke czystej herbaty, do ktorej raczej w charakterze dekoracji wystgpowat
talerzyk suchych ciasteczek. Kiedy zblizata si¢ sakramentalna godzina kolacji — o ile nie
wychodzilem gdzie$ z narzeczong — musiatem opuszczac jej mieszkanie. W gtowie mi si¢ to nie
miescito. Bardzo rzadko oficjalnie zatrzymywano mnie na kolacji, traktujgc ten ewenement jako
co$ nadzwyczajnego. Kolacja za$, na ktdrej mnie zatrzymywano, sktadala si¢ zazwyczaj
z kwasnego mleka z kartoflami i jakiej$ pozostatosci z obiadu. Zapraszajagc mnie na nig, niczego
nie zmieniano w utartym codziennym menu. Dlaczego wigc nie mogltem zosta¢ na takiej kolacji
co dzien? Nie rozumiatem”[33].

O wigkszos$ci spraw domowych decydowata ciotka Pilawitzowa, traktujaca kazdego
goscia jak osobistego wroga. Nienawidzita ludzi odwiedzajacych Lilpopoéw, bo uwazala, ze ich
glownym zajeciem jest czatowanie na majatek domownikoéw. Zaliczata do niego positki i napoje,
ktore miaty decydowac o kondycji finansowej domu.



Iwaszkiewicz nie cierpiat Pilawitzowej, ale z pewng sympatig wyrazat si¢ o przysztym
tesciu. Pozytywnie tez wspominatl drugg ciotke Anny, Mari¢ Miaskowskg. Cenil w niej
przywigzanie do polskosci i Szerokie horyzonty umystowe, chociaz podkreslal, ze niewiele miata
do powiedzenia w sprawach prowadzenia domu. Nie potrafit natomiast zupetnie zrozumieé
starego Pilawitza ani dziwnych uktadow panujacych migdzy nim a obiema ciotkami Anny.

»|--.] byt to, pomimo mtodego jeszcze stosunkowo wieku, zdziwaczaly staruszek,
ktéremu si¢ wydawalo, ze na skutek sklerozy zidiociat. Wstydzit si¢ wiec wychodzi¢ do ludzi,
bat si¢ kompromitacji i catymi godzinami siedzial w ciemnym pokoju na kanapce. Chociaz kiedy
ozywiat si¢ 1 rozgadat, wykazywat cata swa sympatyczng, dowcipng umystowos¢ i duza
inteligencje. [...] Plotka powiadata, ze ciotka Miaskowska byta kochankg wuja Pilawitza, ale ja
temu nie wierz¢. Niemniej przeto obie ciotki zachowywaty si¢ tak, jakby byly dwiema Zzonami
starego Pilawitza[34].

Niechetny stosunek Iwaszkiewicza nie ograniczal si¢ wytacznie do cztonkdéw rodziny.

Z duzym niesmakiem obserwowatl takze zachowanie innych domownikow, a szczegdlnie
kucharki, ktorej nienawidzit z catego serca.

»| - -] indywiduum niezyczliwe, podejrzliwe, takome i chytre, przy pozorach zyczliwosci.
Umiata ona zaskarbic taski u Pilawitzowej, a to dla utrzymania si¢ na powierzchni naszego domu
bylo najwazniejsze”[35].

Slub Anny i Jarostawa odbyt sie we wrzesniu 1922 roku w kosciele w Brwinowie. Tuz
przed uroczysto$cig Jarostaw razem z matka oczekiwal na panne mloda i gosci na miejscowej
stacji kolejoweyj.

,Pociag zajezdza, z pierwszego wagonu wysiada tylko Grydzewski, z olbrzymim
bukietem biatych r6z. Mial mi dostarczy¢ te roze, ale powiada, ze wigcej nikogo nie ma. Serce mi
bije, struchlatem. Jak to, wiec i mnie zrobita taki kawat? Ale to tylko zart. Z ostatniego wagonu
wysiada moja narzeczona, w szarym kostiumie, za nig mdj przyszty te§¢ w biatym, letnim
krawaciku i cata banda. Lechon kiwa z daleka rekg, Tuwim prowadzi pod r¢ke Stefcie, ktora
wyglada przeslicznie. Tolek Stonimski, troche wzruszony, troch¢ cynicznie usmiechnigty Sciska
mnie serdecznie, Kazio Wierzynski wota swoje nieSmiertelne »serwus!«, Horzyca kroczy
zadumany, glaszcze r¢kami swoje baczki, Breiter drepcze i dziwi si¢ »Jarostawie! Doprawdy?«.
Przyjacidtka mojej zony nachyla si¢ do ucha 1 pyta: »Kt6z to sa ci wszyscy tacy jacy$ dziwni?«.
Rzeczywiscie wygladaja dziwnie, jeszcze nie obrosli w pierze i nie sa tymi panami
Z »Ziemianskiej« czy »Zodiaku«. Troche sa obdrapani, ale za to pewni siebie 1 swojej stawy,
ktora aczkolwiek kroczy juz ulicami Warszawy, ale jeszcze do Brwinowa nie dotarla. Smieja sie
glosno i popychaja, troche jak sztubacy. Jest i nasz §wiadek $lubu, Karol Szymanowski;
dystyngowany jak zawsze, troche pochylony, troch¢ kulejacy, z wiecznym papierosem w ustach.
Sciska mnie serdecznie i powiada $ciszonym gtosem: »Czy to ty naprawde sie zenisz? M6j Boze,
czy to mozliwe, Jarosiu?«. [...] Gdy odchodze od ottarza, wpadam w objecia moich przyjaciot.
Pokazuje im obraczke na palcu i powiadam: »Klamka zapadta«! A na to Lechon, jak zawsze
apodyktycznie: »No, ale to $lub na szes$¢ tygodni«[36].



Niemite dobrego poczatki

Podobno nie ma nic gorszego dla mtodej pary niz poczatek wspdlnego zycia pod dachem
rodzicow. Ten blad popeili tez Iwaszkiewiczowie, bo cho¢ Jarostaw zamierzat wynajaé pokoj
W pensjonacie, to bez problemow przystat na propozycje tescia, aby matzonkowie zajeli
dotychczasowy pokdj Anny. Najwyrazniej pisarz nie zdawal sobie sprawy z tego, jak bardzo jego
zona byla uzalezniona od atmosfery domu Lilpopdéw. Anna, ktéra imponowata skamandrytom
I prezentowala oryginalne i nowatorskie poglady na sztuke, w domu zachowywata sig jak
pensjonarka postusznie wypetniajgca polecenia ciotek.

,Hania przyzwyczaila si¢ machinalnie do zdawania ciotce sprawy ze wszystkich swoich
dziatan i przezy¢ — narzekat Jarostaw. — GdySmy wrocili z naszej podrézy poslubnej do
Zakopanego, ku mojemu wielkiemu zdziwieniu, ustyszatem przez drzwi, jak Hania w drugim
pokoju opowiadata ciotkom ze wszystkimi szczegdtami dzieje naszej pierwszej nocy mitosnej
[...]"[37].

Noc poslubna musiata zresztg Jarostawa nieco rozczarowac, gdyz nawet wiele lat pozniej
mial o nig do Zony pretensje. Zapewne spodziewal si¢ szalu zmystow, ale nic takiego nie miato
miejsca. Anna zwlekata z konsumpcja zwigzku, a poézniej traktowata seks jak matzenski
obowigzek.

,,[Noc poslubna] wypadta dzigki najrozmaitszym wyrachowaniom mojej zony w dobry
tydzien po naszym §lubie i tygodniowym pobycie w Zakopanem. Nawiasem mowiac nasz
stosunek matzenski zawsze bardziej podobny byt do zabiegu higienicznego niz do mitosne;j
manifestacji naszych zawsze gltebokich uczué, a to dzieki tysiecznym zabiegom
I przygotowaniom mojej zony »przed« i »po«, co potrafito odebra¢ caty urok mitosnemu
aktowi”[38].

Byl to jednak zwiazek niepodobny do innych i watek erotyczny nigdy nie odgrywat
W nim wigkszej roli. Mozna zresztg odnie$¢ wrazenie, ze obojgu bardziej chodzito o potomstwo,
a pod tym wzgledem wszystko odbyto si¢ we wtasciwy sposob. Pierwsza corka, Maria, przyszia
na $wiat pottora roku po $lubie, a nastepna, Teresa, cztery lata poznie;j.

Z uptywem czasu pogarszaly si¢ wzajemne relacje Iwaszkiewicza z Lilpopami. Pisarz nie
bardzo mogt zrozumied, co dzieje si¢ w mieszkaniu przy ulicy Gorne;.

,»Wszystko w tym domu byto skierowane pod katem widzenia 1 wylgcznie dla mojego
tescia. On byt krélem i panem, wszystko inne byto mu podporzadkowane. Z rana Jan [lokaj —
S.K.] przyrzadzat mu tazienke¢ do kapieli, tes¢ golit sig, siedzac w wannie, i nikt nie miat prawa
wejs¢ do fazienki przed nim. Wywotywato to burze. Rzeczy mojego tescia byty nietykalne,
pamigtam raz, byt kto$ palacy u nas, a my oboje nie palilismy, nie byto wigc w naszym pokoju
popielniczki. Moja zona przyniosta wigc z gabinetu ojca popielniczke. Zrobita si¢ potworna
chryja, taka awantura, ze $ciany si¢ trzesty”’[39].

Na sw0j sposob Iwaszkiewicz jednak lubit tescia i zdecydowanie gorsze zdanie miat
0 pozostatych cztonkach klanu. Nawet po latach nie pozostawiat na nich suchej nitki i chociaz
trudno w to uwierzy¢, to lubit ich mniej niz ciotke Pilawitzowa.

,Dalsza jej rodzina byta nawet jak na stosunki mieszczansko-warszawskie wyjatkowo
antypatyczna. Nie zblizytlem si¢ do niej nigdy. Jedyna jasng postacig wsrod tej rodziny byl kuzyn
mojej zony, dr Wactaw Lilpop, do dzi$§ dnia z rozczuleniem wspominany przez pacjentow
i kolegow lekarzy, a zwlaszcza przez personel szpitalny. Nie lubitlem go nigdy. [...] Kazdy
mieszczuch moze by¢ sympatyczny i wartosciowy, dopoki nie wyptynie jakas sprawa
pieniezna...”[40].



Wactaw Lilpop byl jednym z najbardziej zastuzonych stotecznych urologow,
ordynatorem w Szpitalu Przemienienia Panskiego, prezesem i wspotzatozycielem Polskiego
Towarzystwa Urologicznego. Iwaszkiewicz napisat o nim takie stowa dopiero kilka lat po $§mierci
lekarza. Najwyrazniej nie uwazal, ze o zmartych cztonkach rodziny méwi si¢ dobrze albo wcale.

Wydaje sig, ze z calego klanu lubit tylko Daniela Lilpopa. Ten, w odréznieniu od swoich
kuzynéw, nie zostal przemystowcem, ziemianinem, architektem czy lekarzem, tylko skonczyt
studia lesne. Podobno nie btyszczat inteligencja, a pan Jarostaw nazywatl swojego ulubienca
»Zlupkowatym lesniczym”, wprawdzie ,,poczciwg duszg”, ale ,,durnowatg”.

W Dziennikach Anny nie ma zadnych informacji na temat burz domowych. Wspomina
0 wspolnych wyjazdach, wizytach w muzeach, o poznawaniu nowych utworow literackich,
stuchaniu muzyki. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze relacje, ktore tak irytowaly Jarostawa, byty dla
niej sprawg najzupetniej naturalng. Przyzwyczaita si¢ do rygorow panujgcych w ich domu i nie
widziata w nich nic ztego. Zdawata sobie tez sprawg, ze niebawem sytuacja ulegnie zmianie,
gdyz ojciec podarowat im w prezencie slubnym czg¢$¢ swojego majatku w Podkowie Les$ne;.
Iwaszkiewiczowie planowali zbudowaé w nim dom, na razie jednak spedzali tam letnie miesigce.
Ich siedzibg byt dawny domek mysliwski Lilpopa, budowla zrujnowana i bez wygod, ale nie
zwracali na to wigkszej uwagi.

,» Len dziwny, naprawde tak dziwny romans — notowala Anna — jest ciagle peten czegos
nieprzewidzianego, peten niepokoju i cigglych skokéw od chwil czasem bolesnych nawet do tych
niezrownanych z niczym chwil upojenia, zespolenia kompletnego, do gtebi dusz, do tych
cudownych okresow cichego a intensywnego szczgsécia i kochania. | to jest tak bardzo nasze, tak
nikt nie domysla si¢ tego [...]. Czasami to wszystko, co ludzie o nas moéwig i mysla, bawi mnie,
cieszy nawet. Zazdro$nie chowam skarb swojej milosci, naszego »tajemnego zycia«”’[41].

Mezowskie tajemnice

Analizujac korespondencj¢ Iwaszkiewiczow z pierwszych lat matzenstwa, mozna odnies¢
wrazenie, ze Jarostaw bardzo si¢ starat oddali¢ od siebie oskarzenia o sktonno$ci homoseksualne.
Wielokrotnie thumaczyt si¢ zonie ze swoich spotkan w meskim gronie, twierdzac, ze wtasnie
zZ tego powodu powstaja plotki. A on tylko spedzal czas z przyjaciotmi, bez zadnych podtekstow
erotycznych czy uczuciowych.

,, Wyobraz sobie — wyjasniat — pare dni temu bytem na kolacji w »Astorii« z Olkiem
L[andauem], miatem t¢ nieostroznos¢, przyleciat Leszek [Lechon — S.K.], udawal, Ze nas nie
widzi, ale naturalnie poleciat z pyskiem, poza tym Olek byl raz w »Ziemianskiej« i masz teraz,
miasto »huczy« po prostu od plotek. Wiesz, wiem, Ze to ani ciebie, ani mnie nie obchodzi, ale
chtopca mi zal, cho¢ on ma w dupie caty $wiat; wczoraj juz miat pare telefonow od przyjaciot,
czy to prawda, ze on zyje z Iwaszkiewiczem?’[42].

Pomimo matzenstwa i permanentnych brakoéw finansowych Iwaszkiewicz lubit
odwiedza¢ modne lokale. Kawiarnia byta dla niego naturalnym $rodowiskiem, miejscem
wymiany mysli i pogladéw. Anna natomiast nigdy nie przepadata za ta forma spedzania czasu,
preferowata koncerty i spektakle teatralne. Nie lubila tez znajomych me¢za z innych sfer niz
artystyczne, nie byta zachwycona, gdy kiedy$ przysiedli si¢ do nich Jozef Beck i Bolestaw
Wieniawa-Dhugoszowski.

Niewykluczone, ze w tym okresie Iwaszkiewicz przejawiat szczera cheé zerwania
Z homoseksualizmem, by¢ moze uwazat, ze malzenstwo stanowi wazng cezur¢ w jego zyciu



intymnym. Wsrdd przedstawicieli 6wczesne;j elity artystycznej Warszawy nie byt pod tym
wzgledem wyjatkiem. Przez wiele lat nie akceptowal swojej odmiennosci Lechon, co
doprowadzito go nawet do nieudanej proby samobdjcze;j.

Anna zreszta kompletnie nie rozumiata Lechonia, uwazajac, ze poeta snobuje si¢ na
homoseksualiste, gdyz to odpowiada obiegowym opiniom na temat bohemy artystycznej.

,Naj$mieszniejszym jest juz to pozowanie na tego rodzaju »przyjazng, jak stale robi to
Leszek. Przeciez ten cztowiek obnosi si¢ wiecznie z jakim$ chlopakiem (ktory, mam wrazenie,
czesto nudzi go $miertelnie, co byto z Wackiem), jedynie po to, aby moéwiono, ze to jego
kochanek. Chce koniecznie uchodzi¢ za bardziej chorego nerwowo i zdegradowanego, niz jest
rzeczywiscie ’[43].

Nie potrafita tez zrozumie¢ Karola Szymanowskiego. Wysoko cenita go jako
kompozytora, ale przerazat ja ,,ten erotyzm Karola »na obie strony«”. Najwyrazniej uwazata go
za me¢zcezyzng biseksualnego, nie zdajac sobie sprawy, ze Szymanowski juz dawno pogodzit si¢
ze swoimi sktonno$ciami.

Szczegolnych klopotdw przysparzaty Jarostawowi sytuacje, gdy widziano go na miescie
W towarzystwie jawnych zwolennikéw pederastii. Anng¢ tego rodzaju wydarzenia niepokoity, ale
maz wytrwale thumaczyt si¢ ze swoich spotkan.

,,Bylismy znowu z nim [Lechoniem] i z Grydzem na kolacji. [...] Franek nas widziat —

a Tadzio Marconi nie rozstawat si¢ z nami caly dzien — W Ziemiarnskiej my byliSmy i on
(naturalnie osobno) — na kolacji tez. Niestety, on si¢ podobno oddaje mezczyznom!!! To
potworne. Wiesz, to, ze ostatecznie w naszych czasach prawie kazdy mtody cztowiek uprawia,
czy godzi si¢ na mito$¢ grecka, staje si¢ dla mnie koszmarem. Lekam si¢, ze zwariuje na tym
punkcie’[44].

Warto pamigtac, ze byly to czasy, kiedy w wielu krajach pederastia byta karalna, dlatego
wickszo$¢ homoseksualistow starala si¢ zachowac pozory. Razito to ludzi tolerancyjnych,
zniesmaczona byta nawet wyzwolona Irena Krzywicka.

,Co wlasciwie kobiety myslg o pederastach, tak szczerze bez snobowania si¢
nowoczesnoscia? Wydaje mi si¢, ze mniej wiecej tyle: sa, to trudno, nie karze si¢ ich ani nie tepi
— tym lepiej, ale mimo to, tak jak jest, dluzej by¢ nie moze. Co drugi tadny chtopiec (jezeli nie
kazdy) patrzy przygastym wzrokiem na kobiety i $ciska pod stotem r¢ke przyjaciela. [...]
Poznatam kiedys pigknego pana (oni zawsze sg fadni) 1 powiedzialam mu stanowczo: »Panie,
jesli si¢ okaze, ze pan tez, to napisze¢, co o tym mysle«. Okazato si¢. C6z wiec moze mnie
powstrzymac. Chyba to, ze oni w koncu si¢ zenig 1 sg podobno lepszymi od innych m¢zami”[45].

Niuta

W 1922 roku, zapewne jeszcze przed slubem z Jarostawem, Anna poznala aktorke Marig
Morska. Gwiazda legendarnego kabaretu Pod Picadorem to chyba jedyna kobieta, ktora
skamandryci uznawali za réwng sobie. O dwa lata starsza od Anny, byla woéwczas zong
matematyka, Bronistawa Knastera. Irena Krzywicka twierdzita, ze Knaster ,,kochat glteboko tylko
ja jedna, ale nie zadat w zamian tak zwanej wiernosci”’[46]. Inni znajomi potwierdzali ten stan
rzeczy, dodajac, ze Maria byla fascynujaca osobowoscia, ale maz zbyt wiele szczgsécia z nig nie
zaznat.

Morska od lat byta zwigzana z Antonim Stonimskim, uchodzita za jego muze i mentorke
literacka. Niuta (jak ja nazywali przyjaciele) miata ogromny wplyw na skamandryte, to wtasnie



ona podsune¢ta mu wiele pomystéw na publikacje zamieszczane na tamach ,,Wiadomosci
Literackich”.

.| -..] byla kobieta nie tylko mitg — wspominata Krzywicka — ale niezwykle dobra,
ogromnie inteligentng i oczytang. To ona stanowita zrodto wiedzy dla nieco niedouczonego (ale
obdarzonego nieomylnym smakiem i intuicjg) Antoniego. To z rozméw z nig rodzity si¢ owe
niezapomniane »Kroniki Tygodniowe«, od ktérych czytelnicy zawsze zaczynali, biorac do reki
nowy numer »Wiadomosci«. Miata wielkie poczucie humoru, rozmowy z nig byty zabawne
i rozumne. Byla typem egerii, kobiety zaptadniajgcej duchowo i intelektualnie. Lubita dziata¢
literacko per procura[47].

Z ogromnego wptywu Niuty na Stonimskiego zdawato sobie spraw¢ ich najblizsze
otoczenie. Tajemnicg poliszynela byto to, ze Morska godzinami referowata telefonicznie
Antoniemu rézne zagadnienia, a on przelewatl jej poglady na papier. Gdy pewnego dnia kto$
zdziwit si¢, ze Stonimski nie wypowiedzial si¢ jeszcze publicznie na pewien goracy temat,
Mieczystaw Grydzewski (szef ,,Wiadomos$ci”) zauwazyt ironicznie, ze Niuta zapewne ma
uszkodzony telefon. Ale docinki Grydzewskiego byty wyjatkiem — Morska i Stonimskiego
taczylo tak glebokie uczucie, ze nawet ztos§liwy 1 bezkompromisowy Lechon nie pozwalal sobie
na zadne kasliwe uwagi.

Pierwsze spotkanie z Marig nie wywarlo na Annie wigkszego wrazenia, chociaz juz
wowczas zwrdcita uwage na jej niezwykle oczy. Sytuacja zmienita si¢, gdy przypadkowo
natknety si¢ na siebie trzy lata p6zniej we francuskim Beaulieu. Jarostaw przebywat wowczas
w Paryzu, gdzie z ramienia ,,Wiadomosci Literackich” mial relacjonowa¢ polskie osiggnigcia na
Migdzynarodowej Wystawie Sztuki Dekoracyjnej i Wzornictwa, natomiast Anna udala si¢
w celach wypoczynkowych nad Morze Srodziemne.

,[-..] kiedy po wyjezdzie Jarostawa do Paryza czutam si¢ coraz bardziej smutna
I w dodatku nie mogtam juz znie$¢ atmosfery, nastroju tego ohydnego targowiska riwierowego,
spotkatam w sklepiku tabacznym przypadkiem t¢ dziwna, czarowna, niezapomniang kobiete. [...]
Przez jedng chwilg zobaczytam jej oczy i juz wiedziatam — tak, to te same wielkie niebieskie
oczy, o ktorych mowitam dawniej, Zze meczg zawsze mnie tym samym dziwnym wyrazem
zdziwienia i od razu przypomniaty mi si¢ stowa: »Oczy twe sg ogromne, czyste i zarliwe, jak
dwie wieze podniebne strzelistych ko§ciolow«’[48].

Niuta przebywata nad Morzem Srodziemnym razem z siostra, a obu paniom towarzyszyli
mezowie. Kontakt z krajem zapewniala Morskiej prenumerata ,,Skamandra” 1 ,, Wiadomosci
Literackich”, a miejsce jej pobytu znal tylko Grydzewski. Anna podejrzewala, ze cos$ ztego
zaszto pomigdzy nig 1 Stonimskim, bo Morska ch¢tnie wypytywata o wspdlnych warszawskich
znajomych, ale unikata rozmowy o Antonim. Bylo to zresztg dla Anny bez znaczenia, gdyz od
pierwszej chwili znalazta si¢ catkowicie pod urokiem rozméwczyni.

»Zaprosita mnie do siebie na nastepny dzien, byta to niedziela. Pamigtam ten nasz
pierwszy spacer na skalach Cap Ferrat. Tak cudownie tam i1 dziko zupelnie, nie przypuszczatam
nawet, ze tak blisko od ohydnego Monte Carlo, od Nicei, moga znajdowac si¢ tak zaczarowane
miejsca. Siedziaty§my dtugo przy latarni morskiej. Stonce grzato, morze iskrzylo si¢”[49].

W listach do me¢za (Iwaszkiewiczowie pisali do siebie niemal codziennie) Anna opisata
spotkanie z Niuta. Bagatelizowata jednak cata sprawe, aczkolwiek przyznata, ze Morska wywarta
na niej duze wrazenie.

,Ona jest rzeczywiscie fascynujaca kobieta, rozumiem, Ze mozna za nig szale¢, czy Ty
pamigtasz jej rece? I te oczy, ktére moga meczy¢ ciggle tym samym wyrazem, ale ktorych nie
mozna zapomnie¢ [...]. Jej osobowos¢ jest szalenie ciekawa, wyrafinowana, zarazem pelna
dziwnych skokow, ona w ogole cata jest tak niesamowita, jak jej oczy”[50].



W rzeczywisto$ci sprawy zaszty znacznie dalej, niz przedstawiata to mezowi. Catkowicie
ulegta czarowi Niuty, przez nastepne dni widywaty si¢ codziennie. Anna znalazta si¢ pod
przemoznym wpltywem jej osobowosci, co potwierdzaja zapisy w jej Dzienniku.

,»1e pare dni, kiedy zytam w jakim$ niepojetnym oczarowaniu przez t¢ kobiete, zatarto we
mnie mys$l o Tolku [Stonimskim — S.K.] i jego roli w jej zyciu. Ona tylko w ogdle stata si¢ dla
mnie jakg$ niewypowiedzianie uroczg i tajemniczg istotg, od ktorej mysli nie bytam w stanie
oderwac”[51].

W potowie kwietnia Anna miata wyjecha¢ do Paryza, aby spotkac si¢ z mezem. W liscie
do Jarostawa twierdzita, ze z tego powodu ,,szaleje ze szczescia”, natomiast w Dzienniku opisata
poruszajacg scene pozegnania z Niuta.

,,] wreszcie nasze ostatnie spotkanie w alei palmowej na drodze do Saint Jean. Lat deszcz,
wlasciwie rozsadek wskazywal mi, ze nie ma sensu i8¢, nic przeciez nie moglo by¢ z naszego
spaceru, jednak cos$ silniejszego ponad to ciggneto mnie; dosztam juz prawie do konca alei, kiedy
nagle z daleka zobaczytam jg idaca. Pamigtam, ze pierwsze wrazenie, zanim odroznitam
wyraznie jej twarz, byto wrazenie czego$ bardzo niebieskiego; kiedy podeszta blizej,
zauwazylam, ze miata na kapeluszu szafirowg wstazke, jednak to, co widziatam z daleka, to nie
byla ta wstazka, wiem na pewno, to byly jej oczy, te dziwne oczy, ktore chociaz tak bardzo sa
btyszczace, tak promienne i migotliwe, bardziej jednak przypominajg kwiaty niz gwiazdy, dwa
cudownie niebieskie kwiaty...”[52].

Pomigdzy mitoscig a przyjaznia

Informacje o spotkaniu Anny z Morska szybko dotarlty do Warszawy, totez gdy pani
Iwaszkiewiczowa wrodcita z Francji, zlozyt jej wizyt¢ Antoni Stonimski. Wypytywat o Marieg,

a przy okazji wtajemniczyl w histori¢ ich zwigzku. Byt to zupelny ewenement, gdyz Antoni byt
cztowiekiem zamknigtym i nigdy nie rozmawiat o sprawach uczuciowych.

,»Opowiadal mi [...] bolesng 1 cudowng histori¢ mitosci, mitosci dwojga ludzi stojacych na
tym poziomie, ze dla osiggnigcia szczgscia nie byliby w stanie przej$¢ ponad czyjas krzywda.
Mowil, jak tudzili si¢ mozliwoscig przyjazni, tylko przyjazni, potem jakie meki wycierpieli,
czujac, ze naleza do siebie na zycie. Wiedzieli oboje, ze dla niego, jej meza, czlowieka skadinad
nadzwyczajnego, ktory ja, mtoda dziewczyne oczarowat swoim wybitnym umystem i chwilowo
opanowal swojg bezgraniczng mitoscia, wyrzeczenie si¢ jej rownatoby [si¢] Smierci”[53].

Niuta porzucita meza, jednak pdzniej do niego wrocita. Wspdlnie z Antonim uznali, ze
najlepszym wyjsciem z sytuacji bedzie zerwanie wszelkich kontaktow. Czas mial wyleczy¢ rany,
dlatego Maria na wiele miesiecy wyjechata za granice.

,»Rok temu, wracajac ze Wschodu, Tolek widziat ja raz w Fiume. [...] Opowiadal mi, ze
statek doptywat do miasta bardzo wczesnie z rana, tak ze port byt absolutnie pusty i gdy z daleka
przez lornetke zobaczyl malenka sylwetke stojaca na brzegu, wiedziat juz na pewno, ze to ona.
Od tego czasu nie widzieli si¢, teraz nie pisuja juz nawet do siebie”[54].

Antoni zwierzat si¢ Annie, nie zdajac sobie sprawy z tego, ze jego rozmoéwczyni
podzielata jego uczucia do Niuty. Nie powiedziata mu jednak o tym, wiedzac, ze Marie
jednoczesnie kochato dwoch mezczyzn. Na dodatek Antoni byt w tym czasie z Iwaszkiewiczowa
w tak zazylych kontaktach, ze Jarostaw bywat o niego zazdrosny. | to zarowno jako mezczyzna,
jak i artysta, gdyz Anna uwazata Stonimskiego za swojego przewodnika w $wiecie poezji.

Rozmowa z Antonim wywotata falg¢ wspomnien, Anna nagle poczuta ogromng tesknote



za Niutg.

»|...] caty $wiat zaczarowanych wspomnien, w oczach stangt mi jej obraz niezapomniany:
morze iskrzace si¢ w stoficu i ona na pot twarza odwracajaca si¢ od blasku goracych promieni,
siedzaca z pochylong glowa 1 r¢ka opartg o skate, pamigtam ja w tej chwili, mowita wlasnie
pierwsze stowa wiersza Do drzewa, a ja patrzylam na jej kasztanowate wlosy wijace si¢ nad
zlotym zupetnie, opalonym karkiem i na rece o dtugich, toczonych, drapieznych prawie
palcach™[55].

Sytuacja skomplikowata si¢ jesienig, gdy Morska wrocita do Warszawy. Jej obecnos¢
W miescie tak rozkojarzyta Stonimskiego, ze skamandryta nie mégt normalnie funkcjonowac.
Anna byta zazdrosna o jego uczucia, tak przynajmniej mozna wywnioskowac z relacji jej
przyjaciela, poety Jerzego Lieberta:

,U Jarostawow bylem... Hania jaka$ skonsternowana, zdaje si¢, ze rozczarowata si¢
w stosunku do Tolka (tak i dawata do zrozumienia), tym bardziej ze przyjechata do Warszawy
Morska i to wyprowadzito zupetnie Tolka z rownowagi. Nie widuje si¢ z nim”[56].

Obecnos¢ Marii w stolicy wprawita Anng w stan ekscytacji. Kobieta, o ktorej tyle myslata
i ktora potrafita wzbudzi¢ w niej nieznane dotychczas uczucia, byla teraz tak blisko. Natomiast
Iwaszkiewicz podejrzewal, ze przyczyna niecodziennego zachowania zony byto uczucie do
Stonimskiego i1 z tego powodu urzadzat sceny zazdro$ci. Najwyrazniej pan Jarostaw w ogole nie
mial pojecia o drogach, jakimi wedrowaty mysli jego partnerki.

,O Mario, Mario, czym jeste$? — zanotowata Anna na poczatku pazdziernika 1925 roku. —
Czym jest Twoje wspomnienie, czym jest moja tesknota za Tobg? Czyz to wszystko nie prysnie,
kiedy naprawde ci¢ zobacz¢? Mysl o spojrzeniu znowu w twoje przedziwne niebieskie oczy zdaje
mi si¢ czyms$ niemozliwym, nierealnym, czyms$, co graniczy z bajka. Czasami kiedy wspominam
calg naszg kilkudniowa zaledwie znajomos¢, to wydaje mi si¢, ze we $nie tylko to wszystko
przezylam i ze z tego dziwnego snu pozostalo, jak to czesto bywa, jakie$ niezwykle intensywne,
bolesne zarazem i stodkie wspomnienie. Cate lato myslatam o tej chwili, kiedy dowiem sig, ze
ona juz jest, ze si¢ zobaczymy 1 jednak nieoczekiwanie przyszia ta chwila, jak wszystko, czego
dawno pragniemy lub obawiamy si¢, zawsze, pomimo wszystko, przychodzi jako$ nagle, spada
na nas nie przygotowanych, cho¢ oczekujacych[57].

Zapisy w Dzienniku wskazuja, ze pani Iwaszkiewiczowa odczuwata pociag erotyczny do
Niuty. Wspominata o sprawach, ktére nigdy nie pojawiaty si¢ w konteks$cie jej meza albo innych
me¢zczyzn. Wprawdzie zastrzegata, ze te uczucia nie miaty zwiagzku z seksem, ale czytajac jej
zwierzenia, mozna odnie$¢ zupetnie inne wrazenie.

,,Pierwszy raz zmuszam si¢ do roztrzasania tego wszystkiego, do napisania nawet, bo
moze mnie samej to si¢ rozpadnie w rekach. Moze wypisze wszystko 1 z zawiltego, bolesnego
splotu nic istotnego nie zostanie. Przede wszystkim to wiem, ze od poczatku, kiedy tu ja
spotkatam 1 kiedy chodzitam z nig na spacery, juz wtedy, za pierwszym razem doznawaltam tego
jak dla mnie (w ogole bardzo $mialej) uczucia zazenowania, straszliwego skrgpowania, ktore
wlasciwie obcowanie z nig robito chwilami wprost przykre. A jednak od chwili rozstania do
nastepnego uméwionego spaceru nie bylam w stanie mysle¢ o niczym innym, jak tylko
0 niej”’[58].

Anna przyznawata, ze gdy w Beaulieu nie byly umoéwione, to szukata pretekstu do
spotkania. Odczuwatla z tego powodu dyskomfort, ale nie potrafita si¢ opanowac, chwilami
przypominalo to toksyczny zwigzek typu ,.,kocham i nienawidze”.

Pierwsze spotkanie w Warszawie miato konwencjonalny charakter, byta to oficjalnie
zapowiedziana wizyta. W mieszkaniu Knasterow przy ulicy Zurawiej Anna pojawita sie razem
Z Antonim. Cala trojka byta mocno skrepowana, Anna zwrdcita jednak uwage na meza Marii,



ktory wywarl na niej bardzo pozytywne wrazenie.

,»[..] wzruszyl mnie po prostu jego sposéb méwienia o niej — wspominata — jego
niestychany wprost stosunek do zony, gdzie bezgraniczna czuto$¢, chwilami jakby ojcowska,
taczyta si¢ z pokornym uwielbieniem, z adoracja, jaka otacza si¢ tylko bostwo™’[59].

Odtad spotykali sie regularnie, a Anna byta na Zurawiej stalym go$ciem. Powoli
uswiadamiata sobie, ze nie potrafi wyzwoli¢ si¢ spod uroku Niuty.

,Mam wrazenie, ze widziatam jg jakby we mgle, tak jak widzi si¢ publiczno$¢, grajac na
scenie teatru amatorskiego; odczuwa si¢ tylko treme 1 jaka$ dziwng nieprzytomnos¢, w ktorej
stowa roli, jakby mechanicznie, same z nas wychodza. Kiedy wysztam, myslatam, ze ten czar,
ktory na mnie wywierata, skonczyt sie. Nie czutam zadnego wzruszenia, ale miatam jg ciaggle
przed oczyma i znowu ciagle widziatam jej oczy, jej niesamowite, nieprawdopodobnie pickne,
przerazajace oczy...”[60].

Doszta do wniosku, ze dla Marii zwigzek z inng kobietg nie byt nowoscia i zaczg¢ta si¢
zastanawiac, czy rzeczywiscie podobne sprawy sa na porzadku dziennym. Tolerowata (lub starata
si¢ tolerowac¢) meski homoseksualizm, ale stosunki damsko-damskie uwazata za ewenement.
| jak przystato na zarliwg katoliczke, odpowiedzi na dr¢czace ja pytania szukata u spowiednika.

Trafila na inteligentnego, znajacego zycie kaptana, ksiedza Marcelego Nowakowskiego.
Przedstawita mu swoje rozterki, a jego reakcja catkowicie ja zaskoczyta.

,»| -..] kiedy najbardziej szczerze méwitam Nowakowskiemu o tym, ze naprawd¢ moje
uczucia dla niej sg czyste i ze chciatabym moc zrobi¢ co$ dla jej duszy, ktora niepokoi mnie i jest
mi droga, on jako kaptan pominat to, tylko powiedziat te tak przerazajace dla mnie stowa:
»Strzez si¢, dziecko, bo na tej drodze ona moze tatwo ci¢ wciagnac«. Wiec nie znajac jej,
przypuszczat od razu, ze jest tu co$ takiego. Wiec te rzeczy zdarzaja si¢ jednak tak czegsto?! Mam
uczucie, ze gtowa mi peka”[61].

Stonimski byl zbyt do§wiadczonym cztowiekiem, aby nie zauwazy¢ uczu¢ Anny. Nadato
to ich przyjazni specyficzny smak, a wspdlne nieszczescie jeszcze bardziej ich do siebie zblizyto.
W przyjaciotce zaczat dostrzega¢ urodziwg kobiete, ktora mogla zastgpi¢ Niutge. Wydaje sie, ze
Jarostaw mogl wreszcie mie¢ powody do zazdros$ci, nie tylko jako artysta, ale rowniez jako
mezcezyzna.

»[--.] w chwili jakiego$ uniesienia zmystow, ktore czgsto go opanowywalo, pamigtam,
kiedy Tolek mnie, bronigcg si¢, blagatl: »Zostan, zostan tak chwile, blagam ci¢« i1 zanurzajac
twarz w moich wtosach, catowat je bez pamigci i wreszcie cicho, niesmiato jakby: »Ty masz jej
zapach«’[62].

Kilkanascie miesigcy wezesniej Maria uciekta za granicg przed mitoscig Stonimskiego,

a teraz Anna postanowila wyjechac, aby przerwac¢ znajomos¢ z Niutg. Celem jej podrozy
ponownie byto Beaulieu, chociaz wiedziata, Ze nie schroni si¢ tam przed wspomnieniami.
Chciala jednak rozwigzac¢ problem w miejscu jego narodzin. Dlugo si¢ wahata, czy powiedzie¢
przyjaciotce o swojej podrozy.

,Umowitam si¢ jeszcze z nig w przeddzien wyjazdu, zeby wzia¢ ksigzki na droge,

I wrocitam. Po drodze nie mys$latam o niczym konkretnie, ale biegtam predko, bo zdawato mi sig,
ze uciekam od czegos, co gniecie mnie 1 nieznosnie ktuje gdzie§ pod sercem w zupelnie
okreslonym 1 namacalnym miejscu”[63].

Anna uciekata przed Marig, Antonim i1 swoimi obsesjami. Wiedziata, ze potrafi
powstrzyma¢ Stonimskiego, jednak nie byla tego juz tak pewna w przypadku Morskiej.
Kilkutygodniowy pobyt nad Morzem Srodziemnym byt meczarnia, ale w sumie okazat si¢
zbawienny. Chociaz prawie bez przerwy myslata o Niucie, to z uptywem czasu zaczeta odczuwac
tesknotg za dzieckiem 1 m¢zem. Zaakceptowala wskazania spowiednika i za zadne skarby nie



chciata dopusci¢ do kontaktow erotycznych z Marig. Wiedziata, Ze rezygnacja ze znajomosci
bedzie dla niej bolesna, ale uznata to za jedyne wyjscie z sytuacji.

,,Zobacze ja jeszcze po powrocie, potem pojedziemy na wies$ jak najwczesniej. Ona
przyjedzie na lato do Saint Jean. Tak, ale wroci na jesieni i wtedy jak od niej uciec? Nawet nie
chodzac do niej, bede wiedziata, Ze ona jest tak niedaleko, zreszta bede¢ musiata czasem ja
widzie¢. Gdybyz ona mogta znéw wyjechac na pare lat za granicg, na zawsze, gdybym mogta
wiedzied, ze nigdy, nigdzie nie moge jej zobaczy¢, co za spokdj bytby wtedy”’[64].

Anna miewala problemy z rownowaga emocjonalng, ale zawsze byta konsekwentna.
Uznata, ze uczucie do Niuty jest szkodliwe, i znalazta sil¢, aby zerwac¢ z tym, co absorbowalo ja
przez wiele miesiecy.

,»Wiem na pewno, ze nie ustysze stodkiego, troche dziecinnego jakby glosu, nie zobaczg
oczu niezapomnianych i rgk, tych rak najpigkniejszych chyba na $wiecie, o dtugich,
nieprawdopodobnie delikatnych ostrych palcach, tych rak, ktore tak bardzo zawsze pragnetam
catowac¢, ach naprawde, tylko rece, tylko rece... Wtedy wiosng zrozumiatam calg straszliwa
stodycz, cala przepas¢ pokusy i odesztam, na zawsze odesztam™[65].

Kilka miesi¢cy pozniej miato miejsce jeszcze jedno spotkanie, tym razem na stopie
catkowicie towarzyskiej. Wieczor ten kosztowat Anng wiele nerwdw, chociaz brali w nim udziat
rowniez Jarostaw i Antoni. Opanowala jednak emocje, obsesyjnie myslac o powrocie do domu
I przytuleniu $pigcego dziecka. To stato si¢ dla niej najwazniejsze — zycie pani Iwaszkiewiczowej
weszlo na nowe tory i zapewne nie przypadkiem wkrotce ponownie zaszia w cigzg.

Mimo to nadal pozostawata w bliskich kontaktach ze Stonimskim, co czasami
doprowadzato Jarostawa do szewskiej pasji. Tymczasem ona nie widziata w tym nic ztego,
obojgu bylo to potrzebne do normalnego funkcjonowania.

,»INie wyobrazatam sobie, ze moze istnie¢ co§ w przyblizeniu nawet podobnego do naszej
przyjazni. Czyz mozna nazwac to przyjaznig? JesteSmy nierozerwalnie potaczeni
wspomnieniami, ona jest migdzy nami. Jest to bolesne i rozkoszne, ale jest i cos, co dawniej
kietkowato, a teraz w tym zblizeniu rozwingto si¢ pomimo nas. Nie chce, zZeby to co§ zmienito
naszg przyjazn, nic, nic, nie moze si¢ zmieni¢. Tak bedzie zawsze, tylko tak. Nie jestesmy
kochankami, s3 miedzy nami pieszczoty rozkoszne, ale czyste — pocatunki, nie w usta. Wczoraj,
wracajac w nocy, mowiliSmy wiersze”[66].

Stonimski miat mocniejszg konstrukcje psychiczng niz Anna — jego znajomos$¢ z Morska
zamienila si¢ w przyjazn, niebawem tez poslubit urodziwa plastyczke Janing Konarska.
Natomiast Niuta nadal nie nalezata do najwierniejszych zon, przez co stata si¢ bohaterka wregcz
nieprawdopodobne;j historii. Po wybuchu wojny trafita do Lwowa, gdzie znaleZli si¢ réwniez jej
maz oraz ostatni partner, lekarz Herman Rubinraut. Wszyscy troje byli pochodzenia
zydowskiego, w zwigzku z czym po wkroczeniu do miasta hitlerowcow i utworzeniu getta
szukali schronienia po aryjskiej stronie.

,,Otoz byta we Lwowie z doktorem Rubinrautem, swoim kochankiem — opisywata
Krzywicka — i tam zjawit si¢ jej maz, Bronistaw Knaster, profesor matematyki. Na skutek
skomplikowanych warunkow (cata trojka si¢ ukrywata) musieli mieszka¢ we troje. Mozna sobie
wyobrazi¢, co to byto za piekto miedzy mezem a kochankiem, w zamknigciu, w jednym pokoju.
To si¢ nie $nito nawet Sartre’owi”[67].

Krzywicka wykorzystata te sytuacje w opowiadaniu Zamurowany swiat. Przy okazji
zasugerowala, ze Mari¢ taczyty kontakty homoerotyczne z wlascicielkg mieszkania. Nie byto to
wykluczone, wiadomo jednak, ze gdy po trzech latach do Lwowa wkroczyta Armia Czerwona, to
zadna z 0sOb tego dramatu nie chciata juz mie¢ nic wspolnego z pozostatymi.

Pamigetliwy natomiast okazat si¢ Iwaszkiewicz 1 dlugo dociekal, co wtasciwie taczyto



zong ze Stonimskim. Prawdy dowiedziat si¢ wiele lat pdzniej, kiedy zapytal Anne, czy podczas
ich malzenstwa catowata si¢ z innym me¢zczyzng. Partnerka przytakneta, wymieniajgc Antoniego,
czym doprowadzita meza do furii. Byly to juz czasy Polski Ludowej, kiedy obaj panowie
pozostawali w otwartym konflikcie, stojac po dwoch stronach politycznej barykady.

Uczucie do Niuty sprawito, ze Anna stata si¢ bardziej tolerancyjna. Wiedziata, ze maz ja
zdradza i nigdy nie wystarczy mu wylgcznie zwigzek heteroseksualny. Nigdy do konca tego nie
zaaprobowala, ale nauczyla sie traktowac to jako rzecz normalng. Potrafita nawet zartowaé na ten
temat w korespondencji z me¢zem.

,,Hania oczywiscie wiedziala (i to nie z plotek, ale z moich ust), kogo poslubia —
ttumaczyt Jarostaw wiele lat p6zniej — i nie przezylem zadnej «inhibicji» mimo idiotyzmu, jakim
byto tygodniowe wstrzymywanie si¢ od konsumpcji matzenstwa, z powodu leku przed
natychmiastowym zajSciem w cigze i pomimo zabiegdw higienicznych, ktore mogly zniechecic
catkowicie do matzenstwa. Mimo ze Lechon to mial na mysli, sktadajac mi podczas $lubu
zyczenia »na szes¢ tygodni«, jednak matzenstwo [...] do choroby Hani byto bardzo harmonijne
pod wzgledem stosunkow erotycznych”’[68].

Po latach trudno stwierdzié, czy Jarostaw rzeczywiscie napisat prawde i czy Anna
wiedziala przed $lubem o jego homoseksualnych sktonnosciach. Mozna podejrzewac, ze wtedy
jeszcze nie wierzyta w kontakty erotyczne w obrebie tej samej pici, a Iwaszkiewicz skwapliwie to
wykorzystal. Sugeruje to zresztg ich korespondencja z pierwszego okresu matzenstwa, w ktorej
Jarostaw gorliwie i obficie thumaczy si¢ przed swoja zong. Ale trzy lata pdzniej pani
Iwaszkiewiczowa miala juz za sobg mito$¢ do Marii Morskiej i zapewne z tego tez powodu
zaczeta okazywac tolerancje dla stabo$ci meza.

,»|...] nieraz sam moéwites, ze to, ze lubisz chlopczykdéw, odbija si¢ bardzo na innych
cechach Twego charakteru — pisata do niego w lutym 1928 roku. — Ten Twoj brak woli, czasami
brak ambicji, co mnie zawsze najbardziej boli, moze rzeczywiscie jest z tym zwigzany. Inna
rzecz, ze masz za to i dodatnie cechy, ktore czesto si¢ z tym taczg, i sam wiesz dobrze, ze wlasnie
dla nich, a raczej z powodu nich, Ciebie pokochatam i kocham w dalszym ciggu. Wiesz dobrze,
jak nie znosze »samcow«’’[69].

Smier¢ ojca

Iwaszkiewicz byt uwazany za jednego z najlepszych literatéw epoki Il Rzeczypospolite;,
ale nawet on nie mogt marzy¢ o utrzymaniu rodziny wytacznie z pisania. Z piatki skamandrytow
cel ten osiggneli tylko Tuwim 1 Stonimski, zawdzigczali to jednak wspotpracy ze scenami
kabaretowymi. Poza tym Stonimski duzo publikowatl w prasie, z powodzeniem grano tez jego
utwory sceniczne. Kazimierz Wierzynski zarabial na zycie jako dziennikarz, a Lechon przez cate
lata zyl jak prawdziwy poeta, czyli na koszt innych.

Malzenstwo z Lilpopéwng niewiele zmienito w Sytuacji finansowej lwaszkiewicza.
Trzymat si¢ z daleka od interesow tescia, nikt zreszta nie zapraszat go do wspolpracy. W tej
sytuacji przyjat funkcje sekretarza marszatka Sejmu, Macieja Rataja. Nie byto to specjalnie
absorbujace zajecie — Jarostaw prowadzil korespondencje polityka i towarzyszyl mu podczas
oficjalnych spotkan. W zamian otrzymywat state wynagrodzenie i miat duzo czasu dla rodziny
I na prace literacka.

W listopadzie 1930 roku rodzing Lilpopdéw wstrzasneta ponura tragedia. Ojciec Anny
popehnit samobojstwo, przy czym nigdy nie ustalono powodow tego desperackiego kroku. Co
prawda w Polsce i na Swiecie szalal kryzys gospodarczy, a interesy Spotki Mysliwskiej
I parcelacja Podkowy Lesnej szly bardzo Zle, to jednak po $mierci Stanistawa Wilhelma okazato



si¢, ze pozostawil majatek warto$ci miliona dolarow (blisko 14 milionéw dolarow dzisiejszych).
Rodzinie nie grozito wigc bankructwo, tym bardziej zastanawiajacy jest fakt, ze niedtugo pdzniej
samobdjstwo popetnil rowniez Kazimierz Gayczak, wspolnik Lilpopa w spotce Miasto-Ogrod
Podkowa Les$na.

,Decyzja ostateczna sktada si¢ zawsze z roznych elementéw — méwita wnuczka Lilpopa,
Maria Iwaszkiewicz. — [...] Bo przeciez nie bylo wtedy jakiego$ krachu finansowego, raczej byty
dosy¢ zawiktane sprawy osobiste. Dziadek byt cztowiekiem niezwykle romansowym. Zdaje sie,
ze byt zaplatany w jaka$ sprawe, co w jego wieku... Pisze 0 tym moj ojciec w niedrukowanym
rozdziale Stawy i chwaly, z ktorego wynika, ze dziadek byt uwiktany w niedobry romans. [...]
Byty tez stany depresyjne... ale mam wrazenie, ze to byto w rodzinie Lilpopéw dosy¢
powszechne’[70].

Spadkobierczynig samobojcy byta Anna, ale rodzina zadecydowata o niedopuszczeniu jej
meza do zarzadzania spadkiem. Zarzad majatkiem przekazano Janowi Lenczewskiemu, ktorego
uwazano za dobrego biznesmena. W rzeczywistosci byto jednak inaczej, bo Lenczewski stracit
duze sumy z majatku Anny i ostatecznie rowniez popetnit samobdjstwo.

Jarostaw pracowal wowczas w Ministerstwie Spraw Zagranicznych, a po latach lubit
opowiada¢, jak to rodzina zony doprowadzita go do skrajnego ubdstwa. Trudno si¢ z tym
zgodzi¢, bo przeciez w tamtym czasie pojechat z zong na festiwal wagnerowski do Bayreuth,

a rok pozniej odbyli podroz do Szwajcarii i Francji.

,Gdy mysla wracam do tych dawnych czas6w — wspominal Stonimski — widz¢ obraz
nieco odmienny, widze »brzydkie kaczatko« jako Krola Mody na balu w Hotelu Europejskim.
Kaczatko, jadac na placowke dyplomatyczna do Kopenhagi, zabrato ze sobg wlasng stuzbe,
szofera i kucharza”[71].

Zawiedziony postawg Lilpopoéw Iwaszkiewicz przyjat propozycj¢ objgcia stanowiska
sekretarza ambasady polskiej w Kopenhadze. Rodzina pozostata w Stawisku, ale Anna czg¢sto
odwiedzata m¢za. Rozlaka pozytywnie wptywala na uczucia matzonkow.

,» e trzy tygodnie spedzone razem w Kopenhadze, pomimo moich przykrych
dolegliwosci, zostawity mi niezmacone, stodkie wspomnienia — zanotowata Anna w pazdzierniku
1934 roku. — Bylismy tak bardzo razem i nic, nikt nam nie przeszkadzat; dtugie wieczorne
rozmowy, pewnos$¢ mitosci, tej jedynej, tak wielkiej, Ze o niej nigdy si¢ nie moéwi, nawet sobie
samemu, prawie ze si¢ o niej nie mysli, ale wtasnie w takich chwilach, czasami bez znaczenia,
najwiegcej si¢ ja odczuwa’[72].

Jednak sielanka nie trwata zbyt dtugo. Juz w 1931 roku u Anny zdiagnozowano poczatki
choroby umystowe;j, ale wowczas pomogta kuracja w jednej z niemieckich klinik. Trzy lata
p6zniej, podczas jej pobytu u me¢za w Kopenhadze, choroba znéw data zna¢ o sobie. Tym razem
stan pani Iwaszkiewiczowej byl znacznie powazniejszy — maz przywidzt ja do kraju, gdzie trafita
do zaktadu w Tworkach. Tam okazalo sig¢, ze jest w cigzy, a lekarze zdecydowali si¢ na aborcje.
Chora zapewne nie zdawata sobie sprawy z tego, co si¢ stato.

,Hania bardzo schudta — pisata do Jarostawa ciotka Pilawitzowa — a zywienie jej meka
jest dla niej i jej pielegniarki. W calej postaci i w rysach jest finezja niestychana, wyraz
nieziemski, stodki, wyglada, jakby wyszta z ram obrazu Madonny lub §wietej jednego z wielkich
mistrzow. [...] Przytulila si¢ do mnie, wcisngta gtowg w moje ramig, glaskata, piescita sie, jak
kiedy byta malutka. Catowatam jg bardzo czule, wtedy u§miechata si¢ stodko jak dziecko, ale nie
mowita nic, tylko potakujaco albo przeczaco mruczata”[73].

Jarostaw w dalszym ciggu przebywal w Danii, ale starat si¢ jak najczesciej odwiedzac
chora zone. Gdy jednak przeniesiono go do Brukseli, podat si¢ do dymisji. Tymczasem zebrata
si¢ tzw. rada familijna, ktora ubezwlasnowolnita Anne, przy okazji odbierajac Iwaszkiewiczowi



prawa rodzicielskie[74]. Jarostaw byl w bardzo zlej sytuacji materialnej — od Krzywickiej
pozyczal pienigdze na znaczki pocztowe, by moc prowadzi¢ korespondencj¢. Mimo to nie
zamierzat si¢ poddawac. Najwazniejsza byla dla niego Anna — kochat ja, a poza tym wiedzial, ze
jesli ona nie wyzdrowieje, to on straci corki i podstawy bytu materialnego.

Rokowania lekarzy nie byly optymistyczne, na schizofreni¢ do dzisiaj nie znaleziono
skutecznego lekarstwa. Wprawdzie Ann¢ odestano do domu, ale nie dawano jej szans na powrot
do zdrowia. Mimo to Iwaszkiewicz nie tracit nadziei.

»Spedzat z nig na Stawisku dtugie godziny, rozmawiajac, dajac jej r6zne drobne prace do
wykonania jak porzadkowanie ksigzek czy notatek — wspominata Krzywicka. — Z poczatku cate
dni spedzali tak zamknieci razem, potem stan chorej zaczat si¢ poprawiac, juz tylko w pewnych
godzinach wymagata opieki”[75].

Poprawa stanu zdrowia zony zbiegla si¢ z samobdjstwem Lenczewskiego, a wkrotce
Jarostaw zdobyt kontrole nad scheda po Lilpopie. Nie oznaczato to jednak znacznej poprawy
kondycji finansowej rodziny. Po dziatalnos$ci zarzadcy pozostaty monstrualne dtugi, sytuacja
zwigzana z parcelacja terenéw Podkowy Lesnej tez byta daleka od normalizacji. Iwaszkiewicz
poswigcat tym sprawom wiele czasu i energii, a niecbawem okazato si¢, ze on, zawodowy literat,
jest w interesach cztowiekiem bardzo skutecznym i konsekwentnym.

»Latem 1939 roku na skutek moich pracowitych staran nasza sytuacja majatkowa
wyjasnita si¢ catkowicie. Po rozplataniu bardzo zawitych stosunkow wspodtwiascicieli Podkowy
Les$nej zona moja stata si¢ wtascicielka 40% catego nierozparcelowanego terenu tej miejscowosci
I juz w ciggu catego przedwojennego lata mogliSmy przystapi¢ do rozprzedazy placow. Sprzedaz
ta nie byla wstrzymana przez calg wojne 1 dzigki temu mieli$my zawsze dostateczng ilo$¢
pieniedzy zaré6wno na utrzymanie domu, jak i na poratowanie ludzi, ktorzy tej pomocy
potrzebowali”’[76].

Bardzo przydatny okazat si¢ rowniez sukces finansowy Lata w Nohant, ktore wtasnie
wtedy weszto na sceny teatralne. Jarostaw zarobit na nim pig¢ tysigcy dolaréw, co w pordwnaniu
Z majatkiem ojca Anny nie wydaje si¢ zbyt wielkg suma, ale byly to pienigdze dostepne od razu.
Poza tym powodzenie sztuki znacznie poprawilo nastrdj pisarza, ktéry ponownie uwierzyt
w siebie. | jak na rasowego literata przystato, niebawem przeniost na papier histori¢ choroby
i uzdrowienia swojej zony. Kilka lat pdzniej ukonczyt opowiadanie Matka Joanna od Aniotow.

Tuz przed wybuchem wojny Iwaszkiewicz uwazat si¢ za cztowieka spelnionego. Zona
powrocita do zdrowia, dzieci chowaty si¢ bez problemdw, zobowigzania finansowe zostaty
uregulowane, a on sam odnosit sukcesy literackie. Nie dopuszczat do siebie mysli, Ze ten $wiat
moglby si¢ skonczyé. Nareszcie prowadzit takie Zycie, jakie najbardziej lubit i do jakiego zawsze
dazyt.

W tamtym czasie negatywnie reagowal na nawotywania Stonimskiego, ktory obawiat si¢
faszyzmu, dziwit si¢ tez Wierzynskiemu piszacemu patriotyczne wiersze. Jego notatki z ostatnich
dni przed wojna sa zapiskami cztowieka, dla ktérego analiza dziennika André Gide’a ma wigksze
znaczenie niz powszechna mobilizacja.

,Noc, w ktorej waza si¢ losy Europy — notowat — a zarazem losy tylu, tylu ludzi
spokojnych, pracowitych i bogobojnych, jest nad wszelki wyraz pigkna. P6t ksi¢zyca na niebie,
niebo upstrzone w nieduze jasne obtoki, jaki spokoj, jak cudnie. Ciepto i dobrze, cicho, Plejady
juz wida¢, ma si¢ ku jesieni. I to wszystko maci mysl o rzeczach ponad nasz rozum, o prawie
zbiorowosci, ktére ponad nami pcha nas i rzadzi nami, po co, dlaczego?’[77].



Stawisko

Wybuch wojny byt koncem $wiata skamandrytow. Stonimski i Tuwim znalezli si¢
W Rumunii, ich §ladem podazyl Wierzynski ewakuowany wraz z zespotem ,,Gazety Polskiej”.
We Francji spotkali si¢ z Lechoniem, ktéry od lat przebywat w Paryzu jako attaché kulturalny
ambasady polskiej.

Jarostaw pozostal w kraju. Nie musiat ba¢ si¢ hitlerowcow z powodu swojego
pochodzenia, a Stawisko byto zbyt duzym majatkiem, aby ryzykowaé pozostawienie go na
pastwe losu. Jak wielu innych Polakoéw wyobrazat sobie zapewne, ze wojna potrwa nie dtuzej niz
kilka tygodni, nie mogl tez przewidzie¢, jak bedzie wygladata niemiecka okupacja.

Przez kolejne miesigce do panstwa Iwaszkiewiczow powoli docierata koszmarna prawda
0 niemieckich rzadach. Nie stracili jednak glowy — zarejestrowali prowadzenie pensjonatu, co
umozliwiato oficjalne przebywanie w ich domu duzej liczby gosci. Z reguty mieszkato tam
kilkoro znajomych pozbawionych wtasnego dachu nad glowa, ale zdarzaty si¢ tez przypadki, ze
wiasciciele dawali schronienie ponad 40 osobom jednocze$nie. W tej sytuacji potrzebne byly
pieniadze na zapewnienie aprowizacji tego licznego towarzystwa. Na szczescie caly czas trwala
parcelacja gruntow w Podkowie Lesnej, co w okupacyjnych warunkach dawato Iwaszkiewiczom
ponad 90 procent dochodéw. Anna i Jarostaw nie zalowali pieniedzy — w tamtych latach liczyto
si¢ tylko ratowanie przyjaciot.

,»Stawisko w czasie wojny — wspominal Czestaw Mitosz — byto taka oaza, gdzie si¢
zbierali literaci warszawscy; gdzie mozna bylo sig$¢ do stotu i przez chwile mie¢ wrazenie, ze
wlasciwie istnieje jakas cigglosé, ze przeciez to nie jest tylko groza okupacyjna’[78].

Wsrdd przyjaciot, ktorzy znalezli tam schronienie, byli tez Polacy pochodzenia
zydowskiego. Gospodarze zatatwiali im aryjskie dokumenty, nie zwracajac uwagi na to, ze sami
narazaj3 si¢ na niebezpieczenstwo. Irena Krzywicka nigdy nie zapomniala, jak byta przyjmowana
W ich majatku, 1 pamigtata, ze dzieki nim przetrwala okupacj¢. Wiele lat po wojnie wtadze
Izraela docenity postawe IwaszkiewiczoOw, odznaczajac ich posmiertnie medalem Sprawiedliwy
wsrod Narodow Swiata.

Wsrod gosci, ktorzy na state osiedli w Podkowie Lesnej, byta tez matka Anny, Jadwiga
Sliwinska. Pojawita si¢ tam w 1940 roku, ale nie chciata zamieszka¢ w domu corki, w zwigzku
Z czym wynajeto jej mieszkanie w poblizu. Nigdy nie potrafita znalez¢ wspdlnego jezyka z Anng
i 0 wiele lepiej dogadywata si¢ z zigciem.

Jarostaw zaangazowat si¢ w dziatalno$¢ AK, bral udziat w ratowaniu débr kultury
narodowej. Posredniczyt tez w przekazywaniu pomocy finansowej dla srodowiska pisarskiego,
sam zresztg tez jej udzielat. Nie zapomniat o promowaniu mtodych literatow, stat si¢ jednym
Z propagatordéw poezji mtodziutkiego Krzysztofa Kamila Baczynskiego, ktory byl czgstym
gosciem w Stawisku.

Sekundowata mu w tym matzonka, ktora od poczatku okupacji, niemal z dnia na dzien
przestata mie¢ problemy psychiczne. Pani Anna sprawdzita si¢ w godzinie proby i nie bez racji
moéwiono, ze wojna ostatecznie ja uzdrowita.

W tamtych latach Iwaszkiewiczom nie brakowato ktopotow osobistych, ale dowiedzie¢
si¢ o nich mozna byto tylko z drobnych uwag w listach do znajomych. Oboje byli catkowicie
pochtonieci organizowaniem pomocy dla innych i publicznie nie skarzyli si¢ na wtasne
problemy.

,Przezytem bardzo ciezkg zime — pisat Iwaszkiewicz do Stanistawa Pigtaka w czerwcu
1941 roku — z chorobg mojej corki, bardzo powazna: przez cztery miesiagce lezata w lecznicy [...]



potem przyszta choroba zony, tez cigzka z powazng operacja (trepanacja czaszki), i jednym
stowem takie rozne sprawy”’[79].

Niezwykle heroiczny czas przyszedt po upadku Powstania Warszawskiego, kiedy
Stawisko przezyto prawdziwe oble¢zenie, a jego gospodarze ponownie staneli na wysokos$ci
zadania.

.[...] przy stole w Stawisku — opisywat Jarostaw wigili¢ 1944 roku — siedzieli ludzie,
ktorzy potracili wszystko, majatki, dzieci, rekopisy, prace calego zycia, a ja najwyzszym
wysitkiem woli (bo szumiato mi w gtowie porzadnie po rybce!) musiatem by¢ gospodarzem, nie
rycze¢, nie Smiac si¢ szyderczo, tamac¢ si¢ optatkiem i bawi¢ zebranych rozmowa... zeby nie
rozmyslali”[80].

Chociaz w majatku nigdy nie brakowato stuzby, to pewne zdziwienie moze budzi¢ to, ze
przy tak duzym przeptywie ludzi wszystko sprawnie funkcjonowato. Anna bowiem kompletnie
nie nadawala si¢ na panig domu. Byta osobg niezwykle roztargniong i nieumiejaca niczego
wyegzekwowac od podlegtych jej osob.

,Byla strasznie roztrzepana — wspominata jej wnuczka Anna Wtodek. — Przylatywala na
$niadanie w ostatniej chwili. Starata si¢ dba¢ o ten dom. Rano schodzita do kuchni i pytata, co na
obiad, lub miata pomyst, co zrobi¢. Ale potem nie umiala tego dopilnowac, godzita si¢ na to, co
proponowala kucharka. Strasznie si¢ bata, ze kucharka odejdzie, i na wszystko jej
pozwalala”[81].

Rok szczescia

Anna na wiele lat zarzucita prowadzenie Dziennika. Ostatnie regularne wpisy pochodzity
z jesieni 1934 roku, a potem zamilkta az do grudnia 1945 roku. Od tej chwili znow zaczety
pojawiac si¢ nowe notatki, ale mialy one bardzo nieregularny charakter. Szkoda, gdyz Dziennik
jest najwazniejszg rzecza, jaka po sobie pozostawita. Bez watpienia miata wielki talent, pisata
jednak niewiele. Za jej zycia zostaty opublikowane tylko eseje na tematy literackie, ale robita to
pod pseudonimem Adam Podkowinski. Z duzym zamitowaniem tlumaczyla literaturg francuska,
a Jarostaw powiedziat kiedys, ze gdyby miala poswieci¢ si¢ wylacznie literaturze, to spedzitaby
zycie na pracy nad przektadami Marcela Prousta.

Nadal byta niedoscignionym wzorem roztargnienia, czym cze¢sto doprowadzata meza do
skrajnej irytacji. Gdy skonczyta si¢ wojna, znow mogta zy¢ w swiecie swoich fascynacji
literackich i muzycznych, a mgczyty ja codzienne, zwykte sprawy. Jarostaw cenit Zone za wiele
zalet charakteru, lecz jej beztroska czasami go przerazata.

,,Charakter waszej matki jest jednym z najczystszych i najpigkniejszych charakterow,
jakie w ogble mozna spotkac¢ — pisat Iwaszkiewicz do mtodszej corki. I dodawat nieco dalej: —
Mama wrzucila klucz od szafy do miski klozetowej 1 zadowolona poszta na daleki spacer miedzy
kwitngce wrzosy”’[82].

Bezposrednio po wojnie Anna interesowata si¢ jednak polityka. Z rado$cig witata postepy
w odbudowie kraju, miata nadzieje na pokojowa koegzystencje komunizmu 1 Kosciota. Marzyto
jej si¢ co$ na ksztalt katolickiego marksizmu i przez dtugi czas wierzyla, ze nowi wtadcy Polski
sg uczciwymi ludzmi.

,»Ze szczerym wzruszeniem $ledzitam dni otwarcia Sejmu, przysiege Prezydenta, do
ktorego mam glebokie zaufanie — pisata po inauguracji prezydentury Bieruta — wszystkie jego
posunigcia dowodza wielkiego rozumu i niezwyktego taktu. Chcialabym bardzo pozna¢ go
osobiscie. Historia ze slubowaniem ucieszyta mnie bardzo, potwierdzajac moje przekonania
obecne i nadzieje na przysztos¢. PPR glosuje za przysigga religijna (»tak mi dopomoz Bog«)



I przeprowadza ja wraz ze Stronnictwem Ludowym, Stronnictwem Pracy i niezaleznymi
katolikami. O PPS, ktore wstrzymalo si¢ od glosowania, zawsze twierdzitam, ze to sg jedyni
prawdziwi wrogowie Kosciota”[83].

Przedwojenni socjalisci spod znaku PPS rzeczywiscie byli wyjatkowo antyklerykalni, ale
Anna nie wiedziata jeszcze, do czego zdolni sg komunisci. Nigdy wczesniej nie obserwowata
sceny politycznej i teraz catkiem powaznie przyjmowata najbardziej obtudne gesty i deklaracje.
Czytajac notatki pani Iwaszkiewiczowej, mozna odnies¢ wrazenie, ze niejeden kaptan katolicki
zawahalby si¢ przed udzieleniem jej rozgrzeszenia, gdyz 6wczesne poglady Anny nie miaty wiele
wspolnego z nauka Kosciota.

»Ach, dlaczego tak mato ludzi rozumie, ze na pewno Chrystus, gdyby jeszcze raz byl na
ziemi, to nie stanalby po stronie wielkiego kapitatu i przemyshu wojennego... Calym strasznym
nieszczesciem jest, ze Kosciot swego czasu, trudno zrozumie¢ dlaczego, przeszedt do obozu
silnych, a nie obroncéw stabych i wyzyskiwanych, co bylto jego rolg. Odrobienie tego jest bardzo
trudne, niemniej jednak jest to warunek znaczenia religii na $wiecie’’[84].

Z entuzjazmem obserwowata, jak obchody $wieta 1 maja rozpoczynano od mszy, co
wystarczyto, aby uznata PPR za parti¢ narodowa. Cieszyto ja to, Ze biato-czerwone flagi wisiaty
wszedzie, a czerwone sztandary tylko w lokalach partyjnych. Przyjeta za dobrg monete
wyjasnienie powodow rezygnacji ze $wieta Konstytucji 3 maja.

»| - -.] dekoracje miasta majg zosta¢ na 9 maja, cho¢ ani 3, ani 9 nie maja by¢ swietowane,
co W bardzo zresztg rozsadnym artykule w »Zyciu Warszawy« uzasadnione bylo sytuacja
ekonomiczng i niemoznoscig $wigtowania tak wiele razy w maju wobec ogromu pracy, ktora jest
na kazdym polu u nas konieczna”[85].

Anna szczerze wierzyta w fuzj¢ komunizmu i katolicyzmu, powaznie traktowata hasta
walki 0 pokdj, wierzyta, ze Amerykanie odbudowuja Niemcy wytacznie w celu rozpgtania I11
wojny $wiatowej. Plan Marshalla miat by¢ jednym z elementéw tego projektu, a Rosja
bolszewicka — krajem mitujagcym pokoj. Czasami trudno uwierzy¢, ze pisata to bardzo
inteligentna kobieta...

Caly rok 1947 uznata za niezwykle udany, a w sylwestra zanotowata w swoim Dzienniku:

,Konczy sie dzis rok 1947. Rok dla nas tak szczesliwy, dla mnie btogostawiony. [...]
Dzi§ zatatwiatam w ogodle sprawunki gospodarskie, bo jutro pewno bedzie u nas sporo os6b. Na
chwile zasztam do podziemia §w. Aleksandra, ktore bardzo lubig; rzadko w ktérym kosciele jest
takie skupienie. Przed wystawionym Najswigtszym Sakramentem chwile si¢ modlitam
W poczuciu wielkiego szcze$cia i mitosci, dzigkowatam Bogu za wszystko, co dat mi w tym roku,
i prositam o taski na dalsze zycie, takie, jakbym pragneta, i 0 pokdj na swiecie”[86].

Pani Iwaszkiewiczowa zawsze na pierwszym miejscu stawiata wiarg, a W tamtym czasie
jej katolicyzm stat si¢ tak gorliwy, Ze ksiadz w Ustce, u ktérego chciata si¢ wyspowiadaé, musiat
ja poprosi¢, aby swoje przygotowanie do spowiedzi ograniczyta do 15 minut...



Ocali¢ wlasny dom

Gdy Anna marzyta o katolickim komunizmie, jej maz usitowat doj$¢ do porozumienia
z nowymi wtadcami Polski. Pragnat nadal odgrywa¢ czotowa role w zyciu literackim kraju
i ocali¢ Stawisko dla rodziny. Wprawdzie posiadto$¢ miata powierzchnig¢ tylko 35 hektaréw
(parcelacji podlegaly majatki powyzej 50 hektarow), ale wszystko zalezato od dobrej woli wiadz
PRL. A Iwaszkiewicz razil wielu swoimi wielkopanskimi manierami, upodobaniem do
wygodnego zycia i gorliwym katolicyzmem zony. Doskonale jednak wiedziat, ze Stawisko jest
matlg ojczyzng Anny i W zadnym innym miejscu na swiecie nie bgdzie szczegsliwa.

Pisarz gotowy byt do daleko idacych kompromiséow i szybko udowodnit swoja
przydatnosé, odgrywajac pierwszoplanowa rolg na wroctawskim Swiatowym Kongresie
Intelektualistow w Obronie Pokoju. W tym samym roku napisat tez stuzalczg laurke urodzinowa
dla Bolestawa Bieruta (List do prezydenta Bieruta). Nie musial wstepowac do partii, bo dobrze
wiedziat, ze dla komunistoéw bedzie bardziej przydatny jako bezpartyjny.

,Iwaszkiewicz Jarostaw, 50 lat, prezes Zwigzku Literatow — pisano w potowie lat 40.

W jego charakterystyce sporzadzonej dla wiadz PPR. — Literat 0 duzych wartoéciach. Ma duzy
mir wérdd pisarzy. Redaguje »Zycie Literackie«. Pochodzenie ziemianskie z Ukrainy. Byt
sasiadem 1 przyjacielem Karola Szymanowskiego. Pederasta. [...] Ustosunkowany pozytywnie
do demokracji. Liberat zblizony do grupy Stonimskiego i Tuwima. Nastawiony antylondynsko,
szczegolnie po rozmowach ze Stonimskim. Przed wojng liberat. W czasie okupacji byt

w Warszawie, miat kontakty z konspiracjg literacka 1 lawirowat pomigdzy WRN i RPPS.
Antyklerykat. Przyjaciel Zydow [...]”[87].

Po Pazdzierniku zostat zaakceptowany przez ekip¢ Gomutki —w 1959 roku ponownie
mianowano go prezesem Zwigzku Literatow Polskich, a funkcje te sprawowat az do $mierci. Do
konca zycia byl réwniez postem na Sejm PRL (jako bezpartyjny). Wszedl do establishmentu
Polski Ludowej i najwyrazniej dobrze si¢ czut w tym towarzystwie.

Opinie na jego temat byly bardzo podzielone. Jedni widzieli w nim typowego oportuniste,
ktory w zamian za utrzymanie stanu majatkowego zaprzedat si¢ komunistom, a inni — cztowieka
starajgcego si¢ w trudnych warunkach ocali¢ jak najwigcej z polskiego zycia literackiego.
Tymczasem wydaje sig, ze jedno nie wykluczato drugiego, co zreszta znalazto odzwierciedlenie
W opinii, jakg wydat o nim Adam Michnik:

,Przyktadem konformisty doskonatego moze by¢ Jarostaw Iwaszkiewicz. Przez
dziesigciolecia wspieral swym autorytetem wladz¢ komunistyczna; jako prezes ZLP
legitymizowal wszystkie akcje wymierzone w §rodowisko opozycyjnych pisarzy. A przeciez
jednoczesnie ochraniat tych ludzi w poufnych interwencjach, zabiegat o zniesienie zakazow
cenzuralnych i ztagodzenie represji. Byt redaktorem »Tworczosci«, najlepszego miesigcznika
literackiego migdzy L.abg a Wiadywostokiem™[88].

Pan prezes, jak przystato na prominenta, nie miat najmniejszych problemow
z wydawaniem wtasnych utworoéw, ktore ukazywaty si¢ w ogromnych naktadach, wzbudzajac
ztos¢ kolegdw po piorze. Nie mniejszg irytacje powodowaty obchody kolejnych rocznic prezesa
I huczne akademie, podczas ktorych wynoszono pod niebiosa jego rzekome zastugi dla budowy
socjalizmu.

,Jubileusz (75 lat) starego blazna 1 wazeliniarza Iwaszkiewicza odbywa si¢ z wielka, ale
okropnie przesmieszng pompa — notowal w swoim dzienniku Stefan Kisielewski. — Przesmieszna,
bo takie to grubymi niémi szyte i takie falszywe: na przyjeciu w Belwederze kolekcja nowych
»przyjaciot« prezesa: Putrament, Gisges, Centkiewicz, Jurandot, Przybo$ oraz oczywiscie



Krasko, Kliszko etc. Spychalski wystawia wktad starego do socjalizmu (kon by sie usmiat)

i stwierdza, ze... »masy ludowe, nasz nowy juz nardd z rozmachem tworczym ksztaltujacy swoj
lepszy socjalistyczny los, widza w Jarostawie Iwaszkiewiczu pisarza naszych czasow, czaséw
wielkiego przetomu w naszej tysigcletniej historii, pisarza, ktory catym swoim zacnym zyciem...«
etc. etc. Pisarz, wzruszonym oczywiscie glosem, przySwiadcza, ze poki sit stuzy¢ bedzie Polsce
Ludowej itd. Zupetna komedia, [...] jednak gdzie$ na dnie serca stary pedat zatowac musi, ze nie
ma z nim Jurka, Pawelka czy Julka. A pisarz dobry (cho¢ zgota niesocjalistyczny), tyle ze Swinia
Z niego stara i tak juz zostanie. Ha!”[89].

Wielu literatow uwazato jednak, ze chociaz Iwaszkiewicza mozna prywatnie nie znosic,
to przeciez trudno zaprzeczy¢, ze duzo ,,dobrego z jego postawy wynikato”. Polityka prezesa
,dawata korzystne dla Zwigzku rezultaty” i stanowita odpowiedni bufor pomiedzy partig
a Swiatem literackim.

,Iwaszkiewicz jest wielkg postacig — twierdzit Czestaw Mitosz — i nikt zajmujacy si¢
literaturg polska nie potrafi jej pomingé. Nawet jezeli wytaczy¢ niektore czesci jego olbrzymiego
rozmiarami dzieta, pozostaje dosy¢, rowniez jako §wiadectwo trzech epok, zeby zapewni¢ mu
miejsce wyzsze niz kogokolwiek z jego rowiesnikdw. Jego obecnos¢ — chocby poprzez zapiski,
noty, dzienniki, wspomnienia o miejscach i ludziach — byta i bedzie zauwazalna, bo przecie
wieloryba trudno przeoczy¢[90].

Ucieczka w glab siebie

Jarostaw osiggat coraz wigksze sukcesy polityczne, natomiast Anna powoli zaczynata
dostrzega¢, ze idea fuzji marksizmu z katolicyzmem byta utopia. Co prawda nadal doceniata
sukcesy nowego ustroju, takie jak odbudowa kraju czy likwidacja analfabetyzmu, ale zauwazyta
tez likwidacje pluralizmu politycznego, zniknigcie symboliki narodowej 1 nachalng propagande.
Tego nie moglo zrownowazy¢ zaktadanie §wietlic, budowanie teatréw czy upowszechnianie
literatury. Niepokoily ja analogie pomigdzy propagandg komunistyczng a jezykiem
przedwojennych endekow, a prawdziwg rozpacz budzil w niej socrealizm. Doskonale wiedziata,
ze oznacza to $mier¢ dla kultury, dlatego informacje o uchwatach stynnego zjazdu w Szczecinie
przyjeta z niedowierzaniem. A rzeczywistos¢ juz wkrotce potwierdzila jej najgorsze obawy.

,,Byli tu jaki$ czas Stonimscy — zanotowata w marcu 1949 roku. — [ ...] Przywiezli
z Londynu ksigzeczke dla dzieci, ktorg zamierzali wyda¢ w »Czytelniku«. Nie widziatam tego,
ale mozna sobie wyobrazi¢, jakie to musiato by¢ przesliczne, znajac oboje autorow: rysunki
zwierzat Janiny Konarskiej 1 do tego wierszyki Antoniego Stonimskiego, jednym stowem,
poziom nie byle jaki. Ksigzeczka nie zostata jednak przyjeta. Wszechwladna pani Dembifiska
[wiceprezes Czytelnika — S.K.] ze stodkim usmiechem ttumaczyta Jance, ze ksigzeczka jest
niepedagogiczna, ze obecnie »nalezy uczy¢ dzieci mitosci do cztowieka«, a ze »mitos¢ do
zwierzat jest uczuciem faszystowskim!!!«”’[91].

W notatkach Anny nie ma jednak tego, co chyba najbardziej musiato ja przerazac.
Wszechwladna propaganda odwotywata sie do tradycji chrzescijanskiej w nowej, komunistycznej
wersji. Tego nie potrafila juz tolerowaé nawet Maria Dabrowska, ktora przeciez zawsze miata
niechetny stosunek do Kosciota. Ale takze dla niej nowa wersja panstwowej propagandy byta nie
do przyjecia:

W »Tworczosci« (w numerze grudniowym) drukowana jest epopeja o0 Stalinie jakiegos$
gruzinskiego poety, wzorowana zupetnie na kantyczkach i koledach o narodzeniu Chrystusa. Jest
I »$wieta rodzina« (dla odmiany szewcow) i ludzie $piewajgcy z darami etc. W ogole ze
wszystkich stron widzi si¢ tendencje do wprowadzenia kultu Stalina na miejsce kultu Chrystusa.



| jesli dalej ta koszmarna inscenizacja si¢ uda — $§mier¢ Lenina i narodzenie Stalina bgda
swietowane zamiast Bozego Narodzenia[92].

Anna zaczeta ucieka¢ we wlasny §wiat. W 1951 roku definitywnie przestata prowadzié¢
Dziennik, a ostatnie jej wpisy byty relacjami z koncertow muzycznych, bo nie miata juz sity pisaé
0 otaczajace]j ja rzeczywistosci. Pierwsze przeshuchanie nieznanych wczesniej utworéw Bacha
bylo dla niej wazniejsze niz wszystko to, co dochodzito z realnego $wiata. I stawato si¢ powoli
celem samym w sobie:

,,Jak Anna wracala z teatru czy koncertu — wspominata Zofia Dzi¢ciot, gospodyni ze
Stawiska — wtedy byta spdzniona kolacja. Siadali oboje i ona opowiadata o aktorach, jak ktory
grat. I oni mogli tak gada¢ godzinami i mieli 0 czym. Nawet 0 pogodzie. [...] Przy herbacie, przy
obiedzie, przy kolacji opowiadali o kulturze. | zawsze si¢ zgadzali. Razem stuchali muzyki przez
radio. Przewaznie w niedzielg byta muzyka powazna. Jak wracata z ko$ciota, $niadanie byto
dopiero o dziesigtej. Zaraz potem stuchali radia. I wieczorem stuchali. Jak byta Warszawska
Jesien, jezdzili do miasta”[93].

Anna, cho¢ dobrze wiedziata, w jakim §wiecie zyje, z dumg podkreslata, ze nie musi
bywaé w sowieckiej ambasadzie. Twierdzila, Ze nie interesuja jej sprawy meza ani decyzje, jakie
on podejmuje. Zawarli tez uktad, ze nie bedzie zapraszat do Stawiska ludzi, ktorych ona uzna za
niemilych. Mimo to korzystata z pozycji Jarostawa, uwazajac, ze jej osobisty opor niczego
w sytuacji kraju nie zmieni. | zapewne miata racje, chociaz wiele 0sob wyrazato zupetnie
odmienne opinie. Jako znakomicie sytuowana zona prominenta miata okazj¢ do odbywania
podrézy zagranicznych, co w tamtych czasach bylo wyjatkowym przywilejem. Uczciwie trzeba
jednak przyznaé, ze wojazowal gldwnie Jaroslaw, a jego matzonka najczesciej pozostawata
w Stawisku.

Szczegodlne znaczenie miata ich wspolna podréz do ZSRR. Odwiedzili wowczas Moskwe,
ktorej Anna nie widziata od czasu narzeczenstwa z Krzysztofem Radziwittem. Potem przebywali
na Ukrainie, gdzie Jarostaw pokazat jej swoj rodzinny Kalnik, a wtasciwie to, co z niego zostato.

Iwaszkiewicz osiagnat swoj cel, gdyz utrzymat ukochane przez zong¢ Stawisko 1 to byto
chyba dla nich najwazniejsze. Ich corki zalozyty wtasne rodziny, a oni doczekali si¢ wnukow.
Osobiste szczgscie miato dla Iwaszkiewiczow najwigksze znaczenie 1 nie uwazali oni, ze zaptacili
za nie zbyt wysoka cene. Nawet jezeli z tego powodu stracili szacunek wielu znajomych
Z czasOw mtodosci.

W ostatnim »Swiecie« jest wywiad z lwaszkiewiczem — pisata z irytacja Maria
Dabrowska. — Stawisko nazwano nie domem, lecz instytucjg. Dyskontuje okupacyjnych gosci
swojego 20-pokojowego patacu — nazywaja go »arcypolskim«, podkreslajg jego madrosé,
filozofig, wszechstronno$¢ tworczg — jest wszedzie w Polsce i za granicg — pisze 0 wszystkim
I wszystkich — stowem ta zanoszgca si¢ na permanentng prezesura zrobita mu, oficjalng
przynajmniej, stawe, jakiej nie miat nigdy. Ten czlowiek jest rezyserem swojej kariery, jak mato
kto na $wiecie. Moglby by¢ drugim Pepysem, gdyby mial jego talent, poczucie humoru
I szeroko$¢ horyzontow. [...] Jest ulubiencem rezimu i co niedziela bywa na mszy. Ma nawet
W kosciele swoj wlasny fotel. To faryzeusz w wielkim stylu”[94].

Ostentacyjny serwilizm Iwaszkiewicza sprawit jednak, ze nigdy nie zrealizowat on
swojego najwigkszego marzenia. W 1970 roku otrzymat Migdzynarodowa Leninowska Nagrode
Pokoju i z tego powodu nigdy nie brano go pod uwage, gdy przyznawano literackg Nagrode
Nobla. A to bardzo bolalo starego pisarza.



Akceptacja

Jarostaw nigdy nie zrezygnowat ze swojego homoseksualizmu i nawet w okresie okupacji
miewat roznych partneréw. Prébowat uwies¢ miodziutkiego Baczynskiego, gdy ten przyjezdzat
do Stawiska, a gorgcy romans potaczyt go z pewnym funkcjonariuszem granatowej policji.
Wspominat go cieplo jeszcze wiele lat pozniej, gdy przypadkowo w prasie trafit na jego
nekrolog.

,»Ze zdziwieniem przeczytatem lata, 64! — zanotowat. — Dzieci, wnuki itd. Dla mnie to
zawsze 29-letni chtopiec niespecjalnie pickny, ale bardzo przystojny, o przepigknym ciele, ktory
odegral w moim zyciu sporg rol¢. Byt bardzo meski i bardzo dobry, uczynny, nic mnie nie
kosztowat, lubil mitos¢ i byt juz wtedy, gdySmy naszli na nasze sposoby, nadzwyczajnym,
nami¢tnym kochankiem. Juz nie pamigtam, jakesmy si¢ poznali. Po prostu na ulicy, byt
granatowym policjantem. Byt po mesku czuty i bardzo delikatny. Byt »najwiekszym« moim
kochankiem™[95].

Iwaszkiewicz, podobnie jak Szymanowski, preferowat antyczny model pederastii. Wigzat
si¢ ze znacznie mtodszymi partnerami, ktorych wprowadzat w zycie. Uwazal, ze najwazniejsze sa
uczucia i przyjazn, a erotyzm (chociaz z niego nie rezygnowat) stanowi tylko dodatek. Dlatego
bardzo irytowato go trywializowanie catej sprawy i sprowadzenie problemu wytacznie do seksu.

,» Wszyscy mysla, ze to polega na rznigciu w dupg! A przeciez juz Sokrates wytozyt
Alcybiadesowi, ze nie na tym polega szcze$cie 1 rado$¢, jakiej doznajg dwaj mezczyzni
z obcowania z soba. I przez tyle wiekow nikt tego wlasciwie nie zrozumiat — i zawsze to
interpretuja poprzez goéwno. Dlaczego cztowiek musi by¢ zawsze brudny? [...] Bo przeciez
0 dusze tu chodzi, nie o ciata, a raczej o catos¢ cztowieka, o integracj¢ niestychanych rozmiarow.
Zapisatem wczoraj wieczorem w kalendarzyku: »Kto przezyl taki dzien jak ja dzisiaj, ten poznat
zimny, kruchy i gorzki smak szczgécia«’[96].

Z uptywem lat czut si¢ coraz bardziej wypalony i uwazal, ze w sensie uczuciowym nic go
juz w zyciu nie spotka. Tymczasem mial jeszcze przezy¢ najwigksza mitos¢ swojego zycia, gdy
W potowie lat 50. poznat mtodszego 0 blisko 40 lat Jerzego Bleszynskiego.

Ulubieniec Iwaszkiewicza pochodzit z Brwinowa, byt Zonaty 1 miat dwoje dzieci.
Chorowal na zaawansowang gruzlicg, wigc wiadomo bylo, ze ich znajomos$¢ zbyt dtugo nie
potrwa. Prawdopodobnie wtasnie §wiadomos$¢ ograniczen czasowych wptyneta na uczucie
pisarza, ktory chcial, aby kochanek mozliwie intensywnie spedzit ostatnie lata swojego krotkiego
zycia. Duzo razem podrozowali po Polsce i Europie.

,,Choroba Jurka — napisat w czasie wspodlnej podrozy do Kopenhagi w 1957 roku — i to, ze
nie jest mu przeznaczone dtugie zycie [...], czyni go dla mnie czyms$ jeszcze cenniejszym
I drozszym, uktada na zupehie innej ptaszczyznie moj stosunek do niego, uwazam go za dziecko,
ktoérym si¢ nalezy opiekowac. W nocy w kabinie przykrywatem go kocami, ktore z niego spadty,
otworzyl oczy i widzial to. Ale zaraz zasnagl. W dzien powiedzial do mnie: »Przykrywate$s mnie
W nocy« 1 oczy jego zaswiecity takim niebywatym cieplem. Dziwna rzecz, jaki on jest pickny we
$nie”’[97].

Znajomos¢ nie przebiegata jednak bez ktopotow. Iwaszkiewicz wielokrotnie zarzucat
partnerowi niewdzigczno$¢, podejrzewat, ze Jerzy spedza z nim czas wytacznie z powodow
finansowych. W takich chwilach Jarostaw potrafil trzezwo oceni¢ ich zwigzek.

,»Spojrzenie obiektywne na rolg, jaka tam odgrywatem — napisal we wrze$niu 1958 roku —
napelnia mnie bolesnym wstydem i zdumieniem. Namigtno$¢ mnie zaslepiata, bytem igraszka
w reku chorego i zdemoralizowanego cztowieka, ktory byt w zmowie z wyrachowang kobieta.



[...] OczywisScie takie spojrzenie nie zmienia w niczym mojego stosunku do Jurka, ale naprawdg
chwilami zachowuje si¢ $miesznie 1 bez godnosci. Chorobliwa atmosfera, ktorg wytwarza ten
stojacy u grobu cztowiek, jest czyms$ z gruntu obcym mojej zdrowej naturze. Byt okropny
ostatniego wieczoru przed moim tu przyjazdem”[98].

Ale chwile, gdy o tym zapominat, warte byty wszelkich po§wigcen. Jarostaw
rzeczywiscie kochal Bteszynskiego, nie ukrywal, ze byla to najwieksza mitos¢ w jego zyciu.
Anne réwniez darzyt uczuciem, ale zona byta dla niego wytacznie przyjacielem i matka jego
dzieci. Natomiast mtody kochanek z Brwinowa wzbudzat w nim zupetnie inne instynkty.

,PatrzyliSmy sobie w oczy bez stowa, bardzo dtugo — opisywal Iwaszkiewicz ostatnig
kolacje w jego towarzystwie. — Nigdy w zyciu nie doznatem niczego podobnego. Tego
magnetycznego pradu, czego$, co nas taczylo przez to spojrzenie, jakiej$ glebokiej jedni. Trwalo
to bardzo dtugo i1 byto bardzo intensywne. A potem powiedziat szeptem, tak ze trudno byto
ustysze¢: »Tylko pamigtaj, pochowaj mnie na jakim$ wiejskim cmentarzu...«”[99].

W maju 1959 roku Jerzego przyjeto do szpitala w Turczynku koto Stawiska, gdzie miat
juz pozosta¢ do $mierci. Stan jego zdrowia szybko si¢ pogarszat i pod koniec miesigca Jerzy
zmarl. Iwaszkiewicz nie znalazt w sobie sil, by pdj$¢ na jego pogrzeb.

Aby ochtong¢ po tragedii, wyjechat do Sandomierza, nie chcial mie¢ z nikim kontaktu,
odmawial nawet korespondencji z zona, co nigdy wczesniej mu si¢ nie zdarzato. Anna w pelni to
akceptowala, wiedziala, ze maz musi przetrwaé trudne chwile.

»2Mowitam Ci, zebys nie pisat do mnie z Sandomierza, jesliby ci¢ to nudzito, mgczyto,

W ogole sprawiato ci jakikolwiek wysitek i sama moéwitam, ze mogg wcale nie pisaé, zeby ci si¢
Z niczym, a w szczegodlnosci ze sobg nie narzucac. Potrzebg samotnosci rozumiem jak nikt chyba,
a co dopiero w takich okolicznosciach. [...] Tobie $wiat si¢ zawalit. Ale przeciez musisz, musisz
wierzy¢, ze on zyje”’[100].

Bteszynski nie byl ostatnim kochankiem Iwaszkiewicza, ktéry do konca zycia pozostat
koneserem meskiej urody. A gdy z powodu wieku jego aktywnos$¢ ostabta, przyjemnosé
sprawialy mu sny erotyczne. Te zas bywaly tak bogate, ze opisywat je nawet w swoim Dzienniku:

,,Marzenia o Danielu, o Wiesiu — zapisat w styczniu 1974 roku. — Calg noc sny erotyczne
i tak bardzo plastyczne, podniecone przez barwne czytanie Tysigca i jednej nocy, w bardzo
niedobrym zreszta polskim wydaniu. Mita przyjemnos¢ [...]”[101].



Do konca razem

Z uptywem lat w psychice Anny zachodzily zmiany, a jej drobne przyzwyczajenia
nabieraty cech dominujacych i stawaty si¢ ucigzliwe dla domownikéw. Jedng z jej obsesji byto
przestrzeganie higieny, na wyjazdy zabierala wlasne naczynia i posciel, a nawet odkazata meble
w pokojach, w ktorych miata mieszkaé. Zabraniata wnukom podawac reke ksigdzu, bo uwazata,
ze duchowny, stykajac si¢ z tak duzg liczbg wiernych, musi by¢ roznosicielem zarazkow. Z tych
samych powodow pisata listy protestacyjne do ,,Tygodnika Powszechnego”, sprzeciwiajac si¢
nowo wprowadzonym przepisom, umozliwiajacym wiernym 0sobiste branie hostii z tacy podczas
komunii.

Chorobliwe upodobanie do higieny nie przeszkadzato jej lubi¢ stare, mocno zuzyte
ubrania, ktore nosita catymi latami. Z okazji przyje¢cia, koncertu czy wizyty w teatrze zakladata
elegancka odziez, natomiast na co dzien ubierala si¢ jak zebraczka. Do tego dochodzita jeszcze
ciggta obawa przed przezigbieniem, totez zdarzato si¢, ze w szatni w filharmonii zdejmowata
cieplg bielizn¢ zaktadana pod wytworne suknie.

Iwaszkiewiczowie zawsze spali we wspolnym 16zku, jednak pod koniec zycia sytuacja
ulegla zmianie. Przyczyna tego stanu rzeczy byty ulubione psy Anny, ktore spaty razem ze swoja
panig. Jarostaw protestowal, wobec czego zona wyprowadzita si¢ ze wspdlnej sypialni. Jednak
podczas pobytu w Paryzu w potowie lat 70. matzonkowie ponownie zaczeli sypia¢ razem.

,Babci pewnie ksigdz Francuz w Paryzu kazat sypia¢ z mezem — pisat Jarostaw w liscie
do wnuczki — teraz sypia koto mnie na miejscu Tropka, ku wielkiemu mojemu utrapieniu, bo
thucze si¢ do dwunastej w nocy i powoli przewleka ten caty chtam ze swojego pokoju do mojego.
Ale czasami w nocy to przyjemniej, ze si¢ kogos ma obok i nie czuje si¢ tej wielkiej
samotnosci”’[102].

Anna zawsze funkcjonowala na innych zasadach niz reszta rodziny. Potrafita nagle
znikna¢ na wiele godzin, nigdy nie korzystata z gtlbwnego wejscia do domu, a idac na przystanek
kolejki WKD, zawsze szta drozka, ktorej poza nig nikt nie uzywat.

,»,Ta tak umiejaca rozmawia¢ — podkreslaja to wszyscy jej przyjaciele — i stucha¢ innych
kobieta do perfekcji opanowata sztuke niestyszenia tego, czego nie chciala stysze¢ — pisata jej
prawnuczka Ludwika Wtodek. — Dziadek zapytat ja kiedys$: »Haniu, czy ty nie styszysz, czy nie
stuchasz?«. »Jedno 1 drugie« — odparta”[103].

Z uptywem czasu nasilata si¢ jej dewocja. W kosciele w Podkowie Le$nej bywata
codziennie, a kiedy chorowata, przyjmowata komuni¢ w domu. Przy okazji zawsze narzekata, ze
maz nie podziela jej glebokiej wiary, a Z proboszczem rozmawia jak ,,dziedzic z plebanem”.

,,Hania w chorobie jest tak trudna — skarzyt si¢ Jarostaw — i co jest zadziwiajace, cala jej
religijnos$¢ nie przygotowuje jej do konca, a raczej przed tym koncem napetnia watpliwosciami
I przerazeniem. Jasne, jezeli ona ma mysli, ze zaraz po $mierci stanie oko w oko ze Stworca
I bedzie z nim rozmawiata (»I co ja mu powiem«), to musi odczuwaé przerazliwg treme, strach
po prostu. [...] Najgorsze jest, ze czasami zaczynam mowi¢ z nig, wspomina¢ dawne czasy, jak
maz z zong, jak z petnowarto§ciowym cztowiekiem — i w pewnym momencie spostrzegam, ze
ona wszystko sprowadza do zagadnienia bywania w ko$ciele czy odmawiania pacierza. Nawet
nie mysli przez chwile, Ze religia moze by¢ czyms$ innym, a nie wypelnianiem tych czy innych
formutek. Robi si¢ wtedy nieskonczenie smutno”[104].

W 1972 roku matzonkowie obchodzili 50. rocznicg $lubu. Z tej okazji zorganizowano
w Stawisku przyjecie, na ktorym pojawito si¢ wielu luminarzy kultury i partyjnych notabli. Na
ten dzien zapomniano o wzajemnych animozjach, wszyscy znakomicie si¢ bawili, a podobnego



obl¢zenia posiadto$¢ Iwaszkiewiczow nie przezywala od czasow okupacji niemieckiej. Na gosci
czekatly pieczone prosiaki, wyroby cukierni Bliklego, wykwintne alkohole, a do tanca
przygrywata orkiestra dansingowa.

.»[...] Tworzyly si¢ doraznie pary i parki — relacjonowat Wtodzimierz Sokorski — do
jedzenia, do picia, do mowienia sobie przyjemnych ghupstw. [...] Stoty wytrzymaty natarcie [...],
pojawity si¢ rowniez beczki z piwem. Nikt nikogo nie czegstowal, nikt nikomu nie dolewat. Co
wypites, co zjadtes, to bylo twoje, chyba ze zjadles zbyt wiele. [...] Na schodach ukazata si¢
wysoka sylwetka Jarostawa. Ciagle trzymat si¢ prosto i krymka tylko troche¢ zsuneta mu si¢ na tyt
glowy. Prowadzit pod reke zone i pomys$lalem z zazdro$cig o swojej przysztej mitosci w tym
wieku. Niepewnie, z winem w gltowie, staralem si¢ wej$¢ do komnat i gdy Jarostaw wzniost
zdrowie gosci, probowalem odszukac¢ kieliszek koniaku, ktory mi si¢ gdzie§ zapodziat pomiedzy
Zygmuntem Mycielskim i Marianem Brandysem, zwlaszcza ze obaj nie pili. [...] I gdy wreszcie
ciemng nocg wsiedliSmy do samochodu razem z Wasilewskim i Balickimi, kierowca mojego
¢wieréwiecza, Jozef Miech, zauwazyl rzeczowo: »A najlepsze byly pieczone bazanty, ktérych
wecale pan nie jadk«’[105].

Pod koniec lat 70. zdrowie Anny zaczgto szwankowac, wtedy tez przeszta powazng
operacje, po ktorej juz nie powrocita do sit. Ponownie pojawity si¢ problemy psychiczne. Do
chorej nie docierato juz nawet to, ze jej Swiezo wydana ksigzka (Nasze zwierzeta) odniosta wielki
sukces. Tak samo jak 40 lat wczesniej zamknela sie w swoim §wiecie, ale tym razem maz nie
mogt jej juz pomoc.

,,Boze, to takie straszne — zapisat Iwaszkiewicz w tych dniach — tego nawet nikt pojac,
nikt wyobrazi¢ sobie nie moze. Znowu ta psychika, odbudowana z taka trudnos$cia, zawalita sig.
Akurat w momencie, kiedy wyszla jej ksigzka i ma szalony sukces, a ona juz tym si¢ nie cieszy,
juz tego nie ogarnia, tylko znajduje si¢ w prawdziwym pudle wyrzutéw sumienia, cierpienia za
jakie$ urojone winy, meczy si¢ tak strasznie 1 nas meczy okropnie. [...] To jest poczatek
umierania, bo i miazdzyca si¢ w to wdata (ma 82 lata) i nic nie mozna jej pomoc. Lekarze daja jej
jakies$ srodki oszatamiajace, ale nie $pi, zrywa si¢ o piatej, szostej rano, chodzi po domu
i jeczy”’[106].

Pisarz nie dopuszczal do siebie mysli, ze zona odchodzi. Wprawdzie powrocita jej na
pewien czas jasno$¢ umystu, ale w zamian zupehie stracita sity. Chora zdawala sobie sprawe ze
swojego stanu, bez zdziwienia przyjeta fakt, ze przestaty jej towarzyszy¢ ulubione psy.
Potraktowata to jako dowod, ze zwierzgta uznaty, iz ich wtascicielka nalezy juz do innego $wiata.

,Lezala 1 malo si¢ podnosita — wspominata Zofia Dzigciol. — Jak umierata, to byta
niedziela, 23 grudnia. Jarostaw byl przy niej. Jeszcze o drugiej przyniostam jej zupg pomidorowa
Z lanymi kluskami. Specjalnie dla niej kluski, bo tak sobie zazyczyta. Taki duzy talerz zjadta.
Pytam — Chce pani jeszcze? — Tak, chcg.

Potem zesztam na doét. I punkt trzecia umarta”[107].

Anng pochowano na cmentarzu parafialnym w Brwinowie. Jarostaw przesiadywat cale
dnie w jej pokoju, a potem, nie mogac powrdci¢ do rownowagi psychicznej, wyjechat do Paryza.
Niewiele to pomoglo, nad Sekwang rowniez przesladowaly go wspomnienia.

,»Ztoty moj — pisat do Romana Jasinskiego — zawsze Ci¢ w sercu chowatem za to, Zze za
twoim posrednictwem poznatem ten skarb jedyny, ktory byl moja mitoscia, moja meka, moim
strachem — i w gruncie rzeczy wszystkim, naokoto czego splotto si¢ moje zycie, moja tworczos¢,
moje istnienie. Pig¢dziesigt osiem lat pozycia — to jest kawat czasu. I wlasciwie wszystko
przeszto w jej cieniu — teraz nie moge si¢ wprost odnalez¢, nie rozumiem, co si¢ ze mng
dzieje’[108].

Los zadecydowal, Ze nie musial dtugo czeka¢ na potaczenie si¢ z zong. Jeszcze w Paryzu



dostat krwotoku, w cigzkim stanie przetransportowano go do kraju. Zmart w lecznicy rzadowej 2
marca 1980 roku, trzy miesigce po $mierci zony. Pochowano go u jej boku na cmentarzu
w Brwinowie. Spoczal na zawsze u boku kobiety, ktora byta jego muza i przyjacielem — kobiety,
bez ktorej nie chciat 1 nie potrafit zy¢.

O
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Z.akonczenie



Piszac t¢ ksigzke, nie miatem ambicji przedstawienia pelnych biografii moich bohaterek,
a tym bardziej ich partneréw. Zamierzatem skupi¢ si¢ na ich pozyciu z gigantami naszej literatury
i ukazac je na tle epoki, w ktorej zyty. Dlatego ta ksigzka to whasciwie zbior szkicow do
portretow zon Gombrowicza, Mrozka, Milosza oraz Iwaszkiewicza.

Po zakonczeniu pracy nad wicloma moimi ksigzkami czesto odczuwatem niedosyt
I mialem wrazenie, ze nie wyczerpatlem tematu. Teraz wydaje mi si¢, ze napisatem wlasnie tak,
jak chciatem. Przedstawione przeze mnie portrety sg oczywiscie subiektywne, ale prosze mi
pokazac historyka, ktory pisze calkowicie obiektywnie. Nie ma takiej mozliwosci — wchodzimy
bowiem w pewng zazytos¢ z naszymi bohaterami i jednych lubimy bardziej, a innych mniej.

Wazne natomiast, by nie ferowaé wyrokow ani nie oceniaé¢ — przynajmniej ja zawsze
uwazatem, ze nalezy zostawi¢ to Czytelnikowi. I mam nadzieje, Zze tym razem réwniez mi si¢ to
udato.
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Stawomir KOPER

Historyk, absolwent Uniwersytetu War-
szawskiego (1991), autor wielu publika-
cji dotyczacych dziejow obyczajowo-
Sci. Uznanie przyniosty mu seria
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kich artystow, wydawali nam sie bliscy doskonato-
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kami... O ich mezach powstato wiele biografii.
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