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Od autora
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ttumaczy¢ sie przed czytelnikami ze swoich subiektywnych

wyborow. Nie inaczej jest z ksiazka, ktérg maja Panistwo przed
sobg. O znanych parach epoki PRL mozna bowiem napisa¢ kilka
takich pozycji i nie wyczerpa¢ tematu, zatem z koniecznosci
bylem zmuszony do pewnej selekcji. A chcac by¢ uczciwy wobec
czytelnikdw, odrzucitem osoby, o ktérych pisatem juz w
,Kobietach wtadzy PRL” i ,Zyciu artystek w PRL”. Nie znajda
zatem Panistwo Agnieszki Osieckiej i jej partneréw czy tez Niny
Andrycz i Jézefa Cyrankiewicza. Wyczerpatem réwniez temat
Stanistawy i Edwarda Gierkéw oraz Mieczystawa Rakowskiego i
jego zon. Jedyny wyjatek zrobitem dla Kaliny Jedrusik, ale gtow-
nym bohaterem rozdziatu, w ktéorym sie ona pojawia, jest
Stanistaw Dygat. Staralem sie jednak wykorzysta¢ materiat
wcze$niej niepublikowany w moich pracach.

»otawne pary PRL” réznig sie od innych moich ksigzek pod
wzgledem materiatu Zrédlowego. Wiecej jest tu dokumentow
archiwalnych, korzystalem réwniez z zasobéw Instytutu Pamieci
Narodowej. To bardzo wazne zrdédlo, aczkolwiek nie ukrywam, ze
potraktowalem je wybiérczo. W materiatach Stuzby Bezpieczen-
stwa znajduje sie bowiem wiele dokumentow, ktérych
wiarygodno$¢ uwazam za mocno podejrzang, czesto tez $wiadcza
one o powaznych dewiacjach psychicznych ich autoréw. Ja
natomiast nie jestem zwolennikiem publikowania bez krytycznej
analizy wszystkiego, co znajduje sie¢ w archiwach. Uwazam, ze
taka selekcja to koniecznosé¢, gdyz poziom zaklamania, jaki
odnajdujemy w zasobach IPN, jest wrecz zatrwazajacy. A pogon
za sensacja wéréd wielu historykéw czy dziennikarzy dawno juz
przekroczyta granice dobrego smaku. Osobiscie zreszta przyznam,
ze skala obrzydliwosci czesci archiwalidow byta dla mnie duzym
zaskoczeniem.

Dlatego tez wykorzystatem materiaty, ktére wydaly mi sie
wiarygodne, a poza tym wnosily co§ nowego do opowiesci.

] ako historyk majacy juz pewien dorobek coraz czesciej musze



Czasami s3 to informacje rzucajagce nowe s$wiatlo na pewne
wydarzenia, a czasami tylko stanowia tto narracji lub s3 zrédlem
dobrej anegdoty.

Przy okazji poswiecitem nieco miejsca wyjasnieniu pewnych
mitéw, jakie narosty wokot niektérych moich bohaterédw. Nie jest
prawda, ze wszyscy artysSci byli zawsze w opozycji wobec
»jedynego, stusznego ustroju”, ani tez, ze z odrazg przyjmowali
wyroznienia i zaszczyty, jakimi obsypywali ich wiadcy PRL.
Sprostowatem roéwniez niektére informacje o pochodzeniu
bohateréw tej ksiazki, szczegélnie w przypadku Zofii
Komedowej-Trzcinskiej i Piotra Jaroszewicza. Obiegowe opinie
pojawiajace sie¢ w réznych publikacjach nie majg bowiem wiele
wspdlnego z rzeczywistoscia.

Dla wielu czytelnikéw duzym zaskoczeniem bedzie obraz
postaci, jaki wytania sie z kart tej ksigzki. Jako historyk mam
bowiem prawo do przedstawienia wlasnego zdania, nawet gdy
znacznie odbiega ono od stereotypéw. I gdy analizowatem kolejne
zrédla, to czesto widziatem, jak bezkrytycznie powtarzano relacje,
ktore pojawity sie w materiatach prasowych czy biografiach. A
czestym powodem przeinaczania faktéw byly opinie samych
zainteresowanych niedoktadnie po latach pamietajacych
wydarzenia lub usitujacych wrecz ukryé niewygodne fakty.
Pamie¢ ludzka ma bowiem to do siebie, ze jest bardzo wybidrcza.

W ksigzce, ktéra maja Panstwo przed soba, staralem sie
przedstawi¢ pary reprezentujace rézne srodowiska PRL. Jest
zatem malzenstwo genialnego kompozytora i muzyka, Krzysztofa
Komedy, a takze zwiazki ze $§wiatka artystycznego: matzenstwa
Stanistawa Dygata, Maryla Rodowicz i jej partnerzy czy
Magdalena Zawadzka i Gustaw Holoubek. Kregi opozycyjne
reprezentuja zapomniani juz nieco Halina Mikotajska i Marian
Brandys, natomiast sfery partyjno-rzadowe — Piotr Jaroszewicz i
Alicja Solska. Razem (jak mam nadzieje¢) daje to catkiem
interesujacy przeglad najwazniejszych srodowisk PRL.

Niestety, nie udalo mi sie porozmawia¢ z niektérymi



bohaterami tej ksigzki. Antonina Krzyszton w ogole nie
odpowiedziala na propozycje rozmowy (o Mikotajskiej i
Brandysie), natomiast Andrzej Jaroszewicz skutecznie unikat
odpowiedzi na zadane pytania. W kilku przypadkach za$
uznatem, ze dostepny material jest na tyle bogaty, iz nie ma
potrzeby rozmawia¢ z bohaterami czy ich potomkami. Za sukces
uwazam natomiast dotarcie do zrédet prasowych w USA (doty-
czacych Ilony Cooper, ostatniej mitosci Krzysztofa Komedy) i
Czechach (na temat praskiego epizodu w zyciu Maryli Rodowicz).

Zawsze twierdzitem, ze epoka PRL stanowi prawdziwa
kopalnie tematéw, i mam nadzieje, ze ta ksigzka to potwierdzi. Te
nieodlegle czasy s3 bowiem wyjatkowo niedoceniane, a przeciez
byly niezwykle ciekawe 1 do tego sa znakomicie
udokumentowane. Nawet jezeli autor czasami musi zamienic¢ sie
w detektywa...

Na koniec chcialbym bardzo podziegkowa¢ pani Marcie
Czerwieniec za pomoc Ww badaniach genealogicznych nad
pochodzeniem niektérych bohateréw tej pracy. Dzieki temu
czasami udato sie rzuci¢ nowe $wiatlo na pewne wydarzenia, co
dodatkowo wzbogacito te ksigzke.

O

Stawomir Koper



Rozdziat 1

Stanistaw Dygat i jego zony

O






Kalina Jedrusik byta arcydzietem Stasia i niewatpliwie najlepsza
postacig, jaka napisat Tyle ze zywa. Byla jego zrealizowanym
snem o Hollywoodzie, snem zniewalajagcym, amerykariskim
fenomenie banatu. Byta tym samym idealnym przykladem
nieograniczonego wplywu mezczyzny na ciafo i dusze kobiety.
Mitem Hollywoodu fascynowat sie Stasio od wczesnej mtodosci.
Juz pod koniec lat 20. stat mifosne listy do gwiazd
amerykarskiego kina. Kalina byia niewatpliwie ucielesnieniem
tamtych fascynacji.

(Kazimierz Kutz)



FRANCUSKIE POCHODZENIE

PRL uchodzit za jednego z najpopularniejszych pisarzy.

Jego powiesci cieszyly sie uznaniem czytelnikéw,
regularnie przenoszono je na ekran (Jezioro Boderiskie, Dworzec
w Monachium, Disneyland, Pozegnania), a ich autora zaliczano do
elity intelektualnej kraju. Pisarz przyciaggal uwage réwniez z
powodu niekonwencjonalnego stylu zycia, miat zreszta opinie
~wiecznego chtopca” zakochanego w Hollywood i filmach zza
oceanu. A jego zycie prywatne bylo przedluzeniem filmowych
fascynacji. Dwukrotnie poslubiat aktorki — szczegdélnie mat-
zenstwo z seksowna Kaling Jedrusik wzbudzalo powszechne
zainteresowanie. I chociaz w czasach Polski Ludowej nie bylo
paparazzich czy tabloidow, to jednak plotki ze $wiata
artystycznego przenikaly do spoteczenstwa. W biurach i
kawiarniach ~ opowiadano o  niecodziennych  zasadach
obowiazujacych w tym zwiazku, a takze o fobiach i dziwactwach
samego pisarza. Dygat byl bowiem osoba wyjatkowo chimeryczna,
ale ci, co go dobrze poznali, uwazali, ze dla jego przyjazni ,warto
byto sie urodzi¢”.

Prapradziadkiem Stanistawa byt oficer armii francuskiej,
Francgois Digat, ktory zakochat sie w urodziwej Polce i po klesce
Napoleona osiedlit nad Wista. Jego syn, Antoni, byt urzednikiem
Najwyzszej Izby Obrachunkowej, natomiast wnuk, Ludwik,
walczyl w powstaniu styczniowym. Po jego klesce wyemigrowat
do Paryza, gdzie zostat jednym z zatozycieli Towarzystwa Bratniej
Pomocy, a do jego podopiecznych nalezat Cyprian Kamil Norwid.
Dygat umiescit poete w Domu Swietego Kazimierza (przytutku
zajmujacym sie polskimi emigrantami) i wedtug rodzinnej tradycji
jego zona osobiscie opiekowata sie Norwidem, ,zawozgc mu tam
przysmaki”, a on w zamian j3 ,po rekach catowal”. I nikomu nie
przychodzito na mysl, ze ,ten Norwid mdgt by¢ kims$ wiecej niz

: Z apomniany obecnie juz nieco Stanistaw Dygat w czasach



zwyklym, emigracyjnym, na pot zdziecinnialym staruszkiem,
gryzmolgcym, podobno, jakie$ dla nikogo niezrozumiate wiersze”.

Stanistaw Dygat byt wnukiem Ludwika, urodzit sie w grudniu
1914 roku, juz po powrocie rodziny do Polski. Podobnie jak jego
rodzice zachowat jednak francuskie obywatelstwo, co podczas II
wojny swiatowej miato mie¢ swoje konsekwencje.

Przyszly pisarz dorastat w zamoznym domu. Jego ojciec,
Antoni, byt cenionym architektem, zaprojektowal gmachy
Wytwérni Papieréw Wartosciowych i Wojskowego Instytutu
Geograficznego w Warszawie, a takze budynki radiostacji w
Raszynie i we Lwowie. W domu Dygatéw panowata atmosfera
~artystycznego cyganstwa’, co oznaczalo, ze artystow goszczono
chetnie i bezterminowo. Podczas wakacji rodzina zawsze
wyjezdzata nad morze, na zmiane na wybrzeze francuskie i
polskie. Panistwo Dygatowie uwazali bowiem, ze dzieci powinny
dorasta¢ w kulturze swoich obu ojczyzn.

PROBLEMY Z EDUKACJA

Stanistaw uczeszczal do jednego z najbardziej prestizowych
gimnazjéw w stolicy (Szkoly Ziemi Mazowieckiej), miat jednak
powazne klopoty z nauka. Systematycznie wagarowal, bardziej
interesowal sie sportem niz szkola, a najwieksze problemy
sprawialy mu lekcje jezyka polskiego. Nie narzekal przy tym na
brak powodzenia u dziewczat, co zdecydowanie utrudnialo mu
koncentracje.

»,Gdy tak sie przechadzalem z najnowszym tomem Edgara
Wallace'a w reku — wspominat Janusz Minkiewicz — uwage moja
przykuta para uczniakéw sktadajaca sie z ferdydurkowatej blond-
pensjonarki i sztubaka w czapce z tej samej co i ja szkoty. Cho¢
czapki mieli$my takie same — nie znali$my sie. Za pdézno juz byto
na udawanie, ze si¢ nie widzimy, a czapki z tymi samymi
oznakami zobowigzywaly, jak mundur wojskowy, do uktonow.



On by? z damg, wypadato mi sie uktoni¢ pierwszemu.

— Kolega z jakiej klasy? — zagail nieznajomy.

— Z széstej. Minkiewicz si¢ nazywam.

— Dygat jestem — odrzekt tamten, wyraznie »grasejujac«, cho¢
w stowach, ktére dotad wypowiedzial, nie bylo litery »r« — ja takze
z szostej, to dziwne, zeSmy sie dotychczas nie spotkali w szkole.

Stowo do stowa, okazalo sie, zesmy dotad wagarowali na
przemian. W tych dniach, kiedy on byt w klasie, ja spacerowatem
po parku — i odwrotnie™[1].

Wprawdzie nie wiadomo, kim byta ta ,blond-pensjonarka”,
stala si¢ jednak powodem mitosnej rywalizacji obu chtopcéw.

»,Odtad przyjazn zostala zawarta — kontynuowal Janusz
Minkiewicz. — MieliSmy wspdlne zainteresowania, jak mecze pitki
noznej, gra w tenisa, a przede wszystkim owa blond-pensjonarka,
w ktorej i ja zakochalem sie nie na zarty. Kobieta w tym wieku
zmienna jest jak puch marny, totez obaj z Dygatem przezywalismy
na przemian okresy triumféow i dumy lub zazdrosci i ponizenia.
Rywalizacja ta nie zrobila z nas nieprzyjaciét, lecz przeciwnie —
wzbudzala w mnas obu uczucia wzajemnej szlachetnosci i
dzentelmenerii. Jak sie skoniczyta — obaj dzi$ nie pamietamy, moze
przypomniataby nam to owa panienka, ale jest to nietatwe, gdyz
obecnie znajduje si¢ ona gdzie$ na terenie Australii i dotad nie
przystala zadnemu z nas swego adresu. Zresztg, tamta historie
przy¢mity nam inne, o podobnym charakterze, ale juz znacznie
powazniejsze. Kochalismy sie w tych samych osobach przez
nastepne lat kilkanascie, szczescie sprzyjalo nam na przemian, raz
mnie, raz jemu. [..] W kazdym razie nasze wspdlne gusta
romantyczne z Dygatem zakonczyly sie wreszcie tym, zeSmy sie
ostatecznie pozenili, kazdy z narzeczong drugiego”[2].

Kiedy Dygat nie otrzymat promocji do nastepnej klasy, to w
obawie przed reakcja ojca uciekt z domu. Dotart do Gdyni, gdzie
zaciaggnal sie na statek odbywajacy rejsy po Baltyku, lecz nie
nacieszyl sie specjalnie wolnoscig. Zdazyl odby¢ tylko jedna
krétka podroéz, kiedy odnalazt go ojciec. Ale i tak po latach uznat,



ze ,byl to najszcze$liwszy okres w jego zyciu”. Rodzina miata
jednak inne zdanie i krngbrnego chtopaka odestano do konwiktu
pijarow w Rakowicach pod Krakowem. Szkota znana byla z
surowej dyscypliny, ktéra w przypadku Stanistawa przyniosta
pozytywne efekty.

»10 pociagniecie okazalo sie ze wszech miar udane -
wspominat pisarz. — Ku zdumieniu mojemu, rodziny, krewnych i
znajomych awansowatem niespodziewanie na najlepszego ucznia
w klasie, dystansujagc w nauce nawet gorliwych i pilnych kolegéw
klerykow. [...] W owym czasie po uporczywych i nieudanych bo-
jach ze szkola dobiegalem juz osiemnastu lat i zaczalem
zastanawia¢ si¢ nad sobg. Znudzita mi sie ta sytuacja tumana i
nieuka, przekonatem sie, ze nauka moze by¢ mita i dawad wiele
satysfakcji. By¢ moze byla w tym zastuga wyjatkowo szczesliwie
dobranego u pijaréw grona profesorskiego, sktadajacego sie
wylacznie z profesorow $wieckich, ktérzy potrafili jakos
umiejetnie skierowa¢ mo6j umyst na wlasciwa droge”[3].

Dawatly jednak znac¢ o sobie lata zaniedban i Dygat uzyskat
$wiadectwo dojrzatosci dopiero w wieku 21 lat. Rozczarowanie
przyniést mu zreszta egzamin z jezyka polskiego, mtodzieniec
interesowal sie bowiem juz wowczas literaturg i mial ambicje
otrzymania jak najlepszej oceny. Jego wysitki oceniono jednak
zaledwie na ,dobrze”, wobec czego po latach wystal swojemu
poloniscie egzemplarz debiutanckiego Jeziora Boderiskiego z de-
dykacja: ,,To jest moja poprawka z jezyka polskiego”.

Czas spedzony w konwikcie pijaréw nie byt jednak beztroski,
chociaz uwalniat mlodzierica od ,rodzinnych problemoéw,
melancholii matki i karcacego wzroku ojca”. Chtopak nie unikat
tez zycia towarzyskiego, chociaz ze wzgledu na charakter
placowki byto ono jednak do$¢ ograniczone.

»otaszek na pewno nie nalezal do przecietniakéw — uwazat
jego kolega z konwiktu. — Miat duze poczucie humoru, bardzo
lubit opowiada¢ kawaly. Potrafit blyskawicznie i btyskotliwie
spointowac sytuacje. Mial tez mndstwo wdzieku. Na wieczorkach



tanecznych, na ktore przyjezdzaly do naszego kolegium
dziewczeta uczgce sie u siostr urszulanek w Krakowie, bardzo
fatwo zdobywat ich sympatie”[4].

Z10TY CHEOPAK PRZEDWOJENNE] WARSZAWY

Po maturze Stanistaw powrdcit do stolicy i rozpoczat studia w
Wyzszej Szkole Handlowej. Nauka go jednak zupeilnie nie
interesowata, a uczelnie wybral wytacznie dlatego, ze tam ,poszio
najwiecej najweselszych i najmilszych” kolegéw. Zamiast
uczestniczy¢ w wykladach, wolal chodzi¢ na koncerty do
filharmonii i nadrabia¢ zaleglosci z literatury polskiej. Na efekty
nie trzeba bylo dtugo czekaé — zostat relegowany z uczelni, wobec
czego niebawem rozpoczat studia architektoniczne. Ten kierunek
rowniez okazat sie pomytka, a po latach Dygat przyznawat, ze
nauke uniemozliwita mu ,zupelna nieporadnos¢ techniczna,
ktdrej poczucie poglebialo zapewne mistrzostwo ojca”. Ale nie
poddawat sie i tym razem zapisat sie na filozofie. Nie zmienit jed-
nak swojego postepowania i ,nad wyklady profesora
Tatarkiewicza przedkladal dansingi [...], gdzie brylowat jako
znakomity tancerz”. Upodobanie do tarica mialo mu zreszta
pozosta¢ na dlugie lata, podobnie jak zamilowanie do zycia
towarzyskiego.

»-Dobil mnie jednak finat jednego z programéw — wspominat
pewna zabawe karnawatowa Jerzy Broszkiewicz. — Byl to
mianowicie taniec hiszpanski w wykonaniu Otwinowskiego i
Dygata. Mniejsza o szczegdty. Wystarczy final, kiedy to Dygat,
grajacy caly czas role wiotkiej cho¢ ognistej partnerki, wynosit
swego partnera ze sceny na rekach”[5].

Rodzina Dygatéw z niepokojem obserwowata wyczyny
mlodziefica. W zapomnienie odeszlty nadzieje z czasu pobytu
Stanistawa w konwikcie pijaréw, mtodzieniec lubit sie bawic¢ i w
ogole nie myslat o przysztosci.



»-Rodzice moi bardzo sie niepokoili tym niezbyt powaznym
stosunkiem do zycia — przyznawat po latach. — A mnie naprawde
nic wlasciwie nie interesowato. Zdawatem sobie jednak sprawe, ze
co$ trzeba przeciez w konicu robié, gdyz stane sie wykolejericem.
Sztuka wydawala mi sie piekielnie trudna. W ogdle bardzo mato
mialem pewnosci siebie, wiary w swoje mozliwosci. Styszalem
jedynie swdj wiasny glos, ktéry wszystko, co zdarzylo sie¢ wokot
mnie, komentowal. Nie zdawatem sobie wowczas sprawy, ze to
jakas sklonnos¢ do literatury. Notowatem jednak co$ zawsze na
kartkach...”[6].

Nie wiadomo, jak potoczylyby sie losy Stanistawa, gdyby nie
fakt, ze w Warszawie ponownie spotkatl Janusza Minkiewicza.
Dzieki niemu wszedt w srodowisko literackie, a najwieksze
wrazenie zrobil na nim Witold Gombrowicz. Grywal z nim
regularnie w tenisa i chtonat jego twoérczosé.

»,Ogromny wplyw wywarly na mnie Ferdydurke i autor tej
powie$ci — wspominat. — Co$ sie we mnie otwarlo. Wiasciwie
dopiero od tej chwili zainteresowatem sie literatura — zobaczytem
pewne mozliwosci. Wrecz nasladowatem tworczosé autora
Ferdydurke. W  Jeziorze Boderskim jest duzo takich
zapozyczonych scen czy sposobow widzenia, o ktdrych, jesli ich
nawet nie zauwazyta krytyka, wiem sam najlepiej’[7].

Duzo czasu spedzat w kawiarniach, ze stynng Ziemianiska na
czele. Uwielbial diugie dyskusje o literaturze, sam miat zreszta
wowczas okazje do debiutu.

Jako pisarza odkryt mnie Stanistaw Pietak [jeden z
najwybitniejszych literatow mlodego pokolenia II
Rzeczypospolitej — S.K.]. Poznatem go przez Minkiewicza i
zaprzyjaznitem sie. Kiedy$ nieoczekiwanie wpadl do mnie.
Miatem na biurku jakie$ zapisane kartki. Zajrzal, przeczytat i
powiedzial: »Skoricz i daj mi za 3 dni«. C6z miatem robic¢?
Skonczytem. Tydzien pdzniej ukazato si¢ to w »Apelu«[8].

Publikacja noweli w dodatku literackim do ,Kuriera
Porannego” bylta sukcesem, ale przyjaciele Dygata nie widzieli w



tym niczego wyjatkowego.

,Niby =zapisal sie na architekture — wspominat Janusz
Minkiewicz — ale wiedzieliSmy wszyscy, ze jest rzadkim gosciem
na tym wydziale. Znacznie czesciej mozna go bylo spotkaé przy
stoliku w literackiej kawiarni czy w knajpie, gdzie kibicowat
naszemu towarzystwu, zajmujacemu juz jaka taka pozycje w
Swiecie artystycznym. O kazdym z mnas, Karpinskim, Gom-
browiczu, Unitowskim, Mostowiczu, czy kimkolwiek innym,
wiadomo bylo, ze zajmuje sie jaka$ konkretna praca, ze drukuje,
zarabia. Po Dygacie nie bylo tego wida¢. Wydawalo si¢ nam
tajemnicy, skad i kiedy, przy tym wszystkim, posiadt tak gteboko i
doktadnie wiedze muzyczng.

— Szkoda chtopaka — méwiliSmy — nic nie robi, marnuje sie.
Nic z niego nie bedzie.

Nawet te dwie nowelki, ktére zdazyt napisa¢ przed wojna, nie
zrobily na nas wrazenia.

— Jak kto$ calymi miesigcami nic nie robi, moze mu si¢ czasem
wypsnac i nowelka...”[9].

JEZIORO BODENSKIE

Tryb zycia Stanistawa nie byl jedynym problemem rodziny
Dygatéw w tych latach. Znacznie wiekszy skandal obyczajowy
wywotal bowiem ojciec Stanistawa, ktéry z dnia na dzien porzucit
zone i dom, aby zamieszka¢ z inng kobiet3. Jego nowa partnerka
musiata réwniez catkowicie straci¢ glowe, albowiem odchodzac od
swojej rodziny, opuscita dwie corki. Ze zdrada meza natomiast nie
mogta pogodzi¢ sie prawowita matzonka architekta, Jadwiga, ktora
przez dtugi czas wierzyta, ze maz jeszcze do niej powrdci.

Tymczasem zblizala sie wojna i o ,zlotym mtodziericu”
przypomniata sobie armia francuska.

»Ogloszona mobilizacja nie dotyczyta Stasia, bo jak wszyscy w
naszej rodzinie mial obywatelstwo francuskie — opowiadata



Danuta, siostra pisarza. — Ale dostal wezwanie do armii
francuskiej. Nigdy wczesniej nie widziatam go tak poirytowanego
i zbuntowanego. Powiedzial kategorycznie, ze nie pojedzie stuzy¢
w obcej armii, bo tu jest jego miejsce. Miat tez wzglad na mame,
ktéra po rozwodzie, mimo ze utrzymywali z ojcem nadal
przyjazne kontakty, nie czula sie najlepiej. Chyba wtedy wilasnie
u$wiadomitam sobie pierwszy raz, ze mdj brat jest juz dorostym
mezczyzna”[10].

Posiadane obywatelstwo zadecydowato, ze po upadku
Warszawy Antoni i Stanistaw zostali internowani w Schule
Petershausen w Konstancji nad Jeziorem Bodenskim. Ich los
podzielit zie¢ architekta, Jan Bogustawski, a cala tréjka przebywata
w obozie przez kilka miesiecy. Zwolniono ich dopiero po
najezdzie hitlerowcéw na Francje.

Wspdélny pobyt w Konstancji wywart zbawienny wptyw na
wzajemne relacje ojca z synem i Stanistaw zaczat okazywac wiecej
tolerancji dla postepowania Antoniego. Zdecydowanie mniej
powodéw do radosci mial natomiast jego szwagier, albowiem po
powrocie do Warszawy przekonat sie, ze porzucita go zona, ktéra
wybrala zycie u boku malo znanego wodwczas pianisty i
kompozytora, Witolda Lutostawskiego. Cztonkowie rodziny
Dygatéw uwielbiali jednak komplikowaé sobie zycie...

Niebawem po powrocie internowanych do domu Niemcy
wkroczyli do Paryza i przy tej okazji Stanistaw stat sie §wiadkiem
sceny, ktdrej mial nigdy nie zapomnie¢. Siedzial wlasnie w domu
matki, rozmawiajac z Lutostawskim, gdy w radiu podano wiado-
mos¢ o kapitulacji francuskiej stolicy.

»,Nagle informacja, ze padl Paryz. I jednocze$nie pukanie do
drzwi. Otwieraja, a tu stoi byty prezydent Wojciechowski, zreszta
sasiad. Dygat opowiadal potem, ze poczut sie, jakby sam majestat
Rzeczypospolitej stanat na progu jego domu. Wojciechowski pyta,
czy moze zadzwoni¢. — Oczywiscie, oczywiscie — obaj panowie
skwapliwie go zapraszaja. Jest dla nich naturalne, ze w tak
dramatycznym momencie jak upadek Paryza prezydent musi



gdzie$ zadzwonié. Ale co stysza?

— Zoska, Zoska, czemu was jeszcze nie ma? Przychodzcie,
mama upiekta szarlotke”[11].

Lata okupacji Dygat spedzit w stolicy, czesto cierpiac
niedostatek. Czasami przychodzit wraz z siostra do ojca, proszac
go o co$ do jedzenia, i pan Antoni wynosit dzieciom z domu jakies
resztki. Robit to jednak w taki sposob, aby jego nowa zona niczego
nie zauwazyla...

Stanistaw wznowit natomiast kontakty ze $wiatem literackim
Warszawy i wlasnie wowczas napisat powies¢ Jezioro Boderiskie,
w ktdérej zawarl przezycia z obozu internowania. Fragmenty
utworu odczytywat na tajnych spotkaniach literackich.

~Plerwsza wizyta zapowiadala sie klopotliwie — wspominal Janusz
Minkiewicz. — Dygat wyjal bowiem manuskrypt i zaczat czyta¢ poczatkowe
rozdziaty swojej powieSci. W miare sluchania zaklopotanie mijato. Te
rozdzialy okazaly sie porywajace, brawurowe. Poszczegdlni stuchacze
czytanek Dygata, niepewni wlasnego sadu, telefonowaliémy jeden do
drugiego, sprawdzaliémy swoje wrazenia. Wszystkie byly zgodne.
Mlodzienicza $wiezo$¢ powstajacej powiesci byla jasnym promieniem na
ponurym tle okupacyjnej rzeczywistosci. Buniczucznie rozpoczeta powiesc
potrafit Dygat doprowadzi¢ do korca na tej samej wyzynie, na jakiej ja
zaczalt’[12].

Jeszcze podczas wojny utwdr zakupit Wiadystaw Ryrica,
okupacyjny dorobkiewicz, ktéry lokowat nadwyzki finansowe w
rekopisach. Na umowie sprzedazy Stanistaw Dygat figurowat jako
Wactaw Kurowski, a Jezioro Boderiskie nosito tytut Zabedz. Na
szczescie Rynca mieszkat w Piastowie pod Warszawa i dlatego
zakupione przez niego materialy przetrwaly Powstanie
Warszawskie. Powie$¢ ostatecznie ukazata sie w 1946 roku
naktadem wydawnictwa Wiedza i szybko stata si¢ bestsellerem.

»Dzisiaj patrze na te powies¢ jak na fragment utrwalonego
zycia — méwit Dygat w 1965 roku. — Jezioro Boderiskie to powies¢
graniczaca prawie ze z pamietnikiem. Tak jak by komus $nity sie
przezycia. Niedawno z pewnym Polakiem odwiedzitem te



powiesciowe okolice. Nic sie nie zmienito. »O, tam bylo gestapo« —
powiedziatem. »Tak, masz racje, bo teraz jest tam policja« — odpart
moj znajomy”[13].

Jezioro Boderiskie przyniosto autorowi catkiem wymierne
efekty finansowe. Autor otrzymat bowiem 100 tysiecy ziotych
nagrody za najlepsza ksiagzke 1945-1946, ufundowanej przez
czasopismo ,Tydzien” (razem 2z Dwoma teatrami Jerzego
Szaniawskiego). Finanse mialy tym wieksze znaczenie, ze
Stanistaw byt juz wéwczas zonaty.

PIERWSZE MALZENSTWO

Nie wiadomo, w jakich okoliczno$ciach Dygat poznat aktorke
Wiadystawe Nawrocka ani kiedy si¢ z nia ozenit. Przyjmuje sie, ze
wzieli slub okoto 1940 roku w okupowanej Warszawie, blizszych
szczegdtow tego wydarzenia jednak nie znamy, mozliwe zreszta,
ze uroczystos$¢ odbyta sie pozniej.

Wybranka pisarza urodzita sie we Lwowie 14 lipca 1917 roku,
a jej matka byla suflerka teatralng. Podobno podczas wojny
Wiadystawa grata na scenach teatralnych Wilna, zapewne bylo to
w poczatkowym okresie wojny, podczas litewskiej okupacji
miasta. Dlatego nie mozna wykluczy¢, ze Nawrocka przyjechata
do Warszawy dopiero po wybuchu wojny niemiecko-sowieckiej,
czyli latem 1941 roku.

Pewne wiadomosci posiadamy dopiero ze schytkowego
okresu wojny, kiedy to Dygatowie wraz z przyjaciétmi zatozyli
lokal Pod Parasolem w Podkowie Lesnej. Sprzedawano tam
»~wodke i jakie§ malo powazne zakaski”, co nie byto najlepszym
pomysiem, albowiem nikt z wlascicieli knajpy kompletnie nie
nadawat sie na restauratora. A gdy pewnego dnia okazalo sie, ze
zuzycie alkoholu nie znajduje pokrycia w rachunkach firmy,
Stanistaw wziat inicjatywe w swoje rece.

»[...] czujac sie najbardziej z catej czwérki odpowiedzialny, na



znak protestu wykonczyl reszte wodki i krzyczac: »Szczupak w
pomidorachg, rzucit sie w sasiadujacy z Parasolem ogrédek. Zanim
udalo sie go stamtad wyciagnac¢, pojawil sie wiasciciel, ktory
zazadal zwrotu pieniedzy za szkody wyrzadzone pomidorom”[14].

Lokal szybko zbankrutowal i niedoszli restauratorzy
przeniesli sie do Krakowa. Tam Dygat probowat zatozy¢ teatr
literacko-artystyczny, chcac wypromowaé¢ zone — aktorke. Z
planéw nic nie wyszto, ale za to rodzina powigkszyta sie o corke,
Magde.

DROGI I ROZDROZA MEODEGO PISARZA

W 1947 roku Stanistaw zrzek? sie obywatelstwa francuskiego,
nie interesowata go bowiem emigracja (wariant ten wybrat jego
ojciec, ktéry osiadt w Brazylii). Odczuwat zreszta osobista awersje
do Francji, ktéra dodatkowo pogtebita przedwojenna znajomosé z
Gombrowiczem. Pan Witold bowiem zawsze sprzeciwial sie
nieuzasadnionemu ,uwielbieniu francuskiej kultury, jezyka i
obyczajéw”, co uwazal za ,niechlubne $wiadectwo kompleksu
Polakéw wobec narodéw zachodnioeuropejskich”.

Duza role w decyzji Stanistawa odegraty rowniez przezycia z
okresu internowania. Przebywajac bowiem w odosobnieniu, miat
duzo czasu na osobiste refleksje, a przymusowe kontakty z
Francuzami spowodowaly, ze szczegdlnie mocno odczuwat
przynalezno$¢ do narodu polskiego. Opis dojrzewania tych uczué
zawarl w Jeziorze Boderiskim.

Natomiast bezposrednio po wojnie, podobnie jak wielu
intelektualistéw, uwierzyt w komunistyczng propagande.

»[...] byl on »na serio« — wspominata Irena Szymanska — w
sposdb przewrotny, gdyz byla to powaga Dygatowa, zupelnie
odmienna niz u innych. Kiedy na przyklad na poczatku lat
piecdziesigtych rzucono hasto pisania powiesci o robotnikach i
wielu pisarzy podjelo to zadanie, Stas zabrat sie do tego z cala



powaga. Mieszkal wéwczas na Wybrzezu i postanowil poznac
zycie marynarzy. Odwiedzatl portowe knajpy i toczyt w nich z
marynarzami dlugie rozmowy, by w konicu stwierdzi¢, ze powiesci
napisa¢ nie moze, bo marynarze okazali sie zbyt inteligentni, a i
tak juz zaopatrzono go w etykietke pisarza od inteligenckich
obrachunkow«. Zawarl mndstwo przyjazni, ale powiesci w duchu
tamtych tat nie napisal wiasnie dlatego, ze program, w imie
ktérego chciat dziatad, traktowat serio”[15].

Po odwilzy pazdziernikowej wzbudzal powszechne
niedowierzanie, gdy przyznawat sie publicznie, ze ,naprawde
chcial napisa¢” powies¢ socrealistyczng, jednak niestety ,nie
umial”. Ale czy rzeczywiscie méwil to serio? On, taki mistrz
stowa, nie napisatby socrealistycznego czytadta?

Rok po zakonczeniu wojny Dygatowie przeniedli sie do
Wroctawia, gdzie Stanistaw dostal etat dyrektora miejscowego
oddziatu Zwiazku Literatéw Polskich. Dawalo to nadzieje na
stabilizacje finansowa, niestety Dygat po prostu nie lubit
pracowacé. W efekcie dostal nagane od zarzadu Zwiazku i w 1948
roku zrzekt sie funkcji. Opoézniat tez ukoniczenie kolejnej
powiesci.

~Pozegnania Sta$ napisal pod terrorem - kontynuowala
Szymanska. — Byta to ksigzka dla Klubu Odrodzenia, przyrzeczona
subskrybentom i zapowiedziana na okreslony termin, a terminy
subskrypcyjne traktowano jeszcze wtedy w wydawnictwach serio.
Przerazeni, ze Staszek nie zabral si¢ do roboty, po prostu
porwalismy go, zamkneli w domu »Czytelnika« w Bierutowicach i
tam, trzymajac co prawda nie o chlebie i wodzie, ale odcietego od
znajomych i przyjaciét, zmusiliSmy go — my to znaczy 6wczesny
dzial wydawniczy »Czytelnika« z Zofia Dembinska na czele — do
napisania w sze$¢ tygodni ksiazki”[16].

Podobno w niemal identyczny sposéb zostata napisana jeszcze
jedna powies¢ Dygata. Lenistwo pana Stanistawa przybierato
bowiem wrecz patologiczne cechy.

~Bodaj Podréz powstala w ten sposob, ze 6wczesny redaktor



naczelny »Przegladu Kulturalnego« zwabit go do hotelu, zamknat
w pokoju na klucz i wypuscil, gdy napisat te ksigzke. Trwalo to
dwa tygodnie”[17].

Stanistaw zawsze uwazat pisanie ,za co$ wstydliwego”, ale ze
smutkiem uznat, ze ,nie nadaje si¢ do innego zawodu”. Natomiast
nie miat jednak oporéw w ,pod$miewaniu sie z tych, ktdrzy
uwazali sie za zawodowych pisarzy”, gdyz ,dla niego byto to
meczace zajecie”.

A gdy sam zajal sie pisaniem, to przestat lubi¢ rozmowy o
literaturze. Czasami zreszta wpadatl w paniczny lek na spotkaniach
autorskich, bat sie bowiem pytan czytelnikow.

»Kiedy pojawit sie nagle we Wroctawiu, zmusit mnie, abym
poszed! z nim na rozmowe z czytelnikami w Klubie Dziennikarzy
i zabrat ze sobg recznik. W odpowiednim momencie, na jego znak
—jak to jest przyjete na meczu bokserskim — miatem rzucié recznik
i poddaé go. I tak sie stalo. Zwalila sie chmura docentéw z
uniwersytetu, ktorzy stoczyli uczone wywody na temat jego
ksigzek, a potem stawiali zaskakujace pytania. On sterczat na $rod-
ku sali zazenowany, trzymat si¢ krzesta i kiwat si¢ jak todyga na
wietrze. Odpowiadat kroétko: »tak« lub »nie«, »moze«, »nie wiem.
Kiedy go w konicu zapytano, co sadzi o filmach Bergmana, rzekt:
»Dobrze sadze«. I dal mi rozpaczliwy znak. Rzucilem recznik.
Poddatem go”[18].

Przy okazji stawat sie coraz bardziej kaprysny i ztosliwy. We
Wroctawiu dzielit dom z Wojciechem Zukrowskim, a panowie
zdecydowanie nie przepadali za soba. I gdy Dygat po dwoch latach
wyprowadzat si¢ do Trdjmiasta, to wynajat swoja czes¢ podwdrka
blacharzowi, ktéry odtad zaktécal spokéj Zukrowskiemu. Cérka
pisarza zapamietata jednak troche inaczej to wydarzenie:

,Mieszkaliémy na gérze, a Zukrowski na dole. Kiedy ojciec
pracowal, Zukrowski wtaczat silnik samochodu. Kiedy pracowaé
zaczynat Zukrowski — ojciec wlaczat na caly regulator muzyke. Po
prostu »Pawet i Gawel«”[19].



W RODZINIE DYGATOW

Wedtug relacji Magdy Dygat w zwiazku jej rodzicéw to ojciec
sjednak byl bardziej odpowiedzialny”, gdyz matka zupelnie ,nie
kojarzyta sobie wydawania z zarabianiem”. Nic zatem dziwnego,
ze rodzina cierpiata na chroniczny brak gotéwki, a pisarz zwracat
sie do wydawcow z cigglymi prosbami o pozyczki i zaliczki.
Narzekania na brak pieniedzy stale przewijaly sie przez jego
korespondencje, czesto zreszta w desperacji wysylalt do
wydawcéw corke, liczac, ze widok dziecka skruszy ich opory.

»Wladystawa Nawrocka, moja przyjaciétka — wspominata Ewa
Otwinowska — tworzyta ze Stasiem pare, rzec mozna, catkowicie
jednolitg. Tak zarazliwy mieli na siebie wptyw, ze trzeba byto do-
prawdy zastanawia¢ sie, kto tu z kogo robi swojego brata
blizniaka. Solidarni nedzarze i rozrzutnicy, stale knujacy co$ po
katach, nieodzowni w kazdej zabawie i w kazdym skandalu, pelni
zaskakujacych pomystow i ripost, bezwzgledni dla przyjaciét i
absolutnie znudzeni. A tak mocni, ze Dziunia potrafita sktonié
biologicznie milczacego samotnika, jakim byt Jerzy Szaniawski, do
calonocnej gawedy przy wodce. Kiedy przyjechali po wyzwoleniu
do Krakowa, Dziunia spodziewala sie dziecka i na wszelki
wypadek calymi tygodniami mieszkata w luksusowej separatce
jeszcze wowczas prywatnej lecznicy pp. Sedzimiréw, goscinnie i
gratisowo podejmowana przez gospodarzy. Kazdego dnia
opuszczata zaktad, by na miescie odprezac sie po wojennej grozie,
az tu pewnego razu nie ma Dziuni. W czasie stotéwkowego obiadu
Stas telefonowat do mnie:

— Dziunia przed kwadransem urodzita Magdusie, biegnij do
niej, bo sie potwornie nudzi”[20].

Narodziny cérki Stanistaw Dygat przyjat z radoscia.
Wprawdzie ,byt przez chwile” zawiedziony, Ze to nie syn, ale
szybko zaakceptowal Magde i juz ,niczego by nie zamienit”. Inne
zdanie na ten temat miata natomiast jego matzonka.



~-Macierzynstwo ja nudzito — zalila sie po latach Magda Dygat.
— Interesowata ja jedynie sztuka. [...] Kiedy przestata gra¢, majac
piecdziesiat lat, zawsze artystka, bez wzgledu na sytuacje, zaczeta
malowac obrazy. [...] Bylam w jej zyciu czyms, co istniato, i trzeba
bylo sie z tym faktem pogodzi¢. Nie znaczylo to, ze trzeba byto sie
temu poswiecac. [...] Jej zainteresowanie mng ograniczato sie¢ do
sporadycznych interwencji. Na ogdt jednak starata sie trzymac ode
mnie z daleka. W atakach gniewu méwila, ze jestem zla, a kiedy
pytatam, dlaczego, odpowiadata: »Bo taka sie urodzitas«. Bylo w
tym co$ z dzieciecej przekomarzanki, w ktérej ostatecznym
argumentem jest stwierdzenie: »Sama gtupial«. Kiedy$ obiecata mi,
ze zabierze mnie do cyrku, a na moje pytanie, dlaczego nie
dotrzymuje stowa, odpowiedziata: »Tylko krowy nie zmieniaja
zdania«. Siedzielismy wtedy w kawiarni Zwigzku Literatéw, w
duzej grupie przyjaciét moich rodzicow. »Ale $winie takl« —
odpowiedziatam. Dostalam wtedy ciastko, ktére sie nazywalto
»jezyk literackie Innym razem wylata cala miske owsianki na
mnie i na pluszowego misia, tej samej wielkosci co ja, i
natychmiast rzucita si¢ do czyszczenia misia. [...] Byla wesota,
wrazliwa, dobra i catkowicie pozbawiona odpowiedzialnosci.
Kariera, problemy emocjonalne, towarzyskie i... »Tak. Oczywiscie.
Jeszcze mamy dziecko. Gdzie ono jest? Zdaje sie, ze w Zako-
panemc«[21].

Magda Dygat, spisujac po latach wspomnienia, wiecej empatii
znalazta jednak dla ojca. O matce wypowiadata sie z reguty zle lub
bardzo zle. I uptyw lat niewiele w tej kwestii zmieniat.

»Dlaczego mam na imie Magda? Zadzwonitam do niej [matki
—S.K.], podejrzewajac, ze nie bedzie wiedziata.

— Nie wiem — odparta. — To ojciec wybrat ci to imie. Trzeba
bylo zapytac ojca, kiedy jeszcze zyt.

— A dlaczego mam na drugie imie Malgorzata? — zapytatam
juz tylko z rozpedu.

— To ty masz na drugie imi¢ Malgorzata? Bardzo tadnie. To tez
na pewno ojca pomyst’[22].



Wydaje sie jednak, ze tak naprawde Dygatowie niewiele
roznili sie od siebie. Wychodzac bowiem kiedy$ z restauracji,
zapomnieli o pozostawionym w szatni niemowleciu i odzyskali
cérke dopiero, gdy powrdcili po parasol...

Inna sprawa, ze zachowanie Wladystawy wobec Magdy
pogarszato sie z uptywem lat. ,Uwielbiata stwarza¢ dramatyczne
sytuacje — skarzyla sie cérka — i przy okazji wpajala mi poczucie
winy. Siedzac w wannie, wotala mnie cichym glosem, pod byle
jakim pretekstem: ktdra jest godzina albo czy zadzwonit telefon.
Kiedy przychodzitam, moéwita, ze dtugo musiata czekaé, ze mogta
sie utopi¢ i miatabym ja wtedy na sumieniu. [...] Smialo mozna
powiedzie¢, ze nie lubitySmy sie specjalnie, szczegdlnie kiedy z
latami ja stawalam sie doro$lejsza, a ona coraz bardziej
niepowazna w swoich pretensjach i zazdrosci o ojca. Kiedy$ w
ataku ztosci rzucita we mnie zelazkiem, co prawda zimnym, i nie
trafita. I tylko wrodzony wstret do przemocy powstrzymat mnie
od jakiejkolwiek reakcji, jak réwniez fakt, ze byta ode mnie duzo
nizsza i stabsza. To, ze byta moja matka, dawno juz przestato mie¢
znaczenie’[23].

MAZ I ZONA

Pierwsze symptomy rozpadu matzenstwa pojawity sie jeszcze
podczas pobytu we Wroctawiu. Dygat sprawial wrazenie
czlowieka znuzonego zong, dbat jednak o to, aby partnerka
czerpala pewne rado$ci z zycia. I robit to w bardzo
niekonwencjonalny sposéb.

Interesujace $wiatlo na relacje pisarza z zong rzucaja
wspomnienia jego asystenta, Edwarda Kurowskiego. Byl on
wowczas studentem psychologii pedagogicznej na Uniwersytecie
Wroctawskim, uprawiat boks i marzyt o karierze literackiej. Przy
Dygacie odgrywat role sekretarza, mieszkat zreszta razem z jego
rodzing. Relacja Kurowskiego jest tak ciekawa, ze warto ja



przytoczy¢ w dtuzszych fragmentach.

»,Od pewnego czasu pisarz przekonywal zone — wspominat
Kurowski — ze powinna schudnaé, jezeli chce wystapi¢ w jakimg
filmie, a najlepszym sposobem bytaby gimnastyka i ewentualnie
masaze, od tych spraw mamy w domu specjaliste, wykorzystajmy
to, bo chyba nie chcesz, zeby jaki§ obcy czlowiek cie tu
poklepywal, pan Edward na pewno ci nie odméwi, zreszty
rozmawiatem z nim na ten temat. Specjalnego kostiumu nie masz
— mowit pisarz — ale to nie szwarcparada... no to widz suknie
balowa!

Pierwszy raz zobaczylem aktorke w takim ciasnym stroju
kapielowym, ktéry nie tylko mnie krepowal, ale réwniez ja. Zeby
ukry¢ podniecenie, szybko zaczalem pokazywaé pani Dziuni
podstawowe, umacniajgce miesnie ¢wiczenia, ktore starata sie w
miare doktadnie wykonywaé. Dziwitem sie troche pisarzowi, ale
nie za bardzo, ze w takim stroju pokazuje mi zone, sam nie biorgc
udziatu w gimnastyce. [...]

Kiedy ukonczylismy kilka podstawowych ¢wiczen, spocona
aktorka potozyla sie na tapczanie, a uwierajacy ja kostium
pozostawil na wypuktosciach jej ciata czerwone $lady.

— A masaz? — zapytal pisarz, wychodzac ze swojego pokoju.

— Musimy odpoczaé¢ — odpowiedziata aktorka, wciaz lezac na
tapczanie. [...]

— Dziunia, na co czekasz?... az pan Edward sie rozmysli?

Aktorka zdjawszy szlafrok, wrdcita do sypialni, w jej ciasnym
staniku nie mie$city sie piersi, pisarz stwierdzil, ze za duzo w nich
ttuszczu, ktdry trzeba rozsmarowaé, obwiste modne w Afryce. Nie
bez skrepowania aktorka rozpieta stanik i potozyla sie na tap-
czanie”[24].

Nie byt to wyjatek. Dygat prowokowatl dwuznaczne sytuacje,
doskonale wiedzjc, jaki bedzie final catej sprawy. Kurowski miat
bowiem zaledwie 20 lat, a starsza od niego o 10 lat Wiadystawa
byta atrakcyjna kobietg. I miata tez swoje potrzeby erotyczne.

~Aktorka wyszta z tazienki we flanelowym szlafroku -



kontynuowat Kurowski — i polozyta sie na moim t6zku, méwiac,
ze bardzo dobrze sie czuje, cho¢ woda byla ledwie ciepta.
Przekonana, ze mdj masaz ja rozgrzeje, odstonita do potowy ciato,
zaczatem wiec swoje zajecia od szyi, mowiac, ze piersi aktorki juz
po kilku masazach staly sie bardziej jedrne, co stwierdzila z
zadowoleniem. Zapytatem, czy chodzacy po sasiednim pokoju
pisarz nie zajrzy do nas, aktorka odpowiedziala »na pewno nie,
krazac za szyba, uklada powiesciowe dialogi, ktére podobno do-
brze mu ida«. [...]

— Idzcie wreszcie gdzies, bo mi przeszkadzacie — wtracit
pisarz, jakby nas podstuchiwat.

— Przeciez cicho lezymy.

— Ale 16zko skrzypi”[25].

Matzonkowie sypiali w oddzielnych pokojach, co sprzyjato
planom Kurowskiego. Student nie ukrywat bowiem fascynacji
zong pryncypata, a ta nie miata wiekszych oporéw. I skoriczylo sie
tak, jak musiato sie skomczy¢, przy pelnej zreszta aprobacie
Dygata.

»[...] zgasita w swoim pokoju $wiatlo — kontynuowat
Kurowski — uczynilem to samo w duzym pokoju i zauwazylem, ze
noc jest dzi$ jasna, pewnie ksiezyc $wieci, ktédrego wybitny pisarz
[Dygat — S.K.] bardzo nie lubi, bo wtedy nie moze spa¢. Mnie nie
przeszkadza, zwykle zasypiam bez trudu, ale dzi§ sen nie
przychodzi, pewnie dlatego, ze drzwi do pokoju znanej aktorki sg
uchylone, stycha¢ skrzypienie tapczanu, czyzby myslata o Stasiu?
Co robi? Znany pisarz zwykle sypialnie na noc zamykat, Dziunia
zostawita drzwi pélotwarte, przez pomytke czy specjalnie? Lezy w
pizamie czy zdjeta ja? [...] Czy mozesz tam wejs¢? Nie wypada do
sypialni damy, chyba ze cichutko, na palcach, moze jej nie
obudzisz, a jednak...

— Panie Edwardzie — szepneta — co sie¢ stato?

— Nic — przytozytem palec do ust.

— Czego pan szuka, termometru?

Zatoczylem sie, widzac wyciagnieta ku mnie reke, usiadtem



na tapczanie, aktorka odsuneta sie z posciela, nie wiesz, czy chce
by¢ dalej od ciebie, czy robi ci miejsce, lezysz na kotdrze, nie
wiedzac, czy sie nia przykry¢, jak sie aktorka zachowa, jezeli sie
do niej przysuniesz.. gdy uczyni jaki§ nieprzyjazny gest,
natychmiast wyjdziesz, nic nie méwi, cho¢ dotykasz ja kolanem,
czujesz, ze jest bez dolnej czesci pizamy, pyta, co ci jest, nad-
cisnienie? Mozliwe — odpowiadasz — chyba tak, damska reka
dotyka twoich spodenek, chce ci je zdja¢? Probujesz dotknaé jej
biodra, nie pozwala, odruch, czy naprawde nie wolno, kolanem
mozna, niczym wiece;...

Lezysz niby spokojnie, ale co$ w tobie kipi, styszysz wlasny
oddech i aktorki, chcesz co$ powiedzied, czujesz pustke w gtowie i
sucho$¢ w ustach, co robi¢? Do odwaznych $wiat nalezy — to
glupie, zadna odwaga, odwazniej byloby odejs¢ teraz, nie
potrafisz... musisz by¢ zdecydowany, ale od decyzji do jej
wykonania mijaja dtugie chwile, w czasie ktérych czujesz jej palce
na swoim biodrze, cala delikatng dton, podsuwa sie pod gumke
twoich spodenek i wtedy nagle decydujesz si¢ wejs¢ na jej cieple,
prawie gorace ciato, ktére nie uczynito zadnego ruchu, zeby cie
zrzuci¢, napiete damskie nogi jakby sflaczaly, uda troche sie
rozeszlty, wiec dalsze dzialanie bylo juz niezalezne od ciebie,
pewnie krotko trwato, po czym wasze ciata zlepily sie i ponownie
znieruchomiaty.

— Niech pan juz idzie — szepneta aktorka jakby resztkami
sit”[26].

Sytuacja opisana przez Kurowskiego do ztudzenia przypomina
pézniejsze relacje Dygata z Kaling Jedrusik. Ale wowczas pisarz
oficjalnie ogtlosit, ze ze wzgledu na ktopoty ze zdrowiem odchodzi
na ,erotyczng emeryture’, natomiast podczas pobytu we Wro-
ctawiu liczyt sobie niewiele ponad 30 lat i byl w petni meskich sit.
Wydaje sie jednak, ze Dygat bardzo lubil flirtowaé, ale
niekoniecznie interesowalo go seksualne zblizenie. A juz
regularne kontakty erotyczne z jedna partnerka $miertelnie go
nudzily. Nawet gdy miata nig by¢ seksowna Kalina Jedrusik...



Potwierdza to wyznanie blisko zaprzyjaznionego z pisarzem
Kazimierza Kutza, ktéry twierdzil, ze Dygat ,wszystkie zajecia
uwazal za meczace, lacznie z erotyka [podkreslenie — S.K.], byt
bowiem niecierpliwy jak sam najbardziej niecierpliwy diabet”.

Na domiar zlego Dygatowie czesto sie kidcili, a po
przeprowadzce do Tréjmiasta awantury domowe staly sie
codziennoscig. I chociaz czesto mialy dramatyczny przebieg, to
zdarzaly sie réwniez akcenty humorystyczne.

»Ktéregos zimowego wieczoru w Domu Aktora w Sopocie —
wspominata Magda Dygat — siedzieliSmy w pokoju, w ktérym palit
sie ogien w kominku. Bylo to w okresie, kiedy ojcu znudzilo sie
zbieranie fajek i przerzucit sie na pudetka po papierosach
»Grunwald«. Trzymal w nich rézne swoje skarby i nikt wasciwie
nie wiedzial, co w nich jest. Po kroétkiej wymianie [zdan], ktére
mogly sie kojarzy¢ z falami uderzajacymi o brzeg podczas sztormu,
matka ztapata nagle kilka pudetek i wrzucita je do ognia. Niektore,
o czym w chwilowym zapamietaniu nie pomysélata, miaty rysunki
na wieczkach, zrobione przez znajomych artystow.

Nastapita chwila ciszy, jak w filmie, kiedy akcja zamiera, bo
gtéwny bohater zastanawia sie, czy zrezygnowac ze wszystkiego i
wyj$¢ na zawsze, czy jeszcze podjaé¢ walke i wtedy dopiero wyjsé
na zawsze.

Po uptywie moze trzech sekund ojciec rzucit sie¢ do kominka,
wyciagajac pudetka goltymi rekami, z okrzykiem: Jezus Maria,
moja sztuczna szczekal«’[27].

Sprawa rzeczywiscie wygladata dramatycznie, zeby Dygata
byty w fatalnym stanie, a on wrecz histerycznie bat si¢ dentystow.
I gdy dowiedziat sie, ze w Gdansku praktykuje pewien specjalista,
ktdry z zagranicy przywidzt sprzet wykorzystywany przy leczeniu
dzieci, niezwlocznie go odwiedzil. Tym specjalistycznym
wyposazeniem okazaty sie zabawki, ktérymi stomatolog odwracat
uwage matych pacjentow, aby dyskretnie zaja¢ sie ich zebami.
Dygat byt zachwycony, pobawit sie kolejka elektryczna i misiami,
po czym wyszed! bez zadnego zabiegu...




Natomiast atmosfere w domu Dygatéw najlepiej chyba
podsumowuje rozmowa ojca z cérka po wspdlnej wizycie w kinie
na Summertime:

»Plakatam, kiedy pociag z Katharine [Hepburn - S.K.]
odjezdzal — wspominala Magda Dygat — a na peronie zostal
zakochany w niej Wtoch. Ojciec pocieszal mnie, ze gdyby ona
zostala i gdyby sie pobrali, to by sie kidcili tak jak mamusia z
tatusiem”[28].

SPORT

Pan Stanistaw od mlodych lat byl wielbicielem sportu, ze
szczegdlnym uwzglednieniem boksu, pitki noznej i tenisa. Dobry
mecz pitkarski potrafit poréwna¢ do inscenizacji dramatu
Szekspira i czesto mozna go bylo spotkaé¢ na stadionach
sportowych. W mlodosci sam uprawiat boks (pozostat mu po tym
ztamany nos) i gral w tenisa, a pierwsza wzmianka prasowa na
jego temat pojawila sie¢ na tamach ,Przegladu Sportowego”. Byt z
tego powodu niezwykle dumny i zawsze powtarzal, ze juz nigdy
zadna inna opinia nie sprawila mu tyle przyjemnosci. Motyw
sportu pojawial sie zreszta w jego twoérczosci i nie bez powodu
gtéwny bohater Disneylandu, Marek Arens, byl biegaczem
nazywanym ,kameleonem biezni”.

»-Bardzo pasjonowat sie sportem — wspominat Jan Koprowski.
— Poszli$my kiedy$ na zawody lekkoatletyczne przy Ractawickiej.
Byta piekna stoneczna pogoda, mialo si¢ juz pod wieczor. Jak sie
przekonali$my, zebrato sie tam kilku pisarzy, ktérzy, podobnie jak
my, rowniez interesowali si¢ sportem. Dygat cieszyt sie jak
dziecko. Przejmowat si¢ konkurencjami, zwlaszcza biegowymi,
komentowat zywo 1 =z przejeciem to, czego byliSmy
$wiadkami”[29].

Z drugiej strony trudno jednak wyobrazi¢ sobie Dygata w roli
czynnego sportowca (a szczegdlnie boksera), panicznie lekat sie



bowiem kontuzji i widoku krwi.

»,Na widok krwi moj ojciec mdlat — twierdzita Magda Dygat. —
W trakcie jakiej$ awantury matzenskiej, w mieszkaniu, w ktérym
byly szklane drzwi, jego druga zona trzasneta piescia w szybe,
przecinajac sobie reke. Trysneta krew, ojciec zemdlat, a ja statam
posrodku, nie wiedzac, kogo mam ratowad.

Doceniam to, ze przyszedt odwiedzi¢ mnie w szpitalu, kiedy
miatam wyciete migdatki. Przyniést mi chinskiego ptaszka z
prawdziwych pidrek, ale przyszedt w momencie, kiedy mnie
wywozono z sali operacyjnej, i potem juz go nie widzialam, bo
lekarze musieli si¢ nim zaja¢”[30].

By¢ moze jednak po prostu nie mégt ogladaé¢ krwi oséb sobie
bliskich. Nie mdlat bowiem, siedzac w poblizu bokserskiego ringu,
a upodobanie do tej dyscypliny spowodowalo, ze zatrudnit
Kurowskiego. Student zapowiadat sie bowiem na dobrego
zawodnika, a Dygat potrzebowatl kierowcy i ochroniarza. Wystat
wprawdzie chlopaka na kurs maszynopisania, ale ,wybitnemu
pisarzowi zabraklo na druga rate”. W zamian Kurowski sprawdzat
sie w nietypowych sytuacjach, a gdy asystowal Dygatowi podczas
audiencji u wiceministra kultury, spotkanie miato niecodzienny
przebieg. Dostojnik byt bowiem takze wielbicielem boksu i w
swoim gabinecie (!) zaproponowat maty sparing:

»,— Chodzi mi o to — rzekl wiceminister — zeby$my tak lekko.

— Tylko lekko. I technicznie. Rekawic nie ma?

—Po co?
— Wobec tego piesci powinnismy owina¢ recznikami.
— Po co? - odpowiedzial wiceminister. Przeciez lekko.

Staneli$my naprzeciw siebie z uniesionymi pie$ciami, czekajgc na
komende.

— Start! — powiedziat Stanistaw Dygat.

Uczynitem ruch taki, jakim rozpoczynam walke w ringu,
czyli zwéd lewym prostym i lewy sierpowy, wiceminister jako
bokser-amator uchylit si¢ przed zwodem w prawo, wpadt na moj
sierpowy i nawet nie wiedzialem, ze sprawa skonczona. Z prawej



brwi wiceministra Kotka ciurkiem polata sie krew. [...] Wybitny
pisarz wzigl mnie pod reke i poprowadzit do drzwi. Na korytarzu
rzekt »dobrze, ze ja nie jestem wiceministrem«. Nie pojmowatem,
o co naprawde pisarzowi chodzito, zeby do takiej konfrontacji
doprowadzi¢, nie ulega dla mnie watpliwosci, ze Stanistaw Dygat
przy pomocy mojej piesci chciat jaka$ sprawe zatatwié. Czesto
moéwit o kim$ »daltbym mu w pysk¢, ale tego nie robil, bo nie
umial, a moze chodzilo mu o sprawdzenie mnie, czyja nie
przestrasze sie cztowieka na wysokim stanowisku, od ktdrego
przeciez zalezy wydawanie ksigzek”[31].

Sportowe pasje Dygata byty powszechnie znane i z czasem
zaczeto uznawac go za autorytet w dziedzinie sportu. Po waznych
zawodach dziennikarze czesto pytali go o opinie, a pisarz nie
bytby sobg, gdyby nie kpit réwniez i z tego tematu.

~Przyrzeklem sobie, ze za najblizszym razem, kiedy ktos
zwroci sie do mnie o wypowiedz na temat sportowy, wyznam
wreszcie tajemnice, ktéra od lat ukrywam: ja w ogdle i po prostu
nie znam si¢ na sporcie. Ja, poza jednym moze tenisem, nie znam
sie¢ na sporcie fachowo i z tego, co na przyklad dzieje si¢ na
boiskach pitkarskich, rozumiem najwyzej jedna czwarta”[32].

I chyba w polskiej pilce niewiele sie od tego czasu zmienito,
albowiem przecietny kibic dalej niewiele rozumie z tego, co
oglada. A czasami w ogdle nic...

ICH CZWORO

Matzenstwo Dygatéw nie bylo wudane, ale zapewne
przetrwaloby, gdyby nie Kalina Jedrusik. Mioda aktorka (byla
miodsza od Dygata o 16 lat) grala razem z Wiadystawa na scenie
Teatru Wybrzeze, a Stanistaw petnil tam funkcje kierownika
literackiego. Do ich pierwszego spotkania doszto jednak
przypadkowo na ulicy, a potem mieli okazje poznac sie blizej pod-
czas imprezy sylwestrowe;j. I stato si¢ to, co musiato sie stac.



Dygat sprawial wrazenie zakochanego, przychodzit na jej
przedstawienia z kwiatami, towarzyszyl dziewczynie podczas
plazowych spaceréw. A Kalina w peini go akceptowata, zawsze
zreszta miata sktonno$¢ do mezczyzn starszych od siebie.

Wprawdzie Stanistaw nie bylby soba, gdyby nie narzekat, ze
-aby sie ozenié, trzeba najpierw sie rozwies¢”, to jednak z
rozwodem nie bylo wiekszych probleméw. Gorzej natomiast
przedstawialy sie sprawy lokalowe i w efekcie cata gromadka (z
Magda i matka Wiadystawyl!!l) zamieszkala w jednym, dwu-
pokojowym mieszkaniu. Epoka PRL prowokowata jednak czasami
nieprawdopodobne sytuacje.

Poczatkowo wéréd lokatoréw panowata jednak nie najgorsza
atmosfera. Wszyscy cierpieli bowiem na chroniczny brak gotéwki,
co zgodnie uznawano za najwiekszy problem.

»,Co rano wszyscy w domu wywracali kieszenie w
poszukiwaniu drobnych, zeby kupi¢ co$§ na $niadanie -
wspominata Magda Dygat. — Potem kazdy wychodzit na miasto w
poszukiwaniu pieniedzy. Macocha [Kalina Jedrusik — S.K.] i ja
wylaczone byly$my z obowiazku aprowizacji domu, ja musiatam
i$¢ do szkoty, a ona na ogét lezata na kanapie z powodu jakichs
dolegliwosci”[33].

Sytuacja jak w rodzinie z marginesu spolecznego, ale czy
mieszkanie pod wspélnym dachem z byla i aktualng zong nie nosi
cech patologii? A przynajmniej solidnej per wersji? Tym bardziej
ze jeden pokdj zajmowaty Magda z babcig, a Dygat z obiema Zona-
mi mieszkal w drugim...

»~Atmosfera byla przyjazna i serdeczna do momentu -
kontynuowata Magda — kiedy okazato sie, ze druga zona ojca przez
caly ten czas ukrywala swoj stan posiadania. Pech chcial, ze stato
sie to w dniu, w ktérym matka, w desperacji spowodowanej
brakiem innych mozliwosci, poszia sprzeda¢ butelki. Scena, w
ktodrej z rak macochy wyslizguje sie torebka i wylatuja z niej bank-
noty réznej wielkodci, byla dramatyczna, zenujaca i filmowa,
szczegOlnie ze braly w niej udziat dwie aktorki. Ojciec przepraszat



W imieniu swoim i nowej zony, byto nawet jakie§ wiarygodne
ttumaczenie, ale nie udato sie przywrdcic¢ beztroskiej idylli, i tak
dobrze zapowiadajace si¢ zycie rodzinne szodstki [dokiadnie nie
wiadomo, kto byt széstym lokatorem - S.K.] o0séb na
czterdziestometrowej powierzchni musiato sie skoniczy¢”[34].

Warto przy okazji zauwazy¢, ze sprzedaz butelek w czasach
PRL nie oznaczata wcale zachowan wiasciwych dla ludzi z
marginesu spotecznego. Byla to normalna praktyka, albowiem
kaucja za opakowania szklane byta do$¢ wysoka. Osobiscie
pamietam, ze gdy w czasach Edwarda Gierka pojawila sie coca-
cola, to butelka napoju (0,25 1) kosztowata 8 ztotych, z czego az 3
ztote stanowito kaucje. A za stynne szklane syfony z woda sodowa
(cena 2,10 z1) nalezato uisci¢ dodatkowa optate w wysokosci 45
ztotych. Nic zatem dziwnego, ze puste opakowania szklane
zwracali praktycznie wszyscy.

Trudno natomiast zrozumie¢ ukrywanie przez Kaline
pieniedzy, o ktoérych nie wiedzial nawet Dygat. Ale z drugiej
strony Jedrusik réwniez miala swoje potrzeby. A czy
kiedykolwiek mtoda i atrakcyjna kobieta (a do tego aktorka z
zawodu!) bylaby zadowolona z posiadania wystarczajacej liczby
strojéw czy kosmetykow? Nawet w zgrzebnym i szarym $wiecie
PRL?

Ostatecznie Stanistaw z Kaling wyprowadzili si¢ na sgsiednia
ulice, a potem przeniesli do Warszawy. Trdjmiasto byto jednak dla
nich zbyt malte, Dygatowi dokuczal brak zycia towarzyskiego,
natomiast Kalina uwazala, ze praca w Teatrze Wybrzeze nie
rokuje perspektyw.

Wiadystawa Nawrocka nie zrobita w Polsce wiekszej kariery
aktorskiej i podobnie jak jej cdrka w latach 70. wyemigrowata do
Stanéw Zjednoczonych. Zmarta za oceanem w 2007 roku.



KALINA JEDRUSIK

»[...] taczyla ich wiez szczegdlnie silna — opowiadal o
malzenstwie Kaliny i Stanistawa Kazimierz Kutz. — Metafizyczna
poniekad. Tworzyli niezwykla pare. Ich zwigzek odcinat sie
wyraznie od ogélnie dostrzegalnych stereotypdéw matzenskich, a
niektére jego przejawy byly dla wielu szokujace. Najoryginalniej
utozyli swdj consensus w sferze uczu¢. Poniewaz milos¢ stanowita
dla nich warto$¢ ponad wszelkie inne, mieli do niej stosunek
pryncypialny. Kiedy wygasto Stasiowi — byl przeciez od Kaliny
znacznie starszy — i wspoOlne 16zko przestalo by¢ dla nich
nieodzownym rekwizytem, dali sobie wolno$¢ w mitosci i ustalili,
ze wspOlny dom jest najlepszym dla niej siedliskiem”[35].

Witasciwie mozna zaryzykowac stwierdzenie, ze Kalina nigdy
chyba specjalnie nie pociagata fizycznie meza. Pisarz uwielbiat
piekne kobiety, ale raczej nie byt zainteresowany erotyka i chyba
faktycznie nie lubil wspétzycia seksualnego. W Kalinie natomiast
pociagato go zupelnie co$ innego, dostrzegt w niej material na
gwiazde. I to takg gwiazde, o jakiej sam marzyt.

»[Byla] arcydzietem Stasia i niewatpliwie najlepsza postacia,
jaka napisal — kontynuowat Kutz. — Tyle ze zywa. Byla jego
zrealizowanym snem o Hollywoodzie, snem o zniewalajgcym,
amerykanskim fenomenie banatu. Byla tym samym idealnym
przykladem nieograniczonego wpltywu mezczyzny na ciato i dusze
kobiety. Mitem Hollywoodu fascynowat sie Stasio od wczesnej
mlodosci. Juz pod koniec lat dwudziestych stat mitosne listy do
gwiazd amerykanskiego kina. Kalina byla niewatpliwie
uciele$nieniem tamtych fascynacji’[36].

Z uplywem czasu natomiast coraz gorzej uktadaly sie stosunki
pomiedzy Kaling i jej pasierbica. Po latach, piszac swoje
wspomnienia, Magda nie szczedzita macosze gorzkich stéw, a jej
relacja rzuca zupeinie inne §wiatto na osobe drugiej pani Dygat.

»Ojciec zabieral mnie tez na wakacje razem z macochg. Nie sa



to moje najprzyjemniejsze wspomnienia. Kpila ze mnie
nieustannie, poswiecita kiedys caly dzien na przekonywanie mnie,
ze jestem niedorozwinieta, bo nie znam przeklenstw, a potem
wyparta sie przed ojcem, twierdzac, ze jestem nienormalna, bo
zmyslam takie rzeczy.

— Magda! Na litos¢ Boska, skad ty znasz takie stowa! —
wykrzyknat ojciec, gdy zapytatam, co to znaczy.

Nie miata instynktéw opiekuriczych i nie mozna byto zwrécié
sie¢ do niej o zadng porade, odwrotnie, staralam si¢ ukrywac
wszystkie moje problemy, stabosci i niedomagania. Poniewaz
wiedziala, ze boje si¢ duchéw, opowiadala wieczorami o
zamordowanych przez ubekéw mtodych akowcach, pochowanych
w piwnicy domu, w ktérym mieszkalismy. Jakby chciata zemscié¢
sie na ojcu za to, ze zabieral mnie z nimi na wakacje. Balam sie
okropnie i nie moglam zasngé¢, mimo ze w tym domu nie bylo
piwnic, wiec moze miala racje, mdwigc, ze jestem
niedorozwinieta”[37].

Podobno Kalina miata zwyczaj patrze¢ na pasierbice
~wzrokiem, ktéry méwil, ze nie bierze jenicow” i czesto skarzyta
sie mezowi na jej wyimaginowane przewinienia. A chociaz Dygat
zdawat sobie sprawe z tej wzajemnej niecheci obu pan, to jednak
byt w sytuacji nie do pozazdroszczenia. I chyba sam nie potrafit
znalez¢ wlasciwego rozwigzania.

»Jaki$ czas potem — kontynuowata Magda — bytam swiadkiem
awantury miedzy nimi, w wyniku ktérej ona wyszta, trzaskajac
drzwiami. Kiedy zostaliSmy sami z ojcem, chcac roztadowaé
sytuacje, stanelam w jej obronie. Bylo to co§ w rodzaju: »Zrozum
ja, ona ma rdzne problemy«. Powiedzial, ze jestem naiwna, jesli
mysle, ze podlizywanie si¢ zmieni jej stosunek do mnie: »Ona cie
nienawidzi, zawsze cie nienawidzila i robita wszystko, zeby mnie
do ciebie zrazi¢c«. W chwile potem trzasnal drzwiami swojego
pokoju i nie odzywal sie do mnie przez nastepnych pare ty-
godni”[38].

Nienawis¢ Kaliny do Magdy przybierata najrozmaitsze formy,



macocha zreszta szybko odkryla staby punkt dziewczyny. I
dlatego ze szczegdlna ziosliwoscia moéwita o jej matce, dobrze
bowiem wiedziala, jak dotkna¢ Magde.

»Ktdéregos dnia zapedzita sie tak daleko — narzekata pasierbica
— ze przy mnie usilowata opisa¢ zycie seksualne moich rodzicéw.
Pamietam, ze sama zdziwilam sie¢ krzykiem, jaki wydatam z siebie,
chcac prawdopodobnie zagluszy¢ jej stowa. Uragalo to
wszystkiemu, co dotyczylo przesztosci ojca z moja matka i ze
mng”[39].

Czy w rzeczywistodci tak sie dzialo? Wprawdzie relacja
Magdy Dygat zdecydowanie odbiega od innych opinii na temat
Kaliny Jedrusik, ale powszechnie bylo wiadomo, ze aktorka
pozwalala sobie na wyrafinowane zlosliwosci. Dziewczyna bylta
przeciez cdrka jej ukochanego Stasia, podczas gdy ona sama nie
mogta urodzi¢ mezowi dziecka. Wprawdzie niebawem po $lubie
zaszla w cigze, pordd byt jednak bardzo ciezki i dziecko zmarto.
Ucierpiata réwniez Kalina, przeszia ciezka operacje, po ktérej na
zawsze pozostala bezplodna. I do konca zycia to przezywala,
wielokrotnie moéwiac, ze czuje sie jak pularda (wysterylizowana
kura). Czy przypadkiem wtlasnie to nie bylo gtéwnym powodem
jej niecheci do Magdy? Inne bowiem relacje zgodnie podkreslaja
dobry charakter Kaliny.

»[...] byla w moim pojeciu uosobieniem niewinnosci —
wspominat Kaline Daniel Olbrychski. — Cokolwiek robita ztego —a
uwielbiala obgadywac ludzi, zawigzywac jakie§ pogmatwane
intrygi — nigdy naprawde nie wyrzadzita nikomu najmniejszej
nawet krzywdy.

Poza tym kleta prawie tak dobrze jak Kazimierz Kutz, ale nie
robita tego wulgarnie jak on. Kleta nawet przy ksiezach”[40].

Interesujaca  opinie przekazal natomiast wspomniany
specjalista od wulgaryzmoéw, Kazimierz Kutz. Mieszkajac bowiem
przez diuzszy czas w warszawskim mieszkaniu Dygatéw przy
ulicy Joliot-Curie, miat okazje codziennie obserwowaé Kaline i
zauwazyt u niej pewne cechy charakteru, na ktdre inni nie zwra-



cali uwagi:

»[...] miata fantastyczny dar prowokowania zdarzen, oko
sokota i niebywate poczucie humoru na wlasnym punkcie. I
bezlitosna byla wobec kobiet. Jej opowiesci o kolezankach z
solarium na Legii lub teatréw mogly najmocniejszego $cigé z nog.
Jej bezwzglednos¢ obserwacyjna i dosadno$¢ formy, ktorej
uzywata, nie niszczyly portretowanej, tylko stawialy w nowym
swietle, ktore utrwalalo sie na zawsze. Dlatego byta niebezpieczna;
niszczyla zludzenie o ludziach i romantyczna otoczke pici
pieknej”[41].

EROTYCZNA EMERYTURA

Przez wiekszo$¢ zycia Dygat narzekal na stan swojego
zdrowia, ale na poczatku lat 60. faktycznie zaczal mieé powazne
problemy z sercem. Zawsze nosil przy sobie nitrogliceryne, nie
mogt tez zasng¢ bez srodkdw nasennych.

»-Mial swoja zmore, czyli otaczajaca go rzeczywisto$¢ —
twierdzil Kutz. — W boju o codzienne zerwanie z nig kladt sie nie
pdzniej niz o 23, nawet gdy w jego domu — na przez niego samego
zorganizowanym przyjeciu — glosniej byto niz na dyskotece”[42].

Przyjaciele uwazali go jednak za hipochondryka, wobec czego
odgrazal sie, ze na swoim nagrobku poleci wyry¢ napis: ,A nie
moéwiltem, ze Zle sie czuje?”.

Klopoty z sercem umozliwity jednak rozwigzanie innego z
jego problemdéw zyciowych. Gdy lekarze zasugerowali, aby
ograniczyt aktywnos$¢ seksualng, pan Stanistaw chetnie przystat na
ich propozycje. Oczywiscie zrobil to w sposdb sobie wiasciwy —
oglosit wérod znajomych, ze przechodzi na ,erotyczng emeryture”,
i urzadzit huczna impreze.

»[...] wydal w swoich salonach uroczysty bankiet z okazji
rozstania sie z zyciem erotycznym - wspominal Tadeusz
Konwicki. — Przybyto duzo gosci, a wsrédd nich wiele mlodych,



fadnych dziewczat. Solenizant albo denat — nie wiem, jak go
nazwaé¢ — byl bardzo czarujacy. Z ironiczng nostalgia rozlewat
alkohol, przynosit wyszukane dania. Wszyscy okazywali mu
delikatng troske i czutos¢. Spelniano wiele wzruszajacych toastéw.

Nie mingt wszakze tydzien, gdy doniesiono mi, ze Dygat
znowu randkuje z pewna panienky. Gieboko poruszony tym
faktem, natychmiast zadzwonitem.

— Stasiu, jak ci nie wstyd? Po takim uroczystym pozegnaniu.

— A bokserzy tez zegnaja si¢ z ringiem, a pdzniej cichcem
wracaja”’[43].

Wydaje sig, ze pan Stanistaw nie mégt jednak zy¢ bez flirtéw,
ale byl typem uwodziciela, ktéry nie musiat finalizowa¢ romansu.
Znakomicie wprawdzie zaczynal, w ogdle jednak nie byt
zainteresowany dalszym ciggiem. I tak bylo przez wiele lat.

»opotykam mego mistrza na ulicy — kontynuowat Konwicki —
kiedy z angielska wytworny, wypomadowany i wyjardlejony
zdaza gdzie$ z tajemniczym bukiecikiem. Jest koniec marca 1968
roku.

— Dokad to, Stasiu? — pytam peten najgorszych przeczud.

— A umdwitem sie z Dorotg — rzecze mistrz bagatelnie.

— Stasiu, ile lat ma jej ojciec?

— A bo ja wiem. Moze czterdziesci pie¢, moze czterdziesci
sze$¢ — w glosie mistrza stysze wyrazng niechec.

— Stasiu, przeciez dates stowo, ze nie bedziesz podrywad
dziewczat, ktorych ojcowie sg mtodsi od ciebie.

Dygat robi sie czerwony ze zlosci.

— Teraz juz nieaktualne! — krzyczy na cala ulice. — Po
przemowieniu Gomultki wszystko niewazne! Moja przysiega tez
niewazna!’[44].

KOCHANKOWIE KALINY

Stanistaw, odchodzac na ,erotyczng emeryture”, pozostawit



Kalinie wolng reke. W jej zyciu zaczeli pojawia¢ sie inni
mezczyzni, ktdrzy za pelng aprobata meza odwiedzali ja w ich
wspolnym mieszkaniu. Dygat, udajac si¢ na spoczynek, zyczyt
zonie i jej aktualnemu partnerowi dobrej nocy, po czym zamykat
sie na klucz w swoim pokoju.

Wprawdzie Kalina twierdzila, ze w jej zyciu bylo zaledwie
kilku mezczyzn z przewaga ,biednych studentéw”, to jednak nie
jest to prawda. Podobno zaczela od romansu z Tadeuszem
Pluciniskim, a nastepnie sypiala z Wiadystawem Kowalskim,
operatorem Wiestawem Rutowiczem i piosenkarzem Wojciechem
Gassowskim. A gdy ten ostatni remontowal wiasne mieszkanie,
Dygat zaproponowal mu przeprowadzke do siebie. Razem z
Gassowskim pojawita sie jego 6wczesna zona, Malgorzata Potocka,
i niebawem ,stanowili zgodny, przynajmniej przez jaki$ czas,
tréjkat”.

Kalina nie gardzita réwniez sportowcami i jedna z jej
najwiekszych fascynacji byt tyczkarz, Wtodzimierz Sokotowski.

»Witek byt najwieksza miloscia, najbardziej absorbujaca nas
wszystkich i najtragiczniejsza — twierdzita Magda Dygat. — Ta
mitos¢ uspita jej poczucie i tak juz niezbyt zdrowego rozsadku. Po
raz pierwszy, i do tego przy mnie, powiedziata ojcu, ze chce si¢ z
nim rozej$¢ i ze go nienawidzi. Kupita sobie nawet mieszkanie,
gdzie przesiadywata samotnie, czekajac na Witka, ktéry uciekt po
tej deklaracji do$¢ szybko, a ona sama musiata skupic¢ sie i wrécic
juz na zawsze do jedynego cztowieka, ktéry traktowat ja z szacun-
kiem. Mojego ojca”[45].

Magda nigdy nie potrafita zrozumie¢, ze dwoje ludzi moze
wzajemnie sie kocha¢ rowniez bez seksu. W jej oczach macocha
byta uosobieniem catego zta tego $wiata, istotg brutalng, prézng i
absolutnie niemoralng.

»,Druga zona mojego ojca wprowadzila w nasze zycie
wulgarnosé, brak zasad i absolutng egoistyczna wolno$¢, z jaka
wczeséniej nie miatam do czynienia. Byla niszczaca, demoralizujaca
sita, ktora zbrutalizowala i tak juz wymeczone niedorostymi



rodzicami moje krotkie zycie. Opowiadala przy mnie o swoim
zyciu erotycznym, czesto ze szczegotami, kleta, osmieszata ojca,
drwita z niego. Czasami robita to przy znajomych. Jej problemy
sercowe byly najczestszym tematem w ich wspdlnym domu.
Kiedy sie zakochiwatla, rozpieszczata swoich kochankéw do tego
stopnia, ze w korncu od niej uciekali”’[46].

Kalina faktycznie miata zwyczaj rozpieszcza¢ swoich
partnerow. W domowej lodéwce zawsze przechowywata dla nich
smakotyki, a na nich kartki z napisami: ,Nie ruszajcie tego, to jest
dla Kitusia, Wicia czy Pieseczka”. I byla wrecz chorobliwie
nadopiekuncza.

Na co dzien jednak faktycznie zadowalala sie ,biednymi
studentami”. Ale miata duze potrzeby erotyczne, co wraz z jej
sklonnoscia do sprawowania kurateli nad partnerami bywato
najczesciej przyczyna korca romansu.

~-Konsumowata - jesli tak mozna powiedzie¢ — dwdch
mlodzienicéw w skali rocznej — potwierdzat Kutz — li tylko dlatego,
ze nie wytrzymywali jej totalnych reziméw. Nie wypuszczata ich
z rak: otaczala calodobowa opieka, gotowata dla nich i kapata
nawet. Przedobrzata w swej zachtannosci i dobroci. I kiedy sie w
koricu od niej wyzwalali — niejako z »przejedzenia« zachtanng
mitoscig Kaliny — odchodzili z wielka estyma do Dygata, ktérym
na poczatku gardzili. A niektérzy z dozgonng mitoscia”[47].

Pomimo ze kochala przede wszystkim meza, to jednak
przezywata rozpad kolejnych zwigzkéw. Wpadata wéwcezas w
gteboka  depresje, zdarzaly sie¢ nawet ,komplikacje
endotermiczne”. Ale wtedy do akcji wkraczat Stanistaw i stawat
sie ,aniotem strézem, najlepszym pielegniarzem i przyjacielem”.
Realizowat wszystkie jej kaprysy, zapozyczajac sie z reguty u swo-
jego szwagra, Witolda Lutostawskiego. Kompozytor zreszta
~potem dlug odpuszczal”, a kiedy Kalina dochodzita wreszcie do
siebie, ,wszystko zaczynato sie od nowa”.



DOM OTWARTY

Dygat mégt by¢ znakomitym przyjacielem i opiekunem, ale
nie zamierzat zmienia¢ swoich upodoban. Dalej wykazywat sie
nieprawdopodobnym wrecz lenistwem, pisal niewiele i z duza
niechecia. Przez 32 lata (od chwili premiery Jeziora Boderiskiego)
oficjalnie opublikowat tylko pie¢ powiesci, a do tego doszla jeszcze
podobna liczba zbioréw opowiadan i felietonéw. I chociaz na
poczatku kariery literackiej prébowat sit jako dramatopisarz, to
jednak pozniej zupeilnie porzucit ten gatunek. Pytany, czy
zamierza co$ jeszcze napisa¢ dla sceny, gorliwie zaprzeczat i thu-
maczyl, ze ,zycie jest dostatecznie trudne, by je sobie dodatkowo
komplikowac¢”. I oznajmiat, ze ,teatr go §miertelnie nudzi”.

Zdecydowanie wiecej natomiast zainteresowania okazywat
dla filmu, zawsze byt zreszta wielbicielem X muzy. Na podstawie
jego scenariuszy nakrecono cztery obrazy (w tym dwie adaptacje
jego prozy), a do dziewieciu kolejnych napisat dialogi. Nie prze-
szkadzato mu to oczywiscie doj$¢ ,do wniosku, ze nie bardzo sie
nadaje do pracy w filmie” i w ogdle ,jego praca z kinematografiag w
sensie scenopisarstwa jest strata czasu’.

Trudno jednak stwierdzi¢, ile w tych opiniach bylo
faktycznego przekonania, a ile pozy znudzonego intelektualisty.
Nie zmienia to jednak faktu, ze pan Stanistaw raczej nie lubit sie
przepracowywac. Mialo to oczywiscie wplyw na jakos¢ zycia
domowego, tym bardziej ze matzonkowie zachowywali sie tak,
»jakby nie znali systemu monetarnego”. Wprawdzie Kalina
,chatturzyta ostro”, jezdzac z wystepami ,od Pucka po Zywiec”,
ale to wszystko nie wystarczalo. Na domiar zlego chattury nie
zawsze nalezaly do przyjemnosci, a prowincjonalna publiczno$¢
czasami potrafita mocno ja zirytowac.

»[...] za kazda aktorka lecg ludzie — tlumaczyla matce —
szczury od matych dzieci po stare, spocone matki. Bo Polska jest
krajem chaméw, hototy i zle wychowanych ludzi. Polacy to



normalna, chamska dzicz...”[48].

I dodawata, ze wilasciwie nie powinna by¢ zdziwiona takim
zachowaniem, albowiem ,inteligencja zostala wybita w
powstaniach, w wiezieniach i za stalinowskich czaséw”, a
pozostato ,troche holoty, ktéra sie dorobita”. I przyznawatla, ze
robi to tylko ze wzgledéw finansowych, albowiem ,kocha
pieniagdze”, chociaz ,tak trudno je zarobic”.

Czasami nawet jednak Dygat potrafit sie zmobilizowad, a
wtedy pisat szybko i sprawnie, regularnie dostarczajac materiat.

»Na poczatku lat 50. — wyjasnial Tomasz Zbigniew Zapert —
pisat dla chleba obyczajowa powies¢ zamieszczang w odcinkach na
famach wroctawskiej »Gazety Robotniczej«. Dziesie¢ lat pdzniej —
pod pseudonimem Anna Tarczynska — publikowat w »Przekroju«
powies¢ Ze zwierzeri miodej aktorki. Bylta to sensacja towarzyska,
bo utwoér przedstawial warszawskie $rodowisko artystyczne. W
postaciach mozna sie bylo doszukaé¢ podobienstwa m.in. do
Leopolda Tyrmanda czy Krzysztofa Komedy. Trudniej bylo
rozszyfrowaé panie, cho¢ z fabuly wynikato, ze bohaterkami sa
studentki i absolwentki stotecznej PWST, robiace kariere przez
16zko. Takze jego. W tej kwestii korzystal pono¢ z pomocy
zony’[49].

W latach 60. warszawskie mieszkanie Dygatéw przy ulicy
Joliot-Curie stato si¢ jednym z najpopularniejszych miejsc spotkan
towarzyskich. Sciqga}a tam (codziennie!) niemal cala $mietanka
artystyczna miasta, a Stanistaw i Kalina prowadzili z go$¢mi sub-
telna gre.

»[...] udawali — ze nie chca nikogo widzie¢ — opowiadata
Agnieszka Osiecka. — Sta$ o széstej wieczorem kiadt sie do 16zka z
migreng, a Kalina obijata si¢ w dezabilu po kuchni, udajac, ze nie
ma nic do jedzenia oprécz wyschnietego makaronu. Przyjaciele, ze
swojej strony, klamali bezczelnie, ze wcale si¢ wieczorem do
Dygatéw nie wybierajg. Niestety (stety) wszyscy wieczorem
spotykali si¢ na Mokotowie, wysiadywali Stasiowi w nogach,
plotkowali i godzinami ogladali telewizje. Sta$ ogladat wszystko —



od pitki noznej do dobranocki, i w rytmicznych odstepach czasu
jeczal: »To potworne«. W §lad za nim pojekiwali goscie”[50].

Kalina lubita jednak czasami gotowac, szczegdlnie spaghetti, a
Dygat ,,byt zartokiem, wiec to pataszowat”. I chociaz ,,pochodzit z
eleganckiego domu” i nikt nie mégl mu zarzuci¢ nieznajomosci
zasad savoir-vivreu, to na Joliot-Curie ,niektére potrawy jedzono
palcami”, a czesto ,jeden brat z talerza drugiego”.

Pani domu nie uznawala za stosowne, aby na czas pobytu
gosci zmienia¢ swoje erotyczne obyczaje. Czesto lezata w t6zku z
aktualnym partnerem, nie przejmujac si¢ zupelnie otoczeniem.

»Pamietam wizyty na Joliot-Curie — wspominat Daniel
Olbrychski. — Przewaznie z okazji meczéw pitkarskich albo
festiwalu w Opolu. Bywali tam Holoubek, Konwicki,
przystuchiwatem sie ich rozmowom, to byly dla mnie jakby
wyzsze studia. Przewijala sie¢ w tym wszystkim Kalina, wchodzita
w jakim$ szlafroczku, popatrzyla troche, gryzac jabtko. Potem
wracata do drugiego pokoju spa¢ z aktualnym narzeczonym. Ja,
wychowany w purytaiskich warunkach przez babcie i mame,
bytem zaszokowany”[51].

Starzy bywalcy nie zwracali jednak wiekszej uwagi na
partnerow Kaliny. Dla nich byt to widok, do ktérego zdazyli sie
juz przyzwyczai¢. Poza tym uznawano to za prywatna sprawe
Dygatéw.

~,Drzwi byly otwarte, wystarczylo nacisnag¢ klamke -
relacjonowata Zuzanna tapicka-Olbrychska.

— Ttum kiebit sie juz w przedpokoju. Kalina lezata w t6zku,
byta gota, co byto wida¢, gdy nogami podnosita kotdre. Obok niej
czesto lezat jaki§ mtodzieniec. Goscie siadali na tym t6zku”[52].

Na Joliot-Curie bywali pisarze, aktorzy, sportowcy. Trudno
znalez¢ wspomnienia z kregéw elity artystycznej tego okresu, w
ktérych nie pojawialoby sie mieszkanie Dygatéw. To byla
prawdziwa instytucja.

»10 byt dom taki magnetyczny — wspominat Kazimierz Kutz —
dla mtodych aktorek, ale nie tylko. I pisarzy, poetéw. Tam sie



spotykali bardzo wybitni ludzie, ktérzy wtedy robili rzeczy
ciekawsze czy najwazniejsze, ale réwniez bardzo wybitni
sportowcy. Jak pamietam, dwie reprezentacje olimpijskie tam sie
przewinely: bokseréw i lekkoatletéw”[53].

A Dygat nie zmieniat si¢ pomimo uptywu lat. Dalej odgrywat
role cztowieka znudzonego otaczajaca go rzeczywistoscia i czasami
z niechecia wypowiadat sie nawet o swoim ukochanym sporcie.
Tak jakby do jego przyjemnosci zyciowych nalezato juz tylko psu-
cie humoru rozméwcom.

»[...] lubit sie popisywa¢ pesymizmem — wspominat Stefan
Kisielewski. — Pamietam, jak co$ zaczynam moéwic o sporcie, a on
moéwi: »Stuchaj, ty sobie nie zdajesz sprawy, to nie jest zaden
sport, to wszystko jest platne, to wszystko jest z géry umdwione,
to s3 kombinacje, nie ma zadnego sportu, nic...«. I dopiero jego
siostra, zona Lutostawskiego, powiedziata mi: »Nie stuchaj, co Stas
moéwi, bo on sie popisuje takimi rzeczami«”[54].

Kisielewski zawsze pozytywnie wypowiadat sie o Dygacie,
podobna relacja nie zachodzila jednak w druga strone. Pan
Stanistaw miat Kisielowi za zle ,wyslugiwanie” si¢ rezimowi,
uwazatl go zreszta za ,,umyst bardzo przecietny i nieoryginalny”. A
do tego za ,cymbata, grafomana bez odrobiny talentu”, ktéry ,w
muzyce jest jeszcze gorszy . Najwyrazniej uplyw czasu w niczym
nie przytepit ztosliwosci Dygata...

Pisarz zreszta dalej bywal coraz bardziej kaprysny i tatwo
obrazal si¢ na przyjaciét. Nie lubil przeprasza¢ za swoje
zachowanie, czasami jednak potrafit sie zdoby¢ na stowa krytyki
pod swoim adresem. I chyba miat jednak duzo dystansu do wlasnej
osoby.

»,Od czasu do czasu zrywatl Sta$ stosunki z przyjaciétmi —
wspominata Ewa Otwinowska — a bywalo i tak, ze przyjaciele ze
wzgledéw pedagogicznych przestawali mu sie okresowo ktaniac.
Oceniat to jako zjawisko w gruncie rzeczy pozytywne, albowiem
w dramaturgii, zwlaszcza stosowanej, bardzo gustowat. W takich
wlasnie zwasnionych okoliczno$ciach spotkat sie pewnego dnia na



opustoszalym przystanku tramwajowym z bliska mu parg
malzeniska i zrobito sie jednak niezrecznie, zenujaco. Co i raz
katem oka spogladat na poszkodowanych bliznich, przestepowat z
nogi na noge, wreszcie przemagt sie, podszedt i powiedziat krétko:

— Przebratem miarke.

A ze w gruncie rzeczy grasejowal, zabrzmiato to tak pokornie
1 wzruszajaco, tak przezabawnie, ze juz pozostalo na zawsze w
legendzie i pamieci tego grona, dla ktérego Stas byl, jest, bedzie
postacia godng wielkiej ksiegi biograficznej”[55]. Miat jednak duzy
zal do Tadeusza Konwickiego, ze ironicznie odmalowal go w
swoim Kalendarzu i klepsydrze. Poklécit sie réwniez =z
Kazimierzem Kutzem o scenariusz do Tredowatej, z
niewiadomych bowiem powodéw pan Stanistaw uwielbiat
powie$¢ Mniszkéwny.

Film miat rezyserowa¢ Jerzy Hoffman i Kutz zaproponowat
Stanistawa jako scenarzyste.

»Wiedziatem, ze Stasiu bardzo lubi te literature — wspominat
Kutz. — Tak bardzo go to fascynowato i napisat scenariusz i dialogi.
Hoffman w ogole wyrzucit cala prace Dygata do kosza i wtedy
Dygat sie na mnie obrazil, ze go wplatalem w taka historie”[56].

Pan Stanistaw napisat oswiadczenie, ze ,wycofuje z czotéwki
swoje nazwisko i nie chce uczestniczy¢ w tantiemach”. I tak sie
stato...

GWALCICIEL IREDYNSKI I HOMOSEKSUALISCI

W archiwach Instytutu Pamieci Narodowej zachowatly sie
interesujagce dokumenty dotyczace rzekomej proby gwaltu na
Kalinie Jedrusik. Do wydarzenia miato doj$¢ w drugiej potowie
lipca 1961 roku, a sprawcami mieli by¢ Ireneusz Iredynski i jego
dwaj przyjaciele homoseksualisci.

Jedrusik faktycznie znata mtodego literata (Iredynski miat 22
lata), pisat dla niej teksty piosenek. I pewnego dnia umoéwili sie,



aby omdéwié szczegoty dalszej wspoltpracy.

~opotkanie miato nastapi¢ w jednym z baréw w poblizu CDT
— czytamy w notatce stuzbowej Milicji Obywatelskiej ze stycznia
1962 roku. — Okolo godziny 23.00 spotkali sie w uméwionym
miejscu, poniewaz bar byt zamkniety, Iredynski zaproponowat jej
pdjscie do mieszkania kolegi, ktére znajdowato sie w tym samym
budynku. Jedrusik wyrazita zgode, po czym sie tam udali”’[57].

Na miejscu czekato juz dwéch innych mezczyzn, z ktérych
jeden przedstawit sie jako wilasciciel mieszkania. Poczatkowo
panowata sympatyczna atmosfera, pojawila si¢ nawet jakas
dziewczyna, podajac kawe i ciasteczka. Cata czworka pita wodke,
chociaz Kalina czuta ,dziwna ociezalos¢ i bezwlad”. Podejrzewata,
ze w alkoholu podano jej srodki odurzajace, ale nie odmawiata (!!!)
nastepnych kolejek.

»W pewnym momencie zaproponowali jej zabawe w
»butelke«. Gdy nie wyrazila na to zgody, jeden z mezczyzn
podszedt do niej z tylu i rozerwatl na niej sukienke. W tym czasie
pozostali rozebrali si¢ do naga, namawiajac do stworzenia
»baletu«”[58].

Ale nie tylko Jedrusik interesowala erotycznie dwodch
nieznanych jej uczestnikéw orgii. Albowiem ,miedzy soba ci
mezczyzni $ciskali si¢ i calowali, bedac w stanie kompletnego
zamroczenia alkoholowego”. Inspiratorem catej imprezy miat by¢
Iredynski, on tez rzekomo namawial kompanéw do gwattu.
Podobno sita rozciggali nogi aktorki i przewracali ja na tapczan,
ale ostatecznie nie udato sie im zgwalci¢ Kaliny. A o 4 rano
aktorka ubrata si¢ i wyszta.

Cata historia wyglada na wyjatkowo nieudolna prowokacje
Stuzby Bezpieczenstwa, a w zeznaniach Kaliny brakuje
elementarnej logiki. Trzech mtodych mezczyzn przez kilka godzin
mialo szarpa¢ sie¢ z odurzong kobietg, aby ostatecznie jej nie
zgwalci¢? Warto réwniez zwréci¢ uwage na daty, Jedrusik
opowiedziata o catej sprawie dopiero po uplywie szesciu miesiecy,
nie podajac zreszta zadnego konkretnego adresu. Nie wymienita



rowniez imion kompandéw Iredynskiego, a przeciez trudno sobie
wyobrazi¢, aby pili wspélnie wodke i ci ,dwaj zboczency” sie jej
nie przedstawili. A co najwazniejsze, z dokumentéw wynika, ze to
nie Kalina zglosita sie na milicje, tylko zostata tam wezwana.

Stuzba Bezpieczenistwa od pewnego czasu przygotowywata
prowokacje przeciwko Iredynskiemu i zapewne zeznania Kaliny
byty elementem dziatani operacyjnych. Funkcjonariusze SB mieli
bowiem wiele mozliwosci nacisku na aktorke, od zatrzymania
paszportu dla niej i meza po zakaz emisji programoéw z jej
udzialem w radiu i telewizji. A Kalina nie byla najlepiej notowana
w kregach wladz partyjnych, nie bez powodu opowiadano, ze
Gomutka rzucat kapciem w telewizor, gdy tylko pojawiata sie na
ekranie. Wladze mogly réwniez zakaza¢ wznawiania ksigzek Dy-
gata, co oznaczaloby finansowg katastrofe dla rodziny. Wydaje sie
zatem, ze Kaline zmuszono do zlozenia falszywych zeznan, ale
zrobita to w taki sposdb, aby uniemozliwi¢ podjecie sledztwa.

Trzy lata pdzniej SB byla juz jednak lepiej przygotowana.
Tym razem Iredynskiemu podstawiono agentke, a w poblizu
czekatl patrol milicji. Niepokorny pisarz zostat skazany na trzy lata
wiezienia...

AKCJA ,STAN”

Wprawdzie Dygat nie byl pisarzem jawnie opozycyjnym, a
jego ksigzki nie znajdowaly sie na indeksie, to jednak wiladze
uwazaly go za niebezpiecznego. Stanistaw podpisal bowiem w
1964 roku List 34 (przeciwko cenzurze i ograniczeniu dostaw
papieru), a osiem lat p6zniej popart protest wobec zmian w kon-
stytucji (List 101).

»-Mial klopoty z tego powodu — wspominat rezyser, Janusz
Morgenstern. — Nawet bylo pewne zaskoczenie, ze on podpisat ten
swoj aneks, bo w stosunku do innych kolegéw uchodzit za
czlowieka troche uprzywilejowanego. To z jego strony byt moim



zdaniem jakis akt odwagi”[59].

Stuzba Bezpieczenistwa interesowala sie zreszta pisarzem od
lat. Prowadzono dziatania w sprawie operacyjnego rozpoznania o
kryptonimie ,Stan”, w mieszkaniu Dygatéw zalozono podstuch
telefoniczny, pojawily sie réwniez ,pluskwy” w $cianach. A po
Liscie 101 czekano juz tylko na sprzyjajacy moment do rozprawy z
niepokornym pisarzem.

Okazja niebawem si¢ nadarzyta. W 1977 roku nakrecono film
Palace Hotel na podstawie jego Dworca w Monachium. Dygat byt
autorem scenariusza, co wladze bez skruputéw wykorzystaty.

O wprowadzeniu filmu do dystrybucji decydowata bowiem
kolaudacja — komisyjny odbiér obrazu przez specjalnie dobrane
grono decydentéw. Uznawano to za sprawdzian dla filmu i jego
tworcow, kolaudacja miata bowiem wyjasni¢, czy obraz spelnia
wymogi ideologiczne.

»Film sie zatwierdzato na komisji scenariuszowej — tlumaczyt
rezyser Bohdan Poreba — ktérej przewodniczyt dwczesny szef
kinematografii w randze wiceministra. Natomiast komisja sktadata
sie ze wszystkich szeféw zespoldéw, czyli kolegéw. Starszych,
bardziej doswiadczonych. [...] Do tego byli pisarze, dziennikarze,
krytycy i takze jaki$ tam delegat KC. Oni dbali o to, aby nie byto
[...] zdecydowanie antypanistwowych akcent6w”[60].

Rezimowy rezyser nie moéwil jednak prawdy. W
rzeczywistoéci bowiem odbywat sie rodzaj sadu kapturowego,
podczas ktorego badano film pod wzgledem poprawnosci
politycznej. Na niektédrych ko— laudacjach bywato ,dwunastu
dyrektoréw czy urzednikow” a tylko ,czterech czy pieciu
tworcow”.

Kolaudacja Palace Hotel przebiegata w nerwowej atmosferze.
Bylo to po Liscie 101, w chwili préby sit pomiedzy wiladza a
tworcami.

~W roku 1977 zaczeta sie szersza afera w calej naszej
kinematografii - tlumaczyl o6wczesny wiceminister kultury,
Mieczystaw Wojtczak. — Najpierw byla Blizna KiesSlowskiego,



potem byly Barwy ochronne Zanussiego, Czfowiek z marmuru.
Wodzirej [byl] réwniez juz gotowy, w produkcji jest film
Zutawskiego Na srebrnym globie. 1 kiedy przyszedt na moje
miejsce pan Wilhelmi, to zaczat od zablokowania tych gotowych
filméw”[61].

Janusz Wilhelmi byt czlowiekiem aparatu partyjnego.
Niezwykle zdolny, bez zasad moralnych i cyniczny. Nie bez
powodu nazywano go ,inteligentnym szatanem”, byl to bowiem
wlasciwy cztowiek na wiasciwym (dla partii) miejscu.

Palace Hotel byt debiutem rezyserskim Ewy Kruk, ale jej
osoba nie miata znaczenia. Na kolaudacji przeprowadzono bowiem
zmasowany atak na Dygata.

-oam sktad tej kolaudacji [...] jest bardzo znamienny -
wyjasniata Joanna Siedlecka. — Straszne PRL-owskie nazwiska
ludzi, ktérzy byli zwigzani z partig i ktérzy realizowali wiernie jej
polityke, a przede wszystkim byt Janusz Wilhelmi. Jak wynika z
materiatébw SB, byl tam [rOowniez] wlasnie przez nig
wydelegowany Andrzej Kus$niewicz, niezlty skadinad pisarz,
dyzurny Europejczyk. I to on sporzadzil bardzo negatywny dla
filmu donos. I ta kolaudacja, mozna powiedzieé¢, ze to byla
egzekucja”[62].

Bohdan Poreba do dzisiaj ma jednak inne zdanie na ten temat.
Jak przystalo na nadwornego rezysera PRL, uwazal, ze Palace
Hotel byt ,filmem nieudanym”, przedstawiajacym nieprawdziwy
obraz okupacji. Wedtug niego zafalszowano tam wizerunek ruchu
oporu, albowiem szef podziemnej organizacji byt ,pijakiem” i
~skrzywionym czlowiekiem”, co dla komisji bylo ,nie do
przyjecia”. A do tego pojawial sie jeszcze ,upiekszony obraz
Niemcow” i ,bardzo ponizony obraz” Polakéw. Dla Dygata byt to
wielki cios.

,Zle znosit zmiany pogody i wszelkie chamstwo — uwazat
Kazimierz Kutz. — Zmasowane chamstwo wtasnie — naszych
kaprawych nacjonalistéw z PZPR — na kolaudacji [...] dobilo go.
Zapedzili go w naroznik i znokautowali. Prym w tym plutonie eg-



zekucyjnym wodzil Bohdan Poreba. Ale i przyjaciele zwodzili go
nie raz, w chwilach dla niego trudnych. To bolato
najbardziej”[63].

Dygatowi zarzucono kosmopolityzm, brak patriotyzmu, a
nawet posiadanie przed laty francuskiego obywatelstwa. Wszelkie
rekordy pobili Wilhelmi i Poreba, twoércom filmu zagrozono
nawet sprawg sadowg za ,,ublizanie narodowi polskiemu”.

Pisarz stracit panowanie nad soba. Wykrzykiwal, ze
»Wilhelmi i Poreba nie beda uczyé go patriotyzmu”, nie mdgt
jednoczesnie zrozumie¢, dlaczego jego przyjaciele milczg. Nie padt
bowiem zaden glos w jego obronie.

Cata afera z kolaudacjg fatalnie odbita sie na zdrowiu Dygata.
Z kazdym dniem czut sie coraz gorzej i miesiagc pozniej zmart na
atak serca. Umieral samotnie, Kalina byla wtedy w trasie, a
zawiadomiona telefonicznie siostra nie zastata go juz przy zyciu.

W pie¢ dni po $mierci pisarza SB zamkneta sprawe ,Stan” z
powodu ,zaniechania wrogiej dziatalnosci”...

ZYCIE BEZ STASIA

Kalina bardzo przezyta §mier¢ meza. Zblizyta sie do Kosciota,
przyjela chrzest (jej ojciec, zajadly antyklerykal, nie ochrzcit jej w
dziecinistwie) i potrafita godzinami leze¢ krzyzem przed ottarzem.
Przez pewien czas nie unikata jednak kontaktéw towarzyskich w
dawnym stylu, ttumnie odwiedzano ja przy Kochowskiego na
Zoliborzu, gdzie spedzili z Dygatem ostatnie lata jego zycia.

»lam nawet juz po $mierci Stasia — opowiadala Zuzanna
Lapicka-Olbrychska — tez pojawial sie zestaw ludzi, ktérzy by sie
nigdy nie spotkali, gdyby nie Kalina. Ona nimi zarzadzata, wnosita
dania, robita atmosfere, a ludzie gadali ze soba. Byli tacy troche
przetraceni, Kalina dawata im kopa energetycznego. Byta jak
wloska la mamma”[64].

W rocznice $mierci meza zamawiala msze za spokdj jego



duszy, po czym urzadzala przyjecie dla znajomych. Podawata
potrawy, ktdre lubit, pito réwniez jego ulubione trunki. I czasami
nadal potrafita zachowywad sie jak dawna Kalina, ta z czaséw
Dygata.

~opowiadalismy sie u ksiedza Niewegltowskiego — wspominat
Daniel Olbrychski. — Ja z Zuzia [Zuzanng Olbrychska-tapicka —
S.K.] byliSmy rodzicami chrzestnymi syna Magdy Umer -
Mateusza, a Kalina i Janusz Kondratiuk — chrzestnymi samej Mag-
dy, ktérej rodzice — ideowi komunisci — przedtem nie ochrzcili.

Spowiada si¢ Kalina. W pewnym momencie dochodzi do nas
podniesiony glos ksiedza Nieweglowskiego. Zamarlismy.

Droga Kalinko — ttumaczy ksigdz — to wszystko niewazne.
Najwazniejsze, czy ty kiedykolwiek kogo$ znienawidzilas, bo
prawdziwym grzechem jest nienawisc.

Po drugiej stronie konfesjonatu cisza.

— Uhm - odzywa sie w koncu Kalina — ale ja, prosze ksiedza,
kilku ludzi tak, kurwa, nienawidze, ze...

Po spowiedzi podeszta do nas, oczy miata czerwone od ptaczu.
Rozgrzeszenie oczywiscie dostata [...]”.[65].

Jej kariera zaczeta sie jednak zatamywad, grywala jeszcze
epizody w filmach i drugoplanowe role na scenie Teatru Polskiego
czy Teatru Telewizji. Zamykala sie w sobie, otoczona gromada
ulubionych zwierzat. Miata astme, uczulenie na siers¢ grozito jej
$miercig, ale nie zwracala na to uwagi. Zwierzeta staty sie bowiem
trescia jej zycia, méwila nawet, ze jest szczesliwa, iz ,Stas zabrat
do siebie ich Zabcie” (ulubionego pekiniczyka).

Kalina Jedrusik zmarta na atak astmy 7 sierpnia 1991 roku,
pochowano ja u boku Dygata na Starych Powazkach w
Warszawie.



Rozdziat 2
Film, jazz i mitoéé



¢ AN

Wymkneli$my si¢ z zatloczonej sali. Poszlismy na Wawel i tam
oparci o mur, wpatrzeni w Wiste, a potem we wschodzace storice
— przegadalismy pare godzin. Szybko zrozumiatam, ze to jest cos
glebszego, cos na cafe zycie.

I powiem wam wiecej: nie pomylifam sie! Mimo réznych burz,
przez ktore przechodzito nasze matzeristwo, zawsze trzymalismy
sie razem, wiedziatam i Krzysio wiedzial, ze mozemy na siebie
liczy¢ w kazdej sytuacji.

(Zofia Komedowa-Trzciriska)



W RODZINIE TRZCINSKICH

jego zona, Zofia — wprawdzie bardzo proporcjonalnie

zbudowany, blondynek, lekko ryzawy. Dla mnie on byt
$liczny, dla mojej mamy nie. Jak moja mama poznata go przed
naszym $lubem, to powiedziala do mnie: »Moje drogie dziecko,
artysta to on moze jest i talent ma, ale prezencji to on nie
ma«’[66].

Komeda mial dystans do swojego wygladu, zdarzalo sie
bowiem, ze sam siebie nazywal ,ryzym kuternoga”. Faktycznie,
utykat lekko po przebytej w dziecinstwie chorobie Heinego-
Medina i dlatego duzo pracowat nad swojg sprawnoscig fizyczna.
Wiedziat tez, ze bardzo miodo wyglada, w zwigzku z czym po
zakonczeniu studiéw zaczat nosi¢ okulary. Nie miat zadnej wady
wzroku, a zwykte szklta w odpowiedniej oprawie miaty mu jedynie
dodawa¢ powagi.

Krzysztof Trzcinski urodzit sie w kwietniu 1931 roku w
Poznaniu. Pochodzit z dobrze sytuowanej rodziny, a jego ojciec,
Mieczystaw, byt wysokiej rangi urzednikiem miejscowego
oddziatlu Narodowego Banku Polskiego. Matka, Zenobia,
prowadzita dom, a rodzina Trzcinskich (Krzysztof mial jeszcze
mlodsza siostre) zajmowata eleganckie mieszkanie w $§rédmiesciu
Poznania. Zarobki ojca gwarantowaly im zycie na wysokim
poziomie, totez latem regularnie wyjezdzali nad Baltyk, a zima do
Zakopanego. Wprawdzie sta¢ ich bylo na zagraniczne wojaze,
jednak w czasach II RP do dobrego tonu nalezal wypoczynek w
polskich kurortach.

Przezwisko, a nastepnie pseudonim, pod ktérym w
przysztosci Krzysztof mial zyskac stawe, wziely sie podobno stad,
ze podczas dzieciecej zabawy w wojsko napisat on na drzwiach
swojego ,sztabu” ,Komeda” zamiast ,Komenda”.

B yt maty, lekko kulejacy — wspominata Krzysztofa Komede



Krzysztof zawsze uchodzit za czlowieka nie$miatego,
zagubionego i niepewnego wiasnej wartosci. By¢é moze bylo to
spowodowane tym, ze panstwo Trzcinscy, mimo ze kochali swoje
dzieci, nie poswiecali im zbyt wiele czasu. Dzie¢mi na ogdt
zajmowala sie guwernantka, a one nawet positki jadaty osobno.
Podobnie byto podczas rodzinnych urlopéw i w efekcie Krzysztof
wyrost na czlowieka skrytego, nieokazujacego uczud.

Matka nie ograniczala si¢ do prowadzenia domu. Byla
réowniez wladcicielka sklepu z luksusowymi importowanymi
wléczkami, jednak placéwke te zarejestrowano na jej brata. Zonie
urzednika panstwowego nie wypadalo bowiem zajmowac sie
handlem, tym bardziej ze maz doskonale zarabial. Jego pobory
wynosity ponad 1000 ztotych miesiecznie, podczas gdy przecietna
pensja urzednika sredniego szczebla byta trzykrotnie nizsza.

Okupacje niemiecka spedzili w Czestochowie, u rodziny
Zenobii. Szczesliwie przetrwali wojne, a po jej zakoniczeniu pan
Mieczystaw powrdcit do pracy w panstwowych finansach.
Dziwnym trafem (?) przeszlo$¢ w sanacyjnej bankowosci nie
przeszkodzita mu w dalszej karierze. Poczatkowo skierowano go
na

Ziemie Odzyskane, gdzie zostal szefem watbrzyskiej filii
Narodowego Banku Polskiego, jednak juz rok pdzniej trafit do
Ostrowa Wielkopolskiego. Natomiast w 1952 roku, a zatem w
okresie najgorszych stalinowskich represji, powrdcit do Poznania,
gdzie objat swoje przedwojenne (!) stanowisko. Trzeba przyznad,
ze niezwykle rzadko sie zdarzato, by rzadzacy w Polsce komunisci
uszanowali kompetencje sanacyjnego urzednika. Przeciez nawet
tworca Gdyni, Eugeniusz Kwiatkowski, mial w tamtym czasie
zakaz pobytu nad Baltykiem... Czy w przypadku Mieczystawa
Trzcinskiego zadecydowalty jakie§ inne, pozamerytoryczne
wzgledy?

Krzysztof i jego mlodsza siostra, Irena, nie zaznali w
dziecinstwie niedostatku. Rodzice nawet podczas okupacji
potrafili da¢ sobie rade, a ojciec po wojnie nadal znakomicie



zarabial. Mlodzienicza biografia Komedy nie byla zatem podobna
do zycioryséw wielu innych artystéw, dla ktérych sztuka
stanowila jedyna szanse na dostatnie zycie.

JAZZ 1 MEDYCYNA

Krzysztof bardzo wczesnie zaczat wykazywaé uzdolnienia
muzyczne. Jeszcze przed wybuchem wojny pobierat lekcje gry na
fortepianie i kontynuowat je podczas pobytu w Czestochowie. Po
przeprowadzce do Watbrzycha chlopiec zaczat fascynowacd sie
jazzem i namietnie stuchal przez radio zachodnich stacji mu-
zycznych.

»W pamieci kolezanek i kolegdw, do ktérych udato mi sig
dotrze¢ — opowiadat badacz historii Watbrzycha, Marcin Kuleszo
— pozostat jako spokojny, matoméwny, zamkniety w sobie chtopak
zyjacy troszke »z glowa w chmurach«. W kazdej wolnej chwili
stukat w klawisze szkolnego pianina i w zwiazku z tym zwy-
czajowo akompaniowal wuczniom przy réznych okazjach,
akademiach itp. Nie robit tego jednak z wielkim entuzjazmem, juz
wtedy mial swoj $wiat i swoja muzyke”[67].

Po przeprowadzce do Ostrowa Wielkopolskiego kontynuowat
nauke gry na fortepianie, coraz bardziej fascynowat sie jazzem i
brat udzial we wszelkiego rodzaju akademiach szkolnych. A przy
okazji niezupelnie dobrowolnie wstapit do ZMP i miat klopoty z
nauka historii. Te ostatnie okazaly sie na tyle powazne, ze musiat
powtarza¢ klase i $wiadectwo maturalne otrzymal z rocznym
opdznieniem.

Wowczas zaczat gra¢ w zespole Karioka, w ktdrego
repertuarze pojawialy sie dziwne, synkopowane rytmy. Kontakt z
zachodnia muzyka wywieral ogromny wplyw na nastolatka
niezdajacego sobie jeszcze sprawy z tego, Ze jego wariacje na temat
znanych motywédw majg cechy jazzowych improwizacji.
Przekonat si¢ o tym dopiero w Krakowie, gdzie na zaproszenie



basisty Witolda Kujawskiego wzial udziat w profesjonalnym jam
session.

W tamtych czasach jazz na pewno uskrzydlal zycie —
wspominat dziennikarz i bon vivant, Andrzej Roman — byt czyms
nowym, czyms, co byto dla ludzi wrazliwych muzycznie ogromng
szansg istnienia w tym zgrzebnym dosy¢ srodowisku, gdzie byto
mato ludzi zamoznych...”[68].

Wprawdzie rodzina Komedy na brak gotowki nie narzekata,
jednak gdy Krzysztof zajal sie zawodowo muzyka, miat okazje
zetkna¢ sie z prawdziwa bieda. Mimo to gdy juz raz podjat taka
decyzje, to pozostat jej wierny.

Po maturze musiat zastanowi¢ sie nad kierunkiem studiow i
ku zadowoleniu rodzicéw dokonat bardzo rozsadnego wyboru.
Postanowit zdawaé¢ na Akademie Medyczna w Poznaniu, zawdd
lekarza zdawat si¢ bowiem gwarantowac stabilng przysztosc.

MELOMANI

Okazat sie bardzo dobrym studentem, cho¢ praktycznie przez
caly czas byl rozdarty pomiedzy medycyna i muzyka. Pomimo
wyczerpujacego programu studiéw stworzyt na uczelni cieszacy
sie znaczng popularnoscia zesp6t wokalno-instrumentalny. Grupa
zdobywata nawet nagrody na ogdlnopolskich przegladach, cho¢
zaznaczy¢ wypada, ze wykonywata repertuar typowo popularny,
ze szczegélnym uwzglednieniem utworéw zza wschodniej
granicy.

Zdecydowanie wazniejsza z punktu widzenia Komedy
jazzmana okazala sie wspélpraca z legendarnym tdédzko-
krakowskim zespotem Melomani. Doszto do niej podczas wakacji
1951 roku, kiedy to Krzysztof wykazat sie zdolnosciami
menedzerskimi, zalatwiajac grupie angaz na letnie wystepy w
restauracji w Ustroniu Morskim.

»Dreszczu emocji dodawat fakt — wspominat cztonek zespotu,



trebacz Andrzej Wojciechowski — iz nigdy nikt z nas nie widziat
na wilasne oczy morza i nigdy nie widzieliémy cztowieka, ktory
nas tu sprowadzil. SiedzieliSmy zatem wczesnym rankiem na
krawezniku ulicy w Ustroniu i czekaliSmy na naszego bossa. Po
niecalej godzinie w koncu ulicy ukazata sie posta¢ z wielka
walizka w jednej rece i jeszcze wieksza w drugiej. Osobnik zblizat
sie do nas wyraznie kulejac. »Kulas« — powiedzial Trzaskowski,
»Rudy« — dodat Sobocinski. »Rudy kulas« podat kazdemu z nas
reke i powiedzial: »Cze$¢ — jestem Komeda«. I tak prawde méwiac,
wiele wiecej nie powiedziat w trakcie naszego dwumiesiecznego
pobytu w Ustroniu”[69].

Komeda faktycznie moze nie méwit zbyt wiele, ale wspdlna
gra z Melomanami wywarta ogromny wptyw na calg jego kariere.
W tej grupie wystepowali przeciez Andrzej Trzaskowski, Jerzy
»2Dudu$” Matuszkiewicz oraz ,odkrywca” Komedy z Ostrowa,
Witold Kujawski. A za bebnami zasiadat niepodejrzewajacy
jeszcze swojego filmowego talentu przyszlty operator, Witold
Sobocinski...

CZAS TRUDNYCH DECYZ]JI

W pierwszych latach istnienia PRL granie jazzu bylo w kraju
zakazane, albowiem zgodnie z obowigzujacymi dogmatami
muzycy powinni wiaczy¢ sie w budowe przodujacego ustroju, co
oznaczalo wymazanie zachodnich naleciatosci z oficjalnego zycia.
Jazz uznano za muzyke burzuazyjng i zdegenerowana, a wiec
grang i stuchang wylacznie przez wrogéw Polski Ludowe;.
Zepchnieto go do podziemia, a za organizowanie koncertow jazzo-
wych i branie w nich udziatu grozity surowe kary.

Jednakze zakazany owoc zawsze ma swoj specyficzny i
kuszacy smak, totez popularnos¢ jazzu rosta w btyskawicznym
tempie. Stat sie on symbolem kontestacji, odpowiedzig na oficjalng
propagande, a muzycy jazzowi dokonywali karkotomnych



zabiegow, by méc oddawac sie swojej zyciowej pasji.

»,Chcagc gra¢ muzyke jazzowa — opowiadal Jerzy
Matuszkiewicz — my$my musieli spotykaé¢ sie w prywatnych
mieszkaniach. Pierwsze takie spotkanie nastapilo w 1950 roku w
Krakowie, gdzie $rodowisko »Przekrojowe« - wiec Eile,
Skarzymnski, Barbara Hoff, Jerzy Kern — przychodzitlo tam, aby
postucha¢ nas. My$my znéw zjezdzali z kilku miast, gralismy w
atmosferze zadymionej, w zamknietym mieszkaniu, sasiedzi byli
uprzedzeni. Jezeli przychodzit kto$ z zewnatrz, a zdarzato sie, ze
nawet milicja przychodzila, to natychmiast gralismy »Sto lat« i
udawali$my, Ze s3 to imieniny jakiej$ naszej cioci”[70].

Czasami dochodzilo do absurdalnych sytuacji, gdyz
funkcjonariusze milicji gotowi byli przymkna¢ oko na pijackie
burdy, ale nie na muzyke rodem ze zgnitego Zachodu.

»Byly to znakomite spotkania — wspominata Zofia Komeda. -
Wszyscy podnieceni, zlaknieni muzyki i siebie. Ale przede
wszystkim bylo kupe naprawde dobrej muzyki. I warto bylo tam
sie znalez¢, cho¢ komuna nekata nas dalej. W razie wizyty milicji
stawiato sie butelki po wddce na stole, no i troche wodki.

Pamietam takie zdarzenie [...] nagle walenie do drzwi.
Otwieramy — milicja. I od razu: »Co to za hatasy!! Co tu sie
dzieje?!«. A kto$ odpowiada spokojnie: »Alez panowie... My sobie
tylko wédke pijemy...«. »Aaaa — powiadaja — to w porzadku. Bo nas
informowano, ze tu jaka$ murzynska muzyke graja...«”[71].

Nawet w Ustroniu Morskim, gdzie Melomani grali do tanca,
musieli przestrzega¢ pewnych regul. Na poczatek zawsze byta
obowigzkowa wigzanka melodii ze Zwigzku Radzieckiego, a
~potem dopiero grato sie swingi, bebopy”.

»Wszyscy powinni by¢ podobnie ubrani — ttumaczyt Andrzej
Wajda — wszyscy mieli sie podobnie zachowywac, wszyscy mieli
by¢ podporzadkowani. Indywidualno$¢, zachowanie swobodne,
tak jak mnie sie podoba, byto uznane za co$ niewtasciwego, za cos,
co wymykato si¢ spod kontroli partii, spod kontroli wiadzy, ktéra
to zwalczala. Przeciez amerykanski jazz, to byla najwieksza



zbrodnia za czasow stalinowskich”[72].

Ukonczenie studiéw wiazato sie dla Komedy z koniecznoscia
dokonania wyboru pomiedzy niepewnym losem artysty a dobrze
zapowiadajaca sie kariera medyczna. Jego muzyka zostala
zepchnieta na margines zycia kulturalnego, wiec musiat liczy¢ sie
z faktem, ze grajac jg, nie osiagnie zadnych dochodéw. Wiedziat
rowniez, ze czasochlonne ¢wiczenia, préby 1 koncerty
uniemozliwig mu prowadzenie praktyki lekarskiej.

Nic wiec dziwnego, ze zwlekatl z ostateczna decyzja, a mdgt
sobie na to pozwoli¢, bo dzieki protekcji znanego laryngologa,
profesora Aleksandra Zakrzewskiego, nie grozit mu nakaz pracy.
Obowigzujagce wodwczas prawo bylo bowiem bezwzgledne i
zgodnie z nim absolwentow szkdét wyzszych kierowano tam, gdzie
wystepowal niedobér specjalistéw w ich profesji. A w zwiazku z
tym, ze lekarzy zawsze brakowato, Komeda mdgt sie spodziewac
etatu w prowincjonalnym szpitalu albo w wiejskim osrodku
zdrowia, gdzie pracowalby za minimalne wynagrodzenie, a o
muzyce w ogdle mdgltby zapomnie¢.

Profesor Zakrzewski wysoko cenit Komede i uwazal, ze
mlodzieniec ma przed soba piekng kariere medyczna. Wiedziat tez
o jego muzycznych fascynacjach, postanowit wiec nie dopusci¢ do
utraty tak zdolnego lekarza. Zaproponowal mu trzyletnie sty-
pendium w Pradze, co bylo marzeniem wiekszosci absolwentéw
uczelni medycznych. Komeda jednak zwlekal z odpowiedzig i
przez pewien czas pracowal w klinice, prowadzac jednoczesnie
zalozony przez siebie Sekstet Komedy (grali w nim m.in. Jan
~Ptaszyn” Wréblewski i Jerzy Milian). Wreszcie postanowit po-
$wiecic¢ sie wylacznie jazzowi, a duzy wpltyw na jego decyzje miat
fakt, ze wiasnie ta muzyka pasjonowatla sie dziewczyna, z ktéra
chciat sie zwigzad.



SOPOT

Tymczasem w kraju zachodzily pewne zmiany i w koncu
wladze uznaly, ze w polityce wobec mlodziezy konieczny jest
jakis wentyl bezpieczerstwa. Stal sie nim jazz, ktoéry nareszcie
modgt wyjs¢ z podziemia. Nie oznaczalo to oczywiscie, ze
komuniséci z dnia na dzien stali si¢ jego wielbicielami, jednak nie
zakazywali juz publicznych koncertéw. Dzieki temu w sierpniu
1956 roku w Sopocie udalo sie zorganizowaé¢ I Ogdlnopolski
Festiwal Muzyki Jazzowej, na ktérym nie moglo zabrakna¢
Krzysztofa Komedy i jego zespotu.

»-Do Sopotu przyjechaty dziesiatki tysiecy ludzi z catej Polski
— relacjonowal Jan »Ptaszyn« Wrdblewski. — Kiedy szed?t
legendarny, otwierajacy festiwal pochdd, to na sopockim deptaku
nie bylo gdzie palca wetkngé. Przez 24 godziny na dobe trwata
przedziwna, wspaniata atmosfera. Thumy nieustannie przewalaty
sie po deptakach, tysiace ludzi koczowaty na plazach. Wszyscy ze
sobg od razu nawiazywali kontakt. W Sopocie pojawily sie
okreslone srodowiska”[73].

Mtodziez kontestowala ,socjalistyczne ideaty”, na czele
pochodu maszerowato kilku muzykéw (wsréd nich Komeda i
Wréblewski) niosacych trumne =z mnapisem ,Stare polskie
przeboje”. Przepasani byli szarfami przodownikéw pracy z
napisem ,,300% normy” (!!!), co mozna uzna¢ za bardzo odwazne
zachowanie. Tym bardziej ze czynniki partyjne z uwaga i nie-
pokojem obserwowaty wydarzenia nad Baltykiem.

»Oni sie przestraszyli — wspominat Franciszek Walicki. — To
byla pierwsza, potezna manifestacja mlodziezy przeciwko
panujacemu od lat ponuractwu, dretwej mowie, szarzyznie i
nudzie. [...] To ich bardzo zabolalo, w latach 50. obowigzywat
pewien typ socrealistycznej szarosci. Wystarczyto mie¢ kolorowe
skarpetki i wzorzysty krawat, zataniczy¢ boogie-woogie, by by¢
uznanym za bikiniarza, czyli wroga ludu”[74].



Sekstet Komedy wzbudzil prawdziwa sensacje. Muzycy grali
modern jazz, daleki od bardziej popularnych dixielandowych
klimatéw i bedacy w Polsce zupelna nowosciag. Poza tym
mlodzienicy starannie przygotowali swdj image. Czlonkowie
zespotu byli ubrani w czarne spodnie o waskich nogawkach i
satynowe czarne koszule z szalowymi koinierzami. Catosci do-
pelniaty fryzury z tzw. hamletowskimi grzywkami[75].

»\Nadszedl festiwal i dzienl naszego debiutu — wspominat
perkusista Jan Zylber. — I znéw okazato sie, ze Krzy$ miat racje, bo
sekstet odnidst sukces, ktory byt przeciez jego sukcesem.
Przywoluje ten obraz i Krzysztofa-przyjaciela: cofniety w glab
sceny, drobny, usmiechniety, troche zazenowany, dziekowatl za
oklaski, zdajgc sie mowi¢: »to nie ja — to onil«’[76].

Sukces przeszedl najsmielsze oczekiwania, wielotysieczna
widownia dostala prawdziwego amoku i na cze$¢ muzykéw
ods$piewala nawet choéralne Sto lat. A poniewaz i prasa nie
pozostata w tyle, Sekstet Komedy z dnia na dzien stat si¢ gwiazda
pierwszej wielkosci. Temu wszystkiemu przygladata sie 27-letnia
atrakcyjna kobieta, bedgca impresariem zespotu Andrzeja
Kurylewicza i Wandy Warskiej. Zofia Lach wiedziata juz, ze jej
przeznaczeniem jest lider sekstetu, miodszy od niej o dwa lata
Krzysztof.

ZOFIA

»-lak, byl kobieciarzem - przyznawala po latach Zofia
Komeda. — Ale to nie jest sprawa lojalnosci, to jest taka przywara
meska”[77].

Krzysztof zawsze mial stabos¢ do pici pieknej, co dyskretnie
potwierdzat rowniez Tomasz Stariko:

»,Czy Komeda lubil kobiety? Ja nie wiem, bo tam Zoska
pilnowata go bardzo powaznie, Zoska byta wszedzie, zawsze. Tak,
ja nie wiem, ale chyba tak”[78].



Podobno pierwsze powazniejsze uczucie przezyl podczas
pobytu w Ustroniu, a jego obiektem byta spedzajaca tam wakacje
pianistka, Barbara Hesse-Bukowska. Mtodzi duzo czasu
przebywali we dwoje, ale ich znajomo$¢ nie przetrwata wakacji.
Natomiast juz podczas studiow Komeda zwigzat sie z najtadniejsza
studentka swojego wydzialu, planowat nawet slub. Porzucit
jednak dziewczyne, kiedy wdat sie¢ w burzliwy romans ze znacznie
starszg od siebie zona pewnego lekarza. I chyba pozostalo mu
upodobanie do kobiet dominujacych i decydujacych za niego.
Taka wtasnie okazac sie miata Zosia.

Poznali sie jeszcze przed festiwalem w Sopocie, podczas
pobytu Komedy w Krakowie. Spotkanie zrobito na nich duze
wrazenie, a gdy ponownie trafili na siebie (takze pod Wawelem),
sprawy potoczyly sie juz szybko.

»Gdy po raz drugi spotkalismy sie¢ w Krakowie — wspominata
Zofia — w trakcie »Turnieju Jazzowego«, ktdry ja organizowatam, a
on tam przyjechat z zespotem Jerzego Grzewinskiego z Poznania, a
potem na nocnym jam session i gdy nagle, jakos$ tak irracjonalnie,
poczutam ogromna ochote, aby byl przy mnie, rozmawial ze mna
[...] Krzysio, jak sie potem przyznat, tez chciat by¢ ze mna.

WymkneliSmy sie z zattoczonej sali. Poszlismy na Wawel i
tam oparci o mur, wpatrzeni w Wisle, a potem we wschodzace
stoice — przegadaliSmy pare godzin. Krzysio opowiadal mi o
swojej mitosci do jazzu, o fascynacjach Modern Jazz Quartetem,
Gillespiem, Davisem, Garnerem. Mowit o swojej pracy w klinice
laryngologicznej, zespole, ktéry tworzyl, muzykach z nim
pracujacych, o prébach, jakie odbywali w jednej z poznanskich
$wietlic, o tym, jak kto§ zawsze musial czuwaé, jak grali, i
pilnowa¢, by nikt ich nie odkryl, poniewaz $wietlica z fortepia-
nem byta nielegalnie wynajmowana od stréza nocnego w jakiejs
instytucji. [...] Po paru godzinach wiedzialam, ze to jest co$
glebszego, co$ na cate zycie. I powiem wam wiecej: nie pomylitam
sie! Mimo réznych burz, przez ktére przechodzito nasze malzen-
stwo, zawsze trzymaliSmy sie razem, wiedzialam i Krzysio



wiedzial, ze mozemy na siebie liczy¢ w kazdej sytuacji...”[79].

Komeda zafascynowat Zofie, a ta przeciez nie byla juz
niewinng, nieznajaca zycia dziewczyng. Miata bowiem za sobg
nieudane malzenstwo, macierzynstwo, a od kilku lat obracata sie
w kregach krakowskich elit artystycznych. Jednak Komeda byt
inny niz wszyscy mezczyzni, ktérych dotychczas poznata.

~-Bylam zauroczona, szczesliwa i zafascynowana. Chyba kazdy
o tym marzy: spotka¢ kogos, komu bez reszty mozna zaufac...
Znalam wielu ludzi, wielu mezczyzn, artystow, tworcow -
osobowosci nietuzinkowych, wciggajacych w swoja orbite.
Krzysio gérowal nad nimi jeszcze jedng niepospolita cecha, byt nie
tylko wrazliwym, utalentowanym artysta, ale takze delikatnym,
subtelnym i madrym cztowiekiem.

Z natury maloméwny 1 opanowany, nie wykazywat
pazernosci w checi zrobienia kariery, wrecz nie dbat o nig, mimo
ze urodzit sie dla muzyki. Ta pokora ducha w potaczeniu z wielka
tworczg pasja, pedantyczng, czasami wrecz do znudzenia
doktadnoscia i rzetelnoscia w traktowaniu spraw zawodowych
sprawila, ze przeniknat mnie swoim niepowtarzalnym urokiem i
cho¢ z pozoru wydawac by sie moglo, ze jest to mezczyzna mato
atrakcyjny, potrafit i spowodowatl to, ze zycie z nim stalo sie
wielka, podniecajaca przygoda”[80].

Komeda natomiast potrzebowal kogo$ takiego jak Zosia. Z
natury byt raczej mato przebojowy, a pragnal poswieci¢ sie
wylacznie muzyce. Nie interesowaly go (przynajmniej wowczas)
krétkie przygody erotyczne, chcial mie¢ obok siebie kobiete, ktora
potrafitaby urzadzi¢ mu zycie. A Zofia miata duzy talent
organizacyjny, dzieki czemu Krzysztof znalazt w niej impresaria i
kochanke, a niebawem takze i zone. Zapewne nie bez znaczenia
byta réwniez jej aparycja, albowiem Komeda zawsze byt wrazliwy
na damskg urode.



BLASKI I CIENIE ZYCIA MENEDZERA

Przesztos¢ Zofii byla dos¢ burzliwa. Pochodzita ze
spolszczonej niemieckiej rodziny Tittenbrun, nie jest jednak
prawda, ze jej ojciec nosil tytul barona. Nie przystugiwat mu
rowniez przyimek von przed nazwiskiem, cho¢ z takim
twierdzeniem mozna sie spotka¢ w réznych publikacjach (takze w
biografii Komedy pidéra Emilii Batury). A najbardziej mylace jest
twierdzenie, ze Zofia pochodzita ze zmudzkich (czy tez
litewskich) baronéw. Nie miata bowiem nic wspdlnego z Litwsg,
urodzita sie w Dryszczowie na Lubelszczyznie, gdzie jej rodzina
posiadata majatek. A cate nieporozumienie by¢ moze wzigto sie
stad, ze Dryszczéw lezy w gminie ZmudZ (obecnie powiat
chelmski).

Zamieszanie powiekszala jeszcze sama zainteresowana,
podajac w wywiadach udzielanych u schytku zycia, ze nazywata
sie von Tittenbrun i pochodzita z kurlandzkich (!!!) baronow.
Oprdcz skojarzen z genealogia pewnego prezesa z powiesci Tade-
usza Dotegi-Mostowicza zdziwienie musi budzi¢ fakt, ze Zofia w
wydanych drukiem wspomnieniach nie poswieca rodzinie ojca
zbyt wiele uwagi, a bardziej koncentruje sie na swoich bliskich ze
strony matki. Tymczasem Tittenbrunéw nie ma w zadnym
wykazie polskich rodéw posiadajacych tytul barona, nazwisko to
nie wystepuje rowniez w najbardziej kompetentnym wykazie
szlachty kurlandzkiej z 2004 roku (Genealogien kurlindisch-
ritterschaftlicher ~ Geschlechter — die  bisher =~ weder im
Genealogischen Handbuch der Baltischen Ritterschaften, Teil
Kurland, noch im Genealogischen Handbuch des Adels
erschienen sind). Zatem rewelacje pani Zofii o przystugujacych jej
siedmiu patkach w koronie herbowej (symbol tytulu barona)
wydaja sie zwykla konfabulacja.

A juz w prawdziwe ostupienie wprawia inne stwierdzenie
pani Komedowej, ze ,pochodzi z Kreséw — co prawda bliskich,



znad Buga, ale juz etnicznych ziem ukrainskich, gdzie ludnos¢
wiejska byta Ukraificami, gdzie byly cerkwie i pieknie $piewano
msze gregorianskie”’[81]. A przeciez w chwili jej urodzenia, w
1929 roku, Chetmszczyzna lezata w samym centrum Polski, a za
»etniczne ziemie ukrainiskie” nie uwazali jej nawet liderzy OUN i
UPA...

To zreszta niejedyny przypadek przeinaczania faktéow
zwigzanych z rodzing Zofii. Jej syn, Tomasz Lach, napisal, ze jego
dziadek (Stefan Tittenbrun) zgingl w kampanii wrzesniowej. W
rzeczywistodci ojciec Zosi zmart w 1939 roku, ale w kwietniu, a
wiec na kilka miesiecy przed wybuchem wojny.

Podczas okupacji hitlerowcy pozbawili rodzine majatku, a w
1943 roku Zofia zostala laczniczka zgrupowania ,Jodta” Armii
Krajowej. Po zakonczeniu wojny trafita do Krakowa, gdzie
ukoniczyta liceum krawieckie. Mature zdata zreszta z duzymi
problemami, byla bowiem juz wéwczas mezatka.

Jej wybrankiem byt Ludwik Lach, starszy o dziewieé lat
inzynier le$nik, znany krakowski ,dzoler”.

»Dzoler« wtedy to byt facet w pieknych, zamszowych
pétbutach na korkowej podeszwie — wyjasniata po latach Zofia. —
Byt to facet, ktéry miat kilka garnituréw, do kazdego garnituru
odpowiedni kapelusz z szerokim rondem obszytym lamdwka,
dlugi parasol cieniutko zwiniety i miat stoneczne okulary z
jasnego pleksiglasu, prosto z Czechostowacji przywiezione.
»Dzoler« miat czeskie pidro kulkowe, ktére dokiadnie obejrzaty
moje wszystkie nauczycielki, bo to wtedy byta taka rzadkosc.
»Dzoler« to typowo krakowskie okreslenie. To taki facet, co
wszedzie bywa [...]. On mnie zabieral do »Akademickiej« na
»fajfy«, tam gdzie graty orkiestry pana Figla, ojca znanego muzyka
i kompozytora Piotra Figla, i Kluczkiewicza, znakomity zespét ze
Lwowa. Pan Kluczkiewicz wspaniaty, dystyngowany - tam
poznatam wielu ciekawych ludzi, wprowadzona zostalam w
srodowisko studenckie, w »wielki $wiat« [...]. W dodatku pan
Lach, mdj narzeczony, byl przystojny, inteligentny, z dyplomem



w kieszeni, wiec czy mloda, naiwna dziewczyna mogla nie
zakocha¢ sie w kim$ takim?”[82].

Pobrali sie trzy dni po osiggnieciu przez Zofi¢ peinoletnosci.
Na poczatek byt to tylko $lub cywilny, a sama uroczysto$¢ miata
niecodzienny przebieg.

~-Mielismy ktopot ze swiadkami. Jeden byt kolega pana Lacha,
drugiego po prostu wzieliSmy z ulicy. Potem piechotg poszlismy
do »Zdulecznej« — matej knajpki na Pijarskiej i byta wodeczka, i
sledzik, i piwo.

W tej cudownej, malowanej knajpeczce, gdzie muzykowata
przy fortepianie pianistka z drewniang noga, a koncert zyczen
odbywat sie wedtug takiego rytuatu, ze zamawiajacy danga melodie
stawial na fortepianie kieliszek z wodka dla artystki, odbylo sie
nasze »przyjecie weselne« z niestychanie aktywnym w sprawach
alkoholowych $wiadkiem z ulicy”[83].

Po roku panstwo Lachowie wzieli $lub koscielny, a zwigzek
zostal zaaprobowany przez matke Zofii i rodzicow Ludwika.
Miodowy miesiagc spedzili w Zakopanem, niebawem jednak
zaczety sie problemy. Lach byl bowiem fatalnym kandydatem na
meza.

[...] cho¢ miatl dyplom inzyniera lesnika opowiadata Zofia —
absolutnie nie chciat wyjecha¢ na wies, podczas gdy ja
wyobrazatam sobie, ze bede wiodta zycie pani lesniczyny, ciche, w
otoczeniu przyrody, psé6w i koni, w podswiadomosci chyba
marzylam o powrocie do scenerii z dziecinstwa. I wtedy posta-
nowitam »wywiezé« go do Poznania. Zamieszkalismy w
mieszkaniu, ktére wyremontowala z gruzéw moja matka.
Chodzito mi przede wszystkim o to, by odciag¢ go od starego
srodowiska, by zacza¢ zy¢ normalnie. Juz nie jako »dzoler« pan
Lach poszedl do pracy wykorzystujac przed-studyjny dyplom
technika budowlanego, ja dorabialam, jak mogtam, szyjac cos dla
Cepelii. Niestety, nasze malzenstwo podupadlo. Zabraklo
wspaniatych tesciéw, ktérzy tagodzili konflikty, zabrakio z jednej
strony pogody i beztroski, z drugiej odpowiedzialnosci i powagi.



Nigdy nie zaadaptowatam sie¢ w Poznaniu, nie lubitam i nadal
nie lubie tego miasta. Rozczarowania rodzity konflikty, pomimo iz
okazalo sie, ze jestem w cigzy. Nie uratowalo to jednak naszego
matzenstwa. Gdy nasz synek, Tomek, miat kilka miesiecy,
przegrodzitam mieszkanie szaf3, gdy miat siedem — spakowatam
sie 1 z powrotem wyjechatam do Krakowa”[84].

Dzieckiem zajeta sie matka dziewczyny bedaca wowczas
kierownikiem wiejskiego osrodka zdrowia w poblizu Bydgoszczy,
natomiast Zofia zostala zatrudniona w wytwérni bombek
choinkowych, Praca byla ciezka i monotonna, ale dziewczyna
zaczela udziela¢ sie w miejscowych $rodowiskach artystycznych,
co niebawem miato przynie$¢ wymierne efekty. Poznata Leszka
Herdegena, Stawomira Mrozka, Ludwika Flaszena i Tadeusza
Nowaka, weszta réwniez w krag ludzi zwigzanych z Marianem
Eilem i ,Przekrojem”. A przede wszystkim stuchala jazzu, z
ktérym miala zwigzaé swoje zycie.

»-Mniej wiecej w tym czasie zrodzita sie¢ idea powotania do
zycia Krakowskiego Jazz Klubu. Jako date powotania do zycia tego
klubu mozna przyja¢ rok 1955, cho¢ juz wczesniej w 1953, w
listopadzie odbywaly sie pierwsze jam sessions przy ulicy
Krélowej Jadwigi. Lecz dopiero gdzie$ latem 1955-go roku w
prywatnym mieszkaniu zebralo sie okoto 20-tu zapalencéw z
Jackiem Borowcem na czele i tak powstal Krakowski Jazz Klub.
Przez pare miesiecy nie byto statego lokalu i dopiero wiosng 1956
roku otrzymaliémy pomieszczenie. Jacek Borowiec byl pierwszym
prezesem, sekretarzem jego zona Krysia, zwana przez nas
»Boréwka« [...]. Na skarbnika powotalismy Jasia Szewczyka,
niestychanie solidnego, cala dusza oddanego sprawie spotecznika.
Czlonkami zatozycielami Jazz Klubu byli miedzy innymi, oprécz
wymienionych, Marian Eile, Lidia Minticz, Jerzy Skarzynski, Ze-
nek Leszczuk — lwowiak i ja. Bylo nas chyba dziesie¢ czy
dwanascie osob, moze troche wiecej”[85].

Borowiec niebawem zrezygnowat i jego nastepczynia zostata
Zosia. Klub nie dzialat przy zadnej oficjalnej instytucji, nie



otrzymywal tez dotacji, a to sprawiato, ze z wielkim trudem
znajdowano $rodki na jego dziatalnosc.

Zofia okazala sie jednak osoba wyjatkowo energiczng, a
pomystéw nigdy jej nie brakowalo. Wykorzystywata kazda
nadarzajaca sie okazje: organizowala Juwenalia, Jazz Campingi,
Turnieje Jazzowe, Zaduszki (kina i restauracje byly w ten dzien
zamkniete), uciekata si¢ nawet do pomocy urodziwych studentek,
aby tylko zacheci¢ jazzmanéw do grania. A w ostatecznosci
pozostawaly argumenty nie do odparcia, czyli solidny obiad i
¢wiartka wdédki. Po takim poczestunku muzycy raczej nie
odmawiali...

Zdecydowanie gorzej szla praca w terenie. Prowincja nie byta
przygotowana na odbidr jazzu, Zofia jednak wiedziata, ze
niebawem bedzie miata w reku powazny atut. Byt nim Komeda i
jego zespot.

ELEKTRYK JERZY SKOLIMOWSKI

Krzysztof ostatecznie zrezygnowat z kariery medycznej, czego
nie mogli zrozumie¢ jego rodzice i przyszta teSciowa. Zdecydowat
sie jednak na muzyke, a Zosia utwierdzata go w przekonaniu o
stusznosci tego wyboru. Od tej pory sam siebie nazywat ,lekarzem
chwilowo niepraktykujacym”, cho¢ nigdy nie ukrywat, ze decyzja
o porzuceniu medycyny nie byta dla niego fatwa:

»otudia ciekawity mnie bardzo i daty wiele glebokich przezy¢.
W  medycynie miatem $wietny start, realna perspektywe.
Odchodzac z kliniki profesora Zakrzewskiego, musialem rozstaé
sie z wilasng salg chorych, ktéra dawata mi przeciez wiele powo-
déw do dumy”[86].

Zespdt Komedy zaczal regularnie koncertowad, trafil nawet
na ogolnopolska antene radiows, jednak muzycy nadal borykali sie
z typowymi dla socjalizmu problemami. Nie mieli odpowiednich
(sprawnych!!l) instrumentéw, brakowato zapiséw nutowych



kompozycji zachodnich wykonawcéw, kiopoty byly nawet z sala
prob. Utwory notowali ze stuchu i ¢wiczyli w  $wietlicy
nielegalnie wynajmowanej od pewnego nocnego stréza. Z obawy
przed dekonspiracja nie zapalali tam nawet $wiatla, totez préby
odbywaty sie w kompletnych ciemnosciach.

Niemniej zespét zdobywat coraz wieksza popularnosé, a
niektérzy fani jezdzili za nim z koncertu na koncert. Szczegdlnie
interesujagcym przypadkiem okazal sie jeden z nich, niespetna
dwudziestoletni student etnografii, Jerzy Skolimowski. Byt tak
bezgranicznie oddanym wielbicielem zespotu, ze zaproponowano
mu wyjazd w trase w charakterze specjalisty od o$wietlenia. A jak
mozna sie bylo spodziewaé, chtopak byl po prostu fatalnym
elektrykiem.

»[-..] juz w trakcie pierwszego koncertu okazalo si¢ -
narzekala Zofia — ze on nie mial zielonego pojecia o
elektrycznosci. Ciagle wkiadal wtyczki nie tam, gdzie trzeba,
wybuchaty tablice, pality si¢ bezpieczniki-piekto!

Po wtére, »pierwszy kibic« uwielbiat kawaty. [...] Chce wyjs¢
na scene, bo prowadzitam takze konferansjerke, a tu okazuje sie,
ze jestem przywigzana linka do drabinki. Szamoce sie, szarpie, a z
tylu Skolim chichocze, zaciera rece... A tu luka w koncercie,
napiecie spada...

Albo kiedys w Filharmonii tddzkiej... Bylo tylko jedno
wyijscie na scene — waskie drzwi. Ruszam, a w przejsciu ogromna
miednica z woda. I co??? Mam na oczach publicznosci dzwigac ja,
przesuwac? Wiec musiatam wejs¢ do lodowatej wody i jak gdyby
nigdy nic, u$émiechnieta, promienna, pocztapa¢ w lakierowanych,
ztotych szpilkach na estrade, a za mng mokre plamy”[87].

Na domiar ztego w wolnych chwilach Skolimowski usitowat
uczy¢ sie graé, oczywiscie bez zgody wiascicieli instrumentéw. W
efekcie wielokrotnie otrzymywat solidng porcje razéw od
oburzonych muzykéw, co jednak nie przynosito -efektéw
wychowawczych. Po koncertach z reguly odbywato sie prawdzi-
we polowanie na samozwanczego elektryka, ktéremu urzadzano



»bitki a la Skolim6éw”. Przyszly rezyser nie przejmowat si¢ tym
specjalnie i bardziej interesowato go to, by jego nazwisko widniato
na plakatach jako osoby odpowiedzialnej za ,efekty swietlne”. A
takze tym, by zostalo ono napisane tej samej wielkosci czcionka co
nazwiska muzykdéw.

»[...] byl niebywale skapy — kontynuowata Zosia. — Do tego
stopnia byl oszczedny, ze gdy na przyklad szliSmy na obiad,
oczywiscie wszyscy razem i kazdy co$ tam sobie zamawiat...
powiedzmy jeden kotlet schabowy, drugi sznycel, trzeci bryzol, to
Jurek zawsze zamawiat to samo: bukiet z jarzyn i ziemniaki. A
potem byto stycha¢ przy stole: »D-daj ugryzé...«. I w ten sposéb
zjadal wiecej miesa niz kazdy z nas i oczywiscie nie ponosit
zadnych kosztéw. Wychodzil najedzony, no bo ten dal mu
kawatek i 6w... w sumie siedem kawatkéw miesa. A przeciez
dochody dzielilismy réwno i Skolimowski brat doktadnie tyle
samo co Komeda czy ktérykolwiek z muzykéw. Dziegki temu zy-
skat sobie nowe przezwisko — »Daj ugryzé«”[88].

Koncerty jazzowe nie gwarantowaly muzykom dochodéw
zapewniajacych utrzymanie, dlatego tez w 1957 roku zesp6t ruszyt
w trase koncertowg jako grupa rockandrollowa. Muzycy Sekstetu
dokooptowali dwodch gitarzystow 1 wokalistke, Krystyne
Mrozinska, i pod nazwa Jan Grepsor i Jego Chlopcy wykonywali
repertuar popularny. Byt to wprawdzie tylko epizod bez
wiekszego znaczenia, ale warto pamietad, ze dzieki temu Sekstet
Komedy (w rozszerzonym sktadzie) stat sie prekursorem polskiego
bigbitu. Dopiero bowiem poéttora roku podzniej (w marcu 1959
roku) odby? sie pierwszy koncert legendarnej grupy Rhythm and
Blues...

WE DWOJE

Dziatalno$¢ Jana Grepsora i Jego Chlopcéw byla tylko
chwilowym oderwaniem sie¢ od jazzowej rzeczywistosci, a Komeda



musiat podjac kolejng wazna decyzje. Pragnat zamieszkac razem z
Zosia, tymczasem ona nie chciala wyprowadzaé sie z Krakowa.
Zreszty panowata tam dla jazzu zdecydowanie bardziej przychylna
atmosfera niz w Poznaniu, totez lider sekstetu we wrzesniu 1957
roku przeniost sie pod Wawel.

Zamieszkali w jednopokojowym mieszkaniu Zosi przy ulicy
Chodkiewicza. Byt to niewielki lokal bez kanalizacji, do ktérego
doprowadzono tylko wode (bez odptywu). Mimo to oboje byli
szczedliwi, ze wreszcie s3 razem, nawet gdy zimg, z powodu
niskiej temperatury, przed snem musieli rozbiera¢ si¢ pod kotdra.
Czasami nie mieli pieniedzy na bilety komunikacji miejskiej, ale w
zamian tlumnie odwiedzali ich przyjaciele. Wtedy w matym
pokoiku Komedoéw potrafito sie zmiesci¢ nawet kilkanascie oséb.

»[...] podobno bylo tam bardzo wilgotno — wspominat Piotr
Skrzynecki — ale tego nie bylo wida¢. Wszystko bylo zakryte
kotarami, dos¢ pieknymi, kolorowymi. Byto !adnie, bardzo
przytulnie. Kiedy sie tam przychodzito i popijato czy herbate, czy
kawe, to naprawde wilgoci nie byto wida¢”[89].

Zosia nie przyznata sie przed matka, ze mieszka z
Krzysztofem, planowali zreszta zalegalizowaé swodj zwigzek. I
faktycznie doszto do tego w rok po przeprowadzce Komedy do
Krakowa.

Uroczysto$¢ miata niecodzienny charakter, jednoczesnie
bowiem $lub brali pianista Andrzej Trzaskowski i Teresa Ferster.
Obie panie byly rozwiedzione, natomiast dla ich partneréw byto
to pierwsze tego rodzaju doswiadczenie zyciowe.

W sali $lubnej zabrzmial Marsz weselny Mendelssohna
zaaranzowany na sze$¢ saksofonow przez Andrzeja Kurylewicza.
Nastepnie barwny pochéd ruszyt przez Rynek na ulice Swietego
Marka, do siedziby Jazz Klubu, gdzie odbylo sie przyjecie weselne.

~Zabawa trwala przez cala noc — wspominata Zofia. — Mozna
by rzec — byla to huczna zabawa, szczegélnie gdy zwrdci sie
uwage na znaczenie stowa »huczna«. Uatrakcyjniono ja wybuchem
petardy, ktérag dla kawalu polozyl pod kwiaty Andrzej



Trzaskowski z Leszkiem Sokotowskim, krakowskim pianista jazzo-
wym, a ktéra to petarde dostal od Leszka w prezencie $lubnym.
Nie przewidzieli tylko jednego: w malym pomieszczeniu — w
klubowej fazience, w wannie pelnej kwiatow petarda zadziatata
jak granat: wylecialo troje drzwi, pogruchotane zostaty sanitariaty
i oczywiscie nielicho wystraszyliSmy sie wszyscy. Ale na szczescie
nic si¢ nikomu nie stalo, no niezupelnie - Grazynka
Matuszkiewiczowa z bolacym uchem musiata jecha¢ do lekarza.
Ale dzieki temu Rada Klubu miata okazje do ofiarowania nam
prezentu $lubnego: nie musieliSmy pokrywaé¢ odszkodowan —
rachunki za remont wreczono mi jako prezent $lubny — dla
prezesa Klubu”[90].

Trzaskowski grat juz wtedy z Krzysztofem w jednym zespole.
Przeprowadzka Komedy do Krakowa oznaczata bowiem koniec
Sekstetu, chociaz pod Wawel przeniesli sie rowniez Wrdblewski i
Zylber. Weszli oni w sktad nowej grupy Krzysztofa, obok Trza-
skowskiego, Romana Dylaga i Wojciecha Karolaka. Zespot
otrzymat nazwe Jazz Believers, a préby odbywat z reguty w Klubie
Plastykow przy ulicy tobzowskiej. Zagoscit réwniez na state w
Piwnicy pod Baranami.

Zofia zostala bowiem kierownikiem Piwnicy i juz na wstepie
zazadala dopuszczenia na scene grupy Komedy. W efekcie Jazz
Believers wystepowali w czwartki, a po kazdym spektaklu
kabaretu mieli gra¢ do tarica. Nie byt to jednak specjalnie udany
pomyst.

,Byli to ludzie bardzo wutalentowani - twierdzita
wspotzatozycielka kabaretu, Janina Garycka — bardzo pigknie
grali, ale wylacznie jazz najwyzszego lotu, nie melodyjny,
najmniej nadajacy sie¢ do tanca. Naturalnie nie dalo ich sie
namowi¢ do zagrania jakich§ melodyjnych, sentymentalnych
utwordw, ktére wtedy byly modne i przy ktérych tak uroczo sie
taficzyto. Zadne tam Plyngt strumyk z wolna czy Siwy wlos nie
wchodzity w rachube i tak cala noc uptywata na oschtym
dreptaniu w takt tej ich Sztuki przez duze »S«. Potem dali sobie



jakos rade, zapuscili korzenie. Ale poczatek byt rozpaczliwy”[91].

Znacznie lepsze wspomnienia o Komedzie zachowat
natomiast Piotr Skrzynecki:

,On gral wspaniale. Ja zaczalem si¢ nim zachwycaé i dla
Kurylewicza wygladato to podejrzanie. Wziagl mnie na dét i méwi:
»Buta, ty im nie wlaz w dupe, ja ci zabraniam uwielbia¢ Komede«.
Ja z kolei zawsze Kurylewicza miatem blizej siebie, krakowianin,
mysle, ten wyjedzie, ten zostanie, bedzie mnie przesladowat’[92].

Zofia miala talent menedzerski polaczony z darem
przekonywania. Uznata, ze Piwnica powinna zaprezentowac sie
poza Krakowem, i mnaklonila zespél do trzymiesiecznych
wystepow w Zakopanem. I chociaz ustalita bardzo wysokie ceny
biletéw, zaréwno kabaret, jak i jazzmani osiggneli duzy sukces. A
przy okazji Komeda mdgt oddaé sie swojej pasji narciarskiej,
pomimo bowiem nie do konca sprawnej nogi jazda po
o$niezonych stokach stata sie dla niego jedna z ulubionych
rozrywek.

Zespét Komedy nie ograniczat sie tylko do wystepéw w
Piwnicy. Pojawil sie na pierwszym festiwalu Jazz Jamboree w
Warszawie, dat réwniez cykl koncertéw w Filharmonii
Narodowej. Krzysztof nigdy zreszta nie ukrywal, ze ma ambicje
wykraczajace poza sale klubowe. I nie mdgt przeboled¢, gdy
odrzucono jego podanie z prosba o przyjecie do Zwiazku Kom-
pozytoréw Polskich. A jak niebawem miato sie¢ okazaé, zrobiono
to nie po raz ostatni...

NOZ W WODZIE

Gdy Komeda zdobywat ogdlnopolska popularnosé, w Szkole
Filmowej w todzi studiowal pewien ambitny, niewysoki
mlodzieniec. Roman Polanski chcial zosta¢ $wiatowej stawy
rezyserem, a chociaz wiedzial, ze droga do celu jest bardzo daleka,
nie zamierzal zrezygnowac ze swoich ambicji. Wtasnie przystapit



do realizacji etiudy studenckiej Dwaj Iudzie z szafa i poszukiwat
odpowiedniego kompozytora do stworzenia oprawy dzwiekowej
filmu. Kochat jazz, wiec jego wybor padt na Komede.

Byt tylko jeden problem, bo Krzysztof nigdy wczesniej nie
komponowat muzyki ilustracyjne;j.

»Wiedzialem, ze nie pracowat dotad dla filmu — opowiadat po
latach Polanski — i w nadziei, ze taka propozycja moze go
zainteresowaé, umoéwilem si¢ z nim na spotkanie. Przyszedt w
towarzystwie zony, Zofii, ktéra caly ciezar rozmowy wzieta na
siebie. Sam Komeda, rudowlosy okularnik, lekko utykajacy —
pozostalo$¢ po paralizu dzieciecym — siedziat tylko i stuchat. Z
poczatku wydawato sie, ze go nic to nie obchodzi — byt chtodny
jak jego muzyka. Kiedy poznatem go blizej, zdatem sobie sprawe,
ze jego rezerwa jest oznaka chorobliwej niesmiatosci, pancerzem,
pod ktérym kryje sie tagodno$¢ i niezwykta inteligencja”[93].

Komeda byt juz ogdlnopolska stawa, natomiast Polanski
pozostawal nikomu nieznanym studentem 1ddzkiej filmdéwki.
Mimo to panowie szybko znalezli wspdlny jezyk, choc istotng role
w ich rozmowach czesto odgrywata Zosia.

~Pokazatem im materiaty robocze i z niepokojem czekatem na
werdykt Komedy. Znowu pierwsza zabrala glos zona, ale nie
ulegato watpliwosci, ze Komeda jest zachwycony. Mimo ze film
nie byl skonczony, spodobat sie Komedzie na tyle, ze napisat
wpadajaca w ucho, pulsujaca ilustracje muzyczna, tak istotna dla
nastroju catosci’[94].

Krzysztof zapewne nie podejrzewal, ze w ten sposdb
rozpoczyna nowy rozdziat w swojej muzycznej biografii, ktéry z
czasem miat catkowicie zdominowac¢ jego zycie zawodowe. Zostat
nadwornym kompozytorem Polaniskiego, a poza tym zaczat pisaé
muzyke do filméw innych twdércéw. Etiuda Dwaj ludzie z szafz
wzbudzila duze zainteresowanie, zdobyla brazowy medal na
Miedzynarodowym Konkursie Filméw Eksperymentalnych w
Brukseli, otrzymata wyréznienia na przegladach w San Francisco,
Oberhausen i Monte— video. Polanski stal sie postacia znang w



$wiecie filmu i to samo mozna powiedzie¢ o Komedzie.

Pelnometrazowym debiutem Krzysztofa byli Niewinni
czarodzieje Andrzeja Wajdy. Komeda wystapilt w tym filmie
rowniez przed kamera, grajac siebie samego. Pisat tez muzyke do
obrazéw Jerzego Passendorfera (Wyrok), Janusza Morgensterna
(Do widzenia, do jutra) i Jerzego Skolimowskiego. Tak sie bowiem
ztozylo, ze nieporadny elektryk Sekstetu odnalazt swoje
powotanie i po studiach w todzi =zostat znakomicie
zapowiadajacym sie rezyserem. Jednak najwazniejsze z punktu
widzenia kariery Komedy okazato sie¢ skomponowanie muzyki do
Noza w wodzie, pelnometrazowego debiutu Polanskiego.

,Lubilem z nim pracowa¢ — wspominal rezyser. — Czut
muzyke filmowa jak mato kto. [...] Méwilem, pisz te muzyke, bo
catkowicie mu ufatem. Dawatem mu catkowicie wolng reke, carte
blanche. Wielokrotnie, do wielu filméw. Juz nagral muzyke, a ja
dopiero jej stuchatem. Nie pytatem, co mi proponuje”[95].

Trudno nie docenia¢ wptywu, jaki Polaniski wywart na
biografie artystyczna Komedy. Gdyby nie on, Krzysztof raczej
pozostalby przy jazzie i zapewne nigdy nie napisatby kotysanki do
Dziecka Rosemary...

N6z w wodzie okazat sie dla Komedy przepustka do kariery w
$wiecie filmu. Obraz Polanskiego zostal bowiem nominowany do
Oscara (jako pierwszy polski film!), a trudno o lepsza promocje w
tej branzy. Kompozytor zaczal otrzymywaé oferty z zachodniej
Europy, a tam pracowat za rozsadne pienigdze. Nawet jesli w kraju
przeliczano dewizy na zlotéwki po absurdalnym, ,oficjalnym”
kursie, a czes¢ zarobkdw trzeba byto oddawaé¢ PAGART-owi.

»[...] to byl pierwszy wyjazd na Zachdéd — wspominata Zofia
wizyte w Danii — okno na $wiat, to bylo nieprawdopodobne
przezycie. Przede wszystkim jak jechalam taksowka w
Kopenhadze z lotniska do hotelu, to bylam zaskoczona, ze
wszystkie szyby 1$nia czystoscia”[96].

Dunski rezyser Henning Carlsen zaangazowal Krysztofa do
skomponowania muzyki do filmu Hvad med os? (Epilogue).



Muzyk szybko znalazt wspdlny jezyk z filmowcem, panowie
wyjatkowo przypadli sobie do serca.

»Natychmiast potaczyta nas jakas chemia — wspominat
rezyser. — Bywaty wesote dni. Ciezkie dni. Nigdy nie widzialem
Komedy pijanego. Pewnie dlatego, ze gdy on byt pijany, ja bytem
jeszcze bardziej zalany. ByliSmy chyba wtedy w drugim okresie
dojrzewania, obaj’[97].

Sukcesy w wolnym $wiecie nie oznaczaty, ze Krzysztof
lekcewazyt krajowa kinematografie. Pisal muzyke do dziesigtkéw
polskich filméw, wowczas tez wypracowat swoj indywidualny styl
pracy.

»Mialem szczescie, ze to z nim zaczynalem swoja prace
zawodowg — wspominat Tomasz Startkko. — Bo prostota oznaczata,
ze z trzech nut mozna zbudowaé bogaty i dtugi utwér muzyczny.
Pisatl na przykfad jeden czy dwa motywy, zwykle jeden. Potem
zmienial tonacje z moll na dur. Skracat go albo wydtuzat. Jak on
do tego dochodzit? Byl mistrzem w zastosowaniu lejt— motywoéw
w filmach”[98].

Komeda mial nieprawdopodobny talent do komponowania
chwytliwych melodii. W jego utworach jazzowych nie bylo to
specjalnie widoczne, improwizacja bowiem czesto zagluszata
inwencje melodyczna artysty. Natomiast w filmie potrafit tworzy¢
tematy zapadajace w pamie¢ na dtugie lata.

Nie unikal réwniez piosenek, a autorow tekstow (i
wykonawcéw) dobierano mu z najwyzszej potki. Wspoélpraca z
Komeda nie byta jednak tatwa, o czym przekonata sie Agnieszka
Osiecka:

»Chyba pierwsza piosenka moja i Krzysztofa, to byta piosenka
do sztuki Sniadanie u Tiffany ego. Pisanie tej melodii, a whasciwie
pisanie tego tekstu, to byla droga przez meke, poniewaz Krzys byt
z duszy i serca muzykiem improwizujgcym. I pamietam, ze
spotkaliSmy sie w mieszkaniu u Krzysztofa i Zosi, na Sadach
Zoliborskich. Muzyka powstata pierwsza, wiec Krzy$ siadt do
pianina i zaczal mi tak jako$ cichutko i niezgrabnie gra¢ te



melodie, a moje zadanie bylo bardzo proste. Powinnam byta sie tej
melodii nauczy¢, zanotowac ja sobie w formie tak zwanej »rybki«
czy »prym-— ki, ale zeby to zanotowaé, to musialabym raz czy
drugi tej melodii postucha¢. Natomiast Krzy$ za kazdym razem
grat to inaczej. On po prostu nie umial nie improwizowaé. To bylta
taka ni to muzyka, ni to opowiadanie, a przeciez nikt nigdy nie
opowiada jakiej$ historyjki dwa razy tak samo”[99].

Pomimo tych trudnosci wspdtpraca Komedy z Osiecka miata
swoj ciag dalszy, czego najlepszym dowodem jest piosenka z filmu
Prawo i pies¢. Chociaz wtedy trudno bylo podejrzewaé, ze
powstanie co$ tak znakomitego i ponadczasowego:

»W zasadzie mogliSmy te piosenke napisacd, siedzac spokojnie
w domu, ale panowie rezyserzy |[..] uparli sie, ze musimy
przyjecha¢ do Torunia. Ja nigdy nie zapomne tej drogi, albowiem
byla taka bardzo krzyskowata, taka komedowata. Krzys byt
mrukiem, mial takiego matego volkswagena »garbusa«, bardzo
typowego dla lat 60. i jechaliSmy sobie tym volkswagenem z
Warszawy do Torunia. Szaro bylo, pusto byto, nudno byto, Krzy$
nie powiedzial do mnie ani stowa, ja tez nie powiedzialam do
niego ani stowa, bo jakze tak. Przyjechali§my tam, byli panowie,
co kreca film, byli aktorzy, ale nikt nam nie umiat wyttumaczy¢, o
co chodzi. A zasada byla taka: »przyjedicie, to poczujecie
atmosfere planu«. [...] Wreszcie Hoffman czy Skérzewski bardzo
sie spiat i powiedziat tak: »Mamy dla was pomyst. Taka napiszcie
piosenke, zeby bylo country i refren«. [..] Nic z tego nie
zrozumieliSmy, znowu wsiedliSmy w tego volkswagena i
jechalismy, jechali$my, jechali$my... Strasznie nudno... Wreszcie
gdzie$ juz pod Warszawa Krzy$ powiedzial: »Stuchaj, ja ci co$
powiem. Zréb tekst pod Okudzawe, ja zrobie muzyke pod
western. I to bedzie to, o co im chodzi«”’[100].

I jak zwykle Krzysztof mial racje. W ten bowiem sposéb
powstala piosenka Nim wstanie dzied, ktéra mistrzowsko
zaspiewal Edmund Fetting...

Komponowanie muzyki filmowej oznaczato dla Komedy



wejscie w $wiat zupelnie odmienny od srodowiska jazzowego.
Najwyrazniej zasmakowal w towarzystwie Polaniskiego, Kostenki
oraz Frykowskiego, na ktdrego zakopianskim $lubie z Agnieszka
Osiecka wystapit nawet w roli swiadka...

DROGA NA SZCZYT

»Kiedy Komeda pojawit sie w Warszawie — wspominat
Andrzej Roman — to wszyscy byli stale jakby w przededniu czego$
nowego. Otwieraly sie perspektywy, lata 60. to byt czas, ktory
wnosit co§ nowego po tej brzydkiej stabilizacji lat 40. i 50.
Otwieraly si¢ nowe horyzonty cztowiek mdgl co$ powiedzied,
pokazaé, zrobi¢ i wszyscy szukali mozliwosci znalezienia sie
wokot tego, co zaczyna pulsowac”[101].

W 1959 roku Komedowie przeniesli sie do Warszawy.
Odbudowana po zniszczeniach wojennych stolica na nowo stata
sie centrum kulturalnym kraju, a w takim miejscu nie mogto
zabrakngé Krzysztofa, tym bardziej ze otrzymat propozycje pracy
w studenckim klubie Stodota, co oznaczato stabilny, panstwowy
etat.

O mieszkanie w Warszawie bylo jednak trudno i przez dwa
lata Komedowie biakali sie po wynajmowanych pokojach. Na
szczescie Krzysztof zarabiat coraz lepiej, dzieki czemu wynajeli
samodzielng kawalerke, a w koncu zdobyli wlasne mieszkanie w
poblizu placu Inwalidéw. Zosia mogta wreszcie sprowadzi¢ do
siebie syna, ktéry dotychczas wychowywat sie u jej matki.

Kiedy Krzysztof zaczat osigga¢ wysokie dochody, ujawnita sie
druga strona jego charakteru. Komeda miat bowiem sktonnos¢ do
réznego rodzaju ,zabawek dla dorostych chtopcéw” — lubit rzeczy
fadne, drogie i nie zawsze konieczne mu do zycia. Jego najwieksza
pasja stala sie¢ motoryzacja.

Na poczatku lat 60. prywatne samochody nalezalty w Polsce
do rzadkosci, bardziej natomiast dostepne byly motocykle i



skutery. Kompozytor kupit zatem taki pojazd, ale oczywiscie nie
zadowolit sie polska os3, musiata to by¢ wloska lambretta.

Pé6zniej, zasmakowawszy juz w motoryzacji, nie mégt nie
zapragna¢ samochodu. Na poczatek kupit leciwego volkswagena
»garbusa’, a po pewnym czasie wymienit go na nowszy
egzemplarz. Nastepne byto bmw 2000, a w kraju tylko Jerzy Gruza
jezdzil podobnym.

»Bardzo kochal samochdéd — przyznawata Zosia. — Troche
miatam o to do niego pretensji, bo ciggle chcial mie¢ sprawniejszy,
szybszy samochdd. A ja chcialtam mieszkanko, mebelki jakie$
tadne”[102].

Mitos¢ Komedy do samochodéw byla jednak troche
nietypowa, bo traktowat swoje pojazdy czysto uzytkowo i nie
przejmowat sie specjalnie, gdy ulegaty one uszkodzeniom, a dziato
sie to nierzadko z jego winy.

~Patrze, on tak jedzie, jedzie — wspominat perkusista, Andrzej
Dabrowski — i akurat jedzie tytem w kierunku tego drzewa. Ale
widze, ze nie hamuje, tylko po prostu uderza w to drzewo. Zagiat
caly zderzak. Ja myéle sobie: »Boze, co to teraz bedzie?«. A
Krzysztof wychodzi leniwie, zupeinie spokojnie z tego samocho-
du, patrzy na ten zgiety zderzak... Widze, ze schyla sie, co$ bierze
w palce i méwi: »Zywica $wieza. Jak tadnie pachnie«”’[103].

Komeda nie byt zreszta wyjatkiem. Kiedy polscy jazzmani
zaczeli wyjezdza¢ na Zachdd i zarabiaé realne pienigdze, fatwo
ulegali pokusom konsumpcyjnego stylu zycia. Do legendy przeszta
rywalizacja miedzy Andrzejem Kurylewiczem i Wojciechem
Karolakiem, ktéra w tamtym czasie bawila cate $rodowisko
jazzowe. Panowie konkurowali bowiem ze soba o to, ktéry z nich
chodzi modniej ubrany - liczyt si¢ ksztalt klap marynarek, a
nawet kolor guzikéw, nie méwiac juz o takich atrybutach
meskosci jak krawaty, pidra czy zegarki.

»Ale najwazniejsza, najbardziej prestizowa, to byta
rywalizacja o okulary — opowiadata z humorem Zosia. — Co ktdry$
wyjechal na Zachdd, to przywozil sobie najmodniejsze,



najznakomitsze. Pewnego razu w takich okularach pojawil sie
Karolak. Kuryl zachorowat. A trzeba pamietaé, ze nie byto wtedy
tzw. prywatnej inicjatywy, a przynajmniej nie w tej skali. Nie byto
prywatnych optykéw, nie bylo tak czestych wyjazdow.

Kuryl byl zmuszony odczekaé swoje. Jak sie wyrwat za
granice, jak gdzie$ tam wypatrzyt, jak kupit, wlozyt i pokazat sie w
Krakowie w najznakomitszych, najmodniejszych okularach, to nie
byto juz watpliwosci, kto jest najlepszy”[104].

Niestety nie cieszyt sie nimi zbyt dtugo. Nieszczeécie dopadto
go na goscinnych wystepach w Bulgarii.

soledzialy$my z Warska u niej w hotelu, w pokoju, chlopaki
gdzie$ na plazy — kontynuowata Zosia. — I nagle staje w drzwiach
Kuryl. Zdenerwowany, rece mu si¢ trzesa, w ciezkim stresie.
»Wandzia, Zo— sia« — prawie ze placze. Wiecie co sie¢ Kurylowi
stato?... Okazalo sie, ze jak chcial sie wykapaé, to zdjat koszule,
wsadzil do kieszeni stynne okulary, przewiesit koszule przez
barierke, a one wpadly do morza lub w piasek. Caly zespét ich
szukatl, ale niestety, nie znalazly sie i Kuryl taki zdenerwowany
koniczyt swoja relacje tak: »Kuryl stracit okulary. Takje pijekne
okulary [zaciggat z lIwowska — S.K.]... a jak Kuryl nie ma okularéw,
to na ch... Kurylowi zegarek!!« — zdjat z reki stynny w Krakowie,
najlepszy na $wiecie zegarek i rabnal nim z catej sily o
$ciane”[105].

Kurylewicz  musiat mie¢  oczywiscie ,najlepszego,
najznakomitszego” na $wiecie psa, ogara polskiego o imieniu
Kaska. Byt z niego bardzo dumny, wiec kiedy ustyszat od swojej
znajomej (telewizyjnego rezysera dzwieku), ze Kaska jest
mieszancem, nie wytrzymat nerwowo:

»[...] zesztywnial, spurpurowial, zatrzast sie caty. »Co?! Moja
Kaska mieszaficem?! Sama jeste$ mieszaricem!... Potaczenie dupy z
magnetofonem!!«. I tak sie skorniczyta ich zazytos¢”[106].



SCENY Z ZYCIA MALZENSKIEGO

Jak sie pobieraliSmy — méwita Zofia w wywiadzie udzielonym
tuz przed $mierciga — to [Krzysztof] zastrzegl, ze nie chce miec
dzieci. Powiedzial: »Ty juz masz dziecko i ono bedzie nasze. A jak
ja bym miat dzieci, to robitbym nie to, co chce, ale co musze, zeby
miaty co je$¢. Sprzedatbym sie«. Mnie to bylo na reke. Ze wzgledu
na Tomka. Nie chcialam, by czul sie gorszy, ze on ma ojczyma, a
jego rodzenstwo ojca”’[107].

Zofia i Krzysztof podzielili sie domowymi obowigzkami, co w
praktyce oznaczato, ze wszystko wzieta na siebie zona. Catkowicie
uwolnita partnera od codziennych probleméw — on miat tylko
gra¢ i komponowaé. Z czasem zaczeto to przybiera¢ wrecz
groteskowe formy.

»Ja bytam kucharka — opowiadata Zosia. — Ja bytam nianika. Ja
bytam fryzjerka jego, zeby nie traci¢ czasu. Ja wszystko mu
zatatwialam. On nie znat numeru swojego koinierzyka, numeru
swojego buta. Od tego wszystkiego bytam ja”[108].

W domu nie mieli nawet telewizora (chociaz na odbiornik
mogli juz sobie pozwoli¢), Krzysztof nie odczuwat bowiem takiej
potrzeby, a zona podporzadkowata sie jego woli. Byta nie tylko
pania domu, lecz takze impresariem i menedzerem meza. Na jej
barkach spoczywato praktycznie wszystko.

~,Poczawszy od prania brudnych gaci jej »chlopow« [...]-
wspominat pasierb Komedy, Tomasz Lach — a skoriczywszy na
umowach, calej »papierkowej« biurokracji i perfekcyjnym
egzekwowaniu grafiku trasy koncertowej, porzadku wystepéw,
tury nagraniowej do mnowej plyty, do filmu, polskiego,
skandynawskiego, belgijskiego czy angielskiego, niewazne... To
trzeba zalatwi¢. Nie jutro. Teraz i skutecznie. Jezeli chcialoby sie
Zosie doprowadzi¢ na cito, natychmiast do szatu, to wystarczy jej
powiedzied, ze tak, zrobie to jutro... Odreagowuje, odpoczywa tak,
jak to jest »teraz« mozliwe [..]. Nie teraz. To jest »Czas



Komedy«”[109].

Odporno$¢ psychiczna pani Komedowej miata jednak swoje
granice. Czasami ,noca zamykala sie¢ w ciemnej azience i z glowa
na desce wucetu plakata”. I coraz czesciej siegata po alkohol, a
wobec innych ludzi bywata agresywna. Ale dla meza nadal
stanowila jedyna podpore i bez niej nie byloby sukceséw
Krzysztofa.

Znakomicie natomiast ukladaly sie stosunki Komedy =z
pasierbem. Krzysztof dobrze wszedt w role opiekuna albo raczej
starszego brata chlopca. Imponowal mu, doskonale zreszta
wiedzial, w jaki sposéb moze zyskac jego uznanie. Gdy Tomek
zaczal pasjonowacd sie muzyka Beatlesow, niezwlocznie $ciggnat z
Zachodu (!!!) ich najnowsza ptyte. W czasach PRL niewielu mogto
sobie na to pozwolic.

»-Na wychowanie mnie nie miat zbyt wiele czasu — wspominat
Tomasz Lach - dlatego umdéwilismy sie, Zze rozmawiamy jak
kumple. Przed wieloma rzeczami mnie uchronit. Teraz mysle, ze
pomogly mu studia medyczne, znajomo$¢ psychologii. Obserwo-
wat mnie i uprzedzat zachowania oraz reakcje. Kiedy zobaczyl, ze
mam uzdolnienia plastyczne, dostatem od niego pierwsze farby.
Gdy zaczalem méwié¢ o fotografii, kupit mi aparat od operatora
Jerzego Lipmana. Poniemiecki. Ze swastyka!”[110].

Podobno Komeda sprzeciwial sie wszelkim kontaktom
chlopca z jego biologicznym ojcem. Chcial go od niego odciaé
takze pod wzgledem finansowym. Dlaczego jednak nie
zdecydowatl sie na adopcje pasierba? To przeciez zalatwiltoby
wszystkie problemy. Kolejna tajemnica...

Zofia byta Komedzie niezbedna do zycia, ale chyba gdzies
popeinita blad. Niewykluczone, iz zlekcewazyla fakt, ze
mezczyzni rzadko odczuwaja pocigg seksualny do kobiet
zaborczych i nadopiekunczych. Tymczasem ona ustawita si¢ na
pozycji nieomal matki swojego partnera, podczas gdy Krzysztof
nie sprawial wrazenia cztowieka cierpigcego na kompleks Edypa.
A moze po prostu prawdziwe jest to stare powiedzenie, ze kobieta



moze da¢ mezczyznie szczeScie, ale zadowolenie dadza mu
dopiero kobiety? I to w liczbie zdecydowanie mnogiej...

KOMEDA I WIELBICIELKI

Ciekawe $wiatlo na osobowos¢ Krzysztofa i jego stosunki z
zong rzuca wypowiedz plastyka, Rostawa Szaybo.

»-Raz Krzysztof przyszedl do mnie i méwi: »Wiem, Rostaw, ze
marzysz o Lambretcie, bo zawsze gladzisz siodetko, gdy
rozmawiamy. Sprzedam ci moja Lambrette za niewielkie
pieniagdze«. Przymknat oczy i méwi: »Jestem zonaty i woze tylko
Zosie. To nie jest dobre, ty mdgtbys wozi¢ ciagle inne, piekne
dziewczyny tym skuterem. Dlatego oddam ci go«’[111].

Po latach Zosia twierdzita, ze maz tylko raz ja zdradzil.
Podobno byla to przygoda z pewna aktorka, ktéora w Komedzie
widziata wylacznie genialnego kompozytora i chciata go
wykorzysta¢ dla wilasnej kariery. Jednak w innym wywiadzie pani
Komedowa przyznata, ze zdrady partnera stanowily pewien pro-
blem. I to wcale nie jednostkowy:

,Ja to traktowatam w stosunku do tych pan niejednokrotnie
jako nielojalno$¢, bo one jak wdzieraty sie do mnie do domu, to
pod pretekstem, ze s3 moimi przyjaciétkami. Przewaznie to byly
aktorki $piewajace i ja tylko pograzatam i méwitam: »To nie dla
twojej urody Krzysiu, tylko chca mie¢ akompaniatora i
kompozytora. [...] Ja bylam rzeczywiscie potworna, ja bylam
rzeczywiscie bardzo despotyczna. Ale on si¢ przeciez mnie nie bat,
on byt tylko taki cichy z natury, ale on i tak zatatwil wszystko, co
on chcial«’[112].

W krytycznych chwilach Komeda nie kiécit sie z zona, tylko
spokojnie czekat, az minie jej atak furii. I nawet wtedy, gdy go
spakowata i wypchneta za drzwi, to grzecznie stat na korytarzu z
walizkag w reku. I stusznie, bo po 40 minutach Zofia otworzyta
drzwi i zaprosita go do mieszkania, méwiac, ze ,juz jej przeszto”.



Komeda wzbudzal zainteresowanie nie tylko ,aktorek
$piewajacych”. Byt utalentowanym muzykiem i kompozytorem, a
do tego mial wiele chlopiecego wdzieku. I to wystarczato, by
dziewczyny patrzyly na niego zupelnie inaczej niz na pozostatych
mezczyzn. Bo czy znajdzie sie kobieta, ktéra cho¢ raz w zyciu nie
chciataby zosta¢ muza genialnego artysty?

»[...] patrzylam, jak na niego patrza dziewczyny — wspominata
recitale w »Hybrydach« Agnieszka Osiecka. — To byt specjalny typ
dziewczyn. To nie byly zadne takie rozwydrzone kanaréwki ani
zadne zetempo6wki w moim tamtejszym stylu. Tylko to byly deli-
katne, nieumalowane dziewczyny, réwnie milczace jak Krzys,
ktore jakos tak zwieszaly sie z pianina i czegos$ bardzo waznego po
tej muzyce sie spodziewaty i dostawaty od tej muzyki to co$’[113].

Zofia starala si¢ panowaé¢ nad sytuacja i kiedy$ przyznala
nawet, ze czasem jezdzita z mezem wylacznie po to, by pilnowaé
jego wiernosci. I miata racje, bo Krzysztof potrafil korzystac¢ z
okazji. I tak oto, gdy Zofia przyjechala do Londynu, do meza
pracujacego nad muzyka do filmu Polanskiego, znalazta tam do-
wody jego nielojalnosci:

»[...] odebrata dziwny telefon od Catherine Deneuve, ktdrej
wtedy jeszcze nie znala — opisywata biografka Komedy, Emilia
Batura. — Francuska aktorka wraz z mezem zaprosili jg, réwniez z
mezem, na obiad do eleganckiej restauracji. I kiedy juz siedzieli
przy stoliku, Catherine wyjawila powodd tego zaproszenia. Otdz
nie chcac robi¢ plotek, w obecnosci Krzysia poinformowata pania
Komedows, ze przez przeszto tydzienn mieszkata u jej malzonka
pewna pani, ktéra na trzy dni przed przyjazdem Zosi wyniosta sie
— oczywiscie do Krzysztofowego przyjaciela”[114].

Zosia mogta narzekac na niewierno$¢ meza, ale sama rowniez
nie zawsze byla lojalna. Miata romans z durnskim dokumentalista,
Jorgenem Lethem, ktéry byt zaprzyjazniony z Krzysztofem. Z jego
wypowiedzi mozna nawet wywnioskowaé, ze malzenstwo
Komedéw miato raczej otwarty charakter.

»[Komeda] lubil przebywaé wsréd mezczyzn, ale i wsréd



kobiet — opowiadat Duniczyk. — Byt uwodzicielem! Ale na przyktad
wybaczyl mi mdj romans z Zofia. Po jednej z takich nocy, gdy
awantura wisiala w powietrzu, [...] nastepnego dnia odlatywat do
Krakowa i na lotnisku powiedziat mi, zebym nie martwit si¢ o
nasza przyjazn’[115].

Podobno  przyczyna wielu nieporozumien  miedzy
matzonkami byly ambicje Zofii. Pani Komedowa nie ,chciata by¢
tylko czescia” muzyki meza, ale ,sama chciata by¢ Komeda”. A on
»nie chciat by¢ Zosia”, co ,powodowalo zgrzyty”. I moze to
wlasnie byto podstawowym problemem tego zwigzku.

DEMONY KRZYSIA

»[...] ja rzadzitam domem, bylam glowa, szyja wilasciwie —
przyznawala Zosia. — My tutaj, w Warszawie, zyliSmy w tym
matym mieszkanku, 42 m. [...] W jednym pomieszczeniu byta
kuchnia oraz biurko i t6zeczko Tomka, a w drugim nasz pokdj z
wneka, w ktdrej pracowat Krzysiu. Biurko naprzeciw pianina, a na
pétce mikrofon i magnetofon, na ktérym wszystko nagrywat. Bo
jak komponowat, to s$piewat. Wedlug mnie falszowat. Mowitam
mu: nie $piewaj. Wtedy gwizdal, ale réwnie zle. Gdzie$ te
nagrania jeszcze s3. Jemu tak fatwo przychodzito komponowanie,
ze mogt pisa¢ nawet trzy piosenki dziennie. Ale tego unikal.
Piosenki pisat tylko, jesli wymagata tego akcja filmu. A jak juz co$
napisal, to brat kolegdw, zeby mu powiedzieli, czy to nie plagiat.
Bat sie, ze bedzie wtérny”’[116].

Komeda nie tylko gratl i komponowal, lecz takze znajdowat
czas na stuchanie nowej muzyki. I nie zmienit swoich preferencji
towarzyskich, bo pomimo odnoszonych sukcesé6w pozostal tym
samym czlowiekiem co dawniej. Mial wprawdzie dla przyjaciét
mniej czasu niz wczesniej, ale nigdy nie zachowywat sie jak
gwiazda.

»Chciatem zaprosi¢ kilka os6b na oblewanie mieszkania i nie



moglem znalez¢ — wspominat Witold Sobocinski. — Jedynym
moim przyjacielem byt Krzysztof, ktéry akurat nawinat sie pod
reke. I zaprosilem go i jeszcze jednego kolege, perkusiste
Federowskiego. Skonczylo sie tym, ze stuchaliSmy muzyki przez
dwa dni i dwie noce bez przerwy. Bylo wspaniale — sami w catym
pustym domu, pustym mieszkaniu, tylko magnetofon na ziemi. To
byty wspaniate chwile’[117].

Pomimo swojej utomnosci Komeda kochat sport, znakomicie
jezdzil na nartach, $wietnie ptywat, byt dobrym nurkiem. Podczas
pobytu w Bulgarii potrafit tak daleko wyplyna¢ w morze, ze na
plaze przywiezli go todziag miejscowi pogranicznicy. Jednoczesnie
mial wiele stabosci — byt somnambulikiem (lunatykiem), cierpiat
réwniez na zaburzenia pamieci i koncentracji na tle dysleksyjnym.
A pod maska beznamietnosci kiebity sie w jego duszy prawdziwe
demony.

»Wszyscy zazdrodcili mu opanowania i spokoju — méwila
Zosia. — Ja tez myslalam, ze on takim jest. Dopiero z czasem
zorientowalam sie, ze to jest wszystko maska, ze to jest
powierzchowno$¢, ktéra sobie narzucil, ze ten czlowiek
wewnetrznie jest caly czas w jakim$§ ogromnym napieciu,
zdenerwowany i przezywajacy wszystko ogromnie. W nocy nieraz
krzyczat bardzo. I wtedy ja go budzitam, i méwitam: »Krzysiu,
Krzysiu, tobie sie co$ $ni. Wszystko jest dobrze, teraz $pimy, jest
IlOC«”[].].S].

Komeda miat réwniez caly repertuar osobistych rytuatéw i
przesadéw. I o ile mozna bylo jeszcze zrozumieé nawyk dlugiego
moczenia dtoni w goracej wodzie przed koncertem, o tyle inne
jego zachowania bywaty juz zupelnie irracjonalne. Potrafit
przejawiac paniczny strach w najmniej spodziewanych chwilach.

»Bat sie bardzo widoku spekanej ziemi — kontynuowata Zosia.
— Czasami jest taka glina, wysuszona przez storce, na ktdrej jest
duzo takich rys. [Ten widok] wytwarzat w nim jaki$ lek ogromny.
Smiatam sie z tego, nie mogtam tego zrozumieé, dlaczego sie tego
boi. Jak przyjechalam do Kalifornii, po raz drugi, wtedy gdy



Krzysio juz byt ciezko chory, umieral, popatrzytam na ziemie, tam
tak ziemia wyglada. Tam jest ciagle storice. Przestraszytam sie
bardzo wtedy tego”[119].

DZIECKO ROSEMARY

Startujacy do wielkiej kariery Roman Polanski nie zapomniat
o swoim przyjacielu. Wprawdzie do pierwszego filmu powstatego
na Zachodzie (Wstretu) musial zatrudni¢ innego kompozytora,
jednak niebawem mdgt juz sobie pozwoli¢ na dyktowanie swoich
warunkow.

»-Roman byt zawsze hojny i lojalny wobec swoich przyjaciét —
wspominat producent, Gene Gutowski - dlatego razem
walczyliSmy o to, by Krzysztof Komeda uzyskat pozwolenie na
pisanie muzyki do naszych filméw kreconych w Anglii. Pdzniej
Roman zmusit wytwdrnie Paramount do zatrudnienia Komedy w
Hollywood przy filmie Rosemary’s Baby’[120].

Krzysztof skomponowat muzyke do Matni i Nieustraszonych
pogromcow wampirow, a gdy Polanski rozpoczal prace w
Hollywood, to réwniez i on pojawit si¢ w Kalifornii. Inna sprawa,
ze kompozytor zza zelaznej kurtyny byt znacznie tanszy od
miejscowych twoércéw, a w ,fabryce snéw” potrafig liczyc
pieniadze.

»Wracalismy kiedy$ z Krzysztofem z todzi — opowiadat
Witold Sobocinski — on nagrywat jakas muzyke do jakiego$ filmu,
ja robitem zdjecia. [...] JechaliSmy noca jego samochodem. Byla
piekna, ksiezycowa noc. Stanelismy na takim parkingu gdzie$ koto
Sochaczewa. Wyszlismy sobie nad rzeke i tak kazdy snut swoje
plany na przysztos¢. Krzysztof méwil, ze jego najwazniejszym
marzeniem jest napisanie jakiej$ muzyki do dobrego filmu.
Uwazal, ze miejsce w Ameryce, tam w Hollywood, to jest
wlasciwe [dla niego]. Bardzo wierzyl w ten wyjazd. Okazalo sie,
ze to bylo nasze ostatnie spotkanie”[121].



Polanski wezwal Komede w pazdzierniku 1967 roku, gdy ten
przebywat wraz z zong na wakacjach w Jugostawii. Bylo jeszcze
ciepto, mégt zatem do woli nurkowaé w morzu i fowi¢ kraby oraz
mule. Podobno chciat wyjecha¢ do USA dopiero po swietach
Bozego Narodzenia, ale Polanski naciskat. Odleciat zatem za ocean
juz w potowie grudnia.

I nie zawiédl swojego przyjaciela, skomponowal bowiem
znakomita ilustracje muzyczng, a stynny motyw przewodni z
Dziecka Rosemary do dzisiaj pozostaje jednym z najstynniejszych
tematéw filmowych. Znany jest zreszta z bardzo wielu
interpretacji.

»[...] napisal dwie kotysanki do Dziecka Rosemary -
wspominat Polanski — obie tak $wietne, ze dlugo$émy sie wahali,
zanim wybraliSmy te, ktdéra stanowi lejtmotyw filmu. Byta by¢
moze mniej komercyjna, ale lepiej pasowala do kontekstu.
Chcieli$my, by delikatnie, sugestywnie nucona, zabrzmiala na
poczatku filmu. Zamiast zwrdci¢ sie do zawodowej piosenkarki,
poprositem, aby zaspiewata ja Mia [Farrow — S.K.], chodzito mi
przede wszystkim o to, by publiczno$¢ styszata glos bohaterki.
Zdumialo mnie, jak wspaniale Mia wywiazata si¢ z zadania: w
rezultacie nie ma zadnej watpliwosci, ze to jej glos towarzyszy
czotéwce. Nie pierwszy raz mdj film nabieral dodatkowego wy-
miaru dzieki cudownej, pelnej inwencji muzyce mojego
przyjaciela Komedy”[122].

Muzyka Krzysztofa do filmu Polanskiego odniosta wrecz
nieprawdopodobny  sukces komercyjny, a takze zostala
nominowana do Zlotego Globu. Amerykanskie stacje radiowe
nadawaty ja niemal bez przerwy, czego $wiadkiem byla Zofia,
ktdra na przetomie stycznia i lutego przyjechata do swojego meza:

»lam sie jezdzi otwartymi samochodami i [jest tam] Top
Twenty, taka radiostacja, ktéra nadaje na okraglo te pierwsze
czterdzieSci czy pierwsze dwadzieScia kompozycji, ktore sa na
topie, najwazniejsze. I mysmy jezdzili samochodem otwartym i
mys$my styszeli, caty czas styszeli ze wszystkich samochodéw



dobiegajaca te kolysanke z Rosemary’s Baby, wiec Krzysztof byt
zachwycony, byl szczedliwy i dumny. I mowit: »Ja, popatrz, ja.
Moje, moje«’[123].

Komeda poczatkowo zatrzymal sie u Polaniskiego i jego
narzeczonej, Sharon Tate, a nastepnie przenidst sie do
apartamentu optacanego przez Paramount. Hotel nie byl jednak
dobrym miejscem do komponowania, wiec po pierwszej solidnej
zaliczce zamieszkal w wynajetym domku w Beverly Hills. Okolica
bardzo mu odpowiadata, a widok pobliskich wzgdrz wydawat sie
najpiekniejszy na $wiecie. Jednakze poczatki pobytu w Kalifornii
nie nalezaty do najtatwiejszych.

~Krzysztof przez pierwsze miesiace po przybyciu do
Hollywood potrzebowal pomocy — pisal jego pasierb, Tomasz
Lach. - Potrzebowat kierowcy, przewodnika w miejskim
labiryncie Los Angeles i w gaszczu zabudowan studyjnych
wytwoérni filmowej. Potrzebowat sekretarza. Kogos, kto wie, jak
wynaja¢ samochdd, apartament, meble, sprzet muzyczny. Gdzie
robi¢ zakupy, gdzie oddawa¢ ubrania do prania. Gdzie i jak
normalnie zy¢, egzystowac jak kazdy inny Kalifornijczyk”[124].

Role sekretarza wzigt na siebie mieszkajacy od lat w USA
plastyk, Marek Nizinski. Przez pierwsze dwa miesiagce Paramount
optacat jego ustugi, a w tym czasie panowie polubili sie i Niziniski
zostal jednym z najblizszych przyjaciét Krzysztofa.

Drugim bliskim przyjacielem Komedy stat si¢ Marek Htasko,
réwniez $ciggniety do Kalifornii przez Polanskiego. Miat tam pisacé
dla niego scenariusze, okazalo sie jednak, ze jest zbyt matlo
amerykanski, by podota¢ temu zadaniu. Pozostat jednak w Beverly
Hills i spedzat czas gtéwnie z Komeda oraz Niziniskim. Panowie
konsumowali wspélnie ogromne ilosci alkoholu, co jednak nie
przeszkadzato kompozytorowi w pracy. Krzysztof byt bowiem
profesjonalista i potrafit oddzieli¢ obowiazki zawodowe od
zabawy.

Komeda zachtysnal si¢ Ameryka i praktycznie wszystko w
Kalifornii mu sie¢ podobato.



»Los Angeles, olbrzymi ruch i ogrom miasta wprawity go w
stan rozmarzenia — wspominal Polanski. [...] W czasie jednej z
hollywoodzkich wypraw — pozyczylem mu motocykl Yamaha,
ktory traktowatem jak zabawke — zatrzymata go na autostradzie
policja, poniewaz jechal za wolno. Kiedy famang angielszczyzna
wytlumaczyt, ze si¢ boi, policjanci eskortowali go do samego
domu, by zaoszczedzi¢ mu stresu. Ten przyjacielski gest — zupetnie
nie do pomyslenia w Polsce — wprawit go w ostupienie”[125].

Natomiast Zosia nie potrafita sie zaadaptowaé¢ w USA.
Wszystko ja tam irytowalo, a najbardziej to, ze Krzysztof wcale
nie mys$lat o powrocie. Mial w planach nastepne filmy, a za
oceanem wreszcie poczul sie docenianym artysta. I chyba
imponowalo mu srodowisko filmowcéw, czego pani Komedowa
nie mogla zrozumieé. Podobnie zreszta jak mentalnosci
Amerykanéw.

»lam jest wieczna walka o pozycje — narzekata po latach —
pogon za stawa i coraz wigkszymi pieniedzmi. To moéwie o
artystach. Reszta spoleczeristwa ma niestychanie »konsumencki«
stosunek do zycia: praca, zarobek, pokazanie innym swojego
sukcesu. [...] Z Krzysiem czesto rozmawialiSmy na ten temat.
Thumaczyt mi: »Nie mozesz tego wszystkiego wrzuca¢ do jednego
worka, bo skad by si¢ wzieta ich wspaniata literatura, muzyka,
film, teatr, malarstwo, wszystkie sztuki plastyczne, architektura?
Tutaj jest mnoéstwo wspaniatych ludzi, tylko ze zyja w
hermetycznych  $rodowiskach, dotrze¢ do nich - to
problem«”[126].

Zofia kontestowala miejscowe otoczenie, chodzita na
przyjecia ,w chodakach skandynawskich, jeansach, wktadata
Krzysia sweter z przydlugimi rekawami”. Nie ukrywata niecheci
wobec ludzi z branzy, co nie bylo najlepszym rozwigzaniem. Maz
mial przeciez kontrakt z Paramountem, a ona zachowywata sie jak
matla, obrazona na caly s§wiat dziewczynka. Tymczasem Komeda
naprawde myslal o zwigzaniu sie¢ z Hollywood na stale, bo tam
mial szanse na $wiatowa kariere. A poza tym zasmakowal w



luksusowym stylu zycia.

»[...] Ameryka to jest zupelnie co$ innego — ttumaczyta Ewa
Krzyzanowska, matka Marka Nizinskiego. — Powiedziatabym, ze
co$, co fascynuje z miejsca i chcialoby sie wszystkiego dotkna¢,
wszystko zobaczy¢, wszystko potknac¢ po prostu. [...] To jest ta
jedyna woda sodowa w Ameryce, ktdrg ja zauwazyltam u Komedy.
Wynajat sobie porsche, co go szalenie drogo kosztowato. Obted w
oczach z rozkoszy prowadzenia tego auta — to bylo [przeciez]
sportowe auto. A potem zmienit sobie to porsche na mustanga. »Ja
wiem, ze obled mnie wtedy ogarnia« — méwit — »bo to jest to«. [...]
Powiedziat kiedys, ze gdyby nie byl muzykiem, to pewnie bytby
sportowcem i zapewne tez rajdowcem”[127].

Porsche wynajmowane przez Komede pochodzito z
limitowanej serii — byt to model 911S, wkrétce zreszta wycofany
ze sprzedazy w USA jako zbyt niebezpieczny. Ale Krzysztof
znalazt godng rekompensate, bo silnik jego zéttego forda mustanga
miat podobno moc az 300 koni mechanicznych, a pojazd byt
dodatkowo wyposazony w radiotelefon...

Zosia powrocita do kraju, w Polsce trwaty bowiem burzliwe
wydarzenia 1968 roku, a 14-letni syn pozostawal pod opieka jej
wiekowej matki. Ponadto uznata, ze ma za duzo lat, aby zaczynaé
wszystko od nowa. Poza tym niektérzy uwazali, ze nie mogta
zaakceptowac faktu, iz w USA byta tylko pania Komedowa, czyli
zona przy mezu. Na to byta stanowczo zbyt ambitna...

,Nigdy nie bylo mowy o jakimkolwiek pozostaniu na
Zachodzie — konfabulowata Zofia po latach. — Nigdy. Natomiast
jesli chodzi o Ameryke, [to] nigdy w zyciu Krzysztof nie
powiedzial mi, ze planuje zosta¢ w Ameryce. Wrecz odwrotnie —
powiedzial mi, ze szykuje mu sie wspaniata propozycja, poniewaz
Paramount Pictures Corporation proponuje mu stata wspdtprace.
Zreszta gdy powiedzial im, ze on chce wréci¢ do Polski, to oni
powiedzieli mu: »To nic nie przeszkadza, podpiszesz po prostu z
nami umowe, ze jeste$ zobowigzany wykonac dla nas trzy filmy w
roku. Czasem przyjedziesz do nas do Hollywood, czasem te muzy-



ke bedziesz robit w Londynie. A czasem w ogoble obejrzysz gdzies
materialy, napiszesz w Polsce, a tylko wyjedziesz gdzie$
nagracé«”[128].

Informacje pani Komedowej s3 jednak do$¢ watpliwej jakosci.
By¢ moze Paramount rzeczywiscie zlozyt Krzysztofowi podobng
oferte, ale zapewne nie obejmowata ona jego powrotu do Polski.
Kompozytor faktycznie mégtby pracowaé gdzies w wolnym swie-
cie (podobnie jak Ennio Morricone we Wtoszech), ale na pewno
nie za zelazng kurtyna. W krajach komunistycznych zawsze
bowiem istniata grozba zatrzymania paszportu, co dla koncernu
filmowego oznaczaloby powazne straty. Na domiar zlego w tym
czasie w Polsce wrzalo po protestach studenckich, a wojska
Uktadu Warszawskiego interweniowaly w Czechostowacji. W
zyciu Krzysztofa pojawila sie zreszta nowa kobieta i nie byt to
wecale przelotny romans.

ELANA COOPER

Wedtug Romana Polanskiego po wyjezdzie Zofii Komeda
poczul sie wreszcie szczesliwy. Uwolnit sie bowiem ,,0d zaborczej
i kiétliwej zony”, a do tego ,zakochat sie w izraelskiej aktorce”, co
zdecydowanie poprawiato mu samopoczucie.

Inne zdanie na ten temat miat pasierb kompozytora, Tomasz
Lach. Uwazal on, ze po wyjezdzie zony Krzysztof czul sie
»koszmarnie” i w efekcie ,,pit za duzo, spat znacznie za mato i poza
pisaniem muzyki zawalal wszystko”. Jednak biorac pod uwage
fakt, ze zawodem Komedy byto komponowanie, trudno uznaé, by
separacja z zong miala negatywny wplyw na jego kariere
zawodowa.

»Zofia jest w Polsce — pisat Krzysztof do Henninga Carlsena. —
Z nami juz chyba koniec. Powinienem by¢ playboyem, ale mam tu
dziewczyne. I nowy klopot. Wiec nie tylko ty masz problemy.
Kiedy pogadamy? Bywam tu samotny i musimy to



przeczekad”[129].

Elana Lani Cooper byta miodsza od Krzysztofa o dziewieé lat
(od Zosi o jedenascie), urodzita sie¢ w Bat Yarn w okolicach Tel
Awiwu. Jej ojciec pochodzit z Rosji i byt z zawodu ogrodnikiem,
natomiast matka przyszta na $wiat na ziemiach polskich. Rodzice
Elany wyjechali do Palestyny na poczatku lat 30. XX stulecia i ten
kraj uznawali za swoj3 ojczyzne.

Wybranka Komedy zaczynata kariere aktorska jeszcze w
Izraelu, tam tez odbyta stluzbe wojskowa (obowigzkows dla
kobiet), przez rok asystujac operatorowi ciezkiego karabinu
maszynowego. W 1958 roku w Londynie jako Elana (Elena) Eden
wzieta udziat w castingu do filmu Pamietnik Anny Frank. Roli nie
dostata, ale jej semicka uroda zapadta w pamiec¢ producentom.

»[...] juz prawie zrezygnowala z bycia aktorka — pisata
dziennikarka »The Milwaukee Journal Sentinel« w marcu 1960
roku — kiedy z Londynu przyszlo zaproszenie na casting do roli
Rut. Byla jedna z dziewczyn, ktére kierownik obsady z 20th
Century Fox sfotografowat przed filmem Pamietnik Anny Frank.
Po przestuchaniu setek dziewczat kandydujacych do roli Rut nagle
przypomnial on sobie zdjecie Elany i jej smagla karnacje, ktéra
mogta ja uczyni¢ doskonala Rut lub inng podobng postacia
biblijng”[130] (ttum. M. Czerwieniec).

Panna Eden dostala role, odniosta sukces, a jej marzeniem
stalo sie $ciggniecie rodzicéw do Hollywood. Niestety bylo to
nierealne, Elana dobrze bowiem wiedziata, ze oni ,w zadnym
wypadku nawet na krétko nie opuszcza swojej farmy”. Uwazala
jednak, iz ,mieli tak ciezkie zycie, ze byloby wspaniale co$ dla
nich zrobic”.

Wywiad z aktorka w ,The Milwaukee Journal Sentinel”
wywotuje bardzo pozytywne wrazenie. Panna Eden udzielata
rozsagdnych odpowiedzi, nie bylo w niej nawet cienia
gwiazdorstwa. Pomimo odniesionego sukcesu pozostala skromna
osobg, ktéra wie, ze jest dopiero na poczatku drogi do kariery.

»1a inteligentna dziewczyna kilka lat wcze$niej raz pracowata



w gazecie (ma tylko 19 lat), ale od zawsze pisala wiersze i ma
ambicje by¢ we wszystkim coraz lepsza. Ma chlonny umyst i
kazdego dnia co$ czyta.

Elana mieszka sama w jednopokojowym mieszkaniu z
kuchnia, tazienka oraz garderoba i codziennie chodzi do studia.
Od urodzenia zna ciezka prace, a swojego pierwszego dolara
zarobita w wieku dwunastu lat, sprzedajac kwiaty z ogrodu ojca.
Kocha Ameryke, ale wie, ze klimat Hollywood jest zupetnie inny
niz ten w Izraelu”[131].

Reporterka amerykanskiej gazety byla pod wrazeniem
osobowosci Elany. I przyznala, ze rzadko ,miata okazje rozmawiaé
z tak interesujaca dziewczyng”. Albowiem Izraelka moéwi
»swobodnie i szczerze odpowiada na pytania”, a do tego nie jest
~afektowana ani tez nie stara mi sie przypodobac”.

Po sukcesie Historii Rut Elana zostala uznana za
»najpiekniejsza z izraelskich gwiazd”, brata udziat w programach
telewizyjnych, pojawiala sie rdwniez w obsadzie seriali. W 1962
roku niespodziewanie wyjechata jednak do Izraela. Nie znamy
przyczyn tej decyzji, by¢ moze zadecydowaty sprawy osobiste. Po
powrocie do kraju wyszla bowiem za maz za pisarza i dramaturga
Nissima Aloni. Byla dalej aktywna zawodowo, aczkolwiek
matzenstwo si¢ nie ukladalo i po trzech latach zakonczylo
rozwodem.

Tomasz Lach ma natomiast wlasne zdanie na temat przyczyn
porzucenia Kalifornii przez Elane. Wedlug niego dziewczyna byla
po prostu agentka Mosadu.

~-Bomba wybuchta w styczniu 1962 roku. Jordanskie stuzby
specjalne oglosily liste dziewieciu najbardziej wptywowych i
stanowigcych najwieksze zagrozenie dla $wiata arabskiego
amerykanskich artystéw, takich jak Elizabeth Taylor, Jerry Lewis,
Paul Newman... i Elana Eden, ktéra oskarzano o czynna i
wyjatkowo aktywna wspdlprace z izraelskimi stuzbami
specjalnymi. Kilka tygodni po ukazaniu si¢ tych denuncjacji Elana
Lani Cooper-Eden wrdcita do Izraela i wiosng tego samego roku



wyszta za maz za Nissima Aloni [...]’[132].

Tylko czy ktos bedacy przy zdrowych zmystach uwierzy w
arabska propagande? Tym bardziej, ze Elana po rozwodzie wrécita
do USA. Jednak dla pasierba Komedy jest to kolejny ,,dowdd” na
jej wspotprace z izraelskim wywiadem.

»[...] powraca w grudniu 1966 roku do Hollywood,
przekraczajac granice jako Elana Lani Cooper, ale po dotarciu z
Nowego Jorku do Los Angeles wynajmuje samochdd i hotelowy
pokéj jako Ilana Elena Eden. Miszmasz. I tragedia, poniewaz nikt
tu juz na nia nie czeka i nikt nie wybaczy jej zerwania tak obie-
cujacego kontraktu z 1962 roku! Hollywoodzkie gwiazdy nie
lawiruja, byloby to wbrew zasadom uznawanej, lecz przede
wszystkim monetarnej fizyki [...]. Gwiazda upadia nie wraca. Bo
co to bylby za interes?”[133].

Innym dowodem miata by¢ czesta zmiana pseudoniméw, a
szczegblnie nieuzywanie wlasnego nazwiska. Tym razem Tomasz
Lach zdaje si¢ zapominaé, ze w Hollywood nazwisko Cooper byto
raczej zarezerwowane dla pewnego gwiazdora westernéw...

Po powrocie do Kalifornii Elana probowata swoich sit jako
piosenkarka, miala zreszta interesujacy glos i zbierala niezle
recenzje. Obracala si¢ jednak gtéwnie w kregach United Jewish
Appeal (zydowskiej organizacji dobroczynnej), co raczej nie
powinno dziwi¢. Brakowalo jej bowiem odpowiedniej sity przebi-
cia oraz dobrych kompozycji. Zagrata takze w jednym z odcinkéw
serialu telewizyjnego It Takes a Thief, pojawila sie¢ rowniez na
planie ,mydlanego spektaklu serialowego”.

Pasierb Komedy sugerowal, ze Elana pozostawila w Izraelu
dziecko, na co dowodem miata by¢ opinia Marka Nizinskiego,
ktory widziat dziewczyne w kostiumie kapielowym. Nie wyjasnit
jednak, jakie to mialy by¢ dowody, slady po cesarskim cieciu po-
zostaja bowiem w bardzo intymnych miejscach. Ale podobno
Nizinski znat sie na kobietach jak mato kto...

Z duza niechecia do Elany odnosit sie réwniez Marek Htasko.
Podczas pobytu w Izraelu poznal bowiem wystarczajaca liczbe



tamtejszych dziewczat, by teraz czué sie uprawnionym do
przestrzegania Komedy. Tylko ze nikt nie zapytat Htaski, czyjego
izraelskie przyjaciotki na pewno dobrze go wspominaty. Ci, ktorzy
znali pisarza, mogli w to powatpiewac.

Kolejnym dowodem na agenturalng dzialalno$¢ Elany miata
by¢ jej znakomita znajomo$¢ jezykéw obcych:

»[...] hebrajski i jidysz, to wiadomo, i do tego angielski,
francuski oraz o dziwo niemiecki perfekt, lecz nie tylko, rowniez
rosyjski 1 jak to kiedys Marek Nizinski wydedukowat,
przystuchujac sie oraz obserwujac rozmowe prowadzona przez
Krzysia i Marka Hiaske w jej obecnosci... musi zna¢ réwniez pol-
ski, tyle ze to wukrywa, poniewaz — co nie umkneto
spostrzegawczosci Nizicha-fotografa — reaguje spontaniczng
mimika i gestem, a takze wtracaniem sie, oczywiscie po angielsku,
w tych momentach dyskusji, ktére stajg sie dla niej ciekawe lub
niebezpieczne. Kim wiec jest Elana, vel Elena, vel liana, vel Lani
Cooper-Eden-Foch-Kuper-Myrow? Lekkomyslng, niestabilng
psychicznie i niedorosta emocjonalnie dziewczyna z dalekiego,
kwiecisto-lazurowego $rodziemnomorskiego Bat Yarn, pechowa i
niespecjalnie rozgarnieta femme fatale, [...] wojujaca feministka,
funkcjonariuszka Jednostki Specjalnej No. 131, czyli izraelskiego
Mosadu [...]’[134].

Zadziwiajaca jest spostrzegawczo$¢ Nizinskiego, ktory
zachowywat sie w taki sposdb, jakby sam byl agentem tajnych
stuzb. Znajomo$¢ polskiego stosunkowo tatwo mozna
wytlumaczy¢ tym, ze przeciez matka Elany pochodzita z naszego
kraju, a wéréd imigrantéw w Izraelu jezyk polski byt powszechnie
znany. Elana zreszta mogta tylko rozumie¢ po polsku, co wy-
jasniatoby, dlaczego nie uzywalta tego jezyka. I chyba specjalnie
znajomosdci polskiego nie ukrywata, skoro wtracata sie po
angielsku do rozmowy prowadzonej w naszym jezyku! A
zdolnosci lingwistyczne nie czynia jeszcze z nikogo agenta
Mosadu...

Lach przyznat zreszta, ze wiekszosci swoich pseudonimow



Elana uzywata jeszcze w Izraelu, gdzie wraz z mezem
wystepowala w objazdowej trupie Seasons Theatre. I warto jeszcze
wiedzie¢, ze Ilona, Elana, Elena czy liana s3 réznymi wersjami
tego samego imienia (Helena), ktérego brzmienie zalezy od obo-
wigzujacego w danym kraju jezyka...

Komeda poznat Elane na jakim$ przyjeciu w Hollywood.
Zrobila na nim duze wrazenie, on réwniez jej sie spodobat. Zostali
para i Krzysztof byt chyba z Elang szczesliwy. By¢ moze ona miata
nadzieje, ze jego kompozycje pomoga jej w muzycznej karierze,
ale czy bylo w tym co$ ztego? Ostatecznie partnerzy powinni
wspiera¢ sie wzajemnie, a Komeda byl modnym kompozytorem.
Dla niego stworzenie przeboju nie stanowito zadnego problemu. A
czy mezczyzna moze czego$ odméwic ukochanej kobiecie?

SPEKANA ZIEMIA

Po przyjezdzie do Warszawy Zofia usitowata zy¢ normalnie.
Zdawatla sobie sprawe z tego, ze Krzysztof do Polski juz nie wroci,
ale zapewne miata jeszcze nadzieje, ze dojda do porozumienia. I
jezeli nawet Komeda zostanie za granica, to przeciez beda mogli
razem zamieszka¢ gdzies w zachodniej Europie. Nie wiadomo, czy
wiedziata o niewierno$ci meza, ale z drugiej strony nie byla to
przeciez jego pierwsza zdrada.

Zosia dalej pracowata w Polskiej Federacji Jazzowej,
natomiast w domu dorabiata szydetkowaniem. Pomagata jej w tym
Ewa Frykowska, pierwsza zona Wojtka, ktéra zamieszkata u niej.

»[...] byla bardzo energiczna i piekielnie zaradna -
wspominata Ewa po latach. — Wymyslita, ze bedziemy zarabiaty
robotkami recznymi, sprzedajac nasze kreacje znajomym. [...]
Interes kwitt. Robilysmy dlugie spddnice, a dla tych, co mialy
zgrabne nogi, hotpantsy, czyli krétkie majtki, ktére wchodzilty
wtedy w mode. Nosito sie je z botami wysokimi az za kolana. Ja
bytam specjalistka od krawatéw. Sprzedawalam je na pniu,



najczesciej znajomym, ktorych zaskakiwatam W
kawiarniach”[135].

Obie panie prowadzity bogate zycie towarzyskie, a
mieszkanie Zosi stalo sie bardzo popularnym miejscem spotkan.

»[...] odwiedzaty nas thumy znajomych — kontynuowata Ewa.
— Wywiazywaty sie niespodziewane balangi. Przychodzili gtéwnie
muzycy zwigzani z Federacja Jazzowa, a takze nasze zamozne
klientki. Stynny Kulomiot [Wiladystaw Komar — S.K.] wpadat
przed kazdym treningiem. Odstgpitam go p6zniej Cérce Marszatka
Polski [Matgorzacie Spychalskiej — S.K.] za czarne rajstopy, ktdre
byty wtedy w naszym kraju cenniejsze niz olimpijski bohater. [...]
Pojawialy sie nawet zony, ktdre jeszcze niedawno nie dotykaty
alkoholu, rockmani, aktorki, mltodzi pisarze, malarze, graficy i
dziennikarze. Bylo w czym wybiera¢’[136].

Na podziw zastuguje charakterystyczna dla Zofii podzielnos¢
uwagi. W mieszkaniu trwata niekoniczaca sie impreza, a ona nie
przerywata pracy:

»Gospodyni siedziata na centralnym miejscu, [...] wokét niej,
na dwdch gdanskich fotelach siedzieli ci, co przyszli pierwsi. Inni
goscie zalegali gdzie popadlo — na zydlach, pufach, a przewaznie
na dywanie.

Telewizor byt wlaczony [Komeda kupit go rodzinie tuz przed
swoim wyjazdem — S.K.], na biezaco kontrolowaliémy, co sie
dzieje. Ale jednoczesnie po drugiej stronie tapczanu walita
muzyka z kolekcji longplayéw meza gospodyni. Kazdy gosé
wkupywat sie butelka czerwonego wina Gellala. Wszyscy palili
ekstra mocne lub sporty. Gospodyni nie przerywala
szydetkowania, byla tak biegla, Ze nie musiata patrze¢ ani liczy¢
oczek. Mnie godcie rozpraszali. Wolniej mi to szlo, ale zarobkami
dzielitySmy sie po réwno. Ja odwalalam za to wiekszos¢ robét
domowych i chodzitam na zakupy. Czasami gotowatam”[137].

Faktycznie warto bylo obserwowa¢ wydarzenia na ekranie
telewizora. Trwal bowiem burzliwy rok 1968, a antysemicka
kampania zataczala coraz szersze kregi.



Gdy Zosia szydetkowala w towarzystwie Ewy, w Kalifornii
pojawit sie Wojtek Frykowski. Wtasciwie nie wiadomo, czym
dokladnie si¢ zajmowatl. Podobno prébowat prowadzi¢ nielegalne
interesy. Niektorzy sugerowali, ze taczyly go bliskie kontakty z
mafig i handlarzami narkotykéw. Tymczasem Polanski usitowat
pomdc mu odnalezé sie w §wiecie zachodniego filmu. Frykowski
zwigzal sie wtedy z Abigail Folger, bliska przyjaciétka Sharon
Tate. Dziewczyna pochodzila z niezwykle zamoznej rodziny
wlasdcicieli Folger Coffee Company. Wprawdzie Zofia i jej syn
sugerowali, ze Frykowski zachowywat sie¢ jak typowy towca
posagéw, ale raczej nie byto to prawda. Podobnie jak stwierdzenie,
ze Abigail zostata przez rodzine wydziedziczona i utrzymywata sie
wylacznie z pracy w pomocy spolecznej w Los Angeles.
Rzeczywiscie byla tam zatrudniona, ale wynikato to wylacznie z
osobistego zaangazowania w sprawe wspierania najubozszych.
Gdyby bowiem zostala przez rodzine pozbawiona majatku, to
raczej nie mogtaby zainwestowaé¢ powaznych kwot w nowy salon
fryzjerski przyjaciela Sharon, Jaya Sebringa.

Frykowski wszed! do kregu towarzyskiego Komedy, bo obaj
panowie doskonale znali si¢ jeszcze z kraju. Wojtek miat tez miec
bliskie kontakty z Elang i rzekomo oboje usitowali wykorzystac¢
Krzysztofa. Podobno chcieli zmusi¢ muzyka do napisania dla
dziewczyny kilku chwytliwych przebojéw, ktére miaty jej
zagwarantowac sukces ptytowy.

Jedna z matych wytwérni muzycznych — pisat Tomasz Lach —
wyspecjalizowana w produkcji ptyt do szaf grajacych, zgodzita sie
wyda¢ singiel z dwiema balladami $piewanymi przez Ilone. Z
przeznaczeniem dla szaf grajacych na calym s$wiecie. Byl to
znakomity, stuprocentowo pewny i dajacy dwustuprocentowy
zysk interes, a do tego genialny start, poniewaz obecny w setkach
tysiecy szaf grajacych wykonawca stawal si¢ automatycznie
gwiazda!”[138].

Ilona napisata juz teksty, producentem miat by¢ Frykowski, a
cala sprawa rozbita si¢ wylacznie o nieche¢ Komedy. Podobno



Paramount mial wylacznos¢ na jego kompozycje i muzyk nie
chciat ryzykowad zerwania kontraktu. Ale czy tak byto naprawde?
I czy wytwornia miata réwniez monopol na utwory niezwigzane z
produkcja filmowa? Przeciez Komeda posiadat w swoim dorobku
wiele kompozycji, ktére przy odpowiedniej aranzacji znakomicie
nadawatyby sie na przeboje dla Elany.

A przy okazji — czy agentka Mosadu przywigzywataby tak
duza wage do swojej kariery? Jak pogodzi¢ to z twierdzeniem, ze
podobno nie pozwalata sie nawet fotografowaé, aby uniknaé
dekonspiracji? Ona, ktorej fotosy w czasach promocji Historii Rut
rozpowszechniano na catym $wiecie...

Zapewne nigdy sie nie dowiemy, jak bylo naprawde, na
pewno jednak Zosia i jej syn nie darzyli Elany sympatia.
Ostatecznie ta dziewczyna odebrata im Krzysztofa, a Frykowski
miat tak zszargang opinie, ze mozna go bylo bezkarnie oskarza¢ o
cale zto tego $wiata.

Niebawem zreszta wszystkie problemy rozstrzygnat
bezlitosny, $lepy los.

~Kiedy$ Krzysztof przyszedt do studia — wspominal Roman
Polaniski — i miat czarne obwddki wokoét oczu, jak panda. Pytam:
»Co sie stato?«. Mowi, ze szli pijani z Htaskg. Komeda upadt, rozbit
sobie glowe, a Marek go nidst, bo byt typem macho. I razem
upadli”’[139].

Idiotyczny, pijacki wypadek potozyt kres karierze jednego z
najzdolniejszych polskich kompozytoréw. Krzysztof juz nigdy nie
powrdcit do zdrowia.

»,On na wiasne zyczenie wyszedl ze szpitala — opowiadata
siostra Krzysztofa. — A przeciez byt lekarzem i zdawal sobie
sprawe z tego, czym to grozi. W dalszym ciagu grat i potrafit
mdlec¢”[140].

Zdazyt wybra¢ sie jeszcze na narty z Markiem Niziniskim, ale
z kazdym dniem czut sie coraz gorzej. Na domiar ztego przyplatata
sie jeszcze grypa, z ktora ostabiony organizm nie potrafit sobie
poradzi¢. Miat wprawdzie jecha¢ z Polariskimi do Europy, ale byt



zbyt staby, by zdecydowac sie na podrdz.

W przeddzien naszego wyjazdu — opowiadal rezyser —
zadzwonila do mnie jego przyjaciétka, Elena, bardzo
zaniepokojona. Pytata, czy moge do nich przyjsé. Krzysztof
wygladat fatalnie. Powiedzial mi, ze ma grype — w Los Angeles
panowata epidemia — i nie czuje si¢ na sitach z nami jechac.
Obiecat dotaczy¢ do nas p6zniej”[141].

Polanski przebywat jeszcze w Europie, gdy lekarze wykryli u
Komedy krwiaka mozgu. Konieczna byla operacja, po ktorej
kompozytor zapadt w $piaczke.

»Zaraz po powrocie do Los Angeles odwiedzilismy Krzysztofa
w szpitalu. Lezal z obandazowana gtowa, z rurkami w nosie i
gardle, zastosowano bowiem tracheotomie. Oczy mial otwarte, ale
nie widziat nas. Byl w stanie $pigczki. Wychudly, z zapadnietymi
policzkami, miat dziwny wyraz twarzy rozdraznionego dziecka.

Bardzo powoli zwrdcilem sie do niego po polsku: »Krzysztof,
jesli mnie styszysz, §cisnij mi reke«.

Poczulem uscisk. Zostawitem swoja reke w jego dloni, a palce
Krzysztofa nadal kurczowo sie zaciskaty.

Nigdy nie dowiedziatem sie, czyjego uscisk byt swiadomy, czy
nie”[142].

Komeda byt w $piaczce, ale czasami miewal przebtyski
swiadomosci. Chociaz lekarze twierdzili, ze to niemozliwe, to
jednak chwilami miat kontakt ze §wiatem zewnetrznym.

-Raz Wojtek Frykowski — opowiadal rezyser, Andrzej
Krakowski — przynidst maty przenosny odtwarzacz [magnetofon —
S.K.] i puscit muzyke z Dziecka Rosemary i Krzysztof dostownie
usiadl. Patrzyt na nas zamglonymi oczami i znéw opadt do tytu.
Wszyscy uznali$my, ze to cud’[143].

Zdarzylo sie rowniez, ze ,nabazgral pare niesp6jnych zdan po
polsku”, a wérdd nich znalazly sie stowa ,Zosia przyjedzie”. Pani
Komedowa uznala to pdzniej za ostatnie Zyczenie meza, natomiast
inni twierdzili, ze chory w ten sposéb wyrazat swoje obawy przed
pojawieniem sie¢ zony w Kalifornii...



»leraz miata nad nim witadze — uwazat Henning Carlsen. —
Nie mdgt jej powiedzieé: »Nie chce do ciebie wracac«”’[144].

Zofia dowiedziata sie o chorobie meza dopiero wtedy, gdy
zapadl on w $piaczke. I chociaz podobno wczesniej czesto do niej
dzwonil, to jednak nic nie powiedziat o wypadku. Wspominat
tylko o grypie i bagatelizowat ten problem.

Dzieki pomocy Malgorzaty Spychalskiej pani Komedowa
dostata paszport w ciggu zaledwie dwéch dni (!!!) i odleciata za
ocean. Na miejscu natychmiast przejeta kontrole nad wszystkimi
sprawami meza.

~Byla tam niejaka Ilona Kuper — wspominata po latach —
poczatkujaca piosenkarka z Izraela, ktéra postanowila zrobié
kariere w Hollywood, a ktéra poczatkowo fascynowat sie stary pan
Kaper, kompozytor przeboju Lili. A pan Kaper, jak sie znudzit,
podrzucit ja Krzysiowi i ona majac nadzieje na zrobienie kariery,
stawata na glowie, by poderwaé, zreszta ze skutkiem, Krzysia.
Moze to ona skumata sie¢ z Frykowskim? Efekt tego byt taki, ze z
domu zginelo pie¢ kotysanek jazzowych, nie méwigc juz-o innych
kompozycjach [...], pieniadzach, ztotej zapalniczce, zegarku dobrej
marki”[145].

Tylko skad Zofia tak dobrze znata wyposazenie mieszkania
meza? Nie bylo jej przeciez w Kalifornii przez ostatnie kilka
miesiecy i poczatkowo byla nawet przekonana, ze ford mustang,
ktérym jezdzit Krzysztof, jest wypozyczony, a nie kupiony na
raty. Ale zapewne duzo opowiedzieli jej Nizinski i Htasko, ktorzy
nie lubili Elany i Wojtka.

Zemsta porzuconej kobiety bywa z reguty straszna i Zofia
zrobita wszystko, aby przedstawié¢ Frykowskiego i Elane jako pare
potworow w ludzkim ciele.

»[...] to wilasnie Ilona, zabiegajaca o Krzysia wsparcie w
branzy filmowej aktoreczka, i Wojtek Frykowski wywiezli Krzysia
»skarby«. Zaréwno intelektualne, jak i materialne, Bég wie, ile
sobie po tym obiecujac. Faktem jest, ze Krzysia ksigzeczka plat-
nicza zostala wielokrotnie uzyta, a konto »dzienne« w banku



kompletnie wyczyszczone. I $lad po tym tajemniczym
uzytkowniku zaginat. Kolejne raty za Mustanga, gdy Krzysio lezat
bez przytomnosci, a samochodem »wozil« sie Fryko z Ilong [...],
nadal byly ptacone, tak jak i tankowania paliwa — z Krzysia konta.
Az trudno sobie taka perfidng podios¢ w stosunku do umierajacego
przyjaciela wyobrazi¢. Gdy lezal w $piaczce, jeszcze przed moim
przyjazdem, w tajemniczy sposoéb zniknely z mieszkania prawie
wszystkie nowe nuty i szkice nutowe, taSmy z nagraniami, nie
moéwiac juz o innych, bardziej prozaicznych »dobrach«. Wiamania
i kradziezy nie byto. A klucze miat Fryko...”[146].

Dziwnym trafem pani Zofia nie wspomniala jednak, ze w tym
czasie Elana mieszkata u Komedy i muzyk mogt ja upowazni¢ do
korzystania ze swojego konta. Nie mamy zreszta blizszych
informacji na temat jego relacji z dziewczyng ani tez szczeg6tow
kontaktéw z Frykowskim. Osoba dobrze zorientowana byt
natomiast Polaniski i zapewne dlatego odméwil Zofii pomocy.
Dobrze bowiem wiedziat, ze w zyciowych planach Komedy nie
byto juz dla niej miejsca.

W s$wietle prawa pozostawala ona jednak legalng zona
kompozytora i przejela inicjatywe w swoje rece. Amerykanscy
lekarze nie dawali Komedzie szans na wyzdrowienie, a leczenie w
USA jest bardzo kosztowne. Zofia zlikwidowata zatem interesy
Krzysztofa i podjeta decyzje o przewiezieniu chorego do kraju. 23
kwietnia 1969 roku, w pie¢ dni po powrocie do Polski, Krzysztof
Komeda zmarl, nie odzyskawszy przytomnosci.

»[...] najbardziej w pamieci utkwil mi jego pogrzeb -
wspominal rezyser Janusz Nasfeter. — Cmentarz. Grano jego
kotysanke z filmu Rosemary's Baby. Zegnano go muzyka, a wiec
tym, co najbardziej ukochat. Jego wtasna muzyka”[147].

Nie sposéb oprzed sie wrazeniu, ze nad caltym hollywoodzkim
gronem znajomych Komedy cigzyta jaka$ klatwa. Kilka tygodni po
$mierci Krzysztofa w niemieckim Wiesbaden zmart Marek Htasko.
Nigdy nie wybaczyt sobie tego, ze przyczynil sie do zgonu
Komedy. Odszed! po duzej dawce alkoholu i srodkéw nasennych.



Czy byto to samobdjstwo? Nie wiadomo.

Niespelna dwa miesiagce pdzniej banda Charlesa Mansona
napadta na dom Polanskich w Beverly Hills. W okrutny sposéb
zamordowano bedaca w désmym miesigcu cigzy Sharon Tate
(aktorke powieszono na belce u sufitu i zadano jej szesnascie
pchnie¢ nozem). Zbrodniarze zamordowali réwniez jej gosci:
Wojtka Frykowskiego, Abigail Folger i Jaya Sebringa.

Dwa lata pdzniej samobdjstwo popelnit Marek Nizinski, z
kolei Elana Cooper znikneta wkrétce po $mierci Komedy. Tomasz
Lach twierdzi, ze nie udato mu sie ustali¢ jej pdzniejszych loséw,
co raczej nie jest prawdg. Pasierb Krzysztofa wydat swoja ksigzke
w 2013 roku, natomiast juz kilka miesiecy wczesniej Natasza
Ziotkowska-Kurczuk, rezyserka filmu Komeda, Komeda...,
oglosita, ze posiada sprawdzone informacje na temat dalszych
loséw Elany, ktéra po $mierci Krzysztofa ,zapadla na chorobe
psychiczng i [do dzisiaj] zyje w zaktadzie opieki w Izraelu”[148].

Trzeba przyznaé, ze jako§ nie pasuje to do postaci
wyrafinowanej oszustki i na dodatek agentki Mosadu...

BIESZCZADY

»Po pogrzebie Krzysia zaczelam z powrotem chodzi¢ do pracy
— wspominata Zofia. — Chcialam ten bdl przy¢mié praca, lecz nie
udalo mi sie. W lecie nastapilo u mnie zalamanie nerwowe,
rownoczesnie dostalam dyskopatii, to podobno takze nastepstwo
chorych nerwéw. Réwnocze$nie tesciowie zaczeli procesowac sie
ze mng o spadek po Krzysiu. Prawdopodobnie mysleli, ze ich
oktamatam i te dwadziescia pare tysiecy dolaréw przechowatam
dla siebie. Wykaz wydatkdw przestany z Los Angeles przez
adwokata Krzysia nie zadowolit ich”[149].

Zosia na dwa miesigce trafita do sanatorium dla nerwowo
chorych w poblizu Strzelec Opolskich, a po powrocie do
Warszawy znowu usilowata zy¢ normalnie. Nie mogla jednak



odzatowaé, ze nie udato sie jej zatrzymac pianina meza. Decyzja
sagdu instrument trafit bowiem do rodziny Trzcinskich w
Poznaniu.

Sytuacja wymagata od niej zdecydowanego dziatania, po
powrocie z USA byla bowiem potwornie zadtuzona. Za oceanem
wydawala duze sumy na leczenie meza i honoraria dla
prawnikéw, a przeciez Krzysztof zyt w Kalifornii z dnia na dzien,
wydajac praktycznie wszystko, co zarobil. Wprawdzie Zofia
spieniezyla wyposazenie jego mieszkania, ale zrobila to w
pospiechu i odzyskata tylko cze$¢ poniesionych kosztéw.

W zwigzku z tym ponownie podjela prace w Polskiej
Federacji  Jazzowej, powrdcita tez do  chalupniczego
szydetkowania. Zmienita jednak krag odbiorcéw, bo tym razem jej
klientelg stata sie elita stotecznych cér Koryntu.

»Zosiu, po co sie tak mordujesz? — pytata ja Iza, byla
prostytutka, zona Andrzeja Kondratiuka. — Dla tych wszystkich
paniu$ mecenasowych, doktorowych, tych redaktorek z telewizji,
ktére tu przychodza zgrzane, spocone... I w dodatku traktuja cie
jak jakas wyrobnice, ptaca marne grosze od sukienki... Ja ci dam
dziewczynki z miasta. Przeciez to ci¢ nie obrazi. One beda ptacié
pieciokrotnie wiecej, one s3 zawodowo czyste, $wieze, pachnace i
jeszcze ci beda wdzieczne, ze je wpuszczasz do swojego domu,
traktujesz normalnie«. I tak sie stato. [...] Byly dla mnie bardzo
dobre. Jak chorowatam, przynosity mi jedzenie, soki z »Pewexu,
obstugiwaly mnie jak pielegniarki, dbaly o mnie, byly bardzo
serdeczne... masowaty chory, bolacy kregostup”[150].

Gdy Zosia juz nieco doszta do siebie, znalazta nowy cel w
zyciu, po$wiecajac sie promocji twoérczosci meza. I jak zwykle
dziatata z wlasciwg sobie przebojowoscia.

»ozalala, pila, pracowata, podr6zowata — wspominal Tomasz
Lach. — Prébowala pogodzi¢ si¢ z tym, z czym przeciez nigdy,
nikomu nie udalo sie pogodzi¢. Jezeli kochal. Jej sprawnos¢
menadzerska, dynamika dziatania, skutecznos¢ dziatania nigdy nie
byly doskonalszymi. Teraz walczyla o pamieé, o Komedy na



Panteonie Wielkich pozycje. Dla Komedowej nadal trwat »Czas
Komedy«”[151].

Zofia organizowala dziesigtki prelekcji i koncerty z cyklu
~-Muzyka pozostata”. Dbata o to, by o jej zmartym mezu caly czas
byto glo$no. Dysponowata zreszta powaznym atutem, posiadata
bowiem bogaty, gromadzony przez lata zbidr jego nagran. Na
rynku wydawniczym zaczely pojawiaé¢ sie plyty z muzyka
Komedy.

Zaplacita za to wysoka cene, bo prowadzila przeciez skrajnie
wyniszczajacy tryb zycia:

»lygodnie, miesigce, lata w podrézy. Siedem lat. Na tyle
starczylo jej sity, zdrowia. Wychudia jak Twiggy, rozedrgana,
odpalajaca papierosa od papierosa, pokonujaca zakrety na dwoch
kotach, nigdy nie hamujaca... Spalata si¢. Zyta dniem, pozorem.
[...] Cieszyla si¢ z kazdego, malutkiego nawet sukcesu, sukcesu,
ktéry tak czesto dzieki niej byl tez sukcesem innych. [...] Coraz
wiecej pita”[152].

Alkohol stat sie jej ogromnym problemem, pod jego wplywem
zachowywata sie¢ brutalnie. Nie tolerowata ludzi, ktdérzy nie
zgadzali si¢ z jej zdaniem, i miata coraz wiecej wrogéw. Znajomi
odwracali sie od niej, przyjaciele zrywali kontakty.

Pewnego dnia miata juz wszystkiego do$¢ i postanowita uciec
od warszawki. Wyjechata w Bieszczady, zamieszkata w Chmielu
w gminie Lutowiska, prébowata zbudowac tam pensjonat. Jak
zwykle bezzwlocznie przystgpita do dziatania i osobiscie zaczeta
karczowa¢ dziatke.

»10o bylo jedno z licznych szalenstw mamy — opowiadat
Tomasz Lach — ktére po dwéch dniach skonczyto sie pobytem w
szpitalu mamy, jej przyjaciela Tadeusza i moim z opuchnietymi
rekami. Idei pensjonatu niestety nigdy nie udalo si¢ zrealizowad.
W stanie surowym powstat budynek z 8 pokojami goscinnymi, 6
garazami, ale budowa nigdy nie zostata ukoriczona”[153].

Pozostala jednak w Bieszczadach, zzyla sie¢ z tamtejszym
srodowiskiem, zaangazowala réwniez w ochrone miejscowej



przyrody. Walczylta z rabunkowa wycinkg drzew, wrogo odnosita
sie do dziatan stynnego putkownika Doskoczynskiego, pragnacego
bez konca rozszerza¢ rzadowy osrodek w Arlamowie.
Zainteresowala si¢ nig Stuzba Bezpieczenstwa, stala sie bowiem
osobg znang w bieszczadzkim srodowisku.

»Mama miata duza biblioteke, ponad 1000 ksigzek i chetnie
pozyczata je sgsiadom. Wiele z tych ksigzek nigdy do niej nie
powrdcito, ale ciagle zyja w Bieszczadach razem ze
wspomnieniami o mamie”[154].

W jej zyciu pojawiali sie rézni mezczyzni (Zdzistaw
Maklakiewicz nawet sie jej o$wiadczyl), ale z zadnym z nich nie
zwigzala sie¢ na state. Nikt nie byl w stanie rywalizowaé z
Krzysztofem...

»Poznalem Zofie Komedowa w leskiej synagodze, gdzie
powstala galeria sztuki Bieszczadzkiego Domu Kultury -
wspominat publicysta Andrzej Potocki. — Zapytata mnie, czy kto$
byltby zainteresowany kupnem bonéw dolarowych. Dzi$§ mato kto
pamieta, ale w PRL-u zamiast dolaréw, a te Zofia Komedowa
otrzymywala z tantiem ze Standw Zjednoczonych, wyptacane
byly bony dolarowe. W tamtej siermieznej rzeczywistosci, w
szarych Bieszczadach, byta niczym kolorowy ptak, szalona
dziewczyna z duzego miasta, po pobycie w Los Angeles i z jednej
paczki towarzyskiej z Markiem Htasko, Romanem Polanskim i
Agnieszka Osiecky. Bardzo aktywna, zaangazowana w zakladanie
pierwszej w Polsce Solidarnosci Rolnikéw Indywidualnych oraz
wspolorganizatorka pierwszego chtopskiego strajku w Ustrzykach
Dolnych”[155].

Zainteresowanie polityka miato jednak swoja cene — Zofie
napadnieto kiedy$ w jej wlasnym domu, a sprawcy okradli jg z
najcenniejszych dokumentéw. Innym razem rozbila swojego
nissana na zakrecie przed Lutowiskami, w miejscu, ktore
pokonywata setki razy. W wypadku odniosta powazne obrazenia,
a ogledziny pojazdu wykazaly, ze przewdd hamulcowy zostal
przeciety przez ,nieznanych sprawcéw”. 1 zapewne dlatego



zawsze lepiej czula sie w otoczeniu przyrody niz ludzi.

»,P0Zna jesienia, nocg — wspominata pani Komedowa — ztozyt
mi wizyte w mojej bieszczadzkiej zagrodzie niespodziewany gosc.
»Zoska, uwazaj, nie wychodz! Masz na podwoérku niedzwiedzial« —
postawito mnie rano na nogi wotanie z szosy. Wyjrzatam ostroznie
przez okienko na ganku. Jest! Ursus arctos, wielki niedzwiedz
brunatny, nasz bieszczadzki wladca $pi sobie smacznie na
rozwalonym $mietniku. A cate podwoérko w $mieciach i resztkach
ogrodzenia. Zaniepokojony trwoznymi okrzykami i moj3
obecnoscia poderwat sie, spojrzal w moja strone i zapewne pomy-
slal, Ze nie ma strachu — to tylko Zoska Komedowa, bo przeciagnat
sie leniwie, mruknat co$ jeszcze i kilkoma rozbujanymi, miekkimi
jak kocie, ruchami znikngl w wiodacej na Otryt gestwinie.
»Zegnaj, przyjacielu« — powiedzialam za nim cicho. »Bywaj
ZdI‘OWy«” [ 156] .

Bieszczady opuscita w polowie lat 90., ale do dzisiaj jest tam
pamietana. Reszte zycia spedzita, piszac wspomnienia i dbajac o
kolejne edycje plyt meza (ukazalo sie tacznie kilkadziesigt
pozycji). I to wlasnie dzieki niej Komeda bywa nazywany
»,wspolczesnym Chopinem”, a jego nazwisko znane jest niemal
kazdemu Polakowi. A chociaz od chwili wyjazdu muzyka do USA
ich malzenstwo praktycznie przestalo istnieé¢, to warto jednak
pamietaé, ze bez Zosi Krzysztof nigdy nie stalby sie ,wielkim
Komeds”. Tak wiele bowiem zrobita dla swojego meza zaréwno za
jego zycia, jak i po jego $mierci.

Zofia Komeda-Trzciniska zmarta na atak serca w Warszawie
20 sierpnia 2009 roku. Pochowana zostata na Powgzkach u boku
meza i w ten oto sposéb los potaczyt na zawsze genialnego artyste
i jego znakomitg menedzerke.

»Zofia Komedowa najpierw nosita popielatosrebrny warkocz
do pasa — wspominata zony polskich jazzmanéw Agnieszka
Osiecka. — Potem obcieta wlosy na »na chlopaka«. Grazyna
Matuszkiewicz miata 2 123 245 piegéw. Teresa Trzaskowska jak
wichura jezdzila na nartach. Lilka Urbanska jak pastuszek grata na



flecie.

Pamieta sie .te dziewczyny, pamieta sie te zony!l.. Te
dziewczyny, ktére godzinami umiaty (chciaty) stlucha¢ muzyki,
dziewczyny, ktéorym maz na pewno niczego »nie zalatwil« i »nie
popchnal«, dziewczyny, ktére nieraz nie mialy sie komu poskar-
zy¢, dziewczyny, ktére musialy by¢ muza, matka i... powietrzem.

Cierpliwe, natchnione, zapracowane zony!”[157].



Rozdziat 3
W szeregach opozycji



W domu ZAiKS-u w Zakopanem podeszfa do stolika, gdzie
siedziatem z jedng pania, ktora bardzo mi si¢ podobata, i
powiedziata: ,Siedzi pan przy niewiasciwym stoliku, z
niewlasciwa kobieta”. Zabrata mnie do swojego stolika i tak juz
zostato. Miatem wtedy 43 lata, odpowiadat mi stan wolny i tylko
energia mojej przysziej zony, ktora miata wtedy 30 Iat,
doprowadzita do tego, ze zostalisSmy matzeristwem. Ja bytem jej



trzecim mezem 1 tylko zastrzeglem, Ze to ma by< juz ostatni raz.
(Marian Brandys)




RODZINA BANKIEROW

W ksigzce poswieconej stawnym parom epoki PRL nie
moglo oczywiscie zabraknaé¢ przedstawicieli opozycji
antykomunistycznej. Jednym z najbardziej znanych (a
przy okazji bardzo nietypowych) zwigzkéw z tego kregu bylo
matzenstwo Haliny Mikotajskiej i Mariana Brandysa. Zwigzali sie
bowiem ze soba stosunkowo pdzno, gdy on byl juz mezczyzna w
srednim wieku, a ona miata za sobg rozpad dwoch matzenstw. I
chociaz réznito ich niemal wszystko, to jednak zbudowali udany
zwiagzek, ktéry przetrwal az do $mierci Haliny. Powszechnie
uznawano ich za ,wspaniala pare matzeniska”, niezwykle prawych
ludzi, bardzo ,kochanych przez tych, co ich poznali”.

Marian Brandys pochodzit z zamoznej spolonizowanej
rodziny zydowskiej, jego ojciec, Henryk, byl wiascicielem domu
bankowego w todzi. Przyszly pisarz urodzil sie¢ w styczniu 1912
roku, a panstwo Brandysowie cztery lata pdzniej mieli doczekac
sie jeszcze jednego syna, Kazimierza. Ojciec rodziny (jak przystato
na neofite) mial wyjatkowo propolskie przekonania, co czasami
stawato sie problemem dla jego dorastajacych potomkéw.

~Przy ktérejs wigilijnej kolacji — wspominal Kazimierz
Brandys — ojciec jak zwykle zaczat recytowaé z pamieci opis
$mierci Podbipiety w oblezonym Zbarazu. Znositem to od lat, tym
razem wytrzymalem do momentu zalzawionego chrzakania.
Wtedy z sadystycznym spokojem napomknalem o pacyfikacjach
ukrainiskich wsi, dokonanych przez nasza kawalerie, i o niedawne;j
wizycie Goebbelsa w Belwederze. Wybuchla awantura, ojciec
rzucil si¢ na mnie z laskg. Mocujac sie z nim, widzialem jego
apoplektycznie zaczerwieniong twarz, cala w drgawkach. Bylo mi
go zal, mimo to dyszac, méwitem jeszcze o bezrobociu i o fat-
szerstwach wyborczych”[158].

Matka byla przeciwienstwem ojca. Matoméwna i



zrbwnowazona, nie narzucala nikomu swoich przekonan i
pozwalata mezowi dominowa¢ w niemal wszystkich aspektach
zycia rodzinnego.

,Nie mamy nawet zdje¢ matki — zalit sie po latach Marian
Brandys. — Matka, cérka bogatego kupca tédzkiego, byta bardzo
fadna i straszliwie niesmiata. JezdziliSmy co roku do uzdrowiska,
dzisiejszej Polanicy-Zdroju, i matka zwracata ogdélng uwage: taka
mata, $liczna pani z dwoma maltymi chlopcami. W domu
zdrojowym miat miejsce rytuat, na ktéry czekata cata sala: pewien
czlowiek kladl réze przed matka, a ona stracata je parasolka.
Ktorej$ niedzieli na kiermaszu wpatrywaliSmy sie z bratem w
olowianych zotnierzy. On kupit nam tych zoinierzy i poprosit, by
nasza matka choé¢ raz odpowiedziata na jego ukton. Kiedy matka
dowiedziala si¢ o tym zdarzeniu, chyba od portiera, powiedziata:
»Zrobiliscie rzecz straszng, zdradziliScie wasza matke«. Spakowata
rzeczy i jeszcze tej nocy wyjechalismy”[159].

Tajemniczym  wielbicielem  okazat sie¢ = niemiecki
dramatopisarz, Ernst Toller. Posta¢ tragiczna, komunista z
przekonania, byly minister efemerycznej Bawarskiej Republiki
Rad. Przeciwnik rezimu hitlerowskiego i emigrant polityczny.
Kilkanascie lat po wizycie w Polanicy, juz na wygnaniu w USA,
zakoniczyt zycie samobojstwem.

Ojciec rodziny, Henryk Brandys, byt znakomitym bankierem
i twardym realista3 zyciowym. Nie mial natomiast kompletnie
zrozumienia dla sztuki i nie uznawal zadnej fikcji, nawet
literackiej. Czasami przynosito to humorystyczne efekty.

»,MJ0j brat dostal kiedys piatke za wypracowanie »Opisz swoje
zwierze domowe« — wspominal Marian Brandys. — Opowiadanie
bylo piekne, o kdzce, ktéra mieszkata z nami i byta taka dobra, ze
poszta do nieba. Tyle ze u nas w domu nigdy nie bylo zadnego
zwierzaka. Ojciec, zdenerwowany, odwotal mnie na bok: »Stuchaj,
jestem przerazony, twdj brat ma chorobliwe sklonnosci do
kltamstwa«.  Ojciec byt inteligentnym, wyksztalconym
czlowiekiem, ale ani przez my$l mu nie przeszto, ze jego syn ma



zdolnodci literackie”[160].

Mtodzi Brandysowie otrzymali staranng edukacje, uczeszczali
do elitarnej Szkolty Zgromadzenia Kupcéw Miasta Lodzi. Wczesne
lata szkolne na zawsze zadecydowaty o problemach zdrowotnych
starszego z braci, ich przyczyna byla jego mnieprzecietna
wrazliwosé.

»-Bylem bardzo ambitny i przewodzilem grupie chlopcéw w
wieku 7-8 lat w parku Sienkiewicza. Jak wybrali innego szefa,
poczutem sie zdradzony i prébowatem popetnié¢ samobdjstwo. Cala
noc moczylem nogi w wodzie, zeby dosta¢ zapalenia ptuc i
umrze¢. Tak nabawitem sie astmy. Jeszcze kilka razy w miodosci
targatem sie na zycie”[161].

Bracia zdecydowali sie na studia prawnicze na Uniwersytecie
Warszawskim, co byto typow3 $ciezka kariery dla mtodych ludzi z
ich sfery. Do wybuchu wojny Marian zdazyt ukonczy¢ nauke i
rozpoczal nawet aplikanture, chociaz w tym czasie jego ,,gtéwnym
zajeciem bylo chorowanie na astme”. Inna sprawa, ze u schytku lat
30. w Polsce narastaly nastroje antysemickie, co znacznie
utrudniato znalezienie odpowiedniej pracy.

»Bylo dla mnie duzo miejsc zamknietych w endeckiej Polsce —
opowiadat po latach. — Sedzia Polender méwit o mnie: ten facet o
wygladzie Rumuna. Nie chciat powiedzieé, ze Zyd. Praca w
sagdownictwie stata sie dla mnie niemozliwa”[162].

Problemy miata zreszta cata rodzina Brandyséw. Senior rodu,
goracy patriota i siostrzeniec powstanca styczniowego, zostat
oskarzony o spekulacje gietdowe i trafil na trzy miesiace do Berezy
Kartuskiej. Jego starszy syn uznat to za ,perfidng prowokacje”,
ktdrej autorami mieli by¢ wrogowie ojca z kregéw endeckich.

»10, ze ojciec zostal bankowcem — twierdzil po latach pan
Marian — stalo sie¢ przyczyna jego nieszczes$é. [...] Kazdy zawodd
bytby lepszy. Komisja Stabilizacyjna wystalta do ojca list
adresowany: Hersz Brandys, czyli Henryk w jidysz. Dyrektorem
komisji byt eks-legionista, tez z pochodzenia Zyd. Doszto miedzy
nimi do wielkiej awantury, zakonczonej spoliczkowaniem.



Komisja Stabilizacji od tej pory $ledzita ojca. Ojciec byl wesoty,
lubit bibki, dziewczynki, mozna bylo na niego zdoby¢ materiat.
[...] To, co sie wtedy stalo si¢ z moim ojcem, rzutowato na cate
pdézniejsze moje zycie. Ja uwierzytem w roku 1945, ze powstanie
panstwo, w ktorym takie rzeczy, jak aresztowanie niewinnego
cztowieka, beda niemozliwe”[163].

OFLAG W WOLDENBERGU

Marian jednak nie interesowat si¢ wowczas polityka. Pomimo
probleméw zdrowotnych odbyt stuzbe wojskowsa, pracowat jako
pomocnik buchaltera i prowadzit bujne zycie towarzyskie.

»[...] najbardziej interesowaty mnie panienki — przyznawat. —
Osmiela mnie do tego wyznania fakt, ze Izaak Singer odwazyt sie
powiedzie¢ co$ podobnego na lozu $mierci. Niestety, po matce
odziedziczylem jej niesSmiato$c¢ i moim przeklenstwem bytlo, ze sie
wciagz czerwienitem. Ale miatem wielkie powodzenie, szczegdlnie
gdy wystepowatem w mundurze’[164].

Tuz przed wybuchem wojny zostal zmobilizowany i jako
dowddca plutonu karabinéw maszynowych brat udziat w bitwie
pod Kockiem. Trafit do niewoli i w obozie jenieckim po raz
kolejny zetknat sie z polskim antysemityzmem — w oflagu w
Woldenbergu zostal osadzony w specjalnym baraku, co uznat za
wyjatkowe upokorzenie. Uwazat sie bowiem za Polaka i
najbardziej go dotkneto, ze inspiratorami odosobnienia okazali si¢
polscy oficerowie, ktérzy ,nie zyczyli sobie spedza¢ swigt Bozego
Narodzenia z Zydami”. Brandys mysélat wéwczas o powrocie do
tradycji judaistycznej (oczywiscie po zakonczeniu wojny), ale
ostatecznie uznal, ze ,jego krélem zawsze bedzie Lokietek” i ze
»kazdy ma prawo wybraé sobie ojczyzne”. A za swoja uwazal
~pisanie po polsku”.

Inna sprawa, ze w ,zydowskim baraku” znalazlo sie
wyjatkowo dziwne towarzystwo, osadzono w nim bowiem 80



polskich oficeré6w pochodzacych z réznych oflagéw.

o Trafili tam] tez tacy, ktérzy od pokolenn byli Polakami,
niektérzy nie mieli nawet pojecia o swoim pochodzeniu. Byli tam
m.in. bracia Lewingerowie, ksiagdz i obywatel ziemski; w dworze
ich ojca pod Wadowicami w czasie strajkéw chlopskich byla
kwatera gléwna =zaprzyjaznionego z nim Witosa. Byli tez
Natansonowie, od stu lat wrosnieci w polskie spoleczenstwo;
przed wojna biskup po$wiecat ich fabryke papieru”[165].

Ludzie ci bez wigkszych strat przetrwali wojne i Holokaust,
Wehrmacht zarzadzajacy oflagami respektowat bowiem
postanowienia konwencji genewskiej. Zdecydowanie mniej
szcze$cia miaty natomiast ich rodziny pozostawione w kraju, tam
spotkat je okupacyjny los polskich Zydéw.

Senior rodu Brandyséw zginat na Pawiaku, matka zmarta w
roku zakorczenia wojny, brat przetrwat okupacje po ,aryjskiej”
stronie Warszawy. O losach swojej rodziny Marian dowiedziat sie
dopiero po wyjsciu z obozu.

Podczas wojny zaczat pisa¢ i za jedno z opowiadan dostat
nawet nagrode na obozowym konkursie literackim. Tuz przed
wyzwoleniem zakopatl jednak swoje utwory i nigdy ich juz nie
odzyskat.

Zdazyt jednak pojawic sie jeszcze na froncie, tym razem w
charakterze korespondenta wojennego. W szeregach Ludowego
Wojska Polskiego brat udziat w operacji berliniskiej i jako pierwszy
z Polakéw (razem z Edmundem Osmanczykiem) trafit do zdobytej
kancelarii Rzeszy. Opowiadat pdzniej, ze pisal wédwczas swoje
frontowe reportaze na zdobycznym papierze listowym Hitlera.

Po latach pojawit sie jeszcze raz w Woldenbergu, po wojnie
miejscowo$¢ ta (jako Dobiegniew) znalazta sie bowiem w
granicach Polski.

~Pamietam, ze swego czasu wiadomo$¢ o powstaniu W
Woldenbergu gospodarstwa hodowlanego zywo mnie dotkneta.
Teraz, patrzac na $wiezo pobielone baraki, zmieniam zdanie. A
cdz, u diabta, miato tu powsta¢? Muzeum? Park narodowy? Przez



piec¢ lat w tych obskurnych barakach mieszkali po $winsku ludzie,
niechze sobie teraz $winie pomieszkaja w nich po ludzku”[166].

PRZYGODY REPORTERA W EPOCE SOCREALIZMU

Pan Marian nie zamierzal wraca¢ do zawodu prawnika,
zasmakowat bowiem w dziennikarstwie i z t3 profesja zdecydowat
sie zwigzaé swojg przysztos¢. Jako cztonek PPR, a nastepnie PZPR
pisat zgodnie z socrealistycznym kanonem, specjalizujac sie w re-
portazach z terenu. W odréznieniu jednak od wielu innych
6wczesnych dziennikarzy Brandys posiadal autentyczny talent, a
swoje obserwacje potrafil umiejetnie przelewac na papier.

»[...] jechat gdzies w Polske na gtuchg prowincje — wspominat
Ryszard Kapuscinski — wedrowat po jakim$ ospatym, niemrawym
miasteczku, spotykatl kogo$§ na swojej drodze, byt to zwykle
inteligent, i stuchat, stuchat, stuchat’[167].

Pisat ,piekng, czysta, klarowna polszczyzna” o zwyktych,
ludzkich problemach. Inna sprawa, ze w tych latach dziennikarz
raczej nie mdgt uciec od polityki i Brandys na dluzszy czas
zadomowit sie w Nowej Hucie, na terenie sztandarowej inwestycji
PRL. Powstal wowczas cykl reportazy Poczatek opowiesci,
ktérego entuzjastyczna wymowa wywotata konsternacje w gronie
bardziej doswiadczonych kolegédw po piorze.

»-Po ukazaniu sie ksigzki — wspominal wiele lat pdzniej —
wérdd moich przyjaciét zapadlo klopotliwe milczenie. Jestem
czlowiekiem uczuciowym i lubie jasne sytuacje. Do dziesieciu
pisarzy, tez starszego pokolenia, przestatem ksigzke z dedykacja, ze
jestem dziennikarzem, ktéry debiutuje jako pisarz, a poniewaz
wyczuwam, iz w ksigzce jest co$ nie w porzadku, prosze o szczera
krytyke. Nie odpowiedzial mi nikt! Prawdopodobnie nie
uwierzyli, ze dorosty czlowiek moze by¢ az tak naiwny, pewnie
podejrzewali prowokacje”[168].

Miat jednak réwniez niezaprzeczalne osiggniecia, czego



przykladem byly jego Spotkania wioskie — cykl reportazy z
Wioch, dokad udat sie jako przedstawiciel ,Przekroju” i
Czytelnika.

»[...] to wciaz $wietna, bardzo przenikliwa literatura — uwazat
Kapuscinski. — Jest tam taki kapitalny opis wioski, gdzie w catej
okolicy rosng tylko pomarancze i gdzie robotnikom pracodawca
placi wytacznie pomaranczami, a ci robotnicy sola pomarancze,
zeby cho¢ troche przypominaty chleb. Wtedy w Polsce — to byt
rok 1949 — pomarancze byly symbolem absolutnego luksusu, a tu
ukazano je jako symbol nedzy. W taki prosty sposéb pokazuje
Brandys paradoksy $wiata, to, jak ta sama rzecz moze mie¢ inne
wartosci, inne znaczenia w réznych kulturach”[169].

Obiektywnie trzeba jednak przyznad, ze pan Marian nie miat
szczescia do tematyki zagranicznej. Gdy przygotowat cykl Dom
odzyskanego dzieciristwa poswiecony koreanskim sierotom
wojennym w Polsce, to poczatkowo ksigzka trafita nawet na liste
lektur szkolnych. Niebawem jednak rozeszty sie drogi ko-
munistow chinskich i sowieckich i ksigzka stata sie niepoprawna
politycznie. Nie mozna byto przeciez tolerowac entuzjastycznych
opowiesdci sierot o ,chinskich ochotnikach, ktérzy walczyli po
stronie Korei Pétnocnej”...

Podobnie stato si¢ z kolejnymi ksigzkami pana Mariana. Gdy
w 1956 roku zostal wystany do Afryki, przygotowal dwie
znakomite pozycje dla mtodziezy (Sladami Stasia i Nel i Z panem
Biegankiem w Abisynii). Niestety, w Sudanie doszto do przewrotu
wojskowego i pierwsza z ksigzek usunieto z kanonu lektur
szkolnych. Schemat powtdrzyt sie przy okazji drugiej czesci cykluy,
bo po obaleniu cesarza Hajle Sellasje (wladcy wreczono specjalny
egzemplarz oprawiony w skoére i z tloczonymi literami) réwniez i
ta ksigzka ,,wypadta z kursu i juz jej nie wydawano”.

Przez wiele lat Marian uchodzil za tego ,mniej znanego
Brandysa”, ktéry nazwisko ,juz miat, ale imienia jeszcze nie”.
Jednak niebawem mialo si¢ to zmieni¢, zniechecony bowiem do
wspolczesnosci poswiecit sie reportazowi historycznemu. Jeszcze



podczas wyprawy do Egiptu zafascynowata go posta¢ putkownika
Sutkowskiego, polegtego nad Nilem adiutanta Napoleona. A kilka
lat pézniej przyszto zainteresowanie osobg  Stanistawa
Poniatowskiego, zapomnianego bratanka ostatniego krdla Polski.
W efekcie powstaty dwie ksigzki (Nieznany ksigze Poniatowski i
Oficer najwiekszych nadziei), ktére przyniosty Brandysowi stawe i
uznanie czytelnikéw. Pan Marian kontynuowat swoje fascynacje
(Ktopoty z panig Walewska, Kozietulski i inni oraz kilkutomowa
epopeja Koniec swiata szwolezeréw), co zapewnilo mu poczesne
miejsce w kanonie polskiej literatury. I nikt juz go nie mylit z
miodszym bratem.

Pisat o XIX stuleciu, chcac wuciec od otaczajacej go
rzeczywistoéci, ale czytelnicy i tak doszukiwali sie w jego
ksigzkach aluzji do wspoélczesnosci.,Marian Brandys nie lubit —
wspominal Adam Michnik — gdy krytyka aktualizowala jego
ksigzki, gdy w realiach Kroélestwa Kongresowego doszukiwano sie
aluzji do PRL. Ten typ lektury zawsze go draznil. I najpewniej
autor miat racje. Jego ksigzki nie majg nic [...] z prymitywnej
aluzji. Ale my, czytelnicy, takze mieliSmy swoje racje, gdy podczas
lektury o losach Krélestwa Kongresowego, ktére bylo rodzajem
panstwowo$ci bez suwerenno$ci, dostrzegalismy w opozycji
kaliskiej prekursoréw kota poselskiego »Znak«, w ugodowcach
tamtej epoki — mnaszych wspotczesnych ugodowcéw, a w
spiskowcach, ktérzy porywali sie z motyka na storice [...]- samych
siebie, Smiesznych konspiratordw, ktérych madrzy i wyksztatceni
wspotczesni wykpiwali z poblazliwym u$mieszkiem”[170].

I chociaz Brandys ,,0dsadzit sie na 150 lat od wspoétczesnosci”,
to polityka i tak bezposrednio go dopadta. A stato sie to za sprawg
kobiety jego zycia, aktorki Haliny Mikotajskiej.

CZERWONA BRODA STALINA

Przyszta ikona polskiej opozycji byta mtodsza od Brandysa o



13 lat, urodzita sie w Krakowie, w marcu 1925 roku. Talent
odziedziczyta zapewne po matce, Maria Pigtkowska miata bowiem
~CZysty sopran i $wietny stuch” i przez cate zycie pisala wiersze.
Marzyla o studiach polonistycznych lub filozofii, ale pod
wplywem rodzicow postanowita ,zdoby¢ wpierw zawdd” i
ukonczyta Akademie Handlowa w Krakowie. Uczyta tez w szkole
i studiowata polonistyke, aby ostatecznie po$wieci¢ sie domowi.

Rodzice Heleny (takie bylo jej wlasciwe imie) byli blisko ze
soba spokrewnieni. Maria wyszta bowiem za maz za swojego brata
ciotecznego, Mariana Mikotajskiego, i do zawarcia malzenstwa
potrzebny byt indult papieski. Ojciec byt z wyksztalcenia in-
zynierem, stuzyl w armii i przez pewien czas petnit funkcje
dyrektora naukowego w Szkole Uzbrojenia na Cytadeli. Jego
zwigzek z Marig uchodzil za udany, matzonkowie dochowali sie
czterech cdrek.

Podczas kampanii wrzesniowej trafit do niewoli i reszte
wojny spedzit w oflagu. Natomiast jego zona z dzie¢mi
ewakuowala sie do Tarnowa, a nastepnie dotarta do Lwowa.

Zgodnie z paktem Ribbentrop-Molotow miasto znalazlo sie
pod okupacja sowiecka, w tym okresie wojny znacznie bardziej
okrutng niz rzady hitlerowcéw w Generalnej Guberni. Sowieci,
szermujac hastami ideologicznymi, przystgpili bowiem do bru-
talnego wyniszczania polskiego zywiolu na Kresach. Jeszcze w
listopadzie 1939 roku mieszkaicom okupowanych terenéw
przymusowo nadano obywatelstwo ZSRR i przystapiono do
parcelacji ziemi uprawnej. Ale gtéwnym zadaniem bolszewikéw
stala sie eksterminacja polskich elit. Aresztowano bylych
czlonkéw wiladz, w wiezieniach znalezli si¢ byli premierzy
(Prystor, Koztowski i Skulski), ministrowie, wielu postéw i
senatoré6w. Oskarzono ich o kontrrewolucje, a nawet o udziat w
wojnie z 1920 roku! Nastepnie przystgpiono do systematycznego
wyniszczania polskiego zywiotu. W czterech turach deportowano
okolo 350 tysiecy osob, osadzajac je w péinocnej Rosji i w
Kazachstanie. Wywozono cate rodziny urzednikéw panstwowych



(do szczebla referenta), ziemian, kupcéw, dziennikarzy, harcerzy,
studentdéw, czlonkéw rdéznych partii, a nawet filatelistow i
znajacych esperanto.

Bolszewicki terror nie byt jednak niczym nowym w dziejach
ZSRR. Byla to normalna metoda sprawowania wiadzy, ktorej —
oprécz Polakéw — ofiarg padly miliony radzieckich obywateli:
Rosjan, Ukrainicéw, Kazachéw, Tataréow, Uzbekdw. A kiedy jeden
z polskich oficeréw przestuchiwany przez NKWD stwierdzil, ze
Polakéw jest 30 milionéw i nietatwo bedzie ich eksterminowa¢, to
ustyszat, ze w Zwiazku Radzieckim wiecej ludzi przebywa w
tagrach...

Rodzina Mikotajskich miata jednak szczescie, udato sie jej
bowiem powrdci¢ na tereny Generalnej Guberni. A powodem
takiej decyzji przypadkowo stata sie 15-letnia Helena.

Dziewczyna uczyla sie wéwczas w Iwowskiej szkole siostr
sercanek (zakon siéstr Sacre-Coeur), elitarnym gimnazjum dla
dziewczat. Szkota funkcjonowata dalej pod sowiecka okupacja,
zakonnice jednak ,zdjely habity, bo nauczyciele mieli by¢
$wieccy”. Do planu nauczania wprowadzono jezyk ukrainski, a do
kalendarium szkolnego sowieckie swieta.

Wedtug relacji mtodszej siostry Heleny, Barbary, przy okazji
przygotowan do obchodéw 1 Maja obok popiersi prorokéw
komunizmu ktos postawit kubty z czerwona farba. Dla Heleny i jej
kolezanek okazato sie to zbyt duza pokusa i na efekty nie trzeba
byto dtugo czekad.

»[...] domalowaty batiuszce czerwong brode — wspominata po
latach pani Barbara Krzyszton. — Nie oszczedzity rowniez Lenina i
Marksa, a na $rodku wielkiej gwiazdy wysmarowaty czarne »G.
Na drugi dzien zaczeto si¢. Przyszli dwaj obcy komisarze i razem z
naszym zarzadzili apel. Byly pogrézki i perswazje, wreszcie jeden
z nich dat stowo honoru, ze dziewczynki, ktére dopuscily sie tego
haniebnego czynu, nie zostang wukarane, jezeli same sie
przyznaja’[171].

Stowa dotrzymat, aczkolwiek Helena, ktdra jako jedyna sie



przyznata, musiata przejsc serie przestuchan.

sJezeli Helusia — kontynuowata jej siostra — malujac to »Gg,
jeszcze nie wiedziata, jak wyartykutowaé to swoje »nie«, to w
czasie tego przestuchania nauczyla sie raz na zawsze prawdziwego
»nie«. Tak dalece poszta w zaparte, ze nawet w domu nie zdradzita
nazwisk tych dziewczynek”[172].

Jedyna konsekwencjg, jaka spotkata Helene, bylo
przymusowe napisanie listu do Stalina z prosba o utaskawienie.
Jednak Maria Mikotajska na wszelki wypadek postanowita
wyjechad z dzie¢mi do Krakowa.

Byl to bowiem czas wymiany polskiej ludnosci pomiedzy
hitlerowcami a Sowietami. Tysiace polskich obywateli rzuconych
w najdalsze zakatki kraju powracaly do doméw, na granicy
radziecko-niemieckiej funkcjonowaly specjalne komisje wydajace
zezwolenia i wlasciwe dokumenty. Rodzina Mikotajskich przed
wojng mieszkala na terenie Generalnej Guberni i otrzymata
stosowne dokumenty uprawniajace ja do wyjazdu.

Pozostaje jednak pewien problem podwazajacy nieco relacje
Barbary. Mikotajscy pojawili sie¢ w Krakowie w drugiej potowie
kwietnia, zatem Helena nie mogla malowa¢ na czerwono posagu
Stalina z okazji 1 Maja. Nawet jesli zalozymy, ze w szkole bardzo
wczesnie rozpoczeto przygotowania do robotniczego $wieta.
Przestuchania dziewczynki trwaly bowiem przez pewien czas,
podobnie jak zalatwianie dokumentéw uprawniajacych do
przekroczenia granicy. Zapewne po latach siostre Heleny zawiodla
pamie¢ i w rzeczywisto$ci chodzilo o inne sowieckie s$wieto.
Prawdopodobnie byl to Dziern Armii Czerwonej obchodzony
uroczyscie 23 lutego.

TEATR I MALZENSTWA

W Krakowie Helena zetkneta si¢ z twardymi realiami zycia.
Matka i dwie siostry zapadly na tyfus i dziewczynka musiata zajg¢



sie najmlodsza z rodzenstwa. Sprawdzila sie w tej roli, a przy
okazji wykazatla sie wrecz nieprawdopodobnym tupetem.

»Halina po kursie przygotowawczym — wspominata Barbara
Krzyszton — sama zatatwita prace w Monopolu Tytoniowym przy
ulicy Dolnych Miynéw. Poszta wprost do dyrektora monopolu,
ktérym byt jakis oficer niemiecki, i wyklarowata mu, ze jej ojciec
jest majorem polskim i siedzi w oflagu u Niemcéw, wiec on jako
oficer niemiecki powinien jej pomdc i da¢ prace w monopolu.
Tego Niemca to rozbawilo i rzeczywiscie kazal jej daé¢ prace
biurowa. Halina zatatwila tego dnia wszystkie formalnosci i z
duma wrécita do domu. Poczuta sie dorosta [...]"[173].

Przy tej okazji zmienila réwniez swoje imie. Aby poczu¢ sie
bardziej dojrzale, przestala nazywac sie Helena i zaczeta uzywad
imienia Halina. Uznala bowiem, ze to brzmi zdecydowanie
bardziej dorosle i tak tez miato pozostac juz do korca jej zycia.

Fabryka dziatala na potrzeby przemystu niemieckiego,
zapewniata zatem dobre papiery chroniace przed wywoédzka na
roboty do Rzeszy. Halina uwazata jednak, ze nie obowiazuje jej
lojalnos¢ wobec pracodawcy (ostatecznie trwata przeciez wojna), i
zajela sie szmuglem papieroséw poza teren zaktadéw. W proceder
ten wciagnat ja kolega z pracy, Janusz Ballenstedt.

Ten drobny kombinator ,,umilat sobie czas, wymyslajac coraz
to nowe sposoby doprowadzania niemieckich urzednikéw do
szewskiej pasji”. Do jego ulubionych zaje¢ nalezalo blokowanie
telefondw biurowych tak, ze po odebraniu potaczenia w stuchaw-
ce panowala glucha cisza. Do naprawy ,wzywano specjaliste z
centrali” (byl nim oczywiscie Ballenstedt), ktéremu ptacono ,od
godziny”. A on, nie ,spieszac sie, rozkrecal wszystkie aparaty” i
oczywiscie wyjatkowo dtugo pracowat, zanim osiagnat cel.

Zarobki w fabryce wraz z dochodami z kradziezy papieroséw
poprawily sytuacje finansowa rodziny i ,siostry Mikotajskie
zaczetly sie lepiej odzywia¢”. A po zaspokojeniu podstawowych
potrzeb Halina pomyslata o realizacji ambicji artystycznych. Miata
bowiem niezly glos, od dawna marzyla o karierze operowej, a



jeszcze przed wybuchem wojny dostala nawet zaproszenie na
przestuchania w Operze Narodowej w Warszawie.

W okupowanym Krakowie zaczela pobiera¢ prywatne lekcje
$piewu u pani Msciwojskiej, gdzie poznala inng $piewaczke —
Helene Hrabi-Szatkiewicz. Najwyrazniej obie panie uznaty, ze
Halina rokuje nadzieje, i zaczely rywalizowa¢ o wzgledy
uczennicy.

»1a rowniez [Szatkiewicz — S.K.] zachwycila sie jej glosem,
barwa i skala — ale byla odmiennego zdania co do metody
ksztalcenia. Pani M. uwazala, ze Halina ma sopran koloraturowy, i
pracowala nad »gdéra«, a pani S. orzekla, ze jest to sopran
dramatyczny, i zaczela udziela¢ dodatkowych lekcji, w tajemnicy
przed konkurencjg, stawiajagc na »ddél«. To miata by¢ niespo-
dzianka. Na imieninach pani Msciwojskiej Halina wykonata arie
Halki i wybuchta awantura. Pani M. krzyczala: Wszystko
popsutyscie”[174].

Halina nie zrobita jednak kariery wokalnej, zadecydowatl o
tym brak konsekwencji w pracy nad glosem oraz natogowe
palenie papieroséw. Dziewczyna specjalnie tego jednak nie
zatowata, przylaczyla sie bowiem do kétka teatralnego zatozonego
przez Adama Mularczyka. Ze wspotpracy nic jednak nie wyszto,
bo panna Mikotajska okazata sie osoba wyjatkowo niepunktualng i
kaprysna. A jej priorytety wprawialy w ostupienie mlodych
zapalencéw teatru.

sJestesmy na dole — stajemy jak wryci — wspominat
Mularczyk. — Czlonkini zespotu oczekiwana przez nas minut
trzydzieéci stala pod czerwonym mu- rem kamienicy i nie
przejmujac sie pozna pora (dla nas), reke swa oddata jakiemus$
facetowi, ktéry zapomniat o bozym s$wiecie, calowat ja bodaj po
raz dziesiaty”[175].

Préba ostatecznie odbytla sie, ale Halina catkowicie stracita
zapal do gry. Nie przyszta na kolejne spotkanie, a czlonkowie
zespotu po dtuzszych poszukiwaniach ustalili, ze udata sie do kina.
Ale miata wazny powdd, byta bowiem zakochana.



Jej wybrancem okazal sie znany nam juz specjalista od
blokowania telefonéw i szmuglu papieroséw, Janusz Ballenstedt.
Podobno oczarowat Haline swoja ,erudycja i ekscentrycznym
stylem bycia”, byl bowiem ,wybitnie zdolny”, chociaz miat
~porywczy i trudny” charakter. A sam Ballenstedt stwierdzil wiele
lat pézniej, ze wprawdzie Halina miata wowczas ,zaczerwieniong
twarz wiesniaczki pracujacej przy zniwach”, to jednak zrobita na
nim takie wrazenie, ze ,pierwsza jego mysl byla: ta, zadna inna.
Wiasnie ta”.

Pod jego wplywem =zainteresowata si¢ literaturg, historig
sztuki i malarstwem. Pobrali si¢ w 1946 roku, a Haliny nie zrazity
nawet zapowiedz przysztego matzonka, ze najwazniejsza osobg w
ich domu ,bedzie jego Mama”, i prosba, aby ,o tym nie
zapominata”.

Halina nie nadawata sie jednak na postuszng zone. Jeszcze
przed $lubem przystapita do egzaminu do Studia Teatru Starego,
nic sobie nie robigc z gwattownych protestéw Ballenstedta
wykrzykujacego, ze ,jego zona nie bedzie aktorka”.

Panna Mikotajska zawsze przejawiata duzo tupetu i po raz
kolejny udowodnita to podczas egzaminu do szkoly teatralnej.
Braki w wiedzy o teatrze nadrabiala brawurg, a do tego miata
wrecz nieprawdopodobne szczescie.

~Kiedy wysoka bardzo liczna komisja [...] spytala mnie —
wspominata po latach — dlaczego stawilam si¢ na egzamin,
odpowiedzialam bez cienia watpliwodci, ze po prostu jestem
utalentowana. Wysoka komisja bardzo sie rozbawita i nastepnie
zapytata mnie, jakie role kiedy$ chciatabym gra¢; odpowiedziatam,
ze nie kiedys, tylko juz zaraz bardzo bym chciata gra¢ role takie
jak Modrzejewska”[176)].

Nazwisko Modrzejewskiej poznata dopiero tego dnia rano,
gdy idac na egzamin, przechodzita przez cmentarz Rakowicki. W
alei gléwnej obejrzata grobowiec stynnej artystki i zapamietata
wyryty na nim napis. I na pytanie komisji wyrecytowata doktadne
daty oraz miejsca urodzenia i $mierci Modrzejewskiej, co okazato



sie w zupelnosci wystarczajace. Encyklopedyczna wiedza
dziewczyny zrobila bowiem odpowiednie wrazenie i
egzaminatorzy uznali, Ze maja do czynienia z pasjonatkg historii
teatru. Natomiast préby recytacji rozwialy watpliwosci komisji co
do talentu adeptki.

W szkole teatralnej nie czula sie jednak dobrze. Byla bowiem
osoba niecierpliwg i gdy nie obsadzono jej w roli ,wypisz,
wymaluj dla niej”, opuscita placowke. Inna sprawa, ze nie miata
specjalnego wyboru, albowiem zdazyta juz wejs¢ w konflikt z
wszechwladnym Juliuszem Osterwa. Legendarny aktor i rezyser w
tym czasie gral swoja popisowa role Fantazego i mtoda studentka
o$mielita sie go skrytykowac.

~-Mikotajska sie juz interesujaco zapowiadata — wspominat
Andrzej Hausbrandt — ale miata nieszczesdcie gdzie$ powiedzie¢, ze
Osterwa jest za stary na Fantazego, ktérego on wilasnie gral. I
Osterwa wtedy wpadl w szat i powiedzial, ze na zawsze usuwa jg i
ze juz nigdy nie bedzie moglta studiowaé. [..] I Halina
rzeczywiscie przez pare miesiecy nie mogta sie pojawiaé w teatrze,
ale jak wiemy, Osterwa szybko rozstat sie nie tyle z Krakowem, co
z zyciem i sprawa stala sie zdecydowanie nieaktualna”[177].

Przerwe w nauce aktorstwa poswiecila na przygotowania do
matury, a nastepnie pod wplywem meza rozpoczeta studia na
historii sztuki. Po raz kolejny zmienita jednak plany (Osterwa juz
nie zyl) i powrdcita do szkoty aktorskiej. Tym razem miata wiecej
szczescia, dostrzegt ja bowiem Edmund Wiercinski i
zaproponowat gtéwna role w Orfeuszu Anny Swirszczymnskiej. Nie
zmarnowata szansy, a kolejne lata przyniosty jej nastepne kreacje i
dalsze sukcesy.

Powodzenie na scenie nie znalazlo jednak przetozenia na
szcze$cie rodzinne, albowiem matzenistwo z Ballenstedtem nie
nalezato do udanych. W efekcie juz dwa lata po slubie Mikotajska
opuscita mieszkanie na Dlugiej w Krakowie, ktore dzielila z
mezem i teSciowa, natomiast rozwod orzeczono ostatecznie w
1949 roku. Bezpo$rednig jego przyczyna byl romans aktorki z



innym mezczyzng, Halina przyznata sie¢ bowiem przyjacielowi, ze
~nie umie sie »zakonspirowac« i wtasnie dlatego sie rozwodzi”.

Inna sprawa, ze Ballenstedt okazat si¢ prostakiem i podczas
ktétni domowych zachowywat sie jak damski bokser. I jeszcze
wiele lat pozniej pisat do bylej zony listy pelne nienawisci, grozac,
ze gdyby ja teraz spotkatl, to ,miataby okazje przenies¢ sie wspo-
mnieniem w najlepsze ich lata, bo sprawiltby jej tegie lanie”[178].
Fakt bicia zony przez Ballenstedta potwierdzaty zreszta kolezanki
Mikotajskiej.

Po rozwodzie Halina przeniosta sie do Wroctawia, w
tamtejszym  Teatrze  Kameralnym grala w  Niemcach
Kruczkowskiego. Poznala ~wodwczas malarza  Aleksandra
Stefanowskiego, za ktérego niebawem wyszta za maz. Partnerzy
przeniesli sie do Warszawy (Mikotajska narzekata na brak zajec
nad Odra), co jednak nie uratowato ich zwiazku. I chociaz aktorka
uwazata, ze ,Olek w ogole jest dobry, bardzo dobry w stosunku do
niej”, to jednak chyba zabraklo z jej strony glebszego uczucia.
Stefanowski okazat sie bowiem dla niej tylko wytchnieniem po
burzliwych latach u boku Ballenstedta i nie potrafit zatrzymac jej
przy sobie. Halina wyprowadzita si¢ z ich wspélnego mieszkania
przy ulicy Pieknej, a niedlugo potem orzeczono rozwdd
matzonkéw.

HALINA I MARIAN

Mikotajska poznata Brandysa w domu ZAiKS-u w
Zakopanem, gdzie oboje spedzali urlop. Marian osiggnat juz
wowczas wiek $redni i byt zupetnie ,zadowolony ze swojego stanu
kawalerskiego”. Wobec tego inicjatywe przejeta pani Halina i jak
zwykle tupetu jej nie zabraklo.

»,Odbila mnie w sposéb niestychany — wspominat Brandys. —
W domu ZAiKS-u w Zakopanem podeszta do stolika, gdzie
siedzialem z jedng pania, ktéra bardzo mi si¢ podobatla, i



powiedziata: »Siedzi pan przy niewlasciwym stoliku, z
niewlasciwa kobietg«. Zabrata mnie do swojego stolika i tak juz
zostato. Miatem wtedy 43 lata, odpowiadat mi stan wolny i tylko
energia mojej przyszlej zony, ktéra miala wtedy 30 lat,
doprowadzita do tego, ze zostaliSmy malzenstwem. Ja bylem jej
trzecim mezem i tylko zastrzeglem, ze to ma by¢ juz ostatni
raz”’[179].

Pisarz przed $lubem zapytat jednak swojg przyjacidtke, Irene
Szymarnska, ,czy kobieta moze pokocha¢ mezczyzne o 14 lat
starszego od siebie”, i dopiero po uzyskaniu twierdzacej
odpowiedzi zdecydowal sie na malzenstwo. Pobrali sie w lipcu
1955 roku w Warszawie, wzieli tylko slub cywilny (Brandys nie
byt ochrzczony).

Stworzyli udany zwigzek i pomimo uptywu lat wcigz
inspirowali si¢ wzajemnie. I nie byla to przelotna fascynacja, tak
jak w przypadku poprzednich matzenstw Haliny.

»Jestem tak czula na Twdj wdziek, ktérego Ty nie jeste§ w
stanie sobie uprzytomnic — pisata aktorka do meza blisko 20 lat po
$lubie — ze jak sobie o Tobie pomysle, to mi sie robi cieplutko koto
serca i ciesze sie, ze Cie zobacze, chociaz pewnie bedziesz w
»wyjatkowo« ztym humorze, ale to trudno. Marianiciu mity, ja Cie
kocham, méj dziwaku! I bardzo, bardzo potrzebuje”[180].

Nie ma jednak zwiazku bez konfliktow, szczegélnie gdy
partnerzy naleza do oséb o duzej wrazliwosci. Lektura
Dziennikéw Brandysa potwierdza, ze drobnych probleméw
malzenskich nie brakowalo, a Mikotajska czasami potrafita
zachowywac sie wobec meza wyjatkowo zimno i oschle.

~Wczoraj przyjechata Halina z Toska [swoja siostrzenica,
Antoning Krzyszton — S.K.]. Halina piekna, mioda. Ale chtodna.
Nie odwzajemnita moich powitalnych pocatunkéw. Pozwalata sie
calowad i patrzyla w przestrzen. Bylo mi bardzo przykro. Roz-
ptywa sie nad Toska. Ale pare razy zrobita nieprzyjemne uwagi na
temat mego przywiagzania do Toski. [...] Taka wspaniata kobieta
jak Halina i taka matostkowa w pewnych sprawach. Trudno to ze



soba pogodzi¢”’[181].

Matzonkowie duzo czasu spedzali oddzielnie. Halina jezdzita
po kraju z godcinnymi wystepami i odwiedzata rodzine w
Krakowie, natomiast Marian cate tygodnie spedzat w Domu Pracy
Twérczej w Oborach. I dalej pozostal wrazliwy na urode innych
pan — majac juz 60 lat, nie potrafit ukry¢ rozczarowania, gdy z no-
wym turnusem pojawily sie tam ,same kociaki powyzej
siedemdziesiatki”...

Doskonale jednak wiedzial, ze na nastroju zony odbijaja sie jej
liczne obowiazki. Chociaz bowiem sama nie miata dzieci, to
jednak bardzo angazowatla sie w sprawy swojej licznej rodziny.
Zreszty jej kariera zawodowa takze nie rozwijata sie wlasciwie.

»lak mi jej strasznie zal — notowat pisarz we wrzesniu 1972
roku — a nie moge nic pomé6c. Moja mito$¢ do niej przejawia sie
tylko w martwieniu si¢ o niag. Wtedy naprawde czuje, ze ja
kocham. Halina przezywa prawdziwy dramat — nie dety, jak
wiekszo$¢ moich. Czuje, ze jest w impasie. W teatrze nie czeka ja
juz nic dobrego, z telewizji czy z radia nie dzwonia. [...] Ta
wspaniala istota, obdarzona wielkim rozumem, inteligencja,
zdolno$ciami, w kazdym innym zawodzie przezywalaby obecnie
najwyzszy rozkwit. W tym piekielnym teatrze schnie i nie ma na
to rady. I wiem, Ze ma poczucie tego”[182].

Jedna z przyczyn niepowodzen zawodowych Mikotajskiej byt
jej trudny charakter. Czasami nie potrafita dojs¢ do porozumienia
z czeScia rezyser6w, poza tym byla wrecz patologicznie
niepunktualna. Wprawdzie nigdy nie spoéznila sie na
przedstawienie, ale na prébach regularnie pojawiata si¢ z duzym
opdznieniem.

»Jest to chyba kalectwo — przyznawata aktorka w wywiadzie
radiowym. — Ja nie chce si¢ spoznia¢, tylko ja nie mam poczucia
czasu. Rano szczegdlnie jest kiepska sprawa, poniewaz ja bardzo
zle sypiam, biore jakie$ $rodki uspokajajace i jestem tak rozespana
z rana, ze duzo czynnosci bezcelowych robie. Tak sie krece
dookota siebie samej, ide gdzie$, po drodze zapominam po co, to



ide do tazienki, to do kuchni, to sobie kawe stawiam, a tu sobie
przypominam, ze w pokoju mam jakie§ interesy. I tak mi to
przelatuje, ze sama nie wiem, kiedy okazuje sie, ze jest za piec
dziesigta i ja jestem jeszcze kompletnie niegotowa i juz jestem
spézniona. Wtedy trzezwieje i zaczynam dziata¢ piorunujaco
szybko, ale jest juz za p6zno”[183].

Dyrektorzy teatréw naktadali na nig kary finansowe, co nie
przynosito efektéw. Spézniata sie zawsze, a Kazimierz Dejmek
zwolnit ja nawet z tego powodu z Teatru Polskiego. Niezrazona
tym Mikotajska przeniosta sie do Teatru Domu Wojska Polskiego
(przemianowanego nastepnie na Teatr Dramatyczny) i tam
réwniez miata sprawy dyscyplinarne z powodu niepunktualnosci.
Tak samo bylo zresztg na scenie Teatru Wspdtczesnego.

Na domiar zlego oboje Brandysowie cierpieli na depresje.
Marian ,nie umial cieszy¢ sie zyciem” i ,zamartwial o kazde
glupstwo”, regularnie tez zazywal antydepresanty, natomiast
Halina przez cate lata zwalczala przygnebienie za pomoca
alkoholu.

»[...] dzien zakonczyt sie niezbyt wesoto — zapisal pan Marian
jesienia 1972 roku. — Halina z nadmiaru wzruszen mocno
zaprawila sie winem, od czego juz sie prawie odzwyczaitem. Po
krétkiej drzemce byla rozkoszna, a potem popadta w najgorsza
depresje. Wylaly sie z niej wszystkie tlumione rozpacze. [...]
Rozpacze Haliny sg zawsze natury metafizycznej, sa objawami
»bélu istnienia«, buntem i protestem przeciwko zasadniczym
prawom zycia: przeciwko starzeniu sie, $mierci, niespelnionym
marzeniom miodosci. Dlugo plakata, rozpaczliwie wtulona we
mnie. Powiedziata: »Gdybym nie miata ciebie, zabilabym sie«.
Nigdy nie kochalem jej tak bardzo jak w chwilach takiej
metafizycznej rozpaczy, na ktéra nic pomdc nie moge”[184].

Wedtug opinii meza Halina lubita ,w swoim czasie dosy¢ tego
popija¢”, jednak problem ten zostal rozwiazany praktycznie
jednego dnia. Ustyszala bowiem, ze podobno aby wejs¢ do
SPATiF-u, nalezy ,najpierw wypi¢ kieliszek z panig Mikotajska”,



co wystarczylo, zeby z miejsca niemal zupetnie odstawita alkohol.
I przestat on odgrywac w jej zyciu jakakolwiek role.

Brandysowie nie mieli dzieci, chociaz Halina tesknita za
zyciem rodzinnym. Niedosyt rekompensowata sobie bliskimi
kontaktami z rodzing, czasami jednak nie potrafita ukry¢
wzruszenia, gdy opadata ja fala wspomnien.

~Pamietam jako jedno z najbardziej wzruszajacych przezy¢ z
Haling jej opowiadanie (w 16zku po jakims$ pijanistwie) o tym, jak
kiedy$ jako mala dziewczynka byla z rodzicami i starszymi
siostrami w goérach. »Bylo tak cudownie, $wiecilo slorice,
zbieralismy kwiaty, bylam taka, taka szczesliwa — opowiadata mi
prawie z placzem — i to juz nigdy nie wrdci, nigdy ta chwila sie nie
powtdrzy«”[185].

TRUCIZNY PISARZA

Depresja nie byla jedyna dolegliwoscia pana Mariana. Przez
wiekszo$¢ zycia cierpiat na ostra hipochondrie, a w jego zapiskach
znalez¢ mozna doktadne opisy kolejnych schorzen. Oprdcz astmy
przesladowaly go niemal wszystkie pospolite choroby, regularnie
narzekal rowniez na funkcjonowanie wiekszosci narzadow
wewnetrznych. I jak na rasowego hipochondryka przystato, dozyt
sedziwego wieku (86 lat) i o kilkanascie lat przezyt swoja znacznie
mtodszg zone.

Innym problemem Brandysa byt ciagly brak weny, mozna
odnie$¢ wrazenie, ze czasami wrecz bal sie pisaé¢. A juz do
absolutnej rozpaczy doprowadzaty go chwile, gdy nie potrafit
wydoby¢ z siebie nowych fragmentéw tekstu.

»,Znowu ta straszna meczarnia — notowal w sierpniu 1972
roku — jak co dzien od juz bardzo dawna. Pie¢ godzin nad pusta
kartka papieru, z piektem w sercu i glowie. Po przeczytaniu tych
dwoéch korekt [pierwszych dwéch tomdéw Korca swiata
szwolezeréw] dochodze do wniosku, ze ulegtem czarowi kilkuna-



stu niepublikowanych listéw i dokumentéw. [...] Na to szalencze
zamierzenie modgt sie targnac tylko czlowiek niespelna rozumu.
[...] Najlepiej byloby, gdyby cenzura dwa pierwsze tomy
zatrzymata, a ja miatbym na tyle sity, aby przejs¢ nad tym do
porzadku dziennego, wyrzec si¢ dalszego ciagu i robi¢ mine godna
meczennika. Ale ja tak nie potrafie. Dopiero po obiedzie usiade
nad tymi ksigzkami i papierami i znowu bede tamat sobie glowe
do zupelnego zametu”[186].

W takich sytuacjach czesto uciekat w chorobe, z czego
doskonale sam zdawat sobie sprawe.

»-Meczy mnie astma. Powazny, ciezki atak. To chyba nie jest
przypadek, ze niezaleznie od warunkéw atmosferycznych te
napady zlego samopoczucia zdarzaja mi si¢ zawsze, kiedy stoje
wobec trudno$ci w pracy”’[187].

A gdy fizycznie dochodzil do siebie, to niemal zawsze
~-miewal zapasci psychiczne” i ,wszystko widzial w czarnych
kolorach”. Doskonale zreszta wiedzial, ze wiele zalezato od opinii
cenzury, Brandysowi bowiem nie udato sie ,uciec w historie”.

»Ostatecznie w literaturze historycznej mozna bylo méwié
wiecej niz we wspotczesnej — przyznawat pisarz — wiec musiato sie
to skoniczy¢. Nie byto do czego sie przyczepi¢, bo przy wszystkich
analogiach trudno bylo oficjalnie utozsamiaé carat ze Zwigzkiem
Radzieckim. Ale nowy radca ambasady radzieckiej zabrat sie
szparko do rzeczy i paragraf znalazt. Nic, co by moglo drazni¢
sasiada. Zaczeto sie od trzeciego tomu trylogii Jasienicy (Dzieje
agonii), po wydaniu ktérego rozpetata sie na wysokosciach burza.
Ale to chyba tylko pretekst, bo tak czy inaczej musiato to nastapic.
W cenzurze podobno oszaleli z przerazenia”[188].

Pan Marian mial najwyrazniej skionnosci do histerycznych
zachowan, albowiem cenzura zazadala od niego tylko drobnych
korekt. Ale Brandys przezywat z tego powodu fale frustracji, a
przy okazji zupelnie nie modgt zrozumieé, na jakich zasadach
funkcjonuje Melchior Warikowicz. Ten bowiem znany byl ze
swoich antykomunistycznych przekonan, ale w epoce wczesnego



Gierka prosperowat niemal jak za czaséw Pitsudskiego.

»len dziarski osiemdziesieciolatek jest najmiodszym i
najptodniejszym z polskich pisarzy. Mozna go nie lubi¢, mozna go
nie szanowac, ale imponowa¢ musi kazdemu. Co za huraganowa
zywiotowo$¢. Co za przedziwne polaczenie kresowego zubra z
amerykanskim biznesmenem. Chwalil si¢ przede mna swoimi
wyczynami seksualnymi. Ma olbrzymia, doskonale zorganizowana
fabryke ksiazek, zatrudniajaca dziesiatki reserczerdw i sekretarek.
Pracuje jak starzy mistrzowie. Dzielo przygotowane przez sity
pomocnicze przychodzi do niego juz w stanie prawie gotowym, on
daje mu tylko ostatni szlif, personal touch mistrza. Ten rok jest dla
niego szczytowy. Wydaje sie o nim trzy ksigzki. Jest
najpopularniejszym czlowiekiem w Polsce. Jest to, co prawda,
popularnos¢ bardziej telewizyjnego »Wicherka« [prezentera
pogody — S.K.] niz wielkiego pisarza, ale nie wiem, czy robi mu to
szczegdlna réznice”[189].

Wankowicz zawsze zachowywat si¢ z wilasciwym sobie
tupetem i wtadze byly wobec niego bezsilne. Gdy w 1958 roku w
zwigzku z Listem 34 zostal skazany na trzy lata wiezienia, to
zwolniono go natychmiast po procesie. Decydenci partyjni nie
kwapili sie z wykonaniem wyroku, a Wantkkowicz nie zamierzat
sktadac apelacji. Po Warszawie krazyta nawet plotka, ze pisarz ,ze
szczoteczka do zebdéw i cieptymi gaciami w teczce parokrotnie
stukal do drzwi wiezienia na Rakowieckiej”, chcac rozpoczaé
odbywanie kary. Sprawa okazala si¢ jednak wyjatkowo
niewygodna dla witadz. Proces i wyrok, zamiast da¢ nauczke
pisarzowi, przysporzyly mu bowiem wiele uznania w kraju i za
granica.

Doskonale jednak wiedzial, Zze jego mieszkanie jest na
podstuchu, ale pewny bezkarnosci kpit z inwigilacji. I urzadzat
suto zakrapiane imprezy, na ktére bywat zapraszany réwniez
Brandys.

»Jak zawsze Wankowicza przedziwne przysmaki z puszek:
grzechotnik, tygrys, pletwy rekina, krewetki i jakie$ specjaly,



ktérych juz nie pamietam. I do tego ta niezréwnana litewska
wodka, ktéra sama wchodzi do gardla, a stamtad do gtowy”[190].

W imprezach uczestniczyli luminarze naszej kultury o
opozycyjnych pogladach (Kisielewski, Woroszylski, Kakolewski,
Miklaszewska), dyskusje zahaczaly o najrozmaitsze tematy. Ale
Wankowicz, pamietajac caly czas o podstuchu, kpit glosno:

»-Melchior w czasie rozmowy co pewien czas zwraca si¢ w
strone $ciany lub sufitu i glosno oznajmia: »Prosze zauwazy¢, ze to
nie ja méwie, panie majorze«”’[191].

Pan Marian szczerze zazdroscit Wankowiczowi jego
witalnos$ci, natomiast wobec innych pisarzy czesto miat krytyczne
zdanie. A juz w ogdle nie potrafil zrozumie¢ twércéw miodszego
pokolenia i z przerazeniem notowal, ze ,do Obdr zjechat Iredyniski
i powiato groza”.

Oczywiscie mozna zrozumie¢ Brandysa, ze nie przepadal za
ekscesami mtodszych kolegéw po pidrze, zreszta réznica wieku
bez watpienia wptywata na postrzeganie ich twoérczosci. Czasami
jednak mozna bylo odnie$¢ wrazenie, ze Brandys przybieral poze
autorytetu moralnego, zapominajac o swoich wesotych, miodych
latach. Gorzej, gdy wptywato to na jego oceny literackie.

~Kupitem powies¢ Agnieszki Osieckiej pod tytutem Zabitam
ptaka w locie. Jest to jednak klasyczna grafomanka. I juz druga jej
ksigzka z ptakiem w tytule. Freud miatby tu co$ do powiedzenia.
Tak jak tamtemu Moniusiowi z dowcipu wszystko kojarzylo sie z
d..., tak jej wszystko kojarzy sie z ptakiem”[192].

TOSKA

W 1958 roku w wypadku motocyklowym zginal szwagier
Mikotajskiej, Jerzy Krzyszton. Pozostawil po sobie dwie mate
cérki (Grazyne i Antonine) i w tej sytuacji Halina sprowadzita
siostre wraz z dzie¢mi do siebie. Marian zaakceptowal decyzje
zony, a szczeg6lne wiezi polaczyly go z mlodsza z dziewczynek,



ktorag zawsze traktowat jak wiasna cérke. W pewnej chwili doszto
zreszta do nieformalnej adopcji dziecka.

»Kiedy Tosia byla w szodstej klasie — pisata biografka aktorki,
Joanna Krakowska — Halina Mikotajska ustalita z siostra, ze »Tosia
bedzie Haliny«. Ta niecodzienna umowa musiata sprowadzi¢
rozliczne emocjonalne komplikacje. Marian Brandys kochat Tosie
jak corke. Halina Mikotajska zadata od niej swoiscie pojmowane;j
lojalnosci. Byty sobie bliskie, ale nie byta to bezwarunkowa mitos¢
matczyna. Przycigganie i odpychanie, akceptacja i uczuciowy
szantaz, a przede wszystkim chyba brak poczucia stabilnosci
emocjonalnej sprawiaty, ze dom na Marszatkowskiej nie byt
szczedliwy. Z malzenskim kapitalem Brandysow, ktérym byt jakis
rodzaj niespetnienia, z siostrzang relacja oparta na jednostronnym
podporzadkowaniu i uzaleznieniu trudno byto zapewne budowac
rodzine zdolng w réwnym stopniu zadba¢ o indywidualne
potrzeby jej czlonkéw, a zarazem stworzy¢ prawdziwg
wspolnote”[193].

W 1970 roku do Brandyséw wprowadzila sie jeszcze matka
Haliny i Barbary, nazywana przez Mariana Babcig. Czesto go
irytowata, ale jednoczesnie przyznawal: ,ta moja tesciowa to
wyjatkowy okaz zacnosci, godnosci i wszelkich mozliwych zalet
ludzkich. Ona jedna wprowadza jaki$ porzadek do naszego zycia
domowego i zespala w ognisko domowe nasz rozchwierutany,
egoistyczny i chimeryczny, stale podenerwowany klub
kawalerow”[194].

Halina byla jednak osoba zaborcza i czasami bywata wrecz
zazdrosna o uczucia, jakie Marian zywit do Toski. Czul bowiem
wielka dume z wychowanicy, z radoscig obserwowal, jak dorasta,
zachwycat sie jej prébami poetyckimi..

»~Andrzej [Nowicki, poeta i ttumacz — S.K.] czytat wiersz Tosi.
Ma poglad zblizony do mojego, dziewczyna zdecydowanie moze
pisaé. Pierwsze wersje, obrazowe — najlepsze. W innych za duzo
»organizowania« miodzieniczego. Chociaz ta metafora z dzwonami,
ktodre »tula serca do brazu metalu«. Oczywiscie tak Tosce podbitem



bebenka, ze teraz wyczuwam jej rozczarowanie. Musze z nig na
serio pomowic¢ i przypomnie¢ stowa matej Kowalskiej: »Co to za
zawdd, kiedy ciagle musisz czeka¢, zeby cie chwalono«”[195].

Pan Marian widziat w Antoninie przyszia poetke. Zachwycat
sie jej sposobem bycia, sukcesami towarzyskimi, martwit
natomiast klopotami z nauka. Catkowicie wszedt w role jej
opiekuna, a dzisiejsi wielbiciele talentu Antoniny Krzyszton
powinni by¢ mu wdzieczni za to oddanie.

Tosia byla jego faworytka, natomiast znacznie mniejsze
przywiazanie okazywat jej starszej siostrze, Grazynie. Nie ukrywat
radosci, gdy dziewczyna wyszlta za maz i wyprowadzita sie ze
wspolnego mieszkania.

»Wspanialy dzien — zanotowal w grudniu 1972 roku. — Po
wyprowadzeniu si¢ Grazyny poczulem sie po raz pierwszy od
kilkunastu lat catkowicie na wlasnych $mieciach. Pierwszy dzien
bez nieporzadku, hatasu i niezyczliwosci — ktérymi mi =z
przedziwnym talentem wypelniata caly dzien. Dopiero teraz
zdatem sobie sprawe, jak bardzo ciazyla mi jej obecnosc¢”[196].

Matzenstwo Grazyny nie bylo udane, a pisarz coraz bardziej
niepokoit sie o Toske. I wpadt w zupelna panike, gdy dziewczyna
o$wiadczyla, ze tez wychodzi za maz. Miata jednak wowczas juz
24 lata, byta studentka Akademii Teologii Katolickiej i zaangazo-
wala sie w dzialalno$¢ opozycyjna. Dlatego tez nie zamierzata
zwraca¢ uwagi na opinie Haliny i Mariana. A cala sprawa z
matzenistwem ulubienicy nasuneta Brandysowi szereg ponurych
refleksji, zdat sobie bowiem sprawe z faktu, jak bardzo Toska
przypomina Haline:

»[...] one obie sa tak straszliwie zawziete. »Stalo sie miedzy
ciocia a mna co$ takiego, ze juz nigdy nie bedzie tak jak bylo«.
»Wlozylam w nig kawat zycia, a ona to podeptata — méwi Halina —
jak jej moge to przebaczyc«. A przy tym sa tak bardzo do siebie po-
dobne! Kobiety z rodziny Mikotajskich sa wspaniate, szlachetne
we wszystkich pozytywnych dzialaniach. Ale s3 straszne, kiedy
ujawnia sie ich bezgraniczny egotyzm, kiedy zagra w nich urazona



ambicja”[197].

Halina byta jednak nieustepliwa i nie pojawita sie (!!!) na
slubie siostrzenicy. W tym celu wyjechala nawet specjalnie z
Warszawy, natomiast jej maz oczywiscie wzigl udziat w
uroczystosci. Zanotowal, ze Toska wygladata ,dlicznie i
Wzruszajaco’, pozytywne wrazenie zrobili tez na nim rodzice pana
mlodego. Brandys udobruchat si¢ nieco, chociaz nadal uwazal, ze
zona poniosta ,tyle ofiar i wyrzeczen’” na rzecz siostrzenic, a one
»pchaly sie w idiotyczne matzenistwa bez perspektyw”. A moze po
prostu obie panny Krzyszton chciaty jak najpredzej opusci¢ dom,
gdzie byto im zbyt ciasno? I malzenstwa stanowily jedyna droge
ucieczki?

Inna sprawa, ze Brandys réwniez przez caly czas miat blizej
nieokredlone pretensje do zony o zaniedbywanie jego osoby.
Doskonale jednak wiedzial, ze Halina angazuje si¢ bez reszty w
mase spraw rodzinnych oraz zawodowych i nie moze poswiecaé
mu zbyt wiele czasu. Od 1976 roku doszla jej jeszcze dziatalnosé
opozycyjna w ramach Komitetu Obrony Robotnikéw. A Brandys
od lat zachowywat sie, jakby chwilami tracit kontakt z
rzeczywistoscia.

»Zaraz z rana zapodzialy mi sie gdzie$ spodnie od pizamy —
irytowat sie. — Caty dom przewrdécitem do géry nogami, ale ich nie
znalaztem do teraz. Po prostu cud. Potem wyszedtem z pieknym,
wczoraj kupionym (za siedemset zlotych) parasolem japoriskim
(automatic extralux). Nigdzie nie wstepowatem, bylem tylko w
PKO i parasol zginat jak zaczarowany”[198].

Roztargnienie  Brandysa przybieralo czasami wrecz
katastrofalne rozmiary i nieobecnos¢ zony odczuwal wyjatkowo
bolesnie.  Halina bywala wprawdzie niepunktualna i
apodyktyczna, ale trzezwego spojrzenia na zycie nikt nie modgt jej
odmoéwi¢. A sam Marian czasami przekonywat sie, ze zyje jednak
w zupelnie innym $wiecie.

»opodnie od pizamy znalaztem w poszwie kotdry. Parasol
oczywiscie przepadl. Ale w kazdym razie zasypiam spokojnie —



cudéw nie ma”[199].

KOR

24 czerwca 1976 roku premier Piotr Jaroszewicz w
przemowieniu sejmowym zapowiedzial drastyczng podwyzke cen
zywnosci. Osobiscie pamietam konsternacje moich rodzicow, gdy
z transmisji telewizyjnej dowiedzieli sie, ze cena za kilogram
cukru ma wzrosnac z 10,50 do 26 ztotych!

~Przeméwienie Jaroszewicza obfitowato w rzeczy bezczelne —
zanotowatl Stefan Kisielewski — ktérych zreszta oni wcale za
bezczelne nie uwazajg, bo stracili czucie, gdzie s3 i kto ich stucha -
telewizja to jednak nie zebranie partyjne. A wiec nieustajace sa-
mochwalstwo, a wiec utozsamianie partii i rzadzacej kliki z
narodem, no i najbezczelniejsze, ze oni maja do narodu taskawe
»zaufanie« i wiedza, ze ich poprze”[200].

Dodatkowsg wicieklos¢ spoleczenstwa wywotata
zapowiedziana struktura rekompensat finansowych majacych
ztagodzi¢ skutki podwyzek. Ustalono bowiem jednolity system
procentowy, dzieki czemu najwyzsze rekompensaty mieli
otrzymac ci, ktérzy zarabiali najwiece;.

Nastepnego dnia zastrajkowato kilkadziesigt zaktadow pracy
na terenie kraju, a do najgwattowniejszych zaj$¢ doszto w Ursusie i
Radomiu. Woystraszone wiadze wycofaly sie czesciowo z
podwyzek (to wtedy wprowadzono bony na cukier), nie
zrezygnowano jednak z przykladnego ukarania ,warchotéw”. W
calej Polsce zwolniono z pracy tysiace oséb, a kilkudziesieciu
robotnikéw (najczesciej zupeilnie przypadkowych uczestnikéw
wydarzen) postawiono przed sagdami.

W odpowiedzi na represje wiladz z inicjatywy Piotra
Naimskiego i Antoniego Macierewicza powstal Komitet Obrony
Robotnikéw, ktéry 22 wrzesnia oglosit Apel do spofeczerstwa i
wiadz PRL. Nawotywano do ,solidarnosci i wzajemnej pomocy”,



przesladowani robotnicy otrzymaé mieli pomoc prawng i
finansowa, zapowiedziano rowniez biezaca akcje informacyjna dla
spoteczenstwa. Apel podpisalo 14 sygnatariuszy, a tydzien pdzniej
do KOR przystapita Halina Mikotajska.

Komitet byl pierwsza w dziejach PRL oficjalng organizacja
opozycyjna. Jego czlonkowie dziatali jawnie, pod wiasnymi
nazwiskami, nie zamierzajac si¢ ukrywad. I to wtasnie najbardziej
zaniepokoito wladze, stanowitlo bowiem widoczny symbol erozji
systemu komunistycznego w kraju.

~Wérod czlonkéw zalozycieli znalezli sie — pisal Pawet
Wieczorkiewicz — odgrywajacy role swego rodzaju szyldéw
reprezentanci starszego, przedwojennego pokolenia, dziatacze
polityczni (Antoni Pajdak i Adam Szczypiorski z PPS oraz ppik
Jézef Rybicki, dowddca Kedywu Okregu Warszawskiego Armii
Krajowej), adwokaci Aniela Steinsbergowa i Ludwik Cohn, ks. Jan
Zieja, intelektualisci i artySci (ekonomista Edward Lipinski,
historyk sztuki Jan Jézef Lipski, pisarz Jerzy Andrzejewski, poeta
Stanistaw Barariczak), Macierewicz z Naimskim oraz Jacek Kuron.
[...] Z czasem sklad Komitetu coraz bardziej sie rozszerzal —
gtéwnie - cho¢ nie tylko [..] o mlodziez z zaciagu
marcowego”[201].

Szczegdlne znaczenie miat akces Mikotajskiej, aktorzy zawsze
bowiem stanowili najbardziej rozpoznawalna grupe artystyczng. I
chociaz Halina nie udzielala si¢ zbyt czesto przed kamera, to
jednak jej twarz byla zdecydowanie bardziej znana niz pozosta-
tych opozycjonistéw.

»,Ona byla jedna z zatozycielek KOR-u — wspominat Andrzej
Lapicki — i dziatata od razu bardzo ostro politycznie, co w tamtych
czasach, w tym $rodowisku bylo czym$ wyjatkowym. [...] Ona
budzita podziw ta swoja postawg, zdumienie i pewne takie
niedowierzanie, ze co$ takiego jest mozliwe. I mysle, ze ona byla
takim chodzacym wyrzutem sumienia srodowiska. [...] To byto w
polowie lat 70. w ogoéle niespotykane, ona byta wiasciwie jedyna
[...] Bylo pare oséb, ktdre kilka lat pézniej brato udziat w jakichg



imprezach koscielnych, ale tego nie da si¢ poréwnac¢ z udziatem w
tym oporze, ktdry ona demonstrowata. To zwracato uwage i bylo
dla nas wszystkich czym$ niezwyklym, [gdyz] nikomu nie
przyszto do glowy, ze mozna w ten sposéb pokierowaé swoim
zyciem”[202].

Warto zwréci¢ szczegdlng uwage na te wypowiedz. W
pozniejszych latach (zwlaszcza juz po powstaniu Solidarnosci) w
szeregach opozycji faktycznie pojawilo sie wielu przedstawicieli
srodowiska aktorskiego. Ale kiedy zaktadano KOR, to Mikotajska
byta jedyna, gdyz jej koledzy wprawdzie narzekali na ustrdj, ale
ulozyli sobie wygodny konsensus z wiladza ludowa. Opinia
Lapickiego przypomina zreszta wypowiedz jednego z dziataczy
Prymasowskiego Komitetu Pomocy Osobom Pozbawionym
Wolnoséci i ich Rodzinom. Po upadku PRL tak wiele oséb
przyznawato si¢ bowiem do dziatalnosci w kosciele §w. Marcina,
ze gdyby byla to prawda, to nie starczyloby dla nich pracy przy
dystrybucji paczek dla poszkodowanych przez wiadze
komunistyczne...

Natomiast dla Haliny z dnia na dzien ,niewazna stala sie
kariera” i ,niewazne byto to, co si¢ gra”, znaczenie zaczeto mied
~-poswiecenie dla sprawy, dla ludzi, dla idei”. Aktorka byla w tym
wrecz nieprawdopodobnie konsekwentna, wiedziata, ze zaptaci
wysoka cene za swoje zaangazowanie, ale nie myslata o tym, aby
sie wycofad.

Marian w pelni popierat dziatania Zony, sam zresztg réwniez
stat sie innym czlowiekiem. Nagle przestal mie¢ problemy ze
zdrowiem (poza astma i regularnymi zaziebieniami) i nie
odczuwatl juz braku weny. Inna sprawa, ze zycie Brandyséw
nabrato takiego tempa, iz nie bylo juz czasu na narzekania i
refleksje. Wprawdzie pan Marian bezposrednio nie angazowat sie
w sprawy KOR-u (kto$ musiat przeciez zarabia¢ na rodzine), ale
mieszkajac pod jednym dachem z Haling, znajdowat si¢ w samym
centrum wydarzen.

»Przez ich dom przechodzitlo wiele KOR-owskich spraw —



wspominat Adam Michnik - ktére Brandys postrzegalt w
perspektywie szczegélnej: nie tylko osobistej, widziat w nich takze
kolejny skrawek dtugiej historii polskiej wolnosciowej inteligencji.
Inteligencji, ktéra spiskowata: ktéra jasno wypowiadata stowa
prawdy przeciwko zniewoleniu; ktéra nieraz juz przezywala
chwile swej moralnej potegi, a potem gorycz swych politycznych
porazek”[203].

Mikotajska wczesniej nie angazowala sie¢ politycznie. W
potowie lat 50. dyrektor Teatru Polskiego, Bronistaw Dgbrowski,
napisal o niej w stluzbowej notatce, ze prezentuje ,stosunek
polityczny lojalny” i ,spolecznie nie udziela sie”. Zmiana przyszia
po wydarzeniach Marca 1968 roku, kiedy to ojciec aktorki byt
$wiadkiem brutalnej pacyfikacji demonstracji studenckiej. Pan
Mikotajski do korca zycia nie zapomnial tego widoku,
przesladowat go nawet na tozu $mierci.

»Nagly, gwattowny powrdt do zycia nastapil dopiero na
krétko przed $miercia — podczas dyzuru Haliny — wspominat
Brandys agonie tescia. — Bezwladne cialo jakby odzyskato calg
dawna site. Nieme usta przemdéwity pelnym glosem. Poczat sie
wyrywac do wstania z t6zka. »Musze i§¢ im pomoc! — krzyczat w
goraczce — milicja bije dzieci! Musze i§¢ ich broni¢l«. Halinie nie
starczato sil, by utrzymac go w 16zku. Uspokoit si¢ dopiero, kiedy
mu przysiegta, ze ona zrobi to za niego, ze nie dopusci do tego, aby
milicja bita dzieci. Skiadajac przysiege, nie bardzo wiedziata, o co
chodzi umierajgcemu ojcu. Dopiero po jego $mierci
dowiedzielismy sie [prawdy] od Babci. [...]. Halina uznata waznos¢
przysiegi zlozonej umierajagcemu ojcu. Tes¢ umart we wrzesniu
1970 roku. W trzy miesiagce pdzniej wybuchly wydarzenia
grudniowe na Wybrzezu. To przyspieszylo jej decyzje”[204].

Na postawe Haliny wptynela réwniez znajomo$¢ z Adamem
Michnikiem, od ktérego dostala wycofang ze sprzedazy ksigzke
Teatr i film Trzeciej Rzeszy. Po jej lekturze doszta do wniosku, ze
jako artystka jest ,czastka pewnego obrzydliwego monopolu,
monopolu propagandy”. Wstepujac w szeregi opozycji, wiedziata,



ze ryzykuje cale swoje zycie zawodowe, ale nie zawahata sie.

Cztonkowie KOR nie dazyli do rewolucji i przejecia wiadzy,
oni walczyli o wolno$¢ i godno$¢ cztowieka w zniewolonym
spoteczenstwie. Bylo to ,zmaganie garstki ludzi z potega
»fagodnego« totalitaryzmu drugiej potowy Gierkowskiej dekady.
Czasy odzyskiwania wolnosci duchowej i nikczemnych poczynan
aparatu wiladzy”, a pan Marian okazal si¢ chyba najlepszym
kronikarzem tych wydarzen.

sJacy piekni jesteSmy na kartach dziennika Brandysa -
wspominat z nostalgia Adam Michnik. — I jak okropnie oszpecity
nas pozniejsze lata..”[205]. Faktycznie, trudno o lepszy
komentarz, jezeli patrzy si¢ na losy cztonkéw KOR w III
Rzeczypospolite;...

CZAS PROBY

Ekipa Edwarda Gierka nie odwazyla sie na oficjalne represje
wobec dziataczy opozycji. I podczas gdy w innych krajach bloku
wschodniego przeciwnicy wiladz siedzieli w wiezieniach, to ich
polskim kolegom starano si¢ wylacznie obrzydzi¢ codzienne zycie
(Smiertelne pobicie Stanistawa Pyjasa w Krakowie bylo raczej
wyjatkiem potwierdzajacym regule). Polskim wiadzom zalezalo na
pozytywnym wizerunku na Zachodzie (kredyty!!!), co wykluczato
brutalng rozprawe z opozycja. Nie zmienia to jednak faktu, ze
Stuzba Bezpieczeristwa miata szerokie mozliwosci nekania
czlonkéw i sympatykéw KOR, z czego bardzo umiejetnie
korzystano. A czytajac wspomnienia z tamtych lat, trudno wrecz
uwierzy¢, do jakiego poziomu podltosci znizano sie¢ w dreczeniu
opozycjonistow.

Kazdy wyjazd na procesy robotnikéw oskarzonych o udziat w
czerwcowych zamieszkach konczyl sie zatrzymaniem przez
milicje i wielogodzinnymi przestuchaniami. A przy okazji
usitlowano jeszcze wplata¢ dzialaczy w pospolite przestepstwa,



zdarzyto sie nawet, ze Mikotajska zatrzymano w Krakowie pod
zarzutem kradziezy kozucha w kawiarni! Natomiast znajomi
udzielajacy jej noclegu z reguty nastepnego dnia byli wzywani na
przestuchania potaczone z zastraszaniem.

Doktadano réwniez staran, aby same podréze uptywaly w
szczegOlnej atmosferze. I gdy opozycjonisci wybierali transport
kolejowy, to zawsze mogli liczy¢ na wyjatkowe atrakcje:

~Przez cala droge [Haliny] do Krakowa szykanowato ja dwéch
osobnikéw o jednoznacznym wygladzie. Prébowali sie wedrzec
gwattem do jej przedziatu sypialnego, a kiedy im sie to nie udato,
rozlokowali sie w sgsiednim przedziale i przez cata noc walili pie-
$ciami w $ciane, zeby nie mogta spa¢. Hatasy zaalarmowatly caty
wagon. Swiadkiem awantury byla miedzy innymi nasza dawna
przyjacidtka, aktorka Zofia Rysidwna. Proszony o interwencje
konduktor jeszcze Halinie nawymys$lat. Na ostatniej stacji przed
Krakowem siepacze »wydzialu rozrywkowego« wyniedli sie z
pociagu’[206].

Na adres domowy Brandyséw przychodzity dziesigtki listéw z
wyrazami dezaprobaty dla dziatalnosci opozycyjnej Mikotajskiej.
Marian poczatkowo probowat naiwnie korespondowadé z
~oburzonymi”, ale okazywalo sie, ze adresy zwrotne nie istnieja.
Listy przychodzily zreszta calymi seriami, najwyrazniej SB za
kazdym razem mobilizowata sity w innym rejonie kraju.

»~Znowu te ohydne listy — notowat zrezygnowany Brandys. —
Sam je otwieram i nie oddaje Halinie, chociaz kazdego dnia
dopytuje sie niespokojnie o poczte. Od kilku dni pisza wylacznie
kobiety z prowincji. Widocznie pchnieto do dziatania aktyw Ligi
Kobiet. [...] Ze akcja jest zorganizowana, to nie ulega watpliwosci.
Listy naplywajg falami: doktadnie po dziesie¢ dziennie. Po tym
dwa, trzy dni przerwy i znowu — po dziesie¢’[207].

Caly czas nekano Brandyséw telefonami. Zachrypniete,
meskie glosy nakazywaly Marianowi, by ,powiedzie¢ tej kurwie
[Mikotajskiej — S.K.], zeby rzucita swoja parszywa dziatalnos¢ w
KOR-ze, bo cztowieka mozna tatwo zabi¢”. Czasami rozmoéwcy



nawet nie prébowali prowadzi¢ dialogu, tylko ponurym glosem
powtarzali: ,umrzesz... umrzesz... umrzesz...” Innym razem ,gtos
meski — uprzejmy, nieledwie kulturalny”, grzecznie zapytal o
mozliwos¢ zakupu dolaréw, bo ,podobno pani Mikotajska duzo
dostaje z zagranicy’. Byla to oczywista aluzja do rzadowej
propagandy gloszacej, ze KOR jest piata kolumna optacang przez
zachodnich imperialistéw.

-Kiedys, w marcu roku 1968 — wspominal Brandys -
probowano takim telefonem postraszy¢ Stanistawa Dygata.
Najwytworniejszy z naszych pisarzy odpowiedziat bez namystu:

— A ty, chuju, myslisz, ze bedziesz nie§miertelny?”[208].

Niestety, Brandysom zabrakto dystansu Dygata, chociaz pan
Marian z obawy o samopoczucie zony staral sie kontrolowac
korespondencje i telefon. Niestety, nie byt w stanie nad wszystkim
zapanowad, a ,nieznani sprawcy’ nekali ich coraz bardziej. Regu-
larnie demolowano tez samocho6d Haliny, ktéry byt jej niezbedny
do dzialalno$ci w Komitecie. Czasami odbywalo sie to w
najprostszy z mozliwych sposobow, poprzez wybicie szyby,
zdarzato sie jednak, ze wrzucano do wnetrza $rodki chemiczne,
»po ktdérych nie dato sie wytrzymaé¢ w samochodzie przez kilka
dni”.

»,Po powrocie do Warszawy Halina wita mnie wiadomoscia o
nowym figlu »wydzialu rozrywkowego« Pooblewali caly
samochdd réznokolorowym lakierem. Zuzyli na to z pewnoscia
kilka puszek, ale w takich wypadkach nie oszczedza sie
spotecznych pieniedzy. Zrobit sie¢ dookota wielki ruch. Kiedy
przyjechali cztonkowie KOR-u i mlodziez zabrata si¢ do mycia
samochodu, dwodch »cichych« zaczeto ich fotografowaé. Dla
postraszenia”[209].

Dla Stuzby Bezpieczenstwa nie istnialy zadne granice
obrzydzania Brandysom zycia. Dreczono ich, nie cofajac si¢ przed
najbardziej absurdalnymi pomystami.

~Wszystkie zamki w drzwiach pozatykane jakimi$
$winstwami (gtéwnie opitkami metalowymi), ze nie mozna



wsadzi¢ klucza. Zamek yale catkowicie zniszczony. Trzeba bedzie
wprawi¢ nowy”[210].

Poza obowiazkowa wizyta $lusarza pozostawal jeszcze
problem zakupu zamka, co w tych czasach bylo praktycznie
niemozliwe. Klopoty stanowit nie tylko zamek, powazny problem
powstal réwniez, gdy ,,przypadkowo” u Brandyséw zgasto swiatlo.

~,Probuje zmieni¢ korki, ale to nie pomaga — notowat
zrezygnowany pan Marian. — Widocznie co$§ powazniejszego.
Dzwonie do dozorcy, czyli »gospodarza domus, ale go nie ma.
Szukam wiec w ksigzce telefonicznej numeru pogotowia
elektrycznego, $wiecac sobie zapatka. Dzwonie przez okragly
godzine, numer jest stale zajety. [...] Zanosi si¢ wszystko na dtuzej,
trzeba kupi¢ $§wiece. Biegne do jednej, drugiej drogerii, ale $wiec
nie ma. S3 natomiast — nagrobkowe. Po krétkim wahaniu decyduje
sie na kupno nagrobkowych, chociaz gtupio jakos. Kiedy wracam z
tym makabrycznym sprawunkiem, przypadkowo mnapotkany
znajomy informuje, ze $wiece mozna kupi¢ w trzeciej drogerii —
przy ulicy Partyzantéw - o ktérej istnieniu w ogéle nie
wiedziatem. Tam rzeczywiscie swiece s3”[211].

Gospodarka socjalistycznego niedoboru umozliwiata takze
inne metody szykanowania Brandyséw. Po jednym z przedstawien
teatralnych Halina dostata pieknie opakowana bombonierke, ktéra
postanowita zachowac¢ dla matki pod choinke. Wigilie uratowato
~fakomstwo Togki” (dobre wyroby czekoladowe nalezaly juz
wowczas do rzadkosci), ktéra tak ,dlugo meczyla Haline”, az
aktorka pozwolita jej zerwac folie i zajrze¢ do $rodka. Wewnatrz
oczywiscie nie bylo czekoladek, tylko cuchnacy rozkladajacy sie
$ledz...

Nie oszczedzono nawet suczki Brandyséw, Feli. ,Nieznani
sprawcy’  wysypali przed klatka schodowa specjalnie
spreparowane ,dwa wiadra kosci drobiu”. Kostki byly
odpowiednio potamane i mialy ,ostre jak szpilki” konce, tak ze
pies zapewne zakonczylby swdj ziemski zywot, gdyby ich
sprobowat.



Eskalacja szykan postepowata i niebawem pojawily sie sprawy
obyczajowe. Anonimowi rozméwcy pytali przez telefon
Mikotajska, ,ilu mezczyzn przepuszcza dziennie przez 16zko”,
Brandysowi za§ wmawiano, ze zona ma romans z Adamem
Michnikiem. Znajac metody SB, mozna zreszta podejrzewad, ze
przygotowywano juz na ten temat odpowiednio spreparowane
zeznania $wiadkéw. Dwa lata pézniej w podobny sposéb
zaatakowano Toske, rozsiewajac na wuczelni pogloski, ze
dziewczyna ma pieciu kochankoéw...

Najtrudniejsze dla Brandyséw byto jednak to, ze odwrdcito sie
od nich wielu znajomych niezwigzanych z KOR-em. Przyjaciele
nie chcieli angazowac¢ sie w opozycje, pragneli mie¢ swiety spokdj,
bez milicyjnych wizyt i przestuchan na komisariatach.

»INajgorsza jest ta Sahara, jakg wytwarzaja wokét nas — méwita
Halina. — Wszystkie te brutalne, malpio zlosliwe dokuczliwosci
mozna jeszcze jako$ wytrzymad, ale narastajaca pustka jest trudna
do zniesienia”[212].

Tymczasem wladza ludowa przeszta do bezposredniego
zastraszania. Siegnieto po sprawdzony w marcu 1968 roku ,aktyw
robotniczy” i w grudniu 1976 roku urzadzono najécie na
mieszkanie Brandysow.

»,Okoto godziny 9.00 z rana rozlegl si¢ ostry dzwonek u
naszych drzwi — opisywatl pan Marian. — Wyjrzatem przez wizjer.
Trzej nieznajomi mezczyzni: »delegacja robotnikéw z Ursusa w
zyciowej sprawie«. Tak sie wtedy méwito, zaklecie »w zyciowej
sprawie« znaczylo, ze chodzi o co$ bardzo waznego. Po krétkich
pertraktacjach przez drzwi wpuscitem ich. Ale razem z nimi do
mieszkania wdarlo sie okoto dwudziestu innych drabéw, ktdrzy
stali przedtem ukryci na schodach — poza zasiegiem wizjera. Cate
to towarzystwo podniostymi glosami poczeto domagad sie
rozmowy z czlonkiem Komitetu Obrony Robotnikéw, aktorka
Haling Mikotajska. Musieli by¢ poinformowani o rozkiadzie
naszego mieszkania, bo bez zadnych pytann wepchneli sie wszyscy
do pokoju, gdzie Halina lezala jeszcze w 16zku. Z twarda,



proletariacka bezposrednioscia »w imieniu robotnikéw z Ursusa i
calej klasy robotniczej« zazadali od mej Zony »zaprzestania
antypolskiej dzialalnosci w KOR-ze«. [...] Napastnicy grozili
Halinie, ze jesli nie zaniecha »przeszkadzania im w uczciwej pracy
dla kra— ju«, oni tez potrafiag przeszkadzac¢ i »zeby sie pani nie
dziwila, jak na scene poleca zgnite jaja«. [...] Nie wiem, moze i
byto wérdd nich kilku prawdziwych robotnikéw, wykonujacych
zlecone zadanie partyjne, bo niektére twarze odbijalty wyrazem
przykrego niezdecydowania od butnych i zadowolonych z siebie
mord wiekszosci. Ale nie zmienilo to w niczym bijacego w oczy
faktu, ze napas¢ na nasz dom byta zaplanowang akcja »organdw.
Nasza trdjka — Babcia, Toska i ja — odniosta sie we whasciwy sposéb
do tego prymitywnego teatru grozy. Moja tesciowa przyttaczata
bojéwkarzy swoim majestatycznym sposobem bycia i nieskrywana
pogarda. Po prostu wiato od niej Grottgerem i Historia. [...] Ja
probowalem przygwozdzi¢ napastnikéw szyderstwem i pytalem
wprost, dlaczego przyszli do nas nie w mundurach, lecz przebrani
za robotnikéw. Togka robila wrazenie rozbawionej calg awantura.
[...] Jedynie Haliny nie sta¢ bylo na zaden dystans. Wyrwana z
najglebszego snu, w ktdéry zapadia nad ranem po nieprzespanej
nocy, jeszcze na wpot przytomna, od pierwszej chwili uwierzyta w
to na chlodno obmys$lone oszustwo. Trzy miesigce wczesniej
zrezygnowala z »normalnego« zycia, aby wstapi¢ do KOR-u i
broni¢ robotnikéw przesladowanych za udziat w wydarzeniach
czerwcowych 1976 roku. Teraz dowiadywata sie, ze robotnicy nie
chca jej obrony ani pomocy, ze odcinaja sie od niej jak najbardziej
zdecydowanie i brutalnie, ze beda sie na niej msci¢”[213].
Wydawac sie moglo, ze SB osiagneta wreszcie swdj cel. Halina
zalamata sie psychicznie i jeszcze tego samego dnia usilowata
popetni¢ samobodjstwo. Zazyla duze dawki valium i tuinalu, ale
organizm od lat przyzwyczajony do srodkéw uspokajajacych (uzy-
wata ich jako lekéw nasennych) poradzit sobie z zagrozeniem.
Wprawdzie Halina ,rozpaczala, ze si¢ obudzila”, to jednak miata
zy¢ dalej. To, co jej nie zabito, to ja wzmocnito — od tej pory juz



nigdy nie przezywata zadnych rozterek.

GORZKI TRIUMF

W lipcu 1977 roku wiladze PRL oglosily amnestie, podobno
byta to osobista decyzja Gierka zaniepokojonego reakcja kot
zachodnich. Okazato sie, ze ,potezny, najbardziej nowoczesny
aparat $cigania wszystkimi swymi sitami walczacy z
kilkunastoosobowa grupka ludzi dobrej woli” przegrat
konfrontacje. Na nic zdaty sie podstuchy w telefonach i $cianach,
zwalnianie z pracy, grzywny za ,nielegalne zbidrki pieniedzy” na
rzecz uwiezionych robotnikdw. Aresztowania czlonkéw KOR-u
spotykaty sie z protestami két intelektualnych na Zachodzie, a taki
hatas byt Gier— kowi zupelnie niepotrzebny. Mial bowiem
wystarczajaco duzo klopotéw w kraju, a bez doptywu dalszych
kredytéow gospodarce grozito catkowite zatamanie. Na domiar
ztego w PZPR narastata opozycja przeciwko witadzy pierwszego
sekretarza.

Dziatacze KOR uznali amnestie za ogromny sukces i we
wrze$niu 1977 roku przeksztalcono organizacje w Komitet
Samoobrony Spotecznej KOR. Jednoczes$nie zainaugurowano
dziatalno$¢ Towarzystwa Kurséw Naukowych (poczatkowo jako
tzw. Uniwersytet Latajacy), stowarzyszenia majacego przelamac
monopol edukacyjny panstwa na poziomie uniwersyteckim.
Wyktady odbywaty sie w mieszkaniach prywatnych, a deklaracje
zalozycielska podpisato kilkudziesieciu naukowcéw (w tym
czterech czlonkéw PAN) oraz wielu intelektualistéw. Nie mogto
tam zabrakna¢ Haliny Mikotajskiej (jako jedynej przedstawicielki
srodowiska aktorskiego), natomiast Brandys zostat cztonkiem rady
programowe;j.

Oczywiscie wladze wusitowaly wszelkimi dostepnymi
metodami  paralizowa¢ dziatalnos¢ TKN. Wyktadowcdw
zatrzymywano, uniemozliwiajagc im prowadzenie zaje¢, czasami



jednak okazywalo sie, Ze organizatorzy dysponujg tasmami
magnetofonowymi  z  nagraniem = wykladéw,  ktérych
wystuchiwano zamiast prelegenta. Do mieszkan, gdzie
prowadzono zajecia, wkraczali milicja lub przedstawiciele samo-
rzadow, oglaszajac, ze spotkania s3 nielegalne, i rozpedzajac
uczestnikéw. Ale TKN cieszylo sie coraz wieksza popularnoscia i
zglaszali do niego akces kolejni naukowcy.

W dziatalno$¢ opozycyjna zaangazowatla sie rowniez Toska,
studentka Akademii Teologii Katolickiej w Warszawie.
Dziewczyne regularnie zatrzymywano na 48 godzin, traktowata to
jednak jako specyficzng atrakcje zycia w rodzinie Brandysow.

»Loska przezyla swdj areszt jak wesola przygode. Upieklo jej
sie, ze nie zostata ukarana za stawianie oporu wladzy, bo tak sie
bronita przed aresztowaniem, ze az czterech milicjantéw musiato
ja wynosi¢ z mieszkania Onyszkiewicza, ktérym opiekowata sie w
chorobie. Wrzeszczala przy tym i $piewata rewolucyjne piosenki.
Posadzono ja w celi z trzema wiezniarkami skazanymi za
przestepstwa gospodarcze. Méwi, ze bardzo porzadne dziewczyny
($niadania i kolacje miata z ich paczek). Tak sie z nimi zzyla, ze
kiedy wychodzita, zegnaty ja ze tzami. Cata korowska mlodziez
odnosi sie tak samo lekko jak Toska do sankcji, ktére jeszcze
niedawno wzbudzaly groze. Nie wiadomo, czy si¢ martwic¢ tym,
czy sie cieszy¢’[214].

Jedna z planowych sankcji wobec opozycjonistéw miato by¢
osadzanie ich w celach razem z pospolitymi przestepcami. I to
akurat wladzy ludowej sie¢ kompletnie nie udato, osobiscie
pamietam relacje jednego z kolegdw ze studidow, ktéry we
wczesnych latach 80. zostal zatrzymany w nielegalnej drukarni.
Opowiadat, ze w celi przyjeto go jak bohatera, albowiem tym
réznit sie od innych, iz ,dziatat nie dla siebie, ale dla dobra
wszystkich”.

Aktywnos¢ opozycyjna Toski spowodowala, ze codzienne
pogrézki zaczely dotyczy¢ rowniez i jej. Nieznani mezczyzni
prosili do aparatu ,cdreczke”, albowiem ,chcieliby sobie



popierdoli¢”...

Inna sprawa, ze z powodu swojej dziatalnosci Antonina miata
rowniez problemy na studiach, chociaz Akademia Teologii
Katolickiej wydawacé sie mogta uczelnig raczej odporna na naciski
wladz. Ale jej 6wczesny rektor doskonale wiedzial, w jakim kraju
zyje, i czasami usilowal wplynaé na dziewczyne. Oczywiscie
bezskutecznie.

Problemy zawodowe zaczela natomiast mie¢ Halina.
Wprawdzie Krzysztof Zanussi odmoéwil wyciecia jej epizodu z
Barw ochronnych, ale wladze zazadaty usuniecia aktorki z Teatru
Wspétczesnego. Dyrektor placéwki, Erwin Axer, poczatkowo
stawial zajadly opor, jednak ostatecznie musial ustapié. Na
Brandysach nie zrobilo to juz jednak wiekszego wrazenia, uznali,
ze ,z glodu nie umry”, gdyz ksigzki Mariana znakomicie sie
sprzedawaty. Z gorsza reakcja Haliny spotkaty sie natomiast préby
podwazania jej dotychczasowego dorobku aktorskiego. W prasie
zamieszczano bowiem opinie, ze ,Mikotajska to w gruncie rzeczy
zadna aktorka”.

~Pamietam poptoch w twarzy Haliny — wspominal tamte
chwile Marian — gdy sie o tym dowiedziata, jej oczy peine lez i
stowa: »Z tej strony sankcji karnych za wstapienie do KOR-u nie
mogtam sie spodziewac!«”[215].

Ubocznym skutkiem zaangazowania sie Mikotajskiej w
dziatalno$¢ opozycyjna byl jej powrdt do katolicyzmu. Dom
Brandysow do tej pory byt ateistyczny i podobno nawet Tosce nie
pozwalano w dziecinstwie na udzial w lekcjach religii. Haline
przez dlugi czas irytowal zreszta ,ogolny szal »patriotyczno-
religijny«” w szeregach opozycji i nawet ,zdjela z szyi krzyzyk, bo
nie mogla $cierpie¢ »zbiorowej wymiany legitymacji partyjnych
na krzyzyki«’. Ale z czasem nastepowala w niej przemiana
duchowa, prawdopodobnie us$wiadomita sobie, ze w Polsce
katolicyzm i niepodlegto$¢ zawsze byly ze soba blisko zwigzane.
Dalsze zmiany $wiatopogladowe miaty przynie$¢ najblizsze lata,
Halina stata sie gorliwa katoliczka i tak miato juz pozosta¢ do



konca jej zycia.

Przed sierpniem 1980 roku bolesnie jednak odczuwata
wyobcowanie. Chociaz w kraju chwiata sie wladza komunistow,
to jednak wielu znajomych wcigz unikato kontaktéow z Mikotajska.
Uwazali jg za zagrozenie dla wlasnej ,malej stabilizacji”, nawet
gdy ta stabilizacja oznacza¢ miata kilometrowe kolejki w sklepach,
zaktamanie mediéw i ostra cenzure.

»Bardzo si¢ martwie o Haline — notowat Brandys w lipcu 1978
roku. — Przez dzialalno$¢ polityczna odcieta sie catkowicie od
swojego Srodowiska. Najlepszym tego dowodem s3 tegoroczne
wakacje spedzone w rozjazdach pomiedzy Laskami a
Szymanowem. Juz nic wiecej jej nie pozostato. Ta pustynia wokét
nas, ktoérej tak bardzo si¢ obawiata, staje sie coraz realniejsza i
dotkliwsza. To jest gorsze od szykan policyjnych”[216].

SWIAT BEZ HALINY

Po wprowadzeniu stanu wojennego Mikotajska zostata
internowana. Przebywata w obozach odosobnienia w Jaworzu,
Gotdapi i Dartéwku, zwolniono ja pod koniec kwietnia 1982 roku.
Zadecydowaly o tym naciski srodowiska aktorskiego (wowczas juz
wielu kolegéw nawrdcito sie na antykomunizm) i zty stan zdrowia
pani Haliny.

Z internowania Mikotajska powrécita odmieniona. Tej samej
nocy zazadala od Kazimierza Kutza, aby ja natychmiast
przechrzcit na Slazaczke.

,Zetkneta sie z grupa kobiet ze Slaska w drugim obozie
internowania — tlumaczyl Kutz — i nie miata dla nich stéw
uznania. Wida¢ panie z »ksiestwa«, z ktorymi siedziala w
pierwszym obozie internowania, na to zapracowaty. »Ochrzcitem«
wiec Haline czysta dawka alkoholu na Slazaczke i przez chwile
czutem sie »biskupem« od Gérnego Slaska”[217].

Na krétko powrdcita do gry na scenie, zostala bowiem



niezwlocznie zaangazowana przez Kazimierza Dejmka do Teatru
Polskiego. Cieszyla sie ogromna popularnoscia, ale juz nie jako
aktorka, lecz bardziej jako ,ikona narodowa”. Zartowata, ze ,,zwisa
ze sceny jak sztandar narodowy”, a publiczno$¢ patrzy na nig ,jak
na Emilie Plater”.

»Ja sama dobrowolnie wycofatam sie z ruchu zawodowego, z
teatru — méwita w wywiadzie dla Sekcji Polskiej BBC w kwietniu
1986 roku. — Z wielu wzgledéw. Byly tam réwniez motywy
osobiste, ze tak mi sie zycie ukltadato. Miatam przez pare lat
umierajagca matke i nie bardzo moglam sobie pozwoli¢ na sys-
tematyczne, state zajecie. Potem sama si¢ bardzo rozchorowatam i
zaczetam ten teatr uprawia¢ sama. [..] Zaczelam jezdzi¢ z
recitalami, kiedy moglam sobie na to pozwoli¢, kiedy ja
dysponowatam i rzadzitam swoim czasem”[218].

Chociaz miata propozycje z telewizji, to jednak nie ich nie
przyjeta. Ale wcale nie z powodu bojkotu ogloszonego przez
srodowisko aktorskie po wprowadzeniu stanu wojennego. Inna
sprawa, ze pani Halina mogta sobie na to pozwoli¢, akurat jej nikt
nie mogt zarzuci¢ kompromisu z komunistami.

»[...] bojkot mi si¢ podobal — wyjasniata Mikotajska — ale
gdyby tego bojkotu nie byto, to tez bym odmdwita. [Zreszta] po
trzykrotnym odmoéwieniu nikt mi juz nic nie proponuje. Nie
wiem, czy ten bojkot trwa, czy na ile ja jestem bojkotowana i
wcale mnie to nie interesuje. Poza tym mam z telewizja swoje
dawne porachunki, z telewizji w imie zbiorowej odpowie-
dzialnosci wylano moja siostre, telewizja prowadzita przez jakis
czas co$ w rodzaju czarnej listy i nie wolno mi byto wystepowac.
Ja po prostu przestatam lubi¢ wystepowacd w telewizji”’[219].

Udzielajgc wywiadu dla BBC, byla juz powaznie chora,
zdiagnozowano u niej nowotwor. I gdy nadeszty pierwsze wolne
wybory w czerwcu 1989 roku, to umierajagca przebywata w
szpitalu. Jednak na jej prosbe zostala zaniesiona na noszach do
punktu wyborczego, aby mogta zaglosowaé. W tym tez czasie
Marian przyjat chrzest i Brandysowie wzieli $lub koscielny,



poniewaz Halina chciala, zeby ,spoczeli we wspdlnej mogile”.
Zmarta 22 czerwca 1989 roku.

»[...] mnie popelnitam zadnego bohaterskiego czynu -
bagatelizowata swoja dziatalnos$¢ na trzy lata przed $miercig. — Po
prostu jestem na tyle nierasowa czy nietypowa aktorka, ze nie
miatam poczucia koniecznosci pelnienia tego zawodu. To nie jest
zadna moja zaleta, po prostu to jest nietypowe, dlatego tez nie
czuje sie upowazniona do moéwienia o catosci srodowiska i
wyglaszania jakichkolwiek ocen o tym, co si¢ tam w$réd moich
kolegéw dzieje. Bo jezeli kto§ musi [...], bo tak odczuwa swoja
powinnos¢ i jedyna mozliwo$¢ realizacji swojego zycia, to musi...
Ja tego poczucia nigdy nie miatam, wiec tatwo mi byto ryzy-
kowad...”[220].

Po jej $mierci Brandys chciat kontynuowaé dzielo zony i
zastgpic ja w gronie dawnych znajomych z kregédw opozycji.

»Marian za zycia Haliny szalenie skromnie uczestniczyl we
wszystkich ~ zebraniach towarzyskich - opowiadal Jerzy
Markuszewski — to byli goscie Haliny. Nie wchodzil sie wita¢, o
jakiej$ porze zawsze stawal w drzwiach, z wystraszonymi oczyma,
i znikat. W miesiac czy dwa po pogrzebie Marian powiedzial, ze
odczuwa wewnetrzny przymus, zeby ten dom po $mierci Haliny
nie opustoszal. Jej przyjacidtki zaczely odwiedza¢ Mariana,
dotaczyli nowi stali bywalcy. Marian, ktdéry jest czlowiekiem
niesmiatym, nauczy? sie otwiera¢ na ludzi. Jest uwielbiany przez
kobiety i sporo kobiet sie na nim skupia”[221].

Najwyrazniej do konca zycia musiatlo w Brandysie pozostaé
co$ z dawnego, przedwojennego oficera. Lubit otoczenie pieknych
pan, a one czuly sie dobrze w jego towarzystwie.

»Osiemdziesigte pigte urodziny Mariana — wspominat Ryszard
Matuszewski — ktéresmy obchodzili w styczniu 1997 roku, na
niespelna 2 lata przed jego $miercig, utrwalito dla mnie rzewne,
kiedy je dzi$ ogladam, zdjecie jubilata w wianuszku adorujacych
go pan. Jaka szkoda, ze na odwrocie tego zdjecia widnieje grozne
zastrzezenie: »zdjecie nie do publikacjic. Ale moze to juz



nieaktualne?’[222].

Marian Brandys zmart 20 listopada 1998 roku i spoczat u boku
zony na cmentarzu lesnym w Laskach. Tam, gdzie znajduja sie
groby: Jana Lechonia, Antoniego Slonimskiego, Jerzego
Zawieyskiego, ks. Jana Ziei, a niedawno pochowano takze
Tadeusza Mazowieckiego. I chyba trudno o lepsze miejsce
wiecznego spoczynku dla dwojga matzonkéw, ktdérzy tyle po-
swiecili na rzecz walki o demokracje w naszym kraju...



Rozdziat 4

Gustaw i Magdalena



Wtedy tak naprawde po raz pierwszy przygladam sie panu
Gustawowi, ktdrego do tej pory znam wiasciwie tylko ze sceny i
ekranu. Ma mifg fagodng twarz i ogromne oczy,
nieprawdopodobnie niebieskie i przeswietlone, z czajagcymi sie




chochlikami. Przyciggaja jak magnes. Geste, czarne, az granatowe
wiosy z lekkim szpakiem na skroniach i sniada cera jeszcze
bardziej podkreslaja charakter tych oczu. Duze, odstajace uszy
dodaja fobuzerskiego wdzieku. Mozna powiedziec, Ze te oczy i
uszy sg jego znakiem firmowym. Nienaganne maniery, styl bycia i
wystawiania sie, dowcip i wesolosc. Piekny, meski, wilasciwy
tylko jemu gtos. Zdaje mi sie czarujacym medrcem. Patrze
zdumiona i zastanawiam sie, jak to mozliwe, ze do tej pory
widziatam w nim tylko wielkiego aktora, a nie fascynujacego
mezczyzne.

(Magdalena Zawadzka)



CHLOPAK Z KRAKOWA

razem, gdy ustyszat austriacki hymn. Ptakat réwniez, gdy

grano hymn Czech i nie ukrywat tez, stuchajac Mazurka
Dabrowskiego. Pan Gustaw Holoubek senior byl bowiem
klasycznym produktem multietnicznej monarchii Habsburgéw — z
pochodzenia Czech, ktéry stuzyt w armii austriackiej, a nastepnie
osiadt w Krakowie. Pod Wawelem szybko ulegt polonizacji,
chetnie jednak jezdzit nad Wettawe, nigdy bowiem nie zapomniat
o swoich rodzinnych stronach. Ale wybrat narodowos$¢ polska i
pozostal w tym konsekwentny. Jeszcze przed I wojna $§wiatowa
nalezal do Towarzystwa Gimnastycznego ,Soko6l”, podczas
konfliktu walczyt w szeregach II Brygady Legionéw i byt
dwukrotnie ranny. A po wojnie sprowadzit do Krakowa zone.

Matzonka jednak niebawem zmarta i Holoubek pozostat z
dwojgiem dzieci. Na tej samej ulicy mieszkala tez pewna wdowa
po urzedniku magistrackim z dzie¢mi — i tych dwoje dotknietych
podobnym nieszczesciem ludzi zblizylo sie do siebie. Wzieli §lub,
a owocem ich zwigzku byl urodzony w kwietniu 1923 roku
Gustaw Holoubek junior.

Ojciec rodziny byl oryginalnym czlowiekiem, jego najwieksza
zyciowa pasje stanowit sport. Piastowat funkcje przewodniczacego
sekcji gier sportowych krakowskiego ,Sokota”, a obowiazkom
dziatacza oddawat sie ,w zapamietaniu, bez chwili zmeczenia”.
Zdarzato sie, ze ,uciekal z domu o ésmej rano, by wracaé¢ — nieko-
niecznie tego samego dnia — pdéznym popoludniem albo
wieczorem”

»[...] te powroty wiasnie — wspominal jego syn — byty jak
powrdt storica. Rozpromieniony, oszalaty z radosci, obdarowywat
nas jakimi$ dziwadtami. Za duzymi albo za matymi butami, nie na
te pore roku, albo kwiatami zakletymi w szklanych kulach, albo
ciastkami w ilo$ci mogacej pozywi¢ kompanie wojska. Nie miat

O jciec Gustawa Holoubka podobno wzruszat sie za kazdym



gustu, a moze jeszcze bardziej wstydzit sie kupowad. Brat
wszystko, co mu podsunieto albo co wydawato . mu sie fadne, bez
wybierania, w panicznym pospiechu. Biedna matka musiata
uzywac podstepéw, aby dowiedzie¢ sie, skad wytrzasnat dla niej
niebieskie ponczochy. Bieglta potem do sklepu z pretensjami,
domagajac sie zamiany: »Ten pan — méwita sprzedawczyni — zadat
tych z wystawy. Ttumaczylam mu, ze sg splowiate od storica, ale
on o$wiadczyl, ze nic mnie to nie obchodzi«. »Na drugi raz niech
pani nie stucha wariatéw« — o$wiadczyta matka”[223].

Ojciec zmart, gdy przyszty aktor miat zaledwie dziesie¢ lat,
udato mu sie jednak zaszczepi¢ u chlopca zamitowanie do sportu.
Przez cate swoje zycie Gustaw mial by¢ zapalonym kibicem pitki
noznej i wielbicielem Cracovii.

»-My mlode dzieci, czym sie zajmowaliSmy? Kopalismy w
pitke na bloniach krakowskich. Ale po to, zeby zobaczy¢
prawdziwa pitke, trzeba bylo i§¢ na mecze na boisko Cracovii.
Bylo to dosy¢ trudne, bo nie mieliSmy pieniedzy, nie moglismy
kupowa¢ biletéw, wiec przyczepialismy sie do dorostych ludzi,
zeby nas zabrali ze soba. Stynny pan Wieche¢ zawsze od czasu do
czasu otwierat swoja budke, domek i wpuszczal nas niekiedy za
darmo na boisko. Oprdcz tego wchodzito sie na grande, czyli przez
plot. Potem zostalo to troszke bardziej utrudnione, poniewaz
wymyslono, zeby konna policja pilnowata granic boiska, ale i to
pokonywalismy. A na boisku dzialy sie rzeczy wspaniate”[224].

Gustaw Holoubek junior spedzil dziecinstwo w dzielnicy
Zwierzyniec w gronie miejscowych andruséw. Jeszcze wiele lat
pdzniej twierdzil, ze ,jest w nim pamieé¢ ulicy, na ktdrej sie
wychowal”, a juz jako dorosty cztowiek potrafit pobi¢ chuligana
na meczu koszykdwki. Z drugiej jednak strony uczyt sie w
elitarnym gimnazjum imienia Bartlomieja Nowodworskiego, a
matka marzyla, aby ,zostal urzednikiem magistrackim lub
ksiedzem”.

Nie byt jednak specjalnie pilnym uczniem, albowiem w latach
szkolnych najbardziej interesowaty go pitka nozna i dziewczeta.



~Najpiekniejsze panienki — wspominat po latach — uczeszczaty
do Dziesiatki, czyli zenskiego gimnazjum na Oleandrach. Wiosng i
latem defilowaty wystrojone na deptaku przy Btoniach. Nie mozna
bylo nie biega¢ tam codziennie i nie podziwia¢ ich. Ale najwiecej
miejsca w wyobrazni zajmowaly urszulanki z prywatnego
gimnazjum prowadzonego przez Zgromadzenie Siéstr Urszulanek.
Wychowane w grozbie przed grzechem, hamowane w swoim
rozwoju, byly najbardziej podatne na wystepek. Zadawac si¢ z
urszulanka to znaczylo przechodzi¢ szczegdlny stopien wta-
jemniczenia. Naszymi sgsiadkami, po drugiej stronie placu Na
Groblach, byly uczennice zerskiego gimnazjum Towarzystwa
Szkét Ludowych, nowoczesnej szkolty o wyraznie lewicowym
zacieciu. Nazywaliémy je w skrécie TeeSeL-ki. Byly wyraznie
wysportowane. Graly na placu w siatkowke i koszykdwke.
Dzielili$my z nimi boisko sportowe”[225].

Upodobanie do pici pieknej stato sie zreszta przyczyna jego
~-najwiekszej mlodziericzej kompromitacji”. Zdarzenie miato
miejsce podczas zaje¢ z przysposobienia obronnego, a cala scene
wykorzystat po latach Stanistaw Dygat w powiesci Disneyland:

»W kolejny piekny dzienn wiosenny wkroczylismy w szyku
marszowym na plac Na Groblach. Zdarzylo sie, ze opodal na
boisku do siatkéwki graty dziewczyny, nasze gimnazjalne sgsiadki.
Nie wiem, co mnie podkusito, pewnie cheé zabtysniecia przed
kolegami, ze krzyknatem: »Co ta mleczarnia tu robil«. Ustyszal to
porucznik K. Komenda: »Kompania (krok defiladowy) stdj!
Czwoérki w prawo zwrotl« zabrzmiata wyjatkowo energicznie.
»Ktdry junak to powiedziat?l«. Wystgpitem trzy kroki i stanaglem w
pozycji na baczno$¢. Powiedzial: »Junak Holoubek! Biegiem marsz
do dziewczat! Powtdrzy¢ zarzut! I przeprosi¢l«. Wykonatem.
Dziewczyny tarzaly sie ze $miechu, a ja nie do$¢ upokorzony
musiatem jeszcze na rozkaz porucznika trzykrotnie okrazyé
biegiem nasz oddzial, oddziat w marszu, defilujacy przed dziew-
czynami zenskiego gimnazjum. Duch opiekuniczy porucznika nie
opuszczal mnie. W jaki$ czas potem nasza klasa IV B otrzymata od



dziewczat z TSL-u zaproszenie na bal maturalny. Takimi samymi
czcionkami jak samo zaproszenie bylo wydrukowane: »Z
wyjatkiem kolegi Gustawa Holoubka, ktéremu w taricu boimy sie
nastapi¢ na uszy«. Podpisat wojt klasy czwartej”[226].

Defekt urody w postaci poteznych uszu mial by¢ zreszta
powodem dowcipéw towarzyszacych aktorowi przez cate zycie.
Zdarzalo si¢ bowiem, ze na planie filmowym przyklejano je
plastrami (!), aby zbytnio nie odstawaly od gltowy. Holoubek
potrafit jednak zachowa¢ dystans do problemu, a nawet opowiadac
na ten temat dowcipy. Gdy byl juz dyrektorem Teatru
Dramatycznego, to twierdzil, ze przez szacunek dla niego, jako dy-
rektora, w bufecie placowki nie zamawia sie barszczu z uszkami...

W czasach szkolnych byl jednak mlodym i ambitnym
czlowiekiem, dlatego tez uznat list od dziewczat z TSL za
wyjatkowo obrazliwy. Sprawiedliwo$¢ postanowil wymierzy¢
osobiscie i gdy nastepnego dnia podczas przerwy ,wypatrzyl wojta
chichoczacego ze swoimi kolezankami”, to nie wahat sie dlugo.
Podbiegt do dziewczyny, ,kopnat ja w tylek”, a nastepnie uciekt.
Okazalo sie jednak, ze ,niedaleko i stosunkowo nie na dtugo”.

Inne chlopiece stresy przezywatl za sprawa matki. Tak jak to
bowiem z troskliwymi rodzicielkami z reguty bywa, pani Eugenia
nie zwracala zupelnie uwagi na obecno$¢ kolegéw syna ani na
forme swoich wypowiedzi.

»Umierat [...] ze wstydu — wspominata Magdalena Zawadzka —
gdy z balkonu catego w czerwonych pelargoniach wychylata sie
mama, przywolujac go na positek: »Gogusiu, chodz na gére, bo ci
jajeczka wystygna«”[227].

MIEOSC I OKUPACJA

W maju 1939 roku Holoubek zdal mala mature, a inwazja
hitlerowska zastala go na obozie przysposobienia wojskowego.
Zostal zmobilizowany i skierowany do kompanii pomocniczej



przy 20. Putku Piechoty w Krakowie. Oddzial jednak szybko
stracit kontakt z macierzysta jednostka i wraz z tlumami
uciekinierdw znalaz! sie na obszarze wschodnich wojewddztw
Rzeczypospolitej. Gustaw zdazyt wzigé jeszcze udzial w potyczce z
Niemcami w Jarostawiu, gdy nadeszlty informacje o wkroczeniu
Sowietéw. Nie chciat i$¢ do niewoli, jego grupa przebijata sie na
zachdd, a gltodujacy rekruci zjedli nawet ,dwa psy i kota”. Podczas
proby przeprawy przez San wpadli jednak w rece Niemcéw i
Holoubek zakonczyt kampanie w obozie jenieckim.

W niewoli przebywat przez kilka miesiecy, tam tez z powodu
fatalnych warunkéw bytowych i ostrej zimy pojawily sie u niego
symptomy gruzlicy, ktéra miata go przesladowac przez wiele lat.

»W kwietniu 1940 roku przyszto zwolnienie — wspominat. —
Staraniem mojej matki, ktora stala podania, powotujac sie na
austriackie ordery ojca z pierwszej wojny $wiatowej, a takze na
przepis o nieletnich jencach, zostalem odestany do domu. [...]
Stanatem przed drzwiami mieszkania i nie moglem nacisnaé
dzwonka. Statem tak bardzo dlugo, kiedy drzwi sie uchylity i
przez szpare wyjrzata moja matka. Ustyszatem szloch, dlawiacy,
spazmatyczny. Rozebratem sie do naga, porzucajac na schodach
brud i zawszenie ostatnich siedmiu miesiecy, i pokryty strupami
zastyglej krwi przekroczyltem prég domu. Zanurzony w cieplej
wannie, myty reka matki dotknatem wreszcie ustami jej twarzy.
Ciagle ptakata. Nawet wtedy, kiedy juz spowitemu w szlafroki i
szale postawila na stole pierwsze danie obiadu. Zaraz potem
zasnatem”[228].

W Krakowie znalazt prace w gazowni. Poczatkowo zajmowat
sie szlakowaniem piecow, czyli odbijaniem zuzlu od krawedzi
pieca, nastepnie trafit do stuzby fabrycznej. Pracowat na trzy
zmiany, a zaleta tego zajecia bylo posiadanie nocnej przepustki,
dzieki czemu nie obowigzywata go godzina policyjna.

I wlasnie wéwczas, w samym $rodku okupacyjnej beznadziei,
przyszta do niego mitos¢. I to z najbardziej nieoczekiwanej strony.

»[...] w kwietniowy sloneczny poranek stangtem na balkonie



mojego mieszkania, aby odetchna¢ upragnionym powietrzem
mojej ulicy. [...] kiedy nagle, jak mi si¢ zdawalo z naprzeciwka,
dobiegt mnie cichutki, ale wystarczajgco wyrazisty glos
dziewczyny: »Kiapouch«. Poniewaz nie mogltem zidentyfikowac
zrédla, »Klapouch« powtdrzyt sie raz jeszcze, wyraznie dajac do
zrozumienia, ze chce by¢ zdemaskowany. 1 zobaczylem
naprzeciwko, w odlegltosci pietnastu metréw, w oknie spowitym
w lekko drgajaca muslinowa firanke, wsrdd doniczek pelargonii,
twarz... wéjta”[229].

Zycie bywa jednak najlepszym scenarzysta. Dziewczyna,
ktéra rok wcze$niej dotkliwie go upokorzyta i na ktérej zemscit sie
w chamski sposdb, teraz zamieszkata w bezposrednim sasiedztwie.

~Zawsze byta paskudna — kontynuowat pan Gustaw — a teraz,
tego ranka, piekna. Co to sie stato? Czy stornce tak padalo, ze jego
promienie tamaty sie na czerwonych pelargoniach, odbijajac si¢ na
jej ustach rézowa poswiata? Czyjej oczy przez azur firanek nabraty
przenikliwosci? Czy moze to ja, przez pét roku izolowany od
zycia, steskniony za czuloscia, w instynktownych przeczuciach
czego$ niezwyklego, zobaczytem ja taka, jaka chciatem zobaczyc?
Nie wiem. W kazdym razie zaczelo sie”[230].

|Basia byta sierotg i sprowadzita sie niedawno, aby zamieszkac
z dziadkiem. Po kilku dniach Gustaw zdoby? sie na odwage i
zapytal, czy dziewczyna przypadkiem nie posiada pewnej ksiazki,
majac nadzieje, ze mu ja pozyczy. Traktowal to wylacznie jako
pretekst do osobistego spotkania i stalo sie to, o czym oboje
marzyli.

~Kiedy wszedlem, stata na srodku pokoju z ksiagzka w rece.
Zblizytem sie, aby ja wzigé, ale nie wypuszczata jej z reki. StaliSmy
tak dlugo, zdawato mi sie, ze wiecznoé¢, naprzeciwko siebie,
bardzo blisko, az wreszcie, drzac z leku, pocalowatem ja w
usta’[231].

Eugenia Holoubek niechetnie przyjeta ten zwigzek. Jako
matka czterech synéw ,nie przepadata za dziewczynkami” i w
kazdej z nich widziala potencjalng rywalke. Sama zreszta



doskonale pamietata wlasne postepowanie wobec mezéw i teraz
dawata synowi szokujaco szczere rady na temat kobiet:

»»Jesli zona powie ci, ze sie zle czuje — nie wierz jej; ona
zawsze bedzie sie zle czula, a ty umrzesz wczesniej. Kiedy zyt twoj
ojciec, ktorego bardzo kochatam, miatam reumatyzm, gruzlice,
raka, wszystkie nieuleczalne choroby, kiedy umarl, poczutam sie
jak nowo narodzona. Albo: »Jezeli juz musisz zadawac sie z tymi
dziewuchami, to przynajmniej z }adnymi«. »Dlaczego?«. »Bo
brzydkie s3 takie same«”[232].

Wplyw matki na syna byt jednak coraz mniejszy, a ich wiezi
szybko ulegaly rozluznieniu. Holoubka absorbowaty nie tylko
praca i dziewczyna, ale réwniez krag przyjaciét, w ktérych
towarzystwie spedzat czas. Byla to specyficzna grupa, tworzyly ja
bowiem cztery pary, chtopcy ze swoimi narzeczonymi. Przysiegli
sobie wzajemnie, ze zawsze beda razem, przyciggata ich bowiem
podobna wrazliwos¢, tak ze tworzyli ,,co§ w rodzaju rodziny, ktéra
praktycznie przez cala okupacje nie rozstawata sie ze sobg”.

Letnia rezydencja Gustawa i jego przyjaciét stata sie
Lanckorona, gdzie korzystali z ,izby w wynajetej chacie”.
Uwielbiali tam przebywaé, a doznania im towarzyszace byly
czasami wrecz metafizycznej natury. taczyly sie w nich mitosé,
mlodos¢ i zachwyt nad §wiatem, do ktdérego nie docierata wojna. I
kiedy pewnego dnia Gustaw spacerowal z Basia po lesie w
okolicach Kalwarii Zebrzydowskiej, to przezyt co$, czego nie
zapomniat do konca zycia:

»...] buchneta muzyka. Najprawdziwsza w $wiecie.
Absurdalna i gwattowna, bo gnana i powiekszana echem lasu.
Organowa toccata i fuga d-moll Jana Sebastiana Bacha. Jak Boga
kocham! Ciagle opetani soba zaczeliSmy biec w jej kierunku i w
miare zblizania wszystko sie wyjasnito. W kosciétku, w jednej z
kalwaryjskich kaplic Grobu Matki Bozej, jaki§ muzyk organista
¢wiczyt sobie na miejscowych organach. ByliSmy sami. UsiedliSmy
w tawce najblizej oftarza. Organista ciggle grat, jak si¢ nam teraz
wydawalo, wylacznie dla nas. Nie moglem postapi¢ inaczej.



Wszystko sie na to zlozyto. Pochylitem sie do jej ucha i szepnatem:
»Kocham cie. Chce, zeby$ byla moja zona«. Myflicie, ze bylismy
odosobnieni. Wszyscy bylismy wtedy sobie zaslubieni. Nie rozsta-
waliSmy sie przez pie¢ lat wojny i w ciagu tych pieciu lat
zaznaliSmy wszystkiego, co moze przynies¢ mitos¢. Od dzikiej
namietnosci, poprzez dni zmeczenia i rodzacej si¢ na nowo
tesknoty, przez bol podejrzen, nieufnosci, atakdéw zazdrosci do
aktow skruchy, blagania o przebaczenie i nowych obietnic
szczescia”[233].

Innym okupacyjnym azylem Gustawa i jego przyjaciét byta
pewna willa przy ulicy Krdélowej Jadwigi w Krakowie.
Wiascicielem domu byt niejaki ,Andrzej, student wydziatu
elektronicznego, mniej wiecej nasz réwiesnik”, ktdry ,ich zwabit i
na osciez otworzyt im swoja posiadtosc”.

Andrzej mieszkal z matka i dwiema siostrami, przejawiat
natomiast do$¢ dziwne upodobania.

»Jezdzit na przyktad na dworzec kolejowy i zaktadat tam swdj
posterunek obserwacyjny na krotki czas przed godzing policyjna.
Po to, zeby zwabi¢ i zwerbowaé kilka wybranych wiejskich
dziewczyn, spéznionych na ostatnie pociagi, i zabra¢ je do domu.
Z litosci, jak mowit. Ale gltéwnie, zeby obserwowacd, jak niepewne
i zazenowane pokladly sie na materacach, ktérymi pokrywat
kuchenna podioge, i prébowaty zasngé w tym obcym dla siebie
otoczeniu. Konczylo sie¢ to na ogél nie snem, ale libacja z
alkoholem na czele’[234].

Wiasciciel willi, bedacy zagorzalym wielbicielem elektroniki,
zradiofonizowat caly dom. W piwnicy stluchano zakazanej stacji
BBC, natomiast ,na poddaszu w malenikkim pomieszczeniu
znajdowalo sie wewnetrzne studio nadawcze z mikrofonem i
wszystkimi potrzebnymi urzadzeniami, a w kazdym pokoju i
kuchni miescity sie glo$niki”. Z tego studia nadawano informacje i
komunikaty dla domownikdéw, ale raz w tygodniu ,.zamieniato sie
na miejsce artystycznych wystepéw”. To wilasnie tam Holoubek
stawial pierwsze kroki jako recytator poezji romantycznej. W



zwigzku z okupacyjnymi zakazami deklamacje te miaty dla niego
specyficzny smak.

,Zeby jednak nie by¢ posgdzonym o udzial w jakims
powaznym stowarzyszeniu — tlumaczyt po latach — musze
powiedzie¢, ze oczywiscie wszystkim tym = przezyciom
towarzyszyly normalne milodziericze doswiadczenia; mitosé,
czytanie poezji, wyprawy w gory i picie alkoholu. Uwazalismy, ze
bezpiecznie przezyty wieczér powinien by¢ uczczony piciem
waodki, zdobywanej przez kazdego z nas, gdzie kto mdgt’[235].

Przyszly aktor tak sie zaangazowal w zycie towarzyskie
grupy, ze wlasciwie w ogéle nie bywat w domu. Matka ciezko to
znosita, ale Gustaw czul si¢ coraz bardziej zwigzany ze swoimi
réwiesnikami. I oczywiscie z Basia.

-,Pod tym wzgledem nie rdzniliSmy sie od wszystkich
miodych ludzi, ktérzy podlegaja uczuciowej euforii niezaleznie od
czasu i okolicznosci. Z tym tylko zastrzezeniem, ze mys$my
$wiadomie podporzadkowali si¢ specjalnym regutom lojalnosci i
wiernosci. Skad sie to brato? Prawdopodobnie z wiszacego nad
nami ciagglego zagrozenia. Pod$wiadomie wyczuwalismy, ze
trwato$¢ wiezi, dotrzymywanie danego stowa jest ratunkiem,
jedyna wartoscia, do ktérej bedzie mozna odwotaé sie po
wojnie”[236].

Koniec okupacji hitlerowskiej okazal sie jednak réwniez
kresem przyjazni i mitosci. Drogi przyjaciét rozeszty sie, a Basia
znikneta z zycia Gustawa.

~okonczyla sie wojna, a z nig pamie¢ o niej, albo raczej
pragnienie, aby zapadta w niepamieé. Zaczely sie oddala¢
przyjaznie, wiadomosci o wspaniatych dziewczynach i chtopcach.
Wszyscy$my sie rozeszli. Strasznie nagle, niemal z dnia na dzien.
[...] Moja dziewczyna poszta gdzies$, w swoje zycie, a ja pobiegtem
do teatralnej szkoty”[237].

Nigdy wiecej sie nie spotkali, dopiero pét wieku pozniej
Holoubek poznat losy swojej okupacyjnej mitosci. Gdy bowiem na
rynku wydawniczym pojawily sie Wspomnienia z niepamieci,



jego dawna sympatia napisata do niego. Z perspektywy lat uznata,
ze ich uczucie nie bylo wcale takie glebokie ani piekne, natomiast
ona ,wyszla za maz, potem owdowiala, ma wnuki i

prawnuki’[238].

KRAKOW — KATOWICE

Podczas wojny Gustaw odkryt w sobie upodobanie do
deklamowania poezji. Recytacje w willi przy Krélowej Jadwigi
umozliwily mu samodzielng prace nad tekstem i poszukiwanie
sposobu wtasnej interpretacji, co w przysztosci miato staé sie
znakiem rozpoznawczym jego aktorstwa.

»Zamykatem sie w studiu, siadatem przy mikrofonie i catymi
godzinami czytatem Mickiewicza, Stowackiego i innych waznych
poetéw. Nie recytowatem wierszy, lecz mowitem je od siebie,
gdyz bytem przekonany, ze to s3 moje wtasne stowa. Lubowatem
sie szczegllnie w smutnych wierszach, bo moglem sie wyptakad
do woli. tkatem prawdopodobnie bez opamietania, dajac upust
smutkowi i melancholii’[239].

Jak wielu mlodych ludzi Holoubek uwierzyt w swoje
wrodzone umiejetnosci, uznal, ze posiada ,jakies blizej
nieokreslone natchnienie, talent dany od Boga”. Zderzenie z
rzeczywistoscig okazalo sie wyjatkowo bolesnym doswiadczeniem,
zdarzylo sie bowiem na egzaminie wstepnym do szkoty teatralnej
w Krakowie.

»Wybratem sobie do prezentacji Testament mdj Stowackiego.
Bytem tak podniecony i przepelniony wzruszeniem, ze uznatem
za stosowne zaptakad sie na $mier¢. Posmarkatem sie dokumentnie
i bez zadnej kontroli. Kiedy skornczylem, serce przepeiniato mi
poczucie triumfu. W ciszy, ktéra zapadta, ustyszalem glos prze-
wodniczacego komisji: »Czy pan zwariowal? Dlaczego pan placze?
Przeciez to jeden z najweselszych wierszy Stowackiego, nie ma
najmniejszych powodéw do szlochania. Wyszedtem w poczuciu



catkowitej kleski”[240].

Interpretacja nie byla wprawdzie specjalnie udana, ale
egzaminatorzy uznali, ze chlopak ma talent, i przyjeto go w
szeregi adeptow sztuki teatralnej. A juz w szkole okazalo sie, ze
Gustaw trafil do wiasciwego dla siebie $rodowiska. Byl osoba
bardzo popularng, znajomi z tego okresu wspominali, ze ,grywat
w pokera, domino, byl normalnym czlowiekiem”. A jego
charakterystyczny sposéb bycia znalazt niebawem nasladowcéw w
gronie studentéw mtodszych rocznikéw.

,Smieszny, chudy, te uszy odstajace — opowiadal Bernard
Krawczyk. — A potem sie okazalo, ze wszyscy zaczynamy chodzi¢
lekko pochyleni, ze studia wychodzity »Holoubki«. Tak samo
pochylone, podobnie méwiace. [...] Kobiety go uwielbiaty, miat
piekne oczy, powldczyste spojrzenie, byt bardzo uwodzicielski.
Emanowalo z niego cos$ takiego, ze wszyscy do niego lgneli”’[241].

W Studium Teatralnym poznat swoja pierwsza zone Danute
Kwiatkowska, mtodsza o rok cdérke profesora Paristwowej Wyzszej
Szkoty Muzycznej. Zakochat si¢ bez pamieci i pojechat za
dziewczyna do Katowic, chociaz ze wzgledu na problemy z
plucami bal sie zanieczyszczonego $laskiego powietrza.
Wystepowali razem w katowickim teatrze im. Stanistawa
Wyspianskiego, a w 1949 roku postanowili sie pobrac.

Tego nie mogla zaakceptowa¢ Eugenia Holoubek. Zrobita
synowi awanture, wykrzykujac, ze o malzenstwie powinien
mysle¢ dopiero, jak ,bedzie miat 40 lat”. Perswazje matki
oczywiscie nie przyniosty rezultatu, tym bardziej ze coraz czesciej
tracita ona kontakt z rzeczywistoscig i zyta w $wiecie wlasnych
wyobrazen o synu.

~Pamietam, ze w [...] sztuce stylizwanej na dramat antyczny
wystagpitem rozebrany prawie do naga. Wszyscy zreszta byli
rozebrani, cho¢ z réznym skutkiem. Ja wazylem niecate
czterdziesci dziewie¢ kilograméw, a Woznik, ktéry grat Odysa —
sto piec¢. Roznica natychmiast rzucala sie w oczy. Moja matka, kté-
ra zaprositem na swoj debiut, siedziala niedaleko sceny i



niecierpliwie mnie. wypatrywata. Kiedy Woznik jako wylowiony
z Morza Srédziemnego Odys wszedt na scene, matka nachylita sie
do sasiadki i zapytala, czy to jestem ja. W jej oczach byltem atleta.
Po tej probie stwierdzitem, ze nie ma sensu wiecej namawiac jej,
aby ogladata mnie w teatrze”[242].

Dwa lata po $lubie urodzilo sie jedyne dziecko Gustawa i
Danuty, cérka Ewa. Nie zmienito to stosunku pani Eugenii do
synowej, nadal uwazata bowiem Danute za przyczyne wszelkiego
zta. Na szczescie nigdy nie opuszczala jednak Krakowa, a mtodzi
rzadko tam sie pokazywali. A wiasciwie pojawial sie tylko sam
Gustaw.

»lak wiec sie dzialo, ze przez wszystkie moje doroste lata
tylko ja odwiedzalem matke w jej mieszkaniu przy placu
Dominikanskim. I kiedy wpadatem, na ogét bez uprzedzenia,
niezmiennie czekal na mnie wspanialy obiad, niezmienna jej
czulo$¢ dla mnie i te same pytania: »Czy wysypiasz si¢ w nocy?
Czy ona daje ci je$¢? Dlaczego nosisz takie krétkie paletko? Na
pewno marzniesz w kolana«”[243].

GRUZLICA

Wprawdzie Holoubek starat sie zapomniec¢ o przesladujacej go
chorobie, ale pierwsze powazne préby leczenia musiat podjac¢ juz
rok po wojnie. Opiekowal sie nim doktor Fiszer, ktory ,byt
optymista, bo jak twierdzil, choroba jest w zasadzie
nieuleczalna”... Aktor mial jednak duzo szczescia, podczas
kilkutygodniowego pobytu w zakopiariskim sanatorium stan jego
zdrowia ulegl samoistnemu polepszeniu.

»,Doktor Fiszer odznaczal sie poczuciem humoru i
oryginalnym sposobem bycia. Zwlaszcza zabawne byly jego
reakcje, zawsze przeciwne do treéci zdarzen. Na przyktad, kiedy w
ciemnosci przed ekranem rentgena stycha¢ bylo okrzyki:
»Swietnie! Wspaniale! Wszystko sie zgadzal« — diagnoza brzmiata:



»Ma pan w plucach dziure wielkosci glowy«. Innym za$ razem
padato pelne przygnebienia pytanie: »Jezus Maria, co sie z panem
dzieje? To niewiarygodne, ale jest pan zdrowy! «”[244].

Holoubek wyszedt z sanatorium ,nie tyle zdrowszy, ile
podniesiony na duchu”. Starat sie zy¢ normalnie i gdy dostat angaz
w Teatrze Slaskim w Katowicach, to nie tylko gral, ale réwniez
rezyserowal, zdobywajac coraz wigksze uznanie. Pomyslnie
rozwijajaca sie kariera zostala jednak brutalnie przerwana przez
nawrot gruzlicy i pan Gustaw ponownie trafit do sanatorium w
Zakopanem. Leczenia wymagaty réwniez jego zona i cérka.

Okres ten wspominat jako czas spaceréw po gérach, medytacji
i lektur. Powrét do zdrowia uznat za sposéb odnalezienia siebie
samego, albowiem wlasciwie ,nie mial zadnych przykrych
wspomnien zwigzanych z chorobg”. Wprawdzie w Tatrach czesto
myslal o $mierci, ale bylo to dla niego ,zrédlem zdrowia i
optymizmu”. Zapewne z powodu — ze ,mial taki dar, a moze
przyware, ze zapominal”. Ale przede wszystkim miat jednak bar-
dzo duzo szczescia.

SLUB, ROZWODY I STOLICA

W 1957 roku przenidst sie do Warszawy, chociaz dotychczas
nie miat najlepszego zdania o stolicy. Gdy bowiem kilka lat
wczesniej przyjechat do zniszczonego miasta, to zobaczyt morze
ruin, ktdére jednak ,tetnito jaka$ niezrozumialy dla niego wtedy,
pierwotna sita” Wszedzie widzial ,straszny tlok”, wszyscy
spieszyli si¢, nie wiadomo z jakiego powodu, a ,ludzie zwisali z
tramwajow jak winogrona”. Dotart pieszo na Krakowskie
Przedmiescie i tam postanowit sie ostrzyc. Polecono mu fryzjera w
Bristolu.

»Bylo sporo klientéw, wiec musiatem odczeka¢ okoto dwdéch
godzin, zanim usiadlem w fotelu. Energiczny fryzjer wykonat
zreczny manewr $wiezym przescieradtem, ale nagle zatrzymat sie



w pot gestu i spojrzal na mnie uwaznie, oczywiscie na moje
odbicie w lustrze — wszyscy fryzjerzy porozumiewaja sie z klienta-
mi »przez lustro« — i zapytal: »Kto pana strzygt?«. Troche speszony
odpowiedzialem, ze fryzjer w Krakowie. USmiechnat sie szeroko,
jakby spodziewat sie mojej odpowiedzi, i rzekt: »Tak jest! Prosze
pana, z t3 glowa nie da si¢ nic zrobié«. I wyprosit mnie z fotela.
Nie przewidywatem wodwczas, ze to niejasne poczucie winy za
zwigzki z Krakowem bedzie mi towarzyszylo po dzien
dzisiejszy”[245].

Po przyjezdzie na state zaadaptowal sie jednak w stolicy.
Rozpoczynat od angazu w zespole Teatru Adekwatnego (jednak w
ogdle nie pojawit sie tam na scenie), aby nastepnie przenies¢ sie do
Polskiego. Nie myslat juz o powrocie do Krakowa czy Katowic,
wiedzial, ze prawdziwa kariere moze zrobi¢ tylko w Warszawie.
Wprawdzie stolica ,bezwzglednie ferowata wyroki, szybko
zachwycala sie przybyszami, a potem réwnie szybko przestawata
sie nimi interesowad”, ale dawala nieporéwnywalnie wieksze
mozliwosci niz jakiekolwiek inne miasto.

,Kiedy nastalem tu juz zawodowo, uderzyl mnie dziwny
spos6b porozumiewania sie ludzi ze sobg. Wszyscy co$ nieustannie
organizowali, kombinowali, zatatwiali. Dla mnie krakowiaczka, a
potem mieszkarica Slaska, wygladalo to na jedno wielkie
szalbierstwo. Dopiero pdzniej zrozumiatem, ze takie s3 prawa
stolicy, miejsca centralnego, jesli chodzi o polityke, sztuke i
biznes”[246].

Adaptacja przyszta mu tym latwiej, ze odnosit coraz wieksze
sukcesy. Z powodzeniem wystepowal nie tylko na scenie, ale
rowniez w Teatrze Telewizji. W tym czasie mial juz za soba
pierwsze filmy, zadebiutowat bowiem w Zotnierzu zwyciestwa (w
roli Feliksa Dzierzynskiego!), ale prawdziwg stawe przyniosta mu
gtéwna rola w Petli Wojciecha Hasa. Rok pézniej zagral w jego
kolejnym filmie, w Pozegnaniach, wcielil si¢ wéwczas w role
Mirka, filmowego meza Lidki (Marii Wachowiak). Aktorka ta
niebawem miata zosta¢ jego druga zona.



Sukcesy zawodowe nie przetozyly sie bowiem na szczescie
rodzinne. Trzy lata po przyjezdzie do stolicy Holoubek rozwiodt
sie z Danuta Kwiatkowska, nigdy tez specjalnie nie interesowat sie
cérka, czego po latach zatowat.

»Rodzice rozeszli sie w 1961 roku — wspominata Ewa
Holoubek-Laskowska — miatam dziesie¢ lat. Nie pamietam ojca z
dziecinistwa, nasze kontakty byly ograniczone. Mam taka
fotografie z Katowic: on siedzi na lezaku w ogrodzie, ja na jego
kolanach... Potem co roku spedzatam z nim miesiagc wakacji’[247].

Dwa lata poézniej ozenit si¢ z mtodsza o 15 lat Maria, ktéra
podobno odbit zakochanemu w niej Marianowi Kociniakowi. Ale
rowniez i1 to malzenstwo okazalo sie nieudane, wprawdzie
Holoubkowie doczekali sie w 1967 roku coérki Magdaleny, lecz
cztery lata pdzniej byli juz po rozwodzie.

~Fakt, ze co$ sie komczy miedzy mezczyzna i kobieta —
ttumaczyt po latach aktor — nie powinien by¢ kryterium oceny,
tylko stopient krzywd, jakie wyrzadza sie drugiej osobie. Czy
nalezy bezwzglednie by¢ z jedna kobieta i zdradzaé ja bez
przerwy? Czy nie oklamywac jej i z lojalnosci odchodzi¢? Ja
odchodzitem”[248].

Z perspektywy lat wydaje si¢, ze jednym z gléwnych
powodéw porzucenia drugiej zony byla jednak inna kobieta. W
1969 roku Gustaw grat na scenie Teatru Dramatycznego w jednej
sztuce z Magdaleng Zawadzka, ktdra kilka lat p6zniej zostata jego
kolejna zong. I na pewno zwrdcit uwage na piekna dziewczyne.

Jako inng przyczyne rozwodu z Maria wskazywano
rywalizacje pomiedzy malzonkami aktorami, uwazano bowiem, ze
zona byta zazdrosna o jego sukcesy. By¢ moze pewng poszlake
stanowi zachowanie gltéwnych bohateréw Miazgi Jerzego
Andrzejewskiego, pisarz byl bowiem dobrym znajomym obojga
malzonkéw. Dlatego podejrzewano, ze pod postaciami aktoréw
Konrada Kellera i Moniki Panek przedstawit historie Holoubka i
Wachowiak. Keller to pierwsze nazwisko warszawskich teatrow,
mezczyzna w sile wieku, inteligentny, ale cyniczny, a do tego



zazdrosny o wlasng pozycje. Natomiast Monika, znacznie mtodsza
od meza aktorka, dopiero rozpoczynata kariere i nie mogta sie
pogodzi¢ z faktem, ze partner bagatelizowal jej ambicje. W
powiesci do $lubu nie doszto, natomiast w zyciu byto matzenstwo,
ale niebawem tez rozwod.

W rzeczywistosci jednak Holoubek wspierat kariery swoich
zon, chociaz w przypadku Danuty i Marii protekcja nie przyniosta
rezultatow. O drugiej zonie pana Gustawa mawiano nawet, iz ,jest
taka artystka, ze nawet za uszy meza nie uda sie jej wyciagnac”...

Po rozwodzie z Holoubkiem Maria sporadycznie pojawiata sie
jeszcze przed kamerg. W 1983 roku wyjechata z corka, Magda, do
Republiki Federalnej Niemiec, gdzie pracowata w Radiu Wolna
Europa. Grala réwniez w niemieckiej telewizji, nalezata do obsady
telenoweli Lindenstrafie, najdluzej nadawanej niemieckiej opery
mydlanej. W Niemczech byta znana pod nazwiskiem Wachowiak-
Holoubek.

STOLIK CZYTELNIKA

Pan Gustaw uwielbiat zycie towarzyskie i nawet gdy byt juz
dyrektorem Teatru Dramatycznego, to wolat pogawedki w bufecie
teatralnym od rozméw w swoim biurze. Nie wyobrazal sobie
réwniez zycia bez dlugich spotkan w kawiarniach, gdzie mogt
swobodnie oddawac¢ sie¢ wymianie mysli z przyjaciétmi. I kilka lat
po przeprowadzce do stolicy znalazt idealne miejsce.

Jak powszechnie bowiem wiadomo, Polacy nie potrafia zy¢
bez ,chodzenia na kawe”, a zwyczaj ten nie ma wiele wspdlnego z
piciem samego napoju. Najczesciej stanowi pretekst do spotkania
towarzyskiego, wymiany pogladéw czy flirtu. Przed wojna w
Warszawie dzialalo wiele modnych lokali ze stynng Mala
Ziemianska na czele, a ich legende tworzyli stali bywalcy ,posia-
dajacy” tam ,wlasne” stoliki. W czasach PRL liczba lokali z
ambicjami drastycznie spadia, a najwazniejszym z nich okazata si¢



kawiarnia dzialajagca w podziemiach wydawnictwa Czytelnik przy
ulicy Wiejskiej. Zgodnie z intencja zatozycieli mialo to by¢
miejsce, gdzie twércy mogliby swobodnie porozmawiaé¢, wypic¢
kawe czy zjes¢ $niadanie. I chyba nikt nie podejrzewat, ze w ten
sposdb powstanie legenda.

Stworzyt ja mieszkajacy w poblizu Tadeusz Konwicki.
Poczatkowo pojawiat sie tam od czasu do czasu w towarzystwie
Leopolda Tyrmanda, niebawem jednak zaczal okupowaé lokal
codziennie. Do jego stolika przysiadali sie Irena Szymanska i
Antoni Stonimski, a statymi partnerami kawiarnianych debat byli
Dygat, Andrzejewski i Leszek Kotakowski. Wkrétce grono by-
walcoéw rozszerzono o ludzi filmu (Kawalerowicz oraz Holoubek) i
stolik Konwickiego stal sie waznym punktem na artystycznej
mapie stolicy. Dominowaty dyskusje literackie i filmowe, jednak
w poblizu ,na wszelki wypadek” przesiadywali funkcjonariusze
SB. Konwicki zawsze podkreslal, ze dla niego jest ,to impreza czy-
sto rekreacyjna”, co chyba zrazilo bojowo nastawionego
Stonimskiego. Przenidst si¢ do malernikiej kawiarni PIW na Foksal,
gdzie znalaz} Srodowisko bardziej zaangazowane politycznie.

»Polaczyliémy nasze dwa kawiarniane stoliki — wspominata
Irena Szymarnska — sposréd moich przyjaciot wielu, wiedzac o tym,
czym jest dla mnie kawiarnia, tutaj mnie odwiedzato. Tadzio
[Konwicki — S.K.] siadywat tu juz od paru lat stale z kolegami z
filmu — Ludwikiem Hagerem, Kurtem Weberem oraz z zaprzyjaz-
nionymi pisarzami i aktorami. Po polaczeniu stolik sie
ustabilizowatl i zaludnit nowymi osobami. Na state dotaczyt
Gustaw Holoubek, z goéry, z redakcji Czytelnika na pierwszym
pietrze schodzita Janka Borowiczowa, po powrocie do Polski ze
Stanéw pojawita sie Mira Michalowska. Ale opoka, staly i
nienaruszalna byta nasza tréjka: Tadzio, Gucio [Holoubek — S.K.] i
ja”[249].

Holoubek wprowadzat w tym towarzystwie element humoru,
poczatkowo zresztg rywalizowal o to z Antonim Stonimskim. Ale
gdy z uplywem czasu ska— mandryta pojawiat sie tylko



sporadycznie (podobno zawsze na kwadrans w ostatnia sobote
miesigca), to odpowiedzialno$¢ za poprawe nastroju wzial na
siebie pan Gustaw. I wzorowo wywiazywat sie z zadania.

,Nie Tadzio byt jednak tym, ktéry przodowal w wypetnianiu
swymi opowiesciami stolikowych godzin - kontynuowala
Szymanska. — Krélowal przy nim niewatpliwie Gucio. Tadeusz
bawit si¢ tylko w rezysera tych Guciowych wystepéw. Nikt chyba
tak nie lubit dowcipéw Gucia jak wlasnie on. Od najdawniejszych
— od serii o lordzie Pembroke'a — po dowcipy goralskie, teatralne
[...] po szmoncesy i aktualne dowcipy polityczne”[250].

Holoubek potrafit znakomicie opowiada¢, w jego interpretacji
nawet najbardziej btaha historia nabierata ,niebywatych wyzyn
komizmu”. Nic zatem dziwnego, ze w spisie regut obowiazujacych
przy stoliku zakazano opowiadania anegdot przez inne osoby.
Bylo to zbyteczne, albowiem ,i tak nikt nie byt w stanie zrobic
tego lepiej niz Holoubek”, a poza tym ,,wszystkie najsémieszniejsze
dowcipy on juz opowiedzial”.

Przy stoliku obowigzywalty zasady wustalone przez
Konwickiego. Wzorowane na regulaminie przedwojennego
kabaretu Pod Pikadorem  wprowadzaly = humorystyczne
obostrzenia dla potencjalnych rozméwcéw Konwickiego i
Holoubka:

»,Osoba raz zaproszona nie ma prawa uwazac, ze moze tu
sobie siada¢, kiedy zechce. Prawo stalego przychodzenia maja
tylko ci, ktérzy ustyszeli »przychodz« (nie — »przyjdz!«)”[251].

Zapraszanym go$ciom zakazywano ,nudzenia, perorowania,
udowadniania swojej madrosci”’. Nie wolno byto réwniez ,,mowic
o sobie, opowiadac snéw, streszczac ksiazek lub co gorsza filmow”.
Za najwyzszy wystepek uznawano jednak chwalenie sie, a za
»skoniczona zbrodnie” préby odczytywania wilasnych utworow.
Jednoczesnie zakazywano jednak milczenia, albowiem nie byto to
~miejsce dla pasozytow, ktdre zeruja na cudzym gadaniu”.

Gustaw byt najbardziej rozpoznawalng osoba w lokalu.
Przekonat sie o tym pewnego dnia Stanistaw Dygat siedzacy przy



stynnym stoliku razem z Konwickim i Holoubkiem.

»[...] Dygat jak zwykle bujat sie niecierpliwie na krzesetku —
pisal Jacek Zakowski — a zza innego stolika zerkata w jego strone
elegancka starsza pani. Wygladalo na to, Zze pozera oczami
stynnego Dygata, Dygat za$ ukradkiem zerkal na stolik, jakby
chcial sie upewnié, czy wszyscy widza objawy jego pisarskiego
sukcesu. W pewnym momencie starsza pani przetamala nie-
$miatos¢, podeszta do Dygata i zaczela mu co$ szepta¢ do ucha.
Ten stezal, spgsowiatl, a potem chwycit krzesto i nie podnoszac sie,
energicznymi skokami zaczat sie przesuwaé, gwattownie przy tym
sapiac. »Tyle? Bardzo prosze. Tyle? Tak juz starczy?«. Kiedy
wreszcie odeszla, a Dygat opadt na krzesto, caly stolik
konfidencjonalnie przechylil si¢ w jego strone. »Stasiu, czego ta
pani od ciebie chciata?«. »Prosita, zebym sie przesunal, bo jej za-
staniam Holoubka«”[252].

Stolik Konwickiego i Holoubka funkcjonowat az do
wprowadzenia stanu wojennego. Wprawdzie jego bywalcy
podlegali naturalnej lub politycznej selekcji (szczeg6lnie po Marcu
1968), to jednak dwaj gltéwni animatorzy wydawali sie
nie$miertelni. Tym bardziej ze juz w 1982 roku kawiarnia
wznowita dziatalnos$é, aczkolwiek wdéwczas gosci zapraszat juz
wylacznie Konwicki (czasami takze Szymanska). Dopiero upadek
komunizmu spowodowat, ze ,,wolno$¢ rozkwitta”, ale za to ,stolik
uwiadl”. W 1993 roku Konwicki i Holoubek przeniesli sie do
kawiarni Nowy Swiat, a potem znalezli swoje miejsce u Bliklego.
Tam na stoliku numer dwa zawsze stala tabliczka z napisem
»zarezerwowane’, aby nikt niepowotany nie zajat im miejsca.

»Wszyscy znajomi wiedzieli — opowiadal Andrzej Blikle —
gdzie przed potudniem moga spotka¢ Gustawa Holoubka. W
niektére weekendy przychodzil z zong, z artystami — Joanng
Szczepkowska, Ewa Wisniewska, Januszem Morgensternem |...]
Kiedys$ przy kawie i paczku, a ostatnio przy tostach z mastem i
zielonej herbacie Holoubek dyskutowal o polityce, opowiadat
anegdoty”[253].



Do Czytelnika przychodzil jednak na obiad, a jego wizyty
stanowity caty rytuat.

»,Obiad zaczynat z Tadeuszem Konwickim przy stoliku na
koncu sali — opowiadata wlascicielka kawiarni, Jadwiga Drozdz. —
Poézniej przesiadal sie o jeden stolik blizej, do Henryka Berezy.
Kiedy juz porozmawiali, szedt np. do Janusza Morgensterna”[254].

I jak =zwykle sypal dowcipami, ktére opowiadal w
niezréwnany sposob. Wiele z nich balansowalo na granicy
dobrego smaku, ale pan Gustaw znakomicie je interpretowat.

»otynat z dowcipdéw na granicy pornografii — opisywat tukasz
Radwan - ktérymi uwielbial zawstydza¢ niewinne dziewczeta.
[...] przy stynnym stoliku u Bliklego mozna byto ustysze¢ od niego
zart o dwoéch starszych paniach, ktére jada autobusem. Jedna
moéwi do drugiej: »Taki marny sezon w tym roku, takie male
pomidorki i takie mate marchewki«. Na co druga: »No, ale moze
dobry czlowiek...«. Jednym z ostatnich ulubionych kawatéw byt
ten o budzacej sie kobiecie u boku nowo poznanego mezczyzny.
Kobieta rozglada sie leniwie, po czym méwi: »Pokoik tez ma pan
malutki«”[255].

Faktycznie byl mistrzem w opowiadaniu anegdot i z tej jego
umiejetnosci szczodrze korzystano. Pan Gustaw o tym wiedziat i
wysoko to sobie cenit.

»Kiedy byto nudno — wspominat Andrzej tapicki — to wszyscy
prosili Gucia, by co$ opowiedziat. A on sypat jak z rekawa. Tych
samych zartéw stuchatem z zainteresowaniem po kilkanascie razy,
bo za kazdym razem opowiadat inaczej’[256].

DZIADY

»Cate zycie marzylem, zeby zagra¢ Gustawa — Konrada —
zwierzal sie Holoubek. — Zdaje sobie sprawe, ze jest to banalna
odpowiedz na najczesciej zadawane aktorom pytanie: »O jakiej roli
pan marzy?«. Ale w moim przypadku rzeczywiscie tak byto”[257].



Marzenie aktora spelnilo sie w drugiej potowie 1967 roku,
kiedy to Kazimierz Dejmek w Teatrze Narodowym przystapit do
prob Dziadow. Nikt wéwcezas nie przypuszczal, ze inscenizacja
zapoczatkuje ciagg wydarzen, ktore wywolaja  wrecz
niewyobrazalne skutki polityczne: zaburzenia studenckie,
kampanie antysemicka i walke o wiadze w kierownictwie PZPR.

»W sprawie legendy, ktora narosta wokoét naszych Dziadow —
ttumaczyl pan Gustaw trzydziesci lat pdzniej — wielokrotnie juz
moéwilem, ze cala ta otoczka polityczna byla dla mnie czyms$
catkowicie drugorzednym i zaskakujacym. Odczuwatem to jako
narastajaca lawine wydarzen niemajacych nic wspélnego ani ze
mng, ani z teatrem. Pdzniejsze konsekwencje tych wydarzen
mozna zakwalifikowac zwlaszcza z dzisiejszego punktu widzenia
jako zjawisko przede wszystkim polityczne, i to o sporych
rozmiarach. Ale wéwczas, kiedy przystepowaliSmy do premiery
po wielu, wielu prébach, nie myslelismy, ze wywotamy takie
poruszenie. Po prostu chciato sie dobrze zagra¢ Dziady”[258].

Wedlug oficjalnych informacji inscenizacja miata by¢
elementem  obchodéw  rocznicy = wybuchu  rewolucji
pazdziernikowej. Faktycznie, dramat Mickiewicza jest utworem o
antycarskiej wymowie, ale bez wiekszych probleméw mozna
utozsamic rosyjski imperializm z sowieckim. A to w czasach PRL
stanowito juz powazny problem.

Premiera odbyta sie 25 listopada 1967 roku, a kurtyna po
przedstawieniu szta w gére 11 razy. Trzy dni pdzniej w ,Zyciu
Warszawy” ukazala sie entuzjastyczna recenzja.

,Nigdy chyba jeszcze w teatrze — pisal August Grodzicki —
Improwizacja nie zabrzmiata z taka jasnoscia, precyzja myslowa, z
taka sila intelektu i z takim skupionym natezeniem uczucia.
Kreacja Holoubka to jedno z najwiekszych osiagnie¢ teatru
polskiego. To Konrad, od ktdérego doskonalszego trudno sobie wy-
obrazi¢”’[259].

Juz na premierze spektaklowi towarzyszyl duzy aplauz
publicznosci, ale nikt nie spodziewat sie jeszcze reperkusji



politycznych. Aktorzy ,przypuszczali nawet, ze beda to grali
gtownie dla szkot jako literature obowigzkowsa”. Stato sie jednak
inaczej, a przyczyng tego mialy by¢ rozgrywki wewnatrz aparatu
wiadzy.

Inna sprawa, ze inscenizacja Dejmka faktycznie byla czyms$
wyjatkowym. Holoubek, aktor z 20-letnim stazem scenicznym,
nigdy czego$ podobnego nie przezyt.

»otatem za kulisami, czekajgc na wejscie Konrada, i dygotatem
z emocji. Nie bylem w stanie powstrzymaé¢ wzruszenia
ogarniajacego wspoOlnie widownie i scene. Rzeczywiscie [...] w
pierwszej fazie przedstawienia miatem takg treme, ze nie mogltem
gra¢. No i zaczeto sie co$, czego nigdy pozniej nie doznatem w
teatrze, catkowite uniewaznienie dystansu miedzy scena a
widownia, my, aktorzy, staliSmy sie czescia publiczno$ci’[260].

Najblizszy wspoétpracownik Gomuiki, Zenon Kliszko, uznat,
ze przedstawienie ma klerykalng i antyradziecka wymowe. Pod
naciskiem witadz Dejmek zobowiazat si¢ do wystawiania Dziadéw
tylko raz w tygodniu, a po dwéch miesigcach spektakl miat zostaé
skreslony z repertuaru. Nie uchronito to jednak dyrektora przed
oskarzeniami o antypanstwowa dziatalnos¢.

Ostatnie przedstawienie odbyto sie 30 stycznia, rozpoczeto sie
z poétgodzinnym opodznieniem. Widownia bowiem dostownie
pekata w szwach, a do wnetrza przedostato sie réwniez wiele oséb
bez biletéw. Pojawili sie studenci PWST z transparentami, zadajac
utrzymania sztuki w repertuarze — w efekcie Komenda Stoleczna
MO S$ciagneta do centrum miasta oddziaty prewencji. I gdy po
przedstawieniu 200-osobowa grupa studentéw przeszta pod
pomnik Mickiewicza, wznoszac okrzyki ,Dejmek — Mickiewicz!”,
to zostata brutalnie rozpedzona przez sity porzadkowe.

Trzy dni pdzniej warszawski oddziat Zwigzku Literatéw
Polskich rozpoczal akcje zbierania podpiséw pod protestem do
wladz przeciwko zakazowi grania Dziadéow. Popart ja nawet
prezes ZLP, Jarostaw Iwaszkiewicz, uznajac, ze ta decyzja ,budzi
w Srodowisku literackim gleboki zal i zaniepokojenie”.



7 lutego na posiedzeniu PEN Clubu Stonimski ,wyglosit wiele
superlatyw pod adresem Dejmka, a szczegélnie Holoubka” i
zazadal rewizji ,,dotychczasowej polityki kulturalnej wywotujacej
sprzeciw $rodowiska”. Uzyskal poparcie zebranych, natomiast na
posiedzeniu komisji programowej SPATiF-u Holoubek (jako
przewodniczacy tej komisji) skrytykowat partyjnych decydentéw.
Odczytano woéweczas takze dwa listy od aktoréw, ktérzy nie mogli
przyby¢ na spotkanie. Byli to: Tadeusz tomnicki i Halina
Mikotajska.

Sprawy wymknety sie jednak juz spod kontroli. 8 marca na
dziedzincu Uniwersytetu Warszawskiego zorganizowano wiec,
ktory zostat brutalnie rozpedzony przez ZOMO i partyjne bojowki
(tzw. aktyw robotniczy). W odpowiedzi zastrajkowaly inne
uczelnie, a w catym kraju rozpetala si¢ antyinteligencka i
antysemicka nagonka. A przy okazji partyjni notable walczyli o
wiladze w kraju.

Gustaw Holoubek chyba nigdy nie docenit swojej roli w tych
wydarzeniach. A przeciez to on, bardziej nawet niz Kazimierz
Dejmek, sprowokowat anty— sowiecki wydzwiek Dziadéw. To
wlasnie jego genialna gra wywolywala ekstaze na widowni,
podobno gdyby ze sceny krzyknat ,»Na Belweder«!, to mieliby$my
powstanie”...

»Wielkiej Improwizacji oni wtasciwie nigdy nie préobowali —
wspominat asystent Dejmka, Maciej Prus. — Ktéregos$ dnia, gdy
stanety na scenie niedokoniczone dekoracje, Holoubek przyjrzat sie
im i zazartowatl: »Gramy jak na klepisku — bo byty gote deski. — To
ja powinienem zagra¢ troche z chlopska...«. Zaczal zaciagad,
parodiowat tak przez dwa wiersze, opart sie na kolanie i... zaczat
moéwic. Bylo nas czworo na widowni. Od tamtej chwili wierze w
metafizyke teatru, wierze, ze Holoubka musiaty stucha¢ nawet
puste krzesta. Jego interpretacja byla prosta jak czy tanka dla
dzieci. Jasna i przejrzysta. Na koniec krzyknat z rozpedu: »...ze$ ty
nie ojcem $wiata, ale.../carems, to »carem« w oryginale krzyczy
szatan, i zapadla cisza. Asystentka ptakata. Holoubek bardzo



wolno schodzit ze sceny, ale nie w strone saloniku dla aktoréw,
tylko w odwrotna, widaé byto, ze chce by¢ sam. Dejmek siedziat
oniemialy i tarmosit swoje okulary”’[261].

Dejmek i Holoubek odeszli z Teatru Narodowego, a podczas
antysemickiej kampanii aktora oskarzano, ze jego ojciec byt
czeskim Zydem. Ale wyszedt z calej sytuacji obronna reka, on
naprawde interesowat sie sztuka, a nie polityka. I chyba byt
przerazony wydarzeniami, ktére mimowolnie sprowokowat.

»,Gdy pewna znajoma Zbigniewa Raszewskiego [teatrologa —
S.K.] w marcu 1968 roku zlorzeczyta na ludzi 6wczesnej wtadzy,
wolajac w zapamietaniu: »Ja bym ich wszystkich podusital« — aktor
ripostowal: »Jak juz pani musi tak koniecznie dusié, to niech pani
najpierw udusi Kuronia i Modzelewskiego. Tych, co teraz nami
rzadza, juz znamy i wiemy, czego si¢ po nich spodziewacd. Ale
tamci nam dopiero pokaza!«”[262].

Holoubek zwigzal si¢ z Teatrem Dramatycznym i w 1972
roku zostal jego dyrektorem. W szybkim tempie uczynil z
placowki pierwsza scene Warszawy, a stabilizacja zawodowa byta
mu tym bardziej potrzebna, ze w jego zyciu pojawila si¢ kolejna
mitosé. Pomimo jednak swojego dyrektorskiego stanowiska nigdy
nie wstapit w szeregi PZPR, nawet wowczas, gdy przez dwie ka-
dencje byt postem na Sejm PRL.

MAGDALENA ZAWADZKA

W czerwcu 1969 roku w Teatrze Dramatycznym odbyla sie
premiera sztuki Zycie jest snem hiszpariskiego dramaturga, Pedra
Calderona de la Barca. W gtéwnej roli wystapit Holoubek,
natomiast w posta¢ Rosaury wcielita sie 25-letnia Magdalena
Zawadzka.

»Proby maja sie rozpoczac¢ od zaraz — wspominata aktorka. —
Wpadam w panike, bo juz na nic przeciez nie mam czasu, na
dodatek dostaje propozycje zagrania we wspoiczesnym filmie i



chce z niej skorzysta¢. Zdobywam sie¢ na odwage i prosze
dyrektora o zwolnienie mnie z préb Calderona. »Chyba
zwariowalas! — dziwi sie nie na zarty. — Odmawiasz pracy w
spektaklu, w ktéorym gléwna role meska bedzie gral Gustaw
Holoubek?!«. Przytomnieje do$¢ szybko i rezygnuje z filmu”[263].

Magdalena Zawadzka okazala sie jedyna zong pana Gustawa,
ktéra nie przyjela jego nazwiska. Byla obsadzana w rdéznych
inicjatywach artystycznych meza, ale nie potrzebowata jego
pomocy. Rola Baski Jeziorkowskiej (stynnego Hajduczka) w
ekranizacji Pana Wofodyjowskiego zagwarantowala jej bowiem na
zawsze popularnos¢ wsréd widzow.

Na ekranie debiutowata w wieku 17 lat epizodyczng rolg w
filmie Spotkanie w ,Bajce”. Obraz mial znakomita obsade:
Aleksandra Slaska, Holoubek, ktapicki. Ale Magdalena przed
wyjazdem na zdjecia obiecata rodzicom, ze ,po pracy z nikim nie
bedzie sie zadawac”, i odrzucita zaproszenie na kawe ztozone jej
przez obu gwiazdorow.

»Grzecznie, ale stanowczo odmoéwiltam, niemal wystraszona
[...]. Przejeta sytuacja odwrécitam sie tak gwaltownie, ze na
oczach zdumionych dzentelmenéw z calym impetem wesztam w
zamkniete oszklone drzwi. Posypato sie szklo...”[264].

Po tym incydencie przez kilka nastepnych lat nie miata
zadnego kontaktu z przyszlym mezem. Ukonczyla Panstwowa
Wyzsza Szkote Teatralng w Warszawie, zagrala w kilku
przecietnych filmach, az wreszcie Jerzy Hoffman zaangazowat ja
do Pana Wolodyjowskiego. Nie narzekala réwniez na zycie
prywatne, w wieku 19 lat wyszta za maz za operatora filmowego
Wiestawa Rutowicza.

Wszystko zmienito sie jednak wraz z propozycja roli w Zycie
jest snem w rezyserii Ludwika Rene. A pierwsze proby spektaklu
zapowiadaty juz dalszy przebieg wypadkéw:

»~Wtedy tak naprawde po raz pierwszy przygladam sie panu
Gustawowi, ktorego do tej pory znam wiasciwie tylko ze sceny i
ekranu. Ma mila3 lagodng twarz i ogromne oczy,



nieprawdopodobnie niebieskie i przeswietlone, z czajacymi sie
chochlikami. Przyciagaja jak magnes. Geste, czarne, az granatowe
wlosy z lekkim szpakiem na skroniach i $niada cera jeszcze
bardziej podkreslaja charakter tych oczu. Duze, odstajace uszy
dodaja tobuzerskiego wdzieku. Mozna powiedzieé, ze te oczy i
uszy sg jego znakiem firmowym. Nienaganne maniery, styl bycia i
wystawiania sie, dowcip i wesotos¢. Piekny, meski, wlasciwy tylko
jemu glos. Zdaje mi sie czarujacym medrcem. Patrze zdumiona i
zastanawiam sie jak to mozliwe, ze do tej pory widzialam w nim
tylko wielkiego aktora, a nie fascynujacego mezczyzne?”[265].

Fascynacja musiata by¢ obustronna, poniewaz ,wielki aktor”
adorowatl urodziwg kolezanke, nie zwracajac uwagi na ich stan
cywilny. Wydaje sie zreszta, ze Holoubek obserwowal Magdalene
juz od pewnego czasu.

»Wszyscy zauwazyli, ze Gustaw zwrécit na mnie uwage.
Wszyscy, oprocz mnie. Byla wiosna, ja bylam bardzo mioda i
miatam glowe zaprzatnieta tysigcami spraw. O tym, ze Gustaw sie
mna interesuje, powiedzieli mi koledzy”[266)].

Wychowana w konserwatywnej rodzinie uwazata swdj stan
cywilny za ,naturalng bariere dla pokus”. Z drugiej strony byly to
przeciez czasy rewolucji seksualnej, a Zawadzka chciata sie
zalicza¢ do dzieci kwiatdw, ktoére ,patrzyly na $wiat bezczelnym,
pewnym siebie wzrokiem i ‘}amaly wszelkie kanony
postepowania”. Nowoczesne poglady w zadziwiajacy sposéb
faczylta jednak z tradycyjnym podziatem zyciowych rél.

,Dom, wychowanie, zakazy, nakazy ograniczaja moja
swobode, ale mam w sobie pewna doze tego wyzwolenia, ktore
zaglusza we mnie panienke z dobrego domu. Nigdy wiec nie
zabiegam o wzgledy mezczyzn. To panom pozostawiam przywilej
walki o mnie, a raczej faskawie pozwalam, zeby zdobywali mnie w
pieknym rycerskim stylu. Nawet gdy kto$ mi si¢ bardzo podoba,
nie daje tego po sobie poznad. Jestem zbyt ambitna, zeby ponies¢
uczuciowa porazke. Dopiero absolutna pewnos¢, ze druga strona
jest mocno zaangazowana, moze ostabi¢ moje nieprzejednanie. I



taka wlasnie siedze naprzeciw pana Gustawa”’[267].

Holoubek nie tracit czasu, ,rozpoczal delikatng walke
podjazdowa”, chociaz poczatkowo dziewczyna powaznie
traktowata swoje matzenskie zobowigzania. A pan Gustaw musiat
nie tylko przetama¢ opory mtodej mezatki, lecz takze poradzié
sobie z konkurencja.

sJesli wierzy¢ doniesieniom mediéw, aktor zmierzy¢ sie
musiat z jeszcze jednym rywalem — Tadeuszem tomnickim, z
ktérym Zawadzka spotkata sie na planie »Pana Wotodyjowskiego«.
Plomienne uczucie 1aczace ich bohateréw, Basie i Michata, szybko
przeniosto sie pono¢ poza ekran... lecz zanim wyniklo z tego co$
wiecej, aktorka natkneta sie na Holoubka. Zacietrzewieni i
nieznoszacy sie panowie mieli przez jaki$ czas walczy¢ ze sobg o
wzgledy wybranki, cho¢ szybko stalo sie jasne, ze zwyciestwo tego
drugiego absztyfikanta jest nieuniknione”[268].

Przez cale zycie Tadeusz Lomnicki cierpiatl na kompleks pana
Gustawa. Powtarzat z zaduma, ze ,kazdy ma swojego Holoubka”,
co przyjmowano jako objaw rywalizacji dwéch znakomitych
aktoréw. Niewykluczone jednak, ze na wspdtzawodnictwo
zawodowe nalozyla sie jeszcze konkurencja o wzgledy pieknej
Magdaleny. Ponownie wygrat Holoubek, a jego rywal miat
kolejny powdd do frustracji...

Otoczenie obojga byto jednak zaskoczone ich zwigzkiem.

~Przyjaciele aktora odradzali mu rozwdd z Mariag Wachowiak
— opisywat Piotr Lopuszanski. — Andrzej tapicki zaprzyjazniony z
obojgiem, angazowal zone przyjaciela do stuchowisk, ktére
realizowal. Réwniez rodzice Magdy Zawadzkiej poczatkowo nie
kryli obaw przed zwigzkiem corki ze starszym o 21 lat
czlowiekiem. Stanistaw Dygat, Tadeusz Konwicki i cate
towarzystwo, z ktérym od potowy lat 60. Holoubek regularnie
spotyka sie w kawiarni Czytelnika, dreczyli go: »I ty naprawde jej
wierzysz? Przeciez ona cie rzuci«’[269].

Magdalena i Gustaw najmniej probleméw napotkali ze strony
pierwszego meza Zawadzkiej. Pan Wiestaw ze zrozumieniem



przyjat decyzje zony i zgodzit sie na rozwo6d. Natomiast ona uznata
po latach swoje pierwsze matzenistwo za wazny etap w jej zyciu.

»,By¢ moze dzieki pierwszemu malzenstwu stalam sie
dojrzalsza, czujniejsza i potrafitam doceni¢ drugiego meza w
sposéb wilasciwy. I moze moja mitos¢ stala sie przez to tez
dojrzalsza niz ta pierwsza, mlodziencza, dziewietnastolatki,
catkowicie niedoswiadczonej zyciowo. Tym bardziej ze m¢j
pierwszy zwigzek tez uwazam za udany. O pierwszym mezu moge
powiedzie¢ same dobre rzeczy”[270].

Nie doczekata natomiast poznania trzeciej synowej Eugenia
Holoubek. A Magdalene zapewne zaakceptowataby, gdyz
»zakochana byla w Basce Wotodyjowskiej i stworzyta sobie na jej
podstawie wzor kobiety, a on nie moglt sprosta¢ jej gustom”.
Niestety matka Gustawa zmarta w styczniu 1973 roku, a syn nie
chcial przedstawia¢ swojej nowej wybranki przed $lubem, ktory
odbyt sie kilka miesiecy pdznie;.

Magdalena i Gustaw starali si¢ bowiem zachowywac pozory.
Gdy wybrali sie do Szwecji, to podrézowali osobno, umawiajac sie
o okre$lonej godzinie przed gmachem filharmonii. Nie wiedzieli
wprawdzie, gdzie ona si¢ miesci, ale uznali, ze w stolicy
zamoznego panstwa filharmonia by¢ powinna...

Nie afiszowali si¢ rowniez ze swoim $lubem, pobrali sie we
wrzesniu 1973 roku podczas cichej uroczystosci w Zakopanem.
Obraczki podarowata im babcia Magdaleny, nigdy ich jednak nie
nosili, gdyz ,uwazali je za bezcenne”. Po uroczystosci spedzili
miesigc miodowy w Tatrach. Wtasciwie byl to tylko tydzien,
bowiem Holoubek jako dyrektor teatru nie mdgt sobie pozwolié
na dtuzsza przerwe w trakcie sezonu.

TEATR DRAMATYCZNY

»laka mam ochote od dawna napisa¢ co§ o Gustawie
Holoubku — notowat w 1976 roku Tadeusz Konwicki — czyli o



moim przyjacielu Gucienku. Odczuwam wielka pokuse i co$ mi
przeszkadza, odstrecza, napawa jakby lekiem. Bo pie¢ lat temu
moégltbym z fatwoscia wysmazy¢ zgrabny eseik o Gucienku, krélu
naszego aktorstwa, Gucienku - krngbrnym i opozycyjnym,
Gucientku — samoistnej instytucji kulturalnej, o Gucienku, w kté-
rym jest co$ z Gustawa — Konrada i co§ z chuligana. Ale teraz
sprawa mocno sie skomplikowala. Nie ma juz milego,
nonszalanckiego kompana. Nie ma juz Gustawa — Konrada. Jest
Gustaw — prezes, jest Gustaw — dyrektor, jest Gustaw -
funkcjonariusz”[]271.

1 wrzesnia 1972 roku Holoubek zostal dyrektorem Teatru
Dramatycznego. Doskonale wiedziat, ze bedzie to oznaczad
konieczno$¢ daleko idacego kompromisu z wtadza, ale dla dobra
sztuki zdecydowat sie przyja¢ nominacje. I z wielka energia

przystapit do pracy.
»Zaczyna sie wreszcie co§ dzia¢ — wspominata Irena Gdrska-
Damiecka. — Nowa wspaniata era tego teatru. Swietny zespdt

aktorski. Wspaniate scenografie Kosiniskiego, szereg znakomitych
kreacji Zapasiewicza, Fronczewskiego, przede wszystkim
Holoubka”[272].

Do istniejacego juz zespolu aktorskiego (Zapasiewicz,
Zawadzka, Walczewski, Hanin, Rysiéwna) nowy dyrektor
$ciagnat Piotra Fronczewskiego, Jadwige Jankowska-Cieslak i
Marka Kondrata. I wyjatkowo dbat o dobra atmosfere w zespole,
osobiscie nie stwarzajac zbednego dystansu.

~,Przychodzit do teatru na probe, na przedstawienie -
wspominat Zbigniew Zapasiewicz — albo tak sobie i grat w kosci. A
za nim latala sekretarka i on ze wstretem jakies pisma
podpisywat’[273].

Pan dyrektor lubit zreszta swoja ekipe, co nie zawsze
wychodzito scenie na dobre. Ale Holoubek byt przede wszystkim
kolega, a dopiero potem przetozonym.

»Za jego czaséw zespél bardzo spucht - kontynuowat
Zapasiewicz — bo Gustaw staral si¢ nikogo nie eliminowad,



natomiast dobiera¢ mlodych, nie zawsze zreszta trafnie. Ulegat
naciskom swoich przyjaciot, znajomych, wilasnym
sympatiom”[274].

To wlasnie woéwczas do Karola Strasburgera przylgneto
ironiczne  przezwisko Halabardnik, w  zespole Teatru
Dramatycznego pojawial si¢ bowiem w mato znaczacych,
epizodycznych rolach. Ale przez cala dyrekcje pana Gustawa
pozostat jednak aktorem tego teatru.

Stanowisko mialo jednak swoja cene¢ i Holoubek regularnie
uczestniczyl we wszelkiego rodzaju partyjnych i panstwowych
uroczystosciach (Yacznie z rocznicami wybuchu rewolucji
pazdziernikowej). W gronie aktoréw z wiekszym dorobkiem
zawodowym praktycznie jednak wszyscy tak postepowali, a wielu
szczerze uwierzyto Edwardowi Gierkowi i jego ekipie.

W zamian pan Gustaw otrzymywal godziwe wynagrodzenie,
liczne przywileje, obsypywano go réwniez odznaczeniami. Z
obranej drogi nie chciat zrezygnowa¢, gdy raz juz podjat decyzje,
to zamierzat pozosta¢ konsekwentny.

»Nie miatem nigdy poczucia, ze stuze rezimowi — méwit po
latach. — Pelnilem te funkcje, aby rezim powstrzymywac¢ od
ghupoty i szkodliwos$ci wobec naszego srodowiska”[275].

W 1976 roku zostat postem na Sejm, nigdy jednak nie wstapit
w szeregi PZPR. A zarzutu, ze kandydowat z listy Frontu Jednosci
Narodu nie mozna traktowac¢ powaznie, gdyz $wiadczy to tylko o
kompletnym braku zrozumienia dwczesnej sytuacji polityczne;j.
Do parlamentu mozna bylo dostac sie jedynie z racji cztonkostwa
w partiach politycznych (bylo ich raptem trzy, z czego dwie
fasadowe), a jesli chodzi o bezpartyjnych, to z két katolickich
(Znak, Pax lub Chrzescijariskie Stowarzyszenie Spoteczne) lub
wiasnie FJN. W przypadku Holoubka, dwukrotnego rozwodnika,
raczej nie wchodzita w rachube nominacja z ramienia organizacji
chrzescijaniskich.

»-Bylem desygnowany na przedstawiciela naszego $rodowiska
— tlumaczyl wiele lat pézniej. — Widocznie dano wiare moim



umiejetno$ciom, mojej postawie spolecznej i artystycznej. [...]
Poselstwo byto prosta konsekwencja sprawowania funkcji prezesa
stowarzyszenia [SPATiF-u — S.K.] reprezentujacego $rodowisko
tak eksponowane spotecznie jak nasze. Przeciez wtedy nikt nikogo
nie wybieral. Oczywiécie radzitem sie¢ w gronie zaufanych
kolegdw i przyjacidl, czy przyjac te funkcje. Argumenty, ze w ten
sposdb bede mogt wplywac na interesy teatru, zatatwiaé wiecej
spraw dla kultury, wydaly mi sie sensowne i wazne, dlatego sie
zgodzitem”[276].

Doswiadczonych aktoréw nie pociggala wéwczas polityka
(poza Haling Mikotajska), zdecydowanie bardziej natomiast
interesowaly ich sprawy bytowe. Kwestia odpowiednich
zarobkéw i dostepu do débr konsumpcyjnych  byla
najwazniejszym problemem s$rodowiska.

»Gratem dotad 18 gléwnych rdl filmowych - skarzyl sie
Daniel Olbrychski w 1974 roku — na caltym $wiecie aktor o takim
dorobku miatby juz przynajmniej zabezpieczony byt, mozliwos¢
odpoczynku. Na to nie sta¢ ani mnie, ani nawet wielu moich
bardzo zastuzonych kolegéw. [...] Bardzo na to liczymy, ze wiadze
panstwowe rozwigza i problemy niskich ptac i wielu innych
bolaczek naszego zawodu”[277].

Postepowanie Holoubka zaczeto jednak irytowad jego
przyjaciét literatéw. Musiat znosi¢ zlosliwosci Konwickiego,
doczekat sie takze ostrego ataku ze strony sfrustrowanego Dygata.
Autor Jeziora Boderskiego miat wéwczas coraz wieksze problemy
z wladzami i nie mégt zrozumieé postawy przyjaciela. Szczegdlnie
po wypadkach w Ursusie i Radomiu oraz zmianach w konstytucji
wprowadzajacych obowigzek przyjazni z ZSRR i przewodnia role
PZPR.

»-Robil awantury Kutzowi i Holoubkowi — pisala Joanna
Siedlecka — uczestnikom spotkania z Gierkiem [...] »zaprzedaliscie
Polske juz chyba ostatni raz — méwit — bo nic wiecej do sprzedania
juz nie ma. Jak ochoczo zaprzegliscie sie w stuzbe socjalizmowi i
uwierzylidcie, ze bedzie jednak jaki§ marginesik na



wolno$é«’[278].

Mimo to Holoubek pozostat wierny raz przyjetemu kursowi.
Staral sie dziata¢, chociaz tak naprawde jego mozliwosci byly
bardzo ograniczone. Zgodzit si¢ jednak na kolejna kadencje
sejmow3, inna sprawa, ze W tym czasie powaznej zmianie ulegta
jego sytuacja rodzinna. W marcu 1978 roku Magdalena urodzita
syna, Jana.

ULICA NARBUTTA

~-Magda jest cztowiekiem, ktéry najbardziej mnie w zyciu
zaskoczyl — méwil o swojej partnerce Holoubek. — Krétko po
§lubie przekonatem sie, ze przy pozorach pewnosci siebie i
dzielnosci boi sie zycia. Kazdy dzwonek do drzwi, niespodziewany
telefon lub wizyta wywotuja w niej takie napiecie, ze trzeba ja
niemal ratowac’[279].

Pani Magdalena wspominata, ze zaczynajac nowe zycie, mogli
liczy¢ wlasciwie tylko na siebie, ale nie byta to jednak prawda.
Mimo zobowigzan alimentacyjnych Gustaw dobrze zarabial (w
1973 roku bylo to 6 tysiecy zlotych), a wladza ludowa dbata o
lojalnych artystéw. Niebawem Holoubkowie zamieszkali na elitar-
nym osiedlu Szwolezeréw w poblizu Lazienek.

»,Gustaw miat talent do zalatwiania spraw. Z kocurka
zamienial sie w kociczke. Spuszczal glowe, widaé bylo tylko
charakterystyczny nos, z przepieknych wielkich oczu leciaty izy,
patrzy! na rozméwece i cedzit:

— Jestem w takiej sytuacji, ze sie rozwodze. (Pauza). Mieszkam
W teatrze...

— Dyrektorze, pan mieszka w teatrze?! — dziwila sie¢ wiadza.

A wiladza w PRL miala jedna wielka zalete — chociaz
prymitywna, to si¢ snobowata i kochata artystéw. Znajomos¢ z

artystami nobilitowata. I Holoubek otrzymywat kolejne locum..
”[280].



Otrzymali tez talon na samochéd, byt to fiat 127, marzenie
wielu polskich kierowcéw. Aby uczci¢ fakt posiadania pojazdu,
postanowili odby¢ dtuzsza wycieczke. Wyboér padt na rodzinne
miasto Gustawa.

»-Rados¢ z kupna tego auta mielismy $wietowaé w Krakowie —
wspominata pani Magdalena. — Obchody tego naszego »$wietac
mialy polega¢ na tym, ze pojedziemy we dwdjke do Krakowa i
caly dzien spedzimy na przyjemnosciach. Zostawilismy samoché6d
na parkingu strzezonym i udaliémy si¢ w miasto. ByliSmy i na
krakowskim Rynku, i u Wierzynka, i Pod Jaszczurami. Wreszcie
udali$my sie na dworzec kolejowy i z biletami w reku wsiedliSmy
do pociggu do Warszawy. WysiedliSmy na pierwszej mozliwej
stacji, ktéra byla juz odlegta od Krakowa o kilkadziesigt
kilometréw... I wracaliSmy po ten samochod. Furmanka nas wtedy
podwozita, milicja. Na piechote szliSmy. To bylo straszne, ale
mys$my sie caly czas z siebie §miali. Ani ja jemu, ani on mnie nie
zrobil awantury: trzeba byto przypomnied¢, no przeciez wiedziatas
— bo ludzie tak ze soba rozmawiaja — méwitem ci tyle razy, a ty
mimo wszystko. Nie bylo takich rozméw miedzy nami i tak dale;.
Mys$my sie $miali ze swojego roztargnienia. Oboje bylismy tak
samo winni. Bogu dzieki, ze byliSmy tacy sami pod tym
wzgledem”[281].

Roztargnienie bylo ich wspélna cecha. I kiedy mieli sie
rodzinnie wybra¢ w gory, to na poczatek wystali tam dziecko z
matka Magdaleny. Sami natomiast mieli dojecha¢ niebawem i
zapakowali kilka walizek z niezbednymi rzeczami dla catej
rodziny. Gdy dotarli do Zakopanego, to okazato sie, ze bagaz zostat
w Warszawie. I co gorsza, na ulicy, nie wlozyli go bowiem do ba-
gaznika, nic zatem dziwnego, ze przepadt...

Czasami jednak roztargnienie przybieralo niebezpieczne
formy, zdarzyto sie, ze Gustaw po powrocie ,do domu narzekat,
jakiego to paskudnego barszczu probowat u Zbyszka
Zapasiewicza”. I okazato sie, ze obaj panowie ,,odgrzali sobie wode
z czerwonym plynem do zmywania, ktéra miata poméc w



odmoczeniu stojacego w kuchni garnka”.

Wobec takich przypadkéw fakt zamkniecia pana dyrektora
we wlasnym teatrze, gdy zasiedziat sie do péznej nocy, wydaje sie
niewielka sprawa...

Oboje starali si¢ jednak walczy¢ ze swoimi przypadlosciami.
Pani Magdalena notowala wszystko w terminarzu, natomiast
Gustaw wprawdzie réwniez ,nosit maty kalendarzyk w
wewnetrznej kieszeni marynarki, ale nic w nim nie zapisywat”.
Uwazal, ze pamie¢ mu wystarczy, i gdy pozniej ,widzial czyste
kartki, z ulga stwierdzat, ze nie ma zadnych obowigzkow”.

»0Ojciec byt leniem, nie chcialo mu sie pracowaé — uwazat Jan
Holoubek. — Tekstéw uczyt sie w ostatniej chwili. W kilka dni
potrafit nauczy¢ sie stu kilkudziesieciu stron. Dwa razy przeczytat
i wszystko pamietal. Ale zawsze zostawial to na ostatnig
chwile”[282].

W $rodowisku opowiadano, ze tajemnicg udanego zwigzku
Magdaleny i Gustawa byla ich wzajemna umiejetnosé
kompromisu. Podczas wycieczek zagranicznych Holoubek bez
oporéw odwiedzal z zona muzea, nie informujac jej, ze to
»najbardziej w $wiecie go meczy”. Towarzyszyl jej réwniez
podczas pobytéw nad Baltykiem (czego jeszcze bardziej nie
cierpiat), Zawadzka wychowana bowiem w Szczecinie ,nie
wyobrazata sobie lata bez statkéw i plazy”. Wprawdzie czasami
uciekat do kawiarni, ale w zamian za to ona jezdzita z nim w goéry,
za czym tez nie przepadala.

Niekiedy jednak pan Gustaw tracit cierpliwos¢, pdzne
ojcostwo nie bylo dla niego najlatwiejsza prdéba. Zdarzylo sie
nawet, ze po dwdch godzinach namawiania syna, aby zjadt zupe,
zdenerwowany wepchnat mu glowe w talerz. Magdalena, gdy to
zobaczyta, krzykneta tylko, ,ze nie wolno, ze utopi si¢”...

Holoubek nie byl ze swojego postepku specjalnie dumny, z
przyjemnoscia natomiast opowiadal anegdote z planu Szpitala
przemienienia na podstawie powiesci Stanistawa Lema. Zdjecia
realizowano w autentycznym szpitalu psychiatrycznym, co stato



sie przyczynga zabawnego nieporozumienia.

~,Gustaw w przerwie zdje¢ poszedt na spacer do parku —
opowiadata Magdalena. — Jedna z odwiedzajacych chorego
zobaczywszy go, wykrzykneta ze wspoétczuciem: »Panie Holoubek,
pan takze?l«. Nie chciala uwierzy¢, ze spotkanie w tym
traumatycznym miejscu jest tylko przypadkiem”[283].

U schytku epoki propagandy sukcesu matzonkowie przeniesli
sie do kamienicy przy ulicy Narbutta. Kupili lokal od miasta, byt
on jednak zniszczony i Holoubek wynegocjowat umowe, ze koszt
remontu odejmie od ceny zakupu. Niebawem stalo si¢ to przyczy-
na powaznych probleméw rodziny.

Okazje do przeprowadzki Holoubkowie mieli zreszta juz
wczesniej, Gustaw modgt bowiem otrzymac przydzial na dziatke z
domkiem jednorodzinnym na warszawskim osiedlu Pod Skocznia.
Zrezygnowal jednak i zaproponowal, aby parcele przydzielono
Zapasiewiczowi, ktéry nie miatl wlasnego mieszkania. Pan dy-
rektor dbat jednak o swoich pracownikéw...

STAN WOJENNY

Holoubek do korca pozostat lojalny wobec Edwarda Gierka,
natomiast po jego obaleniu uznal, Ze nic go juz nie wigze z
komunistycznymi decydentami. 5 wrze$nia 1980 roku popart z
méwnicy sejmowej postulaty strajkujacych robotnikéw, co dobrze
wpisywalo sie¢ w dwczesne nastroje sSrodowiska aktorskiego. Z dnia
na dzien pojawito sie bowiem potezne grono kontestatorow Polski
Ludowej i nic dziwnego, ze Kazimierz Dejmek moéwit z
niesmakiem, iz aktorzy sg od grania, a nie od lezenia krzyzem w
kosciotach...

Holoubek byt jak zawsze konsekwentny, popieral w Sejmie
dzialania Solidarnosci, byt réwniez pomystodawca Niezaleznego
Kongresu Kultury Polskiej, ktéry miat odby¢ sie w grudniu 1981
roku w Teatrze Dramatycznym. Kongres faktycznie rozpoczat



obrady, ale zostaly one przerwane przez stan wojenny.

W tych trudnych dniach pan Gustaw zachowywat sie w
sposéb  wzbudzajacy szacunek. Zaproponowal Andrzejowi
Lapickiemu przejscie do swojego zespotu, wiedzial bowiem, ze
przyjaciel jest zagrozony mna stanowisku rektora PWST.
Oczywiscie przylaczyt sie rowniez do bojkotu radia i telewizji.

»-Bojkot byt konieczny — moéwit po latach — i dzi§ wida¢ to
jeszcze wyrazniej niz wtedy, kiedy ogromna role odgrywaty
emocje. Nie chodzilo przeciez tylko o to, co stalo sie 13 grudnia.
Byt to protest przeciwko naszej sytuacji przez wiele lat, czyli prze-
ciwko manipulacji, jakiej podlegalismy. Aktorzy chcieli w ten
sposéb zamanifestowad, ze mnie ograniczaja sie tylko do
wykonywania swojego zawodu, lecz tez s3 obywatelami i
odpowiadaja za miejsce, ktdre zajmuja w spoteczenistwie”[284].

Wprawdzie Teatr Dramatyczny wznowil dziatalnosé¢ juz po
miesigcu, to jednak godzina préby dla pana Gustawa miata nadejs¢
dziesie¢ dni pozniej. 25 stycznia 1982 roku Sejm PRL zaaprobowat
wprowadzenie stanu wojennego w Polsce, Holoubek nie wziat
jednak udziatu w tym posiedzeniu. Wiele os6b miato mu to za zte,
ale wydaje sie, ze wybral jedyna rozsadna droge. Mial zone i
trzyletnie dziecko, oboje z Magdalena byli aktorami, a w Polsce
Ludowej nie dziataly prywatne instytucje kulturalne. Byli zatem
zalezni od kaprysu wiladz, a zona zapewne miata wpltyw na
decyzje Gustawa. Jako kobieta zawsze dbata bowiem o sytuacje
rodziny.

Holoubek nie zamierzat jednak firmowaé bezprawia i dwa
tygodnie pézniej wystal do marszatka Sejmu list z rezygnacja z
mandatu poselskiego. Zrobit to, co musiat, nie byt zreszta w tym
odosobniony. Tadeusz tomnicki, czlonek KC PZPR (!), oddat
swoja legitymacje partyjna, nie mogac pogodzi¢ cztonkostwa partii
z wprowadzeniem stanu wojennego.

Na efekty swojego postepowania pan dyrektor nie musiat
specjalnie dtugo czekac.

»,Dzi§ odwiedzit mnie Holoubek - =zapisal 12 marca



Mieczystaw Rakowski. — Przyszedl ze sprawa osobista. Kupit
mieszkanie od miasta. Na podstawie porozumienia z magistratem
miasto zobowigzalo si¢ pokry¢ koszty remontu, poniewaz
mieszkanie byto bardzo zniszczone. Ale juz po remoncie przystano
rachunek na kilkaset tysiecy ztotych, ktérych Holoubek po prostu
nie ma. Domy$lam sie, ze postanowiono mu dokuczy¢ za jego
postawe polityczng”[285].

W archiwach Instytutu Pamieci Narodowej zachowaty sie
dokumenty potwierdzajagce dzialania Stuzby Bezpieczenstwa
przeciwko niepokornym aktorom. W przypadku Holoubka i
Zawadzkiej mialy to by¢ ,akcje nekajace”, a jednym z ich
przejawow byta sprawa wspomniana przez Rakowskiego. Na adres
domowy malzonkéw wystano réwniez uchwale mieszkancow
osiedla protestujacych przeciwko przyznaniu im mieszkania.

Przy okazji w prasie pojawily sie niewybredne ataki
autorstwa rezimowych dziennikarzy.

~Latwo by¢ kontestatorem — pisal Zdzistaw Jastrzebski na
famach »Ilustrowanego Kuriera Polskiego« — gdy za panstwowe
(czyli nasze) pieniadze siaduje sie w domowych apartamentach na
tronie w asy$cie Hajduczka. I nie moze woéwcezas dziwi¢ ani
przekonanie o wilasnej boskosci, zadanie osobistej nietykalnosci,
ani nieprzeparta cheé pouczania maluczkich”[286)].

Prawdziwe problemy zaczely sie jednak wowczas, gdy ekipa
Jaruzelskiego postanowita zlikwidowa¢ Teatr Dramatyczny.
Ogtoszono, ze w jego dotychczasowej siedzibie powstanie Teatr
Rzeczypospolitej, a Holoubek ze swoim zespotem mieli staé sie
jego czescia. To byt koniec znakomitej sceny oraz wielu lat pracy

Gustawa i Magdaleny.
»Kiedy czas Dramatycznego Holoubka zblizat sie do konca —
wspominat Karol Strasburger — po jednym z ostatnich

przedstawien Dwdch glow ptaka przemowilismy prywatnie do
widzéw. Caly zesp6l na scenie, publicznos¢ wstata, [Gustaw]
powiedzial woéwczas, ze s3 to ostatnie przedstawienia
Dramatycznego i tak przemawial, ze ludziom 1zy plynely z



oczu...”[287].

Razem z Gustawem i Magdaleng teatr opuscili tapicki,
Zapasiewicz, Fronczewski i Walczewski, juz nigdy wiecej w
dziejach naszego kraju nie bylo tak znakomitego zespotu
aktorskiego.

»Bylo to jedno z wiekszych morderstw dokonanych na teatrze
— ocenial rezyser Maciej Prus. — Wiele o0s6b nie moglo sie
pozbieraé po odejsciu Holoubka. Niektérzy przestali by¢ aktorami.
Ja zmienialem dyrekcje i nie znalazlem miejsca dla siebie.
Zrujnowano nie tylko teatr, ale takze zycie paru ludzi”[288].

Zawadzka, Holoubek i tapicki trafili do Dejmka do Teatru
Polskiego. Znakomity dyrektor miat swoje zdanie na otaczajaca
rzeczywisto$¢, uwazat bowiem, ze rolg aktora jest ,zabawianie, a
nie politykowanie”. Okazywat jednak duzo wyrozumiatosci dla
kolegdéw.

»[...] cala naszg trojke — Lapickiego, Szczepkowskiego i mnie —
wspominat Holoubek — nazywatl kretynami, ktérzy wdajac sie w
polityke, prowadza do upadku teatru. A jednoczesnie dostalismy
od niego sale do ¢wiczen wokalnych w piwnicy teatru na kon-
spiracyjne spotkania. Oburzaliémy si¢ na jego wypowiedzi. [...]
Dzi$§ nie oceniam go surowo, probuje zrozumieé, czemu jego
poglady byly tak skrajnie rézne od naszych, ze wynikato to z
gtebokiego leku przed Rosja”[289].

Holoubek nie udzielat si¢ jednak specjalnie na deskach Teatru
Polskiego, w ciggu kilku lat wzigt udziat tylko w pieciu
inscenizacjach. Nie dolaczyl tez do Zapasiewicza, gdy ten u
schytku PRL chciat odbudowa¢ dawny zesp6t Dramatycznego. Nie
tylko zreszta on, odmdéwil réwniez Fronczewski, obaj panowie
wycofali sie w ostatniej chwili, a Zapasiewicz przyplacit to
zawatem serca.



IIT RZECZPOSPOLITA

Do polityki Holoubek powrdcit wraz 2z sejmem
kontraktowym w 1989 roku. Zostal senatorem z ramienia
Komitetu Obywatelskiego, a w trakcie kadencji przeszedt do Unii
Demokratycznej. Byla to jego jedyna kadencja, zyskalt wowczas
opinie ,milczka parlamentarnego”, albowiem ani razu nie zabrat
gltosu. Wkrétce jednak ponownie stangt na czele teatru, gdy w
1996 roku dyrektor Ateneum, Janusz Warminski, namascit go na
swojego nastepce.

,Dla mnie Ateneum zawsze odznaczalo sie pewna
odrebnoscig od innych teatréw — ttumaczyt pan Gustaw kilka lat
pdzniej — polegajaca gtéwnie na tym, ze w tym teatrze w centrum
uwagi znajduje si¢ tworczo$¢ aktorska. Od poczatku przez nasz
teatr przewinela sie czotdwka polskich aktoréw. [...] Publicznosé,
ktéra tlumnie nas odwiedza, potwierdza to moje przekonanie i
chce chodzi¢ na aktorow”[290].

Jego decyzje nie u wszystkich jednak znalazty aprobate,
studenci PWST protestowali przeciwko konserwatyzmowi sceny,
zadajac nowych s$rodkéw wyrazu. Pan Gustaw byl jednak
czlowiekiem innej epoki i uwazat, ze dawniej ,,wszelkie obcinanie
gtow, wylupywanie oczu i tym podobne straszliwe rzeczy dziaty
sie poza” sceng. Widownia byla tylko informowana o wy-
darzeniach, natomiast ,dzi§ mlodzi twdrcy nie tylko w
okrucienstwie, chamstwie i patologiach spotecznych znajduja
tworcze natchnienie, ale decyduja sie nawet na pokazywanie
kopulacji czy masturbacji”.

»[...] Pod Teatrem Ateneum, gdzie przez wiele lat byt
dyrektorem - pisat Janusz Majcherek - grupa studentéw
domagajaca sie zmian artystycznych 1 personalnych w
warszawskich teatrach urzadzita demonstracje z finezja wlasciwa
»pryszczatym« wszystkich pokolen. Przed budynkiem teatru
uznanego za trupa zapalili znicze, wbijali »ostatni gwdzdz« do



trumny z kartonu. Wzorem hunwejbinéw nie zwazali na to, ze
dokonuja symbolicznej egzekucji na Starym Mistrzu, bardzo juz
wtedy schorowanym, i Profesorze uczelni, w ktérej wiekszos¢
demonstrantéw studiowata”[291].

Pan Gustaw do konca pozostat sobg, niedtugo przed $miercia
chcial sie jeszcze raz zmierzy¢ z legenda Dziadéw. Los
zadecydowat jednak inaczej, zmart 6 marca 2008 roku, a tydzien
pdzniej zostal pochowany na warszawskich Powazkach. Po trzech
miesigcach Teatr Dramatyczny otrzymat imie Gustawa Holoubka.

Jan Holoubek jest aktorem i operatorem filmowym, natomiast
pani Magdalena do dzisiaj pozostaje w zespole Teatru Ateneum. W
ostatnich latach duzo uwagi poswiecita na kultywowanie pamieci
meza, wydala takze wspomnieniowa ksiazke Gustaw 1 ja.

Faktycznie powinna czuwa¢ nad wszystkim, bo obecne
wiadze stolicy zachowuja sie czasami w sposéb zblizony do ekipy
Jaruzelskiego. W' listopadzie 2012 roku radni zadecydowali o
potaczeniu Teatru Dramatycznego (imienia Gustawa Holoubka) z
Teatrem na Woli (imienia Tadeusza Lomnickiego) w jedna insty-
tucje. Powstal w ten sposob Teatr Dramatyczny miasta
stolecznego Warszawy.

»Uznaliémy, ze bedzie lepiej — tlumaczyta przewodniczaca
Rady Warszawy, Ewa Malinowska-Grupinska — jesli nie bedziemy
wybiera¢ miedzy dwoma wybitnymi aktorami i pozostawimy
nazwe Teatr Dramatyczny ze wzgledu na profil instytucji.
Warszawa ma najwieksza liczbe teatréw w Polsce, od lat staramy
sie ja zmniejszy¢ ze wzgleddw organizacyjnych. Dwie sceny moga
mie¢ tego samego dyrektora, dwa teatry juz nie’[292].

Przy okazji warszawscy samorzadowcy z wiasciwym sobie
wdziekiem uznali, ze sceny zachowaja swoich patronéw. W ten
prosty sposéb z pelnej nazwy Teatru Dramatycznego znikneto
nazwisko Holoubka. A dodatkowo niektérzy z nich dawali do
zrozumienia, ze cala sprawa zostala uzgodniona z Zawadzka.
»Radni zrobili to po cichu — wyjasniata pani Magdalena — i przy
uzyciu nikczemnego oszustwa, bo powiedziano im, ze ja jakoby o



tym wiem, ze skonsultowano ze mna te propozycje i sie na nig
zgodzitam. Otéz ja o niczym nie wiedzialam, dowiedziatam sie
przypadkiem”[293].

Odebranie patronatu instytucji kulturalnej to praktyka rodem
z epoki ,przodujacego wustroju’. I trudno sie dziwic
zdenerwowaniu pani Magdaleny — mozna byto przeciez znalezcé
inny sposéb, by nie degradowac¢ pamieci dwoch wielkich aktoréw.
Chyba szcze$liwszym rozwigzaniem byloby powotanie zespotu
teatrow, w ktérym kazdy zachowalby swoja nazwe i patrona, na-
tomiast biurokracja i tak zostataby znacznie uproszczona. Ale w
naszym kraju jak zwykle podejmuje sie decyzje, a dopiero potem
nastepuja dyskusje.

Pozbawienie Teatru Dramatycznego imienia pana Gustawa
oznacza w praktyce odrzucenie pamieci o najwybitniejszym
polskim aktorze od czaséw Stefana Jaracza. Artysty wielkiego
formatu, ktéry potrafit zachwycaé¢ i zmusza¢ do myslenia kilka
pokolent widzéw...



Rozdziat 5

Wszyscy mezczyzni Maryli Rodowicz



. \ : :
Najmilej wspominam podréz z Danielem konno z Drohiczyna do
Warszawy.
Ponad sto kilometréw lasami, polami, bezdrozami.
Spanie w stodotach, wstepowanie do przydroznych knajp, do
kowala.
Jak na kowbojskim filmie.
Okoliczna Iudnosc byta zreszta przekonana, Ze jest swiadkiem
krecenia jakiegos filmu.
Manie tez sie to udzielato.

(Maryla Rodowicz)



AWF I GITARA

M aryle Rodowicz mozna kocha¢ albo jej nie lubi¢, ale
nalezy ja docenia¢, gdyz w polskim show-biznesie jest
postacia wyjatkowa. Ponad 40 lat kariery i niemal
zawsze na szczycie. Uznawana niegdy$ za ,najpopularniejszg
artystke RWPG” potrafita przetrwaé wszelkie burze dziejowe i
mody, do dzisiaj pozostajagc w czotéwce polskich piosenkarzy.
Zmieniaty sie pokolenia, pojawiali nowi stuchacze i wykonawcy, a
Rodowicz ciagle znakomicie prosperuje, sprzedajac duze naktady
piyt.

Zapewne niewiele oséb jednak pamieta, ze pani Maryla
(wlasciwie Maria Antonina) rozpoczynata kariere od zespotu
folkowego. Osobiscie bylem zaskoczony, gdy na poczatku lat 80.
jeden z kolegéw wyciggnat mocno sfatygowana ptyte (oczywiscie
winylowg) 1 zmusit mnie do jej przestuchania. Nazwisko
Rodowicz kojarzyto mi sie wéwczas z muzyka pop, ktdrej wrecz
organicznie nie znositem, przezylem zatem duze zaskoczenie. Z
wydanej w 1970 roku plyty ustyszatem bowiem charakterystyczny
glos znany z réznych Maigosiek oraz Sing-singdw i brzmienie
akustycznych gitar. A do tego znakomity repertuar kojarzacy sie z
tworczoscia Boba Dylana czy Joan Baez.

Album sygnowany przez ,Maryle Rodowicz i jej gitarzystow”
byt tylko poczatkiem drogi do stawy. Pani Maryla studiowata
wowczas na warszawskiej AWF (uczelni tej ostatecznie nie
ukonczyta), grajgc w stolecznych klubach. Jej partnerem
zyciowym byl basista zespotu, Grzegorz Pietrzyk, a przyszia
gwiazda zachowywata si¢ podobnie jak wigkszo$¢ jej rowiesnikdw.

~Akademiki byly podzielone na meski i zenski — opowiadata
po latach — wiec trzeba albo faceta przemyci¢ do zenskiego, albo
wchodzi¢ przez okno, albo zakrada¢ sie chytkiem. Koledzy z
meskiego mieli zabawny patent: stukali oszczepem, ze niby idzie



panienka na szpilkach. Styszac to »Kwadratowas, czyli pani z
recepcji, wybiegata ze swojej kanciapy, a wtedy z drugiej strony
dziewczyna myk na schody z kolega”[294].

Zwiazek z Grzegorzem nie miat jednak przysztosci. Rodowicz
byta atrakcyjng dziewczyng, do tego zapowiadata sie na gwiazde i
na brak adoratoré6w nie narzekala. A dla jednego z nich,
menedzera czeskiej grupy The Rebels, zupetnie stracita glowe.

~Powiedzialam wiec Grzegorzowi, ze nie jestesmy juz razem,
ale on dlugo nie mdgt sie z tym pogodzié. Dzwonit do mnie na
przyklad z budki telefonicznej w Katowicach i méwil, ze wtasnie
potknat trucizne. A pét godziny pdzniej znowu dzwonit i
informowat mnie, ze juz [...] trucizna zaczyna dziataé. I tak mnie
straszyl pot nocy. Bardzo to wtedy przezywatam, nie wiedziatam,
gdzie jest i co si¢ z nim dzieje. Robil mi numery ponizej pasa.
Najgorsze bylto to, ze jeszcze przez jaki$§ czas Grzegorz gral w
moim zespole...”[295].

Z1OTA PRAGA

The Rebels byli grupa rockowa grajaca anglosaskie standardy
spod znaku The Mamas and The Papas oraz Cream. Na basie grat
Jifi Korn, znany pézniej z kariery solowej, natomiast menedzerem
zespotu byt FrantiSek Janecek. Bardzo przystojny, ,wysoki, dobrze
ubrany, pachnacy dobrymi kosmetykami” i palacy wylacznie
zachodnie papierosy.

»Na tle wszystkich moich manageré6w — wspominata pani
Maryla — z jakimi przyszto mi przez lata pracowad, Frantisek
pozostaje nie do pobicia. Reszta to organizatorzy. Franek umiat
kreowa¢ i byl prawdziwym producentem. Umial poprowadzi¢
artyste, wytycza¢ mu droge, rozumial znaczenie reklamy i dbat o
nig jak nikt. Oczywiscie, spieraliSmy sie czesto o wartosci
artystyczne roznych przedsiewzie¢. Franek byt bardzo
komercyjny, wielokrotnie si¢ z nim nie zgadzatam i forsowatam



swoje pomysty, ale i tak zrobit dla mnie duzo”[296)].

FrantiSek byl o rok starszy od Maryli, ale miat juz za soba
bogata przesztos¢. Do muzyki zachecit go ojciec, zapalony
akordeonista. Po ukonczeniu szkoty S$redniej przenidst sie do
Pragi, gdzie studiowat biologie i chemie, aby wreszcie zapata¢
mitoscia do prawa (uzyskat nawet doktorat). Ale juz wowczas
wiedzial, ze jego przeznaczeniem jest muzyka, a The Rebels byli
jego pierwszym powaznym projektem.

»[...] zaczeliSmy jezdzi¢ do Polski — wspominatl Janecek po
latach. — Tam bylo catkiem odwrotnie w poréwnaniu do
znormalizowanej Czechostowacji, wszystko nowoczesne, otwarte,
egzystowal tam sektor prywatny, funkcjonowali menedzerowie.
Jednak w 1971 Jitka Korn odszedt do »Olympiku« i zespdt »Rebels«
sie rozpadt’[297].

Maryla jezdzita z Czechami w trasy koncertowe jako support
zespotu. Szybko nauczyla sie jezyka i niebawem prowadzita juz
konferansjerke po czesku. Nad Weltawa zdobyla swoja
publiczno$¢, co mozna uzna¢ za sukces, bioragc pod uwage
antypolskie nastroje panujace tam po sttumieniu praskiej wiosny.
Frantisek zostal jej partnerem zyciowym i dziewczyna na stale
przeniosta sie do Pragi. Pewien klopot sprawiata jednak obecnosé¢
Grzegorza w zespole Maryli, ale Janec¢ek rozwiazat to we wiasciwy
sobie sposob.

- Pietrzyk] byt nie tylko zazdrosny — opowiadata Maryla —
lecz takze dos¢ ztosliwy, to kiedy pojawiat sie Franio, dochodzito
miedzy nimi do scysji. Pamietam Wielkanoc w Zakopanem.
Przyjechata tez moja mama ze swoim mezem, zeby tu spedzi¢ ze
mng choc jeden dzien. Z Czech dojechat Franio. Znowu spiat sie z
moim bylym i naméwit technicznego, niejakiego Elephanta, zeby
spuscit Grzegorzowi fomot”[298].

Wigkszym problemem byt jednak brak wlasnego mieszkania,
przez pewien czas Maryla z FrantiSek koczowali w domu kultury,
gdzie ojciec Janecka byl strézem nocnym. Duzo czasu spedzali
jednak w trasach koncertowych, a wéwczas nocowali w hotelach.



Ostatecznie jednak Janecek kupil dziatke i wspdlnie z Maryla
rozpoczeli budowe domu.

Czeski menedzer miat jednak do$¢ oryginalne pomysty na
finansowanie inwestycji. Wprowadzil bowiem rodzaj paniszczyzny
i na budowie musieli pracowaé zalezni od niego muzycy.
Rodowicz zreszta rowniez.

»Nie tylko Maryla, ale i Jitka Korn, i wszyscy muzycy ciezko
pracowalismy — wspominat czeski piosenkarz Michat David — i
stawialiSmy surowe $ciany w jego ogrodzie w Sianym. Bylo to
ciekawe doswiadczenie. Janecek byl taki, ze z jednej strony
pomogt w show-biznesie i z czlowieka robit gwiazde, ale z drugiej
strony nie chciat placi¢.

Pracowalismy wszyscy, z wyjatkiem Jany Kratochvilovej,
ktora absolutnie odmoéwita jakiejkolwiek fizycznej pracy. Maryla
wozita materialy i budowata mu dom, a ja stawialem ogrodzenie i
mylem mu samochdd. I to wszystko charytatywnie, bez zadnego
wynagrodzenia”[299].

Po rozpadzie The Rebels Frantisek stworzyt nowy projekt,
Kroky (Steps). Miat to by¢ zespé6t grupujacy réznych artystéow, a
czolowe miejsce przeznaczyt w nim dla Maryli. To sie jednak nie
udato, gdyz wokalistka zdecydowala sie juz na zerwanie
znajomosci. Zapewne duzy wpltyw na to miaty sukcesy odnoszone
w rodzinnym kraju.

Pani Maryla nigdy bowiem nie zaniedbywata rynku
polskiego. Pasmo sukceséw rozpoczeta w 1970 roku na festiwalu
w Opolu, gdzie zaprezentowalta Jadg wozy kolorowe. Przez
kolejne cztery lata zawsze wyjezdzala z Opola z nagroda,
pojawiata sie rowniez na wszelkiego rodzaju festiwalach we
wschodniej Europie (Bratystawa, Stoneczny Brzeg, Split). Nie
moglo oczywiscie zabraknac jej rowniez w Kolobrzegu, udziat w
Festiwalu Piosenki Zotnierskiej byt bowiem obowigzkiem kazdego
polskiego artysty.

Wprawdzie Rodowicz umiejetnie dzielita czas pomiedzy
Czechostowacje i Polske, ale zwiazek z Janeckiem coraz bardziej



jej ciazyt.

»Na poczatku to ja zabiegatam o jego wzgledy — przyznawata
wokalistka — czekatlam godzinami na telefon z Pragi, godzitam sie
na jego humory, awantury. Kiedy poczutam sie tym wszystkim
zmeczona, sytuacja sie odwrocila, a ja zaczelam coraz czesciej
wymykac sie do Warszawy. Kazdy pretekst byt dobry: nagrania,
telewizja, zdjecia”[300].

Ciekawostka pozostaje natomiast fakt, ze do chwili obecnej w
czeskim $wiecie muzycznym panuje przekonanie, iz Maryla byta
pierwsza zona Janecka. Oczywiscie nie musi to by¢ prawda, nie
ma zresztg powodéw, aby nie wierzy¢ piosenkarce, ze nigdy nie
sformalizowala tego zwiazku. Inna sprawa, ze dla Frantiska bliska
zazylo$¢ z pdzniejsza ,Madonna RWPG” do dzisiaj jest powodem
do dumy.

Po powrocie do kraju w zyciu Rodowicz pojawit si¢ fotograf,
Krzysztof Gieraltowski. Pani Maryla zamieszkala w jego
kawalerce, ale po kilku tygodniach (tuz przed festiwalem w
Sopocie) miata juz jednak dosy¢ nowego amanta. Fotograf nie
przyjat tego do wiadomosci, podobnie zreszta jak Frantidek. I obaj
panowie mieli zemscic sie¢ w Sopocie.

»[...] Gierattowski naopowiadal innym fotografom, ze ma
wylaczno$¢ na robienie mi zdje¢ — wspominata Rodowicz. — 1
chociaz w Sopocie osiaggnetam megasukces, to z tego festiwalu
mam chyba tylko jedno zdjecie! Po koncercie, na uroczystym
bankiecie wreczono mi koperte, ktéra datam mu do potrzymania.
Oczywiscie mi jej nie oddat.. W nocy oswiadczylam mu, ze z
nami koniec. Mieszkaliémy w Grand Hotelu — w pokoju byty dwa
16zka: on lezat goty na jednym, ja na drugim. Kiedy ustyszal, ze z
nim zrywam, powiedzial: »Tak? To ja ci nie oddam twoich
rzeczy«. Zobaczytam na stole kluczyki do jego fiata, zerwatam sie
z t6zka, ztapatam za te kluczyki i wylecialam na korytarz. On za
mng. Scena, o ktérej marzylby teraz »Pudelek«. Chociaz to byta
noc, zobaczytam na korytarzu pokojowa i schowalam sie we
wneke drzwiowa. Na pewno mnie widziala i musiata by¢ w szoku:



Jezuu, gota Rodowicz biega po hotelu!”[301].

Zemsta FrantiSka byla bardziej wyrafinowana. Na festiwalu
Rodowicz zaprezentowata stynng Matgoske Katarzyny Gaertner ze
stowami Agnieszki Osieckiej. Z koniecznodci pojawila si¢ na
scenie z dwoma czeskimi muzykami, z ktérych jeden gral na
gitarze, a drugi na dziwacznym kiju perkusyjnym. Natomiast sama
Maryla akompaniowata sobie na dwunastostrunowej gitarze.

Czesi byli dobrymi kolegami Franti$ka i zrobili wiele, aby
zniszczy¢ wystep Maryli. Ogladajac po latach relacje z festiwalu,
trudno ukry¢ zdziwienie, gdy widzi sie, jak perkusista ttucze kijem
na prawo i lewo, wydajac przy tym odglosy zblizone do
jodlowania (do mikrofonu!), a gitarzysta rowniez czasami nie tra-
fia we wlasciwe akordy. Caly wystep sprawial bardzo dziwne
wrazenie. Ale Rodowicz zdobylta gtéwna nagrode, jej talent wraz
ze znakomitg piosenka okazaty si¢ wystarczajace.

~Pracowalem dla niej przez kilka lat jako dyrektor
artystyczny — wspominat Janec¢ek Maryle. — Udato mi sie wtedy z
polskiej gwiazdy zrobi¢ i czeska gwiazde. ByliSmy jednak
zawieszeni pomiedzy dwoma krajami, a ona jako Polka chyba nie
chciata dopusci¢ do tego, aby pozosta¢ na stale w Czechach. [...]
Dlatego jezdziliSmy czesto do Polski. Dobrze nam ptacili, a tam
byta jednak wieksza wolno$¢ niz w Czechostowacji, dla nas to byt
Zach6d”[302].

Nie zmienia to jednak faktu, ze Czech okazat sie osobnikiem
catkowicie bez klasy i zabral Maryli wszystkie swoje prezenty,
facznie z z6ttym fiatem 850 sport, z ktérego byta bardzo dumna. Z
czasem jednak wzajemne zale minely i dzisiaj utrzymuja ze soba
dobre kontakty.

Oboje z Rodowicz maja zreszta wspolng ceche: utrzymali sie
bowiem na szczycie pomimo wszelkich zawieruch dziejowych.
Janecek zawsze znakomicie prosperowal, twierdzono nawet
ztosliwie, ze urodzit si¢ z banknotem o nominale tysigca koron w
reku. Zespoly przez niego prowadzone sprzedaly ponad 10 mi-
lionéw ptyt, a sam FrantiSek posiada prawa autorskie do wielu



przebojéw. Obecnie peini funkcje menedzera Karela Gotta i
jednoczesnie jest waznym animatorem zycia muzycznego nad
Wettawa. On i jego o 30 lat mlodsza zona, piosenkarka Tereza
Matlova, uchodza za czeskich celebrytow.

DANIEL OLBRYCHSKI

Po zerwaniu z FrantiSkiem w zyciu Maryli pojawit si¢ inny
wazny mezczyzna, a tym razem jej zwigzek uczuciowy
zelektryzowal cala Polske. Zwigzata sie bowiem z Danielem
Olbrychskim, co mozna uzna¢ za PRL-owski odpowiednik
romansu Elizabeth Taylor i Richarda Burtona czy tez Victorii
Adams i Davida Beckhama. Dodatkowej pikanterii sprawie
dodawaty jeszcze okolicznosci towarzyszace zakornczeniu ich
trzyletniego zwiazku i rola, jaka odegralt w tym naczelny celebryta
epoki propagandy sukcesu, Andrzej Jaroszewicz. A na domiar
wszystkiego obaj panowie rywalizujacy o wzgledy Maryli byli
wowczas zonaci.

Poczatek romansu Maryli i Daniela Olbrychskiego datuje sie
na przelom lat 1973/1974. Aktor byt woéwczas u szczytu
powodzenia, ktdre czasami jednak miato dla niego gorzki smak. Po
sukcesach w Popiofach, Panu Wolodyjowskim, Brzezinie i
Weselu po raz pierwszy spotkal sie bowiem ze zmasowana
krytyka, i to jeszcze zanim rozpoczelty sie zdjecia do kolejnego
filmu.

Jerzy Hoffman, przystepujac do realizacji  Potopu,
zaproponowat mu role Andrzeja Kmicica. Byla to posta¢ wrecz
stworzona dla pana Daniela, widzowie jednak mieli na ten temat
inne zdanie. W ostatniej bowiem czesci Trylogii (cykl
Sienkiewicza ze wzgledow politycznych ekranizowano od korica)
Olbrychski brawurowo zagrat Azje Tuhajbejowicza i zakonczyt
swoje filmowe zycie na palu. Wiekszosci widzéw nie miescito sie
w glowie, aby ten sam aktor wecielat sie w dwie rézne postacie



podczas ekranizacji Trylogiii w kraju rozpetata sie dyskusja na te-
mat obsady filmu. Trudno zreszta méwi¢ o dyskusji, Olbrychski
stat sie bowiem celem bezpardonowych atakéw.

~Publicznosé¢, ktoéra kilka lat wczesniej glosowata na mnie w
plebiscytach — wspominat aktor — teraz usilowata zmiesza¢ mnie z
btotem. Nagonka najpierw rozpetata si¢ w prasie. Dlaczego? Skad
u czesci prasy taka napastliwosé? Odnositem wrazenie, ze cata
Polska nie méwi o niczym innym, tylko o tym, ze Olbrychski nie
nadaje sie do roli Kmicica. Nie mam watpliwosci, kampania byta
sterowana, ale, u diabta, przeciez nie z powodéw politycznych!
Wtedy jeszcze nikomu sie nie narazatem”[303].

Na widok Olbrychskiego ludzie wysiadali z tramwaju, aktora
Wyzywano, a czasami wrecz grozono przemoca fizyczna. Bylo to
szczegblnie niebezpieczne w lokalach z wyszynkiem, pan Daniel
nie unikat bowiem zycia towarzyskiego, a jak wiadomo, alkohol z
regulty wzmaga agresje.

~Bylam w towarzystwie Daniela i naszego wspdlnego
przyjaciela, Bolestawa Sulika — relacjonowata Agnieszka Osiecka. —
Najpierw bankietowaliémy w klubie filmowcdéw, a potem p6t nocy
btakalismy sie po knajpach. Nad ranem zawedrowalismy do baru
mlecznego Zodiak — na poranny kefir. Nagle spostrzeglam, ze
pijani ludzie zbili si¢ w grupke i zaczeli bardzo agresywnie
zaczepia¢ Daniela. Niektérzy chcieli go bi¢ — za to, iz §mie grac
Kmicica. Obronit nas jaki$ tajniak, tez pijany, ale czujny.

Do dzi$ czuje ciarki na plecach: tak wielkiej agresji, wrecz
wsciekto$ci, w btahej w koncu sprawie, nigdy pdzniej nie
widziatam”[304].

Ostatecznie Olbrychski nie ugiat si¢ pod presja i zagrat
Kmicica. I zrobit to tak znakomicie, ze oponenci zamilkli, a film
dostat nominacje do Oscara.

Nie ukfadato si¢ natomiast Danielowi zycie prywatne. Byt
mezem starszej o sze$¢ lat Moniki Dzienisiewicz, aktorki Teatru
Ateneum, ktéra dla niego porzucita Wtodzimierza ,Wowo”
Bielickiego. Olbrychscy cztery lata po $lubie doczekali si¢ syna,



Rafata.

,Nie bytam dla niego dobra zona — przyznawala Monika
Dzienisiewicz-Olbrychska. — Robitam mu sceny zazdrosci, bo byt
ode mnie mlodszy. Skoro ja porzucitam wspaniatego meza, to nikt
mi nie mogt zagwarantowad, ze Daniel nie porzuci starszej od sie-
bie zony”[305].

Podobno matzonkowie kidcili sie niemal zawsze i wszedzie, a
Olbrychski powoli dojrzewat do odejscia. W jego zyciu pojawialy
sie inne kobiety, az wreszcie poznal Maryle Rodowicz.

KMICIC I MARYLA

O wszystkim zadecydowat przypadek, dotychczas bowiem
znali si¢ wylacznie z widzenia. Natomiast do blizszej znajomosci
doszto z powodu ostrej zimy.

»[...] akurat bylam w trasie — wspominata Maryla — kiedy
zaatakowata zima. Léd na drogach, o oponach zimowych nikt
wtedy jeszcze nie styszal. Nie odwazylam sie jecha¢ dalej i
zostawitam auto w Lublinie. M6j menadzer wrdcit do Warszawy i
w parku, w tazienkach, spotkat Daniela. »Chcesz si¢ przejechac
porsche?« — zagail. »Pewnie, ze chcel« — Daniel na to. I ukradkiem,
w tajemnicy przed zona, pojechal pociagiem do Lublina.
Towarowym zresztg. Przyprowadzil mo6j samochéd do Warszawy i
wystal mi zaczepng kartke: »Nieznany fetyszysta porwat pani
samochdd. Na razie tule sie do kierownicy«. Oho, wiedzialam, ze
bedzie sie dziato”[306].

Wedtug Maryli wypadki potoczyly sie w szybkim tempie.
Daniel zapraszat ja na jazde konng i pewnego dnia, w szatni klubu
jezdzieckiego, caty ,pachnacy podniecajagco koniem i potem”
pocatowal ja po raz pierwszy. Czytajagc wspomnienia
Olbrychskiego, mozna natomiast odnies¢ wrazenie, ze trwalo to
troche dluzej, ale efekt byt ten sam. Zostali kochankami, chociaz
pan Daniel wcigz byt zonaty.



»,Gdyby miedzy mna i Danielem dziato sie dobrze — uwazata
Monika Dzienisiewicz — to ani Maryla Rodowicz, ani nikt inny nie
zdotalby zauroczy¢ mojego meza. Nie traktowatam jej w kategorii
potencjalnej rywalki. Dla mnie byla to popularna piosenkarka.
Jako kobieta w ogoéle mnie nie interesowata. W zwigzku z nig nie
zapalato sie zadne ostrzegawcze swiatetko.

Wiedziatam, ze do Daniela dzwoni impresario pani Rodowicz,
namawiajac go, by uczyt gwiazde jezdzi¢ konno i prowadzi¢
samochéd. Sama przekazywatlam mezowi informacje o tych
telefonach”[307].

Pania Monike zawiodla tym razem kobieca intuicja. Maz
romansowal juz diuzszy czas z Marylg, a ona o niczym nie
wiedziala. Kochankom sprzyjaty zreszta okolicznosci, Daniel
rozpoczal zdjecia do Ziemi obiecanej i wyjazdy stuzbowe
wykorzystywat do spotkant z Rodowicz. Sprawa wyszla na jaw
przez zupelny przypadek, a spowodowali to Marina Vlady i
Wtodzimierz Wysocki. Jako bliscy przyjaciele Daniela,
przejezdzajac przez nasz kraj w drodze do zachodniej Europy,
postanowili zrobi¢ mu niespodzianke. I faktycznie zrobili.

»-Mamy do niego zadzwoni¢, jak tylko dotrzemy do Warszawy
— opisywata Marina Vlady — przyjedzie po nas i zabierze do siebie.
Telefonujemy 2z pierwszego napotkanego hotelu, stuchawke
podnosi jego 6wczesna zona, Monika. Nie znamy jej jeszcze,
moéwi, ze Daniel kreci film w Lodzi i wréci péZznym wieczorem,
ale ona sama juz po nas jedzie. Czekamy, pijac kawe w hotelowym
barze. Mineto sporo czasu, wreszcie widzimy piekna rudowlosa
kobiete, jest wyraznie podenerwowana. Dopiero w domu
Olbrychskich zrozumieliSmy, ze niechcacy popeinilismy gafe.
Pech chciat, ze w hotelu, skad telefonowali$my, Daniel, niestaly
zonko$, spedzat popotudnie w damskim towarzystwie”[308].

Daniel faktycznie chyba nie miat wprawy w zdradzaniu zony,
okazal sie bowiem wyjatkowo nieostrozny. Kiedy w stolicy
pojawili sie Wysoccy, to akurat spedzal czas z Maryla w
warszawskim hotelu MDM, a swdj samochdd (trabantal)



zaparkowat ,klamka w klamke” z wozem Rodowicz. W efekcie
pani Olbrychska ,lekko sie zdenerwowata” i zrobila awanture.
Znalazla pokoj, w ktérym przebywat maz z Maryla, i ,walita w
drzwi” oraz przerazliwie ,krzyczala”. Ale przyjecie na cze$¢

Wysockiego w mieszkaniu Olbrychskich i tak sie odbytlo...

WE DWOJE

Ujawnienie  romansu spowodowato, ze  Olbrychski
wyprowadzit sie z domu i zamieszkat z Rodowicz.

»-Mieszkanie, ktére wynajmowali§my — wspominal aktor —
nalezato do rodzicéw Piotrka Szymanowskiego, mojego kolegi z
liccum »Batorego«. Byli woéwczas za granicg. Przyjmowalismy
mnostwo gosci — moich i Maryli, a potem naszych wspélnych.
Gdy zostawaliémy sami, Marylka co$ tam pichcita... Najwspa-
nialsze befsztyki na $wiecie! W tym domu znajdowatem wszystko:
spokoyj, zrozumienie, mitos¢. Zadnych powaznych
konfliktéw”[309].

Zwigzek ten od samego poczatku skazany byt jednak na
porazke. Maryla oczekiwala ostatecznej deklaracji Daniela, a ta
bytoby dla niej matzenistwo. I chociaz wiedziala, Ze zona nie da
partnerowi rozwodu, to jednak w glebi duszy marzyta o §lubnym
kobiercu. Natomiast Olbrychski uwazat, ze jest to niemozliwe.

»Z latami narastato cos, do czego nie przywigzywalem wagi —
wspominat pan Daniel. — Nie potrafitem wyjasni¢ swojej sytuacji
prawnocywilnej. Wciaz bylem formalnym mezem Moniki
Dzienisiewicz, wiec nie moglem zrobi¢ nic, by doprowadzi¢ do
slubu z Marylg. Nie chcialem, aby rozwoéd przeprowadzano z
orzekaniem o winie; po co w sadzie wylewa¢ na siebie
pomyje?”’[310].

Wzajemne oskarzenia na sali sadowej faktycznie nie nalezg do
przyjemnosci, ale wydaje sie, ze Olbrychskiemu chodzito takze o
sprawy bardziej przyziemne. W przypadku orzeczenia rozwodu z



winy Daniela Monika mogta przeciez uzyskac dla siebie alimenty
z powodu obnizenia jej stopy zyciowej. A znajac jej stosunek do
calej sprawy, byto to bardzo prawdopodobne. I trudno nawet sie
jej dziwié.

»Nie chciatam da¢ mu rozwodu na zto$¢ — przyznawata. — Na
poczatku bytam zdecydowana na rozwdéd, ale zadzwonita do mnie
kolezanka — nie podam nazwiska — i powiedziata:

— Zaklinam cie, nie daj mu rozwodu, bo ona juz sobie szyje
$lubng suknie. Termin §lubu wyznaczony!”’[311].

Maryla twierdzita jednak, ze nigdy nie miata sukni $lubnej i
raczej powinnismy jej wierzy¢. Piosenkarka zyla bowiem dniem
biezagcym i nie nalezata do oséb, ktére przygotowywatyby sie do
ceremonii mogacej nigdy nie nastapi¢. Ale miata wobec partnera
powazne zamiary, czego on niestety nie rozumiat. Byt klasycznym
egocentrykiem, ktérego najbardziej interesowaly popularnos¢ i
potwierdzanie wiasnego talentu. Inna sprawa, ze przez dlugi czas
nie byt akceptowany w $rodowisku aktorskim, nigdy bowiem nie
skoniczyt regularnych studiéw na PWST.

»[...] wysuniety przez Wajde, pobudliwy i skrzywiony
psychicznie — pisat w kwietniu 1968 roku TW »Mathis« w notatce
stuzbowej dla SB. — Odbit zone Monike Bielicka dekoratorowi
filmowemu Bielickiemu. Ma powigzania ze $wiatem literackim, a
przez zone z kotami partyjnymi w todzi. Przez Wajde ma powia-
zania z o$rodkami zagranicznymi zydowskimi i NRF. Nie jest
traktowany powaznie i nie uchodzi za dobrego aktora...”[312].

I chociaz od tego czasu pan Daniel osiagnat wiele sukcesow
oraz zlozyt eksternistyczny egzamin aktorski, to wcigz odczuwat
potrzebe akceptacji. A do tego byl czlowiekiem posiadajacym
gleboka potrzebe rywalizacji z innymi.

»ozpanowal: chodzit na rekach, na przyjeciach spuszczat sie z
okien — wspominat Stefan Friedmann — wisial na parapecie na
jednej rece. Uwielbial zwraca¢ na siebie uwage. Sztuczki z
pudetkiem od zapatek albo z kartka przy $cianie:

— No, chodzcie, robimy zawody, kto ile razy kartke ztapie...



— Daniel, spierdalaj, chcemy sie spokojnie napi¢ wodki.

— Dobra, wypijemy, ale przedtem zmierzmy sie, positujmy na
reke, poskaczmy, kto dalej”[313].

Chorobliwe upodobanie do potwierdzania sprawnosci
fizycznej byto wyjatkowo ucigzliwe dla otoczenia. W $rodowisku
aktorskim krgzyly na ten temat prawdziwe legendy, a pana
Daniela postrzegano jako osobnika, ktéry nie potrafi dorosnad.

»,O brawurze Olbrychskiego opowiadano anegdoty -
kontynuowat Friedmann. — Rezyser méwi do aktora na przyktad:

— Musi pan wskoczy¢é do komina, wyskoczy¢ piecem, zabid
trzystu Niemcow i przeplynac¢ wptaw rzeke...

— Eee, nie... Nie dam rady. To moze zagra¢ tylko Olbrychski.
Niech pan jego zaangazuje”[314].

Z uptywem lat pan Daniel dojrzewal, ale pozostat niezwykle
zazdrosny o stawe i uznanie. I to chyba miato duzy wplyw na jego
zwigzek z Maryla.

Piosenkarka byta bowiem jego przeciwienstwem, wprawdzie
lubita by¢ adorowana, ale nie przeszkadzala jej popularnosé
Olbrychskiego. Chyba zreszta lubila czu¢ sie kobieta znanego
artysty i sprawiato jej to duza przyjemnosc.

»Daniel nie bardzo dobrze czut si¢ ze mng w takim NRD na
przyktad — wspominata Maryla. — Wyraznie cierpial z powodu
swojej mniejszej popularnosci w tym kraju. Raz sie ozywitl, kiedy
spotkaliémy na ulicy wycieczke szkolng z Polski. Otoczyt go thum
panienek i znowu byt gwiazda”[315].

Na swdj sposéb Olbrychski okazat sie¢ jednak znakomitym
partnerem zyciowym. Idealnie trafit w upodobania Maryli do
przygody i wedréwek, byl bowiem w stanie zaproponowac to,
czego zaden mezczyzna przed nim zaoferowac jej nie potrafil. A to
niezwykle imponowato piosenkarce.

»Najmilej wspominam podréz konno z Drohiczyna do
Warszawy. Ponad sto kilometréw lasami, polami, bezdrozami.
Spanie w stodotach, wstepowanie do przydroznych knajp, do
kowala. Jak na kowbojskim filmie. Okoliczna ludno$¢ byta zreszta



przekonana, ze jest Swiadkiem krecenia jakiego$ filmu. Mnie tez
sie to udzielato”[316].

Z Olbrychskim nuda byta niemozliwa, ale czasami ,bylo to
meczace”, zreszta ,zycie rodzinne troche na czyms$ innym polega”.
Pan Daniel wprawdzie potrafit wjecha¢ konno po schodach do
karczmy w Drohiczynie (!), ale mial zbyt czesty kontakt z
alkoholem, co zaczynato by¢ powaznym problemem.

»-Daniel wtedy sporo pit, zdarzato sie, ze nie wracal na noc. W
tym Drohiczynie najczesciej pil z sasiadem, panem Motelem.
Zdarzyto sie na przyktad, ze pojechali furmanka po siano na pole,
a rankiem nastepnego dnia jeszcze ich nie bylo. Opowiadali
potem, ze w polu ztapata ich burza, wiec potozyli sie miedzy
zagonami, gdzie strasznie przemokli i zmarzli. Trafili do jakiej$
chaty, gospodarz poczestowat ich alkoholem, zeby sie rozgrzac, i
tak sie rozgrzali, ze nie byli w stanie wréci¢”[317].

W tym czasie rzadziej pojawiat sie¢ na ekranie, po Ziemi
obiecanej zagral tylko w Dagny, polsko-norweskim filmie
biograficznym o nieszczesnej zonie Stanistawa Przybyszewskiego.
Niewiele lepiej byto na scenie, inna sprawa, ze raczej nie dostawat
interesujgcych propozycji. Poza tym spalat go zwigzek z Maryla, z
uplywem czasu coraz bardziej zalezato mu na piosenkarce.

sJezdzitem z nig, by — jak czesto méwitem — nosié gitare —
wspominat pan Daniel po latach. — Zrozumiatem, ze bardziej mi
zalezy na Maryli niz na wlasnych sukcesach zawodowych.
Doskonale si¢ z tym czutem. [...] Gdy potrzebowatem pieniedzy,
prositem Czarka Owerkowicza, by towarzyszyl mi w wystepach.
W miejscowosci, gdzie koncertowata Maryla, zawsze znalazt sie
jaki$ dom kultury, w ktéorym mdglbym powiedzie¢ kilka
wierszy”[318].

Chattury w domach kultury zapewnialy catkiem przyzwoity
dochdd, a dzieki temu Daniel przebywal caly czas u boku
ukochanej kobiety. I chyba nie dostrzegal, ze ona odczuwata juz
zmeczenie jego obecnosdciag. Zapewne gdyby doczekali si¢ dziecka,
to wypadki potoczylyby sie inaczej. Ale Maryla poronita, a na



horyzoncie pojawil sie grozny rywal. Byt nim Andrzej
Jaroszewicz, starszy syn premiera PRL.

GWIAZDY I POLITYKA

Z perspektywy lat Maryle uwaza sie za artystke ,rezimowa”,
natomiast Daniela za czlowieka opozycji. Catkiem niestusznie,
albowiem w potowie lat 70. oboje starali sie nie naraza¢ wiadzom.
Byl to konieczny warunek dla rozwoju ich karier, zreszta
6wczesne $rodowiska artystyczne ultozyly sobie wzglednie
wygodny konsensus z wiadza.

Oficerowie Stuzby Bezpieczenstwa po raz pierwszy pojawili
sie w mieszkaniu Rodowicz i Olbrychskiego w pazdzierniku 1976
roku. Pani Maryla wyparla si¢ (zgodnie z prawda) wszelkich
zwigzkOw z opozycja, natomiast jej partner potwierdzit znajomos¢
faktéw zwiazanych z dziatalnoscia KOR-u. Oznajmit jednak, ze
nie podpisywat zadnych dokumentéw, gdyz ,wsrod sygnatariuszy
petycji widzial nazwiska znane, jak i réwniez nazwiska oséb, ktére
wedlug niego prdébuja wykorzysta¢ to dla swoich prywatnych
celéw”. Dodat réwniez, ze w ,takie rzeczy to on i Rodowicz sie nie
bawig”, poniewaz ,chca spokojnie pracowa¢ bez zadnych
trudno$ci’[319].

Interesujace s3 natomiast wnioski, jakie wyciggnal z wizyty
ppor. Zbigniew Grabowski. Funkcjonariusz SB, sporzadzajac
notatke ze spotkania, napisat:

»[...] z przeprowadzonej rozmowy wnioskuje, ze M. Rodowicz
nie poprze akcji prowadzonej przez »Komitet Obrony
Robotnikéw, zwlaszcza ze Daniel Olbrychski (jej aktualny
przyjaciel) ma na nig duzy wplyw. M. Rodowicz w
przeciwienstwie do D. Olbrychskiego posiada bardzo stabe
rozeznanie w sprawach natury politycznej’[320].

Niebawem jednak w zycie Rodowicz i Olbrychskiego
wtargneta polityka, albowiem pan Daniel podpisat List 172. Byt to



memoriat skierowany ,, Do przedstawicieli swiata kultury i nauki —
postéw na Sejm PRL”, a jego sygnatariusze protestowali przeciwko
represjom wobec robotnikéw Radomia i Ursusa. Przy okazji
wiekszo$¢ sygnatariuszy zastrzegala jednak, ze wystepuje
wylacznie przeciw przypadkom tamania prawa, natomiast nie
wnosi zadnych uwag co do obowigzujacego w kraju ustroju.

Podpis Olbrychskiego wystarczyt, aby SB rozpoczeta dziatania
W sprawie operacyjnego rozpoznania o mato oryginalnej nazwie
»-Kmicic”. I w pierwszych dniach stycznia 1977 roku w mieszkaniu
Maryli i Daniela pojawito si¢ dwoch oficeré6w SB, znany juz ppor.
Grabowski oraz por. Jerzy Filipowski. Przy ich rozmowie z
Olbrychskim obecna byta Maryla.

Aktor po raz kolejny potwierdzit, ze wczesniej nie podpisywat
zadnych petycji, albowiem uwazat, iz ,bylta to akcja o charakterze
politycznym wymierzona przeciwko wiadzom politycznym i
panstwowym, do ktérych dziatalnosci nie ma zastrzezen”.
Natomiast obecnie jest to sprawa o charakterze etycznym, bez ne-
gatywnych nastepstw dla ekipy rzadzacej. Natomiast Maryla listu
nie podpisata, gdyz ,w razie stosowania represji wobec
sygnatariuszy kultura polska poniostaby zbyt duze straty”[321].

Tajniacy uznali, ze spory wptyw na zachowanie aktora ma
jego zbyt wysokie mniemanie o wlasnej osobie:

»W sprawach politycznych jest on faktycznie osoba niezbyt
zorientowana, bardziej kieruje sie uczuciem, emocjami niz
rozumem. Uwaza, ze jego nazwisko jest juz tak wielkim, ze samo
to wystarczy, aby sprawy wagi panstwowej byly rozpatrywane w
sposdb, jaki on sobie wyobraza, m.in. powiedziat w rozmowie, ze
jesli postowie, ktérzy go blizej znajg, przeczytaja pod listem jego
nazwisko, to z innej perspektywy beda oceniac ten list, niz gdyby
byt podpisany przez osoby skompromitowane, karane lub w ogoéle
nieznane. Z jego wypowiedzi odnosi si¢ wrazenie, ze nie wchodzi
tu w rachube jego zta wola, zapedy politykierskie ani ched
pokazania sie w srodowisku (co sam stwierdzit)”[322].

Wbrew pozorom pan Daniel przezywat jednak rozterki. W



tych dniach dostal bowiem wezwanie od ministra kultury, Jézefa
Tejchmy, a tuz przed wizyta spotkat Mariana Brandysa.

»Daniel jest piekny, modnie ubrany, w aurze najwyzszej
zyciowej pomyslnosci — zanotowat pisarz. — Ale wyczuwa sie w
nim wewnetrzng drzaczke. Ma duzo do stracenia. Boi si¢ nie tylko
o wilasng kariere, lecz takze o pomyslno$¢ swojej obecnej zony,
piesniarki Maryli Rodowicz. W rozmowie wypowiada zdanie,
ktore jeszcze przed miesigcem byloby dla mnie catkowicie
zrozumiale, ale teraz jest tylko dowodem, jak poteznie oddziatuje
telewizyjna propaganda. Méwi: »Tejchmie sie opre, lecz gdyby
sam pierwszy sekretarz, to nie wiem... nie wiem”[323].

Po latach pan Daniel twierdzil jednak, ze Stuzba
Bezpieczenistwa usilowala go zastraszy¢. Podobno uzywano do
tego sprawdzonych juz metod.

»~Dzwoniono na przyklad do mojego ojca z informacja:
»Umrzesz jutro« — wspominat aktor. — Ojciec mieszkal sam, byt
chory na serce. Doszli do wniosku, ze to staby punkt, w ktéry
moga uderzy¢. Ojciec spotkat sie ze mna. »Czuje sie dosy¢ ghupio —
powiedzial. — Nie bardzo wiem, co jako czlowiek inteligentny
mam im odpowiedzie¢« — tlumaczyl. Poradzilem mu, zeby na
»Umrzesz jutro« odpowiedzial: »A ty, chuju, myslisz, ze jestes
niesmiertelny?«. Chyba poczut sie lepiej. Za jaki$ czas przestali
dzwoni¢”[324].

Relacja aktora w dziwny sposéb przypomina historie
anonimowych telefonéw do Stanistawa Dygata. Czy byt to zatem
efekt rozmowy Olbrychskiego z Brandysem, czy tez konfabulacja
aktora? O tym jednak wie tylko sam pan Daniel...

Natomiast wymiernym skutkiem zaangazowania
Olbrychskiego w sprawy opozycji byt dwuletni zakaz wydawania
mu paszportu. Tak na wszelki wypadek...



ANDRZE] JAROSZEWICZ

»Daniel miat marynarke od Lapidusa: byt z niej bardzo dumny
— wspominata Maryla Rodowicz. — Zanim go poznatam, odpruta
sie podszewka. Trudno sobie wyobrazié¢, ale przez caly czas
naszego zwigzku nie mogtam sie zmobilizowaé, by te podszewke
przyszy¢. Pamietam, kiedy spotkaliémy sie juz po rozstaniu, gdy
Daniel byt z Zuzia tapicka, [...] powiedzial:

— Czuje, ze to powazny zwigzek, Zuzia zszyta mi marynarke
od Lapidusa”[325].

Chyba niejedna kobieta zrozumiataby paniag Maryle, gdyz
brak zamitowania do zszywania meskiej odziezy wcale nie nalezy
do objawo6w braku uczucia. Osobiscie pamietam, jak wkrétce po
$§lubie usitowaltem nakloni¢ zone do zszycia moich rozprutych
spodenek. Celu nie osiggnatem, a po pewnym czasie ustyszatem, ze
tym ,,marudzeniem o spodenkach zepsulem jej cate lato”...

Pan Daniel, miat zreszta niebawem zetknaé sie¢ ze znacznie
powazniejszymi problemami niz odpruta podszewka od
marynarki. W poblizu Maryli pojawil sie bowiem Andrzej
Jaroszewicz, nazywany Czerwonym Ksieciem, jedna =z
barwniejszych postaci PRL.

Syn urzedujacego premiera byt z zawodu kierowcg rajdowym,
a z zamilowania playboyem. W kraju plotkowano o wielkich
sumach przepuszczanych przez niego w kasynach Monte Carlo, o
przypalaniu papieroséw banknotami, o niezliczonych podbojach
mitosnych. Podobno zadna kobieta nie potrafita mu sie oprzed, a
jego kolejnym celem stata si¢ Maryla Rodowicz.

»-MijaliSmy sie — wspominat Olbrychski ostatnie miesigce
zwigzku z Maryla. — Dostownie i w przenosni... Wybuchaty
drobne z pozoru nieporozumienia, do ktérych przywigzywalismy
wieksza wage, niz na to zastugiwaly. Nie odnajdywalismy sie w
16zku. Rozwodu wciaz nie bylo...”[326].

Daniel przestat jezdzi¢ w trasy z Maryla, w zamian czesto



przesiadywal w SPATiF-ie. Piosenkarka po powrocie ,zastawata
go pijanego albo nie zastawata w ogéle”. W efekcie przedtuzata
trasy koncertowe, nie chcac wraca¢ do stolicy. Zawsze zresztg
doskonale realizowata sie w bezposrednim kontakcie z publiczno-
$cig, czego Daniel jej zazdroscil. I chyba zdawat sobie sprawe z
faktu, ze zdecydowanie juz przewyzszata go popularnoscia.

Maryla poznata Andrzeja Jaroszewicza dzigki Sobiestawowi
Zasadzie, obaj reprezentowali bowiem rajdowy s$wiat. Przy ich
pierwszym spotkaniu obecny byl Daniel, podobnie jak przy
nastepnym. Rodowicz koncertowata wowczas w Gdansku, a po
upojnej nocy w jednym z klubéw (towarzyszyt im jeszcze
Krzysztof Materna) wesote towarzystwo przeniosto sie do pokoju
hotelowego Rodowicz i Olbrychskiego.

»,Okoto siédmej rano — wspominata artystka — panowie
stwierdzili, ze s3 glodni. Zamoéwili jajecznice z kilkudziesieciu
jajek, szampany, kawy. Kiedy po pewnym czasie wszedt kelner i
zobaczyt $pigcego na 16zku Olbrychskiego, drzemigcego na
podlodze Jaroszewicza, zwisajacego z krzesta Materne i krzatajaca
sie Rodowicz — zwatpil. Nie wiedzial, czy ma sie wycofaé, czy
pomylit pokoje. Zaczetam sie niewyraznie ttumaczyé: »Wie pan,
to tak dlugo trwato, koledzy sie zdrzemneli«. Popatrzyt jako$
dziwnie i wybiegl, zeby opowiedzie¢ w kuchni, co widziat”[327].

Syn premiera doskonale wiedzial, w jaki sposéb zrobi¢
odpowiednie wrazenie na kobiecie. Inna sprawa, ze pieniedzy
nigdy mu raczej nie brakowalo, podobnie zreszta jak fantazji.
Potrafit z wynajetego samolotu (!!!) zrzuca¢ réze nad Poznaniem,
gdzie akurat Maryla koncertowata, a jak przesylal kwiaty bez-
posrednio, to byl to bukiet zlozony z kilkuset (!!!) gozdzikéw.
Piosenkarce nie przeszkadzat nawet fakt, ze Jaroszewicz miat
zone. Ostatecznie bylo to jego trzecie malzenstwo, a Maryla
zdazyta sie juz przyzwyczaid, ze interesujacy si¢ nig mezczyzni nie
s3 stanu wolnego.

»[...] zjawit sie z zong, zwana w $rodowisku »piekna praczka«
— opisywata Rodowicz 6wczesna partnerke Jaroszewicza. — Miata



swoje pralnie w Katowicach, a byla rzeczywiscie efektowna, choé
o dos¢ banalnej urodzie. Z przyjemnoscia patrzyto sie na jej dobra
figure i naprawde !adne, niebieskie oczy. Najwieksze wrazenie
zrobita jednak swoim niesamowitym futrem. Rysie syberyjskie.
Dtugi, jasny wlos z ciemnymi kropkami”[328].

~Piekna praczka” byla Irena Morcinczyk, corka wiasciciela
sieci pralni na Slasku (pdZniejsza zona Karola Strasburgera).
Jaroszewicz byt jej drugim mezem, a jako kobieta znajaca realia
zyciowe podejrzliwie obserwowala zachowanie partnera wobec
Maryli. I nie pomylita sie, Jaroszewicz zrobit wiele, aby zaimpono-
wac piosenkarce.

Pan Andrzej, znajac upodobanie Rodowicz do szybkich
samochodéw, zabierat ja na przejazdzki swoja sportowa lancia
stratos. Na polnych drogach ,wzbijat tumany kurzu i wyrywat
pomniejsze  kamienie”, wzbudzajac prawdziwy zachwyt
piosenkarki. Regularnie réwniez jezdzit na koncerty Maryli,
zawsze okazujac jej wielkie zainteresowanie. A gdy pewnego dnia
po kidétni z Danielem Maryla pojechata do zaprzyjaznionego
posrednika sprzedazy samochodéw, Ksawerego Franka, stato sie
to, co musiato sie stac.

~,Nieoczekiwanie, a moze oczekiwanie, przyjechal Andrzej.
Bylam przez niego wyraznie adorowana i sprawialo mi to
przyjemno$¢. Robilo sie coraz pdzniej. Zadzwonit Daniel i
powiedzial, ze za dziesie¢ minut mam czeka¢ na niego na ulicy.
Zbuntowatam sie. Nad ranem Daniel sforsowat wysoki mur i
zaczal sie dobija¢ do zaryglowanych drzwi i okiennic. Frank, bojac
sie awantury [przez plot mieszkal generat Jaruzelski — S.K.], nie
chcial otworzy¢. W koncu wpuscit Daniela, ktdry podszedt do
siedzacego za stotem Andrzeja i po prostu dal mu w pysk. Ten
oszotomiony, nie zareagowal. Wrécilismy do domu. To byt
koniec”[329].

Olbrychski, przedstawiajac rozstanie z Rodowicz, byt bardziej
sentymentalny.  Opisywal scene¢ pakowania si¢ przed
opuszczeniem wspdlnego mieszkania, wspominal, jak Maryla



wyrywata mu odziez, aby nie dopusci¢ do umieszczenia jej w
walizce. Bez watpienia bylo to dla obojga traumatyczne przezycie,
ale aktor zrobit jednak wiele, aby zemsci¢ sie na niewiernej
partnerce.

»Wyprowadzit sie co prawda z mieszkania — opowiadata pani
Maryla — ale zostawit sobie klucze i czasami tam przychodzit.
Wracam z trasy, a tam stolik i lampa spalone — w wynajetym
mieszkaniu. Okazalo si¢, ze Daniel wpadt tam ktdérego$ wieczora z
Edwardem Stachurg. Akurat byla wtedy rocznica $mierci Zbyszka
Cybulskiego, wiec panowie postanowili odtworzy¢ scene z
Popiotu i diamentu, te z ptongcym spirytusem. No i spalili wielka
lampe i stolik”[330].

Wspominanie zmartego przyjaciela za pomoca plonacego
wyposazenia mieszkania mozna jeszcze zrozumieé, ostatecznie
niejeden mezczyzna pod wplywem procentéw ma podobne
sprawy na sumieniu. Gorzej, ze Danielowi zdarzaty sie
zachowania niemajace nic wspdélnego z dobrym smakiem ani
kulturg osobista.

~Przyszedt tez kiedy$ w nocy z kolega i jakimi$ panienkami,
niespecjalnie przejmujac si¢ tym, ze $pie. Cala noc musiatam
znosi¢ gltosng muzyke i wrzaski. Nad ranem ucichto, ale kiedy
sztam do tazienki, moim oczom ukazatl sie krajobraz po bitwie:
jedna naga panienka spata na kanapie, druga w jakims$ kacie, pano-
wie tez zalegali gdzie$ nieprzytomni. Zamknetam si¢ w swoim
pokoju, bo nie wiedzialam, co moze im strzeli¢ do glowy, jak sie
obudza”[331].

SPOWIEDZ KMICICA

Daniel zamieszkal w hotelu MDM, gdzie na zmiane si¢
alkoholizowat i rozczulat nad sobg. Wbrew jednak temu, co pisat
w swoich wspomnieniach, to w jego zyciu do$¢ szybko zaczety
pojawia¢ si¢ inne panie. Potwierdzeniem tego jest pewien



dokument ze zbioréw Instytutu Pamieci Narodowej, dotyczacy
pewnej nocy na poczatku kwietnia 1977 roku, a wiec kilka
tygodni po zerwaniu z Marylg. Olbrychski spedzit te noc w hotelu
Brda w Bydgoszczy w towarzystwie plastyczki, Matgorzaty
Lutomskie;j.

Pan Daniel zjawit sie w hotelu razem z pianista, Cezarym
Owerkowiczem. Zameldowali si¢ w sgsiadujacych ze soba
pokojach na pigtym pietrze, Malgorzata natomiast nie dopelnita
obowiagzku meldunkowego. Nikt z nich nie wiedzial, ze pokoje s
na podstuchu, a funkcjonariusze SB nagrywali wszystko, co tam
sie dziato.

Owerkowicz poszedt na miasto, Daniel za$ kochat sie z
dziewczyna, a potem oboje przez dilugi czas ,rozmawiali
przyciszonymi gtosami”. Musieli zna¢ si¢ juz od pewnego czasu, bo
gdy plastyczka zamdéwila rozmowe telefoniczng z rodzing w
Gdyni, to chwilami stluchawke przejmowat Olbrychski i
konwersowatl z matka oraz siostra partnerki.

Nie spali zreszta od wp6t do drugiej w nocy, a Daniel wyzalat
sie dziewczynie na zone, Maryle i Jaroszewicza. Twierdzit, ze ,ten
skurwiel ma teraz fajng dziewczyne”, a on ,obecnie jest do dupy
jako amant”.

Nie przeszkadzalo mu to w poréwnywaniu Moniki i Maryli
pod wzgledem erotycznym i oskarzaniu obu pan, ze z ich powodu
dostat ,padaczki alkoholowej”. Ale nienawis¢ skierowat gtéwnie w
strone Jaroszewicza, kwitujac, ze ,to jest autentyczny debil,
prosty, wyrazny stowianski debil”.

Dostalo sie jednak takze Maryli. Rozzalony Olbrychski
twierdzil, ze ,lubi chlopcéw, ktéorzy chodza w obcistych
dzinsach”, bo wtedy zawsze ,mogla obrzuci¢ ich spojrzeniem w
dét”. Z zadowoleniem oznajmit, ze jej pierwsze kontakty
erotyczne z nowym amantem ,byly nieudane” i podobno
piosenkarka powiedziala, iz ,jesli tak dalej pdjdzie, to przyjdzie do
Daniela, aby si¢ dobrze wykocha¢”[332].

Abstrahujac od catej ohydy tego dokumentu, reagowal w



bardzo ludzki sposéb. Czy nie byly to bowiem zachowania typowe
dla porzuconego mezczyzny, ktéremu niewierna partnerka wciaz
nie jest obojetna? Jednoczesnie kocha ja i jej nienawidzi, a przy
okazji wyplakuje sie na ramieniu swojej nowej dziewczyny...

SCENY Z ZYCIA GWIAZD

Andrzeja Jaroszewicza nazywano w S$rodowisku ,Extra
Mocny” i to przezwisko sprawialo mu znacznie wiecej
przyjemnosci niz okreslenie ,Czerwony Ksigze”. Byl typem
zdobywecy, cztowieka, ktéry lubi potwierdza¢ sie¢ w kontaktach z
kobietami, ale z reguty nie zamierza kontynuowac znajomosci,
gdy juz osiagnie cel. Maryla byta dla niego tylko epizodem, jakich
mial w zyciu wiele.

»Zjawil sie na moim ostatnim koncercie w Pradze,
podjezdzajac nowym porsche 924 — wspominata piosenkarka. — To
byt w zasadzie koniec naszej krétkiej dwutygodniowej znajomosci.
Rzekomo to jego tatu$ nalegal na przerwanie romansu, straszony
przez zone Andrzeja, ze ta wyjawi jakie§ rodzinne tajemnice.
Cierpialam. Bylam zaangazowana w duzo wiekszym stopniu niz
Andrzej. [...] Byt do$¢ infantylnym, aczkolwiek niepozbawionym
wdzieku chiopcem. [...] Otoczony sfora kombinujacych klakierow
i lizus6w, co zreszta lubit, by, jaki byt”’[333].

Pani Maryla z trudem wracata do réwnowagi, jednym z
elementéw terapii miat sie sta¢ urlop w Butgarii. Pojechata tam z
Agnieszka Osiecka, a juz na miejscu spotkaty Jerzego Urbana z
zona. Razem spedzali milo czas, chociaz Maryla jeszcze troche
~wypatrywala Andrzeja”. Wedlug Urbana wygladato to jednak
zdecydowanie bardziej dramatycznie:

»[...] wtedy, kiedy popijalismy w Bulgarii, akurat $wiezo
rzucit ja kierowca rajdowy Jaroszewicz jr. Na widok kazdego
rozebranego mezczyzny zrywala sie biedulka, bladta i mdwila
drzacym glosem: »To chyba Andrzej«. A woéwczas na plazach



bulgarskich ~ rozebrane  byly = miliony @ budowniczych
socjalizmu”[334].

Pani Maryla dostrzegata jednak réwniez innych mezczyzn. Z
dnia na dzien zaczela pilnie pobierac lekcje tenisa, a powodem tej
nagtej mitosci okazat sie przystojny miejscowy trener. Nie zrobita
na nim jednak wiekszego wrazenia, chociaz byla osoba niezwykle
popularng w Bulgarii. Tubylcy nazywali jg ,polska buteczka” i
rozpoznawali na ulicach. Jaroszewicz nie przyjezdzat i Rodowicz
postanowita przynajmniej dobrze sie zabawic. I faktycznie starala
sie¢ nie traci¢ czasu, tym bardziej ze wypoczywata przeciez w
niezwykle rozrywkowym towarzystwie.

»[...] zaprosilem obie panie na lunch, jakby$my to dzisiaj
nazwali — wspominal Urban. — Wywigzala sie szalona zabawa,
postanowiliémy urzadzi¢ bal w knajpie na statku niby-pirackim.
JechaliSmy otwartym powozem, ludzie na deptaku pozdrawiali
Rodowicz. [...] Obie panie mialy jakie$ fantazyjne stroje, wcigz
gotowe byty na rézne draki. Co wieczér to tak funkcjonowato. W
knajpianej orkiestrze grat polski flecista. Nad ranem on konczyt
prace, a mys$my konczyli picie, wchodzit do morza i grat na flecie,
wylaniajac sie z wody”[335].

Maryla uchodzita w tych latach za dziewczyne ,do tarnca i do
rézanca”. Byta ,bardzo fajna, naturalnie zyczliwa”, a ,,obcowanie z
nig” stanowito ,naturalng przyjemnos¢”. I rzeczywiscie lubita sie
bawié, czego wielokrotnie do$wiadczyta jej przyjacitka, Helena
Vondrackova.

»Maryla to kobieta demoniczna — wspominata czeska gwiazda.
— Spontaniczna i zarazem eteryczna. Podejrzewam, ze najchetniej
zaglebia sie w marzeniach, ktérych nikt nie zna. Rozmawiatam z
nig na przyktad i mam wrazenie, ze w ogoéle mnie nie stucha, a
ona nagle wstaje od stolu i méwi: »Wiesz co? Dajmy sobie spokdj z
tym gledzeniem i skoczmy na drinka«”’[336].

Zdarzylo sie, ze Helena nagrywata we Wroctawiu program
dla telewizji, gdy pojawila si¢ tam Maryla. Telefonicznie
wyciggneta przyjacidtke noca z hotelu i obie panie ,poszty w



miasto”. Rodowicz naklonita jednak Vondrackova, aby nie szedt z
nimi jej partner, albowiem ,noc jest jeszcze mloda, a kto wie,
kiedy sie znowu spotkaja”.

Artystki trafity do jakiejs dyskoteki, a wydarzen, ktére tam sie
rozegraty, Helena miata nigdy nie zapomnie¢:

»Kilku facetéw z miejsca nas rozpoznato i zaprosito do tanca.
Maryla, ze swoim niewyparzonym jezykiem, zbyta jednego, a
biedaka tak to dobito, ze dat w pysk pierwszemu, ktéry mu sie pod
reke nawinal. Chwile pdzniej lali sie juz wszyscy. Faceci pijani jak
bele rozwalili chyba wszystkie stoly i krzesta, potem zaczeli thuc
szyby, a nastepnie didzeja. Ja przestraszytam sie nie na zarty, kiedy
nad glowa przeleciata mi butelka woédki. A Maryla siedziata
spokojnie, popijajac drinka przy barze, i kiedy nie bylo juz nic do
pottuczenia, oznajmita: »Zbieramy sie, tu nie maja juz nam w co
nalaé«”[337].

W chwilach gdy Rodowicz nie byta z nikim zwigzana na
dtuzej, nie unikata przygdd erotycznych na jedng noc. Korzystata
ze swojego statusu gwiazdy, przyznawala zreszta, ze pod tym
wzgledem byta zwolenniczka réwnouprawnienia pici.

»10 zawsze jest mile, te flirty i romanse w réznych krajach i
miastach. Kiedy$§ w NRD, po koncercie, zawalczylam w barze z
moja chdrzystka o pewnego wysokiego, bardzo przystojnego faceta
o niebieskich oczach. Niestety zakochal sie¢ we mnie, a ja juz
nastepnego dnia nie bylam nim zainteresowana. Zreszta od razu
zrazil mnie do siebie, skiadajac ubranie w kostke [...] Poza tym
nosit kalesony. Innym razem, tez w Niemczech, na jakimg
bankiecie spodobat mi sie¢ pianista. Wiasciwie tylko dlatego, ze byt
podobny do Daniela Olbrychskiego”[338].

Srodowiska artystyczne PRL nigdy nie byly specjalnie
pruderyjne, co potwierdza¢ moga losy Agnieszki Osieckiej czy
Kaliny Jedrusik. Natomiast postepowanie Katarzyny Gaertner
potrafito zadziwi¢ nawet Maryle, chociaz piosenkarka nigdy nie
oceniala swoich przyjaciétek.

»Czasami odwiedzalam swoja szalona kolezanke, Kasie



Gaertner, mieszkajaca nad jeziorem pare kilometréw od
najblizszej wsi — wspominata Rodowicz pobyt na Kaszubach latem
1980 roku. — Co ona tam robita? Hodowata gesi, ptywata nago w
jeziorze, romansowata ze znanym bluesmanem — Irkiem Dudkiem,
pézniej z jakim$ tapicerem. No i pisala marsze dla wojska — na
zamoOwienie. Opowiadata mi, ze kiedy byla sama, a zdarzalo sie jej
to calymi miesigcami — brata do reki lornetke i ogladata sobie
robotnikéw kopigcych jakie§ rowy. Kiedy$ wypatrzyla w ten
sposdb rostego blondyna i poczestowata go kompotem z wisni.
Ositek sie zakochal. Kiedy przyjechat tapicer — wiejski amant
wchodzit do sypialni Kasi po drabinie. Rozumiem, ze tapicer
sypiat na dole. Na dodatek Kasia sprezentowata zakochanemu
chiopakowi nowy garnitur. Ten natychmiast opowiedzial calej
wsi, ze szykuje si¢ wesele. Skoniczyto sie to wszystko bdjka miedzy
warszawskim  tapicerem i1 miejscowym kandydatem na
meza”[339].

PODROZE, PODROZE

Zycie artysty estradowego to ciagle wedréwki i Maryla nie
byta pod tym wzgledem wyjatkiem. Za granice zaczeta wyjezdzad
juz na samym poczatku kariery, a jedng z pierwszych okazji byt
udziat w Festiwalu Piosenki Politycznej (!) w Soczi. Z
perspektywy lat wydawac si¢ to moze przejawem skrajnego
oportunizmu, ale tak postepowali praktycznie wszyscy. Chetnych
do kontestacji brakowato, gdyz w przypadku odmowy udzialu
artysta w zasadzie mdgl sobie poszukac¢ innego zajecia. Kariera
wymagala kompromiséw i nikt nie zamierzal zdobywaé sie na
opozycyjne gesty.

Maryla do dzisiaj z sentymentem wspomina pobyt w Soczi,
inna sprawa, ze organizatorzy dolozyli staran, aby zaproszeni
goscie wywiezli z festiwalu jak najlepsze wspomnienia.

»-10 byl tydzien zabawy. Zorganizowali nam czas tak, by



pokazac, ze jest wesoto i wszyscy sie bratamy. Wywiezli nas
kiedy$ do lasu, a tam stoliki z pni, na drewnianych stotach
jedzenie... i nagle pojawia sie niedzwiedz, ktory dla nas tanczy. W
ciggu dnia tez jakies$ atrakcje. No i do tego nagroda. Dobrze sie tam
czutam. Poznatam tez sporo fajnych, mtodych ludzi”’[340].

Maryla dostala nagrode za piosenke Zyj, mdj swiecie, ktérej
tekst — mimo iz nie pochodzil z komsomolskiej czytanki jak
zaangazowane prezentacje innych wykonawcéw — mozna bylo
uznac za pacyfistyczny.

~Wygrala piosenka o sztandarze socjalizmu, patetyczna —
oczywiscie tutejsza — pisata Maryla do matki. — Drugie miejsce —
piosenka butgarska o Wietnamczyku, ktéremu mina urwala trzy
palce [...], trzecie miejsce — wloska piosenka o mtodych
komunistach, czwarte - wegierska o studencie, ktory w
studenckim obozie pracy caly dzien bedzie przerzucat topata zie-
mie bez jedzenia i odpoczynku”[341].

Rok pézniej Maryla trafita z koncertami na Kube, co réwniez
mile wspomina. Podobne wrazenia wzbudzit w niej zreszta
kolejny wyjazd na karaibska wyspe, kilka lat pézniej brata bowiem
udzial w Swiatowym Festiwalu Mtodziezy i Studentéw. Razem z
nia pojawita sie tam catkiem mocna ekipa: Czestaw Niemen, Dwa
plus Jeden, Andrzej i Eliza, chér Politechniki Szczecinskiej i zespo6t
taneczny Uniwersytetu Jagielloniskiego. Trzy tygodnie spedzone
na Kubie byly okresem nieprzerwanej zabawy:

~-Mieszkalismy w akademiku pod Hawang, wiec warunki do$¢
surowe — pietrowe prycze, zimna woda. Ale jak juz wstalismy,
czekal na nas autokar i zawozit nad morze, do klubu, ktéry byt do
naszej wylacznej dyspozycji. [...] Pod koniec pobytu juz nawet nie
wracalismy do akademika. SpaliSmy, gdzie popadlo, na
dekoracjach, ja na jakich$ flagach. Storice budzilo nas o $wicie.
Gléwnie moczyliSmy sie w basenie”[342].

Nawet po latach pani Maryla nie ukrywala wrazenia, jakie
zrobila na niej wizyta Fidela Castro. I chyba dobrze, ze
piosenkarka szczerze pisze o swoich éwczesnych przezyciach i nie



usiluje wmawiaé, iz czula sie opozycjonistka. Czytajac bowiem
obecnie relacje innych artystéow, czasami trudno ukry¢ odruch za-
zenowania, gdy ulubienicy komunistycznych mediéw opowiadaja
o szykanach wiadz. Nie ustrzegla sie tego btedu réwniez Helena
Vondrackova, ktéra najwyrazniej zapomniala juz, ze przed laty
stanowila najlepszy produkt eksportowy CSRS.

»[...] nie ufatam ZSRR — wspominata czeska gwiazda. — I znam
wielu piosenkarzy, ktérzy o wyjazdach tych nie méwig do dzisiaj.
Trasy koncertowe po Zwigzku Radzieckim czasami przypominaty
wygnanie, ktdrego jedynym urozmaiceniem byly tysigce ki-
lometréw jazdy $mierdzacymi pociggami, gdzie nawet okien nie
mozna bylo otworzy¢. No, ale po powrocie bylo o czym
opowiadad. Trafialiémy do zakichanych dziur na Syberii i Dalekim
Wschodzie, ale przynajmniej zobaczyliémy kawatek $wiata”[343].

Pani Helena wiele miejsca po$wiecita opisom przygotowan do
koncertéw w ZSRR, a wertujac jej wspomnienia, mozna odnies¢
wrazenie, ze pisala je dla czytelnikéw cierpigcych na amnezje.
Czeszka podawata bowiem wykaz rzeczy zabieranych przez siebie
na Wschdd, ktéry przypomina bagaz ekspedycji do amazonskiej
dzungli. Najwyrazniej zdazyla juz zapomnie¢, ze byla wielka
gwiazda uroczyscie fetowana w catym bloku wschodnim:

»,Oprocz cieptych ubran, szczoteczki do zebdw, pasty i
blaszanego pudetka na pieniadze, ktére organizatorzy wyplacali
nam po kazdym koncercie, byto tam mnéstwo rzeczy nadajacych
sie do zjedzenia, sprzedania albo wymiany: cukier, sél, kawa, dwa
serdelki salami, cztery konserwy, zupki w proszku, butelka praw-
dziwej coca-coli, wszystkie leki oraz jeansy, za ktére rosyjscy
cinkciarze czy tez farcowszcziki gotowi byli zaptaci¢ kilkaset
rubli’[344].

Natomiast Maryla traktowata wyjazdy za wschodnia granice
zupelnie naturalnie i nie dziwila sie specjalnie tamtejszej egzotyce.
W tych czasach nie byla bowiem osoba wymagajaca i wlasciwie
niewiele potrzebowata do szczescia. Nie kaprysita, a do tego miata
znakomita kondycje, co stanowito podstawe sukcesu w trakcie



sze$ciotygodniowych tras koncertowych.

»[...] fajna grupa, bylo wesoto. Po kazdym koncercie
biesiadowalismy, potem spaliSmy prawie do koncertu i.. W
Odessie nocami widczyliSmy sie po parku i pilismy miejscowy
samogon, ktéry nazywal sie czacza. PiliSmy z milicjantami.
Malowniczo wygladali, mieli ptaszcze jak nasi podhalaniczycy, no i
czacze”[345].

Nie przeszkadzali jej nawet ,,opiekunowie” z ramienia tajnych
stuzb. Wspominata, ze pomimo inwigilacji mogta ,bez problemu
chodzi¢ po miescie, tyle ze nie bylo po co” A z niektérymi
oficerami KGB potrafila si¢ nawet zaprzyjaznic.

Rodowicz dobrze wpisywata sie w komunistyczng
rzeczywisto$¢, a przy okazji potrafita by¢ twarda realistkg. Nigdy
nie mys$lata, aby pozosta¢ w USA, chociaz koncertujac dla Polonii,
miata ku temu mozliwosci. Wiedziata wprawdzie, ze droge te
wybrato wielu polskich artystéw, ale uznata, iz osobiscie ma zbyt
wiele do stracenia. Podczas pobytu w USA miata zreszta okazje
poznaé los innych krajowych gwiazd, ktére z trudem zarabialy
tam na zycie.

»,Co ja bym tam robita? [...] Krzysiu Krawczyk reperowat
dachy, Stan Borys w Chicago obskoczyt wszystkie kluby, ale nie
byto roboty i musiat si¢ wyprowadzi¢ do Las Vegas. A wiesz, jak
sie meczyl Andrzej Zieliniski ze Skaldéw? Widzialam na wlasne
oczy, jak gral, sam, w strasznym, $mierdzacym klubie, $piewat
repertuar Skaldéw. Do tego alkohol. MieliSmy nawet pomyst, zeby
go upi¢ do nieprzytomnosci, zataszczy¢ do samolotu i uprowadzi¢
do Polski, ale sie nie udato’[346].

SAMOCHODY PANI MARYLI

Piosenkarka prowadzita w Polsce zbyt wygodne zycie, aby
ryzykowac niepewny los w $wiecie zachodniego show-biznesu. I
chociaz przez dtuzszy czas nie przywigzywata wagi do warunkéw,



w jakich mieszkata, to w zamian realizowata swoje pasje samocho-
dowe. Dzieki temu w siermieznych latach PRL mogta rozbijac sie
(dostownie) po krajowych drogach wozami marki Porsche...

Pierwszym jej samochodem byt jednak fiat 850 sport, dostata
go jeszcze od Frantiska w Pradze. Maryla zawsze zreszta dobrze
czula sie za kierownica i nie wyobrazala sobie zycia bez
samochodu.

»,Chyba lubie sie ba¢. Stad pewnie moje ukochanie szybkiej
jazdy samochodem. Wtasciwie w ogéle jazdy. Moge jechaé nawet
daleko, prowadzac sama. Czuje sie wtedy wolna. Panuje nad
potwornym smokiem. Chce w prawo — prosze bardzo, w lewo — to
w lewo. Lubie mie¢ przy tym wiaczone radio”[347].

W 1973 roku spetnita swoje marzenia i z Berlina Zachodniego
przywiozta uzywane porsche 914. Byt to model przeznaczony dla
mniej zamoznej klienteli, a jego cene obnizono kosztem
wykorzystania cze$ci 1 podzespoléw z réznych modeli
volkswagena. Z Wolfsburga pochodzit réwniez czterocylindrowy
silnik, a na karoserii pojazdu znajdowaly si¢ oznaczenia obu
producentéw. Nie zmienia to jednak faktu, ze w Polsce pojazd ten
byt symbolem wrecz nieprawdopodobnego luksusu, a dodatkowsa
uwage przyciagaly elektrycznie otwierane reflektory i sktadany
dach.

Maryla tak przejeta si¢ zakupem, ze z komisu wyjechata na
zaciggnietym hamulcu recznym, a nastepnie nie mogta znalezé
silnika! A bylo to konieczne, bo jej porsche, auto ,z przesztoscia”,
wymagalo stalego uzupelniania oleju. I gdy Maryla oraz
towarzyszacy jej muzyk znalezli wreszcie silnik, to nie mogli trafi¢
na wlew oleju. Ostatecznie ,wyciggneli bagnet i pomalutku,
potowe wylewajac, przelali calg puszke” przez lejek z gazety...

Wprawdzie Daniel Olbrychski po latach uznal samochéd
Maryli za ,picerskie auto w sam raz dla najpopularniejszej
piosenkarki Europy Wschodniej”, to jego opinia byla wytacznie
ztosliwoscig porzuconego mezczyzny. Olbrychski jezdzil bowiem
wowczas trabantem, aby nastepnie przesigsc sie do malucha. Miat



zatem powody, by zazdrosci¢ partnerce samochodu...

Pani Maryla nie nacieszyla sie jednak dlugo swoja zdobycza,
rozbita bowiem pojazd na Mazurach, gdy byla z wizyta u
Agnieszki Osieckiej. Obie panie pojechaty po siodlo (Rodowicz
chciala pojezdzi¢ konno) i piosenkarka weszlta w jeden z zakretéw
ze zbyt duzg predkoscia.

»oamochéd owingl sie o drzewo po stronie Agnieszki —
wspomina Maryla. — Pierwszg rzeczg, jaka zrobita po odzyskaniu
przytomnosci, bylo dotkniecie mojej twarzy. Zapytala nerwowo:
»Marnka, nic ci si¢ nie stalo? Bo twarz jest dla ciebie najwazniejszal!
Ty pracujesz twarzgl«. Miata wstrzas mdzgu, a ja zerwane wigzadla
lewej nogi. Chtopak ze wsi, ktéry nas zobaczyl, powiedzial:
»Glupie baby! Mialy wiecej szczescia niz rozumu!l«”[348].

Byl to w ogdle pechowy dzienn dla kierowcéw z kregu
znajomych pani Maryli. Daniel Passent, jadagc na Mazury z
zaprzyjazniong Amerykanka, wpadt do rowu, a gdy wreszcie
pojawil sie w Krzyzach, to urzadzit poturbowanej Osieckiej
awanture za brak kolacji. Natomiast Olbrychski nie doczekat sie
na Maryle w Warszawie i po mocno zakrapianym wieczorze rozbit
swojego malucha o autobus...

Rodowicz sprzedata pechowe porsche, ale pozostala wierna
tej marce. Wprawdzie jezdzita réwniez innymi autami (fiat 1300,
polonez, mercedes), to jednak gdy tylko nadarzala sie okazja,
powracata do samochodéw ze Stuttgartu. Obecnie uzywa juz
piatego modelu, czerwonej carrery 911S z 2009 roku.

KONFLIKTY I AFERY

Rodowicz byla najpopularniejsza piosenkarkg krajéw RWPG,
nic zatem dziwnego, ze czesto wzbudzala zawis¢ kolegéw i
kolezanek z branzy muzycznej. Niektdre z tych spraw ciagna sie
zreszta do dnia dzisiejszego i co jaki§ czas wybucha medialna
burza, a jej przyczyny z reguly tkwia w epoce propagandy



sukcesu.

Jedna z nich byt konflikt Rodowicz z Urszula Sipiniska, ktéra
w potowie lat 70. zaczeta prezentowaé zblizony image sceniczny,
szczegblnie pod wzgledem ubiorédw i uczesania.

»[...] zmienita swdj estradowy styl laleczki — wspominata
Rodowicz — i zaczela kupowaé ciuchy, podejrzewatam, w tym
samym sklepie w Berlinie Zachodnim. Nagle patrze, a Urszula ma
podobne dlugie, postrzepione spddnice, podobne haftowane
bluzki, zaczyna tez nosi¢ kapelusze w stylu country. I do tego ob-
cieta sobie grzywke. Bylo to lekko wkurzajace”[349].

Do otwartego konfliktu doszto w Opolu w 1977 roku, gdy
Maryla uznata, ze Sipinska przekroczyla granice przyzwoitosci.
Wystgpita bowiem z dwiema chérzystkami (tak jak Rodowicz),
nasladujac jej zachowanie sceniczne. W rezultacie obie artystki
przeszty do rekoczynéw.

~Urwatam jej rekaw. Jak skonczyta $piewad, zdjeta swoj biaty
kapelusz, zamachneta sie nim na mnie, a ja wzielam sw¢j i
zaczely$my sie oktada¢ tymi kapeluszami jak na szpady. W tym
momencie pek? jej rekaw w biatej marynarce”[350].

Od tego wydarzenia obie panie nie przepadaly za sobg, a do
kolejnego konfliktu doszto juz w czasach III RP. Maryla,
przygotowujac bowiem materiat na ptyte Przed zakretem, nagrata
utwor Gaertner i Osieckiej Weselne dzieci. Piosenka ta ukazata sie
w 1975 roku na singlu i longplayu Sipinskiej (jako Komu weselne
dzieci), a kamieniem obrazy okazal sie wywiad telewizyjny, w
ktérym Rodowicz miata stwierdzi¢, ze piosenke napisano przed
laty specjalnie dla nie;j.

,Utwér powstal nie tylko dla mnie, ale przy mnie -
protestowata Sipiniska. — Przez kilka tygodni mieszkatam u Kasi
Gaertner. Spatam, gdy z toza zbudzil mnie Robert, maz Kasi:
»Wstawaj! Musisz postucha¢, co ci Kasia skomponowata! Na drugi
dzien w poludnie zjawila si¢ Agnieszka Osiecka, a w tydzien
miatam juz gotowa piosenke«”[351].

Podobno Maryla przeprosita pania Urszule, ale przy okazji



stwierdzila, ze nic nie wiedziala o okolicznosciach powstania
utworu. Dodatkowego smaczku catej sprawie dodawat takze fakt,
ze w pierwotnej wersji we wstepie do piosenki zagrat (na sitarze)
Zbigniew Holdys, byly gitarzysta zespotu Rodowicz. A zatem
czlowiek skonfliktowany od dtuzszego czasu z Maryla.

To bowiem Rodowicz odkryta Holdysa, ktéry w wieku 19 lat
trafit do jej zespotu. Towarzyszyl artystce przez kilkanascie
miesiecy, do dzisiaj zreszta niesamowite wrazenie wywoluje
archiwalne nagranie z festiwalu w Kotobrzegu (Gdy piosenka szla
do wojska), gdzie obok Maryli pojawia sie przyszly lider Perfectu.
Szczupty chlopiec z bujng czupryna, bez zarostu na twarzy...

Hotdys byl znakomitym gitarzysta, ale zdecydowanie
przesadzal wtedy z alkoholem. Podczas tournee po ZSRR stato sie
to powaznym problemem i Maryla nie mogta tolerowac takiego
lekcewazenia obowigzkdéw.

»Zbyszka wyrzucitam za pijaiistwo, gdy grat u mnie na gitarze
podczas mojej trasy po ZSRR. Od rana pit i na koncertach tez byt
pijany. Ludzie to widzieli. Po prostu dat plame. Musialam go
odesta¢ do kraju. Po tym wydarzeniu przez 15 lat si¢ do mnie nie
odzywat, nawet jak sie gdzie§ widzielismy. Dopiero po 15 latach
zaczagl mi mowic »cze$c«”[352].

Cala sprawa miata swdj ciag dalszy kilka lat temu. W jednym
z felietonéw dla tygodnika ,,Wprost” Hotdys napisat, ze odszed? z
wlasnej woli, co wyjatkowo rozzloicito jego dawng szefowa.
Rodowicz przypomniata fakty, a w odpowiedzi ustyszata zarzut, ze
cierpi na demencje starcza. A zapewne miala racje, gdyz
wspominata o tym wydarzeniu juz w 1991 roku, gdy nikt jeszcze
nie zarzucal jej zmian sklerotycznych...

Afery z Holdysem i Sipinska dobrze ilustruja dzisiejsze
metody promocyjne pani Maryli. Zawsze miata doskonate
wyczucie obowigzujacej mody i obecnie mozna ja uznac za jedna z
wazniejszych krajowych celebrytek. Ciaglta obecnos¢ w mediach
stanowi przeciez najlepsza reklame, znakomicie wspomagajac
sprzedaz plyt i koncertéw. W czasach PRL do zrobienia kariery



potrzebne byly talent, szczescie i brak zaangazowania w polityke,
natomiast teraz bez tabloidéw raczej trudno utrzymac sie na topie.
Rodowicz znakomicie to zrozumiata, ale balansuje na granicy
kiczu. Inna sprawa, ze robila to wlasciwie przez cala swoja
kariere...

KRZYSZTOF JASINSKI

Maryla poznata Krzysztofa Jasiniskiego przy okazji
przygotowan do realizacji oratorium Zagrajcie nam dzisiaj
wszystkie srebrne dzwony z muzyka Katarzyny Gaertner i
tekstem Ernesta Brylla. Krakowski rezyser (zatozyciel i dyrektor
Teatru STU) zrobit na niej juz wowczas duze wrazenie, blizsza
znajomo$¢ nawigzali jednak dopiero podczas realizacji musicalu
Szalona lokomotywa. Spektakl oparty na tekstach Witkacego wy-
stawiono w Krakowie, a Jasiniski byt jego rezyserem.

»[...] fascynowal mnie — przyznawala Maryla. — Lekko
tajemniczy, przeszywajacy ludzi zimnym szarozielonym
spojrzeniem, jednoczes$nie pelen poczucia humoru i niezwyklej
wyobrazni. Czulam, ze jestem pod wrazeniem. Gdy nasze
spojrzenia krzyzowaly sie, wida¢ bylo przelatujace iskry. Nie
zapalila sie zadna czerwona lampka ostrzegajaca o ewentualnym
niebezpieczenstwie. Owszem, dochodzilty mnie stuchy, ze
pozeracz serc, ze apodyktyczny, ze czesto nieelegancki wobec
kobiet, ba, nawet to obserwowatam, widzialam na wlasne oczy,
ale — jak wiadomo — zamroczenie jest $lepe”[353].

Szalona lokomotywa byla niezwyklym przedsiewzieciem.
Teksty Witkacego, doskonata muzyka Marka Grechuty i Jana
Kantego Pawluskiewicza, do tego znakomici wykonawcy
(Grechuta, Rodowicz, Jerzy Stuhr, a wéréd muzykéw bracia
Scieraniscy).

»10 byl bardzo wesoly spektakl — wspominat byly prezydent
Krakowa, Jézef Lassota. — Rozpedzona lokomotywa ze skrzydtami



wjezdzala na sam $rodek areny. Byly tam drezyny, rowery, no i
Maryla Rodowicz w tak niecodziennej roli. Ale doktadnie nie pa-
mietam, o co chodzito”[354].

Fascynacja Jasiniskim okazala sie dla Maryli wyzwoleniem z
rozpaczy po zerwaniu z Andrzejem Jaroszewiczem. Rezyser
intrygowat ja jako mezczyzna i artysta, udzielala sie jej réwniez
atmosfera Krakowa.

»Zamieszkalam w cudownym Hotelu Francuski. Lato, sam
srodek tego magicznego miasta, spacery po rynku, codziennie
tenis, proby, nowi koledzy. Wieczorem kolacyjki, jazdy
zaczarowang dorozkg zamglonymi uliczkami: Szewskg, Kanonicza,
wlazenie przez okno do mieszkania Piotra Skrzyneckiego, jakies
wodki, rozmowy”[355].

Jasinski miat jednak zone, jego partnerka byta socjolog,
Krystyna Gonet. Absolwentka liceum plastycznego (pracowata
réwniez jako dziennikarka i barmanka) zajmowata sie scenografia
teatralng. Od lat wspdlpracowata z Teatrem STU, byla
wspodtautorka scenariuszy i scenografii do wielu przedstawienl
rezyserowanych przez Jasinskiego.

Matzenstwo nie ukladato sie jednak najlepiej, pan Krzysztof
byt bowiem czlowiekiem o wyjatkowo trudnym -charakterze.
Mawial, ze do szczescia ,,potrzebna jest mu tylko szczoteczka do
zebow”, a ,mieszkaé¢ moze byle gdzie, a najlepiej w teatrze”. Nie
interesowaty go réwniez dobra materialne i nigdy ,nie zamierzat
chatturzy¢”. Maryli to jednak nie zrazalo, zawsze bowiem miata
stabos¢ do mezczyzn o mrocznej psychice i nie byl to réwniez
pierwszy zonaty mezczyzna w jej zyciu. Inna sprawa, Ze juz na
poczatku romansu zdarzaly sie sytuacje, ktore trudno uznad za
normalne.

»Krzysztof miat zone. O tym, ze naprawde byla, przekonatam
sie w nieprzyjemny sposob w Warszawie. Kiedy$ zatrzymat sie w
hotelu Forum, wiec postanowitam go odwiedzi¢. Wzietam stoik
konfitur z malin, bo byt przeziebiony, i pojechatam. Wparowatam
do pokoju, a tam w 16zku lezy jego zona. I w dodatku to ona



zaczela sie ttumaczy¢...”[356)].

Podobno piosenkarka ,spalita cegle i wyszta”, zostawiajac im
te nieszczesne maliny. Natomiast innym razem, w Poznaniu,
Krzysztof dlugo ttumaczyl sie zonie z braku w swoim pokoju
hotelowym ,,przy— boréw do golenia i szczoteczki do zebow”.

»Przyszedt czas trudnych rozméw — wspominata Rodowicz. —
Krzysztof wyraznie bal sie tego zwigzku. Bal sie¢ mnie,
niewyjasnionej sytuacji z zona, wszystkiego”[357].

Pani Maryla w ogéle nie wspomina o jeszcze jednym
problemie Jasiniskiego. Rezyser bowiem nie tylko byt zonaty, lecz
takze miat corke, Magde — dziecko ze zwigzku pozamatzenskiego,
ktére przyszio na $wiat, gdy Jasinski byt jeszcze bardzo mtody.
Ukrywat zreszta ten fakt przed otoczeniem i piosenkarka zapewne
nic o tym nie wiedziala. Zreszta3 nie wiadomo nawet, czy
prawowita malzonka zdawala sobie sprawe z tego, Ze jej maz jest
juz ojcem...

KRAKOW

Rodowicz zaszta w cigze i Jasinski postanowil ostatecznie
zerwa¢ z zona. Nie zmienil jednak swojego sposobu bycia i
pozostal egocentrykiem do szescianu. I nawet gdy w ramach
~wielkiego wyrdznienia” zaprosit Maryle ,na Mazury na ryby”, to
wcigz zachowywatl sie tak, jakby byt centralnym elementem
Uktadu Stonecznego.

-opedzilismy dwa tygodnie pod namiotem, w rezerwacie
bobréw koto Olsztyna — wspominata piosenkarka. — Ale trafiliSmy
na beznadziejna pogode, bylo zimno, caly czas lato, wszystko
mielismy mokre. [..] Codziennie ptywaliSmy niewielkim
pontonem po wzburzonym jeziorze. Batam sie. Ja tu z brzuchem, a
fale hustaja tym pontonem, jest zimno, pada deszcz... Prawdziwy
survival. Ale przynajmniej nauczylam sie wigza¢ splawiki i
przypony. [...] No i przed wyjazdem Krzysztof kazal mi szorowaé



ponton, a sam pit z gajowym”[358].

Wedtug pani Maryli podobnie wygladat caly ich zwiazek,
rezyser bowiem mys$lat wylacznie o wilasnej wygodzie. Gdy
piosenkarka miata urodzi¢ ich pierwsze dziecko, to partner
wyjechal na Festiwal Sztuki Cyrkowej w Monte Carlo. O
urodzeniu Jasia dowiedziat si¢ w Paryzu i niezwlocznie poszedt z
kolega na wddke, nie interesujac sie specjalnie partnerka...

~Krzysztof poczatkowo przyjezdzal z Krakowa w piatek,
wyjezdzat w poniedziatek rano. Potem w sobote, wracal w
niedziele, a po paru latach coraz trudniej byto mu sie wyrwac do
Warszawy. Premiera gonita premiere, wiadomo, meczace préby
non stop, a po — jeszcze bardziej meczace bankiety. Dochodzito do
tego, ze dzwonil z miasta — przewaznie z ZPR (Zjednoczone
Przedsiebiorstwa Rozrywkowe), o$wiadczajac, ze chyba nie
wpadnie, bo samolot, bo musi wracaé, bo wlasnie jest przed
premierg albo ma gosci z zagranicy”[359].

Niewiele zmienita przeprowadzka Rodowicz do Krakowa.
Mieszkali w gabinecie Jasiniskiego, co raczej trudno uznac¢ za
komfortowe rozwigzanie dla kobiety z matym dzieckiem. Tym
bardziej ze pani Maryla prowadzita normalng dziatalnosé¢
koncertowa.

Nie ukfadaly si¢ réwniez codzienne kontakty pomiedzy
partnerami, a Jasinski (szczegélnie pod wptywem alkoholu) bywat
czlowiekiem porywczym. Zdarzylo si¢ nawet, ze noga (!) rozciat
Maryli tuk brwiowy, a piosenkarka wolata wierzy¢, ze byt to tylko
przypadek. Najbardziej jednak irytujaca pasja Jasinskiego bylo
wedkarstwo, dla ktérego gotéw byt poswieci¢ niemal wszystko.
Dostownie ,$wiata nie widzial poza rybami” i ,towil do pdznej
nocy”. Swojemu hobby catkowicie podporzadkowywal nawet
wyjazdy rodzinne.

»Za domem zorganizowal sobie hodowle biatych robakéw na
starym, $mierdzacym miesie — relacjonowata pani Maryla pobyt w
tagowie. — Ubierat sie w bardzo malowniczy stréj wedkarski.
Wktadal przywieziony przeze mnie ze Standéw piekny, szary



kombinezon lotniczy, na to zawodowa kamizelke z klapkami,
kétkami, rzepami na rézne haczyki, zytki, gumki, btystki. Do tego
dlugie za kolana wodery, na glowie amerykanska wojskowa
czapka z daszkiem, przez ramie przewieszona torba-koszyk peina
przegrddek na srubki, przynety i Bog wie co jeszcze. [...] Kiedy$
zabrat ze soba Jaska. Prositam, btagatam: »Nie spuszczaj go z oczux.

Po godzinie dziecko samo przydreptato do domu. Tatu$ nawet
tego nie zauwazy1’[360].

Maryla powrdcita do Warszawy, ale po urodzeniu corki
zdecydowata sie na jeszcze jedng prébe ratowania zwigzku. Tym
bardziej ze Jasinski dostat w Krakowie mieszkanie kwaterunkowe
i mozna bylo rozpocza¢ normalne, rodzinne zycie. Ale pan
Krzysztof nigdy nie zapominal, ze jest artysta, a przede wszystkim
dyrektorem jednej z najwazniejszych placéwek teatralnych w
kraju.

-Kiedy§ w czasie wielkiego sprzatania krakowskiego
mieszkania zaproponowatam Krzysztofowi, zeby pomdgt mi w
zmywaniu podlogi. Zrobila sie awantura. Dyrektor teatru —
podioge?

— »Zapamietaj sobie — nigdyl«.

Oczywiscie zaniesienie toboldw z bielizna do pobliskiego
magla tez nie wchodzito w rachube”[361].

Ten dziwny zwiazek trwal az siedem lat, a Maryla mieszkata
w Krakowie, chociaz dzieci cierpialy tam na chroniczne zapalenia
drég oddechowych. Jasinski stawiat zresztg warunki dotyczace
wspolnej przysziosci, zadajac, aby partnerka sprzedata swoje
warszawskie mieszkanie. Tlumaczyl, ze ,nie zniesie jej
niezaleznosci”, ale gdy przystanie na jego warunki, to wtedy
bedzie mdgt sie z nig ozenic.

~Kiedy wracalam z koncertéw — pisata z rezygnacja pani
Maryla — na ktérych bylam w centrum uwagi i zainteresowania,
najbardziej pragnetam, zeby on objal mnie ramieniem - ten
najwazniejszy, jedyny cztowiek. Bylo niestety inaczej. Rosngca
obojetnos¢, agresja. Dzialalo to na mnie coraz gorzej. Krzysztof



prébowal sie nawet zmieniaé, ale gléwnie zewnetrznie.
Postanawiatl na przyktad, ze od jutra bedzie jadl, dajmy na to,
tylko mate zwierzatka. I ze obcina wlosy”[362].

W pewnej chwili Maryla poczula, ze ma juz jednak
wszystkiego dos¢. Podjela decyzje o powrocie do Warszawy,
zamowita ciezarowke do przeprowadzki i opuscita krakowskie
mieszkanie. Wiedziata, ze wyjezdza na zawsze, ze juz nie wroci
pod Wawel.

Krzysztof Jasiniski do dzisiaj jest dyrektorem Teatru STU.
Ozenit sie z aktorka i piosenkarka Beata Rybotycka, matzenstwo
uchodzi za bardzo udane. Kilka lat temu rezyser zrealizowal
rowniez swoje najwieksze marzenie, we wsi Grom na Mazurach
wybudowat dom, gdzie stara si¢ spedza¢ jak najwiecej czasu.
Oczywiscie oddaje sie tam swojemu ukochanemu wedkowaniu,
ale przyznaje, ze dopiero teraz ma czas dla rodziny.

»[...] chcialem mie¢ wreszcie prawdziwy, wielopokoleniowy
dom — tlumaczyt w wywiadzie. — Taki, jakiego nigdy nie miatem i
w ktérym mdégtbym pomiesci¢ wszystkie swoje dzieci: najstarsza
Magde z wnukiem Mateuszem, Jaska i Kaske, dzieci Maryli Rodo-
wicz, i coreczke Beaty, 12-letnia Zosie. [...] To wielkie
nieszczescie, gdy dzieciom nie poswieca sie do$¢ uwagi. Ja
wczesnie wyszedlem z domu, wcze$nie zmart moj ojciec i nie
umialem sobie radzi¢ z pierwsza rodzing. Dla najstarszej cérki w
ogole nie miatem czasu. Bylem zapracowany, tworzytem wtedy
Teatr STU. Dla $redniej miatem go juz troche wiecej. Teraz
wreszcie potrafie to wszystko posklada¢ i dla Zochy
bezwarunkowo mam czas. Tym wspdélnym domem chcialem sobie
i innym co nieco zrekompensowac”[363].

WEASCIWY MEZCZYZNA

Nie wiadomo, jak dtugo trwataby agonia zwigzku Rodowicz i
Jasiniskiego, gdyby nie Agnieszka Osiecka. Poetka od dawna juz



twierdzila, ze przyjaciétka powinna da¢ sobie spokdj z artystami, a
zainteresowaé sie kim$ zupelnie niezwigzanym z branza rozryw-
kowa. Miata juz nawet odpowiedniego kandydata i za wszelka
cene usitowata zainteresowa¢ nim Maryle.

»[...] przez dwa lata opowiadata mi, ze zna takiego inzyniera,
prywaciarza o ksywie Peugeot — bo prowadzil serwis Peugeota.
Opowiadala, ze inzynier 6w organizuje wystawne bankiety w
swoim domu na Woli, i prébowata mnie na ktéra$ z tych imprez
zaciagna¢’[364].

Rodowicz jednak nigdy nie miata czasu, do pierwszego
spotkania doszlo zatem przypadkiem. Andrzej Duzynski
(tajemniczy pan Peugeot) zrobit na artystce spore wrazenie:

»-Miat duze, okragle, brazowe oczy, jak u misia. Przebywanie
W jego towarzystwie sprawialo mi wyrazng przyjemnosc.
Podobata mi si¢ jego barczysta sylwetka. Bylo w nim co$
tagodnego, a jednocze$nie ekscytujacego’[365].

Na temat dalszych wydarzen pani Maryla podaje rézne
relacje. Odbiegaja one dos¢ daleko od siebie, wedlug bowiem
jednej z nich pan Andrzej byt zonaty, natomiast wedtug innej miat
tylko przyjaciétke. Rodowicz w bardzo dowolny sposéb
przedstawia réwniez kolejno$¢ wypadkéw, mozna wrecz odniesé
wrazenie, ze z uptywem lat starala sie nieco wygtadzi¢ cata histo-
rie i nie przyznawac do rozbicia matzenstwa swojego wybranka.

Fakt, ze Duzynski nie byt wolny, nie zrobil na niej jednak
wiekszego wrazenia. Podobne sytuacje mialy przeciez miejsce, gdy
wigzata sie z Olbrychskim, Jaroszewiczem czy Jasiniskim. Pani
Maryla szukala osobistego szczescia i zapewne wychodzila z
zalozenia, ze jezeli zwigzek Duzyniskiego jest udany, to ona go nie
zniszczy. Chyba jednak nie przewidywatla, ze pan Peugeot okaze
sie dla niej ,ta druga polowa jabtka”, ktérej przez cate zycie
bezskutecznie szukata.

~W polowie stycznia rozpadl mi sie silnik w mercedesie —
wspominata artystka. — Warsztatowiec rozkladal rece. Nie ma
czeSci. Rany boskie, za pare tygodni wioze dzieci na narty do



Bukowiny. Wtedy przyszedt mi do glowy pan Andrzej.
Wiedzialam, ze pracuje w branzy samochodowej. Prowadzit
autoryzowang stacje Peugeota. Zadzwonitam. Po paru dniach
dostalam ogromny bukiet réz, a w $rodku tkwit nieosiagalny
blyszczacy ttok. Tiok w rézach. I jak tu sie nie zakochaé”[366].

Kilka dni p6zniej Maryla trafita do panstwa Duzyniskich na
bankiet, po czym gospodarz odwidzt ja do domu. Wedlug
piosenkarki ,,podrdz trwata stanowczo za krotko”, a pierwszy raz
»pocatowali sie na wiadukcie ulicy Marynarskiej”. Z tego powodu
piosenkarka ,byta w siédmym niebie”, ale bronita sie jeszcze przed
uczuciem.

Pan Andrzej odwiedzit j3 w Bukowinie, chociaz prosita, aby
tego nie robil. Zawsze wiedziat, jak sie¢ zachowad, i gdy ,odbywali
wielogodzinne romantyczne przejazdzki” przy pelni ksiezyca, to
zawsze mial przy sobie jej ,ulubione wino renskie” i ,wytworny
kieliszek na smuklej ndézce”. A do tego jak na prawdziwego
dzentelmena przystato, zasypywat jg kwiatami...

Wydaje sie, ze Duzynski byl pierwszym czulym i dobrze
wychowanym mezczyzna w zyciu Maryli, oboje tez szybko ulegli
wzajemnej fascynacji. Nie oznaczalo to wecale, ze ich sytuacja byta
zupelnie jasna. Maryla wciaz trwala w zwiazku z Jasinskim, a
Duzynski byl zonaty. Ale artystka zawsze twierdzita, ze ,jesli
chodzi o mezczyzn”, to ,skakata do basenu na glowe, nie
sprawdzajac, czy jest w nim woda”. I postanowita zaryzykowaé
jeszcze raz.

Jedno wiedzialam na pewno. Nie moge sie pomylic.
Mezczyzna, ktérego przedstawie dzieciom, nie moze by¢
efemeryda. Andrzej, ktérego poznatam, prowadzit zycie lwa
salonowego. Bankiety, narzeczone, duze powodzenie u kobiet,
sukcesy towarzyskie. A tu nagle kobieta z przychéwkiem, czesto
nieobecna z racji zawodowych wyjazdéw, masa nowych
przyziemnych obowigzkéw”[367].

Poczatki faktycznie nie byly fatwe. Pan Andrzej jeszcze
niedawno opowiadal piosenkarce ze zgroza o dzieciach



znajomego, ktére wdeptaly mu w dywanik ciasteczko, a teraz
musiat pogodzi¢ sie z faktem, ze cierpiagcy na chorobe
lokomocyjna syn Maryli ,obrzygal mu ten piekny samochéd”. Ale
jak powszechnie wiadomo, gdy kobieta i mezczyzna bardzo chca
by¢ razem, to pokonaja wszystkie przeszkody. A Maryla i Andrzej
bardzo chcieli.

~Przez pierwszy rok prowadziliSmy zupeinie wariacki tryb
zycia. SpotykaliSmy sie wieczorem, czesto pdézno (usypiatam
dzieci), jechalimy do wolskiego mieszkania Andrzeja, po czym
bytam odwozona glteboka nocg, a zdarzato sie, ze i nad ranem — na
Ursyndéw. Ja mogtam pospac pare godzin, bylam wiec w duzo lep-
szej sytuacji niz Andrzej, ktéry zwykle miedzy sidédma a ésma
zaczynal urzedowanie w swoim warsztacie. W dodatku, litujac sie
nade mng, wracal okolo dziewiatej, zeby odwiez¢ Jaska do
przedszkola”[368].

Duzynski przeprowadzit sie ostatecznie do Rodowicz, na
$wiat przyszedl ich syn, zalegalizowali réwniez swdj zwigzek
podczas cichej uroczystosci (§wiadkami byli Agnieszka Osiecka i
Seweryn Krajewski). A co najwazniejsze, bez swojego partnera
Rodowicz zapewne nie utrzymataby sie na topie w branzy
muzycznej po upadku komunizmu. To bowiem pan Andrzej
okazat sie jej pierwszym menedzerem z prawdziwego zdarzenia i
nauczyt ja, ,co to jest promocja”, a przy okazji ,u$wiadamiat, ze
jest takim samym produktem, co proszek do prania”.

Namoéwit tez zone do pierwszych edycji ptyt kompaktowych,
a gdy okazalo sie, ze wytwoOrnie nie s3 zainteresowane ich
publikacja, sam zatozyl firme, ktéra sie tym zajeta. On réwniez
odpowiadat za projekt Marysi biesiadnej, ktéry btyskawicznie stat
sie bestsellerem. Wprawdzie branza wyjatkowo chlodno przyjeta
ten album, zarzucajac Rodowicz stylistyke disco polo, to jednak
okazal sie on dla piosenkarki powrotem na szczyty popularnosci.
A Maryla byla zbyt doswiadczong artystkg, aby zmarnowac
podobna okazje.

Obecnie Rodowicz nie ma juz probleméw z wydawcami i



mediami, a Duzyniski nadal zajmuje si¢ biznesem (obecnie dziata w
nieruchomosciach). Caly czas jednak sprawuje dyskretna opieke
nad kariera zony.

Patrzac na ich matzenistwo, trudno oprzec sie refleksji, ze na
osobiste szczescie nigdy nie jest za pdzno, a nadejs¢ moze ono z
najbardziej nieoczekiwanej strony. Pani Maryla trafila na
odpowiedniego mezczyzne w chwili, kiedy zblizata sie do 40. roku
zycia, miata juz dwoje dzieci i bagaz negatywnych doswiadczen. Z
Andrzejem Duzyniskim jest juz od ponad ¢wieré wieku, a maz
okazal sie nie tylko jej najlepszym partnerem zyciowym, lecz
takze znakomitym przyjacielem i menedzerem. A czy artystka
moze chcie¢ czegos wiecej od zycia? Nawet jezeli partner ma
swoje wady, bywa zazdrosny i nie pozwala jej taniczy¢ z innymi
mezczyznami? Zycie wymaga przeciez kompromiséw, a zazdrosé
(w umiarkowanych dawkach) bywa potwierdzeniem uczucia...



Rozdzial 6

Matzeristwa premiera Jaroszewicza



-

Po raz pierwszy Piotr Jaroszewicz spotkat Alicje, wtedy jeszcze
»Inke”, juz pod koniec 1944 roku, na naradzie w Lublinie.
ZauwaZzytem piekna, zgrabna, mioda, wysoka dziewczyne w
oficerskim mundurku w stopniu porucznika, ktory otrzymaita za
przeprawe przez Wiste w czasie Powstania Warszawskiego. Mogta
bez trudu wpasc¢ w meskie oko. Poznalismy sie dopiero w 1947
roku, kiedy byta juz zong pik. inz. Pawia Solskiego. Przed
wyborami do Sejmu w 1947 roku, kiedy miat sie ukazac mdj
wywiad w ,,Glosie Ludu', gdzie Ina pracowata jako dziennikarka,
przyszta do naszego domu na Lekarskiej, ubrana juz po
cywilnemu.

(Piotr Jaroszewicz)



NAUCZYCIEL Z PILAWY

rodzinie Piotra Jaroszewicza Mieczystaw Rakowski. —

Ojciec nauczyciel ludowy. Po rewolucji pazdziernikowe;j
dwie siostry nie wrocity do Polski. Jedna wyszla za generata,
ktoérego w 1937 roku aresztowano i rozstrzelano, ona zas uciekta
na Syberie. Druga siostra wyszta za maz za profesora szkoty sred-
niej, ktérego w 1937 roku usunieto ze szkolnictwa. Facet dostat
pomieszania zmystéw. Ona wyszta ponownie za m3z za cztowieka,
ktéry w czasie wojny walczyt na stynnej szosie wotokotamskie;.
Jest jednym z 60 zoinierzy, ktérzy z catego putku wyszli z tej
masakry. Podczas walk utracit obie stopy. On, Piotr, w 1940 roku
zostal aresztowany i wywieziony na Syberie. Przez trzy lata $cinat
drzewa za kotem podbiegunowym. Byl na skraju $mierci, dopadt
go tyfus, paraliz itp. (Kiedy nieco pdzniej rozmawiatem z jego
szwagrem i powiedzialem, ze premier opowiadal mi ciekawe
szczeglty ze swego zycia, ustyszatem: »Czesto méwia, ze Piotr jest
czlowiekiem radzieckim. Prosze pana, jak mozna by¢ po takich
przezyciach cztowiekiem radzieckim? Jest proradziecki, bo tego
wymaga polityka)”[369].

Niepisang zasada biografii partyjnych prominentéw epoki
PRL bylo zachowywanie w tajemnicy zycia prywatnego.
Informacje o sprawach rodzinnych pomijano w oficjalnych
biografiach — w efekcie badacze maja dzisiaj duzy problem =z
odroznieniem faktéw od propagandowych falszerstw. W
przypadku elit politycznych PRL na wiare nie zastuguja nawet
urzedowe $wiadectwa, komunisci bowiem skutecznie fatszowali
znacznie wazniejsze dokumenty niz akty urodzenia czy $lubu.

Najbardziej  tajemnicze  zyciorysy  maja  dzialacze
reprezentujacy pokolenie, ktére objelo wiadze po zakonczeniu II
wojny swiatowej, w ich przypadku faktycznie niewiele oficjalnych
informacji mozna bezdyskusyjnie uzna¢ za prawdziwe. Badania

D ziadek, powstaniec z 1863 roku, 10 lat na Syberii — pisat o



dotyczace poézniejszego okresu s3 juz fatwiejsze, ale pozostat jeden
znaczacy wyjatek. Dotyczy on Piotra Jaroszewicza, premiera rzadu
w epoce Edwarda Gierka. Zyciorys tego polityka obrést bowiem w
tak liczne mity, ze po latach trudno odrdézni¢ prawde od ktamstwa.

Relacje zgadzaja sie wiasciwie tylko w bardzo ogélnych
zarysach. Piotr Jaroszewicz urodzit sie¢ w 1909 roku w Nieswiezu,
a przed wojna byt nauczycielem i kierownikiem szkoty w Pilawie
na Mazowszu. Ozenit sie z pracujaca razem z nim Oksang
Stefurak.

Natomiast wedlug innych przekazéw pdzniejszy premier miat
by¢ synem prawostawnego duchownego, Rosjanina, a nazwisko i
obywatelstwo zawdzieczat przyjeciu go na wychowanie przez
matzenstwo Jaroszewiczdw z Nieswieza. Jest to jednak tylko
plotka niepoparta zadnymi dowodami, chociaz jej zwolennicy
powoluja sie na opini¢ dzialacza mikotajczykowskiego PSL,
Stefana Korboriskiego.

»Zza biurka podnidst sie wysoki szatyn, lat okoto 35 —
opisywal Korbonski pierwsze spotkanie z Jaroszewiczem w
styczniu 1946 roku — w mundurze generala i przywital mnie
uprzejmie, tym razem w nienagannym polskim. Ale juz po
wymianie kilku zdan, gdy przerwal nam telefon, Jaroszewicz
podniostszy stuchawke, przeszedt z miejsca z zupetna swoboda na
doskonaty rosyjski, zaczawszy »zdrastwujtie general«, zaczat
rozpytywacé rozmdéwce o zdrowie, dowcipkujac i sypiac rosyjskimi
przystowiami i powiedzonkami jak z rekawa. [..] Gdy
zastanawialem sie, skad Jaroszewicz moze tak dobrze zna¢ oba
jezyki, przypomnialem sobie, ze jest on Rosjaninem, ktory
wychowat sie w Polsce, podobno synem popa z Kreséw
Wschodnich”[370].

W rzeczywisto$ci Piotr to syn nauczyciela z Nie$wieza,
Konstantego Jaroszewicza, i Ludmity z domu Horoszewicz. Ojciec
przysztego premiera w czasach II Rzeczypospolitej byt
kierownikiem szkoty we wsi Berezne koto Stolina na Polesiu. A
jego syn wybrat podobna droge kariery.



»W 1939 roku miatem juz pewna pozycje w zawodzie
nauczycielskim — wspominat Piotr Jaroszewicz — bowiem wciaz
ksztalcitem sie, tworzac sobie dobre perspektywy zawodowe. W
1933 i 1934 roku bylem stuchaczem Wyzszego Kursu
Nauczycielskiego w Warszawie. Dwa lata pracowalem nocami, by
przygotowac sie do konkursowego egzaminu wstepnego. W 1938
roku rozpoczatem studia na wydziale spoleczno-pedagogicznym
Wolnej Wszechnicy Polskiej w Warszawie i zakonczytem
pomyslnie I rok studiéw latem 1939 roku”[371].

Wolna Wszechnica Polska byta placéwka prywatna, zatem
przyszty premier faktycznie musial przywigzywac¢ duza wage do
podnoszenia swoich kwalifikacji. I najwyrazniej zamierzal na stale
zwigzac sie z zawodem nauczyciela.

OKSANA STEFURAK

Jeszcze wigksze problemy napotykamy przy prébach ustalenia
pochodzenia pierwszej zony Jaroszewicza, Oksany. W tym
przypadku praktycznie nie ma zadnych pewnych informacji i
musimy opiera¢ sie wylacznie na relacji premiera. Jaroszewicz
napisat, ze Oksane poznat w 1935 roku, kiedy prowadzit zajecia w
Publicznej Szkole Przysposobienia Rolniczego w Mietnem koto
Garwolina.

W  placowce tej uczyl réwniez Grzegorz Stefurak, z
wyksztalcenia  inzynier rolnik, absolwent Uniwersytetu
Medycyny Weterynaryjnej w Wiedniu. To wtasnie jego cdrka
byta miodsza od Piotra o 5 lat Oksana. Pobrali sie w 1937 roku w
Warszawie.

Nic wlasciwie nie wiadomo o pochodzeniu rodziny
Stefurakéw, poza faktem, ze ¢$lady prowadza na Kresy II
Rzeczypospolitej. Wprawdzie nigdzie nie ma wzmianki na temat
ukrainiskich korzeni rodziny, ale kierunek ten wskazuja imiona
corek Grzegorza Stefuraka: Oksana i Orysia (Orystawa). To



typowe ukrainskie imiona i watpliwe, aby polska rodzina z
Mazowsza nadata je swoim cérkom. Pewna poszlake stanowia
rowniez studia inzyniera Stefuraka w Wiedniu, gdyby bowiem
pochodzit z okolic Garwolina (jak sugeruje w swoich
wspomnieniach Jaroszewicz), to raczej wybratby jedng z
rosyjskich uczelni.

Innym waznym sygnalem okazal sie fakt, ze jakas ciotka
Oksany (siostra ojca?) mieszkala we wsi Sopéw na Pokuciu,
niedaleko Kotomyi. Jaroszewiczowie czesto tam bywali, spedzili w
Sopowie réwniez ostatnie przed wojna wakacje.

Poszukiwanie $ladéw rodziny Stefurakéw mna Pokuciu
przyniosto catkiem obiecujace efekty. W Peczenizynie, w poblizu
Kotomyi, zylo przed wojng malzenstwo Jana i Teodozji
Stefurakéw, natomiast w grudniu 1937 roku przed Sadem
Okregowym w Kotomyi toczyt sie proces niejakiego Prokopa
Stefuraka (kolejne ukrainskie imie) oskarzonego o uprowadzenie
nieletniej dziewczyny wbrew woli rodziny.

O ukrainskim pochodzeniu rodziny wybranki Piotra
Jaroszewicza ostatecznie przesadza relacja prasowa w ,Gazecie
Lwowskiej” z listopada 1883 roku.

»leatr ruski [ukrainski — S.K.] goszczacy we Lwowie od kilku
tygodni i dajacy przedstawienia w Sali »Narodnego Domu« posiada
wcale przyzwoite sity do wykonywania utworéw lzejszych oraz
sztuk ludowych. Przedstawienia ida gtadko, réwno, poprawnie.
Suflera nie stycha¢, mimo ze publicznos$¢ siedzi bardzo blisko
sceny. W personelu tego subwencjonowanego przez kraj teatru
pochlebnie wyrdzni¢ sie daja panie: Biberowiczowa i Stefurakowa
oraz panowie: Hryniewiecki, Stefurak i Biberowicz”[372].

Oksana Jaroszewicz pochodzita zatem ze spolszczonej rodziny
ukrainskiej, zapewne tez wyznawala unicka wersje katolicyzmu.
Natomiast lojalnos¢ jej ojca wobec panstwa polskiego nie mogla
wzbudza¢ zadnych obiekcji, Grzegorz Stefurak pracowal bowiem
w szkole znajdujacej si¢ pod baczng obserwacja wiadz
o$wiatowych. Dzialalnos¢ placéwki inaugurowal osobiscie



prezydent Wojciechowski i w tym miejscu nie tolerowano by
zadnego niepewnego politycznie pedagoga.

Z dala od polityki trzymat si¢ réwniez Piotr Jaroszewicz.
Chociaz byt zwolennikiem umiarkowanie lewicowej ideologii, to
wowczas nie mial jeszcze zadnych kontaktéw z komunistami. Jego
$wiatopoglad mozna bylo zresztg uznac¢ za charakterystyczny dla
wiekszosci srodowiska nauczycielskiego w tych latach.

Wigksze zdziwienie wywoluje natomiast fakt, ze Piotr
(cztowiek wyksztatcony i kierownik szkoly) nie odbyl stuzby
wojskowej ani nie przeszedt przeszkolenia obronnego. Chod
cieszyl sie dobrym zdrowiem (udalo mu sie potem przetrwac
sowieckie tagry i dozy¢ sedziwego wieku), to jednak w ostatnich
dniach sierpnia 1939 roku nie zostal zmobilizowany. Po latach
ttumaczyl, ze mial przydziat do ,pospolitego ruszenia z bronig”,
dzieki czemu ,nie podlegal mobilizacji”, co nie bylo jednak
prawda. Zarzadzenie mobilizacyjne prezydenta Rzeczypospolitej
powolywato bowiem do stuzby takze ,podoficeréw, starszych
szeregowcoOw i szeregowcOw rezerwy oraz pospolitego ruszenia”.
Dlaczego zatem Jaroszewicz nie trafit do armii? Kolejna tajemnica,
nie uznano go bowiem za dezertera...

Dobra kondycje Jaroszewicza potwierdza fakt, ze w czasie
kampanii wrze$niowej wraz z zona ewakuowali sie¢ na rowerach
(M) do matki Piotra, do Bereznego. Pod niemieckimi
bombardowaniami, w tlumie uchodzcéw przebyli ponad 400
kilometréw, jadac po fatalnych drogach. A Oksana byla w tym
czasle W Ci3zy.

SOWIECKIE PORZADKI

Pierwsze miesigce sowieckiej okupacji Kresow
Rzeczypospolitej byty wyjatkowo tragiczne dla polskiej ludnosci.
W lutym i kwietniu 1940 roku przeprowadzono masowe
deportacje i w glab Azji (gléwnie do Kazachstanu) zestano okoto



200 tysiecy ludzi. Okupanci za wszelka cene usitowali zniszczy¢
polski zywiot na wschodnich obszarach Rzeczypospolite;j.

W tym czasie Piotra Jaroszewicza mianowano kierownikiem
szkoly w Bereznem. Oksana réwniez znalazla tam zatrudnienie i
malzonkom wydawato sie, ze zdotali urzadzi¢ sobie zycie pod
sowiecka okupacja.

»Pracy bylo duzo — wspominal premier. — Trudna byta i
budowa, i organizacja szkoly na bazie nowego biatoruskiego
jezyka nauczania, ktdéry dla narzecza, jakim rozmawiata miejscowa
ludnos¢, byt prawie jezykiem tak samo obcym, jak jezyk polski. Z
tym ze do jezyka polskiego ludnos¢ nawykta od lat, natomiast
jezyk literacki biatoruski byt dla niej catkowicie obcy i trudny w
wymowie, cho¢ zrozumiaty tak samo jak polski”[373].

Biatoruski jako jezyk wykltadowy nie byl jedynym problemem
polskich pedagogéw. Wszystkich uczniéw szkét na Kresach
przesunieto o klase nizej (w ZSRR rzekomo byl znacznie wyzszy
poziom szkolnictwa), uczniowie i nauczyciele musieli zreszta
dostosowad sie do sowieckiego systemu edukacyjnego. Wielu z
nich jednak nie zdazylo, w tym réwniez Piotr i Oksana. Zostali
bowiem deportowani w czerwcu 1940 roku w ramach trzeciej fali
sowieckich represji. Tym razem na celowniku NKWD znalezli sie
polska inteligencja oraz uciekinierzy spod okupacji niemieckiej. A
malzenstwo Jaroszewiczow spetniato oba te warunki.

Jako wrogowie ludu zostali wywiezieni, wraz z malutka
céreczka Aling, do Wasiliewa w obwodzie archangielskim. Po
latach Piotr uznatl, ze mogt trafi¢ znacznie gorzej:

»Nie przezytem ani wiecej, ani mniej niz miliony podobnych
zestaricéw. [...] Pracowalem w brygadzie przy wyrebie i
transporcie drewna. Tam — jesli tak mozna powiedzie¢ — nabylem
tez kwalifikacje drwala. [...] I nie ta praca byta straszna dla silnych
mlodych mezczyzn z naszej brygady, cho¢ do roboty wychodzi-
lismy przy 40-stopniowym mrozie i czesto o glodzie. Straszny byt
obozowy system narzucony przez NKWD. [...] Oni potrafili w
Wasiliewie stworzy¢ piekto. Dla starych i chorych oznaczalo to



$mieré. Ze 156 o0s6b przywiezionych w lipcu 1940 roku do
wrzesnia 1941 zmarlo kilkanascie. Potem dowiedziatem sie, ze
Wasiliewo to nie bylo to najgorsze. W 1941 roku zobaczylem
wieznidow zwalnianych z obozéw potozonych na péinoc od nasze-
go, w gornym biegu rzeki Uftiugi — byly to zywe jeszcze szkielety
obciagniete skorg”[374].

Wasiliewo faktycznie nie mogto by¢ najgorszym miejscem na
mapie sowieckich tagréw, gdyz pobyt w obozie przetrwali nie
tylko Oksana i Piotr, ale réwniez ich cérka. Inna sprawa, ze
pomimo wszystkich szykan mieli tam mozliwo$¢ dodatkowego
dozywiania Aliny. By wzmocni¢ cérke, stosowali wprawdzie
prymitywne metody, ktére okazaly sie jednak skuteczne.

»Niektérzy zestanicy otrzymywali paczki. Co prawda docierata
niewielka liczba wystanych — moze jedna na dwadziescia, reszta
gineta, prawdopodobnie »zostawata« w rekach dozoru, ale z tych,
ktére dotarly do adresatéw, otrzymywaliSmy zawsze co$ dla
céreczki, a to pare sucharkéw, a to odrobine cukru. W zimie
pilismy wywar z zimowych pakéw sosny zwanej pichta. Byto tam
na pewno sporo witamin. Potem, kiedy Skrzeczka [tak nazywali
cérke — S.K.] staneta na nogi, jadta wszystko. Wyrosta na silne,
dobrze zbudowane dziecko. Nie zapadala na Zzadne dzieciece
choroby. Spata w t6zeczku splecionym przeze mnie z jodtowych
gatezi, kapaliémy ja w korycie, ktére wydtubatem w pniu grubej
jodly. Ubieraliémy ja we flanelowe ptdtno, ktére dostawalisémy na
onuce. Jej szczebiot, jej usmiech, dziecieca rados¢ cieszyly caly
nasz barak.

Oksana i ja zyliSmy dla tego dziecka. To dodawato nam sit.
Moze wiasnie ta wielka potrzeba pozwalata nam przezy¢”[375].

PYTANIA BEZ ODPOWIEDZI

Sytuacja Polakéw pod sowiecka okupacjg uleglta gwattownej
zmianie z chwilg niemieckiego ataku na ZSRR. Wielka Brytania



stala sie naturalnym sojusznikiem Stalina i stosunki polsko-
radzieckie wymagaty uregulowania. W Londynie rozpoczety sie
dwustronne rozmowy i pod koniec lipca 1941 roku podpisano tak
zwany pakt Sikorski-Majski (od nazwiska radzieckiego
ambasadora).

Najwiekszym osiggnieciem strony polskiej bylo wymuszenie
na Sowietach amnestii dla Polakéw przetrzymywanych w
wiezieniach i zeslanych w glab Rosji. Byto to wydarzenie bez
precedensu w dziejach ZSRR, w praktyce oznaczalo tez
wyzwolenie od $mierci setek tysiecy polskich obywateli. A to byto
wazniejsze niz granice, miasta czy wszystkie terytoria razem
wziete. Jednym podpisem Sikorski ocalit wiecej istnient ludzkich
niz na frontach II wojny $wiatowej zgineto polskich zolnierzy.

Amnestia objeta rowniez Jaroszewiczéow, ktérzy podobnie jak
tysigce dzielacych ich los Polakéw ruszyli na potudnie, aby
dotaczy¢ do formowanej na Powolzu polskiej armii. Ludzie
$ciagali z calej Rosji, a relacje z ich wedréwek stanowia
nieprawdopodobna lekture. Niezwykle wrazenie wywotuja opisy
splywu tratwami po syberyjskich rzekach, jazdy pociggami to-
warowymi (na zewnatrz!) czy marszu przez bezkresne réwniny.
Ci ludzie szli po prostu przed siebie, dopdki nie padli ze
zmeczenia, byla to dla nich jedyna szansa na wyrwanie sie ze
stalinowskiego piekta.

Jaroszewicz wraz z rodzing dotart do Saratowa nad Wolga.
Byto to niecate 500 kilometréw od Buzuluku, gdzie miescit sie
sztab polskiej armii, zatem jak na rosyjskie normy juz catkiem
niedaleko. Tam spotkata go jednak przykra niespodzianka.

»[...] w Saratowie w Delegaturze Ambasady Polskiej zglositem
sie do wydziatu wojskowego — wspominal premier. — Niestety, po
wypelnieniu ankiety powiedziano mi, ze nie moge liczy¢ na
przyjecie do armii w pierwszym rzucie, tzn. w 1941 roku. Nie
bylem przeszkolony, nie odbytem przed 1939 rokiem stuzby czyn-
nej. Do wojska wcielano wéweczas tylko przeszkolonych zonierzy.
W delegaturze zarejestrowatem sie, udzielitem tez odpowiedzi na



pytania o znane mi obozy i miejsca zestania Polakéw. Kiedy
poprositem o rade, dokad jechaé, odpowiedziano mi, ze najlepiej
trzymac sie ustalonego kursu — jecha¢ Wotga do Astrachania. Tam
rowniez byla delegatura, ktéra rozporzadza mozliwosciami
pomocy materialnej sprowadzonej przez Iran. Na szczescie juz w
Saratowie otrzymali$my kartki na zakup zywnosci, 25 rubli oraz
paczke gazet i broszur polskich”[376].

Faktycznie, stan armii ustalono na 30 tysiecy ludzi, okazato
sie to jednak niewystarczajagce wobec tlumnego naptywu
ochotnikéw. Liczebno$¢ polskich oddziatéw usitowali zreszta
ograniczy¢ Sowieci, zmniejszajac liczbe dostarczanych racji
zywnosciowych. Niebawem jednak stan osobowy podniesiono, a
Polacy nadal S$ciggali ze wszystkich stron Stalinéw-— skiego
imperium. I nie tylko mezczyzni zdolni do noszenia broni, ale
réwniez kobiety, starcy i dzieci. Przy formowanych oddziatach
powstaly polskie osiedla, a liczba uchodzcéw trzykrotnie
przekroczyta stan osobowy wojska. Zotnierze dzielili sie zreszta z
cywilami wszystkim, co otrzymywali.

W kazdej armii potrzebni sa specjalisci z réznych dziedzin i
relacja Jaroszewicza wydaje sie kompletnie niezrozumiata. W
Buzutuku znalazta bowiem swoje miejsce na przyktad duza grupa
polskich artystéw estradowych, a wielu inteligentéw wykonywato
obowigzki biurowe. Przyszty premier PRL byt czlowiekiem
wyksztalconym, nauczycielem ze stazem, podobnie jak jego zona.
Polskie dowddztwo przykladalo duzg wage do edukacji
podkomendnych, przy polskich oddziatach powstaly réwniez
sierocinice i szkoty. Jaroszewiczowie na pewno znalezliby tam
zatrudnienie.

Oksana i Piotr zrezygnowali jednak z wedréwki do armii
Andersa i ruszyli do Stalingradu. Tam na zapalenie ptuc zmarta ich
céreczka, a matzonkowie osiedlili sie w miasteczku Dubovka nad
Wotga. Piotr podjat prace woznicy i nie uczynit juz wiecej nic, aby
znalez¢ sie w szeregach polskiej armii.

Wydaje sie, ze wbrew relacji Jaroszewicza jego akces do armii



Andersa zostal odrzucony. Zapewne zadecydowat o tym fakt, iz
przyszty premier PRL byl kierownikiem szkoty pod sowiecka
okupacja, co uznano za kolaboracje.

W DRODZE NAD OKE

Niebawem zreszta Jaroszewiczowie mieli wigekszy problem,
dopadt ich tyfus — prawdziwa plaga wsréd wyczerpanych i
niedozywionych uchodzcéw. Fakt ten miano w przysziosci
wykorzystywaé, tlumaczac nim nieobecnos¢ Jaroszewicza w
szeregach armii Andersa. Rzeczywisto$¢ byla jednak bardziej
prozaiczna, tyfus powalil przyszlego premiera w chwili, gdy ten
juz zrezygnowat z zaciagu do wojska.

Rekonwalescencja trwata kilka miesiecy, po czym
Jaroszewiczowie podjeli prace w kolchozie w Rodnikach
niedaleko Dubovki. Niebawem Piotr zostat ponownie
aresztowany, wowczas tez pod przymusem przyjal wraz z zona
sowieckie obywatelstwo (po ewakuacji armii Andersa narzucano
je wszystkim pozostalym w ZSRR Polakom). Zostat skierowany do
Armii Czerwonej, na front jednak nie trafit. Wywieziono go do
kopalni wegla na Syberii, natomiast Oksana pozostala w
péinocnym Kazachstanie, gdzie znalazta zatrudnienie na kolei.

Zwolnienie przyszlo wraz z utworzeniem polskich sit
zbrojnych podporzadkowanych Kremlowi. W Sielcach rozpoczeto
formowanie dywizji piechoty i z dnia na dzien Sowieci zaczeli
potrzebowaé¢ Polakéw zdolnych do noszenia broni. Oddziaty
powstate pod egida Zwigzku Patriotéw Polskich u boku Armii
Czerwonej miaty wkroczy¢ na ziemie polskie, stwarzajac wazny
precedens polityczny. Przy rekrutacji napotkano jednak ogromny
problem, wprawdzie nie brakowato ochotnikéw do armii, ale
wéréd nich praktycznie nie bylo oficeréw ani ludzi z wyzszym
wyksztalceniem. Wiekszo$¢ zostala bowiem zamordowana w
Katyniu, Charkowie i Miednoje, a ci, ktérzy przetrwali, wyszli z



armig Andersa. Fakt ten w pewnym sensie tlumaczy szybka
kariere wojskowa Jaroszewicza.

Przyszty premier wprawdzie nie zdazyt do Kosciuszkowcow i
pod Lenino, ale znalazt sie w szeregach kolejnej formowanej
polskiej dywizji. Jednostka ta réwniez powstala w Sielcach nad
Oka, a Jaroszewicz zaczynat stuzbe od stopnia szeregowca.

KONTROWERSJE

Obiektywnie trzeba przyzna¢, ze kariera niedawnego zestarica
nie ma odpowiednika w dziejach nowozytnej wojskowosci. W
sierpniu 1943 roku Jaroszewicz byt bowiem jeszcze szeregowcem,
po kilkunastu miesigcach juz putkownikiem, a po kolejnych o$miu
(juz po zakomczeniu wojny) generalem! Nawet Napoleonowi
Bonaparte awans od podporucznika do generata zabral troche
wiecej czasu.

Wprawdzie w Ludowym Wojsku Polskim obowigzywata
szybka $ciezka kariery (czas oczekiwania na promocje na kolejny
stopien oficerski wynosit zaledwie kilka miesiecy), to Jaroszewicz
przekraczal nawet i te bariery. A przy kolejnych awansach w
ogdle pomijano niektdre szarze, bezposrednio ze stopnia
chorazego zostat bowiem mianowany porucznikiem. I co najwaz-
niejsze, Jaroszewicz nigdy nie byl oficerem liniowym bioragcym
bezposredni udziat w walkach.

Zaczynal od stanowiska pisarza magazyniera, po czym
skierowano go do pionu politycznego. Po ukornczeniu
odpowiedniego szkolenia pelnit funkcje oficera polityczno-
wychowawczego, a nastepnie instruktora do spraw propagandy.
Kolejno zostal zastepca szefa i szefem wydziatu propagandy, a
nastepnie zastepcg dowodcy 2. Dywizji Piechoty ds. polityczno-
wychowawczych. Ukoronowaniem jego btyskotliwej kariery stata
sie funkcja zastepcy dowodcy 1. Armii Wojska Polskiego, a pét
roku pdzniej stanowisko zastepcy szefa Giéwnego Zarzadu



Politycznego WP. Tego bylo za wiele nawet dla lideréw PPR,
Jakub Berman sprzeciwial sie awansom Jaroszewicza, twierdzac,
ze nie jest on komunistg.

Towarzysz Piotr (wstgpit do PPR w 1944 roku) faktycznie
komunistag nie byl, ale okazat si¢ czlowiekiem wyjatkowo
pragmatycznym. Nie miat ztudzen, jakiemu rezimowi stuzy, on i
jego rodzina doskonale bowiem poznali sowieckie porzadki.
Zdawat sobie sprawe ze zbrodni NKWD, nie miat tez watpliwosci,
kto odpowiadat za mord w Katyniu. Wiedziat jednak, ze zachodni
alianci pozostawili Polske na pastwe Kremla, a sam nie zamierzat
podzieli¢ losu tysiecy rodakdw. Zreszta razem z nim w szeregi 2.
Dywizji Piechoty trafila takze Oksana, dostuzyta sie tam stopnia
porucznika.

Najlepszy chyba specjalista od najnowszej historii Polski,
Pawet Wieczorkiewicz, zauwazyl, ze przypadek Jaroszewicza
»oczywiscie nie moze budzi¢ watpliwosci co do rzeczywistej roli,
jaka odgrywal, i zobowigzan, jakie zaciagnal’[377]. A byly to
zobowigzania wobec sowieckich stuzb, dzieki ktérym mozliwa
stala sie jego kariera. Niezaleznie od tego, co sadzili na jego temat
przywoédcy PPR.

Funkcjonariusze GRU (sowieckiego wywiadu wojskowego)
dysponowali powaznymi argumentami, a ludzie, ktérzy przeszli
przez komunistyczne tagry, stosunkowo tatwo wulegali ich
perswazji. Jezeli zreszta Jaroszewiczowie chcieli powréci¢ do
kraju, to nie mieli wyboru, Piotr musial pdjs¢ na wspdlprace,
odrzucenie oferty sowieckiego wywiadu nie wchodzilo w
rachube. Natomiast w przypadku lojalnosci wobec radzieckich
stuzb rysowata si¢ przed nim catkiem wygodna przyszitosc,
zupelnie odmienna od tego, co przezyt w ostatnich latach.

»Nasze zycie od wiosny 1943 roku toczy sie jak w
kalejdoskopie — méwita Oksana do Piotra zaraz po zakonczeniu
wojny — nie mamy na nie zadnego wplywu. Mkniemy na wielkiej
fali przemian. Co bedziemy robié, jesli ciebie zdemobilizuja. Nie
mamy nic, ani mieszkania, ani t6zka, ani stotu, a ja chce gdzie$



0sig$¢ na state, chce mie¢ dom i dziecko”[378].

Poparcie sowieckich stuzb odegralo decydujaca role w
karierze Jaroszewicza, nikt bowiem z dowddztwa LWP nie
zamierzal sprzeciwiac sie¢ dyktatowi Kremla. A kariera przysztego
premiera nabiera szczegdlnego znaczenia, gdy zestawimy j3 z
awansami Wojciecha Jaruzelskiego. Stuzyt on w tej samej dywizji
co Jaroszewicz, w odrdznieniu jednak od niego brat udzial w wal-
kach na froncie. I wojne zakonczyt zaledwie w stopniu kapitana...

SMIERC OKSANY

Odmienng teorie na temat przyczyn btyskotliwej kariery
Jaroszewicza przedstawil Wlodzimierz Sokorski. Naczelny
plotkarz PRL twierdzil bowiem, ze za szybkimi awansami
towarzysza Piotra stal osobiscie Stalin. Ale protekcja
kremlowskiego despoty byta jak najbardziej przypadkowa.

Wedtug Sokorskiego, gdy miato dojs¢ do kolejnego spotkania
delegacji Zwiazku Patriotéw Polskich ze Stalinem, to zaszla
potrzeba wilaczenia w jej sklad oficera dobrze modwiacego po
polsku (wiekszo$¢ kadry armii Berlinga stanowili Rosjanie), a do
tego o slowianiskim wygladzie. Cztonkowie ZPP mieli bowiem
najczesciej zydowskie pochodzenie, a dyktator nigdy nie przepadat
za przedstawicielami tego narodu.

Wybdr padt na Jaroszewicza, ktéry znakomicie prezentowat
sie¢ w oficerskim mundurze. Podobno nie odzywat sie wtedy w
ogdle, ale jego obecnos¢ wystarczyla, aby Stalin zapamietal sobie
nazwisko. I gdy przy kolejnym spotkaniu zapytat, ,,co tam stychac
u tego wysokiego porucznika Jaroszewicza”, odpowiedziano mu,
ze jest juz kapitanem. Satrapa przyjal to z zadowoleniem, a gdy
niebawem sytuacja powtorzyta sie, to Jaroszewicz dostal awans na
majora i do $mierci Stalina byt juz dobrze zainstalowany w sferach
partyjnych i rzadowych.

To oczywiscie tylko anegdota, ale faktycznie przyszty premier



bez probleméw odnalazt sie w nowych wladzach Polski. Zmienit
specjalizacje i jako fachowiec od gospodarki (!!) zostal szefem
kwatermistrzostwa LWP, a nastepnie przesunieto go do rzadu,
gdzie nadzorowal przemyst zbrojeniowy. W 1952 roku zostat
wicepremierem i pelnit te funkcje az do 1970 roku.

Przez wiele lat byt przedstawicielem Polski przy RWPG, miat
doskonate kontakty z kremlowskimi decydentami. W odréznieniu
jednak od innych prominentéw PRL nie brat w ogoéle udzialu w
rozgrywkach wewnatrzpartyjnych. W przysztosci miato to
zaprocentowac.

W czerwcu 1952 roku Jaroszewicz przezyl ogromng tragedie
osobistg, zmarta bowiem jego ukochana zona, Oksana. Pozostawila
syna, Andrzeja.

»[...] matki niewiele pamietam - moéwil w wywiadzie
radiowym Andrzej Jaroszewicz. — Ona zmarta, jak miatem niecate
7 lat, pamietam ja wlasciwie tak na zasadzie klatki filmowej gdzie$
w pamieci i jaki§ fragment glosu czyjej widoku, czy
spojrzenia”[379].

Zycie nie znosi jednak prézni i niebawem u boku
wicepremiera pojawila si¢ nowa kobieta. Byla nig dziennikarka
»1rybuny Ludu”, Alicja Solska.

ALICJA DUCHINSKA

Byta mtodsza od Jaroszewicza o 16 lat i miata za sobg catkiem
interesujacg przesztos¢. Podczas okupacji nalezala do Armii
Ludowej i w jej szeregach (jako ,Inka”) wzieta udzial w Powstaniu
Warszawskim. Byta taczniczka, walczyta na Starym Miescie i po
kilkunastu dniach walk znalazta si¢ w grupie wyznaczonej do na-
wigzania kontaktu z oddziatami AL na Zoliborzu. Jedyna droga
wiodla przez kanaly sciekowe.

,Nawiazanie bezposredniej tacznosci z Zoliborzem to sprawa
wielkiej wagi — wspominata po latach — sytuacja Staréwki pogarsza



sie z godziny na godzine, nikt po przeszto dwdch tygodniach
ciezkich zmagan nie ma juz ztudzen co do mozliwosci utrzymania
sie na Starym Miescie. Rannych przybywa. Nasz szpital Pod
Halami na Swietojerskiej wypetniony po brzegi, w szpitalach AK —
to samo i trzeba z géry opracowac plan ewakuacji rannych w
wypadku ewakuacji Staréwki. Mozliwoéci sa tylko dwie: Zoliborz
i Srédmiescie. facznosé z Zoliborzem utrzymywaliémy kanatami i
zdawalismy sobie sprawe, ze tymi niskimi kanatami przej$¢ moga
tylko lzej ranni, ci, ktérzy sa3 w stanie i§¢ i pelza¢ o wiasnych
sitach. O przenoszeniu rannych na noszach w ogdle nie mogto by¢
mowy. Natomiast na Zoliborz prowadzity kanaty o wysokosci
podobno 2-metrowej i jak twierdzili fachowcy z kanalizacji,
transport rannych — jezeli tylko wlazy nie sa zbyt uwaznie
strzezone — nie powinien nasuwac¢ wiekszych trudnosci”’[380].

»Inka” wielokrotnie zapuszczata si¢ do kanatéw, co o mato nie
stato sie przyczyna jej $mierci. £3czno$¢ kanatami odbywata sie
bowiem pod kontrola dowddztwa AK, ktédre z niepokojem
obserwowato poczynania swoich lewicowych sojusznikéow.

Przy kolejnej prébie wejscia do kanatéw ,Inka” wraz ze swoja
grupa zostala zatrzymana przez zandarmerie AK i wpadla w rece
jej ostawionego szefa, majora ,Barry ego” (Wtodzimierza
Kozakiewicza). Ten czlowiek (jak na zandarma przystato)
wyznawat proste zasady.

»-Major »Barry« — pisat Stanistaw Podlewski — wydaje rozkaz,
aby rozwali¢ alowcéw w ruinach.

Zandarmi nie kwapia sie z wykonaniem tego rozkazu.
Odprowadzaja cala grupe do patacu Raczynskich na ulicy Diugiej,
zamykaja ich na najwyzszym pietrze, zapowiadajac, ze w razie
préby ucieczki dostana »w czape«”’[381].

»Inka” miata jednak szczescie, po kilkunastu godzinach (!) na
osobisty rozkaz putkownika Wachnowskiego (dowddcy obrony
Starego Miasta) cata grupa zostata zwolniona. Ale chyba nigdy nie
zapomniata oczekiwania na egzekucje, w przyszlo$ci miata
bowiem bardzo nieprzychylnie wypowiadac¢ sie o kadrze AK...



Po upadku Staréwki Alicja przedostata sie do Srédmiescia, a
nastepnie skierowano ja na Czerniakéw. Tam otrzymata zadanie
przeprawy przez Wiste () w celu nawigzania kontaktu z
oddziatami sowieckimi zblizajacymi sie do Pragi.

,Koncepcja wystania laczniczek droga Sréd- miescie-
Mokotéw i przeprawy przez Wiste w okolicach Wilanowa —
wspominata Alicja dwa lata po wojnie — szybko upadla wskutek
coraz bardziej zaostrzajacej sie sytuacji na Mokotowie. Pozostata
tylko droga przez Port Czerniakowski znajdujacy sie¢ wowczas w
rekach powstanicow. Drugi brzeg byt wprawdzie opanowany przez
wojska niemieckie, lecz zwiad wystany noca ustalil, ze pomimo
gestych posterunkdw mozna sie miedzy nimi, przy zachowaniu
srodkéw ostroznosci, przeslizna¢ do pierwszych doméw, gdzie juz
ludnosé niewatpliwie przyjdzie tacznikom z pomoca”[382].

Jako pierwsze w nocy z 12 na 13 wrze$nia wyruszyty dwie
faczniczki: Helena Jaworska i Janina Balcerzak. Nastepnego dnia
nie zaobserwowano jednak umoéwionego sygnatu o powodzeniu
operacji (firanka w jednym z doméw na Saskiej Kepie), w zwiazku
z czym zapadla decyzja o powtérzeniu akcji. Tym razem wy-
znaczono do niej ,Inke” i Ewe Ploska (,Ewe”) ze zgrupowania AK
~Radostaw”.

»[...] wszystko odbywa sie¢ w glichym milczeniu -
wspominata ,Inka”. — »Tadek« (Tadeusz Gasiorowski) wyciaga z
zarosli przygotowany juz kajak i pakujemy si¢ do niego we trdjke
— sze$ciotygodniowa powstancza kuracja odchudzajaca na cos$ sie
teraz przydaje. Za chwile fort i majaczace wéréd nocy sylwetki
przesylajagce nam jeszcze ostatnie pozdrowienia powstancow
zamazujg sie coraz bardziej. Ptyniemy”[383].

»Ince” (podobnie jak reszcie uczestnikdw eskapady) nie
mozna bylo odméwi¢ odwagi. Podjeli sie  wyjatkowo
niebezpiecznej misji, ale w powstaniczej Warszawie praktycznie
kazde zadanie mozna byto uzna¢ za samobdjcze.

~Uwaga, reflektor! Szept »Tadka« wydaje sie¢ w tej naprezone;j
ciszy niemal krzykiem. Szybkie dwa ruchy wiosel, jestesmy juz



przy zaroslach. Skok, a raczej zsuniecie sie¢ do wody i zmiana
potozenia kajaka — na wciggniecie w zaro$la nie ma juz ani
sekundy. Reflektor metr za metrem lustruje gltadka powierzchnie
wody, rozéwietla zaro$la kepy, w ktérych zbawczym cieniu
trwamy w trwoznym bezruchu, $lizga sie po powierzchni kanatu, i
wreszcie — sekunda to byta czy wiek caty — gasnie. Seria z cekaemu
po kepie”’[384].

Pomimo wielu probleméw (,Inka” przekradajac si¢ na
praskim brzegu, wpadla nawet w rece Niemcéw) taczniczki
dotarly do sztabu sowieckiej 175. Dywizji Uralskiej. A wéweczas
okazato sie, ze ich wysilek nie byt potrzebny, zadanie wykonat
bowiem poprzedni patrol, ten, ktéry wyruszyl noc wczesnie;...

Po zakonczeniu wojny ,Inka” zajela sie praca dziennikarska,
byta reporterka ,Walki Mtodych”, a nastepnie ,Glosu Ludu” —
organu PPR. Natomiast po powstaniu PZPR znalazta si¢ w zespole
redagujacym najwazniejszy tytut prasowy PRL — , Trybune Ludu”.

Wyszla za maz za inzyniera Pawla Solskiego pracujacego w
transporcie wojskowym i miata z nim dwoje dzieci. Jaroszewicz
zwrécil na nig uwage juz pod koniec 1944 roku, na naradzie w
Lublinie:

»[Zauwazytem] piekna, zgrabng, mtoda, wysoka dziewczyne
w oficerskim mundurku - wspominal po latach pierwsze
spotkanie — w stopniu porucznika, ktéry otrzymala za owg
przeprawe przez Wiste w czasie powstania. Mogla bez trudu
wpas¢ w meskie oko. Poznaliémy sie dopiero w 1947 roku, kiedy
byta juz zong ptk. inz. Pawla Solskiego. Przed wyborami do Sejmu
w 1947 roku, kiedy miat sie ukaza¢ moéj wywiad w »Glosie Ludu,
gdzie Ina pracowata jako dziennikarka, przyszta do naszego domu
na Lekarskiej, ubrana juz po cywilnemu”[385].

Jaroszewiczowie i Solscy czasami spotykali sie podczas
letniego wypoczynku w Sopocie, podobno ,nawigzata sie¢ wtedy
miedzy obiema rodzinami nié¢ sympatii” Czy jednak ,Inke”
polaczylo wéwcezas z towarzyszem Piotrem co$ wiecej? Nie
wiadomo, wprawdzie premier zawsze twierdzil, ze ogromnie



kochat swoja pierwsza zone, ale mezczyzni czasami w bardzo
rozny sposob interpretuja stowo ,,mitos¢”. Blizszych informacji na
ten temat jednak nie posiadamy...

MACOCHA I PASIERB

»W latach piecédziesiatych poprzednie matzenstwo Iny
rozpadlo si¢ — relacjonowat Jaroszewicz. — W jakis czas po $mierci
Oksany nastgpito nasze przypadkowe z Ing spotkanie. Poznalismy
sie blizej i pokochali, a w 1956 roku wzielismy $lub”[386].

Matzonkowie zamieszkali w Aninie, w willi przy ulicy Zorzy
19, zajmowanej poprzednio przez Juliana Tuwima z rodzina. Po
jego $mierci wyeksmitowano jednak wdowe i przybrang corke,
wicepremier byl przeciez znacznie wazniejsza persona niz zona
martwego poety.

Duzym problemem dla Jaroszewicza stala sie¢ natomiast
sprawa wychowania syna. Andrzej byt dzieckiem, ktére wymagato
ciepta i mitosci, a ojciec z racji obowigzkéw zawodowych nie mdgt
mu tego zapewnié. W rezultacie chtopcem opiekowaly sie matka
premiera i siostra Oksany mieszkajace w Warszawie.

»Ale ona zajeta byla wychowaniem swych witasnych dwojga
dzieci — przyznawal premier. — Nie byla to tatwa dla mnie
sytuacja, zapewne nie najkorzystniejsza takze dla dziecka. Andrzej
byt bardzo przywigzany do matki i dlugo nie mégt pogodzi¢ sie z
jej utratg. Ciagle oczekiwat, ze kiedys$ wroci, cho¢ byt przy $mierci
matki w Sopocie i czasem razem zanosiliSmy kwiaty na jej grob na
Powazkach. [...] Swe przywigzanie do matki przenidst stopniowo
na babcie [zmarta w 1972 roku — S.K.], ktéra miata na niego
najwiekszy wptyw, i na mnie”[387].

Solska miata dwoje dzieci z pierwszego malzenstwa, urodzita
réwniez Piotrowi syna, Jana. Ze wspomnien premiera przebija
sielankowy obraz zycia rodzinnego, przesyconego wzajemna
mitoscig i zrozumieniem.



,Kiedy dzieci byly mate, a mialem wolng niedziele,
spedzaliSmy czas zawsze razem, od rana do pdznego wieczora.
WyjezdzaliSmy czesto za miasto w okolice Warszawy.
OdwiedzaliSmy moje nauczycielskie strony w powiecie
garwolinskim, widczyliSmy sie po Puszczy Kampinoskiej,
odwiedzajac zamczysko i groby powstanicze, spacerowaliSmy po
lasach w rejonie Wyszkowa, Modlina, Pultuska i Czerska.
Zmeczeni, ale ods$wiezeni, powracalismy do babci na obiad.
Wieczorem nastepowaty popisy dzieci z ich zdobytych umiejetno-
$ci i wiedzy, przyjacielskie rozliczanie dobrych i ztych uczynkow
tygodnia”[388].

Czy jednak w tych rodzinnych wyprawach brat udziat
Andrzej, syn Oksany? Bardzo watpliwe, albowiem jego stosunki z
Alicja ukfadaly sie fatalnie. Nawet wiele lat po $mierci ojca i
Solskiej twierdzil, ze ,macocha byla okrutna” wobec niego. I
powtarzal, iz tego okreslenia uzywa jak najbardziej §wiadomie i z
premedytacja.

~Premier i pani Solska nie byli zgodnym matzenstwem -
wspominata gosposia Jaroszewiczéw, Marianna Oleszczuk. — To
byla kobieta nie do zycia. Nie lubita Andrzeja. Chciata go
zlikwidowaé. Powiedziala, ze ten szczeniak jest niepotrzebny
tutaj”[389].

Towarzysz Piotr zajety byl wilasng kariera i znalazt sie w
sytuacji nie do pozazdroszczenia. Kochat Zone i syna, nie potrafit
jednak znalez¢ wilasciwego rozwigzania. Kiétnie z Alicjg nie
przynosity rezultatu, a rozwdd byt mu zupelnie niepotrzebny. W
efekcie Andrzej wyjechat z domu, mature zdat daleko od Warsza-
wy, w Pruszczu Gdaniskim.

Awantury domowe spowodowane osobg syna Oksany nie
byty jednak tajemnica dla srodowiska partyjno-rzadowego.

»[...] rozmawialiémy troche o dzieciach elity — zanotowal w
lipcu 1964 roku Mieczystaw Rakowski. — Okazalo sie, ze i te
sprawy byly przedmiotem dyskusji na posiedzeniach politbiura.
Jednym z najwiekszych chuliganéw jest syn Jaroszewicza,



Andrzej, znany z systematycznego przekraczania szybkosci na
ulicach Warszawy. Zatrzymywany przez MO zastania sie swoim
tatusiem. Jaroszewicz tlumaczyl sie, ze chlopiec mial trudne
dziecifistwo, nie chce zaakceptowac drugiej matki (Inka Solska), i
ze on, Jaroszewicz, placi za niego systematycznie mandaty.
Powstaje jednak pytanie, dlaczego zaden z czlonkéw BP [Biura
Politycznego — S.K.] nie zadat pytania, jak to sie dzieje, ze synalek
korzysta z wozu stuzbowego. Widocznie to wolno dzieciom
elity”[390].

CZERWONY KSIAZE
»...] Andrzejek z perspektywy lat — pisat Pawet
Wieczorkiewicz — jawil sie jako posta¢ raczej sympatyczna,

ubarwiajaca nudny i szary krajobraz PRL. Jednak w éwczesnych
przasnych czasach ekstrawagancje mlodzienica, o ktérym moéwito
sie glosno w calej Warszawce, szalenie irytowaly tzw.
przecietnych Polakéw. Gdy rozbijat kolejne samochody (co w
konicu nalezalo do jego profesji), nie tlumaczac si¢ nawet
pomrocznoscia jasng, wyklinano, ze wszyscy za to placimy, a gdy
rywalizowat o wzgledy Maryli Rodowicz (kazdy by chciall) z
Danielem Olbrychskim, opinia publiczna stanela murem za
»Kmicicems, choé jeszcze nie tak dawno, zdania na ten temat byly
mocno podzielone”[391].

Osobiscie pamietam, jak moi rodzice w rozmowach ze
znajomymi ze zgroza plotkowali o kolejnych ekstrawagancjach
mlodego Jaroszewicza, zwanego — jak juz wspomniatem w
poprzednim rozdziale — ,Extra Mocny”. Szczegdlna irytacje
wzbudzaly opowiesci o jego wyczynach w Monte Carlo, gdzie
regularnie bywat z okazji udziatu w rajdach samochodowych.

»Irudno nie by¢ w Monte Carlo, jak sie startuje tam na rajdzie
— tlumaczyt po latach pan Andrzej. — To trudno nie pdjs¢ do
kasyna, jak sie dostaje nalepke kierowcy. Sama taka nalepka, ktéra



sie ma na marynarce czy swetrze, powoduje, ze po prostu nie placi
sie wstepu do kasyna. Te mity o przegrywaniu przeze mnie jakich$
wielkich kwot to s3 w ogdle z ksiezyca, bo my mieliSmy tam
bardzo mate $rodki”[392].

W grudniu 1970 roku ekipa Gomulki zostata odsunieta od
wladzy, stracit takze swoje stanowisko dotychczasowy premier,
Jézef Cyrankiewicz. Jego miejsce zajat towarzysz Piotr, od tej pory
mawiano, ze ,,Gierek wprawdzie panuje, ale rzadzi Jaroszewicz”. A
kolejne wybryki jego syna nie przysparzaly szefowi rzadu po-
pularnosci.

Andrzej od lat sprawial ojcu problemy, jako student prawa
bral nawet udzial w zajsciach na uniwersytecie w marcu 1968
roku. Polityka wprawdzie nigdy sie nie interesowal, ale razem z
innymi zrzucat tawki na zomowcédw szturmujacych uczelnie.

»[Ta sprawa] uregulowata na zawsze stosunki miedzy mna a
ojcem w tym 1968 roku — opowiadat — kiedy ja bylem $wiezo po
$lubie z pierwsza zona. Jakos$ ucieklem z tego uniwersytetu, nie
ztapali mnie, potem proszono mnie, abym tam nie chodzit. [...] Oj-
ciec tez prosit: »SiedZ w domu, nie idz, bo potem to wykorzystaja
przeciwko mnie, jak cie tam dorwa«. Ale prawdopodobnie
zrobiono pare zdje¢ i wtedy wyrzucono mnie ze studiéw. I
dostatem po 4 dniach wezwanie do wojska, w trybie pilnym, do
jednostki, ktéra miata pod wzgledem dyscypliny pierwsze miejsce
w Polsce. Przyszedtem z tym do ojca: »Wez mi pomdz, zatatw,
zebym ja do wojska nie szed}. Dopiero wziatem slub, rozleci mi sie
malzenstwo«. A ojciec mowi: «Nie, kazdemu moge zatatwic, ale
tobie nie«”[393].

Andrzej trafit do Olesnicy, wprawdzie nie na dtugo,
albowiem na uczelni zaliczyl wcze$niej szkolenie wojskowe i
ztozyt przysiege. Ale opowiadajac o catej sprawie po latach, nawet
sie nie zajgknal, ze w jednostce zachowywat sie tak jak zwykle —
tym razem sprawial problemy dowoddcy. A historia z powotaniem
do wojska tez wygladata troche inaczej, niz to przedstawit.

»-Chtopak ma trudny charakter — notowat Rakowski. — Inka



(Solska) uwaza, ze Andrzej ma zanik uczué wyzszych i Piotr
daremnie usituje go okietzna¢. Doszto do tego, ze jedyny ratunek
widziat w powotaniu go do wojska. I tak tez sie stato. Po kilku
tygodniach dowddca zadzwonit do Jaroszewicza i prosit go, aby
zabral syna, bo on nie moze sobie z nim da¢ rady”’[394].

Andrzej faktycznie mégt mie¢ trudny charakter, ale w zamian
za to od dziecinstwa wykazywatl ogromny talent rajdowy.
Zaczynal bardzo wczesnie, majac zaledwie 16 lat (od tego wieku
wydawano prawo jazdy), a w dodatku mocno nietypowym
pojazdem. W 1962 roku wystartowal bowiem w Rajdzie Polski,
prowadzac mercedesa pozyczonego od Jozefa Cyrankiewicza.
Premier nie mial specjalnych obiekcji i bez problemu pozyczyt
limuzyne, proszac tylko, aby chlopak jej nie rozbil. Andrzej
ukorniczy? rajd (zajat 12. miejsce) i nie uszkodzit pojazdu premiera.

»-Na poczatku uczyl sie — wspominal pilot Jaroszewicza,
Ryszard Zyszkowski — ale jak juz zaczat jezdzié, to byt jednym z
najlepszych kierowcéw w Polsce. Szalenie zdolny, znakomicie
jezdzil, gdyby byl jeszcze bardziej pracowity, a nie taki len, to na
pewno zostatby mistrzem Europy”[395].

W PRL zawodowstwo oczywiscie nie istniato, zatem Andrzej
musiat dosta¢ panstwowy etat. Znaleziono dla niego idealne
rozwigzanie, zostat dyrektorem Osrodka Badawczo-Rozwojowego
FSO. Tak moégt w pelni sie realizowaé, bo samochody kochat
chyba bardziej niz kobiety. I to witasnie mtody Jaroszewicz byt
prawdopodobnie pierwowzorem jednego z bohateréw serialu
,Dom” w rezyserii Jana Lomnickiego — bowiem miedzy nim a
filmowym Aleksandrem Ekstra-Mocnym, kierowca rajdowym,
majacym gest uwodzicielem, wystepuje uderzajace podobienistwo.

,Bylo jakby dwéch Andrzejéow — thumaczyt Zyszkowski. —
Jeden, ktéry byl dyrektorem [zawsze] w otoczeniu grupy ludzi,
kibicéw, bedacy wazna osobg. A w samochodzie byt przeuroczym
facetem. Normalnym, z ktérym milo sie¢ jechato, normalnie
rozmawiato, a do tego pieknie $piewal. Po prostu fajny, réwny
kolega i przyjaciel’[396].



W epoce PRL ogromne znaczenie mialy odpowiednie
znajomosci i kontakty, byt to bowiem czynnik decydujacy o
dostepie do wielu débr. Andrzej Jaroszewicz lubil pomagad
kolegom, bez problemu zatatwiat im przydzialy mieszkan czy tez
talony na samochody. Dlatego w srodowisku byt bardzo lubiany.

To wlasnie Jaroszewicz przyczynit sie do podjecia stynnej
proby bicia rekordu predkosci w jezdzie na dlugim dystansie
fiatem 125p. Wczesniej z podobna propozycja wystapili Sobiestaw
Zasada i dziennikarz Eugeniusz Pach, ale dopiero poruszenie
tematu przez syna premiera przyniosto efekty. Pomyst idealnie
wpisywat sie zreszta w propagande sukcesu epoki Edwarda Gierka,
zostal zatem bez probleméw zaakceptowany przez ekipe rzadzaca.

Do préby bicia rekordu doszlo w czerwcu 1973 roku na
specjalnie =~ wyremontowanym = odcinku  autostrady  pod
Wroctawiem. Obok Zasady i Jaroszewicza wzieto w niej udziat
jeszcze szesciu kierowcow, a najwiekszym problemem okazata sie
praca zespolowa, bez prob osiggania najlepszych czaséw
indywidualnych. Nadspodziewanie dobrze sprawdzit sie natomiast
odpowiednio przygotowany egzemplarz polskiego fiata 125, w
efekcie pobito rekord $redniej predkosci na 25 tysiecy kilometréow,
25 tysiecy mil i 50 tysiecy kilometréow. A przy okazji warto
pamietad, ze byt to rekord liczacy juz 21 lat, z ktérym nie potrafili
uporac sie Anglicy (Ford) ani Japorniczycy (Datsun). Krajowe media
oczywiscie oglosity kolejny triumf ekipy Edwarda Gierka.

Problemem miodego Jaroszewicza bylo jednak jego barwne
zycie, syn szefa rzadu lubit bowiem zabawe. I chociaz twierdzit, ze
wiekszo$¢ plotek fabrykowali wrogowie ojca, to jednak stale
bulwersowat spoteczenstwo swoim zachowaniem.

»[...] kiedy Andrzej wchodzit do lokalu — wspominata Maryla
Rodowicz — kazat zamyka¢ knajpe, wszyscy goscie musieli wyjs¢, a
on do rana $piewal piosenki Elvisa Presleya, z zespotem, bo kiedy$
wszedzie do tarica grala »zywa« kapela”[397].

Zdarzaty sie jednak réwniez znacznie gorsze wydarzenia niz
zamykanie knajpy i rozpedzanie jej klientéw. Syn premiera



czasami zachowywal sie bowiem w sposéb zupelnie
nieodpowiedzialny.

»[...] byl tez nieztym awanturnikiem - kontynuowata
Rodowicz. — Pamietam, ze po jednym z koncertéw, gdzie§ w
Polsce, weszlismy do przydroznego zajazdu — méj menedzer, jego
pilot rajdowy, ja i moze kto$ jeszcze. Krotka wymiana zdan z
miejscowymi i zrobila si¢ szarpanina. Przyjechata milicja. Zdre-
twialam ze strachu. Tym bardziej, ze na Andrzeja milicja dziatata
jak plachta na byka, nie znosit ich. Kiedy$ zgarneli go po jakiejs
bdjce, zawiezli na komisariat, a on zobaczyl, ze w kantorku, w
ktérym siedzi dyzurny, stoi duzo karabinéw. Dat wiec nura przez
to okienko, ztapat bron i zaczat sie ostrzeliwa¢! Wtedy jednak, w
tym zajezdzie, milicja wybawita nas z opresji. Miejscowi mogli nas
zattuc”[398].

Kazda nowa awantura Jaroszewicza byla odpowiednio
naglasniana i szeroko komentowana w kraju. Tym bardziej ze
obracal sie¢ on w kregach oéwczesnych celebrytéw, tzn.
artystycznej i sportowej elity. Czasami tez spotykatl si¢ z innym
skandalista, Wladystawem Komarem, panowie lubili dyskutowac,
kto z nich jest bardziej osadzony w aparacie wiadzy. Czy Andrzej
jako syn premiera, czy tez stynny kulomiot, zie¢ Mariana
Spychalskiego.

Z Komarem polaczyta go réwniez tzw. sprawa Stonia,
handlarza samochodéw i przyjaciela sportowca. Po szczegdlnie
udanej transakcji zaprosit on Komara i wloskiego kierowce
rajdowego, Lelio Lattariego na oblewanie sukcesu. Wieczoér
zakoniczyt sie tragedia, ktdrej przyczyna byt nieszczelny piecyk w
azience.

»olon« postal po wéodke swoja dziewczyne — opowiadat
Komar. — Kiedy wrdcila, zabrat jg do tazienki, a my ogladalismy
dziennik telewizyjny, w ktérym premier Piotr Jaroszewicz
informowat o podwyzkach cen wddki, benzyny i czego$ tam
jeszcze. Po jakim$ czasie osoba towarzyszaca Lattariemu chciata
sobie poprawi¢ makijaz i kiedy weszta do lazienki, rozlegt sie



przeszywajacy krzyk. W przelewajacej sie wannie unosity sie ciata
»Stonia« i jego dziewczyny. Préoby reanimacji nie przyniosty
powodzenia”[399].

Wezwano pogotowie i milicje, pod domem zebrali sie gapie,
szybko tez pojawily sie pogloski o orgii rajdowcéw z udziatem
syna premiera. Na parkingu staly bowiem dobre samochody, a
ktos zeznal, ze stuchano Jaroszewicza w telewizji. I wystarczyto
samo nazwisko, aby plotka zaczeta zy¢ wlasnym zyciem.

»-Nazajutrz rano w kawiarni Hotelu Europejski — wspominat z
rezygnacja Komar — spotkatem kolege, ktéry opowiedzial mi, jak
to z Andrzejem Jaroszewiczem zamordowaliémy dwie nieletnie
dziewczynki, raczac je przedtem narkotykami”[400].

Na cala sprawe nalozyla sie jeszcze podwyzka cen
zapowiedziana poprzedniego wieczora przez premiera. A gdy
Komar stuchat opowiesci o swojej rzekomej orgii z Andrzejem, to
w Ursusie i Radomiu trwaty juz zaburzenia robotnicze. Plotka o
zbrodniczej imprezie syna premiera trafita na bardzo podatny
grunt...

Inng afera, ktora zyta cala Polska, byla sprawa pobicia
Andrzeja przez Daniela Olbrychskiego. Do zajscia rzekomo doszto
w jednym z warszawskich lokali, a jego przyczyna miaty by¢
obrazliwe stowa, jakie Jaroszewicz skierowal pod adresem Jana
Pawta II. Wprawdzie syn premiera dementowat pogtoski o zajsciu,
to jednak nikt mu nie wierzyt. A pan Daniel po latach przedstawit
plotke w swoich wspomnieniach w taki sposéb, ze mozna bylo
odnie$¢ wrazenie, iz faktycznie pobil Andrzeja. I do dzisiaj
wlasciwie nie wiadomo, czy byla to tylko zlosliwosé
Olbrychskiego, czy tez w ten sposob wyréwnywat po latach
rachunki za Maryle Rodowicz...

PREMIER I JEGO MAEZONKA

Alicja Solska jako zona szefa rzadu miata dostep do informacji



nieosiggalnych dla innych dziennikarzy. Szczodrze z tego
przywileju korzystata, wzbudzajac zawis¢ srodowiska. Z drugiej
jednak strony czesto starala si¢ wystepowaé w roli posrednika
pomiedzy prasg a premierem.

»Ilnka Solska, zona Jaroszewicza, zaprosita nas do siebie —
notowal Rakowski. — Zorganizowata spotkanie kilku dziennikarzy
(Karol Matcuzynski, Guz [Eugeniusz] z »Trybuny Ludu«, Darek
Fikus, Roman Bratny i ja) z Janiurkiem, rzecznikiem rzadu.
Chodzito jej o to, aby$my delikatnie »pouczyli go«, jak powinien
postepowad, udzielili rad, jak ma budowac¢ swoj autorytet, jak ma
by¢ osobg, ktdérej pozycja ostabi autorytet Biura Prasy i jej
wspanialego kierownika, towarzysza Beka. [...] Przez godzine
siedzial z nami premier. Wystuchat kilku uwag krytycznych,
gtéwnie ode mnie, na temat prezentowania opinii publicznej
réznych probleméw. Krytykowaltem takze zbyt dlugie
wystgpienia, ktérych prawie nikt nie czyta. Zaslanial sie
konieczno$ciami, w czym dzielnie sekundowal mu ten ghupi
Janiurek. Na koniec jednak powiedzial, ze sie zgadza, ze zastanowi
sie nad moja sugestia, aby stale zapraszal na przykiad kilku
dziennikarzy na rozmowy nie do druku. Zobaczymy, czy spelni to
przyrzeczenie. Po jego wyjsciu Inka powiedziala mi, abym
probowat z nim rozmawiaé, ttumaczy¢ mu to i owo, pamietajac
jednak, ze »Piotr krytyki nie lubi«. Ba, a kto jg lubi?”’[401].

Rakowski osobiscie wysoko cenit Inke i jako jeden z
nielicznych dziennikarzy dostrzegal jej intelekt i zdrowy
rozsadek. Przy okazji wyjatkowo nie lubit Andrzeja Jaroszewicza i
pogloski na temat zlego traktowania pasierba przez Alicje nie
robity na nim wiekszego wrazenia.

»Z Inka zaprzyjaznitem sie pod koniec lat piecdziesigtych.
Byla wtedy czlonkiem Prezydium Zarzadu Gléwnego SDP
[Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich — S.K.], a ja jego prezesem.
[...] Bardzo mila, zgrabna i sympatyczna pani. Nigdy nie zadziera
nosa, nie daje odczu¢, ze jest zong waznej osobistosci. Zawsze byta
i jest przede wszystkim dziennikarkga. Teraz widze, ze bardzo jej



zalezy (co uwazam za naturalne) na korzystnym dla meza klimacie
w prasie”’[402].

W czasach propagandy sukcesu zony dostojnikéw partyjnych
i panstwowych wreszcie wyszly z cienia. Stanistawa Gierek
towarzyszyla mezowi w podrdzach zagranicznych, Solska réwniez
uczestniczyla w oficjalnych spotkaniach premiera. Czasami jednak
przynosito to efekty odwrotne do zamierzonych, jak w przypadku
podrézy do Indii w styczniu 1973 roku. Nowa polityka prasowa
rzagdu spowodowata, ze delegacji rzadowej towarzyszyl sztab
dziennikarzy, a relacja autorstwa Jana Bijaka zamieszczona w
»Polityce” wzbudzila spore kontrowersje. Dziennikarz skupit sie
bowiem na towarzyskiej stronie wizyty, co wzbudzilo irytacje
partyjnego Biura Prasy. Réwniez Jaroszewicz nie byt zachwycony,
Bijakowi zdarzyto sie bowiem ewidentne przejezyczenie na temat
Solskiej. Wspominajac zlozenie oficjalnych wienicéw, napisal, ze
Inka pojawila sie na uroczystosci ,w samych ponczochach”.
Dziwne, ze nikt (?) tego lapsusu nie zauwazyt przed wystaniem do
druku...

Inna sprawa, ze Jaroszewicz nigdy nie potrafit sie wyrzec
osobistego wplywu na najdrobniejsze szczegdty. Szef rzadu
wtracal sie do wszystkiego, wzbudzajac zdziwienie swoich
wspdtpracownikéw oraz pracownikéw réznych instytucii.

~Pewnego razu nagle, bez zapowiedzi — wspominal z
niesmakiem wicepremier, Jézef Tejchma — Jaroszewicz wpadt na
posiedzenie kolegium telewizji i zarzadzit wspolne przestuchanie
jakiego$ reportazu. Jeden z redaktorow nie wytrzymal: ze tez
premier ma czas zajmowac si¢ takimi duperelami. Premier troche
otrzezwial, ale nie przestal dzwoni¢ do telewizji po réznych
programach”[403].

Pod szczegélna kontrola premiera byla Polska Kronika
Filmowa. W tym przypadku Jaroszewicz miat jednak racje, byt to
bowiem program wyswietlany obowiazkowo przed kazdym
seansem kinowym. Stanowil zatem wazny element propagandy,
ale Jaroszewicz z jego kontroli zrobil prawdziwe misterium. Dwa



razy w tygodniu zaczynal bowiem swoje urzedowanie od cenzury
nowego wydania kroniki.

~Kazdego ranka w s$rode i w piatek — wspominat Mirostaw
Chrzanowski — jeszcze »gorace« pudto z nagrang kronika (pierwsza
kopia) redaktor naczelny, Michat Gardowski, brat pod pache i
jechalismy do Urzedu Rady Ministréw w Aleje Ujazdowskie, gdzie
pracowatl Piotr Jaroszewicz. Tam w wielkiej sali narad, przy od-
stonietych olbrzymich oknach, prezes Rady Ministréw w
otoczeniu wicepremieréw i wyzszych rangg urzednikéw ogladat
jako pierwszy widz w ludowej ojczyznie Polska Kronike
Filmowag”[404].

Podobno pierwsze ,seanse przebiegaly znosnie”, a premier
wprawdzie ,zadawatl pytania”, ale nie bylo specjalnych ingerencji
w tre$¢ programu. Z czasem jednak sytuacja ulegala zmianie,
Jaroszewiczowi nie podobaty sie na przyklad konie z wiejskiego
targu (zbyt dobrze sie prezentowaly!), ewentualnie potéw je-
siotréw w delcie Dunaju (wygladato, ze rumunscy rybacy towili
wypatroszone wczesniej ryby). Do prawdziwej afery doszto
dopiero przy okazji reportazu z inauguracji nowego roku
szkolnego. Zamieszczono bowiem w nim materiat ,,0 zaniedbanej
wiejskiej szkole w powiecie limanowskim” oraz ,samotnej i
bezradnej, zapomnianej przez Boga i wladze nauczycielce”.
Jaroszewicz dostat prawdziwej furii.

»Zaczal na nas wrzeszczeé, ze szkalujemy socjalizm, ze
jeste$my ztosliwymi, nieodpowiedzialnymi dziennikarzami. »Ja
jestem nauczycielem i wiem, ze takich szkét w Polsce Ludowej nie
ma« — krzyczal premier rozgniewany do biatosci. Kazat
natychmiast usuna¢ z kroniki »kawatek o szkole«, grozac, ze jak
nie wykonamy polecenia, to on nas wyrzuci na zbite pyski!”’[405].

Dziennikarze postusznie usuneli zakwestionowany material,
w pospiechu zapomnieli jednak, ze inng kopie kroniki emituje
telewizja. Premier zobaczyl reportaz na szklanym ekranie i
awantura wybuchta na nowo.

To nie byl wyjatek, podobno Jaroszewicz dostat szatu, gdy



obejrzat reportaz Trudne Zniwa. Ukazano w nim bowiem obraz
daleki od oficjalnej propagandy epoki Edwarda Gierka.

~»Kosy w Polsce juz nikt nie uzywa« - oznajmit
kategorycznie. Skad on czerpat taka wiedze, nie mieliSmy
najmniejszego pojecia. Thumaczylismy, Ze to tereny podmokie, po
dlugotrwatych opadach. Skonczylo sie na krzyku. Ale w
nastepnym wydaniu pokazali$my przewspaniate kombajny w PGR
w Wielkopolsce i premier byt usatysfakcjonowany”[406].

Problemem stawaty si¢ rowniez upodobania muzyczne i
literackie szefa rzadu. Towarzysz Piotr chcial ingerowaé w
dziedzine rozrywki i decydowac, jacy wykonawcy maja pojawiaé
sie w programie telewizyjnym. Szczegdlnie za$ lansowat Irene
Santor, ktéra byta jego ulubiong piosenkarka.

»1ejchma wydat obiad dla Witolda Matcuzynskiego — zapisat
Rakowski. — Byli Wicek Krasko, Lucek Motyka, Karol
Matcuzynski i premier z zong. Poczatkowo rozmowa toczyla sie
wokot réznych drobiazgdéw, zupetnie btahych. Pézniej, juz przy
stole, premier zaczal wypowiadac sie na temat sztuki. Prezentowat
poglady, od ktérych mozna dosta¢ skretu kiszek. Ideatem dla niego
jest Irena Santor (rzewno-patriotyczna $piewaczka). Z oburzeniem
moéwil o inscenizacji przez Adama Hanuszkiewicza »Balladyny«.
Nie moze mu wybaczy¢ wprowadzenia na scene motocykli
(hondy). Jest faktem, ze inscenizacja Adama wielu zaszokowata,
ale to przeciez nie jest jeszcze powdd, zeby oskarza¢ go o nihilizm
narodowy. A tak wlasnie »ustawil« go Jaroszewicz. [...]
Zaprezentowatl sie jako najbardziej klasyczny okaz nauczyciela
ludowego, ktéry po obejrzeniu »Balladyny« Hanuszkiewicza
glosno wrzeszczat, ze jest to szarganie §wietosci narodowych. W
czasie wywodow premiera przygladatem sie Ince. Widziatem, ze
cierpi katusze. Nie dziwie sie, jest to bowiem bardzo inteligentna
pani, ktéra swym bystrym okiem i dobrym stuchem od razu
wyczuwa, z kim ma do czynienia”[407].

Z czasem jednak takze Solska zaczeta traci¢ kontakt z
rzeczywistodcig. Przebywanie na szczytach wladzy i otoczenie



ustuznymi dworakami okazaly sie zbyt trudng préba dla
dziennikarki. Rakowski widzial zachodzace zmiany i ze smutkiem
stwierdzal, Ze nie jest to juz osoba, ktdra znat od wielu lat.

»[...] zauwazylem, ze przewrdcito jej sie w glowie.
RozmawialiSmy o polityce wydawniczej, o ksiazkach, ktérych
ukazanie sie skrytykowat Lukaszewicz. Alicja stuchata, a w pewnej
chwili powiedziata: »No tak, ale wydaje sie nieraz zupeinie glupie
pozycje« i zaczeta opowiadad o jakiejs ksiazce, ktéra wpadta w rece
Piotrowi. Moéwila o niej tonem potepienia i dezaprobaty.
Powiedziatem: »Alicjo, na mitos¢ boska, czy ty wyobrazasz sobie
jakikolwiek ruch umystowy w warunkach, gdy beda sie ukazywac
tylko prawidtowe, stuszne ksigzki? Przeciez nie byto jeszcze takiej
tworczej epoki w historii ludzkosci, ktéra bylaby wynikiem
glajszaltowania wszystkiego, od géry do dotu«. Nie wiem, co po-
myslata, ale doszedtem do wniosku, ze i ona juz zlapata wirusa
wladzy absolutnej”[408].

Zycie pod jednym dachem z Jaroszewiczem nie bylto
najlatwiejsza préba. Premier bywat nerwowy i porywczy, zdarzato
mu sie nawet publicznie wyglasza¢ krytyczne uwagi pod adresem
zony. A nie byty to mite stowa.

»,Obiad z premierem w Urzedzie Rady Ministrow -
kontynuowat Rakowski. — Byt tylko Karol [Matcuzynski] i —
oczywiscie — Inka Solska. To byt jej pomyst. Inka odgrywa bardzo
pozytywna role, ale nie zawsze potrafi w sposéb dyplomatyczny
przeprowadzi¢ pewne sprawy. Juz niejeden raz zauwazytem, ze to,
co méwi, denerwuje premiera, a nawet zlosci. Moéwi do niej:
»uspokdj sie«, »ty wszystko czarno widzisz«, »babskie gadanie« etc.
Alicja jest rzeczywiscie kobieta wrazliwg 1 skora do
emocjonalnych reakcji, co nie znaczy, ze méwi glupstwa. Bardzo
troszczy sie o to, zeby Piotr chodzit po ziemi”[409].



DYGNITARZE I SWIETA

Obyczaje prominentéw partyjnych lat siedemdziesigtych
zdecydowanie odbiegaly od zwyczajéw z czaséw Gomulki czy
Bieruta. Pomimo bowiem oficjalnie gloszonego ateizmu
dyskretnie obchodzono $wieta koscielne, nadawano im wprawdzie
swiecka tres¢, ale podkreslano tradycje. Gierek i Jaroszewicz
czesto spedzali wspdlnie Boze Narodzenie i Nowy Rok (w tansku
lub Artamowie), a tam zachowywali sie w sposéb nietypowy dla
dziataczy komunistycznych. Jak przysiegali naoczni swiadkowie,
towarzysze dzielili sie z rodzinami optatkiem, a potem wspdlnie
koledowali. Nic dziwnego, iz Tejchma notowat ironicznie, ,ze
lubimy to wszystko, cho¢ jesteSmy tzw. komunistami”.

Czasami dochodzito jednak do sytuacji przypominajacych
sceny z filméw Stanistawa Barei. Zdarzylo sie, ze na wieczerzy
wigilijnej w tansku podano bigos (miesny), ale ,tradycja” zostata
zachowana...

W resorcie kultury okres $wiateczny wzbudzat jednak
prawdziwy poptoch. Przygotowywano bowiem specjalny program
telewizyjny, a jego najsurowszym krytykiem okazywat sie
Jaroszewicz. Czesto mial poparcie Gierka, obaj towarzysze w
swieta ogladali gléwnie telewizje, a po powrocie do stolicy zawsze
wyglaszali krytyczne uwagi.

oJuz drugi raz po Nowym Roku spedzonym przez
Jaroszewicza i Gierka w Artamowie — skarzyl sie¢ Tejchma -
otrzymuje od szefa rzadu uwagi o kulturze na tle §wigtecznego
programu telewizyjnego. Teraz pieklenie wywotal »wystep
jakiego$ byka, ktory mégtby budowac bloki mieszkalne«, a wyje w
telewizji. Trzeba ograniczy¢ szkolnictwo muzyczne, bo psuje mto-
dziez, pobudzajagc nierealne aspiracje. Ograniczenie tego
szkolnictwa jest jedna z rezerw naszej gospodarki. Dos¢ nikly
wynik dziesieciodniowego pobytu w Artamowie’[410].



OSTATNIE LATA

Wszystko to zmienito sie¢ w czerwcu 1976 roku, kiedy wtadze
usitowaty dokona¢ drastycznej podwyzki cen. Operacja okazata sie
nieudana, wybuchty protesty robotnicze w Ursusie i Radomiu, a
rachunek za porazke wystawiono Jaroszewiczowi. Wprawdzie
utrzymat si¢ na stanowisku, ale Gierek publicznie zaczat
tytutlowac go ,towarzyszem Piotrem”, nie zwracajac sie juz do nie-
go po imieniu. A w partyjnej nowomowie oznaczalo to nietaske.

Trzy lata pozniej szef rzagdu doznat rozleglego zawatu serca.
Chociaz powrdcit do aktywnosci zawodowej, to jednak jego dni
byty juz policzone. Polska zmierzata ku katastrofie gospodarczej i
Gierek zdecydowat sie na zmiany. W lutym 1980 roku nowym
premierem zostal Edward Babiuch, a towarzysza Piotra usunieto
rowniez z Biura Politycznego KC PZPR. Rok pdzniej, jako
czlowiek odpowiedzialny za kryzys gospodarczy, zostat
wykluczony z partii, stanat takze przed specjalng komisjg
powotang na X Plenum KC PZPR. Po wprowadzeniu stanu
wojennego zostal internowany i wraz z innymi dostojnikami
poprzedniej dekady trafit do obozu na poligonie w Glebokiem
koto Drawska.

~Pod wieczdr u Alicji Solskiej — zanotowat 30 stycznia 1982
roku Mieczystaw Rakowski. — Przypadkowo trafitem na dzien dla
mnie wazny, poniewaz Alicja rano wrdcita od Piotra.
Umieszczono go (wraz z grupa internowanych prominentéw) na
poligonie w Drawsku. Alicja opowiadata, jak odbylo sie interno-
wanie Piotra. Noc z 12 na 13 grudnia, godzina druga. Zabrat go z
domu porucznik i sierzant. Pod karabinami zostat przewieziony
gdzie$ pod Warszawe. Po tygodniu przewieziono go do Drawska.
Mieszka w pokoju o wymiarach 4 na 1,8 m. Poczatkowo nawet do
stotéwki prowadzono go pod strazg. Na pietrze siedzialo trzech
facetéw z pistoletami automatycznymi wymierzonymi w kazdego
z internowanych. Po interwencji Alicji u generala Janiszewskiego



w pierwszej dekadzie stycznia posterunki te zdjeto. Alicja
opowiadata mi o psychicznym i fizycznym stanie Piotra. Jest
zalamany i schorowany. Ma 73 lata i jest po ciezkim zawale. Gdy
go odwiedzita, byt na dnie psychicznym. Méwit o samobdjstwie,
gtodowece itp”[411].

Jaroszewicza zwolniono po roku internowania, catkowicie
zniknal woéwczas ze sceny politycznej. Nigdy nie trafil przed
Trybunat Stanu (czym mu grozono), wraz z zona spedzali czas na
zajeciach wlasciwych emerytom. Podobno mieli problemy
finansowe, ale ratowali si¢ wyprzedaza numizmatéw, ktére Piotr
zgromadzil podczas swojej dlugiej kariery. W 1991 roku ukazata
sie pierwsza cze$¢ jego wspomnien, przeprowadzony przez
dziennikarza Bohdana Roliniskiego wywiad rzeka. Nosit
znamienny tytul Przerywam milczenie, a Rolinski podobno
opublikowat tylko fragment rozméw z bylym premierem.
Planowano wydanie drugiej czeséci, miala ona wstrzasna¢ polska
scena polityczna, ale Jaroszewicz nie zdotat juz jej autoryzowac.

W nocy z 31 sierpnia na 1 wrzesnia 1992 roku Alicja i Piotr
zostali bestialsko zamordowani przez nieznanych sprawcow.
Mordercy wdarli sie do ich willi, ofiary dlugo torturowano,
nastepnie Solska zastrzelono, a Jaroszewicz zostal uduszony. W
Sledztwie pojawialy si¢ rdézne motywy — od zemsty
funkcjonariuszy tajnych stuzb do faktu posiadania przez bytego
premiera tajemniczego archiwum hitlerowskiego, ktére miat
zdoby¢ u schytku wojny. Nie =zabraklo réwniez watku
rabunkowego (chociaz z domu nic nie zginelo), ewentualnie
motywo6w rodzinnych. Mordercéw do dzisiaj nie wykryto i cata
sprawa stanowi jedna z najwiekszych tajemnic III RP.

Premiera i jego malzonke pochowano u boku Oksany w
rodzinnym grobowcu na Powagzkach Wojskowych. Alicja
pominela Andrzeja Jaroszewicza w swoim testamencie, a
Czerwony Ksigze nie utrzymuje stosunkéw z jej dziecmi.
Wzajemna nienawi$¢ macochy i pasierba najwyrazniej przetrwata
az za gréb, a pan Andrzej do dzisiaj nie potrafi méwi¢ o niej bez



zdenerwowania...



Zakoniczenie



zapewne pochlonie juz praca nad nastepna pozycja z

dziejow PRL. Tym razem zamierzam napisa¢ o
skandalistach tej epoki, o ludziach, ktérych $mialo mozna by
uzna¢ za prekursoréw dzisiejszych celebrytéw. Nie brakowato ich
bowiem w czasach przodujacego ustroju, a od swych obecnych
odpowiednikéw réznili sie jednak tym, ze z reguly byly to pierw-
sze nazwiska ze $wiata kultury czy sportu.

Przypuszczam zreszta, ze nie uda mi sie wyczerpac¢ tematu,
dlatego planuje takze ksigzke ,Stracone pokolenie PRL”, w ktdrej
opowiem o zlamanych karierach i tragicznych losach
niespelnionych do konca artystéw. Polska Ludowa obfitowata
bowiem w wielkie talenty, ale uwarunkowania spoteczno-
polityczne spowodowatly, ze wielu znakomicie zapowiadajacych
sie przedstawicieli sztuki nigdy nie osiagneto poziomu, do jakiego
byli predysponowani. Przegrali swdj talent w oparach alkoholu i
beznadziejnosci epoki, a przy okazji najczesciej tracili réwniez
zycie.

Nie zamierzam jednak ograniczac¢ sie wylacznie do samych
tragicznych tematéw, w czasach poprzedniej formacji zdarzaty sie
rowniez niezaprzeczalne sukcesy. Jedna z dziedzin, ktére
osiggnety wysoki poziom, byla kinematografia, dlatego tez i tego
watku nie moze zabrakng¢ w moim cyklu.

Zreszta pomystéw mam tak wiele, ze wlasciwie nie potrafie
okresli¢, kiedy uda mi si¢ je zrealizowac¢. Ale na pewno nie
zrezygnuje z cyklu o czasach PRL, zawsze bowiem uwazatem, ze
jest to niezwykle interesujagca epoka, niestusznie niedoceniana
przez historykow...

( ; dy Panstwo beda konczyc¢ lekture tej ksigzki, mnie
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