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Hiasko byt mitomanem,

ale sadze, ze nie z potrzeby
oszukiwania, lecz na skutek
bujnej ochoczosci kreacyjne;.
Rézne okolicznos$ci swego
krotkiego zycia potrafit
opowiadac¢ w kilku
réznorakich wersjach.
Ktamat koszmarnie i platat
sie w swoich zmysleniach
jak wspaniata ryba w sieci.
To byto czesto meczace,
lecz czesSciej wspaniate.

Jerzy Andrzejewski
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Dokument chroniony elektronicznym znakiem wodnym

,Kobietach wiadzy”, ,Zyciu artystek” i ,Stawnych parach” przyszed} czas na

skandalistow epoki PRL. I, jak zwykle, mialem problemy z bogactwem
materiaty, a co za tym idzie — z doborem bohateréw do tej ksigzki.

Skandale i afery zdarzaly sie bowiem zawsze i wszedzie, niezaleznie od
panujacego ustroju. Czasy Polski Ludowej rdznilty sie tylko sposobem obiegu
informacji, nie bylo przeciez kolorowych magazynéow ani plotkarskich portali
internetowych (internetu réwniez), w zamian za to funkcjonowata cenzura tlumigca
przeplyw wiadomosci. Ale informacje i tak rozchodzily sie szeroko, o nowych
wyczynach oOwczesnych skandalistow plotkowano w kawiarniach i biurach. Ich
zachowania wzbudzaly emocje podobne do tych, ktére towarzysza nam obecnie, gdy
styszymy o kolejnych ekscesach naszych celebrytow.

Skandalisci epoki PRL zdecydowanie odrozniali sie jednak od skandalistow
dzisiejszych, byli to bowiem ludzie nalezacy najczesciej do elity kulturalnej kraju. Ich
celem nie bylo wywolywanie sensacji, stanowily one raczej efekt uboczny ich
dzialalnoSci artystycznej. Zreszta, czy dzisiejsi celebryci moggq réwnacC sie
z Broniewskim, Hlaskg lub Tyrmandem? A ekscesy obecnych bohaterow tabloidéw —
z fantazja Wojtka Frykowskiego czy obsesyjng autodestrukcjgq Rafata Wojaczka?

O wielu skandalistach epoki PRL pisalem juz wczeSniej, innych natomiast
zamierzam przedstawi¢ w kolejnych pozycjach cyklu. Dlatego w tej ksigzce
zdecydowalem sie na osoby, ktore wywarly znaczacy wpltyw na epoke, a ich zycie byto
na tyle intrygujace, aby zainteresowac czytelnika.

Celebryci Polski Ludowej zyli szybko i barwnie, najczesciej tez spotykat ich
tragiczny koniec. Trzech moich bohaterow zakonczyto zycie na emigracji, Hiasko
i Frykowski przedwczesnie, w gwattownych okolicznosciach. Broniewski i Himilsbach
zapili sie na Smier¢, a Wojaczek popehnit samobdjstwo w wieku 26 lat. Tylko Tyrmand
odszedl w otoczeniu rodziny, ale byta to juz jego nowa, amerykanska rodzina, a sam
pisarz zerwat zupelnie kontakty z ojczyzna i polska kultura.

Dla wielu czytelnikéw zaskoczeniem moze by¢ obraz niektérych postaci, jaki
przedstawitem w tej ksigzce. Legenda otaczajaca bohaterow jest czasami odmienna od
faktow, co staratem sie zweryfikowac. Zwtaszcza ze rzeczywiste wydarzenia byly czesto
o wiele bardziej interesujace i dramatyczne niz te, ktore systematycznie utrwalano
w obiegowych opiniach.

P rzed Panstwem kolejna pozycja z cyklu poswieconego elitom Polski Ludowej. Po



Podobnie jak w przypadku poprzedniej ksiazki (,Stawne pary PRL”)
w umiarkowany sposob korzystatem z archiwow Instytutu Pamieci Narodowej. Jest to
obecnie bardzo modne Zrodto informacji dla historykow i dziennikarzy, niestety mam
wrazenie, ze tamtejsze dokumenty wykorzystywane sa w bardzo niewlasciwy sposaob.
I zupelie nie rozumiem bezkrytycznego zachwytu, jaki przejawiaja niektorzy moi
koledzy po piorze. Publikujgq niemal kazdy uzyskany dokument, nie zwracajac zupeinie
uwagi na jego wiarygodnosc¢. Widzialem wiele raportow i notatek, ktore juz na pierwszy
rzut oka sprawialy wrazenie napisanych bez wiedzy oséb, ktore miaty by¢ ich autorami.

Zapomina sie rowniez o kontekscie historycznym epoki, w ktorej te dokumenty
powstaty. Nie zwraca sie uwagi na mozliwosci nacisku na obywateli, jakie posiadata
wowczas Stuzba Bezpieczenstwa. Zatrzymanie paszportu, usuniecie z pracy wraz
z wilczym biletem, wplatanie w skandal obyczajowy to tylko niektore z metod, jakimi
sie postugiwano. Dlatego tez podchodze do dokumentéw IPN bardzo ostroznie
i wykorzystuje tylko te, ktore sprawiajg wrazenie wiarygodnych i wnosza co$ nowego do
tematu. Ale nawet wowczas staram sie unikaC podawania nazwisk wspoipracownikow
SB, nigdy bowiem nie ma pewnosci, czy ludzie ci rzeczywiscie osobisScie donosili na
kolegow, czy tez s to zapisy przypadkowych rozmow w wiekszym gronie. L.atwo kogos
niestusznie oczernic¢, a przywrocenie dobrego imienia jest czasami niemozliwe.

Pozycja o skandalistach PRL nie wyczerpuje oczywiscie tematu, planuje, ze
kolejni celebryci tej epoki beda sie pojawiac w moich nastepnych ksigzkach. Nie
ukrywam, iz mam ambicje, by napisac cykl ksiazek o elitach Polski Ludowej. Uwazam
bowiem, Ze pod wzgledem liczby talentéw artystycznych byta to — chociaz faktycznie
czasami szara i uboga — najbogatsza epoka w dziejach naszego kraju. Ale nawet
i szaros¢ ma jednak swoje odcienie...

Stawomir Koper

O
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»Ze strachu dalem Hlasce 3 tysigce zaliczki. Potem sie pogodzilismy

i poszlismy do restauracji na obiad. W drodze powrotnej spotkalismy
starq prostytutke stojgcq na rogu ulicy. A byto zimno, mrozno. Marek
przystangt, siegnqgt do kieszeni, gdzie schowat catq zaliczke — portfela
nigdy nie nosit — wyjqt gars¢ banknotow i wreczyt kobiecie, mowiqc: »1dz
do domu, jest zimno«. Nie mogtem uwierzy¢; pare godzin wczesniej

o mato nie pobit mnie z powodu pieniedzy, a teraz rozdaje catymi
garsciami”.

(Wilhelm Moll)






Mareczku, pan jesteS wyksztalcony cztowiek. Powiedz pan: jest Bog czy go
nie ma?« — zapytal ochryptym glosem.

Marek [Hitasko], stojac w promieniach ksiezyca, ktore potyskiwaly na jego
brazowej skorzanej kurtce, przeszyl pytajacego piorunujgcym wzrokiem. »Ziutek! —
wykrzyknat. — Jezeli Bog istnieje, to jest stara, dziadowska kurwa, przeciez patrzyt bez
stowa na OSwiecim, na Hiroszime, przeciez widzial, jak mordowano miliony
niewinnych ludzi. Nie, przyjacielu, nie ma zadnego Boga«.

Milicjant pokiwal gtowa apatycznie. »Tak — wymamrotat, po czym dodat: — To
kto stworzyt ten Swiat?«.

Niestety nie potrafie powiedzie¢, jak Marek poradzit sobie z tym
transcendentalnym pytaniem, albowiem chwile pézniej stracitem $§wiadomos¢”!.

Scena opisana przez Polanskiego nie byla wyjatkiem. Marek Htasko uwielbiat
szokowac swoimi pogladami i zachowaniem. Brutalny cynik i oddany przyjaciel, obiekt
adoracji  kobiet i czlowiek, ktory wykorzystywal uwielbienie mezczyzn
o homoseksualnych preferencjach. Osobnik uzalezniony od alkoholu i pisarz o wielkim
literackim talencie, moze nawet najwiekszym w dziejach PRL. Talencie, ktorego
wlasciwie nigdy nie byto mu dane wykorzysta¢, gdyz — jak uwazal Jan Himilsbach —
polskie wtadze ,,miaty brylant, ale skurwysyny nie wiedzieli, jak go oprawic”...

M ilicjant pociagnat duzy tyk z butelki — wspominat Roman Polanski. — »Panie

BYSTRZYCA KLODZKA

Autokreacja jest z reguty domeng poetéw, najczesciej to oni przeksztatcajg
otaczajacq ich rzeczywisto$¢, podajac jej wiltasng wersje czytelnikom. Prozaicy nie
bywaja jednak gorsi, a znakomitym potwierdzeniem tej tezy jest przypadek Marka
Hlaski. Swiadomie kreowal wlasna biografie, a z czasem legenda przestonita wszystko
i po latach trudno odrozni¢ rzeczywistego cztowieka od jego literackiego wizerunku.
Inna sprawa, ze Hlasko zaczynal kariere w najczarniejszych latach polskiego stalinizmu
i od samego poczatku zmuszony byl do wprowadzenia powaznych korekt w swoim
oficjalnym zyciorysie.

Debiutujacy pisarz powinien mieC proletariackie pochodzenie, wiec 18-letni
Marek twierdzil, ze jego matka byta praczka, a ojciec strazakiem. Niewiele to miato



wspolnego z rzeczywistoscig — ojciec pisarza, Maciej, byt bowiem prawnikiem, a jego
kontakt ze stuzbami przeciwpozarowymi ograniczyt sie do opublikowania kilku prac na
ten temat. Natomiast dziadek faktycznie by} strazakiem, ale wcale nie szeregowym.
Zmarty w 1922 roku Jozef Hlasko byl komendantem Warszawskiej Strazy Pozarnej.
Rodzina nie miala zresztg robotniczych korzeni; pierwsze wzmianki o Htaskach herbu
Leliwa, szlacheckim rodzie wywodzacym sie z Hlasek pod Owruczem na terenie
dzisiejszej Biatorusi, pochodzg juz z 1535 roku. Z czasem rod podupadi, ale niektorzy
jego czlonkowie w okresie miedzywojennym znakomicie prosperowali. Kuzynem
pisarza by}t inzynier Wiktor Hlasko — pelnomocnik Grupy Francuskich Towarzystw
Naftowych, Przemystowych i Handlowych ,,Malopolska”. By} on réwniez dyrektorem
firm Verdatok i Nafta Polska, a maly Marek odwiedzal jego dwor w Kociszewie
niedaleko Grojca.

Nic zatem dziwnego, ze ludzie dobrze znajacy Marka twierdzili, iz ,udawal
szoferaka ten potomek karmazynéw, co zasiadali w pierwszych krzestach dawnej
Rzeczypospolitej”. Zyciorys Htaski byt jednak o wiele bardziej skomplikowany.

Ojca wlasciwie nie znal, jego rodzice rozwiedli sie, gdy Marek miat trzy lata, pan
Maciej zmart zreszta we wrzesniu 1939 roku na gruzlice nerek. Mimo to przyszly pisarz
nigdy nie zaznat biedy i nawet w czasach hitlerowskiej okupacji zawsze mieszkal we
wilasnym pokoju, co Swiadczyto o nieztym standardzie zycia rodziny.

Natomiast mial inng ceche wspolng z wiekszoScig pisarzy o proletariackich
korzeniach, byly to notoryczne problemy z edukacjg. Nauke zakonczyt w 16. roku zycia,
po tym jak usunieto go z warszawskiego Liceum Techniczno-Teatralnego z powodu
,hotorycznego lekcewazenia przepisow szkolnych, wykroczen natury karnej oraz za
wywieranie demoralizujgcego wptywu na kolegow”.

Zapewne przyczynita sie do tego skomplikowana sytuacja rodzinna chtopca. Po
Powstaniu Warszawskim przeniost sie z matka do Czestochowy, a nastepnie przez
Chorzéw i Bialystok trafit do Wroctawia. Na domiar zlego nie potrafit dojs¢ do
porozumienia z nowym partnerem matki, Kazimierzem Gryczkiewiczem. Przez pewien
czas pobierat wiec nauke poza domem — w Legnicy i Warszawie.

Po usunieciu ze szkoly Marek musiatl podjac jednak prace zarobkowa, zgodnie
z OwczesSnie obowigzujagcym prawem zostalby bowiem potraktowany jako ,,pasozyt
spoteczny” i wrog ustroju. Powrdcit zatem do Wroclawia, gdzie zatrudnit sie jako
goniec w stoczni rzecznej.

Uczeszczal jednoczesnie na kurs prawa jazdy, a po jego uzyskaniu zmienit prace
i zostal pomocnikiem kierowcy w jednej z miejscowych firm transportowych. Nie byt
jednak specjalnie sumiennym pracownikiem i wyrokiem sadu grodzkiego skazano go na
dwumiesieczne potracanie 10 procent zarobkow. Nie wiadomo, w jaki sposob naruszyt
socjalistyczng dyscypline pracy, zapewne byly to notoryczne spdznienia lub
nieusprawiedliwiona absencja. Po latach mial jednak z ironiag wspomina¢ swojg
,dziatalnoSc przestepcza” przeciwko ludowej ojczyznie.

Po odpracowaniu wyroku zmienit firme, tym razem znalazt zajecie przy zwozce
drewna w Panstwowej Centrali Drzewnej ,Paged”. Baza transportowa mieScita sie
w Bystrzycy Klodzkiej, drewno przewozono po fatalnych, gorskich drogach. Marek



zatrudnit sie w potowie listopada, w gorach panowata juz zima, dla 17-letniego chtopaka
bylta to praca ponad sity.

»l...] wstawaliSmy rano o czwartej — wspominat po latach — a o dziesiatej
wieczor konczyliSmy roztadunek na stacji, potem jechalo sie jeszcze czterdzieSci
kilometrow do domu, co przy samochodzie typu GMC z przyczepa po gorskich drogach
zabieralo okolo dwoch godzin [...]. Niedziel i swigt nie bylo, pod koniec miesigca
kierownik bazy w Bystrzycy Klodzkiej oSwiadczal nam, ze wyrobiliSmy okoto
czterdziestu, czasami czterdziestu pieciu procent normy”?.

Wytrzymatl tam tylko szes¢ tygodni, ale zdobyte doswiadczenie miato
zaprocentowaC podczas pracy nad Nastepnym do raju. Czas spedzony w gorach
umozliwit rowniez stworzenie legendy twardego faceta, majqcego za sobg ekstremalne
przezycia. A podczas lektury Nastepnego do raju mozna faktycznie odnieS¢ wrazenie,
ze autor przebywal cate lata w najdzikszych ostepach Dolnego Slaska...

W rzeczywistosci Marek nie byl raczej stworzony do regularnej pracy. Jego
zyciorys zawodowy obfitowal w krotkie, kilkumiesieczne epizody, zawsze byt jednak
zwigzany z transportem drogowym. Chlopak szukal zreszta swojego miejsca w zyciu,
a kazde nowe zajecie stanowito dla niego interesujagce pole do obserwacji, co
w przysztosci planowal wykorzystac. Nie zamierzal bowiem spedzic catego zycia jako
kierowca.

WARSZAWA

Pod koniec 1950 roku ojczym pisarza dostat stuzbowe skierowanie do Warszawy
i przeprowadzit sie tam wraz z jego matka. Marek podazyt ich sladem, na miejscu
przekonat sie jednak, ze warunki lokalowe w odbudowujacej sie stolicy byly
zdecydowanie gorsze niz we Wroclawiu. Gryczkiewicz dostal wprawdzie stuzbowe
mieszkanie, byl to jednak tylko pokdj z kuchnia (na Slasku rodzina dysponowatla
piecioma pokojami). To chyba ostatecznie zadecydowato, ze Htasko postanowit opuscic
dom rodzinny. W uzyskaniu samodzielnosci miata mu pomac literatura.

Pod koniec 1952 roku przedstawit Bohdanowi Czeszce fragment powiesci Sonata
marymoncka, a pisarz po zapoznaniu sie z utworem przyznat, ze adept ma ,,0stros¢
patrzenia” i ,,umiejetnos¢ przekazywania swoich przezyc¢”. Poradzil jednak Markowi,
aby zajat sie opowiadaniami i nie probowat tworzy¢ wiekszych form literackich.

,COo wy tam wyjezdzacie z teoria, ze jak sie usuwa tzw. »brzydkie wyrazy, to sie
kastruje jezyk — pisat Czeszko do Htaski. — Wy to zostawcie. Sam w imie »szczerosci«
i »dosadnosci« jezyka kiedys to glositem. To jest chamstwo, a nie dosadno$¢. Mozna
uzywac stow: kurwa, pierdole, skurwysyn, chuj, pizda (czy stowa napisane przeze mnie
juz was nie zawstydzity), ale w tych nielicznych przypadkach, kiedy nie mozna ich
niczym zastgpi¢. Pamietajcie, ze stowo pisane ma wymiar zdwojony we wszystkich
walorach i brakach...”.

Czeszko chwalil mtodego autora, dodat jednak, ze ,pisarzem jeszcze nie jest



i jeszcze dlugo nim nie bedzie”. Podobnego zdania byl rowniez Igor Newerly, ktory
poradzit Hlasce, aby nie myslal o zawodowym zajeciu sie literaturg przed ukonczeniem
40. roku zycia.

Marek przedstawial sie obu tworcom jako niewyksztalcony kierowca, ktory
w wolnych od pracy chwilach probuje opisac¢ otaczajaca go rzeczywistoS¢. Bylo to
zgodne z owczesng polityka kulturalng wladz PRL, natomiast laur odnalezienia nowego
proletariackiego talentu sptywal oczywiscie na jego odkrywcow. Stad tez bralo sie ich
zainteresowanie mtodym tworca.

W tym czasie Hlasko pracowal w warszawskiej Metrobudowie, pisywal rowniez
korespondencje robotnicze do ,,Trybuny Ludu”. Wydelegowata go do tego dyrekcja,
prawdopodobnie byt on bowiem jednym z nielicznych pracownikéw firmy, ktéry umiat
cokolwiek napisac. Wspolpraca nie trwata jednak dlugo. Marek ponownie zmienit
pracodawce, a wiosng 1953 roku zwolnitl sie ze swojej ostatniej posady. Otrzymat
bowiem stypendium tworcze Zwigzku Literatow Polskich, a jego opowiadanie Baza
Sokotowska miato zosta¢ opublikowane w wyborze prozy milodych, debiutujacych
pisarzy. Utworem zainteresowal sie rowniez ,,Sztandar Mtodych”, redakcja zaptacita
nawet autorowi zaliczke. Marek uznal, ze wreszcie znalaz!t sie na wiasciwej drodze.

MIEOSC GRECKA NAD WISLA

Zapewne jednak nigdy nie odniostby sukcesu, gdyby nie pomoc uznanych
pisarzy. To oni zadecydowali o jego karierze, nie byla to jednak pomoc bezinteresowna.
Przystojny i barczysty mtodzian stal sie bowiem obiektem uwielbienia kilku literatow
o homoseksualnej orientacji.

»l...] okazal sie wysokim, rostym chtopcem, jasnowlosym i niebieskookim —
wspominat Jerzy Andrzejewski. — Nie wiem, czy byl piekny. Jego bardzo stowianska
uroda promieniowata uwodzacym blaskiem, cata posta¢ — gwaltowna sita witalna,
w glosie z natury niskim pobrzmiewaty akcenty czulte i kuszace. Jesli powiem, Ze mnie
oczarowat i zachwycil, nie powiem wszystkiego™.

Jako pierwszy wdziekowi Marka ulegl prezes wroctawskiego oddziatu ZLP
Stefan }.0S. Majacy juz ponad 50 lat pisarz, podroznik i dziatacz harcerski znany byt ze
swoich homoseksualnych upodoban, z tego tez powodu wydalono go przed wojng z ZHP.
A teraz we Wroctawiu zupeknie stracit glowe dla Hiaski.

To wlasnie on podsungt pierwsze préby literackie ulubiennca Czeszce
i Newerlemu, zabiegal rowniez o stypendium tworcze dla Marka. A gdy Htasko powrocit
na pewien czas z Warszawy, aby powaznie zajac sie pisarstwem, to po krétkim pobycie
u rodziny zamieszkat u niego. I jak twierdzit, ,,Swietnie sie z panem f.osiem bawili”.

,INie chciatbym zadziera¢ z ciotkg — pisat Marek w liScie do matki. — Mieszkac
u ciotki nie mam zamiaru, moze dostane mieszkanie w zwiazku, tylko to sie odwleka
z dnia na dzien. Natomiast Ty napiszesz do cioci, ze przyjechalem z Baligrodu i jestem
w Warszawie. Nawet nie napiszesz, a zatelegrafujesz. I to zaraz! I traktuj to powaznie:



ja sobie nie pozwole skomplikowac zycia! I nie pozwole, zeby ktos wtracat sie do moich
spraw! Nie pozwole, zeby wystawiano mnie na idiote, tak jak Ty zrobitlas w tym
wypadku! Wiec napisz, bo inaczej naprawde, Mamusiu, obawiam sie, ze nigdy nie
znajdziemy jakiejs wspdlnej platformy porozumienia, co jest po prostu i bez zadnej
przesady — tragiczne. [...] Chce raz dojs¢ do zamierzonego celu — jesli trzeba bedzie,
zebym ktamat — bede ktamal, jesli zabi¢ — zabije™>.

U Losia mieszkal przez pewien czas, a zakochany w nim pisarz nie zareagowat
nawet, gdy Marek sprzedal jego kosztowny perski dywan. To jednak nie wszystko,
zdarzylo sie rowniez, ze 1.oS nie mogt sie dostac do wilasnego mieszkania, gdyz Marek
spedzal tam czas z Hanka Kruszewska-Kudelskg, z ktorg miat romans. Ostatecznie
chtopak wyprowadzit sie od pisarza. L.oS chyba jednak nigdy nie przestal go kochac,
podobnie jak kochatlo go kilku kolejnych mezczyzn, ktorych stabos¢ Hlasko
wykorzystywat.

,Mial zaledwie osiemnascie lat, kiedy zaczal pisaC i drukowaC — skarzyla sie
matka Marka. — Dostat sie w srodowisko ludzi dojrzatych, utalentowanych, ludzi —
ktorzy z racji swego talentu stali na Swieczniku i uwazali sie za upowaznionych do tego,
aby nas, wszystkich przecietnych zjadaczy chleba, uczy¢, jak nalezy pieknie zyc¢. [...]
Nauczyli mego syna pi¢ wodke i chcieli nauczyC wielu rzeczy ohydnych, mimo ze
przykrytych szatg poezji, ale na szczescie jego zdrowa natura sprzeciwita sie temu [...].
Z rozpacza widziatam, jak paczy sie jego charakter, jak nauczono go ktamac [...]”°.

Maria Hlasko troche przesadzata, Marek pit wodke juz wczesniej, klamac
rowniez potrafil nie najgorzej. Ale faktycznie, bez pomocy znacznie starszych od siebie
literatow nigdy nie zrobilby kariery. Doskonale o tym wiedzial i nie zamierzat
rezygnowac z ich poparcia, chociaz osobiscie nie miat upodobania do pederastii.

,Przygarneli go do stolikbw w kawiarniach na Krakowskim Przedmiesciu —
wspominat pisarz Piotr Guzy — te wszystkie byki zalgane, szmaty zdarte na nic, ludzie,
ktorzy nawet Snigc, ktamali, obnosili sie z nim jak ze zdobycza nieprawdopodobnie
cenng, poili wodka, tego dwudziestoletniego chtopca chcieli przekabaci¢ na wiasne
kopyto, wsaczy¢ wtasng korupcje w jego czyste serce™”.

Czy jednak na pewno wowczas Marek rzeczywiscie mial takie ,,czyste serce”?
Czy nie pisal do matki, ze ,,jesli trzeba bedzie, zeby kltamal — bedzie ktamat, jesli zabic
— zabije”? Miat trzezwe spojrzenie na Swiat i doskonale wiedzial, w jakie srodowisko
wchodzi. We Wroctawiu manipulowat zakochanym w nim Stefanem tf.osiem, podobnie
mialo by¢ w Warszawie. Jego atutami byly talent, mlodzienczy wdziek i uroda,
zamierzat zrobic z tego uzytek.

W kwietniu 1954 roku po raz pierwszy pojawit sie w Domu Pracy Tworczej
w Oborach. Bylo to spotkanie poczatkujacych pisarzy z okazji zapowiedzianego wydania
Almanachu mtodych, a Hlasko byl najwazniejszym autorem zbioru. Z miejsca stal sie
sensacjq towarzyska, co zauwazyt J6zef Hen.

,Bylto stonecznie, ale chtodno. Marek marzt w samej koszuli, na bosych nogach
miat sandatki. Uchwalilismy wtedy z zong [...], ktora ze mng byla, ze dam Markowi
sweter bezrekawnik z dekoltem w szpic. Za duzo pozytku Marek z tego nie miat, a to
z powodu nie byle jakiej roznicy wzrostu, w kazdym razie pepek miat odstoniety. Pewna



mtoda literatka, wrazliwa na jego urode, przyniosta mu apaszke i pamietam, jak
mitosnie, ocierajac sie niemal o niego, wigzala mu jg na szyi. (Literatka byla bardzo
ponetna)”®.

Htasko lubit juz wtedy szokowa¢ zachowaniem. Pit duzo, musiatl odsypiac kaca,
zatem nie pojawiatl sie na porannych spotkaniach. Ale prowokowal i podSwiadomie
odgrywat juz role gwiazdora.

, PO potudniu wchodzit na sale z podkurczonymi ramionami — wspominat Piotr
Guzy — rece w kieszeniach, przystawal przy drzwiach [...], w oczach mial btyski
rozbawienia, lekkiej kpiny, potem zaszywal sie w ostatnim rzedzie i podczas gdy
dyplomowani inzynierowie dusz ludzkich wznioSle celebrowali postannictwo literatury
w okresie budowania zrebow socjalizmu, on, Marek Htasko, grat w »oczko«. Jednego
dnia odezwat sie polgebkiem, ale rzecz rozniosta sie blyskawicznie po sali, wywotujac
zamieC Smiechu. Facetka madrzyla sie o partyjnosci literatury. Popatrzyt na nig spod
Sciagnietych brwi. Wypuscit przez nos dym z papierosa, mruknat: »Taka tadna, nie
mogtaby zosta¢ po prostu kurwa, zamiast pchac sie do pisania?«”.

Wiekszos¢ nowych znajomych przyjmowala bez zastrzezen historie o mtodym
kierowcy marzacym o karierze literackiej. Wbrew temu, co opowiadata matka Marka,
juz wéwczas dostrzegano jego upodobanie do konfabulacji. Ale uznawano to za przejaw
mlodzieficzej fantazji, ewentualnie za Cwiczenia literackie. Zycie bywa przeciez
najlepszym zrodtem tematow, rzadko jednak nadajg sie one do wykorzystania bez
retuszu. A Marek ktamal podobno w tak uroczy sposdb, ze nie mozna bylo mu sie
oprzec...

,Byl mitomanem — potwierdzal Andrzejewski — ale sadze, ze nie z potrzeby
oszukiwania, lecz na skutek bujnej ochoczosci kreacyjnej. Rozne okolicznosci swego
kréotkiego podowczas zycia potrafit opowiada¢ w kilku réznorakich wersjach. Kiamat
koszmarnie i platal sie w swoich zmysleniach jak wspaniata ryba w sieci. Jesli dla oczu
przyjaznych mogl sie ze wzgledu na swoja promiennos¢ wydawac ztotym aniotem, to
byt archaniot, ktorym obracat Kusiciel. To bylo czesto meczace, lecz czeSciej — wiasnie
wspaniate.

Pit duzo i upijat sie czesto. Rwat sie do tej kondycji nie jak radosny Bachus, lecz
raczej jak potepieniec, ktéry szuka ztudnego wyzwolenia”*°.

O wzgledy Hiaski rywalizowali: Andrzejewski, Iwaszkiewicz, Wilhelm Mach,
Henryk Bereza, Julian Stryjkowski. Elita polskiej literatury tego okresu, ludzie bardzo
wplywowi. Marek prowadzit subtelng gre, wiedzac, ze jego wielbiciele wiele mu
wybaczg. Ich adoracja byta mu potrzebna do promocji wlasnej osoby, chyba zreszta
w tych czasach naprawde potrzebowat akceptacji i przyjazni.

Jerzy Andrzejewski byl wprawdzie zonaty (nawet dwa razy), ale nie ukrywat
swojej orientacji seksualnej. W jego zyciu pojawiali sie rozni partnerzy, lecz
najwazniejsze okazalo sie okupacyjne uczucie (nieodwzajemnione) do Krzysztofa
Kamila Baczynskiego. Po latach uznat go za swoja najwiekszq mitosc¢ i do konca zycia
trzymal jego zdjecie na biurku. A teraz przyszio nowe i podobnie beznadziejne
oczarowanie. Hlasko byl jednak zdecydowanie bardziej interesowny od Baczynskiego,
czasami nawet u Andrzejewskiego mieszkat. A zakochany pan Jerzy nie ukrywatl przed



nim swoich uczuc:

,2Marku, Spisz jeszcze, musze wyjSC z domu, a chcialbym Ci zaraz po
przebudzeniu powiedzieC kilka stow. Nienawidze niejasnych sytuacji. Gdybym nie
powiedziat Ci o wszystkim wczoraj — robitbym to jutro albo pojutrze [...]. Zdaje mi sie,
ze bardzo Cie pokochalem. Za wszystko. Jedno mnie tylko meczy: boje sie, aby moje
uczucia nie byty dla Ciebie ciezarem”'*.

Jeszcze dalej poszedt Wilhelm Mach rywalizujacy z Andrzejewskim o wzgledy
Hlaski. Czytajac jego listy, trudno powatpiewac¢ w uczucie do poczatkujacego pisarza:

,2Ukochany. Ukochany Marku maj, Przyjacielu, Bracie najdrozszy, najblizszy mi
na $wiecie Czltowieku, Swiatlo moje, radoéci moje i smutku. Ty jeste$ miara mego
czasu, objetoScia mojego serca, droga don, niecierpliwoscig szczesliwa lub bieda
przebudzen. Ty jestes moim mowieniem do ludzi, ktorych co dzien spotykam, jestes tez
wszystkim, na co patrze, jeste§ formgq mojej swiadomosci, kierunkiem mysli, bélem
serca, rozpacza nad mijajagcym czasem, nadziejg i brakiem nadziei, szczeSciem lub
bezsennoscia, krzykiem wsrod nocy, milczeniem wsrod zgietku dnia, jesteS tym, co
znalaztem, i jest tak, bo Cie kocham, i bedzie tak, poki Cie kocham — a wiesz, ile
uczciwej i az bolesnej lekliwosci zawieram w takim sformulowaniu, a wiesz juz
i powiniene$ wiedzie¢, ze najwazniejsza jest wierno$¢ w sobie nie zadufana”!?.

W gronie adoratorow Marka nie moglo zabrakna¢ Iwaszkiewicza. Pan Jarostaw
zawsze byl wrazliwy na meskie wdzieki i nie mogl dopusci¢, aby o wzgledy
obiecujacego mtodzienca starali sie wylacznie koledzy po piorze. A chociaz zaznaczal,
ze nie interesuje go seksualna strona znajomosci, to jednak deklarowat uczucie:

,Drogi moj Maruniu! [...] Serce mi zawsze mieknie jak masto, gdy Ciebie
zobacze. Bardzo to dziwne uczucie, bo w zadnym stopniu nie erotyczne, tylko tak
ubdstwiam Cie jako symbol, bo jestes miody, tadny, zdolny [...]. Catuje Cie bardzo
mocno, jak kocham”*3.

W polowie lat 50. najwazniejszymi pismami literackimi kierowali
homoseksualisci. Iwaszkiewicz wydawatl ,,Tworczos¢”, gdzie dzialem prozy zarzadzal
Stryjkowski (a potem Bereza), Andrzejewski byl redaktorem naczelnym ,Przegladu
Kulturalnego”, natomiast Mach sekretarzem ,Nowej Kultury”. Byli to znakomici
fachowcy, ale na ich decyzje wptyw mialy czasami ich upodobania seksualne. Podobno
kandydat na pisarza powinien zaprezentowac sie osobiscie w redakcji, a dopiero potem
decydowano, czy go drukowac, czy tez nie...

Nie zmienia to jednak faktu, Zze do debiutu konieczny byt talent, ale nawet tak
uzdolnionemu miodemu autorowi jak Htasko potrzebne bylo poparcie. A przyjazn
starszych pisarzy przydata sie Markowi, gdy nadszedl czas poboru do wojska.
Andrzejewski osobiscie rozmawial z Jakubem Bermanem, w sprawie Hiaski
interweniowali ,,wysoko postawieni dostojnicy Zwigzku Literatow Polskich”, a ich
starania popierat kierownik Wydzialu Kultury i Nauki KC PZPR. Ostatecznie sam
premier Cyrankiewicz uznal, ze ,,wiecej korzysci przyniesie Polsce Hlasko piszacy niz
Htasko uczacy sie nosi¢ karabin”*?.

,[Marek] nie miat wielkiej sktonnosci do kobiet — uwazatl Zygmunt Hertz — stad
jego powodzenie, przez obojetnos¢. Miat homoseksualny podkiad i starannie to ukrywat,



byl w nieustannym wewnetrznym konflikcie. WtasSciwie nienawidzit kobiet: matke,
Sonje, inne, ktére znam, traktowat en canaille. 1 tak poszio!”!°.

Chyba jednak nie do konca, chociaz Marek zawsze powaznie traktowal meska
przyjazn. Co prawda Agnieszka Osiecka uwazala, ze mezczyzni byli dla niego wazniejsi
od kobiet, ale jeszcze przed jej poznaniem przezyt kilka dramatycznych zwigzkow.
Jedna z jego oOwczesnych partnerek, Hanna Kruszewska-Kudelska, zdecydowanie
zaprzeczyta homoseksualnym sktonnoSciom pisarza. A przeciez znala temat z autopsji.

»Rzucito sie nan cale srodowisko literackie i dookotaliterackie — twierdzit Jerzy
Putrament. — Pierwsze, c0z, pobawito sie, pobawito. Jeden pan podrzucal mtodzienca
innemu. Przewrdcili mu w glowie, owszem, ale kazdy pisarz w koncu odkrywal w nim
jego mozliwosci i zatykato go tym silniej, im sam by} wiecej wart. Dostrzegal bowiem
tempo, w ktorym ten mlodzieniaszek bedzie go dopedzac. Wtedy zachwyty tracity
jednorodnos¢, sptawiato sie goscia nastepnemu. Krytycy byli »wierniejsi«, pociaggata ich
szansa wylansowania gosScia na niebo literackiej stawy, grania przy tym roli
ustugowej”!®.

NA SZCZYCIE

Wydanie Almanachu miodych i publikacja w ,Sztandarze Mitodych” byla
poczatkiem blyskawicznej kariery Hlaski. Redakcje przeScigaty sie w ofertach, a Marek
nie zwykt zawodzi¢. W ,,Po prostu” ukazalo sie jego pie¢ opowiadan, a w ,Nowej
Kulturze” nastepne trzy (w tym Pierwszy krok w chmurach). Zdecydowanie gorzej szta
mu za$ praca typowo dziennikarska, w 1955 roku zostal bowiem felietonista ,,Po
prostu”. Wprawdzie oznaczalo to statle dochody, legitymacje prasowa i mozliwos¢
poznania kolejnego srodowiska, ale Hlasko nie nadawal sie na dziennikarza. To, co
porywato w jego opowiadaniach, w artykulach sprawialo wrazenie szablonowej
dydaktyki. Marek byt jednak pisarzem, a nie publicysta.

Catkowita kleska zakonczyla sie natomiast proba pisywania reportazy do
»,Sztandaru Mtodych”. Hiasko jezdzit ,,w Polske” w poszukiwaniu tematow, za kazdym
razem trafial jednak na material nienadajacy sie do publikacji. Podwroctawska wie$
zamieszkana przez uzaleznionych od morfiny chtopow z Kreséw czy tez amatorski teatr
zorganizowany przez pracownikow jednego z Panstwowych Gospodarstw Rolnych. Nie
byly to jednak materialy kwalifikujace sie do druku, rzeczywisto$¢ polskiej prowincji
daleko bowiem odbiegata od propagandowych sloganow.

,Przyjechalem wieczorem — wspominal Hiasko po latach — kierownik PGR
zorientowal sie natychmiast, ze istnieje okazja uczczenia goScia z Warszawy
i zaprowadzil mnie do gléwnego amanta swojego teatru. Amant byl wilasnie zajety
sporzadzaniem kielbas ze Swini, ktérg uprzednio wraz z dyrektorem PGR ukrad}
i pozbawil zycia. ProwadziliSmy rozmowe towarzyska na najwyzszym poziomie,
wznoszac puchary i konsumujac kietbasy; po czym udaliSmy sie spa¢. Nastepnego dnia
wieczorem zebralisSmy sie wszyscy w Swietlicy. Znowu, zeby uczci¢ goscia z Warszawy,



kierowniczka teatru kazala miejscowemu tenorowi odspiewaC coS przed
przedstawieniem. Na scene wybiegl miody czlowiek i zaryczal: »San Remo, biale
miasto nad morzem — jak kocham ci...«. Zdumieni chlopi siedzacy w watowanych
kurtkach wytrzeszczali oczy; ale ja bawilem sie dobrze. Nastepnie zaczela sie sztuka:
w momencie, kiedy gtowny bohater — postac szlachetna i pelna patosu — wyglaszat dtuga
tyrade na czeSC obrabiarek, przyjazni ze Zwigzkiem Radzieckim i tym podobne, na
scene wbiegl jakis cztowiek o dzikim spojrzeniu i z okrzykiem »A ty Jadzki p... nie
bedziesz« wrazit bohaterowi n6z w klatke z piersiami. Chodzito o jakies osobiste zatargi
na tle mitosnym. Nic z reportazu”'’.

W tym czasie Marek zdobywal w pelni zastuzona stawe niegrzecznego chtopca
polskiej literatury. Wakacyjny wyjazd na Mazury zaowocowal pobiciem w Orzyszu
jakiegos milicjanta po cywilnemu i grzywna w wysokosci 150 zlotych. Natomiast
w Warszawie regularnie odwiedzat stynng Kameralna, gdzie tez nie unikal awantur.

,Byla to namiastka Swiata wielkiego, ktory gdzies podobno istnial, ale tez nie na
pewno — tlumaczyl poeta Roman Sliwonik. — Ale jesli nawet by}, przelewal sie
Swiattami, samochodami, dobrobytem, to dla nas niewiele znaczyl, byt odsuwany w glab
Swiadomosci, bo fakt jego istnienia glteboko nas upokarzat”!®.

Wprawdzie wiekszoSC gosci pojawiata sie w Kameralne] wylacznie w celu
konsumpcji alkoholu, ale miejscowa kuchnia uchodzita za doskonala. Klienci gléwnie
zamawiali jednak ,koniak i owoce potudniowe” (poét litra i ogorki), aby w oparach
tytoniowego dymu prowadzi¢ niekonczace sie rozmowy o zyciu, polityce i literaturze.
Stali bywalcy (wsréd nich Hlasko) przechowywali nawet u szatniarzy marynarki
i krawaty, gdyz bez tych czeSci garderoby wstep byl zakazany. Do lokalu trafiali
rowniez zagraniczni goscie, oczywiscie o ,,postepowych” pogladach.

»Zjawit sie kelner z otwartg juz na zapleczu butelka wina — opisywal wizyte
francuskich trockistow Jerzy Gruza — z korkiem wydtubanym widelcem, bo korkociag,
nie uzywany od lat, gdzies sie zapodzial. Podszed} do stolika i zaczal rozlewac czerwony
ptyn pod nazwa »wino«. [...] Jaka$ pijana para w szalonym tancu wpadla na stolik
i przewrocita wszystko do gory nogami, rozbryzgujac »wino marki wino« na Francuzow.
A macie, zabojady! Wredni trockisci, zachcialo sie wam wina w naszym budujacym
podstawy socjalizmu kraju!”*°.

Jedna z wizyt Marka w Kameralnej zakonczyla sie ztamaniem reki, rycersko
bowiem ujat sie za pewna paniq i niefortunnie kogo$ uderzyl. W dodatku byt wtedy
akurat catkiem trzezwy! Wypadek ten jednak wcale nie pohamowat jego upodobania do
tego lokalu.

,»Kameralna« byla restauracja pomyslang bezbtednie i dzielila sie na trzy czesci
— wspominat po latach — »Kameralna« dzienna pierwsza, »Kameralna« dzienna druga
i »Kameralna« nocna. Odkrywczos¢ tego pomystu gastronomiczno-architektonicznego
polegata na tym, ze mozna byto zaczac pijanstwo w »Kameralnej« drugiej dziennej juz
wczesnie rano; po czym mozna bylo przejs¢ na obiad do »Kameralnej« dziennej
pierwszej, bawic sie kielichem do wieczora, kiedy to otwierano »Kameralng« nocna,
i tam dopiero wyrobi¢ sie towarzysko i dramatycznie”?°.

Do konca uwazal, Ze wiecej na podobny lokal nie trafil. A szukal wytrwale,



knajpiane zycie bylo bowiem stalym elementem jego biografii. Podobnie jak
wywolywanie awantur.

»l...] na poczatku mial swoje dziwactwa, pozy, ale byl bardzo autentyczny —
wspominat redaktor naczelny »Po prostu« Eligiusz Lasota. — Jednak w miare tego, jak
rosta jego stawa i popularnosc¢, zaczat sie zmieniacC. Stawat sie idolem, ze wszystkich
stron zabiegano o jego towarzystwo: SPATIF, Bristol, Kameralna, Dom Dziennikarza na
Foksal — tam trzeba bylo sie z Mareczkiem pokazac. Wielu ludziom o znanych
nazwiskach Mareczek imponowal, oni zas imponowali jemu. Zaczeto kreowac legendy,
a on, chlopak dwudziestoletni, robit wiele, by do tych legend dorastac. Nie miato to
wplywu na rozwoj jego talentu — ten byt nie do pokonania — ale na jego styl zycia
wptywato niepokojgco”?’.

Hlasko nie ograniczal sie wylacznie do Warszawy. Gdy jego tworczoscia
zainteresowata sie kinematografia, to dat sie réwniez pozna¢ w Lodzi, gdzie wowczas
miescita sie stolica polskiego filmu.

»W pracy nad Koricem nocy zetknalem sie z Markiem Hlaska — opowiadal
Roman Polanski — ktory napisal do tego filmu czes¢ dialogow. Hiasko nie byt
stuchaczem szkoly filmowej, przyjaznit sie jednak z wieloma starszymi studentami
i cieszyl sie juz pewna slawa samorodnego pisarza o niebywatym talencie, zmysle
dramaturgicznym i dialogowym stuchu. Reputacja Marka wykraczata zreszta poza
literature. Byt to urodzony, peten wdzieku kontestator, ktory pozowat na proletariusza
i czesto przechwalal sie doswiadczeniami kierowcy ciezarowki. Zwykle wieczorami
mozna go byto znalez¢ w »Syrenie«, gdzie rozrabiat lub szukal awantury”?2.

Broniewski po pijanemu zameczal znajomych telefonami, natomiast Hlasko
w stanie nietrzezwym osobiScie odwiedzal przyjaciot. Pora nie robita na nim wrazenia,
uwielbial bowiem prowadzic ,,nocne Polakow rozmowy”.

»L...] kiedys po pijanemu — wspominat Kazimierz Brandys — wtaszczy}t noca do
mieszkania Wilka Macha znak drogowy STOP na zelaznym stojaku, bardzo ciezki.
Potem do Switu zameczal Macha pytaniami: dlaczego Swiat jest straszny, dlaczego
ludzie sa podli. Znak drogowy byt jego gatezia, Mach ksiedzem. Hlasko miatl wiele cech
zdesperowanego playboya, trudno nie bylo w nim odrézni¢ cierpienia od »fasonu«. Ale
przede wszystkim byt utalentowany”?.

Zdarzalo sie, iz ,wparowywal nieoczekiwanie gleboka nocg”, przepraszat
obudzong panig domu, ,ze nie ma kwiatow, wreczajac jej wyrwany ze Sciany szyld
pobliskiej spotdzielni lub cos$ oryginalnego z pobliskiego Smietniska”. I czy na takiego
cztowieka mozna byto sie gniewac?

Kariera Marka nabierata rozpedu, w listopadzie 1955 roku podpisal umowe na
wydanie zbioru opowiadan, a w ,,Tworczosci” (publikowali tam tylko autorzy o duzej
renomie) ukazala sie jego Petla. Do tego dochodzita jeszcze praca w filmie,
przygotowat scenariusz do Petli, napisat dialogi (wspolnie ze Stanistawem Dygatem) do
Skarbu kapitana Martensa, sprzedal réwniez prawa do sfilmowania opowiadania
Gtupcy wierzq w poranek (Nastepny do raju). Zobowiazat sie takze, ze napisze dialogi
do ekranizacji kolejnego opowiadania — Osmy dzieri tygodnia. Za kazda z tych uméw
inkasowatl kwote rowng potrocznej Sredniej krajowej, nie mogt zatem narzekac na brak



gotowki.

,DO0 szesnastej 21 stycznia — relacjonowal »Express Wieczorny« — wszystkie
bilety na film Petla na caly dzien zostaly wyprzedane. Dzi$ od wczesnego rana kasy
znowu oblegly thumy, wsrdod ktorych tatwo odrozni¢ powszechnie juz znanych
»konikdw«, czego milicja jako$s nie potrafi czy nie chce dostrzec. Ceny biletéw
u »konikow« siegaja 36 zlotych! Pokatna sprzedaz odbywa sie w bezczelny sposob,
a bezczynnos¢ milicji jest karygodna”?*.

W maju 1956 roku wyszto pierwsze wydanie debiutanckiego tomu opowiadan
Hiaski (10 tysiecy egzemplarzy). Pierwszy krok w chmurach cieszyl sie takim
powodzeniem, ze niemal natychmiast zdecydowano sie na dalsze wydania. W ciggu
nastepnych dwoch lat pojawity sie kolejne naktady, kazdy w liczbie 20 tysiecy
egzemplarzy.

,Jest to, byC moze — uwazat Jerzy Pilch — jeden z najbardziej zdumiewajacych
epizodéw literatury powojennej [...]. Czternascie lichych opowiadan utrafitlo bowiem
w czas, ktory z debiutanta uczynit klasyka. [...] Przypisanie Hlasce waloru
arcydzielnosci jest kilopotliwym spadkiem po epoce, ktorag rzekomo pisarz ten
przekreslal, a w ktérej tkwit po uszy”?°.

Hlasko faktycznie tkwil po uszy w epoce stalinowskiej, trudno jednak nazwac
jego debiut ,lichymi opowiadaniami”. Byt to Hemingway i Faulkner w PRL-owskiej
oprawie, nikt dotychczas nad Wista tak nie pisal. Byly to utwory ponadczasowe.
OsobiScie pamietam, jak na poczatku lat 80. dopadlem debiutancki tom pisarza.
Wczesniej znalem jego utwory emigracyjne, ale nie mialem jeszcze okazji przeczytac
w catosci pierwszego zbioru opowiadan. I kiedy w jakims$ antykwariacie kupitem mocno
sfatygowany tomik, bylo to prawdziwe Swieto.

Przekonalem sie wowczas, ze w legendzie Hlaski nie bylo zadnej przesady,
Pierwszy krok w chmurach czytalem z wypiekami na twarzy. Potem ksigzka krazyla
wsrod znajomych, az ktoS zaopiekowal sie nig na stale. Pamietam te dyskusje nad
opowiadaniami pana Marka, a mieliSmy wowczas juz ponad 20 lat i zaden z nas nie byt
egzaltowang pensjonarka, wrazliwg na urode niezyjacego juz autora...

Ksigzkowy debiut Hlaski przyjely z entuzjazmem Srodowiska emigracyjne.
Pozytywnie wypowiadano sie na jego temat na tamach paryskiej ,,Kultury”, natomiast
Gustaw Herling-Grudzinski zamiescit recenzje w londynskich ,,Wiadomosciach”:

»L...] 1 oto narodzit nareszcie sie w Kraju nowy nieprzecietny talent pisarski [...].
Zwrocitem na niego uwage kilka miesiecy temu, po przeczytaniu w »TwoOrczosci«
noweli Petla. Ktora weszla teraz do omawianego tu zbioru i wedlug mnie powinna byla
nada¢ mu tytul. Nie zdarzylo mi sie juz dawno czytaC rzeczy napisanej z takim
wewnetrznym przekonaniem i napieciem [...]. Latwo sie zorientowac¢ z tych kilku
przykladow, jaka jest ambicja pisarska Htaski: zdrapywac politure klamstwa i mitologii
propagandowej z powojennego zycia polskiego [...]. Robi on to w sposdb na tyle
dojrzaty artystycznie, ze operujagc samymi tylko realiami, daje coS wiecej niz wierny
opis fotograficzny. Tworzy atmosfere i to atmosfere niezapomniang”2®.

Prasa krajowa przescigata sie w publikacjach opowiadan (kilkanascie nowych
utworow), pojawity sie rowniez tlumaczenia na obce jezyki. Marek wprawdzie



prowadzil wyjatkowo rozrywkowy tryb zycia, ale jednak réwniez ciezko pracowat.
Ukoronowaniem jego pozycji stalo sie przyznanie mu w styczniu 1958 roku Nagrody
Literackiej Wydawcow.

,Wbrew moim przewidywaniom - zanotowata w swoim dzienniku Maria
Dabrowska — nie bylo zadnej wielkiej dyskusji i zadnej drastycznej roznicy zdan. [...]
Nie tylko wszyscy zgodzili sie na Hlaske, ale dwu matadoréw partyjnych: Bienkowski
i Zotkiewski, wyglosito entuzjastyczne przemoOwienia na cze$¢ Hiaski. Andrzejewski
zresztga nie mial zwolennikow, nawet Kott nie bardzo go popieral. W pierwszym
glosowaniu Andrzejewski, Bratny i Stryjkowski mieli tylko po jednym glosie, do
drugiego weszli juz tylko Hlasko i Szczepanski (Jan Jozef). I drugie — zadecydowato.
Hiasko dostat 9 glosow, Szczepanski — 3”27,

Marek pozostawit w pobitym polu: Andrzejewskiego (Ciemnosci kryjq ziemie),
Romana Bratnego (Kolumbowie. Rocznik 20), Stawomira Mrozka (Ston), Jana
Parandowskiego (Petrarka) i Teodora Parnickiego (Koniec ,,Zgody Narodow?).
A przeciez byl to jego pierwszy tom opowiadan, miat wowczas zaledwie 24 lata...

HANIA

,Piekna, wyrazista twarz — opisywal Hanne Golde Krzysztof Kakolewski. —
Umiata wspaniale patrzec¢. Bylo to spojrzenie pytajace, stodkie, zamglone. Towarzyszyt
mu grymas wydatnych, ksztaltnych ust; rodzaj pocalunku w przestrzen. Cztowiek
oddawat sie jej we wtadze”?8.

Po latach Hlasko mial uzna¢ Hanne za swoja jedyna prawdziwa mitos¢. Byta od
niego duzo starsza, miata meza i dwoje dzieci. I uchodzila za jedna z najpiekniejszych
kobiet Warszawy.

,Kiedy zaczat sie romans Hani i Marka? — zastanawiala sie Kira Gatczynska. —
Romans w tym potocznym znaczeniu jest zilym stowem — uczucie, fascynacja,
zauroczenie. Poznali sie w czasie pracy w »Sztandarze Mlodych« — a owo zauroczenie
przerywane parokrotnie »ostatecznymi rozstaniami« trwato do czasu wyjazdu Marka.
Mysle, ze w jakims stopniu te decyzje przyspieszyta Hanka, ktora nie decydowata sie na
rozstanie z mezem Wiktorem i zamieszkanie z dwdjka dzieci, dziewczynek, z Markiem.
Byla szalona (w tym uroczym sensie), ale nie do tego stopnia! Jako kobieta starsza,
dojrzalsza rozumiala, ze Marek jest jeszcze dzieckiem - uroczym, pustym,
rozpieszczanym przez wszystkich, madrych i glupich, i Ze jeszcze sporo musi uptynac
czasu, zanim bedzie dla niej i jej dzieci opoka. Wierzyta jednak, ze kiedy$ to nastapi”?°.

W chwili jej poznania Marek mial niespelna 22 lata i kilka przygod za soba.
Najpowazniejsza z nich byl romans z inng mezatka, Hanka (Anng) Kruszewska-
Kudelska. Tez miata dziecko, co nie przeszkadzalo Markowi snu¢ matrymonialnych
projektow. Ale nic z tego nie wyszlo. Inna sprawa, ze Marek nie nalezal do
najwierniejszych partnerow. A kobiety zawsze mialy do niego stabosc¢.

»INajgorsze byly redaktorki po wydawnictwach — ttumaczyt Putrament. — Polska



Ludowa byta jeszcze mioda i one byly jeszcze mlode, uroda ich liczyta tyle lat co
Wydawnictwo.

Tu pomieszalo sie wszystko: osobiste ambicje wigzania wlasnego nazwiska
z wybuchajaca stawa, damskie nienasycenie, jak wiadomo duzo trwalsze od meskiego,
a wreszcie instynkty macierzynskie...

Co ktora z redaktorek dowiadywata sie o nielatwym dziecinstwie delikwenta,
zaraz do piekielnej mieszanki wychowawczo-damskiej, dolaczato sie trzecie: instynkt
macierzynski”3°.

Ale Marek dziatal praktycznie na wszystkie kobiety, nie tylko na ,redaktorki po
wydawnictwach”. Przezyt romans ze studentkqa PWST Teresa [zewska, gldowna bohaterka
Kanatu Wajdy. Jego rywalem do wzgledow dziewczyny byl Janusz Glowacki, takze
studiujacy wowczas aktorstwo.

Najwiekszym sukcesem pana Janusza byto jednak tylko odprowadzanie Teresy do
domu po wieczornych zajeciach, na dobranoc dziewczyna pozwalata mu sie pocatowac
w policzek. Przy tej okazji czesto byli spisywani przez ,tego samego milicjanta”,
a Glowacki czekat pod domem, az w pokoju Teresy zapali sie lampa, po czym
odchodzit. Pewnego dnia wypadki potoczyty sie jednak zupelnie inacze;.

, Tak wiec calowatem Terese delikatnie i spokojnie czekatem [...]. Ale raz, kiedy
zatrzymatem sie pod jej oknem dtuzej, bo milicjant postanowil na nowo mnie spisac, do
klatki schodowej zblizyt sie lekkim skosem autor Pierwszego kroku w chmurach.

Przez chwile mialem jeszcze odrobine nadziei. Potem w Swietle rozowej lampy
w pokoiku, do ktorego nigdy nie zostalem wpuszczony, pojawila sie posta¢ Hiaski
i lampa zgasta. Spocitem sie, mrowki rozbiegly mi sie po plecach i chyba zbladlem, bo
milicjant przerwal spisywanie, spojrzal na mnie z zainteresowaniem i powiedziat:

— Za duzo, Glowacki, walicie konia. Szkoda mtodego zycia.

A ja postanowitem, ze jednak zostane pisarzem™3!.

Hanki Golde Marek chyba jednak nie zdradzal, nie bez powodu uwazano, ze
w glebi duszy pozostawal romantycznym chlopakiem, ktory najchetniej godzinami
trzymatby ukochang za reke, wpatrujac sie w jej oczy. Nie zmienia to jednak faktu, ze od
samego poczatku jego zwigzek z panig Golde byt wyjatkowo toksyczny. Maz Hanki,
Wiktor, byt znakomitym biocybernetykiem, profesorem (wowczas jeszcze docentem)
Politechniki Warszawskiej, doskonale rowniez zarabial. Hanka miata zas zdecydowanie
rozrywkowy charakter. Pracowala wlasciwie dla przyjemnosci, prowadzila rubryke
mody w ,,Kurierze Polskim”, wspotpracowata rowniez ze ,,Sztandarem Mtodych”.

Byla czestym gosciem w Kameralnej, podobno wchodzac tam, przyciggata
spojrzenia wszystkich mezczyzn. Nie gardzila duzymi dawkami alkoholu, miata mocna
glowe i zdecydowanie bardziej realne niz Marek spojrzenie na Swiat.

»L...] kochatem sie w zyciu tylko jeden raz — wspominal Hiasko na emigracji —
bylo to jedenascie lat temu i potem nigdy juz nie kochatem nikogo ani przez minute;
mimo iz bezustannie staralem sie stworzyc sobie ztudzenia. Wszyscy, ktorzy mnie znajq
i pamietajq, wiedza, iz literatura przestata interesowa¢ mnie naprawde z chwila, kiedy
rozstalem sie z Hanig. Ale Hania nie zostawita mnie samego: dostalem wtedy przydziat
na mieszkanie i majac wybor miedzy Starym Miastem i Ochota, wybratlem Ochote,



poniewaz w domu, w ktorym mieScilo sie gniazdo mego przysziego szczescia
rodzinnego, miescit sie rowniez ztobek dla dzieci; a Hania miata dzieci”*?.

Marek faktycznie chcial zamieszka¢ razem z ukochang, uwazal jg zreszta za
rownorzednego partnera intelektualnego, Hanka byta wyksztatcona, znata kilka jezykow.
Dostal mieszkanie z puli premiera Cyrankiewicza, partnerka czasami z nim tam
mieszkata. Nastepnie wracata jednak do meza i dzieci, a Htasko grozil samobdjstwem.

,Raz Marek podcigt sobie zyly pod jej domem - opisywata Barbara
Stanistawczyk. — Znalazt go opartego o drzewo Wiktor, przyprowadzit do swojego
mieszkania i opatrzyt. Lubit Marka, chociaz mial powody, by go nienawidzic. A moze
tylko rozumiat, bo przeciez znat to uczucie odtracenia”??.

Rozsadek wzigt jednak gore i Hanna nie zdecydowala sie ostatecznie opusScic
meza. Niektorzy zresztg uwazali, ze Marek byt tylko epizodem w jej zyciu.

,Przychodzit z niag do mnie — wspominata Helena Wilczkowa z wydawnictwa
»Czytelnik«. — Byla to kobieta bardzo piekna [...], dla niej romans z Markiem byt tylko
przygoda, jak sadze. Dla Marka chyba odwrotnie, on chcial mie¢ normalny dom, zajac
sie jej dziecmi. Kiedy juz mial to mieszkanie na Czestochowskiej, szykowat je w tym
celu, aby sprowadzic¢ tam Hanie z dziecmi, lecz koncepcja ta nie wyszta. Dlatego tez nie
lubit tego mieszkania, gdyz kojarzyto mu sie ono z Hanig Golde i nieudanym projektem
matzenstwa”3*.

Przez pewien czas mieszkal tam jednak z Teresa Izewska, najwyrazniej
odreagowywal w typowo meski sposob. Niebawem zresztg nawigzal romans z niemiecka
aktorka Sonja Ziemann, w jego zyciu pojawila sie rowniez Agnieszka Osiecka.

Nie wiadomo wlasciwie, ile razy z Hanka wracali do siebie, podobno ten zwigzek
trwat az do wyjazdu Marka z kraju. Z uptywem lat pani Golde prowadzita coraz bardziej
swobodny tryb zycia, tak jakby chciata zatrzymac uciekajacy czas. Zwigzata sie
wreszcie z dziennikarzem Karolem Malcuzynskim, nawet razem zamieszkali.
Matcuzynski nie chciat sie jednak rozwies¢, powrocit do zony, a wowczas Hanka
zdecydowata sie na samobdjstwo. Proba powinna sie powiesc, potkneta bowiem ,,dwie
fiolki r6znych barbituranéw, popita pot litrem wodki i odkrecita gaz”, znaleziono ja
jednak dos¢ szybko. W stanie Spigczki trafita do szpitala, gdzie czuwal nad niq
odtragcony maz, ktory chyba nigdy nie przestal Hanki kochac. Lekarze nie dawali jej
szans, ale Wiktor odmowit odlaczenia zony od aparatury podtrzymujacej zycie. I ku
zaskoczeniu wszystkich po trzech miesigcach Hanka odzyskata przytomnosc¢. Stracita
jednak pamiec i do zdrowia juz nigdy nie powrocita, a maz opiekowatl sie nig az do
Smierci...

AGNIESZKA

Agnieszke Osiecka Hiasko poznal na przelomie 1956 i 1957 roku za
posrednictwem jej kolezanki, Hani Zurek. Przyjaciétka miata odda¢ Markowi ksigzke,
ale po kiotni z nim poprosita o przystuge Agnieszke. Umodwili sie na Staréwce, pisarz



ignorowatl poczatkowo dziewczyne, ta przejela inicjatywe, a znajomosSC miata miec
kontynuacje.

Marek przypadtl do gustu matce Agnieszki, natomiast jej ojciec nie znosit go od
samego poczatku. Dla niego Htasko byt nie tylko brutalem, ale tez cztowiekiem, ktory
sprowadzal na ztg droge ukochang corke.

Tak naprawde to chyba jednak trudno mowic o uczuciu w tym zwigzku. Htasko
mial za soba burzliwe przejscia, a ze strony Agnieszki rowniez nie bylo eksplozji
mitosSci. Spotykali sie jednak w miare regularnie, czasami on nie przychodzit na randki,
dwukrotnie wspolnie wyjechali do Kazimierza.

,Zamiast swietowaC mitos¢ — pisata Osiecka — zamiast chuchac na to, to sie tak
strasznie krecitam, poniewaz mys$lalam, ze zdaze. Ze ja bede zawsze mloda, zawsze
Marek bedzie mtody, zZe Swiat na nas poczeka. Nie poczekal”®>.

Agnieszka byla juz wowczas studentka t6dzkiej szkoty filmowej, dziatata w STS-
ie. Ale nie mogla sie porownywac z idolem mlodziezy, z cztowiekiem, ktorego niemal
kazdy utwor uznawano za kultowy. I chyba tez specjalnie nie pasowali do siebie.

,Marek po swoich uczuciowych burzach — twierdzit Henryk Bereza — chciat
zwigzku z kims, do kogo mialby zaufanie. Widzial w niej partnerke, jesli chodzi
o praktyczng strone zycia. [...] Agnieszka bardzo o niego zabiegala, ale tez nie bylto tu
szatu zmystow”?S,

Osiecka uwazala, ze Marek ma ,twarz rozgrymaszonego bachora, figure
cowboya, rece Madonny”. Bez watpienia imponowat jej fizycznie, bowiem ,,wyzszy by}
od jej pokolenia o p6t glowy” i czasami czuta sie przy nim ,,jak mysz polna”. Do tego
dochodzita jego mocno skomplikowana biografia, co w polaczeniu z nadwrazliwoscia
i skfonnosSciami do depresji tworzyto prawdziwie wybuchowa mieszanke.

»L...] masz w sobie to najpiekniejsze — pisata do niego z Mazur — co moze miec
cztowiek — prawde. Nie chcesz by taki jak Swiat, w ktorym zyjesz. Nie zgadzasz sie na
ten Swiat. JesteS najodwazniejszy z naszego pokolenia, bo widzisz prawde nawet tam,
gdzie to bardzo boli. Jestes bardzo piekny i bardzo wiele wart. Dlatego bzdurg sq te zte
stowa, ktore o sobie mowisz. I bzdurg jest to, czego sie boisz, ze juz nie bedziesz pisac.
Nie zrezygnujesz z prawdy, wiec bedziesz pisat. Takze najlepiej w naszym pokoleniu,
chyba ze przestaniesz sie buntowac. Ale to Ci nie grozi, wiem o tym. Koncze ten trudny
list i prosze Cie, zebys i Ty czasem zostawil kartke »szukatem Ciebie«?’.

Porozumienia nie ulatwiala rozigka. Htasko mieszkal w Warszawie, Agnieszka
studiowata w todzi. Wprawdzie czesto przyjezdzala do stolicy, ale nie przebywali
ciggle razem. A moze wlasnie tego chcieli?

Na pewno Osiecka okazywata lojalnos¢ wobec partnera. Gdy wyjechata do
Francji na winobranie, to przemycita dla paryskiej ,,Kultury” maszynopis jego powiesci
Cmentarze.

,2Agnieszka zjawita sie tutaj na przelomie sierpnia i wrzesnia 1957 roku —
wspominata Zofia Hertz. — To byta sobota lub niedziela, wiec dom by} pusty. Bytam
tylko z mezem. Zadzwonit dzwonek do drzwi. PoszliSmy otworzyc. OtworzylisSmy.
Weszta mloda tadna dziewczyna z dlugim blond warkoczem i powiedziala, ze chciataby
rozmawiac z panem Jerzym Giedroyciem”?®.



Osiecka nie miala pieniedzy, zatem droge do Maisons-Laffitte odbyla
autostopem, co nie bylo bezpiecznym rozwigzaniem. Niewykluczone, ze chciata
zaimponowac Hlasce odnoszacemu wiasnie swoje najwieksze sukcesy.

Byt to jednak tabedzi Spiew ich znajomosci, w kraju bowiem gwattownie
zmieniala sie atmosfera wokot Marka. Konczyta sie ,,odwilz popazdziernikowa”,
Gomutka i jego ekipa mocno uchwycili wladze. W pazdzierniku KC PZPR zadecydowat
o zawieszeniu dzialalnosci tygodnika ,,Po prostu”, co wywotalo zamieszki studenckie.
Nowym decydentom partyjnym nie byl juz potrzebny zbuntowany, miody pisarz
przedstawiajacy w czarnych barwach polska rzeczywistos¢. Piszacy o zakochanych
parach niemajacych wilasnego kata, o pijanych na ulicach w samo potudnie czy tez
ludziach bez perspektyw zyciowych. A do tego skandalizujagcy swoim trybem zycia,
romansujacy z mezatkami czy rozbijajacy sie po knajpach. Dla takich ludzi nie mogto
by¢ miejsca w socjalistycznej Polsce towarzysza Wiestawa i jego ludzi. Dlatego tez
odrzucono dwie powiesci Hlaski (Cmentarze i Nastepny do raju), co w praktyce
oznaczatlo, ze pisarz nie ma juz szans na dalsze publikacje.

W DRODZE DO PARYZA

Tym bardziej ze Marek dalej sprawial problemy natury obyczajowej i o jego
wyczynach opowiadata cala Warszawa. Jak zwykle zaczynalo sie od alkoholu,
a konczylto na pijackich awanturach.

,Przebywajac czesto w towarzystwie Marka — wspominat Eryk Lipinski —
bywalem nieraz wplatywany w jego osobiste, skomplikowane sprawy z dziewczynami
i pamietam, Ze bralem udzial jako mediator w niejednym konflikcie. Marka czesto kto$
zaczepial, on sam tez zaczepiat siedzacych obok niego na stotku barowym czy tez przy
sgsiednim stoliku. Bedac z nim, zawsze bylo sie w sytuacji konfliktowej, na pograniczu
awantury”>°.

Po latach trudno odrézni¢, ile bylo w tym pozy, a ile rzeczywistej agresji. Marek
upart sie, ze bedzie grat role ,,ztego chtopca” polskiej literatury i zachowywat sie tak jak
jego bohaterowie. Czasami jednak maska twardziela opadata i pojawial sie zwykly,
normalny czlowiek.

,Pewnej nocy, kiedy siedzialem w Symfonicznej — kontynuowatl Lipinski —
zobaczylem nagle, ze na sali ponizej baru Marek awanturuje sie z dwoma zalanymi
facetami. W pewnej chwili popchneli go, Marek wygniott plecami szybe, ktora z hukiem
pekta. Natychmiast zjawil sie kierownik sali i zazadal od Marka pieniedzy. Siedzialem
najblizej z jego przyjaciot. Zawotal do mnie: »Ty! Pozycz trzy stowy, jutro oddam!...«.
Chwile sie zawahatem, ale dalem mu te trzysta ztotych i spisalem je na straty.

Nastepnego dnia Marek, o dziwo, zadzwonil, pytajac, kiedy bede w domu, bo
chce mi zwroci¢ dilug. Kiedy przyszed}, spojrzalem mu prosto w oczy i spytalem,
dlaczego na site udaje tobuza. Spuscit gltowe, zrozumial, ze go zdemaskowatem. Chcac

utrzymac swa legende, nie powinien tych pieniedzy oddawac¢”°.



Zdecydowanie gorzej bywato w Oborach, Htasko zreszta przez pewien czas tam
nie przyjezdzal, gdyz wczesniej zdarzylo mu sie ,,zdemolowanie niektorych urzadzen
pokoju”, w ktorym byl zakwaterowany. Pojawil sie jednak wiosng 1957 roku razem
z Jerzym Stawinskim, aby pracowa¢ nad scenariuszem filmu wedlug Bazy ludzi
umartych. Przez tydzien zachowywal sie wzorowo, pewnej nocy Stawinski poszed}
jednak na brydza, a Hlasko rozpoczal dyskusje na tematy literackie z innym bywalcem
Domu Pracy Tworczej, Tomaszem D. Panowie wypili litr wodki, a po nastepny pojechali
moskwiczem (!) pana Tomasza. Stawinski uznat, ze nie dojdzie z nimi do porozumienia,
i udat sie na spoczynek.

,Obudzil mnie hatas na korytarzu — wspominat. — Byta chyba czwarta nad ranem.
Obaj panowie, chybocac sie lekko, wychodzili na podworze, gdzie stal samochad.
Chwycitem Marka za ramie. »Nie przeszkadzaj! — powiedzial. — To meska potrzeba«
i zdjal zegarek. Zrozumiatem, ze Humphrey Bogart nie puscitby plazem obrazy:
panowie wyjezdzali, zeby sie bi¢. Marek wiedzial, Zze nie wolno mu urzadza¢ awantur
w Oborach, wyzwat wiec przeciwnika na udeptang ziemie gdzies dalej. O co im poszito,
nie wiadomo: zreszta, czy po litrze na glowe mozna szukac jakiejs logiki? Zgnebiony
wrécitem do swego pokoju, ale spatem, budzac sie co chwile”*!.

Prawdziwe atrakcje zaczely sie jednak dopiero rano. Stawinski wyjrzal przez
okno i nie mogt uwierzy¢ wlasnym oczom:

,oamochod Tomasza stal, jak zwykle, przed moim oknem: tylko ze zostala
z niego polowa. Brakowalo calej prawej strony karoserii: tak jak w salonach
samochodowych, byt to samochod w przekroju. Pobieglem na gore do pokoju Tomasza.
Ten spat gleboko, a na pytania odpowiadat pomrukami. Powrdcitem do samochodu,
ktory zachowat cztery kota: na tylnym siedzeniu, wsrod blachy i odpryskow szkla, lezata
zakrwawiona koszula Marka. Wygladato na to, ze zgingt w wypadku. Rozpacz”*2.

Prawda byla jednak troche bardziej skomplikowana. Panowie, jadac na miejsce
pojedynku, wpadli pod sklad kolejki waskotorowej relacji Warszawa — Konstancin,
,ktory wycial caly bok moskwicza”. Hlasce nic sie nie stato, ,,zdart z siebie koszule,
wytarl zadrapania” i ,,mocno zawstydzony zwial wprost do Warszawy”. Nigdy juz
wiecej nie przyjechat do Obor.

Pisarzowi zdarzaty sie réwniez pobyty na izbie wytrzezwien. Kiedys po diugiej
pijatyce z Henrykiem Bereza uciekt nago (!) i kontynuowat libacje jeszcze przez wiele
godzin. Okryty byl tylko serweta dostarczong przez Jerzego Putramenta, co nie
przeszkadzalo mu kilka razy zmieniaC miejsca pobytu...

Przy takim trybie zycia wszyscy zastanawiali sie, kiedy Marek wlasciwie
znajduje czas na pisanie. A pisal ciagle, chociaz zbieraly sie juz nad nim ciemne
chmury. Zy} jednak we wlasnym $wiecie i chyba do korca nie orientowat sie w tym, co
dzieje sie w kraju.

,INigdy nie wiedzialem, kiedy i jak pisze — wspominat Eligiusz Lasota. — Chodzit,
szwendat sie caly tydzien po redakcji, wspolnie odwiedzaliSmy pobliski bar »Jontek«
i nagle znikal, by po 2-3 dniach pojawic sie i rzuci¢ mi na biurko zmiety maszynopis.
Zawsze otrzymywatem jego teksty pisane na maszynie, cho¢ chyba wtedy wilasnej, poza
redakcjq, nie posiadat. Zwykle szed}, na rauszu albo na kacu, do pani Wilczkowej lub



innej z zaprzyjaznionych osob, wysypial sie, bral kapiel i siadal do maszyny.
Wiedzialem, ze jeSli Marka nie ma w redakcji, szlaja sie i jest caly pomiety, to na
pewno co$ w nim dojrzewa”*3,

Pomagata mu w tym wrecz nieprawdopodobna pamie¢, ponoC jeszcze jako
nastolatek potrafil po jednorazowym ustyszeniu (!) powtoérzy¢ bezblednie monolog
Adolfa Dymszy wyglaszany ze sceny Teatru Syrena. Swoimi mozliwosciami zaskakiwat
tez Leopolda Tyrmanda:

,Przychodzil do mojej kuchni na Bielanach, siadal na taborecie, jadt
jugostowianskie sardynki i opowiadat, co napisze. Nigdy mu nie ufatem, ze zapamieta,
ale potem, w druku, byto tak, jak méwit, albo i lepiej”*4.

We wrzesniu 1957 roku Htasko poprosit Jerzego Giedroycia o wstrzymanie druku
Cmentarzy dostarczonych do Paryza przez Agnieszke Osiecka. Obawial sie, ze po
publikacji w ,,Kulturze” nie otrzyma paszportu, a planowat wyjazd do Francji. Dostat
bowiem stypendium Fundacji Forda, niewiele jednak brakowato, aby podroz nie doszta
do skutku.

,2Mialem stypendium do Paryza — mowit dziesieC lat pozniej — paszport
w kieszeni, kiedy przyszto niby niewinne wezwanie do uzupelnienia stuzby wojskowe;j.
[...] Chodzito o to, zeby mi zabrac paszport i zebym nie mogt wyjechac. Nie czekalem
ani chwili. Nie mialem jednak pieniedzy. [...] Pozyczyl mi nieco »zywej gotowki«
owczesny korespondent jednego z pism amerykanskich. Kupitem bilet i pojechatem do
Paryza”*>.

Hlasko faktycznie nie dysponowatl wowczas gotowka, zdotat juz nawet przepuscic
Nagrode Wydawcow (20 tysiecy ztotych). Przed wyjazdem przekazal jednak matce
dhugg liste swoich dluznikéw, zarowno instytucji panstwowych, jak i osob prywatnych.
Zdazyt sie rowniez oSwiadczyC Agnieszce Osieckiej i zostal przyjety. Narzeczona
odwiozla go wraz z przyjaciotmi na lotnisko, skad odleciat do Paryza.

,W roku tysigc dziewiecset piecdziesigtym oOsmym, w lutym, wysiadlem na
lotnisku Orly z samolotu, ktory wystartowal z Warszawy. Mialem przy sobie osiem
dolarow; miatlem dwadzieScia cztery lata; bylem autorem wydanego tomu opowiadan
oraz dwoch ksigzek, ktorych wydac¢ mi nie chciano. Koledzy zegnajacy mnie na lotnisku
nie wierzyli, ze wroce; ja ani przez chwile nie myslatem, ze pozostane. Bo wtedy jeszcze
nie wiedziatem, ze Swiat dzieli sie na dwie polowy, z tym jednak, ze w jednej z nich jest
nie do zycia, w drugiej nie do wytrzymania”*®.

NAGONKA

,Ostatnie dwa lata mozna by okresli¢ jako okres jakby nieobecnosci partii na
froncie kultury — ubolewal Leon Kruczkowski jesienig 1957 roku. — Wycofywanie sie
z walki, z aktywnego wplywania na rozwoj procesow i zjawisk, ograniczanie sie jedynie
do najbardziej administracyjnego typu ingerencji, ingerencji negatywnej, a mianowicie
cenzuralnej w wypadkach szczeg6lnie jaskrawych*’.



Hlasko nie miat szans na wydawanie w kraju, gdyz w jego nowych utworach
pojawity sie akcenty polityczne. Pisarz dojrzewal, ewoluowat i nie zamierzat poddac sie
rygorom partyjnych wydawcOw, co oznaczalo, ze bedzie zmuszony pozostaC na
emigracji.

Odlatujac do Paryza, musial to bra¢c pod uwage, dlatego tez zostawit matce
dokladne instrukcje finansowe. A niebawem doszto do wydarzen, ktore ostatecznie
przekreslity mozliwosc jego powrotu.

Na przelomie marca i kwietnia nakladem Instytutu Literackiego wydane zostaty
utwory odrzucone w Polsce (Cmentarze i Nastepny do raju). Drukowala je takze
w odcinkach emigracyjna prasa, a dodatkowo Hlasko otrzymal nagrode literacka
,Kultury” dla najlepszego pisarza krajowego.

»L...] gdyby Hlasko pisat po francusku — uwazat Jerzy Stempowski — bylby juz
autorem pierwszej klasy, modnym i czytanym, plyngcym w glownym nurcie
aktualnosci. Nie wiem, czy uda mu sie znalezC na Zachodzie czytelnikow
w thumaczeniu”*®.

Nagroda ,Kultury” zrobila w kraju ogromne wrazenie, a zachwytow nad
emigracyjnym tomem nie ukrywali doSwiadczeni literaci. Maria Dabrowska przyznata,
ze ,ksigzka jest Swietna”, a sam Marek stal sie bardzo ,,dobrym pisarzem”. Obawiala sie
jednak, ze paryskie wyroznienie oznaczac bedzie dla niego Smier¢ cywilng w kraju.

Miata racje, komunistyczni notable zareagowali bowiem wyjatkowo nerwowo.
Sygnat do nagonki na Hlaske dat sekretarz KC PZPR Jerzy Morawski. Na poczatek
zaatakowat Pierwszy krok w chmurach.

,Czy Komisja Kultury wywarta jakis wptyw, kiedy byla przyznawana nagroda
wydawcow? — oburzat sie na posiedzeniu KC. — Przydzielenie tej nagrody Hlasce bylo
szkodliwe i nie przemysSlane. Mimo walorow artystycznych tej ksigzki nie uwzgledniono
jej postawy ideowej i moralnej”*°.

Oficjalne stanowisko wiadz zaprezentowano na tamach ,,Trybuny Ludu”.
W kwietniu pojawit sie tam obrazliwy artykul (Primadonna jednego tygodnia),
ktorego autor zaatakowal najnowsze dzieto Hiaski, nazywajac je paszkwilem na
socjalistyczng ojczyzne.

,Rzecz dzieje sie w Warszawie. Ale Warszawa to szczegolna: Warszawa
zarzyganych pijakow w rynsztokach, prostytutek, wabiacych z bram przechodniow,
nedznych, zastraszonych ludzi przemykajacych sie miedzy patrolami wojska i milicji,
klamliwych plakatow na parkanach, Warszawa ponurego bezusmiechu i blota, blota,
lepkiego, wsysajacego blota, oswietlona jednym krwawym neonem »Sztandaru
Mtodych«, wykrzyknikiem beznadziejnosci i grozy. Tak widzi Htasko swoje miasto”>°.

W prozie Marka doszukiwano sie nawet wptywow Orwella, co stanowito zarzut
najgrubszego kalibru. Wedlug Htaski Polska byla krajem ,strachu, podtosci, oszustwa,
terroru”, gdzie krolowaly ,nienawis¢ i obluda”, a pozbawionym nadziei ludziom
pozostawata tylko wodka.

,»ozum, jaki w zwigzku z tym zaczynajq podnosic pisma i rozgtosnie zachodnie,
kaze przypuszczac, ze bedziemy Swiadkami zwyklego w takich wypadkach spektaklu,
z huczng reklama beniaminka w calej prasie kapitalistycznej i zgietkliwg radoscig



wszystkich wrogéw komunizmu od Bonn do Nowego Orleanu™".

Do kampanii przylaczyl sie rowniez Artur Sandauer. Znakomity krytyk uznat
Nastepnego do raju za utwor ,,pisany lewa nogga” i ,,obliczony na najbardziej brukowy
efekt”. Przy okazji zarzucit Hiasce plagiat (!), utwor miat by¢ nieudolng kopig filmu
i powiesci Cena strachu. Marka usitowata broni¢ Dabrowska, ktora zauwazyla, ze
,unicestwianie” zdolnych pisarzy jest krajowa specjalnoscia i gdy ,ledwo pojawit sie
w Polsce tak wyczekiwany autentyczny talent, juz oglasza sie jego upadek”. Oczywiscie
zadne z pism nie wydrukowato opinii Dabrowskiej, artykul opublikowano dopiero
w 1964 roku!

Z ekranéw zniknal Osmy dzien tygodnia, film wycofano réwniez z festiwalu
w Cannes. Nie bylo szans na kolejne wydania, nie planowano juz publikacji nowego
zbioru opowiadan ztozonego z utworéw drukowanych wczesniej w prasie.

Szeroko natomiast komentowano wywiady udzielane przez Marka na Zachodzie.
W kazdej wypowiedzi doszukiwano sie atakéw na PRL, a przy okazji informowano
opinie publiczng, ze pisarz prowadzi hulaszcze zycie na koszt i w otoczeniu wrogich
Polsce imperialistow.

,Wywiady Hlaski dla burzuazyjnej prasy zachodniej — pisat Piotr Wasilewski —
stanowity dla wiladz w Polsce dobry pretekst do zburzenia pozytywnej legendy pisarza.
Jego obroncom w kraju zamykano usta, cho¢ czes¢ niedawnych »przyjaciot« zamilkta
z whasnego wyboru”°2.

Marek faktycznie popelnial bledy, chyba sam zreszta jeszcze do konca nie
wiedzial, czego chce. Kilka lat pdzniej surowo oceniatl wlasne zachowanie:

,Przyjechawszy do Paryza, zachowywalem sie jak ostatni idiota. Nie wiem,
dlaczego czulem sie tak beznadziejnie Smieszny i samotny. Kiedy szedlem ulicg
i patrzylem na tych wszystkich ludzi siedzacych w kawiarniach, Smiejacych sie
i pijacych, zdawato mi sie, Ze jestem najbardziej nedzna figura. OczywisScie nie przyszto
mi nawet do glowy, ze powinienem pojS¢ do jakiejS szkoly i zaczaC sie uczyc
francuskiego”>>.

MAISONS-LAFFITTE

Hlasko byl bardzo utalentowany, nigdy jednak nie przejawial zdolnosci
lingwistycznych. A to w obcym srodowisku Zle rokowato na przysztosc.

»L...] wyjatkowa inteligencja, wrazliwos¢, odwaga — uwazal Konstanty Jelenski.
— Ale nie wydaje mi sie tatwo »adaptable«. Ma na pewno zupelny antytalent do jezykow
— z tych antytalentéw fenomenalnych. [...] Jesli bedzie musiat pozosta¢ na Zachodzie —
bede pierwszy staral sie mu naprawde we wszystkim pomoc. Ale jest w nim silny
element autodestrukcyjny, ktory w tym Srodowisku moze przybra¢ przerazajace
rozmiary”>*,

Wprawdzie zaczely sie pojawiac¢ ttumaczenia jego utworow, ale Htasko obawiat

sie, ze ich tematyka byla zbyt polska, aby zapewni¢ sukces w Europie Zachodniej.



Niepokdj zamieniat sie we frustracje, co dostrzegato otoczenie pisarza.

»L...] legenda o nim jest zupehie falszywa — twierdzit Jerzy Giedroyc. — Wcale
to nie jest alkoholik. To po prostu chtopiec, skrzywdzony i nieszczesliwy chtopiec, ktory
sie zbuntowal”®®.

Hlasko miotat sie, wolny Swiat go rozczarowywal, ale w Polsce byt skonczony
jako pisarz. Wiedzial, ze czeka go stuzba wojskowa w marynarce wojennej (na okretach
podwodnych) trwajaca 3,5 roku! Z reguly kierowano tam poborowych o drobnej
budowie ciata, ale dla Htaski zamierzano zrobi¢ wyjatek...

»Rzygac mi sie chce — pisal do Agnieszki Osieckiej — patrzac na matosc i nedze
tego Swiata; na tych embrionéw w samochodach, na te zorganizowang, wymoszczong
utatwiong i ratalnie sptacong droge do Smierci. Najszczesliwszy bylem w Polsce — kiedy
nie miatem co jes¢, co palic¢, kiedy chodzitem w podartych portkach i kiedy wierzylem,
ze jako$ sobie utoze swoje zycie”>®.

Giedroyc chcial wylansowac Hlaske na rynku europejskim, a nastepnie wyprawic
go do Stanow Zjednoczonych. Z punktu widzenia marketingowego bylo to rozsadne
rozwigzanie, dyskutowano tylko, jakie metody zastosowa¢ wobec mtodego pisarza.

,Htasko powinien teraz sie »otrzeC« o inny Swiat — uwazal Andrzej Bobkowski —
niech nawet nic nie napisze przez dwa, trzy lata, ale niech wejdzie w normalne, zwykle
zycie i inng aure kulturalng. Paryz mu jej nie da. Tam weZmie forse za tlumaczenia,
pusci na dziwki i wode, na szlampaty styl parysko-intelektualny i czes¢. Byloby go
szkoda. On nie ma zony tak jak Mitosz. [...] I uwazac z robieniem z niego gwiazdy”>’.

W pierwszych tygodniach pobytu we Francji Hlasko bardzo sie pilnowat i nie
zamierzal przepuszczac pieniedzy ,na dziwki i wode”. Inna sprawa, ze specjalnie ich
wowczas nie posiadal, starat sie zresztg nie zawieS¢ swoich opiekunow.

»Zachowywal sie poczatkowo bardzo przyzwoicie — wspominata Zofia Hertz —
przez trzy miesigce nie wypit nawet kieliszka wina. Prowadzit oryginalny tryb zycia.
Kladt sie spac okoto trzeciej w nocy, spal potem do potudnia, a na dole pojawial sie
dopiero na obiad. Lubit w nocy przychodzi¢ do naszego pokoju, siedzie¢ godzinami
i opowiadaC wszystko, co mu przyszio do glowy. Zygmunt tego nie wytrzymywal,
zasypiat, a ja potakiwatam na wp6t uspiona. Adorowato go wiele kobiet™>®.

,Przyzwoite” zachowanie Hiaski nie trwalo jednak zbyt dlugo. W jego zyciu
ponownie pojawit sie alkohol, znéw zaczat przejawia¢ sktonnos$¢ do awantur. W efekcie
zrazit do siebie potencjalnych kontrahentow z USA, wprawdzie dostal zaproszenie od
jednej z tamtejszych fundacji, ale wyjazd nie doszedt do skutku.

,Podczas przyjec wydawanych przez polskich emigrantow — pisano na tamach
tygodnika »Time« — stal sie goSciem wzbudzajacym postrach. Raz, bedac w goscinie
u znajomych, zaczal gwizdac na palcach jak »warszawski chuligan«, a gdy inny gosc
udowodnit, ze umie glosniej gwizdac¢, Marek wscieklym ruchem przewraocit stol, thukac
butelki z trunkami i porcelane. Amerykanska fundacja bez stowa odwrocita sie od tak
kaprysnego i nierbwnego usposobienia protegowanego”>°.

Najpilniejszga sprawa stalo sie przedluzenie waznosci paszportu, w tym celu
polskie wladze skierowaly Marka do Berlina Zachodniego. Gdy jednak pojawit sie
w Polskiej Misji Wojskowej, to zazadano od niego powrotu do kraju, na co sie nie



zgodzit. W efekcie miasto nad Sprewaq stalo sie dla Htaski putapkq, mégt tam tylko
zosta¢ lub powrdci¢ do Polski. Zadne panistwo $wiata nie przyznatoby bowiem wizy
posiadaczowi niewaznego paszportu.

Marek nie zamierzal jednak spedzi¢ reszty zycia w Berlinie i poprosit o azyl
polityczny. Trafit do obozu dla uchodZcow, ale nie przebywal tam dlugo. Wkrotce
otrzymat dokumenty azylanckie, dzieki czemu mogt podrozowac po Swiecie. Obawiat
sie jednak, ze Polski juz wiecej nie zobaczy...

SONJA

,Kochalo sie go zazwyczaj 24 godziny — pisat o Hlasce Leopold Tyrmand. — Nie
mozna bylo diuzej. Kilka pan probowato, ale Zzadnej nie wyszto. Znaczne ilosci innych
kolezanek rozumiaty instynktownie prawa gry. I te maja dzis piekne wspomnienia”®°.

Sonja Ziemann, jedyna prawowita zona Marka, zachowata jednak o nim ciepta
pamieé. Poznali sie w 1957 roku podczas realizacji Osmego dnia tygodnia, film byt
produkcja polsko-zachodnioniemiecka. Glowne role grali Zbigniew Cybulski i Sonja,
a gdy na planie pojawit sie Marek, to natychmiast ulegl urokowi niemieckiej aktorki.

,Byl podobny do Jamesa Deana, ale znacznie od niego wyzszy — wspominata
Sonja. — Nasze spojrzenia sie spotkaty, skrzywit sie, jakby przed chwila napit sie octu,
i patrzyl we mnie uporczywie, bez zmruzenia powiek, jakby chcial mnie
zahipnotyzowac. Rzeczywiscie bylo w jego spojrzeniu co$ hipnotycznego. PrzeszliSmy
w inne miejsce, aby kreci¢ nastepng scene i kiedy skonczyliSmy, znowu dostrzeglam
owego miodego czlowieka. [...] Stal oparty o dekoracje i nieustannie wodzil za mng
wzrokiem. Zapalily sie Swiatla, znikngt za nimi, dalej czutam jednak na sobie jego
spojrzenie, poczutam sie nieswojo”®!.

Sonja byla od niego o osiem lat starsza, miala syna, byla wlasnie w trakcie
rozwodu. W zachodnich Niemczech uznawano jg za gwiazde, nigdy tez nie narzekata na
brak pieniedzy. Poczatkowo rozmawiata z Markiem wytacznie przez tlumacza, co
jednak nie przeszkodzilo im nawigza¢ romansu. Marek znal bowiem ,seksualny
niemiecki”, a to rozwigzywato wszelkie problemy jezykowe.

,Kiedy rano pukano do drzwi hotelowego pokoju — opowiadata Sonja — zeby
zabra¢ mnie na zdjecia, robit tak — sktadat rece jak cztowiek, ktory chce da¢ nurka do
wody — i pytat: »Bul, bul, bul? — mam sie schowa¢ w tazience? Czy tez — tu poruszyt
ramionami jak skrzydtami ptak — na balkonie«”*2.

Zaprosit ja do Kazimierza, gdzie czasami wyjezdzal, aby spokojnie pisa¢. Bywat
tam wczesSniej z innymi paniami, zreszta rownolegle romansowal tez z Agnieszka
Osiecka. Sonja rowniez miata stalego partnera, byl nim niemiecki impresario Harry
Heidemann, taczyly ich sprawy zawodowe i prywatne. Heidemann zreszta pojawit sie
w Polsce i razem z nimi pojechatl do Kazimierza, a towarzyszyt im takze fotograf Otto
Skibowski z zZona.

,Pamietam, ze w drugi dzien swiat Wielkiej Nocy — wspominat H}tasko po latach



— jechaliSmy z Warszawy do Kazimierza jej samochodem; jest to najbardziej pijany
dzien w Polsce, gdyz wtedy — jak to sie moOwi — zeni sie wieS. Z Warszawy do
Kazimierza jechatlem samochodem marki BMW, ktorym mozna bylo Smiato jechac sto
szesCdziesigt, pare godzin. Drogi byly pelne pijanych chlopow, pijanych furmanow,
pijanych cyklistow i ludzi gonigcych sie z cepami, nozami, widlami i innymi tego
rodzaju akcesoriami zabaw ludowych, ktorych nie uwzglednita Maria Dabrowska
w swoim opowiadaniu Na wsi wesele [...]”%.

W Kazimierzu Skibowski wykonat serie zdje¢ Sonji i Marka, sprawiaja na nich
wrazenie zakochanych, nieprzejmujacych sie obecnoscia Heidemanna. Htasko nauczy?t
sie kilku zdan po niemiecku, nazywatl ja czule ,,gestapowka” i ,przekleta Prusaczka”,
a Sonja byta zachwycona.

,Pociggata mnie tez charyzma, ktora z niego po prostu emanowata — ttumaczyla.
— Nie znatl niemieckiego, ja polskiego, a przeciez potrafil przekaza¢ mi swoje uczucia,
mysli i wrazenia. Mysli porywajace, wrazenia, jakich wczesniej nie znatam, ktorych
istnienia mogtam sie tylko domyslac. Miat absolutne poczucie humoru, tak jak inni
majq shuch absolutny. [...] Mial wyobraznie, ktora porywata. Mdowiac najprosciej — byt
to cztowiek, ktoremu nie moglam sie oprze¢. Fascynowal mnie. A, u licha, nie bytam
przeciez szesnastolatkg”®?.

Zachwyt Niemki nie powinien dziwi¢, przez cale zycie Marek mial ogromne
powodzenie, mawiano, ze jednakowo uwielbialy go , damy i dziwki”. Urokowi pisarza
ulegaly praktycznie wszystkie kobiety w jego otoczeniu, co wzbudzalo irytacje innych

mezczyzn.
,Najdziwniejsze jest jego powodzenie u kobiet — pisal Zygmunt Hertz do
Czestawa Mitosza. — Tego nie rozumiem: brudas az Smierdzi, pijak okazyjny,

awanturnik tez okazyjny. Mysle, ze rozwija pawi ogon czarow przez krotki okres czasu,
bierze na lito$¢ czy samotnos$¢”*°.

Hlasko skontaktowal sie z Sonja niebawem po przyjezdzie do Paryza, aktorka
miata jednak zobowigzania zawodowe, wiec spotkali sie dopiero po kilku tygodniach.
Nad Sekwane przyjechal jednak takze Heidemann i Hiasko musiatl sie zadowoli¢ rolg
drugiego mezczyzny w zyciu aktorki. Spotykali sie potajemnie, a romans trwal rowniez
po uzyskaniu przez Marka azylu. Poznal wodwczas jej rodzine, spedzil z nig
dwutygodniowe wakacje na wyspie Sylt we Fryzji. Dla Sonji bylo to niezapomniane
przezycie.

,Marek z miejsca podbit serce Pierre’a [syna aktorki — S.K.], podrzucajac go na
przywitanie, zartujac z nim i robigc mu kawatly. Mamie codziennie rano wreczat bukiet
roz, tak samo jak mnie. Zwracat sie do niej »madame Alice«, przyklekat przed nig na
jedno kolano jak paz przed krolowg i dopiero potem podawat jej roze, schowane dotad
za plecami. A przy tym patrzyt na nie z wielkim zdziwieniem, jakby nie wiedziat, skad
sie wziely. Byl zabawny, miat rozbrajajacy wdziek. Mama nazywata go Rosenkavalier,
rozanym kawalerem, pape zawojowal juz pierwszego wieczoru polskimi i rosyjskimi
piosenkami”®®.

Ale Sonja nie potrafila podja¢ decyzji, z Heidemannem }aczylo jgq zbyt wiele
spraw. Marek uznal, ze nie bedzie dtuzej czekac i zdecydowat sie na wyjazd do Izraela.



Namawiat go do tego jego przyjaciel, Jan Rojewski, ktory z racji zydowskich korzeni
osiadl w tym kraju. Hlasko nie dal sie dlugo prosi¢ i niebawem podazyt na Bliski
Wschad.

HEASKO I FINANSE

Po uplywie niemal po6t wieku od Smierci pisarza nalezy wreszcie skonczyc¢
z legenda o jego ubdstwie na emigracji. Nie potwierdzity sie bowiem obawy o braku
zainteresowania jego tworczoscia wsrod europejskich czytelnikow i Hiasko catkiem
przyzwoicie zarabial. Byt najbardziej popularnym polskim autorem na Swiecie, a jego
utwory ceniono nawet wyzej niz Quo vadis Sienkiewicza.

Tlumaczono go na wiele jezykow, zbiory jego opowiadan ukazaly sie:
w Niemczech, Hiszpanii, Jugostawii, USA, Wielkiej Brytanii, we Woszech, w Szwecji,
Norwegii, Danii, Finlandii, Korei Potudniowej, Japonii. Drukowata go europejska prasa,
podpisywal umowy na nowe utwory, dostawal zamowienia na scenariusze, na podstawie
jego prozy realizowano filmy. Problem stanowity jednak przyzwyczajenia Marka, na
emigracji pozostal bowiem takim samym utracjuszem jak w kraju.

Jego niemiecki wydawca Wilhelm Moll po latach opowiadat nastepujaca historie:

,»Przyszedt do mnie Marek i chciatl, bym dal mu pienigdze.

— Za co? — zapytalem. — Przeciez nic jeszcze dla mnie nie napisates!

— Jak to, przeciez ci opowiedzialem ten kawatek.

— To za mato, chciatbym to zobaczy¢ na biurku.

— Na biurku? To ja ci zaraz to biurko roz... — i wywrdcit je«.

Ze strachu Moll dat mu 3 tysigce [zachodnich marek — S.K.] zaliczki. Potem sie
pogodzili i poszli do restauracji na obiad. W drodze powrotnej spotkali starg prostytutke
stojaca na rogu ulicy. A bylo zimno, mrozno. Marek przystanal, siegnat do kieszeni,
gdzie schowal calq zaliczke — portfela nigdy nie nosit — wyjat gars¢ banknotow i wreczyt
kobiecie, mowigc: »IdZ do domu, jest zimno«. Moll nie mogt uwierzy¢; pare godzin
wczesniej o mato go nie pobit z powodu pieniedzy, a teraz rozdaje catymi garSciami”®’.

To nie byt wyjatek, chetnie ptacit za innych, nie zatowatl tez pieniedzy na kwiaty
i prezenty dla kobiet. Tym bardziej ze w kontaktach z ptcig piekna ,tatwo przechodzit
od kwiatow do kopa, nie bardzo wiedzac, kiedy stosowac jedno, kiedy drugie”.
A w ramach ekspiacji rujnowat sie finansowo.

»l...] w tym dniu otrzymatl od swego wydawcy przekaz na sporg sume pieniedzy
— wspominata Sonja. — Podjat je z banku, bezzwlocznie wrécit do domu, kazat mi sie
szybko ubra¢ i zawidézt mnie na Bahnhofstrasse, wtedy najdrozsza ulice Europy.
Z wielkim trudem udalo mi sie go przekonac, ze nie musimy niczego kupowac. I wtedy
nie poszedt pi¢. Kilka godzin przed premierg [Ziemann grala wowczas w teatrze
w Zurychu — S.K.] wymknat sie jednak z domu i wrocit ze wspanialg brylantowa brosza.
Po premierze tez nie pit — nie miat za co, wszystkie pieniadze wydat na brosze”*®.

Marek nie pil jedynie wtedy, kiedy pracowal, ewentualnie gdy przepuscit juz



wszystko. Czesto zaciggal pozyczki u przyjaciot, wprawdzie z reguty zwracat dhugi, ale
powoli tracit kontrole nad swoja sytuacja finansowa. Z powodu rozrywkowego trybu
zycia zmarnowat zreszta niejedng szanse na sukces.

»l...] z Markiem nie jest dobrze — martwit sie Jerzy Giedroyc. — Rozrabia jak
w Warszawie, pije strasznie, puszcza pieniadze etc. Teraz wyjechatl do Wtoch. Nie mam
nawet jego adresu i nie wiem, gdzie odsylac jego korespondencje. Tu zas lezg nie
podpisane kontrakty, listy etc. I to przy narastajagcym powodzeniu w Stanach!”®°,

Gdy Hiasko byl w dobrym humorze, to rozrzutnosciq potrafil zaskoczy¢ nawet
obstuge lokali na Lazurowym Wybrzezu, przywykta do ekstrawagancji moznych tego
Swiata. Zapewne dlatego tez wlasciwie zawsze byt bez pieniedzy...

IZRAEL

Izraelskg wize Marek dostat za posrednictwem dziennika ,,Maariv”, miat dla tej
gazety pisac felietony. Do Tel Awiwu przybyl w glorii znanego pisarza, jego przyjazd
relacjonowala miejscowa prasa. Ale wszystko potoczyto sie, jak to zwykle u Hiaski,
zupeknie inaczej, niz planowano.

Na poczatek pojechat do kibucu Gan Szmuel, gdzie przebywal juz Rojewski.
Wizyta pisarza catkowicie zburzyla senng egzystencje gospodarstwa.

»l...] nagle Hlasko zjawil sie w kibucu — wspominat jego kierownik — pijany,
z Biblig w reku, z korowodem korespondentéw »Life«, »Time«, »L.’Express« i innych;
telefony sie urywaly, warszawskie podniecone Zydowki zalewaly kibuc, transporty
alkoholu nadchodzity bezustannie, a Htasko i Rojewski siedzieli zamknieci w pokoju
i chlali. Normalne, powazne, pracowite zycie kibucu przewrdcito sie do géorami nogami
i Szlomo wyrzucit ich obu””°.

Marka jak zwykle otaczaly zafascynowane nim kobiety, bez problemu
porozumiewal sie w rodzimym jezyku, czasami mawial nawet, ze czuje sie tak jak
w Warszawie. Cieszyt sie duza popularnoscia, podobno ,wszyscy chcieli sie z nim
fotografowaC jak z niedZwiedziem”. W efekcie jego glownym zajeciem bylo
,przesiadywanie na plazy”, a potem ,,szedt do bab albo byt gdzie$ zapraszany”. Pisanie
felietonoéw jednak mu nie wychodzito, Htasko naprawde nie nadawat sie do regularnej,
terminowej pracy.

Coraz czeSciej myslat tez o powrocie do kraju, czul, ze jako pisarz marnuje sie za
granicq.

,Postanowitem powréci¢ do Polski — moéwil w wywiadzie dla dziennika
»Lamerchaw« — bo jestem przekonany, ze pisarz pozbawiony ojczyzny traci swoja
zdolnosc¢ pisarska. Z kazdym dniem mojego oderwania od ojczyzny wzrasta przepasc.
Jestem pisarzem polskim. Tematy i problemy, ktorymi sie zajmuje, sa zwigzane
z Polska i jej rzeczywistoscig, i chce wroci¢ do domu. [...] Nie jestem w stanie
w obecnej chwili pisa¢ ksigzek czy opowiadan”’".

Prosit o pomoc Agnieszke Osiecka, z ktora wcigz prowadzit intymna



korespondencje. Nie przeszkadzalo mu to ,,kosi¢ bab jak utan”, trudno nawet zliczyc
jego 6wczesne podboje. Kobiety staty niemal w kolejce do jego 16zka, trafily sie jednak
rowniez dwa powazniejsze zwigzki: z Luizg Schaffer i Esther Steinbach.

Osiecka marzyla o wspolnym zyciu z Markiem, chciala nawet osobiscie
interweniowa¢ u Gomuitki. Nie dotarla jednak do szefa partii, zresztq okrezng droga
(poprzez matke i Zofie Gomutkowq) dowiedziala sie, Ze towarzysz Wiestaw wyjatkowo
nerwowo reagowat juz na samo nazwisko Hilaski.

Marek zasypywal Agnieszke nowymi pomystami, a jednym z nich byt Slub per
procura. Do malzenstwa jednak nie doszto, polscy urzednicy zazadali bowiem od
pisarza Swiadectwa potwierdzajacego brak przeszkod prawnych. Hlasko nie mogt
spelni¢ warunku, byl bowiem bezpanstwowcem, a jurysdykcji izraelskiej podlegat
wylacznie pod wzgledem karnym.

Kontakt powoli zanikal, Marek przestal jeszcze Agnieszce kozuch, ktory pozniej
nosit zreszta Frykowski. Coraz wiecej ,,ztopat i kurwil sie”, czasami jednak pracowal,
musiat przeciez z czegos zyc.

»W lzraelu chwytal sie roznych zaje¢ — wspominat Henryk Rozpedowski —
przewaznie prac fizycznych, pil, tesknil, przemierzyl caly kraj od Galilei po Morze
Czerwone, od Morza Srédziemnego po Gory Judzkie. [...] Namawialem go do powrotu
do Europy, bo wydawalo mi sie, ze w Izraelu jako pisarz nie ma swojego srodowiska, nie
zna jezyka hebrajskiego i nigdy nie bedzie w nim pisac, ze sie zmarnuje, a moze straci
talent. Czasem mieszkal u nas, nad morzem koto Herzli, w osiedlu dla nowych
emigrantOw. Zawigzala sie miedzy nami przyjazn. Szczerze, jak ja, Izrael polubil,
wiecej, robit wrazenie, ze ten kraj goraco pokochat. Okazalo sie pozniej, ze czasu tam
nie stracil, zebral mase obserwacji i spozytkowal je w opowiadaniach i krétkich
powiesSciach izraelskich”’?.

Pokochat zreszta nie tylko Izrael, gorgce uczucie polaczyto go rowniez z jedng
z jego obywatelek, Esther Steinbach. Dziewczyna miata 21 lat i wlasnie konczyla stuzbe
wojskowa, a Marka poznata na kursie sztuki aktorskiej. OczywiScie ulegta urokowi
pisarza, ktéremu przypominata Hanke Golde.

,Pierwsze, na co zwrocitam uwage u Marka — opowiadata Esther wiele lat pozniej
— to byly jego dlonie — najpiekniejsze, jakie kiedykolwiek widziatam. Ciggle uzywat ich,
zeby wyraziC uczucia, i zawsze opowiadaly jakas historie: dobry nastrdj, zty nastroj,
ztos¢, gniew. Moglam bez konca wpatrywac sie w jego piekne dlugie palce i bylam
zahipnotyzowana. Marek byl tez pierwsza osoba, jaka widzialam z artystycznym
tatuazem. Drzisiaj tatuaze sa modne, ale w tamtych czasach jedynym znanym mi
tatuazem byty numery wiezZniéw obozéw koncentracyjnych”’>.

Zwiazkowi sprzeciwiali sie rodzice dziewczyny, a ojciec powiedzial, ze nie po to
emigrowat z Niemiec, aby jego corka ,miala romans z gojem”. Problemy stwarzal
rowniez Hlasko, jego sposob bycia byt bowiem dla Esther trudny do zaakceptowania.
I alkohol nie stanowit tu wcale najwiekszego problemu.

»l...] przeszkoda byl on sam — tlumaczyla Esther. — Byt i znow go nie bylo.
Marek nie mial miejsca, ktore moglby nazwa¢ swoim wilasnym. Nawet Izrael nie byt
takim miejscem. Byt tu przez dlugi czas gosciem, ale zawsze myslal o Polsce.



Pamietam, jak kiedyS powiedziat: »Najgorsze jest to, ze nie wierze, ze kiedykolwiek
zobacze znow moja matke«. Ja miatam swdj kraj, swoj dom, swoj jezyk i rodzine
w poblizu. A Marek byl samotny. W Izraelu miat troche przyjaciét, z ktorymi mogt
rozmawiac po polsku, ale mysle, ze czul sie samotny”’4.

Bywal rowniez wyjatkowo zazdrosny, co takze nie sprzyjato rozwojowi uczuc.
Esther wiedziala o istnieniu Sonji, nie domyslala sie jednak, ze w Marku dojrzewat plan
uporania sie raz na zawsze z problemami finansowymi. Uwazal, ze aktorka zaluje
decyzji o pozostaniu z Heidemannem, a malzenstwo z nig oznaczatoby stabilizacje
zyciowa. I umozliwitoby poswiecenie sie pracy tworczej.

Napisat do niej i Ziemann przyleciala do Izraela. Hlasko natychmiast przestat
widywac sie z Esther i zniknat z jej zycia. Sonja przyjeta oSwiadczyny Marka, nie udato
im sie jednak zawrzeC matzenstwa w Izraelu. Uniemozliwialy to miejscowe przepisy
i poprzestali na zareczynach.

»L...] odbyly sie w Ramat-Ganie — relacjonowata aktorka — w domu przyjaciela
Marka, portiera czy tez patrona hotelu Victory, Harry’ego Minca, ktory pozwalal mu
tam mieszkac na kredyt i chyba stracit juz nadzieje, ze kiedykolwiek dostanie od niego
nalezne mu pienigdze. SiedzieliSmy przy dlugim stole na werandzie, byly toasty,
zyczenia, zarty po niemiecku, po wiosku, po hebrajsku. Domowy, odSwietny nastroj, nie
bogaci, lecz przyjazni ludzie, upalny wieczor, gwiazdy na niebie, egzotyczna przyroda,
niezapomniane chwile. Na moim pierscionku byto wygrawerowane »Marek«, a na jego
»Sonja«”’>,

Marek wiedziatl, jak zrobi¢ odpowiednie wrazenie, wynajat dzipa i ruszyt z Sonjq
w objazd po kraju. Potrafil stwarza¢ romantyczng atmosfere i aktorka na dhlugo
zapamietata te podroz.

,L.adna jest Galilea. Nie zapomne zachodu stonca nad morzem. JechaliSmy plazg
wzdtuz brzegu, a stonce, nieprawdopodobnie wielkie, czerwone i bliskie, zanurzato sie
powoli w widoczng tylko w tym miejscu kreske morskiego horyzontu. Marek
powiedzial, ze wtasnie na takie stonce patrzyt Chrystus”’®.

Sonja odleciala do Europy, a Marek niezwlocznie powrodcit (!) do swojej
izraelskiej mitosci. Po latach twierdzit, ze o jego malzenstwie z Sonja zadecydowato
wylacznie to, iz ,,Esther go nie chciata”. Dawat do zrozumienia, ze gdyby dziewczyna
zdecydowata sie na Slub, to pozostalby w Izraelu na zawsze. Ale Esther wahala sie,
a Hilasko nie ukrywal przed przyjaciolmi, ze zwigzek z Ziemann stanowit dla niego
gwarancje wygodnego zycia. Ironicznie podsumowat to w liscie do Eryka Lipinskiego:

»Zona — BDM [Bund Deutscher Médel, zenska sekcja Hitlerjugend — S.K.], te$¢ —
SS — Wikingen, szwagier — SS Galizien — tak dalej. Ale c6z poradzic? Bylem juz
zupehie bez pieniedzy i musiatem przezy¢ renesans uczuc¢”’’.

Hlasko bywat cyniczny, ale od czasu opuszczenia rodzinnego domu nigdzie nie
znalazt swojego miejsca. Stale mieszkat w hotelach, u znajomych, czesto pozostawat na
tasce przyjaciot. Dobrze rozumieli to ludzie znajacy go blizej.

»...] mial wlasne mieszkanie, wlasny kat — pisal Zygmunt Hertz — przez trzy czy
cztery miesigce [...]. Przedtem i potem zawsze byt gdzieS katem. Cztowiek, ktory nie
ma wiasnej szafy, wlasnego t6zka, wiasnej potki na ksigzki, wieczny rezydent szafirow,



kurew, drobnych pan od Wincentego a Paulo czy izraelskich inteligentow”’®.

BERLIN

Hlasko odleciat do Europy z opodZnieniem. Na pozegnanie z Izraelem trafit
jeszcze do miejscowego aresztu za udzial w bojce, problemy byty tez z austriacka wiza.
Sonja czekata na niego w Wiedniu i dopiero jej interwencja zadecydowata o zalatwieniu
formalnosci. Przygotowata tez wszystko na jego przyjazd.

»l...] na lotnisku wreczyli mi klucze do samochodu - pisal Marek do
przyjaciotki, Zuli Dywinskiej — ktéry stat juz tam tadne pare dni, tak ze zupelnie pijany
pojechatem do Wiednia. Kiedy znalaztem swéj dom, na drzwiach wisiata kartka z moim
nazwiskiem (HLASKO); na stole stala butelka whisky, a u gospodyni byly dla mnie
pienigdze, poniewaz moje szczeScie czulo, ze przyjade pijany i bez grosza”’®.

Sonja rozpieszczata Marka, dostal w prezencie dwumiejscowy kabriolet bmw
z nielimitowanej serii, wyprodukowano zaledwie 252 egzemplarze tego modelu. Oboje
na pewien czas zamieszkali w domu aktorki w St. Moritz w Szwajcarii, a nastepnie
przeniesli sie do Berlina. Pobrali sie w Londynie, w lutym 1961 roku.

,P0 Slubie cywilnym — wspominal producent, Gene Gutowski — wydali huczne
przyjecie w nalezacym do Zofii Terné Garden Street Club. Pijany Marek betkotat do
mikrofonu, usitujac nasladowa¢ Franka Sinatre. W koncu musieliSmy go odnie$¢ do
hotelu. Poniewaz byt zbyt ciezki, by dZwigna¢ go na t6zko, potozyliSmy go na podtodze.
Tam witasnie spedzit swoja noc poslubng™®°.

Pisarzowi szybko jednak zaczeto dokucza¢ uporzadkowane, mieszczanskie zycie.
Wprawdzie tesknil do stabilizacji, ale gdy wreszcie nadeszta, to okazalo sie, ze nie
potrafi pracowa¢ w takiej atmosferze.

,Hlasko opowiadal mi — wspominat niemiecki dziennikarz Hans-Jiirgen
Bobermin — ze kiedy mieszkali jeszcze razem w Berlinie, ona urzadzita mu w ich willi
wspaniaty gabinet do pracy, ale on, ktoremu najlepiej pisatlo sie w spartanskich
warunkach, wynidst sie z tego pokoju do piwnicy i tam, zaszyty miedzy rurami, pisal.
Sonja po powrocie z Afryki [krecita film w RPA — S.K.] przyozdobila mu te rury
skorami. Wtedy uciekt z domu i pojechat do Hiszpanii, a potem do Izraela”®".

Marek lubit rodzine zony, czasami jednak w berlinskiej willi mialy miejsce
wydarzenia stawiajace poczytalnoS¢ jej mieszkancow pod znakiem zapytania.
Szczegoblnie interesujaca jest przygoda Stanistawa Mroczkowskiego, ktory odwiedzit
Hlaske w Berlinie:

»oonja sie ucieszyta. Usiedli do kolacji, ktorg podata stuzba. Potem przeszli do
gabinetu na kawe. Po kilku kieliszkach brandy ojciec i brat Sonji rozpoczeli odgrywac
kampanie wojenng na ziemiach polskich. Brat byl majorem, ojciec zas putkownikiem:
»Herr Major, bitte bringen Sie Landkarte...«. I tak dalej. Markowi wykrzywila sie twarz
z wsciektosci, rzucit sie na nich z pieSciami. Sonja w placz. Nastepnego dnia rano
Mroczkowski chciat odjecha¢, by unikng¢ niezrecznej sytuacji, ale Sonja go zatrzymata.



Marek wstal o jedenastej i tez mowi: »Nie jedz, chodZmy na piwko«. O siodme]
wieczorem znowu wspolna kolacja; ojciec ma zabandazowang glowe, brat Sonji podbite
oko, Marek podrapany. Wszyscy sie godza, caluja; ojciec z Maruniem, Marunio
z bratem. Po kilku kieliszkach nastepuje powtorka z poprzedniego wieczoru: »Herr
Major... «. Marek za zyrandol i buja...”®2.

Takze Marek czasami zachowywal sie skandalicznie. Rozpieszczany przez
maltzonke i zyjacy na jej koszt, pozwalat sobie na mocno niesmaczne zarty.

,Jego zona, Sonja, furt zakochana w tym draniu — pisat Hertz — a Mareczek siedzi
z wykrzywiong morda i mowi: »Patrz, dla wszystkich, kurrwa, okupacja niemiecka sie
skonczyta, a dla mnie nie« — te czule aforyzmy wtedy, gdy Sonja gtadzi go po glowie lub
przynosi whisky z lodem™®3,

Marek wyjechatl do Marsylii z Wojtkiem Frykowskim, a potem wybrat sie do
Izraela. Tym razem podrozowal w wielkim stylu, przyptynat statkiem wraz ze swoim
bmw. Mial to byc jego osobisty rewanz za poprzedni pobyt.

Na miejscu ponownie zwigzat sie z Esther, podobno dziewczyna ,,uwiodta go po
raz drugi”. Sonja wyczuta jednak, co sie dzieje i zaniepokojona przyleciata do Tel
Awiwu. Marek na lotnisku powital jag z ogromnym bukietem roz i kryzys malzenski
zostal zazegnany.

Zapewne to podczas tego pobytu Esther zaszta w cigze i zdecydowata sie na
aborcje. Htasko dowiedziat sie o tym dopiero po kilku latach.

,Postanowitam, ze moje dzieci bedgq mialy matke i ojca — opowiadata panna
Steinbach. — Ze nie urodze dzieci, ktére bedg miaty tylko jedno z rodzicéw. To byla
moja decyzja. Marek byt bardzo zmartwiony, kiedy sie dowiedziat. Nawet zapytal mnie
kiedys: »Dlaczego zabitas to dziecko?«. Mysle, ze powiedzial nawet: nasze dziecko.
Odpowiedzialam: »Marek, a gdzie byles?«. I to pytanie wisialo potem w powietrzu.
Gdzie jestes? Gdzie bytes?”84,

Hlasko wprawdzie grzecznie powrocit do Europy, ale nadal tesknit za Izraelem.
W Niemczech dobrze czul sie w towarzystwie Zydéw z Palestyny, co czasami
przybierato wrecz karykaturalne formy.

,2Marek lazi po zydowskich knajpach w Niemczech — pisal Zygmunt Hertz do
Czestlawa Milosza — szuka Zydéw moéwigcych po hebrajsku i zargonem i w tych
jezykach prowadzi z nimi niekonczace sie rozmowy na temat pieknosci Izraela. Musisz,
Czestaw, przyznac, ze oryginalna sytuacja: bardzo przystojny chuligan, maz popularnej
(i niedobrej) aktorki niemieckiej, méwigcy »Szalom«, wchodzac do lokalu, ktécacy sie
z zydowskim kelnerem po zjedzeniu rytualnych potraw w dzwiecznym jidysz. Obted
i surrealizm!”®.

ESTHER

W tym czasie stan zdrowia Hlaski ulegl znacznemu pogorszeniu, organizm nie
wytrzymywatl morderczego trybu zycia, a dodatkowo pisarz zazywal duze dawki



srodkow nasennych. W potaczeniu z alkoholem stanowito to zabojcza mieszanke,
w efekcie Marek kilka razy znalazt sie w szpitalu. Przeszedt rowniez operacje
przepukliny i migdatkdéw, przytrafilo sie tez czasowe porazenie prawej reki. Przy
podobnych problemach kilkutygodniowy pobyt w niemieckim wiezieniu po
spowodowaniu wypadku po pijanemu byt tylko drobng niedogodnoscia. Sonja zresztg
zadbata, aby maz dostal jednoosobowa cele, z czego byl mocno niezadowolony, gdyz
chcial przebywac razem z kryminalistami.

,Przez ostatni rok tylko chorowalem — pisat do matki — zeby teraz stang¢ na nogi
finansowo, musze ciezko i dlugo pracowa¢. Mam przeszio dziesieC tysiecy dolarow
dtugow. Ale wyjde moze i z tego”®®.

Cos ztego zaczelo sie dziac takze z pisarstwem Marka. Wprawdzie nadal tworzyt
duzo, ale byly to teksty o bardzo nieréwnej wartosci. Giedroyc odrzucit Sowe, corke
piekarza i Nawrdéconego w Jaffie, Htasko byt tez rzadziej ttumaczony na inne jezyki.
Ale z drugiej strony zaczat wowczas pisaC Pieknych dwudziestoletnich, ksiazke
uwazang przez wielu za najlepsza w jego dorobku.

Rowniez zwigzek z Sonja przechodzil kryzys. Jej syn z pierwszego malzenstwa
byt nieuleczalnie chory, co fatalnie wptywalo na psychike aktorki. A Marek jeszcze
pogarszal sytuacje, nie mogt bowiem dojs¢ z zong do porozumienia i bardzo tesknit za
Polska.

,Byla zima — wspominal Julian Godlewski. — Roku niestety nie pamietam [1964
— S.K.]. Markowie mieszkali wowczas w Zurichu. Przez wiele tygodni Marek po
odprowadzeniu Sonji na probe do teatru przychodzit do mnie i pozostawat do wieczora.
Ode mnie szedl do teatru po Sonje. Tematem naszych diugich, codziennych rozmow,
przez wiele tygodni zimowych, bylo jego bujne zycie, jego tworczosc i tesknota za
krajem. Do tego tematu wracat codziennie, méwigc — jak mu ciezko zy¢ poza Polskg™®’.

Jedyna jasng chwilg bylo spotkanie z matka. Maria Hlasko wyjechata na
wycieczke do Jugostawii, gdzie wreszcie mogta zobaczyc syna. Ale nawet to wydarzenie
miato posmak goryczy, jadac bowiem nad Adriatyk, Hlasko kompletnie rozbil swoje
biate bmw.

Kryzys matzenski powodowal, ze pisarz uciekat przed Sonja. Potrafit wyjs¢ po
papierosy i znikna¢ na kilka dni (autentycznie!), wyjezdzal tez na dluzej. Przez trzy
miesigce przebywat na Sycylii, potem zatrzymat sie w Maisons-Laffitte. Do matki pisal,
ze jego malzenstwo juz sie rozpadlo i woli zyC biednie, ale na wiasny rachunek. Przy
okazji wspomnial, ze co jakis$ czas ,zone trzeba zmienia¢ na miodszg”. Czy mial na
mysli Esther?

W rzeczywistosci jego sytuacja byla jeszcze gorsza, niz przyznawat to przed
matka. Obserwujacy go z bliska Zygmunt Hertz nie ukrywat swoich obaw:

,»Jest u nas Hiasko. Dziwny cztowiek: mam dwojakie uczucia. Odrzuca mnie jego
sposob myslenia o zyciu codziennym. [...] Jego sytuacja trudna, Sonja nie wytrzymata,
zerwata z nim chyba definitywnie, czyli baza finansowa przestata istniec. A zostaly
przyzwyczajenia, ktorych sie boi jak ognia, bo nie ma na ich zaspokojenie. [...] Z drugiej
strony nieszczesliwy cztowiek, ktory sie poniewieral przez cale zycie, nie miat nigdy
swego kata, zawsze wisial na kimsS: na Jerzym Andrzejewskim, na Berezie, na



Agnieszce, na Sonji, na mnie wreszcie. Jest teraz przerazajaco grzeczny, uprzejmy:
Smiertelny strach przed straceniem ostatniej mety”8,

Pisarz przyznawal, ze ma doscC ,petania sie po réoznych hotelach” i w koncu
,chciatby zebra¢ do kupy wiasne ksigzki” we wlasnym mieszkaniu, pozostajgc tam tak
dhugo, jak bedzie miat ochote. Ale do zZony wracaC nie zamierzal, uwazal, ze to juz
zamkniety rozdzial. Tym bardziej ze u jego boku ponownie pojawita sie Esther
Steinbach.

,P0 wyjezdzie z Izraela przez cztery lata nawet do mnie nie napisat — skarzyla sie
dziewczyna. — Cztery lata! Mysle, ze jednym z powoddow, dla ktorych zostatam
stewardesa, byla nadzieja, iz w ten sposob spotkam Marka. Kiedy w koncu odnalaztam
go w Paryzu, zapytatam: »Marek, gdzie byles? Czy w ogole o mnie myslates?«. Nagle
zrobit sie bardzo powazny, powiedzial: »Nie myslalem o tobie, tak?«. Podszedt do
walizki, wyciagnat ksigzke i rzucit mi jg pod nogi. Polecit: »Podnies i otworz na takiej
i takiej stronie. Co widzisz?«. Odpowiedzialam: »Widze moje imie«. Kazal mi
przeczytaC polski tytut: Opowiem wam o Esther. Powiedzial: »MysSlalem o tobie
i napisatem o tobie«®°.

I chyba faktycznie uwazat wowczas zwigzek z Sonja za pomylke. Przyznawal, ze
sprzedat sie za wygodne zycie, a swoje poglady wyrazat w dosadny sposob.

,Ozenitem sie z czystego oportunizmu — pisat do przyjaciotki — tylko dlatego, ze
Esther mnie nie chciata i [...] najlepsze lata swego zycia spedzitem z idiotka. [...] To jest
nieprzyjemne wyznanie, ale wierz mi, ze ja moge iS¢ do t6zka z kims i wychodzi mi to
tylko wtedy, jesli mysle o niej (Esther). Nawet z rodzong zong. Moj Boze, czy moge cos
na to poradzic. [...] Esther moge rzna¢ dwadzieScia cztery godziny bez przerwy, podczas
gdy od innych kobiet uciekam po pieciu minutach, pozyczywszy na taksowke
i wyszeptawszy uprzednio niezbedng ilo$¢ najsSwietszych stow”°°.

Planowatl wspolne zycie z Esther, chcial ,,byc¢ dla niej tak dobry, jak tylko umie”.
Wierzyl bowiem, ze mitosc¢ ,,do tej kobiety pozwoli mu na uczynienie wszystkiego”,
gdyz — aby z nig by¢ — ,,wyrzekt sie rzeczy, ktorych juz nigdy w zyciu nie bedzie mial”.
Wybrat uczucie i chciat by¢ konsekwentny.

Pisarzowi jednak nie na dlugo starczylo zapatu. Wprawdzie sprawa rozwodowa
byla juz w toku, ale Marek wyjechal do USA. Mial tam spedzic¢ kilka tygodni, pobyt
jednak znacznie przedtuzyt. I przez kolejne pottora roku nie odezwat sie do Esther...

KALIFORNIA

Marek przybyl do USA na zaproszenie Martina Ransohoffa, polecony przez
Romana Polanskiego, ktory wspolpracowal z amerykanskim producentem przy
Nieustraszonych pogromcach wampiréw. Htasko miat w Hollywood pisac¢ scenariusze,
Polanski chcial, aby prace w Kalifornii rozpoczat od filmu, ktéry planowat juz od
pewnego czasu.

,2Mialem woéwczas pomyst, niezupelnie jeszcze skonkretyzowany — opowiadat



wiele lat pozniej — aby zrealizowac¢ film o Hitlerze, ktory zyje, na przykiad
w Argentynie czy jakim$ innym kraju Ameryki Poludniowej, i kto$ go tam zupelnie
przypadkowo odnajduje. Oczywiscie jest to fikcja, ale pomyst zyjacego Hitlera wydawat
mi sie interesujgcy”®’.

Wspolpraca nie przyniosta jednak rezultatu, Marek nie mogt przystosowac sie do
amerykanskiego stylu pracy. Los Angeles takze zaskoczyto go niekorzystnie, zauwazyt,
ze to jednak zupelnie inny Swiat niz Europa.

,Pierwsze wrazenie — koszmar — pisat do Henryka Rozpedowskiego. — Miasto bez
ludzi, idziesz kilometrami — bez przesady — i nie widzisz ani jednego zywego cztowieka:
samochody, samochody, czasem kto$ wysiada, aby kupi¢ papierosy”??.

Podobnie bylo przy pisaniu scenariusza, Marek okazal sie zbyt europejski jak na
miejscowe standardy. Inna sprawa, ze nie wtadat dostatecznie jezykiem angielskim.

»L...] Marek Hiasko przyjechat do Los Angeles — kontynuowat Polanski — napisat
na kilku stronach konspekt tego scenariusza, ale jakoS mu nie wychodzito. Wowczas
zrozumiatem, ze Markowi obce jest pisanie na tzw. zamowienie [...]. No i Marek dosc
szybko zrezygnowat z tego. Potem postanowit pisac¢ cos o lotnikach. Jakos nie stuzyla
mu ta Ameryka, wbrew temu, czego sie po niej spodziewat i 0 czym marzyt”>.

Pisarz uczciwie przyznawal ze ,jest juz za stary i zbyt przywigzany do Europy”,
aby od razu zaadaptowac sie w USA. Polanski stracit dla niego zainteresowanie, Hlasko
zalit sie, ze ,,wyrzucit go jak Smiecia”. Podobnego zdania o Polanskim byta Zofia
Komedowa, ktora poznata Marka w USA. Negatywna opinia na dilugo przylgnela do
rezysera, chyba zreszta niestusznie. Pan Roman zachowywat sie zgodnie z miejscowymi
regutami: czlowiek, ktory sie nie sprawdza, musi odejS¢, aby ustgpi¢ miejsca
odpowiedniemu pracownikowi. Zrozumienie tego niepisanego prawa zapewne zresztq
pomogto mu zrobic kariere w Hollywood.

Htasko nie chcial jednak wraca¢ do Europy, obawial sie bowiem, ze bedzie to
oznaczato ponowne uwiklanie sie w zwiazek z Sonja. Ale dlaczego nie chcial wyjechac
do Izraela, gdzie mogltby kontynuowac romans z Esther? Brakowalo mu pieniedzy na
bilet lotniczy? Kolejna zagadka.

Niewykluczone jednak, ze Marek pozostalt w USA, gdyz nie chcial podejmowac
ostatecznej decyzji. Powoli przekonywal sie zreszta do Kalifornii, odpowiadal mu
miejscowy klimat, smakowalo tamtejsze wino. Zazywal mniej proszkéw nasennych,
znacznie jednak przytyl, pomimo ze utrzymywat sie z ciezkiej pracy fizycznej.

»L...] chcial stworzy¢ sobie codzienng egzystencje — wspominat jego kalifornijski
przyjaciel Marek Nizinski — by zarobic na chleb i »mielone mieso«, by p6zniej moc
zamknacC sie spokojnie w domu i pisa¢. Do tego dazyt. Przez dlugi czas mieszkal
w klitce, w pokoiku, ktorego okna zastanial czarng ptachta materiatu, a dziurke od
klucza zatykal watg, by nie widzie¢ dnia i nie stysze¢ krokéw na korytarzu. Marek zyt
nocg”%.

W Kalifornii zrealizowal swoje dawne marzenie, ukonczyl szkote pilotazu.
Zdecydowanie gorzej szta mu jednak praca literacka, chociaz pisal powies¢ Palcie ryz
kazdego dnia, a paryska ,,Kultura” publikowata jego Listy z Ameryki.

Jesienia 1967 roku przyleciata do niego Esther; bedac stewardesa, miata



mozliwos¢ swobodnego podrozowania po Swiecie, a krotki urlop postanowita spedzic
z Hilaska.

,Esther jest mita i czuta — pisal Marek do Zuli Dywinskiej — byta tak zmeczona,
ze po przyjezdzie spala dostownie i dzien, i noc, i jeszcze czuje roznice czasu.
W sprawie dziecka robie, co moge, ale nie wydaje mi sie, abym sie wyrozniat korzystnie
w tej dziedzinie. Nie byliSmy ze sobg przez tyle lat i to jest wlasciwie pierwszy raz
w naszym zyciu, kiedy jestesmy ze soba pod jednym dachem, sami, bez tych wszystkich
przekletych skurwysynow Spiewajacych »Chava... etc.«. Krew mnie zalewa jeszcze
dzisiaj, jak pomysle sobie o tym Beni i o moim teSciu, i o tych wszystkich ludziach,
ktorzy nie znajac mnie, tak tatwo mnie potepili i dzieki ktorym Esther i ja straciliSmy
najlepsze lata naszego zycia”®>.

W grudniu sad w Los Angeles orzekl rozwigzanie matzenstwa Marka i Sonji
z winy Htaski. Niemka nie pokazala sie w Kalifornii, reprezentowat jq prawnik. Marek
uznat zakonczenie malzenstwa za prawdziwy dar od losu, chociaz o kleske zwiazku
obwiniat (jak to mezczyzna) zone:

»L...] zmarnowata to malzenstwo i nawet nie potrafi zrozumie¢, co jest straszne
przede wszystkim dla niej, gdyz bedzie sie czula opuszczona, zdradzona, a ja nie mam
sity thumaczyc¢ jej czegoS, czego ona i tak nie pojmie. Ja staralem sie by¢ dobrym
mezem, jak dlugo umiatem, tak dtugo, jak starczyto mi sit, a poniewaz nie miatem tych
sit wiecej i nie mialem rowniez ani zludzen, ani dobrych checi, odszedltem. Nie
odszedlem dla innej kobiety ani dla tatwego zycia, tylko po prostu, aby nie zwariowac.
Tego Sonja zrozumieC nie chce, nie umie, nie moze, a ja tu w niczym pomocC nie
umiem”®,

Gdy jednak Esther wyjechata, to w Kalifornii pojawila sie Sonja. Nagrywata
postsynchrony do filmu Legenda Leili Clare i skorzystata z okazji, aby spotkac sie
z bylym mezem. Jej relacja na temat ich wzajemnych kontaktow wydaje sie jednak mato
wiarygodna, nie zgadza sie takze ze wspomnieniami przyjaciot Hiaski.

Wedlug Sonji to Marek dazyt do spotkania, a potem wydarzenia potoczyly sie
w stylu ckliwego romansu z czasow belle époque.

,Blagal o wybaczenie za wszystko, co uczynit w przesztosci. Mowil, ze wciaz
mnie kocha, przysiegal, ze beze mnie trudno mu zy¢. Ze beze mnie zy¢ nie moze”?’.

OczywisScie Sonja udzielita mu rozgrzeszenia, chociaz wiedziata, ze w Kalifornii
romansowat ,,chyba z czterema kobietami albo z piecioma”. Na wszelki wypadek nie
zabrala go tez ze sobag na spotkanie z Bobem Aldrichem. Wiedziala, ze amerykanski
producent ma piekng zone, a ,,Marek ja pozna, uwiedzie i bedzie nieszczescie”.

Trudno rowniez uwierzy¢ w to, aby Hiasko ,,egzekwowal swoje prawa maltzenskie
(?) z wiekszym zapatem i gorliwosciag niz kiedykolwiek”, jak z cala powaga opowiadata
pani Ziemann...

Relacje Sonji podwaza réwniez fakt, ze w ogble nie wspominata o najblizszym
otoczeniu Marka. Nigdzie nie =zauwazyla Krzysztofa Komedy, Nizinskiego,
Frykowskiego. A gdyby faktycznie byla tak blisko z Hlaska, to zapewne dostrzegtaby
jego przyjaciot...

,Marek Hilasko mieszka w Hollywood — pisal w raporcie do kraju jeden ze



wspolpracownikow Stuzby Bezpieczenstwa. — Powodzi mu sie bardzo zle. Pisze malo.
W tlumaczeniach na angielski jego tworczosc traci caty koloryt naszego jezyka. Bardzo
teskni za krajem, ale wydaje mi sie, zZe juz pogodzit sie z losem. Obecnie jest na kursie
pilotow DDT rozsiewajacych chemikalia, pije tylko do pierwszej w nocy, bo o piatej
rano musi by¢ juz na lotnisku. Obawiam sie, ze szuka efektownego zakonczenia swojej
ziemskiej wedrowki”?®,

TRAGEDIA W BEVERLY HILLS

Marek byt wowczas blisko zwigzany z Krzysztofem Komeda, ktdry takze pojawit
sie w Kalifornii za sprawa Romana Polanskiego. Kompozytor miat jednak wiecej
szczescia, szybko zaadaptowat sie w nowym otoczeniu, a jego muzyka do filmu Dziecko
Rosemary osiagnela gigantyczny sukces. Mimo to najlepiej czul sie w otoczeniu
polskich przyjaciét i cale towarzystwo wspolnie spedzato wolny czas, pochtaniajac
potezne dawki alkoholu. Htasko praktycznie zamieszkal u Komedy, byt kim$ pomiedzy
sekretarzem a najblizszym powiernikiem.

Podobno nie byl zachwycony romansem kompozytora z izraelska piosenkarka
i aktorka, Ilong Kuper. Mial tlumaczy¢ Komedzie, zZe zydowskie dziewczeta sg
wyjatkowo niebezpieczne i tatwo dla nich straci¢ glowe. Czy mial na mysli Esther,
z ktorg byt zwigzany juz od dziewieciu lat i ktorg chyba naprawde kochat?

Przyjazn Marka z Krzysztofem zakonczyla sie tragedia, Htasko stat sie bowiem
posrednia przyczyna Smierci kompozytora.

,Kiedy$s Krzysztof przyszedt do studia — wspominal Roman Polanski — i miat
czarne obwodki wokét oczu jak panda. Pytam: »Co sie stalo?«. Mowi, ze szli pijani
z Hiaska. Komeda upadi, rozbit sobie glowe, a Marek go niost, bo byt typem macho.
I razem upadli”®®.

Idiotyczny pijacki wypadek potozyt kres karierze jednego z najzdolniejszych
polskich muzykéw. Komeda juz nigdy nie powrdcit do zdrowia, a Htasko nie potrafit
sobie tego wybaczy¢. Podobno mowit, ze ,,jak Krzysio umrze, to on tez”...

U Komedy z op6Znieniem zdiagnozowano krwiak mézgu i trepanacja czaszki nie
przyniosta rezultatéw. Krzysztof zapadt w spiaczke, do USA przyleciata jego zona, z nig
tez Marek spedzil Wielkanoc.

,2Kupitam szynke, chrzan, jajka — wspominata Zofia Komedowa — piwo dla
Marka, bo wiedziatam, ze Marek je pije. Przyjechal w sobote po potudniu. Najpierw
pojechalismy razem do Krzysia, a potem usiedliSmy i przegadaliSmy reszte dnia. Calgq
noc i prawie cata niedziele... Wiele rzeczy mi wtedy opowiedziat... By}l bardzo
smutny...”'%,

Hlasko pracowal wtedy w fabryce importujgcej blache. Bylo to zatrudnienie
legalne (mial juz karte stalego pobytu), dobrze platne, polegajace na ,,przenoszeniu
duzych arkuszy blachy, ktore ze wzgledu na swa kruchos¢ i rozmiary nie mogly byc¢
transportowane mechanicznie”. Dzieki temu zajeciu odzyskat forme fizyczna, po pracy



byl jednak tak zmeczony, ze nie miat sily pisac.

W polowie kwietnia dostal od Sonji bilet lotniczy do Izraela, gdzie niemiecka
telewizja krecita film na podstawie jego opowiadania Wszyscy byli odwréceni. Odleciat
z Los Angeles i nie byl Swiadkiem przewiezienia nieprzytomnego Komedy do kraju,
gdzie ten zmart po kilku dniach. Marek dowiedziat sie o tym dopiero miesiac poznie;j.

WIESBADEN, CZERWIEC 1969 ROKU

Sonja wspominata po latach, ze w Izraelu Marek okazywal jej wiele czulosci
i zachowywali sie jak zgodne malzenstwo. Pojawila sie wprawdzie jej rywalka, ale
Niemka nie traktowata tego powaznie.

»,Zatrzymatam sie w tym samym hotelu, gdzie Marek — wspominata Esther — ale
w osobnym pokoju. Widziatam go to tu, to tam, ale zawsze byta przy nim Sonja. Nie
rozmawiatlam z nig. Siedziala przy jednym stoliku, a ja przy drugim. Izraelskie gazety
pisaty, ze kiedy$ oferowata Markowi 250 tysiecy dolarow, jesli zostawi mnie i zostanie
z nig. Wtedy to byto duzo pieniedzy. Ale nie wiem, czy ta historia jest prawdziwa”!°!.

Marek jednak juz zadecydowat o swojej przysztosci. Nie zamierzal wraca¢ do
USA, nie chcial tez osiedli¢ sie w Niemczech. Dla Sonji w ogole nie bylo juz miejsca
w jego zyciu.

»l...] zostala podjeta absolutna decyzja — wspominat izraelski przyjaciel Hiaski,
Jerzy Press — ze Marek nie wraca do USA. Po podjeciu decyzji o wspolnym zyciu Marek
przenosi sie do Esther, potem wylatuje do Niemiec. Esther ma rejs do Stanéw. Klucze do
[jej] mieszkania zostajg u nas, Marek miat je odebra¢ po powrocie”!%?,

Hlasko faktycznie odlecial do Niemiec, =zatrzymal sie w Wiesbaden,
u dziennikarza telewizji ZDF Hansa-Jiirgena Bobermina. Wspdlnie pracowali nad
kolejnymi adaptacjami opowiadan Htaski, pisarz podpisal wieloletnia umowe
z niemieckaq stacjg. Raz do roku mial dostarczy¢ scenariusz filmu o tematyce izraelskiej,
a oferowane honorarium zapewniato mu stabilizacje materialng. Po latach tutaczki miat
wreszcie dobrze zarabia¢, byl tez w stanie zapewni¢ ukochanej kobiecie Zycie na
godziwym poziomie.

Przebywal w Wiesbaden kilkanasScie dni, uzyskat wize izraelska i szykowat sie do
wyjazdu. Wtedy tez otrzymat informacje o Smierci Komedy, ktéra wstrzasneta nim do
glebi. Wpadl w przygnebienie, ale nie zmienit planow.

7 czerwca udzielit wywiadu dla niemieckiego tygodnika ,,H6r Zu!”. To wowczas
zostaly wykonane jego ostatnie zdjecia — przedstawiajg 35-letniego tegiego mezczyzne
z lekkim uSmiechem na twarzy. Wywiad ukazat sie juz po jego sSmierci.

,»lamten wieczor spedziliSmy podobnie jak poprzednie — wspominal Bobermin
piatek 13 czerwca — siedzieliSmy wspolnie, rozmawialiSmy, stuchajac muzyki, piliSmy
troche alkoholu.

Okoto dziesigtej chciat nagle postucha¢ piesni rosyjskich w wykonaniu chéru
armii radzieckiej, mam te plyte chyba jeszcze, kilka razy stuchat tej ptyty, ogarnat go



nastroj nostalgiczny, przed poinocq pozegnatem sie z nim, bo musialem bycC rano
w telewizji. Poszedlem spa¢. Zona mu jeszcze troche towarzyszyla, potem zostal sam
i dalej stuchat tej ptyty. Przypuszczalnie wtedy wziat te srodki nasenne...

Spal w pokoju obok nas. Zona, ktéra szykowata rano cérke do szkoly, znalazta go
martwego w pokoju, nie reagowal na pukanie do drzwi. Nic nie wskazywalo na
samobdjstwo. Lekarz stwierdzil, iz SmierC nastgpila stosunkowo szybko na skutek
zapasci spowodowanej przez alkohol w potaczeniu ze Srodkami nasennymi”!°3,

Smier¢ Hlaski stala sie tematem dnia dla dziennikéw szwajcarskich
i niemieckich, a chyba najbardziej znamienny nekrolog zamiescit ,,Der Spiegel”:

,Marek Hlasko, 35. Zyl, pil i pisal. Ten polski pisarz zyt w Warszawie, Berlinie,
Londynie, w Hollywood, Tel Awiwie; pracowatl w kibucu, protestowat i rozrabiat. [...]
»Pisanie — powiadal — jest tak samo wspaniate jak chlanie«. Kierowat sie ta maksyma.
Po zawarciu matzenstwa z Sonja Ziemann w 1961 roku nic wiecej nie napisat”1%4,

Hlasko zostal pochowany na cmentarzu w Wiesbaden, a szeS¢ lat pdzniej polskie
wladze wyrazily zgode na przeniesienie jego ciala do Polski. Spoczal na Starych
Powazkach, w roku 1987 dotaczyta do niego matka.

Sonja Ziemann z sukcesami kontynuowata kariere aktorska, wyszia tez po raz
trzeci za maz. Esther Steinbach poslubita obywatela USA i mieszka obecnie w Arlington
w stanie Waszyngton.

,D0 dzi§ mam jego sweter — mowita kilka lat temu dziennikarzowi
»Newsweeka«. — Mam tez listy i zdjecia, ktére trzymam w specjalnym pudetku. No
i wspomnienia. Nie sadze, zeby ktokolwiek miat zte wspomnienia zwigzane z Markiem.
Byt jak meteor. Przemknat przez zycie wielu ludzi, zniknat i zostawil Swiecacy $lad.
Nawet po 40 latach nie jest zapomniany. Hemingway twierdzit, ze nikt, kogo kochasz,
nie umart. Marka moze nie by¢ wsrdd nas, ale tak naprawde nie umart”!%°,

O



Rozdzial 2
Polak, katolik, alkoholik
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»KiedysSmy juz zwykle wszyscy spali, o godzinie 24 najwczesniej wracat
do »hotelu« z brydza czy z wodki, z hatasem, z trzaskiem, Witadystaw
Broniewski. Zapalat jedynq zarowke, ktora swiecita nam prosto w oczy.
Na przeklenstwa rozbudzonych odpowiadat przeklenstwami tak
plastycznymi, ze jego przeciwnicy czuli sie natychmiast pobici i milkli. Gdy
sie juz utozyt w tozku i kiedy najbardziej senni lub nieswiadomi tego, co
ich czeka, spodziewali sie, ze bedq mogli za chwile zasnq¢ z powrotem —
zaczynat deklamowac. Pamietam jednq z takich nocy, gdzie deklamowanie
przeciqggneto sie poza czwartq rano. Stuchalismy go, podsuwajqc mu,
przypominajqc takie czy inne jego wiersze”.

(Jozef Czapski)






literatow z Bolestawem Bierutem — i zataczat sie, chodzac po salonach

Belwederu. Dziwne, ze nie wyglaszatl peanow na czes$¢ Pitsudskiego, bo ma ten
zwyczaj, gdy znajdzie sie w Belwederze. Tym razem inng sztuke z niego wodka dobyta.
Jego zapijaczona mazurska geba byla czerwona, dziecinne niebieskie oczka zaptyniete
alkoholowymi tzami. Juz nie moégt trafi¢ do geby i wylewat na siebie wino. [...] Zaczat
dyskurs z Bierutem, nazywajac go »towarzysz Bolestaw« z akcentem po rosyjsku, na
ostatniej sylabie. W jakiejs chwili zaczal wota¢ z uporem na caly sté}: »Wy chcecie,
towarzyszu Bolestaw, zebym ja napisal nowy tekst do hymnu narodowego. Ja to
potrafie! Ja jeden! Ale ja hymnu narodowego nie bede zmieniat. Nie bede, bo nie moge!
Bo nie chce!«. Po chwili: »Bo to tak, jakbym ortowi polskiemu urwat glowe«”!.

Wydarzeniami z zycia Wladystawa Broniewskiego mozna by obdzieli¢ kilka
biografii i zaden z wilascicieli nie narzekalby na nude. Oficer Legionow Pitsudskiego,
uczestnik wojny z bolszewikami, a nastepnie komunizujacy poeta, nigdy nienalezacy
jednak do KPP. Wiezien sowieckiej f.ubianki i zestaniec do Kazachstanu oraz zZotnierz
armii Andersa. A po powrocie do kraju czlowiek rozczarowany polska wersja
komunizmu, gleboko doswiadczony przez los utrata ukochanej zony i corki.
Konsekwentny alkoholik, do ostatnich dni Zycia wlewajacy w siebie ogromne ilosci
wodki, naczelny poeta rewolucji i goracy polski patriota.

Broniewski przyszedt juz pijany — opisywata Maria Dabrowska spotkanie

PODCHORAZY ,,ORLIK”

Wiladystaw Broniewski mial zaledwie 17 lat, gdy w towarzystwie Kkilku
gimnazjalnych kolegoéw zaciagnat sie do Legionéw Pilsudskiego. Trafit do 4. Pulku
Piechoty, brat udziat w krwawej bitwie pod Jastkowem, a podczas kryzysu
przysiegowego zostal internowany w Szczypiornie. W ostatnich tygodniach wojny
znalazt sie w Warszawie.

»INalogowo pale papierosy — notowal w pazdzierniku 1918 roku — zdaje mi sie, ze
rowniez nalogowo przychodzi¢ bede do czytelni. Ma to dla mnie jakis urok, a co
najwazniejsze, atmosfera tamtejsza usposabia mnie doskonale do pracy umystowe;j.
Bardzo bym sobie nie zyczyt wrdci¢ teraz do wojska — znéw wrdécityby te zabdjcze,
puste, bezmysSlne dni, idiotyczne i ordynarne rozmowy z idiotycznymi kolegami,



wstretna wegetacja koszarowa. Opuscita mnie juz dawno che¢ pozowania na bohatera
narodowego — pozostal tylko twardy, nieugiety obowiazek, ktoremu sie jednak poddam,
mimo wszystko”?.

Przyznawal, ze wowczas najbardziej interesowaly go: kobiety, alkohol
i literatura, a rozmowe o poezji z Janem Lechoniem stawial na rowni z hazardowa gra
w karty. Lechon zwyk} zresztg ironicznie mawiac, ze Wladystaw ,,jest takga Konopnicka,
tylko ze z wiekszym talentem”.

Broniewski bowiem juz wowczas przejawial duzy talent, chociaz wtasnych
wierszy nie traktowat jeszcze powaznie. Uwazal natomiast, ze sa bardzo przydatne przy
uwodzeniu dziewczat.

,Kobieta, ktora nie jest tadng — tlumaczyt — powinna by¢ rozumna. [...]
Najobrzydliwszy jest ten pokost inteligencji noszony na ptaskim czole przez burzuazje.
Wole bezpretensjonalng prostote. Kobiety brzydkie, lecz rozumne, sa jednak
sympatyczne, o ile pozbeda sie kokieterii [...]”3.

Rozpoczat studia na Wydziale Filozoficznym Uniwersytetu Warszawskiego, ale
po kilku tygodniach uznal, Zze na nauke przyjdzie czas po wojnie. Powrocit do armii,
dostat przydzial do Wlodzimierza Wotynskiego, a tam szybko pozatowal swojej decyzji.

,ldiotyczne zycie! Ciagle kokoty, wodka, karty i nuda. Czuje, ze nie urodzilem
sie na »grand viveura«. Przylega to do cztowieka jak bloto i potem czuje wstret do
samego siebie. [...] Dzisiaj przegratlem 200 koron w ferbla. Postanowitem sobie, Ze »jak
tylko troche odegram sie«, nie bede gra¢c w hazard, tym bardziej ze nominacje
wstrzymane”.

Kontakty z kobietami rowniez przynosily rozczarowania. Zdarzylo sie, ze
zaproszone na impreze dziewczeta chetnie pity wodke, flirtujac ,lepiej niz kokoty”, ale
potem zaczynaly ,prawiC o swej niewinnosci”. Na koniec ,jedna podrapata mu calg
twarz”, natomiast ,druga zemdlata podczas przypuszczanego przez niego ataku”
i ,musiat jg cucic”.

Wojna kojarzyla mu sie wowczas z nuda, wodka i rekwizycjami wsrod
ukrainskich chlopow. Z odraza obserwowal nielegalne interesy prowadzone przez
oficeréw i urzednikow, chociaz czasami sam z tego korzystal. Wprawdzie przyznawat,
ze go ,,troche sumienie swedzi”, to jednak zdawat sobie sprawe z tego, ze bez rekwizycji
,powyzdychaliby wszyscy z gltodu”. Ale uwazal, iz ,,jest to gospodarka rabunkowa”.

Doczekat sie jednak wreszcie prawdziwej wojny z Ukraincami, a wowczas
okazalo sie, ze przeciwnik rowniez posiada bron i potrafi z niej zrobi¢ uzytek. Z ulga
pojechal wiec na urlop do stolicy, ale nie mogt sobie tam znalez¢ miejsca.

,Od dziesieciu dni jestem w Warszawie — notowal w lutym 1919 roku — i...
nudze sie. Czuje sie tak obcym, tak mi czegos brak — nic mnie nie bawi. Bywam
u Lehrow — bardzo tam sympatycznie, ale i tam nudno. Myslalem, ze sie rozruszam
w gronie ptaskich podlotkow, ale po dwoch dniach mam ich dos¢. Jakzez to bezdennie
ghupie istoty. Repertuar we wszystkich teatrach pod psem. Rozpacz [...]”".

VIRTUTI MILITARI



Po urlopie Broniewski zostal przeniesiony do Wilna, gdzie jako podporucznik
szkolit rekrutow, pit wodke i poszukiwal damskiego towarzystwa. Odnosit sukcesy, jak
w przypadku Zofii D., Zony zaginionego na wojnie Ormianina, ktérg obdarzat trioletami
pisywanymi zresztq dla innej pani. W zamian ,,Pipcia” (jak ja nazywal) rewanzowata mu
sie w satysfakcjonujacy sposob i oboje nieraz mogli ,,da¢ upust wzburzonej krwi”.
Uwiodl rowniez pewna Wande, natomiast poniost calkowitg kleske w staraniach
o wzgledy urodziwej Marii Dokalskiej. Dziewczyna bawila sie nim i po raz pierwszy
w zyciu poczul, ze ,nie ma przewagi nad kobietg”. Odrzucony zajat sie tym, co mu
najbardziej doskwierato, czyli ,,leczeniem trypra”, ktérego zdazyt sie juz nabawic.

Wojna tez nie dawata o sobie zapomnie¢, walczyl pod Dzwinskiem (Dyneburg,
obecnie Daugavpils na fL.otwie), nastepnie dostat przeniesienie na front ukrainski. Brat
udzial w wyprawie kijowskiej, a potem uczestniczyt w odwrocie przed sowiecka
ofensywa. Pod Warszawe jednak nie dotarl, walczy} w tym czasie z Konarmia
Budionnego, a podczas bojow pod Drohiczynem zastuzyl na Virtuti Militari.
Odznaczenie uzasadniono tym, ze ,,Broniewski wybiegl przed linie, poderwat kompanie,
ktora brawurowym uderzeniem zdobyta wzgorza, zadajac bolszewikom wielkie straty
w walce na biatg bron”. W rzeczywistosci byto jednak troche inaczej, do czego wiele lat
pozniej przyznat sie Wojciechowi Zukrowskiemu.

»L...] ktoregos dnia o zmierzchu [...] kapitan Broniewski wraz z kilkoma ludzmi
trafil na jaka$ plebanie — relacjonowal Zukrowski. — Staruszek proboszcz zaczal ich
ugaszczac, a poniewaz wiedzial, ze ludzie walczacy sq na ogot spragnieni, wyciagnat
gasiorek i zdrowo sobie popijali. Kiedy zrobito sie ciemno, postawit na stole zapalong
lampe naftowa. Z sasiedniego wzgodrza zaczeli ostrzeliwa¢ ich Kozacy. Patrol kozacki
ostaniat tyly wycofujacej sie Armii Czerwonej i przeszkadzal chtopcom wznosi¢ toasty
za zwyciestwo i Pilsudskiego, do ktérego Broniewski mial szczegolny sentyment.
Broniewski, chociaz chwiat sie na nogach, ztapat z kata karabin maszynowy i zawotat: —
Bede ich kosic¢, dawac mi taczki!

Wsadzono go do taczek i zaczeto pchac, z gory poszto lekko. Z plebanii wysypali
sie zolnierze, krzyczac: — Broniewski! Broniewski!, co echo poniosto jako: »Broniewik!
Broniewik!« (to po rosyjsku auto pancerne). Kozacy znikneli w ciemnoSci. W ciggu
jednej nocy przesungt sie caly front na tym odcinku, zajeto sasiednie wzgorza.
Broniewski otrzymat Virtuti Militari, poniewaz sam poderwat oddziat do natarcia”®.

Wojne zakonczyt w stopniu kapitana, a chociaz proponowano mu dalszg stuzbe,
to jednak nie chcial pozosta¢ w armii. Uznatl bowiem, ze kariera zawodowego oficera nie
jest tym, czemu chciatby sie poSwieci¢ w przysziosci. Inna sprawa, ze nie miat zadnego
sensownego pomystu na zycie.

POMIEDZY SKAMANDRYTAMI A KOMUNIZMEM

Na poczatek ponownie trafit na studia, ale zbyt wiele przezyl, aby teraz spokojnie
siedzieC w uniwersyteckiej tawce. Regularnie zreszta oddawal sie pijanstwu i grze



w karty, przezyl rowniez kolejny zawdd mitosny. Tym razem odrzucita go kuzynka,
Elzbieta (Halszka) Kamocka, z ktora przez pewien czas regularnie sie spotykatl.
Wprawdzie calowali sie namietnie, ale gdy podczas spaceru w tL.azienkach Broniewski
sie jej oswiadczyl, to dziewczyna odparta, ze w ogole go nie kocha.

,INa moscie nad strumieniem zatrzymaliSmy sie i zapytalem jej, czy ta woda
ptynie. Odpowiedziata twierdzaco. Wtedy wyjalem roze, ktéra wyprositem sobie
w wieczor pierwszego naszego pocatunku i rozkruszylem ja listek po listku, do wody.
Ostatni platek dlugo trzymalem przy ustach, az rzucilem go z innymi, po czym
wyszliSmy z parku. Pytala mi sie jeszcze, czy mimo tego, co zaszilo, bede nadal jej
przyjacielem, bratem. Odpowiedziatem jej, ze to niemozliwe: widziec jej teraz nie chce;
bo chce sie z niej wyleczyC; mozemy korespondowac, lecz przyjde do niej dopiero
wtedy, gdy znow bede mégt by¢ jej dalekim kuzynem i niczym wiecej™”.

Kuracje rozpoczal niezwlocznie i w typowo meski sposob. Tego samego dnia
wieczorem biagkat sie po mieScie bez celu, az ,,przyczepit sie wreszcie do jakichs dwoch
dziewczyn, ktorym kupit bukiet r6z”.

»l...] gralem z nimi na ulicy na organkach, pitem wodke w jakiejs dorozkarskiej
knajpie, tanczylem one-stepa na trotuarze i wreszcie z jedng z nich popehnitem
pospieszne cudzotdstwo na tawce w Alejach Ujazdowskich”®.

Chociaz doskwierat mu brak pieniedzy, to nie szukal jednak stalej pracy.
Zastanawiat sie (catkiem powaznie) nad zawodowa gra na wyscigach konnych, myslat
roOwniez o pisaniu scenariuszy filmowych. Ostatecznie wybral jednak bardziej
prozaiczne zajecie: zostat inspektorem objazdowym Zwigzku Strzeleckiego. Wprawdzie
nie byl przekonany do ideologii organizacji, lecz regularny dochod miat decydujace
znaczenie i poeta specjalnie nie wybrzydzat.

Narastalo w nim jednak rozczarowanie niepodlegla ojczyzng, ktore osiggneto
apogeum po zabdjstwie prezydenta Gabriela Narutowicza. Nieche¢ do politykow
prawicy nalozyla sie na zawod spowodowany wycofaniem sie Pilsudskiego z zycia
politycznego. W efekcie jego poglady ewoluowaly w coraz szybszym tempie
i przyznawal, ze ,teoretycznie byt blizej komunizmu, praktycznie blizej PPS”.

Na Swiatopoglad Broniewskiego duzy wplyw miata przyjazn z poetami
z lewicowej awangardy: Aleksandrem Watem, Anatolem Sternem, Mieczystawem
Braunem. I chociaz ironicznie mawial, ze to ,,same Zydki”, to jednak doceniatl ich talent
1 zaangazowanie.

Pan Wiadystaw w dziwny sposob 1aczyt w sobie polski patriotyzm, szlachecka
tradycje i lewicowe poglady. Aleksander Wat nie ukrywat zdziwienia, gdy pierwszy raz
odwiedzit mieszkanie, w ktorym Broniewski mieszkat z matka i dwiema siostrami:

»,Mial pokoj taki niestychanie arcyszlachecki, z dywanem perskim, z szablami
skrzyzowanymi, z kindzalami przodkow [...], czamara jakas w kacie, gdzie$ Virtuti
Militari, i jego mundury legionowe, i jednoczesnie ten Lenin na biurku zaczytany,
podkreslony, i te poezje. [...] To wszystko to byt Broniewski”®.

Jego nowi przyjaciele byli wowczas ,,bardzo czerwoni” i ,,bardzo gniewni”, a pan
Wladystaw w pelni popierat ich poglady. Pod wzgledem literackim blizej mu jednak
byto do poetéw spod znaku Skamandra.



,Broniewski byl wiasciwie skamandryta formalnym — uwazat Aleksander Wat. —
Lechon go bardzo cenit, uwazat go za idiote, ale cenit go jako wielki talent”!°.

Pana Wladystawa niepokoil jednak fakt, ze wiekszos¢ liczacych sie poetéw
w Polsce byla pochodzenia zydowskiego. I chociaz nigdy nie by} antysemita, to jednak
uwazal, ze ,my, Stowianie, mamy intelekt ciezszy, mniej lotny, ale roOwniez ciezszy
gatunkowo i glebszym nurtem, dalej ptyngcy”. W efekcie Polacy réznili sie od Zydow
»zasadniczym stosunkiem do prawdy w zyciu, w tworczosci, we wszystkim”.

Broniewski nie byl w swoich pogladach odosobniony, niektérzy polscy Zydzi
uwazali bowiem, ze naprawde dobra poezje moga tworzyc tylko ich wspoltwyznawcy.
Znakomitym tego przykladem jest anegdota o debiucie pana Wladystawa na tamach
,Wiadomosci Literackich”.

»W »WiadomoSciach« zaprotegowal Broniewskiego Mieczyslaw Braun -
opisywal Mariusz Urbanek. — Ktoregos dnia pokazal redaktorowi naczelnemu tygodnika,
Mieczystawowi Grydzewskiemu, wiersze przyjaciela. [...] Po przeczytaniu wierszy
Grydzewski (prawdziwe nazwisko Grycendler) powiedzial Braunowi (prawdziwe
nazwisko Braunstein): — Bardzo dobre! Broniewski... tez dobre! A jak on sie naprawde
nazywa?”!!,

Grydzewski zaproponowatl poecie etat i Broniewski zostal sekretarzem redakcji.
Pensja wynosita 300 zlotych i nie bylo to wcale tak niskie wynagrodzenie, jak po latach
pisali jego biografowie. W polowie lat 20. mniej zarabiali urzednicy panstwowi
Sredniego szczebla, nie mozna zatem narzekac na skapstwo redaktora naczelnego. Tym
bardziej ze Broniewski zupelnie nie nadawat sie do regularnej pracy i zostat zatrudniony
tylko po to, by dzieki temu, iz ma zapewniong stala pensje, moglt nadal pisac.
Grydzewski skarzyl sie jednak czasami, ze poeta wlasciwie w redakcji nic nie robi
i musial wzig¢ na siebie jego obowigzki. Natomiast ciggle problemy finansowe
Broniewskiego byly spowodowane jego hulaszczym trybem zycia.

»oledzial zawsze w roztargnieniu — wspominat Jarostaw Iwaszkiewicz — swoje
chabrowe oczy posylajac daleko — na pewno wtedy nie myslal o korektach
i adiustacjach. Myslat jak zawsze o wierszach, o poezji”'?.

Podobno glownym zajeciem Broniewskiego byto odbieranie telefonéw, jednak on
,ha to cale sekretarzowanie calkowicie sobie bimbal”. Ale przy tym byt jedynym
cztowiekiem, ktory w godzinach urzedowania przebywat w siedzibie tygodnika.

Nie zawsze, zdarzaly mu sie bowiem alkoholowe ciagi i wowczas nie byt zdolny
do pracy. Grydzewski jednak potrafit by¢ tolerancyjny, albowiem ,,niestychanie cenit go
jako poete”. Nie przeszkadzalo mu rowniez, ze w redakcji regularnie pojawiata sie
kobieta pilnujgca porzadku w kamienicy, proszac, aby zrobiC coS ,z panem
Broniewskim, bo znowu lezy na schodach”...

Nie byl to zreszta wyjatek, poecie zdarzato sie pod wplywem procentow dosc
regularnie tracic¢ kontakt z rzeczywistosciag.

,Lata trzydzieste. Mieszkanie wujostwa na Chiodnej — opowiadala Adela
Bednarska-Strycharz. — Znajomi spotykaja sie na brydzu. W pewnym momencie brakuje
alkoholu. Broniewski ofiarowuje sie p6js¢ do sklepu i uzupehic¢ zapasy. Mija godzina,
dwie, a mistrza nie ma. Zniecierpliwione (i spragnione) towarzystwo zaczyna sie



rozchodzi¢, podchodzi do windy — winda nie dziata. Goscie schodzg i... widzq mistrza
Spigcego w windzie. Zakupy sa, ale troszeczke oprdznione. Zanim go zbudzono,
chichotano kilkanascie minut”!3.

Niektorzy jednak uwazali, ze alkohol mial zbawienny wplyw na intelekt poety.
Nalezal do nich Aleksander Wat, ktory twierdzit po latach, ze Broniewski dopiero po
kilku kieliszkach waodki staje sie soba:

»L...] intelektualista nie by}, chociaz znowu nie przesadzajmy, bo on czasem
miedzy trzecim a pigtym kieliszkiem mial czasami Swietny dowcip intelektualny,
bardzo cienki, ale tylko miedzy. Zalezy w jakich czasach, czasem miedzy drugim
a czwartym, a czasem miedzy trzecim a pigtym, zaleznie od stopnia
rozalkoholizowania”'*.

JANINA KUNIG

Podczas przewrotu majowego Broniewski stangtl po stronie Pitsudskiego
i podobno nawet wzigl udziat w walkach w stolicy. Szybko przyszto jednak
rozczarowanie, a szczegolne znaczenie dla poety mialy wydarzenia, ktore zaszly
podczas demonstracji pierwszomajowej w 1928 roku. Zostala ona bowiem brutalnie
rozpedzona przez policje, sity porzadkowe uzyly ostrej amunicji, byty ofiary Smiertelne.

,Broniewski pozostawat cztowiekiem uwiklanym w rézne srodowiska — uwazat
Mieczystaw Braun. — Stykal sie z wieloma ludZzmi o skrajnie odmiennych pogladach.
Szczycit sie tym, Ze on jest wierny sobie. Byt typem polskiego szlachciury wierzacego
w ideologie proletariackg”!>.

Chociaz ideowo zblizy} sie do komunistow, to jednak nigdy nie zostat cztonkiem
KPP. Nie chcial sie wigza¢ zaleznoScig organizacyjng ze zdelegalizowang partia, inna
sprawa, ze liderzy polskich komunistow specjalnie nie naciskali.

»L...] partyjni komunisci w Polsce miedzywojennej — wspominal Ryszard
Matuszewski — majg wobec Broniewskiego te zastuge, ze — znajac jego poglady,
charakter i sposob bycia — uwazali, ze nie powinien on wstepowac¢ do nielegalnej KPP,
ktora byla partia o Zelaznej dyscyplinie, wymagajacq od swoich cztonkow wytezonej
aktywnoSci politycznej i bezwzglednego postuszenstwa. Uwazali stusznie, ze
Broniewski wiecej dla nich zrobi, jesli nie bedzie ta dyscypling skrepowany. W ten
sposOb oszczedzili poecie wielu zwigzanych z przynaleznoscig do partii ucigzliwosci,
by¢ moze uchronili go od losu jego przyjaciot, Standego i Wandurskiego [obaj zostali
rozstrzelani w ZSRR — S.K.]”'¢.

Broniewski moégl nie naleze¢ do partii, ale coraz bardziej angazowal sie po
stronie komunistow. Zwlaszcza ze w jego zyciu pojawila sie ich sympatyczka,
pochodzaca z Kalisza Janina Kunig.

Byta od niego mtodsza o siedem lat, poznali sie pod koniec 1924 roku, gdy ktos
przyprowadzit poete do pokoiku, ktéry wynajmowata razem z kolezanka.

,BylySmy zazenowane poprzedzajaca go popularnoscia — wspominata Janina —



i przede wszystkim jego wiekiem. Mial przeciez lat dwadzieScia szesc. Legionista,
kapitan rezerwy, niemozliwie dorosty. Nic nie pomoégl dotek przy kazdym usSmiechu,
czutam sie zapeszona wyrobionym sposobem bycia, nawet nienagannym kotnierzykiem
koszuli, muszka pieknie zawigzana, wyprasowanymi kantami spodni, dojrzala wrecz
mesko$cia, mimo ze miat jakie$ szczegdlne ciepto w glosie, w oczach”'’.

Pan Wiladystaw zakochat sie ,,jak wariat” i zaczat planowaC wspodlng przysztosc.
Nie dazyt jednak do fizycznego potwierdzenia zwiazku, ale w zamian za to wdat sie
w romans z pewng mieszkanka Krakowa, Wanda S. Dziewczyna zaszta z nim w cigze,
a poeta lojalnie uprzedzit o tym Janine. JednoczeSnie poinformowat ja, Ze zazadat od
kochanki aborcji, na co ona po dlugich dyskusjach przystata. W tej sytuacji narzeczona
wspaniatomyslnie wybaczyta mu niewiernosc...

Janina i Wladystaw pobrali sie w listopadzie 1926 roku, Slub wzieli w obrzadku
ewangelicko-augsburskim. Oboje byli ateistami, Slubow cywilnych w Polsce wowczas
nie udzielano, a koScioly protestanckie zadaly najmniej formalnosci. W tym czasie
matzenstwa koScielne zawierali nawet najbardziej ideowi komunisci, a tylko nieliczni
decydowali sie na wspolne zycie bez slubu.

Pani Broniewska pracowata jako nauczycielka, co w praktyce oznaczalo, ze
partnerzy zyli obok siebie. Wykonywany zawdd narzucal bowiem Janinie zupelnie
odmienny tryb zycia niz ten, ktory prowadzit Broniewski. Rano wychodzita do szkoty,
a po potudniu sprawdzata w domu stosy zeszytow. Natomiast poeta do pozna odsypiat
nocne wyprawy do knajp, a po obiedzie wychodzit na dyzur do redakcji. I wcale nie
wlewal w siebie mniej wodki niz wczesniej, chociaz wracajac z nocnych pijanstw,
przynosit kwiaty lub mocno sfatygowane ciastka.

Ciagle borykali sie z niedostatkiem, chociaz Broniewski ratowal domowy budzet
honorariami za przeklady (szczegdlnie z literatury rosyjskiej). Inna sprawa, ze
ubolewania biografoéw, iz ciezarna zZona poety musiata zywicC sie za trzy, cztery zlote
dziennie, Swiadczg raczej o kompletnym braku znajomosci owczesnej sity nabywczej
polskiej waluty. Jak zwykle przyczyng klopotow byto upodobanie Wladystawa do
napojow wyskokowych.

W listopadzie 1929 roku na Swiat przyszto jedyne dziecko Broniewskich, corka
Ania (Joanna). Ojciec uwielbial jedynaczke, ale wcale nie zmienit swojego
postepowania. Pil coraz wiecej, wykazywal rowniez duzo tolerancji dla wielbicielek
swojego talentu. Zona wybaczala, ale cztery lata po przyjSciu na $wiat Anki ich
malzenstwo stanelo w obliczu kryzysu. W zyciu poety pojawita sie bowiem mlodsza
o 15 lat studentka, Irena Hellman.

Tym razem nie chodzilo o przelotny romans, Broniewski bowiem ,,zakochat sie
jak sztubak z szostej klasy” i nie wystarczaty mu juz pojedyncze spotkania. Upajal sie
obecnoscig dziewczyny jak alkoholem.

,Te dwie niedziele w Srédborowie — pisal do kochanki — wspominam jak
najwieksze i najszalensze pijanstwa, i to tegim winem. Dzi$ obudzilem sie, Snigc
o Tobie. Co to dalej bedzie? [...] Wiem, ze jesteS o mnie nie najlepszego mniemania:
uwazasz mnie za jakiegoS wygodnisia, ktorego nie staC na »meskie« postawienie
sprawy. Wierz mi: tak nie jest. A jak? Po prostu jestem zakochany”'®,



Janina wykazywala maksimum dobrej woli, ale gdy poeta stwierdzit, ze musi
przemysleC i uporzadkowacC swoje zycie, zabrala dziecko i wyprowadzita sie.
Wiladystawa specjalnie to nie obeszto.

,Broniewskiego spotkatem [...] przypadkowo na poczatku marca na Krupowkach
— wspominat Jan Karol Wende — w towarzystwie mtodej, wielce urodziwej panny. We
trojke wstapiliSmy razem do Karpowicza na przekaske. [...] Dziewczyna byla Sliczna,
wiedziala o tym; miata tadne nogi, ksztattng glowke, a jej ciemne wiosy pod wpltywem
storica nabraty nad czotem odcienia miodu; ubrana byta w modny stroj narciarski,
a jaskrawoczerwony pulower dopelnial calosci. Znajoma Wladka (ktorg czemus to
nazywat pieszczotliwie »Koniczkiem«) mowita z lekkim akcentem kresowym, Smiata
sie chetnie, byla wesota, towarzysko obyta. Broniewski w Swietnym humorze,
dowcipkowat, opowiadat glosno dwuznaczne anegdoty, jadl z apetytem, sporo pit —i jak
sztubak wpatrzony byt w »Koniczka«”*?.

Romansowi sprzeciwiata sie rodzina dziewczyny, a jej brat, Anatol, wyzwal
nawet Broniewskiego na pojedynek. Panowie staneli naprzeciwko siebie uzbrojeni
w szable, poecie dopisato jednak szczescie. Brat kochanki ranny w glowe musiat uznac
sie za pokonanego, a wymogom kodeksu honorowego stato sie zadosc. I chociaz romans
ostatecznie wygast, to Broniewski wiasciwie juz nigdy nie powrocit do zony. Do konca
zycia pozostali jednak przyjaciotmi, poeta zachowat réwniez zwyczaj, aby kazdy nowy
wiersz prezentowaC przed Janing. KiedyS wyglaszal go w kuchni ich wspdlnego
mieszkania, a po latach dzwonit (najczesciej w stanie nietrzezwym) i deklamowat przez
telefon. I z jej zdaniem liczy? sie najbardziej.

,Janine Broniewska poznatem dopiero po wojnie — opowiadat Ryszard
Matuszewski — i od razu stalo sie dla mnie zrozumiate, ze dwoje ludzi tak réznych nie
moglo ze sobg dtuzej wspolzyc¢, cho¢ zapewne ich zejscie i taczace ich przez pewien
czas uczucie moglo sie rozwingC na zasadzie przyciggania sie przeciwienstw.
Broniewski byt miekki, ona twarda, stanowcza, zasadnicza. Zapewne chciata by¢ przez
pewien czas dla niego podpora, chciata przelamac jego sktonnos¢ do alkoholu, potem
oboje zdali sobie sprawe, ze do siebie nie pasuja. [...] Zdaje sie, ze Wiladka traktowata
jak duze dziecko”?°.

W POLSKIEJ CELI

Dzielity ich nie tylko réznice charakterow, ale réwniez poglady polityczne.
Broniewski bowiem mogl czuC sie komunista, ale nigdy nie zapomnial, Ze jest
Polakiem. Uznawal potrzebe zmian spotecznych, ale nie zamierzal podporzadkowac
poezji wymogom ideologii. Redagujac razem z Watem, Janem Hemplem i Leonem
Schillerem ,Miesiecznik Literacki”, potrafit zamieSci¢ na jego !amach utwory
niezgodne z programem KPP. Byly to przeklady pesymistycznych poezji Jesienina,
wlasny wiersz wychwalajacy anarchiste Bakunina (przeciwnika samego Karola Marksa!)
czy tez ironiczne Wiersze o wczesnej wiosnie pisane poznq jesieniq:



Zyje sobie, jestem poeta,
diabli komu do tego.

b.aze, depcze warszawski beton,
pisze wiersze — z niczego?'.

Uwazal, ze nikt nie ma prawa wtraca¢ sie do jego tworczosci, a jak na
rewolucyjnego poete przejawial czasami drobnomieszczanskie upodobania. Komunisci
bowiem negowali sport (z wyjatkiem masowego), natomiast Broniewski byl jego
zwolennikiem. I co najwazniejsze, sam czynnie go uprawial, co zapewne tlumaczy jego
zadziwiajaco dobra kondycje fizyczng. W dziedzinie sportu mial zresztg catkiem
wyrafinowane upodobania.

,»Zima kilka razy pojechaliSmy z Broniewskim do Zakopanego — wspominat Jan
Karol Wende — do »Gospody Wtbéczegow«. Podréoz fundowal Wiadek, ktéry jako
kawaler Orderu Virtuti Militari korzystal z duzej, bodajze 80-procentowej znizki
kolejowej. Bywalo tak, ze w sobote po potudniu Wtadek wpadal do mnie, proponujac
skok do Zakopanego na narty tylko na... niedziele i powrot do Warszawy. Musze
przyznac, ze takie wyprawy na jeden dzien do Zakopanego (dwie noce w pociagu,
a oczywiscie mowy nie bylo o slipingu) byly dosc¢ ucigzliwe. Ale nie dla Wiadka! Po
Wiadku nie zna¢ byto zmeczenia”?.

Broniewski mogt ktocic sie z liderami KPP, ale dla policji pozostawal wrogiem
panujacego porzadku. W jego mieszkaniu regularnie przeprowadzano rewizje, a we
wrzesniu 1931 roku razem z Watem i Hemplem zostal aresztowany i wyladowat za
kratkami.

Wbrew upowszechnianej w czasach PRL legendzie w wiezieniu nie siedziat dlugo
i wlasciwie nie grozil mu wyrok skazujacy. A juz na pewno nie wchodzilo w gre
osadzenie go w Berezie Kartuskiej, jak twierdzili komunistyczni biografowie, stynny
obdz internowania powstatl bowiem dopiero trzy lata pozniej.

Przebywal w areszcie na Danilowiczowskiej, w jego obronie wystapili
skamandryci, a Wieniawa-Dlugoszowski (dowddca garnizonu warszawskiego) przystat
dwie torby z delikatesami ze stynnego sklepu Hirszfeldéw. Dyrektor wiezienia musiat
nawet przenieS¢ Broniewskiego, Hempla i Wata do osobnej celi, aby tam w spokoju
mogli raczyc sie tososiem, kawiorem i wodka...

Niebawem zwolniono ich z braku dowodow, gdyz ,,Miesiecznik Literacki” byt
legalnym pismem. Broniewski mogt jednak dopisa¢ do swojej biografii sanacyjne
wiezienie, a po dwoch latach stworzy¢ wiersz Magnitogorsk albo rozmowa z Janem,
ktorym po latach dreczono kolejne pokolenia uczniow. I dziwne, ze nikt nie dostrzegt
znacznego tadunku ironii zawartego w tym utworze, Broniewski bowiem zawsze
pozostawat soba.

Zresztg gdy poeta zostal juz zwolniony, to podobno pierwsza rzecza, jakq zrobit,
bylo pojscie na wodke z Wieniawag i Kazimierzem Wierzynskim...



LWOW PO RAZ PIERWSZY

W 1934 roku Grydzewski wystat swojego sekretarza w podréz po ZSRR. Pan
Wiladystaw miatl okazje poznac starannie przygotowang fasade ,,panstwa robotnikow
i chtopow” i chyba nawet uwierzyl w przedstawiony mu obraz. A moze po prostu bardzo
chciat wierzy¢, w reportazach drukowanych na tamach ,,Wiadomosci Literackich”
prezentowat bowiem zadziwiajacy entuzjazm. Nie przeszkadzaly mu brak kanalizacji
w domach robotniczych, ciezka praca Rosjan w kopalniach i hutach, chociaz osobiscie
doceniat luksus, jakim otaczali go gospodarze.

Po powrocie do kraju bronit osiggnie¢ ZSRR, ale rok pozZzniej nie zgodzit sie
pojechac na zjazd sowieckich pisarzy. W zamian za to pojawit sie jednak we Lwowie na
Kongresie Pracownikow Kultury wspotorganizowanym przez przyjaciotke zony, Wande
Wasilewska. Janina wprawdzie musiata pozosta¢ z dzieckiem w Warszawie, ale pilnie
Sledzila wydarzenia nad Pettwia.

Zatozenia kongresu byly przyzwoite: walka intelektualistow z narastajacym
zagrozeniem ze strony faszyzmu. W praktyce jednak organizatorzy realizowali
polecenia z Moskwy. Nie wszyscy zdawali sobie z tego sprawe, obok bowiem
zdeklarowanych zwolennikow Kremla w obradach wzieli udzial intelektualisci
niezwigzani z komunistami. Leon Schiller i Maria Dabrowska przystali nawet listy, nie
zaproszono jednak Tuwima, Stonimskiego, Boya-Zelefiskiego, a nawet Aleksandra
Wata.

Organizatorzy dobrze wybrali miejsce kongresu. Lwéw byl silnym osrodkiem
agitacji komunistycznej, niebawem zreszta obrady zdominowali agenci moskiewscy.
Wznoszono okrzyki na czes¢ ,czerwonego Lwowa”, na zakonczenie odSpiewano
Miedzynaroddwke i zapowiedziano bliskie spotkanie w ,,czerwonej Warszawie”.

,Mozna wiec — ironizowat Stonimski — w gmachu teatru miejskiego we Lwowie,
za pozwoleniem wiladz polskich, protestowac¢ przeciw »obozom koncentracyjnym«
i »brutalnemu terrorowi politycznemu, ale nie warto nawet wspomniec¢, Zze w Sowietach
sq tez »obozy koncentracyjne« i »brutalny terror polityczny«. Jesli jedng z zasadniczych
postaw kultury ma by¢ tolerancja i wolnos¢, zjazd lwowski byt dosc¢ lichg i przykrg
parodig”®:.

Broniewski byt zadowolony z udzialu w imprezie, ale w odroznieniu od zony nie
uwazat, ze walka o poprawe losu proletariatu wyklucza watek narodowy. Nie widziat
przysziosci dla Polski jako kolejnej republiki sowieckiej, pamietal, ze bil sie
z bolszewikami o niepodlegtosc kraju.

»lego oficera nie trzeba bylo zreszta w nim demaskowa¢ — uwazal Wiktor
Weintraub. — Ze swojej wojaczki — lat spedzonych w Legionach i na wojnie 1920 roku —
byt dumny i nie kry} sie z tym. Ranga kapitanska, ktorej sie w 1920 roku mimo bardzo
mtodych lat dostuzyl, Swiadczyta najoczywisciej, ze bit sie dobrze. Tak samo w glebi
duszy byl dumny ze swego szlacheckiego pochodzenia. Jego pierwsza zZona niczym nie
potrafita go tak wyprowadzic¢ z r6wnowagi, jak przyznaniem sie w towarzystwie do tego,
ze jest corka akuszerki. Potoznictwo, jak wiadomo, nie nalezalo w Polsce do
szlacheckich zawodow”?,



MARIA ZAREBINSKA

Matzenstwo Broniewskich ostatecznie sie rozpadlo, a Janina wystgpita
o separacje. Wasilewska zapoznala jq z dzialaczem KPP Romualdem Gadomskim
i oboje szybko przypadli sobie do gustu. Natomiast w zyciu poety pojawila sie aktorka,
Maria Zarebinska. Rowiesniczka jego zony, wdowa z kilkuletnig corka, byta catkowitym
przeciwienstwem Janiny. Delikatna i wrazliwa, wprawdzie z rezygnacja mawiata, zZe
rywalizacje o jego wzgledy przegrywa z ,madame czysta wyborowa”, to jednak
zdecydowala sie dzieli¢ z nim los.

,Wiosng 1938 roku mama oznajmita mi, zZe na spacerze w tLazienkach poznam
milego pana — wspominata Majka, corka Zarebinskiej. — Doskonale pamietam, w ktorym
to bylo miejscu — przed bramag od obecnej ulicy Gagarina, wowczas Podchorazych.
Broniewski ubrany byt w jasnoniebieska koszule i jasne popielate spodnie. Przedstawit
sie: — Wiadystaw Broniewski — na co ja odpowiedzialam: — Marysia — i dygnetam. Od
razu podatam mu reke i poszliSmy do parku. Sztam, skaczac na jednej nodze, wiec mnie
nazwal »Wrdéblem na nitce«, a ja jego »Starym Niedzwiedziem«. Wkrotce spytat mnie,
czy chciatabym, aby zostal moim tatusiem? Powiedzialam »tak«, co byto z mojej strony
wielkim uznaniem. Mama, wdowa od 1933 roku, miata wczesniej roznych adoratoréw,
ktorych »sptawialam« w sposob niezwykle bezczelny. Tym razem wyrazitam zgode.
Btyskawicznie nawigzata sie miedzy nami ni¢ sympatii. Zwyczajnie i po prostu”?>.

Broniewski szczerze zaangazowat sie w nowy zwigzek, ale gdy dotarta do niego
informacja, Ze jego zona ma statego partnera, to zachowat sie w typowo meski sposob.
Nie mogt sie z tym pogodzic i poskarzyt sie nowej partnerce na ,,nielojalnos¢” Janiny.

,— 1y wiesz, co mi Jaska zrobila? Zawiadomila mnie, ze ma meza! I to
wspaniatego cztowieka!

— Przez chwile nie moglam teraz ja ztapac tchu — opowiadata mi Marysia. —
Opanowatam sie z trudem i wreszcie stodziutko spytatam: »Wtadeczku, a do kogo ty to
mowisz?«. Nie od razu dotarto. Meska logika, co?”?°.

Inna sprawa, ze niebawem stosunki pomiedzy Janing i Wladystawem wkroczyty
w nowgq faze. Broniewska zamieszkala bowiem wraz z cérkg i Gadomskim na pietrze
domu przy ulicy Czarnieckiego na Zoliborzu, a gdy wiasciciel zaczagl poszukiwaé
lokatorow do mieszkania na parterze, to zaproponowata lokal Broniewskiemu. Poeta
zgodzit sie, Janina i Maria szybko sie zaprzyjaznity i nie przeszkadzato im wcale, Ze pod
wzgledem formalnym Broniewscy nadal byli malzenstwem...

BAGNET NA BRON

Niezaleznie od wszelkich zawirowan osobistych poeta przezywal w tym czasie
powazny kryzys ideologiczny. Z Moskwy dochodzity bowiem informacje o procesach
i wyrokach wykonywanych na ,wrogach proletariatu”, wprawiajagc w ostupienie
cywilizowany Swiat.



,Historia nie zna wypadku — pisal w 1936 roku Antoni Stonimski — aby szesnastu
starych i zahartowanych dziataczy rewolucyjnych domagato sie dla siebie kary Smierci
i opluwalo swoja wieloletnia dzialalnos¢. Stowa, ktore wypowiedzial jeden
z najwybitniejszych przywodcow komunistycznych, Kamieniew, to stowa nie z tego
Swiata: »Wyrok, jaki na mnie spadnie, nie bedzie wyrazem okrucienstwa, lecz
dowodem, ze wszystko ma swoje granice, nawet wspaniatomyslnos¢ sowiecka. Dlatego
pluje na wszystkie okrzyki o okrucienistwie wydanego na mnie wyroku«”?’.

Procesy moskiewskie to jednak nie wszystko. W ,,0jczyznie proletariatu” znikali
przyjaciele Broniewskiego z KPP, przepadli Witold Wandurski, Stanistaw Stande, Jan
Hempel. Liderow partii kolejno wzywano do Moskwy, gdzie oskarzano ich o najbardziej
absurdalne przestepstwa ideologiczne (acznie z przynaleznoscig do Polskiej Organizacji
Wojskowej nieistniejgcej juz od blisko 20 lat). Wreszcie na polecenie Kremla
rozwigzano samg KPP, oglaszajac, ze partia zostala zdominowana przez ,bande
szpiegow i prowokatorow” pozostajacych na ustugach polskiej policji. Z kierownictwa
organizacji przezyli wylacznie ci dzialacze, ktorzy wowczas siedzieli w polskich
wiezieniach.

sJeszcze w 1937 roku, w okresie moskiewskich procesow — wspominat
Aleksander Wat — gdy rozmawialem z dos¢ waznymi komunistami, z przyjaciotmi
i pytalem: »Wiec teraz to jest dla was oczywiste?« — odpowiadali: »Tak, to prawda, ale
nie mozemy teraz odejSC, to jest cala nasza miodoSc«. Komunizm pokazat, jak
niestychanie jest trudno odejs¢ od swojej mtodosci, wtedy kiedy ta mtodosc byta jakims
szczytem, jaka$ bezinteresownoScig, jakas piekng droga zycia. Ci wszyscy starzy
komunisci, ktorzy roznie dochodzili do komunizmu, dochodzili przeciez droga
idealizmu i droga ogromnej bezinteresownosci”?®.

Wprawdzie Broniewski miat inne wspomnienia z mtodosci, ale rowniez dla niego
SmierC przyjaciol i rozwigzanie partii byly wstrzasem. Nie mogl sie pogodzic
z absurdalnymi zarzutami, odreagowywat je na swoj sposob, to znaczy pit coraz wiece;.
Z. duzym niepokojem obserwowal rowniez rozwoj sytuacji miedzynarodowej, Swiat
zmierzal bowiem do kolejnej wojny, a Polska miata sie sta¢ jej pierwszym frontem.

W 1938 roku poeta stracit prace w redakcji ,,Wiadomosci Literackich” i zwigzat
sie z antysanacyjnym tygodnikiem ,,Czarno na Bialem”. To wlasnie na jego tamach
w kwietniu 1939 roku ukazat sie jego chyba najstynniejszy wiersz.

Kiedy przyjda podpali¢ dom,

ten, w ktorym mieszkasz — Polske,
kiedy rzuca przed siebie grom,
kiedy rung zelaznym wojskiem

i pod drzwiami stang, i noca
kolbami w drzwi zalomocg —

ty, ze snu podnoszac skron,

stan u drzwi.

Bagnet na bron!

Trzeba krwi!



Sa w ojczyznie rachunki krzywd,
obca dton ich tez nie przekresli,

ale krwi nie odmowi nikt:
wysaczymy ja z piersi i z piesni.
Coz, ze nieraz smakowat gorzko

na tej ziemi wiezienny chleb?

Za te dlon podniesiong nad Polskg —
kula w leb!

Utwor natychmiast zyskal ogromng popularno$¢ i pomimo ,,wielkiego nakladu
numeru odbijano ten wiersz na poligrafach i kolportowano po Polsce”.
Przedrukowywaty i cytowaly go réwniez pisma rzadowe, a nawet endeckie. Nic zatem
dziwnego, ze kto$ zauwazyt, iz nawet gdyby zapomniano calg tworczos¢ Broniewskiego,
to poeta ,,za ten jeden wiersz przejdzie do historii”...

SOWIECKI LWOW

Pomimo okazywanego patriotyzmu Broniewski nie zostal jednak zmobilizowany
w ostatnich dniach sierpnia 1939 roku. Ostatecznie zglosit sie na ochotnika i po
wybuchu wojny ruszyt rowerem na wschod do jednostki, do ktorej dostat przydziat. Nie
zdazyt jednak wzig¢ udzialu w walkach, 17 wrzeSnia wschodnig granice Polski
przekroczyli Sowieci, a poeta znalazt sie we Lwowie.

Nad Peltwig schronito sie wielu przedstawicieli polskiej inteligencji. Dominowali
jednak ludzie o przekonaniach lewicowych, ktérzy po zajeciu miasta przez Armie
Czerwong uznali, ze wreszcie nadszedl ich czas. W serwilizmie wobec okupanta
przescigali sie: Wanda Wasilewska, Adam Wazyk, Jerzy Borejsza i Jerzy Putrament,
kwitla kolaboracja, a chetnych do oporu specjalnie nie byto.

Sowieci powierzyli organizacje zycia literackiego miasta zaufanemu
cztowiekowi, dramaturgowi Aleksandrowi Kornijczukowi. Ukrainiec, jak przystato na
przedstawiciela ,ojczyzny proletariatu” w podbitym kraju, wybrat na siedzibe
luksusowy hotel George, a swoimi obyczajami rowniez odbiegal od zasad gltoszonych
przez komunistow.

,2Dhigo czekaliSmy przed jego pokojem, apartamentem — wspominal wizyte
u Kornijczuka Aleksander Wat. — Potem dwie dzieweczki z bardzo wypuklymi pupkami,
takie tadniusie, wyszlty, a potem po jakiejs chwili zaprosit nas do siebie. W jedwabnej
pizamie, oczywiScie Iwowskiej, wyperfumowany, z uroda kelnera, urodg taka bardzo
lokajska”?°.

Na polecenie Kornijczuka powotano Zwigzek Literatow Polskich, Ukrainskich
i Zydowskich, a w sklad zarzadu weszli: Tadeusz Boy-Zelefiski, Wat i Broniewski.
Kornijczuk zachecat niezdecydowanych do wspotpracy, obiecujac wyjatkowo liberalny
kurs wobec polskich pisarzy.



,INie macie do nas zaufania, wiem o tym i wcale od was z gory nie wymagam
zadnego zaufania. Przygladajcie sie nam, mamy czas, przygladajcie sie rok, dwa.
Spodoba sie wam — Swietnie, nie spodoba sie — trudno. To jest wasza sprawa. Ale my
wam damy tymczasem dobre warunki egzystencji, zebyscie mogli zy¢, pisac, przygladac
sie nam w akcji. Nacisku na zadnego z was nie bedziemy wywierac, zadnej propagandy
wobec was nie bedziemy stosowali. Sami wyrdbcie sobie sad. Nie musicie sie z tym
nawet spieszy¢, po co sie spieszy¢”?°.

Byla to oczywiscie tylko propaganda, a cztonkéw Zwiazku Literatbw nazwano
juz niebawem ,,sekcja kajakowa”, gdyz podczas zebran wszyscy gremialnie kajali sie
i przepraszali za swoje winy. Nie mieli zreszta wyboru, Sowieci od pierwszych dni
okupacji przyjeli kurs na wyniszczenie polskich elit. Z duzq nieufnoscig obserwowali
rowniez bylych cztonkéw i sympatykow KPP.

,PatrzyliSmy na nich jak na niezdemaskowanych agentow — przyznawat
owczesny szef partii bolszewickiej na Ukrainie Nikita Chruszczow — trzeba ich byto [...]
nie tylko sprawdzic, ale sprawdzi¢ pod lupa. I wielu z nich, wyzwolonych [z polskich
zakladow karnych] przez Armie Czerwong, trafilo po tym do naszych, sowieckich
wiezien?!,

We Lwowie znalazt sie takze malo wowczas znany dzialacz KPP Wiladystaw
Gomutka. W odrdznieniu jednak od wiekszosci towarzyszy partyjnych pamietal o swojej
polskosci i z niepokojem przygladat sie dzialaniom okupantow.

»L...] komunisci polscy [...] czuli sie wtedy na ziemiach Ukrainy i Biatorusi
Zachodniej jak ludzie zagubieni, pozbawieni wlasnego kompasu politycznego,
pasujacego do wyznawanych przez nich idei socjalizmu, ktorej ucieleSnieniem miat byc
Zwiazek Radziecki. Tylko ci, ktorzy za fasadga marksizmu-leninizmu i rewolucji
proletariackiej zywili wobec Polski, jako niepodleglego i suwerennego panstwa,
kosmopolityczne poczucie obojetnosci, a nawet wrogosci, przyjmowali bezkrytycznie
i z aplauzem Owczesng polityke Zwigzku Radzieckiego i Kominternu, czynili wszystko,
zeby [...] zaskarbi¢ sobie taski swoich nowych rzecznikéw politycznych”??.

Wrzesniowa agresja oddala w rece Rosjan ponad polowe terytorium Polski
i NKWD natychmiast przystapilo do wprowadzania wiasnych porzadkow. Zagarniete
obszary znalazly sie pod wladza wojskowa, nastepnie urzgadzono ,wybory” do
,Zgromadzen Ludowych”. I oczywiScie wkrotce nowo ,,wybrani” deputowani zwrocili
sie do wtadz ZSRR o przylaczenie ,zachodniej Ukrainy” i ,zachodniej Biatorusi” do
Kraju Rad. Kreml przyjat ich prosbe z pelnym zrozumieniem.

Od pazdziernika 1939 roku we Lwowie wychodzit polskojezyczny ,,Czerwony
Sztandar”, a jego dziennikarze i wspotpracownicy oficjalnie poparli sowiecka aneksje.
Specjalne oswiadczenie podpisali wszyscy, wylamat sie tylko Broniewski, ktory
demonstracyjnie nie pojawit sie na spotkaniu redakcyjnym. Jego podpis umieszczono
jednak pod dokumentem, bolszewicy nie przejmowali sie bowiem takimi drobiazgami
jak falszerstwa.

,2PomyliliSmy sie wszyscy — mowit kilka miesiecy pozniej Tadeusz Boy-
Zeleniski. — Oszukali nas. [...] Prawdg jest tylko, ze w tym systemie nie moze zy¢
cztowiek, ktory by chcial chocby w najniklejszym stopniu wyrazi¢ jakis poglad



krytyczny. To najstraszniejsza niewola mysli, jaka znaja dzieje”>>.

Prawdziwym problemem dla Sowietow okazal sie jednak Broniewski.
Niepokorny poeta odmowit wejscia w skiad redakcji ,,Czerwonego Sztandaru”, objat
natomiast stanowisko kierownika literackiego Teatru Polskiego. Uznal bowiem, ze musi
z czego$ 7yC, a posada w polskiej placowce teatralnej wydawala mu sie najmniej
kompromitujgca. Inna sprawa, ze nad Peltwig wcigz nie mogt dojs¢ do porzadku ze
swoim Swiatopogladem.

,Broniewski mial juz trudnosci — opowiadal Aleksander Wat. — Ze swoja
inkoherencja chodzit po Lwowie caty kipiacy, z zaciSnietymi zebami, wszedzie, gdzie
mogl, recytowal swoje wiersze. Kiedy na sylwestra zrobiono bal dla dzieci, on miat
miedzy innymi wystapicC i Pancz [Piotr Panczenko, pisarz ukrainski — S.K.] zabronit mu
czyta¢ wiersze patriotyczne. Mimo to on czytat Idzie zotnierz z niewoli [Zotnierz polski
— S.K]. Doszto do tego, ze Pancz wstat [i] demonstracyjnie opuscit sale”3*.

Poeta nie mogl zrozumiec¢, dlaczego Zwiazek Radziecki wziat udzial w rozbiorze
Polski. Panstwo, gdzie panowat ustroj, o ktorym marzyl, weszto w sojusz ze swoim
najwiekszym wrogiem i zlikwidowato jego ojczyzne. A wladze ZSRR glosity jeszcze, ze
Polska juz nigdy sie nie odrodzi.

,Mato kto z endekow tak sie zachowywat jak Broniewski — kontynuowat Wat. —
A jednoczesnie ciggle cos majaczyt na temat Polski radzieckiej, Spiewat piesni: Moskwa
moja, Moskwa moja. To wszystko razem w nim grato [...], byl bardzo emocjonalny,
bebechowaty. To znaczy, zanim sobie zracjonalizowal swoje doswiadczenie
emocjonalne, jego dosSwiadczenie emocjonalne bylo wsciekle. Patriota, Polska, kleska,
Sowiety, Sowiety przyjaznia sie z Niemcami, nie pozwalaja mu czytac¢ antyniemieckich
patriotycznych wierszy. Ale zanim dochodzito z bebechow do glowy, to musiato trwac.
Byta to bardzo dluga droga”*>.

W wierszu Zotnierz polski cenzorzy zakwestionowali wers o ,niemieckiej
niewoli”, ZSRR byl przeciez sojusznikiem III Rzeszy i nie wypadato o tym wspominac.
Jeszcze gorzej przedstawiatla sie sprawa z utworem Syn podbitego narodu.
Z perspektywy czasu trudno zrozumiec opor sowieckich decydentow, wiersz ten bowiem
w okresie PRL nalezal do wypisow szkolnych z jezyka polskiego.

[...] chce, Zeby z gruzow Warszawy rost zelbetonem socjalizm,
chce, zeby Hejnal Mariacki szumiat czerwonym sztandarem.
Dumna i piekna Warszawo, chwata twoim ruinom,

chce zliczy¢ i ucatowac twoje meczenskie cegly.

Podaj mi dton, Biatorusi, podaj mi dton, Ukraino,

wy mi dacie na droge wasz sierp i mtot niepodlegty.



Okazato sie jednak, ze ,sierp i mtot niepodlegly” nie spodobaly sie Sowietom,
stowo ,,niepodlegtosc” nie istnialo bowiem w literaturze podbitych narodow. Ale gdy
oba utwory odrzucita redakcja ,,Czerwonego Sztandaru”, a Broniewski dostal zakaz
deklamowania ich w miejscach publicznych, to po Lwowie zaczal krazyC inny wiersz

poety:

Bylby Grunwald i Ptowce,
gdyby nie te bombowce,

i gdyby nie te czolgi,

ktore przyszty znad Wolgi.

W DRODZE NA EUBIANKE

Broniewski znalazt dobre towarzystwo do picia wodki nad Peltwig, najczesciej
wloczyt sie po knajpach z mezem Wasilewskiej, Marianem Bogatka. Towarzyszka
Wanda mogla promieniowaC zapalem i uwazac sie za ,byla Polke”, ale jej partner
widzial, w jaki sposob jest manipulowana przez Sowietow. I pozostat sceptyczny wobec
komunistycznego raju.

»L...] w knajpach pelno oficerstwa sowieckiego — opowiadat Aleksander Wat —
i ten Bogatko nie mowi, ale basem opowiada zaraz po tym wiecu inne rzeczy. To zdanie
pamietam na przyklad: »Pamietajcie, gdy przyjedziecie do Kijowa, gdy tylko pierwszy
krok z wagonu, to cap — jedng reka przycisng¢ walizki, a drugq przytrzymac czapke, bo
wam zedra z glowy”3°.

Broniewski i Bogatko znalezZli sie pod czujng obserwacja NKWD, a obyczajow
poety nie zmienito nawet przybycie najblizszych z Warszawy. Dzieki rozmowom na
szczeblu dyplomatycznym do Lwowa miata bowiem trafi¢ rodzina Wasilewskiej, ale
z pieciu zapowiadanych osob dwie zrezygnowaty (matka i szwagier). W tej sytuacji
wolne miejsca zajelty Maria Zarebinska z Majka.

Broniewski ucieszyl sie z przyjazdu swoich pan, ale nadal wlewal w siebie
ogromne ilosci trunkoéw i sprawial klopoty. NKWD nie znalo sie na zartach
i zdecydowano sie go wreszcie pozbyC. Poety nie mozna bylo jednak zwyczajnie
aresztowac, jego wiersze podobno przeciez Nadiezda Krupska czytywata umierajagcemu
Leninowi. Wobec tego starannie przygotowano prowokacje, przy okazji planujac
aresztowanie wszystkich niepokornych polskich literatow.

W styczniu 1940 roku po wieczorze autorskim Leona Pasternaka kilkanascie osob
udalo sie do restauracji Aronsona, inni pojawili sie tam na specjalne zaproszenie.
Organizatorem prowokacji byt scenograf Witadystaw Daszewski, to wilasnie on na
zlecenie Sowietow dopilnowal, aby nikogo nie zabraklo. Sprowokowano awanture,
natychmiast pojawili sie zolnierze NKWD i uczestnicy burdy zostali zatrzymani. Wsrod
aresztowanych byli: Broniewski, Wat, Tadeusz Peiper i Anatol Stern. Kolejnych
literatow, w tym Teodora Parnickiego, zatrzymano w domach.



,Kiedy po wojnie Wtadek wrocit do tLodzi, odwiedzit go Daszewski —
wspominata Majka. — Przyniost pot litra, zamkneli sie w pokoju, siedzieli tam trzy
godziny. Gdy za Daszewskim zamknely sie drzwi, Broniewski przyszedt do nas
i oznajmit: — Dalem mu amnestie, prosze, do tego tematu wiecej nie wracajmy”?’.

Wasilewskiej nie bylo podczas calej awantury we Lwowie, zapewne Sowieci
z rozmystem wybrali termin prowokacji, aby towarzyszka Wanda nie mogla
interweniowaC. Wprawdzie ,bytla Polka” zaprzedala sie zupelnie Stalinowi, to jednak
naiwnie wierzyta w szlachetnos¢ systemu komunistycznego. I po powrocie do miasta
rozpoczela starania o zwolnienie aresztowanych, uznajac zajscie za zwykla pijacka
awanture.

,Wiem z calg pewnoscig — wspominata Ola, zona Aleksandra Wata — ze poszta do
Chruszczowa, ktory wtedy byl we Lwowie i — najprawdopodobniej — sprawa ta sie
zajmowal. Poradzit jej w dosadnym jezyku, aby nie wsadzala nosa miedzy drzwi. Gdy
zaraz nastepnego dnia po aresztowaniu Putrament zwotal zebranie, aby potepic
aresztowanych i odcig¢ sie od nich, juz majac przygotowane odpowiednie pismo
z podpisami niektorych zostawionych na wolnosci pisarzy, sprzeciwita sie temu Wanda
Wasilewska, ttumaczac, ze to za wczesnie, ze trzeba poczekaC na sad, na ujawnienie
prawdy. Nie podpisata tego oswiadczenia Putramenta. Nie podpisali go tez Wazyk, Lec,
Szemplinska”?®.

Wasilewska poprosita o interwencje Stalina, ale dyktator zachowat sie w sposob
wlasciwy sobie, to znaczy zlecit sprawe Berii. Ten po pewnym czasie skontaktowat sie
z Wandq i oSwiadczyl, ze nazwisk zatrzymanych nie ma w kartotekach, a zatem nie
mozna ich zwolni¢. W tym czasie przewieziono ich juz na moskiewska f.ubianke.

Wasilewska protestowata, ale objela po Broniewskim stanowisko kierownika
literackiego Teatru Polskiego we Lwowie. Wydaje sie zreszta, ze doszta do wniosku, iz
catla sprawa predzej czy poOzniej sie wyjasni i aresztowani wroca do domow. Mniej
ztudzen miat jej maz, ktéry porzucit juz wszelka ostroznosc. Zdecydowat sie na powrot
do Warszawy, do czego Sowieci nie mogli dopusci¢c. Czasu bylo malo, wybrano
najprostsze rozwigzanie — pod koniec maja partner Wandy zostal zastrzelony przez
,hieznanych sprawcow”...

Oficjalnie ogloszono, Ze zamordowaty go ,.bandy kontrrewolucyjne” (w domysle
Polacy), potem uznano, ze zrobili to jednak ,ukrainscy nacjonalisci”. Po latach
Chruszczow przyznat sie, iz byla to robota jego ludzi, ale twierdzit, ze zaszla tragiczna
pomytka:

,10 bylo przypadkowe zabdjstwo, jak mi uczciwie wyznali. Bylem jednak
wstrzasniety. Maz Wandy Lwowny nalezal do PPS, mial robotnicze korzenie, choc
dziatal mniej aktywnie niz ona. Od razu zrodzito sie pytanie: jak ta sprawa odbije sie na
stosunku Wasilewskiej do nas? Czy nie pomysli, ze usuneliSmy jej meza z jakichs
powodow politycznych? RoOzne rzeczy moga przyjs¢ czitowiekowi do glowy
w nastepstwie takiej tragedii”*®.

Trudno powiedzie¢, co naprawde myslala Wasilewska, ale chyba zrozumiata
ostrzezenie. Sowieci byli bezwzgledni, a zwigzki rodzinne nie miaty dla nich zadnego
znaczenia. Z obranej drogi jednak nie zamierzata zawrocic, a Chruszczow zadbal, aby



szybko zapomniatla o tragedii. W jej zyciu pojawit Aleksander Kornijczuk, zostali
kochankami, a pozniej matzenstwem. Wspomnienie Bogatki odeszto w przesztosc...

SLEDZIE W SARATOWIE

Zycie potrafi by¢ jednak najlepszym rezyserem wydarzen. Broniewski,
rewolucyjny poeta i sympatyk komunizmu w sanacyjnej Polsce, siedzial w areszcie
bardzo krétko, natomiast z prawdziwym wiezieniem zapoznat sie dopiero w ,,0jczyZznie
proletariatu”. Poczatkowo przetrzymywano go na lwowskim Zamarstynowie, gdzie
zachowywat sie niezwykle godnie. Gdy osadzono go w karcerze, przebywajacy
w sgsiedniej celi Wat miat okazje podziwia¢ nieztomne zachowanie towarzysza niewoli.
A warunki byly krytyczne, przebywali bowiem w matych pomieszczeniach bez szyb, za$
na dworze panowat siarczysty mroz.

»A Wladzio by} niestychanie dzielny — wspominatl Wat — z ogromna sita, jakies$
orlatko. I nie tylko w tym szczerze go podziwialem. Ja chodzilem inteligenckim
krokiem, biegalem w kétko po tej celi. A on — zazdroScitem mu tego — chodzit
zolierskim krokiem, wybijal takt i Spiewal wszystkie legionowe piesni. Caly czas
Spiewal, piec dob Spiewal. [...] Wiec ja przy nim czulem sie jak nedzny wymoczek. Dat
mi po prostu pokaz, jak mozna zachowac¢ godnosc¢ ludzka, site i bojowosc. [...] Wtedy
wobec Wladzia Broniewskiego, ktéry byt pelnym cztowiekiem, czutem sie robakiem na
mrozie, tg wsza, ktéra ma wymarznacC. Nie widzialem lepszej, godniejszej postawy niz
ta, ktorg wtedy miat Broniewski”.

Poeta podobnie zachowywat sie podczas sledztwa, nie przyznal sie do zadnej
,wrogiej” dzialalnosci. Inna sprawa, ze przestuchujacy go funkcjonariusze chyba
specjalnie nie starali sie zmusi¢ go do samooskarzen, jak bowiem wiadomo, nie ma
ludzi nieztomnych, sa tylko niewtaSciwie przestuchani...

Nie zmienia to jednak faktu, ze Wat poddat sie juz po ,,standardowej” obrobce,
natomiast Broniewski odpierat zarzuty. To oczywiscie nie mialo zadnego znaczenia
i trafit na bubianke, gdzie siedzial do czerwca 1941 roku. Po hitlerowskiej inwazji
przewieziono go do Saratowa, w tamtejszym wiezieniu wzbudzal ostupienie, nie
narzekajac na koszmarny jadlospis. Osadzonych zywiono bowiem gliniastym chlebem
i $ledziami pokrytymi grubg warstwa soli. Wody dawano mato, wobec czego wieZniowie
w obawie przed pragnieniem w ogole nie jedli ryb. Przejmowat je Broniewski, ktory
»zart wszystko”, zagryzajac kostkami cukru ,,wyludzonymi od mtodego Zyda z Wilna”.

W Saratowie otrzymat wreszcie wyrok, skazano go na pie¢ lat zsyiki do
Kazachstanu. Mial pracowa¢ w jednym z tamtejszych kotchozéw i przewieziono go juz
do Alma Aty, gdy rozeszta sie informacja o podpisaniu paktu Sikorski-Majski i amnestii
dla uwiezionych w ZSRR Polakéw.

BIAELORUS



Gdy Broniewski we wrzesniu 1939 roku ruszat na wschod, jego sladem niebawem
podazyla Janina razem z Anka. Daleko jednak nie zawedrowaly, zatrzymaly sie
w Bialymstoku, gdzie zastata je sowiecka inwazja.

Pani Broniewska nie miata podobnych dylematow jak maz. Uznala, ze aneksja
Kresow przez ZSRR jest dowodem na wyzszo$S¢ komunizmu nad sanacyjng Polska,
i wlaczyla sie w budowe ustroju sprawiedliwosci spotecznej. Przeniosta sie do Minska,
gdzie prowadzila polskojezyczny dzial gazety ,,Sztandar Wolnosci”. Wspotpracowata
wowczas z Alfredem Lampe i Jakubem Bermanem, co w przysztosci miato jej przyniesc¢
wymierne korzysci.

Na pewien czas wystala Anke do Marii Zarebinskiej do Lwowa, w Minsku nie
bylo bowiem polskojezycznej szkoty. Dziewczynka wrocita jednak do matki pod koniec
maja, a po ataku niemieckim na ZSRR obie wraz z Bermanem i Lampem uciekly na
wschod.

Ostatecznie Broniewska wraz z cérka trafity do sowchozu koto Kujbyszewa.
Znala losy meza, ale okazywata wobec niego wyjatkowa lojalnos¢. Jak przystato na
prawdziwga komunistke, nie negowala wprawdzie oskarzenia, ale wine zrzucata na
przyjaciot Broniewskiego, uznajgc ich za prowokatorow. Odmowita rowniez wystapienia
o rozwod, chociaz z Gadomskim miata juz syna.

,Dokonanie takiej drobnej i prostej formalnosci — ttumaczyta — bytoby gorzej niz
matzenskim wiarotomstwem. Byloby to wyrzeczeniem sie wszystkiego, co nas taczyto
cale zycie. Solidarnos¢, bezgraniczne zaufanie do uczciwosci i zarliwos¢ wspolnych
przekonan nie pozwalaly sie rozwodzi¢ z komunista uwiezionym w radzieckim
wiezieniu”*!,

Amnestia dla Polakow w ZSRR nie oznaczata jednak automatycznego zwolnienia
dla obojga Broniewskich. Wtadze sowieckie podchodzity bowiem bardzo niechetnie do
tematu (Beria osobiScie zakazal zwalniania polskich komunistow), poeta miat jednak
szczeScie. Utrzymywatl bowiem korespondencje z Wasilewska, dzieki czemu Wanda
Lwowna znala jego miejsce pobytu. I gdy wystapita do wladz sowieckich z prosba
o uwolnienie poety i ponownie ustyszala, ze nie mozna go wypuscic, to od razu podata
adres kazachskiego kotchozu. Sowieci nie mieli wyboru i Broniewski znalazt sie na
wolnosci.

Wasilewska nie zapomniala rowniez o przyjaciotce. Posytata jej z frontu
witaminy, a nastepnie wydostata z sowchozu. Janina podazyta wraz z corka do Moskwy,
nie zastata tam juz jednak Wiadystawa. Poeta bowiem zdazyt sie zaciggna¢ do armii
Andersa.

STEPY AZJI SRODKOWEJ

Broniewski dlugo sie wahat. W glebi duszy pozostal bowiem komunista, ale
ostatnie dwa lata zrazily go do ,,0jczyzny proletariatu”. Wiedziat jednak, ze w armii
Andersa otoczony bedzie niechecig ze wzgledu na swojq lewicowa przesztosc, ale nie



otrzymal zadnej konkretnej propozycji wspotpracy od polskich wiadz. W moskiewskiej
ambasadzie bardziej zreszta interesowano sie jego pijackimi ekscesami niz tworczoscia.

,Ksawery Pruszynski [...] wydobyt z komody butelke przywiezionego z Londynu
scotcha — opowiadal Wiktor Weintraub. — Byl to bodajze pierwszy alkohol, jaki
zakosztowatl Broniewski po wypuszczeniu go z wiezienia. Nie wypito jeszcze pot
butelki, kiedy upit sie na dobre i zaczal wyprawiac brewerie. Totez kiedy nastepnego
dnia zjawit sie u Pruszynskiego, aby whisky dopi¢, ten odmowit. Rozezlony, zaczat
szukac butelki na witasna reke, a kiedy nie udato mu sie jej znalez¢ w komodzie, poczat
zawartos¢ szuflad, jednej po drugiej, wyrzuca¢ na podtoge. Pruszynski calej scenie
przygladat sie biernie, siedzac na t6zku. Nie mogt sie ruszyc, siedzial bowiem na
butelce”*.

Poeta na dobre powrocit do swoich pijackich obyczajow. Doswiadczyli tego
Polacy mieszkajacy z nim w Kujbyszewie, gdzie wobec zagrozenia niemiecka ofensywa
ewakuowano personel dyplomatyczny. Broniewski mieszkal tam w wieloosobowym
pokoju i nie przejmowat sie zupelnie wspétlokatorami.

,KiedySmy juz zwykle wszyscy spali — wspominal malarz Jézef Czapski —
0 godzinie 24 najwczeSniej wracal do »hotelu« z brydza czy z woddki, z halasem,
z trzaskiem, Wiadystaw Broniewski. Kt6z go nie znal, Swietnego poety, oficera z piekng
karta legionowa Virtuti Militari, komunisty pare razy wiezionego w Polsce
niepodleglej?

[...] Powracajacy na nocleg Broniewski zapalal jedyng zarowke, ktora Swiecita
nam prosto w oczy. Na przeklenstwa rozbudzonych odpowiadat przeklenstwami tak
plastycznymi, ze jego przeciwnicy czuli sie natychmiast pobici i milkli; nie znosil, by
ktokolwiek z jego wspottowarzyszy sSmial spa¢ wtedy, kiedy on wracal. Gdy sie juz
utozyt w tozku i kiedy najbardziej senni lub nieSwiadomi tego, co ich czeka, spodziewali
sie, ze beda mogli za chwile zasna¢ z powrotem — zaczynat deklamowac.

Pamietam jedng z takich nocy, gdzie deklamowanie przeciggnelo sie poza
czwartg rano. Najbardziej senni, najmniej na poezje wrazliwi przestawali narzekac.
StuchaliSmy go, podsuwajac mu, przypominajac takie czy inne jego wiersze”*3,

W marcu 1942 roku poeta trafit do szkoty podchorazych przy 6. Dywizji Piechoty
dowodzonej przez generala Michala Karaszewicza-Tokarzewskiego. Prowadzit tam
zajecia oSwiatowe, co w praktyce oznaczalo rozmowy o literaturze i polityce. Pisal
patriotyczne wiersze, nie zawsze prawomyslne z punktu widzenia stosunkow polsko-
sowieckich, i nie wypieral sie swoich pogladow. W efekcie przeniesiono go na
stanowisko dowodcy kompanii liniowej, przelozeni uznali bowiem, ze komunista
Broniewski nie jest jednak najlepszym wychowawca przysztych oficerow polskiej armii.

,Zadne wiezienie nie moze wplyng¢ na wyrzeczenie sie idealéw — méwit poeta
w wywiadzie prasowym rok pozniej. — Wydaje mi sie, ze ja nie zmienitem sie zupelnie,
jesli chodzi o moje poglady. Skoro mimo to znalaztem sie tam pod kluczem, to zapewne
tam [na Kremlu — S.K.] sie cos zmienito. W Polsce wyzwolonej bede walczy¢ nadal
o realizacje postulatow spotecznych, nie wyrzekajac sie absolutnie niczego. Warunkiem
jednak wstepnym dla zmian w przysztej Polsce jest walka o jej oswobodzenie, o jej
niepodlegtos¢. Gotow jestem w kazdej chwili posSwieci¢ za to moje zycie”**.



Zdecydowal sie na ewakuacje z armig Andersa do Iraku. Uznal, ze droga do
Polski prowadzi przez Bliski Wschod, nie zapomnial jednak o coOrce pozostajgcej
z matka w ZSRR.

,1rzymaj sie ciepto, moja coro — pisat na dwa dni przed wyjazdem do Iranu. —
Matka krzywdy Ci nie da zrobi¢, a po wojnie spotkamy sie na Zoliborzu. Pamietaj
o wszystkim, co Ci mowitem przed wyjazdem, kochaj swoj kraj i swojego ojca. Czytaj
polskie ksigzki, szukaj ich po antykwariatach i staraj sie zawsze czysto, poprawnie
mowic po polsku”*,

PALESTYNA

Broniewski pisat wiersze nie tylko o patriotycznej wymowie. Nie darzy}t sympatia
dowodcy dywizji i niebawem po jednostce zaczal krazy¢ utwér pana Wtiadystawa
poswiecony Michatowi Karaszewiczowi-Tokarzewskiemu.

Wole miec na dupie czyrak,
Wole pieszo zwiedzac Irak,
Wole leze¢ w kazdym robrze,
Wole z dwdjka by¢ niedobrze,
Wole nosi¢ w wacie wata,

Niz za wodza mie¢ Michala.

Tokarzewski nie miat jednak poczucia humoru, w efekcie interweniowa¢ musiat
Anders i Broniewski dostat urlop. Sprawa byta dosc pilna, poeta bowiem czynnie
wlaczylt sie w dyskusje nad kwestig powotania burdeli polowych, co przy jego poczuciu
humoru grozilo powaznymi konsekwencjami. Bylo to delikatne zagadnienie, bardzo
zresztg klopotliwe dla polskiego dowodztwa. Pozbawienie dorostych mezczyzn na
miesigce i lata kontaktéw z plcig piekng wywierato fatalny wplyw na ich psychike.
W Rosji, w tagrach czy na zestaniu nie miato to wiekszego znaczenia, gdyz wycienczone
organizmy nie odczuwaty potrzeb seksualnych. Jednak w Iraku i Persji sytuacja juz sie
zmienita, ale polskie dowodztwo nie potrafito sie z problemem uporac.

»oprawy wspotzycia z kobietami — wspominat oficer 3. Dywizji Strzelcéw
Karpackich Tadeusz Czerkawski — zaprzataly mysli naszych lekarzy od kilku miesiecy.
Prawie rok bez kobiet dla dorostych i dobrze odzywionych mezczyzn stanowil problem,
ktory nalezato rozwiagzac. I tak juz sie z nas Smiano, ze przed dywizjq angielskq jedzie
kantyna NAAFI, za nig burdel; przed dywizja francuska i za niq jada burdele, a przed
polska dywizja podaza kaplica polowa, a z tylu zandarmeria, zeby zoinierze nie uciekli
do burdelu”®.

Armia zawsze pozostaje armig, zgrupowaniem mezczyzn na miesigce i lata
odseparowanych od partnerek. Mtodzi i sprawni, majg okreSlone potrzeby, dlatego
wojskowe domy publiczne zawsze istnialy i zawsze istnie¢ beda. A wszelkie proby



ominiecia problemu sg z gory skazane na niepowodzenie i prowadza tylko do
pogorszenia sytuacji.

»lstnial oparty na dlugoletnim doswiadczeniu przepis zawarty w regulaminie
angielskim — kontynuowatl Czerkawski — ze jesli oddziat stoi w odosobnieniu z dala od
kobiet przez okres trzech miesiecy, nalezy albo przenies¢ go do miasta, albo sprowadzic
oddzialowi dom publiczny. [...] A w wojsku polskim nic z tych rzeczy, a byly juz
pierwsze sygnaty o przypadkach homoseksualizmu, nie méwigc o nagminnej onanii.
Rada w rade nasi lekarze zwrocili sie do dowddztwa, aby wyselekcjonowac
pensjonariuszki z bagdadzkich domow publicznych i zorganizowac taki »przytutek« dla
zolierzy, pod nadzorem polskich lekarzy w poblizu obozow. Rozpetato sie piekio.
Kapelani rozdzierali szaty na kazaniach: »Tego jeszcze nie bylo!«. Projekt utonat
w morzu pruderii”*’.

Broniewski wiaczyt sie do dyskusji we wiasciwy dla siebie sposéb. Niebawem po

polskich oddziatach zaczat krazy¢ pewien interesujacy utwor.

Dobrze sie czasem
Bawic kutasem:
Majac piec¢ palcow
Na swe ustugi,
Wspominasz dupy
Jedna po drugie;j...
To bardzo odSwieza
Polskiego zotnierza!

Problem ostatecznie zostal rozwigzany dopiero po przeniesieniu armii do
Palestyny. Obozy wojskowe zlokalizowano w poblizu miast, gdzie funkcjonowaly domy
publiczne, a na terenie kraju przebywato wiele kobiet méwigcych po polsku. Zoknierze
Andersa czuli sie tam niemal jak nad Wista.

»W Palestynie — wspominal Kazimierz Krukowski — a glownie w Tel Awiwie,
wiekszo$¢ emigrantéw z okresu miedzywojennego stanowili polscy Zydzi. Powstawaty
polskie, nie tylko z nazwy, ale rowniez z systemu dystrybucji towarow i sposobu
obstugiwania klientéw restauracje, kawiarnie, sklepy, zaktady krawieckie, fryzjerskie,
a nawet wielkie przedsiebiorstwa handlowe i przemystowe. Jezyk polski stal sie
roéwnorzednym partnerem hebrajskiego i angielskiego”*®.

Faktycznie, wtadze II Rzeczypospolitej popieraly emigracje Zydéw do Palestyny
i do 1931 roku osiedlito sie tam ponad 60 tysiecy polskich Izraelitow. W nastepnych
latach emigracja nasilita sie, a po wybuchu wojny zaczeli przybywac¢ Polacy,
uciekinierzy z kraju.

,»lel Awiw to miasto catkowicie nowoczesne i wcale sympatyczne — opowiadat
Wiestaw Fusek, farmaceuta Brygady Karpackiej — a bezposrednia bliskos¢ morza dodaje
mu specyficznego uroku. [...] Poza tym calo$¢ prezentuje sie po europejsku i nawet
czysto, dzielnice za$ nadmorskie nosza pietno letniskowe. Mieszkaja tu tylko Zydzi,
w wielkiej przewadze z Polski, wszedzie bowiem stycha¢ jezyk polski i to wcale



poprawny. Jezykiem tym mozna tez wszedzie sie porozumie¢ bez klopotu, bo jezeli
zagadniety obywatel nim nie wlada, to przywotuje zaraz takiego, ktory jest z Polski [...].
Masa kobiet, wiele catkiem sobie niczego. Na mundur polskiego zolnierza patrzg
z ciekawoscig. Czesto zatrzymujq sie, pytajac: skad, dokad, co w Polsce, co w Radomiu,
czy nie znalem w Pinczowie Ryfki Blum, jak bylo w Syrii, no i jak sie czujecie
w Palestynie?”#°.

A kiedy w granicach Palestyny pojawila sie armia Andersa, to region zostat
zdominowany przez naszych rodakow. Kolejne sto tysiecy Polakow przebazowanych
z Iraku i Persji nadalo Palestynie swojskie oblicze, na ulicy latwiej bylo dojsc¢ do
porozumienia po polsku niz po angielsku. Doszto do komicznej sytuacji, gdy Hanka
Ordonowna zapytala o co$ brytyjskiego policjanta i zdziwila sie, ze ten nie zna
polskiego!

Naszym rodakom ocalonym z sowieckich tagrow Palestyna wydawala sie
prawdziwym rajem. [ rzeczywiscie, to byl zupelnie inny Swiat niz ten, do ktorego
przywykli przez ostatnie lata.

,2Hajfa! — zachwycat sie Wlodzimierz Drzewieniecki. — Miasto juz na pierwszy
rzut oka urzeka uroda i nowoczesnoscig. Wszedzie ciggnag sie skwery ocienione palmami
i sklepy pelne towarow, ktorych dawno nie widzialem. Restauracje i kawiarnie ze
stolikami na zewnatrz goscinnie zapraszaja. ChoC to juz grudzien, cieszyliSmy sie
cieptem i stoicem”°,

Palestyna miata jeszcze dodatkowa zalete dla bylych wiezniow sowieckich
tagrow. Klimat jej byt bardziej przychylny dla ludzi chorych na ptuca, ktorych w armii
polskiej nie brakowato. A w stoncu i wzglednym dobrobycie niedawni skazancy powoli
dochodzili do siebie.

Broniewski w Palestynie przedstawial sie jako: Polak, katolik i alkoholik.
Katolikiem nie byl na pewno, pozostate jednak okreslenia idealnie do niego pasowaty.
Prowadzit ,,daleko posuniete studia porownawcze nad roznymi gatunkami whisky” i jak
zwykle odwiedzal znajomych w Srodku nocy. Obyczaj ten kultywowat zreszta podczas
catej epopei armii Andersa i w kolejnych obozach wojskowych bywal czestym gosSciem
w zaprzyjaznionych namiotach.

,Wpadajac na chwile do naszego klubu — opisywal Drzewieniecki — przewaznie
juz na rauszu, wciaz jeszcze szukat czegos do wypicia. Nie znajdujac trunku, raczyt nas
jakim$ rymem. Oto jeden z nich: »Gdybym byt ksiezycem, to skonczylbym z picem,
Swiecitbym dwojako, trzezwym i pijakom. Pijakom na catego, trzezwym niezupehie«.
Pogroziwszy nam palcem, wysunat sie z namiotu, potykajac sie o kotki i wedrujac dalej
w poszukiwaniu alkoholowego towarzysza. Na szczescie byla petnia ksiezyca™!.

W Palestynie organizowano Broniewskiemu wieczory autorskie, na ktorych
pojawiali sie emigranci z kraju. Czasami stawato sie to przyczyng klopotliwych pytan
wielbicieli, szczegolnie w przypadku Syna podbitego narodu, ktorego przekiad
w jidysz by}l do$¢ popularny wéréd tamtejszych polskich Zydéw. Poeta thumaczyt sie
z nieaktualnych juz zwrotow o ,sierpie i milocie niepodleglym”, twierdzac, ze
wprawdzie wiersza sie nie wypiera, ale ,,go po prostu dzisiaj nie lubi”...



KRYSTYNA

W Jerozolimie Broniewski pracowal jako redaktor techniczny dwutygodnika
,W drodze”. Przydato sie doSwiadczenie wyniesione z ,,Wiadomosci Literackich”, poeta
bez problemow wypelniat swoje obowiazki. Inna sprawa, ze pracowat praktycznie tylko
przez cztery dni w miesigcu, dostawat jednak stalg pensje, a do tego jeszcze dotacje
z Funduszu Kultury i honoraria autorskie. Jednak ,nigdy groszem nie Smierdzial”,
wszystko bowiem wydawat na alkohol i karty, narzekal przy tym, ze ciggle ,,chodzi
niedopity”. Wazng pozycje w jego wydatkach stanowily rowniez eleganckie bukiety
kwiatéw, ktérymi hojnie obdarowywal rozne panie. Pozostal bowiem mezczyzng
wrazliwym na wdziek ptci pieknej, inna sprawa, ze od kilku lat nie miat statej partnerki,
nic rowniez nie wiedziat o losach Marii Zarebinskiej.

»Raz po raz stychac bylo o jego komplikacjach sercowych — wspominat Wiktor
Weintraub. — Poniewaz bohaterki ich zmienialy sie tu wcale czesto i w sumie jak na
okres dwuletni bylo ich sporo, na pierwszy rzut oka robilo to wrazenie cynicznego
stosunku do tych spraw. [...] A jednak nie byt w tych sprawach cynikiem”>2.

Faktycznie, przydarzylto sie rowniez prawdziwe uczucie, a jego adresatka stata sie
mlodsza o 18 lat malarka, Krystyna Domanska (z domu Stojanowska). Urodziwa
plastyczka zrobita na poecie ogromne wrazenie, pisat dla niej wiersze publikowane na
tamach ,,W drodze”, a niektore z nich weszly w sklad jednego z jego zbiorow
poetyckich.

Broniewski miat 46 lat i zakochat sie z calg gwaltownosciq, ale otoczenie poety
uznawato, ze piekna malarka odgrywata wylacznie ,role Maryli w zyciu biednego
Wladka”. Pozwalala sie adorowac, zabiegi poety sprawialy jej przyjemnos¢, ale nic do
niego nie czula. Wiersze Broniewskiego stawaly sie coraz bardziej melancholijne
i gorzkie, powoli uSwiadamiat sobie, ze by} dla plastyczki tylko pewnym urozmaiceniem
zycia na obczyZnie.

W ostatnich miesigcach wojny Krystyna wyjechata do Wtoch, gdzie poslubita
Gustawa Herlinga-Grudzinskiego. Przez pewien czas korespondowata jednak
z Broniewskim, poeta najwyrazniej nie miat jej za zte zawartego malzenstwa.

,Widzisz, czarna noc idzie na Swiat, chamstwa i podlosci — pisala do niego
z Rzymu — poczawszy od polityki, a skonczywszy na zyciu indywidualnym. Do takich
ludzi jak ty bedzie nalezalo przechowaC pewne wartosci, poezje i wiare w lepsze zycie
i przekazac je dalszym pokoleniom”>3.

Krystyna po przeprowadzce do Londynu pracowala jako modelka, a gdy
przyznano jej stypendium, to powrocita do malarstwa. Maz dostal jednak etat
w Rozglosni Polskiej Radia Wolna Europa i stypendium cofnieto, uznano bowiem, ze
Grudzinscy posiadajgq wystarczajace srodki do zycia. Dla Krystyny byt to ogromny cios,
nie potrafita sie z tym pogodzi¢, a na jej zty stan psychiczny natozyly sie réwniez inne
emigracyjne problemy. W listopadzie 1952 roku popeinita samobdjstwo, a Herling-
Grudzinski dlugo nie mogt dojs¢ do siebie po tej tragedii.



POWROT

W marcu 1945 roku Broniewski otrzymal wiadomos¢ o Smierci Marii
Zarebinskiej w Auschwitz. Popadt w depresje i zdecydowat sie nie wracac do kraju. Tym
bardziej ze zdawat sobie sprawe z politycznego potozenia Polski i zdrady aliantow
zachodnich, ktorzy wydali kraj na tup Sowietom. Nie bez powodu w swoich wierszach
przyrownywat spotkania Churchilla, Roosevelta i Stalina do Targowicy.

Pisal réwniez o zbrodni katynskiej, cenzura brytyjska zatrzymywata jednak
publikacje jego wierszy na ten temat. Podobnie jak tych dotyczacych przysztych granic
Polski:

Rozmowa bedzie krociutka

0o Wilnie, Krzemiencu i Lwowie.
Nie damy tez Nowogrodka.
Dlaczego? — niech Adam odpowie.

Z niewiadomych wzgledéw poeta nawigzal jednak wspotprace z jerozolimskim
oddziatem Zwiazku Patriotow Polskich, a jego zazylos¢ z komunistami byta tak wielka,
ze uwiodt jedng z aktywistek. Dziewczyna wprawdzie miata meza i dziecko, ale
zwigzala sie z poeta, ttumaczac, ze przy niej moze spokojnie pi¢, a ona ,,bedzie butelki
sprzedawac”.

Pan Wiadystaw przyjat nawet posade korektora w wydawanym przez komunistéw
,Biuletynie Wolnej Polski”, nie mial jednak zwyczaju przemeczac sie praca. Z reguly
przedktadal wodke nad obowigzki redakcyjne, co jednak jego przelozeni tolerowali. Nie
myslat o powrocie do kraju, wystapit o brytyjska wize i chcial pozosta¢ na emigracji.
Osobiscie poznat sowiecka wersje komunizmu i nie zamierzatl po raz drugi popetniac
tego samego btedu.

Wszystko to uleglo zmianie z chwila, gdy dostal informacje, ze Zarebinska
jednak oboz przezyla. Zdecydowal sie na wyjazd do Polski, uznal bowiem, ze gdy
ukochana kobieta zostata ocalona, to ustr6j w kraju nie ma dla niego wiekszego
znaczenia.

,Pamietam — wspominata Majka — ze [mama] przez dwie noce pisata wtedy list
do Wiladka. W grubym brulionie, w granatowej ceratowej oprawie. W odpowiedzi
przyszta depesza: Kocham. Przyjezdzam. [...] Broniewski wrocit w listopadzie 1945
roku na urodziny Anki. Doskonale pamietam ten wieczoér. Nie chcial zadnych gosci,
chciat go spedzi¢ tylko z nami — swojq odzyskang rodzing. Anka i ja dostalySmy piekne
sportowe golfy”>*,

Poeta uwazal, ze ma jedna duzq rodzine, ale nie ukrywat zadowolenia, gdy
dowiedziat sie, iz Janina ,,Gadomskiego puscita w trabe”. Niebawem jednak los miat sie
upomniec o niego, nie byto mu dane spokojne powojenne zycie.

Maria Zarebinska nigdy juz bowiem nie powrdcita do zdrowia po obozowych
przezyciach. Przesladowaly ja rozne choroby, pojawily sie problemy z sercem, az



wreszcie zdiagnozowano u niej biataczke. Broniewski zalatwit jej pobyt w klinice
Hirslanden w Zurychu, ale tamtejsi lekarze nie dawali szans na wyzdrowienie.

,Kuracja w szwajcarskiej klinice byta bardzo droga — opisywat Mariusz Urbanek.
— Za droga na kieszen Broniewskiego. Robit wiec wszystko, zeby zdobyc pienigdze:
pisal propagandowe wiersze, przemawiat podczas wiecow, jezdzit po kraju, przekonujac
do nowego ustroju. Zarabial, ale to ciagle byto za mato. W dodatku musiat sktadac coraz
bardziej upokarzajace prosby: o zgode na wyjazd do Marii, o dofinansowanie leczenia
przez rzad”>>.

Maria Zarebinska zmarta w Zurychu w lipcu 1947 roku, a poeta ze lzami
w oczach osobiScie przywiozt urne z jej prochami do kraju. Rok pozniej napisal wiersz
Do umartej, utwor tak wyjatkowy, ze jego lektura wzruszyla nawet zajadlego wroga
kolaboracji z komunistami, Jana Lechonia. Skamandryta bowiem wrogo odnosit sie do
wszystkich, ktorzy po wojnie wrocili do kraju, ale nawet on nie pozostat obojetny na
poetycki bol Broniewskiego:

,Najbardziej wstrzasajace, jakie po polsku czytalem — bebechowe, powiedziatby
Witkacy — tak, bebechowe, ale i bebechy widac¢ trzeba umiec z siebie wypruwac [...],
wczoraj wcigz beczatem, czytajac wiersze Broniewskiego”>®.

WANDA

Po smierci Marii poeta adoptowal Majke, ale dziewczyng zajeta sie Janina. Pan
Wladystaw nie mial na to czasu, zreszta postepujace uzaleznienie od alkoholu
uniemozliwialo mu wlasciwe wypelnianie ojcowskich obowigzkow. Broniewska
zwigzana byla wowczas z generalem Leonem Bukojemskim i wspolnie wychowywali
trojke dzieci: Anke, Majke i Stasia, syna Janiny ze zwigzku z Gadomskim. Stosunki
pokrewienstwa w tym domu byly czasami trudne do zrozumienia dla os6b postronnych,
wydaje sie zreszty, ze sam Bukojemski mial czasami z tym problemy. Gdy bowiem
pewnego dnia Broniewska nie mogla p6jS¢ na wywiadowke Majki (miata zebranie
partyjne) i wysylala tam meza, to ten zastanawial sie, jak w szkole ma przedstawic
swoje powigzania z dziewczynka. Janina odpowiednio go jednak poinstruowata:

,» 10 bardzo proste. Majka to corka drugiej zony pierwszego meza twojej zony
i jej pierwszego meza”>’.

Broniewski starat sie bra¢ udzial w wychowaniu obu corek, kompletnie jednak sie
do tego nie nadawat. Przyznawata to nawet Majka uwielbiajgca poete:

,Byl bardzo nierowny jako ojciec. W Lodzi po prostu nas tresowat. Nie mogt
zrozumie¢, ze mineto pie¢ dhlugich lat, kazda z nas swoje przeszta, bylySmy naprawde
dojrzate i samodzielne. [...]

Byt bardzo staroswiecki, a przez to ucigzliwy i troche smieszny. Przychodzito do
nas wielu chtopcéw. Kiedys Wladek stangt w drzwiach i gromkim glosem oznajmit: —
Ktory z panéw ma powazne zamiary, moze zostac, a reszta, prosze, won!

Wyszli... wszyscy. ZrobitySmy mu awanture, Zze nas kompromituje, Zze nie ma



prawa wchodzi¢ do pokoju, gdy kto$ jest u nas”>®.

Lubit, jak dziewczeta ,,czesaty sie gtadko” i urzadzit Majce awanture, gdy zrobita
sobie trwalg ondulacje. Wystal ja, aby natychmiast umyta glowe i nie mogt zrozumiec,
ze woda jeszcze bardziej skreci jej wlosy.

Stosunki z corkami znacznie sie skomplikowaly, gdy w zyciu Broniewskiego
pojawita sie Wanda Burawska (z domu Szpilrejn). Poznali sie jeszcze przed wojng, a do
ponownego spotkania doszto, kiedy byla pracownicq Biura Odbudowy Stolicy. Dwa
miesigce po smierci Marii poeta przypadkowo natknat sie na Wande w Zakopanem, po
powrocie zamieszkali juz razem. Kilka miesiecy pozniej wzieli Slub, a zadna z cérek nie
potrafita zrozumiec¢ tego pospiechu. Natomiast sam Wtadystaw przysiegal pézniej, ze
biorac Wande za zone, byl pijany i nie wiedzial, co robi...

Nowa pani Broniewska od samego poczatku postanowila zawlaszczyC poete.
Negatywnie odnosila sie do jego zazylych kontaktow z cérkami, draznily ja dobre
stosunki z pierwsza zong. Do pasji doprowadzaly ja rowniez wspomnienia o zmartej
poprzedniczce, na wiersze meza nie mogla jednak nic poradzi¢c. Wyzywala sie zatem
w sprawach, na ktore miata wplyw, wiec dochodzito do czestych awantur domowych.
Podczas rodzinnych wakacji w Ustce w 1950 roku Anka stwierdzila, ze ,baba jest nie
tyle nawet wredna, co po prostu nienormalna. Snobizmy i aspiracje ma takie, ze
Putramentowa przy niej to kotchoZnica-traktorzystka”®. Starsza cérka postawila
ultimatum ,,albo ona, albo ja” i Wanda opuscita Ustke. Ale to niczego nie rozwigzywato.

Z drugiej jednak strony nowa pani Broniewska starata sie chroni¢ meza przed
natlogiem, czasami jednak wybierala najgorsze metody. Ingerowata w spotkania
towarzyskie, rozpedzata jego przyjaciol. Wokot Broniewskiego zaczelo robic sie pusto,
nikt nie mial ochoty na starcie z Panig Poetowa.

Byla natomiast bardzo czula na kolejne dowody uznania dla meza ze strony
wiladz — apartament w ekskluzywnej stotecznej alei R6z (po sasiedzku z Galczynskim),
a nastepnie willa przy Dabrowskiego otrzymana w ,,darze od narodu”. Broniewski mogt
zreszta wybra¢ dowolng lokalizacje na terenie catego kraju (!), partyjni decydenci
zobowiazali sie bowiem zbudowa¢ mu dom tam, gdzie bedzie sobie tego zyczyt...

»L...] panowie spotykali sie czesto w »Patrii« — opisywala znajomos¢ swojego
ojca z poetg Adela Bednarska-Strycharz. — Nie raz znikali na dwa dni i nikt nie wiedzial,
gdzie sg. Mieli swoje meskie sprawy.

Spotykali sie do momentu, kiedy malzonka Broniewskiego, Wanda, omal nie
wyrzucita taty z domu. Zreszta panowie spotykali sie na Dabrowskiego bardzo rzadko,
zazwyczaj w wiekszym gronie. Musiato byc spokojnie, kulturalnie, taki bon ton, bo tak
lubita pani Wanda”*°.

Ktora kobieta tolerowataby czeste znikanie meza na dwa dni bez uprzedzenia?
Oczywiscie Wanda doskonale wiedziala, ze wigze sie z alkoholikiem, ale czy mozna jq
potepiac za to, iz walczyla z nalogiem meza? Inna sprawa, ze nie miala tatwego
charakteruy, a do tego przejawiala bardzo wysokie aspiracje. Wladystaw byt
najwazniejszym poeta w Polsce, a ona — jego zona. Tak byto i chciata, aby tak pozostato.

Ztych stosunkOw z pasierbicami nie zmienito nawet to, ze obie mialy juz wiasne
rodziny. Anka i Majka stosunkowo wczesnie wyszly za maz, jakby chcialty uwolnic sie



od toksycznej atmosfery domowej.

,M0] mtodszy syn [Tomasz] mial ciezkq alergie — opowiadata Majka. — Lekarz
zalecit mu czeste przebywanie na powietrzu, a Wanda codziennie jezdzila z ukochanym
psem do Lasu Kabackiego. W tym domu t.epek byl najwazniejszy. Szofer przejezdzat
obok mojego domu. Spytalam ojca, czy mo6] maly moéglby czeka¢ z nianig
o odpowiedniej godzinie na rogu ulicy, a potem wraz z Wanda i L.epkiem jechac do lasu.
W jego glosie ustyszalam zdziwienie: — Dlaczego wczeSniej nie powiedziatas?
Oczywiscie, jutro za pietnascie jedenasta niech czekajg na rogu Dolnej i Sobieskiego. —
Nastepnego dnia za dwadziescia jedenasta telefon od Wandy: — Co ty sobie
wyobrazasz?! Lepek jest przyzwyczajony, by leze¢ z tylu na catym siedzeniu, nie moge
mu tego zrobic.

Nigdy wiec Tomek nie pojechal do Lasu Kabackiego z Lepkiem. Chodzil do
bazienek”®!,

PETLA

Przy calym swoim alkoholizmie Broniewski zadziwial znakomita kondycja
fizyczna. Zachecal Wande do jazdy na rowerze, razem przejechali po kraju setki
kilometrow. A gdy w 1950 roku organizowano mecz aktorow z literatami, to ku ogdlnej
konsternacji Jozef Prutkowski zaproponowal, aby poeta zagral w druzynie pisarzy.
Wszystkim wydawato sie to niemozliwe, tym bardziej ze pitkarze mieli sie spotka¢ na
pierwszym treningu o godzinie dziesigtej rano, czyli jak na standardy Broniewskiego —
w Srodku nocy.

»Zaczela sie rozgrzewka — wspominal Prutkowski. — W bramce stanat Borowski,
na obronie Dygat i Putrament, w ataku Stas Zalewski, Konwicki i ja. »Rozgrzewka« byta
jednoczesnie kresem naszych mozliwosci. Przeciez od tuzina lat nie trenowaliSmy. Sta$
Dygat okulal, a Borowski pobiegt zrobic¢ sobie opatrunek, gdy nagle pieknym sprintem
wjechal na s$rodek boiska na rowerze Wladystaw Broniewski. — Przepraszam za
spOzZnienie, gdzie szatnia?

I zabral sie do treningu. Do dzi§ pamietam (i zapamietam to na zawsze) jego
szalencze rajdy na skrzydle, jego ambitng walke o kazda stracong pitke. ByliSmy
szczerze zaskoczeni jego niewiarygodng kondycja. Jak w swojej poezji — grat na sSrodku
ataku.

Po skonczonym treningu, kiedy juz mocno spuchnieci dyszeliSmy ciezko, on
wskoczyt lekko na siodetko i odjechat”®?,

Bywaly dni, kiedy poeta prébowat ograniczy¢ natog. Nie chcial wowczas z nikim
rozmawiac, zamykal sie w swoim gabinecie i pracowal. Niestety, najczeSciej konczyto
sie to inaczej, niz planowal, a jedng z takich préb zbeletryzowal Marek Hlasko
w opowiadaniu Petla.

,Pewnego dnia Broniewski przestat pi¢ — opowiadat Htasko — i zaczat pisa¢ nowe
wiersze i nawet dobrze mu szto. Po jakiej$ godzinie kto$ do niego zadzwonit i zapytal,



co u niego stychacC. Broniewski powiedzial, ze zabral sie do roboty i ze ma zamiar
miesigc czy dwa solidnie popracowac. Na swoje nieszczescie powiedziat przy tym, ze
nie pije, jego rozmowca pogratulowal mu i rozmowa sie skonczyta. Broniewski znow
zabral sie do pisania. Po pietnastu minutach znéw telefon. Dzwonit kto$ inny, kto
rozmawial z uprzednim rozmowcg Broniewskiego, i dowiedziawszy sie, ze Broniewski
postanowit nie pi¢, gratulowal mu i prosil, aby wytrwal w postanowieniu. Broniewski
podziekowal mu i znéw zabrat sie do pracy. Po dziesieciu minutach znéw telefon, znow
przestroga i znéw podziekowania ze strony Broniewskiego. Osmy telefon byl od
towarzysza Jakuba [Bermana, oOwczesnego wicepremiera]. Broniewski blady
i roztrzesiony przyszedl do mnie i powiedziat: »IdZ po wodke«”®3.

ANKA

W zyciu Broniewskiego bylo wiele kobiet, ale zadna z nich nie zdobyla takiej
pozycji w jego sercu jak Anka. Starsza corka byla najwieksza miloscig poety, osoba
wazniejszg niz wszystkie zony i kochanki razem wziete.

Anka zdata mature w czerwcu 1946 roku i jesienig (w wieku 17 lat!) rozpoczeta
studia socjologiczne na Uniwersytecie Warszawskim. Okazato sie jednak, ze nie byt to
najszczesliwszy wybdr, wobec czego przeniosta sie na dziennikarstwo. Niebawem
doszta do wniosku, zZe i ten kierunek nie jest jej powotaniem, zawsze zresztq twierdzila,
iz zaden ze znanych jej dziennikarzy nie miat profesjonalnego wyksztatcenia.

W wieku 18 lat wyszia za maz za bylego zZolnierza AK, reportera Stefana
Kozickiego, a po roku urodzita corke, Ewe. Malzenstwo nie ukladalo sie jednak
najlepiej, Anka miala romans z pisarzem, Bohdanem Czeszka. A tego ojciec nie
zamierzat tolerowac.

,Broniewski biegatl z pistoletem w reku za Bohdanem Czeszka — relacjonowat
Andrzej Zutawski — ktéry uwiédl mu cérke. Byt bardzo krewkim cztowiekiem — utanem
przeciez — a poza tym byl w dupe pijany i caly czas groZzny i niebezpieczny. Miat
pistolet, bo mu wolno byto, byt kochany przez komuchow i mial pozwolenie na bron.
Czeszko sie tak okrutnie przeciez wystraszyl, ze uciekt az do Moskwy. Siedziatl pare lat
w Moskwie, wiedzac, ze jak tam Broniewski przyjedzie w delegacje, to on bedzie z gory
wiedziat i go wtedy w Moskwie nie bedzie”**.

Zdecydowanie lepiej uktadato sie Ance zycie zawodowe, zwigzala sie z ,,Filmem
Polskim”, dostata stypendium w Paryzu. Po ukonczeniu kursu operatorskiego znalazta
zatrudnienie jako asystent rezysera w Wytworni Filmow Dokumentalnych, to wtasnie
wowczas narodzit sie pomyst realizacji wraz z ojcem filmu Brzegiem Wisty. Projekt byt
genialny w swojej prostocie, mieli podrozowa¢ wzdluz najwiekszej polskiej rzeki,
filmujac miejsca, o ktorych Broniewski pisal w poemacie Wista, jego recytacje miaty
stanowic¢ Sciezke dzwiekowgq obrazu

Poeta byl zachwycony, spelnito sie bowiem jego najwieksze marzenie — miat
pracowac razem z ukochang cérka. Ptywali statkiem po Wisle, jezdzili gazikiem wzdtuz



jej brzegow, a w sierpniu 1954 roku filmowali flisakéw w Kazimierzu nad Wista. Byly
to ostatnie zdjecia nakrecone do filmu.

Anka zmarta w swoim warszawskim mieszkaniu 1 wrzesnia 1954 roku. Tego dnia
rano miala wyjecha¢ do Krakowa w sprawach zwigzanych z filmem, nie zjawila sie
jednak o umowionej godzinie w wytworni.

,Znaleziono ja martwa, lezaca w poprzek tapczanu — opisywal Urbanek. —
W malenkim mieszkaniu na warszawskim MDM-ie bylo pelno gazu. Na kuchence
wykipiata kawa, ktora zalala ptomien palnika. Obok ciata Anki lezata ksigzka, na
podtodze staty niedopakowane do konca walizki”®®.

Sekcji zwlok nie przeprowadzono, uznano, ze byt to nieszczeSliwy wypadek.
Broniewski straszliwie rozpaczat, w dniu pogrzebu wygladat jak wrak cztowieka. Caty
byt ,,zapuchniety od ptaczu, pijany, zupeinie zalamany”, sprawial wrazenie, ze dla niego
zycie juz sie skonczyto.

,Pogrzeb byt laicki, bez ksiedza i bez przemowien — relacjonowal Lestaw
Bartelski. — Matka staneta nad rozkopang mogita, do ktorej grabarze spuscili trumne
i zaintonowata Miedzynarodowke. Miala kamienng, zacieta twarz. Ale niewielu
z obecnych podjeto spiew. WracalisSmy z zong do autobusu w towarzystwie Tadeusza
Kulisiewicza, ktory znal w mtodosci Janine Kunizanke, nim stala sie Broniewska. Nie
mowiliSmy jednak o tej tragedii, nie roztrzasaliSmy jej przyczyn. Czy by} to odruch
rozpaczy mtodej, zawiedzionej w uczuciach kobiety, czy nieostroznosc? Anka zatruta
sie gazem i trudno po latach dociec prawdy”*®.

W chwili smierci Anki jej corka, Ewa, miata szeSc lat i raczej trudno sobie
wyobrazi¢, aby nawet wyjatkowo zawiedziona w uczuciach kobieta zamierzata na
zawsze pozbawiC wilasne dziecko macierzynskiej opieki. Tym bardziej ze Anka bardzo
kochata takze ojca i dobrze wiedziata, ze jej SmiercC bedzie dla niego ciosem, po ktorym
wiecej sie nie podniesie...

KOSCIAN

Trzy dni po pogrzebie corki Broniewskiego przewieziono do Panstwowego
Sanatorium dla Nerwowo Chorych w Kos$cianie. Sanitariusze niespodziewanie wtargneli
do domu przy Dabrowskiego, sitg zatozyli poecie kaftan bezpieczenstwa i wyprowadzili
do karetki pogotowia. Na miejscu trafit do luksusowej izolatki (z radiem), gdzie non
stop pilnowato go oSmiu zaufanych sanitariuszy. Nazwisko pacjenta utrzymywano
w tajemnicy.

Wanda do konca zycia twierdzila, ze za pobytem meza w Koscianie stata Janina
Broniewska, ktora poprosita o interwencje Jakuba Bermana. Wedlug Wandy sanitariusze
mieli czekac na wtasciwy moment pod domem, a gdy wyszta na zakupy, to skorzystali
z okazji i porwali Broniewskiego. Podobno wracajagc do domu, widziata, jak poete
wyprowadzano do karetki pogotowia, a nastepnie w gabinecie meza pojawit sie
psychiatra z kliniki rzadowej, dr Bronistaw Kostkiewicz, i telefonicznie zlozy}t



Bermanowi raport o powodzeniu akcji. W rzeczywistosci jednak wszystko odbylo sie
troche inaczej.

,»Wkrotce po pogrzebie Anki — opowiadata wnuczka poety Ewa Zawistowska — do
Janiny Broniewskiej [...] zaczela wydzwania¢c Wanda Broniewska, alarmujac, iz Wiadek
jest w skrajnej rozpaczy — zupelnie zalamany, nie wstaje z t6zka, pije na umor i Wanda
boi sie 0 jego zycie. Prosita Jasie (ktora przeciez wtedy tez byla w zatobie po stracie
corki), zeby zwrocita sie do Jakuba Bermana o zatatwienie Broniewskiemu pobytu pod
opieka lekarska w sanatorium w KoScianie. Jasia przejela sie i prosbe Wandy
spetnita”®’.

Relacje wnuczki potwierdza Majka, wszystko przygotowano w porozumieniu
z Wanda. Pani Broniewska pod pozorem zakupow wyszta z domu, dajac znac
sanitariuszom, ze mozna juz zabra¢ meza. Pozniej jednak wszystkiego sie wyparla
i przed poeta odgrywata komedie niewinnosci.

,Pacjent popadt w gleboka depresje po niedawnych przezyciach rodzinnych —
instruowat swoich podwladnych dyrektor szpitala w Koscianie dr Oskar Bielawski. —
Nalezy baczyc, aby nie targnal sie na zycie i nie szukat ukojenia w alkoholu, jak to
miato miejsce w ciggu kilku dni poprzedzajacych przywiezienie go do KoSciana”®®.

Broniewskiego pozbawiono prawa do odwiedzin, dostepu do telefonu, nie mogt
tez prowadzi¢ normalnej korespondencji. Spedzal czas, duzo czytajac, gral tez
z pielegniarzami w karty, ale protestowal przeciwko calodobowemu nadzorowi.
Udawalo mu sie jednak (nie wiadomo, w jaki sposob) wysyla¢ do zony grypsy.
Prawdopodobnie odbywalo sie to za dyskretng zgoda dyrektora placowki, ktory w ten
sposob dodatkowo kontrolowal pacjenta.

»l...] bez ustanku jest przy mnie pielegniarz — skarzyl sie Broniewski — czy
siedze, czy Spie, czy spaceruje. To wpltywa na mnie nadzwyczaj przygnebiajaco, jatrzy
mnie, upokarza! Taka bezustanna obecnos¢ obcego cztowieka, ktoremu dano nade mng
wiladze, moze mnie naprawde doprowadzi¢ do rozstroju nerwowego! [...] Pielegniarze
zreszta sq najblizsi wilasciwej oceny mojej tu sytuacji, tzn. rozumieja krzywde mi
wyrzadzang, ale muszg robi¢ swoje”®?,

27 wrzesnia do Kosciana przyjechat jakis urzednik z Warszawy, wizyta nie trwata
dhugo, a po jej zakonczeniu Broniewski oswiadczyl, ze podejmuje glodowke.

»L...] zachciatlo im sie upiec od razu dwie pieczenie — pisat do zony — i uchronic
mnie od samobodjstwa, i wyleczy¢ z alkoholizmu. Tu jednak i despotyczny Jakub
[Berman — S.K.], i zarozumiali, a dosC tepi psychiatrzy popelnili i popelniaja nadal
kapitalne glupstwo: ja bynajmniej nie chce popelni¢ samobdjstwa i nie pale sie do
waodki, a niewola, w jakiej sie znalaztem, stwarza dopiero ostre rozdraznienie, poczucie
krzywdy i mysl o czynach dzi$ jeszcze nieobliczalnych””®.

Domyslat sie, ze dyrektor placowki realizuje wylgcznie polecenia ze stolicy i nie
moze w jego sprawie samodzielnie podejmowac decyzji. Dlatego w gtodowce widzial
jedyna szanse na odzyskanie wolnosci.

,Byl w swoim postanowieniu niezwykle konsekwentny — wspominat wiele lat
pozniej pielegniarz Antoni Wilczewski. — Codziennie wypijat jedynie kilka szklanek
wody z cukrem i wypalal wrecz niesamowite iloSci papierosow. No i naturalnie z dnia na



dzien podupadat na i tak wattlym zdrowiu””*.

Tego chyba jednak Berman i jego wspolpracownicy nie przewidzieli, Smierc
Broniewskiego bylaby dla nich bowiem dos¢ klopotliwym wydarzeniem. Dlatego po
kilku dniach do Kosciana przyjechatl minister zdrowia Jerzy Sztachelski, przeprowadzit
dhuga rozmowe z pacjentem, po czym obaj panowie wsiedli do samochodu i odjechali do
Warszawy. Poeta osiggnal swoj cel, gorzej, ze nadal nie miat zadnego pomystu na zycie.

Nie szukat jednak winnych swojego odosobnienia. Najwyrazniej sam wiedzial, ze
pobyt w KosScianie uratowal mu zycie. Przynajmniej na pewien czas.

PUSTO KOLO MNIE

Bylo to bowiem tylko odroczeniem tego, co nieuniknione. Pan Wiadystaw nie
zrobil nic, aby zerwac z nalogiem, wiasciwie dopiero teraz oddal mu sie bez reszty.
Otoczenie bylo przerazone, poeta najwyrazniej bowiem postanowit zapic sie na Smierc.

,W zimie 1955 roku zostal niemal sitg wywieziony do Zakopanego — wspominat
Wilodzimierz Sokorski. — Dochodzity stuchy, ze zaczat pi¢. Zaalarmowany pojechatem
natychmiast, nie majac zresztq zadnego pomystu, co dalej robi¢. Zastalem Wtladka
lezacego w 10zku. W rozchelstanej koszuli, zarosniety, zatosny, patrzyl jednak
przytomnie. Kiedy wszedtem, rozptakat sie. Nic nie mowitem. Stowa byly zbyteczne.
Siedziatem na krawedzi t6zka. Milczatem””?.

Broniewski musiat by¢ jednak wyjatkowo wazng persong dla rzadzacych Polska
komunistow, skoro do Zakopanego pofatygowat sie osobiscie 6wczesny minister kultury
i sztuki. I stal bezradnie przed zrozpaczonym starym cztowiekiem, ktory ,,boso, tylko
w koszuli i zalamujacym sie glosem” czytal ze ,,zwitka pomietych papieréw” wiersze
poswiecone Ance.

Coreczko moja daleka,
pusto, pusto koto mnie,
serce krwawi i czeka,
ono nie umie zapomniec.

Umartas, lecz niezupelnie:
nadal razem sie trudzim.
Com ci obiecat — spelnie:
wiersz moj odniose ludziom,

by dawat pokéj i Swiatto,

mitos¢, nadzieje, radosc,

cho¢ nietatwo, coreczko, nietatwo
nie$¢ wiersz i pod nim upadac...



Ta noc straszliwym ptaszydiem
siadta na mnie i kracze.
Oberwe, oberwe jej skrzydta,

WYIwe sie, wyrwe rozpaczy.

,Kiedy skonczyt — kontynuowal Sokorski — siedzieliSmy w milczeniu, nic nie
mowiac, az w koncu Wiadek powiedziat:

— Idz juz. Jeste$ mi niepotrzebny.

Wyszedtem”?,

Opublikowany w 1956 roku tomik Anka jest niezwyklym dzietem. Siedemnascie
wierszy opisujacych rozpacz ojca po stracie corki w literaturze polskiej mozna
przyrownac¢ tylko do Trenow Jana Kochanowskiego. Broniewski by}l nalogowym
pijakiem, wilasciwie nigdy nie trzezwial, ale talentu nikt nie mégl mu odmowic. Ani
uczucia do starszej corki.

,Literatura polska wierszom poswieconym stracie ukochanej istoty nie byle jakie
stawia parantele — tlumaczyt Jarostaw Iwaszkiewicz. — Ot6z wydaje mi sie, Ze wiersze
Broniewskiego — tak bolesne i wichrem targane — te parantele wytrzymujq. Sq one tak
spontaniczne, tak goryczg i bolem do samego konca nabrzmiale, ze nie znajdujq
finalnego »maestoso« tonacji majorowej jak Treny Kochanowskiego. Cykl Anka nie ma
w sobie nic z kompozycji, nic z konstruowania i zaktadania, sztucznie wymierzonych
proporcji uczu¢. Od poczatku do konca przenikniety jest wichrem rozpaczy”’*.

Broniewski pit jednak coraz wiecej, a przyjaciele zastanawiali sie, ile jeszcze
alkoholu moze w siebie wla¢. To wlasnie wéwczas zaczal przesladowac znajomych
nocnymi telefonami. Czasami chcial wyrecytowaC swdj nowy wiersz, innym razem
zadeklamowac co$ z poezji romantycznej, a tak naprawde to przez chwile poczu¢, ze nie
jest sam. Niektorzy w obawie przed nocng pobudka odlaczali telefony, ale byli tez tacy,
ktorzy uwazali, ze Broniewskiemu to sie nalezato.

,MysSlalem podobnie — wyjasnial Ryszard Matuszewski — i nawet zbudzony
z najglebszego snu — staralem sie wystluchiwa¢ z cierpliwoscia i wzruszonym
zaciekawieniem nie zawsze sktadnych tekstow, ktére mi przez telefon odczytywat”’>.

Czasami dzwonit jednak nie jako pijany poeta, ale zlamany nieszczeSciem
cztowiek potrzebujacy chwili rozmowy z przyjazng dusza.

,ohuchaj, Lestaw — mowit noca do Lestawa Bartelskiego — od czterech dni nie
moge sobie znalez¢ miejsca. Bylem na jej grobie. JeSli mozesz, wpadnij do mnie
koniecznie””®.

DO KONCA WIERNY SOBIE

Dla komunistycznych wtadcow PRL Broniewski byt w kraju poeta numer jeden,
artysta wazniejszym nawet niz Tuwim. Pan Julian wprawdzie nalezal do legendarnych
skamandrytow, byt przyjacielem Wieniawy i sanacyjnych ministrow, ale to



Broniewskiego uznawano za poete proletariatu. Byly jednak dwa powazne zastrzezenia:
pan Whadystaw mowit czasami za duzo, a pewne szczegoty z jego biografii niespecjalnie
pasowaty do komunistycznego ideatu.

Nowym wladcom Polski przyszedt z pomoca przypadek, choroba Marii
Zarebinskiej zmusita poete do zdobywania Srodkéw finansowych na leczenie partnerki.
Nie zadawal zatem pytan, tylko potulnie realizowal wszystkie zalecenia wtadz. Jak
trzeba byto poprzec referendum i namawiac do glosowania ,,trzy razy tak”, to namawiat
do tego spoleczenstwo. Pisal o gornikach, hutnikach i chlopach, wital poematem
otwarcie stotecznego mostu Poniatowskiego, maszerowat na czele pierwszomajowych
pochodow. Podczas spotkan z czytelnikami recytowatl rewolucyjne wiersze, pomijajac
tworczosc z czasOw wojny. Nie wspominat rowniez o sowieckim wiezieniu czy zbrodni
katynskiej, a takze o udziale w wojnie z bolszewikami i Legionach Pitsudskiego.

W zamian korzystat z przywilejow dla wybranych. Poza willa na Mokotowie
dostat samochod (pobiede) z szoferem, nigdy tez nie cierpiatl na brak pieniedzy. Wydaje
sie zreszta, ze w pewnym momencie szczerze uwierzyl w budowe nowego ustroju
w Polsce. A w 1949 roku, dwa lata po Smierci Zarebinskiej, napisal poemat, ktorego
przeciwnicy nigdy mu nie wybaczyli.

Bylo to Stowo o Stalinie, utwor powstaty z okazji 70. urodzin kremlowskiego
dyktatora. Poeta przyznawatl, ze napisat go w trzy dni, ,,w jednym ciggu alkoholowym”.
Poemat przeznaczono na zamkniety konkurs ogloszony przez wiadze, w ktorym poza
Broniewskim wzieli udziat: Gatczynski, Tuwim, Jastrun i Rozewicz. Rywalizacje wygrat
oczywiscie pan Wiadystaw.

Rok wczesniej Broniewski triumfowal w konkursie na wiersz poSwiecony zyciu
i $mierci Karola Swierczewskiego (nagroda 100 tysiecy zlotych!), wygrywal zreszta
nawet tam, gdzie oficjalnie nie startowat. Komisje bowiem z reguly znajdowaty jakis
jego utwor pasujacy do tematu i poeta ,,zostawat laureatem mimo woli”.

,,Okropnosc, zgroza — oburzat sie Lechon na emigracji w USA — co za plugawe,
zdradzieckie, rynsztokowe rzeczy pisza poeci w Polsce. Mala kanalia o wielkim
wariackim talencie, Galczynski, chwali sie w liScie do zony, ze widzial samego
Molotowa. Broniewski, pewnie juz zapity do ostatecznego upodlenia, wyrzeka sie
wszedzie polskiej poezji na rzecz pism Lenina. Naprawde, ze Tuwim przynajmniej
w wierszach jeszcze najlepiej sie trzyma”’”’.

Gdy jednak w 1952 roku powstawata antologia na czesc Bieruta (z okazji jego 60.
urodzin), to Broniewski nic nie napisat do tego zbioru. A swoje utwory zamiescili tam
praktycznie wszyscy: Wazyk, Kubiak, Iwaszkiewicz, Stonimski. Zrewanzowal sie
wprawdzie nieco pozniej na tamach ,, Trybuny Ludu” wierszem Bolestawowi Bierutowi,
ale nigdy nie zezwolil na wilaczenie tego utworu do swoich tomikow poetyckich.

Inaczej bylo ze Stowem o Stalinie. Upieral sie, ze to dobry poemat i chciat go
nawet opublikowa¢ w 1956 roku, juz po stynnym XX zjezdzie KPZR i referacie
Chruszczowa. Ostatecznie jednak zrezygnowatl, ale podobno do konca zycia wierzyl, ze
przyczyng catego zta na Kremlu byl Beria. Najwyrazniej zapamietal, ze Wanda
Wasilewska powiedziala mu kiedys, iz to Stalin kazat go wypusci¢c z Kazachstanu,
wbrew woli Berii...



,len Iwaszkiewicz to Swinia — przytomnie zauwazyt w Londynie Mieczystaw
Grydzewski. — Co innego Broniewski, ten przed wojng byt komunistg, jemu wolno pisac
o Stalinie i o innych rzeczach”’®.

Broniewski widzial jednak, ze polski komunizm coraz bardziej odbiega od
oficjalnie gloszonej propagandy. Jeszcze gorzej dzialo sie w sagsiednich krajach, poeta
z niepokojem stuchal informacji o procesach i egzekucjach dziataczy oskarzanych
0 szpiegostwo na rzecz ,zachodnich imperialistow”. Kojarzylo mu sie to ze
stalinowskimi czystkami, procesami moskiewskimi i Smierciag przyjaciot w ZSRR.

,Pewnego dnia odwiedzit mnie Wtadek o drugiej w nocy — wspominat Sokorski.
— Wizyta wygladata na tyle podejrzanie, ze nasza pracownica domowa nie chciala go
wpuscic. Styszac hatas na korytarzu, zerwalem sie z t6zka i zabralem Wtadka do swego
pokoju, wyciagajac szybko dla zatagodzenia sytuacji butelke koniaku. Broniewski byt
nie na zarty wzburzony. Procesy w Bulgarii, na Wegrzech, aresztowania
w Czechostowacji — poruszyly nim do glebi. Domagat sie, zebym potwierdzit jego
opinie, ktora wyrazat, jak tatwo sie domysle¢ w stowach mocno nieparlamentarnych”’®.

Poeta gotow byl uzna¢, ze czystki w latach 30. byly koniecznoscia, chociaz
stracono wielu niewinnych ludzi (nie znal jednak prawdziwego zakresu represji).
Potrafil nawet wybaczy¢ Smier¢ przyjaciol, uwazal bowiem, ze najwazniejszy by}t
pozniejszy triumf nad Hitlerem. Ale nie mégt zrozumiec tego, co dziato sie po wojnie.

,Mialem wielu przyjaciot — mowit — Wandurski, Stande, Jasienski, Pilniak. I nie
ma nikogo. Dla dobra sprawy, wspolnej naszej sprawy, przebaczylem. Wszystko
przebaczytem. Gdy ptona lasy, nie czas zalowac roz. Wspaniatych nawet roz. Bo to roze
byly wspaniate. PrzezyliSmy pieklo wojny. Gorycz klesk i smak zwyciestwa. Chciatem
zwyciezyC i zwyciezalem. Powiedz mi jednak, po co dzisiaj? Po co teraz? JesteSmy
u szczytu potegi. Nikt nie jest nam w stanie zagroziC. Nikt. Nawet ten kretyn Truman.
Wiec po co?”8°,

Broniewski najwyrazniej nigdy nie zrozumial, czym jest komunizm, i pozostat
idealistg wierzacym w propagandowe slogany. Ale tym razem zorientowat sie jednak, ze
machina zbrodni ponownie ruszyta. I wiasnie to wzbudzato w nim opor.

Na rozczarowanie powojennym porzadkiem natozyla sie tragedia osobista:
Smier¢ Marii, a nastepnie Anki. Poeta powoli odwracal sie od realnego Swiata,
kontestowal otaczajaca go rzeczywistosc. Jego wizyty w ZSRR wprowadzatly duzo
zamieszania, a stowa czasami wzbudzaty poptoch wsrod partyjnych decydentow. Gdy
podczas oficjalnego spotkania w Moskwie zaproponowano Broniewskiemu, aby usiadt,
to z czarujgcym usSmiechem odpart: ,Ja juz u was siedzialem”. To jednak byt tylko
drobiazg w porownaniu z innymi postepkami.

»,INazajutrz uroczysta akademia — opowiadal Wiktor Woroszylski — w ogromnej,
wypelnionej po brzegi sali im. Czajkowskiego. Broniewski juz sobie wypit i z trudem
siedziat przy stoliku. Zasypial, szczypal sie w reke... Nadeszlta pora jego referatuy,
zatwierdzonego oczywiscie przez najwyzsze wladze w Warszawie. Poeta podszed! do
mownicy, wyciaggnat kartki i zaczal z nich czytac¢. Kiepsko mu szto, wiec odsunat je
jednym ruchem, zmierzyt wzrokiem sale i wykrzyknat: »Jeszcze Polska nie zgineta!«.
Brawa, burzliwe oklaski. [...] Broniewski uciekl za kulisy. Ambasador robil mu



wyrzuty, ze skompromitowat siebie i catg polska delegacje. Broniewski nie stuchat i nic
sobie nie robit z tych zarzutow™®!.

Czasami potrafit przypomnie¢ niewygodne fragmenty swojej biografii i nie miato
dla niego znaczenia, w jakim wowczas przebywal towarzystwie. Pisarzy sowieckich
nieprawdopodobnie to szokowato.

,Utkwit mi w pamieci — wspominat Leopold Lewin — wspdlny pobyt w Zwiazku
Radzieckim w 1955 roku z okazji stulecia Smierci Adama Mickiewicza. ByliSmy razem
na uroczystosciach w Minsku, Nowogrodku, a potem w Moskwie. W Nowogrodku
wybraliSmy sie na spacer po miescie. Towarzyszyli nam poeci ze wszystkich republik
radzieckich, ktorzy przyjechali na uroczystoSci. W pewnym momencie Wiadystaw
zatrzymat sie, spojrzal na wzgorze po lewej stronie drogi i powiedziat: — To wzgorze
zdobytem w 1920 roku na bolszewikach. Zapadta cisza”®2.

Broniewski miat jednak tak silng pozycje, ze mogt sobie pozwoli¢ na wiecej niz
inni. I w odroznieniu od kolegow po piorze byl czlowiekiem odwaznym, a osobiste
nieszczescia wplynely na jego stosunek do Swiata. Kompletnie nie zgadzal sie
z obwigzujagcym w literaturze realizmem socjalistycznym i tego nie ukrywal. Nie
zamierzal w ogole pisaC w tej konwencji, uwazajac narzucanie artystom tematow za
kompletng bzdure.

,Pod hastem realizmu w sztuce — mowit w jednym z wywiadow — przemycac sie
moze na przyktad tani naturalizm, ktéry przeczy w moim pojeciu dobrej sztuce. Mysle,
ze realistg socjalistycznym byt Francisco Goya, mysle, ze byt nim stynny karykaturzysta
francuski Honoré Daumier. Natomiast malowanie kominoéw fabrycznych na tle zielonej
taki wydaje mi sie artystycznym oportunizmem™®?,

Wywiad nie spodobat sie jednak partyjnym decydentom i opublikowano go
dopiero 13 lat pozniej, juz po Smierci poety. W kregach wladzy PRL niepokdj
wzbudzato takze prowokacyjne zachowanie Broniewskiego. Przesladowat Michata Role-
Zymierskiego, recytujgc mu wiersz napisany przed laty o Karaszewiczu-Tokarzewskim

,wole w wacie nosi¢ wata/ niz za wodza mie¢ Michata”), podczas wizyt w Belwederze
chcial koniecznie ogladaC pokoje Pilsudskiego, domagal sie od Bieruta rehabilitacji
przyjaciot rozstrzelanych w ZSRR.

,Jak sie upijal — wspominatl Aleksander Wat — to robit skandale. [...] Kiedy byta
premiera Rosenbergow Kruczkowskiego [Juliusz i Ethel — S.K.], to po pierwszym akcie
na cate foyer krzyczal, byt wstawiony: »Tutaj ze szpiegdw robi sie bohateréw, robi sie
sztuke bohaterska, a ja siedzialem na Lubiance i nikt ze mnie nie robi bohatera«”8*.

Jeszcze gorzej bywalo w Domu Pracy Tworczej w Oborach, gdzie praktycznie
nigdy nie trzezwial i na swoj sposob kontestowat otaczajaca go rzeczywistosc.

»l...] lezy nagi pod morwa oborska — opowiadal Wat — obok walaja sie dwie
puste potlitrowki. Przywotat mlodziez literacka i poucza: »Wazyka mam w dupie. Jak
umre, to napiszcie na nagrobku, [ze] tu lezy ktosS, kto wszystkich i wszystko miat
w dupie«”®®,

Janusz Atlas nigdy nie zapomniat swojego pierwszego kontaktu z Broniewskim.
Miat zaledwie kilka lat, gdy razem z ojcem pojawil sie w Oborach i zobaczyl, co
Broniewski sadzi o Swiecie:



,PrzyjechaliSmy na miejsce w potudnie, bylo bardzo ciepto i Swiecito stonce.
Przed czworakami stalo wielu dorostych z ozywieniem co$ komentujacych. I wtedy
ojciec podniost mnie w gore i kazal patrzeC w wybrane okno na pierwszym pietrze.
Pamietam to okno, jak dzis, otwarte na osciez, wypetnione czyms, co wydalo mi sie...
duza pupa. »Tak jest! — przyklasnat tatus. — Zapamietaj synku, to jest pupa najwiekszego
polskiego poety rewolucyjnego...«.

Tak bylo w istocie. Sterany przeciwnosciami losu, Smiercia ukochanej corki
i przymusowym pobytem w wariatkowie sam Wiadystaw Broniewski zdobyt sie na taki
protest wobec Swiata i ludzi”®®.

Agonia poety trwata siedem lat, silny organizm nie pozwolil mu sie zapiC na
Smier¢, powalit go dopiero rak krtani. I nawet umierajac, do konca pozostat soba,
przyjaciele przemycali mu bowiem alkohol do szpitala. Uznali, zZe poecie nic juz nie
pomoze, natomiast ma prawo odejsC w taki sposob, w jaki chce.

Wiadystaw Broniewski zmart 10 lutego 1962 roku i zostal pochowany w Alei
Zashuzonych na Powazkach Wojskowych. Jego pierwsza zona, Janina, przezyla go
o niemal 20 lat i w odrdéznieniu od bylego meza nigdy nie zachwiala sie w swojej wierze
w komunizm. W latach 50. zasltynela jako gorliwa propagatorka socrealizmu
w literaturze, miata zreszta ogromne wplywy, pelila bowiem funkcje sekretarza
organizacji partyjnej Zwiazku Literatow Polskich. Irena Krzywicka wspominata, ze
wrecz zmuszata bezpartyjnych pisarzy do wstepowania w szeregi PZPR. Nawet
w wewnatrzpartyjnej ocenie okreslono, ze w pracy ,stosuje metody bolszewickie”,
a Wasilewska przyznawala, iz ,Jasia po prostu nie lubi ludzi”. Nic zatem dziwnego, ze
nazywano ja ztosliwie ,,wdowa po Berii”.

Towarzyszke Janine cechowata jednak lojalnos¢ wobec dawnych przyjaciot. Gdy
po Smierci Stalina odsunieto od wladzy Bermana, to jako jedna z nielicznych nie
zerwata z nim kontaktow. Natomiast w Marcu 1968 roku trzymata sie na uboczu.
Ostrzegala Ewe (corke Anki) bedaca wowczas w cigzy, aby nie mieszata sie do
wydarzen, po czym przygarnela do swojego domu jej przyjaciotke z dzieckiem. Maz
dziewczyny zostal bowiem aresztowany, a ja usunieto z zajmowanego pokoju. Sama
Broniewska okres rewolucyjnych uniesien miala juz za soba. Zyla jednak jeszcze
dostatecznie dtugo (zmarta w 1981 roku), aby zobaczyc¢, jak jej Swiat powoli odchodzi
w przesziosc. Komunizm w Polsce w epoce Gierka miat niewiele wspolnego z ideatami,
ktore wyznawata przez cale zycie. A juz cykliczne bunty robotnicze z powstaniem
Solidarnosci na czele w ogole nie mieScity sie starym dzialaczom w glowie.

Majka (Maria) zostata aktorka, wyszta za maz za krytyka, rezysera i scenarzyste
Lecha Pijanowskiego. Jej synem jest Wojciech Pijanowski — autor i prezenter wielu
teleturniejow telewizyjnych z Kotem Fortuny na czele.

Natomiast Wanda Broniewska pelnita funkcje dozywotniego kustosza muzeum
meza zorganizowanego w ich willi. Uznala, ze posiada wylacznos¢ na pamiec
o Broniewskim (nazywano ja ztosSliwie ,,wdowa narodowq”), nie wahatla sie nawet
niszczy¢ dokumentow, ktore Swiadczyly, iz kochat inne kobiety. Nic zatem dziwnego, ze
Janina przed Smiercia przekazata archiwum rodzinne do Muzeum Literatury,
zastrzegajac, iz w zadnym wypadku nie moze trafi¢ do placowki, ktora zarzadza Wanda.



»L...] mijam wille-muzeum Wladystawa Broniewskiego — zanotowatl dziesiec lat
po Smierci poety Marian Brandys. — Mimo pieknej tablicy na furtce z godzinami
zwiedzania sprawia na mnie wrazenie smutnej i zaniedbanej. Tak samo byto zresztg i za
zycia Wtadka. Za bardzo cigzyla na atmosferze tej willi samotno$¢ i wzajemna
nienawis¢ dwojga jej mieszkancow. Teraz kroluje tam ona. Zwyciezyta Wiadka i syci
sie swoim zwyciestwem. Spotkalem ja w pare miesiecy po jego Smierci,
wyelegantowang i odmtodzong. Kiedy spytatem zdawkowo, jak sie czuje, odpowiedziata
z tryumfalnym blyskiem w oku: »Wiesz, znakomicie! Nigdy tak dobrze sie nie
czutam!«. Jest potworna, walczy o monopol na eksploatowanie pamieci Wtadka
w sposOb wzbudzajacy wstret. Ale nie mozna jej odebraC stanowiska i pozostanie
w lekturach szkolnych jako wierna towarzyszka zycia Wielkiego Poety (Broniewski
przysiegal mi, ze ozenit sie z nig po pijanemu). Jest wazniejsza od Stefanii Tuwimowej
i Natalii Galczynskiej, bo one nie majg »wtasnego« muzeum™®”.

Wanda Broniewska zmarta w 1991 roku i spoczela u boku meza. Zapewne to ona
spowodowata, ze nie spelniono ostatniego zyczenia umierajacego poety. Broniewski
bowiem tuz przed Smiercig napisat list do przewodniczacego Rady Panstwa, proszac,
aby ekshumowano zwitoki Anki i pochowano ich razem. Niestety, nigdy do tego nie
doszto, Anka spoczywa razem z Janing, a na grobie jej ojca znajduje sie napis:
,Wladystaw Broniewski i zona Wanda”. Pani Poetowa wygrata ostatnig walke o miejsce
u boku meza, spychajac w cien najwieksza mitosc jego zycia...

O



Rozdzial 3
Dziwne losy Leopolda T.

O



»Leopold Tyrmand byl swiatowcem z wyboru. Lubit to wszystko, co
byto modne, czyli to, czym zyt swiat. No, moze nie caty swiat, ale pewna
elita Swiatowa. No, moze nie elita, ale awangarda mtodziezowa zza
oceanu. Pewnie Lolo ulegat takze pewnym snobizmom. Lubit spotecznosci
dyplomatyczne w starym stylu, lubit jazz, cho¢ nie datbym grosza za jego
muzykalnosc, lubit sport, jakim go pamietalismy z dawnych eleganckich
lat, pewnie miewat tez stabosci w stosunku do interesujqgcych pan”.
(Tadeusz Konwicki)






Leopolda Tyrmanda, Barbara Hoff. — Przede wszystkim, niesamowicie

pracowita mrowka. Zorganizowang, pouktadang, systematyczng i pedantyczna.
Wstawal codziennie o 6 rano, w ogéle malo sypial, cierpial na bezsennos¢ — nie spat,
gdy sie kladtam, dawno byt juz na nogach, gdy wstawatam. Pisatl codziennie od 7 do 12,
potem wychodzit do kawiarni »Czytelnika«, na obiad do »Literatow«, czasem jeszcze na
korty, na tenis. Wieczorami — goscie, kino, teatr, kolacja w »Bristolu«. Rzeczywiscie byt
skapy, ale wylacznie w stosunku do siebie, dla mnie bowiem [...] zamawial, co tylko
chciatam. Dla mnie nie zatowat™.

Leopold Tyrmand przeszedt do historii jako ,krél bikiniarzy”, co jest raczej
krzywdzaca opinia. Byt to bowiem czlowiek o renesansowej osobowosci: erudyta,
wielbiciel jazzu i sportu. A do tego znakomity pisarz, ktérego debiutancka powies¢ Zty
przettumaczono na 18 jezykow, zas w Warszawie sprzedawano po jednym egzemplarzu
na klienta. Natomiast jego stynny Dziennik 1954 jest chyba najlepszym obrazem
polskich elit kulturalnych epoki stalinizmu.

Nie byl wcale pajacem, a czlowiekiem szalenie serio — mowita druga zZona

JAZZ 1 KOMUNIZM

Byl tylko o jedno pokolenie przesuniety od swoich zydowskich dziadkow —
opowiadata publicystka Irena Lasota. — To jest ciekawy temat, ale nie tylko dotyczacy
Tyrmanda. [Bardziej] dotyczacy tego, na ile ludzie z asymilowanych rodzin odcinali sie
od religii, sposobu zycia, chcieli by¢ Polakami i uwazali, Ze nie chcq o tym mowic. On
pewne rzeczy ukrywal, on tu zyl wiele lat, chcial by¢ polskim pisarzem, pisaC po
polsku™?.

Leopold Tyrmand pochodzit z dobrze sytuowanej, spolonizowanej rodziny
zydowskiej. W 1938 roku ukonczyt warszawskie gimnazjum imienia Jana Kreczmara,
a nastepnie wyjechat do Paryza, gdzie studiowal na wydziale architektury Académie des
Beaux-Arts (Akademii Sztuk Pieknych). Po roku przeniost sie jednak na nauki
polityczne, nad Sekwang po raz pierwszy zetkngl sie takze z amerykanska muzykaq
jazzowa.

»W Paryzu istniat tak zwany Hot-Club de France — opowiadal jazzman Jerzy
»Dudus« Matuszkiewicz — i Tyrmand zrozumial, ze muzyka jazzowa jest elementem



taczacym ludzi, roznych grup. Roznych ras, roznych narodowosci, bez potrzeb uzywania
jezyka, tylko komunikowania sie muzyka”>.

Wybuch wojny zastal Leopolda w Warszawie i podobnie jak tysigce innych
mezczyzn ruszyt na wschod, aby tam zaciggna¢ sie do nowo formowanych oddziatow
Wojska Polskiego. Ostatecznie dotart do Wilna, gdzie zaskoczyta go sowiecka inwazja.
Bolszewicy przekazali jednak miasto Litwinom, co dla miejscowych Polakéw miato
fatalne konsekwencje. Wtadze kraju braly bowiem odwet za lata upokorzen.

»l...] to byly dla mnie najczarniejsze lata okupacji — wspominal przyjaciel
Tyrmanda, Franciszek Walicki. — Chodzitem wtedy do szkoty. Dobrze pamietam, jak
wygladata nauka historii Litwy i jezyka litewskiego. Nacjonalizm, wrecz faszyzm
litewski, ostentacyjnie i z satysfakcjq ttamsit wszelkie objawy polskoSci, mszczac sie za
lata, gdy Wilno nalezalo do Polski. Dopiero kiedy wrocili Rosjanie, ten nacjonalizm
musial skry¢ sie gdzie$ gteboko w norach™.

Okupacja litewska nie przeszkadzata jednak Tyrmandowi w prowadzeniu
wlasnego trybu zycia. Nosil wylacznie krawaty ,firmy Byron na Champs Elysées”, by}
statym klientem kawiarni U Dormana, gdzie grywal zespdt jazzowy Lowki
Iligowskiego.

,Byl nieprzecietnie inteligentny — wspominatl Walicki — dostrzegali to wszyscy,
ktorzy z nim rozmawiali. Wydawat sie lekko nieobecny, a jednak caly czas by} bacznie
skupiony™>.

W czerwcu 1940 roku Sowieci anektowali Litwe, Tyrmand potrafil jednak
odnalezc sie w nowej rzeczywistosci. Nagle zapatat mitoscia do komunizmu i rozpoczat
wspolprace z ,,Komsomolska Prawdg”, organem Komunistycznego Zwiazku Mtodziezy
Litwy.

»l...] zaledwie dwa lata temu — tlumaczyt go Tadeusz Konwicki — w trzydziestym
O0smym, miastem wstrzasnety stynne rozruchy antysemickie, w ktorych ogromny udziat
miata studenteria wilenska.

Wiec gdziez mial szuka¢ schronienia mtody student zydowski? Czy w kregach
endeckich, czy w bojowkach Falangi, czy w fanatycznych srodowiskach klerykalnych?

Mogloby by¢ mozliwe, ze naturalnym biegiem rzeczy Leopold trafit do tych grup
miodziezy polsko-biatorusko-litewskiej, ktore komunizowaly i demonstracyjnie
odrzucaty uprzedzenia rasowe oraz narodowosciowe”®.

Leopold pisywal o sporcie, publikowal felietony, zostal wreszcie redaktorem
dodatku miodziezowego ,,Prawda Pionierska”. W swoich artykutach popieral ruch
stachanowski, przyznawal wyzszosc¢ ,,formie towarzysz nad pan”, atakowat biurokracje
i brud w miescie.

,Mozna powiedzie¢, ze sama praca w »Komsomolskiej Prawdzie« nie byla
tytutem do chwatly — uwazal Bronistaw Wildstein. — Tylko ze, chciatem [na to] zwrdcic
uwage, ze Tyrmand mial wowczas 20 lat. Ja jestem za rozliczaniem, nie nalezy o tym
zapominad, tylko ze trzeba to wszystko ustawi¢ w odpowiednim kontekscie”’.

Mtodemu publicysScie zdarzaly sie jednak rowniez typowo propagandowe
wypowiedzi, wiasciwe dla dziennikarzy publikujacych pod sowieckimi rzadami:

,Zaden z Was, moi paryscy towarzysze, nie miatl tego szczesScia co ja. Wam



wojna przyniosta glod, nedze, moze Smier¢, nieszczeScia. Mnie przyniosta
wyzwolenie”®,

Szybko jednak przekonat sie o jakosci tego ,,wyzwolenia”, gdyz na wiosne 1941
roku zostal aresztowany pod zarzutem udzialu w polskiej konspiracji
niepodleglosciowej. Opowiadal pozniej, ze skazano go na 25 lat tagru, badania
w archiwach litewskich wykazaly jednak, iz w jego sprawie nie zapadl zaden wyrok,
gdyz sledztwo nigdy nie zostato formalnie zakonczone.

Po wybuchu wojny niemiecko-sowieckiej rozpoczal sie najdziwniejszy okres
w zyciu pana Leopolda. Uciek} z transportu na wschod, podobno zdobyt sfatlszowany
paszport (czy tez legitymacje studenckq) i zaczal podawac sie za Francuza. Bylo to
konieczne, albowiem hitlerowcy zgotowaliby mu znacznie gorszy los niz Sowieci.

Tyrmand uznat jednak, Ze ,najciemniej jest pod latarnig” i dobrowolnie trafit do
Niemiec. Nie wiadomo, czy zglosit sie na roboty, czy tez jako Francuz zatrzymat sie na
terenie Rzeszy w drodze nad Sekwane. Pracowal jako kelner w hotelu we Frankfurcie,
romansowat z Niemkami, przebywal rowniez w Wiedniu i Szczecinie. Wreszcie
zamustrowatl sie na statek ptynacy do Norwegii, aby uciec do neutralnej Szwecji. Zostat
jednak zlapany i reszte wojny spedzit w obozie.

»L...] przezyt wojne w srodku Niemiec — pisal Konwicki — pomiedzy SS-manami,
SA-manami, miedzy oficerami Wehrmachtu i agentami gestapo. Jego los przez trzy czy
cztery lata wisial na cieniutkiej niteczce francuszczyzny. O kazdej porze dnia i nocy
Tyrmand mogt p6j$¢ do gazu™®.

Wprawdzie przeszta mu juz fascynacja komunizmem, to jednak nie myslat
0 pozostaniu na Zachodzie. Byt zdecydowany na powrdt do kraju, ale nie spieszyt sie
specjalnie. Przez rok przebywal w Danii i Norwegii, pracowal dla Miedzynarodowego
Czerwonego Krzyza, byt takze korespondentem Polpressu (pozniejszego PAP-u). Pelnit
rowniez obowigzki kierownika biura prasowego poselstwa w Kopenhadze. Do Polski
powrocit w 1946 roku.

YMCA

,Lata tuz po wojnie to byt surrealizm w czystej postaci — wspominat prozaik
i scenarzysta Jerzy Przezdziecki. — Wszystko, co nas otaczalo, bytlo jakas obledng
mieszanka witalnosci i Smierci”!°,

Powojenna Warszawa nie przypominata miasta, ktére Tyrmand opuscit we
wrzesniu 1939 roku. Kompletnie zrujnowana, zasiedlona w znacznym procencie
ludnoscia naplywowa, dopiero budzila sie do zycia. Slady niedawnych tragedii
sgsiadowaty z przejawami normalnego zycia, a ,,zapachy Soir de Paris” przenikaty sie
,Z trupimi wyziewami dobywajacymi sie z kanatow”.

Podstawowym problemem byla kwestia mieszkaniowa i tutaj Tyrmandowi
dopisato szczescie. Udato mu sie dosta¢ pokoj (6 metréw kwadratowych, bez zadnych
wygod) w hotelu dla dzialaczy milodziezowych mieszczacym sie w budynku YMCA



(Zwiazku Chrzescijanskiej Mlodziezy Meskiej).

,Urzadzenie pokoi z lat 60. niewiele zapewne roznito sie od tego z lat 50. —
opowiadatl bywalec gmachu Cezary Prasek — t6zko, niewielki stol pod oknem, jakas
potka... Najbardziej zadziwial mnie wystroj zbiorowej umywalni. Dwie przeciwlegle
Sciany zajmowaty zainstalowane w rzedach umywalki, a nad nimi czesto popekane
lustra. Gdy wczesnym rankiem zajrzato sie tam przez uchylone na ogét drzwi, widac
bylo rzedy rozebranych do pasa mezczyzn z namydlonymi brodami — odbywaly sie
poranne ablucje”!!.

W oOwczesnej Warszawie trudno bylo jednak o luksusy, a nowe wiladze nie
uwazaly, by spoleczenstwo zaslugiwalo na specjalne warunki. OsobisScie zresztg
pamietam osrodki wczasowe w latach 70. i 80. ubieglego stulecia, gdzie standardem
byly domki czy pokoje bez biezacej wody. Potrzeby higieniczne zapewnialy zbiorowe
umywalnie, a ich uzytkownicy uwazali to za sprawe zupelnie naturalng.

Brak wygod nie przeszkadzal Tyrmandowi w prowadzeniu bujnego zycia
towarzyskiego. Przez jego pokoj przewinelo sie wiele atrakcyjnych pan, Leopold byt
bowiem kobieciarzem, zawsze jednak zachowywal dyskrecje. Czasami wrecz nie
wpuszczatl znajomych do siebie, dbajac, by odwiedzajace go partnerki pozostaty
incognito.

Chociaz pokoje w gmachu YMCA byly spartansko urzadzone, to w zamian
budynek stat w centrum miasta, a jego mieszkancy dysponowali wieloma
udogodnieniami.

»l...] mieszkam w dawnym gmachu polskiej YMCA — wspominatl Tyrmand
w swoim Dzienniku 1954 — przy ulicy Konopnickiej, tuz obok placu Trzech Krzyzy
[...]. Zaraz po wojnie [...] gmach ten byl centrum towarzyskim i rozrywkowo-
kulturalnym Warszawy [...] zasobny w wygodne pomieszczenia sportowe, kryta
ptywalnie, sale odczytowe i teatralna, sprezyscie i atrakcyjnie administrowany przez te
znakomitg bogatg instytucje stanowit istne blogostawienstwo miodziezy i w ogole
warszawiakow, ktorzy gniezdzac sie w uragajacych najczesciej wymogom ludzkim
mieszkaniach, garneli sie do czystej, cieptej, ozywionej YMCA”.

Polski oddzial organizacji zlikwidowano w 1949 roku, ale Tyrmand mieszkat
w YMCA jeszcze przez szeScC lat. I podobnie jak jego sasiedzi ignorowat zabiegi wiadz
miasta usitujacych pozbyc sie lokatorow gmachu.

,Wymyslne szykany — pisat w Dzienniku 1954 - od watah mtodych
zetempowcOw, bijacych przez caly dzien na korytarzach w werble i odgrywajacych
godzinami ogluszajgce pobudki na trabkach, poprzez wylaczanie swiatta i wody, az do
aktow gwattu z wlamywaniem sie do pokojow i wynoszeniem 16zek — mialy zalatwic
sprawe, przy poblazliwym przymruzeniu oka organow porzadkowych, z milicjq y
compris. [...] Ale nie tak latwo jest wyrzuci¢ ludzi na bruk w Warszawie, gdzie
mieszkanie jest kwestig zycia i Smierci; polowa stabszych i bardziej zastraszonych
wyprowadzita sie, ale potowa nie majacych dokad pojs¢ — wsrdd nich ja — zostata.
W tym czasie zmienial sie wielokrotnie obraz stosunkéw: efemeryczno$¢ roznych
instytucji w komunizmie jest tak charakterystyczna, zZe wczorajsi wrogowie, po
zdobyciu pokoju w gmachu i po wyrzuceniu ich z pracy, stawali sie automatycznie



naszymi sojusznikami [...]. Reszty dokonuje kwitngce zycie, ludzie zenili sie, pojawialty
sie dzieci, zapachniato praniem, gotowaniem i zmywaniem [...] w tej chwili mieszka sie
tu w dosC obskurnym domostwie o strukturze hotelowo-korytarzowej, znanym mi
dobrze z przedmie$¢ Paryza [...]”"2.

Najwiekszq pasja Tyrmanda w tym okresie byt jazz. Zostal jego gorliwym
propagatorem, chociaz ten rodzaj muzyki traktowany byl przez wiladze z najwyzsza
podejrzliwoscig.

,Dotarly do nas wiadomosci — wspominal Matuszkiewicz — ze on w warszawskiej
YMCE organizuje jazz club, »Jazz Club YMCA Warszawa«. Nie wszyscy jeszcze wtedy
wiedzieliSmy, co to jest jazz, bo to jeszcze byla wtedy bardzo tajemnicza sprawa.
Natomiast on nas nauczyt formy jam session”!3.

Wprawdzie Leopold nie grat na zadnym instrumencie, to jednak doskonale znat
kazdego muzyka. Uwazany byl za glownego animatora polskiego ruchu jazzowego
i ,protektora studenckich zespolow jazzowych”. Zostal nawet autorem pierwszej
polskiej publikacji na ten temat (U brzegow jazzu), a kilka lat pozniej zorganizowat
stynny festiwal jazzowy w Sopocie.

KONTESTACJA

Tyrmand mogt by¢ inteligentny i utalentowany, ale gdyby nie wojna, to nigdy nie
zrobitby takiej kariery. Dziennikarstwo polskie poniosto wowczas ogromne straty,
a wielu przedwojennych publicystéow pozostato na Zachodzie. W krajowych redakcjach
pojawili sie mtodzi adepci zawodu, a jednym z nich byt wiasnie pan Leopold.

Na poczatek trafit do zespotu ,,Stowa Powszechnego” — organu Stowarzyszenia
PAX. Odszed!t jednak stamtad po konflikcie z wszechwladnym Bolestawem Piaseckim,
co wyszto mu tylko na dobre. Dotaczyt bowiem do redakcji krakowskiego ,,Przekroju”,
najlepszego w tym czasie czasopisma w Polsce.

»lyrmanda stworzyt Marian FEile — twierdzil Ludwik Jerzy Kern. — Leopold
pisywat co$ wczesSniej w »Stowie Powszechnym«, »Expressie Wieczornyme, ale dopiero
»Przekroj« stat sie dla niego prawdziwa trampoling”!*.

Pan Leopold miat jednak na ten temat wiasne zdanie, nie bylby bowiem soba,
gdyby o krakowskiej redakcji nie wypowiadat sie z duzg dozg ironii.

»Wstapitem tez do »Przekroju«, twierdzy poczciwych cynikow niewysokiego
lotu. Sa jak zawsze kochani, rozmilowani w swojej poezji i w swojej plastyce. Zarabiajq
grubg forse w stuzbie komunistycznej propagandy i sprowadzaja za nig z Paryza
i Londynu antymarksistowska rozkladowos¢ w dobrych ksigzkach, pismach
ilustrowanych, ptytach jazzowych i dlugograjacych, bajecznych krawatach i obuwiu”*>.

W maju 1946 roku ,,Przekr6j” zamiescit debiutanckie opowiadanie Tyrmanda
Niedziela w Stavanger. Publikowal reportaze, felietony (Leopold o sporcie), byt
roOwniez animatorem akcji ,,Otyli zyjq krocej”. A gdy rozpoczynat sie sezon urlopowy, to
przyjezdzal na dluzej z Warszawy, aby pomaga¢ w redagowaniu pisma. Na



mieszkancach podwawelskiego grodu wywierat jednak dziwne wrazenie.

,Czasami byl po prostu w ztym tonie — uwazal Kern. — Sprawial na mnie
wrazenie subiekta ze sklepu z suknami na Bielanskiej. Takiego, ktory przed wojna
chodzit raz na tydzien do Adrii i zamawiat co$ najtanszego, zeby cho¢ chwile posiedziec
obok stolika skamandrytow”!®.

W sierpniu 1948 roku Tyrmanda, jako wystannika ,,Przekroju”, dokooptowano do
zespohu prasowego obstugujacego Swiatowy Kongres Intelektualistéw w Obronie Pokoju
we Wroclawiu. Przeprowadzit wowczas wywiady z Pablem Picassem i Julianem
Huxleyem, a w kuluarach kongresu wzbudzal swoim zachowaniem zgroze wsréd innych
dziennikarzy.

»,lyrmand szalal — wspominal Zygmunt Broniarek — zamawial najdrozsze
potrawy, kawiory i tososie, egzotyczne owoce, wyrafinowane lody, trunki, jakich nigdy
w zyciu nie widziatem (a byty!), i nic — tylko podpisywat”!’.

Uczestnicy kongresu dostawali wszystko gratis, wystarczal wytacznie podpis na
rachunku. Tyrmand nie zamierzal jednak bra¢ tych ekstrawagancji na siebie
i podpisywat rachunki jako Jerzy Borejsza, wszechwladny szef Czytelnika i gléwny
animator imprezy...

Zapewne odreagowywal w ten sposob usuniecie go ze Zwiazku Zawodowego
Dziennikarzy RP (pozniejszego SDP), z czym wigzatla sie utrata pewnych przywilejow.
Relegowany zostal na wlasne zyczenie, w odwecie za demonstracje urzadzona podczas
pewnego wydarzenia sportowego.

»L...] byl mecz jaki$ wielki — opowiadal Stefan Kisielewski — ze Zwigzkiem
Radzieckim chyba. Na meczu byt Bierut, caly rzad miat przyjs¢. Ot6z Mikotajczyk,
wicepremier, wykombinowal sobie, ze sie spdzni, zeby mieC osobne wejScie, osobng
owacje. I rzeczywiscie, jak przez glosnik podano, ze wszedl do lozy wicepremier
Mikotajczyk, to stadion zerwal sie z miejsc, zaczal klaskac¢, a w lozy prasowej tylko
jeden czlowiek wstal i klaskal — to Tyrmand. I wylali go ze Stowarzyszenia
Dziennikarzy zaraz, za pare dni”'®.

Nie byl to odosobniony przypadek, posade w ,,Przekroju” rowniez stracit za
demonstracje polityczna. Gdy podczas meczu bokserskiego ze Zwigzkiem Radzieckim
(czy tez turnieju bokserskiego z udzialem sowieckich piesciarzy) publicznosc
skandowata ,Lej Iwana za Katyn”, to Tyrmand napisat w swojej relacji, ze wznoszono
patriotyczne okrzyki...

Przygarnat go Jerzy Turowicz do ,,Tygodnika Powszechnego”, ale byt to trudny
czas dla Tyrmanda. Zarabial niewiele, a do tego grozilo mu jeszcze usuniecie ze
Zwiazku Literatow Polskich, co moglo ostatecznie pograzy¢ go finansowo. Znizkowe
obiady ,po siedem ztotych” w stolowce stowarzyszenia byly bowiem wielkim
przywilejem...

CZERWONE SKARPETKI



,Lolo byl Swiatowcem z wyboru — uwazal Konwicki. — Lubit to wszystko, co bylto
modne, czyli to, czym zyt Swiat. No, moze nie caly Swiat, ale pewna elita Swiatowa. No,
moze nie elita, ale awangarda mlodziezowa zza oceanu. Pewnie Lolo ulegal takze
pewnym snobizmom. Lubit spotecznosci dyplomatyczne w starym stylu, lubit jazz, choc
nie dalbym grosza za jego muzykalnosc, lubit sport, jakim go pamietaliSmy z dawnych
eleganckich lat, pewnie miewat tez stabosci w stosunku do interesujacych pan”*®.

Kontestacja Tyrmanda nie ograniczala sie bowiem wylacznie do imprez
sportowych. Na przekor szarej, zgrzebnej rzeczywistosci postanowil byc¢ inny i cel ten
osiggnat. W efekcie gdy przy stole siedzialo osSmiu mezczyzn, to siedmiu z nich miato
na sobie identyczne szare marynarki. Natomiast tym 0smym, odmiennie ubranym, byt
oczywiscie Tyrmand.

,»W ubogiej stalinowskiej Polsce — tlumaczyt Cezary Prasek — widomym znakiem
buntu i niezgody oraz prozachodnich sympatii byt przede wszystkim sposob ubierania
sie. [...] Prawdziwy elegant nie nosit [koszul] dostepnych powszechnie w MHD. Te
pozadane byly albo zbyt drogie, albo trudno dostepne. Pozostawalo wiec artystyczne
cerowanie starych, a gdy przecieral sie kolnierzyk, niosto sie taka koszule do
zaprzyjaznionego krawca, ktory z dolnej czesci plecow wyczarowywal nowy — modnego
kroju, a w wyciete miejsce wstawiat tate z innego materiatu, ktorej i tak pod modng
samodzialowa marynarka nie byto wida¢”?°.

Krawcy bywali wprawdzie chimeryczni, ale Lolek znalazt idealnego specjaliste.
Dziatal bowiem w Warszawie niejaki Bitkowski, ktory bez dyskusji brat pod uwage
wszelkie sugestie klientow.

»W przeciwienstwie do glupiej i niczym nie uzasadnionej zarozumiatosci
wszystkich na Swiecie krawcow — entuzjazmowal sie Tyrmand — nie pytany nigdy nie
wypowiadatl swego zdania, ani nie dziwit sie niczemu. [...] Gdybym powiedzial mu:
»Panie Bitkowski, zrobi mi pan spodnie z tej szarej gabardyny, tylko na lewym kolanie
nie zapomni pan wstawiC duzej, zottej taty...« — wtedy Bitkowski odpowiedziatby bez
chwili wahania i krzty zdziwienia: »Tak jest, panie Tyrmand, to moze nawet tadnie
wygladac...« — i zrobilby wedlug zamodwienia. Ta wzniostoS¢ krawieckiego charakteru
zadecydowala o karierze Bitkowskiego [...] Wykonujac bez szemrania wszystkie nasze
kaprysy, Bitkowski nauczyt sie mndstwo, zdobyt sobie klientele, ktorg SciggneliSmy mu
obficie ze S$rodowisk muzykow jazzowych, sportowcow, hulaszczej inicjatywy
prywatnej, dziennikarzy, bokserow, czarnogietdziarzy, aktorow, ptywakow, swiatowych
alkoholikéw, »cyganerii urzedniczej«, a nawet — z poczatku — dyplomacji”?!.

Problem stanowity réwniez koszule, rzadko mozna bylo bowiem kupi¢ co$
naprawde oryginalnego. Ale Lolek i na to znalazt sposdb, a pomogl mu kolejny
stoteczny fachowiec, niejaki Dyszkiewicz.

»L...] przyniostem [...] groszowa, tandetng koszule, kupiong w domu towarowym
za nedzne 30 ztotych. Material doS¢ mocny, robota ohydna, straganiarska, klasyczny
przyklad brzydactwa tak zwanej masowej produkcji; natomiast wzorek jest znoSny —
niebieskie paseczki na biatym tle, niezbyt wulgarne. [...] UsiedliSmy tedy z panem
Dyszkiewiczem do szczegotowego, dlugotrwatego, drobiazgowego omowienia modelu,
w atmosferze wyszukanej grzecznoSci — rozwazaliSmy rozne koncepcje kroju,



rysowali$my, zastanawialiSmy sie nad kazdym paseczkiem i kazdym guziczkiem”?2.

Pierwsze pary kolorowych skarpet przywiozt Leopoldowi z Moskwy (!) Eryk
Lipinski. Mialy pasiasty wzor: czerwone, zielone, pomaranczowe, czarne, Lipinski
dotaczyt do nich kwit z sowieckiego sklepu. Dzieki temu Tyrmand mogt twierdzic, ze
,»jego skarpety sg jak najbardziej ideologicznie stuszne, bo kupione w Moskwie”.

Skarpety wymagatly odpowiedniego wyeksponowania, zatem pan Leopold nosit
zbyt krotkie spodnie, do tego dochodzily dobrej jakoSci marynarka, koszula
z kolnierzykiem na guziczki (po przerobkach Dyszkiewicza) i wilasciwy krawat.
Tyrmand nie nosit jednak krawatow z palmami (aluzji do atolu Bikini, gdzie
przeprowadzano proby jadrowe), cenit bowiem stonowang kontestacje.

Elegancki mezczyzna powinien bywa¢ w modnych miejscach: w kawiarni
Czytelnika, w Kameralnej czy na basenie Legii. Tyrmand unikal jednak alkoholu,
w zamian cenit niekonczace sie dyskusje o polityce, literaturze i sztuce.

,Lolo chetnie sprawial wrazenie erudyty — wspominat Konwicki. — Ale ja przez
10 lat nie widziatem Lolka z ksigzka w reku. Wydaje mi sie, ze w mtodosci Tyrmand,
tak jak kazdy z naszej generacji, pochtonat wszystkie lektury, jakie nam, naszemu
etosowi byly przypisane. Pozniej juz chyba poprzestal na tak zwanym »oczytaniu
skrzydetkowym«, to znaczy zagladal na skrzydelka obwolut ksigzkowych, gdzie
wydawcy zwykle podawali streszczenie tomu. Jednakze fenomenalna pamiec¢ i wrodzona
bystros¢ pozwalaly Lolkowi zapuszczac sie w najbardziej ryzykowne dysputy
erudycyjne”?.

LEGENDA PLAYBOYA

,Leopold byl przede wszystkim czlowiekiem bardzo dobrze wychowanym -
opowiadata Danuta Ketrzynska. — Kims, kto najlepiej pasowatby do towarzystwa
Starszych Pandéw, Jerzego Wasowskiego i Jeremiego Przybory. Oni takze starali sie
uchroni¢ te prawdziwa urode zycia, nieco staro§wiecka, ale petng sympatii dla ludzi”?.

Obiektywnie Tyrmand nie mial warunkéw na playboya. Nie byt przystojny, nosit
mocne szkla, nie posiadal pieniedzy ani wlasnego mieszkania. A do tego przekroczyt juz
30. rok zycia i wydawac¢ sie moglo, Ze raczej bedzie poszukiwal partnerek w gronie
rowiesniczek. Ale nic z tych rzeczy: pan Leopold uchodzit za wyjatkowego kobieciarza,
a u jego boku widywano duzo milodsze dziewczeta. SzczegoOlnie zaS gustowat
w studentkach warszawskiej Akademii Sztuk Pieknych, podobno wybierat te najbardziej
inteligentne.

Wprawdzie nie byt przystojny czy zamozny, ale uchodzil za Swiatowca,
studiowat przeciez w Paryzu, a podczas wojny przebywal na Zachodzie. A do tego
fantastycznie tanczyl, co dawato mu ogromng przewage nad innymi mezczyznami. Gdy
trafit na impreze klasowa swojej Owczesnej dziewczyny, 18-letniej Krystyny S., to
poczatkowo potraktowano go tam jak ,,wujka”. Niebawem jednak pokazal znacznie
mlodszym rywalom ich miejsce w szeregu.



»L...] ustyszalem muzyke, o jaka mi chodzito. Wszedlem, spokojnie zabratem
jednemu z tanczacych dziewczyne — nie zdziwil sie nawet — myslal, ze to dowcip —
i zaczatem tanczyc. Tancze dobrze boogie-woogie. Za miodych lat, za granica,
amerykanscy zoinierze potrafili robi¢ mi owacje, kiedy, ztapawszy dobrg partnerke,
pokazywalem w pelni, na co mnie sta¢ w dziedzinie jazzu i swingowej choreografii.
Teraz tez nie moglo byC inaczej. Wprawdzie dziewczyna byla drewniana, ale to mi nie
przeszkadzalo, na jej tle wychodzil modj kunszt z miodych lat tak wiasnie, w jakim
stopniu byt mi w tej chwili potrzebny. Chtopcom wyszty oczy na wierzch z podziwu. Ich
obojetna nieche¢ wobec faktu, ze tancze, zmienita sie stopniowo w zazdrosny
entuzjazm. Otaczali mnie kotem i klaskali w dlonie. Zaczatem naraz uosabiac ich idealty
urody zycia, najwazniejsze dla nich idealy. Kiedy ptyta sie skonczyla, pozegnatem sie ze
wszystkimi, podziekowalem za mily wieczor z uSmiechem, ktory mowit, ze naprawde
jestem bardzo zadowolony — i wyszedlem. [...] Kiedy chlopcy podawali mi reke,
wiedziatem, ze uznaja sie za pokonanych”?°.

Umiejetnosci taneczne Tyrmanda byly powszechnie znane, w efekcie czesto
padatl on ofiarg zazdrosci kolegéw. OsSmieszano go w kazdy mozliwy sposéb, nie cofano
sie nawet przed zartami na tamach prasy.

,W owym czasie tygodnik »Nowa Kultura« — wspominat Konwicki — na ostatniej
stronie pomieszczal krociutkie noty polemiczne, a takze zwykle plotki. Otéz i ja
wysmazylem na tej stronie ktoregos dnia lakoniczng wiadomos¢ o tym, ze Leopold
Tyrmand podczas pobytu w Jastarni udal sie do miejscowego domu zdrojowego na
dancing i tam ulegl wypadkowi, kopnawszy sie w czolo w trakcie prob nowego pas
w modnym tancu. Plotka ta miata swo0j poczatek w rzeczywistym zdarzeniu. Tyrmand
naprawde zwichnat noge w tym stynnym domu zdrojowym™?®,

Przez strony Dziennika 1954 przewijajq sie liczne dziewczeta (najczesciej
nazywane tylko imionami lub inicjalami), z ktorymi Tyrmanda tgczyly blizsze stosunki.
Zapewne pisarz nieco koloryzowal, ale relacje swiadkow potwierdzaja, ze cieszyt sie
autentycznym powodzeniem u plci pieknej. Uwazano zreszta, ze ,,idzie na te dziewczyny
jak czotg”.

,L To] jest jak z chodzeniem po bagnie — ttumaczy} pisarz. — Skaczesz z kepy na
kepe i probujesz, jak daleko jeszcze mozesz dojsc. Jak dostaniesz w morde, to wiesz, ze
trzeba sie cofng¢. I idziesz do nastepnej”?’.

Byl pewny siebie, zdecydowany, ale czasami tez niezbyt wybredny. Zapewne
potwierdzal w ten sposob wlasng meskosc¢, przyznawat tez zreszta, ze zachwyty kolegow
nad jego partnerkami poprawiaty mu humor.

,Jaka wspaniala dziewczyna! Ten Tyrmand! Stary totr!... Ten zawsze ma co$
takiego przy boku... Jak on to robi, skad on to bierze, ten niski, niemtody, wyzbyty
pieniedzy i perspektyw facet...”?8,

Miat jednak swoje zasady, nie szukal przygod z warszawskimi lolitkami. I nie
pochwalal takiego postepowania swoich znajomych, inna sprawa, ze koledzy Tyrmanda
chetnie korzystali z okazji.

,Basen kapielowy Legii — opisywat Konwicki. — Upal, wrzawa kapiacych sie,
thumy zazywajacych stonca. Nadchodzi brzegiem cembrowiny basenu kolega ze Sliczng



warszawska lolita.
Tyrmand powiada ze zgroza:
— Cukier, boj sie Boga, ona ma ze trzynascie lat.
— Ja nie jestem przesadny”?°.

RYSIA

W tym czasie w zyciu Tyrmanda pojawita sie wielka mitos¢, niestety romans ten
nie miat happy endu. Przez piec lat spotykat sie z Rysia, ktorej nazwiska wprawdzie nie
ujawnit, ale dziewczyne mozna jednak zidentyfikowac. Jej ojciec to Jozef Stemler, byty
dyrektor Polskiej Macierzy Szkolnej, cztonek konspiracyjnej Delegatury Rzadu na Kraj,
jeden z oskarzonych w moskiewskim procesie szesnastu.

»Rysia zastlugiwata na mitos¢ — pisal Leopold po rozstaniu — jak nikt dotad
w moim zyciu. Ta S$liczna, smukta brunetka o szarych, swietlistych oczach byla
jednocze$nie wysoce odpowiedzialnym wobec siebie i innych czlowiekiem,
zdecydowanie nakreSlong indywidualnoscia, zgodna ze mna w pogladach na zycie, na
wartosci ideowe, na obowigzki spoleczne czlowieka, na malzenstwo, na dom
rodzinny”3°,

Dlaczego zatem poniost porazke? Zwigzat sie z idealem kobiety i pozwolit jej
odejsc? Chyba do konca sam tego nie potrafil zrozumie¢, a przeciez ich zwigzek trwat az
piec lat.

,Byla mocno osadzona w swej pracy zawodowej, zajmowata w niej znaczng
pozycje, miala wplywy, bliskie mi zainteresowania, uznanie ludzkie. Byla Swietng
gospodynia, bylaby zapewne dobrg zong i jeszcze lepsza matka. Raz tylko dane mi byto
napotka¢ w zyciu taka kobiete, ktora w dodatku kochatem, rozbudzilem piciowo
i przywigzalem do siebie. Co najwazniejsze — Rysia kochala mnie az do poswiecen.
Kiedy ja poznatem, byta po nieudanym malzenstwie i wieku 24 lat przestata juz troche
wierzyc¢, ze co$ takiego moze sie w zyciu uda¢. Wtedy los zetknat nas ze soba i udato sie
— na piec lat, po ktorych — méwigc dramatycznie, zwichnalem sobie zycie, tracac ja
z wlasnej winy™3!.

Po latach panna Stemler przyznala, ze Tyrmand ,,by} jedynym mezczyzng w jej
zyciu, z ktorym nigdy sie nie nudzita”. Stwierdzila jednak, ze pisarz popeinit
podstawowy blad: nigdy bowiem nie ztozyl jej oficjalnej deklaracji na temat wspdlnej
przysztosci. Mijaty kolejne lata, Rysia chciata mie¢ dom i dzieci, uznala wreszcie, ze
»,Cyganeria w zyciu kobiety nie moze trwac wiecznie”. Podjela decyzje o rozstaniu, a jej
rodzina, bardzo tradycyjna w pogladach, przyjela to z ulga.

»1YGODNIK POWSZECHNY”

Pan Leopold zdecydowanie odroznial sie od swoich redakcyjnych kolegow



z ,,Tygodnika Powszechnego”.

»L...] robil wrazenie przybysza z zupelnie innego swiata — przyznawata Jozefa
Hennelowa. — Interesowat sie sportem, modq i jazzem. Jakby ta ponura aura, w ktorej
wtedy zyliSmy, w ogole go nie dotykata. Robil wszystko, aby nie poddac sie poczuciu
zagrozenia i chyba mu sie to udawato™2.

Pensje w ,,Tygodniku” nie byly wysokie, a zesp6ét toczyl nieustanne boje
z cenzurg. Na spotkaniach redakcyjnych trwaly ciggle dyskusje na temat granic
kompromisu wobec wiadzy. Pan Leopold chyba nie by}l tym specjalnie zainteresowany,
wydaje sie, ze traktowat prace w ,,Tygodniku” jak etap bez wiekszego znaczenia.

,Coraz czesciej odbywaty sie dyskusje, co dalej — wspominata Hennelowa — ale
nie przypominam sobie, zeby Tyrmand w nich uczestniczy}t. SpotykalisSmy sie zwykle
w mieszkaniu Antoniego Gotubiewa albo u Zofii Starowieyskiej-Morstinowej, bo
byli$my przekonani, ze w redakcji jest podstuch”?3.

Podstuch zapewne faktycznie zainstalowano, byta to bowiem zwyczajowa metoda
dzialania komunistow. A do ostatecznej rozprawy z ,, Tygodnikiem” wiladze przystapity
niezwlocznie po Smierci Stalina. Znaleziono wygodny pretekst, redakcja odmowita
bowiem zamieszczenia panegiryku na czesSC zmartego, poprzestajagc na wlasnym
nekrologu. I to wystarczyto do zamkniecia pisma.

Dziennikarzy rozpedzono, a ,,Tygodnik” wznowil dziatalnos¢ pod redakcjg Jana
Dobraczynskiego. Aby rozbi¢ grupowa solidarnosc¢, czesc¢ zespotu otrzymata propozycje
dalszej wspotpracy, wiekszos¢ jednak odmowita. Nalezal do nich Tyrmand, ktory
rowniez odszedt, co oznaczato dla niego bezrobocie i zakaz publikacji.

TRUCIZNY LITERATA

,Mlodsze kregi towarzyskie czczga Tyrmanda jako proroka antykomunizmu —
zauwazyt Konwicki. — Ale ja w tym wzgledzie mam sporo watpliwosci. Rzeczywiscie
Tyrmand napisat wiele gorzkich stéw pod adresem komunizmu albo raczej przeciwko
tej formie totalitaryzmu, ktorg dla wygody nazywano komunizmem. Rzeczywiscie nasz
rezym nie byt taskawy dla Leopolda, dokuczal mu czesto i dotkliwie. Tyrmand odgryzat
mu sie, gdzie mogt i kiedy maogt.

Moim zdaniem Tyrmand by} czlowiekiem nie ideologicznym. Nawet jako katolik
nie wykazywal szczego6lnej poboznosci. Tyrmand byt pragmatykiem, zyl dniem
codziennym w ggszczu naszego zycia. A jesli byl antykomunista, to tak, jakby nalezat
do yacht clubu™?*.

Prawdziwym antykomunista pan Leopold zostal dopiero w 1954 roku, gdy na
kilka miesiecy zabraklo mu S$rodkéow do zycia. Od stycznia do kwietnia regularnie
prowadzil wowczas swdj stynny dziennik (przynajmniej jego pierwotng wersje), ktory
po latach okazat sie niezwyklym dokumentem epoki. Wprawdzie nie ma w nim krwi,
tortur i przeSladowan, ale jest to chyba najcelniejszy wizerunek éwczesnego srodowiska
literackiego.



Pisarz przedstawial swoich kolegow w ciemnych barwach, a jego opinie sg
wyjatkowo bezkompromisowe. Jako cztowiek bezrobotny zostal skazany na role
obserwatora i dostrzegatl to, czego wczesniej nie zauwazat:

,Obiad u Literatow wsrod ciagle tych samych, tepych twarzy. W tym klubie
panuje nastroj przedwojennego zydowskiego pensjonatu w Otwocku, tylko ze jest drozej
i gorzej daja je$¢. Wszyscy sie tu znajq i nie lubig”*°.

W stotowce pojawiali sie rowniez przedwojenni wrogowie komunizmu stojacy
obecnie w pierwszym szeregu ,,postepowych przemian”. I jak przystato na prawdziwych
neofitow, na kazdym kroku podkreslali swoje glebokie przywigzanie do ustroju
,,SprawiedliwosSci spotecznej”.

»Z satysfakcja obserwowalem tych wszystkich, ktérych nie bylo wczoraj
w podreczniku literatury polskiej Krystyny, z ktorego uczyliSmy sie o Dwudziestoleciu.
Iwaszkiewicz, Andrzejewski, Jastrun na przyklad. No bo jak wytlumaczy¢ uczniom
dzisiejsza prosperity tych 6wczesnych formalistow faszystéw, artystowskich estetéw?
Spadaniem bielma? Okazaloby sie tedy, ze trzy czwarte dzisiejszych zelotow planu
szeScioletniego chorowato przed wojnag na egipskie zapalenie oczu, a takich epidemii
w Polsce nie notowano™?®.

Tyrmand krytykowal rowniez plastykow, dostrzegajac ich stuzalczos¢ wobec
wladzy przy probach zachowywania pozorow wobec srodowiska. A w rzeczywistosci
chodzito im tylko o pieniagdze i wygodne zycie, czyli o to, czego on sam zostat
pozbawiony.

»l...] zajrzatem do »Lajkonika«, jednej z modniejszych kawiarni warszawskich,
uczeszczanej gtownie przez plastykow, architektow, grafikow. Siedzieli wlasnie rézni
Lipinscy, Srokowscy, Hryniewieccy, Lengrenowie — dobrze ubrani, zadowoleni z siebie,
z zycia, z kilkunastu tysiecy ztotych zarabianych miesiecznie za talenty i serwilizm.
Kazdy z nich rozgoryczony, kazdy uwaza, ze toczy walke o wolnosc¢ sztuki, walczy
z socrealizmem, nadgorliwoscia, komunistycznym obskuranctwem, ale walka ta nie
musi byC grozna dla postulatow plastycznych régie’mu, skoro w ogniu jej kupuja sobie
oni auta, urzadzajg luksusowo mieszkania i jezdzg na urzedowo sankcjonowane wojaze —
za granice”,

Dostrzegal zmierzch mistrzow literatury polskiej, ktorych socrealizm wytracit
z normalnego procesu tworczego. I chociaz probowali pisa¢ w obowigzujacej konwencji,
to jednak nie potrafili publikowa¢ utworéw na poziomie swoich wczesniejszych
osiggniec:

»,Dlaczego nie potrafila napisa¢ przez te lata ani jednej ksigzki Maria Dabrowska,
wybitna pisarka Dwudziestolecia? Dlaczego Jarostaw Iwaszkiewicz po napisaniu kilku
nowel na samym poczatku kulturalnego »bezhotowia« potem wystapit jedynie z nedzng
sztuka teatralng, po czym umilkt i tylko od czasu do czasu nuci w tygodnikach
kabotynskie strofki wierszy i okolicznoSciowych przemoéwien? Dlaczego milczy Zofia
Natkowska? — Benvenuto Cellini polskiej prozy — po dwoch pozycjach z pierwszych
dwdch lat »wyzwolenia«. Sa to pisarze, ktorzy zaakceptowali, taczy ich wiek dojrzaty
i potencjal tworczy oraz rozplywanie sie meki tworczej w apanazach, zaszczytach
i satysfakcji autorytetow. Wszyscy oni uprawiaja pisanie do »szuflady« — to inna rzecz



i zagadnienie”?®,

Iwaszkiewicza potraktowal zreszta na oddzielnych zasadach, dziwiac sie
schizofrenii wtadzy w stosunku do skamandryty:

»W 1954 roku komunistyczny rzad fetuje Iwaszkiewicza uroczystoSciami
urodzinowymi, akademiami, najwyzszymi odznaczeniami, rentami, apanazami,
orderami. Poza tym pozwala mu na posiadanie patacu pod Warszawa, ktory to patac
zostal wybudowany i wyposazony za posag, jaki otrzymat Iwaszkiewicz w czasach
ucisku burzuazyjnego od rodzicow swej zony, znanych krwiopijcow Lilpopow. Do
patacu tego przywozi sie francuskich i wioskich idiotow, uwazajacych sie za
postepowych intelektualistow, by pokaza¢ im, w jakich warunkach zyja nie
marksistowscy pisarze w Polsce”?®.

Tyrmand uwazat Iwaszkiewicza za ,spryciarza”, ktory wprawdzie oficjalnie nie
nalezal do partii komunistycznej, ale wszystkie jej polecenia ,,wykonywal postusznie,
bez szemrania”, tak ,jakby skonstruowany by} z samych marionetkowych sznurkow”.
I gdy trzeba byto mowic o pokoju, to pan Jarostaw glosit pokoj na Swiecie, a gdy ,,trzeba
bedzie pisaC o wojnie, Jarostaw napisze z rownym zarem i czuciem, w rownie
mistrzowskiej formie wiersz o wojnie”.

Lektura Dziennika 1954 jest ponurym przezyciem, gdyz obrazony na caty Swiat
Tyrmand krytykowatl praktycznie wszystkich znajomych literatow, dziennikarzy czy
plastykow. Uwazat ich za oportunistow i karierowiczow, czesto uzywajac okreslen typu:
,cham”, ,glupiec” czy ,,duren”. Wlasciwie pozytywnie pisat tylko o Herbercie i Kisielu,
chociaz temu ostatniemu zarzucat, ze lubi dtuba¢ w nosie...

Kultura to jednak nie wszystko, Tyrmanda doprowadzaty takze do szatlu absurdy
codziennoSci. Zastanawial sie, jak ma funkcjonowa¢ kraj, w ktorym nie mozna
wyprodukowac¢ normalnych szczoteczek do zebow.

»L...] komunisci chca, aby wszystkim ludziom powypadaty wszystkie zeby. Czy
ja bredze? Spdjrzmy na fakty: w Polsce nie robi sie szczoteczek do zebéw. Robi sie —
sktamatbym — ale zupelnie nie do uzytku, takie, ktore po kilku dniach musi sie wyrzucic,
a przez te kilka dni sprawiajq nieskonczong przykros¢ w uzywaniu. Natomiast mozna
u sprzedawcow pokatnych, ulicznych, naby¢ — uwaga! — szmuglowane szczotki
amerykanskie. A wiec — uwaga! Jestem zdrow na umysSle i mam chlodng glowe! —
istnieje zorganizowany szmugiel do Polski — czego? Szczoteczek do zebow... Taka
szmuglowana szczotka kosztuje obecnie okolo — uwaga! Nie pitem alkoholu od paru
miesiecy! — 40 zlotych! Kawalek nylonu z napisem po angielsku ma w tym kraju
rownowartos¢ czterech dobrych obiadow, dwudziestu ciastek i ozdobnego wydania
jakiegos klasyka literatury narodowej. Co za upadek dla klasyka!”+°.

Sprawa szczoteczek byla tylko wierzchotkiem gory lodowej, a pisarz ze
zdumieniem notowal skutki socjalistycznego zarzadzania gospodarka. Zauwazyl, ze
pojawita sie juz grupa ludzi, ktorzy z komunistycznych absurdow urzadzili sobie
catkiem dochodowy proceder. Nalezat do nich jeden z jego znajomych, pracowat jako
geodeta i wykorzystywat lokalne niedobory rynkowe.

»l...] w Warszawie brak jest kabli gumowych, nawet przedsiebiorstwa
panstwowe zaopatruja sie w nie na czarnym rynku i po spekulanckich cenach.



Tymczasem w Rzeszowie oficjalnie, panstwowe sklepy zawalone sg zwojami kabli,
ktore kazdy w dowolnych ilosciach, moze kupic za grosze. Coz wiec prostszego, jak
kupi¢ kilkanascie metrow kabla w Rzeszowie, kilkanaScie metrow rurek gazowych
w Nowym Targu czy amerykanskie »ciuchy« z paczek w Jasle i sprzeda¢ to wszystko
z kilkusetprocentowym zyskiem w Warszawie, w ktorej ludzie btagaja, modla sie o rurki
gazowe i wyrywajq sobie »ciuchy« z rak. Glowa pracuje! Zepchnieci zostaliSmy w ere
najwczesniejszego prymitywizmu handlowego, gdzie zwykle przewiezienie towaru na
pewna odleglos¢ dawato zyski. Zmienit sie tylko rodzaj niebezpieczenstwa. Kiedys byli
to zbojcy na rozstajnych drogach, czyli wrogowie porzadku, dzis jest nim milicja, czyli
obroncy porzadku”*'.

Tyrmand uzalat sie nad sobg i Polska przez trzy miesiace, a proces ten przerwata
oferta z wydawnictwa Czytelnik. Pan Leopold podpisal umowe na ,,powie$¢ sensacyjng
o chuliganach i bikiniarzach” i od razu zainkasowat blisko 7 tysiecy ztotych zaliczki.
Natychmiast tez przystapil do pracy, ksigzka ukazala sie w grudniu 1955 roku
i z miejsca stata sie bestsellerem.

LY

Byla to pierwsza w powojennej Polsce powies¢ kryminalna nienapisana
w konwencji socrealistycznej. Zostata tak znakomicie osadzona w realiach Warszawy,
ze pono¢ mozna bylo jej uzywac jako przewodnika po miescie. Intrygujaca fabutla,
wyraziste postacie oraz trafne obserwacje obyczajowe spowodowaty, ze Zty byt czytany
praktycznie przez wszystkich. A jego autor osiagnat btyskawiczny sukces poréwnywalny
z dokonaniami Marka Htaski.

»olegnatem po egzemplarz zaczytany juz do ostatka — wspominat Konwicki —
i nie wypuScitem go z reki przez dzien i noc, poki nie skonczytem lektury. Co tu kry¢,
padtem do tylu z zachwytu. Zobaczylem tuzpowojenng Warszawe ze wszystkimi
osobliwoSciami miasta zmartwychwstajacego, poznatlem z bliska to dziwne
spoteczenstwo, co obsiadto ruiny i probowalo wykrzesa¢ z nich iskierki zycia,
utozsamialem sie z tym odwiecznym etosem bohatera ludowego, ktory wymierza
sprawiedliwos¢ w niesprawiedliwym Swiecie. Spodobaly mi sie i szczeg6lny dar
narracji, i poczucie humoru, i owa znana mi skads stylistyka [...]” *2.

Podobnego zdania byla Dabrowska, ktorej nikt nie mogl posadzac
o koniunkturalizm. Pani Maria, tak jak wielu innych, ulegta talentowi Tyrmanda, do
czego uczciwie sie przyznawala:

,D0 trzeciej w nocy czytalam »Zlego« Tyrmanda. Wszyscy sie z tego
wySmiewajg, a ja uwazam to za wazng ksigzke 10-lecia. Moze rownie wazng, jak
w swoim czasie »Dzieje grzechu« Zeromskiego; nizsza klasa artyzmu, ale tak samo
szmirowato-melodramatyczna; lecz rzeczywistosC jest szmirowata i to powinno byto
znalez¢ swodj ekwiwalent w literaturze. Pisane, mimo pewnych dluzyzn, z takim
talentem, ze w miare czytania robito mi sie stabo i dostawatam bicia serca. Czutlam, ze



sobie szkodze, a jednak czytatam™*3.

Nazwisko autora przez wiele miesiecy nie znikato z pierwszych stron gazet.
Z dnia na dzien stal sie idolem, nie mial juz probleméw z dalszymi publikacjami.
W ,Kurierze Warszawskim” drukowano w odcinkach jego powiastke filozoficzng
Wedrowki i mysli porucznika Stukutki, w ksiegarniach pojawitl sie zbior opowiadan
Gorzki smak czekolady Lucullus, a nastepnie monografia U brzegow jazzu.

Sukces literacki nie przystonil bowiem Tyrmandowi mitoSci do muzyki. Jazz
wreszcie wyszedl z podziemia, a pan Leopold pozostal jego gorliwym propagatorem.
Oprocz festiwalu w Sopocie organizowatl liczne imprezy na terenie catego kraju, w tym
cykl koncertow pod wspdlnym tytutem , L.eopold Tyrmand przedstawia”.

Uwazal, ze zdobyta stawa zobowiazuje go do podtrzymywania oryginalnego
sposobu bycia, co nieraz odczuwali jego przyjaciele. Tyrmand zawsze bowiem potrafit
zaskakiwac ich swoim zachowaniem.

»l...] kiedy na przyklad szedl do mnie — relacjonowal Konwicki — i kupujac
gazete, zamiast reszty dostawal pudelko zapalek, przynosit mi to pudeleczko
w prezencie, a pozniej dlugo objasniat niezwykla wartos¢ emocjonalng tego prezentu
i magiczng moc tych zapalek, w ktorych posiadanie wszedl przy interwencji sit
wyzszych, jesli nie najwyzszych. Lolo lubil powieksza¢ i umetafizycznia¢ nasza
codzienng pospolitos¢”#4,

Z dnia na dzien Lolo stat sie rowniez ulubiencem nowych witadz i z puli premiera
Cyrankiewicza dostat talon na samochdd (wartburga). Duze zmiany nastgpity takze
W jego zyciu prywatnym.

Jeszcze przed wydaniem Ztego, w kwietniu 1955 roku, ozenit sie ze studentka
ASP Malgorzata Rublownga. Wraz z zong zamieszkal na Bielanach, zwigzek nie
przetrwat jednak dtugo.

,Dotowal mnie coraz bardziej — wspominata pierwsza zona pisarza — tak ze
stracitam wiare w siebie, nic mi juz nie wychodzito. Przede wszystkim studia na ASP,
gdzie przestalam sie pojawiaC, przestatam malowa¢ w domu, bo krytykowal, choc
dotychczas styszalam, ze mam talent — dostalam sie na Akademie bez problemow.
Przestatam nawet jezdzi¢ na nartach, bo byt zazdrosny, ze jezdze lepiej od niego”*>.

Wkrétce po rozwodzie zaczal interesowac sie Barbarg Hoff, przyszta dyktatorka
mody PRL. Znali sie juz od pewnego czasu, a teraz pisarz uznatl, ze Hoff zostanie jego
kolejng zong. Do realizacji planu zabral sie w sposdb sobie wilasciwy, zaprosit ja na
kolacje i oficjalnie poinformowat o swoich zamiarach.

,oporzadzitem liste najbardziej atrakcyjnych dziewczyn w Polsce — powiedziat —
i co6z, trudno ukry¢ — jesteS na pierwszym miejscu! Bedziemy idealng parg —
przekonywat. — No, nie patrz na mnie z takim wstretem — zartowat”*®,

Hoff ulegla perswazji, pobrali sie w 1958 roku w Katowicach. Byt to Slub
koscielny, Tyrmand przeszedl juz wczesniej na katolicyzm. I chociaz nigdy nie
zachowywalt sie jak neofita, to jednak demonstracyjnie nosit krzyzyk na szyi.

Barbara i Leopold zamieszkali na eleganckim strychu kamienicy przy ulicy
Dobrej, odkupionym od Kazimierza Rudzkiego. Aktor chciatl go odda¢ w ,,dobre rece”
i najwyrazniej nie potrafit gniewac sie zbyt dlugo na Tyrmanda. Lolo uwielbial bowiem



dreczy¢ bliznich, a jedna z jego ofiar byt wlasnie Rudzki, ktéremu przez dwa lata
wysytal anonimowe listy:

,Nasz Kaziczek coraz bardziej do Ciebie podobniejszy, przyslij alimenty za
lipiec, bo chce pojecha¢ z dzieckiem nad morze”*’.

Po latach Hoff uznata swoj zwiazek z Tyrmandem za bardzo udany. Partner
fascynowal ja swoja osobowoscig, mieli tez podobne zainteresowania. Nie podzielata
jednak jego sportowych pasji, a szczegolnie upodobania do gry w tenisa.

Leopold okazat sie bardzo troskliwym mezem, zapewne nawet uratowat jej zycie,
gdy powaznie zachorowata na phluca. Lekarze zalecili jej pobyt w ciepltym klimacie,
wobec czego maz zatatwil jej wyjazd do Izraela. Mieszkata tam bowiem jego matka
(ojciec zginat podczas wojny na Majdanku), ktora na prosbe syna zaprosita Barbare do
siebie. Kilka miesiecy spedzonych na Bliskim Wschodzie przyniosto zbawienne skutki
dla jej zdrowia, nigdy natomiast nie potrafila zrozumie¢ swojej teSciowej. A na pewno
juz jej wyzwolonych pogladow.

,»L...] byla szalenie sympatyczna, bezposrednia, pogodna i beztroska, co wiasnie —
jak podkreslata — pozwolilo jej przezy¢ Holocaust. Byla inteligentna, ale — trudno ukryc¢
— powierzchowna, pusta. Interesowala sie wylacznie wlasnym wygladem, strojem,
powodzeniem i zyciem towarzyskim. Godzinami plotkowata przez telefon ze swoimi
przyjaciotkami, opowiadajac, kogo dzis spotkala, na kim zrobila wrazenie, jaki sobie
kupita kapelusz itd. I cho¢ Barbara Hoff byla Zong jej syna, nieustajaco ja z kim$
poznawala, a raczej usitowata. Ten i tamten znow o ciebie pytal, najwyrazniej wpadtas
mu w oko — méwita — moze cie z nim umowie? No i co z tego, ze jesteS zong Leopolda,
nie badz taka zasadnicza!”*8.

Tyrmand okazywal zonie duzo przywigzania, co nieco dziwilo jego przyjaciot
pamietajacych kawalerskie lata pisarza. ByC moze zatem racje miat Tadeusz Konwicki,
uwazajac, ze Leopold wprawdzie lubil pozowac¢ na playboya, ale w rzeczywistosci
zawsze szukat kobiety, na ktorej mogliby sie oprzec, gdyby dopadt go kryzys.

»l...] czasem, w osobliwych chwilach napiecia albo raptownej depresji,
w krotkich momentach zagubienia sie Leopold nagle pokazywat sie taki, jaki mogt byc
naprawde: sentymentalny, poczciwy, troche bezbronny, mocno naiwny, potrzebujacy
obecnosci i ciepta drugiego cztowieka. Jawit sie po prostu taki, jakimi byliSmy wszyscy,
jesli nam odejmowano nasze leki, urazy, kompleksy, a zatem agresje wobec
znienawidzonego Swiata, nonszalancje pokrywajaca niepewnosc wynikla ze strasznych
dos$wiadczen, szyderstwo, ktore jest dzieckiem bezradnosci”*°.

DROGA W DOL

Odwilz w Polsce nie trwata dlugo, Gomutka mocno uchwycit wladze
i kontestatorzy nie byli mu juz potrzebni. Przekonat sie o tym bolesnie Marek Htasko,
podobny los miat spotka¢ réwniez Tyrmanda. Pisarz przez dlugi czas nie dostrzegat
jednak niebezpieczenstwa, zapewne uwierzyl, ze ,socjalizm z ludzkq twarza” bedzie



trwal bez konca. Nie zdawal sobie nawet sprawy z tego, ze jego mieszkanie bylo na
podstuchu — w rozmowach z zong twierdzil, ze jest to niemozliwe.

Byt przekonany o swojej bezkarnosci, utwierdzat go w tym zresztg fakt, iz
publicznie wypowiadal wyjatkowo krytyczne opinie na temat wtadz i nie spotykaly go
zadne szykany.

,On mowit takie rzeczy — opowiadata Barbara Hoff — Zze ludzie chowali sie pod
stolik [...] bali sie, ze beda mieli przykrosci, ze stuchali, a nie doniesli. [...] Byli nawet
tacy, ktorzy mysleli, ze on jest prowokatorem, bo gadal takie rzeczy glosno, [dziwili
sie], ze nie boi sie tak mowi¢”>°.

Szczegolnie irytowal Tyrmanda brak mozliwosci wyjazdow zagranicznych.
Prawo do posiadania paszportu i podrozy po Swiecie uwazal za podstawowy warunek
normalnego zycia, za cos przypisanego kazdemu cztowiekowi. Publicznie ztorzeczyl na
odmowy wydania mu paszportu, irytowaly go rowniez absurdy codziennego zycia.
W ogole nie zdawat sobie sprawy z faktu, ze komunisci traktowali go jak wentyl
bezpieczenstwa dla Srodowiska literackiego. Publicznie przeciez krytykowat rzadzacych
krajem i nikt z tego powodu nie sprawial mu klopotow. Ale partyjni decydenci nie
zwykli zapominac o swoich przeciwnikach, o czym pisarz mial niebawem sie przekonac.

Nie zapomniano mu réwniez artykulu opublikowanego w tygodniku ,Swiat”,
gdzie zaatakowal Bolestawa Piaseckiego, sugerujac, ze glownym celem jego
dziatlalnoSci jest zniszczenie polskiego KosSciota. Przy okazji wyciggnat prawicowa
przesztos¢ przewodniczacego PAX-u, co dla wiadz byto wyjatkowo niewygodne.

Pisarz mial przeciwko sobie rowniez wiekszosc¢ srodowiska literackiego. Irytowat
,burzuazyjnym stylem zycia”, zazdroszczono mu popularnosci, mieszkania
i samochodu. Szczegdlnie stato sie to widoczne, gdy z Wielkiej Brytanii (ostatecznie
wydano mu paszport) przywiozt reprezentacyjnego opla rekorda, co w tych czasach
stanowito wyrafinowany luksus. Za zte miano mu réwniez zazyte kontakty towarzyskie
z pracownikami zachodnich ambasad.

Wladze uznaly wreszcie, ze nadszedt «czas dzialania i rozpoczeto
marginalizowanie Tyrmanda. Nie pojawialy sie wznowienia jego ksiazek (acznie ze
Ztym), odrzucono projekt ekranizacji Niedzieli w Stavanger. Cenzura ingerowata
w tresc jego nowych utworow, blokowano ich publikacje, po dtugich bojach ukazata sie
w ograniczonym nakladzie tylko powiesc Filip. Natomiast Siedem dalekich rejsow
zatrzymano juz po wydrukowaniu (!), zarzucajac pisarzowi szerzenie ,pornografii
1 popieranie inicjatywy prywatnej”.

W 1961 roku Tyrmand podpisal umowe na powieS¢ Zycie towarzyskie
[ uczuciowe, zamierzajac przedstawiC warszawskie Srodowisko artystyczne. Plan
zrealizowal, pod fikcyjnymi nazwiskami ukry} autentyczne osoby, jednak mozna je byto
rozszyfrowac¢ bez problemoéw. Szczegolnie dostato sie Irenie Krzywickiej prowadzacej
wowczas salon literacki, do ktérego zresztg Tyrmand nie bywat zapraszany. Fragmenty
powiesci opublikowano na tamach tygodnika ,,Kultura” i wybucht glosny skandal.

Pisarzowi nie ukladalo sie rowniez zycie osobiste. Wprawdzie Barbara
twierdzita, ze w tym czasie inne kobiety specjalnie go nie interesowatly, ale nie bylo to
prawda. Z dokumentéw IPN°' wynika, ze utrzymywal wowczas zazyte kontakty



z miodsza o 12 lat Hanng Reiff, Zong rezysera radiowego. Barbara zresztg przyznawata,
ze w tym czasie ich ,,malzenstwo zaczelo juz roztazic sie w szwach”.

W 1962 roku Tyrmandow dotknela tragedia, w blizej niewyjasnionych
okolicznosSciach stracit zycie ojciec Barbary, znany katowicki prawnik.

,W poczatkach lat 60. wladze postanowity zastraszy¢ adwokatow — opowiadata
Hoff — a zwlaszcza tych z przedwojennym stazem, niezaleznych. Organizowaty
pokazowe procesy, zeby spacyfikowac¢ nastroje spoteczne. Tatus byl adwokatem
cywilnym, z reguty nie bronil w sprawach karnych, ale pare razy sie zgodzit wystepowac
w nich. Bronit m.in. jednego z dyrektorow kopalni, w ktorej doszto do wybuchu gazu.
Wiladze srubowaty normy wydobycia, a gdy doszto do katastrofy, to koztem ofiarnym
miat byC jeden z jej dyrektorow. Tatus bronit swojego klienta pazurami i wybronit, choc
przed procesem dobrze poinformowani moéwili w kuluarach sqdu, ze ma dosta¢ kare
Smierci. Tatus$ by} nieostrozny, stuchat zachodnich radiostacji i sie z tym nie kryt, mowit
to, co mysli. W koncu trafit na czarng liste SB w Katowicach. Kto$ go ostrzegl, ze
powotano ubecki zesp6t, ktéry miat co$ na niego znalez¢”>?.

Przeciwko Hoffowi wszczeto postepowanie karne, nie informujac go jednak
o stawianych zarzutach. Zdesperowany adwokat szukat pomocy u ziecia.

»L...] Hoff przyjechal do Warszawy w dniu 28 stycznia — pisano w notatce SB —
powiadamiajqc ziecia, ze od trzech tygodni toczy sie przeciwko niemu dochodzenie, ale
nie bardzo wie, o co jest podejrzany, gdyz przeprowadzona [...] kontrola nie wykazata
zadnych nieScistosci. Tyrmand w sprawie swego teScia rozmawial z postem na Sejm
PRL Stefanem Kisielewskim, ktory skierowal go do Konstantego L.ubienskiego (poset na
Sejm PRL)”>3.

Tes$¢ odwiedzit Tyrmanda po raz drugi kilkanascie dni pézniej, informujac, ze
,Sprawa przyschta”. Pisarz podobno odgrazal sie, iz znajdzie sposéb na prokuratora
prowadzgcego sprawe, ktory ,,odegral w tym nieprzecietng role”. Nie zdazyt jednak,
dziesiec dni p6zniej Hoff zostal aresztowany, a po dwoch dniach zawiadomiono rodzine,
ze prawnik powiesit sie w celi. Miat targnacC sie na zycie za pomoca liny zrobionej
z kawatkow wiasnej koszuli, co okazalo sie nieprawda, gdyz na zwlokach wcigz byto
ubranie, w ktorym zabrano go do wiezienia. Zreszta powieszenie sie¢ na wysoko
umieszczonych kratach byto dla sedziwego mezczyzny po ataku serca niemozliwe do
realizacji.

Rok po smierci Hoffa wycofano z kin film Jana Rybkowskiego Naprawde
wczoraj (na podstawie Siedmiu dalekich rejsow), pisarza poinformowano rowniez, ze
Zycie towarzyskie i uczuciowe nigdy sie nie ukaze. Tyrmand zrozumiat, ze w Polsce nic
juz wiecej nie opublikuje, obawiat sie zresztg, Ze moze podzielic los teScia.

EMIGRACJA

Wiladze nie dazyty jednak do konfrontacji, kilka lat wczeSniej pozbyto sie z kraju
Htlaski, a teraz podobng metode zastosowano wobec Tyrmanda. Wydano mu paszport,



majac nadzieje, ze wyjedzie i wiecej juz nie powroci. Podobne zyczenia wyrazato wielu
jego kolegow pisarzy, nad ktorymi Tyrmand uwielbiat sie znecac.

,Postanowil wyjecha¢, a ja uwazam, ze to byla bardzo madra decyzja —
tlumaczyta Barbara Hoff. — Tu sie dusit, Zycie mijato i nikt nie mégl przewidzie¢, co
bedzie dalej. Byli ludzie, ktorzy kladli sie trupem, by jego ksigzki nie mogly wychodzic,
skazano go na $mier¢ przez zapomnienie, a on nie madgl sie broni¢. Zyt z dojmujgcym
poczuciem krzywdy, ktore nie opuszczato go nigdy, cierpiat na bezsennos$¢”>*.

Leopold opuscit kraj swoim oplem w marcu 1965 roku. Przez kilka miesiecy
podrozowal (mial na koncie pare tysiecy dolaréw za zachodnie przeklady Ztego),
odwiedzit w Izraelu matke, nawigzat kontakty z Jerzym Giedroyciem. Po kilku
miesigcach uznal, ze jego powrot jest niemozliwy i odestal zonie wyremontowany
samochod. W styczniu 1966 roku znalazt sie w USA, niebawem tez przez prawnikow
przeprowadzit rozwod.

»,ITu w Warszawie rozstanie mogloby by¢ bolesne — mowita Hoff — ale on
zachowat sie tak, ze nie musiatam miec uczucia porzuconej zony. To zawsze powinno
odbywaC sie wiasnie tak. Ludzie, ktorzy sie rozchodza, zaczynaja po prostu zyc
w innych krajach”>®.

W 1967 roku w Paryzu ukazalo sie Zycie towarzyskie i uczuciowe, pisarz
publikowal tez regularnie na tamach ,Kultury”. Wkrotce jednak pokiocit sie
z Giedroyciem, pan Leopold miat przeciez trudny charakter i wspotpraca z nim nie byta
tatwa. Zarzucit Giedroyciowi zbyt kompromisowa postawe wobec komunistow (!), na co
ten reagowat oburzeniem:

»l...] uwaza Pan, ze postepowanie Gomuiki przekresla caly wielowiekowy
dorobek czy historie Polski. Z Pana oSwiadczenia wynika identyfikowanie rezimu ze
spoteczenstwem, co jest, tagodnie mowiac, nieSciste. [...] Pana gest zawisa dosyc
w prézni. Nie sadze, by byto celowe oglaszanie go w »Kulturze«”>®.

Giedroyc uwazal rowniez, ze Tyrmand zbyt agresywnie lansuje witasng osobe,
wspolprace ostatecznie zerwano, a szef ,,Kultury” poradzit pisarzowi, aby ,,poszed} do
psychoanalityka” i na powaznie ,,wziat sie do swojej chorej wyobrazni i kompleksow”...

Poczynania pisarza pilnie obserwowata Stuzba Bezpieczenstwa. Elzbiete
Czyzewska po powrocie z USA wezwano na przestuchanie, wiedziano bowiem, ze
w Nowym Jorku kontaktowata sie z Leopoldem.

»l...] co do zrodel utrzymania Tyrmanda — zeznawata aktorka — to sadze, ze
stanowig je honoraria autorskie. Na podstawie osobistych obserwacji wnioskuje, ze
Tyrmand nie nalezy do ludzi dobrze sytuowanych. Zamieszkuje w dzielnicy dla
Sredniozamoznych, adresu nie znam. Z przyjaciét jego jest mi znana niewiasta
o nazwisku Beverly de Lucia, ktéra jest z zawodu krytykiem teatralnym”>’.

» I HE NEW YORKER”

Tyrmand zawsze miat szczescie do kobiet, a poznanie Beverly de Lucii byto dla



niego prawdziwym darem niebios. Dziewczyna pracowata w tygodniku , Time”, to
wlasnie jej zawdzieczal kontakty w Swiecie amerykanskich mediow, ona tez redagowata
jego pierwsze teksty w jezyku angielskim. Tyrmand posiadat zreszta nieprawdopodobne
zdolnosci lingwistyczne, juz kilka tygodni po przybyciu do USA prowadzit notatki po
angielsku. Uznal, ze skoro ma zamiar zostac¢ tam na state, to musi dobrze poznac jezyk.
I cel osiggnat, chociaz do konca zycia mowit z silnym akcentem.

W listopadzie 1967 roku konserwatywny i wplywowy tygodnik , The New
Yorker” zamieScit pierwszy tekst Tyrmanda, Dziennik amerykarnski. Leopold znalazt sie
w gronie takich staw jak: Truman Capote, John Updike, Isaac Singer, Wiadimir
Nabokow czy Borys Pasternak.

W nastepnych latach na tamach pisma pojawily sie jeszcze cztery eseje
Tyrmanda (ukazaly sie pozniej jako Zapiski dyletanta), a jego publikacje spotkaty sie
z duzym uznaniem czytelnikow. Nagle niemal wszyscy chcieli poznac tego nieznanego
pisarza, pytano o jego wczesniejsze dokonania. Na amerykanskich uniwersytetach
wykorzystywano publikacje z ,, The New Yorkera” podczas wykladow, Tyrmanda
zapraszano do programow telewizyjnych. Publikowal réwniez w czasopismach:
,Interplay”, ,,Reporter” i ,,The New Leader”, stat sie osobg popularng i rozpoznawalna.

,Mnie juz nie obchodzi Warszawa i tamtejsza socjeta — mowit Tadeuszowi
Konwickiemu podczas spotkania w 1973 roku. — Zerwatlem wszystkie wiezy i nie chce
mi sie wracaC tam nawet myslami. Jestem Amerykaninem, dobrze sie czuje w Ameryce
i teraz wlasnie ukonczytem pierwszg swoja ksigzke napisang po amerykansku”>®.

Dobrze rozwijajaca sie kariera ulegla naglemu zalamaniu, gdy redakcja ,,The
New Yorkera” odrzucita esej Cywilizacja komunizmu. Uznano bowiem, ze czytelnicy
pisma uznajg tekst za zbyt radykalny w krytyce komunizmu, a redakcja ,,The New
Yorkera” z zalozenia byla apolityczna. Mozliwe jednak, ze zadecydowatly o tym takze
zupeknie inne sprawy.

,Mial doskonale przyjecie — wspominata dzialaczka emigracyjna Zofia
Korbonska — po czym odmowit napisania do »New York Timesa« [»The New Yorkera«?
— S.K.] takiego jasnego stwierdzenia, ze w Polsce panuje jaskrawy antysemityzm.
W tym momencie Leopold Tyrmand skonczyl sie jako gwiazda na gruncie
amerykanskim”>*.

ROCKFORD

Tyrmand z dnia na dzien wypadt z gléwnego nurtu miejscowego dziennikarstwa.
Pozostawiony sam sobie bez skutku usilowal stworzy¢ opiniotwoércze czasopismo
polsko-amerykanskie, nie powiodla mu sie réwniez préba zainteresowania wydawcow
powiescig moralistyczna, ktorg zamierzal napisac.

Byt juz wowczas po raz trzeci zonaty, w 1971 roku poslubit swojq wielbicielke,
Mary Ellen Fox, doktorantke iberystyki z Uniwersytetu w Yale. Zona i jej rodzina
pomogli przetrwa¢ mu ciezkie chwile, jedynymi Sladami jego 6éwczesnej aktywnosSci



wydawniczej sa publikacja na tamach londynskich ,,Wiadomosci” Dziennika 1954
i pierwsze polskie wydanie (nakladem Polskiej Fundacji Kulturalnej) Siedmiu dalekich
rejsow.

O jego dalszych losach zadecydowata publikacja eseju The Media Shangri-La
(Bajkowy raj mass mediow) na tamach ,,The American Scholar”. Z Tyrmandem
skontaktowat sie byly rektor college’u z Rockford w stanie Illinois, John A. Howard.
Poszukiwal publicystow o konserwatywnych pogladach do ,bardzo powaznego,
literackiego” periodyku majacego byC przeciwwaga dla ,,organow liberalnej kultury”.
Tyrmand przyjal jego propozycje i wraz z zona przeprowadzit sie do Illinois. Objat tam
stanowisko wiceprezesa Rockford College Institute, a rok péZniej rozpoczat wydawanie
konserwatywnego pisma ,,The Chronicles of Culture”.

,Zaczynala sie era Reagana — wspominat Aaron D. Wolf, éwczesny redaktor
»Chronicles« — i redagowane przez Tyrmanda »Kroniki Kultury« wptywaty znaczaco na
intelektualistow konserwatywnych, ktorzy jak Tyrmand chcieli promowac tradycyjne
wartos$ci”°.

Tyrmand byl konsekwentny, jego poglady ewoluowaly, szczerze uwierzyt
w konserwatywne wartosci. Dla ludzi znajacych go z kraju musiato to by¢ ogromnym
zaskoczeniem.

,Dziennik »Washington Post« — mowit dziennikarz Henryk Dasko — ktory
Tyrmand w Polsce uwazat za ucielesnienie tego, co w demokratycznej prasie najlepsze,
teraz stat sie dla niego siedliskiem sowieckich wtyczek. [...] Micka Jaggera, soliste
grupy Rolling Stones, ktorym zachwycat sie w Polsce, oraz pisarza Gore Vidala uwazat
za osobnikow rownie zezwierzeconych co masowi mordercy — Charles Manson i pastor
James Jones ze Swiatyni Ludu w Gujanie. O homoseksualistach wyrazal sie per
dewianci i inwertyci, twierdzac, ze cierpia na rodzaj choroby [...]. Pisarz, ktory
z autentyczng mitoScia opisywal ogladane w zaplutych salkach warszawskich kin
hollywoodzkie filmy lat dwudziestych i trzydziestych, w USA uznal wspotczesny
Hollywood za jaskinie zta”®!.

Wplyw na to zapewne miala réwniez jego sytuacja osobista. Zona pochodzila
z tradycyjnej rodziny i pod jej wptywem powrocit do judaizmu. Doczekat sie blizniat
(Rebecca i Matthew), a pozne ojcostwo wywarlo ogromny wplyw na jego poglady.
Poczul sie pelnoprawnym publicysta amerykanskim i obywatelem Stanow
Zjednoczonych, a w skrajnym konserwatyzmie widzial obrone kraju przed
zagrozeniami. I akceptowal wszelkie odmiennosci kulturowe.

,INigdy nie bylo wiekszego amerykanskiego patrioty od Leopolda Tyrmanda —
mowil John A. Howard. — I sadze, ze byl tak skoncentrowany na dzialaniu na rzecz
Ameryki, ze tatwo mu bylo zostawi¢ catle minione zycie za sobg. On naprawde kochat
ten kraj, a nie znosit jego nieprzyjaciot’®?.

Leopold Tyrmand zmar} na atak serca na Florydzie w marcu 1985 roku, podczas
swoich pierwszych od lat wakacji. Pochowano go na cmentarzu Wellwood w Pinelawn
na Long Island.

Kilka lat pozniej Agnieszka Osiecka chciata odwiedzic¢ jego grob i skontaktowata
sie w tym celu z wdowa po pisarzu. Od Mary Ellen ustyszata, ze nie zna ona dokladnie



lokalizacji grobu meza i zaproponowata, zeby poetka zapytata Elzbiete Czyzewska.
,»58 w naszych kulturach ogromne rdznice za zycia — mowita Osiecka — wiec
odmienne jest takze podejscie do Smierci. Wytlumaczono mi, ze nie w kazdym kregu

nowojorczykéw kultywowane jest odwiedzanie grobow”®?.

O
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»Wojciech Frykowski uwazal pospiech za znak zlego smaku. Draznito
go i budzito odraze podobienstwo ludzi do mrowek i pszczot. Tych nie
znosit. Kiedys nad ranem wracat z libacji na dachu triumpha, krzyczqc do
idgcych dziewczqt: » Robotnice todzkie! Dlaczego tak rano wstajecie?«”.
(Krzysztof Kqkolewski)






Frykowskim opowiadasz?« — wspominal Wojciech Solarz. — Zaczalem o nim

mowic: jaki to jest tobuz, jak on wodke popija, jak traktuje kobiety, ze z jednej

strony jest genialnym kierowca rajdowym, a z drugiej potwornym leniem. Ona stuchata,

az powiedziata: »To ja go musze poznac«. Dalem jej jego adres i telefon. I stala sie

rzecz straszna. Pie¢, szeS¢ tygodni pézniej dostalem pocztéwke z Kazimierza: »Tu jest
cudownie, catujemy serdecznie — Agnieszka i Wojtek«”!.

Wojciech Frykowski byl jedna z najwiekszych legend PRL, czlowiekiem

przewijajacym sie przez niemal wszystkie wspomnienia z tego okresu. Posta¢ niezwykle

malownicza, osobnik obdarzony ogromng fantazjq i zawsze dysponujacy duza gotowka.

A do tego nigdy nie zalowat jej dla przyjaciét i znajomych.

Ktéregoé dnia Agnieszka [Osiecka] zagadnela mnie: »Co ty tak ciaggle o tym

JAN FRYKOWSKI

,Ojciec Wojciecha urodzit sie na milionera — pisat Krzysztof Kakolewski — i byt
nim. Cokolwiek zobaczyl, stawalo sie towarem. Pienigdze — mowiono — Scigajg go
nieustannie, przeSladuja. Miat talent posiadania, ale uwazal sie za czlowieka pracy,
ktéry pracuje w pienigdzu™?.

Jan Frykowski pochodzit z Poznania, przed wojna zajmowal sie drobnymi
interesami, a budowe swojego imperium rozpoczal w latach okupacji. Najwieksze
sukcesy osiggnat jednak juz w czasach Polski Ludowej.

Tuz po wojnie zatozy} firmy na Pomorzu, w Wielkopolsce i +.0dzi, specjalizowat
sie w transporcie oraz produkcji wyrobow chemicznych i tekstylnych. Gdy komunisci
ograniczyli dziatalno$¢ prywatnych przedsiebiorcow, Frykowski przeniost sie do
podziemia gospodarczego i nadal znakomicie prosperowat.

,otworzyt [...], jak ja nazywano, organizacje zaufania, w ktorej mieli etaty
i pehili funkcje czlonkowie jego rodziny i przyjaciele. Byla to organizacja
patriarchalna, feudalna, ale podobna w strukturze do kapitalistycznego koncernu.
Wszystko opierato sie na autorytecie i zaufaniu do szefa, ktéry byt zarazem patriarcha,
opiekunem, a wymagal tylko nieustannej gotowosci na rozkazy i mobilnosci, na
przykltad jeden z cztonkéw brat wielkie pienigdze za to, Ze jest na posadzie panstwowe;j:
stuzyt na wypadek, gdyby potrzebny byt cztowiek pracy. [...] Jak méwi sie, miat wlasne



zasoby dolarowe, bank podziemny, ktory byl tak potezny, ze jego decyzje kupna
i sprzedazy walut mialy wplyw na notowania rynku czarnogieldowego w Polsce. Jego
agenci skupu dolarow przemierzali caly kraj. Jedna z kurierek przewozila dolary
w beciku swojego rocznego synka. Gdy stworzyt koncern — pokochat go. I oni kochali go
nie jak krewnego, ale jak ojca, opiekuna, ktory kierowat ich krokami”3.

Zorganizowal system wzajemnych powigzan, sieC niejawnych znajomosci
i zaleznosci, dzieki czemu zawsze wiedzial, kogo i kiedy nalezy skorumpowac. W jego
chustach i krawatach nie tylko ,chodzila cala Polska”, produkowal je rowniez na
eksport. Wprawdzie méowiono, iz ,,jego dramatem byto, ze aby choC w czesci by¢ soba,
robi¢ interesy, musiatl tamac¢ prawo”, to jednak potrafil znakomicie wykorzystywac
sytuacje. Byly to przeciez czasy socjalistycznej gospodarki niedoboru i nie istniata
konkurencja.

,Z mnatury rzeczy taki czlowiek jak moj ojciec byl wrogiem klasowym -—
wspominat Jerzy Frykowski, brat Wojtka. — Mial przeciwko sobie Panstwowa Izbe
Handlowa, inspekcje kontrolno-rewizyjne, izby skarbowe, komisje specjalne do walki ze
spekulacja. Wszystkich trzeba bylo przekupywac. Straszylo widmo obozu pracy dla
spekulantow w Mielecinie™.

Rodzinie jednak znakomicie sie powodzito, do dyspozycji byto zawsze kilka
samochodow, a synowie chodzili do renomowanych szkét. Ojciec przygotowywat ich do
przejecia rodzinnego interesu, poniost jednak spektakularng porazke wychowawcza.
Jerzy zamiast studiowa¢ chemie, wybral prawo (obecnie jest producentem filmowym),
a Maciej ukonczyt socjologie (zamiast szkoty handlowej). Tylko Wojciech poczatkowo
nie zawodzit, ukonczyt studia na Politechnice ¥.0dzkiej, niebawem okazalo sie jednak,
ze on rowniez nie speini oczekiwan ojca. Bardziej odpowiadalo mu ,towarzystwo
»chuliganow« i studentéw szkoty filmowej”, a swoje kontakty z naukami technicznymi
ograniczyl do udzialu w imprezach organizowanych przez studentow politechniki.
Zwiazatl sie wowczas z ,,polska Brigitte Bardot”, pdzniejsza modelka, Ewa Morelle.

EWA

Dziewczyna byla wowczas w drugiej klasie liceum. Poznali sie w bardzo
romantycznych okolicznosciach., Frykowski pojawit sie przed nig w roli rycerza
bronigcego damy przed bandytami.

»L...] zostala otoczona przez chuliganéw — relacjonowal Kakolewski — ktorzy
zaczeli zdzieraC jej sukienke i szarpac¢ za wlosy. W tej chwili ustyszata pisk opon, na
chodnik wjechatl samoch6d amerykanskiej marki, roztracajac bande. Z wozu wyskoczyt
barczysty mtody chlopak, ktéry straszliwym ciosem rzucit jednego chuligana na ziemie,
a drugiego kopniakiem zlozyl na dwie potowy, po czym jak ksigze, z rykiem silnika,
zarzucajac poteznym wozem, uwi6zt ocalong™.

Ewa zakochata sie w barczystym i wysportowanym milodziencu. Wprawdzie

Frykowski miat juz opinie playboya i lekkoducha, to jednak uznala, ze bedzie dla niej



tym jedynym. Gdy zaszta w cigze, pobrali sie, a ich Slub w 1odzkiej katedrze byt
znaczacym wydarzeniem towarzyskim.

Mtoda pani Frykowska szybko sie jednak przekonala, ze zycie u boku takiego
meza nie bedzie tatwe. Zaraz po Slubie ,,Wojtek od razu uciekt gdzies”, a potem nie byto
wecale lepiej. Na domiar ztego Frykowski okazat sie damskim bokserem.

,opotkalem ich pierwszy raz razem na koncercie jazzowym w Filharmonii —
opowiadatl Henryk Kluba. — Piekng Ewe w czasie koncertu Wojtek, delikatnie mowiac,
karcil, a doktadniej ttukt jg”°.

To nie byl wyjatek, Wojtek byl bowiem chorobliwie zazdrosny i potrafit pobic
Zone za taniec z innym mezczyzng czy tez uSmiech postany nieznajomemu. Problem
stanowity rowniez stosunki z teSciowa.

,Matka Wojtka podejrzewata mnie — opowiadata Ewa — ze zyje z jego bracmi,
z jej mezem, ze widze w nich jak kurwa oddzial wojska, jak nauczycielka klase, a ja
widziatam w nich Wojtka, tylko doskonalszego™’.

Obracali sie w 1odzkim Srodowisku artystycznym, Wojtek uwielbial
przesiadywa¢ w kawiarni Honoratka w gronie studentéw szkotly filmowej. Czesto
widywano go w towarzystwie Romana Polanskiego, ktorego poznat na balu galganiarzy.

,INie wpuscitem go wtedy — wspominat rezyser — lubit rozrabia¢, poza tym nie
mial zaproszenia. Omal nie doszto do mordobicia, lecz pozniej, gdy spotkalem go
w jakim$ barze na mieScie, wystapil z kieliszkiem wodki. Tak sie zaczela nasza
dtugotrwata przyjazn”®.

Polanskiemu Frykowski imponowatl, byl zamozny, przystojny i wysportowany.
Wieczorami paradowat po Piotrkowskiej jak udzielny ksigze, schodzono mu z drogi.
Sam nie szukat zaczepki, przytaczat sie do rozrob, czasami rowniez stawal w obronie
stabszych.

,Wojtek z nosem boksera i lekkim grymasem ust — opowiadat Polanski — miat
w sobie co$ supermeskiego i wygladal jak wykidajlo z nocnego lokalu. Pod
powierzchownoscia brutala kryla sie natura tagodna, zlote serce graniczace
z sentymentalizmem i absolutna lojalnos$¢™.

Zazytos¢ Frykowskiego ze Srodowiskiem filmowcow byla tak wielka, ze zostat
nawet studentem szkoly filmowej. Jego studiowanie nie trwato jednak zbyt diugo,
bowiem relegowano go z uczelni za przedstawienie kupionej pracy. Ale sSwiat filmu go
zafascynowal. Sfinansowal (oczywiscie za pienigdze ojca) pierwsza powojenng
prywatng produkcje w bloku wschodnim. Byla to krotkometrazowka Polanskiego Ssaki.

SCENY Z ZYCIA TOWARZYSKIEGO

Frykowscy zamieszkali na zapleczu manufaktury ojca, skad Wojtek miat
nadzorowac produkcje zaktadu. Nie byt jednak tym specjalnie zainteresowany i bardziej
odpowiadata mu rola krdla zycia towarzyskiego.

Jedna z organizowanych przez niego imprez przeciggneta sie o 10 dni. W tym



czasie przez mieszkanie Frykowskiego ,,przewinely sie dwie ekipy filmowe oraz tabuny
blizszych i dalszych znajomych”. Z powodu ograniczonego metrazu balanga ,,wylata
sie” na dach, gdzie jej uczestnicy ,zaliczali nowe towary, ktore sprowadzali z miasta”.
Wkrétce u Wojtka pojawita sie ,,delegacja kobiet” z pobliskiej fabryki protestujacych
przeciwko ,,gorszacym scenom na dachu, odciggajacym ich mezow od pracy”. Imprezy
nie byl w stanie przerwacC nawet Jan Frykowski, ktoremu ,,musiato byC nie na reke”, ze
,ha dziesie¢ dni stanela [...] produkcja chusteczek”. Czlonkowie ekipy filmowej,
ponaglani telefonami z wytworni, jezdzili wprawdzie na plan filmowy, ,lecz po paru
godzinach wracali, solidarnie dostarczajagc napoje alkoholowe”. W takiej sytuacji
Frykowski senior ,,machnat reka i odjechatl zrezygnowany”.

,Godzine po jego wyjsciu — wspominata Ewa — podjechata taksowka z dwoma
kelnerami z Grand Hotelu, ktorzy wniesli dwie ogromne tace kanapek z tatarem i dwa
potmiski karpia po zydowsku. Do tego cztery potlitrowki czystej i ze czterdziesci
kieliszkow. Zamowit to oczywiscie moj Matzonek na koszt swojego starego. Tym razem
poszedl na calos¢. Zbuntowal sie. Nie chcial by¢ inzynierem, a juz na pewno nie
whascicielem fabryki chustek. Postanowit zostac¢ artysta, ale jeszcze nie zdecydowat, jak
i kiedy zrealizuje to marzenie”*°.

Frykowski nie ograniczal sie do urzadzania hucznych imprez. Regularnie grat
hazardowo w karty, a wygrane stanowity stalg pozycje w jego budzecie.

,Swietnie gral w pokera — przyznawat Andrzej Kostenko. — Wygladal zawsze na
duzo bardziej tragconego alkoholem, niz byt w rzeczywistosci. Zachowywatl pelng
koncentracje i wygrywal catkiem spore sumy. Grato sie wtedy albo po prywatnych
domach z prywaciarzami, albo na zapleczu knajp, Wojtek upodobat sobie nocng knajpe
w kinie Wldkniarz, otwartg do szostej nad ranem. Kiedys trzy dni nie przychodzil na
zajecia w Szkole Filmowej, az pojawit sie z zegarkiem, ktory zastawit jego kolega.
Oswiadczyt: »Ja juz ten zegarek siedem razy wygralem, siedem razy przegratem, ale na
koncu wygratem«”!*.

Zamilowanie do hazardu wykazywal praktycznie przez cale zycie, jeszcze
w latach 60. rzucal wyzwanie zawodnikom Legii, pokonujgc ich na dystansie 50 metrow.
Dlugos¢ dwoch basenow przeptywal pod woda, przyznawal jednak, ze nie miat juz
kondycji na dhuzszy wyscig. Zakladat sie zresztg zawsze i wszedzie.

,Wybieral w restauracji stolik zajety przez cztery osoby i obstawial: »Jakie
rozwing sie uktady mesko-damskie, w ktora strone sie kto upije, kto lewoskretnie, czy
bedzie tupanina«. Kiedy kiwal sie stolik, Wojtek wktadat czasem pod krotsza noge
piecsetztotowke, ktorg ostentacyjnie sktadal, zgadujac, kto ja porwie, i Sledzac reakcje
tych, ktorzy oczekiwali na jego wyjscie”!?.

Wyznawat filozofie ,,zwisu”, uwazal, ze zabawa i przyjemnosci sa jedynym
celem w zyciu. Mialo to zastapicC prace zawodowq i wszelkie inne nudne obowigzki.

,Uwazal pospiech za znak ztego smaku. Draznilo go i budzilo odraze
podobienstwo ludzi do mrowek i pszczot. Tych nie znosit. Kiedys nad ranem wracat
z libacji na dachu triumpha, krzyczac do idacych dziewczat: »Robotnice todzkie!
Dlaczego tak rano wstajecie?«”!3,

Mial niezwykte powodzenie u kobiet, decydowat o tym nie tylko zasobny portfel,



ale rowniez wolny czas, ktorym z reguty dysponowat.

»L...] mogt zawsze go ofiarowac kobiecie — pisal Kgkolewski — towarzyszyc¢ jej
wszedzie, nieustannie: do krawcowej, modystki, czeka¢ u fryzjera, opiekowac sie nia,
cho¢by z nudéw — byt dobry, doskonalac w miare mijania lat swdj kunszt, w czasie gdy
inni tracili czas na prace”!*.

Zawsze dysponowal duza gotéwka i potrafit szokowac stosunkiem do débr
materialnych. Gdy pod Checinami zatarl silnik swojego forda taurusa, to poprosit
o pomoc przypadkowych przechodniow. Razem zepchneli pojazd do rowu, a Wojtek
»zatrzymal jakis stuzbowy samochadd i kazat sie wiez¢ do Lodzi”.

W Lodzi wszyscy opowiadali o jego imprezach zwanych ,,wojtkowiskami”. Braty
w nich udziat ,,przadki z kawiarni Honoratka”, czyli odwiedzajace lokal piekne panie,
a drobnomieszczanska moralnos¢ mieszata sie wtedy z epoka wyzwolonej milosci.
Jedng z najstynniejszych uczestniczek balang Frykowskiego byla niejaka ,,Dziewica
Nowo-Orleanska”, ktorej narzeczony wymagatl, ,,zeby do slubu byla dziewicg”. Wobec

tego stala sie ,,mistrzynig mitoSci zwanej u nas francuskg”'>.

NOZ W WODZIE

Frykowski senior miat jednak juz dosy¢ wybrykow syna i odbyt z nim powazna
rozmowe. Zabral go wraz z Ewa do Warszawy, aby pokaza¢ im kupiony niedawno
dworek w Radonicach, a podczas podrozy odwotywal sie do sumienia Wojtka. Na
prézno, w czasie obiadu w Hotelu Europejskim syn ,,po prostu sie urwat”, a w drodze
powrotnej Ewa oznajmita tesciowi, ze chce rozwodu.

Frykowski zniknat z Hotelu Europejskiego, aby dolaczy¢ do Romana Polanskiego
krecacego na Mazurach N6z w wodzie. Wiekszos¢ akcji rozgrywala sie na jeziorze,
a Frykowski jako swietny plywak dostal angaz ratownika. Szybko zdoby} uznanie
cztonkow ekipy filmowej, gdy bowiem ,ztamat reke, ci ustalili jednogtosnie w drodze
plebiscytu, ze »ryzykujemy zycie«, ale nie godzimy sie na zmiane ratownika”.

Po miesigcu dotaczyta do meza Ewa. Z przyczyn kwaterunkowych musiata spac
razem z Wojtkiem (w koncu wcigz pozostawali malzenstwem), byt to juz jednak tabedzi
Spiew ich zwigzku. Przez pewien czas malzonek roscit sobie jeszcze pretensje do
wylacznosci na jej wdzieki, az wreszcie interweniowali koledzy z ekipy.

,Moglam pokazywac sie, z kim chciatam, nie narazajac sie na podbite oko. To
koledzy wytlumaczyli Mezowi, dla wlasnej wygody, bo byli mng zainteresowani, ze
powinien [...] wyzby¢ sie drobnomieszczanskich nawykow, ktore dyskwalifikowatly go
w ich oczach”?®,

Niebawem orzeczono rozwod, ale Ewa dlugo jeszcze nie przestala kochac
Wojtka. Miata nadzieje, Ze wrécq do siebie, okazato sie to jednak niemozliwe.

,Wciaz nas jednak cos do siebie przyciggato, czasami widywaliSmy sie pare razy
na dobe. Zycie toczylo sie w rytmie nieustajacej balangi. ZyliSmy zachlannie, jakby za
chwile mial nastgpi¢ jaki$ kataklizm lub wybuch IIT wojny Swiatowej”!”.



Wyruszyta ,w Polske”, przez pewien czas wedrowala nawet z taborem
cyganskim, a potem zamieszkatla u Zofii Komedowej. Z Wojtkiem widzieli sie jeszcze
kilka razy, zapraszal jg nawet na Zachod, ale coraz mniej ich taczyto. Zadne z nich nie
zajmowalo sie malym Bartkiem, ktory pozostat pod opieka dziadkow. Ukrywali przed
nim jego pochodzenie, tak ze chlopiec w pewnym momencie nawet zapytal, czy jest
synem Agnieszki Osieckiej — drugiej zony ojca.

RADONICE

Gdy Wojtek sie rozwodzil, jego ojciec po raz kolejny przekonat sie, ze los
biznesmena w kraju komunistycznym bywa czasami niebezpieczny. Kilka lat wczeSniej
kupit transport kradzionej przedzy i teraz wydano nakaz aresztowania.

»Wojtek poprosit mnie, zebym pomogt przerzucac¢ ojca z miasta do miasta —
opowiadat Andrzej Kostenko. — Raz wioztem go do Sochaczewa, raz gdzies$ koto Blonia.
To bylo jak w komedii. Szyfrowany telefon Wojtka, gdzie mam sie stawi¢. W tym
miejscu pojawiat sie stary Frykowski w kapeluszu i w czarnych okularach stonecznych.
Nie odzywat sie przez cala droge. Ja cos opowiadatem, on napominatl mnie, ze lepiej nie
mowic¢ za duzo. Byl bardzo przystojny. Goralska uroda, orli nos, amerykanska twarz bez
grama tluszczu, dobrze ubrany, jak nie z Lodzi, ale z Londynu: marynarka w pepite,
ptaszcz. Czuto sie w nim site. Wojtek miat respekt przed ojcem”!®.

Biznesmen ostatecznie trafit do wiezienia, gdzie spedzit dwa lata. Zza krat
nadzorowat interesy, a wolny czas spedzal, wyplatajac wiklinowe koszyki. Po
przedterminowym zwolnieniu ponownie stangl na czele swojego imperium, postanowit
rowniez ostrzec podwtadnych, ktérzy nie dochowali mu lojalnoSci. Scena przypominata
filmy o wloskiej mafii:

,INiebawem wydat przyjecie w Radonicach — relacjonowat Mieczystaw Jahoda —
suto zastawione stolty kazal ustawi¢ w parku przed patacem, a na polanie otoczonej
gazonami wspaniatych roz. Zaproszeni goscie dos¢ dtugo musieli czeka¢ na gospodarza.
Mimo objawéw goscinnosSci jednak lekali sie, jak wypadnie konfrontacja z »szefem,
ktorego przeciez tak tatwo opuscili w trudnej sytuacji. Wreszcie zjawia sie ojciec
Wojtka z sekatorem w reku. Jedna po drugiej Scina roze, same gtowki... W grobowej
ciszy stychac tylko szczek sekatora... W koncu zwraca sie do swoich ostupiatych gosci:
»I z wami tak bedzie, jezeli jeszcze raz mnie opuscicie w potrzebie...«”1?,

W tym czasie Wojtek byl juz zwigzany z Agnieszka Osiecka. Poetka ulegta jego
urokowi, inna sprawa, ze zawsze miala staboS¢ do skandalistow. Jednym
z poprzednikéw Wojtka byt przeciez Marek Hlasko.

,Wojtek byl postacig tak malowniczg — wspominata po latach — ze w wielu
ludziach, nie tylko we mnie, wzbudzal fascynacje literackie. Posiadal swoisty dar
uwodzenia ludzi, nie tylko kobiet, ale i mezczyzn. Kazdy mial wrazenie, ze w chwili
poznania Wojtka otwierat sie przed nim basniowy $wiat kolorowych przygod”2°.

Pobrali sie w Zakopanem latem 1963 roku, a Swiadkami na Slubie byli Bogumit



Kobiela i Krzysztof Komeda. Pan mtody wystapit w smokingu, do Slubu jechali biatym
oplem Frykowskiego. Uroczystos¢ miata niecodzienny charakter.

, D0 dzi$ nieraz wzdragam sie na mysl o restauracyjnym charakterze tego slubu —
opowiadata Osiecka. — Ten smoking w upalna niedziele, ten biaty opel, to towarzystwo
pensjonatowe... Jeszcze dzi$ czuje jakby zapach satatki francuskiej. Az dziw bierze, ze
kelner nie przyniost rachunku na ottarz. Przez caly czas miatlam poczucie grzechu. To
Smieszne, ale wydawato mi sie, ze to moze sen, ze sie przerwie...”?!.

Zamieszkali w Radonicach, ktore stary Frykowski traktowat ,jako dobrg lokate
kapitatu”. Przyjmowali wielu gosci, bywali tam: Dygatowie, Morgensternowie,
Cybulski, Kobiela, Skolimowski, Czyzewska. Na ich czeS¢ urzadzano huczne zabawy
zwane ,frykowiskami”, pod tym wzgledem na Wojtka zawsze mozna bylo liczyc¢.

Frykowski miat jednak artystyczne aspiracje, podobno ,,w Srodku zzerata go
ambicja”. Marzyt o karierze scenarzysty, w Radonicach z pomocg zony napisal nawet
scenariusz. Dostal zaproszenie na rozmowy od jednej z wytworni, ale skonczylto sie jak
zwykle w jego przypadku. Wystarczyto, ze tego dnia padat deszcz, a postoj taksowek byt
pusty, aby Wojtek zrezygnowat ze spotkania.

Okazat sie rowniez fatalnym gospodarzem. Polecit rozpedzi¢ wlasne stado owiec
(irytowato go ich beczenie), draznily go rowniez pszczoty z pobliskich uli. Na koniec
zwolnit zarzadce majatku zanudzajacego go przyziemnymi sprawami. Osiecka rowniez
nie mogla sie tam odnalezc:

,Latem w Radonicach, kiedy byl Bartek [syn Frykowskiego z pierwszego
maltzenstwa — S.K.] i pies — zaczynatlam sie przyzwyczajacC. Stonce. Twarog. Sen. Ale
kiedy spotykatam dawnych kolegdw, ogarnialo mnie przerazenie. Krepowalam sie tego,
w jakiej sztuce gram. Moze az nadto. Ta rodzina naprawde sie kochata [...]. Pojawiatly
sie koto mnie jakie$S (jego) ciotki i babki, i stuzaca, i »mama« i »tata«, i ich sprawy
tajemnicze, w ktore wprowadzali mnie z naiwng prostodusznoscia, a ja czutam sie obok,
catkiem obok tego wszystkiego, i catkiem przypadkiem”??.

Obyczaje Frykowskich byly jej obce, ona, corka artysty, poetka z inteligenckiej
rodziny nie potrafila zrozumie¢ interesow tescia i nienormalnego Swiata gospodarki
PRL. Pomimo to usilowala tworzy¢, w Radonicach powstaty teksty do spektaklu Niech
no tylko zakwitnqg jabtonie. Malzenstwo z Frykowskim uktadato sie jednak coraz
gorzej, Wojtek okazywal pogarde dla jej pracy i regularnie naduzywat alkoholu.
Irytowal zone swojq ,pijacka mitomaniq”, w efekcie niedzielne przedpotudnia czesto
uplywaly ,na placzliwym kacu”. Bywal zazdrosny o swoich poprzednikow, ale
przywlaszczyt sobie kozuch otrzymany przez zone od Hlaski. Kiedy jednak po kolejnej
awanturze (tym razem o Andrzeja Jareckiego) Agnieszka musiata uciekac z pedzacego
samochodu, to zdecydowata sie na rozwod.

Po jej odejsciu Frykowskiemu nudzito sie jeszcze bardziej. Nie nadawal sie na
,pana na wiosciach”, a narzedzia ,bardziej skomplikowane od topaty okreslal — »ta
rzecz«, udajac, ze nie moze spamietaC nazw”. Zaptacit za doprowadzenie do dworu
specjalnej linii telefonicznej, a potem wydawat ogromne sumy na rachunki. To jednak
nie pomoglo mu zwalczy¢ nudy, tym bardziej ze z nieukrywang zazdroscig obserwowat
poczatki kariery Romana Polanskiego na Zachodzie. I sam tez postanowil opuscic



Polske.

ABIGAIL

Wilasciwie nie wiadomo, co dokladnie planowal Frykowski. Chciat
wspotpracowac z Polanskim? Jezeli tak, to w jaki spos6b? A moze po prostu pragnat cos$
zmienic¢ i zabi¢ nude dostatniego zycia? W Polsce miat praktycznie wszystko, Zachod
za$ stanowit dla niego wyzwanie. Niebawem okazalo sie jednak, ze bedzie skazany
niemal wylacznie na samego siebie, imperium Frykowskich runeto bowiem kilka
miesiecy pozniej, gdy w wypadku samochodowym zginat jego ojciec.

Wojtek mial ponad 30 lat i nie przypominal juz sprawnego, przystojnego
mlodzienca. Hulaszcze zycie pozostawito na nim $lady.

,Wysportowana sylwetka zmienita sie w rozlazte cialo — opisywata Ewa bylego
meza. — Twarz mial czerwong i spuchnietg. Psychicznie rozpadat sie w strzepy. Na kacu
potrafit szlocha¢. Bylam jedynym Swiadkiem jego mazgajstwa, w ktére nikt by nie
uwierzyt. Upijat sie pod pretekstem urojonego nieszczesScia. Chetnie wrcielal sie
w romantycznych bohaterow ksigzek Hemingwaya, Faulknera czy Fitzgeralda,
fascynowato go tez skandaliczne zycie Htaski”?.

Na poczatku trafit do Francji, w Marsylii przez pewien czas towarzyszyt Hlasce.
Zaden z nich nie mial pieniedzy, snuli zatem plany zaciagniecia sie do Legii
Cudzoziemskiej. Ostatecznie jednak Marek grzecznie powrdcit do zamoznej zony,
natomiast Frykowski wybrat sie za Atlantyk. W Nowym Jorku dopisalo mu szczeScie.

,Jesli, jak mowili piewcy loséw Wojtka — pisat Kgkolewski — wyobrazat on sobie
wszechswiat na obraz i podobienstwo gigantycznego SPATiF-u t6dzkiego, to w tym sie
nie mylit. Na pierwszym party w Nowym Jorku otrzymatl zaproszenia na inne. Szed! od
jednego do drugiego przyjecia jak zdobywca. Od razu wyrobit sobie opinie wschodniego
playboya, brutalnego i czutego — sita fizyczna byta jednym z atutéw Wojtka”?*.

Dzieki dobrze juz zadomowionemu w USA Jerzemu Kosinskiemu poznat
absolwentke historii sztuki, Abigail (Gibby) Folger. Dziewczyna pochodzita z niezwykle
zamoznej rodziny, byta cérka ,ksiecia kawy”, prezesa Folger Coffee Company.
Frykowski zrobitl na niej duze wrazenie, najwyrazniej z wiekiem nic nie stracit ze
swojego uroku. A chociaz twierdzil, ze Abigail jest zbyt bogata, aby mogt ja poslubic, to
jednak korzystal z jej pieniedzy. Wprowadzil sie do nowojorskiego mieszkania
dziewczyny, przedstawiat jg jako zone, a ona nie protestowata.

W USA panowaty jednak nieco inne obyczaje niz w Polsce. ,,Corka ksiecia kawy”
byla dziedziczka gigantycznego majatku, ale ojciec uwazal, ze sama powinna na siebie
zarabia¢. Wprawdzie miata pokazny dochdd z tytulu spadkow (130 tysiecy dolarow
rocznie, rownowartos¢ obecnego miliona dolarow), ale duze sumy wydawatla na
finansowanie kampanii wyborczych demokratow i cele charytatywne. W efekcie
Frykowski prosit rodzine w todzi o paczki zZywnoSciowe, stanowily one znaczace
podreperowanie jego budzetu. Zapewne byt jedynym emigrantem z bloku wschodniego,



ktory otrzymywat podobne przesytki, zamiast je wysylac.

Zdecydowat sie wreszcie poprosi¢ o pomoc Polanskiego odnoszacego sukcesy
w Hollywood.

,Uwijal sie wokot Romka Polanskiego — opowiadat Kostenko. — Pamietam, jak
Romek pokazal mi kiedys wylewny list Wojtka i pytal: »Czy on chce sie ze mnag
zenic?«. A to byl list czlowieka zestresowanego, liczacego, ze nadejdzie pomoc.
I Romek mu pomogh”?®.

W sierpniu 1968 roku Abigail i Wojtek przeniesli sie do Kalifornii. Przejechali
caty kraj samochodem, a w Los Angeles zamieszkali w wynajetym dwupietrowym domu
po sasiedzku z Cass Elliot z grupy The Mamas and The Papas. Cala impreze
sfinansowata oczywiscie Abigail.

Niektorzy swiadkowie pobytu Wojtka w Kalifornii uwazali, zZe zachowuje sie jak
typowy lowca posagow. Zwiazek z Abigail mial byC dla niego szansa na zdobycie
majatku, podobno za wszelka cene chciat sie z nig ozeni¢. W tego rodzaju informacjach
szczegblnie celowala Zofia Komedowa, warto jednak pamieta¢, Ze nie bylo jej w tym
czasie w Los Angeles. Jej matzenstwo z Krzysztofem Komeda rozpadlo sie i Zofia
powrdcita do kraju. Osobiscie zas nie lubita Frykowskiego.

Abigail zatrudnita sie w pomocy spotecznej, zainwestowata jednak duzg sume
w nowy salon fryzjerski przyjaciela zony Polanskiego, Jaya Sebringa, w San Francisco.
Natomiast Wojtek usitowat znaleZ¢ sobie miejsce w swiecie filmu. Polanski zachecat go
do pisania scenariuszy, ale chyba jednak nie wierzyt, ze Frykowskiemu wreszcie cos sie
uda. Tym bardziej ze do jego legendarnego lenistwa i upodobania do alkoholu doszto
jeszcze uzaleznienie od narkotykow. Zdesperowany rezyser zatrudnil go wreszcie do
prac przy dekoracjach, ale po kilku dniach Wojtek stwierdzil, ze ,,nie ma zamiaru wbijac
gwozdzi w jakies pieprzone dechy” i zrezygnowat z pracy.

Pan Roman pamietal jednak, ze to Frykowski sfinansowat przed laty jego
krotkometrazowke. 1 teraz dal mu posade ochroniarza swojej ciezarnej zony, Sharon
Tate. Frykowski zajmowat sie nig, gdy Polanski pracowatl w Londynie, razem z Abigail
przeniesli sie do posiadtosci rezysera. Mieszkatl tam réwniez Jay Sebring.

,INiektorzy z naszych gosci na Cielo Drive — wspominat Polanski — rozdraznieni
jego [Frykowskiego — S.K.] stala obecnoScia u nas, nazywali go pieczeniarzem,
zigolakiem, a takze zarzucali mu, ze wyleguje sie bez przerwy kolo basenu
z nieodtaczng szklaneczka wina w rece. Nie zamierzalem we wlasnym domu zalowac
przyjacielowi wina”?®.

LOS ANGELES

Wojtek probowat pisa¢ opowiadania, podobno popetnit nawet kilka wierszy (!),
do dzisiaj zreszta w amerykanskich mediach funkcjonuje jako pisarz. Wszed} do kregu
towarzyskiego Krzysztofa Komedy, laczyly go tez blizej nieokreslone kontakty
z 6wczesng partnerka kompozytora, Ilong Kuper. Wedlug Zofii Komedowej Frykowski



i Kuper usitowali wykorzysta¢c muzyka do napisania kilku chwytliwych przebojow dla
dziewczyny, ktore mialy zagwarantowac jej sukces.

,Jedna z matych wytworni muzycznych — pisat pasierb Komedy, Tomasz Lach —
wyspecjalizowana w produkcji ptyt do szaf grajacych, zgodzila sie wydac¢ singiel
z dwiema balladami Spiewanymi przez Ilone. Z przeznaczeniem dla szaf grajacych na
calym Swiecie. Byl to znakomity, stuprocentowo pewny i dajacy dwustuprocentowy zysk
interes, a do tego genialny start, poniewaz obecny w setkach tysiecy szaf grajacych
wykonawca stawat sie automatycznie gwiazda!”?’.

Ilona napisata juz teksty piosenek, producentem mial zosta¢ Frykowski, ale
sprawa rozbita sie o nieche¢ Komedy. Nie chcial ryzykowa¢ zerwania umowy
z Paramountem, wytwornia miata bowiem wylacznos¢ na jego nowe kompozycje. Zofia
Komedowa twierdzita jednak, ze Ilona i Wojtek zachowywali sie jak para zlodziei
probujaca okras¢ kompozytora ze wszystkiego, co posiadat.

,Byla tam niejaka Ilona Kuper — wspominata po latach — poczatkujaca
piosenkarka z Izraela, ktéra postanowita zrobi¢ kariere w Hollywood, a ktorg
poczatkowo fascynowat sie stary pan Kaper, kompozytor przeboju Lili. A pan Kaper, jak
sie znudzit, podrzucit ja Krzysiowi i ona majgc nadzieje na zrobienie kariery, stawata na
glowie, by poderwac¢, zreszta ze skutkiem, Krzysia. Moze to ona skumala sie
z Frykowskim? Efekt tego byt taki, ze z domu zginelo pie¢ kotysanek jazzowych, nie
mowigc juz o innych kompozycjach [...], pieniadzach, zlotej zapalniczce, zegarku
dobrej marki”?8.

Nieche¢ zony kompozytora do Ilony i Wojtka nie powinna jednak specjalnie
dziwiC. Ostatecznie maz porzucit ja dla tej dziewczyny, a Frykowski byl z nig
zaprzyjazniony. Dlatego tez Zofia zrobila z Wojtka potwora w ludzkiej skorze, ktory
okradl Komede, gdy ten lezat w Spigczce po wypadku.

»L...] to wilasnie Ilona, zabiegajaca o Krzysia wsparcie w branzy filmowej
aktoreczka, i Wojtek Frykowski wywiezli Krzysia »skarby«. Zarowno intelektualne, jak
i materialne, Bog wie, ile sobie po tym obiecujgc. Faktem jest, ze Krzysia ksiazeczka
ptatnicza zostala wielokrotnie uzyta, a konto »dzienne« w banku kompletnie
wyczyszczone. I Slad po tym tajemniczym uzytkowniku zagingt. Kolejne raty za
mustanga, gdy Krzysio lezal bez przytomnosci, a samochodem »wozit« sie Fryko z Ilong
[...], nadal byty placone, tak jak i tankowania paliwa — z Krzysia konta. Az trudno sobie
takg perfidng podtos¢ w stosunku do umierajgcego przyjaciela wyobrazi¢. Gdy lezat
w Spiaczce, jeszcze przed moim przyjazdem w tajemniczy sposob zniknely z mieszkania
prawie wszystkie nowe nuty i szkice nutowe, taSmy z nagraniami, nie mowiac juz
o innych, bardziej prozaicznych »dobrach«. Wlamania i kradziezy nie byto. A klucze
miat Fryko...”?%.

Pani Zofia nie wspomniata jednak, Ze Ilona mieszkata z Komedg i muzyk mogt ja
upowazni¢ do dysponowania kontem bankowym. Nie mamy zresztg blizszych informacji
0 jego relacjach z dziewczyng ani tez nie znamy szczegotow kontaktow z Frykowskim.
Osoba dobrze zorientowang byt Polanski, ale w jego wspomnieniach nie ma Sladu na
temat oskarzen rzucanych przez Zofie. Rezyser zresztq wiedzial, ze Komeda uznat swoje
malzenstwo za zakonczone i zapewne dlatego nie chcial w ogole poruszac tego tematu.



MASAKRA PRZY CIELO DRIVE

Polanski byt w Londynie, gdy otrzymat tragiczng wiadomosc¢ z Los Angeles.

,Wlasnie mialem wyjS¢ na spotkanie z Victorem Lownesem, kiedy zadzwonit
telefon — wspominat po latach. — Od razu poznatem Billa [Tennanta, swojego agenta —
S.K.] i zapytatem, jak sie czuje.

— Zle — zabrzmiata odpowiedz.

Jego glos wydawal mi sie daleki, przyttumiony. Zdziwito mnie to, poniewaz
zwykle przy polaczeniach z Ameryka mialo sie wrazenie, Ze rozmoéwca siedzi
w sgsiednim pokoju.

— W domu wydarzyto sie nieszczescie — powiedziat.

Sadzitem, Ze ma na mysli jakas rodzinng awanture u siebie — wiedziatem, ze jego
matzenstwo przezywa kryzys — ale na wszelki wypadek zapytatem:

— W czyim domu?

— W twoim. Sharon nie zyje. Wojtek, Gibby i Jay tez. Wszyscy nie zyja.

Ustyszatem swoj wiasny glos: »Nie, nie, nie«”3°,

W nocy z 8 na 9 sierpnia 1969 roku do posiadtosci Polanskich wdarli sie
cztonkowie sekty Rodzina Charlesa Mansona. Przed domem zastrzelili 18-letniego
Stevena Parenta, goscia ogrodnika, ktoremu chcial sprzeda¢ radio z zegarem (zbierat
pienigdze na studia). Bedaca w 6smym miesigcu cigzy Sharon Tate otrzymata 16 ciosow
nozem, Jay Sebring zostal ugodzony siedem razy i dodatkowo postrzelony, ich ciata
znaleziono zwigzane razem sznurem. Wojtek bronit sie do upadlego, na jego ciele byto
51 ran ktutych, dwukrotnie zraniono go z broni palnej, dostal tez wiele razéw tepym
narzedziem w gltowe. Abigail otrzymata 28 cioséw nozem. Ciata Frykowskiego i Folger
znaleziono na trawniku koto domu, najwyrazniej w ostatniej chwili probowali uciec.

Caly budynek nosit slady masakry, na drzwiach zabojcy wypisali krwig ofiar
stowo ,,pig” (Swinia), napisy byly tez wewnatrz domu. Nastepnego dnia ofiarg
zbrodniarzy padli matzonkowie LaBianca, zamordowano réwniez nauczyciela muzyki,
Gary’ego Hinmana.

PRAWDZIWA NIENAWISC

Najbardziej zadziwiajgca byta reakcja mediow na tragedie, przez pierwsze dni
trwal bowiem seans nienawiSci do zamordowanych. Sugerowano, ze ofiary
przedawkowaly narkotyki i same sie pozabijaly, a kiedy wreszcie zidentyfikowano
zbrodniarzy, to zaczeto méwic¢ o zwigzkach Frykowskiego z dilerami narkotykowymi.
Przez pewien czas krazyla modna teoria, ze Wojtek byt winien handlarzom ogromnag
sume, wobec czego nastano na niego bande Mansona. Do tego wyciagano upodobanie
Polanskiego do satanizmu i czarnej magii, oczywiscie dodawano rowniez watki
seksualne.

,Podstawg melodramatu byly narkotyki — pisano na famach »Newsweeka« —



niektorzy podejrzewajq, ze tego wieczoru towarzystwo zabawiato sie w praktykowanie
czarnej magii przy ich uzyciu; wspomina sie o rodowitym Jamajczyku, wyznawcy
voodoo, ktory dolaczyl niedawno do prowadzonej przez Frykowskiego operacji
przemytu narkotykéw. Tego typu salonowe rytualy moga ttumaczyc¢ fakt, ze Sebring
miatl na glowie kaptur i byl sznurem zwigzany z Tate. Oto czeS¢ przyjaciot dopuszcza
mozliwos¢, ze zbrodnie byly wynikiem odegrania parodii rytualnej egzekucji.
Uczestnicy, odurzeni Srodkami  halucynogennymi, stracili  kontrole nad
wydarzeniami”3!,

Inne tytuly nie pozostawaly w tyle za ,,Newsweekiem”. Nawet powazne pisma
(,Life”, ,,Time”) publikowaly niesprawdzone informacje, a prasa bulwarowa wrecz
szalala. Rozpisywano sie o rzekomo odcietej piersi Sharon, o kabalistycznych znakach
wycietych na jej ciele, twierdzono, ze Sebring przed Smiercia zostal wykastrowany.
Zbrodnia miata by¢ efektem narkotykowej orgii seksualnej z uzyciem czarnej magii,
a wszystko idealnie pasowato do ,,scen z filméw Polanskiego, w ktdrych zapuszczat sie
on w najbardziej mroczne, ponure zakamarki ludzkiej duszy”.

W rownie obrzydliwy sposéb zareagowata polska prasa. Krajowi dziennikarze
przescigali sie w opisywaniu zgnilizny zachodniego stylu zycia, dajac przy tej okazji
upust nienawisci do Frykowskiego. Powszechnie uznawano, ze Wojtka spotkata
zastuzona kara za prowadzony przez niego tryb zycia.

,Prasa szerzy pogloski — pisano na lamach »Zycia Warszawy« — jakoby celem
mordercow miat by¢ jedynie Frykowski, ktory rzekomo popelnia jakieS oszustwo przy
zakupie wiekszej ilosci narkotykow. Na przyjeciu w willi Cielo Drive zabawa nie byta
purytanska. Mowi sie o seansie czarnej magii potagczonym z demaskowaniem czarownic,
o0 seansie narkomanskim, o pijanstwie polaczonym z orgiq seksualng. Rankiem po orgii
stuzace znalazty pie¢c zmasakrowanych trupow. Pani domu w bikini, nawiasem mowigc
znajdowala sie w 6smym miesigcu cigzy. Wojtek Frykowski handlowal narkotykami.
Uwaza sie go za bezposredni powdd wydarzen tragicznej nocy. Pozostate cztery trupy to
pono¢ tylko niepotrzebni Swiadkowie. Zgnilizna moralna, wyuzdanie, zwyrodnienie,
alkohol, narkotyk, czarna magia, seks naleza do codziennych sposobow zabijania
nudy”32.

Wedlug artykulu w ,,Panoramie Polnocy”, Sharon Tate i Jay Sebring mieli
naleze¢ do sekty The Swingers — klubu dla zamoznych erotomanow, narkomanow
i sadystow, a zostali zamordowani za zdrade tajemnic.

Wszystkich jednak przelicytowat felietonista tygodnika ,,Kultura” publikujacy
pod pseudonimem Hamilton (Jan Zbigniew Stojewski). W rok po tragedii opublikowat
bowiem felieton pod tytutem Fiku-miku i po Fryku (!!!), w ktéorym odwotywat sie do
socjalistycznych wartosci:

,Zyjemy w $wiecie, gdzie obowigzuje zasada JAKA PRACA, TAKA PLACA
(przynajmniej teoretycznie). Ale jednak jakze pociagajace wydaja sie przyklady osob,
ktore nie pracuja, a jedza, i to dobrze. Dlugo by mowi¢, dlaczego skadinad
nieposzlakowany obywatel PRL woli czytac¢ o hochsztaplerach niz przodownikach pracy
i dlaczego bardziej imponuje mu na przyklad uwodziciel niz powazna, wzorowa
i wzorcowa glowa rodziny. W kazdym razie byloby naiwnosciaq sadzi¢, ze przecietny



czytelnik pochyla sie nad epopeja o Frykowskim po to, by nawachac sie zgnilizny
moralnej i w ten sposéb nabra¢ wstretu do pasozytnictwa spotecznego i wystepku”?3.

Po latach Roman Polanski w przekonujacy sposob wyjasniat, skad wziat sie mit
o powiazaniach Frykowskiego z dilerami narkotykowymi.

»l-.] Wojtek nie mial w sobie nic podejrzanego, dwuznacznego czy
tajemniczego. Reputacja wielkiego handlarza narkotykami zrodzita sie w duzej mierze
z opowiesci, wedlug ktérej mial interesy ze znanymi dostawcami. Otoz kiedy
w kwietniu wydaliSmy z Sharon wielkie przyjecie, pojawili sie na nim rowniez, jak to
czesto bywa w Hollywood, nieproszeni goscie. Trzy takie typy zaczely rozrabiac
i zostaly wyrzucone, miedzy innymi przez Wojtka. Jeden znat Wojtka i poprzysiagt
zemste. Okazalo sie, ze wszyscy trzej to ptotki w handlu narkotykami, ale ten drobny
incydent dal poczatek teorii »polskiego tacznika«. Policja przeprowadzita doktadne
Sledztwo w sprawie trzech mezczyzn, ale na noc morderstwa wszyscy mieli zelazne
alibi”*,

Prawda o masakrze w Cielo Drive nie byla bowiem specjalnie skomplikowana.
Jej zleceniodawca, Charles Manson, drobny ztodziej i sutener, stal wowczas na czele
wlasnej sekty. Jej cztonkowie wierzyli, ze ich szef jest wcieleniem ,,Jezusa i Szatana”
(1), a ich dzialalnos¢ miata wywota¢ rewolucje, po ktorej czarna ludnos¢ (z banda
Mansona na czele) bedzie rzadzi¢ Ameryka. Sam ,prorok” czerpal swoje inspiracje
z filozofii Nietzschego i piosenek Beatleséw (szczegblnie Helter Skelter), a jego poziom
umystowy mogt przerazac. Gdy bowiem pierwszy raz ustyszal o obozach zaglady, to
,wyrazit jedynie zal”, ze nie on je wymyslit...

W domu wynajmowanym przez Polanskich wczesniej mieszkat producent, ktory
odmowit Mansonowi wydania jego ptyty, ,,prorok” mial bowiem ambicje muzyczne.
Z zemsty wystal zatem swoje komando (trzy kobiety i mezczyzne) — zreszta cel zbrodni
byl mu obojetny, liczyto sie tylko to, by zamordowac ludzi znanych i zamoznych.
Bandyci zaskoczyli domownikéw i rozpoczeta sie rzez.

W ciele Frykowskiego znaleziono Slady: kokainy, meskaliny, LSD, marihuany
i haszyszu. We krwi miat jednak tylko 0,6 mg amfetaminy, nie byl zatem kompletnie
odurzony narkotykami, jak sugerowali dziennikarze.

Cialo Wojtka poddano kremacji, a prochy przewieziono do kraju, gdzie spoczety
na Starym Cmentarzu przy ulicy Ogrodowej w Lodzi.

BARTEK I ,,FRYTKA”

Zbrodniarze zostali skazani na kare Smierci, ale zmiany w kalifornijskich
regulacjach prawnych spowodowaty, ze nie wykonano egzekucji. Manson dopiero
w wiezieniu speinit swoje muzyczne aspiracje, a tantiemy, jakie otrzymywat za teksty
piosenek, oscylowaty w granicach kilku milionéw dolaréw.

Rodzina Frykowskich postanowita ten fakt wykorzysta¢. Po kilku procesach sad
amerykanski przyznal Bartkowi, synowi Wojtka i Ewy, dozywotnig rente w ramach



odszkodowania za smier¢ ojca. Chltopak wybral kariere operatora filmowego, pracowat
przy ekranizacji Ogniem i mieczem oraz Pana Tadeusza. W czerwcu 1999 roku, 30 lat
po tragedii w Beverly Hills, zginal od ciosu nozem w dworku w Gluchach, nalezacym do
Karoliny Wajdy. Podobno bylo to samobdjstwo, ale sledztwo prowadzono wyjatkowo
niedbale (na nozu znaleziono odciski palcow policjanta) i watpliwosci pozostaty do
dzisiaj.

Rodzinne tradycje skandalistow kontynuuje corka Bartlomieja, Agnieszka (Maja)
Frykowska. W calym kraju stata sie znana, gdy w programie reality show odbyla
stosunek seksualny w jacuzzi. To wystarczylo, aby przez nastepng dekade goscic
w serwisach plotkarskich.

,Kiedy wyszlam z domu Wielkiego Brata — mowita »Frytka« — szybko zaczelam
sie zastanawiaC, skad bierze sie takie halo wokol mojego nazwiska. Kim sg ci
Frykowscy, o ktorych ciagle pytaja mnie dziennikarze? WczeSniej sie tym nie
interesowatam. Zytam jak kazda przecietna dziewczyna”®.

Z rodzicami spedzila pierwsze dwa lata zycia, potem wychowywata ja babcia, do
ktorej zreszta zawsze mowila ,mamo”. Po wystepie Agnieszki w Big Brotherze
cztonkowie klanu Frykowskich uznali, ze nie chcqg miec¢ z nig nic wspdlnego, ale przy tej
okazji dowiedziala sie, ze nalezy jej sie jedna czwarta odszkodowania za morderstwo
dziadka. To kilkaset tysiecy dolarow, z ktorych nie zamierza zrezygnowac, bez wzgledu
na to, jakie jest stanowisko rodziny Frykowskich...

O



Rozdzial 5
Poeta przeklety

O



»Na samym poczatku studiow wszystko jeszcze wyglgdato normalnie:
Wojaczek korzystat z bonu stotowkowego, chodzit na zajecia, ale nagle
ktoregos pieknego dnia, jesieniq, przyszedt w gumofilcach i jakiejs
kufajce. Pytam: »Rafat, co ci sie stato?«. »A wiesz, wymienitem sobie
ubranie«. Potem okazafto sie, ze pozbyt sie tez bonu stotowkowego, bo mu
nie odpowiadato takie jedzenie, wiec postanowit Zywic sie na miescie. Na
koniec zrezygnowat z akademika. Pytatem go: » Gdzie nocujesz?«.

»A wiesz — odpowiadat — wsiadam w pociqg do Zakopanego i sie
przespie, a potem wracam i ide na zajecia«”.

(Marek Prochaska)






mieszkal — wspominal Roman Jamroz, znajomy Rafata Wojaczka — kiedy nagle

zobaczyltem, ze w jego mieszkaniu leca szyby. PobiegliSmy na gore. Otworzyta
jego mama i powiedziala, ze Rafal wpadl w amok. Rzeczywiscie, szalal w pokoju.
ProbowalisSmy go przydusi¢ do ziemi, ale nie daliSmy rady, wyrywat sie, ztapal wielki
stol, podnidst go i jego nogami zahaczyt o okno, wybijajac dwie szyby. Niesamowicie to
wygladato! Dopiero po pewnym czasie udato nam sie go uspokoi¢”?.

Podobne opisy przewijaja sie stale we wspomnieniach znajomych poety.
Wojaczek miat tak zla opinie, Zze zadna ze szkdl, do ktorych uczeszczal, nie zostala
nazwana jego imieniem. I nic w tej sprawie nie zmienity uptywajacy czas ani to, ze byt
jednym z najbardziej utalentowanych poetéw epoki PRL.

Ktéregoé dnia wychodzitem z [...] knajpy naprzeciwko kamienicy, w ktorej

W MIKOLOWIE

Tak dziwnie sie ztozyto, ze skandalisci czasow Polski Ludowej czesto pochodzili
z rodzin, ktorych cztonkom obce byto tamanie norm obyczajowych. Podobnie bylo tez
z Rafalem Wojaczkiem, tworcg zaliczanym do poetow wykletych, outsiderow
sktdconych ze spoteczenstwem. Ale nawet w tym doborowym towarzystwie Slaski poeta
byt osobistoscig wyjatkowa.

Na swiat przyszedt w Mikotowie, niewielkim miescie w poblizu Katowic. Byt
synem Edwarda Wojaczka, powszechnie szanowanego nauczyciela jezyka polskiego,
oraz Elzbiety Sobeckiej, ttumaczki i korektorki. Mial znacznie starszego brata o imieniu
Piotr, a dwa lata po Rafale przyszedt na swiat kolejny potomek Wojaczkéw, Andrzej.

Ojciec poety dobrze zapisal sie w pamieci uczniow. Wspominano, Ze na jego
zajeciach panowata ,,niebywata atmosfera ciepta, bezpieczenstwa oraz wiary w mtodego
cztowieka, ktory jest na tyle odpowiedzialny, by wiedzie¢, Ze od niego zalezy, ile bedzie
chciat wynies¢ z lekcji”. Watpliwe jednak, aby pan Edward stosowal podobne metody
wychowawcze w domu.

»L...] jezeli wujek chowal chlopakéw tak samo jak wszyscy inni Wojaczkowie
swoje dzieci — mowita kuzynka poety, Ilona Wojaczek-Szczesna — to musiato to byc¢
super-surowe wychowanie. Wszyscy, tzn. mdéj dziadek i ojciec, stosowali naprawde
zimny wychow — byli bardzo surowi i narzucali ostrg dyscypline. Z dziadkiem nigdy nie



miatam latwych kontaktéw, poniewaz bylo to po prostu niemozliwe — odpychal mnie.
Kiedy tylko miatam okazje, dart sie okropnie o byle co. [...] Jezeli wiec wujek Edward
miat taki sam charakter jak mdj dziadek, a raczej mial, to wychowanie chtopakow byto
naprawde ostre, [...] chtod i dystans, zamkniecie w sobie. Ukrywanie uczuc i brak
wylewnosci...”?.

Dodatkowym problemem dla miodych Wojaczkow byly nie najlepsze stosunki
pomiedzy ich rodzicami. W latach 50. pan Edward nie mieszkal z zong w Mikolowie,
lecz w Kedzierzynie-Kozlu. Uczyt w tamtejszym liceum, a do domu przyjezdzat jedynie
na weekendy. Separacja byla spowodowana awanturami, jakich nie brakowato
w matzenstwie, a Edward tlumaczyl nawet, ze nie mieszka z zong, gdyz ,,ona ma
w Mikotowie adoratora, wiec on nie chce tam byc¢”.

Wprawdzie Wojaczkowie nigdy sie nie rozwiedli, a po latach mieli ponownie
zamieszkaC razem, to jednak kryzys w ich zwigzku przypadl na okres dojrzewania
Rafata. Chltopak wychowywat sie praktycznie bez ojca, a matka, ,kobieta niezwykle
pogodna”, byla osoba zbyt tolerancyjng. Nie przeszkadzalo jej, gdy ,po powrocie
z pracy mieszkanie bylo pelne urwisow, kolegow syna, i niezupelnie w takim stanie,
w jakim zostawita je rano”.

Rafal byt bardzo przywiazany do matki, a do ojca czut nieche¢. Nigdy wlasciwie
nie miat z nim dobrych relacji, unikat takze kontaktu, gdy ten przyjezdzat do domu.

»MysSle, ze matke podziwial — wspominata Stefania Cisek, powierniczka Rafata. —
Byla elegancka, kulturalng i ciepla kobieta. Ojciec, z tego, co mi wiadomo, starat sie
chtopcow wychowac twarda reka. Nie oznaczatlo to bynajmniej kar cielesnych, ale po
prostu dyscypline i rygor. Matka byta dla chtopcow czula, ojciec zas wymagajacy™.

Podobno pan Edward odreagowywat swoja nieobecnos¢, regularnie bijac
w weekendy synow solidng laska...

Z uptywem lat w zyciu miodych Wojaczkow pojawit sie kolejny problem.
Pozycja spoteczna rodziny spowodowata, ze dorastajacy chlopcy mogli poszukiwac
przyjaciot jedynie wsrod dzieci elity Mikotowa. Niestety, miejscowa inteligencja byta
nieliczna i Wojaczkowie wilasciwie nie znali nikogo w swoim wieku. Matka zauwazyta
problem, dopiero gdy bracia byli juz nastolatkami, wiec zachecata ich, aby wstapili do
harcerstwa.

Rodzice pozostawili jednak chlopcom duzg swobode w kwestii rozwoju
intelektualnego. Bracia chetnie z niej korzystali, duzo czytali i ,,zajmowali sie takimi
rzeczami jak konstruowanie maszyny do pokrywania skomplikowang technika
popielniczek warstwg srebra”.

»l...] rodzice w najmniejszym stopniu nie sterowali naszym losem — opowiadat
Andrzej Wojaczek. — Ku niczemu specjalnemu nas nie przeznaczali. Nie marzyli o tym,
by ich synowie byli tworcami, pisarzami, poetami, aktorami czy inzynierami. Starali sie
tylko, by uzyskali nalezne w szanujgcej sie rodzinie wyksztalcenie. Dbali [...] w taki
sposéb, w jaki byto to mozliwe, by wszystko dziato sie jakby poza przymusem”.

Poczatek separacji rodzicow Rafala ,zbiegt sie z okresem jego niepowodzen
w szkole”. Wrazliwy chlopak fatalnie przyjmowal rozpad rodziny i agresywne
zachowania ojca. Na domiar ztego pracujaca w Katowicach matka takze nie miata zbyt



duzo czasu dla dorastajacych synow.

»L...] wypijatem butelke jabcoka [najtanszego wina owocowego — S.K.], a Rafat
w tym czasie trzy — wspominal Roman Jamroz. — UpijaliSmy sie czesto, bo
szpanowaliSmy, kto wiecej wypije, kto ma mocniejsza glowe, a na drugi dzien
zdychalisSmy. Ale z Rafalem mato kto mégt sie rownac. Wielki byt i silny. Dotrzymanie
mu tempa w piciu bylo niemozliwe; poza tym ja jeszcze wtedy nie moglem wrocic do
domu kompletnie pijany, bo mieszkatem z rodzicami™®.

Atrybutem miodzienczego buntu byly rowniez papierosy, ktore Rafal palit
natogowo do konca zycia. Matka nie reagowala, zapewne zreszta ukrywal przed nig

swoje upodobania.

ZESPOL ASPERGERA?

Chociaz Wojaczek zachowywatl sie jak przecietny zbuntowany nastolatek, to
jednak wyréznial sie sposréd kolegéw z liceum. Z nauka wprawdzie bardzo rozmaicie
bywato, ale chtopak miat nieprawdopodobng pamiec.

,Nieraz przychodzit do mnie do kuchni — wspominata matka — i podajac mi jakas
ksigzke, mowit: »Mama, popatrz, ten rozdzial, ja ci go teraz powtoérze, a ty uwazaj, czy
sie pomyle, czy opuszcze chocby przecinek czy kropke«. Nigdy nie opuscit, cho¢ mowit
z pamieci dtugie fragmenty™®.

Nie byt jednak lubiany przez nauczycieli, potrafit bowiem zachowywac sie
w wyjatkowo irytujacy sposob. Z niektérymi pedagogami toczyt ,,co$ na ksztakt
psychologicznej wojny”, a nauczyciela matematyki ,,potrafit tak rozjuszy¢, ze cata klasa
zamierata”. Zdenerwowany pedagog ,ratowal swd@j prestiz zadawaniem coraz
trudniejszych pytan”, a Rafal bez problemu rozwigzywat wszystkie zadania dyktowane
przez nauczyciela.

Fotograficzna pamieC czy tez zdolnoSci matematyczne nie Swiadcza jeszcze
0 zaburzeniach rozwoju, natomiast w potaczeniu z innymi relacjami sugeruja, ze
Wojaczek mogt cierpie¢ na zespét Aspergera.

Zaburzenie to zaliczane jest do tagodnych form autyzmu i powoduje czasami
niezwykte uzdolnienia przy jednoczesnym braku przystosowania spotecznego.
Niezwykla pamiec¢ i klopoty w kontaktach z nauczycielami mozna uznac¢ za poszlaki,
natomiast wyraznym $ladem sq relacje Wojaczka z réwiesnikami.

»,INasza polonistka mawiala: »Wy, dziewczeta, nie jestescie inteligentne« —
wspominata jego kolezanka z klasy Halina Kubacz. — I musze przyzna¢, ze
w porownaniu z Rafalem rzeczywiscie nie mialySmy czym sie popisa¢ na lekcjach
polskiego. Dlatego tez zawsze pomagatam sobie jakim$ brykiem. Ktéregos dnia
napisalam wypracowanie, za ktére otrzymatam wysoka ocene. Polonistka, pani Wittlin,
czytata je na glos w klasie. W pewnej chwili Rafat wstat i oSwiadczyl, Ze to nie moze
by¢ samodzielna praca. Argumentowal, ze nie uzylabym takich gornolotnych wyrazen.

Nauczycielka, dla ktérej Rafat byt idolem, obnizyta mi ocene™”’.



Uczniowie dotknieci zespotem Aspergera czesto denuncjuja kolegow, ktorzy
Sciagaja lub korzystaja z innej niedozwolonej pomocy. To dla nich normalne
postepowanie, nie potrafig bowiem zrozumie¢, ze donosicielstwo nie miesci sie
w zakresie akceptowanego spolecznie zachowania. Potrafia jednoczes$nie osiggac
doskonate wyniki w nauce ulubionych przedmiotow, co czesto przeklada sie na ich
pozniejsze sukcesy zawodowe. Pod warunkiem ze potrafia zaadaptowac sie
w srodowisku, co nie zawsze jest mozliwe.

Podejrzenie zespotu Aspergera u Wojaczka potwierdza to, ze przyszty poeta byt
raczej typem samotnika i bardzo ostentacyjnie wyrazat swoje poglady. W szkole miaty
miejsce bowiem znacznie powazniejsze sprawy niz klotnie z nauczycielem matematyki.

»W oOsmej klasie zostal przewodniczacym samorzadu klasowego — pisal jego
biograf i przyjaciel Bogustaw Kierc. — Kiedy nie przyszedt na zebranie samorzadu
szkolnego, poproszony przez dyrektora o wyjasnienie nieobecnosci — odpowiedziat
szczerze: »Bo mi sie nie chciato«™®.

Podobnie bylo w przypadku nauki religii, z ktorej demonstracyjnie zrezygnowat.
Skonczylo sie tym, ze rozwsScieczony katecheta wymierzyt Rafalowi na korytarzu
szkolnym ,,zamaszysty policzek”, co podobno mialo by¢ ,reakcja na rozpoznanie
w dwunastoletnim apostacie obecnoSci ztego”...

Zespot Aspergera zostal wprawdzie opisany juz w 1944 roku, ale lekarze dopiero
od lat 80. ubieglego stulecia diagnozujq to zaburzenie. Wczesniej podobne zachowania
uwazano za przyklad ekscentrycznego charakteru ucznia (lub objawow mlodzienczego
buntu), a nie zaburzonej osobowosci.

Jezeli Wojaczek faktycznie miatl zespdt Aspergera, to wiele faktow z jego
pozniejszej biografii wydaje sie bardziej zrozumiatlych. Niektorzy lekarze uwazajg
jednak, ze zaburzenie to wyklucza mozliwosc abstrakcyjnego myslenia, zatem cztowiek
nim dotkniety nie moglby zrozumiec, a tym bardziej pisac wierszy. A jak byto naprawde
w przypadku Rafata Wojaczka, tego nigdy sie juz nie dowiemy.

CIERPIENIA MEODEGO RAFALA

Chlopak nie mial jednak zaburzen ruchowych. Grat w pitke nozna, uprawiat
lekkoatletyke, regularnie wyjezdzal na wyprawy zeglarskie. Razem z innymi cztonkami
jachtklubu ptywal po Baltyku, planowal nawet udzial w rejsie na poktadzie Zawiszy
Czarnego wokot Wysp Brytyjskich. Z powodu konfliktu z wladzami klubu pomyst ten
nie doczekat sie jednak realizacji.

Kolegom imponowat warunkami fizycznymi, miat blisko dwa metry wzrostu, byt
bardzo silny.

,Kiedys$ ktos mnie agresywnie zaczepit na Rynku — wspominat Roman Jamroz. —
Nawet nie wiedzialem, kiedy Rafal ztapat go za frak, podniést do gory i przycisnat do
witryny sklepowej. »Masz szczeScie, ze to jest szyba« — powiedzial, po czym rzucit typa
na chodnik. Taki potrafit by¢!”®.



Szukal swojego miejsca w zyciu, interesowal sie (bardzo doglebnie) roznymi
dziedzinami. Nie zdarzaly mu sie jednak praktycznie réwnolegle zainteresowania
(symptom zespotu Aspergera), pasjonowat sie fizyka, matematyka, a pézniej fotografia.
Jedno z jego zdjec zamieszczono nawet na oktadce czasopisma studenckiego ,,itd”.

Przezyt réwniez fascynacje tworczoscia Goethego, Stendhala i Tomasza Manna,
az wreszcie zainteresowal sie poezja. Wtedy tez pojawity sie u niego sklonnosci do
autodestrukcji, to wlasnie w czasach licealnych mialy miejsce jego pierwsze
samookaleczenia (za pomoca zyletki lub cyrkla), zdarzylo sie réwniez podciecie zyt
w wannie. Ocalili go brat z kolega, ktorzy przypadkowo pojawili sie w domu.

Chyba jednak jego celem nie bylo zwrdcenie na siebie uwagi, nie rozmawiat
bowiem na ten temat z rowiesnikami, oni tez nie zadawali pytan.

,MieliSmy kiedys pojechac na oboz kajakowy do Wisty — wspominat jego kolega
z liceum Pawel Targiel. — Rafal nie dotart. Dwa dni po6Zniej przyjechat
z zabandazowanym przegubem. ByliSmy zaintrygowani, ale nikt nie pytal, co sie stato.
To byl temat tabu. WiedzieliSmy jednak, Ze to nie byta zadna manifestacja wobec nas.
W kazdym razie ani wtedy, ani teraz nie wierze, ze zrobit to dla ostentacji”*°.

Andrzej Wojaczek uwazal jednak, ze starszy brat rezyserowal swoje zycie.
I chyba miat nieco racji, znal przeciez Rafala jak nikt inny. W miare uptywu lat stawato
sie to dla niego coraz bardziej widoczne.

»L...] scenograficznie sie przyozdabial — twierdzit Andrzej Wojaczek. —
Konstruowat swoja sylwetke w bardzo precyzyjny sposdb, aby wywierata takie, a nie
inne wrazenie. Tylko Ze niestety czesto tracit kontrole. [...] Znamy wybitnych poetow,
ktorzy przy biurku, w przyzwoite] koszulce z krawatem, skrobig wybitne wiersze.
Natomiast Rafal rownie wybitne wiersze (bo trudno mu odmoéwi¢ znakomitosci
literackiej) pisat inaczej. Byla w nim dziecinna niewiara, ze to moze byC za malo, ze
trzeba to wszystko podkolorowac. [...] Bylem wtedy [w drugiej potowie lat 60. — S.K.],
co prawda, poczatkujacym aktorem, ale umialem juz dostrzec momenty zrzucenia
maski. Zdarzaty sie bowiem chwile, kiedy wracal przy mnie do naszych domowych
relacji, ktore zawsze wygladaly tak samo: byt dla mnie po prostu lepszym,
madrzejszym, bardziej utalentowanym bratem. Poza tym, co tu kry¢, zazdroScitem mu
tatwosci kreacji, ktora nie zawsze byla w najlepszym guscie, ale na ogét robila
piorunujace wrazenie”'!,

Kiedy Rafal byl w czwartej klasie szkoly S$redniej, ojciec podjatl decyzje
o przeniesieniu go do liceum wieczorowego w Kedzierzynie, gdzie sam nauczat. Po
latach twierdzil, Zze powodem by}t konflikt syna z gronem pedagogicznym szkoty
w Mikotowie, co wydaje sie jednak tylko pretekstem. Bardziej niepokoity go bowiem
wiersze Rafala:

»lJego poezja] byla brutalna, a jednoczesnie charakteryzowata ja zbytnia
szczeroSc [...]. Niedlugo pozniej zaczalem sie po prostu o niego bac. Byl zapatrzony
w Kafke i Rimbauda. Pisat do mnie nawet: »Ja, Kafka« i to budzilo mdj powazny
niepok6j”'2.

Przeniesienie do Kedzierzyna bylo dla Rafala ciosem, dlugo nie mogt sie
otrzasnaC. Odseparowato go bowiem od Srodowiska, w ktorym dorastat i ktore go



w mniejszym lub wiekszym stopniu akceptowalo. A osobnicy dotknieci zespotem
Aspergera nie tolerujg zadnych zmian w ustalonym rytmie zycia.

,B0 te podciete zyly w dziesiatej klasie — twierdzit jego kolega Witold Dudek —
to, mowie panu, mySmy wszyscy tak robili... No, prawie wszyscy. Wiec gdyby ojciec
nie zabral go wtedy z Mikolowa, gdyby »powalczyl« z nauczycielami, tym bardziej ze
chodzito tylko o sprawowanie, a wiedze, jaka mial — wiadomo, to mielibySmy Rafata
wsrod zyjacych do dziS. On tutaj byl pelen zycia. Przeniesienie sprawito, ze tak
skoniczyt’!.

Ojciec miat jednak na ten temat zupetnie inne zdanie:

,Poniewaz chlopak zaczynal mi sie wymyka¢, a ja podjalem wtedy prace
w liceum wieczorowym w Kedzierzynie, gdzie mialem mate mieszkanko, trzeba bylo
cos postanowic¢. »Przyjedziesz do mnie?« — pytam. Zgodzit sie. Czwartq klase i mature
zrobit juz w Kedzierzynie. Nauka czterodniowa, wiec na soboty i niedziele wracal do
matki. To byly ciezkie czasy, dla nas obu chyba”!“.

Pan Edward mial racje, przenosiny do Kedzierzyna wcale nie zmienity
zachowania Rafala. Nadal mial problemy z adaptacja w Srodowisku, ponownie tez
targnat sie na swoje zycie.

,» 10 byto chyba pod koniec 1964 roku — wspominata kedzierzynska sasiadka pana
Edwarda. — Pewnego dnia ustyszatam glosne pukanie do drzwi. To byl wlasnie pan
Wojaczek — zaptakany, wrecz szlochajacy. »Co sie stato?!« — zapytatam. »Pani Halino,
czy moge zadzwoni¢ od pani na pogotowie? Rafal podciagl sobie zyly! Jest caly we
krwi!«.

Prawdopodobnie tego dnia Sciggneta pana Edwarda do domu intuicja, poniewaz
byt w pracy, a wpad} tylko na chwile podczas przerwy. Znalazt Rafata w katuzy krwi
i szybko wezwal pogotowie, dzieki czemu udato sie go uratowac. Pamietam, jak statam
w oknie w kuchni, cata drzac, i obserwowatam, jak wynosili Rafata z obandazowanymi
nadgarstkami na noszach. Nie wiedzialam, w jakim jest stanie, a nawet, czy zyje. [...]
Do konca zycia zapamietatam obraz pana Wojaczka, silnego mezczyzny, tak potwornie
zaptakanego. Powtarzal wtedy: »To wszystko jej wina!«. Dopiero kiedy czekaliSmy na
pogotowie, dopowiedzial: »Bo, wie pani, on sie tak glupio zakochal w polonistce«.
A wowczas jego nauczycielkg byta pani Ludwika Bek. Nie dociekatam juz, czy to bylto
urojenie, czy fakt. Pani Ludwika nigdy nie chciala méwic¢ na ten temat”'°.

Nauczycielka z kedzierzynskiego liceum rozwiewata jednak pogloski na temat
ewentualnego romansu ze swoim uczniem:

,\Nigdy nie styszalam, zeby Rafal z powodu domniemanego uczucia do mnie
prébowat popetni¢ samobojstwo. W Zadnym z kontaktow z panem prof. Wojaczkiem nic
podobnego nie padto pod moim adresem. Nigdy nie odczulam zadnej wrogosci pana
Wojaczka do mnie, co na pewno musiatoby mieC miejsce w takiej sytuacji. Zawsze byt
dla mnie mily, a nawet przyniost mi pézniej pierwszy tomik poezji Rafala. Jego
mtodszy syn, Andrzej, takze trafit do mojej klasy. Gdyby pogtoski o powodach préby
samobojczej Rafata byly prawdziwe, nie sadze, Zeby ojciec zdecydowat sie na
umieszczenie drugiego syna w mojej klasie”!®.

Przyznata jednak, ze z przysztym poeta taczyly ja blizsze kontakty niz z jego



rowiesnikami. Nigdy jednak nie przekroczyly granicy dopuszczalnej w relacjach
nauczyciel — uczen.

,Zdarzylo sie, ze kilka razy odprowadzit mnie ze szkoly do domu.
RozmawialiSmy wtedy o jego pracy maturalnej, ale rowniez o innych sprawach.
Pamietam, ze w czasie jednej z tych rozmow powiedzial, ze jest mu ciezko.
Rozumiatam, ze mowit o swoim zyciu i jak wiekszos¢ mtodych ludzi w tym wieku jest
zmeczony i przygnebiony. Powodow nie podal, nie drazylam tematu. Z jego stow
wywnioskowatam jednak, ze czul sie osamotniony i niezrozumiany”'’.

Ludwika Bek miala wowczas 26 lat i musiala byC atrakcyjng kobieta, gdyz
,kochato sie w niej pot szkoly”. Nic zatem dziwnego, ze mtody chtopak ulegt fascynacji
jej osoba, tym bardziej ze okazywata mu nieco zainteresowania i zrozumienia. Byt to
jednak chyba tylko pretekst do kolejnej proby samobojczej; gdyby nie pani Ludwika, to
zapewne chlopak znalazitby inny. Edward Wojaczek szybko to zrozumiatl i nie miat
pretensji do kolezanki z pracy. Polonistka z kedzierzynskiego liceum miata bowiem
w sobie tyle winy, ile Lotta z Cierpien miodego Wertera Goethego — jednego
z ulubionych autorow Rafala Wojaczka.

KRAKOW

Pomimo obaw rodziny Rafat pomyslnie zdat mature i dostat sie na polonistyke na
Uniwersytecie Jagiellonskim. Tam jednak ponownie daly zna¢ o sobie problemy
z adaptacjq w nowym Srodowisku.

»,INa samym poczatku studiow — wspominat wspotlokator z akademika Marek
Prochaska — wszystko jeszcze wygladatlo normalnie: korzystat z bonu stoléwkowego,
chodzit na zajecia, ale nagle ktoregos pieknego dnia, jesieniq, przyszedt w gumofilcach
i jakiejs kufajce. Pytam: »Rafal, co ci sie stalo?«. » A wiesz, wymienitem sobie ubranie«.
Potem okazato sie, ze pozbyl sie tez bonu stotowkowego, bo mu nie odpowiadato takie
jedzenie, wiec postanowit zywi¢ sie na mieScie. Na koniec zrezygnowat z akademika.
Pytatem sie go: »Gdzie nocujesz?«. »A wiesz — odpowiadal — wsiadam w pociag do
Zakopanego i sie przespie, a potem wracam z powrotem i ide na zajecia«”'®.

Rzadko na czas docieral na zajecia, zdarzaty mu sie tez absencje. Uzyskat jednak
zaliczenia z wiekszosci przedmiotow, tylko profesor Heinz, tacinnik, okazal sie
nieublagany. I z tego powodu (!) Rafal zostal skreslony z listy studentow juz po
pierwszym semestrze.

Specjalnie tego jednak nie przezywal, studia bowiem go rozczarowaty. Ich
program wygladal inaczej, niz sobie wyobrazal, uczyl sie jezyka staro-cerkiewno-
stowianskiego, gramatyki opisowej i historycznej. W efekcie ,caly czar pryst” i Rafal
nie myslat juz o dalszej nauce.

Nie stracit jednak zapalu do poznawania Swiata poprzez lektury. Wiekszos¢
pieniedzy otrzymywanych od rodziny wydawal na ksiazki, czytat duzo i dobierat sobie
literature wysokiej klasy.



,Od rodzicow otrzymywat duzo, bo 600 zlotych — opowiadat Jerzy Kronhold —
z ktorych 500 od razu wydawal w antykwariatach. Pamietam jego ciggle rosnacq
biblioteke w akademiku. [...] Jednoczesnie Wojaczek codziennie pisal, skrobat
zawziecie, zuzywal zeszyt za zeszytem, na oslep, na przelaj, z przekonaniem, ze odkryje
przejscie, ze przetrze sobie droge. Kiedy nadarzyla sie sposobnos¢, zmienial miejsce,
przeprowadzat troskliwie biblioteke, dbat o nig jak Slimak o swdj domek. Gdy wiec
zachorowal Czesio Sarna z podejrzeniem o coS zakaznego, lekarz zamieszkaly na
miejscu [...] polozyt go na parterze akademika w izolatce pachnacej krochmalem,
wyposazonej w osobng tazienke. Podejrzenie o chorobe zakaZng nie zrazilo Rafala.
Spragniony ciszy i komfortu sprowadzit sie na drugie t6zko do Czesia i tam przez
tydzien czytat i pisal, dogladajgc goraczkujgcego kolege”!®.

Stylem zycia potrafitl szokowac¢ otoczenie. Stracit prawo do bonéw obiadowych,
ale regularnie pojawiat sie w stotowce, aby zaoszczedzi¢ na codziennych zakupach.

,Zeby jako$ przezy¢ — wspominal Andrzej Zeman — Rafal chodzil na stolowke,
gdzie zawsze stat kosz zle pokrojonego chleba, a herbate mozna bylo dostac¢ za darmo.
Zdarzalo sie, ze dlugo zyt tylko tym. Czesto przyjezdzat do niego ojciec i przywozit mu
watéwke. Nie dawal mu raczej pieniedzy, poniewaz doskonale wiedzial, ze Rafat
z miejsca przeznaczylby je na ksigzki. Przywiezione jedzenie powierzal nam, zebySmy
wydzielali Rafatlowi porcje. Mial bowiem SwiadomosS¢, Ze jezeli zostawi jedzenie
synowi, ten natychmiast je przehandluje. JeSli wiec byla kielbasa, kroito sie ja na
kawatki i wkladato Rafatowi do ust. W przeciwnym wypadku biegt od razu z kawatkiem
kietbasy do sgsiednich pokojéw, by dosta¢ za niego pare groszy na ksigzki”?°.

Chtopak potrafit oszczedza¢ na wszystkim, wynalazt nawet metode ograniczania
wydatkow na papierosy. Jerzy Kronhold nie ukrywat zdziwienia, gdy widzial go w akcji:

»L...] zastatem go [...] nad rozlozong gazeta, na ktdorej segregowal wyciagniete
z popielniczki pety. Wydobywat z nich tyton i produkowat zgrabne skrety, jakich nie
powstydzitby sie zolnierz Armii Czerwonej, uzywajac do tego papieru z »Gazety
Krakowskiej« albo »Dziennika Polskiego«. Tak sporzadzane papierosy demonstracyjnie
palit. Zaczat kwestionowac porzadek rzeczy. Kiedy mysmy sie budzili, on ktadt sie spac,
i odwrotnie — kiedy my kladliSmy sie na spoczynek, on wiasnie odlatywal na lowy do
nocnego miasta”?'.

Nie wiadomo, na czym polegaly owe ,,nocne towy”, poza tym, ze chetnie jezdzit
pociggami, traktujac to jako ,Jlaboratorium doswiadczen”. Mieszkal w akademiku nawet
po wyrzuceniu ze studiow, a jego tryb zycia prowokowat kolegow do zartow. Wiedzieli,
ze wysoko ceni swoj talent poetycki, co zachecato ich do prob rywalizacji. Szczegolnie
celowatl w tym Kronhold:

,DO agresji go sprowokowatem, pokazujac cudzy wiersz przepisany z ksiazki do
zeszytu. Bylem mianowicie zmeczony powtarzajagcymi sie kpinami Rafata na temat
tego, ze nie pisze, ze wyschlo mi zrodlo. Nie namyslajac sie wiele, przepisalem
kunsztowny wiersz Aleksandra Wata pod tytutem Ars Poetica. Pozbawitem go jedynie
dedykacji dla Gordona Craiga. Tak uzbrojony, z niecierpliwoscia oczekiwatem na
zwyczajowa juz porcje kpin. Kpiarz przyszedt i nie trwato dtugo, by obtudnie nie zaczal,
z troska w glosie, martwiC sie o mojg poetycka niewydolnos¢. Wtedy podsungtem mu



pod nos przywiaszczony tekst. Czytal go dtugo, z rekami przycisnietymi do policzkow,
przetykajac Sline... Czulem, Ze wiersz mu sie podobat. Nie podejrzewal mistyfikacji.
Zaprawde napawalem sie zwyciestwem. O, jak stodko jest zwycieza¢ kpiarza! Zeby
pognebi¢ go ostatecznie, odstonitem rabka tajemnicy. No i kiedy to juz wyszto, Rafat
nie wytrzymatl, chwycit za popielniczke i rzucil, trafiajgc mnie w tokie¢. Triumf byt
podwadjny, bo wyszto tez na jaw, ze nie zna Aleksandra Wata. Skandal!”?2.

Inna sprawa, Zze Wojaczek pod Wawelem nie potrafit jednak znaleZ¢ sobie
miejsca. Krakow go odstreczal, uwazal, ze to ,najbardziej idiotyczne miasto pod
stoncem”. Ale jednak tam przebywal, zapewne decydowaly o tym nieprzebrane zapasy
ksigzek w miejscowych ksiegarniach i bibliotekach. Nie myslat tez o powrocie do domu,
nie chcial mieszka¢ z rodzing. Ze wzgledow zdrowotnych nie grozita mu stuzba
wojskowa, zatem uznal, ze dalej bedzie szukal wilasnej drogi zyciowej. I w tym celu
przeprowadzit sie do Wroctawia.

NAD ODRA

,Pierwszym momentem, kiedy Wroclaw zaczal wybijaC sie na tozsamos¢ —
wspominal Tadeusz Rézewicz — i zyskiwac¢ nowe, wlasne oblicze, byly lata 60. To byto
oblicze mtodej awangardowej kultury. [...] To bylo najbardziej zywe i otwarte miasto
w Polsce. [...] Bylo im [artystom — S.K.] tatwiej niz w Krakowie, Poznaniu czy nawet
w Warszawie. Nie musieli nikogo wysadza¢ z siodla, nie musieli sie buntowac
przeciwko ustalonym autorytetom. I to oni stawali sie tymi, do ktérych pdzniej sie
odwolywano”?3.

Wroclaw z jego barwng bohema artystyczng wydawat sie naturalnym kierunkiem
dla mtodego poety z ambicjami. W przypadku Wojaczka wystepowaly rowniez jeszcze
wzgledy praktyczne, od lat bowiem mieszkal tam jego starszy brat, Piotr. Byl on
cztowiekiem zadomowionym juz we Wroclawiu, pracowal jako dyrektor Wydziatu
Ochrony Srodowiska Prezydium Wojewodzkiej Rady Narodowej. Rafal mégt liczy¢ na
wlasny poko6j w jego poniemieckiej willi, brat zalatwil mu rowniez prace w charakterze
dyspozytora w Miejskim Przedsiebiorstwie Oczyszczania. Podobno ,,pierwsze miesigce
byly spokojne”, ale gdy nawigzal kontakt z ,wroctawskim Srodowiskiem tworczym?”,
oznaczato to ,,poczatek osobistej tragedii Rafata”.

Rozchwiany psychicznie Wojaczek bez problemu znalazt swoje miejsce wsrod
artystow. Ponownie w jego zyciu pojawily sie duze dawki alkoholu, nie unikat tez
innych Srodkéw odurzajacych. Piotr obserwowal to z przerazeniem, on, stateczny
inteligent, maz i ojciec, nie mogl znies¢ obyczajow mlodszego brata. Rafal nie
pozostawal mu dtuzny. Gardzit jego ,,mieszczanskim stylem zycia”, regularnie zalewat
lazienke woda, po czym nastepowaly samookaleczenie i prosba o odwiezienie na
pogotowie. I z satysfakcjq brudzit krwig tapicerke ukochanego samochodu Piotra...

Wspolne przebywanie pod jednym dachem obu braci nie mogto trwac¢ dtugo,
Rafal zostat wyrzucony z willi i Wojaczkowie nigdy juz nie doszli do porozumienia.



Poeta przeprowadzit sie do sublokatorskiego pokoju, ale nie mogt pogodzic sie z tym,
jak zostal potraktowany przez Piotra. Juz nastepnego dnia powybijal mu szyby
w oknach...

Gdy kilka lat péZzniej pijany trafit pod wille brata, to z domu wybieg}t ich ojciec,
krzyczac: ,,Rafus, ciebie tutaj nie powinno byc¢!”. Okazalo sie, ze Piotr Swietowat tego
dnia jakieS swoje wydarzenie zyciowe, co Rafal natychmiast wykorzystal do zemsty.
Udal, ze mdleje, a wniesiony do Srodka ,,nagle” odzyskal przytomnosc, powybijat szyby
i rozbit lampe. Rodzina wezwata milicje i mtodszy z Wojaczkow trafit do aresztu. Nie
poczuwat sie zreszta do zadnej winy i cynicznie mawial, ze ,historia pokaze, kto miat
racje”...

Poeta stracit tez prace w MPO i nie by} zainteresowany poszukiwaniem nowego
zajecia. Wiekszos¢ czasu spedzal w swoim pokoju, kontaktowal sie tylko
z Tymoteuszem Karpowiczem, ktéremu przynosit wiersze do redakcji miesiecznika
,Odra”. Utrzymywat sie z tego, co przystali mu rodzice, kilka razy prébowat jednak cos
zmieniC w swoim zyciu. Musial sie uwazac za alkoholika, bowiem zdecydowat sie na
wszycie esperaluy, ale za kazdym razem ,,go sobie — na zywca — wydlubywat”.

Na swdj sposob prowadzit jednak wygodne zycie. Rodzice przesytali mu
pienigdze i optacali kwatere. Wojaczek nie myslat nawet o takich sprawach jak pranie
czy prasowanie. Brudng odziez ,,pakowal do paczki i wysytatl do Mikotowa”, a w zamian
otrzymywal czysta. Regularnie tez dostawat od matki przesytki z zywnoscia.

W tamtym okresie pit glownie w samotnosci, czasami tylko odwiedzal najgorsze
mordownie.

,Nie moge zniesC thumu — pisal do przyjaciotki w przeddzien wyjazdu do
Wroclawia — wydaje mi sie, zZe jestem deptany, ze laza po mnie mrowki, szczury
i pochylam sie coraz nizej, przelatujac ulicami jak wariat. U siebie w Mikotowie boje
sie wyjs¢ na ulice. We Wroctawiu zglosze sie do Kliniki Psychiatrycznej. Drazni mnie
i cigzy owo wieszczowe »rozpoznanie« z Krakowa, kwalifikujgce mnie jako
»psychopate«. 1 jeszcze numer statystyczny choroby. Bardzo przyjemnie byc

naznaczonym — i boje sie ludzi, bardzo sie boje”?*.

POETA

Stowa dotrzymat i w klinice psychiatrycznej spedzil dwa majowe tygodnie 1965
roku. Wbrew pozorom nie byto to dla niego traumatyczne przezycie.

,10 jest miejsce troche niezwyczajne — pisat w liscie do przyjaciotki. — [...]
Drzwi bez klamek, okna zakratowane. A co najdziwniejsze — mozna tu zy¢. Mozna sie
przyzwyczaic. [...] Jest to inna planeta, Smiertelnikom zwyklym obca, a przeznaczona
dla wizjoneréw i innych”?°.

Najwyrazniej uznal klinike psychiatryczng za dobre miejsce do osiggniecia
spokoju ducha. Potwierdza to jego korespondencja z dyrektorem szpitala:

,Jedno zastrzezenie, panie profesorze, byC [...] moze dla Pana zaskakujace:



sqdze, ze jestem normalny, w peini wiladz umystowych. [...] Zdradzam tajemnice,
Profesorze (moze mnie pan z zakladu po prostu wyrzucic¢): zgodzitem sie, bo chciatem
odosobnienia od ludzi, chciatem uzyskac¢ warunki do spokoju i kontemplacji. A wiec —
Swiadomy wybor, decyzja wolna i niezalezna, chyba zatem wiasnie dowod
normalnosci...”?".

Tlumaczyl sie rowniez ze swojej decyzji o przyjezdzie do szpitala. Podawalt
catkiem logiczne argumenty:

»A dlaczego, z jakich powodow? Zapewne przyczyny sa skomplikowane,
niebawem postaram sie, abysSmy doszli do nich, wyjasnili je; na samym wierzchu jest
prosta i niebagatelna przyczyna, ze skala wyboru miejsca odosobnienia, miejsca dla
kontemplacji, stala sie obecnie niestychanie zawezona. Zyjemy tlumnie i zgietkliwie.
Cisza klasztorow jest dla nas niedostepna, zywot pustelniczy i prawie niemozliwy,
i w jakims$ sensie wlasnie nienormalny, nie mieszczacy sie w Swiadomosci spotecznej,
godny potepienia (cho¢ teoretycznie bylby jeszcze mozliwy gdzieS na jeziorach
mazurskich czy w Bieszczadach). I oto paradoks: wspotczesnym miejscem kontemplacji
[...] staly sie wiezienia lub zaklady podobne do tego, ktory Pan prowadzi: kliniki
psychiatryczne”?’.

Korespondencja z dyrektorem kliniki uwazana jest przez biograféw za koronny
dowdd na pelnie wladz umystowych Wojaczka. Od swoich rowieSnikow miat sie
odroznia¢ wylacznie wrazliwoscia i talentem, mial byc¢ calkowicie poczytalny.
Problemem pozostawata jednak tematyka jego poezji. ,Nie dawat czytelnikowi zadnej
szansy” 1 aby ,wylowiC kilka pieknych wierszy, kazal brna¢ po szyje w gnoju
i ekskrementach”. Byl jednak czytany, a w jego poezji zawsze pojawiaty sie intrygujace
tematy: Smierc, gwalt, seks wylacznie na poziomie fizjologii. Wtasciwie nigdy nie byto
wiadomo, czy pisze o mitoSci, o ojczyznie, kobiecie czy Smierci.

Dhugo uczyt sie Smierci w niebie mu pisanej
Gwiazdami: wreszcie ujrzat kqpigca sie w niebie.

Umyta jego wzrokiem nieskonczonym z piany
Chmur, Jungfrau juz go w rekach w Alpy Swiatla niesie.

Lecz tu kobiety jeszcze pija mu z rozporka,
Cho¢ mezowie wzbraniajg nie ochrzczonym batem.

Cho¢ rzemien celnie kazat zamkna¢ usta krocza,
Choc¢ nagie kartki grzbietow juz krwig zapisane.

I, ruszajac gebami, dzielq sie uczciwie
Tym ciatem na talerzu poboznego glodu.

A on wcigz sie usmiecha jak wtedy, gdy zycie



Uduszone uciekto z petli horyzontu?®.

Czasami potrafil jeszcze bardziej zaskakiwa¢, tak jak w Czterech aktach
samobdjczej sSmierci, gdzie gtobwny bohater wiesza sie, ,kopnieciem wytracajgc sobie
cegly spod n6g”, i umierajac, czuje tylko, ,,ze mu opadaja spodnie”...

»Wojaczka cechowal brak obiektywizmu uczuciowego — pisal znawca jego
twérczosci Jan Marx — a bez niego nie do pomysSlenia jest poezja prawdziwie tragiczna,
pokazujaca immanentny dramat losu. Wilasnie taki, jak w greckiej tragedii, gdzie
niezawiniony okrutny los miazdzy ofiary. I dopiero tam jest patos, a przechodzenie czy
przenikanie przez pieciomilimetrowa szybe witryny kawiarnianej to btazenada, nawet
nie tragiczna, tylko farsowa. Ja sie zresztg nie dziwie, ze Wojaczek szarzowat na szyby,
w ktorych mogt sie przejrzec i nabra¢ obrzydzenia do odbitego w witrynie wizerunku
swej obrzeklej z przepicia twarzy”°.

Nie zmienia to jednak faktu, ze Wojaczek byl autentycznie popularnym tworca.
Poczatkowo publikowat tylko w czasopismach, ale jego debiutancki tomik Sezon z 1969
roku spotkal sie z entuzjastycznym przyjeciem. Poeta okazal sie ,,glosem swojego
pokolenia”...

ANNA KOWALSKA

Pobyt w klinice psychiatrycznej byt owocny takze pod innym wzgledem, Rafat
poznat tam bowiem swoja przyszta zone. Anna Kowalska byla uczennicq liceum
medycznego, a w szpitalu odbywata praktyki.

Jesienig 1965 roku zaszta z Rafatem w cigze, pobrali sie w styczniu, a 15 czerwca
dziewczyna urodzita coreczke, Dagmare. Rozeszli sie chyba jeszcze przed urodzeniem
dziecka, Rafal podobno nigdy nie zobaczyt wtasnej corki.

Matzenstwo traktowat jako kolejny element autokreacji i pewnego dnia obwiescit
kolegom, ze zona popetnita samobdjstwo.

»L...] nagle zobaczyliSmy biegnacego w rozwianym ptaszczu Rafata — wspominat
Jan Feusette — ktéry krzyczal: »Tragedia! Tragedia!«. Wydawal sie niesamowicie
rozemocjonowany. »Moja zona nie zyje! — wotal. — Postala mnie po cukier i w tym
czasie co$ zazyta. Nie udalo sie jej uratowac«. [...] Rafal zachowywat sie tak, jakby to
wszystko rozegrato sie rzeczywiscie chwile wczesniej. Dorzucit: »Biegne do budki, zeby
zawiadomic jej rodzicow«. I pognat na dworzec do telefonu™*°.

Nastepnego dnia opowiadal, ze ,,zatatwit z portierem wejscie w nocy do kostnicy
i bedzie czuwal przy zmarlej zonie”. Zorganizowat nawet stype, na ktorej pit z kolegami
za spokoj duszy zmartej malzonki. Wszystko to okazalo sie konfabulacja, do czego
zresztg sam sie przyznat.

,Jakis czas pozniej — wspominat Janusz Styczen — kiedy siedzialem z Rafalem
w Empiku, powiedzial do mnie, ze ma sprawe rozwodowa. Zamurowalo mnie
i powiedziatem do niego: »Sprawe rozwodowa?! Przeciez twoja zona zabila sie!«. Na co



Rafal zaczat sie thtumaczy¢, ze wymyslit te historie i zapomniat mi o tym powiedzie¢”?!.

Nie placit alimentéw na dziecko, obowigzek ten spadl na jego ojca. W efekcie
pan Edward zadecydowal, Ze catos¢ praw majatkowych do spuscizny po Rafale przejmie
wnuczka, tak aby miata wzglednie zabezpieczony byt.

,otosunek Wojaczka do kobiet byt sadomasochistyczny — twierdzit Styczen. —
Niszczyl te kobiety, ktore go kochaty. Zdarzylo mu sie, ze pobil swoja dziewczyne.
Odchodzita wéwczas, a Wojaczek robit wszystko, by wrdcita™3?.

TERESA ZIOMBER

,Pamietam dokladnie Rafata zakochanego w Teresie — wspominat Jan Feusette —
ktorej wtedy nie znal, tylko obserwowat jg przez stoliki w Empiku. [...] Ktoregos dnia
powiedzial do mnie, wskazujagc mtodg kobiete: »Wez te karteczke i zanie$ tamtej
dziewczynie«. »A dlaczego tamtej?« — zapytalem. »Bo to jest Teresa!«. Wiedzialem,
o kogo chodzi, bo juz wczesniej, wzdychajac, duzo o niej mowit”?2.

Dziewczyna byta od niego o dwa lata starsza, studiowata polonistyke. Jak sie
okazalto, ich zwigzek mial przetrwac ponad trzy lata, chociaz Rafal podobno traktowat
partnerke ,,jak obiekt doSwiadczen™.

,Kiedys powiedzialam do niego, ze jestem tylko pretekstem dla jego poezji —
wspominata Teresa. — Swiadczy to o tym, Ze juz woéwczas miatam $wiadomo$é tego, iz
w pewnym sensie traktuje mnie instrumentalnie, jak narzedzie. Jakkolwiek trudno sie do
tego przyznac, nie przeszkadzalo mi to. W jednym z listow [do mnie — S.K.] napisat
nawet: »Teresa to pisaé, pisac to Teresa«”3*.

Lata wspdlnie spedzone okazaly sie najptodniejszymi w biografii artystycznej
Rafata. Tworzyli pare, ktorej wzajemne relacje byly kompletnie niezrozumiate dla
otoczenia.

»leresa bardzo niewiele méwita — wspominatl Ernest Dyczek — a kiedy juz sie
odezwala, Rafal komentowal to zazwyczaj nieprzyjemnie. Byli troche jak sadysta
z masochistka. Niemniej Rafal byl na pewno zaangazowany w ten zwigzek, ale nie
umiem okresli¢, w jakim stopniu. Teresa chyba z koniecznosci robita za jego
opiekunke”?>.

Dziewczyna widziala w Rafale ,,geniusza w skorze dziecka”, a zwigzek z nim by}t
wyjatkowo absorbujacy. Ona grozila zerwaniem, on samobodjstwem. Podczas kiétni
teatralnie mdlal (podobno robit to doskonale), nie zwracajac uwagi na miejsce
1 otoczenie.

»oiedzimy kiedyS w klubie — opowiadata Jadwiga Jasinska, przyjaciotka Teresy
Ziomber — rozmawiamy o Wojaczku, a tu nagle wchodzi Rafal z szyja owinieta
recznikiem i siada pod oknem. Teresa mowi, idZ z nim na pogotowie, bo pociat sie. Ja
nie moge, bo sie z nim poktocitam, mowi, i musze mu udowodni¢, Ze to mnie nie
obchodzi. Btagam cie, jedZ z nim, prosita. Dala mi pienigdze na taksowke. No to
podesztam do Rafala i méwie, chodZ, Rafal, idziemy na pogotowie. A on od razu zgodzit



sie i poszlismy. Kiedy zajechaliSmy pod pogotowie, w poczekalni byto jakies lustro.
Rafat zdjat recznik i zerka w lustro. A tam niewielkie strupki. Szybko zaczat je drapac,
by poszta krew. I krew poszta”s®.

Czasami jednak Wojaczek potrafit by¢ zupelie inny. Gdy braklo widowni, to
zachowywat sie zupelnie normalnie. Przestrzegat zasad savoir-vivre’u, a przy kobietach
nie palit papierosow.

Fenomen jego zwigzku z Teresa wyjasniC moze udane Zzycie erotyczne, cO
sprawito, ze byli ze soba przez kilka lat. L.aczytla ich wielka namietnos¢, fascynacja
fizyczna odgrywata decydujaca role w ich kontaktach.

»opotykaliSmy sie codziennie — opowiadata Teresa — i czesto przez caty dzien, az
do wieczora, wzniecaliSmy w sobie pozadanie, cheC bycia ze soba. To byly niemal
nieustajace gody, ciagle uwodzenie. Rafal mial na to swoj sposéb — listy, a ja
wykorzystywatam typowo babskie zagrania, na przyktad biegalam od stolika do stolika
w bardzo krotkiej spddniczce, tak sie nachylajac, zeby bylo widac bielizne. [...]
Spedzajac caly dzien razem, konsekwentnie budowaliSmy napiecie. Byl to rodzaj gry
wstepnej, ktéra w nocy konczyla sie bardzo namietnie. [...] Rafal byl bardzo ciepty,
delikatny i czuty™?’.

Pewnego dnia Wojaczek nawet uciekl z pociggu, nie mogl bowiem znieSc
prowokacyjnego zachowania partnerki:

,Mialam na niego takie kobiece sposoby, sposobiki. W czasie rozmowy
dotykatam niby przypadkiem jego kolana, ramienia. [...] Kiedys$ jechaliSmy pociggiem
do mojej mamy do Bytomia. On mnie odwozit kilka stacji, taki miat zwyczaj. [...] Rafat
siedzial naprzeciwko mnie, a ja noge na noge i trzask — szeleszczq ponczochy. On mowi
»przestan«, ja jeszcze raz. Az uciekl, wysiadl na najblizszej stacji i, jak mi potem
opowiadat, skorzystat z praktyki Onana...”?®.

Planowali legalizacje zwiazku i nawet ztozyli juz dokumenty w urzedzie stanu
cywilnego. Po kolejnej kiotni Teresa jednak je wycofata, ,,podarta i obsypata go nimi”.
A Rafat ,,nie przepuscit wtedy takiej okazji do okaleczenia sie”.

Po innej awanturze grozil jej samobdjstwem i spisal testament, w ktorym
przeniost na nig wszystkie prawa autorskie. Teresa zatrzymata dokument, nigdy jednak
nie probowata go wyegzekwowac. Tlumaczyla to problemami ze zdrowiem oraz
»,skruputami wobec corki Rafata — Dagmary”. Niewykluczone tez, ze nie traktowala
powaznie catej sprawy.

Rozstali sie we wrzesniu 1969 roku, bez ,zadnych histerii, ku naszemu
obopolnemu zreszta zadowoleniu”. Teresa zwigzala sie z kolega z wydawnictwa, za
ktorego niebawem wyszla za maz. Jej malzenstwo okazalo sie jednak nieudane
i dziewczyna spedzita kilka lat w zakladach psychiatrycznych. Natomiast Rafat znalazt
ukojenie w ramionach swojej sublokatorki.

KULMINACJA



»,MySle, ze Rafal byl absolutnie zdréw psychicznie — uwazata Teresa — a co
wiecej — posiadat wielka samoswiadomosc. [...] O chorobie psychicznej mozna mowic
wtedy, kiedy osoba traci kontakt z rzeczywistosScig. Tymczasem on, jestem tego pewna,
ten kontakt miat bardzo dobry. [...] Denerwowaly mnie jego stany melancholii czy
zamysSlenia, wiec probowatam z tym walczyc¢, poniewaz uwazatam, ze to wszystko jest
gra. Nie ufalam temu, kiedy siadal ze wzrokiem wbitym w buty albo w sufit. Jego
napiecia zbywalam prostym: »Rafal, przestan sie wyglupiac«. Stanowczo chce
powiedziec¢, ze nic w jego zachowaniu nie wskazywato na to, ze jest chory. Inny tak, ale
nie chory”?°.

Trudno negowac opinie osoby, ktora najlepiej ze wszystkich znata Wojaczka.
Zreszta sam poeta thumaczyt przyjaciotom, ze jego postawa ,,dobrze wptywa na recepcje
tworczosci”. Uwazal bowiem, ze nawet najlepszy wiersz moze zosta¢ niezauwazony,
natomiast utwory poety skandalisty na pewno spotkaja sie z zainteresowaniem.

,Rafal bylby chyba zdumiony — uwazat Bogustaw Kierc — gdyby za jego zycia
ktos usitowal stawia¢ go na pozycjach metafizycznych. Miat siebie za poete, ktory
dzieki dobrze opanowanemu rzemiostu moze penetrowacC przestrzenie materii i ducha
bez rozdzielania ich [...] i bez wprawiania siebie w nadzwyczajne stany szamanskiego
oszotomienia”.

Nie jest to jednak do konca prawda, Rafat byl bowiem alkoholikiem, a gdy nie
starczato mu na wodke, to pijal, co popadto. Nie gardzil nawet woda brzozowa czy
spirytusem salicylowym.

,Wiem na pewno — wspominat Stanistaw Srokowski — ze kiedy kupowal wode
brzozowa albo spirytus, robit to z braku pieniedzy. Pierwsza jego ksigzke, ktora
oblewaliSmy nad Odra, powinnismy opijac dobrym koniakiem, ale nie bylo na to
pieniedzy. PiliSmy wiec wodke i wina patykiem pisane, a Rafal mial, jak wspomniatem,
dodatkowe »wynalazki«”*!.

Potrafit jednak regularnie pisa¢, czego ukoronowaniem bylo kilka tomikéw
poetyckich (tylko dwa ukazaly sie za jego zycia). Zawsze nosil jeden egzemplarz
w kieszeni, aby w razie potrzeby obdarowac nim kogos spotkanego. Pisat do periodykow
literackich, umiejetnie dawkujac material i starajac sie, aby jego publikacje wychodzity
regularnie. Dzieki temu wcigz przypominat o sobie czytelnikom.

Potrafit tez zaskarbi¢ sobie przychylnos¢ srodowiska literackiego Wroctawia.
Wkrotce po swoim debiucie zadbal, aby bylo o nim glosno. Nie pozatlowal na to
pieniedzy.

,2Juz pare dni pozniej — wspominal Jan Feusette — pewnie wielu ludzi o tym
opowiadato, mialo miejsce stynne pijackie wydarzenie, wtasnie w Klubie Zwigzkow
Tworczych, gdzie Rafat wkupywat sie w Swiatek literacki Wroctawia. Cata swoja pensje,
czyli to, co dostawat od rodzicow, wydal wtedy w jeden wieczor. Urzadzit wtedy super-
pijanstwo, ktore trwalo jeszcze sporo czasu po zamknieciu Klubu. Wojaczek zaptacit
kelnerom i mogli$my naprawde dtugo imprezowac. To byta Swietna zabawa”*2.

Wprawdzie ,Rafat po tej balandze ostentacyjnie gtodowal”, ale byly to dobrze
zainwestowane pienigdze. Zdobyt kontakty w srodowisku literackim, dzieki czemu mogt
w nim funkcjonowac.



,» 10 byt okres, kiedy Rafat byl bardzo spokojny — potwierdzat Janusz Styczen. —
Zazywal wowczas jakie$S leki. Pamietam, ze jeszcze w marcu podejmowal nas, nowo
poznanych poetow, wodka. Sam jednak nie pit, tylko spogladal na zegarek
i 0 wyznaczonej godzinie brat tabletke. [...] Mocno upijalisSmy sie, a Wojaczek pozostat
do konca trzezwy”*3.

Niestety, leki ,brat krotko, poniewaz niedlugo pozniej zaczely sie jego dziwne
zachowania i picie alkoholu”. Wprawdzie niektorzy twierdzili, Zze bylo to elementem
autokreacji, ale poeta bez farmakologii nie mogt sie upora¢ ze swoimi demonami.

Zachowywat sie agresywnie, potrafil przewroci¢ zastawiony stot, gdy ktos dla
zartu schowat mu kieliszek. Zdarzaly sie rowniez grozniejsze ekscesy.

,Bylo spokojnie, przyjemnie — wspominal spotkanie w Klubie Zwigzkow
Tworczych Stanistaw Srokowski. — PiliSmy jakis alkohol, ale to nie bylo zadne
pijanstwo. Na stoliku stata butelka po wodzie mineralnej i dwa kieliszki. W pewnym
momencie Czopik [Jan Czopik-Lezachowski, pisarz — S.K.] z sasiedniego stolika
zwrocit sie do Wojaczka, pytajac go o co$. Rafatl rzucit do niego krétko: »Nie
przeszkadzaj!«. Jasiu sprobowal po raz drugi, na pewno nie nachalnie, a zwyczajnie,
bardzo grzecznie. Wojaczek w odpowiedzi, nie zastanawiajac sie, ztapal butelke ze

stolika i cisngt w jego strone. Czopik sie uchylit i butelka przeleciala koto jego
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glowy”**.

To nie byl wyjatek, czasami naprawde lala sie krew. Poeta nie mial zahamowan
nawet w miejscach publicznych, takich jak salon Empiku. W tamtych czasach podawano
tam alkohol.

,KiedyS w Empiku rozbil mi na glowie butelke wina — wspominal poeta
i dziennikarz Aleksander Rozenfeld. — Byl wowczas bardzo pijany. Wszyscy wkoto
zamarli, bo po czole sptywata mi krew i wino. Wtedy roztozytem rece i powiedziatem
do niego: »Boze, zostatem namaszczony!«”*>.

Gdy nie chciano go wpuscic¢ do Klubu Zwigzkow Tworczych (odbywato sie tam
uroczyste spotkanie Zwigzku Literatow), to powiesit portiera na wieszaku za szelki
i wszed! na sale. Nastepnie zblizy? sie ,,do Zbyszka Kubikowskiego, 6wczesnego prezesa
oddziatu ZLP [...]. Przelozyt go sobie przez kolano i dal mu kilka klapsow”. Prezes
wezwal milicje i Rafal trafit do aresztu. Tam zreszta réwniez sprawial klopoty,
twierdzit, ze ma wrzody zoladka i zaraz dostanie zawatu serca. Po wyjsciu na wolnosc
musiat podpisa¢ osSwiadczenie, ze nigdy nie pojawi sie w klubie w stanie nietrzezwym.

Utrzymywali go rodzice, dostawatl tez honoraria autorskie, tantiemy i stypendia.
Jednak wcigz brakowalo mu pieniedzy, a mozliwosc¢ pograzenia sie w alkoholowy niebyt
stanowita dla niego pokuse, ktorej nie mogt sie oprzec.

»l...] oSwiadczyl, ze zamierza wypic [...] ¢wiartke spirytusu na raz, ale musze
mu w tym pomoc — wspominal Henryk Wolniak-Zbozydarzyc — poniewaz taka dawka
czystego spirytusu moze byc¢ Smiertelna. Poprosit, abym go przytrzymat wpot. Zrobitem,
co chcial, a Rafat wychylit buteleczke. Niedlugo jednak wytrzymal, poniewaz jego
organizm, bronigc sie prawdopodobnie przed trucizna, spowodowal torsje. Rafat
zwymiotowat”*®.

Niewykluczone, ze uzaleznit sie rowniez od samookaleczen. Przy regularnym



zadawaniu bolu wydzielaja sie bowiem endorfiny, co moze dawac¢ uczucie ulgi
i roztadowywac napiecie. Zachowaly sie relacje, Ze Wojaczek potrafil nagle przerwac
rozmowe, udac sie do tazienki i rozcigc sobie skore. Cate ciato miat pokryte bliznami po
podobnych zabiegach.

,oledzielismy we trojke w ciszy, w niewielkim pokoju — wspominata Danuta
Kierc. — Pamietam dos¢ wyjatkowa, peing napiecia milkliwos¢ Rafata. Niewatpliwie byt
w stanie depresji. Zreszta mowit cos o tym, ale ja wtedy nie miatam pojecia, jak to sie
objawia. [...] Caly drzal. [...] Ustyszatam trzask. Rafal zgniott szklanke, szkto rozbito
sie, herbata rozlata. [...] Rafal przeprosil, poszedt do tazienki, gdzie pocigl sobie
policzki tymi kawatkami szkla albo moze zyletka (raczej zyletka). Przywolany przez
niego Bogus$ pomo6gt mu zatamowac krew watg wyjeta z apteczki”*”.

Wojaczek zachlapal woéwczas kaftanik coreczki panstwa Kiercow, ktory do
dzisiaj przechowywany jest u nich jak relikwia...

Byl niezwykle drazliwy na punkcie swojej tworczosci i zdarzalo mu sie zrywac
znajomosc¢, gdy ktoS uznat jego wiersz za ,,Srednio dobry”. Jeden z kolegdw wspominat,
ze starat sie nie krytykowac jego utwordéw, bo ,,dostalby w morde” od autora...

Rafal powoli tracit kontakt z rzeczywistoScig i trudno byto juz dostrzec, co
w jego zachowaniu jest jeszcze gra, a co nowym stadium choroby psychiczne;.

»L...] wysylal niektéorym znajomym swojaq fotografie z wykaligrafowanym na
czole napisem INRI — wspominal Bogustaw Kierc. — Co mnie nie zdziwito, bo to
pragnienie (niemozliwego) upodabniania sie do Chrystusa (a raczej do »roli« Chrystusa)
byto dla mnie widoczne niemal od poczatku naszej znajomosci™*®.

SMIERC

Wojaczek twierdzil, ze ,Smier¢ go nie interesuje”, pasjonuje go natomiast sam
proces umierania. Chcial pozna¢ stan graniczny i jego proby samobdjcze raczej nie
miaty na celu utraty zycia, a jedynie przyblizenie sie do Smierci.

Inna sprawa, ze ciggle grozenie samobodjstwem przestalo wreszcie dziala¢ na
otoczenie.

,Rano wieszalam w lazience na cienkim sznurku recznik — wspominata jego
sublokatorka. — Pech chcial, ze sznurek sie urwal. Zawigzalam go jeszcze raz.
Wieczorem Rafat byt w ztym humorze, pokltocit sie z dziewczynag i idzie sie wieszac do
lazienki. Powiedzial, ze to koniec i on sie powiesi. Jak zobaczytam, ze on staje na
wannie i przymierza sie do tego cieniutkiego sznurka, dostatam ataku Smiechu. Rafat sie
zdenerwowat, ubrat i wyszed} do miasta”*.

Ostatnig dziewczyng poety byla aktorka, kolezanka ze studiow aktorskich brata,
Elzbieta Fediuk. Zwigzal sie z nig na dwa miesigce przed Smiercia, nie zrywajac jednak
z dotychczasowa partnerka, Grazyna Lisowska.

»,Elka byta fajna, szczupla, a nawet chuda dziewczyna o wydatnym nosie —
opowiadata Wanda Ziembicka-Has. — Miata dlugie blond wlosy, zwigzane najczesciej



w konski ogon. Poruszala sie z kociag gracja, poniewaz byla niezwykle
wygimnastykowana. Skonczyla, zdaje sie, szkole cyrkowa w Julinku pod Warszawa,
zanim trafila do aktorskiej w Krakowie. To nie byla moze dziewczyna, za ktorg
odwracali sie faceci na ulicach, ale miata w sobie co$ tajemniczego. Byla raczej skryta,
zamknietg w sobie osobg, ale bardzo inteligentng”°°.

Nowy zwigzek zbieglt sie z kolejnym atakiem depresji poety. Nie byl w stanie
tworzy¢, czut sie z tego powodu sfrustrowany, miat juz przydzielone miejsce w szpitalu
psychiatrycznym.

»l...] nie byt tatwym partnerem — kontynuowata pani Wanda. — Wiem, ze Ela
czesto przez niego ptakala, miata z nim po prostu koszmar. Nigdy nie rozmawiatam
z nig na tematy intymne, ale zapytalam jg kiedy$: »Elzbieta, jak mozesz sie tak
nieszczesliwie kochac?«. Odpowiedziata mi tylko, ze on jest wspaniatym czlowiekiem,
wielkim poeta i musi pisacC. [...] Bardzo zalezalo jej, zeby napisal dla niej tekst,
z ktorego ona zrobi monodram™®*.

Wojaczek pograzat sie w swoim Swiecie, pokoj, w ktorym mieszkal, sprawiat
przygnebiajace wrazenie. Byl ,ciemny, mial tylko niewyrazne boczne Swiatelko,
a podloga w nim byla pomalowana na czarno”. Glowny element jego wyposazenia
stanowita trumna, ktorej poeta uzywat zamiast tozka.

10 maja 1971 roku zapisal na kartce nazwy i liczbe tabletek, ktore zazyt: tardyl —
15, glimid — 10, karoten — 5, phanodorm — 5, anticol — 5, thioridazin — 10. Zanim stracit
przytomnosc, rzucit jeszcze popielniczkg w Sciane, za ktorg przebywata jego byla
dziewczyna i sublokatorka Grazyna Lisowska. Ta zignorowata jednak hatas, a gdy
wreszcie pojawita sie, to uznata, ze poeta Spi. Prawde poznata dopiero nastepnego dnia.

Rafal Wojaczek zostal pochowany dwa dni p6Zniej na cmentarzu Sw. Wawrzynca
we Wroclawiu. Pogrzeb byl uroczystosciga godna poety skandalisty, bowiem niektore
wydarzenia wprawity uczestnikow ceremonii w konsternacje.

,Kiedy przyszto do ztozenia zwlok — wspominat Jan Krasnodebski — okazato sie,
ze trumna nie zmieScita sie do dotu, ktory wykopali grabarze, bo Rafal byt duzy,
a trumna proporcjonalna do jego wzrostu. [...] Jego brat, Piotr, zachowywat sie tak,
jakby mu sie strasznie spieszylo, by mieC te ceremonie »z glowy, i chciat rozrzucic
raz-dwa wigzanki oraz wience, by jak najszybciej wroci¢ do domu. Zaczal wiec te
trumne kopac, zeby weszta do srodka. Mowiac inaczej, probowat ja na site wepchnac do
wykopanego dotu. Wywotato to wzburzenie wsrdéd obecnych”>?.

Kilku zalobnikow pomoglo powiekszyC dot i cialo poety ztozono w grobie.
Oddzielng natomiast sensacje wywotat ,,pochod wdoéw” po Wojaczku.

,Uderzyla mnie podczas tej ceremonii jedna rzecz — relacjonowata Ilona
Wojaczek-Szczesna — pierwszy raz bylam na pogrzebie, na ktorym znalazlo sie az tyle
narzeczonych nieboszczyka. To bylo niezwyklte! One nie szty w kondukcie, poniewaz
w nim kroczyla prawowita — cho¢ wtedy juz byla — malzonka. Pdzniej jednak
zauwazylam, ze pod okolicznymi drzewami stalo kilka rzucajacych sie w oczy,
smutnych i ubranych na czarno pan. Jedna z nich trzymata w dloniach biale lilie
wylewajace sie zalobnie, inna — w ogromnych ciemnych okularach i czarnej chuscie na
glowie — cicho plakala... Dospiewalam sobie, ze skoro nie zblizajg sie do nas, tylko



stoja w pewnej odlegtosci, to pewnie sg niedosztymi wdowami. Byly co najmniej trzy
takie zatobnice”>?.

W chwili Smierci poeta mial niespeilna 26 lat. W nastepnych latach wyszly
kolejne jego tomiki poetyckie. f.gcznie osiggnely naklad kilkudziesieciu tysiecy
egzemplarzy, a poeta do dzisiaj jest legenda Wroctawia. Przy okazji rocznicy Smierci
lub Zaduszek sympatycy Wojaczka odwiedzajg jego grob i zostawiajq drobne upominki:
monety, kromki chleba, kieliszki wodki. Pojawiaja sie tez ponczochy...

O



Rozdzial 6
Janek i Zdzisio

O



»Przyjazn Maklakiewicza z Himilsbachem byla przyjazniq takq dosc¢
ciekawq, bo Janek Himilsbach w zasadzie byt cztbowiekiem piszqcym,
pisarzem. Zdzich Maklakiewicz byt aktorem. I kazdy z nich miat swojego
idola. Idolem Himilsbacha byt Marek Htasko, wielki amator wodeczki,
Himilsbach tez. A idolem Maklaka byt Zbyszek Cybulski. I te wszystkie ich
opowiesci i przepychanki to byty: ktory z nich lepszy? Ktory ciekawszy?
Oni sie szalenie licytowali tymi swoimi idolami, ktory z nich jest
wazniejszy”.

(Janusz Gtowacki)






»L...] ludzie ich lubili, poniewaz im nie zazdros$cili — tak fenomen popularnosci
Jana Himilsbacha i Zdzistawa Maklakiewicza wyjasnial Janusz Glowacki. — Oni niby
zrobili kariere, ale wida¢ bylo, Zze to nic nie dalo, Ze oni dalej na ekranie i w zyciu byli
obdarci, zapijaczeni i pozyczali pienigdze. I sfrustrowany narod moégt sie z nimi jakos
utozsamiaC. I moglt sie utozsamiac¢ z ich marzeniami: wygra¢ pare zlotych w lotka
i przelata¢ to samolotem, albo i$¢ do Hali Mirowskiej na rewie japonska, albo upi¢ sie
kiedys tak, zeby zapomnieC o milicji i strachu i wywrdci¢ wszystkie pojemniki na
Smieci. Poczu¢ sie wolnym cztowiekiem”!.

O tej parze outsiderow polskiego kina do dzisiaj opowiada sie dziesiatki anegdot
i trudno odréznic¢ legende od faktu. Obaj panowie styneli z rozrywkowego trybu zycia,
nie przywigzywali tez wiekszej wagi do débr doczesnych ani wiasnego wygladu. Na
ekranie grali samych siebie, bez zadnych upiekszen i retuszy. Odeszli przedwczesnie,
umarli tak, jak zyli, w oparach alkoholu, ktory towarzyszyt im przez lata.

KAMIENIARZ Z MINSKA

,Matka pochodzita znad Bajkatlu — opowiadat Jan Himilsbach — byla Rosjanka,
ojciec, jak samo nazwisko mowi, Niemcem, zestancem na Syberie. I tam poznali sie
rodzice. Ja sie urodzilem 1 maja. [...] We wszystkich dokumentach mam, Ze jestem
urodzony 31 listopada, a listopad, jak wszystkim wiadomo, nie ma 31 dni, tylko zawsze
3072

W dokumentach pana Janka faktycznie figurowata ta absurdalna data urodzin, nie
jest to jednak najwiekszym problemem jego biograféw. O wczesnych latach zycia
Himilsbacha wiadomo niewiele i niczego witaSciwie nie mozna by¢ pewnym. Tym
bardziej Ze sam zainteresowany podawat sprzeczne informacje.

Urodzit sie w 1931 roku w Minsku Mazowieckim, jego matka faktycznie
pochodzita zza wschodniej granicy. Jedni uwazali ja za Rosjanke, inni za Tatarke, nigdy
tez nie wyszta za maz, a Janek byt nieSlubnym dzieckiem. Na temat ojca nie posiadamy
wlaéciwie zadnych sprawdzonych informacji. Mial by¢ Niemcem, Zydem, ewentualnie
oficerem z miejscowego putku utanéw. Nie wiadomo tez, czy Janek odziedziczyt
nazwisko po ojcu, czy matce.

Chtopak dorastal w biedzie, matka pracowata jako sprzataczka, naduzywata



alkoholu. Gdy w 1942 roku zmarta, zajeta sie nim sgsiadka, prostytutka Marianna
Berkman. To wtasnie ja Himilsbach sportretowat po latach jako Manke Pedzel w jednym
z opowiadan.

Trwata wojna, chtopak porzucit szkole i utrzymywat sie z kradziezy. Jak sam
przyznawal, ,nie zaprzestal tego procederu” takze po wkroczeniu Sowietow, w efekcie
zostat aresztowany i osadzony w domu poprawczym w Szubinie.

»l...] tam byly warsztaty: szewski, stolarski, krawiecki — wspominat. — Uczono
nas po prostu zawodu. No i o dziwo, w nagrode zostalem skierowany do
kamieniotomodw, do Strzegomia. Tam nauczytem sie swojego zawodu™>.

Informacje na temat jego dalszych losow sa sprzeczne. Osobiscie opowiadat, ze
pracowal w kopalniach na Slasku, podobno przez pewien czas przebywal takze na
Wybrzezu, gdzie mial by¢ tragarzem czy tez robotnikiem portowym. Jego opowiesci
najczesciej nie zastuguja jednak na wiare, chociaz bez watpienia byty niezwykle barwne.

»L...] Himilsbach twierdzit — wspominal Glowacki — ze raz uciekat t6dka przez
Baltyk, a kiedy dogonili go motoréwka zolnierze Wojsk Ochrony Pogranicza, dlugo
bronit sie wiostem, ale ostatecznie ztapali go na lasso. Poniewaz byt pijany i upierat sie,
ze zabladzil, potraktowano go tagodnie. Zaprowadzono na komisariat, gdzie mieszkato
dwoch milicjantow kawalerow. Wybierali sie na Slub kolegi, wiec zostawili Janka
samego, proszac, zeby przyjmowat telefony. Rano go z wdzieczno$ci wypuscili™.

Na pewien czas powrocit do Minska Mazowieckiego, gdzie pracowal jako
grabarz, a nastepnie zatrudnit sie w zakladzie kamieniarskim. Firma zostata
przeniesiona do Warszawy, a wraz z niq do stolicy trafit pan Janek.

,2Himilsbach chadzal po cmentarzach jako »wolny elektron«, szukal pracy
dorywczej — opowiadat byly dyrektor cmentarza zydowskiego w Warszawie Bolestaw
Szenicer. — Ale jesli juz bral jakas prace, to niezbyt powazng. Jak pamietam, by} raczej
stabym mezczyzng, a w kamieniarstwie potrzeba sity. Nie nadawat sie do dzwigania,
raczej literke jakas wyku¢, szlaczek, cos zafugowac... NajczeSciej chodzito mu o to,
zeby coS wypic. I pogadac. Z nim dobierato sie takie towarzystwo jak on. Obracat sie
wsrod artystow, malarzy, niebieskich ptakow, ktorzy tez przychodzili na cmentarz, zeby
sie napi¢™>.

Po latach aktor lubit chwali¢ sie osobistym wkiladem w odbudowe Warszawy,
mial pono¢ bra¢ udzial w pracach przy wystroju Staréwki i placu Konstytucji.
Pokazywal nawet znajomym zdobienia na elewacjach, twierdzac, ze wyszty spod jego
reki. Prawda byta jednak inna, chociaz bowiem faktycznie pracowal na MDM-ie jako
pomocnik kamieniarza, to jednak nie potrafitby samodzielnie wykona¢ ztozonych
motywow dekoracyjnych. Podobnie byto zresztg w przypadku grobowcow na cmentarzu.

,Janek robitl glownie dorobki, elementy nagrobkow — wyjasniat jego znajomy,
kamieniarz Lucjan Krzesiewicz. — Nie moglbym jednak [...] wskaza¢ grobu
i powiedzie¢: to wykonat Janek Himilsbach. Nic znaczacego po sobie nie zostawit™®.

Kamieniarstwo bylo wyjatkowo intratnym zajeciem, a dobrzy fachowcy zarabiali
powazne pienigdze. I chociaz urzednicy probowali ograniczy¢ ich dochody, to zawsze
znajdowano sposob, aby obejsSc przepisy. Najlepsi w branzy zarabiali kilkanasScie tysiecy
ztotych miesiecznie (czasami nawet znacznie wiecej), podczas gdy absolwent wyzszej



uczelni inkasowat niewiele ponad tysiac.

,2Kamieniarze zwykle nie dozywaja poznego wieku — tlumaczyt Krzesiewicz. —
Praca na cmentarzu nie jest ani tatwa, ani przyjemna. Ludzie, ktorzy tam pracuja, prawie
zawsze drinkujg”’.

Himilsbach wielokrotnie powracal do zawodu, szczegdlnie wowczas, kiedy
konczyly mu sie tantiemy autorskie lub honoraria filmowe. O jego losach zadecydowat
bowiem przypadek, okazatlo sie, ze ten niewyksztalcony czlowiek posiada talent

literacki. I to talent wysokiej proby.

LITERAT JAN HIMILSBACH

,Miatem przed sobg Swietng przysztosc¢ jako starszy grabarz — pisat Himilsbach —
tym bardziej ze z jednej strony bylem partyjny, a z drugiej nalezalem do kotka
rozancowego. Gdybym wtedy nie rozrabiat i siedzial cicho na miejscu jak cztowiek, to
z czasem moglem zosta¢ nawet kwaterowym, mieC swoj rejon na cmentarzu, gdzie nikt
procz mnie i dyrektora zarzadu cmentarza nie miat nic do gadania, ale to juz tak w zyciu
bywa, ze jak ktos glupi ma chleb, to szuka jeszcze buiki. [...] Napisatem kilka wierszy
i to mnie zgubito™®.

Himilsbach debiutowat w 1951 roku, nie byla mu jednak przeznaczona kariera
poety. Znacznie wiekszy talent przejawiat jako prozaik, pisal opowiadania oparte na
watkach autobiograficznych. Szybko tez zwrdcil na siebie uwage decydentéw zycia
literackiego, niewyksztatlcony robotnik obdarzony talentem literackim stanowit bowiem
znakomity symbol awansu spotecznego. Bez problemow tez przyjeto go w szeregi Kota
Miodych Zwiazku Literatow Polskich.

»Z Jankiem zaprzyjaznitem sie od razu — wspominat poeta Ernest Bryll — bo
wydawat sie bardzo »robotniczy«: niski, grubo ciosany, z charakterystycznym glosem.
Starsi pisarze zachwycali sie Himilsbachem, bo dla nich robotnik to byto co$ nowego,
nieznanego, egzotycznego. Podczas dyskusji, ktore tam byly na porzadku dziennym,
stuchali go z niezwykla uwaga, co nas mlodych przerazato, bo Jas czasami wyplatat
okropne brednie. Ale byt fajny chlopak. Przez jakis czas pomieszkiwalem u niego. On
wtedy mieszkal na statku wislanym »Warynski«, bo pracowat jako palacz w kotlowni.
Statek byl zacumowany przy Wybrzezu KoSciuszkowskim. [...] Jasio zajmowat
niewielka kajute, w ktorej byla taka malenka dodatkowa gorna koja, gdzie sypiatem.
Potem dostatem akademik i moje problemy mieszkaniowe rozwigzaty sie””.

Talent literacki pana Janka stal sie tematem dowcipéw ze strony kamieniarzy.
Himilsbach nie wypieral sie jednak swojego Srodowiska i przez dlugi jeszcze czas
pracowal w zawodzie, a na cmentarzu odwiedzali go nawet pisarze o uznanych
nazwiskach (Roman Sliwonik, Andrzej Brycht, Witold Dabrowski). Panowie bez
problemu znajdowali wspolny jezyk z kamieniarzami, a alkohol spozywali w podobnych
co oni iloSciach. Bolestaw Szenicer regularnie widywal Himilsbacha w zakladzie
kamieniarskim Pohulajewskiego przy Cmentarzu Powazkowskim:



»Zbieralo sie tam najlepsze towarzystwo: Duzy Henio, Kubicki, Himilsbach...
Cala kamieniarska elita. Warsztat byl bardzo zaniedbany, ale przyjecia zawsze
wystawne, stot uginat sie od jedzenia i napojow. Kiedy doszli juz do wniosku, ze muszg
wzigC sie za robote, szli na Powazki, ale po drodze wpadali Pod Trupka [bar
z wyszynkiem przy cmentarzu — S.K.], a potem robilo sie ciemno, wiec znowu do
Pohulajewskiego. Zdarzato sie, ze cale dnie tak chodzili i nic nie zrobili. A cala robote
odwalali za nich chlopi ze wsi, ktorzy mieszkali u Pohulajewskiego i pracowali za
jedzenie, mieszkanie i niewysokie wynagrodzenie. [...] No wiec zwykle tak bylo, ze
chtopi tyrali, a kamieniarze balowali jak paniska”!°.

Alkohol w zyciu Himilsbacha istniat praktycznie ,,od zawsze”. Pila jego matka,
pita opiekunka, a on niemal zawsze by} na rauszu. Poczatkowo jednak wygladato to
zupehie inaczej niz w pozniejszym okresie, kiedy to stal sie prawdziwym postrachem
warszawskich lokali.

,Jasio byt trunkowy, odkad go znalem — wspominatl Ernest Bryll. — Ale wtedy byt
inaczej trunkowy niz w czasach podzniejszych, kiedy zostal juz stawnym aktorem:
w sympatyczny, wesoty sposob. Miat nieokietznang fantazje. ChodziliSmy po knajpkach.
PopijaliSmy, jadaliSmy w barach mlecznych, gtéwnie placki kartoflane... Pisal ksigzke
o Buczku, starat sie stworzy¢ wielki epos o tym komunistycznym bohaterze. Kierujac
sie radami naszych Swiattych nauczycieli, pisal dzielo w duchu realizmu
socjalistycznego, co przychodzito mu upiornie ciezko”!!.

Ksigzki o Marianie Buczku, bohaterze Komunistycznej Partii Polski, oczywiscie
nigdy nie ukonczyl, co nie przeszkadzatlo mu z tego powodu przez cate lata pobierac
stypendium. W taki sposdb postepowata bowiem wiekszos¢ autorow, w PRL podobne
praktyki byly na porzadku dziennym.

Pan Janek byt alkoholikiem, miat jednak swoj pijacki kodeks postepowania.

,On nie byl Smieciem — ocenial go pracownik izby wytrzezwien Stanistaw
Glogowski — cho¢ niektérzy usitowali go tak traktowac. Jak nie zapit sie do
nieprzytomnosci, byt honorowy, lojalny. Nie pozyczal pieniedzy od ludzi. Mozna byto
na nim polega¢. Byt wierny”!2.

Za zycia Himilsbacha ukazaly sie jego trzy zbiory opowiadan: Monidto,
Przepychanka, tzy sottysa. Wywarly duze wrazenie na Srodowisku literackim,
Krzysztof Metrak porownywat go do Faulknera, z entuzjazmem wyrazali sie o nim
Konwicki czy Mlodozeniec. Nic zatem dziwnego, ze wsrod warszawskich elit
zapanowata snobistyczna moda na osobe ich autora.

,Przezabawne i arcydelikatne widowisko odbywa sie aktualnie z moim kolegg
Janem Himilsbachem — notowal Konwicki — ktory wydal wlasnie tom opowiadan
Przepychanka. Wszyscy ludzie ambitni i na wyzszym poziomie wymieniajg bileciki
wizytowe w sprawie Himilsbacha. Odbywa sie cichy oraz dyskretny pojedynek o prawo
pierwszenstwa do najelegantszego skwitowania Przepychanki”!?.

Nie wszyscy byli jednak zadowoleni z naglego wywyzszenia prostego
kamieniarza, pod rzekomymi komplementami kryto sie wiele nieszczerych opinii
i zwykta ludzka zawisc.

,Himilsbach to typulo — kontynuowat Konwicki — moze dozorca domowy, a moze



bozy cztowiek, a moze Sabala warszawski, a moze podworkowy btazen. Wiec odbiera
Himilsbach dowcipne bukieciki, przekornie utozone, ktore najczesciej wygladaja na
sztuczne i zaopatrzone w petardke. Komplementariusze zerkaja na boki, zerkaja po
swoich, czy dostrzezono ich wielkopanski gest wobec prostaka i czy dostrzezono tez
mine, bo mina jest obowigzkowa, mina szelmowska i asekuracyjna, mina nasza polska,
co wykrzywita nam na zawsze rysy poczciwych twarzy”**.

Obiektywnie trzeba jednak przyzna¢, ze sam zainteresowany nie utatwial
sytuacji.

Konwicki, Mtodozeniec czy Bryll mogli go traktowac¢ jak rownorzednego
partnera, ale dla reszty bywalcow warszawskich salonow pozostat osobnikiem trudnym
do zaakceptowania.

,Byt bardzo nieSwiezy czasami — wspominata Barbara Hoff — i trudno mi to
elegancko powiedzie¢, [...] ale wzbudzatl w ludziach pewne obrzydzenie. Ja nie powiem,
Ze we mnie nie, uwazam natomiast, ze tego nie wolno nikomu okazywac, nigdy, jezeli
nawet sie to czuje, to trzeba to troszke przemoc”!®.

Ze zgroza opowiadano, zZe gdy pan Janek trafit do Domu Pracy Tworczej
w Oborach, to zakwaterowano go wspolnie z Mieczystawem Jastrunem. I znakomity
poeta omal nie dostat ataku serca, gdy Himilsbach, chcac ustali¢ obowigzujace zasady,
zapytat go, ,,czy lejemy do zlewu, czy tez nie”...

Lubit publicznie bulwersowa¢ swoim zachowaniem, chociaz czasami mozna je
bylo nawet uznac za spontaniczne. Ale najwieksza przyjemnos¢ sprawiatlo mu gorszenie
bogobojnych obywateli niepodzielajacych jego upodobania do alkoholu.

,Jasio kiedys pit piwo na srodku Marszatkowskiej — wspominal poeta Zbigniew
Jerzyna — podeszta do niego staruszka. »Co pan, prosze pana, co pan tu sieje zgorszenie,
piwo pan pije na srodku ulicy«. »Babciu — powiada Janek — pani nie wie, co ja robie. Ja
do organizmu wprowadzam bajkowy nastréj«”!®.

Obserwujac zachowanie Himilsbacha, wiele os6b powatpiewato, ze to wlasnie on
jest prawdziwym autorem opowiadan, twierdzili tak jednak wylacznie ci, ktorzy nie
poznali go blizej. Jego znajomi nie mieli bowiem zadnych watpliwosci, a z kazda
spisang opowiescig dane im byto zapoznac sie juz wczesniej.

,Janek miatl nieprawdopodobny talent gawedziarski — wspominat Ernest Bryll. —
Wszystkie opowiesci, ktore pozniej pojawily sie w Monidle czy innych zbiorach
opowiadan, styszalem wczesSniej z jego ust prawie stowo w stlowo. Miatl doskonalg
pamie¢, doktadnie tak pisal, jak mowit”?’.

BASICA

»[Himilsbach] kiedy$ mnie okropnie zdenerwowat na Krakowskim Przedmiesciu
— wspominal Stefan Kisielewski — bo bil swoja zone i kopat. Wiec ja interweniowatem
i wtedy oboje sie na mnie rzucili z wymyslaniami, Ze po co sie wtrgcam™'®.

Barbara Himilsbach, zona Janka, kategorycznie jednak temu zaprzeczala.



Twierdzila, ze maz nigdy jej nie uderzyl, przyznawata jednak, iz jej samej nieraz to sie
zdarzyto.

»l...] rzeczywiscie bylo tak, ze odwazylam sie go trzasng¢ — wspominata pani
Basia. — Raz i drugi. Ale [wtedy] ktociliSmy sie ostro, z wielkim zapatem. Bo jest takie
powiedzenie, ze jak sie raz podniesie reke na cztowieka [...], to pozniej juz reka sama
leci. I leciata mi ta reka”?°.

Poznali sie w kwietniu 1960 roku. Ona, panienka z dobrego domu, absolwentka
Uniwersytetu Warszawskiego, zaczela spotykaC sie z kamieniarzem z Powazek.
I niewiele w tej sytuacji zmienial fakt, ze Himilsbach miat za soba debiut literacki.
Staral sie zreszta o jej wzgledy w sposob sobie wlasciwy, a na niej robito to duze
wrazenie.

,Przychodzit pod GUS, wtedy kiedy wychodzitam z pracy, z... orkiestrg
cyganska. Koledzy wygladali z okien, a tu takie przywitanie. I Jas. To bylo urocze,
kolorowe, niespotykane w tamtych czasach, a poza tym Jasio mial bardzo duzo
wrodzonego wdzieku. Wiec w koncu uleglam. ZaczeliSmy sie spotykac. Miatam 25 lat,
on byt o 4 lata starszy”?°.

Pobrali sie w 1964 roku, pan Janek przy tej okazji po raz pierwszy w zyciu
zatlozyt garnitur. Kupit go na raty, pienigdze bowiem nigdy sie go nie trzymaty.

Przyjecie weselne rowniez mialo niecodzienny charakter. Trwato kilka dni,
a panna mioda byta tam jedyna kobietg. Od pewnego momentu impreza bardziej zresztg
przypominata libacje na pijackiej melinie niz wesele. Ale Barbara to akceptowata.

,L Ten] slub byt jednym z najdziwniejszych, jakie widzialem — wspominat Roman
Sliwonik. — Z Pragi goscie jechali platforma towarowa zaprzezona w dwa wielkie
perszerony. Wesele odbywalo sie na Starym MieScie w pracowni zaprzyjaznionego
malarza. Malowat na szkle i to w tej relacji jest wazne. Sciany byly zawieszone
szklistymi taflami, 1Snity, odbijaly kontury tanczacych i twarze gosci. [...] Pamietam
niezwykla scene. Po wielkiej awanturze i przepychance, ktéra momentalnie ucichia,
prace artysty osunely sie na podtoge. Z brzekiem. Wszystkie. A rozchwiani, obnazeni do
pasa mezczyzni wili sie w twiscie, buchali para, zapamietatoscig taneczng i gorzala.
Nagle urwala sie taSma w magnetofonie i juz nie bylo muzyki. Nikt tego nie zauwazyl,
thum chlopow tanczyt dalej, walit buciorami w potluczone, jazgoczace odtamki szkia.
W ciszy bezmuzycznej szedl trzask, tomot dziesigtek nog i stycha¢ bylo oddechy
opetanych mezczyzn. Tanczyli. Tanczyli pie¢, dziesie¢ minut”?'.

Himilsbachowie poczatkowo mieszkali oddzielnie, potem wynajeli pokdj bez
wygod w starym, drewnianym domu w Aninie.

,W naszym pierwszym wspolnym gniazdku — wspominata pani Himilsbach —
panowaty bardzo prymitywne warunki: jeden pokoik na gorze, gdzie stata szafa, kulawy
stolik, dwa krzesta i t6zko tak waskie, ze kiedy chcieliSmy sie przekreci¢ na drugi bok,
musieliSmy to robic razem, na komende. W zimie ogrzewalisSmy sie metalowa kozg. Nie

bylto tazienki ani WC, na podworzu stata drewniana stawojka, do ktorej nie mogltam sie
59322

przyzwyczaic
Pan Janek nazywal zone czule Basia, a w ztoSci mowil o niej Basica. To byly
kolorowe lata, spotykali sie z Grochowiakami, Sliwonikiem, Iredynskim. Czesto



chodzili do kina (Himilsbach lubit filmy wojenne), duzo czasu spedzali w lokalach
z wyszynkiem. Barbarze nie przeszkadzata jeszcze specjalnie ciggta obecnos¢ alkoholu
W Zyciu meza, pili zresztg wszyscy.

,»Alkoholizm nie byl wtedy niczym wyjatkowym — tlumaczyt Andrzej Krauze. —
Po pierwsze wojna, a po drugie, to by} czas upijania narodu. Pojscie do knajpy stanowito
najmniejszy wydatek. Moze dlatego wodka wtedy byla taka tania, bo najtatwiej bylto
w knajpie podstuchiwac ludzi?”?3.

Cztery lata po Slubie Himilsbachowie dostali dwupokojowe spotdzielcze
mieszkanie na Powislu. Przez pewien czas bylo to gtlowne miejsce spotkan towarzyskich
ich srodowiska, potem coS zaczelo sie psu¢ w malzenstwie. Pani Barbara bardzo
pragneta dziecka, Janek nie chciat nawet o tym styszec.

»oledzieliSmy kiedyS z Himilsbachami w kawiarnianym ogrodku — opowiadat
jeden z ich przyjaciot. — Bylo gorace lato. Wokot pelno ludzi. Basica zaczeta nadawac
mezowi, miata do niego pretensje o wszystko. W koncu zapytata, dlaczego wtasciwie nie
majq dzieci? Janek sie zdenerwowatl i na caly glos krzyknatl: »A kto to widzial, zeby
pierdoli¢ wtasng kobiete«”?4,

Alkohol powoli przejmowat kontrole nad psychika pana Janka. Zona usilowata
z tym walczy¢, pod jej wplywem wszywal sobie nawet esperal, ale podobno w ten
sposob odnajdywal w piciu jeszcze silniejsze doznania. Zaczynalo mu bycC zresztg
obojetne, co w siebie wlewa, liczyto sie tylko, aby odpowiednio ,,sponiewierato”.

»L...] wlasciwie moze ze dwa razy widzialem go w stanie absolutnej trzezwosci —
mowil terapeuta Maciej Kieryl. — I ten stan jakby niwelowal caly jego urok. [...]
Probowat zwilzy¢ sobie usta, miat zbolaty wyraz twarzy, z trudem sie pionizowal”?>.

Pan Janek wystgpil nawet w filmie szkoleniowym dla terapeutow na temat
leczenia alkoholizmu. Inna sprawa, ze doskonale pasowat do takiej produkcji, nie musiat
bowiem niczego gra¢, w tym czasie byt juz cztowiekiem gleboko uzaleznionym.

,Barbara doskonale zdawala sobie sprawe z zagrozenia — pisata Anna Poppek. —
I walczytla z tym, jak umiata. Wychodzac do pracy, zamykata go na klucz w domu.
Niestety nie pozwolit sobie za Zadne skarby skonfiskowac telefonu. A wiec ustuzni
koledzy zawsze pomagali mu w potrzebie. Kiedy Barbara wracata z pracy, maz i tak byt
na rauszu. A to wciggnat butelke przez okno na sznurku. A to robotnicy
przeprowadzajacy remont bloku dostarczyli mu zapas trunkoéw wysiegnikiem przez
okno. Kiedys Basia wraca z pracy i widzi nastepujaca scene: na korytarzu przed
drzwiami siedzi rozparty na krzeSle Maklakiewicz (wygodne, wysScietane krzesto
pozyczyt od sasiadow) z kieliszkiem w reku, wizjer zdemontowany, a przez rurke prosto
z butelki pije wodke jej maz za zamknietymi drzwiami. Taka sobie panowie urzadzili
biesiade. Oczywiscie zrobita im wielkq awanture, jak zwykle. Ale to niewiele dato”?®.

MAKLAK

Najwazniejszy przyjaciel Himilsbacha, Zdzistaw Maklakiewicz, byt od niego



o cztery lata starszy. Pochodzil z powszechnie szanowanej warszawskiej rodziny, jego
ojciec byt ekonomista, a dwaj stryjowie kompozytorami. Jako nastolatek w szeregach
AK wzigl udziat w Powstaniu Warszawskim, a ostatnie miesigce wojny spedzit
w niemieckim stalagu.

Studia aktorskie rozpoczal w Krakowie, a ukonczyl w Warszawie, w podobny
zresztg sposob przebiegata jego kariera zawodowa. W zadnym zespole dtugo nie zostal,
grat na kilku scenach warszawskich, przez sezon wystepowat w Nowej Hucie, po czym
na cztery lata przeniést sie do Gdanska. Nastepnie trafit do Wroclawia, aby ponownie
pojawicC sie w Warszawie z roczng przerwg na wystepy w krakowskim Teatrze Starym.
W stolicy rowniez zmienial sceny: Teatr Syrena, Polski, Powszechny, Narodowy,
Rozmaitosci.

Uchodzit za znakomitego aktora charakterystycznego, mistrza drugiego planu.
Byt dobrym kolegg i ceniono jego wpltyw na atmosfere w zespole.

,Przyniost cos do tej pory mi nieznanego — wspominat jego pobyt w Krakowie
Kazimierz Kaczor — swdj wilasny sSwiat fantazji, przetworzonej rzeczywistosci,
autorskich scenariuszy i bogactwo przezy¢ — prawdziwych i wymyslonych. Nie stronit
od kieliszka, wiec byl Swietnym kompanem. Ponadto wniost do naszej krakowskiej
trupy echo nieznanego nam, wielkiego, kolorowego $wiata filmu”?’.

Juz wowczas lubil szokowaC otoczenie, nawet czlonkow swojej rodziny.
Zapytany przez ciotke o tajniki zawodu aktora zbulwersowat ja odpowiedzia:

,Przychodzimy do teatru przed potudniem na proby. Na przyktad na scenie ta
glowna rola probuje, a my tam z kolezankami czy to w garderobie meskiej, czy zenskiej
sobie troszeczke popijemy i jak akurat cztowiek zostanie sam na sam, to jakis stosunek
ptciowy, prawda, no i potem sie proba konczy. Przychodzimy potem wieczorem na
przedstawienie — tak samo, wiesz ciociu. No i jak gldwna rola — to nie, to absolutnie, bo
to trzeba opanowac duzo tekstu. Ale jak taka mniejsza rola, ja takie akurat gram, to
sobie tam wypije seteczke, piweczko, to jakas kolezanka jest rozwiedziona, to ma puste
mieszkanie. No to sobie tam wpadne, troszeczke stosunku piciowego...

— B0j sie Boga, Zdzisiu — ciocia zalamata rece — i to tak codziennie?

— Nie, ciociu, poniedziatki mamy wolne”?8,

Stynatl jako znakomity gawedziarz, w mistrzowski sposob opowiadal anegdoty
z zycia teatralnego i z wlasnej biografii. Jedng z jego sztandarowych opowieSci byta
historia, jak to pojechat do Torunia rezyserowac Sluby panieriskie Fredry.

»L...] kupitem beret, fajke i jade. [...] Wszyscy tam pija, wszystkie panienki chca
isC ze mna do 1ozka, bo jestem rezyserem, Klara, Aniela pchajg sie, ja nic, bo jestem
rezyserem. Fajka, beret i nic. W noc po premierze, bankiet, budze sie w t6zku, nie wiem,
co sie dzieje. Ruszam reka, czuje jakieS wiosy. Otwieram oczy, patrze: siwe. Mysle
sobie, niedobrze. Po chwili okazuje sie, ze jest to 70-letnia suflerka z mojego teatru,
ktéra mowi z bezbtedng dykcja: »Kolega byli wspaniali...«”?°.

Miat rowniez znakomity talent do parodii, znajomi uwielbiali, gdy odgrywat
przed nimi zachowania innych. Do najbardziej popularnych nalezala scena, jak to
Kazimierz Kutz chcial zaangazowac Jerzego Cnote do Soli ziemi czarnej. Widziat go
wczesniej w Piwnicy pod Baranami Spiewajacego razem z Ewa Demarczyk, ale



zapomniat jego nazwisko.

,Kompletujac obsade — wspominat Janusz Atlas — przypomniatl sobie o pijanym
Slazaku obskakujacym Demarczyk. Trzeba go znalez¢, tylko jak on sie nazywa? Cipa,
Rura, Pochwa... aha, Cnota! Tak to Juru$ zostat cenionym aktorem polskiego filmu.

Zdzisiek Maklakiewicz z tej anegdotki potrafit zrobi¢ majstersztyk! Opowiadajqc
ja czesto, doszedt do takiej perfekcji, ze nasladujac glos Kutza, cedzil przez zeby
czterdzieSci, piecdziesigt skojarzen ze stowem »cnota«. Niestety, w znacznej wiekszosci
nie nadajq sie do druku”°.

Triumfy towarzyskie pana Zdzistawa nie znalazly jednak przelozenia na sukcesy
zawodowe. Byla w nim chyba pewna blokada psychiczna, ktora nie pozwolita mu
w pelni wykazac sie talentem.

,On nie byt aktorem do konca swojego zycia — twierdzit Gustaw Holoubek. — Byt
wspaniatym aktorem teoretycznym, to znaczy byl niezrOwnany w tym, co mozna bylo
nazwaC opowiescig o istocie aktorstwa. I nie tylko w sensie teoretycznym w takim
dostownym tego stowa znaczeniu. Jego uwagi, rady w stosunku do innych kolegow
i kolezanek, ktorym radzit, jak nalezy grac dang role, byly niestychanie praktyczne
i trafne. Ale [...] sam nigdy nie zdoby? sie na wyrazenie w petni swojego talentu™?!.

Rezyserzy chyba rowniez nie potrafili wykorzysta¢ jego mozliwosci. Udowodnit
to Jerzy Golinski, ktory zaryzykowat i dzieki temu odniodst sukces:

,Obsadzitem go w roli poety w Weselu. Wszyscy sadzili, ze to bedzie skandal, bo
gdziez ten Zdzisio, ten taki rowniacha, ten komik... Zagral poete znakomicie. Ja nie
pamietam wszystkich swoich spektakli, [...] bo wszystko zaciera mi sie w pamieci, ale
te role pamietam. Rzeczywiscie on byl z Mlodej Polski, on byt z bohemy, z cyganerii.
Jedyny autentyczny”??.

W latach 60. Maklakiewicz zaczal pojawia¢ sie w filmach i tam réwniez
powtorzyta sie sytuacja ze sceny. Ponownie byl znakomity w epizodach, w rolach
drugoplanowych, ale ta gtldwna, najwazniejsza, nie nadchodzita. I chyba z tego powodu
coraz czesciej zagladat do kieliszka, inna sprawa, ze zycie prywatne rowniez mu si¢ nie
uktadato. A wlasciwie nie potrafit sobie z nim poradzic.

,Zdzisio nalezal do tego gatunku geniuszy — uwazat Tadeusz Konwicki — ktorych
nie mozna utrwali¢ materialnie, to znaczy nie mozna ich geniuszu zawrze¢ w piSmie ani
w dZzwieku, ani nawet na taSmie filmowej. Jest taki gatunek geniuszy, co zdarzajq sie raz
na pokolenie, animuja nas, podwyzszaja, ucza zrozumienia prawdziwej poezji
i uczyniwszy to, pozostajg w nas i ging na zawsze w nas, czyli ging razem z nami”*?.

CESIUCHNA

Podstawowym problemem osobistym pana Zdzistawa bylo jego przywigzanie do
matki. Ten dorosty mezczyzna wtasciwie nigdy nie potrafit uwolnic sie spod jej wpltywu
i do konca zachowywat jak maty chlopiec.

W jego zyciu pojawialy sie rézne kobiety, dwukrotnie nawet sie ozenit, miat dwie



corki, ale zawsze wracal do matki. Nawet juz w wieku 40 lat potrafil czesto wotac ja
z podworka, aby przez balkon zrzucita mu zapatki. I mamusia faktycznie rzucala
pudetko, a do srodka wktadata jeszcze 100 ztotych, aby syn miat sie za co napic.

»Zdzisio do mamy nie mowit »mamo« — opowiadala Wanda Masznicz — tylko
»Cesiuchna«. Traktowat jg troche jak kumpelke. Uwazal, ze powinien sie nig opiekowac
po przejsciach okupacyjnych i wywoézce do Niemiec”?*.

Jego zycie osobiste ,bylo szarpaning pomiedzy kobietami a matka”, a gdy
partnerki stawialy sprawe na ostrzu noza, to wybieral panig Czestawe. Matka ,,w ogole
nie lubita kobiet i w kazdej z nich widziata rywalke” o wzgledy syna.

Maklakiewicz nie potrafit zbudowac¢ wiasciwych relacji z partnerkami, jego
pierwsze malzenstwo z aktorka i plastyczka Renatg Firek szybko sie rozpadlo, chociaz
doczekali sie corki. Troche dtuzej trwal zwigzek z aktorkg Wiestawg Kosmalska ktora
po latach przyznata, ze tworzyli najbardziej niedobrang pare, jaka mozna bylo sobie
wyobrazi¢. Z tego zwigzku rowniez mial cérke, z ktéra nigdy jednak nie potrafit
nawigzac kontaktu. I chyba los wtasnych dzieci niewiele go interesowat.

»lata byt dla mnie kims, kogo praktycznie nie znalam — wspominala Marta
Maklakiewicz. — Kims, kogo chciatam poznac, do kogo czulam sie strasznie podobna,
z kogo bylam bardzo dumna, ale nigdy nie miatam [okazji], cho¢ tak bardzo
pragnetam”°.

Pan Zdzistaw coraz bardziej nie potrafit odnalez¢ sie w zyciu, pit jeszcze wiecej,
a to miato przetozenie na prace zawodowa. Wiedziat juz, ze nigdy nie bedzie aktorem
pierwszoplanowym i pozostanie mu tylko granie epizodow.

,Jakos tak sie sktada — thumaczyt zrezygnowany — ze tych gtéwnych rol nie gram,
nie mam serca do repertuaru, do tych tam wiecznie niespelnionych nadziei,
antybodzcow, bezinteresownej zawisci, czyli tego calego romantyzmu. Krotko mowiac:
ja robie na poét etatu”3®.

REJS

W 1969 roku Marek Piwowski przystapit do realizacji swojego pierwszego filmu.
Scenariusz przygotowat wspdlnie z Januszem Glowackim, miata to by¢ opowies¢
o podrdzy grupy pasazerow statkiem po Wisle. Piwowski zadecydowal, ze w filmie obok
aktoréw zawodowych wystgpig rOwniez amatorzy.

Jednym z nich byl Himilsbach, ktory wrcielit sie w role Sidorowskiego.
Nieprzypadkowo wybrano to nazwisko, tak bowiem nazywal sie 6wczesny kierownik
SPATiF-u, ktory zakazal wpuszcza¢ pana Janka do lokalu. Himilsbach mial wiec okazje
do prywatnej zemsty.

O pracy przy Rejsie do dzisiaj krazq legendy, ekipa faktycznie podr6zowata
statkiem, na ktorym dzialy sie dantejskie sceny. Himilsbach i Maklakiewicz tak
przypadli sobie do serca, ze praktycznie sie nie rozstawali, konsumujac przy tym
przerazajace dawki alkoholu. Zdarzylo sie nawet, ze zamkneli sie w kotlowni



i odmawiali wyjscia. Gdy chciano ich do tego zmusic¢, to do upadtego bronili sie za
pomoca hydrantu z wodg. Innym natomiast problemem byly burdy urzadzane przez
ekipe na ladzie.

,Pamietam dokladnie awanture w kawiarni Mazowsze w Bialobrzegach —
wspominat aktor Janusz Klosinski. — Mialem na sobie str6j Murzynka i bylem tam
razem z Himilsbachem przebranym za pirata, ktory caly czas wymachiwal tasakiem.
TrafiliSmy do aresztu. Uwolnit nas Marek Piwowski, stawiajac komendantowi milicji
litr wodki™?’.

Himilsbacha zatrzymano jeszcze w Zegrzu i Toruniu, za kazdym razem
wyciggano go jednak z aresztu. Okazal sie bowiem jedna z najwazniejszych oséb na
planie.

Scenariusz byt w duzej mierze improwizowany i wiele zalezalo od zachowania
aktorow przed kamera.

,Maklakiewicz podobnie jak Tym byt wspotautorem — wspominat Piwowski — bo
Rejs nie byl filmem, w ktérym realizowato sie sceny, ktére wymyslito sie wczesniej
w scenariuszu. MySmy pewne zalozenia sobie wymysSlali i to bylo improwizowane.
Duzy udzial w tym improwizowaniu mial zarowno Maklakiewicz, jak i Tym oraz
Himilsbach”?2.

Do  historii polskiego kina przeszta wypowiedz inzyniera Mamonia
(Maklakiewicz) na temat polskich filméw. I jak w przypadku wielu innych scen z Rejsu
0 jej ostatecznym ksztalcie zadecydowal przypadek.

»ocene powtarzano wiele razy — wspominat Janusz Glowacki. — Zdzisio byt
profesjonalista, mogt gra¢ w kazdym stanie i mial starannie przygotowany tekst.
Natomiast Janek szalal i mimo prosb i blagan ciagle przerywal opowieS¢ Zdzisia
i kompletnie go zaghuszal. StraciliSmy juz wszelka nadzieje, kiedy Janek nagle ostabl,
zapadl sie w sobie, zamilkl i na jego twarzy pojawit sie ten wyraz rozpaczliwej
koncentracji i uwagi, ktory stusznie tak zachwycit swym aktorskim kunsztem
publiczno$¢ i krytykow”3d.

Natomiast kilka dni pdzniej omal nie doszto do tragedii, Himilsbachowi po
alkoholu (a przeciez wtasciwie nie trzezwial) przychodzity bowiem do glowy czasami
najrozniejsze pomysty. Gorzej, ze miat zwyczaj od razu je realizowac.

»l...] statek pltynal — opowiadal Glowacki — Janek odstawil nagle szklanke
z wodka i z goérnego pomostu skoczyl do Wisly. Wynurzyt sie na chwile, krzyknat:
»Olaboga!« i poszedt pod wode. Marynarzom, ktorzy wskoczyli za nim, udato sie go
wytowic¢”4?,

Kolaudacja filmu przypominata stype. Nikt z grona jej uczestnikéw nie potrafit
zrozumiecC obrazu i ,,wszyscy zgodzili sie, ze Rejs to kleska. Byl tylko problem, co z tg
kleska zrobic¢”.

,Kto$ zaproponowat, zeby film pocia¢ na dziesieciominutowe kawatki i puszczac
w telewizji po Dzienniku. Reszta rozktadata rece, radzac po przyjacielsku, zeby film dla
dobra rezysera zakopac i o nim zapomnie¢”*!.

Cztonkowie Wydziatu Kultury KC PZPR uznali jednak, iz ,film jest tak zly, ze
absolutnie nalezy go pokaza¢”. Nikt nie interesowal sie finansowa strong catego



przedsiewziecia, stwierdzono jednak, ze zatrzymanie Rejsu moze zosta¢ odebrane jako
blokowanie inicjatyw kulturalnych. A wtedy ,zaczeloby sie pieprzenie o braku
demokracji, duszeniu swobod i kompletnemu gownu nadatoby sie znaczenie”.

,OczywiScie i ci widzowie orzekli — kontynuowal Glowacki — ze w zadnym
wypadku nie nalezy Rejsowi urzadzac regularnej premiery. Ale jak to sie pusci po cichu,
w bocznym kinie, na zasadzie tak zwanego waskiego rozpowszechniania, to film pdjdzie
dwa czy trzy razy, zdechnie Smiercig naturalng i bedzie po problemie. Owszem,
narzekano, ze statek ptynie pod prad, koryto robi sie coraz wezsze i zapada noc, co robi
na widzach przykre wrazenie, a nawet ich zasmuca. Na dodatek Himilsbachowi ginie
z talerza kielbasa, co juz jest az za nachalng aluzjq do trudnosci na rynku miesnym. Ale
w zwigzku z tym, ze film jest tak zty i ghupi, potraktowano go tagodnie”*?.

Rejs zdobyl jednak natychmiastowa popularnos¢ wsrod widzoéw i do dzisiaj
uchodzi za film kultowy. Srodowisko nie potrafilo tego zrozumie¢, a wladze na wszelki
wypadek zarzadzity, aby tandem Piwowski — Glowacki razem juz nie pracowat.

Nikt réwniez nie rozumiat fenomenu popularnosci Himilsbacha po premierze ani
zachwytow nad jego aktorstwem za granica. Zdarzylo sie bowiem, ze jeden
z producentow z Hollywood chciat koniecznie Sciaggna¢ go do Kalifornii. Stawiat jednak
warunek, ze pan Janek musi nauczy¢ sie angielskiego. Himilsbach odmodwil,
wyjasniajac, ze ,producent pewnie sie rozmysli, a on wtedy zostanie jak ghlupi chuj
z tym angielskim”...

Janusz Glowacki planowal napisanie dla Himilsbacha i Maklakiewicza
scenariusza bedacego polska socjalistyczng wersja Easy Ridera. Panowie mieli jechac
przez kraj rowerami, a gdy jeden z nich im ukradziono, to Zdzisio miat wiez¢ Janka na
ramie. Bohaterowie mieli dotrze¢ do Poronina, ztozy¢ kwiaty pod pomnikiem Lenina
i cieszyc sie z 500-kilometrowego dostepu do morza. Oczywiscie z planoéw tych nic nie
wyszto, ale Glowacki byt autorem scenariusza filmu Trzeba zabic te mitos¢, w ktorym
wystapit pan Janek.

Lepiej natomiast powiodto sie Piwowskiemu, ktory zaangazowat Himilsbacha do
Przepraszam, czy tu bijq? Nie bylo to zresztg ich ostatnie spotkanie przed kamera.

»2Marek Piwowski nakrecil kiedys antyalkoholowa reklamowke — wspominat
Glowacki. — [...] W otwartej trumnie lezal Himilsbach. Nagle sztywno jak wampir
siadat i ostrzegatl: »Kto pije, kréotko zyje«, i ktadt sie z powrotem™*3.

Faktycznie, pan Janek znéw udowodnil, Ze znakomicie nadaje sie do filméw
o tragicznych skutkach alkoholizmu...

W DUECIE

,Mamo, w sobote przyjedzie do nas pan Maklakiewicz z panem Himilsbachem na
weekend — opowiadat jeden z ich kumpli od kieliszka. — Matka zachwycona, bo nie znata
realiow. [...] Siedzimy rano w sobote, jemy $niadanie, okno szeroko otwarte, piekna
willa, piekny ogréd. [...] A pod oknem stychac nagle tak: »A ja ci, kurwa, mowie, zZe to



jest tu«. »A ty mi nie pierdol, bo to nie jest tu«. Matka mowi: »Jacku, chyba przyjechali
panowie, wegiel przywiezli«. A ja na to: »Nie, to przyjechal pan Himilsbach z panem
Maklakiewiczem, kurwa...«”44.

Od Rejsu Janek i Zdzisio stali sie praktycznie nieroztaczni. Spedzali razem duzo
czasu, razem bywali w knajpach, razem nawet wyjezdzali. Swieta oczywiscie réwniez
spedzali wspolnie, czyli Maklakiewicz przychodzit z wizyta do Himilsbachow
i zostawat przez kilka dni.

,Obaj generalnie robili dobre wrazenie i wzbudzali ogo6lng sympatie —
wspominata aktorka Regina Regulska. — Byli wspanialtymi kumplami i rozumieli sie
w pot stowa. Widac byto, ze bardzo sie lubig. Co prawda robili sobie ciggle jakies
docinki, ale to wszystko bylo utrzymane w konwencji zartu, zabawy, zgrywy”*>.

Wspolnie angazowano ich takze do filmow, uwazni obserwatorzy dostrzegali
jednak, ze byla to przyjazn na zasadzie wzajemnego przyciggania sie i odpychania. Bez
watpienia ,miala baze alkoholowg”, co stwarzalo jednak pewne problemy, gdyz pana
Janka nie wpuszczano do wielu warszawskich lokali.

,Przyjazn Maklakiewicza z Himilsbachem byla przyjazniq taka dosc ciekawag —
tlumaczyl Glowacki — bo Janek Himilsbach w zasadzie byl cztowiekiem piszacym,
pisarzem. Zdzich Maklakiewicz byt aktorem. I kazdy z nich miat swojego idola. Idolem
Himilsbacha byt Marek Htasko, wielki amator wodeczki, Himilsbach tez. A idolem
Maklaka byt Zbyszek Cybulski. I te wszystkie ich opowieSci i przepychanki to byty:
ktory z nich lepszy? Ktory ciekawszy? Oni sie szalenie licytowali tymi swoimi idolami,
ktory z nich jest wazniejszy”*°.

W glownych rolach obsadzono ich wiasciwie tylko w dwdéch filmach:
Wniebowzieci i Jak to sie robi. Praca na planie obfitowala oczywiscie w réznego
rodzaju ekscesy, ktore czasami mogly miec tragiczny finat.

,Janusz Kondratiuk opowiadal mi, ze przy kreceniu Wniebowzietych Janek po
wypiciu powazniejszej ilosci alkoholu mial zapasc i zawieziono go na pogotowie. Dostat
jakie$ zastrzyki i powoli odzyskiwat przytomnos¢. W tym czasie lekarze i pielegniarki
wydali z okazji wizyty artystow stosowny bankiet. Spirytus ptynat jak rzeka. W pewnej
chwili kierowca, tez juz zamroczony, przypomniat lekarzowi o zgloszonym z miasta po6t
godziny wczesniej przypadku sinicy. Lekarz spojrzal na zegarek i machnat reka, ze juz
za pozno. Bankiet dalej sie rozwijal. W pewnej chwili Janek sztywno jak dziecko
Frankensteina usiadl na stole, ztapat stojaca z boku szklanke spirytusu, wypit i stracit
przytomnosc¢. Lekarz rzucit sie go ratowac. Bankiet na chwile przerwano”’.

Maklakiewicz i Himilsbach szybko stali sie legenda, prasa ,,pisala o nich duzo
i ciepto, chociaz glupio”. Snobowano sie na znajomosc z nimi, ale na ,,widok artystow
ich wielbiciele najczesSciej przechodzili na druga strone ulicy albo chowali sie
w bramach”. Wielbiono ich, ale na og6t na odlegtosc¢, opowiadano o nich najrozmaitsze
anegdoty, ale wiekszoSC narratorow wcale nie chciataby osobiScie uczestniczyc
w opisywanych wydarzeniach.

»l...] teraz sie o tym nie mowi — wspominat Janusz Kondratiuk — ale
Maklakiewicza i Himilsbacha nie akceptowalo mnoéstwo ludzi. Wlasciwie cate
Srodowisko filmowe. Pamietam koszmarne przygody na kolaudacjach, kiedy luminarze



podkreslali, ze dosy¢ juz Himilsbacha i Maklakiewicza na ekranie. [...] Dzisiaj ci ludzie
mowig inaczej, ale wtedy mowili, ze skierujg ten scenariusz do produkcji pod
warunkiem, ze nie bedg grali Maklakiewicz i Himilsbach”®.

Ale w zamian chetnie powtarzano kolejne opowiesci o ich wyczynach, z reguly
zreszta dodatkowo je ubarwiajgc. Krazyly one po kraju i dodawaly sympatii ich
bohaterom. Byto tak na przyklad ze stynng historia o tym, jak to Himilsbach
z Maklakiewiczem pojawili sie w Scieku na Trebackiej (w Klubie Stowarzyszenia
Filmowcow) w towarzystwie pewnego psa. W tamtych czasach alkoholu nie podawano
bez zakaski, zatem panowie zamowili wodke i porcje koldunéw. Sami zajeli sie
alkoholem, natomiast kolduny podsuneli psu, ktory rozpoczat konsumpcje wprost
z talerza na stole. Nie spodobato sie to ajentowi lokalu, a gdy jego interwencja nie
przyniosta efektow, to wezwal patrol milicji. Funkcjonariusze wlasciwie nie bardzo
wiedzieli, o co chodzi, wreszcie jeden z nich zapytal: ,,Co to za pies?”. A na to
Himilsbach konfidencjonalnym szeptem wychrypial: ,Panie wtadzo, my sami nie
wiemy, mysmy sie tylko dosiedli...”.

Wydaje sie zreszta, ze obaj panowie calkiem serio weszli w role ulubiencow
spoteczenstwa, chociaz ,,nardd ich kochat, lecz nie szanowal”. I nie potrafili sobie z tym
poradzic, a szczegolnie Maklakiewicz. Pan Janek mial swojg Basice, ktora na swoj
sposob kochal, a Zdzistaw tylko matke, ktora traktowata go jak mate dziecko. Z zycia
rodzinnego zrezygnowal, kariera aktorska potoczyla sie w innym, niz planowat,
kierunku, a teraz odczuwal niespelnienie. Nie mial pomystu na zycie, w ostatnich
miesigcach przesiadywal glownie w SPATiF-ie, ,opowiadal swoje historie”
i praktycznie nie chciat stamtad wychodzi¢. Byto ,,bardzo duzo smutku i rozpaczy w tej
postaci”.

,Wlasciwie jego zycie coraz bardziej przypominalo Rejs — mowit rezyser Jan
Maciejowski. — Coraz trudniej bylo mu odrozni¢ tego Zdziska, ktorego sobie wymyslit,
od tego, kim byl naprawde. Coraz bardziej tonagt w fikcji tego cwaniaczka, pijaczka i nie
mogt juz sie z niego wyzwoli¢”4°,

Odchodzit tak, jak zyl, do konca pozostawal soba. Chorowatl na cukrzyce, nie
mial juz sity na zadne zmiany i chyba czekat na to, co nieuniknione.

»l...] widzialem go po raz ostatni na pare tygodni przed Smiercig — wspominat
Maciejowski. — Bylo to na Dworcu Glownym w Warszawie. Przyjechalem pociggiem
gdzies z daleka, ze Szczecina. Widze kapele cyganska, Zdzich w narzuconym na
ramiona jak ksigze Pepi futrze, idzie z butelka w reku, a oni mu przygrywaja.
I wlasciwie nie widzi Swiata, [jest] gdzieS w tym swoim nieustajgcym rejsie, podrozy,
zanurzony w fikcyjnym Swiecie”>°.

W pazdzierniku 1977 roku po kolejnym wieczorze spedzonym w Scieku zostal
pobity na ulicy i przez kilka godzin lezal nieprzytomny w poblizu hotelu Bristol. Rano
zjawito sie pogotowie, bylo jednak juz za p6zno. W chwili Smierci miat 50 lat.

Opowiadano pozniej, ze pobili go milicjanci, ze byta to zemsta stuzb specjalnych
za jego cztonkostwo w AK (!), ale nie jest to prawda. Zdzistaw Maklakiewicz ucierpiat
w zwyklej pijackiej burdzie, jakich wiele byto kazdej nocy w Warszawie.

,Kilka dni po pogrzebie Jan Himilsbach, pijany, zadzwonit do jego matki.



— Jest Zdzisiek? — zapytal.
— Alez, panie Janku, Zdzisio umart! By} pan przeciez na pogrzebie...

— Wiem, kurwa... ale nie moge sie z tym pogodzi¢”°*.

SWIAT BEZ ZDZISIA

Byt taki szlak od Hybryd do uniwersytetu — wspominat Jan Pietrzak — po ktérym
chodzito sie od kiosku do kiosku, szukajac piwa. Kiedy$ szliSmy nim z Jankiem
Himilsbachem, obaj zziajani, bo by} upal. Na rogu Ksigzecej trafiliSmy na dostawe.
Stoimy szczeSliwi, ze udalo nam sie to piwo znalez¢, zlopiemy je, a obok ekipa
remontuje droge. Mloty pneumatyczne wyja, kurzy sie piekielnie, a Himilsbach patrzy,
patrzy i méwi: »Patrz, Janek, drogi, kurwa, buduja, a iS¢ nie ma dokad«”>2.

Himilsbach ciezko przezyl Smier¢ Maklakiewicza. Wprawdzie dalej osiggat
sukcesy zawodowe (angazowano go z reguty do kilku filméw rocznie), a w 1982 roku
ukazat sie kolejny tom jego opowiadan, ale pan Janek witasciwie juz nigdy nie powrocit
do formy. Inna sprawa, ze zdrowie coraz bardziej mu szwankowato, lata wlewania
w siebie ogromnych iloSci alkoholu musialy pozostawic¢ Slady.

Nadal szokowat swoim zachowaniem, a gdy czasami organizowano mu wieczory
autorskie, to z reguly pojawiat sie na nich kompletnie pijany. Ordynarnie wyrazat sie
o prowadzacych impreze (,,Tak pan pierdoli, ze rzygac sie chce”), recytowatl tez réwnie
obsceniczne wiersze. Do uczestnikéw spotkan autorskich odnosit sie tak samo jak do
znajomych od butelki. Jego czytelnicy niekoniecznie jednak chcieli wystuchiwac
wulgaryzmow ze sceny. W Warszawie bowiem zupelie inaczej przyjmowano jego
zachowanie.

»Z Jankiem bylo tak — wspominal Marek Nowakowski — ze kazdy rajd po
knajpach powodowal, iz wychodziliSmy na zero. On ciggle by} na gazie, nie upijat sie
szybko, uwazal, ze alkohol stuzy temu, zeby bylo wesoto, zeby gadac¢, zeby zniknely
wszystkie hamulce. Jego chamstwo nie bylo chamstwem na pokaz. Razi mnie do dzi$
uzywanie tak zwanych brzydkich wyrazéw. On »laciny« uzywal, ale w tym nie bylo
popisu, to byto naturalne jak Spiew ptaka. On sie nie popisywat. Wielkoscig rol w jego
filmach byta maksymalna szczero$¢. Taki by}t”>3.

W stanie wojennym przystgpit do ,,rezimowego” zwigzku literatow, ttumaczyl, ze
musi mieC zapewnione ubezpieczenie chorobowe. Polityka zreszta nigdy sie specjalnie
nie interesowal, chociaz wstapit do Stronnictwa Demokratycznego. Zapewne bylta to
z jego strony cesja na rzecz wtadz, gdyby bowiem chciano sie go pozby¢, to tryb zycia
pana Janka dostarczat do tego wyjatkowo duzo okazji.

,Nic z tego, kurwa, nie rozumiem — wypowiadal swoja opinie na temat
demonstracji ulicznych podczas stanu wojennego. — Kobiety ukladajq krzyz z kwiatow
i ludzie modla sie. Milicja ich przegania, rozrzuca kwiaty. Nagle wjezdza w tlum jaki$
wielki w6z opancerzony. Dowddca krzyczy: »Ognial«, a tu z lufy leje sie woda”>*.

Czasami jednak bardzo trzeZwo ocenial opozycjonistéw, pamietal bowiem, jak



jeszcze niedawno postepowali. To rowniez nie bylo mile widziane w Srodowisku.

,Smieszyli go ci wszyscy — wspominal Roman Sliwonik — ktérzy pisali nie tak
dawno wiersze o Dzierzynskim, a teraz o Matce Boskiej i bez cienia zenady
deklamowali je w kosSciotach. Dlatego tez nie przytaczat sie do nich, nie tasit, oni tez go
zresztg nie chcieli, bali sie go i unikali. Po pijanemu potrafil przeciez rykna¢ gtosno, za
kogo ich uwaza”>>.

Inna sprawa, ze wowczas cierpial juz na chorobe Biirgera, poruszat sie tylko
o kulach lub lasce. Osobiscie pamietam go z tamtych czasow, z Harendy w poblizu
uniwersytetu. W gronie kolegow z wydziatu czesto tam przesiadywaliSmy i pojawiajacy
sie pan Janek stanowit dla nas niezwykla atrakcje. Czasami straszliwie zelzyt obstuge za
zbyt wolne przynoszenie piwa, czasami sklal zbyt ciepty napoj, zdarzato sie, ze zabrat
nam jedng z butelek ze stolika i sam wypit. Wtedy juz tak postepowal, nie miat
pieniedzy na alkohol.

»W okresie schytkowym Janek potrafit zachowac sie nietwarzowo — wspominat
Stanistaw Glogowski. — Podchodzit do stolikow, wypijat cudzga wodke, zjadat resztki...
Ale wtedy byl juz bardzo chory”>®.

Na koniec pozostali mu wtasciwie juz tylko alkoholicy z sgsiedztwa, z nimi
przepijal ostatnie pienigdze, a wlasciwie to, co udato mu sie wyzebrac od innych.

,INa Powislu jest stacja CPN — opowiadal Bolestaw Szenicer — gdzie co dzien
przebywal Himilsbach. Czesto w gronie zaprzyjaznionych pijakow. Zaczepiali ludzi,
rozmawiali. Probowali wyciagna¢ pieniadze na alkohol. Przywitalem sie, ledwie mnie
poznat. Ale w koncu skojarzy}t: »Dawno u pana nie bytem, musze wpasc« — powiedzial.
Zrozumiatem, ze po to, zeby wypic kielicha. Bo do pracy kamieniarskiej juz sie nie
nadawat. Byt bardzo wyniszczony. Nie wierzytem, ze w chwili Smierci miat dopiero 57
lat. Wygladat na cztowieka po siedemdziesigtce™”.

Jan Himilsbach zmart w trakcie kilkudniowej libacji w pijackiej melinie
w listopadzie 1988 roku, data dzienna jest niemozliwa do ustalenia. Pijany aktor zasnat
i wiecej juz sie nie obudzil, dopiero po kilku dniach ktosS zainteresowat sie jego dtugim
snem...

Pochowany zostal na Powazkach, a uroczystos¢ zakonczyla sie tragikomicznym
akcentem:

,»,INa pogrzebie ksigdz pelnym zalu glosem wypowiedziat zwyczajowa formutke:

— Zegnaj, Janku, juz nigdy nie ustyszymy twojego cieplego, aksamitnego glosu.

Wtedy — pomimo oczywistej niestosownosci — zgromadzeni zalobnicy
wybuchneli gloSnym $miechem™>®.

Basica przezyta go o ponad 25 lat, do konca zyla w ich wspolnym mieszkaniu
przy ulicy Gornoslaskiej. Obecnie umieszczono tam tablice upamietniajgca pana Janka,
czasami spacerujac po okolicy (w poblizu miesci sie Biblioteka Uniwersytecka),
przechodze obok. I trudno wowczas nie pomysle¢ o dziwnych losach kamieniarza
z Minska, genialnego aktora naturszczyka i utalentowanego pisarza, ktéremu alkohol
zniszczyt zycie. A moze jednak pomagal mu zy¢, tak jak sam wybral?
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znaczng czeS$¢ zycia. Zamierzam bowiem kontynuowac temat artystow epoki

PRL, ktérzy z réznych powodéw nie osiagneli nigdy sukcesu, do jakiego byli
predysponowani, a dodatkowo odeszli przedwczesnie. Czy nie warto napisa¢ na nowo
zyciorysow: Grochowiaka, Stachury, Dymnego czy tez Brychta? Od ostatnich takich
préb mineto juz wiele lat, w miedzyczasie pojawily sie nowe wspomnienia, wydano
korespondencje, utatwiono dostep do materiatéw archiwalnych. To umozliwia nowe
spojrzenie na temat i nie ukrywam, ze jedna z moich nastepnych ksigzek bedzie
dotyczyta wilasnie tych owianych tajemnicq zyciorysow.

Jednak zanim sie tym zajme, to planuje ksigzke o gwiazdach filmu PRL.
Kinematografia byla bowiem ta dziedzing kultury, ktéra w czasach Polski Ludowej
osiggnela wysoki poziom. Wysyp talentéw byt wtedy wrecz nieprawdopodobny: czy to
rezyserzy, aktorzy czy operatorzy — zawsze jednak artySci na najwyzszym Swiatowym
poziomie. Ich zycie prywatne obfitowalo w rézne zawirowania, ktére nie pozostaty bez
wplywu na ich kariery zawodowe. I zapewne tego tematu takze nie uda mi sie wyczerpac
w tylko jednej ksigzce.

Nigdy nie ukrywatem, ze planuje napisa¢ cykl pozycji o elitach PRL, a przy
okazji kazdej nowej ksigzki, nad ktéra pracuje, tematéw przybywa. Zgromadzitem
zresztg ich juz tak wiele, ze trudno powiedzie¢, kiedy uda mi sie wszystkie zrealizowac.
Mam jednak duzo zapatu i chcialbym zapisac sie w pamieci czytelnikdw nie tylko jako
popularyzator II Rzeczypospolitej, ale r6wniez jako kronikarz epoki PRL...

N ie bez powodu spaceruje czasami po okolicach, gdzie Jan Himilsbach spedzit
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Historyk, absolwent Uniwersytetu Warszaw-
skiego (1991), autor wielu publikacji dotycza-
cych dziejow obyczajowosci. Uznanie przy-
niosty mu seria o elitach II Rzeczypospolitej
oraz niekonwencjonalne przewodniki histo-
ryczne. W swoich ksigzkach ukazuje prze-
sztos¢ widziang od strony codziennego zycia,
co dotychczas w polskiej literaturze facho-
wej skrzetnie pomijano (np. Mito$¢ w Powstaniu
Warszawskim). Warszawiak z urodzenia, legio-
nowianin z wyboru, mitosnik Krakowa,
wielbiciel muzyki.

W 2012 roku za ksiazke Kobiety wtadzy PRL
nominowany do nagrody Bestseller Empi-

ku. W 2013 roku z rgk prezydenta RP otrzymat
Srebrny Krzyz Zashugi za popularyzacje
historii w spoteczenstwie.
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Zdzistaw MAKLAKIEWICZ

Oto kolejna ksigzka z naszej serii o elitach PRL.
Po Kobietach wladzy PRL, Zyciu artystek w PRL
i Stawnych parach PRL przyszedt czas na skandalistow.

Autor bestsellerow Stawomir Koper barwnie opowiada
o legendarnych postaciach kultury — pisarzach, poetach,
aktorach. Odrzucali konwenanse, niektorzy wrecz siali

zgorszenie swym zachowaniem. Ale to jeszcze nie byt

czas wspolczesnych celebrytéw, dwczesni skandalisci,

mimo roznych ekscesow, potrafili zachowac klase.
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