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Od autora

Ksigzka, ktorg maja Panstwo przed soba, jest zbiorem esejow poswieconych kobietom
elity artystycznej PRL. Moj dobdr postaci jest calkowicie subiektywny, by¢ moze nie
wszystkie bohaterki ksigzki nalezaty do najwazniejszych artystek tej epoki, jednak zapisaty
si¢ trwale w dziejach naszego kraju. Sa to osoby reprezentujace roézne dziedziny sztuki:

poezje, plastyke, muzyke, aktorstwo, taniec czy literature popularna.

Gdyby jednak szuka¢ wspolnych cech bohaterek tej ksiazki, to bez watpienia
znalezlibySmy pewne podobienstwa. Wszystkie dzialaly w czasach Polski Ludowej, byly bez
wyjatku niezwykle urodziwymi kobietami i zadnej z nich juz nie ma pos$réd nas. Ponadto
biografie bohaterek obfitowaly w dramatyczne wydarzenia, ktore wywarly ogromny wptyw
na ich kariery zawodowe. Poza tymi wspolnymi cechami moje bohaterki dzielilo niemal
wszystko. Pochodzily z réznych $rodowisk, mialy odmienne wyksztatcenie, zajmowaly si¢
bardzo odlegtymi od siebie dziedzinami sztuki. Ich losy stanowig jednak pewien przekroj

zycia kulturalnego Polski Ludowe;.

Jak zwykle w moich ksigzkach skoncentrowalem si¢ na Zyciu prywatnym swoich
bohaterek, ich dziatalno§¢ zawodowa przedstawitem w takim wymiarze, w jakim byta
potrzebna do zrozumienia szczeg6tow biografii. Nie ukrywalem zadnych faktow, nawet tych,
ktore odbiegaja od wizerunku zapisanego w naszej pamigci. Staratem si¢ rowniez obalac
pewne stereotypy pokutujace do dnia dzisiejszego, bo w PRL upigkszanie biografii artystow
bylo zabiegiem czgsto stosowanym, 1 to z rd6znych powoddw, niekoniecznie politycznych.
Czasami wystarczata plotka, aby pewne informacje zaczely zy¢ wlasnym zyciem. Z takimi
sytuacjami zetkngtem si¢ podczas pracy nad ta ksiazka, szczeg6lnie w odniesieniu do Anny

German 1 Haliny Po§wiatowskie;.

Wydaje mi si¢, ze czytelnicy moga by¢ zaskoczeni wizerunkami artystek, jakie

wytaniajg si¢ na kartach tej publikacji. Na przyktad Halina Po$wiatowska, ktora przy



blizszym poznaniu okazala si¢ nie tyle zwiewng 1 eteryczng poetka zZyjaca w
wyimaginowanym §wiecie, ile kobietg z krwi 1 kosci, lubigcg modne, markowe ubrania, takiez
buty i towarzystwo me¢zczyzn. Owszem, byla chora na serce i zmarta w mlodym wieku,
jednak nieudana operacja odbyta si¢ na jej zadanie, poniewaz chciala sobie utozy¢ zycie u

boku wybranego me¢zczyzny. I nie przeszkadzato jej, ze wybranek byt Zonaty.

Zdaje sobie sprawe, ze niektore przedstawione w tej ksigzce informacje moga by¢
niewygodne dla cztonkow rodzin moich bohaterek czy tez dla ich wielbicieli. Ale jako
historyk jestem zobowigzany przedstawia¢ prawde¢ - upickszanie faktow 1 zyciorysow
pozostawiam innym. Kieruje mng zawodowa ciekawo$¢, lubie tropi¢ niescistosci,
demaskowaé polprawdy czy tez ewidentne przeklamania w relacjach $wiadkéow lub
wypowiedziach samych zainteresowanych. Ale nigdy nie oceniam swoich bohaterek ani os6b
z nimi zwigzanych. Czasy PRL byty specyficzng epoka, a kto w niej nie funkcjonowal, niech

lepiej nikogo nie osadza. Przedstawiam zatem tylko fakty, ocene pozostawiajac czytelnikom.

Niemniej jednak z duza przyjemnoscia prostowalem niescistosci w relacjach matki
Anny German i poszukiwatem rodowodu naszej znakomitej piosenkarki. German byta
bowiem Polka z wyboru, a jej koligacje rodzinne i przyczyny emigracji nad Wiste zastuguja
na oddzielng ksigzke. W literaturze przedmiotu natomiast pokutujag do dzisiaj liczne
przeklamania, ktorych Zrédlem byta relacja Irmy Martens, matki Anny. Obfitowata ona w
informacje, ktore nie mialy wiele wspdlnego z rzeczywisto$cia, a sa powtarzane

bezkrytycznie przez autoroOw opracowan i artykutow o zyciu Anny German.

Grazyna Bacewicz pochodzita natomiast z mieszanego polsko-litewskiego malzenstwa
1 niewiele brakowalo, aby jej talent dodawal chwaty kulturze naszego pdinocnego sasiada. Za
Litwindw uwazali si¢ ojciec 1 brat stynnej skrzypaczki 1 kompozytorki, a ona réwniez w
latach dwudziestych chciata zosta¢ na Litwie. Przypadek zadecydowat, ze wrécita nad Wiste i

Swiat poznal ja jako polska artystke.

Podobnie skomplikowane byly losy Aliny Szapocznikow. Rzezbiarka pochodzita ze
spolonizowanej rodziny zydowskiej, ale znaczng cze$¢ zycia spedzita na dobrowolnej
emigracji artystycznej we Francji. W swojej biografii miata réwniez epizod z czeskim
obywatelstwem, nigdy jednak nie zerwata kontaktu z krajem. Stusznie zatem obok Katarzyny

Kobro (rodowitej Niemki z Rosji) uwazana jest za najwybitniejszg polska rzezbiarke XX



stulecia.

Wigkszo$¢ moich bohaterek debiutowata juz po ,,odwilzy” 1956 roku. Niektore jednak
nie mialy tego szczeScia, dlatego Alina Szapocznikow wykuwata pomnik przyjazni
polsko-radzieckiej, Mira Ziminska-Sygietynska wigczata do programow ,,Mazowsza” piesni o
Stalinie i planie szeScioletnim, a Agnieszka Osiecka biegala na zebrania ZMP. Jednak nawet
w pdzniejszym okresie nie bylo tatwo, do obowigzkow piosenkarek nalezato uczestniczenie w
festiwalach w Kolobrzegu 1 Zielonej Gorze, aktorki braly udzial w imprezach
propagandowych, a pisarki zmagaty si¢ z cenzurg. Ale swojg sztuka artystki dawaly rados¢

milionom Polakéw, co teraz, po latach, wydaje si¢ najwazniejsze.

Nikt bowiem nie wymaze rzeczywistych osiagnie¢ polskiej kultury epoki PRL. Bez
watpienia bylo to panstwo wasalne wobec Kremla, ubogi kraj bez demokracji. Ale podobne;j
eksplozji talentow w réznych dziedzinach sztuki nasze dzieje nie notowaty. I wlasnie o tym

jest ta ksigzka.
Na koniec chcialem podzickowaé¢ panu Michalowi Smetkowi za wspolprace przy
rozdziatach o Kalinie Jedrusik i Elzbiecie Czyzewskiej, a pani Marcie Czerwieniec za

poszukiwania 1 ustalenia dotyczace pochodzenia Anny German.

Stawomir Koper



Rozdzial 1.

Zamiast wstepu

SZTUKA | POLITYKA

Komunisci, przygotowujac si¢ u schytku drugiej wojny swiatowej do objecia wladzy,
zadbali o dobre rozpoznanie srodowisk artystycznych. Doskonale wiedzieli, kto przebywa w
kraju, a kto znajduje si¢ na emigracji, kto bedzie ich sojusznikiem, a kogo mozna zastraszy¢
lub kupi¢. Nowi wiadcy kraju wytypowali liste tworcow, ktorych poparcie uznali za
konieczne, 1 zrobili wiele, aby uzyska¢ ich przychylno$¢. Zalezalo im na znanych i
popularnych nazwiskach, na ludziach rozpoznawalnych przez spoteczenstwo i uznawanych za

symbole Drugiej Rzeczypospolitej.

Powracajacego z USA Tuwima przyjeto z niemal krolewskim splendorem, w Gdyni
powital go osobiscie Jerzy Borejsza, a do Warszawy przylecial na poktadzie rzadowego
samolotu. W stolicy czekala juz stuzbowa limuzyna, duze umeblowane mieszkanie, willa w
Aninie oraz prasa gotowa drukowaé wszystko, co tylko jej przekaze. Odpowiednio rowniez
uhonorowano zmgczong okupacja Zofi¢ Natkowska, gwarantujac jej egzystencje na poziomie,
do jakiego przywykla. Jarostaw Iwaszkiewicz i Maria Dabrowska btyskawicznie natomiast
przekonali si¢, czym grozi nietaska nowych wiladz. Brak mozliwos$ci publikacji oznaczat brak
dochodéw, co stalo si¢ wystarczajgcym powodem do kompromisu z komunistami. Tym
bardziej ze wladze w zamian za postuszenstwo mialy duzo do zaoferowania, Iwaszkiewicz
zachowat nawet swoje Stawisko, chociaz majatek byl jawnym anachronizmem w zmienionej
sytuacji spoteczno-politycznej. Ale pan Jarostaw miat znane w Europie nazwisko, a Stawisko
lezato w poblizu Warszawy. Cze¢sto zatem odwiedzali je goscie z zagranicy, ktorzy na wlasne

oczy mogli si¢ przekona¢, jak w Polsce szanuje si¢ pisarzy.

Marzeniem niemal kazdego autora jest jak najszersza popularyzacja wlasnej
tworczosci, a to akurat wiladze Polski Ludowej potrafily zagwarantowaé. Likwidacja

analfabetyzmu spowodowata bowiem niespotykany wzrost czytelnictwa i1 naklady powiesci



siegnely dziesigtkow tysiecy egzemplarzy (przed wojng za sukces uwazano sprzedaz kilku
tysigcy). Prawdziwa nobilitacja bylo wprowadzenie ksigzki na liste lektur szkolnych, co
automatycznie zwielokrotniato i tak juz wysokie naktady. A to oczywiscie miato przetozenie

na zarobki pisarzy.

Wprawdzie komunisci uwazali literatur¢ za bardzo wazna, ale nie zapominali o innych
dziedzinach sztuki. Szczegdlnie cenng zdobycza okazal si¢ rzezbiarz Xawery Dunikowski.
Okrutnie do§wiadczony przez wojng (spedzit pie¢ lat w Auschwitz, a w chwili osadzenia w
obozie miat 65 lat) otrzymat Katedre Rzezby na krakowskiej ASP. Po dziesigciu latach
przenidst si¢ do stolicy, gdzie jednak nie byt do konca zadowolony z warunkéw, jakie mu
zaoferowano (profesura na ASP, duze mieszkanie, ogromna pracownia oraz obietnica
wlasnego muzeum). Narzekat na nowe budownictwo, zazadal mieszkania w starej kamienicy,
a odwiedzajacych go partyjnych oficjeli traktowat lekcewazaco, czasami wrgcz wyrzucajac

ich za drzwi. Uchodzito mu to jednak na sucho, byt bowiem wtadzom bardzo potrzebny.

Dunikowski mogt ignorowa¢ dostojnikow nizszego szczebla, ale przyjat z rak Bieruta
Krzyz Komandorski z Gwiazda Orderu Odrodzenia Polski oraz Order Budowniczych Polski
Ludowe;j. I odptacit komunistom za splendory. W 1946 roku przygotowat projekt pomnika
Czynu Powstaficzego na Gorze Swictej Anny, prace jednak trwaly az siedem lat.
Wielokrotnie bowiem zmieniano zatozenia, roboty opoznialy si¢ réwniez z powodu trudnego
charakteru Dunikowskiego, ktory nie potrafit dojs¢ do porozumienia z ekipami
wykonawczymi, zadat przystania robotnikow z Wtoch (1) i co pewien czas wymuszal dla
siebie podwyzke. Zaprojektowat jednak rowniez pomnik Wdzigcznosci Armii Czerwonej w
Olsztynie (obecnie pomnik Wyzwolenia Ziemi Warminsko-Mazurskiej) oraz warszawski
pomnik Zotnierza 1. Armii Wojska Polskiego. Byl bowiem realista i wiedzial, jak

odwdzieczy¢ si¢ wladzom. A poza tym na panstwowych inwestycjach doskonale zarabiat.

Nie znaleziono natomiast kompozytora mogacego stac si¢ rzecznikiem nowego ustroju
w sferze muzyki powaznej. Nie zyt juz bowiem Karol Szymanowski, ktory zapewne stalby si¢
tatwa zdobycza komunistow. Idealnie si¢ do tej roli nadawat, jako tworca inspirujacy si¢
polskim folklorem (co wtadze wysoko cenity) 1 jednocze$nie cztowiek potrafigcy wydaé
kazde zarobione pienigdze. Nie sprawdzit si¢ Ludomir Rézycki, z ktorym wigzano pewne
nadzieje, a najzdolniejsi kompozytorzy mtodego pokolenia nie zamierzali podporzadkowaé

si¢. wymogom nowej epoki. Grazyna Bacewicz nie napisata Zzadnego (!) utworu w stylu



realizmu socjalistycznego, a Witold Lutostawski ograniczyt si¢ do komponowania pod
pseudonimem piesni masowych. Znacznie lepiej uktadata si¢ wspotpraca wiadz z wyjatkowo
dos$wiadczonym podczas wojny Wiladystawem Szpilmanem, ale pianista zdecydowanie

wicksze sukcesy osiggat jako kompozytor muzyki rozrywkowe;j.

Cenng zdobycza okazal si¢ natomiast Grzegorz Fitelberg. Stynny dyrygent nigdy nie
interesowat si¢ polityka i nie zwracat uwagi na takie drobiazgi jak ustroj panstwa. Mianowany
szefem orkiestry filharmonii w Katowicach stat si¢ zrodtem kapitalnych anegdot,
swiadczacych, ze muzyk zyt we wlasnym $wiecie. Podrozujac na przyktad kiedys$ po Polsce
samochodem (towarzyszyto mu dwoch pracownikow Urzedu Bezpieczenstwa), natknal si¢ na
procesje z okazji Bozego Ciata. Wysiadt z pojazdu, uklakt i si¢ przezegnat. A gdy zauwazyt
brak podobnej reakcji u swoich wspottowarzyszy, zapytat podejrzliwie: ,,A panowie co,
Zydzi?”.

Do legendy przeszto jednak jego zachowanie nastgpnego dnia po $mierci Stalina.

Pojawit si¢ rano na probie orkiestry, stangt przed zespotem i1 powiedziat:

,Prosze wsta¢, dzisiaj w nocy umarl wielki radziecki... kompozytor Sergiusz

Prokofiew, mdj przyjaciel. Prosze uczci¢ jego pamie¢ minutg milczenia”.

Minuta mingta, wszyscy siadaja, a on odwrdcit si¢ do koncertmistrza i zapytat:

,Panie Wochniak, podobno Stalin tez umart?”1.

Rzeczywiscie, Stalin i Prokofiew zmarli tego samego dnia.

SOCREALIZM

Za poczatek obowigzywania socrealizmu nad Wisla uwazane jest wystgpienie
Bolestawa Bieruta na Konferencji Warszawskiej PZPR w lipcu 1949 roku. W rzeczywisto$ci
doktryna obowigzywata juz wczesniej, co stato si¢ szczegodlnie widoczne w dziedzinie
architektury. W zniszczonym wojng kraju mieli duze pole do popisu, w nowej konwencji
powstawaty cale miasta i dzielnice, czego najbardziej znanymi przyktadami sa Nowa Huta i

warszawski plac Konstytucji. Nie nalezy zapomina¢ réwniez o nieco pdzniejszym Patacu



Kultury i Nauki.

W dziedzinie budownictwa mieszkaniowego zalozenia socrealizmu byty calkiem
rozsadne. Nowa socjalistyczna tres¢ zagwarantowa¢ miala uzytkownikom higieniczne
warunki bytowe, mieszkania budowano wprawdzie niewielkie, ale wyposazone w biezaca
wode 1 kanalizacj¢. Tam, gdzie byto to mozliwe, zapewniano mieszkancom obszerne tereny
zieleni miejskiej, nie zapominajac o szerokich ulicach i placach. Na nich to bowiem lud
pracujacy miat publicznie wyraza¢ swojg aprobate dla istniejagcego porzadku. Zapewne nie
przypuszczano wowczas, ze trzydziesci lat pdzniej takie zatozenia architektoniczne stang si¢

zmorg dla oddzialow ZOMO rozpedzajacych demonstracje na terenie Nowej Huty.

Najbardziej jednak widoczng cechg architektury socrealistycznej byla
monumentalno$¢ gmachdéw uzytecznosci publicznej. Bezkrytycznie kopiowano sowieckie
rozwigzania, dlatego otoczenie budynkéw zaroito si¢ postaciami heroséw z awansu
spotecznego. Posagi mialy zwaliste ksztalty, twarze nieskazone wysitkiem umystowym,
obowigzkowo natomiast wyposazano je w atrybuty wykonywanego zawodu. Najbardziej
ambitni $ciskali jednak w dioniach opaste tomy klasykow marksizmu-leninizmu, sugerujace
ich ambicje intelektualne. Zadziwiajace jest jednak to, ze w ,,produkcji” tych okropienstw

brato udziat grono catkiem zdolnych rzezbiarzy, z Aling Szapocznikow na czele.

Gwaltowne protesty zwolennikow socrealizmu wywotata budowa Centralnego Domu
Towarowego w Warszawie (obecny Smyk). Budynek zaprojektowano jeszcze w stylu
po6znego modernizmu, ukonczony zostat juz jednak w latach obowigzywania realizmu
socjalistycznego. Pomimo naciskéw entuzjastow nowej doktryny nie zmieniono projektu,
chociaz zastosowane rozwigzania uznano za zbedne dla klasy robotniczej. Obiekt miat
bowiem podziemny parking (pierwszy w Warszawie), otwarty taras z kawiarnig oraz
nowoczesne urzadzenia przeciwsloneczne. Nic dziwnego, ze budynek uznano za kompletnie

,,bezideowy”.

W styczniu 1949 roku w Szczecinie odbyl si¢ Zjazd Literatow Polskich, ktory
zapoczatkowal socrealizm w literaturze. Dla postusznych autoréw przewidziano wiele
przywilejow: domy pracy tworczej, przydzialy mieszkan, opicke medyczng w rzadowych
klinikach, emerytury, a nawet mandaty poselskie. Rzeczywiscie w Sejmie dozywotnio

zasiadali Zofia Natkowska 1 Jarostaw Iwaszkiewicz, postami pierwszych kadencji byli: Jerzy



Andrzejewski, Jan Dobraczynski, Jerzy Zawieyski, Stefan Kisielewski. Bohdan Czeszko
(poset w latach 1965-1980) nie miat najlepszego zdania o swoich kolegach pisarzach z

czas6w Sejmu V kadencji:

,»[...] Byl jednym z trzech pisarzy, ktorzy zasiadali wtedy w sejmie - wspominat Janusz
Gtowacki. - Opowiadat, ze obaj pozostali, czyli Wtadystaw Machejek i Wilhelm Szewczyk,
przynosili wodke w butelkach po wodzie sodowej 1 pod koniec kazdej sesji spadali ze stotkéw
poselskich. Jednego dnia, nie mogac dluzej na to patrze¢, oburzeni postowie z Katowic
zlozyli interpelacje do laski marszatkowskiej, ze to jest skandal, ze towarzyszom pisarzom si¢
wodke w bufecie sprzedaje, a im nie. Po interpelacji podobno przepisy ztagodnialy. Czeszko
miat do obu pisarzy postow stosunek niechetny: »To, ze chujowo piszg i ze sa w dupe pijani,

to mniejsza o to. Najgorsze, ze pierdola te potworne postanki«,,2.

Czeszko mogl jednak na wiele sobie pozwoli¢. Byly Zzotierz AL pigkng kart¢ zapisat
podczas powstania warszawskiego, mial autentyczny talent i nawet jego socrealistyczne
Pokolenie nie byto pozbawione waloréw literackich. Niebawem stato si¢ zresztag podstawa

scenariusza debiutu fabularnego Andrzeja Wajdy.

Dyktatowi socrealizmu poddali si¢ rowniez literaci o wielkich nazwiskach: Zofia
Natkowska popetnita Medaliony, Maria Dabrowska Na wsi wesele, wszystkich przelicytowali
jednak pisarze mtodszego pokolenia. Jan Wilczek opublikowal Nr 16 produkuje, Aleksander
Scibor-Rylski Wegiel, a Kazimierz Brandys cztery tomy cyklu Miedzy wojnami. Brandys
poszedt zreszta dalej, w jednej z kolejnych ksigzek, Obywatele, czarnymi charakterami
uczynit deprawatora mtodziezy ksiedza katechet¢ Le$niarza oraz nauczyciela Dziatynca
(podstepnego wroga klasowego). Na szcze$cie grozne spiski zdemaskowali dzielni
cztonkowie ZMP, a zakonczeniem powiesci byl proces ,,pigciu bankrutow politycznych,

pieciu zajadtych wrogow Polski Ludowe;”.

Ksigzki Brandysa rozchodzity si¢ jednak w bajecznych naktadach, ale sam pisarz po
latach przyznal, Zze stosowano niekonwencjonalne metody dystrybucji. W niektérych
wiejskich sklepach kazdy, kto chciat kupi¢ wiadro, musiat obowigzkowo naby¢ jedno dzieto

pisarza.

Akceptacje wtadcow Polski Ludowej usitowali rowniez uzyskaé ludzie niezwigzani



wczesniej z lewicowym $wiatopogladem. Magdalena Samozwaniec zastluzyta sie
komunistom, piszac parodi¢ polskiej arystokracji (Blekitna krew), dzigki czemu niebawem
mogla wyda¢ znakomita Mari¢ i Magdaleng. Jerzy Andrzejewski natomiast, odcinajac si¢ od
swojej katolickiej przesztosci (powies¢ Lad serca), stworzyt znakomity Popiot i1 diament. Inna
sprawa, ze powies¢ ta nie wzbudzila specjalnych zachwytow komunistow jako zbyt

nieokreslona i niejednoznaczna w wymowie.

Chociaz wigkszo$¢ tworcow traktowata socrealizm jak konieczne zto, to jednak
zdarzali si¢ ludzie szczerze wierzacy w nowa doktryne. Nalezeli do nich cztonkowie tak
zwanej Grupy 49 (Tadeusz Baird, Kazimierz Serocki i Jan Krenz), kompozytorzy, ktorzy
tworzyli zgodnie z zasadami socrealizmu. Przekaz ideologiczny najlepiej sprawdzal si¢ w
utworach wokalno-instrumentalnych, ale roéwniez dzieta instrumentalne doskonale

odnajdywaty si¢ w nowym porzadku (Symfonia pokoju Andrzeja Panufnika).

Nad ideologiczng strong polskiej muzyki czuwata ostawiona Zofia Lissa, wiceprezes
Zwiagzku Kompozytoréw Polskich. Prezentowala wyjatkowy serwilizm wobec wladz, dzielnie
tropiac ,,imperialistyczng zgnilizng” 1 utrudniajac zycie swoim przeciwnikom. Stefan
Kisielewski (jedna z jej ofiar) uwazal, ze ,,nie byla to zta kobieta, tylko jego zdaniem ghupia”.
A kiedy pobito ja w czasie jakiego$ napadu, stwierdzit, ze ,,metod nie pochwala, ale wybor

byt dobry”.

W 1947 roku na ekranach kin pojawil si¢ pierwszy film utrzymany w konwencji
socrealizmu. Byl nim obraz Eugeniusza Cegkalskiego Jasne tany z udzialem Kazimierza
Dejmka, Jana Kurnakowicza i Andrzeja Lapickiego. Podobnie jak w przypadku literatury
wséréd obrazéw nakreconych w obowigzujacej stylistyce zdarzaty si¢ rdéwniez bardziej
ambitne pozycje, jak Celuloza Kawalerowicza czy wspomniane juz Pokolenie Wajdy. Ten
ostatni film uwazany jest zreszta za zapowiedz stynnej szkoty polskiej w kinematografii, ktora

ostatecznie miata zerwac z zasadami sztuki socjalistyczne;.

Realizujac filmy typowo rozrywkowe, zastosowano metody sprawdzone w okresie
migdzywojennym. Nic tak bowiem nie podnosito popularnosci filmu, jak komediowa
konwencja ozdobiona chwytliwymi piosenkami. W Przygodzie na Mariensztacie na
rywalizacje dwoch ekip murarskich (damskiej i meskiej) natozono watek mitosny, ozdabiajac

go zgrabnymi piosenkami autorstwa Tadeusza Sygietynskiego. Staly si¢ one przebojami



(szczegoblnie Jak przygoda, to tylko w Warszawie), ktore sa pamigtane do dnia dzisiejszego.
Tak stato si¢ z innymi hitami socrealizmu: Na prawo most, na lewo most, Warszawa, jai Ty

(z filmu Skarb) czy Piosenkg o Nowej Hucie.

PROBLEMY Z POETAMI

W budowe socjalizmu wilaczyli si¢ rowniez poeci. Wiadystaw Broniewski napisat
Stowo o Stalinie, a Leopold Lewin za§ Poemat o Dzierzynskim, Pie$n partii zjednoczonych i
Kantate o Bierucie. Staral si¢ nie pozostawa¢ w tyle Gatczynski, a niektorymi wierszami

Tuwima zachwycano si¢ nawet na emigracji (ze wzgledu na ich forme).

Inna sprawa, ze z poetami bywaly z reguly problemy, pierwszy klopoty zaczat
sprawia¢ Galczynski. Pan Konstanty miat wyjatkowo niepokorny charakter, poglady
polityczne czesto zmienial, a wierny pozostawal wytacznie alkoholowi. Przed wojna miat
sktonnosci prawicowe, ale chyba jednak niczego w zyciu nie traktowal powaznie. W Polsce
Ludowej pisat wprawdzie w konwencji socrealistycznej, jednak jego tworczos¢ szybko
potepiono jako ,,drobnomieszczanska”. Adam Wazyk zazadat publicznie (podczas z Zjazdu
Literatow w 1950 roku), aby ,,ukrecit teb temu rozwydrzonemu kanarkowi, ktory zagniezdzit
si¢ w jego wierszach”. Mialo to oznacza¢ ,,oczyszczenie poezji ze smaczkow 1 pigknostek

burzuazyjnej poetyki z czasow imperializmu”.

,,C0z, kanarkowi teb mozna ukreci¢ - zauwazyt przytomnie Galczynski - ale wtedy

wszyscy zobaczg klatke. Co zrobi¢ z klatka, koledzy?”3.

Do nowej rzeczywisto$ci niebawem zrazit si¢ rowniez sam Wazyk. Jak przystato na
poete, wybral literackg forme protestu, publikujac w 1955 roku na tamach ,,Nowej Kultury”
Poemat dla dorostych. Utwoér atakowal socrealizm, falsze propagandy i1 demoralizacje
obyczajowa robotnikow, a zwlaszcza jedno z gldéwnych przedsigwzig¢ stalinizmu w Polsce -
Nowa Hute, i uzyskat wregcz nieprawdopodobny odzew spoteczny. Egzemplarze tygodnika
sprzedawano na bazarach po 300 zlotych (pismo kosztowato ztotowke i dwadzie$cia groszy),

a utwor przepisywano w tysigcach egzemplarzy.

,» 10 byl wiersz - twierdzit Jacek Kuron - ktory rozdrapywat rany, mowit rzeczy, jakich

wtedy nie chcieliSmy czy tez nie mieliSmy odwagi nazwac¢. »Z niej si¢ wytapia robotnicza



klasa./ Duzo odpadkow, a na razie kasza« - przeciez klasa robotnicza to byta dla nas Swigtos¢,
a tu takie stowa. Albo: »Wszystko tu stare. Stare sa hycle/ od moralno$ci socjalistycznej«.
Wielu moich partyjnych przyjaciét byto oburzonych. Ja uznalem jednak, ze kazde stowo

»Poematu« to prawda, a skoro tak, to musze ja glosi¢’4.

W sprawie osobiscie interweniowata Wanda Wasilewska, utwor stal si¢ tematem
dziesigtkow zebran partyjnych. Ze stanowiskiem pozegnat si¢ naczelny ,,Nowej Kultury”,
odwotano zarzad kombinatu w Nowej Hucie, wymuszono réwniez dymisje miejscowej
organizacji partyjnej. Na terenie Nowej Huty rozpoczeto budowe sklepow i barow mlecznych,
powstal takze Teatr Ludowy (dotychczas dziatalo tam tylko jedno kino). Dzieje Polski

Ludowej nie zanotowaty juz nigdy podobnej kariery utworu literackiego.

Marzyciel Fourier uroczo zapowiadat, ze w morzach bedzie ptyna¢ lemoniada.
A czyz nie ptynie?

Pija wode morska, wotajg -

lemoniada!

Wracaja do domu cichaczem rzygac!

rzygac!

Inng metod¢ kontestacji wybral natomiast Broniewski. Wprawdzie miat wyrobione
zdanie o sowieckim komunizmie (zadbato o to NKWD na Lubiance), ale chyba tudzit sig, ze
jego polska wersja okaze si¢ ,,socjalizmem z ludzka twarzg”. Rozczarowany zamknat si¢ w
swiecie alkoholu, a na problemy ideologiczne natozyla si¢ dodatkowo nigdy wiasciwie

niewyjasniona $mier¢ ukochanej corki.

»PrzyjechaliSmy na miejsce w potudnie - wspominat Janusz Atlas wizyte w Domu
Pracy Tworczej w Oborach - byto bardzo ciepto i1 swiecito stonce. Przed czworakami stato
wielu dorostych, z ozywieniem o czym$ rozmawiajacych. I wtedy Ojciec podnidst mnie w
gore 1 kazat patrze¢ w wybrane okno na pierwszym pigtrze. Pamigtam to okno jak dzi$,
otwarte na o$ciez, wypelnione czym$, co wydawato mi si¢... duza pupa. »Tak jest -
przyklasngt tatus. - Zapamigtaj, synku, to jest pupa najwigkszego polskiego poety

rewolucyjnego«,,5.

BURSZTYNOWY SLOWIK



Ekipa Gomuiki, ktéra objeta wladze w 1956 roku, §wietnie zdawala sobie sprawe z
bankructwa idei realizmu socjalistycznego. Naréd zmgczony wiecami i masowymi piesniami
pozadal rozrywki bez ideologii. Nalezalo jako$§ sprosta¢ tym oczekiwaniom, zorganizowac

popularng rozrywke, nie zapominajac jednak o bardziej wymagajacym odbiorcy.

,Pod polityczng »skorupa« co$ silnie pulsowato - wspominal dziennikarz Cezary
Prasek. - W Polsce stalinizm trwal przeciez stosunkowo krotko i mimo wielu tragedii, do
jakich si¢ przyczynil w warstwie obyczajowej, nie udalo mu si¢ sthtumi¢ ludzkich potrzeb 1
postaw. Nawet w czasie najgl¢bszej stalinowskiej nocy stuchato si¢ prywatnie jazzu i tanczyto
boogie-woogie. Ba, nawet udawato si¢ niekiedy naszym jazzmanom gra¢ jazz na publicznych
estradach. Nalezalo tylko przekona¢ kogo trzeba, ze jest to muzyka »czarnego

amerykanskiego proletariatu ciemi¢zonego przez biatych imperialistow,,6.

W kraju rzadzonym przez komunistoéw dystrybucja kultury odbywala si¢ za
posrednictwem panstwa, a jej najprostszg forma byta organizacja réznego rodzaju festiwali.
Namnozyla si¢ ich w epoce Gomuiki catkiem pokazna liczba: muzyczne, filmowe, teatralne,

nie liczac wielu przegladéw amatorskich.

Na czoto wysunely si¢ festiwale muzyczne, wielbiciele najnowszych trendow w
muzyce powaznej mieli Migdzynarodowy Festiwal Muzyki Wspotczesnej ,,Warszawska
Jesien”, a amatorzy muzyki oratoryjnej] Miedzynarodowy Festiwal Oratoryjno-Kantatowy
,Wratislavia Cantans”. Fanoéw jazzu $ciggato do stolicy Jazz Jamboree, a mitosnicy muzyki
ludowej odwiedzali Kazimierz Dolny. Byty to festiwale na poziomie europejskim, na wschod
od Laby nie organizowano nic roéwnie ambitnego. Jednak najwazniejsze dla spoteczenstwa
okazaty si¢ cztery festiwale piosenki zorganizowane w latach szes¢dziesigtych w: Sopocie,
Opolu, Kotobrzegu 1 Zielonej Gorze. Transmitowane przez radio 1 telewizje (wprawdzie
czesto z poslizgiem) przyciagaty przed odbiorniki miliony Polakéw, a wydarzenia estradowe

wywotywaty niekonczace si¢ dyskusje w kawiarniach, biurach czy stoléwkach zaktadowych.

Jako pierwszy w 1961 roku zadebiutowal Miedzynarodowy Festiwal Piosenki w
Sopocie. Pomystodawcg imprezy byl Wiadystaw Szpilman, a pierwszym konferansjerem

Lucjan Kydrynski. Poczatkowo festiwal odbywat si¢ w hali Stoczni Gdanskie;.



Imprezg przeniesiono do Opery Lesnej w Sopocie (przed wojng wystawiano w niej
opery Wagnera!), aby zapewni¢ komfort widzom, zamontowano nawet brezentowy dach.
Pogoda w Polsce bywa kaprysna, a chtodny i deszczowy sierpien nad Baltykiem nie jest
zadng anomalig. Dlatego stalym elementem telewizyjnych transmisji byl widok widzow
opatulonych w ciepte koce, najczesciej z widocznymi symbolami Funduszu Wczasow

Pracowniczych.

Festiwal miat by¢ miedzynarodowy, zatem obok przedstawicieli krajow
socjalistycznych zapraszano piosenkarzy z Zachodu. Byli to jednak wykonawcy, ktérych
nazwisk nie znali nawet specjaliSci branzy muzycznej. W Polsce wzbudzali jednak emocje,
chociaz czesto z powoddéw zupelnie innych niz muzyczne. Na przyklad wystep ognistej
Hiszpanki Conchity Bautisty (1969), ktéry na dlugo zapadt w pamieci meskiej czesci

widowni.

Nagrody otrzymywali glownie przybysze zza zelaznej kurtyny, nie moglo jednak
zabrakna¢ wyr6znien dla reprezentantow Zwigzku Radzieckiego. W 1963 roku gléwnag
nagrod¢ zdobyta Tamara Miansarowa za utwor Zawsze niech bedzie stonce, a jej sukces po
latach powtoérzyli AMa Pugaczowa i Lew Leszczenko. Pugaczowa zreszta wprawita
organizatorow w prawdziwe ostupienie, gdy wchodzac na sceng, przezegnata sie, a nastgpnie

Smialo zaprezentowala bardzo odwazne rozcigcie sukni.

Wsrdd laureatow byli rowniez Polacy w 1968 roku gtoéwna nagrod¢ zdobyta Urszula
Sipinska (Po ten kwiat czerwony), a cztery lata pdzniej Andrzej Dabrowski (Do zakochania
jeden krok). Dla Zdzistawy So$nickiej, mato woéwczas jeszcze znanej, sopocki sukces w 1977

roku okazat si¢ przepustka do kariery.

Nadmorski festiwal wylansowal w Polsce pokazng grupe wykonawcow z bloku
wschodniego. Dzigki wystgpom w Sopocie popularno$¢ osiagneli Helena Vondrackova, Karel
Gott 1 Zsuzsa Koncz. Gott pojawial si¢ w Sopocie trzykrotnie w charakterze specjalnej
gwiazdy festiwalu, nie ustgpowata mu Vondrackova, ktora zreszta w 1977 roku dostata Grand
Prix za Malovany dzbanku (wspolnie z So$nicka). Podbita polska publicznos$¢ talentem,
urokiem, a przede wszystkim fantastyczng uroda. I niewielu juz pamigta, ze cztery lata
wczesniej zaprezentowata na sopockiej estradzie zadziwiajacy performance wokalny

(Archiméde), akompaniujac sobie na bgbnach.



Do festiwalowych ciekawostek nalezat Dzien Polski, podczas ktérego obcokrajowcy
wykonywali polskie przeboje w swojej interpretacji. Czasami przynosito to humorystyczne
efekty, jak Zegarmistrz $wiatla w wykonaniu Wegrow z Locomotiv GT czy tez Dmuchawce,
latawce, wiatr §piewane w tamanym czesko-polskim jezyku przez pewng niezwykle urodziwg
Czeszke. Oczywiscie zadna z interpretacji krajowych hitéw nie zyskata nigdy popularnosci

poza granicami Polski.

Duza impreza musiata obfitowa¢ w nieplanowane wydarzenia, czasami jednak
zdarzaly si¢ prawdziwe dramaty. Na przyktad francuska piosenkarka Nicole ztamata podczas

koncertu noge.

,,Byta zywa jak wulkan - wspominat dyrektor BART-u Eugeniusz Terlecki. - I wbiegta

z takim impetem, ze poslizneta si¢. Wyniesiono ja ranng, ale $piewajaca’7.

W 1977 roku imprez¢ przeksztalcono w Festiwal Interwizji, w zamierzeniu ekipy
Gierka miala sta¢ si¢ konkurentem dla Festiwalu Eurowizji. Szef telewizji, wszechwtadny
Maciej Szczepanski, miat praktycznie nieograniczone mozliwosci finansowe 1 dotozyt wielu
staran, aby nada¢ festiwalowi odpowiednig range. Oczywiscie wladze uczynily z imprezy
kolejny element propagandy sukcesu, a czotowka festiwalu zamienita si¢ w prawdziwe
misterium. Prezentowano liczbe lukséw os$wietlenia, kamer i wykonawcoéw, a efektownie
dobrane ujgcia zapowiadaly transmisje na europejskim poziomie. Inna sprawa, ze festiwal
faktycznie sprawial wowczas imponujagce wrazenie, a przyznawane nagrody dziataly na

wyobraznig¢ (szczegolnie jacht pelnomorski jako nagroda publicznosci).

W charakterze gwiazd zaczeli pojawiaé si¢ tacy wykonawcy, jak: Pussycat, Demis
Roussos i grupa Boney M. Wystepowali jednak z playbacku, a koncert Boney M. emitowano
z jednodniowym op6znieniem. Wycigto zakazang w PRL piosenke Rasputin, mato kto jednak
pamigta, ze wystep na zywo transmitowato Polskie Radio i tam utwor zabrzmiat bez zaklocen.
Zachodnie gwiazdy sprawialy jednak organizatorom problemy, Demis Roussos okazywat
niezadowolenie z podstawionej limuzyny 1 hotelowego apartamentu, inni gos$cie natomiast nie

potrafili zrozumie¢ festiwalowych obyczajow.

,Przed koncertem Aznavoura [w 1984 roku - S.K.] wystepowata mato znana Czeszka



- opowiadat Wojciech Futek, pracownik biura prasowego festiwalu - ktora na scenie miata
by¢ kwadrans, a wystgpowata 1,5 godziny. Nie mozna jej bylo w zaden sposob $ciagnaé ze
sceny. Koncert Aznavoura zaczal si¢ wiec z ogromnym opdznieniem. Tymczasem w potowie
wystepu publiczno$¢ zaczeta opuszczac operg, bo spieszyta si¢ na ostatnig kolejke. Artysta

nie wiedzial, co si¢ dzieje”8.

Byta to ta sama Czeszka, ktora w tak niezwykly sposob interpretowata Dmuchawce,

latawce, wiatr.

Niewiele brakowato, aby katastrofg zakonczyl si¢ przyjazd na festiwal Johnny’ego
Casha. W hotelu Posejdon, gdzie piosenkarz zamieszkat razem ze swoja ekipa, zabraklo wody
1 artysta zazadal wznowienia jej dostawy w ciaggu pol godziny. Nie bylo to realne, bo awaria

okazata si¢ powazna, ostatecznie Cash zadowolit si¢ kontenerami z wodg mineralng.

W skandale obyczajowe obfitowal natomiast wystep Shirley Bassey. Artystke irytowat
padajacy deszcz, dlatego skrocita znacznie swoj recital. Byla zresztg pod ciggtlym wptywem
alkoholu i bardziej interesowaty ja awantury ze swoim partnerem niz wystep w amfiteatrze.
Janusz Atlas nie ukrywatl zaskoczenia, gdy pierwszy raz zobaczyt gwiazde w sopockim Grand

Hotelu:

,» Lak sobie gaworzyliSmy o wrednos$ci kobiet, kiedy podniost si¢ straszny wrzask i na
taras z widokiem na morze wpadta stara pekata Murzynka w dresie, a za nig duzo mlodszy 1
duzo elegantszy Murzyn w garniturze, ktory bez zbednych ceregieli wyrznat staruche w teb,
az si¢ zatoczyla na $ciang. Ona jednak przyjela cios z godnos$cia 1 odbiwszy si¢ od Sciany z
kopa trafita eleganta w krocze. On si¢ skurczyl, czarng twarz wykrzywit grymas bolu i
wszystko, do czego byt zdolny, to do oplucia ciemnej kobiety. Ustuzni kelnerzy wyprowadzili
go na zaplecze. Zaraz potem wpadl spocony z emocji wystannik »Pagartu«, zeby po angielsku
przeprosi¢ Murzyniche za pozatowania godny incydent, a ona puscita mu wiache przeklenstw,

ktore nawet dziecko polskie zrozumialoby, bo wychowuje si¢ na amerykanskich filmach™9.

Mimo ze czasami poziom artystyczny imprezy pozostawiat wiele do zyczenia, jednak
przez kilka sierpniowych dni cata Polska zyta festiwalem. Byt to jednocze$nie doskonaty
przeglad polskiej piosenki, przez amfiteatr przewingla si¢ bowiem cala $mietanka krajowych

wykonawcow. Prezentowano utwory najlepszych autorow, a niektore piosenki powodowaty



dyskusje daleko wykraczajace poza kwestie artystyczne. Gdy podczas wykonania Anny Marii
przez zespdt Czerwone Gitary na scenie pojawit si¢ chorek dziecigcy, przez Polske
przetoczyla si¢ dyskusja. Debatowano na temat obecnosci dzieci w amfiteatrze o poznej
porze, a w polemice na tamach mediéw brali udziat specjalisci od spraw wychowania i

lekarze.

OPOLSKIE SKANDALE

Dwa lata po Sopocie zadebiutowal Krajowy Festiwal Piosenki Polskiej w Opolu. W
odrdznieniu od swojego nadmorskiego rywala miata to by¢ impreza ukazujaca pelny przekroj
polskiej piosenki. I tak faktycznie byto, chociaz czasami werdykty jury wygladaty na ustalone

przed rozpoczeciem festiwalu.

,»[...] Oplacato si¢ ten festiwal wygra¢ - uwazal Janusz Atlas - trafi¢ w nagrode albo
nawet w dwie, bo wowczas kasa wyptacata rownowarto$¢ sredniej krajowej. Nie tylko. Laury
opolskie otwieraty przed wyrdéznionymi wrota radia, telewizji, zagraniczne kontrakty
»Pagartu« i krajowe - w prowincjonalnych agencjach estradowych. Dlatego byto si¢ o co
bi¢!” 10.

Wystep w Opolu automatycznie zapewniat popularno$¢, dzigki czemu bylo mozliwe
utrzymanie zespotow towarzyszacych piosenkarzom. Byt muzykow zalezat bowiem od liczby

imprez.

»L---] Wiekszos$¢ wystepow - opisywat sytuacje Maryli Rodowicz Daniel Olbrychski -
byta przede wszystkim po to, aby muzycy Maryli mieli z czego zy¢. Dostajac mniejsze od niej

stawki, musieli zagra¢ wigcej koncertdw, by moc utrzymac swoje rodziny.

Na tym polegal dramat gwiazd. Nie moga wystgpowac bez zespotu, a zespot z kolei

nie moze si¢ utrzymac z dwoéch, trzech recitali w miesigcu” 11.

Nagrody w Opolu przyznawano réwniez autorom piosenek, ktorzy czesto zasiadali
zreszta w jury festiwalowym. Zachodzita klasyczna sprzecznos$¢ interesow i czasami obrady
gremium przypominaty handel wymienny. Tym bardziej Ze niemal kazdy znany wykonawca

lub autor mial poparcie réoznych czynnikéw partyjnych. Teoretycznie jednak o wszystkim



decydowata tak zwana rada programowa.

»To byt klasyczny gang - twierdzil Atlas - mocny organizacyjnie. Tworzyli go
tekSciarze, kompozytorzy, redaktorzy muzyczni, ktorzy dobrali si¢, aby na dlugo przed
festiwalem, w Warszawie, ale takze w innych miastach, zbiera¢ piosenki, ocenia¢ je i
kwalifikowa¢, dobiera¢ artystki, artystow, sktada¢ przyszie koncerty w jedng cato$¢ i
faktycznie rezyserowaé te¢ opolska $piewogre. [...] Kazda opolska imprez¢ poprzedzaty
»podchody« interwencyjne w KC 1 Ministerstwie Kultury, donosy stowne i pisemne i nawet
publiczne awantury. Rada programowa nieustannie balansowata niczym akrobata na linie,
podejmowata ostateczne decyzje i je zmieniata, tworzac wokot festiwalu otoczke

permanentnego skandalu™ 12.

W catej Polsce plotkowano o ekscesach seksualnych, podobno artystki, ktére chciaty
otrzyma¢ nagrode¢, musialy by¢ przygotowane do liberalnego traktowania erotycznych ofert
juroréw. Do tego dochodzito jeszcze huczne zycie towarzyskie, a o ilosciach alkoholu

spozywanego za kulisami krazyty prawdziwe legendy.

Festiwal w Opolu byt jednak znacznie mniej konserwatywny od sopockiego, dlatego
znajdowali tam miejsce wykonawcy miodszego pokolenia. W 1967 roku sensacje wywotato
pelne ekspresji wykonanie piosenki Dziwny jest ten $wiat Czestawa Niemena, a muzycy spod

znaku bigbitu pojawili si¢ na estradzie juz podczas pierwszej edycji imprezy.

W pozniejszych latach bylo podobnie; w 1980 roku sensacjg stal si¢ wystep
startujacego dopiero do wielkiej kariery zespotu Maanam (Boskie Buenos i Zadza pienigdza).
Wprawdzie niektorzy uwazali to za profanacje ,,$wiatyni polskiej piosenki”, ale organizatorzy
szli z duchem czasu. Inna sprawa, ze w goragcym okresie karnawatu Solidarno$ci nie
odwazono si¢ na transmisj¢ na zywo opolskiej nocy kabaretowej. Zreszta Obtaweg Jacka

Kaczmarskiego wyrzucono z koncertu laureatow.

PIERSCIENIE | SAMOWARY

W Opolu przyznawano Kamertony, w Sopocie Bursztynowe Stowiki, w Kotobrzegu
za$ PierScienie. Nagroda, ktora czytelnie nawigzywata do zaslubin Polski Ludowej z morzem,

byta jedng z bardziej pozadanych w polskim $wiecie muzycznym. Zapewniata bowiem



catkiem powazne dochody dzieki koncertom w jednostkach wojskowych. Osobiscie dbali o to
zarzadzajacy festiwalem putkownik Wladystaw Czuba i jego Zona, piosenkarka Barbara

Ksigzkiewicz.

»Ich zyskiem byty catoroczne kontrakty na wystepy koszmarnej trupy »Echa
kotobrzeskich festiwali« - twierdzit Janusz Atlas. - Objezdzata ona garnizony, dajac show dla
wojska 1 rodzin wojskowych, a dowodcy finansowali show z kas putkowych. Musieli,
bowiem z takim wtasnie rozkazem GZP poruszatl si¢ putkownik Czuba, i nie byto od tego
odwotania. Cztonkowie trupy, jak w prawdziwej komunie, musieli mie¢ si¢ stale na
bacznosci, zeby nie podpas¢ panstwu podputkownikostwu, bo za jeden niekontrolowany
grymas mozna bylo z trupy wylecie¢, z wilczym biletem i1 bez zaptaty za wykonana juz
sztuke. Nigdy wczesniej ani nigdy pozniej w artystycznym podt§wiatku nie widziatem juz

takiego wyzysku cztowieka [jak] przez putkownika Ludowego Wojska Polskiego™ 13.

Festiwal Piosenki Zotnierskiej organizowano od 1967 roku; poczatkowo odbywat sie
w Potczynie-Zdroju, a dwa lata pdzniej jego siedzibg stat si¢ Kotobrzeg. Byta to impreza o
mniejszej randze niz festiwale w Sopocie czy Opolu, przeznaczona dla artystow niemajacych
szans zaistnie¢ na ogolnopolskich estradach. W Kotobrzegu produkowali si¢ rowniez
piosenkarze wystepujacy na co dzien w zespotach wojskowych 1 dla nich byla to jedyna
szansa zdobycia popularnosci. Tym bardziej ze koncerty transmitowata telewizja i niektore
piosenki stawaty si¢ przebojami. Doswiadczyt tego mato popularny dotychczas Daniel Klosek
(uzywajacy pseudonimu artystycznego ,,Daniel”), gdy przez dwa lata z rzedu otrzymywat

Ztote Pierscienie (My$Smy sg wojsko 1 Strzelec podhalanski).

Wigkszo§¢ programu wypelniala stata grupa wykonawcow koncertujaca w
Kotobrzegu niemal kazdego roku, pomig¢dzy nich rozdzielano najwazniejsze nagrody. Trafiali
tam nawet Spiewacy z operowg przesztoscig, na przyktad bas Adam Zwierz wystepowat w
dwudziestu (!) edycjach festiwalu. Inna sprawa, ze nigdy nie dostat gtownej nagrody, musiat

zadowoli¢ si¢ Srebrnym i Bragzowym Pier§cieniem.

o] Wojskowym udawato si¢ réwniez prezentowa¢ na kolobrzeskiej estradzie
autentyczne artystyczne dokonania, talenty i stawy - opisywal Cezary Prasek. - Do takich
trzeba by pewnie zaliczy¢ pojawienie si¢ tam zespolu Dwa Plus Jeden z piosenkg Czerwone

stoneczko, oratorium Katarzyny Gértner i Ernesta Brylla Zagrajcie nam srebrne dzwony z



udziatem Maryli Rodowicz i §piewajacego (!) Daniela Olbrychskiego, stanowigcych wowczas
par¢e. Maryla Rodowicz wystgpowala zreszta w Kotobrzegu niejednokrotnie, udato si¢ jej
nawet wylansowaé tam zgrabny przebdj Powotanie, zaczynajacy si¢ pami¢tnymi stlowami:
»Gdy piosenka szta do wojska, to §piewata cata Polska«. I rzeczywiscie §piewata! Spiewata
rowniez z Trubadurami (PrzyjedZ mamo na przysiege), z Anng Jantar (Nie zatujcie serca

dziewczyny), z popularnym aktorem Jozefem Nowakiem (Takiemu to dobrze)” 14.

Zolnierskie piosenki $piewali rowniez: Bernard Ladysz, Anna German, Halina
Fragckowiak, Stawa Przybylska, Halina Kunicka, grupy: Breakout, Skaldowie i
Czerwono-Czarni. Od wystgpow w Kotobrzegu zaczety si¢ rowniez kariery Matgorzaty
Ostrowskiej i Krystyny Gizowskiej. Piosenki komponowali twoércy tej miary co Jerzy

Wasowski czy Andrzej Kurylewicz, a statym konferansjerem byt Stanistaw Mikulski.

Ludowe Wojsko Polskie nie zatowato $rodkow, aby umili¢ pobyt wykonawcom i
dziennikarzom. Nawet w dobie brakoéw rynkowych zaopatrzenie byto znakomite (,,wegorze,
szynka, przednie wedliny, wymyslne dania”), organizowano réwniez wojskowe pikniki oraz
wizyty w okolicznych stadninach. Do wyjatkowych atrakcji nalezaly kilkugodzinne rejsy
promem ze Swinoujscia, ktorych celem byt hazard w okretowym kasynie i zakupy w sklepie
wolnoctowym. I to bez koniecznos$ci posiadania paszportu! Nic zatem dziwnego, ze niektorzy
dziennikarze lubili przyjezdza¢ do Kotobrzegu, zgadzajac si¢ na dyktat matzonki putkownika
Czuby.

,Kto cho¢ raz byl swiadkiem publicznej, najczgsciej burzliwej wymiany zdan miedzy
malzonkami, nie mégl mie¢ watpliwosci. Robigcy wrazenie dobrodusznego putkownik tulit
uszy po sobie i byto tak, jak chciata jego Zona. A nie chodzilo przeciez o sprawy drobne,
btahe, o zaspiewanie jednej piosenki. Pani pulkownikowej organizowano prestizowe,
transmitowane w telewizji wystepy, recitale z towarzyszeniem wojskowych chérow, gtéwne
role w widowiskach stowno-muzycznych. Lepiej bylo si¢ jej nie sprzeciwiac, z czego zdawali

sobie rownie sprawe pozostali uczestnicy koncertow festiwalowych” 15.

Barbara Ksigzkiewicz, od kiedy wyszta za maz za putkownika, nie mogta startowa¢ w
festiwalowym konkursie, jednak i tak byta najwickszg gwiazdg imprezy. Do niej nalezato
réwniez wykonanie piosenki zamykajacej festiwal, a w 1985 roku otrzymata Ztoty PierScien

za catoksztalt tworczosci.



Udzial w festiwalu w Kotobrzegu przynosit wymierne korzysci ekonomiczne, a w
Festiwalu Piosenki Radzieckiej w Zielonej Gorze nalezal juz bardziej do sfery polityki.
Impreza eksponujgca dokonania muzyczne ,wielkiego brata” musiata funkcjonowac, a
najwicksze gwiazdy polskiej piosenki obowigzkowo pojawiac si¢ na festiwalu. Nie brakowato
wprawdzie ,kontestatoréw” $piewajacych Okudzawe, Wysockiego czy Biczewska, jednak
wiekszos¢ ,,odrabiata panszczyzne”. Jurorem bywal nawet Czestaw Niemen, a konferansjerke
prowadzil tragicznie zmarly w katastrofie smolenskiej Janusz Zakrzenski. Wsrod
wykonawcoOw nie zabraklo Anny German, Krzysztofa Krawczyka, Stawy Przybylskie;j,
Bajmu, Bandy i Wandy oraz Czerwonych Gitar. Lojalno$¢ poptacata, a dzigki niej mozna

byto na przyktad otrzymac paszport na doskonale ptatne tournée w klubach polonijnych USA.

,[...] Festiwal tez robity osoby o sporym doswiadczeniu - uwazat Cezary Prasek. -
Wystarczy wspomnie¢, ze po Stefanie Rachoniu jako dyrygent pojawil si¢ Henryk Debich, z
kolei Jerzy Milian - wcze$niej jazzman, zdolny wibrafonista, ktory - angazujac si¢ politycznie
- potrafil jednoczesnie dokonaé czego$ pozytecznego. [...] Po Milianie solistom amatorom
akompaniowata z kolei orkiestra prowadzona przez Czestawa Majewskiego, pamigtnego pana
Czesia z telewizyjnego kabareciku Olgi Lipinskiej. Skoro o kabarecie mowa, to rezyserem
festiwalowych koncertow w Zielonej Gorze bywat réwniez Wowo Bielicki, niegdy$

wspottworca legendarnego gdanskiego Bim-Bomu™ 16.

Wbrew obiegowej opinii zarowno imprez¢ w Kolobrzegu, jak 1 w Zielonej Gorze
ogladali praktycznie wszyscy posiadacze telewizorow. Powdd byt prosty, w polskiej telewiz;ji
do potowy lat siedemdziesiagtych dziatat tylko jeden kanal, a w wigkszosci domow telewizor

byt wiaczony non stop. Dlatego festiwale cieszyly si¢ duza ogladalnoscia.

Na zielonogdérskim festiwalu najbardziej wygraty miejscowe wladze. Poza
imponujacym rozbudowaniem amfiteatru miasto otrzymywalo znaczne $rodki na odnowienie
zabytkéw 1 rozbudowe infrastruktury. Zielong Goérg odwiedzali przeciez ludzie kultury zza
wschodniej granicy, czestymi gos$¢mi byly takze rodziny oficerow Armii Czerwonej

stacjonujacej w Legnicy. Podobno goscie ci zachowywali si¢ nad wyraz poprawnie.

Laureaci festiwalu mieli zapewnione koncerty na scenach sowieckich, co bywato do$¢

optacalnym przedsigwzigciem. I wbrew temu, co opowiadata niedawno Helena Vondrackova,



nikt nie szlochal z powodu wyjazdu do ZSRR ani nie zabierano ze sobg konserw. Warunki
faktycznie bywaly czasami prymitywne, zdarzato si¢ rowniez, ze zarobione pienigdze trzeba
bylo wyda¢ na miejscu. Wiadomo jednak, ze Polacy nie w takich sytuacjach przywykli dawaé
sobie radg¢, kwitlty zatem handel 1 przemyt, radzieckie ztoto znajdowato licznych nabywcow w

Polsce, a w ZSRR zachodnia odziez szmuglowana w drugg strong.

Absurdy polityki ekonomicznej krajow socjalistycznych nieraz bezposrednio dotykaty
artystow. Agnieszka Osiecka otrzymata kiedy$ hojne honorarium za wystawiong w Butgarii
sztuke Apetyt na czere$nie. Problem byl tylko jeden, pieniedzy nie mozna bylo wywiez¢ do
kraju, trzeba je byto wyda¢ na miejscu. Osiecka wraz z przyjacidétmi zrobili wiele, aby nad

Morzem Czarnym przepusci¢ cata sume.

BASEN LEGII

Publicznos¢ zasiadajaca w amfiteatrach podczas festiwali w wigkszos$ci sktadata si¢ z
urlopowiczow korzystajacych z uspotecznionych form wypoczynku. Zgodnie bowiem z
zatozeniami ,,przodujacego ustroju” klasa robotnicza miata nie tylko wydajnie pracowac, ale
réwniez odpoczywaé¢ w odpowiednich warunkach. Miat to zapewni¢ Fundusz Wczasow
Pracowniczych, ktory powstal wkrotce po wojnie, w 1949 roku; podlegaly mu osrodki

Wwypoczynkowe na terenie catego kraju.

Z czasem znaczenie FWP zmalato 1 jego funkcje przejely osrodki branzowe. Idea
pozostata jednak ta sama, a organizacj¢ zbiorowego wypoczynku utatwiata powojenna zmiana
granic. Na obszarze PRL znalazly si¢ bowiem atrakcyjne tereny rekreacyjne Pomorza, Mazur

i Dolnego Slaska z niezle rozwinigta baza turystyczna.

Szeroki dostep klasy robotniczej do wypoczynku oznaczat dostosowanie jego form do
poziomu odbiorcow, kurorty zabudowano niemal identycznymi domami wczasowymi (ze
wspolnymi tazienkami) oraz koloniami domkoéw campingowych bez kanalizacji. Turnusy
przebiegaty w niemal identycznej formie, a najwazniejsza osoba byt czlowiek odpowiedzialny
za rozrywki odpoczywajacych. Osobnik ten nazywany powszechnie ,,kaowcem” (pracownik
kulturalno-oswiatowy) reprezentowat z reguty ,,typ przedwojennego birbanta i bawidamka”
usitujacego ,.cywilizowaé robotniczo-chlopska klientele FWP”. Nie bylo to zreszta tatwe

zadanie.



,»Zego stowa nie mozna powiedzie¢ na temat pan instruktorek i panéw instruktoréw -
pisat dziennikarz Zbigniew Adrjanski - ktorzy dwoili si¢ i troili, aby swoim podopiecznym
wczasy jako$ umili¢, organizujac wieczorki zapoznawcze 1 wieczorki pozegnalne, koncerty

estradowe, wieczorki autorskie” 17.

Najczgéciej nie byla to jednak wyrafinowana rozrywka, ale uczestnicy
zorganizowanych form wypoczynku nie oczekiwali zbyt ambitnego repertuaru. Ilustracja
muzyczng wakacji z FWP pozostaly znakomite piosenki: JesteSmy na wczasach Wojciecha
Mtynarskiego i Wakacje z blondynka Macieja Kossowskiego. W tyle nie pozostali filmowcy,
Jerzy Sztwiertnia nakrecit film Wesotych Swiat, w krzywym zwierciadle ukazujac wczasowe
romanse. Do dzisiaj klasg samg dla siebie pozostaje film Rejs Marka Piwowskiego,
przedstawiajacy alternatywny rodzaj uspotecznionego wypoczynku (FWP organizowata

réwniez rejsy po Wisle).

Ludzie z ambicjami, a gtéwnie studenci, nie korzystali jednak z ustug FWP. W tym
gronie niezwykle popularne staly si¢ Bieszczady (Zielone wzgoérza nad Soling), Mazury i
Pojezierze Suwalskie (Augustowskie noce). Artysci ze Studenckiego Teatru Satyrykow
upodobali sobie Krzyze nad Jeziorem Nidzkim, a tamtejsze prymitywne warunki bytowe byly
dla nich dodatkowa atrakcja. Brak pradu i1 biezace; wody rekompensowat kontakt z dzika
przyroda oraz niemal catkowita izolacja od zdobyczy cywilizacji. W poblizu, w lesniczowce

Pranie spedzit ostatnie lata zycia wyklety w Warszawie Konstanty Ildefons Galczynski.

Srodowisko literatow i aktorow natomiast co roku odwiedzato Chatupy na Potwyspie
Helskim. Bywali tam Dygatowie, Alina Janowska, Zbigniew Zapasiewicz, Wiestaw Gotas,
Jerzy Kamas, Aleksandra Slaska. Kalina Jedrusik szokowata seksapilem, a Janusz Glowacki
stangt przed kolegium orzekajacym w Pucku, przytapano go bowiem na grze w szachy w

stroju adamowym.
,,Byla to starannie przygotowana akcja - wspominat. - Patrol wyczolgat si¢ zza wydm i
ruszyt w naszg strong, maskujac si¢ gateziami jak chyba Las Birnamski w Makbecie. A wtedy

czasy byly takie, ze opala¢ si¢ u nas mogli nago tylko i wylacznie Niemcy z NRD” 18.

Na posiedzenie kolegium zjechala cala bra¢ artystyczna z Chalup, pojawita si¢



réwniez kronika filmowa z Markiem Piwowskim. Glowacki i drugi ,,przestepca” Andrzej
Markowski ze ,,Szpilek” zostali skazani na najwyzsze mozliwe grzywny, a przy okazji

Glowackiemu odebrano nagrod¢ warszawskiej ,,Kultury”, co byto znacznie dotkliwszg karg.

W czasach PRL na znaczeniu stracito natomiast Zakopane. Nie aspirowato juz do roli
,.kulturalnej stolicy Polski”, z jego pejzazu znikneli artysci stanowigcy o odmiennosci kurortu.
Nie zyli juz Szymanowski, Witkacy i Wojciech Kossak, na emigracji pozostali August
Zamoyski 1 Kazimierz Wierzynski. Zdegradowane do roli tlumnie obleganego miejsca

wypoczynku klasy robotniczej powoli tracito swojg wyjatkowosc.

Urlop jednak z reguty trwa znacznie krocej niz lato, zatem w stolicy rowniez pojawito
si¢ miejsce, gdzie wypoczywali ludzie o znanych nazwiskach. Byt nim kompleks basendéw

Legii, w 1956 roku oddany do uzytku po remoncie. Obiekt szybko uzyskat status kultowego.

,Basen »Legii« otwierano 1 maja, zaraz po pochodzie - wspominat Jerzy Gruza. -
Uroczystos¢ zaczynata si¢ skokiem z wiezy basenu »Grubego Kazia«, basenowego, ktory
wazyl sto pigédziesiat kilo, a moze wigcej. Woda wystepowata wtedy z brzegdw 1 orkiestra
siedzaca na szczycie wiezy zaczynala gra¢ dixieland. Kazio byt typem nierozerwalnie
zwigzanym z zyciem basenu na Lazienkowskiej. Mozna go tez byto oglada¢ w wielu polskich
filmach fabularnych tego okresu. Ze wzgledu na olbrzymi brzuch i wage byl uosobieniem

krwiopijcy, kapitalisty, imperialisty i wroga ludu.

W rzeczywistosci byt przemitym, sympatycznym 1 jowialnym facetem, oddanym
porzadkowi 1 sprawnemu funkcjonowaniu basenu od rana do nocy. Nie wiadomo byto, jak i z

czego zyje po sezonie” 19.

Basen Legii przyciggat ludzi z najrozmaitszych S$rodowisk. Literatow, pisarzy,
prywaciarzy, studentow. Nie brakowalo pan lekkich obyczajow i zwyktych prowincjuszy
poszukujacych wrazen. To tutaj Wojciech Frykowski rzucal wyzwanie trenujagcym
zawodnikom klubu, a Roman Polanski wypatrzyt Jolant¢ Umecka, ktdrg obsadzit w Nozu w

wodzie.

Na Legii wypadalo bywa¢, najlepiej w odpowiednim towarzystwie. Obowigzywala

tam bowiem specyficzna hierarchia.



,»W najtajniejszym zakatku »trawy« - opisywata Agnieszka Osiecka - w cieniu pod
siatkg (to znaczy - pod parkanem) rozlozyly si¢ najwazniejsze dziewczyny catego
zgromadzenia: potboginki, pieknosci 1 samotnice. Byty wsrod nich te, ktore »chcg by¢ samex,
te, ktore »chca przeczyta¢ ciekawg ksigzke«, a takze te, ktore wiedzg, ze i1 tak beda
poderwane, chociaz skryly si¢ w cieniu. [...] Sktad klasowy tych dziewczyn bywatl (choc¢
niekoniecznie) nieco wyzszy od dziewczyn spod szatni. Trafialy si¢ rzezbiarki z dobrych
rodzin, bez zadnego makijazu, otulone w starg sukmang stangreta, malarki uszminkowane od
rana na Kleopatre [...] 1 studentki szkoty teatralnej, §liczne i zdrowe, prosto z malutkiego

miasteczka” 20.

Najwazniejsza grupg statych bywalcow basenu byli artysci 1 ludzie interesu. Mieszali
si¢ tam ludzie z réznych $rodowisk: zamoznym badylarzom czy producentom krawatow
towarzyszyli literaci i filmowcy. Byli to osobnicy dysponujacy z reguty znaczna gotowka, co
przektadalo si¢ na ich sukcesy towarzyskie. Czasami zreszta nie wiadomo bylo, jaka profesje

uprawiajg. Tak jak legendarny bywalec basenu o pseudonimie ,,Wuj”.

,Krazylty o nim plotki - opowiadata Osiecka - od ktérych wlosy jezyly si¢ na glowie:
ze handluje narkotykami, ze jest madonng siedmiu wywiadow (wuj! madonng!), ze oszukuje
w pokera, ze jest zwyczajnym gangsterem i tak dalej, i tak dalej. Dla naszej jednak opowiastki
jest wazne tylko to, ze »Wuj« byt czlowiekiem przepotwornie majetnym. Poruszat si¢ po
Warszawie wsciekle czerwonym mercedesem 1 robil przy tym tyle halasu, co Benio Krzyk

przy przejezdzie przez Odesse” 21.

Inng charakterystyczng postacia Legii byl aktor Adam (Dudu$) Pawlikowski
nazywany ,.epizodysta doskonatym”. Byty zohierz AK, po powstaniu warszawskim trafil do
Witoch 1 tam rozpoczat studia medyczne. Przerwal je, aby powrdci¢ do kraju, gdzie przez
pewien czas studiowal muzykologi¢. Uznanie przyniosty mu niewielkie role w filmach szkoty
polskiej, a szczegodlnie u Andrzeja Wajdy. Do historii polskiego kina przeszta scena z Popiotu
1 diamentu, podczas ktorej razem ze Zbyszkiem Cybulskim palili alkohol w kieliszkach jak

znicze za polegtych kolegow.

»Zawsze miat co$ ciekawego do powiedzenia - wspominal go Jerzy Gruza - czym

mogt zainteresowac kobiete: teorie powstania warszawskiego i jego konieczno$¢, reguta



zakonu jezuitéw, anegdota z baru w »Kameralnej«, podwoéjne znaczenie jakiej$ litery w
jezyku japonskim, ktorego si¢ wlasnie uczyl. Siedzial troch¢ z daleka od nas, bajerantow
banalnych, i unosit si¢ w rejonach, ktore zaskakiwaly opalajace si¢ dziewczyny, ze mozna je

traktowac tak powaznie” 22.

Obaj bohaterowie Legii, Pawlikowski i ,,\Wuj”, zakonczyli zycie tragicznie, popetnili
samobdjstwo w identyczny sposdb, wyskakujac przez okno. Pawlikowski od lat zmagat si¢ z
chorobg psychiczng, ,,Wuj” natomiast stracit caly majatek i nie chciat juz dluzej zy¢. Nie zyje
juz Agnieszka Osiecka, ale dobrym zdrowiem cieszg si¢ inni bywalcy Legii 1 uczestnicy
tamtejszego zycia towarzyskiego: Jerzy Gruza i Tadeusz Plucinski. Ten drugi dzielnie
kontynuowat karier¢ uwodziciela zapoczatkowana przy Lazienkowskiej. Uczciwie bowiem

zapracowal na miano najwigkszego playboya w srodowisku aktorskim.

OD CZYTELNIKA DO SPATIF-U

Warszawskie knajpy epoki PRL to temat zaslugujacy na oddzielne opracowanie. O
wiekszosci wprawdzie nie warto nawet wspominaé, jednak kilkanascie z nich na stale
zapisalo si¢ w dziejach polskiej kultury. Bywali w nich bowiem najwybitniejsi artysci, a ich

nazwiska staty si¢ symbolem stotecznych lokali.

Jak powszechnie wiadomo, Polacy nie potrafia zy¢ bez ,,chodzenia na kawe”, a
zwyczaj ten nie ma wiele wspdlnego z piciem tego napoju. Zwykle stanowi pretekst do
spotkania towarzyskiego, wymiany pogladow czy flirtu towarzyskiego. Tak wiec wkrotce po
zajeciu miasta przez Sowietow powrdcily dawne obyczaje. Byly to czasy parterowej
Marszatkowskiej, a w ruinach doméw powstawaly sklepy, lokale uslugowe oraz barki

kawowe ttumnie odwiedzane przez powracajacych do stolicy mieszkancow.

Wiladza ludowa nie zamierzata jednak tolerowa¢ burzuazyjnego obyczaju i w ramach
,.bitwy 0 handel” upanstwowita wigkszos¢ lokali. Panstwowe placowki oferowaly ushugi na

znacznie nizszym poziomie, nieskazone jednak ,,zachodnia dekadencja”.

Pomimo to w pejzazu gastronomicznym Warszawy przetrwato kilka miejsc, ktorych
istnienie mozna uzna¢ za kontynuacje¢ tradycji Malej Ziemianskiej. Ich legendg tworzyli stali

bywalcy kultywujacy tradycje cyklicznych spotkan oraz intelektualnej wymiany pogladow.



Najwazniejszym tego rodzaju lokalem (zaslugujacym na oddzielne opracowanie) byta
kawiarnia dziatajagca w podziemiach wydawnictwa Czytelnik przy ulicy Wiejskiej. Zgodnie z
intencjg zalozycieli miato to by¢ miejsce, gdzie tworcy mogliby swobodnie porozmawiac,
wypi¢ kawe 1 ewentualnie zje$¢ $niadanie. Chyba nikt nie przypuszczal, ze w ten sposob

powstanie legenda.

Stworzyl ja mieszkajacy w poblizu Tadeusz Konwicki. Poczatkowo pojawiat si¢ tam
w towarzystwie Leopolda Tyrmanda, z czasem zaczat codziennie okupowac lokal. Do jego
stolika przysiadala si¢ Irena Szymanska i Antoni Stonimski, stalymi partnerami
kawiarnianych debat byli Stanistaw Dygat, Jerzy Andrzejewski i Leszek Kotakowski.
Niebawem grono bywalcéw rozszerzyto si¢ o ludzi filmu (Jerzy Kawalerowicz i Gustaw
Holoubek) 1 stolik Konwickiego statl si¢ waznym punktem na artystycznej mapie stolicy.
Dominowaty dyskusje literackie i filmowe, jednak w poblizu ,,na wszelki wypadek”
przesiadywali funkcjonariusze UB. Konwicki zawsze podkreslal, Zze dla niego jest ,,to impreza
czysto rekreacyjna”, co chyba zrazito bardziej bojowo nastawionego Stonimskiego. Przeniost
si¢ wigc do malenkiej kawiarni PIW-u na ulice Foksal, gdzie znalazt srodowisko bardziej

zaangazowane politycznie.

Pan Antoni nazywat ja ,,Cafe Snob” i miat duzo racji. Lokal miat zaledwie kilka (!)
stolikow 1 od razu stal si¢ miejscem elitarnym. Nielatwo bylo w ogole do niego wejs¢, a
dotarcie do stolika Stonimskiego graniczyto z prawdziwym cudem. To wlasnie tutaj pan
Antoni i Jan Jozef Lipski napisali stynny ,,List 34” (wiele si¢ nie natrudzili, pismo liczyto
zaledwie dwa zdania), lokal odwiedzili podczas swojej warszawskiej wizyty Jean-Paul Sartre

i Simon de Beauvoir.

Mtodsze pokolenie wolato jednak lokale z wyszynkiem, gdzie przy woddce
prowadzono ,trudne Polakéw rozmowy”. Przez kilka lat jedynym takim miejscem w
Warszawie byla unieSmiertelniona przez Htaske restauracja Kameralna na Foksal. A
wlasciwie lokal sktadajacy si¢ z baru, restauracji i klubu nocnego. Szybko uzyskal on

dwuznaczng stawe, wodka lala si¢ tam strumieniami, a bojki byly codziennym widokiem.

,Byla to namiastka §wiata wielkiego, ktory gdzies podobno istniat, ale tez nie na
pewno - tlumaczy! poeta Roman Sliwonik. - Ale jesli nawet byt, przelewat sic $wiattami,

samochodami, dobrobytem, to dla nas niewiele znaczyl, byt odsuwany w glab §wiadomosci,



bo fakt jego istnienia gteboko nas upokarzal” 23.

Wprawdzie wigkszos¢ gosci pojawiata si¢ wytgcznie w celu konsumpcji alkoholu, to
miejscowa kuchnia uchodzita za doskonaly. Co nie przeszkadzato w tym, ze goscie gtownie
zamawiali ,.koniak i owoce poludniowe” (p6t litra i ogoérki). W oparach tytoniowego dymu
toczono niekonczace si¢ rozmowy o zyciu, polityce i literaturze. Stali bywalcy (w$rdd nich
Htasko) przechowywali nawet u szatniarzy marynarki i krawaty, bo bez tych czesci ubioru
wstep byt zakazany. Do lokalu trafiali rowniez zagraniczni goscie, oczywiscie o0

,»postepowych” pogladach.

»Zjawil si¢ kelner z otwarta juz na zapleczu butelkg wina - opisywal wizyte
francuskich trockistow Jerzy Gruza - z korkiem wydlubanym widelcem, bo korkociag, nie
uzywany od lat, gdzie$ si¢ zapodzial. Podszedl do stolika i zaczal rozlewaé czerwony ptyn
pod nazwa »wino«. [...] Jaka$ pijana para w szalonym tancu wpadta na stolik 1 przewrdcita
wszystko do gory nogami, rozbryzgujac »wino marki wino« na Francuzéw. A macie,
zabojady! Wredni trockisci, zachciatlo si¢ wam wina, w naszym budujagcym podstawy

socjalizmu kraju!” 21.

Z koncem epoki stalinizmu Kameralna zaczgta podupadaé, pojawity si¢ wowczas
nowe lokale, ktore odbieraty jej klientow. Na Krakowskim Przedmiesciu specjalnym

uznaniem sfer artystycznych cieszyla si¢ restauracja hotelu Bristol.

»oelekcja gosci byta bezwzgledna - opisywat Janusz Glowacki restauracje hotelu
Bristol - zule ani klasa robotnicza nie mieli wstepu, zreszta byto dla nich za drogo. Tu kiebili
si¢ utracjusze, niedobitki przedwojennych sfer wyzszych, aferzysci, artysci, grata orkiestra,
byl parkiet, tanczono, a Zbyszek Cybulski rozpaczal, ze go Wajda przestat bra¢ do filmow. -
Tu uwodzit stawnych sportowcdéw znakomity pisarz Jerzy Andrzejewski, tanczyt przepijajacy
pieniadze niewiadomego pochodzenia stawny rotmistrz Rzeszotarski, a za nim jak cien sunat
Dudus$ Pawlikowski - eseista i aktor, nazywany najpigkniejszym rekwizytem polskiego filmu.
I oczywiscie tajniacy, prywaciarze, badylarze, synowie kusnierza Skorki, szewcow Sliwki i
Filantropa, pierwsza liga prostytutek, czyli Iza Drabina, Paszcza, Paskuda, Patelnia, Pstynka,
Czar Staréwki” 25.

W takim miejscu nie moglo zabraknaé rowniez tajniakéw zlorzeczacych na fatalng



jakos¢ aparatury podstuchowe;.

Najwicksza jednak legenda zycia towarzyskiego stolicy okazal si¢ potozony w
Alejach Ujazdowskich lokal SPATIiF-u (Stowarzyszenia Polskich Artystow Teatru i Filmu).

Tam faktycznie dzialy si¢ czasami rzeczy, o ktorych si¢ filozofom nie $nito.

,»Spatif« byt knajpa o tyle wyjatkowa, ze dziatajaca na zasadzie klubu - wyjasnial
Janusz Atlas. - Pojawiajacy si¢ tam ludzie nie byli przypadkowymi przechodniami z ulicy,
najpickniejszej zreszta w catym miescie. Do »Spatifu« nie przychodzito si¢ tez nigdy tylko w
celach gastronomicznych, lecz po to, zeby by¢, zaistnie¢, spotkaé si¢, porozmawiac,

ewentualnie upi¢, ale to juz tylko wylacznie przy okazji” 26.

Bylo to naturalne S$rodowisko literatow, aktorow, rezyserow, dziennikarzy i
sportowcow. To w tym miejscu kulomiot Wiadystaw Komar ,,dolewat do kury w rosole
¢wiartke wodki 1 ten koktajl duszkiem wypijat”, a Piwowski, Maklakiewicz i Glowacki
wymyslali dialogi do kultowego Rejsu. To w SPATiF-ie po trzydziestu latach spotkali si¢
Loda Halama i Stonimski, a Jozef Prutkowski ,rozprowadzal” po lokalu striptizerki z

prowincji szukajace w stolicy m¢za z mieszkaniem.

»W SPATIF-ie dyskutowato si¢ Heideggera i aktualny kurs dolara - przyznawat
Glowacki - szanse odzyskania niepodleglo$ci 1 napicia nierozcienczonego jarzebiaku,

zrobienia dobrego filmu i okradzenia Szweda przy barze” 27.

Przez jaki§ czas w soboty grat trzyosobowy zespot (pianino, bandZo i marakasy) i
zdarzalo sig, ze goscie tanczyli solo. Podobno czasami panowata atmosfera jak na Titanicu z

elementami ,,balu u senatora” i chocholich plasow.

,» Tanczyli wszyscy, aktualny kierownik wydziatu kultury KC Aleksander Syczewski i
polujacy na kazda mozliwo$¢ wywotania bojki mtodzi lirycy z pisma »Wspodtczesno§é«.
Andrzej Brycht, przed ucieczka na Zachdd ulubieniec wladzy, i autorzy ostro cenzurowani.
Tanczyt marcowy rezyser Bohdan Porgba 1 pobity w marcu Stefan Kisielewski. Wschodzace
gwiazdy rezyserii Janusz Kondratiuk i Janusz Zaorski oraz wszystkie kelnerki. [...] A obok,
wywracajac si¢ na stoliki, w zawigzanej na glowie chustce wywijat swoja »polke-treblinke«

Janek Himilsbach” 28.



Lokal zamykano p6zno w nocy, a taksowki bywaly w tych czasach luksusem trudno
dostepnym. Zycie nie znosi jednak prozni, goécie nie miewali wiec specjalnych problemow z
przemieszczeniem si¢ do innego lokalu lub do domu. Epoka PRL obfitowata bowiem w

niekonwencjonalne rozwigzania.

,[...] Pod knajpa ustawiat si¢ sznur polewaczek. Kurs do otwartego dtuzej Scieku na
Trebackiej kosztowatl sto ztotych, a z polewaniem sto pigcdziesiat. Kierowca zawsze lojalnie
pytat: »Lac?«. I jezeli cztowiek chciat si¢ poczu¢ albo zaimponowac kobiecie, nie liczac si¢ z

kosztami, mowit »lac,, 29.

Polewaczki byly z reguly domeng gosci restauracyjnych, pozostali warszawiacy
radzili sobie najczesciej inaczej. Kiedys Wojciech Mann podczas Jazz Jamboree opiekowat
si¢ Ornette Colemanem i réwniez bez problemu zatatwit saksofoni$cie niezwykly nocny
transport do klubu Stodota. Ubrany w futro muzyk byt szczesliwy, nigdy bowiem w zyciu nie

spotkato go co$ podobnego.

,Zrobilem wigc co$, co w nocnej Warszawie nie byto niczym nadzwyczajnym -
wspominat Mann po latach. - Rozpaczliwie zatrzymatem jadacy do zajezdni pusty autobus
komunikacji miejskiej. Kierowca zaciekawiony albo rozpacza moich gestow, albo
ciemnoskorym futrzakiem, zatrzymat si¢ potulnie obok nas. Za uméwiong napredce sume
»zrzucit tablice« 1 po kawaleryjsku dowiozt nas do Stodoty. Zachwyt wirtuoza saksofonu,

ktory taczat si¢ na zakretach po pustym autobusie, wart byt kazdych pieniedzy” 30.



Rozdzial I1.

Agnieszka Osiecka

SASKA KEPA

Zapewne najwickszy wplyw na osobowos$¢ dorastajacej Agnieszki Osieckiej miat jej
ojciec, Wiktor. Muzyk, pianista, mocna indywidualnos¢, a jednoczesnie cztowiek nie zawsze

dajacy sobie rad¢ z wlasnym zyciem.

Wiktor Osiecki urodzit si¢ w 1905 roku w Belgradzie, jego matka byta Serbka, a
babka Wotoszka (Rumunkg). Wcze$nie osierocony, przez pewien czas mieszkal w Timisoarze
(Siedmiogrod), a nastgpnie przenidst si¢ do Lwowa. Zarabial na Zycie gra w restauracji
stynnego hotelu George, a po przeprowadzce do Warszawy kontynuowal dziatalnos¢
muzyczng w kawiarni Sztuka 1 Moda. Poznat tam Mari¢ Sztechman, kierowniczke sali
kawiarni Ziemianska, i niebawem poprosit ja o reke¢. Jak przystalo na artyste, oswiadczyny

mialy niekonwencjonalny charakter.

Byl typem odpowiednim dla tutejszej cyganerii - wspominata Agnieszka - i tak
zreszta zyl: nieodpowiedzialnie, szalenczo, mama natomiast byla cichg mieszczka. Ojciec

chciat odpocza¢ od swoich towarzyszy z cyganerii u boku spokojnej dziewczyny.

Umowit si¢ z mojag mamg witasnie tu, na Saskiej Kepie, 1 powiedziat: »Marysiu, albo
kupig sobie psa, albo si¢ ozenig«. Mama w lot zorientowala si¢, ze chodzi o nig, 1 zgodzita sig.

Niedlugo potem urodzitam si¢ ja”1.

Ojcu Agnieszki zdarzaly si¢ czasami zachowania catkowicie oderwane od

rzeczywistosci. Gdy po zakonczeniu wojny rodzina wracata do stolicy, pan Wiktor po wyjsciu



z pociggu udat si¢ na poszukiwanie dorozki.

,Zabral ze sobg drobng sumke - opowiadal Wojciech Solarz. - Agnieszka z matkg
usiadly na chodniku. Czekaly na niego jak na zbawienie. Bardzo dtugo go nie bylo, az w
koncu wrdcil, dzierzac w dloni ogromng lampe z pigknym abazurem.

- Zobaczcie, jaka pigkng lampe¢ udato mi si¢ kupi¢ - powiedziat.

- No dobrze, ale zatatwile$ cos?

- Co miatem zatatwi¢? - pan Wiktor niezmiernie si¢ zdziwit.

- Jaki$ transport!

- A, transport... Zobaczcie, jaka pickna lampa!”2.

Osieccy zamieszkali na Saskiej Ke¢pie, ktora na cate zycie stata si¢ dla Agnieszki
prywatnym azylem. Tu chodzita do szkoty, tutaj dorastata, na Saska K¢pe zawsze wracata.
Wspominata o niej w tekstach swoich piosenek; to bylo miejsce, z ktorym wigzaty si¢ jej
najpigkniejsze wspomnienia.

Pan Wiktor uwielbiat corke, uczyl ja obcowania ze sztuka, przekazywal swoje
zainteresowania. Naklanial do ptywania, gry w tenisa, pragnal nawet, aby zajela si¢

szybownictwem. Corka miata sta¢ si¢ produktem jego pasji i cieckawosci zycia.

Inng osobowoscig byta matka Agnieszki. Pani Maria bala si¢ Zycia 1 starata si¢ ostoni¢

corke przed jego okropnosciami.

,Chronita mnie, jak umiata - wspominata Agnieszka. - Taila przykre wiadomosci i
telefony, podstuchiwata zte rozmowy i czytala moje listy. Kochatam mamg¢ i nienawidzitam
jej z calego serca. Ona wyczuwata to 1 przeczuwala calg swoja uparta, potinteligencka

wyobraznig”3.

Maria Osiecka miata raczej chtodne usposobienie, Agnieszka nie czuta jej milosci,



matka ,,nigdy nie mowita jej nic mitego”. Nie wspominata, ze ,,byta cudna jako dzidzius, ze
miata orzechowe oczka, ze mowita gu-gu”, co w przyszto$ci musialo odbi¢ si¢ na zyciu
uczuciowym pisarki. Podobnie jak rozpad matzenstwa rodzicéw, ukochany ojciec postanowit

bowiem odej$¢ z inng kobieta.

Agnieszka podstuchata rozmowe telefoniczng i w ten sposéb dowiedziata si¢ o jego

niewiernosci.

,»[...] Byl bardzo zdenerwowany - wspominat Janusz Gazda. - Jego glos byt dziwnie
odmieniony, takiego go Agnieszka nigdy nie styszata. Prosit, btagat, mowit z jakim$ dziwnym
podnieceniem, co corka odbierala jako co$ nienaturalnego i zwierzecego. Dla Agnieszki byt
to potworny szok, nie tylko dlatego, ze w tym momencie pojawila si¢ skaza na nieskalanych
dotychczas wyobrazeniach o rodzicach, ale takze ze wzgledu na ten tak bardzo odmieniony
ton ojca i na sposob, w jaki ojciec, jej zdaniem, ponizat si¢ przed kim$ nieznanym. Pami¢tam,
z jaka zazdroscia, ale takze ze wzruszeniem obserwowalta pozniej moich rodzicow, kiedy

pocatunkiem zegnali si¢ lub witali codziennie, gdy ojciec szedl do pracy lub z niej wracal”4.

Osieccy rozwiedli si¢ i Wiktor poslubit piosenkarke, Jozefing Pellegrini. Jego zony
utozyly sobie wzglednie poprawne stosunki, ale Agnieszka nigdy nie wybaczyla ojcu

porzucenia matki.

W SZEREGACH ZMP

Artystyczna dusza nie przeszkadzata jednak Osieckiemu ceni¢ solidnego
wyksztatcenia. Jego marzeniem byty studia ukochanej corki, najlepiej na wigcej niz jednym
kierunku. Dlatego rozpierala go duma, gdy w 1952 roku Agnieszka rozpoczeta nauke na
Wydziale Dziennikarstwa Uniwersytetu Warszawskiego. Kierunek byl adekwatny do jej
zainteresowan, ale czasy nie sprzyjaty rozwojowi indywidualno$ci. Trwata czarna noc

stalinizmu, a wydziat uchodzit za najbardziej upolityczniony na uczelni.

»[-..] Wyniostam stamtad - wspominata Osiecka - zdecydowanie zte i jakie$ tepe,
mulgce wspomnienie. Poziom studidow byl marny, a stosunki tam panujgce potworne.
Profesura bata si¢ mtodziezy i vice versa. Wsrod studentow kwitto donosicielstwo. Moze

mam »skrzywiong optyke«, ale nie znoszg wszystkich kolegdéw i kolezanek z mojego roku, od



A do Z (oprocz Hani Zurek, oczywiscie, ale ona jest na Z)”’5.

Dziewczyna z ,,dobrego domu”, ,,zywiolowa, dowcipna i ironiczna” nie pasowata do
tego srodowiska. Z ,,ostentacjg obnosita swojg inteligenckos$¢ i pozorng beztroske”, a przeciez
ceniono studentki ,,ideowe, bojowe i pryncypialne”. Musiato zatem doj$¢ do konfliktu, co dla

Osieckiej omal nie zakonczylo si¢ usunigciem z uczelni.

Przyczyna byla prozaiczna. Dwoch wyktadowcéw nie wrocito na wydzial przed
rozpoczeciem roku akademickiego, a kilka osob nie miato potwierdzenia obecno$ci na ich
wyktadach. Janusz Gazda (kolega Agnieszki z roku i jej dwczesny chtopak) podrobit w
indeksach podpisy wyktadowcoéw, falszerstwo wykryto i1 sprawa zajeta si¢ komisja
dyscyplinarna. Winnych ukarano upomnieniami, zdecydowanie gorzej natomiast potoczyty
si¢ sprawy na zebraniu ZMP. Gazd¢ poddano surowej krytyce, okazalo si¢ jednak, ze

prawdziwym problemem dla dziataczy jest Agnieszka Osiecka.

,,Czegoz jej nie zaczgto wypomina¢! - wspominal Gazda po latach. - | luksusowe
mieszkanie na Saskiej Kepie, cho¢ byly to zaledwie dwa pokoje z kuchnig na trzy osoby. I
gosposi¢ zatrudniong na przychodne. I bialy telefon. I nazbyt swobodny, jak uznano, sposob

ubierania si¢. A przede wszystkim - jej inteligencko$¢”6.

Pojawily si¢ roéwniez zarzuty cig¢zszego kalibru, podobno widziano Agnieszke
Smiejacg si¢ po $mierci Stalina, co bylo wyjatkowa zbrodnig. Gazda otrzymal nagang, a
Osiecka usunigto z ZMP. Gorliwi dzialacze zazadali jednoczesnie skreSlenia jej z listy
studentow, ale na szczg$cie wladze uczelni ten postulat zignorowaty. Osiecka odwotala si¢

zreszta do Sadu Centralnego ZMP, ktdry na nowo przyjat ja w szeregi organizacji.

Jasniejsza strong studenckiego zycia okazaty si¢ natomiast praktyki zawodowe w
,Glosie Wybrzeza”. Agnieszka jechata wprawdzie do Gdanska z powaznymi obawami, ale
przyjeto ja tam nad wyraz ciepto. W redakcji pracowali bowiem ludzie inteligentni, z

poczuciem humoru, nieoboje¢tni na urok dziewczyny marzacej o wywiadzie z Neptunem.

,,Za biurkiem siedzial pucotowaty pan - wspominata Osiecka - w grubych okularach i
sraczkowatym garniturku. To byt Stawek Sierecki. Ten cztowiek sam nie wie, ile dla mnie

zrobit. T on, i Kajtek Marcinkowski, i siwiutki Swiecicki, wszyscy oni wiedzieli, pod jakimi



zarzutami wylewali mnie z ZMP 1 jak bardzo przylgneta do mnie opinia »wroga ludu«. W
tych czasach skrajnego zidiocenia i inkwizycji normalne byloby, gdyby zachowali w stosunku
do mnie co najmniej ostrozno$¢. Tymczasem okazali mi zaufanie. Nie zadali mi ani jednego

pytania”7.

Na Wybrzezu trafita na wiasciwe dla siebie $rodowisko. Pisata ,uczciwe, proste
reportaze z hoteli robotniczych, z barek, ze stoczni”. Najwazniejsze jednak okazato sie¢
polecenie dotyczace przygotowania materialu o mtodej scenie teatralnej. Zainteresowata si¢
studenckim teatrzykiem Bim-Bom kiecrowanym przez Zbyszka Cybulskiego i Bogumita

Kobiele, ludzi utalentowanych, dynamicznych, ciekawych $wiata.

»Agnieszka catkowicie wtopila si¢ w ten tygiel wyobrazni - podkreslat Stawomir
Sierecki. - Uwita sobie gniazdko w wynajmowanym pokoiku od dobrej pani Anielki przy
ulicy Bieruta 39. Miata bliziutko do Klubu Artystéw przy ulicy Monte Cassino, popularnie
zwanej »Monciakiem«, gdzie grano Przy drzwiach zamknigtych Sartre’a - sztuke, ktorej
wystawianie teatry profesjonalne mialy zakazane. Akcja rozgrywa si¢ przeciez w piekle,
gdzie piekielnikow traktuje si¢ jak zwyktych ludzi, a to si¢ nie miescito w narzucanych

wowczas normach”8.

Statym punktem trojmiejskich wedrowek Agnieszki stal si¢ klub Rudy Kot, gdzie grat
na pianinie Edmund Fetting, ,,mruczac pod nosem delikatne, potswingujace, poétmarzace
piosenki”. Uwielbiata rowniez gdanskie mieszkanie Dygatow, Kaling Jedrusik uwazala za

,,Sliczng”, pan domu natomiast ,,onie$mielat jg, ale lubita z nim rozmawiac”.

»Agnieszka nie nadawala si¢ na dziennikarza - wspominata Bozena Janicka. - Ten
zawod wymaga zupeknie innej osobowosci. To odpowiedzialna, ponura robota, gdzie jedyng
szansg jest to, ze cztowiek nauczy si¢ dobrze pisa¢, a w perspektywie ma szans¢ sta¢ si¢
uznanym dziennikarzem. Agnieszka byta kolorowym ptakiem. Byta poetka [podkreslenie -
B.J.]. Dziennikarz musi wszystko szczegdtowo sprawdzi¢. Poeta - nie. Agnieszka przyszta na
te studia chyba tylko dlatego, ze dziennikarstwo jest jakas forma pisania. [...] Ale wtedy
jeszcze nie wiedziala, ze mozna taki wplyw osiggna¢ inaczej, 1 ze ona to osiggnie w postaci

nieporownywalnie, o stokro¢ wspanialszej - poprzez poezj¢”9.

W POSZUKIWANIU WLASNEJ DROGI



Po magisterium z dziennikarstwa Osiecka zostala przyjeta na wydzial rezyserski
Panstwowej Wyzszej szkoty Filmowej w Lodzi. I chociaz nigdy nie zrobita dyplomu, to

studia na tej uczelni odegraly w jej zyciu ogromna role.

Bylta to elitarna placowka - kilkuosobowe roczniki, znakomici wykladowcy, biezacy
dostep do najwybitniejszych osiagnie¢ sztuki filmowej. Nikt tam ,,nie marzyl o przywilejach
politycznych, ale jak zosta¢ najwickszym rezyserem na $wiecie”. Osieckg otaczato niezwykle
utalentowane pokolenie studentow, na wyzszych rocznikach nauke pobierali przyszli giganci

polskiego filmu: Roman Polanski, Andrzej Kondriatuk, Janusz Majewski i Andrzej Kostenko.

»Agnieszka po pierwszym filmie powiedziata, Ze to jest nudne i glupie - wspominala
Zofia Nasierowska. - Mimo to zadna z nas nie zatlowata lat spedzonych w Lodzi. To byt
fantastyczny okres! Owszem, chciatyby$my robi¢ dobre filmy, ale skoro nam nie wychodzito,

to przestatySmy si¢ tym zajmowac” 10.

Osiecka nigdy nie zapomniata wyktadow Jerzego Toeplitza i Jerzego Mierzejewskiego
oraz zaj¢¢ warsztatowych z Andrzejem Munkiem. Wprawdzie wiedziata juz, ze film nie jest
jej przeznaczeniem, jednak podobnie jak w Trojmiescie chlongta atmosfere 1 obserwowata.
Nie miata zamiaru nauczy¢ si¢ rezyserii, wyzej stawiata obcowanie ze sztuka, poznawanie
»metody artystycznej porzadnego opowiadania historii, tak zeby bylo wiadomo, o co w niej

chodzi”.

Porazka zakonczyta si¢ jej praca dyplomowa (etiuda o Mazurach). Jak zwykle nie

potrafita da¢ sobie rady z aktorami.

,Kiedy w siodmym czy dziesigtym dublu zwrocitam aktorowi uwage, aby z wiekszym
przejeciem tanczyl ze swa ukochana, on powiedziat: »Ale ja czuje do niej wstret fizyczny«.
Elektrycy poktadali si¢ ze $miechu, aktorka ptakata, ja zupetnie nie potrafitam zapanowaé nad
sytuacja. Nie miatam po prostu pomystu na ten taniec. Liczytam, Ze jak juz zaczng tanczyc¢, to

mito$¢ sama bedzie bucha¢” 11.

Uwazala, Ze na planie filmowym ,,poza rezyserem i gtowng gwiazda wszyscy si¢ tam

bardzo nudzg”, ale zastanawiata si¢ nad przeniesieniem na ekran jednego ze swoich



opowiadan. Jerzy Morgenstern uznatl, ze sg to teksty ,,nieprzektadalne na jezyk kina™, co
przyjela ze zrozumieniem. Nie zatowala jednak lat spgdzonych w Lodzi, poznata
interesujacych ludzi, ktérych zawsze miata dobrze wspominaé, przydatne okazaty si¢ réwniez
pewne techniki filmowe. Nauczyta si¢ montazu, ktéry poOzniej z powodzeniem

wykorzystywala na scenie teatralnej. Ale $wiat filmu byt nie dla nie;.

,Czlowiek tak szalenie wolny jak Agnieszka - uwazal operator i rezyser Mieczystaw
Jahoda - nie potrafit podda¢ si¢ rygorom, jakich wymaga realizacja filmu. W absolutne;
sprzecznosci staty ze sobg rezyseria i charakter Agnieszki. Nie mogta si¢ skrepowac tym, ze
przez trzy miesigce bedzie wstawa¢ o siddmej rano, jecha¢ na plan, a wieczorem

przygotowywacé na nastepny dzien program, jak prowadzi¢ aktoréw, ustawic ujecia itd.” 12

DZIEWCZYNA Z STS-U

Niewiele juz osob pamigta, jaka role w zyciu kulturalnym stolicy (i nie tylko)
odgrywat Studencki Teatr Satyrykow. Zalozonej w 1954 roku scenie przy$wiecala dewiza
Andrzeja Jareckiego (,,Mnie nie jest wszystko jedno™), a specjalnoscig teatru staty si¢ rewie
satyryczne. Przez ponad dwadziescia lat dziatalnosci STS zaprezentowat ponad pigédziesiat
premier (facznie trzy tysigce przedstawien), a przez jego scen¢ przewineta si¢ elita polskich

autorow, piosenkarzy i aktorow.

Agnieszka trafita tam towarzysko, cztonkowie STS-u ,,podobali jej si¢ jako grupa
interesujacych ludzi”. Poczatkowo chciala ,,po prostu by¢ z nimi”, dobrze wiedzac, ze nie ma
zdolnosci aktorskich czy rezyserskich. Kto§ jednak wpadt na pomyst, aby napisata tekst
piosenki. Do programu byta juz ,,prawie gotowa sktadanka”, ale ,,brakowato przerywnikow”.
Przygotowata wiec utwor, ktory uzyskat akceptacje zespotu, a niebawem pojawity si¢ kolejne.

Agnieszka nazywata je swoimi ,,malymi bzdurkami”.

,»STS byl bardziej osrodkiem buntu niz dziatan artystycznych - wspominata po latach.
- Przedstawienia byly wzorowane na spektaklach zblizonych do gazety. Nasze spotkania
przypominatly spotkania komorki politycznej. PiliSmy duzo mocnej herbaty, spotykalismy si¢

w mieszkaniach i wymyslaliSmy tzw. formut¢ polityczng przedstawienia” 13.

Nikt z czlonkéw teatru nie zamierzat jednak obala¢ sita komunizmu. Poszukiwano



,socjalizmu z ludzka twarzg”, zalozyciele STS-u zapewne chetnie podpisaliby sie pod

popularnym w p6ézniejszych latach hastem: ,,socjalizm tak, wypaczenie nie”.

,,ByliSmy mloda lewicg - thumaczyta Agnieszka - przekonaniami bardziej zblizong do
przedwojennego PPS niz do czerwonej komuny. SpieraliSmy si¢ o stosunek do wyborow czy
do Polski przedwojennej. Dla mnie najwazniejsze bylo, ze madrzejsi i starsi ode mnie koledzy

marzyli o Polsce, w ktorej nie trzeba si¢ bedzie ba¢” 14.

Osiecka szybko stata si¢ niezastapiona, jej piosenki byly potrzebne, chociaz czasami
faktycznie tylko w formie przerywnika. Liryczne teksty tagodzity nastréj, dawaly potrzebny
oddech, oznaczaty chwile¢ odpoczynku od polityki.

Niebawem w programach zaczgly pojawiac sie jej ,,piosenki reportazowe”, ktorych
bohaterami byli zwykli ludzie ze swoimi rado$ciami i problemami. Stanowity ilustracje zycia
o6wczesnej Warszawy 1 jej mieszkancow, zupelnie odmienng od nachalnej, oficjalnej
propagandy. Uwazano, ze Osiecka stworzyla nowy nurt piosenki nazywany ,liryka

obywatelska”.

,»[...] Agnieszka tworzyta lekko, fatwo i1 przyjemnie. Jej teksty, cho¢ nie programowe,
w kolejnych programach coraz bardziej si¢ podobaly. Pelne polotu i dowcipu, wzruszajace 1

Smieszne, znakomicie trafiaty w nastroje spoteczne” 15.

W opanowaniu warsztatu pisarskiego pomogta jej bliska znajomos¢ z Witoldem
Dabrowskim. Starszy od niej o trzy lata poeta poprawiat jej teksty, ,korygowal je i
kontrolowat”. Ona ,,przyjmowata te uwagi z nabozng czcig, nalezna mistrzowi” i rzeczywiscie
wiele si¢ od niego nauczyla. Ich zwigzek nie mial jednak przysziosci, chociaz po latach
okreslita go jako ,,jedyng w swoim zyciu walke o szczescie”. Niewykluczone zreszta, ze na
jego rozpad wptyneto wigksze powodzenie tekstow Osieckiej, podczas gdy Dabrowski miat

duze problemy z pisaniem.

,Swietny poeta - uwazat Jarostaw Abramow - nie miat talentéw satyryka i humorysty
ani wyczucia sceny. W koncu wymagaliSmy od niego jedynie programowego wiersza i
wyciagnigcie go w terminie byto prawdziwa meka. Witek rodzit powoli i w bolach. [...] Gdy

wiec [...] odszedt od nas z powodow ideowych w 1957 roku - dos¢ tatwo to przebolelismy. I



nie bylo katastrofy. Gdyby wraz z nim odeszta Agnieszka - taka katastrofa niechybnie by
nastgpita” 16.

MAREK HEASKO

Osiecka poznata Marka Htlaske na przetomie 1956 1 1957 roku za posrednictwem
swojej kolezanki Hani Zurek. Przyjaciétka miala oddaé pisarzowi ksiazke, ale po ktétni z nim
poprosita o przystluge Agnieszke. Umowili si¢ na Starowce, Htasko ignorowat poczatkowo

dziewczyne, ale ona przejeta inicjatywe.

Starszy o dwa lata Htasko mial juz na koncie znaczace sukcesy literackie. Stawe
przyniést mu tom opowiadan Pierwszy krok w chmurach, pracowal nad adaptacja swoich
utworow na potrzeby filmu, pisywat felictony dla tygodnika ,,Po prostu”. Zachowaniem
upodabnial si¢ do witasnych bohaterow, bywat szorstki i nerwowy, inna sprawa, ze zycie
dotychczas go nie rozpieszczato. Bez watpienia zafascynowat Agnieszke, zapewne zreszta
niewiele kobiet oparloby si¢ specyficznemu urokowi pisarza tak podobnego do Jamesa

Deana.

Marek przypadt do gustu matce Agnieszki, ojciec natomiast od poczatku go nie znosit.

Dla niego Htasko byl brutalem i sprowadzat ukochang corke na ztg droge.

Tak naprawdg, to chyba nie mozna mowi¢ o uczuciu w tym zwigzku. Htasko miat za
sobg burzliwe przejscia osobiste, ze strony Agnieszki réwniez nie bylo eksplozji mitosci.
Spotykali si¢ jednak w miarg regularnie, czasami on nie przychodzit na randki, dwukrotnie

wyjechali razem do Kazimierza.

»,Zamiast swietowa¢ mito$¢ - pisala - zamiast chucha¢ na to, to si¢ tak strasznie
krecitam, poniewaz myslalam, ze zdaze. Ze ja bede zawsze mloda, zawsze Marek bedzie

mlody, Ze $wiat na nas poczeka. Nie poczekal” 17.

Agnieszka byta juz wowczas studentkg t6dzkiej szkoty filmowej, dziatata w STS-ie,
ale nie mogla rdwnac si¢ z idolem mtodziezy, z czlowiekiem, ktérego niemal kazdy utwor

uznawano za kultowy. Chyba tez specjalnie nie pasowali do siebie.



,,Marek po swoich uczuciowych burzach - twierdzit Henryk Bereza - chcial zwigzac
si¢ z kim$, do kogo miatby zaufanie. Widzial w niej partnerke, jesli chodzi o praktyczna

strong zycia. [...] Agnieszka bardzo o niego zabiegala, ale tez nie byto tu szatu zmystéw” 18.

Osiecka uwazata, ze Marek ma ,,twarz rozgrymaszonego bachora, figure¢ cowboya,
r¢ce Madonny”. Bez watpienia imponowat jej fizycznie, bo ,,wyzszy byl od jej pokolenia o
pot gtowy” i czasami czula si¢ przy nim ,,jak mysz polna”. Miat skomplikowang biografig, co
w polaczeniu z nadwrazliwoscig 1 sklonnosciami do depresji tworzyto prawdziwie

wybuchowg mieszanke.

.»[...] Masz w sobie to najpi¢kniejsze - pisata do niego z Mazur - co moze mieé
cztowiek - prawdg. Nie chcesz by¢ taki jak swiat, w ktorym zyjesz. Nie zgadzasz si¢ na ten
Swiat. Jeste$ najodwazniejszy z naszego pokolenia, bo widzisz prawde nawet tam, gdzie to
bardzo boli. Jestes bardzo pigkny i1 bardzo wiele wart. Dlatego bzdurg sa te zte stowa, ktore o
sobie mowisz. I bzdurg jest to, czego si¢ boisz, ze juz nie bedziesz pisaé. Nie zrezygnujesz z
prawdy, wigc bedziesz pisal. Takze najlepiej w naszym pokoleniu, chyba Ze przestaniesz si¢
buntowac. Ale to Ci nie grozi, wiem o tym. Koncz¢ ten trudny list i prosz¢ Cig, zebys$ 1 Ty

czasem zostawil kartke »szukalem Ciebie,, 19.

Roztgka nie ulatwiala porozumienia. Hiasko mieszkal w Warszawie, Agnieszka
studiowata w Lodzi. Wprawdzie czgsto przyjezdzata do stolicy, ale nie byli stale razem. A

moze wtasnie tego chcieli?

Na pewno Osiecka byla wobec niego bardzo lojalna, gdy jechala do Francji na
winobranie, przemycita dla paryskiej ,,Kultury” maszynopis jego pierwszej powiesci

Cmentarze.

»Agnieszka zjawila si¢ tutaj na przelomie sierpnia i wrze$nia 1957 roku - wspominata
Zofia Hertz. - To byta sobota lub niedziela, wiec dom byt pusty. Bylam tylko z me¢zem.
Zadzwonil dzwonek do drzwi. PoszliSmy otworzy¢. OtworzyliSmy. Weszta mtoda, tadna
dziewczyna z dlugim blond warkoczem 1 powiedziata, ze chciataby rozmawia¢ z panem

Jerzym Giedroyciem” 20.

Osiecka byla bez pienigdzy, zatem droge do Maisons-Laffitte odbyta autostopem, co



nie bylo bezpiecznym rozwigzaniem. Niewykluczone, ze chciata zaimponowaé Htasce
odnoszacemu wiasnie swoje najwicksze sukcesy. Na podstawie Petli zrealizowano film,
ktorego byt scenarzysta, a w styczniu 1958 roku Pierwszy krok w chmurach zostat
uhonorowany Nagroda Literacka Wydawcow. Pozostawil w polu pobitych: Jerzego
Andrzejewskiego (Ciemnosci kryja ziemi¢), Romana Bratnego (Kolumbowie, rocznik 20),
Stawomira Mrozka (Ston), Jana Parandowskiego (Petrarka) i Teodora Parnickiego (Koniec
zgody narodow). A przeciez byt to jego debiut literacki, autor miat zaledwie dwadziescia

cztery lata.

»[-..] Nie bylo zadnej wielkiej dyskusji - twierdzita zasiadajagca w jury Maria
Dabrowska - 1 zadnej drastycznej réznicy zdan. Nie tylko wszyscy zgodzili si¢ na Htaske, ale
dwu matadoréw partyjnych: Bienkowski i Zotkiewski, wyglosilo entuzjastyczne

przemoéwienia na czes¢ Hiaski”.

Miesigc pozniej Marek, na zaproszenie Instytutu Literackiego, odleciat do Paryza,
przed opuszczeniem Warszawy zdazyt jednak o$wiadczy¢ si¢ Agnieszce. Zostal przyjety, a
plany matzenskie z radoscig powitaty matki obojga. Nieprzejednany pozostal tylko Wiktor

Osiecki, wysmiewajac pomyst Slubu corki z pisarzem.

Los zadecydowat jednak za nich, w Polsce konczyla si¢ ,,odwilz”, u schytku 1957
roku zlikwidowano ,,Po prostu”, co symbolicznie zamkneto epoke przemian. Kilka tygodni po
wyjezdzie Hiaski rozpoczeta si¢ zorganizowana kampania prasowa przeciwko pisarzowi.
Oskarzano go o zdrade, o publikowanie utworéw za zelazng kurtyng, o szkalowanie Polski
Ludowej. Z festiwalu w Cannes wycofano Osmy dzien tygodnia, film zdjeto rowniez z
polskich ekranow. Obtozono takze cenzurg gotowa do wydania powie§¢ Nastepny do raju, a
sytuacji nie poprawiaty wywiady, ktérych Marek udzielat na Zachodzie. W zamian w Polsce

pojawiaty si¢ informacje o jego hulaszczym zyciu w otoczeniu imperialistycznych burzujow.

Htasce odmoéwiono prolongaty paszportu, wzywajac go jednocze$nie do powrotu
(miatl nieuregulowany stosunek do stuzby wojskowej). Nie pozostawiono mu wyboru,
wiedzial, ze w kraju czekaja go represje 1 nic wigcej juz nie opublikuje. Osiadt wigc w
Berlinie Zachodnim, po czym wyjechat do Izraela. Przez nastgpne siedem lat wladze PRL

odmawialy Agnieszce wydania paszportu.



Po latach Osiecka miata wprawdzie twierdzi¢, ze gdyby Hilasko wrécit, zapewne
wzigliby $lub, ale wydaje si¢ to bardzo watpliwe. Marek nie byl monogamista, uwazano, ze
,kosit baby jak utan”, juz w Berlinie zamieszkat z niemieckg aktorka Sonja Ziemann. Inna

sprawa, ze nie przeszkadzato mu to w prowadzeniu intymnej korespondencji z Agnieszka.

,,Gdyby mi kto$ powiedziat - pisal do Osieckiej - gdybym miat cho¢ przez rok, choc¢
przez pot roku, a potem $mier¢, to bym przyjechat do Ciebie. To nie melodramat; to wyznanie
tego, ktoéry na pewno - z catym idiotyzmem i kabotynstwem najwigcej Ci¢ kochat. W koncu
przyjdzie taka noc, kiedy przespisz si¢ z innym. [...] Ale lepiej by¢ pijanym, niz mysle¢, ze

taka chwila w koncu przyjdzie” 21.

Pisarz z reguly potrafi w ujmujacy sposob przekazywac mysli, nawet gdy nie majg one
wiele wspolnego z rzeczywistoscig. W Izraelu opowiadat znajomym, ze Agnieszke ,,poznat,

zaciagnat do t6zka, ze to tylko polonistka, ale »moze w Ciebie zainwestowac pot litra,,.

Htasko wielokrotnie prosit jednak Osiecka o pomoc w staraniach o powr6t do kraju,
dziewczyna chciala nawet osobiscie interweniowa¢ u Gomuiki. Nie dotarfa jednak do
pierwszego sekretarza, okrezng droga (przez matke i Zofie Gomulkowa) dowiedziala si¢

zreszty, ze towarzysz Wiestaw nerwowo reagowal juz na samo nazwisko Htaski.

Marek zasypywal Agnieszke pomystami, a jednym z nich byt §lub per procura. Do
malzenstwa jednak nie doszto, polscy urzednicy zazadali od pisarza $wiadectwa
potwierdzajacego brak przeszkod prawnych. Hiasko nie mogl spetni¢ warunku, poniewaz ,,nie
byt niczyim obywatelem”, a jurysdykcji izraelskiej podlegat wylacznie pod wzgledem

karnym.

W koncu pisali do siebie coraz rzadziej, Marek przestat Agnieszce z Izraela kozuch, w
ktérym po6zniej chodzit Frykowski. Do Tel Awiwu przyleciata Sonja i Marek zdecydowat sig
na matzenstwo z Niemka. Przyznawat zreszta, ze w tym czasie ,,zlopat i kurwit si¢”, spotykat
si¢ z Luise Schaffer, Esther Steinbach i jeszcze innymi dziewczgtami. Sonj¢ poslubit dwa lata

pozniej w Londynie.

Agnieszke spotkat dopiero u schytku lat sze§¢dziesiatych w Los Angeles. Po raz

ostatni rozmawiali telefonicznie kilka dni pdzniej, a glownym tematem rozmowy byt



problem, kto ma za nig zaplaci¢. Zapewne Osiecka miata racj¢, twierdzac po latach, ze
wiasciwie ,,zadnej roli w zyciu Marka nie odegrata”. Mimo to zachowata o nim dobrg pamie¢,
nie bez powodu zatrzymata jego maszyn¢ do pisania, ktdra stata na biurku artystki do konca

jej zycia.

Okularnicy
Wymgczeni, wychudzeni, z dyplomami juz w kieszeni, odptywaja pociaggami, potem
zenia si¢ z zonami.

Potem wiazg koniec z koncem za te polskie dwa tysigce 22.

Okularnicy osiggneli sukces wykraczajacy poza ramy STS-u. Na | Festiwalu Piosenki
Polskiej w Opolu utwér otrzymat nagrod¢ indywidualng, jednocze$nie Osiecka dostata
wyroznienia za kolejne teksty (Biate malzefistwo, Czerwony Kapturek, Gdzie jest szlagier,
Kochankowie z ulicy Kamiennej, Solo na kontrabasie, Ulice wielkich miast). To byt poczatek
jej wielkiej kariery, rok wczes$niej zadebiutowata w radiu, gdzie Kalina Jedrusik zaspiewata

Moj pierwszy bal.

Sukces w Opolu przyniést wymierne skutki finansowe, Osiecka otrzymata duzy
zastrzyk gotowki (okoto czterech tysigcy zlotych). Pozostala jednak sobg i pienigdze wydata
catkowicie nieracjonalnie. Chociaz nie miata ,,mieszkania, samochodu i innych potrzebnych
do zycia” rzeczy, kupita motorowke. Nawet nie kupita, wzigta 10dZ na raty, nagroda nie

wystarczyta bowiem na zakup.

Wprawdzie w codziennym Zzyciu byla osoba wyjatkowo niepraktyczna, ale potrafita
dba¢ o swoje interesy. Zdarzalo si¢, ze wycofywata piosenke z przedstawienia STS-u, aby
przekazac ja profesjonalnemu artyScie. Zrozumiata, ze utrzymanie na odpowiednim poziomie
moze jej zapewni¢ wylacznie komercja 1 z czasem rozdzielita swojg tworczos$¢. Inne teksty
pisywata na potrzeby sceny, inne dla zawodowych wykonawcow. Na brak chetnych do

wspoOtpracy nigdy nie narzekata, miala zreszta do tego dos¢ specyficzny stosunek.

,Kilka razy zdarzylo si¢ - wspominal Seweryn Krajewski - ze Agnieszka data swoje
teksty mnie 1 jeszcze komu$ innemu. Podejrzewam, ze brato si¢ to raczej z nietoperzostwa
Agnieszki. Agnieszka byla jak nietoperz - batagan w swoich tekstach miala przerazliwy. A

moze za bardzo jej zalezalo, zeby dany tekst zostal przerobiony na piosenke¢. Nie uwazam,



zeby byla to zta praktyka. To ciekawy eksperyment, postucha¢, jak kto$§ inny zinterpretowat
na przyktad Nie zatuje”.

Czasami wzbudzato to jednak kontrowersje, gdy muzyke do tego samego tekstu (nie
wiedzac o tym) pisali Krajewski, Satanowski czy Turnau. Ten ostatni uwazal, ze Agnieszka
czasami robita ,,rodzaj plebiscytu”, zmuszajac kompozytorow, aby ,,podchodzili do wierszy

jak rezyserzy do iniscenizacji klasycznych dramatow”.

,Ja mysle - uwazata autorka tekstow Magda Czapinska - ze ona robita to Swiadomie, a
nie na przyklad przez roztargnienie. Byla dobrym mecenasem swojej tworczosci. Wazny byt
efekt finalny, a nie to, co sobie obrazeni koledzy pomysla. Kompozytorzy nie wiedzieli, ze
biorg udzial w jakim$ konkursie, a ona wybiera najlepsza muzyke. Czy miata prawo tak
postegpowac? Ja bym tego nie zrobita, ale ona przeciez chciala jak najlepiej dla swoich

wierszy. Agnieszce trzeba wszystko wybaczy¢”.

WOJCIECH FRYKOWSKI

,Ktorego§ dnia Agnieszka zagadneta mnie: »Co ty tak ciggle o tym Frykowskim
opowiadasz?« - wspominat Wojciech Solarz. - Zaczatem o nim moéwi¢: jaki to jest tobuz, jak
on wodke popija, jak traktuje kobiety, Ze z jednej strony jest genialnym kierowca rajdowym, a
z drugiej potwornym leniem. Ona stuchata, az powiedziata: »To ja go musze pozna¢«. Datem
jej jego adres 1 telefon. I stala si¢ rzecz straszna. Pig¢, sze$¢ tygodni pdzniej dostatem

pocztowke z Kazimierza: »Tu jest cudownie, calujemy serdecznie - Agnieszka i Wojtek«,, 23.

Ojcem Wojtka Frykowskiego byl 16dzki potentat przemystowy. W czasach PRL nie
bylo wprawdzie miejsca dla prywatnej inicjatywy, ale Frykowski senior nauczyt si¢ omijac
przepisy. Zreszta nawet ich nie omijal, on po prostu stworzyl podziemne imperium, tamigc

obowigzujace prawo.

,Pracowal w wetnie, zgodnie z 16dzka tradycja - opisywal Krzysztof Kakolewski. -
Jak mowi sig, miat wlasne zasoby dolarowe, bank podziemny, ktory byt tak potezny, ze jego
decyzje kupna i sprzedazy walut mialy wplyw na notowania rynku czarnogieldowego w
Polsce. Jego agenci skupu dolarow przemierzali caty kraj. Jedna z kurierek przewozita dolary

w beciku swojego rocznego synka” 24.



To byl koncern z prawdziwego zdarzenia, a jednoczesnie ,,0rganizacja patriarchalna,
feudalna”. Cata dziatalno$¢ ,,opierata si¢ na autorytecie i zaufaniu do szefa”, przypominala
rodzing Corleone z Ojca chrzestnego. Obowigzujace w PRL prawo narzucalo oczywiscie
pewne ograniczenia, ale Jan Frykowski doskonale odnajdywal si¢ w tym absurdalnym
swiecie. Jeden z jego podwladnych otrzymywat na przyklad state wysokie wynagrodzenie
wylacznie za to, ze pracowal na panstwowej posadzie. Czasami bowiem ,,potrzebny byt

cztowiek pracy”.

Dziatalno$¢ Frykowskiego utatwiala korupcja aparatu wtadzy. Pozwolenia wydawano
i cofano, przemystowiec prowadzil w Lesznie firm¢ wytwarzajaca artykuly chemiczne i
medyczne, w Lodzi za§ manufakture produkujacg jedwabne chusty i krawaty. Nosila je cata
Polska, a Frykowski zdobyl nawet pozwolenie na legalny eksport. Los biznesmena w
komunistycznym kraju bywat jednak niebezpieczny, Frykowski kupil kradziong przedze i

wydano nakaz aresztowania.

»Wojtek poprosit mnie, zebym pomogt przerzucac ojca z miasta do miasta - opowiadat
operator i rezyser Andrzej Kostenko. - Raz wioztem go do Sochaczewa, raz gdzie$ koto
Btonia. To byto jak w komedii. Szyfrowany telefon Wojtka, gdzie mam si¢ stawic. W tym
miejscu pojawial sie stary Frykowski, w kapeluszu 1 w czarnych okularach stonecznych. Nie
odzywat si¢ przez cala drogg. Ja co$ opowiadatem, on napominal mnie, Ze lepiej nie mowic za
duzo. Byl bardzo przystojny. Goralska uroda, orli nos, amerykanska twarz bez grama
thuszczu, dobrze ubrany, jak nie z Lodzi, ale z Londynu: marynarka w pepite, ptaszcz. Czuto

si¢ w nim sit¢. Wojtek mial respekt przed ojcem” 25.

Frykowski senior trafit do wiezienia, z ktorego jednak wkrotce wyszedt. Ponownie
stangt na czele swojego imperium, a przy okazji postanowit ostrzec podwtadnych, ktoérzy nie

byli wobec niego lojalni. Scena przypominata filmy o wloskiej mafii:

,Niebawem wydat przyjecie w Radonicach - relacjonowal Mieczystaw Jahoda. - Suto
zastawione stoty kazal ustawi¢ w parku przed patacem, na polanie otoczonej gazonami
wspaniatych 16z. Zaproszeni goscie do$¢ dlugo musieli czeka¢ na gospodarza. Mimo
objawow goscinnosci jednak legkali sig, jak wypadnie konfrontacja z »szefem«, ktorego

przeciez tak tatwo opuscili w trudnej sytuacji. Wreszcie zjawia si¢ ojciec Wojtka z sekatorem



w reku. Jedna po drugiej $cina roze, same glowki... W grobowej ciszy stycha¢ tylko szczek
sekatora... W koncu zwraca si¢ do swoich ostupiatych gosci: »I z wami tak bedzie, jezeli

jeszcze raz mnie opuscicie w potrzebie«,, 26.

Wojtek byl absolwentem Politechniki L.6dzkiej. Mieszkat na zapleczu manufaktury
ojca i wedlug jego planéw miat nadzorowac¢ produkcje. W rzeczywistosci okazat si¢
prawdziwym krolem zycia zwigzanym ze S$rodowiskiem szkoly filmowej. Zdat nawet
egzaminy na t¢ uczelnie, zostat jednak z niej usunigty za przedstawienie nie swojej pracy. Po

prostu kupit ja od jednego z kolegdw.

,Wojtek, z nosem boksera i lekkim grymasem ust - wspominat Roman Polanski - miat
w sobie co$ supermeskiego 1 wygladat jak wykidajlo z nocnego lokalu. Pod
powierzchowno$cig brutala kryta si¢ natura tagodna, zlote serce graniczace z

sentymentalizmem i absolutna lojalno$¢”.

Wprawdzie stary Frykowski twierdzil, Zze jego synowie maja si¢ uczy¢ albo sami
zarabia¢ na zycie, ale Wojtkowi nigdy nie brakowalo pieniedzy. Zostal nawet producentem

Ssakéw, pierwszego prywatnego filmu w PRL, ktéry rezyserowat Roman Polanski.

Pierwsza zong Frykowskiego zostala Ewa Morelle, ktora ze wzgledu na urode
poréwnywano do Brigitte Bardot. Poznala go, bedac jeszcze uczennica II klasy liceum
(Wojtek studiowal wowczas na politechnice). Obronit jg przed chuliganami podczas jakiego$

balu, a pobrali si¢, gdy zaszta w cigzg. Nie nalezat jednak do czulych partnerow.

»Spotkatem ich pierwszy raz razem na koncercie jazzowym w filharmonii - opowiadat
Henryk Kluba. - Pigkng Ewe¢ w czasie koncertu Wojtek, delikatnie moéwiac, karcit, a
doktadniej - thukt j3” 27.

Byl bardzo zazdrosny, podobno potrafit jg pobi¢ za taniec z innym partnerem czy tez

za u$miech skierowany do obcego m¢zczyzny.

Sam nie unikal bojek, byl sprawny 1 wysportowany. Wieczorami chodzil Piotrkowska
Jak udzielny wtadca, schodzono mu z drogi. Nie szukat zaczepki, ale chetnie przytaczat si¢ do

rozrob, czasami roéwniez stawal w obronie stabszych.



W mlodym wieku trenowat ptywanie i jeszcze w latach sze$cdziesiatych rzucal
wyzwanie zawodnikom Legii, pokonujac ich na dystansie pigcdziesieciu metrow. Pod woda
przeptywal dlugo$¢ dwoch basendéw, przyznawal jednak, ze nie ma juz kondycji na dtuzszy

wyscig.

,»Wojtek byl postacig tak malownicza - wspominata Osiecka - ze w wielu ludziach, nie
tylko we mnie, wzbudzat fascynacje literackie. Posiadat swoisty dar uwodzenia ludzi, nie
tylko kobiet, ale 1 me¢zczyzn. Kazdy miat wrazenie, ze w chwili poznania Wojtka otwierat si¢

przed nim basniowy $wiat kolorowych przygod” 28.

Pobrali si¢ w Zakopanem latem 1963 roku, §wiadkami na ich $lubie byli Bogumit
Kobiela i Krzysztof Komeda. Pan mtody wystapit w smokingu, do $lubu jechali biatym oplem
Frykowskiego. Posiadanie takiego samochodu bylo potwierdzeniem statusu finasowego

Wojtka.

»Mieszkalismy w domu ZAiKS-u, »Halamie«, 1 robiliSmy wypady, zadajac szyku
wspaniatym oplem Wojtka - opowiadal Mieczystaw Jahoda. - Na Owczesne czasy taki
samochdd byt dowodem posiadania wielkich pieniedzy. JezdziliSmy na przyktad do pigknych
Jaworek potozonych w samym sercu Pienin. Wojtek byt wobec Agnieszki peten rewerencji,

az wygladato to sztucznie” 29.

Senior rodu przebywatl woéwczas w wigzieniu, nie przeszkadzalo mu to jednak w
podejmowaniu decyzji rodzinnych. Na wiadomo$¢, Ze najstarszy syn Zeni si¢ z utalentowang
poetka, zarzadzit, aby mtoda para otrzymata majatek ziemski razem z patacem. I tak Wojtek
stal si¢ wlascicielem posiadtosci w Radonicach, inna sprawa, ze stary Frykowski traktowat te

posiadtos¢ ,,jako dobrg lokate kapitatu”.

W Radonicach bywali: Dygatowie, Morgensternowie, Cybulski, Kobiela,
Skolimowski, Czyzewska. Brakowato tylko Polanskiego, ale rezyser zdazyt juz wyemigrowac

na Zachod, gdzie niebawem miata si¢ rozpoczac jego olSniewajaca kariera.

Frykowski okazal si¢ fatalnym wtascicielem, podobno polecit rozpedzi¢ stado owiec

nalezacych do majatku (irytowat si¢ ich beczeniem), draznily go roéwniez pszczoty z



pobliskich uli. Na koniec zwolnit zarzadce dobr, ktory zanudzat go przyziemnymi sprawami.

Osiecka rowniez nie mogta si¢ tam odnalez¢:

,Latem w Radonicach, kiedy byt Bartek [syn Frykowskiego z pierwszego malzenstwa
- S.K.] i pies - zaczynatam si¢ przyzwyczaja¢. Stonce. Twardg. Sen. Ale kiedy spotykatam
dawnych kolegow, ogarniato mnie przerazenie. Krgpowalam si¢ tego, w jakiej sztuce gram.
Moze az nadto. Ta rodzina naprawde si¢ kochata [...]. Pojawiaty si¢ kolo mnie jakies$ (jego)
ciotki i1 babki, 1 stuzgca, 1 »mamag, 1 »tatag, 1 ich sprawy tajemnicze, w ktore wprowadzali
mnie z naiwng prostodusznoscig, a ja czutam si¢ obok, calkiem obok tego wszystkiego, i

catkiem przypadkiem” 30.

Obyczaje Frykowskich byly jej obce, ona, corka artysty, poetka z inteligenckiej
rodziny, nie potrafita zrozumie¢ interesow tescia i nienormalnego $§wiata gospodarki PRL.
Pomimo to usitowata tworzy¢, w Radonicach powstaly teksty do spektaklu Niech no tylko
zakwitng jabtonie. Malzenstwo z Frykowskim ukladato si¢ jednak coraz gorzej, Wojtek
okazywal pogarde dla jej pracy i regularnie naduzywat alkoholu. Irytowal Zone swoja
»pijacka mitomanig”, w efekcie niedzielne przedpotudnie czesto ,,uptywato na ptaczliwym
kacu”. Bywatl zazdrosny o swoich poprzednikow, ale kozuch od Htaski sobie przywtaszczyt.
Kiedy jednak po kolejnej awanturze (tym razem o Andrzeja Jareckiego) Agnieszka musiata
uciekaé z pgdzacego samochodu, zdecydowata si¢ na rozwod. Matzenstwo przetrwato niecale

pot roku.

MAZURY

»W 1959 roku z ZSP dostaliémy skierowanie na wczasy - wspominal Jerzy
Markuszewski - w tanich domkach kempingowych w Zgonie nad jeziorem Mokrym. Dosy¢
szybko przeniesliSmy si¢ do Krzyzy. Wzgledy byly czysto osobiste, chodzito o konflikt,
krotkotrwaty zreszta, Jarka Abramowa z ojcem. Po prostu ktérego§ dnia poplyneliSmy
kajakami na wycieczke i kilka kilometrow dalej znalezlismy inng wie$, Krzyze - w ktorej

spedzaliSmy wszystkie nasze nastgpne wakacje” 31.

Cztonkowie STS-u nie mieli wickszych wymagan, nie przeszkadzal im brak tazienek,
biezacej wody czy toalet. Prymitywne warunki i dzika przyroda sprawialy, ze Krzyze

wydawaly im si¢ magicznym miejscem. Mato widoczne z ladu czy jeziora zapewniaty



izolacje od $wiata zewnetrznego, od siebie bowiem artysci nie potrzebowali odpoczynku.

, 10 bylo wprost niesamowite zjawisko - zauwazyta Krystyna Sienkiewicz - czesto
komentowane przez znajomych i nas samych: okragly rok pracowalismy razem w teatrze i
jeszcze nie dos¢ bylo nam swojego towarzystwa! WynajmowaliSmy u chlopow izby z
wiadrem, miska 1 mozliwosciag zagotowania wody na blasze kuchennej po to tylko, zeby

odpoczac wsrdd tych samych twarzy i1 tych samych tematow. Jezioro bylo nam wanng” 32.

Agnieszka uwielbiata Krzyze, to byto miejsce, gdzie mogta wypoczywac, pracujac
jednoczesnie. Duzo pisata, nie zwracata uwagi na upal i stonce, cieszyla si¢ zyciem,
uwielbiata dtugie rozmowy na przystani, gr¢ w karty, wzajemng wymian¢ mysli. Otoczenie
zauwazalo, ze na Mazurach odzyskiwata forme¢, Krzyze wyzwalaly ja z regut
mieszczanskiego zycia, zaspokajajac pragnienie swobody. Nad Jeziorem Nidzkim pojawiali
si¢ zresztg nie tylko ludzie z STS-u, bywali tam: Ignacy Gogolewski, Wtadystaw Kowalski,
Adam Kreczmar, Franciszek Starowieyski. Swiat polityki reprezentowali Jerzy Putrament
(raczej unikat kontaktow z bracig artystyczng) 1 Mieczystaw Rakowski. W otoczeniu
naczelnego ,,Polityki” nie moglo oczywiscie zabrakng¢ Wandy Witkomirskiej i Elzbiety

Kepinskie;j.

,Krzyze poczatku lat sze§¢dziesiatych, kiedy zaczatem tam jezdzi¢ - opowiadat Adam
Stawinski - to handlowa i gastronomiczna pustynia. W jedynym sklepiku byty tylko
zaplesniale sporty 1 zbielala ze starosci czekolada, ale tez catkiem dobre... kapary. Na dostawe
chleba oczekiwano w dwoch kolejkach: dlugiej babskiej 1 krotszej chlopskiej. Zgodnie z
regulami patriarchatu najpierw obstugiwalo si¢ me¢zczyzn. [...] Nie glodowaliSmy jednak.
Jerzy Markuszewski z asysta warzyt czasem zupe cebulowa, Olga Lipinska smazyta grzyby

zebrane w lasach przez »kolektyw«, a Putrament obdarowywat szczupakami” 33.

W takim miejscu motoréowka Osieckiej (nazwana ,,Mister Paganini’) byta wrecz
bezcenna. Jednak Agnieszka nie bylaby soba, gdyby jej flagowa jednostka funkcjonowata
normalnie. Dla o0s6b nieprzyzwyczajonych do jej obstugi pierwszy rejs bywal duzym
zaskoczeniem, po wychyleniu bowiem kierownicy w lewo ster dziatat w prawo. Wojciech
Solarz naprawit kiedys$ usterke, za co spotkata go ostra reprymenda od wtascicielki. Ale w
sytuacjach kryzysowych Agnieszka stawata na wysokosci zadania, okazujac wlasciwa sobie

beztroske. Pewnego dnia Solarz pozyczyt od niej todz, aby poptynaé¢ do Rucianego, a kiedy



wrocit na przystan, przekonat si¢, ze z todzi ukradziono silnik.

,»Tych siedem kilometrow do Krzyzy przeptynatem, wiostujac jakim$ pagajem. A
potem stanglem przed nig, roztozytem rece... I tu Agnieszka zaskoczyta mnie catkowicie: po

prostu rozesmiala si¢. Widocznie przedstawialem sobg zatosny widok.

Nigdy wigcej nie wrociliSmy do tego tematu. Za to ja przez cale lata zylem w

przeswiadczeniu, ze jestem winien Agnieszce silnik do motorowki” 34.

Osiecka pozostala wierna Mazurom przez wiele lat, przestata tam jezdzi¢ dopiero
wtedy, gdy staty sie celem dla tysigcy zmotoryzowanych turystow. Nowoczesna cywilizacja,
hatas, tlum 1 spaliny - to juz nie byta jej kraina. Poszukiwata innego azylu, wspominata, ze
zwiedziwszy caly $wiat, nie znalazla dla siebie wtasciwego miejsca. Takiego jak ta mata wie§

zagubiona gdzie$ w lasach nad brzegiem Jeziora Nidzkiego.

ZAZIEBIONY STUDENT

,Agnieszka byta pickna, interesujaca kobietg - wspominata Ewa Lejman. - Malo byto
mezczyzn, ktorzy daliby rade jej sie oprze¢. Gdyby rzeczywiscie chciala by¢ Don Juanem w

spddnicy, mogtaby ich mie¢ na peczki” 35.

Niektérzy uwazali, ze preferowala chuliganow, bo w glebi duszy byla do nich
podobna. Faktycznie, Frykowski daleko odbiegatl od obrazu inteligenta w grubych okularach;
w kontaktach Osieckiej z m¢zczyznami mozna bylo dostrzec pewna dwoisto$¢. Trafnie

zauwazyla to Zofia Nasierowska:

»Z jednej strony byla Agnieszka z towarzyszacym jej mezczyzng - intelektualista,
takim, z ktorym mozna co$ zrobi¢, co$ napisaé. Na ogoét byt to taki cztowiek, z ktorym bez
trudu znajdowata wspdlny jezyk - typu Andrzej Jarecki czy Jeremi Przybora. A potem
pojawiata si¢ ta druga Agnieszka, preferujgca brutalnych mezczyzn, z ktorymi szia na

wodeczke 1 zawsze si¢ co$ dzialo” 36.

W pewnym okresie zycia artystka ,,sktaniata si¢ raczej do przezigbionych studentow”.

Jak na rasowa kobiete przystato, byla jednak zmienna w pogladach i uczuciach, gorzej, ze



miata sktonno$¢ do idealizowania me¢zczyzn. Funkcjonowali ,,dla niej w formie idealnych
portretow, bardzo indywidualnych, bardzo subiektywnych”. Zderzenie z rzeczywistoscia
bywato bolesne, tym bardziej ze Osiecka miata zwyczaj podejmowaé wazne decyzje pod

wpltywem impulsu.

,Jak si¢ zakocham - przyznawatla - to me¢zczyzna mnie zachwyca od czubka glowy do
palcow u nog, podoba mi si¢ kazdy jego gest [...]. Mysle: jakie to inteligentne i subtelne. A po
paru miesigcach jak widzg ten gest, [...] mysl¢: co on wyprawia, a to kretyn” 37,

Tak naprawde to byto jednak jeszcze gorzej. Idealni partnerzy nagle zmieniali si¢ w
mato intrygujacych osobnikow w przydeptanych kapciach, o bardzo przyziemnych
potrzebach. Opuszczali piedestaty, zadali, aby Agnieszka robita $niadania, obiady, a nawet
prala ich bielizng. A to byly sprawy zupeknie obce dla poetki.

,»[...] Potem przychodzita codzienno$¢ - zauwazat stusznie Wojciech Solarz. - Juz nie
tylko spacery, ale wspolne $niadania, wspdlne mycie zgbdw - proza codziennego zycia. |
nagle okazywalo sie, ze ten cztowiek jest nudny, chociaz prawdziwy, ze ukochany me¢zczyzna
musi si¢ goli¢, ze trzeba mu prac skarpetki, ze chrzaka, ze ma katar”.

Jej drugim me¢zem zostat krakowski rezyser zwigzany z STS-em Wojciech Jesionka.
Byt ,,szalenie lubiany”, a ,,wspolne dziatanie ich zblizylo”. Otoczenie nie uwazato go jednak
za me¢zcezyzng na miare Osieckiej, co znakomicie oddaje relacja Zofii Hertz:

»Agnieszka zadzwonita kiedy$ do mnie 1 powiedziata:

- Wiesz, wysztam za maz.

- Styszatam - odpowiedziatam. - Za jakie$ paletko.

- Wcale nie za paletko, tylko za jesionke.

- Czyli paletko. A w ogole czy$ ty zwariowata?

- Nie... Bo on taki biedny byt... Taki troch¢ smutny, troch¢ chory... przezigbiony...”



38.

Zwigzek byt z gory skazany na porazke, Agnieszka mogta lubi¢ ,przezigbionych
studentow”, ale ten typ mezczyzny nie potrafit jej na dluzej zainteresowac. Potrzebowata
silnej indywidualnos$ci, czlowieka, ktory by jej zaimponowal, tak jak Jeremi Przybora czy

Daniel Passent. Dlatego matzenstwo z Jesionka przetrwato tylko kilka miesigcy.

»Ich mieszkanie sprawialo wrazenie miejsca tymczasowego - opowiadata Alina
Janowska - gote okna, tylko par¢ niezbednych mebli, zadnych bibelotoéw. On byt rezyserem
teatralnym, a pdzniej spektakli cyrkowych. W domu bywat niezwykle rzadko. Ten ich
zwigzek trwal tak bardzo krétko i byl taki zwyczajny, ze popadt w catkowite zapomnienie.

Nawet nie mogg sobie przypomnie¢ twarzy Jesionki” 39.

Przez pewien czas Agnieszke laczyl réwniez blizej nieokreSlony zwigzek z
Mieczystawem Rakowskim. Znakomity redaktor naczelny ,,Polityki” znajomos$¢ z kregiem
STS-u nawigzat oczywiscie w Krzyzach, gdzie wybudowal dom. W jego Dziennikach
politycznych posta¢ Agnieszki pojawia si¢ regularnie, ale wtasciwie nie wiadomo, czy mieli

ze sobg romans. A nawet jezeli tak byto, to z czasem przerodzit si¢ on w przyjazn.

Rakowski uwazal, Zze Agnieszka jest ,,hoza dziewoja 1 ma pigkne wlosy”, fascynowata
go, wymieniali listy, ona pisala dla niego wiersze. Zwierzali si¢ sobie z osobistych
problemow, ale czy potaczyto ich co$ wiecej? Zapiski w notatkach Rakowskiego mozna

roznie interpretowac, a szczegolnie ten z lutego 1964 roku:

»W Zakopanem na nartach. Spotkalem sporo znajomych i przyjaciot, Bronka
Bednarza, Agnieszke O., Wiktora Woroszylskiego 1 innych. Z Agnieszka odbytem powazna

rozmowe. Co z tego wyniknie, trudno powiedzie¢. Bardzo lubi¢ Age” 40.

Agnieszka dala mu w prezencie Ludzie, fakty, refleksje (antologi¢ wspomnien
dziataczy PPR), dodajac prywatng dedykacje (,,Mietkowi, z mieszanymi uczuciami”).

Wazniejszy wydaje si¢ jednak wiersz ofiarowany mu miesigc wczesniej:

Pigkny panie, ukton serdeczny z dala §l¢, pickny panie, moze juz nie pamigtasz mnie?

Pomysl, to wszak rok temu



[.].

Czy przypominala w ten sposob date rozpoczecia romansu? Czy tylko przelotnej

sytuacji intymnej? A moze bylo to wspomnienie chwili waznej dla obojga?

Wydaje sie, ze co$ moglo faktycznie ich potaczyé we wczesnych latach
sze$¢dziesiatych. W 1964 roku Rakowski zaangazowat si¢ juz bowiem w romans z aktorka
Elzbieta Kepinska, ktory zdominowal jego zycie prywatne i stal si¢ przyczyng rozpadu
matzenstwa z Wandg Wilkomirskg. Agnieszka miala woéwczas juz romans z Jeremim

Przybora, nawet jezeli pdzniej przypominata czasami Rakowskiemu o swoim istnieniu.

,,P0O powrocie z Krynicy [w lutym 1967 roku - S.K.] zastatem list od Agi z jej bardzo
tadnym zdjgciem. Na odwrocie wiersz, ktory napisata prawie dwa lata temu. Dopiero teraz mi

go przestata. Nie wiem, w jakim celu. Chyba tylko dla przypomnienia.

Patrz - jaka jestem tadna -

to przez Ciebie -

cho¢ ktopot nowy spadt nam...
Jak to?

Nie wiesz?

[..]” 41

Rakowski pozostal powiernikiem rowniez podczas pierwszych lat jej zwigzku z
Danielem Passentem (jego podwladnym z ,Polityki”). Jezeli rzeczywiscie mieli kiedy$

romans, to rzadko intymna znajomos$¢ koficzy si¢ w tak tadny sposob.

,Pisze, ze jestem fajny - zanotowal Rakowski w lutym 1971 roku - ze ile razy mnie o
co$ poprosita, o co$ wiekszego czy duperelg, to nigdy nie nawalilem. A poza tym, pono¢ mam
w sobie co$ takiego, ze si¢ czlowiek nie krgpuje mnie prosi¢. Mila jest ta Agusia. Teraz ma
nowy problem, ktéoremu na imi¢ Danek P. Zakochata si¢ w nim i zwierza mi si¢ ze swoich

sercowych klopotow” 42.

JEREMI PRZYBORA



Jesionka i Rakowski byli tylko epizodami w zyciu Agnieszki, wigksze znaczenie mial
jej zwigzek z Jeremim Przybora. Byl to romans, o ktérym praktycznie nikt nie wiedzial,
partnerzy zachowywali bowiem wzorowa dyskrecj¢. Szersza publiczno$¢ dowiedziata sig
dopiero niedawno, po wydaniu ich korespondencji (Listy na wyczerpanym papierze). Wielu
wielbicieli talentu artystow mialo za to pretensje do Agaty Passent i Konstantego Przybory,
chyba jednak niestusznie. Tworczo$¢ Osieckiej i Przybory nie ucierpiata, a polska literatura
mitosna wzbogacila si¢ o cenng pozycje. Czy moze by¢ bowiem co$ bardziej ekscytujacego
niz trudne uczucie dwojga poetow, zwiagzek, po ktorym zachowala si¢ bogata

korespondencja?

Jeremi Przybora byt starszy od Agnieszki o ponad dwadziescia lat, miat ugruntowang
pozycje jako poeta, autor tekstow 1 wspotzatozyciel Kabaretu Starszych Panéw. Poznali si¢ w
styczniu (lub na poczatku lutego) 1964 roku na imprezie po spektaklu w STS-ie. Od razu

przypadli sobie do gustu, do pierwszych wyznan doszlo jeszcze tego samego wieczoru.

,ON zakochat si¢ od pierwszego spojrzenia - uwazata Magda Umer. - Wpadt po uszy.
Po jej uszy, ktore darzyl uczuciem szczegdlnym. Nie ukrywat tego, niczego nie kombinowat.
Po prostu przytrafilo mu si¢ szczeScie 1 nieszczeScie jednoczesnie - zakochat sie w

skomplikowanej dziewczynie” 43.

Agnieszka ,,uwiodta go z przyzwyczajenia”, ale niebawem i z jej strony pojawito sig
uczucie. Oboje dotychczas nie potrafili da¢ sobie rady z Zyciem osobistym, Agnieszka byta po
rozstaniu z Frykowskim, a Przybora ciggnal drugie, nieudane malzenstwo. Poszukiwal juz
raczej samotnosci, zblizat si¢ do pigédziesiatego roku zycia, byl mato towarzyski, nawet w

SPATIF-ie starat si¢ siada¢ przy oddzielnym stoliku.

Osieckiej imponowato jego uczucie, uwielbiata listy od niego, a doswiadczony poeta i

autor doskonale wiedziat, jak nalezy pisa¢ do kobiety. Nawet tak niepodobnej do innych.
,Bedzie mozna do Ciebie zadzwoni¢? Jezeli przytkniesz stuchawke do prawego ucha,
to dobrze, bo ono jest mi zyczliwe. To moje ulubione Ucho. Méwie w Nie teraz: dobranoc,

Agnieszko!” 44.

Przybora zakochat si¢ jak nastolatek, Agnieszka za$ ,,nie byta pewna, o co jej chodzi”.



Spotykali si¢ na kawie, po czym ona szta do kina z innym me¢zczyzng. On pisal bezposrednio
do niej, ona adresowata korespondencj¢ na SPATiF. Nie mogta si¢ zdecydowacd, zawsze

zreszty twierdzita, ze ,,0d ksigzat pobladtych woli m¢zczyzn upadtych”.

Wiele zmienito ich pierwsze zblizenie, Agnieszka przyznala, ze Jeremi byl
,»pierwszym chlopcem, z ktorym jest jej dobrze w t6zku, przez ktérego robi jej si¢ czarno w

oczach 1 stodko w ustach”.

,»[...] Tobg zamroczony... nie! - rozswietlony jestem od czterech prawie miesiecy -
pisat do niej z Paryza. - Co teraz robisz? Moze jestes na Mazurach? Jak jeste§ ubrana? Moze
piszesz »wierszyk«, trzymajac otdwek w gotyckich palcach, bardzo kruchych i strasznie

utalentowanych, moja Nawiedzona Panienko z Kepy [...]” 45.

Jezyk polski w stowach do§wiadczonego autora jest bronia, ktorej kobieta nie potrafi

si¢ oprzec:

,»Caluje Cie bardzo [...], zaczynajac od wlosow na skroniach, a potem [dluuuugo]
zabawi¢ przy uszach, najpierw prawym, a potem lewym, z uwzglgdnieniem calej
skomplikowanej rzezby 1 detalu, a potem skupi¢ si¢ na oczach, takich wiosennych
sadzawkach wniebowstgpionkach. A potem powedrowac ustami przez nosek bardzo kruchy,
az do ust 1 najpierw dlugo je przeprasza¢ za zachlannos$¢, z ktorag si¢ spotkaja. [...] Moze
wtedy otworza mi dostep do serca Agnieszki, ktore jest malenka otchlanig poezji, w ktorg sie
leci i spada calymi latami przez jedng chwile i nigdy do dna. [...] Tylko Ze tu juz tatwo o
przekroczenie obojczyka, tego Rubikonu kobiety, i czy ja znowu jestem Cezar Twojego
Rubikonu?” 46.

Agnieszka starata si¢ jednak zachowaé zdrowy rozsadek, przyznajac, ze ,,woli listy”
od samego autora. Doceniata ich urodg, ,,cholernie jej si¢ podobatly jako utwory literackie”, a
Jeremi byt w nich ,,wzruszajacy i precyzyjny”. Wiedziata, ze nie okazywata mu czutosci, ale

nie miala jej rowniez dla siebie.

Osiecka zawsze miata dusz¢ wedrowca, a Przybora byl kolejnym me¢zczyzna, ktory
musiat si¢ zmierzy¢ z tym faktem. Pisala do niego z Krzyzy, ze Ztotych Piaskow, z

Budapesztu, Pragi. Najczgdciej nie potrafita mu podaé precyzyjnej daty powrotu, z czego



wysnut niestuszne podejrzenia, ze dziewczyna ucieka od niego. Agnieszka byla jednak po
prostu globtroterem, nie mogta zy¢ bez podrdzy, bez poznawania nowych ludzi, bez nowych
wrazen. Nie potrafita dlugo pozosta¢ w jednym miejscu, chyba ze byly to jej ukochane
Krzyze czy Saska Kepa. I majac do wyboru powroét do stolicy, do Jeremiego, czy tez rejs

,»cudza todzig” po Mazurach, bez wahania wybierata drugg opcje.

Niepowodzeniem zakonczyta si¢ proba wspdlnego zamieszkania w lokalu przyjaciot
przy Dabrowszczakow na warszawskiej Pradze. Nagle okazato si¢, ze Jeremi rano godzing
spedzal w tazience, a $niadanie celebrowat przez nastgpne dwie. Oczywiscie musiat sam je
sobie przygotowac, Agnieszka bowiem w ogdle nie miata zwyczaju jada¢ $§niadan. Nie miata
réwniez nawyku sprzatania, a gdy juz zamiatata, to z reguly $mieci ladowaly pod szafa. W

zamian lubila zycie towarzyskie zakrapiane alkoholem, czego z kolei on nie mogt zrozumiec.

Osiecka wyjechata do Londynu i ponownie zaczety krazy¢ listy. Nerwy, stres, zmiana
klimatu, a moze tesknota spowodowaty op6znienie cyklu i Osiecka podejrzewata, ze jest w
cigzy. Napisata o tym do Przybory, myslata o aborcji, on natomiast pragnal dziecka, wystat jej

nawet (w czasach PRL!) kwiaty pocztg lotniczg.

,Kochany, Najdrozszy, Najmilszy mo¢j - pisata do Jeremiego. - Nie wiedziatam, co
zrobi¢ ze szczeécia. Miatam ochote, nie baczac na nic, pedzi¢ na lotnisko i fruna¢ do Ciebie.
[...] Ty mi to mowisz [...], ze chcialbys mie¢ ze mng dziecko! Ty mi to mowisz, Ty, co ci

rodziny 1 dzieci pot zycia zjadly. Lezatam w 16zku 1 ryczatam jak bobr, gléwnie z radosci™ 47.

Byt to jednak falszywy alarm, a Osiecka wcale nie ,,pofrun¢ta” do Jeremiego.
Pojawila si¢ natomiast w Paryzu, snujac wizj¢ wyprawy do Szwecji. Przybora uznat to za
nielojalno$¢, ale poetka stusznie zauwazyla, ze pomigdzy planami a ich realizacja jest jednak
znaczna roznica. Wroécita do Londynu, po czym jednak wyruszyta do Skandynawii,
op6zniajac przyjazd do kraju. Przybora uznal to za odsunigcie mety zmeczonemu

zawodnikowi na ostatnich metrach biegu.

Agnieszka przyznawata krytycznie, ze ,jedyne co ja upodabnia do czlowieka, to
wyrzuty sumienia”, ale nie zamierzata nic zmienia¢. Wcigz wolala czytaé listy od Jeremiego
niz bezposredni z nim kontakt. Ale Przybora mial inne mozliwosci przekazu, w kolejnym

odcinku Kabaretu Starszych Panéw Wiestaw Gotas zas$piewat piosenke z jego tekstem:



Podta

Na pasku klamstw mnie wiodla, By nagle zepchna¢ w otchlan w bezsenng noc bez
dna.

0o00... zgubna...

Niewierna, cho¢ nie$lubna, Fatszywa, samolubna, Podst¢pna, pusta, zta.

Przybora na krotko znalazl jednak sposob na klopotliwg partnerke. Wyjechat, nie
odbierat telefonéw, nie odpisywat na listy. Osiecka przekonata si¢, ze jednak co$ do niego

czuje, ale swojego postgpowania nie zmienita.

,Odkad doszedtes do wniosku - pisata z Jeleniej Gory w maju 1965 roku - Ze Ty mnie
nienawidzisz, a ja Ciebie chromolg, mam w sobie jaki$ zygzak. Wydaje mi sig, ze bedzie albo
bardzo dobrze, albo bardzo zle. Najzabawniejsze jest to, ze oboje zarzucamy sobie to samo,
egoizm (o, bo ja tez Ciebie uwazam za najpaskudniejszego egoist¢ ze wszystkich, jakich

znam) 48.

Chociaz powtarzala, ze ,ptacze i zaluje, ze nie ma go w Jeleniej Gorze”, wiedziata
jednak, ze ich zwigzek przypomina kontakty psa na tancuchu (Przybora) z wedrownym
kotem. I oczywiscie niebawem ponownie znikneta, wyruszajac w rejs na Bornholm.
Wazniejsze byto dla niej poszukiwanie przygody, udala si¢ tam z Mieczystawem Rakowskim

I jego ,.kolegami dygnitarzami”.

Koniec nastapit kilka miesigcy pozniej, a Przybora zalil si¢, Ze ,,przez dwa 1 pot roku
byt wpuszczany w maliny”. To byt dla niego wyjatkowo zty okres, musical Jedzcie stokrotki
zrobit klape, z anteny znikngt Kabaret Starszych Panow. Wreszcie rozwiddt si¢ z Zong, na co

wczesniej nie mogl si¢ zdoby¢, ale Agnieszce chyba specjalnie na tym nigdy nie zalezato.

Latem 1966 roku Osiecka $wiecita triumfy w Opolu z utworem Na catych jeziorach -

Ty. Piosenka napisana dla Jeremiego w interpretacji Teresy Tutinas wygrata festiwal.

Na catych jeziorach - Ty, o wszystkich dnia porach - Ty, w marchewce i naci - Ty, od
Mazur do Francji - Ty...



Podobno Przybora ,,leczyt si¢ z Osieckiej” rownie dlugo, jak trwat ich romans. Potem
W jego zyciu pojawita si¢ plastyczka, Alicja Wirth. Lubita sta¢ w cieniu, doskonale gotowata i
byta catkowitym przeciwienstwem Agnieszki. Pobrali si¢, a Osiecka zwierzyta si¢ kiedy$

Magdzie Umer:

,Chwilami zazdroszcze¢ im takiego codziennego, nudnego szczgscia, tylko z tego
powodu, ze sg razem i patrzg na rosliny. Ja nigdy nikomu nie umiatam da¢ spokoju. Sobie
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tez”.

Do Jeremiego zachowata jednak duzy sentyment (jak do kazdego me¢zczyzny w swoim
zyciu), w marcu 1989 roku Umer widziata ich spotkanie podczas Przegladu Piosenki

Aktorskiej we Wroctawiu:

»L---] Widzg, ze Jeremi rumieni si¢ jak licealista, przeprasza na chwile nas, swoja zon¢
Alicj¢ i podchodzi do Agnieszki. Sa daleko, nie stysz¢ stow, ale co$ tak niezwyktego dzieje
si¢ migdzy tym dwojgiem, ze nie moge oderwa¢ od nich oczu. On si¢ usmiecha, ona ptacze,

wrecza mu z6tta roz¢. Caluja sie niesmiato. Scena jak z filmu” 49.

DANEK

W 1971 roku w zyciu Agnieszki pojawit si¢ dziennikarz ,,Polityki” Daniel Passent.
Jego zona wyjechata wlasnie na roczne stypendium do USA, Passent ,,zle znosil samotnos¢,
duzo przesiadywat w STS”. Tam poznat Osieckg i nie przejmowat si¢, ze ,,zyczliwi, widzac,

ze kreci si¢ koto Agnieszki, nawet go ostrzegali” przed nia.

Jednym z ,zyczliwych” byt Mieczystaw Rakowski doskonale znajacy poetke.

Naczelny ,,Polityki” z zainteresowaniem obserwowat poczatki jej znajomosci z Passentem.

,Mila jest ta Agusia - notowat w lutym 1971 roku. - Teraz ma nowy problem, ktéremu
na imi¢ Danek P. Zakochata si¢ w nim i1 zwierza mi si¢ ze swoich sercowych ktopotéw. Pisze
w liscie: »Pioseneczke taka napisatam w zwigzku z nowa sytuacja, ktorag zatytulowalam

Wyspiewaty si¢ piesni szturmowe, a konczy si¢ tak:

Przerzedzity si¢ mroki zimowe brudne stowa wsigkaja z krwia w piach, a myslatam -



nie zmruze juz powiek:
umrze¢ straszno.

A zy¢ - jakos strach” 50.

Byta to obopodlna fascynacja, Agnieszka otwierata Danielowi ,,oczy na $wiat”,
albowiem ,,patrzyta na to samo”, ale ,,widziata wigcej”. Zawsze ,,skupiata si¢ na mitosci”, na
,,obdarowywaniu ukochanej osoby”, dawata odczu¢, ze Passent jest dla niej wazny. Jednak

nie bytaby sobg, gdyby do catej sytuacji nie dodata nutki specyficznego humoru.

,,List od Agnieszki, z Krakowa - kontynuowat Rakowski. - Pisze, Zze oglada zabytki,
troche pracuje, troch¢ podglada Wajdg, »jak katuje Biesy«, no i mysli o sobie. Ale nie tylko.
»Naturalnie o Danku mysle (zawsze serdecznie, Zonatym czy niezonatym), o Gierku mysle 1 o

Tobie mysle«,, 51.

Passent nie oparl si¢ urokowi Agnieszki, sam zreszta przyznawal, ze ,,okazal si¢

niewiernym mezem”. Ale czy moglo by¢ inaczej?

,Byla niezwykle atrakcyjna - wspominat - a jednoczes$nie skromna i bezposrednia. To
byt niespokojny duch, duzo podrézowata, miata znajomych za granica [...]. Byla
altruistyczna, owszem, ale nie zawsze. Dla niej liczyta si¢ tworczos$¢, mitos¢, rozmowa.

Bardzo dobrze czuta si¢ wérod ludzi” 52.

Dziennikarz zdecydowanie odrdzniat si¢ od dotychczasowych partnerow Osieckie;j.
Byl silng indywidualnoscia, m¢zczyzng o wlasnych, jasno okreslonych pogladach na $wiat,
zupetnie niepodobnym do ludzi, z ktéorymi dotychczas przestawata. Nic dziwnego, Zze miala

obawy przed tym zwigzkiem.

,Lubi¢ Daniela - pisata. - Nie jest nudny i ma granatowe wlosy, 1 wszystko co trzeba,
zeby podobac si¢ dziewczynom. Ale strasznie si¢ boj¢ da¢ nura w jego $wiat... No nic. Moze
z bliska niebezpieczenstwo nie jest tak grozne. ByliSmy wiosng zesztego roku z Danielem w

Zakopanem i fajnie byto. Widziatam tez kiedys lodowa gore na oceanie, bylta pigkna™ 53.

Podobno bieguny réznoimienne si¢ przyciagaja, a Osiecka 1 Passent pochodzili z

zupetnie rdznych bajek. Ona romantyczna, rozchwiana, on logiczny, konkretny i czasami zbyt



drobiazgowy. Irytowat sie¢, gdy ,,koszule nocng prata w morzu, a w ogrodku czyscita no6z czy
tyzk¢ gatazka modrzewiu”. Mial uporzadkowany tryb dnia, byt czlowiekiem S$wietnie
zorganizowanym i gdy razem zamieszkali, zatatwial wszystkie wspolne sprawy. Agnieszka to
doceniata, chociaz czasami jego doskonalo$¢ byla dla niej trudna do zaakceptowania.
Przyznawata jednak, ze dotychczas ,,sprawy sercowe zajmowaty jej nie wigcej niz ¢wieré

serca”, w przypadku Daniela natomiast sytuacja byta zupehie inna.

,Zrozum, Mietek - pisata do Rakowskiego w marcu 1971 roku. - Ja do tej pory
rzucatam chlopakéw po roku (dwoch...) albo oni mnie rzucali, 1 byl Swigty spokoj.
Traktowalam te sprawy jako cze$¢ zycia towarzyskiego. Z Danielem jest inaczej: on jest
potwornie wrazliwy i drazliwy - jako mezczyzna i jako Zyd. Jezeli sobie wezme kogos
takiego na glowe, to juz trzeba z nim siedzie¢ na serio 1 by¢ w porzadku. Ale czy ja si¢ do
tego nadaj¢?? - Czy nie bardziej jest w moim stylu niezobowigzujacy zwigzek z Andrzejem
Wajda, gdzie kazdy robi, co chce, a zawsze jest do kogo gebe otworzy¢? I nic od siebie nie

chcemy, i mozna hulaé, i zachowywac styl i niezalezno$¢?” 54.

Wspolne mieszkanie z Frykowskim, Przybora czy Jesionka blyskawicznie pozbawiato
Agnieszke zludzen wobec partnerow, ale zwigzek z Passentem mial trwaé najdiuzej z
dotychczasowych. Co wigcej, pan Daniel okazat si¢ jedynym mezczyzng, z ktorym Agnieszka

zdecydowata si¢ na dziecko.

Poetka miala juz wowczas wlasny dom. Pod wptywem przyjaciela z lat szkolnych,
Jana Borkowskiego (dziennikarza radiowej Trojki, pozniejszego wspotzatozyciela Fundacji
Okularnicy), zdecydowala si¢ zakupi¢ niewielki segment w Falenicy. Tam tez zamieszkata

razem z Passentem, ale chyba nie czula si¢ do konca szczesliwa.

,Odwiedzitam ich - wspominata Zofia Goéralczyk, ilustratorka ksigzek Osieckiej. - Byt
dom, byl stot, tylko ona czula si¢ tam sublokatorka. Potrzebowala ciggle dokad$ wyjechac,
czego$ poszukaé. Z podrozy przysytata dziesiatki karteczek, przywozita prezenciki. To byt jej

sposob na utrzymywanie przyjazni, ale tak naprawd¢ nic z tego nie wynikato”.

Passent wnosil jednak w zycie Osieckiej konieczne elementy tadu 1 porzadku.
Orientowal si¢ wprawdzie, ze specjalnie nie cenita takich wartosci, ,,jak dom, ognisko

domowe, rodzina, jak majteczki przeprane, drugie $niadanie do szkoly zawinigte”, to jednak



sprawdzal si¢ w codziennym zyciu. Nieoceniony okazywat si¢ réwniez w kiopotliwych
sytuacjach towarzyskich. Bezceremonialnie wkraczat do jej pokoju, gdzie do rana
przesiadywali przyjaciele Agnieszki, stwierdzajgc, ,,ze gospodyni juz nacieszyla si¢” ich
obecnoscig, 1 machat w kierunku drzwi. Osiecka przyznawata, ze jego zachowanie bardzo

utatwiato jej zycie.

,Jest cztowiekiem akuratnym o mieszczanskich upodobaniach - uwazat Jerzy Urban. -
Osiecka stanowita w jego zyciu huragan. Me¢znie bronit siebie i statecznej egzystencji. Jezeli
rano zastawal w mieszkaniu pijanego Olbrychskiego, brat odkurzacz i odkurzat artyste. Jesli

Maryla Rodowicz chciata si¢ przespacerowac z zywa $winig, jechat po §wini¢” 55.

Agnieszka i Daniel nigdy si¢ nie pobrali, a po latach Passent uznatl ich zwiazek za
,»pozar we krwi”, a nie stateczng egzystencj¢. Oboje nie dazyli zreszta do legalizacji, wiedzac,
ze nie jest to uktad dozywotni. Pierwsze problemy pojawily si¢, gdy w lutym 1974 roku na

swiat przyszta ich corka Agata.

Po urodzinach corki Osiecka ,,wygladata jak kupka nieszczgscia”, ,,a placz dziecka
wprawial ja w panik¢”. Daniel za§ sprawdzal si¢ w nowej roli, ,.kwitl, zajmowal si¢
marchewka 1 mleczkiem”. To faktycznie on dbat o dom i cérke, doskonale wiedzac, ze w tych

sprawach nie moze polegac na partnerce.

,»Ja gotowatem - wspominal po latach - sprzatatlem, pralem, prasowalem, robitem

wszystko co nianka, bo Agnieszka nie miata zadnych zdolno$ci manualno-kulinarnych” 56.

Mieczystaw Rakowski, $wietny obserwator, ktory kilka miesiecy po urodzinach
dziecka pojawit si¢ w Falenicy, odnotowal, ze ,,Agnieszka wydaje si¢ szcz¢sliwa”, ale jednak
,hiezupehie”. Doskonale wiedzial, ze ,,Aga nie jest kobietg, ktora kiedykolwiek pozwoli na
ograniczenie swojej samodzielnosci” 1 Zze z tego powodu ,,miata i mie¢ begdzie klopoty z

kazdym mezczyzng”.

Inna sprawa, ze do zwyczajnych klopotow zwigzanych z wychowaniem niemowlecia
dochodzita jeszcze drobiazgowo$¢ Passenta. Agnieszka skarzyla sie, ze ,kiedy zostawi
ogryzek na wannie, on trzy dni nie moze jej tego zapomnie¢”. Uwazala, ze ,,z takim

czlowiekiem latwo si¢ Zyje, ale czasem jest nie do wytrzymania”.



,Lubitam zawsze - wspominata po latach - i do dzis$ lubig [...] jego solidno$¢ w zyciu
rodzinnym. Byl niestychanie oddany mnie i Agacie. A ja z natury jestem cyganeryjna - nigdy
nic poza sztukg nie chciatam robié. Jestem artystka od stop do gtow! Nie udawatam, ze
uwielbiam thuc kotlety w zottym fartuszku w niebieskg krate. Nigdy nie powiesitam sobie

sama firanek. Umiem tylko robi¢ kisiel i przetwory na zime” 57.

Ludzie utalentowani, ,,dotknigci palcem Boga”, tworza z reguty zwigzki dysfunkcyjne,
dalekie od normalnosci. Domowe piekto przezywata rodzina Adama Mickiewicza, tragedia
zakonczyto si¢ pierwsze malzenstwo Stanistawa Przybyszewskiego, szczg$cia nie zaznaty
Natkowska i Dabrowska. Agnieszka chciata mie¢ rodzing i ,,jednoczesnie zy¢ jak Piotr

Skrzynecki”. By¢ partnerkg i matka, ale pozosta¢ ,,wolnym ptakiem”.

Na wszystko nakladaly si¢ jeszcze jej specyficzne uwarunkowania psychiczne.
Artystka nigdy nie potrafita zadowoli¢ si¢ osiggnieciem celu, dla niej najwazniejsze byto

samo dazenie do szczegscia. A kiedy je osiggata, niebawem przychodzito znudzenie i pustka.

Ale nie ptaczmy, bo ale nie ptaczmy, bo nie o to chodzi, by ztowi¢ kréliczka, ale by

goni¢ go, ale by goni¢ go, ale by goni¢ go!

Tekst piosenki Skaldow autorstwa Agnieszki jest chyba najlepszym podsumowaniem
jej filozofii zyciowej. Osiecka szukata szczg$cia, dazyta do niego, ale rozumiata je inaczej niz

przeci¢tni ludzie.

»[---] Musze powiedzie¢ - twierdzil Passent - ze Agnieszka, ktora jest osobg bardzo
delikatng 1 wrazliwa, dzigki czemu sg mozliwe te piosenki, wiersze 1 ksigzki, jest jednoczesnie
osobg bardzo zdecydowang i kategoryczng, kiedy zmierza do jakiego$ celu. Zarowno kiedy
celem jest opublikowanie wiersza, wystawienie musicalu czy tez mitos¢, czy tez podroz -

woOwczas ona nagle zmienia si¢ w czolg, ktoéry miazdzy wszystko po drodze”.

Krach nastgpit wkrotce po wyjezdzie rodziny do USA. W zZyciu Agnieszki byt juz
Zbigniew Mentzel 1 Osiecka postanowila porzuci¢ Daniela 1 dziecko 1 wroci¢ do Polski.

Odwiedzita woéwczas Aling Janowska, z ktorg byta zaprzyjazniona.



,Kiedy siadtysmy do obiadu, ona si¢ rozptakata. Po raz pierwszy zobaczylam zupetnie
inng Agnieszke, jakiej dotad nie znalam. Zamiast zawsze opanowanej, dazacej do dowcipne;j
pointy, miatam przed soba kobiet¢ zalamana, rozedrgana, wyznajaca przez tzy, ze nie moze
zy¢ bez nowej mitosci jej zycia - bez Zbyszka. Nie udawata, ze to nie on, ale ona zwariowata
z mitosci. Byla w moim domu, zbudowanym na solidnych fundamentach rodzinnych.
Rozpaczala, ze jej dom si¢ rozlatuje. Nie widziata juz zadnych mozliwosci ratunku. A juz

najbardziej dramatycznie zabrzmialo jej wyznanie, ze Agatke zostawi Passentowi”.

BIALA BLUZKA

Szczegdlng pozycje w dorobku artystycznym Agnieszki zajmuje Biata bluzka, ktéra w
interpretacji Krystyny Jandy (rezyseria Magdy Umer) odniosta niebywaly sukces. Na
widowni przewazaty dziewczeta, niektdre z nich ogladaty spektakl wielokrotnie, a najbardziej

zagorzate fanki jezdzity za nim po calej Polsce.

, Trafitysmy chyba - Agnieszka, Magda i ja - w stan ducha mlodego pokolenia -
uwazata Krystyna Janda - pewnej formacji, ktoéra nie widziala przed soba Zadnych
perspektyw. Dziewczyny identyfikowaly si¢ z tamtg z Biatej bluzki. Ich depresja nie miata tla

alkoholowego, lecz stan niezgody 1 wyobcowania znaty doskonale”.

Andrzej Wajda uwazat monodram za tekst wyjatkowo kobiecy, napisany bez wickszej
logiki. Uznal jednak, Zze gdyby zastosowa¢ twarde reguty rezyserii, to Biata bluzka wiele by
stracita, poniewaz wszystkie teksty Osieckiej byty ,,urocze przez to”, ze byty ,,tak straszliwie
niekonwencjonalne”. Pomimo to odradzal Jandzie udziat w catym przedsigwzieciu, na

szczgscie aktorka (po raz pierwszy w zyciu) nie postuchata Wajdy.

»-Moja malg powies¢ pod tytutem Biata bluzka zaczetam pisa¢ w 1983 roku -
wspominata Agnieszka. - Jej bohaterka byla dziewczyna, ktora za duzo chce, mozna
powiedzie¢: dzika dziewczyna. Jest w stanie zy¢ tylko w ogniu. Jezeli zabawa, to szalona,

jezeli mitos¢, to olbrzymia, jezeli przyszto$¢, to fantastyczna”.

To zapewne najbardziej osobisty z utworéw Osieckiej. Nie tylko wprowadzita
szczegbly (czgsto intymne) z zycia znajomych, ale rowniez napisata wiele o sobie. To

wnikliwy obraz walki z uzaleznieniem, ktére znata z autopsji.



W czasach PRL alkohol lat si¢ strumieniami, a nasze elity artystyczne nie byty

wyjatkiem. Agnieszka nigdy nie unikata trunkdw, uchodzita zresztg za doskonatego kompana.

,,Osiecka jest najciekawszym towarzystwem - pisat Jerzy Urban - jakie mozna mie¢ w
Warszawie. Kiedy moéwi, wszystko w jej opowiesciach ma stosowne proporcje, kulminacje,
pointe i starannie rozmieszczone ol$niewajace spostrzezenia. Osiecka jakby pisze sobie w
myslach rozmowy, obmysla status i zakres kontaktow z ludzmi, rezyseruje klimat spotkan.
Jest intensywna w obcowaniu z ludZmi. Zycie towarzyskie tez wymaga umiejetnosci,

obmyslania i fachowych zdolnosci” 58.

Klopoty pojawiaty si¢, gdy poetka naduzyta alkoholu. ,,Caly ten kunszt rozmowy i
obcowania wali si¢ - pisal Urban - kiedy Osiecka wypije za duzo. [...] Jej opowies¢, relacja,
tok mysli wyrywa si¢ z literackiej konstrukcji, rozwatkowuje si¢ w przdd i na boki, ciggnie si¢

i ciggnie w nieskonczonos¢, donikad” 59.

Przez wiele lat Agnieszka kontrolowata jednak sytuacj¢. Nie unikata trunkéw, ale nie
przeszkadzaty jej w prowadzeniu normalnego zycia. Inna sprawa, ze wlasciwie dopiero w
Biatej bluzce przyznata si¢ do roli alkoholu w swoim zyciu, a przejmujacy opis delirium

pozostawal na dlugo w pamigci:

,Jeden moj kolega miat taka histori¢, ze mu owad wyszedl z bursztynu, rozprostowat
skrzydetka 1 wychleptal catg wodke ze szklanki. Nastepnie usiadt wygodnie w fotelu, zapalit 1
opowiedziat histori¢ swego zycia, trzy tysigce dwiescie lat! Pili obaj do godziny policyjnej 1

dhuze;”.

O problemach matki bez specjalnych zahamowan opowiadata Agata Passent:

,J€] choroba alkoholowa postgpowata powoli. Zaczeto si¢ od tego, ze byta osoba
towarzyska. Nie lubita samotnosci. Ciagle si¢ bawita, wychodzita do znajomych. I czgsto -
alkohol. Bo w Polsce nie mozna si¢ przeciez bawi¢ przy soku czy herbacie. Potem przez cale
lata byla na okraglo w stanie podchmielenia. Dlugo potrafita to kontrolowaé, w koncu

kontrole stracita”.



Dla Agaty szczegolnie bolesne byty te dni, kiedy matka spotykata si¢ z nig, bedac pod
wptywem alkoholu. Wiedziata, ze matka bardzo pragneta tych spotkan, ale choroba

zwycig¢zala:

,Mama si¢ mnie bata, bo miata poczucie winy - moéwita Agata. - Ja ja w tym poczuciu
utwierdzatam. Bo ja ganilam, kiedy si¢ upita. Opierdalatam ja, wrzeszczatam. Prébowatam
szantazu. BylySmy umodwione, spdzniala si¢, posztam tam, gdzie pila, i powiedziatam:

»Pijana masz si¢ do mnie nie odzywac«. Trzezwa czy nie, dzwonita, btagata™ 60.

Alkohol pozostat w zyciu artystki niemal do konca, szczegolnie wiele byto go podczas
$miertelnej choroby Marii Osieckiej. Agnieszka potrafita pisa¢ na rauszu znakomite teksty,
mozna zreszta odnie$¢ wrazenie, ze procenty pomagaly jej w natchnieniu. Stalg siedziba

artystki w ostatnich latach Zzycia byla kawiarnia Sax przy ulicy Francuskie;.

,Agnieszeczka zrobita z Saksa instytucje - wspominat towarzysz jej alkoholowych
eskapad z Saskiej Kepy. - Miala tu swoje krzesto, na dole, tytem do drzwi. Przychodzita o
6smej rano. Jesli chodzi o alkohol, byta bezpruderyjna. Rano zamawiata »dzien dobry« - czyli
gin z tonikiem, »szarlotk¢« - zubrowke z sokiem jabtkowym lub whaczyka« - to cola z
winiakiem na sam poczatek, zeby si¢ zahaczy¢. Ale nie uzywala pijackiego slangu, to byta
prawdziwa dama. Pita, lecz myslata »chlujnie«. Szybko trzezwiata. Pisanie piosenek nie
sprawiato jej najmniejszych trudno$ci: brata piecdziesigtke, wyjmowata serwetke. Zanim
kieliszek byt pusty, miala juz piosenke - szlagier. W Saksie na serwetkach nikt nic nie
zapisywal, przez szacunek dla Agusi. Pila, bo miata za duzo czasu. Bo szukata normalnosci,
domu. Domem byt Sax, a normalnoscig ludzie pijacy tak samo. Wielu z nas stworzyta,
dowartosciowata; przyjazh z nig stanowila najwazniejszy element biografii. Dzigki Agnieszce

stawalismy si¢ lepsi” 61.

Agata miala na ten temat wlasne zdanie, nienawidzita Saksa i znajomych matki:

,Przychodzitam ja stamtad wyciaga¢. W koncu przestatam, bo nie miato to sensu. Nie
chciata by¢ wyciagnieta. Wystarczyla wymiana spojrzen i wiedzialam, ze sytuacja jest
zaawansowana. Kto$§ tam ja potem doprowadzal, bo wsrod alkoholikow jest cala siatka

wzajemnej pomocy i solidarnosci” 62.



Agnieszka Osiecka wpisata si¢ w dlugi cigg luminarzy polskiej kultury majacych
problemy z alkoholem. Trunkéw naduzywali: Przybyszewski, Boy, Tuwim, Wierzynski,
Lechon czy Milosz. Agnieszka byla kobieta i matka, inaczej zatem ja odbierano. Ale przeciez
juz przed wiekami Jan Kochanowski pytat retorycznie: ,,Czy widzial kto kiedy poete
trzezwego?”. Sam sobie odpowiadal, ze pewnie ,,nie napisze taki nic dobrego”. I by¢ moze

miat racje.

AGATA

,Nie moglam zrozumie¢ - dziwila si¢ Zuzanna Lapicka-Olbrychska - ze Agnieszka
zostawita rodzing 1 zyje samotnie jak facet, a jednoczes$nie ogromng mito$cig darzy nasze

dzieci” 63.

Porzucenie dziecka nie moglo spotka¢ si¢ ze zrozumieniem otoczenia, chociaz
Osiecka wiedziata, ze Passent zapewni Agacie znakomita opiekg. Nie mialo réwniez
wiekszego znaczenia, ze artystka nigdy nie odnajdywata si¢ w domowych obowigzkach,
liczyt si¢ tylko fakt, Ze Agata zostala z ojcem. Chociaz jednak na swoj nierealny sposob

Osiecka czuta si¢ zwigzana z corka.

,»Agnieszka kochata Agate nieprzytomnie - uwazala Magda Umer. - Mogla godzinami
o niej opowiadac, jaka Agata jest genialna, co teraz robi, co studiuje, jakiego wspaniatego ma
narzeczonego, jaka jest pickna. Pokazywata jej tysigce zdje¢. Ona o tym opowiadala, a Agata
nawet nie wiedziata, ze tak jest. Agnieszka bardzo cierpiala nad tym, Ze nie jest najlepsza
matka, 1 wiedziala o tym. Ale ciggle probowata, chciala by¢ lepsza. To byt jej wielki
problem” 64.

Rozpad zwigzku z Passentem nie spowodowal natomiast Zzadnych problemow
finansowych. Niepotrzebne stalo si¢ posrednictwo prawnika, Agnieszka okazala si¢
niezwykle hojng matky. Pozostawita réwniez Passentowi wspolny segment na Zoliborzu

(wybudowany w 1976 roku), stwierdzajac, ze jest to dom Agaty.

Stosunki pomiedzy catg trojka utozyty si¢ bardziej niz poprawnie, ,,Agnieszka czesto
odbierala Agate ze szkoty”, co bylo wazne ze wzgledu na liczne zajgcia pozalekcyjne

dziewczynki.



»Agnieszka [...] dbata o rozwoj Agaty - uwazat Passent. - Nawet po naszym rozstaniu
regularnie, na zmian¢ z moj3 zong Martg [druga zong - S.K.] wozila jg na treningi tenisowe.
Zabierala ja do roznych ludzi, podsuwata jej ksigzeczki, dosy¢ wczesnie zaczeta jg zabiera¢ w
podroze zagraniczne: do Rzymu, do Wenecji. Chciata jej wynagrodzi¢ to, ze na co dzien z nig

nie jest, ze si¢ nig nie zajmuje” 65.

W pewnym sensie powtarzaty si¢ relacje pomigdzy Osiecka a jej matka, chociaz w
ostrzejszej formie. Agata po latach miata do matki pretensje ,,0 nieodrabianie z nig lekcji 1
niektadzenie jej do t6zka”. Nigdy nie ustyszata od niej, ze ,,ugotuje jej zupe”, a jak bedzie
chciala, ,,to sobie pogadaja”. Coérka ,,dowiadywala si¢ od znajomych” 0 ,,nieskonczonej

mitoéci” matki, uwazata jednak, ze tak naprawde to ,,najbardziej krecito jg pisanie i faceci”.

Agate draznita jeszcze jedna sprawa. Wielokrotnie umawiata si¢ z matka, majac
nadziej¢ na rozmowe w cztery oczy, ale Agnieszka zjawiata si¢ w towarzystwie. Po latach
docenita, Ze w ten sposob poznata Seweryna Krajewskiego czy Jerzego Pilcha, ale wowczas

potrzebowata czego$ innego. Agnieszka jednak tego nie rozumiata.

Osiecka odeszta od rodziny, kiedy Agata miata sze$¢ lat. Corka rzeczywiscie niewiele
wiedziata o jej wczedniejszym zyciu, a o tym, ze kiedy$ byta mezatka, dowiedziata si¢
dopiero podczas studidow. Od ojca zawsze styszala mocno ztagodzong wersj¢ jej biografii,

Passent ttumaczyt, Zze po prostu nie byt dla niej wtasciwa osoba.

,[...] Tata przyjat inng taktyke: stawial mame na piedestal - mowita Agata. - Uwazal,
ze skoro widuj¢ ja w ztym stanie, to od niego dla réwnowagi powinnam stysze¢ o niej same
dobre rzeczy. A mi to nie pomagato, bo nadal nic nie rozumiatam. »Skoro taka wspaniata, to
dlaczego woli alkohol niz wyjazd ze mng na Mazury«. I znowu: »Pewnie to moja wina, ona

wspaniala, a ja beznadziejna,, 66.

Osiecka nigdy wlasciwie nie potrafita rozmawia¢ z corka, nawet jej korespondencja z
dzieckiem sprawiala dziwne wrazenie. ,,Opisywata Londyn, ale nie jak si¢ czuje w
Londynie”, opowiadata o balangach, unikajac informacji o sobie. Przebywajagc w USA,
przystata Agacie grubg koperte, niestety byto w niej tylko jedno zdanie napisane na serwetce,

a reszte stanowity zdjecia i wycinki prasowe.



Do Agaty dotarto wreszcie, ze jej matka wiasciwie ,,nie do konca byta zainteresowana
macierzynstwem”. Owszem, kochata corke, ale ,,miala swoje priorytety. Uwielbiata zycie w

kawiarni, picie wodeczki, snucie opowiesci”.

,»[---] Pamigtam, ze nastgpowato odwrécenie rdl rodzic - dziecko. Sadzitam, ze jako
nastolatka to raczej ja bed¢ szale¢ do nocy. A tu wieczor, ja jestem pierwsza w pokoju w
pensjonacie, a mama baluje, wraca podpita. Czutam si¢ potwornie samotna. Widzialam jej
chorobe, widzialam problem, ktory stat si¢ tez moim problemem, bo nie potrafitam wyzby¢

si¢ oczekiwan wobec mamy. Nie umiatam patrze¢ na nig jak na osob¢ chorg” 67.

Agnieszka nie chciata si¢ leczy¢, zawsze zreszta unikata powaznych rozmow. Zamiast
osobistego listu z ,kolejnej podrozy wysylata wycinek z gazety, ze jaki§ Chinczyk na
parasolu w czasie wichury przeleciat dwa kilometry”. I taka juz pozostata, nigdy nie ,,potrafita
si¢ zdoby¢ na szczero$¢”. Wprawdzie Passent zawsze jej bronit, twierdzac, ze ,,moze pije, ale

ma inne zalety”, ale Agaty to juz nie zadowalato. A pan Daniel pozostawat lojalny.

APETYT NA SMIERC

Rozpad zwiazku z Passentem nikogo specjalnie nie zaskoczyt, uktad ten trwat i tak
dlugo. Osiecka z reguty szybko nuzyta si¢ osoba partnera, a Passent miatl zdecydowanie

odmienng od niej konstrukcje psychiczng.

,, Wystarczy spojrze¢ na te jej zakochania - twierdzita Zofia Hertz. - Nieraz méwilismy
o niej »Nasza Messalina«. Agnieszka potrafila zakocha¢ si¢ w takim me¢zczyznie, w ktorym
zadna inna by si¢ nie zakochata. Ale taka juz byta. Bardzo czesto $mieliSmy si¢ z jej tempa
zmieniania »ukochanych«. Do Maisons-Laffitte przychodzita polska prasa. Otwieratam
»Przekrdj«, jesli byt tam nowy wiersz Agnieszki - czytalam go, a potem bardzo czgsto sztam

do Zygmunta i méwitam:

- Stuchaj, Agnieszka juz z tym a tym zerwata.

- Skad wiesz?



- Przeczytaj ten wiersz. Pozegnalny.

Ona kazdego mezczyzne zegnata wierszem” 68.

Tym razem miato by¢ inaczej. Zbigniew Mentzel byt mitodszy od Agnieszki o
pigtnascie lat i wydaje si¢, ze poetka zupehie stracita dla niego glowe. Pracowat w redakcji
,Polityki”, byl bardzo lubiany (lubita go réwniez Agata Passent), uwazano go ,za
fantastycznego, mtodego czlowieka”. Zwigzek z Osieckg nidst jednak pewne obcigzenia,
partnerka byla przeciez gwiazda, on tylko jej asystowat. Na dluzsza met¢ byto to trudne do

zaakceptowania dla mtodego, ambitnego m¢zczyzny.

,Gdziekolwiek pojawial si¢ towarzysko - wspominala Magda Czapinska - byt tylko
»jakim$ facetem, ktory przyszedt z Osiecka«. Zwykle stat z boku i1 patrzyl na zamieszanie
wokot niej. Raz zdarzyto mi si¢ sta¢ dosy¢ dlugo obok niego i wtedy zrozumiatam, jak

kiepsko musiat czu¢ si¢ w tej roli. A to przeciez trwato chyba kilkanascie lat™ 69.

Zwiazek Osieckiej z Mentzlem jest stosunkowo mato znany, a $wiadkowie,
wspominajac calg spraweg, z reguly pomijaja jego nazwisko. A byl to czlowiek, ktory
towarzyszyl Agnieszce najdluzej ze wszystkich mezczyzn jej zycia. 1 to on byl strong

Zrywajaca.

,Jak kocham, to do konca - mowita Osiecka. - Jak potgpieniec kochalam przez
czternascie lat jednego Zbyszka. Bylam juz dorosta, mialtam za soba dorobek, jakas
popularnos¢, jaka$ osobowos$¢, ktora si¢ ludziom podoba. Ja dla Zbyszka zrobilabym

wszystko. I wszystko bym zostawila. Niestety, nie miatam szansy si¢ po§wigcic”.

Cztery lata po zerwaniu powiedziala, ze gdyby Mentzel poprosit ja o ,,podwiezienie do
Uzbekistanu, natychmiast by pojechata”. To zastanawiajace wyznanie, sugerujace, ze byl
jedynym mezczyzng od czasow Hlaski, ktory nie dat si¢ jej zdominowaé. Czy dlatego darzyla
go takim przywigzaniem? Tego zapewne nigdy si¢ juz nie dowiemy, inna sprawa, ze jego
zachowanie czasami nie wygladalo zbyt elegancko. Podobno juz po rozstaniu opowiadat, ze
wlasciwie nigdy go nic z Osieckg nie taczylo. Trudno to raczej nazwaé postgpowaniem

godnym mezczyzny.



Jedna z najbardziej popularnych ksigzek Agnieszki, Szpetni czterdziestoletni,
dedykowana jest Mentzlowi. Nie jest to jednak klasyczna dedykacja, w pierwszym wydaniu
ksigzki z 1985 roku autorka umiescita jego zdjecie pod numerem jeden w pierwszej wkladce

zdjeciowej 1 dodata znamienny tekst:

,Zaczetam pisa¢ Szpetnych jako opowies¢ dla jednego cztowieka, dla chtopca, ktory
w czasach odwilzy mial sze$¢ lat. Jego pokolenie przygladato si¢ nam krytycznie, ale bylo nas

ciekawe”.

Przez ostatnie lata zycia poetka mieszkata razem z matka, co nie bylo najlepszym
rozwigzaniem dla obu stron. Pani Maria zawsze niepokoita si¢ losem corki, a z wiekiem
nabrata niezdrowej ciekawosci. Otwierata jej korespondencjg¢, podstuchiwata rozmowy
telefoniczne. Potrafita wzbudza¢ w Agnieszce nieustanne poczucie winy, corka czuta si¢ od

niej zalezna. Czgsto si¢ ktocity, ale tak naprawde nie potrafity zy¢ bez siebie.

Wazny dla Osieckiej okazat si¢ rowniez powrdt na Saskg Kepe. To zawsze byto ,,jej
miejsce na ziemi”, z ta dzielnicg czula si¢ najbardziej zwigzana, tutaj miata swoje ulubione
miejsca, 1 nie byt to tylko Sax przy Francuskiej; dziennikarzom najczgéciej wyznaczala
spotkania w barze Espresso przy rondzie Waszyngtona. Nie ,przeszkadzalo jej mato

kameralne wnetrze kawiarni i halas dochodzacy z dos$¢ ruchliwej ulicy” 70.

Pomimo rozstania i trudnych relacji z corka, oparciem dla Osieckiej wciaz byl Daniel
Passent. Z zadowoleniem mawiata, ze ,,do Daniela 1 jego obecnej zony zawsze moze iS¢ na
kolacj¢”. Miata doskonate kontakty z Lukaszem, pasierbem Passenta i przyszywanym bratem

Agaty. Uwzglednita go nawet w swoim testamencie.

Maria Osiecka zmarta na chorob¢ nowotworowa w 1994 roku. W tym czasie rozpadt
si¢ zwigzek Agnieszki z Mentzlem, rok wcze$niej w wypadku samochodowym zginat
Andrzej Jarecki, zmarla jej przyjaciotka Amy Navarro. Zostata sama w pustym mieszkaniu
matki, nazywajac je norg. Ale do konca pozostala wierna sobie, dalej byta lojalng
przyjacidika, chociaz pewne klimaty na zawsze pozostaty jej obce. Gdy Ewa Lejman ztamata
nogg, natychmiast pojawita si¢ z pomoca 1 na swoj troch¢ nieudolny sposob zaopiekowata sig

przyjaciotka.



,Wiesz, ostatnio zbieram si¢ w sobie - mowila Osiecka. - Jak zauwazytas, zacz¢tam
nawet my¢ naczynia - tu chcialam zaprotestowaé, a Agnieszka dokonczyta - ale przy trzeciej

filizance okazalo si¢, ze nie mam tyle cierpliwosci” 71.

Podczas pobytu u Ewy Lejman w Orlowie poznala ostatniego me¢zczyzne swojego

zycia, André Hiibnera-Ochodlo.

Niemiecki rezyser, aktor i piesniarz zastynat jako popularyzator kultury jidysz, a w
1989 roku zatozyt w Sopocie teatr Atelier. Fascynowaly go problemy przenikania kultur,
bliskie (ze wzgledu na pochodzenie ojca) rowniez Osieckiej. Ponadto okazato si¢, ze oboje

wysoko cenig tworczos¢ Isaaca Singera.

»Spotkata oddanego sobie czlowieka. Narodzila si¢ pomiedzy nimi wzruszajaca
zazylos¢. Byla wprost rozczulona mtodzienczymi zartami Andrzejka, jak go nazywala.

Pchwalata jego tworcze wybory, podziwiata niezwykte zorganizowanie” 72.

Osiecka promowala sopocka sceng, S$wiadomie uzyczala swojego nazwiska,
godzinami przesiadywata w teatrze, czula si¢ szcze$liwa w gronie ludzi mtodszych od niej o
cate pokolenie. Pomagata w garderobie, przewozita wlasnym samochodem rzeczy dla teatru,
przywiozta z USA ,,dwie walizy pelne rekwizytow”. Kupita rowniez sprzgt naglasniajacy, bez

jej wsparcia scena zapewne by nie przetrwata.

,lorowata nam droge do sponsorow - wspominal Ochodlo - czesto sama nas
sponsorowata, po prostu dofinansowywala teatr, ktory dzigki niej mogt pokonywac trudnosci.

Byta wspottworczynig naszego teatru. Rozdawata nam cata siebie” 73.

André Hiibner-Ochodlo byt mtodszy od Agnieszki o dwadzies$cia siedem lat, co nie
przeszkodzilo jednak w goracej przyjazni i mozliwe, ze w czym$ wigcej. Nie mogli zy¢ bez
siebie, rozmawiali bez kofica, a gdy byli oddaleni, co wieczor rozmawiali telefonicznie, az do

za$nigcia jednego z nich.

,No i jeszcze ten André - zauwazyta Magda Czapinska. - Chyba prezent od Boga na
jesien zycia. Jeden z niewielu m¢zczyzn, ktory darzyt ja bezinteresowng przyjaznig. Ona przy

nim znowu rozkwitta. To chyba nie byl ktos, kto przyczepit si¢ do »stynnej Osieckiej«.



Zapytatam kiedy§ Magde Umer:

- Czy on jest dla niej dobry?

- Tak, on JEST dla niej dobry - powiedziata” 74.

Osiecka przygotowata dla Atelier adaptacje powiesci Wrogowie Isaaca Singera (pod
tytutem Wilki), muzyke napisal Zygmunt Konieczny. Dzigki wspodlpracy z Ochodlo
wydawato si¢ jej chwilami, ze powrdcity czasy STS-u. Niewielka scena wprost na plazy (teatr
miescit sic w dawnej stolarni sopockiego Grand Hotelu), widzowie przesiadujacy w Atelier
dtuzej niz trwato przedstawienie oraz niekonczace si¢ dyskusje. I grupa mtodych zapalencow

uwazajacych, ze wspottworza co$ waznego, co$ jedynego w swoim rodzaju.

,Nigdy nie zapomne pierwszego czytania sztuki Wilki - opowiadata Ewa Lejman. -
André zaprosit do siebie wszystkich aktoréw, ktérzy mieli w tym zagraé. Moja noga si¢
jeszcze nie zrosta. Nie chciatam i§¢, ale Agnieszka uparla si¢, ze mnie zabierze. W
mieszkaniu bylo mnéstwo dymu papierosowego, alkohol. André, ze swoim
charakterystycznym niemieckim akcentem, czytal wszystkie role, rowniez kobiece, co
szczegolnie w scenach mitosnych dawalo niesamowity efekt. Potem lekko pijany Marek
Richter upart si¢, Ze zaniesie mnie do samochodu. Panowat totalny rozgardiasz. A Agnieszka

siedziata zachwycona” 75.

Tryb zycia, jaki przez wiele lat prowadzita Osiecka, musial w koncu odbi¢ si¢ na jej
zdrowiu, niestety zbyt pozno zglosita si¢ do specjalisty. Wiedziala, ze zapadta na chorobe

nowotworowg i ze nie zostato jej juz zbyt wiele czasu. Ale do konca pozostata sobg.

,Niektore swoje stabosci odkrywata jedynie przed moim tatg - wspominata Agata
Passent. - Nie wstydzita si¢ przed nim ani swojej staro$ci, ani swojej choroby. Przed nim nie
musiata nikogo udawa¢. W ciezkich chwilach nie dzwonita do nikogo z cyganerii, tylko do

mojego ojca” 76.

Rzeczywiscie, przed wigkszoscig znajomych udato jej si¢ ukrywaé¢ symptomy
choroby, a nawet efekty chemioterapii. Ostatni rok ,,przezyta brawurowo”, tak jakby chciata

oszuka¢ $mier¢. Dopdki bylo to mozliwe, wspotpracowata z Atelier, ktory stat si¢ trescig jej



zycia.

,Gdy co czwartek - méwita Ewa Lejman - musiala zglasza¢ si¢ w tej, jak mowila,
koszmarnej klinice, gdzie dostawata ten piekielny zastrzyk, przyjezdzata do nas w §rodg rano,
zeby wieczorem znoOw wsigs¢ w pociag. Nigdy nikogo nie obarczyla swoim nieszczesciem,
cho¢ mogta tak zwyczajnie powiedzie¢ »stuchaj, juz nie wytrzymuje« albo si¢ rozptaka¢. Ale

ona najwyzej mowita tylko: »zle si¢ czuje«, 1 szta na gore do swojego pokoju” 77.

Osiecka byta wspottworca ostatniego programu, ktory pojawil si¢ na scenie za jej
zycia (Apetyt na $mier¢). Napisala do niego tekst kotysanki ,,na wieczne zasnigcie”. Byta
réwniez autorka songoéw i przektadu Do dna Ludmity Pietruszewskiej, data takze Ochodle
swoja ostatnig sztuk¢ Darcie pierza. Premiera odbyla si¢ juz po jej Smierci z Teresa

Budzisz-Krzyzanowska i Markiem Richterem. Rezyserowat oczywiscie André.

»Spotkanie z Agnieszka Osiecka wyostrzylo moje spojrzenie na sprawy istotne -
mowit Ochodlo wkrétce po jej $mierci. - Inaczej moéwiac - mialem swoj przyspieszony kurs
zycia. Dzieki Agnieszce chociaz dotknalem takich poje¢, jak dobro¢, tolerancja, strach,
niesmiato$¢, samotnos¢. Co to jest mitos¢ do wszystkiego, co zyje? Nie wiem. Ale wiem, ze
Agnieszka tak kochata. I przez to jednak co§ wiem. Ten tadunek moze da¢ sily, aby przejs¢

przez to zycie przyzwoicie” 78.

Osiecka do konca zycia starala si¢ pracowaé, nie poddawacé si¢ chorobie. Znajomi
bywali zaskoczeni, widujac ja w nieztej formie (plotki jednak krazyly w srodowisku), chociaz

byty to juz tylko pozory.

»Zaprositem jg do siebie - wspominal Seweryn Krajewski - bo mialem trzy melodie,
do ktorych chciatem, zeby Agnieszka napisata teksty. Dochodzity mnie stuchy, ze Agnieszka
jest ciezko chora, ale kiedy przyjechala, wydawato mi si¢, Zze jest w fantastycznej formie.
Podczas naszego spotkania byla wesola, $miata si¢, Zartowala. Powiedziata, Zze moje

propozycje podobaja si¢ jej, wzigta kasete 1 poszia. Tydzien pdzniej umarta™ 79.

Smieré przyszta po Agnieszke Osiecka 7 marca 1997 roku. Pig¢ dni wcze$niej, w
niedziele, trafita do szpitala, zawiozla ja tam Agata wraz ze swoim przyszywanym bratem

Lukaszem. Do konca walczyta, nie chciala nawet usig$¢ na szpitalnym woézku.



,Kiedy tracita przytomno$¢ - opowiadata Agata Passent - powiedziata do mnie
ostatnie stowa: »Do dupy«. A do mojego przyrodniego brata: »Nie podobaloby ci si¢ to«. Ale
przygotowata sobie grob na Powazkach. W domu zostawita kartke: »Wszystkie dokumenty sg

w tym pudetku«. Nagrata na sekretarkg¢ wiadomos¢ dla Andrzeja” 80.

Ochodlo odstuchat informacje i niezwlocznie pojawit si¢ w szpitalu. Pozostat u boku
Osieckiej przez ostatnie trzy dni, do samego konca. Nie wiadomo, czy zdawata sobie sprawe z

jego obecnosci.

Trudno wyobrazi¢ sobie polska kulture dwudziestego stulecia bez tekstow Agnieszki
Osieckiej. Byla autorka ponad dwoch tysiecy (!) piosenek, ponad trzydziestu utworow
scenicznych 1 widowisk, a jej teksty funkcjonuja w $wiadomosci przecigtnego Polaka do
dzisiaj. To ona rowniez wymyslita stynny slogan reklamowy ,,Coca-cola to jest to!”. Docenit
go nawet znany ze zlosliwosci Jerzy Urban. Kilka lat przed jej Smiercig napisal bowiem krotki
tekst, ktory lepiej podsumowuje role Agnieszki w naszym $wiecie niz cate tomy opracowan

czy wspomnien:

,Dzieki temu, ze jej poezja jest Spiewana, ksztaltuje ona wyobrazni¢, smak,
wrazliwo$¢ 1 nastroje milionéw. Przez to jednak, Ze jest $piewana, opiniotworcy od
nadawania poetom rang, klasyfikuja ja jako poetess¢ poslednia. To nie zaden Milosz, tylko
Osiecka wzrusza, to ona milionom podaje ton, to ona stwarza klimat rozméw, to jej
stowotworstwo narzuca si¢ kolejnym pokoleniom, to jej zwrotki natre¢tnie wczepiajg si¢ w
pamig¢, to ona spisuje te nastroje, ktorymi emituja kolejne generacje mtodych, to ona w
chwili niepewnosci pociesza, ze zycie jest balem. [...] Gdyby nie byto Osieckiej, literatura nie

miataby ani pierwszego, ani drugiego, bo po prostu zadnego obiegu” 81.

Agnieszka nigdy nie zalowala swoich decyzji, zawsze byla soba, zawsze szukata

szcze$cia, cho¢ chyba nie potrafita go znalez¢.

Ze nie data§ mi mamo zielonookich snow.
Nie, nie zatuje.
Ze nie znatam klejnotéw ni koronkowych stow.

Nie zatuje.



Ze nie moéwita$ mi, jak szczescie kras¢ spod lady, i nie uczyta§ mnie zyciowej

maskarady.

Pieszczoty szarej tych umgczonych dni, nie zal mi, nie zal mi.

Nie, nie zatuje.

Przeciwnie, bardzo ci dzigkuje, kochana, ze§ mi odej$¢ pozwolita, po to, bym zyta, tak

jak zylam.

Ze nie date$ mi szczescia, pierscionka ani psa.

Nie zatuje.

Ze nie dzwonisz po nocach: kochanie, tak to ja.

Nie zatuje.

Ze nie zatatwisz mi posady sekretarki, i Ze nie nosze twojej szarej marynarki.

Ze patrzysz na mnie jak teatralny widz, to nic, to nic.

Nie, nie zalujg.

Przeciwnie, bardzo ci dzigkuje, kochanie, za to, ze jeste$ krolem karo, ze jestes$

zbrodnig ma i karg.

Ze w tym kraju przezylam tych pare trudnych lat.

Nie zatuje.

Ze na koniec si¢ dowiem: ot, tak si¢ toczy $wiat.

Nie zatuje.

Ze nie zatatwig mi urlopu od pogardy, i ze nie zwrdécg mi u$miechu jak kokardy.

Pieszczoty szarej tych udreczonych dni, nie zal mi, nie zal mi.

Nie, nie zatuje.

Przeciwnie, bardzo ci dziekuje, moj kraju, za jakis czwartek, jakis$ piatek, jakis wtorek,

I za nadziei caty worek.

rajem.

Nie, nie zatuje.

Przeciwnie, bardzo ci dzigkuje, za to, Ze jestes moim krajem, ze jeste$ pieklem mym i

Nie zatuje.
Nie zatuje.
Nie zatuje.



Rozdzial I1I.

Aniot polskiej estrady

GENEALOGIA ANNY GERMAN

Miata szans¢ na wielka §wiatowa karierg, ale los zadecydowat inaczej. Cigzko ranna w
wypadku samochodowym we Wtoszech dlugo walczyla o zycie i na estrade powrocita
dopiero po blisko trzech latach rehabilitacji. A kiedy odbudowata swoja pozycje, zapadta na

Smiertelng chorobe, ktora w sierpniu 1982 roku zabrata ja z tego $wiata.

W Polsce Anna German jest juz nieco zapomniana, ale do dzisiaj jej tworczo$¢ cieszy
si¢ niezwykta popularnoscia w krajach bylego Zwiazku Radzieckiego. Jej imieniem nazwano
asteroide, jako jedyna Polka ma swoja gwiazde w Alei Gwiazd przed moskiewska opera. A

muzykalno$¢ 1 mozliwosci wokalne artystki przeszty do legendy.

Artystka byla Polka z wyboru, w jej Zylach nie ptyneta bowiem nawet kropla polskiej
krwi. Pochodzila z mieszanego matzenstwa, urodzita si¢ w Urgenczu w Uzbekistanie na trzy
lata przed wybuchem drugiej wojny $§wiatowej. Jej ojcem byt Niemiec Eugeniusz German,
matka Holenderka Irma Martens. Genealogia zadnego artysty epoki PRL nie sprawia tylu

ktopotow, co rodowdd Anny German.

Stosunkowo najmniej problemow przysparza rodzina matki. Irma Martens byla

potomkiem holenderskich mennonitow - radykalnej grupy religijnej, ktéra w potowie XVI



stulecia osiedlita sie na polskich Zutawach.

Byla to intrygujaca spotecznos$¢. Przyjmowali chrzest w dorostym wieku, cztonkow
wspolnoty obowigzywal zakaz noszenia 1 uzywania broni, skladania przysigg oraz
sprawowania urzedow. Kultywowali etos pracy, na Zutawy przyniesli wysoka kulture rolna i
umiejetno$¢ zaktadania polderéw. Nie asymilowali si¢ z okoliczng ludnoscia, tworzyli
zamknigta, konserwatywna spoteczno$¢ zyjaca wedlug wilasnych regul. Z innej grupy
mennonickiej (pochodzacej z Alzacji) wywodzg si¢ amerykanscy amisze, do dzisiaj

odrzucajacy zdobycze cywilizacji.

Sytuacja zutawskiej wspolnoty ulegla zmianie po pierwszym rozbiorze Polski. Wiadze
pruskie nie zamierzaty tolerowaé pacyfizmu mennonitdéw, zmuszono ich wigc do emigracji.
Wigkszo$¢ spotecznosci wywedrowata do Rosji, wielkim zwolennikiem ich osadnictwa byt
faworyt carycy Katarzyny II, Grigorij Potiomkin. Wtasnie z tej grupy mennonitéw pochodzita
Irma Martens, matka Anny German.

Irma na $wiat przyszta w listopadzie 1909 roku w holenderskiej kolonii
Wielikokniazeskoje w obwodzie kubanskim. Na co dzien rodzina uzywata jezyka

fryzyjskiego, cho¢ byl to teren mieszany etnicznie.

,Kolonia Wielikokniazeskoje - wspominala Irma Martens-Berner - zatozona przez
holenderskich imigrantow lub moze urodzonych juz w Rosji ich potomkow [zdecydowanie
potomkow - S.K.] stanowita miejsce, gdzie chetnie osiedlali si¢ takze ludzie innych
narodowosci, zwtaszcza Niemcy, Polacy i Rosjanie. Prawdopodobnie zache¢cat ich do tego
tad, porzadek, dostatek i dobra organizacja Zycia pracowitych mieszkancow. Jak wiem,

podobnie bylo w innych holenderskich koloniach™1.

Irma Martens byla osobg dobrze wyksztalcona, pracowata jako nauczycielka
niemieckiego w szkole powszechnej w Czimion w Uzbekistanie. Poznala tam Eugeniusza

Germana - ksiggowego w pobliskiej firmie naftowe;.

,»Wysoki, przystojny, o szaroniebieskich oczach i ciemnych kedzierzawych wtosach.
Niegdy$ dyrygent chéru. Doskonale moéwil po niemiecku, holendersku i rosyjsku. Czytat

mnostwo ksigzek, na pamig¢ znat niezliczong ilo$¢ wierszy, $piewal, gral na gitarze i



skrzypcach”2.

Biografia ojca Anny przysparza znacznie wigkszych probleméw niz zyciorys matki.
Wedlug relacji Irmy Martens, bezkrytycznie powtarzanej w publikacjach na temat Anny
German, Eugeniusz byt synem niemieckiego pastora z Lodzi. Przez pewien czas mieszkat w

ukrainskim Donbasie, ale obawiajac si¢ aresztowania przez NKWD, zbiegt do Uzbekistanu.

Tradycja rodzinna to jednak jedno, a fakty to drugie. Eugeniusz (Eugen) German
faktycznie pochodzit z niemieckiej rodziny i urodzit si¢ w Lodzi. Nie nazywat si¢ jednak
German, tylko Hoerman (HOorman), a zmiana pisowni nazwiska spowodowana zostata jego
transliteracjga na jezyk rosyjski. Hoermanowie przybyli do Rosji w pierwszej potowie XIX
wieku, a na poczatku nastepnego stulecia dziadek Eugena przeniost si¢ z rodzing na
zachodnig Syberi¢, zakladajac osad¢ Hoerman. Miejscowos¢ ta istnieje do dnia dzisiejszego,

to Germanowka na wschod od Omska.

Rodzice Eugena (Fryderyk i Anna) pobrali si¢ w Omsku w 1905 roku, a nastgpnie
wyjechali do Lodzi. Tam przyszto na §wiat ich dwoch synow, pobyt w Polsce jednak nie mogt
trwac zbyt dlugo, poniewaz kolejne dzieci (Fryderyk Hoerman mial ich razem dziewigcioro)
urodzity si¢ juz w glebi Rosji. Dziadek Anny German po rewolucji pazdziernikowej zostal
aresztowany przez Sowietow 1 w 1931 roku zmarl w tagrze w okolicach Archangielska.
Represjom poddana zostala zreszta cata rodzina, rodzenstwo Eugena niemal w komplecie
wyladowato w obozach, niemieckie pochodzenie bylo wystarczajacym powodem do
aresztowania. Jednym z nielicznych, ktory przezyt, byt Artur Hoerman, ktory w 1995 roku
doczekal si¢ przesiedlenia do Niemiec. Stryj Anny German zmarl szesnascie lat pozniej w

Wittenberdze w wieku 91 lat3.

Intrygujace sa ustalenia dotyczace samego FEugena Germana. Irma Martens,
wspominajac go, nigdzie nie podala, ze byl juz wczesniej zonaty. Okoto 1932 roku poslubit
niejaka Alme (zapewne Niemke pochodzaca z Ukrainy), a rok pézniej urodzit im si¢ syn,
ktory otrzymat imi¢ Rudolf. Alma réwniez padta ofiarg represji NKWD, wraz z dzieckiem
zostata aresztowana 1 deportowana do Pawlodaru w Kazachstanie. Przetrwala jednak tagier,
zyta do 1977 roku, a jej syn (przyrodni brat Anny German!) zmart w Kazachstanie osiem lat
pdzniej4. Nie wiadomo, czy nasza piosenkarka w ogole wiedziala o jego istnieniu. Biorgc pod

uwage przemilczenia Irmy Martens, wydaje si¢ to bardzo watpliwe.



Irma i Eugen prawdopodobnie nie zawarli zwigzku matzenskiego. Wprawdzie Irma
nazywata partnera mg¢zem, jednak we wspomnieniach nigdzie nie mowi o $lubie ani nie
podaje jego daty (zrobita tak w odniesieniu do drugiego malzenstwa). Zresztg formalizacja
zwigzku byla niemozliwa, zyla przeciez legalna zona Eugena. Chociaz sowieckie prawo
dopuszczato rozwod ze skazanym, to przeciez Eugen ukrywat si¢ przed aresztowaniem. Nie

mogl zatem rozwigza¢ matzenstwa i poslubic¢ Irmy.

Anna German przyszia na $wiat w lutym 1936 roku, a dwa lata p6zniej dopadli ojca
Sowieci. Zostat aresztowany razem z bratem Irmy, Wilmarem, pod zarzutem szpiegostwa na
rzecz Niemiec. Co prawda Irma twierdzila, ze przyczyna nieszcze$cia byt fakt, ze urodzit si¢
w Polsce, ale wydaje si¢ to kolejna konfabulacja. Ojciec Eugena 1 wigkszo$¢ rodzenstwa

przyszta bowiem na §wiat w Rosji, co, jak wida¢, nie uchronito ich przed represjami.

Eugen zostat skazany na 10 lat lagru bez prawa korespondencji z rodzing, w
rzeczywistosci byl to sowiecki eufemizm oznaczajacy kar¢ $mierci. Zostat rozstrzelany, a

Wilmar Martens zmart w tagrze w 1943 roku.

Irma bytla wowczas w ciazy z kolejnym dzieckiem (syn Fryderyk zmart w wieku
dwoch lat na szkarlatyng) i nie znata losow partnera. Przez dlugie miesigce poszukiwata go w
syberyjskich obozach, niebawem zreszta sama zacz¢ta obawiaé si¢ aresztowania. Razem z
corka 1 matka czesto zmieniaty miejsce pobytu, utrzymujac si¢ z wykonywania roznych prac.
Pracowata nawet (przymusowo) przy budowie drég, a szczegdlnie cigzki byt okres po

niemieckiej inwazji na ZSRR.

,Zylismy wowczas w biedzie tak strasznej - wspominata po latach - Zze odwazytam sie
ukras¢ z kotchozowych pol trzcing na opalenie zimnego pokoju, w ktorym mieszkaliSmy.
Mama piekta wtedy placuszki z otrgbow. Mnie udalo si¢ wymieni¢ zapas zeszytow - papier

byt towarem deficytowym - na odziez. Odtad wojskowy szynel stuzyt mi za ptaszcz”5.

W kwietniu 1942 roku w Orlowce (Kirgistan) wyszta za maz za Polaka, Hermana
Bernera, z ktérego osoba wigze si¢ kolejna niewyjasniona historia. Zgodnie ze
wspomnieniami Irmy maz wyjechal w 1942 roku, aby wstapi¢ do polskiej dywizji

formowanej w Sielcach. Problem tkwi jednak w tym, Ze decyzja o utworzeniu dywizji zapadta



dopiero w maju 1943 roku, wczesniej za$ trwala rekrutacja do polskich sit zbrojnych pod
dowddztwem generata Andersa. Wstapienie do nich bylo jedyng szansa dla Polakéw na
wyrwanie si¢ z sowieckiego piekta, nic jednak nie wiadomo, aby Berner usitowal tam dotrzec.
Armi¢ Andersa formowano na Powolzu, niebawem zreszta przeniesiono ja do Azji
Srodkowej, a siedzibe sztabu ulokowano w stolicy Uzbekistanu, Taszkiencie. Byto to
stosunkowo blisko (jak na sowieckie warunki) od kirgiskiej Orlowki, ale Berner tam nie trafit.
A moze podana przez Irme¢ data byla jednak prawdziwa i jej maz udat si¢ do polskiej armii,

tylko nie udato mu si¢ zaciggnac?

Do armii Andersa nie przyjeto bowiem blisko 300 obywateli polskich narodowosci
niemieckiej. Imi¢ i nazwisko me¢za Irmy sugeruja jego niemieckie pochodzenie, co
wyjasniatoby caty problem. Berner nie zamierzat jednak pozosta¢c w ZSRR i ostatecznie
zaciagnat si¢ do prokomunistycznej 1. Dywizji Piechoty imienia Tadeusza Kos$ciuszki. W jej
szeregach wyruszyt na front, a w pazdzierniku 1943 roku zaginat w bitwie pod Lenino. Nigdy

jednoznacznie nie wyjasniono jego losoéw.

W kazdej bitwie cze$¢ zabitych uznaje si¢ za zaginionych, sg to ofiary, ktorych ciat
nigdy nie zidentyfikowano lub nie odnaleziono. Informacj¢ o zaginigciu Bernera potwierdzat
jego kolega z oddziatu, a po wojnie wtadze PRL uznaty ojczyma Anny za poleglego. Ale jego
nazwiska nie ma w oficjalnym wykazie zabitych, nie uwzgledniono go réowniez na liscie
zaginionych znajdujacej si¢ na cmentarzu wojennym pod Lenino. Wiadomo jednak, Ze
podczas bitwy okoto 200 polskich zotnierzy przeszto na stron¢ niemiecka. Czy byt wsrdd nich
Berner? Nie ma na to dowodow, ale jezeli tak rzeczywiscie si¢ stalo, to mogl zgina¢ w
pézniejszym okresie wojny. Jezeli za$ przezyt - zapewne pozostat na zachodzie Europy lub
zyt w kraju pod falszywym nazwiskiem. W przypadku udowodnienia mu dezercji, jego los nie

bytby godny pozazdroszczenia.

KABARET KALAMBUR

Zwiazek z Bernerem sprawial wrazenie matzenstwa z rozsadku, mozna przypuszczac,
ze Irma, wychodzac za niego, chciala w przysztosci uzyska¢ mozliwos¢ legalnego
opuszczenia ZSRR. Tak si¢ zresztg stalo, rodziny Zotnierzy armii Berlinga mogty stara¢ si¢ o
repatriacj¢ do Polski. Irma nie wahata si¢ nawet chwili, wprawdzie nie mowita po polsku 1

wraz z najblizszymi miata jecha¢ w nieznane, jednak wystarczajaco poznata juz ,,0jczyzne



proletariatu”. Wszystko bylo lepsze niz dalszy pobyt w ZSRR, gdzie doswiadczyta tyle bolu i

cierpienia.

W maju 1946 roku rodzina znalazta si¢ w Szczecinie (towarzyszyta im jeszcze matka
Irmy), wydaje si¢ jednak, ze pani Berner nie do konca byla przekonana o legalnosci
repatriacji. Pojawita si¢ bowiem w Lodzi, gdzie ztozyta dokumenty potwierdzajace ojcostwo
Eugena Germana. Przy okazji podata, ze byt Polakiem6, co zapewnito bezpieczenstwo corce.
Zapewne stad wziela si¢ informacja, ze powodem, dla ktorego Sowieci rozstrzelali Eugena,

byl fakt, ze urodzit si¢ w Polsce.

Nie zamierzam ocenia¢ postgpowania Irmy Martens-Berner. Kto nie doswiadczyt
sowieckiego piekta, niech lepiej nie probuje tego robi¢. Ta kobieta przede wszystkim starata
si¢ przezy¢ 1 zapewni¢ bezpieczenstwo najblizszym. Dlatego z rozmystem falszowata
dokumenty (Annie mogta przeciez grozi¢ deportacja do ZSRR!), dlatego zawarla fikcyjne
malzenstwo. Latwo jest udziela¢ pouczen moralnych z pozycji wygodnej kanapy. Zwigzek
Irmy z Zonatym mezczyzng réwniez mozna rozgrzeszyC. Zapewne wiedziala o tym, ale
osadzeni w tagrach z reguty z nich nie wracali. Rodziny nie byly informowane o zgonach
bliskich, Sowieci nie przejmowali si¢ takimi drobiazgami. Dla niej Eugen byl wolnym

cztowiekiem, rOwniez zresztg zagrozonym aresztowaniem przez NKWD.

Trzy lata po przyjezdzie do Polski Irma z matka i corka zamieszkaty we Wroclawiu.
Pani Martens-Berner znalazta prace jako lektor jezykow obcych, Anna btyskawicznie
nauczyla si¢ polskiego. W 1955 roku zdata egzamin dojrzatosci, marzyla o studiach

plastycznych, ale za namowa matki zmienita plany.

,»Chciatam mie¢ normalny, prawdziwy zawod - wspominala gwiazda. - W miare
mozliwosci pozwalajacy na kontakt z przyroda, romantyczny, ale tez tak si¢ stalo. Zdatam
egzamin na geologi¢, zostalam przyjeta, po 6 latach ukonczylam studia, zostatam pania
magister geologii stratygraficzno-poszukiwawczej, ale w migdzyczasie, na ostatnim roku
studiow, poznatam, co to jest trema, co to sg zdenerwowanie, nerwy przed wyjSciem na

spotkanie z publiczno$cia. I o dziwo, 1 0 zgrozo, pokochatam to7.

Podczas studiow przezyla pierwsza mito$¢, zakochala si¢ w koledze z wydziat,

Piotrze Wojciechowskim. Wstapita nawet do sekcji grototazow, starajac si¢ spedzaé¢ w jego



towarzystwie jak najwigcej czasu.

,Powodem byt Piotru§ - uwazat biograf Anny, Aleksander Zygariow. - Jak dobrze
czu¢ dotyk jego dioni, oddech, gdy pomaga ci wejs¢ do ciemnej i zimnej jaskini. Jeszcze
bardziej Ania lubita powroty z wypraw. Mogla wowczas potozy¢ glowe na jego kolanach,

pomilcze¢, a potem zasnaé, wiedzac, ze Piotr jest tuz obok... Pierwsza mitos¢!”8.

Mito$¢ pozostata jednak niespeiniona, oboje nie trafili na wlasciwy czas. Interesowali

si¢ sobg, ale si¢ rozmijali.

,Przy catej swojej nieSmiatosci bytem bardzo kochliwy - wspominal Wojciechowski -
i przenositem swe zapatrzenia z jednego obiektu - na nastgpny. Sposrod kolezanek z roku
najwigkszym sentymentem darzytem Ani¢. Do§¢ wyraznie jednak mijaliSmy sie. Kiedy
interesowatem si¢ nig powaznie, byla zaje¢ta kim$ innym, gdy z kolei ona mna, ja dla odmiany

inng dziewczyng”9.

W 1960 roku German zadebiutowata na scenie kabaretu Kalambur. Zaprotegowat ja
kolega ze starszego roku, jednak szef zespotu, Bogustaw Litwiniec, musiat dtugo namawiaé
Anie do podjecia decyzji. Obawiata si¢ trudnosci w pogodzeniu wystepow ze studiami, swoje

robita rowniez trema. Efekt przeszedt jednak najsmielsze oczekiwania.

»W spektaklu $piewala - wspominal Litwiniec. - Rzadko wypowiadala kwestie
dialogowe. Poczatkowo chciatem poszerzy¢ jej role 1 dac jej takze szanse recytacji wiersza,
ale doszedlem do wniosku, ze w tym gatunku ekspresji byta slabsza, a nie chciatem obnizaé
jej lotow. Wypowiadala tres¢ spektaklu w kilkunastu $piewanych tekstach opartych na

wierszach autoréw polskich, francuskich i brytyjskich” 10.

Kalambur wystapit na I Ogolnopolskim Festiwalu Kultury Studentéw w Krakowie,
gdzie dostat gtowna nagrodg. Zadecydowaly o tym piosenki $piewane przez German, a
przyszta gwiazda uwierzyta w siebie. Inna sprawa, ze do kariery czekala ja wyjatkowo trudna

droga.

WROCLAWSKA ESTRADA



Wiasciwie nie wiadomo, kiedy Anna zaczgta $piewaé. Sama twierdzita, ze dopiero
pod koniec studiow, jej matka uwazata jednak, ze znacznie wczesniej. Podobno
zainteresowata si¢ muzyka w wieku sze$ciu lat, po wystuchaniu recitalu fortepianowego.
Poprosita nawet matke o kupno pianina, trafita wowczas na przestuchanie do znajome;j
nauczycielki muzyki. Opinia nauczycielki byta bardzo obiecujgca - stwierdzita, ze dziecko ma

stuch absolutny.

Stuch to jednak nie wszystko, rownie wazne sg mozliwosci wokalne. Panna German
dysponowata jednak wrecz nieprawdopodobnym glosem, czystym, silnym, o intrygujacej
barwie. Irena Santor stwierdzita kiedys, ze wedlug niego mozna ,,stroi¢ nie tylko fortepiany,
ale nawet kamertony”. Trzeba przyznaé, ze takiego glosu w dziejach polskiej muzyki
rozrywkowej jeszcze nie byto. Anna mogta $piewac praktycznie wszystko, od arii Scarlattiego

po rosyjskie romanse.

Krakowski sukces otworzyt Annie drzwi do kariery. Zadebiutowata w ,,Podwieczorku
przy mikrofonie”, najpopularniejszym programie radiowym na przetomie lat pigédziesigtych i
sze$¢dziesigtych. Telewizja dopiero raczkowala, radio wprawdzie nadawato trzy programy,
ale zasieg Trojki byt ograniczony tylko do Warszawy. Emitowany ze stotecznych kawiarni
,,Podwieczorek przy mikrofonie” byt prawdziwym przebojem, a udziat w nim automatycznie

zapewnial popularnos¢.

,Wybitni arty$ci zabiegali o udzial w tym programie - opowiadat Wactaw Przybylski.
- Pewnego dnia zglosita si¢ do nas Katarzyna Gértner 1 zaproponowala wystepy nowej
piosenkarki, ktorej jeszcze nie slyszelismy - Anny German. Ania zaSpiewala w
»Podwieczorku« 1 odniosta ogromny sukces. Nie widziatem tego programu, lecz styszatem

opinie kolegow. Na ogo6t nietatwo bylo przebic si¢ przez plejade uznanych kolegow™ 11.

Panna German zadebiutowata rowniez na szklanym ekranie, pojawita si¢ w programie
»opotkania 0 zmroku”. Ale prawdziwg artystkg mogta poczu¢ si¢ dopiero po angazu do

wroctawskiej Estrady. Przyjaciotka Janina Wilk naméwita ja, aby poszla na przestuchanie.

Anna miata szczescie, kierownikiem Estrady byl wowczas Szymon Szurmiej, ktory
natychmiast poznal si¢ na jej talencie. Dostrzegt rowniez, Ze ma bardzo delikatng psychike 1

wymaga indywidualnego podej$cia:



,Byla nadwrazliwa. Miata melancholijng natur¢. Przy niej musialem by¢ troche
psychologiem. Wiedzie¢, kiedy ja pogtaska¢ po glowie, kiedy przytuli¢. A z Anig trzeba byto

tak wlasnie postepowac. Delikatnie i ostroznie.

Nie wierzyta we wilasne sity. Wcigz szukata potwierdzenia swego talentu u innych.
Zanudzata mnie pytaniami, czy dobrze zaspiewata, czy na pewno spodobata si¢ publicznosci”
12.

Anna miata bowiem kompleksy, nie tylko nie byla pewna wlasnego talentu, ale
réwniez urody. Chociaz bez watpienia byla zgrabng i atrakcyjng kobieta, ale nie potrafita
zaakceptowaé swojego wzrostu. Rzeczywiscie byta bardzo wysoka (184 cm), zawsze

zazdroScita nizszym kolezankom.

Miata natomiast poczucie humoru, co potwierdza anegdota opowiedziana przez

Stefana Rachonia:

»Wystepowalis§my »gdzie§ w Polsce«, Ania tez miata wczesniej koncert. Przyjechata
do hotelu pdzno, juz po przydziale pokoi. Dostata pokd; numer 100 blisko orkiestry (orkiestra
miata najgorsze pokoje). Numerki na drzwiach ledwo si¢ trzymaty. Po jakim$ czasie zapukata
do mnie, by pozyczy¢ flamaster. »Bardzo przepraszam, panie dyrektorze, ale zgineta jedynka

z numeru mojego pokoju i zostaty dwa zera. Stale ktos do mnie puka,, 13.

Przepisy obowigzujace artystow w PRL byly nieublagane i osoby, ktore nie miaty
wlasciwego wyksztatcenia, musialy zdawaé egzamin na artyst¢ estradowego. W marcu 1961
roku Anna stawita si¢ przed komisjg weryfikacyjng w Warszawie 1 oblata egzamin z wiedzy

ogolnej: akcje dramatu Czarownice z Salem umiescita bowiem w Anglii.

Do egzaminu miata ponownie przystapi¢ za rok, a przez ten czas zaangazowala si¢ do
wystepow z Estradg wroctawska (jako Anita German). Nawigzata rowniez wspolprace z
estradami rzeszowska 1 olsztyhska, co oznaczato ogromng liczbe koncertow w terenie.
Piosenkarka nabierata jednak koniecznego doswiadczenia, co przydato si¢ podczas egzaminu
poprawkowego. Tym razem przewodniczacy komisji, Kazimierz Rudzki, porownatl jej

prezentacj¢ ze wspaniatym koncertem, Aleksander Bardini za$ dodal, ze ,,geologia nieduzo



traci, a piosenka moze zyskac”.

Byt to w ogdle niezwyktly rok w zyciu Anny. Obronita prace magisterska, uzyskata
prawo do wykonywania zawodu, a podczas wystepow z rzeszowskg Estradg poznata
Katarzyne Giértner. To wiasnie ona skomponowala jej najwickszy przebd) Tanczace

Eurydyki.

W DRODZE DO SLAWY

Wystepy w terenie byty niezwykle wyczerpujace, a programy dostosowywano do
wymagan przecigtnego widza. Oznaczalo to repertuar na bardzo zréznicowanym poziomie:

swoje umiejetnosci prezentowali réwniez parodysci, akrobaci oraz inni specjali$ci od szeroko

pojetej rozrywki.

,,Siedze na probie - pisata Anna do przysziego me¢za, Zbigniewa Tucholskiego. - Moja
kolej za jakie$§ 2-3 godziny, teraz ¢wiczg panowie rewiowy numer. Jest czworka w jasnych
garniturach 1 melonikach z laseczkami. Dwoch z nich jest na bance 1 w zwigzku z tym reszta,

tzn. okoto 10 0sob, lezy juz od dtuzszej chwili nieprzytomna ze §miechu” 14.

Wspoltpraca z estradami trwata do 1966 roku i do tego czasu German stata si¢
prawdziwa gwiazda polskiej piosenki. W maju 1963 roku wystapila na festiwalu w Sopocie,
nie najlepiej jednak dobrano jej repertuar (piosenka Tak mi Zle). Nie wyrazono zgody na

prezentacj¢ Tanczacych Eurydyk, osoba Gértner wowczas jeszcze nie cieszyla si¢ uznaniem.

Pierwsza odtworczynig stynnego utworu byla pozniejsza gwiazda bigbitu Helena
Majdaniec. Zaspiewata ja na Festiwalu Miodych Talentow w Szczecinie, ale utwoér nie
pasowal do temperamentu wokalistki Czerwono-Czarnych. Ostatecznie piosenke otrzymata
German i rok po porazce w Sopocie zdobyta z nig I nagrode na festiwalu w Opolu (kategoria

piosenka aktorsko-literacka).

Miesigc po festiwalu piosenkarka wyjechata po raz pierwszy na koncerty do ZSRR.
Nie byly to oczywiscie recitale solowe, German nalezata do grupy artystow zaproszonych
przez sowiecki Goskoncert. Mimo iz byta jedyng w tym gronie debiutantka, odniosta wrecz

nieprawdopodobny sukces. Dla Melodii nagrata swoj pierwszy album, zaprzyjaznita si¢ takze



blisko z redaktorkg wytworni Anng Kaczaling.

Tournée przerwata, aby wystapi¢ w Sopocie. Tym razem $piewata Eurydyki i odniosta
wielki sukces (I nagroda w Dniu Polskim i Ill nagroda w Dniu Mig¢dzynarodowym). Rok
pozniej utworem Zakwitng r6zg wyspiewata I nagrode na festiwalu w Opolu w kategorii

piosenka artystyczna.

Sukces miewatl jednak czasami ciemniejsze strony. ArtySci musieli wypekniaé
polecenia wtadz panstwowych i produkowac si¢ w imprezach propagandowych. Obok udziatu
w festiwalach w Zielonej Gorze (piosenka radziecka) i Kotobrzegu (piosenka wojskowa) do
obowigzkow piosenkarzy nalezaly wystgpy w krajach bloku wschodniego na réznych
oficjalnych akademiach. Anna German do$wiadczyta tego podczas wyjazdu na koncerty do

NRD.

,Miat to by¢ objazd normalny, koncerty - pisala rozzalona do Jana Nagrabieckiego. -
Tymczasem s akademie z okazji 15-lecia NRD w roznych zaktadach mleczarskich [...], a

dzi§ zazadano ode mnie nawet $piewu do tanca dla »wysoko postawionych oséb,, 15.

ALEKSANDER ZYGARIOW

Jedng z wazniejszych ksigzek o zyciu Anny German jest biografia napisana przez
Rosjanina Aleksandra Zygariowa. Niestety, ksigzka ta (przynajmniej jej fragmenty
zacytowane w ksigzce Tanczaca Eurydyka) obfituje w absurdalne szczegodty, ktoére musza
irytowac czytelnikdéw pamigtajacych czasy PRL. Trudno powiedzie¢, czy zawinit autor, czy
tez thumaczka, pani Mariola Pryzwan. Liczne nieécistosci stawiaja bowiem pod znakiem

zapytania wiarygodno$¢ catej pracy.

Pierwsza draznigcg sprawg podkreslang ciggle przez Zygariowa jest stosunek German
do pobytow w ZSRR. Autor na kazdym kroku eksponuje wzruszenie Anny, gdy pojawiata si¢
na ,,ojczystej ziemi” (podkreslenie - S.K.). Do ZSRR miala ,,czgsto wraca¢” myslami,
szczegblnie za$ do ,,do brzoz i1 chabrow, do goracych piaskow okalajagcych Urgencz”.

Oczywiscie tesknita rowniez za ludZzmi ,,poznanymi w dziecinstwie”.

Opinia Zygariowa nie do konca jest zgodna z prawda, Anna twierdzila bowiem, ze ,,w



Rosji nie mogta zy¢”, a krzywd, jakie wyrzadzili im Sowieci, nigdy ,,ani jej matka, ani ona
nie potrafita zapomnie¢”. Ojciec zostal zamordowany, zginela rodzina Irmy, a ja
przesladowano w szkole. Ale trzeba przyznaé, ze w duszy Anny byla pewnego rodzaju

dwoistos¢ w stosunku do ziemi, na ktorej si¢ urodzita:

,,Polska to mdj drugi dom, ktéry dal mi wszystko. Ale to dziwne... Jadac do Zwigzku
Radzieckiego, martwi¢ si¢ o wiele mniej niz o inne trasy koncertowe. Martwig si¢, ale to jest
ciche podniecenie. Nie wiem, czego si¢ spodziewac, jakie bedg koncerty, §piewam, ale wiem,

czego na pewno nie moge oczekiwac” 16.

Na swodj sposob lubila Rosje, chociaz decydujace znaczenie miato zapewne
uwazata, ze przezywa tam ,,wspaniate chwile tworczego rozumienia ludzkiej komunikacji”.

Chyba rzeczywiscie w jej charakterze bylo co$ rosyjskiego.

Aleksander Zygariow nie ograniczyt si¢ jednak do gloszenia mitosci Anny German do
Zwiagzku Radzieckiego. W swojej ksigzce podat wiele informacji $wiadczacych o kompletne;j
nieznajomosci polskich realiow lat sze$édziesiatych i siedemdziesigtych. Inna sprawa, ze
tlumacz powinien zareagowa¢ na takie sensacje, a nie bezkrytycznie przedstawia je

czytelnikowi.

Wedtug Zygariowa podczas swojego pierwszego tournée po ZSRR (latem 1964 roku)
Anna otrzymala w prezencie stare plyty z rosyjskimi romansami. Byla zachwycona
podarunkiem, jednak po powrocie do domu nie mogta ich przestuchaé. Potrzebny byl bowiem
gramofon o predkosci 78 obrotdéw na minute, a z dostgpem do podobnego urzadzenia mialy

by¢ wielkie problemy.

»llez klopotow byto z tym patefonem! Zbyszek pozyczyt go od przyjaciela -
kolekcjonera starych przedmiotéw: samowarow, zegarow, aparatow fotograficznych - i
przywidzt do Wroctawia. Dlugo go reperowal, az wreszcie patefon zaszumial. »Brieskaja
ulica na zapad wiediot...« (»Brzeska ulica prowadzi nas na Zachdd...«) - §piewat zachrypniety

glos Ustiesowa” 17.

Bardzo wzruszajagca historia, niestety niewytrzymujaca krytyki. Najwyrazniej



szanowny biograf nigdy nie byt w Polsce w latach sze$¢dziesiatych ubieglego stulecia, kiedy
prawie w kazdym mieszkaniu stat radioodbiornik Menuet lub Poemat. Urzadzenia te miaty
zamontowany na stale gramofon (adapter - jak wowczas mawiano) przystosowany do
odtwarzania z predkosciami: 33, 45 1 78 obrotow na minut¢. To jednak wydaje si¢ tylko
drobiazgiem w poréwnaniu z opowiescig o podrozy Anny do USA na poktadzie ,,Stefana
Batorego”. Rejs w jedng strone miat trwac kilka tygodni (1), w rzeczywistos$ci trwal dziewigé
dni. Dla poréwnania, w tym samym czasie Thor Heyerdahl pokonat Atlantyk w osiem

tygodni, ale Norweg dokonat tego na trzcinowej tratwie.

Inng rewelacja podang przez rosyjskiego biografa jest wzmianka, ze Anna German w
1972 roku dawata koncerty w ZSRR w towarzystwie ,,mlodego piosenkarza, Andrzeja
Dabrowskiego”. Wokalista miat juz mie¢ na koncie jeden duzy przebdj, Do zakochania jeden
krok. W rzeczywistosci Dabrowski mial wowczas trzydziesci cztery lata (o dwa mniej niz
German) i czternascie lat udanej kariery za sobg. Tylko ze w charakterze perkusisty
jazzowego, o czym szanowny biograf zdaje si¢ nie wiedzie¢. A szkoda, bo Dabrowski grat w
zespotach Andrzeja Kurylewicza, Jana Ptaszyna Wroblewskiego 1 Krzysztofa Komedy,

uznawano go zreszta za jednego z najlepszych perkusistow jazzowych w Europie.

SORRENTO

Talent Anny byt tak oczywisty, ze bytoby dziwne, gdyby jej osoba nie zainteresowali
si¢ zachodni menedzerowie. Festiwal w Sopocie byt rodzajem okna na $wiat dla polskiej
piosenki i niebawem German rozpoczeta wystepy za zelazng kurtyng. Koncertowata w RFN,
Spiewata w Monte Carlo i Cannes, pojawila si¢ w programie telewizji francuskiej 1 Eurowizji.
Z zespolem polskich artystow dotarta rowniez do USA 1 Kanady, gdzie wystgepowata przed
miejscowa Polonig. Najwazniejsze mialo jednak dopiero nadejsé, artystka zainteresowali si¢

Witosi; German byta wrecz stworzona do tamtejszego repertuaru.

Podpisata trzyletni kontrakt z niewielka wytwornig ptytowa CDI i jesienig 1966 roku

wyjechala do Italii. Tam btyskawicznie wpadta w tryby machiny promocyjne;.

»Wczoraj Anna German przyjechata do Mediolanu - entuzjazmowat si¢ jeden z
wloskich dziennikarzy - i okazalo si¢, ze ma nie tylko pigkny glos, wczes$niej juz znany

niektorym specjalistom, ale i urod¢: wysoka, o jasnych, falujacych wlosach i rozmarzonym



spojrzeniu. Krotko mowigc, wspaniata dziewczyna™ 18.

Problemem okazaty si¢ jednak stroje, z powodu wzrostu nie mozna bylo dosta¢ dla
niej nic gotowego, Anna zresztg byla przeciwna zbytniemu eksponowaniu swojej figury.

Menedzerowie nie potrafili tego zrozumiec.

,,Z niepokojem spostrzeglam wkrotce - wspominata German - ze chodzi im o sukni¢
coctailowa, ktoéra siggataby do polowy uda. W Polsce w tym okresie co odwazniejsze
dziewczyny juz dawno nosity takie wtasnie sukienki, ale ja ciggle jeszcze uznawatam dtugos¢
drobniutko powyzej kolan. Nie dlatego, ze mi si¢ wynalazek Mary Quant nie podobat.
Przeciwnie - podobal mi si¢ bardzo, ale ja, ktéra bylam ustawicznie gngbiona nadmierng
ironig bliznich (na temat mego wzrostu), czyz mogtam pozwoli¢ sobie na taki stroj, ktory by

Sciagal uwage przechodnidow jak magnes i uwielokrotnial moje cierpienie?!” 19.

Powoli jednak atmosfera Wtoch zaczgta dziata¢ rowniez na panng German. Widziata
(a whasciwie styszata), ze w tym kraju wszyscy zyja muzyka, ch¢tnie $piewaja ,,wW czasie
pracy, na ulicy, w sklepie i na przystanku”. Otyta matrona sprzatajaca korytarz hotelowy
»Spiewata donosnym glosem” milosne piosenki, a dwoch nobliwych Wtlochow

odreagowywalo stresy zawodowe, prezentujac na ulicy fragmenty najnowszych przebojow.

Dostrzegata roéwniez urode kraju i jego mieszkancow. Zauwazyla, ze karabinierzy
dzielg si¢ na przystojnych, bardzo przystojnych 1 ,,zniewalajagco przystojnych”, niezwyklte
wrazenie zrobil na niej roéwniez dziennikarz Radia Luxembourg, ktory przeprowadzatl z nig

wywiad.

,Przedstawiciel tej rozglo$ni byt tak druzgocaco przystojny 1 mity, ze miatam
powazne klopoty ze skoncentrowaniem si¢ nad odpowiedziami. Nie chcialabym by¢ zZle
zrozumiana. Nie stwierdzitam u siebie ani krzty zaborczosci, agresywno$ci czy innej

podobnej cechy charakteru - tylko ze on byt taki pigkny” 20.

Impresariat dziatal bezblednie, wkrotce otrzymata oficjalne zaproszenie do udzialu w
Festiwalu Piosenki Wtoskiej w San Remo. Byta pierwszg Polka, ktora spotkat ten zaszczyt, i
do dzisiaj zreszta jedyna. Inna sprawa, ze ze swoimi zdolno$ciami lingwistycznymi nie miata

zadnych problemoéw ze $piewem po wiosku, prezentujac przy tym poludniowy typ ekspresji



wokalnej.

,Jezeli polska piosenkarka utrafi w San Remo z piosenka - pisano na famach »1’Unita«
- to pozostawi po sobie $lad nie tylko dlatego, ze jest pierwsza osobg z Europy Wschodniej
pojawiajaca si¢ na naszym rynku. Jej glos to z jednej strony szczodry dar natury, z drugiej -

rezultat inteligencji, ktora pozwala jej z niego korzysta¢” 21.

Pod koniec stycznia Anna wystgpita w San Remo. Sukcesu nie odniosta, nie
zakwalifikowata si¢ do finalu. Ale znalazta si¢ w doborowym towarzystwie, odpadty piosenki
takich wykonawcow, jak: Dalida, Dionne Warwick, Connie Francis, Domenico Modugno czy
Sonny & Cher. Anna nie liczyla zreszta na wigcej, jej wloscy szefowie nie mieli pretensji.

Wazne, ze pokazata si¢ na najbardziej wowczas znaczacym festiwalu piosenki w Europie.

,Cieszyl mnie sam udzial w festiwalu §wiatowej stawy - wspominata - mozliwo$¢
ustyszenia, zobaczenia wielu aktualnych gwiazd piosenki z calego §wiata. Nagroda nie byta
dla mnie sprawg zycia i1 $mierci. Instynktownie czutam od poczatku, ze w $cierajacych sie
ustawicznie interesach wielkich firm plytowych nie bedzie lezalo zwyciestwo
przedstawicielki tak malo znaczacej wytworni jak CDI. Nawet gdyby piosenke skomponowat

sam Orfeusz i uzyczyt mi na dodatek swego gtosu” 22.

Nie wszyscy mieli takie samo podejscie do swojej porazki, festiwal przyémita ponura
tragedia. Po ogloszeniu werdyktu w hotelowym pokoju zastrzelit si¢ kompozytor Luigi

Tenco, ktorego piosenka nie weszta do finatu.

CDI dziata sprawnie, wkrotce po festiwalu Anna wystapila w popularnych
programach telewizyjnych, w jednym z nich nie tylko $piewala kilka piosenek, ale réwniez
zapowiadala razem ze stynnym Domenico Modugno (zaspiewali nawet w duecie). Zaczynata
by¢ osobg rozpoznawalng, w Viareggio otrzymata ,,Oscara sympatii”, a w lipcu jako pierwsza
cudzoziemka wzigta udziat w Festiwalu Piosenki Neapolitanskiej w Sorrento. Tym razem
weszta do finatu, a zaraz po imprezie w ekspresowym tempie (dwa i pot dnia) nagrala ptyte z
miejscowym repertuarem. 27 sierpnia w Forli odbyt si¢ jej pierwszy solowy koncert. Miat

okazac sie jedyny.

Po recitalu dotarta do hotelu juz po péinocy, jednak przedstawiciel CDI, Renato Serio,



postanowit, ze mimo pdznej pory pojada do Mediolanu (blisko 300 kilometrow). Mtody
Wioch zasnat pod Bolonig za kierownicg i1 sportowy fiat 850 wypadt z autostrady. To byt
koniec kariery Anny we Wtoszech.

ZBIGNIEW TUCHOLSKI

Nad ranem rozbity samochod dostrzegl kierowca cigzaréwki. Renato miat zlamang
rgke 1 noge, gorzej bylo z Anng. Wypadla przez przednig szybe, doznajac wielokrotnych
zlaman konczyn, urazow kregostupa 1 klatki piersiowej oraz wstrzasu mozgu. Przez tydzien
byla w $pigczce, a petng swiadomos¢ odzyskata dopiero po dwunastu dniach. Wowczas przy
jej 16zku czuwata juz matka oraz przyjaciel, Zbigniew Tucholski. We Wtloszech

przeprowadzono najwazniejsze operacje chirurgiczne.

»Irafita do Instytutu Ortopedycznego Rizzoli w Bolonii - wspominat lekarz
PAGART-u Cezary Rzadkowski - wowczas najlepszej kliniki tego typu w Europie. Anna
przechodzita tam gehenng. C a t 3 wlozono ja w gips, od szyi az po palce stop. Miata straszne

odlezyny, Zle znosita dtugotrwate lezenie i leczenie” 23.

Leczenie we Wloszech bylo bardzo kosztowne 1 z tego powodu ranng piosenkarke

przetransportowano do kraju. Zaczeta si¢ typowo polska szpitalna gehenna.

,Pamietam, ze przywieziono ja do Polski w bardzo ztym stanie - relacjonowata
Miriam Aleksandrowicz - i umieszczono w szpitalu na Lindleya... na korytarzu. »Catly
szpital« schodzil si¢ oglada¢ Ann¢ German! Nie wytrzymala tego psychicznie - dostata
strasznego szoku - podrapata sobie twarz. Dzigki znajomosciom mama [Zofia
Dybowska-Aleksandrowicz - S.K.] w ciggu paru zaledwie dni zatatwila jej pobyt w

Konstancinie. Miata tam dobre warunki” 24.

W szpitalu spedzita pottora roku, a rehabilitacja trwata kolejne kilkanascie miesigcy.
Byla wyjatkowo trudna i dlugotrwala, gdy Anna opuscila t6zko, jeszcze dlugo uzywala
,,szwedek” (lekkich aluminiowych kul). Obawiala si¢, ze nie bedzie mogta $§piewaé, w czasie
leczenia ostably jej migsnie, a technike Spiewu opierata (podobnie jak arty$ci operowi) na
przeponie. Gdy si¢ okazalo, ze ma problemy z utrzymaniem czystego tonu, wpadla w

depresje.



Ucieczka od ponurej rzeczywistosci bylo spisywanie wspomnien, powstata wowczas
ksigzka Wro¢ do Sorrento?... Opowiada w niej o waznych chwilach swojej kariery, a
wrazenia z Wloch przeplata reminiscencjami z wczesniejszych lat. Ksigzka zostata wydana w
1970 roku, stajac si¢ dowodem jej wszechstronno$ci. Anna German miata autentyczny talent
literacki. Wspomnienia czyta si¢ z duzg przyjemno$cia, wydaje si¢, ze piosenkarka z

powodzeniem mogtaby sprébowaé swoich sit jako eseistka czy dziennikarka.

Zapewne nigdy nie powrocitaby na scene, gdyby nie Zbigniew Tucholski, z ktorym
przyjaznita si¢ od lat. Zbigniew jezdzit za nig na koncerty, przywozit kwiaty i pocieszal w
chwilach zwatpienia. Podobno nawet zdazyl si¢ jej oswiadczy¢, ale Anna stwierdzita, ze

decyzje¢ musi doktadnie przemyslec.

Po wypadku okazal si¢ osoba niezastgpiona, opusciwszy szpital, zamieszkata u niego

na warszawskim Powislu.

,Mieszkanie byto malenkie - opowiadat Jan Laskowski. - Trudno i niebezpiecznie
bylo poruszaé si¢ w nim. Kazdy przedmiot na podtodze stanowil zagrozenie. W nocy, kiedy
sasiedzi juz spali, a ulice byly puste, Zbyszek wnosit Ani¢ do windy; na dole pomagat jej
wej$¢ do samochodu i wyjezdzali nad Wiste. Tam, powoli, przy pomocy Zbyszka, Ania
stawiata pierwsze kroki. Trwalo to do $witu. I tak dzien po dniu (noc po nocy) ciggnelo sie to
tygodniami. [...]. »Swicty spokdj« Zbyszka, jego bezgraniczne oddanie i wytrwalo$¢ nie
pozwalaly Ani podda¢ si¢ depresji. Nie przerwata nocnych wypraw nad Wiste, [...]

odzyskiwala nadzieje, ze moze naprawde wroci do zdrowia” 25.

Tucholski wynajal (czy tez pozyczyt) pianino, German bowiem zaczeta komponowac.
Wyjatkowe znaczenie miato dla niej napisanie muzyki do wiersza Leonida Teligi Noc nad
Mekongiem. Zeglarz przystat tekst ze swojego samotnego rejsu dookota $wiata, od dawna by}

bowiem wielbicielem talentu piosenkarki, a jej tragiczny wypadek bardzo go poruszyt.

Anna German wrocita na estradg w 1970 roku, a dwa lata pozniej uregulowata swoje
zycie osobiste. Zbyszek okazat si¢ jednak nie do zastgpienia, pobrali si¢ w marcu 1972 roku w
Zakopanem. Uroczysto§¢ miata skromny charakter, nie zaprosili nawet rodziny, a $wiadkami

slubu byli spotkani przypadkowo znajomi. Miata to by¢ wylacznie ich uroczysto$¢ i nie



chcieli, aby przeksztalcita si¢ w medialny show.

Trzy lata pdzniej pani German-Tucholska zaszla w cigz¢ 1 mimo obaw lekarzy
zdecydowata si¢ urodzi¢ dziecko. Wiedziala, ze jest to dla niej niebezpieczne 1 ze ponownie
bedzie musiata si¢ wycofa¢ z zycia artystycznego, ale nie wahatla si¢ nawet przez chwile. Syn
(imiennik ojca) przyszedl na $wiat w listopadzie 1975 roku, w zyciu Anny rozpocz¢la si¢

nowa epoka.

NA RADZIECKICH SCENACH

Po raz pierwszy po wypadku Anna zaspiewala publicznie 1 stycznia 1970 roku w
programie telewizyjnym ,,Muzyka lekka, tatwa i przyjemna”. Zaprezentowata wlasny utwor
Cztowieczy los do stéw Aliny Nowak. Okazal si¢ jednym z najwigkszych przebojow

piosenkarki i do dzi$ chyba najbardziej pamigtanym.

Oficjalny powrdt na estrade nastapil kilkanascie dni pdzniej w Sali Kongresowe;.
Jednak do pelnej aktywnosci powrdcita dopiero za dwa lata, wowczas zndéw zaczela

wyjezdzaé w trasy koncertowe, bra¢ udzial w festiwalach, nagrywac ptyty.

,Chyba najtrudniejsza jest konieczno$¢ przystosowania si¢ do specyficznego trybu
zycia - mowila artystka w jednym z wywiadéw - polegajacego na czgstych wyjazdach,
pospiechu, natychmiastowej gotowosci psychicznej, wielu godzinach prob dziennie, a przez
to troche »postawieniu na glowie« zycia prywatnego. Mysle, ze trzeba si¢ urodzi¢ z pewnymi

cechami psychofizycznymi albo traktowac ten zawdd jako najwigkszag mitos¢” 26.

Wypadek 1 dluga rekonwalescencja zmienily psychike Anny. Nabrata koniecznego
dystansu do spraw malo waznych i wyzbyla si¢ nawet kompleksow na punkcie wygladu.
Podczas amerykanskiego tournée zdecydowata si¢ na duet z Krzysztofem Cwynarem,
wokalista o wzroscie zdecydowanie nizszym od przecigtnego. Zachowane nagranie
telewizyjne (piosenka Byle tylko ze mng) daje przedsmak tego, co musieli czu¢ widzowie
podczas koncertow. Pan Krzysztof siggat Annie zaledwie do ramienia, a Spiewali zartobliwg

piosenk¢ mitosng.

W 1972 roku ponownie pojawila si¢ w Zwigzku Radzieckim; rynek ten zaczal



odgrywa¢ coraz wigksza role w jej karierze. Ulatwiata to nie tylko perfekcyjna znajomos¢
jezyka, ale rowniez specyficzna wrazliwo$§¢ muzyczna piosenkarki. Anna przyznawata, ze
rosyjskie piosenki ,}atwo i przyjemnie $piewac”, poniewaz ,,zachwycaja melodyjnoscig i
swobodg glosowa”. German w ZSRR stata si¢ artystka niemal kultowa, chociaz czasami
objawy uwielbienia bywaty ktopotliwe. Kiedy rozpoznano ja w Moskwie podczas zakupow,
to thum dostownie ,,runat na nig” i artystce grozito ,,zadeptanie” przez wielbicieli. Ostatecznie

,»sklep zamknigto”, a piosenkarke ,,wypuszczono tylnym wyjsciem”.

Podczas koncertow za wschodnig granicg Annie zdarzaty si¢ rowniez gafy. Byta osobg
apolityczng, a zafascynowana miejscowa muzyka nie dostrzegata, ze dla cze$ci widzow
rosyjski byt jezykiem znienawidzonych okupantow. Z tego powodu wygwizdano jg we
Lwowie, a po prezentacji rosyjskiej piosenki wrogo przyjeto nawet w Mongolii. Dlatego
zaczeta korzystaC ze swoich uzdolnien lingwistycznych, $piewajac czasami w  dosé

egzotycznych jezykach.

»W Kazachstanie miedzy innymi miata koncert na stepie - wspominal Janusz
Laskowski. - W glebi pasty si¢ ogromne stada kréw i owiec, publiczno$é stanowita niewielka
grupa pasterzy tych osad. Niesamowity krajobraz oczarowat Ani¢. Co$ si¢ z nig stato.
Zapomniata o tym, ze Spiewa po kazachsku, dla kogo$. Glos niost si¢ po stepie. Zwierzeta
podniosty tby. Coraz wigcej osdb gromadzilo si¢ wokot niej. Zrobila sie cisza, stycha¢ bylo
tylko $piew Anki. Byla szczegsliwa! Miata taka widowni¢ jak nigdy dotad. W pewnym
momencie do §wiadomos$ci Ani dotarlo, ze stuchajg jej zwierzeta. Zaniepokoito ja to, a po
chwili ogarngto wzruszenie. Postanowita zaspiewac jeszcze jedng piosenke specjalnie dla tych
niecodziennych stuchaczy. Opowiadala mi, ze gdy odjezdzala, zwierzeta czekaly na dalszy

ciag wystepu” 27.

Nie byla specjalnie wymagajaca, jesli chodzi o warunki bytowe podczas tras
koncertowych. Nie przywigzywata rdwniez specjalnego znaczenia do tego, co dostaje do

jedzenia, miala jednak wlasne, oryginalne upodobania.

,ZAnia zaprosita wszystkich do siebie na czosnkowe party - wspominal Andrzej
Dabrowski tournée po ZSRR latem 1972 roku. - Hotelowe pokoje byty nawet duze. Stolik
zastawiony w stylu »czym chata bogata«. Na $rodku stal kopiasty, gleboki talerz dorodnych

zabkow czosnku, co najmniej kilogram, do tego kilka bochenkow pysznego razowego chleba,



kostki masta, §mietana, zotty ser, sol, rzodkiewki. Chleb i nabiat sg na wschéd od Bugu
najwyzszej jakosci. Na $wiadomo$¢ oddalenia od Polski i domu tez znalazlo si¢ co$ do
wypicia... Juz nie pamigtam, czy to byly Ani imieniny, czy zwykly towarzyski wieczor, na
ktory nas zaprosita, ale pamigtam, ze przez dwa dni zionglem czosnkiem, unikatem bliskich

kontaktow z ludzmi, a watroba bolata mnie przez dalsze trzy dni” 28.

Trasy koncertowe przynosity regularne dochody, German inkasowata 300 rubli za
kazdy koncert (Srednia pensja w ZSRR wynosita kilkadziesigt rubli miesigcznie). Tak
wysokie dochody byly konieczne, bo wraz ze Zbyszkiem kupili dom na warszawskim
Zoliborzu. Wtasna dziatka byta niezbedna do regularnych éwiczen i komponowania, dawata
potrzebng izolacje, nie zaklocajac zycia sgsiadom. Wiadze miasta sprzedalty dom po cenie
stosunkowo korzystnej, nieruchomo$¢ miata jednak lokatorow. Aby si¢ ich pozby¢, trzeba

byto kupi¢ im mieszkania.

Anna pracowala ponad sily, podczas tournée w 1979 roku dawata czasami po trzy
koncerty dziennie. Zaczeta oszczedza¢ glos, czg$¢ recitali wykonywata tylko z
akompaniamentem fortepianu. Inna sprawa, ze znalezli z me¢zem mozliwos¢ dodatkowego
dochodu. Piosenkarka za swoje honoraria dyskretnie kupowata bizuterig, ktorg przemycata do
kraju. Uwielbianej powszechnie gwiazdy oczywiscie nie kontrolowano na granicy, a

dystrybucja wyrobow w Polsce zajmowal si¢ maz przez swoich przyjaciotl i znajomych 29.

Tak jednak robili wowczas niemal wszyscy. Dygnitarze panstwowi, artysci, sportowcy
i zwykli obywatele. Nie bez powodu Polakow nazywano ,,Fenicjanami socjalizmu”, a
absurdalne przepisy celno-podatkowe utatwiaty proceder. Zagraniczne wczasy bywaly
doskonala okazja do przemytu i pokatnego handlu z tubylcami, wielu rodakéw nie
wyobrazalo sobie zresztg innej formy wypoczynku. Panstwo Tucholscy natomiast szukali jak

najlepszych warunkow do rozwoju artystycznego Anny, a to wiele rozgrzesza.

»Iworzyli ze Zbyszkiem wspaniatg rodzing zyjaca sztuka - uwazat Jacek Hilchen. -
Nie bylo w ich domu przyslowiowego artystycznego balaganu, a przeciez mogla sobie
pozwoli¢ na pewien luz. Ania nie lubila bataganu, nie lubita przypadkowosci. Nie byty to
jednak pedantyczne zachowania. Czasem pozwalata sobie na odrobing szalenstwa. Mowita na
przyktad: - Jedzmy do Lomianek (albo do Puszczy Kampinoskiej), bo tutaj mi si¢ zle

rozmawia. - I jechali$my, zeby posiedzie¢ wsrdd drzew, chociaz byt srodek nocy” 30.



Organizmu nie mozna jednak oszukaé, podczas jednego z koncertow w Alma-Acie
(trzynascie wystepow po 3,5 tysigca widzoéw kazdy) Anna poczuta silny bol. Byty to pierwsze

oznaki $miertelnej choroby.

KRES DROGI

U artystki zdiagnozowano ztosliwy nowotwor kosci. German nie przerwata jednak
aktywnosci zawodowej i pomimo post¢pujgcej choroby wzigta udzial w tournée na

Antypodach.

W Australii meczyta si¢ strasznie - opowiadat Zbigniew Korpolewski. - Tylko ona
wiedziata, jak bardzo. Noga byla purpurowa i spuchnieta. Kiedy po koncertach nie schodzita
na przyjecia, pytano o nig i nikt nie chciat wierzy¢, gdy ttumaczylismy, ze jest chora. - To

niemozliwe, przeciez przed chwilg na scenie byta taka promienna” 31.

Chyba nie byta do konca przekonana do konwencjonalnej medycyny, przezycia po
wypadku pod Bolonig pozostawily na jej psychice niezatarte slady. Do najlepszego polskiego

onkologa zglosita si¢ zbyt pdzno 1 nie zdecydowala si¢ na proponowang terapig.

,Choroba byla juz do$¢ zaawansowana - wspominat Tadeusz Koszarowski. -
Wydawato mi si¢, ze mozna jej pomoc, ze mozna jg leczy¢. Bylem przekonany, ze sg szanse -
jesli nie na wyleczenie, to przynajmniej na znaczng poprawe. Powiedzialem o tym pani Ani.
Miatem wrazenie, ze to, co mowitem, zupelnie do niej nie docierato. Owszem, wystuchata
uprzejmie, zadala nawet kilka pytan (byla $wiadoma swojego stanu), ale w zasadzie

wyczutem kompletny brak zaufania” 32.

Nieco bardziej optymistycznie nastawiony byt Zbigniew Tucholski, z ktérym onkolog
rozmawiat po wyj$ciu Anny. Jednak artystki nie udato si¢ przekona¢, wigcej nie pojawila si¢

juz w gabinecie Koszarowskiego.

,Byto dla mnie oczywiste - ttumaczyt lekarz - Ze pani Ania German nie ma przed sobg
przysztosci. Jakby zrezygnowata z walki. Nie wiedzialem wtedy, czy ma taka postawe

filozoficzna, czy po prostu zdata si¢ na réznego typu znachorow. Przypuszczalem jednak, Zze



ma jakie$ zwiazki z paramedycyna. To si¢ wyczuwato” 33.

Tajemnica lekarska nie pozwolita specjaliscie opublikowanej relacji na ujawnienie
szczegblow proponowanej terapii, Anna wiedziata jednak, ze jej zycie dobiega kresu. Ostatnie
miesigce poswigcita na komponowanie muzyki religijnej. W domowych warunkach nagrata

Psalm 23, Hymn o mito$ci wedlug §wigtego Pawta i modlitwe Ojcze nasz.

W maju 1982 roku przyjela chrzest w obrzadku Kosciota Adwentystéw Dnia
Siodmego (cztonkiem wspolnoty byt Tucholski), zmarta we $nie trzy miesigce pdzniej w

wieku czterdziestu szesciu lat.

,Nie $piewala, ale grata na swoich strunach gltosowych jak nikt - podkreslat pisarz i
poeta Jerzy Ficowski. - To byt cudowny instrument o rzadko spotykanej doskonatosci. Byta
wygnancem z anielskich choréw, skazanym na trudny cztowieczy los. Zamiast duszy miata

muzyke” 34.

Nie miata jednak szcze$cia nie tylko w zyciu, ale réwniez do decydentow
muzycznych. Pomimo bowiem panujacego ustroju, ludzie zarzadzajacy polska muzyka nie
potrafili jej wybaczy¢ kariery w ZSRR. W kraju byta stosunkowo mato promowana, nagrata
wprawdzie siedem ptyt dlugograjacych, ale z ich dystrybucja i naktadami roéznie bywato.
Akurat odwrotnie niz za naszg wschodnig granica, gdzie zrealizowata zblizong liczbe
albumow. A gdy zmarla, podobno stacje telewizyjne i radiowe ZSRR przerwaty program, aby

podac te tragiczng wiadomos¢.

,,Gazeta Wyborcza” opublikowata kiedy§ wyniki pewnej ankiety. Zadano Rosjanom
pytanie, kogo uwazaja za najstawniejszego Polaka. Bezapelacyjnie zwyciezyta Anna German,

wyprzedzajac Barbare Brylskg 1 Fryderyka Chopina.

Tworczos¢ Anny German na rynku krajowym byla przez cale lata ignorowana przez
wydawcow 1 prezenterow. Poza §wiadomymi zabiegami role odegrat réwniez brak w jej
repertuarze lekkich 1 melodyjnych przebojow. Przecietny Polak potrafi do dzisiaj wymienic¢
kilka piosenek Anny Jantar, Anny German juz niekoniecznie. Ale dla Jantar pisalt maz,
znakomity kompozytor, Jarostaw Kukulski, German za§ po wypadku we Wtoszech §piewata

glownie wlasne kompozycje. Pomimo niewatpliwego talentu brakowato jej przygotowania



zawodowego, a ponadto prezentowata inny typ wrazliwo$ci muzycznej.

Czlowieczy los nie jest bajka ani snem.
Cztowieczy los jest zwyczajnym, szarym dniem.
Czlowieczy los niesie trudy, zal i tzy.

Pomimo to mozna los zmieni¢ w dobry lub zty.

UsSmiechaj si¢, do kazdej chwili u$miechaj, na dzien szczesliwy nie czekaj, bo kresu

nadejdzie czas, nim usmiechniesz si¢ chociaz raz.

Us$miech odstoni przed tobg siedem codziennych cudéw $wiata.
Teczowym mostem zaptonie nad dniem, co ulata.
Marzeniom skrzydet doda, wspomnieniom urody.

Pomoze strudzonemu pokona¢ przeszkody...
Usmiechaj si¢, do kazdej chwili usmiechaj, na dzien szczesliwy nie czekaj, bo kresu
nadejdzie czas, nim usmiechniesz si¢ chociaz raz.

Us$miechaj si¢, uSmiechaj si¢!

Szkoda tylko, Ze artystka w swoim zyciu miata tak mato usémiechu...



Rozdzial 1V.

Boska Kalina

CORKA SENATORA

Gdyby urzadzi¢ plebiscyt na najseksowniejsza kobiete epoki PRL, to zapewne
wygralaby go Kalina Jedrusik. Aktorka i piosenkarka, prawdziwa krolowa estrady przez cale
lata skutecznie podnosita ci$nienie meskiej czesci widowni. A jako niezapomniana Lucy
Zuckerowa z Ziemi obiecanej Andrzeja Wajdy na zawsze przeszta do historii polskiej
kinematografii.

Z metryka Kaliny byly pewne problemy, aktorka §ladem wielu pan usilowata uchodzi¢
za mtodsza, niz byla w rzeczywistosci. Jako date swoich urodzin podawata rok 1931 (przyszta
na swiat dwanascie miesigcy wczesniej), a nastgpnie probowala odja¢ sobie jeszcze dwa lata.
Niewiele brakowato, a sprawa zakonczylaby si¢ skandalem, poniewaz jako §wiadek zeznawac
miata jej dawna nauczycielka. Ostatecznie Kalina zrezygnowata z wprowadzania korekty daty
urodzenia, w zamian stosujgc inny skuteczny zabieg. Z duza przyjemnos$cia przedstawiata
znajomym swojego mlodszego o dwadziescia osiem lat przyrodniego brata (z ostatniego

malzenstwa ojca), co sugerowalo znacznie pdzniejsza metryke gwiazdy.

Ojcem Kaliny byt Henryk Jedrusik, w latach 1938-1939 senator z ramienia Obozu
Zjednoczenia Narodowego. Dziatacz o$wiatowy 1 dyrektor eksperymentalnej szkoty w
Gnaszynie koto Czestochowy, byl zwolennikiem nowoczesnych metod wychowawczych. W
jego placowce potozono nacisk na samodzielny rozwdj uczniéw kosztem znormalizowanych
zaje¢ grupowych. Nie bylo dzwonkéw, a mtodziez sama wybierala przedmioty, ktorych
zamierzala si¢ uczy¢ danego dnia. Henryk Jedrusik byt zwolennikiem tezy, ze ,,0dpoczynek

jest wazniejszy niz praca, bo wtasnie podczas odpoczynku nastgpuje najlepsze przyswajanie



wiedzy”. To byt wyjatkowy umyst, Kalina wychowywata si¢ pod okiem $wietnego pedagoga,
co przyniosto znakomite efekty. We wszystkich wspomnieniach o aktorce przebija si¢
bowiem uznanie dla jej inteligencji (poza opiniami o urodzie i seksapilu), bez problemu

mogta obracac si¢ w kregach intelektualistow.

Henryk Jedrusik miat znakomite osiggnigcia zawodowe, ale jego zycie prywatne byto
dos¢ skomplikowane. Ozenit si¢ z Bronistawg Kuklinska, a gdy zona zapadta na chorobg
nowotworowa, zainteresowat si¢ jej mtodsza siostra Zofig. Miat z nig corke, ktoérg zona uznata
za wlasng. Dopiero po $mierci matzonki oficjalnie poslubil Zofi¢ 1 z tego zwigzku przyszta na

swiat Kalina.

Pewnym problemem pozostaje natomiast sprawa $wiatopogladu religijnego pana
senatora. Nie ochrzcit dzieci, Kalina przyjeta chrzest dopiero w dojrzatym wieku, po $mierci
swojego me¢za Stanistawa Dygata (zmart w 1978 roku). W okresie migdzywojennym brak
chrztu oznaczal jednak brak $wiadectwa urodzenia, co uniemozliwialo przyjecie dziecka do
szkoty. W efekcie nawet zatwardziali komunisci, cztonkowie KPP, zawierali malzenstwa
koscielne (innych zreszta nie bylo) 1 chrzcili dzieci. Henryk Jedrusik byl zajadtym
antyklerykatem, wiedziat jednak, ze dzigki jego pozycji dzieci nie b¢da mialy problemoéw z
rozpoczeciem nauki. Zreszta na S$wiadectwach szkolnych Kaliny widnialo wyznanie

rzymskokatolickie, poniewaz w tym obrzadku pobrali si¢ jej rodzice.

Po zakonczeniu wojny przyszta gwiazda rozpoczeta edukacje w  Liceum
Ogolnoksztatcagcym imienia Juliusza Stowackiego w Czestochowie. Panna Jedrusik nie miata
ktopotdow z nauka, chetnie angazowala si¢ réwniez w dzialalno§¢ szkolnego teatru.
Problemem okazat si¢ jednak jej styl bycia, bo placoéwka byta do$¢ purytanska, szczycita si¢
zreszta tradycjami siggajacymi drugiej potowy XIX stulecia. Dyrektorka szkoly miata
zwyczaj regularnie sprawdzac, czy uczennice noszg ciepla bielizng, Kalina natomiast w ogole
nie uzywala stanika. Reszta jej intymnej odziezy rowniez nie byta zgodna ze standardami
przyjetymi w szkole. W efekcie zostata usunigta za niemoralno$¢ i przeniosta si¢ do liceum
dla dorostych. Tam takze nie dotrwatla do matury, $wiadectwo dojrzatosci otrzymata

eksternistycznie.

TEATR WYBRZEZE



W 1948 roku Kalina zdata egzaminy do Panstwowej Wyzszej Szkoty Teatralnej w
Krakowie, a po jej ukonczeniu wraz z grupa absolwentéw (nalezat do nich Zbigniew
Cybulski) wyjechata do Gdanska. Znalazta zatrudnienie w Teatrze Wybrzeze. Od poczatku
pojawity sie jednak problemy, ktore mialy jej towarzyszy¢ niemal do konca kariery.
Urodziwa 1 zmystowa zupehlie nie odpowiadata socjalistycznemu idealowi kobiety. Nie

pasowata do rol robotnic, aktywistek czy tez ulegtych zon rewolucyjnych bohateréw.

Zbigniew Cybulski zabral ja na casting do Kanalu Andrzeja Wajdy, akurat
poszukiwano ,,mtodej i tadnej aktorki do gtownej roli”. Cybulski ostrzegt jednak filmowcow,
ze Kalina jest ,,porzadng dziewczyna, jeszcze dziewica i jego przyjaciotka, ktdrej nie pozwoli
skrzywdzi¢”. Jako warunek jej udzialu w zdjeciach probnych podal, ze ,,ja sam przywiezie i

odwiezie”.

1 przywiodzt Kaline Jedrusik - wspominal Kazimierz Kutz. - On, straznik jej cnoty,
cho¢ Kalina nigdy nie robita wrazenia, by kiedykolwiek mogla by¢ dziewicg. A jednak byla
to prawda. Kalina wygladata wtedy jak $wiezo wypieczona buleczka; z obfitym biustem
siggajagcym niemal po zgby 1 oczami mlodej sowy. Mowiac nieco po staroswiecku, byta
ponetna. Ale jej seks byt z modelu, ktory mial dopiero nadejs¢. Dlatego nie nadawata si¢ na

bohaterke Kanatu. Ostatecznie rol¢ te zagrata Teresa [zewska™1.

Kalina miata juz dwadzie$cia trzy lata, ale jej Zycie erotyczne bylo nad wyraz ubogie.
Jej dotychczasowe fascynacje byly platonicznej natury w oczekiwaniu na t¢ jedng wielka

mitos$¢. Zawsze zresztg imponowali jej mezczyzni znacznie od niej starsi.

»Moja pierwsza mito§¢? - wspominata po latach. - »Kazda milo$¢ jest pierwsza,
najgoretsza, najszczersza...«. Profesor Wactaw Nowakowski, ostatni co tak poloneza wodzit.
To bylo w szkole teatralnej, kiedy niemalze omdlewalam na wykladach poezji antycznej 1
wiersza, prowadzonych przez profesora Wactawa Nowakowskiego. Pigkny, monumentalny
glos, wysoki, postawny mezczyzna. Przez caty okres studidw trwalam w tej utajonej euforii.
Zdolna bylam do wielkich i romantycznych uczué. Kiedy przyciskal mnie do swej piersi,
osuwalam si¢ zemdlona. I on o mojej milosci wiedzial - naiwne, ale jakze pigkne byto to
uwielbienie. I m¢zczyzna, 1 sztuka muszg robi¢ wrazenie. Ja wtedy bylam takg egzaltowana
Julig z Werony. Przez caty czas trwalam w jakiej$ euforii utajonej - zakochana w wyktadach 1

profesorach”2.



Planowata zachowa¢ dziewictwo dla tego jednego, wyjatkowego mezczyzny. I ten

cztowiek niebawem miat pojawic¢ si¢ w jej zyciu.

STANISLAW DYGAT

Okazatl si¢ nim jeden z najwybitniejszych przedstawicieli elity intelektualnej PRL,
Stanistaw Dygat. Syn wzigtego przedwojennego architekta, zdolny pisarz, cztowiek wiecznie
cierpigcy na brak pieniedzy. Mial ogromne powodzenie u kobiet, ktérym imponowat
zachowaniem godnym przedwojennego amanta, dodatkowo wdzicku dodawato mu
niewymawianie litery ,,I”’. Z tworczoscia Dygata Kalina zetkneta si¢ jeszcze w liceum, nie bez
powodu zreszta na egzaminie wstgpnym na uczelni¢ zaprezentowata obszerny fragment
Jeziora Bodenskiego. W Trdjmiescie obracali si¢ w tych samych kregach, Dygat pracowat
bowiem jako kierownik literacki Teatru Wybrzeze. Do pierwszego spotkania doszto jednak

zupetnie przypadkowo:

,Bylam jedna z niewielu - opowiadata Kalina - ktére interesowaty si¢ nie tylko polska
literatura, ale tez autorami. Znatam pisarzy z fotografii, wiedziatam, jak wyglada Stanistaw
Dygat. I w Gdansku, na spacerze, spotkalam go - szedl z moja kolezanka z teatru, Dziunig
Nawrockg; okazato si¢ (0 czym jeszcze nie wiedziatam), ze byla jego zong. Obejrzatam sig¢ - i
zobaczylam, Ze on tez na mnie patrzy, ale jak! Szedt z Zong tytem, bo patrzyl na mnie. U
Sienkiewicza to bym wtedy powiedziata: Mdj ci on jest, ale ja naprawde sobie pomyslatam -

to bedzie MOJ MEZCZYZNA”3.

Matzenstwo Dygata nie nalezatlo do szcz¢$liwych. Wiadystawa Nawrocka byta osoba
zajeta wylacznie swoja kariera, ktora zreszta niespecjalnie si¢ rozwijata. Pisarza za$
interesowata glownie wlasna tworczo$¢, nawet pojawienie si¢ dziecka niewiele w tym
zwigzku zmienito. Oboje sprawiali wrazenie niedojrzatych emocjonalnie, po urodzeniu corki
Dygat czul sie, jakby ,,dostal nowe ubranie albo zegarek”. Zona musiata mie¢ podobne
wrazenie, poniewaz wychodzac kiedy$ z restauracji, zapomnieli o pozostawionym w szatni

niemowleciu. Odzyskali corke, gdy wrocili po parasol.

Kilka miesigcy po pierwszym spotkaniu Kalina i Dygat poznali si¢ blizej na balu

sylwestrowym. Pisarz adorowat aktorke, przychodzil z bukietami kwiatéw na jej wystepy,



towarzyszyl podczas spacerow po plazy. Kalinie to imponowato, aprobowata rowniez réznice
wieku (Dygat byt starszy o szesnascie lat). Wreszcie Stanistaw wyprowadzit si¢ z domu,
troche¢ wigcej czasu zajeta sprawa rozwodowa. Pisarz nie mial chyba z tego powodu
wiekszych wyrzutdéw sumienia, zzymat si¢ tylko, ze ,,aby si¢ ozeni¢, trzeba si¢ najpierw

rozwiesc”.

Pomimo ukonczenia czterdziestu lat Dygat czegsto sprawiatl wrazenie chlopca, ktory
nigdy nie chcial dorosng¢. Miatl wyjatkowo kaprys$ny charakter, zmienne usposobienie, tatwo
roOwniez obrazat si¢ na przyjaciot. Do tego dochodzity jeszcze jego dziwaczne fobie i
przyzwyczajenia. Obawiajac si¢ zabiegow stomatologicznych (co akurat jest w pelni
zrozumiale), odwiedzit kiedys$ dentyste, ktory z zagranicy przywidzt sprzet wykorzystywany
przy leczeniu dzieci. Okazalo sig, Zze byly to zabawki, ktorymi zajmowal matych pacjentow,
aby zbada¢ im uzebienie. Dygat byl zachwycony, ale pobawit si¢ tylko kolejka elektryczng i

misiami, po czym wyszedl, nie poddawszy si¢ zadnemu zabiegowi.

W codziennym pozyciu z Kaling rowniez przejawiat czasami chtopieca przekorg:

»W latach 50. rodzice pojechali z Dygatami do Wloch - opowiadala Zuzanna
Lapicka-Olbrychska. - Ogladatam zdjecia, na ktorych Sta§ Dygat i moj ojciec sg w
wytwornych letnich garniturach z alpaki. W takim garniturze Dygat usiadt do kolacji. Kalina
zacze¢ta go upominaé: »Stasiek, poplamisz sig¢, Stasiek, zdejmij t¢ marynarke, bo si¢
poplamisz«. Dygat spojrzat na nig przeciggle, wzigl masto 1 zaczal nim smarowaé klapy

marynarki. Kaling zamurowato”4.

W stosunku do partnerki miat jednak jasno ustalony plan dziatania. Jgdrusik miata sta¢
si¢ jego wersja ,,amerykanskiego snu”, kobieta, ktorej wizerunek stworzy na podobienstwo

gwiazd zza oceanu.

,Prawdopodobnie byl jej pierwszym me¢zczyzng - wspominat Kazimierz Kutz. - To on
ULEPIL ja na te, ktérej juz nie ma. Kalina byla arcydzielem Stasia i prawdopodobnie
najlepsza postacia, jakg napisal. Tyle ze zywa. Byta jego zrealizowanym snem o Hollywood,
snem o zniewalajagcym, amerykanskim fenomenie banalu. Byla tym samym idealnym

przyktadem nieograniczonego wptywu mezczyzny na ciato i dusze kobiety”5.



Dygat nauczyt Kaling wykorzystywa¢ swa urode w stylu Marylin Monroe 1 Brigitte
Bardot. Trafil na poj¢tng uczennicg, partnerka bez probleméw weszta w wyznaczong jej role,
na kazdym kroku podkreslajac swoja seksualno$¢. Nieprawdopodobne warunki fizyczne,
gesty, mimika, odpowiednio modulowany glos, to wszystko musiato przynies¢ efekt. Kalina
stala si¢ symbolem seksu, inna sprawa, ze nawet w zyciu prywatnym uwielbiata prowokowac.
Mawiala, ze nie ma nic gorszego od rozpustnicy w salonie, damy z patelnig i kuchty w tozku,
zatem ona jest ,,damg w salonie i rozpustnicg w sypialni”. Chyba jednak szybko stracita nad
tym kontrole, uwazano, ze wilasciwie ,,ciggle wykonuje jaka$ aktorska etiude na temat
swojego seksu”. Niewykluczone zresztg, ze byt to rodzaj kompensacji po tragedii, ktora

rozegrata si¢ w 1955 roku.

Jedrusik zaszta w cigz¢ 1 urodzita céreczke. Pordd byt jednak wyjatkowo trudny i
kilka dni pdzniej dziewczynka zmarta. Kalina przeszta ci¢zka operacje, po ktérej na zawsze
pozostata bezplodna. Przezywata to do konca zycia, zwierzata si¢, ze czuje si¢ jak pularda
(wysterylizowana kura). Czy przypadkiem niemoznos$¢ przelania uczu¢ na wtasne dzieci nie
wptyneta na jej styl zycia? Tym bardziej ze niebawem pojawily si¢ problemy w pozyciu

seksualnym z mezem.

BO WE MNIE JEST SEKS

Trojmiasto okazato si¢ zbyt mate na ambicje Dygatow. Stanistawowi dokuczat brak
zycia towarzyskiego, a Kalina uwazata, ze praca w Teatrze Wybrzeze nie rokuje wigkszych
perspektyw. W 1955 roku przeprowadzili si¢ wiec do Warszawy, gdzie dzigki koneksjom

partnera Jedrusik zostala obsadzona w kilku inscenizacjach Teatru Narodowego.

Pierwsza powazng rolg w stolicy byta Polly w Operze za trzy grosze Bertolta Brechta

na scenie Teatru Wspolczesnego.

,Wrézono jej kariere operowa - wspominat Bartosz Smigielski. - Kalina i opera? Juz
to widze, jak Kalina stosuje specjalng diete bez krzty alkoholu i idzie wcze$nie spac, by glos
byl w formie! Na poczatku lat sze§¢dziesigtych jej glos byl juz lekko schrypniety. A wiec
Polly $piewata juz gtosem Kalinowym. [...] Byta to Polly najlepsza, jaka udato mi si¢ widzie¢
w Polsce i za granicg. Miata co$ z dziecka i co$ z dziwki. I w tym przedstawieniu ona jedna i

Bardini jako Peachum $piewali songi tak, jak chciat Brecht”6.



Grata duzo i czesto, nie narzekala rdwniez na brak uznania widzéw. Wielbiciele
przynosili jej kwiaty, prezenty, przesylali listy z niedwuznacznymi propozycjami. Jej wielkim
sukcesem okazala si¢ rola Holly Golightly w scenicznej adaptacji Sniadania u Tiffany’ego
(1965). Oboje z Dygatem uwielbiali t¢ ksigzke, a dodatkowym wyzwaniem dla Kaliny byto
zmierzenie si¢ z legendarng kreacja Audrey Hepburn. Adaptacji dokonal Dygat, uprzednio
proszac listownie Capote’a o zgode; dodat jednak, ze nie staC go na wysokie honorarium.
Amerykanski pisarz pokazal klase, zrezygnowat z wynagrodzenia i przystal Jedrusik w

prezencie zamykane na kluczyk pudetko od Tiffany’ego.

Roéwnolegle do kariery teatralnej rozwijata si¢ kariera telewizyjna Kaliny. Na
szklanym ekranie zaczg¢la pojawiaé si¢ juz w latach pigcdziesigtych, ale prawdziwg

popularnos¢ przyniost jej dopiero Kabaret Starszych Panow.

Jeremi Przybora i Jerzy Wasowski planowali stworzenie elitarnego widowiska, ale ich
wspolne dzieto okazato sie dla wigkszosci Polakoéw zjawiskiem kultowym. Ambicja autorow
byt program majacy ,,roz§miesza¢ nawet Stanistawa Dygata” (co nie bylo tatwe), nic zatem
dziwnego, ze zaprosili do wspotpracy jego zong. Kalina pojawita si¢ w czwartej odstonie
kabaretu jako Kaloryferia, dziewczyna wytaniajgca si¢ ze zbednego zebra grzejnika. Na
scenie kabaretu $piewata swoje zmystowe piosenki, doprowadzajac do wrzenia meskg czes¢

widowni.

Przygoda ze Starszymi Panami obfitowata w rozne incydenty. Podczas jednego z
programow miata zaspiewac piosenk¢ Juz kapiesz si¢ nie dla mnie, a Jeremi Przybora mial ja
podglada¢ przez dziurke od klucza. Jedrusik postanowita zakpi¢ z niego i rzeczywiscie
rozebrata si¢ w lazience. Zart si¢ jednak nie powiodl: dziurka okazata si¢ atrapa, a jedynym

swiadkiem striptizu aktorki byt telewizyjny elektryk, ktory na ten widok spadt z drabiny.

»Znakomicie $piewata piosenki z Kabaretu Starszych Panéw - uwazal Andrzej
Lapicki. - Miala matly glos, ale umiata dobrze nim operowaé. Przyciszony, zmystowy. Jakby

wprost do ucha. Kazdy myslal, ze to o niego chodzi. Za to ja najbardziej cenig”7.

Przeciwnikiem seksownych popisow Kaliny okazat si¢ natomiast Wtadystaw

Gomutka, a szczegolnie jego matzonka Zofia. Zona pierwszego sekretarza nabrata do niej



niecheci podczas transmisji jakiego$ koncertu dla robotnikow, kiedy Jedrusik miata na sobie
sukni¢ z ogromnym dekoltem, a na piersiach widoczny byt krzyzyk. Gomutkowa
interweniowala i1 dyrekcja telewizji poprosita Kaling, aby w przyszto$ci pokazywata si¢ na
wizji ,,przyzwoicie” ubrana. Nastepnym razem aktorka pojawita si¢ zapieta pod szyje, ale w

pewnej chwili odwrocita si¢ tytem do kamery, zdjeta szal 1 pokazata dekolt do posladkow.

Gomutkowie niechgtnie odnosili si¢ do wszelkich kabaretow, ze szczegdlnym
uwzglednieniem Starszych Panéw. Inteligencka rozrywka byta dla nich raczej niezrozumiata,
zresztg irytowaty ich stroje i tytuty. Opowiadano, ze gdy na wizji pojawiata si¢ Jedrusik,
pierwszy sekretarz rzucal w telewizor kapciem. Inni dodawali bardziej drastyczne szczegoty,
zamiast kapcia towarzysz Wiestaw mial uzywac katamarza czy popielniczki. Eleonora

Syzdek, biogratka wielu prominentnych postaci z czasow PRL, uwazata to jednak za plotki:

,Nie mogt rzuca¢ kapciami w telewizor (ani tym bardziej popielniczkg czy
katamarzem), bo byl czlowiekiem oszczednym. Jego oszczedno$é byta wrecz legendarna.
Niszczenie czegokolwiek, a zwlaszcza rzeczy cennej, jakg w tamtych czasach byt telewizor,
nie miescito mu si¢ w glowie. Zreszta on nie mial czasu na telewizje. To byl wybitny
cztowiek, najbardziej pracowity sposrod pierwszych sekretarzy. Czytat wszystkie dokumenty.

Wystarczy przesledzi¢ jego dzien pracy”.

Zdecydowanie protestowal roéwniez syn Gomulki Ryszard Strzelecki. Podawal
bardziej logiczny powdd, jego ojciec byt przeciez kaleka i w ogdle nie nosit kapci. W domu

zaktadat specjalne obuwie ortopedyczne.

Inna sprawa, ze tryb zycia Gomulki raczej wykluczat ogladanie Kabaretu Starszych
Panow. W domu pojawiat si¢ o dziewigtnastej trzydziesci na ,,Dziennik Telewizyjny”, ktory
ogladal z Zzong podczas kolacji. Nie interesowat si¢ pdzniejszym programem, z wyjatkiem

czwartkow, kiedy ogladat Teatr Sensacji ,,Kobra”. A naste¢pnie ktadt sig¢ spac.

,,| tu mamy problem - zauwazyt Jerzy Eisler - bo Starszych Panow nadawano po6zno,
dopiero po 22.30. A Gomutka dos¢ wczesnie chodzil spa¢, wiemy to z licznych relacji.
Denerwowato to na przykitad Chruszczowa. Kiedy po polowaniu w osrodku rzadowym w
Lansku Chruszczow chciat posiedzie¢ do nocy przy woddce, Gomulka si¢ zmywal.

»Towarzyszu Wiestawie, napijcie si¢ jeszcze«. »Dzigkuje, ale dokumenty musze przeczytac,



wegiel policzy¢«. Jest wigc mozliwos¢, ze Gomutka nigdy do Starszych Panow nie dotrwal™.

A Kalina ciagle lubita prowokowac. Podczas koncertu z okazji Barborki wyzywajaco
ubrana zeszla ze sceny i przechadzala si¢ wsrdd rozochoconych widzéw. Transmisja byta na
zywo, kierownik emisji bardzo si¢ staral, aby kamera nie pokazata zbyt wiele. Gdy po
koncercie wsciekty wpadt do garderoby aktorki, ta zapytala go omdlewajacym glosem, czy

widzial, ,,jak ci gornicy na nig patrzyli, jak pozerali wzrokiem?”.

,Dostalam ogromne skandujace brawa - wspominata koncert Krystyna Sienkiewicz. -
Wiedzialam, Zze »tadnie« zaczetam swoja telewizyjng kariere, ze teraz pdjde jak burza. A tu
Kalina podpruta nitk¢ w dekolcie, koto biustu manipulowala, szarpneta i rozleciat si¢ szew - i
obnazyta pigkne piersi. Dosy¢ skapo od gory byta przykryta, no 1 byl skandal. Kaling zaczeto
»$cigac«, o mnie kto$ napisat »rewelacyjna Sienkiewicz«. Ale kiedy wspomina si¢ tamtg gale

barborkowa, to czesto stysze: »Ach to byto wtedy, kiedy Kalina pokazata biust Gomutce«,,8.

Jedrusik nie musiata ubiera¢ si¢ wyzywajaco, aby poruszy¢ meskie zmysty. Podczas
jej wystepow panowie dostawali prawdziwego amoku, a kazdemu wydawato si¢, ze aktorka
$piewa wylacznie dla niego. Najgoretsze owacje zbierala jednak na poczatku koncertow,
potem do $wiadomosci mezczyzn zaczynato dociera¢, ze impreza si¢ skonczy, a zony
pozostang. Zdarzaty si¢ rowniez proby demonstracji przeciwko popisom Jedrusik, pewna
kobieta przyniosta na koncert specjalne gwizdki, aby zaktoci¢ jej wystep. Wiadze telewizji
otrzymaty takze list podpisany przez dwadziescia robotnic z Rybnika, w ktorym zadaly

zakazu pokazywania Kaliny na ekranie, poniewaz gorszy ich m¢zow.

Byli jednak me¢zczyzni zupetnie odporni na jej urok. Andrzej Lapicki uwazat, Ze
,wbrew pozorom nie miata seksu, cho¢ uwazata si¢ za krélowg seksu”. Miata natomiast duzo
wdzigku i ,,bytaby $wietng aktorka komediowa”, a w gruncie rzeczy ,,niepotrzebnie udawata

wampa”.

»[--.] Zaczgtam robi¢ tak zwang karier¢ - moéwila Kalina - niezwyczajng jak na
dziewczyne w tak mtodym wieku. Dostatam Ztotag Maske, potem Srebrng Maske, ale jednego
dnia dostatam Maske, a drugiego dnia zostalam wyrzucona z telewizji za »rozpasane
przelewanie si¢ na ekranie, przymykanie oczu, rozchylanie ust«. [...] Zostatam wyrugowana i

wyrzucona ze wszystkich mozliwych miejsc, to znaczy z filmu, estrady, telewizji. Bylam



wtedy strasznie nieszczesliwa, po prostu rozpaczatam; mdj maz rozchorowat si¢ na serce.

Poza cudownymi moimi przyjacidotmi, Starszymi Panami, nie wolno mi byto
wystepowac, poniewaz »jestem obrzydliwa, wstretna i obrazam moralno$¢ socjalistyczng«.
Bytam caty czas pilnowana: jak byla premiera Kabaretu Starszych Pandéw, to zawsze
przychodzit jeden z pandéw (pandéw! to brzmi zabawnie, prawda?), ktorzy pilnowali, jak
Jedrusik jest ubrana, czy nie ma tego stynnego dekolciku, czy sukienka nie nazbyt obcista.

Starsi Panowie byli nadzwyczajni, bo powiedzieli:

- Jak tak, to nie bedzie kabaretu9.

Wydaje si¢ jednak, ze Kalina w swoich wspomnieniach zdecydowanie mija si¢ z
prawda. Rzeczywiscie byt okres, kiedy ograniczono jej obecno$¢ na wizji, ale nigdy nie
dostala zakazu wystepoéw. Nie pojawiata si¢ jednak zbyt czgsto w repertuarze scenicznym, do
ktorego byta szczegolnie predestynowana. Taka byla jednak polityka kulturalna wiadz PRL
epoki Gomuiki, ,,moralno$¢ socjalistyczna” nie dopuszczala publicznego pokazywania

erotyki.

,Uwazam, ze to wielka strata 1 dla mnie, 1 dla mojej publicznosci. Przez kottunstwo i
oblude 6wczesnych decydentow (ktorzy we wnetrzach nie swoich palacow wyprawiali takie
brewerie, o jakich nie $nito si¢ nawet dzisiejszej poczciwej porno-prasie) nie zagratam bardzo

wielu rol” 10.

Inne zdanie miat na ten temat dziennikarz, Witold Filler. W latach sze$¢dziesiatych
byt redaktorem naczelnym redakcji Rozrywki Telewizji Polskiej i zdecydowanie

zakwestionowat obrone Jedrusik przez Przyborg:

,Ha-ha-ha! Przybora jako obronca Kaliny? - §mial si¢. - Gwarant jej obecnosci w
Kabarecie Starszych Panow? Prosze pana! Odkad oddat legitymacje partyjna, pan Jeremi do
konca zycia si¢ bat, czy ta odwaga aby nie skupi si¢ na nim samym, nie zagrozi jego karierze.
A Kalina? Kalina Jedrusik dla ideologii tamtych czaséw (dla powszechnej moralnosci na
pewno tez) nie byta zadnym zagrozeniem. Co innego Antoni Stonimski. Albo inny pisarz - jej

maz, Stanistaw Dygat. [...]



Otoz program Przybory i Wasowskiego byt chyba najwazniejszym dla mnie, dla moje;j
redakcji 1 dla telewizji programem artystycznym i rozrywkowym. Oczywiscie Kalinie
Jedrusik po jej pamigtnym wyskoku przygladano sie szczegdélnie uwaznie, plotka robita

swoje” 11.

Pomimo niechgci Gomutki trudno réwniez uznaé, aby Jedrusik kiedykolwiek
dyskryminowano w filmie. Nie grala wprawdzie r6l omdlewajacych wampow (jak zapewne
by chciata), ale na ekranie pojawiala si¢ regularnie. W 1960 roku zagrala epizodyczng role
mtodej dziennikarki w Niewinnych czarodziejach Andrzeja Wajdy, potem przyszty
powazniejsze oferty. W Jak by¢ kochang dostata gléwna rolg u boku Zbigniewa Cybulskiego,
w Upale (nieudanej probie przeniesienia Kabaretu Starszych Panéw na wielki ekran) zagrata
Zuzanne, az wreszcie w 1967 roku pojawita si¢ w adaptacji ksigzki meza Disneyland (pod
tytutem Jowita). Jedrusik wcielila si¢ tam w role Zony trenera, ktorego grat Zbigniew
Cybulski (byl to jego ostatni film), a w jednej ze scen miala catowaé si¢ z glownym
bohaterem kreowanym przez Daniela Olbrychskiego. Pan Daniel wspominal, iz ,,przyznat si¢
Kalinie, ze cho¢ to juz jego czwarty film, pierwszy raz si¢ catowal przed kamerg”. Ta z

u$miechem odparta, ze tego debiutu nigdy nie zapomni. I stowa dotrzymata.

Dwa lata wczesniej jedyny raz pojawita si¢ na ekranie nago, w filmie Lekarstwo na
mito$¢ - na podstawie powiesci Joanny Chmielewskiej. Byla jednak w wannie szczelnie
pokryta piana, nigdy zreszta nie zdecydowala si¢ rozebra¢ przed kamera. Kiedy po
zlagodzeniu rygoréw obyczajowych Andrzej Wajda namawiat ja, aby w Ziemi obiecanej
odegrata sceng¢ erotyczng zupelnie nago, odmowita, thumaczac, ze nigdy tego nie robita i teraz
tez nie zrobi. A byla ku temu doskonala okazja, w scenariuszu byty dwie sceny zbliZzenia

seksualnego z Danielem Olbrychskim.

,»1¢ stynniejsza, w pociggu - wspominal Olbrychski - Andrzej Wajda wyciat,
przygotowujac odnowiong wersj¢ filmu. Kalina zagrata w niej niezwykle odwaznie. Dla mnie
jednak drastyczniejsza byta scena w karocy. Kalina daje mi w niej depesz¢ przeznaczong dla
jej meza, z ktorej wynika, ze ceny bawelny pdjda w gore, a ja dzigki tej wiedzy bede mogt
zbi¢ fortung. Otwieram dach od karety 1 krzycze na catg L.6dz, ze to triumf. Przeczytawszy o
tym w scenariuszu jakie$ trzy miesigce przed zdjeciami, uswiadomitem sobie, ze rece bede
miat zajete depesza, a Kalina siedzaca naprzeciwko mnie w pewnym momencie zanurkuje w

dot. Bede gral rado$¢ z depeszy 1 z tego, co ona robi mi pod kadrem™ 12.



Olbrychski nie bylby soba, gdyby nie postanowit zazartowaé z partnerki. W Danii
kupit paczke czarnych prezerwatyw (w Polsce kolorowe akcesoria erotyczne byty

niedost¢pne) 1 jedng z nich zalozylt przed rozpoczeciem zdjec.

,Juz przy pierwszym dublu - kontynuowat Olbrychski - przekonuje si¢, ze miatem
racje. Przy drugim dublu juz si¢ do mnie nie odzywa. Widze, ze jest speszona, cho¢ pokrywa
to aktorstwem. Przez nastepne dwa dni Kalina nie schodzi na $niadania w hotelu, ledwie
odpowiada na moje »dzien dobry«. Mysle: »Cholera, strasznie jg czym$ obrazitem«. W
pewnym momencie podchodzi do mnie Klosinski: »Kalina strasznie ci¢ przeprasza. Nie wiem

za co, ale mam ci powiedzie¢, ze czarne tez jest pigkne«,, 13.

Ziemia obiecana ugruntowala zla legende gwiazdy. Zdarzalo si¢, ze ,,obroncy
moralno$ci” wymyslali jej na ulicy, do dzisiaj zreszta nie brakuje ludzi uwazajacych, ze
wowczas posunela si¢ zbyt daleko. Zostata zaszufladkowana juz do konca kariery, w potowie

lat osiemdziesigtych dostata ofert¢ zagrania szefowej domu publicznego w CK Dezerterach.

,Propozycj¢ Janusza Majewskiego uznalam za znak czasu - mowila z rezygnacja -
zaklasyfikowanie mnie przez los do grupy, kategorii osob, wsrdd ktorych i1 tak na pewno bym
si¢ znalazta. Bo skoro karier¢ filmowa rozpoczynatam od rolek cichodajek, mewek, panienek

niezbyt cigzkich obyczajow, to musiatam kiedy$ zagra¢ tez ich szefowa, burdelmame™ 14.

Zachowane relacje zgodnie potwierdzaja, ze Kalina byla niezwykle ciepta, uczynng i
przyjazng ludziom osobg. Uczciwie jednak zapracowala na opini¢ seksualnej dewiantki, z
rozmystem szokujac otoczenie. W Chatupach potrafita przyjs¢ rano do sklepu w wyjatkowo
kusym szlafroku (i bez majtek, co bylo widoczne), aby kupi¢ kilka butelek szampana.
Zaciekawionym klientom wyjasniata z uSmiechem, ze ,,przeciez musi si¢ w czym$ wykapac”.
Fotograf Zofia Nasierowska nigdy nie zapomniata sesji zdjgciowe] w swoim rodzinnym

domu:

»Konczymy tamten seans czy moze zrobilySmy przerwe, bo z kuchni dochodzity
zapachy obiadu, ktory gotowata moja mama. Kalinka byta wtedy szczupta jak osa, z biustem
juz niedtugo stynnym i bioderkami, szalenie dumna ze swej figury, zreszta bardzo seksownej 1

fajnej. Wtedy byta moda rozkloszowanych sukienek, spddnic noszonych na halkach; Kalinka



byta wilasnie tak ubrana. [...]

Kiedy przyszty$émy na obiad, troche spo6znione, przy stole siedzieli juz rodzice, siostra

1 jakis$ nasz kuzyn. Kalina gto$no westchneta:

- O kurwa, jak goraco! - i powachlowata si¢, z dotu do gory, spodnica 1 wszystkimi
halkami. Ojcu tyzka wypadta z r¢ki, bo ona niczego pod spodem, pod ta sukienka nie miata!”

15.

ZYCIE TOWARZYSKIE

Z pewnoscig pod wzgledem uczuciowym Kalina byla kobieta jednego mezczyzny -

Stanistawa Dygata. Tworzyli jednak przedziwna parg.

,Ich matzenstwo byto takie troche teatralne - wspominata Agnieszka Osiecka. - Malpi
gaj to byt ten ich dom, troch¢ operetkowy. Od biedy mozna by go nazwa¢ salonem. Moéwig od

biedy, bo oni nie robili wielkich wysitkéw, zeby podawaé wystawne kolacje [...]” 16.

Kalina i Stanistaw mieszkali wtedy przy ulicy Joliot-Curie na Mokotowie, a przez ich
dom przewijaty si¢ cate hordy gosci. Wiasciwie co wieczor kto§ u nich byl, czgsto chetni do
odwiedzin nie miescili si¢ w mieszkaniu. Jedni przychodzili, inni wychodzili, a Kazimierz

Kutz nawet przez pewien czas tam mieszkat.

»Przyjaznitem si¢ ze Stasiem i Kaling przez cale lata, prawie si¢ z nimi nie rozstajac -
wspominat Kazimierz Kutz. - Jak juz gdzie§ napisalem - przygarngli mnie jak psa,
dojrzewatem w ich domu jak zielony pomidor na jesiennym parapecie. [..] Byli
najwspanialszym 1 najniezwyklejszym matzenstwem, jakie znatem. I przede wszystkim
najautentyczniejszym, bez grama obtudy i ktamstwa; jak z dobrej literatury amerykanskiej, a

nie z naszej rzeczywistosci” 17.

Kalina czasami lubita gotowac, jej specjalnoscig bylo spaghetti, a Dygat ,byt
zartokiem, wigc to pataszowal”. Chociaz ,,pochodzit z eleganckiego domu” i nikt nie mogt mu
zarzuci¢ nieznajomosci zasad savoir-vivre’u, to ,,niektore potrawy jedzono palcami”, a cze¢sto

,jeden brat z talerza drugiego”.



Inna sprawa, ze trzeba byto mie¢ olbrzymig tolerancj¢ wobec ludzi, ktérzy okupowali
non stop ich mieszkanie. Dygatowie prowadzili zreszta ze znajomymi pewng gre, ktorej

zasady i tak wszyscy znali.

»[...] Udawali, ze nie chcg nikogo widzie¢ - opowiadata Osiecka. - Sta§ o szostej
wieczorem kladt sie do t6zka z migreng, a Kalina obijata si¢ w dezabilu po kuchni, udajac, ze
nie ma nic do jedzenia oprocz wyschnigtego makaronu. Przyjaciele ze swojej strony ktamali
bezczelnie, ze wcale si¢ wieczorem do Dygatow nie wybierajg. Niestety (stety) wszyscy
wieczorem spotykali si¢ na Mokotowie, wysiadywali Stasiowi w nogach, plotkowali i
godzinami ogladali telewizje. Stas ogladal wszystko - od pitki noznej do dobranocki, i w

rytmicznych odstgpach czasu jeczat: »To potworne«. W $lad za nim pojekiwali goscie” 18.

Pan Stanistaw byl wielbicielem sportu, przede wszystkim boksu i pitki noznej, a dobry
mecz potrafit pordownaé z inscenizacjag dramatu Szekspira. W mtodosci sam boksowat
(pozostat mu po tym ztamany nos) i grat w tenisa, a pierwsza wzmianka prasowa na jego
temat pojawita si¢ na lamach ,Przegladu Sportowego”. Byl z niej niezwykle dumny 1
powtarzal, ze juz nigdy zadna inna opinia nie sprawita mu tyle przyjemnosci. Czgsto goscil na
meczach pitkarskich i bokserskich (z reguty z Holoubkiem i Konwickim), motyw sportu
pojawiat si¢ rowniez w jego tworczosci. Nie bez powodu gtowny bohater Disneylandu, Marek

Arens, jest biegaczem nazywanym ,.kameleonem biezni”.

Zainteresowania sportowe Dygata nie pasowaty do obiegowego obrazu intelektualisty,
podobnie jak stownictwo uzywane przez jego zon¢. Pomimo bowiem catej inteligencji i
seksapilu, Kalina potwornie przeklinata, chociaz $wiadkowie potwierdzaja, ze w jej
inwektywach nie byto chamstwa. Ale stownictwo aktorki (przynajmniej w wersji pisanej)

faktycznie mogto szokowaé. Tym bardziej ze zdarzato jej si¢ kla¢ nawet podczas spowiedzi.

,Na poczatku lat 80. - wspominata Zuzanna bLapicka-Olbrychska - Magda Umer
postanowita, ze ochrzci si¢ razem ze swoim synem Mateuszem. Mnie wybrala na matke
Chrzestng Mateusza, a Kaling na swoja. Przed chrztem, ktorego udzielit zaprzyjazniony
ksiadz, rodzice chrzestni musieli si¢ wyspowiada¢. Odbylo si¢ to w mieszkaniu ksigdza. Jedna
osoba si¢ spowiadala, a reszta czekata na swoja kolej. W ten sposob, chcac nie cheac,

ustyszeliSmy fragmenty spowiedzi Kaliny, ktéra miata dono$ny glos. Powiedziata: »Ja wiem,



prosz¢ ksiedza, ze ja strasznie klne«. Na co ksigdz: »Kalinko, to nie jest wielki grzech,
najgorszy grzech to jest nienawidzi¢ drugiego czlowieka. A ty przeciez jeste$ niezdolna do
nienawisci«. Zapadia chwila ciszy i Kalina mowi: »Nie nienawidzi¢? Ale niektorych to ja,

kurwa, tak nienawidze. A co ja, Jezus Chrystus jestem?«,, 19.

Podobng relacje przytoczyt Daniel Olbrychski, miata dotyczy¢ spowiedzi Kaliny
podczas zdje¢ do Ziemi obiecanej. Wydaje si¢ jednak, ze gwiazdora zawiodta pamie¢, Kalina
przyjeta chrzest dopiero po $mierci Dygata, podczas krecenia filmu nie mogta si¢ zatem

spowiadaé. Relacja jego zony zasluguje zatem na wigksze zaufanie.

Wulgarne stownictwo Kaliny bywalo czasami powodem do nieporozumien

przypominajacych scenariusze komedii dla niezbyt wymagajacych widzow.

,»W jednym z teatrow na probie - opowiadat Gustaw Holoubek - Kalina Jedrusik palita

papierosa. Na scenie nie wolno pali¢ papierosow. Zblizyl si¢ strazak i powiedziat:

- Prosze¢ zgasi¢ papierosa, bo tu nie wolno pali.

A Kalina jak Kalina - z wdzigkiem odparta:

- Odpierdol sig, strazaku.

I on strasznie si¢ zamyslit, poszedl za kulisy 1 tam trwat jakis czas. Potem nabral
powietrza, wrocit na scene, ale tam juz nie bylo Kaliny, tylko Basia Rylska. On jednak tego
nie zauwazyt, bo oczy naszty mu bielmem ze wscieklosci, i1 krzyknal do Rylskie;j:

- Ja tez potrafi¢ przeklina¢, ty kurwo stara!

Kompletnie zdumiona Basia pobiegta do Edwarda Dziewonskiego, ktory byl
rezyserem spektaklu, i powiedziala mu, ze strazak zwariowal, bo ja wyzywal bez zadnego

powodu. Dziewonski strasznie si¢ zeztoscit, poszedt do strazaka i1 powiedzial:

- A pan jest chuj!



Przy czym strazak tez byt juz inny” 20.

Oczywiscie byli tacy, co twierdzili, ze nie byt to zaden teatr, tylko Sala Kongresowa i
nie Rylska, ale Barbara Krafftéwna. Ale meritum anegdoty si¢ zgadza: Kalina klgta, byt

papieros, dwoch strazakow 1 Edward Dziewonski.

OTWARTE MALZENSTWO

Dygata powszechnie uwazano za hipochondryka, w rzeczywistosci jednak pisarz
powaznie chorowal na serce. Jego stan stat si¢ na tyle powazny, ze lekarze zasugerowali mu
rezygnacje¢ z aktywnosci seksualnej. Dygat przyjat to z kamiennym spokojem i zaproponowat
Kalinie otwarte matzenstwo. Uznat, ze wazniejszy jest zwiazek psychiczny dwojga ludzi niz
wiez erotyczna, ale nie chcial, aby Zona rezygnowata z przyjemnosci zycia. Przy okazji wydat

podobno réwniez bankiet z powodu przejscia na ,,erotyczng emeryturg”.

W zyciu Kaliny zaczeli pojawia¢ si¢ inni mezczyzni. Nie ukrywata tego przed
Stanistawem, jej partnerzy ,,legalnie” odwiedzali ja w domu, a pisarz na noc ,,zamykal drzwi

do swojego pokoju na zamek yale”.

Kalina twierdzita, ze miata najwyzej pie¢ romansow i to w dodatku z nikim
znaczacym. Opowiadata, Ze nie sypiata ,,z rezyserami, dyrektorami czy innymi decydentami”,

preferujac ,,romantyczne historie z biednymi studentami”.

Nie jest to zgodne z prawda, przez jej zycie przewinglo si¢ bowiem catkiem
interesujace grono mezczyzn. Lubita przystojnych partneréw, sypiata z aktorami
Wiadystawem Kowalskim 1 Tadeuszem Plucinskim, operatorem Wiestawem Rutowiczem,
tyczkarzem Wlodzimierzem Sokolowskim i1 piosenkarzem Wojciechem Gassowskim. Z tym
ostatnim Dygat nawet si¢ zaprzyjaznil i razem chodzili na mecze, byli bowiem zagorzatymi

kibicami.

Gdy Gassowski remontowatl mieszkanie, pan Stanistaw zaproponowat mu
przeprowadzke do siebie. Niebawem jednak za piosenkarzem pojawila si¢ jego Zzona,
Matgorzata Potocka. Po latach przyznata, ze ,Stanowili zgodny, przynajmniej przez jakis$

czas, trojkat”.



,Oni ciggle uprawiali co$, co mozna nazwaé zyciem w trojke - wspominata Agnieszka
Osiecka - bo Kalina ciggle miata jakiego$ adoratora cudownego. Potem ten adorator
zakochiwal si¢ w Stasiu. Pierwszy znany romans Kaliny to byt do dzi§ atrakcyjny amant
teatru Syrena. Kalina si¢ w nim strasznie zakochata, a on si¢ w niej strasznie zakochat.
Polecita mu, zeby poszedt do Dygata i powiedzial: Kocham panska zong¢, moze mnie pan
wyzwaé na pojedynek, bedziemy si¢ strzelaé, i tak dalej w tym guscie. I ten biedny amant
poszedt do Dygata i powiedzial: Kocham panska zon¢. A Dygat zaczat z nim rozmawia¢ w
sposob tak uroczy, ze kompletnie go rozbroit i cate uczucie tego amanta zaczeto przechodzi¢
na Dygata. Zaczat wyprowadza¢ psy na spacery i potem kompletnie byt jego niewolnikiem”

21.

Do legendy przeszly stowa pisarza opowiadajacego znajomym o swoim zaskoczeniu,

gdy kiedys$ wrécit wezesniej z podrozy stuzbowej, ,,a Kalina spata zupelnie sama”.

Dla niektorych jednak stosunki panujace u Dygatow byly trudne do zaakceptowania.

,Pamictam wizyty na Joliot-Curie - opowiadat Daniel Olbrychski. - Przewaznie z
okazji meczow pitkarskich albo festiwalu w Opolu. Bywali tam Holoubek, Konwicki,
przystuchiwalem si¢ ich rozmowom, to byly dla mnie jakby wyzsze studia. Przewijala si¢ w
tym wszystkim Kalina, wchodzila w jakim$ szlafroczku, popatrzyta trochg, gryzac jabiko.
Potem wracala do drugiego pokoju spa¢ z aktualnym narzeczonym. Ja, wychowany w

purytanskich warunkach przez babci¢ i mame, bytem zaszokowany” 22.

Czasami zdarzaly si¢ jeszcze bardziej drastyczne sytuacje, zakrawajace wregcz na

ekshibicjonizm. I nie chodzito tutaj wcale o publiczne demonstrowanie braku bielizny.

,Drzwi byly otwarte, wystarczylo nacisnag¢ klamke - relacjonowata Zuzanna
Lapicka-Olbrychska. - Ttum kiebit si¢ juz w przedpokoju. Kalina lezata w t6zku, byta gota,
co byto wida¢, gdy nogami podnosita kotdre. Obok niej czesto lezat jakis mtodzieniec. Goscie

siadali na tym t6zku” 23.

Zdarzalo si¢ réwniez, ze Jedrusik, wracajac po6zno do domu, specjalnie rwata

ponczochy, aby Dygat myslal, Zze przychodzi z erotycznej eskapady. Byt jednak bardzo



wyrozumialy, ona czesto zdawata mu relacje ze swoich przygdd, a on pocieszal ja po

zakonczonych romansach. A podrozujac z koncertami po Polsce, miata ich niemato.

»Stas czekal na jej powroty - twierdzil Kazimierz Kutz - bo przywozita niezwykte
opowiesci; chocby te o jednym z gwiazdorow telewizyjnych, ktory usitowat jg zgwalci¢ w

sleepingu i - jak si¢ okazato - nie majac czym, zaczat przypina¢ co$ sztucznego” 24.

Kalina, przygotowujac si¢ do roli pani Wasowskiej w ekranizacji Lalki, pobierata
lekcje konnej jazdy. Instruktorem byl pewien przystojny rotmistrz, na ktérym uczennica

wywarla duze wrazenie.

,Kiedys wrocita wieczorem do domu - wspominat Jerzy Gruza. - Sta$ lezat na t6zku, a

ona zaczela mu pokazywad, jak ja ten rotmistrz instruuje:

»On mnie tak, to ja mu tak, on mi wtedy kaze tak, to ja na to tak«. Sta§ stucha i w

koncu méwi: »Kalina, czy jeste§ pewna, ze on ci¢ nie pierdolil?«,, 25.

SWIAT BEZ STASIA

Stanistaw Dygat zmarl na atak serca w styczniu 1978 roku. Smieré meza, mentora i
przyjaciela w jednej osobie, wywarta na Kalinie wstrzasajace wrazenie. Przyjeta chrzest i z
gorliwos$cig neofitki godzinami lezala krzyzem przed oltarzem. Zostala tez matkg chrzestng
Magdy Umer, gdy i ta zdecydowata si¢ nawroci€. Przez pewien czas nie unikata jednak
kontaktow towarzyskich w dawnym stylu, thumnie odwiedzano ja przy Kochowskiego na

Zoliborzu, gdzie spedzili z Dygatem ostatnie lata jego Zycia.

, Tam nawet juz po $mierci Stasia - opowiadata Zuzanna Lapicka-Olbrychska - tez
pojawiat si¢ zestaw ludzi, ktorzy by si¢ nigdy nie spotkali, gdyby nie Kalina. Ona nimi
zarzadzata, wnosita dania, robita atmosfere, a ludzie gadali ze sobg. Byli tacy troche

przetraceni, Kalina dawata im kopa energetycznego. Byla jak wloska la mamma™ 26.

W rocznice $mierci meza zamawiala msze za spokoj jego duszy, po czym urzadzala
przyjecie dla znajomych. Podawata potrawy, ktore lubil, pito rowniez jego ulubione trunki.

Ale przestrzegata nakazow koscielnych, kiedy$ nawet nie chciala Olbrychskiemu pozyczyé



korkociggu. Pan Daniel przyjechat do Juraty prosto ze strajku w Stoczni Gdanskiej i
koniecznie chcial w nocy napi¢ si¢ wina. Ale przeciez Ko$ciot zawsze oglaszal sierpien

miesigcem trzezwosci.

Czasami pojawiata si¢ dawna Kalina, co w pewnych sytuacjach przybierato z reguty

humorystyczny obrot:

,Gdy w 1979 r. papiez przyjechat do Polski - kontynuowata Lapicka - biegata na
wszystkie msze. Jej temperament nie wytrzymywat jednak Spiewania piesni religijnych. Na
mszy na placu Zwycigstwa przy drugiej zwrotce »My chcemy Boga« zaczeta synkopowac,
ruszaé biodrami, bi¢ rytmicznie w dtonie. Obok niej stata Aleksandra Slaska i tez kolysala

biodrami. Jak Kalina znudzita si¢ §piewem, powiedziata: »Oleska, idziemy,, 27.

Jej kariera zaczeta sie zalamywaé, grywata jeszcze epizody w filmach i1 drugoplanowe
role na scenie Teatru Polskiego czy Teatru Telewizji. Zamykala si¢ w sobie, otoczona
gromadg ulubionych zwierzat. Miata astme, uczulenie na sier§¢ grozito jej $Smiercia, ale nie
zwracala na to uwagi. Zwierzeta staly si¢ bowiem trescig jej zycia, mowita nawet, ze jest

szczesliwa, ze ,,Stas zabrat do siebie ich Zabcie” (ulubionego pekinczyka).

Zmarta na atak astmy 7 sierpnia 1991 roku, pochowano ja u boku Dygata na Starych

Powazkach w Warszawie.

POSMIERTNA AWANTURA

Po jej $mierci wybuchta afera o spadek. W ostatnich latach zycia Kaling opiekowata
si¢ Aleksandra Wierzbicka, pracownica WSS Spotem. Petnita u niej funkcje gosposi, byta
»opiekunka, pomoca, zaopatrzeniowcem”. Niebawem po pogrzebie pojawit si¢ testament
ustanawiajacy Wierzbicka jedyng jej spadkobierczynig. Problemem byto to, ze dokument nie
zostal zalegalizowany przez notariusza, jednak jako jego Swiadkowie wystapili: Anna

Ploszaj-Dejmek, Mirostaw Rossowski z PAGART-u i dziennikarz Zbigniew Dziggiel.

Rodzina Kaliny (siostra i jej potomkowie) skierowali sprawe do sadu, ten jednak uznat
wazno$¢ testamentu, stwierdzajac rowniez (na podstawie zeznan $wiadkow) brak wigzi

rodzinnej pomigdzy Kaling a siostrg i jej dzie¢mi.



Przyjaciele Kaliny podzielili si¢ na dwa obozy. Czg¢$¢ stangla po stronie Wierzbickiej
(Wojciech Gassowski), inni (Malgorzata Potocka) po stronie rodziny. Teraz, po latach,

Gassowski przyznat si¢ do btedu:

,Zebrata si¢ wtedy grupa przyjaciot i byta tylko jedna mysl: co ta biedna Ola teraz
zrobi - wspominat piosenkarz. - Dzi§, z perspektywy czasu, wiem, ze to bylo
nieporozumienie. Czuje wsciektos¢, ze tak si¢ stato. ByliSmy naiwni. I jest mi wstyd przed

rodzing Kaliny” 28.

W 2000 roku Wierzbicka sprzedata dom Kaliny, ttumaczac si¢, ze musi splaci¢ corke
Dygata z pierwszego matzenstwa. Miata zatozy¢ fundacje jej imienia, ktora jednak do dzisiaj
nie powstala, a pamiatki po artystce trafiaja na aukcje. Rodzina nie dostata nawet propozycji
pierwokupu. W 2009 roku Wierzbicka zarejestrowata znak towarowy ,,Kalina Jedrusik”,
dzigki czemu ma prawo czerpa¢ profity, ilekro¢ nazwisko artystki pojawi si¢ przy okazji

edycji ptyt, ksigzek czy festiwali. I unika kontaktow z dziennikarzami.

, Testament nie wydaje mi si¢ wiarygodny - anonimowo stwierdzil jeden z przyjacidt
Kaliny, do ktorego dotarta redakcja tygodnika »Wprost«. - Tego typu pragnien nigdy z ust
Kaliny nie styszatem. Ale wtedy rzeczywiscie byto tak: trzeba pomdc Oli. Zbieramy si¢ i

pomagamy’ 29.

| pomogli...



Rozdzial V.

Niezniszczalna Mira

GWIAZDA SCENY KABARETOWEJ

Tylko nieliczne gwiazdy sceny Drugiej Rzeczypospolitej utrzymaty swoja pozycje w
epoce PRL. Wojny nie przezyli Eugeniusz Bodo i Kazimierz Junosza-Stepowski, na emigracji
pozostali: Loda Halama, Hanka Ordon6éwna 1 Fryderyk Jarosy. Przedwojennej popularno$ci
nie odzyskat Aleksander Zabczynski, a wystepy na kolaboracyjnych scenach ztamaty kariere
Adolfa Dymszy. Wtasciwie tylko Mieczystaw Fogg i Ludwik Sempolinski cieszyli si¢

dawnym uznaniem.

Zupelnie inaczej potoczyly si¢ losy Miry Ziminskiej-Sygietynskiej. Jedna z
najwiekszych gwiazd kabaretu okresu miedzywojennego zrezygnowata z kariery estradowe;,
ale jako wspotzatozycielka 1 wieloletnia dyrektorka stynnego ,,Mazowsza” na zawsze zapisala
si¢ w dziejach polskiej kultury. Zdobyla réwniez najwyzsze uznanie czynnikow
partyjno-rzadowych PRL, a jej pozycja nie zachwiata nawet niewyjasniona do konca sprawa

kolaboracji podczas wojny.

Mira Ziminska-Sygietynska urodzita si¢ w Iutym 1901 roku w Plocku. W
rzeczywistosci nazywata si¢ Marianna Burzynska, a jej rodzice byli zawodowo zwigzani z
miejscowym teatrem (ojciec byt dekoratorem, matka prowadzita bufet i szatni¢). Przyszta
gwiazda karier¢ rozpoczg¢ta w rodzinnym miescie, nastgpnie przez Radom trafita do

Warszawy. Chciala zosta¢ gwiazda kabaretu 1 dazyta do tego z wielkg determinacja.

,[...] Krecito sie po teatrze takie nieduze co$ - wspominal poczatki jej kariery Konrad

Tom - co miato w swojej niebrzydkiej twarzy dziwny upo6r, jakas bezczelnos¢, ambicje i



zaciecie typu: »Bede tu wystepowac, cho¢by nie wiem co «,,1.

Karierg rzeczywiscie zrobita, uznano jg za jedng z ,.,trzech gracji” polskiego kabaretu,
obok Hanki Ordondéwny i1 Zuli Pogorzelskiej. Znakomita aktorka, tancerka i piosenkarka stata
si¢ prawdziwa gwiazda Qui pro Quo, Morskiego Oka i Cyrulika Warszawskiego. I jednym z

najwazniejszych symboli rozrywki okresu migdzywojennego.

,Nigdy pani Zimifska - pisat w recenzji Tadeusz Boy-Zelenski - nie miata tyle
sposobnosci do roztoczenia swego temperamentu 1 nerwu scenicznego, co w ostatnich dwu

programach, ktére dzwiga na swoich golutkich, jak przystato, barkach”?2.

Powszechnie ceniono jej inteligencj¢ 1 poczucie humoru, Fryderyk Jarosy nie bylby

jednak soba, gdyby nie miat na ten temat wtasnego zdania.

,Komizm pani Miry Ziminskiej jest tak spontaniczny, tak nieprzeparty, ze nawet gdy
zalatwia sprawy formalne, to ludzie pg¢kaja ze $miechu. Niedawno ustyszalem wybuch
Smiechu w kancelarii dyrekcji. Wchodze, dyrektor Majde tarza si¢ po ziemi, a Ziminska stoi z
niewinng minkg. Co si¢ stalo? Okazuje si¢, ze ona tylko wymienita wysokos$¢ gazy, jaka chce

otrzymywac w tym sezonie”3.

Ziminska zadebiutowala réwniez w filmie, zagrata Iacznie w dziewieciu produkcjach,
chociaz z reguty nie kreowata rol pierwszoplanowych. Wazniejsze byty jednak jej wystepy na
scenach powaznych teatrow, to oznaczato aktorska nobilitacjg. Grata w Teatrze Matym u
Arnolda Szyfmana i w Ateneum u Stefana Jaracza, wcielata si¢ w role komediowe wysoko

oceniane przez krytyke.

W KREGACH WARSZAWSKIEJ BOHEMY

Status gwiazdy narzucal pewne zachowania, a Ziminska idealnie odnalazia si¢ w roli
celebrytki. Zawsze modnie ubrana, cenita wyrafinowang elegancj¢, uwielbiata rowniez dobre

samochody.

,Bylam jedna z pierwszych automobilistek - wspominata po latach. - Wtedy w

Warszawie byto o wiele luzniej, nie tak ciasno jak teraz. Niewielu ludzi miato wlasne auta.



Jezdzito si¢ dorozkami. Duma mnie rozpierata, kiedy je mijatam. Konie po trochu musialy
przyzwyczai¢ si¢ do samochodow. Ludzie si¢ nawet do mnie u$miechali i pozdrawiali, a ja

sobie z fantazjg zajezdzatam” 4.

Czasami jednak ze zbyt duzg fantazjg, w Wilanowie potracita rowerzyste, a tajemnicg
artystki pozostaje, w jaki sposob udato si¢ jej poturbowacé cykliste wylacznie tylnymi kotami.

Sprawa znalazta swoj epilog w sadzie, co kosztowato Ziminska znaczng sumg.

Samochody kupowata z duzymi upustami, salony sprzedazy docenialy reklame, jaka
robita im popularna artystka. A Ziminska miata wyrafinowane upodobania. Po renaulcie i
citroenie przyszta pora na mercedesa, a nast¢pnie na luksusowe marki, Voisin i Bugatti. Tym
ostatnim modelem brata nawet udzial w rajdach samochodowych i w jednym pokonata

znanego wielbiciela sportdow motorowych, ksigcia Eustachego Sanguszke.

Burzliwe bylo rowniez zycie osobiste artystki. Bardzo wczes$nie wyszta za maz,

jeszcze w Ptocku poslubita muzyka Jana Ziminskiego.

,Kiedy miatam szesnascie i pot roku, odbyt si¢ mdj $lub z Janem Ziminskim. Potem
bylo wesele. Przyszto bardzo duzo gosci, wielu artystow, bo byl sezon, a Ziminski co$ tam
skomponowat i grat nawet w teatrze. Na tym weselu mdj matzonek byl jedynym cztowiekiem,
ktéry umiat gra¢ na instrumencie, wigc gral na pianinie do tanca. Goscie bawili si¢, a pan

mtody, biedak, calg noc grat. Potem lekko podchmieleni goscie poszli i zostat mi maz™5.

Niedlugo po przeprowadzce do Warszawy matzenstwo si¢ rozpadlo, wydaje sig, ze
maz nigdy nie potrafit rozbudzi¢ jej erotycznie. Pierwsze zblizenie zapamigtala jako
,,koszmarek chirurgiczny”, ktory na zawsze ,,wryl jej si¢ w pamig¢ jako co$ okrutnego”.
Potem nie byto lepiej, wreszcie Ziminski znalazt sobie inny obiekt uwielbienia, a w Zyciu

Miry takze zaczgli si¢ pojawia¢ inni mezczyzni.

,»Z Ziminskim rozstatam si¢ - wyjasniala - znalazt bowiem sobie jaka$ piekng panig i
poszedt sobie. Raz mnie tylko przyszedt dusi¢, bo powiedzial, ze nie moze zy¢ beze mnie, ale
nie dodusil. 1 to wszystko. Potem byl rozwod, to si¢ ozenit. Nigdy go juz wigcej nie

spotkatam. To byt bardzo wielki talent, ktory - przypuszczam - zmarnowat si¢”6.



Przez jaki§ czas Mira byta kochankg pewnego doktora, ktérego w swoich
wspomnieniach nazywata Wiktorem K. Mimo Ze tajemniczy Wiktor byt Zonaty, spedzat z nig
jednak duzo czasu, razem podrézowali po Europie, to on wtasnie nauczyl ja obycia w wielkim

swiecie. A na zakonczenie romansu podarowat czerwonego mercedesa.

Wraz z rozwojem kariery powigkszalo si¢ grono znajomych Ziminskiej. W pewnym
okresie skamandryci dostownie okupowali jej mieszkanie, przygotowujac tam swoje szopki

polityczne. Przy okazji przekraczali tez granice goscinnosci:

,Przychodzili niemal codziennie. Tuwim, Stonimski, Lechon, Sygietynski, niekiedy
Iwaszkiewicz. Przychodzili wczesnie, jeszcze przed teatrem. I zaczynali proby, ja sztam do
teatru, a oni sobie u mnie siedzieli, pisali, ukfadali teksty, Sygietynski muzyke. Kiedy
wracalam po teatrze, oni jeszcze siedzieli. Potem zaczgli zaprasza¢ go$ci. Przychodzili Leon
Schiller, Irena Krzywicka, Ja§ Parandowski z zong. Feliks Topolski, Jurek Paczkowski i

inni”’7.

Ziminska wracala zme¢czona z teatru i czasami kladta si¢ spa¢ bez kolacji, bo goscie
spustoszyli spizarni¢. Problemy bywaty rowniez z kapiela, bo na przyktad nagi Stonimski
thumaczyl jej w tazience, ze obowigzuje kolejka. Inna sprawa, ze aktorka nie zawsze docierata
do domu, czasami wolala i$¢ na dansing. Z tego powodu miewata problemy z regeneracja po
nocnych szalenstwach; kiedy$ Adolf Dymsza zamowit orkiestre strazacka, aby obudzila ja

rano na probe.

Aktorke taczyly rowniez bliskie kontakty z przedstawicielami arystokracji, w jej zyciu
pojawiali si¢ ,,Sobanscy, Tarnowscy, Lubomirscy”. Bywala w arystokratycznych siedzibach,
w Kruszynie u Lubomirskich 1 w Koztéwce u Zamoyskich. Szczegdlnego rodzaju stosunki

potaczyty ja ze Stanistawem Lubomirskim:

,,] wlasciwie ta nasza przyjazn... Czy to byta milo$¢? Nie, lubit, kiedy opowiadatam o
sobie, lubit, kiedy Spiewatam w domu, i cenit mnie rowniez za to, co robitam na scenie - tak

mi si¢ wydaje. To chyba bylo tak. Byt najpickniejszym mezczyzna, jakiego poznatam™8.

Inny charakter miata znajomos$¢ z wtascicielem Hotelu Europejskiego, ksigciem

Sewerynem Czetwertynskim. Arystokrata wielokrotnie ratowat Mir¢ z opresji, szczegdlnie w



sytuacjach, gdy Jan Tarnowski uszczeSliwial jg upolowang zwierzyng. Pewnego dnia
podarowat jej dziesie¢ zajecy, innym razem zmusil do przyjecia ubitego dzika. Kucharze

Czetwertynskiego uporali si¢ z problemem, ale go$cie Ziminskiej nie przepadali za dziczyzna.

W tym czasie przezyla wielkg mitos¢; zakochata si¢ w Jerzym Stempowskim, ktory
byt synem partnera zyciowego Marii Dabrowskiej. Imponowat jej inteligencja, ogromng
wiedzg, a nawet kompletnym brakiem wyposazenia mieszkania (miat tylko zelazne t6zko i

kilka tysigcy ksigzek).

,Jerzy to byl dla mnie najwazniejszy cztowiek w zyciu - wspominata po latach. - Czy
ja wiem, czy ja wiem... Wiem, ze nigdy bysSmy do siebie nie pasowali. On biedny medrzec,

jakis filozof. Ja artystka, zawsze elegancka, wonna - w mercedesie. Smieszne™9.

Na zawsze zachowala do niego sentyment, jednak w jej zyciu pojawit si¢ Tadeusz
Sygietynski. Wlasciwie nawet nie pojawit si¢, on byt w nim juz od lat. Utalentowany muzyk i
kompozytor wspotpracowal z teatrami rewiowymi, ,.krecil si¢ ciagle za kulisami”, przyjaznit
si¢ ze skamandrytami. 1 rzeczywiscie ,,ciggle byt”, komponowal, ,,przychodzil i grat na

fortepianie - a grat tak pigcknie”.

Zamieszkali razem dopiero po wybuchu wojny, Mira doszta do wniosku, ze ,,nie jest

jej dobrze na $wiecie”, a jak wiadomo, nieszczg$cia zblizaja.

»Znakomity cztowiek, kochany - przyznawata wiele lat po jego sSmierci. - I wlasciwie
to byt przyjaciel mojego zycia. Towarzysz mojego zycia. Bytam szczg$liwa, ze gra, ze jest. Ja
wlasciwie nie umialam Zzy¢ bez jego muzyki. Jesli czego§ mi teraz brakuje, to Tadeusza.

Stysze, jak graja jego piosenki. Ale juz nie sg te same” 10.
Pobrali si¢ wiele lat pozniej, w 1954 roku.
OKUPACYJNE KONTROWERSJE
Jeden z pierwszych nalotow niemieckich na Warszawe zastal Mir¢ w salonie

fryzjerskim w Bristolu. Wojna wojna, ale luksusowa kobieta miata przeciez swoje potrzeby.

Niebawem jednak stolica poznata inng Mir¢. Wrze$niowe oblezenie przetrwala w miescie,



pracowata w szpitalu polowym, zostata rowniez lekko ranna podczas jednego z nalotow.

Doceniono jej postawe, po latach otrzymata Krzyz Armii Krajowe;.

We wrzesniu 1940 roku aresztowano ja wraz z grupg literatdw w podwarszawskim
Karolinie. Trafita na Pawiak, a jej zachowanie w hitlerowskim wi¢zieniu zasluguje na stowa
najwyzszego uznania. Pomimo tragicznych warunkéw nie zatamala si¢, a swoja postawa
podtrzymywata na duchu wspotwiezniarki. Za cicha zgoda nadzorczyn $piewala przed

towarzyszkami niedoli, odgrywata réwniez rozne skecze, dajac im chwile zapomnienia.

,Czasem udato nam si¢ prze§liznag¢é do w»salonu« - wspominata Barbara
Wisniewska-Sokotowska - aby na wystepach Ziminskiej »napi¢ si¢ i nadysze¢ usmiechnigtej
Warszawy«. PodziwialiSmy wtedy pania Mirg, taka na co dzien, bez szminki i $wiatet
reflektorow, przybrang tylko w jaki$§ udrapowany r¢cznik, ale zawsze jednakowo urzekajaca

swym olbrzymim talentem” 11.

W tym czasie trwaly juz goraczkowe zabiegi o jej zwolnienie. Najwazniejszg role
odegrali Sygietynski oraz Dymsza, ktérym udato si¢ namowi¢ do interwencji Stanistawa
Heinricha, dyrektora koncesjonowanych (tzn. dzialajacych jawnie, za zgoda okupanta)
teatrzykow rewiowych. Heinrich o$§wiadczyl na gestapo, ze z powodu uwigzienia znanej
aktorki jego nowy projekt (kabaret Ztoty Ul) nie rozpocznie dziatalnosci, a Ziminska zostata

aresztowana przez przypadek.

Ceng za zwolnienie mial by¢ jej udzial w przedstawieniach kolaboracyjnej sceny, na
co Mira wyrazila zgodg¢. Zasiggnigto jeszcze opinii Dobiestawa Damigckiego, cztonka
zarzadu Zwiazku Artystow Scen Polskich, ktéra to instytucja nakazata aktorom bojkot
koncesjonowanych scen. Damiegcki uznal, ze ,,jest to sita wyzsza” i zgoda Ziminskiej na

wystepy w Ztotym Ulu ,,nie moze wywola¢ zadnych zastrzezen ze strony Zwigzku”.

Mira faktycznie zostala zwolniona i wzigta udziat w trzech programach kabaretu.
Wystepowala réwniez na innych kolaboracyjnych scenach, a Sygietynski wspotpracowat
nawet z Teatrem Komedia zarzagdzanym przez Igo Syma i Jozefa Horwatha. Mira 1 Tadeusz

utrzymywali z nimi rowniez stosunki towarzyskie.

Sprawa kolaboracji polskich aktoréw z Niemcami nalezy do wyjatkowo wstydliwych



tematow. Z reguly pomijana jest milczeniem, catkowicie zreszta niestusznie, poniewaz
wyciszanie sprawy nie spowoduje jej zniknigcia. Warto jednak temat potraktowac
indywidualnie, inng wage miala bowiem kolaboracja w sytuacjach zagrozenia zycia, a czym
innym byta wspotpraca z okupantem z checi zysku. Nie nalezy tez chyba ocenia¢ wyborow,
ktorych dokonywali ludzie w czasach okupacji. Byt to wyjatkowej kategorii kataklizm, a
aktorzy musieli z czego$ zy¢ i utrzymac¢ rodziny. Dochodzit do tego jeszcze zwykty ludzki
strach o siebie i bliskich. Najlepiej zatem przedstawi¢ wytacznie fakty, oceng pozostawiajac

czytelnikom.

Uczciwie zreszta trzeba przyznaé, ze bojkot ogloszony przez ZASP przynidst
ograniczone efekty. Wielu aktorow grato na koncesjonowanych scenach, dopisywata réwniez
widownia. Frekwencja siggata az 80 procent, co oznaczalo, ze teatry odwiedzali nie tylko
folksdojcze z rodzinami. Pewien odsetek widzow stanowili wprawdzie okupacyjni nuworysze
- waluciarze, handlarze i szmalcownicy, nie brakowato jednak rowniez przecigtnych
warszawiakéw. Czegstymi gosémi  kabaretow bywali takze zolnierze podziemia,

odreagowujacy stres po udanych akcjach.

Ziminskiej zarzucano jednak zachtannos$¢ na pienigdze, miata otrzymywaé po szescset
zlotych za spektakl, podczas gdy zwykla gaza nie przekraczala stu zlotych. Ale przeciez byta
gwiazda i to jej nazwisko $ciggato thumy na widownig. Zreszta z czego$ musiata zy¢, trudno

wigc dziwi€ si¢ artystce, ze sprzedawata si¢ drogo.

Innym zarzutem stawianym Sygietynskim bylto pisanie donosow o zydowskim
pochodzeniu innych aktoréw. Nie wiadomo jednak, ile w tym prawdy, a rozstrzygajace jest
powojenne orzeczenie Sadu Centralnego ZASP, w ktdrym uznano ich postawe za nienaganna.
W kazdym Srodowisku donosy zawsze si¢ zdarzaly, niezaleznie od panujacych okolicznosci.
Nie wiadomo, czy rzeczywiscie pisali je Sygietynscy, ich koledzy natomiast zrobili po wojnie

wiele, aby im zaszkodzi¢.

Niezaleznie od popiséw na koncesjonowanych scenach, Mira demonstrowata
patriotyzm. Regularnie wystepowata w kawiarniach prowadzonych przez aktoréw (Arria u
Aktorek, Sztuka 1 Moda), gdzie zawsze mogta liczy¢ na petng frekwencje. Jej obecnos¢
przyciagata klientdéw, podnosita obroty, umozliwiajac pomoc finansowa rodzinom

uwigzionych. Na jej wystepy rezerwowano miejsca tydzien wczesniej, chociaz nie byta



jedyng gwiazda. Nawet w charakterze kelnerek pracowaty tam bowiem uznane stawy, nigdy

wczesniej w jednym miejscu nie mozna byto spotka¢ tylu znanych osob.

»Szczegdlnym powodzeniem 1 - rzeklbym - szacunkiem wsrdéd inteligencii
warszawskiej - wspominat Jerzy Waldorff - cieszyla si¢ schowana w glebi podworza na
Mazowieckiej od placu Napoleona [...] restauracja i kawiarnia aktorow »Arria«, gdzie role
gospodyni pelita Mieczystawa Cwiklinska, za§ kawiarka przy maszynie ekspresowej byta
Ewa Bandrowska-Turska. ZwykliSmy tam spotyka¢ si¢ po potudniu z Edmundem Rudnickim.
Specjalnie za$ pilnowalismy okazji, kiedy swoje piosenki przy akompaniamencie me¢za nucita
Mira Ziminska, a przerwy jej wystepow zapetniali gra na dwodch fortepianach Andrzej

Panufnik i Witold Lutostawski” 12.

Niezwykle waznym okresem w zyciu Sygietynskich okazato si¢ powstanie
warszawskie. Jezeli Mira miala rzeczywiscie co$ na sumieniu, to swoja postawg w dniach
stotecznej apokalipsy catkowicie odpokutowata winy. Wystepowata dla powstancow i
ludnosci cywilnej, czgsto w bezposredniej bliskosci walk. W walczacej Warszawie wszedzie

zreszta bylo blisko do linii frontu.

,»Na wydziale architektury Politechniki byta olbrzymia sala - wspominata Ziminska. -
Nasi chtopcy bardzo chcieli, zeby w niej koncertowaé, cho¢ gmach ten byt dos$¢ blisko
pozycji niemieckich. Wystgpowatam tam kilka razy. Raz, pamigtam, grata Irena Dubinska.
Grat Jan Ekier. Mnie akompaniowal Tadeusz. Okna sali wychodzity na Koszykowa. Sala byta
nabita. Jaki$ snajper usilowat si¢ wstrzeli¢, ale chybil. Kula trafita w §ciang pomiedzy mng a
Tadeuszem - nad fortepianem. Osypato mnie tynkiem. Ladnie ten tynk strzepnelam,

przesungtam si¢ nieco i $piewalam dalej. Dostatlam wielkie brawa” 13,

Jeszcze wigksze dostal Jan Ekier, ktory z filozoficznym spokojem podnidst z podiogi

pocisk, potozyt go na fortepianie i kontynuowat koncert.

Nie zawsze jednak konczyto si¢ tak spokojnie. Inng imprez¢ w tej samej sali zaktocit

atak niemieckich bombowcow.

,,1 oto w trakcie koncertu nadleciaty samoloty niemieckie - opisywat Zdzistaw Libera -

ktore zrzucity bomby. Tynk zaczat spadaé z sufitu i ze $cian, wnetrze sali wypehit gesty pyt,



powstalo zamieszanie. Pani Mira przerwata koncert, gtos jej nagle zamilkt, jakby ugrzazt w
gardle, oczy napelnity si¢ Izami. Obecni na sali przezyli to wydarzenie gleboko, wczuwajac
si¢ w co$ dramatycznego o wymiarze tragicznego symbolu, miazdzaca sita barbarzynstwa

zmierzyla si¢ ze sztukg. - Nie bylo warunkow do kontynuowania koncertu” 14.

Mira nie ograniczala si¢ wylacznie do koncertow, pomagata réwniez w szpitalach.
Szczegdlnie przejmujaca jest historia, gdy ciezko ranny powstaniec poprosit artystke, aby
trzymala go za rgke podczas operacji. Mtodziencowi usuni¢to gatke oczng bez znieczulenia

(1), a Ziminska byla przy nim caty czas obecna.

KAROLIN

Sygietyfscy przetrwali w stolicy do kapitulacji powstania, a nastgpnie przez ob6z w
Pruszkowie dotarli do Tarczyna. Do Warszawy wrocili juz dwa dni po zajeciu jej przez
Sowietdw, nastepnie jednak przeniesli si¢ do Lodzi. Tam niezmordowana Mira wznowila
kariere. Grata w Ich czworo Zapolskiej i Zomierzu krolowej Madagaskaru, koncertowata w
Lublinie 1 Krakowie. Nie zapominata o stolicy, razem ze Stefanem Rachoniem dali

osiemnascie recitali w sali Wedla na Pradze.

Kiedy Ziminska wracala do dawnej formy, jej partner planowat dzieto swojego zycia.
Zawsze mial upodobanie do polskiego folkloru, pozostajac pod ogromnym wptywem dziet
Oskara Kolberga. W nowym ustroju panstwa dostrzegt szans¢ dla siebie, komunisci popierali
sztuke ludowa, a w Polsce nie bylo dotychczas profesjonalnych zespotow propagujacych

rodzimy folklor.

Zapatrzeni w sowieckie wzorce dygnitarze dostrzegli, jakie triumfy za wschodnig
granicg $wigcg Zespol imienia Piatnickiego czy Chor Aleksandrowa. Zapadla decyzja o
stworzeniu w Polsce podobnej grupy, a wtasciwym do tego czlowiekiem okazatl si¢ Tadeusz

Sygietynski.

,»[--.] Mial wizje »Mazowsza« juz przed wojng - uwazat Aleksander Jackowski. - Juz
wtedy chcial pokaza¢ wie$ jako co$ szalenie szlachetnego. Lud dla niego nie byt tylko
zbiorowiskiem chlopow. Ta kultura miata dla Sygietynskiego swoj wykwint. Uwazal, Ze

muzyka ludowa moze zabrzmie¢ bardzo pigknie 1 Ze wszyscy ludzie moga jej z duza



przyjemnoscig stuchac¢” 15.

Sygietynski chcial raz na zawsze ,przekresli¢ los Jankéw Muzykantoéw”, a silg
zespotu mieli sta¢ si¢ ksztatceni od podstaw miodzi ludzie. Opgtany swojg ideg zarazil nig
partnerke, Mira zreszta mys$lata juz o rezygnacji z kariery estradowej. Chociaz zawsze
ciggneto ja na sceng, zdawata sobie sprawe z uplywu lat, a nigdy nie miata wielkiego gtosu.
Sygietynski wiedzial, Ze moze na niej catkowicie polega¢. Powtarzal, ze ,,ma Mirg”, ktéra

czuje, ze zalozenie zespotu ludowego ,,jest duzg sprawg”.

Panstwowy Ludowy Zesp6t Piesni i Tanca ,,Mazowsze” zostal powolany w
listopadzie 1948 roku. Ziminska zaj¢ta si¢ sprawami organizacyjnymi, na plan pierwszy
wysuneto si¢ znalezienie odpowiedniej siedziby. Zrezygnowata z patacu Branickich w
Bialymstoku, uznajac, ze budowla jest zbyt oddalona od Warszawy, co uniemozliwi
zaangazowanie odpowiedniej kadry pedagogicznej. Zwrocita natomiast uwage na patacyk w
Karolinie, w poblizu Nadarzyna. Wprawdzie miescilo si¢ w nim sanatorium dla nerwowo
chorych, ale z koncem roku mialo zosta¢ zlikwidowane. Czas jednak naglil, ostatecznie

Sygietynscy wynajeli pigtro budowli, gdzie umiescili pierwsza grupe dzieci.

Ziminska dzialala metoda faktéw dokonanych; gdy zwalniat si¢ pokoj, natychmiast
wprowadzata tam swoich podopiecznych. Z tego powodu wezwano nawet kiedys$ milicj¢, co
nie zmienito postgpowania aktorki. Dzieci zaktocaty spokoj pensjonariuszom zakladu, nie
znosili ich réwniez ludzie poszukujacy w Karolinie wytchnienia od codziennych stresow. A
Ziminska nie tracita animuszu, nie majac dostatecznej liczby 16zek, zwrocita si¢ o pomoc do

pobliskiej jednostki wojskowej.

,Pojechatam do wojska - wspominata po latach. - Zameldowatam si¢ u jakiego$
putkownika czy generala. [...] Przyjat mnie z tzw. sercem. Pozyczyt nam »pigtrusy«, solidne,
zelazne. Dat tez koce. Byly nieco sfatygowane - z zo6ttych az zrobity si¢ bure. Ale w naszych

warunkach byt to dar krolewski” 16.

Pietrowe tozka powigkszyly przestrzen zyciowa zespolu. Jednak ostateczne decyzje
miaty zapas¢ w Warszawie, posiadtos¢ w Karolinie probowalo zaanektowa¢ Ministerstwo

Bezpieczenstwa Publicznego, chcac stworzy¢ tam szpital.



Ale Sygietynscy réwniez mieli swoich zwolennikdéw 1 ostatecznie wygrali batali¢. To
jednak do konca nie rozwigzato problemoéw lokalowych. Rok po powstaniu ,,Mazowsza” w
sktad zespolu wchodzita ,,blisko setka dziewczat i chtopcoOw”, a oprocz tego nauczyciele,
instruktorzy oraz pracownicy fizyczni i umystowi - razem okoto czterdziestu osob. Aby
uzyska¢ miejsce do ¢wiczen, postawiono w poblizu prowizoryczny drewniany barak,
zaktadajac, ze po 2-3 latach zastgpi go murowany budynek. Ale jak to czgsto w Polsce bywa,
barak przetrwat kilkadziesiat lat.

Pojawity si¢ rowniez problemy natury obyczajowej. Ziminska, znana przez lata ze

swobodnego trybu zycia, teraz stala si¢ strazniczka obyczajéw mtodziezy.

,Nie bede ukrywata, iz to, ze mieszkajag - i dziewczyny, i chlopcy - w jednym
budynku, troch¢ nas ze zrozumiatych wzgledow niepokoito. Niepokdj nasz podsycali

odwiedzajacy swoje pociechy rodzice” 17.

Aktorka zwrdcila uwage na pobliski patacyk nalezacy przed wojng do Jerzego
Toeplitza. Budynek byt niezamieszkany, czasami tylko odbywaty si¢ w nim zebrania

partyjne. Ziminska uznata, ze obiekt idealnie nadaje si¢ dla potrzeb zespotu.

»L--] W potowie 1950 roku nadarzyla si¢ okazja. Przyjechali do nas pan premier
Cyrankiewicz i pan wicepremier Berman. [...] Zaspiewali$my im, odtanczyliémy to, co wtedy
mtodziez juz umiata. Zrobili sobie fotk¢. Na pozegnanie pan Cyrankiewicz zapytal: »Czy pani
czego$ nie potrzeba?«. Ja mowie: »Owszem. Mtodziez bardzo Zle mieszka. A tu naprzeciw
stoi dom. Pusty. Ja ten dom znam. Jest to dom po Toeplitzach, obszerny, jest w nim duzo
pokoi. Tylko raz na tydzien odbywaja si¢ w nim posiedzenia. Czy moglibySmy ten dom dla

mlodziezy dostac¢?«. Pan premier bez wahania powiedziat: »Alez owszemy,, 18.

Cyrankiewicz z reguty pomagat artystom (malzenstwo z Ning Andrycz zrobito swoje)
i stowa dotrzymat. Pretensje mial natomiast minister gospodarki komunalnej, Kazimierz
Mijal. Podczas obrad sejmu stwierdzit, ze ,,kabaretowa aktorka zabiera domy potrzebne do
szkolenia politycznego”. Ale czy po czlowieku, ktory oskarzal PZPR o zdradg

komunistycznych ideatéw, mozna bylo spodziewac si¢ czegos$ innego?

,Zachowala si¢ interesujgca statystyka - zauwazyl wspotpracownik Sygietynskiego,



Kazimierz Korcelli - z kilku tysiecy kandydatow wybrano do Zespolu 118 o0sob, 67
dziewczyn i 51 chlopcow. Jak wygladata struktura socjalna Zespotu? Ot6z 65 procent to byty
dzieci chlopskie, 30 procent dzieci robotnikdéw, a 5 procent dzieci rzemie$lnikow zwigzanych
bytowo ze wsig. Ogromna wickszo$¢ rodzicéw chtopskich artystow to byta biedota,
matorolni, najwiekszg dziedziczka wsrdd karolinskich dzieci byta dziewczyna, ktorej rodzice

posiadali 8 ha gruntow, ale wigksza od ilosci hektarow ilo$¢ dzieci” 19.

Pochodzenie spoteczne cztonkow ,,Mazowsza” powodowalo zrozumiale problemy
natury estetycznej 1 zdrowotnej. Mtodziez przyzwyczajona do wiejskich zasad higieny

osobistej w zaden sposdb nie chciata si¢ przystosowaé¢ do wymagan Ziminskiej.

,Pewnych nawykoéw nie wyksztatcity w nich ani dom, ani szkota. Stan higieny, nie
najlepszy przed wojna, jeszcze si¢ w latach wojny pogorszyt. Czgsto grzebien nie wystarczat.
Dowiedzialam si¢, ze jest taki skuteczny S$rodek zagraniczny. Zdobylam go i zaczg¢tam
posypywaé glowki. Ale oto spotkatam si¢ ze sprzeciwem. Nie chcieli i juz. Dwie dziewczyny,
siostry, zamknety si¢ w pokoju 1 powiedziaty, ze nigdy nie wyjda i1 nie pozwolg si¢ zhanbi¢”

20.

Higiena to jednak nie wszystko, nalezato pokona¢ jeszcze bariery natury obyczajowe;.
Podopieczni jadali bigos nozem, ,.glosno siorbali”, a powaznym problemem okazaty si¢

wspolne ¢wiczenia taneczne mtodziezy obojga plci:

»[---] Klopot byt z kostiumami do ¢wiczen. Nie ze zdobyciem materiatu i uszyciem.
Otrzymaty majteczki i biate bluzki - przewiewne, higieniczne, zeby im bylo tatwiej i
przyjemniej wykonywaé ¢wiczenia. Za nic nie chciaty wyj$¢ w tych majtkach. »Jak my si¢ w
tym pokazemy chtopcom. Zeby tylko nie przyszli«. No i chlopcy musieli przez pewien czas

¢wiczy¢ osobno” 21.

Inna sprawa, ze mtodzi adepci ,,Mazowsza” raczej nie podejrzewali, iz beda tak ciezko
pracowaé. Oprdcz treningu muzycznego 1 tanecznego kontynuowali przeciez normalng
edukacje. Byly tez jeszcze zajecia dodatkowe, w praktyce mieli zajety czas do poznego

wieczora:

,»Rano szli do szkoty. Udato si¢ bowiem zatatwi¢, Ze przyjeto ich na ranng zmiang. Po



powrocie ze szkoly jedli obiad. Po potludniu byty zajecia w Karolinie z przerwg na podkurek
(tak nazywano u nas podwieczorek). Potem znowu lekcje, kolacja i czgsto $§piew do godziny
21-ej. Zaczgta sie nauka $piewu, tanca, gry na instrumentach. Chcieli si¢ uczy¢. Z jakim

zapatem to robili. Gdyby ci dzisiejsi cho¢ troche go mieli” 22.

TRUDNE POCZATKI

»Mazowsze” miato by¢ autentycznym zespotem ludowym 1 Sygietynscy zadbali o
wszystkie szczegoty. Jednym z najwazniejszych elementéw scenicznego wizerunku mialy

sta¢ si¢ kostiumy wykonawcow i wiasnie z tego powodu wybucht gwaltowny spor.

»Zwalczaly si¢ dwa stanowiska - wspominata Mira. - Jedni twierdzili, ze zesp6t
ludowy musi wystgpowa¢ w kostiumach ludowych. Drudzy uwazali, ze stroje te, z reguty
welniane, sa zbyt ciezkie, by mozna w nich tanczy¢, ze mtodziez musi by¢ ubrana w co$
lekkiego, powiewnego. Od poczatku opowiadatam si¢ z Tadeuszem za stanowiskiem

pierwszym” 23.

Skupowano po wsiach dawne ubiory, ,,przetamujac nieufno$¢ wiejskich babin, by
zechcialty wydoby¢ z réznych skrzyn, kufrow, schowkéw 1 poddaszy rézne kiecki, ktore
nosity ich mamy, babcie i prababcie”. Stosowano przy tym sprawdzone metody, dawano
ogloszenia w koSciotach, liczac, ze reszte zrobi szeptana propaganda. | faktycznie, niebawem
plotkowano na mazowieckich wsiach, ze za stare ubrania mozna uzyska¢ catkiem niezte

pieniadze. A to znacznie utatwiato prace wystannikom ,,Mazowsza”.

Innym problemem okazaty si¢ instrumenty. W budzecie przewidziano $rodki na ich
zakup lub rekonstrukcje, niestety, zapomniano o bebnach. A jak wiadomo, ze specjalistami od

spraw finansowych dyskusja bywa trudna.

»Sygietynski dopominat si¢ o beben - wspominat Teodor Butyniec. - Ksiggowy ktadt
reke jak baptysta na Biblig¢ i wznoszac ramiona, w preliminarzu nie zaplanowano. Dyrektor

chciat uderzy¢ piescig w stot: »Ja musze mie¢ beben!«,, 24.

Najdziwniejszg jednak sprawg zwigzang z pionierskim etapem dziejéow ,,Mazowsza”

byt nieuregulowany status Miry Ziminskiej. Partnerka zyciowa kierownika artystycznego



zespotu oficjalnie nie sprawowala bowiem zadnej funkcji. Wprawdzie podzielita si¢ z
Sygietynskim obowigzkami i ,,Tadeusz mial zajmowac si¢ sprawami muzycznymi”, ale ,,w
praktyce to si¢ mieszato”. Nie zmienia to jednak faktu, ze Mira przez kilka lat pracowata bez

zadnego angazu.

,Moja rola w »Mazowszu« byla szczegodlnie trudna - twierdzita po latach - nie tylko
ze wzgledu na brak formalnego statusu i w konsekwencji niesprecyzowanego zakresu
obowigzkow i odpowiedzialnosci. W tej prawdziwe] wiezy Babel kto§ to wszystko musiat
trzyma¢ w garSci, wkracza¢ w sytuacje trudne, reagowa¢ na drobne 1 powazniejsze
przewinienia i wykroczenia. Rada Pedagogiczna byla w naszych warunkach cialem dos¢
specjalistycznym. Pomoc organizacji mlodziezowej nie wchodzita, niestety, w Karolinie w

rachube. Pracownik ds. wychowawczych miat zazwyczaj »powazniejsze« sprawy na glowie”

25.

Sygietynski odmawial oficjalnego zatrudnienia zony, uwazajac, ze wzbudzi to
niepotrzebne komentarze. Mira ustgpowala, nie po to jednak zrezygnowala z kariery
estradowej, aby ,,by¢ zong przy me¢zu”. Wprawdzie uznata, ze najwazniejszy jest zespot, ale

sytuacja wyjatkowo ja irytowala.

Po czterech latach otrzymata formalny etat, jednak uwazata (catkiem stlusznie), Ze jej
wklad w powstanie ,,Mazowsza” nigdy nie zostal doceniony. Korespondowala w tej sprawie z
wladzami, ale bez skutku. W 1960 roku wystata list do ministra kultury 1 sztuki, zaznaczajac,
ze prace w zespole rozpoczeta we wrzesniu 1948 roku, a pierwsze pobory otrzymata dopiero

za kwiecien 1954 roku. I do tego w ,,$miesznej wysokosci 2184 ztotych”.

»Wierzytam jednoczes$nie w uczciwos¢ ludzi - pisata - ktdrzy pracowali w instancji
nadrzednej, ze sprawa ta zostanie uregulowana, tym bardziej ze mozna byto juz prace te
zobaczy¢ 1 oceni¢. Kiedy jednak dostrzegtam swoja naiwno$¢, miatam jednak nadzieje, ze
moja osobista interwencja u wszystkich kolejnych kierownikéw Ministerstwa Kultury i Sztuki
1 w Wydziale Kultury KC PZPR da rezultaty. Owszem, wszyscy dziwili si¢, zapewniali i na
tym si¢ skonczyto” 26.

Na odpowiedZ ministra trzeba bylo czeka¢ az poltora roku; uprzejmie ja

powiadomiono, ze brak jest danych o jej charakterze pracy w ,,Mazowszu”. Uniemozliwito to



naliczenie zalegtych naleznosci, poza tym sprawa ulegla przedawnieniu. Zgodnie bowiem z
obowigzujagcym prawem powinna wystapi¢ z roszczeniami w ciggu trzech lat od chwili

zaistnienia sytuacji.

GORZKI SMAK SUKCESU

Po raz pierwszy ,,Mazowsze” zaprezentowalo si¢ publicznosci 6 listopada 1950 roku
w Teatrze Polskim w Warszawie. Wystep zespotu byt jednym z punktow programu uroczystej
akademii z okazji rocznicy rewolucji pazdziernikowej, a impreze zaszczycili swojg

obecnos$cia najwazniejsi dygnitarze partyjni i rzadowi.

,»Publiczno$¢ coraz zywiej 1 bardziej spontanicznie reagowala na nasze wystepy -
wspominata Maria Malaszek - czasami oklaski zrywaty si¢ nawet w trakcie §piewu czy tanca.
To byto przyjemne, cho¢ przeszkadzalo w prawidlowym wykonaniu. Kiedy skonczylismy
Kukuteczke, reakcja publicznosci byta az zaskakujaca. Sala zagrzmiala oklaskami, styszato
si¢ tupanie, wiele osob, nie pomngc powagi akademii, wykrzykiwato pochwalne stowa pod

naszym adresem. Wreszcie widownia zaniosta si¢ ciagglym wotaniem. »Biis, biis«,, 27.

Bierut byl zachwycony, a w prasie pojawily si¢ entuzjastyczne recenzje. Zgodnie z
obyczajami epoki nie zachowywano umiaru w pochwatach, ,, Trybuna Ludu” porownywata

wystep zespotu do ,,mazurkow Chopina i ballad Mickiewicza”.

,Mazowsze” zostalo zaproszone na tournée po Zwigzku Radzieckim, co wiadze
postawito w stan najwyzszej gotowosci. W Karolinie pojawila si¢ specjalna komisja majaca
zbada¢ repertuar zespotu pod wzgledem ideologicznym. Zdyskwalifikowano kilka piosenek, a
po przestuchaniu Ej, przeleciat ptaszek przewodniczaca komisji, Zofia Lissa, stwierdzila, ze

,,10 nie jest polska piosenka”.

Nie skonczylo si¢ na jednej interwencji. W program zespolu ingerowaly czynniki
rzadowe, a kolejne posiedzenie komisji poprowadzil wiceminister kultury 1 sztuki

Wilodzimierz Sokorski.

,Gtownie interesowal go problem, czym zacza¢ i czym skonczy¢ obie czesci

programu - twierdzitla Ziminska. - Proponowal rozpocza¢ program Kantata o Stalinie.



Nastepnie miaty p6js¢ dwie piesni »wydzwickowe«, po nich piosenki ludowe. W czasie
dyskusji przewodniczacy komisji zmodyfikowat swoja propozycje: cze$¢ pierwsza otwierad
miala piesn Pochdd przyjazni, a po niej wykona¢ miano utwor o planie 6-letnim, a nast¢pnie
piosenki ludowe - na zakonczenie zatanczy¢ mazura; cz¢$¢ druga wiceminister Sokorski
proponowal zaczaé piesnig o Stalinie, a zakonczy¢ oberkiem. Na wyjazd do Zwigzku
Radzieckiego zespdt powinien - zdaniem przewodniczacego - przygotowaé¢ dwie piesni o
Stalinie” 28.

Tournée zostalo jednak przelozone, wzmocniono natomiast nadzor ideologiczny.
Wprawdzie mtodziez w komplecie nalezata do ZMP, ale uznano, ze ,,prawomys$lno$¢” kadry

pozostawiala wiele do zyczenia.

,Karolin zasypany zostal pismami, wezwaniami, monitami - wspominata Mira - a
nawet pilnymi telegramami o informacje o dziatalno$ci wychowawczo-ideologicznej, o rézne
sprawozdania, w tym wykazy pracownikow »nalezacych do PZPR i stronnictw

politycznych,, 29.

Podstawowym problemem dla wszystkich kontroli byta Ziminska. Miala
nieuregulowany status prawny w zespole, a styl jej pracy szokowal ludzi przyzwyczajonych
do statych godzin urz¢dowania. Ziminska ,,cate przedpotudnia spedzata w 16zku”, dla niej
,»Zycle zaczynalo si¢ wieczorem”, a wtracala si¢ praktycznie do wszystkiego. Warszawskim

urzgdnikom nie odpowiadal rowniez autorytatywny sposob bycia aktorki.

,Byta bardzo dobra organizatorka - uwazat Henryk Wisniewski. - Ale jako kobieta
przewrotna jak zadna. Zaangazowalem kobiety do kuchni. Jedna si¢ nie spodobata, mysle, ze
zle podawata do stotu. Mira kazala jg zwolni¢. Nie zwazala, ze dopiero podpisatem z tg pania
umowe o pracg. I ze trzeba jej byto zaptaci¢ za trzy miesigce wypowiedzenia. To samo byto z
miodzieza. Jesli zauwazyla, ze chtopiec jako$ Zle chodzi, ma zlg postawe, od razu kazata

zwalnia¢” 30.

Mira ,,nie lubita dzieli¢ si¢ stawag i sukcesami”. Jezeli kto$§ zdecydowanie si¢

wyroznial, od razu go usuwata. ,,Mazowsze” miato by¢ kolektywem, a nie zespotem gwiazd.

Oddzielny problem stanowily kontakty Ziminskiej z bezposrednimi przeloZzonymi.



Sygietynski byt bowiem tylko kierownikiem artystycznym zespotu, a stanowiska dyrektorskie
obsadzali ludzie z zewnatrz. Czgsto zreszta niemajacy wigkszego pojecia o sztuce, jeden z
dyrektorow pracowat wcze$niej w przemysle migsnym. Mira, przedwojenna gwiazda o
manierach wielkiej damy, nie potrafita doj$¢ z nimi do porozumienia; W tym czasie
planowano juz usuni¢cie jej z Karolina. Ziminskiej odmowiono paszportu na wyjazd do

ZSRR, Sygietynski pojechat sam, ale dni jego pracy w ,,Mazowszu” réwniez byly policzone.

Zespot zdazyt juz zdoby¢ niezwykla popularnosé, a kupienie biletoéw na jego koncerty
graniczyto z cudem. Doswiadczyla tego osobiscie Maria Dgbrowska i zdesperowana napisata

do Sygietynskich:

,Pomimo najwiekszych w tym kierunku wysitkow nie zdotatam kupi¢ biletu na zaden
z 3 wystepoéw »Mazowsza«. Bardzo chciatabym to widzie¢ i btagam, zechciejcie mi przystaé
jakas kartke, za ktorg wpusciliby mnie, abym chociaz gdzie§ w kacie, na stojgco, mogta to
obejrzeé. Za prawo wejscia chetnie zaptace - to mi nie robi roéznicy. Podpisano: Maria

Dabrowska (na wypadek, jesliscie zapomnieli kto to - autorka »Nocy 1 dni«)” 31.

Sukcesy nie przeszkodzily rzadowym decydentom w obrzydzaniu zycia zatozycielom
zespolu. Ziminskiej zabroniono wstepu do Karolina, razem z Sygietynskim zostata roéwniez
usuni¢ta ze stuzbowego mieszkania. Tadeusz musiat dojezdza¢ z Warszawy, niebawem
jednak 1 dla niego zaczelo brakowaé miejsca. Tym bardziej ze miatl swoje stabosci, nie bylo

wigc problemow ze znalezieniem pretekstu do dymisji.

,»Wielka staboscig Sygietynskiego byl alkohol - wspominat Jan Obirek. - Mowiac
dosadniej - lubit tggo »zagazowac«. Czemu o tym nie powiedzie¢? MieliSmy koncert w
Szczecinie, zdaje si¢ 22 lipca. Widownia pelna notabli, SpiewaliSmy Nocka szumiata.
Profesor, upojony, oczy mu $wiecg - dyryguje! MySmy skonczyli - on wcigz dyryguje.

Potapat sig, siadl” 32.
Do prawdziwego skandalu doszto podczas pobytu ,,Mazowsza” w Czechostowacji. Na
jednym z bankietow Sygietynski zdecydowanie przesadzit z alkoholem 1 naublizat

gospodarzom.

,Z trudem wstat z krzesta - relacjonowal Stefan Zutawa - i gtoéno powiedziat: »Mam



was wszystkich gdzie$§!«. Po czym skierowal si¢ do wyjscia. W drzwiach odwrocit sig
jeszcze. Ledwo stojac na patgkowatych nogach, powtoérzyt: »Tak, dobrze styszeliscie! Mam
was wszystkich gdzie§!«. Nastgpnego dnia, raniutko, na zadanie polskiego rzadu, odleciat

samolotem do Warszawy” 33.

Inne relacje opisuja bardziej drastyczne szczegély. Podobno Sygietynski miat
podawa¢ w watpliwo$¢ jakos¢ federacji Czechow 1 Stowakow, wykrzykujac, ze jego
,,Mazowsze” jest wigcej warte niz cata ich panstwowo$¢. I ze w ogole to ,,ma w dupie

Czechostowacje”.

Po tym wydarzeniu musial ztozy¢ dymisje, oficjalnym powodem byta choroba

(astma). Dymisja zostata od razu przyjeta.

»WARSZAWA”

Ziminska nie nalezala jednak do osoéb, ktore tatwo sie¢ poddaja. Skierowala
zainteresowania w strone folkloru warszawskiego, i jak zwykle u pani Miry droga od pomystu

do realizacji nie bylta zbyt dtuga.

,»Tuz obok nas, na Krakowskim Przedmies$ciu 41, miat swoja siedzibe cech rzemiosta
krawieckiego. Dowiedziatam si¢, ze maja tam duzy, rzadko uzywany lokal. Posztam do
prezesa i pytam: »Panie prezesie, a moze wspolnie zatozylibySmy maly zespot warszawski.
Pan pozyczylby nam na pewien czas salg. Wasi czlonkowie przysylaliby tu swoje dzieci. Po
potudniu, po szkole - uczylyby si¢ $piewac i tanczyc«. - »Alez pani Miro - powiedziat pan

prezes - to doskonaty pomyst. Lokal moze pani zaja¢ chocby jutro,, 34.

Ziminska osobiscie dokonywata selekcji kandydatow, do przestuchan akompaniowata
Wanda Ruskiewicz. Dopiero potem przekazala sprawe Sygietynskiemu, podobno czekata juz

na niego ,,trzydziestka dobrze $piewajacej mtodziezy”.

Chyba jednak byto troch¢ inaczej: Barbara Rylska (i nie tylko ona) zapamigtala, Ze
pan Tadeusz osobiscie prowadzit przestuchania kandydatéw. Nabér odbywal sie za

posrednictwem ogtoszen prasowych, co wykluczato zachowanie tajemnicy.



»Pierwszy raz spotkatam Sygietynskiego w Ministerstwie Kultury - wspominata
Rylska - a doktadniej w sali dzisiejszego kina »Wars«. Trwaly przestuchania do »Warszawy«.
Kiedy - z uczuciem, to prawda - zaspiewatam game, profesor ryknat $miechem. Stwierdzit, ze

»nawet tego nie potrafi¢ wykonac bez interpretacji«,, 35.

Relacje cztonkéw zespotu byly zgodne, Sygietynski sprawiat wrazenie ,,dobrego
wujka”, Ziminska za$ ,,bardzo groznej cioci”. W nowym zespole podzielili si¢ obowigzkami,
Tadeusz ,,zatopit si¢ w muzyce”, Mira natomiast zaj¢ta si¢ sprawami organizacyjnymi. Dbata
rowniez o wizualng oprawe zespotu, ,,otoczyla si¢ ksigzkami o dawnej Warszawie” i pilnie

»studiowata” dawng mode. Zawsze jednak pozostawata sobg.

,Pani, siedzaca obok profesora - wspominata Halina Ossowska - poprosila, zebym
zdjeta Zzakiecik. Ustyszatam »Figur¢ masz dobra...«. To byla pani Mira. Potem dowiedziatam
si¢, ze na przestuchanie do zespotdow prowadzonych przez Sygietynskich mogt przyj$¢ nawet
kto$ bardzo utalentowany i pigkny. Ale jesli nie byt »w typie« pani Miry, nie zostawat
przyjety. Dlatego utarlo si¢, ze cztonkowie »Mazowsza« (a takze »Warszawy«) byli
jednakowi. Faktycznie na scenie, w kostiumach, bytySmy do siebie w jaki$ sposob podobne”

36.

Powszechnie uwazano, ze ,,Mira miala duzo do powiedzenia”, a ,nawet rzadzita
profesorem”. Ale jak przystalo na rasowa kobiete, nie demonstrowala tego publicznie.

Najwazniejsze sprawy zatatwiata w cztery oczy, za zamknigtymi drzwiami.

Z powstania ,,Warszawy” zadowolone byty roéwniez wiadze. Sygietynscy znalezli co$
dla siebie i uznano, ze sprawa ich obecno$ci w ,,Mazowszu” zostata ostatecznie zamknigta.
Nie bez wplywu byto zapewne, ze jednym z najblizszych wspdlpracownikow nowego zespotu
zostal Julian Tuwim, z ktérego zdaniem czynniki rzadowe wyjatkowo si¢ liczyly. Poeta
zobowigzatl si¢ nawet przygotowa¢ wybor tekstow starych stotecznych piosenek, jednak nie

zdazyt juz tego projektu zrealizowac.

W marcu 1954 roku zesp6l nagral ptyte z oSmioma piosenkami, ktora cieszyla sig¢
duzym powodzeniem. W sukcesie nie przeszkodzit nawet fakt, Zze ptyta wyprzedzita sceniczng

premier¢ pierwszego programu.



SMIERC TADEUSZA SYGIETYNSKIEGO

,Bez serca profesora Sygietynskiego i bez r¢ki pani Miry »Mazowsze« zaczg¢lo
katastrofalnie podupada¢ - notowata Maria Malaszek. - Prawdopodobnie stato si¢ to jasne nie
tylko dla nas. Coraz cze¢sciej do Karolina zjezdzaty ministerialne komisje. Panie 1 panowie
krecili glowami, na dilugie godziny zamykali si¢ z przedstawicielami dyrekcji, radzili,
odjezdzali. A chor $piewal gorzej i gorzej. Z tancami szlo jeszcze jako tako, ale na przyktad
dyscyplina pracy w zespole byla daleka od ideatu. W kazdej dziedzinie czulo si¢

rozprzezenie, brak organizacji i dobrego kierownictwa” 37.

Dopiero teraz okazato sie, ile dla ,,Mazowsza” znaczyta twarda reka Ziminskiej. To
ona wprowadzata konieczng dyscypling, potrafita rowniez utrzymaé¢ w ryzach ambicje grona

pedagogicznego.

Inna sprawa, ze zespot pod kierownictwem artystycznym Ireny Szadziewskiej zabrnat
w $lepa uliczke. Mtoda dziataczka partyjna (miata 23 lata) realizowata zupetnie abstrakcyjne
pomysty, na koncerty w Bulgarii przygotowano utwory bulgarskie (to jeszcze mozna

zrozumied) oraz piesni i tance chinskie 1 tybetanskie!

U Sokorskiego pojawita si¢ delegacja cztonkéw ,,Mazowsza”, wnoszac o powrot
Sygietynskiego. Inna grupa skierowala list z podobng prosba do Bieruta, wladze rozpoczety
wiec negocjacje z kompozytorem. Pan Tadeusz opierat si¢, az wreszcie ustapil, zadajac
jednak angazu dla Miry. Ministerstwo skwapliwie przystalo na ten warunek, a muzyk

zachowal rowniez kierownictwo w ,,Warszawie”.

Ponadroczna nieobecno$¢ Sygietynskich w Karolinie spowodowata optakane skutki.

Zespot znajdowal si¢ w stanie niemal catkowitego rozktadu.

,Jesli idzie o stan, w jakim znajduje si¢ mlodziez »Mazowsza« - pisat Sygietynski w
notatce stuzbowej - to alarmuje, ze stan ten jest niepokojaco zty (Wyrazam si¢ tagodnie). [...]
Nie owijajagc w bawelne: 60 bardzo dobrych, 10 surowych rokujacych nadzieje - reszta
szmelc. Orkiestra jest jedna z najgorszych, jakg kiedykolwiek styszatem. Calos¢ zespotu jest
czg¢Sciowo zmylona, czeSciowo sktocona, co - jesli pozwoli si¢ na doptyw S§wiezego i

zdrowego powietrza - mozna naprawi¢ dos¢ szybko” 38.



Chociaz Ziminskiej w Karolinie ,,prawie nikt nie lubil”, to jednak wszyscy wiedzieli,
ze jej obecnos¢ byta konieczna dla dziatalnosci zespotu. Pod wspolnym kierownictwem Miry
1 Tadeusza sprawy ponownie ruszyly we wilasciwym kierunku i niebawem ,,Mazowsze”

zadebiutowalo za zelazng kurtyng. Wystepy w Paryzu przyniosty ogromny sukces.

Byt to juz jeden z ostatnich triumféw Sygietynskiego, muzyk od dawna chorowat, a
lekarze w koncu rozpoznali chorobe nowotworowga. Wystano go na operacj¢ do Sztokholmu,
gdzie usunigto mu caly ptat ptuca. Po powrocie trafit do Lecznicy Ministerstwa Zdrowia w
Warszawie, gdzie miat juz pozosta¢ do konca. Zdawat sobie sprawg ze swego stanu, mowiac,
ze ,raka phuic nie da si¢ wyleczy¢ papierosami i wodka”. A przy tym nie byt

zdyscyplinowanym pacjentem.

,Pani Mira dos¢ pilnie kontrolowala, kto do niego przychodzi - opowiadat Tadeusz
Kruk. - Przyjaciot miatl bardzo wielu. Odwiedzal go Stanistaw Ryszard Dobrowolski,
Wiadystaw Broniewski. Pani Mira ich rewidowata. Sprawdzata ptaszcze. Zagladata do

marynarek. Ale w 1955 roku modne byty dos¢ szerokie nogawki u spodni.

Pani Mira powiedziata mi kiedys: »Wiesz, co? Przylapatam Broniewskiego. Do paska
wigzal potlitrowke na sznurku, wpuszczat w nogawke. W to miejsce wstydzitam si¢ zajrzec.
Pozniej wktadali butelke do rezerwuaru w toalecie, zeby si¢ chlodzita. Odesztam kiedys$ od
t6zka chorego, na korytarz, do lekarza. Wracam, patrz¢. A tam Broniewski w skowronkach,
Tadeusz usmiechnigty, wesoty. Wyscie pili - mowie. Alez skad!!! No to chuchnij!«. Miata

racje” 39.

Stan chorego systematycznie si¢ pogarszal, nie opuscil juz lecznicy. Zmart 19 maja
1955 roku.

CARYCA Z KAROLINA

Dziesie¢ dni po pogrzebie Sygietynskiego do Karolina przyjechal Wtodzimierz
Sokorski. Nie wyrazit zgody na objecie przez Ziminska stanowiska kierownika artystycznego,
twierdzac, ze to ,,o8mieszy zespot”, poniewaz Mira ,,nie posiada podstawowych kwalifikacji

muzycznych”. Miejsce Sygietynskiego zajat doskonaty dyrygent Witold Rowicki.



Nie na dlugo, pod koniec lipca bowiem po kiétni z Ziminska odszedl z zespotu.
Nowym kierownikiem artystycznym mianowano Mir¢, z czego jednak nie wszyscy byli
zadowoleni. ,,Mazowsze” opuscili choreografowie i do nastepnego koncertu przygotowywali

zespot specjalisci z zewnatrz. Ziminska miata juz woéwczas jasng wizje przysziosci.

,Pragnetam utrzymaé¢ dotychczasowy kierunek artystyczny »Mazowsza« z
repertuarem opartym glownie na opracowaniach i kompozycjach Sygietynskiego - ale
jednoczes$nie zamierzatam wprowadzi¢ do programu piesni i tance z innych regionow. W tece

kompozytorskiej Tadeusza pozostato sporo rzeczy dotychczas niewykorzystanych” 40.

W  rzeczywistosci zachowaly si¢ nieliczne, nieznane wcze$niej kompozycje
Sygietynskiego. Czasami jego notatki zawieraly tylko kilka taktow zapisu nutowego,
Ziminska przedstawiata jednak utwory innych autorow jako odnalezione kompozycje meza.
Wprowadzata je do programu, a nazwisko zmarlego partnera miato swoja rangg. W ten

sposob powoli realizowata wtasne plany.

Zmiany byly widoczne juz na premierze nowego programu. Mira postawita na efekt
wizualny, to byta zapowiedz nowego kierunku rozwoju artystycznego. Koncerty ,,Mazowsza”
statly si¢ pokazem barw i ksztaltow, strona plastyczna wystgpoOw byla rdwnie wazna jak
muzyka i choreografia. Ziminska idealnie potrafita wyczu¢ potrzeby zachodniego odbiorcy,

niebawem zespot juz regularnie koncertowat za zelazng kurtyna.

,»lam obowigzywaly reguty wolnego rynku - stwierdzit Henryk Bielski. - Ulegajac
namowom zachodnich impresariéw, pani Ziminska postawita na widowiskowos¢. Kosztem
piosenek rozmnozyta uktady taneczne, dodata ruch sceniczny. By¢ moze dzigki temu zespot

przetrwat az do czasow obecnych” 41.

Miata utatwione zadanie, bo na poczatku 1957 roku objeta stanowisko dyrektora
,»Mazowsza”. Wiladze nie miaty zreszta specjalnego wyboru, a o nominacj¢ Ziminskiej prosili
rowniez przedstawiciele zespotu. 1 to nawet ci, z ktorymi nie miala dobrych stosunkow.
Wprawdzie doskonale wiedzieli, Zze Mira jest osobg m$ciwg 1 pamietliwg, ale tylko ona mogta

zapewni¢ ,,Mazowszu” dalsze sukcesy.



,Kiedy weszlismy do gabinetu ministra kultury, zapadta cigzka cisza - wspominatl Jan
Kacprzynski. - Wtedy, cho¢ mialem z pania Ziminska mocno na pienku, szczerze
powiedziatem: »Zdaj¢ sobie sprawg, ze jesli Ziminska wroci do ‘Mazowsza’, to mnie z
zespotu wyrzuci. Ale jestem przekonany, ze tylko ona potrafi ‘Mazowsze’ ocali¢ od upadku i
prowadzi¢ dalej«. Czas pokazal, ze w obu kwestiach miatem racj¢. Niedlugo po objeciu
kierownictwa zespotu pani Mira zwrocita si¢ do mnie: »Pewnie chciatby$ juz odejs¢ z
zespotu, prawda?«. Odszedlem. Ale mimo to uwazam, ze pani Ziminska byta najwlasciwsza

osobg, by kontynuowac dzieto Sygietynskiego” 42.

Marian Hemar zauwazyl, ze ,,gdyby nie Mira, nie bytoby Sygietynskiego ani
»Mazowsza«,,. Mial duzo racji, Ziminska rozszerzyta program do blisko czterdziestu
regiondw etnograficznych, wprowadzita rowniez wlasne opracowania pie$ni religijnych i
patriotycznych. W czasach jej kadencji ,,Mazowsze” zdobyto §wiatowe uznanie, wystepujac
w ponad pieédziesieciu krajach $wiata. Czasami jednak zglaszano pretensje, ze wystep
zespotu tatwiej obejrze¢ w Chicago niz w kraju. Ale Ziminska stosowata twarde reguty
ekonomii, a wyjazd na Zachdd byl bardziej optacalny niz koncerty na polskiej prowincji.
Rzadzita zelazng r¢ka, nie przejmujac si¢ glosami oponentow, dla niej liczyt si¢ tylko efekt

finalny.

,»L.--] Ci, ktorzy znaja dziatalno$¢ takiego mechanizmu jak teatr - pisal Tymon Terlecki
- jak zespot miodziezy sktadajacy si¢ z setki osob, czuja w nim zelazng nie pobtazajaca
nikomu reke, jej olbrzymie doswiadczenie sceniczne, jej kulture piesniarska 1 muzyczna, jej
wiedze 1 pasje. Ziminska wspolpracowata z Sygietynskim w tworzeniu koncepcji
»Mazowsza«. Dzisiaj jest sama jego dusza, silg napedowa, strézem ambicji i poziomu. Brawo

»Mazowsze«! Brawo, brawo, brawo Mira!” 43.

Ziminska byla typem pracoholika i podporzadkowata cale swoje zycie zespotowi.
Podobno miata blisko dwa 1 pot tysigca dni niewykorzystanego urlopu, co jednak wydaje si¢

liczba przesadzong. Ostatecznie pracowala na etacie ,,tylko” nieco dtuzej niz czterdziesci lat.

Miata jednak poczucie misji dziejowej, wiedziata, ze jeszcze za Zycia stala si¢
legenda. I kiedys, podczas lotu z zespotem przez Atlantyk, zazartowala, ze do jej wizerunku
przydataby si¢ jeszcze katastrofa. Zgingtaby wowczas ,legenda »Mazowsza« 1 ona”. A to

zapewne uniesmiertelnitoby ja na zawsze.



U schyltku zycia zatowala jednak, ze nie wychowala sobie wlasciwych nastgpcow. Tak
zreszta czgsto bywa z silnymi osobowosciami, z reguty potrzebuja wytacznie wykonawcow, a
nie partneréw. Ziminska zauwazyla to zbyt po6zno, ale wiedziata, ze ,,Mazowsze” przetrwa i
bedzie jej najwickszym powodem do chwaty. Artystek estradowych w epoce Drugiej

Rzeczypospolitej byto wiele, ale ,,Mazowsze” pozostato jedyne w swoim rodzaju.

Mira Ziminska-Sygietynska zmarla 26 stycznia 1997 roku w Warszawie i zostata

pochowana u boku me¢za na Powazkach Wojskowych.



Rozdzial V1.

Aktorka straconych nadziei

TRUDNE POCZATKI

Nie bez powodu Elzbieta Czyzewska nie lubita mowi¢ o swoim dziecinstwie.
Rzeczywiscie, chyba zadna ze wspotczesnych jej polskich aktorek nie miala za soba réwnie
traumatycznych przezy¢. Urodzona w maju 1938 roku ojca nie znata (zginal podczas wojny),
matka zmagatla si¢ z chorobg alkoholowa. Uchodzita wprawdzie za niezlg krawcowa, jednak z
powodu natogu stracita klientele. Niewiele zarabiala i1 cala rodzina (Elzbieta miata jeszcze

mtodsza siostre) mieszkata w obskurnej kamienicy w Warszawie na Tamce.

,D0 mieszkania wchodzito si¢ jak do sklepu, prosto z ulicy - wspominata jej szkolna
przyjaciotka Teresa Panasiuk. - To pierwsze pomieszczenie bylo bardzo waskie, taka kicha. Z
niego wchodzito si¢ do drugiego pokoju, gdzie przez okna wida¢ byto mur zaporowy na
Ordynackiej, czerwony, okropny. W domu nie byto kanalizacji, wodg¢ trzeba bylo przynosic.

Duza bieda, nawet jak na tamte, trudne, powojenne lata”1.

Po zakonczeniu wojny Elzbieta rozpoczeta nauke w pobliskiej szkole podstawowej
prowadzonej przez siostry szarytki. Szkota zostala po czterech latach zlikwidowana,

Czyzewska jednak juz wcze$niej opuscita tg placowke.

,,Babcia miata pigkng twarz - opowiadata Magdalena Komorek, siostrzenica Elzbiety -
przed wojng pozowata do reklamy pasty do zeboéw. Byla tez alkoholiczka i ztg matka. Miata
przerazajace metody wychowawcze - jak jedna corka narozrabiala, lanie dostawala druga.

Obie oddata do domu dziecka”2.



Elzbieta w wieku dziewigciu lat trafita do sierocinca i zapewne tym faktem mozna
wytlumaczy¢ wiele cech jej charakteru. W domu dziecka przebywata do pietnastego roku
zycia, nastepnie wraz siostrg wrocity do matki. Pobyt w sierocincu wywart jednak wplyw na
jej przyszta kariere, trafita wowczas do Zespotu Piesni i Tanca ,,Skolimow”. W liceum byta
juz gwiazdg uczniowskich akademii, ktore z reguty odbywaty si¢ na scenie pobliskiego Teatru

Polskiego.

Nie myslata jednak o studiach aktorskich i na egzamin wstepny trafita przypadkowo.
Miata by¢ partnerka w scenach odgrywanych przez kolege, okazato si¢ jednak, ze chlopak nie

zdat egzaminu, Czyzewskiej natomiast od razu zaproponowano indeks.

DEBIUT

Rok pdzniej po raz pierwszy stangta przed kamera. Na Mazurach, gdzie spgdzata
wakacje, Jan Lomnicki krecit film krotkometrazowy i zaproponowal jej niewielka rolg.
Czyzewska skorzystala z oferty, jednak najwicksze wrazenie zrobila na asystencie rezysera,

Stanistawie Barei, ktory obsadzit ja w swoich trzech kolejnych filmach.

Publiczno$¢ zauwazyta j3 w Mezu swojej zony, a praca w tym filmie dostarczyla jej

dodatkowej satysfakciji:

,»Dzigki tej roli mogltam »zems$ci¢ sig« na moim filmowym partnerze - Wieslawie
Gotasie. Byt on moim profesorem w szkole teatralnej, czyli panem 1 wtadca, 1... postawil mi
trojk¢ z szermierki. W filmie ja jestem ta, ktorej jedno stowo moze go zdruzgotaé lub

uszczesliwic”3.

Duzy wptyw na rozwdj jej kariery mial kontakt ze stynnym STS-em, gdzie poznata
Agnieszke Osiecka. Zostata pierwsza wykonawczyniag Kochankow z ulicy Kamiennej, co
przyniosto jej niezwykla popularno$¢. Wprawdzie Elzbieta nie uchodzila za specjalnie

utalentowang wokalistke, ale jej interpretacja podbita serca stuchaczy.

W 1960 roku ukonczyta Panstwowa Wyzsza Szkote Teatralng w Warszawie i od razu
dostata angaz do Teatru Dramatycznego. Nie musiala zreszta specjalnie si¢ stara¢, podobno

,»przyniesiono go jej w zebach”. Miarg popularnos$ci mlodej aktorki stalo si¢ prowadzenie



sopockiego festiwalu w 1964 roku. Niektorzy uwazali jednak, ze nie byla to najlepsza

decyzja.

,Czyzewska popehita, tak mysle - pisat Ryszard Kosinski na tamach »Zycia
Literackiego« - latem ubieglego roku nie najbagatelniejsza gafe. Wystgpita jako konferansjer
na festiwalu sopockim. To juz nie o to chodzi, ze robila t¢ konferansjerke nie najlepie;j.
Ostatecznie nie takie tuzy sceny majg zle dni. Rzecz w tym jednak, ze $wiadomie przyjeta

przez nig maniera infantylnej zapowiadaczki wzigta byta za calg prawde o Czyzewskiej”4.

Udzial w festiwalu nie zaszkodzil jednak jej karierze. Kalina Jedrusik zalita si¢ nawet,
ze rzadko dostaje jaka$ role, podczas gdy Czyzewska gra w czterech filmach rocznie. W
Domu bez okien zagrata akrobatke, wigkszo$¢ scen na trapezie wykonujac osobiscie, czym
wprawila w poptoch kolegdéw z planu. Meska cze$§¢ widowni zachwycila si¢ natomiast jej rolg
w komedii Giuseppe w Warszawie, gdzie wecielita si¢ w role zwariowanej (ale bardzo
seksownej) dziataczki ruchu oporu. Pojawiata si¢ rowniez w powazniejszym repertuarze, na
przyktad w dramacie Kazimierza Kutza Milczenie, ktory reprezentowal Polske na festiwalu w
Wenecji. Wzbudzita tam sensacj¢ swoja toaleta, gdy na przyjecie zatozyla obcista sukienke 1
kapelusz z gatazka glogu. Cieszyta si¢ tak duzym powodzeniem, ze zamienita si¢ z Kutzem

pokojami, aby unika¢ wizyt wielbicieli.

Problemy stwarzata rowniez sukienka. Wprawdzie znakomicie podkreslata walory

fizyczne, jednak stala si¢ Zrédtem dodatkowych ktopotow.

,,Byla strasznie obcista - wyjasniat Kutz - zapinana od tytu na suwak btyskawiczny, za
kazdym razem musialem osobiscie ja zapina¢, bo sama przeciez nie databy rady. Po projekcji
filmu cata ekipa chodziliSmy od knajpy do knajpy, popijajac grappe. [...] Nagle Ela szepce mi,
ze chce siusiu. A przeciez miata na sobie te obcista sukienke. Zauwazytem jakis kiosk, obok
waska szparg, gdzie mozna bylo zatatwi¢ potrzebe. Poszedtem razem z nig, rozpiatem ja, po
wszystkim zapigtem. To byto do$¢ skomplikowane i trwalo przeszto kwadrans. W tym czasie
wszyscy musieli na nas czekaé, strasznie wkurwieni, bo te polskie samce mialy oczywiscie
ochote na Elke, ale nic nie mogli zrobi¢. Ja jg chronitem. Dlatego ze zto$ci puszczono plotke,
ze mieliSmy z Elka seksualng przygode, mowito sie: »Kurwa, tego jeszcze nie bylo, zeby

pojecha¢ do Wenecji i pierdoli¢ si¢ za kioskiem,,5.



Nastepne lata przyniosty role w Rekopisie znalezionym w Saragossie, Niekochanej i

w Matzenstwie z rozsagdku. W tym ostatnim obrazie partnerowat jej Daniel Olbrychski.

,Bylem wtedy $wiezo po S$lubie z Monikg Dzienisiewicz - wspominat aktor - i w
jakims$ sensie z nig wigze si¢ pewna historia. Raz Elka przyszta na plan w rudozlotej peruce.
Patrze zdziwiony: »Co, tak bedziesz grata?«. A ona: »Tak, bo chcialam ci zrobi¢
przyjemnos¢. Wiem, ze si¢ kochasz w rudowlosej, wiec pomyslatam, ze teraz tatwiej ci
bedzie pokaza¢ to uczucie podczas zdje¢«. Pamietam, ze to wlasnie w Malzenstwie z
rozsadku miatem po raz pierwszy przed kamerami catlowac swoja partnerke dlugo i namigtnie.
I ta partnerkg byla wlasnie Elzunia. Spytala: »To twdj pierwszy raz?«. »Tak« -

odpowiedziatem. »No to bedziesz miat udany debiut« i wpita mi si¢ w usta”6.

Najwyrazniej pan Daniel miat tylko jedna metod¢e zdobywania przychylnosci
kolezanek z planu. Rok pdzniej, podczas krecenia Jowity to samo oznajmit Kalinie Jedrusik i
kolejna partnerka uwierzyta w jego stowa. Z czasem jednak musial zaprzesta¢ stosowania

tego procederu, ostatecznie grat w licznych popularnych filmach.

MILOSC I POLITYKA

Jeszcze w trakcie studiow Elzbieta poslubita Jerzego Skolimowskiego. W pamigci
znajomych zapisali si¢ jako znakomicie dobrana para, ludzie zdolni, utalentowani i z
perspektywami na przyszios¢. Zdarzaly im si¢ jednak (jak na artystow przystalo) dosc

ekscentryczne zachowania.

,,Kiedy$ zabrata mnie do swojej kawalerki na Wolg - wspominata Teresa Panasiuk -
byla wtedy zwigzana z Jerzym Skolimowskim. [...] Naj$mieszniejsze bylo to, ze pokdj byt
przedzielony szafg na pot. Z jednej strony byta czes¢ Elzbiety, a z drugiej - Skolimowskiego.
Bardzo dziwne bylo to spotkanie. Potem si¢ okazato, ze Skolimowski krecil wtedy swoj
dyplomowy film, Rysopis. Kiedy go obejrzatam, zrozumiatam, po co byla ta szafa, bo w tym
filmie zostaly uzyte rézne fragmenty naszych rozmoéw. Pamigtam, ze wyglupiatySmy sig,

przymierzatySmy rézne peruki”7.

Czyzewska wystepowatla rowniez w filmach meza - zagrata w Rysopisie, wcielajac sie

w trzy rozne postacie, oraz w Walkowerze. Tam pojawita si¢ w epizodycznej roli dziewczyny



na dworcu.

Sytuacja zmienita si¢, gdy do Polski przyjechal korespondent ,,New York Timesa”,
David Halberstam. Znany dziennikarz, laureat Nagrody Pulitzera zostal z radoScig powitany
przez polskie wiadze. Jako jeden z pierwszych odwazyt si¢ bowiem pisa¢ prawde o wojnie w

Wietnamie, dzigki czemu stal si¢ osobg niewygodng dla Biatego Domu.

Czyzewska poznat po premierze sztuki Po upadku i szybko ja oczarowat. Aktorka
zdecydowata si¢ na rozwod, co Skolimowski przyjat z oburzeniem (,,geniuszy si¢ nie
opuszcza!”). Uraz pozostal mu zreszta do dnia dzisiejszego i nawet po $mierci Elzbiety

konsekwentnie unikat wypowiedzi na temat ich matzenstwa.

Kilka miesiecy po rozwodzie Czyzewska wyszta za Halberstama. Slub odbyt sie na
raty, poniewaz polskie witadze stwarzaty problemy. Mimo iz chociaz jako korespondent
uchodzit za przeciwnika polityki Waszyngtonu, to jako Amerykanin pozostawat pod $cista
obserwacja. W stan gotowos$ci postawil funkcjonariuszy telegram do redakcji ,,New York

Timesa™:

,Przepraszam, ze w tak szczegdlny sposob przerwalem dostarczanie wiadomosci, ale
sprawy si¢ skomplikowaty. W kazdym razie jest ona uroczym, kochanym i zabawnym
tobuziakiem 1 jesteSmy naprawde szczesliwi. Jest bardzo utalentowana i jestem przekonany,

ze bedzie potrafita mnie podtrzymywac™’8.

Depesz¢ odczytano w II Departamencie MSW 1 w ostatniej chwili uniemozliwiono
uroczysto$§¢ wyznaczong na 25 kwietnia 1965 roku. Przyjecia weselnego nie udato si¢ jednak
odwotaé, odbyto si¢ wigc zgodnie z planem. Czyzewska 1 Halberstam pobrali si¢ ostatecznie
sze$¢ tygodni pozniej; tym razem uroczysto$é miata skromny charakter. Swiadkiem ze strony

Czyzewskiej byta Halina Mikotajska.

,Bajka? Jaka bajka? - wspominata Elzbieta. - Po §lubie zamieszkaliSmy w hoteliku
przy ulicy Zgody, gdzie byli zakwaterowani korespondenci. Co jest romantycznego w tym, ze
caty czas byliSmy obserwowani, a nasze telefony byly na podstuchu? Zacze¢tam dostawac
coraz mniej propozycji zawodowych. Ale to nie koniec klopotow: wkrotce Halberstam

opublikowat artykut, w ktérym krytykowat poczynania Wiestawa Gomulki. W kraju rozpetata



sie nagonka antysemicka. A David nie do$¢, ze byt Zydem, to jeszcze przybywalt zza

»Zelaznej Kurtyny«,,9.

Oficjalnie wszystko uktadato si¢ jak najlepiej. Hotel dla korespondentow byt (jak na
warszawskie warunki) luksusowym obiektem, maz kupil Elzbiecie volkswagena garbusa.
Czyzewska niekiedy prowadzita w stanie nietrzezwym (juz wtedy miala sktonnosci do
alkoholu) i pewnego dnia stracita prawo jazdy. Podstawowym problemem pozostawata jednak
stala inwigilacja Halberstama. Amerykanin byl caty czas $ledzony, kopiowano jego notatki,
obserwowano wszystkie spotkania. Kiedy wyjezdzal w teren, stoteczna centrala zgdata od
lokalnych jednostek meldunkow na temat »podjetych przedsiewziec¢
operacyjno-informacyjnych i operacyjno-dezinformacyjnych”. W kazdej notatce na jego
temat przypominano, ze jest Zydem i Ze otacza sie dziennikarzami pochodzenia zydowskiego.
Podobno najbardziej interesowaly go informacje na temat ,polskiego rzekomego

antysemityzmu” oraz ,,pogromu” w Kielcach 10.

Inwigilacja nie ograniczala si¢ wylacznie do osoby Halberstama. Kontrolowano
réwniez Czyzewska, sprawdzano jej korespondencje i obserwowano przyjaciol. Ostatecznie
dziennikarzowi cofni¢to akredytacje, a bezposrednig przyczyng okazal si¢ krytyczny wobec
Gomutki artykut na tamach ,,New York Timesa”. Uznano, zZe jest to element ,,catoksztattu

jego dezinformujacej i oszczerczej dziatalnosci” wobec PRL.

Elzbieta zostala w kraju, miata nad Wislg status gwiazdy, uwazata zreszty, ze
antysemicka nagonka w marcu 1968 roku szybko ucichnie. Zmienita jednak zdanie, kiedy

jako zona amerykanskiego Zyda sama stata si¢ jej ofiarg.

,[...] Dlaczego nasza wybitna, polska przeciez aktorka - pisano na tamach »Walki
Mtodych« - zdradza nasze zywotne, polskie interesy? Czyzby tak ja otumanit zielony kolor
amerykanskich banknotéw? Jak mozna nazwaé taka kobiete? Aktorke, ktora wszystko

zawdzigcza Polsce Ludowej, a ktdra tak niegodnie obraza nas wszystkich. Narod polski™ 11.

EMIGRACJA

Elzbieta wyjechata do m¢za do Paryza i niebawem Halberstam miat okazj¢ przekonac

si¢, ze zona nie nalezy do osob specjalnie lgkliwych.



,David miat by¢ $wiadkiem na moim $lubie w Niemczech - opowiadala niemiecka
dziennikarka 1 przyjaciotka Halberstama Barbara Ungeheuer. - To byl czas zimnej wojny,
Elzbieta nie mogta dosta¢ wizy od reki. Wypozyczyta od angielskiej sekretarki paryskiego
biura »New York Timesa« jej paszport, ucharakteryzowata si¢ na nig i spokojnie przekroczyta
granice francusko-niemiecka. Wtedy zrozumiatam, ze David wybral sobie za Zon¢ $wietng

aktorke i odwaznego cztowieka” 12.

Czyzewska wrocita jeszcze do kraju, zagrata we Wszystko na sprzedaz Wajdy. Od
rezysera zazadano cofnigcia jej angazu, wiadze inspirowaly réwniez lawing korespondencji
od oburzonych ,,patriotow”. Aktorke $ledzono, obrzydzano jej zycie na kazdym kroku, az

wreszcie zdecydowata si¢ na wyjazd do USA.

,»Wyjechata zaraz po zdjeciach - wspominat Wajda. - Nie czekata na premier¢. Pewnie
nie chciata czyta¢ tego, co beda o niej pisa¢. Na lotnisku najpierw byta prosba o autograf, a
potem upokarzajaca rewizja osobista. W Nowym Jorku zamieszkali w samym Srodku
Manhattanu - trzypietrowe mieszkanie urzadzone przez Elg z wielkim gustem, ogrdod, no i

wielki $wiat” 13.

Halberstam chcial poméc jej w karierze za oceanem. Wynajdywat castingi,
towarzyszyl podczas przestuchan, placit za nauk¢ jezyka. Efektow nie bylo, wprawdzie
Czyzewska nauczyta si¢ perfekcyjnie angielskiego, jednak nigdy nie pozbyla si¢ fatalnego
akcentu. Nie pomogty lata ¢wiczen z najlepszymi specjalistami, jej wymowe poréwnywano z
»tarciem paznokciem o szybe”. To odstrgczalo producentow, nie powierzano jej nawet rol

cudzoziemek.

Pomoc okazal natomiast Andrzej Wajda. Za jego sprawg zagrala w 1974 roku rolg
Marii Lebiadkin w Biesach Fiodora Dostojewskiego na scenie uniwersyteckiego Yale

Repertory Theatre. Rezyserowal osobiscie Wajda.

,,U mnie grala taka skromna dziewczyna, Meryl Streep - wspominat rezyser - ktora
byla tak zafascynowana Elzbieta, ze wrecz chodzita za nig. Miato si¢ wrazenie, ze »uczy sig«
jej. Gdy Meryl Streep niedlugo potem zagrala gtéwng role w Wyborze Zofii, to jakby z jej

akcentem mowila po angielsku; moze to wizerunek Elzbiety sprawil, ze tak wyraziscie



zbudowata role Polki zgarni¢tej przypadkowo do Auschwitz?” 14.

Po latach FElzbieta miata pretensje do Halberstama, Zze nie wykorzystal swoich
znajomosci, aby pomoc jej w karierze. Nie mogta zrozumie¢, ze w USA panowaly inne

obyczaje, a jej uroda nie bardzo odpowiadata 6wczesnym kanonom pigkna.

,W moich czasach méwilo si¢, ze aktorki sg takie same - przyznawata Elzbieta. - Nie
bylo picknosci. Najlepszy dowodd, ze ja mogltam zrobi¢ kariere osoby urodziwej, choé
przeciez nie nalezalam do dziewczyn wyrdzniajacych sie uroda. Jesli komus$ sie mogto tak
wydawac, to tylko dlatego, ze wystepowalam w filmach, w ktérych partnerzy mowili mi
»jaka jeste§ ladna« lub wyspiewywali inne komplementy, jak Daniel Olbrychski w

Matzenstwie z rozsadku. Uroda niejako zeszla na mnie z ekranu™ 15.

Czyzewska uwazata, ze David potrzebowat zony gldwnie w celach reprezentacyjnych.
Pochodzit z zamoznej rodziny, ojciec byt lekarzem wojskowym, a brat znanym kardiologiem.
Elzbieta miata przystosowac si¢ do panujacych w rodzinie regul, czego nie potrafita i nie
chciata zrozumie¢. Nudzity ja spotkania rodzinne, podczas ktoérych panowie rozmawiali w

swoim gronie, panie za$ plotkowaly wytacznie o dzieciach.

Inna sprawa, ze aktorka wybrala specyficznag metod¢ kontestacji. Zdarzato sie, ze
podawata do stotu ubrana w ,.kusy biaty fartuszek i bialy czepek, a gdy si¢ odwracala, nie
mozna byto mie¢ watpliwosci, ze pod fartuszkiem nie ma nic”. To w mieszczanskim

srodowisku wywolywato prawdziwg groze.

Na domiar ztego Elzbieta w ogdle nie mys$lata o macierzynstwie. Dzieci nie lubita i
gdy jedna z jej przyjaciotek doczekata si¢ potomka, Czyzewska zerwata z nig kontakty.
Prawdopodobnie jednak chciata ratowac rozpadajace si¢ matzenstwo, wykorzystujac do tego

celu siostrzenice.

»Miatam 12 lat - wspominata Magdalena Komorek - kiedy mama z ciocig uknuty, ze
ciocia sprowadzi mnie do Stanéw 1 zaadoptuje. - Czy ciocia chciata, zebym wyrastala w
normalnym $wiecie, czy to moj przyjazd miat im pomoc w sklejeniu matzenstwa, ktore juz sig
wtedy nie uktadalo? A moze jedno i drugie? Ciotka mnie ubierata w eleganckie sukienki,

wujek zabieral do eleganckich restauracji, chodzitam do szkolty przy ONZ, z rodzing



Kennedych zdarzyto mi si¢ plyna¢ na jachcie, a u Kurta Vonneguta bawitam si¢ puzzlami
jego dzieci. Bylam tam nieszcze¢$liwa i tak si¢ buntowatam, ze po roku wypuscili mnie z tej

ztotej klatki 1 odestali do mamy” 16.

Stosunki pomiedzy matzonkami stopniowo si¢ pogarszaty, a Czyzewska coraz
cze$ciej] naduzywata alkoholu. Ostateczny jednak cios matzenstwu zadalo upodobanie
Elzbiety do pomocy rodakom. Halberstam ciagle podrozowat stuzbowo, a jego zona urzadzita

w ich apartamencie przytulisko dla polskich emigrantéw.

,Przyjezdzato do niej wielu ludzi z Polski, mieszkali, jedli, pili - opowiadat jej
nowojorski przyjaciel Bernard Weissman. - Kilka razy bylismy wtedy w jej domu. Na stole
rozrzucone spaghetti, na podtodze brud. Ona byla bardzo czysta, ale jak byla pijana, to nic nie
mogta zrobi¢. Halberstam duzo wyjezdzat, mial mnostwo odczytéw, zarabiat na tym wielkie
pieniadze. Kiedy$ wrocit wczesnie rano, zadzwonil do drzwi i otworzyt mu nagi mezczyzna.

To byl koniec. P6zniej przyznata nam sig¢, ze popetita najwiekszy blad w zyciu” 17.

LEGENDARNY PECH PANI ELZBIETY

Czyzewska byla spragniona wiadomosci z kraju 1 wlasciwie kazdy, kto przyjezdzat z
Polski, mogl u niej zamieszkaé, wystarczyto zadzwoni¢. Przy okazji spotkan z rodakami
urzadzata imprezy suto zakrapiane alkoholem. Polakow przedstawita jako kuzynéw i
Halberstamowie mieli przeswiadczenie, ze w Polsce zyja niezwykle liczne rodziny. Postawe
Czyzewskiej] w petni mogg doceni¢ ludzie pamigtajagcy 6wczesne stosunki wsrod polskiej
emigracji w USA. Inna sprawa, ze taki tryb Zycia stal si¢ jednym z powodéw choroby

alkoholowej Czyzewskiej, z ktérg miata zmagac si¢ przez nastgpne lata zycia.

Rozwdd z Halberstamem orzeczono w 1977 roku, Elzbiecie przyznano alimenty,
chciala jednak pracowaé¢ w zawodzie. Probowata gra¢ w filmach studenckich 1 na
alternatywnych scenach Broadwayu, bez wigkszego jednak powodzenia. Pracowata jako
dublerka, uczac si¢ wszystkich rol kobiecych do przedstawienia, ale nawet w tej profesji
miata pecha. Zabezpieczane przez nig inscenizacje zawsze odbywaly si¢ w peinej obsadzie i

Elzbieta bezczynnie tracita czas w garderobie.

Pig¢ lat po rozwodzie z Halberstamem zaopiekowala si¢ Joanng Pacula, ktora §wiezo



przybyta do USA. Nie wiemy, co zaszto mi¢dzy aktorkami, wiadomo tylko, ze po awanturze
Pacuta wyprowadzita si¢ i niebawem rozpoczeta karier¢ w Hollywood. Na motywach tego
wydarzenia inny polski emigrant, Yurek Bogayevicz, zrealizowat film zatytutowany Anna.
Byta to opowies¢ o czeskiej aktorce (emigrantce po praskiej wiosnie), ktora przyjeta do siebie
mtoda rodaczke. Ta nie miata skruputdw 1 pozbawita jg wszystkiego: od waznych adresow i

telefonow po mezczyzne. A nastgpnie zrobita btyskawiczng karierg.

Elzbieta miata zagra¢ w tym filmie, jednak producenci zgtosili obiekcje: obawiano si¢
jej alkoholizmu. Role dostata Sally Kirkland, Czyzewska poczuta si¢ upokorzona, miata
wrazenie, ze okradziono ja nawet z wlasnego zyciorysu. A na dodatek Kirkland zdobyta Zioty

Glob i nominowano ja do Oscara.

»Niewiele mozna bylo zrobi¢ - stwierdzita Agnieszka Holland, wspotscenarzystka
Anny - bo Czyzewska nam nie data tej szansy. Miata w sobie takie napigcie, zachowywala si¢
autodestrukcyjnie. Robila awantury, jakby chciala w zyciu gra¢ karykatur¢ postaci, ktora
miata gra¢ na planie. Producenci si¢ przestraszyli i dali role innej aktorce. Zdumiewalo mnie
takie marnotrawstwo talentu i inteligencji: strasznie chciata gra¢, a potem robita co$, co ludzi
zniechecato. I o tym byt wlasnie ten scenariusz, o fantastycznej kobiecie, ktora zrobita wiele,
zeby sobie zaszkodzi¢. Moze Czyzewska si¢ przestraszyla swojego obrazu odbitego w

filmie?” 18.

Rownie fatalnie zakonczyla si¢ przygoda z Polowaniem na karaluchy Janusza
Glowackiego. Na scenie teatru w Woodstock Czyzewska zagrala gtowng rolg, jednak po
przeniesieniu przedstawienia do Nowego Jorku zaangazowano inng aktorke. Glowacki
thumaczyl, Zze nie mial nic do powiedzenia i ze o wszystkim zadecydowali producenci.

Elzbieta ponownie zostata z niczym.

UPADEK

Pomimo niepowodzen zawodowych nie chciata wraca¢ do Polski i zawsze byta dumna
z faktu, ze mieszka w Nowym Jorku. Czasami jednak przyjmowata krajowe propozycje,
niestety zaden z filmow nie okazal si¢ przebojem. Inna sprawa, ze niewiele zostalo z jej
dawnej urody i widzowie pamigtajacy ja z lat sze$cdziesigtych byli mocno zaskoczeni.

Dodatkowe problemy stwarzat charakter Czyzewskiej, co podczas zdje¢ do Debiutantki omal



nie doprowadzito do tragedii.

,Dorota [Stalinska - S.K.] grata gtdwng rolg - wspominata rezyserka, Barbara Sass. -
W tym czasie bylo o niej glosno. Czyli konkurentka aktorka. Do tego miodsza. Konkurentka
kobieta. [...] Konflikt na planie wynikt przede wszystkim za sprawg Eli, chociaz w ktoryms$
momencie Dorota takze to podchwycita. W jakim$ sensie sprzyjat temu scenariusz. Bohaterki
tego filmu rywalizuja o wzgledy jednego mezczyzny. [...] Jest taka scena w domu nad
morzem, starsza si¢ upija i goni za swojg rywalkg. Dochodzi do zwarcia w wodzie, walczg ze
sobg. I przysiegam, to byta jedna z dramatyczniejszych chwil w moim zyciu, poniewaz w
pewnym momencie zdalam sobie sprawe, ze Ela chce Dorote naprawde utopié. Ze to przestaja
by¢ zarty na potrzeby filmu. To bylo tez zaskakujace z tego powodu, ze Stalinska byta
przeciez silng fizycznie osobg, a Ela delikatng kobietka, a wygladato tak, jakby Dorota nie
dawata z nig rady. ByliSmy przerazeni. Szybko skoficzyliSmy zdjgcia” 19.

Stalinska zawsze twierdzita, ze ocalenie zawdzigcza wylacznie przewadze fizycznej,
ale nie miala zalu do Czyzewskiej. Raczej jej wspotczuta, widziala, jak Elzbieta przemycata
na plan alkohol i jak probowata zwrdci¢ na siebie uwagg, ,,nami¢tnie obnazajac publicznie
swoje pomarszczone ciato”. Kto$ inny zauwazyl natomiast, ze aktorka robita wrazenie, ze

moze ,,przespac si¢ z kazdym”.

Jednak czasami potrafila pokazaé si¢ z lepszej strony. W torebce oprocz alkoholu
nosita ksigzki, gdyz bardzo lubita czyta¢. Jej ulubionym miejscem w Nowym Jorku byta
ogromna biblioteka, w ktoérej przesiadywata godzinami. Byla osoba bardzo inteligentng i

miata duzg wiedzg.

,Bywala niezno$na, zwlaszcza w pewnym okresie swojego zycia - opowiadata
Zuzanna Lapicka-Olbrychska - mimo to ludzie do niej Igneli. Dlatego ze przy niej nie bylo
nudno. To rzeczywiscie byto imponujace, jak ona chtongta wiedze, swobodnie konwersowata
na tematy z kazdej dziedziny. Z kazdym, czy to z profesorem fizyki, czy artysta malarzem”
20.

O swoich zainteresowaniach potrafita rozmawia¢ z pasja, inna sprawa, ze z regulty
gruntownie znata temat. Podczas pewnego nowojorskiego przyjecia z taka znajomoscia

tematu wypowiadata si¢ w sprawie autorstwa dziet Szekspira, ze wzigto ja za specjalistke,



ktora przybyla z serig wykladow. Potrafita jednak réwniez zanudza¢ otoczenie swymi

obsesjami, wmawiajac, ze Chrystus ozenil si¢ z Marig Magdalena.

Czasami zachowywata si¢ jednak catkowicie nieracjonalnie, w czym zapewne duza
role odgrywata choroba alkoholowa. Elzbiecie K¢pinskiej nie mogta zapomnie¢, ze przed laty
odebrata jej rolg w Listach §piewajacych Osieckiej, a Agnieszce spalita kiedy$s wszystkie (!)
ubrania w kominku. Osieckiej musiata na dwa tygodnie wystarczy¢ odziez, ktdrg miata na

sobie, poniewaz dopiero po uptywie tego czasu Czyzewska wybrala si¢ na zakupy.

,Kiedy§ mama przez kilka dni wkladata zakiet od garsonki do innej spddnicy -
wspominata Agata Passent. - Zapytalam, co si¢ stato ze spddnicg od tego kompletu. »A wiesz
- ustyszatam - dot spalita mi do§¢ dawno Elzbieta Czyzewska, bo juz nie mogta na t¢

garsonke patrze¢. Gore jednak udato mi si¢ uratowac,, 21.

Na Osiecka obrazila si¢ zreszta po Biatej bluzce. Agnieszka wykorzystata bez wiedzy
przyjaciol elementy ich biografii i Czyzewska znalazta w ksigzce wiele faktow ze swego

zyciorysu. I to takich, o ktérych raczej wolata zapomniec.

Niewiele brakowato, aby upodobanie Elzbiety do towarzystwa rodakow zakonczylo
si¢ tragedig. Gdy brakowatlo jej Polakow, szukala ich w pobliskich knajpach. Pijala tam

wodke z przypadkowymi ludZmi, czasami zapraszajac nowo poznanych do domu.

,»Wzigta do siebie do domu jakiego$ faceta, ktérego poznata w kawiarence na dole -
opowiadata aktorka Zofia Czerwinska. - I on si¢ na nig rzucil, bynajmniej nie w celach
erotycznych, tylko chciat zabi¢. Okazalo sig, ze to psychopata. Elka cudem mu si¢ wymkneta.

Byta cigzko chora ze strachu. Od tamtej pory przeszta terapig i przestata kompletnie pi¢” 22.

OSTATNIE LATA

Jej ostatnim nowojorskim adresem byto mate mieszkanie przy 43. Ulicy w poblizu
Time Square. Tuz obok znajdowat si¢ Town Hall, a naprzeciwko Henry Miller Theatre. Lokal
niemal w cato$ci wypetniaty ksigzki, kasety 1 bibeloty. Panowal totalny nietad, wszedzie
walata si¢ odziez, obuwie i parasolki. Elzbieta nie uznawata gérnego $wiatta, mieszkanie

zawsze pozostawato w dyskretnym potmroku.



,Dziatatem w nowojorskim komitecie »Solidarnos$ci« - opowiadal jej przyjaciel,
socjolog Jerzy Warman - i kto§ zawotal, ze trzeba pomoéc Elzbiecie Czyzewskie] w
przeprowadzce. Wyprowadzata si¢ z 60. Ulicy do matego prowizorycznego pokoju.
Zobaczytem czlowieka w glebi smutku i alkoholizmu. Jakbym ustyszal Smutne ptaki Ravela.
Doprawdy nie umiem poja¢, skad tyle znalazta sily w swoim kruchym ciele, by po kilkunastu

latach (czy nawet wiecej) wyj$¢ z natogu. Ale znalazia” 23.

Wieczorami widywano ja, jak spacerowata ze swoja czarng suczka o imieniu Halina
(podobno wierzyta, ze to duch Haliny Mikotajskiej). Zawsze miala na sobie szpilki, kapelusz i

rekawiczki, w dtoni natomiast trzymata srebrng popielniczke.

,Ela - opowiadat Michat Kott - podrzutek jak jej czarna kulawa suczka, zawsze nosita
ze soba wlasng matg popielniczke, aby nie $mieci¢ w naszej brudnej dzielnicy. Wsciekle
inteligentna, lepiej oczytana niz wickszo$¢ profesoréw w kraju, gdzie si¢ osiedlita, cala
»zbudowana z ran« - ale jakim$§ cudem bez cienia ksenofobii i najgorszych uprzedzen
polskich, poza pogarda dla wlasnego zdrowia: pita, palita, ideowo chyba przeciwna byta
gimnastyce poza nocnym spacerem. Przez wiele ostatnich lat juz w ogodle nie pita, ale nawet

wtedy, kiedy pita, byta zawsze przerazliwie trzezwa w swoich osgdach” 24.

Ostatnig proba powrotu na wielka scen¢ byla sztuka Szosty stopien oddalenia Johna
Guare’a. Przedstawienie §wiecito triumfy na Broadwayu i jego autor (przyjaciel Czyzewskiej)
oddat jej prawa do warszawskiej inscenizacji. Postawit tylko jeden warunek, gtowng role
meska mial zagra¢ czarnoskory aktor. Z tym akurat nie bylo problemu, role otrzymat
urodzony w Polsce absolwent warszawskiej PWST, Omar Sangare. Warszawska inscenizacja

okazata si¢ jednak prywatng 1 zawodowa kleskg Czyzewskiej.

Nikt z dawnych przyjaciot nie chciat jej udzieli¢ gosciny, zamieszkata wigc w tak
zwanej Lozy Stalina - jednym z pomieszczen w Teatrze Dramatycznym. Nie ukladala si¢ jej
wspotpraca z ekipa. Z rezyserowania zrezygnowal Jan tomnicki, a gdy Czyzewska

zachorowata, odwiedzat jg tylko Sangare, przynoszac zupe w menazce.

Sztuka dostata miazdzace recenzje, nie spodobata si¢ rowniez publicznos$ci. Przyczyna

kleski byta zapewne jej tematyka, historia Afroamerykanina z nizin spotecznych uwodzacego



mtodzienca z bogatego domu, aby dosta¢ si¢ do wyzszych sfer, byta zbyt abstrakcyjna dla

polskich widzow.

Pierwsze rozczarowanie Czyzewska przezyta juz podczas premiery. Chociaz potowe
sali wypetnili ludzie uwazani przez nig za przyjaciot (data im darmowe zaproszenia), to nie
dostata oklaskow na wejsciu. Nie byla w stanie ukry¢ rozczarowania, co wplyneto na jej gre.
Pod koniec sezonu sztuka wypadla z repertuaru, a Czyzewskiej pozbyto si¢ w mato elegancki
sposoOb. Znalazta na portierni list informujacy ja o nakazie opuszczenia przydzielonego lokalu.
Dyrektor teatru nie znalazt nawet czasu, aby osobiscie poinformowaé ja o rozwigzaniu

kontraktu.

Usilowala jeszcze gra¢ w niskobudzetowych produkcjach, jednak rowniez bez
powodzenia. Traktowano ja zreszta jak zto konieczne i nawet gdy przysytano po nig

samochdd, to okazywato sig, ze byt on przeznaczony dla aktoréw drugoplanowych.

Zniechgcona powrdcita do Nowego Jorku, dostawala tam niewielkie role (w tym w
jednym z odcinkéw Seksu w wielkim miescie), epizodycznie pojawiala si¢ réwniez na
scenach teatralnych. Nadziej¢ przyniosta oferta od HBO, zaproponowano jej udziat w jednej z
produkcji koncernu. Stacja gotowa byla nawet pokry¢ koszt regularnych przelotow ze
wschodniego wybrzeza do Los Angeles, jednak dla Czyzewskiej bylo juz za pdzno. Lata
alkoholizmu, ogromne ilo$ci wypalanych papierosow i pomoc strazakom na gruzach WTC

daly o sobie znac.

Zdiagnozowano u niej nowotwor przelyku i lekarze nie dawali jej wigkszych szans.
Jedynym pocieszeniem bylo odzyskanie amerykanskiego ubezpieczenia zdrowotnego,
okazalo si¢ bowiem, ze Halberstam sfalszowal dat¢ §lubu, chcac unikngé¢ placenia

dozywotnich alimentow.

Namawiano ja do napisania wspomnien, a Random House (jedno z czotowych
wydawnictw amerykanskich) zachecato pokazng zaliczka i swoboda twoércza. Nic z tego
jednak nie wyszlo, niechetnie udzielata réwniez wywiadow. Nie chciata rozmawiaé o
chorobie, przeszta trzy operacje, ale cierpiala z godnos$cia wielkiej damy. Podczas
rekonwalescencji w Jewish Home namigtnie grywata z innymi pacjentami w scrabble, ale

zawsze wolala wizyte w szpitalnej bibliotece. W 2010 roku okazato si¢, Zze ma przerzuty,



jednak do konca bronita si¢ przed pojsciem do szpitala. Trafita tam w ostatnim stadium
choroby i po paru dniach zmarta. Kilka miesiecy pozniej, w pazdzierniku 2010 roku, odbyt si¢
jej oficjalny pogrzeb na Powazkach Wojskowych. Nie przyszto zbyt wiele osob, odeszta, tak
jak zyla, ignorowana przez ludzi, ktérzy jej wiele zawdzigczali. Sama zreszta najlepiej

podsumowata wiasne zycie:

,1 co z tego, ze dzisiaj zachowatabym si¢ inaczej? Zagratabym w innym filmie albo
nie rozstatabym si¢ z jakim$ mezczyzng. Dojrzatosé, zeby nie powiedzie¢ staro$¢, uczy nas
pokory. Czasu nie mozna cofng¢, decyzji nie da si¢ zmieni¢, wigc lepiej dla nas samych jest

zaakceptowac to, co sie wydarzyto. Piesku, jedno jest pewne. Zycia nie da sie powtorzy¢” 25.



Rozdzial VII.

Alina Szapocznikow

TRAUMA

Pamigtam, jak na jakim§ wernisazu w »Zachecie« - wspominal malarz Jerzy
Tchorzewski - zauwazylem bardzo tadng dziewczyne, pytam si¢ Wojtka Fangora, co to za
dziewczyna, a on méwi: »a to Aluska Szapocznikow, rzezbiarka, przyjechala z Paryza, chcesz

ja poznac?”’1.

Tchorzewski oczywiscie chciat i ,,jej uroda stala si¢ takg tadng oprawg ich artystycznej
przyjazni”. Aparycje plastyczki powszechnie zresztag doceniano, inna sprawa, ze dziwnym

trafem niemal wszystkie rzezbiarki epoki PRL byly zjawiskowo piecknymi kobietami.

Szapocznikow sprawiala wrazenie osoby o radosnym usposobieniu, jednak pod
pozorami wesotosci ukrywala wyjatkowo dramatyczng przeszto$¢. Pochodzita z rodziny
zydowskich lekarzy, ojciec byl dobrze prosperujagcym stomatologiem, a matka pediatrg. Przed
wybuchem wojny mieszkali w Pabianicach na tak zwanym Nowym Miescie, dzielnicy

zasiedlonej przez polska inteligencje.

Gdy miata 12 lat, w 1938 roku zmarl na gruzlice ojciec, a po wybuchu wojny zaginat
mlodszy brat. Alina wraz z matka znalazly si¢ w pabianickim getcie, gdzie pracowaty w
miejscowym szpitalu. Po jego likwidacji trafity do toédzkiego getta, a nastgpnie zostaty
wywiezione do Oswiecimia. W Auschwitz przebywaly okoto tygodnia, po czym osadzono je
w obozie Bergen-Belsen. Miaty jednak szczg¢scie, lekarze byli Niemcom potrzebni i zapewne

dlatego przezyly. Matce bowiem udato si¢ ochroni¢ corke.

Najdluzej przebywaty w czeskim Terezinie, a znajomo$¢ Aliny z grupa osadzonych
tam miejscowych Zydowek wptyneta na jej powojenne losy. Po uwolnieniu z obozu nie

chciata bowiem wraca¢ do Polski i podata jako miejsce urodzenia Czeski Cieszyn. Jako Alina



Szapo¢nik  trafita do  Pragi, gdzie podjelta studia w  Wyzszej  Szkole
Artystyczno-Przemystowej. Przezycia okupacyjne pozostawity jednak ogromne $lady na jej

psychice.

,Po prostu Ty na niektore rzeczy patrzysz jeszcze tak tadnie, kulturalnie, grzecznie -
pisala do Ryszarda Stanistawskiego - tak jak wiasciwie powinno by¢, i moze niekiedy
zazdroszczg Ci tego. Ale rdznica polega na tym, ze w czasie Twego ksztaltowania si¢, w
czasie ostatnich 10 lat nie przeszedles$ tego chrztu rozpaczy, tego wszystkiego, nie skonczyto
si¢ bez reszty wszystko kilkakrotnie, jak to miato miejsce u mnie w ghettach i obozach.
Wybacz, Rys, wstydze si¢ za to, wiesz, jak nie znosze, jak brzydze¢ si¢ tych ludzi, ktorzy
wypominaja sobie, czy »chwala« si¢ latami meki, ktorg przezyli. Ale Ty mnie musisz

zrozumie¢”’2.

Nad Weltawa poznata Bedricha Stefana, starszego o trzydziesci lat rzezbiarza.
Potaczyt ich romans, Alina dawala mu do zrozumienia, ze sprawe traktuje powaznie, ale
jednoczes$nie spotykata si¢ z kolega ze studiow, Zdenkiem Palcrem. Rywale wiedzieli o sobie,
podobno si¢ nienawidzili, obu jednak spotkal ten sam los. Szapocznikow nie myslata
woweczas jeszcze o powaznych zwigzkach i nie przejmujac si¢ ich uczuciami, wyjechata na

stypendium do Paryza.

Podobno dla Palcra byta wielka, niespelniong mitoscia zycia. Ten czeski rzezbiarz,
grafik 1 autor plakatow nigdy o niej nie zapomniat, poswiecit jej zreszta jedna ze swoich
najbardziej znanych prac - Kochankow. Bedrich natomiast ograniczyt si¢ do tgsknych listow,

marzac o obserwowaniu dziewczyny w kapieli.

Alina nalezala w tym czasie do czeskiej partii komunistycznej. Zapewne szczerze
wierzyla w jej program, nie popierala jednak metod zdobywania wtadzy. Na wiadomos¢ o
zamachu stanu w Pradze podarta legitymacj¢ partyjna, a zabojstwo Jana Masaryka
utwierdzito ja w tym przekonaniu. Ciagle jednak czuta si¢ komunistka i wstapila w szeregi

Komunistycznej Partii Franciji.

PARYZ PO RAZ PIERWSZY

Studia nad Sekwang odmienity Szapocznikow jako artystke i kobiet¢. Byta wolnym



stuchaczem na zajg¢ciach w pracowni Paula Niclausse’a w Panstwowe] Wyzszej Szkole Sztuk
Pigknych, zwigzata si¢ rOwniez uczuciowo z Ryszardem Stanistawskim. Starszy od niej o pig¢
lat student historii sztuki wprowadzit ja w polskie srodowisko, imponowal jej rowniez jako
mezezyzna. W lutym 1949 roku zdecydowali si¢ razem zamieszkacé i po krotkim epizodzie

hotelowym wynajeli mieszkanie w XX dzielnicy.

Alina odwiedzita matke w Polsce, razem spedzity dwa tygodnie w Zakopanem.
Przebywajac w Warszawie, miata okazje pozna¢ Odwczesng sytuacj¢ polityczng. Mozna juz
bylo dostrzec zapowiedzi socrealizmu w sztuce, co w pelni akceptowata. W liscie do

Stanistawskiego napisata, ze komunizm jest jedyna stuszng droga.

»Rysiu, pracowaé trzeba w panstwie i dla panstwa, ktére przeprowadzi wielka,

budowniczg i rewolucyjng przemian¢ socjalng”3.

Postata mu nawet do Paryza Historic WKP(b), jednak partner pozostal sceptyczny
wobec nowej polskiej rzeczywistosci. Sugerowal, aby ,,czerpata wiadomosci z prawa i lewa”,
a nawet ,,bardziej z prawa”. Zapewnitoby to realne spojrzenie na sytuacj¢, a przeciez nawet
relacje pochodzace od wrogéw ustroju nie mogly ,zmieni¢ ich socjalistycznego

Swiatopogladu”.

Zreszta nawet w Paryzu otrzymywali biezace informacje o wydarzeniach nad Wista.
Regularnie bowiem odwiedzali ,,polska loz¢” w jednej z restauracji w dzielnicy tacinskie;j.
Goécili tam przybysze z kraju: Jan Kott, Adam Wazyk, Stefan Zoétkiewski, Tadeusz Kantor i
Eryk Lipinski.

,Pierwsze lata po wojnie - pisat Aleksander Wallis - to dla plastyki lata chude. Rozwdj
odbiorczos$ci w omawianym okresie przedstawial sobg lini¢ wznoszacg si¢ od zera, przy czym
widoczny wzrost - z rozmaitych przyczyn - nastgpuje dopiero w latach 1950 [...]. Odbiorczos¢
panstwa na powazng skale zapoczatkowana zostala dopiero w latach 1949-1950 wraz z

ofensywa realizmu socjalistycznego”4.

Niebawem jednak problemy zdrowotne przystonity zagadnienia ideologiczne. We
wrzesniu 1949 roku u Szapocznikow zdiagnozowano gruzlice jajnikdw 1 znalazta si¢ w

szpitalu. Nastepnie wystano ja do prewentorium w Jouy-en-Josas koto Paryza, tam stan chorej



uznano za zadowalajacy. Wiosng nastepnego roku wyjechata ze Stanistawskim w gory, gdzie
nastapil nawrot choroby. Ocalita ja eksperymentalnie zastosowana streptomycyna, jednak
gruzlica uniemozliwita ukonczenie studiow. Jej praca dyplomowa, Akt (Wielka postac), byta

nawet wstepnie nominowana do pierwszej nagrody.

Choroba spowodowata bezplodno$¢ artystki, co mialo wptyw na jej postrzeganie
swiata. W tworczosci Szapocznikow zaczely pojawiaé si¢ elementy feministyczne, do$¢
niewinne z dzisiejszego punktu widzenia, ale jednak zauwazalne. To wystarczyto, aby uznano
ja za jedng z prekursorek feminizmu w plastyce. I chyba stusznie, cho¢ znacznie roznita si¢ od

obecnych aktywistek.

,»[...] Dzisiejsze feministki raczej nie przyjetyby jej do swojego grona - uwazata
historyk sztuki Anna Zakiewicz. - Artystka nie eksponowata damskiej fizjologii, nie walczyta

réwniez z biologia. Ona ja w petni akceptowata”5.

Pobyt Aliny w szpitalach okazat si¢ niezwykle kosztowny i grozit catkowita ruing
finansowa. Udato si¢ jej jednak uzyska¢ umorzenie wigkszosci oplat, chociaz dlugo nie
odzyskata rownowagi finansowej. Byta jednak osoba mloda, pelna radosci zycia i1 nie
zamierzala zrezygnowac z poznawania Francji. Razem ze Stanistawskim kupili stary, mocno
sfatygowany samochod i1 ruszyli w podréz po kraju. Nocowali pod namiotem, zwiedzali
zabytki kultury i muzea, a gdy zabraklo im pieniedzy, zdobywali je w pomystowy sposéb.
Odwiedzili Pabla Picassa w jego willi w Vallauris, chociaz stynny artysta nie przyjmowat

nieznajomych. Udali jednak, ze s3 umdwieni, 1 zastali go podczas podlewania pomidoréw.
,»Chcielismy panu zlozy¢ hold« [...], méwig, jak przystalo na gentlemana -
wspominat Stanistawski. - Alina na to dodaje: »i pozyczy¢ trzy tysigce frankéw!« Od razu, z

miejscal [...] Alina miata takg odwage, ktéra mnie czasem krepowata”6.

Tupet czasami poptaca, a Picasso zawsze miat stabos¢ do pigknych kobiet. Pozyczyt

dwa tysigce frankow.

SOCREALIZM

W 1951 roku Szapocznikow i Stanistawski opuscili Francje, trwata zimna wojna i



polskich studentéw wezwano do kraju. Odmowa oznaczata emigracj¢ polityczna, do czego
zadne z nich nie chciato dopusci¢. Mieli lewicowe przekonania i szczerze wierzyli, ze sztuka

jest waznym frontem walki ideologiczne;.

W Warszawie zamieszkali w magazynach Centralnego Biura Wystaw Artystycznych,
niebawem jednak otrzymali wlasne mieszkanie. Alina podjeta prace przy projektach wystroju
kamienic stolecznego MDM-u i przydzielono jej kawalerke przy ulicy Marszatkowskie;j.
Szybko zaistniata w krajowym §rodowisku plastycznym, brata udziat w konkursach na:
pomnik Chopina, uczczenie olimpiady w Helsinkach, pomnik w Os$wig¢cimiu-Brzezince.
Wykonata réwniez portret Bolestawa Bieruta przeznaczony na wystawe poswigcong

dziesiecioleciu PPR.

Mozliwo$¢ tworzenia 1 wystawiania oznaczata pogodzenie si¢ z obowigzujacymi
kanonami sztuki socrealizmu. Szapocznikow doskonale to rozumiala, nigdy zreszta nie
zapomniata, ze to Armia Czerwona przyniosta jej uwolnienie z hitlerowskiego obozu.

Zapewne na swoj sposob uznawata, ze komunizmowi zawdzigcza zycie.

,Lewicowoscig zarazila si¢ we Francji - uwazat jej przyjaciel, Wojciech Fangor. -
Zreszta nie dziwi mnie to po tym, co przezyta podczas II wojny Swiatowej. Musiat na nig
podziala¢ klimat mitosci tamtejszych elit do ZSRR. Poza tym Picasso czy Léger byli

dowodami, Ze mozna by¢ porzadnym komunista i znakomitym artystg”7.

Obozowa trauma nie wywarla jednak specjalnego wptywu na jej tworczos¢. W
odrdznieniu od innych artystoéw nie rozdrapywala ran, mozna odnie$§¢ wrgcz wrazenie, ze w

ogoble chciata te czes$¢ biografii wyrzuci¢ z pamigci.

,O przesztosci wtedy si¢ nie rozmawiato - wspominat fotograf Tadeusz Rolke. - Ona
wiedziala, ze siedzialem w wigzieniu stalinowskim, ja wiedziatem, Zze ona byla w obozie.

Nieraz czutem, ze znamy si¢ tak dobrze, ze temat musi wyptyna¢, ale nigdy do tego nie

doszto”8.

Tematy okupacyjne pojawiaty si¢ w jej pracach umiarkowanie, z reguty przy okazji
réznego rodzaju konkurséw panstwowych. Startowala jednak w nich regularnie, znata

warto$¢ swego talentu i chciata zrobi¢ karierg.



»Znata wszystkich waznych w §rodowisku artystycznym - méwit Wojciech Fangor -
miata parcie na stawe, chciata mie¢ jak najwigcej zamdwien i je dostawata. Jak? Miata swoje
sposoby: kobieca, wdzieck osobisty, wszystkim nam si¢ podobata. Ale nikt nie miat do niej o

to pretensji, bo byta naprawdg dobra™9.

Jedno z jej owczesnych dziet znane bylo niemal kazdemu mieszkancowi stolicy,
Szapocznikow wzigta bowiem udzial w konkursie na pomnik przyjazni polsko-radzieckiej. |
chociaz nie zostata nagrodzona, przewazyla opinia sowieckiej ambasady. Rzezba stangta w
holu gléwnym Patacu Kultury i Nauki, gdzie eksponowano ja az do 1992 roku. Dopiero
wowczas przeznaczono ja do likwidacji, oficjalnie ze wzgledu na zty stan techniczny
»spowodowany dlugotrwalym uzytkowaniem”. A czlowiek majacy przeprowadzi¢ jej

demontaz na wlasnej posesji pytat, czy ,,ten Szapocznikow to dobry rzezbiarz?”.

Dla komunistéw rzadzacych Polska Alina byla bezcenna. Nowa wladza potrzebowata
takich ludzi: ideowa artystka tworzaca nad Wisla 1 nalezaca do zachodniej partii

komunistycznej byta bardzo pozadang postacia.

»Znala jezyki - dodawat Fangor - swobodnie poruszata si¢ w $wiecie zachodniej
sztuki, duzo wyjezdzala, przyjaznila si¢ z kuratorami, artystami. Byla niezastgpiona dla
wladzy jako wizytowka nowego systemu. Wiedziata o tym i godzita si¢ na taka role. Jak
przybywata jaka$ oficjalna delegacja ludzi kultury z zagranicy, umawiano ich na kolacje z

Aling i Ryszardem” 10.

W 1952 roku Szapocznikow wyszla za Stanistawskiego, a kilka miesigcy pdzniej
adoptowali niemowle, ktoremu dali imi¢ Piotr. Alina mogla czu¢ si¢ szczesliwa, jej kariera

nabierala rozpedu, a do tego miata wreszcie upragnione dziecko.

Nie mogta réwniez narzeka¢ na warunki bytowe, oboje z Ryszardem usitowali nawet
prowadzi¢ zycie podobne do tego w Paryzu. Jadali bagietki (ich kupienie w Warszawie nie
bylo tatwe) i pili dobre, czerwone wino (z czym byly jeszcze wigksze ktopoty). Zaopatrzenie

uzupetniali podczas stuzbowych podrozy zagranicznych.

,Kupitlem ci migdzy innymi 5 par najlepszych nylondéw - pisat Stanistawski do Zony. -



Piotrusiowi sandalki, skarpetki (3 pary), spodenki krotkie na szelkach, 3 tez na szelkach. Dla

Ciebie jeszcze troche drobnostek™ 11.

Nie zapominal oczywiscie o niedostepnych w kraju kosmetykach, a szczegdlnie o

szmince w kolorze clair firmy Charles of the Ritz.

Zmiany polityczne spowodowane upadkiem systemu stalinowskiego nie zaszkodzity
pozycji Szapocznikow. Zniknety natomiast ograniczenia narzucane przez socrealizm i Alina
zaczela eksperymentowac z bryla, tworzywem 1 barwg. Pojawity si¢ nowe tematy, rzezbiarka

pozbawiona ograniczen ideologicznych poszukiwata wtasnej drogi artystyczne;.

,,Co$ sie stalo z rzezbami Aliny Szapocznikow - pisat w 1959 roku krytyk Andrzej
Oseka - nie sg to juz owe jednorodne bryly, uktadajace si¢ w liryczny 1 przekorny ksztalt
dziewczecego aktu. [...] Forma - w Pierwszej milosci w jakim$ stopniu juz zamknigta,
ostateczna - doznata wstrzasu, podlega procesom niepokojacego samozniszczenia. Sprawy i
bryty kiedy$ proste 1 w sposob naturalny szlachetne - dzi$ przecza same sobie; istota rzeczy
nie jest juz, jak dawniej, oczywista 1 tylko jedno staje si¢ pewne: Zze nie ma drogi powrotne;j”

12.

Nie zaszkodzilo jej nawet odestanie do Francji legitymacji partyjnej. Wtadze wciaz
okazywaly rzezbiarce przychylno$¢, razem ze Stanistawskim otrzymali mieszkanie na Rynku
Starego Miasta. Miata wlasne wystawy w Zachecie, otrzymywata liczne nagrody.

Reprezentowata rowniez Polsk¢ na biennale w Wenecji.

Pozwalata sobie na zachowania, na ktore nie odwazyliby si¢ inni arty$ci. Kiedy w
1959 roku miata lecie¢ razem z grupg polskich twércow do Moskwy, spdznita si¢ na samolot.
Obecny na jego poktadzie premier Cyrankiewicz opo6znil odlot i maszyna czekata na
Szapocznikow. Wreszcie dowieziono ja samochodem bezposrednio (!) na plyte lotniska i
dopiero wowczas delegacja odleciata. Nic zatem dziwnego, ze uwazano, iz Alina ,,miata peing
$wiadomo$¢ swojej pozycji”, a co wiecej ,,lubita to”. Inna sprawa, ze Jozef Cyrankiewicz

zawsze mial pozytywny stosunek do urodziwych artystek.

EMIGRACJA



»Alina bardzo przezyta 1956 rok, stracone ztudzenia co do komunizmu - uwazat
Fangor. - Odestata do Paryza legitymacj¢ partyjna, rzucita kamien jako materiat afirmatywny,
zapewniajacy trwatos¢, stabilno$¢, wszystko to, co symbolizowat komunizm. Przerzucita sig¢
na nowoczesne zywice. Duzo robita obiektow z pordzewiatych pretow, drapieznych, mniej

oczywistych” 13.

W 1957 roku rozwiodla si¢ z mgzem. Rozstanie odbylo si¢ w kulturalnej atmosferze,
niedawni matzonkowie zachowali dla siebie ciepte uczucia. Alina korespondowala ze

Stanistawskim do konca zycia, a ich listy sg kapitalnym zrédtem szczeg6téw jej biografii.

Stanistawski zwigzat si¢ z Urszulg Czartoryska, w zyciu Aliny za$§ pojawit si¢ grafik i
plakacista Roman Cieslewicz. Pod jego wplywem zaczeta mysle¢ o emigracji, razem doszli

do wniosku, ze w Polsce nie maja szans na prawdziwg kariere.

Decyzje przyspieszyta oferta od magazynu ,,Elle” dla Cie§lewicza. Byta to propozycja
nie do odrzucenia, a Szapocznikow chciata towarzyszy¢ partnerowi. Miala wprawdzie w
Polsce ustalong pozycje¢, jednak warunkow do uprawiania sztuki nad Wista nie mozna byto
porownywa¢ z panujacymi w wolnym S$wiecie. W kraju zreszta osiagnela juz niemal

wszystko, a po $mierci matki nic juz jej z Polska nie wigzato.

W 1963 roku Szapocznikow 1 Cieslewicz (razem z matym Piotrem) przyjechali nad

Sekwang. Tam grafik zrobil btyskotliwa karierg.

,,Romek kwitnie i rozkwita coraz bardziej w Paris - pisata Szapocznikow w liscie do
kraju. - Z »Elle« wygryzt Knappa i jest tam krolem niepodzielnym, obstawionym
sekretarkami - rzadzi si¢ i pgcznieje we wpltywy i pieniadze, ktore niestety nierozumnie
przepuszcza na finansowanie mojej sztuki, ktorej, jak wszystko, co inne i ciekawe, nikt tu nie
chce” 14.

Wprawdzie Aling dostrzegla miejscowa krytyka, poczatkowo jednak funkcjonowata
na marginesie zycia artystycznego. Doceniano jednak jej pionierskie projekty, a w
szczegblnosci odlewy elementdw swojego ciata. Porownywano ja ze stynnym Césarem
Baldaccinim, ktorego zreszta wyprzedzita w nowatorstwie. Pierwszy bowiem odlew swego

ciata - noge - zrealizowala jeszcze w Warszawie, a dopiero rok pdzniej Francuz odlat swoj



kciuk 1 umiescit rzezbg w programie jednej z wystaw.

Po Nodze pojawily si¢ kolejne prace artystki zyczliwie przyjete przez krytyke i
publicznos¢. Dzieta Aliny regularnie trafialy do programéw wystaw, zaczely byc
rozpoznawane przez publiczno$¢. Sukcesom zawodowym obojga towarzyszyto bogate zycie

towarzyskie.

,»10 byty dwie gwiazdy - wspominat krytyk Szymon Bojko. - Oni si¢ nakrecali. W
latach 60. byli jedng z najgoretszych par Paryza, bardzo atrakcyjni towarzysko. Ona zdolna,
pigkna, swobodna. On znakomity grafik, plakacista, umocowany w $wiecie mody. Na
imprezach u nich spotykaly si¢ dwa $wiaty i to w najlepszym wydaniu: sztuki i glamour.

Rzezbiarze i projektanci, kuratorzy i modelki” 15.

PORTRET WIELOKROTNY

W 1965 roku powstala pierwsza wersja jednego z najstynniejszych dziel Aliny,
Portretu wielokrotnego. Wykorzystujac odlew swojej twarzy, umiescita na granitowej
podstawie dwa zachodzace na siebie wizerunki. Rozpoczeta rowniez iluminowanie rzezb za
pomoca umieszczonej wewnatrz instalacji elektrycznej. Iluminowana oraz serie Piersi 1 Usta
wzbudzity duze zainteresowanie, czego dowodem byla pierwsza indywidualna wystawa w
Galerie Florence Houston-Brown w Paryzu. Ekspozycj¢ przeniesiono nastgpnie do Kopenhagi
1 Sztokholmu, a w rozszerzonej formie (jako wystawe retrospektywng) zaprezentowano

roOwniez w warszawskiej Zachecie.

Artystka nie zerwala zreszta kontaktow z krajem, odwiedzala Polske, czasami nawet
tworzyla w swojej pracowni przy ulicy Brzozowej w Warszawie. Odmowita jednak podjecia
pracy w szkotach artystycznych w Poznaniu i Gdansku, zajecia dydaktyczne w kraju

oznaczatyby bowiem rezygnacj¢ ze swobody tworczej.

W lutym 1967 roku poslubita w Paryzu Cieslewicza, w tym samym roku podwoila
rowniez swoj Portret wielokrotny, tworzac jego ostateczng wersj¢. Na XIX Salonie Mtodej
Rzezby zaprezentowata eksperyment o nazwie Ca coule en rouge (Tongca w czerwieni), prace

skomponowang z intymnej bielizny wypetnionej watg i usztywnionej poliestrem.



»Kieruje si¢ w strong ciata, tej »sfery catkowicie erogennej« - pisala Szapocznikow
kilka lat pozniej - w strong¢ najbardziej nieokreslonych i najulotniejszych jego odczu¢. Przez
odciski ciala usituje utrwali¢ w przezroczystym polistyrenie ulotne momenty Zycia, jego
paradoksy 1 jego absurdalno$¢. [...] Jestem przekonana, ze wsrdd wszystkich przejawow
nietrwatosci cialo ludzkie jest najwrazliwszym, jedynym zrodlem wszelkiej radosci,
wszelkiego bolu i wszelkiej prawdy, a to z powodu swej ontologicznej nedzy tak samo

nieuniknionej jak - w ptaszczyznie $wiadomosci - zupetnie nie do przyjecia” 16.

Wykonywata liczne odlewy fragmentow ciata (nie tylko wlasnego), co stalo si¢
podstawa do dalszych poszukiwan. Ostatecznie powstata seria Brzuchy-poduszki, odlane w
gabce poliuretanowej miaty stuzy¢ jako zwykle poduszki. Potraktowata zreszta prace

wyjatkowo eksperymentalnie, wykonujac liczne odlewy na sprzedaz.

Byta pomystowa, poszukiwata nowych form wypowiedzi, jej rzezby laczyly w sobie
pop-art, surrealizm i sztuk¢ konceptualng. Niektore prace u jednych wywotywaty zgorszenie,
dla innych za$§ byly manifestem kobiecosci. Uzywata symboli feministycznych, ale rowniez
fallicznych. Szalona biata narzeczona z 1971 roku przedstawiata drobng kobiete opartg o
naturalistycznego ogromnego fallusa. Szapocznikow kipiata energia, byla prawdziwag

pracoholiczka.

,Pracowata catymi dniami - wspominat matke Piotr Stanistawski - nigdy nie robita
przerw, nawet na obiad. Rysowata na kazdej kartce, ktora byta pod r¢ka, na opakowaniach po
papierosach” 17.

NOWOTWORY

W styczniu 1969 roku zdiagnozowano u niej nowotwor piersi. Od tej pory miala
dzieli¢ zycie na pobyty w szpitalach, kolejne operacje i coraz bardziej goragczkowg prace

tworcza.

W jej dzietach pojawity si¢ nowe motywy i nieznane dotychczas srodki wyrazu.

,»Wiesz, trzeba by utrwali¢ to wszystko - mowita do Andrzeja Wajdy - co chirurg w

czasie operacji odrzuca od siebie. Zakrwawione tampony, nozyczki, lancet... No, to wszystko,



Cco niepotrzebne” 18.

Zatapiala w tworzywie odpady operacyjne i1 opatrunki, dokumentowala postepujace
zmiany chorobowe. Zrezygnowala z idealizacji 1 upi¢kszania, jej kolejne prace byly
autentyczne i bolesnie wierne w przekazie. Najpierw powstata Smier¢, pierwsza pozycja z
planowanego cyklu Inwazja nowotworow, nastepnie serie: Wielkie nowotwory, Nowotwory i
Nowotwory uosobione. Choroba czynita postepy; Pogrzeb Aliny z 1970 roku okazatl si¢
rozbudowang kompozycja ztozong z poliestrowej materii z zatopionymi w niej osobistymi
fotografiami, bielizng i1 strz¢gpami gazy. Nic dziwnego, ze Wajda stwierdzit, ze ,,ona zdj¢ta
wlasng skore” i1 przekladata cierpienie na jezyk rzezby. Osobiscie jednak uwazata, ze
,,produkuje tylko niezgrabne przedmioty”, odbiorcy docenili jednak nowatorstwo i zapat w

dokumentowaniu walki ze $§miercig.

,»Wlasne cialo odbite w plastycznych formach - uwazat dziennikarz Lukasz Gazur -
wygladajacych jak kawatki skoéry. Rozpadajace si¢ w strzepy ksztatty sg jak pamigtnik z
czasow choroby. Nie sg cichym spowiadaniem si¢, raczej odwaznym krzykiem. Wiedziata, co
ja czeka. Byta doktor Frankensteinem w spodnicy, bo tym martwym fragmentom siebie
probowata nada¢ zycie poprzez kolor, a nawet prad - podiaczata je do silnikow czy
generatoréw, pozwalala im na moment poruszyC si¢, zabtysna¢. Stworzyta cykl takich
biomorficznych lamp. Znéw trudno nie mysle¢ o jej osobistych doswiadczeniach, czyli czasie
wojny, getta, niepewnosci. Czasie, gdy skora wigzniéw stawala si¢ abazurem, a ludzki thuszcz

byt materiatem na mydto™ 19.

W chwilach lepszego samopoczucia nie przerywata dawnej aktywnosci zawodowe;.
Brata udzial w sympozjach 1 wystawach, planowata rowniez wykonanie z marmuru (bialego 1
r6zowego) modeli rolls-royce’ 6w naturalnej wielkosci (czy tez nawet w skali 2:1). Mialy by¢

niemal identyczne z oryginatami i rOwnie bezuzyteczne.

»la praca bedzie bardzo kosztowna - twierdzita Szapocznikow - catkowicie
bezuzyteczna, bedzie odbiciem boga luksusu. [...] Jesli istnieje ktos, kto jest takim
fantastycznym snobem, by zamowic¢ te prace 1 jg umiesci¢ na swoim prywatnym trawniku, by
powita¢ swoich gosci 1 zaprosi¢ ich na drinka na siedzeniach z marmuru, to moj amerykanski

sen zostanie spetniony” 20.



Po raz ostatni pokazata si¢ w polskiej ambasadzie w Paryzu 2 pazdziernika 1972 roku,
swigta natomiast spedzita w rodzinnym domu w Malakoff. Stamtad trafita do sanatorium
Praz-Coutant w Sabaudii, gdzie pozostata juz do konca. Ostatnim stadium choroby byt

nowotwor kosci 1 postepujacy paraliz. Zmarta 6 marca 1973 roku.

POSMIERTNY TRIUMF

,»1lego, ze byla od dawna cigzko chora - mowit Andrzej] Wajda - dowiedziatem si¢
dopiero na kilka dni przed jej $miercig. Ale ze nikt z nas o tym nie wiedzial, ze si¢ po Niej
tego nie widziato, uznaj¢ za normalne. Kiedy si¢ przejdzie przez to, co ona widziala w
dziecinstwie, zycie nie jest ani dobre, ani zte. Ono jawi si¢ w okrutnej jasnos$ci i nie zostawia
miejsca na sentymentalizm. To oznacza nie cierpie¢, ale da¢ wyraz cierpieniu i nie wraca¢ do

przesztosci, chyba po to, aby odpowiedzie¢ sobie na pytania, kim sig¢ jest dzisia;j [...]” 21.

Z reguly $mier¢ artysty oznacza wzrost zainteresowania jego tworczoscig, tymczasem
w przypadku Szapocznikow bylo akurat odwrotnie. Zorganizowano wprawdzie Kkilka
po$miertnych ekspozycji (w 1975 roku réwniez w Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Lodzi),
jednak jej tworczos¢ szybko zniknela z katalogow wystaw. W ciagu kolejnych dwudziestu lat

zdarzaty si¢ zaledwie pojedyncze ekspozycje i prezentacje jej prac na wystawach zbiorowych.

Sytuacja zmienita si¢ w drugiej potowie lat dziewig¢édziesigtych. W Zachecie
zorganizowano duza wystawe retrospektywna, jednoczesnie rozpoczal si¢ renesans jej
popularnosci na Zachodzie. Duza w tym zastuga Piotra Stanistawskiego, syn artystki od lat
skutecznie propaguje tworczo$¢ matki. Doprowadzito to do sporéw z polskimi muzeami,
szczegblnie gdy Stanistawski odbieral depozyty, aby sprzedawac je zachodnim galeriom.
Polskich placowek najczesciej nie bylo sta¢ na ich zakup, jednak rzeczywiscie trudno mowic
o wilasciwej reklamie tworczo$ci Szapocznikow, gdy eksponowano ja w prowincjonalnych (z

punktu widzenia §wiatowej kultury) salach muzealnych.

Polske opuscito ponad piecdziesiat prac artystki, a Stanistawski zlecit ich sprzedaz
galeriom w Kolonii i Nowym Jorku. Spotkal si¢ z zarzutami o ,uszczuplanie polskiej
spuscizny kulturowej”, ale trudno nie przyzna¢ mu racji. Wiekszo$¢ z czterdziestu prac
Szapocznikow z muzeum w Lodzi przez lata lezala w magazynach, $§wiatlo dzienne ujrzaly

dopiero w 2004 roku przy okazji wystawy w warszawskiej galerii IRSA Fine Art. Na $wiecie



ceny za dzieta artystki osiggajg obecnie kilkadziesiagt tysiecy euro, a krytycy nie szczedza
pochwat. Potwierdzeniem jej pozycji w $swiecie sztuki stata si¢ indywidualna wystawa w
Museum of Modern Art w Nowym Jorku otwarta we wrzesniu 2012 roku. Spodziewano si¢
jej jako ,jednego z najbardziej oczekiwanych wydarzen” jesieni, a frekwencja zaskoczyta
nawet organizatorow. Przygotowywana jest pierwsza zagraniczna monografia rzezbiarki, a w
2009 roku polska telewizja nakrgcita dokument Kazde dotknigcie zostawia $lad. W planach

jest rowniez realizacja (na Zachodzie) filmu fabularnego o artystce.

Renesans popularnosci Szapocznikow przybiera czasami zadziwiajace formy. Wiadze
dzielnicy Zoliborz przypomniaty sobie, ze przed Teatrem Komedia od kilkudziesigciu lat stoi
zapomniana przez wszystkich rzezba Kobieta z dzieckiem. Mocno zniszczong niedawno
poddano gruntownej renowacji i triumfalnie osadzono na nowym cokole. Dziennikarki
,Gazety Wyborczej” dotarty nawet do bardzo juz sfatygowanej Przyjazni wywiezionej z

Patacu Kultury i Nauki, ktora stoi na prywatnej posesji.

Szapocznikow zajela wreszcie nalezne jej miejsce w gronie polskich artystow 1 obok
Katarzyny Kobro uznawana jest za najwybitniejszg polska rzezbiarke¢ XX stulecia. Podobnie
jak Kobro byta pionierka, tworzac indywidualny jezyk form, odmienny od dotychczas

istniejacych. I tak samo jak ona w pelni doceniona zostata dopiero wiele lat po Smierci.
,,Pewnej niedzieli, w pelnym stoncu - napisata Alina Szapocznikow pottora roku przed
Smiercig - zmegczona kilkugodzinnym polerowaniem mojego rolls-royce’a w rézowym

portugalskim marmurze, usiadtam w zamysleniu, Zujac machinalnie moja gume do Zucia.

Wyciagajac z mych ust przedziwne rzeczy, zdalam sobie nagle sprawe z niezwyklej

kolekcji rzezb abstrakcyjnych, ktére przechodza mi przez z¢by.

Wystarczy sfotografowaé 1 powigkszy¢ moje przezute odkrycia, aby stwierdzié

fenomen rzezbiarskiej kreacji.

Zujcie dobrze, rozgladajcie sie dookota was.

Twoérczo$¢ miesci sie migdzy marzeniem i codziennoscia” 22.



Rozdzial VIII.

Inne oblicze Haliny Poswiatowskiej

HASKA

Typowo polskim obyczajem jest przedstawianie wybitnych tworcoOw naszej kultury w
sposob catkowicie oderwany od realnej biografii. Poeci, malarze czy muzycy nie maja zycia
osobistego, a jezeli juz pewne informacje docieraja do opinii publicznej, to tatwo ulegaja
klasyfikacji. I tak Witkacy postrzegany jest jako narkoman i dziwak, Lesmian jako erotoman,
Broniewski i Gatczynski natomiast to alkoholicy. Wedtug podrgcznikow wigkszos$¢ polskich
poetow ,,cierpiala za miliony”, poswigcajac si¢ niemal wytacznie wzniostym sprawom. Co
oczywiscie nie do konca jest prawda, wystarczy przypomnie¢ sobie bujne zycie erotyczne i

towarzyskie Adama Mickiewicza.

Przyzwoity poeta powinien odczuwac¢ bdl z powodu nieszczgsliwej mitosci, najlepiej
jedynej w caltym swym zyciu. Nic bowiem bardziej nie stymuluje natchnienia jak
permanentny zal. Dotyczy to roOwniez artystObw nam wspotczesnych, a doskonalym tego
przyktadem stalo si¢ zycie Haliny Pos$wiatowskiej. Wokot krotkiej i tragicznej biografii
,»poetki mitosci” narosto bowiem wiele mitow, ktore do dzisiaj pokutujg wsrdd czytelnikow.

Trzeba zreszta przyznaé, ze rodzina poetki i krytycy zrobili wiele, aby je podtrzymac.

Inna sprawa, Zze wlasng legende tworzyta rowniez Poswiatowska. Z rozmystem
kreowata swdj zyciorys, do czego szczeg6lnie przyczynila si¢ jej autobiograficzna Opowiesc
dla przyjaciela. Utrwalila ona obraz mlodej kobiety walczacej ze $miertelng chorobg i

nieszczgsliwe] z powodu $§mierci meza.



Halina Myga urodzita si¢ w maju 1935 roku w Czestochowie. Na chrzcie otrzymata
imi¢ Helena, miejscowy ksiadz uznat imi¢ Halina za niechrzescijanskie, ale oficjalnej zmiany
dokonata dopiero w 1961 roku. Byta corka Slusarza specjalizujacego si¢ w produkeji
parasolek 1 miala troje rodzenstwa (jedna z siostr zmarta w dziecinstwie). Na catym jej zyciu
zawazyly trzy dni stycznia 1945 roku, gdy Czgstochowe zajmowata Armia Czerwona. Kiedy
ukrywata si¢ z matka w zimnej i wilgotnej piwnicy, nabawita si¢ anginy. Choroba zakonczyta
si¢ powiktaniami. Zapadta na zapalenie stawdw, a nastgpnie na reumatyczne zapalenie

wsierdzia. Konsekwencjg byta powazna wada serca - niedomykalno$¢ zastawki mitralne;j.

Regularng edukacj¢ szkolng przyszta poetka pobierata tylko przez dwa lata, wigcej
czasu spedzala w szpitalach i1 sanatoriach. Nauke¢ kontynuowala w domu, a $wiadectwo

dojrzatosci uzyskata eksternistycznie w liceum korespondencyjnym.

,»[---] Szpitale w Warszawie, Krakowie, Poznaniu - wspominata jej matka, Stanistawa
Myga. - Niezliczona ilo$¢ szpitali. Polttora roku tak ciezkiej choroby, ze trzeba bylo Haske

wynosi¢ do ogrodka na hamak lub lezak, bo nie mogta chodzi¢1.

W 1953 roku znalazta si¢ pod opieka profesora Juliana Aleksandrowicza w Krakowie,

wybitny specjalista nie przewidywat jednak dla niej dlugiego zycia.

,Utrzymywat si¢ zastdj w ptucach. Meczyla ja dusznos¢. Wiekszos¢ doby spedzata,
siedzac w 16zku. Swiadoma swego stanu, kpita z siebie, kpita z innych, a przede wszystkim

kpita z nas, lekarzy, i naszego zawodu”2.

Zachowanie chorej ,,nie licowato z delikatng postaciag” i ,,zniechg¢cato do niej” lekarzy.
Ale Halina pokrywata w ten sposob lgk przed $miercig, byta kilkunastoletnia, cigzko chorg
dziewczyng, ktora bardzo chciala zy¢. Bala si¢ Smierci, zwierzatla si¢ na ten temat

Aleksandrowiczowi.

Lekarz znalazt specyficzng terapig, zauwazyl bowiem na jej nocnym stoliku tomik

wierszy Wistawy Szymborskiej. Postanowil wplyna¢ na pacjentke, aby zainteresowala si¢

poezja.

,»Zrodzit si¢ wowczas plan dziatania - wspominat po latach. - Moze by tak przestawi¢



unicestwiajace jg mysli o $mierci na mysli o tworzeniu, ktére mogtoby wypehi¢ pustke jej
zycia? PrzyprowadziliSmy paniag Wistawe. Obie kobiety si¢ sobg zafascynowaty. W kilka

miesi¢cy pozniej pani Wislawa wykreowata Haske na poetke™3.

Spotkanie ze starszg o dwanascie lat Szymborska przyniosto nieoczekiwane rezultaty.
Halina zaczeta powraca¢ do zdrowia, ,,pisata w kazdej wolnej chwili”, poezja stata si¢ dla niej

ucieczka od codziennos$ci, od bolu towarzyszacemu jej od dziecinstwa.

Aleksandrowicz potrafit znalez¢ réwniez inny sposéb na oderwanie pacjentki od
ponurej codzienno$ci. Sprawowal nad nig opieke przez wiele lat, zastuzyl na slowa

wdzigcznos$ci od wszystkich wielbicieli poezji.

»W oddali widz¢ t6dZ motorowa - opowiadat Jerzy Lisiewicz - pedzaca z wielka
szybkoscia w dot rzeki. Po chwili orientuj¢ si¢, ze prowadzi ja profesor Aleksandrowicz,
trzymajac w dloniach ster, a obok niego stoi Halina - szcze¢$liwa, rozesmiana, z rozwianymi
wlosami. Widzg mnie, pozdrawiamy si¢ gestami rak. Patrzytem dlugo za nimi, myslac, jak

wielkg utuda jest taka jasniejsza chwila w jej zyciu”4.

ADOLF POSWIATOWSKI

W lipcu 1953 roku przyszta poetka poznata w sanatorium w Kudowie-Zdroju Adolfa
Poswiatowskiego. Starszy od niej o pig¢ lat byl studentem rezyserii todzkiej szkoty filmowej 1
rowniez chorowat na serce. Cierpiat na anging pectoris, co nie dawalo mu szans na dlugie

zycie.

Halina od razu mu si¢ spodobata i zaproponowat jej role w swoim dyplomowym

filmie.

,,Oczywiscie powiedziatam, Ze to nonsens - pisata do kuzyna, Janusza Romana - ale
nie moglam mu odmoéwi¢ przyjemnosci [...] obfotografowania mnie na 12 odbitkach.
LaziliSmy dzisiaj po potudniu po parku i pod kazdym krzakiem, z bliska 1 z daleka, w stoficu 1
w cieniu robit zdjecia, 1 to zawsze w takich ghupich pozach. No, mniejsza o to, niech si¢
chtopak cieszy, bardzo ciekawie gada, a mnie to wystarczy, a poza tym zaciekawia mnie, czy

naprawde tazi za mng (na razie tylko dwa razy, bo znam go dopiero od wczoraj wieczor) tylko



ze wzgledu na ten zaplanowany film™5.

Halina w sanatorium nie mogta narzeka¢ na brak powodzenia, wyrazata nawet zal, ze
,hie moze chodzi¢ ze wszystkimi”, ktorzy rywalizuja o jej wzgledy. Zachwyt meskich
pacjentow nie powinien jednak specjalnie dziwi¢, przyszta poetka byla bowiem pigkng

dziewczyna.

,167 centymetrOw wzrostu, zgrabna, ladna, fryzura rdézna - wspominal ja brat,
Zbigniew Myga - przed wyjazdem do Stanow dluga, potem na ogot krotka, pod koniec zycia
taka za uszy. Nie byta blondynka, nieprawda, miata kasztanowe wlosy. Oczy za$ szare, ale

mowila, ze zielone”6.

Mtodsi bracia z reguty ulegaja fascynacji starszymi siostrami, jednak urode¢ Haliny
dokumentuja liczne zdj¢cia. Prezentowatla typ zblizony do Audrey Hepburn, a jednoczesnie
kojarzyla si¢ z modelkami impresjonistow. Byla niezwykle atrakcyjng kobieta o urodziwe;j

twarzy i nieodgadnionym spojrzeniu.

,Miala piekne oczy o ksztalcie duzych migdalow i nieokreslonym kolorze - uwazata
kuzynka Halina Schweiger. - Bylo w nich troch¢ seledynu, troch¢ ciemnej zieleni i

niebieskiego. Miaty wyraz i glebig. Ich uroku nie oddaje Zadna fotografia ani rysunek™7.

Zachwycony jej uroda byl rowniez stynny szablista Jerzy Pawlowski. Poznat poetke w
1958 roku, gdy podrozowata do USA na poktadzie ,,Batorego”. Miata wowczas dwadziescia
trzy lata, byla w rozkwicie swojej kobiecos$ci, nic zatem dziwnego, Ze cieszyta si¢ ogromnym

zainteresowaniem mezczyzn.

,Halina byta adorowana przez wszystkich oficerow 1 wszystkich majtkow.
Emanowata kobiecos$cia, byla szalenie sexy. Musze przyznaé, ze zdjecia nie oddaja jej uroku
osobistego, nie oddaja jej blasku. Halinka byta bardzo radosna; jak to si¢ potocznie mowi -
$miata si¢ pelng geba. Miala dosy¢ duza buzie, szeroki usmiech, totez nie dziwig¢ sig, ze szalat
1 tazit za nig caly sztab oficerski. Gdyby nie moja choroba morska, miatbym u niej wigksze

szanse”’8.

Nikt z wielbicieli Haliny nie widzial w niej jednak poetki, wprawdzie mowila, ze pisze



wiersze, ale ,nie brano tego powaznie”. Powodzenie zawdzigczata wylgcznie swojej

osobowosci 1 urodzie.

Zwiazek z Poswiatowskim wprawit w poptoch rodzing i lekarzy. Ci¢zko chora na
serce dziewczyna zamierzata zwigza¢ si¢ z rownie chorym mezczyzng. Nie rokowato to
dobrze, a po $lubie jeden z lekarzy wyrazit taka opini¢: ,, Te dwa serca razem, to samobdjstwo,
osobno mieliby jakie§ szanse, razem nie”. Ale mtodzi postawili na swoim, pobrali si¢ w

kwietniu 1954 roku.

W powszechnej opinii zwigzek z Poswiatowskim miat by¢ ta jedyna, najwicksza
mito$cig w zyciu Haliny. To jednak poglad nieprawdziwy, nie kochata me¢za tak bardzo, jak
mozna byloby wnosi¢ z jej poezji. Korespondencja pisarki z krakowskim aktorem Janem
Niwinskim wskazuje, ze byla raczej oszczedna w uczuciach dla Adasia (tak go nazywala).
Wydaje sie¢, ze nie potrafili dojs¢ do porozumienia w kwestiach erotycznych i Poswiatowski
rozczarowat ja jako kochanek. Nie wspotzyli ze sobg przed slubem; poetka przyznawala, ze
,byla wtedy jeszcze staba i chora”, dlatego ,,wiec grzecznie i ghupio poczekali”. Uznata to
jednak za nierozsadne, poniewaz ,,gdyby to si¢ stato przed §lubem”, to zapewne ,,uciektaby od

niego w tym pierwszym tygodniu”.

Dalsze wyznania Haliny zaskakuja jeszcze bardziej. PrzywykliSmy uwazaé ich
matzenstwo za zwigzek dwoch pokrewnych dusz, ktorym do egzystencji byla potrzebna
wzajemna obecnos¢. I chociaz kazde zblizenie erotyczne mogto zakonczy¢ si¢ tragicznie, nie
rezygnowali z nich. Tymczasem po $mierci Adolfa Poswiatowska przyznata, ze w czasie
trwania malzenstwa nie odczuwata specjalnej tesknoty za mezem. Z duza przyjemnoscia
przebywata ,,w Rabce dwa i trzy miesigce” i ,,wcale nie tesknita za swoim Adasiem”. Ten
wprawdzie ,,przesytal rozdzierajace listy”, ona jednak podejrzewala, ze ,,nie byta zdolna do

takiej mitosci”.

Sytuacja opisana w listach do Niwinskiego zdecydowanie rézni si¢ od obrazu
przedstawionego w Listach do przyjaciela. Tam nie ma mowy o rozczarowaniu, jest wielkie

uczucie, wzajemna bliskos$¢ 1 udane Zycie erotyczne.

»Moje ciato, ktore dotychczas bylo jedynie obiektem zainteresowania lekarzy, stato

si¢ nagle wazne i uzyteczne. [...] Predko przywyklam zasypia¢ z glowa wtulong w jego



ramiona z plecami mocno przywartymi do jego piersi. Odwracajgc si¢ w nocy na bok, czutam,

jak jego rece przygarniajg mnie przez sen’9.

Zdrowie Poswiatowskiego systematycznie si¢ pogorszato, regulg staty si¢ nocne ataki
dusznos$ci. Mimo to nie chciat zrezygnowac¢ ze studiow i wreszcie doszto do najgorszego:
zmarl w marcu 1956 roku w Hotelu Europejskim w Krakowie. Halina przebywata wowczas w

Rabce.

»la $mier¢, moj przyjacielu, dotkngta mnie bardziej niz wszystko, ktore przezytam
dotad. Ta $mier¢ dotyczyla mnie bardziej. To ciatlo tak mi znajome, ze nieledwie zdawalo si¢
by¢ kawatkiem mojego ciata, miata przysypac teraz ziemia. Jego glgboko osadzone oczy, jego
wiar¢ w zycie, jego mito$¢. Odchodzil ode mnie, zostawiajac mnie bardziej samotng niz

wtedy, kiedy go nie bylo jeszcze. Nie umiatam si¢ z tym pogodzi¢” 10.

Wyznania Po$wiatowskiej sa jednak wylacznie poetycka autokreacja. Poeta ma prawo
przeksztalca¢ rzeczywistos¢, tworzac wizerunek dla czytelnikow, podobne zabiegi maja
zreszta dlugg tradycj¢. Bardziej jednak realistyczna wydaje si¢ opinia Haliny wyrazona w
liscie do Niwinskiego. To nie jest wypowiedz pisarki zyjacej w $wiecie poezji, ale raczej

reakcja pelnokrwistej kobiety, ktora po dwoch latach matzenstwa zostata wdowa:

,»Ada$ byt nieztym chlopcem i1 umarl, a nie roztkliwiam si¢ nad nim zanadto - wprost

przeciwnie, wsciekam si¢, ze mi zrobit takie horrendalne swinstwo™ 11.

Po latach pozostat jednak obraz opuszczonej artystki, znajdujacej natchnienie we
wlasnej rozpaczy. Taki wizerunek przyjeto niemal bezkrytycznie i kiedy w 1986 roku
,»Przekroj” opublikowal fragmenty listow do Niwinskiego, doszlo do skandalu. W obronie

,,dobrego imienia” Haliny stangta bowiem jej siostra.

,»[-..] Poswiatowska byta jak najdalsza od uznania, ze wszystko jest na sprzedaz, choé¢
watki autobiograficzne sg kluczem do jej tworczosci literackiej. Autor, nawet niezyjacy, ma
prawo do wiasnego oblicza, ma prawo przedstawic si¢ czytelnikowi tak, jak tego pragnie, i

prawo to nalezy szanowaé” 12.

Rodzina poetki dolaczyla do dlugiej listy specjalistow od stawiania na piedestale



zmartych artystow. W naszym kraju nalezy bowiem do dobrego tonu niszczenie dokumentow
i pomijanie faktow nieodpowiadajacych utrwalonej legendzie. Dzigki takim zabiegom
Poswiatowska uwazana jest za kobietg, ktora zalamana po $mierci meza poszukiwala
kontaktu z nim w poezji, aby wreszcie polaczy¢ si¢ przez sSmier¢. Niechetnie wspomina si¢
rowniez o fakcie, ze po $mierci Adolfa w zyciu Haliny byli inni m¢zczyzni. Nie bardzo pasuje

to bowiem do jej legendy.

»,HYMN BALWOCHWALCZY”

Zapewne nikt nigdy nie ustyszatby o utworach Poswiatowskiej, gdyby nie zakonczyta
si¢ epoka stalinizmu. Jej delikatna, kobieca poezja nie miata bowiem racji bytu w czasach
realizmu socjalistycznego, gdy publikowano wiersze o planie szeScioletnim, przyjazni
polsko-radzieckiej czy dzielnych traktorzystkach. Zaleceniom wtadz podporzadkowywali si¢
autorzy tej miary, co Tuwim, Brzechwa czy Gatczynski, a w publikowanych antologiach z

trudem znajdowato si¢ miejsce dla lirycznych utworéw Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej.

Halina Poswiatowska zadebiutowata na tamach ,,Gazety Czgstochowskiej”, w grudniu
1956 roku ukazaly si¢ jej dwa wiersze: Szczescie i Cztowiek z Annapurny. Rubryke literacka
tygodnika prowadzit wowczas Tadeusz Gierymski, ktory nie cenit specjalnie tych utwordéw, a

decyzje o publikacji podjat raczej pod wplywem wspotczucia dla chorej dziewczyny.

Za whasciwy debiut ogdlnopolski nalezy uzna¢ opublikowanie wierszy Haliny w
krakowskich pismach: ,,Zebra” i ,,Kierunki”. O mlodej poetce zaczeto robi¢ si¢ gltosno, w
czym miata niewatpliwie zastugi promocja Wistawy Szymborskiej. W czasach ,,odwilzy”
zwrdci¢ na siebie uwage nie bylo tatwo, wydawali przeciez tej miary tworcy, co: Grochowiak,
Harasymowicz, Biatoszewski czy Herbert. W 1958 roku na rynku pojawit si¢ pierwszy tomik

poetycki Poswiatowskiej - Hymn balwochwalczy - ktory wzbudzit sensacje.

,Stracitem juz nadzieje na podobny fenomen w polskiej kobiecej poezji - pisat
Stanistaw Grochowiak. - Na fenomen autentycznego erotyzmu. Wszystkie polskie pisarki
erotykéw (to bluznierstwo, bo nie wylaczam z tej plejady nawet Jasnorzewskiej) nosity na
sobie mundurki z pensji imienia Emilii Plater. Ich erotyzm byt przezarty albo rakiem wstydu,

albo zwyrodnieniem formy” 13.



Grochowiakowi wtorowat Jerzy Kwiatkowski:

,Poswiatowska jest taktowna balwochwalczynig Erosa. Nie waha si¢ pisac o cielesnej
istocie mitosci, nie leka si¢ tematu ciala. [...] Poezja Poswiatowskiej jest ziemska, nie
niebieska. Dotyczy spraw, ktérym zaden czlowiek nie jest obcy, méwi o nich w sposob
prosty, bezposredni, komunikatywny. Jej ambicja jest stworzenie nowej konwencji, nowego
jezykowego kanonu dla erotycznych przezyé wspodtczesnego cztowieka, wspolczesnej

kobiety” 14.

Olsniewajacy debiut zapowiadal wielkg przysztos$¢. Niestety los zadecydowat inaczej i
za zycia poetki ukazaty si¢ jeszcze tylko dwa zbiory wierszy (trzeci wyszedl posmiertnie). To

niestety niewiele, jak na skale jej talentu.

USA

Kiedy w Polsce zachwycano si¢ Hymnem balwochwalczym, Halina za oceanem
walczyla o zycie. Po $§mierci me¢za jej zdrowie zdecydowanie si¢ pogorszylto; dzieki staraniom
profesora Aleksandrowicza trafita do kliniki kardiochirurgicznej w Poznaniu. Miata zostaé
tam zoperowana, ale po szczegdlowych badaniach zabieg okazat si¢ niemozliwy. W Polsce
nie bylo jeszcze specjalistycznej aparatury i lekarze dawali poetce maksimum rok zycia.
Aleksandrowicz jednak si¢ nie poddat 1 rozpoczal starania o operacj¢ za granica. Nawigzatl
kontakt z amerykanskimi specjalistami z Filadelfii, ktorzy zgodzili si¢ wykona¢ operacje na
otwartym sercu. Halina Poswiatowska miata zosta¢ pierwszg osobg na §wiecie (!), u ktorej

zwezono zastawke mitralng.

Problem oczywiscie stanowily pienigdze. Zabieg wprawdzie miata sfinansowac jedna
ze stacji telewizyjnych w zamian za prawa do transmisji na zywo (!), jednak koszt podrozy 1
pobytu w USA przekraczal mozliwosci finansowe rodziny poetki. Tutaj roéwniez
Aleksandrowicz okazal si¢ niezastgpiony. Udato mu si¢ zainteresowaé losem Poswiatowskiej
Poloni¢ amerykanska, w efekcie w sierpniu 1958 roku Halina poptyneta na pokiadzie
,,Batorego” za ocean.

Operacj¢ przeprowadzono w listopadzie; po otwarciu klatki piersiowej okazalo sig, ze

serce chorej jest w gorszym stanie, niz przypuszczano. Dowodzacy zespolem chirurgow



doktor Henry T. Nichols nakazat jednak kontynuacje¢ zabiegu, ktory zakonczyt si¢ sukcesem.

Poswiatowskiej podarowano jeszcze dziewigc lat zycia.

,,Kiedy obudzitam si¢ na szdsty dzien po operacji - pisata w Opowiesci dla przyjaciela
- bolu nie bylo. Ze zdziwieniem poczutam, ze mogg¢ oddycha¢ swobodnie, ktucie ustgpito z
phuc. Patrzylam na swoje zabandazowane piersi. Bandaze lezaly spokojnie, lekko unoszone
oddechem. Tam, gdzie moje serce zwykto pulsowac gwaltownie, teraz byla cisza. Jeszcze raz
odetchnetam gieboko, bol odszedt” 15.

Poetka wracata do formy i niebawem zaskoczyla otoczenie decyzja o pozostaniu w
USA. Postanowila kontynuowa¢ nauk¢ w jednym z college’6w, a skladajac dokumenty,
zalaczala do kazdego podania egzemplarz Hymnu balwochwalczego. Ostatecznie
zdecydowata si¢ na znakomity zenski Smith College w Northampton w stanie Massachusetts.
Od wtadz uczelni otrzymata stypendium w wysokosci 2200 dolaréw rocznie, dostata réwniez
pomoc finansowa od Polskiego Instytutu Naukowego w Nowym Jorku i Fundacji

Kosciuszkowskie;j.

Wyjezdzajac za ocean, Poswiatowska nie znala angielskiego, przed rozpoczgciem
nauki uczeszczala na kursy jezykowe na Columbia University. Okazalo si¢ jednak, ze to zbyt

malo, niewystarczajaca byla rowniez jej znajomos¢ literatury anglosaskie;.

,»Nie umiatam koncentrowac si¢ zarazem na sktadni wypowiadanych zdan 1 na ich
tresci - wspominala. - Rozumiatam niewiele, rozumialam jedynie stowa, podczas gdy sens
wyktadu przeciekal obok moich uszu, nie utrwalony przez pami¢¢ ani tym bardziej nie

utrwalony w kwadratowym zeszycie” 16.

Nie nalezata jednak do oséb poddajacych sie zwatpieniu. Ona, ktora wygrata zycie,
uznata, Ze pokona przeciwnosci, i dlatego uczyla si¢ po kilkanascie godzin na dobe. Pierwsze
egzaminy zakonczyly si¢ porazka, ale kolejna proéba wzbudzita juz uznanie wykladowcow.
Program studiéw absorbowat ja (studiowata literature i filozofi¢), ale zaczynala teskni¢ za

Polska.

,»len kraj jest pickny - pisata - i ludzie sa dla mnie dobrzy, ale dtawi mnie smutek

gorszy od bolu. Smutek rosnie kazdego dnia, karmiony stoncem i powietrzem, przenika kazda



mysl. Nie umiem si¢ $mia¢, przyjaciele 1 najpickniejsze krajobrazy sg mi obojetne. Czy to jest

tesknota?” 17.

Na pewno czuta si¢ w Northampton wyobcowana i przyrownywata swoja egzystencje
do zycia w klasztorze lub sanatorium. Draznit ja brak dyskusji, wymiany mysli,
podporzadkowanie wszystkiego ocenom i niezdrowej rywalizacji. Podczas sesji
egzaminacyjnych na terenie campusu panowala catkowita cisza, a znerwicowanym

studentkom dostarczano positki do pokojow. Uwazata ten §wiat za sztuczny i chory.

,Grupka studentéw zagranicznych, liczaca okolo 30 oso6b - pisala w Notatniku
amerykanskim - czuje si¢ obco i prawie niepotrzebnie na terenie Smith. Zwabione wysokimi
stypendiami naukowymi 1 przychylno$cia dyrekcji przyjezdzaja dziewczeta zza oceandw, nie

wiedzac, ze przyjdzie im za to ptaci¢ pracg ponad sity 1 gorsza od pracy samotnoscig” 18.

Zapewne wplyw na postrzeganie Ameryki miata rowniez niefortunna historia mitosna
z wyktadowca filozofii i poeta Josephem Margolisem. Poznata go podczas wakacji w 1960
roku, gdy uczeszczala na zajecia uzupelniajagce na Columbia University w Nowym Jorku.
Margolis byl od niej znacznie starszy (mial czterdzie$ci lat), byl zonaty (jego rodzina

przebywala w Cincinnati); przezyli wakacyjng przygode.

»Spedzamy ze soba cate dnie - pisata Po§wiatowska w Opowiesci dla przyjaciela. - Po
kazdym wykladzie wychodzimy razem pod obstrzalem zdziwionych spojrzen. Zaintrygowane
starsze panie szepczg, blond dziewczyna patrzy na mnie z nieukrywang pogarda 1 tylko ksi¢za
pozostaja nieporuszeni, zaabsorbowani niezmiennie bladoniebieskim egzemplarzem »Etyki«
Moore’a. ldziemy do pobliskiej restauracji na lunch, a potem wsiadamy w dudniaca kolejke
podziemng, ktora unosi nas do Greenwich. Wynurzamy si¢ z podziemnego tunelu w okolicy
skweru Waszyngtona 1 wolnym krokiem przemierzamy waskie ulice, wmieszani w kolorowy

thum” 19.

Margolis jej imponowal, podkreslata pozniej, ze z jej strony byta to milos¢. On
natomiast traktowal to jak kolejng przygode ze studentka, ktérych miat wiele. Pod koniec
wakacji powrécit do Cincinnati, a ona szukata ukojenia, ttumaczac jego wiersze. Nie robita

sobie zadnych nadziei, wiedziala, ze nie odgrywa w zyciu Margolisa Zzadnej roli.



Nie wiadomo natomiast, co wtasciwie taczyto Haling z Jerzym Kosinskim. Poznali si¢
w Nowym Jorku, a intrygujacym dowodem zainteresowania pisarza pozostala seria zdjec
Poswiatowskiej wykonanych w Central Parku. Kilka lat p6zniej poetka napisata opowiadanie
Niebieski ptak, bedace rodzajem polemiki (a wlasciwie zemsty) z jego Malowanym ptakiem.
Przedstawita w nim Kosinskiego jako kabotyna, narcyza i erotomana, niecofajacego si¢ przed
bluznierstwem i manipulacja. Jedynym talentem pisarza miata by¢ jego niespozyta energia
seksualna, co trudno raczej uzna¢ za nobilitacje¢ na literacki parnas. Kosinski zareagowat w
amerykanskim stylu, dwadziescia lat po $mierci Poswiatowskiej przedstawil ja w powiesci
Pustelnik z 69 ulicy. Halina zostata sportretowana pod nazwiskiem Heleny Powskiej jako
chora na serce huculska (!) poetka. Pisarz opisat zblizenie erotyczne z Hucutky proszaca o
mitos¢ (,,kochaj mnie jak mezczyzna”). Bohaterka powiesci, podobnie jak Halina po operacji

i powrocie do kraju, napisata ziongce nienawiscig opowiadanie.

Kosinski na dlugo zapamictal Poswiatowska. Wspominal ja w przedmowie do
drugiego wydania Malowanego ptaka, mowit o niej podczas swojej wizyty w Polsce w 1988

roku. Znajomosci z Haling nie pomijajg rowniez amerykanscy biografowie pisarza.

Romanse i nauka nie przeszkadzaly Poswiatowskiej w poznawaniu USA. Byta nad
Niagarg, na Florydzie, w Ohio 1 Pensylwanii. Szczeg6lnie jednak upodobata sobie Nowy Jork,
byto to jedyne miejsce w Ameryce, gdzie wreszcie czuta si¢ dobrze. Zamieszkata u starszej o
cztery lata Caroline Karpinski, historyka sztuki. To ona stala si¢ jej przewodniczka po

Nowym Jorku:

,,Po kolacji Caroline towarzyszyta mi w niekonczacych si¢ wedrowkach po miescie.
Dudniaca kolejka podziemna jechaty§my w dot wyspy. Tam byt inny New York. Ulice duzo
wezsze niz w centrum i $wiatla nie tak natretne. Po obu stronach ulic niewysokie, trzy - i
czteropietrowe kamieniczki, strome schodki z zelazng balustradg prowadza do wejsciowych
drzwi. Na niskich pietrach liczne kawiarnie, warsztaty r¢kodzielnicze i pracownie malarskie,
w ktorych za kilkadziesiat centéw mozna naby¢ wlasny portret. Neonowe szyldy przywabiaja
ttum krazacy w oparach tytoniowego dymu, w smugach $wiatta przenikajacych na ulicg z

otwartych zapraszajaco drzwi” 20.

W swoich wedréwkach nie omineta nawet Harlemu:



,Czerwonobrunatne, nieotynkowane budynki, okna czesto pozbawione szyb,
bezdrzewne ulice pokryte warstwa kurzu i $mieci. Lubitam tam chodzi¢ pos$réd ciemnego
thumu. [...] Chodzitam pos$réd nich i pomimo brudu, pomimo kurzu, ktéry podnosit si¢ w
stoncu 1 wspinat na wysoko$¢ twarzy, czulam, ze przynaleze tu bardziej niz do eleganckiej

Piatej Alei w okolicy muzeum Metropolitan™ 21.

Nie zdecydowata si¢ jednak na pozostanie w USA. Skonczyta wprawdzie college z
wyrdznieniem, ale nie chciata kontynuowac studiow za oceanem. Odrzucita ofert¢ Stanford
University w Kalifornii (proponowano jej stypendium w wysokosci 2500 dolarow) i

zdecydowata si¢ na powrot do kraju. Ameryka byta jednak nie dla niej.

IRENEUSZ MORAWSKI

Jedna z najdziwniejszych znajomos$ci Po§wiatowskiej byl jej zwigzek z niewidomym
poeta Ireneuszem Morawskim. Poznali si¢ w do$¢ prozaicznych okolicznos$ciach: dwa lata
przed wyjazdem Haliny do USA Morawski pojawil si¢ na jej wieczorze poetyckim. Pan
Ireneusz zapowiadal si¢ na literata, pisal opowiadania 1 niebawem rozpoczal studia
polonistyczne we Wroctawiu. Przez kilka lat korespondowali ze sobg, a czasami spotykali si¢

w Czestochowie, gdzie Morawski odwiedzat ojca.

,»[...] Poznatam takiego poczatkujacego literata - pisata Poswiatowska do Jana
Niwinskiego - przyprowadzili mi go do domu - slepy od urodzenia prawie - domysla si¢ Pan,
ze to zrobito na mnie wrazenie - chciatabym Panu pokazaé jego nowelke - (ale on jej nikomu
nie daje) - jakie to wszystko rozedrgane - jak ten czlowiek si¢ szamocze - i jakie okrutne, i
jakie powiedzmy sobie w mysl zasad chrzescijanskich - celowe - gdyby mial oczy, nie

moglby tak pisa¢ - na pewno!” 22.

Prawie od poczatku korespondencji Poswiatowska nosila si¢ z zamiarem jej
opublikowania. Podczas pobytu poetki w USA matka Haliny zwrocila si¢ do Morawskiego o
udostgpnienie wszystkich listow. Do poety zaczgto wowczas powoli dociera¢, ze

Poswiatowska nie byta wobec niego szczera, a jej listy stanowily jedynie tworzywo literackie.

,»W sprawie tej korespondencji przechowuj¢ pewien uraz - pisat Morawski wiele lat

pbzniej. - Halina prawdopodobnie juz przy wymianie pierwszych listow umyslita sobie, ze



one powinny by¢, muszg by¢ i beda opublikowane. Pisanie listow pod opublikowanie jest
»robieniem literatury, a literatura do czytania przez wszystkich jest jakby spowiedzia, ktora
tak dlugo manipuluje grzechem, az grzech ten ukryje i przeinaczy. Obawiam si¢, ze w listach
przewidzianych pod opublikowanie musi - chcac nie chcac - przemieszkiwa¢ duch
nieszczerosci. A wartosci nieszczerych listow trzeba przygladaé sie zupetnie szczegdlnie -

nieprawdaz?” 23.

Korespondencji jednak nie przerwali, a wyznania Poswiatowskiej trudno
zinterpretowac. Czy rzeczywiscie czuta co§ do Morawskiego, czy tez stowa: ,,kochanie”,
,wieczorami tgskni¢ za Tobg”, czy tez ,,caluje Twoje listy”, nalezy uzna¢ za kolejng probe

autokreacji?

Wymiana listow urwata si¢ w 1963 roku, ale Poswiatowska nie zrezygnowata z proby
ich publikacji. Pewne fragmenty znalazty si¢ w Opowiesci dla przyjaciela. W 1966 roku
poetka powiadomita Morawskiego o wydaniu ksigzki, w ktorej ,,jest tyle o niej, co i 0 nim”.

Tlumaczyta, ze niegdys ja zranit 1 ,,musiala to opisac”.

Morawski nie byl zachwycony, uwazal bowiem, ze ksigzka zafalszowata

rzeczywistosc.

,Halina jest zbyt poprawna, zbyt dobra w tej ksigzce. Poswiatowska byta osoba
bardzo ztozong, byto w niej wszystko, byta dobra i1 fagodna, ale byta tez okrutna 1 przewrotna,

a Opowies¢ prezentuje t¢ lepsza, tadniejszg jej strong” 24.

Niektorzy uznali Morawskiego za ,,przegapiong mito$¢” poetki, ale to raczej nie jest
zgodne z prawdg. Byl dla niej osobg wazng, szczerze bowiem wyrazal swoje opinie na temat
jej tworczosci. Niczego nie tagodzil 1 zmuszatl Haling do intelektualnego 1 tworczego wysitku.

Ona to doceniata, ale o uczuciu z jej strony nie byto mowy.

,Wiem, ze mnie kochasz, 1 jestem do$¢ okrutna, aby ci powiedzieé, ze nie podzielam
tej mitosci. Nie kocham ciebie. Nigdy ci¢ nie kochatam 1 nigdy nie bylam dla ciebie dobra.
Nigdy nie usitowalam sprawi¢ ci radosci. [...] Ty nie masz nade mng tej jedynej wladzy, jaka
daje uczucie. Nigdy z twojego powodu nie bytam w rozpaczy, nigdy w upojeniu, a jednak dla

ciebie podjetam trud, do ktérego nie mogtby mnie zmusi¢ zaden ukochany me¢zczyzna. Juz



drugi miesigc siedze w ciasniutkim pokoju, pisze” 25.

Kolejnym pomystem wydawniczym poetki miaty by¢ Listy do przyjaciela, Morawski
jednak zdecydowanie zaprotestowal. Dla niego cata korespondencja byta sprawa wyjatkowo
intymna i nie zamierzal jej oglasza¢. Chyba jednak naprawde kochat Poswiatowska, mimo ze
mial §wiadomos$¢ ,,absolutnego braku nadziei”. Nie chciat jednak, aby jego autentyczne
cierpienie stato si¢ kolejnym elementem kreacji wizerunku Haliny. Czy moglo by¢ bowiem
co$ bardziej intrygujacego niz trudna mito$¢ chorej na serce pisarki do ociemnialego poety?
Dodatkowo Morawskiemu nie mozna byto zarzucié¢, ze darzy Haling uczuciem z powodu jej

urody, ociemniaty m¢zczyzna nie mogt by¢€ przeciez ,,zaczadzony pigknem jej ciala”.

,Gdybym miat opowiedzie¢ wigcej - mowit po latach zrezygnowany - musiatbym
umie¢ opowiedzie¢ kobiete, ktora na zawsze 1 bardzo chciata by¢ kochana, a w zamian za to
dawata tak wiele - pozwalata si¢ kocha¢. Przewaznie ludziom to nie wystarcza. Wydaje sig¢, ze

wtedy nie wystarczato i mnie. Po latach sadze, ze jak dla mnie bylo to i tak za duzo” 26.

Przygotowany do druku maszynopis Listow znajduje si¢ obecnie w posiadaniu
Morawskiego. Poeta jednak zdaje sobie sprawe, ze odpis majg zapewne réwniez spadkobiercy
Haliny. I nie begdzie mégt ,,wyeliminowaé tych tekstow z obiegu”, przez co ,,czuje si¢ jak
niewolnik wlasnej glupoty”. Poswiatowska zreszta nie pozostawila mu ztudzen, a jej

szczero$¢ byta okrutna:

,O listy si¢ nie martw. Opiekuje si¢ nimi troskliwie, kocham je, masz racje. One s3
wszystkie moje. Trudno ci bedzie kiedykolwiek udowodni¢, Zze tam, to nie jeste$
najprawdziwszy Ty. Nie napiszesz juz przeciez takich listéw do nikogo 1 juz nikogo nie

bedziesz tak kochat jak mnie, prawda?” 27.

KRAKOW, KOSMETYKI I OBUWIE

Po powrocie z USA jesienig 1961 roku Poswiatowska rozpoczgta studia na Wydziale
Filozoficzno-Historycznym Uniwersytetu Jagiellonskiego w Krakowie. Zamieszkata w Domu
Literatow przy ulicy Krupniczej, jej sgsiadami (mieszkanie miato cztery pokoje ze wspdlng
tazienka) byli: Hanna Mortkowicz-Olczakowa, Anna Brzozowska i Jerzy Hordynski. Z

czasem do Haliny wprowadzita si¢ jej mlodsza siostra (Teresa Malgorzata), czgstym gosciem



bywata réwniez matka.

»Zjawia sie jak krasnoludek - uwazala poetka - wymyta podtoge, pomalowata drzwi,
kupita stot 1 krzesta. Catkiem pigknie jest u mnie teraz. Na razie bawi mnie to bardzo, straszng

jestem pedantka [...] i $cieram kazda plamke z podtogi, kazdy pytek, taki dom™ 28.

W 1963 roku Halina obronita magisterium, a kilkanascie miesiecy pdzniej otrzymata
asystentur¢ w Zaktadzie Filozofii Nauk Przyrodniczych. Rozpoczeta rowniez prace nad

doktoratem, jezdzita na konsultacje do Warszawy, do profesor Marii Ossowskiej.

W Krakowie nie koncentrowata si¢ jednak wylacznie na pracy naukowej i
dydaktycznej. Prowadzita bogate zycie towarzyskie, miata duzo znajomych, szczegodlnie
wsrod plei przeciwnej. Byla bowiem ,,bardziej nastawiona na przyjaznie meskie”, czujac sie

,»lepiej w towarzystwie mezczyzny niz drugiej kobiety”.

»Nieprzecigtna uroda Haski - wspominata Ludmita Waluszewska - rado$¢ zycia,
ciekawos¢, wesotos¢ 1 wdzigk sprawialy, ze ludzie absolutnie nie zdawali sobie sprawy z
tego, ze maja do czynienia z osobg tak beznadziejnie chora. Mtode zony drzaly o swoj spokoj,
gdy na spotkaniach towarzyskich kokietowata ich me¢zéw. Nie wiedziaty, ze Haska tak mato

moze poza intelektualnymi figlami, do ktérych wielu nie dorosto” 29.

Dla zZon czy narzeczonych wydawata si¢ powaznym zagrozeniem. Niezwykle
urodziwa, nieprzeci¢tnie inteligentna, nie miata zadnych zobowigzan zyciowych. Wydawata
si¢ kobieta samodzielng i niezalezna, a do tego jeszcze stawng. Nie ukrywala, Ze nudza ja
typowo damskie tematy, zawsze wolata intelektualng wymiang mysli i szermierke stowng. A
do tego miala jeszcze specyficzne poczucie humoru, bywata ztosliwa 1 szczegdlnie kobietom

dawata odczu¢ swoja wyzszosc.

Starannie dbata o wyglad, robita delikatny makijaz, lakierowata paznokcie u rak i stop.
Kosmetyki przysytata jej z USA Caroline Karpinski, byty to produkty uznanych firm, za ktore
czasami ptacita horrendalne cto. Wierna byla rowniez perfumom Ma Griffe firmy Carven,
uwazala zreszta, ze jest klasycznym zapachowcem. Wprawdzie w jej poezji mozna znalez¢é
odniesienia do konwalii 1 bzow, ale ulubione perfumy Poswiatowskiej maja zupetnie inny

bukiet.



,»Zawsze bardzo dbata o urode¢ - wspominal Zbigniew Myga. - Gdy siedziata w t6zku,
przyklejata na czoto kawatek przezroczystej tasmy i strofowata mtodszg siostre: »Nie marszcz
brwi! Wiesz, ze kobieta, aby by¢ piekna, musi nauczy¢ si¢ ptakac i $mia¢ w taki sposob, by

nie powstawaty zmarszczki” 30.

Jak na rasowa kobiete przystalo, niemal przez cate zycie eksperymentowala z
uczesaniem. Najpierw miata dtugie wlosy, ale obcieta je w USA 1 do konca zycia nosita juz
rozne wersje krotkiej fryzury. Ich wspdlng cechg byla grzywka, dzieki wysokiemu czotu i1
owalnej twarzy mogta sobie na nig pozwoli¢. Nawet przebywajac w szpitalach, odwiedzata

miejscowego fryzjera, i nie zapominata oczywiscie o makijazu.

Nie wiadomo, skad wzieta si¢ teoria, ze Poswiatowska nie przywigzywata wagi do
swojego wygladu. Prawda byta zupehie inna, a na kosmetykach i fryzurze nie konczyly si¢
zainteresowania poetki sprawami wlasnego wygladu. Naturalny komfort psychiczny

zapewniatl jej rOwniez modny i elegancki ubior oraz wiasciwie dobrane obuwie.

Zastanawiajace, ze znawcy zycia i tworczosci Poswiatowskiej poswiecali czas na
analize jej mitosci do konwalii, calkowicie za$ zignorowali sprawe garderoby. Listy 1 notatki
poetki pelne sa przeciez wzmianek na temat strojoéw i na pewno nie zamierzata prezentowac

si¢ jak zenskie wydanie Wernyhory.

»Z ~ Ameryki  wrbcita  taka »zagraniczna« - wspominata  Beata
Szymanska-Aleksandrowicz. Wtedy jeszcze wyjazd za granice¢ byl rzadko$cia. Halina dlugi
czas to przezywata. Wyrdzniaty ja chocby takie drobiazgi jak ten, ze byta znakomicie ubrana,

bo przywiozla sobie fajne ciuchy” 31.

Sprawy garderoby pojawiaja si¢ regularnie w jej listach, dzigkowata Caroline
Karpinski za swetry i spodnie (prawdziwe dzinsy), otrzymywata rowniez z Zachodu paczki
odziezowe od zaprzyjaznionych osob. Dostawala w nich takze elegancka bielizng, co byto

szczegolnie wazne w warunkach szpitalnych.

»[--.] Wysoka, gibka - relacjonowata Ludmita Waluszewska - w bordowym, dotem

mocno rozkloszowanym, aksamitnym szlafroku. Mowilo si¢ o niej wsrod pacjentek |



personelu. Zwracata na siebie uwage” 32.

Wyjezdzajac jesienig 1966 roku na dwa miesigce do Paryza, uszyla na zamowienie
kilka spodnic, bluzek 1 zakietow. A byty to przeciez przasne czasy Gomutki i raczej niewiele
0sOb w kraju zdecydowatoby si¢ na co$ podobnego. U krawcoéw zamawiano pojedyncze
sztuki garderoby, czasami me¢zczyzni szyli sobie garnitury, ale zamoéwienie kilkunastu (!)

strojow uchodzito za wyjatkowa ekstrawagancje.

Wyprawa do Paryza zakonczyla si¢ jednak kleska, po powrocie stwierdzita, ze nad
Sekwang czuta si¢ ,jak ostatni zebrak”. Najwyrazniej nie orientowata si¢ w trendach
panujacej mody, a uszyte ubrania nadawaty si¢ bardziej dla damy w $rednim wieku niz

modnie ubranej dziewczyny.

Prawdziwa pasja Poswiatowskiej byty buty. Wida¢ wychodzita z zalozenia, ze ,,w
zyciu pigckne sg tylko chwile oraz tadne obuwie”, i nie liczyta si¢ z wydatkami. Jeszcze w
USA znaczng cz¢$¢ z kwoty z 500 dolarow przyznanych przez Polski Instytut Naukowy
wydata na pantofle, podobnie zreszta zachowywala si¢ na paryskim stypendium. Motyw
obuwia pojawiat si¢ wowczas niemal w kazdym jej liScie, twierdzita, ze tylu cudownych
modeli jeszcze nigdy nie widziala. Majac do wyboru zakup ubran czy butow, bez wahania
wybierata buty. W kraju zaopatrywata si¢ w krakowskich Sukiennicach, ewentualnie
odwiedzata sklepy dewizowe banku Pekao (poprzednika Peweksu). Kupowanie modnego

obuwia stanowito zapewne znaczace obcigzenie dla jej budzetu.

Ta elegancka 1 modnie ubrana kobieta zaskakiwata niekiedy uzywanym stownictwem.
Miata ulubione wulgaryzmy, sama przyznawata, ze ,,picknie klnie”. W jej listach regularnie
pojawiajg si¢ stowa: ,,gowno”, ,.cholera”, ,dupa” czy nawet ,skurwysyny”. O twarzach
mawiata ,,pyski” (nawet o wilasnej), jej stownictwo zdecydowanie zaprzeczalo obrazowi
zwiewnej, eterycznej poetki. Niewykluczone zreszta, ze w codziennej mowie posuwata si¢ do
mocniejszych okreslen. Ale nie wydaje si¢, aby komukolwiek to przeszkadzalo, najwyrazniej
jej czar osobisty powodowal, ze nie zastanawiano si¢ nad slownictwem, a moze nawet

dodawato jej uroku.

W pewnej dziedzinie zycia Halina zachowywata si¢ absolutnie nierozsadnie. Dumna

ze swojej doskonalej figury, starata si¢ utrzymaé szczupta sylwetke, co w pewnym okresie



przerodzito si¢ niemal w obsesje. Przyjmowata ogromne ilosci $rodkow odwadniajacych,
usuneta roéwniez ze swojego menu wszystkie produkty zawierajace s6l 1 przyprawy.
Uwielbiata jednak gorzka czekoladg i orzechy laskowe, co raczej trudno uzna¢ za jedzenie
dietetyczne. Mieszkajac w Krakowie, czesto odwiedzata Warszawianke, gdzie gotowano
dietetycznie 1 bez soli, jedzenie przywozita jej takze matka. Uczciwie przyznawala, ze nie ma
talentu kulinarnego, a ,,paskudztwa, ktére ugotuje, nie nadaja si¢ do niczego”. Zapewne

potrawy bez soli, przypraw i ziot byly catkowicie pozbawione smaku.

ZNAJOMY Z KOTORU

Latem 1966 roku Poswiatowska wyjechata na wakacje nad Adriatyk. W Zagrzebiu
spotkata si¢ z Caroline Karpinski (przyjacidtka sfinansowata caty wyjazd), po czym obie
panie udaty si¢ autobusem do Opatii. Przez miesigc podrozowaty wzdhuz wybrzeza
dalmatynskiego, na diluzej zatrzymujac si¢ w Dubrowniku. W polowie sierpnia Caroline

odjechata do Belgradu, a do Haliny przybyl krakowski aktor Jan Adamski.

Byt od niej starszy o dwanascie lat. Poznali si¢ w Krakowie, Adamski wraz z rodzing
mieszkal w tej samej kamienicy przy ulicy Krupniczej. Jego zonag byla poetka Anna
Swirszczynska (starsza od niego o czternacie lat), miat dorastajaca corke. Ich malzenstwo nie
ukfadalo si¢ jednak, a zapewne jedna z przyczyn byla znaczna réznica wieku pomigdzy

partnerami.

Poczatkowo Adamski ukrywal sw@j romans z Poswiatowska. Gdy pierwszy raz
umowili si¢ do kina, podczas seansu wziat ja za rgke, jednak po wyjsciu ,,powiedziat

mamroczaco, ze on musi w drugg strong”, 1 zniknal. A mieszkali przeciez obok siebie.

W Dalmacji spedzili dziesig¢ dni. To sugeruje, ze aktor podjal juz decyzje o
rozwodzie, watpliwe bowiem, aby znalazt wobec Zony wiarygodne alibi. Tym bardziej ze
Halina dojrzata juz do ponownego matzenstwa i myslata o stabilizacji u boku jednego

mezcezyzny. | raczej nie miata wyrzutéw sumienia z powodu zwigzku z Zonatym me¢zczyzng.

,Bardzo jej sprzyjal tamtejszy klimat - wspominat Adamski - bgdacy mieszanka
morskiego i1 gorskiego. Stamtad organizowali§my wypady do Kotoru - malowniczego,

liczacego jedenascie kilometrow dtugosci fiordu. Wieczorami stuchalismy, jakze innych niz



serbskie, piesni dalmatynskich. ZaprzyjazniliSmy si¢ z kilkoma serbskimi i chorwackimi
aktorami. W Belgradzie odwiedziliSmy m.in. mojego przyjaciela, wielkiego Serba i znawce

polskiej literatury - profesora Stojana Subotina. I on bardzo lubit Halink¢” 33.

Adamski rzeczywiscie rozwiddt si¢ z zong, nastgpito to jednak dopiero dwa lata
po6zniej, juz po $mierci Pos§wiatowskiej. Wiadomo jednak, ze gdy mieszkal w Rzeszowie,
poniewaz gral w tamtejszym teatrze, poetka go odwiedzata. Nie byla jednak chyba do konca
pewna swojej pozycji, poniewaz przebywajac jesienig 1966 roku na stypendium w Paryzu,

prosita siostre, aby sprawowata dyskretng kuratele nad aktorem.

Pewne $wiatto na ich wzajemne stosunki rzuca opublikowane pos$miertnie
opowiadanie Poswiatowskiej Znajomy z Kotoru. I chociaz Halina dowolnie przeksztatcata
rzeczywisto$¢, to jednak tym razem wydaje si¢, ze opowiadanie catkiem realnie opisuje

wydarzenia z Dalmacji.

Narratorem opowiadania jest blizej nieznany Francuz, ktorego przyjaciel spotkat nad
Adriatykiem dziwna par¢. Oboje mowili stowianskim jezykiem, kobieta chorowala na serce, a
mezczyzna sprawial wrazenie zafascynowanego jej urodg. Wygladali na zakochanych i
bardzo nieszczgsliwych. On nosil na palcu obraczke, ona czgsto plakata. Francuz rok pdzniej
ponownie spotkat mezczyzne w Paryzu, gdy ten poszukiwal grobu ukochanej. Przyznat, ze
dziewczyna wyjechala nad Sekwang i zerwala z nim kontakty. On nie mogt z nig pojechac, bo
wprawdzie jg kochal, ale miat Zong¢ i1 dziecko. Teraz jednak dotart do Paryza, poniewaz miat

przeczucie, ze dziewczyna juz nie zyje.

,Kocham ja, kocham ja bardziej niz Boga, ale Boze, Ty mi przebaczysz, Ty mnie nie
potrzebujesz przeciez, a ona... Ona tam jest sama! Nie, nie przebaczysz mi... A wigc mnie

pogrzeb na dnie twojego piekta, byle obok niej... Ja bedg cierpiat za nig i za siebie!” 34.

OSTATNIA WALKA

Serce ponownie zaczeto o sobie przypominac 1 w listopadzie 1965 roku Poswiatowska
musiata wzig¢ krotki urlop zdrowotny od zaje¢ dydaktycznych. Miewata ataki dusznosci, nie
pomagata troskliwa opieka Aleksandrowicza ani pobyty w sanatoriach. W Dalmacji chwilami

byta tak staba, Ze nie miata sily spacerowac po stromych uliczkach Dubrownika. Czasami jej



aktywnos$¢ dzienna ograniczata si¢ wylacznie do pobytu na hotelowym lezaku.

,»Ten Dubrownik strasznie pickny - pisata do matki i siostry - tylko stanowczo za
duzy; Korcula byta w sam raz do chodzenia po niej. Dubrownik musze¢ sobie roztozy¢ na

kilka rat”.

Stare miasto w Dubrowniku nie jest specjalnie rozlegte, zabytkowe centrum mozna
obejrze¢ doktadnie w ciggu kilku godzin. Ale w mies$cie znajduje si¢ wiele podej$¢ 1 schodow,
co dla poetki okazato si¢ barierg nie do pokonania. Swoje robity réwniez letnie upaty, bylo

zbyt goraco na spacery, na pobyt na plazy, a nawet na spanie.

Mimo iz jej zdrowie coraz bardziej szwankowalo, Halina zdecydowala si¢ wyjechac
na stypendium do Paryza. Zwiedzala tam muzea, ogladata ko$cioty, kupowata ksigzki i buty. I

chociaz byla coraz stabsza, pojechata rowniez do Wersalu. Tesknita jednak za Adamskim.

,Jas - gdzie jestes? - pisata w liscie. - Teskni¢ za tobg 1 za tym miejscem, gdzie jestes,
dlatego musisz mi powiedzie¢, gdzie i jak to jest. Jeszcze ciaggle nie ma listu od ciebie -
pewnie nie moze jeszcze by¢ - a ja juz chodzg¢ koto skrzynki 1 zagladam. I czekam tak bardzo
I... boje sie tego listu, bo jesli bedzie w nim znowu za malo, to co, to co... TO nic, nie martw

si¢ Jas, zapale jeszcze jedng $wieczke w Notre Dame [...]” 35.

Zapewne chciala zapali¢ §wieczke w intencji ich zwigzku 1 wspolnego szczescia. Tu
nie bylo miejsca na poetycka autokreacjg, Poswiatowska chyba rzeczywiscie zamierzata
utozy¢ sobie zycie z Adamskim. Czula si¢ jednak coraz gorzej, puchty jej nogi, nie miata
pienigdzy ani lekarstw. Pewna poprawe przyniosty preparaty od Aleksandrowicza
przywiezione przez Wistawe Szymborska, finansowo pomodgt jej natomiast byly promotor,

profesor Roman Ingarden.

Pobyt nad Sekwang zadecydowat o losach Po§wiatowskiej. Po powrocie do kraju nie
mogla juz prowadzi¢ normalnego zycia, a lekarze oceniali jej stan na zblizony do tego sprzed

amerykanskiej operacji.

Nie myslata jednak o ponownym wyjezdzie do USA, chciala, aby zabieg

przeprowadzono w Kraju.



,Cztery miesigce pobytu w klinice podreperowaly jej sily - wspominata jej matka. -
Naprawde mogla wyj$¢ ze szpitala i pozy¢ jeszcze kilka lat... Ale nie chciala. Nie chciala
zycia w fotelu, zycia bezczynnego. Chciata zy¢, ale chciala tez pracowac. Przede wszystkim

pracowac i poruszac si¢ jak ludzie zdrowi. Nie chciata by¢ kaleka. Wstydzita si¢ choroby” 36.

Relacj¢ Zofii Mygowej potwierdzat jej syn, mlodszy brat Haliny:

,.[...] Nie chciata siedzie¢ w fotelu otoczona poduszkami, nie potrafita tez spokojnie
leze¢. Pewnie zZe siedziala w t6zku, bo chyba to lubita. Zreszta, kto nie lubi? W kazdym razie
jestem przekonany (i rodzina chyba takze - nie wiem, czy w tym momencie nie burze jakiego$
mitu), ze mogla zy¢ dlugo. Halina mogta jeszcze zy¢! Nie wiem, dlaczego zgodzita si¢ na t¢

operacje. Chyba jej po prostu chciala” 37.

Poswiatowska rzeczywiscie chciata zy¢ normalnie, spotykac¢ si¢ z ludzmi, pracowac i
stworzy¢ dom u boku mezczyzny, ktorego wybrala. Zwigzek z Adamskim wptynat na jej
decyzje, tym bardziej ze w ostatnich miesigcach widywali si¢ raczej rzadko. On gral w
Rzeszowie, a ona byta zbyt slaba, aby go odwiedza¢. Pisata tylko pelne tesknoty listy, dzielac
si¢ z nim catkiem prozaicznymi marzeniami. Nalezaly do nich wspdlne pobyty w Rzeszowie,
oprawa obrazkow, kwitngca maciejka w ogrodku. Pisata, Ze ,,to bardzo mito mysle¢, ze ma sig

dom, wreszcie gdzie§ dom” 1 Ze nie jest juz ,,zupetnie biedna i bezdomna”.

Czekata na operacje ,,jak na wybawienie”, byta ,ufna, cierpliwa i spokojna”. 20
wrzesnia 1967 roku przyjeto ja do warszawskiego Instytutu Gruzlicy i Chorob Ptuc przy ulicy
Ptockiej, gdzie dwa tygodnie pdzniej przeprowadzono zabieg. Niestety, cud nie zdarzyt si¢ po

raz drugi i 11 pazdziernika zmarta. Miala trzydziesci dwa lata.

Smier¢ poety w mtodym wieku powoduje z reguty zaliczenie go do postaci kultowych.
Poswiatowska uznano za jednego z ,.kaskaderow literatury” epoki PRL, stawiajac ja na rowni
z Wojaczkiem, Bursg, Htaska czy Stachura. Nic bardziej btednego, z tamtym towarzystwem
taczyta poetke jedynie przedwczesna $mieré. Poswiatowska nie byla krytykiem polskiej
rzeczywistosci, nie buntowata si¢ przeciwko normom zycia narzuconym przez komunistow.
Byta poetka milo$ci i nie miata w sobie nic z autodestrukcji. Dazyta do osobistego szczescia i

bardzo chciata zy¢. Z calg swiadomoscia stoczyta ostatnia walke o osobiste szczgscie 1 ja



przegrata.

kiedy umre¢ kochanie gdy si¢ ze stoncem rozstang i bede dlugim przedmiotem raczej

smutnym

czy mnie wtedy przygarniesz ramionami ogarniesz i naprawisz co popsut los okrutny

czesto mysle o tobie czgsto pisze do ciebie ghupie listy - w nich mito$¢ i usmiech

potem w piecu je chowam plomien skacze po stowach nim spokojnie w popiele nie

usnie
patrzac w plomien kochanie mysle - co tez si¢ stanie€ Z moim sercem mitosci glodnym
a ty nie pozwol przeciez zebym umarta w swiecie Ktory ciemny jest i ktory chtodny
Adamski nie byl przy niej w chwili $mierci. Przebywal w Rzeszowie, rano mial
przyjecha¢ do Warszawy. Wieczorem, przed wyjazdem, usitowal kupi¢ dla niej orzechy

laskowe, o ktére go prosita. Nie mogt jednak nigdzie ich dostaé, okazaty si¢ juz zreszta

niepotrzebne.



Rozdzial IX.

Polska Safo

VINCAS BACEVICIUS

Dziwnym zrzadzeniem losu niektoérzy z wybitnych naszych muzykow XX stulecia
byli Polakami z wyboru. Pawel Kochafiski byt potomkiem rosyjskich Zydéw z Odessy, a
Grzegorz Fitelberg synem muzyka wojskowego z Lotwy. Kropli polskiej krwi w Zylach nie
miata rowniez Anna German, a niewiele brakowato, aby osiggnigciami Grazyny Bacewicz
szczycili si¢ obecnie Litwini. Znakomita skrzypaczka i kompozytor (nie lubita okreslenia
,,kompozytorka”) pochodzita bowiem z mieszanej etnicznie rodziny, a jej ojciec byt litewskim

nacjonalista.

Vincas Bacevi¢ius ukonczyl Seminarium Nauczycielskie w Wejwerach na
Kowienszczyznie, zostal jednak uznany za element wywrotowy i nakazano mu osiedlenie si¢
w Lodzi. Tam ukonczyt szkole¢ muzyczng braci Hanickich, poznat rowniez Mari¢ Modlinska,
absolwentke elitarnego Instytutu Maryjnego dla Panien Szlachetnie Urodzonych. Pobrali si¢
w 1903 roku.

Pobyt w Lodzi i $lub z Polka nie zmienily pogladow Baceviciusa, wciaz pozostat
nacjonalistg, a dzieciom nadawal imiona zwigzane z dziejami Litwy: Witold, Kiejstut 1
Grazyna. Tylko najmlodsza z rodzenstwa nazwano Wanda, co zapewne bylo efektem

kompromisu matzonkow.

,»Ojciec byl tak fanatycznie oddany muzyce - wspominala Wanda Bacewicz - ze
uwazal to za rzecz najwazniejszg. I mial chyba racje. Od piatego roku zycia wszystkie dzieci

uczyl gry na paru instrumentach, tak ze idac do konserwatorium, byliSmy wszyscy absolutnie



przygotowani’1.

Grazyna, urodzona w lutym 1909 roku, dziecinstwo spedzita w domu, w ktorym
panowal kult muzyki. Dziewczynk¢ od pierwszych miesiecy zycia otaczato brzmienie

roznych instrumentow.

»Spatam w kotysce - pisata po latach - moi bracia w tozeczkach (siostry nie bylo
jeszcze na $wiecie), a wokot nas rozbrzmiewaly dzwigki: wiolonczeli, skrzypiec, fortepianu,

czasem glosu ludzkiego, a nawet trgbki2.

Ojciec mial ambicje stworzy¢ z dzieci kwartet, postawil jednak na wszechstronno$¢,

kazde z nich grato na wigcej niz jednym instrumencie.

,Mam juz 5 lat - opisywala Grazyna. - Doganiam chlopcow - zwlaszcza w grze na
skrzypcach. Z fortepianem gorzej. Mlodszy z braci - Witek, jest niedoscigly. Zreszta nie w

glowie nam rywalizacja.

Trio juz jest. Ojciec, maksymalista, wolatby kwartet. Zaczyna »me¢czy¢« najmlodsza,
Wande. Chyba przed czasem. | pedagog cieszacy si¢ dobrg stawg na uczelni, w ktorej pracuje,

moze postapi¢ czasem niepedagogicznie w domu”3.

Wydawalo si¢, ze wszystkie dzieci zrealizujg ambicje Vincasa. Rodzenstwo pobierato
podwojng edukacje: w szkole ogdlnoksztatcacej 1 w prywatnym konserwatorium Heleny
Kijenskiej-Dobkiewiczowej. To byla dobra uczelnia, po drugiej wojnie $wiatowej

przeksztalcono ja w Panstwowa Wyzsza Szkote Muzyczng.

Grazyna po raz pierwszy stang¢la na estradzie w wieku siedmiu lat. Razem ze
starszymi braémi wystgpowata ,,na roznych koncertach i koncercikach™, ,.czasami jako
skrzypaczka, czasami jako pianistka”. Inna sprawa, ze tryb zycia narzucony miodym
Bacewiczom zabral im normalne dziecinstwo. Rodzenstwo poswiecito si¢ wytacznie nauce,
poza edukacjg muzyczng musieli przeciez zrealizowa¢ réwniez normalny program szkolny.
Dziecinstwo pod kuratelg despotycznego ojca wywarto decydujacy wplyw na doroste zycie
Grazyny. Zostala pracoholiczka, praktycznie nigdy nie pozwalajac sobie na chwile beztroski 1

wypoczynku.



Po zakoficzeniu pierwszej wojny $wiatowej w zycie rodziny wkroczyta polityka.
Polska i Litwa odzyskaly niepodlegtos¢, ale politycy z Kowna nigdy nie pogodzili si¢ z
przylaczeniem Wilna do Rzeczypospolitej. Nie nawigzano stosunkow dyplomatycznych, a
Litwini utrzymywali fikcje, ze kraj pozostaje w stanie wojny z Polska. Zapewne Bacevicius
popierat zadania rodakow, co musialo wplynaé na sytuacj¢ rodzinng. Niebawem zreszta ojciec

Grazyny zdecydowat si¢ na bardziej radykalne rozwigzania.

W 1923 roku nielegalnie przedostat si¢ na Litwe i pozostal tam do konca zycia. Jego
sladem ruszyli synowie, w Kownie pojawita si¢ rowniez Grazyna. Bacevi¢ius uwazatl si¢ za

Litwina i chcial, aby t¢ narodowos$¢ wybraty rowniez jego dzieci.

,»(Grazyna ani ja nie czultySmy si¢ absolutnie Litwinkami - opowiadata wiele lat pdzniej
Wanda Bacewicz - i owszem, Grazyna, jak juz dorosta, to jezdzita z bratem jednym Iub

drugim i koncertowata na Litwie. Ale to nic nie znaczyto”4.

Wydaje si¢ jednak, ze pania Wande po latach zawiodla pamig¢é. Moze zreszta z
rozmystem przeinaczata fakty lub nie o wszystkim wiedziata (w chwili emigracji ojca miata
dziewiec¢ lat). Z innych zrodel wynika bowiem, ze Grazyna powaznie myslata o osiedleniu si¢
na Litwie, podobno jednak nie chciata zrezygnowaé z polskiego paszportu. To chyba tylko
kolejna legenda, poniewaz niepetnoletnia dziewczyna nie mogla decydowa¢ o swoim
obywatelstwie. Potrzebna bytaby zgoda obojga rodzicow, a Maria Bacewicz zapewne nie
wyobrazala sobie emigracji corki. Wystarczajaco doswiadczyto jg to, ze maz przedlozyt

mito$¢ do rodzinnego kraju nad jej osobe, a w jego $lady poszli synowie.

Bardzo ro6znie potoczyly si¢ losy braci Grazyny. Witold (juz jako Vytautas) odnalazt
si¢ w nowym otoczeniu, rozwingl ozywiong dziatalno§¢ muzyczng i publicystyczng. Popierat
nowe prady w sztuce, zalozyl czasopismo ,,Muzika ir teatras”, przewodniczyt sekcji litewskiej
Migdzynarodowego Towarzystwa Muzyki Wspodtczesnej. Latem 1939 roku wyjechat na
koncerty do Ameryki Potudniowej i po wybuchu wojny nie wrocit juz do Europy. Zamieszkat
w Nowym Jorku, gdzie przez lata obawiat si¢ deportacji do ZSRR. Otrzymal wreszcie prawo

statego pobytu, ale nigdy nie zrobit kariery, do jakiej byl predysponowany.

W odréznieniu od starszego brata Kiejstut szybko zrazit si¢ do litewskich porzadkow i



wrocit nad Wislte. Zastynat jako kameralista 1 pedagog, a po drugiej wojnie Swiatowe]j przez
dwanascie lat byl rektorem Panstwowej Wyzszej Szkoty Muzycznej w Lodzi. Otrzymat nawet
doktorat honoris causa tej uczelni, szkota od 1999 roku nosi imi¢ Grazyny i Kiejstuta

Bacewiczow.

Grazyna ostateczng decyzje o wyborze narodowos$ci podjeta dopiero w latach
trzydziestych, kiedy starata si¢ o stypendium naukowe na paryskiej uczelni. W Polsce nie

udato si¢ jej niczego zatatwic¢, dlatego udata si¢ do ojca na Litwg.

. Tatu$ chciat Ci wyrobié stypendium (do Paryza) u ministra o$wiaty Sakenisa - pisat
Vytautas do Grazyny wiele lat pdzniej - ktéry to wtedy oswiadczyt Ojcu, ze juz chciat sig
podpisa¢ na potwierdzenie stypendium rocznego dla Ciebie, ale Motekaitis i Balys Dvarionas
wniesli skarge do ministerstwa, ze Ty jeste§ Polka i wobec tego nie powinna$ dostac
stypendium. Wtedy to Ty, jak pamie¢tasz, po dwoch triumfalnych koncertach stusznie
o$wiadczylas: »a wiec dobrze, jestem wobec tego Polka« i wtedy ja Ci¢ zawioztem do Paryza.

To byt punkt zwrotny w Twoim zZyciu, cho¢ bardzo wtedy bolesny dla naszego Tatusia”5.

Wydaje sie, ze ta wtasnie decyzja litewskiego ministra spowodowala, iz tworczo$¢

Grazyny Bacewicz nalezy do polskiej kultury.

PARYZ

W 1928 roku Grazyna wraz z matkg 1 siostrg przenioslty si¢ do Warszawy.
Dziewczyna podj¢ta nauke w stotecznym konserwatorium w klasach: skrzypiec, fortepianu 1
kompozycji, a jakby tego bylo mato, przez pewien czas na Uniwersytecie Warszawskim
studiowata roéwnolegle filozofie. Muzyka jednak zwyciezyla 1 przyszta artystka
skoncentrowala si¢ wytgcznie na kompozycji 1 grze na skrzypcach, porzucita bowiem réwniez

edukacje w klasie fortepianu.

Warszawskie studia Bacewicz przypadly na lata kadencji Karola Szymanowskiego na
stanowisku rektora. Znakomity kompozytor osiggat doskonate efekty artystyczne, ignorujac
jednak catkowicie sprawy administracyjne. Zarzucano mu, ze nie szanuje zastuzonych
pedagogow, ze ,,na lekcje przychodzi w palcie, a urzedowe papiery podpisuje na stojaco, w

pospiechu”.



»[--.] Szymanowski po prostu czutl potrzeb¢ pracy spolecznej - uwazal Jarostaw
Iwaszkiewicz - i dla tej swojej potrzeby znalazt zastosowanie na stanowisku rektora pierwsze;j
Akademii Muzycznej. Bywajg takie momenty w zyciu artysty, kiedy mu nie wystarcza
najbardziej pelna i absorbujgca tworczos¢ indywidualna i kiedy pragnie - nawet czasami
nieudolnie, bo do tego nie jest stworzony - da¢ co$ z siebie bezposrednio spoteczenstwu, czy
to jako nauczyciel, czy to jako organizator, nie czekajac, az jego do$¢ niedostepna tworczosé

znajdzie droge do najszerszych warstw”6.

Biografowie kompozytora do dzisiaj uwazaja, ze jego zaangazowanie W prace
pedagogiczng bylo powaznym bledem. Stracil bowiem wiele czasu, ktory mogt poswieci¢ na
komponowanie, a dziatalno$¢ na warszawskiej uczelni odbita si¢ fatalnie na zdrowiu artysty.
Zapominaja jednak o wplywie, jaki Szymanowski wywart na przysztych kompozytoréw. W
czasie jego kadencji na warszawskiej uczelni studiowali bowiem Bacewicz i Stefan
Kisielewski, a niebawem nauk¢ rozpocza¢ mieli Witold Lutostawski i Andrzej Panufnik.
Szymanowski wprowadzil do szkoly nowe spojrzenie na muzyke, odlegle od
dotychczasowych skostniatych form pedagogicznych. Gdyby nie on, losy polskiej kultury

potoczylyby sie¢ zapewne inaczej.

Grazyna uchodzita za wzorowa studentke, wyktadowcy zauwazali ,,jej wrazliwo$¢ na
muzyke” i ,jej powage w stosunku do przedmiotow, ktore studiowata”. W 1932 roku
uzyskata dyplom, po czym pojechata do Paryza, aby doskonali¢ si¢ w kompozycji u stynnej
Nadii Boulanger. To wlasnie wowczas bezskutecznie starala si¢ o panstwowe stypendium, a

wyjazd ostatecznie sfinansowat Vytautas, ktory osiagnat juz stabilizacje zawodowa.

,Kiedy jako jeszcze zupetnie mioda dziewczyna przybyla do Paryza - wspominata
Nadia Boulanger - juz wtedy zdradzata wielki talent, ktory w ciggu lat miat si¢ rozwijaé. [...]
Talent BacewiczoOwny zostal uformowany w Warszawie. [...] Grazyna jak prawie wszyscy

moi polscy uczniowie przyjechala z solidng szkola, jednoczesnie klasyczng i nowoczesng”7.

W 1933 roku Bacewicz zdobyla swoja pierwsza nagrode za kompozycje, wygrata
konkurs zorganizowany przez paryskie towarzystwo Aide aux femmes de professions libres
(Stowarzyszenie Popierajace Kobiety Pracujace w Wolnych Zawodach). Rok po6zniej odbyt

si¢ w Warszawie jej pierwszy koncert kompozytorski, niebawem jednak poniosta dotkliwag



porazke jako skrzypaczka. Niepowodzeniem zakonczyt si¢ jej udziat w I Migdzynarodowym
Konkursie Skrzypcowym imienia Henryka Wieniawskiego. Kleska byla tym bardziej
dotkliwa, ze Bacewicz uchodzita za jedng z faworytek, a nadzieje wzrosly po pierwszym

etapie konkursu.

»W przeddzien mojego wystepu - wspominala Grazyna - siedziatySmy jak
najspokojniej w Filharmonii. W przerwach flirtowatam sobie z doktorem Andrzejem
Biernackim - moim przysztlym me¢zem. Odprowadzit nas do domu, pozegnat nas przed brama.
Wyjatkowo dlugo czekaty$Smy na jej otwarcie. Gdy na koniec znalazty$Smy si¢ przed drzwiami

mieszkania, klucz od zamka okazat si¢ zbyteczny”8.

Mieszkanie zostatlo bowiem doktadnie splagdrowane przez ztodziei. Nie pozostalo w

nim praktycznie nic poza meblami.

,Nie, mowigc, ze nic w nim nie pozostalo, popelnitam niescistos$¢: na tapczanie w
pierwszym pokoju, a wigc na najbardziej widocznym miejscu, lezata troskliwie utozona
suknia koncertowa, w ktorej miatam nastgpnego dnia wystgpi¢, obok - z jednej strony

pantofelki, z drugiej - skrzypce.

Co6z za szarmanccy 1 interesujacy si¢ sztukg ztodzieje! Jeszcze tylko brakowatlo

karteczki: »Zyczymy powodzenia,,9.

Grazyna z matka 1 siostrg spedzily noc na komisariacie, a nastgpnego dnia

skrzypaczka zagrata fatalnie. Otrzymata tylko wyrdznienie, co odebrano jako kleske.

WOJINA

Bacewicz nie zrezygnowala jednak z kariery solistki, na t¢ decyzj¢ mialy zapewne
wplyw francuskie recitale organizowane przez Stowarzyszenie Mlodych Muzykéw Polakow
w Paryzu. Zaprzyjaznita si¢ z wowczas ze Stefanem Kisielewskim oraz z mieszkajacym na
stale nad Sekwana kompozytorem Michatem Spisakiem. Byl to chyba najbardziej beztroski

okres w jej zyciu, ,,rano usitowata komponowac, a po potudniu byly juz rdzne szalenstwa”.

Michat Spisak zywil do niej uczucia wybiegajace poza przyjazn, Grazyna jednak ich



nie odwzajemniata. Byta juz wtedy Zzong Andrzeja Biernackiego, pobrali si¢ w 1936 roku.

Biernacki byt znakomitym lekarzem i wro6zono mu wielkg karierg. I chociaz zawsze
preferowat prace naukows, to zdarzyl mu si¢ w zyciu egzotyczny epizod - przez dwa lata byt
lekarzem polskiej kolonii ,,Orzet Bialy” w stanie Espirito Santo w Brazylii. W 1931 roku

wrocit jednak do kraju i zostal pracownikiem naukowym Uniwersytetu Warszawskiego.

,Ktorymkolwiek dziatem interny si¢ zajmowat - pisal jego uczen Jerzy Borowicz -
zawsze byt najlepszy. Wymagajacy, ale niezwykle towarzyski. Lubit studentow 1 lubit si¢ z

nimi bawi¢, rowniez przy barze” 10.

Wydawac¢ si¢ mogto, ze Grazyna i Andrzej byli dla siebie stworzeni. Z czasem jednak
si¢ okazalo, ze bardzo roznili si¢ charakterami, w efekcie malzenstwo uwazano za ,,nie do
konca udane”. Bacewicz byla typem introwertyczki, nigdy nie potrafita otworzy¢ si¢ do
konca, nawet przed najblizszymi osobami. Z natury byta raczej chtodna, uwazano, ze w zyciu
interesowata ja tylko muzyka i urodzona w 1942 roku coérka Alina. Biernacki za$, pomimo
znakomitych osiggnie¢ zawodowych (wspodlorganizowat zwalczanie chorob zawodowych, byt
pionierem w leczeniu nadcisnienia i schorzen naczyn obwodowych), pozostat czlowiekiem
towarzyskim i lubigcym przyjemnosci zycia. Sytuacji matzonkoéw nie ulatwiato zapewne, ze
za plecami nazywano go ironicznie ,,panem Bacewiczem”, co dla me¢zczyzny z ambicjami

zawodowymi bylo raczej trudne do zaakceptowania.

W kwietniu 1939 roku Grazyna miala swdj pierwszy koncert kompozytorski w
Paryzu. Pobyt nad Sekwang przedtuzyt si¢ do lata, wrocita do kraju tuz przed wybuchem
wojny. Z kampanii wrze$niowej zapamigtala glownie histeryczny Igk  przed
bombardowaniami, inna sprawa, ze rodzing¢ ocalit jej atak paniki. Gdy opuscili Warszawe 1
zatrzymali si¢ w Garwolinie, Grazyna wymusita na towarzyszacych jej osobach (mgz, matka,
siostra i brat z zong) natychmiastowe opuszczenie miasteczka. Chwile pdzniej nadleciaty

niemieckie bombowce i Garwolin praktycznie przestat istniec.

Wydarzenie to zmienito poglady kompozytorki na zycie. Od tej pory stala si¢
,Wyznawczynig teorii determinizmu” 1 juz ,,nie wierzyta w wolng wole czlowieka”. Uwazata,

ze ,.kazde zycie, w kazdym szczegole jest przewidziane”.



Zgodnie z wyznawanymi zasadami nie unikala juz okupacyjnych niebezpieczenstw.
Utrzymywata kontakty z przyjaciolmi muzykami, brata udziat w konspiracyjnych koncertach,
uczestniczyta réwniez w oficjalnych imprezach organizowanych przez Rad¢ Glownag
Opiekuncza. Podczas powstania warszawskiego kompletnie ignorowala zagrozenie. Maz
przebywal najczesciej w powstanczych szpitalach, ci¢zko ranna siostra wraz z matkg i
coreczky znalazty schronienie w piwnicy, Grazyna natomiast, zaj¢ta domowymi sprawami,
nie schodzita na dét nawet podczas bombardowan. Uwazata, ze to i tak w niczym nie zmieni

jej losow.

Po powstaniu trafita do Pruszkowa, a nastgpnie do Grodziska, gdzie Biernacki
pracowat w szpitalu. Uchronilo to ich przed wywozka do Niemiec, a po nadejsciu Armii
Czerwonej rodzina przeniosta si¢ do Lublina. Tam, pomimo niezwykle trudnych warunkow,
wznowila koncerty, wystepujac ze swoim bratem Kiejstutem. Zdarzato si¢, ze w salach, w
ktoérych grala, temperatura spadala ponizej zera, podczas wystepu musiata wigc zakladaé
ciepte palto. Ale to byty drobiazgi bez wigkszego znaczenia. Najwazniejsze, ze wojna

dobiegata konca, rodzina przetrwata ja bez strat, a ona na nowo mogla poswigci¢ si¢ muzyce.

OBRAZKI Z ZYCIA ARTYSTKI

,Od pierwszych jej samodzielnych krokéw - wspominat Grazyng Witold Lutostawski
- wida¢ w niej bylo urodzonego, rasowego muzyka, tgczacego - podobnie do wielkich

mistrzéw baroku - talenty twoércy 1 odtworcy w jedng harmonijng catos¢” 11.

Coraz wigcej miejsca w jej zyciu artystycznym zajmowato komponowanie, chociaz
czasy zdecydowanie temu nie sprzyjaty. W sierpniu 1949 roku na Zjezdzie Kompozytorow i
Krytykow Muzycznych w Lagowie Lubuskim oficjalnie proklamowano socrealizm w

muzyce.

,Nie ma zgody na muzyke formalistyczng - przemawial wiceminister kultury 1 sztuki
Wilodzimierz Sokorski - a takze na eksperymenty. Sztuka, a w tym takze muzyka, ma by¢
orezem w budowie nowego ustroju, nowego spoteczenstwa. Jezyk muzyczny ma by¢ w
swoich zatozeniach oparty na wielkich klasykach: tematycznos$ci, tonalnosci, ludowym

kolorycie i narodowym klimacie” 12.



Bacewicz nie podporzadkowata si¢ jednak dyktatowi. Nie napisata zadnego
socrealistycznego utworu, nie skomponowata réwniez ,,zadnej piesni masowej, zadnej
kantaty”. Z natury nie znosita zreszta utworé6w programowych, uwazajac, ze muzyka nie
powinna przekazywac¢ tresci literackich. Wiasne kompozycje uznawata za pozbawione
,normalnych zyciowych” uczu¢, bo podczas ich tworzenia wyrazata ,,po prostu siebie i swoje

wlasne emocje”.

Bacewicz byta jednak w komfortowej sytuacji. Wzorem Szymanowskiego i Chopina
wprowadzata elementy ludowe do swoich kompozycji, co wladze uznaly za wystarczajacy
wklad w budowe socjalizmu. Pisata rowniez duzo bardzo potrzebnych w tych czasach

utworow pedagogicznych i na pewno nie narzekata na honoraria.

,Dostajemy od panstwa fors¢ - pisala do brata - abySmy mogli spokojnie pracowac.
Czy Bach napisal cho¢ jeden utwoér nie na zamowienie? Nie sadz, ze u nas pisze si¢ tylko
piesni masowe. Ja dostaj¢ zamowienia na kwartety, symfonie, koncerty, utwory

pedagogiczne” 13.

Za Oberka otrzymata Panstwowa Nagrode Artystyczng, ten jeden z jej najbardziej

znanych utworéw powstat przez zupelny przypadek.

»L.--] Miatam w zesztym roku - wyjasniata na spotkaniu ze stuchaczami - wystgp i w

przededniu zorientowatam sie, ze brak mi zywego utworu na bis. Napisatam wiec oberka” 14.

Na pewno wraz z m¢zem zyli na poziomie nieosiggalnym dla przecigtnych ludzi.
Dysponowali wlasnym samochodem, mieli gosposi¢, oboje doskonale zarabiali. Biernacki
rowniez zdobyl wysoka pozycje zawodowa, od 1946 roku byl profesorem Uniwersytetu
Warszawskiego, a dwa lata pozniej objal obowigzki kierownika I Kliniki Choréb
Wewnetrznych. Dzigki jego staraniom zakupiono pierwsze w Polsce aparatury do dializ,
profesor przewodniczyt réwniez Komisji do spraw Rozwoju Nefrologii przy Ministrze

Zdrowia.

Kiedy maz robit medyczng kariere, Grazyna wahatla si¢ przed podjeciem ostatecznej

decyzji: zastanawiata si¢ nad porzuceniem koncertowania.



,Wiesz, zanosi si¢ na to - oznajmita przyjaciotce, Eugenii Uminskiej, po powrocie z
Paryza - Zze bedg robila kariere jako skrzypaczka! Gralam w Paryzu z Pawlem Kleckim I
Koncert Szymanowskiego. Bardzo to bylo przyjemne przezycie, ale ja przede wszystkim chce

pisa¢” 15.

Koncerty oznaczaly ciggla nieobecnos¢ w domu i rozigke z ukochang corka,
przeszkadzaty rowniez w pracy tworczej. Bacewicz zawsze byta bowiem zwolenniczka pracy

systematycznej, a nie zrywami. Zresztag komponowanie narzucato réwniez inne obowigzki:

,,D0 naszej pracy kompozytorskiej nalezy, jak wiadomo, nie samo komponowanie, ale
takze studiowanie, $ledzenie tego, co robig w muzyce inni. Zapoznawanie si¢ z nowymi

kierunkami, pradami i osiggnieciami. I takze dokonywanie wtasnych eksperymentow” 16.

Miala jednak obawy przed poswieceniem si¢ wylacznie kompozycji. Presja
srodowiska narzucala jej pewne ograniczenia i jeszcze w latach trzydziestych rozmawiala na

ten temat z Nadia Boulanger.

»[---] Mezczyzni nie sa obarczeni obowigzkami domowymi - skarzyta si¢ Francuzce -
obowiazki matki sg bardziej absorbujace niz ojca. - Przy tym kompozytorzy maja jakie$
szczegblne szczescie do dobrych Zon, rezygnujacych ze swych osobistych ambicji na rzecz
pracy tworczej [meza], a przeciez nonsensem byloby, aby maz kompozytorki rzucit zawdd

albo zajat si¢ domem dlatego tylko, iz miat nieszczescie ozeni¢ si¢ z kompozytorka” 17.

Inna sprawa, ze w dotychczasowych dziejach §wiatowej muzyki nie bylo kobiet
piszacych na taka skale jak Bacewicz. Przez dluzszy czas uwazano, Ze nie bedzie ona w stanie
skomponowa¢ utworu symfonicznego, ale I Koncert skrzypcowy jej autorstwa zadat klam

tym opiniom, a Koncert na orkiestr¢ smyczkowa z 1948 roku przekonal reszte niedowiarkow.

,»Wprawdzie miata poprzedniczki w kompozycji - twierdzil Jerzy Waldorff - od
legendarnej greckiej Safony poczawszy (nazywatem ja »slowianska Sapho«), poprzez
renesansowg tworczyni¢ oper i znamienitg lutnistke - Francesce Caccini, az do Germaine
Tailleferre, ktora nalezata do francuskiej grupy kompozytorow »Les Six« zawigzanej z
inspiracji Cocteau. Ale zadna z wcze$niejszych kobiet w muzyce nie zostawita ani w potowie

tak obfitego 1 powaznego dorobku artystycznego jak Grazyna Bacewicz” 18.



Rzeczywiscie komponowata bardzo duzo, a co wigcej - swobodnie czuta si¢ niemal w
kazdej formie muzycznej. Szczegdlny rozkwit jej mozliwosci tworczych nastgpil po 1953
roku, kiedy ostatecznie porzucita karier¢ skrzypaczki. Nie byla to tatwa decyzja, uwazala
bowiem, ze ,,dlugoletnie obcowanie z instrumentem nasuwa mys$l o malzenstwie”. A jak
wiadomo, nie jest ,latwo rzuci¢ me¢za lub zon¢ po srebrnym weselu”. Wyjasniata jednak z

humorem, ze w decyzji pomogt jej kot, ukochane zwierze corki.

., Wszyscy w domu bardzo go lubili - méwita. - Tymczasem on nie znosit skrzypiec.
Gdy je bralam do rak - zaczynal warcze¢ jak pies, a przy pierwszym dzwicku z wrzaskiem

uciekat pod szafe” 19.

W podjeciu ostatecznej decyzji pomogta jej zapewne I nagroda na Miedzynarodowym
Konkursie Kompozytorskim w Liege, ktora otrzymata za IV Kwartet smyczkowy (1951).

Grazyna uwierzyla wreszcie w siebie 1 swoj talent.

Sukcesy kobiety jako kompozytora byty niezrozumiale dla wielu m¢zczyzn. Wedtug
nich kobieta mogla skomponowaé co najwyzej Modlitwe dziewicy, jak Tekla Badarzewska, a
nie powazny utwor symfoniczny. W efekcie niektorzy podejrzewali, ze Bacewicz byla tylko

figurantka. Grazyna z rezygnacjq przyznawala, iz tupet krytykow kompletnie ja zaskakuje:

,BYywaja sytuacje znacznie gorsze i tez trzeba milcze¢. Jak tu na przyktad broni¢ sie,
gdy powazny krytyk pisze, ze: »Wiadomg jest rzecza, ze w cieniu Grazyny Bacewicz stoi
mezcezyzna, ktory pisze za nig wszystkie kompozycje«. Zdarzylo si¢ to przed laty w Wiedniu
po wykonaniu Koncertu fortepianowego, kiedy to Szpinalski byl solista. Jako cztowiek
nieprzeci¢tnie inteligentny 1 btyskotliwy mogt moze - bedac tam na miejscu - sprawe
sprostowac, ale nie uczynit tego, za co bytam mu wdzigczna. Uwazatl, ze tak jest $mieszniej, a

ja, ze nie nalezy robi¢ wiele hatasu o nic” 20.

W poréwnaniu z takimi sytuacjami listy od fanow adresowane Dear Mister Bacewicz

byty naprawde drobnostka.

USZCZYTU



Wspotczesna muzyka powazna jest jednak trudna w odbiorze dla niewyrobionego
stuchacza. Bacewicz spotykala si¢ z uznaniem niewielkiej grupy melomanow, ale dla
wigkszosci jej tworczos¢ byta catkowicie niezrozumiata. ROwniez sam proces komponowania
(przy fortepianie) bywat ucigzliwy dla sgsiadow 1 jeden z nich, chcac uchroni¢ si¢ przed

irytujacymi dzwigkami, na caty regulator nastawiat radio.

»»[---] Czynig to dla ochrony - thumaczyt. - Bo, widzi pani, tutaj obok, przez $ciang [...]
mieszka jakies bydle. Podobno to kto$ taki, co uktada melodie, ale droga pani, c6z to za

melodie!” 21.

Gdy Grazyna wyjasnita, ze to wlasnie ona jest tym ,,bydleciem”, sgsiad poczut dla niej
wspotczucie. Uznal, Zze Bacewicz najwyrazniej nie potrafi skomponowac¢ nic normalnego 1

zaproponowat pomoc swojego kolegi:

,Pewien mdj znajomy, pracujacy przy urzadzeniach sanitarnych uktada pickne
melodie. Walczyki i poleczki, i smutne melodie, mowi¢ pani, co§ niebywatego. Ja go

poprosze, to on moze zgodzi si¢ przyj$¢ do pani” 22.

Grazyna nie potrzebowata oczywiscie pomocy hydraulika, ale z czasem zaczela
komponowa¢ bez udziatu instrumentu. Inna sprawa, ze do pogardliwego traktowania swojej
pracy przez niektorych zdazyta si¢ juz przyzwyczai¢. Dobrg szkote daty jej wlasne gosposie,

ktore najczescie] nie potrafity zrozumiec jej zawodu:

»Jedna z nich przygladata mi si¢ spod oka jaki§ czas - moze tydzien, moze troche
dluzej, a nastepnie oswiadczyla: - Bardzo si¢ pani dziwie, bo o ile si¢ nie myle, pochodzi pani
z rodziny, ktéra mogta da¢ pani szkoly. Dlaczego pani z tego nie skorzystata, tylko wybrata

jakie$ granie? Tez co$ takiego!” 23.

Bacewicz byla pracoholiczka, cala zatracata si¢ w pracy. Czas miata doktadnie
wyliczony, do pasji wiec doprowadzaly ja sytuacje, gdy tracita go niepotrzebnie. Musiata
jednak uczestniczy¢ w wielu spotkaniach i1 konferencjach, a przy takich okazjach z reguty

kroluje pustostowie.

,,Bardzo walczyla o czas poswigcony komponowaniu - wspominata jej siostra. - Nie



znosita na przyktad gadulstwa. Przez cale lata byta wiceprezesem Zwigzku Kompozytorow i

tam gadulstwo ja strasznie draznito” 24.

W jej organizacji pracy bylo wrecz co$ nieludzkiego, przypominata maszyng
zaprogramowang do komponowania. Na dziecko zdecydowata si¢ chyba wylacznie z powodu
trwania wojny. Jej zycie bieglo wowczas zupelnie innymi torami: nie byla osoba
permanentnie zajetg. O nastepnym dziecku juz nie myslata, uznala, Ze nie bedzie mogla tego

pogodzi¢ z komponowaniem.

Mimo iz byla kobieta dbajaca o swoj wyglad (a takze niezwykle urodziwg), do
minimum ograniczata czas potrzebny na przygotowanie si¢ do koncertéw. To, co innym
artystom (nawet mezczyznom!) zabierato dlugie kwadranse, ona zatatwiata w zaledwie Kilka
minut. Wydawac¢ si¢ moze nieprawdopodobne, ale ,,prysznic, przebranie si¢, uczesanie i
makijaz” trwaty u niej zaledwie siedem i p6l minuty. Niebawem zreszta skrocita ten czas do

pigciu minut.

Nie lubita wywiadéw, publicznych wystepoéw. Jezdzita wprawdzie po S$wiecie,
promujac swoja muzyke, ale uwazala to za zto konieczne. Publicznie sprawiata wrazenie
osoby pogodnej 1 uprzejmej, ale zachowujacej dystans 1 rezerwg. Czasami jednak w glebi
duszy tesknita do niekonwencjonalnych zachowan, na przyklad podziwiala Austriaka

Friedricha Guldg, ktory potrafil postapi¢ jak wirtuozi sprzed lat.

,Nie bez przyjemnosci wspominamy dziwne powiedzonka czy zachowanie naszych

poprzednikow. O nas niewiele, niestety, bedzie do opowiadania.

Wyczyn Guldy - pianisty, ktory przerwat gre, Sciggnat buty na oczach catej sali, rzucit
je pod $ciang 1 mrukngwszy jako wyjasnienie: »cisng mnie« - kontynuowat gre w skarpetkach,

nalezy juz do rzadkosci” 25.
Liczba partytur, ktoére wyszly spod pidra Bacewicz, niejednego kompozytora
wprawiala w kompleksy. Niektorzy zarzucali jej wrecz, ze w pogoni za iloscig nie dbata o

jakos¢ swoich dziet.

»Mozna byto istotnie odnie$¢ wrazenie - twierdzit kompozytor Witold Rudzinski - ze



musiata napisa¢ kilka utworéw mniej btyszczacych, zanim przychodzito prawdziwe
arcydzielo. Sadze, ze inaczej do tych szczytowych osiagnie¢ doj$¢ by nie mogta. Ale warto
moze przy tym pamigtaé, ze te pozostale dzieta bylyby ozdoba dorobku niejednego ze

wspotczesnych tworcow” 26.

Byla autorka czterech symfonii, o§miu innych utworéw symfonicznych, siedmiu
koncertéw skrzypcowych, pigciu koncertéw na inne instrumenty. Ponadto ponad
kilkudziesigciu utworéw kameralnych, wielu pie$ni oraz kompozycji na skrzypce i fortepian.
To jednak nie wszystko, miata na swoim koncie réwniez operg radiowg i utwory napisane
specjalnie dla baletu. Choreografowie czesto siggali po jej tworczo$¢, wykorzystujac rowniez

jej muzyke symfoniczng.

W drugiej polowie lat piecdziesiatych stangta przed dylematem: z jednej strony
pociagata ja awangarda, z drugiej dobrze czula si¢ w dawnych neoklasycystycznych formach.

Ostatecznie wybrata wtasng drogg.

,Droga kompromisu, czyli syntezy - zauwazyt Stefan Kisielewski. - Wiaczyé nowe

eksperymentalne farby do swojej palety. Od przybytku przeciez gtowa nie boli” 27.

Pomimo wrecz tasmowej produkcji byla niezwykle krytyczna wobec swojej
tworczo$ci. Niszczyta wstgpne wersje kompozycji, z ktorych nie byta zadowolona, czasami
miata okresy zwatpienia. Wtedy ratowata ja ukochana fuga f-moll Bacha, ktéra towarzyszyta
jej w trudnych chwilach. Utwor zawsze rozbrzmiewal jej w glowie i pomagal przetrwac

kryzys.

Trudno to sobie wyobrazi¢, ale znajdowala czas roéwniez na inne zajecia artystyczne.
Napisata cztery powiesci (pozostaly w rekopisie), zbidr autobiograficznych opowiadan Znak
szczegolny oraz humorystyczno-satyryczng sztuke Jerzyki, albo nie jestem ptakiem. Ten
ostatni utwér wyslala anonimowo na konkurs zorganizowany przez Teatr Ateneum, sztuka

dostata wyrdznienie i kilka lat pdZniej zrealizowano ja w Teatrze Telewizji.

Miatem okazj¢ przeczyta¢ Znak szczegdlny 1 musze przyznac, ze kompozytorka miata
znakomite pioro, jej opowiadania sg doskonate pod wzgledem warsztatowym. Ich tematyke

uwazam natomiast za nieco ,,salonowa” i oderwang od zycia, ale chetnie poznatbym réwniez



powiesci Bacewicz. Nie ulega watpliwosci, ze gdyby nie jej zaangazowanie w muzyke,

mialaby szanse¢ odnie$¢ sukces w dziedzinie literatury.

W tym miejscu rodzi si¢ pytanie, w jaki sposoéb Bacewicz znajdowata na to czas.
Przeciez od 1966 roku wyktadata jeszcze kompozycje w Wyzszej Szkole Muzycznej w

Warszawie. Jak sama twierdzita, zostata niezwykle bogato obdarowana przez los.

,Natura - darzac mnie taskawie zdolno$ciami kompozytorskimi - wyposazyta
dodatkowo w co$, co pozwala na kultywowanie tych zdolno$ci. Posiadam mianowicie
malenki niewidoczny motorek, dzigki ktoremu w dziesie¢ minut robi¢ to, co inni w godzing,
dzieki niemu zamiast chodzi¢ biegam, potrafi¢ pigtnascie listow napisa¢ w po6t godziny, nawet

puls bije mi znacznie szybciej niz innym, a i urodzitam si¢ w siddmym miesigcu” 28.

Posiadanie owego motorka mialo jej umozliwia¢ nieprawdopodobng aktywno$¢
zawodowa, cho¢ w codziennym zyciu przysparzalo czasami probleméw. Ludzie z jej
otoczenia, ,,widzac, ze uwija si¢ tak sktadnie”, mieli ,podsuwa¢ jej do zalatwiania wlasne
sprawy”. Rzeczywiscie Bacewicz umiala poradzi¢ sobie z wieloma problemami, ale nie

znosita urzedow panstwowych i tam najczesciej wystugiwata si¢ mtodsza siostra.

KRES

W 1963 roku zmart Andrzej Biernacki. Po $mierci me¢za kompozytorka jeszcze
intensywniej oddata si¢ pracy tworczej, zdarzalo si¢, ze komponujac, nie sypiata przez dwie,
trzy noce z rzedu. Wtedy rowniez zacze¢ta pisa¢ powiesci 1 opowiadania, mozna przypuszczac,

ze szukala ucieczki od wlasnych mysli.

Czy jednak przyczyng ,,nie do konca udanego” matzenstwa byty tylko jej pracoholizm
1 r6znice charakter6w? Nie wiadomo, najblizsi byli w swoich wypowiedziach na ten temat
niezwykle wstrzemigzliwi. Pojawiaty si¢ jednak roznego rodzaju niedomdwienia, wazny
wydaje si¢ rowniez fakt, Ze Andrzej i Grazyna nie spocz¢li we wspdlnej mogile. Grazyna
przezyta meza tylko o niecale sze$¢ lat 1 zostala samotnie pochowana na Powazkach

Wojskowych.

Przyjacidtka Bacewicz, Eugenia Uminska, piszac o niej wspomnieniowy tekst, w dos¢



intrygujacy sposob scharakteryzowala jej sytuacje rodzinng:

,0odzita przeciez gigantyczng prace tworcza, podrdéze i koncerty, obowigzki
spoteczne, kontakty z ludzmi i wreszcie intensywne zycie rodzinne. Rzadko doprawdy istnieja
w rodzinach tak glebokie 1 pickne wiezy jak te, ktore laczyty Grazyne z jej rodzenstwem:
siostrg Wanda, utalentowanag poetka, z bratem Kiejstutem, rektorem todzkiej PWSM, i
Witoldem, kompozytorem i pianista zamieszkatym w Ameryce. Najtkliwszym oczywiscie
uczuciem otaczata swa jedyng corke, ktorej picknym talentem malarskim oboje rodzice tak

bardzo si¢ cieszyli” 29.

Dziwne si¢ wydaje, ze w orbicie ,,glgbokich i pigknych wigzow” rodzinnych zabraklo
me¢za. Bacewicz zreszta twierdzita, ze stan zakochania przeszkadza jej w pracy. To
sformutowanie do$¢ odlegle od obiegowych opinii na temat przyczyn weny tworczej

artystow.

»Wymigiwata si¢ od wywiadow - wspominala jej siostra. - Nie lubila moéwi¢ o swojej
muzyce w kazdym wypadku. O swoim zyciu, o swoich sprawach osobistych. [...] Ale dla

ludzi miata zawsze twarz u§miechnieta, starata si¢” 30.

Jerzy Waldorff nazwal ja ,stowianska Sapho”. A przeciez dla antycznej artystki
muzyka byla tylko dodatkiem do poezji. Czy tak znakomity erudyta jak Waldorff nie mogt

wybra¢ innego porownania?

Grazyna Bacewicz, ktora nigdy nie potrafita do konca otworzy¢ si¢ przed me¢zem czy

siostrg, dawata wiele osobom zupelnie dla siebie obcym.

,Bardzo wyjatkowa dobro¢ - pisata Maria Dziewulska - a moze po prostu rzeczywiste
interesowanie si¢ innymi ludZzmi: kolegami, muzykami, przyjaciotami, uczniami, bylo

glownym motorem jej »uspolecznienia,, 31.

Rzeczywiscie pomagata, komu tylko mogta, uzyczata swojego nazwiska do
zalatwiania réznych spraw, szczegdlnie za§ popierata mtodych muzykéw. Zachowywata sie
réwniez lojalnie wobec kolegéw kompozytorow, potrafita wycofa¢ swoj utwor z konkursu,

aby nie stwarza¢ niezdrowej konkurencji.



Juz w latach pigédziesiatych zaczgto szwankowac jej zdrowie, buntowal si¢ organizm
eksploatowany do granic mozliwosci. W grudniu 1953 roku pisata do Tadeusza

Ochlewskiego:

,»Wyjazd do Zakopanego stat si¢ konieczny nie tylko dla rozjasnienia mysli, ale takze -
dla fizycznego oprzytomnienia. Bo co$ takiego si¢ stato, ze gdy tylko na chwile usiade - zaraz
zasypiam. Na dluzszym referacie tak mocno zasnetam, ze koledzy probowali rozmaitych

forteli, aby mowca nie zauwazyt” 32.

Wprawdzie uwazala, ze komponowanie nie zabiera jej tyle sit co kariera skrzypaczki,
to jednak ,,zapracowywata si¢ na $mier¢”. Mimo powaznych probleméw zdrowotnych nie
zmienita trybu Zycia. Miala jednak zle przeczucia. Wyjezdzajac do Armenii, na fortepianie w
swoim mieszkaniu zostawita rozpoczgta partyture baletu Pozadanie wraz ze wskazdéwkami
umozliwiajacymi jego dokonczenie. Z Armenii wprawdzie wrocita, nie uciekla jednak przed

przeznaczeniem.

,Wychodzac po koncercie z Filharmonii - pisat Jerzy Waldorff - Grazyna zazigbita
sig, z czego si¢ wywigzato btyskawicznie szybko obustronne, ci¢zkie zapalenie ptuc. Po
czterech dniach doszedt zawat serca, z najgorszych. Kiedy chora przewieziono do kliniki, nie
byto juz ratunku. Ona tez o tym wiedziala. Czekata §mierci, wiedzac, Ze juz niczego oprocz
niej oczekiwa¢ nie moze. Rozmawiala z bliskimi §wiadoma, ze zegna si¢ z nimi 1 z zyciem.

Wszystko razem trwalo niespetna tydzien, po czym nastapit zgon” 33.

Umierata pogodzona z losem, gdy po reanimacji na chwile odzyskata przytomnos¢,

zapytata z wyrzutem: ,,Po cos$cie mnie obudzili? Tak mi bylo dobrze”.

Grazyna Bacewicz zmarta w Warszawie 17 stycznia 1969 roku. Do ukofczenia

Pozadania pozostato jej jeszcze kilkanascie taktow.

Jej muzyka, tak ceniona za zycia artystki, w nastgpnych latach niemal zupetnie
zniknela z repertuaru koncertowego. Dopiero rok 2009 zostat ogloszony rokiem Bacewicz i
rozpoczal si¢ renesans jej tworczosci. Ptyta z wyborem koncertow skrzypcowych nagrana

przez Joann¢ Kurkowicz z towarzyszeniem Polskiej Orkiestry Radiowej spotkata si¢ z



entuzjastycznym przyjeciem na Swiecie, zdobywajac wiele nagréd. Do popularyzacji
tworczosci Bacewicz wlaczyt si¢ rowniez Krystian Zimerman, od lat goracy wielbiciel jej
muzyki. Nagrana przez niego plyta rowniez cieszy si¢ duzym powodzeniem, co rokuje
nadzieje na przywrécenie kompozytorce naleznego jej miejsca w panteonie Swiatowych
tworcoOw muzyki. Nie na darmo Stefan Kisielewski okreslit kiedys$ jej Koncert na orkiestre
smyczkowa mianem ,koncertu brandenburskiego naszych czasow”. A Bacewicz kochata

muzyke Bacha ponad wszystko.

,Juz kiedys, gdy bylo ze mng zle, ta muzyka mnie ratowata. Fala dzwickow
obsesyjnie brzmigca w mojej glowie. Poczatek fugi f-moll Bacha. Zawsze ona. Stanowita
nitke, ktorej trzymatam si¢ kurczowo, aby nie by¢ wceiagnieta na druga strone. Ciekawe, jak

bedzie w ostatnim momencie. Czy zostaniemy sobie wierne? Ona i ja” 34.



Z.akonczenie

Piszac te ksigzke, nie mialem ambicji wyczerpania tematu zenskich elit artystycznych
epoki PRL. To zaledwie zapowiedz innych, bardziej szczegotowych publikacji poswigconych
osobowosciom filmu, telewizji czy tez literatury. Beda to ksiazki poswiecone tworcom obojga
ptci i mam nadziej¢, ze kiedy$ uznam, iz udalo mi si¢ przedstawi¢ zycie polityczne i
kulturalne czasow PRL w podobny sposob, jak zrobitem to w stosunku do Drugiej
Rzeczpospolitej. Jestem bowiem przekonany, ze czasy PRL sg bardzo niedoceniane. Polityka
nie sktadata si¢ wylacznie z nudnych posiedzen plenarnych PZPR, a zycie towarzyskie
artystow nie ograniczato si¢ do libacji alkoholowych. Oba elementy oczywiscie wystepowaty,
a PRL byl siermig¢zny i szary, jednak nawet ta szaro$¢ miata swoje odcienie. Ich liczba moze

zadziwi¢ nawet osoby, ktore dobrze pamigtaja te epoke.



Przypisy

PRZYPISY DO ROZDZIALU I

S. Kisielewski, Abecadlo Kisiela, Warszawa 1990, s. 74.

S. Kisielewski, Abecadlo Kisiela, Warszawa 1990, s. 74.

J. Glowacki, Z gtowy, Warszawa 2004, s. 179.

http://www.jerzyrobertnowak.com/artykuly/Nasz_Dziennik/2006/06.09.htm
http://niniwa2.cba.pl/towarzysze nieudanej_podrozy 06.htm

J. Atlas, Atlas towarzyski, bdw, s. 139.

C. Prasek, Zycie towarzyskie w PRL, Warszawa 2011, s. 60.

http://sciagawa.com.pl/Sztuka/Muzyka/Miedzynarodowy-Festiwal-Piosenki-w-Sopoci
e http://sopot.naszemiasto.pl/archiwum/1010778,festiwal-wspomnienia-zza-kulis,id,t.ntml

J. Atlas, Atlas erotyczny, Warszawa 1993, s. 75.

Ibidem, s. 72.

D. Olbrychski, Anioty wokot glowy, Warszawa 1992, s. 165.

J. Atlas, Atlas erotyczny, s. 73.

J. Atlas, Atlas towarzyski, s. 161.

C. Prasek, op. cit., s. 206-207.

Ibidem, s. 205.

Ibidem, s. 226.

Z. Adrjanski, Pochody donikad, Warszawa 2009, s. 50.

J. Gtowacki, op. cit., s. 188.

J. Gruza, Pasaz warszawski, Warszawa 2004, s. 17.

A. Osiecka, Szpetni czterdziestoletni, £.6dz 1985, s. 42.

Ibidem, s. 42.

J. Gruza, op. cit., s. 13.

http://wiadomosci.ngo.pl/wiadomosci/761771.html

Ibidem.

http://lwww.styl.pl/magazyn/wywiady/news-chcialem-oddac-dusze-diablu-nie-wzial,nl
d,325399



J. Atlas, Atlas towarzyski, s. 9.

J. Gtowacki, op. cit., s. 121.

Ibidem, s. 123.

Ibidem, s. 125.

W. Mann, RockMann, czyli jak nie zostatem saksofonistg, Krakow 2010, s. 81.
PRZYPISY DO ROZDZIALU 11

Za: B. Michalak Na zakrecie. Agnieszka Osiecka we wspomnieniach, Warszawa
2001, s. 15-16.

Ibidem, s. 18.

Za: Z. Turowska, Agnieszki. Pejzaze z Agnieszka Osiecka, Warszawa 2000, s. 12.

B. Michalak, op. cit., s. 22.

A. Osiecka, Szpetni czterdziestoletni, £.6dz 1985, s. 109.

B. Michalak, op. cit., s. 31-32.

Za: Z. Turowska, op. cit., s. 34.

Ibidem, s. 38.

B. Michalak, op. cit., s. 35.

Ibidem, op. cit., s. 40.

Z. Turowska, op. cit., s. 93.

Ibidem, s. 93.

B. Michalak, op. cit., s. 46.

Ibidem, s 46.

Ibidem, s. 49.

Ibidem, s. 49.

Za: B. Stanistawczyk, Mitosne gry Marka Htaski, Poznan 2010, s. 110.

Ibidem, s. 111.

Ibidem, s. 114,

B. Michalak, op. cit., s. 185.

Za: B. Stanistawczyk, op. cit., s. 114.

A. Osiecka, Okularnicy, http://teksty.org/agnieszka-osiecka,okularnicy,tekst-piosenki

B. Michalak, op. cit., s. 174.

K. Kakolewski, Jak umierajg nieSmiertelni, Warszawa 1992, s. 9.

A. Bikont, Scenariusz zycia, ,,Gazeta Wyborcza” 31.07.1999,
http://niniwa2.cba.pl/bikont_frykowski.htm



Ibidem, s. 106.

http://niniwa2.cba.pl/bikont_frykowski.htm

Z. Turowska, op. cit., s. 101.

Ibidem., s. 103.

Ibidem, s. 105.

B. Michalak, op. cit., s. 61.

Z. Turowska, op. cit., s. 119.

Ibidem, s. 121.

B. Michalak, op. cit., s. 63.

Ibidem, s. 177.

Ibidem, s. 175.

G. Sroczynski, Z widokiem na twoje ucho, ,,Wysokie Obcasy” 18.10.2010,
http://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/1,53662,8512237,Z widokiem_na_twoje_uch
0.html

Ibidem, s. 176.

Z. Turowska, op. cit., s. 107.

M. Rakowski, Dzienniki polityczne 1963-1966, Warszawa 1999, s. 127.

M. Rakowski., Dzienniki polityczne 1967-1968, Warszawa 1999, s. 25.

M. Rakowski, Dzienniki Polityczne 1969-1971, Warszawa 2001, s. 363.

Agnieszki Osieckiej i Jeremiego Przybory listy na wyczerpanym papierze, Warszawa
2010, s. 10.

Ibidem, s. 21.

Ibidem, s. 48.

Ibidem, s. 48-49.

Ibidem, s. 109.

Ibidem, s. 159.

Ibidem, s. 7.

M. Rakowski, Dzienniki polityczne 1969-1971, s. 363.

Ibidem, s. 363.

D. Passent, Passa, Warszawa 2012, s. 324-325.

Z. Turowska, op. cit., s. 168.

M. Rakowski, Dzienniki polityczne 1969-1971, s. 370.

J. Urban, Alfabet Urbana. Od UA do Z, Warszawa 1990,

s. 146.



D. Passent, op. cit., s. 329.

B. Michalak, op. cit., s. 180.

J. Urban, op. cit., s. 143.

Ibidem, s. 143.

http://wyborcza.pl/dda/1,110613,8726115,Coreczko__nie_ma_sprawy.html
http://niniwa2.cba.pl/warszawka-osieckaagnieszka.html
http://wyborcza.pl/dda/1,110613,8726115,Coreczko__nie_ma_sprawy.html

B. Michalak, op. cit., s. 166.

Ibidem, s. 165.

D. Passent, op. cit, s. 329.

http://gogaga.pl/?mod=magazyn&action=artykul &id=106&p=3

http://wyborcza.pl/dda/1,110613,8726115,Coreczko__nie_ma_sprawy.html

B. Michalak, op. cit., s. 193.

Ibidem, s. 181.

Po prostu Agnieszka. W 75. rocznice urodzin Agnieszki Osieckiej. Studia i materialy,
red. I. Borkowski, Wroctaw 2011, s. 29.

Ibidem, s. 126.

Z. Turowska, op. cit., s. 257.

Ibidem, s. 258.

B. Michalak, op. cit., s. 182.

Ibidem, s. 132.

Z. Turowska, op. cit., s. 262.

Ibidem, s. 258.

B. Michalak, op. cit., s. 134.

Ibidem, s. 94.

http://niniwa2.cba.pl/warszawka-osieckaagnieszka.html

J. Urban, op. cit., s. 144.

PRZYPISY DO ROZDZIALU III

A. German, Wrd¢ do Sorrento?... Zielona Gora 2002, s. 89.
Ibidem, s. 92.

http://chort.square?7.ch/Pis/AGerman.pdf

Ibidem.

A. German, Wr6c... s. 98.



http://www.kp.ru/daily/25637/802013/

A. German, O sobie, autobiografia na CD, ptyta 1, nr 3.

Za: M. Pryzwan (oprac.), Tanczaca Eurydyka, Warszawa 2008, s. 25.
Za: M. Pryzwan (oprac.), Najwigkszy elf §wiata, Warszawa 1999 s. 237.
Za: M. Pryzwan, Tanczaca... S. 46.

Za: Ibidem, s. 97.

Za: Ibidem, s. 96.

Za: M. Pryzwan, Najwiekszy... . 192.

A. German, Wro¢... s. 102-103.

Ibidem, s. 105.
http://www.annagerman.senat.org/Eurydyka/SpadoniGerman.htmi
Za: M. Pryzwan, Tanczaca... S. 75.

Ibidem, s. 107.

A. German, Wr6¢... s. 11.

Ibidem, s. 57.

Ibidem, s. 107-108.

Ibidem, s. 61.

M. Pryzwan, Najwiekszy... S. 202.

Ibidem, s. 16.

Ibidem, s. 119.

http://m.onet.pl/rozrywka/muzyka,9jdt0

Za: M. Pryzwan, Tanczaca... S. 142-143.

Za: M. Pryzwan, Najwiekszy... S. 55.
http://www.kp.ru/daily/25637/802013/

Za: M. Pryzwan, Tanczaca... S. 161.

Ibidem, s. 196.

Ibidem, s. 199-200.

Ibidem, s. 200.

http://m.onet.pl/rozrywka/muzyka,9jdt0

PRZYPISY DO ROZDZIALU IV

K. Kutz, Portrety godziwe, Krakow 2004, s. 71.
P. Gacek, Kalina Jedrusik. Muzykalno$¢ na cale zycie, Lublin 1994, s. 19.
Za: D. Michalski, Kalina Jedrusik, Warszawa 2010, s. 78.



http://lwww.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/2029020,96856,6894162.html

K. Kutz, op. cit., s. 73.

Ibidem, s. 127.

http://lwww.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/1,96856,6894162,Co_ja__ Jezus_Chrys
tus_jestem_.html

P. Gacek, op. cit., s. 49.

Ibidem, s. 188.

D. Michalski, op. cit., s. 591.

Ibidem, s. 594.

http://lwww.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/1,96856,6894162,Co_ja__ Jezus_Chrys
tus_jestem_.html
http://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/1,96856,6894162,Co_ja__Jezus_Chrystus_jest
em_.html?as=3

D. Michalski, op. cit., s. 425.

Ibidem, s. 513.

A. Osiecka, Laleczka i chtopiec, ,,Polityka” 1999, nr 32.

K. Kutz, op. cit., s. 71-72.

A. Osiecka, Szpetni czterdziestoletni, £.6dz 1985, s. 27.

http://lwww.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/1,96856,6894162,Co_ja__ Jezus_Chrys
tus_jestem_.html?as=3

http://www.przeglad-tygodnik.pl/pl/artykul/kalina-polskim-maglu

Osiecka, Laleczka i chlopiec, ,,Polityka” 1999, nr 32.

http://www.ikmag.pl/miesiecznik/kobiety niezapomniane/kalina_jedrusik_pierwsza_
madonna_prlu.html

Ibidem.

K. Kutz. op. cit., s. 71.

http://lwww.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/1,96856,6894162,Co_ja__ Jezus_Chrys
tus_jestem_.html?as=3

http://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/1,96856,6894162,Co_ja__ Jezus_Chrys
tus_jestem_.html?as=3

http://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/1,96856,6894162,Co_ja__ Jezus_Chrys
tus_jestem_.html?as=3

K. Swierczynska, Awantura 0 Kaling,

http://www.wprost.pl/ar/314104/Awantura-o-Kaline/?pg=0.



http://www.wprost.pl/ar/314104/Awantura-o-Kaline/?pg=0
PRZYPISY DO ROZDZIALU V

Za: D. Michalski, Powr6é¢my jak za dawnych lat... Warszawa 2007, s. 198.
Ibidem, s. 202.

Ibidem, s. 208.

M. Ziminska-Sygietynska, Nie zylam samotnie, Warszawa 1985, s 125.
Ibidem, s. 54.

Ibidem, s. 74.

Ibidem, s. 112.

Ibidem, s. 109.

Ibidem, s. 123.

Ibidem, s. 172-173.

Wspomnienia wigzniow Pawiaka, Warszawa 1964, s. 184.

J. Waldorff, Moje cienie, Warszawa 1979, s. 161.

M. Ziminska-Sygietynska, op. cit., s. 207.

Za: Ibidem, s. 318.

Za: A. Mizikowska, Tadeusz Sygietynski i Jego Mazowsze, Warszawa 2004, s. 55-56.
M. Ziminska-Sygietynska, Druga milos¢ mego zycia, Warszawa 1990, s. 120.
Ibidem, s. 120.

Ibidem, s. 121.

Za: M. Ziminska-Sygietynska, Nie zytam... s. 329.

M. Ziminska-Sygietynska, Druga... s. 85-86.

Ibidem, s. 88.

Ibidem, s. 90.

Ibidem, s. 98.

Ibidem, s. 101.

Ibidem, s. 108.

Ibidem, s. 329-330.

Za: Ibidem, s. 147.

Ibidem, s. 149.

Ibidem, s. 151.

A. Mizikowska, op. cit., s. 92.

Ibidem, s. 131.



Ibidem, s. 153.

Ibidem, s. 143.

M, Ziminska-Sygietynska, Druga... s. 206.

A. Mizikowska, op. cit., s. 162.

Ibidem, s. 171-172.

Za: M. Ziminska-Sygietynska, Druga... s. 217.
A. Mizikowska, op. cit., s. 119-120.

Ibidem, s. 148-149.

M. Ziminska-Sygietynska, Druga... S. 272

A. Mizikowska, op. cit., s. 197.

Ibidem, s. 107.

Za: M. Ziminska-Sygietynska, Druga... s. 332.
PRZYPISY DO ROZDZIALU VI

Za: 1. Komendotowicz, Elka, Krakow 2012, s. 50.

Za: A. Bikont, Srebrna papierosnica i czarna suczka,
http://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/1,111418,8116427,Srebrna_papierosnica_i_cz
arna_suczka.html

Z. Wloczewski, Elzbieta Czyzewska, ,,Przyjaciotka” 26/1990.

R. Kosinski, Glowy Stoteczne. Elzbieta Czyzewska, ,,Zycie Literackie” 8/1965.

Za: 1. Komendotowicz, op. cit., s. 144.

Za: Ibidem, s. 40.

Za: Ibidem, s. 54.

http://www.ikmag.pl/miesiecznik/kobiety niezapomniane/elzbieta_czyzewska niezast
apiona.html

Ibidem.

Za: A. Bikont, op. cit.

http:// www.filmtrack.pl/elzbieta-czyzewska-czyli-ofiara-marca-1968/

Za: A. Bikont, op. cit.

Za: Ibidem.

Za: Ibidem.

J. Lenard, Uroda zeszla na mnie z ekranu, ,,Film” 13/1987.

Za: A. Bikont, op. cit.

Za: 1. Komendotowicz, op. cit., s. 195.



Za: A. Bikont, op. cit.

Za: 1. Komendotowicz, op. cit., s. 229-230.

Za: Ibidem, s. 335.

Za: 7. Turowska, Agnieszki. Pejzaze z Agnieszkg Osiecka, Warszawa 2008, s. 241.
Za: 1. Komendotowicz, op. cit., s. 72.

Za: A. Bikont, op. cit.

Za: lbidem.

Za: 1. Komendotowicz, op. cit., s. 383.

PRZYPISY DO ROZDZIALU VII

Za: A. Jakubowska, Portret wielokrotny dzieta Aliny Szapocznikow, Poznan 2008.

Za: L. Kurz, Nieche¢ do lukru,
http://www.dwutygodnik.com/artykul/3971-niechec-do-lukru.html

D. Jarecka, Alina Szapocznikow zdjeta z siebie skore,
http://wyborcza.pl/1,112588,12640419,Alina_Szapocznikow_zdjela_z_siebie_skore.html#ixz
Z2FsQ5F3yW

Za: A. Jakubowska, op. cit., s. 57.

Za: Ibidem, s. 17.

Za: |. Kurz, op. cit.

Za: M. Migacz, Alina Szapocznikow. Polska rzezbiarka w najwazniejszym muzeum
na Swiecie,
http://kultura.newsweek.pl/alina-szapocznikow-polska-rzezbiarka-w-najwazniejszym-muzeu
m-na-swiecie,96863,2,1.html

Ibidem.

Ibidem.

Ibidem.

Ibidem.

Za: M. Kitowska-Lysiak, Alina Szapocznikow,
http://www.culture.pl/baza-sztuki-pelna-tresc/-/eo_event_asset_publisher/eAN5/content/alina-
szapocznikow

M. Migacz, op. cit.

Ibidem.

Ibidem.

Za: M. Kitowska-Lysiak, op. cit.



L. Radwan, Sfera catkowicie erogenna,
http://lwww.wprost.pl/ar/60295/Sfera-calkowicie-erogenna/?1=1121

http://rynekisztuka.pl/2012/10/10/alina-szapocznikow-codziennosc-schwytana-w-pula
pke-tworzywa/

L. Glazur, Szapocznikow. Stawka wicksza niz $mier¢,
http://78.24.161.56/pl/aktualnosci/kultura/1251314-szapocznikow-stawka-wieksza-niz-smierc
html

Za: Ibidem.

Za: J. Gola, Katalog rzezb Aliny Szapocznikow, Krakow 2001, s. 28.

Za: |. Kurz, op. cit.

PRZYPISY DO ROZDZIALU VIII

Za: M. Pryzwan, Ja ming, ty miniesz... Wspomnienia o Halinie Po$wiatowskie;j,
Warszawa 2008, s. 9.

Za: 1. Kiec, Halina Po$wiatowska, Poznan 1997, s. 12.

Za: M. Pryzwan, op. cit., s. 38-39.

http://kultura.onet.pl/literatura/artykuly/halina-poswiatowska-kiedy-umre-kochanie, 1,
5275498, artykul.html

Za: M. Pryzwan, op. cit., s. 29-30.

Za: Ibidem, s. 19.

Za: Ibidem, s. 23.

Za: Ibidem, s. 93.

Za: Kaskaderzy literatury, red. E. Kolbus, £.6dz 1988, s. 175.

Za: Ibidem, s. 175.

Za: 1. Kiec, op. cit., s. 15.

http://lwww.koniczynka.art.pl/index.php?option=com_content&task=view&id=416&It
emid=92

I. Kiec, op. cit., s. 54.

Ibidem, s. 54.

http://www.koniczynka.art.pl/index.php?option=com_content&task=view&id=469&It
emid=92

Ibidem.

Ibidem.

Za: G. Borkowska, Nierozwazna i nieromantyczna, Krakow 2001, s. 74.



Za: Ibidem, s. 76.

za: Ibidem, 5.64-65

Za: Ibidem, s. 65-66.

Za: 1. Kiec, op. cit., s. 23.

Za: Ibidem, s. 24.

Za: Ibidem, s. 26-27.

Za: Ibidem, s. 26.

Za: M. Pryzwan, op. cit., s. 66.

Za: 1. Kiec, op. cit., s. 28.

Za: M. Szukczynska, Nie popehitam zdrady. Rzecz o Halinie Po$wiatowskiej, Krakow
1990, s. 260.

Za: K. Karaskiewicz, Halina Poswiatowska w zwierciadle swej kobiecosci, Warszawa
2008, s. 51-52.

Za: Ibidem, s. 105.

Za: Ibidem, s. 132.

Za: Ibidem, s. 132.

Za: M. Pryzwan, op. cit., s. 175.

Za: G. Borkowska, op. cit., s. 100.

Za: M. Pryzwan, op. cit., s.181.

Za: Ibidem, s. 13.

Za: Ibidem, s. 19.

PRZYPISY DO ROZDZIALU IX

Dla ludzi zawsze mam twarz pogodna. Grazyna Bacewicz Telewizja Polska SA 1999,
http://www.youtube.com/watch?v=0HAGaACyt94

G. Bacewicz, Znak szczegdlny, Warszawa 1974, s. 5.

Ibidem, s. 7.

Dla ludzi... op. cit.

K. Droba, Vytautas Bacevicius w Ameryce, czyli artysta w Klatce,

http://m.onet.pl/rozrywka/muzyka,3xemh

J. Iwaszkiewicz, Ksigzka moich wspomnien, Warszawa 1994, s. 221.

Dla ludzi... op. cit.



G. Bacewicz, op. cit., s. 78.
Ibidem, s. 78.

J. Borowicz, Moi profesorowie,
http://www.oil.org.pl/xml/oil/0il68/gazeta/numery/n2008/n200810/n20081036

,,Ruch Muzyczny” 6/1969.

Dla ludzi... op. cit.

Ibidem.

G. Bacewicz, op. cit., s. 43

,Ruch Muzyczny”, op. cit.,

Dla ludzi... op. cit.

G. Bacewicz, op. cit., s. 25.

J. Waldorff, Ciach go smykiem, Krakow 1972, s. 374-375.

G. Bacewicz, op. cit., s. 75.

Ibidem, s. 38.

Ibidem, s. 122.

Ibidem, s. 123.

Ibidem, s. 73.

Dla ludzi... op. cit.

G. Bacewicz, op. cit., s. 11.

W. Rudzinski, Dzwigki i rozdzwigki, Warszawa 1986, s. 337.
Dla ludzi... op. cit.

G. Bacewicz, op. cit., s. 25-26.

,,Ruch Muzyczny”, op. cit.

Dla ludzi... op. cit.

,,Ruch Muzyczny”, op. cit.

Ibidem.

J. Waldorff, op. cit., s. 377-378.

Dla ludzi... op. cit.



WAZNIEJSZA BIBLIOGRAFIA

Adrjanski Z., Pochody donikad, Warszawa 2009.

Agnieszki Osieckiej i Jeremiego Przybory listy na wyczerpanym papierze, Warszawa
2010.

Andrzejewska K., Urban... Bytam jego zong, Gdansk 1993.

Anna German - Tajny bietogo angiela,
http://www.annagerman.senat.org/Eurydyka/SpadoniGerman.html

Atlas J., Atlas erotyczny, Warszawa 1993.

Atlas J., Atlas towarzyski, bdw.

Bacewicz G., Znak szczegdlny, Warszawa 1974.

Baryszewa 1., Iliczow 1., Anna German wozita iz Rossji w Polszu dragcennosti i
czesno, http://www.kp.ru/daily/25637/802013/

Bialy B., Chciatem odda¢ dusze diabtu, nie chciat,
http://www.styl.pl/magazyn/wywiady/news-chcialem-oddac-dusze-diablu-nie-wzial,nld,3253
99,nPack,3

Bielas J., Elzbieta Czyzewska,
http://www.ikmag.pl/miesiecznik/kobiety niezapomniane/elzbieta _czyzewska niezastapiona.
html

Bielas J., Kalina Jedrusik. Pierwsza madonna PRL-u,
http://www.ikmag.pl/miesiecznik/kobiety niezapomniane/kalina_jedrusik _pierwsza_madonn
a_prlu.html

Bielas K., Wielki comeback,
http://lwww.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/1,53581,6027202,Wielki_comeback.html

Bikont A, Scenariusz zycia, ,,Gazeta Wyborcza” 31.07.1999,
http://niniwa2.cba.pl/bikont_frykowski.htm

Bikont A., Srebrna papierosnica [ czarna suczka,
http://lwww.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/1,111418,8116427,Srebrna_papierosnica_i_cz
arna_suczka.html

Bikont A., Szczesna J., Lawina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu, Warszawa
2006.

Bikont A., Szczegsna 1., (0] Nowej Hucie to poemat,
http://niniwa2.cba.pl/towarzysze nieudanej_podrozy 06.htm



Borkowska G., Nierozwazna i nieromantyczna, Krakow 2001.

Borowicz J, Moi profesorowie,
http://www.oil.org.pl/xml/oil/0il68/gazeta/numery/n2008/n200810/n20081036

Dabrowska M., Dzienniki, t. 1-13, Warszawa 2009.

Dla ludzi zawsze mam twarz pogodng. Grazyna Bacewicz, Telewizja Polska SA 1999,
http://www.youtube.com/watch?v=0HAGaACyt94

Droba K., Vytautas Bacevicius w Ameryce, czyli artysta w Kklatce,
http://m.onet.pl/rozrywka/muzyka,3xemh

Festiwal. Wspomnienia zza kulis,
http://sopot.naszemiasto.pl/archiwum/1010778,festiwal-wspomnienia-zza-kulis,id,t.html

Gacek P., Kalina Jedrusik. Muzykalno$¢ na cate zycie, Lublin 1994.

Gatlczynska K., Splatato si¢, zmierzchatlo. Wspomnienia, Warszawa 1995.

Gajda D., Mazurska L., Halina Poswiatowska:kiedy umrg, kochanie,
http://kultura.onet.pl/literatura/artykuly/halina-poswiatowska-kiedy-umre-kochanie, 1,527549
8,artykul.html

German A., O sobie. Autobiografia, 2 ptyty CD, Warszawa 2008.

German A., Wrd¢ do Sorrento?... Zielona Gora 2002.

Glazur L., Szapocznikow. Stawka wigksza niz $mier¢,
http://78.24.161.56/pl/aktualnosci/kultura/1251314-szapocznikow-stawka-wieksza-niz-smierc
html

Gtowacki J., Z gtowy, Warszawa 2004.

GolaJ., Katalog rzezb Aliny Szapocznikow, Krakéw 2001.

Gruza J., Pasaz warszawski, Warszawa 2004.

Iwaszkiewicz J., Ksigzka moich wspomnien, Krakéw 1983.

Jakubowska A., Portret wielokrotny dzieta Aliny Szapocznikow, Poznan 2008.

Jarecka D, Alina Szapocznikow zdjeta z siebie skoreg,
http://wyborcza.pl/1,112588,12640419,Alina_Szapocznikow_zdjela_z_siebie_skore.html#ixz
z2FsQ5F3yW

Kalina w polskim maglu,

http://www.przeglad-tygodnik.pl/pl/artykul/kalina-polskim-maglu

Karaskiewicz K., Halina Poswiatowska w zwierciadle swej kobiecosci, Warszawa
2008.

Kakolewski K., Jak umierajg nieSmiertelni, Warszawa 1992.

Kiec I., Halina Poswiatowska, Poznan 1997.



Kisielewski S., Abecadlo Kisiela, Warszawa 1990.

Kisielewski S., Dzienniki, Warszawa 1996.

Kitowska-Lysiak M., Alina Szapocznikow,
http://www.culture.pl/baza-sztuki-pelna-tresc/-/eo_event_asset_publisher/eAN5/content/alina-
szapocznikow

Kolbus E., (red.) Kaskaderzy literatury, £.6dz 1988.

Komendotowicz 1., Elka, Krakow 2012.

Kontrkulturowe kawiarnie Warszawy, Kameralna,
http://wiadomosci.ngo.pl/wiadomosci/761771.html

Kosinski Z., Glowy Stoteczne. Elzbieta Czyzewska, ,,Zycie Literackie” 8/1965.

Kowalska A., Dzienniki 1927-1969, Warszawa 2008.

Krzywicka I., Wyznania gorszycielki, Warszawa 1995.

Kurz L, Nieche¢ do lukru,
http://www.dwutygodnik.com/artykul/3971-niechec-do-lukru.html

Kutz K., Portrety godziwe, Krakow 2004

Luszczyna M., Kabaret wiecznego niepokoju,
http://partnerstwo.onet.pl/1569132,3499,1,artykul.html

Mann W., RockMann, Krakow 2010.

Mazurek R., Zaremba P., Sylwester z Gomulka i studia na Kubie - dolce vita PRL-u,
http://wiadomosci.dziennik.pl/opinie/artykuly/196978,sylwester-z-gomulka-i-studia-na-kubie-
dolce-vita-prl-u.html

Michalak B., Na zakrecie. Agnieszka Osiecka we wspomnieniach, Warszawa 2001.

Michalski D., Kalina J¢drusik, Warszawa 2010.

Michalski D., Powr6¢my jak za dawnych lat... Warszawa 2007.

Migacz M., Alina Szapocznikow. Polska rzezbiarka w najwazniejszym muzeum na
swiecie,
http://kultura.newsweek.pl/alina-szapocznikow-polska-rzezbiarka-w-najwazniejszym-muzeu
m-na-swiecie,96863,2,1.html

Mizikowska A., Tadeusz Sygietynski i Jego Mazowsze, Warszawa 2004.

Nic tak dobrze nie robi pisarzowi jak upokorzenia. Z Januszem Glowackim
rozmawiajg Katarzyna Bielas i Jacek Szczerba, ,,Gazeta Wyborcza” 9.10.1998.

Nowak J., Stalinisci A% literaturze,
http://www.jerzyrobertnowak.com/artykuly/Nasz_Dziennik/2006/06.09.htm

Ogorek M,. Pierwsze damy, http://wyborcza.pl/1,81388,2954829 . html



Olbrychski D., Anioty wokot glowy, Warszawa 1992.

Osiecka A., Laleczka i chtopiec, ,,Polityka” 32/1999.

Osiecka A., Szpetni czterdziestoletni, £.6dz 1985.

Ostatowska L., Smolenski P., To nie moj pies, ale moje tozko,
http://niniwa2.cba.pl/warszawka-osieckaagnieszka.htm

Passent D., Passa, Warszawa 2012.

Pieszczchowicz J., Spor 0 Haling Poswiatowska,
http://www.koniczynka.art.pl/index.php?option=com_content&task=view&id=416&Itemid=9
2

Piotrowicz P., Anna German zakwitta nie tylko 10673,
http://m.onet.pl/rozrywka/muzyka,9jdt0

Po prostu Agnieszka. W 75. rocznice urodzin Agnieszki Osieckiej. Studia 1 materialy,
Borkowski I. (red.), Wroctaw 2011.

Prasek C., Zycie towarzyskie w PRL, Warszawa 2011,

Pryzwan M. (red.), Ja ming, ty miniesz... Wspomnienia o Halinie Po$wiatowskie;j,
Warszawa 2008.

Pryzwan M. (oprac.), Najwickszy elf §wiata, Warszawa 1999.

Pryzwan M. (oprac.), Tanczaca Eurydyka, Warszawa 2008.

Radwan L., Stera catkowicie erogenna,
http://www.wprost.pl/ar/60295/Sfera-calkowicie-erogenna/?1=1121

Rakowski M., Dzienniki polityczne, t. 1-10, Warszawa 1998-2005.

,,Ruch Muzyczny” 6/1969.

Rudzinski W., Dzwigki 1 rozdZzwigki, Warszawa 1986.

Shore M., Kawior i popiol. Zycie i $mier¢ pokolenia oczarowanych i rozczarowanych
marksizmem, Warszawa 2008.

Sokorski W., Adieu burdel, czyli pami¢tnik intymny, Warszawa 1992.

Sokorski W., Romans z komung. Zwierzenia intymne, bdw.

Sokorski W., Wspomnienia, Warszawa 1990.

Sokorski W., Wyznania zdrajcy: wywiad-rzeka z Wlodzimierzem Sokorskim,
Warszawa 1991.

Sroczynski G, Coéreczko, nie ma sprawy,
http://wyborcza.pl/dda/1,110613,8726115,Coreczko__nie_ma_sprawy.html

Sroczynski G., Sledztwo w sprawie kapcia,

http://wyborcza.pl/1,75480,5585434,Sledztwo_w_sprawie_kapcia.html?as=4



Sroczynski G., Z widokiem na twoje ucho, ,Wysokie Obcasy” 18.10.2010,
http://lwww.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/1,53662,8512237,Z widokiem_na_twoje_uch
o.html

Stanistawczyk B., Mitosne gry Marka Htaski, Poznan 2010.

Szutczynska M., Nie popethitam zdrady. Rzecz o Halinie Poswiatowskiej, Krakow
1990.

Szymanski W., Uroki dworu (rzecz o zniewalaniu), Krakow 1994.

Szczerba, J., Co ja, Jezus Chrystus jestem?
http://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/ 2029020,96856,6894162.html

Swierczynska K., Awantura 0 Kaling,
http://www.wprost.pl/ar/314104/Awantura-o-Kaline /?pg=0

Turowska Z., Agnieszki. Pejzaze z Agnieszka Osiecka, Warszawa 2000.

Urban J., Alfabet Urbana, Warszawa 1990.

Urban J., Jajakobyty. Spowiedz zycia Jerzego Urbana, Warszawa 1992.

Urbanek M., Broniewski: mito$¢, wodka, polityka, Warszawa 2011.

Vorfahren von Anna Viktoria German, http://chort.square7.ch/Pis/AGerman.pdf

Waldorff J., Ciach go smykiem, Krakow 1972.

Waldorff J, Moje cienie, Warszawa 1979.

Wieczorkiewicz P., Blazejowska J., Przez Polske Ludowa na przelaj 1 na przekor,
Warszawa 2011.

Wrtoczewski Z., Elzbieta Czyzewska, ,,Przyjaciotka” 26/1990.

Wrébel K., Alina Szapocznikow - codzienno$¢ schwytana w putapke tworzywa,
http://rynekisztuka.pl/2012/10/10/alina-szapocznikow-codziennosc-schwytana-w-pulapke-two
rzywa/

Wspomnienia wigzniow Pawiaka, Warszawa 1964.

Wywiady: Agata Passent,
http://gogaga.pl/?mod=magazyn&action=artykul &id=106&p=3

Ziminska-Sygietynska M., Druga mito$¢ mego zycia, Warszawa 1990.

Ziminska-Sygietynska M., Nie Zylam samotnie, Warszawa 1985.



	Od autora
	Rozdział I.
	Rozdział II.
	Rozdział III.
	Rozdział IV.
	Rozdział V.
	Rozdział VI.
	Rozdział VII.
	Rozdział VIII.
	Rozdział IX.
	Zakończenie
	Przypisy
	WAŻNIEJSZA BIBLIOGRAFIA

