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Ta ksigzka jest dla S.



Obrazy iinne nowoczesne dzieta sztuki, ktore tutaj opisuje, w rzeczywisto$ci nie istnieja.
Niemniej jednak zainspirowali je miedzy innymi tacy artySci wizualni, jak Joyce Wieland, Jack
Chambers, Charles Pachter, Erica Heron, Gail Geltner, Dennis Burton, Louis de Niverville, Heather
Cooper, William Kurelek, Greg Curnoe oraz popsurrealistyczna garncarka Lenore M. Atwood; jak
rOwniez zawsze oryginalna galeria Isaacs.

Jesli chodzi o elementy fizyki i kosmologii, jestem winna wdzigczno$¢ Paulowi Daviesowi,
Carlowi Saganowi, Johnowi Gribbinowi i Stephenowi W. Hawkingowi za ich pasjonujace ksigzki na te
tematy, a takze mojemu bratankowi, Davidowi Atwoodowi, za niezmiernie pouczajgce uwagi 0 strunach.

Serdeczne podzickowania dla Graeme’a Gibsona za to, ze wytrzymal te powies¢; dla mojej
agentki, Phoebe Larmore; dla moich brytyjskich agentek, Vivienne Schuster i Vanessy Holt; dla moich
redaktorek i wydawcow — Nan Talese, Nancy Evans, Ellen Seligman, Adrienne Clarkson, Avi Bennett,
Liz Calder i Anny Porter; dla mojej niestrudzonej asystentki, Melanie Dugan; jak rowniez dla gnomow
i czarodziei — Donyi Peroff, Michaela Bradleya, Alison Parker, Gary’ego Fostera, Cathy Gill, Kathy
Minialoff, Fanny Silberman, Coleen Quinn, Rosie Abella, C.M. Sanders, Gene’a Goldberga, Johna
Gallaghera i Dorothy Goulbourne.



Kiedy Tukanowie ucigli gtowg starej kobiecie, ona zebrata krew w dlonie i dmuchnigciem postata
ku stoncu.

— Oto wkracza w was moja dusza! — wykrzykneta.

Od tamtej pory kazdy zabojca, wbrew wilasnej woli i nic 0 tym nie wiedzac, przyjmuje do swego
ciala dusze ofiary.

Eduardo Galeano, Memoria del fuego (Wspomnienie ognia: geneza)
Dlaczego pamigtamy przeszios¢, a nie przysztosé?

Stephen W. Hawking, Krotka historia czasu
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Czas nie jest linig, lecz wymiarem, tak jak wymiary przestrzeni. Jezeli da si¢ zakrzywic
przestrzen, da si¢ rOwniez zakrzywi¢ czas, a gdyby si¢ wiedziato dostatecznie duzo i umiato poruszac
predzej niz $wiatlo, mozna by si¢ cofng¢ w czasie i zy¢ w dwoch miejscach naraz.

Tak powiedzial mdj brat, Stephen. Nosil wtedy wystrzepiony brunatny sweter — zawsze si¢ uczyt
w tym swetrze — i godzinami stal na gtowie, zeby krew sptyneta do mozgu, zeby go odzywita. Nie
rozumiatam, ale pewno nie thumaczylt zbyt jasno. Juz wowczas uciekal od wieloznacznosci stow.

Zaczetam jednak wyobrazac sobie czas jako co$ obdarzonego ksztaltem, co$, co mozna zobaczy¢
niczym stos ptynnych przezroczy utozonych jeden na drugim. Na czas nie spoglada si¢ wstecz, lecz
w dol, tak jak w wode. Raz na powierzchni¢ wynurza si¢ to, raz tamto, raz nic. Nic nie ginie.
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— Stephen twierdzi, ze czas nie jest linig — mowie.
Cordelia przewraca oczami, co byto do przewidzenia.
— No wigc?

Ta odpowiedz zadowala nas obie. Stawia natur¢ czasu na wlasciwym miejscu, stawia tez na
wlasciwym miejscu Stephena, ktory méwi o nas ,,podlotki”, zupetnie jakby sam byt dorosty.

Jedziemy z Cordelig tramwajem do $rodmiescia, jak zwykle w zimowe niedziele. W tramwaju
panuje zaduch: zuzyte powietrze, zapach mokrej welny. Cordelia siedzi w niedbatej pozie, czasem traca
mnie tokciem, patrzy na ludzi oczyma bez wyrazu, szarozielonymi oczyma nieprzejrzystymi i 1$nigcymi
niby metal. Potrafi wytrzymac¢ kazde spojrzenie, ja niemal jej dorownuje. JesteSmy nieprzeniknione,
jestesmy jak dwie iskry, mamy po trzynascie lat.

Nosimy diugie welniane palta z wigzanym paskiem, z podniesionym kotnierzem — tak si¢ nosza
gwiazdy filmowe — do tego $niegowce z wywinigtg cholewka i meskie robocze skarpety. W Kieszeni
upchnigte chustki, §ciggamy je, gdy znikniemy matkom z oczu. Pogardzamy nakryciami gtowy. Usta
mamy wyzywajace, w kolorze czerwonej kredki, potyskliwe jak paznokcie. Uwazamy si¢ za
przyjaciofki.



W tramwajach zawsze si¢ widuje stare kobiety, a przynajmniej nam si¢ wydajg stare. Bywaja
rozmaite. Jedne przyzwoicie ubrane w szyte na miar¢ tweedy, w dobranych pod kolor rekawiczkach
i schludnych stonowanych kapeluszach ze zgrabnym peczkiem pidrek sterczacych zawadiacko z boku.
Inne ubozsze, na oko cudzoziemki, z glowa iramionami spowitymi w ciemne szale. Jeszcze inne
przysadziste, pekate, o Swictoszkowato zacisni¢tych ustach, obwieszone siatkami: typowe Klientki
wyprzedazy i sklepéw z przeceng. Cordelia na pierwszy rzut oka rozpozna tani material.

— Gabardyna — méwi. — Tandeta.

Sa wreszcie te, ktore jeszcze si¢ nie poddaty, ktore nadal staraja si¢ btyszczeé. Nieliczne, lecz
wyrozniaja si¢ z ttumu. WYystrojone w szkartat badz fiolet, z dyndajagcymi kolczykami, w kapeluszach
niczym rekwizyty teatralne. Spod sukienek wystaje rabek halki, halki w niecodziennym, dwuznacznym
kolorze. Dwuznaczne jest wszystko procz bieli. Wlosy majg farbowane na stomiany blond albo
bladoniebiesko, albo — co tym bardziej uderza przy pergaminowej cerze — na czarno, w matowym
odcieniu starego futerka. Usta kreslone szminkg sg zbyt duze, wychodzg poza lini¢ prawdziwych ust, r6z
przypomina kleksy, prawdziwe oczy obrysowuje chwiejna kreska oczu malowanych. Wiasnie takie
kobiety zazwyczaj mowig do siebie. Jedna w kotko powtarza ,,baranina, baranina”, niby refren piosenki.
Druga szturcha nas po nogach parasolka: — Golusienkie — mamrocze.

Te najbardziej lubimy. Majg w sobie szczeg6lng wesotos¢, site wyobrazni, nie dbaja o to, co
mysla inni. Te zdotaty uciec, chociaz nie bardzo wiemy od czego. Wierzymy, ze ich dziwaczne stroje,
stowne tiki pochodzg z wyboru i Zze w stosownym czasie nas takze czeka wolny wybor.

— Taka bede — méwi Cordelia. — Tylko Ze ja sobie sprawi¢ jazgotliwego pekinczyka. Bede
przegania¢ dzieciaki, niech mi nie tazg po trawniku. Bed¢ miata kij pasterski.

— Ja bede miata oswojong iguang — dorzucam. — Bede si¢ ubiera¢ tylko i wytgcznie na bordowo.
— Tego stowa ostatnio si¢ nauczytam.
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A jesli, mysle teraz, jesli zwyczajnie nie widzialy, jak wygladaja? Moze to az takie proste:
ktopoty ze wzrokiem. Znam ten bol. Kiedy jestem zbyt blisko lustra, cala si¢ rozmazuje, kiedy za daleko,
nie odrézniam szczegdtow. Kto wie, jakie stroj¢ miny, jaki obraz sztuki nowoczesnej na siebie
naktadam? Nawet gdy wlaéciwie ustawie odleglo$¢, nieustannie si¢ zmieniam. Zyje w Stanie
przejSciowym. Raz wygladam na zniszczong trzydziestkepiatke, kiedy indziej na zwawa piecdziesiatke.
Tak wiele zalezy od §wiatla, od zmruzenia oczu.

Jadam w rézowych restauracjach, bo to bardziej twarzowy kolor. W zoéttych cztowiek zotknie.
Co tu kry¢, naprawdg zaprzatam sobie glowg takimi sprawami. Pr6zno$¢ zaczyna dokuczaé. Rozumiem,
dlaczego kobiety w koncu dajg za wygrang. Lecz ja jeszcze nie jestem na to gotowa.

Niedawno przytapalam si¢ na tym, ze glo$no nuce, ze idac ulica, nie domykam ust, troche¢ si¢
$lini¢. Tylko troche, ale moze to pierwszy krok po krawedzi urwiska, szczelina w murze, ktéra pdzniej
ukaze — co? Jakie horyzonty postepujacego dziwactwa albo obtedu?



Nigdy inikomu bym tego nie powiedziala, z wyjatkiem Cordelii. Ale ktorej Cordelii? Tej
wywotanej przed chwila, tej w $niegowcach 1 zZ podniesionym kotnierzem, czy moze tej przedtem, czy
tej potem? W kazdym z nas siedzi wigcej niz jeden cztowiek.

Gdybym znowu spotkata Cordeli¢, co bym jej powiedziata o sobie? Prawdg czy postawitabym
na efekt? Raczej to drugie. Wcigz odczuwam taka potrzebe.

Od dawna jej nie widziatam. Nie spodziewatam si¢ jej zobaczy¢. Teraz jednak, kiedy tutaj
wrocitam, Cordelia miga mi niemal na kazdej ulicy, skreca za r6g, wchodzi do bramy. Naturalnie, te
rozmaite fragmenty — rami¢ okryte bezowa wielbtadzig welng, profil twarzy, tyl nogi — nalezg do kobiet,
ktére ogladane w catosci nie sg Cordelia.

Nie mam pojecia, jak dzisiaj wyglada. Jest gruba, ze sflaczalym biustem, z siwymi wloskami
w kacikach ust? Malo prawdopodobne: na pewno by je wyskubata. Nosi okulary w modnej oprawce,
zrobila lifting powiek, farbuje wlosy w pasemka czy na gladko? Wszystko mozliwe. Obie dobitySmy do
wieku granicznego, do strefy buforowej: tu jeszcze da si¢ wierzy¢, ze podobne triki odnosza skutek,
wystarczy unika¢ ostrego stonca.

Cordelia, wyobrazam sobie, przyglada si¢ rosnagcym workom pod oczami, skdrze w zblizeniu
luzniejszej, pomarszczonej jak tokcie. Wzdycha, wklepuje krem — krem odpowiedni dla jej cery. Juz ona
by wiedziata jaki. Obserwuje rgce, troszke skurczone, troszke zdeformowane, tak jak moje. Zaznaczaja
si¢ na nich guzy, usta pomatu wigdng. Juz si¢ zarysowuje drugi podbrodek, odbija w ciemnych szybach
wagonu metra. Nikt tego jeszcze nie dostrzeze, chyba ze uwaznie si¢ przyjrzy. My dwie z nawyku
patrzymy uwaznie.

Odrzuca recznik, w przyttumionym odcieniu morskiej zieleni, akurat pod kolor oczu. Oglada si¢
przez ramig, w lustrze dostrzega waleczki tluszczu nad talig, posladki obwisle niczym korale indora,
a kiedy si¢ obroci, suchg papro¢ wiosow. Widze Cordelie w dresie, tez barwy morskiej zieleni: ¢wiczy
gdzie§ w sali gimnastycznej, spocona jak mysz. Wiem, co by na to powiedziata, na to wszystko. Jakze
chichotaty$my, ze wstretem 1z rozkosza, kiedy znajdowatySmy wosk, ktorym jej starsze siostry
depilowaly nogi, wosk zastygly w garnuszku, naszpikowany szczecing. Cordeli¢ zawsze fascynowata
groteskowos¢ cial.

Wyobrazam sobie, jak si¢ spotykamy znienacka. W wyswiechtanym ptaszczu i1 widczkowe;j
czapce przypominajacej kapturek na imbryk siedzi na krawezniku, obok lezg dwie foliowe torby z calym
dobytkiem. Co$ mamrocze pod nosem. — Cordelia! Nie poznajesz mnie? — Poznata, tylko udaje, Ze nie.
Podnosi si¢, odchodzi, powtdczac spuchnietymi nogami, przez dziury w $niegowcach wyzieraja stare
skarpety. Rzuca spojrzenie przez ramig.

Taki obrazek sprawia mi pewng satysfakcje. Im gorszy, tym satysfakcja wieksza. Wygladam
przez okno, nie, z balkonu, stamtad lepiej widac¢: jaki$ mg¢zczyzna goni Cordeli¢ po chodniku, dopedza,
uderza w bok — z twarzg juz sobie nie radze — przewraca. To tyle, nie potrafi¢ si¢ posunag¢ dale;.

Lepiej wiec namiot tlenowy. Cordelia jest nieprzytomna. Wezwano mnie, zbyt pdzno, do szpitala.
W wazonie mdlaco pachng przywigdle kwiaty, do ramion inosa Cordelii siggaja rurki, stychaé



zamierajacy oddech. Trzymam ja za r¢ke. Twarz ma obrzmialg iblada jak surowe ciasto, pod
zamknietymi oczami zéttawe kregi. Powieki ani drgna, lecz w palcach wyczuwam stabiutki ruch, a moze
tylko mi si¢ zdaje? Zastanawiam si¢, czyby nie wyrwaé rurek, nie wyciaggna¢ wtyczki z kontaktu.
Czynnosci mozgu ustaty, orzekli lekarze. Czy ptacze? | kto by mnie wezwat?

Jeszcze lepiej: zelazne pluco. Nigdy go nie widzialam na wlasne oczy, jedynie na zdjeciach
w gazetach, w czasach gdy ludzie jeszcze zapadali na polio. Zelazne ptuco — zdjecia przedstawiaty
pokazny cylinder, gigantyczng metalowg kietbase, z jednego konca sterczata gtowa, przewaznie glowa
dziewczynki z wlosami rozrzuconymi na poduszce, z wielkimi oczyma o glebi nocy — Zelazne pluco
fascynowato mnie bardziej anizeli historie o dzieciach, ktére si¢ utopity, bo spacerowaty po cienkim
lodzie, albo stracity rece i nogi, bo si¢ bawity na torach. Cztowiek mogt ztapac polio nie wiadomo jak
i gdzie, nie wiadomo czemu moégt skonczy¢ w zelaznym ptucu. Co$ tam wciggal razem z powietrzem
albo potykal, albo przenosit z brudnych pieniedzy, ktorych dotykali inni ludzie. Nie znato si¢ dnia ani
godziny.

Zelaznego ptuca dorosli uzywali w charakterze straszaka, a takze powodu, dla ktérego nie wolno
nam byto robié tego, co by$my chcialy. Zadnych publicznych basendéw, zadnych thuméw latem. ,,Chcesz
reszte zycia spedzi¢ w zelaznym ptucu?”. Glupie pytanie. Inna rzecz, ze dla mnie takie zycie, bezczynne
I wypetnione lito$cig, kryje pewien urok.

A zatem Cordelia w zelaznym phlucu, urzadzenie oddycha za nig, jak gdyby kto§ gral na
akordeonie. Dokota rozlega si¢ mechaniczne posapywanie. Jest catkowicie przytomna, ale nie moze si¢
poruszy¢ ani przemowi¢. Wchodze do pokoju, ruszam si¢, mowie. Nasze spojrzenia si¢ spotykaja.

Cordelia musi gdzies tutaj mieszkac¢. Moze jest o milg stad, moze na sasiedniej ulicy. Ostatecznie
jednak nie wiem, jak bym si¢ zachowata, gdybym przypadkiem na nig wpadta, gdybym ja spostrzegta
chociazby w metrze na siedzeniu naprzeciwko albo na peronie, jak czyta reklamy. Statyby$my tuz obok
siebie, patrzac na wielkie czerwone usta pochtaniajace batonik czekoladowy. Ja bym si¢ odwrocita,
powiedziata: — Cordelio. To ja, Elaine. — Czyby takze si¢ odwrdcita, krzykneta teatralnie? Czyby mnie
zignorowata?

A moze to ja skorzystatabym z szansy i zignorowata j3? Moze podesztabym bez stowa, objeta
Cordelie? Albo chwycita za ramiona i trzesta nia, trzgsta?

Wedrowatam tak calg wieczno$¢, schodzitam ze wzgoérza do centrum, gdzie juz nie kursujg
tramwaje. Jest wieczor, rozmyty, szary, pastelowy niby ptynny kurz, jesienny wieczor typowy dla tego
miasta. Przynajmniej pogoda wcigz jest znajoma.

Teraz dotartam do miejsca, gdzieSmy wysiadaly z tramwaju wprost w styczniowa breje przy
krawezniku, w przenikliwy wiatr wiejacy od jeziora pomi¢dzy odrapanymi domami o ptaskich dachach,



domami, ktore nam si¢ wydawaty catkiem wytworne. Lecz ta czg$¢ miasta juz nie jest nijaka, zaniedbana,
biedna, ale dumna. Neony zdobig kursywa odrestaurowane ceglane fasady, przybylo mnéstwo
mosi¢znych ozdobek, mnostwo majatku, przybyto pieniedzy. Kawatek dalej wznosza si¢ gigantyczne
rozjarzone wieze cate ze szkla, istne nagrobki z zimnego $wiatta. Zamrozone aktywa.

Nie przygladam si¢ wiezom ani ludziom, ktoérzy mijaja mnie w modnych ciuchach,
W zagranicznych szmatkach, r¢cznie szytej skorze, zamszu. Patrz¢ na chodnik, niczym tropiciel.

Sciska mnie w gardle, bolg szczeki. Znowu zaczelam gryzé palce. Az do krwi, pamietam ten
smak. Smak pomaranczowych lizakdéw, groszowej gumy do zucia, czerwonej lukrecji, kosmyka wlosow,
brudnego lodu.
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Lez¢ na otomanie przykryta pledem. Otomana, pled: prosze, jak daleko zaszlismy. Ciekawe, czy
Stephen w ogoéle si¢ orientowal, co to takiego. Najpewniej nie. Gdyby si¢ wyskoczylo przy nim
Z ,,otomang”’, zapewne spojrzatby tak, jakby byt ghuchy albo jakby si¢ miato nie po kolei w glowie.
Stephen nie poruszal si¢ w wymiarze otomanowym.

W czasach przed otomanami i pledami rozek lodéw kosztowal pig¢ centow. Teraz kosztuje
dolara, jesli ma si¢ szczgscie, a przy tym jest mniejszy. Oto podstawowa rdznica miedzy wezoraj a dzis:
dziewieédziesiat pig¢ centow.

Oto $rodek mojego zycia. Miejsce w przestrzeni — bo tak o tym myslg — niby srodek rzeki, $rodek
mostu, w pot drogi od poczatku, w p6t drogi do kresu. Do tej pory wiasciwie powinnam zgromadzi¢ to
i owo: majatek, obowiagzki, osiggnigcia, do$wiadczenie, madro§¢. Powinnam obrosng¢ wszelkim
dobrem.

Lecz od powrotu bynajmniej nie czuje si¢ cigzsza. Raczej 1zejsza, jak gdybym wyzbywata si¢
materii, tracila czasteczki, waph z kosci, komorki krwi. Jak gdybym si¢ kurczyta, wypetniata zimnym
powietrzem lub powoli padajagcym $niegiem.

Pomimo catej lekko$ci wceale si¢ nie wznosze, opadam. A $cislej biorac, daj¢ si¢ wcigga¢ w glab,
w kolejne warstwy tego miejsca niczym w rzadkie btoto.

W gruncie rzeczy nienawidze tego miasta. Nienawidze od tak dawna, ze nie pamigtam, czy
kiedykolwiek budzilo we mnie inne odczucia.

Kiedys$ powszechnie méwiono, jakie jest nudne. Pierwsza nagroda — tydzien w Toronto, druga
nagroda — dwa tygodnie w Toronto, Toronto Dobrym, Toronto Biekitnym, gdzie si¢ nie dostanie wina
w niedziele. Kazdy mieszkaniec powtarzal to samo: prowincja, zadufanie, nuda. Innymi stowy, dawato
si¢ do zrozumienia, ze si¢ dostrzega te cechy, lecz samemu od nich odcina.



Teraz nalezy mowi¢ o tym, jak bardzo miasto si¢ zmienito. ,,Miasto klasy $wiatowej”, piszg
dzisiaj w gazetach, stanowczo zbyt czgsto. Restauracje etniczne, teatr, butiki. To jakby Nowy Jork bez
$mieci i rozbojow. Niegdys ludzie jezdzili stad na weekend do Buffalo, mezczyzni poogladac rozbierane
rewie i tykna¢ piwa w nocnym klubie, kobiety po zakupy. Wracali skacowani i wymigci, opatuleni ,,na
cebulke”, zeby przeszmuglowac fatataszki. Dzi§ ruch weekendowy przebiega w drugg strone.

Nie wierzytam w zadng z tych opinii, ani w nudg, ani w klas¢ $§wiatowg. Dla mnie Toronto nigdy
nie bylo nudne. ,,Nudne” nie jest wlasciwym stowem, by opisac tyle cierpienia, tyle magii.

Nie wierze tez w zmiany. Kiedy wczoraj jechalam takséwka z lotniska, kiedy mijatam schludne
jednakowe fabryki imagazyny — dawniej schludne nijakie farmy — mile za milg przezornosci
I utylitaryzmu, apotem przemierzalam caty $rodmiejski blichtr, z markizami w europejskim stylu
i szerokimi chodnikami, ot6z kiedy tak jechatam, spostrzegtam, ze Toronto wcale si¢ nie zmienito. Pod
rozpasaniem i przepychem wciaz trwa tamto dawne miasto, ulica za ulica, masywne domy z Czerwonej
cegly, kolumienki gankéw niczym bialawe nozki muchomoroéw, czujne, wyrachowane okna. Miasto
tajonej urazy, wrogie, m§ciwe, nieprzejednane.

Ilekro¢ mi si¢ $ni, zawsze w nim btadze.

£
v
L}

Naturalnie, mam tez prawdziwe zycie. Czasem az trudno uwierzy¢, poniewaz zycie nie powinno
mi si¢ akurat tak utozy¢, po prostu na to nie zastuguje. Co idzie w parze z drugim przekonaniem: ze
wszyscy W moim wieku sg dorosli, ja tymczasem zaledwie si¢ maskuje.

Mieszkam w domu z firankami i z trawnikiem, w Kolumbii Brytyjskiej, czyli tak daleko od
Toronto, jak tylko dalo si¢ uciec, nie topigc si¢ przy tym w morzu. Nierealno$¢ krajobrazu dodaje otuchy:
pocztowkowe gory odmiany cukierkowej, takiej z zachodem stonca nad turniami, domy jak wiejskie
chatki, jakby zbudowane przez siedmiu krasnoludkow w latach trzydziestych, gigantyczne $limaki,
0 wiele wigksze, niz to slimakowi potrzebne do szczgécia. Nawet deszcz mocno przerysowany, nie
sposOb go bra¢ powaznie. Pewnie dla tych, co tu si¢ wychowali, okolica jest rownie realna, rownie
przyttaczajaca jak dla mnie Toronto, lecz w dobre dni wcigz ma urok wakacji, ucieczki. W zte dni tego
nie dostrzegam, podobnie jak calej reszty.

Mam meza, to mdj drugi, nazywa si¢ Ben. Nie jest zadnym artysta, 1 cale szczg¢scie. Prowadzi
biuro podrézy nastawione gtéwnie na Meksyk. Do niektamanych zalet Bena nalezg tanie bilety na
Jukatan. Wtasnie dlatego nie wybrat si¢ ze mng w te podréz: przed Bozym Narodzeniem zaczyna si¢
wielki ruch w interesie.

Mam tez dwie corki, obie sg doroste. Sara i Anne — dobre, praktyczne imiona. Jedna jest juz
prawie lekarka, druga ksiegowa. Praktyczne wybory zyciowe. Wierze w praktyczne wybory, tak rozne
od wielu moich wlasnych. A takze w praktyczne imiona dla dzieci, no bo prosze, co si¢ stalo z Cordelia.

Obok mojego prawdziwego zycia toczy si¢ zycie zawodowe, niezupelnie prawdziwe, mozna by
rzec. Jestem malarka. W przyptywie stracenczej odwagi wpisatam tak nawet do paszportu, poniewaz
druga mozliwoscia byta ,,gospodyni domowa”. Ja i malarka — nie do wiary, czasem na samg mysl az si¢



kurcze. Przyzwoici ludzie nie zostajag malarzami, to si¢ zdarza tylko nad¢tym, pretensjonalnym pozerom.
Stowo ,,artystka” wprawia mnie w zaklopotanie, wole ,,malark¢”, bo bardziej si¢ kojarzy z solidng
profesja. Artysta znaczy szmaciarz i len, tak powie wigkszos$¢ ludzi w tym kraju. Jezeli ktos$ si¢ przyzna,
ze jest malarzem, to patrzg na niego jak na wariata. Chyba ze maluje dzikie zwierzeta albo zgarnia
pieniadze szuflami, rzecz jasna. Ja zarabiam tylko tyle, zeby wzbudza¢ zawis¢ w malarskim $wiatku, na
pewno nie do$¢, zeby postac¢ cale towarzystwo do wszystkich diabtow.

Zazwyczaj jednak nie posiadam si¢ ze szczescia, ze udato mi si¢ stad wyrwacé, ito za piec
dwunasta.

Wiasnie zycie zawodowe mnie tutaj sprowadzilo, na t¢ otomang, pod pled. Urzadzili mi
retrospektywe, mojg pierwszg. Galeria nazywa si¢ A-Wersje — uwielbiatam takie kalambury, dopoki si¢
nie staly ostatnim krzykiem mody. Powinnam si¢ cieszy¢, ale mam mieszane uczucia. Niech¢tnie
przyznajg, ze jestem dostatecznie stara i uznana, by zashuzy¢ na retrospektywe, cho¢by w alternatywnej
galerii prowadzonej przez gromade bab. Rzecz zarazem nieprawdopodobna i zlowieszcza: najpierw
retrospektywa, pozniej kostnica. Z drugiej strony, czuje¢ si¢ mile potechtana, bo w Galerii Sztuki
Prowincji Ontario nawet nie chcieli otym stysze¢. Maja stabos¢ do niezyjacych mezczyzn,
cudzoziemcow.
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Pled znajduje si¢ w pracowni nalezacej do mojego pierwszego meza, Jona. Ciekawe, dlaczego
trzyma tutaj pled, skoro mieszka gdzie indziej. Tymczasem juz odpuscitam, nie przejrzatam apteczki
W poszukiwaniu szpilek do wtoséw 1 damskich dezodorantéw, jak bym to kiedy$ zrobita. Nie moja
sprawa, szpilkami niech si¢ martwi jego niewzruszona zona.

Moze glupio postapitam, zatrzymujac si¢ u Jona, zbyt retrospektywnie. Zawsze jednak byliSmy
w kontakcie z powodu Sary, to rowniez jego corka, po etapie wrzaskow i thuczenia szkta zostaliSmy
przyjacioimi, swego rodzaju przyjaciotmi — na odleglosc, tak jest tatwiej niz twarza w twarz. Kiedy Jon
dowiedzial si¢ o wystawie, sam zaoferowat mi pomoc. Cena hotelu w Toronto, powiedziat, nawet
drugorzednego hotelu wola o pomste¢ do nieba. A-Wersje pokrylyby wydatki, ale ugryztam si¢ w jezyk.
Nie lubi¢ hotelowej schludnosci, wanien wypucowanych do potysku. Nie lubi¢ stucha¢, jak moj glos
odbija si¢ echem od $cian, zwlaszcza noca. Wolg batagan, nieporzadek, brud ludzi takich jak ja, takich
jak Jon. Podréznych 1 nomadow.

Pracownia Jona miesci si¢ przy King Street, niedaleko portu. Kiedy$ King Street nalezata do
miejsc zakazanych, do strefy obskurnych magazynow, turkoczacych cigzarowek, podejrzanych zautkow.
Teraz awansowata. Zasiedlili ja chmarg arty$ci. Wiasciwie pierwsza fala artystow juz si¢ przewalita,
dzisiaj zaczyna tu krélowa¢ mosi¢zne liternictwo, rury centralnego ogrzewania malowane na czerwono
a la woz strazacki oraz kancelarie prawnicze. Pracownia Jona, na czwartym, a zarazem ostatnim pigtrze
jednego z magazynow, dlugo nie przetrwa w obecnej postaci. Po sufitach juz biegng szyny
z reflektorkami, na nizszych pigtrach zdziera si¢ stare linoleum zalatujace ,,JleSnym” ptynem do podtog
z lekka domieszka antycznych wymiotow i siuskéw, szerokie deski pod spodem czysci si¢ strumieniem
piasku. Wiem, bo codziennie si¢ wspinam na samg gore, jeszcze nie sprawili sobie windy.

Jon zostawil mi klucz w kopercie pod wycieraczka, plus karteczke o tresci ,,Powodzenia” — miara
tego, jak ztagodniat, zmiekt. ,,Powodzenia” — kiedys to nie byto w jego stylu. Chwilowo siedzi w Los



Angeles, pracujac od strony artystycznej nad morderstwem za pomoca pity tancuchowe;j, ale wroci przed
otwarciem wystawy.

Ostatni raz widzieliSmy si¢ cztery lata temu, przy rozdaniu dyplomow na uczelni Sary. Przyleciat
na wybrzeze, szczesliwie bez zony, ktdra za mng nie przepada. Wiem o tym, chociaz nigdy si¢ nie
spotkalysmy. Podczas uroczysto$ci — najpierw rytualna pompa, pozniej herbata i ciastka — graliSmy role
odpowiedzialnych, dorostych rodzicoéw. Zabrali§my obie dziewczynki na kolacj¢, byliSmy bez zarzutu.
Nawet ubrali$my si¢ tak, jak sobie tego zyczyta Sara: ja w kostium, stosowne pantofle z przyleglosciami,
Jon wilozyl garnitur inajprawdziwszy krawat. Powiedziatam, ze wyglada jak przedsigbiorca
pogrzebowy.

Nastepnego dnia wymkneliSmy si¢ na lunch, tylko we dwoje, 1 uderzylismy w gaz. ,,Uderzy¢
w gaz”, wyrazenie cokolwiek przestarzale, precyzyjnie okresla charakter tamtej imprezy. Jeszcze jedna
retrospektywa. Do dzi§ mysle: wymknelismy sig, chociaz Ben o wszystkim wiedzial. Inna rzecz, ze nigdy
by si¢ nie wybrat na lunch ze swoja pierwsza zona.

— Przeciez méwilas, ze to byla kompletna katastrofa — dziwit sig.
— Bo byta. Co$ potwornego.
— No wigc skad ten lunch?

— Trudno wyjasni¢ — odpartam, niezupetnie zgodnie z prawda. Mozliwe, ze z Jonem tgczy mnie
co$ na ksztalt wypadku drogowego, ale mimo wszystko taczy. PrzetrwaliSmy — ja jego, on mnie. ByliSmy
dla siebie niczym rekiny, ale tez jak t0dZ ratunkowa. To si¢ liczy.

W dawnych czasach Jon parat si¢ rzezbg abstrakcyjng. Sktadat rozmaite konstrukcje z kawatkow
drewna i skory wygrzebanych w cudzym $mietniku albo tez rozbijat rozne rzeczy — skrzypce, szkto — po
czym sklejal z powrotem, dopasowujac fragmenty. Potrzaski, tak to nazywal. Raz okrgcal pnie drzew
kolorowa tasma 1 fotografowal, innym razem sporzadzil realistyczny bochenek chleba obro$niety
plesnig, ktory to bochenek oddychat za sprawa elektrycznego motorka. Plesn zostata wykonana
Z obcigtych wlosow samego Jona oraz jego przyjaciot. Chyba znalazly si¢ tam nawet moje wilosy,
zauwazytam, jak cichcem $cigga je ze szczotki.

Teraz wspiera swoj byt artystyczny efektami specjalnymi w filmie. W pracowni walajg si¢
przerdzne niedokonczone rekwizyty. Na warsztacie, gdzie trzyma farby, kleje, noze i szczypce, lezy reka
wraz z ramieniem wykonana z zywicy plastycznej, z ucietego konca wypelzaja zyty, wisza rzemyki
uchwytu. Na podtodze stoja gipsowe formy ndg i stop niczym stoniowe nogi, z ktdrych si¢ robito stojaki
na parasole. W jednej faktycznie tkwi parasol. Trafiltam tez na fragment twarzy o sczernialej,
pomarszczonej skorze, natozy si¢ to na prawdziwa twarz aktora. Okaleczony potwoér dyszacy zemsta.

Jon ma pewne watpliwosci, czy powinien si¢ zajmowac tymi cielesnymi szczatkami, tg rabanka.
Zbyt to brutalne, méwi, nie przysparza ludziom niczego dobrego. Na stare lata zaczat wierzy¢ w ludzka
dobro¢. Wida¢ si¢ zmienia, w szafce znalaztam nawet herbat¢ ziolowa. Wolatby, jak twierdzi, robi¢ mite
zwierzatka do programow dla dzieci. Ale cdz, jes¢ trzeba, a na razie jest wigksze zapotrzebowanie na
odrgbane cztonki.

Szkoda, ze go tutaj nie ma, jego albo Bena, albo jakiego$ znajomego me¢zczyzny. Trace chetke
na obcych. Kiedys bym si¢ skupita na podniecie, na ryzyku. Teraz to me¢czy, muli. Rozebraé si¢
z wdzigkiem, rzecz prawie niemozliwa. Wymysli¢, co by tu powiedzie¢ potem, tak zeby slowa nie



dzwigczaty echem w glowie. Co gorsza, czlowiek styka si¢ z drugim zestawem osobliwosci: paznokcie
przy palcach undg, otwory uszu, wlosy w nosie. Moze w tym wieku wracamy do pruderii z okresu
dziecinstwa.

Wstaje z otomany, czuje si¢ tak, jakbym wcale nie spata. W kuchence szperam wsrdd torebek
ziotowej herbaty, Cytrynowa Mgietka, Poranny Grzmot, w koncu rezygnuje z zidtek na rzecz mocnej,
ozyweczej, trujacej kawy. I oto nagle stoje na srodku pracowni, nie bardzo wiem, jak tu dotartam z kuchni.
Maty przeskok w czasie, troche elektrostatyki na ekranie, lekkie oszotomienie, efekt odrzutowca: nocny
marek, rano nieprzytomna. Wczesna faza Alzheimera.

Siedze przy oknie, pij¢ kawe, gryze palce, spogladam cztery pigtra w dot. Widziani pod tym
katem przechodnie wydaja si¢ sptaszczeni od gory, catkiem jak zdeformowane dzieci. Wszedzie woko6t
ciaggng si¢ pudetkowate magazyny o ptaskich dachach, dalej monotonne rozjazdy kolejowe, gdzie
niegdy$ w te 1 Z powrotem przetaczaly si¢ pociagi, dostarczajac jedynej niedzielnej rozrywki. Jeszcze
dalej ptaskie jezioro Ontario, zero na poczatku i zero na koncu, stalowoszare jezioro kipigce toksynami.
Nawet deszcz jest tam rakotworczy.

Myje si¢ w mikroskopijnej lepkiej tazience Jona, z daleka omijam apteczkg. Lazienka jest
wysmarowana odciskami palcow, brudnobiata — niezbyt korzystne swiatto. Bez odrobiny brudu Jon nie
czulby si¢ jak prawdziwy artysta. Mruzac oczy, patrze w lustro, doprowadzam twarz do porzadku. Jesli
wloze szkta kontaktowe, jestem za blisko lustra, bez nich jestem za daleko. Od pewnego czasu maluje¢
si¢, trzymajac jedno szkto w ustach, cienkie i kruche niczym resztka cytrynowego dropsa. A jezeli
przypadkiem si¢ udtawi¢? Niegodna $mieré. Powinnam nosi¢ okulary dwuogniskowe. Tyle ze wtedy
wygladatabym jak staruszka.

Weciagam bladobtgkitny dres, przebranie nieartystki, zbiegam po schodach, starajac si¢
prezentowac swiezo 1 zdecydowanie. Mogtabym by¢ kobietg interesu na porannym joggingu, mogtabym
by¢ dyrektorka banku w wolny dzien. Ruszam na poétnoc, pézniej na wschod Queen Street: to jeszcze
jedno z dawnych zakazanych miejsc. Jak mowiono, wilasnie tam si¢ zbierali najgorsi pijacy —
perfumiarze, jak ich nazywatysmy. Podobno pili spirytus kosmetyczny, spali w budkach telefonicznych
i wymiotowali ludziom na buty w tramwajach. Teraz wyrosly tutaj galerie sztuki i ksiegarnie, butiki
z czarnymi taszkami i dziwacznym obuwiem. Najnowsze trendy.

Postanawiam si¢ przyjrze¢ galerii. Nigdy przedtem jej nie widziatam, bo wszystko si¢ zalatwiato
przez telefon albo listownie. Nie zamierzam tam wchodzi¢, ujawnia¢ sie, jeszcze nie. Po prostu rzuce
okiem z zewnatrz. Przejde obok, zerkng mimochodem, udajac kure domowa badz turystke, kogos, kto
si¢ wybrat pooglada¢ wystawy. Galerie to straszliwe miejsca, miejsca oceny, sagdu. Nie potrafi¢ im tak
od razu stawi¢ czofa.

Zanim jednak docieram do A-Wersji, trafiam na $ciang z dykty ostaniajaca teren rozbiorki.



Rzucajac wyzwanie czys$ciutkiemu Toronto, kto$ tu napisat sprayem: Albo ja, albo Bekon, kotku. A pod
spodem: Co za Bekon i gdzie dajg? Obok wisi plakat. Moze niezupetnie plakat, raczej ulotka, wécickle
fioletowa z zielonymi akcentami i czarnym liternictwem. RISLEY — SPOJRZENIE WSTECZ. Tylko
nazwisko, jakby chodzito o chlopaka. Moje nazwisko i moja twarz, mniej wiecej. Twarz z fotografii,
ktora wystatam do galerii. Tyle Ze teraz mam wasy.

Ten, kto je dorysowat, wiedzial, co robi. Czy moze ta, nie da si¢ wykluczy¢. Wasy sa bujne,
zakrecone iscie po kawaleryjsku, uzupelione wdzigczng kozig brodka. W sam raz pasuja do wlosow.

Pewnie powinnam si¢ zmartwic¢. Czy to tylko bazgroty, czy tez komentarz polityczny, akt agresji?
Czy bardziej w duchu ,,Tu byl Kilroy, czy ,,Odpierdol si¢”? Pamigtam, jak sama rysowatam takie wasy,
ile wto wkiladatam ztosci, checi o$mieszenia, ponizenia, pamigtam tamto poczucie wiadzy. Szto
0 zeszpecenie, spotwarzenie: odebranie komu$ godnosci. Gdybym byla mtodsza, pewnie bym si¢
przejeta.

A tymczasem przygladam si¢ wasom, mysle: catkiem gustowne. Wasy sa jak kostium. Patrze raz
Z jednej, raz z drugiej strony, zupehnie jakbym si¢ zastanawiata, czy sobie takich nie kupi¢. Rzucajg inne
$wiatlo. Mys$le o mezczyznach, o meskim zaro$cie: ci mezczyzni maja mozliwosci, zeby sie
zamaskowac, ukry¢. Mysle o mezczyznach z wasami, o tym, jak bardzo nadzy musza si¢ czué, kiedy je
zgola, jacy pomniejszeni. Mnostwo ludzi lepiej by wygladato z zarostem.

| nagle ogarnia mnie zdumienie. Nareszcie dorobitam si¢ twarzy, na ktérej komus$ chce si¢
dorysowac wasy, twarzy wrecz przyciagajacej wasy. Twarzy publicznej, twarzy wartej spotwarzenia.
A to juz sukces. Statam si¢ kim$, w kazdym razie kim$ tam, wbrew wszystkiemu.

Ciekawe, czy Cordelia zobaczy plakat. Ciekawe, czy mnie rozpozna, pomimo waséw. Moze
przyjdzie na otwarcie. Stanie w drzwiach, a ja si¢ odwrdcg, ubrana na czarno, jak przystoi malarce,
opromieniona powodzeniem, trzymajac kieliszek umiarkowanie ztego wina. Nie uroni¢ ani kropli.

4
Dopoki si¢ nie przenie§liSmy do Toronto, bylam szczesliwa.

Przedtem wlasciwie nie mieszkaliSmy nigdzie, czy raczej mieszkaliSmy w tylu miejscach, ze nie
dato si¢ spamieta¢. Mnostwo czasu spegdzaliSmy w samochodzie, w nisko zawieszonym studebakerze
przestronnym jak statek, podrézujac bocznymi drogami lub dwupasmowymi autostradami na poétnoc,
mijajac jedno jezioro za drugim, wzgorze za wzgorzem. Biale linie posrodku szosy, na poboczach stupy
telefoniczne, wysokie i nizsze, druty to si¢ wznosza, to opadaja, przynajmniej tak to wyglada.

Przycupnetam na tylnym siedzeniu samochodu wcisnigta pomiedzy walizki, tekturowe pudta
z jedzeniem i ubraniem, tapicerka zalatuje benzyng i pralnig chemiczng. Stephen siedzi z przodu przy
uchylonym oknie. Pachnie mig¢téwkami. Pod migta daje si¢ wyczu¢ jego zwykly zapach, zapach
otéwkow z cedrowego drewna, wilgotnego piasku. Raz na jaki§ czas wymiotuje do papierowej torebki
albo na pobocze, jezeli ojciec zdazy zahamowac. Stephen Zle znosi jazde w samochodzie, ja nie, dlatego
musi siedzie¢ z przodu. O ile wiem, to jego jedyna stabos¢.



W tej pozycji mam dobry widok na uszy rodziny. Uszy ojca wystajace spod starego filcowego
kapelusza, ktorym chroni wtosy przed gatagzkami, zywica i1 gasienicami, sg duze i migkkie, o dlugich
ptatkach, przypominajg uszy gnomow albo cielistych niby-psow z komikséw o Myszce Miki. Matka nosi
wlosy zaczesane do tyhu i spiete po bokach, wigc jej uszom tez mogg si¢ przyjrze¢. Waskie, o delikatnej
malzowinie, przywodza na mys$l kruche uszka filizanki, cho¢ poza tym matka wcale nie jest krucha. Brat
ma uszy kragle niczym suszone morele, podobne do uszu zielonkawych jajogtowych stworow
z kosmosu, ktore rysuje kolorowymi kredkami. Wokot tych kragtych uszu i na karku proste ciemnoblond
wlosy stercza gestymi kosmykami. Stephen broni si¢ przed fryzjerem.

W samochodzie trudno mi szepta¢ bratu do ucha. On i tak nie moze odszepna¢, poniewaz musi
patrze¢ prosto przed siebie na horyzont albo na biale linie drogi, ktore ku nam naptywaja nieustannymi,
powolnymi falami.

Na drodze zazwyczaj jest pusto, bo trwa wojna, tylko czasem pokazuje si¢ ci¢zarowka
wyladowana pniami drzew badz §wiezymi dtuzycami i sunie w woni trocin. W potudnie robimy postoj,
rozktadamy gumowang ptachte wsérod biatych pergaminowych nieSmiertelnikow i fioletowej
wierzbowki, jemy lunch, ktory przygotowata matka — chleb z sardynkami albo z serem, z melasg lub
z dzemem, jesli nie ma nic innego. Migsa i sera nie wystarcza, sg na kartki. Te kartki to bloczek
z kolorowymi znaczkami.

Ojciec rozpala mate ognisko, grzeje w menazce wode na herbatg. Po jedzeniu znikamy
w krzakach, jedno po drugim, wetknawszy do kieszeni papier toaletowy. Czasami juz tam leza inne
kawalki papieru, rozmigkajg posrod paproci i opadlych lisci, na ogét jednak nie ma zadnych takich
sladéw. Kucam, nastuchujac, czy za plecami nie skrada si¢ niedzwiedz, liscie astrow drapig mnie po
udach. Potem zagrzebuj¢ papier pod patykami, korg i uschtymi paprociami. Ojciec mowi, ze to miejsce
powinno wygladac¢ tak, jakby wcale nas tu nie byto.

Ojciec idzie w las, niesie siekiere, plecak i spore drewniane pudto na skorzanym pasku. Zadziera
glowe, rozglada si¢ po drzewach, zastanawia. P6Zniej pod wybranym drzewem rozktada brezent, owija
wokot pnia. Otwiera pudlo, ktore wypetniajg szeregi buteleczek na stojaku. Uderza w piefi obuchem
siekiery. Drzewo drzy, z gory sypia si¢ liScie, galazki 1 gasienice, odskakuja od szarego filcowego
kapelusza, padaja na ptachte. Stephen ija przykucamy, zbieramy gasienice, niebiesko pregowane,
aksamitne i chtodne niczym psi pysk. Wktadamy do buteleczek z jasnym spirytusem. Patrzymy, jak si¢
wija, tong.

Ojciec spoglada na zbior gasienic, jakby sam je wyhodowat. Bada pogryzione liscie. — Wspaniata
plaga — mowi. Jest wesoty. Jest mtodszy niz ja teraz.

Won spirytusu przywiera mi do palcow, chtodna i odlegta, dojmujaca niby uktucie stalowag
szpilka. To won biatych emaliowanych miseczek. Kiedy noca patrze w gwiazdy, zimne, biale, ostre,
wierze, ze pachng wtasnie tak.

Pod koniec dnia znowu si¢ zatrzymujemy, rozstawiamy namiot: ci¢zkie plotno rozpigte na
drewnianych drazkach. Spiwory sg koloru khaki, grube i nieforemne, zawsze lekko wilgotne. Pod
$piwory ktadziemy brezent i gumowe materace. Kiedy si¢ nadmuchuje taki materac, czlowiekowi kreci



si¢ w glowie, nos i usta wypehlia posmak stechlych kaloszy, zapasowych kot trzymanych w garazu.
Posilamy si¢ przy ognisku, coraz jasniejszym, w miarg jak z drzew wyrastaja cienie na podobienstwo
czarnych galezi. Wpelzamy do namiotu, rozbieramy si¢ w $piworach, latarka rzuca na pldtno krazek
$wiatta, blady pierscien otaczajacy pierscien ciemniejszy, niczym tarcza strzelnicza. Namiot zalatuje
smota, kapokiem i papierem pakowym tlustym od sera, i zgnieciong trawg. Rankiem na zielsku perli si¢
rosa.

Czasem nocujemy w motelach, ale tylko wtedy, gdy nie zdgzymy znalez¢ odpowiedniego miejsca
na biwak. Motele zawsze stoja na odludziu, na tle ciemnej $ciany lasu, ich $wiatetka migocza
w jednolitym mroku nocy niby $wiatta statkow albo oaz. Na zewnatrz dystrybutor paliwa wysokoS$ci
cztowieka, podswietlone krazki na czubku wygladaja jak blade ksi¢zyce czy aureole oddzielone od
glowy. Na krazku widnieje muszla lub gwiazda, pomaranczowy lis¢ klonu, czerwona réza. Motele
I pompy czgsto sa puste albo nieczynne: benzyna jest takze na kartki, dlatego ludzie za wiele nie
podrozuja, chyba ze musza.

Nocujemy rowniez w cudzych chatach badz w panstwowych schroniskach, w opuszczonych
obozach drwali, niekiedy rozstawiamy dwa namioty, jeden do spania, drugi na zapasy. Zima
pomieszkujemy w miastach i miasteczkach na pétnocy, w Soo, North Bay, Sudbury, w pokojach na
najwyzszym pietrze domu, wigc trzeba uwazac i nie stuka¢ butami po drewnianej podlodze. Meble
bierzemy z magazynu. Wciaz te same meble, lecz zawsze wygladaja obco.

Na takiej kwaterze mamy klozet ze spluczka, biaty i niepokojacy, wszystko tam znika
w mgnieniu oka, z przerazliwym szumem. Przy pierwszych wizytach w miescie nieustannie biegamy
Z bratem do tazienki, wrzucamy do muszli rozmaite rzeczy, cho¢by makaron, przygladamy sie: byto, nie
ma. Odzywaja si¢ syreny, zaciggamy wowczas zaslony i gasimy §wiatlo, chociaz matka méwi, ze wojna
nigdy tutaj nie dotrze. Saczy si¢ w nasze zycie przez radio, odlegla i przyttumiona, glos z Londynu
zamiera wsrdd elektrycznych trzaskow. Rodzice stuchaja zasepieni, zaciskaja usta. Mozliwe, ze

przegrywamy.

Moj brat tak nie uwaza. JesteSmy tg dobra strong, mowi, dobra strona musi zwyciezy¢. Zbiera
karty z pudetek po papierosach, karty z obrazkami samolotéw, zna nazwy wszystkich modeli.

Ma mtotek i drewno, i wlasny scyzoryk. Struga, wali mlotkiem, robi karabin. Zbija dwa kawatki
drewna pod katem prostym, jeszcze jeden gwozdz stuzy za cyngiel. Zgromadzit juz kilka takich
karabindw, tez sztylety i miecze, na ostrzach narysowat czerwong kredka krew. Gdzieniegdzie krew jest
pomaranczowa, od kiedy czerwona kredka si¢ zuzyta. Moj brat $piewa:

Niesie nas skrzydto i modlitwa,

Niesie nas skrzydto i modlitwa,

Cho¢ jeden silnik zgast,

Nic nie powstrzyma nas,

Niesie nas skrzydto i modlitwa.

Spiewa wesoto, lecz moim zdaniem to smutna piosenka, bo chociaz widziatam samoloty na

obrazkach, nie wiem, w jaki sposob latajg. Pewnie tak samo jak ptaki, mysle, a przeciez ptak z jednym
skrzydltem nie pofrunie. Tak mawia ojciec w zimie, przed kolacja, przepijajac do innych me¢zczyzn przy



stole: —Nie pofruniesz z jednym skrzydtem. — A zatem modlitwa z piosenki nikomu si¢ na nic nie przyda.

Stephen daje mi karabin i n6z, bawimy si¢ w wojng. To jego ulubiona zabawa. Podczas gdy
rodzice rozbijajg namiot, rozpalaja ognisko albo gotuja, wymykamy si¢ za drzewa i zaros$la, nurkujac
w gestwinie lisci. Ja jestem piechotg, co oznacza, ze musz¢ wypeknia¢ rozkazy brata. Machnigciem reki
posyta mnie w przdd, kieruje do tytu, kaze schyli¢ glowe, bo inaczej nieprzyjaciel mi jg odstrzeli.

— Nie zyjesz — mowi.
— Wiasénie Ze nie.
— Wilasnie ze tak. Trafili ci¢. Ktadz sie.

Nie ma co si¢ spiera¢, poniewaz Stephen widzi nieprzyjaciela, a ja nie. Muszg¢ leze¢ na bagniste;j
ziemi, oparta o pieniek, zeby si¢ catkiem nie zamoczy¢, az do chwili kiedy znow bedg mogta ozy¢.

Czasami dla odmiany buszujemy po lesie, zagladamy pod ktody i kamienie. Siedzg tam mroéwki,
pedraki i zuki, zaby i ropuchy, zaskronce, nawet salamandry, jesli nam si¢ poszcze$ci. Nie ruszamy ich.
Wiemy, ze zdechna, jezeli je wlozymy do butelek i przypadkiem zostawimy na stoncu pod tylng szyba
samochodu, co juz si¢ zdarzato. Dlatego tylko si¢ przygladamy, obserwujemy, jak mréwki w poptochu
ukrywaja jajeczka w ksztalcie pigulek, jak weze wslizguja sie¢ w mrok. Pozniej odkltadamy ktode na
miejsce, chyba ze akurat potrzebujemy przynety na ryby.

Co jakis czas si¢ ktocimy. Nie wychodzg z tych ktdtni zwycigsko: Stephen jest wigkszy, bardziej
bezwzgledny, a z nas dwojga to raczej mnie zalezy na wspolnych zabawach. Spieramy si¢ po cichu albo
gdzie$ na uboczu, bo gdyby nas przytapano, oboje dostalibysmy bure. Dlatego nie skarzymy na siebie
nawzajem. Wiemy z doswiadczenia, ze nie warto, ze satysfakcja ze zdrady ma zbyt wysoka cene.

Z racji owej tajnosci ktotnie majg jeszcze jeden urok. Urok zakazanych stow, brzydkich stow,
takich jak ,,dupa”; urok konspiracji, zmowy. Depczemy sobie po nogach, szczypiemy si¢ po r¢kach,
pamigtajac, zeby nie okazac bolu, jesteSmy lojalni nawet w gniewie.

Jak dtugo zyliSmy w taki sposob, niczym nomadzi na peryferiach wojny?

Dzisiaj jechaliSmy do p6zna, w ostatniej chwili rozstawiamy namiot. Postdj wypada nieopodal
szosy, nad dzikim bezimiennym jeziorem. Nadbrzezne drzewa odbijaja si¢ w wodzie, pozotkte liscie
topoli zwiastujg jesien. Na niebie rozcigga si¢ dtugi, chlodny, leniwy zachod stonca rézowy jak pidro
flaminga, pdzniej tososiowy, wreszcie czerwony — niewiarygodna wibrujgca czerwien merkurochromu.
Rozowawe $wiatlo pelga po powierzchni, migocze, potem blednie iznika. Nastaje pogodna
bezksiezycowa noc wypelniona sterylnymi gwiazdami. Droga Mleczna wyrazna jak na obrazku — znak,
ze pogoda si¢ popsuje.

Nie zwracamy na nic uwagi, poniewaz Stephen uczy mnie widzie¢ po ciemku, jak komandosi.
Kiedys$ moze ci si¢ przyda¢, mowi, nigdy nic nie wiadomo. Nie wolno uzywac latarki, trzeba zastygna¢
nieruchomo w ciemnosci, czekaé, az oczy si¢ przyzwyczaja. Wowczas z mroku zaczynaja si¢ wytania¢



rozmaite ksztalty, szarawe, chwiejne, bezcielesne, jak gdyby si¢ materializowaty z powietrza. Stephen
kaze pomatu stawia¢ kroki, balansowac na jednej, na drugiej nodze, uwazaé, zeby nie nadepna¢ na jakas
galazke. Kaze oddycha¢ po cichu.

— Jesli cie ustysza, przepadtas — szepcze.

Kuca tuz obok, na tle jeziora rysuje si¢ jego sylwetka, ciemniejsza plama na wodzie. Spostrzegam
btysk oka, pozniej brat znika. To jego stata sztuczka.

Podkrada si¢ do ogniska, wiem, do rodzicow migoczacych w $wietle ognia, niewyraznych,
0 rozmazanych twarzach. Zostaj¢ sama z biciem serca, z gloSnym oddechem. Lecz Stephen ma racje:
teraz widz¢ po ciemku.

Oto moje obrazy umartych.
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Osme urodziny obchodze w motelu. Dostatam w prezencie skrzynkowy aparat fotograficzny,
prostokatne czarne pudetko z gatka na wierzchu i okraglym otworem z tylu, przez ktory si¢ patrzy.

Pierwsze zdjecie zrobione tym aparatem przedstawia wtasnie mnie. Opieram si¢ o framugge drzwi
w motelowym domku. Drzwi sg biate, zamkniete, wida¢ metalowy numerek: 9. Mam na sobie spodnie
wypchane na kolanach i kurtke o kusych rgkawach. Pod kurtka, chociaz tego nie da si¢ dostrzec,
brazowo-zo0tty pasiasty sweter, niegdy$ nalezacy do brata. Wiele rzeczy mam po nim. Na tym
przeswietlonym zdjeciu skore mam kredowobiala, glowe przechylam w bok, gote dlonie wiszg
bezwladnie. Wygladam jak dziecko emigrantéw ze starych fotografii. Jak gdyby kto§ mi kazal stang¢
przed drzwiami i ani drgna¢.

Jaka bytam, czego pragnetam? Trudno mi sobie przypomnie¢. Czy na urodziny chciatam dostaé
aparat fotograficzny? Watpie, cho¢ cieszytam si¢ z prezentu.

Chce wigcej kart z pudetek po platkach $niadaniowych, szarych kart z obrazkami, ktore si¢
koloruje, wycina i sktada, az powstanie dom. Chce takze par¢ przetyczek do fajki. W ksigzce Hobby na
deszczowy dzien wyczytaliSmy, jak sporzadzi¢ telefon z dwoch puszek i1 sznurka, jak zbudowacé 1odke,
ktora ptynie naprzod, jesli si¢ wleje krople oliwy do dziurki w dnie; jak z miniaturowych pudetek od
zapatek zrobi¢ komode dla lalki, a jak r6zne zwierzatka — psa, owce, wielblada — z przetyczek do fajki.
Lodka ani komoda mnie nie pociagaja, jedynie przetyczki. Nigdy w zyciu nie widziatam czegos takiego.

Chce wigcej srebrnego papieru z paczek po papierosach. Troch¢ juz mam, ale jeszcze za malo.
Rodzice nie pala, muszg wigc zbierac ten papier, gdzie si¢ da, na obrzezach stacji benzynowych, w trawie
i zielsku nieopodal moteli. Weszto mi w krew takie tropienie z nosem przy ziemi. Ilekro¢ trafi¢ na nowy
kawatek sreberka, oczyszczam je, wygladzam 1 wtykam pomiedzy kartki szkolnych czytanek. Nie wiem,
do czego mi postuza, kiedy juz ich bed¢ miata dos¢. Na pewno do czegos wyjatkowego.

Chce balona. Balony znowu si¢ pojawiaja, teraz gdy wojna dobiegta konca. Pewnego zimowego
dnia, akurat kiedy chorowatam na $winke, matka znalazla jeden na dnie kufra. Musiata go tam schowa¢



przed wojna, pewnie przewidziata, ze przez dtuzszy czas nie bedzie balondw. Nadmuchata go. Niebieski,
przeswiecajacy, okragly, przypominal ksiezyc. Stara sparciata guma niemal od razu pekta, ku mojej
rozpaczy. Teraz marzy mi si¢ nowy balon, taki, ktory nie pgknie.

Chce miec przyjaciol, a Scislej biorgc przyjaciotki. Przyjaciotki od serca — dziewczynki. Wiem,
ze takie istniejg, czytatam w ksigzkach, ale dotad Zadnej sobie nie znalaztam, bo nigdzie nie zagrzatam
miejsca na dtuze;j.

Zaczety si¢ deszcze, niebo jest pochmurne — niskie olowiane niebo pdznej jesieni. Pada, musimy
siedzie¢ w motelu. Przywyklismy do takich moteli, do rz¢du lichych domkéw potaczonych sznurami
lampek choinkowych, zo6ltych, niebieskich, zielonych. Nazywane sg ,,domkami gospodarczymi”, to
znaczy, majg w wyposazeniu kuchenke, par¢ garnkow i czajnik, i stot nakryty ceratg. Podtoge pokrywa
linoleum w sptowiaty wzor z kwiatow. Reczniki sg kuse i cienkie, przeScieradta wytarte posrodku
dotykiem cudzych cial. Na $cianie wisi rycina przedstawiajgca las w zimie, druga z kluczem kaczek
w locie. W niektorych motelach trzeba chodzi¢ do ustepu na zewnatrz, tu jednak mamy prawdziwy, cho¢
cuchnacy klozet i wanne.

Mieszkamy tutaj od tygodni, rzecz niezwykla: nigdy si¢ nie zatrzymywaliSmy w motelu dtuze;j
niz na jedng noc. Zywimy sie grochéwka z puszki podgrzewana w pogietym garnku na dwupalnikowej
kuchence, pajdami chleba z melasa, grubo pokrojonym serem. Teraz, po wojnie, sera jest wiecej.
W domu nie zdejmujemy kurtek, sypiamy w skarpetkach, poniewaz te pudetka o jednowarstwowych
scianach w zasadzie stuzg turystom tylko w lecie. Tak zwana goraca woda jest najwyzej lekko ciepta,
matka dolewa nam do kapieli wrzatku z czajnika.

— Zebyscie chociaz zeskrobali z siebie najgorszy brud — mawia.

Rano jemy $niadanie okutani w koce. Czasem nawet w mieszkaniu wida¢, jak paruja nasze
oddechy. Wszystko to odbiega od normy, stwarza atmosferg $wieta. Nie tylko dlatego, Ze nie chodzimy
do szkoty. Itak nigdy nie chodzilismy dluzej niz trzy, cztery miesigce z rzgdu. Ostatni raz bylam
W szkole osiem miesiecy temu, stabo jg pamig¢tam.

Przed potudniem si¢ uczymy. Matka pokazuje, ktore strony z podrgcznika musimy przerobic.
Potem kolej na czytanki. Moje opowiadaja o dwojgu dzieciach mieszkajacych w bialym domu
z koronkowymi firankami, z trawnikiem i parkanem. Ojciec chodzi do pracy, matka nosi sukienkeg
I fartuch, dzieci grajg w pitke na trawniku, bawig si¢ z psem i kotem. Nic z tych historii nie przypomina
mojego zycia. Nie ma tam stlowa o namiotach, o autostradach, o siusianiu w krzakach, o jeziorach,
0 motelach. Ani stowa o wojnie. Dzieci zawsze sa czyste, dziewczynka — imieniem Jane — ubiera si¢
w sliczne sukienki i lakierowane pantofelki zapinane na pasek.

Czytanki fascynuja mnie swoja egzotyka. Kiedy cos$ ze Stephenem rysujemy, on rysuje wojny,
zwykte wojny i wojny kosmiczne. Z kredek czerwonych, zottych i pomaranczowych zostaty mu same
ogryzki, to z powodu eksplozji, ztotg i srebrng takze zuzyl na l$nigce metalowe pancerze czolgdéw
i rakiet, na hetmy i skomplikowang bron. Ja natomiast rysuj¢ dziewczynki. W staroswieckich strojach —
dhugich spodnicach, fartuszkach, w sukienkach z bufiastymi rekawami albo w takich jak sukienka Jane
— Z ogromnymi kokardami we wlosach. Oto jaki sobie stworzylam wytworny, subtelny obraz innych



dziewczynek. Nie zastanawiam si¢, o czym moglybySmy rozmawiaé, gdybym rzeczywiscie ktoras
spotkata. Tak daleko jeszcze si¢ nie posunetam.

Wieczorem mamy zmywac¢ naczynia — ,,potokna¢”, mowi matka. Spieramy si¢ szeptem
I potstowkami, czyja dzisiaj kolej. Wycieranie lepka $cierka jest znacznie mniej przyjemne niz samo
mycie — mycie rozgrzewa re¢ce. Talerze i szklanki ptywajg w miednicy, bombardujemy je tyzkami
I nozami, szepczac: — Bomby zrzué¢! Poszty! — Staramy si¢ celowacé jak najblizej, ale tak, zeby nie trafic.
To nie nasze naczynia. Matka si¢ denerwuje. Jezeli mocno si¢ zdenerwuje, sama bierze si¢ do zmywania,
chce nas nauczy¢ rozumu.
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Noca $pimy na nierownym rozktadanym 16zku, na waleta — podobno tym sposobem szybciej
zasniemy — po cichutku kopiemy si¢ pod koldrag lub tez sprawdzamy, jak daleko uda si¢ drugiemu wsuna¢
stope w skarpetce do nogawki pizamy. Od czasu do czasu w oknie btyskajg reflektory przypadkowego
samochodu, sung po jednej $cianie, po drugiej, wreszcie nikng. Stycha¢ warkot silnika, po chwili szum
opon na mokrej szosie. P6zniej zapada cisza.
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Nie wiem, kto zrobit to zdj¢cie. Pewnie mdj brat, bo matka jest w domku, za biatymi drzwiami,
ubrana w szare spodnie i granatowg kraciastg koszulg, pakuje prowiant do tekturowych pudet, ubrania
do walizek. Ma wilasny system pakowania, mowi do siebie, przypomina sobie o réznych szczegdtach.
Nie lubi, kiedy jej si¢ wtedy placzemy pod nogami.

W chwile po zrobieniu zdjecia zaczyna proszy¢ $nieg, drobne suche ptatki sypig pojedynczo
Z surowego listopadowego nieba poinocy. Przed tym pierwszym $niegiem w powietrzu wyczuwa si¢
dziwny bezruch, ospatos¢, swiatlo blednie, ostatnie klonowe liScie wiszg na galeziach niby wodorosty.
Przedtem bylismy senni. Teraz podskakujemy z radosci.

Ganiamy si¢ w kolko, biegamy w zdartych letnich butach, nagie r¢ce wyciagamy ku padajacym
ptatkom, otwieramy buzie, jemy $nieg. Gdyby lezat na ziemi grubsza warstwg, tarzalibySmy si¢ w nim
jak psy w blocie. Tak samo by nas to cieszyto. Lecz matka wyglada przez okno, widzi nas, $nieg, kaze
wraca¢ do domu, wytrze¢ nogi do sucha. Nie mamy odpowiednich butow na zime, ze wszystkich juz
wyroslismy. Tymczasem zadymka przechodzi w $nieg z deszczem.

Ojciec spaceruje w te i z powrotem, pobrzekuje kluczami w kieszeni. Zawsze chcialby wszystko
przyspieszy¢, teraz tez chce juz jechac. Prrr, mowi matka, wolnego. Idziemy na dwor, pomagamy 0jcu
zdrapa¢ szron z szyb samochodu, nosimy pudta i w koncu sami wsiadamy, ruszamy na potudnie. Poznaje
kierunek po bladym stoficu, teraz wyjrzalo zza chmur, rozswietla zmrozone drzewa, btyska na taflach
lodu po bokach drogi, oslepia.

Jedziemy do nowego domu, wyjasniaja rodzice. Tym razem naprawde wlasnego, juz nie



wynajetego. W miescie, ktore si¢ nazywa Toronto. Nic mi ta nazwa nie mowi. Mysle o domu z czytanki,
0 biatym domu z parkanem i trawnikiem, z firankami w oknach. Chciatabym juz obejrze¢ swoj pokoj.

Na miejsce docieramy p6znym popotudniem. Z poczatku wydaje mi si¢, ze to jakas pomytka, ale
nie, to naprawdg¢ tutaj, poniewaz ojciec juz przekregca klucz, otwiera drzwi. Dom wlasciwie nie stoi przy
ulicy, raczej w polu. Kwadratowy bungalow z zottej cegly otoczony morzem btlota. Z jednej strony
gleboki wykop, wokot dziury pigtrza si¢ zwaly ziemi. Droga przed domem jest rozmigkta, niebrukowana,
wyboista. W blocie lezg bloki betonu, jedynie po nich mozna si¢ dosta¢ na prog.

Wnetrze jeszcze bardziej zniechgca. Owszem, sg drzwi i okna, sg $ciany, dziata ogrzewanie.
W bawialni okno jest panoramiczne, tyle ze z widokiem na blotniste doly. W toalecie da si¢ spusci¢
wodg, ale srodek muszli plami zéttobrunatna obwodka, ptywa tam rowniez kilka niedopatkéow. Kiedy
odkrecam kran z gorgca woda, tryska letnia czerwonawa struga. Na podtodze nie ma ani klepki, ani nawet
linoleum. Sktada si¢ zdesek, szerokich ipelnych zadziorow, ze szparami, desek szarych od
cementowego pytu iusianych biatymi plamkami przypominajacymi ptasie odchody. Tylko w paru
pokojach o$wietlenie jest skonczone, gdzie indziej z sufitu wisza gote druty. W kuchni nie ma zadnych
szafek, sam zlew, brakuje kuchenki. Nic niepomalowane. Wszedzie zalega kurz: na oknach, parapetach,
armaturze, podtodze. Dokota mnéstwo zdechtych much.

— Musimy porzadnie si¢ przylozy¢ — méwi matka, co oznacza, ze nie wolno narzeka¢. Musimy
da¢ zsiebie wszystko, méwi. Musimy sami wykonczyé dom, bo czlowiek, ktéoremu to zlecili,
zbankrutowal. Poszedl na zielong trawke, jak to okresla. Ojcu daleko do takiego optymizmu. Przechadza
si¢ po domu, tu zajrzy, tam popuka, mruczy pod nosem, cicho poswistuje.

— Sukinkot, sukinkot — powtarza.

Z czelusci samochodu matka wygrzebuje prymus, stawia w kuchni na podtodze, bo stotu jeszcze
nie ma. Podgrzewa grochéwke. Moj brat wychodzi. Wiem, ze wspina si¢ na hald¢ ziemi badZz bada
mozliwosci, ktore kryje wykop. Mnie jednak wcale nie ciggnie na dwor.

Ide do tazienki, myje rece w rudawej wodzie. Umywalka jest peknigta, co w tej chwili zakrawa
na katastrofe, co$ znacznie gorszego anizeli wszelkie inne usterki i braki. Przegladam si¢ w zakurzonym
lustrze. Lampa nie ma klosza, wprost nad glowa wisi gola zaréwka, moja twarz wyglada blado
i niezdrowo, pod oczami rysuja si¢ kregi. Ocieram oczy, nikt nie powinien zobaczy¢ tez. Pomimo catej
pustki w domu jest za gorgco, moze dlatego ze dotad nie zdjetam kurtki. Czuj¢ si¢ jak osaczona.
Chciatabym si¢ znalez¢ z powrotem w motelu, w drodze, wroci¢ do dawnego zycia, zycia bez korzeni,
zmiennego i bezpiecznego.

Pierwsze noce przesypiamy w $piworach, na nadmuchiwanych materacach. Pozniej zjawiajg si¢
t6zka polowe z demobilu: ptétno na metalowej ramie wezszej u podstawy. Obracajac si¢ we $nie na drugi
bok, cztowiek spada na podloge, a zaraz potem przygniata go wywrocone 16zko. Noc w noc budze si¢
na szorstkich zakurzonych deskach, nie wiem, gdzie jestem. Brat si¢ ze mnie nie $mieje, nie ucisza mnie,
bo $pie w pokoju catkiem sama. Z poczatku osobny pokdj mnie ucieszyt — pusta przestrzen, ktorg urzadze
wedle wlasnego gustu, nie przejmujac si¢ Stephenem, jego rozrzuconymi ubraniami, jego drewnianym
arsenatem — lecz teraz doskwiera mi samotnos$¢. Przedtem w nocy zawsze ktos$ przy mnie byt.

Codziennie, kiedy jestesmy w szkole, w domu przybywa coraz to nowych sprzetow: kuchenka,
lodéwka, stolik do gry w karty, cztery krzesta — mozemy wigc je$¢ normalnie, siedzac przy stole, a nie
po turecku na brezencie przed kominkiem. Kominek dziata, to jedno rzeczywiscie zrobiono do konca.
Palimy w nim resztkami drewna z budowy.



W wolnych chwilach ojciec bierze si¢ do roboty, wykancza wnetrze. Ktadzie podtogi: w bawialni
waskie jesionowe deski, w sypialniach ptytki zterakoty, rzad za rzegdem. Dom istotnie zaczyna
przypomina¢ dom. Trwa to jednak znacznie dluzej, nizbym sobie zyczyta: od parkandéw i biatych firanek
wciaz nas dzieli szmat drogi, tu w tej lagunie powojennego blota.
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Przywyklismy do widoku naszego ojca w wiatrowkach, w znoszonych filcowych kapeluszach,
flanelowych koszulach z ciasno zapietymi mankietami, zeby czarne gryzace muszki nie wleciaty do
rekawa, w grubych spodniach wpuszczonych w welniane skarpety. Jesli poming¢ filcowy kapelusz,
matka ubierata si¢ niemal tak samo.

Teraz natomiast ojciec nosi marynarke, krawat i biatg koszulg, tweedowy ptaszcz i szalik.
Zamiast skorzanych butow z cholewami impregnowanych thuszczem z boczku nosi kalosze, ktére
naktada na pantofle. Nogi matki wyjrzaly na §wiatlo dzienne, nogi obciaggniete nylonami ze szwem z tytu.
Kiedy matka si¢ gdzie§ wybiera, maluje usta. Ma palto z szarym futrzanym kotnierzem oraz kapelusz
z piorkiem, ktory sprawia, ze jej nos dziwnie si¢ wydiuza.

— Istna Baba Jaga — wzdycha matka, ilekro¢ wlozy ten kapelusz i spojrzy w lustro.

Ojciec zmienit prace, to wszystko wyjasnia. Juz nie krazy w terenie, nie jest badaczem lesnych
owadow, tylko wykladowca na uniwersytecie. Szeregi cuchnacych stoikow 1 buteleczek, niegdys
wszechobecnych, nieco si¢ przerzedzily. W zamian calutki dom zalegaja kolorowe rysunki, dzieta
studentéw. Wszystkie przedstawiajg owady. Koniki polne, strzygonie choinowki, barczatki sosnowki,
korniki, kazdy okaz wielkosci calej kartki, starannie oznaczony: szczeki, macki, czutki, tutéw, odwiok.
Niektére prace ukazujg owada w przekroju, czyli rozcigtego, zeby si¢ dato zobaczy¢, co ma w srodku:
kanaliki, odgalezienia, rozmaite cebulki i delikatne widkna. Ten rodzaj rysunkéw najbardziej mi si¢
podoba.

Wieczorami ojciec siada w fotelu, na por¢czach ktadzie deske, na niej rysunki, po czym sprawdza
je z czerwonym otdwkiem w r¢gku. Czasami $mieje si¢ pod nosem, potrzasa gtowa, cmoka. — Idiota —
mowi. Albo: — Co za matot. — Stoje za fotelem, przygladam si¢. Ojciec pokazuje, ze kto$ umiescit otwor
gebowy nie na tym koncu, co trzeba, kto§ tam zapomniat o sercu, kto§ inny nie odrdznia samca od
samicy. Ja nie tak oceniam rysunki: osgdzam je w zalezno$ci od kolorow.

Co sobota wskakujemy do samochodu, jedziemy razem z ojcem do pracy — do Gmachu Zoologii,
cho¢ my go tak nie nazywamy. Méwimy po prostu ,,gmach”.

Jest gigantyczny, na dodatek prawie pusty, jak to w sobotg, wigc wydaje si¢ jeszcze wigkszy.
Zbudowany ze zwietrzalej ciemnobrazowej cegly, sprawia wrazenie zamku z wiezyczkami, chociaz nie
ma zadnych wiezyczek. Mury porasta bluszcz, teraz w zimie oplata je nagim szkieletem pgdow.
Wewnatrz biegng diugie Kkorytarze z jesionowag podloga, poplamiong i wytartg zimowymi butami
kolejnych pokolen studentow, wcigz starannie pastowang. Sg tam skrzypigce schody, rowniez drewniane,
I porecze, po ktorych nie wolno nam zjezdzac, sa zelazne huczace kaloryfery raz zimne, jak 16d, raz
gorace.



Na pierwszym pigtrze korytarze si¢ rozgateziaja, ciaggng si¢ potki zastawione stojami pelnymi
martwych jaszczurek iwolich oczu w formalinie. W jednej sali stoja szklane terraria z wezami —
pierwszy raz ogladamy takie ogromne okazy. Na przyktad oswojony boa dusiciel. Jego opiekun wyjmuje
go czasami z klatki i owija sobie wokot ramienia, pokazuje, w jaki sposob boa miazdzy zdobycz na
$mier¢, zanim jg pozre. Mozemy poglaska¢ weza. Skére ma suchg 1 chtodng. W innych terrariach leza
grzechotniki. Opiekun pokazuje, jak si¢ $ciaga jad z ktow. Wktada wtedy skorzang rekawice. Kty sa
zakrzywione i wkleste, kropelki jadu zotte.

W tej samej sali znajduje si¢ betonowy basen z metng zielonkawag woda, mieszkajg tam wielkie
zOtwie. Siedzg i mrugaja $lepkami lub niezdarnie wtazg na kamienie, syczac, jezeli zbytnio si¢ zblizymy.
Cieplej tu i bardziej parno niz w innych pomieszczeniach, poniewaz tak lubig weze i zotwie, zalatuje
pizmem. W kolejnej sali stoi klatka z gigantycznymi afrykanskimi karaluchami, bialymi i tak
jadowitymi, ze ilekro¢ opiekun chce je nakarmi¢ albo ktorego§ wyciagna¢, musi usypiac je gazem.

Piwnic¢ zapetniajg rzedy klatek z biatymi szczurami i czarnymi myszami, specjalnego gatunku,
nie tymi dzikimi. Jedzg drobinki karmy z dozownikow, pija z butelek zaopatrzonych w zakraplacz.
W gniazdach z pogryzionych na kawatki gazet kulg si¢ mysie dzieci, rozowe i bezwlose. Zwierz¢ta
przemykaja sobie nawzajem po grzbietach ipod brzuchami, §pig zbite w kupke, obwachujg sig
ruchliwymi nosami. Karmiciel mowi, ze jesli si¢ wsadzi do klatki obcg mysz, mysz o niewtasciwym,
innym zapachu, pozostate zagryza ja na Smier¢.

Piwnica cuchnie mysimi odchodami, ta won unosi si¢ w gorg, przenika calty gmach; im wyzej,
tym staje si¢ stabsza, miesza z wonig zielonego czy$cika do szorowania podtog, z zapachem pasty do
klepki, wosku do mebli, formaliny, wezy.

Nie brzydzimy si¢ tutaj niczego. Wiemy, czego mozna si¢ tu spodziewac, zaskakujg nas jedynie
szczeg6ly. Nigdy dotad nie widzieliSmy tylu myszy naraz, te nieprzebrane masy, ten odor budza nasz
nabozny podziw. Chetnie bySmy wyjeli zotwie z basenu, troch¢ si¢ z nimi pobawili, ale to zotwie
jaszczurkowate, zto§liwe zwierzaki, moga odgryz¢ czlowiekowi palec, wigc nawet nie probujemy. MJj
brat miatby ochote na wole oko ze stoja. Takie rzeczy robig wrazenie na kolegach.

Niektére sale na pigtrze to pracownie. Wysoko sklepione, z tablicami na calej jednej $cianie,
Z rzgdami pokaznych ciemnych fawek czy raczej biurek, z wysokimi stotkami. Na kazdej tawce stoja
dwie lampy z zielonym szklanym abazurem i dwa mikroskopy, stare o wysmuklym tubusie, cig¢zkie,
wykonczone mosigdzem.

Mielis$my juz do czynienia z mikroskopami, ale nigdy tak dtugo. Spedzamy w pracowni mndstwo
czasu i wcale nam si¢ nie nudzi. Niekiedy dostajemy do obejrzenia jaki$ preparat: skrzydto motyla,
przekrojonego robaka, wirka nasaczonego rézowym 1 fioletowym barwnikiem do oznaczania réznych
czesci. Kiedy indziej wktadamy pod soczewki palec, ogladamy paznokcie, jasne potkola niczym pagorki
na tle ciemnorézowego nieba, skore ziarnista i pomarszczong jak skraj pustyni. Albo tez badamy
wyrwany wios, twardy 1 1$nigcy niby szczecina na chitynowym pancerzu owada. Korzonek przypomina
miniaturowa cebule.

Uwielbiamy strupy. Zdzieramy je — pod mikroskopem nie zmiesci si¢ cala reka ani noga — po
czym nastawiamy powigkszenie do oporu. Strup wyglada jak kamien, chropowaty, z potyskiem
krzemionki, czasami jak grzyb. Jezeli to §wiezy strup z palca, ogladamy miejsce, skad cieknie krew,
jasnoczerwona okragla kropelka podobna do jagody. Pdzniej krew zlizujemy. Przypatrujemy si¢
woskowinie, gilom z nosa, brudowi spomigdzy palcow u nodg, najpierw sprawdziwszy, czy kto$ si¢ nie



kreci w poblizu. Z cala pewnoscig by nas nie pochwalit. Nasza ciekawos¢ rzekomo powinna mieé
granice, chociaz na razie nikt ich nie sprecyzowat.

Tak spedzamy sobotnie ranki, podczas gdy ojciec zatatwia sprawy w biurze, a matka robi zakupy.
Dzigki temu, jak sama moéwi, nie zawracamy jej gtowy.

Gmach wychodzi na University Avenue, na trawniki i pozieleniale pomniki me¢zczyzn na
koniach. Doktadnie naprzeciwko wznosi si¢ budynek Parlamentu Ontario, rownie stary i zaniedbany. To
pewnie kopia naszego gmachu, mysle, tez kryje dlugie korytarze o trzeszczacej podtodze, potki
z jaszczurkami i wolimi oczami.

Wiasnie z gmachu po raz pierwszy przygladamy si¢ Paradzie Swietego Mikotaja. Nie
widzieliSmy dotad zadnej parady. Mozna postucha¢ relacji na zywo w radiu, lecz jesli si¢ chce zobaczy¢
to na wilasne oczy, trzeba si¢ opatuli¢ po uszy, a potem tkwi¢ na chodniku, przytupujac i zacierajac rece,
zeby si¢ rozgrzac. Niektorzy wspinaja si¢ na pomniki, z ktérych lepiej wida¢. My nie musimy: siedzimy
na parapecie w jednej z najwigkszych pracowni, zakurzona szyba chroni przed chtodem, w nogi bije zar
z kaloryfera.

Patrzymy, jak w dole maszeruja ludzie przebrani za $niezynki, za elfy, za kroliki, za cukierkowe
wrozki, sg dziwnie skroceni z tej perspektywy. Kroczg orkiestry kobziarzy w szkockich spodniczkach,
sunie co$ na ksztatt wielkich ciastek na kotach, pasazerowie machajg rekami. Zaczeto mzy¢. Wszyscy
wygladaja na zzigbnigtych.

Swiety Mikotaj pojawia sie na samym koncu, mniejszy, niz si¢ spodziewalismy. Brudne szyby
thumia jego glos ibrzgk dzwoneczkow dolatujacy z glosnika. Kotysze sie wtyl iw przod za
mechanicznym reniferem, wydaje si¢ przemoknigty do nitki, posyta calusy w thum.

To nieprawdziwy Swicty Mikotaj, wiem, kto$ si¢ tylko za niego przebrat. Niemniej moje
wyobrazenie o Swietym Mikotaju ulegto zmianie, nabrato nowego wymiaru. Od tej pory mimowolnie
si¢ taczy z wezami, zotwiami i zakonserwowanymi oczami, z jaszczurkami ptywajacymi w zoltych
stojach, z wszechobecnym, pikantnym, starodawnym ismetnym, azarazem kojacym zapachem
wiekowego drewna, pasty do mebli, formaliny, niewidocznych myszy.
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Sa dni, kiedy z trudem wstaje¢ z 16zka. Mowig z wysitkiem. Odmierzam kroki — pierwszy, drugi,
dziesiaty — az do tazienki. Kazdy krok to wybitne osiggniecie. W skupieniu zdejmuj¢ nakretke tuby
Z pastg, podnoszg szczoteczke do ust. Nawet ten ruch przychodzi mi z trudem. Czuje, Ze jestem nic
niewarta, ze cokolwiek bym zrobita nie ma zadnej wartosci, a juz najmniej dla mnie same;.

Co masz na swoje usprawiedliwienie? — pytata Cordelia. Nic, odpowiadatam. Z czasem to stowo
zlato si¢ z mojg osoba, jakbym sama bylta nicoscia, jakby w tym miejscu nie bylo zupetnie niczego.

Zesztej nocy nicos$¢ si¢ przyblizyta. Nie zanadto, lecz juz si¢ zaczelo, jak trzepot skrzydia,
chlodniejszy powiew wiatru, pierwsze lekkie szarpnigcie cofajacej si¢ fali. Chcialam porozmawiaé
z Benem. Zadzwonilam, ale go nie zastatam, odpowiedzial automat. Ustyszatam wlasny glos, pogodny
I opanowany. ,,Cze$¢. Nie mozemy w tej chwili podejs¢ do telefonu. Zostaw wiadomos¢, oddzwonimy
najszybciej jak bedziemy mogli”. P6Zniej sygnat.

Bezcielesny glos, glos aniota szybujacy w powietrzu. Gdybym w tej sekundzie umarta, mowitby
dalej, tagodny 1 uczynny, niczym elektroniczne zycie po zyciu. O mato si¢ nie rozptakatam.

— Sciskam mocno — rzucitam w préznie. Zamknetam oczy, pomyslatam o gorach na wybrzezu.
To twdj dom, méwitam sobie. Tam naprawde zyjesz. W teatralnej scenerii, nazbyt pigknej, niby
tekturowe dekoracje do filmu. Nie jest realna, nie jest monotonna ani nudna, nie jest odstreczajaca.
Chociaz i owszem, wtasnie nad tym pracujg. Wystarczy si¢ przej$¢ tu i 6wdzie, oderwac¢ od pieknego
widoku z okna, a juz sterczg kikuty drzew.

Vancouver niczym samobojcza stolica kraju. Jedzie si¢ na zachod, do samego konca. Dociera do
krawedzi. A potem spada.

Wypetzam spod pledu. Teoretycznie jestem osobg zajetg. Mam tyle rzeczy do zrobienia, lecz ani
jednej, ktorg bym chciata robi¢. Szperam w lodéwce, wylawiam jajko, gotuj¢, wktadam do filizanki,



rozgniatam na papke. Nawet nie patrz¢ na ziotowe herbatki, od razu rzucam si¢ na prawdziwa mordercza
kawe. Kubek trzesionki. Pocieszajace, juz niebawem bed¢ pobudzona do granic.

Spaceruje wsrod odrabanych rak i wydrazonych stop, popijam czern. Podoba mi si¢ ta pracownia,
moglabym tutaj malowac¢. Akurat wlasciwe proporcje prowizorki i niechlujstwa. Rozpad dodaje otuchy:
przynajmniej ja jestem w lepszym stanie.

Dzi$ wieszamy. Niefortunne okreslenie.

Wilizguje si¢ w ubranie, rgce 1 nogi poruszaja si¢ tak, jakby nalezaty do kogo$ innego, kogos nie
za duzej postury, w nie najlepszej formie. Dzisiaj znowu bigkitny dres, mato co wzigtam na zmiang. Nie
lubi¢ nadawacé rzeczy na bagaz, wolg wszystko wepchna¢ pod fotel w samolocie. Gdzie§ w mojej glowie
kotacze si¢ mysl, ze w razie czego, jesli tam wysoko co$ pojdzie nie tak, chwyce torbe i wyskocze przez
okno, z wdzigkiem i z calym dobytkiem.

Wynurzam si¢ na $wiatto dnia, predko maszeruje ulica, zrozchylonymi ustami, w mysli
wybijajac takt. ,,Weselcie si¢ z Wesota Gromadka”. Niegdy$ uprawialam jogging, ale bieganie Zle
wptywa na kolana. Od nadmiaru beta-karotenu skéra robi si¢ pomaranczowa, od nadmiaru wapnia
dostaje si¢ kamieni nerkowych. Zdrowie zabija.

Znikneta dawna pustka Toronto. Teraz nie ma gdzie wetknaé¢ szpilki: miasto puchnie, az si¢
zadlawi na $mier¢, to jasne. Ruch na ulicach przyprawia o zawrdt glowy. Wszedzie ttok, wycie
klaksonow, samochody wjezdzaja na §rodek skrzyzowania i juz tam zostaja, gdy $wiatto si¢ zmienia.
Szczescie, ze ide piechota. Tu wsrdd magazyndéw kazdy budynek nieomal wota ludzkim gltosem: Do
renowacji! Do renowacji! Kiedy w gazecie, w dziale ,,Nieruchomosci”, po raz pierwszy zobaczytam
skrot ,,Reno”, myslatam, ze chodzi o stolice hazardu. Nie nadgzam za jezykiem.

Docieram na rog King 1 Spadina, wedruje na péinoc. Tutaj kupowato si¢ niegdy$ hurtem ubrania,
nadal tak jest. Jednakze dawne Zydowskie delikatesy stopniowo ustepuja pola chinskim emporiom,
wiklinowym meblom, azurowym haftowanym obrusom, bambusowym dzwoneczkom. Niektore ulice
maja teraz po dwie nazwy, te druga po chinsku — wielokulturowo$¢ w natarciu — gdzie indziej pod nazwa
widnieje: ,,Modaland”. Wszedzie ,,Jandy”. Kiedy$ nikt o czyms takim nie styszat.

Potrzebuje nowej sukienki na otwarcie. Naturalnie, jaka$ przywioztam. Juz jg uprasowalam
podréznym zelazkiem na rgczniku, co nieco uprzatngwszy warsztat Jona. Jest czarna, poniewaz czern
najlepiej pasuje na takie okazje. Prosta, skromna czarna sukienka, taka jakie nosza wiolonczelistki
z orkiestry symfonicznej. Kiedy chodzi o garderobe, nie nalezy przy¢miewac klientek.

Teraz jednak mysl o sukience mnie przygnebia. Na czarnym zna¢ kazdy paproch, a zapomniatam
zabra¢ szczotke do ubran. Pamigtam reklamy plastra z lat czterdziestych: owin dton jak mumig plastrem
wywroconym na lewa strong, oczys¢ tkaning. Juz si¢ widzg w galerii posréd jedynych
I niepowtarzalnych butikowych fatataszkow, prawdziwych peret, odziang we wdowig czern z biatymi
ktaczkami, tam gdzie plaster nie siggnat. Sg przeciez inne kolory, chociazby r6zowy. R6zowy podobno
rozbraja wrogow, ostabia 1 zmigkcza, pewnie dlatego to kolor stosowny dla matych dziewczynek. Az
dziw, ze jeszcze si¢ nie przyjal w wojsku. Bladorézowe hetmy, rozety, caty batalion na przyczotek



I naprzod marsz, na r6zowo. Pora, zebym i ja co$ zmienita, akurat teraz nie zaszkodzitoby troch¢ rézu.

Kraze pomiedzy wystawami tanszych sklepéw. Kazda przypomina $wiatynig, jarzy si¢ $wiattem,
na pierwszym planie bogini, z dtonig wspartag na biodrze lub wysuni¢ta noga, z twarzg bezows
I nieprzystepna. Wrocity suknie balowe, kokardy i hiszpanskie falbanki, gory bez ramigczek i krynoliny,
bufiaste r¢kawy niczym ciastka-pianki. Plus minispddniczki, jak zwykle koszmarne, nie do przyjecia.
Ostatnim razem tez ich nie lubitam: za duzo majtek. Falbanki rowniez nie wchodza w gre, wygladatabym
jak gloéwka kapusty, podobnie sukienki bez ramigczek — nie przy tych wystajacych obojczykach, tych
sterczacych lokciach niby kurze tapy. Potrzebuje¢ czego$ bardziej pionowego, moze z niewielkim
drapowaniem.

Przyciaga mnie napis WYPRZEDAZ. Sklep nazywa sie Butik Szyk, cho¢ z prawdziwym
butikiem ma niewiele wspolnego. Oferuje smetne resztki kolekcji, umiarkowane ceny. Wewnatrz jest
tlok, tym lepiej. Sprzedawczynie mnie onie$mielaja, nie lubig, kiedy si¢ mnie przytapie na zakupach.
Chytkiem przegladam rzeczy z wyprzedazy, omijam cekiny, rdze z angory, ztota nitkg, przybrudzona
biatg skore, szukam dalej. Pragne odmiany, a to juz nie takie proste. Latwiej si¢ zamaskowa¢ w mlodosci.

Zabieram do przymierzalni trzy sukienki: tososiowg w biate kropki wielkosci jednodolarowki,
indygo z satynowymi wstawkami i czarng — na wszelki wypadek, jako ostatnig deske¢ ratunku. Marzy mi
si¢ tososiowa, ale czy wygram z kropkami? Zapinam suwak, haftki, obracam si¢ we wszystkie strony
przed lustrem — oczywiscie, lustrem zle o$wietlonym. Gdybym prowadzita taki sklep, kazatabym
pomalowa¢ kabiny na r6zowo i nie zatowala pieniedzy na lustra. To, co kobieta pragnie zobaczy¢, to na
pewno nie siebie sama, w kazdym razie nie w najgorszym $wietle.

Wykrgcam szyje, probuje sie obejrze¢ od tylu. Moze z innymi butami, z innymi kolczykami?
Dyndajacy kartonik zceng celuje prosto w pupe. Oto 1kropki rozsiane po szerokich rozilogach.
Zdumiewajace, o ile wigkszy czlowiek si¢ wydaje z tylu. Chyba dlatego, ze mniej nieréwnosci terenu
odwraca uwagg od rozleglej monotonii pagorkow i réwniny.

Obracajac si¢, zauwazam swojg torebke, lezy na podtodze. Po tylu latach powinnam si¢ czego$
nauczy¢. Torebka jest otwarta. Sciana kabiny nie sigga do samej podlogi, przez szpar¢ wilasnie

bezszelestnie wycofuje si¢ reka, Sciska moj portfel. Na paznokciach lakier koloru wéciektej zieleni.

Z calej sity przydeptuje nadgarstek bosa stopa. Stycha¢ pisk, potem dono$ny zbiorowy chichot:
mtodos¢ na pelnych obrotach, uczennice na polowaniu. Portfel leci na podioge, reka cofa si¢ jak macka.

Jednym szarpnigciem otwieram drzwi. Niech cig diabli, Cordelio! — myslg.

Lecz Cordelia dawno zniknela.
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Nasza szkota znajduje si¢ spory kawatek od domu, za cmentarzem, po drugiej stronie wawozu,
na koncu szerokiej kretej ulicy z rzgdami starych domoéw. To szkota panstwowa imienia Krélowej Marii.
Rankiem maszerujemy w nowych $niegowcach po zamarznigtym blocie, niosgc lunch w papierowej
torebce. Idziemy przez resztki sadu do najblizszej brukowanej drogi, gdzie czekamy, poki na wzgorze



nie wjedzie szkolny autobus, podskakujac na wybojach. Mam na sobie nowy zimowy kombinezon,
spodnice owingtam wokoét nog 1 upchnetam w szerokich nogawkach, ktore przy kazdym kroku ocierajg
si¢ ze swistem. W szkole nie wolno nosi¢ spodni, tylko spddnice. Nie jestem do tego przyzwyczajona,
podobnie jak do siedzenia bez ruchu w tawce.

Lunch jemy w chtodnej, stabo o$wietlonej suterenie, pod bacznym okiem nauczycieli siedzimy
rzedem na dhugich, pokiereszowanych drewnianych tawach, nad glowa wisza girlandy rur. Wigkszo$¢
dzieci wraca na lunch do domu, muszg zosta¢ jedynie te dojezdzajace szkolnym autobusem. Dostajemy
mleko w matych butelkach ze stomka w tekturowym kapslu. Po raz pierwszy pij¢ przez stomke:
zdumiewajace urzadzenie.

Budynek jest stary, wysoki, zcegly koloru watroby, z wyniostymi sufitami i dlugimi
ztowieszczymi korytarzami o drewnianej podtodze, z kaloryferami, ktore albo grzeja na caty regulator,
albo wecale, totez na zmian¢ dygoczemy z zimna badz jest nam za gorgco. Okna sg wysokie 1 waskie,
o wielu szybkach, przystrojone wycinankami z kartonu, teraz zima sa to ptatki $niegu. Szkota ma wejscie
od frontu, ale dzieci nigdy z niego nie korzystajg. Na tytach znajduje si¢ dwoje imponujacych drzwi
okolonych ptaskorzezbami i zwienczonych ozdobnymi tabliczkami. Na nich uroczyste, pelne zakretaséw
napisy: DZIEWCZETA 1 CHLOPCY. Kiedy nauczycielka na dziedzincu potrzasnie mosieznym
recznym dzwonkiem, musimy si¢ ustawi¢ klasami w pary, dziewczynki w jednym szeregu, chtopcy
w drugim, a potem ruszy¢ w kierunku odpowiednich drzwi. Dziewczynki trzymaja si¢ za rece, chtopcy
nie. Jezeli si¢ wejdzie niewlasciwymi drzwiami, dostaje si¢ baty, przynajmniej tak wszyscy mowia.

Te osobne drzwi nie daja mi spokoju. Na czym polega r6znica? Co takiego si¢ kryje za drzwiami
dla chtopcdw, po zobaczeniu czego zastuguje si¢ na baty? Schody wewnatrz to nic specjalnego, twierdzi
moj brat, catkiem zwyczajne schody. Chlopcy nie uczg si¢ w oddzielnej klasie. Wchodzg tymi swoimi
drzwiami i na koniec laduja tam gdzie my. Majg osobng tazienke, to zrozumiale, poniewaz inaczej robia
siusiu, osobne boisko tez mnie nie dziwi, bo ciagle si¢ kopig 1 szturchaja. Ale osobne drzwi? Zawila
sprawa. Chcialabym chociaz rzuci¢ okiem.

Szkolny dziedziniec jest takze podzielony. Od frontu, przed wejSciem dla nauczycieli, jest pole
wysypane zuzlem, to witasnie boisko chtopcow. Z boku, po przeciwnej stronie niz ulica, wznosi si¢
pagorek, na ktorego szczyt wioda drewniane schody, po zboczach biegna rowy wyplukane przez wode,
na wierzchotku rosnie parg karlowatych iglakéw. Ten teren wedle zwyczaju nalezy do dziewczat, starsze
stoja tu w grupkach po trzy, po cztery, pochylaja gtowy, szepcza. Niekiedy chtopcy szturmujg pagorek,
wpadajg tam, wrzeszczac 1 wymachujac rekami. Betonowy placyk przed wejsciem dla uczniéw to
terytorium wspolne, gdyz chtopcy musza tedy przejs¢ w drodze do swoich drzwi.

Brata widuje w szkole jedynie wtedy, gdy ustawiamy si¢ w pary. W domu zrobilismy telefon
z dwoch puszek 1 sznurka. Laczy nasze pokoje i nie dziala najlepiej. Wsuwamy karteczki pod drzwi,
wiadomosci pisane tajnym kodem kosmitow, w ktorym roi sie¢ od iksow oraz zetow i ktory trzeba
rozszyfrowywaé. Tracamy si¢ 1kopiemy pod stolem, zachowujac kamienne twarze. Czasami
zwigzujemy sznurowadta i tak posytamy sobie sygnaty. To teraz nasz gtowny sposob porozumiewania
si¢, te chrapliwe stowa pobrzmiewajace w puszkach, zdania bez samogtosek, Morse stop.

Kiedy jednak rano wyjdziemy za prog, trace brata z oczu. Biegnie przodem, rzuca $niezkami.
W autobusie siedzi ztylu, w halasliwej grupie starszych chtopcow. Po lekcjach, stoczywszy
obowigzkowe walki czekajace kazdego ,,nowego” w szkole, wraz z kolegami wydaje wojng chtopcom
ze szkoly katolickiej lezacej po sasiedzku. To szkota pod wezwaniem Matki Boskiej Nieustajacej
Pomocy — Matki Boskiej Nieustajacej Diablicy, jak nasi jg ochrzcili. Przeciwnicy podobno sg wyjatkowo
twardzi, pono¢ wtykaja do $niezek kamienie.



Mam dos¢ oleju w glowie, zeby w takich chwilach nie odzywac¢ si¢ do brata, nie przyciagaé
uwagi ani jego, ani zadnego innego chlopca. Mtodsza siostra, czy w ogole siostra, daje powdd do
zaczepek, podobnie jak matka: to co$ jak nowe ubranie. Kazdg nowa rzecz Stephen stara si¢ jak
najpredzej pobrudzi¢, nie moze si¢ wyrdzniaé. Kiedy dokads idzie ze mna i Z matka, wybiega do przodu
albo przechodzi na drugg stron¢ ulicy. Gdyby go wysmiewano z mojego powodu, musiatby znowu si¢
bi¢. Jezeli probowalabym si¢ kontaktowaé z bratem lub tylko zawotala go po imieniu, postgpitabym
nielojalnie. Rozumiem to i bardzo uwazam.

Zostajg mi wiec dziewczeta, nareszcie prawdziwe dziewczeta z Krwi i kosci. Nie nawyktam
jednak do nich, nie znam ich zwyczajow. Jestem skrgpowana, brakuje mi stéw. Znam milczace reguty
obowigzujace wsrod chlopcow, przy dziewczynkach natomiast w kazdej chwili moge popehié jakis
nieprzewidziany, fatalny biad.

Przyjazni si¢ ze mng Carol Campbell. W pewnym sensie musi, poniewaz z calej klasy tylko my
dwie dojezdzamy do szkoty autobusem. Dzieci z autobusu, dzieci, ktore jadaja lunch w suterenie,
traktuje si¢ trochg jak dziwadta, grozi im, ze gdy zabrzmi dzwonek, zostang bez pary. A zatem Carol nie
odstepuje mnie na krok w autobusie, w parze trzyma mnie za reke, szepcze mi do ucha, je lunch, siedzac
tuz obok na drewnianej tawie.

Mieszka w starym pigtrowym domu po drugiej stronie opuszczonego sadu, nieco blizej szkoty,
W z6ltym ceglanym domu z zielonymi okiennicami. Jest przysadzista i czesto si¢ $mieje. Wyjasnia, ze
ma wtosy barwy miodu, ze taka fryzura nazywa si¢ ,,na pazia”, ze co dwa miesigce fryzjer musi jg strzyc.
Pierwszy raz stysze¢ o fryzurach na pazia i o fryzjerach. Moja matka nie chodzi do fryzjera. Nosi dlugie
wlosy upigte po bokach, jak kobiety z wojennych plakatow. Mnie samej nigdy nie obcinano wtosow.

Carol i jej mlodsze siostry majg specjalne stroje na niedziele: dopasowane palta z bragzowego
tweedu z aksamitnym kotnierzem, bragzowe aksamitne kapelusiki z gumka pod brode. Maja brazowe
r¢kawiczki | mate bragzowe torebki. Tak mowi Carol. Ona i reszta rodziny sg anglikanami. Pyta, do
jakiego kosciola chodzg. Nie wiem, odpowiadam. Wtasciwie wcale nie chodzimy do kosciota.

Po szkole razem wracamy do domu, nie poranng trasa autobusu, tylko bocznymi uliczkami,
pozniej po zmurszatym drewnianym mostku nad wawozem. Nie wolno nam tego robi¢ w pojedynke, nie
wolno takze schodzi¢ na dno wawozu. Tam moga by¢ mezczyzni, ttumaczy Carol. Nie ci zwyczajni, ci
inni, tajemniczy i nieokresleni, ci grozni. Mowiac ,,mezczyzni” uSmiecha si¢ i zniza glos, jakby to byt
jaki$ nieprzyzwoity zart. Lekko przebiegamy mostek, omijajac przegnite na wylot deski, bacznie
wypatrujemy mezczyzn.

Carol po szkole zaprasza mnie do siebie, pokazuje szafe petng ubran. Ma mndstwo sukienek
I spodnic. Ma nawet szlafrok i puchate kapcie. Nigdy dotad nie widziatam naraz tylu dziewczecych
taszkow.

Pozwala mi zajrze¢ do salonu, tylko od progu, bo do $rodka nie mozemy wchodzi¢. Ona sama
tez nie moze, w salonie wylacznie ¢wiczy na pianinie. Jest tam sofa, dwa fotele, zastony, wszystko
Z bezowor6zowego materiatu w kwiaty — z perkalu, mowi Carol. Wymawia to stowo z nabozng czcig,
jakby sie odnosito do najwigkszej §wigtosci. Powtarzam w duchu: perkal. Brzmi niczym nazwa jakiej$
odmiany raka, niczym imie¢ kosmity zyjacego na jednej z dalekich planet mojego brata.

Carol opowiada, ze ilekro¢ si¢ pomyli, nauczycielka muzyki bije ja po palcach linijka, ze od matki
dostaje oprawka szczotki do wlosow albo kapciem. Jezeli naprawdg nabroi, musi czekaé, az wroci ojciec



I zleje ja pasem po golej pupie. To sekret. Opowiada jeszcze, ze matka $piewa w radiu, wystgpuje pod
przybranym nazwiskiem. Pewnego razu rzeczywiscie styszymy, jak w salonie ¢wiczy gamy dono$nym,
wibrujagcym glosem. Carol opowiada, Ze ojciec na noc wyjmuje z¢by i trzyma w szklance z woda obok
t6zka. Pokazuje mi te¢ szklanke, chociaz akurat nie ma w niej zebow. Chyba nie pozostato nic, o czym
by mi nie powiedziata.

Opowiada, ktorzy chiopcy ze szkoty si¢ w niej kochaja, musze obiecad, ze nikomu nie powtorze.
Pyta, ktorzy si¢ kochaja we mnie. Nigdy si¢ nad tym nie zastanawialam, ale najwyrazniej trzeba co$
odpowiedzied.

— Nie jestem pewna — méwig.

Carol odwiedza mnie w domu, wszystko oglada — niemalowane $ciany, druty dyndajace z sufitu,
niedokonczone podtogi, wojskowe polowki — oglada z niedowierzaniem i rozbawieniem.

—To tutaj $pisz? — pyta. — Tutaj jesz? To sgtwoje ubrania?

Moja garderoba, bardzo niewielka, sktada si¢ gltownie ze spodni i sweterkdéw. Mam dwie
sukienki, jedng na zime i jedng na lato, a takze tunik¢ i welniang spddnice, strdj do szkoty. Zaczynam
przypuszczaé, ze to troche za malo.

Carol rozpowiada w szkole, ze nasza rodzina $pi na podtodze. Robimy to specjalnie, twierdzi, bo
nie jesteSmy z miasta, bo takie mamy przekonania. Nie kryje zawodu, kiedy z magazynu nadjezdzaja
normalne t6zka, t6Zka na czterech nogach, z materacem, catkiem przeci¢tne. Rozpowiada, ze nie wiem,
do jakiego chodz¢ kosciota, i ze jem przy stoliku do gry w karty. Nie mowi tego z pogarda, po prostu
przekazuje egzotyczne nowinki. W koncu jestem jej kolezanka z pary, Carol pragnie, aby mnie
podziwiano. A Scislej biorgc, pragnie, aby to ja podziwiano, bo przeciez wyjawia takie rewelacje.
Zupehie jakby relacjonowata dzikie obyczaje jakiego$ pierwotnego plemienia: prawdziwe, lecz
niewiarygodne.
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W sobote zabieramy Carol Campbell do gmachu. Wchodzac, marszczy nos.

— To tutaj pracuje wasz ojciec?

Pokazujemy jej weze 1 zotwie. Co$ mruczy, co$ jakby ,,fuj”. Za nic by tego nie dotkneta, mowi.
Dziwig sig¢, od tak dawna zniechgcano mnie do podobnych odczué, ze catkiem si¢ ich pozbytam. Stephen
rowniez. Mato czego bysmy nie dotkneli, majac ku temu okazjeg.

Uwazam Carol za maming céreczke. RoOwnoczesnie jestem troszke dumna z tej jej delikatnosci.
Brat patrzy na moja przyjaciotke w dziwny sposob. Z pogarda, owszem. Jesli to ja bym si¢ wyrwata
Z czyms takim, zaraz by mnie wysmiat. Lecz daje si¢ wyczu¢ co$ jeszcze, niczym niewidzialne skinienie

glowa, jak gdyby Stephen ostatecznie si¢ w czyms$ utwierdzit.

Wiasciwie od tej pory powinien ja lekcewazy¢, a tymczasem wystawia ja na kolejng probe,



prowadzi do stojow z jaszczurkami i wolimi oczami.
— Fuj — mowi Carol. — A gdyby ci to wrzucili za kotnierz?
— A gdybys dostata takie pysznosci na kolacje? — pyta moj brat. Mlaska i siorbie.

— Fuj! — Carol si¢ krzywi, otrzgsa. Nie moge udawac¢ podobnego zgorszenia i wstretu: Stephen
nie datby si¢ nabra¢. Nie moge tez dotgczyC si¢ do zabawy w wymys$lanie obrzydliwych dan —
zaburgerow, gumy do zucia z pijawek — cho¢ gdyby$my byli sami lub w towarzystwie innych chtopcow,
nie wahatabym si¢ ani chwili. A wiec si¢ nie odzywam.

Wréciwszy z gmachu, znowu ide do Carol. Pyta, czy chcialabym obejrze¢ nowy blizniak jej
matki. Nie wiem co to, ale brzmi intrygujaco, wiec przytakuje.

Zakradamy si¢ do sypialni. Jezeli nas przyltapig, bedzie krucho, mowi Carol i pokazuje mi
blizniak, ktory lezy ztozony na poétce. To po prostu dwa sweterki w identycznym kolorze, jeden zapinany
Z przodu na guziki, drugi wkladany przez glowe. Juz widziatam panig Campbell w innym blizniaku,
bezowym, obciskajacym spiczaste piersi, rozpiety sweterek zwisat z ramion jak peleryna. Wiec to tylko
tyle. Jestem rozczarowana, spodziewatam sie, ze blizniaki majg co§ wspolnego z bliznigtami.

Rodzice Carol nie $pia w jednym duzym 16zku jak moi. Spia w dwoch matych, doktadnie takich
samych, z r6zowymi kordonkowymi kapami i stolikami nocnymi u wezgtowia. Takie t6zka nazywajg si¢
blizniacze, co juz ma wigcej sensu niz jakie$ tam sweterki. Tak czy owak panstwo Campbell musza
dziwnie wyglada¢, lezac tutaj w nocy: rozne glowy — jego z wasami, jej bez wasow — lecz poza tym
podobni niby dwie krople wody, prawdziwe bliznigta w poscieli, pod kocami. Wszystko przez te
identyczne kapy, stoliki, lampy, komodki, przez podwojenie kazdego sprze¢tu w pokoju. Sypialnia moich
rodzicow jest mniej symetryczna i nie taka schludna.

Carol moéwi, ze matka do zmywania wktada gumowe rekawiczki. Pokazuje mi je i spryskiwacz
zamontowany na kranie. Odkrgca wodg, spryskuje zlew i niechcacy cze$¢ podlogi. Akurat wtedy zjawia
si¢ pani Campbell w swoim bezowym blizniaku i ze srogg ming. Kaze nam i§¢ bawi¢ si¢ na gore.
Mozliwe, ze wcale nie robi srogiej miny. Kaciki ust lekko wyginaja jej si¢ w dot, nawet gdy si¢ usmiecha,
totez trudno poznac, czy ma dobry humor, czy zly. Jej wlosy sg tego samego koloru co wtosy Carol, ale
skrecone w loki. To trwata ondulacja, thumaczy Carol. Ciekawe, jak wygladaja nietrwate. Przypomina
fryzure lalki, niezmiernie staranng i uporzagdkowana, jakby przyszyta na swoje miejsce.

W im wigksze wpadam oszotomienie, tym bardziej Carol si¢ cieszy.

— Nie wiesz, co to trwata ondulacja? — pyta z zachwytem. Chetnie objasnia to czy tamto, nazywa,
prezentuje. Oprowadza mnie po domu niczym po muzeum, jak gdyby wlasnorecznie zgromadzila
wszystko, co si¢ tam znajduje. Stojac w holu obok stupkowego wieszaka — ,,Nigdy nie widziata$ takiego
wieszaka?” — mowi, Ze jestem jej najlepsza przyjaciotka.

Carol ma jeszcze jedng najlepsza przyjaciotke, ktora czasami jest najlepsza, a czasem juz nie.
Nazywa si¢ Grace Smeath. Pokazuje mi ja w autobusie, tak jak pokazywata blizniak i wieszak: jak obiekt



godny podziwu.

Grace jest o rok starsza, chodzi o klas¢ wyzej. W szkole bawi si¢ z kolezankami z klasy. Po
lekcjach i w soboty bawi si¢ z Carol. Zadnej z tamtych dziewczat nie spotka si¢ po naszej stronie
Wawozu.

Mieszka w pigtrowym domu z czerwonej cegly, ktory ksztatltem przypomina pudetko po butach,
ganek podtrzymujg dwie grube biate kolumienki. Jest wyzsza od Carol, geste, szorstkie ciemne wlosy
splata w dwa warkocze. Cer¢ ma wyjatkowo blada niczym ciato pod kostiumem kgpielowym, piegowats.
Chodzi w okularach. Zazwyczaj nosi szarg spodnice na szelkach i czerwony sweter upstrzony zbitymi
kuleczkami welny. Jej ubranie pachnie lekko domem Smeathéw, mieszaning proszku do szorowania,
gotowanej rzepy, brudnej bielizny, ziemi pod gankiem. Uwazam Grace za prawdziwg pigknosc.

W soboty juz nie chodz¢ do gmachu. Bawig si¢ z Carol i Grace. Najcz¢sciej w domu, jak to zima.
Zabawy dziewczat wygladaja zupetnie inaczej, z poczatku czuj¢ si¢ dziwnie, nieswojo, jakbym tylko
udawata dziewczynke. Wkroétce jednak nabieram wprawy.

Zabawe na ogot wymysla Grace, bo jezeli nasze pomysty jej nie odpowiadaja, o§wiadcza, Ze boli
ja glowa iidzie do domu albo kaze nam i§¢ do domu. Nigdy nie podnosi glosu, nie ztosci si¢ ani nie
ptacze. Mowi spokojnie, z wyrzutem, jakby witasnie przez nas dostata bolu glowy. Poniewaz to mnie
i Carol bardziej zalezy na wspolnej zabawie, zawsze postawi na swoim.

Kolorujemy ksigzeczki z gwiazdami filmowymi w rozmaitych strojach, w trakcie réznych zajeé:
wyprowadzaja psy na spacer, zegluja ubrane po marynarsku, kreca piruety w sukniach balowych na
przyjeciu. Ulubiona gwiazda Grace to Esther Williams. Ja nie mam ulubionej gwiazdy — nigdy nie bytam
w kinie — mowie jednak, ze Veronica Lake. Ladnie si¢ nazywa. W kolorowance znajduje si¢ papierowa
laleczka, VVeronica Lake w kostiumie kgpielowym, oraz mndstwo strojow do wycinania, ktore si¢ mocuje
na laleczce za pomocg zaginanych paskow papieru. Grace nie pozwala nam wycina¢, cho¢ gdy juz sama
to zrobi, mozemy ubierac¢ i1 rozbiera¢ gwiazde. Mozemy takze kolorowac ksigzeczki, pod warunkiem ze
nie wyjdziemy poza lini¢. Grace lubi mie¢ wszystko pokolorowane. Tlumaczy, gdzie i jakiej kredki uzy¢.
Wiem, jak by si¢ zabawil mdj brat — dla Esther zielona skora plus czutki zuka, dla Veroniki wlochate
nogi, osiem sztuk — ale ja na nic takiego si¢ nie porywam. Zreszta podobaja mi si¢ te stroje.

Bawimy si¢ w szkote. Grace ma w piwnicy krzesta i drewniany stot, niewielkg tablice i kredg.
Powyzej wiszg sznury, na ktorych Smeathowie suszg bielizne, kiedy pada deszcz lub $nieg. Piwnica jest
niewykonczona: betonowa podloga, filary podtrzymujace strop z golej cegly, wszedzie widaé rury
I przewody, powietrze cuchnie mialem weglowym, bo skrzynia na wegiel stoi tuz koto tablicy.

Grace zawsze jest nauczycielka, my dwie uczennicami. Musimy pisa¢ dyktanda, liczy¢ shupki.
Catkiem jak w prawdziwej szkole, tyle ze gorzej, bo nigdy nie mozemy malowac¢. Nie mozemy nawet na
niby by¢ niepostuszne, poniewaz Grace nie znosi bataganu.

Czasami siedzimy na podtodze w jej pokoju, oblozone stosami starych katalogow domu
towarowego Eatona. Widzialam juz mnostwo takich katalogdw: na pdtnocy wisza w ustgpach zamiast
papieru toaletowego. Przypominajg mi tamten smrod, muchy brzeczace w dziurze, skrzyni¢ wapna
z drewniang szufelka, stuzaca do rozsypywania go na stosy §wiezych i starych odchodow o wszelkich
ksztattach i odcieniach brazu. Lecz tutaj traktujemy katalogi z szacunkiem. Wycinamy male barwne
figurki, wklejamy do albumow. Pozniej dookota figurek przylepiamy inne obrazki — garnki, meble.
Figurkami sg zawsze kobiety. MOwimy na nie ,,moja pani”. — Moja pani kupi t¢ lodowke — mowimy. —
Moja pani dostanie ten dywan. To parasolka mojej pani.



Grace i Carol nawzajem popatrujg na swoje albumy, wzdychajg: — Och, twoja pani wyszla
przeslicznie. Nie to co moja. Moja jest paskudna. — Powtarzaja tak za kazdym razem, gdy si¢ bawimy
W wyklejanki. Ich glosy brzmig przymilnie 1 nieszczerze. Wcale tak nie mysla, to jasne, kazda uwaza, ze
wlasnie jej pani wyglada o niebo lepiej. Wida¢ nalezy tak mowié, a wigc ja rOwniez zaczynam tak robic.

Mgczy mnie ta zabawa, mgczy cigzar, nagromadzenie tej masy przedmiotdéw, tych dobr, ktorymi
trzeba si¢ zajac¢, ktore trzeba spakowaé, wiladowa¢ do samochodu, rozpakowac. Sporo wiem
0 przeprowadzkach. Ani Carol, ani Grace nigdy i nigdzie si¢ nie przenosity. Ich panie mieszkaja, zawsze
mieszkaly w jednym i tym samym domu. Obie mogg dodawa¢ coraz wigcej i wiecej, zapeiac stronice
albumo6w kompletami stotowymi, 16zkami, stertami rgcznikow, kolejnymi serwisami, ani troche si¢ tym
nie przejmujac.

Pragne zupetnie nowych rzeczy: warkoczy, szlafroka, wtasnej torebki. Zaczynam dostrzega¢ co$
zupehie innego. Widze $wiat dziewczat, caly §wiat dotad mi nieznany, do ktérego moge naleze¢ bez
najmniejszego wysitku. Nie musze nikomu dotrzymywac kroku, biega¢ rownie predko, celowac rownie
doktadnie, nasladowa¢ huku eksplozji, rozszyfrowywaé¢ wiadomosci, umiera¢ na rozkaz. Nie muszg si¢
martwié, czy wszystko zrobitam dobrze, tak dobrze jak chlopak. Wystarczy siedzie¢ na podiodze
I matymi nozyczkami wycinac patelnie z katalogu Eatona, i mowié, ze zrobitam to Zle. Po czgéci to ulga.
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Na Gwiazdke Carol daje mi sole kgpielowe Ogrdd Przyjazni, Grace kolorowanke z Virginig
Mayo. Najpierw otwieram wtasnie te prezenty.

Dostaj¢ rowniez album fotograficzny, skoro juz mam aparat. Oktadka i karty wewnatrz sg czarne,
zwigzane czym$ w rodzaju grubego czarnego sznurowadta. Jest tez paczuszka czarnych trojkatow
powleczonych klejem, stuza do przytwierdzania zdje¢. Dotad zuzylam zaledwie jedna rolke filmu.
Naciskajac guzik, mysle, jak wyjdzie zdjecie. Nie chce zadnego zmarnowac. Wywotane zdjgcia wracaja
razem z negatywem. Ogladam go pod $wiatlo: to, co na zdje¢ciu biale, na negatywie jest czarne. Czarny
$nieg, czarne oczy 1 zgby.

Za pomoca czarnych trojkatéw wklejam zdjecia do albumu. Jedne przedstawiajg mojego brata,
gdy groznie zamierza si¢ $niezka, inne Carol, jeszcze inne Grace. Ja jestem tylko na jednej, stoj¢ przed
tamtymi drzwiami motelu, drzwiami z numerkiem 9, dawno temu. Dzisiaj to dziecko sprawia wrazenie
znacznie mlodszego, biedniejszego, odleglego, wyglada niczym pomniejszona, nieSwiadoma wersja
mnie samej.

Kolejny prezent gwiazdkowy to czerwona, owalna plastikowa torebka, ze ztotym zameczkiem
I raczka. W domu migkka, gigtka, na zimnie twardnieje, totez wszystko w $rodku grzechocze. Trzymam
w torebce moje kieszonkowe, pie¢ centdw tygodniowo.

Do tej pory utozylismy podloge w bawialni, jesionowa, matka ja pastuje na kleczkach, froteruje
ciezka szczotka na dhugim kiju, ktora sunac w przod i w tyt, wydaje odgtos podobny do szumu fal. Sciany
s3 juz pomalowane, oswietlenie zainstalowane, listwy nad podtogg przybite. Wiszg nawet zastony: story,
tak si¢ nazywaja. Otwarte, widoczne cze$ci domu zostalty wykonczone jako pierwsze.



Nasze sypialnie wygladaja bardziej surowo. Okna jeszcze nie majg stor. Lezac noca W tozku,
patrzg na platki $niegu oblane §wiatlem padajacym z sgsiedniego okna, z pokoju brata.

To najciemniejsza pora roku. Nawet za dnia panuje dziwny poétmrok. Nocg, przy zapalonych
$wiattach, ciemnos$¢ przenika wszgdzie jak mgta. Nieliczne latarnie stojg rozsiane z rzadka, nie $wiecg
zbyt jasno. Lampy z innych domoéw rzucajg zottawa poswiate, nie t¢ zimna, zielonkawa, lecz ciepla,
kremowozoOltg z domieszkg brazu. Barwy sprz¢téw takze przesyca mrok. Brunatny, bez w odcieniu
grzyba, zgnila zielen, metny r6z — kolory sprawiajg wrazenie przybrudzonych, niczym farbki w pudetku,
w ktorych macza si¢ niewyptukany pedzelek.

Mamy brunatng kanape, ktora przyjechata z magazynu, przed kanapg brunatno-fioletowy dywan
W stylu orientalnym. Mamy stojaca lampe z trzema zaréwkami. Wieczorem powietrze t¢zeje jak
gestniejacy krem, w katach bawialni zbiera si¢ ci¢zszy swietlny osad. Na noc zaciggamy story, ciezkie
faldy bronig dostepu zimie, zbierajg przyémione, posepne §wiatlo i zatrzymuja je wewnatrz.

W tym $wietle rozktadam wieczorng gazete na wyfroterowanej jesionowej podtodze, opierajac
si¢ na tokciach 1 kolanach czytam komiksy. Wystepuja tam ludzie z okragltymi dziurami zamiast oczu,
ludzie, ktérzy w utamku chwili potrafig kazdego zahipnotyzowac, ludzie o podwdjnej tozsamosci, ludzie
zdolni nada¢ swojej twarzy absolutnie dowolny ksztatt. Wokot mnie zapach farby drukarskiej i pasty do
podtogi, zapach drapigcych ponczoch — pachng szufladg komody — pomieszany z wonig brudnych kolan,
Z gryzaca, ostra wonig rozgrzanej welny i bawelnianych majtek zalatujacych skrzynka dla kota. Z radia
za plecami saczy si¢ ludowa muzyka taneczna ze wschodniego wybrzeza, gra Don Messer i Jego
Wyspiarze, to wstep do wiadomos$ci o szostej. Radio jest z ciemnego politurowanego drewna,
z pojedynczym zielonym okiem. Kiedy si¢ kreci gatka, oko sunie po tarczy. Pomiedzy stacjami wydaje
niesamowite odgtosy rodem z przestrzeni pozaziemskiej. Fale radiowe, mowi Stephen.

Ostatnio Grace Smeath czgsto zaprasza mnie do siebie po szkole, sama, bez Carol. Tlumaczy
Carol, dlaczego tak musi by¢: to z powodu matki. Matka jest zmeczona, dlatego w jednym dniu Grace
moze odwiedzi¢ tylko jedna najlepsza przyjaciotka.

Pani Smeath choruje na serce. Grace nie opowiada o tym w sekrecie, jak by to zrobita Carol.
Mowi obojetnie, uprzejmie: takim tonem prosi si¢ goscia, zeby wytart buty. Lecz takze mowi z duma,
jakby choroba matki dawata jej pewien przywilej, wyzszos¢ moralng, co$, w czym my dwie nie mozemy
mie¢ udzialu. Podobnie odnosi si¢ do fikusa, ktéry stoi na podescie w potowie schodéw. To jedyna
roslina w domu, nie wolno nam jej dotykac. Jest bardzo stara, trzeba jg 1i$¢ po lisciu zmywac¢ mlekiem.
Chore serce pani Smeath nalezy do tej samej kategorii. Wymaga, zeby$Smy chodzily na palcach, nie
hatasowaty, thumity §miech, stosowaty sie do polecen Grace. Chore serce bywa uzyteczne, nawet ja to
widze.

Kazdego popotudnia pani Smeath musi odpoczywaé. Odpoczywa wiec, nie w sypialni, tylko na
kanapie w salonie, lezy bez butéw, okryta szydelkowym szalem. Zawsze ja tak zastajemy, kiedy
wracamy ze szkoty. Wchodzimy bocznymi drzwiami, po schodkach do kuchni, starajac si¢ zachowywacé
jak najciszej, potem idziemy do jadalni az pod okna balkonowe, zerkamy przez szybe, sprawdzamy, czy
pani Smeath ma oczy otwarte, czy zamkniete. Nigdy nie $pi. Niewykluczone — t¢ mozliwos$¢ podsungta



Grace, rzeczowo jak to ona — ze pewnego dnia ujrzymy ja martwa.

Pani Smeath nie przypomina pani Campbell. Nie nosi blizniakoéw, traktuje je z pogarda. Wiem,
bo kiedy raz Carol chwalita si¢ blizniakiem swojej matki, ustyszata: — Doprawdy — nie w formie pytania,
raczej wskazowki, zeby zamkneta buzig. Pani Smeath nie uzywa szminki ani pudru, nawet gdy si¢
wybiera do miasta. Ma grube kosci, kwadratowe zeby rozdzielone szparami, tak ze kazdy doktadnie
wida¢, skore wypucowang omalze do zywego migsa, jakby ja szorowata szczotka do kartofli. Twarz ma
okragla, bez wyrazu, cer¢ bladg podobnie jak Grace, tyle ze bez piegéw. Rowniez nosi okulary, ale
w stalowej oprawce, nie w bragzowe;j. Czesze si¢ z przedziatkiem posrodku, siwiejgce na skroniach wlosy
splata w warkocz i upina dookota glowy w ptaskg koron¢ z gmatwaning szpilek.

Chodzi we wzorzystej podomce, nie tylko rano, prawie zawsze. Na wierzch wklada fartuch
Z obwistym bawetem, wyglada to tak, jakby miata olbrzymia pojedyncza piers, ktora siega az do pasa.
Nosi fildekosowe ponczochy ze szwem, przez co nogi sprawiajg wrazenie wypchanych i zaszytych
Z tytu, 1 brazowe sznurowane trzewiki. Czasem zamiast ponczoch wciaga cienkie bawelniane skarpetki,
powyzej wyrastaja nogi biate 1 lekko owlosione, co przypomina kobiecy wasik. Wasik zreszta tez ma,
chociaz nieznaczny, ledwie par¢ wltoskow w kacikach ust. Czgsto si¢ usmiecha, rozcigga wargi, nie
odstaniajac tych swoich wielkich zebow. Usmiecha sig, ale si¢ nie $§mieje, zupenie jak Grace.

Ma duze dlonie, s¢kate i zaczerwienione od prania. Stale co$ pierze, bo oprocz Grace w domu sg
jeszcze dwie miodsze dziewczynki. Donaszaja po siostrze spddnice, bluzki, nawet majtki. Ja dostaje
swetry po bracie, to rzecz normalna, co innego cudza bielizna. Wtasnie te majtki, cienkie i szare ze
staros$ci, ociekajgce woda, wiszg na sznurze ponad naszymi gtowami, kiedy w suterenie Grace bawimy
si¢ i udajemy uczennice.

Przed walentynkami w szkole musimy wycigé serca z czerwonego kartonu, przystroi¢ je
papierowa koronka i umocowaé¢ w wysokich waskich oknach. Wycinajac, rozmyslam o chorym sercu
pani Smeath. Wiasciwie co jej dolega? Wyobrazam sobie jej serce ukryte pod welnianym szalem, pod
wydetym fartuchem, bijace w ggstym migsistym mroku w glebi ciata. Objete tabu, najskrytsze. Na
pewno jest czerwone, lecz z czarniawg plamka niby ples$n na jabtku albo siniak. Ta mysl sprawia mi bol.
Czuje¢ drobne, ostre uktucie, przenika mnie prad, jak wowczas gdy Stephen na moich oczach skaleczyt
si¢ szktem w palec. RoOwnoczesénie jednak chore serce mnie fascynuje. To jakas osobliwos$¢, deformacja.
Upiorny skarb.

Dzien po dniu przyciskam nos do szyby, staram si¢ wypatrzy¢, czy pani Smeath jeszcze zyje. Juz
zawsze tak ja bede widzie¢: spoczywajaca bez ruchu niczym eksponat w muzeum, z glowa na okrytym
pokrowcem watku kanapy, z poduszka pod karkiem. W tle rosnie fikus, pani Smeath odwraca glowe,
spoglada na nas, wymacerowana twarz bez okularow btyska biela, dziwnie §wietlista w potmroku,
calkiem jak fosforyzujacy grzyb. Jest o dziesie¢ lat mtodsza niz ja teraz. Dlaczego az tak jej nienawidze?
Czemu w ogo6le mnie obchodzi, jakie mysli legly si¢ w tej glowie?
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Snieg si¢ rozmywa i kruszy, na wyboistych drogach w sasiedztwie domu chlupie blotnista woda.
Przez noc na katuzach tworzy si¢ cienki 16d, rozbijamy go obcasami. Z dachow spadaja sople, zbieramy
je i ssiemy jak lizaki. Sciagamy rekawiczki, dyndaja nam u rekawow. Na trawnikach, kiedy wracamy ze
szkoty, wida¢ mokre kawatki papieru zaplatane pod zywoptotami, stare psie goéwienka, krokusy sterczace
Z ziarnistego $niegu o barwie sadzy. Rynsztokiem plynie bragzowawa struga. Drewniany mostek nad
wawozem jest $liski, migkki, znowu pachnie plesnia.

Nasz dom wyglada jak pamiagtka po wojnie: wszedzie sg gruzy, spustoszenia. Rodzice stojg na
tytach domu z rekami pod bok, patrza na bezmiar btota i projektujg ogrod. Tu i 6wdzie juz si¢ pokazaty
kepki perzu. Perz wyro$nie wszedzie, mowi ojciec. Mowi tez, ze przedsiebiorca budowlany, ten sam, co
poszedl na zielong trawke, rozrzucit wokol domu zbitg gling spod fundamentéw, przysypal gorng
warstwe gleby.

— Nie dos$¢, ze oszust, to jeszcze idiota — dodaje ojciec.

Moj brat obserwuje poziom wody w ogromnym wykopie, czeka, az dziura si¢ osuszy, tak by
mogla postuzy¢ za bunkier. Chciatby ja pokry¢ dachem z galgzi i starych desek, wie jednak, ze to
niemozliwe, jest za duza, poza tym rodzice by mu na to nie pozwolili. Postanawia wigc wykopa¢ tunel,
wry¢ si¢ w §ciang jamy, schodzitby tam po sznurowej drabinie. Nie ma jeszcze takiej drabiny, ale ja
zrobi, jesli tylko zdobedzie sznur.

Razem z kolegami gania si¢ po btocie. Do podeszew przywarly im wielkie placki gliny, jak
dodatkowe stopy, ktore zostawiajg $lady potwora. Chlopcy kucaja za drzewami w starym sadzie,
ostrzeliwuja si¢ z zasadzki, krzycza:

— Nie zyjesz!
— Wilasnie Ze nie!
— Nie zyjesz!

Kiedy indziej ttoczg si¢ w pokoju Stephena, lezg plackiem na podtodze lub na t6zku, czytaja stosy
komiksow. Czasami ja tez si¢ do nich przylgczam, nurzam w kolorowych kartkach, otoczona dusznym
chtopigcym zapachem. Chlopcy pachng inaczej niz dziewczgta. To gorzka won rzemienia, przytlumiona,
lecz zawsze wyczuwalna. Przywodzi na mysl starg ling, wilgotng sier$¢ psa. Drzwi trzymamy zamknigte,
gdyz matka nie pochwala czytania komikséw. Czytamy w naboznym milczeniu przerywanym z rzadka
monosylabami, tylko przy wymianie.

Teraz moj brat zbiera komiksy. Zawsze co$ kolekcjonowat. Dawniej kapsle z butelek na mleko,
trofea z dziesigtkow mleczarni. Nosit w kieszeni cate wigzki Sci$nigte gumka, ustawial pod Sciang
i rzucal innymi kapslami, zeby wygraé jeszcze wiecej. Pozniej byly kapsle z butelek oranzady, karty
Z pudetek po papierosach, numery tablic rejestracyjnych z ré6znych prowincji i stanéw. Komiksdéw nie da
si¢ wygrac. Trzeba je wymienia¢ — jeden dobry za trzy, cztery mniej wartoSciowe.

W szkole wycinamy pisanki z kartonu, rézowe, fioletowe, niebieskie, przytwierdzamy na
oknach. Potem tulipany, niebawem rozkwitaja te prawdziwe. Wyglada na to, ze rzeczy z papieru zawsze
poprzedzaja rzeczy prawdziwe.



Grace przynosi dlugg skakanke, razem z Carol uczy mnie nig obraca¢. Pod$piewujemy przy tym
monotonnie, w tonacji moll:

Salome, cud-tancerka, tanczyta hop la-la,
A tanczac hop la-la, prawie byta gota.

Grace ktadzie jedng r¢ke na glowie, druga opiera na biodrze, krgci pupa. Wszystko nad wyraz
poprawnie i wytwornie. Ma na sobie plisowang spodnice na szelkach. Wiem, Salome powinna raczej
przypomina¢ tamte gwiazdy filmowe z kolorowanek. Wyobrazam sobie muslinowe spddniczki, pantofle
na wysokich obcasach, z gwiazdkami na palcach, kapelusze przystrojone masg owocow i pior, uniesione
brwi wyskubane w sznureczki. Wesota rozpusta. A jednak Grace w wekianych plisach jest po prostu
niezréwnana.

Gramy roéwniez w pitke przy bocznej $cianie domu Carol. Rzucamy gumowe pitki o mur,
chwytamy, kiedy si¢ odbija, klaszczemy i wirujemy w rytmie wyliczanki:

Zwykta, w ruchu, $miej si¢, méw, jedna
r¢ka, druga reka, jedna noga, druga
noga, klasnij z tytu, z tytu — z przodu,

z przodu — z tyhu, ¢wierkaj, stekaj, ukton,
salut i karuzela.

Na hasto ,karuzela” rzuca si¢ pitke i przed ztapaniem kreci pelny piruet. To najtrudniejsze,
trudniejsze nawet niz lewa reka.

Stonce s$wieci coraz dtuzej, zachodzi w kolorze ztotoczerwonym. Mostek obsypaty zotte
wierzbowe bazie. Klonowe kogutki, wirujac, sfruwajg na chodnik, rozdwajamy lepki koniec kryjacy
nasionko i przyklejamy sobie kogutka do nosa. Powietrze jest ciepte, wilgotne jak niewidzialna mgta.
Chodzimy do szkoty w bawetnianych sukienkach, w rozpinanych swetrach, ktore zdejmujemy w drodze
do domu. Stare drzewa w sadzie kwitng na biato i na r6zowo. Wdrapujemy si¢ na galezie pachnace
kremem do rak lub siedzimy w trawie, plotagc wianki z mleczy. Rozpuszczamy wilosy Grace, opadaja na
plecy szorstkimi bragzowymi falami. Wktadamy jej wianek na glowe, wyglada jak korona.

— Jeste$ kroélewng — mowi Carol, glaszczac jej szorstkie wlosy.
Pstrykam zdjecie, wklejam do albumu. Oto Grace z wymuszonym u$miechem, cata w kwiatach.
Na polu za domem Carol wyrastaja nowe domy. Wieczorami gromadki dzieci, chlopcow

I dziewczat, buszujg tam w $§wiezej woni trocin, przekraczajg nieistniejace Sciany, wlazg po drabinach
W miejscu przysztych schodow. To zakazane zabawy.



Carol nie zapuszcza si¢ na gorne pietra, bo si¢ boi. Grace takze tam nie wchodzi, ale nie ze
strachu: nie chce, zeby kto§ — to znaczy jaki$ chtopak — zobaczyt jej majtki. Dziewczetom nie wolno
nosi¢ spodni w szkole; Grace w ogole ich nigdy nie nosi. A zatem we dwie zostajg na parterze, podczas
gdy ja si¢ wspinam coraz wyzej, wedruje po belkach, ktorych nie przykrywa sufit, wchodze az na strych.
Siadam pod dachem bez podiogi, pomigdzy krokwiami tego powietrznego domu, grzeje si¢
W czerwonoztotych promieniach zachodzacego stonca, spogladam w dol. Nie mysle, ze moglabym
spas¢. Jeszcze nie wiem, co to lek wysokosci.

Pewnego dnia kto$§ si¢ zjawia na szkolnym dziedzincu z woreczkiem kulek. Nazajutrz juz
wszyscy je maja. Chlopey porzucili swoj teren, ttocza si¢ na wspdlnym placyku przed wejsciem dla
uczniow. W kulki trzeba gra¢ na gtadkiej powierzchni, a cate boisko chtopcow pokrywa zuzel.

W tej grze jeden zawodnik ustawia cel, drugi strzela. Przy strzale nalezy ukleknaé¢, wymierzy¢,
a pozniej potoczy¢ kulke do kulki-celu, podobnie jak w grze w kregle. Jezeli si¢ trafi, zabiera si¢ obie.
Jesli si¢ chybi, traci si¢ swoja. Zawodnik ustawiajacy cel siada na betonie, rozsuwa nogi i ktadzie kulke
przed soba. Czasami to zwyczajna kulka, do tych jednak mato kto chce strzela¢, chyba Ze si¢ daje dwie
za jedng. Zwykle za cel stuzy jaka$ cenniejsza: kocie oko, z przejrzystego szkta z barwnymi platkami
w $rodku, czerwonymi, zoOttymi, zielonymi, niebieskimi; krysztalek, bez jednej skazy, niczym
zabarwiona woda, niczym szafir albo rubin; rusatka, ze smugami koloru zawieszonymi jakby pod
powierzchnig morza; metalowa bula; agula, podobna do zwyklej kulki, tylko wigksza. Owe egzotyczne
skarby przechodza od zwyci¢zcy do zwycigzcy. Nie wolno ich kupowac, to oszustwo. Trzeba je wygrac.

Posiadacze kulek-celow glosno zachwalajg swoj towar: — Krysztatek, krysztatek, bula, bula —
zwigzle sfowa wymawiane §piewnym glosem, z opadajaca intonacja: tak si¢ wola psa albo zagubione
dziecko. Okrzyki brzmig Zatobnie, cho¢ wcale nie mamy takiego zamiaru. Ja rdwniez siadam w ten
sposob, zimne kulki tocza si¢ miedzy nogami, gromadzg na rozpostartej spodnicy. — Kocie oko, kocie
oko — zawodze na smetng nute, czujac jedynie chciwos¢ i przyjemng groze.

Wiasnie kocie oczy najbardziej lubig. Jezeli wygram nowe, czekam, az nikogo nie bedzie
W poblizu, woéwczas wyciaggam kulke, obracam na wszystkie strony w Swietle. Rzeczywiscie wyglada
jak oko, ale nie oko kota. Raczej jakiego$ stworzenia, ktore gdzie$ tam sobie zyje, chociaz nikt o nim nie
wie. Przypomina zielone oko radia, oczy istot z odlegtej planety. Najwyzej sobie ceni¢ to niebieskie.
Lezy w czerwonej plastikowej torebce, tam jest bezpieczne. Inne kocie oczy wystawiam na strzal, z tym
wole nie ryzykowac.

Mam niezbyt wiele kulek, bo strzelam nie najlepiej. Mj brat natomiast to prawdziwy snajper.
Zabiera do szkoty pig¢ zwyczajnych kulek w granatowej torebce po whisky Crown Royal, a kiedy wraca,
torebka i kieszenie pekaja w szwach. Trofea trzyma w sloikach z zakrgcang pokrywka, ktore mu
podarowata matka, ustawia stoiki rzedem na biurku. Nigdy nie méwi o swoim talencie. Po prostu dodaje
nowy stoik.

Pewnego sobotniego popotudnia wybiera najlepsze kulki — krysztatki, rusatki i kocie oczy,
klejnoty i cuda — wktada wszystkie do jednego stoika. Idzie do wawozu, pod mostek, tam zakopuje stoik.
Pozniej sporzadza skomplikowang mape z zaznaczonym skarbem, chowa w drugim stoiku i rowniez



zakopuje. Opowiada mi, co zrobit, nie méwi jednak, dlaczego ani tez gdzie zakopat stoiki.
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Surowy dom z grzezawiskiem zamiast trawnika i Z kopcem ziemi tuz obok coraz bardziej si¢
oddala. Przygladam mu si¢ przez tylng szybe samochodu, Z miejsca, gdzie siedz¢ wcisnigta miedzy pudta
Z prowiantem, $piwory i ptaszcze przeciwdeszczowe. Mam na sobie niebieski pasiasty sweter brata
i wytarte sztruksowe spodnie. Grace i Carol stojg pod jabloniami, obie w sukienkach, machajg r¢koma,
znikaja. Nadal musza chodzi¢ do szkoty, ja nie. Zazdroszcze im. Juz czuje zapach podrozy, zapach smoty
I gumy, lecz wcale si¢ nie ciesz¢. Wyrwano mnie z nowego zycia, z zycia dziewczat.

| znowu przed oczami znajomy widok: tyt glowy, uszy, a dalej biala linia szosy. Mijamy laki
i pola, silosy i wigzy, jedziemy, wdychajac zapach §wiezego siana. LiSciaste drzewa powoli zanikaja,
coraz cze¢sciej pokazujg si¢ sosny, w powietrzu czu¢ chtdd, niebo nabiera zimniejszych odcieni btekitu,
oddalamy si¢ od wiosny. Docieramy do pierwszych granitowych urwisk, do pierwszych jezior.
W zacienionych miejscach lezy $nieg. Pochylam si¢ w przod, zastygam z rekoma na oparciu przedniego
siedzenia. Czuj¢ sig, jakbym byla psem, strzyge uszami, wesze.

Poétnoc pachnie inaczej niz miasto: czysciej, subtelniej. Wida¢ na wicksza odleglos¢. Tartak,
wzgorek trocin, podobny do tipi zarys spalarki; kominy huty miedzi, skaly dokota nagie, bezdrzewne,
jak gdyby wypalone, hatdy sczernialego zuzlu. Zima o nich zapomniatam, lecz oto znow tutaj sg i widzac
je teraz wszystko sobie przypominam, poznaj¢, witam, tak jakbym witata dom.

Na rogach ulic stoja mezczyZzni. Wystaja przed sklepami, matymi bankami, przed piwiarniami
0 $cianach wyktadanych szarym tupkiem. Trzymaja rgce w kieszeniach wiatrowek. Niektorzy maja
ciemne twarze Indian, inni sg po prostu opaleni. Chodza inaczej niz me¢zczyzni na potudniu, wolniej,
uwazniej; mniej moéwia, cedzg slowa. Rozmawiajac z nimi, ojciec pobrzekuje kluczami i drobnymi
w kieszeni. Wymienia uwagi o poziomie wody, 0 suszy w lasach, o tym, jak biorg ryby. Pogaduszki, tak
to nazywa. Wraca do samochodu, niesie zakupy w papierowej torbie, upycha ja pod moimi nogami.

Stoje z bratem na koncu zrujnowanego pomostu nad dlugim, dzikim, obtgdnym jeziorem. Jest
wieczor, zachdd stofica barwy melona, w oddali krzycza nury, przeciggly, wznoszacy si¢ ton brzmi jak
wycie wilka. Lowimy ryby. Dookota bzycza komary, ale juz si¢ do nich przyzwyczaitam, tylko z rzadka
ktoregos pacne. Lowienie odbywa si¢ bez rozmow: zamach, plusk przynety, warkot kolowrotka.
Whpatrujemy si¢ w blystke, sledzimy, czy co$ za nig plynie. Jesli ryba si¢ ztapie, robimy co w naszej
mocy, zeby podebrac ja siatka, przydeptac i unieruchomié, trzasng¢ w glowe, wbi¢ ndz za oczami. Ja
przydeptuje, Stephen wali, kluje nozem. Milczy, lecz jest spiety, czujny, kaciki ust ma $ciggnigte.
Zastanawiam si¢, czy moje oczy tez tak I$nig, §wiecg niby oczy jakiego$ zwierzecia w r6zowym
zmierzchu.

Mieszkamy w opuszczonym obozie drwali. Spimy na dmuchanych materacach i w $piworach



rzuconych na drewniane prycze, ktoérych uzywali do spania. Juz dzi§ obdz sprawia wrazenie bardzo
starego, chociaz stat pusty ledwie przez dwa lata. Po drwalach zostaty napisy i rysunki wyryte badz
nagryzmolone otowkiem na deskach $cian, imiona, inicjaly, zlaczone serca, sprosne stowa, prymitywne
figurki kobiet. Natykam si¢ na puszke¢ syropu klonowego, wieczko catkiem zardzewiato. Otwieramy ja
ze Stephenem, ale syrop jest sple$niaty. Dla mnie ta puszka to starozytny artefakt, wykopalisko
z grobowca.

Buszujemy miedzy drzewami, szukamy kosci, wzgorkow niegdy$ wykopanej ziemi, zarysow
dawnych domoéw, zagladamy pod zwalone pnie 1 pod kamienie. Pragniemy odkry¢ zaginiong cywilizacjg.
Znajdujemy zuka, mnostwo zottych i1 biatych korzonkow, ropuche. Zadnych §ladéw cziowieka.
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Ojciec zrzucil miejskie ubranie, znowu stal si¢ soba. Nosi starg kurtke, workowate spodnie,
wygnieciony filcowy kapelusz z muszkami na ryby zatknigtymi za wstazke. Maszeruje po lesie
w cigzkich sznurowanych buciorach, nasmarowanych tluszczem z boczku, z siekierg w skorzanej
pochwie. Idziemy za nim krok w krok. Na okolice spadta plaga barczatek, najwicksza od lat. Wiasnie
dlatego jest taki uradowany, dlatego jego oczy blyszcza jak bickitnoszare paciorki. Wszedzie widaé
pasiaste, wlochate gasienice. Zwieszaja si¢ z galezi na jedwabnych nitkach, tworza zastong, ktora trzeba
rozgarnia¢, pltyng po ziemi na podobienstwo zywego dywanu, przekraczajac szosy, zmieniajg si¢ w thusta
papke pod kotami cigzarowek. Drzewa stoja nagie jak po pozarze, pnie oplata pajeczyna.

— Zapamigtajcie to sobie — mowi ojciec. — Klasyczna plaga. Nie zobaczycie takiej przez wiele lat.

W ten sposob ludzie mowig o pozarach lasu albo o wojnie: z szacunkiem i niedowierzaniem,
a zarazem ze $wiadomoscig katastrofy.

Moj brat stoi bez ruchu, gasienice petzng mu po butach, sung falami na drugg strong.

— Jak bytes malutki — wspomina matka — chciates je zje$¢. Nazbierate$ pelng gars$¢ i rozgniotles
na miazge. Juz pakowate$ do buzi, kiedy ci¢ nakrytam.

— Pod pewnymi wzgledami zachowuja si¢ jak jedno zwierze — mowi ojciec. Siedzi przy
drewnianym stole drwali, je smazong mielonke z kartoflami. Przy positku bez przerwy opowiada
0 gasienicach, o ich liczebnos$ci, pomystowosci, o r6znych metodach zwalczania. Nie nalezy stosowaé
DDT ani w ogodle zadnych $rodkéw owadobdjczych, mowi. To jedynie zatruwa ptaki, naturalnych
Wwrogow gasienic, one same natomiast, zaradne jak wszystkie owady, bardziej nawet zaradne niz ludzie,
tylko si¢ uodpornig na chemikalia, totez skonczy si¢ na martwych ptakach, a barczatek bedzie jeszcze
wiecej. Ojciec pracuje nad czyms$ innym: nad hormonem wzrostu, ktory catkiem rozreguluje organizm,
dzigki czemu gasienica zbyt wczesnie si¢ przepoczwarzy. Przedwczesne starzenie. Ale gdyby miat si¢
zaktada¢, mowi, postawilby na owady. Owady sg starsze niz cztowiek, bardziej doswiadczone w walce
0 przetrwanie, poza tym jest ich znacznie wigecej od nas. A zreszta do konca stulecia pewno wszyscy
wylecimy w powietrze, no bo przy takim stanie rzeczy i jeszcze z bombg atomowsg na doktadke...
Przyszto$¢ nalezy do owadow.

— Karaluchy. Kiedy juz dojdzie co do czego, zostang same karaluchy. — Mowi to jowialnie,
nadziewajac ziemniaka na widelec.



Siedzg obok, jem smazong mielonke, popijam mlekiem. To rozpuszczony mleczny proszek,
najbardziej mi smakuja grudki ptywajace na powierzchni. Mysle o Carol i Grace, 0 moich najlepszych
przyjacidtkach. Réwnoczesnie nie bardzo pamigtam, jak wygladaja. Czy rzeczywiscie siedziatam na
podtodze w pokoju Grace, na plecionym dywaniku przy 16zku, wycinajac z katalogu Eatona patelnie
i pralki, wklejajac do albumu? Nieprawdopodobne, a przeciez wiem, ze tak bylo.

Za obozem drwali lezy rozlegta porgba. Po drzewach zostaty tylko korzenie i pienki. Petno tam
piachu. Wyrosty krzaki jagdd, jak to na pogorzelisku: najpierw wierzbowka, potem jagody. Zbieramy je
do cynowych kubkéw. Matka placi nam centa za kubek. Przygotowuje jagodowe budynie, sos jagodowy,
jagody w wekach, gotuje stoiki w wielkim saganie nad ogniskiem.

Stonice prazy, zar bucha z piasku falami. Mam na gltowie bawetniang chustke ztozong w trojkat
I zwigzang za uszami, nad czotem jest mokra od potu. Wkoto brzgeczg muchy. Wytezam stuch, staram si¢
wylowi¢ z brzgczenia inny odgtlos, ten, ktory wydaja niedzwiedzie. Nie jestem pewna, jak by zabrzmiat,
ale wiem, ze niedzwiedzie lubig jagody i ze nie sposéb przewidzie¢ ich zachowania. Czasami uciekajg.
Czasami atakuja. Woweczas trzeba si¢ potozy¢ i udawac trupa. Tak twierdzi mdj brat. Czasem niedzwiedz
odejdzie, mowi, a czasem wyrwie cztowiekowi kiszki. Widywatam rybie wnetrznosci, potrafi¢ to sobie
wyobrazi¢. Stephen natyka si¢ na niedZwiedzie tajno, granatowe, plamiste, podobne do ludzkiego, wtyka
tam patyk, chcac sprawdzi¢, czy jest Swieze.

Po potudniu, kiedy robi si¢ za gorgco na zbieranie jagod, ptywamy w jeziorze, tam, gdzie fowimy
ryby. Nie wolno mi traci¢ gruntu pod nogami. Woda jest lodowata, mroczna. W glebinie, tam gdzie
konczy si¢ piasek, spoczywajg wiekowe oslizte gtazy, zatopione pnie, tam zyjg raki, pijawki, ogromne
szczupaki 0 wystajacej dolnej szczgce. Ryby maja wech, mowi Stephen. Czuja nas i trzymaja si¢ z dala.

Siadamy na brzegu, na skatach sterczacych ze sptachetka piasku, ciskamy w wod¢ kawalki
chleba, patrzymy, co si¢ da zwabi¢: cierniki, par¢ okoni. Wyszukujemy ptaskie kamyki 1 puszczamy
kaczki, ¢wiczymy si¢ w bekaniu na zawotanie, przyktadamy usta do ramienia i dmuchamy, co brzmi jak
pierdnigcie, nabieramy pelng buzi¢ wody i plujemy jak najdalej. W tych zawodach nie jestem zwyciezca,
raczej widzem. Stephen si¢ nie przechwala, to fakt, pewnie zabawialby si¢ tak samo, nawet gdyby mnie
tam nie byto.

Czasami pisze siuskami na waskiej piaszczystej plazy albo na powierzchni wody. Metodycznie,
jakby wiele zalezato od jako$ci wykonania. Mocz wspina si¢ delikatnym tukiem z kapielowek, z reki
0 dodatkowym palcu, pismo jest kanciaste, takie jak normalne pismo mojego brata, na koncu zawsze
kropka. W odréznieniu od innych chtopcéw — co wiem dzigki zaspom $niegu — Stephen nie wypisuje
swojego imienia ani $winskich stow. Pisze: MARS. Albo tez, W sprzyjajacych warunkach, co$ dtuzszego:
JOWISZ. Pod koniec lata ma juz przerobiony caty Uktad Stoneczny, trzykrotnie.



Jest potowa wrze$nia. Liscie sg juz ciemnoczerwone, jasnozolte. Kiedy nocg ide do ustepu, bez
latarki, bo tak lepiej wida¢, gwiazdy $wiecg ostro, krystalicznie, w mroku wyprzedza mnie para z mojego
oddechu. Widze rodzicow w oknie, siedzg przy lampie naftowej. Wygladaja jak daleki obraz w czarnej
ramie. To niepokojace uczucie tak na nich patrze¢, wtedy gdy nie wiedza, ze ich widze. Zupeknie jakbym
nie istniala albo jakby ich nie byto.
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Z poinocy wraca si¢ niczym z wysokiej gory. Opadamy w dot przez warstwy jasnosci, warstwy
chtodu iniezmaconego Swiatta, za ostatnie granity, ostatnie mate jezioro o poszarpanych brzegach,
zaglebiamy sie w powietrze bardziej geste, w wilgo¢ i cieptg ospatos¢, w cykanie Swierszczy, w zapach
potudnia, zapach trawy i ziot.

Péznym popotudniem stajemy ucelu. Dom wyglada dziwnie, inaczej, jak zaczarowany.
Wszedzie dookota zblota wyrosty osty inawlo¢, istny kolczasty zywoplot. Zniknat wykop
W sasiedztwie, zniknela gora ziemi, na ich miejscu wznosi si¢ nowy dom. Jak to si¢ stato? Nie
oczekiwatam tylu zmian.

Pod jabtoniami Grace i Carol, tam gdzie je zostawitam. Nie wygladaja jednak tak samo. Nie
przypominaja obrazu, ktéry nositam w mys$lach przez ostatnie cztery miesigce, plynnego obrazu
0 zaledwie paru wyrazniejszych punktach. Po pierwsze, obie sg wyzsze. A takze inaczej ubrane.

Nie podbiegaja do samochodu, po prostu nieruchomieja, gapia si¢, jakbySmy byli tu nowi, jakbym
nigdy tutaj nie mieszkata. Jest z nimi trzecia dziewczynka. Patrz¢ na nig, nie mam zadnych przeczud.
Nigdy przedtem jej nie widzialam.
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Grace macha r¢ka. Carol po chwili tez. Ta trzecia nie. Stoja wérdd astrow 1 nawtoci, czekaja, az
si¢ zblize. Na drzewach wisza parchate jabtka, czerwone 1 zotte. Cze$¢ opadta, gnije na ziemi. Powietrze
przesyca stodka won jabtecznika, bzycza pijane osy. Rozgniatam jabtka pod butami.

Grace i Carol si¢ opality, ich skora stracila ziemisty odcien. Rysy maja bardziej wyraziste, wlosy
jasniejsze. Trzecia dziewczynka jest najwyzsza. Ubrana w sztruksowe spodnie i pulower, nie w letnig
sukienke jak one. Carol i Grace sg kregpe, ta nowa jest szczupta, lecz nie wiotka: sucha, zylasta. Wtosy
ma ciemnoblond obcig¢te na pazia, grzywka opada jej na zielonkawe oczy. Twarz jest pociggta, usta
troche krzywe, gorna warga wyglada tak, jakby ja przecigto, a potem nierdwno zszyto.

Prostuje si¢ jednak w usmiechu. To usmiech dorostej osoby, jak gdyby ta dziewczynka si¢ go
wyuczyla 1 teraz stosowata przez grzeczno$¢. Wyciaga reke.

— Czes¢, jestem Cordelia. A ty pewnie jestes...



Wybatluszam oczy. Gdyby to byl kto§ dorosty, ujetabym rgke, uscisngta, wiedziala, co
powiedzie¢. Ale dzieci tak si¢ nie witaja.

— Elaine — podpowiada Grace.

Cordelia mnie oniesmicla. Dwa dni jechatlam samochodem, sypiatam w namiocie, jestem brudna
I potargana. Teraz spoglada tam, gdzie moi rodzice roztadowuja samochod. Mierzy ich wzrokiem,
wyraznie rozbawiona. Nie odwracajac si¢, widze stary kapelusz ojca, jego buciory, zarosnigtg twarz,
widze¢ zmierzwiong czupryng, znoszony sweter i workowate portki brata, szare spodnie matki, jej meska
kraciastg koszule, twarz bez makijazu.

— Masz psig kupe na bucie — odzywa si¢ Cordelia.
Zerkam w dot.
— To tylko zgnite jabtko.

— Ale kolor ten sam, prawda? Wyglada jak kupa. Nie taka twarda, taka migkka, papkowata,
calkiem jak masto orzechowe.

Tym razem méwi porozumiewawczo, jakby chodzito o co$, o czym jedynie wiemy my dwie i co
do czego si¢ zgadzamy. Tworzy dwuosobowy krag, jestem wewnatrz.

Cordelia mieszka dalej na wschdod, w rejonie domoéw jeszcze nowszych niz nasz, rdwniez
tongcych w btocie. Lecz jej dom to nie bungalow, to dom pi¢trowy. Z jadalnia, ktorg oddziela od salonu
zastona, mozna jg rozsung¢ 1 wtedy ma si¢ jeden wielki pokdj, a takze z tazienka na parterze, tazienka
bez wanny, nazywang damska toaleta.

Kolory w domu Cordelii nie sa ciemne, inaczej niz u innych. Przewazajg blade szaro$ci, jasne
zielenie, biel. Sofa, na przyklad, jest jablkowozielona. Zadnych tkanin w kwiaty ani w brunatnych
kolorach, Zadnych pluszéw. Wisi tam obraz w jasnoszarych ramach, przedstawiajacy dwie starsze siostry
Cordelii, kiedy byly mate, obie w fartuszkach, z puszystymi wlosami i zamglonymi oczyma. Stoja zywe
kwiaty, kilka gatunkoéw, w grubych oblych wazonach ze szwedzkiego szkla. O tym, ze to szwedzkie
szkto, dowiadujemy si¢ od Cordelii. Szwedzkie jest najlepsze, twierdzi.

Kwiaty uklada jej matka, sama, w ogrodowych rekawicach. Moja matka nigdy nie uklada
kwiatow. Czasem wetknie par¢ do wazonika i postawi na stole. Zbiera je podczas spaceréw — spaceruje
dla zdrowia, zawsze w spodniach — zrywa przy drodze albo w wawozie. Wiasciwie to chwasty. Nigdy
by jej przez mysl nie przeszio wyrzuca¢ pienigdze na kwiaty. Po raz pierwszy zdaje sobie sprawe, zZe nie
jestesmy bogaci.

Matka Cordelii ma sprzataczke. Tylko ona jedna sposrod naszych matek. Sprzataczki jednak nie
nazywa si¢ sprzataczka. Mowi sie ,,.kobieta”. W dni kiedy przychodzi, musimy si¢ trzymac z daleka, zeby
jej nie przeszkadzac.



— Poprzednig kobiet¢ — opowiada Cordelia $ciszonym, zgorszonym tonem — przylapaliSmy na
kradziezy ziemniakOw. Postawita torbe¢ i1 ziemniaki si¢ wysypaly, potoczyty po calej podtodze. Okropnie
niezr¢gczna sytuacja. — To znaczy, niezreczna dla domownikow, nie dla kobiety. — Oczywiscie,
musieli$my jg zwolnic.

Rodzina Cordelii nie jada jajek na miekko rozgniecionych w miseczce. Uzywa kieliszkow do jaj.
Kazdy kieliszek nosi inicjaty jednego z cztonkéw rodziny. Sg tam réwniez kotka na serwetki, tez
Z inicjatami. Pierwszy raz stysze o kieliszkach do jaj, Grace chyba takze, bo si¢ nie odzywa. Carol baka
niepewnie, ze ma takie w domu.

— Jak juz si¢ zje jajko — mowi Cordelia — trzeba przebi¢ na wylot dno skorupki.
— Dlaczego?
— Zeby czarownice nie wyptynely na morze.

Rzuca to lekko, a zarazem pogardliwie, jakby tylko duren musiat o to pyta¢. Mozliwe jednak, ze
zartuje lub si¢ droczy. Jej siostry tez maja taki zwyczaj. Trudno wyczué, kiedy moéwia serio. Kazde stowo
brzmi przesadnie, kpigco, jak gdyby co$ nasladowaty, ale nie bardzo wiadomo co.

— O mato nie umartam — méwig. Albo: — Wygladam jak nieboskie stworzenie. — Czasami mowig:
— Wygladam jak ostatnia wiedzma. — A czasami: — Wygladam jak Torba Borba. — To szpetna starucha,
ktorg sobie wymyslily. Lecz tak naprawde wcale nie wierza ani w to umieranie, ani w swojg brzydotg.
Obie sa pigkne: jedna ciemnowlosa, zywa, druga blondynka o tagodnym, rozmarzonym spojrzeniu.
Cordelia ma inny typ urody.

Siostry nazywajg si¢ Perdita 1 Miranda, ale nikt tak si¢ do nich nie zwraca. Méwi si¢ Perdie
i Mirrie. Perdie to ta ciemna, chodzi na balet, a Mirrie gra na altowce. Altowka lezy w szafie, Cordelia
ja wyciaga i nam pokazuje, tajemniczg 1 drogocenng, zamknigtg w futerale wyktadanym aksamitem.
Perdie i Mirrie dobrodusznie si¢ przekomarzaja, podsmiewaja z tych zaje¢, lecz Cordelia twierdzi, ze
obie s3 utalentowane. Brzmi to zupelnie tak, jakby byly naznaczone, kojarzy mi si¢ ze $ladem po
szczepieniu. Pytam Cordelie, czy takze jest utalentowana, ale odwraca si¢ z jezykiem w kaciku ust, jakby
mys$lala o czyms innym.

Cordelia wlasciwie powinna zosta¢ Cordie. Upiera si¢ jednak, zeby zawsze si¢ do niej zwracaé
pelnym imieniem. Wszystkie trzy imiona brzmig dziwacznie, w naszej szkole takich si¢ nie spotyka.
Zaczerpnigte z Szekspira, wyjasnia Cordelia. Najwyrazniej uwaza, ze to powod do dumy, a w ogole
rzecz sama przez si¢ zrozumiata.

— Mamunia tak wymyslita — dodaje.

Wszystkie siostry nazywaja matke ,,mamunig”, moéwig o niej z miloscia i pobtazaniem niczym
0 madrym, lecz upartym dziecku, ktéremu trzeba ustgpowac. Jest drobniutka, krucha, roztargniona, nosi
okulary na srebrnym lancuszku zawieszonym na szyi. Bierze lekcje malarstwa. Parg jej obrazow wisi
W holu na pietrze, przedstawiajg zielonkawe kwiaty, trawniki, butelki, wazony.

Dziewczynki oplotlty mamunig¢ pajeczyng spisku. Zgodnie zatajajg pewne rzeczy. — Mamunia nie
moze si¢ o tym dowiedzie¢ — przypominajg sobie nawzajem. Nie chcg jej sprawia¢ zawodu. Perdie
I Mirrie starajg si¢ jak najmniej krepowac i robié, co chca, ale tak, by nie rozczarowa¢ mamuni. Cordelii
brakuje tej elastycznosci: trudniej jej robi¢ to, na co ma ochote, czesciej sprawia mamuni zawod. Wtasnie



tak mowi mamunia, kiedy si¢ rozzlo$ci: — Sprawitas mi zawod. — Jezeli bardzo si¢ zawiedzie, wkracza
ojciec Cordelii, ato juz powazna sprawa. Z ojcem nie ma zartow ani przekomarzanek. To rosty
mezczyzna, niedzwiedziowaty, czarujacy, owszem, styszalySmy jednak, jak wrzeszczy na gorze.

Siedzimy w kuchni, z dala od szczotek i $cierek ,,kobiety”, czekamy na Cordeli¢. Znowu sprawita
zaw0d, musi posprzata¢ w swoim pokoju. Wchodzi Perdie, ptaszcz z wielbtadziej welny luzno, z gracja

narzucita na jedno ramie, szkolne podrgczniki opiera o biodro.

— Wiecie, kim chce by¢ Cordelia, jak doro$nie? — pyta tym swoim matowym gltosem, poutnie,
niby to serio. — Koniem!

Nie sposob sie potapac, czy to prawda, czy nie.
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Cordelia ma pelng szafg¢ najrézniejszych kostiumow: starych sukienek mamuni, starych szalow,
starych przescieradel, ktore mozna pocigé¢ i udrapowac. Kiedys nalezaty do Perdie i Mirrie, ale obie
z nich wyrosty. Chce wystawia¢ sztuki w jadalni, tam bedzie scena z kurtyng. Mozemy nawet zaprosi¢
publiczno$¢ i pobiera¢ optaty za wstgp. Cordelia gasi $wiatto, wsuwa latark¢ pod brodg, wybucha
niesamowitym $miechem: tak to si¢ robi. Widziala juz rézne sztuki, raz nawet balet. Giselle, rzuca
niedbale, jak do wtajemniczonych. Lecz nasze przedstawienia nigdy nie wypadajg tak, jak by sobie tego
zyczyta. Carol chichocze i nie pamigta tekstu. Grace nie lubi, kiedy kto$ jej rozkazuje, zaraz mowi, ze ja
boli gtowa. Nie interesuje si¢ zmys$lonymi historiami, chyba ze zawieraja duzo konkretow: tosteréw,
desek do prasowania, garderoby gwiazd filmowych. Nie rozumie melodramatéw Cordelii.

— Teraz si¢ zabijasz — 0znajmia Cordelia.

— Dlaczego? — pyta Grace.

— Bo zostata$ porzucona.

— Nie chcg.

Carol, ktora gra pokojowke, zaczyna chichotac.

A zatem tylko si¢ przebieramy, wedrujemy na dot, kroczymy po trawniku Swiezo oblozonym
darniag, wlokac za sobg szale. Nie wiemy, co dalej. Zadna nie chce gra¢ meskich rol, bo nie mamy

odpowiednich kostiumoéw, chociaz czasem Cordelia rysuje sobie wasy otowkiem do brwi podebranym
Perdie i owija si¢ starg aksamitng zastong. Podejmuje ostatnig rozpaczliwg probe zawigzania akcji.

Razem wracamy ze szkoty, teraz juz we czworke. Na bocznej uliczce w potowie drogi do domu
jest maly sklepik, tam si¢ zatrzymujemy, wydajemy kieszonkowe na kulki gumy do Zucia, czerwong



lukrecje¢, pomaranczowe lizaki. Kazda dostaje po réwno. W rowach leza kasztany, wilgotne i I$niace,
upychamy je po kieszeniach, cho¢ na razie nie wiemy, do czego nam postuza. Chtopcy z naszej szkoty
I ci od Matki Boskiej Nieustajacej Pomocy urzadzaja bitwy na kasztany, ale to nie dla nas. Mozna komus
wybi¢ oko.

Sciezka prowadzaca na mostek jest sucha, petna kurzu, liscie drzew ponad nia sa brudnozielone,
umeczone po lecie. Brzegi §ciezki porasta gaszcz zielska: nawto¢, krostawiec, astry, lopiany, wilcza
jagoda o czerwonych jak landrynki owocach. Znakomita, gdyby si¢ chciato kogo$ otrué¢, méwi Cordelia.
Wilcza jagoda pachnie ziemia, wilgotng, gliniasta, draznigca, i kocimi siuskami. Grasuja tutaj koty,
widzimy je codziennie. Kulg si¢, czaja do skoku, rozdrapujg ziemie, wytrzeszczajg zoite oczy, jakby na
nas polowaty.

W gestwinie walaja si¢ puste butelki po wodce i chusteczki higieniczne. Ktorego$ dnia
znajdujemy prezerwatywe. Cordelia wie, ze to prezerwatywa, powiedziala jej to kiedy$ Perdie. Byta
wtedy mala i myslata, ze to balonik. Wie, ze uzywaja tego mezczyzni, ci, na ktorych musimy uwazacé,
ale nie umie wyjasni¢, co doktadnie znaczy ta nazwa. Podnosimy prezerwatyw¢ koncem patyka,
przygladamy sie: biatawa, flakowata, gumiasta, przypomina rybi pgcherz. — Fuj! — krzywi si¢ Carol.
Ukradkiem zanosimy to paskudztwo na gore, wpychamy do studzienki kanalizacyjnej. Unosi si¢ na
powierzchni ciemnej wody, blade jak topielec. Znalezienie czego$ takiego jest juz nieprzyzwoite, nawet
jesli sig to ukryje.

Drewniany mostek jest bardziej przekrzywiony, bardziej zbutwialy, niz zapamigtatam. Zieje
wigcej dziur, tam gdzie odpadty deski. Z reguly idziemy $rodkiem, lecz dzisiaj Cordelia podchodzi do
porgczy, opiera si¢, wychyla. Dotaczamy si¢ z ociaganiem, jedna za drugg. O tej porze roku strumien jest
ptytki, wida¢, ile $mieci ludzie tu nawrzucali, poniewierajg si¢ zuzyte opony, potluczone butelki,
zardzewiate zelastwo.

Cordelia twierdzi, ze skoro strumien wyplywa z cmentarza, to powstal z rozpuszczonych
umrzykoéw. Jesliby sie napic tej wody, mowi, jesliby wejs¢ do strumienia czy chocby tam si¢ zblizy¢,
umrzyki wynurza si¢ spowite mgla 1 porwa cztowieka ze sobg. Nam nic nie grozi, méwi, ale tylko
dlatego, ze stoimy na mostku, a mostek jest z drewna. Mosty zapewniaja bezpieczenstwo nad takimi
trupimi strumieniami.

Carol si¢ boi, a moze udaje strach. Glupie gadanie, prycha Grace.
— Same si¢ przekonajcie — rzuca Cordelia. — No, dalej, zejdzcie na dot. Wyzywam was.
Zadna nie rusza si¢ z miejsca.

To tylko zabawa, wiem. Moja matka spaceruje w wawozie, brat tez tutaj si¢ zapuszcza ze
starszymi chlopcami. Brodza w kaloszach po ptyciznie, hustajg si¢ na drzewach i na nizszych belkach
mostu. Wawoz to miejsce zakazane nie z powodu umrzykow, tylko mezczyzn. Mimo wszystko si¢
zastanawiam, jak by wygladal taki umrzyk. Wierze i zarazem nie wierze w ich istnienie.

Zrywamy niebieskie i biate kwiatki, gars¢ owocow wilczej jagody, uktadamy na lisciach topianu
koto $ciezki, dodajemy po kasztanie. To taki niby-poczgstunek, chociaz nie wiadomo dla kogo.
Skonczywszy, wracamy na gore, zostawiamy te kompozycje, na wpot bukiety, na wpdt dania. Musimy
doktadnie umy¢ rece, przypomina Cordelia, bo dotykaty$my wilczej jagody, trzeba sptuka¢ trujacy sok.
Wystarczy jedna kropla, zeby zmieni¢ cztowieka w upiora.



Kiedy nazajutrz wracamy ze szkoty, po naszym poczestunku nie ma $ladu. Pewnie chtopcy go
zniszczyli, lubig niszczy¢ takie rzeczy, chiopcy albo czyhajacy mezczyzni. Lecz Cordelia szeroko
otwiera oczy, zniza glos, oglada si¢ przez ramig.

— To umrzyki — méwi. — Bo niby kto?
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Kiedy brzeczy dzwonek, ustawiamy si¢ przed drzwiami z napisem DZIEWCZETA. Stoimy
dwojkami, trzymajac si¢ za rece: Carol i ja, Grace i Cordelia kawalek za nami, gdyz sg o klas¢ wyzej.
Moj brat stoi naprzeciwko CHEOPCOW. Na przerwach znika w glebi zuzlowego boiska, gdzie
W zeszlym tygodniu podczas meczu pitki noznej kto$ go kopnal w usta, tak ze skonczylo si¢ szyciem.
Ogladatam szwy z bliska, czarng nitk¢ okolong sing opuchlizng. Odczuwam podziw. Wiem, jaki
szczegllny status nadaja rany.

Teraz, gdy zamiast spodni na powrét nosze spodnice, musz¢ pamietaé¢ o ruchach. Nie mozna
siada¢ z rozkraczonymi nogami, podskakiwac zbyt wysoko ani wisie¢ gtowa w dot, nie wystawiajgc si¢
na po$miewisko. Musialam na nowo oswoic si¢ z rangg bielizny, z cala ta osobng bielizniang liturgia:

Od Jukonu do Kamczatki

Wszyscy widza twoje gatki.

Albo tez:

Ja nie wiedzie¢, mnie to zwisac,

Ja na gacie si¢ nie pisac.

Tak wotaja chtopcy, strojac malpie miny.

Bielizna budzi wiele domystow, zwlaszcza bielizna nauczycieli, a $cislej biorgc nauczycielek.
Bielizna meska nie ma znaczenia. Nauczycieli zreszta jest niewielu, ci nieliczni to starsi panowie,
mtodych zabrata wojna. Uczg nas gtownie kobiety nie pierwszej juz mlodosci, kobiety niezamezne.
Mgzatki nie pracuja: wiemy to od wlasnych matek. Podstarzata samotna kobieta to osobliwe stworzenie,
$miechu warte.

Na przerwie Cordelia rozdziela bielizng: lawendowe falbanki dla panny Pigeon, tlustej
I przestodzonej; dla panny Stuart majtasy w szkocka krate obszyte koronka, do kompletu z chusteczkami;
czerwone satynowe pantalony dla panny Hatchett, ktora jest po sze$¢dziesigtce inosi broszki
z granatami. Same nie wierzymy w te ztosliwe wymysty, ale tak czy owak sprawiajg nam satysfakcje.

Mnie uczy panna Lumley. Kraza stuchy, ze co rano przed dzwonkiem, nawet p6zng wiosna, kiedy



jest ciepto, idzie na tyt klasy i zdejmuje reformy, jakoby z granatowej welny, zalatujace kulkami na mole
oraz innymi, mniej sprecyzowanymi substancjami. Akurat ta bielizna nie nalezy do sfery przypuszczen
ani wymystow, jak wies¢ niesie, to potwierdzony fakt. Kilka dziewczynek, ktorym si¢ zdarzyto zostac¢
dhluzej po lekcjach, utrzymuje, ze widzialy, jak panna Lumley wcigga reformy, inne podobno je
wypatrzyty na kotku w szatni. Aura owych ciemnych, tajemniczych, odrazajacych majtasow nieustannie
otacza pann¢ Lumley, zabarwia powietrze wokot niej. Wzmaga groze, cho¢ i bez tego nauczycielka budzi
przestrach.

Moja nauczycielka z ubiegtego roku byta mita, lecz tak nijaka, ze Cordelia nawet jej nie wigcza
do zabawy. Miala twarz jak buteczka i cer¢ koloru galaretki migdatowej, sprawowata wtadzg opartg na
przymilankach. Panna Lumley opiera wtadze na strachu. Jest niska, klockowata, totez jej stalowoszary
rozpinany sweter sptywa z ramion prosto do bioder, bez $ladu wciecia w talii. Zawsze nosi ten sweter
I ciemng spodnicg, jedng z wielu — niemozliwe, zeby to byta wciaz ta sama. Ma okulary w drucianej
oprawce, za ktoérymi trudno dojrze¢ oczy, i czarne pantofle na stupku. Jej usta w niklym usmiechu
przypominaja szramg. Jezeli kto$ zastuzy na baty, nie wysyta go do dyrektora, sama wymierza karg przed
calg klasg, przytrzymujac rek¢ winowajcy 1 zadajac predkie, ostre, doktadne ciosy czarng gumg. Twarz
ma bladg i drzaca. My si¢ przygladamy, krzywimy, do oczu mimo woli naptywaja nam tzy. Niektore
dziewczynki pochlipuja, chociaz kto§ inny dostaje lanie, to nierozsagdne. Panna Lumley nie cierpi
chlipania, moze powiedzie¢: — Zaraz ci dam prawdziwy powdd do ptaczu. — Uczymy si¢ siedzieé prosto,
patrze¢ przed siebie, z twarzg bez wyrazu, z obiema stopami na podtodze, stuchajac trzasku gumy
0 kurczace si¢ ciato.

Zazwyczaj to chlopcy obrywaja. Podobno bardziej potrzebuja bata. Na dodatek si¢ wierca,
zwlaszcza przy szyciu. Szyjemy rekawice kuchenne dla matek. Chtopcom niezbyt to si¢ udaje. Scieg
wychodzi gruby, bezksztattny, poza tym ciagle kluja si¢ nawzajem igla. Panna Lumley kroczy miedzy
rzgdami i wali linijka po nadgarstkach.

Klasa jest wysoka, zottawobragzowa, z tablicami na dwoch sasiednich $cianach, z oknami o wielu
szybkach i z kaloryferami na $cianie przeciwleglej. Nad drzwiami do szatni, przez co czlowiek ma
wrazenie, ze kto$ go od tylu obserwuje, wisi spora fotografia krola i krélowej — krola obwieszonego
medalami, krolowej odzianej w sukni¢ balowa 1w brylantowym diademie. Stoja rzedy wysokich
drewnianych tawek, dwuosobowych, o spadzistym blacie z dziurg na katamarz. Ta sala niczym si¢ nie
r6zni od innych sal w budynku, ale wydaje si¢ ciemniejsza, moze dlatego ze mniej tu 0zdob. Poprzednia
nauczycielka, zawziecie probujac nam si¢ przypodobac, znosita do szkoty wycinanki, za jej czasow okna
zawsze oplatata papierowa roslinno$¢. I chociaz panna Lumley rowniez §wigtuje w ten sposob nadejscie
kolejnych por roku, to ro$liny, ktéore wycinamy pod spojrzeniem jej blyszczacych oczu
okolonych drucianymi oprawkami sg mniejsze, dziwnie skurczone i nigdy ich nie starcza na pokrycie
nagiej powierzchni $cian 1 szkla. A jezeli jesienny lis¢ albo dynia okazg si¢ niesymetryczne, panna
Lumley czego$ takiego nie powiesi. Ma swoje kryteria.

W tym roku dostajemy wieksza dawke brytyjskosci. Uczymy si¢ rysowaé flage brytyjska, pod
linijke, zapamigtujac rdzne krzyze: §wigtego Jerzego, patrona Anglii, Swigtego Patryka, patrona Irlandii,
swigtego Andrzeja, patrona Szkocji, $wigtego Dawida, patrona Walii. Nasza flaga jest czerwona, z mala
flaga brytyjska w rogu, ale Kanada nie ma swojego swietego. Uczymy si¢ wymienia¢ wszystkie rézowe
obszary na mapie.



— Nad Imperium Brytyjskim stonce nigdy nie zachodzi — mowi panna Lumley, stukajac
W rozwijang mape¢ dtuga drewniang wskazowka. W krajach nienalezacych do Imperium Brytyjskiego
ucina si¢ jezyki dzieciom, zwlaszcza chtopcom. Zanim nastato Imperium Brytyjskie, w Indiach nie byto
kolei ani poczty, w Afryce toczyly si¢ wojny plemienne na wtocznie i ludzie nie mieli przyzwoitych
ubran. Indianie w Kanadzie nie znali kota ani telefonu i zjadali serca swoich wrogdw w barbarzynskim
przeswiadczeniu, ze dzigki temu stang si¢ odwazni. Imperium Brytyjskie wszystko zmienito. Wniosto
swiatto elektryczne.

Co rano panna Lumley podaje piskliwy metaliczny ton na kamertonie-piszczatce, wowczas
wstajemy i §piewamy God save the King. Spiewamy rowniez:

Rzadz, Brytanio, Brytania rzadzi falami;

Brytyjczycy nigdy, nigdy, nigdy nie beda niewolnikami.

Jako Brytyjczycy nigdy nie bedziemy niewolnikami. Tyle ze nikt tutaj nie jest prawdziwym
Brytyjczykiem, poniewaz jest zarazem Kanadyjczykiem. To juz co$ troch¢ gorszego, chociaz owszem,
zashuguje na osobng piosenke:

Dawnymi laty z Brytanii brzegéw

Przybyt tu Wolfe, bohater nieulekty,

| mocno zatknal brytyjski sztandar

Na kanadyjskiej ziemi pigknej.

Niechaj powiewa stawetny, dumny,

Mitos$cig niechaj wiaze

Oset i ro6ze, koniczyny kwiat,

Klonowy Li$¢ na zawsze.

Kiedy tak $§piewamy, pannie Lumley przerazajaco drga szczgka. Wolfe to imi¢ odpowiednie
raczej dla psa, lecz ten cztowiek pokonal Francuzéw. Co$ tu si¢ nie zgadza. Widziatam niejednego
Francuza, mnostwo ich mieszka na poinocy, pewnie wigc nie pokonat wszystkich. Jesli zas idzie
0 klonowy li$¢, to strasznie trudno go narysowac¢ na naszej czerwonej fladze. Nikomu nie wychodzi jak
trzeba.

Panna Lumley przynosi wycinki prasowe o0 rodzinie krolewskiej i przyczepia je na bocznej
tablicy. Niektore, te stare, ukazujg ksi¢zniczke Elzbiete i ksiezniczke Matgorzate Roze w skautowskich
mundurkach, wyglaszajace przemowienia radiowe iinne w czasie Blitzkriegu. PowinniSmy braé
przyktad z ksigezniczek, daje do zrozumienia panna Lumley. Sta¢ si¢ réwnie godni zaufania, lojalni,

odwazni, heroiczni.

Na tablicy wiszg tez inne zdj¢cia z gazet, przedstawiajg wychudte, obdarte dzieci na tle ruin. Maja
nam przypomina¢ o glodujacych sierotach wojennych w Europie. Musimy o0 nich pamigtac i zjadaé



okruszki chleba, tupiny ziemniakéw, w ogole niczego nie zostawia¢ na talerzu, bo marnotrawstwo to
grzech. Poza tym nie wolno narzeka¢. Nie mamy prawa si¢ skarzy¢, poniewaz nam si¢ poszczescito:
dzieciom angielskim zburzono domy, a nasze stoja nietkni¢te. Znosimy do szkoty uzywang odziez, panna
Lumley pakuje jag w szary papier i wysyta do Anglii. Niewiele moge przynie$¢, gdyz matka stare ubrania
drze na $ciereczki, udaje mi si¢ jednak ocali¢ sztruksowe spodnie, niegdy$ brata, p6zniej moje, teraz za
ciasne, a takze welniang koszulg ojca, ktora zbiegta si¢ w praniu. Dziwnie si¢ czuj¢, myslac, ze kto$ inny,
kto§ w Anglii, bedzie chodzi¢ w moich rzeczach. Sg cz¢écia mnie, nawet te, z ktérych wyrostam.

Wszystko to — flagi, piosenki na sygnat piszczaltki, Imperium Brytyjskie i ksigzniczki, sieroty
wojenne, nawet baty — wszystko si¢ naktada na ztowieszcze granatowe tto niewidocznych reform. Nie
potrafi¢ rysowac flagi brytyjskiej ani §piewa¢ God save the King, jednoczesnie o nich nie myslac. Czy
rzeczywiscie istniejg? Czy kiedykolwiek zdarzy mi si¢ ujrze¢, jak panna Lumley je wktada lub tez —
wrecz nie do pomyslenia — zdejmuje?

Nie boje¢ si¢ wezy ani robakow. Reform tak. Jezeli faktycznie je zobaczg, tym gorzej dla mnie.
Sa $wigtoscia, czym$ zarazem godnym najwyzszej czci i glgboko wstydliwym. Jesli majg jakas ukryta
skaze, moze ja mam takg sama, bo chociaz panna Lumley z pewnoscia nie jest dziewczynka, to jednak
chtopcem tez nie. Kiedy na glos mosi¢znego dzwonka ustawiamy si¢ w pary przed drzwiami dla
dziewczat, nalezymy do tej samej kategorii co ona.



WILCZA JAGODA
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Id¢ Queen Street, mijam antykwariaty z komiksami, wystawy pelne krysztalowych jajek i muszli,
sterty posgpnie czarnych ubran. Wiele bym data, zeby znow si¢ znalez¢ w Vancouverze, siedzie¢
Z Benem przy kominku, spoglada¢ na zatoke, gdy gigantyczne §limaki chrupig zielening w ogrodku.
Kominki, ogrodki: ani mi si¢ $nity, kiedy tu przychodzitam do Jona, do tamtego mieszkania nad
hurtowniag walizek. Za rogiem byta Tawerna Pod Klonowym Lisciem, gdzie w poétmroku popijatam
beczkowe piwo, a dwa skrzyzowania dalej Akademia Sztuk Pigknych, gdzie rysowatam nagie kobiety
I umieralam z tgsknoty. Ilekro¢ przejezdzal tramwaj, grzechotalty szyby od frontu. Tramwaje wciaz tutaj
jezdza.

— Nie chcg jecha¢ — powiedziatam do Bena.
— Nikt ci nie kaze — odpart. — Odwolaj to. JedZ ze mna do Meksyku.

— One tam sobie zadaly wiele trudu. Stuchaj, czy ty w ogdle wiesz, jak trudno sobie zatatwic
retrospektywe, wszystko jedno gdzie, jesli si¢ jest kobieta?

— Dlaczego to takie wazne? — spytat. — | bez tego si¢ sprzedajesz.
— Muszeg jecha¢. Nie moge ich zawies¢.

Wychowatam si¢ na ,,prosze” 1 ,,dziekuj¢”.

— W porzadku. Wiesz, co robisz.

Przytulit mnie. Oby tak byto.

Oto i A-Wersje, pomigdzy sklepem zaopatrujacym restauracje a gabinetem tatuazu. Z czasem po
obu nie zostanie §ladu. Przybytki typu A-Wersji, skoro juz si¢ pojawia, sg jak zapowiedz katastrofy.

Otwieram drzwi, wchodze na migkkich nogach, jak zwykle, do galerii. Dobijajag mnie te dywany,
ta cisza, nabozno$¢. Galerie zanadto przypominaja ko$cioty, az gesto tutaj od czci, jeszcze troche,
a ludzie zaczng pada¢ na kolana. Poza tym wcale mi si¢ nie podoba, ze obrazy ladujg w takim miejscu,
na bladych nijakich $cianach, w $wietle reflektorkow, wyjatowione, niegrozne, do przyjecia. Zupetnie



jakby kto$ je spryskat od$wiezaczem powietrza, zeby zabi¢ zapach. Odor krwi na tynku.

Ta galeria nie jest calkiem wymuskana, tu i tam pobrzmiewa ostrzejszy akcent: wystajace rury,
jedna $ciana czarna. Nie przygladam si¢ poprzedniej wystawie, nienawidze tych
neoekspresjonistycznych brudnych zieleni i zgnitych oranzéw, post tego, post owego. W dzisiejszych
czasach wszystko nosi etykietke ,,post”, jakbysmy byli zaledwie przypisem do wczesniejszych pradow
dostatecznie oryginalnych, by zastuzy¢ na wtasng nazwe.

Kilka moich obrazéow wypakowali ze skrzyn, stoja oparte o $cian¢. Kto$ je wytropil, wypozyczyt
od wilascicieli, zebral. Nie zaliczam si¢ do wlascicieli. Pech, teraz bym sprzedawata drozej. Nazwisko
wiasciciela zostanie umieszczone na matej biatej karteczce pod obrazem, tuz obok mojego nazwiska, jak
gdyby sam fakt posiadania stal na réwni z aktem tworczym. Tak zreszta ci ludzie uwazaja.

Gdybym obcieta sobie ucho, czy podskoczytaby wartos¢ rynkowa obrazow? A jeszcze lepiej,
gdybym wsadzila glowe do piekarnika, strzelila sobie migdzy oczy. Bogaci kolekcjonerzy chetnie kupuja
— migdzy innymi — szczypte cudzego szalenstwa.

Obraz sprzed dwudziestu lat stoi odwrocony prawa strona: pani Smeath pigknie oddana tempera
z6ttkows, z siwag korong wlosOw najezong szpilkami, z kartoflang twarzg, w okularach, ubrana tylko
w kwiecisty fartuch wybrzuszony w owa pojedyncza niby-piers. Lezy na brunatnej pluszowej kanapie,
ktéra ulatuje do raju, raj wypetniaja fikusy, na niebie wisi ksiezyc w ksztalcie serwetki. Obraz nosi tytut
Fikus: wniebowstgpienie. Anioty wokot pani Smeath to bozonarodzeniowe nalepki z lat czterdziestych,
czys$ciutkie dziewczynki w biatych sukienkach i z lokami krgconymi na papilotach. W gorze widnieje
napis RAJ wykonany za pomoca dzieciecego szablonu rysunkowego. Swietny pomyst, jak wowczas mi
si¢ wydawato.

Pamiegtam, za ten obraz zdrowo dostatam w tytek. Ale nie z powodu szablonu.
Nie przygladam mu si¢ dlugo, podobnie calej reszcie. Inaczej zaraz znajd¢ Bog wie jakie

niedociggnigcia. Bede chciala porznaé obrazy finskim nozem, podpali¢, wyczys$ci¢ $ciany. Zacza¢ od
nowa.

Ly
v
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Podchodzi do mnie kobieta, blondynka ostrzyzona ,,na jeza” — wersja ztagodzona — w fioletowym
kombinezonie i zielonych skorzanych botkach. Natychmiast zdaje sobie sprawe, ze bladobtekitny dres
to btad. Niepowazny kolor. Trzeba bylo si¢ ubra¢ na czarno, w czern zakonnicy, czern Drakuli, jak
wszystkie porzadne malarki. Do tego wampirza szminka barwy zakrzeptej Krwi, a nie ta cukierkowa
Rozana Perfekcja. Tyle ze wtedy naprawde wygladatabym jak Torba Borba. W tym wieku cera nie znosi
dodatkéw a la kisiel z czarnej porzeczki, statabym tu trupio blada, straszac wszystkich zmarszczkami.

Przetrzymam ten dres, udam, ze to naumyslnie. Dres jako obrazoburstwo — bo niby dlaczego nie?
Bladoblekitny dres jest bezpretensjonalny. Jezeli cztowiek ubiera si¢ niemodnie, to zarazem nigdy si¢
nie ubiera modnie, przynajmniej wigc nie pokaze si¢ w modelu z zesztego sezonu. Tak tez
usprawiedliwiam wtasne malarstwo, w kazdym razie usprawiedliwialam catymi latami.

— Cze$¢ — odzywa si¢ kobieta. — To ty jeste$ Elaine! Wygladasz zupelnie inaczej niz na zdjgciu.



— Ciekawe jak: lepiej czy gorzej? — Wiele razy rozmawiatysSmy przez telefon. Nazywam si¢ Charna. —
W Toronto nie spotykato si¢ takich imion. Uscisk dtoni miazdzy mi palce, ta kobieta nosi z dziesigé¢
grubych srebrnych pier§cionkow, istny kastet. — Wtasnie si¢ zastanawiamy nad kolejnoscig. — Zauwazam
jeszcze dwie kobiety, kazda wyglada pi¢¢ razy bardziej artystycznie niz ja. Kolczyki w duchu sztuki
abstrakcyjnej, wymyslne fryzury. Czuje¢ si¢ jak szmaciara.

Kupity wytworne kanapki z kietkami iawokado, kawe¢ z gotowanym mlekiem. Jedzac
i popijajac, ustalamy, jak rozwiesi¢ obrazy. Proponuje¢ uktad chronologiczny, ale Charna ma inng
koncepcje, wolataby zgodnos¢ tonalna, rezonans, sprzezenie i wzmocnienie wypowiedzi. Coraz bardziej
si¢ denerwuje, od takiego gadania dostaje gesiej skorki. Z niejakim trudem zachowuj¢ milczenie, staram
si¢ opanowac. Najchetniej powiedziatabym, ze boli mnie glowa i chce i§¢ do domu. Powinnam by¢
wdzieczna, te kobiety sg po mojej stronie, to z mysla o mnie wszystko zaplanowaly, pragng mnie
uhonorowac, lubig moje obrazy. Ale zupetnie do nich nie pasuje, jakby$Smy nalezaly do dwoch roznych
gatunkow.

Jon jutro wraca z Los Angeles, obstuzyt juz ofiare pity tancuchowej. Nie moge si¢ doczekac.
Wykiwamy jego zong, pojdziemy na lunch, oboje z poczuciem, ze si¢ wymykamy niby para
ztodziejaszkow. A przeciez kolezenskie spotkanie z bylym mezem to jedynie znak ogtady: dobra koda

po tylu strzaskanych talerzach, po takiej jatce. Znamy si¢ od poczatku swiata. W moim wieku, w naszym
wieku, to si¢ liczy. Co wigcej, z tej perspektywy Jon jest niczym wybawienie.

Zjawia si¢ kto$ jeszcze, nastgpna kobieta.

— Andrea! — Charna maszeruje w jej strong¢. — Spdznitas sie. — Catuje Andre¢ w policzek,
prowadzi do mnie, trzymajac ja pod rami¢. — Andrea chce co$ o tobie napisa¢. Specjalnie na otwarcie.

— Pierwszy raz stysze. — Wpadtam w potrzask.

— Bo to wyskoczyto w ostatniej chwili. Mamy szcze$cie! Sigdziecie sobie w pokoju na zapleczu,
dobrze? Przyniose¢ kawe. Trzeba pusci¢ stowko w $wiat, jak mawiajg pismaki — zwraca si¢ do mnie,
usmiechajac si¢ niewyraznie. Postusznie drepcz¢ korytarzem. Nawet dzi§ kobiety pokroju Charny bez
trudu mna dyryguja.

— Myslatam, ze bedziesz inna — odzywa si¢ Andrea, kiedy si¢ sadowimy w biurze.

— To znaczy jaka? — pytam.

— Wigksza.

UsSmiecham si¢ do niej.

— Jestem wigksza.
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Andrea ocenia moj blekitny dres. Sama jest ubrana na czarno, w stosowng ol$niewajacg czern,
nie w taki relikt z wczesnych lat sze$édziesigtych, w jakim ja bym wystgpita. Wtosy ma zrobione na rudo
farbg w aerozolu, az razi w oczy, fryzura przypomina kapturek zotedzia. Irytujgco mtoda dziewczyna.
Z mojego punktu widzenia ledwie nastolatka, chociaz musi by¢ po dwudziestce. Prawdopodobnie uwaza
mnie za dziwadlo, za podstarzalego babsztyla w typie swojej nauczycielki ze szkoty. Prawdopodobnie
chce mnie dopas¢. Prawdopodobnie jej si¢ uda.

Siedzimy naprzeciw siebie przy biurku Charny, Andrea odktada aparat fotograficzny, gmera przy
magnetofonie. Pisuje do gazety.

— Do dzialu ,,Samo zycie” — wyjasnia.

Wiem, o co chodzi, kiedy$ ten dziat si¢ nazywat ,,Kacik kobiecy”. Alez wymyslili, zupelnie jakby
tylko kobiety byly zywe, a cata reszta, na przyktad dziat sportowy, obstugiwata nieboszczykow.

—,,Samo zycie”, co? — rzucam. — Jestem matka dwojga dzieci. Pieke ciasteczka.
Wszystko §wigta prawda. Andrea zerka na mnie spode tba 1 wlacza magnetofon.

— Jak sobie dajesz rade ze stawa? — pyta.

— Z jaka znowu stawg? Biust Elizabeth Taylor to jest stawa. A tamto najwyzej pryszcz.
UsSmiecha si¢ szeroko.

— W takim razie moze powiesz co$ o swoim pokoleniu artystow... pokoleniu artystek, o waszych
pragnieniach i celach?

— Malarek — poprawiam jg. — A jakie to pokolenie?

— Lat siedemdziesiatych, czy nie tak? Wiasnie wtedy kobiece... to znaczy, wtedy wzbudzityScie
zainteresowanie.

— Lata siedemdziesiate to nie moje pokolenie.

Znow si¢ usmiecha.

— Wigc jakie lata?

— Czterdzieste.

— Czterdzieste? — Dla nigj to czysta archeologia. — Ale przeciez nie mogtas...
— Wtedy dorastalam — wyjasniam.

— Aha, rozumiem. Ten okres ci¢ uksztattowal. W jaki sposob? Jakie odbicie znajduje w twojej
tworczosci?



— Na przyktad kolorystyka. Wiele moich kolorow to kolory lat czterdziestych. — Lagodniejg.
Przynajmniej nie powtarza w koétko ,,jakby” albo ,,no wiesz”. — Wojna. Sg ludzie, ktérzy pamigctaja
wojng, 1 tacy, ktorzy nie pamigtaja. To cezura. To roznica.

— Wojn¢ w Wietnamie?

— Nie — mowig ozigble. — Drugg wojne Swiatows.

Wyglada na lekko wystraszona, jak gdybym przed chwilag zmartwychwstata, a i to nie catkiem.
Nie wiedziata, Ze jestem az taka stara.

— Na czym polega réznica? — pyta.

— Zachowujemy czujno$¢. Zjadamy wszystko z talerza. Nie wyrzucamy sznurka. Zadowalamy
si¢ minimum koniecznym.

Najwyrazniej zbitam ja z tropu. Dosy¢ o latach czterdziestych. Zaczynam si¢ poci¢. Czuje si¢ tak,
jakbym siedziata u dentysty, szkaradnie rozdziawiona, podczas gdy kto$ obcy z lampa i lusterkiem
zaglada mi w gardto, obserwuje co$, czego ja nie widze.

Zgrabnie, inteligentnie Andrea prowadzi od wojny z powrotem do kobiet, czyli tam, gdzie od
poczatku chceiata si¢ znalez¢. Czy kobiecie jest trudniej, czy si¢ spotykalam z dyskryminacja, czutam sig
niedoceniana? Co powiem 0 dzieciach? Udzielam mato przydatnych odpowiedzi. Wszyscy malarze
czuja si¢ niedoceniani. Mozna pracowac, kiedy dzieci s3 w szkole. M6j maz to wspaniaty czlowiek,
ogromnie mi pomaga, pomagal rowniez finansowo. Nie mowig, ktory maz.

— Wigc nie uwazasz, ze to troch¢ ponizajace tak si¢ podpiera¢ mezczyzng?

— Megzczyzni bez przerwy si¢ nami podpieraja. Mata odmiana nie zaszkodzi.

Niezupelnie to pragnie ustyszeé. Wolataby jakies pikantne historie, cho¢ sama o sobie
Z pewnoscig nie moze takich opowiadac, jest za mloda. Niemniej po kim§ w moim wieku spodziewa si¢
wstrzasajacych relacji: przynajmniej o zniewazaniu, wySmiewaniu. O nauczycielach, ktorzy
podszczypuja przyszig artystke, mowig do niej ,,kiciu”, pytaja, dlaczego zadna kobieta nie zostata wielka
malarka, czego$ w tym duchu. Wolataby, zebym byta wsciekta i niepowtarzalna.

— Czy miata$ zenskich metrow?

— Kogo?

— No, jakby nauczycielki albo inne malarki, ktore podziwiatas.

— Wigc raczej metrki? — rzucam ztosliwie. — Nie, nie miatam. Uczyt mnie m¢zczyzna.

— Kto taki?

— Josef Hrbik. Dusza cztowiek — dodaje¢ pospiesznie. Josef idealnie spetitby jej oczekiwania, ale
ode mnie tego nie ustyszy. — Nauczyt mnie rysowac nagie kobiety.



Tutaj ja zaskoczytam.

— Aco mozesz powiedzie¢, no wiesz, o feminizmie? Wiele os6b nazywa ci¢ malarka
feministyczna.

— No wilasnie, co. Nienawidze dyscypliny partyjnej, nienawidze getta. Zreszta ja tego nie
wymyslitam, bo jestem za stara, a ty nie rozumiesz, bo jeste$ za mtoda, wigc po co w ogole o tym mowic?

— Czyli takie okres$lenie nic dla ciebie nie znaczy?
— Mito wiedzie¢, ze moja tworczos¢ podoba si¢ kobietom. Tym lepie;j.

— A mgzezyznom si¢ podoba? — pyta chytrze. Wida¢ grzebata w najstarszych teczkach, trafita na
kawatki z wiedzmami i diablicami.

— Ktorym mezczyznom? Nie wszystkim podobaja si¢ moje obrazy. Nie dlatego, ze jestem
kobieta. Jesli ludziom nie podobaja si¢ obrazy mezczyzny, to nie dlatego, ze jest mezczyzng. Po prostu
sie nie podobaja, kropka. — Stapam po cienkim lodzie, doprowadza mnie to do furii. Gtos mam spokojny,
w zytach buzuje kawa.

Andrea marszczy brwi, bawi si¢ magnetofonem.

— W takim razie czemu ciggle malujesz kobiety?

— A co mam malowac, mezczyzn? Jestem malarkg. Malarka czy malarz, wszyscy maluja kobiety.
Rubens malowat kobiety, Renoir malowat kobiety, Picasso malowat kobiety. Kazdy maluje kobiety. Co
w tym ztego?

— Ale nie tak.

— To znaczy jak? A zresztg dlaczego moje kobiety miatyby wygladac¢ tak samo?

Mimo woli zaczetam skubac palce, teraz si¢ opanowuj¢. Za chwile bede dzwoni¢ zgbami jak
osaczona mysz. Glos Andrei coraz bardziej si¢ oddala, niemal jej nie stysze. Za to widzg jasno 1 wyraznie:
wypukty $cieg na kotnierzu swetra, puszek na policzku, 1$nienie guzika. Stysz¢ to, czego Andrea nie

moéwi. ,,Ubrata$ sie jak idiotka. Twoje obrazy to jedno wielkie gowno. SiedZ prosto i nie pysku;j”.

— Dlaczego malujesz? — Stowa znowu dzwigczg czysto. Dzwigczg rozdraznieniem, mng i moimi
unikami.

— Dlaczego w ogole ktos cokolwiek robi? — mowie.
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Coraz wczesniej si¢ sciemnia. Wracajac ze szkoly, idziemy przez dym z palonych lisci. Pada
deszcz, wigc musimy si¢ bawi¢ w domu. Siedzimy na podtodze w pokoju Grace, cicho ze wzgledu na



chore serce pani Smeath, wycinamy walki do ciasta i patelnie, przyklejamy naokoto papierowych pan.

Cordelia raz-dwa rozprawia si¢ z tg zabawa. Wie — od pierwszej chwili, jak si¢ wydaje —dlaczego
w domu Grace jest tyle katalogow Eatona. Dlatego ze cala rodzina Smeathow witasnie tym sposobem
zaopatruje si¢ w ubrania — zamawia je z katalogu. W dziale ,,0dziez dziewczeca” rzeczywiscie widzimy
sukienki w krate, spodnice na szelkach, zimowe palta, takie jakiec nosza Grace i jej siostry, palta
z gruztowatej, solidnej welny, z kapturem, w trzech kolorach: trawiastozielone, szafirowe, brunatne.
Cordelia daje do zrozumienia, ze za nic w §wiecie by nie wlozyta palta z katalogu Eatona. Nie mowi tego
wprost. Podobnie jak my woli si¢ nie naraza¢ Grace.

Omija garnki, przerzuca dalej strony. Zatrzymuje si¢ przy biustonoszach, przy gorsetach
z ozdobnymi wstawkami i koronkg — podstawa stroju, tak si¢ nazywajg — dorysowuje wasy modelkom
0 skorze jakby pociagnigtej warstewka bezowego gipsu. Rysuje wlosy pod pachami i mig¢dzy piersiami.
Czyta opisy, parska zduszonym $miechem: — ,,Rozkosznie zdobiony subtelng koronka, dodatkowo
podtrzymuje dojrzatg figure”. Czyli duze cycki. Wyobrazacie sobie? Rozmiar miseczek! Jakby kto$
Z tego jadt!

Piersi fascynuja Cordeli¢ 1 jednocze$nie napetniaja pogarda. Obie starsze siostry juz majg biust.
Perdie i Mirrie siedza w swoim pokoju, pokoju zblizniaczymi t6zkami imasg wzorzystych
muslinowych falbanek, opitowuja paznokcie, $mieja si¢ cicho. Podgrzewaja w garnuszkach bragzowy
woskK i niosg go na gore, smarujg nim nogi. Patrza w lustro, krzywig si¢ ze smutkiem: — Wygladam jak
Torba Borba! Znowu to przeklenstwo! — Ich kosze na $mieci zalatujg gnijacymi kwiatami.

Mowig Cordelii, ze pewnych rzeczy nie zrozumie, bo jest za mata, a potem i tak jej opowiadaja.
Cordelia sttumionym glosem, z rozszerzonymi oczami przekazuje wiesci: ,,przeklenstwo” oznacza, ze
kobiecie krew cieknie spomiedzy ndg. Nie wierzymy. Przedstawia dowod: podpaske, ktéra zwedzita
Z kosza Perdie. Na podpasce jest bragzowa skorupa podobna do zaschnigtego sosu.

—To nie jest krew — méwi Grace ze wstretem. Ma racje inaczej to wyglada, kiedy si¢ skaleczymy
w palec. Cordelia wpada w zto$¢, ale niczego nie potrafi udowodnicé.

Dotychczas niewiele mys$latam o ciatach dorostych kobiet. Teraz jednak ukazuja mi si¢
W prawdziwym, niepokojacym $wietle: obce 1 dziwaczne, owtosione, gabczaste, potworne. Krecimy si¢
pod drzwiami, kiedy Perdie i Mirrie, skowyczac z bolu, zdzieraja wosk z ndg, podgladamy przez dziurke
od klucza, chichoczemy. Wprawiajag nas w zaktopotanie, cho¢ nie rozumiemy dlaczego. Maja
swiadomos¢, ze si¢ z nich wySmiewamy, otwieraja drzwi. — Cordelio, zabierz swoje kolezaneczki 1 badz
taskawa si¢ wynies¢, ale to juz! — USmiechajg sie troche zlowieszczo, jak gdyby wiedzialy, co nas czeka.
— Jeszeze troche, a same si¢ przekonacie — mowig.

To nas przeraza. Cokolwiek je spotkato, cokolwiek sprawito, ze si¢ zaokraglity, zmigkty, ze
chodza, zamiast biega¢, jakby kto$ je trzymat na niewidzialnej smyczy — cokolwiek to byto, nam réwniez
moze si¢ przydarzy¢. Ukradkiem obserwujemy piersi kobiet na ulicy, piersi nauczycielek. Na piersi
matek jednak nie patrzymy, z matkg jest si¢ zbyt blisko. Ogladamy nogi i pachy w poszukiwaniu
kietkujacych wloskow, klatki piersiowe w poszukiwaniu wypuktosci. Lecz nic si¢ nie dzieje: na razie nic
nam nie grozi.

Cordelia otwiera katalog na ostatnich stronach, na czarno-biatych fotografiach paséw
przepuklinowych, kul, rozmaitych protez.

— Widzicie t¢ pompke? Stuzy do pompowania piersi, zeby byty wieksze. Catkiem jak pompka do



roweru.
Nie wiemy, w co wierzy¢.

Nie mozemy zapyta¢ matek. Trudno nam je sobie wyobrazi¢ bez ubran, trudno przyja¢ do
wiadomosci, ze pod sukienkg w ogdle majg cialo. Tylu rzeczy nam nie mowiag. Rozdziela nas przepas¢,
ktéra nieustannie si¢ poglebia. Otchtan wypelniona milczeniem. Matki owijaja $miecie paroma
warstwami gazety, zwigzuja sznurkiem, lecz mimo to co$ kapie, plami $§wiezo wypastowang podtoge.
Na sznurach wisza majtki, koszule nocne, skarpetki — parada brudnej intymno$ci — ktdére upraly
I wyptukaty, zanurzajgc rece w §liskich szarych mydlinach. Wiedza wszystko o szczotkach do sedesu,
0 deskach sedesowych, o zarazkach. Czyszcza i czyszcza, a $wiat dalej jest brudny. Z catg pewnoscig si¢
nie uciesza z naszych plugawych pytanek. Zewszad wiec narasta szept, biegnie od dziecka do dziecka,
wionie groza.

Cordelia mowi, ze mezczyzni majg migdzy nogami marchewke. Nie taka zwyczajng marchewke:
co$ znacznie gorszego. Porosnigtego wlosami. Z koniuszka marchewki wydostaja si¢ nasiona, wpadaja
kobiecie do brzucha, a potem z nasion ros$nie dziecko, czy si¢ chce, czy nie. Niektérzy mezczyzni
przektuwaja sobie marchewke i nosza tam kolczyk jak w uchu.

Nie wiadomo doktadnie, w jaki sposob nasiona wychodza na zewnatrz ani jak wygladaja. Sa
niewidzialne, mowi Cordelia, ale to chyba niemozliwe. Jezeli w ogoéle istniejg, muszg przypominac
siemi¢ dla ptakow lub nasiona marchwi, dlugie icienkie. Nie wiadomo takze, jakim sposobem
marchewka dostaje si¢ do srodka, zeby zasadzi¢ nasiona. Pepek, oto co si¢ narzuca, lecz wowczas nie
obesztoby si¢ bez nacigcia, bez rozdarcia. Cata historia brzmi podejrzanie, a pomysl, ze my same
powstaty$my za sprawg takich manipulacji, jest wrecz oburzajacy. Mysle o 16zkach, gdzie jakoby to
wszystko si¢ odbywa: o blizniaczych t6zkach w domu Carol, zawsze we wzorowym porzadku,
0 eleganckim tozu z baldachimem u Cordelii, 0ciemnym mahoniowym 16zku u Grace, t6zku
z warstwami wetnianych kocéw iz szydetkowa kapa, ze wszech miar przyzwoitym. Same te t6zka
wszystkiemu przeczg, odpierajg zarzuty. Mysle o skwaszonej matce Carol, o pani Smeath z posiwiatymi
warkoczami upigtymi w korone. Zacisngtyby wargi, wyprostowaly si¢ z godno$cia. Nigdy by na co$
podobnego nie pozwolily.

— Dzieci stwarza Bog — o§wiadcza Grace tonem nieznoszacym sprzeciwu, ucinajgcym wszelkie
dyskusje. Usmiecha si¢ pogardliwie, sznuruje usta. Uspokajamy sie. Lepiej, ze Bog niz my.

Pozostajg jednak watpliwosci. Ja wiem niejedno. Wiem, ze ,,marchewka” to niewtasciwe stowo.
Widywalam wazki izuki, jak lataja zlaczone, jeden owad na grzbiecie drugiego: to si¢ nazywa
,»parzenie”. Wiem o poktadetkach do sktadania jaj na liSciach, na ggsienicach, na powierzchni wody —
wystarczy spojrze¢ na kartke, na wyraznie oznaczone rysunki owadow, ktore ojciec poprawia w domu.
Wiem o krolowej mrowek, o modliszkach pozerajacych partnera. Niewiele mi to pomaga. Wyobrazam
sobiej panstwa Smeathow, golusienkich, pana Smeatha uczepionego plecow pani Smeath. Taki obrazek,
nawet jesli poming¢ latanie, nalezy bezwzglgdnie wykluczyc.

Mogtlabym zapyta¢ brata. Lecz chociaz ogladaliSmy strupy i brud pod mikroskopem, chociaz nie
robig na nas wrazenia wole oczy, wypatroszone ryby ani stworzenia zyjace pod zbutwiatymi ktodami, to
jednak pytanie byloby niedelikatne, nawet bolesne. Widzg stowo JOWISZ na piasku, kanciaste litery
wypisane tamtym dodatkowym, zwinnym palcem. Zgodnie z wersjg Cordelii kiedy$ poro$nie wlosami.
Moze Stephen o tym nie wie.

Chtopcy przy pocatunku wkladaja dziewczynce jezyk do buzi, twierdzi Cordelia. Nie ci chtopcy,



ktorych znamy, ci starsi. Takim samym tonem moj brat wymawia pewne stowa — ,,§luz”, ,,gluty” — kiedy
Carol jest w poblizu, i teraz Carol tak samo marszczy nos, tak samo si¢ wzdryga. Cordelia obrzydliwie
$wintuszy, mowi Grace.

Myslg o $linie, ktorg czasem si¢ widuje w miescie na chodniku, o krowich ozorach u rzeznika.
Po co by robili co$ podobnego, wktadali komus jezyk do buzi? Po to zeby wzbudzi¢ wstret, naturalnie.
Zeby sprawdzié, jak ten kto$ si¢ zachowa.
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Wychodzg¢ z piwnicy po schodach, z przybitymi paskami czarnej gumy. Pani Smeath stoi przy
kuchennym zlewie, jak zwykle w fartuchu. Juz wstata po drzemce, przygotowuje kolacje. Obiera
kartofle. Czgsto co$ obiera. Obierki sptywaja z jej duzych sekatych dtoni dtuga bladg spiralg. Ostrze noza
jest wytarte, niewiele grubsze niz sierp ksigzyca. W kuchni gesto od pary, cuchnie szpikiem
I gotowanymi kos¢mi.

Pani Smeath si¢ odwraca, patrzy na mnie, w lewej rece trzyma nagi kartofel, w prawej noz.
US$miecha sig¢.

— Grace mowi, ze twoja rodzina nie chodzi do kosciota. Moze by$ chciata p6js¢ z nami. Do
naszego kosciota.

— Tak — odzywa si¢ Grace, doganiajgc mnie na schodach. Ciesz¢ si¢. W niedziele rano bedg ja
miala tylko dla siebie, bez Carol i Cordelii. Wciaz jest przedmiotem pozadania, t3, na ktdrej nam
wszystkim zalezy.

Moi rodzice przyjmuja nowing z niepokojem.

— Na pewno chcesz? — pyta matka. W dziecinstwie, moéwi, musiata chodzi¢ do kosciota, czy jej
si¢ podobalo, czy nie. Miata bardzo surowego ojca. Nie mogla gwizda¢ w niedzielg. — Czy jeste$ calkiem
pewna?

Dla dzieci takie pranie mdzgu to nic dobrego, mowi ojciec. Dopiero kiedy cztowiek doro$nie,
niech podejmuje decyzje w sprawach religii. Religia ponosi wing za wiele wojen i masakr, a takze za

bigoteri¢ 1 nietolerancjg.

— Kazdy wyksztalcony cztowiek powinien zna¢ Bibli¢ — dodaje. — Ale mata ma dopiero osiem
lat.

— Prawie dziewig¢ — wtracam.
— Dobrze. Tylko nie wierz we wszystko, co ustyszysz.
W niedzielg¢ wktadam stroj, ktory wybratySmy z matka: welniang sukienke w granatowo-zielong

krate, biate prazkowane ponczochy przyczepione podwigzkami do biatego pasa ze sztywnej bawekny.
Mam teraz wiecej sukienek niz kiedys, ale matka nie chodzi ze mng do sklepow tak jak matka Carol.



Nienawidzi zakupow, szy¢ tez nie umie. Dostaje uzywane rzeczy od jej dalekiej znajomej, po corce,
ktora jest ode mnie wyzsza. Leza nie najlepiej, dot obwisa, rgkawy marszczg si¢ pod pachami. Widac to
norma dla sukienek, myslg. Ponczochy sa nowe, drapig jeszcze bardziej niz te brazowe, ktére wktadam
do szkoty.

Wyjmuje z czerwonej plastikowej torebki niebieskie kocie oko, chowam je do szuflady komody.
Zamiast kulki wrzucam pigciocentowke, ktorg dostatam od matki, a ktorg teraz dam na tace. Maszeruje
wyboistymi ulicami do domu Smeathéw. W pantoflach, na botki jeszcze za wezesnie. Dzwonie¢ do drzwi,
otwiera Grace. Widocznie czekata na mnie. Rowniez wtozyta sukienke i biate ponczochy, warkocze
zwigzata granatowymi kokardami. Oglada mnie od stop do glow.

— Ona nie ma kapelusza — méwi.

Pani Smeath, stojac w przedsionku, przypatruje mi si¢ uwaznie, niczym podrzutkowi
znalezionemu pod drzwiami. Posyta corke na gore, po chwili Grace wraca ze starym kapeluszem
z ciemnoniebieskiego aksamitu, z gumka pod brode. Jest za ciasny, ale pani Smeath mowi, ze na razie
wystarczy.

— Do naszego kosciota nie chodzi si¢ z odkryta gtowa. — Podkresla ,,naszego”, jakby istniaty
jeszcze inne, gorsze, gdzie gota glowa nie razi.

Towarzyszy nam siostra pani Smeath, ciotka Mildred. Starsza pani, niegdy$ byla misjonarka
w Chinach. Ma takie same czerwone s¢kate dlonie, takie same okulary w drucianej oprawce, wlosy
upigte w taka samg korong jak pani Smeath, tyle ze catkiem siwe, wasik tez siwy i bujniejszy. Kapelusze
obu sidstr przypominajg kawatki filcu ztozone byle jak, tak ze stercza im jak rogi. Widywatam podobne
w katalogu Eatona sprzed kilku lat, nosity je modelki o ulizanych wtosach, wysokich kos$ciach
policzkowych i ciemnoczerwonych btyszczacych ustach. Na pani Smeath i ciotce Mildred wygladaja
calkiem inacze;j.

Kiedy juz cata rodzina wlozyta ptaszcze ikapelusze, wsiadamy do samochodu: obie panie
Z przodu, ja, Grace i jej dwie mtodsze siostry z tytu. Uwielbiam Grace, owszem, lecz to uwielbienie nie
dotyczy ciata i gdy tak tkwie sprasowana na tylnym siedzeniu, tak blisko niej, czuje si¢ nieswojo. Przed
nosem mam pana Smeatha, prowadzi samochdd. Jest niski, tysy, prawie nigdy si¢ nie pokazuje. Podobnie
ojciec Carol, podobnie ojciec Cordelii: w codziennym domowym zyciu ojcowie zazwyczaj pozostajg
niewidoczni.

Jedziemy niemal pustymi niedzielnymi ulicami na zachdd, wzdluz szyn tramwajowych.
Powietrze w samochodzie napetnia si¢ oddechem Smeathow, zalatuje nie§wiezo jak wyschnieta $lina.
Kosciodt jest ogromny, ceglany, wienczy go nie krzyz, lecz co$ na ksztalt cebuli, ktora nieustannie si¢
obraca. Pytam o te¢ cebule — moze si¢ wiaze z religia, nigdy nic nie wiadomo — Grace jednak wyjasnia,
ze to wentylator.

Pan Smeath parkuje samochod, wysiadamy, wchodzimy do $rodka. Sadowimy si¢ rzedem na
dhugiej tawce z ciemnego 1$nigcego drewna. Po raz pierwszy jestem w kosciele. Z wysokiego sufitu
zwisaja na tancuchach lampy w ksztatcie kielichow powoju, na przodzie wida¢ prosty zloty krzyz
I wazon biatych kwiatow. Dalej trzy witraze. Najwigkszy, sSrodkowy, przedstawia Jezusa w bialej szacie,
Z roztozonymi rekoma, z bialym ptakiem nad glowa. Pod spodem widnieje napis, grubymi czarnymi
literami takimi jak w Biblii, z kropkami rozdzielajacymi stowa: KROLESTWO * BOZE « W « WAS »
JEST. Na witrazu z lewej strony Jezus siedzi bokiem, rozowoczerwony, o jego kolana opiera si¢ dwoje
dzieci. Napis glosi: DOPUSCCIE « DZIATKOM « PRZYCHODZIC « DO » MNIE. Na obu witrazach



Jezus ma aureolg. Trzeci witraz ukazuje kobietg ubrang na niebiesko, bez aureoli, za to w biatej chuscie
czegsciowo przystaniajacej twarz. Kobieta trzyma koszyk, druga reke wycigga w dot. U jej stop przysiadt
mezczyzna z obandazowang glowa. Napis brzmi: MILOSIERDZIE « CNOTA « NAJWIEKSZA. Wokoét
kazdego witraza biegnie szlak ze splatanych pgddéw winorosli z kis§¢mi winogron i przerdéznymi
kwiatami. Szkto jarzy si¢ $wiatlem wpadajacym z zewnatrz. Nie mogg oderwac oczu.

Wtem rozlega si¢ muzyka organowa, wszyscy si¢ podnosza. Tracg orientacje. Obserwuje¢ Grace,
wstaje, kiedy ona wstaje, siadam, kiedy ona siada. Podczas hymnow podsuwa mi otwarty $piewnik,
pokazuje palcem, ale nie znam zadnej z tych melodii. P6zniej trzeba i$¢ do szkétki niedzielnej. Wraz
Z innymi dzie¢mi wedrujemy gesiego do koscielnej sutereny.

Przed wejsciem wisi tablica, kto$§ napisal na niej kolorowg kredg: TU BYL KILROY. Obok
narysowal oczy i nos m¢zczyzny, ktory wyglada zza plotu.

Szkotka niedzielna dzieli si¢ na klasy tak jak zwyczajna szkota. Nauczycielki jednak sg miodsze:
nasza to nastolatka w jasnoniebieskim kapeluszu z woalka. Klasa sktada si¢ z samych dziewczat.
Nauczycielka czyta nam z Biblii opowies¢ o Jozefie ijego wielobarwnym ptaszczu. Pdzniej stucha
dziewczynek, gdy recytuja rozmaite fragmenty z pamigci. Siedz¢ na krzesle, macham nogami. Niczego
si¢ nie nauczytam na pamigé. Nauczycielka si¢ usmiecha, ma nadzieje, ze bed¢ przychodzi¢ co tydzien,
mowi.

Potem wszystkie klasy spotykaja si¢ w duzej sali z rzgdami szarych drewnianych tawek jak te
w suterenie szkoly, gdzie jemy lunch. Siadamy, gasnie $wiatto, na gotej Scianie naprzeciwko wyswietlaja
nam kolorowe slajdy. Nie sg to zdjecia, tylko obrazy. Na pierwszym rycerz jedzie przez las, patrzac
W gore na promien slonca przenikajacy miedzy drzewami. Rycerz ma bielusienka skore, duze
dziewczece oczy, przyciska dton do serca ostonigtego zbroja, ktora przypomina wypisz wymaluj blotniki
samochodu. Ponizej wielkiej §wietlistej twarzy widze kontakty, gorne deski boazerii 1 wystajacy rog
malego pianina.

Nastepny obraz przedstawia tego samego rycerza, tylko mniejszego, pod spodem wyswietlaja si¢
stowa piesni. Spiewamy do wtoru grzmigcych akordow niewidocznego pianina:

Bede uczciwy, bo tylu z was mi ufa,

| bede czysty, bo tylu o to dba,

| bede silny, bo tyle trzeba Scierpiec,

| bede dzielny, bo zmagan czas wcigz trwa.

Tuz obok, w ciemnosci, stysze glos Grace, wznosi si¢ coraz wyzej, cienki, piskliwy niczym
$wiergot ptaka. Grace zna wszystkie stowa, znata na pamie¢ caly zadany fragment z Biblii. Kiedy
pochylamy gtowy do modlitwy, czuje, jak mnie przepeinia dobro¢. Przyjeto mnie, wiaczono do
wspolnoty. Bog mnie kocha, kimkolwiek jest.

Po szkoélce niedzielnej wracamy do ko$ciota na ostatnig cze$¢ nabozenstwa. Ktade pieniazek na
tace. Pozniej wystuchuje czegos, co si¢ nazywa modlitwg dzigkczynng. W koncu wychodzimy, znowu

sie¢ wciskamy do samochodu. Grace odzywa si¢ ostroznie:

— Tatusiu, mozemy popatrze¢ na pociagi?



— Tak, tak — z przesadnym zapatem wtorujg siostrzyczki.

— Bylyscie grzeczne? — pyta pan Smeath, na co dziewczynki odpowiadaja:
— Tak, tak.

Pani Smeath co$ mruczy pod nosem.

— No dobrze — méwi pan Smeath.

Jedziemy opustoszalymi ulicami na potudnie, wzdluz szyn tramwajowych, mijamy tramwaj —
samotng ruchomg wyspe, az wreszcie w oddali wida¢ szare jezioro, pod nami za$, u stop niewysokiego
urwiska, szarg rownin¢ pocigta torami kolejowymi. Po tej stalowej polaci z wolna przetacza sig
kilkanascie pociagéw. Poniewaz jest niedziela, a dla Smeath6éw to najwyrazniej staty punkt niedzielnego
programu, nast¢pny po nabozenstwie, dochodze¢ do wniosku, Ze tory i leniwe, oci¢zale pociggi musza
jako$ wiazac¢ si¢ z Bogiem. Nie mam tez watpliwosci, ze to nie Grace chce na nie popatrze¢, ze nie chcg
patrze¢ dziewczynki, tylko sam pan Smeath.

Siedzimy wigc w samochodzie, ogladamy pociagi. Cale jedzenie si¢ zmarnuje, mOwi wreszcie
pani Smeath. Ruszamy z powrotem.

Smeathowie zaprosili mnie na niedzielny obiad. Po raz pierwszy zostang na obiedzie u Grace.
Najpierw we dwie idziemy na gore, umy¢ rece. Przy okazji dowiaduje si¢ czegos nowego o tym domu:
wydzielaja tutaj po cztery kawatki papieru toaletowego. Mydto w tazience jest czarne i szorstkie. To
mydlo dziegciowe, wyjasnia Grace.

Na obiad mamy pieczong szynke, pieczong fasole, pieczone kartofle i purée z dyni. Pan Smeath
kroi szynke, pani Smeath naktada jarzyny, talerze wedruja z rak do rak. Siostrzyczki Grace popatruja na
mnie zza okularow, kiedy si¢ zabieram do jedzenia.

—W tym domu najpierw dzigkujemy Panu — odzywa si¢ ciotka Mildred z lodowatym u§miechem.
Nic nie rozumiem. Zerkam na pana Smeatha: dlaczego akurat jemu? Tymczasem wszyscy schylaja
glowy i sktadaja rgce. Grace mowi:

— Dzigki Ci, Panie, za Twe hojne dary, ktore bedziemy spozywaé w pokoju, amen.

— Dobre papu, dobre pitko, dobry Boze, jedzmy szybko — uzupetnia pan Smeath i puszcza do
mnie oko.

— Lloyd — rzuca pani Smeath.
Pan Smeath $mieje si¢ cicho, porozumiewawczo.

Po obiedzie siedze¢ z Grace w salonie na pluszowej kanapie, tej samej, na ktorej pani Smeath
odbywa drzemki. Nigdy dotad tutaj nie siedzialam. To zastrzezony mebel, co$ jak tron lub trumna.
Czytamy gazetke ze szkotki niedzielnej: histori¢ o Jozefie 1 drugg wspotczesng o chtopcu, ktory kradnie
pieniadze z tacy, ale zatuje swojego postepku i chcac zado§Cuczynié, zbiera makulature i stare butelki.
Obrazki sg czarno-biate, rysowane piorkiem, lecz na pierwszej stronie widnieje kolorowa podobizna
Jezusa w pastelowych szatach, otoczonego wianuszkiem dzieci o0 roznych kolorach skory. Czarne, zotte,



biate, wszystkie czyste i $liczne, jedne trzymaja Go za r¢ke, inne wznoszg ku Niemu wielkie, pelne
uwielbienia oczy. Ten Jezus nie ma aureoli.

Pan Smeath drzemie w brunatnym fotelu, okragly brzuch wydyma mu si¢ jak balon. Z kuchni
dobiega grzechotanie sztu¢coOw. Pani Smeath z ciotkg Mildred zmywaja naczynia.

Wracam do domu péznym popotudniem, trzymam swoja torebke i gazetke.

— Podobato ci si¢? — zagaduje matka, nadal niespokojna.

— Czego si¢ dowiedziata$? — pyta ojciec.

— Muszg si¢ nauczy¢ psalmu — odpowiadam z wazng ming. ,,Psalm” brzmi niczym tajne hasto.

Jestem troch¢ zta. Rodzice co$ przede mng ukrywali, co$, o czym powinnam byla wiedziec.
Chociazby o kapeluszu: jak matka mogta o nim zapomnie¢? Nie po raz pierwszy stykam si¢ z Bogiem,
znam Go ze szkoty, z porannej modlitwy przed lekcjami czy cho¢by z God save the King. Najwyrazniej
jednak trzeba czego$ jeszcze, trzeba wiecej si¢ nauczy¢ na pamigc, zaspiewaé wigcej piesni, ofiarowac
wiecej pienigzkow, zanim Bog naprawde da si¢ zaspokoi¢. Niebo, oto co mnie martwi. W jakim bede
wieku, kiedy tam trafie? A jesli umrg dopiero na staro$§¢? W niebie chciatabym mie¢ tyle lat co teraz.

Grace pozyczyla mi swoja Biblig, te¢ gorsza. Ide do siebie, bior¢ si¢ do nauki: ,,Niebiosa
opowiadajg chwal¢ Boga, a dzieta rgk Jego oznajmia firmament. Dzien dniowi o tym opowiada i noc
nocy podaje wies¢”",

W pokoju wcigz nie mam zaston. Wygladam przez okno, patrz¢ w gore: oto niebiosa, oto
gwiazdy, tam gdzie zwykle. Juz mi si¢ nie wydaja zimne ani biale, ani odlegle, nie kojarza si¢ ze
spirytusem, z emaliowanymi miseczkami. Teraz sg czujne.
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Dziewczynki stoja na dziedzincu lub na szczycie pagorka, w matych grupkach, szepcza, szepcza,
manipulujg szpulkami. To taka nowa moda — wszedzie wida¢ szpulki z czterema gwozdziami wbitymi
w jeden koniec, ktebki welny. Welne owija si¢ kolejno na gwozdziach, dwukrotnie, pigtym gwozdziem
przewleka dolne petelki przez gorne. Z drugiego konca szpulki zwisa gruba welniana kita, trzeba ja
sples$¢ na ksztalt ptaskiej muszli $limaka, wydzierga¢ podstawke pod czajnik. Ja mam taka szpulke, Grace
i Carol tez, nawet Cordelia, chociaz jej welna stale sie placze.

Grupki szepczacych dziewczat, te szpulki 1ikolorowe kity wiazg si¢ z chtopcami,
z ich odrgbnos$cig. Kazda gromadka wyklucza niektore dziewczeta, wszystkie wykluczajg chtopcow.
Chtopcy réwniez nas wykluczaja, ale robig to czynnie, demonstracyjnie. My tak nie musimy.

Czasami zachodz¢ do pokoju brata, lezac na podtodze czytam komiksy, lecz tylko wtedy, gdy
jestem bez kolezanek. W pojedynke jeszcze ujde, co innego jako czg$¢ grupy dziewczat. To si¢ rozumie
samo przez sie.



Niegdy$ uwazatam chlopcow za cos zupetnie oczywistego, bylam do nich przyzwyczajona. Teraz
baczniej ich obserwuje, bo juz nie sg tacy jak wczesniej. Na przyktad kapia si¢ rzadziej, niz powinni.
Pachng niedomytym cialem, przettuszczonymi wtosami, skorg z tat na kolanach i welnianymi spodniami,
pumpami sznurowanymi tuz pod kolanami tak jak spodenki pitkarzy. Nosza grube widczkowe skarpety,
zazwyczaj wilgotne i opadajace. Na dworze chodzg w skorzanych pilotkach zapinanych pod broda. Maja
ubrania w kolorze khaki albo granatowe, szare lub ciemnozielone — nie zna¢ na nich tak bardzo brudu.
Wszystko to traci stylem wojskowym.

Chtopcy szczyca si¢ swoim niechlujnym ubiorem, obwistymi skarpetami, umorusang skorg
z plamami atramentu: brud nobilituje niemal w réwnym stopniu co rany. Starannie odgrywajg role
chlopcow. Mowia do siebie po nazwisku, podkreslaja wszelkie nadzwyczajne uchybienia czystosci. —
Ej, Robertson! Wytrzyj gila! Kto pierdngt? — Wymierzajg sobie kuksance: — Trafiony! Zatopiony! —
W pokoju zawsze sprawiajg wrazenie, jakby bylo ich wiecej, niz jest.
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Moj brat takze rozdaje kuksance i komentuje zapachy, ma jednak pewng tajemnice. Za nic by jej
nie zdradzit kolegom, boby go wysmiali.

Stephen ma dziewczyne: oto jego tajemnica. Tajemnica tak wielka, ze sama dziewczyna nic
0 tym nie wie. Mnie jednej powiedzial, kazatl tez przysigc na wszystko, ze nikomu nie powtorze. Nawet
kiedy jesteSmy sami, nie mog¢ wymienia¢ jej imienia, wylgcznie inicjaly: B.W. Brat czasem Szepcze te
inicjaly w obecnos$ci innych ludzi, w obecnos$ci rodzicéw. Patrzy woéwczas na mnie, czeka, az sking
glowa badz dam jakis znak, Zze styszatam i1 rozumiem. Pisze szyfrowane lisciki, wtyka mi pod poduszke
albo do gornej szuflady komody, tak abym na pewno je znalazta. Ttumacze szyfr i nie moge si¢ nadziwic.
To teksty zupelnie nie w jego stylu, bez krzty inwencji — szczerze mowiac, catkiem kretynskie:
,2Rozmawialem z B.W.”. | Dzisiaj JA widziatem”. Nagryzmolone kredkami w r6znych kolorach, petne
wykrzyknikow. Pewnej nocy spada wczesny $nieg, kaprys pogody. Kiedy rankiem po przebudzeniu
wygladam przez okno, zauwazam inicjaty B.W. pracowicie wyzlobione siuskami w biatym puchu, juz
topniejacym.

Owa dziewczyna, jak widzg, jest dla Stephena zrodtem udreki, a zarazem podniecenia. Nie
rozumiem dlaczego. Wiem kto to. Nazywa si¢ Bertha Watson. Trzyma si¢ ze starszymi dziewczynkami,
wystaje pod kartowatymi Swierkami na pagorku. Ma proste ciemne wlosy z grzywka, przecietng figure.
Ja w niej nie dostrzegam zadnej magii, niczego nadzwyczajnego ani ponadprzeci¢tnego. Ciekawe, jak
tego dokonala, za sprawg jakiej to sztuczki moj brat przeobrazil si¢ w ghupsza, bardziej nerwowa wersje
samego siebie.

Poniewaz jedyna znam tajemniceg, czuj¢ si¢ ponickad wyrdzniona. Ma to jednak zabarwienie
negatywne, co$ jak pusta kartka papieru. Moge wiedzie¢, bo si¢ nie licz¢. Zostatam wyrdzniona, ale
jednoczesnie czego$§ pozbawiona. Pragne¢ tez chroni¢ brata, gdyz po raz pierwszy w Zyciu ponosze¢ za
niego odpowiedzialno$¢. Stephen ryzykuje, a ja mam nad nim wtadzg¢. Mogtabym si¢ wygadac, wystawic
go na posmiewisko, wybodr nalezy do mnie. Brat jest zdany na mojg taske i nietaske, a ja wcale tego nie
chce. Chcee, zeby znowu byt taki jak dawniej, niezmieniony, niepokonany.

Cala ta historia nie trwa dtugo. Wkrétce o dziewczynie juz nie stycha¢. Stephen znow mnie
wySmiewa albo traktuje jak powietrze, znow jest gora. Dostaje zestaw chemiczny, przeprowadza



doswiadczenia w piwnicy. Jesli idzie o obsesje, wole chemi¢ od dziewczyny. Co$ tam si¢ pichci,
potwornie cuchnie, rozlegaja si¢ drobne siarczane wybuchy, powstajg zdumiewajace sztuczki.
Chociazby niewidzialne pismo, ktére si¢ pojawia, dopiero gdy si¢ trzyma kartk¢ nad $wieca. Jajko
ugotowane na twardo mozna zmi¢kczy¢ jak gume i wsadzi¢ do butelki po mleku, cho¢ wyciagnaé¢ juz
trudniej. ,,Zmien wode w Krew — mowi instrukcja — a zadziwisz przyjaciot”.

Stephen nadal wymienia komiksy, lekka reka, nieuwaznie. Mniej mu teraz na nich zalezy, dlatego
dokonuje lepszych transakcji. Komiksy calymi stosami pigtrza si¢ pod 16zkiem, ale prawie ich nie czyta,
chyba ze akurat przyjda koledzy.

Moj brat wykrzesat juz wszystko z zestawu chemicznego. Teraz na §cianie w pokoju przyczepit
mape gwiezdng, nocg gasi $wiatto, siada przy otwartym oknie, w chlodzie, wciggnawszy na pizame
brunatny sweter, patrzy w niebo. Ma lornetke ojca, ktorej wolno mu uzywaé, pod warunkiem ze pasek
bedzie caty czas trzymat na szyi, zeby lornetka mu nie spadta. Marzy o teleskopie.

Kiedy pozwala mi si¢ przytaczy¢ i ma ochote rozmawiaé, uczy mnie nowych nazw, pokazuje
punkty odniesienia na niebie: Orion, Niedzwiedzica, Smok, LabedzZ. To konstelacje. Kazda tworzy masa
gwiazd, stokro¢ wigkszych i goretszych od naszego Stonca. Lezg o lata swietlne stad, mowi Stephen.
Tak naprawde wecale ich nie widzimy, widzimy jedynie §wiatto, ktore wystaly lata, setki lat, tysigce lat
temu. Gwiazdy sg jak echo. Siedze¢ we flanelowej pizamie, dygoczac, zadzierajac glowe, az czuje bol
w karku, wpatrujac si¢ zmruzonymi oczyma w zimny i nieskonczenie odlegty mrok, w czarny kociot,
gdzie bez ustanku wra ogniste gwiazdy. Gwiazdy Stephena r6znig si¢ od tych w Biblii: sg nieme, ptona
w ciszy. Czuj¢ si¢ tak, jakby moje cialo si¢ roztapiato, jakbym si¢ unosita coraz wyzej 1 wyzej niczym
rzedngca mgla, wzlatywata w bezkresng pustg przestrzen.

— Arktur — moéwi moj brat. To obce stowo, nie znam go, znam natomiast ton glosu: to rozpoznanie,
uzupehienie, brakujacy element uktadanki. Mysle o tamtych stoikach z kulkami, o tym, jak wiosna
Stephen wrzucat jedng po drugiej i liczyt. Mj brat znowu co$ zbiera. Zbiera gwiazdy.
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W szkolnych oknach pojawiaja si¢ czarne koty i dynie z papieru. W Halloween Grace wktada
zwykla ,,dorosta” suknig, Carol przebiera si¢ za wrozke, Cordelia za klowna. Ja si¢ owijam
przescieradtem, bo nic innego nie mam. Wedrujemy od drzwi do drzwi, szare papierowe torby napeiniaja
si¢ cukrowymi jabtkami, prazong kukurydza, orzeszkami ziemnymi. Pod kazdym domem skandujemy:
— Buli¢! Buli¢! Wiedzmy idg! — W oknach od frontu, na gankach wiszg ogromne pomaranczowe dynie,
rozjarzone gtowy bez ciala. Swoje dynie nazajutrz zanosimy na drewniany mostek i zrzucamy w dot,
patrzymy, jak si¢ roztrzaskuja o ziemig. Jest listopad.



Cordelia kopie dot w ogrodku za domem, tam gdzie nie ma darni. Zaczynala juz w paru
miejscach, ale na prézno, wszedzie trafiata na skale. Ten dot wyglada bardziej obiecujaco. Cordelia
macha spiczastym szpadlem, czasami jej pomagamy. To nie jaki$ tam dotek, tylko wielka kwadratowa
dziura. Sigga coraz glebiej, dokota rosng kopce ziemi. Mozemy tutaj urzadzi¢ nasz klub, méwi Cordelia,
mozemy wstawi¢ do dotu krzesta i sobie tu siedzie¢. Kiedy bedzie dostatecznie gltgboki, chce go nakry¢
dachem z desek. Juz je zgromadzila, potamane deski z dwoch nowych domow, ktére powstaja
W sgsiedztwie. Catkiem si¢ w tym zatracila, trudno j3 namowi¢ na inng zabawe.

Na ciemniejacych ulicach kwitna maki, to Dzien Pamiecil™. Sa z puszystego materiatu,
czerwone jak serca w walentynki, maja w $rodku czarng plamke i szpilke. Nosimy je przypigte do palt.
Uczymy si¢ o nich wiersza:

Na polach Flandrii makéw tan
Migdzy krzyzami, co rzgdem tam
Znaczg nasz dom.

O jedenastej stajemy przy tawkach na trzy minuty ciszy, w bladym listopadowym stonicu wiruja
pytki kurzu. Przed nami stoi posgpna panna Lumley, amy stoimy ze spuszczonymi glowami,
z zamknietymi oczyma, wshtuchani w cisz¢ 1 szmery wilasnych ciat, w huk dalekich armat. ,,Jestesmy
martwi”. Zaciskam powieki, staram si¢ bogobojnie wspotczu¢ poleglym Zotierzom, ktérzy zgingli za
nas, ktérych twarzy nie umiem sobie wyobrazi¢. Nie znam jeszcze nikogo, kto umart.

Cordelia, Grace i Carol prowadza mnie do glebokiego dotu w ogrodku Cordelii. Mam na sobie
czarng sukni¢ i peleryne z szafy z kostiumami. Jestem Marig, krolowa Szkotow, juz z ucietg glows.
Dziewczynki biorg mnie za r¢ee 1nogi, opuszczaja w glab. PdzZniej na gorze uktadaja deski. Znika
swiatto, grudy ziemi stukajg o drewno, jedna topata, druga. W dole jest ciemno, zimno i wilgotno,
cuchnie norg ropuchy.

Wysoko, na zewnatrz, stysze ich glosy, potem gltosy milkng. Leze, zastanawiajac sie, kiedy bede
mogta wyjs¢. Nic si¢ nie dzieje. Gdy mnie wkladaty do dotu, wiedziatam, ze to zabawa, teraz zabawa si¢
skonczyla. Czuje smutek, bdl zdrady. Napiera na mnie ciemnos¢. Jestem przerazona.

Kiedy si¢ cofam do tamtej chwili, wtasciwie nie pamigtam, co si¢ stalo w dole. Nie pamigtam, co
naprawde czutam. Moze nie stato si¢ nic, moze myle odczucia. W koncu dziewczynki mnie wyciggnely
| zabawa, taka czy inna, trwala dalej. Nie widze¢ siebie tam w dole. Widze¢ jedynie czarny kwadrat



wypelniony nicoscia, przypomina drzwi. Mozliwe, ze tam naprawde niczego nie ma, ze to tylko punkt
W czasie oddzielajacy ,,przedtem” od ,,potem”. Chwila, w ktorej stracitam panowanie nad sobg. Czy
ptakatam, gdy mnie wydobyty z dotu? Prawdopodobnie tak. A moze nie? Nie pami¢tam.

Wkrotce potem skonczytam osiem lat. Pamigtam swoje urodziny, te pdzniejsze 1 te wczesniejsze,
tamtych jednak nie. Pewnie odbyto si¢ przyjecie, moje pierwsze prawdziwe przyjecie urodzinowe, bo
kto by przyszedt na wszystkie poprzednie? Pewnie byt tort ze S$wieczkami 1 zyczeniami,
z ¢wiercdolaréwka i dziesigcioma centami zawinigtymi w pergamin, schowanymi w ciescie — znakomity
sposob na ztamanie z¢gba — pewnie byly prezenty. Byta Cordelia, byty Grace i Carol. Na pewno tak to
wygladato, ale we mnie pozostalo tylko jedno — niejasny lek przed przyjeciami urodzinowymi. Nie tymi
cudzymi, moimi wlasnymi. Mysl¢ o pastelowym lukrze, o r6zowych $wieczkach ptongcych w metnym
swietle listopadowego popotudnia i odzywa si¢ wstyd, poczucie kleski.

Zamykam oczy, czekam na obrazy. Musz¢ wypelni¢ czarng przestrzen, wroci¢ tam, zajrze¢ do
srodka. Zupetnie jakbym wowczas zniknela, a pdZniej si¢ pojawila, ale juz inna, nie wiedzac, czemu si¢
zmienitam. Gdybym chociaz zobaczyta tamte deski nad glowa, to juz by pomoglto. Zamykam oczy,
czekam na obrazy.

Z poczatku nie ma nic, jedynie daleka ciemno$¢, catkiem jak tunel. Lecz po chwili co$ si¢
wylania, nabiera ksztattu: gestwina ciemnozielonych lisci z fioletowymi kwiatkami — ciemny fiolet,
kolor soczysty i smutny — i jeszcze kiscie czerwonych jagdd przejrzystych jak woda. Gmatwanina pgdow
oplata sgsiednie rosliny, niemalze tworzy zywoplot. Spomiedzy liSci unosi si¢ zapach gliny zmieszany
Z inna, przenikliwg wonig, wonig czego$ starego, gesta i cigzka, zapomniang. Nie wieje wiatr, ale liScie
si¢ kotysza, drza, jak gdyby gdzies w glebi przemykaty niewidoczne koty. Moze zreszta poruszajg si¢
same.

Wilcza jagoda, myslg. Mroczne stowa. W listopadzie nie ma wilczej jagody. To zwyczajne
zielsko. Wyrywa si¢ je z ogrodu i wyrzuca. Wilcza jagoda jest spokrewniona z kartoflem, stad tez
podobny ksztatt kwiatow. Kartofle rowniez bywaja trujace, jezeli zzielenieja na stoncu. Takie rzeczy
Z reguly wiem.

Rzecz jasna, to niewtasciwe wspomnienie. Jednakze kwiaty, zapach, ruch lisci nie chcg znikna¢,
sa dojmujace, hipnotyczne, posgpne i przesycone smutkiem.
1 Przektad Czestawa Mitosza.

1 11 listopada, dzien upamigtniajacy polegtych w pierwszej i w drugiej wojnie $wiatowej
(przyp. thum.).



\

WYZYMACZKA

21

Wychodze z galerii, ruszam na wschdd. Musze i8¢ do sklepu, kupié¢ przyzwoite jedzenie, urzadzié
sie. Kiedy jestem sama, wracam do dawnych przyzwyczajen, z czasow gdy mi si¢ zdarzato zapomniec
0 positkach, pracowa¢ do bialego rana, dziataé¢, poki nie poczutam czego$ dziwnego, co po chwili
zastanowienia dawalo si¢ zidentyfikowac jako gtod. Wowecezas oprozniatam lodowke metoda odkurzacza,
pochlaniatam wszystko, co si¢ nawingto. Resztki.

Dzi$ rano miatam jajka, ale juz si¢ skonczytly. Skonczyt si¢ chleb, skonczyto mleko. A w ogdle
skad si¢ wzigty? Pewnie byly to zapasy Jona, musi czasem jes¢ w pracowni. Chyba Ze zostawit je
specjalnie dla mnie? Mato prawdopodobne.

Kupi¢ pomarancze, jogurt bez dodatkow. Nastawie si¢ pozytywnie, zadbam o siebie, najem si¢
enzymoOw 1 przyjaznych bakterii. Te dobre mysli niosg mnie az do $rodmiescia.

Tutaj stat kiedy$ Eaton, tu na rogu, zotty i kwadratowy. Teraz w tym miejscu wznosi si¢ potgzny
gmach — kompleks handlowy, tak to nazywaja, jakby zakupy byly choroba psychiczna. Oszklony,
wytozony kafelkami, zielony niczym gora lodowa.

Po drugiej stronie ulicy jest znajomy teren: dom towarowy Simpsona. Gdzies$ tam si¢ miesci dziat
spozywczy. Na wystawie stosy recznikow kapielowych, pekate kanapy 1 krzesta, posciel w nowoczesne
wzory. Ciekawe, gdzie w koncu laduja te zwaty tkanin. Ludzie je wywozg, upychajg po domach: instynkt
wicia gniazda. Nieco mniej sympatyczne pojecie, jesli si¢ widziato gniazdo z bliska. Zawalanie domu
materialami musi mie¢ swoje granice, cho¢ oczywiscie, mozna to i owo wyrzuci¢. Kiedy$ patrzylo si¢
na jako$¢, kupowalo rzeczy trwale. Cztowiek trzymat ubranie, az si¢ z nim zrosto, sprawdzat szwy,
guziki, pocierat tkaning palcem i kciukiem.

Na innej wystawie stoja naburmuszone manekiny z wysunigtymi biodrami, zrgkoma
powykrecanymi we wszystkie strony, istne garbusy o morderczych sktonno$ciach, brakuje tylko
siekiery. Pewnie to taki dzisiejszy styl: ponura agresja. Na chodnikach mnoéstwo obojnakéw z Krwi
I kosci, dziewczeta w czarnych skorzanych kurtkach i topornych meskich buciorach, ostrzyzone na jeza
albo w kaczy kuper, chlopcy z markotng, nadgsang ming modelek z oktadki Zzurnala, z wtosami
usztywnionymi zelem na kolce. Z daleka nie dostrzegam roznicy, ale dla nich to pewno nie problem.
Przy tej dzieciarni czuje si¢ tak, jakbym juz wypadta z obiegu.



Czego chca? Czy na$laduja sie nawzajem? A moze tylko ja tak uwazam, bo sg przerazliwie
mtodzi? Pomimo catego swojego luzu, wilasne pragnienia noszg na wierzchu niczym przyssawki
o$miornicy. Chcg mie¢ wszystko.

Pewnie z Cordelig wygladalyémy podobnie w oczach starszych ludzi, kiedy doktadnie w tym
miejscu przechodzitySmy przez ulice, z podniesionymi Kotnierzami, brwiami wyskubanymi
W sceptyczne tuki, dziarsko maszerujac w $niegowcach i wysilajac si¢ na nonszalancje, wedrowaty$my
na dworzec Union, gdzie wrzucitySmy po ¢wier¢ dolara do automatu fotograficznego: cztery zdjecia,
czarno-biate, wielkos$¢ portfelowa. Cordelia z papierosem w kaciku ust, powieki na wpot przymkniete,
goraca kobietka. Superszat.

Wkregcam si¢ przez obrotowe drzwi do Simpsona i natychmiast gubie. Wszystko pozmieniali.
Kiedys$ byty tu stateczne oszklone lady obramowane drewnem, pod szklem rekawiczki standardowego
kroju, zegarki, apaszki w kwiaty. Stonowany dobry gust. Teraz to jarmark kosmetyczny: srebrne
0zdobki, ztote kolumny, powodz $wiatta, marki wypisane literami rozmiarow ludzkiej gtowy. Powietrze
przesyca bitewny odér rozmaitych perfum. Na ekranach niepokalane cery obracaja si¢, wdzigcza,
wzdychaja przez rozchylone wargi, pozwalajg si¢ piesci¢. Inne ekrany ukazuja pory w zblizeniu przed
I po, szczegbly pielggnacji wszelkich rejondw ciata —rece, szyja, uda. Lokcie, zwlaszcza tokcie, starzenie
zaczyna si¢ od tokci, potem nast¢pujg przerzuty.

To jest religia. Wudu i czary. Pragne w nie wierzy¢, wierzy¢ w kremy, odmiadzajace ptyny,
przezroczyste masci w fiolkach, thuste 1 geste jak kle;.

— Nie wiesz, z czego si¢ robi to swinstwo? — powiedziat kiedy$ Ben. — Z mielonych kogucich
grzebieni.

Nic jednak mnie nie powstrzyma, stosowalabym wszystko, gdyby dziatalo — §luz §limaka,
plwocing ropuchy, oko zaby — wszystko na swiecie, byle tylko si¢ zmumifikowac¢, powstrzyma¢ powolne
kapanie czasu, pozosta¢ mniej wigcej taka jak teraz.

Mam juz dostatecznie duzo tych paskudztw, starczytoby na zabalsamowanie wszystkich moich
kolezanek z klasy maturalnej, ktore dzis pewnie tego potrzebujg w rdwnym stopniu co ja. Przystaje¢ tylko
na chwile, daj¢ si¢ spryska¢ dziewczynie prezentujacej jaki§ nowy gatunek jadowitych perfum.
Najwyrazniej wraca femme fatale, Veronica Lake znowu w akcji. Perfumy tracg lemoniada z winogron.
Nie wyobrazam sobie, zeby uwiodly kogokolwiek z wyjatkiem muchy owocowki.

— Podobaja si¢ pani? — pytam dziewczyne. Musi jej doskwiera¢ samotno$¢, przeciez wystaje tutaj
caty dzien, na tych wysokich obcasach, spryskujac obcych ludzi.

— Maja ogromne powodzenie — odpowiada wymijajaco. Przez moment widze siebie jej oczami:
przekwitajaca roza, zaczatki matrony, jeszcze dobrej mysli. Rynek to ja.

Pytam o dziat spozywczy, dziewczyna pokazuje: to na dole. Wsiadam do windy, lecz oto
niespodziewanie jade w gore. Niedobrze, zeby tak pomyli¢ kierunki, a moze to przeskok w czasie, moze
juz zjechatam na dot? Wysiadam, tym razem brodz¢ wsrod niezliczonych wieszakow z dziecigcymi



sukienkami. Koronkowe kotnierzyki, bufiaste r¢kawy, szarfy — pamigtam je. Sporo sukienek w krate,
autentyczne, ponure, krwiste barwy, ciemna zielen z czerwong nitka, granat, czern. Czarna Gwardia. Czy
ci ludzie nie znaja historii, czy nie wiedza nic o Szkotach, co za pomyst, zeby ubiera¢ mate dziewczynki
w kolory rozpaczy, masakry, zdrady i mordu? ,,Moje zycie”, nowy wers, ,,opadto zwiedtym zottym
lisciem”. Kiedy$ musieliSmy si¢ uczy¢ rdznych rzeczy na pami¢é. Za moich czaséw rdwniez panowata
moda na szkockg krate. Biate skarpetki, czotenka, zawsze nieodpowiedni prezent urodzinowy owinigty
bibutka ite male dziewczynki o taksujacych oczach, o chytrych, falszywych u$miechach, spowite
w tartan niby lady Makbet.

W tamtym nieskonczonym czasie, kiedy Cordelia miata nade mng taka wiladze, obdzieratam
sobie skore ze stop. Noca, zamiast spa¢. Stopy byty chiodne i lekko wilgotne, gtadkie jak kapelusz
grzyba. Zaczynatam od wielkiego palca. Podciggatam stope do gory, nadgryzatam skorg w najgrubszym
miejscu, na podeszwie, przy zewngtrznej krawedzi. PdZniej paznokciami — paznokci nigdy nie
obgryzatam, po co obgryza¢ co$, co nie boli — paznokciami zdzieratam waskie paski naskorka. Robitam
to samo z wielkim palcem u drugiej nogi, potem z brzuscami, z pi¢tami. Dopoki nie pociekta krew. Nikt
procz mnie nie ogladat moich stop, nikt wigc o tym nie wiedziat. Rankiem na obrane stopy wciggatam
skarpetki. Chodzenie sprawialo mi bol, ale dawalo si¢ wytrzymac. Bo6l byl czym$ okreslonym,
bezposrednim, na czym mogtam si¢ skupi¢. Czego mogtam si¢ trzymac.

Ogryzatam konce wtoséw, wigc zawsze jeden kosmyk sterczal spiczasty i mokry. Ogryzatam
skorki przy paznokciach do zywego migsa, wilgotne ranki twardniaty w strupy. W wannie albo przy
zmywaniu moje palce wygladaty jak objedzone przez myszy. Robitam tak stale, odruchowo. Stopy
obrabialam bardziej §wiadomie.

Pamigtam, kiedy si¢ urodzity dziewczynki, jedna, potem druga, myslatam, ze powinnam mie¢
raczej synow, a nie corki. Nie dorostam do corek, nie znatam tych stworzen. Pewnie si¢ batam, ze je
znienawidz¢. Synami potrafilabym si¢ zajaé: chwytaloby si¢ zaby, towito ryby, ukladato strategie
wojenne, biegato po btocie. Umialabym ich nauczy¢ przed czym si¢ broni¢ 1 W jaki sposob. Lecz §wiat
chlopcow tymczasem si¢ zmienil, dzi§ to raczej oni sprawiajg wrazenie zagubionych jak nocne
stworzenia oslepte w blasku stonca. — Bron si¢ jak me¢zczyzna — méwitabym. Stapatabym po grzaskim
gruncie.

Tak czy siak dziewczynki, moje dziewczynki, przyszty na §wiat w swego rodzaju ochronnej
skorupie, z odpornoscia, ktorej mnie brakowato. Patrzg prosto w oczy, trzezwo i oceniajgco. Gdy siedza
przy kuchennym stole, powietrze wokot jarzy sie jasnoscig. Sa zupelnie zdrowe na umysle,
a przynajmniej ja tak zakladam. Moje zbawczynie.

Zadziwiaja mnie, zawsze zadziwiaty. Kiedy byty mate, czulam, Ze muszg je chroni¢ przed sama
sobg, oszczedzi¢ im Igku, brudniejszych stron zycia matzenskiego, dni pustki. Nie chcialam przekazaé
niczego, co by im moglo zaszkodzi¢. W takich chwilach kladtam si¢ po ciemku na podlodze, przy



zaciggnietych zastonach 1 zamknigtych drzwiach. — Mamusig¢ boli glowa. Mamusia pracuje — mowitam.
Widocznie jednak nie potrzebowaty ochrony, wszystko rozumiaty, wszystkiemu potrafity stawi¢ czoto,
ze wszystkim si¢ godzity.

— Mamusia lezy na podtodze. Jutro dojdzie do siebie — ustyszatam, jak Sara mowi do Anne, kiedy
jedna miata dziesiec lat, a druga cztery. No i dosztam. Podtrzymywata mnie ich wiara we mnie, podobna
do wiary w powtarzajacy si¢ wschod stonca albo fazy ksigzyca. Dzigki czemus takiemu sam Bog pewnie
si¢ nie poddaje.

Kto wie, jak mnie pozniej osadza, kto wie, jak juz osadzity? Chciatabym, zeby si¢ staly
szczesliwym zakonczeniem mojej historii. Ale, rzecz jasna, nie sg zakonczeniem wiasne;.

Kto$ zachodzi mnie od tytu, odzywa si¢ glos, nagly glos znikad.
— Czym mogg shuzy¢?

Sprzedawczyni, tym razem starsza. W $rednim wieku. W moim wieku, mySle zaraz,
przygngbiona. W moim i Cordelii.

Stoje posrod kraciastych sukienek, gladze jaki§ rekaw. Bog jeden wie od jak dawna. Czy
mowitam co$ na glos? Gardlo mam S$ci$nigte, stopy obolate. Cokolwiek jednak mnie czeka, nie
zamierzam dosta¢ krecka akurat w dziale dziecigcym domu towarowego Simpsona.

— Dzial spozywczy — odzywam sig.

Kobieta usmiecha si¢ tagodnie. Jest zmeczona, sprawitam jej zawdd, nie kupi¢ zadnej kraty.

— Och, to na dole. W podziemiach.

Uprzejmie wskazuje droge.
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Otwierajg si¢ czarne drzwi. Siedze na parapecie w gmachu, w odorze mysich bobkoéw
I formaliny, po nogach pelznie zar z kaloryfera. Obserwuje przez okno wrozki, gnomy i $niezki, jak
cztapia w mzawce do wtoru orkiestry detej. Gra melodi¢ Dzwonig dzwonki. Wrozki wygladaja stad
nieforemnie, kaleko, poznaczone smugami kurzu i deszczu rozmazanymi na szybie. Oddech tworzy na
szkle mgliste kéteczko. Mojego brata tu nie ma, jest juz za duzy. Tak powiedzial. Mam dla siebie caty
parapet.

Na sasiednim parapecie siedzg Cordelia, Grace i Carol, sttoczone ciasno, szepczg i chichocza.



Muszg siedzie¢ osobno, bo si¢ do mnie nie odzywaja. To dlatego, ze co$ powiedzialam Zle, nie wiem co,
nie chcg mi przypomnie¢. Powinnam si¢ zastanowi¢ nad wszystkim, co dzi§ mowitam, radzi Cordelia,
powinnam sama si¢ domysli¢. W ten sposob oducze si¢ wygadywac podobne rzeczy. Kiedy zgadne,
znowu zaczng ze mng rozmawiac. To dla mojego dobra — jesteSmy najlepszymi przyjaciotkami, chcg mi
pomoc, chca, zebym sig¢ poprawita. O tym wigc mysle, podczas gdy w dole maszeruje orkiestra kobziarzy
w przemoczonych futrzanych czapach i doboszki, z mokrymi gotymi nogami, czerwonymi u$miechami,
wlosami ociekajacymi woda: co takiego powiedziatam zle? Nie pami¢tam niczego, co by odbiegato od
normy.

Wchodzi moj ojciec w biatym laboratoryjnym kitlu. Pracuje w innej czeSci gmachu, wpadt rzucié
na nas okiem.

— | jak tam, dziewczynki, podoba si¢ parada? — pyta.
— O tak, dzigkujemy — mowi Carol i chichocze.

— Tak, dzigkujemy — dorzuca Grace. Ja milcz¢. Cordelia zeslizguje si¢ z parapetu, siada obok
mnie, przysuwa si¢ blisko.

— Ogromnie nam si¢ podoba, dziekujemy bardzo. — Tym tonem zwraca si¢ do dorostych. Ma
doskonate maniery, tak uwazaja moi rodzice. Obejmuje mnie, $ciska lekko, to uscisk porozumienia,
pouczenia. Wszystko bedzie dobrze, jesli tylko si¢ nie poruszg, nic nie powiem, nic nie zdradze.
Wowczas zostang ocalona, przyjeta z powrotem. Usmiecham si¢, drzgc z ulgi, z wdzigcznosci.

Ledwie jednak ojciec wychodzi, Cordelia odwraca si¢ do mnie. Wyglada raczej na smutng niz na
rozgniewang. Potrzasa glowa.

— Jak moglas? Jak mogtas si¢ zachowac tak niegrzecznie? Nawet nie odpowiedziatas. Wiesz, co
to znaczy, prawda? Niestety, trzeba ci¢ ukara¢. Co masz na swoje usprawiedliwienie?

Nie mam nic.

Ly
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Stoj¢ przed zamknigtymi drzwiami pokoju Cordelii. Cordelia, Grace i Carol sa w $rodku.
Urzadzily zebranie. Zebranie dotyczy mnie. Nie dorastam, chociaz daja mi wszelkie szanse. Musz¢
bardziej si¢ stara¢. Ale w czym?

Po schodach ida Perdie i Mirrie, idg korytarzem, uzbrojone w swoj wiek. Jakze pragne by¢ w ich
wieku. To bodaj jedyne osoby, ktore majg prawdziwa wladz¢ nad Cordelig. Wierzg, ze s3 moimi
sojuszniczkami, czy raczej bylyby nimi, gdyby tylko wiedziaty. Wiedziaty o czym? Nawet przed soba
si¢ nie przyznam.

— Czes$¢, Elaine — mowia. I jeszcze: — W co si¢ dzisiaj bawimy? W chowanego?

— Nie moge powiedzie€.



Us$miechajg si¢ pobtazliwe i uprzejme, wedruja do swojego pokoju malowaé paznokcie u nog,
rozmawiac o bardziej dorostych sprawach.

Opieram si¢ 0 $cian¢. Spoza drzwi dobiega niewyrazny szmer gltosoOw 1 $miech, zastrzezony,
luksusowy. Przechodzi mamunia Cordelii, nucgc pod nosem. Ma na sobie kitel malarski. Na policzku
jablkowozielong smuge. Usmiecha si¢ do mnie, to usmiech aniota, dobrotliwy, lecz zdawkowy.

— Jak si¢ masz, kochanie. Powiedz Cordelii, ze w puszce sg dla was ciasteczka.

— Mozesz wej$¢ — odzywa si¢ Cordelia z pokoju. Spogladam na zamkni¢te drzwi, na klamke, na
wlasng dlon, kiedy si¢ podnosi, jak gdyby juz nie nalezata do mnie.

Tak to si¢ odbywa. Co$ takiego robig sobie nawzajem dziewczynki w tym wieku, przynajmniej
woweczas robity, a ja nie miatam jak si¢ wprawi¢. Kiedy moje corki miaty tyle lat, przygladatam im si¢
Z niepokojem. Obserwowalam palce, czy nie sa pogryzione, badalam stopy, konce wlosow. Zadawalam
naprowadzajace pytania: — Wszystko w porzadku? Zadnych klopotow z kolezankami? — Dziewczynki
patrzyty na mnie, jakby w ogdle nie rozumialy, o czym mowig, czym tak si¢ przejmuje¢. Jako§ musza si¢
zdradzi¢, mys$lalam: zte sny, chandra. Nic jednak nie zauwazylam, co zreszta moglo $wiadczy¢, ze
potrafig dobrze si¢ ukrywac, réwnie dobrze jak ja. Ilekro¢ zaprosity kolezanke, $ledzitam wyraz jej
twarzy, szukajac oznak hipokryzji. Stojac w kuchni, wstuchiwatam si¢ w glosy zza $ciany. Sadzitam, ze
to zauwaze. A moze dziato si¢ co$ gorszego. Moze moje corki same tak si¢ wyzywaty na kim$ innym.
Stad wiasnie ich spokoj, brak sladow na palcach, niewzruszone spojrzenie btekitnych oczu.

Wiegkszo$¢ matek si¢ zamartwia, gdy ich corka wchodzi w wiek dojrzewania. Ja wrgcz
przeciwnie. Ja si¢ rozluznitam, odetchngtam z ulgg. Mate dziewczynki sa mate i milutkie tylko dla
dorostych. Dla siebie takie nie s3. Sg takie jak w rzeczywistosci.

Robi si¢ coraz zimniej. Leze z podkurczonymi kolanami, przysunietymi jak najblizej ciata.
Zdzieram skore ze stop, nie musze patrzed, kieruje si¢ dotykiem. Martwig si¢ tym, co dzi§ powiedziatam,
wyrazem swojej twarzy, sposobem chodzenia, strojem, poniewaz wszystko to nalezy poprawi¢. Nie
jestem normalna, nie jestem taka jak inne dziewczyny. Tak twierdzi Cordelia, ale mi pomoze. Grace
I Carol rowniez pomoga. Rzecz wymaga cigzkiej pracy i wiele czasu.

Co rano wstaje z t6zka, wciggam ubranie: sztywny bawetniany pas z podwigzkami, pragzkowane
ponczochy, gruztowaty wetniany sweter, kraciastg spodnice. Pamigtam ich chtdd. Pewnie rzeczywiscie
byty zimne.

Wktadam buty, wsuwam na ponczochy i na poobdzierane stopy.

Ide do kuchni, gdzie matka przyrzadza $niadanie. W rondelku gotuja si¢ platki kukurydziane,



pszenne albo owsianka, bulgocze szklana maszynka do kawy. Opieram r¢ce o brzeg biatej kuchenki,
przygladam si¢ owsiance, perkocze i1 gestnieje, na powierzchni¢ wyptywaja migkkie banki, puszczaja
obtoczki pary. Owsianka wyglada jak wrzace bloto. Wiem, ze kiedy przyjdzie pora jedzenia, zaczng si¢
ktopoty: zotadek mi si¢ skurczy, rece zrobig si¢ zimne, trudno bedzie cokolwiek przetknaé. Pod
mostkiem ro$nie twarda gula. Lecz w koncu zjem owsianke, bo tak trzeba.

Albo przygladam si¢ maszynce, to lepsze, poniewaz wszystko widaé. Pod odwrdconym
parasolem zbierajg si¢ mikroskopijne banieczki, chwile si¢ wahajg, wreszcie kolumna wody tryska
w gore, pada na kawe w metalowym koszyczku, kawa saczy si¢ kropla po kropli, barwi czysta wode na
bragzowo.

Czasem robig¢ grzanki, siedzac za stotem przy tosterze. Na kazdej tyzce lezy ciemnozotta kapsutka
tranu z halibuta, przypomina mata pitke futbolowa. Obok talerze I$nigce biela, szklanki z sokiem. Toster
stoi na srebrnej zaroodpornej podstawce. Ma dwoje drzwiczek z galkg na dole, wewnatrz ruszt
rozzarzony do czerwonosci. Kiedy grzanka si¢ przyrumieni z jednej strony, przekrecam gatki, drzwiczki
si¢ otwieraja, grzanka wysuwa iobraca automatycznie. Moglabym wsadzi¢ tam palec, prosto na
rozpalony ruszt.

Tymi sposobami opdzniam czas, spowalniam, zebym nie musiata wychodzi¢ z kuchni. Lecz
mimo wszystko, wbrew sobie wktadam kombinezon, upycham spddnice miedzy nogami, wciggam grube
welniane skarpety, wbijam stopy w $niegowce. Palto, szalik, rekawiczki, widczkowa czapka: zbroja juz
w komplecie, pocatunek, drzwi si¢ otwieraja, potem zamykaja, w nos uderza lodowate powietrze. Brng
przez sad pomiedzy bezlistnymi jabtoniami, nogawki kombinezonu ocieraja si¢ ze $wistem, id¢ na
przystanek autobusowy.

Czeka tam Grace, Carol, a przede wszystkim Cordelia. Skoro juz raz wyjdg¢ z domu, nie ma przed
nimi ucieczki. S3 w autobusie, gdzie Cordelia stoi tuz obok, szepcze mi do ucha: — Wyprostuj si¢! Ludzie
patrza! — Carol jest ze mng w klasie, ma za zadanie donosi¢ Cordelii, co robi¢ i mowi¢ przez caty dzien.
Sa na przerwach i1 w piwnicy podczas lunchu. Komentuja, co jem, jak trzymam kanapke, jak zuje.
W drodze powrotnej musz¢ i§¢ przed nimi badz tez za nimi. To pierwsze jest gorsze, bo wymieniaja
uwagi, W jaki sposob chodze, jak wygladam od tytu.

— Nie garb si¢ — rzuca Cordelia. — Nie wymachuj r¢kami.

Nie moéwig tego przy ludziach, nawet przy innych dzieciach. Cokolwiek si¢ dzieje, dzieje si¢
W tajemnicy, tylko miedzy nasza czworka. Tajemnica to rzecz wazna, wiem. Zdradzi¢ tajemnice to jak
popetni¢ najciezszy, niewybaczalny grzech. Jezeli pisne stoéwko, zostang odtracona na zawsze.

Takie traktowanie, cata ta wladza nade mng nie wynika z faktu, Zze Cordelia jest moim wrogiem.
Nic podobnego. Umiem rozpozna¢ wroga. Wrogowie s3 na boisku, wrzeszcza na siebie albo si¢ bija,
jesli to chtopcy. Na wojnie byli wrogowie. Nasi chiopcy sag wrogami chtopcéw od Matki Boskiej
Nieustajacej Pomocy, i wzajemnie. Wrogdéw obrzuca si¢ $niezkami i cieszy jezeli oberwa. Wrogowie
mogg budzi¢ nienawis¢ i gniew. Ale Cordelia jest mojg przyjaciotkg. Lubi mnie, chce mi pomdc, one
wszystkie chca. To moje przyjaciotki, najblizsze, najlepsze przyjaciotki. Nigdy przedtem nie mialam
przyjaciolek 1 boje si¢ je straci¢. Pragne im dogodzi¢.

Latwiej byloby je nienawidzi¢. Z nienawiscig bym sobie poradzita. Nienawis¢ jest czysta,
szorstka, jednotorowa, niezmienna. Co innego mitos¢.



23
Zdarzajg si¢ chwile wytchnienia.

Czasami Cordelia uznaje, ze to Carol powinna si¢ poprawi¢. Wolno mi wéwczas dotaczy¢ do
Cordelii i Grace, kiedy wracaja ze szkoty — Carol wlecze si¢ z tylu — wolno si¢ zastanawiaé, jakie dzis
popehnita btedy.

— Okropnie si¢ madrzy — mowi Cordelia.

Nie wspotczuje¢ Carol. Zastuzyta sobie, bo tyle razy robita mi doktadnie to samo. Ciesz¢ si¢, ze
teraz jej kolej.

Takie chwile jednak nie trwajg dlugo. Carol zbyt tatwo, zbyt gtosno uderza w placz, zapamigtuje
si¢ w placzu. Zwraca na siebie uwage, moze si¢ poskarzy¢. Jest lekkomys$lna, predko traci gtowe, ma
stabe poczucie godnosci, nadaje si¢ jedynie na informatorke. Skoro dla mnie to oczywiste, musi by¢ tym
bardziej oczywiste dla Cordelii.

Zdarzaja si¢ roOwniez dni na pozor normalne. Cordelia nie probuje nikogo poprawiaé, mysle
wtedy, ze data za wygrang. Powinnam si¢ zachowywag¢, jakby nigdy nic si¢ nie stato. To trudne, czuje
bowiem, ze stale jestem pod obserwacja. W kazdej chwili moge przekroczy¢ jaka$ niewidzialng linie.

W ubieglym roku rzadko kiedy siedziatam sama w domu, czy to po lekcjach, czy w weekend.
Teraz najchetniej weale bym nie wychodzita. Wykrecam si¢ od zabawy. Wcigz to nazywam zabawa.

— Musz¢ pomoc mamie — mowi¢. Poniekad zgodnie z prawda. Dziewczeta czasami muszg
pomaga¢ mamom, zwtaszcza Grace pomaga swojej. Ale te stowa zawieraja mniej prawdy, nizbym sobie
zyczyta. Moja matka nie cacka si¢ z domowymi zajeciami, juz raczej si¢ krzata w ogrodzie, jesienig grabi
liscie, zima odgarnia $nieg, wiosng wyrywa chwasty. Kiedy jej pomagam, robota idzie wolniej. Krece
si¢ jednak po kuchni, pytam: — Mogltabym pomo6c? — az wreszcie matka daje mi $ciereczke 1 kaze
odkurzy¢ rzezbione nogi stolu w jadalni lub brzegi regatéw. Czasem kroj¢ daktyle, siekam orzechy,
skrawkiem pergaminu oddartym z opakowania margaryny nattuszczam formy do buteczek. Innym razem
plucze pranie.

To lubig. Pralnia jest mata i zaciszna, ukryta pod ziemia. Na poltkach zgromadzone rozmaite
substancje o dziwnej mocy: krochmal w jasnych poskrecanych ptatkach podobnych do ptasich
odchodow, niebieska farbka do wybielania, kostki szarego mydta, chlorek w butelce z czaszka
I skrzyzowanymi piszczelami. Cuchng higieng i $miercig.

Pralka to bialy emaliowany walec na czterech wrzecionowatych nogach. Z wolna tanczy po
podtodze, tup-cup, tup-cup, ubranie i mydliny wiruja, jak gdyby si¢ gotowaty ospale niczym szmaciana
owsianka. Przygladam sig, tokcie trzymam na brzegu pralki, brode na dloniach, cialo oparte na tej potce
cigzy w dol, nie mysle o niczym. Woda robi si¢ szara, a mnie ogarnia poczucie sily, bo tyle schodzi
brudu. Zupetnie jakbym sprawita to samym spojrzeniem.

Mam za zadanie przepusci¢ uprane rzeczy przez wyzymaczke do zlewu z czysta woda, pozniej
wtozy¢ do innego zlewu na drugie ptukanie, wreszcie wrzuci¢ do skrzypigcego kosza. Matka wynosi



pranie na dwor i rozwiesza na sznurze, przyczepia drewnianymi spinaczami. Czasem ja tez to robi¢. Na
zimnie material zamarza, sztywnieje jak dykta. Pewnego dnia synek sgsiadow zbiera tajno konia
wiozacego mleko iwsuwa W $§wiezo wyprane biale przescieradla, ktére wisza zlozone na pot.
Przescieradta zawsze sg biale, mleko zawsze kojarzy mi si¢ z konmi.

Wyzymaczka sktada si¢ z dwoch gumowych watkow cielistego koloru, watki si¢ obracaja,
miedzy nie wciska si¢ tkanina, woda z mydlinami tryska jak sok. Podwijam rekawy, grzebi¢ w pralce,
wywlekam namoknigte majtki, halki i pizamy: catkiem jakby si¢ czego$ dotkneto i poniewczasie
zauwazyto, ze to topielec. Wtykam rogi ubrania do wyzymaczki, watki chwytaja, ciaggna, uwi¢zione
powietrze wydyma rgkawy koszul, z mankietéw Sciekajg mydliny. Musze bardzo uwazaé. Zdarza sie, ze
wyzymaczka wkreca kobiecie rgke badz tez inng czg$¢ ciata, na przyktad wlosy. A gdyby to byta moja
reka? Cialo i1 krew sun¢tyby w gore ramienia niczym wedrujacy guz, z drugiej strony wysuwataby si¢
dton ptaska jak rekawiczka, biata jak papier. Na poczatku strasznie by bolato, wiem. Niemniej taki obraz
kusi. Catego czlowieka mozna przepusci¢ przez wyzymaczke, wylonitby sie ptaski, schludny, kompletny
jak kwiat zasuszony w ksigzce.
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— Wyjdziesz si¢ bawi¢? — pyta Cordelia w drodze ze szkoty.
— Musz¢ pomoOc mamie.

—Znowu? — odzywa si¢ Grace. — Co ona tak ciagle pomaga? Nigdy tego nie robita. — Przy Cordelii
zaczela o mnie mowi¢ w trzeciej osobie, tak jak rozmawiajg dorosli.

Chce powiedzie¢, ze moja matka jest chora, ale przeciez juz na pierwszy rzut oka widac, ze tryska
zdrowiem, to mi z pewnoscig nie ujdzie na sucho.

— Uwaza si¢ za kogos lepszego — oswiadcza Cordelia. A potem do mnie: — Uwazasz si¢ za kogo$
lepszego?

— Nie. — To Zle uwazac si¢ za kogo$ lepszego.

— Przyjdziemy zapyta¢ twoja mamg, czy ci pozwoli si¢ pobawic. — Cordelia z powrotem przybiera
zatroskany, przyjazny ton. — Nie moze stale ci¢ zmusza¢ do pracy. To niesprawiedliwe.

Moja matka si¢ uSmiecha, pozwala, widocznie uradowana, ze si¢ ciesz¢ az takim wzigciem.
Trzeba si¢ oderwac od foremek 1 od wyzymaczki, da¢ si¢ wypedzi¢ pod gote niebo.
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Co niedziela jezdze do kosciota, tego z cebulg zamiast krzyza, gniotg si¢ w samochodzie z calg
rodzing Smeathoéw, z panem Smeathem, panig Smeath, ciotkg Mildred, z mtodszymi siostrami Grace,
ktére w zimie majg nosy wiecznie pozatykane zottawozielonymi glutami. Pani Smeath sprawia wrazenie



zadowolonej z takiego uktadu, lecz w gruncie rzeczy jest zadowolona z samej siebie, poniewaz zadaje
sobie tyle trudu, okazuje mito$¢ blizniego. Nie budz¢ w niej szczegdlnego zadowolenia. Poznaje po
zmarszczce miedzy brwiami, ilekro¢ na mnie patrzy, cho¢ si¢ u§miecha, nie roztaczajac warg, jak to ona.
Poznaje¢ po glosie, kiedy pyta, czybym nastepnym razem nie chciala zabra¢ brata albo rodzicow. Skupiam
uwage na klatce piersiowej pani Smeath, na owej pojedynczej piersi zwisajacej do pasa, skrywajacej
ciemnoczerwone serce z czarng plamg, serce, ktore bije i chwyta oddech, wdech—-wydech, wdech-
wydech, zdyszane jak ryba wyrzucona na brzeg. Zawstydzona potrzagsam glowa. Fakt, Ze nie mogg si¢
zjawi¢ w asyscie cztonkow rodziny, Swiadczy przeciwko mnie.

Znam na pamie¢ nazwy wszystkich ksigg Biblii, po kolei, znam Dziesiecioro Przykazan i Ojcze
nasz, iwickszo$¢ Blogostawienstw. Z kazdego testu dostawatam dziesie¢ punktow na dziesigé
mozliwych, teraz jednak zaczynam si¢ opuszcza¢. W szkotce niedzielnej trzeba wsta¢ do odpowiedzi,
recytowac glo$no na oczach calej klasy. A Grace mnie obserwuje. Obserwuje co niedziela i chtodno
donosi 0 wszystkim Cordelii.

—Wczoraj w szkotce niedzielnej nie trzymata si¢ prosto. — Albo: — Byta taka dobrusia, ze o Jezu.
— Wierze w te komentarze. Garbi¢ si¢, mam krzywy kregostup, promieniuj¢ niewtasciwym rodzajem
dobroci. Wygladam jak pokurcz, jak ostatnia ngdza, usituj¢ si¢ wyprostowaé, ciato sztywnieje z trwogi.
Rzeczywiscie, znowu dostalam dziesie¢ na dziesieé¢, a Grace zaledwie dziewigC. Czy to zle by¢ dobrym?
Jak dobra mam by¢, aby osiagnac¢ doskonato$¢? W nastgpnym tygodniu specjalnie wstawiam pigc ztych
odpowiedzi.

— Dostata tylko pig¢ na dziesig¢ ze znajomosci Biblii — informuje Grace w poniedziatek.

— Wida¢ ghupieje — moéwi Cordelia. — Przeciez nie jestes az taka tepa. Musisz bardziej si¢ starac!
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Dzisiaj mamy Niedzielg¢ Biatych Daréw. Przynieslismy z domu puszki jedzenia dla biednych
owini¢te biatg bibutkg. M6j wktad to grochéwka 1 mielonka. Nieodpowiedni wktad, jak przypuszczam,
ale akurat to matka miata w kredensie. Niepokojace sa te Biale Dary: takie twarde, ujednolicone,
wyprane z tozsamos$ci ikoloru. Wygladajg jak martwe. W owych bezbarwnych, ztowieszczych
zawiniatkach spigtrzonych przed kosciotem moze si¢ znajdowaé wszystko.

Siedz¢ z Grace na drewnianej tawce w suterenie, ogladam slajdy na $cianie, Spiewam piesn,
podczas gdy pianino mozoli si¢ w mroku.

Jezus jasnie¢ nam kaze
Czystym $wiattem, biatym,
Niby $wieczka mata,

Co goreje w noc;

Mrok okrywa ziemig,



Swieémy wigc pospotu,
Ty w swoim kaciku,
W swoim katku ja.

Pragne¢ gorze¢ jak §wieca. Pragne by¢ dobra, wypetia¢ polecenia, robi¢, co kaze Jezus. Pragng
wierzy¢, ze trzeba kochac blizniego swego jak siebie samego i ze Krolestwo Boze w nas jest. Wszystko
to jednak wydaje mi si¢ coraz mniej prawdopodobne.

W ciemnosci co$ rozbtyska, nieco z boku. To nie $wieca, to odblask okularéow Grace, odbijaja
$wiatto ze §ciany. Grace zna stowa na pami¢¢, nie musi patrze¢ na ekran. Obserwuje mnie.

Po nabozenstwie jade ze Smeathami przez opustoszate niedzielne ulice. Ogladamy pociagi, gdy
monotonnie sung w te¢ i Z powrotem po szarej rowninie nad jeziorem. P6zniej wracamy do domu na
obiad. Tak si¢ dzieje kazdej niedzieli, to cze$¢ rytuatu chodzenia do kos$ciota. Byloby bardzo Zle, gdybym
odmoéwita udziatu w jednym czy drugim.

Nauczylam si¢ tutejszych zwyczajow. Wspinam si¢ po schodach, mijam fikus, uwazajac, zeby
go nie dotkna¢, wchodze do tazienki Smeathow i odliczam cztery kawatki papieru toaletowego, potem
myj¢ rece szorstkim czarnym mydtem. Juz nie trzeba mnie upominaé, automatycznie spuszczam gtowe,
kiedy Grace mowi:

— Dzigki Ci, Panie, za Twe hojne dary, ktore bedziemy spozywaé w pokoju, amen.

— Wieprzowinka i groch, instrument baka, im wigcej jesz, tym glosniejsza trabka — deklamuje
pan Smeath, usmiechajgc si¢ od ucha do ucha. Pani Smeath ani ciotka Mildred nie widzg w tym nic
zabawnego. Dziewczynki mierza ojca powaznym spojrzeniem. Obie nosza okulary, maja bialg piegowata
cere 1 szorstkie bragzowe warkocze zwigzane niedzielnymi kokardami, tak samo jak Grace.

— Lloyd — strofuje pani Smeath.

— Daj spokdj, przeciez to nic strasznego. — Pan Smeath patrzy mi w oczy. — Elaine to bawi.
Prawda, Elaine?

Wpadtam w putapke. Co tu powiedziec? Jesli zaprzeczg, moze zachowam si¢ niegrzecznie. Jezeli
potwierdzg, stane po jego stronie, przeciwko pani Smeath, ciotce Mildred i trzem dziewczynkom, w tym
Grace. Robi mi si¢ goragco, potem zimno. Pan Smeath szczerzy do mnie zgby w usmiechu spiskowca.

— Nie wiem — méwig. Powinnam odpowiedzie¢ ,,nie”, poniewaz nie rozumiem zartu. Nie moge
jednak zawie$¢ pana Smeatha, nie na calej linii. Jest przysadzisty, tysiejacy, gabczasty, ale to zawsze
mezczyzna. On mnie nie ocenia.

Nazajutrz rano w autobusie Grace relacjonuje cale zdarzenie Cordelii, opowiada potszeptem:

— Powiedziata, ze nie wie.

— A c6z to za odpowiedz? — pyta mnie Cordelia ostrym tonem. — Albo ci¢ bawi, albo nie.
Dlaczego powiedziatas ,,nie wiem”?



Mowie prawde:
— Nie wiem, co to znaczy.
— Co znaczy co?

— Instrument baka. Tym glo$niejsza trabka. — Teraz okropnie si¢ wstydze wlasnej niewiedzy.
Niewiedza to juz szczyt, nie mogtam zrobi¢ nic gorszego.

Cordelia parska pogardliwym $miechem.

— Nie wiedzie¢ czego$ takiego? Co za kretynka! To znaczy, ze si¢ pierdzi. Po grochu si¢ pierdzi.
Kazdy to wie.

Czuje si¢ podwojnie upokorzona, raz, ze nie wiedzialam, dwa, ze pan Smeath przy niedzielnym
obiedzie mowil o pierdzeniu i przeciggnat mnie na swoja strong, a ja si¢ nie sprzeciwitam. Nie wstydze
si¢ z powodu samego stowa. Zdazytam si¢ przyzwyczai¢, moj brat z kolegami stale je powtarzaja, kiedy
dorosli nie styszg. Ale to stowo padto przy stole Smeathow, w tej twierdzy moralnosci.

W glebi ducha jednak wecale si¢ nie kajam. Moja lojalno§¢ wobec pana Smeatha przypomina
lojalnos¢ wobec Stephena: obaj stoja po stronie wolich oczu, brudu pod mikroskopem, rzeczy
skandalicznych, wywrotowych. Skandalicznych dla kogo, wywrotowych w stosunku do czego?
W stosunku do Grace i pani Smeath, do schludnych papierowych laleczek przyklejanych w albumie.
Cordelia takze powinna by¢ po tej stronie. Czasem jest, czasem nie. Trudno poznac.
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Rankami mleko zamarza, $mietanka wyrasta z butelki ziarnistym lodowym stupkiem. Panna
Lumley pochyla si¢ nad moja tawka, otoczona pos¢png aurg niewidocznych granatowych reform. Skora
po obu stronach nosa zwisa jej jak podgardle buldoga, w kaciku ust wida¢ drobing zaschnigtej §liny.

— Psuje ci si¢ charakter pisma. — Z przerazeniem spogladam na kartke. Rzeczywiscie: litery juz
nie sg $liczne 1 kragte, sg pajecze, nerwowe, rozmazane w czarne strzgpiaste kleksy, tam gdzie zbyt
mocno przycisngtam stalowke. — Musisz bardziej si¢ stara¢. — Podkulam palce. Wydaje mi sie, ze panna
Lumley patrzy na poszarpang skore. Wszystko, co méwie, wszystko, co robie, styszy i widzi Carol,
I pdzniej powtorzy.

Cordelia gra w sztuce, idziemy ja obejrze¢. To moja pierwsza sztuka, powinnam czué
podniecenie. Tymczasem dtawi mnie strach, gdyz nie znam etykiety obowigzujacej przy takich okazjach
I Z pewnoscia popelni¢ jakis btad. Sztuke wystawiaja w Audytorium Eatona. Scen¢ zastania niebieska
aksamitna kurtyna w pionowe czarne paski. Rozsuwa si¢, by ukazaé¢ O czym szumiq wierzby. Wszyscy



aktorzy to dzieci. Cordelia gra lasice, ale w tym kostiumie, z gtowa tasicy, nie sposob jej odroézni¢ od
innych tasic. Siedz¢ w pluszowym fotelu, obgryzam palce, wyciggam szyje, szukam Cordelii. Wiem, ze
tam jest, lecz nie wiem gdzie. To najgorsze ze wszystkiego. Moze by¢ wszedzie.

Radio wypelia cukierkowa muzyka: Marze o bialym Bozym Narodzeniu, Rudolph,
czerwononosy renifer. Musimy to $piewa¢ w szkole, stojac przy tawkach, panna Lumley swoja
piszczatka podaje ton i wybija takt drewniang linijka, tg sama, ktorg thucze chtopcow po rekach, kiedy
rozrabiaja. Rudolph mnie martwi, bo jest odmiencem, ale zarazem daje nadzieje¢, poniewaz w koncu kto$
go pokochal. Obrzydliwy komercyjny neologizm, twierdzi moj ojciec.

— Pieniagdze nie trzymajg si¢ ghupca — mowi.

Wycinamy z kartonu czerwone dzwonki, ztozywszy kartke na pot. Tym samym sposobem
wycinamy $niegowe batwany. Oto recepta panny Lumley na symetri¢: wszystko trzeba sktadac,
wszystko ma dwie potowy, lewa 1 prawa, identyczne.

Te $wiateczne obrzadki wypelniam jak lunatyk. Nie obchodzg mnie dzwonki ani batwany, ani
nawet Swicty Mikotaj, juz w niego nie wierze, odkad Cordelia mi powiedziata, Ze tak naprawde to tylko
rodzice. Urzadzamy w klasie gwiazdkowe przyjecie z ciastkami, ktoresmy przyniesli z domu i bez stowa
chrupiemy w tawkach, z kolorowymi marmoladkami, ktore dostarczyta panna Lumley, po pi¢¢ sztuk na
glowe. Panna Lumley zna tradycj¢ 1 na swoj oschty sposob sktada jej hotd.

Na Gwiazdke dostaj¢ lalke — podobizng Barbary Ann Scott, o taka prositam. Musiatam o co$
poprosi¢ 1 poniekad faktycznie chciatam jg mie¢. To moja pierwsza lalka dziewczyna. Barbara Ann Scott
jest stawng tyzwiarkg figurowa, bardzo stawng. Zdobywata nagrody. Ogladatam jej zdjecia w gazecie.

Lalka ma mate buty tyzwiarskie z imitacji skory i kostium oblamowany futerkiem, rézowo-bialy,
oczy z dlugimi rzgsami otwierajg jej si¢ i zamykaja, lecz wcale nie przypomina prawdziwej Barbary Ann
Scott. Jesli sadzi¢ po zdjeciach, Barbara jest muskularna, z poteznymi udami, lalka natomiast to chudy
patyk. Barbara jest kobietg, lalka dziewczynkg. Promieniuje niepokojaca sita wizerunku, martwa
zywotnoscia, az ciarki chodzg po plecach. Wktadam ja z powrotem do tekturowego pudetka, obtykam
bibulka, zastaniam twarz. Zeby sie nie zniszczyta, méwie, ale w rzeczywistosci nie chce czué na sobie
jej wzroku.

Nad nasza kanapa wisi udrapowana na $cianie siatka do badmintona. W jej oka rodzice
powsadzali kartki $wigteczne. Nikt ze znajomych nie ma w domu podobnej dekoracji. Choinka
u Cordelii jest niepodobna do innych: cala w zwiewnym anielskim wilosie, z niebieskimi i tylko
niebieskimi lampkami i bombkami. Lecz Cordelii taka odmiennos¢ ujdzie na sucho, mnie nie. Bede
musiata zaptaci¢ za siatke do badmintona, wiem, zaptaci¢ predzej czy pozniej.



Siedzimy za stotem, jemy §wiateczny obiad. Jest z nami student ojca, mtody Hindus, ktory
przyjechat do Kanady uczy¢ si¢ o owadach i ktory nigdy dotad nie widziat $niegu. Zaprosilismy go, bo
to cudzoziemiec, znalazt si¢ daleko od domu, czulby si¢ samotny, w jego kraju nawet nie maja Bozego
Narodzenia. Tak nam wczesniej wyttumaczyta matka. Jest uprzejmy i skrgpowany, czesto chichocze,
Z wyrazng trwoga przyglada si¢ potrawom rozstawionym na stole, popatruje na tluczone kartofle, sos,
zjadliwg czerwono-zielong galaretke, na gigantycznego indyka. W Indiach jada si¢ zupetnie co$ innego,
moéwilta matka. Wiem, ze dobre maniery i uSmiechy naszego goscia w gruncie rzeczy maskuja cierpienie.
Wyczuwam to na odlegtos¢, teraz juz prawie bez trudu potrafie zwietrzy¢ ukryta niedole.

Ojciec siedzi u szczytu stotu, promienieje niczym Wesoty Zielony Olbrzym z komiksow. Unosi
kieliszek, w jego oczach gnoma btyskajg ogniki.

— Panie Banerdzi. — Zawsze zwraca si¢ do studentdw per ,,pan” i ,,panno”. — Nie pofrunie si¢
Z jednym skrzydlem.

Pan Banerdzi chichocze.

— Swieta racja, panie profesorze — moéwi glosem spikera z BBC. Unosi swoj kieliszek, pociaga
tyk. W kieliszku ma wino. My z bratem popijamy z kieliszkow sok zurawinowy. Rok czy dwa lata temu
pewno by$my zwigzali sznurowadla, zeby skrytymi szarpnigciami dawac sobie sygnaty pod stotem, teraz
jednak to juz nie dla nas, z ré6znych powodow.

Ojciec naktada nadzienie, rozdziela plastry jasnego i ciemnego mig¢sa, matka dodaje kartofle i SOS
Zurawinowy, starannie wymawiajac stowa, pyta goscia, czy w jego kraju sg indyki. Nie sadze, odpowiada
pan Banerdzi. Siedz¢ naprzeciwko, kotyszac nogami, wpatruje si¢ w niego oczarowana. Ze zbyt
szerokich mankietow stercza mu chude nadgarstki, dlonie ma wydtuzone 1 szczuple, skore dookota
paznokci postrzepiong jak moja. Szalenie mi si¢ podoba z tg smagta cera, 1Snigcymi biatymi zgbami
i ciemnymi zalgknionymi oczyma. Wyglada jak tamten chtopczyk z pierwszej strony misjonarskiej
gazetki, ktorag dostalam w szkotce niedzielnej, jedno z kregu najrozniejszych dzieci, dzieci zottych
i brunatnych, ubranych w najrozniejsze kostiumy, tanczacych wokot Jezusa. Pan Banerdzi nie ma na
sobie kostiumu, tylko marynarke i krawat jak zwykli m¢zczyzni. Jednakze trudno mi uwierzy¢, ze to
mezcezyzna, tak bardzo si¢ rozni od innych. Przypomina raczej istot¢ z mojego gatunku, odmienng
I ptochliwg. Boi si¢ nas. Nie wie, co za chwilg zrobimy, jakich okropnosci bedziemy wymagaé, co mu
kazemy zjes$¢. Nic dziwnego, Ze gryzie palce.

— Moze kawateczek mostka? — pyta ojciec. Pan Banerdzi wnet si¢ rozpromienia.

— Ach, mostek. — Widzg, ze obydwaj wkroczyli we wspolny §wiat biologii zapewniajacy ucieczke
od realnego, krepujacego $wiata manier i milczenia, w ktérym ugrzezlismy. Krojgc migso, ojciec
pokazuje nam wszystkim, a zwlaszcza gosciowi, miejsca, gdzie sg przyczepione migsnie poruszajgce
skrzydlami, uzywa w tym celu widelca. Naturalnie, méwi, indyk domowy utracit zdolno$¢ latania.

— Meleagris gallopavo — ciggnie. Pan Banerdzi pochyla si¢ do przodu, ozywia na dzwiek
tacinskich stow. — Stworzenie 0 mikroskopijnym mo6zdzku, prawdziwie ptasim mo6zdzku, mozna by rzec,
hodowane ze wzgledu na tatwos$¢, z jakg nabiera ciata, szczeg6lnie na udkach — ojciec wskazuje udka —
Z pewnoscig nie ze wzgledu na inteligencje. Pierwsi udomowili indyka Majowie. — Opowiada historig
o0 fermie, na ktorej wszystkie indyki wyginety, byty bowiem za ghupie, zeby si¢ schroni¢ przed burza.
Staly na dworze iz rozdziawionymi dziobami gapily si¢ w niebo, a deszcz padal im do gardet, az
w koncu ptaki co do jednego si¢ potopity. Tak mowig farmerzy i pewno zmyslaja, chociaz glupota indyka
jest wreez przystowiowa. Dziki indyk, dodaje ojciec, niegdys$ czesto spotykany w okolicznych lasach



lisciastych, to ptak znacznie bardziej inteligentny, potrafi si¢ wymknaé nawet doswiadczonym
mysliwym. Potrafi takze latac.

Dtubi¢ widelcem w talerzu, podobnie jak pan Banerdzi. Oboje tylko rozgrzebalismy kartofle, nie
zjedli$my prawie nic. Dzikie zwierzeta sag madrzejsze od zwierzat oswojonych, to jasne. Sg nieuchwytne
I przebiegle, i czujne. Dzielg znanych sobie ludzi na dzikich i oswojonych. Moja matka, dzika. Ojciec
I brat dzicy. Pan Banerdzi tez, aczkolwiek bardziej bojazliwy. Carol, oswojona. Grace rowniez oswojona,
cho¢ z utajonymi $ladami dzikosci. Cordelia dzika, w stu procentach.

— Ludzka chciwo$¢ nie zna granic — mowi ojciec.
— Czyzby, panie profesorze?

Ojciec wyjasnia, ze jaki$ skurczybyk podobno stara si¢ wyhodowa¢ indyka z czterema nogami,
zamiast dwoch nég i dwoch skrzydel, poniewaz na udkach jest wigcej migsa.

— Jak takie stworzenie by chodzito? — zastanawia si¢ pan Banerdzi, na co ojciec rzuca z aprobatg:

— No witasnie. — Opowiada, ze naukowcy, ci cholerni ghupcy, pracuja nad kwadratowym
pomidorem, gdyz kwadratowe pomidory rzekomo tatwiej by si¢ pakowato do skrzynek niz okragte. —
Kosztem smaku, rzecz prosta. Smak ich zupelie nie obchodzi. Wyhodowali nagg kurg, bo im si¢
zdawalo, ze skoro oszczedzi energi¢ potrzebng do wytwarzania pior, to zniesie wiecej jajek, ale ptaszysko
tak si¢ trzesto, ze musieli dodatkowo ogrzewac kojec, wigc w sumie wypadto droze;j.

— Glupie zabawy z przyroda, panie profesorze — komentuje pan Banerdzi. Juz wiem, ze to
wiasciwa reakcja. Mozna bada¢ przyrodg, mozna tez przed nig si¢ broni¢, w rozsadnych granicach, lecz
glupie zabawy to juz zupelnie cos$ innego.

Pan Banerdzi mowi, ze podobno istnieje juz bezwlosy kot, czytat w jakims$ czasopi$mie, chociaz
osobiscie nie widzi w tym ani odrobiny sensu. To jak dotad jego najdtuzsza wypowiedz.

Stephen pyta, czy w Indiach zyja jadowite weze. Pan BanerdZi, teraz znacznie swobodniejszy,
zaczyna je wylicza¢. Matka si¢ uSmiecha, gdyz wszystko uktada si¢ lepiej, niz oczekiwata. Nic jej nie
szkodza jadowite we¢ze, nawet przy obiedzie, dopdki dzigki nim ludzie sg zadowoleni.

Ojciec spalaszowal cala swoja porcje, teraz wygrzebuje dokltadke nadzienia z czelusci indyka,
ktory przypomina bezglowe niemowle. Indyk zrzucil przebranie potrawy, objawil mi si¢ w Swej
prawdziwej postaci — wielkiego martwego ptaka. Jem skrzydetko. Skrzydetko oswojonego indyka,
najghupszego ptaka na Swiecie, tak glupiego, Zze juz nawet nie umie lata¢. Jem utracony lot.
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Po $wietach dostaje prace. Mam wozi¢ Briana Finesteina w wozku po naszej ulicy, godzing lub
trochg¢ dluzej, jezeli nie begdzie za zimno, raz w tygodniu po lekcjach. Za dwadziescia pie¢ centow —
kolosalna suma.



Finesteinowie mieszkajg obok nas, w wielkim domu, ktoéry wyrdst tak niespodziewanie na
miejscu kopca ziemi. Pani Finestein jest niska, pulchna, o ciemnych k¢dzierzawych wlosach i pigknych
biatych zebach. Czgsto je widaé, bo duzo si¢ $mieje, marszczy wtedy nos, tak jak to robig szczenigta,
I potrzgsa gtowa, az migoczg ztote kolczyki. Pewnosci nie mam, ale to chyba prawdziwe kolczyki, chyba
rzeczywiscie przechodza na wylot przez dziurki w uszach. Dotad widywatam tylko klipsy.

Naciskam dzwonek, pani Finestein otwiera drzwi.

— Moja mata wybawicielka — mowi. Czekam w przedsionku, sniegowce obciekajg na roztozone
gazety. Pani Finestein, w rézowym kwiecistym szlafroku i w kapciach na obcasie oblamowanych
prawdziwym futerkiem, biegnie na gore po Briana. Przedsionek cuchnie amoniakiem, to pieluchy: leza
w wiadrze, czekajac, az je zabierze czlowiek z pralni. Intrygujaca mozliwo$¢ — zeby kto$§ inny
przyjezdzal po czyje$ brudy. Na stole o par¢ krokdéw za przedsionkiem Finesteinowie zawsze trzymaja
miske pomaranczy, u nikogo pomarancze tak si¢ nie walajg na widoku, chyba ze to Boze Narodzenie.
Za miska stoi zloty Swiecznik w ksztatcie drzewa. Wszystko to razem — mdlacy odor upapranych pieluch
gnijacych w wiadrze, miska z pomaranczami, ztote drzewo — sktada si¢ w mojej wyobrazni na obraz
najwyzszego wyrafinowania.

Pani Finestein zbiega ze schodow, niosac Briana okutanego w biekitny kroliczy kombinezon
z uszami. Glo$no caluje synka w policzek, podrzuca, pakuje do wozka, zapina wodoszczelng ostone.

— No, Brianku. Teraz mamusia nareszcie moze postucha¢ wtasnych mysli. — Parska $miechem,
marszczy nos, potrzasa ztotymi kolczykami. Skore ma jedrna, pachnacg mlekiem. Pierwszy raz w zyciu
widze takg matke.

Wytaczam wozek na dwor, w mréz, ruszamy ulicg po skrzypigcym $niegu obsypanym popiotem
Z kominkow, tu 1 6wdzie upstrzonym konskim tajnem. Nie wyobrazam sobie, jakim cudem Brian moze
zaghuszac czyje$ mysli, poniewaz nigdy nie placze. Nigdy tez si¢ nie $mieje. W ogoéle nie wydaje zadnych
dzwigkow ani nie zasypia. Po prostu lezy w wozku, powaznie obserwuje mnie okraglymi niebieskimi
oczami, guziczek nosa coraz bardziej mu czerwienieje. Nie probuj¢ zabawia¢ matego. Lubi¢ go: milczy,
lecz nie krytykuje.

Kiedy uznaje, ze pora wraca¢, kiedy pani Finestein wota: — Juz pigta? Niemozliwe! — prosze,
zeby mi zapftacita pigciocentdwkami, nie jedng ¢wierc¢dolaréwka, wowczas bowiem pienigdzy jest na
oko wiegcej. Bardzo si¢ ztego $mieje, ale placi. Trzymam pienigdze w starej puszce po herbacie
Z obrazkiem przedstawiajagcym pustyni¢, palmy i wielbtady. Lubi¢ wyjmowa¢ monety i rozsypywac na
t6zku. Nie licze ich, tylko uktadam wedtug dat: 1935, 1942, 1945. Na kazdym pienigzku widnieje glowa
krola, zgrabnie ucigta przy szyi, krolowie jednak nie sa wszyscy tacy sami. Ci z czasOw przed moim
urodzeniem maja brody, ci dzisiejsi nie, poniewaz to krol Jerzy, ten z fotografii w klasie. Ogarnia mnie
dziwny spokoj, gdy tak rozdzielam pieniadze na kupki ucigtych glow.

Spaceruje z Brianem ulicg, w t¢ 1 Z powrotem. Trudno mi si¢ zorientowac, kiedy ming¢ta godzina,
bo nie mam zegarka. Zza rogu wylaniaja si¢ Cordelia i Grace, za nimi Carol. Spostrzegly mnie,
podchodza.



— Co si¢ rymuje z Elaine? — pyta Cordelia. Nie czeka na odpowiedz. — Elaine, tgpa jak pien.
Carol zaglada do wozka.

— Patrzcie, ale uszy. Prawdziwy krolik. Jak si¢ nazywa? — Jej glos brzmi tgsknie. Widze Briana
w nowym $wietle. Nie kazdemu wolno popycha¢ wozek z niemowlakiem.

— Brian. Brian Finestein.
— Finestein to zydowskie nazwisko — odzywa si¢ Grace.

Nie rozumiem. Widziatam stowo ,,Zyd”, petno go w Biblii, lecz nie zdawatam sobie sprawy, ze
gdzie$ mozna jeszcze spotkaé zywych, prawdziwych Zydow, a zwlaszcza w sgsiednim domu.

— Zydzi to parchy — o$§wiadcza Carol, zerkajac na Cordelie, oczekujac pochwaly.

— Nie badz wulgarna — cedzi Cordelia glosem dorostej osoby. — Nie wolno uzywac takich stow.
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Pytam matke, kto to sg Zydzi. Wyznawcy innej religii, tumaczy. Pan Banerdzi rowniez wyznaje
inng religig, ale nie zydowska. Istnieje wiele roznych religii. A jesli idzie o Zydow, to Hitler mnostwo
ich wymordowat podczas wojny.

— Dlaczego?

— Byt obtgkany — mowi ojciec. — Cierpiat na megalomanig.

Niewiele mi to wyjasnia.

— Byt ztym cztowiekiem — méwi matka.

Pcham wodzek po $niegu zmieszanym z popiotem, omijam wyboje. Brian wybatusza na mnie
oczy, ma czerwony nos, buzie bez usmiechu. Nabrat nowego wymiaru: jest Zydem. Kim§ wyjatkowym,
poniekad bohaterskim. Nie moga tego umniejszyé nawet krolicze uszy. ,,Zyd” znaczy tyle co pieluchy,
pomarancze w misce, ztote kolczyki pani Finestein i prawdziwe — by¢ moze — dziurki w jej uszach, lecz
takze wigze sie ze starodawnymi, doniostymi sprawami. Nie co dzieh widuje sie Zydow. Obok mnie ida
Cordelia, Grace i Carol.

— Jak si¢ dzisiaj ma nasz dzidzius? — rzuca Cordelia.

— Dobrze — odpowiadam ostroznie.



— Nie pytam o niego, tylko o ciebie.

— Mogg go troche powozi¢? — prosi Carol.

— Nie wolno mi. — Jezeli cos sig¢ stanie, jezeli wywrdci Briana w zaspe, ja bede winna.
— Nie to nie. Glupi zydowski bachor.

— Zydzi zabili Chrystusa — oznajmia wynio$le Grace. — Tak jest napisane w Biblii.
Cordelie jednak niezbyt obchodza Zydzi. Co innego jej w glowie.

— Jezeli cztowiek, ktory kroi bulwe, nazywa si¢ bulwiarz, to jak si¢ nazywa cztowiek, ktory kroi
skore?

— Nie wiem.

— Ale glupia. Przeciez to robi twdj ojciec w pracy, nie? Kroi skore na robalach. No, dalej.
Zastanow si¢. To naprawde latwe.

— Skorwiarz — mowig.

— Wigc tak myslisz o wlasnym ojcu? — parska Cordelia. — On jest entomologiem, tgpoto jedna.
Wstydz si¢. Powinno ci si¢ wyszorowac jezyk mydlem.

»Skorwiarz” to brzydkie stowo, wiem, ale nie rozumiem dlaczego. Niemniej zdradzilam
i zostatam zdradzona.

— Muszeg i1§¢ — bakam.
Wracajac do Finesteindw ptacze bezglosnie, Brian mi si¢ przyglada oczami bez wyrazu.
— Zegnaj, Brian — szepczg.

Moéwig pani Finestein, Ze musze zrezygnowac z pracy, bo mam za duzo lekcji do odrabiania. Nie
moge wyjawi¢ prawdziwej przyczyny: ze przy mnie grozi Brianowi jakie§ nieokreslone
niebezpieczenstwo. Widzg, jak maty wpada gtowa naprzod w zaspe, jak mknie w wozku po oblodzonym
stoku przy mostku, do strumienia pelnego umrzykéw, jak $§miga w powietrzu, przerazony, powiewajac
kroliczymi uszami. Mam jedynie ograniczong zdolno$¢ odmawiania ludziom.

— Nic nie szkodzi, kotku. — Pani Finestein zaglagda w moje czerwone, zalzawione oczy. Obejmuje
mnie, przytula, wrecza dodatkowa pieciocentowke. Pierwszy raz kto§ mnie nazwat ,,kotkiem”.

Wracam do domu. Wiem, ze ja zawiodtam, zawiodlam takze siebie. Skorwiarz, mysle. W kotko
powtarzam to stowo, az si¢ rozmywa we wilasnych sylabach. Wiarzskér, wiarzskor. Nic nie znhaczy,
podobnie jak ,,parch”, lecz cuchnie niegodziwoscig, ma swojg moc. Co zrobitam ojcu?

Biore wszystkie monety z glowa krola, swdj zarobek u pani Finestein, wydaj¢ w sklepiku po
drodze ze szkoty. Kupuje lukrecj¢, marmoladki, wielowarstwowe kulki z ziarenkiem w srodku,



oranzadg, ktora sie pije przez stomke. Rozdzielam sprawiedliwie te dary, te pokute, wsuwam
W wyczekujace rece przyjacidtek. Na chwile przed ofiarowaniem wszystkie mnie kochaja.
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Jest sobota. Przez caty ranek nic si¢ nie wydarzyto. Na rynnie nad poludniowym oknem wiszg
sople, topniejg w stoncu, monotonne kapanie brzmi tak, jakby co$ przeciekato. Matka w kuchni piecze
ciasto, ojciec i brat dokads poszli. Jem lunch sama, przypatrujac si¢ soplom.

Na lunch dostatam krakersy, pomaranczowy ser, szklanke mleka i zupg-abecadto. Matka uwaza
te zupg za rozweselajacy przysmak stosowny dla dzieci. W talerzu ptywaja litery, biate litery: A, O, S,
R, czasem trafia si¢ X albo Z. Kiedy bytam mtodsza, wytawiatam je i uktadatam stowa na brzegu talerza
badz tez zjadalam wlasne imie, litera po literze. Teraz po prostu jem zupg, bez szczegdlnego
zainteresowania. Jest pomaranczowoczerwona, catkiem smaczna, chociaz same litery nie maja zadnego
smaku.

Dzwoni telefon. To Grace.

— Chcesz si¢ pobawi¢? — pyta bezbarwnym tonem, zarazem obojetnym i pozbawionym
migkkos$ci, przywodzacym na mysl potyskliwy papier. Cordelia na pewno stoi tuz obok. Jesli powiem
,hie”, o co$ mnie oskarza, jesli powiem ,.tak”, bede musiata p6j$¢. Mowie ,,tak”.

— Przyjdziemy po ciebie.

W zotadku czuje mdlaca, cigzka grude, jakbym si¢ nalykala ziemi. Wciggam kombinezon
i Sniegowce, witoczkowa czapke i rekawiczki. Mowig matce, ze id¢ si¢ bawic.

— Tylko nie przemarznij.

Stonce na $niegu o$lepia. Zaspy Scina skorupka lodu, tam gdzie $nieg stopniat i znowu zamarzl.
Moje buty zostawiajg na szreni $lady o czystym, wyraznym konturze. Nikogo nie ma w poblizu. Wedruje
przez bialy blask w strong domu Grace. Powietrze migocze, pelne Swiatta, nazbyt petne, stysze, jak
napiera mi na oczy. Czuje si¢ potprzezroczysta niby dton na latarce albo meduza, ktora widziatam na

zdjeciu w czasopismie, ptywajaca w morzu niczym wodnisty balon migsa.

Przy koncu ulicy spostrzegam trzy sylwetki, bardzo ciemne, idg ku mnie. Palta wygladaja na
prawie czarne. Nawet twarze, gdy si¢ zblizaja, dziwnie poczernialy, jakby byty w cieniu.

Cordelia mowi: — Powiedzialty$my, ze po ciebie przyjdziemy. Nie, ze ty mozesz przyjs¢.
Milcze.
Grace mowi: — Powinna odpowiada¢, kiedy si¢ do niej zwracamy.

I znowu Cordelia: — Co jest, ogluchtas?



Glosy dobiegaja z daleka. Odwracam si¢ i wymiotuje w zaspg. Wcale nie chcialam, nie
wiedziatam, ze tak si¢ stanie. Co rano mam mdtosci, juz si¢ przyzwyczaitam, lecz teraz to
najprawdziwsze wymioty, zupa zmieszana ze strzgpkami sera, zadziwiajaco jaskrawa,
czerwonopomaranczowa na bieli $niegu, tu i 6wdzie zniszczona litera.

Cordelia si¢ nie odzywa.

Grace rzuca: — Lepiej wracaj do domu.
Carol, za ich plecami, jest chyba bliska tez.
— Ma to na twarzy — méwi.

Id¢ z powrotem, czujagc odor wymiotow na przodzie kombinezonu, smak w nosie i w gardle.
Zupehie jak kawatki marchewki.

Leze w t6zku, obok stoi wiadro, unosze si¢ lekko na falach goraczki. Zwracam jeszcze kilka razy,
az w koncu wycieka tylko odrobina zielonego soku.

— Pewno wszystkich nas ztapie — wzdycha matka, i rzeczywiscie. Nocg stysz¢ predki tupot nog,
odgtosy wymiotéw, szum spuszczanej wody w ubikacji. Bezpieczna, malutka, spoczywam otulona
chorobg jak watg.

Zaczynam czg$ciej chorowac¢. Czasami matka, przy§wiecajac sobie latarka, zaglada mi do ust,
dotyka czota, mierzy temperature i kaze i8¢ do szkoty, czasem jednak pozwala zosta¢ w domu. W te dni
czuje ulge, jak gdybym dtugo biegta i wreszcie dotarta do miejsca, gdzie moge odpocza¢ — nie na zawsze,
przez chwilg. Goraczka to rzecz przyjemna, to proznia. Lubi¢ dotyk chtodu, zwietrzate piwo imbirowe,
ktore dostaje do picia, lubie przychodzace pozniej wyczulenie na wszelkie smaki.

Leze w t0zku wsparta na poduszkach, obok na krzesle stoi szklanka wody, stucham odglosow
dalekiej krzataniny matki: trzepaczka do piany, odkurzacz, muzyka z radia, szum froterki niczym szum
fal na brzegu jeziora. Przez okno, przez szpar¢ w na pot zaciaggnigtych zastonach, wpadaja ukosne
promienie zimowego stonica. Mam teraz zastony. Przygladam si¢ lampie na suficie, kloszowi
Z mlecznego zo6ttawego szkta, w srodku widaé cienie paru martwych much, przezieraja jak przez metng
galarete. Albo wpatruje si¢ w klamke.

Czasami wycinam rozmaite obrazki z czasopism, wklejam do albumu klejem roslinnym z butelki,
ktora wyglada jak goniec szachowy. Wycinam figurki kobiet z ,,Good Housekeeping”, z ,,The Ladies’
Home Journal”, z ,,Chatelaine”. Jezeli twarze mi si¢ nie podobajg, odcinam glowy i przyklejam inne.
Kobiety majg sukienki z bufiastymi rgkawami i fatdzistym dotem, biate fartuszki ciasno zawigzane
W pasie. Spryskuja muszle klozetowa $rodkiem odkazajacym, zabijajg zarazki. Pucuja okna lub szoruja
pryszczata skore kostkami mydta, lub myja szamponem przetluszczone wilosy. Pozbywaja sie
niepozadanych zapachow, wcieraja krem w szorstkie pomarszczone dlonie, tula do policzkow rolki
papieru toaletowego.



Na innych obrazkach przedstawione sg kobiety godne potepienia. Niektore za duzo plotkuja, te
sg zte, tamte si¢ szarogeszg. Niektore za duzo robig na drutach. ,,W domu, w sklepie, na przystanku
dzierga, dzierga bez ustanku”, brzmi podpis. Na obrazku kobieta robi na drutach w tramwaju, ktujac
sgsiadow, klebek welny toczy sie przejsciem mi¢dzy siedzeniami. Obok wielu z tych kobiet siedzi Ptak-
Patrzak, czerwono-czarny, podobny do dziecigcego rysunku, ptak o wielkich oczach i patykowatych
nogach. ,,Ptak-Patrzak patrzy na plotkarke. Ptak-Patrzak patrzy NA CIEBIE”.

Najwidoczniej nie ma konca niedoskonato$ciom ani wszelkiego rodzaju potknigciom. Nawet
kiedy si¢ dorosnie, to jakkolwiek mocno si¢ szoruje, cokolwiek si¢ robi, i tak zostanie plama albo pryszcz
na twarzy, ghupi postepek, czyja$§ gniewna mina. Niemniej z pewng przyjemnoscia wycinam te
niedoskonate kobiety o czotach zbruzdzonych takim czy innym strapieniem, wklejam do albumu.

W potudnie w radiu puka do drzwi Wesota Gromadka.

Puk, puk, puk.

Kto tam?

Wesota Gromadka!

No to PROSZE!

Weselcie si¢ jak Wesola Gromadka,

Badzcie zdrowi, a z resztg do diaska!

Bo gdys$ weso6t i zdrowy jak rydz,

Wtedy forsa nie znaczy juz nic,

Wigc weselcie si¢ z Wesotg Gromadka!

Wesota Gromadka napawa mnie niepokojem. Co si¢ dzieje z czlowiekiem, jezeli nie jest wesoty
i zdrowy? Tego nie mowia. Sami sg zawsze weseli, przynajmniej tak utrzymuja. Nie potrafi¢ jednak
uwierzy¢, ze ktos moze by¢ wesoty przez caly czas. Czyli chwilami na pewno klamig. Ale kiedy? Jak
czgsto Ow falszywie brzmigcy $miech rzeczywiscie jest fatszem?

Chwile po6zniej odzywa si¢ sygnat czasu z Krajowego Obserwatorium Astronomicznego:
najpierw seria kosmicznych piskow, potem przerwa, wreszcie jedna dtuga kreska. Oznacza godzing

pierwsza. Czas mija, w ciszy przed dluga kreska nabiera ksztaltu przysztos¢. Wciskam glowe
W poduszke. Nie chce tego styszec.
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Zima topnieje, zostawia brudny osad popiotu, wilgotnego papieru, rozmoktych starych lisci.
W naszym ogrodku pojawia si¢ kopiec ziemi, pdzniej sterta zrolowanych kwadratow darni. Rodzice



w zabtoconych butach i Spodniach powalanych ziemig uktadajg je w blocie jak kafelki w tazience.
Wyrywaja perz imlecze, siejg szczypior irzadek sataty. Zbiegaja si¢ koty, przychodza znikad
I obsiadaja, rozgrzebuja mickka, §wiezo obsiang glebe. Ojciec rzuca w nie kepami wyrwanych mleczy.

— Przeklete kociska — burczy.

Paki nabierajg zoéltawej barwy, pojawiaja si¢ skakanki. Stoimy u Grace na podjezdzie, obok
ciemnorozowej dzikiej jabloni. Krece skakankg, drugim koncem kreci Carol, Grace 1 Cordelia skacza.
Wygladamy jak bawigce si¢ dziewczynki.

Spiewamy:

Nie zeszlej nocy, lecz noce temu trzy

Dwudziestu czterech zbdjcow staneto u mych drzwi.
| tak... rzekli... mi!

Hej, paniusiu, obré¢ sie, obrd¢ sie, obrdé sie,

Hej, paniusiu, dotknij pi¢t, dotknij piet, dotknij piet,
Hej, paniusiu, pokaz but, pokaz but, pokaz but,

Hej, paniusiu, dwadzie$cia cztery szuuut!

Grace, skaczac, obraca si¢ wkoto, dotyka podjazdu, z wyczuciem podnosi jedng noge, caty czas
lekko si¢ usmiechajac, jak to ona. Rzadko kiedy zdarza jej si¢ skusic.

W moich uszach piosenka brzmi groZnie. Sugeruje co$ nieprzyzwoitego. Czego$ tu nie
rozumiem: zbojcoOw zich dziwnymi zadaniami, wirujacej paniusi, sztuczek, ktore musi pokazywac
niczym tresowany pies. | co wlasciwie znaczy to ,,dwadziescia cztery szuuut” na koncu? Czy kobiete
wyrzucono z domu, a zbdjcy zostali w srodku i mogg sobie wzigé, co tylko chca, wszystko zniszczyc,
robi¢, co im si¢ zywnie podoba? Czy tez ostatecznie z nig si¢ rozprawili? Widze, jak dynda na dzikiej
jabtoni, na szyi ma zacisni¢tg petle ze skakanki. Nie zal mi je;j.

Swieci stonce, wracajg kulki, ktore gdzies tam przelezaty caty zime. Nad szkolnym boiskiem
niosa si¢ dziecigce glosy: — Krysztatek, krysztatek, bula, bula, dwie za jedna. — Brzmig niby glosy
duchow albo zwierzat schwytanych w potrzask: piskliwe jeki wyczerpania i bolu.

W drodze ze szkoly pokonujemy drewniany mostek. Id¢ z tylu. Przez dziurawe deski widze
ziemi¢ w dole. Pamigtam, jak dawno temu moj brat zakopat gdzie$ tutaj stoik pelen krysztatkow, rusatek
i kocich oczu. Stoik wcigz lezy w ziemi, Swieci w ciemnosci, w ukryciu. Mogtabym tam zej$¢ catkiem
sama, mimo niewidocznych groznych me¢zczyzn, mogtabym wydoby¢ skarb, przechwyci¢ tajemnice. Nie
zdotam znalez¢ stoika, poniewaz nie mam mapy. Lubig¢ jednak mysle¢ o rzeczach, o ktorych inni nic nie
wiedza.

Wyciggam swoje niebieskie kocie oko zszuflady komody, gdzie je schowalam na zime.
Ogladam, podnosze do $wiatta, az ptonie w blasku stonca. Zrenica krysztatowej kuli jest taka bigkitna,
taka czysta. Przypomina co$ zamrozonego W lodzie. Zabieram kulke do szkoty, nosz¢ w kieszeni, ale jej



nie wystawiam na cel. Sciskam ja, tocze migdzy palcami.
— Co tam masz w kieszeni? — pyta Cordelia.
— Nic. Tylko kulkg.

Jest sezon na kulki, wszyscy je noszg. Cordelia nie drazy dalej. Nie zna mocy kociego oka, tej
mocy, ktora mnie chroni. Czasami, kiedy je mam przy sobie, widz¢ tak, jak widzi ono. Widze¢ ludzi
poruszajacych si¢ niby jasne ozywione lalki, ich usta si¢ otwierajg i zamykaja, lecz nie stycha¢ zadnych
prawdziwych stow. Patrze na ludzkie ksztatty, na rozmiary i barwy, nie czujac przy tym nic. Zyja tylko
moje oczy.
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Zostajemy w miescie dtuzej niz ubiegtego lata. Tymczasem skonczyta si¢ szkota, na dworze
wcigz jest widno, kiedy si¢ ktadziemy spaé, ulice spowija wilgotny skwar jak parujacy koc. Popijam
musujacy napoj z winogron, ktory smakuje raczej jak srodek owadobojczy, zastanawiam sie, kiedy
wreszcie ruszymy na pétnoc. Nigdy, méwie sobie, zeby si¢ nie rozczarowaé. Lecz pomimo kociego oka
wiem, ze dluzej nie wytrzymam. Wybuchng¢ do wewnatrz. W ,National Geographic” czytalam
0 nurkowaniu glebinowym. Trzeba mie¢ na sobie gruby metalowy skafander, bo inaczej niewidzialne
ci$nienie ci¢zkiej podmorskiej wody zgniecie cztowieka niczym gar$¢ blota, az nastgpi implozja.
Wiasnie tak to si¢ nazywa: implozja. Stowo pobrzmiewa glucho, nieodwolalnie, jakby si¢ zamykaly
olowiane drzwi.

Siedzg w samochodzie, wepchnigta jak paczka na tylne siedzenie. Grace, Cordelia 1 Carol stoja
pod jabtoniami, przygladaja si¢. Kurcze si¢, chowam. Nie chce udawaé, nie chce pozegnan. Kiedy
samochdd rusza, zaczynaja machac.

Jedziemy na poéinoc. Toronto zostato za nami — brunatna krecha na horyzoncie, niczym dym
odleglego pozaru. Dopiero teraz si¢ odwracam i patrzg.

Liscie sa coraz mniejsze i bardziej zolte, z powrotem zwijaja si¢ w paki, powietrze nabiera
ostrosci. Na poboczu spostrzegam kruka, dziobie rozjechanego jezozwierza o kolcach podobnych do
ogromnego rzepa, o rozowych wnetrznosciach rozbettanych jak jajecznica. Przed nami wyrastaja z ziemi
strzeliste potnocne granity przecigte nitka szosy. Widze zanieczyszczone jezioro z uschnietymi
drzewami sterczacymi z bagna na brzegach. Spalarke trocin, wiez¢ obserwacyjna.

Przy szosie stoi trzech Indian. Nic nie sprzedaja, zadnych koszykéw, na jagody jeszcze za
wczesnie. Po prostu tam stoja, jakby to robili od dawna. Wygladaja znajomo, ale tylko jako czes¢
krajobrazu. Czy mnie widza, kiedy tak na nich zerkam z okna samochodu? Pewnie nie. Jestem
rozmazang plama, jeszcze jedng twarzg w samochodzie, ktory si¢ nie zatrzymuje. Nie mam nad nimi
wiladzy, tutaj w ogdle nie mam wiadzy nad niczym.



Siedz¢ z tylu samochodu zalatujacego benzyng i serem, czekam na rodzicow. Poszli kupié
prowiant. Samochdd stoi przed drewnianym sklepem, pokrzywionym i zszarzatym. Budynek trzyma si¢
tylko dzigki reklamom przybitym wszedzie na zewnatrz: PAPIEROSY BLACK CAT, PLAYERS,
COCA-COLA. To nawet nie wioska, po prostu zatoczka przy autostradzie, nieopodal mostu nad rzeka.
Kiedys$ chciatabym zna¢ nazwe tej rzeki. Stephen jest na moScie, rzuca pod prad kawatki drewna,
sprawdza, ile trwa, zanim wyptyng po drugiej stronie, oblicza predkos¢ nurtu. Wyroity si¢ czarne muszki.
Kilka wpadto do samochodu, petzng po szybie, skacza, znowu pelzna. Obserwuje je, widze zgicte
grzbiety, odwloki podobne do czarno-czerwonych bulw. Rozgniatam muszki na szkle, zostawiajg smugi
mojej wlasnej krwi.

Odczuwam nie tyle rado$¢, ile ulge. Juz mnie nie dtawi w gardle, przestatam zaciskac zgby, skora
na stopach zaczeta odrastac, palce czgsciowo si¢ wygoily. Moge chodzié, nie widzac, jak wygladam od
tylu, méwic, nie styszac, jak brzmi moj glos. Przez dtugi czas w ogdle si¢ nie odzywam. Teraz mogg si¢
uwolni¢ od stow, z powrotem zapa$¢ w ciszg, znowu si¢ podda¢ chwilowemu rytmowi, umoscic¢ si¢
w nim jak w tozku.

Tego lata mieszkamy w wynajetej chacie na pétnocnym brzegu Jeziora Gornego. Wokot stoi parg
innych chat, przewaznie pustych. Procz nas nie ma zadnych dzieci. Jezioro jest ogromne, zimne,
niebieskie, zdradliwe. Tong tutaj statki, topig si¢ ludzie. Fale na wietrze przewalaja si¢ z hukiem oceanu.
Woecale si¢ nie boje ptywac w jeziorze. Wchodzg do lodowatej wody, przygladam sig, jak obejmuje moje
stopy, a potem nogi, dtugie, biate, chudsze niz na ladzie.

Nad jeziorem ciagnie si¢ szeroka plaza, na jednym jej koncu pigtrza si¢ zwaty glazow. Czgsto si¢
tam chowam. Glazy sg oble jak foki, tyle ze twarde, rozgrzewaja si¢ w stoncu 1 trzymaja ciepto az do
wieczora, kiedy powietrze si¢ ochtadza. Robi¢ im zdjecia. Nadaj¢ imiona, takie jakie daje si¢ krowom.

Na wydmach ponad plaza rosnie dzika roslinno$¢ — puchate dziewanny, wyka o drobnych
fioletowych kwiatkach, male straczki gorzkiego grochu, ostra kaleczaca trawa. Dalej zaczyna si¢
puszcza, dgby, czerwone klony i topole, pomiedzy nimi jodty i §wierki. Tu i 6wdzie trafia si¢ sumak
jadowity. To puszcza tajemnicza i czujna, ale trudno tutaj si¢ zgubi¢, tak blisko brzegu jeziora.

Pewnego dnia, wtoczac si¢ po lesie, znajduje zdechlego kruka. Wydaje si¢ wigkszy niz zywe
kruki. Szturcham go patykiem, odwracam, widze¢ robaki. Ptak cuchnie zgnilizna, rdzg i, dziwna rzecz,
czyms, co kiedys jadtam, czego jednak nie umiem sobie przypomnie€. Jest czarny, ale to nie jest zwykla
czern, raczej czern glebokiej jaskini. Dziob ma zmatowialy, w kolorze paznokci u nég. Oczy wyschnigte.

Widywatam martwe zwierzeta, martwe zaby, martwe kroliki, lecz kruk sprawia wrazenie
podwdjnie martwego. Spoglada na mnie suchym okiem. Moglabym go przebi¢ patykiem na wylot.
Cokolwiek zrobig, nic nie poczuje. Nikt go juz nie dopadnie.



Nad tym jeziorem trudno towi¢ ryby. Nie ma gdzie stangé, nie ma zadnego pomostu. Nie wolno
nam samym wyplywac todzig, to z powodu pradéw, a zreszta todzi tez nie mamy. Stephen zajmuje si¢
czym$ innym. Kolekcjonuje kominy frachtowcow, ktore wypatrzyt przez lornetkg. Uktada i rozwigzuje
problemy szachowe albo ragbie drwa, albo chodzi na samotne spacery z ksigzkg o motylach. Nie zamierza
tapa¢ motyli i przytwierdza¢ szpilkg do deski, chce je tylko zobaczy¢, zidentyfikowac, policzy¢. Na
koncu ksigzki sporzadza liste okazow.

Lubie¢ oglada¢ obrazki w tej ksigzce. Najbardziej mi si¢ podoba ¢ma ksi¢zycowka, gigantyczna,
bladozielona z parg potksi¢zycoéw na skrzydtach. Moj brat pewnego razu trafia na taka, pokazuje mi j3.

— Tylko nie dotykaj — ostrzega. — Bo jej zetrzesz pytek ze skrzydet 1 nie bedzie mogta latac.

Nie gram ze Stephenem w szachy. Nie tworze wlasnej listy komindw ani motyli. Przestajg mnie
obchodzi¢ gry, w ktorych nie potrafi¢ zwyciezyc.

Na skraju lasu, w petnym stoncu, rosng dzikie wisnie. Czerwone owoce dojrzewaja, stajg si¢
przejrzyste. Sa tak kwasne, ze az wysuszaja usta. Zbieram wisnie do kubelka po smalcu, potem
oczyszczam z suchych gatazek i lisci. Matka robi galaretke: gotuje owoce, wyciska w Inianym woreczku,
zeby usuna¢ pestki, dodaje cukier. Wlewa galaretk¢ do goracych stoikéw, robi do nich pokrywki
Z parafiny. Licze pigkne czerwone stoiki. Pomagatam je przygotowac. Mozna by pomysle¢, ze zawieraja
trucizne.

Zaczynam mie¢ sny, zupeitnie jakbym dostala na to pozwolenie. S3a jaskrawokolorowe
I bezdzwigczne.

Sni mi si¢, ze zdechty kruk ozyt, ale wyglada tak samo, jak martwy. Skacze wkoto, trzepocze
gnijacymi skrzydtami. Budzeg si¢ z walagcym sercem.

Sni mi sie, ze w Toronto wktadam zimowe ubranie. Sukienka nie pasuje. Wciggam ja przez
gltowe, wpycham rece do rekawow. Kiedy ide¢ ulicg, spod sukienki wystaje ciato, naga skora. Wstydze
sie.

Sni mi sie, ze niebieskie kocie oko 1$ni na niebie jak stonce albo jak planeta z obrazka w ksigzce
0 Uktadzie Stonecznym. Nie jest jednak ciepte, jest zimne. Zaczyna si¢ przyblizaé, lecz wcale nie ro$nie.
Spada z nieba, leci prosto na moja gltowe, szkliste i rozjarzone. Uderza mnie, przenika w giab ciata, ale
nie czuje bolu, tylko zimno. To zimno budzi mnie. Koc lezy na podtodze.

Sni mi sig, ze mostek nad wawozem sie rozpada. Stoje tam, deski trzeszcza i pekaja, mostek sie
chwieje. Ide, czepiajac si¢ poreczy, nie moge jednak sie dostac na gore, do ludzi, poniewaz mostek zawist



W prozni. Moja matka jest na gorze, ale z kim§ rozmawia.
Sni mi sig, ze zrywam dzikie wisnie i wrzucam do kubelka po smalcu. Tyle Ze to nie sg wisnie.
To owoce wilczej jagody, przeswiecajace, jaskrawoczerwone. Wypetnione krwig niczym ciata czarnych

muszek. Kiedy dotykam jagod, pekaja i krew ptynie mi po rgkach.

Ani razu nie $ni mi si¢ Cordelia.
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Wieczorami na plazy ojciec bawi si¢ z nami w berka, biega niezgrabnie jak niedzwiedz, Smiecje
si¢ w biegu, hu, hu, hu. Z jego kieszeni wypadaja na piasek drobne pienigdze. Daleko na jeziorze z wolna
ptyna statki, ciaggnac za sobg smugi dymu, po lewej zachodzi stonce, rozowe i spokojne. Patrze do lustra
nad umywalka, twarz mam opalong, pelniejsza. Matka si¢ do mnie usmiecha w ciasnej kuchni z piecem
na drewno, przytula mnie jedng r¢ka. Mysli, Ze jestem szczegsliwa. Czasem po kolacji dostajemy na deser
pianki.



Vi

KOCIE OKO
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W podziemiach domu towarowego Simpsona niegdy$ sprzedawali przeceniong odziez
i narzedzia. Teraz wnetrze robi wrazenie. Wznoszg si¢ tu piramidy importowanych czekoladek, jest
specjalne stoisko z lodami, nickonczace si¢ rzedy wymyslnych ciastek irozmaitych smakotykow
W puszkach. Niczym male zegarki odmierzaja czas przydatnosci do spozycia wybitej na opakowaniu.
Jest nawet barek kawowy. Klasa $§wiatowa, bez dwoch zdan, i to tutaj, gdzie w gimnazjum za pienigdze
z niewielkiego kieszonkowego kupowatam tanie koszule nocne, w dodatku byly z wyprzedazy i 0 numer
za duze. Obezwladniajace sg te gory czekolady. Od samego patrzenia przypomina mi si¢ Gwiazdka
i tamten lepki, stodki posmak obzarstwa, nadmiar i przesyt.

Siadam w barku kawowym, zamawiam cappuccino, zeby si¢ wzmocni¢ po widoku takiej masy
lukrowanego rozpasania. Kontuar jest z ciemnozielonego marmuru lub z czego$, co udaje marmur; do
tego zgrabna markiza — czyjas wizja Wtoch — i obrotowe stotki. Wida¢ stad warsztat szewca: troche si¢
ktéci z klasg $wiatows, za to podnosi na duchu. Czekolada czekolada, a ludzie dalej naprawiaja obuwie,
nie wyrzucaja go przy pierwszych oznakach zuzycia.

Mysle o butach z dziecinstwa, 0 bragzowych trzewikach ze zdartymi noskami, z nowymi
obcasami i potzelowka, o sfatygowanych brudnych tenisdbwkach, o brgzowych sandatach zapinanych na
dwie sprzaczki i noszonych na skarpetki. Moje buty przewaznie byly brazowe. Pasowaly do bitek
wolowych, ktore sie dusito w szybkowarze razem z gabczasta marchewka, rozmigktymi kartoflami
i cebulg o $liskich warstwach. Szybkowar mial na pokrywce co$ w rodzaju gwizdka. Jesli cztowiek si¢
zagapil, pokrywka jak bomba wylatywata w powietrze, za nig frunety kartofle i marchewka, po czym
cala ta breja przywierala do sufitu. Matce raz cos takiego si¢ przytrafilo. Na szcze¢$cie nie bylo jej wtedy
w kuchni isi¢ nie poparzyta. Kiedy zobaczyta, co si¢ stato, wcale nie klgta. Parskneta $miechem
i powiedziata: — O, pieska jego niebieska!

Matka zazwyczaj sama gotowata, chociaz niespecjalnie to lubita. W ogole nie przepadata za
domowymi obowigzkami. W opastym kufrze w piwnicy, obok aksamitnej sukni balowej z lat
dwudziestych i pary bryczesow, trzymata kilka prawdziwych sreber: ozdobng solniczke i pieprzniczke,
szczypce do cukru w ksztalcie kurzych tap, wazony obsypane srebrnymi kwiatami. Sczerniate, lezaty
tam otulone bibutka, Zeby ich nie czys$ci¢. Juz i tak trzeba bylo czysci¢ nasze noze, widelce 1 tyzki,
szorowac¢ ozdobki starg szczoteczka do zgbdw. Rzezbione nogi stotu w jadalni zbieraty kurz, podobnie
rézne przedmioty — fidrygalki, jak je nazywata — ktore inni ludzie ustawiaja na gzymsie kominka. Za to
matka lubita piec ciasta, a moze po prostu wolg tak myslec.

Jak ja bym si¢ zachowala na jej miejscu? Z pewnoscig zdawata sobie sprawg, co si¢ ze mng dzieje,
a przynajmniej, ze co$ si¢ dzieje. Od poczatku musiata zauwaza¢ moje milczenie, pogryzione palce,
czarne strupy na wargach, tam gdzie zdartam platki skory. Gdyby co$ takiego zdarzyto si¢ teraz mojemu
dziecku, wiedzialabym, jak postapi¢. Ale wtedy? Wtedy byto o wiele mniej mozliwosci i 0 wiele mnigj



si¢ mowilo.
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Kiedy$ namalowatam cykl pos§wigcony matce. Sze$¢ obrazow, sze$¢ paneli, niby podwojny
tryptyk albo komiks, w dwoch grupach, trzy obrazy na gorze, trzy pod spodem. Na pierwszym, kolorowej
grafice, matka stala w kuchni wnaszym miejskim domu, ubrana w sukienk¢ zpdznych lat
czterdziestych. Nawet ona miala fartuch, w niebieskie kwiaty i z granatowa lamowka, nawet ona czasami
go nosita. Drugi obraz przedstawial t¢ samg posta¢ w kolazu — uzytam ilustracji ze starych egzemplarzy
,»The Ladies” Home Journal” i ,,Chatelaine”, nie fotografii, lecz rysunkow w tamtych barwach zgnitej
zieleni, sptowiatego btekitu, brudnego r6zu. Na trzecim obrazie znowu identyczna postac, biala na
biatym tle; przetyczki do fajek, utozone jedna obok drugiej i przyklejone do biatego ptétna, tworzyty
wypukte elementy. Patrzac od lewej strony odnosito si¢ wrazenie, ze matka pomatu si¢ roztapia,
przeobraza z zywego cztowieka w babilonskg ptaskorzezbe, w cien.

Dolne obrazy miaty odwrotng kolejnos$¢: najpierw przetyczki, pdzniej kolaz, wreszcie kolorowa
realistyczna grafika. Tutaj matka ubrana w spodnie, buty z cholewami i meska kurtke smazyta na
ognisku wisniowg galaretke. Jakby si¢ materializowata, wytaniala w pelne $wiatlo dnia z bialej
przetyczkowej mgty.

Caty cykl nosit tytut Szybkowar. Z racji tego, kiedy powstat i co si¢ dziato w tamtych latach,
niektorzy sadzili, ze przedstawia Matke-Ziemig, co mnie bawito do lez, bo przeciez matka nie cierpiata
zajmowac si¢ domem. Zdaniem innych rzecz traktowala o niewolnictwie kobiet, jeszcze inni uwazali, ze
sprowadzitam role kobiety do negatywnej i trywialnej roli gospodyni domowej. A to po prostu moja
matka gotowala na rézne sposoby i W r6znych miejscach, w p6znych latach czterdziestych.

Stworzytam ten cykl wkroétce po jej Smierci. Pewnie chcialam w ten sposob przywroci¢ matke do
zycia. Pewno pragnetam, zeby zyta wiecznie, poza czasem, chociaz to akurat niemozliwe. Tamte obrazy,
podobnie jak wszystko na $wiecie, istniejg zakotwiczone w czasie.

Dopijam cappuccino, ptacg, zostawiam napiwek podrabianemu wiloskiemu kelnerowi. Niczego
nie kupi¢ w dziale spozywczym, zbyt mnie onie§miela. W normalnych warunkach badz tez w innym
miescie nie databym si¢ zastraszy¢: jestem dorosta, nie od dzi$ robi¢ zakupy. Ale jak teraz tutaj znalez¢
to, po co przysztam? W drodze powrotnej wstapi¢ do naroznego sklepiku, gdzie az do poéinocy sprzedaja
mleko i bialy krojony chleb, nieco czerstwy. Dzi$ takie sklepiki prowadzg ludzie o kolorze skory pana
Banerdzi albo Chinczycy. Sa niekoniecznie milsi od dawnych wilascicieli, biatych, tyle ze tatwiej
odgadna¢, na czym ogolnie polega istota ich niecheci. Ogolnie, lecz nie w szczegodtach.
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Jade ruchomymi schodami z powrotem w perfumowany zaduch na parterze. To zepsute
powietrze, zbyt wiele tu pizma, przyttaczajacej woni pieniedzy. Wychodze na dwor, wedruje na zachod
obok morderczych manekinéw na wystawach, obok ratusza w ksztatcie ostrygi.

Na chodniku lezy ciato. Ludzie je omijaja, patrza pod nogi, patrza w bok, idg dalej. Kiedy si¢ do
mnie zblizaja, na ich twarzach dostrzegam t¢ mine, ktéra mowi: nie moja sprawa.

Podchodzg do ciala — to kobieta. Lezy na wznak, spoglada prosto na mnie.
— Prosz¢ pani — odzywa si¢. — Prosz¢ pani, prosz¢ pani.

Pani — stowo o tysigcu znaczen. Jasnie pani, Czarna Pani, to prawdziwa wielka pani, koronki
starszej pani, stuchaj, moja pani, no i gdzie si¢ pani pcha, dla pan, przekreslone szminkg i zastgpione
stowem ,,kobieta”. Wcigz jednak jest ostatnie stowo prosby. Jezeli czego$ rozpaczliwie si¢ potrzebuje,
nie mowi si¢ ,,kobieto, kobieto”, méwi si¢ ,,prosze pani, prosz¢ pani”. Tak jak ona teraz.

A jesli miata atak serca? — mysle. Patrze: krew na czole, niewiele, ale zawsze to rana. Pewnie si¢
uderzyta, padajac. I nikt si¢ nie zatrzymuje, a ona tak tutaj lezy, krepa kobieta okoto pigcdziesiatki,
w zielonym ptaszczu, takim jakie nosi biedota, z gabardyny, w zalosnych popgkanych butach,
Z rozkrzyzowanymi rekoma. Ogorzala skora wokdét piwnych oczu jest zaczerwieniona i spuchnigta,
dlugie szpakowate wtosy rozsypaty si¢ na chodniku.

— Prosze¢ pani — powtarza, moze zreszta powiedziala co$ innego, okropnie betkocze. Niemniej juz
mnie ma.

Zerkam przez ramig, szukam jakiegos zastepstwa, ale chetnych nie wida¢. Przyklekam, pytam: —
Dobrze si¢ pani czuje? — Glupie pytanie, oczywiscie, ze nie czuje si¢ dobrze. Zalatuje wymiocinami
i alkoholem. Juz widze, jak ja zabieram na kawe, ale co potem? Nie uda mi si¢ jej pozbyé¢, pojdzie ze
mng do pracowni, zwymiotuje w wannie, za$nie na otomanie. Zawsze mnie dopadaja, wszedzie potrafig
wypatrzy¢, wyltuska¢ z thumu, niewazne, jak srogg zrobi¢ ming. Uliczni rapujacy artysci, nawiedzeni
sekciarze, mtodzi gitarzysci, ktorzy prosza o bilet na metro. W szponach ludzi bezradnych sama jestem
bezradna.

— Tylko si¢ zalata — rzuca przechodzacy mezczyzna. Co znaczy ,.tylko”? Wystarczy z nawigzka.

— Chwileczke, pomogg pani wsta¢. — Ty migczaku, karce si¢ w duchu. Poprosi ci¢ o pienigdze, ty
je dasz, a ona wszystko przepusci na podte stodkie wino.

Tymczasem si¢ podniosta, zawisa na mnie. Jezeli zdotam j3 zataszczy¢ pod najblizsza $ciang,
opre ja, troche otrzepi¢ z kurzu, pomysle, jak si¢ wyrwac.

—No juz — méwie. Lecz kobieta nie chce si¢ oprze¢ o Sciane, opiera si¢ o mnie. Jej oddech cuchnie
jak zaraza. Teraz placze, zanosi si¢ spazmatycznym szlochem, jak dziecko nie wstydzi si¢ swoich tez.
Zaciska palce na moim rekawie.

— Nie zostawiaj mnie — jeczy. — O Boze, nie zostawiaj mnie catkiem samej. — Ma zamkniete oczy,
jej glos to czysta bieda, czysta zato§¢. Uderza w mdj najstabszy, najbardziej wspotczujacy punkt, ale
jestem przeciez tylko namiastka tego czego$, co utracita. Nie mogg nic zrobic.



— Proszg. — Grzebi¢ w portmonetce, znajduj¢ dziesie¢ dolarow, wciskam kobiecie do reki,
sptacam jg. Jestem naiwniaczka, jestem krwawigcym sercem. Rana w moim sercu krwawi pieniedzmi.

— Bog zaptaé. — Kobieta kreci gtowg z boku na bok, szoruje wlosami o mur. — Niech ci¢ Bog
btogostawi i Naj§wietsza Panienka. — Betkotliwe blogostawienstwo, ale czy rzeczywiscie nie jest mi ono
potrzebne? To pewnie katoliczka. Moglabym znalez¢ jakis kosciot, wsunaé ja do srodka jak paczke.
Nalezy do nich, niech oni si¢ o nig martwig.

— Musze i1$¢ — mamrocze. — Wszystko bedzie dobrze. — Lz¢ jak pies. Kobieta szeroko otwiera
oczy, probuje si¢ skupi¢. Uspokaja sig.

— Znam ci¢. Ty jestes Najswietsza Panienka. Wcale mnie nie kochasz.

Delirium i §wir absolutny, plus gruba pomyitka co do osoby. Cofam reke, jakbym dotkneta
gniazdka elektrycznego.

— Nie — mowig. To prawda, nie kocham jej. Nie ma piwnych oczu, tylko zielone. Oczy Cordelii.

Odchodzg, unoszac poczucie winy, rozgrzeszajac si¢: jestem dobra. Mogta tam umieraé. Nikt
inny si¢ nie zatrzymatl.

Co za glupota myli¢ co$ takiego z dobrocig. Nie jestem dobra.
Za wiele wiem, zebym mogta by¢ dobra. Za wiele wiem o sobie samej.

Wiem, ze jestem mS$ciwa, zachtanna, skryta i przebiegta.

29

Wracamy we wrze$niu. Na potnocy noce sg zimne, liScie zaczynaja z6tkna¢, lecz w miescie nadal
panuje skwar i wilgo¢. Jest niewiarygodnie hatasliwie, cuchnie benzyng i rozmigktym asfaltem. Stechte
powietrze w domu stoi nieruchomo. Z kranu cieknie woda zmieszana z rdza. Bior¢ chtodng rudawa
kapiel. Cialo juz mi sztywnieje, jest coraz mniej wrazliwe. Moja przyszto$s¢ zamyka si¢ przede mng jak
drzwi.

Cordelia czekata na mnie. USwiadamiam to sobie juz w chwili, gdy widz¢ ja na przystanku
szkolnego autobusu. Przed latem byla raz mita, raz ztosliwa, niekiedy obojetna; teraz zrobila si¢ bardziej
twarda i bezwzgledna. Zupelnie jakby chciata si¢ przekonac, jak daleko moze si¢ posunaé, jak gdyby
popychata mnie na skraj przepasci: jeden krok w tyt, jeszcze jeden i rune w dot.

Jestesmy teraz z Carol w piatej klasie. Mamy nowa nauczycielke, panng Stuart. To Szkotka,



mowi z akcentem. — Prrrosze, dziewczynki — mowi. Na biurku, w stoiku po dzemie, trzyma bukiecik
zasuszonych wrzosow, a obok miniature stodkiego ksigcia Karolka, obalonego przez Anglikoéw i ktory
nosi takie samo nazwisko jak ona. W szufladzie biurka panna Stuart trzyma mleczko do rak, ktore sama
robi.

Po potudniu parzy sobie herbate, ktora wcale nie pachnie herbata, tylko czyms, co panna Stuart
wlewa do filizanki z matej srebrnej butelki. Nasza nowa nauczycielka ma siwoniebieskie wtosy ulozone
w pickne fale, nosi szeleszczace suknie z fiotkowego jedwabiu, do rgkawa wtyka obszyte koronka
chusteczki. Nos i usta czgsto zastania biata maseczka z gazy, bo jest uczulona na pyt z kredy. Pomimo
to rzuca w chtopcoéw $cierkg do tablicy, jesli nie uwazajg. Rzuca wprawdzie od dotu i niezbyt mocno,
lecz nigdy nie chybia. Winowajca musi jej odnie$¢ $cierke. Chlopcy nie majg pannie Stuart za zte tego
nawyku. Trafieni uwazajg, ze spotkato ich wyr6znienie.

Wszyscy kochajg panne¢ Stuart. Jakie szczescie, ze jesteSmy w jej klasie, mowi Carol. Ja tez bym
ja kochata, gdyby starczyto mi sity. Lecz jestem zbyt otepiata, zbyt zniewolona.

Nosze kocie oko w kieszeni, tam gdzie moge go nie wypuszczaé z rgki. Lezy w dloni cenne jak
klejnot, beznamigtnie spoglada przez kos¢ i tkaning. Dzigki jego mocy znowu si¢ chowam w glebi
wlasnych mysli. Przede mna ida Cordelia, Grace i Carol. Patrze na ich sylwetki, na cien, ktory si¢
przesuwa od jednej nogi do drugiej, na plamy koloru, czerwony kwadrat swetra, niebieski trojkat
spddnicy. Tam z przodu wygladaja jak kukietki, mate i wyrazne. Mogtabym je widzie¢ lub nie, jak chcg.

Wchodze¢ na $ciezke, ruszam w dol, mijam pedy wilczej jagody obsypane czerwonymi owocami,
falujace liscie, zaczajone koty. Tamte trzy juz s na mostku, ale przystanety, czekajg na mnie. Spogladam
na zarys ich twarzy i wlosow. Kazda twarz przypomina jajko obrosénigte plesnig. Moje stopy maszeruja
po zboczu.

Moglabym si¢ sta¢ niewidzialna. Moglabym zjes¢ wilcze jagody z krzewdw przy Sciezce.
Mogtabym si¢ napi¢ chlorku z butelki, tej z czaszka i skrzyzowanymi piszczelami, ktdora stoi w pralni.
Moglabym skoczy¢ z mostku, roztrzaskac si¢ jak dynia, mimochodem. W ten sposéb bym sie rozpadta,
bytabym martwa tak jak umrzyki.

Nie chce tego, boj¢ si¢. Jednakze Cordelia, wyobrazam sobie, kaze mi to zrobi¢. Nie mowi
Z pogarda, méwi tagodnie. Stysze w glowie jej tagodny glos. ,,Zréb to. No, dalej”. Postuchatabym, zeby
ja zadowoli¢.

Rozwazam, czyby nie zwierzy¢ si¢ bratu, nie poprosi¢ o pomoc. Ale wlasciwie z czego zwierzy¢?
Nie mam podbitych oczu, rozkrwawionego nosa. Cordelia nie stosuje przemocy fizycznej. Gdyby to
chtopcy mnie $cigali albo zaczepiali, Stephen by wiedzial, jak postapi¢. Wobec dziewczat, ich intryg
I szeptow, bytby bezradny.

Poza tym si¢ wstydzg. Boje sig, ze brat by mnie wy$miat, pogardzal mna, bo marudze z powodu
jakich$ tam dziewczyn, robi¢ wiele hatasu o nic.



Ly
o
]

Jestem w kuchni, natluszczam formy do buleczek. Widz¢ wzory, ktére thuszcz zostawia na
metalu, widze¢ ksi¢zyce paznokci, poszarpane ciato. Palce kraza, kraza.

Matka rozrabia ciasto, odmierza sol, przesiewa make. Sitko chrzesci jak papier $cierny.
— Nie musisz si¢ z nimi bawi¢ — mowi matka. — Mozesz sobie znalez¢ inne kolezanki.

Patrze na nig. Ogarnia mnie rozpacz, owiewa jak lekki wiatr. Co zauwazyla, co zgadta, co chce
zrobi¢? Moglaby donie$¢ ich matkom. Najgorsza rzecz na $wiecie. Co wigcej, nie potrafi¢ sobie tego
wyobrazi¢. Moja matka nie przypomina innych matek, nie pasuje do schematu. Nie zamieszkuje domu
jak tamte kobiety; jest beztroska inieuchwytna. Inne matki nie jezdzg na tyzwach na lodowisku
W sgsiedztwie ani nie spacerujg samotnie w wawozie. Sprawiaja wrazenie dorostych na inny sposob niz
ona. Mysle o matce Carol, jej blizniaku i sceptycznym u$miechu, o matce Cordelii, niewyraznej,
w okularach na tancuszku, o matce Grace z jej szpilkami do wtoséw 1 obwistym fartuchem. Moja matka
stanetaby w progu ubrana w spodnie, $ciskajac bukiet zielska, catkiem jak z innego $wiata. Nigdy by jej
nie uwierzyty.

— Kiedy bylam mata i dzieciaki kogo$ przezywaty, méwilismy: ,,Kij i kamien kos$ci ztamia, lecz
przezwiska mnie nie zranig” — ciaggnie. Zamaszyscie kregci reka, miesza ciasto, sprawna i silna.

— Wocale mnie nie przezywajg. To moje przyjaciotki. — Wierze w to.

— Musisz si¢ nauczyc¢, jak si¢ broni¢. Nie pozwo6l sobie wchodzi¢ na glowe. Nie daj si¢. Grunt to
miec¢ silny kregostup i nie tchorzy¢. — Naktada ciasto do foremek.

Mysle o kregostupach sardynek. Mozna je zje$¢. Krusza si¢ w zgbach, wystarczy ich dotkna¢,
a zaraz si¢ rozpadajg. Pewno wiasnie tak wyglada mdj kregostup jest prawie niezauwazalny. Sama sobie
jestem winna, bo nie mam silniejszego.

Matka odstawia miske, obejmuje mnie.

— Gdybym tylko wiedziata, co zrobi¢ — wzdycha. To wyznanie. Moje przypuszczenia si¢
sprawdzaja: w tej sprawie jest bezsilna.

Buteczki nalezy piec od razu, natychmiast po natozeniu ciasta, bo inaczej opadng i1 si¢ zmarnuja.
Nie moge sobie pozwoli¢ na t¢ chwile pociechy. Jezeli si¢ poddam, ngdzne resztki mojego kregostupa
rozsypia si¢ w proch.

Odsuwam sig.

— Trzeba je wstawi¢ do piekarnika — mowig.
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Cordelia przynosi do szkoty lusterko. Kieszonkowe lusterko, zwykle, mate, owalne, bez zadne;j
ramki. Wyciaga je z kieszeni i podsuwa mi pod nos, mowi: — Spodjrz na siebie! No, tylko spojrz! — Glos
ma zgorszony, zniechg¢cony, jak gdyby sama moja twarz co$ nabroila, posunela si¢ za daleko. Patrze
w lusterko, ale nie widze niczego nadzwyczajnego. To po prostu moja twarz z czarnymi plamami na
wargach, tam gdzie obgryzlam skore.
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Rodzice urzadzajg partie brydza. Przesuwaja meble pod §ciany bawialni, rozktadajg dwa stoliki
brydzowe i osiem brydzowych krzesel. Posrodku kazdego stolika stoja dwie porcelanowe miseczki,
jedna z solonymi orzechami, druga z porcja cukierkéw. Cukierki nazywaja si¢ ,,mieszanka brydzowa”.
Na stoliku sg takze dwie popielniczki.

Pozniej brzgczy dzwonek u drzwi iwchodzg goscie. Dom napelnia si¢ obcym zapachem
papieroséw, ktéry bedzie tu jeszcze rano razem z garstka niedojedzonych cukierkéw 1 orzechdw,
rozbrzmiewa wybuchami §miechu, coraz gltosniejszymi w miarg uptywu czasu. Leze w t6zku, wstuchuje
sie w $miech. Czuje si¢ osamotniona, wykluczona. Na dodatek nie rozumiem, czemu cale to zamieszanie,
te hatasy i zapachy nazywaja si¢ ,,brydz”. Co znaczy ,,most”, kiedy ja tam zadnego mostu nie widze.

Czasami na brydza przychodzi pan Banerdzi. We flanelowej pizamie czatuj¢ w kacie holu liczac,
ze go zobacze. Nie jestem wcale zadurzona ani nic w tym rodzaju. Moje pragnienie wynika z niepokoju
I poczucia solidarnosci. Chcg si¢ przekonaé, jak pan Banerdzi daje sobie rade, jak stawia czoto zyciu,
pieczonym indykom i podobnym sprawom. Nie najlepiej, jesli sadzi¢ po jego ciemnych zalgknionych
oczach i z lekka histerycznym $miechu. Lecz jezeli on potrafi sobie radzi¢ z tym, co go przesladuje —
a co$ go przesladuje na pewno — to ja tez potrafi¢. Przynajmniej tak mi si¢ zdaje.

Do Toronto przyjezdza ksi¢zniczka Elzbieta. Sktada wizyte w Kanadzie razem ze swoim me¢zem.
To wizyta krolewska. W radiu stycha¢ wiwatujace ttumy, powazne glosy opisuja kolor stroju ksigzniczki,
codziennie inny. Klecze skulona na podtodze w bawialni, w tle skrzypce graja melodi¢ ludowa ze
wschodniego wybrzeza, pod tokciami roztozytam ,,Toronto Star”, przygladam si¢ zdjeciu na pierwszej
stronie. Ksiezniczka Elzbieta jest starsza, nizby si¢ mozna spodziewac, 1 bardziej przeci¢tna, ubrana nie
w skautowski mundurek z czaso6w wojny, lecz takze nie w sukni¢ balowa i diadem tak jak krélowa na
fotografii w klasie. Ma na sobie zwyktly kostium i r¢kawiczki, trzyma zwyczajng torebke, nosi kapelusz.
Niemniej jednak to ksiezniczka. Dalej w gazecie poswigcili jej calg strong. Kobiety sktadajg uktony,
mate dziewczynki wregczajg bukiety kwiatdéw, a ona si¢ usSmiecha, zawsze tym samym laskawym
usmiechem. Jest, jak pisza, promienna.

Dzien po dniu, kulac si¢ na podtodze, przewracajac strony gazet, obserwuje, jak przesuwa si¢ na
mapie samolotem, pociggiem, samochodem, z miasta do miasta. Zapamigtuj¢ proponowang trase
przejazdu przez Toronto. Mam duza szans¢ ujrze¢ ksiezniczke, poniewaz trasa wiedzie obok naszego



domu, po rozmoktej wyboistej drodze migdzy cmentarzem, gdzie rosng cherlawe mtode drzewka
I pietrzy si¢ zryta buldozerami ziemia, a szeregiem pigciu nowych blotnistych hatd. Hatdy znajdujg si¢
po naszej stronie drogi. Wyrosly niedawno na miejscu kawatka zachwaszczonego pola. Kazda wznosi
si¢ przy osobnym wykopie, z grubsza w ksztalcie piwnicy, z katuzg blotnistej wody na dnie. M6j brat
zajal jedna takg hatde. Zamierza si¢ wkopaé w glab, przeprowadzi¢ tunel od wierzchotka w dot i drugi
od strony zbocza tak, zeby powstato zapasowe wejscie. Nie wiadomo, co tam w srodku bedzie robit.

Nie rozumiem, dlaczego ksie¢zniczka przejedzie akurat obok tych hatd. Nie wydaje mi si¢, zeby
koniecznie chciala je zobaczy¢, ale pewnosci nie mam, przeciez oglada mnostwo rzeczy nie bardziej
godnych zainteresowania. Na jednym zdj¢ciu stoi przed ratuszem, na innym obok fabryki konserw
rybnych. Tak czy inaczej haldy to doskonaly punkt obserwacyjny.

Wyczekuje owej wizyty. Czego$ si¢ po niej spodziewam, chociaz trudno powiedzie¢ czego
doktadnie. To ta sama ksiezniczka Elzbieta, ktora w Londynie rzucata wyzwanie bombom, dzielna
I bohaterska. Wierze, ze tego dnia co$ si¢ wydarzy dla mnie. CoS$ si¢ zmieni.

Wizyta krolewska nareszcie dociera do Toronto. Jest pochmurno, chwilami mzy. Wychodze
wczesnie istaje na Srodkowym kopcu. Na poboczu wsrdd ubloconych chwastow uformowat sig
poszarpany szereg ludzi, dorostych i dzieci. Niektore dzieci trzymaja choragiewki, miniaturowe flagi
brytyjskie. Ja tez mam taka: rozdawali nam w szkole. Nie ma thumow, gdyz w okolicy mieszka niewielu
ludzi, a czgs¢ z nich pewnie wybrala si¢ do srddmiescia, tam gdzie sg chodniki. Na drodze prowadzace;j
do domu Smeathow widze Grace, Carol i Cordeli¢. Mam nadzieje, Ze mnie nie zauwazg.

Stoje na btotnistym kopcu, $ciskam w rece oklapta choragiewke. Czas ucieka i nic si¢ nie dzieje.
Zastanawiam si¢, czyby nie wroci¢ do domu i nie postucha¢ w radiu, jak daleko stad jest ksigzniczka,
nagle jednak zlewej strony, wzdluz cmentarza, nadjezdza woz policyjny. Zaczyna sigpi¢ deszcz.
Z oddali stycha¢ wiwaty.

Wytaniajg si¢ motocykle, p6zniej samochody. Ludzie na poboczu unoszg r¢ce, tu 1 tam stychac
,hura”. Samochody mimo wybojow jada za szybko. Nie widze, ktory jest tym wlasciwym.

Za chwilg juz wiem. To ten z jasng rekawiczka, wystajacy z okna, kotyszaca sie z boku na bok.
Juz si¢ ze mng zrownal, juz mnie mija. Nie macham choragiewka ani nie wiwatuje, jest za p6zno, nie
starczy czasu na to, na co czekatam, co dopiero teraz sobie uswiadomitam. Ot6z musze zbiec pedem
z gory, dla rownowagi wyciagajac rece na boki, po czym rung¢ przed samochodem ksi¢zniczki. Przed
samochodem albo na samochdd, albo do samochodu. Wowczas ksigzniczka kaze si¢ zatrzymac. Bedzie
musiata, bo inaczej by mnie rozjechali. Nie wyobrazam sobie, jak odjezdzam w dal krolewskim autem,
mam na to wystarczajaco poczucia rzeczywistosci. Zreszta nie chce opuszcza¢ rodzicow. Ale 1 tak co$
si¢ odmieni, bedzie inaczej, co$ si¢ dokona.

Samochdd z rgkawiczka jedzie dalej, skrecit za rog, zniknat, a ja stoje, jak statam.
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Panna Stuart lubi sztuke. Kazata nam przynies¢ z domu stare koszule ojcoéw, zebySmy nie
upackali ubrania przy brudniejszych pracach. Podczas gdy wycinamy, malujemy i kleimy, przechadza



si¢ w swojej maseczce migdzy rzedami tawek i zaglada nam przez ramig. Jezeli ktos, jaki$ chtopak,
naumyslnie rysuje co$ ghupiego, panna Stuart podnosi kartke w gore, udajac oburzenie. — A to madrrrala!
Tylko na tyle ci¢ sta¢? — Po czym pstryka go w ucho.

Robimy dla niej tradycyjne papierowe wycinanki, dynie, §wigteczne dzwonki, ale tez inne rzeczy.
Kreslimy cyrklem skomplikowane wzory kwiatowe, przyklejamy do tektury najrozmaitsze materiaty:
piora, cekiny, jaskrawo farbowane kawalki makaronu, stomki. Na tablicy badz na ptachtach papieru
pakowego malujemy wspoélnie freski. Rysujemy obrazki przedstawiajgce obce kraje: Meksyk — kaktusy
I mezczyzn w gigantycznych sombrerach, Chiny — stozkowate kapelusze i todzie w ksztalcie oka, Indie
— pelne wdzieku, przynajmniej w zalozeniu, spowite jedwabiem kobiety z miedzianymi dzbanami,
z klejnotami na czotach.

Lubie te egzotyczne obrazki, poniewaz mog¢ w nie wierzy¢. Rozpaczliwie potrzebuje wiary, ze
gdzie$ tam zyjg inni, egzotyczni ludzie. Chociaz w szkotce niedzielnej stysze, ze albo gloduja, albo sa
barbarzyncami, albo 1ijedno, idrugie, chociaz moja cotygodniowa ofiar¢ przeznacza si¢ na ich
nawrocenie, wyzywienie, odzianie. Panna Lumley twierdzita, Ze to ludzie z natury podstepni, ze jedza
rzeczy dziwaczne lub obrzydliwe i spiskujg przeciwko Brytyjczykom. Wole jednak wersje panny Stuart,
bo w tej wersji stonce nad ich glowami jest zotte i wesote, palmy jasnozielone, stroje cate w kwiatach,
piosenki radosne. Kobiety gawegdza w predkim, niezrozumiatym jezyku, $miejg sie, pokazujac
$nieznobiale zeby. Jezeli ci ludzie istnieja, pewnego dnia moge tam pojecha¢. Nie musze tu tkwic.
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Dzisiaj, méwi panna Stuart, bedziemy rysowac, co robimy po lekcjach.

Wszyscy pochylaja si¢ nad fawkami. Wiem, co narysujg: skakanki, wesote $niegowe batwany,
stuchanie radia, zabawg z psem. Gapi¢ si¢ na swoja kartke, wcigz pusta. W koncu rysuje 16zko i siebie
W 16zku. L6zko ma ciemne drewniane wezglowie z ozdobnymi zawijasami. Rysuje okno, komodg.
Koloruj¢ noc. Reka coraz mocniej przyciska czarng kredke, az wreszcie obrazek jest niemal caly czarny,
wida¢ tylko niewyrazny cien t6zka i glowe na poduszce.

Patrze przerazona. Nie to chciatam narysowac. Moj rysunek rozni si¢ od innych, wyszedt nie taki,
jak trzeba. Panna Stuart bedzie rozczarowana, powie: ,,Tylko na tyle ci¢ sta¢?”. Teraz, czuje, stoi za
moimi plecami, zaglada przez ramig¢; owiewa mnie zapach mleczka do rak i tego czego$, co nie pachnie
herbatg. Panna Stuart okraza tawke, teraz ja widze, jasnobitekitne oczy w siatce zmarszczek wpatrujg sig
we mnie znad maseczki.

Przez moment milczy. PéZniej pyta, wcale nie szorstko:
— Dlaczego twdj rrrysunek jest taki czarrrny, kochanie?

— Bo to noc. — Idiotyczna odpowiedz, wiem to, ledwie mi si¢ wyrwata. Sama prawie nie stysze
wlasnego glosu.

— Ach, tak. — Panna Stuart nie moéwi, Ze narysowatam co$ zlego, ze na pewno robig¢ po lekcjach
jeszcze co$ procz lezenia w tozku. Przelotnie dotyka mojego ramienia, potem rusza dalej. Dotknigcie
jarzy si¢ krotka chwile jak zdmuchnigta zapatka.



Na oknach w klasie kwitng papierowe serca. Sktadamy wielka skrzynke pocztowa z tekturowego
pudia oklejonego ré6zowa kreping, ozdobionego czerwonymi sercami z wycinankg na brzegach. Do
otworu wrzucamy walentynki, ktore si¢ kupuje u Woolwortha, wycina z ksigzeczek, a takze specjalne
osobne kartki dla szczeg6lnie lubianych osob.

W walentynki przez cale popotudnie trwa przyjecie. Panna Stuart uwielbia przyjecia. Przyniosta
mnostwo kruchych ciasteczek wtasnego wypieku w ksztalcie serca, oblanych rézowym lukrem
i posypanych srebrnymi kulkami, mamy rowniez malutkie cynamonowe serca i pastelowe serca
Z napisami — napisami pochodzacymi z jakich$ dawnych, nie naszych czasow: ,,Buzi, buzi”. ,,Moje ty
stonko”. ,,Ach, malenka!”.

Panna Stuart siedzi przy biurku, pilnuje, podczas gdy kilka dziewczynek otwiera skrzynke
i rozdaje walentynki. Na mojej tawce pigtrzy si¢ ich caly stos. Przewaznie sg to kartki od chlopcow.
Poznaje¢ po koslawym pismie i po tym, ze wiele jest bez podpisu. Na niektorych widniejg tylko inicjaty
albo ,,Zgadnij kto?”. Na innych litery X i O. Wszystkie kartki od dziewczat sg starannie podpisane,
imieniem i nazwiskiem tak, zeby nie bylo watpliwosci, kto jest nadawca.

W drodze do domu Carol chichocze i chwali si¢ walentynkami od chtopcow. Ja mam wigcej od
niej, wiecej niz Cordelia i Grace zebraly u siebie, w szostej klasie. Nikt procz mnie o tym nie wie.
Schowatam kartki w tawce, zeby si¢ nie wydalo. Mowig, ze nie dostalam wiele. Napawam si¢ tym
odkryciem, nowym, cho¢ wecale nie takim =zaskakujagcym: chlopcy sa moimi potajemnymi
sprzymierzencami.

Carol ma dopiero dziesi¢¢ i trzy czwarte roku, ale rosng jej piersi. Niezbyt duze, lecz brodawki
juz nie sg plaskie, tylko spiczaste, ciatlo pod nimi nabrzmiewa. Nietrudno to spostrzec, bo Carol wypina
biust, stale obciagga sweter, zeby piersi bardziej sterczaty. Skarzy si¢ na przerwie. Bolg, mowi. Musi sobie
sprawi¢ stanik.

— Ojej, przestan wreszcie gadaé o tych glupich cyckach — prycha Cordelia. Jest starsza i wciaz
ptaska jak deska.

Carol szczypie si¢ w wargi i policzki, zeby si¢ zaczerwienily. W koszu na $miecie u matki
znajduje zuzyta szminke, chowa, przynosi w kieszeni do szkoty. Po lekcjach maluje usta, wcierajac
szminke czubkiem matego palca. Zanim staniemy przed domem Campbellow, wszystko zmazuje
chusteczka higieniczna, lecz nie do$¢ doktadnie.

Bawimy si¢ na gorze, w pokoju Carol. Kiedy schodzimy do kuchni na szklank¢ mleka, pani
Campbell mowi:



— Ejze, moja panno, co tam masz na buzi? — Na naszych oczach szoruje twarz Carol brudng
scierkag do naczyn. — Niech no jeszcze raz ci¢ przylapi¢! Wstydu nie masz! W twoim wieku, co$
podobnego! — Carol si¢ wyrywa, ptacze i wrzeszczy, catkiem si¢ rozkleja. Przygladamy sig¢ temu, drzac
z podniecenia izgrozy. — Poczekaj, az ojciec wrdci z pracy! — cedzi pani Campbell zimno,
z wsciektoscig. — Zrobi¢ z siebie takie widowisko! — Zupetnie jakby co$ ztego bylo juz tylko w tym, ze
ktos$ na kogos$ patrzy. Wtem pani Campbell przypomina sobie o nas. — Marsz stad!

Dwa dni pdzniej Carol opowiada, jak okropnie dostata od ojca, zlat j3 pasem, koncem z klamra,
prosto na gota pupe. Ledwo siada, méwi. Najwyrazniej jest z tego dumna. Po szkole, w swoim pokoju,
pokazuje nam: zadziera spddnice, §cigga majtki i rzeczywiscie, widac $lady, prawie jak slady zadrapan,
nie bardzo czerwone, ale zawsze.

Trudno pogodzi¢ 6w dowod z ojcem Carol, sympatycznym panem Campbellem, ktéry ma
migkkie wasy 1 nazywa Grace Pigkng Ciemnooka, a Cordeli¢ Panng Lobelig. Dziwne, ze kto$ taki moze
zbi¢ pasem. Lecz ojcowie to zagadka. Na przyktad wiem, ze pan Smeath potajemnie zyje w Swiecie
pociagow i ucieczek. Ojciec Cordelii jest dla nas mity, w tych rzadkich chwilach, kiedy go si¢ widuje,
sypie ironicznymi zarcikami, u§miech ma jak z plakatu, ale czemu Cordelia go si¢ boi? Bo si¢ boi, to
jasne. Wszyscy ojcowie procz mojego znikaja za dnia, za dnia rzadza matki. Oni przychodza noca.
Ciemno$¢ sprowadza ojcow do domu razem z ich prawdziwg, przeokropna wiadza. Kryja w sobie co$
wiecej, nizby si¢ wydawato. Dlatego wierzymy w pas.

Carol opowiada, ze na przescieradle w blizniaczym t6zku matki widziata mokry §lad, rano, przed
zastaniem tozek. Idziemy na palcach do pokoju jej rodzicow. Lozko przykryte fredzlasta kordonkowa
kapa jest tak starannie zascielone, ze boimy si¢ zajrze¢ pod koldre. Carol otwiera szuflad¢ nocnego
stolika matki, zerkamy do $rodka. Lezy tam przedmiot z gumy podobny do kapelusza grzyba i tubka
pasty do zebow, tyle Ze to nie pasta do zebow. Uzywa si¢ ich po to, zeby nie mie¢ dzieci, wyjasnia Carol.
Nikt nie chichocze, nikt nie drwi. Czytamy napis na etykietce. Czerwone znaki na pupie nadaja Carol
wiarygodnosci, ktorej przedtem jej brakowato.

Carol wyciaga si¢ na wlasnym t6zku, na bialej kapie z falbankami dopasowanej do zaston. Udaje
chora, to jaka$ nieokreslona dolegliwo$¢. Zmoczyly$my myjke, potozyty$my jej na czole, przyniosty$Smy
szklanke wody. Teraz wcigz bawimy si¢ w chorobe.

— Och, jaka jestem chora, och, jaka jestem chora — jeczy Carol, wijac si¢ na t6zku. — Siostro,
pomocy!

— Trzeba ostucha¢ serce — mowi Cordelia. Podciaga jej sweter, pozniej podkoszulek. Wszystkie
chodzity$my do lekarza, znamy t¢ nieodtaczng obcesowos$é, te upokorzenia. — Nie bedzie bolato. — Oto
I piersi, przypominaja opuchlizng, brodawki sa sinawe jak zytki na czole. — Pomacaj jej serce. — To do
mnie.

Nie chce. Nie chee dotykac tego spuchnigtego, nienaturalnego ciata.

— No, dalej. Rob, co ci kazg.



— Jest niepostuszna — wtraca Grace.

Wyciggam reke, kltade na lewej piersi. Pod palcami wyczuwam co$ jakby balon do potowy
napetniony woda albo letnig owsiankg. Carol chichocze.

— Ojej, ale masz zimng reke!
Chwytaja mnie mdtosci.

— Serce, tepoto — rzuca Cordelia. — Nie cycek. Nie umiesz odr6znic¢?

Podjezdza karetka, zabieraja moja matke na noszach. Nie widze tego, brat mi opowiada.
Wszystko zdarzylo si¢ w srodku nocy, spatam, Stephen jednak ostatnio wstaje po kryjomu i patrzy przez
okno swojego pokoju w gwiazdy. Podobno znacznie lepiej je wida¢, kiedy gasng $wiatta miasta.

Zeby sie obudzi¢ noca bez pomocy budzika, méwi Stephen, trzeba przed snem wypi¢ dwie
szklanki wody. A potem nalezy si¢ skoncentrowac na wybranej godzinie. Tak robili Indianie.

A zatem nie spal, nadstawiat uszu, po czym si¢ przemknat na druga stron¢ domu, zeby stamtad
wyjrzeé przez okno, zobaczy¢, co si¢ dzieje na ulicy. Btyskato swiatlo, ale syreny nie wlaczyli, opowiada,
wiec nie dziwne, ze nic nie styszatam.

Kiedy wstaje rano, ojciec w kuchni smazy boczek. Zna si¢ na tym, chociaz w mie$cie nigdy nie
tyka garnkow, wylacznie przy ogniskach. W sypialni rodzicow na podlodze leza skottowane
przescieradta, na krzestach zlozone koce. Na materacu wida¢ sporg owalng plame krwi. Gdy wracam ze
szkoly, przescieradet juz nie ma, 16zko jest zastane, nie zostat Zaden §lad.

Zdarzyt si¢ wypadek, ttumaczy ojciec. Ale co to niby za wypadek — w 16zku, podczas snu? To
byto dziecko, moéwi Stephen, dziecko, ktére za wezesnie sie urodzito. Nie wierze. Jesli kobieta spodziewa
si¢ dziecka, ma wielki brzuch, a matka wcale takiego nie miata.

Wraca ze szpitala, jest stabsza. Musi odpoczywac. To dla nas co$ nowego, dla niej zreszta tez.
Buntuje si¢, jak zwykle wstaje, chodzi, przytrzymujac si¢ $ciany albo mebli, stoi nad zlewem zgieta
wpol, w swetrze zarzuconym na ramiona. Przerywa robote w potowie, idzie si¢ potozy¢. Skore ma blada
I suchg. Wyglada, jak gdyby czego$ nastuchiwata, moze czego$ za domem, ale nie stychaé zupehie nic.
Czasami musz¢ dwa razy powtarzac¢, zanim cokolwiek do niej dotrze. Zupeknie jakby si¢ przeniosta gdzie
indziej, a mnie zostawita, lub jakby zapomniata, ze jestem tutaj.

Wszystko to przeraza mnie bardziej niz plama krwi. Ojciec kaze nam wigcej pomaga¢ w domu,
cO oznacza, ze sam tez si¢ boi.

Kiedy matka wraca do zdrowia, w jej koszyku z przyborami do szycia znajduj¢ matg skarpetke
wydziergang na drutach, pastelowozielong. Zastanawiam si¢, dlaczego tylko jedng. Matka nie lubi
robodtek, moze wiec skonczyta te jedng skarpetke i nie chcialo jej si¢ zaczyna¢ drugie;.
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Sni mi si¢, ze moimi prawdziwymi rodzicami sg pani Finestein i pan Banerdzi.

Sni mi sie, ze matka urodzita dziecko, jedno z blizniat, jest szare. Nie wiadomo, gdzie si¢ podziat
drugi blizniak.

Sni mi sie, ze nasz dom sptonat. Nic nie zostato. W migjscu domu sterczg poczerniate kikuty
niczym po pozarze lasu. Obok wznosi si¢ hatda ziemi.

Rodzice sg martwi, lecz zarazem zywi. Lezg obok siebie w letnich ubraniach, zapadaja si¢ w gltab
ziemi, twardej, ale przejrzystej jak 16d. Znikajac, spogladaja na mnie ze smutkiem.
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Jest sobotnie popotudnie. Wybieramy si¢ do gmachu na co$, co si¢ nazywa ,,dzien otwarty”. Nie
wiem, co to, ale z ulga odwiedz¢ gmach zjego myszami, wezami, eksperymentami, bez zadnych
dziewczat. Ojciec pytal, czy chciatabym zaprosi¢ jakas kolezankg. Nie, powiedziatam. M9j brat jedzie
z Dannym, ktéremu bez przerwy cieknie z nosa, nosi widczkowe kamizelki we wzor z rombow i zbiera
znaczki pocztowe. Obaj siedzg z tylu — Stephen juz nie choruje w samochodzie — i rozmawiajg szyfrem.

— A-z a-no a-sa a-ci a-le a-ci.
— A-no a-to a-co? A-mo a-ze a-So a-bie a-ty a-k a-niesz?
— A-m a-niam, a-m a-niam.

Czes$¢ owych popisdéw, przynajmniej ze strony Danny’ego, odbywa si¢ na moja czes¢. Pomylit
mnie z innymi dziewczynkami, tymi, co si¢ otrzgsaja i piszcza. Kiedy$ bym si¢ odptacita czyms rownie
obrzydliwym, ale juz przestalty mnie bawi¢ teksty o zjadaniu glutow. Wygladam przez okno, udajac, ze
nie stysze.

Dzien otwarty, jak si¢ okazuje, to co§ w rodzaju zwiedzania muzeum. Wydziat Zoologii otwiera
podwoje dla szerokiej publicznosci, aby co nieco zaznajomi¢ ludzi z nauka i1 o$wieci¢ umysty. Tak
powiedziat ojciec, u§miechajac si¢ kpigco — znak, ze nie nalezy tego bra¢ calkiem serio. Niektorym
umystom nie zaszkodzitaby odrobina o$wiecenia, dorzucit. Matka stwierdzita, ze jej umystu juz si¢ nie
da bardziej o$wieci¢, totez zamiast na dzien otwarty pojdzie po zakupy.

Zjawit si¢ caty thum. W Toronto podczas weekendu nie ma zbyt wielu rozrywek. Gmach wyglada
odswigtnie. Codzienna won czyscika do szorowania podidg, pasty do mebli, mysich bobkow 1 wezy
miesza si¢ z NOwymi zapachami, z zapachem zimowych ubran, dymu papieroséw, damskich perfum. Do
$cian przytwierdzono barwne papierowe serpentyny, gdzieniegdzie strzatki z kartonu. Prowadza wzdtuz
korytarzy, w gore i w dot po schodach, do kolejnych sal, wskazuja droge. W kazdej sali mieszcza si¢



osobne wystawy, zgrupowane zaleznie od tego, czego maja uczy¢.

W pierwszej mozna obejrze¢ kurze embriony w réznych stadiach rozwoju, od czerwonej kropki
do kurczecia o wielkiej glowie, wylupiastych $lepkach i pidrach jak ostrza szpilek. To stworzenie
zupetnie niepodobne do $licznych puchatych kurczaczkéw wielkanocnych, oslizte, z podkurczonymi
pazurkami, z potksiezycami paciorkowatych szafirowych oczu widocznych w szparach powiek.
Embriony sa zakonserwowane. Wokot cuchnie formaling, az wierci w nosie. Na drugiej wystawie
ogladamy bliznigta w stoju, prawdziwe ludzkie blizni¢ta jednojajowe razem z tozyskiem. Szare ciatka
ptywaja w cieczy koloru pomyj. W ich zyty i tetnice wpuszczono zabarwiong gume, do zyt niebieska,
fioletowa do tetnic, aby pokazaé, ze krwiobiegi blizniat si¢ taczg. Obok w butli ogladamy ludzki mozg,
przypomina ogromny, gabczasty, szary orzech wtoski. Nie do wiary, ze co$ takiego nosz¢ w glowie.

W innej sali przy specjalnym stole mozna sobie zdja¢ odciski palcow i przekonac sig, ze
naprawde sa niepowtarzalne. Na arkuszu brystolu wiszg powigkszone zdjgcia rozmaitych linii
papilarnych. Stephen, Danny i ja dajemy sobie zdja¢ odciski. Chlopcy pod$miewali si¢ i z kurczakow,
i z bliznigt — A-zjesz a-kur a-cza a-czka a-na a-ko a-la a-cj¢? A-mo a-ze a-ka a-wa a-lg a-tek a-du a-szo
a-ne a-go a-bliz a-nia a-ka? — lecz wcale nie mieli ochoty zosta¢ w tamtej sali. Tutaj wyglhupom nie ma
konca. Nawzajem stemplujg sobie czota ubrudzonymi na czarno palcami. — Znak Czarnej Reki! — wotaja
glosno, groznym glosem, az ojciec, ktory akurat przechodzi obok, kaze im przymknaé buzie. U boku
ojca kroczy piekny pan Banerdzi z Indii. USmiecha si¢ nerwowo. — Co stycha¢, panienko? — pyta. Zawsze
si¢ do mnie zwraca per ,,panienko”. Posrod tych bladych zimowych twarzy wyglada bardziej $niado niz
zazwyczaj. Jego z¢by blyszczg jak nic na $wiecie.

W tej samej sali rozdaja kawatki papieru, trzeba je poliza¢ i stwierdzié, czy smakujg gorzko jak
pestka brzoskwini, czy kwasno jak cytryna. Ow eksperyment dowodzi, ze pewne cechy sa dziedziczne.
Mozna tu réwniez przeprowadzi¢ ¢wiczenia z wlasnym jezykiem, sprawdzi¢, czy umie si¢ go zwingc¢
W trabke badz na ksztatt lisci koniczyny. Niektorzy nie potrafig ani jednego, ani drugiego. Moj brat
z Dannym wyglupiaja si¢ przed lustrem, stroja okropne miny, wtykajac kciuki w kaciki ust i $ciagajac
powieki do dotu, az wida¢ czerwone cialo.

Miejscami te pokazy sg mniej ciekawe, za duzo tam czytania, gdzie indziej prezentuja same
wykresy rozwieszone na $cianach albo preparaty pod mikroskopem, ktore przeciez mozemy ogladac,
kiedy tylko nam si¢ zamarzy.

Wedrujemy zatloczonymi korytarzami sladem serpentyn, biekitnych 1 zottych, cztapiemy
w $niegowcach. Nie zdjelisSmy palt. Jest bardzo ciepto. Grzechoczace kaloryfery grzeja na caty regulator,
powietrze napetnia si¢ oddechem innych ludzi.

Docieramy do sali, gdzie pokazujg rozcigtego zotwia. Lezy na biatej emaliowanej tacy zupetnie
jak u rzeznika. Zotw zyje, a raczej zyje tylko jego serce. Eksperyment ma udowodnié, ze serce gada bije
dalej, nawet gdy reszta ciata umarta.

W dolnej skorupie zieje wywiercona dziura. Zotw lezy na grzbiecie, totez mozna zajrze¢ w glab,
az do serca. Pulsuje z wolna, 1$nigc ciemnoczerwono w swojej jaskini, kurczy si¢ jak robak pod
dotknieciem palca, znoéw si¢ rozcigga, znowu kurczy. Przypomina dton, ktoéra si¢ zaciska 1 z powrotem
otwiera. Przypomina oko.

Do serca przyczepiono drut, ktory laczy je z glo$nikiem, tak ze w calej sali stycha¢ tomot tetna,
przerazliwie wolny, jak gdyby stary cztowiek wspinal si¢ po schodach. Trudno poznaé, czy serce
wytrzyma do nastgpnego uderzenia, czy tez nie. Krok, przerwa, pozniej trzask podobny do zakldcen



w radiu, ktére jak twierdzi moj brat, pochodza z kosmosu, potem jeszcze jeden stuk, nowy haust
powietrza. Z zotwia wycieka zycie, stysze to w glosniku. Niedtugo wycieknie do ostatniej kropli.

Nie chce tu dhuzej sta¢, ale jest kolejka, przede mna i za mng. Naokoto sami dorosli, Danny
I Stephen gdzie$ przepadli. Otaczaja mnie tweedowe palta, oczy mam na wysoko$ci drugiego guzika.
Wtem oprocz bicia serca rozlega si¢ inny dzwiek, nadlatuje jak wiatr: niczym szelest lisci topoli, tylko
cichszy, bardziej suchy. Dookota oczu puchnie czern, krag si¢ zamyka. Widze co$ na ksztalt wejscia do
tunelu, ktére blyskawicznie si¢ oddala, a moze to ja si¢ oddalam, odsuwam od plamki $wiatta. A pozniej
spogladam na las $niegowcow, pota¢ drewnianej podtogi na poziomie oczu. Boli mnie glowa.

— Zemdlata — odzywa si¢ czyj$ glos i dopiero wtedy rozumiem, co si¢ stato.
— Pewnie przez t¢ duchotg.

Kto§ mnie wynosi na powietrze, w szaro$¢ i chtéd. To pan Banerdzi, pomrukuje przy tym
strapiony. Podbiega ojciec, kaze mi usigs$¢ z glowa migdzy kolanami. Siadam, wpatruje si¢ w czubki
$niegowcow. Ojciec pyta, czy mam nudno$ci. Nie. Podchodzi Stephen z Dannym, przygladaja si¢ bez
stowa. Wreszcie mdj brat mowi: — A-zem a-dla a-ta — po czym obaj wracaja do gmachu.

Czekam na zewnatrz, az ojciec przyprowadzi samochod, potem jedziemy do domu. Zaczyna mi
swita¢, ze odkrytam co$ waznego. Mozna si¢ wydosta¢ z miejsc, skad pragnie si¢ uciec, ale nie ma jak.
Cztowiek, mdlejac, stagpa w bok, opuszcza wihasne ciato, wypada z czasu albo tez wkracza w inny czas.
Kiedy odzyskuje przytomnos¢, jest pozniej. Czas mijat bez nas.
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Cordelia mowi: — Wyobraz sobie dziesie¢ stert talerzy. To twoich dziesig¢ szans. — Ilekro¢ zrobie
cos$ ztego, jedna sterta si¢ wali. Widze te talerze. Cordelia takze, poniewaz to ona wota tup! Grace tez je
po trosze widzi, lecz tup! w jej wydaniu brzmi ostrozniej, Grace szuka potwierdzenia u Cordelii. Carol
parg razy probuje si¢ dotaczy¢, ale obrywa po uszach: — Co za tup? To akurat si¢ nie liczy!

— Tylko cztery zostaty — rzuca Cordelia. — Lepiej uwazaj. No wigc?

Milcze.

— | przestan si¢ glupio szczerzy¢.

Milcze.

—Lup! — wota Cordelia. — Juz tylko trzy.

Nikt nie méwi, co si¢ stanie, kiedy rung wszystkie sterty talerzy.

Ly
v
]



Stoje pod $ciang koto drzwi oznaczonych DZIEWCZETA, chiéd petznie mi po nogach, wciska
si¢ do rgkawow. Nie wolno mi si¢ ruszy¢. Juz zapomniatam dlaczego. Odkrytam, ze moge wypeknié
glowe muzyka — ,,Niesie nas skrzydto i modlitwa”, ,,Weselcie si¢ z Wesotg Gromadka” — i zapomnie¢
niemalze o wszystkim.

Jest przerwa. Panna Lumley, dzierzac mosi¢zny dzwonek, patroluje boisko, z twarza $ciagnigta
na zimnie, pochlonigta wiasnymi sprawami. Nadal jej si¢ boje¢, chociaz juz mnie nie uczy. Dziewczynki
bawig si¢ w weza, przebiegaja obok, skandujac: — Z drogi, §ledzie, bo krél jedzie! — Inne krocza godnie,
pod reke. Popatrujg na mnie ciekawie, potem odwracajg wzrok. W taki sam sposéb ludzie
w samochodach na autostradzie zwalniaja i patrza przez okno, gdy zdarzy si¢ wypadek. Zwalniaja, ale
si¢ nie zatrzymujg. Potrafig zweszy¢ ktopoty, wiedzg, kiedy si¢ trzymac z dala.

Stoje o krok od $ciany. Spogladam w gore, w szare niebo, wstrzymuj¢ oddech. Czekam, az mi
si¢ zakreci w glowie. Widzg sterte talerzy, chwieje sie, zaczyna przewraca¢, wali z bezglto$nym
trzaskiem porcelanowych skorup. Niebo zbiega si¢ w jeden punkt, zatapiam si¢ w szelescie suchych lisci.
A pozniej widze wilasne ciato na ziemi, po prostu tam lezy. Widzg, jak dziewczynki pokazuja palcami
| zbieraja si¢ naokoto, widz¢ panng¢ Lumley, kiedy si¢ zbliza sztywnym krokiem i z trudem pochyla nade
mna.

Wszystko to jednak widze z gory, jak gdybym szybowata w powietrzu, gdzie$ obok tabliczki
Z napisem DZIEWCZETA, jak gdybym patrzyta z lotu ptaka.

Odzyskuje przytomno$¢. Tuz obok majaczy twarz panny Lumley, bardziej niz zwykle
zagniewana, jakbym nabrudzila, za nig wianuszek dziewczat, przepychaja sie, zeby jak najwiccej
zobaczy¢.

Cieknie mi krew, skaleczytam si¢ w czoto. Prowadza mnie do gabinetu szkolnej pielggniarki.
Pielegniarka przemywa ranke, przylepia plastrem opatrunek z gazy. Widok wilasnej krwi na mokrej biatej
myjce sprawia mi gleboka satysfakcje.

Cordelia przycichta. Krew robi wrazenie, nawet wigksze wrazenie niz wymioty. W drodze do
domu obie z Grace przescigaja si¢ w troskliwosci, biorg mnie pod rece, wypytuja, jak si¢ czuje. Taki
rodzaj uwagi zich strony sprawia, ze cata drze. Jeszcze chwila, a wybuchne ptaczem, zaleje si¢
rzgsistymi, gorgcymi tzami pojednania. Ale nie, przezorno$¢ juz mi na to nie pozwala.

Kiedy nastepnym razem Cordelia kaze mi sta¢ pod $ciang, znowu mdleje. Teraz potrafie zemdle¢
niemal na zawotanie. Wstrzymuje oddech, styszg¢ szelest, widzg ciemnos¢, a potem si¢ zeslizguje w bok,

jestem gdzie indziej. Nie zawsze jednak obserwuje si¢ z gory, tak jak za pierwszym razem. Czasami po
prostu zapada mrok.

Zyskuje stawe dziewczynki, ktora mdleje.

— Ona to robi naumyslnie — méwi Cordelia. — Ej, pokaz nam, jak mdlejesz. No, dalej. Zemdle;.



Lecz teraz, tak na rozkaz, nie daje rady.

Zaczynam spedzac czas poza cialem, nawet nie tracgc przytomnosci. W takich chwilach czuje si¢
jak rozmyta, rozdwojona, z jednym ,,ja” natozonym na drugie, ale niedoktadnie. Tuz obok mojego ,,ja”
przezroczystego, niewidzialnego znajduje si¢ moje cialo, twarda otoczka z migsa, niewrazliwa jak blizna.

Widzg, co si¢ dzieje, stysze, co do mnie mowia, nie musze jednak na nic zwraca¢ uwagi. Oczy mam
otwarte, ale jestem nieobecna. Uciektam.
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Ide na zachodd, coraz dalej od Simpsona, wciaz si¢ rozgladam za czyms$ do jedzenia. W koncu
kupuje pizze na wynos i pozeram po drodze, trzymam placek ztozony na pot, odgryzam solidne kesy.
Przy Benie jadam o ustalonych porach, poniewaz on tak robi, jadlospis tez mam ustalony, ale kiedy
jestem sama, pochtaniam byle co i byle jak, odgrzewam dawne samotnicze nawyki $mieciojada. To mi
szkodzi, musze jednak sobie przypominaé, jak czlowiek si¢ wtedy czuje. W przeciwnym razie
zaczgtabym brac¢ Bena za pewnik, z tymi jego krawatami, z fryzjerem i z grejpfrutami na $niadanie. A tak
bardziej go cenig.

Wracam do pracowni, znowu do niego dzwonig, odliczajac wstecz godziny dzielace mnie od
wybrzeza. Odpowiada tylko moj wlasny glos z tasmy, pozniej stychac pisk, sygnat czasu z Krajowego
Obserwatorium Astronomicznego, wstep do przysztosci.

— Kocham ci¢ — méwie, na poézniej. Wtem sobie przypominam: Ben jest w Meksyku, nie wroci
przede mn3.

Tymczasem zapadt zmrok. Moglabym si¢ wybra¢ na przyzwoita kolacj¢ albo do kina. Zamiast
tego gramolg si¢ na otomane, pod pled, z filizankg kawy 1 z ksigzka telefoniczng Toronto, zaczynam
szukaé nazwisk. Zadnych Smeathow, pewno si¢ wyprowadzily albo pomarty, albo wyszly za maz.
Campbellow wiecej niz ziarnek piasku na plazy. Sprawdzam Jona, ktérego nazwisko 1 ja kiedys$ nositam.
Nie ma Josefa Hrbika, chociaz trafiam na Hrbekow, Hrenow, Hrastnikow, Hriczow.

Nie ma juz Risleyow.

Nie ma Cordelii.

Dziwnie si¢ znow lezy w t6zku Jona. Nie myslalam ,t6Zko Jona”, bo nigdy go nie widziatam
w tym 16zku, ale oczywiscie, to jego t6zko. O wiele porzadniejsze niz postania z dawnych lat i znacznie
czystsze. Pierwszym t6zkiem Jona byl materac rzucony na podtoge, przykryty starym Spiworem. Nie
miatam nic przeciwko temu, wlasciwie nawet mi si¢ to podobato, kojarzyto mi si¢ z obozowaniem na
dziko. Dookota, na podobienstwo linii przyptywu, zazwyczaj walaty si¢ puste kubki, szklanki i talerze
z resztkami jedzenia, co juz mi si¢ podobato nieco mniej. Jesli idzie o brudy, w tamtych czasach



obowigzywata swoista etykieta. W pewnym momencie przekraczato si¢ granice dzielaca ignorowanie
bataganu od préb uprzatnigcia tegoz. A wowczas mezczyzna uwazatl, ze kto§ tu chce ograniczy¢ jego
niezaleznos¢, stara si¢ go ustawic.

Lezelismy kiedy$ na materacu, w tamtych pierwszych dniach, zanim zacz¢lam sprzatac talerze,
gdy nagle otworzyly si¢ drzwi 1 W progu stangta jakas kobieta, ktorej nigdy przedtem nie widziatam.
Ubrana w brudne dzinsy i blador6zowy podkoszulek, z chudg twarza jakby wymoczong w bielince,
Z ogromnymi zrenicami. Wygladata jak po prochach — wtedy juz brato si¢ pod uwagg taka mozliwos¢.
Stata tam bez stowa, z jedna r¢ka za plecami, z twarza $ciagnigta, kamienna, ja tymczasem okrytam sig
$piworem.

— Hej — powiedziat Jon.

Kobieta wysunela reke zza plecow i czym$§ w nas rzucita. A konkretnie papierowa torba peing
cieplego spaghetti, razem z sosem. Torba pekta przy uderzeniu, dekorujac nas wstazkami klusek. Kobieta
wyszla bez stowa, trzasn¢ta drzwiami.

Przestraszylam sig, ale Jon parsknal §miechem.
— A'to co znowu? — spytatam. — Jak, u diabta, weszta?

— Drzwiami. — Wciaz si¢ $miat. Wyplatat mi z wlosé6w nitk¢ makaronu, pochylit si¢, zeby mnie
pocatowac. Wiedziatam, ze to byta jego dziewczyna czy raczej eksdziewczyna, i gotowatam si¢ ze ztosci.
Nie przyszto mi do glowy, ze mogta mie¢ powdd. Jeszcze si¢ nie zetkngtam ze szpilkami do wlosow
rozrzuconymi w tazience, znaczacymi teren wzorem psich siuskow na os$niezonych hydrantach, nie
zetknetam si¢ ze strategicznymi plamami szminki na poduszkach. Jon umiat zaciera¢ $lady, a jesli nie
zacieral, to nie bez powodu. Nie przyszto mi rowniez do gtowy, ze kobieta miata wlasny klucz.

— To wariatka — powiedziat Jon. — Powinna siedzie¢ u czubkow.
Wecale jej nie wspotczutam. W pewnym sensie jg podziwiatam. Podziwiatam 6w brak skruputow,
odwage okazywania zlych manier, energi¢ czystej furii. Rzut torbg spaghetti mial w sobie prostote,

brawure, niedbale dostojenstwo. Przekreslat sprawe raz na zawsze. Ja sama, w tamtych dniach, nigdy
bym si¢ nie zdobyta na co$ podobnego.
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Grace dzigkuje Panu. Pan Smeath méwi: — Chwalcie Najwyzszego i podajcie amunicj¢. — Sigga
po pieczong fasole.

Pani Smeath mowi: — Lloyd.
Pan Smeath: — Przeciez to nic strasznego. — Posyta mi u$miech ukradkiem. Ciotka Mildred

zaciska wasate usta. Zuje kauczukowe jedzenie Smeathow. Pod ostong obrusa szarpie palce. Niedziela
biegnie dalej.



Po duszonym ananasie Grace zabiera mnie do piwnicy, chce si¢ bawi¢ w szkote. Bawimy sig, ale
wkrotce musze wrdci¢ na gore, i8¢ do tazienki. Grace mi pozwolita, tak jak prawdziwa nauczycielka
w prawdziwej szkole. Wchodzac po schodach, stysze ciotke Mildred i panig Smeath, ktore w kuchni
Zmywajg naczynia.

— To kompletna poganka — odzywa si¢ ciotka Mildred. Byta misjonarkg w Chinach, wigc teraz
jest autorytetem. — Starasz sig, starasz i Wszystko na marne.

— Uczy si¢ Biblii, wiem od Grace — odpowiada pani Smeath i wowczas si¢ orientuje, ze
rozmawiaja o mnie. Przystaje na najwyzszym stopniu, skad widze kuchni¢: stét zawalony brudnymi
naczyniami, fragmenty obu kobiet od tyhu.

— Ucza si¢ takie, ucza, a jakze. Czlowiek staje na glowie, ale co z tego? To powierzchowna
wiedza, nic naprawde nie przyswajajg. Ledwie je spuscisz z 0Czu, a juz robig po staremu.

Niesprawiedliwo$¢ tych stow boli, jakby kto§ mnie kopnat. Jak moga tak mowic, skoro dostatam
specjalne wyroznienie za wypracowanie o wstrzemigzliwosci, o pijanych kierowcach, ktoérzy powoduja
wypadki i zamarzajg na $mier¢ w burzy $nieznej, poniewaz alkohol zweza naczynia wlosowate? Wiem
nawet, co to naczynia wlosowate, nawet potrafi¢ to napisa¢ bez btedow. Umiem wyrecytowaé cale
psalmy, cate rozdziaty, umiem bez patrzenia zaspiewac wszystkie pie$ni ze szkotki niedzielnej, te spod
znaku biatego rycerza na kolorowych slajdach.

— No bo czego si¢ spodziewac po takiej rodzinie? — rzuca pani Smeath. Nie wyjasnia, czym
zawinita moja rodzina. — Inne dzieci to wyczuwaja. Wiedza.

— Nie sadzisz, ze sg dla niej zbyt okrutne? — pyta ciotka Mildred. Z rozkosza smakuje kazde
stowo. Chce wiedzie¢, jak bardzo okrutne.

— To kara boska. Dobrze jej tak.

Zalewa mnie fala gorgca. Fala wstydu, znam to uczucie, lecz takze nienawisci, ktérej dotad nie
odczuwatam, nie w tak czystej formie. Moja nienawi$¢ ma teraz okreslony ksztatt, ksztalt jednej piersi,
klocowatego tutowia pani Smeath. Rosnie mi w piersiach jak migsisty chwast, gruby, o biatej todydze;
jak topian z wybujatymi li$¢mi i drobnymi zielonymi rzepami, ktory przy $ciezce do mostka zarasta
ziemi¢ cuchnacg kocim moczem. Cigzka, ggsta nienawis¢.

Stoje tam na najwyzszym stopniu st¢zata z nienawisci. Ale nie wobec Grace ani nawet Cordelii
— tak daleko nie potrafi¢ si¢ posung¢. Nienawidz¢ pani Smeath, gdyz to, co uwazatam za sekret, za sprawe
miedzy dzie¢mi, migdzy dziewczynkami, to co$ wcale sekretem nie jest. Juz si¢ o tym mowito i nikt nie
kiwnat palcem. Pani Smeath o wszystkim wiedziata, wszystko pochwalatla. Nie zrobita nic, zeby temu
zapobiec. Wierzy, ze dobrze mi tak.

Odsuwa si¢ od zlewu, podchodzi do stolu po nowy stos brudnych talerzy. Teraz widze ja przed
soba w calej okazato$ci. W utamku chwili mam przed oczami wyrazny, Zywy obraz pani Smeath
W cieliste] wyzymaczce matki: wkreca si¢ nogami do przodu, kosci pekaja, rozptaszczaja sie, skora
I migso wciskaja si¢ w gtowa, ktdra za moment pgknie niczym ogromny babel krwi. Gdyby moje oczy
potrafily wysyta¢ zabdjcze promienie, tak jak to si¢ dzieje w komiksach, pani Smeath sptonetaby na
miejscu. Rzeczywiscie, jestem poganka. Nie umiem wybaczac.

Jakby wyczuwajac moj wzrok, odwraca si¢. Teraz mnie widzi. Nasze spojrzenia si¢ krzyzuja:



pani Smeath wie, ze wszystko styszalam. Zupehie jej to nie wzrusza, nie jest zaktopotana ani skruszona.
Usmiecha si¢ po swojemu, zadowolona z siebie, nie rozchylajac ust. Odzywa si¢ nie do mnie, tylko do
ciotki Mildred.

— Male kubeczki majg wielkie uszy.

Jej chore serce ptywa w ciele podobne do oka, ztego oka, widzi mnie.

Siedzimy na drewnianej fawce w piwnicy kosciota, w ciemnosciach, patrzac na $ciane. Szkliste
oczy Grace btyskajg odbitym $wiattem, obserwujg mnie z boku.

Gdy z nieba spada wrobelek maty,
Bog czule na ptaszka patrzy;
Skoro tak kocha t¢ kruszyne,
Wiem, ze mnie kocha takze.

llustracja przedstawia martwego ptaka w olbrzymiej dloni, z goéry pada na niego $wietlisty
promien.

Poruszam wargami, ale nie $piewam. Trace¢ zaufanie do Boga. Pani Smeath juz Go usidlita, wie,
jak wygladaja Jego kary. Bog stoi po jej stronie, tam gdzie ja nie mam dostepu.

Mysle o Jezusie, ktory rzekomo mnie kocha. Jednak ani troche tego nie okazuje, a zreszta
niewiele tu poradzi. Nie wygra z paniag Smeath i z Bogiem, poniewaz Bog jest wigkszy. Bog wcale nie
jest naszym Ojcem. Stal si¢ czyms$ ogromnym, surowym, nieugi¢tym, pozbawionym twarzy, sungcym
naprzod jak po torach. Bog to co$ w rodzaju lokomotywy.

Postanawiam wigcej si¢ do Niego nie modli¢. Kiedy przychodzi pora na Ojcze nasz, stoje
i milcze, jedynie poruszam ustami. ,,I odpus¢ nam nasze winy, jako i my odpuszczamy naszym
winowajcom”.

Nie chce wypowiadacd tych stow. Jezeli znacza tyle, ze musze przebaczy¢ pani Smeath, bo inaczej
po $mierci pojde do piekla, to proszg bardzo, moge i§¢. Jezus z pewnoscig wiedzial, jak trudno si¢
przebacza, stad ten nakaz. Zawsze wymagal rzeczy praktycznie niewykonalnych, chociazby tego, zeby
cztowiek rozdat wszystkie swoje pienigdze.

— Nie modlitas$ si¢ — szepcze Grace.

Zotadek podchodzi mi do gardta. Co jest gorsze, zaprzeczyé czy potwierdzié? W zadnym
wypadku nie unikne kary.

— Wilasnie ze tak — mowie.



— Wilasnie ze nie. Styszatam.

Nie odzywam sig.

— Sktamatas — méwi Grace z zadowoleniem, zapominajgc o Szepcie.
Wciaz si¢ nie odzywam.

— Pro$ Boga o wybaczenie. Ja prosz¢ Go kazdej nocy.

Siedz¢ w mroku, skubi¢ palce. Grace prosi Boga, zeby jej wybaczyt, mysle. Ale co? Bog wybacza
tylko wowczas, gdy si¢ czegos zaluje, a przeciez po niej nigdy nie zna¢ zalu. Grace nigdy nie dopuszcza
mysli, ze zrobita co$ ztego.

Grace, Cordelia i Carol ida przodem, ja ciagne o jedng przecznice dalej za nimi. Dzisiaj nie
pozwalaja mi do nich dotaczy¢, bo bylam bezczelna, ale tez nie chea, Zzebym si¢ zanadto oddalata. Stapam
w rytmie melodii Weselcie si¢ z Wesolqg Gromadkq, W gtowie pustka, dzwigczg tylko te stowa. Patrze
pod nogi, bacznie obserwuj¢ chodnik, rynsztoki, szukam sreberek po papierosach, chociaz juz ich od
dawna nie zbieram. Szkoda zachodu, i tak na nic mi si¢ nie przydadza.

Zauwazam kartk¢ z kolorowym obrazkiem. Podnosze jg. Wiem, co to za obrazek: przedstawia
Matke Boska. Co$ takiego rozdaja u Matki Boskiej Nieustajacej Pomocy, Matki Boskiej Nieustajace;j
Diablicy. Matka Boska ma bi¢kitng szate do ziemi, nie wida¢ ani kawatka stop, na gtowie ma biatg chuste
i korone, i jeszcze z0tta aureolg z promieniami wystajacymi jak gwozdzie. USmiecha si¢ ze smutkiem,
wyraznie zawiedziona. Rozklada rece, jakby w ge$cie powitania, serce ma na wierzchu, przebite
siedmioma sztyletami, a przynajmniej tak to wyglada. Samo serce jest duze, czerwone, wyglada
schludnie, jest podobne do satynowej poduszeczki na szpilki albo do walentynki. Pod obrazkiem napis:
,,Siedem bolesci”.

W naszych gazetkach ze szkolki niedzielnej czasem si¢ pojawia Matka Boska, ale nigdy
w koronie, nigdy z takim naszpikowanym sercem, nigdy w pojedynke. Zazwyczaj pozostaje mniej lub
bardziej w tle. Nikt si¢ nad Nig szczeg6lnie nie rozwodzi, chyba ze w Boze Narodzenie, a i wtedy
znacznie wazniejsze jest Dziecigtko Jezus. Kiedy pani Smeath i ciotka Mildred wspominaja o katolikach,
CO nieraz si¢ zdarzalo przy niedzielnym obiedzie, to zawsze robig to z pogardg. Katolicy modla si¢ do
posagow i podczas komunii pija prawdziwe wino, a nie sok z winogron.

— Oddajg cze$¢ papiezowi — stysze w domu Smeathoéw. Albo tez: — Oddajg cze$¢ Matce Boskiej.
— Zupetnie jakby robili co$ skandalicznego.

Przygladam si¢ obrazkowi z bliska. Nie moge go zatrzymac, to zbyt niebezpieczne, wyrzucam
kartke. Stluszny odruch, bo tamte trzy przystanely, czekajac na mnie. Kazdy mdj ruch — chyba ze po
prostu stoj¢, chyba ze po prostu ide — §cigga ich uwage.

— Cos$ tam podniosta? — pyta Cordelia.



— Papier.

— Jaki papier?

— Zwyczajny. Kartke papieru.
— Po co$ podnosita?

Kiedy$ bym si¢ zastanowila, probowata odpowiedzie¢ zgodnie z prawdg. Teraz mowie: — Nie
wiem. — To jedyna odpowiedz, ktérej nie wysmiejg ani nie zakwestionuja.

— Co0 Z nim zrobitas?
— Wyrzucitam.
— Nie zbieraj $mieci z ulicy — upomina Cordelia. — Sa pelne zarazkow.

Daje mi spoko;j.

Postanawiam zrobi¢ co$ niebezpiecznego, buntowniczego, moze nawet Swigtokradczego. Juz nie
moge si¢ modli¢ do Boga, bede wiec si¢ modli¢ do Matki Boskiej. Tak zdecydowawszy, zaczynam si¢
denerwowa¢, jakbym planowata kradziez. Serce mi wali, dtonie lodowacieja. Czujg, ze jeszcze chwila,
a dam sie¢ przylapac.

Chyba wypada uklekngé. W cebulowym kosciele si¢ nie kleczy, lecz katolicy sg z tego znani.
Klgkam przy tozku i sktadam rece, prawie jak dzieci z kartek §wiatecznych, tyle Ze mam na sobie
flanelowg pizame w niebieskie paski, a tamte dzieci zawsze noszg biate koszule nocne. Zamykam oczy,
staram si¢ mysle¢ o Matce Boskiej. Chceg, Zeby mi pomogta lub przynajmniej dala znak, Ze mnie styszy,
nie wiem jednak, co powiedzie¢. Nie nauczylam si¢ stow przeznaczonych dla Nie;.

Probuje sobie wyobrazi¢, jak by wygladata, jeslibym ja spotkata chociazby na ulicy. Czy bytaby
ubrana podobnie do mojej matki, czy tez w blekitng sukienke, z korong na gtowie — a jezeli to drugie, to
czy zebralby si¢ thum? Moze ludzie wzi¢liby Ja za postac z jasetek. Ale nie, nie gdyby miata to swoje
serce na wierzchu, cale sktute sztyletami. Probuj¢ sobie wyobrazi¢, co bym Jej powiedziala. Lecz
przeciez Ona juz wie: wie, jaka jestem nieszczgsliwa.

Modle si¢ coraz zarliwiej. To modlitwy bez stow, niepokorne, niezraszane tzami, rozpaczliwe,
wyzute z nadziei. Nic si¢ nie dzieje. Wciskam pigsci w oczy, az do bolu. Przez moment mi si¢ zdaje, ze
dostrzegam twarz, pozniej plame biekitu, ale teraz widze tylko serce. Oto ono, jaskrawoczerwone,
otoczone mrocznym §wiattem, czernig potyskliwego aksamitu. Ze $rodka bije ztoty blask, potem gasnie.
To serce, jakzeby inaczej. Przypomina mojg czerwong plastikowg torebke.



35

Jest potowa marca. Na oknach w klasie zaczynaja kwitng¢ wielkanocne tulipany. Wcigz lezy
$nieg, brudny filigran, chociaz zima powoli odpuszcza, juz nie jest mroznie i ISnigco. Chmury gestnieja,
niebo opada nize;j.

Wracamy do domu pod tym niskim niebem, szarym i napuchnietym wilgocig. Sypia si¢ z niego
mokre, migkkie ptatki, okrywajg dachy i galezie, od czasu do czasu $niezna czapa zsuwa si¢ na ziemig,
ptaska niczym kiagb wilgotnej waty. Nie ma wiatru, $nieg thumi kazdy dzwigk.

Nie jest zimno. Rozwigzuje troczki niebieskiej wldczkowej czapki, trzepocze mi luzno na gltowie.
Cordelia $cigga rekawiczki, lepi $niezki, rzuca w drzewa, w stupy telefoniczne, w co popadnie. Ma swoj
dzien zyczliwos$ci. Bierze mnie pod ramie, drugg rgke wsuwa pod rami¢ Grace, maszerujemy ulica,
$piewajac: — Z drogi, $ledzie, bo krol jedzie! — Ja takze Spiewam. Razem podskakujemy, slizgamy sie.

Po czgsci odzywa tamta dawna euforia, ktorg kiedy$ budzil we mnie padajacy $nieg. Chcialabym
otworzy¢ buzi¢, chwyta¢ platki ustami. Pozwalam sobie na $miech, jak tamte, Smieje¢ si¢ na probg. To
wszystko na pokaz, czepiam si¢ normalnosci.

Cordelia rzuca si¢ plecami na bialy trawnik przed czyim$ domem, rozktada rece, przesuwa nad
glowe, potem opuszcza, rysuje $nieznego aniota. Platki sypig jej si¢ na twarz, w roze§miane usta,
topnieja, przywieraja do brwi. Mruga, zaciska powieki. Przez chwile wyglada jak kto$ catkiem mi
nieznany, kto$ obcy, peten ukrytych zalet. Albo tez jak ofiara wypadku, ktdra rungta w $nieg.

Otvyiera oczy i wyciagga rece, wilgotne i zaczerwienione, podnosimy ja, zeby rysunek si¢ nie
rozmazal. Sniezny aniol ma pierzaste skrzydta i glowe jak tepek od szpilki. Tam gdzie si¢ zatrzymaty
rece, przy bokach, wida¢ $lady palcow, przypominajg miniaturowe szpony.

Stracity$Smy poczucie czasu, zaczyna si¢ Sciemnia¢. Biegniemy ulicg w stron¢ wawozu. Nawet
Grace biegnie, cwatuje niezdarnie, wotajac: — Poczekajcie! — Przynajmniej tym razem ona zostata z tyhu.

Cordelia pierwsza dociera do S$ciezki, pedzi w dot. Probuje si¢ Slizgaé, ale $nieg jest zbyt
puszysty, nie do$¢ zmrozony, zmieszany z popiotem izwirem. Przewrécita si¢, turla po zboczu.
Myslimy, Ze to specjalnie, jak wtedy ze $nieznym aniotem. Zachwycone, zdyszane, roze$Smiane
doganiamy ja, akurat kiedy si¢ podnosi.

Przestajemy si¢ $mia¢, bo teraz wida¢, ze Cordelia upadia przypadkiem, wcale nienaumyslnie.
A tego nie lubi. Cokolwiek robi, woli robi¢ celowo.

— Skaleczyta$ sie? — pyta Carol. Glos jej drzy, jest wystraszona, juz wie, ze zabawa si¢ skonczyla.
Cordelia nie odpowiada. Twarz ma nieruchoma, oczy patrza ztowrogo.

Grace do niej podchodzi, staje tuz obok, nieco z tytu. Stamtad posyta mi krzywy uSmieszek.

— Smiata$ sie? — cedzi Cordelia. Zwraca si¢ do mnie. Moze ma na mysli to, czy si¢ $miatam
dlatego, ze upadta.

— Nie.



— Smiata si¢ — rzuca Grace bezbarwnym tonem. Carol odsuwa sie na skraj $ciezki, byle dalej ode
mnie.

— Dam ci jeszcze jedna szansg — ciagnie Cordelia. — Smiatas sig?
— Tak, ale...
— Powiedz tylko ,,tak” albo ,,nie”.

Milczg. Cordelia zerka przez rami¢ na Grace, jak gdyby szukata poparcia. Wzdycha przesadnie,
po dorostemu.

— Znowu ktamie. I co tu z tobg zrobi¢?

Stoimy tak chyba od wiekéw. Ochtodzito si¢. Cordelia wyciaga reke, zrywa mi z glowy czapke.
Maszeruje na sam dol, na mostek, chwilg si¢ waha. Podchodzi do porgczy 1 wrzuca czapke do wawozu.
Po6zZniej jej biata twarz odwraca si¢ w moja strone.

— Chodz tutaj.

A zatem nic si¢ nie zmienilo. Czas bedzie ptynat dalej, tak samo jak przedtem, bez konca. Moj
$miech mimo wszystko nie byt prawdziwy, po prostu chwytatam powietrze.

Ide do Cordelii, tam gdzie si¢ zatrzymata przy poreczy. Snieg nie chrzeséci, zapada si¢ pod butami
jak wata. Taki odglos wydaje plomba, kiedy si¢ wypetia dziurawy zab. Zwykle boje¢ si¢ zbliza¢ do
krawedzi mostku, teraz nie. Nie odczuwam niczego tak konkretnego jak strach.

— Tam masz swoja ghupia czapkg — moéwi Cordelia. I rzeczywiscie, lezy gleboko w dole, nawet
W tym mroczniejagcym $wietle niebieska na bialym $niegu. — Mozesz sobie przynies¢.

Patrz¢ na nig. Chce, zebym zeszta do wawozu, tam gdzie czyhaja zli m¢zczyzni, gdzie pod
zadnym pozorem nie wolno nam si¢ zapuszcza¢. Moglabym si¢ zbuntowac. Co by wtedy zrobita?

Widzg, ze jej rowniez $wita taka mysl. Moze posuneta si¢ za daleko, wreszcie natrafita na opor.
Jezeli tym razem si¢ sprzeciwig, kto wie, czym si¢ skoficzy moja rebelia? Tamte dwie tymczasem
dotaczyty do nas, przygladajg si¢ z bezpiecznej odlegtosci, ze srodka ktadki.

— No, idz. — Teraz Cordelia mowi tagodniej, jak gdyby zachecata, nie rozkazywata. — Wtedy ci
przebaczymy.

Nie chcg tam schodzi¢. Wawoz to zakazane, niebezpieczne miejsce. W dodatku jest ciemno
i $lisko, moze nie dam rady wdrapac si¢ z powrotem na gorg. Lecz gdzie$ tam lezy moja czapka. Jezeli
pokaze si¢ w domu z gola glowa, bed¢ musiala si¢ wytlumaczy¢, bede musiata naskarzy¢. A jesli nie
zejde, jak si¢ zachowa Cordelia? Moze si¢ rozgniewa, moze w ogole przestanie ze mng rozmawiac. Moze
mnie zepchnie z mostku. Nigdy dotad nie zrobita nic podobnego, nigdy nie bita ani nie szczypata, ale
czy to wiadomo? Przeciez zrzucita czapke.

Ruszam na koniec kladki.



— Jak juz ja znajdziesz, policz jeszcze do stu — odzywa si¢ Cordelia. — Potem mozesz wracac. —
W jej glosie juz nie stysze¢ ztosci. Brzmi tak, jakby objasniata zasady gry.

Zaczynam si¢ zsuwaé po stromym zboczu, chwytajac si¢ galezi i pni drzew. Nie ma tu nawet
porzadnej $ciezki, zaledwie $lad wydeptany przez ludzi, ktorzy tedy wedruja do gory i w dot: przez
chlopcow, przez mezczyzn. Nie przez dziewczynki.

Docieram na dno wawozu. Spomi¢dzy nagich drzew spogladam w gore. Na tle nieba rysujg si¢
porecze mostku. Dostrzegam ciemne zarysy trzech gtow, obserwuja mnie.

Niebieska czapka lezy w zamarznigtym strumieniu. Stoj¢ W $niegu, patrz¢ na nig. Cordelia ma
racje, to ghupia czapka. Patrze na nig i czuj¢ obrzydzenie, bo ta glupia czapka nalezy do mnie 1 zastuguje
na $§miesznos$¢. Nie chee jej nigdy wiecej nosic.

Stysze, jak gdzie$ pod lodem ciurka woda. Wchodze do strumienia, siggam po czapke, podnosze
ja, zapadam si¢. Ugrzeztam po pas, naokoto stercza odtamki kry.

Przenika mnie zigb. Sniegowce napetniaja si¢ woda, pantofle tez, kombinezon catkiem przemaka.
Prawdopodobnie wrzasngtam, narobitam hatasu, lecz nie pamietam, zebym cokolwiek styszata. Sciskam
czapke, ogladam si¢ na mostek. Nie ma tam nikogo. Pewnie sobie poszly, uciekty. To dlatego miatam
liczy¢ do stu: zeby mogly uciec.

Probuje poruszy¢ stopami. Sg bardzo ciezkie, przez t¢ wode w butach. Gdybym chciata,
moglabym tu dalej sta¢. Teraz juz naprawde¢ zapadl zmrok, $nieg skrzy si¢ niebieskawo. Stare opony
I zardzewiale zelastwo walajace si¢ w strumieniu okrywa warstwa puchu. Wszedzie dokota widac
biekitne tuki, biekitne groty, nieskazitelne iciche. Woda jest zimna, spokojna, plynie wprost
z cmentarza, z grobow pelnych kosci. To woda z umrzykow, rozpuszczonych i czystych, i jaw niej stoje.
Jezeli czym predzej si¢ stad nie wydostane, zamarzne na Smier¢. Bede umrzykiem, spokojnym i czystym,
takim samym jak tamte.

Brne¢ naprzod, 16d peka, kruszy si¢ przy kazdym kroku. Nietatwo i8¢ w nasigknigtych butach,
mogg si¢ posliznaé, obsuna¢. Chwytam jakas$ gataz, wezotguje si¢ na brzeg i siadam w biekitnym $niegu,
zdejmuje sniegowce, wylewam wode. Rekawy kurtki przemokty do tokei, z rekawiczek az kapie. Teraz
czuje, jakby w nogi i rgce wbijaty mi si¢ ostrza nozy, po twarzy ptyna tzy bolu.

Na brzegach wawozu widz¢ $wiatla, padaja z domdéw, niemozliwie wysoko. Nie wiem, jak
zdotam si¢ wspigc po zboczu, taka jestem obolata. Nie wiem, jak zdotam dotrze¢ do domu.

Glowe wypelniajg mi czarne trociny; drobinki ciemnosci przenikajg oczami w giab. Platki §niegu
chyba tez sczernialy, tak biel staje sie czernig na negatywie fotografii. Snieg sypie teraz drobnymi
kuleczkami, przechodzi w marzngcg mzawke. SzeleSci miedzy gateziami, co brzmi jak szuranie i Szepty
ludzi w zattoczonym pokoju, ludzi, ktorzy wiedza, ze musza by¢ cicho. To niewidzialne umrzyki
wynurzajg si¢ z wody, gromadzg wokot mnie.

— Pssst! — mowig.



Lez¢ na plecach koto strumienia, patrze w niebo. Nic juz mnie nie boli. Na niebie §wieci
czerwona luna. Mostek wyglada inaczej: wzniost si¢ wyzej, jest masywniejszy, jak gdyby balustrada
znikneta albo wszystkie przeswity sie¢ wypetnity. Na dodatek caty si¢ jarzy, skgpany w kaluzach $wiatla,
zielonkawozottego, niepodobnego do zadnych innych §wiatet. Siadam, zeby lepiej widzie¢. Ciato mam
niewazkie, jakby zanurzone w wodzie.

Na mostku kto$ stoi, dostrzegam ciemng sylwetke. Z poczatku mysle, ze to Cordelia po mnie
wrocita. Ale nie, to nie dziecko, to kto§ znacznie wyzszy. Nie moge dojrze¢ twarzy, wylacznie zarys
postaci. Z tytu ptonie jedna z tych zielonkawozoéttych kul, okala gtowe $wietlistymi promieniami.

Powinnam wstac 1 pdj$¢ do domu, ale tatwiej zosta¢ tutaj, na $niegu, czu¢ na policzkach tagodna
pieszczote lodowych kuleczek. W dodatku strasznie chce mi si¢ spa¢. Zamykam oczy.

Kto$ do mnie méwi. Stysze glos, ale bardzo cichy, sttumiony. Nie jestem pewna, czy w ogole
cokolwiek styszatam. Z trudem otwieram oczy. W tej samej chwili posta¢ z mostku przekracza porgcz,
a raczej ja przenika. To kobieta, teraz widzg dluga suknig, a moze plaszcz? Kobieta nie spada, idzie ku
mnie, lecz przeciez nie ma po czym i$¢. Brak mi sil, Zeby si¢ przestraszy¢. Leze w $niegu, przygladam
si¢ ospale, z leniwym zaciekawieniem. Tez bym chciala tak si¢ przechadza¢ w powietrzu.

Teraz jest tuz-tuz. Dostrzegam biate odbicie twarzy, na gtowie ciemny szal lub kaptur, a moze to
wlosy? Kobieta wycigga rece, a mnie zalewa fala radosci. Pod rozchylonym ptaszczem co$ btyska na
czerwono. Serce, mysle. Z pewno§$cig serce, na zewnatrz ciata, plonace jak neon, jak wegielek.

Po6zniej nie widze juz nic. Czuje¢ tylko, jak kobieta mnie obejmuje, to nie tyle uscisk ramion, ile
leciutki powiew cieplejszego powietrza. Co$ do mnie mowi.

— Mozesz juz 1§¢ do domu. Wszystko bedzie dobrze. IdZ do domu.

Nie wypowiada tych slow na glos, ale tak wlasnie mowi.
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Swiatta na mostku pogasty. Brne w ciemnosciach po zboczu, dokota szemrze marznacy deszcz.
Czepiam si¢ gatezi 1 pni drzew, $lizgam po zbitym zlodowaciatym $niegu. Nic mnie nie boli, ani stopy,
ani rgce. Zupelnie jakbym fruwala. Wcigz mi towarzyszy tamten lekki wiatr, ciepty dotyk na twarzy.

Wiem, kogo widziatam. Matke Boska, bez watpienia. Nawet kiedy si¢ modlitam, nie bylam
pewna, czy istnieje, teraz zyskatam te pewnos¢. Ktoz inny tak by chodzit w powietrzu, czyje serce tak
by $wiecilo?

Nie miala bl¢kitnej szaty ani korony, to fakt, suknia wygladala na czarng. Lecz byto ciemno.
Korony mogtam po prostu nie zauwazy¢. A zreszta Ona pewnie ma rozne stroje, rozne suknie. To bez
znaczenia, liczy si¢ jedno: ze po mnie przyszta. Nie chciata, zebym zamarzta na $niegu. Nadal jest ze
mnga, niewidzialna, otula mnie cieplem, nie dopuszcza bdélu. Mimo wszystko ustyszata.



Dobrnetam do glownej $ciezki. Swiatta domow si¢ przyblizyty, sa nad moja glowa, po obu
stronach. Oczy same mi si¢ zamykajg. Nie moge nawet iS¢ prosto. Ale stopy dalej kroczg naprzdd, prawa,
lewa.

Przede mna jest juz ulica. Kiedy tam docieram, spostrzegam matkg, nadchodzi szybkim krokiem.
Ma rozpiete palto, golg glowe, $niegowce klapia, zasznurowane tylko do potowy. Na mdj widok matka
zaczyna biec. Stoje bez ruchu, przygladam si¢ pedzacej postaci w rozwianym palcie, w niezgrabnych
butach, jak gdybym obserwowata kogos$ obcego, kogos, kto bierze udzial w wyscigu. Juz jest przy mnie,
w $wietle latarni widzg jej oczy, ogromne, btyszczace i wilgotne, ma wlosy oprészone $niegiem. Nie ma
r¢kawiczek. Chwyta mnie w ramiona i w tej samej chwili Matka Boska nagle znika. Znowu czuje¢
przerazliwe zimno i bol. Zaczynam gwattownie dygotac.

— Wpadtam do wody — mowie¢. — Wyciaggatam czapke. — Glos brzmi ochryple, stowa betkotliwie.
Cos$ mi si¢ stato z jezykiem.

Matka nie pyta, gdzie bytam ani dlaczego wracam tak pdzno. Pyta: — Gdzie twoje $niegowce? —
W wawozie, przysypane $niegiem. Zapomniatam o $§niegowcach, o czapce takze.

— Zleciata z mostku. — Musze jak najpredzej wydukac to ktamstwo. Prawda o Cordelii wcigz
jeszcze by mi nie przeszia przez usta.

Matka zdejmuje palto, otula mnie. Zaciska usta, twarz ma jednocze$nie wystraszong
I zagniewang. Tak samo wygladata, kiedy zdarzyto nam si¢ skaleczy¢, dawno temu, na poétnocy. Wsuwa
mi reke pod pachg, ciagnie mnie za sobg. Przy kazdym kroku stopy przeszywa bol. Zastanawiam sig, czy

dostang bure za to, ze zesztam do wawozu.

W domu matka wycigga mnie z przemoczonego, na wpodt zamarznigtego ubrania i pakuje do
letniej kapieli. Uwaznie oglada palce moich rak 1 stop, nos, ptatki uszu.

— A Grace i Cordelia? — pyta. — Gdzie one byty? Widziatly, jak wpadtas?
— Nie. Nie byto ich.

Zdaj¢ sobie sprawe, ze itak obdzwoni ich matki, ale si¢ nie przejmuje¢, za bardzo jestem
zmeczona.

— Jedna pani mi pomogta — wyjasniam.

— Jaka pani?

Nie powiem, nie ma mowy. Gdybym wyjawita, kto to naprawde byl, nikt by nie uwierzyt.

— Taka jedna pani.

Mam szczescie, ze nie dostatam odmrozen, méwi matka. Wiem, co to odmrozenia: cztowiekowi
odpadaja palce u rak i nog, to kara za pijanstwo. Matka poi mnie bawarka i uktada z termoforem w t6zku,
owija flanelowg poscielg, na wierzch rzuca jeszcze dwa dodatkowe koce. Nadal si¢ trzgse. Tymczasem

wrocit ojciec, stysze w holu ciche, zatroskane glosy. Pozniej ojciec wchodzi do pokoju i ktadzie mi rgke
na czole, i rozptywa si¢ jak cien.
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Sni mi sie, ze pedze ulica przed szkota. Zrobitam cos ztego. Jest jesien, pala sie liscie. Sciga mnie
zgraja ludzi. Krzycza.

Niewidzialna r¢ka chwyta moja dton i podcigga w gore. Prowadza tam schody, wbiegam po nich.
Nikt inny ich nie widzi. Teraz stoj¢ w powietrzu nad zadartymi glowami, poza ich zasiggiem. Ludzie
wcigz krzycza, lecz nic juz nie stysze. Usta otwierajg si¢ i zamykaja w ciszy, podobne do pyszczkow ryb.
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Przez dwa dni nie chodz¢ do szkotly. Pierwszego leze w t6zku, w goraczce, unosze si¢ niczym
w szklistej, delikatnej jasnos$ci. Drugiego mysle o tym, co si¢ wydarzyto. Pamigtam, jak Cordelia zrzucita
moja niebieska wioczkowa czapke z mostku, pamigtam, jak si¢ zarwat 160d, pamigtam takze matke
nadbiegajaca z o$niezonymi wlosami. Te trzy rzeczy rysuja si¢ wyraznie, pomi¢dzy nimi jednak zalega
mgla. Sa tam umrzyki i kobieta w ptaszczu, ale przypominajg raczej senne zjawy. Teraz juz nie jestem
pewna, czy rzeczywiscie spotkatam Matke Boska. Wierze w to, ale juz tego nie wiem.

Dostaje¢ kartke ,,z najlepszymi zyczeniami powrotu do zdrowia”, kartke z fiotkami. To Carol
wrzucita jg do naszej skrzynki na listy. W weekend dzwoni Cordelia.

— Nie wiedzialySmy, ze wpadtas do wody — méwi. — Przepraszam, Ze nie poczekalySmy.
MyslatySmy, ze idziesz zaraz za nami. — Slowa padaja ostroznie, precyzyjnie, sg przeCwiczone, nie ma
w nich skruchy.

Z pewnos$cia opowiedziata jaka$ bajeczke, podobnie jak ja. Z pewno$cig zmuszono ja do
przeprosin i kaze mi p6zniej za to zaptaci¢. Jednakze nigdy dotagd mnie nie przepraszata. Przeprosiny,
jakkolwiek fatszywe, sprawiaja, Ze nie czuj¢ si¢ silniejsza, tylko stabsza. Nie wiem, co odpowiedzie¢.

— W porzadku — mamrocz¢ w koncu. Chyba naprawde w to wierze.

Kiedy wracam do szkoty, Cordelia i Grace traktuja mnie uprzejmie, lecz chtodno. Carol jest bez
poréwnania bardziej wystraszona, a moze zaciekawiona.

— Moja mama mowi, ze o mato nie zamarzta$ na Smier¢ — szepcze, gdy stoimy parami, czekajac
na dzwonek. — Dostatam szczotka do wtoséw. Oberwatam, stowo dajg.

Snieg topnieje na trawnikach. Znowu zaczelto sig¢ bloto, brudzi podlogi w szkole i w kuchni.
Cordelia ostroznie krazy wokét mnie. W drodze do domu przechwytuje jej petne namystu spojrzenie.



Rozmawiamy ze sztuczng swoboda. Wstgpujemy do sklepiku po laski lukrecji, kupuje Carol. Ruszamy
dalej, cmoktajac lukrecjg, 1 wtedy Cordelia mowi: — Chyba trzeba ukara¢ Elaine za to, ze naskarzyla, nie
uwazacie?

— Wecale nie naskarzytam. — Juz mnie nie $ciska w zoladku, nie dtawig mnie wstrzymywane tzy,
jak to kiedy$ by si¢ stalo po takim falszywym oskarzeniu. Moj glos brzmi beznamigtnie, spokojnie,
rzeczowo.

— Nie zaprzeczaj. Bo niby jakim cudem twoja matka zadzwonita do naszych mam?
— No wilasnie, jakim cudem? — wtéruje Grace.

— Nie wiem i mam to gdzies. — Sama si¢ sobie dziwie.

— Jaka bezczelna — syczy Cordelia. — Przestan si¢ ghupio szczerzyc.

Wciaz jestem tchorzem, ciagle si¢ bojg¢, tu nic si¢ nie zmienito. Odwracam si¢ jednak od nich
i odchodze. Zupelnie jakbym zrobita krok w przepas¢, wierzac, ze powietrze mnie utrzyma. I owszem,
utrzymuje. Zdaje sobie sprawe, ze nie musze stuchac¢ rozkazéw Cordelii, ze na dobrg sprawe nigdy nie
musiatam. Mogg robié, co chce.

— Jak $miesz tak nas zostawia¢! — wota za mng Cordelia. — Wracaj natychmiast! — Teraz
dostrzegam, co kryto si¢ za tymi stowami. To imitacja, komedia. To udawanie kogo$ znacznie starszego.
To gra. Nigdy nie trzeba bylo niczego we mnie poprawiaé. Gra zawsze byla gra, a ja dalam si¢ nabrac.
Bytam ghupia. Wéciekam si¢ nie tyle na nie, ile na sama siebie.

— Dziesig¢ stert talerzy — mowi Grace. Kiedy$ bym si¢ zatamata. Teraz widze, ze to zwykla
bzdura.

Maszeruje dalej. Jestem odwazna, beztroska. One nie s3 moimi najlepszymi przyjaciotkami,
W ogole nie s3 moimi przyjacidtkami. Nic nas nie tgczy. Jestem wolna.

Ida krok w krok za mng, komentujg, jak si¢ poruszam, jak wygladam od tylu. Gdybym si¢
obejrzata, zobaczytabym, ze mnie nasladuja. — Wazniara! Wazniara! — krzycza. W ich glosach brzmi
nienawis¢, lecz takze pozadliwos€. Jestem im potrzebna, ale sama juz ich nie potrzebuj¢. Nic mnie nie
obchodza. Nosze¢ w sobie co$ twardego, krystalicznego, jadro ze szkla. Przecinam ulicg 11id¢ dalej,
pogryzajac lukrecje.
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Rzucam szkotke niedzielng. Po lekcjach nie chee si¢ bawi¢ z Grace ani z Cordelig, ani nawet
z Carol. Juz nie wracam do domu przez mostek, tylko okrezng droga, obok cmentarza. Kiedy tamte
przychodza we trojke pod tylne drzwi, méwig, Ze jestem zajeta. Probujag mnie zwabi¢ mitymi stowkami,
ale juz si¢ nie dajge. W ich oczach dostrzegam zachtanno$¢. Catkiem jakbym potrafita je przejrze¢ na
wylot. Dlaczego przedtem tego nie umiatam?

Godzinami czytam komiksy w pokoju brata, kiedy Stephena tam nie ma. Chciatabym si¢ wspinaé



na wiezowce, fruwa¢ w pelerynie, wypala¢ czubkami palcéw dziury w metalu, nosi¢ maske, przenikac
wzrokiem $ciany. Chciatabym bi¢ ludzi, ztoczyncow, tak aby kazdy cios zaznaczat si¢ zottym lub
czerwonym $wietlnym rozbtyskiem. Lubudu! Trrrach! Bu-bum! Wiem, nie brakuje mi silnej woli, zeby
tego wszystkiego dokonaé. I pewnego dnia tak czy inaczej tego dokonam.

W szkole mam teraz nowg przyjacidtke, nazywa si¢ Jill. Woli inne zabawy, zabawy papierem
I drewnem. Chodze¢ do niej i gramy W ,,starg panng”, w wojne, w bierki. Grace, Cordelia i Carol snuja
si¢ po obrzezach mojego zycia, kusza, szydza, z kazdym dniem coraz bledsze, coraz mniej namacalne.
Juz prawie ich nie stysze, bo prawie nie shucham.
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Przez dhlugi czas wstgpowatam do kosciotow. Rzekomo po to, by oglada¢ dzieta sztuki, nie
wiedziatam, ze czego$ szukam. Nie tropitam ko$ciotow z rozmystem, nawet jesli byly w przewodniku
I mialy znaczenie historyczne, ani tez nigdy tam nie zagladalam podczas nabozenstwa, wigcej: nie
lubitam nabozenstw. Interesowatam si¢ nie tym, co w kosciele si¢ dzieje, tylko tym, co tam jest.
Zazwyczaj trafialam na taki kosciot przypadkiem i wchodzitam powodowana impulsem.

W s$rodku nie poswiecalam szczegdlnej uwagi architekturze, chociaz znatam odpowiednig
terminologi¢: clerestoria, nawy — nieraz si¢ o tym pisato na studiach. Podziwiatam witraze, jesli akurat
tam byly. Wolatam koscioty katolickie od protestanckich, im bardziej zdobione, tym lepiej, poniewaz
wowczas mialam wiecej do ogladania. Podobata mi si¢ bezwstydna fantazja; ztocenia i barokowe
rozbuchanie nigdy mnie nie odstrgczaty.

Czytatam inskrypcje na Scianach i te wyryte w posadzce — stabo$¢ bogatych anglikanow, ktorzy
sadzili, ze dajac sie tak uwiecznié, zdobeda wigcej punktéw U Pana Boga. Anglikanie réwniez przepadali
za wystrzepionymi sztandarami wojskowymi oraz innymi pomnikami, upami¢tniajgcymi wojne.

Przede wszystkim szukatam jednak posagdéw. Posagoéw swietych i meczennikéw na marach albo
tez posagdéw ludzi udajacych meczennikdw. Szukatam wszelkiego rodzaju wizerunkow. Posagi Matki
Boskiej zostawialam na ostatek. Podchodzitam do nich znadzieja, ale zawsze konczylo sie
rozczarowaniem. Zaden nie przedstawial znajomej osoby. Ot, wystrojone lalki, w ckliwym blekicie
i bieli, pobozne i bez zycia. W takich chwilach nie mogtam pojaé, czemu spodziewatam si¢ ujrze¢ co$
innego.

Pierwszy raz pojechatam do Meksyku z Benem. To byta zarazem nasza pierwsza wspdlna podroz,
pierwsze wspolne dni. Moze to tylko przerywnik, myslatam. Nie miatam nawet pewnosci, czy znowu
chce z kims$ si¢ wigzac. Juz przestatam wyznawac zasade, ze najlepszym lekarstwem na mezczyzne jest
nowy mezczyzna, i brakowato mi tchu. Niemniej obecno$¢ kogo$ tak nieskomplikowanego, tak tatwo
dajacego si¢ zadowoli¢ dziatata kojaco.

Pojechalismy tylko we dwoje na dwutygodniowa wycieczke, po czgsci zwigzang z interesami
Bena, jak si¢ okazato. Sara zostata u swojej najblizszej przyjaciotki. Zaczelismy od Veracruz, zaliczajac
krewetki, hotele i karaluchy, pdzniej ruszylismy samochodem w gory na niekonczace si¢ poszukiwania
miejsc malowniczych, a rzadko odwiedzanych.



Trafilismy do malego miasteczka nad jeziorem, stonowanego jak na Meksyk — kraj, ktory
odstania wszystkie swoje wnetrznosci, krwisty niczym ciato wywrocone na lewg strong. Moze sprawial
to chtdd, bliskos¢ jeziora.

Podczas gdy Ben buszowat po rynku, szukajac, co by tu sfotografowac, ja wstapitam do kosciota.
Byl nieduzy, wygladal biednie. W $rodku ani zywej duszy, pachnialo wiekowym kamieniem,
odwiecznym zaniedbaniem, stechlizng. Wedrowatam bocznymi nawami, przygladatam si¢ stacjom Meki
Panskiej — brudnym olejnym bohomazom, koslawym, malowanym na jedno kopyto. Byly okropne, ale
I przepojone szczeroscig. Ktos je traktowat serio.

A potem spostrzeglam Matke Boska. W pierwszej chwili Jej nie poznalam, bo zamiast
tradycyjnych blekitéw, bieli i ztota byta ubrana w czern. Nie miata korony. Stata ze spuszczong glowa,
Z twarzg ukrytg w cieniu, wyciagajac otwarte rgce. Wokot Jej stop sterczaly ogarki swiec, czarng suknie
pokrywatl gesty desen — nie z gwiazd, jak najpierw mi si¢ zdawato, lecz z rozmaitych przedmiotow:
drobnych mosi¢znych, blaszanych ramion, nég, dtoni, owiec, ostow, kur, serc.

Zrozumiatam ich przeznaczenie. Byla Madonng rzeczy utraconych, ta, ktéra zwraca zguby. Tylko
Ona jedna spos$rod wszystkich drewnianych, marmurowych czy gipsowych Madonn wydata mi si¢
prawdziwa. Moze do Niej warto by si¢ pomodli¢, warto by uklgkna¢, zapali¢ §wieczke. Nie zrobitam
tego, poniewaz nie wiedziatam, o co si¢ modli¢. Co utracitam, co mogtabym przyczepi¢ do Jej sukni.

W jaki$ czas pdzniej przyszedl Ben, odszukat mnie.

— Co si¢ dzieje? — spytat. — Co tam robisz na podlodze? Zle si¢ czujesz?

— Nie, to nic. Po prostu odpoczywam.

Od chlodu kamienia przemarzlam do kosci, migsnie mi zesztywniaty, ztapal mnie skurcz.
Zapomniatam, jak si¢ tam znalaztam.

Obie moje corki przechodzily taki etap, kiedy uzywaly powiedzonka ,,No wiec?”. W znaczeniu
,»INO to co?”. Starsza miata wtedy jakie§ dwanascie, trzynadcie lat. Zaktadaly rece 1 wlepialy wzrok we
mnie, w kolezanki, w siebie nawzajem. ,,No wiec?”.

— Przestancie — prositam. — Bo zaraz zwariuje.

— No wigc?

Cordelia robila to samo, wtym samym wieku. Te same skrzyzowane ramiona, ta sama
nieruchoma twarz, puste spojrzenie. Cordelio! W16z rekawiczki, jest mroz. ,,No wiec?”. Nie moge

przyjs¢, musze odrobic¢ lekcje. ,,No wiec?”.

Cordelio, myslg. Przez ciebie uwierzytam, ze jestem nikim.



»No wigc?”.

Na co juz nie ma odpowiedzi.
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Nadchodzi lato iprzemija, potem jest jesien, potem zima iumiera krol. Stysze o tym
W potudniowych wiadomos$ciach. Wracam do szkoty zasniezong ulica, myslac: krél nie zyje. Teraz juz
raz na zawsze koniec ze wszystkim, co si¢ zdarzylo za jego zycia — Z wojna, samolotami z jednym
skrzydtem, btotem przed naszym domem, z mndstwem rzeczy. Mysle o glowie krola, o tysigcach gtow
wybitych na monetach. Od dzisiaj to glowy martwego cztowieka. Pienigdze trzeba begdzie zmienit,
znaczki pocztowe rowniez. Krola zastapi krolowa. Dawna ksiezniczka Elzbieta. Pamigtam ja ze zdje¢,
na ktorych byla znacznie mtodsza. Pamigtam co$ jeszcze, co si¢ z nig wigze, to jednak niewyrazne
wspomnienie i z lekka niepokojace.

Cordelia i Grace przeskoczyly jedna klase. Sa teraz w 6smej, chociaz maja dopiero po jedenascie
lat, a cata reszta dzieci z 6smej klasy to trzynastolatki. Carol Campbell i ja chodzimy dopiero do szoste;j.
Wszystkie uczymy si¢ w nowej szkole, ktorg nareszcie zbudowano po naszej stronie wawozu, dzieki
czemu nie trzeba juz rano jezdzi¢ autobusem, jes¢ lunchu w piwnicy ani wraca¢ do domu przez
rozklekotany mostek. Nowa szkota to nowoczesny parterowy budynek z zéttej cegly podobny do urzedu
pocztowego. Zamiast czarnych skrzypigcych tablic wiszg tam gladkie zielone tablice, zdrowsze dla oczu,
podtoga jest z pastelowych ptytek, nie ze starych trzeszczacych desek jak u Krolowej Marii. Nie ma
oddzielnych drzwi dla chtopcow 1 dla dziewczat, nie ma osobnych boisk. Nawet nauczycielki sg inne:
mlodsze, swobodniejsze. Trafiajg si¢ rowniez mtodzi nauczyciele.

Zapomniatam o wielu rzeczach, zapomniatam, Zze o nich zapomniatam. Pamig¢tam poprzednia
szkote, ale niewyraznie, jakbym ostatnio tam byla nie pig¢ miesigcy, tylko pig¢ lat temu. Pamigtam
szkotke niedzielng, ale bez szczegotow. Niechetnie mysle o pani Smeath, zapomniatam jednak czemu.
Zapomniatam o swoich omdleniach i o stertach talerzy, o tym, jak wpadtam do strumienia, jak ujrzatam
Matke Boska. Zapomniatam o wszystkim, co zte. Chociaz codziennie widuje¢ Cordeli¢, Grace i Carol,
nic nie pamigtam. Ledwie tyle, ze kiedys si¢ przyjaznity§my, kiedy bytam mtodsza, zanim pozawieratam
nowe przyjaznie. Co$ si¢ wigze z tg trojka, co$ niby zdanie wydrukowane drobng czcionkg na kartce,
dretwe, suche jak daty starozytnych bitew. Trzy imiona przypominaja imiona w przypisach albo te
zapisane bragzowymi misternymi literami na pierwszej stronie Biblii. Nie budzg zadnych uczué. Sa
niczym imiona dalekich kuzynek, ludzi, ktorzy mieszkaja na drugim koncu $wiata, ludzi, ktérych prawie
nie znam. Zgubit si¢ kawalek czasu.

Nikt nie wspomina o zaginionym czasie z wyjatkiem mojej matki. Niekiedy mowi: — Tamte twoje
zte dni. — Dziwig si¢. O co jej chodzi? Aluzje do ,,ztych dni” brzmig troche¢ groznie, troche obrazliwie.
Przeciez nigdy nie miewam ztych dni, mam same dobre. Prosze, oto ja, na zdjeciu szdstej klasy,
usmiechnigta od ucha do ucha. ,,Wesota jak ostryga”, mawia matka. Jestem wesota jak ostryga: ostonigta



twardg skorupa, zamkni¢ta na ghucho.

£
v
L}

Rodzice mozolg si¢ przy wykanczaniu domu. W piwnicy stopniowo powstaja nowe
pomieszczenia, przy huku mtotka i zgrzytaniu pity, ilekro¢ ojciec ma wolng chwilg. Ciemnia, spizarnia
na stoiki, na galaretki i dzemy. Trawnik to juz rzeczywiscie trawnik. W ogrodzie rodzice posadzili
brzoskwinig, grusze, posiali grzadke szparagow, dtugie rzedy innych warzyw. Wokol mndstwo kwiatow:
tulipany i zonkile, irysy, peonie, gozdziki, chryzantemy, co$ na kazdg pore roku. Czasami musze
pomagaé, zazwyczaj jednak przygladam si¢ obojetnie, jak matka i ojciec zgigci wpol babrza si¢ w btocie,
kopig 1 piela w spodniach upapranych gling na kolanach. Przypominaja dzieci w piaskownicy. Podobaja
mi si¢ te kwiaty, ale wiem, ze nigdy bym si¢ tak nie wysilata, nie wktadata tyle trudu ani az tak si¢ nie
brudzita tylko po to, by rosty.

Ly
v
L}

Drewniany mostek nad wawozem idzie do rozbiorki. Najwyzsza pora, méwig wszyscy, zrobit si¢
taki niebezpieczny. Zastapi go mostek betonowy. Ktorego$ dnia tam zagladam, staje na brzegu wawozu
po naszej stronie, przypatruje si¢ dzietu zniszczenia. Nad strumieniem lezy stos zmurszatych desek.
Pionowe shupy jeszcze stoja, podobne do pni martwych drzew, trzyma si¢ takze cze$¢ poprzecznych
belek, ale porgcze zniknely. Czuje si¢ nieswojo. Jakby tam w dole co$ zostalo pogrzebane, co$
bezimiennego, niestychanie istotnego, lub tez jakby kto$§ zostal na mostku, przypadkiem tam utknat
zawieszony w powietrzu, nie mogac zej$¢ na ziemi¢. Oczywiscie nikogo nie ma.
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Cordelia i Grace koncza nasza szkote, ida do $redniej. Cordelia, jak wiesé niesie, do Swigtego
Sebastiana, prywatnej szkoty dla dziewczat, Grace do szkoty z rozszerzona matematyka, nieco dalej na
potoc. Swietnie sobie radzi z dodawaniem tego czy tamtego w drobnych, schludnych rzadkach. Wciaz
jeszcze nosi dtugie warkocze. Carol na przerwach trzyma si¢ blisko chlopcoéw, nieraz dwoch, trzech za
nig goni. Lubig jg przewraca¢ w zaspy i szorowaé po twarzy $niegiem albo tez, jesli $niegu akurat nie
ma, zwigzywac jg skakankg. Carol, uciekajagc, wymachuje, trzepie r¢kami. Porusza si¢ jako$ dziwnie,
cala si¢ wije, biegnie dostatecznie wolno, zeby da¢ si¢ zlapac, a wtedy przerazliwie wrzeszczy. Nosi
stanik sportowy. Inne dziewczyny za Carol nie przepadaja.

Na socjologi¢ przygotowuje prace o Tybecie, gdzie maja miynki modlitewne 1 reinkarnacjg,
a kobiety po dwoch mezow, na biologi¢ przeglad réznorakich nasion. Mam chtopaka, bo tak wypada.
Raz na jaki$ czas przesyta mi liscik z sgsiedniego rzedu, nagryzmolony smoliscie czarnym otéwkiem.
Chodzimy na prywatki z niezdarnymi tancami, wrzaskliwym $miechem i matpimi figlami chtopcow,
z wilgotnymi, niewprawnymi pocalunkami cokolwiek niebezpiecznymi dla uzebienia. M9j chlopak
wycina moje inicjaty w blacie nowej fawki i dostaje za to baty. Dostaje takze za inne sprawki. To budzi



powszechny szacunek. Widz¢ swoj pierwszy telewizor, przypomina maty, czarno-bialy teatrzyk
kukietkowy, nieszczegolnie porywajacy.

Carol Campbell si¢ wyprowadza, czego prawie nie zauwazam. Przeskakuje siodmg klasg i od
razu przechodz¢ do 6smej, opuszczajac krolow Anglii w porzadku chronologicznym, opuszczajac uktad
krazenia, zostawiajac chlopaka za sobg. Obcinam witosy. Chcg je obcigé. Znudzity mi si¢ te dtugie fale,
ktore trzeba przytrzymywac spinkami lub opaska, znudzito mi si¢ by¢ dzieckiem. Przygladam si¢
z zadowoleniem, gdy wlosy opadaja spod nozyczek jak mgta i wylania si¢ glowa, bardziej wyrazista,
doktadniej zarysowana. Jestem gotowa stawi¢ czoto szkole $redniej, chcialabym tam p6j$¢ zaraz, juz.

A tymczasem gruntownie porzadkuje swoj pokdj. Wygarniam zabawki z szafy, oproézniam
wszystkie szuflady komody. W jednej szufladzie z tylu turla si¢ samotna kulka — kocie oko i parg
zeschtych kasztandw. Znajduj¢ takze czerwong plastikowa torebke, ktora kiedys, pamigtam, dostatam na
Gwiazdke. To dziecigca torebka. Kiedy ja podnosze, grzechocze, w $rodku jest pig¢ centow. Wyjmuje
pienigzek — co$ sobie kupie — W zamian wktadam do torebki kulke. Kasztany wyrzucam.

Znajduj¢ album fotograficzny o czarnych stronach. Od dawna nie robitam zdj¢¢, totez gdzies si¢
zawieruszyt. Wsérod fotografii umocowanych czarnymi trojkatami trafitam na kilka, ktorych zupetnie
sobie nie przypominam. Chociazby zdjecia ogromnych glazéw nad jeziorem, podpisane pod spodem
biatym oldéwkiem, drukowanymi literami: CZARNULKA, KRASULA. Moje pismo, owszem, ale nie
pamietam, zebym to ja pisata.

Zanosz¢ wszystko do piwnicy i pakuj¢ do kufra, gdzie trzymamy rézne starocie, ktorych si¢ nie
wyrzuca. Jest tam suknia §lubna matki, par¢ ozdobnych sreber, portrety w kolorze sepii przedstawiajace
nieznane mi osoby, pudelko talii brydzowych z jedwabnymi chwoscikami — pozostatosci jeszcze sprzed
wojny. Sg tam rowniez nasze stare rysunki: statki kosmiczne 1 czerwono-ztote eksplozje Stephena, moje
subtelne, staroswieckie dziewczynki. Ze wstretem ogladam ich fartuszki i kokardy, szczatkowe rgce
I twarze. Nie lubi¢ rzeczy tak Scisle zwigzanych z moim dziecinstwem. Co za bazgroty, myslg. Teraz
sta¢ mnie na znacznie wigcej.

W przeddzien pierwszego dnia szkoly $redniej dzwoni telefon. To mamunia Cordelii, chce
rozmawia¢ z moja matka. Pewnie o jakich$§ nudziarstwach, jak to dorosli, uznaj¢ i wracam do czytania
gazety na podtodze bawialni. Odtozywszy jednak stuchawke, matka przychodzi do pokoju.

— Elaine. — Niezwykly poczatek, poniewaz rzadko zwraca si¢ do mnie po imieniu. Gtos ma
powazny.

Odrywam si¢ od czarnoksieznika Mandragory, spogladam w gore. Matka patrzy w dot.

— Dzwonita mama Cordelii — mowi. — Cordelia bedzie si¢ uczy¢ w twoim gimnazjum. Jej mama



pytata, czy moglybyscie razem chodzi¢ do szkoty.

— Cordelia? — Przez caty rok nie widziatam Cordelii ani nie zamienitam z nig stowa. Zupenie
znikneta. Wybratam to gimnazjum, bo nie musze si¢ thuc autobusem, moge tam chodzi¢ piechota.
Dlaczego wigc nie miatabym chodzi¢ razem z Cordelig?

— W porzadku.

— Na pewno chcesz? — rzuca matka z lekkim niepokojem. Nie wyjasnia, dlaczego Cordelia
przeniosta si¢ do mojej szkoty, a ja nie pytam.

— Czemu nie? — Wpadam juz w nonszalancje, ktora przystoi gimnazjalistce, lecz zarazem
naprawde nie rozumiem, o co tyle zamieszania. Prosi si¢ mnie, zebym wyswiadczyta Cordelii czy tez jej
mamuni drobng przystuge. Matka na co dzien trzyma si¢ zasady, ze takich przystug nie nalezy odmawiac,
dlaczego wigc akurat teraz ma watpliwosci?

Nie odpowiada. Ociaga si¢. Wracam do komiksu.
— Wigc jak, mam oddzwoni¢ czy moze wolisz sama pomowi¢ z Cordelig?

— Ty zadzwon. Prosz¢ — dodaj¢. W tej chwili nie mam specjalnej ochoty na rozmowe z Cordelia.

Nazajutrz rano wstepuje po Cordelig, jej dom jest po drodze. Drzwi si¢ otwierajg i 0to ona, ale
zupelnie inna. Juz nie jest kanciasta ani smukta, wyrosty jej piersi, zaokraglita si¢ w biodrach i na twarzy.
ZapuScila wlosy, juz si¢ nie czesze na pazia. Nosi konski ogon zwigzany gumka z wianuszkiem biatych
konwalii z materialu. W grzywce jeden utleniony kosmyk. Pomaranczowa szminka, paznokcie
polakierowane tez na pomaranczowo. Ja uzywam szminki blador6zowej. Na widok Cordelii zdaj¢ sobie
sprawg, ze wcale nie wygladam jak nastolatka, wygladam jak dzieciak, ktory si¢ przebrat za nastolatke.
Weiaz jestem chuda, wciaz ptaska jak deska. Ze wszystkich sit pragng by¢ starsza.

Idziemy razem do szkoty, z poczatku niewiele mdéwigc, mijamy stacje benzynowa, zaklad
pogrzebowy, pozniej dlugi na mile cigg sklepoéw: dom towarowy Woolwortha, drogeria sieci .D.A.,
warzywniak, sklep zelazny — stoja $ciana w $ciang, jednopigtrowe, zbudowane z zottej cegtly, pokryte
ptaskimi dachami. Przyciskamy ksigzki do piersi, szerokie bawetniane spddnice ocierajg si¢ o gote nogi.
Jest koniec lata, zielen trawnikow zmatowiata, niektore catkiem pozotkly, obumarly.

Zaktadatam, ze Cordelia bedzie o klas¢ wyzej. Ale nie, teraz chodzimy do tej samej. Cordeli¢
wyrzucili ze Swigtego Sebastiana, poniewaz dorysowata nietoperzowi czlonek. A przynajmniej tak
mowi. Na tablicy byt wielki rysunek nietoperza z rozpostartymi skrzydtami i z tycim guzkiem pomigdzy
nogami. Kiedy nauczyciel wyszedl z klasy, Cordelia starla, co trzeba, po czym zastapita wigkszym,
dhuzszym guzem. — ,,No, znowu nie takim ogromnym” — a nauczyciel wrocit i ja na tym przytapat.

— | to wszystko? — pytam.

Niezupetnie. Pod guzem wykaligrafowata ,,Malder”. Tak si¢ nazywat nauczyciel.



Prawdopodobnie ma wigcej na sumieniu, ale si¢ nie zdradza. Po namysle dodaje, ze powtarzata
rok.

— Bytam za mloda — méwi. Widocznie tak styszata od innych, najpewniej od swojej matki. —
Miatam tylko dwanascie lat. Niepotrzebnie mi pozwolili przeskoczy¢ klase.

Teraz ma trzynascie. Ja mam dwanascie. Rowniez przeskoczytam klase. Zaczynam si¢
zastanawia¢, czy skoncze tak samo jak Cordelia, na dorysowywaniu czlonkow nietoperzom, na
powtarzaniu roku.
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Nasze gimnazjum nazywa si¢ Burnham, zbudowano je niedawno. To dtugi budynek z ptaskim
dachem, bez zadnych zdobien, bez znakow szczegdlnych, przypomina raczej fabryke. Ostatni krzyk
mody w nowoczesnej architekturze. W $rodku biegng dtugie korytarze z cetkowang podloga, ktora
wyglada jak z granitu, ale to nie granit. Wzdtuz zéttawych §cian ciagng si¢ ciemnozielone szatki, mamy
tez aule 1 radiowezel.

Co rano przez radiowgzetl nadajg ogloszenia. Zaczyna si¢ od wersetow z Biblii i od modlitwy.
Pochylam glowg, lecz si¢ nie modlg, nie wiem czemu. Pdzniej dyrektor zapowiada, co w najblizszym
czasie bedzie si¢ dzialo w szkole, zwraca réwniez uwage, zebySmy zbierali po sobie papierki od gumy
do zucia 1 nie obs$ciskiwali si¢ na korytarzach jak stare matzenstwa. Dyrektor nazywa si¢ MacLeod, ale
wszyscy za plecami moéwig na niego Kopula, bo tysieje na czubku glowy. Jest Szkotem z dziada
pradziada. Burnham ma wlasny tartan, wlasny herb z ostem i dwoma sztyletami, takimi jakie Szkoci
nosza zatknigte za skarpety, a takze wlasne motto po gaelicku. Tartan, herb, motto i barwy szkoty naleza
do rodzinnego klanu pana MacLeoda.

W holu od frontu, tuz obok krolowej, wisi portret lady Flory MacLeod w asy$cie dwoch wnukoéw
grajacych na kobzach, przedstawionej na tle zamku Dunvegan. Zachgca si¢ nas, abySmy uwazali ten
zamek za swoje rodzinne gniazdo, lady Flore natomiast za przywddczynie duchowa. Na probach choru
uczymy si¢ Piesni o lodzi w Skye, opowiada o tym, jak stodki ksigze Karolek umknat zbrodniczym
Anglikom. Uczymy si¢ Szkoci, co majg... 1 wiersza 0 myszy, przy ktorym tu i tam odzywaja si¢ chichoty,
gdyz zawiera stowo ,,piers”. Poniewaz nie znam zadnych innych szkoét $rednich, calg te szkocko$¢ uznaje
za rzecz normalng, typowa. Nawet Ormianie, Grecy i Chinczycy po czgsci tracg tutaj swoja odrebnosc,
jak my wszyscy zanurzeni w tartanowych oparach.

Mato kogo tu znam, podobnie Cordelia. Kiedy konczylismy szkote podstawowa, w mojej klasie
byto tylko osiem osob, w klasie Cordelii cztery. A zatem to szkota pelna obcych. Na dodatek chodzimy
z Cordelig do rownoleglych klas, wigc nie mozemy si¢ nawzajem wspierac.

Wszyscy w mojej klasie sa wyzsi ode mnie. I nic dziwnego, bo sg starsi. Dziewczeta co do jedne;j
majg piersi. Pachng czyms cieplym i suchym, to won sennego, upalnego dnia. Skoéra ich twarzy sprawia
wrazenie o$liztej, powleczonej oleistym sokiem. Wystrzegam si¢ tych dziewczat, nie lubi¢ szatni, gdzie
trzeba si¢ przebiera¢ w niebieski bawelniany kostium gimnastyczny z bufiastymi majtasami, z imieniem
wyhaftowanym na kieszonce. Tutaj wydaje si¢ sobie jeszcze chudsza niz zwykle, w lustrze dostrzegam



zebra sterczace pod obojczykami. Kiedy gramy w siatkdwke, kolezanki cwaluja wokoét mnie z tomotem,
ich glosy brzmig przesadnie gromko, ochryple, ich $wiezo nabyte kilogramy trzesg si¢ jak galareta.
Przezornie trzymam si¢ z dala, bo po prostu sg wigksze, mogtyby mnie przewroci¢. Lecz tak naprawde
zadnej si¢ nie boje. W pewnym sensie nimi pogardzam, poniewaz tak bardzo przypominaja Carol
Campbell, piszcza i miotaja si¢ na wszystkie strony.

Wsrdd chlopcoéw jest paru smarkaczy jeszcze przed mutacja, wielu jednak to juz prawdziwe
olbrzymy. Maja po pietnascie, prawie szesnascie lat. Noszg witosy ditugie po bokach, natluszczone
brylantyna i zaczesane do tylu w kaczy kuper, gola si¢. Niektorzy wygladaja na takich, co musza si¢
goli¢ catkiem czg¢sto. Siedzg w ostatnich tawkach, tarasuja przejs$cie dlugimi nogami. Kazdy co najmniej
raz zawalit rok. Zrezygnowali i Z nich tez zrezygnowano, teraz odsiaduja wyrok, czekajac, az beda mogli
si¢ wyswobodzi¢. Wprawdzie zaczepiajg inne dziewczeta na korytarzu, cmokaja, krecg si¢ w poblizu ich
szafek, ale na mnie nie zwracaja najmniejszej uwagi. Ja jestem tylko dzieckiem.

Nie czuje si¢ jednak mtodsza od reszty klasy. Pod pewnymi wzgledami czuj¢ si¢ starsza.
W ksigzce, z ktorej korzystamy na lekcjach higieny, jeden rozdziat traktuje o zyciu emocjonalnym
nastolatkow. Jesli wierzy¢ ksigzce, powinnam da¢ si¢ porwa¢ huraganowi emocji, w jednej chwili si¢
$mia¢, w nastepnej plakac, wirowac niczym na diabelskim mtynie, jak to okreslajg autorzy. Lecz ten opis
catkiem do mnie nie pasuje. Jestem spokojna. Dziwactwa kolegdéw i kolezanek, zywcem wzicte
z podregcznika, obserwuje z mieszaning naukowej ciekawos$ci i niemal matczynego pobtazania. Kiedy
Cordelia mowi: — Boski jest, nie uwazasz? — musze si¢ wysili¢, zeby ja zrozumie¢. Czasem rzeczywiscie
ptacze¢ bez powodu, zgodnie ze schematem. Nie potrafie jednak uwierzy¢ we wlasny smutek, nie umiem
go bra¢ powaznie. Przygladam si¢ sobie W lustrze, zaintrygowana widokiem wlasnych tez.

W porze lunchu siedz¢ z Cordelia w stoldwce, pastelowej, z dlugimi biatymi stolami. Jemy
kanapki, ktore caty ranek prazyty si¢ w szafkach i teraz majg posmak tenisdwek, popijamy przez stomki
mleko czekoladowe, wymieniamy dowcipne, sarkastyczne — przynajmniej w naszym pojeciu — Uwagi
0 innych dzieciakach ze szkoly, o nauczycielach. Cordelia chodzila juz przez rok do szkoty sredniej, zna
ten styl. Kotnierzyk bluzki nosi postawiony na sztorc, sili si¢ na drwigcy smiech. — Co za dretwa piguta
— moéwi. — Alez z niego $mierdziel. — Tych stéw uzywa si¢ tylko w odniesieniu do chlopcow. Dziewczeta
mogg by¢ nudziarami, wazniarami lub tandeciarami, szarymi myszkami lub podrywaczkami. Mogg tez
by¢ kujonami, frajerkami i podlizuchami, tak jak chtopcy, jezeli za duzo si¢ ucza. Ale nigdy nie bywaja
pigutami ani $§mierdzielami. Podoba mi si¢ stowo ,,piguta”. Kojarzy si¢ z kuleczkami welny na swetrze.
Chtopcy-piguty maja wiasnie takie swetry. Ja swoje zawsze obieram, pilnuje, Zeby nie zostata ani jedna
kuleczka.

Cordelia zbiera btyszczace fotosy aktorow i1 piosenkarzy. Zamawia je poczta. Adresy fanklubow
wyszukuje w czasopismach filmowych, ktore na ostatnich stronach reklamujg koronkowg bielizne firmy
Frederick z Hollywood i tabletki odchudzajace o smaku czekoladowym. Przyczepia fotosy pineskami do
korkowej tablicy nad biurkiem, przylepia przezroczystym plastrem na $cianach. Ilekro¢ jestem w pokoju
Cordelii, mam wrazenie, jakby mnie obserwowat tlum ludzi, $ledzit kazdy mdj ruch btyszczacymi,
czarno-biatymi oczami. Niektore fotosy sa podpisane. Ogladamy je pod lampa, sprawdzamy, czy papier
si¢ wgniott pod naciskiem dtugopisu. Jesli nie, to znaczy, ze autografy zostaty po prostu nadrukowane.
Cordelia lubi June Allyson, lubi tez Franka Sinatr¢ i Betty Hutton. Najbardziej seksowny jest Burt
Lancaster, twierdzi.

Wracajac ze szkotly, wstepujemy do sklepu muzycznego 1 W ciasnej, wylozonej korkiem kabinie
przestuchujemy ptyty szelakowe. Czasami Cordelia kupuje jakas$ ptyte za pieniadze z kieszonkowego,
wigkszego niz moje, lecz na ogot tylko stucha. Oczekuje, ze bede przewracac oczami w ekstazie, tak jak
ona. Oczekuje jekoéw 1 pomrukoéw. Zna stosowne rytuaty, wie, jak powinny$my si¢ zachowywac, teraz,



w szkole $redniej. Dla mnie jednak to teren obcy, wietrze tutaj fatsz. Robie, co trzeba, ale z uczuciem,
ze odgrywam jakas rolg.

Zanosimy ptyty do domu Cordelii iktadziemy na adapterze w salonie, nastawiamy jak
najgtosniej. Zjawia si¢ Frank Sinatra, bezcielesny glos, §lizga si¢ po melodii niby po ubtoconym
chodniku. Chwyta jedng nute, wygrywa, przechodzi do nastgpne;.

— Cudowny jest, prawda? — wzdycha Cordelia. Pada na kanape, przerzuca nogi przez porecz,
glowe zwiesza w dot. Je paczka posypanego cukrem pudrem, oproszyta sobie nos. — Zupetnie jakby tu
byl, jakby mi jezdzit rekg w gore 1 w dot po kregostupie.

— Taaa — zgadzam sig.

Wchodzg Perdie i Mirrie. Perdie mowi: — Co, znowu maslane oczy? Znowu on? — a Mirrie: —
Cordelio, kochanie, mogtabys troszke przyciszy¢? — Ostatnio zwraca si¢ do Cordelii wyjatkowo mitym
tonem, ciagle si¢ styszy ,,kochanie”.

Perdie teraz studiuje na uniwersytecie. Chodzi na studenckie prywatki. Mirrie jest w ostatniej
klasie gimnazjum, ale nie naszego. Obie sa jeszcze pickniejsze, jeszcze bardziej czarujace
i wyrafinowane. Noszg kaszmirowe swetry i kolczyki-peretki, pala papierosy. Nazywaja je ,,papiruski”.
Na jajka mowig ,,jojki”, na $niadanie ,,$niadko”. Kobiety w cigzy to ,,ciezarowki”. Matke nadal nazywaja
mamunig. Siedza palac papierosy, rozmawiaja niedbale, z pogodng, nieco pogardliwg ironig
0 znajomych, ktérzy nosza imiona takie jak Miokie, Bobbie, Poochie, Robin. Trudno si¢ zorientowac,

czy to imiona dziewczat, czy chlopcow.

— Dostatecznie si¢ nawchtaniatas$? — pyta Perdie Cordeli¢. To najnowsze powiedzonko. Oznacza:
czy si¢ najadtas? — Miaty by¢ na kolacj¢. — Chodzi 0 paczki.

— Mnéstwo zostato — rzuca Cordelia. Wcigz wisi gtlowag w dot, wyciera nos.
— Cordelio — ciaggnie Perdie. — Nie podnos tak kotnierzyka. To strasznie tandetne.
— Nieprawda — burczy Cordelia. — To szatowe.

— Szatowe. — Perdie przewraca oczami, wydmuchuje dym nosem. Usta ma drobne, pulchne,
0 wygietych kacikach. — Co to, reklamujesz balsam do wlosow?

Cordelia siada prosto, wtyka jezyk w kacik ust, patrzy na siostre.
— No wiec? — odzywa si¢ w koncu. — Co ty tam wiesz? Ty juz masz z gorki.

Perdie, ktora jest wystarczajaco dorosta, zeby z innymi dorostymi pi¢ w domu koktajle przed
kolacja, chociaz nie wolno jej tego robi¢ w barach, krzywi sig.

— Szkota $rednia wyraznie jej szkodzi — méwi do Mirrie. — Siostrzyczka zmienia nam si¢
w twardziela. — Drwiaco przeciaga ostatnie stowo, daje do zrozumienia, ze sama juz wyrosta z takich

epitetow. — Wez sie w gars¢, Cordelio, bo znowu zawalisz rok. Wiesz, co tata powiedziat ostatnim razem.

Cordelia si¢ czerwieni i nie umie si¢ odgryz¢.



Cordelia zaczyna $cigga¢ rézne rzeczy ze sklepéw. Nie nazywa tego kradzieza, nazywa
$cigganiem. U Woolwortha $cigga szminki, w drogerii paczuszki lukrecjowych dropsow. Wchodzi do
sklepu, kupuje jaki§ drobiazg, na przyktad spinki do wloséw, a kiedy sprzedawczyni si¢ odwraca do
kasy, zeby wydac resztg, zgarnia co$ z lady i chowa za pazuchg albo do kieszeni. Tymczasem nastala
jesien, nosimy dlugie ptaszcze klapiace o tydki, z workowatymi, ogromnymi naktadanymi Kieszeniami,
dobrymi do $ciggania. Na ulicy Cordelia pokazuje mi tup. Najwyrazniej nie widzi w tych swoich
wyczynach nic ztego, $mieje si¢ uszczesliwiona, oczy jej btyszcza, ma zarumienione policzki. Zupeinie
jakby co$ wygrata.

U Woolwortha sg stare drewniane podtogi, poplamione zimowym btockiem wnoszonym tu na
butach latami, i przyémione lampy, ktore zwisaja z sufitu na metalowych pretach. W gruncie rzeczy nic
nas tutaj nie kusi, moze z wyjatkiem szminek. Maja tu ramki do fotografii z dziwacznie zabarwionymi
fotosami gwiazd filmowych, zeby klienci mogli si¢ przekonaé, jak taka ramka wyglada razem ze
zdjeciem. Gwiazdy filmowe to na przyktad Ramoén Novarro albo Linda Darnell, gwiazdy z zamierzchlej
epoki sprzed parunastu lat. Majg tu tandetne kapelusze z woalkg, model dla staruszek, i grzebyki do
wlosow wysadzane szkietkami, ktore imitujg brylanty. U Woolwortha niemal wszystko jest takg czy inng
imitacja. Chodzimy od stoiska do stoiska, spryskujemy si¢ probkami wody kolofiskiej, mazemy szminka
po wierzchu dtoni, obmacujemy towar iwymieniamy glo$ne, lekcewazace uwagi. Podstarzate
ekspedientki piorunujg nas wzrokiem.

Cordelia $cigga rozowy nylonowy szalik. Obawia si¢, ze jedna ze skwaszonych ekspedientek ja
widziata, wiec przez jaki$ czas tam si¢ nie pokazujemy. Idziemy do drogerii, kupujemy $mietankowe
lizaki. Ja placg, a tymczasem Cordelia §cigga dwa komiksy grozy. Przez reszt¢ drogi do domu czytamy
je na glos, raz jedna, raz druga, wczuwajac si¢ w rolg niczym aktorzy ze stuchowisk, wyjac ze Smiechu.
Przysiadamy na niskim kamiennym murku przed zaktadem pogrzebowym, Zzeby moc razem ogladac¢
obrazki, czytamy dalej, zasmiewamy sie¢.

Rysunki w komiksach sa bardzo szczegétowe, w przerazliwych kolorach — przewaznie
w zielonym, fioletowym i siarkowozottym. Cordelia czyta histori¢ o dwoch siostrach, jednej tadnej,
drugiej z poparzong potowa twarzy. Blizna po oparzeniu jest brunatna, pomarszczona jak zeschnigte
jabtko. Ladna siostra ma chtopaka i chodzi z nim na tance, poparzona jej nienawidzi, a chtopaka kocha.
Z zazdro$ci popelnia samobdjstwo: wiesza si¢ przed lustrem. Jej duch przenika w lustro i kiedy tadna
siostra pozniej si¢ przed nim czesze, nagle z lustra wylania si¢ ta druga twarz. Szok, ladna mdleje,
a poparzona wychodzi z lustra i wslizguje sie w jej ciato. Postugujac sie ciatem siostry, nabiera chtopaka,
wyludza nawet pocatunek, lecz chociaz twarz ma teraz bez skazy, w lustrze wciaz si¢ odbija jej
prawdziwy, oszpecony wizerunek. Chtopak to spostrzega. Na szczescie wie, co trzeba zrobi¢. Rozbija
lustro.

— Chlip, chlip — mowi Cordelia. — Och, Bob... to bylo... koszmarne. Spokojnie, najdrozsza, juz po
wszystkim. Ona wrocita... tam skad przyszia... na zawsze. Teraz naprawde mozemy by¢ razem, bez leku.
Kropka. Koniec. Ale dno!

Ja czytam histori¢ o0 mezczyznie i kobiecie, ktorzy utopili si¢ w morzu, lecz jak si¢ przekonuja,
nie catkiem umarli. Potwornie grubi, rozdeci, mieszkaja na bezludnej wyspie. Juz si¢ nie kochaja, wlasnie
dlatego ze tak si¢ roztyli. Przeptywa statek, zaczynaja wymachiwac¢ rekami.



— Nie widzg nas! Ptyng prosto przez nas! Och, nic... to znaczy... ze tacy bedziemy juz zawsze!
Czyz nie ma ratunku?

Na nastepnym obrazku obydwoje si¢ powiesili. Ttuste ciata dyndaja na palmie, a te poprzednie,
smukte, odziane w strz¢py kostiumow kapielowych, trzymaja si¢ za rece i wehodzg do oceanu.

— Kropka. Koniec.
— Dno i po kolana mutu — méwi Cordelia.

Czyta histori¢ o nieboszczyku, ktory wraca z bagien, caly mokry i gnijacy, zeby udusi¢ brata, bo
to brat go wepchnat w trzgsawisko. Ja czytam o tym, jak pewien mezczyzna zabiera autostopowiczke,
mtoda i1 pigkna, tyle ze martwa od dziesigciu lat. Cordelia czyta o cztowieku, ktérego przeklat murzynski
czarownik i ktoremu na jednej r¢ce wyrastajg ogromne czerwone szczypce homara, po czym zaczynaja
go atakowac.

Kiedy stajemy przed domem Cordelii, ta nie chce zabra¢ do siebie komikséw. Kto$§ je moze
znalez¢, mowi, 1 zastanawiac sig, skad je wzigla. Nawet jesli wyjdzie na to, ze je kupita, i tak bedzie
awantura. W koncu wiec to ja bior¢ komiksy. Zadnej z nas jako$§ nie przychodzi do glowy, zeby je
wyrzucic.

W domu zdaj¢ sobie sprawe, ze nie mam najmniejszej ochoty spedzi¢ nocy z tymi horrorami tuz
obok. Co innego $mia¢ si¢ z komikséw w dzien, a co innego spa¢ z nimi w tym samym pokoju. Juz
widze, jak ptong w ciemnosci niesamowitym siarkowozoltym $wiatlem, widzg faliste smugi mgty,
wydobywaja si¢ spomiedzy kartek i materializuja nad komoda. Boj¢ si¢, bo moze si¢ okazac, ze w moim
ciele jest uwieziony kto$ inny. Spojrz¢ do lustra w tazience 1 zobacze obcg dziewczyne, kogos, kto
wyglada jak ja, ale polowg¢ twarzy ma sczerniala, wypalong skorg.

Nic takiego si¢ nie zdarzy, wiem o tym, lecz mimo wszystko czuj¢ si¢ niewyraznie. Wolg nie
wyrzucaé¢ komiksow: tym sposobem bym je uwolnita, moglyby catkiem si¢ wymknaé spod kontroli.
Zanosze¢ je do pokoju Stephena i wsuwam pomigdzy stare komiksy — wciaz tutaj sa, leza pod t6zkiem.
Stephen juz nie czytuje komiksoéw, wigc nie znajdzie dwoch nowych. Cokolwiek z nich wyjdzie w nocy,
nie zrobi mu to krzywdy. Moj brat zawsze potrafit da¢ sobie radg, rowniez z takimi rzeczami.
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Jest niedzielny wieczor. W kominku trzaska ogien. Zaciaggnigte story odgradzajg nas od gestych
listopadowych ciemnosci. Ojciec siedzi w fotelu, poprawia rysunki strzygoni choinowek — w przekroju,
tak aby pokaza¢ uktad trawienny — matka przygotowata podsmazane kostki sera z bekonem. Stuchamy
radia, nadaja Show Jacka Benny’ego przerywany $piewanymi reklamami lucky strike’6w. W tej audycji
jeden mezczyzna strasznie chrypi, drugi mowi: ,,Pikle na winklu i musztardowy sos”. Nawet si¢ nie
domyslam, Ze pierwszy to Murzyn, a drugi Zyd, dla mnie po prostu obaj maja $mieszne glosy.

Nasze stare radio z zielonym okiem znikng¢to, na jego miejscu pojawito si¢ nowe, w gladkie;j,
prostej obudowie z jasnego drewna, w ktorej miesci si¢ takze adapter. Talerze z kostkami sera stoja na



niskich drewnianych stolikach z kompletu ,,szufladkowego”. Stoliki rowniez sg jasne, majg nogi szerokie
na gorze i zwe¢zajace si¢ ku dotowi, bez zadnych wybrzuszen ani ozdobek — takie nie zbierajg kurzu.
Przypominajg nogi grubych kobiet z komikséw: bez kolan i bez kostek. Cate to jasne drewno pochodzi
ze Skandynawii. Nasze sztu¢ce wyladowaty w kufrze. Mamy teraz nowe, juz nie ze srebra, tylko ze stali
nierdzewnej.

Tych przedmiotéw nie wybierata matka. Wybierat je ojciec. Podobnie to on wyszukuje dla niej
wszystkie eleganckie sukienki. Matka ze $miechem mawia, ze cate jej poczucie smaku ogranicza si¢ do
ust. Jesli o nig chodzi, krzesto stuzy do siedzenia i wszystko jedno, czy jest w rézowe petunie, czy
w fioletowe kropki, byle tylko si¢ nie rozleciato. Mozna by pomysle¢, ze matka tak jak kot nie widzi
czegos, co si¢ nie rusza. Coraz mniej si¢ przejmuje moda, wktada to, co jej akurat wpadnie w rece: kurtke
narciarska, stary szalik, rekawiczki nie do pary. Niewazne, jak wygladaja, wazne, zeby nie przepuszczaty
wiatru, mowi.

Co gorsza, zapisala si¢ na lekcje jazdy figurowej. Chodzi na kryte lodowisko w sasiedztwie, gdzie
przy blaszanych dzwigkach muzyki tanczy walce i tanga, trzymajac si¢ za rece z innymi kobietami.
Wstyd i hanba — ale przynajmniej robi to pod dachem, a nie na widoku. Mam tylko nadziej¢, ze pozniej,
kiedy przyjdzie prawdziwa zima, nie przeniesie si¢ na otwarte lodowisko, gdzie moglby ja zobaczy¢ kto$
z moich znajomych. Matka nie zdaje sobie sprawy, jak by mnie pognebita. Nigdy nie méwi: ,,Co ludzie
pomysla?”, inaczej niz pozostate matki, w kazdym razie inaczej niz przeci¢tna matka. Mowi, ze sobie na
to gwizdze.

Jest nieodpowiedzialna, uznaje. A jednoczes$nie takie podejscie mnie cieszy. Owo ,,gwizdze
sobie” sprawia, ze matka przestaje by¢ matka, staje si¢ czym$ w rodzaju $wistaka mutanta. Ja sama
zaczetam dbaé o stroje, ogladam si¢ od tytu, postugujac si¢ recznym lusterkiem. Chociaz z przodu
wszystko jest jak nalezy, za plecami moze si¢ czai¢ zdrada: dyndajaca nitka, odpruta listwa. ,,Gwizdze
sobie” byloby luksusem. Wyraza subtelng nonszalancje, ktorg ja tez chciatabym kultywowac i w tej,
i w innych sprawach.

Moj brat siedzi na jasnym krzesle o stozkowatych nogach, z tego samego kompletu co stoliki.
Urdst, wydoroslat, catkiem nagle, kiedy akurat nie patrzytam. Teraz uzywa brzytwy. Poniewaz jest
weekend i si¢ nie ogolit, wokot ust jezy mu si¢ delikatna szczecinka. Wtozyt mokasyny, stare, domowe,
z dziurami pod wielkim palcem, i brunatny sweter w serek przetarty na tokciach. Opiera si¢ wszelkim
wysitkom matki, by pocerowac sweter albo zastagpi¢ go nowym. Matka na ubranie tez sobie gwizdze,
lecz jak nieraz powtarza, ta obojetnos¢ nie obejmuje dziur, wystrzepionych brzegow i brudu.

Podarty sweter i dziurawe jak sito mokasyny to stroj do nauki. W szkole Stephen musi chodzi¢
w marynarce, krawacie i szarych flanelowych spodniach, bo takie tam obowigzujg przepisy. Nie wolno
mu si¢ czesa¢ w kaczy kuper ani nawet na jeza. Nosi wlosy podgolone na karku, z przedziatkiem z boku,
w stylu angielskich chtopaczkow z choru koscielnego. Tego rowniez wymagaja w Szkole. Z taka fryzura
Stephen wyglada jak wyjety z ilustracji ksigzki przygodowej z lat dwudziestych albo i jeszcze starszej —
mnostwo ich mamy w piwnicy — lub tez jak oficer alianckiego lotnictwa z komiksu. Ma doktadnie taki
nos i taka sama brodg, chociaz jego sa nieco szczuplejsze: wyraziste, tadne, staroswieckie. Oczy tez ma
jak z obrazka, blekitne i przenikliwe, troch¢ fanatyczne. Chtopcow, ktorzy si¢ przejmuja wlasnym
wygladem, traktuje z mordercza pogarda. ,,Picerskie lalusie”, tak ich nazywa.



Uczy si¢ w prywatnej szkole dla chlopcow moézgowcdw. Nie jest droga, o przyjeciu decyduja
supertrudne egzaminy. Rodzice z niejaka obawa pytali, czy tez chciatabym po6js¢ do szkoty prywatne;j,
takiej dla dziewczat. Sadzili, ze jesli si¢ nie zdobeda na wysilek rowniez wobec mnie, poczuj¢ si¢
pomini¢ta. Styszatam o tych szkotach, pewnie. Trzeba tam nosi¢ szkockie spodniczki i gra¢ w hokeja na
trawie. To dobre dla snoboéw, a W dodatku maja niski poziom, o$wiadczytam, zresztg zgodnie z prawda.
Cata prawda natomiast wygladata tak, ze chybabym wolata umrze¢, niz utkngé w takim miejscu. Na
samg mys$l wpadam w klaustrofobiczne przerazenie. Szkota pelna dziewczat i tylko dziewczat to jak
pulapka.

Moj brat takze stucha Jacka Benny’ego. Lewa r¢ka pakuje do ust kostki sera, w prawej trzyma
otéwek 1 ani na chwilg nie przestaje si¢ ruszac. Stephen prawie nie patrzy na notatnik, w ktorym akurat
gryzmoli, tylko od czasu do czasu wyrywa i gniecie kolejng kartke. Zmigte kule 1adujg na podtodze.
Kiedy je zbieram po audycji, zeby wyrzuci¢ do kosza, widz¢ dlugie rzedy cyfr i symboli. Biegna
nieprzerwanie niczym pismo, niczym zaszyfrowany list.

Stephen czasami zaprasza kolegow. Siedza u niego W pokoju przy szachach, bez ruchu, jesli nie
liczy¢ rak, ktore si¢ unosza, przez moment wiszg nad szachownica, opadaja w dot. Chiopcy cos burcza
pod nosem, mowia: — Aha — lub tez: — Przepadtes. Trafiony, zatopiony. — Wymieniaja nowe, tajemnicze,
dobroduszne obelgi: — Ty niewymierny! Ty pierwiastku kwadratowy! Ty jaskiniowcu! — Zdobyte figury,
skoczki, pionki i gonce, stoja rzedem na skraju szachownicy. Od czasu do czasu, chcac rzuci¢ okiem na
gre, zanoszg do pokoju mleko i waniliowo-czekoladowe obwarzanki, ktore pieke wedtug przepisow
Z Obrazkowej ksigzki kucharskiej Betty Crocker. TO Z mojej strony forma popisoéw, lecz nie daja one
wickszych efektow. Chlopcy mrucza, lewa reka podnosza do ust kubki z mlekiem i zgarniajg ciasteczka,
nie odrywajac oczu od szachownicy. Przewracajg si¢ gonce, pada hetman, krol jest oblgzony.

— Mat w dwoch ruchach. — Palec nurkuje w dot, wywraca krola. — Do pigciu razy sztuka. —
| wszystko si¢ zaczyna od nowa.

Wieczorami moj brat si¢ uczy. Nierzadko w do$¢ oryginalny sposéb. Staje na glowie, zeby
poprawi¢ ukrwienie mozgu, albo pstryka w sufit przezutymi kulkami papieru. Otaczajg pier§cieniem
lampe, podobne do pryszczy. Kiedy indziej Stephen dostaje szalenczych napaddéw aktywnosci: rabie
olbrzymie sterty drewna na opal, o wiele wigcej, niz potrzeba, badz tez biega po wawozie ubrany
w obrzydliwe workowate spodnie, w ciemnozielony sweter jeszcze bardziej obszarpany niz tamten
brunatny, w postrzgpione, wyszarzate trampki, takie jakie si¢ walajg na pustych dziatkach. Mowi, ze
trenuje do maratonu.

Na og6t wcale mnie nie dostrzega. Mysli o czyms$ innym, o powaznych, istotnych sprawach.
Siedzac przy obiedzie, porusza prawg re¢ka, lepi kulki z chleba, wpatruje si¢ w $ciang za gtowa matki,
tam gdzie wisi obraz — trzy puchate kule mlecza w wazonie — a tymczasem ojciec wyjasnia, dlaczego
ludzko$¢ czeka nieuchronna zagtada. Tym razem z powodu odkrycia insuliny. Cukrzycy nie umierajg
tak jak dawniej, zyja dostatecznie dlugo, zeby przekaza¢ chorobg potomstwu. Wkrotce, zgodnie
Z prawem postepu geometrycznego, wszyscy bedziemy cukrzykami, a poniewaz insuling otrzymuje si¢
z krowich zoladkow, krowy zapetnia caly $wiat z wyjatkiem obszaréw juz zapelionych ludZzmi, ktorzy
zresztg rozmnazaja si¢ stanowczo zbyt predko, co nie jest dla nich dobre. Krowy, bekajac, wydzielaja
metan. Juz i tak zbyt wiele metanu przedostaje si¢ do atmosfery, niedtugo catkiem wyprze tlen, przez co
ziemia moze si¢ sta¢ jedng wielkg cieplarnig. Lod na biegunach stopnieje. Nowy Jork znajdzie si¢ sze$¢
stop pod woda, podobnie mndstwo innych miast na wybrzezu. Kolejna kwestia to pustynie i erozja. Jezeli
nas krowy nie zabekajg na $mier¢, skonczymy w warunkach Sahary, méwi ojciec wesoto, dojadajac swoj
kotlet.



Nie ma nic przeciwko cukrzykom ani krowom. Po prostu lubi rozwija¢ mysl az do logicznego
wniosku. Matka mowi, ze na deser jest suflet kawowy.

Kiedy$ Stephen bardziej by si¢ interesowal losem ludzkosci. Teraz oznajmia, ze gdyby Stonce
zmienito si¢ w supernowg, tobySmy ja zobaczyli dopiero po o$miu minutach. Przyjmuje dalekosi¢zny
punkt widzenia. Predzej czy pdzniej i tak spalimy si¢ na popiol, wigc kto by si¢ martwil tymi paroma
krowami? Chociaz nadal uzupetnia spis motyli, coraz bardziej si¢ oddala od biologii. W szerszej
perspektywie jesteSmy zaledwie matg zielong krostka, twierdzi mdj brat.

Ojciec je suflet, lekko marszczy czoto. Matka taktownie nalewa mu herbaty. Najwyrazniej
przysztos¢ ludzkosci to pole bitwy, Stephen zdobyt punkt, ojciec stracit. Kto bardziej si¢ przejmuje, ten

przegrywa.

Dzi§ wiem o ojcu wigcej niz kiedys. Wiem, ze podczas wojny chciat by¢ pilotem, ale nie mogt,
poniewaz jego prac¢ uznano za niezbedng dla wysitku wojennego. Jeszcze nie odkrytam, jaki to
niezbedny wktad w wysitek wojenny wnosity strzygonie choinowki, lecz wida¢ jaki§ wnosity. Moze
dlatego ojciec zawsze jezdzi pelnym gazem, moze si¢ rozpedza do startu.

Wiem, ze dorastat na farmie w lasach Nowej Szkocji, bez biezacej wody ani elektrycznosci.
Dlatego ma taki dryg do stolarki: tam kazdy umial si¢ postugiwac siekiera i pita. Szkote Srednig ojciec
ukonczyt na kursach korespondencyjnych, siedzac za kuchennym stotem, uczac si¢ przy lampie naftowe;.
Na studia zarabiat jako drwal, czyscil tez klatki dla krolikow. Tak mu doskwierata bieda, ze latem
mieszkal w namiocie, byle zaoszczgdzi¢ troche grosza. Grat na skrzypcach na wiejskich zabawach,
pierwsza orkiestre ustyszal dopiero w wieku dwudziestu dwoch lat. Wszystko to sprawy znane, lecz
niewyobrazalne. Zreszta wolatabym tego nie wiedzie¢. Wolalabym, zeby ojciec byt po prostu moim
ojcem, tak jak byt nim zawsze, a nie postacig z wezesniejszym, wlasnym, mitologicznym zyciem. Zbyt
duzo wiedzac o innych, poddajemy si¢ ich wplywom, zdobywaja do nas prawo, musimy zrozumie¢ ich
racje i wowczas stajemy si¢ stabsi.

Obojetnieje wobec losu ludzkos$ci, zaczynam w duchu obliczad, ile jeszcze musz¢ odtozy¢ na
nowy sweter z jagnigcej welny. Na lekcjach gospodarstwa domowego, ktore w sumie sprowadzaja si¢
do gotowania i krawiectwa, nauczytam si¢ wszywac suwak i robi¢ kryte szwy. Teraz sporo szyje sama,
bo tak wychodzi taniej, jakkolwiek efekt koncowy nie zawsze zgadza si¢ z obrazkiem na wykroju.
W sprawach garderoby matka niewiele mi pomaga. Slicznie wygladasz, stysze, cokolwiek wloze, byleby
nie mialo widocznych dziur.

Zwracam si¢ po rade do pani Finestein. Dorabiam u niej w weekendy jako opiekunka do dziecka.

— Twoj kolor to biekit, kotku — méwi. — Po prostu marzenie! | bordo. W bordo wygladatabys
bosko.

PoZzniej wychodzi z panem Finesteinem na wieczor, ma rozwichrzone wlosy, usta petne
usmiechow, stuka pantofelkami na wysokich obcasach, podzwania bransoletkami i ztotymi wiszacymi
kolczykami, a ja czytam Brianowi Dzielng matq ciuchcie i ktade go spac.



Czasem jeszcze spotykamy si¢ ze Stephenem przy zmywaniu naczyn i wtedy sobie przypomina,
ze jest moim bratem. Ja myje, on wyciera, zadaje przy tym dobrotliwe, ojcowskie, potwornie irytujace
pytania, na przykiad to, jak mi si¢ zyje w dziewigtej klasie. Sam jest w jedenastej, cate lata Swietlne ode
mnie, nie musi mMi tego jeszcze wypominac.

Lecz zdarzajg sig¢ i takie sesje nad zlewem, gdy Stephen z powrotem staje si¢ sobg, w kazdym
razie ja tak uwazam. Opowiada o przezwiskach nauczycieli ze swojej szkoty, wszystkich réwnie
paskudnych, jak Pacha albo Ludzki Stolec. Kiedy indziej wspolnie wymys$lamy nowe przeklenstwa,
nieokreslone spro$nosci.

— Prak — rzuca Stephen. Ja si¢ rewanzuje stowkiem ,,ligzi”, to czasownik, dodaje.
Opieramy si¢ o blat, zwijamy ze $miechu, poki do kuchni nie zajrzy matka, nie spyta:
— Co wy tu, dzieciaki, kombinujecie?

Czasami Stephen uznaje, ze ma obowigzek mnie podszkoli¢. Chyba nisko sobie ceni wigkszos¢
dziewczat i nie chce, zebym wyrosta na typowy okaz gatunku. Nie chce, zebym byta rozdziawg o ptasim
moézdzku. Jego zdaniem popadam w proznos¢. Rano wystaje pod drzwiami tazienki, zagaduje, czy dam
rad¢ wreszcie si¢ odklei¢ od lustra.

Powinnam rozwija¢ umyst, twierdzi. W tym celu sporzadza dla mnie wstege Mdbiusa — ucina
dlugi pasek papieru, skreca raz, po czym skleja konce. Wstega Mobiusa ma tylko jedng strong, co mozna
udowodni¢, przesuwajac palcem po powierzchni. To sposob na zobrazowanie nieskonczonosci, wyjasnia
Stephen. Pozniej rysuje butelke Kleina: nie ma ani czgsci zewngtrznej, ani wewngtrznej, czy raczej obie
czesci sg jednym 1 tym samym. Butelka Kleina sprawia mi wigcej klopotéw niz wstega Mobiusa, pewno
dlatego ze to wtasnie butelka, a nie da jej si¢ napetnic. Niby po co komu taka butelka?

Stephen mowi, Ze interesuja go zagadnienia dwuwymiarowego wszech§wiata. Chce, Zebym sobie
wyobrazita, jak by wygladal wszech§wiat trojwymiarowy w oczach kogos, kto jest catkiem ptaski.
Gdyby$my stali w dwuwymiarowym wszech$wiecie, bylibySmy widoczni tylko w punkcie przecigcia,
tylko pod postacig pary owali, pary dwuwymiarowych przekrojéw naszych wiasnych stop. Istniejg takze
wszech$wiaty pigciowymiarowe, siedmiowymiarowe.

Bardzo si¢ staram, probuje je sobie przedstawi¢, ale nie udaje mi si¢ wyjs¢ poza trzy wymiary.

— Dlaczego trzy? — pyta Stephen. To jego ulubiona metoda, zadawanie pytan, na ktore zna
odpowiedzi lub zna inne odpowiedzi.

— Bo tyle ich jest.

— Raczej tyle postrzegamy. Ogranicza nas wlasny aparat zmystowy. Pomysl, jak mucha widzi
$wiat.

Wiem jak. Nieraz ogladatam oczy muchy pod mikroskopem.
— Wycinkami. Ale i tak kazdy wycinek ma tylko trzy wymiary.

— Punkt dla ciebie — przyznaje Stephen, a ja czuje si¢ jak ktos dorosty, wart tej rozmowy. — Tyle



ze tak naprawdg postrzegamy cztery.
— Cztery?
— Czas to tez wymiar. Nie mozna oddzieli¢ czasu od przestrzeni. Zyjemy w czasoprzestrzeni.

Nie ma czegos$ takiego jak przedmioty oderwane, mowi Stephen, przedmioty, ktdre pozostaja
niezmienne, wylgczone spod uptywu czasu. Czasoprzestrzeh, moéwi, jest zakrzywiona i W tej
zakrzywionej czasoprzestrzeni najkrotszy odcinek pomiedzy dwoma punktami nie przebiega po linii
prostej, tylko wzdtuz krzywizny. Czas moze si¢ rozciggac albo kurczy¢, w niektdrych miejscach ptynie
predzej niz w innych. Gdyby jednego blizniaka wsadzi¢ na tydzien do superszybkiej rakiety, po powrocie
by si¢ przekonal, ze jego brat postarzal si¢ o dziesi¢¢ lat. To smutne, wtragcam.

Stephen si¢ usmiecha. Mowi, ze wszech§wiat przypomina nadmuchiwany balon w kropki.
Kropki to gwiazdy, ktére nieustannie si¢ od siebie oddalaja. Jedno z najciekawszych pytan brzmi, czy
wszechswiat jest nieskonczony i nieograniczony, czy tez nieskonczony, lecz ograniczony, co obrazuje
przyktad z balonem. Ja tam potrafie mysle¢ tylko o wybuchu, kiedy balon peka.

Przestrzen to w wickszosci sama pustka, mowi Stephen, a materia wlasciwie nie jest spoista.
Sktada si¢ na nig gars¢ rzadko rozmieszczonych atomow poruszajacych si¢ z r6zng predkoscia. A zreszta
materia to postac energii, energia to posta¢ materii. Jak gdyby wszystko bylo utworzone ze stezatego
$wiatla. Wiedzgc dostatecznie duzo, moglibysSmy przechodzi¢ przez $ciany, jakby byly z powietrza;
moglibySmy si¢ poruszac¢ predzej niz §wiatto, wtedy przestrzen stalaby si¢ czasem, a czas przestrzenig
I mozna by podrozowac w czasie, wroci¢ do przesztosci.

Dopiero to mnie naprawde zaciekawilo. Chetnie bym obejrzata dinozaury 1 mase innych rzeczy,
choc¢by starozytnych Egipcjan. Z drugiej strony cala ta koncepcja brzmi troche groznie. Nie jestem
pewna, czybym chciata przenies¢ si¢ w przeszios¢. Nie jestem tez pewna, czy cheg az tak si¢ przejmowac
wywodami Stephena. To mu zapewnia zbyt duza przewage. No i 0 czym my W ogole rozmawiamy?
O jakichs$ komiksowych historiach, banialukach w rodzaju $mierciono$nych promieni.

Dlatego pytam: — | po co to wszystko?

Stephen si¢ usmiecha.

— Jesliby si¢ dalo to zrobi¢, wiadomo by bylo, Ze si¢ da.

Opowiadam Cordelii, ze wedtug Stephena moglibySmy przechodzi¢ przez $ciany, gdybySmy
wiedzieli dostatecznie duzo. Sposrdd najnowszych rewelacji brata tylko ta jedng umiem teraz si¢

podzieli¢. Reszta jest zbyt skomplikowana albo raczej zbyt dziwaczna.

Cordelia parska §miechem. Stephen to kujon, méwi. Gdyby nie byl taki bystrzak, toby byt dretwa
piguta.
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Tego lata Stephen pracuje w wakacje jako instruktor kajakarstwa na obozie dla chtopcow. Ja nie



mogg, bo mam tylko trzynascie lat. Jade z rodzicami na poétnoc w okolice Sault Ste. Marie, gdzie ojciec
doglada eksperymentalnej kolonii barczatek sosnowek w siatkowych klatkach.

Brat pisze do mnie listy, otowkiem, na kartkach wyrwanych z liniowanego zeszytu. WySmiewa
wszystko, co si¢ nawinie, w tym kolegdw instruktoréw oraz dziewczyny, za ktoérymi si¢ uganiajg
kazdego wolnego dnia. Opisuje tych chtopcow, pryszczatych, z wyszczerzonymi zebiskami, z jezykami
wywieszonymi jak u psa, z permanentnym debilowatym zezem, a wszystko to za sprawa jakiej$
spodniczki. Najwyrazniej mam pewng wiadze, mysle. A raczej bede jg miala: tez jestem dziewczyna.
Chodzg¢ samotnie na ryby, gtownie po to, zeby o czyms napisa¢ Stephenowi. Poza rybami znalaztoby si¢
niewiele tematow.

Cordelia pisze listy piérem, czarnym atramentem. Roi si¢ tam od ochow, achéw i wykrzyknikow.
Nad ,,i” stawia male koteczka niby oczy Sierotki Annie albo babelki. Konczy list ,,Twoja do grochowe;j
deski” albo ,,Twoja do Australii i Z powrotem”, albo ,,Twoja az po dzien, kiedy gory zejda na dot i potozg
si¢ na boku”.

,,Co za nudy!!!” — pisze z potrojnym podkresleniem. Nawet nudg si¢ zachwyca. Lecz caty ten
szczebiot nie brzmi prawdziwie. Czasem widuj¢ inng Cordeli¢, wtedy gdy jej si¢ zdaje, Ze nie patrze.
Twarz ma stgzata, nieobecng, bezmys$lng. Zupetnie jakby pod ta twarza juz nie byto Cordelii. Ale zaraz
si¢ odwraca, wybucha $miechem.

— Po prostu uwielbiam takie podwinigte rekawy z paczka papierosow w $rodku, a ty? Do tego
trzeba bicepsow! — | znowu jest taka jak zawsze.

Czujg, ze czas przecieka mi przez palce. Ptywam w jeziorze, czytam kryminaty, pojadajac
rodzynki badz krakersy grubo posmarowane mastem orzechowym i miodem, dgsam si¢, bo w calej
okolicy nie ma nikogo w moim wieku. Niewzruszony dobry humor rodzicow to staba pociecha.
Chybabym wolata, zeby byli naburmuszeni réwnie mocno jak ja albo i jeszcze bardziej. Nie czutabym
si¢ jak odmieniec.
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P6znym rankiem budzi mnie telefon. Dzwoni Charna.

— Cze$¢! TrafitySmy na pierwsza strone ,,Rozrywki”, dali trzy, wyobraz sobie, trzy zdjecia!
Absolutna bomba!

Od ,,absolutna bomby” chodza mi mréwki po plecach. I co ma niby znaczy¢ to ,,my”? Niemniej
Charna si¢ cieszy. Awansowalam z dziatlu ,,Samo zycie” do ,,Rozrywki”, dobry znak. Pamigtam, kiedy$
mi si¢ marzyla ponadczasowa wielko$¢, pragnetam by¢ Leonardem da Vinci. Teraz wyladowatam wsrod
zespoldw rockowych inajnowszych filméw. Sztuka to cos, co czlowiekowi uchodzi na sucho,
powiedziat ktos, catkiem jakby szto o drobng kradziez w sklepie albo inne pomniejsze przestepstwo.
Moze i zawsze si¢ sprowadzala jedynie do tego: do swoistej kradziezy. Porywania $§wiata widzialnego.

Bedzie zle, wiem. Mimo wszystko nie umiem si¢ powstrzymaé. Ubieram si¢, ruszam na
poszukiwanie najblizszego kiosku. Mam jednak do$¢ poczucia przyzwoitosci, zeby zaczekaé
Z otwarciem gazety, az wroce na gore.

CHIMERYCZNA ARTYSTKA JESZCZE POTRAFI WSTRZASNAC, ogtasza thusty druk.
Odnotowujg: ,.artystka” zamiast ,,malarki”, sygnalne ,,jeszcze”, stupek przy drodze do zgrzybiatosci.
Andrea, pierwsza naiwna z zotedziowa czuprynka, odptaca si¢ pigknym za nadobne. Dziwne, Ze uzyla
takiego staro§wieckiego stowa, ,,chimeryczna”. Skrzyzowanie chimery z cholera, bardzo odpowiednie.
Ale pewnie to nie ona ukladata nagtéwek.

Rzeczywiscie, sg trzy zdjecia. Jedno mojej glowy, zrobione nieco od dotu, przez co wygladam,
jakbym miata podwodjny podbrodek. Pozostate dwa to zdjecia obrazéw. Na pierwszym pani Smeath,
golusienka, niezdarnie frunie w powietrzu. W oddali wida¢ wiezg kosciota z cebulg na wierzchotku. Do
plecow pani Smeath przywart niczym chrzaszcz pan Smeath, usmiechnigty od ucha do ucha. Oboje maja
I$nigce, bragzowe owadzie skrzydla namalowane w odpowiednich proporcjach, z najdrobniejszymi
szczegOtami. Obraz nosi tytul Wiarzskur: zwiastowanie. Ten drugi przedstawia samg panig Smeath,
Z nozykiem do jarzyn wytartym w potksiezyc i z obranym kartoflem, nagg od pasa w gore i od ud w dot.
Pochodzi z cyklu Imperialne reformy. Oba nie najlepiej wypadty w gazecie, poniewaz brakuje koloru.
Zabardzo przypominajg zwyczajne zdjecia. W rzeczywistosci reformy pani Smeath sg barwy glebokiego
indygo, barwy, ktérej uzyskanie kosztowato mnie tadnych pare tygodni, ktéra promieniuje mrocznym,
dtawigcym $wiattem.

Rzucam okiem na pierwszy akapit: ,,Wybitna artystka Elaine Risley wraca w tym tygodniu do
rodzinnego Toronto na dlugo oczekiwang retrospektywe”. ,,Wybitna”, stowko wprost z mauzoleum.
Roéwnie dobrze juz teraz mogtabym si¢ wdrapa¢ na marmurowy piedestat 1 nakry¢ gtowe przescieradtem.
Dalej typowe przekrecone cytaty, bigkitny dres takze nie przeszedl bez echa. ,,Elaine Risley, cho¢ sama



nieszczegolnie imponujaco wyglada w bladobtekitnym dresie, ktory pamigta lepsze czasy, rzuca gars§¢
cierpkich, umyslnie prowokacyjnych uwag na temat dzisiejszych kobiet”.

Pociggam tyk kawy, przeskakuje do ostatniego akapitu. Nieuchronne ,elektryczna”,
obowigzkowe ,,postfeministyczna”, jakies ,,jednakze”, jakies ,,pomimo”. Stare dobre Toronto, podwdjna
asekuracja i etykietki. Wolatabym zjadliwy atak, troche fruwajacych klakdéw, nieco ognia i siarki.
Przynajmniej bym wiedziata, Ze jeszcze zyje.

Gorgczkowo mysle o wernisazu. Moze powinnam by¢ umyslnie prowokacyjna, moze powinnam
potwierdzi¢ ich najglgbsze podejrzenia. Na przyktad wykorzysta¢ jeden z morderczych efektow
specjalnych Jona, spalong twarz z wylupiastym przekrwionym okiem, plastikowe rami¢ ociekajace
posoka. Albo tez wtozy¢ na nogi tamte gipsowe odlewy i wmaszerowa¢ do galerii niby posta¢ z filmu
0 szalonym naukowcu.

Niczego takiego nie zrobig, ale sama mysl dziata kojgco. Stwarza konieczny dystans, sprowadza
calg rzecz do poziomu farsy lub kawalu, w ktorym moj udziat ogranicza si¢ do drwin.
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Cordelia zobaczy ten kawalek w gazecie i moze si¢ usmiechnie. Chociaz nie ma jej w ksigzce
telefonicznej, wcigz pewnie gdzie$ tu mieszka. Wcale bym si¢ nie zdziwila, gdyby zmienita nazwisko.
A moze wyszla za maz, moze nawet nie raz. Wickszos$¢ kobiet trudno wytropi¢. Wskakuja w nowe
nazwiska i tong bez $ladu.

W kazdym razie na pewno to zobaczy. Pozna panig Smeath, to ja ruszy. Pozna, ze to ja,
I przyjdzie. Przestapi prog i ujrzy siebie, opatrzong tytutem i data, oprawiong w ramy, wiszaca na Scianie.
To bez watpienia ona: wydtuzony zarys szczeki, odrobing krzywa warga. Cordelia w pokoju, catkiem
sama, w pokoju o pastelowozielonych $cianach.

Namalowatam tylko ten jeden portret Cordelii, samej Cordelii. Nosi tytul Péf twarzy. Dziwny
tytul, bo wida¢ cala jej twarz. Lecz z tytu, na $cianie, niczym renesansowy emblemat badz tez gtowa
zwierzecia, tosia lub niedzwiedzia, taka jakie si¢ spotykato w barach na pdinocy, wisi druga twarz,
nakryta biatym ptoétnem. To daje efekt maski teatralnej. By¢ moze.

Nameczytam si¢ przy tym obrazie. Trudno mi byto uchwyci¢ Cordeli¢ w jednym czasie,
W jednym wieku. Chciatam, zeby miata okoto trzynastu lat, zeby patrzyta jak to ona, wyzywajaco, wrecz

bojowo. ,,No wiec?”.

Ale oczy mnie pokonaty. Nie maja w sobie tej mocy, nadajg twarzy wyraz niepewno$ci, wahania,
wyrzutu. Leku.

Tu, na obrazie, Cordelia si¢ mnie boi.
Boje si¢ Cordelii.

Nie boj¢ si¢ zobaczy¢ Cordelii. Boje si¢, ze jestem Cordelig. Gdyz w pewnym sensie
zamienity$my si¢ miejscami, a ja zapomniatam kiedy.
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Po wakacjach zaczynam dziesiatg klas¢. Chociaz wcigz jestem nizsza, wcigz mtodsza, to jednak
urostam. A konkretnie urosty mi piersi. Mam teraz miesigczki, tak jak kazda normalna dziewczynka. Ja
tez nalez¢ do wtajemniczonych, moge opuszcza¢ mecze siatkowki 1 chodzi¢ do pielggniarki po aspiryne,
snu¢ si¢ po szkole, czujac miedzy nogami podpaske podobng do ptaskiego kroliczego ogona, nasigknieta
krwig barwy watroby. Ma to swoje zalety. Gole nogi, nie dlatego ze jest specjalnie duzo do golenia, po
prostu mi z tym dobrze. Siedz¢ w wannie skrobigc tydki, martwigc si¢, ze nie sa grubsze, bardziej
wypukte, takie jak tydki dziewczat od zagrzewki na meczach, atymczasem moj brat burczy pod
drzwiami.

— Lustereczko, powiedz przecie, kto jest najpigkniejszy w §wiecie?

— Zmiataj — rzucam spokojnie. Teraz juz moge tak mowic.

4
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W szkole jestem milczgca i czujna. Odrabiam lekcje. Cordelia wyskubuje brwi w dwa cienkie
sznureczki, ciensze niz moje, maluje paznokcie lakierem Ogien-i-Lod. Gubi rézne rzeczy, na przyktad
grzebienie, prace domowa z francuskiego. Smieje si¢ hatasliwie na korytarzu. Wymysla nowe,
skomplikowane przeklenstwa. ,,Produkt kiszki stolcowej”, to zamiast ,,gowno”. ,,O moj stodki,
niebieskooki, tysy Jezu”, méwi. Zaczyna pali¢, daje si¢ na tym przytapa¢ w damskiej toalecie.

Nauczycielom, kiedy na nas patrza, pewno trudno pojaé, czemu si¢ przyjaznimy, co w ogole
robimy razem.
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Dzisiaj, gdy wracamy do domu, sypie $nieg. Wielkie, migkkie, pieszczotliwe platki muskaja
skore jak zimne ¢my. Powietrze wypelnia si¢ pierzem. Rozradowane pedzimy chodnikiem
W zapadajagcym zmierzchu, obok sung samochody, wyciszone, spowolniane $niegiem, Spiewamy:

Lydia Pinkham:

Zapamigtajcie imi¢ jej.

Dzigki lekarstwom dla kobiet

Stawna jest po dzi$§ dzien!



To reklama radiowa. Nie wiemy, co to sa lekarstwa Lydii Pinkham, ale wszystko, co nosi
etykietke ,,dla kobiet”, wigze si¢ z miesigczkg lub innymi, rownie wstydliwymi babskimi sprawami,
dlatego tez nas Smieszy. Spiewamy takze:

Tradzie,

Nocg 1 W dzien drgczysz mnie.

Wycieka oko

Struga szeroka...

Albo tez:

Kes twego serca,

Oto co teraz jem,

Rozstanie smutna rzecz...

Spiewamy jeszcze inne parodie popularnych piosenek, szalenie dowcipne, jak nam si¢ zdaje.
Biegniemy, §lizgamy si¢ w $niegowcach z wywinieta cholewka, rzucamy $niezkami w latarnie,
w hydranty, odwaznie w przejezdzajace samochody, z tak bliska, jak tylko si¢ o$mielimy, w ludzi na
chodniku, przewaznie w kobiety z siatkami albo z psami. Lepigc $niezki, musimy odktada¢ ksigzki na
ziemig. Nie za dobrze umiemy celowaé, rzadko w cokolwiek trafiamy, tylko raz kula laduje na plecach
kobiety w futrze, zupetnie niechcgcy. Kobieta si¢ odwraca, piorunuje nas wzrokiem, a my zmykamy za
rog, w boczng uliczke, zasmiewamy si¢ przerazone, zaklopotane, az prawie nie mozemy usta¢ na nogach.

Cordelia pada plecami na o$niezony trawnik.

— Zke oko! — piszczy. Z jakiego$ powodu nie podoba mi si¢ ten widok, Cordelia na $niegu,
Z rozpostartymi rekoma.

— Wstawaj. Dostaniesz zapalenia ptuc.
— No wigc? — Mimo to si¢ podnosi.

Zapalaja si¢ latarnie, chociaz jeszcze nie jest ciemno. Docieramy tam, gdzie po drugiej stronie
ulicy zaczyna si¢ cmentarz.

— Pamigtasz Grace Smeath? — pyta Cordelia.

Tak, mowie. Rzeczywiscie pamigtam, tyle ze niewyraznie, z przerwami. Pamigtam Grace
z tamtych dni, kiedy dopiero si¢ poznaly$my, i pdzniej, siedzaca w jabloniowym sadzie, z korona
kwiatow na glowie, 1 znacznie pdzniej, kiedy byla w 6smej klasie 1 wybierala si¢ do gimnazjum. Nawet
nie wiem, do ktorego w koncu poszta. Pamigtam jej piegi, usmieszek, jej warkocze szorstkie jak konskie
whosie.

— Wyadzielali papier toaletowy — ciggnie Cordelia. — Po cztery kawalki, nawet na kupg.
Wiedziatas?



— Nie. — A moze i wiedziatam, kiedy$, dawno temu.
— Pamietasz to ich czarne mydto? Pamietasz? Smierdziato smota.

Juz rozumiem, o co chodzi: teraz wysmiewamy si¢ ze Smeathow. Cordelia pami¢ta mnostwo
réznych rzeczy. Zszarzalg bielizn¢ ociekajacg na sznurze w piwnicy, nozyk do jarzyn wytarty na drzazgg,
zimowe palta z katalogu Eatona. Zdaniem Cordelii wlasciwym miejscem do robienia zakupow jest
Simpson. Tam wtlasnie jezdzimy w sobot¢ rano, z gotymi glowami, tluczemy si¢ tramwajem od
przystanku do przystanku, az do srodmiescia. Eaton to dno, a zakupy za posrednictwem katalogu Eatona
to juz dno dna.

— Rodzina Gula-gula! — wykrzykuje Cordelia w powietrze, w $niezng zadymke. Okrutne
przezwisko, ale pasuje jak ulal. Wybuchamy $miechem. — Co rodzina Gula-gula je na kolacje? Miche
chrzastek!

Zabawa rozkreca si¢ na dobre. Jakiego koloru noszg bielizng? Chrumkowatego. Dlaczego pani
Gula-gula miata plaster na twarzy? Zacigta si¢ przy goleniu. Wszystko mozna o nich powiedzie¢,
wszystko wymysli¢. Sg bezbronni, zdani na naszg taske i nielaske. Wyobrazamy sobie, jak panstwo
Gula-gula si¢ kochaja, ale tego juz za wiele, to juz niemozliwe, zbyt womitne. ,,Womitne” jest nowym
stowem, zapozyczonym od Perdie.

— Co Grace Gula-gula robi dla rozrywki? Wyciska sobie pryszcze!
Cordelia az si¢ skreca ze $§miechu, o mato si¢ nie przewraca.

— Przestan, zaraz si¢ posikam! — Mowi, ze Grace dostata pryszczy w 6smej klasie. Do dzi$ na
pewno si¢ rozmnozyly. To juz nie wymyst, to fakt. Rozkoszujemy si¢ ta mysla.

Smeathowie w naszym wydaniu sg bez wdzigku, skapi, cigzcy jak surowe ciasto, nudni jak biata
margaryna, bo wilasnie to kazemy im jes¢ na deser. Wysmiewamy ich poboznos$¢, oszcz¢dzanie na
drobiazgach, stoniowate stopy, fikus: do tego si¢ sprowadzaja. Mowimy o nich w czasie terazniejszym
jak o aktualnych znajomych.

Czuje dzika satysfakcje. Nie umiem wytlumaczy¢ wlasnego okrucienstwa. Nie zastanawiam sig,
dlaczego az tak dobrze si¢ bawig ani dlaczego Cordelia ciggnie te gre, dlaczego tak naciska, podsyca ja,
ilekro¢ zapat stabnie. Zerka na mnie katem oka, widocznie ocenia, jak daleko si¢ posune w tej — co obie
z pewnoscig wiemy — nikczemnej zdradzie. Raz jeszcze miga mi przed oczami obraz Grace: znika
w swoim domu, za frontowymi drzwiami, ubrana w spddnice na szelkach, w zmechacony sweter.
Wszystkie jag uwielbialySmy. Ale teraz juz tak nie jest. W najnowszej wersji, w wersji Cordelii, nigdy tak
nie byto.
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W padajacym $niegu przebiegamy ulice, otwieramy zelazng furtke w cmentarnym ogrodzeniu,
wchodzimy. Nigdy przedtem tego nie robitySmy.



Ten kraniec cmentarza wciaz jest nieruszony. Drzewa, wlasciwie sadzonki, bez lisci wygladaja
jeszcze bardziej stabowicie. Sporo tu nietknietych placow, lecz wida¢ tez szramy jak od gigantycznych
szpondw — wykopy, trwaja roboty ziemne. Niewiele jest grobow, sa $§wieze: zwaliste bloki granitu
wypolerowane do blasku z prezbiterianskg pieczolowito$cig, litery proste, bez $ladu upiekszen.
Przypominaja mi me¢skie ptaszcze.

Chodzimy mi¢dzy nagrobkami, pokazujemy, ktore — te szczeg6lnie ponure, szczegdlnie toporne
— sprawitaby sobie rodzina Gula-gula. Stad wida¢ przez siatk¢ domy po drugiej stronie ulicy. Jeden z nich
to dom Grace Smeath. Dziwnie i osobliwie mito jest pomysle¢, ze akurat teraz Grace moze przebywaé
tam, w tym pospolitym ceglanym pudetku z biatymi kolumienkami catkiem nieswiadoma tego, co przed
chwilg o niej méwitySmy. Moze tam by¢ rowniez pani Smeath, leze¢ na pluszowej kanapie przykryta
szalem. Tyle pamigtam. Na podescie pewno wciaz stoi fikus, niewiele wigkszy. Fikusy rosng powoli.
Ale my urosty§my i dom wyraznie zmalat.

Przed nami rozciaga si¢ ogromny cmentarz. Po lewej mamy wawoéz, niewyraznie majaczy nowy
betonowy mostek. Miga mi predkie wspomnienie tamtego starego mostka i strumienia ponizej. Pod
naszymi stopami wlasnie rozpuszczaja si¢ umrzyki, zmieniaja w wodg, zimng 1 czysta, sptywaja w dot.
Zaraz jednak o tym zapominam. Nie ma czego si¢ ba¢, mowie¢ sobie. Cmentarz jest zbyt pragmatyczny,
zbyt brzydki, zbyt uporzadkowany. Przypomina najwyzej kuchenng potke, gdzie si¢ odktada rézne
rzeczy.

Przez chwile idziemy w milczeniu, nie wiedzac dokad ani po co. Drzewa stajg si¢ wyzsze,
nagrobki starsze. Pojawiajg si¢ celtyckie krzyze, jeden, drugi aniot.

— | jak my si¢ stad wydostaniemy? — pyta Cordelia z cichym $miechem.

— Chodzmy dalej, w koncu trafimy na jakas$ ulice. Chyba juz stycha¢ samochody?

— Przerwa na papiruska — zarzadza. Znajdujemy lawke, siadamy, zeby Cordelia mogta
oswobodzi¢ re¢ce, ostoni¢ papierosa, przypali¢. Nie ma rekawiczek ani chustki na glowie. Uzywa malej
czarno-ztotej zapalniczki.

— Popatrz na te domki umrzykow — mowi.

— Mauzolea — poprawiam uczenie.

— Mauzoleum rodziny Gula-gula. — Jeszcze ten jeden raz probuje rozkreci¢ zabawe.

— Cos ty, to nie dla nich. Za bardzo pachnie forsa.

— Eaton — odczytuje Cordelia. — Pewnie ten od domu towarowego, litery sg takie same. Tu
spoczywaja katalogi Eatona.

— Pan i pani Katalog — dorzucam.

— Ciekawe, czy nosza gorsety. — Cordelia si¢ zacigga. Usitlujemy wskrzesi¢ niedawng wesoto$¢,
ale na prozno. Mysle o Eatonach, o tych dwojgu czy moze calej rzeszy Eatondéw ztozonych tutaj na
przechowanie jak futra albo zlote zegarki, spoczywajacych w prywatnym grobowcu tym bardziej
dziwacznym, ze zbudowanym w ksztatcie greckiej swiatyni. Gdzie doktadnie lezg, tam w $srodku? Na
marach? W spowitych pajeczyng trumnach o kamiennym wieku, takich jak w strasznych komiksach?



Mysle o klejnotach btyszczacych w mroku — naturalnie, nosiliby klejnoty — o dtugich wysuszonych
wlosach. Wtosy rosng po $mierci, paznokcie tez. Wiem o tym, nie wiem tylko skad.

— Tak naprawdg¢ to pani Eaton jest wampirzyca — odzywam si¢ powoli. — Pokazuje si¢ noca.
Ubrana w dluga bialg sukni¢ balowa. Te tutaj drzwi uchylajg si¢ ze zgrzytem i pani Eaton wychodzi
z grobu.

— Pi¢ krew Gula-gula, jesli za pézno si¢ widcza poza domem — uzupehnia z nadzieja Cordelia,
rozgniatajac niedopalek.

Ani mysle si¢ rozesmiac.

— Nie, powaznie. Wychodzi. To akurat wiem.

Cordelia zerka na mnie nerwowo. Prészy $nieg, zmierzcha si¢, nie ma tutaj nikogo procz nas.

— Ach, tak? — czeka na zart.

— Wiasénie tak. Czasami chodzimy razem. Bo ja tez jestem wampirzycag.

— Bzdury. — Wstaje, otrzepuje si¢ ze $niegu. USmiecha si¢ niepewnie.

— Skad wiesz? — cedze. — Skad wiesz?

— Wychodzisz w dzien.

— To nie ja. To moja blizniaczka. Nigdy si¢ nie polapatas, ale jestem jedng z blizniaczek. Na oko
nie da si¢ nas odroznié. A zreszta tylko stonica musze si¢ wystrzegaé. W taki dzien jak dzisiaj nic mi nie
grozi. Mam trumng peing ziemi, tam $pi¢. Trumna stoi w... w... — szukam odpowiedniego miejsca —
W piwnicy.

— Wyglupiasz sig.

Roéwniez wstaje.

— Wyglupiam? — Znizam glos. — Po prostu méwi¢ ci prawdg. JesteS moja przyjaciotka,
pomyslatam, ze wreszcie powinnas si¢ dowiedziec. Ja nie zyj¢. Nie zyje od lat.

— Skoncz te gierki, dobrze? — rzuca Cordelia ostro. Zadziwiajace, jakg mi to sprawia przyjemnosc,
jak mito czué, ze wytracilam j3 z rOwnowagi, ze mam nad nig tyle wladzy.

— Gierki? To zadne gierki. Ale ty nic si¢ nie martw. Nie wysse twojej krwi, ani kropelki. Jeste$
moj3 przyjaciotka.

— Nie badz dziecinna.

— Za chwile nas tu zamkng — moéwie. I wowcezas do nas obu dociera, ze to catkiem mozliwe.
Pedzimy alejka, dyszac i zanoszac si¢ Smiechem, az wreszcie odnajdujemy wielkg brame, na szczescie
wcigz otwartg. Za bramg ciggnie si¢ Yonge Street ze sznurami aut, zattoczona jak zwykle w godzinach
szczytu.



Cordelia chce wybiera¢ samochody dla rodziny Gula-gula, ale juz mi si¢ znudzila ta zabawa.
Smakuj¢ bardziej konkretne, bardziej zto§liwe drobne zwycigstwo: przeptyneta migdzy nami energia i to
ja jestem silniejsza.
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Teraz chodze do jedenastej klasy. Jestem rownie wysoka jak inne dziewczynki, czyli niezbyt
wysoka. Mam popielatg waska spodnice, w ktorej trudno si¢ porusza¢ mimo rozporka, i Sweter nietoperz,
czerwony W szare poprzeczne paski, szersze iwezsze. Mam szeroki, elastyczny czarny pasek ze
sprzaczka z imitacji ztota, a takze plaskie welwetowe baletki, ktore przy chodzeniu szurajg i wybrzuszaja
sie¢ po bokach. Do waskiej spédnicy mam krotki kloszowy ptaszcz. Taki obowigzuje styl: obszernie
I faldziscie na gorze, na dole dluga, chuda todyga n6g. Mam niewyparzong gebg.

Niewyparzong do tego stopnia, ze przysparza mi stawy. Nie zaczynam pierwsza, lecz jesli kto$
mnie sprowokuje, wowczas ta niewyparzona geba si¢ otwiera 1istrzyka zwiezlymi, zabdjczymi
komentarzami. Wiasciwie nie musze ich wymyslaé, po prostu si¢ zjawiaja, zupetlie nagle, niczym
komiksowe ,,dymki” z zarowka w $rodku. Typowe odzywki wérod dziewczat to ,,nie truj” i ,,chrzanisz”,
ja si¢ posuwam znacznie dalej. Bez mrugnigcia okiem moéwie ,,pierdzielisz”, co juz przekracza granice
dobrego smaku, komponuj¢ miazdzace epitety w rodzaju Chodzacy Pryszcz albo Zadnie Rejony
Smierdzacej Wrony. Jezeli ktoras kolezanka nazwie mnie kujonem, styszy: ,,Lepszy kujon niz takie tepe
badziewie jak ty”. — Smarujesz? — mowie lub tez: — Dobrze ci si¢ ssato? — Znam stabe punkty. ,,Ssac”
jest stowem szczego6lnie celnym, szczegodlnie obrazliwym. Uzywaja go chlopcy miedzy soba. Kojarzy
si¢ z kciukami, z niemowletami. Dotychczas nie bratam pod uwage, co jeszcze mozna ssa¢ i W jakich
okolicznosciach.

Dziewczeta w szkole uczg si¢ wystrzega¢ mojej niewyparzonej geby, ucza si¢ jej unikac¢. Wedruje
korytarzem owiana aurg stownego zagrozenia, wszyscy obchodzg si¢ ze mng jak z jajkiem, co bardzo mi
odpowiada. O dziwo, takie zachowanie wcale nie odbiera mi przyjaciol, lecz — przynajmniej na pozor —
przysparza. Kolezanki si¢ mnie boja, wiedza jednak, gdzie jest najbezpieczniej: przy moim boku, o pot
kroku z tytu. — Elaine to babka na medal — powtarzajg bez przekonania. Niektore juz gromadzg porcelang
i garnki, kompletuja posag. Patrze na to z pelng rozbawienia pogarda. Lecz mimo wszystko si¢ gryze,
jesli kogos zranig niechcgcy. Pragne rani¢ tylko 1 wylacznie z rozmystem.

Nie mam okazji wyprobowywaé swojej niewyparzonej geby na chtopcach, poniewaz chiopcy
mnie nie prowokuja. Z wyjatkiem Stephena, rzecz jasna. Ostatnimi czasy przerzucamy si¢
ztosliwosciami czysto dla sportu, jakbySmy grali w badmintona. ,, Trafiony. Zatopiony”. Zazwyczaj
potrafi¢ uciszy¢ brata tekstem: — Gdzies si¢ tak ostrzygt? W Kosiarkowie? — Jest czuty na punkcie swoje;j
fryzury. Albo tez, kiedy si¢ wbije w szare flanelowe spodnie i marynarke, obowigzkowy mundurek
szkoly prywatnej, rzucam: — No, no, wygladasz jak chtoptas z Ekipy Simpsona. — Ekipa Simpsona to
lalusiowate dzieciaki, ktore wystepuja w szkolnej kronice ubrane w blezery z herbem na kieszonce,
czyS$ciutkie, wzorowe dzieciaki reklamujace dom towarowy Simpsona.

Ojciec mawia: — Pewnego dnia ten twoj ostry jezyczek napyta ci biedy, mtoda damo. — ,,Mtoda
damo” oznacza, ze zbyt $§mialo si¢ zblizylam do takiej czy innej granicy, lecz chociaz chwilowo zamyka
mi usta, to jednak wcale mnie nie poskramia. Polubitam ryzyko, wrazenie zawrotu gtowy, gdy sobie



uswiadamiam, Ze oto przekroczytam granice, naruszylam ogolnie przyje¢te normy, ze chodze po cienkim
lodzie, w prozni.

Najczeséciej otwieram swojg niewyparzong gebe¢ przy Cordelii. Nawet nie musi mnie
prowokowac, uzywam jej w charakterze poligonu. Siedzimy na pagérku ponad boiskiem do pitki nozne;j,
W dzinsach, ktére wolno nosi¢ w szkole tylko wtedy, gdy wypada mecz. Przydtugie nogawki spigtysmy
klamerkami — ostatni krzyk mody. Dziewczeta od zagrzewki podskakuja w spodniczkach do pot uda,
wywijajac papierowymi pomponami. Nie przypominajg dtugonogich, ztotowtosych pigknosci z tylnej
oktadki ,,Life’u”, sa niedobrane, kluchowate, nijakie. Mimo wszystko wcigz im zazdroszcze tydek. Po
boisku ktusujg pitkarze.

— Ten Gregory! Niezty z niego numer — wzdycha Cordelia.
— Cyrkowy — uzupetiam.

Patrzy na mnie z uraza.

— Moim zdaniem jest stodki.

— Fakt. Az moze zemdli¢.

Innym razem, kiedy Cordelia méwi, ze zanim si¢ usigdzie na sedesie w szkolnej toalecie, trzeba
wytrze¢ deske, bo mozna zlapac jakas chorobe, pytam:

— Kto ci to powiedzial? Mamunia?
Wys$miewam jej ulubionych piosenkarzy.

— Mitos¢, mitos¢, mitos¢. Nic, tylko jecza. — Bezlitosnie pogardzam wszelka cukierkowatoscia,
sentymentalizmem. Frank Sinatra to Spiewajaca Pianka, Betty Hutton to Zywa Szlifierka. A zreszta juz
wyszli z mody, wszystko to ckliwe wyjce i tyle. Teraz liczy si¢ rock and roll, jedyna prawdziwa muzyka.
Hearts Made of Stone, o, to jest cos.

Czasami Cordelii udaje si¢ odgryz¢, czasami nie.

— To okrutne — mowi. Albo wtyka jezyk w kacik ust i zmienia temat. Albo zapala papierosa.

Siedze¢ na lekcji historii, bazgrze z boku kartki. Przerabiamy drugg wojne $wiatowa. Nauczyciel
jest entuzjasta, miota si¢, wymachuje r¢kami i wskazowka. To niski cztowieczek z niesfornym
kosmykiem wtosow, utyka na jedng noge. Sam walczyl w tej wojnie, a przynajmniej takie kraza
pogtloski. Na tablicy naszkicowal wielka mape¢ Europy, biala, Zotte przerywane linie wyznaczaja granice
miedzy panstwami. Ruszaja armie Hitlera — rozowe kredowe strzatki. Teraz Anschluss, teraz pada Polska,
teraz Francja. Rysuje tulipany idrzewa, za kazdym razem z pozioma kreskg ziemi, z systemem
korzeniowym. W kanale La Manche pokazuja si¢ todzie podwodne, zielone. Rysuje twarz dziewczyny
Z sgsiedniej fawki. Trwa Blitzkrieg, bomby leca z nieba niczym ztowieszcze srebrne anioty, Londyn si¢



rozpada ulica po ulicy, dom po domu, gzymsy kominkéw, kominy, recznie rzezbione matzenskie toza
przekazywane z pokolenia na pokolenie idg w drzazgi, ptong jak pochodnia, z historii zostajg skorupy.

— Tak si¢ skonczyta pewna epoka — mowi nauczyciel. Trudno nam to zrozumie¢, dodaje, ale nic
juz nie bedzie takie samo. Jest gteboko poruszony, to widac, to krgpujace. Takie samo jak co? — mysle.

Nie do wiary, ze ija wtedy zytam, wtedy gdy si¢ dokonywaty wszystkie te kredowe historie,
wszystkie te statystyczne $mierci. Zytam, kiedy kobiety nosity tamte komiczne stroje — ogromne
poduszki, wcigte zakiety, baskinki opadajace na pupe niby przekrgcone tyt na przod fartuszki. Rysuje
kobiete o szerokich ramionach, w roztozystym kapeluszu. Rysuje wlasng reke. Rece sg najtrudniejsze.
Przewaznie wygladaja jak wigzki serdelkow.

Chodzg¢ na randki. Nie nalezy to do zadnego $wiadomego planu, po prostu jako$ tak wynika.
Stosunki z chtopcami uktadajg mi si¢ tatwo, innymi stowy, niewiele w nie wktadam wysitku. To przy
dziewczgtach czuj¢ si¢ niezrgcznie, przed dziewczgtami musze si¢ broni¢. Siedz¢ w swoim pokoju,
oskubujac swetry z kuleczek welny. Brzeczy telefon. Dzwoni jaki$ chlopak. Zabieram sweter do holu,
bo tam stoi aparat, sadowi¢ si¢ na krzesle, przyciskam stuchawke ramieniem do ucha 1 dalej skubie
welne, a tymczasem ciagnie si¢ dtuga rozmowa, na ktora sktada si¢ glownie milczenie.

Chtopcy z natury wymagaja tego milczenia. Nie wolno ich ploszy¢ zbyt wieloma stowami, nie
wolno moéwic za szybko. To, co sami mowia, wlasciwie si¢ nie liczy. Cata istotna tre$¢ kryje si¢ w Ciszy
miedzy jednym stowem a drugim. Wiem, czego oboje szukamy — ucieczki. Chtopcy pragng uciec przed
dorostymi iprzed innymi chtopcami, ja przed dorostymi iprzed innymi dziewczetami. Szukamy
bezludnych wysp, ulotnych, nierealnych, ale przeciez istniejacych.

Ojciec kreci si¢ po bawialni, pobrzgkuje kluczami i drobnymi w kieszeni. Niecierpliwi si¢, chcac
nie chcac, styszy te monosylaby, te pomruki, to milczenie. Wchodzi do holu, ruchem palcéw nasladuje
nozyczki, co oznacza, ze mam konczy¢ rozmowe.

— Musze lecie¢ — rzucam. Chtopiec wydaje taki dzwiek jak przektuta detka. Rozumiem.

Wiem to i owo o chtopcach. Wiem, co im si¢ roi w gtowie, co mys$la o dziewczetach, o kobietach,
znam sprawy, do ktérych nie moga si¢ przyzna¢ kolegom ani w ogole nikomu. Obawiaja si¢ wlasnego
ciata, wstydza tego, co mowia, bojg si¢ $miesznosci. Wiem, jak 10 czym rozmawiajg, rozrabiajac
W szatni, kopcac papierosy za salg gimnastyczng. Klempa, cizia, torba, suka — tak nazywaja dziewczgta,
i jeszcze gorzej. Nie mam im za zle tych stow. Sg po prostu inng wersjg wolich oczu w formalinie
I zjadania glutow, stowami-dowodami, ktére chtopcy musza wymienia¢, aby pokaza¢ swoja sile,
pokazac, ze nie dadzg si¢ nabra¢. Stowa niekoniecznie wyrazajg nieche¢ do prawdziwych dziewczat czy
tez jednej konkretnej dziewczyny. Prawdziwe dziewczeta sa czasem ich przeciwwaga, czasem
wcieleniem, czasem to tylko dzwiek w tle.

Zadne z owych stéw, mysle, nie odnosi sie do mnie. Odnosza si¢ do tamtych innych dziewczat,
ktore spacerujac po szkole catkiem ich nieSwiadome, kotysza wlosami, krecg chudymi biodrami, takie
niby-uwodzicielskie, paplaja zbyt glosno i zbyt niedbale, nikogo tym nie oszukujg. Albo odgrywaja
pastelowe, niewinne, Swieze jak poranek. A tymczasem chmury bezglto$nych stow otaczaja je w kazdej



minucie — klempa, cizia, torba, suka — wytykaja, redukujg, pomniejszaja do bardziej porgcznych
rozmiaréw. Cala sztuka polega na tym, zeby si¢ porusza¢ w przerwach miedzy stowami, odwracaé
bokiem, wymijaé. Jak gdyby sie przechodzito przez $ciany.

Tyle ogolnie wiem o chtopcach. Nie ma to nic wspolnego z poszczegdlnymi chtopakami, tymi,
Z ktérymi si¢ umawiam. Ci sg zazwyczaj starsi ode mnie, cho¢ spoza kregu wybrylantynowanych
kaczych kuprow i czarnej skory od szyi po pigty, ci sg milsi. Po randce musz¢ wraca¢ do domu na czas.
W przeciwnym razie ojciec prowadzi ze mng dtugie rozmowy, wyjasnia, ze przyjs¢ na czas do domu to
doktadnie tak samo jak przyj$¢ o czasie na pociagg. Gdybym si¢ spdznita, toby mi uciekt, prawda?

— Ale dom to nie pociagg — mowie. — Nigdzie nie odjedzie.
Ojciec si¢ ztosci. Dzwoni kluczami w Kieszeni.

— Nie o to chodzi.

— Martwimy si¢. — Tak mowi matka.

— Czym? — Ja tam nie widz¢ zadnego powodu do zmartwien.

Rodzice przeszkadzajg zarowno w tej, jak iw innych sprawach. Nie chcag kupi¢ telewizora,
inaczej niz wszyscy, poniewaz ojciec twierdzi, ze od telewizji si¢ kretynieje, a sam aparat wysyta
szkodliwe promieniowanie oraz sygnaly dziatajace na podswiadomos¢. Kiedy przychodzi po mnie jakis$
chtopak, ojciec wynurza si¢ z piwnicy, w znoszonym, szarym, filcowym kapeluszu, z mtotkiem albo
pita, i miazdzy chtopcu dton w niedzwiedzim uscisku. Taksuje go wzrokiem, oglada przenikliwymi,
btyszczacymi, ironicznymi matymi oczkami, mowi do niego per ,,pan” jak do swoich studentow. Matka
gra urocza panig domu i prawie si¢ nie odzywa. Albo tez o§wiadcza — przy chtopaku — Ze przeslicznie
wygladam.

Wiosng oboje wytaniajg si¢ zza wegta, w workowatych ogrodniczkach, usmarowani btotem, chca
si¢ ze mng pozegnac. Zaciagaja chtopaka do ogrodka na tylach, gdzie teraz pigtrzy si¢ ogromny stos
betonowych ptyt, ktére ojciec zgromadzit na wszelki wypadek, na przysztos¢. Chtopak musi ogladaé
irysy — rozrywka wsam raz dla staruszek — musi co$§ o nich powiedzie¢, chociaz akurat mysli
0 wszystkim, tylko nie o irysach. Kiedy indziej ojciec probuje go wciggna¢ w rozwijajaca dyskusje na
aktualne tematy lub tez pyta, czy moze czytal to albo tamto, zdejmuje ksigzki z potek, a tymczasem
chlopak przestepuje z nogi na noge. — ROwnego masz ojca — bagka niepewnie, poznie;j.

Moi rodzice przypominaja mlodszego brata i siostre, urwisy o umorusanych buziach paplajace
0 rzeczach, od ktorych cztowiek rumieni si¢ ze wstydu, ktorych si¢ nie da ani przewidzie¢, ani opanowac.
Wzdycham i robi¢ dobra ming do zlej gry. Czuje si¢ starzej od nich, znacznie starzej. Wrecz sedziwie.



Nie ma co si¢ martwi¢ tym, co robi¢ z chlopcami. To nic nadzwyczajnego. Chodzimy do kina,
gdzie siedzac w sektorze dla palacych, catujemy si¢ i piescimy, albo tez do kina zajezdnego, gdzie
zajadamy prazong kukurydze i rowniez si¢ catlujemy. W pieszczotach obowigzujg pewne zasady, ktorych
przestrzegamy: zbliz si¢, odepchnij, zbliz si¢, odepchnij. Pas z podwigzkami lezy juz poza dopuszczalng
granicg, podobnie stanik. Suwaki wykluczone. Usta chtopcoéw smakujg papierosami i solg, skéra pachnie
woda po goleniu Old Spice. Chodzimy na tance, podczas kawatkow rockowych wirujemy jak baki, przy
wolnych szuramy nogami w biekitnym $wietle, posrdd szurania innych par. Po uroczystych balach
jezdzimy do czyjego$ domu badz do restauracji Pod Swigtym Karolem, a pozniej znowu sie catujemy,
cho¢ niezbyt dtugo, bo zwykle juz nie starcza czasu. Sukienki na takie bale szyje sama, poniewaz na
kupno mnie nie sta¢. Warstwa tiulu, pod spodem krynolina — zawsze si¢ denerwuje, ze haftki puszcza.
Do kompletu mam satynowe albo srebrne pantofelki, mam klipsy, ktore szczypig jak wszyscy diabli.
Przed balem chlopcy przysylaja bukieciki kwiatow do sukni, potem je zasuszam i trzymam w szufladzie
komody: rozptaszczone gozdziki i zbrgzowiate na brzegach paki rdz, placki zeschtego ziela, kolekcja
kwiatowych pomniejszonych giow.

Stephen traktuje tych chlopcéw z pogarda. Jesli o niego idzie, sg to potgtowki niewarte mojego
powaznego zainteresowania. Wysmiewa si¢ z nich za plecami, przezywa. George to nie George, tylko
Georgie--Szmorgie, Roger to Rower. Obstawia, jak dtugo kazdy si¢ utrzyma.

— Trzy miesigce — orzeka, zobaczywszy chlopaka pierwszy raz. Badz tez pyta: — Kiedy go
sptawisz?

Nie ztoszcze si¢ na brata. Wiasnie czego$ takiego si¢ po nim spodziewam, bo po czesSci ma
stusznos¢. Nie traktuje chtopcoéw tak jak bohaterki komiksow ,,0 prawdziwej mitosci”. Nie wyczekuje
godzinami na telefon. Lubi¢ ich, ale si¢ w nich nie zakochuje¢. Nie pasuje do mnie zaden z opisow
W czasopismach dla nastolatek, opisow zasepionych dziewczat z dwiema tzami jak pertowe kolczyki
I$nigcymi na policzkach. Po czesci wiec chiopey nie sa powazng sprawa. RoOwnoczesnie jednak sg.

Ow powazny punkt to ich ciata. Siedze w holu, przytrzymujac shuchawke ramieniem, i to wtasnie
ich ciata stysze. Nie stucham stow, tylko ciszy, w tej ciszy ciala powstaja na nowo, stwarzane przeze
mnie, nabieraja ksztaltu. Kiedy tgskni¢ za chtopcami, to ich ciat mi brakuje. Przygladam si¢ rekom, gdy
podnosza papierosa W mroku sali kinowej, pochylosci ramienia, katowi biodra. Patrzac spod oka, badam
chtopcow raz wtakim, raz winnym swietle. Moja mitos¢ jest wzrokowa. Wiasnie w ten sposob
chciatabym ich posig$¢. Nie ruszaj si¢, mysle. Zostan tak. Daj mi to. Cata wladza, ktérg maja nade mna,
lezy w oczach ikiedy ktorym$ si¢ zmecze, wyczerpanie jest na poly fizyczne, lecz takze na poty
wzrokowe.

Tylko czesciowo rzecz wigze si¢ z seksem, chociaz si¢ wigze, to fakt. Niektorzy chlopcy maja
samochody, ale inni nie iz tymi jezdz¢ autobusem, tramwajem, nowo otwartym metrem, czystym,
monotonnym, podobnym do tazienki z pastelowa glazurg. Ci chtopcy odprowadzajag mnie do domu,
idziemy okr¢zng drogg. Powietrze pachnie bzem albo skoszong trawg, albo palonymi 1i$¢mi, zaleznie od
pory roku. Wchodzimy na betonowy mostek, nad glowa wiszg tuki wierzb, w dole pluszcze strumien.
Przystajemy w stabym $wietle latarni, opieramy si¢ o porecz, chlopiec mnie obejmuje, ja obejmuje¢ jego.
Wsuwamy dtonie pod ubranie, przebiegamy palcami po plecach. Czuje kregostup, wyprezony, napiety,
jakby za chwile mial pgkna¢. Czuje cala dlugos¢ ciata, dotykam twarzy, zdumiona. Twarze chtopcow
tak bardzo si¢ zmieniaja, fagodnieja, otwierajg sie, cierpig. Cialo jest czystg energia, stezalym Swiatlem.
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W wawozie znajdujg zamordowang dziewczyng. Nie w tym wawozie niedaleko naszego domu,
tylko w wiekszym odgatezieniu, dalej na potudnie, za cegiclnig, tam gdzie rzeka Don, z wierzbami na
brzegach, zasmiecona i brudna, wije si¢ ospale w Kierunku jeziora. Takie rzeczy nie majg prawa zdarzac¢
si¢ w Toronto — tutaj tylne drzwi zostawia si¢ nocg niezaryglowane, okna otwarte — najwyrazniej jednak
si¢ zdarzaja. Historia trafia na pierwsze strony gazet.

Dziewczyna jest w naszym wieku. Obok znalezli jej rower. Zostata uduszona, byta napastowana.
Wiemy, co znaczy ,,napastowana”. Jej zdjecia, robione za zycia, juz majg 6w widmowy wyglad, ktorego
fotografie zwykle nabierajg dopiero po latach, juz méwig o minionym czasie, bezpowrotnie straconym,
nie do odkupienia.

Gazety zamieszczaja obszerne opisy ubrania ofiary. Sweter z angory, maly futrzany kokierzyk
Z pomponami, taki jakie ostatnio weszty w mode. Nie mam takiego kohierza, a bardzo bym chciala.
Tamten byt biaty, ale mozna tez dosta¢ kotnierze z norek. Przy swetrze broszka w ksztatcie dwoch
ptakow o oczach z czerwonych szkielek. Kazdy by mogt tak si¢ ubra¢ do szkoty. Mierzag mnie te
szczegoty, chociaz ich opisy pochtaniam z wypiekami na twarzy. To niesprawiedliwe — cztowiek
pewnego dnia wychodzi z domu, ubrany najzwyczajniej w swiecie, a tu go mordujg bez ostrzezenia
I pdzniej wszyscy si¢ gapia, ogladaja go po kawatku. Morderstwo powinno by¢ bardziej uroczystym
wydarzeniem.

Juz dawno przestatam si¢ przejmowac ztymi mezczyznami z wawozu. Uznalam, Ze to zwyktly
straszak, historyjka wymyslona przez matki. Widocznie jednak ci mezczyzni istniejg, na przekor mnie
samej.

Zamordowana dziewczyna nie daje mi spokoju. Po pierwszym wstrzasie prawie nikt w szkole juz
0 niej nie wspomina. Nawet Cordelia. Zupehie jakby ta mata, pozwalajac si¢ zabi¢, sama zrobita co$
haniebnego. Znika wigc tam, dokad odchodzi wszystko, o czym nie wypada méwié, znika razem
Z angorowym swetrem, ze swoimi blond wlosami, swoja zwyczajno$cig. Cos porusza, cos jakby zwiedle
liScie. Przypomina mi si¢ lalka, ktorg kiedy$ mialam, lalka w sukience oblamowanej biatym futerkiem.
Batam sig¢ jej, pamigtam. Od lat o tym nie mys$lalam.

Siedzg z Cordelig przy stole w jadalni, odrabiamy lekcje. Pomagam jej, staram si¢ wytlumaczy¢
budowg atomu, ale Cordelia niczego nie bierze powaznie. Atom na rysunku ma jadro, dookota elektrony.
Jadro wyglada jak malina, elektrony razem z orbitami jak planeta Saturn. Cordelia wtyka jezyk w kacik
ust, krzywi sig.

— To cate jadro wyglada jak malina — mowi.
— Jutro klasdéwka — przypominam. Nie interesuja jej czasteczki, najwidoczniej nie potrafi pojac

uktadu okresowego pierwiastkow. Nie chce zrozumie¢ masy, nie chce zrozumie¢, dlaczego wybucha
bomba atomowa. W ksigzce do fizyki jest taki obrazek, kompletny, z chmurg w ksztatcie grzyba i z cata



reszta. Dla Cordelii to po prostu jeszcze jedna bomba. — Masa jest postacig energii, energia postacig masy
— thumacze. — Wiasnie dlatego E = mc?.

’ — O ile tatwiej by sie zyto, gdyby Percy Swictoszek nie byt takim $mierdzielem —wzdycha. Percy
Swigtoszek to nasz nauczyciel fizyki. Ma rude wlosy sterczace na czubku glowy jak u Dzigciota
Woody’ego, sepleni.

Do pokoju wchodzi Stephen, zaglada nam przez ramig.

— No tak, dalej was ucza fizyki w wydaniu dla dzieci — stwierdza pobtazliwie. — Atom dalej
wyglada jak malina.

— A widzisz? — rzuca Cordelia.
Czujg, ze to zamach na moja osobe.

— Taki atom bedzie jutro na klasowce, wiec lepiej si¢ go naucz — mowi¢ do Cordelii. Potem do
Stephena: — No to jak naprawde wyglada?

— Jest prawie samg pustka. Wlasciwie prawie go nie ma. To ledwie par¢ pytkow, ktore utrzymuje
na miejscu dziatanie sil. Na poziomie subatomowym nie mozna nawet powiedzie¢, ze materia istnieje.
Najwyzej tyle, ze si¢ sktania do istnienia.

— Namacisz Cordelii w glowie — upominam. Zapalita papierosa, patrzy przez okno, tam gdzie po
trawniku gonig si¢ wiewiorki. W ogole nie zwraca na nas uwagi.

Stephen zamysla si¢ nad Cordelia.

— Cordelia sktania si¢ do istnienia — mowi.

Cordelia nie umawia si¢ Z chtopcami tak jak ja, chociaz owszem, chodzi na randki. Czasami przez
swojego chtopaka zalatwiam randke podwoéjng. Chtopak dla Cordelii jest zawsze towarem drugiego
gatunku, ona o tym wie i krgci nosem.

Nie moze si¢ zdecydowac, jacy chtopcy naprawdge jej si¢ podobaja. Ci ostrzyzeni jak mdj brat to
nudziarze i dretwe pigutly, z kolei ci w kaczy kuper to tanie chamstwo, chociaz seksowne. Chlopcow,
z ktorymi ja si¢ spotykam, ktorzy strzyga si¢ najwyzej na jeza, Cordelia uwaza za smarkaczy.
Zrezygnowata ze szminki i lakieru do paznokci w odcieniu wsciektej czerwieni, z postawionych na
sztorc kohierzykdw, przerzucita si¢ na rdze, diete i pielggnacje. ,,Dobra pielggnacja”, tak to nazywaja
W czasopismach, jakby chodzilo o konia. Wtosy ma krotsze, stroje bardziej stonowane.

Czym$ jednak odstrecza chiopcéw. Moze jest przy nich zbyt gorliwa, zbyt uprzejma,
wystudiowana i przesadna. Jezeli jej si¢ wydaje, ze chlopak zazartowal, $mieje si¢ i mowi: — Bardzo
dowcipne, Stan. — Mowi tak nawet wtedy, gdy zart byl niezamierzony, totez chtopak nie wie, czy
przypadkiem si¢ z niego nie nabija. Czasem si¢ nabija, czasem nie. Wymykaja jej si¢ niewlasciwe stowa.



Kiedy konczymy jes¢ hamburgery z frytkami, odwraca si¢ do chtopcow i pyta wesoto: — Dostatecznie
si¢ nawchtanialiscie? — Wytrzeszczaja na nig oczy. Ci chlopcy z calg pewnoscig nie uzywajg kotek do
serwetek.

Zadaje pomocnicze pytania, stara si¢ wcigga¢ w rozmowe, zupetnie jak dorosli. Nie wie, ze
najlepsze, co mozna zrobi¢, to pozwoli¢ chtopakowi istnie¢ w jego wtasnym milczeniu, patrze¢ na niego
ledwie katem oka. Ona probuje patrze¢ szczerze, wprost. Oslepiony blaskiem chtopak kamienieje niczym
krolik w swietle reflektorow. Kiedy Cordelia jest z ktoryms na tylnym siedzeniu samochodu, poznaje —
po oddechu, po dyszeniu — ze rowniez w tym kierunku posuwa si¢ za daleko. — Troch¢ dziwna ta twoja
przyjacidtka — mowig mi potem chtopcy, ale nie potrafig okresli¢ dlaczego. Pewnie dlatego, ze nie ma
brata, tylko siostry, mysle. Sadzi, ze przy chtopcach liczg si¢ stowa, nigdy si¢ nie nauczyta zawitoSci,
niuans6w meskiego milczenia.

Jednakze Cordelii wtasciwie nie obchodzi, co sami chtopcy majg do powiedzenia. Wiem to od
niej. Na og6t uwaza ich za ghupkow. Proby nawigzania rozmowy to gra, udawanie. W towarzystwie
chlopcow jej $miech brzmi subtelnie, nisko, catkiem jak $miech aktorki w radiu, chyba ze Cordelia si¢
zapomni. Wowczas $mieje si¢ za glosno. Cos nasladuje, jakas role albo obraz, ktére tylko ona dostrzega.
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Do naszej szkoty zjezdza Trupa Earle’a Greya, jak co rok. Wedruja tak od gimnazjum do
gimnazjum, z tego styng. Kazdego roku wystawiaja jedng sztuke Szekspira, zawsze te, ktora bedzie na
maturze. W Toronto nie ma wielu teatréw, wtasciwie sg tylko dwa, dlatego na przedstawieniach zjawia
si¢ mnostwo ludzi. Uczniowie przychodza z mys$lg o maturze, rodzice dlatego, ze nieczesto im si¢ trafia
taka okazja.

Trupa Earle’a Greya to sam pan Earle Grey, ktory zawsze grywa gtowne role, jego Zzona, ktora
gra gtowne role kobiece, oraz paru innych aktorow — podobno krewnych panstwa Grey — z ktérych kazdy
zwykle odgrywa po dwie, czasem wigcej postaci. Reszta rol przypada uczniom z danej szkoly.
W ubieglym roku Greyowie wystawiali Juliusza Cezara. Cordelia byta cztowiekiem z ttumu. Musiata
uczerni¢ twarz spalonym korkiem, owing¢ si¢ przescieradtem i powtarza¢ ,,szurum-burum, szurum-
burum” w scenie zbiorowej, kiedy Marek Antoniusz wygtasza swoje ,,Rzymianie, bracia, rodacy...”["].

W tym roku obejrzymy Makbeta. Cordelia gra stuzaca, a takze zolnierza w ostatniej scenie bitwy.
Tym razem musi przynie$¢ z domu koc w szkocka krate. Szcze$ciara, ma tez szkockg spodniczke — starg
spodniczke Perdie, jeszcze z czaséw gdy siostra chodzita do prywatnej szkoty dla dziewczat. Dodatkowo
Cordelia jest asystentkg rekwizytora. Po kazdym spektaklu musi uporzadkowa¢ rekwizyty, utozy¢
w kolejnosci, zawsze tej samej, tak by aktorzy mogli je chwyta¢ za kulisami i1 biec na scen¢ bez chwili
zwtoki.

Podczas trzech dni prob Cordeli¢ az rozsadza podniecenie. Poznaje po tym, jak w drodze do domu
kopci jednego papierosa za drugim, udaje znudzong i nonszalancka, coraz to wspomina o prawdziwych,
zawodowych aktorach, mowiac o nich po imieniu. Ci mtodsi, opowiada, wcigz si¢ sila na dowcipy.
Nazywaja czarownice Trzema Drutowanymi Siostrami, a Cordeli¢ Bladolicg Niecnota, groza, ze jej
wrzuca do kawy oko zaby i tapki jeza. Twierdza, ze Lady Makbet, wotajac w scenie obtedu ,,Precz,
przekleta plamo!”, ma na mysli swoja suczke Plamke, ktora nasiusiata na dywan. Prawdziwi aktorzy,
opowiada Cordelia, nigdy nie wymawiaja na glos tytutu Makbet, poniewaz to przynosi pecha. Nazywaja



sztuke ,,Tartanowcy”.
— Wtasénie to powiedziatas — zauwazam.
—Co?
— Makbet.
Cordelia staje jak wryta posrodku chodnika.
— O Boze, rzeczywiscie.

Usiluje zby¢ swoje potknigcie Smiechem, ale jest zmartwiona.

Pod koniec sztuki Makduf musi wnie$¢ na scen¢ ucieta glowe Makbeta. Gtowa to kapusta
owini¢ta bialg $ciereczka. Makduf rzuca nig o deski, rozlega si¢ imponujacy toskot, gluchy stuk ciata
i kosci. A przynajmniej tak to wypadto na probie. W przeddzien pierwszego przedstawienia — majg by¢
trzy — Cordelia zauwaza, ze kapusta zaczg¢ta gni¢, robi si¢ migkka i gabczasta, zalatuje kiszonka.
Wymienia ja wigc na $wiezutkg gtoéwke.

Przedstawienie odbywa si¢ w szkolnej auli, tam gdzie apele i proby choru. Na premierze tlok,
sala nabita po brzegi. Wszystko idzie w miar¢ sprawnie, jesli nie liczy¢ chichotow w niewlasciwych
momentach oraz anonimowego glosu, ktory wota: — No, wal go! — kiedy Makbet si¢ waha przed komnata
Dunkana, a takze gwizdow i kociej muzyki w tylnych rzgdach, gdy Lady Makbet pojawia si¢ w koszuli
nocnej. W scenie bitwy wypatruje Cordelii. Tak, to ona, wybiega zza kulis ubrana w szkocka spodniczke,
z drewnianym mieczem, z kraciastym kocem przerzuconym przez rami¢. Sztuka zbliza si¢ do konca.
Makduf rzuca kapuste w Sciereczce, lecz kapusta, uderzywszy o deski, wcale nie chce znieruchomie¢.
Odbija si¢ dalej, tupu-cup, jak gumowa pitka skacze po scenie 1 wreszcie laduje na widowni, co niszczy
caly efekt tragiczny, tak Ze kurtyna opada przy wtérze $§miechu.

To wina Cordelii, bo wymienita kapustg. Jest zatamana.

— Miata by¢ zgnita! — zawodzi za kulisami, dokad posztam jej pogratulowaé. — Teraz mi to
mowig! — Aktorzy potraktowali sprawe lekko, zapewniajg Cordelie, Zze to nowatorski efekt. Cordelia si¢
$mieje, czerwieni, probuje trzymac fason, lecz z trudem powstrzymuje 1zy.

Powinnam jej wspodlczué, ale nie wspotczuje. Kiedy nazajutrz wracamy ze szkoty, mowig: —
Lupu-cup, tupu-cup, tupu-cupu-pac.

— Daj spokoj — prosi. Gtos ma bezbarwny, posepny. To nie temat do zartoéw. Przez chwile si¢
dziwig, jak moge tak podle traktowac swojg najlepsza przyjaciodtkg. Bo przeciez Cordelia jest moja
najlepsza przyjaciotka.



Mija czas, jestesSmy starsze, najstarsze, chodzimy do jedenastej klasy. Mozemy patrze¢ z gory na
nowych ucznidéw, na te dzieci, ktorymi i my kiedy$ bytySmy. Mozemy u$miechaé si¢ z wyzszoscia.
Dorosty$Smy juz do lekcji biologii. Odbywajg si¢ w pracowni chemicznej, w taczonych grupach, wiec
spotykamy si¢ z uczniami z innych rownolegtych klas. Dlatego tez w pracowni siedz¢ z Cordelig przy
czarnym stole wyposazonym w zlew. Cordelia nie lubi biologii, podobnie jak nie lubita fizyki — ledwo
ja zaliczyla — ale musi wybrac jaki§ przedmiot Scisly, a biologia wydaje jej si¢ najlatwiejsza, to
najmniejsze zlo.

Dostajemy zestaw do sekcji ze skalpelem, ktorego nie zaszkodziloby naostrzy¢, tacki
z nawoskowanym dnem i paczuszki szpilek jak na lekcjach krawiectwa. Najpierw musimy kroic
dzdzownice¢. Kazdy dostaje po jednej. W ksigzce do zoologii ogladamy rysunek przedstawiajacy wnetrze
robaka: wlasnie to zobaczymy po otwarciu dzdzownicy. Dzdzownice wijg si¢ i skrecaja na tackach,
petzng wzdtuz brzegdw, probuja uciec. Pachng rozkopang ziemia.

Przyszpilam dzdzownicg z obu koncdw, robi¢ gltadkie pionowe naciecie. Robak miota si¢ jak na
haczyku, kiedy si¢ towi ryby. Odciggam skore, przypinam po bokach. Widze serce, wcale nie ma ksztattu
serca, gtdbwna arteria pompuje krew. Widze uktad trawienny peten btota.

— Fuj — krzywi si¢ Cordelia. — Jak mozesz.

Co za migczak, mysle. Z dnia na dzien coraz znig gorzej. Rozkleja si¢. Otwieram za nig
dzdzownice, kiedy nauczyciel nie patrzy. Pdzniej rysuje robaka w przekroju, wszystko S$licznie
0znaczam.

Nastepnie kolej na zabe. Zaba wierzga, trudniej sie z nig uporaé niz z dzdZzownica, troche za
bardzo przypomina plywajacego cztowieka. Zgodnie ze wskazowkami usypiam ja chloroformem,
zrecznie krojg, wkluwam szpilki. Rysuje wnetrze, kazdy zwdj i1 wybrzuszenie, malutkie pluca,
zimnokrwiste serce plaza.

Roéwniez tym razem Cordelia si¢ poddaje. Na samg mysl, ze miataby wbi¢ ndz w skore zaby, robi
jej sie niedobrze, mowi. Patrzy na mnie blada, z rozszerzonymi oczami. Nie wytrzymuje tego smrodu.
Znowu ja wyreczam. Idzie mi jak z platka.

Zapamigtuje budowe statocyst raka, jego skrzeli inarzadow gebowych. Zapamictuje uktad
krwiono$ny kota. Nauczyciel — ktory na co dzien jest trenerem futbolowym chlopcoéw, ale niedawno
zaliczyt wakacyjny kurs zoologii, zeby moc nas uczy¢ — zamawia na lekcje zdechtego kota z zylami
I tetnicami wypetnionymi niebieskim i rozowym lateksem. Niestety, kiedy dostarczaja zwierzg, okazuje
si¢, ze mocno nadgnito, smrod przechodzi nawet przez formaling. Nie musimy wigc przeprowadzaé
sekcji, wystarczy rysunek w ksiazce.

Jednakze dzdzownice, zaby ikoty to dla mnie za mato. Chce czego$s wiecej. W sobotnie
popotudnia chodz¢ do Gmachu Zoologii, w opustoszaltych pracowniach korzystam z mikroskopow.
Ogladam preparaty — wirki w przekroju, ich trojkatne lebki izezowate oczy, bakterie nasaczone
kolorowg farba, zjadliwie ro6zowa, jaskrawofioletowa, promiennie btekitng. Podswietlone od spodu, az
zapieraja dech, podobne do witrazy. Rysuj¢ je, kresle struktury réznobarwnymi kredkami, lecz nigdy mi
si¢ nie udaje osiggnac takiej samej swietlistosci.



Moje poczynania odkrywa pan Banerdzi, teraz juz doktor Banerdzi. Znosi preparaty, ktérym jego
zdaniem chciatabym si¢ przyjrzeé¢, ofiarowuje mi je gorliwie, nieSmialo, z porozumiewawczym
chichotem, jakby$my dzielili rozkoszny, ezoteryczny sekret albo co$ zwigzanego z religia.

— Pasozyt barczatki sosndéwki — 0znajmia, z namaszczeniem ktadac preparat na czystej kartce
papieru na moim stole. — Jajo strzygoni choinowki.

— Dziekuje — mowig.

Pan Banerdzi oglagda moje rysunki, podnosi, chwytajac za rog kartki zwinnymi, pogryzionymi
palcami.

— Znakomicie, panienko, znakomicie. Tylko patrze¢, jak przejmiesz moja posade.

Ma teraz zong, ktora przyjechata z Indii, i matego synka. Czasami ich widuje, gdy zagladaja przez
prog do pracowni, dziecko tagodne i niepewne, zona zatroskana. Nosi ztote kolczyki i szal z wisiorkami.
Spod brazowego kanadyjskiego palta wystaje jej czerwone sari, nizej wida¢ $niegowce.

Cordelia przychodzi do mnie, pomagam jej w pracy domowej z biologii, potem zostaje na kolacji.
Ojciec, dziobiac gulasz wotowy, mowi, ze codziennie na ziemi wymiera jeden gatunek. Zatruwamy
rzeki, mowi, niszczymy garnitur genowy planety. Kiedy jaki$ gatunek wymiera, jego miejsce zajmuje
inny, zeby wypehic¢ nisz¢ ekologiczna, poniewaz przyroda nie znosi prozni. W ten sposob rozpleniajg
si¢ chwasty, karaluchy 1 szczury, wkrotce nie bedzie zadnych kwiatdéw oprocz mleczy. Jezeli rodzaj
ludzki dalej bedzie nadmiernie si¢ rozmnaza¢, mowi ojciec, wywijajac widelcem, to pojawi si¢ jakas
nowa epidemia, aby przywroci¢ rownowage. A wszystko dlatego ze ludzie zlekcewazyli podstawowe
wskazania nauki, zajeli si¢ w zamian polityka, religig 1 wojnami, gorliwie probujac usprawiedliwiac fakt,
ze si¢ nawzajem zabijaja. Tymczasem nauka jest bezstronna i pozbawiona emocji, to jedyny uniwersalny
jezyk, jezyk liczb. Kiedy juz ugrzezniemy po uszy w $mieciach, kiedy $mier¢ zajrzy nam w oczy, dopiero
wowczas zwrocimy si¢ po ratunek do nauki, niech po nas posprzata.

Cordelia stucha, usmiecha si¢ z przymusem. Uwaza mojego ojca za dziwaka. Wiem, co mysli
0 jego stowach: nie tak powinna wyglada¢ rozmowa przy stole.

Ide na kolacje do Cordelii. W jej domu kolacje sg dwojakiego rodzaju — te z ojcem i te bez ojca.
Kiedy ojca nie ma, wszystko si¢ odbywa byle jak. Mamunia, jak zwykle roztargniona, siada do stotu
w malarskim kitlu, a Perdie, Mirrie, Cordelia w dzinsach i meskich koszulach wylozonych na wierzch,
z wlosami na lokéwkach. Zrywaja sie od stotu, cztapig do kuchni po wiecej masta, po sol, o ktorej sig
zapomnialo. Mowia wszystkie naraz, paplaja leniwie, z humorem, jecza, kiedy wypada ich kolej
sprzatania ze stotu.

— Ej, dziewczynki — upomina mamunia, ale bez przekonania. Nie chce jej si¢ okazywa¢ zawodu.
Przy ojcu kolacja wyglada zupetnie inaczej. Na stol wjezdzajg kwiaty 1 $wiece. Mamunia wklada

perty. Serwetek juz si¢ nie wpycha pod brzeg talerza, lezg starannie zwini¢te w kotkach. O niczym sig
nie zapomina. Zadnych lokéwek, zadnych tokci na stole, nawet plecy trzymaja sie proscie;.



Dzisiaj wypada wilasnie taki dzien ze $wiecami. Ojciec Cordelii — krzaczaste brwi, wilcze
spojrzenie — siedzi uszczytu stolu, atakuje mnie catla moca swojego uroku, przytlaczajacego,
zaprawionego ironig, przerazliwego. Przy tym czlowieku czuje, ze liczy si¢ to, co o mnie mysli,
poniewaz jego ocena jest trafna, to natomiast, co ja mysle o nim, nie ma najmniejszego znaczenia.

— Obsiadty mnie te baby — mowi, niby to si¢ zalgc. — Jedynego mezezyzng w domu pelnym kobiet.
Rano nie moge si¢ ogoli¢, bo mi nic dajg wejs¢ do tazienki. — Zartobliwie domaga si¢ mojego
wspotczucia. Nie wiem, co powiedzied.

— Ma szczgdcie, ze w ogble go znosimy — odzywa si¢ Perdie. Drobne impertynencje, sztubackie
poufatosci uchodza jej na sucho. W nich zreszta celuje. Mirrie, przyparta do muru, robi ming
skrzywdzonego niewinigtka. Cordelii nie udaje si¢ ani jedno, ani drugie. Lecz wszystkie trzy mu
schlebiaja.

— O czym sig¢ teraz uczysz? — To do mnie. Stale pytanie. Kazda odpowiedZ go ubawi.

— O atomie.

— Ach, atom. Pamigtam. I c6z atom ma dzi$§ na swoje usprawiedliwienie?

— Ktory atom?

Wybucha §miechem.

— No wilasnie, ktory. A to Swietne.

Moze akurat czego$ takiego oczekuje: odbicia piteczki. Cordelia nigdy si¢ na to nie zdobegdzie,
bo zbyt si¢ ojca boi. Boi sig¢, ze go nie zadowoli. A on i tak jest niezadowolony. Tyle razy to widziatam,
jej nie$miale, niezdarne wysitki, zeby go ugtaska¢. Lecz cokolwiek zrobi, cokolwiek powie, nigdy nie

wystarczy, poniewaz Cordelia w jakims$ sensie nie dorasta do sytuacji.

Przygladam si¢ temu ze zloScig. Chetnie bym ja kopnela. Jak moze tak si¢ tasi¢? Kiedy wreszcie
si¢ nauczy?

Cordelia oblewa test semestralny z zoologii. Niespecjalnie si¢ przejmuje. Potowe czasu, ktory
mieliSmy na odpowiedzi, spedzila, rysujac ukradkiem karykatury réznych nauczycieli. Pokazuje mi je
w drodze ze szkoty, $miejac si¢ przesadnie, jak to ona.

Czasami $nig mi si¢ chlopcy. To nieme sny, sny ciala. Zostaja ze mng przez kilka minut po
przebudzeniu, rozkoszuj¢ si¢ nimi, lecz wkrotce wszystko zapominam.

Mam réwniez inne sny.

Sni mi sig, ze nie moge si¢ ruszyé. Nie moge mowié, nawet nie moge oddychaé. Tkwie



W Zelaznym ptucu. Zelazo obciska mi ciato na ksztalt twardej cylindrycznej skéry. Wiasnie ta zelazna
skora za mnie oddycha, wdech, wydech. Jestem zwarta i cigzka, nie odczuwam nic procz tego cigzaru.
Z jednego konca zelaznego pluca wystaje moja gtowa. Patrze w gore, na sufit, gdzie wisi lampa podobna
do bryty metnego zéttawego lodu.

Sni mi si¢, ze przymierzam futrzany kohierz przed lustrem, ktére trzymam na komodzie. Kto$
za mng stoi. Jezeli si¢ przesung, tak aby zajrze¢ do lustra, bede mogta, nie odwracajac si¢, zerkng¢ przez
rami¢. Bed¢ mogta zobaczy¢ kto to.

Sni mi sie, ze znalaztam czerwona plastikowa torebke schowana w szufladzie czy tez w kufrze.
Wiem, ze w $rodku jest skarb, ale nie umiem jej otworzy¢. Probuje, ciagle probuje, az wreszcie torebka
peka jak balon. Jest pelna zdechtych zab.

Sni mi sie, ze dostatam glowe owinicta biala $ciereczka. Pod materialem widze zarys nosa, ust,
brody. Mogtabym rozwina¢ $ciereczke, sprawdzié, czyja to glowa, ale nie chce, poniewaz wiem, ze
wowczas glowa ozyje.
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Cordelia opowiada, ze kiedy byta mlodsza, sttukta termometr i potkneta trochg rteci, chciata sie
pochorowaé, zeby nie i§¢ do szkoty. Czasem wtykala palec do gardta i wymiotowata, czasem,
przysuwajac termometr do zarowki, ,,nabijata” temperaturg. Raz dala si¢ przylapa¢ matce, bo termometr
lezat przy zarowce za dlugo 1 rte¢ podskoczyta do czterdziestu trzech z kreskami. Po tej wpadce musiata
bardziej uwaza¢, zeby inne oszustwa si¢ nie wydaly.

— Ile miata$ lat? — pytam.
— Och, nie wiem. Jeszcze bylam w podstawowce. Wiesz, wtedy sie robi takie numery.

Jest wtorek, potowa maja. Siedzimy w barku Sunnysides przy stoliku w boksie. Maja tu bufet
z automatem do wody sodowej, krwawoczerwony w biate ciapki, wykonczony chromem, przed bufetem
rzad okragtych kreconych stotkow przysrubowanych do podtogi. Ich czarne obicie z imitacji skoéry cicho
popierduja, kiedy si¢ siada, totez podobnie jak inne dziewczgta wolimy boksy. Sa wylozone ciemnym
drewnem, blat stolika pomiedzy dwiema tawkami ma ten sam odcien czerwieni co bufet. Tutaj uczniowie
Z Burnham schodzg si¢ po lekcjach na papierosa i coca-cole z wisienkg maraskino. Jezeli wrzuci si¢ do
coli dwie aspiryny, podobno mozna si¢ upi¢. Cordelia probowata, wcale si¢ nie upita, mowi.

Nie pijemy coli, tylko koktajl waniliowy, kazda przez dwie slomki. Zsuwamy ze stomek
papierowe opakowania, zmarszczone w harmonijke przypominajg krotkie gasienice. P6zniej skrapiamy
je woda, gasienice si¢ rozciagaja, zupelnie jakby petzty. Na stolikach w Sunnysides wala si¢ mnostwo
takich skrawkow mokrego papieru.

— Co powiedziat kurczak, kiedy kura zniosta pomarancze? — pyta Cordelia, poniewaz szkote
akurat zalewa fala trywialnych dowcipow o kurczakach. O kurczakach i o glupkach. ,,Dlaczego glupek
wyrzucit zegar przez okno? Zeby zobaczy¢, jak leci czas”.



— O, marmolada pomaranczowa — odpowiadam znudzonym tonem. — Co powiedzial ghupek na
polu golfowym?

— Co? — Cordelia z trudem zapamigtuje dowcip, nawet jesli juz go styszata.

— Kto to tak podziurawit?

— Ha, ha. — Do rytuatu nalezy fagodna pogarda wobec cudzych dowcipow.

Cordelia maze po stole palcem umoczonym w rozlanej wodzie.

— Pamigtasz te doty, ktore kiedys$ kopatam? — pyta.

— Jakie doty? — Nie przypominam sobie zadnych dotow.

— Te wogrodku za domem. Strasznie chciatam tam mie¢ porzadny dol. Zacze¢lam jeden, ale
ziemia byla za twarda, pelna kamieni. Wigc wykopatam drugi. Kopatam kazdego dnia po szkole. Az
dostalam odciskéw od topaty. — Usmiecha si¢ zamyslona, zatopiona we wspomnieniach.

— Ale po co?

— Chcialam wstawi¢ tam krzesto 1 sobie siedzie¢. Sama.

Parskam §miechem.

— Dlaczego?

— Nie wiem. Pewnie potrzebowatam jakiego$ miejsca tylko dla siebie, gdzie nikt by si¢ mnie nie
czepial. Jak bytam mala, wysiadywalam na krzesle w holu. Myslalam, zZe jesli w ogdle przestang si¢
rusza¢ i zejde wszystkim z oczu, i nie pisn¢ stowka, to bede bezpieczna.

— Od czego?

— Po prostu bezpieczna, kropka. Jak bylam taka zupelnie smarkata, ciagle miatam spigcia z tata.
Wtedy jak sie wsciekat. Nigdy nie moglas przewidzie¢, kiedy go poniesie. Przestan si¢ ghupio szczerzyc,
mowil. A ja mu si¢ stawiatam. — Rozgniata papierosa tlacego si¢ w popielniczce. — Wiesz, nienawidzitam
tego nowego domu. Nienawidzitam dzieciakow u Krolowej Marii itych wszystkich nudziarstw.
Przeskakiwania klas. Wtasciwie nie mialam tam Zzadnych bliskich przyjaciotek... oprocz ciebie.

Twarz Cordelii si¢ roztapia, formuje z powrotem. Spod spodu wyziera twarz dziewigcioletniej
dziewczynki. Wszystko dzieje si¢ w utamku sekundy. Zupehie jakbym stata na dworze, w ciemnosci,
I w o$wietlonym oknie uniosta si¢ zastona, ukazujac zycie, ktore si¢ toczy w Srodku, wyraznie,
Z najdrobniejszymi szczegdtami. W tym przebtysku widze. Pozniej juz nie.

Krew uderza mi do glowy, zoladek si¢ kurczy, jak gdybym o wlos unikneta nieszczescia. Jak
gdyby kto$ mnie przytapat na kradziezy albo na ktamstwie; lub tez jakbym ustyszata ludzi méwiacych
0 mnie, obgadujgcych mnie za plecami. Odczuwam taki sam wstyd, poczucie winy i przerazenie, taki

sam organiczny wstret do samej siebie. Nie wiem jednak, skad si¢ biorg te uczucia, co takiego zrobitam.

Nie chce wiedzie¢. Cokolwiek to jest, nie chcg tego ani nie potrzebuj¢. Pragne by¢ tu i teraz,



w majowy wtorek, siedzie¢ w Sunnysides przy czerwonym stoliku w boksie, przyglada¢ sig, jak Cordelia
delikatnie dopija przez stomke reszte koktajlu. Nic nie spostrzegta.

— Postuchaj tego — mowie. — Ilu glupkow potrzeba do wkrecenia zarowki?
—No, ilu?

— Pigciu. Jeden trzyma zardéwke, a czterech kreci stotem.

Cordelia przewraca oczami zupeknie jak Perdie.

— Bardzo $mieszne.

Zamykam oczy. Widze¢ ciemno$¢ i fioletowe kwiaty.
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Zaczynam unika¢ Cordelii. Nie wiem dlaczego.

Juz nie zatatwiam podwojnych randek. Mowig jej, ze moj chtopak nie ma odpowiednich kolegow.
Mowig, ze musze zostaé po lekcjach. To akurat prawda: maluj¢ dekoracje na kolejny bal — palmy
i kobiety w spddniczkach z trawy.

Czasem Cordelia na mnie czeka, wigc musimy wraca¢ razem. Trajkocze wtedy bez chwili
przerwy, jak gdyby nigdy nic, ja prawie si¢ nie odzywam, inna rzecz, ze zawsze mowilam niewiele. Po
jakims czasie Cordelia rzuca z przesadnym ozywieniem: — Ale ja tu gadam i gadam o sobie. Co u ciebie?

Usmiecham si¢ i odpowiadam: — Nic specjalnego.

Czasami zartuje na ten temat.

— No, dosy¢ o moich sprawach. Coty 0 mnie myslisz?

Podejmujg Zart.

— Nic specjalnego.

Cordelia oblewa coraz wigcej testow. Niezbyt si¢ martwi, w kazdym razie nie chce o tym
rozmawiac. Juz jej nie pomagam w lekcjach, bo wiem, Ze i tak nie bedzie uwazaé. Trudno jej si¢ skupi¢
na czymkolwiek. Nawet wtedy, gdy tak papla w drodze ze szkoty, zmienia temat w p6t zdania, nie sposob
za nig nadazy¢. Pielggnacje tez zaniedbuje, wraca do swoich niechlujnych nawykow sprzed lat.



Utleniony kosmyk zdazyt odrosnaé, jest teraz dwukolorowy — az przykro patrze¢. W rajstopach leca
oczka, przy bluzce brakuje guzikéw. Szminka jej si¢ rozmazuje.

Zapada decyzja, ze Cordelia znowu zmieni szkote. Po przeniesieniu cz¢sto do mnie dzwoni,
potem coraz rzadziej. Trzeba by si¢ spotka¢, mowi. Nie zaprzeczam, lecz i nie ustalam kiedy. Po chwili
bakam: — Muszg leciec.

Rodzina Cordelii przeprowadza si¢ do nowego, wigkszego domu, do elegantszej dzielnicy
W pdinocnej cze$ci miasta. W ich dawnym domu mieszkajg teraz jacy§ Holendrzy. Sadzag mndstwo
tulipandéw. Na tym, jak si¢ wydaje, koncze z Cordelig.

Pisz¢ mature, jeden przedmiot po drugim, dzien po dniu, siedzgc w tawce w sali gimnastyczne;j.
Na dworze jest zielono, kwitng irysy, mamy fal¢ upalow. Cali mokrzy piszemy zawzigcie, stloczeni
W goracej jak piec sali, w ktorej unosi si¢ zapach cial spoconych od ¢wiczen. Miedzy rzgdami
przechadzaja si¢ patrole nauczycieli. Kilka dziewczat mdleje. Jeden chlopak tez pada nieprzytomny. Jak
si¢ pozniej okazuje, miat wypi¢ caty dzbanek soku pomidorowego prosto z lodéwki, tyle ze nie byt to
sok, ale Krwawa Mary, ktorag matka przygotowata na brydza. Kiedy ich wynosza, ledwie odrywam oczy
od kartki.

Wiem, ze oba egzaminy z biologii zdam bez klopotu. Wszystko potrafi¢ narysowac: narzad
stuchu raka, ludzkie oko, genitalia zaby, kwiat Iwiej paszczy (Antirrhinum majus) w przekroju. Znam
roznice miedzy kiscig a klgczem, umiem objasni¢ proces fotosyntezy, bezblednie napisa¢ stowo
Scrofulariaciae. Lecz w potowie egzaminu z botaniki btyska mysl, nagta jak atak epilepsji, ze mimo
wszystko nie zostan¢ biologiem. Zostan¢ malarkg. Patrzg na kartke, gdzie nabiera ksztaltu cykl zyciowy
grzyba od zarodnika po owocnik, i wiem to z absolutng pewnos$cia. Moje zycie si¢ odmienito, po cichu,
w okamgnieniu. A potem znowu opisuj¢ bulwy, cebulki i straczki, jak gdyby nic sig¢ nie stato.

Ktorego$ wieczoru, zaraz po maturze, dzwoni telefon. To Cordelia. Uswiadamiam sobie, Ze si¢
tego spodziewatam.

— Chce si¢ z tobg zobaczy¢. — Ja wregcz przeciwnie, ale 1 tak si¢ z nig spotkam. Stysze nie ,,chce”,
tylko ,,musze”.

Nazajutrz po potudniu jad¢ metrem, a potem autobusem na potnoc przez rozgrzane miasto, do
dzielnicy, w ktorej teraz mieszka Cordelia. Nigdy dotad tam nie bytam. Ulice sg tutaj krete i poplatane,
domy ogromne, przytlaczajace, w stylu georgianskim, obrosnigte gestwing krzewdw. Idac §ciezka, widze
— albo tak mi si¢ zdaje — twarz Cordelii w oknie, bladg i zamazang. Ona sama otwiera drzwi, nim zdaz¢
siegnac¢ do dzwonka.

— Cze$¢ — mowi. — Kope lat! — To falszywy entuzjazm, o czym obie wiemy. Cordelia wyglada



okropnie. Wlosy ma matowe, cer¢ ziemista. Nabrata ciata, nie tego jedrnego, muskularnego, lecz
gabczastego, nalanego 1 wodnistego. Znowu uzywa zbyt jaskrawej pomaranczowoczerwonej szminki,
ktéra nadaje twarzy zottawy odcien. — Wiem. Wygladam jak Torba Borba.

W domu jest chlodno. Podtoge holu tworza biale i czarne kwadraty, posrodku wznosza si¢
zgrabne schody. Obok na wypolerowanym stoliku stoi wazon mieczykow. Panuje cisza, tylko w salonie
zegar wybija godzing. Poza nami chyba nikogo tu nie ma.

Nie idziemy do salonu. Mijamy schody i wchodzimy do kuchni, gdzie Cordelia czgstuje mnie
filizanka neski. To pigkna kuchnia, doskonale urzadzona, pastelowa i spokojna. Lodoéwka i1 kuchenka sg
biate. Niektorzy ludzie maja teraz kolorowe lodowki, bladozielone albo rézowe, ale nie lubig¢ tych
kolorow i cieszg si¢, ze matka Cordelii tez ich nie lubi. Na stole lezy otwarty zeszyt w linie, sam stot to
dawny stot z jadalni bez dwoch srodkowych desek. Co oznacza, ze w jadalni teraz majg nowy. Straszne,
ale bardziej mnie ciekawi ten nowy stot niz sama Cordelia.

Cordelia szpera w lodowce, wyciaga napoczeta paczke kupnych paczkow.

— Wiasdnie szukatam wymowki, zeby je pozre¢ do konca — moéwi. Lecz juz po pierwszym kesie
zapala papierosa. — No, co porabiasz? — Przesadnie wesoly glos, ktorym kiedys si¢ zwracata do chtopcow.
Teraz ten glos mnie przeraza.

—Och, nic nadzwyczajnego. Takie tam. Matura. — Mierzymy si¢ wzrokiem. Cordelia jest w dotku,
to jasne. Nie wiem, czyby wolata, zebym to zignorowata, czy nie. — A €0 U ciebie?

— Mam korepetytorke. Musze si¢ uczy¢. Do poprawki. — Rozumie si¢ samo przez si¢, ze pomimo
nowej szkoty zawalita rok. Zawalita kompletnie. Jezeli nie zaliczy przedmiotow, ktore oblata, nie zda
matury w drugim ani w zadnym innym terminie, moze na zawsze si¢ pozegnac ze studiami.

— Fajna jest? — Pytam o korepetytorke, jakbym pytata o nowg sukienke.

— Chyba tak. Nazywa si¢ Dingle. Powaznie. Panna Wawdz. Bez przerwy mruga, oczy jej zawia.
Mieszka w takiej obskurnej klitce. Nosi tososiowg bielizne, ktorg widziatam, jak si¢ suszy na precie od
zastony przy prysznicu w tej jej obskurnej tazience. Zawsze moge ja odciggna¢ od tematu, wystarczy, ze
spytam o zdrowie.

— Jakiego tematu?

— Kazdego. Fizyka, tacina. Dowolnie. — Cordelia troche si¢ tego wstydzi, ale jednoczesnie jest
dumna z siebie i podniecona. Catkiem jak wtedy, gdy podkradata rozne rzeczy ze sklepow. Oto jej
dzisiejsze osiggnigcia: wyprowadzanie w pole korepetytorki. — Sama nie wiem, dlaczego moja rodzinka
mysli, ze calymi dniami si¢ ucze. Duzo $pie. Albo pij¢ kawe, pale, stucham plyt. Czasem pociggam
tyczek whisky taty. Dolewam wody do karafki. Jeszcze si¢ nie potapat!

— Stuchaj, przeciez co$ musisz robi¢! — wtragcam.

— Dlaczego? — W jej glosie pobrzmiewa odrobina dawnej wojowniczo$ci. Cordelia nie catkiem
zartuje.

Nie umiem poda¢ zadnego powodu. Nie moge powiedzie¢: ,,Bo wszyscy cos robig”. Nie moge
nawet powiedzie¢: ,,Musisz jako$ zarabia¢ na zycie”, poniewaz tego akurat nie musi, to oczywiste, siedzi



w tym ogromnym domu inie musi kiwngé nawet palcem. Moglaby dalej tak zy¢, w stylu kobiet
z dawnych lat, niby jakas niezame¢zna ciotka albo starzejacy sie¢ wieczny podlotek, ktory nigdy nie
wyfrunie z domu. Mato prawdopodobne, zeby rodzice ja wyrzucili.

— Zanudzisz si¢ — mowi¢ w koncu.
Cordelia wybucha $miechem, zbyt gto§nym.

— No dobrze, bede wkuwad. I co? Zdaj¢ mature. Ide na studia. Wszystkiego si¢ ucze. Staj¢ sie
drugg Dingle. Nie, dzigki.

— Mowisz jak kretynka. Niby dlaczego masz si¢ zaraz sta¢ drugg Dingle?

— Moze faktycznie jestem kretynka. Nie mogg si¢ skupic. Jak tylko spojrze na kartke, widzg same
czarne kropeczki.

— Mogtabys pdj$¢ na kurs dla sekretarek. — Ledwie to powiedzialam i juz czuje si¢ jak zdrajczyni.
Cordelia wie, co obie myslimy o dziewczgtach z tych kursow, panienkach z wyskubanymi brwiami,
w rozowych nylonowych bluzkach.

— Serdeczne dzigki. — Zapada cisza. — No, ale dosy¢ tego nudzenia — podejmuje Cordelia, znowu
superwesotym tonem. — Porozmawiajmy o0 czyms$ zabawniejszym. Pamigtasz tamtg kapuste? Skaczaca
kapuste?

— Tak. — Przychodzi mi do gtowy, ze moze jest w cigzy lub byta wczesniej. To naturalne, kazdy
tak przypuszcza, jesli dziewczyna przerywa nauke¢. Ale nie, mato prawdopodobne.

— Myslatam, Ze si¢ spal¢ ze wstydu. A pamigtasz, jak jezdzitySmy do $rédmiescia i robitySmy
sobie zdjecia na dworcu? Zdawalo nam sig, ze takie jesteSmy oblatane.

— Jeszcze zanim zbudowali metro.
— Rzucaly$émy $éniezkami w staruszki. Spiewalyémy te gtupie piosenki.
— Tradzie — mowig.

— Kes twego serca — mowi Cordelia. — Zdawato nam si¢, ze pozjadalySmy wszystkie rozumy.
Teraz patrze na dzieciaki w tym wieku i mysle sobie: gdwniarze!

Wraca do tamtych czasow jak do swojego ztotego wieku. A moze tak je widzi, bo byty to lepsze
dni niz dzien dzisiejszy. Ja jednak nie chce, zeby dalej wspominata. Bronig si¢ przed jej wspomnieniami,
tymi nastgpnymi, bardziej ponurymi, chce si¢ w miar¢ taktownie stad wydosta¢, zanim si¢ zdarzy co$
zenujacego.

Cordelia balansuje na granicy udawanej wesotosci, za chwile moze wpas$¢ w przeciwny nastrdj —
tzy, rozpacz. Wole nie widzie¢, jak si¢ rozkleja, poniewaz nie mogg jej ofiarowac zadnej pociechy.

Nie zal mi Cordelii. Zachowuje si¢ idiotycznie. Nie musi tu tkwi¢ jak uwigzana, pograzona w tym
zalobnym, chronicznym, tanim cierpieniu. Ma tyle rzeczy do wyboru, tyle mozliwosci, a jedyne, co ja
powstrzymuje, to brak silnej woli. Pozbieraj si¢ wreszcie, chce jej powiedzie¢. Wez si¢ w garsc.



Mowie, ze musze juz pedzi¢, ze pozniej gdzies wychodze. To nieprawda i Cordelia si¢ tego
domysla. Chociaz jest catkiem niepozbierana, jeden zmyst jej si¢ wyostrzyl: bezblednie wyczuwa
towarzyskie oszustwa.

— Naturalnie — rzuca. — Doskonale rozumiem. — Oboje¢tny ton, gtos dorostej osoby.

Teraz kiedy si¢ spiesz¢ na pokaz, zdaj¢ sobie sprawe, ze uciekam, miedzy innymi dlatego, by si¢
nie natknag¢ na matke Cordelii, ktéra akurat wracataby do domu. Popatrzytaby na mnie z wyrzutem,
jakbym to ja doprowadzita Cordeli¢ do takiego stanu, jakbym sprawita jej zawod — wlasnie ja, a nie
Cordelia. Dlaczego miatabym si¢ naraza¢ na takie spojrzenie, skoro w niczym tu nie zawinitam?

— Do widzenia, Cordelio — méwig w holu. Predko $ciskam jg za ramig, odsuwam sie, zeby nie
zdazyta mnie pocatowac¢ w policzek. W tej rodzinie catujg w policzek. Czego$ ode mnie oczekiwata,
wiem, jakiego$ powigzania ze swoim dawnym zyciem albo z samg sobg. A ja nie spetlitam tych
oczekiwan. Zadziwia mnie wlasne okrucienstwo i oboj¢tnosé, brak zyczliwosci. Zarazem jednak czuje

ulge.
— Niedlugo zadzwoni¢. — Ktamig, ale Cordelia woli nie przyjmowac tego do wiadomosci.
— Swietnie — mowi tak, jak wypada. Ide $ciezka do ulicy, odwracam sie, patrze. W oknie znowu

widac jej twarz, zamazane odbicie ksiezyca.

[ Cytaty z Juliusza Cezara i Makbeta w przektadzie Jozefa Paszkowskiego.



RYSUNEK Z NATURY
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Jest kilka chorob pamigci. Zapomina si¢ chociazby rzeczowniki albo liczby. Sa tez bardziej
ztozone przypadki amnezji. W jednym mozna utraci¢ catg przesztos¢: cztowiek zaczyna wszystko od
nowa, uczy si¢ zawigzywaé sznurowadla, jes¢ widelcem, czytac, $piewaé. Przedstawiajag mu krewnych,
najdawniejszych przyjaciot, jak gdyby nigdy ich przedtem nie widzial. Ma drugg szansg, lepsza niz
przebaczenie, poniewaz niczego nie jest Swiadomy. W innym przypadku pamigta si¢ odlegla przesziose,
lecz zapomina terazniejszos¢. Nie sposob sobie przypomnied, co si¢ zdarzyto pige¢ minut temu. Gdy ktos,
kogo znalismy cate zycie, wychodzi z pokoju ipo chwili wraca, witamy go tak, jakby przepadl na
dwadziescia lat. Placzemy, zalewamy si¢ tzami rado$ci i ulgi, jakbySmy znow si¢ potaczyli z naszymi
zmartymi.

Czasem si¢ zastanawiam, na ktorg z tych choréb sama zapadne za jaki$ czas. Bo zachoruje, to
pewne.

Catymi latami chciatam by¢ starsza i oto jestem.

Siedzg posrod agresywnej, smolistej czerni Quasi, pij¢ czerwone wino, wygladam przez okno.
Za szyba przeptywa Cordelia, roztapia si¢ 1 znow sklada w cato$¢, zmienia w kogo$ innego. Jeszcze
jedna pomytka co do osoby.

Dlaczego dali jej tak na imi¢? Zawiesili ten kamien u szyi? Serce ksi¢zyca, klejnot morza —
zaleznie od tego, w ktorym jezyku. Trzecia siostra, jedyna szczera siostra. Uparta, odtracona,
niewystuchana. Czy wszystko by si¢ utozylo inaczej, gdyby nazwali jg Jane?

Moja wilasna matka data mi imi¢ po swojej najlepszej przyjacidice, dawniej co$ takiego bylo
w zwyczaju. Elaine — kiedys$ mi si¢ wydawato zanadto ptaczliwe. Wolatabym cos bardziej stanowczego,
jakas monosylabe: Dot albo Pat, niby tupnigcie. Cos, czego nie sposoéb pomyli¢. Nic rozmytego. Jednak
imi¢ z czasem si¢ ze mng zrosto. Mysle, ze teraz juz nie jest szorstkie, obce, ale pasuje do mnie jak
porzadnie znoszona rgkawiczka.

Sporo tutaj czerni, neoczerni, czesciowo czerni skory, czesciowo 1$nigcego winylu. Tym razem
si¢ przygotowatam, mam na sobie czarny bawetniany golfi czarny trencz z przypinanym kapturem, tylko
faktura jest nieodpowiednia. | nie ten wiek: wszyscy tu majg po dwanascie lat. To Jon zaproponowat
Quasi. Zaufa¢ mu to jak balansowa¢ na skraju przepasci.



Zawsze si¢ spOznial, mial na tym punkcie bzika, w ten sposob dawal do zrozumienia, ze jego
zycie wypehia cala masa spraw, w tym kazda jest wazniejsza ode mnie. Dzisiejszy dzien nie jest
wyjatkiem. Jon wpada spdzniony o pot godziny. Dzi$ jednak przeprasza. Czyzby czego$ si¢ nauczyt?
A moze nowa zona krécej go trzyma? Zabawne, wcigz o niej mysle ,,nowa”.

— W porzadku, tak celowatam — mowig. — Jak mito, ze mogles wyskoczy¢ si¢ zabawic. — Drobny,
wstepny prztyczek zonie w Nos.

Us$miecha si¢ szeroko.
— Lunch z tobg raczej trudno nazwac zabawa.

Nadal potrafi si¢ odgryz¢. Ogladamy si¢ nawzajem. Przez te cztery lata przybyto mu zmarszczek,
baczki i wasy jeszcze bardziej posiwiaty.

— Tylko nie wspominaj o tysince — rzuca.

— Jakiej znowu tysince? — To znaczy, ze przymkne oko na jego degeneracj¢ fizyczna, jezeli on
przymknie oko na moj3. Pod tym wzgledem tez umie si¢ zachowac.

— Wygladasz lepiej niz kiedykolwiek — mowi. — No tak, sprzedajesz si¢ jak swieze buteczki,
widac ci to stuzy.

— Al owszem. Nie da si¢ tego porownac z lizaniem dupy i rabaniem ciat kobiet w r6znych tam
pornosach i tandetnych filmach. — Kiedys$ po czyms takim polataby si¢ krew, ale do tej pory Jon zapewne
pogodzit si¢ z losem. Wzrusza ramionami, nadrabia ming, wyglada jednak na zme¢czonego.

— Troche cierpliwosci, a lizacy staje si¢ lizanym. Od czasu tamtego eksplodujgcego oka nic tylko
mnie glaszcza 1 pieszczg. Od stdp do glow ociekam $ling.

Rzecz traci wulgarnym erotyzmem, ale nie podejmuj¢ watku. Jon ma racj¢, mysle. StaliSmy si¢
establishmentem. W kazdym razie takie pewnie sprawiamy wrazenie. Kiedy$ znajomi popetniali
samobdjstwa, gingli w wypadkach motocyklowych, umierali takg czy inng gwattowng $miercig. Dzisiaj
to choroby: zawal, rak, zdrady ciata. Swiatem rzadza ludzie w moim wieku, mezczyzni w moim wieku,
Z wypadajacymi wlosami i szwankujacym zdrowiem, i to mnie przeraza. Kiedy przywddcy byli starsi
ode mnie, mogltam wierzy¢ w ich madros¢, wierzy¢, ze si¢ wzniesli ponad gniew, zlg wolg 1 potrzebg
mitoéci. Teraz mam wigcej rozumu. Spogladam na twarze w gazetach, w czasopismach, i mysle: jakie
zadze, jakie furie nimi kierujg?

— A jak tam twoja prawdziwa praca? — pytam, fagodniejac, dajac Jonowi do zrozumienia, ze
wcigz go biore na serio.

Trafiam w czuty punkt.
— W porzadku. Chociaz ostatnio jako$ nie bardzo moglem si¢ przylozyc¢.
Milczymy, rozwazamy swoje niepowodzenia. Niewiele nam zostato czasu, zeby si¢ sta¢ tym, kim

kiedy$ zamierzali$my. Jon ma potencjat, lecz tego stowa dzi$ juz si¢ nie uzywa tak beztrosko. Potencjat
tez ma swoj dopuszczalny okres przydatnosci.
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Rozmawiamy o Sarze, swobodnie i bez wspotzawodnictwa, jakby$§my byli jej ciotka i wujkiem.
Rozmawiamy 0 mojej wystawie.

— Pewnie widziales$, jak mnie obsmarowali w gazecie.
— Dlaczego zaraz obsmarowali?

— To moja wina. Dopiektam dziennikarce. — Staram si¢, zeby to brzmiato jak skrucha. — Tylko
patrze¢, jak si¢ stane kiotliwa starg wiedzma.

— Bylbym zawiedziony, gdybys jej nie dopiekta — o§wiadcza Jon. — Niech si¢ napoca, w koncu
za to im placa. — Oboje parskamy $miechem. On wie, jaka potrafi¢ by¢ zolzg.

Patrz¢ na Jona z nostalgicznym sentymentem, jakim me¢zczyzni podobno darza wojny, w ktorych
brali udzial, i swoich kolegow weterandw. Mysle: kiedys$ rzucatam w tego cztowieka roznymi rzeczami.
Raz rzucitam szklang popielniczka, ktora si¢ nie sttukta. Rzucitam butem (Jona) i torebka (swoja), nawet
jej przedtem nie zamkngtam, totez obsypat go metalowy grad kluczy i drobnych monet. Najgorsze, czym
mi si¢ zdarzylo rzuci¢, to maty przenos$ny telewizor. Stojac na t6zku, cisngtam nim, wspomagana
sprezynami materaca, cho¢ w chwili gdy pofrunal, pomyslalam: o Boze, niech Jon si¢ uchyli! Kiedys mi
si¢ wydawato, ze mogltabym go zamordowac. Dzisiaj tylko zaluje, ze wowczas nie zdobyliSmy si¢ na
wiecej kultury. Zadziwiajgce byly te wybuchy, ta brawura, cale to zamieszanie w technikolorze.
Zadziwiajace, bolesne i niemal §mierciono$ne.

Teraz, gdy Jon mi juz nie zagraza — ani ja jemu — moge¢ go wspominaé z czuto$cia i nawet w miarg
szczegOtowo, czego sie nie da powiedzie¢ o paru innych panach. Dawni kochankowie podzielaja los
starych fotografii, stopniowo blakng niczym w kwasnej kapieli: najpierw znamiona 1 pryszcze, pdzniej
koloryt, wreszcie same twarze, az nie zostaje nic procz konturéw. Co si¢ zachowa, kiedy bede miata
siedemdziesiatke? Ani krzty barokowej ekstazy, ani cienia groteskowego przymusu. Slowo czy dwa
zawieszone W wewnetrznej pustce. Moze jaki$ palec u nogi, jakie$ nozdrze albo wasy pltywajace niby
ktebek wodorostéw posrod innych szczatkdw.

Naprzeciwko, po drugiej stronie czarnego jak noc stolika, Jon, jakkolwiek zanikajac, wciaz si¢
porusza i oddycha. Czuje¢ uklucie bolu i tgsknoty. Nie odchodz! Jeszcze nie czas! Nie odchodz! Jak
zwykle bytoby ghupota zdradzi¢ si¢ przed nim z moim sentymentalizmem, z moja staboscia.

Jemy co$ w stylu tajskim: kurczaka, pikantnego i soczystego, satatke z egzotycznej zieleniny,
czerwone li§cie, mikroskopijne fioletowe szczapki. Czyste efekciarstwo. Wtasnie czyms takim ludzie
teraz si¢ zywia, ludzie, ktorzy jadaja w takich lokalach. Toronto juz nie jest kraing kurczakow
zapiekanych w ciescie, gulaszu wotowego, rozgotowanych warzyw. Przypomina mi si¢ moje pierwsze



awokado — miatam wtedy dwadzie$cia dwa lata. To tak jak z moim ojcem i jego pierwsza orkiestra
symfoniczng. Przekornie teskni¢ do deseréw z dziecinstwa, wojennych deseréw, prostych, tanich
I mdtych: do budyniu tapiokowego z ,,rybimi oczami” z galaretki, do kisielu karmelowego, leguminy
serowej. Leguming zageszczato si¢ biatymi pastylkami z tubki i podawato z dzemem winogronowym na
wierzchu. Teraz pewnie §lad po niej zaginal.

Jon zamowit calg butelke, nie dla niego ciurkanie po jednym kieliszku. To cien dawnego zadecia,
Wwcigz ten sam pawi ogon. Pocieszajace.

— Co tam u twojej zony? — pytam.
— Och... — Spuszcza oczy. — Mary Jane i ja postanowiliSmy na troche si¢ rozstac.

To by moglo ttumaczy¢ herbate ziotowa. Jakie§ mtodsze, bardziej wegetarianskie wplywy,
w pracowni, po kryjomu.

— Masz maty numerek na boku, co? — rzucam. — A wiesz, juz si¢ nie mowi ,,gada¢”, tylko
,hawija¢”, zauwazytes?

— Scisle biorac, to Mary Jane odeszta.

— Przykro mi. — I w tej samej chwili rzeczywiscie robi mi si¢ przykro, jestem wsciekta, jak mogta,
zdzira jedna, zimna ryba bez serca. Staj¢ po stronie Jona, chociaz sama go tak urzadzitam wiele lat temu.

— Chyba to czgsciowo moja wina — ciggnie. Kiedy$ za zadne skarby by tego nie przyznat. —
Powiedziala, ze nie moze do mnie dotrzec.

Zatoze sie, ze powiedziata o wiele wigcej. Jon co$ utracit, jakie$ ztudzenie, ktorego — tak kiedy$
myslatam — koniecznie potrzebowat. Wreszcie zrozumiat, ze tez jest czlowiekiem. A moze tylko si¢
przede mng zgrywa, chce pokaza¢, ze idzie z duchem czasu? Moze m¢zczyznom nie nalezalo mowic¢
0 ich cztowieczenstwie. To tylko ich rozstroito. Stali si¢ bardziej podstepni, przebiegli, bardziej wykretni
i nieprzeniknieni.

— Gdyby nie te twoje odchyty, moze jako$ by si¢ utozyto — méwie. — To znaczy, migdzy nami.

Zaraz si¢ ozywia.

— Kto miat odchyty? — pyta, znowu z szerokim usmiechem. — Kto kogo odwozit do szpitala?

— Gdyby nie ty, w ogole by nie byto potrzeby jecha¢ do szpitala.

— To nie fair i dobrze o tym wiesz.

— Masz racj¢ — przyznaje¢. — To nie fair. Ciesze si¢, ze mnie odwioztes$ do szpitala.

O ile tatwiej si¢ wybacza m¢zczyznom niz kobietom.



— Odprowadze ci¢ — mowi Jon, gdy juz stoimy na chodniku. Milo by bylo. Tak dobrze si¢
zgadzamy, teraz kiedy juz nie ma o co kruszy¢ kopii. Rozumiem, dlaczego si¢ w nim zakochatam. Dzi$
jednak brak mi energii.

— Dam sobie rade. — Nie chce si¢ przyznac, ze nie wiem, dokad pdjde. — Dzigki za pracownig.
Daj zna¢, gdybys$ czego$ stamtad potrzebowat. — Jon na pewno nie zajrzy do pracowni, dopoki ja tam
jestem, nadal byloby zbyt niezrgcznie, zbyt ryzykownie dla nas obojga znalez¢ si¢ razem za drzwiami,
ktore mozna zamkna¢ na klucz.

— Moze kiedy$ wyskoczymy na drinka — mowi.

— Moze kiedys — potakuje.

Pozegnawszy si¢ z Jonem, ide Queen Street, mijam ulicznych handlarzy sprzedajacych
podkoszulki z pikantnymi nadrukami, mijam seksowne pasy do ponczoch i atlasowe majtki na
wystawach. Mysle o obrazie, ktory namalowatam dawno temu. Nosit tytut Upadajgce kobiety. Wiele
moich ptocien wzieto si¢ wtedy z pomieszania pewnych stow.

Na obrazie nie bylo mezczyzn, chociaz traktowal wilasnie o mezczyznach, o tych, ktorzy
doprowadzaja kobiety do upadku. Nie przypisywatam im zadnych zlych zamiarow. Pozbawieni
zdolnos$ci rozumowania, przypominali pogodg. Zsylali ulewny deszcz albo uderzali jak grom, po czym
suneli dalej, bezmyslni jak burza $niezna. Lub tez przypominali skaty, rzad ostrych, sliskich skat
0 najezonych krawedziach. Jezeli cztowiek uwazal, mégl przej$¢ pomigdzy nimi, ostroznie stawiajac
kroki, a jesli si¢ posliznat, przewracat si¢ i kaleczyt, lecz nie bylo sensu obarczaé wing skat.

Zapewne to wlasnie oznaczaty upadte kobiety: kobiety, ktore upadly na mezczyzn 1 si¢ zranity.
Kojarzyty si¢ z lotem ku dolowi, wbrew czyjej$§ woli i bez niczyjej woli. Upadtych kobiet nikt nie
$ciggnal w dot ani nie zepchnal, one po prostu upadly. Rzecz jasna, nasuwata si¢ na mysl Ewa i Upadek,
w tej jednak historii wcale si¢ nie mowito o upadku, wylacznie o jedzeniu, tak jak w wigkszosci
opowiastek dla dzieci.

Moj obraz ukazywat trzy kobiety spadajace z mostu, niezamierzenie, w sukienkach wydgtych

wiatrem na ksztatt dzwondw, z wlosami rozwianymi ku gérze. Opadaty coraz nizej, na me¢zczyzn, ktorzy
tam daleko w dole lezeli niewidoczni, najezeni, mroczni i bezwolni.
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Whpatruje si¢ w naga kobiete. Na obrazie to bylby akt, ale kobieta nie jest przedstawiona na
obrazie. To pierwsza naga, zywa kobieta, jaka widzialam w zyciu, procz wlasnego odbicia w lustrze.



Dziewczeta w szkolnej szatni zawsze miaty na sobie bielizng — a to nie to samo, podobnie jak kobiety
z reklam  w czasopismach, kobiety w jednoczgsciowych — kostiumach  kapielowych  z lycry
Z nieprzezroczysta wstawka w kroku.

Nawet ta kobieta nie jest catkowicie naga, ma kawatek materialu udrapowany na lewym udzie
I wetknigty pomiedzy nogi, nie wida¢ wtoséw. Siedzi na stotku, posladki rozptaszczajg sie na boki. Krepe
plecy ma zgiete, prawa noga zalozona na lewa, prawy tokie¢ wsparty na prawym kolanie, lewa reka
Z tylu, dton na stotku. Oczy znudzone, glowa opada do przodu, tak jak ja upozowano. Na pewno
zdretwiala, jest jej niewygodnie i zimno, dostata gesiej skorki na ramionach. Ma gruba szyje. Wtosy
krecone, krotkie, rude, ciemniejsze przy skérze. Chyba zuje gume, raz na jaki$ czas pomatu, ukradkiem
porusza szczgka. A nie powinna nawet drgnac.

Prébuje ja narysowaé weglem. Staram si¢ osiggnacé ptynno$¢ kreski. Wilasnie temu ma stuzy¢
poza kobiety: ptynnosci kreski. Wolatabym raczej uzywac¢ twardego otowka. Wegiel si¢ rozmazuje,
przywiera do palcow, nie nadaje si¢ do rysowania wtoso6w. Na dodatek kobieta mnie przeraza. Jest
strasznie opasta, zwlaszcza ponizej talii. Na brzuchu ma walki tluszczu, piersi obwiste, z ogromnymi
ciemnymi sutkami. Ostre $wiatto jarzenidéwki pada z gory wprost na nig, zmienia oczodoly w dwie
pieczary, podkresla zmarszczki biegnace od nosa do brody. Jednakze masywnos$¢ ciala sprawia, ze gtowa
wydaje si¢ zaledwie dodatkiem. Kobieta nie jest szczego6lnie urodziwa. Staram si¢ jej nie upickszac.

To wieczorne zajgcia. Rysunek zywego modela z natury. Odbywajg si¢ we wtorki w Akademii
Sztuk Pigknych, w wielkiej sali, za ktorg znajduja si¢ praktyczne schody, dalej McCaul Street, jeszcze
dalej Queen z pijakami i torami tramwajowymi, wreszcie kwadratowe, pudetkowate Toronto. W sali
siedzi nas tuzin, wszyscy z prawie nowymi blokami brystolu tchngcymi nadziejg, z umazanymi na czarno
czubkami palcéw. Dwie starsze kobiety, osmiu mtodych mezczyzn, dziewczyna w moim wieku i ja. Nie
studiuje w akademii, ale na te zajecia moga si¢ zapisywac ludzie z zewnatrz. Pod pewnym warunkiem:
trzeba przekona¢ wykladowce, ze podchodzi si¢ do sprawy serio. Nie wiadomo, jak dlugo tu sie
utrzymam.

Wyktadowca to pan Hrbik. Jest po trzydziestce, ma ciemne kedzierzawe wlosy, wasy,
haczykowaty nos, oczy prawie fioletowe, jak morwy. Zazwyczaj patrzy na cztowieka bez stowa. Chyba
wcale wtedy nie mruga.

Kiedy przyszlam na wstgpna rozmowe, spostrzegtam najpierw jego oczy. Pan Hrbik siedziat
rozparty na krzesle w ciasnym, zawalonym papierzyskami gabinecie. Obgryzat koniec otowka. Na mo;j
widok odtozyt otowek.

— lle masz lat? — spytat.
— Siedemnascie. Prawie osiemnascie.
— Ach. — Westchnat, jakby to byta zta wiadomos¢. — Co zrobitas?

Pytanie zabrzmiato zgola oskarzycielsko. Po chwili zrozumialam: nalezato przynies¢ ,,teczke
ostatnich prac”, jak to nazywali, czyli rozmaite obrazki, zeby pan Hrbik mégt mnie oceni¢. Nie bardzo
mialam co przynosi¢. Ze sztuka zetkngtam si¢ bodaj raz, w szkole $redniej, na lekcjach wychowania
plastycznego w dziewigtej klasie, kiedy to stuchajac sonaty Ksiezycowej, przedstawialismy muzyke za
pomoca falistych kolorowych linii albo rysowaliSmy tulipana w wazonie. Nigdy w zyciu nie bytam
w galerii sztuki, przeczytatam jedynie artykut o Picassie w czasopi$mie ,,Life”.



Ubieglego lata, kiedy dorabialam sobie do kieszonkowego, $cielagc 16zka 1myjac toalety
w uzdrowisku Muskoka, w sklepie dla turystow kupitam niewielki zestaw farb olejnych. Nazwy na
tubkach brzmialy jak tajne hasta: bigkit kobaltowy, umbra palona, laka karmazynowa. W wolnych
chwilach wyprawiatam si¢ z farbami na brzeg jeziora, siadatam oparta o drzewo, na ktujagcym sosnowym
igliwiu, i patrzylam na ptaska, metaliczng ton wody, na zaglowki wytozone od wewnatrz 1$nigcym
mahoniem, na malutkie flagi powiewajgce na rufie. Tymi zaglowkami czasami ptywaty inne pokojowki,
dziewczyny, ktore wymykaty si¢ na zakazane prywatki do pokojow gosci, pity z papierowych kubkéw
wodke z piwem imbirowym i podobno szty na cato$¢. Nieraz zdarzaty si¢ zraszane zami konfrontacje
w pralni, nad ztozonymi przescieradtami.

Nie wiedziatam ani jak, ani nawet co malowaé, wiedziatam tylko, ze musze zacza¢. W koncu
namalowatam butelke po piwie, bez nalepki, drzewo podobne do uszkodzonej packi na muchy oraz kilka
nieporadnych obrazow skat barwy szlamu z jadowicie niebieskim jeziorem w tle. A takze zachod stonca,
ktory wygladat jak plama na ubraniu.

Wydobytam te swoje malunki z czarnej kartonowej teczki. Pan Hrbik zmarszczyt brwi i bez
stowa zaczat si¢ bawi¢ oldwkiem. Poczutam zniechecenie, a zarazem nabozny lek, gdyz miat nade mna
wladz¢ — mogt mi zamkna¢ droge. Uwazat, Ze moje prace sa do niczego, tyle widziatam. Bo i takie byty.

— Cos$ jeszcze? — rzucit. — Jakie$ rysunki?

W desperacji dofgczytam do teczki kilka starych rysunkow otowkiem z lekcji biologii,
Z roznokolorowym cieniowaniem. Wiedziatam, ze lepiej umiem rysowa¢ niz malowaé, tym si¢
zajmowatam znacznie dtuzej. Nie mialam nic do stracenia, pokazalam wigc rysunki.

— To tutaj, jak si¢ nazywa? — Podniost pierwszy z kupki, trzymajac go do gory nogami.

— Wnetrze dzdZzownicy — wyjasnitam.

Woecale si¢ nie zdziwil.

—Ato?

— Wirek. Przekrdj zabarwiony.

—Ato?

— Uktad rozrodczy zaby. Samca — uscislitam.

Pan Hrbik wlepil we mnie btyszczace fioletowe oczy.

— Dlaczego chcesz chodzi¢ na zajecia?

— Tylko na te moge si¢ dosta¢. — Fatalnie to zabrzmiato. — To moja jedyna nadzieja. Nie znam
nikogo innego, kto by mégt mnie uczyc.

— A dlaczego chcesz si¢ uczyc¢?

— Nie wiem — przyznatam.



Pan Hrbik podniost otlowek 1 wetknat do kacika ust jak papierosa. PdZniej znowu wyjat. Pogmerat
palcami we wtosach.

— Jeste$ kompletng amatorkg — zawyrokowat. — Ale czasem tak lepiej. Mozemy zacza¢ od zera.
— USmiechnal si¢ do mnie, pierwszy raz. Mial nierowne z¢by. — Zobaczymy, co si¢ da z ciebie zrobic.

Pan Hrbik przechadza si¢ po sali. Zatamuje nad nami re¢ce, nad nami wszystkimi, wiacznie
z modelka, to ukradkowe zucie gumy doprowadza go do szatu.

— Nie rusza¢ si¢ — strofuje modelke, targajac si¢ za wlosy. — Starczy tej gumy. — Kobieta rzuca
mu wrogie spojrzenie, zaciska szczeki. Pan Hrbik chwyta ja za ramiona, za glowe o naburmuszonej
twarzy i ustawia inaczej, jakby byta manekinem. — Sprobujemy jeszcze raz.

Spaceruje w t¢ i Z powrotem, zaglada kazdemu z nas przez ramig, burczy pod nosem, podczas
gdy sale napelnia ostry, suchy chrobot, szuranie wegla po papierze.

— Nie, nie — upomina pan Hrbik ktorego$ z me¢zczyzn. — To jest ciato. — Wymawia ,,ciao”. — Nie
automobil. Musisz mysle¢ o palcach, jak go dotykaja, o rece, jak si¢ po nim posuwa. Musi by¢

namacalne.

Staram si¢, ale na prézno, az si¢ wzdrygam ze wstretu. Za nic bym nie dotkneta tego cielska, tej
gesiej skorki.

Jedna ze starszych kobiet styszy: — Nie chcemy tu tadnie. Ciao nie jest tadne jak kwiat. Rysuj to,
€O tu masz.

Pan Hrbik staje za mng. Kurcze si¢, czekam.

— Nie robimy podr¢cznika medycyny. A ty zrobifa$ trupa, nie kobiete. — Wymawia ,,kobijete”.

Przygladam si¢ rysunkowi. Swieta racja. Jestem uwazna idoktadna, lecz narysowatam
cztekoksztattng butelke, bierng i bez zycia. Odwaga, ktora mnie tutaj przywiodla, teraz si¢ ulatnia. Nie
mam talentu.

Jednakze na koniec zaje¢, kiedy modelka juz si¢ sztywno podniosta, owingta ptachta i pocztapata
si¢ ubra¢, kiedy chowam wegiel, pan Hrbik znowu do mnie podchodzi. Wyrywam z bloku wszystkie
szkice, chce je zmig¢, ale on szybkim ruchem przytrzymuje moja reke.

— Zostaw.

— Dlaczego? — dziwig sie. — Sg beznadziejne.

— Spojrzysz na nie pozniej i zobaczysz, jak daleko zasztas. Bardzo dobrze rysujesz przedmioty.

Ale na razie nie umiesz rysowac zycia. Bog najpierw stworzyt ciao z gliny, a potem tchngt w nie duszg.
I jedno, i drugie jest niezbedne. Glina i dusza. — Usmiecha si¢ przelotnie, $ciska mnie za rami¢. — Musi



by¢ namigtnosc¢.

Patrz¢ na niego zbita z tropu. Popetnil wykroczenie: ludzie nie moéwig o ciatach, chyba ze chodzi
0 chorobg, nie mowig o duszy, chyba ze w kos$ciele, ani o nami¢tnos$ci, chyba ze maja na mysli seks.
Lecz pan Hrbik jest tutaj obcy, nie mozna wymagac, aby o tym wiedziat.

— Jestes$ niedokonczong kobijeta — dorzuca znizonym gltosem — ale my ci¢ tu wykonczymy. — Nie
zdaje sobie sprawy, ze ,,wykonczymy” oznacza ,,zatatwimy na amen”. Pragnie mi dodac¢ otuchy.
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Siedze¢ w ciemnym audytorium na parterze Royal Ontario Museum, rozparta na twardym fotelu
pokrytym szorstkim pluszem, wdychajac zapach kurzu, duchoty, stechtych obi¢, stodkawa won pudru
innych studentek. Oczy robiag mi si¢ coraz bardziej okragle, Zrenice si¢ rozszerzaja jak u sowy. Od
godziny ogladam slajdy, zo6ttawe, czasem nieostre, przedstawiajagce marmurowe kobiety o sptaszczonych
glowach. Glowy podtrzymuja kamienne belkowania, na oko bardzo ci¢zkie: nic dziwnego, ze si¢
sptaszczyly. Marmurowe kobiety to kariatydy, co pierwotnie oznaczato kaptanki Artemidy z Karyai. Nie
s juz jednak kaptankami, s3 ozdobami, ktore spetniaja funkcje kolumn.

Slajdow z kolumnami réwniez nie brakuje, zréznymi stylami kolumn zréznych okresow:
doryckimi, jonskimi, korynckimi. Doryckie sa najmocniejsze i najprostsze, korynckie najlzejsze
i najbardziej ozdobne, tam rzedy lisci akantu przechodza w zgrabne woluty i heliksy. Z mrocznego
obszaru obok ekranu wynurza si¢ dluga wskazowka, dotyka wolut 1 helikséw, zaznacza, ktore sg ktore.
Po6zniej przydadza mi si¢ te nazwy, kiedy bede musiata ponownie je przetrawi¢ przed egzaminem, totez
staram si¢ wszystko zapisa¢ w notatniku, schylajac gtowe nad kartka, zeby cokolwiek dojrze¢. Ostatnio
spedzam mndstwo czasu, notujac niezrozumiate stowa w mroku.

Licze, ze sytuacja si¢ poprawi w przysztym miesigcu, kiedy skonczymy z Grekami
I Rzymianami, przejdziemy do $redniowiecza i renesansu. Okreslenie ,klasyczny” zaczeto mi sig
kojarzy¢ z czym$§ wyblaklym i strzaskanym. Wigkszosci greckich irzymskich posagdéw brakuje
rozmaitych czesSci ciata, przygnebiajg mnie te odrgbane rece, nogi, nosy, juz nie wspomne o urwanych
penisach. Podobnie przygnebia wszechobecna szaro$¢ i biel, cho¢ ku swemu zdumieniu dowiedzialam
si¢, ze te marmury malowano na jaskrawe kolory — z6ite wlosy, niebieskie oczy, skora cielistej barwy —
czasem tez odziewano w prawdziwe stroje, catkiem jak lalki.

To cykl wyktadow przegladowych, ktory ma nam pomoc zorientowac si¢ w czasie, przygotowac
do pozniejszych, bardziej szczegdtowych zaje¢. Odbywa si¢ na Wydziale Sztuki i Archeologii
Uniwersytetu Toronto, ktory to wydziat stanowi jedyna aprobowang drogg wiodaca do sztuki lub chociaz
W jej poblize. A zarazem jedyne, na co mnie sta¢: dostatam stypendium na uniwersytet, zreszta zgodnie
z oczekiwaniami. — Powinnas robi¢ uzytek z rozumu danego ci od Boga — mawia ojciec, cho¢ jak oboje
wiemy, w owym darze dopatruje si¢ raczej swojej zastugi. Gdybym rzucita uniwersytet, zrezygnowata
ze stypendium, ojciec nie bylby sktonny tozy¢ gotéwki na cokolwiek innego.

Kiedy o$wiadczytam rodzicom, ze mimo wszystko nie zamierzam studiowa¢ biologii, tylko
zosta¢ artystka, wyraznie si¢ przestraszyli. Dobrze, jesli naprawde tego chcesz, powiedziata matka, lecz
oboje si¢ martwili, jak zarobi¢ na zycie. Sztuka nie da cztowiekowi utrzymania, chociaz owszem, nadaje



si¢ na hobby, to co$ jak wyrabianie ozddéb z muszelek albo drzeworytnictwo. Jednakze ,,sztuka
i archeologia” brzmiato uspokajajgco. Jeszcze moge zboczy¢é w kierunku archeologii, wzigé si¢ do
wykopywania réznych rzeczy z ziemi, a to juz powazniejsze zajecie.

Przynajmniej zdobedg stopien naukowy, ze stopniem zawsze mozna uczy¢. Mam co do tego
osobiste zastrzezenia. Mys$le o pannie Creighton, nauczycielce wychowania plastycznego z Burnham,
pekatej iudreczonej, ktorg chtopcy — ci bardziej wybrylantynowani i obleczeni w czarne skory —
regularnie zamykali w sktadziku z papierem i farbami.

Jedna z przyjacidtek moéwi mojej matce, ze sztukg zawsze mozna si¢ para¢ w domu, w wolnych
chwilach.

Na Wydziale Sztuki i Archeologii studiujg same dziewczgta, z jednym wyjatkiem, wyktadowcy
to sami me¢zczyzni, tez z jednym wyjatkiem. Oba wyjatki uwaza si¢ za dziwadta: student cierpi na
przykra chorobe skéry, profesorka nerwicowo sie jaka. Zadna z dziewczat nie ma zamiaru zostaé
artystka, chcg by¢ nauczycielkami wychowania plastycznego w gimnazjum, jedna kustoszem galerii.
Albo tez nie precyzuja swoich planéw, co oznacza, ze zamierzaja wyj$¢ za maz, zanim trzeba bgdzie
wybiera¢ zawdd.

Nosza kaszmirowe blizniaki, ptaszcze z wielbtadziej welny, porzadne tweedowe spddnice,
kolczyki peretki. Nosza schludne czotenka na $rednim obcasie i szyte na miar¢ bluzki lub tuniki, lub tez
kuse rozpinane kamizelki do kompletu ze spddnica. Ja rowniez tak si¢ ubieram, staram si¢ wtopi¢ w ttum.
W przerwach miedzy zajeciami razem pijemy kaweg izajadamy paczki w rozmaitych bufetach,
stotowkach 1 kafejkach. Moje kolezanki rozprawiaja o ciuchach badz o swoich chiopakach, zlizujac
Z palcéw cukier puder. Dwie juz si¢ zar¢czyly. Podczas tych rozméw oczy maja szkliste, zamglone,
rozmyte, bezbronne, podobne do oczu $lepych kociat, zarazem jednak chytre i taksujgce, zachtanne
i petne falszu.

W ich towarzystwie czuj¢ si¢ nieswojo, jakbym si¢ tu wkradla podstgpem. Pan Hrbik
I namacalno$¢ ciata nie pasujg do sztuki i archeologii. Moje nieudolne proby rysowania nagich kobiet
uznano by za strate czasu. Sztuka juz zaistniata gdzie indziej. Pozostaje tylko zapamigtac parg faktow.
Caty ten rysunek z natury uwazano by za pretensjonalny i niedorzeczny.

Lecz dla mnie to ostatnia deska ratunku, moje prawdziwe Zycie. Stopniowo pozbywam si¢
wszystkiego, co si¢ z nim kloci, okrawam sama siebie. Na pierwsze zajgcia bezmys$lnie wybratam si¢
w Kraciastej tunice i biatej bluzce z wyktadanym kotierzykiem, ale predko si¢ ucze. Zaczynam si¢ nosié
tak jak chlopcy i tamta druga dziewczyna: czarny golf, dzinsy. To nie przebranie jak inne stroje, lecz
znak wierno$ci. Z czasem nabieram do$¢ odwagi, pokazuje si¢ tak nawet w ciggu dnia, na wyktadach.
Tylko nie w dzinsach, w dzinsach nikt nie chodzi. W zamian nosz¢ czarng spddnicg. Zapuszczam
grzywke, pozostalo$¢ z gimnazjum, spinam wilosy gtadko do tyhu, liczac, ze wygladam surowo. Moje
kaszmirowo-pertowe kolezanki z wydziatu dowcipkuja o artystowskich bitnikach i rzadziej si¢ do mnie

odzywaja.

Dwie starsze kobiety rowniez zauwazyly te przemiang. — Kto umart? — zagaduja. Nazywajg si¢
Babs i Marjorie, sa profesjonalistkami. Obie malujg portrety, Babs portrety dzieci, Marjorie wiascicieli



psOw wraz z psami. Rysunek Zywego modela z natury traktujg jak kurs powtorkowy, twierdzg. Same nie
chodzg w czarnych golfach, lecz w obszernych bluzach, zupehie jak ciezarne. Zwracaja si¢ jedna do
drugiej per ,,mata”, gromko komentuja swoje prace. Palg papierosy w toalecie, jakby to bylo co$
nieprzyzwoitego. Sg w Wieku mojej matki, totez troch¢ sie¢ pesze, siedzgc w jednym pomieszczeniu
razem z nimi inaga modelky. Jednoczesnie uwazam je za osoby bez godnosci. Nie tyle zreszta
przypominajg mi matke, ile panig Finestein.

Pani Finestein ostatnio paraduje w dopasowanych czerwonych kostiumach i zawadiackich
toczkach przybranych wisienkami. Zobaczywszy mnie kiedy$ w nowym wydaniu, nie kryje dezaprobaty.

— Wyglada jak wloska wdowa — mowi do mojej matki. — Odpuszcza sobie. Straszna szkoda.
Z odpowiednig fryzura, z odrobing makijazu bytaby po prostu zachwycajaca.

Matka mi to powtarza, z uémiechem, jako co$ zabawnego, wiem jednak, ze w ten sposob wyraza
troske. Stoj¢ na krawedzi niechlujstwa. ,,Popuszcza sobie cugli” brzmi niepokojaco. Tak si¢ mowi
0 starszych kobietach, ttustych i zaniedbanych, a takze o wszelkiego rodzaju natogowcach.

Oczywiscie, jest w tym troche prawdy. Rzeczywiscie popuszczam sobie cugli.
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Siedze w piwiarni razem z innymi studentami rysunku z natury, pij¢ beczkowe piwo za dziesig¢
centéw. Podchodzi gburowaty kelner, niosagc w jednej rgce okragla tace, z lomotem rozstawia szklanki —
zwyczajne szklanki do wody wypetnione piwem. Wypelza z nich piana. Nie przepadam za piwem, ale
teraz juz umiem je pi¢. Wiem nawet, ze trzeba wsypac szczypte soli, aby piana opadta.

W piwiarni jest brudnoczerwony dywan, sa obskurne czarne stoty, krzesta z plastikowymi
obiciami iskape o$wietlenie, cuchnie tu popielniczka z samochodu. Inne piwiarnie, do ktoérych
chodzimy, wygladaja podobnie. Noszg nazwy w rodzaju Aleja Ala lub Tawerna pod Klonowym Lisciem
i wszystkie sg ciemne, nawet za dnia, majg takie okna, zeby nie dato si¢ zajrze¢ do srodka z ulicy. Aby
nie sprowadza¢ na zla drogg nieletnich. Sama jestem nieletnia — legalnie pije si¢, majac dopiero
dwadziescia jeden lat —lecz zaden kelner nie probuje mnie wylegitymowaé. Wygladam tak mtodo, mowi
Jon, pewnie mysla, ze nigdy bym si¢ nie odwazyta popija¢, wiec chyba faktycznie mi wolno.

Kazda piwiarnia dzieli si¢ na dwie sale. W sali ,,tylko dla m¢zczyzn” zbierajg si¢ hatasliwi pijacy
I perfumiarze. Na podlodze lezg trociny, dolatuje stamtgd odoér rozlanego piwa, zastarzalej uryny
I wymiotow. Czasami stycha¢ krzyki ibrz¢k thuczonego szkta, widuje si¢, jak dwoch kelnerow
0 posturze zapa$nikow wyrzuca goscia z zakrwawionym nosem, mtdcacego rekami.

Sala ,,dla pan i pandow towarzyszacych” jest czys$ciejsza, spokojniejsza i elegantsza, lepiej tez
pachnie. Mezczyzna nie moze tam wej$¢ bez kobiety, podobnie kobiet nie wpuszczaja do sali ,,tylko dla
mezczyzn”. Dzigki temu mezczyzn nie nagabuja prostytutki, a kobiet pijacy. Colin, ktory jest z Anglii,
opowiada nam o pubach, gdzie sg kominki, gdzie mozna gra¢ w strzatki, swobodnie spacerowac po
calym lokalu, a nawet $piewac — rzeczy nie do pomyslenia w piwiarni. W piwiarni pije si¢ piwo, kropka.
Jezeli cztowiek za gtosno si¢ $mieje, moga go wyprosic.



Studenci rysunku z natury wola salg ,,dla pan i panow towarzyszacych”, ale zeby si¢ tam dostac,
potrzebuja kobiety. Dlatego mnie zapraszajg, a nawet stawiajg mi piwo. Jestem ich przepustka. Czasami
po zajeciach tylko ja im zostaje, bo druga dziewczyna, Susie, czgsto si¢ wymawia, a Marjorie i Babs
wracajg do doméw. Majg mezow i sg traktowane z przymruzeniem oka. ,,Panie malarki”, tak o nich
moéwig chlopey.

— Jezeli to sg panie malarki, to Kim ja jestem? — pytam.
— Panng malarka — zartuje Jon.

Colin, chlopak z manierami, wyjasnia: — Jesli partaczysz robotg, jeste§ panig malarkga. Inaczej po
prostu malarkg. — Nie uzywajg stowa ,,artysta”. Ich zdaniem kazdy malarz, ktory by si¢ nazwat artysta,
to zwyktly dupek.

Przestalam si¢ umawia¢ na randki w dawnym stylu. Randki s3 niepowazne, uznaje. Poza tym,
odkad nosze czarne golfy, mam mniej propozycji. Chtopcy, ci w blezerach i biatych koszulach, wiedza,
co dla nich dobre. Poza tym to tylko chtopcy, a nie mg¢zczyzni. Ich rézowe policzki i grupowe chichoty,
ich dzielenie dziewczyn na ,,dobre” i,zle”, ich chciwe, niezdarne proby przesunigcia granicy, ktorg
wyznacza pas z podwigzkami i stanik, juz mnie nie interesuja. Co innego geste wasy i palce poplamione
nikotyna, zmarszczki wyztobione doswiadczeniem, ci¢zkie powieki, zmeczona zyciem tolerancja.
Mgzczyzni, ktorzy bez chwili przerwy zaciagaja si¢ papierosem. Nie bardzo wiem, skad si¢ wzial taki
obraz. Chyba po prostu si¢ zjawil, w pelni uksztaltowany, znikad.

Studenci rysunku z natury nie sg tacy, chociaz blezeréw tez nie noszg. W swoich $wiadomie
tandetnych, poplamionych farbami ubraniach, ze $wiezym zarostem, stanowia forme przejSciowa.
Mowia, owszem, lecz nie ufaja stowom. Jeden z nich, Reg z Saskatchewan, wypowiada si¢ z takim
trudem, ze wlasciwie jest niemowg. Nadaje mu to wyjatkowy status, jak gdyby sfera wizualna czesciowo
pozarla jego mozg i Reg stat si¢ §wietym idiota. Colina Anglika traktuje si¢ podejrzliwie, nie dlatego ze
mowi za duzo, lecz dlatego ze mowi zbyt starannie. Prawdziwi malarze betkoczg jak Marlon Brando.

Niemniej chtopcy potrafig wyraza¢ uczucia. Tu wzruszenie ramion, tam jaki§ pomruk, urywek
zdania, ruch r¢ka: szturchnigcie, zacis$nigta pies¢, otwarcie dloni, gwaltowne rzezbienie powietrza.
Niekiedy jezyk znakéw dotyczy cudzych obrazow. — Szajs — styszy si¢ lub tez, niezmiernie rzadko: —
Kurewsko dobre. — Mato co im si¢ podoba. Toronto to grajdot. — Tu nic si¢ nie dzieje — narzekaja, wiele
rozmow kreci sie wokol planow ucieczki. Paryz si¢ skonczylt, nawet Colin nie chce wraca¢ do Anglii. —
Tam wszyscy maluja na zottozielono — moéwi. — Zottozielono, jak gesie tajno. Cholernie przygnebiajace.
—W gre wchodzi jedynie Nowy Jork. To w Nowym Jorku wszystko si¢ dzieje, w Nowym Jorku jest ruch.

Czasem po paru piwach rozmawiajg o kobietach. Napomykaja o swoich dziewczynach, niektore
Z nimi mieszkaja. ,,Moja stara”, méwia. Albo tez pod$Smiewaja si¢ z modelki, na kazdych zaj¢ciach inne;.
Opowiadaja, jak to by z nig poszli do t6zka, mozna by pomysle¢, ze wszystko zalezy tylko od ich checi.
Caty 6w temat traktuja na dwa sposoby: z cmokaniem badZ z bezgraniczng odraza. — Krowa — mowig. —
Torba. Co za $mie¢. — Czasami zerkajg przy tym na mnie, patrza, jak zareaguj¢. Niekiedy opisy czesci
ciala staja si¢ nazbyt szczegdlowe: — Cipa jak dupa stonia. — A ty skad wiesz, czgsto posuwasz stonie?
Chtopcy uciszajg si¢ nawzajem niczym w obecno$ci matki. Jak gdyby jeszcze si¢ nie zdecydowali, kim
jestem.

Nigdy si¢ nie oburzam. Uwazam si¢ raczej za osobe uprzywilejowang. Jestem wyjatkiem od
reguty, ktorej nawet nie znam.



Siedzg w wilgotnym zaduchu, w oparach piwa i dymie z papieroséw, lekko oszolomiona. Buzia
na ktodke, oczy szeroko otwarte. Wydaje mi si¢, ze widze chlopcow wyraznie, bo niczego od nich nie
oczekuje. W rzeczywistosci oczekuje bardzo wiele. Oczekuje akceptacii.

Jedno mi si¢ nie podoba: wySmiewajg pana Hrbika. Ma na imi¢ Josef, chtopcy przezywaja go
Wujaszek Joe z powodu wasoéw, wschodnioeuropejskiego akcentu iapodyktycznosci. To nie fair,
poniewaz wiem — WSzyscy juz wiemy — ze wojenna zawierucha rzucita go az do czterech krajow, ze
ugrzazt za zelazng kurtyna, jadat byle co, niemalze glodowat, ze uciekl w czasie powstania na Wegrzech,
zapewne narazajac si¢ na $mier¢. Nigdy nie opowiadal o tym szczegotowo. Wiasciwie nie wspomniat
0 swoich przejéciach ani stowem, w kazdym razie nie na zajeciach. Niemniej jednak sprawa jest znana.

Lecz na chlopcach nie robi to najmniejszego wrazenia. Rysunek to szajs, a pan Hrbik to
jaskiniowiec. Dipis, mowig — stara obelga, pamig¢tam jg z gimnazjum. Tak si¢ okres$lato uchodzcow
z Europy oraz ludzi ghupich, nieokrzesanych, odstajacych od reszty. Przedrzezniaja jego akcent i sposéb,
w jaki rozprawia o ciele. Chodzg na rysunek z natury, bo to zajgcia obowigzkowe. Rysunek z natury nie
jest na czasie, na czasie jest taszyzm, a przy tym, rzecz jasna, nie trzeba umie¢ rysowac. A zwlaszcza
rysowa¢ krowy rozebranej do naga. Siedza jednak na zajgciach tak samo jak ja, skrobigc weglem,
przedstawiajac kolejne ujecia piersi i posladkdéw, ud i szyj, niekiedy samych stdp, podczas gdy pan Hrbik
krazy po sali, targa si¢ za wtosy i zatamuje rece.

Chtopcy maja kamienne twarze. Dla mnie ich pogarda nie ulega kwestii, ale pan Hrbik niczego
nie zauwaza. Zal mi go i jestem mu wdzieczna za to, ze dopuscit mnie do zajeé. Poza tym go podziwiam.
Wojna juz dostatecznie si¢ oddalita w czasie, aby nabra¢ romantyzmu, a on W niej uczestniczyl.
Zastanawiam si¢, czy ma w ciele jakie$ dziury po kulach albo inne znaki taski.

Dzi§ wieczor w sali ,,dla pafh i panéw towarzyszacych” Tawerny pod Klonowym Lisciem nie
jestem sama z chtopcami. Przyszta takze Susie.

Ma ptowe wilosy, ktore — od razu wida¢ — zakreca na watki, a potem mierzwi, koniuszki farbuje
na popielaty blond. Rowniez ubiera si¢ w czarny golf i dzinsy, tyle ze jej dzinsy sa opigte jak druga skora.
Zwykle co$ nosi na szyi, srebrny tancuszek lub medalion. Maluje si¢ ,,na Kleopatre”, z grubg czarng
kreska wokot oczu, uzywa czarnego tuszu i przydymionego szafirowego cienia do powiek, totez oczy
tkwig w sinych obwodkach, jakby kto$ jg pobit. Uzywa tez biatego pudru i blador6zowej szminki, przez
co wyglada, jakby byla chora albo od tygodni zarywata noce. Ma szerokie biodra, piersi zbyt duze jak
na swoj wzrost — przypominajg gumowag piszczacg zabawke, ktorg ktos jej wepchnat przez gtowe 1 ktora
akurat tam si¢ wybrzuszyta. Ma cienki, zdyszany glos, piskliwy, zalgkniony $miech. Samo jej imi¢
kojarzy si¢ z puszkiem do pudru. Moim zdaniem jest ghupia, po prostu si¢ obija w akademii, zbyt tepa,
zeby si¢ dosta¢ na uniwersytet. Chtopcéw w ten sposob nie osagdzam.

— Wujaszek Joe zdrowo dzisiaj bredzit — mowi Jon. Jest wysoki, ma baczki i duze dlonie. Nosi



dzinsowg kurtke z mnostwem zatrzaskow. Poza Colinem Anglikiem najlepiej si¢ wystawia. Uzywa stow
takich jak ,,czysto$¢” 1 ,,ptaszczyzna obrazu”, ale tylko w obecno$ci dwoch, trzech osob, nigdy przy catej
grupie.

— Och! — Susie chichocze cichutko, zachtystuje sig, jakby $miejgc si¢, weiggata powietrze. — To
podie! Nie przezywaj go!

Wpadam w rozdraznienie, dlatego ze powiedziata co$, co sama powinnam byta powiedzieé, tylko
si¢ nie odwazylam, lecz takze dlatego, Ze nawet ta obrona przywodzi na mysl kota ocierajacego si¢
0 noge lub petng podziwu dion na bicepsie.

— Nadety stary pierdota — wtraca Colin, zeby Susie jemu tez poswigcita nieco uwagi.
Zwraca ku niemu oczy w szafirowych obwodkach.

— Wcale nie jest stary — 0znajmia z cata powaga. — Ma dopiero trzydziesci pigc lat.
Wszyscy wybuchaja $miechem.

Ale skad to wie? Patrze na Susie, zastanawiam si¢. Pamigtam, jak raz przysztam na zajecia troche
wczesniej. Modelki jeszcze nie byto, siedziatam w sali calkiem sama i wtedy wmaszerowata Susie. Nie
miata juz na sobie palta. Zaraz potem wszedt pan Hrbik.

Podeszta do mnie, rzucita: — Ale $nieg! Co$ okropnego! — Zazwyczaj ze mng nie rozmawiata.
Lecz to wtasnie ja dopiero co brodzitam w $niegu. Ona na oko byta ciepta jak grzanka.
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Jest luty. W mrocznym audytorium paruja wilgotne palta i $nieg topniejacy na zimowych butach.
Co chwila kto$ kaszle.

Skonczylismy ze $redniowieczem, z relikwiarzami i wysmuktymi §wigtymi, mkniemy przez
renesans, wyciggajac samg kwintesencje. Rosng zastgpy Matek Boskich. Zupetnie jakby jedna
przeogromna Matka Boska miata gromadke corek, podobnych do Niej, lecz nieidentycznych. Zrzucity
zlote aureole, zatracily t¢ wydluzona, ptaska jak deska sylwetke, ktorg im nadawano w kamieniu
I drewnie, trochg si¢ zaokraglity. Rzadziej ida do nieba. Twarze miewaja nalane, powazne, siaduja przy
kominku, na krzestach z epoki, czasami przy otwartym oknie, za ktorym wtasnie buduje si¢ dach; jedne
s niespokojne, inne opite mlekiem, rézowobiate, z cieniutkimi aureolami i jedwabistymi ztotymi lokami
wymykajacymi si¢ spod woalu, zczystym wloskim niebem w oddali. Pochylaja si¢ nad kotyska
Dziecigtka albo trzymaja Je na kolanach.

Jezus nie wyglada jak prawdziwe dziecko, bo r¢ce 1 nogi ma zbyt dlugie, zbyt chude. A w kazdym
razie nigdy nie jest noworodkiem. Widywatam noworodki, pomarszczone niczym suszona morela, On
wcale ich nie przypomina. Mozna by pomysle¢, ze urodzit si¢ jako roczne dziecko albo ze to
pomniejszony dorosty. Na tych obrazach wiele jest czerwieni 1 bigkitu, wiele tez karmienia piersig.



Beznamigtny glos z mroku skupia si¢ na cechach formalnych kompozycji, na sposobie utozenia
materialu w faldy, sposobie, ktory ma stuzy¢ podkresleniu kolisto$ci, na fakturze, na stosowaniu
perspektywy w tukach drzwi i w ptytach podlogi. Karmienie obchodzimy boczkiem. Wynurzajaca sig¢
znikagd wskazowka nigdy nie spoczywa na tych obnazonych piersiach, czasem dos$¢ paskudnych,
r6zowozielonkawych, zytkowanych, czasem z r¢ka, ktora Sciska brodawke, i nawet z prawdziwym
mlekiem. W takich chwilach po sali przebiega szmer. Nikt nie chce mysle¢ o karmieniu piersig, ani
profesorowie, ani tym bardziej dziewczeta. Kiedy siedzimy przy kawie, az si¢ wstrzasaja z obrzydzenia,
majg wymagania, beda karmi¢ z butelki, tak zresztg jest bardziej higienicznie.

— Chodzi 0 to — méwi¢ — ze Madonna ma dos¢ pokory, zeby karmié piersig. W tamtych czasach
kobieta zwykle oddawata dziecko mamce, jesli tylko jg bylo staé. — Tak wyczytatam w ksigzce, ktorg
wygrzebalam z czelusci biblioteki.

— Ojej, Elaine! Ale z ciebie madrala.

— A poza tym Chrystus przyszedt na $wiat jako ssak — ciagng. — Ciekawe, czego Maria uzywata
na pieluszki? To by dopiero byta relikwia: Swigta Pieluszka. Wiasciwie dlaczego nie ma obrazow Jezusa
na nocniku? Gdzie$§ tam przechowujg kawatek Swietego Napletka, ale co ze §wigtym Goéwnem?

— Jeste$ okropna!

Szczerze zeby w usmiechu, zakladam noge na noge, opieram tokcie o stot. Lubi¢ troche
podokucza¢ kolezankom w taki nieszkodliwy sposob. Niech widza, ze jestem inna.
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To jedno zycie, moje zycie dzienne. Drugie, prawdziwe Zycie toczy si¢ wieczorem.

Bacznie obserwowalam Susie, zwracatam uwage na wszystko, co robi. Tak naprawdg nie jest
w moim wieku, jest ponad dwa lata starsza, ma prawie dwadziescia jeden lat. Nie mieszka z rodzicami,
lecz w kawalerce w jednym z nowych wiezowcow na Avenue Road, na poéinoc od St. Clair. Najpewniej
to rodzice ptacg czynsz. Bo inaczej jak by ja bylo na to sta¢? Wiezowce majg windy i przestronne hole
pelne zieleni, nosza nazwy w rodzaju Monte Carlo. Mieszkanie tam uwazane jest za wyraz $miato$ci
I wyrafinowania, cho¢ nie przez malarzy, ktorzy tym gardza: do tych wiezowcow wprowadzajg sig
pielegniarki, dziela we trzy jedno mieszkanie. Malarze wybieraja raczej Bloor Street albo Queen lub
boczne uliczki zasiedlone przez imigrantow.

Susie zostaje po zajeciach, przychodzi wczesniej, kreci sie to tu, to tam. Podczas zajec patrzy na
pana Hrbika jedynie z ukosa, ukradkiem. Raz ja spotykam pod jego gabinetem, akurat wychodzi.
Podskakuje jak oparzona, usmiecha si¢ do mnie, potem si¢ odwraca i wota nienaturalnie, zbyt glosno: —
Dzigkuje panu! Do zobaczenia za tydzien! — Macha r¢ka, chociaz drzwi sg przymknigte, pan Hrbik na
pewno jej nie widzi. Machnigcie jest przeznaczone dla mnie. Teraz odgaduje to, co powinnam byta
spostrzec od razu. Susie ma romans z panem Hrbikiem. W dodatku mysli, ze nikt dotad si¢ nie potapat.

Tutaj si¢ myli. Przypadkiem styszg, jak Marjorie i Babs rozmawiajg o tym potstowkami.

— Patrz, mala, jak sie dostaje zaliczenia. Zebym to ja tak mogta, buch na plecy i juz!



— Marzenie $cigtej gtowy! Te dni dawno mingety, co?

A poézniej parskajg beztroskim $miechem, jakby si¢ dzialo co$§ mato istotnego czy wrecz
zabawnego.

Dla mnie ten romans wcale nie jest zabawny. Wlasnie tak myslg: romans — romantycznie
i staro$wiecko. Nie wiadomo tylko, kto kogo kocha. Pewnie on ja, uznaje. Czy moze nie tyle kocha, ile
si¢ w niej zadurzyt. Podoba mi si¢ stowo ,,zadurzy!”, kojarzy z czyms$ dusznym, zduszonym, z muchami
opitymi syropem. Susie jest niezdolna do mitosci, zbyt ptytka. Susie dziata $wiadomie, mysle, panuje
nad sytuacjg, bawi si¢ panem Hrbikiem w twardy, bezwzgledny sposéb zywcem wyjety z plakatow
filmowych z lat czterdziestych. Na wierzchu lakier, pod spodem stal — wiem nawet jaki lakier: Ogien-i-
Léd. Doktadnie tak, pomimo tej bezbronnej minki, tej przymilnosci. Susie rozsiewa stodki aromat winy,
a zadurzony pan Hrbik, potykajgc sie, kroczy ku swemu przeznaczeniu.

Kiedy Susie orientuje si¢, ze ludzie na zaj¢ciach juz wiedzg — Babs i Marjorie potrafig przekazac,
Cco trzeba — nabiera $miatoéci. Zaczyna wspomina¢ o panu Hrbiku, wplata jego imi¢ w zdania: Josef
mysli, Josef mowi. Zawsze zna jego namiary. Czasami pan Hrbik jezdzi na weekend do Montrealu, gdzie
majg lepsze restauracje i lepsze wina. Susie twierdzi tak z cala stanowczoscia, chociaz nigdy tam nie
byla. Zdradza smakowite szczegoty z jego zycia prywatnego: pan Hrbik na Wegrzech byt Zonaty, ale
zona z nim nie przyjechala, teraz jest rozwiedziony. Ma dwie corki, nosi ich zdjgcia w portfelu. Umiera
Z tesknoty za swoimi dziewczynkami.

— Dostownie umiera — szepcze Susie i oczy zachodzg jej mgla.

Marjorie i Babs chciwie chtong kazde stowo. W ich oczach Susie pomatu traci opini¢ mate;j
kurewki, wkracza na obrzeza domatorstwa. Jeszcze ja podjudzaja:

— Stuchaj, wcale ci si¢ nie dziwig! On jest naprawde stodki!
— Mogtabym go zjes¢ zywcem! Ale gdzie tam starej babie do takiego mtodzieniaszka.

Siedza w toalecie w sagsiednich kabinach, przekrzykujg szum ciurkajgcych siuskow, a ja stoje
przed lustrem i nadstawiam uszu.

— Mam nadziejg, ze facet wie, co robi. Taka mita dziewuszka. — Innymi stowy, powinien si¢ z nig
ozeni¢. Albo tez powinien si¢ z nig ozeni¢, gdyby zaszla w cigze¢. Przyzwoitos¢ tego wymaga.

Malarze z kolei dajg Susie w kos¢.
— Chryste, przestan wreszcie chrzani¢ o Josefie! Myslatby kto, ze mu stonce §wieci z dupy!

Nie umie jednak przesta¢. Chichocze tchorzliwie, przepraszajaco, co tym bardziej ich drazni,
mnie zresztg tez. Znam t¢ zadowolong ming.

Czuje, ze Pan Hrbik potrzebuje ochrony, a nawet ratunku. Jeszcze nie wiem, ze mezczyzna moze
by¢ pod wieloma wzgledami wspaniaty, lecz poza tym zupetnie beznadziejny. Jeszcze si¢ nie nauczytam,
ze rycersko$¢ mezczyzn jest odpowiednikiem ghupoty kobiet. Mezczyzni tez chetnie spieszg na ratunek,
owszem, lecz potem jeszcze szybciej uciekaja gdzie pieprz rosnie.
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Nadal mieszkam w domu. To upokarzajace, ale po co wydawaé pienigdze na akademik, skoro
uniwersytet jest w tym samym mie$cie? To zdanie mojego ojca, catkiem rozsadne. Ojciec nawet si¢ nie
domysla, ze wcale mi nie chodzi o akademik, lecz o jakas zrujnowang izdebke nad piekarnig albo
sklepem tytoniowym, z turkotem tramwajow za oknem, z sufitem wytozonym kartonami po jajkach
pomalowanymi na czarno.

Nie sypiam juz w tamtym dziecinnym pokoju z lampa w kolorze wanilii i zastonami w oknach.
Przeniostam si¢ do piwnicy, gdzie rzekomo latwiej mi si¢ uczy¢. Tam tez, w ciemnym sktadziku
przylegajacym do pieca, stworzylam wlasng namiastke nedzy. Z szafy ze starym sprzetem
kempingowym wygrzebalam wojskowa polowke 1 gruztowaty $piwor khaki. W ten sposodb zdusitam
w zarodku plany matki — chciata tu znie$¢ moje t6zko, Zebym miata porzadny materac. Na $cianach
rozwiesitam plakaty teatralne z miejscowych spektakli — Czekajgc na Godota Becketta, Przy drzwiach
zamknigtych Sartre’a— plakaty ze $ladami palcow (efekt zamierzony), atramentowoczarnym
liternictwem i rozmazanymi postaciami, jakby wyblaktymi w praniu. Dorzucitam tez kilka wtasnych
rysunkow, starannych rysunkow stop. Matka uwaza, ze plakaty sa ponure, a stop juz zupetnie nie
rozumie: stopy powinno uzupehnia¢ ciato. Patrz¢ na nig, mruzac oczy. Wiem swoje.

Zdaniem ojca moj talent rysowniczy wprawdzie, robi wrazenie, ale poszedl na marne. Znalaztby
0 wiele lepsze zastosowanie przy przekrojach todyg i komorkach alg. Dla ojca jestem niedosziym
biologiem.

Moj ojciec widzi zycie W ciemniejszych barwach, odkad pan Banerdzi wrécit do Indii. To jakas$
niejasna sprawa, niewiele si¢ o niej méwi. Matka utrzymuje, ze pan Banerdzi tgsknit za krajem,
napomyka o zatamaniu nerwowym, lecz chodzito o co$ jeszcze.

— Oni nie dawali mu awansu — rzuca ojciec. Wiele si¢ kryje za tym ,,oni” (nie ,,my”) i ,,dawali”
(nie ,,dali”’). — Nie doceniali go, jak na to zastugiwat.

Chyba wiem, o co tu chodzi. Poglady ojca na natur¢ ludzka nigdy nie byly wesote, lecz nie
obejmowaty naukowcoéw — az do tej chwili. Czuje si¢ oszukany.

Kroki rodzicow wedruja w te¢ i z powrotem nad moja gtowa. Odglosy domu — warkot miksera,
telefon, dalekie wiadomos$ci — przenikajg na dot jak za mgla. Oslepiona §wiattem wynurzam si¢ na
positki, siedze otepiata, prawie si¢ nie odzywam, dziobi¢ potrawke z kury i thuczone kartofle. Matka
napomyka o mojej bladosci i braku apetytu, ojciec opowiada rozne ciekawe, przydatne rzeczy, jakbym
wcigz byta dzieckiem. Czy zdaj¢ sobie sprawe, Ze nawozy azotowe zagrazaja zyciu ryb, gdyz powoduja
nadmierny rozrost glonow? Czy styszalam o nowej chorobie, ktora zmieni nas wszystkich
w zdeformowanych kretynow, jesli zaktady papiernicze nie przestang zanieczyszczaé rzek rtecig? Nie
zdaje sobie z tego sprawy, 0 tym nie styszatam.

— Wysypiasz si¢, kochanie? — pyta matka.

— Tak — odpowiadam niezgodnie z prawda.



Ojciec wypatrzyl w gazecie reklame¢ filmu o owadach potworach, zmutowanych za sprawg
promieniowania radioaktywnego.

— Jak wiesz, te gigantyczne koniki polne w zaden sposob by nie przezyty. Przy takich rozmiarach
zawiddiby ich uktad oddechowy.

Nie wiem.

W kwietniu, kiedy ucze si¢ do egzamindw, jeszcze zanim liscie wyjrzaty z pgkéw, moj brat
zostaje aresztowany. Nalezato si¢ tego spodziewac.

Stephena nie bytlo w domu przez caty rok, chociaz powinien by¢, pomaga¢ mi w tych wszystkich
sytuacjach przy stole. Buja na wolnosci w szerokim $wiecie. Studiuje astrofizyk¢ na uniwersytecie
w Kalifornii. Doszedt do absolutorium w dwa lata zamiast czterech. Teraz robi dyplom.

Nie mam jasnego obrazu Kalifornii, bo nigdy tam nie bytam, ale wyobrazam sobie, Ze to miejsce
stoneczne i ciepte przez okragly rok. Niebo jest koloru zywego blekitu anilinowego, drzewa nieziemsko
zielone. Zaludniam Kaliforni¢ opalonymi przystojnymi mezczyznami w ciemnych okularach
i sportowych koszulach w palmy — prawdziwe palmy tez tam sg — oraz jasnowlosymi, dlugonogimi
kobietami, réwniez opalonymi, w biatych kabrioletach.

Posrod tych ludzi z ich okularami i modnymi taszkami moj brat wyglada jak odmieniec. Gdy
skonczyt szkote, wrocit do dawnych, niechlujnych nawykoéw. Paraduje w mokasynach i swetrze
Z dziurami na tokciach. Nie obcina wloséw, chyba ze kto§ mu przypomni, a tam kto niby miatby
przypomina¢? Przechadza si¢ wérdd palm, zapomniawszy o bozym $wiecie. Spaceruje, pogwizdujac,
Z glowa w aureoli niewidzialnych liczb. Jak go odbierajg Kalifornijczycy? Pewnie mysla, ze to jakis
wloczega.

Tamtego dnia bierze lornetke iksigzke o motylach. Na rowerze kupionym z drugiej reki
wyprawia si¢ za miasto w poszukiwaniu motyli kalifornijskich. Dociera na interesujace pole, zsiada
z roweru, zaktada blokadg. Jest przezorny, do pewnych granic. Wchodzi na pole, gdzie pewnie ro$nie
wysoka trawa i kilka krzakow. Spostrzega dwa egzotyczne motyle, rusza za nimi w poscig, co chwilg
przystaje, zeby je obejrze¢ przez lornetke. Lecz z tej odlegtosci nie potrafi ich rozpozna¢, a ilekro¢ robi
krok w przod, motyle uciekaja.

Sciga je az na kraniec pola, do ogrodzenia z siatki. Motyle przefruwaja przez siatke, on przetazi
gora. Po drugiej stronie lezy jeszcze jedno pole, bardziej puste, mniej zarosniete. Srodkiem biegnie
piaszczysta droga, ale Stephen na nic nie zwraca uwagi, dalej goni motyle, czerwono-biato-czarne
z wzorem W ksztalcie klepsydry. Nigdy przedtem takich nie widzial. Na koncu pola stoi nast¢pne,
wyzsze ogrodzenie, ktore rowniez pokonuje. A p6zniej, kiedy motyle wreszcie si¢ zatrzymuja, siedze¢ na
niskim tropikalnym krzewie obsypanym rézowymi kwiatami, kiedy Stephen, klgka na jedno kolano
I nastawia lornetke, podjezdza dzip z trzema me¢zczyznami w mundurach.

— Co tu robisz? — pytaja.



— To znaczy gdzie? — burczy moj brat. Niecierpliwi si¢, mg¢zczyzni sptoszyli motyle, znowu
odfrunety.

— Nie widziates$ tablic? Tych z napisem ,,Niebezpieczenstwo, wstep wzbroniony”?
— Nie. Gonilem motyle.

— Motyle? — powtarza jeden.

Drugi rysuje sobie kotko na czole, co znaczy: wariat.

— Czubek — rzuca.

Trzeci mowi:

— I mamy w to uwierzy¢?

— A to juz wasza sprawa — odpowiada moj brat. Tymi czy podobnymi stowami.

— Cwaniaczek. — Wiasnie tak mowig Amerykanie w komiksach. Dodaje jeszcze papierosy
w kacikach ust, trochg pistoletow i innego zelastwa, buty z cholewami.

Jak si¢ okazuje, mezczyzni to wojskowi, a pole to poligon wojskowy. Zawozg Stephena do
kwatery gtéwnej i trzymaja pod kluczem. Ponadto konfiskuja lornetke. Nie wierza, ze mdj brat jest
studentem astrofizyki polujacym na motyle, uwazaja go za szpiega, chociaz nie moga pojaé, dlaczego
dziatal tak otwarcie. W powiesciach szpiegowskich — wiem o tym ja i wiedzg wojskowi, tylko Stephen
nie wie — az sig¢ roi od szpiegow, ktorzy udaja niewinnych mitosnikow motyli.

W koncu pozwalajg mu zadzwoni¢. Musi przyjecha¢ jego promotor i wptaci¢ kaucje. Kiedy moj
brat wraca po rower, okazuje si¢, ze kto$ go ukradt.

Ogolny zarys catej tej historii przekazujg mi rodzice przy gulaszu wolowym. Sami nie wiedza,
czy si¢ $mia¢, czy niepokoi¢. Brat natomiast nie wspomina o tym ani stowem. Dostaj¢ od niego list
napisany oldwkiem na kartce wyrwanej z kotonotatnika. Listy Stephena zawsze zaczynaja si¢ bez
naglowka i koncza bez podpisu, jakby byty odcinkami jednego dtugiego listu, ktory si¢ rozwija w czasie
jak niekonczacy si¢ papierowy recznik.

Ten list, donosi Stephen, pisze, siedzac na czubku drzewa, skad nad murem stadionu oglada mecz
pitki noznej (tansze niz bilet), jedzac kanapke z mastem orzechowym (tansze niz restauracja). Nie lubi
transakcji pienigznych. Na papierze istotnie zauwazam pare¢ thustych plam. Stamtad, pisze dalej, widzi
stadko skaczacych kaptonéw obwieszonych pomponami. To zapewne dziewczeta od zagrzewki. Mieszka
w akademiku razem z masg bton §luzowych, ktore nic, tylko ciamkaja o dziewczynach i zaprawiajg si¢
amerykanskim piwem, co wymaga sporo poswigcenia, bo te zlewki sg stabsze od szamponu, a w dodatku
smakujg tak samo. Rano je odgrzewane jajka sadzone z mrozonki, kwadratowe, z krysztatkami lodu
w zottkach. Zdobycz nowoczesnej techniki, pisze.



Poza tym milo spedza czas, to znaczy, mozoli si¢ nad naturg wszechswiata. Palgce pytanie brzmi:
czy wszech$§wiat przypomina ogromny, stale si¢ powigkszajacy sterowiec, czy tez pulsuje, rozszerza si¢
i kurczy? Prawdopodobnie umieram z ciekawosci, ale trudno, musze zaczeka¢ parg lat, az znajdzie
ostateczng odpowiedz. ,,PASJIONUJACY CIAG DALSZY NASTAPI”, pisze drukowanymi literami.

»Styszatem, ze si¢ wdata§ w rysowanie obrazkdéw — podejmuje juz normalnym pismem. — Tez to
robitem, jak bylem mlodszy. Mam nadziej¢, ze tykasz swoje pastylki z tranem i nie szukasz ktopotow”.
Na tym list si¢ konczy.

Mysle o bracie, tam na czubku drzewa w Kalifornii. Juz nie wie, do kogo pisze, gdyz zmienitam
si¢ nie do poznania. Ja za$ juz nie wiem, kto pisze. Wyobrazam sobie, ze Stephen jest wcigz taki sam,
ale to przeciez niemozliwe. Na pewno tymczasem wiele si¢ nauczyl, podobnie jak ja.

| jeszcze co$: jezeli rownoczesnie je kanapke 1 pisze list, to jak si¢ trzyma? Najwyrazniej mu tam
dobrze, tam wysoko na stanowisku snajpera. Powinien jednak bardziej uwaza¢. Moze wbrew temu, co
zawsze sgdzitam, jest nie tyle odwazny, ile po prostu nie§wiadomy skutkow. Mysli, ze nic mu nie grozi,
bo jest tym, czym méwi, zZe jest. Lecz stoi na otwartej przestrzeni, a dookota sg sami obcy.
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Siedz¢ we francuskiej restauracji z Josefem, pij¢ biale wino, jem §limaki. To moje pierwsze
slimaki w zyciu i moja pierwsza francuska restauracja. Jedyna francuska restauracja w Toronto, twierdzi
Josef. Nazywa si¢ La Chaumiére, co znaczy ,,chata kryta strzechg”, to tez wiem od Josefa. La Chaumiére
jednak nie jest zadng chata, tylko prozaicznym, zaniedbanym budynkiem, ktoéry niczym si¢ nie r6zni od
innych. Slimaki wygladaja jak spore ciemne gluty. Uzywa si¢ do nich widelca o dwoch zebach. Sa
catkiem smaczne, chociaz gumowate.

Josef méwi, ze nie sg to Swieze Slimaki, lecz §limaki z puszki. Mowi to ze smutkiem,
Z rezygnacja, jakby cos$ si¢ skonczyto, cho¢ nie bardzo wiadomo co. Czgsto méwi takim tonem.

Tak tez, na przyktad, pierwszy raz wypowiedzial moje imig. Jeszcze w maju, w ostatnim
tygodniu zaje¢. MieliSmy pojedynczo zglasza¢ si¢ do pana Hrbika po oceng, omawiaé postepy
W calorocznej pracy. Przede mng w kolejce byty Marjorie i Babs, staly w holu, popijajac kawe.

— Cze$¢, mata. — Marjorie akurat opowiadata, ze jaki§ m¢zczyzna obnazyt si¢ przed nig na dworcu
Union, gdzie wyszta po corke, ktora miata przyjechac¢ z Kingston. Corka jest w moim wieku, studiuje
W Queen’s.

— Byl w ptaszczu przeciwdeszczowym, masz pojecie?

— Boze drogi! — jekneta Babs.

— No wigc spojrzatam mu w 0Czy... W W oczy, uwazasz... 1 mowie: ,, Tylko na tyle ci¢ sta¢?”. Bo

rozumiesz, taki tyci, tyciutki... Nic dziwnego, ze biedak ugania si¢ po dworcach i szuka kogo$, kto by
chciat na to spojrzec!



—1?
— Sama wiesz, co si¢ podniesie, to i musi opas¢, nie?

Ryknety smiechem, plujac kropelkami kawy, wykastujac dym. Jak zwykle zachowywatly si¢
podle. Zartowaly z czego$, co nie byto tematem do zartow.

Z gabinetu pana Hrbika wyszta Susie.

— Czes¢, dziewcezyny — rzucita z udawang wesoloscig. Miata rozmazany makijaz, zaczerwienione
oczy. Czytatam wspotczesne francuskie powiesci, czytatam Williama Faulknera. Wiedziatam, co to
mitos¢: obsesja z domieszka mdtosci. Taka mito§¢ w sam raz pasowata do Susie. Susie z pewnoscig si¢
ponizata, czepiala jak rzep, tasita. Lezata na podtodze, jeczac, obejmujac pana Hrbika za nogi, jej wlosy
sptywaty niczym blond wodorosty na czarng skore butéw (pan Hrbik byt w butach, miat bowiem zamiar
wymaszerowac za drzwi). W tym ujeciu widziatam go od kolan w gorg, twarz Susie byla niewidoczna.
Twarz Susie zmiazdzonej namig¢tno$cia, unicestwione;.

Wecale jej nie wspotczutam. Raczej odrobing zazdroscitam.

— Biedny maty kréliczek — powiedziata Babs za jej oddalajacymi si¢ plecami.

— Europejczycy! — prychneta Marjorie. — Ani przez chwile nie wierzytam, ze jest rozwiedziony.

— No wiesz, moze w ogdle nie byl zonaty.

— A te jego dzieciaki?

— Pewno jakie$ kuzynki albo co.

Zgromitam je wzrokiem. Mowity o wiele za gltosno, pan Hrbik mogt ustyszec.

Po Babs i Marjorie przyszta moja kolej. Statam w gabinecie, podczas gdy pan Hrbik na siedzaco
ogladal moje prace roztozone na biurku. Pewnie dlatego si¢ denerwowatam.

Przerzucat kartki — rece, glowy, posladki — w zupetnym milczeniu, ogryzajac otowek.
— Ladnie — odezwat si¢ w koncu. — Zrobitas postepy. Swobodniejsza kreska, ta tutaj.

— Gdzie? — Opartam reke na biurku, pochylitam si¢ w przod. Odwroécit do mnie glowe i wtedy
zobaczytam jego oczy. Nie byly fioletowe, tylko ciemnopiwne.

— Elaine, Elaine — powiedziatl ze smutkiem. Potozyt swojg dton na mojej. Moja r¢ka zamarta,
zoladek si¢ skurczyt. Statam tam skamieniala, przejrzawszy samg siebie. Czy wlasnie do tego si¢
sprowadzaly moje wyobrazenia o ratunku?

Pan Hrbik potrzasnat gtowa, jak gdyby dat za wygrang albo nie miat wyboru, a pdzniej pociggnat
mnie w dot, miedzy swoje kolana. Nawet nie wstat. Kleczatam wiec na podtodze, z glowa odchylong do
tylu, on gladzit mnie po karku. Nikt dotagd mnie tak nie calowal. Pocatunek jak z reklamy perfum:
nieznany i grozny, moze nawet ponizajacy. Moglabym si¢ zerwaé, wzia¢ nogi za pas. Wiedziatam



jednak, ze jesli zostang tak cho¢by minute dluzej, to raz na zawsze skoncza si¢ obmacywanki w Kinach
czy na tylnych siedzeniach samochodow, skonczg sie potyczki o stanik. Koniec z glupstwami, koniec
z podchodami.

Pojechalismy takséwka do mieszkania Josefa. SiedzieliSmy w przyzwoitej odleglosci, tyle ze
Josef trzymal r¢k¢ na moim kolanie. Wowczas jeszcze nie bylam przyzwyczajona do taksowek,
myslatam, ze kierowca przyglada si¢ nam we wstecznym lusterku.

Josef mieszkal na Hazelton Avenue, prawie jak w slumsach. Domy tam sa stare, stloczone,
z zaniedbanymi matymi ogroédkami od frontu, spiczastymi dachami i zmurszatymi drewnianymi
$limacznicami wokot gankow. Przy krawezniku parkowaty samochody zderzak w zderzak. Domy
w wigkszosci stalty parami, potaczone jedng $ciang. Wlasnie w takim obdrapanym blizniaku ze
spiczastym dachem mieszkat Josef. Zajmowat pierwsze pi¢tro.

Na ganku sasiedniego domu kotysatl si¢ w bujanym fotelu podstarzaty grubas w koszuli
I szelkach. Patrzyt, jak Josef ptaci za taksowke, jak oboje zblizamy si¢ Sciezka.

— Ladny dzien — baknat.

— Rzeczywiscie — odpartam. Josef nie zwrécil na niego uwagi. Kiedy wchodziliSmy waskimi
schodami na pigtro, lekko potozyl mi dion na karku. Gdziekolwiek mnie dotknat, czutam ciezar.

Mieszkanie sktadato si¢ z trzech pokoi: z pokoju frontowego, srodkowego z kuchenka i pokoju
na tylach. Byly mate 1 skgpo umeblowane. Zupehie jakby Josef dopiero si¢ wprowadzatl. Sypialni¢ miat
pomalowang na wrzosowo. Na S$cianach kilka rycin, przedstawialy wysmukle postaci w ponurych
kolorach. W pokoju nie bylo nic oprocz materaca przykrytego meksykanskim kocem. Spojrzatam na
materac. Oto doroste Zycie, pomy$latam.

Josef mnie pocatowat, tym razem stat, ale czulam si¢ niezrecznie. Balam sig, Ze kto$ nas zobaczy
przez okno. Batam si¢, ze Josef kaze mi si¢ rozebrac, a p6zniej zacznie mnie obracac 1 przygladac si¢
zZ daleka. Nie miatam ochoty na ogledziny zwtaszcza od tytu, nad tym widokiem nie panowatam. Gdyby
jednak poprosit, musiatabym go ustucha¢, bo przy najmniejszym wahaniu statabym si¢ nieatrakcyjna.

Potozyt sie¢ na materacu i patrzyt na mnie wyczekujaco. Po chwili ja tez si¢ potozytam, znow
mnie pocatowal, delikatnie rozpinajac guziki za duzej bawelnianej koszuli, ktora teraz, kiedy si¢
ocieplito, zastgpitam czarne golfy. Objetam go, pomyslatam: walczyt na wojnie.

— A Susie? — rzucitam. I zaraz zrozumiatam, ze takie pytania zadajg licealistki.

— Susie? — powtorzyl, jakby probowat sobie przypomnie¢, o kogo chodzi. Trzymat usta tuz przy
moim uchu. Jej imi¢ zabrzmiato jak Zatosne westchnienie.

Meksykanski koc drapat, co mi szczegodlnie nie przeszkadzato. Seks za pierwszym razem miat
by¢ nieprzyjemny. Oczekiwalam rowniez zapachu gumy, no ibdlu. Ale wbrew temu, co wszyscy
opowiadali, az tak nie bolato i1 wcale nie bylo tyle krwi.



Josef nie spodziewat si¢ bolu.
— To boli? — spytat w pewnym momencie.
— Nie — odpartam, wzdrygajac si¢. Dalej robit swoje.

Roéwniez nie spodziewat si¢ krwi. Koc musial p6js¢ do prania, lecz Josef nie zajaknat si¢ ani
stowem. Byt delikatny i gtaskal mnie po udzie.

Trwa to przez cale lato. Czasami Josef zabiera mnie do restauracji z obrusami w kratke
I Swiecami wetknigtymi do butelek po chianti, czasami na zagraniczne filmy o Szwedach
i Japonczykach, do matych pustawych kin. Zawsze jednak ladujemy na koniec w jego mieszkaniu, pod
meksykanskim kocem badz tez na kocu. Josef w roli kochanka jest nieprzewidywalny, raz chciwy, innym
razem oszczgdny, jeszcze innym nieobecny, niemal jak automat. Wlasnie ta nieprzewidywalnos$¢ tak
mnie do niego przyciaga. Nieprzewidywalnos$¢ i jeszcze to jego pragnienie, chwilami nie do opanowania.

— Nie zostawiaj mnie — prosi, gtaszczac moje cialo. Zawsze przedtem, nigdy po. — Tego bym nie
znidst. — Staro$wieckie stowa, u innego mezczyzny brzmiatyby komicznie. Nie u Josefa. Kocham si¢
W jego pragnieniu. Na samg mysl az peczniejg, bezwladna, podobna do migzszu arbuza. Z tego powodu
zmienitam plany, nie pojechatam do Muskoka, tak jak zeszlego lata. Znalaztam prace w Chacie
Szwajcarskiej na Bloor Street. Podajg tam wytgcznie kurczaki —,.kurczg pieczone”, glosi szyld. Kurczaki
i sos, surowke z kapusty i biate bulki, ilody w jednym smaku — wisnia burgundzka — osobliwie
fioletowej barwy. Nosze tam mundurek z imieniem wyhaftowanym na kieszeni, catkiem jak w szkole na
gimnastyce.

Czasami Josef zabiera mnie po pracy.

— Pachniesz kurczakiem — szepcze w taksowce, wtulajac twarz w moja szyje. Kompletnie
zatracitam w taksowkach poczucie przyzwoitosci. Opieram si¢ o Josefa, obejmuje mnie, wsuwa mi dton
pod ramig, ktadzie na piersi. Albo tez wyciagam si¢ z glowa na jego kolanach.

Wyprowadzitam si¢ z domu. W te noce, gdy jeste§my razem, Josef chce, Zebym zostata do rana.
Chce si¢ budzi¢ przy moim boku, zacza¢ sie kochac, kiedy jeszcze $pi¢. To tylko na lato, powiedziatam
rodzicom. Z nowego lokum mam blizej do Chaty Szwajcarskiej. Uwazaja, ze niepotrzebnie wyrzucam
pieniadze. Sami bujajg gdzie§ na poinocy, miatabym caly dom dla siebie. Lecz moje wyobrazenie
0 wlasnej osobie 1 wyobrazenia rodzicoOw bezpowrotnie si¢ rozeszty.

Gdybym wyjechata do Muskoka, i tak bym nie mieszkata w domu, ale mieszkaé¢ gdzie indziej
W tym samym miescie to zupelie co$ innego. Teraz z dwiema kolezankami z pracy, rowniez
studentkami, wynajmuj¢ mieszkanie, waska kiszke na Harbord Street. W lazience wiszg girlandy
ponczoch i majtek, na kuchennych blatach przycupnety lokowki podobne do wlochatych gasienic,
w zlewie kiszg si¢ brudne naczynia.
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Widuje Josefa dwa razy w tygodniu. Mam do$¢ oleju w glowie, zeby nie dzwoni¢ ani go nie
szuka¢ kiedy indziej. Albo go nie zastane, albo bedzie z Susie, bo wcale nie przestali si¢ spotykac.
Postanowili$my jednak nic jej o nas nie moéwié. Zachowamy to w tajemnicy.

— Okropnie bym jg zranit — thumaczy Josef. Ciezar wiedzy musi unie$¢ ostatnia w kolejce. Jezeli
juz kogo$ trzeba rani¢, to raczej mnie. Niemniej ciesze¢ si¢ z takiego zaufania. Razem chronimy Susie.
Dla jej wiasnego dobra. Z czego tez czerpi¢ zadowolenie wspolne wszystkim tajemnicom: wiem cos$,
0 Czym ona nie wie.

Susie skads$ si¢ dowiedziata, gdzie pracuje — pewno Josef jej powiedzial, rzucit niedbale, nie
ryzykujac nakrycia, pewnie rozkoszuje si¢ mysla o nas obu razem — i od czasu do czasu wpada na kawe,
pdznym popotudniem, kiedy nie ma ttoku. Troche przytyta, policzki jej si¢ zaokraglity. Juz widze, jak
bedzie wygladata za pigtnascie lat, jesli si¢ nie wezmie w gars¢.

Jestem dla niej milsza niz kiedykolwiek, a jednoczesnie mam si¢ na bacznosci. Jezeli Susie si¢
dowie, czy nie straci resztek opanowania i nie rzuci si¢ na mnie z tasakiem?

Chce pogadaé. Chce si¢ ze mng spotykaé. Nadal mowi ,,Josef i ja”. Wyglada na nieszcze$liwa.

Josef opowiada mi 0 Susie zupehie jak o trudnym dziecku.

— Chce wyj$¢ za maz — wzdycha. Daje jej do zrozumienia, ze to nierozsadne, lecz chociaz musi
jej odmowic tej zbyt drogiej zabawki, to odmowa sam siebie rani do glgbi. Nie mam zamiaru podpas¢
pod te samg kategorie: kobiet nieracjonalnych, drazliwych. Nie mam ochoty wychodzi¢ za Josefa ani
W ogoéle za nikogo. Malzenstwo uwazam za co$ wrecz hanbigcego, za karygodna transakcje, nie za
dobrowolny dar. Sama mys$l 0 malzenstwie pomniejszytaby Josefa, zepsuta calg przyjemnosé. Nie taka
ma by¢ jego rola w moim zyciu. Josef musi pozosta¢ kochankiem, razem ze swoja tajemniczos$cia
i niemal pustym mieszkaniem, z bolesng przesztoscig i ztymi snami. A zresztg matzenstwo to nie dla
mnie. Majaczy gdzie$ daleko, niewinne i przybrane wstazeczkami, podobne do lalki. Bezpowrotnie
stracone. Zamiast wychodzi¢ za maz, poswiece si¢ malarstwu. Bede farbowaé wlosy, nosié¢
ekstrawaganckie stroje i cigzka, zagraniczng srebrng bizuteri¢. Bede duzo podrézowaé. Moze zaczng pic.

(Naturalnie, wcigz straszy widmo ciazy. Tylko me¢zatka moze kupi¢ kapturek, prezerwatywy
sprzedaje si¢ spod lady 1 wylacznie mezczyznom. Styszy si¢ o dziewczetach, ktore si¢ posunety za daleko
na tylnym siedzeniu samochodu i wpadty, musiaty potem rzuci¢ szkole badz tez zdarzaty im si¢ dziwne,
niewyjasnione wypadki. Znam te zartobliwe okreslenia: przy nadziei, dzidzius w drodze. Niemniej takie
opowiastki rodem z toalety nie maja nic wspolnego z Josefem iz jego wrzosowa sypialnig, ktora
niejedno widziata. Nie majg tez nic wspolnego ze mng, pograzong w owym S$lepym, minorowym
zauroczeniu. Lecz tak czy owak stawiam znaczki w kalendarzyku).

W wolne dni, kiedy si¢ nie spotykam z Josefem, probuj¢ malowac. Czasami rysuje¢ kredkami.



Rysuje meble w mieszkaniu: wypchang kanape¢ od Sally Ann z porozrzucanym ubraniem, pekata lampe,
ktora nam pozyczyta matka jednej z dziewczat, taboret z kuchni. Zwykle jednak nic mi si¢ nie chece i po
prostu wyleguje si¢ w wannie, czytajac kryminaty.

Josef nie chce opowiada¢ o wojnie ani 0 tym, jak uciekt z Wegier w czasie powstania. Mowi, ze
to zbyt bolesne sprawy, ze wolatby o nich zapomnie¢. Mozna umrze¢ na wiele sposobow, méwi, niektdre
sg bardziej nieprzyjemne od innych. Mam szczgscie, ze nigdy sie o tym nie przekonam.

— Ten kraj nie ma bohaterow. Lepiej niech tak zostanie.

Jestem jeszcze nietknigta, mowi Josef. I wlasnie kogo$ takiego pragnie. Mowiac to wszystko,
glaszcze moja skorg, jak gdyby mnie wycieral, czyscit do potysku.

Opowiada za to swoje sny. Fascynujg go. Nie pami¢tam zreszta, zebym kiedykolwiek styszata
0 podobnych. W snach Josefa wystepuja czerwone aksamitne zastony, czerwone aksamitne sofy,
czerwone aksamitne pokoje. Wystepuja biate jedwabne sznury z chwostami; wszelkie tekstylia grajg tam
nieposlednia role. I jeszcze filizanki z kozuchem plesni.

Sni mu si¢ kobieta owinigta w celofan, cata, razem z glowa, i inna kobieta, ktora si¢ przechadza
po balustradzie balkonu spowita biatym catunem, i jeszcze inna, lezagca w wannie twarzg do dotu. Josef,
opowiadajac, patrzy nie tyle na mnie, ile w jaki$§ punkt ukryty w glebi mojej glowy. Nie wiem, jak
zareagowac, totez uS§miecham si¢ niewyraznie. Jestem troszke zazdrosna o te kobiety ze snu: zadna nie
jest mna. Josef wzdycha, klepie mnie po rece.

— Jaka$ ty mloda — mowi.

Na to nie znajduje odpowiedzi, chociaz wcale si¢ nie czuj¢ mtodo. Teraz czuj¢ si¢ wrecz sedziwie,
jestem przemeczona i okropnie zgrzana. Ciagly odor pieczonych kurczakéw odbiera mi apetyt. Mamy
koniec lipca, wilgo¢ wisi nad miastem niczym gaz bagienny, w Chacie Szwajcarskiej akurat dzi$
wysiadla klimatyzacja. Klienci si¢ skarzyli. Kto§ wywrdcit na podtoge w kuchni tace z butkami 1 sosem,

zrobila si¢ $lizgawka. Szef nazwat mnie glupia dziwka.

— Nie mam ojczyzny — oznajmia Josef zalobnym tonem. Czule dotyka mojego policzka, zaglada
mi w oczy. — Teraz ty jeste$ mojg ojczyzna.

Jem nastepnego slimaka, nieprawdziwego slimaka z puszki. Nagle zdaje sobie sprawg, ze jestem
nieszczesliwa.
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Cordelia uciekla z domu. Nie tak to okresla.



Odszukata mnie przez moja matke. Umawiamy si¢ na kawe w przerwie popotudniowej, ale nie
w Chacie Szwajcarskiej. Tam bym dostata kawe za darmo, lecz ostatnio wyrywam si¢ z pracy, kiedy
tylko mogg, byle dalej od mdlacego odoru surowego drobiu na zapleczu, od rzedéw oskubanych kurczat
podobnych do martwych dzieci, od rozgrzebanych, letnich resztek na talerzach, ktore tracg psia miska.
Siedzimy wiec u Murraya, kawalek dalej na tej samej ulicy, w hotelu Park Plaza. Lokal jest w miare
czysty, wprawdzie bez klimatyzacji, ale z wentylatorami na suficie. Tu przynajmniej nie wiem, co si¢
dzieje w kuchni.

Cordelia zeszczuplata, wyglada niemal mizernie. W pociaglej twarzy zaznaczaja si¢ kosci
policzkowe, patrza z niej wielkie szarozielone oczy obwiedzione zielong kreska. Jest opalona, usta ma
pociagni¢te bladg pomaranczowordzowg szminkg. Rece kosciste, wysmukta szyja, wtosy zebrane do tytu
jak u baletnicy. Ma na sobie czarne ponczochy, chociaz to lato, i sandaty, ale nie delikatne, damskie,
tylko artystyczne trepy na grubej podeszwie, z prymitywnymi ,,chtopskimi” sprzaczkami. Do tego czarna
dzersejowa gora z glebokim dekoltem 1 krotkimi rekawami, ktora podkresla piersi, fatdzista bawelniana
spodnica, zielono-niebieska w abstrakcyjne czarne mazaje i kwadraty, szeroki czarny pasek. Dwa grube
pierscionki — jeden z turkusem — toporne kwadratowe kolczyki, srebrna bransoleta: meksykanskie srebro.
Nikt by nie nazwat Cordelii pickna, aleby si¢ w nig wpatrywat, doktadnie tak jak ja teraz. Po raz pierwszy
w zyciu Cordelia wyglada dystyngowanie.

Przywitaty$my si¢ z otwartymi ramionami, potusciskami, okrzykami zdumienia i zachwytu, jak
przystoi kobietom, ktére dlugo si¢ nie widzialy. Teraz, siedzac u Murraya, saczac lurowatg kawe,
stucham Cordelii, zachodz¢ w gtowe, dlaczego si¢ na to zgodzitam. Startuje z gorszej pozycji: jestem
W wymigtym, poplamionym sosem mundurku, poce si¢ pod pachami, bolag mnie nogi, w tej wilgoci
wlosy mam zmierzwione i poskrgcane jak przypalona wetna. Pod oczami ciemne kreggi, poniewaz
ostatnia noc byta noca Josefa.

Cordelia natomiast popisuje si¢ przede mng. Niech zobacze, dokad zaszta od czasow lenistwa,
nadwagi i porazki. Wymyslita si¢ na nowo. Olimpijsko spokojna, zarazem az kipi od najr6zniejszych
wiesci. Pracuje na Stratfordzkim Festiwalu Szekspirowskim. Gra drobne rolki.

— Zupelne ogony — rzuca, niedbale machajac pierscionkami i bransoletka, co oznacza, Ze nie az
takie zupelne. — Sama wiesz. Przynies, wynies, poga$ $wiatla, oczywiscie $wiatel nie gasze. — Smieje sie,
przypala papierosa. Zastanawiam si¢, czy kiedykolwiek jadta §limaki, dochodze do wniosku, Ze pewnie
ze $limakami jest za pan brat. Przygnebiajgca mysl.

Stratfordzki Festiwal Szekspirowski zyskat sobie sporg stawe. Wszystko zaczeto sie kilka lat
temu w miasteczku Stratford, maja tam rzek¢ Avon ilabgdzie obu masci. Czytalam o tym
W czasopismach. Ludzie jezdza do Stratfordu pociggiem, autobusami, niektérzy samochodami,
zabierajac kosze piknikowe. Niekiedy zostaja na caly weekend, zeby obejrzeé trzy, cztery sztuki
Szekspira. Poczatkowo festiwal odbywat sie w ogromnym namiocie, prawdziwym namiocie cyrkowym.
Teraz juz stoi tam murowany budynek, dziwny, nowoczesny, okragty.

— Dlatego trzeba podawac tekst na trzy strony. Okropnie meczy si¢ glos — mowi Cordelia
Z wyniostym usmieszkiem, jak gdyby zawodowo parata si¢ wytacznie podawaniem tekstu i katowaniem
wlasnego glosu. Sprawia wrazenie kogo$, kto si¢ wymysla na poczekaniu. Cordelia improwizuje.

— A co na to twoi rodzice? — pytam. Sama ostatnio si¢ nad tym zastanawiam: co mysla rodzice.

Na moment twarz jej zastyga.



— Cieszg si¢, ze w ogole cos robig.
— A Perdie i Mirrie?

— Znasz Perdie — cedzi. — Wiecznie te drobne ztosliwostki. No, dosy¢ o moich sprawach. Co ty
0 mnie myslisz? — Jej stary zart. Smieje¢ si¢. — Ale powaznie, co porabiasz? — Pamigtam ten ton: uprzejmy,
lecz bez szczegodlnej ciekawosci. — Odkad si¢ widziatySmy ostatni raz.

Tamten ostatni raz wspominam z poczuciem winy.

— Och, nic specjalnego. Szkota. Takie tam. — Teraz mi si¢ wydaje, ze to faktycznie nic
specjalnego. Bo niby czego dokonatam przez caty rok? Liznetam odrobing historii sztuki, bazgratam
weglem. Nie mam czym si¢ chwalié. Jest Josef, owszem, ale to niezupelnie osiggniecie, o Josefie lepiej
nie wspominac.

— Szkota — prycha Cordelia. — Skakatam z radosci, jak wreszcie skonczytam ze szkota. Boze, co
za nuda.

Jednakze festiwal odbywa si¢ tylko latem. Na zime bedzie musiala znalez¢ co$ innego. Moze
dotagczy do Trupy Earle’a Greya, ruszy w objazd po gimnazjach. Moze juz bedzie do tego gotowa.

Prace w Stratfordzie pomodgl jej zatatwi¢ ktory§ kuzyn Earle’a Greya, pamiegtal Cordelie
z Burnham, jeszcze z etapu przes$cieradta. — Znajomi znajomych, rozumiesz. — Cordelia gra w Burzy
duszka, jednego z orszaku Prospera. Nosi tam trykot, a na wierzchu przejrzysty kostium usiany suchymi
lis¢mi irozmaitymi $wiecidetkami. — Strasznie nieprzyzwoity. — W pierwszej scenie gra takze
marynarza, jest dostatecznie wysoka. Gra dame dworu w Ryszardzie 11 i zakonnice w Miarce za miarke.
Tutaj ma nawet role méwiong. Recytuje dla mnie aksamitnym glosem z niby to brytyjskim akcentem:

A wtedy nawet nie wolno ci bgdzie

W ciggu rozmowy oblicza odstoni¢

Lub stowa wyrzec, jesli kwef odchylisz["l.

— Na probach ciagle mi si¢ myli. — Wylicza na palcach. — Méwi¢, zakry¢ twarz, nie mowic,
odstania¢ twarz. — Sktada rece jak do modlitwy, pochyla si¢, zwiesza gtowe. Pdzniej wstaje 1 wykonuje
gleboki ukton z Ryszarda 1, podczas gdy zakupowiczki, ktére wpadty do Murraya na herbate, zgodnie
wytrzeszczajg oczy. — Naprawde to chciatabym za rok zagra¢ Pierwszg Czarownice w ,, Tartanowcach”.
-Rychtoz sie zejdziem znéw przy blasku/Btyskawic i piorunéw trzasku?”l™]. Stary mowi, ze moze juz

bede gotowa. Jego zdaniem to genialny pomyst, wiesz, mtoda Pierwsza Czarownica.

Stary, jak sie okazuje, to Tyrone Guthrie, rezyser z Anglii, tak stawny, ze musiatam o nim
stysze¢, nie ma co udawac.

— Wspaniale — mowig.
— Pamigtasz ,, Tartanowcow” w Burnham? Pamigetasz te kapuste? O malo nie umartam ze wstydu.

Nie chce pamigtaé. Przeszto$¢ stata sie nieciggla, przypomina kamienie puszczane na wode lub



pocztowki. Widze siebie, potem czarng pustke i znowu siebie, i znowu pustke. Czy kiedys rzeczywiscie
nositam swetry nictoperze i welwetowe baletki, a na balach sukienki podobne do farbowanych pianek,
czy szuralam po parkiecie, czujac, jak obcy chtopak wbija si¢ we mnie kroczem? Dawno temu
wyrzucitam zasuszone bukieciki; $wiadectwa, emblematy i zdjecia klasowe pewnie lezg u matki
w piwnicy, w kufrze, razem z czerniejacym srebrem. W przelocie widze te zdjecia, dlugie rzedy
uszminkowanych dziewczat z lokami skrgconymi na $ling. Nigdy si¢ nie usSmiechatam do aparatu.
Patrzytam prosto przed siebie, z kamienng twarza, bytam ponad takimi matoletnimi rozrywkami.

Pamigtam swoja niewyparzong gebe i jaka si¢ sobie wydawatam madra. Wtedy nie bytam madra.
Teraz jestem.

— Pamigtasz, jak $ciggatySmy rozne rzeczy ze sklepow? — pyta Cordelia. — Wtasciwie to jedno
naprawde wtedy lubitam.

— Dlaczego? — Ja raczej nie. Zawsze si¢ batam, ze mnie przytapig.
— Bo chociaz to miatam dla siebie.
Nie jestem pewna, 0 o0 jej chodzi.

Cordelia wyciaga z torebki ciemne okulary, wktada je. Teraz odbijam si¢ w jej lustrzanych
oczach, podwojona i monochromatyczna, 0 wiele mniejsza niz w rzeczywistosci.

Cordelia zatatwia mi darmowy bilet do Stratfordu, Zebym mogla ja zobaczy¢ w akcji. Jade
autobusem. Przedstawienie odbywa si¢ po potudniu; obejrze sztuke 1 jeszcze zdaze wroci¢ na wieczorng
zmian¢ do pracy. Graja Burze. Wypatruj¢ Cordelii. Kiedy na scen¢ wchodzi orszak Prospera, przy
dzwigkach muzyki, w mrugajacym S$wietle, wytezam wzrok, usituje jg rozpozna¢ pod przebraniem. Na
prozno.

55
Josef pracuje nad moim przeobrazeniem.

— Powinna$ nosi¢ rozpuszczone wilosy. — Wyciaga szpilki z potarganego koka, przeczesuje,
wichrzy wlosy palcami. — Wygladasz jak wspaniata Cyganka. — Przyciska usta do mojego obojczyka,
rozwija przescieradto, ktore na mnie udrapowat.

Stoje, ani drgng, pozwalam na wszystko. Niech robi, co mu si¢ podoba. Jest sierpien, za goraco,
zeby si¢ ruszy¢. Nad miastem wisi mgta, wilgotny dym, powleka mi skore oleista powtoka, przenika
W glab ciala. Jak zywy trup snuje sie przez dni, dryfuje od jednej godziny do drugiej. Przestatam rysowac
meble w mieszkaniu. Napeliam wanne, wyciggam si¢ w chtodnej wodzie, ale juz nie czytam. Niedlugo
zaczng si¢ zajecia. Nie moge o tym myslec.



— Powinna$ si¢ ubiera¢ na fioletowo — mowi Josef. — Tak by byto bez poréwnania lepiej. —
Ustawia mnie przy oknie, w zamierajacym §wietle, obraca, cofa si¢ o krok, przesuwa rgka po moim boku.
Juz si¢ nie przejmuje¢, czy kto$ to zobaczy. Nogi mam jak z waty, usta si¢ rozluzniajg. Kiedy jestesmy
razem, Josef nie chodzi z kata w kat, nie targa si¢ za wlosy. Porusza si¢ wolno, spokojnie, zdecydowanie.

Ide z Josefem do ogréodkowej restauracji na dachu hotelu Park Plaza, wystrojona w nowa
fioletowa sukienke. Sukienka ma obcistg gore, gteboki dekolt, dot fatdowany przy kazdym kroku ociera
si¢ 0 moje gote nogi. Wlosy mam rozpuszczone, nasigknigte wilgociag. Moim zdaniem wygladaja jak
szczotka do mycia podlogi. Lecz gdy jedziemy na gore, w przydymionej lustrzanej $cianie windy
niespodziewanie dostrzegam wiasne odbicie, przez chwile widzg to, co widzi Josef: smukla kobiete
Z burzg wloséw, zzamyS$lonymi oczyma w szczuptej, bladej twarzy. Poznaj¢ ten styl. Koniec
dziewietnastego wieku. Prerafaelici. W rece powinnam trzymaé kwitnacy mak.

Siedzimy na patio, saczac ,,manhattany” i patrzagc ponad kamienng balustradg. Josef ostatnio
zasmakowal w ,,manhattanach”. Park Plaza to jeden z najwyzszych budynkow w okolicy. Pod nami
Toronto gnije w wieczornym skwarze, drzewa przypominajg zdeptany mech, jezioro w oddali — kawat
cynkowej blachy.

Josef opowiada, ze kiedy$ zabit czlowieka strzalem w glowe, przerazajace, jak tatwo mu to
przyszto. Nienawidzi rysunku z natury, mowi, nie zamierza tak si¢ mg¢czy¢ w nieskonczono$¢, tkwic
W tej prowincjonalnej sadzawce, uczac od podstaw bande ghupkow.

— Pochodze z kraju, ktory juz nie istnieje, ty pochodzisz z Kraju, ktory jeszcze nie istnieje.

Kiedys uznalabym taka uwage za nadzwyczaj gteboka. Teraz si¢ zastanawiam, o co mu wlasciwie
chodzi.

Toronto, moéwi Josef, nie ma w sobie ani radosci, ani duszy. Malarstwo to jedynie relikt
europejskiej przesztosci.

— Juz si¢ nie liczy — zbywa malarstwo machnigciem reki. Chee pracowaé w filmie, zostaé
rezyserem w Stanach. Pojedzie tam jak najpredzej. Ma znajomosci. Chociazby wsrod Wegréw
rozsianych po catym kraju. Wegrow, Polakéw, Czechow. Tam przynajmniej ma si¢ wigksze mozliwosci
— Kanadyjczycy kreca wylacznie krotkometrazowki, ktore sie wyswietla przed wlasciwym seansem
I ktore pokazuja liscie opadajace do kaluzy albo rozkwitajace kwiaty filmowane metoda zdjgé
poklatkowych, a wszystko to przy dzwigkach fletu. Znajomym Josefa §wietnie si¢ powodzi w Stanach.
Wprowadzg go, gdzie trzeba.

Trzymam Josefa za reke. Ostatnio kocha si¢ ze mng w zadumie, jakby myslat o czym$ innym.
Czuje, ze odrobine si¢ upitam, a do tego mam lek przestrzeni. Nigdy dotad nie bytam tak wysoko.
Wyobrazam sobie, jak staj¢ przy balustradzie, powolutku si¢ przechylam, lece w dot. Stad wida¢ Stany,
drobny meszek na horyzoncie. Josef nie mowi, ze pojedziemy razem. Ja o nic nie pytam.

— Taka jeste$ milczgca. — Dotyka mojego policzka. — Tajemnicza.



Nie jestem tajemnicza, tylko zobojetniata.
— Zrobitaby$ dla mnie wszystko?
Zaglada mi w oczy. Osuwam si¢ ku niemu, oddalam od ziemi. Jak tatwo powiedzie¢ ,,tak”.

— Nie — mowig. Sama si¢ sobie dziwi¢. Nie wiem, skad si¢ wzicta ta nagla, bezwzgledna
szczeros¢. Brzmi wrgez niegrzecznie.

— Tak wtasnie myslatem — wyznaje Josef ze smutkiem.

Pewnego popotudnia w Chacie Szwajcarskiej zjawia si¢ Jon. W pierwszej chwili go nie
dostrzegam, nie patrz¢ w jego strong. Wycieram stot Scierka do naczyn, kazdy ruch to wysitek, reke mam
jak z otowiu. Zesztej nocy bytam z Josefem, dzi$ si¢ nie zobaczymy, poniewaz to noc Susie.

Ostatnimi czasy Josef rzadko o niej wspomina. A jesli juz, to z tgsknota, jak gdyby nalezata do
przesztosci lub juz nie zyta — pigkna i martwa niczym bohaterka wiersza. Ale moze tylko mowi w ten
sposob. Moze spedzaja razem prozaiczne domowe wieczory, on czyta gazetg, ona podaje potrawke.
Chociaz Josef rzekomo dochowuje tajemnicy, moze rozmawiaja o mnie, tak jak kiedy§ my dwoje
rozmawialiSmy o Susie. Niezbyt to przyjemna mysl.

Wole sobie przedstawia¢ Susie pod postacia kobiety zamknigte] w wiezy, tam wysoko w Monte
Carlo na Avenue Road. Wyglada przez okno nad malowanym zelaznym balkonem, cicho poptakuje,
czeka na Josefa. Niemozliwe, zeby poza tym miata inne Zycie. Nie umiem sobie wyobrazié, ze pierze
majtki, wyciska w recznik, rozktada na wieszaku w tazience, tak jak ja to robi¢. Nie umiem sobie
wyobrazié, ze co$ je. Susie jest staba, bezwolna, rozmigkczona mito$cig — doktadnie jak ja.

— Kope lat — méwi Jon. Nagle si¢ materializuje tuz obok mojej reki, u§miecha, pokazuje biale
zgby w opalonej twarzy, bardziej opalonej, niz zapamigtatam. Opiera si¢ o stol, ktory wycieram. Jest
w szarym podkoszulku, starych dzinsach obcietych nad kolanami, w teniséwkach na gote nogi. Wyglada
zdrowiej niz zimg. Nigdy przedtem go nie widziatam w dzien.

Czuje kazda plame na swoim mundurku. Czy cuchng potem, thuszczem z kurczaka?

— Jak sie tu dostates? — pytam.

— Wszedtem. Dasz mi kawe?

Znalazt sobie na lato prace w Przedsiebiorstwie Robot Drogowych, tata dziury w jezdni, smotuje
asfalt spekany po zimowych mrozach. Rzeczywiscie, lekko zalatuje smotg. Nie mozna powiedzie¢, zeby
byl czysty.

— Moze bysSmy potem skoczyli na piwo?

Juz nieraz to styszatam: Jon jak zwykle potrzebuje przepustki do sali ,,dla pan ipandéw
towarzyszacych”. Nie mam zadnych planéw, odpowiadam wigc:



— Czemu nie? Tylko muszg si¢ przebrac.

Po pracy na wszelki wypadek biore prysznic 1 wkladam fioletowa sukienke. Spotykamy sie
w Tawernie pod Klonowym Lisciem, dotgczamy do innych pan i towarzyszacych im panow. Siedzimy
W potmroku — przynajmniej jest chtodno — popijamy beczkowe piwo. Krgpuje mnie to sam na sam
z Jonem, zawsze bywalam tu z calg grupg. Jon pyta, co stychaé. Nic specjalnego, odpowiadam. Pyta, czy
si¢ gdzies$ nie natkngtam na Wujaszka Joego, mowie, ze nie.

— Pewnie dal nura w majteczki Susie — rzuca. — Ma gn¢j fart. — Wcigz mnie traktuje jak
honorowego chtopaka, wcigz swintuszy o kobietach. Zaskakujace sg te ,,majteczki”. Pewno si¢ nauczyt
od Colina Anglika. Ciekawe, czy 0 mnie tez wie, czy za plecami opowiada o moich majteczkach. Ale
niby skad miatby wiedzie¢?

W Robotach Drogowych dobrze ptaca, mowi. Nie zdradza si¢ przed reszta facetéw, ze jest
malarzem, nie zdradza si¢ zwlaszcza przed starszymi robotnikami.

— Jeszcze by mnie wzigli za pedata albo co.

Wypijam wigcej piwa, niz powinnam, a potem S$wiatlo zaczyna mrugaé, zamykaja lokal.
Wychodzimy na ulice, w upalng letnig noc. Nie chce wraca¢ sama do domu.

— Dasz sobie rade? — pyta Jon. Milczg. — Dobra, chodz, odprowadze ci¢. — Ktadzie mi rekg na
ramieniu: czuj¢ zapach smoty, ulicznego kurzu, skory nagrzanej stoncem. Wybucham ptaczem. Z sali
»tylko dla mezczyzn” wytaczaja si¢ pijacy, a ja stoj¢ na chodniku, przyciskam rece do ust, szlocham
i czuje sie ghupio.

Jon si¢ wystraszyt.

— Hej, staruszko. — Poklepuje mnie niezgrabnie. — Co si¢ dzieje?

— Nic. — Przez te¢ ,,staruszke” jeszcze bardziej si¢ rozklejam. Placzg jak bobr, jak ostatnia beksa,
na pewno wygladam obrzydliwie. Moze Jon pomysli, ze za duzo wypitam — oby.

Otacza mnie ramieniem, przytula.

— ChodzZ — méwi. — Pojdziemy na kawe.

Ruszamy ulicg. Po chwili przestaje ptakac. Zatrzymujemy si¢ przed drzwiami obok hurtowni
walizek, Jon wyciaga klucz, w ciemnos$ci wspinamy si¢ po schodach. W drzwiach na goérze catuje mnie,
jego usta pachng smolg i piwem. Nigdzie nie pali si¢ $wiatlo. Obejmuj¢ Jona w pasie, trzymam mocno,
jakbym toneta w bagnie. Nie zwalniam uscisku, kiedy mnie podnosi i niesie przez mroczny pokdj,
obijajgc si¢ o Sciany i meble, a pdzniej razem padamy na podtogg.

[l Przektad Leona Ulricha.

[ Przektad Jézefa Paszkowskiego.
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Id¢ dalej na wschod Queen Street, weigz lekko oszotomiona winem, ktore piliSmy przy lunchu.
Podchmielona, jak kiedy$ si¢ mowito. Alkohol to depresant, pozniej wpadn¢ w przygnebienie, ale na
razie jestem wesota jak szczygiel, nuce pod nosem, nie domykajac ust.

Oto grupa rzezb, zielonkawych, poznaczonych czarnymi smugami niby metalowa krwia.
Siedzaca kobieta z berlem w dloni, wokot niej trzech mtodych Zotnierzy, maszeruja przed siebie, bronig
Imperium, na nogach owijacze podobne do bandazy, twarze powazne, skazane na zagtade, zamrozone
w czasie. Ponad nimi na kamiennym belkowaniu stoi druga Kkobieta, ta ma anielskie skrzydta:
Zwycigstwo albo Smier¢, albo i jedno, i drugie. Pomnik upamietnia wojne burska, sprzed mniej wiecej
dziewigédziesigciu lat. Ciekawe, czy kto$ jeszcze ja pamigta, czy ktokolwiek w tym sznurze szarzujacych
samochodow w ogole patrzy na pomnik.

Wedruje na péinoc po University Avenue, zostawiam za sobg budynki szpitali, id¢ dawng trasg
Parady Swietego Mikotaja. Gmach Zoologii wyburzono juz wiele lat temu. Parapet, z ktorego niegdys
ogladatam przemoknigte wrézki i $niezynki zmarzniete na kos¢, wdychajac zapach wezy, srodkow
odkazajacych i myszy, obrocit si¢ juz w nico$¢. Kto jeszcze pamieta, gdzie byt?

Teraz po obu stronach ulicy ciagna si¢ fontanny, wymuskane kwietniki, nowe, dziwaczne rzezby.
Okragzam gmach Parlamentu, ktory przypomina flegmatyczng, zarumieniong, krepg wiktorianska wdowe
W bombiastej sukni. Obok powiewa flaga, ktorej nigdy nie umialam narysowa¢, dzi§ zaledwie flaga
prowincji, szkartatna, z barwami brytyjskimi w géornym rogu, z tymi niemozliwymi bobrami i li§¢mi na
herbie ponizej. Nowa flaga panstwowa tez tutaj jest, dwa pasy i klonowy 1i$¢ wsciekle czerwone na
biatym tle, co$ niby znak firmowy taniej margaryny albo krwawy $lad na $niegu, tam gdzie polowata
sowa. Wcigz mysle o tej fladze ,,nowa”, chociaz ja zmienili dawno temu.

Przecinam ulice, wchodze za niewielki kosciotek, ktéremu oszczedzono przebudowe. Ogloszenie
0 niedzielnym kazaniu wisi na takiej samej tablicy, jaka w domach towarowych reklamuje towar dnia:
,Uwierzyc to zobaczy¢”. Z kosciotem zderza si¢ z naprzeciwka $Sciana szkta. Za potyskliwymi fasadami
caly bukiet mechatych tkanin, btyszczaca skora, rozmaite cudenka ze srebra. Przepych, ktory kochamy
nad zycie. Z biegiem lat teologia si¢ zmienila — ,,kazdemu wedlug zastug”, oto czego mogliSmy niegdy$
si¢ spodziewac na koniec. Teraz to restauracja specjalizujaca si¢ w ciastkach. Wystarczyto obali¢ pojecie
winy, a catos¢ lekko polukrowac.



Skrgcam za rég, w boczng uliczkg, w podwojny rzad drogich butikow. Recznie dziergane
dzerseje i francuskie cigzowki, mydta przewigzane wstgzkami, importowane tytonie, bogate restauracje,
gdzie wino podaje si¢ w kieliszkach na cienkiej nézce, a do rachunku dopisuje lokalizacj¢ oraz koszty
ogolne. Salon z dzinsami od wielkich projektantow; sklep z weneckimi papierowymi bibelotami; butik
Z rajstopami, nad wejSciem wierzga neonowa noga.

Kiedys$ staty tu same rudery. To dawne terytorium Josefa, gdzie na gankach przesiadywali
brzuchaci piwosze, pocgc si¢ w sierpniowym skwarze, a tymczasem ich dzieci wrzeszczaty, ich psy
lezaty z wywieszonymi ozorami przywiazane do ptotu wystrzgpionym sznurem, ze stolarki oblazita
farba, wzdhuz spekanych $ciezek wiedty smetne nagietki koloru kocich siuskow. Wystarczylo wylozy¢
pare tysiecy dolaréw, a dzi$ czlowiek bylby milionerem, ale kto mogt to wtedy przewidzie¢? Na pewno
nie ja, kiedy wchodzitam waskimi schodami na pigtro Josefa, oddychajac coraz predzej, czujgc tuz nad
pupa jego ciezka dlon, sztam w zmierzchajacym $wietle letnich wieczorow: leniwych, zakazanych,
rozkosznych, ze szczypta smutku.

Teraz wiem wigcej o Josefie, niz wtedy. Wiem, bo jestem starsza. Wiem o jego melancholii,
ambicji, rozpaczy, obszarach wewnetrznej pustki, ktorg musiat zapetni¢. Wiem o zagrozeniach.

Co, na przyktad, robit z dwiema kobietami mtodszymi od siebie o pigtnascie lat? Gdyby moja
corka zakochala si¢ w kims takim, pewnie bym dostata biatej goraczki. Zupehie jak wtedy, gdy Sara ze
swoja najblizsza przyjaciotka przybiegly po szkole i opowiedziaty, jak to w parku natknely si¢ na
swojego pierwszego ekshibicjoniste.

— Mamusiu, mamusiu, jeden pan miat spuszczone spodnie!

Dla mnie to oznaczato strach i dziki gniew. Tylko ich dotknij, to ci¢ zabij¢. Lecz dla dziewczynek
byto to zaledwie cos$ osobliwego i zabawnego.

Albo tamten dzief, kiedy po urodzeniu Sary pierwszy raz zobaczylam wlasng kuchnig.
Przywioztam matg ze szpitala i pomys$latam: ile tu nozy. Ile tu r6znych ostrych, r6znych goracych rzeczy.
Widziatam tylko to, co by mogto zrobi¢ jej krzywde.

Moze ktora$ z moich cérek ma kogos takiego jak Josef lub takiego jak Jon, kogo$, kogo ukrywa
przed $wiatem, trzyma w sekrecie. Kto wie, z jakimi niechlujnymi badz starszymi chtopcami si¢ wigza,
bo tego pragna albo po prostu na przekér matce? A przy tym nieustannie mnie chronig przed soba,
poniewaz wiedza, ze wpadtabym w poptoch.

Na pierwszych stronach gazet widuj¢ stowa, ktorych kiedys si¢ nie méwito na glos, a tym bardziej
nie drukowato — stosunek ptciowy, aborcja, kazirodztwo — i wowczas chce zastoni¢ dziewczynkom oczy,
chociaz obie s3 juz doroste, a przynajmniej za takie uchodzg. Poniewaz jestem matka, potrafie si¢
zgorszyC. Przedtem nigdy ani niczym si¢ nie gorszylam.

Powinnam im kupi¢ jakie$ drobne prezenty — zawsze tak robitam, kiedy byly mate, a ja dokads
wyjezdzatam. Kiedys$ instynktownie wiedzialam, co by chciaty. Dzi$ juz nie wiem. Z trudem sobie
przypominam, ile kazda ma lat. Nienawidzitam, gdy moja matka zapominata, Ze jestem dorosla, lecz oto



sama si¢ zblizam do tego sklerotycznego etapu, jeszcze troche, a zaczng wygrzebywaé pozoétkie
fotografie z dziecinstwa, rozczula¢ si¢ nad kosmykiem wlosow.

Mruzac oczy, ogladam przez szybe jedwabne wioskie szaliki w cudownych, nieokreslonych
kolorach, szaroniebieskie, zielonkawe jak morska woda. Naraz czuj¢ na ramieniu czyj$ dotyk,
nieruchomieje, serce mi zamiera.

— Cordelia — mowig. Odwracam sig.

To nie Cordelia. W ogole nikt znajomy. To kobieta, wlasciwie dziewczyna, chyba Arabka. Dtuga
nad kostke, szeroka bawelniana spodnica we wzory, a nizej zgrzyt — kanadyjskie buciory na gumowej
podeszwie; krotki zakiet zapiety pod szyje, na glowie chusta — przecina w poprzek czoto, po bokach
zebrana w zaktadki, prawdziwy kwef. Reka, ktora mnie dotyka, wyglada nieforemnie w welnianej
rekawiczce rodem z pdinocy, nadgarstek pomigdzy rekawiczka a mankietem jest brazowawy jak kawa
Z duza domieszka mleka. Oczy wielkie, oczy sierot z obrazow.

— Prosz¢ — odzywa si¢ kobieta. — Oni zabijaja ludzi. — Nie méwi gdzie. W gre¢ wchodzi wiele
miejsc, a moze to gdzies pomigdzy jednym miejscem a drugim. Bezdomnos¢ stala si¢ narodowoscia.
Wojna mimo wszystko si¢ nie skonczyla, po prostu rozpadta na kawalki i rozsypata po §wiecie, wdziera
si¢ wszedzie, nie sposob przed nig uciec. Zabijanie trwa bez przerwy, teraz to przemyst, pieniadze,
i trudno odr6znié, kto stoi po dobrej, kto po ztej stronie.

— Tak — mowig. Ta wojna zabita Stephena.

— Niektorzy sa tutaj. Nie maja wcale, nie majg nic. Zabiliby ich...

— Tak, rozumiem. — Oto czym groza spacery. Samochdd lepiej izoluje od $wiata. I skad pewnosc,
ze ona naprawde jest kims, za kogo si¢ podaje? Moze to narkomanka. Na rynku migkkich serc roi si¢ od
0SZustow.

— Mam tu rodzing, cztery osoby. Dwoje dzieci. Sg ze mng, jestem za nie odpo... odpowiedzialna.
— Lekko si¢ zajagkuje przy ostatnim stowie, ale w koncu je wymawia. Wstydzi sig, nie lubi tego, nie lubi
zaczepia¢ ludzi na ulicy.

— Tak?

— Robig to. — Wymieniamy spojrzenia. Robi to. — Za dwadziescia pi¢¢ dolarow mozna wyzywic
rodzing z czterech osob przez miesigc.

Co oni jedzg? Suchy chleb, wyrzucone pgczki? A moze chciata powiedziec ,,tydzien”? Jezeli w to
wierzy, zastuguje na datek. Sciagam rekawiczke, czyszcze portmonetke, szeleszcze banknotami,
rozowymi, niebieskimi, fioletowymi. To wstretne — mie¢ takg wladze, a zarazem czuc si¢ tak bezsilnym.
Pewno mnie nienawidzi.

— Prosze — mowig.



Kiwa gtowg. Nie jest mi wdzieczna, po prostu si¢ utwierdzita w swoim przekonaniu 0 mnie czy
moze o sobie samej. Zdejmuje rekawiczke, ten gruby ktab widczki, bierze gotowke. Patrze na nasze rece,
jej gtadka, z bladymi ksi¢zycami paznokci, moja z poszarpanymi skorkami, skorg ropuchy, cho¢ na razie
W poczatkowym stadium. Kobieta chowa pieniadze za pazuch¢. Pewnie trzyma tam portfel, poza
zasiegiem zlodzieja. Pdzniej znow wklada rekawiczke, ciemnoczerwong, zrézowym liSciem
wyhaftowanym welna.

— Bog cig¢ pobtogostawi. — Nie mowi ,,Allah”. Wowczas moze bym i uwierzyta.

Odchodzg, wciagajac rekawiczke. Z dnia na dzien jest tego coraz wigcej, tego cichego lamentu,
tych wyciggnietych gtodujagcych rak — potrzebuje, potrzebuje, pomoz, pomoz — i tak bez konca.
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We wrzeéniu zwalniam si¢ z Chaty Szwajcarskiej i wracam na uniwersytet. Wracam takze do
piwnicy w domu rodzicéw, poniewaz nie mogg inaczej. Oba miejsca sg niebezpieczne. Mam teraz wigcej
niz jedno zycie, zyj¢ we fragmentach. Otrzasnelam si¢ jednak z letargu. Pomimo skwaru p6znego lata
jestem czujna, az kipi¢ adrenaling. A wszystko za sprawg oszustwa, panowania nad wilasnymi
ktamstwami. Musze ukrywa¢ Josefa przed matka i ojcem, a Jona przed calg trojka. Przemykam si¢
chylkiem, z sercem w gardle i obawg, ze si¢ wyda. Unikam pdznej nocy, lawiruje¢ i stapam na palcach.
O dziwo, wcale nie czuj¢ si¢ mniej bezpiecznie. Czuj¢ si¢ pewnie;.

Dwaj mezczyzni sg lepsi niz jeden, w kazdym razie mnie z tym lepiej. Kocham obydwu, mowie
sobie, a majac dwoch, nie musze o zadnym decydowac.

Josef daje mi to, co zawsze dawal, plus strach. Mimochodem — tak jak opowiadal o tamtym
cztowieku zabitym strzalem w glowg — mowi, ze w wigkszosci krajow, z wyjatkiem Kanady, kobieta
nalezy do mezczyzny. Jezeli m¢zczyzna przylapie ja z innym mezczyzng, zabija oboje 1 WSzyscCy go
rozgrzeszaja. Nie mowi, co robi kobieta, kiedy si¢ dowie o ,.tej drugiej”. Glaszcze mnie po rgce, po
ramieniu, lekko po szyi, a ja si¢ zastanawiam, czy co$ podejrzewa. Raz domaga si¢ stow, innym razem
zastania mi usta dionig. Zamykam oczy, wyczuwam w nim zrédto sity, niewyrazne i zmienne.
Prawdopodobnie dostrzegtabym tez szczypte ghupoty, gdybym tylko umiata spojrze¢ bezstronnie. Ale
nie umiem.
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Jesli idzie o Jona, wiem, co mi daje. Daje ucieczke, ucieczke przed dorostymi. Daje zabawe
I rozgardiasz. Daje intryge.

Rozwazam, czyby mu nie powiedzie¢ o Josefie, sprawdzié, co si¢ stanie. Wtedy jednak grozitoby
inne niebezpieczenstwo. Jon by mnie wysmial za to, ze sypiam z Josefem, facetem nie dos¢ ze
$miesznym, to jeszcze starym. Nie zrozumialby, jak moge kogo$ takiego bra¢ powaznie, nie zrozumiatby



tego przymusu. Stracitabym u niego par¢ punktow.

Mieszkanie Jona nad hurtownig walizek jest dtugie, waskie, cuchnie farbg akrylowa i brudnymi
skarpetkami. Ma tylko dwa pokoje itazienke. Lazienka jest fioletowa z czerwonymi $ladami stop
wymalowanymi na $cianie w poprzek sufitu i na przeciwlegtej $cianie. Pokdj frontowy jest niepokalanie
biaty, drugi — sypialnia — potyskliwie czarny. Jon wyjasnia, ze to na zto$¢ gospodarzowi, temu kutasowi.

— Jak si¢ wyprowadzg, bedzie musiat potozy¢ pietnascie warstw farby, zeby to zakry¢.

Czasami Jon mieszka sam, a czasami zastaje jeszcze jednego lokatora, niekiedy dwoch, koczuja
w $piworach na podtodze. To inni malarze, ktorych wyrzucit jaki§ rozwscieczony kamienicznik badz
ktorzy akurat majg przerwe miedzy jedng dorywcza pracg a drugg. Kiedy dzwoni¢ do drzwi na dole,
nigdy nie wiem, kto mi otworzy ani na co si¢ natkn¢: na poranne niedobitki catonocnej imprezy, na
ogolng ktotnie, na kogos, kto puszcza pawia do sedesu. ,,Puszcza¢ pawia” to okreslenie Jona. Jego
zdaniem $mieszne.

Na schodach mijajg mnie r6zne kobiety, wedrujg na gore albo w dot. Niekiedy krecg sig w drugim
kacie biatego pokoju, gdzie miesci si¢ prowizoryczna kuchnia — jednopalnikowa maszynka i czajnik
elektryczny. Nie wiadomo, do kogo sg przypisane te kobiety. Czasem to studentki z akademii, ktére
wpadty pogada¢. Jednakze miedzy sobg niewiele rozmawiaja. Rozmawiaja z mezczyznami albo milcza.

Obrazy Jona wisza w biatym pokoju lub stoja pod $cianami. Zmieniaja si¢ niemal co tydzien —
Jon jest nadzwyczaj ptodny. Maluje, bardzo predko, jaskrawymi farbami akrylowymi, czerwienig,
roézem, fioletem, az siatkowka si¢ odkleja. Tworzy jakie$ rozszalate petle 1 spirale. Czuje, Ze powinnam
si¢ zachwyca¢ tymi obrazami, bo sama tak nie umiem malowa¢, i rzeczywiscie si¢ zachwycam —
potgebkiem. W glebi ducha nie bardzo mi si¢ podobaja. Widywatam podobne rzeczy przy autostradzie,
kiedy co$ wpadto pod samochdd.

Inna rzecz, ze obrazy Jona z zasady nie majg przedstawia¢ niczego okreslonego. Sa chwilg
W procesie tworczym utrwalong na ptotnie. Sg czysta sztuka.

Jon datby si¢ posicka¢ za owa czysto$¢, lecz tylko w sztuce. Rzecz nie dotyczy sposobu
prowadzenia domu, ten bowiem jest wyrazem ostrego protestu przeciwko wszystkim matkom,
szczegblnie matce Jona. Zmywanie, kiedy juz si¢ bierze do zmywania, odbywa si¢ w wannie, totez
w odplywie stale tkwig jakies skorki iziarna konserwowej kukurydzy. Podtoga biatego pokoju
przypomina plaz¢ po weekendzie. Przescieradto rowniez jest chwilg w procesie tworczym, jakkolwiek
ta chwila trwa juz od pewnego czasu. Wole wierzch §piwora, nieco mniej skazony. Lazienka wyglada
catkiem jak toalety na stacjach benzynowych gdzie§ przy bocznych drogach na podinocy: w sedesie
brazowa obwodka, nierzadko ptywaja niedopaltki, na reczniku — jezeli w ogole wisi — wida¢ brudne slady
rak, nieokreslone skrawki papieru walajg si¢ na podtodze.

Na razie nie staram si¢ oczyszcza¢ terenu. Przekroczylabym granicg, okazata
drobnomieszczanski brak luzu. — Kim ty jestes, moja mamuska? — powiedziat kiedy$ Jon do jednej z tych
krecacych si¢ kobiet, gdy nieSmiato probowata okietznac jakie$ bardziej zaplesniate $§mietnisko. Nie chce
by¢ mamuska, raczej wspolniczkg-spiskowcem.

Mitos$¢ z Jonem nie przypomina tamtego leniwego, rozdzierajacego transu, ktéry przezywam
z Josefem, jest zywiotowa, jakby dwa szczenigta tarzaty si¢ w btocie. Jest nieprzyzwoita jak bdjka
uliczna, jak $winski dowcip. Pdzniej lezymy na §piworze, chrupigc czipsy prosto z torebki i chichoczac
bez powodu. Jon nie uwaza kobiet za bezradne kwiaty ani za postaci do ustawiania i podziwiania, inaczej



niz Josef. Dzieli kobiety na madre i ghupie. Oto jego kategorie.
— Wiesz, staruszko — méwi do mnie — ty naprawdg masz teb.

Czuje si¢ mile potechtana, ale zarazem zlekcewazona. Potrafi¢ si¢ sama o siebie zatroszczy¢.
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Josef zaczyna wypytywaé, gdzie bytlam, co robitam. Odpowiadam wymijajaco, jestem
przebiegta. Trzymam Jona niby asa w rekawie. Skoro Josef moze dziata¢ na dwa fronty, moge i ja. Lecz
juz nie wspomina o Susie.

Ostatni raz widzialam jg pod koniec sierpnia, zanim si¢ wyniostam z Chaty Szwajcarskiej.
Przyszta sama na kolacje, na potoéwke kurczaka i lody ,,wisnia burgundzka”. Zaniedbala wilosy, byty
ciemniejsze i prostsze. Utyla, twarz miala pucotowata. Jadta mechanicznie, jakby z musu, ale nie
zostawiata ani okruszka. Mozliwe, ze jadta na poprawe humoru, z powodu Josefa. Cokolwiek jeszcze si¢
stanie, Josef nigdy si¢ z nig nie ozeni i pewnie 0 tym wiedziata. Domyslitam si¢, ze przyszta o nim
porozmawia¢, wiec ja omijalam, zbywalam obojetnym usmiechem. Siedziata przy stoliku poza moim
rewirem.

Na koniec sama podeszta.

— Nie widziata$ Josefa? — spytata. Mowita placzliwie, co mnie zirytowato.

Sktamatam, nie za dobrze.

— Josefa? — Zaczerwienitam si¢. — Nie. Dlaczego?

— Pomyslatam, ze moze wiesz, gdzie jest. — To nie byl wyrzut, lecz rozpacz. A potem Susie
wyszla, powldczac nogami, wygladata jak pani w $rednim wieku. Co za dupsko, pomyslatam, nic

dziwnego, ze Josef trzyma si¢ od niej z daleka. Nie lubi chudych kobiet, ale w druga strong tez nie nalezy
przesadzac. Susie popuszczata sobie cugli.
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Teraz do mnie dzwoni. Jest p6zne popotudnie, ucze si¢ w piwnicy. Matka wota mnie do telefonu.
Gtos Susie w stuchawce kwili cicho, rozpaczliwie.

— Elaine, proszg cig, przyjedz.
— Co si¢ dzieje?

— Nie moge powiedzie¢. Po prostu przyjedz.



Proszki nasenne, mysle. Akurat w jej stylu. | dlaczego ja, dlaczego nie zadzwonita do Josefa?
Chetnie bym ja trzepneta.

— Dobrze si¢ czujesz? — pytam.
— Nie. — Podnosi gtos. — Nie czuje si¢ dobrze. Co$ si¢ stato.

Nie przychodzi mi do glowy, zeby wezwac taksowke. Taksowki sg dobre dla Josefa, ja wszedzie
jezdze autobusem albo tramwajem, albo metrem. Dotarcie do Monte Carlo zabiera mi blisko godzing.
Susie nie podala numeru mieszkania, ja zapomniatam spyta¢, musz¢ wi¢c odszuka¢ dozorce. Gdy
w koncu pukam do jej drzwi, nikt nie odpowiada. Znowu id¢ po pomoc do dozorcy.

— Ona na pewno tam jest — mowie, bo dozorca si¢ waha, czy mi otworzy¢. — Dzwonita do mnie.
To nagly wypadek.

Kiedy wreszcie si¢ dostaj¢ do srodka, w mieszkaniu panuje mrok. Zaslony zaciggniete, okna
pozamykane, co$ dziwnie pachnie. Tu i tam porozrzucone ubrania — dzinsy, zimowe buty, czarny szal
Susie. Meble chyba wybierali rodzice. Widz¢ zielonkawa kanapg z kanciastymi poreczami, dywan barwy
pszenicy, niski stolik, dwie lampy z abazurami, wcigz owinigtymi celofanem. Nic tutaj nie pasuje do
Susie takiej, jaka sobie wyobrazatam.

Na dywanie zauwazam ciemny $lad stopy.

Susie jest za kotara, ktora oddziela wneke sypialng. Lezy na t6zku w r6zowej nylonowej koszulce
nocnej, biata jak surowy kurczak, z zamknigtymi oczami. Kotdra i r6zowa pikowana narzuta walajg si¢
na podtodze. Na prze$cieradle, doktadnie pod Susie, ogromna plama $wiezej krwi rozpos$ciera si¢ na boki
niczym jaskrawoczerwone skrzydta.

Ogarnia mnie rozpacz. Nie wiedzie¢ czemu czuj¢ si¢ zupelnie opuszczona.

Po6zZniej dostaje mdtosci. Biegne do fazienki 1 wymiotuj¢. Na domiar ztego miska klozetowa jest
ciemnoczerwona od krwi. Czarno-bialg kafelkowa podtoge znacza krwawe odciski stop, umywalke Slady
palcow. W koszu pelno nasigknietych podpasek.

Wycieram usta jasnobtekitnym rgcznikiem Susie, myje rece w zbryzganej krwig umywalce. Nie
wiem, co robi¢. Cokolwiek sig¢ stato, nie chce bra¢ w tym udziatu. Btyska absurdalna mysl, ze jesli Susie
umarta, oskarzag mnie o morderstwo. Najchetniej wymknetabym si¢ z mieszkania, zamkngta drzwi,
zatarla za sobg $lady.

Wracam jednak do t6zka, badam jej puls. Tak trzeba, tyle wiem. Jeszcze Zyje.
Znajduje dozorce. Wzywa karetke. Dzwonig tez do Josefa, ale go nie ma.

Jadg¢ do szpitala, siedze w tyle karetki. Susie cze$ciowo oprzytomniata. Trzymam ja za reke, mata
I zimng.

— Nie mow Josefowi — szepcze. R6zowa koszulka wszystko mi wyjasnita. Susie w Zadnym razie
nie jest kim$, za kogo ja bratam, nigdy taka nie byla. Po prostu grzeczna dziewczynka bawi si¢
w przebieranki.



Niemniej to co$, co zrobita, stawia jg poza nawiasem. Nalezy do spraw, o ktorych si¢ nie mowi,
ktore lezg pod powierzchnig zwyktej mowy, jak zatopione wzgorza. Wie o tym kazdy w moim wieku.
Nikt o tym nie wspomina. Tam w dole sg pogloski, kuchenne stoty, pienigdze skrycie przekazywane
z rak do rak; zte staruchy, niclegalni lekarze, hanba i jatki. Tam w dole jest strach.

Dwaj sanitariusze traktujg sprawe zdawkowo, z pogarda. Juz widywali takie rzeczy.

— Czym to, drutem do robdtek? — pyta jeden. Pyta oskarzycielsko, moze mysli, Ze jej pomagatam.

— Nie mam pojecia — mowig. — Prawie jej nie znam. — Nie dam si¢ w to wciggnac.

— Bo zwykle biorg drut. Glupie smarkule. Mozna by sadzi¢, ze majg wi¢cej rozumu.

Tak, zgadzam si¢, byta ghupia. Zarazem jednak wiem, Zze na jej miejscu postgpitabym réwnie
glupio. Zrobitabym doktadnie to samo co ona, minuta po minucie, krok po kroku. Tak jak ona wpadtabym
W poploch, jak ona nie powiedzialabym Josefowi, jak ona nie wiedzialabym, dokad poj$¢. Wszystko, co

si¢ przytrafito Susie, rownie dobrze moglo si¢ przytrafi¢ mnie.

Lecz odzywa si¢ tez inny glos. Cichy, podty, pradawny i zadowolony z siebie, dolatujacy gdzie$
ze $srodka glowy. Dobrze jej tak.

Josef, kiedy wreszcie si¢ znajduje, jest zdruzgotany.
— Biedne dziecko, biedne dziecko — powtarza. — Dlaczego mi nie powiedziata?

— Myslata, ze si¢ wsciekniesz — rzucam zimno. — Jak jej rodzice. Myslata, ze dostanie od ciebie
kopa, bo zaszla w cigzg.

To niewykluczone, o czym oboje wiemy.
— Nie, nie — baka Josef niepewnie. — Ja bym si¢ nig zajat. — Co moze oznaczac kilka rzeczy.

Dzwoni do szpitala, ale Susie nie chce go widzie¢. Zmienila si¢, stwardniata. Mowi, Ze moze juz
nigdy nie bedzie miata dzieci. Nie kocha go. Nie chce go wigcej znac.

Teraz Josef zupehie si¢ rozkleja.

— Co ja jej zrobitem? — skamle, szarpigc si¢ za wlosy.

Wopada w coraz glebszg melancholi¢. Nie ma ochoty pdjs¢ na kolacje, nie ma ochoty sie¢ kochac.
Zaszyt si¢ w mieszkaniu, ktore juz nie jest czyste i puste, lecz wypelnia si¢ beztadnymi fragmentami jego

zycia, pojemnikami po chinskich potrawach na wynos, nieprang posciela.

Nigdy si¢ z tym nie pogodzi, méwi, z tym, co wyrzadzit Susie. Wtasnie tak mysli: co$ wyrzadzit
Susie, jej bezwladnemu, niewinnemu cialu. A jednoczesnie to Susie go zranita. Jak moze go traktowac



W ten sposob, wyrzucaé ze swojego zycia?

Spodziewa sie, ze ukoje jego poczucie winy i krzywdy. Ale trafil pod zly adres. Zaczynam nie
lubi¢ Josefa.

— To bylo moje dziecko — jeczy.

— Ozenilbys si¢ z nig? — pytam. Takie cierpienie na pokaz nie budzi mojego wspotczucia, jedynie
bezwzglednosé.

— Jeste$ dla mnie okrutna. — Przedtem tez to powtarzal, w konteks$cie erotycznym, droczac sie.
Teraz mowi serio. Teraz ma racjg.

Bez Susie znika to co$, co nas utrzymywato w rownowadze. Josef spoczywa na mnie catym
ciezarem, zbyt wielkim. Nie potrafi¢ go uszczesliwic i1 zto$ci mnie wlasna porazka. Nie wystarczam mu,
nie spetniam jego oczekiwan. Teraz widzg, jaki jest staby, czepliwy. Istna wypatroszona ryba. Nie moge
szanowaé mezczyzny, ktorego kobieta doprowadza do takiego stanu. Patrze w jego smutne oczy i czuje
pogarde.

Wykrecam si¢ przez telefon. Jestem bardzo zajeta, méwie. Pewnego wieczoru po prostu staje
okoniem. Prawdziwa rozkosz — znowu wigc to robi¢. Josef odszukuje mnie na uniwersytecie w przerwie
miedzy zajeciami, caly wymigty, nieogolony 1 naraz za stary, wlecze si¢ obok, btaga. Gniewa mnie takie
zetknigcie dwoch swiatow.

— Kto to byl? — pytaja dziewczeta w kaszmirowych blizniakach.

— Taki jeden. Kiedy$ go znatam — rzucam lekko.
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Josef dopada mnie przed muzeum. Doprowadzitam go do rozpaczy, o§wiadcza. Skoro tak si¢
Z nim obesztam, opuszcza Toronto na zawsze. Nie daj¢ si¢ nabra¢. Tak to planowat. Odzywa si¢ moja
niewyparzona geba.

— Swietnie — mowig.

Patrzy na mnie bolesnie, z wyrzutem. Prostuje si¢, przybiera dumna, teatralng poz¢ matadora,
mozna by pomysle¢, ze kto§ mu wsadzil pogrzebacz w tytek.

Odchodzg od niego. Jakie to wspaniate uczucie, tak po prostu odej$¢. Zupehie jakby ludzie mogli
si¢ pojawiac i znika¢ zgodnie z moja wola.



Nie mam snoéw o Josefie. Sni mi si¢ za to Susie, w czarnym golfie i w dzinsach, ale nizsza niz
W rzeczywistosci, z wlosami na pazia. Stoi na ulicy, ktorg znam, ktorej jednak nie potrafi¢ rozpoznac,
wérod dymiacych kopczykéw jesiennych lisci, trzyma zwinigta skakanke, ssie potowke
pomaranczowego lizaka.

Nie jest wyczerpana, bezsilna, jak ostatnim razem, gdy ja widziatam. Spoglada chytrze,
taksujaco.

— Nie wiesz, co to blizniak? — pyta ztosliwie.

Dalej ssie lizaka. Wiem, Ze zrobitam co$ zlego.
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Mija czas, obraz Susie si¢ zaciera. Josef nie wraca.

Zostaje wiec Jon. Mam takie uczucie, ze sam, bez Josefa, jest nieckompletny niby jedna z pary
podporek na ksigzki. A jednoczesnie czuje si¢ jak wzor wszelkich cnoét, gdyz juz niczego przed nim nie
ukrywam. Jonowi akurat nie sprawia to r6znicy, bo nie miat o niczym pojecia. Nie wie, dlaczego bardziej
mnie teraz obchodzi, jak spedza resztg czasu.

Dochodze do wniosku, Ze go kocham. Przez ostrozno$¢ wole nic nie mowié. Moglby si¢ obruszy¢
na takie stownictwo lub uznac, ze prébuje go usidlic.

Wcigz chodze do diugiego biato-czarnego mieszkania, wcigz laduje na wierzchu $piwora,
jakkolwiek od przypadku do przypadku: Jon nie nalezy do tych, co planuja z géry czy cho¢by pamigtaja.
Czasami, gdy dzwoni¢ do drzwi, nikt nie otwiera. Innym razem odtaczaja mu telefon, bo nie zaptacit
rachunku. W pewnym sensie tworzymy pare, cho¢ w sensie do§¢ niejasnym. Kiedy Jon jest ze mna, to
jest ze mng, kropka. Mniej wigcej do tego ogranicza si¢ jego definicja zwigzku, ktorego jeszcze si¢ nie
nazywa zwigzkiem.

Odbywaja sie imprezy, w pétmroku i klebach dymu. Swiatta s3 pogaszone, w butelkach mrugaja
swiece. Schodzg si¢ wtedy inni malarze, a takze cale zastepy kobiet w golfach i — ostatnio — z wtosami
,»ha topielicg”, dtugimi, prostymi, z przedziatkiem posrodku. Siedzg grupkami na podtodze, stuchaja
ballad o kobietach przebitych nozem i palg skrety z marihuany, bo tak si¢ robi w Nowym Jorku. Na
marihuang mowig ,,trawka” albo ,,marycha”, twierdza, ze dzigki niej tworzy si¢ na wigkszym luzie.

Po wszelkich papierosach zaczynam si¢ dusi¢, totez nie pale trawki. Niekiedy razem z jakims$
malarzem zaszywam si¢ w przedpokoju, wole nie widzie¢, co Jon wyczynia z tamtymi topielicami.
Cokolwiek to jest, niech to robi w sekrecie. Lecz on nie zamierza niczego ukrywac. Poczucie wtasnosci
W seksie uwaza za drobnomieszczanski przesad, za zwykty przezytek z czaséw, kiedy wlasnosc
prywatng traktowalo si¢ jak §wieto$é. Zaden cztowiek nie nalezy do drugiego czlowieka.

Jon az tak si¢ nad tym nie rozwodzi. Rzuca tylko: — Ej, nie jestem twoja whasnoscia.

Czasem ci inni malarze sg tylko nac¢pani albo pijani, czasem jednak chca mi opowiada¢ o swoich



ktopotach. Jakajg si¢, mowig zrywami, krotkimi zdaniami. Klopoty zazwyczaj dotycza ich dziewczyn.
Jeszcze troche, a zaczng mi znosi¢ skarpetki do cerowania, guziki do przyszycia. Czuje si¢ jak
podstarzata ciotka. Oto czym si¢ zajmuje, zamiast si¢ katowaé zazdro$cia, zazdro$¢ bowiem nie ma
przysztosci. A przynajmniej tak mysle.
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Jon juz nie maluje zawijasow ani innych wnetrznos$ci. Sa zbyt romantyczne, méwi, zbyt
uczuciowe, rozmemiane i sentymentalne. Teraz na jego obrazach widniejg wytacznie linie proste albo
idealne kota. Zeby uzyska¢ prosta, pomaga sobie naklejong tasma. Stosuje bloki jednolitego koloru,
zadnego impastu.

Nazywa te obrazy Zagadka: biekit i czerwien lub Wariacja: biel i czern, lub Opus 36. Az oczy
bola, kiedy si¢ na nie patrzy. I tak ma by¢, twierdzi Jon.
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Za dnia chodzg¢ na wyktady.

Sztuka i archeologia pociemnialy, sa bardziej aksamitne niz w zesztym roku, kroluje impast
I Swiattocien. Nadal pojawiajg si¢ Madonny, lecz ich ciata utracity dawng swietlisto$¢, w tle czgsciej
wida¢ noc. Nadal pojawiajg si¢ $wieci, ale juz nie przesiaduja w cichych izbach badZ na pustyni.
Zniknety czaszki, ktore gloszag memento mori, zniknety podobne do psow 1wy spoczywajace u stop.
Teraz §wigci wija si¢ w meczenskich pozach, naszpikowani strzatami lub przywiazani do pala.

Tematy biblijne sktaniajg si¢ ku przemocy. Judyta ucina gtowe Holofernesowi — oto popularny
motyw. Mnozg si¢ klasyczni bogowie i boginie. Jak dawniej nie brakuje wojen, bijatyk, rzezi, aczkolwiek
staty si¢ bardziej chaotyczne, pelne splatanych rak 1 ndg. Weiaz si¢ widuje portrety bogaczy, teraz jednak
w ciemniejszych szatach.

Kiedy tak mkniemy przez stulecia, pokazujg si¢ nowe rzeczy: pojedyncze statki i zwierzeta — psy,
konie. WieSniacy w pojedynke¢. Pejzaze, z domami albo bez domoéw. Kwiaty, tace z owocami,
kawatkami mig¢sa, z homarami albo bez homaréw. Homary to ulubiony motyw, ze wzgledu na barwe.

Nagie kobiety.

Motywy niejednokrotnie si¢ zazebiajg. Naga bogini opleciona kwiatami, obok pare psow; postaci
biblijne w ubraniu albo bez ubrania, z dodatkiem Iub bez dodatku zwierzat, drzewa, statki. Bogacze
udajacy bogdéw czy boginie. Zazwyczaj nie taczy si¢ owocOw z rzezig ani bogéw z wiesniakami. Nagie
kobiety przedstawia si¢ w taki sam sposob jak tace z migsem i martwymi homarami, z rownie staranng
gra $wiatla $wiec na skorze, rownie soczysScie, zmystowo, z bogactwem szczegdtow, z malarskim
umitowaniem namacalnosci. (,,Bogactwo szczeg6low — notuje. — Malarskie umitowanie namacalno$ci”).
Wygladaja jak podane na potmisku.



Nie podobaja mi si¢ te mgliste, lepkie obrazy. Wolg wczesniejsze, przesycone jasnosciag dnia,
ukazujace spokojne, zatrzymane gesty. Zniechecitam si¢ tez do farb olejnych, nie lubi¢ ich gestosci, tego,
jak zamazuja kreske, kojarza si¢ z oblizanymi ustami, jak przykuwaja uwage do samego pociggnigcia
pedzlem. Zupetnie ich nie przyswajam. Pragng obrazow, ktore poniekad istniejg samorzutnie. Pragne
przedmiotow dyszacych $wiattem, promiennej jednolitosci.

Rysuje kolorowymi kredkami badZ maluje temperg z6ttkowa, technikg mnichow. Nikt juz tego
nie uczy, szperam wiec w bibliotece, szukam wskazowek. To trudna technika, brudna, wymaga
starannosci i Z poczatku tamie cztowiekowi serce. Przygotowujac gips, paprz¢ matce kolejne garnki
i podtoge w kuchni, marnuje jedno ptotno po drugim, zanim wreszcie udaje mi si¢ uzyska¢ wystarczajgco
gladki podktad. Czasami zapominam o butelkach z zéitkami i woda, mikstura si¢ psuje, z piwnicy
cuchnie siarkg. Zuzywam mnostwo zoéttek. Biatka ostroznie oddzielam i zanosze matce, piecze z nich

bezy.

Jezeli nikogo nie ma w domu, maluj¢ w bawialni przy oknie panoramicznym, kiedy indziej przy
okienku w piwnicy. Nocg uzywam dwoch gietych lamp, kazdej na trzy zaroéwki. Swiatla i tak nie
wystarcza, ale nie ma innej rady. P6zniej, mysle, sprawie sobie wielkg pracownie ze Swietlikami, chociaz
trudno powiedzie¢, co tam bede malowaé. Cokolwiek to bedzie, jeszcze podzniej ukaze si¢ w ksigzkach,
na barwnych reprodukcjach, tak jak dzieta Leonarda da Vinci, jego studia rak, stop, wltoséw i martwych
cial — wtasnie nad nimi $lecze bez konca.

Fascynuja mnie $wietlne refleksy na szkle i wszelkich innych btyszczacych powierzchniach.
Uwaznie ogladam na obrazach perly, krysztaly, lustra, I$nigce detale z mosigdzu. Wiele czasu spgdzam
nad Portretem matzonkow Arnolfini van Eycka, studiujac marng kolorowa reprodukcje z podrgcznika
przez szklo powiekszajace. Urzekaja mnie nie tyle dwie postacie, subtelne, blade, niemalze bez ramion,
trzymajace si¢ za rece, ile lustro na $cianie za nimi, lustro, ktérego wypukta powierzchnia odbija nie
tylko plecy matzonkow, lecz takze dwie osoby niewidoczne na gléwnym obrazie. Sg odrobing krzywe,
jak gdyby tam w glebi obowigzywato inne prawo grawitacji, inny uklad przestrzeni, uwigzione,
zatopione w szkle niczym w przycisku do papieréow. Okragte lustro przypomina oko, jedno oko, ktore
widzi wigcej niz ktokolwiek z patrzacych. Powyzej biegnie napis: ,,Johannes de Eyck fuit hic. 1434”.
Niemile kojarzy si¢ z bazgrotami w toaletach, z napisami sprayem na $cianie.

W domu nie mam takiego lustra, nie mam na czym ¢wiczy¢. W zastgpstwie maluje wiec butelki
piwa imbirowego, kieliszki do wina, kostki lodu z zamrazalnika, emaliowany czajniczek, nalezace do
matki kolczyki ze sztucznych perel. Maluj¢ wypolerowane drewno i metal: patelni¢ z miedzianym dnem
widziang od spodu, aluminiowy garnek do gotowania na parze. Bawig¢ si¢ szczegotami, tkwig¢ zgarbiona
przy plotnie, nanoszac jasne punkty cieniutkim pgdzelkiem.

To niemodne gusty, wiem, wigc dziatam w tajemnicy. Jon, na przyktad, nazwatby moje obrazy
ilustracja. Jesli o niego idzie, kazdy obraz, na ktorym cokolwiek da si¢ rozpoznaé, to ilustracja. Rzecz
pozbawiona spontanicznej energii, powiedzialby. Zadnego procesu. Rownie dobrze moglabym byé
fotografem albo Normanem Rockwellem["l. Czasami przyznaje mu racje, bo niby co takiego dotad
zrobitam? Same przypadkowe probki z dziatu gospodarstwa domowego z katalogu Eatona. Nie daje
jednak za wygrana.



W s$rodowe wieczory chodze na jeszcze jedne zajecia. Nie na rysunek zywego modela z natury,
ktorego w tym roku uczy krewki Jugostowianin, tylko na sztuke reklamowa. Spotyka si¢ tutaj zupetnie
innych ludzi. Wiekszo$¢ studiuje na wydziale sztuki komercyjnej, a nie sztuk picknych. I znéw sg to
przewaznie mezczyzni. Niektorzy majg powazne ambicje artystyczne, ale pijg mniej piwa. Sg bardziej
czys$ci, sumienni, po dyplomie chcg znalez¢ dobrze ptatng posade. Catkiem tak jak ja.

Zajecia prowadzi starszy pan, chudy i zgnebiony. Uwaza, ze poniost kleske w realnym §wiecie,
chociaz przed laty zaprojektowal stynng etykiete na puszki wieprzowiny z grochem — pamigtam te
etykiete z dziecinstwa. Podczas wojny czgsto jedliSmy konserwowag wieprzowing z grochem. Nasz
wyktadowca specjalizuje si¢ w usmiechach. Caty trik polega na tym, zeby prawidtowo namalowac z¢by,
tadne, biate, rowne z¢by, bez najmniejszych szpar, bo woéwczas zbytnio przypominajg psie kly albo
sztuczng szczeke (ktorg sam nosi). Mowi, ze mam talent do usmiechow 1 ze daleko zajde.

Jon troche mi dogryza z powodu tych zaj¢¢, lecz nie az tak bardzo, jak si¢ spodziewatam.
Wyktadowce przezywa pan Prosio-Grosio i na tym poprzestaje.
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Koncze uniwersytet i predko zdaje sobie sprawe, ze niewiele moge zdziata¢ ze swoim dyplomem.
W kazdym razie nie moge robi¢ nic z tego, na co bym miata ochotg. Nie chce dalej studiowac, nie chce
uczy¢ w gimnazjum ani zosta¢ popychadlem kustosza w muzeum.

Do tej pory zaliczytam pig¢ kursow wieczorowych w akademii, z czego cztery w dziedzinie
sztuki komercyjnej. Uzbrojona w wiedzg dzierz¢ teczke z usmiechami, miskami budyniu karmelowego
I potowkami brzoskwin z puszki, ktusuje do rozmaitych agencji reklamowych. W tym celu kupuje¢
bezowy wetniany kostium (z wyprzedazy), czélenka na $rednim obcasie, klipsy peretki i gustowny
jedwabny szalik (z wyprzedazy), wszystko u Simpsona. A to za radg wyktadowcy z ostatnich zajec. Te
zajecia z wzornictwa i projektowania prowadzita kobieta. Radzita takze, zebym podstrzygla wlosy, ale
tak daleko si¢ nie posungtam, stangto na francuskim koku, ktéry montuje za pomocg duzych watkow,
zelu 1mnostwa szpilek. W koncu dostaj¢ prace przy sporzadzaniu makiet, wynajmuj¢ tez male
umeblowane mieszkanie — dwa pokoje z kuchenka, z osobnym wejsciem — w wielkiej zrujnowanej
kamienicy przy Annex, na potnoc od Bloor. Jednego pokoju uzywam jako pracowni i zawsze go
zamykam na klucz.

W mieszkaniu mam prawdziwe t6zko iprawdziwy kuchenny zlew. Jon wpada na kolacjg,
podsmiewa si¢ z r¢gcznikow (z wyprzedazy), ze §wiezo nabytych Zzaroodpornych naczyn, z zastony do
prysznica. —Jak z pisemek dla kur domowych, co? — méwi. Pod$miewa si¢ z 16zka, ale lubi w nim sypiac.
Teraz czgsciej przychodzi do mnie niz ja do niego.

Rodzice sprzedajg dom 1 przenosza si¢ na potnoc. Ojciec rzucit uniwersytet, wrocit do pracy
badawczej. Zostat szefem Laboratorium Owadow Lesnych w Sault Ste. Marie. Méwi, ze Toronto jest



przeludnione i zanieczyszczone. Potudniowe Wielkie Jeziora to najwigkszy $ciek $wiata i gdybySmy
wiedzieli, co pijemy razem z woda, wpadlibySmy w alkoholizm. W powietrzu unosi si¢ tyle
chemikaliéw, ze powinnismy chodzi¢ w maskach gazowych. Na poéinocy jeszcze da si¢ oddychac.

Matce zal bylo zostawia¢ ogrdd, ale starata si¢ dostrzec dobre strony przeprowadzki: —
Przynajmniej mamy okazje¢ uprzatna¢ ten Smietnik w piwnicy. — W Soo zatozyli nowy ogrod, chociaz
okres wegetacji trwa tam krocej. Latem jak zwykle ruszaja w drogg, jezdza od jednej plagi do drugie;j.
Owadow nadal nie brakuje.

Nie teskni¢ za rodzicami. Jeszcze nie. A raczej nie chee z nimi mieszkac. Ciesze si¢, ze mieszkam
na swoim, we wilasnym bataganie. Teraz mogg je$¢ od przypadku do przypadku, zywié¢ si¢ byle
przekaskami i daniami na wynos, nie zawraca¢ sobie glowy zbilansowang dietg. Moge ktas¢ si¢ spac,
kiedy mi si¢ spodoba, zostawia¢ brudy, niech sobie gnija, nie zmywac naczyn.

Dostaje awans. Niebawem przenoszg si¢ do redakcji graficznej w wydawnictwie, projektuje
oktadki ksigzek. W nocy, kiedy nie ma Jona, maluje. Nieraz zapominam o $nie, nagle spostrzegam, ze
tymczasem si¢ rozwidnilo, ze muszg si¢ przebrac i pedzi¢ do pracy. W takie dni snuj¢ si¢ jak pijana, nie
stysze, co si¢ do mnie mowi. Widocznie jednak nikt tego nie zauwaza.
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Przychodza pocztowki, z rzadka krotki list od matki, wystane z Duluth czy Kapuskasing. Na
drogach robi si¢ ttoczno, pisze matka. ,,Za duzo wozoé6w kempingowych”. Odwzajemniam si¢ nowinami
0 pracy, mieszkaniu, pogodzie. O Jonie nie wspominam, bo nie ma zadnych nowin. Nowing bytoby co$
jednoznacznego i przyzwoitego, chociazby zargczyny.

Moj brat bywa to tu, to tam. Zaczal oszczedza¢ stowa, teraz takze si¢ porozumiewa za
posrednictwem pocztéwek. Jedna nadchodzi z Niemiec — mezczyzna w krotkich skorzanych spodniach
i wiadomos¢: ,,Kapitalny akcelerator czastek”. Jedna z Nevady — kaktus i notka: ,,Cickawe zyjatka”.
Stephen jedzie do Boliwii, pewnie na wakacje, przysyta widokowke z kobietg w wysokim kapeluszu
palaca cygaro: ,,Fantastyczne motyle”. W pewnym momencie si¢ zeni, 0 czym donosi kartka z San
Francisco — zachod stonica nad mostem Golden Gate i: ,,Ozenitem si¢. Pozdrowienia od Annette”. Tylko
tyle si¢ dowiaduj¢, dopiero w kilka lat potem dostaj¢ pocztowke z Nowego Jorku, ze Statuag Wolnosci
oraz informacja: ,,Rozwiodltem si¢”. Najpewniej oba wydarzenia go zdumiaty, jakby nie on je
spowodowat, nie dziatal celowo, jakby byly dzielem przypadku, tak jak przypadkiem cztowiek sig¢
potyka. Stephen, mysle, wszedl w matzenstwo jak do parku, w obcym kraju, noca, nieSwiadomy, ze
moze mu si¢ przytrafi¢ co$ ztego.

Pojawia si¢ w Toronto — ma wygtlosi¢ wyktad na konferencji — zawiadomiwszy mnie zawczasu
pocztowka z Bostonu, z pomnikiem Paula Revere: ,,Przyjezdzam niedz. 12. M¢j artykut w pon. Do
zobaczenia”.

Id¢ na wyklad, nie dlatego zebym liczyta na jakie$ rewelacje dla siebie — tytut brzmi: Pierwsze
pikosekundy i poszukiwanie jednolitej teorii pola: garsé¢ pomniejszych uwag — ide, poniewaz to moj brat.
Siedzg, skubiac palce, a tymczasem aula uniwersytetu wypehnia si¢ stuchaczami, gtownie me¢zczyznami.
Z wigkszoscig tych osobnikow nigdy bym si¢ w szkole sredniej nie umdwita.



A pozniej wkracza Stephen razem z me¢zczyzna, ktory go przedstawi. Nie widziatam brata od lat.
Schudt, wlosy mu si¢ przerzedzity. Potrzebuje okularow do czytania, ktore wystajg z Kieszeni na piersi.
Kto$ ulepszyt jego garderob¢ — ma na sobie garnitur i krawat. Pomimo takiej przemiany wcale nie
wyglada bardziej normalnie, lecz jeszcze dziwaczniej, niczym istota z obcej planety przebrana za
cztowieka. Promieniuje niebywatg inteligencja, jeszcze chwila, a glowa mu si¢ rozjarzy i stanie si¢
przezroczysta, ukazujagc ogromny jaskrawokolorowy modzg. Roéwnoczesnie jest jaki§ wymigty,
zdezorientowany, jak gdyby dopiero si¢ obudzil z przyjemnego snu i wszedzie dokota ujrzat ztosliwe
trolle.

Mezczyzna, ktoéry ma go przedstawi¢, mowi, ze Stephena nie trzeba przedstawiaé, potem wylicza
jego artykuty, nagrody, zastugi. Odzywaja si¢ brawa, moj brat wchodzi na podium. Staje przed bialym
ekranem, chrzaka, przestepuje z nogi na noge, wktada okulary. Teraz wyglada jak ktos, kto p6zniej ukaze
si¢ na znaczkach pocztowych. Jest skrepowany. Martwig si¢, ze zacznie si¢ jakaé. Lecz wszystko idzie
dobrze.

— Spogladajac w nocne niebo — méwi — patrzymy na czastki przesztosci. Nie tylko dlatego ze
gwiazdy, tak jak je widzimy, to echo zdarzen odleglych o cate lata Swietlne w czasie i przestrzeni.
Wszystko tam w gorze, zresztg wszystko tu na dole takze, jest skamieling, pozostatoscig pierwszych
pikosekund stworzenia, kiedy to wszech§wiat wykrystalizowatl si¢ z pierwotnej jednorodnej plazmy.
Niemal nie sposob sobie wyobrazi¢, jakie warunki panowaly w pierwszej pikosekundzie. Gdyby$Smy
zdotali si¢ przenie$s¢ wehikutem czasu do tamtego prawybuchu, znalezlibySmy si¢ we wszechswiecie
petnym energii, ktorej nie pojmujemy, i osobliwie dziatajacych sit znieksztatconych nie do poznania. Im
dalej si¢ cofniemy, tym bardziej ekstremalne staja si¢ owe warunki. Wspomagani dzisiejszym aparatem
doswiadczalnym mozemy przeby¢ jedynie krotki odcinek catej drogi. Dalej prowadzi juz tylko teoria. —
Od tej chwili Stephen ciggnie wyktad w jezyku, ktory brzmi jak angielski, ale to nie angielski, gdyz nie
rozumiem ani stowa.

Na szczes$cie jest na co patrze¢. W sali gasng $wiatla, ekran si¢ rozjasnia i oto wida¢ wszechswiat
albo raczej jego fragmenty: czarng prozni¢ usiang galaktykami 1 gwiazdami rozzarzonymi do biatosci,
do blekitu, czerwonymi. Po ekranie bladzi wskazowka, szuka, demonstruje. Pdzniej pojawiaja si¢
wykresy, ciagi liczb, odniesienia do zagadnien, ktore znane sg tutaj wszystkim, wszystkim oprocz mnie.
Wydaje sig, Ze istnieja wigcej niz cztery wymiary.

Po sali przebiega szmer zaciekawienia, stycha¢ szepty, szelest papieru. Na koniec, juz przy
zapalonym $wietle, mdj brat wraca do ludzkiego jezyka.

— A chwila przed tamtg pierwsza chwilg? I czy stowo ,,przed” w ogole ma sens, skoro czas nie
moze istnie¢ bez przestrzeni, czasoprzestrzen bez zdarzen, a zdarzenia bez materii-energii? Niemniej co$
na pewno wtedy istnialo. Tym czyms jest struktura teoretyczna, parametry wyznaczajace dzialanie praw
energii. Sadzac po skapych, lecz coraz liczniejszych dowodach, ktore dzi§ mamy do dyspozycji, mozna
powiedzie¢, ze jesli wszech§wiat powstat za sprawg fiat lux, owo fiat zostatlo wyrazone nie po tacinie,
tylko w jedynym prawdziwie uniwersalnym jezyku: matematyce. — Moim zdaniem rzecz mocno traci
metafizyka, ale mg¢skiemu audytorium widac to nie przeszkadza. Zrywaja si¢ oklaski.

Po wykladzie id¢ na przyjecie, impreze z typowym uniwersyteckim jadlospisem: podte sherry,
metna herbata, drobne ciasteczka. Mezczyzni uczeni w rachunkach mamroczg zbici w grupki,

wymieniajg usciski dtoni. Wsérod nich czuje si¢ zanadto widoczna, nie na miejscu.

Odszukuje brata.



— To byto §wietne — mowig.

— Cieszg sig, ze skorzystata§ — rzuca z ironig.

— No wiesz, nigdy nie bylam mocna z matematyki.
Us$miecha si¢ dobrotliwie.

Dzielimy si¢ nowinami o rodzicach. Kiedy ostatnio si¢ do mnie odzywali, byli w Kenora,
W drodze na zachod.

— Pewno dalej liczg te swoje strzygonie — mowi Stephen.

Pamigtam, jak wymiotowat na poboczu, pamigtam jego zapach, zapach cedrowych otowkow.
Pamietam nasze zycie w namiotach i w obozach drwali, won cigtego drewna, benzyny, zdeptanej trawy,
zjetczatego sera, pamigtam, jak chylkiem wymykaliSmy si¢ W noc. Pami¢tam drewniane miecze
Z pomaranczowa krwig i zbiér komiksow. Widzg, jak Stephen kuca na bagnistej ziemi, wota: ,,Ktadz sig,
nie zyjesz!”. Widze, jak bombarduje naczynia widelcami. Wszystkie te wczesne obrazy brata sg jasne,
ostre, w technikolorze: workowate szorty, pasiaty podkoszulek, rozczochrane wlosy sptowiate na stoncu,
zimowe pumpy, skorzana pilotka. P6zniej nie ma nic i1 Stephen zndéw si¢ wylania ze wspomnien,
z niewyjasnionych powodéw o dwa lata starszy.

— Pamigtasz tamtg piosenke, ktorg kiedy$ Spiewates? — pytam. — W czasie wojny. Czasem ja
gwizdates. ,,Niesie nas skrzydto i modlitwa”.

Wyglada na zaskoczonego, lekko marszczy brwi.

— Szczerze moéwiac, nie.

— Rysowale$ te wybuchy. Pozyczale§ ode mnie czerwong kredke, bo twoja catkiem si¢ zuzyta.
Patrzy na mnie, jakby nie tyle nie pamigtal tamtych spraw, ile si¢ dziwil, Ze ja pamigtam.

— Chyba nie bytas wtedy za duza — mowi.

Ciekawe, jak sie czul, majac mtodszg siostre, smarkule, ktora za nim tazita krok w krok. Dla mnie
byt kim§ podarowanym z gory, istniat zawsze, od poczatku czasu. Kim$ innym musiatam by¢ dla niego
ja. Kiedys byt jedynakiem, a ja statam si¢ intruzem. Ciekawe, czy mnie nienawidzil, gdy si¢ urodzitam.
Moze mu doskwieratam jak wrzdd na pupie. Z pewnos$cig czasem tak myslat. W sumie jednak zrobit ze
mnie jak najlepszy uzytek.

— Pamietasz tamten stoik z kulkami, ktory zakopate$ pod mostkiem? Nigdy mi nie powiedziate$
dlaczego. — Najlepsze kulki, czerwone i niebieskie krysztatki, rusatki, kocie oczy, ukryte w ziemi, poza
zasi¢giem. Na pewno udeptal piach nad stoikiem, rozrzucit liscie.

— Tak, co$ tam pamigtam — przyznaje. Chyba niespecjalnie ma ochote, zeby mu przypominad
0 jego wczesniejszym, mlodszym wcieleniu. To niepokojace, Ze pewne rzeczy pamigta, a innych nie, ze
sprawy, ktore mu si¢ zatarty w pamigci, teraz sg zywe tylko dla mnie. Jezeli Stephen az tyle zapomniat,
co ja zapomniatam w takim razie?



—Moze wcigz tam lezg — ciagng. — A moze ktos$ je znalazl, jak budowali nowy mostek? Zakopates$
tez mape.

— Zgadza si¢, zakopatem. — USmiecha si¢ jak dawniej, tajemniczo, irytujgco. Nadal nic nie mowi.
Teraz nie mam juz watpliwosci. Pomimo zmienionego wygladu, przerzedzonych wloséw
I prowizorycznego garnituru w srodku jest nadal tym samym cztowiekiem.

Kiedy Stephen wyjezdza, zastanawiam si¢, czy mu na urodziny nie kupi¢ gwiazdy nazwanej jego
imieniem. Widzialam taka reklame. Wysyla si¢ pienigdze i dostaje zaswiadczenie z mapa nieba, na ktorej
jest zaznaczona gwiazda, ta wlasna. Mozliwe, ze sam pomyst by go ubawit. Nie jestem tylko pewna, czy
dla mojego brata stowo ,,urodziny” jeszcze cokolwiek znaczy.
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Jon porzucit zabojcze dla oka figury geometryczne, teraz jego obrazy wygladaja jak plakaty
reklamowe. Maluje ogromne lizaki, gigantyczne solniczki i pieprzniczki, potéwki brzoskwin w syropie,
papierowe tacki z gorg frytek. Juz nie rozprawia o czystoSci, tylko o koniecznosci stosowania
powszechnego systemu znakoéw kulturowych, aby odzwierciedli¢ konwencjonalng banalno$¢ naszych
czasOw. Moglabym mu udzieli¢ paru wskazowek z wlasnego doswiadczenia zawodowego. Jego
brzoskwinie, na przyktad, powinny nieco bardziej si¢ btyszczeé. Nic jednak nie mowig.

Coraz czgéciej maluje u mnie. Stopniowo przenosit tu swoje rzeczy, poczynajac od farb i ptocien.
Twierdzi, ze u siebie nie moze pracowaé, bo w mieszkaniu jest za duzy ttlok. To prawda. W pokoju od
frontu kiebig sie Amerykanie, ktorzy uciekli przed poborem, migrujaca populacja, sami znajomi
znajomych. Jon, chcac dotrze¢ do §ciany, musi omija¢ jednego po drugim, zalegaja bowiem w §piworach
na podlodze, smutni, palac trawke, zastanawiajac si¢, co dalej. Sa przybici, poniewaz Toronto to nie
Stany Zjednoczone bez wojny, jak im si¢ zdawato, Toronto to czysciec, zabladzili tutaj przypadkiem
i nie moga si¢ wydosta¢. Toronto lezy na koncu §wiata i nic tu si¢ nie dzieje.

Jon zostaje na noc trzy, cztery razy w tygodniu. Nie pytam, co robi w pozostate noce.

Uwaza, ze idzie na ogromne ustgpstwo, poniewaz — tak zaklada — ja tego chce. I moze
rzeczywiscie chce. Kiedy jestem sama, nie zawracam sobie glowy zmywaniem, nie przejmuj¢ si¢, ze
stoiki z resztkami zarastajg kolorowym futrem, zuzywam wszystkie majtki, zanim chociaz jedne upiore.
Jon natomiast przeobraza mnie we wzor schludnosci i zorganizowania. Wstaje rano, parze dla niego
kawe, nakrywam do stotu na dwie osoby, rozstawiam nowiutkie kamionkowe zaroodporne naczynia
w kolorze kremowym, w ciapki. A nawet nosz¢ jego rzeczy do pralni samoobstugowe;j i pior¢ razem
Z wlasnymi.

Dla Jona taka masa czystych ubran to nowos¢.



— Taka dziewczyna jak ty powinna wyj$¢ za maz — méwi pewnego dnia, gdy si¢ pojawiam ze
stertg ztozonych koszul 1 dzinso6w. Prawdopodobnie chce mnie obrazi¢, mysle, ale nie jestem pewna.

— No to sam pierz swoje brudy — odparowujg.
— Hej, nie badz taka.
W niedzielg $pimy do pdzna, kochamy si¢, chodzimy na spacery, trzymajac si¢ za rece.

Ktorego$ dnia, kiedy nic si¢ nie zmienito, nikt nic nie zrobit, nie stato si¢ nic nadzwyczajnego,
odkrywam, ze jestem w cigzy. W pierwszej chwili nie wierze. Licze, zndéw liczg od nowa, czekam jeden
dzien, drugi, wstuchuje si¢ we wlasne ciato, jakbym oczekiwata odglosu krokéw. W koncu wymykam
si¢ do apteki z buteleczka siuskow, czujac si¢ jak przestgpca. Mezatki chodza do swojego lekarza.
Kobiety niezame¢zne robig tak jak ja.

Megzczyzna w aptece oznajmia, ze wynik jest pozytywny.
— Gratulacje — rzuca z peing dezaprobaty ironig. Przejrzal mnie na wylot.

Boje si¢ powiedzie¢ Jonowi. Bedzie chceial, Zebym zaraz poszta to usuna¢ jak zab. Powie ,,to”.
Albo kaze mi siedzie¢ w wannie, a sam bedzie wlewatl wrzatek. Kaze mi pi¢ dzin. Lub tez po prostu
zniknie. Dostatecznie czgsto powtarzal, Ze arty$ci nie moga zy¢ jak inni ludzie, przykuci do wymagajace;j
rodziny i kosztownego dobytku.

Rozwazam sposoby, o ktorych styszatam. Picie masy dzinu, druty do robdtek, wieszaki. Ale co
z tymi drutami i wieszakami? Mysle o Susie, 0 jej skrzydtach z czerwonej krwi. Cokolwiek zrobita, ja
na pewno tego nie zrobi¢. Za bardzo si¢ boje¢. Nie chece skonczy¢ tak jak ona.

Wracam do mieszkania, ktade si¢ na podtodze. Ciatlo mam zdretwiate, bezwladne, bez czucia.
Ledwo si¢ ruszam, ledwo oddycham. Zupelnie jakbym si¢ znalazta w samym sercu nicosci, catkowicie
pustej czarnej dziury. Jakbym pomatu wybuchata na zewnatrz, w zimna, palaca proznig przestrzeni.

Budzg si¢ w srodku nocy. Nie wiem, gdzie jestem. Wydaje mi si¢, ze znowu w tamtym pokoju
Z mleczng lampa na suficie, w domu rodzicow, ze lez¢ na podtodze, bo wypadtam z t6zka, tak jak wtedy
gdy sypiali$my na poléwkach. Wiem jednak, ze dom zostal sprzedany, rodzicéw juz tu nie ma. A mnie
W jaki$ sposob pomingli, zostawili.

To tylko koncowka snu. Podnosze si¢, zapalam $§wiatlo, podgrzewam sobie troche mleka, siedz¢
przy stole w kuchni, dygoczac z zimna.
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Dotychczas malowalam wylacznie to, co widzialam przed sobg. Teraz zaczynam malowaé
rzeczy, ktorych nie ma.

Maluje srebrny toster starego typu, z gatkami idrzwiczkami. Jedne drzwiczki sa uchylone,
wewnatrz widac ruszt rozzarzony do czerwonosci. Maluje szklang maszynke do kawy. W przejrzystej



wodzie zbierajg si¢ banieczki, pierwsza ciemna kropla kawy juz opadla, zaczyna si¢ rozlewac.

Maluje pralke z wyzymaczka. Pralka to pekaty walec emaliowany na biato. Wyzymaczka jest
r6zowa, w nieprzyjemnym odcieniu cielistym.

To niewatpliwie wspomnienia, ale nie do konca. Nie sg mgliste, zatarte na brzegach, lecz ostre
I wyrazne. Naplywaja wyrwane z kontekstu, po prostu trwaja, wyizolowane, trwaja jak przedmiot
ujrzany przelotnie na ulicy.

W Zaden sposob si¢ ze mng nie tacza. Tchng niepokojem, ale to nie mdj wihasny niepokoj.
Niepokoj tkwi w nich samych.

Maluje trzy kanapy. Jedna perkalowa, brudnor6zowa, jedng z brunatnego pluszu ozdobiong
koronkowymi serwetkami. Ta w $rodku jest jabtkowozielona. Na §rodkowej poduszce srodkowej kanapy
stoi kieliszek do jajek, pie¢ razy wigkszy niz w rzeczywistosci. W kieliszku sthuczona skorupka.

Maluje szklany stoik z bukietem wilczej jagody, roslina wykwita jak dym, jak ciemno$¢ z butelki
dzina. Splecione, poskrecane todygi, gatazki obsypane czerwonymi jagodami, fioletowymi kwiatami.
Ledwo widoczne, pograzone glgboko w splatanej gestwinie I$nigcych lisci, spozieraja stamtad oczy
kotow.

Za dnia chodz¢ do pracy, wracam, rozmawiam, jem. Jon przychodzi, je, $pi, odchodzi.
Przygladam mu si¢ obojetnie, niczego nie zauwaza. Kazdy moj ruch wydaje si¢ nierealny. Kiedy nikogo
nie ma w poblizu, gryze palce. Muszg czu¢ fizyczny bol, zeby si¢ trzymaé rzeczywistosci. Moje ciato
zyje osobno. Tyka jak zegar, zawiera w sobie czas. Zdradzilo mnie i teraz si¢ go brzydzg.

Maluj¢ panig Smeath. Wyptywa niespodziewanie niby zdechta ryba, materializuje si¢ na kanapie:
najpierw biate, lekko owlosione nogi bez kostek, potem gruba talia i kartoflowata twarz, oczy
w stalowych oprawkach. Na udach lezy szal, za plecami wyrasta fikus w ksztalcie wachlarza. Na gtowie
ma filcowy kapelusz, ktory nosita w niedzielg, podobny do Zle zwigzanej paczki.

Pani Smeath patrzy na mnie z ptaskiej powierzchni farby, teraz juz trojwymiarowa, usmiecha si¢
zacis$nigtymi ustami, wynios$le i oskarzycielsko. Cokolwiek mi si¢ przytrafito, to wytacznie moja wina,
wina tego, co jest ze mng nie tak.

Ona wie, co to jest. Nie mowi.

Jeden obraz prowadzi do nast¢pnego. Pani Smeath jak bakterie rozmnaza si¢ na $cianach, stoi,
siedzi, fruwa, ubrana, rozebrana, wodzi za mng rozlicznymi oczami zupeklie jak Jezus na
trojwymiarowych pocztowkach, ktore sprzedajg w bardziej obskurnych naroznych sklepikach. Czasami



odwracam jej twarze do $ciany.
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Wioze Sare w wozku spacerowym po ulicy, omijajac wzgorki rozmicktego $niegu. Chociaz mata
ma ponad dwa lata, jeszcze chodzi nie do$¢ predko w tych swoich czerwonych $niegowcach, nie nadaza,
kiedy si¢ wybieramy po zakupy. Poza tym moge zawiesi¢ siatki na ragczce wozka albo upchnaé¢ dookota
dziecka. Znam juz mnoéstwo takich drobnych sztuczek z przedmiotami irozmaitymi dodatkami,
Z urzadzaniem przestrzeni, ktore to sztuczki nie byty mi kiedys$ potrzebne.

Zajmujemy teraz wigksze mieszkanie, my troje. Dwa goérne pietra ceglanego blizniaka
z rozchwianym drewnianym gankiem o kwadratowych kolumienkach, w bocznej ulicy na zachod od
Bloor. W sgsiedztwie roi si¢ od Wtochow. Starsze kobiety, mezatki i wdowy, chodzg ubrane na czarno
i nieumalowane, tak jak ja dawniej. Kiedy bytam w ostatnich miesigcach cigzy, usmiechaty si¢ do mnie
prawie jak do kogos ze swojego grona. Teraz usmiechaja si¢ najpierw do Sary.

Ja sama nosz¢ minispodniczki w kolorach podstawowych, rajstopy i kozaki, na wierzch ptaszcz
do kostek. Nie catkiem zadowalajacy strdj. Trudno w nim usias¢. Ponadto od urodzenia Sary troche
przytytam. Te kuse spodniczki i obciste bluzki projektowano z myslg o kobietach znacznie chudszych
niz ja. Takich kobiet sg dzi§ chyba dziesiatki, setki: dziewczat o pyszczkach tasicy, o dlugich wlosach
sptywajacych az do miejsca, gdzie powinna by¢ pupa, dziewczat ptaskich jak deska. W porownaniu
Z nimi czuj¢ si¢ gruba.

Przyniosty ze sobg nowe slownictwo. ,,Bajerancki”, mowia. ,,Kosmiczny. Mozg si¢ lasuje.
Dretwiak. Wisi mi 1 powiewa”. Uwazam, Ze jestem za stara na takie wyrazenia. To dobre dla mtodych,
a ja mlodo$¢ mam juz za soba. Znalaztam siwy wlos za lewym uchem. Za par¢ lat skoficze trzydziestke.
Z gorki.

Pcham wozek po S$ciezce, odpinam matg, stawiam koto schodkow na ganek, odczepiam
i podnoszg siatki z zakupami, sktadam wozek. Prowadz¢ Sarg po schodkach az do drzwi wejSciowych,
te schodki bywaja §liskie. Wracam po siatki i wozek, targam na ganek, wygrzebuje z torebki klucze,
otwieram drzwi, wnosze Sar¢ do $rodka, pdzniej wnosze¢ siatki 1 wozek, zamykam drzwi, zasuwam
zamek. Prowadze Sar¢ wewnetrznymi schodami, otwieram wewnetrzne drzwi, pakuje matg do
mieszkania, zamykam bramke, wracam na dot po siatki, dzwigam je na gore, otwieram bramke, wchodze,
zamykam bramke, id¢ do kuchni, ktade siatki na stole i1zaczynam rozpakowywac: jajka, papier
toaletowy, ser, jabtka, banany, marchewka, paréwki, butki. Martwig si¢, ze zbyt czesto podaje parowki.
Za czasOw mojego dziecinstwa uchodzily za jedzenie imprezowe, na dodatek szkodliwe. Mogto si¢
zdarzy¢, ze od parowek dostawalo si¢ polio.

Sara jest glodna, zostawiam wiec siatki, daje jej szklanke mleka. Kocham ja nieprzytomnie,
a jednoczes$nie czgsto mnie denerwuje.

Przez pierwszy rok bytam bez przerwy zmeczona 1 otgpiata od hormondw. Ale teraz dochodze
do siebie. Rozgladam si¢ naokoto.



Wchodzi Jon, tapie mata na rece, caluje, taskocze broda po buzi, wynosi piszczacego dzieciaka
do bawialni.

— Schowamy si¢ mamusi — mowi. Ma zwyczaj umieszczaé siebie i Sar¢ w jednym obozie,
w jednej lidze niby to przeciwko mnie, czym sig irytuje bardziej, niz powinnam. Ponadto nie lubig, kiedy
0 mnie méwi ,,mamusia”. Nie jestem mamusig jego, tylko Sary. Ale Jon tez kocha naszg corke. To byta
niespodzianka. Do dzi$§ nie przestatam si¢ rozplywac z wdzigcznos$ci. Jeszcze nie uwazam Sary za dar,
ktory mu przyniostam, raczej za dar, na ktéry Jon mi pozwolil. Wiasnie dlatego wzigliSmy $lub,
W ratuszu, z najstarszego z powodéw. Niemalze anachronicznego. Mysmy jednak o tym nie wiedzieli.

Jon, byly luteranin znad Niagary, o$wiadczyl, ze wlasnie tam musimy pojecha¢ w podroz
poslubng. Przy ,,podrozy pos§lubnej” o mato nie pekt ze $miechu. To miat by¢ zart, Swiadomy kicz, cos
jak obraz gigantycznej butelki coca-coli. — Niebywale efekty wizualne — powiedzial. Chciat mi pokazac
gabinet figur woskowych, zegar kwiatowy, ,,Pann¢ Mgiet”. Chcial, zeby$my sobie sprawili satynowe
koszule z naszymi imionami wyhaftowanymi na kieszonce i z napisem WODOSPAD NIAGARA na
plecach. Ja jednak w duchu poczutam si¢ dotknigta takim podejsciem do matzenstwa. Cokolwiek nas
czekato, kiedy mijaty tygodnie i ciato z wolna mi puchto jak balon, to na pewno nie byt zart. W koncu
wiec nie pojechalismy.

Zaraz po slubie pograzylam si¢ w zmystowym lenistwie. Moje ciato przypominato puchowe toze,
cieple, bezkostne, kojace, otulatlo mnie niczym kokon. Moze to z powodu cigzy, ktora wysysata ze mnie
calg adrenaling. A moze z ulgi. Jon wowczas jasniat niby sliwka w sloncu, nasycona kolorem, doskonata
w ksztalcie. Lezac koto niego w t6zku, siedzac przy kuchennym stole, wodzitam po nim oczami jak
rekoma. Moje uwielbienie bylo czysto fizyczne, bez stow. Myslatam: ,,Ach”, nic wigcej. Jakbym
wypuszczata oddech. Myslatam dziecinnie: ,,M0j”. Wiedzac, Ze to nieprawda. ,,Zostan tak”, myslatam.
A przeciez nie mogt.

Zaczelismy sie kioci€. Skrycie, nocami, kiedy Sara $pi, Scieramy si¢ szeptem. Ukrywamy kiotnie
przed corka, bo skoro nas przerazajg — a tak jest — 0 ile bardziej by przerazity ja?

Zdawato nam sie, ze uciekamy przed dorostymi, a teraz sami jeste$my doro$li: w tym sek. Zadne
nie chce bra¢ na siebie ciezaru, catego ciezaru. Wspotzawodniczymy, na przyktad, kto si¢ gorzej czuje.
Jezeli mnie boli glowa, Jon ma migrene. Jesli Jona bolg plecy, mnie potwornie tupie w karku. Zadne nie
chce pamigtac, ze trzeba kupi¢ plaster. Walczymy o0 prawo do pozostania dzieé¢mi.

Z poczatku nie wychodzg z tych kiotni zwycigsko — mito§¢ mi na to nie pozwala. A przynajmniej



tak to sobie thumaczg. Gdybym wygrywata, zmienitby si¢ porzadek $wiata, do tego za$ jeszcze nie
dojrzatam. A zatem przegrywam i w zamian doskonale inng sztuke. Wzruszam ramionami, z milczgcym
wyrzutem zacinam usta, w t6zku odwracam si¢ plecami, nie odpowiadam na pytania. — Rob, jak uwazasz
—mowig, a wtedy Jon wpada w furi¢. Nie zalezy mu na zwyktej kapitulacji, pragnie podziwu, zachwytow
nad sobg i swoimi pomystami. Kiedy nie dostaje tego, czego chce, czuje si¢ oszukany.
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Jon ma teraz prace, kieruje na pot etatu pracownig graficzng, ktorg stworzyt z kolegami. Ja tez
pracuj¢ na poét etatu. Do spotki sta¢ nas na czynsz.

Jon juz nie maluje na ptotnie ani w ogdle na niczym ptaskim. Wiasciwie juz wcale nie maluje.
Plaskie powierzchnie pokryte farbg nazywa ,,sztuka na §cianie”. Sztuka nie musi by¢ na $cianie, nie musi
mie¢ ram, nie potrzebuje farby. Zamiast malowac, Jon tworzy konstrukcje z rozmaitych odpadkow, ktore
wyszukuje na $mietniku albo zbiera gdzie popadnie. Zbija drewniane skrzynki z przegrodkami, kazda
przegrodka zawiera co$ innego: trzy pary olbrzymich damskich majtek w neonowych kolorach, gipsowa
dton z przyklejonymi sztucznymi paznokciami, gruszk¢ do lewatywy, tupecik. Sporzadza napedzany
motorkiem futrzany kapeé, ktory jezdzi w kétko po podlodze, jak roéwniez rodzing kapturkow
dopochwowych — maja oczy filmowych potwordw, usta i sprezynujace nozki, skaczg po stole niczym
ostrygi zmutowane promieniowaniem radioaktywnym. Nasza tazienke ozdobil na czerwono
I pomaranczowo, na $cianach ptywaja fioletowe syreny, deska sedesowa wygrywa Jingle Bells, kiedy si¢
ja podniesie. To dla Sary. Robi tez dla niej zabawki i podczas gdy sam pracuje, pozwala jej si¢ bawic
resztkami drewna, kawatkami materiatu 1 najmniej groznymi narzedziami.

To znaczy, kiedy jest w domu. Czyli nie az tak czgsto.

W pierwszym roku po urodzeniu Sary wcale nie malowalam. Bylam wolnym strzelcem,
pracowatam w domu. Nawet wykonanie tych paru zlecen na oktadki kosztowato mnie sporo wysitku.
Ruszatam si¢ jak spetana, jakbym plywata w ubraniu. Teraz, kiedy pot dnia zaymuje mi praca, czuje si¢
lepiej.

Zabratam si¢ tez do tej drugiej pracy, swojej wilasnej, chociaz jak pies do jeza. Rgce wyszly
z wprawy, oko rowniez. Na ogot rysuje, gdyz przygotowanie powierzchni, zmudna podmaldéwka,
drobiazgowos¢ 1 skupienie, ktorych wymaga tempera zottkowa, przerastaja moje mozliwosci. Stracitam
wiare w siebie. Moze juz zawsze begde tylko tym, czym teraz jestem.
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Siedze na drewnianym sktadanym krzesle na scenie. Kurtyna jest rozsunieta, wida¢ calg salg,



mala, odrapana, pusta. Na scenie stoja jeszcze zmontowane dekoracje do sztuki, ktora akurat zeszla
z afisza. Przedstawiaja przyszto$¢ — bedzie skapo umeblowana, za to z duzym wyborem cylindrycznych
czarnych kolumn oraz prostych, surowych schodow.

Na drewnianych krzestach dookota kolumn, jak réwniez tu i 6wdzie na schodach siedzi
siedemnascie kobiet. Same artystki albo prawie artystki. Kilka aktorek, dwie tancerki, oprocz mnie trzy
malarki. Jedna felietonistka, jedna redaktorka z mojego wydawnictwa. Jedna jest spikerkg w radiu
(dzienna muzyka powazna), jedna animatorkg w teatrzyku kukietkowym dla dzieci, jedna zawodowym
klownem. Jedna scenografem, wtasnie dzigki niej tu si¢ zebraty§my, zalatwita nam lokal. Wiem o tym
wszystkim, poniewaz musiaty$Smy kolejno powiedzie¢, jak si¢ nazywamy, co robimy. Nie jak zarabiamy
na zycie. Zarabianie na zycie to osobna sprawa, zwlaszcza dla aktorek. Dla mnie zresztg tez.

Mamy spotkanie. Nie po raz pierwszy w nim uczestniczg, lecz wcigz nie mogg si¢ ze wszystkim
oswoi¢. Po pierwsze, sg tutaj same kobiety. Juz to jest niezwykle, traci konspiracja, czym$ odrobing
nieprzyzwoitym, acz ponetnym. Ostatnie takie zgromadzenie widzialam w szkole $redniej na lekcji
higieny, kiedy dziewczeta oddzielono od chtopcéw, zeby je uswiadamia¢ o miesigczce. Rzecz jasna,
samo to stowo nie padto. Ogdlnie przyjete, oficjalne okreslenie brzmiato: ,,te dni”. Wyjasniono nam, ze
tampon, jakkolwiek niewskazany dla mtodych dziewczat — czyli dziewic — nie moze si¢ zgubi¢ wewnatrz
ciata i wyladowac¢ w ptucu. Wszystkie chichotaty, a gdy nauczycielka przeliterowata stowo , . krew” — K-
R-E-W — jedna zemdlata.

Dzisiaj nikt nie chichocze ani nie mdleje. Na tym spotkaniu mowi si¢ o gniewie.

Mowi si¢ o rzeczach, o ktorych nigdy dotad $wiadomie nie myslatam. To najprawdziwszy
przewrot. Czemu, na przyktad, golimy nogi? Malujemy usta? Stroimy si¢ w seksowne taszki?
Zmieniamy figure? Co w tym ztego, ze jestesmy, jakie jestesmy?

Pyta Jody, malarka. Jody si¢ nie stroi, a jej figura si¢ nie zmienia. Ma na sobie robocze buciory
i kombinezon w paski. Podciaggngwszy nogawke, pokazuje nam tydke, wyzywajaco, oszatamiajgco
wlochata. Mysle o wlasnych tchorzowskich, golusienkich nogach i czuje, Zze kto§ mi tu robi pranie
mozgu, wiem bowiem, ze nigdy nie posung si¢ w tym do konca. Pachy to ostateczna granica ustgpstw.

To, co jest zte w tym, jakie jesteSmy, to m¢zczyzni.

Wiele tu si¢ moéwi o mezczyznach. Dwie sposrod tych kobiet, na przyktad, zostaty zgwalcone.
Jedna pobita. Inne dyskryminowano w pracy, pomijano przy awansie, lekcewazono. Albo tez
wysmiewano ich tworczo$¢, zbywano jako zbyt kobieca. Jeszcze inne zaczety porownywac swoja pensje
Z pensjami mezczyzn i odkryty, Ze zarabiajg mnie;.

To wszystko prawda, bez watpienia. Po §wiecie chodza gwalciciele, ludzie, ktorzy napastuja
dzieci i dusza dziewczyny. Zyja w cieniu, jak ci zaczajeni w wawozie, niewidoczni, a przynajmniej ja
zadnego nigdy nie widziatam.

Mgzczyzni sa brutalni, wywotuja wojny, popelniaja morderstwa. Mniej pracuja, a zarabiaja
wiecej. Calag domowa robotg spychajg na kobiety.

Sa niewrazliwi, nie potrafig stawi¢ czota wlasnym uczuciom. Latwo ich nabraé, sami zreszta tego
chca. Wystarczy parg jekéw 1 westchnien, a juz si¢ maja za seksualnych supermendéw. W tym momencie
rozlegajg si¢ porozumiewawcze chichoty. Zaczynam si¢ zastanawiac, czy 1 ja kiedy$ udawatam orgazm,
calkiem nie§wiadomie.



Niemniej, $wiadczgc tak przeciw me¢zczyznom, stoje na grzaskim gruncie, bo sama z jednym
mieszkam. Kobiety mojego pokroju, z mg¢zem i dzieckiem, nieco pogardliwie okres§la si¢ jako
,petiaczki”, od ,,pelnej rodziny”. ,,Pronatalny” nagle Zle si¢ kojarzy. W naszej grupie jest jeszcze kilka
petniaczek, lecz nie one przewazaja i nawet nie probuja si¢ broni¢. Wyglada na to, ze bardziej wypada
by¢ kobietg z dzieckiem, ale bez mezczyzny. Tym sposobem odegrato si¢ swojg role. Jezeli kobieta
zostaje z m¢zczyzna, niech sama siebie wini za wszelkie ktopoty.

Niczego nie mowi si¢ tutaj wprost.

Dzigki tym spotkaniom mam si¢ sta¢ silniejsza i rzeczywiscie tak si¢ dzieje, po czesci. Gniew
moze przenosi¢ gory. Na dodatek nie posiadam si¢ ze zdumienia. To wstrzgsajgce 1 zarazem
podniecajace, kiedy takie stowa padaja z ust kobiet. Zaczyna mi switaé, ze kobiety, ktore uwazatam za
ghupie albo rozlazte, moglty po prostu to i owo ukrywac, podobnie jak ja. Rownoczes$nie jednak si¢
denerwuje, nie rozumiem dlaczego. Rzadko si¢ odzywam, jestem skrgpowana iniepewna, gdyz
cokolwiek powiem, moze zabrzmie¢ Zle. Nie do$¢ cierpiatam, nie odegralam swojej roli, nie mam prawa
otwierac ust. Czuj¢ si¢ tak, jakbym stata za zamkni¢tymi drzwiami, podczas gdy tam w §rodku podejmuje
si¢ 0 mnie decyzje, wyglasza niepochlebne sady. Jednoczesnie chce si¢ przypodobaé. Siostrzenstwo to
trudne pojecie, mysle, bo nie miatam siostry. Co innego braterstwo.
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Pracuj¢ wnocy, kiedy Sara §pi, badz wczesnym rankiem. Teraz maluje Matke Boska.
W niebieskiej sukni, w zwyczajowym bialym welonie, lecz z gtowg Iwicy. Na jej kolanach lezy Chrystus
pod postacig Iwiatka. Skoro Chrystus jest Iwem, dlaczego Matka Boska nie moze by¢ lwica? A zreszta
to wlasciwsze podejscie do macierzynstwa niz u tamtych bladych, mdtych Madonn z historii sztuki.
Moja Madonna jest sroga, wyczulona na zagrozenie, dzika. Niewzruszenie spoglada z obrazu zottymi
Iwimi §lepiami. U Jej stop lezy ogryziona kos$¢.

Maluje Matke Boska, jak zstepuje na ziemig, w topniejacy, blotnisty $nieg. Na biekitnej szacie
ma zimowe palto, torebke na ramieniu. Niesie dwie papierowe torby z zakupami. Z toreb co$ wypadto:

jajko, cebula, jablko. Zna¢ po Niej zmeczenie.

Nazywam Jg Matka Boska Nieustajgcej Pomocy.
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Jon nie lubi, kiedy maluj¢ nocami.
— Wigc kiedy mam malowaé? — pytam. — Moze mi powiesz.

Jedyna odpowiedzig a zarazem, jedynym sposobem, zeby nie okrada¢ Jona z naleznego mu
czasu, bytoby: wcale nie maluj. Tego jednak nie mowi.



Nie mowi tez, co mysli o moich obrazach, ale i tak wiem. Mysli, Ze sa ni w pi¢¢, ni w dziewiec.
Tym samym lgduje w jednym worze z paniusiami, ktére malujg kwiaty. Wtasnie w worze, nie inaczej.
Czas terazniejszy mknie naprzod, odrzucajac jedng koncepcj¢ po drugiej, aja utknelam gdzie§ na
poboczu, bawie si¢ temperg zottkowa i ptaskimi powierzchniami, jakby dwudziesty wiek w ogoble si¢ nie
zdarzyt.

To zreszta daje mi pewng swobodg: skoro nie ma znaczenia, co robig, moge robié, co chceg.

”
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ZaczelisSmy trzaska¢ drzwiami, rzuca¢ réznymi przedmiotami. Ja rzucam torebka, popielniczka,
paczka chrupkéw czekoladowych, ktéra pgka przy uderzeniu. Pdzniej catymi dniami zbieramy te
chrupki. Jon rzuca szklanka mleka, §cislej biorgc samym mlekiem, bez szkla. Zna swojg sile,
W odréznieniu ode mnie. Rzuca pudetkiem ptatkow $niadaniowych, nierozpieczgtowanym.

Ja rzucam gorszymi rzeczami, ale chybiam. Jon trafia, lecz jego pociski sg nieszkodliwe.

Zaczynam pojmowac, w jaki sposob przekracza si¢ granicg migdzy komedig a morderstwem.

”
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Jon rozbija rozmaite rzeczy, a potem skleja z powrotem, dopasowujac skorupy. Rozumiem,
w czym tu tkwi urok.
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Jon siedzi w bawialni, popija piwo ze znajomym malarzem. Ja w kuchni grzmoce garnkami.

— Co jg ugryzto? — pyta malarz.

— Wicieka sie, bo jest kobieta — odpowiada Jon. Czego$ takiego nie styszatam od lat, od czasow
szkoty $redniej. Kiedy$ w ustach mezczyzny to byla obelga, miazdzacy zarzut. Oznaczat tyle co
dziwactwo, kalectwo, dysfunkcja ptciowa.

Staje w drzwiach do bawialni.

— Nie wsciekam si¢ dlatego, ze jestem kobieta — mowie. — Wsciekam sie, bo ty jestes gnojek.
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W pare osob, tych ze spotkan, urzadzamy wspdlng wystawe, kobieca wystawe. Ryzykowny
pomyst, o czym dobrze wiemy. Jody ostrzega, ze caty meski establishment artystyczny moze nas
zmiesza¢ z btotem. Wedtug nich wielka sztuka przekracza granice ptci. Wedtug Jody sztuka jak dotad
sprowadzala si¢ gldownie do meskiego i tylko meskiego towarzystwa wzajemnej adoracji. Tworczosé
kobiet podziwia si¢ jedynie przy okazji, traktuje jak osobliwy wyjatek.

— Bezcycowe dziwowisko — mowi Jody.

Kobiety rowniez moga nam dotozy¢, poniewaz si¢ wyrdzniamy, wysuwamy naprzod. Moga nam
przyklei¢ etykietke ,.elitarne”. Wszedzie czyhaja pulapki.

W wystawie biorg udziat cztery osoby. Carolyn, dziewczyna o anielskiej okraglej twarzy
i ciemnych wlosach ostrzyzonych ,,na Szweda”, to artystka tekstylna, jak sama si¢ okresla. Robi
gobeliny-taciaki pozszywane w niecodzienne wzory. Na jednym przykleita prezerwatywy nadziewane
tamponami (nieuzywanymi), ktore tworza napis CZYM JEST MILOSC? Na innym, we wzor z kwiatow,
widnieja stowa w formie aplikacji:

ZA
MAN

IFESTUJ

Rozwiesza tez na $cianach papier toaletowy skrecony jak lina, spleciony ze starymi filmami
pornograficznymi z gatunku ,,artystycznych”, jak to kiedy$ nazywano.

— Uzywane porno — mowi wesolo. — Mozna zregenerowac, nie?

Jody wystawia manekiny sklepowe porzniegte na kawatki i sklejone z powrotem
w makabrycznych pozach. W odpowiednich miejscach uzupetnia je farbg, kolazem, metaloplastyka.
Jeden wisi nadziany splotem stonecznym na hak rzeznicki, inny ma calg twarz pomalowang w drzewa
I kwiaty, co przypomina tatuaz, niebywale subtelny — nigdy bym si¢ nie spodziewata po Jody takiej
delikatnosci. Do brzucha kolejnego manekina przyczepita glowy kilku lalek. Niektore poznaje: Sparkle
Plenty, Betsy Wetsy, Barbara Ann Scott.

Zilla jest wiotkg blondynka w stylu kruchych dzieci kwiatow sprzed paru lat. Swoje prace nazywa
puchobrazami. Powstajg z przypominajgcego filc osadu, ktory si¢ zbiera na filtrze suszarki w pralce
I ktory mozna zdejmowac catymi ptatami. Sama go podziwiatam, wyrzucajac do kosza, zachwycatam
si¢ fakturg, tagodnymi barwami. Zilla kupita kilka recznikdéw w roéznych kolorach, parokrotnie
przepuscita reczniki przez suszarke, aby uzyska¢ puch w odcieniu rézu, szarozielony, brudnobialy,
a takze w barwie typowej szarosci ,,kotow” spod t6zka. Pocietla ptaty, uformowala i starannie przykleita
do jakiego§ podtoza, tworzac wielowarstwowe kompozycje podobne do pejzazy z chmur. Sa



zachwycajace. Zaluje, ze nie ja pierwsza na to wpadtam.
— Catkiem jakbys robita suflet — mowi Zilla. — Jeden zimny powiew i lezysz.

Jody, nasza gldwna organizatorka, przejrzata moje prace i wybrala na wystawe kilka martwych
natur — Wyzymaczke, Toster, Wilczq jagode 1Trzy czarownice. Trzy czarownice to obraz z trzema
kanapami.

Oprocz tego wystawiam gléwnie kawatki figuralne, chociaz znalazty si¢ takze konstrukcje ze
stomek i surowego makaronu, plus jedna pod tytutem Srebrny papier. Wolatabym ich nie wigczaé, ale
Jody si¢ podobaty.

— Domowe materialy — powiedziata.

Wystawiam obrazy z Matka Boska i wszystkie z panig Smeath. Uwazatam, ze jest ich za duzo,
lecz Jody tak chciata.

— Kobieta jako antylalunia — wyjasnita. — Dlaczego ciagle si¢ pokazuje te mtode i tadne? Czasem
dobrze dla odmiany zobaczy¢ starzejace si¢ kobiece cialo potraktowane ze wspodtczuciem. — To samo,
tylko bardziej gornolotnie, napisata w katalogu.

Wystawa odbywa si¢ w matym nieczynnym domu towarowym na Bloor Street, po stronie
zachodniej. Niebawem powstanie tutaj raj hamburgerowy, tymczasem hala stoi pusta. Jedna z moich
wspottowarzyszek, ktora zna kuzynke zony wlasciciela, zdotata go przekonaé, zeby nam pozwolit przez
dwa tygodnie korzysta¢ z lokalu. W epoce odrodzenia, o$wiadczyta, najstawniejsi ksigzeta styneli ze
swego smaku estetycznego i patronowania sztuce. Wiasciciel dat si¢ skusi¢. Nie wie, ze to wylgcznie
kobieca wystawa. Po prostu grupa artystow, ustyszal. Nie ma nic przeciwko pod warunkiem, ze nie
nabrudzimy.

— Co tu mozna pobrudzi¢? — mowi Carolyn, kiedy si¢ rozgladamy po hali. Racja, juz i tak jest
brudno. Lady i potki porozwalane, w starym linoleum zieja dziury, odstaniajg szerokie gote deski,
z sufitu zwisaja lampy w siatkowych koszulkach, tylko niektore §wiecg. Kasy natomiast stojg nietkniete,
na $cianach zostalo kilka sfatygowanych wywieszek: OFERTA SPECJALNA §$ 3,95. PROSTO
Z KALIFORNII. MIESO, JAKIE LUBICIE.

— Ta przestrzen jeszcze moze dla nas pracowa¢ — oznajmia Jody, przechadzajac si¢ z rekami
w kieszeniach kombinezonu.

—Jak? — pyta Zilla.

— Nie na darmo trenowatam judo. Niech przeciwnik sita wlasnego rozpedu straci rownowage.



W praktyce oznacza to, ze Jody przywlaszcza sobie MIESO, JAKIE LUBICIE i wlacza do swojej
konstrukcji, szczegdlnie brutalnej ragbanki, wskutek ktorej manekin ubrany tylko w sznury i rzemienie
trzyma pod pacha wtasng odwrdocong gtowe.

— Gdybys byta mezczyzna, za co$ takiego wdeptaliby cie¢ w btoto — méwi Carolyn.
Jody usmiecha si¢ stodko.
— Ale nie jestem.

Pracujemy przez trzy dni, ustawiamy, przestawiamy. Kiedy juz wszystko trafilo na swoje
miejsce, musimy jeszcze zrobi¢ bufet z wypozyczonych stotdw na koztach, kupi¢ sikacza i paszg.
,»Sikacz” 1,,pasza” to okreslenia Jody. Kupujemy kanadyjskie wino w galonowych butelkach, do wina
plastikowe kubeczki, precle i chrupki ziemniaczane, porcjowany cheddar w folii, krakersy z kminkiem.
Na tyle nas sta¢. Poza tym, zgodnie z milczacg umowa, jedzenie musi by¢ maksymalnie plebejskie.

Nasz katalog to kilka kartek odbitych na recznej kopiarce i spietych w gérnym rogu. W zatozeniu
dzielo wspolne, a W rzeczywistosci napisany gltdéwnie przez Jody, ktéra ma smykatke do takich rzeczy.
Carolyn sporzadza transparent z przescieradet ufarbowanych tak, jakby kto§ si¢ na nie wykrwawil,
zawiesimy go na zewnatrz nad wej$ciem:

WSTEP WAL(MY)

— Ato co ma znaczy¢? — pyta Jon. Wpadl niby po mnie, a naprawde, zeby popatrze¢. Moje
konszachty z kobietami traktuje podejrzliwie, lecz nic nie mowi, przeciez nie bgdzie si¢ ponizat. Tyle ze

nie odmawia sobie epitetu ,,twoje dziewczynki”.

— To taki kalambur od ,,wstgp wolny” — wyjasniam, chociaz sam doskonale wie. — Poza tym
inkorporuje stowo ,,my”. — ,,Inkorporowac” tez zapozyczytam od Jody.

Jon nie komentuje.

Wilasnie transparent przyciaga dziennikarzy: to co§ nowego, to wydarzenie, zapowiedz
zamieszania. Jedna gazeta przysyta z wyprzedzeniem fotografa, ktéry pstrykajac nam zdjecia, rzuca
zartobliwie:

— No, dziewczyny, zrobcie to dla mnie, spalcie parg staniczkow.

— Swinia — warczy Carolyn pétglosem.

— Wyluzuj — mowi Jody. — Uwielbiaja, jak si¢ ciskasz.
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W dniu otwarcia przychodzg wczesnie. Spaceruje po wystawie, w dawnych przejsciach miedzy
stoiskami, dookota kas, gdzie rzezby Jody pozuja jak modelki na wybiegu, wzdluz $ciany, skad rzucaja
wrzaskliwe wyzwanie taciaki Carolyn. Mocne prace, mysle. Mocniejsze od moich. Nawet zwiewne
kompozycje Zilli promieniujg pewnos$cig, subtelnoscig, zdecydowaniem, ktorych brakuje moim
obrazom, w takim zestawieniu obrazom zbyt wygtadzonym, zbyt dekoracyjnym, po prostu zbyt tadnym.

Zboczytam z kursu, nie udato mi si¢ wypowiedzie¢. Jestem wylacznie dodatkiem.

Wypijam troche obrzydliwego wina, pozniej jeszcze trochg. Czuje si¢ lepiej — na razie. Potem
bedzie gorzej. Ten sikacz traci zalewa octowa do migsa.
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Stoje pod $ciang koto drzwi, Sciskam plastikowy kubeczek. Stoje¢ tutaj, bo to wyjscie. A zarazem
wejscie. Naplywaja ludzie, coraz wiece;.

Znakomita wickszo$¢ to kobiety, najrozniejsze. Z dlugimi wtosami, w dtugich spddnicach,
w dzinsach 1 kombinezonach, z kolczykami w uszach, w robociarskich czapkach, w lawendowych
szalach. Niektore to malarki, inne tylko tak wygladaja. Tymczasem zjawity si¢ Carolyn, Jody i Zilla,
wykrzykuja na powitanie, $ciskajg si¢ ze znajomymi, catujg w policzki, piszcza z radosci. Jak widac,
maja znacznie wigcej przyjaciot niz ja, wigcej bliskich przyjaciotek. Nigdy dotad si¢ nad tym nie
zastanawiatam, nie myslatam, ze wokot mnie brakuje ludzi. Zaktadatam, ze wszystkie kobiety sg takie
jak ja. Kiedys rzeczywiscie byty. Teraz juz nie.

Oczywiscie, jest Cordelia. Cordelii jednak nie widziatam od lat.

Jona jeszcze nie ma, chociaz obiecal, Zze przyjdzie. WzigliSmy nawet dziewczyne do dziecka.
Moze z kims poflirtujg, mysle, z kims$ nieodpowiednim, po prostu zeby zobaczy¢, co si¢ stanie. Nie mam
wprawdzie wielu mozliwosci, bo 1 m¢zczyzn tylu nie ma. Przedzieram si¢ przez ttum, dzierzac nastepny
kubek ohydnej czerwonej marynaty, starajac si¢ nie czuc jak pigte koto u wozu.
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Tuz za mng odzywa si¢ kobiecy glos: — No c6z, niewatpliwie sg inne. — Oto i kwintesencja krytyki
w wydaniu matronowatej mieszczki z Toronto, ostateczna dezaprobata. Tak samo mowiag o slumsach.
Innymi stowy, co$ takiego nie wygladatoby dobrze na $cianie nad kanapa. Odwracam sie, patrze: zgrabny
szarosrebrny kostium, perly, stonowany szalik, drogie zamszowe pantofle. Nieztomne przekonanie
0 wlasnej stusznosci, o prawie do wyglaszania opinii. Mnie 1 osoby mojego pokroju zaledwie si¢ tutaj
toleruje.



— Elaine, pozwdl, to moja matka — méwi Jody. Az mi dech zapiera. Wigc ta kobieta jest matka
Jody? — Mamo, Elaine namalowata tamte kwiaty. Podobaty ci si¢, pamigtasz?

Chodzi o Wilczq jagode.

— Och, tak. — Matka Jody usmiecha si¢ cieplo. — Wy, dziewczynki, wszystkie jesteScie takie
utalentowane. Naprawdg, przesliczny obraz, urocze kolory. Tylko co tam robig te oczy?

Calkiem jakbym styszata wtasng matke; az serce mi si¢ $Sciska z tesknoty. Chciatabym, zeby tu
byta. Mato co by jej si¢ podobato, a juz najmniej te porgbane manekiny. Nic by nie rozumiata. Ale i tak
zdobytaby si¢ na usmiech, na mitg uwage. Jeszcze niedawno wykpitabym taki dar. Teraz go potrzebujg.

Dolewam sobie wina, bior¢ krakersa z plasterkiem sera, wypatruje w thumie Jona, kogokolwiek.
A tymczasem nad glowami widzg panig Smeath.

Pani Smeath mnie obserwuje. Lezy na kanapie, w niedzielnym kapeluszu podobnym do turbanu,
otulona szalem. Z powodu jej pozy oraz wachlarzowatego fikusa za plecami zatytutowatam obraz
Torontodaliska: w holdzie Ingres owi. Siedzi przed lustrem, polowe twarzy ma zluszczona, zeszpecong
jak u tamtej podtej dziewczyny ze strasznego komiksu, ktory kiedy$ czytatam: ten obraz nazywa si¢
Trgd. Stoi przy zlewie, w jednej rgce trzyma swoj wstretny néz do jarzyn, w drugiej na pot obrany
kartofel. Obraz nosi tytul OKO « ZA « OKO.

Obok wisi Bialy dar, cykl czterech obrazow. Na pierwszym pani Smeath owinieta biata bibutka
niczym puszka mielonki albo mumia, tylko glowa wystaje, usSmiecha si¢ zaci$nietymi ustami. Na
kolejnych trzech stopniowo wynurza si¢ z opakowania: we wzorzystej podomce i fartuchu, w cielistym
gorsecie z ostatnich stron katalogu Eatona — chociaz watpie, czy taki miala — wreszcie w obwistych
bawetnianych majtkach, z jedng wielka piersig rozcieta na pol, tak ze widac serce. Serce umierajacego
zotwia, gadzie, ciemnoczerwone, chore. Na dole obrazu biegnie drukowany napis:
KROLESTWO « BOZE « W « WAS » JEST.

Wciaz nie moge pojac, dlaczego az tak jej nienawidze.

Odwracam oczy od pani Smeath i oto spostrzegam drugg panig Smeath, tyle ze ta si¢ rusza.
Stangta w drzwiach, idzie w mojg strong. Jest w tym samym wieku co wtedy. Zupehie jakby zeszta ze
$ciany, ze $cian. Ta sama okragta twarz barwy surowego kartofla, kluchowata grubokoscista sylwetka,
btyszczace okulary, korona wlos6w najezona szpilkami. Ze strachu $ciska mnie w Zoladku. A pdzniej
W jednej chwili wybucha tamta zaciekta nienawis¢.

Rzecz jasna, to nie moze by¢ pani Smeath, dzi$ bytaby znacznie starsza. I to nie jest ona. Korona
okazatla si¢ ztudzeniem optycznym, to po prostu wiosy, siwiejace, krotko obcigte. Mam przed sobg Grace
Smeath, cnotliwg ibez odrobiny wdzigku, w bezksztaltnej, ponadczasowej sukience koloru
ciemnobrazowego. Zadnych pierscionkow, zadnych ozdob. Widzac jej krok, jej sztywne, rozdygotane
cialo, zacigte wargi, piegi, ktore odbijaja od kredowobiatej skory podobne do ukaszen owadow, widzac
to wszystko, wiem, ze zaden moj drzacy usmiech nie zmieni tej sytuacji w swobodne towarzyskie
spotkanie.



Tak czy owak probuje.
— Grace, to ty?

Ludzie stojgcy najblizej zamilkli w pot stowa. Kobiet tego rodzaju raczej si¢ nie widuje w galerii
na otwarciu wystawy.

Grace nieublaganie maszeruje naprzod. Twarz ma pelniejsza niz kiedys. Mysle o ortopedycznych
butach, fildekosowych ponczochach, spranej szarej bieliznie, piwnicach na wegiel. Boje si¢ jej. Nie tego,
co mi moze zrobi¢. Boj¢ si¢ jej osadu. I oto on.

— Jeste$ wstretna. Wzywasz imi¢ Pana, Boga twego, nadaremno. Dlaczego chcesz rani¢ ludzi?

Co tu powiedzie¢? Mogtabym twierdzi¢, ze pani Smeath nie jest matkg Grace, tylko kompozycja.
Mogtabym wspomnie¢ o zaletach formalnych, o starannym doborze barw. Lecz Bialy dar to nie zadna
kompozycja, to obrazy przedstawiajace panig Smeath, na dodatek nieprzyzwoite obrazy. To graffiti
z klozetow, tyle ze wyzszego rzegdu.

Grace omija mnie wzrokiem, wpatruje si¢ w $cian¢. Ma tam nie jeden, nie dwa oburzajace,
swinskie obrazy, ma ich cale mnostwo. Pani Smeath przeobraza si¢ w kolejnych ramach, naga,
wystawiona na ludzkie spojrzenia, sprofanowana razem z brunatng pluszowa kanapg, ze Swigtym
fikusem i aniotami Panskimi. Posunetam si¢ o wiele za daleko.

Dtonie Grace zaciskaja si¢ w pigsci, thusta broda drzy, oczy s3 czerwone i wilgotne jak Slepka
krolikow do$wiadczalnych. Czyzby to byla 1za? Patrze¢ ostupiata, a zarazem uszczgs$liwiona. Grace
nareszcie robi z siebie widowisko, ja zas panuj¢ nad sytuacja. Przypatruje si¢ uwazniej. To wcale nie jest
Grace. Nawet nie przypomina Grace. Grace ma tyle lat co ja, az tak by si¢ nie zestarzata. Ogdlne
podobienstwo, nic wigcej. To jakas obca kobieta.
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— Wstydz si¢! — mowi kobieta, ktora nie jest Grace. Mruzy oczy za okularami. Podnosi pigs¢, ja
upuszczam kubeczek z winem. Czerwien rozpryskuje si¢ po $cianie i podtodze.

Kobieta $ciska w rece buteleczke atramentu. Drzacg dlonig zdejmuje zakretke, a ja wstrzymuje
oddech tylez ze strachu, ile z cieckawosci. Czy we mnie rzuci? Bo najwyrazniej ma taki zamiar. Ludzie
dookota az si¢ zachtystuja, wszystko dzieje si¢ tak predko. Carolyn i Jody przepychaja si¢ do przodu.

Kobieta, ktora nie jest Grace, rzuca buteleczkg prosto w Bialy dar. Szkto si¢ odbija i pada na
dywan, atrament sptywa zchmur na obrazie, maskujac pania Smeath zmywalnym parkerowskim
granatem. Kobieta usmiecha si¢ do mnie triumfalnie i odwraca, teraz juz nie maszeruje, tylko przemyka
si¢ do drzwi.

Zastaniam usta rekoma, jakbym chciata sthtumic¢ krzyk. Carolyn mnie obejmuje, przytula. Pachnie
jak matka.



— Dzwonig na policj¢ — moéwi.

— Nie — mowig ja. — Zmyje si¢. — Chyba rzeczywiscie si¢ zmyje, bo Bialy dar jest werniksowany
i malowany na drewnie. Moze nawet nie pekt.

Dookota zbierajg si¢ kobiety: szelest pidr, gruchanie. Uspokajajg mnie i pocieszaja, poklepuja,
pieszcza, jakbym przezyla wstrzas. Moze naprawde sg szczere, moze mimo wszystko mnie lubig. Tak
trudno mi zrozumie¢ kobiety.

— Kto to byl? — pytaja.
— Jakas stuknigta dewotka — mowi Jody. — Jakas reakcjonistka.

Teraz bedzie si¢ na mnie patrze¢ z szacunkiem. Obrazy, w ktore si¢ rzuca butelkami atramentu,
ktore wywoluja takie gniewne wybuchy przemocy, taki szum i manifestacje, z pewnoscig majg osobliwg
rewolucyjna moc. Bede uchodzi¢ za osobe dzielng i zuchwatlg. Zyskatam wymiar heroiczny.

PIORA FRUWAJA W FEMINISTYCZNEJ AWANTURZE, oglasza gazeta. Na zdjeciu ja,
skulona, z r¢gkami na ustach, w tle golusienka pani Smeath ocieka atramentem. Tym sposobem si¢
dowiaduje, ze starcie kobiet to wydarzenie. Wydarzenie podniecajace, perwersyjne i komiczne, jak
mezczyzna w Sukni balowej i pantofelkach na wysokim obcasie. Jednym stowem, rozroba w kurniku.

Sama wystawa przycigga zte przymiotniki: ,,draznigca”, ,,agresywna”, ,ostra”. Odnosza si¢
gtownie do figur Jody 1 taciakoéw Carolyn. Puchobrazy Zilli sg ,,subiektywne”, ,,introwersyjne” 1 ,,btahe”.
W porownaniu z resztg ja wychodzg obronng reka: ,,naiwny surrealizm z wypaczonym podtekstem
feministycznym”.

Carolyn robi jaskrawozolty transparent ze slowami ,draznigca”, ,,agresywna” 1 ,0stra”
wymalowanymi na czerwono, zawiesza go nad wejsciem. Przychodza thumy ludzi.
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Czekam w poczekalni. Stoi tutaj kilka nijakich krzeset z jasnego drewna z oliwkowozielonymi
obiciami, do tego trzy stoliki. Niezdarna imitacja mebli skandynawskich sprzed dziesigciu czy pigtnastu
lat, teraz juz okropnie niemodnych. Na jednym stoliku wy§wiechtane egzemplarze ,,Reader’s Digest”
i ,Maclean’s”, na drugim popielniczka, biata w paczki r6z. Dywan jest pomaranczowo-zielony, $ciany
zo6ttawe. Wisi jeden obraz, litografia: dwojka upiornych aniotkowatych dzieci w pseudoludowych
strojach, z grubsza austriackich, ostania si¢ grzybem jak parasolka.

Pokoj zalatuje starym papierosowym dymem, starg guma, znoszong intymnoscig materiatu, ktory
zbyt dlugo przylegat do ciata. Ponad tym wszystkim unosi si¢ won antybakteryjnego ptynu do podtog,



przenika z dalekich korytarzy. Nie ma tu okien. Denerwujace miejsce, catkiem jak zgrzyt paznokci po
tablicy, lub tez jak poczekalnia u dentysty, jak pokdj, gdzie si¢ czeka na wstepng rozmowe o pracy —
takiej, ktorej nie chciato si¢ dostac.

To dyskretna prywatna klinika psychiatryczna. Sanatorium, tak brzmi oficjalna nazwa:
Sanatorium Dorothy Lyndwick. W takich przybytkach bogaci ludzie ukrywaja tych cztonkow rodziny,
ktorzy ich zdaniem nie powinni si¢ krgci¢ na widoku, bo inaczej mogliby trafic na Queen 999 — ani
dyskretnie, ani prywatnie.

Queen 999 to zarazem realne miejsce i skrot-symbol. Tak w szkole $redniej okreslato sie wszelkie
wariatkowa, psychiatryki, domy dla czubkow, jakie tylko mogli$my sobie wyobrazi¢. Musieli§my sobie
je wyobrazaé, gdyz zadnego nie widzieliSmy na wlasne oczy. — Queen dziewie¢ dziewie¢ dziewieé —
mowito si¢, wywalajac jezyk z kacika ust, zezujac, rysujac palcem kotko na czole. Obted uchodzit za co$
$miesznego, podobnie jak wszystko, co w rzeczywistosci byto przerazajace 1 glgboko wstydliwe.

Czekam na Cordeli¢. To znaczy, chyba na nig. Gtos w stuchawce brzmial obco, byt wolniejszy,

jak gdyby uszkodzony.

— Widziatam ci¢ — powiedziata. Mozna by pomysle¢, ze rozmawiaty$Smy pig¢ minut temu. Lecz
naprawde mineto siedem lat, moze osiem, dziewig¢. Od tamtego lata, kiedy pracowata na Stratfordzkim
Festiwalu Szekspirowskim, od lata Josefa. — W gazecie — dorzucita. Pozniej zamilkta, jakby zadata

pytanie.
— Zgadza si¢ — przytaknelam. Po czym, wiedzac, ze tak wypada: — Moze by$my si¢ spotkaty?
— Nie mogg wyjs¢ — powiedziata w tym samym zwolnionym tempie. — Musiatabys tu przyjechac.

| oto jestem.

Cordelia wchodzi drzwiami w drugim koncu pokoju, idzie ostroznie, jak gdyby chwytata
réwnowage albo kulata. Ale nie kuleje. Za nig kroczy kobieta z przymilnym, falszywym, szerokim
usmiechem ptatnej opiekunki.

Dopiero po chwili poznaj¢ Cordeli¢, ktora nie wyglada tak jak kiedyS. A raczej nie tak jak
ostatnim razem, gdy ja widziatam w szerokiej bawelnianej spodnicy i barbarzynskiej bransoletce,
elegancka 1 pewng siebie. To jej wczesniejsze, a moze pdzniejsze wcielenie. Migkkie zielone tweedy
I szyta na miar¢ bluzka — rodzinny dobry gust — teraz nadaja Cordelii wyglad matrony, poniewaz utyla.
Utyta? Nabrata ciata, owszem, lecz to ciato osuneto si¢ w dot, w okolice talii, tak jak bloto osuwa si¢
Z pagorka. Dlugie ko$ci twarzy wynurzyly si¢ tuz pod powierzchni¢ skory, $ciggnigtej niczym pod
dziataniem nieubtaganej sity cigzenia. Juz widzg, jak Cordelia bedzie wygladata na staros¢.

Ktos$ jej utozyt wlosy. Nie ona sama. Nigdy w zyciu nie uczesataby si¢ w takie drobne $ciste fale.

Stoi niepewnie, lekko mruzy oczy, wysunieta glowa kotysze sie niedostrzegalnie z boku na bok
— tak kotysze gtowa ston czy inne oci¢zale, zdezorientowane zwierze.



— Cordelio — moéwie. Podnoszg si¢.

— Masz tutaj swoja przyjacidtke — szczebiocze kobieta, usmiechajac si¢ bezlitosnie. Bierze
Cordelie pod rgke, pociaga, kieruje we wiasciwg strong.

— A, tu jestesmy. — Mimo woli zwracam si¢ do Cordelii jak do dziecka. Podchodze, niezdarnie
cmokam jg w policzek. Ku swemu zdumieniu ciesze si¢, ze ja widze.

— Lepiej p6zno niz wcale. — Mowi z tym samym wahaniem, tak samo chrapliwym glosem jak
wtedy przez telefon. Kobieta prowadzi ja do sasiedniego krzesta, sadza, popchnawszy lekko, jakby miata

do czynienia z kim$ starym i upartym.

Nagle wpadam w gniew. Nikt nie ma prawa traktowa¢ Cordelii w ten sposéb. Piorunuj¢ babe
wzrokiem.

— Jak to milo, Zze pani przyszta! Cordelia bardzo si¢ cieszy z odwiedzin, prawda, Cordelio?
— Mozesz mnie stad zabra¢ — odzywa si¢ Cordelia. Patrzy na kobiete, czeka na potwierdzenie.

— A tak, bardzo prosze. Na herbatke czy gdzies. Oczywiscie, jesli pani obieca, ze jg przyprowadzi
z powrotem! — Babsko rechocze rado$nie, jakby to byt zart.

Zabieram Cordeli¢. Sanatorium Dorothy Lyndwick lezy na High Park, przedmie$ciu, gdzie nigdy
dotad nie bylam, nie orientuj¢ si¢ w tej okolicy. Na szcze¢$cie pare ulic dalej jest narozna kafejka. Cordelia
ja zna, zna takze droge. Nie wiem, czy powinnam wzig¢ Cordeli¢ pod reke, czy nie, wigc nie robi¢ tego.
Ide¢ obok, uwazam na pasach, jak gdybym prowadzita §lepego, dostosowuj¢ krok do powolnego kroku
Cordeli.

— Nie mam pienigdzy — méwi Cordelia. — Nie pozwalaja. Nawet papierosy mi kupuja.
— Nic nie szkodzi.

Siadamy w boksie, zamawiamy kawe i dwa drozdzowe ciastka. Scislej biorac, ja zamawiam. Po
co kelnerka ma si¢ gapi¢. Cordelia niezdarnie wyciaga papierosa, przypala. Reka jej drzy.

— O mgj stodki jajoniebieskoglowy Jezu — mowi, mozolnie wymawiajgc sylaby. — Jak dobrze si¢
stamtad wyrwac. — Smieje si¢ z wysitkiem, ja tez si¢ Smieje, oskarzona, winna.

Powinnam wypyta¢ Cordelie. Co porabiata przez te lata, ktore przeskoczylySsmy? Co z jej
aktorstwem? Czy wyszta za maz, ma dzieci? Co si¢ takiego stalo, Ze trafita az tutaj? Wszystko to jednak

nie jest istotne. To tylko uzupethienie, dodatki. Naprawde liczy si¢ sama Cordelia, Cordelia teraz.

— Co za swinstwo ci daja? — pytam.



— Jakie$ $rodki na uspokojenie. Nienawidze ich. Potem si¢ $linig.

— Ale po co? I w ogoble jakim cudem wylagdowatas u czubkow? Nie jeste$ bardziej stuknigta niz
ja.

Patrzy na mnie, wydmuchuje dym.

— Nie za dobrze mi si¢ wiodto — mowi po chwili.
—No i?

— No i. Nalykatam si¢ prochow.

— Och, Cordelio! — Przechodzi mnie prad, jakby na moich oczach dziecko upadto buzig na
kamien. — Dlaczego?

— Nie wiem. Tak jako$ mnie naszto. Bylam zmegczona.

Nie ma sensu mowi¢, ze nie powinna. Robi¢ to, co bym zrobila w szkole $redniej: pytam
0 szczegobly.

— | co, stracita$ przytomno$c¢?

— Tak. Wprowadzitam si¢ do hotelu, specjalnie po to. Ale si¢ potapali... dyrektor czy kto$ tam.
Miatam ptukanie zotadka. Ohydne. Womitne, mozna powiedziec.

Smieje sie czy raczej to bylby $émiech, gdyby nie miata takiej kamiennej twarzy. Chce mi sig
ptaka¢. Rownoczesnie jestem na nig wsciekta, nie wiem czemu. Zupehnie jakby Cordelia znalazta si¢
gdzie$ nade mng, poza moim zasiggiem, tam gdzie nie mogg jej dopas¢. Odcieta si¢ od wtasnego obrazu.
Zgingla.

— Elaine — odzywa si¢. — Wydostan mnie stad.
— Co? — Blyskawicznie przytomniejg.

— Pomdz mi si¢ wydostaé. Nie masz pojegcia, jak tam jest. Za grosz prywatnosci. — Pierwszy raz,
odkad si¢ znamy, Cordelia prawie btaga.

Przypomina mi si¢ zdanie, pozostatos¢ dawnego $wiata chlopcéw, sobotnich popotudni nad
komiksami: ,,Wybieraj sobie rownych przeciwnikdéw”.

— Jak ci moge pomoc?

— Odwiedz mnie jutro, uciekniemy taksowka. — Widzi, ze si¢ waham. — Albo po prostu pozycz
mi troche¢ pienigdzy. Nic wiecej nie musisz robi¢. Rano schowam piguiki, nie potkne ich. Wtedy bede
si¢ czuta normalnie. Bo wszystko przez te piguiki, dlatego jestem taka. Dwadziescia pige¢ dolaréw, tylko
tyle mi trzeba.

— Nie mam przy sobie za duzo forsy. — To prawda i unik. — A zresztg ci¢ przytapig. Zorientuja
sie, ze odstawita$ proszki. Poznaja.



— Moge ich nabra¢ bez trudu — méwi Cordelia z przebtyskiem dawnego sprytu. Jasne, mysle,
przeciez jest aktorkg. Czy tez bylta. Potrafi udawac, co chce. — Ci lekarze to banda glupkow. Zadaja setki
pytan, wierzg we wszystko, co im powiem, wszystko zapisujg.

Czyli sa 1 lekarze. Wiecej niz jeden.

— Cordelio, jak moge wzia¢ na siebie takg odpowiedzialnos¢? Jeszcze nawet nie rozmawiatam...
z nikim nie rozmawiatam.

— To wszystko dupki — ciggnie. — Nic mi nie jest. Przeciez wiesz. Sama tak powiedziatas. — Zza
tej martwej, obwistej twarzy wyglada rozgoraczkowane dziecko.

Wyobrazam sobie, jak porywam Cordelig, ratuje ja. Wiasciwie bym mogta, tak czy inaczej. Ale
dokad wtedy pojdzie? Ukryje si¢ w naszym mieszkaniu, bedzie spata na prowizorycznym legowisku jak
ci chlopcy uciekajacy przed wojskiem, nastgpny uchodzca, dipis, zadymiala kuchni¢ papierosami,
a tymczasem Jon bgdzie zachodzit w glowe, co to za baba i dlaczego ja tu $ciagnetam. Sprawy migdzy
nami i tak nie uktadajg si¢ najlepiej. Nie wiem, czy moge sobie pozwoli¢ jeszcze na Cordeli¢. Stanie si¢
kolejnym moim grzechem, ktory Jon dopisze kreda na tabliczce pamigci. A co wigcej, ja sama nie czuj¢
si¢ tak zupelnie pozbierana.

Nastepna sprawa: Sara. Czy polubi cioci¢ Cordelig? Jak Cordelia si¢ obchodzi z malymi dzie¢mi?
| wlasciwie jak bardzo jest trzepnigta? Ile czasu uptynie, zanim wrociwszy pewnego dnia znajde ja zimna
na podtodze w tazience, albo i jeszcze gorzej? W jaskrawoczerwonym zachodzie stonca. Warsztat Jona
to istny arsenat, wszedzie malutkie pily, malutkie dtuta. Moze zreszta skonczy si¢ na melodramacie, paru
powierzchownych cigciach, na dawnej teatralnosci. A moze ludzie teatru nie ryzykuja mniej, tylko
wlasnie bardziej. Dla dobra roli po§wigca wszystko.

— Nie moge, Cordelio — mowie tagodnie. Lecz wcale nie jestem tagodna, nie dla niej. Gotuje si¢
ze zhosci, ktorej nie potrafie ani wythumaczy¢, ani wyrazi¢. Jak $miesz mnie prosi¢? Chciatabym jej
wykreci¢ reke, natrze¢ twarz $niegiem.

Kelnerka przynosi rachunek.

— Dostatecznie si¢ nawchtaniata$? — rzucam, silgc si¢ na niefrasobliwo$¢, probujac zmienic¢ temat.
Ale Cordelia nigdy nie byta glupia.

— Czyli nic z tego. — Potem dodaje ze smutkiem: — Chyba zawsze mnie nienawidzitas.

— Nie. Dlaczego? Nie! — Jestem wstrzas$nigta. Jak moze tak mowic? Nie pamigtam, zebym
kiedykolwiek nienawidzita Cordelii.

— | tak si¢ wyrwe. — Jej glos juz nie brzmi ochryple ani niepewnie. Na twarzy maluje si¢ updr,
wyzwanie, tak jak kiedys, przed laty. ,,No wiec?”.

Odprowadzam Cordeli¢ z powrotem, zostawiam.
— Jeszcze cig odwiedze — mowie. Naprawde mam taki zamiar, ale wiem, ze to matlo

prawdopodobne. Nic jej nie bedzie, mysle. Przechodzita co$ podobnego pod koniec szkoly $redniej,
a potem si¢ pozbierata. Moze teraz tez si¢ pozbiera.



Wracajac do domu, czytam reklamy w metrze: piwo, batonik czekoladowy, stanik, ktory sie¢
zmienia w ptaka. Odczuwam ulgg. Jestem wolna, lekka jak piorko.

Nie uwolnitam si¢ jednak od Cordelii.

Sni mi sie, ze spada ze skaly lub z mostu, 0 zmierzchu, ma rozkrzyzowane ramiona, sukienke
wydeta na ksztalt dzwonu, robi w powietrzu $nieznego aniota. Nie laduje, nie uderza o ziemig, spada bez
konca, aja budze si¢ z walagcym sercem, niewazka, oderwana od grawitacji niczym w rozpedzonej
windzie, ktérej nie da si¢ zatrzymac.

Sni mi sie, Ze stoi na boisku u Krélowej Marii. Szkota znikneta, zostat sam plac, a dalej pagorek
Z mizernymi iglakami. Cordelia ma na sobie kurtke od zimowego kombinezonu, ale nie jest dzieckiem,
jest w tym wieku co teraz. Wie, ze ja opuscitam, ztosci sie.

Po miesigcu, dwoch, trzech piszg list do Cordelii na papierze z papeterii w kwiaty, ktora nie
zostawia zbyt wiele miejsca na stowa. Specjalnie taka kupitam. Pisz¢ z tak sztuczng wesotoscia, ze
z trudem si¢ zmuszam do polizania koperty. Proponuj¢ nastepne spotkanie.

Jednakze list wraca z adnotacja ,,adresat nieznany”, nabazgrang w poprzek koperty. Ogladam ja
ze wszystkich stron, badam, czy to jednak nie pismo Cordelii, naumys$lnie zmienione. Jezeli nie, jezeli
Jjuz jej nie ma w sanatorium, to gdzie si¢ podziata? W kazdej chwili moze zapuka¢ do drzwi, zadzwonic¢.
Moze by¢ wszedzie.

Sni mi sie manekin podobny do tamtych manekindéw Jody, poragbany i sklejony z powrotem. Ma
na sobie zwiewny kostium naszywany btyskotkami. Nie ma glowy. Pod pacha, owinigta biatym
materialem, tkwi glowa Cordelii.

['INorman Rockwell (1894-1978) — stynny amerykanski ilustrator (przyp. ttum.).
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W rogu parkingu, pomiedzy ol$niewajgcymi butikami, stoi zrekonstruowany bar z lat
czterdziestych. Nazywa si¢ Ryczace Czterdziestki. Nie jest po renowacji, ale catkiem nowy.

Te stare burzyli kiedy$ jeden po drugim.

Whnetrze calkiem autentyczne, poza tym, ze wyglada zbyt czysto i nie na lata czterdzieste, raczej
na wczesne piecdziesigte. Majg tutaj kontuar z automatem do wody sodowe;j, stotki barowe w kolorze
wscieklej limony, boksy wyktadane 1$nigcym fioletowym winylem w takim odcieniu jak karoseria
pierwszych kabrioletow z,pletwami rekina”; szafe grajacg, chromowane wieszaki, na $cianach
zamglone czarno-biale fotografie prawdziwych barow z lat czterdziestych. Kelnerki majg biate mundurki
Z czarng lamowka, ale uzywaja szminki w nieodpowiednim odcieniu czerwieni, niestarannie wypetniajac
kontur ust. Kelnerzy noszg biate furazerki na bakier, wlosy tez jak dawniej, wygolone na karku. Interes
kwitnie. A prowadzg go dwudziestoparoletnie dzieciaki.

Lokal wyglada wypisz, wymaluj jak Sunnysides przerobiony na muzeum. Mogliby tu umiesci¢
mnie z Cordelig, w swetrach nietoperzach i elastycznych paskach, wypchane i ustawione jako figury
woskowe. PitybySmy mleczny koktajl, robity maksymalnie znudzone miny.

Kiedy ostatni raz widziatam Cordelig, znikata w drzwiach sanatorium. Wtedy tez ostatni raz do
niej mowitam. Ale ona nie ostatni raz mowita do mnie.
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Nie ma kanapek z awokado i kietkami, nie podaja kawy z ekspresu, jest ciastko z kremem
kokosowym, nie gorsze niz w tamtych czasach. Wtasnie tym sie¢ posilam, kawg i ciastkiem, siedzgc
w fioletowym boksie, patrzac, jak mtodzi ludzie podniecaja si¢ czyms, co im si¢ wydaje dziwactwami
przesztosci. Przesztos¢ nie jest dziwaczna, dopoki si¢ w niej zyje. Taka sie staje dopiero z bezpiecznej
odlegtosci, pozniej, kiedy ja postrzegamy jako dekoracje, nie jako forme, w ktora wttoczono nasze zycie.

Dzi§ mozna kupi¢ specjalne formy do cukinii, model ,,Elvis Presley”. Wkiada si¢ je na mloda
cukinie, a cukinia, rosnac, przybiera ksztatt gtowy Elvisa. Czy po to $piewal? Zeby sie staé cukinia?
Wegetarianizm i reinkarnacja wiszg w powietrzu, ale doprawdy, to juz chyba przesada. Osobiscie
wolatabym powroci¢ jako stonoga, ewentualnie smazona krewetka. Inna rzecz, ze cala ta idea jest
bardziej przyjazna niz idea piekta.



— Dobrze wam to wyszto — méwi¢ do kelnerki. — Oczywiscie, ceny sa inne. Wtedy kawa
kosztowata dziesi¢¢ centow.

— Naprawdg. — To nie pytanie. Kelnerka postusznie si¢ u§miecha: ,, Ty stara nudziaro™. Jest ode
mnie 0 potowg¢ mlodsza, zyje juz w sposob, ktorego nie potrafie sobie wyobrazi¢. Poczucie winy,
nienawi$¢, strach — jakiekolwiek sg, nie sg takie same. Jak te dziewczyny radzg sobie z AIDS? Nie moga
po prostu baraszkowa¢ na sianie tak jak my kiedys. Czy nowy rytuat zalotow wymaga, aby mlodzi,
powiedzmy, wymienili si¢ numerami telefonéw swoich lekarzy? Dla nas cigza bylta straszakiem,
seksualng putapka, cigza mogla cztowieka wykonczy¢. Dzi$ juz nie.

Ptace¢ rachunek, zostawiam za duzy napiwek, zbieram paczki — wtoskie szaliki dla corek, wieczne
pioro dla Bena. Wieczne pidra znowu wracajg. Gdzie§ w czy$écu stoja w kolejce wszystkie stare
przyrzady i akcesoria, czekaja, zeby ponownie wkroczy¢ na sceng.
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Ide ulica, skrgcam za rog. Nastepna jest ulica Josefa.

Licz¢ domy: tak, to ten. Caty przod zdarty ioszklony, zamiast trawnika chodnik. W oknie
antyczny kon na biegunach, wytarty taciak, lalka z drewniang gtowa i pokiereszowang twarza. Dawne
$mieci przerobione na pienigdze. Nie ma niedyskretnej metki z cena, co oznacza bajonskie sumy.

Ciekawe, co w koncu si¢ stato z Josefem? Jesli jeszcze zyje, ma z szeSédziesiat pi¢é lat, moze
wiecej. Skoro wtedy byt starym $wintuchem, do jakiego stopnia dzi$ si¢ ze§winit?

Nakrecit film, owszem. Mysle, ze to byt on, w kazdym razie nazwisko rezysera brzmiato tak
samo. Widzialam ten film przypadkiem, na przegladzie. Wiele lat pozniej, juz kiedy mieszkalam
w Vancouverze.

Opowiadat o dwoch kobietach z zawitymi charakterami i burzg wtoséw. W cienkich sukienkach
taskoczacych uda na wietrze wedrowaty po polach, patrzyly nieprzeniknionym wzrokiem. Jedna
rozebrata radio na cze¢$ci 1 wrzucita do strumienia, zjadta motyla i poderzneta gardto kotu, poniewaz byta
obtgkana. Wszystko to nie wygladatoby az tak interesujgco, gdyby trafito na brzydulg, a nie na t¢
eteryczng blondynke. Druga kobieta ponacinata sobie skore na udzie staroswiecka brzytwa dziadka. Pod
koniec filmu skoczyta z mostu kolejowego do rzeki, sukienka trzepotata jej przy tym jak firanka. Gdyby
nie kolor wtosow, kobiety z trudnoscig datoby si¢ odroznic.

Mezczyzna kochat obydwie i nie mogl wybraé. Stad ich szalenstwo. Wtasnie to mnie przekonato,
ze film nakrecit Josef. Nie przysztoby mu do glowy, ze mogly zbzikowaé z innych, swoich wtasnych
powoddow, niekoniecznie przez mezczyzne.

Krew na filmie nie byta prawdziwg krwig. Kobiety nie byty prawdziwe dla Josefa bardziej niz
dla mnie. Dlatego moglam traktowa¢ jego cierpienia tak pogardliwie i oboj¢tnie: on sam nie byt
prawdziwy. Nigdy mi si¢ nie $nil, poniewaz nalezal juz do $§wiata snow — nieciagglego, irracjonalnego,
obsesyjnego.

Naturalnie, postgpitam wobec Josefa nieuczciwie, ale gdzie bym teraz byla bez nieuczciwosci?



W niewoli, pod jarzmem. Mtodym kobietom potrzebna jest nieuczciwos¢, to jedna z nielicznych form
obrony. Potrzebna jest gruboskornos¢, potrzebna jest niewiedza. Spacerujg w ciemno$ci na skraju
urwiska, nucac pod nosem, wierzac, ze nic ich nie zrani.
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Nie moge potepiac Josefa za ten film. Miat prawo do wlasnej wersji, do wtasnych iluzji, tak samo
jak ja. Mozliwe, ze si¢ mng postuzyt do swoich celow, lecz ja takze postuzytam si¢ nim.

Chociazby Rysunek z natury, ktory teraz wisi na S$cianie galerii, Josef zakonserwowany
W galarecie, az $linka cieknie. Stoi po lewej stronie obrazu, catkiem nagi, uchwycony w poétobrocie, tak
ze wida¢ pupe itors z profilu. Po prawej stoi Jon w takiej samej pozie. Ciata obydwu sg nieco
wyidealizowane: mniej owltosione niz w rzeczywistosci, migsnie wyrazniej zaznaczone, skora $wietlista.
Zastanawiatam sig, czy przez wzglad na Toronto nie ubra¢ ich w gatki, ale uznatam, ze lepiej nie. Maja
przesliczne pupy.

Kazdy maluje obraz, obydwa obrazy sa na sztalugach. Obraz Josefa przedstawia zmystowa, nie
za pulchng kobiete, ktora siedzi na stotku, z kawatkiem materialu udrapowanym migdzy nogami,
Z obnazonym biustem; twarz prerafaelicka, zadumana, §wiadomie tajemnicza. Jon maluje jelitopodobne
zawijasy, jaskrawor6zowe, malinowe i fioletowe w odcieniu wisni burgundzkie;j.

Modelka siedzi na krzesle pomigdzy nimi, przodem do widza, stopy spoczywaja plasko na
podtodze. Ma na sobie biate przescieradto okrecone ponizej piersi. Rgce zgrabnie ztozone na kolanach.
Jej gtowa to kula niebieskawego szkta.

Ly
v
]

Siedze z Jonem przy stoliku w barze na dachu hotelu Park Plaza, popijamy szprycery z biatego
wina. Moja propozycja, chciatam to znowu zobaczy¢. Na zewnatrz zmienit si¢ krajobraz miasta. Park
Plaza juz nie jest najwyzszym budynkiem w okolicy, lecz przysadzistym zabytkiem, skarlalym
W otoczeniu wysmuktych szklanych wiez. Na poludniu wyrasta CN Tower podobna do gigantycznego
odwroconego sopla. Takg architekture widywato si¢ tylko w futurystycznych komiksach. Widzac ja teraz
na monotonnym tle nieba, mam wrazenie, jakbym przesuneta si¢ w czasie nie 0 krok naprzod, ale w bok,
znalazla si¢ we wszechswiecie dwuwymiarowym.

Whnetrze baru jednak niewiele si¢ zmienito. Wciaz przypomina pierwszorzgdny burdel z czaséw
regencji. Nawet kelnerzy ze swoimi wypielggnowanymi fryzurami, uosobienie zbolatej powsciagliwosci,
wygladaja tak samo i prawdopodobnie to ci sami. Niegdy$ dyrekcja trzymata w szatni krawaty specjalnie
dla panéw, ktorzy o nich zapomnieli. Wtasnie ,,zapomnieli”, bo przeciez zaden pan naumyslnie by nie
chodzit bez krawata. Swiat zadrzat w posadach, kiedy wdarty sie tutaj kobiety w zakietach i spodniach.
Pierwsza z nich byta szykowna czarna modelka. Nie mogli jej nie wpuscic¢, bo oskarzytaby ich o rasizm.
Nawet to wspomnienie podkresla moj wiek, czemu towarzyszy dreszczyk triumfu. Ktora kobieta dzisiaj
uwazataby zakiet i spodnie za wyzwolenie?



Nie przychodzitam tu z Jonem. Smialby si¢ z wyscietanych antycznych krzesel, drapowanych
zaston, mezczyzn ikobiet niczym wyjetych z kolorowej reklamy whisky. To z Josefem tu
przychodzitam, to reki Josefa dotykatam na blacie stolika. Nie Jona jak teraz.

Dotykam tylko czubkami palcéw, tylko troche. Tym razem niewiele méwimy. Zadnych stownych
przepychanek jak przy lunchu. Jedynie wspdlny jezyk potstowek 1 milczenia. Wiemy, czemu tu jestesmy.
Jadac windg na dot, przegladam si¢ w przydymionej lustrzanej $cianie, w ciemnym szkle widze swoja
twarz przestonigtg czasem: tak mech zarasta kamien. Mogtabym by¢ w dowolnym wieku.

Wracamy taksOwka do magazynu, nasze rece lezg przy sobie na siedzeniu. Idziemy po schodach
do pracowni, pomatu, zeby nie stracié¢ tchu. Zadne nie chce da¢ sie przytapa¢ na starczej zadyszce. Reka
Jona obejmuje moja tali¢. Znajome uczucie, podobnie wie si¢, gdzie jest kontakt w domu, w ktorym sie
kiedy$ mieszkato, ale nie byto od lat. Kiedy stajemy przed drzwiami, Jon poklepuje mnie po ramieniu na
znak zachety, a zarazem t¢sknej rezygnacji.

— Nie zapalaj $wiatta — prosze.
Obejmuje mnie, wtula twarz w zaglebienie szyi. To nie tyle gest pozadania, ile znuzenia.

Pracowni¢ zalewa fioletowoszara poswiata jesiennego zmierzchu. Gipsowe odlewy nog i rak
potyskujg biato niczym strzaskane pomniki. W kacie walajg si¢ moje ubrania, tu itam stojg puste
filizanki, na warsztacie, pod oknem, znaczac moje dzienne szlaki, zdobywajac terytorium. Poko6j wyglada
jak mdj wiasny, jakbym caty czas tu mieszkata, niewazne, gdzie jeszcze bytam, co jeszcze robitam. To
Jon gdzie$ przepadl, a teraz nareszcie wrocit.

Rozbieramy si¢ nawzajem jak wtedy, na poczatku, lecz bardziej niesmiato. Nie chce by¢
niezdarna. Cieszg¢ si¢ z potmroku. Z niepokojem mysle o tylnej czesci ud, o zmarszczkach nad kolanami,
migkkim wateczku na brzuchu — to niezupetnie tusza, na razie ta jedna fatda. Wtosy na piersi Jona sa
siwe, szok. Staram si¢ nie patrze¢ na sterczacy brzuszek, ktory tymczasem mu wyrdsl, chociaz go
wyczuwam, wyczuwam zmiany w ciele Jona, tak jak on na pewno wyczuwa zmiany moim.

Catlujemy si¢ zpowaga, ktorej przedtem nam brakowalo. Przedtem byliSmy zachfanni
i samolubni.

Kochamy sie, zeby zazna¢ ukojenia. Rozpoznaje Jona, rozpoznatabym go w zupelnym mroku.
Kazdy mezczyzna ma swoj wlasny rytm i ten rytm sie nie zmienia. Niesie ze sobg ulge powitania.

Nie zdradzam Bena, po prostu jestem wierna czemu$ innemu, czemus, co go poprzedza, co nie
ma z nim nic wspolnego. To stare porachunki.

Wiem tez, ze juz nigdy czegos takiego nie zrobi¢. To ostatnie spojrzenie, zanim czlowiek si¢
odwrdci, spojrzenie na miejsce, ktore kiedy$ odwiedzit i uwazal za niezwykte, do ktérego nie ma

powrotu. Wieczorna panorama Niagary.

Lezymy objeci pod pledem. Trudno sobie przypomnie¢, o co si¢ ktociliSmy. Znikngt dawny
gniew, a z nim tamta nerwowa, zawistna zadza. Pozostala sympatia i zal. Wyciszenie.

— Przyjdziesz na otwarcie? — pytam. — Przyjdz, dobrze?

— Nie — mowi Jon. — Nie chce.



— Dlaczego?

— Zle bym sie czut. Wole ci¢ nie ogladaé takiej.

— Jakiej?

— Z tymi wszystkimi ludzmi, jak si¢ bedg do ciebie $lini¢.

To znaczy, ze nie chce by¢ tylko widzem, ze nie ma tam dla niego miejsca — i rzeczywiscie. Nie
chce by¢ tylko moim eksme¢zem. Zostalby wyzuty ze mnie i Z siebie samego. Wtasciwie ja tez nie chce,
zeby przychodzit. Potrzebuj¢ go tam, ale nie chcg.

Odwracam si¢, wspieram na tokciu, znowu catuje Jona, tym razem w policzek. Tam nisko, za
uszami, wlosy juz mu zaczynaja siwie¢. Zrobilismy to w samg pore, mysle. Jeszcze troche, a byloby za
poZno.
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Z Jonem to tak, jakby$my spadali ze schodéw. Dotychczas zdarzaty nam si¢ wstepne potkniecia,
powroty do rownowagi, rece znajdowaty punkt oparcia, chwytaty. Teraz jednak koniec z rownowaga.
Oboje lecimy glowa w dot, hatasliwie iniezgrabnie, z coraz wigkszym rozpedem, coraz bardziej
poobijani.

Zasypiam wsciekta i1 boje si¢ obudzi¢, a kiedy juz si¢ budzeg, leze obok $pigcego ciata Jona,
wstuchuje sie w rytm jego oddechu i nienawidzg go za to, ze nadal przy nim zapominam o wszystkim.

Od tygodni byt bardziej milczacy niz zwykle, rzadziej bywal w domu. To znaczy, razem ze mng
w domu. Co innego, gdy jestem w pracy, nawet gdy Sara jest w przedszkolu. Wtedy owszem. Zaczetam
napotykac $lady, drobne wskazowki pozostawione na mojej drodze niczym okruchy chleba na tropie:
papierosa z rozowym $ladem ust, dwie brudne szklanki w zlewie, cudza szpilke do wlosow pod
poduszka. Sprzatam i milcze, zachowuje to wszystko na czasy, kiedy bardziej mi si¢ przyda.

— Dzwonita do ciebie jakas Monica — méwig. Jest ranek, przed nami caty dzien do przetrwania.
Dzien unikow, ttumionego gniewu, sztucznego spokoju. Etap ciskania réznymi przedmiotami mamy juz
za soba.

Jon czyta gazete.

— Tak? Czego chciata?



— Zeby ci powtorzy¢, ze dzwonita Monica.
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Wraca pdzna nocy. Lez¢ w l6zku, udajac, ze $pig, w glowie kiebowisko mysli. Mysle
0 podstepach: sprawdzi¢ koszule, czy nie pachng perfumami, skrada¢ si¢ za Jonem ulica, schowac¢ si¢
w szafie inagle wyskoczy¢, ziejac ogniem. Mysle tez o innych rzeczach, ktore mogltabym zrobic.
Mogtabym odej$¢, zabral Sare i dokads wyjechaé. Mogltabym zazadaé otwartej rozmowy. Lub tez
udawac, ze nic si¢ nie stato, dalej zy¢ jak gdyby nigdy nic. Takiej rady udzielityby czasopisma dla kobiet,
te sprzed dziesigciu lat: przeczekac.

To wszystko scenariusze do przegrania i odrzucenia, moze nawet jednoczes$nie. Zaden nie
wyklucza pozostatych.

W prawdziwym zyciu dni biegng tak jak zwykle, coraz ciemniejsze, im blizej zimy, ciezkie od
niewypowiedzianych stow.

£
v
L}

— Kombinowata$ z Wujaszkiem Joem, prawda? — rzuca Jon niedbale. Jest sobota, probujemy sie
chwyta¢ normalnosci, zabraliSmy Sare do parku Grange, zeby si¢ pobawita na $niegu.

—Z kim?

— Przeciez wiesz. Z Josefem, jak mu tam. Z tym starym fajtlapa.

— A, z nim. — Sara buszuje przy hustawkach razem z innymi dzie¢mi. My siedzimy na tawce,
odgarngwszy $nieg. Powinnam lepi¢ balwana albo robi¢ co§ w tym rodzaju, jak na dobra matke przystato.
Lecz jestem zbyt zmeczona.

— No wiec kombinowata$, tak? — powtarza Jon. — Z nim i ze mng jednoczes$nie.

— Skad ci to przyszto do glowy? — Wiem, kiedy si¢ mnie oskarza. Przegladam wtasng amunicje:
szpilki do wlosow, szminka, telefony, szklanki w zlewie.

— Nie jestem idiota. Domyslitem sig.

A zatem on tez zna zazdro$¢, on tez musi liza¢ rany. Rany, ktore ja mu zadatam. Powinnam
sktama¢, wszystkiemu zaprzeczy¢. Ale nie chce. W tej chwili uwazam Josefa za powdd do pewnej dumy.

— To bylo tyle lat temu — mowig. — Tysigc lat temu. Wcale si¢ nie liczylo.

— Gowno prawda.



Kiedys sadzitam, ze jesli si¢ dowie o Josefie, wySmieje mnie. A tu prosze, jaka niespodzianka —
bierze Josefa na powaznie.

Tej nocy si¢ kochamy, jezeli to co$ jeszcze mozna tak nazwaé. Nie ma ksztaltu mitosci, nie ma
jej koloru, jest szorstkie, w barwach wojennych, mechaniczne. Co$ sobie chcemy udowodnié¢. Albo
czegos si¢ wyprzed.

Rano Jon mowi: — Z kim jeszcze bytas? — Ot tak, ni stad, ni zowad. — Skad mam wiedzie¢, czy
si¢ nie zabawiata$ z kazdym starym pierdzielem, jaki ci si¢ nawinagt?

Wzdycham.
— Jon. Wydorosle;j.
— A pan Prosio-Grosio? — ciagnie.

— O Jezu, przestan. Sam nie byte§ aniolem. W twoim mieszkaniu az si¢ kigbito od réznych
chudych panienek. Nie chciates$ si¢ wigzac, pamigtasz?

Sara jeszcze $pi w swoim 16zeczku. JesteSmy bezpieczni, mozemy sobie pozwoli¢ na takie
wywlekanie brudow, nie do konca prawdziwych. Kiedy juz si¢ zacznie, trudno si¢ zatrzymac. Jest w tym

nawet pewien urok.

— Ja przynajmniej gralem otwarcie — méwi Jon. — Nie chowatem si¢ po katach. Nie udawatem
takiego cholernego niewinigtka, takiego wzoru wiernosci jak ty.

— Moze cig¢ kochalam. — Zauwazam czas przeszly. Jon rowniez.
— Nie poznataby$ mitosci, nawet gdybys si¢ o nig potkneta.

— Nie to co Monica? — rzucam. — Teraz chyba nie grasz zbyt otwarcie. Znalaztam szpilki do
wloséw we wlasnym t6zku. Moglbys chociaz mie¢ tyle przyzwoitosci, zeby to robi¢ gdzie indzie;j.

— A ty? Ciagle gdzies wychodzisz, ciagle gdzies si¢ szwendasz.

— Ja? Ja nie mam czasu. Nie mam czasu mysle¢, nie mam czasu malowac, nawet nie mam czasu
si¢ wysra¢. Za bardzo jestem zaj¢ta placeniem czynszu.

Nie mogtam powiedzie¢ nic gorszego. Posungtam si¢ za daleko.

— No wlasnie — cedzi Jon. — Zawsze ty, co ty dajesz, co ty znosisz. Nigdy ja. — Chwyta kurtke,
maszeruje do drzwi.

— Co, umowites si¢ z Monica? — pytam tak zjadliwie, jak tylko potrafie. Nienawidze¢ takich
sztubackich pyskéwek. Pragne usciskow, ez, przebaczenia. Pragng, zeby si¢ zjawily samoistnie, bez



zadnego wysitku z mojej strony, niczym tecza.

— Z Trishg — mowi Jon. — Monica to tylko znajoma.
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Jest zima. Ogrzewanie to si¢ psuje, to znowu dziala, jak popadnie. Sara si¢ przeziegbita. Nocami
kaszle. Wstaje do niej, poje ja syropem. Rano obie jesteSmy nieprzytomne.

Tej zimy ja tez czesto choruje. Zarazam si¢ od Sary. Rankiem w weekendy lezg w t6zku, gapiac
si¢ w sufit, glowe¢ mam jak zatkang watg. Marzy mi si¢ piwo imbirowe, sok ze §wiezych pomaranczy,
szmer radia w tle. Wszystko to jednak skonczylo si¢ raz na zawsze, niczego juz nie dostaje na tacy. Jezeli
mi si¢ zachce piwa imbirowego, musze i§¢ do sklepu albo do kuchni, sama sobie kupi¢, sama nala¢.
W bawialni Sara oglada kreskowki.

Woecale juz nie maluje. Nawet nie moge mysle¢ o malowaniu. Dostatam stypendium dla mtodych
tworcow z panstwowego programu wspierania sztuki, ale jestem za bardzo rozbita, zeby wzia¢ pedzel
do reki. Z trudem brne przez czas, wloke si¢ do pracy, do banku po pieniadze, do domu towarowego po
zakupy. Czasami w ciggu dnia ogladam seriale, tam ludzie przezywaja wiecej kryzysow i ubieraja si¢
lepiej niz w prawdziwym zyciu. Zajmuje¢ si¢ Sarg.

Poza tym nie robi¢ nic. Juz si¢ nie spotykam z tamtymi kobietami, bo potem czuj¢ si¢ jeszcze
bardziej przygnebiona. Dzwoni Jody, chce si¢ umowié, ale ja sptawiam. Probowataby mnie rozruszac,
dawata rozmaite rady, ktorych teraz w zaden sposéb nie wprowadze w zycie. Czulabym si¢ jak ostatni
nieudacznik.

Nie chceg nikogo widzie¢. Lez¢ w sypialni przy zaciagnigtych zastonach, nico$¢ omywa mnie jak
leniwa fala. Cokolwiek si¢ dzieje, to tylko moja wina. Co$ zrobitam Zle, co$ tak ogromnego, Zze nawet
nie potrafi¢ tego dostrzec, i to co$ mnie pograza. Nie dorastam do sytuacji, jestem glupia, nic niewarta.
Réwnie dobrze mogtabym nie zy¢.
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Ktorejs nocy Jon nie wraca. To niezwykte, nie nalezy do cichej umowy. Nawet gdy go nie ma do
pozna, zawsze przychodzi do domu okoto poinocy. Tego dnia nie bylo kitotni, prawie si¢ nie
odzywalismy. Nie zadzwonit, nie powiedziat, gdzie jest. To jasne: zostawil mnie na pastwe losu.

Kulg si¢ w sypialni, po ciemku, owinigta starym $piworem Jona, stuchajac chrapliwego oddechu
Sary i deszczu ze $niegiem bijacego o szyby. Mitos¢ maci wzrok, lecz kiedy juz minie, cztowiek widzi
wyraznie jak nigdy. Zupelnie jakby cofat si¢ przyptyw, odstaniajac zatopione $mieci: sthuczone butelki,
stare rekawiczki, zardzewiate puszki, nadgryzione trupy ryb, kosci. Oto co wida¢, kiedy si¢ siedzi
w mroku, z otwartymi oczami, nie znajac przysztosci. Kompletny rozpad.

Cialo mam bezwladne, bezwolne. Trzeba si¢ ruszy¢, mysle, niech krew zacznie krazy¢. Tak sie



robi w czasie burzy $nieznej, zeby nie zamarznaé na $mieré. Podnosze si¢ z trudem. Pdjde do kuchni,
zaparze herbaty.

Przed domem przejezdza samochdd, sunie w $nieznej brei, stlumiony, spieszny warkot.
W bawialni ciemno, tylko przez okno wpada $wiatlo latarni. W potmroku potyskujg narz¢dzia na
warsztacie Jona: plaskie ostrze dluta, gildowka mtotka. Czuje, jak mnie przycigga ziemia, mroczna
krzywizna grawitacji, przestrzen mi¢dzy atomami, w ktora tak tatwo wpas¢.

| wowczas stysze glos, wcale nie w glowie, rozbrzmiewa w pokoju, bardzo wyraznie: ,,Zrob to.
No, dalej. Zrob to”. Glos nie daje wyboru, ma moc rozkazu. Tym si¢ rdzni skok od zepchnigcia.

Robie¢ to finskim nozem. Nawet nie boli, bo juz po chwili rozlega si¢ szum, przestrzen si¢
zacie$nia, lez¢ na podtodze. Tak mnie znajduje Jon. W ciemnosci krew jest czarna, nie odbija §wiatla,
wiec Jon widzi wszystko dopiero po zapaleniu lampy.

Na pogotowiu o$wiadczam, ze to wypadek. Jestem malarka, mowie. Cigtam ptotno i rgka mi si¢
zeslizneta. Catkiem prawdopodobne, bo to lewy przegub. Boje¢ sie¢, chce ukry¢ prawdg. Nie dam si¢
odstawi¢ na Queen 999, ani teraz, ani nigdy.

— W $rodku nocy? — dziwig si¢ lekarze.

— Czesto pracuj¢ po nocach — wyjasniam.

Jon potwierdza. Boi si¢ tak samo jak ja. Owingl mi reke $Scierka do naczyn, zawidzt mnie do
szpitala. Krew przesigkta przez $cierke na przednie siedzenie.

— Sara — przypomniatam sobie o mate;j.

— Jest na dole. — Na dole mieszka wiascicielka domu, Wtoszka, wdowa w $rednim wieku.
— Co jej powiedziates?

— Ze to wyrostek.

Zasmialam sig.

— Co ci, do cholery, odbito? — spytat Jon.

— Nie wiem. Bedziesz musiat wyczysci¢ samochdd.

Czutam si¢ biata jak $nieg, bezkrwista, wielbiona, oczyszczona. Spokojna.



— Na pewno pani nie chce z nikim porozmawiac¢? — pyta lekarz na pogotowiu.

— Teraz juz wszystko w porzadku — zapewniam. Ostatnie, na co bym miata ochote, to rozmowa.
Wiem, o kogo chodzi lekarzowi: 0 psychoanalityka. Kogos$, kto mi wyttumaczy, ze zbzikowatam. Wiem,
jacy ludzie stysza glosy. Ludzie, ktorzy za duzg pija, ktérzy zamulaja sobie mozg narkotykami, ktorzy
si¢ roztaza w szwach. Ja natomiast catkowicie panuj¢ nad sobg, juz nawet si¢ nie denerwuje. Juz
postanowitam, co zrobi¢ potem, jutro. Bede nosi¢ reke na temblaku i méwié, ze ztamatam nadgarstek.
Dlatego nie musze opowiadac lekarzowi ani Jonowi, ani w ogdle nikomu o tamtym glosie.

Wiem, ze naprawde wcale go nie bylo. Wiem rowniez, ze go styszatam.

Sam glos nie budzit Ieku. Nie tyle grozny, ile podniecony, proponowat raczej wybryk, zart,
niecodzienng zabawe. Co$ cennego i1 okrytego tajemnica. Byt glosem dziewigcioletniego dziecka.
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Snieg stopniat w brudny filigran, wiatr rozwiewa piach pozostaly po zimie, przez btoto pustych,
zmiazdzonych trawnikoéw przebijaja sie krokusy. Jezeli si¢ stad nie wyrwe, to umre.

Nie tylko Jona musz¢ opusci¢, mysle, takze to miasto. To miasto mnie zabija.

Zabije mnie catkiem nagle. Bedg szta ulica, nie myslac o niczym szczegdlnym, i naraz skrgce
W bok, zanurkuje z kraweznika prosto pod rozpedzony samochod. Niespodzianie rune pod pociag
W metrze, mimowolnie skocz¢ zmostu. Ustysz¢ jedynie tamten cichy glos, wabiacy
I porozumiewawczy, wesoly, ponaglajacy. To zupetnie mozliwe.

(Co gorsza: chociaz si¢ boje 1wstydzg, chociaz za dnia cala rzecz wydaje mi si¢
melodramatyczna, absurdalna, niewiarygodna, to jednak skrycie ja wielbi¢. Przypomina schowang
butelke alkoholika. Nawet jesli nie chce z niej skorzystac juz teraz, czuje si¢ pewniej, wiedzac, ze jest
pod reka. To oparcie, nalog, wyjscie. To bron).

Nocg siedzg przy tozeczku Sary, obserwujac drzenie powiek, kiedy co$ jej si¢ $ni, stuchajac
oddechu. Zostanie sama. Niezupelnie sama, z Jonem. Bez matki. Nie do pomyslenia.

Zapalam $wiatlo w bawialni. Muszg¢ si¢ wzia¢ do pakowania, ale nie wiem, co zabra¢. Ubranie,
zabawki Sary, jej puszystego krolika. To za trudne, ktade si¢ wigc do t6zka. Jon juz tam jest, odwrocony

do $ciany. Mamy za sobg pozory pojednania i naprawy, utkn¢liSmy w martwym punkcie. Nie budze go.

Rano, kiedy juz si¢ wynidst, wsadzam Sar¢ do wozka, podejmuje w banku czg$¢ pienigdzy ze



stypendium. Nie wiem, dokad jechaé. Byle gdzie$ daleko. Kupuje dwa bilety do Vancouveru, tam
chociaz jest cieplo, a przynajmniej tak zaktadam. Pakuje rzeczy do brezentowych workow, ktore kupitam
w sklepie z artykutami z demobilu.

Chciatabym, zeby Jon wrocit i mnie powstrzymal, bo teraz kiedy wreszcie si¢ ruszytam, nie moge
uwierzy¢, ze naprawde to robi¢. Ale nie wraca.

Zostawiam kartke, przygotowuje kanapke z mastem orzechowym. Przekrawam, daje potowke
Sarze razem ze szklanka mleka. Dzwoni¢ po taksowke. Siedzimy w paltach przy kuchennym stole, jemy
kanapki, popijamy mleko, czekamy.

Witasnie wtedy wchodzi Jon. Dalej jem.

— Co jest, do ciezkiej cholery? Dokad to? — pyta.

— Do Vancouveru.

Siada przy stole, wytrzeszcza na mnie oczy. Wyglada tak, jakby nie spat od tygodni, chociaz
naprawde sypial az za duzo, przesypial.

— Nie mogg ci¢ zatrzymac. — To stwierdzenie faktu, nie zaden manewr. Pozwoli nam odej$¢ bez
walki. Sam tez jest wyczerpany.

— Chyba mamy taksowke — mowig. — Napisze.

Odejscia to moja specjalnos¢. Przede wszystkim trzeba si¢ zasklepi€. Nie styszeé, nie widzie€.
Nie ogladac si¢ za siebie.
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Nie mamy kuszetki, poniewaz musze¢ oszczgdzaé. Nie $pie calg noc, Sara lezy wyciagnieta na
moich kolanach, posapuje przez zatkany nos. Troche plakata, ale jest za mata, zeby zrozumie¢, co
zrobitam, co robimy. Pasazerowie zapelniaja przejscia, rozrasta si¢ bagaz, w stechlym powietrzu snuje
si¢ dym, klozety zatkane opakowaniami po zywnosci. Z przodu wagonu toczy si¢ gra w karty zakrapiana
piwem.

Pociag jedzie na potnocny zachdd przez setki mil przerzedzonych laséw, potacie granitu, mija
setki niewielkich, bezimiennych bigkitnych jezior okolonych bagnem, sitowiem i zeschtymi §wierkami.
W cieniu lezy stary $nieg. Patrze w okno poznaczone smugami deszczu i kurzu, tam za szyba ciggnie si¢
krajobraz mojego wczesnego dziecinstwa, zamazany, bezwonny, niedotykalny, ucieka wstecz.

Z rzadka pocigg przecina droge, zwirowg albo waska brukowana, z biatg linig posrodku.
Wszystko tutaj tchnie pustka i cisza, dla mnie jednak nie jest ani puste, ani ciche. Rozbrzmiewa echami.

Dom, mysle. Lecz nie mam tu dokad wrocic.



Jest gorzej, niz myslatam, a zarazem lepiej.

Czasami mi si¢ zdaje, ze musiatam zwariowac, kiedy indziej uznaje, ze réwnie rozsadnie nie
zachowatam si¢ od lat.

W Vancouverze zyje si¢ taniej. Pomieszkawszy chwilg¢ w hotelu Holiday Inn, znajduje¢ dom do
wynaj¢cia, na wzgorzu za plaza Kitsilano, miniaturowy domek, wewnatrz bardziej przestronny, niz si¢
wydaje. Mam stamtad widok na zatoke i gory nad nig, w lecie niekonczace si¢ Swiatto. Posytam Sar¢ do
spolecznego przedszkola. Przez jakis$ czas zyje za pienigdze ze stypendium. Troch¢ dorabiam jako wolny
strzelec, pozniej dostaj¢ prace na pot etatu przy renowacji mebli u handlarza antykami. Lubig ja, bo nie
wymaga myslenia, a meble nie mowig. Jestem spragniona ciszy.
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Leze¢ na podtodze zatopiona w nicos$ci, staram si¢ wytrwaé. Placze po nocach. Boje si¢ ustyszec
glosy czy raczej glos. Stoje nad przepascia. Moge rungé w dot.

Wiasciwie powinnam si¢ wybra¢ do psychologa, teraz to ogdlnie przyjete rozwigzanie dla ludzi
niezrownowazonych, czyli takich jak ja. W koncu wiec ide. Psycholog jest mezczyzna, milym
mezczyzng. Prosi, zebym opowiedziata o wszystkim, co mi si¢ zdarzylo do szostego roku zycia, nie
pdzniej. Jego zdaniem cztowiek, kiedy konczy szes¢ lat, jest juz jak odlany w brazie. Cala reszta, potem,
nie ma zadnego znaczenia.

Mam dobrg pamig¢. Opowiadam mu o wojnie.

Opowiadam o fince i nadgarstku, ale nie o glosie. Nie chce, zeby mnie wziagt za czubka. Chce
dobrze wypas¢.

Nie méwie mu nic.
Psycholog pyta, czy miewam orgazm. Nie w tym problem, odpowiadam.
Uwaza, Ze co$ zatajam.

Niebawem przestaj¢ tam chodzi€.

Stopniowo biore si¢ w gars¢. Zaczetam wstawa¢ wezesnym rankiem, kiedy Sara jeszcze $pi,
wtedy maluje. Odkrywam, ze po wystawie w Toronto zyskatam niewielka, dwuznaczng slawe, totez



zaprasza si¢ mnie na przyjecia. Poczatkowo spotykam si¢ z niechecia, gdyz pochodzg ,,stamtad, ze
wschodu”, co rzekomo daje mi niesprawiedliwg przewage. Po pewnym czasie jednak, gdy jestem juz tu
dostatecznie dlugo, przestaje az tak klu¢ w oczy i wkrotce sama mogg okazywacé niechg¢ wobec
Wschodniego Wybrzeza, i uchodzi mi to na sucho.

Zaprasza si¢ mnie takze do udziatu w kilku zbiorowych wystawach, gtownie kobiecych. Styszano
tu o tamtej historii z atramentem, czytano ztosliwe recenzje, jestem wigc wiarygodna, jakkolwiek ze
wschodu. Wsréd wszelkiego rodzaju artystek, wszelkiego rodzaju kobiet panuje ferment, az kipig
sttamszong energia, zapatem wszelkich ruchow religijnych we wczesnej, purystycznej fazie. Nie
wystarcza czcze frazesy i wiara W rowng place. Przemiana musi siega¢ samych podstaw. A przynajmniej
takie jest zalozenie.

Zapanowala moda na wyznania — mowienie nie o wlasnych brakach, lecz o cierpieniach
doznanych od mezczyzn. Bol jest istotny, ale liczy si¢ tylko okreslony rodzaj bolu: bol kobiety, nie bol
mezezyzny. Opowiadanie o swoim bolu nazywa si¢ dzieleniem. Nie chce si¢ dzieli¢ w ten sposéb. Co
wiecej, nie mam dostatecznie duzo blizn. Miatam tatwe zycie, nikt mnie nigdy nie pobit, nie zgwalcit,
nie glodowatam. Oczywiscie, jest kwestia pieniedzy, ale Jon byt przeciez tak samo biedny jak ja.

Jest tez Jon. Niemniej wcale nie czuje si¢ sttamszona. Cokolwiek mi zrobit, odptacitam mu
picknym za nadobne, i 10 Z nawigzka. Teraz az si¢ skreca, tak teskni za Sarg. Wydzwania z Toronto, gtos
w stuchawce to narasta, to zanika, catkiem jak audycje radiowe w czasie wojny, dzwigczy zatosciag
porazki, pierwotnym smutkiem typowym — jak coraz czg¢$ciej mi si¢ wydaje — dla wszystkich mezczyzn.

Zadnej litoéci, powiedziatyby kobiety. Nie lituje si¢ nad Jonem, ale jest mi przykro.

Wiele z tych kobiet to lesbijki — dopiero co zdeklarowane albo w trakcie zmiany orientacji.
Wymaga to odwagi, a zarazem jest pozadane. Zdaniem niektorych tylko taki uktad daje kobiecie
poczucie prawdziwego partnerstwa. Inaczej zatraca si¢ autentyzm.

Wstydze si¢ wlasnej niecheci, braku pozadania, lecz prawde méwigc, przeraza mnie mysl
0 pojsciu do tozka z kobieta. Kobiety gromadza zale, zywig uraze, zmieniaja postac. Feruja bezlitosne,
uzasadnione wyroki, tak rézne od Slepych meskich domystow zamglonych romantyzmem, niewiedza,
uprzedzeniem, zyczeniami. Kobiety za duzo wiedza, nie daja si¢ ani oszukaé, ani darzy¢ zaufaniem.
Rozumiem, dlaczego mezczyzni si¢ ich boja, jak to czgsto mezczyznom si¢ zarzuca.

Na przyjeciach zadajag mi naprowadzajace pytania, to niemal przestuchanie, chcg pozna¢ moje
stanowisko, moje dogmaty. Az wstyd, jak niewiele ich mam. Jestem nieortodoksyjna, beznadziejnie
heteroseksualna, jestem matka, kolaborantka i ukrytym mazgajem. Moje serce to w najlepszym razie
watpliwy organ, skazony i zdradliwy. Wciaz gole nogi.

Unikam tych kobiet, zwlaszcza w grupie. Zyje w strachu, Ze albo mnie wy$wieca, albo spalg na
stosie. Mam wrazenie, ze obgaduja mnie za plecami. Przy nich si¢ denerwuje jak nigdy, chcg bowiem,
zebym przystawata do pewnego schematu, aja nie przystaje. Chca mnie poprawia¢. Chwilami si¢
buntuje: jakim prawem mowig mi, co mam mysle¢? Nie jestem Kobietg przez duze K i niech mnie diabli,
jesli dam sig tak urobi¢. Wy dziwki, mysle. Do$¢ tego rozstawiania po katach.



Roéwnoczesnie jednak zazdroszcze im przekonania, optymizmu, beztroski, nieustraszonego
stosunku do me¢zczyzn, kolezenstwa. Ja tylko stoje na uboczu, tchorzliwie powiewam chusteczka
| patrze, jak zotnierze z chtopigcym entuzjazmem maszerujg na wojne, wysSpiewujac bohaterskie piesni.
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Mam kilka przyjaciotek, niezbyt bliskich. Samotnych matek jak ja. Poznaje je w przedszkolu.
Podrzucamy sobie nawzajem dzieciaki na nocleg, troche sobie wspolnie ponarzekamy. Nie poruszamy
bolesnych dla nas tematéw. Przypominamy Babs i Marjorie z moich dawnych lekcji rysunku z natury,
podobnie jak one gramy smutng komedi¢. To starszy model kobiet, ale przeciez juz jesteSmy starsze.

Przyjezdza Jon — niesmiaty ruch w strone pojednania, na ktorym, jak sadze, zalezy takze i mnie.
Nic z tego nie wychodzi i w koncu bierzemy rozwod, na odlegltosé.

Odwiedzaja mnie rowniez rodzice. Chyba bardziej tesknig za Sarg niz za mna. Nie spgdzaliSmy
razem Bozego Narodzenia, jako$ si¢ zawsze wykregcatam. W gorskiej scenerii rodzice wydaja si¢ nie na
miejscu, odrobing skurczeni. Sg bardziej sobg w listach. Martwia si¢ mng, moim ,,rozbitym domem” —
pewno tak wlasnie mysla — nie wiedza, co powiedziec.

— No ¢6z, kochanie — moéwi matka — zawsze uwazatam Jona za bardzo zywiotlowego chiopca. —
»Zywiotowy” to stowo o ztym wydzwigku, oznacza klopoty.

Zabieram rodzicow do parku Stanleya, tam gdzie rosng ogromne drzewa. Pokazuje ocean
pluskajacy wsrod wodorostow. Pokazuje gigantycznego §limaka.

Moj brat przysyta widokéwki. Przysyla pluszowego dinozaura dla Sary. Przysyta pistolet na
wode. Przysyla ksigzke do nauki rachunkéw — historyjke o mréowce i pszczole. Przysyla ruchomy
plastikowy model Uktadu Stonecznego, a takze gwiazdy, ktoére si¢ przylepia na suficie 1 ktore Swiecg si¢
W nocy.

Po jakims$ czasie zdaje sobie sprawe, ze w matym $wiatku sztuki (maltym, bo w gruncie rzeczy
kto o nim wie? Nie trafia do telewizji) spirale, kwadraty i olbrzymie hamburgery wypadty z obiegu,
modne si¢ staje zupehie co$ innego, a ja nagle znajduje¢ si¢ na fali zmian. Panuje poruszenie jak to zwykle
bywa. Sprzedaje si¢ wigcej moich obrazéw i za wyzszg ceng. Teraz reprezentuja mnie dwie szacowne
galerie, jedna na wschodzie, druga na zachodzie. Na krotko wyjezdzam do Nowego Jorku, zostawiwszy
Sar¢ u jednej z zaprzyjaznionych samotnych matek, biorg udziat w zbiorowej wystawie zorganizowanej



przez rzad Kanady, na ktorg to wystawe schodzi si¢ mnostwo ludzi z Komisji Handlu. Ubieram si¢ na
czarno. Spacerujac ulicami, mam wrazenie, ze jestem tu jedynym cztowiekiem zdrowym psychicznie.
Wszyscy wokot zdaja si¢ mowic do siebie. Wracam.

Miewam mezczyzn, rzadko i trochg¢ w desperacji. To pospieszne romanse, niezadowalajace, nie
mam czasu na subtelnoéci. Nawet takie krotkie przerywniki sa wyczerpujace. Zaden z tych mezczyzn
mnie nie rzuca. Nie daje mu okazji. Znam swoje wlasne zagrozenia, trzymam si¢ z dala od krawedzi. Od
rzeczy nazbyt jasnych, nazbyt ostrych. Od bezsenno$ci. Kiedy zaczynam czu¢ si¢ stabo, ktade sig,
niczego nie oczekujac, ito co$ nadchodzi, omywa mnie falg czarnej pustki. Wiem, ze potrafi¢ to
przeczekac.
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Mija jeszcze trochg czasu i spotykam Bena. Podrywa mnie najzwyczajniej w §wiecie w domu
towarowym. A konkretnie pyta, czy mogtby ponies¢ mi siatki, bo wygladaja na cigzkie, takie zresztg sg.
Pozwalam, czujac si¢ ghupio i staromodnie. Najpierw si¢ rozgladam, czy przypadkiem nie widzi mnie
ktéra$ ze znajomych.

Przed laty Ben wydatby mi si¢ zbyt oczywisty, nudny, wilasciwie prostacki. Pozniej, przez
nastepnych kilka lat, uwazatabym go za me¢skiego szowiniste z gatunku tych bardziej sympatycznych.
Bo taki wtasnie jest. Ale jest jednoczesnie jak jabtko po dlugim, rozpasanym obzarstwie.

Przychodzi z wtasng pilg i mlotkiem, zeby naprawi¢ mi werande na tytach domu, zupelnie jak
w starych czasopismach dla kobiet, potem pije piwo na trawniku jak w reklamach. Opowiada dowcipy,
ktorych nie styszatam od czasow szkoty sredniej. Zdumiewajace, jak wielkg wdzigczno$cig napawaja
mnie te przyziemne radosci. Ben nie jest mi niezbgdny, nie jest doptywem $wiezej krwi. Daje mi zwykle
zadowolenie. To prawdziwe szczescie, kiedy w tak prosty sposéb mozna si¢ zadowolic.

Zabiera mnie do Meksyku, jak w tanim romansie. Akurat kupit mate biuro podrézy, gtéwnie jako
hobby, dorobit si¢ juz wczesniej, na handlu nieruchomos$ciami. Lubi robi¢ zdjecia 1 siedzie¢ w stoncu,
cate zycie marzyt, zeby potaczy¢ to, co lubi, z zarabianiem pieni¢dzy.

W 1t6zku jest nie§miaty, tatwo daje si¢ zaskoczy¢, szybko zadowoli¢.

Laczymy nasze domy w trzecim, wickszym. Niebawem bierzemy §lub. Bez Zadnych dramatow.
Dla Bena to najzupelniej wlasciwe, dla mnie ekscentryczne: bunt przeciwko konwencji, lecz konwencji,
0 ktorej on nigdy nie styszal. Nawet si¢ nie domysla, jakie dziwactwo popelniam we wlasnym
mniemaniu.

Jest o dziesie¢ lat starszy ode mnie, rozwiedziony, ma dorostego syna. Sara staje si¢ dla niego
corka, ktorej zawsze pragnal, wkrotce przychodzi na $§wiat Anne. Anne, moja druga szansa. Nie tak
melancholijna jak Sara, bardziej uparta. Sara juz wie, ze nie zawsze mozna mie¢ wszystko, czego si¢



chce.

Ben uwaza, ze jestem dobra, a ja nie burze jego wiary. Nie musi o mnie wiedzie¢ tych przykrych
rzeczy. Uwaza mnie tez za istote nieco kruchg — wiadomo, artystka. Wymagam dbato$ci niczym roslina
doniczkowa. Tu troche podciaé, tam troche¢ podlac, opieli¢, wyprostowac, a wydobedzie si¢ wszystko co
najlepsze. Zajmuje si¢ strong biznesowg mojego malarstwa. Prowadzi rachunki, notuje, co si¢ sprzedato
i za ile. Wyjasnia, co mogg sobie odpisa¢ od podatku dochodowego. Wypehia zeznanie. Ustawia
przyprawy w porzadku alfabetycznym na specjalnej pétce w kuchni. Potke robi sam.

Moglabym bez tego zy¢. Dawniej zytam. Ale i tak mi si¢ podoba.

Moje obrazy Ben oglada ze zdumieniem i obawg. Tak mate dziecko patrzy na $wiece. Zwraca
uwage na to, jak dobrze maluje rece. Wie, ze to trudne. Sam kiedy$ chciat tworzy¢, méwi, ale nie mogt,
bo musial zarabia¢ na zycie. Podobne stowa nieraz styszatam od ludzi na otwarciu wystawy, Benowi

jednak wybaczam.

Wyjezdza w rozsadnych odstgpach czasu, w interesach, tak zebym mogta za nim zatgsknié.
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Siedze przed kominkiem, otacza mnie rami¢ Bena rownie stabilne jak oparcie krzesta. Spaceruj¢
wzdluz falochronu w balsamicznej vancouverskiej mzawce, wsrod poéttonow plazy, w pieszczocie
drobnych fal. Przede mna Pacyfik wypuszcza jeden zachdd stonca po drugim, nie wiadomo po co, za
plecami wyrastajg niewiarygodne gory, a jeszcze dalej przeogromna potac ziemi.

Za nig lezy Toronto, tam daleko, ptonie w moich myslach niczym Gomora. Nie Smiem patrze¢
W tamta strone.



X1l

PIKOSEKUNDY

67

Budze si¢ pdzno. Jem pomarancze, grzanke, jajko na migkko rozgniecione w filizance. Dziury
W skorupce wcale si¢ nie przebija po to, zeby czarownice nie wyplynety na morze, jak mowita Cordelia.
Tym sposobem po prostu likwiduje si¢ prézni¢ migdzy skorupka a kieliszkiem, tak ze skorupke tatwiej
daje si¢ wyjac¢. Dlaczego zrozumialam to dopiero po czterdziestu latach?

Wktadam drugi dres, w kolorze bordo, przez chwilg wykonuje chaotyczne ¢wiczenia na podtodze
Jona. To znowu jest jego podloga, nie moja. Czuje, ze zwrocitam jg Jonowi razem z wszelkimi
fragmentami jego albo tez naszego wspdlnego zycia, fragmentami, ktére przechowatam az do teraz.
Przypominajg mi si¢ Sredniowieczne obrazy, wzniesiona r¢ka, otwarta, by pokazaé, ze nie trzyma broni:
,0dejdz w pokoju”. Odprawa i blogostawienstwo. Mdj sposdb niezupetnie si¢ zgadzat ze sposobem
swietych, lecz chyba okazat si¢ rownie skuteczny. Takze ofiarodawcy zapewnit poko;j.

Zbiegam na dot po poranng gazet¢. Przerzucam strony, prawie ich nie czytajac. Zabijam czas.
Niemal zapomnialam, co tutaj robie, juz si¢ wyrywam z powrotem —z powrotem na zachodnie wybrzeze,
z powrotem do strefy czasowej, w ktorej teraz zyje. Na razie jednak nie mogg wroci¢. Trwam
w zawieszeniu, niczym na lotnisku lub w poczekalni u dentysty, oczekujac kolejnego antraktu,
beztadnego 1 rownie mato kuszacego jak srodek przeciwbolowy albo wnetrze samolotu.

Tak wlasnie mysle o nadchodzacym wieczorze, otwarciu wystawy: trzeba jako$§ przez to
przebrna¢ 1 unikna¢ katastrofy.

Powinnam zajrze¢ do galerii, sprawdzi¢, czy wszystko w porzadku. Powinnam si¢ zdoby¢ cho¢by
na t¢ minimalng grzeczno$¢. Lecz zamiast tego wskakuj¢ do metra, wysiadam nieopodal gtownej bramy
cmentarza, wedruje na potudnie 1 na wschod, brodze w opadtych lisciach, przegladam rynsztoki, patrze
na chodnik w poszukiwaniu sreberek, drobnych monet, manny z nieba. Wciaz wierze, ze istnieja i ze
mogg¢ je znalez¢.

Wystarczyloby lekkie pchnigcie, nieuwazny krok przez Zle oznaczong granice, a mogtabym sie¢
sta¢ jedng z bezdomnych. Odruch jest ten sam: grzebanie w $mieciach, szperanie w odpadkach. Szukanie
czego$, co inni wyrzucili jako bezuzyteczne, co jednak da si¢ odzyskac i wykorzysta¢. Kolekcja ze
strzepOw — ze strzepodw przestrzeni w przypadku bezdomnego, u mnie — ze strzgpow czasu.



To moja dawna trasa ze szkoty do domu. Chodzitam tym samym chodnikiem, par¢ krokéw za
innymi lub na przedzie. Pomiedzy tymi latarniami moj cien na $niegu wydtuzat si¢, kurczyt i znikat,
lampy w aureolach $wiatta przypominatly ksiezyc za mgla. To trawnik, na ktoéry Cordelia upadta tytem,
robigc $nieznego aniota. Tedy biegla.

Domy sg wcigz te same, cho¢ juz bez biatej farby na framugach, ztuszczonej, zszarzatej po zimie,
bez §ladow powojennej biedy. Dotarly tu piaszczarki, pojawili si¢ fachowcy od $wietlikow; wewnatrz
draceny i tropikalny bluszcz wyparly rachityczne afrykanskie fiotki, ktore hodowato si¢ na kuchennych
parapetach. Widzg te domy tak, jak wygladaty kiedys. Widze kolory $cian — brudnorozowy,
zgnitozielony, w odcieniu grzyba — widze nieistniejgce perkalowe zastony. Do jakich czasow wilasciwie
naleza, swoich czy moich?

Id¢ ulica, nieco pod gore, z przeciwka nadciagaja grupki dzieciakow wracajacych do domu na
lunch. Dziewczynki noszg dzinsy, symbol swobody, lecz zachowuja si¢ mniej hatasliwie niz kiedys. Nie
$piewaja, nie krzycza. Wloka si¢ mozolnie, z os$lim uporem, a przynajmniej tak mi si¢ zdaje. Moze
dlatego, ze juz nie jestem na ich poziomie. Wyrostam, wiec dzwigki docieraja wybidrczo. A moze
wlasnie ja tak na nie dziatam, obecno$¢ kogos, kogo uwazaja za osobe dorosta, obdarzong wtadza.

Tylko kilka obrzuca mnie wzrokiem, inne nie. Co tu oglada¢? Kobiete W srednim wieku,
z rgkoma w kieszeniach palta, z nogawkami dresu sfatdowanymi nad cholewka butow, kobiet¢ nie
bardziej dziwaczna od innych, o ktorej tatwo si¢ zapomina.

Gdzieniegdzie na gankach wida¢ dynie — powycinane twarze, wesote, smutne badz grozne,
czekajg na dzisiejsza noc. Wigilia Wszystkich Swietych, kiedy to duchy zmartych powrdca do zywych
przebrane za baletnice, butelki coca-coli, kosmonautéow i Myszki Miki, zywi za$ ofiarujg im stodycze,
zeby duchy nie staly sie ztosliwie. Wciaz czuje smak tego swigta: rzeskie powietrze, karmel w ustach,
nadzieja u drzwi, wiara w co$ za nic, niezachwiana u wszystkich dzieci. Jednakze dzi$ nie dostang
kukurydziano-czekoladowych kulek domowej roboty ani jabtek, mnoza si¢ pogloski o zyletkach,
0 truciznie. Jabtkami martwili$my si¢ juz dawniej, kiedy moje dziewczynki byty mate. Wokot krazy zbyt
wiele wrogosci.

W Meksyku obchodza to $wigto jak nalezy, bez zadnych przebieranek. Jasne cukrowe czaszki,
rodzinne pikniki na grobach, dla kazdego go$cia talerz, S§wieczka dla duszy. Wszyscy odchodza
zadowoleni, tacznie ze zmarlymi. My odrzuciliémy ten swobodny przeplyw migdzy wymiarami.
O umartych wolimy wcale nie wspominac¢, nie chcemy ich wywotywaé po imieniu, nie chcemy karmi¢.
Dlatego tez nasi zmarli sa chudsi, bledsi, bardziej wygtodzeni i trudniej ich ustysze¢.
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Moj brat, Stephen, umart pi¢¢ lat temu. Wiasciwie nie umart: zostat zabity. Staram si¢ o tym nie
mysle¢ jak o morderstwie, chociaz to byto morderstwo, lecz jak o swego rodzaju wypadku, o wybuchu
W pociggu, na przyktad. Albo tez jak o naturalnej katastrofie takiej jak lawina. Jak 0 czyms, co dla celow
ubezpieczeniowych nazywa si¢ dziataniem sily wyzszej.

Zginat przez zasadg ,,0ko za oko” czy raczej przez czyje$ wyobrazenie o niej. Zabit go nadmiar
sprawiedliwosci.

Siedzial w samolocie. Mial miejsce przy oknie. Tyle wiadomo.

W nylonowej siatkowej kieszeni przed nim tkwilo poktadowe pisemko z artykulem
0 wielbtadach, ktory przeczytat, i drugim o udoskonaleniu garderoby biznesmena, ktory opuscit. Byty
tam rowniez stuchawki i torebka na wypadek choroby lokomocyjnej.

Pod fotelem z przodu, za nagimi stopami Stephena — zdjat buty i skarpetki — lezy teczka z jego
artykulem na temat przypuszczalnej budowy wszech§wiata. Wszech$wiat, jak kiedy$ sadzil, réwnie
dobrze moga tworzy¢ nieskonczenie drobne struny w trzydziestu dwoch kolorach. Struny tak
mikroskopijne, ze ,.kolor” to jedynie przenos$nia. Teraz zaczat w to watpi¢. Sa jeszcze inne teoretyczne
mozliwosci, z ktoérych dwie naszkicowal w swoim artykule. Wszechswiat trudno uchwyci¢, zmienia sig,
kiedy na niego spojrzec¢, jakby si¢ bronil przed poznaniem.

Artykut miat odczyta¢ przedwczoraj we Frankfurcie. Wystuchalby innych artykutow. Czegos by
si¢ nauczyl.

Pod fotelem razem z teczka lezy wepchnigta marynarka, jedna z trzech, ktore Stephen teraz nosi.
Podwinat r¢kawy koszuli, co niewiele pomaga — wysiadla klimatyzacja, w samolocie jest goragco. Na
dodatek Zle pachnie — co najmniej jedna toaleta nie dziata, poza tym ludzie czg$ciej pierdza
w samolotach, 0 czym mdj brat przekonat si¢ juz wczesniej, bo odbyt wiele podrozy lotniczych. Do tego
dochodzi strach, ktory fatalnie wptywa na trawienie. Dwa fotele dalej tysy grubas chrapie z otwartymi
ustami, wydzielajac niewidzialny obtok cuchngcego oddechu.

Zastony na oknach sa zaciagnigte. Stephen wie, ze gdyby odstonit okno, zobaczyltby pas startowy
migoczacy w upale, a dalej brunatny krajobraz rownie obcy jak ksi¢zyc, z oSlepiajagcym morzem w tle.
Rowniez kilka podtuznych brazowych budynkéw o ptaskich dachach, skad nadejdzie utaskawienie albo
I nie. Widzial to wszystko, zanim opuszczono zastony. Nie wie, w jakim kraju znajduja si¢ budynki.

Od rana nic nie miat w ustach. Z zewnatrz dostarczono kanapki — dziwny ziarnisty chleb,
roztopione masto, bezowa pasta migsna z posmakiem stgchlizny. Do tego kawalek bladego, zapotniatego



sera w plastikowej folii. Stephen zjadt ser i kanapke, teraz jego rgce pachng niegdysiejszymi piknikami,
przydroznym obiadem z lat wojny.

Wode ostatni raz dostali cztery godziny temu. Moj brat ma przy sobie rulonik migtowych
dropséw. Zawsze je zabiera w podroz, na wypadek gdyby rzucato. Jednego dat kobiecie w $rednim
wieku, w ogromnych okularach, zakiecie i spodniach w krate. Siedziata na sgsiednim fotelu. Nieco mu
ulzyto, kiedy si¢ wyniosta. Jej bezglo$ne, bezbarwne pochlipywanie, zduszone i monotonne, zaczynato
mu dziata¢ na nerwy. Wszystkim kobietom i dzieciom pozwolono wyj$¢, ale on nie jest kobietg ani
dzieckiem. Na poktadzie zostali sami me¢zczyzni.

Siedza po dwdch, kazda parg rozdziela pusty fotel. Zebrano paszporty. Ci, ktorzy je zbierali, stoja
tu itam w przejsciu, jest ich szeSciu, trzech z matymi karabinami maszynowymi, trzech z dobrze
widocznymi granatami. Na glowach majg poszewki od poduszek z wyposazenia samolotu, z dziurami
wycietymi na oczy i usta, ktore w pétmroku potyskuja biato, 1$nig rézowo. Ponizej poszewki, ktore sa
czerwone, maja zwyczajne ubrania: komplet safari, szare flanelowe spodnie z biatg koszula, dot
tradycyjnego granatowego garnituru.

Weszli na poktad, podszywajac si¢ oczywiscie pod zwyktych pasazerow. Bog jeden wie, w jaki
sposob przeszmuglowali bron przez kontrolg. Kto§ im musiat pomoc, kto$ na lotnisku, zeby gdzie$ nad
kanatem La Manche mogli nagle wyskoczy¢ na poktad, wywrzaskujac rozkazy, machajac karabinami.
Chyba ze bron byla juz w samolocie ukryta. Przeciez w dzisiejszych czasach bramki na lotniskach
wykrywaja kazdy kawatek metalu.

W kabinie pilota jest jeszcze dwdch, moze trzech me¢zczyzn, pertraktuja przez radio z wiezg
kontroli lotow. Dotychczas nie poinformowali pasazerow, kim sg ani czego zadaja. Powiedzieli jedynie
— lamang angielszczyzng — ze wszyscy w samolocie albo razem przezyja, albo razem zging. Reszte
zalatwily monosylaby, wyciagniety palec: ,, Ty, tutaj”. Z racji identycznych poszewek trudno si¢
zorientowac, ilu ich w sumie jest. Przywodza na mysl postaci ze starych komiksow, istoty o podwdjne;j
tozsamosci. Zaskoczeni w potowie przeobrazenia, maja zwyczajne ciata, lecz glowy potezne,
nieziemskie, zdeformowane, wyrazajace bohaterstwo albo nikczemnos¢.

Nie wiem, czy akurat tak mys$lal mdj brat. Ja tak za niego mysle, teraz.

W przeciwienstwie do sasiada z otwartymi ustami Stephen nie moze spa¢. Uklada wigc
teoretyczne scenariusze: co by zrobil na miejscu mezczyzn z poszewkami na gtowach? Ich napiecie, ich
ledwo wstrzymywane podniecenie i zblokowana adrenalina wypetniaja samolot pomimo obecnosci
sflaczatych ciat pasazeréw, zmeczonych, zrezygnowanych.

Na ich miejscu, oczywiscie, bytby gotow umrze¢. Bez tego zatozenia taka operacja nie miataby
sensu, bytaby nie do pomyslenia. Ale za co umrze¢? Prawdopodobnie za sprawy religijne, chociaz na
pierwszy plan wysuwa si¢ co$ wazniejszego: pienigdze, uwolnienie innych ludzi, ktorzy gnija
W wigzieniu mniej wigcej za to samo, co robig ci tutaj. Wysadzenie czego§ w powietrze lub sama grozba.
Zastrzelenie kogos.

W pewnym sensie wszystko wyglada znajomo. Zupehie jakby juz raz to przezyl, kiedys, dawno
temu. Mimo wszelkich nieprzyjemnos$ci, mimo niewygdd, nudy zmieszanej ze strachem Stephen ma
pewne poczucie wspolnoty interesoOw. Liczy, ze porywacze nie stracg gtowy 1 zalatwig swojg sprawe,
czegokolwiek by dotyczyta. Liczy, ze wsrod pasazerow obejdzie si¢ bez lamentow i moczenia spodni,
ze nikt nie wpadnie w szal 1nie zacznie wrzeszcze¢, co by pewnie doprowadzito do histerycznej
masakry. Pewnej r¢ki 1 chtodnego oka, tego im zyczy.



Z przodu samolotu pojawil si¢ nowy mezczyzna, rozmawia z dwoma innymi. Chyba si¢ kioca;
gestykuluja, stycha¢ podniesione glosy. Pozostali stojacy w przejsciu sztywniejg, kanciaste czerwone
glowy Sledza pasazerow niczym dziwaczne radary. Moj brat wie, ze trzeba unika¢ kontaktu wzrokowego,
spusci¢ gtowe. Patrzy na siatkowy schowek przed soba, ukradkiem rozwija dropsa.

Nowy me¢zczyzna rusza przejsciem, podtuzna gtowa z trzema otworami obraca si¢ z boku na bok.
Za nim idzie drugi. Z glo$nikoéw zaczyna si¢ sgczy¢é muzyka, niesamowity efekt, muzyka cukierkowa,
usypiajaca. Mezczyzna przystaje. Olbrzymia glowa z namystem odwraca si¢ w lewo, podobna do tba
krotkowzrocznego, ghupawego potwora. Mezczyzna wycigga reke, daje znak dtonig: ,,Wstawaj”.
Wskazuje mojego brata.
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Odtad przestaj¢ wymysla¢. Rozmawialam ze §wiadkami, z ocalonymi, dlatego wiem, ze Stephen
si¢ podnosi, przeciska obok sasiada z fotela koto przej$cia, mowi: — Przepraszam. — Ma na twarzy wyraz
zdumienia i ciekawosci. Ci ludzie sg nieprzeniknieni, ale przeciez nie bardziej niz znakomita wiekszo$¢
innych. Moze go z kim§ pomylili. A moze chca, zeby im pomogt w negocjacjach, poniewaz teraz ida na
przdéd samolotu, gdzie czeka jeszcze jedna glowa w poszewce.

Wilasnie ten kto$ otwiera drzwi niby uprzejmy portier hotelowy, wpuszczajac do srodka jasne
$wiatlo dnia. Po wczesniejszym poOlmroku jest przerazliwie jaskrawe, Stephen stoi, mrugajac,
a tymczasem obraz si¢ wyostrza, wida¢ piasek 1 morze, wesola pocztowke z wakacji. P6zniej moj brat
spada, z predkoscig wigkszg niz predkos¢ Swiatla.

W ten sposob wkracza w przeszto$¢.
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Spedzitam pigtnascie godzin w samolotach ina lotniskach, zeby si¢ tam dostaé. Potem
zobaczytam budynki, morze, pas startowy. Samolotu juz nie byto. Jedyne, co uzyskali na koniec, to
wolng droge.

Nie chciatam zidentyfikowaé ciata, w ogdle nie chciatam go ogladaé. Jezeli nie widzi si¢ ciala,
tatwiej wierzy¢, ze nikt nie umart. Chcialam natomiast wiedzie¢, czy zastrzelili Stephena, zanim go
wypchneli z samolotu, czy juz po. Wolatabym to drugie, bo wtedy zyskatby kréotka chwile ucieczki,
stofica, pozornego lotu.

Nie czuwatam tamtej nocy, podczas tamtej podrozy. Nie miatam ochoty patrze¢ na gwiazdy.

Ciato ma swoje wtasne sposoby obrony, wiasne blokady. Urzednicy mowili, ze zachowuje si¢
wspaniale, co znaczylo, ze nie bylam upierdliwg babg. Nie zalamatam si¢, nie zrobitam z siebie
widowiska. Rozmawiatam z reporterami, podpisatam dokumenty, podjetam decyzje. Wielu rzeczy wtedy
po prostu nie widziatam, o wielu nie mys$latam. Dotarty do mnie dopiero znacznie pdzZniej.



Wtedy myslalam o tamtym kosmicznym blizniaku, ktory poleciat w podr6z miedzyplanetarng
I wrociwszy po tygodniu, zastal brata o dziesiec¢ lat starszego.

Teraz ja bedg si¢ starze¢, myslatam. A on nie.
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Rodzice nie potrafili zrozumie¢ $mierci Stephena, poniewaz zdarzyta si¢ bez powodu. Czy raczej
Z powodu, ktory nie miat nic wspdlnego z samym Stephenem. Nigdy tez si¢ z nig nie pogodzili. Przedtem
byli dziarscy, razni, energiczni, teraz przygasli.

— Niewazne, ile maja lat — powiedziala matka. — To zawsze twoje dzieci. — Wiedziata, ze ja tez
sie o tym przekonam za jaki$ czas.

Ojciec zmalat 1 schudl, wyraznie si¢ skurczyt. Calymi godzinami siedzial bezczynnie, nie robit
absolutnie nic. Jak nie on. Tak mi mowita przez telefon matka z drugiego konca kraju.

Syn nie powinien umiera¢ przed ojcem. To nienaturalne, to niewtasciwy porzadek rzeczy. Kto
bowiem przejmie pateczke?

Rodzice umarli zwyczajnie, na to, na co umierajg starzy ludzie, na co ja réwniez umr¢ predzej,
niz mi si¢ wydaje. Ojciec nagle, matka w rok podzniej, uSmiercita ja powolniejsza, bardziej bolesna
choroba.

— Dobrze, ze twoj ojciec odszedl w taki sposob — mowita. — Okropnie by si¢ meczyt. — Nie
wspominata ani stowem, jak sama si¢ meczy.

Dziewczynki zjechaty na tydzien, wezesniej, pod koniec lata, kiedy matka jeszcze byta w swoim
domu w Soo i wszystkie moglty$my udawac, ze to po prostu kolejne odwiedziny. Ja zostatam dtuze;.
Wyrywalam chwasty w ogrodzie, pomagalam przy zmywaniu, matka nigdy nie kupita sobie zmywarki,
pratam na dole w pralce automatycznej, ale rozwieszalam rzeczy na sznurze, bo zdaniem matki suszarka
zuzywa za duzo pradu. Natluszczatam formy do buteczek. Gratam rol¢ dziecka.

Matka jest zmeczona, lecz niespokojna. Nie chce si¢ przespa¢ po potudniu, upiera si¢, zeby 8¢
do sklepu na rogu.



— Dam sobie rad¢ — mowi.
Nie zgadza si¢, zebym jej gotowala.

— Niczego nie znajdziesz w tej kuchni. — Innymi stowy, boi si¢, ze sama nie znajdzie, jesli zaczne
tu batagani¢. Przemycam do lodéwki gotowe mrozone obiady, naklaniam matke do jedzenia, twierdzac,
Ze inaczej si¢ zmarnujg. Marnotrawstwo wciaz ja przeraza. Zabieram jg do kina, wczesniej sprawdzitam,
czy w filmie nie ma przemocy, seksu i $mierci, zapraszam do chinskiej restauracji. Dawniej na potnocy
jedynie chinskim restauracjom mozna byto ufa¢. W innych podawali kanapki z biatego chleba polane
sosem z proszku, cieptawg pieczong fasole, paszteciki z tektury i kleju.

Matka zazywa $rodki przeciwbdlowe, coraz silniejsze. Czesciej si¢ ktadzie.

— Jak to dobrze, ze nie musze i$¢ do szpitala na operacje — moéwi. — Bylam w szpitalu tylko
z wami, dzieciakami. Przy Stephenie dali mi eter. Raz-dwa stracitam przytomnos¢, a kiedy si¢ ocknetam,
juz byt.

Wiele z tego, 0 czym méwi, dotyczy Stephena.

— Pamigtasz, jak zasmrodzit caly dom tym swoim zestawem chemicznym? Akurat kiedy miatam
gosci na brydzu! MusieliSmy pootwiera¢ drzwi, ito w $rodku zimy! — Albo: — Pamigtasz te stosy
komiksow pod jego t6zkiem? Nie mogtam ich trzymac, za duzo tego byto. Jak odszedt z domu, wszystkie
wyrzucitam. A teraz podobno ludzie je zbieraja, gdzie§ czytalam. Bylyby warte majatek. Zawsze
myslelismy, ze to zwykle $miecie. — Innymi stowy, los sptatat jej figla.

W tych wspominkach Stephen nigdy nie ma wigcej niz dwanascie lat. P6zniej stat si¢ dla matki
nieosiggalny. Uswiadamiam sobie, ze go darzyta naboznym szacunkiem, wciaz darzy, ze troszke si¢ go
bata. Nie zamierzata urodzi¢ kogo$ takiego.

— Tamte dziewczynki zalazty ci za skore¢ — mowi pewnego dnia. Zaparzytam dla nas herbate — na
tyle mi pozwolita — siedzimy przy kuchennym stole. Matka nadal si¢ dziwi, ilekro¢ mnie przytapie na
piciu herbaty, parg razy pytala, czybym nie wolata mleka.

— Jakie dziewczynki? — Palce mam cate poobdzierane. Drapig je po cichu, ukradkiem, pod stotem,
jak zwykle w chwilach napigcia. Stary, brzydki nawyk, ktorego nie umiem zwalczy¢.

— No, tamte. Cordelia i Grace, i ta trzecia. Carol Campbell. — Spoglada chytrze, jakby poddawata
mnie probie.

— Carol? — Przypominam sobie korpulentng dziewczynke ze skakanka.
— Oczywiscie, Cordelia byta twoja najblizsza przyjacidtka w gimnazjum. Nigdy mi przez mysl

nie przeszto, ze ona za tym stoi. To Grace, nie Cordelia. Grace j3 podjudzata, tak zawsze myslatam. Co
u niej stychac?



— Nie mam pojecia. — Nie chce rozmawiac¢ o Cordelii. Wciagz czuje si¢ winna, bo tak jg opuscitam,
nie pomogtam.

— Nie wiedziatam, co robi¢ — ciggnie matka. — Tamtego dnia przyszly do mnie i powiedziaty, ze
ci¢ zatrzymali w szkole, bo bytas niegrzeczna wobec nauczycielki. Carol tak mowita. Nie wierzytam, ze
to prawda. — Unika stowa ,,ktamstwo”, jesli tylko moze.

— Ktérego dnia? — pytam ostroznie. Nie wiem, o jaki dzien chodzi. Matce zdarza si¢ co$ poplatac,
to wina lekow.

— Wtedy jak 0 mato nie zamarzta$. Gdybym im uwierzyta, tobym nie poszta ci¢ szukaé. Sztam
droga koto cmentarza, ale ci¢ nie bylo. — Patrzy zatroskana, niepewna, co odpowiem.

— Ach, tak. — Udaje, ze sobie przypominam. Nie chce jej maci¢ w glowie. Lecz sama zaczynam
traci¢ rozeznanie. Moja pami¢¢ przypomina wodg, drzaca, zmarszczong podmuchem wiatru. Przez

moment widz¢ Cordeli¢, Grace i Carol, idg ku mnie przez niesamowitg biel $niegu, twarze maja w cieniu.

— Strasznie si¢ martwitam — mowi matka. Oczekuje ode mnie przebaczenia, ale za co?
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Zdarzaja si¢ dni, kiedy jest silniejsza, pozornie zdrowsza. Dzi§ prosi mnie 0 pomoc przy
uporzadkowaniu rzeczy w piwnicy.

— Potem nie bedziesz musiala przerzucac takiej masy gratow — wyjasnia delikatnie. Nie wymowi
stowa ,,$§mier¢”. Chce mi oszczedzi¢ przykrosci.

Nie lubi¢ piwnic. Ta jest niewykonczona: szary cement, wyzej krokwie. Upewniam sig¢, czy drzwi
na gorze zostawity$Smy otwarte.

— Powinno si¢ zatozy¢ porecz przy tych schodach — mowie. Sa waskie, niebezpieczne.
— Dam sobie radg. — Glos z czasoéw, kiedy to wystarczato.

Przegladamy stare czasopisma, tekturowe pudta réznej wielkosci, potki z czystymi stoikami.
Kiedy rodzice si¢ przeprowadzali, matka wyrzucala o wiele mniej, nizby mogla, a moze wigcej
zgromadzita. Wynosz¢ rzeczy na gore, sktadam w garazu. Uznajg, ze juz si¢ ich pozbytam.

Calg jedng potke zapelniajg buty ojca ustawione parami: miejskie pantofle o dziurkowanych
noskach, $niegowce, kalosze, dlugie buty rybackie, cigzkie buciory do chodzenia po lesie pokryte patyna
thuszczu z boczku, z rzemiennymi sznurowadtami. Niektore pewnie majg pigcédziesiat lat albo i wiece;.
Matka ich nie wyrzuci, wiem 0 tym, nie wspomina tez o nich ani stowem. Wyczuwam, czego ode mnie
oczekuje: trzeba umie¢ nad sobg panowac. Optakatam ojca na pogrzebie. Wypadatoby jej oszczedzi¢
dziecigcych tez, przynajmnie;j teraz.

Przypomina mi si¢ Gmach Zoologii, dokad chodzilismy w soboty, trzeszczace, przegrzane



korytarze, oczy w butelkach, kojace wonie formaliny i myszy. Przypomina mi sig, jak siedzieliSmy przy
obiedzie, z Cordelig, nad glowami przeptywaly nam ponure wizje ojca, skazona woda, zatrute drzewa,
kolejne gatunki znikajace z powierzchni ziemi niczym rozdeptane mrowki. Wéoweczas nie traktowaliSmy
jego stow powaznie. UwazaliSmy, ze to nudy, zwykte gadanie dorostych, ktore nas nie dotyczy. Dzis$ si¢
sprawdzily, tyle Ze w znacznie gorszej formie. Zyje w koszmarach ojca, niewidocznych, lecz przez to
wecale nie mniej rzeczywistych. Wciaz daje si¢ oddychac, ale jak dlugo jeszcze?

Na tle jego posepnych prognoz kontrastuje wesoto$¢ matki, teraz, we wspomnieniach, tak bardzo
wymuszona.
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Zaczynamy od wielkiego kufra. Pamig¢tam go z naszego domu w Toronto. Jeszcze dzi§ wydaje
mi si¢ tajemniczy, peten skarbéw. Réwniez dla matki to jak przygoda, od lat tutaj nie zagladata, mowi,
Ze nie ma pojecia, co znajdziemy w Srodku. Chociaz umiera, nie czuje si¢ przez to mniej zywa.

Otwieram kufer, z wngtrza unosi si¢ won kulek na mole. Wyciggam dziecigce ubrania
zapakowane w bibulkg, ozdobne srebra, zotto-czarne.

— Te wez dla dziewczynek — mowi matka. — A to dla siebie.

Suknia $lubna, $lubne fotografie, zdjecia krewnych w kolorze sepii. Paczuszka pior. Kilka talii
kart z chwoscikami, dwie pary biatych giemzowych rekawiczek.

— Twdj ojciec byt wysmienitym tancerzem. Zanim si¢ pobralismy.
Nie wiedziatam.

Przegladamy kolejne warstwy, odkrywamy nowe rzeczy. Moje zdjgcia ze szkoty Sredniej —
umalowane usta bez usmiechu — czyje$ wlosy w kopercie, pojedyncza dziecieca skarpetka wydziergana
na drutach. Stare rgkawiczki, stare krawaty. Fartuch. Cze$¢ rzeczy si¢ zachowa, czgs¢ wyrzuci albo
rozda. Czes¢ zabiore ze sobg. Mamy juz kilka stosow.

Matka jest podniecona, po cz¢sci 1 mnie udziela si¢ jej podniecenie. Zupehie jakbym szperata
w worku z prezentami gwiazdkowymi. Ale bez tamtej niezmaconej radosci.

Paczki kart z pudelek po papierosach, Kart z samolotami zwigzanych sparciala gumka: kolekcja
Stephena. Jego albumy z wycinkami, jego rysunki eksplozji, jego stare $wiadectwa. Te rzeczy matka
odktada na bok.

Moje wilasne rysunki ialbumy. Na rysunkach — teraz je sobie przypominam — dziewczynki
w rézowych sukienkach z bufiastymi rekawami, z kokardami we wlosach. W albumach jakie$ nieznane
obrazki wycigte z czasopism: kobiece ciata w strojach z lat czterdziestych, z przyklejonymi glowami
innych kobiet. ,,Ptak-Patrzak patrzy NA CIEBIE”.

— Uwielbiala$ te pisma — mowi matka. — Ogladatas$ je godzinami, jak bytas chora.



Pod spodem m¢j stary album fotograficzny, czarne kartki zwigzane czym$ podobnym do
sznurowadta. Teraz pamigtam, jak chowatam album do kufra, zanim posztam do gimnazjum.

— Dalismy ci go na Gwiazdke¢, do kompletu z aparatem. — W $rodku, na zdj¢ciach, moj brat
zamierza si¢ $niezka, Grace Smeath siedzi w koronie z kwiatéw. Kilka olbrzymich gtazow, pod nimi
imiona wypisane bialym olowkiem. Ja sama w kurtce z kusymi r¢kawami na tle drzwi domku
motelowego. Numer 9.

— Ciekawe, co si¢ stato z aparatem? — méwi matka. — Pewnie komu$ oddatam. Szybko ci si¢
znudzit.

Rozdziela nas mur. Jest miedzy nami od dawna. Nienawidz¢ go. Chciatabym obja¢ matke. Lecz
co$ mnie powstrzymuje.

— A to co? — pyta.

— Moja stara torebka. Chodzitam z nig do kosciofa. — Tak byto. Widz¢ tamten kosciot, cebulg na
wiezy, tawki, witraze. KROLESTWO « BOZE « W « WAS - JEST.

— Coé podobnego. Po co ja to trzymatam? — Smieje sie cicho. — Pot6z z rzeczami do wyrzucenia.

Torebka jest sptaszczona, czerwony plastik popekal na brzegach, przy szwach. Podnosz¢ ja,
ugniatam, zeby odzyskata ksztatt. Wewnatrz co$ grzechocze. Otwieram torebke, wyjmuj¢ niebieskie
kocie oko.

— Kulka! — wota matka z dziecinnym zachwytem. — Pamigtasz tamte kulki Stephena? Nazbierat
cate gory.

— Tak. — Ta jednak byta moja.

Zagladam w szklo 1 widzg cate swoje zycie.
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Na tej ulicy byt nasz sklepik. Tutaj kupowaly$Smy laski czerwonej lukrecji, gume do Zucia,
pomaranczowe lizaki, twarde czarne kulki topniejace do ziarenka. Kosztowaty pare centéw, tych z gtowa
krola. Georgius VI Dei Gratia.

Nie mogg si¢ przyzwyczai¢ do mysli, ze krolowa jest juz dorosta. Illekro¢ widze na monetach jej
ucieta glowe, kojarzy mi si¢ z czternastoletnig dziewczynka w skautowskim mundurku, o idealnie
prostych plecach, takich jakie miaty nam stuzy¢ za wzor. Spoglada na mnie z pozotktych wycinkow,
ktore panna Lumley wywieszata na tablicy w czwartej klasie. Stoi przed nieforemnym rombem
mikrofonu radiowego, marszczac brwi z powaga i dobrze skrywanym lekiem, zagrzewajac wojsko do
boju, gdy tymczasem bomby leca na Londyn, gdy my Spiewamy There’ll Always Be An England do taktu
morderczej drewnianej wskazowki panny Lumley, przeskok w czasie osiem lat do przodu.



Od tamtej pory krolowa doczekata si¢ wnukow, zuzyla tysigce kapeluszy, dochowata si¢ biustu
i (c6z za herezja!) zaczatkow podwodjnego podbrodka. Nie dam si¢ jednak zwies¢. Wcigz gdziesS jest
tamta druga.

Mijam kolejne ulice, skrecam za rog. Zaraz ujrze¢ znajomy odrapany budynek szkoty, prostokat
zwietrzatej czerwonej cegly koloru suszonej watroby. Zuzlowe boisko, wysokie, waskie okna
Z papierowymi pomaranczowymi dyniami i czarnymi kotami z okazji Halloween, rzezbione litery nad
dwojgiem drzwi, CHLOPCY i DZIEWCZETA, podobne do napisbw na mauzoleach z konca
dziewigtnastego wieku.

Lecz szkota znikneta. Na jej miejscu nagle, niczym fatamorgana, wyrosta inna, nowa: jasna,
pudetkowata, 1$nigca, nowoczesna.

Czujg, jak Sciska mnie w dotku. Stara szkota zostata wytarta, wymazana z przestrzeni. Rownie
dobrze moglo nigdy jej tu nie by¢. Opieram si¢ o stup telefoniczny, oszotomiona, jak gdyby mi wycigto
kawalek mozgu. Naraz ogarnia mnie potworne zmeczenie. Najchetniej bym zasneta.

Po chwili zblizam si¢ do budynku, wchodze przez brame, pomatu go okrazam. Zniesiono podziat
na DZIEWCZETA i CHLOPCOW, to jasne. Tylko ogrodzenie z siatki stoi, jak stato. Na boisku mnéstwo
hustawek, drabinek i zjezdzalni w jaskrawych podstawowych kolorach. Kilkoro dzieci wczedniej
wrocito po lunchu, kreci si¢ tu i tam.

Wszystko jest takie wyraziste, takie otwarte. Z cala pewnoscig za tymi jasnymi szklanymi
drzwiami juz nie ma dhugich drewnianych wskazowek, czarnych gum, rzedoéw tawek z twardego drewna;
nie ma krola i krolowej w sztywnych szatach ani otworow na katamarz; nie ma zartow z bielizny; nie ma
zgorzkniatych wasatych kobiet. Nie ma okrutnych tajemnic. Wszystko to znikne¢lo.

Wychodze zza wegta na tylach ioto wyrasta przede mng pobruzdzony pagodrek z paroma
rachitycznymi drzewkami. Chociaz tyle zostato po staremu.

Na pagorku nie wida¢ nikogo.

Wspinam si¢ po drewnianych schodach, staje, tam gdzie kiedys statam. Tam gdzie stoj¢ wciaz,
ani na chwilg nie ruszywszy si¢ z miejsca. Glosy dzieci dobiegajace z dotu, z boiska, brzmig jak kazde
inne dziecigce glosy, w kazdych innych czasach, powietrze pod drzewami ggstnieje, nabrzmiewa
niech¢cig. Otacza mnie wrogo$¢. Az trudno oddycha¢. Czuje si¢ tak, jakbym co$ popychata, co$, co
napiera na mnie jak przy otwieraniu drzwi, w ktore bije $niezyca.

Wydostan mnie stad, Cordelio. Uwigztam.

Nie chce mie¢ wiecznie dziewieciu lat.

Powietrze jest tagodne, jesienne, Swieci stonce. Stoj¢, ani drgng. A zarazem maszeruj¢
z pochylong gtowg prosto w nieruchomy wiatr.



X1V

JEDNOLITA TEORIA POLA

71

Wktadam nowa sukienke, odcietam metke z ceng nozycami do drutu. W koncu zdecydowatam
si¢ na czern. Id¢ do tazienki, mruzac oczy, przegladam si¢ w upackanym lustrze. Teraz gdy juz mam te
sukienke na sobie, niewiele si¢ r6zni od innych czarnych sukienek, ktére nositam w zyciu. Otrzepuje ja
Z paprochow, maluje usta r6zowa szminkg. O ile mnie wzrok nie myli, wygladam tadnie. Ladnie
I niepozornie.

Mogtabym jako$ bardziej si¢ ozywic. Przydatyby si¢ wiszace kolczyki, bransoletki, srebrna
muszka na srebrnym tancuszku, dtugachny dusicielski szal a la Isadora Duncan, broszka ze szkietek
w stylu lat trzydziestych, celowo w ztym guscie. Niczego takiego jednak nie mam, a jest za p6zno, zeby
kupi¢. Muszg si¢ oby¢ bez dodatkow. ,,Przyjdz, jak stoisz”, mowito si¢ kiedys, zapraszajac gosci. Pojde
wiec, jak stoje.

W galerii zjawiam si¢ o godzing za wezesnie. Nie ma Charny ani reszty ekipy. Moze wyskoczyty
co$ zjes¢ albo raczej si¢ przebra¢. Wszystko inne jest juz gotowe — wypozyczone kieliszki na grubej
nozce, butelki sikacza, woda mineralna dla abstynentow, bo kto by podawat czysty chlor z kranu? Sery
obeschnigte na brzegach, winogrona przesycone siarka, soczyste i1 btyszczace jak wosk, pedzone krwig
umierajgcych parobkow z Kalifornii. Nie optaca si¢ az tyle wiedzie¢. Ostatecznie wszystko, co si¢
wktada do ust, smakuje §miercig.

Barmanka, dziewczyna o srogim spojrzeniu i wtosach usztywnionych zelem, odziana w prosta
czern, poleruje szkto za dtugim stotem, ktory stuzy jako bar. Wytudzam od niej kieliszek wina. Pracuje
tutaj dla pieniedzy, co tatwo wywnioskowac z jej nonszalancji. Prawdziwe ambicje ulokowala gdzie
indziej. Nalewajac wino, zaciska usta, nie przypadlam jej do gustu. Moze chce zosta¢ malarka, moze
uwaza, ze zdradzitam wlasne zasady, by odnie$¢ sukces. Jakze si¢ sama niegdy$ lubowatam w takich
ztosliwych matych snobizmach, jakie kiedys byly tatwe.

Z wolna obchodze galerie, saczac wino, pozwalajac sobie obejrze¢ wystawe, wlasciwie pierwszy
raz. Co jest, a czego nie ma. Jest katalog, dzieto Charny oraz komputera i drukarki laserowej, nad wyraz
profesjonalne. Przypomina mi si¢ katalog z pierwszej wystawy. Odbity na powielaczu, rozmazany
i nieczytelny, autentyczny w swej prostocie. Pamietam turkot obracajacego si¢ watka, zapach farby
drukarskiej, bol w ramieniu.
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Mimo wszystko zwyci¢zyta chronologia: wczesne prace na $cianie wschodniej, okres srodkowy
— jak to nazywa Charna — na $cianie przed wejsciem, na zachodniej pie¢ najnowszych plocien, ktorych
dotad nie wystawiatam. Tylko tyle zdotatam namalowac przez ten rok. Ostatnimi czasy pracuje mi si¢
wolniegj.

Oto martwe natury. ,,Wczesne wypady Risley w $wiat kobiecego symbolizmu oraz
charyzmatycznej natury przedmiotow gospodarstwa domowego”, pisze Charna. Innymi stowy: toster,
maszynka do kawy, wyzymaczka mojej matki. Trzy kanapy. Srebrny papier.

Dalej Jon iJosef. Patrze na nich z pewng czuloscig, na ich mig$nie i mgliste wyobrazenia
0 kobietach. Sg przerazliwie mtodzi. Jak moglam si¢ odda¢ w tak niedoswiadczone rece?

Obok pani Smeath, w wielu wersjach. Pani Smeath siedzaca, stojaca, lezaca ze $wigtym fikusem
w tle, latajaca z panem Smeathem uczepionym plecéw, kopulujaca niczym owad. Pani Smeath
w granatowych reformach panny Lumley, ktora poniekad taczy si¢ z nig w straszliwej symbiozie. Pani
Smeath odwijana z biatej bibulki, warstwa po warstwie. Pani Smeath wigksza niz w rzeczywistosci,
wieksza, niz kiedykolwiek byla. Przestaniajaca Boga.

Wilozytam sporo pracy w to wyobrazone cialo, biate jak korzen topianu, gabczaste jak stonina.
Owtlosione jak wnetrze ucha. Mozolitam si¢ nad nim, co teraz mnie uderza, z niemata dawka zto§liwosci.
Lecz moje obrazy to nie tylko drwina, nie tylko profanacja. Przenika je takze §wiatto. Kazda blada noga,
kazde oko w metalowej oprawce pokazane jak zywe, jasno jak na dloni. Powiedziatam: ,,Spojrz”.
Powiedzialam: ,,Widzg”.

Teraz patrz¢ na oczy. W drucianych oprawkach wydawatly mi si¢ obtudne, zachtanne, kottunskie
i takie sa. ROwnoczesnie jednak to oczy przegrane, niepewne, melancholijne, chmurne od niemitej sercu
powinnosci. Oczy osoby, dla ktorej Bog byt sadystycznym starcem. Oczy matomiasteczkowej banalnej
moralno$ci. Panig Smeath przesadzono do wielkiego miasta z mniejszego. Byla dipisem, podobnie jak
ja.

Widzg siebie oczami namalowanej pani Smeath: rozczochrany obdartus, Bog wie skad, wiasciwie
Cyganiatko, z ojcem poganinem i nieodpowiedzialng matka, ktora wtoczy sie¢ w spodniach i zbiera
zielsko. Dziecko nieochrzczone, siedlisko demonow. Skad mogta wiedzie¢, jakie si¢ we mnie legna
zarazki bluznierstwa i niewiary? A mimo wszystko wzigta mnie pod skrzydta.

Po czg$ci to na pewno prawda. Nie zdobylam si¢ na sprawiedliwo$¢ czy raczej na mitosierdzie.
W zamian wybratam zemste.

,Oko za oko” jedynie pomnaza $lepotg.
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Podchodz¢ do zachodniej $ciany, gdzie wiszg nowe obrazy. Sa wickszego formatu, niz zwykle



stosuje¢, przyjemnie tu si¢ komponuja.

Pierwszy nosi tytul Pikosekundy. ,,Jeu d’esprit — pisze Charna — z odniesieniem do Grupy
Siedmiu, przeksztatca ich wizje pejzazu w §wietle wspotczesnego eksperymentu i postmodernistycznego
pastiszu”.

To faktycznie pejzaz, olejny, z fioletowa podmalowka, z blekitng woda, urwistymi skatami,
gestwing drzew chlostanych wiatrem, z ci¢zkim impastem w stylu lat dwudziestych i trzydziestych.
Zapetnia wigksza cze$¢ ptotna. W prawym dolnym rogu, na uboczu, podobnie jak znikajace nogi Ikara
na obrazie Bruegla, moi rodzice przygotowuja lunch. Pali si¢ ognisko, nad nim wisi menazka. Matka
w kraciastej kurtce, pochylona, miesza w menazce, ojciec dorzuca do ognia szczape¢ drewna. W tle stoi
nasz studebaker.

Rodzicow namalowatam w innym stylu: gtadko, z subtelng modulacja, realistycznie niczym na
fotografii. Zupelnie jakby padato na nich inne $wiatto; jakby w samym krajobrazie otwarlo si¢ okno,
zeby ukazaé, co znajduje si¢ z tylu badz wewnatrz.

Pod spodem, niby podziemna platforma, ktora ich podtrzymuje, widnieje rzad konwencjonalnych
symboli ptaskich jak egipskie freski nagrobne, kazdy symbol w bialym kole: czerwona roéza,
pomaranczowy lis¢ klonu, muszla. To znaki firmowe z pomp na stacjach benzynowych w latach
czterdziestych. Swoja oczywistg sztuczno$cig kwestionujg realno$¢ zardwno pejzazu, jak i postaci.
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Drugi obraz to Trzy muzy. Charnie sprawit niejaki ktopot. ,,Risley kontynuuje swojg niepokojaca
przebudowe postrzegania plci w stosunku do postrzegania wiladzy, zwlaszcza pod wzgledem
obrazowania duchowos$ci”. Jesli wstrzymam oddech izmruz¢ oczy, zaczynam rozumieé, skad to
wytrzasneta: muzy z reguly sa plci zenskiej, a tutaj mamy wyjatek od tej reguty. Moze obraz powinien
sie nazywac ,,Tancerze”, oszczedzitabym Charnie niedoli. Ale to nie sg tancerze.

Po prawej stoi niska kobieta w podomce w kwiaty irannych pantoflach oblamowanych
prawdziwym futerkiem. Na glowie ma czerwony toczek przybrany wisniami. Ma czarne wlosy,
olbrzymie zlote kolczyki, trzyma okragly przedmiot wielkosci pitki plazowej — to pomarancza.

Po lewej starsza kobieta o siwoniebieskich wtosach ubrana w lawendowg jedwabng sukni¢ nad
kostke. W rekawie koronkowa chusteczka, nos i usta ostania maska z gazy. Wyzej wida¢ bigkitne oczy
ze zmarszczkami w kacikach, ostre jak pinezki. Kobieta trzyma kule ziemska.

W $rodku chudy mezczyzna o $niadej skorze i biatych zgbach, z niepewnym u$miechem na
twarzy. Ma na sobie bogaty ztoto-Czerwony strdj podobny do szat Baltazara z Poktonu Trzech Kroli Jana
Gossaerta, tyle ze bez korony i szarfy. On takze trzyma co$ okragtego, to co$ jest plaskie jak tarcza,
zrobione z fioletowego szkla. Na powierzchni, rozmieszczone na pozor beztadnie, widniejg
jaskrawor6zowe mazaje w duchu malarstwa abstrakcyjnego. Faktycznie to jaja strzygoni choindwki
W przekroju, cho¢ pewno nie potrafitby ich rozpozna¢ nikt oprdocz biologa.

Ustawienie postaci przywodzi na mysl klasyczne Gracje albo tez kolorowe dzieci zgromadzone
wokot Jezusa na pierwszej stronie gazetki ze szkotki niedzielnej. Tyle ze tamte zwracaty si¢ do $rodka,



a moje muzy s3g zwrdcone na zewnatrz. Wyciagaja swoje dary, ofiarowujg komus, kto siedzi badz stoi
poza obrazem.

Pani Finestein, panna Stuart ze szkoty, pan Banerdzi. Nie tacy jacy si¢ sobie wydawali. Bog jeden
wie, co naprawde widzieli w zyciu, o czym mysleli. Kto zgadnie, jakie popioty z obozéw zaglady co
dzien przelatywaty przez glowe pani Finestein w tamtych pierwszych latach po wojnie? Pana Banerdzi,
kiedy chodzit tu ulicami, pewnie ani na chwil¢ nie opuszczal Iek przed naglym szturchancem, przed
komentarzem, ktory kto$ szepnie lub wykrzyczy. Panna Stuart zyla na wygnaniu, opusciwszy
spladrowang Szkocj¢ marniejagca z dnia na dzien o trzy tysiagce mil stad. DIla nich bylam kims$
przypadkowym, ich dobro¢ dla mnie czym$ zwyczajnym, drobnostkg. Z pewnoscig nie przypuszczali,
ile to dla mnie znaczy. Czemu jednak nie mialabym ich nagrodzi¢, skoro tak chcg? Zabawic si¢ w Boga,
ofiarowac calej trojce wiekuista chwale w malowanym zyciu po zyciu. Nigdy zresztg si¢ o tym nie
dowiedza. Do tej pory na pewno umarli albo sg bardzo starzy. Sa gdzie indzie;j.

Trzeci obraz nazywa si¢ Jedno skrzydto. Namalowatam go dla brata po jego $mierci.

To tryptyk. Ma dwa mniejsze boczne panele. Pierwszy przedstawia samolot z lat drugiej wojny
$wiatowej, taki jak na kartach z pudetek po papierosach. Drugi wielka bladozielong ¢me ksiezycowke.

Na wickszym, srodkowym panelu mezczyzna spada z nieba. Spada, nie sfruwa, na co jasno
wskazuje jego pozycja: jest niemal do gory nogami, skosnie do paru chmur. Mimo to wyglada spokojnie.
Jest ubrany w mundur kanadyjskiego lotnika z czasow drugiej wojny. Nie ma spadochronu. Trzyma
dziecinny drewniany miecz.

Takimi sposobami probujemy usmierzy¢ bol.

Charna sadzi, ze to wypowiedZ na temat m¢zczyzn i niedojrzalej natury wojny.

Czwarty obraz nosi tytut Kocie oko. To swego rodzaju autoportret. Na pierwszym planie z prawej
strony moja gtowa, cho¢ tylko od polowy nosa w gore, oczy wpatrzone przed siebie, czoto, wiosy.
Zaczatki zmarszczek, drobne kurze lapki. Par¢ siwych wiloséw. Tutaj oszukuj¢, bo naprawde je

wyrywam.

Za ta potowka glowy, posrodku obrazu, na pustym niebie wisi wypukte lustro w 0zdobnej ramie.
Odbija fragment mojej potylicy; wlosy jednak sg inne, mtodsze.

Z oddali, $ciesnione krzywizng lustra, nadchodzg trzy mate figurki w zimowych ubraniach
dziewczynek sprzed czterdziestu lat. Idg po $niegu, twarze okrywa cien.
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Ostatni obraz to Jednolita teoria pola. Pionowy prostokat, wickszy niz reszta obrazow. Nieco
wyzej niz w jednej trzeciej, liczac od dotu, przecina go drewniany mostek. Po obu stronach wyrastajg
wierzchotki drzew, bezlistne, w czapach éniegu jak po duzej $niezycy. Snieg lezy takze na poreczach
i podporach mostu.

Nad gbrng porecza, nie dotykajac jej stopami, stoi kobieta w czerni, wlosy ostania czarny kaptur
czy tez welon. Tu i tam na czarnej sukni albo plaszczu 1$nig punkciki swiatta. W tle niebo po zachodzie
stonica, na samej gorze dolna potowka ksiezyca. Twarz kobiety czeSciowo w cieniu.

To Madonna Rzeczy Utraconych. W dtoniach, na wysokosci serca, trzyma szklany przedmiot:
ogromne kocie oko z niebieskim $rodkiem.

Pod mostem nocne niebo, takie jakie wida¢ przez teleskop. Niezliczone gwiazdy, czerwone,
bigkitne, zolte, biate, wirujace mglawice, dziesigtki galaktyk: wszech§wiat rozjarzony i mroczny.
Przynajmniej na pierwszy rzut oka. Lecz sg tutaj rowniez kamienie, zuki i korzonki, poniewaz to wnetrze
ziemi.

Przy dolnym brzegu obrazu mrok blednie, nabiera jasniejszych tonow, czystego biekitu wody, bo
ptynie tedy strumien, pod ziemig, pod mostem, wyptywa z cmentarza. Z krainy umrzykow.
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Wracam do baru, prosze o nastgpny kieliszek wina. Smakuje wcale niezle — kiedys na takie okazje
kupowato si¢ okropng siare.

Spaceruje po galerii otoczona czasem, ktory stworzytam. Nie jest miejscem, jest zaledwie
rozmazang plama, ruchoma krawedzia, na ktorej zyjemy. Jest ptynny, cofa si¢ jak fala. Moglo mi si¢
zdawac, ze cos chroni¢ przed czasem, co$ ocalam. Podobnie wszyscy malarze sprzed wiekow sadzili, ze
sprowadzaja niebo na ziemi¢, ukazuja objawienia Boze, wieczne gwiazdy, a na koniec te ich platy
drewna i tynku kto$ kradt, gubit, palit, rabat na kawatki, niszczyta je zgnilizna i plesn.

Wystarczylby przeciekajacy sufit albo zapatka i troche nafty. Dlaczego ta mys$l mnie nie przeraza,
lecz raczej kusi?

Dlatego Ze juz nie panuj¢ nad swoimi obrazami, nie mog¢ im nakaza¢, co maja znaczy¢. Cata ich
energia wyplynela ze mnie. Jestem tym, co pozostato.
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Podbiega Charna w fiotkowych skérach, podzwaniajac imitacjg ztota. Zaciagga mnie do biura na
tytach. Nie chce, zebym si¢ obijata bezczynnie po pustej galerii, kiedy zacznie naptywaé strumyczek
gosci, nie chece, zebym wygladata na osobe¢ przegrang i zanadto gorliwa. Wkroczymy razem, gdy hatas
osiggnie odpowiednie nat¢zenie.

— Tu mozesz si¢ odprezy¢ — mowi. Malo prawdopodobne. Popijam wino, krgzac w pustych
Scianach. Czuje si¢ jak na przyjeciu urodzinowym: serpentyny i baloniki gotowe, parowki czekaja
W kuchni, ale co jesli nikt nie przyjdzie? Co bedzie gorsze — jesli nie przyjda czy jesli przyjda? Wkrotce
otworzg si¢ drzwi, wpadnie horda fatszywych, podstepnych dziewczynek, zaczng szeptac¢ i pokazywac
palcami, a ja bede sie plaszczyé, pelna wdziecznosci.

Pocg mi si¢ rece. Trzeci kieliszek pewnie by mnie uspokoil, mysle. Zty znak. Wyjde tam,
poflirtuje, ot tak, sztuka dla sztuki, przekonam sig¢, czy kogo$ jeszcze potrafie skusi¢. Tyle ze mogg nie
znalez¢ nikogo odpowiedniego. W takim razie si¢ upije. Moze zwymiotuje w toalecie, niekoniecznie
z nadmiaru alkoholu.

Gdzie indziej tak nie reaguje, az tak si¢ nie sypi¢. Nie trzeba byto wraca¢ do tego miasta, ktére
ma ze mng na pienku. Sadzitam, ze zdotam je pokona¢ samg silg spojrzenia. Lecz wciaz jest silniejsze,
przypomina lustro ukazujace tylko zeszpecong polowe twarzy.

Mogtabym uciec tylnym wyjsciem. P6zniej bym przystata telegram, ze zachorowatam, co datoby
poczatek nadzwyczaj korzystnym plotkom. Przewlekta, niewidoczna choroba raz na zawsze wybawitaby
mnie od podobnych imprez.

Oto jednak znow si¢ pojawia Charna, w samg pore, zarumieniona z podniecenia.

— Sa juz thumy ludzi — oznajmia. — Nie mogg si¢ doczekac, zeby cie poznaé. Wszyscy jestesmy
z ciebie bardzo dumni.

Cos takiego styszy sie w rodzinie, od matki albo ciotki. Zmylita moja czujno$¢. Co to za rodzina,
czyja rodzina? Wpadtam w putapke: krngbrne dziecko przed recitalem fortepianowym albo raczej stary
wiarus caty w bliznach od kul, weteran dawnych, prawie zapomnianych bitew, ktorego za chwile kto$
obdaruje ztotym zegarkiem, usciskiem dtoni i1 podzigkowaniami z glebi serca. Otacza mnie wyblakla
aureola granatowego atramentu.

Nagle Charna wyciaga rece, przytula mnie, pospieszny, mechaniczny gest. Moze to autentyczna
serdecznos¢, moze powinnam si¢ wstydzi¢ swoich surowych, cynicznych mysli. Moze naprawde mnie
lubi, dobrze mi zyczy. Niemal w to wierzg.

Stoje w gtownej sali, spowita w czern od szyi po piety, z trzecim Kieliszkiem czerwonego wina.
Charna znikneta, poluje w $cisku na ludzi, ktorzy nie mogg si¢ doczekac, zeby mnie pozna¢. Jestem do
jej dyspozycji. Wyciagam szyje, swidruje¢ wzrokiem thum, ktory przestania obrazy: wida¢ tylko czubki
glow, tu jakie$ niebo, tam jakie$ tto i chmury. Wciaz sie spodziewam, a moze obawiam, ze pojawia si¢
znajomi, dawni znajomi, aja ledwo ich rozpoznam. Podejda z wyciagnietymi r¢koma kolezanki ze
szkoty $redniej, opaste albo wysuszone, cale w zmarszczkach, z gniewnym grymasem utrwalonym na



twarzy, podejda gtadkoskorzy chtopey sprzed trzydziestu lat, teraz tysi, wasaci lub skurczeni. ,,Elaine!
A niech to! Jak mito ci¢ zobaczy¢!”. Beda mieli nade mng przewage — moja twarz na plakatach.
Us$miechne si¢ na powitanie, goragczkowo grzebigc w przesztosci, probujac wylowic¢ imiona.

Tak naprawde to oczekuje Cordelii, Cordeli¢ chciatabym zobaczy¢. Muszg ja o co$ spytac. Nie
0 to, co si¢ wydarzylo w tamtym zaginionym czasie, bo teraz juz wiem. Muszg¢ zapyta¢ dlaczego.

Jezeli pamigta. Moze zapomniata cale zto, to, co mowila i co zrobita. A moze pamigta, lecz jak
co$ nieistotnego, jak zabawe, jeden wybryk, jedng btahg tajemnice z gatunku tych, ktore zdradzajg sobie
dziewczynki, a potem zapominajg.

Bedzie miata swoja wtasng wersje. Nie jestem sednem jej historii, poniewaz jest nim ona sama.
Niemniej mogg jej ofiarowa¢ co$ osiggalnego tylko za sprawg drugiego czlowieka: spojrzenie
z zewnatrz. Odbicie. T¢ czastke Cordelii moge jej zwrdcié.

Przypominamy siostry blizniaczki ze starych bajek. Kazda z nas dostata potowe klucza.

Cordelia ruszy ku mnie przez rozstgpujacy si¢ tlum, kobieta w niecokreSlonym wieku,
w irlandzkich tweedach barwy zgaszonej zieleni, w kolczykach z macicy pertowej obramowanej ztotem,
w pigknych butach. Wypielggnowana — wychuchana, jak kiedys si¢ moéwito. Dba o siebie, podobnie jak
ja. Wlosy bedzie miata lekko przyproszone siwizng, usmiech kpiacy. Nie poznam jej.

W galerii jest wicle kobiet, sg malarki, s3 bogate panie. Glownie te ostatnie Charna do mnie
przyprowadza. Sciskam dlonie, $ledz¢ ruch warg. Gdzie indziej lepiej znosze¢ takie wystawanie na
widoku, nadrabiam bezczelnoscig. Tutaj jednak czuje si¢ kompletnie naga.

Pomiegdzy bogaczkami przeciska si¢ mtoda dziewczyna. Malarka, wida¢ od razu, niemniej i tak
si¢ przedstawia. Ubrana w minispodniczke, obciste legginsy itoporne czarne trzewiki na ptaskim
obcasie, wltosy ma podgolone na karku, tak jak kiedy$ czesal si¢ moj brat: fryzura porzadnego chtopca
z konca lat czterdziestych. Jest ,,post” absolutnym, jest tym, co nadejdzie po samym ,,post”. Tym, co
nadejdzie po mnie.

— Ogromnie mi si¢ podobaty pani wczesne prace — moéwi. — Upadajgce kobiety, co$
fantastycznego. Jakby podsumowaty calg epoke, prawda? — Wcale nie chce by¢ okrutna, nie wie, Ze oto
wyrzucita mnie na $mietnik razem z telefonami na korbke 1 gorsetami na fiszbinach. Dawniej bym ja
zniszczyta, rzucita jakas wredna, uszczypliwg uwagg, lecz teraz nic mi na poczekaniu nie przychodzi do
glowy. Wyszlam z wprawy, tracge zimng krew. A zreszta po co plu¢ jadem? Podziw dziewczyny dla
prehistorii jest szczery. Powinnam si¢ zdoby¢ na wyrozumiato$¢. Stoj¢ tam ze skamienialym usmiechem,
juz przeobrazona w instytucj¢. Dostojenstwo jak gangrena atakuje mnie od nog.



— Milo mi — bagkam. W razie watpliwosci zacis$nij z¢by 1 klam w zywe oczy. Szczgscie, Zze wciaz
mam co zaciskac.

Stoje plecami do $ciany z kolejnym, pelnym kieliszkiem. Wyciggam szyje, §widruje wzrokiem
thum, patrze ponad uporzadkowanymi glowami. Juz czas, zeby si¢ pojawita Cordelia, a tu wcigz jej nie
ma. Narasta we mnie rozczarowanie, zniecierpliwienie, wreszcie niepokoj. Na pewno wyruszyta w tym
kierunku. Co$ musiato si¢ sta¢ po drodze.

Tymczasem znow $ciskam dtonie, znéw co§ mowie. W galerii stopniowo si¢ przejasnia.

— Doskonale wypadto — wzdycha Charna, pewnie z ulga. — Byta$ wspaniata. — Cieszy si¢, bo
nikogo nie pogryztam, nie oblatam winem, w ogole nie zachowatam si¢ jak artystka. — Idziemy wszystkie
na kolacje, moze si¢ przytaczysz?

— Nie — moéwig. — Nie, dzigkuj¢. Jestem zmeczona do szpiku kosci. Chyba po prostu wroce do
domu. — Jeszcze raz si¢ rozgladam. Ani §ladu Cordelii.

»Zmeczona do szpiku kosci” to stare powiedzenie matki. Jakkolwiek same kos$ci si¢ nie mecza.
Sa silne, zywotne. Trwaja catymi latami, kiedy reszta ciala juz data za wygrana.

Zmierzam ku przysztosci, w ktorej tkwig przykuta do wozka inwalidzkiego, gubigc wlosy, §linigc
si¢, jakas mtoda nieznajoma karmi mnie kleikiem czy inng papka, a ja stoje¢ w Sniegu pod mostkiem,
stoje¢ tak i stoj¢ bez konca. Cordelia za$ znika, ciagle znika.

Wychodz¢ w zmierzch, przystaj¢ na chodniku przed galerig. Cheg zatrzymac taksowke, ale ledwo
moge uniesc¢ reke.

Przygotowatam si¢ niemal na wszystko, z wyjatkiem nieobecnosci, z wyjatkiem milczenia.
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Wracam takséwka do pracowni, pokonuje cztery kondygnacje schodow, stabo o§wietlonych jak
to w nocy, odpoczywam na kazdym pigtrze. Wstuchuje sie w swoje serce. Lomocze predko i ghucho pod
warstwami materiatu. Niesprawne serce, zamierajace. Niepotrzebnie pilam tyle wina. Jest zimno,
oszczedzaja tu na ogrzewaniu. Stysze odglos wlasnego oddechu, bezcielesne dyszenie, jakby oddychat
kto$ inny.

,Cordelia sktania si¢ do istnienia”.

Wpycham klucz w dziurke, wymacuje kontakt. Moglabym doskonale si¢ oby¢ bez tych
wszystkich sztucznych czgéci ciata zalegajacych w pracowni. Ide do kuchni, odrobing chwiejnie, nie



zdejmujac ptaszcza, bo wszedzie panuje zigb.
Kawa, oto czego mi trzeba. Parze wigc kawe, oplatam palcami goracy kubek, zanoszg¢ na warsztat,
robi¢ miejsce dla tokci, uprzatngwszy jakis drut i ostre narz¢dzia. Jutro stad wyjezdzam. Najwyzsza pora.

W tym mies$cie jest zbyt wiele przesztosci.

,INo wigc, Cordelio. Trafiona, zatopiona”. Nie mddlcie si¢ o sprawiedliwos¢, bo mozecie ja sobie
wymodli¢.

Pije kawe, Sciskajac drzagcy kubek, wychlapujac goracy ptyn na brode. Dobrze, ze to nie
restauracja. Kobiecie nie wypada si¢ upijac. Pijanego mezczyzne tatwiej si¢ usprawiedliwia, latwiej

rozgrzesza, ale wlasciwie dlaczego? Widac panuje przekonanie, ze ma lepszy powdd.

Ocieram twarz rgkawem plaszcza, mokrg twarz, poniewaz ptaczg. Trzeba uwazaé: placze bez
przyczyny, robi¢ z siebie widowisko. Widowisko, czuje, chociaz nikt nie patrzy.

,Nie zyjesz, Cordelio”.
Witasénie ze nie.
,»Wlasnie ze tak. Nie zyjesz”.

»Ktadz sie”.
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Jestem rozkojarzona, jakbym dochodzita do siebie po chorobie. Spalam owinigta pledem,
w czarnej sukience, nie miatam sily jej zdja¢. Obudzitam si¢ w potudnie, z gtowg jak balon, pod czaszka
wata, pulsujacy kac, po czym stwierdzitam, ze uciekt mi samolot. Od dawna tyle nie wypitam. Powinnam
mie¢ wiecej rozumu, podobnie zresztg jak w wielu innych sprawach.

Teraz jest p6zne popotudnie. Niebo wisi nisko, szare i migkkie, wilgotne i rozmazane niby mokra
bibuta. Dzien zionie pustka, jak gdyby wszyscy si¢ wyniesli gdzie indziej, jak gdyby nic juz nie miato
si¢ zdarzyc.

Maszeruje chodnikiem, oddalam si¢ od zburzonej szkoty. Moja dawna trasa, moglabym tedy i$¢
Z zawigzanymi oczami. Jak zwykle na tych ulicach czuje si¢ nielubiana.

Ponizej wida¢ mostek. Stad wyglada neutralnie. Przystaj¢ na szczycie wzgdrza, bior¢ oddech.
Po6zniej ruszam w dot.

Zadziwiajace, jak niewiele tu si¢ zmienito. Domy po obu stronach sa te same, cho¢ po blotnistej
$ciezce nie zostato $ladu, na jej miejscu zgrabna porecz, porzadny cementowy chodnik. Dokota wcigz
wisi zapach opadtych lisci, palaca won powolnego rozktadu. Lecz pedy wilczej jagody, fioletowe kwiaty,
owoce niczym krople krwi zniknety, nie ma tez chwastéw ani $mieci, wszystko wyglada schludnie, po
miejsku.

Niemniej pod warstwa ztudnego porzadku nadal stycha¢ szelesty, poglos kocich polowan,
ukradkowego skrobania, nadal czu¢ tamten odor. Spod powierzchni widzialnego krajobrazu wynurza sig¢
inny, dzikszy i bardziej pogmatwany.

Tropimy $lady przesztosci po zapachach, tak jak psy.

Sciezke ocieniajg te same wierzby. Chociaz urosty, ja takze urostam, totez patrze na nie z takiej
samej odleglosci. Naturalnie, mostek jest inny: betonowy, o$wietlony w nocy, nie drewniany,

zniszczony, zalatujacy plesnia. To jednak wcigz ten sam mostek.

Gdzie$ tam, na dole, lezy zakopany stoik Stephena, stoik peten $wiatta.



O tej porze roku wczesnie si¢ $ciemnia. Wokolo panuje cisza, nie stycha¢ dzieci, jedynie
monotonne krakanie wrony, a dalej szum ulicy. Opieram si¢ o betonowy murek, spoglagdam w dot przez
nagie gatezie podobne do wysuszonego korala. Kiedy$ myslatam, ze gdybym stad skoczyla, to nie bytby
upadek, raczej nurkowanie. Lagodna $mier¢, jakbym utoneta. Chociaz tam daleko, na ziemi, lezy
roztrzaskana dynia, niemile przypomina glowe.

Wawoz zarasta wigcej krzakow 1 drzew niz kiedys. Pomigdzy nimi ptynie strumien, czysta woda,
ktorej lepiej nie pi¢. Uprzatnigto cale zelastwo, zardzewiate cze$ci samochodowe, wyrzucone opony.
Koniec z nieoficjalnym $mietniskiem, teraz ludzie przychodza tu na jogging. Schludna zwirowa $ciezka
dla biegaczy prowadzi na wierzcholek wzgorza i1 dalej na droge, do cmentarza, gdzie czekajg umrzyki,
zapominajac si¢ atom po atomie, topniejac jak sople, sptywajac do rzeki.

Tutaj wpadtam do wody, na ten brzeg si¢ wygramolitam. Tu stalam w sypigcym $niegu,
bezwolnie, nie mogac si¢ ruszy¢. Tutaj ustyszatam gtos.

Nie bylo zadnego gtosu. Nikt nie zszedt z mostku, kroczac w powietrzu, nie pochylata si¢ nade
mng zadna kobieta w ciemnym plaszczu. Jakkolwiek teraz powrocita z calg jasnoscia, wyrazna
w kazdym szczegdle — zakapturzona posta¢ w aureoli $wiatel na mostku, czerwone serce wyzierajace
spod ptaszcza — wiem, ze to si¢ nie zdarzyto. Byta tylko ciemnos¢ i cisza. Nikogo, nic.
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Cos stychaé: but uderza o luzny kamien.
Czas wraca¢. Odpycham si¢ od betonu, niebo ucieka w bok.

Jezeli teraz si¢ odwroce i spojrze przed siebie na Sciezke, kto§ tam bedzie stal. Z poczatku
pomysle, ze to ja sama, w starej kurtce, w niebieskiej wioczkowej czapce. Pozniej jednak rozpoznam
Cordelie. Stoi w potowie stoku, oglada si¢ przez rami¢. Ma na sobie szarg kurtk¢ od kombinezonu, ma
gola glowe, bo zdjeta kaptur. Te same zielone wekliane podkolanéwki niechlujnie zwinigte wokoét
kostek, brazowe szkolne trzewiki ze zdartymi noskami, jedna sznuréwka zerwana i zwigzana na supelt,
ciemnoblond grzywka opada na oczy, szarozielone oczy.

Jest zimno, coraz zimniej. Stysze szelest marzngcej mzawki, szum wody pod lodem.

Cordelia na mnie patrzy, wiem, krzywe usta uSmiechajg si¢ lekko, twarz zamknigta, wyzywajaca.
Ogarnia mnie ten sam wstyd, ta sama mdlaca niemoc, ta sama $wiadomos¢, ze jestem nie w porzadku,
niezdarna, staba. To samo pragnienie mitosci, to samo osamotnienie, ten sam Igk. Lecz to juz nie moje

odczucia. To odczucia Cordelii i tak bylo zawsze.

Teraz ja jestem starsza, ja jestem silniejsza. Jezeli Cordelia postoi tu chwile dluzej, zamarznie na
Smier¢. Zostanie w niewlasciwym czasie. Jeszcze moment, a bedzie za pdzno.

Wyciggam do niej rece, pochylam si¢, otwieram dtonie, by pokazaé, ze nie mam broni. ,,Juz
dobrze — moéwig. — Mozesz wracaé¢ do domu”.

Snieg w moich oczach rozwiewa sie jak dym.
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Kiedy wreszcie si¢ odwracam, juz nie wida¢ Cordelii. Jedynie kobiet¢ w $rednim wieku,
zarumieniong, z gola glowa. Schodzi po stoku, w dzinsach i grubym biatym swetrze, z psem na zielonej
smyczy, terierem. Mijajac mnie, uSmiecha si¢ uprzejmie, obojetnie.

Nic juz nie zobacze. Mostek to tylko mostek, strumien to strumien, niebo to niebo. Pusty
krajobraz, miejsce dla niedzielnych biegaczy. Cho¢ moze nie jest pusty: wypeliony samym soba,
czymkolwiek jest, kiedy nie patrze.
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Siedz¢ w samolocie, lece badz tez poddaje¢ si¢ lotowi na zachdd, ku wilgotnemu wybrzezu,
pocztowkowym gérom. Przede mna, za oknem, zachodzi stofice w morderczej, wulgarnej, niemozliwe;j
do namalowania, wspanialej paradzie czerwieni, fioletu i oranzu, za mng trwa zwyczajna noc. W dole,
na ziemi, rozpos$ciera si¢ preria, bezmierna, doczesna, pozornie prawdziwa jak halucynacje, juz
przyprészona $niegiem, poznaczona krgtymi rzekami.

Mam miejsce przy oknie. Na dwoch sgsiednich fotelach dwie starsze panie, kazda w rozpinanym
swetrze zrobionym na drutach, kazda z z6ttawosiwymi wlosami, w grubych okularach z tancuszkiem na
szyje, z wysuszonymi ustami zuchowato pociggnigtymi jaskrawoczerwong szminkg. Opuscity stoliki,
pija herbate, graja w wojne, gmerajac w $liskich kartach, §miejac sig, jakby opony szorowaty po zwirze,
ilekro¢ ktoras oszuka albo wygra. Od czasu do czasu si¢ podnosza, mozolnie rozpigwszy pasy, kustykaja
na tyt samolotu, zeby wypali¢ papierosa i ustawi¢ si¢ w kolejce do toalety. Wrociwszy, wymieniajg
rubaszne zarciki o moczeniu majtek i ktopotach z papierem toaletowym, popatrujac na mnie chytrze.
Ciekawe, ile we wlasnym pojeciu majg lat ukrytych pod powtoka ciata, ile lat daja mnie. Moze mysla,
ze wygladam jak ich matka.

Wydaja mi si¢ zadziwiajagco beztroskie. Oszczedzaly na te wycieczke 1 zamierzajg dobrze si¢
bawi¢, choéby si¢ walito i palito, chociaz jednej dokucza artretyzm, drugiej spuchnigte nogi. Sg glosne,
tryskajg energig jak trzynastolatki, niewinne i nieprzyzwoite, gwizdzg sobie na wszystko. Otrzasnetly si¢
Z obowiazkoéw, z powinnosci, z dawnych nienawisci 1 zalow. Teraz przez chwile moga znowu bawi¢ si¢
jak dzieci, ale juz bez bolu.

Wilasnie tego mi brak, Cordelio. Nie tego, co mingto, lecz tego, co nigdy si¢ nie zdarzy. Dwoch
staruszek chichoczacych nad filizankg herbaty.



Teraz jest gleboka noc, pogodna, bezksiezycowa, petna gwiazd. Nie sg wieczne, jak niegdy$
myslano, sg nie tam, gdzie nam si¢ wydaje. Gdyby to byly dzwigki, bylyby echami zdarzen sprzed
milionow lat, stowem zlozonym z liczb. Echami §wiatta, ktore jarzy si¢ w sercu nicos$ci.

To stare $wiatto i1 nie ma go wiele. Wystarczy jednak, zeby przy nim widzie¢.



