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Listy do nienarodzej corki

28 SIERPNIA. Gdy to pisze, nie wiesz nic. Nie wiesz, co Ci¢ czeka ani jaki
jest ten $wiat, na ktory przyjdziesz. A ja nie wiem niczego o Tobie. Widziatem
zdjecie USG i potozytem dton na brzuchu, w ktérym mieszkasz — to wszystko. Do
Twoich narodzin zostalo szes¢ miesiecy, przez ten czas wiele moze sie jeszcze
wydarzy¢, ale wierze, ze zycie jest mocne i nieztomne, wierze, ze wszystko bedzie
dobrze, Zze urodzisz si¢ zdrowa i silna. Jak méwia: ujrzysz swiatto dzienne. Gdy
Twoja najstarsza siostra, Vanja, przyszta na swiat, byta noc, ciemnosci wypetnione
wirujgcymi platkami $niegu. Tuz przed jej narodzeniem jedna z potoznych
pociaggneta mnie za reke ipowiedziatla: ,,Ty ja zlapiesz”, itak zrobitem, mate
dziecko wyladowato w moich dtoniach, gtadkie i sliskie jak foka. Bytem tak
szczesliwy, ze az si¢ rozptakatem. Gdy pottora roku pozniej urodzita si¢ Heidi, byta
jesien, pochmurna, zimna i wilgotna, jak to bywa w pazdzierniku. Przyszta na swiat
przed potudniem, porod nastepowatl szybko, a gdy ukazala sie gtowka, Heidi
poruszyta wargami i wydata cichy dzwi¢k — to byta niezwykle radosna chwila.
John, bo tak nazywa sie¢ Twgj starszy brat, wydostat si¢ w kaskadzie wody i krwi;
pokoj nie miat okien i przypominat bunkier, i gdy wyszedtem potem na spacer,



zeby zadzwoni¢ do waszych dziadkoéw, zdziwito mnie to, ze na dworze jest tak
jasno ize zycie toczy si¢ tak, jakby nie wydarzyto si¢ nic szczegolnego. Byt
pietnasty sierpnia 2007 roku, piata albo szosta po potudniu, w Malmo, dokad
przeprowadzilismy sie¢ poprzedniego lata. Wieczorem pojechalismy do hotelu dla
pacjentow, a dzien pozniej przywioziem Twoje siostry, ktorym mnostwo radosci
sprawiato ktadzenie zielonej gumowej jaszczurki na gtowie brata. Miaty wtedy trzy
I pot i niecate dwa lata. Zrobitem im zdjecia podczas zabawy, kiedys Ci je pokaze.

W ten sposob ujrzeli $wiatto dzienne. Teraz sg juz duzi, oswoili si¢ ze
swiatem; najdziwniejsze jest to, ze bardzo si¢ od siebie roznig, sa odrebnymi,
indywidualnymi i autonomicznymi istotami — zawsze tacy byli, od chwili narodzin.
Zaktadam, ze z Tobg bedzie podobnie, ze juz jestes taka, jaka bedziesz.

Troje rodzenstwa, mama, tata — to my. Twoja rodzina. Wspominam o tym na
samym poczatku, poniewaz to jest najwazniejsze. To, czy jest dobrze, czy Zle,
ciepto czy zimno, nieprzyjemnie czy mito, nie ma zadnego znaczenia;
najwazniejsze sa relacje miedzy ludzmi na catym $wiecie, bo to wiasnie one
uksztattuja Twoje poglady na niemal kazdy temat, bezposrednio lub posrednio,
zarowno w przeciwnosciach losu, jak i w okresach pomysInosci.

Wiasnie teraz, w tym czasie, dobrze nam si¢ zyje. Gdy dzieci byty dzisiaj
w szkole, pojechatem z Twoja mama do Limhamn, siedzielismy w kawiarni,
w cieple poznego lata — to byt fantastyczny dzien, stonce, bigkitne niebo, lekki
zapach jesieni w powietrzu, wszystkie kolory wydawaty sie gitebokie,
a jednoczesnie przejrzyste — i rozmawialismy o tym, jak bedziesz miata na imie.
Zaproponowatem Anne, jesli jestes dziewczynka, a Linda powiedziata, ze bardzo
lubi to imi¢, ze ma ono w sobie co$ lekkiego i jasnego, bo wydaje nam sie, ze
wiasnie taka jestes. Jesli jestes chtopcem, postanowilismy da¢ ci na imi¢ Eirik.
Witedy bedziesz miata ten sam dzwigk w imieniu co Twoje rodzenstwo, ,,J” — bo
jesli wymowisz je na gtos, wszystkie trzy je maja: Vanja, Heidi i John.

Teraz $§pig, wszyscy czworo, a ja siedz¢ w swojej pracowni — wiasciwie to
jest maty domek z dwoma pokojami i strychem — i patrze przez trawnik na dom,
w ktorym $pig, na ciemne okna, ktore bytyby niewidoczne, gdyby nie latarnie po
drugiej stronie ulicy, rzucajace na kuchni¢ staba poswiate. Nasz dom skiada si¢
wiasciwie z trzech budynkoéw, ktore lezg jeden za drugim i tworzg catos¢. Dwa
znich sa zpomalowanego na czerwono drewna, trzeci jest murowany
I otynkowany na biato. Kiedys mieszkaty tutaj rodziny, ktore pracowaty w jednym
z okolicznych wielkich gospodarstw. Miedzy dwoma budynkami znajduje si¢ dom
dla gosci, ktory nazywamy letniskowym. Zabudowania tworza podkowe, wewnatrz
ktorej lezy ogrod rozciaggajacy sie na mniej wiecej trzydziesci metrow, zakonczony
biatym murem. Rosng tam dwie sliwy: stara, o jednej gatezi tak dtugiej i cigzkiej,
ze musza ja podtrzymywac¢ dwie kule, i mtoda, ktora zasadzitem zesziego lata
I ktéra w tym roku po raz pierwszy rodzi owoce. Poza tym mamy grusze, rowniez



stara i duzo wyzsza od domu, i trzy jabtonie. Jedna z nich zastaliSmy w optakanym
stanie, wydawala si¢ sztywna i pozbawiona zycia, wiele gatezi byto martwych, ale
na poczatku lata przyciatem je, czego nigdy wczesniej nie robitem, i tak mnie to
wciagneto — cigltem i cigtem bez opamigtania — az w koncu poznym wieczorem
zszedtem z drabiny i cofngtem sie kilka krokow, zeby przyjrze¢ si¢ swojemu
dzietu. Okaleczytem ja, to byto pierwsze, co przyszto mi do glowy. Ale z czasem
galezie odrosty, pokryty sie gestym listowiem, ateraz uginaja si¢ pod ciezarem
jabtek. To doswiadczenie pracy w ogrodzie nauczyto mnie, ze nie ma zadnego
powodu, by by¢ ostroznym lub bac¢ si¢ czegos: zycie jest nieztomne, naptywa
kaskadami, slepo i zielono, czasem nas to przeraza, poniewaz my réwniez zyjemy,
lecz w okolicznosciach do pewnego stopnia kontrolowanych, co sprawia, ze boimy
si¢ tego, co s$lepe, dzikie, chaotyczne, si¢gajace ku stoncu, ale najczesciej piekne.
Pickne w duzo gtebszy sposob niz czysto wizualny, bo ziemia pachnie zgnilizna
I ciemnoscig, jest petna biegajacych chrzaszczy i wijacych si¢ w konwulsjach
robakow, todygi kwiatow sg soczyste, korony wypetnione po brzegi zapachami,
a powietrze, zimne iostre, ciepte iwilgotne, przeswietlone promieniami
stonecznymi lub przesigkniete deszczem, otula przywykta do zycia pod dachem
skore kompresem obecnosci. Za gtownym budynkiem biegnie droga, ktora konczy
si¢ sto metrow dalej za nieczynnym juz niewielkim terenem poétprzemystowym;
budynki o dachach zblachy falistej, powybijane szyby, silniki iosie kot
rdzewiejace na dworze, czesciowo ukryte w trawie. Po drugiej stronie, za domem,
w ktorym siedze, stoi duza kamienica z czerwonej cegly, wyglada picknie,
przeswitujac przez zielone listowie.

Czerwien i zielen.

Tobie nic to nie méwi, ale te dwa kolory znacza dla mnie bardzo duzo, jest
w nich cos, co przyciaga, i mysle, ze to jeden z powodow, dla ktorych zostatem
pisarzem, bo czuje to przyciaganie bardzo wyraznie, i rozumiem, ze jest wazne, ale
nie potrafie wyrazi¢ tego stowami i dlatego nie wiem doktadnie, co to jest.
Probowatem i musiatem skapitulowac. Moja kapitulacja sg ksigzki, ktore udato mi
si¢ wyda¢. Moze kiedys je przeczytasz i zrozumiesz, co mam na mysli.

Krew krazaca w zytach, trawa wyrastajaca z ziemi, drzewa, o!, drzewa, ktore
kotysza sie na wietrze.

To, co fantastyczne, a co juz niedtugo zobaczysz i poznasz, bardzo tatwo
zgubi¢, a mozna to zrobi¢ na niemal tyle samo sposobow, ilu istnieje ludzi. Witasnie
dlatego pisz¢ do Ciebie. Chce Ci pokaza¢ swiat— taki, jaki jest wokoét nas,
niezmiennie. Dzieki temu sam nie strac¢ go z oczu.

Co sprawia, ze warto zy¢?

Zadne dziecko nie stawia sobie tego pytania. Dla dzieci zycie jest
oczywistoécia. Zycie rozumie sie samo przez sie: nie ma zadnego znaczenia, czy
jest dobre, czy zte. Dzieje si¢ tak dlatego, ze dzieci nie widzg $wiata, nie



przygladaja si¢ Swiatu, nie zastanawiaja si¢ nad swiatem, ale sag w nim tak gteboko
zanurzone, ze stanowig z nim jednos¢. Dopiero wtedy, gdy tworzy sie dystans
miedzy tym, kim one sg, a tym, czym jest swiat, pojawia Si¢ pytanie: co sprawia, ze
warto zy¢?

Czy jest to uczucie podobne do tego, ktére ogarnia nas, gdy naciskamy
klamke i popychamy drzwi, gdy czujemy, jak kotysza sie¢ w zawiasach, zawsze
lekko i chetnie, i wchodzimy do nieznanego pokoju?

Tak, drzwi otwieraja si¢ jak skrzydto i juz samo to sprawia, ze warto zyc¢.

Dla kogos, kto przezyt wiele lat, drzwi sa oczywistoscia. Dom jest
oczywistoscia, ogrod jest oczywistoscig, niebo | morze sg oczywistoscia, nawet
ksigzyc, ktory wisi nad dachami doméw i $wieci w nocy, jest oczywistoscia. Swiat
rozumie si¢ sam przez si¢, ale my nie zwracamy na niego uwagi, a poniewaz nie
jesteSmy juz w nim zanurzeni ani nie czujemy sie jego czescig, niejako znika nam
z oczu. Otwieramy drzwi i nic si¢ nie dzieje, po prostu przechodzimy z jednego
pokoju do drugiego.

Chce pokaza¢ Ci nasz $wiat takim, jaki jest: drzwi, podtoge, kran i zlew,
fotel ogrodowy tuz przy murze pod oknem kuchennym, stonce, wodg i drzewa.
Bedziesz mu si¢ przyglada¢ po swojemu, bedziesz doswiadcza¢ go po swojemu,
gromadzi¢ wiasne doswiadczenia iwies¢ wihasne zycie, wigC to oczywiste, ze
przede wszystkim robi¢ to dla siebie: pokazujac Ci $Swiat, moja malenka,
przekonuje sie, ze warto zyc¢.
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Jablka

Z jakiegos powodu owoce w Skandynawii sa tatwo dostepne. Ich migzsz
otacza jedynie cienka skorka, ktora bez problemu da si¢ przegryzé. Dotyczy to
zarowno gruszek i jabtek, jak i sliwek. Wystarczy zanurzy¢ w nich zgby. Natomiast
owoce, ktore rosng na Potudniu, sg czesto okryte gruba, niejadalna skorupa, tak jak
pomarancze, mandarynki, banany, granaty, mango i marakuje. Jesli o mnie chodzi,
wole ten drugi rodzaj owocow. Zresztg ta sama zasada Kieruje sie we wszystkich
innych dziedzinach zycia. Po pierwsze dlatego, ze jest we mnie silnie zakorzeniona
mysl, ze na przyjemnosé trzeba zastuzy¢ praca, a po drugie, zawsze fascynowato
mnie to, co ukryte i tajemnicze. Odgryz¢ kawatek skorki u gory pomaranczy i przez
krotka sekunde poczu¢, jak cierpki smak wypetnia jame ustng, a potem kciukiem
rozrywac tupine, czasem kawateczek po kawateczku, jesli jest cienka, ainnym
razem, jesli jest gruba i stabo potaczona z migzszem, usunac¢ ja w jednym kawatku.
Juz samo to ma w sobie co$ zrytuatu. Mozna to poréwna¢ do powolnego
przemieszczania si¢ od portyku $wiatyni do jej wnetrza: zeby przegryzaja cienka
przezroczysta btone isok sptywa do ust, wypelniajac je stodycza. Zaréwno
wysitek, jak itajemnica, to znaczy niedostepnos¢, zwigkszaja wartosc
przyjemnosci. Wyjatkiem od tej reguty jest jabtko. Wystarczy wyciagna¢ po nie
reke 1wbi¢ wnie zeby. Bez wysitku, bez tajemnicy, czysta przyjemnosc,
przypominajace  eksplozje  uwolnienie  ostrego, Swiezego, soczystego,
a jednoczesnie zawsze stodkiego smaku, ktéry mrozi zakonczenia nerwowe,
a czasem sprawia roéwniez, ze migsnie twarzy kurcza sie, jakby odlegtos¢ miedzy
cztowiekiem a jabtkiem byta na tyle duza, ze ten miniaturowy szok nigdy nie znika,
bez wzgledu na to, jak wiele jabtek zjadto si¢ w zyciu.

Gdy bytem catkiem maty, zaczatem jes¢ cate jabtka, nie tylko migzsz, ale
takze gniazdo nasienne z pestkami i ogonek. Raczej nie dlatego, ze tak bardzo mi
smakowato, ani dlatego, ze nie chciatem marnowac jedzenia, ale dlatego, ze
jedzenie ogryzka i ogonka stawiato opor rozkoszy. To byt rodzaj wysitku, chociaz
w odwrotnej kolejnosci: najpierw zaptata, potem praca. Nadal nie wyrzucam
ogryzkow, a gdy widze, ze moje dzieci to robig — czasem wyrzucajg pot jabtka —
wzbiera we mnie oburzenie, chociaz nie daje tego poznaé po sobie, poniewaz chcg,
zeby moje dzieci lubity zycie i umiaty z niego czerpac garsciami. Chce, zeby czuty,
ze zycie jest proste. | dlatego zmienitem swoje nastawienie do jabtek, nie jako akt
woli, lecz jako wynik tego, ze widziatem juz to i owo i troch¢ wigcej rozumiem,
przynajmniej tak mi si¢ wydaje. Wiem teraz, ze nigdy nie chodzi o swiat sam
w sobie, lecz o sposob, w jaki sie do niego odnosimy. Z jednej strony jest to, co
tajemnicze — z drugiej to, co widoczne; z jednej strony praca, z drugiej wolnos¢.
Zesztej niedzieli wybralismy sie na plazg, mile drogi stad. Byt jeden z pierwszych



jesiennych dni, ktére lato niemal w catosci wypetnito swoim cieptem i spokojem;
turysci juz dawno wyjechali i plaza byta calkiem opustoszata. Zabratem dzieci na
spacer do lasu tuz za wydmami, sktada si¢ on gtownie z drzew lisciastych i bardzo
nielicznych sosen o czerwonych pniach. Byto ciepto i cicho, stonce wisiato ciezkie
od swiatla na lekko granatowym niebie. Podazalismy $ciezka w gtab lasu i nagle
stanglismy przed jabtonig uginajaca sie pod ci¢zarem owocow. Dzieci byly rownie
zdziwione jak ja. W koncu jabtonie rosng w sadach iogrodach, anie dziko,
w srodku lasu. ,,Mozemy je zjesc¢?”, spytaty dzieci. ,,Jasne, smiato”, odpartem.
Nagle zrozumiatem, czujac szczescie i smutek jednoczesnie, czym jest wolnosé.



Osy

Osy maja dwucztonowe ciato. Tylna cze$s¢ ma ksztatt lekko zaokraglonego
stozka o gtadkiej, btyszczacej powierzchni, przednia jest bardziej okragta
I trzykrotnie mniejsza niz tylna, chociaz to wiasnie od niej odchodza skrzydta,
czutki iodnoza. Zotto-czarne ubarwienie, potyskliwa powtoka i ksztatt
zaokraglonego stozka sprawiaja, ze odwtok przypomina mata pisanke wielkanocng
albo miniaturowe jajko Fabergé. Wystarczy przyjrze¢ mu sie dokladnie, zeby
odkry¢ ze zdumieniem, jak regularny i pickny jest ten zoétto-czarny wzor: czarne
waskie paski przeplataja sie z szerszymi zottymi, na ktorych znajduja si¢ czarne
kropki — wszystko to razem przypomina starannie namalowane szlaczki. Twarda
powtoka, ktora na nas nie robi wrazenia, bo wystarczy lekko nacisna¢ palcem, zeby
pekla imigkkie osie wnetrznosci wyptynely na zewnatrz, w $wiecie
btonkoskrzydtych jest jak pancerz. Jej wyglad przywodzi na mysl rycerska zbroje,
agdy osa nadlatuje ze swoimi szescioma odnoézami, dwiema parami skrzydet
I dwoma czutkami, wyglada jak jezdziec w pelnym rynsztunku. Takie mysli
przyszty mi do glowy w zesztym tygodniu. Pogoda byla iscie letnia, wigc
postanowitem skorzysta¢c z okazji ipomalowa¢ zachodnig $ciang domu.
Wiedziatem, ze w szybie wentylacyjnym znajduje si¢ gniazdo os, bo czesto
styszeliSmy brzeczenie tuz za sciang, gdy kladlismy sie spa¢, ktoére ustawato
doktadnie w miejscu, gdzie osy wpetzatly do gniazda. Zdarzato si¢ rowniez, ze
owady wlatywaty do pokoju, mimo zamknietych drzwi i okien. Gdy przystawitem
drabine iz wiaderkiem zfarbg ipedzlem w jednej rece wdrapatem sie
wystarczajgco wysoko, by siegna¢ desek pod kalenica, wogole onich nie
myslatem, bo chociaz mieszkaly zaledwie metr od naszego tozka, nigdy nie
zwrocity sie przeciwko nam. Wydawato si¢, ze dla nich nie istniejemy albo
stanowimy czg¢$¢ otaczajacego ich tla. Ale tamtego popotudnia wszystko sie
zmienito. Ledwie zaczatem malowac, ustyszatem, ze w szybie wentylacyjnym cos
si¢ porusza. Po chwili ze $srodka wygramolita si¢ osa, brzeczac, poderwata si¢ do
lotu, wzbita na wysokos¢ najwyzej dwudziestu metrow, gdzie wygladata jak
malenka kropka na bezkresnym biekitnym niebie, po czym ruszyta prosto na mnie.
W tym czasie z wentylacji wypetzta kolejna osa, a potem nastepna i jeszcze jedna.
Chwile pozniej wokot mnie latato pie¢ os. Probowatem odgonié je lewa reka,
ostroznie, zeby nie spas¢ z drabiny, ale oczywiscie nic to nie dato. Nie uzadlity
mnie, ale ich natr¢tne ruchy i gniewne brzgczenie wystarczyty, zebym zszedt na dot
| zapalit papierosa, zastanawiajac si¢, co robi¢. W tej catej sytuacji bylo cos
upokarzajacego. W poréownaniu ze mna osy byty tak mate, nie wigksze niz opuszki
moich palcow, ido tego znacznie ciensze. Poszedtem do kuchni po packe na
muchy iwspiglem si¢ po drabinie. Ledwo zdazylem zanurzy¢ pedzel w gestej



czerwonej farbie ipociagna¢ nim kilka razy, gdy znowu ustyszatem, ze mam
towarzystwo. WKkroétce pojawita si¢ pierwsza osa. Wzbita sie w powietrze i zaczela
krazy¢ wokot mnie. Po chwili przytaczyta sie do niej druga. Wymachiwatem packa
I kilka razy trafitem, ale tylko w powietrzu. Efekt byt taki, ze osy wypadty z kursu,
ale z malowania sciany tez nic nie wyszto. Datem za wygrang. Przelatem farbe
z wiaderka do wigkszego pojemnika i wyczyscitem pedzel. Kilka godzin pozniej
wdrapatem si¢ ostroznie po drabinie, zakleitem otwor wentylacyjny ptocienng
tasma samoprzylepna, zszedtem szybko na dot, zakradtem si¢ po cichu do sypialni
I zakleitem otwor rowniez od srodka. Gdy tamtego wieczoru potozylismy sie spac,
wciaz stycha¢ byto brzeczenie. Nastgpnego wieczoru rowniez. Ale w koncu ustato.



Worki foliowe

W zwiazku z tym, ze okres rozktadu plastiku jest wyjatkowo dtugi, poniewaz
ilos¢ workow foliowych na $wiecie jest ogromna i z kazdym dniem sie powigksza,
I poniewaz sg tak lekkie, ze moga chwyta¢ wiatr niczym zagiel lub balon, cztowiek
znajduje je w najbardziej niespodziewanych miejscach. Wczoraj, gdy wrocitem
z zakupow i zaparkowatem samochod, zobaczytem worek foliowy topoczacy na
dachu domu. Nie moégt sie¢ uwolni¢, poniewaz uchwyt zaczepit si¢ 0 pnacze, ktore
tam rosnie. A kilka dni wczesniej, gdy zamierzatem zasadzi¢ cztery krzewy
porzeczek ikopatem dotek na koncu dziatki, kilka metrow od ogrodzenia,
natknagtem sie na warstwe pottuczonych dachowek i resztki workow foliowych.
Z nadrukowanych logo wywnioskowatem, ze byty to strzepy reklaméowek. Jak sie
tam znalazty, nie miatem pojecia, ale byto wtym cos niepokojacego, poniewaz
cienka folia, biata igtadka na czarnej poruszonej glebie, z cala pewnoscia
stanowita obce ciato. Cecha ziemi polegajaca na tym, by wchionaé i przerobi¢
wszystko, co w niej wyladuje, nie dotyczy plastiku, ktory jest zrobiony tak, ze
odpycha wszystko od siebie: ziemia zsuwa si¢ po powierzchni folii, nie jest
w stanie sie¢ do niej przyczepi¢, wgryz¢ si¢ w nig. Podobnie woda. Torby foliowej
nic nie ruszy, nie podlega zadnym zmianom, nawet tym wywotanym bezlitosnym
uptywem czasu. Folii czas si¢ nie ima. Gdy ja zobaczytem, poczutem uktucie zalu,
cho¢ sam nie rozumiatem dlaczego. Moze pomyslatem o0 zanieczyszczeniu
srodowiska, a moze o $mierci, ale rownie dobrze mogtem pomysle¢ o tym, ze teraz
nie moge tam posadzi¢ porzeczek. Prawdopodobnie wszystko to przyszto mi wtedy
do gtowy. Gdy whbijatem topate kawatek dalej, zastanawiatem sie, dlaczego prawie
wszystkie moje mysli i skojarzenia szty w tym kierunku, dlaczego konczyty sie
problemami iciemnoscia zamiast radoscia, lekkoscia i swiattem? Jedna
z najtadniejszych rzeczy, jakie kiedykolwiek widziatem, byt worek foliowy
ptywajacy w wodzie za pomostem na jednej z wysp na morzu. Dlaczego wigc nie
miatem takich skojarzen? Woda byta zupetnie przejrzysta, zimna i spokojna, miata
delikatny odcien butelkowej zieleni, a worek foliowy znajdowat si¢ na gitebokosci
okoto trzech metrow, rozciaggniety i nieruchomy. Nie przypominat niczego innego
poza samym sobg, zadnego stworzenia, meduzy ani balonu, byt zwyktym workiem
foliowym. Mimo to wpatrywatem sie w niego jak urzeczony. To byto na Sandeya,
najdalej wysunietej wyspie archipelagu Bulandet potozonego na zachod od
Vestlandet. Oprocz mnie byty tam tylko trzy osoby. Powietrze byto lodowate,
niebo biekitne, a pomost, na ktorym stalem, czesciowo przysypany s$niegiem.
Chodzitem tam codziennie, wabiony podwodnym $wiatem, gdzie znikaty tancuchy
I liny, jego przejrzystoscia i niedostgpnoscia. Rozgwiazdy, kolonie matz,
wodorosty, ale przede wszystkim przestrzen, w ktorej zyty, morze, ktére po drugiej



stronie wyspy uderzato o brzeg dtugimi, cigzkimi falami, a tutaj trwato nieruchomo
miedzy $cianami przybrzeznych skat i murowanymi kejami, nad podiozem
z piasku, w basenie portowym, napetniajac go swojg przezroczystoscig. To znaczy
woda tak catkiem przezroczysta nie byta, znieksztatcata odrobine swiatto, prawie
jak grube szkto, dzieki czemu biaty worek foliowy, ktory przez caty czas tkwit
zupetnie nieruchomo miedzy powierzchnig a dnem, mienit si¢ zielonkawo i nie
miat tej ostrosci, jaka ma biaty plastik na ladzie, w swietle dnia, gdy miedzy nim
a swiattem jest tylko powietrze. W wodzie byt lekko zawoalowany i jakby
przygaszony.

Dlaczego tak trudno byto oderwa¢ wzrok od zatopionego worka foliowego?

Widok nie napetnit mnie radoscig, nie odszedtem stamtad szczesliwy, nie
ogarneto mnie zadowolenie ani btogi spokoj, jak to si¢ dzieje po zaspokojeniu
gtodu lub pragnienia. Ale dobrze bylo go widzie¢, tak jak dobrze jest przeczytac
wiersz konczacy si¢ obrazem czegos konkretnego i znalez¢ w nim jakies oparcie,
by to, co niewyczerpane, mogto si¢ spokojnie rozwing¢. Napecznialy woda worek
foliowy, z uchwytami w gorze, tkwit w morzu pewnego lutowego dnia 2002 roku.
Tamta chwila nie byta poczatkiem niczego, nie byta przebtyskiem intuicji, ale nie
byla rowniez koncem niczego, i moze wiasnie o tym myslatem, kopiac dot dla
porzeczek kilka dniu temu: ze wcigz jestem w srodku czegos$ ize zawsze tak
bedzie.



Slonce

Odkad sie urodzitem, stonce towarzyszy mi kazdego dnia, a mimo to wciaz
nie przyzwyczaitem si¢ do jego obecnosci, moze dlatego, ze tak bardzo rézni si¢ od
wszystkiego, co znamy. Niewiele jest zjawisk w naszym $wiecie, do ktorych nie
mozemy sie¢ zblizy¢, bo gdyby sie¢ tak stato, przestalibysmy istnie¢. Nie mozemy
tez wysta¢ tam sond, satelitow ani promow kosmicznych, one bowiem réwniez
przestatyby istnie¢. To, ze nie mozemy nawet patrze¢ na stonce gotym okiem, by
nie oslepna¢ lub nie uszkodzi¢ wzroku, traktujemy czasem jak cos$ niedorzecznego,
bal, wrecz obrazliwego: tuz nad nami, widoczne dla wszystkich ludzi i zwierzat na
catej ziemi, wisi olbrzymie ptonace ciato niebieskie, a my nawet nie mozemy na
nie patrze¢! Ale tak wiasnie jest. Wystarczy spoglada¢ prosto w stonce przez
kilka sekund, by siatkéwka oka pokryta si¢ matymi, drzacymi, czarnymi plamkami,
a gdy dluzej zatrzymujemy na nim wzrok, czern rozlewa si¢ po wewngtrznej
stronie oka niczym tusz na bibule. Nad nami wisi zatem rozzarzona kula, ktéra nie
tylko dostarcza nam cate nasze swiatto i cate nasze ciepto, ale stanowi réwniez
poczatek iprzyczyne powstania wszelkiego zycia, chociaz jest absolutnie
niedostepna iobojetna na los swojego stworzenia. Trudno nie mysle¢ o tym,
czytajac 0 monoteistycznym starotestamentowym Bogu. Jedna z istotnych cech
relacji miedzy ludzmi a Bogiem jest to, ze ludzie nie moga patrze¢ Bogu prosto
w twarz, lecz musza schyli¢ przed Nim glowe. Widocznymi znakami obecnosci
Boga w Pismie Swigtym sa ogien, to on reprezentuje boskosé, i stonce, poniewaz
ogien i wszystkie pozary na ziemi stanowia jego nastepstwa. Bog jest pierwszym
poruszycielem, stwierdzit swiety Tomasz z Akwinu, awspotczesny mu Dante
Alighieri opisat to, co boskie, jako rzeke swiatta izakonczyt Boskg komedie
btyskiem samego Boga w postaci wiecznie Swiecacego okregu. W ten sposéb
ludzie zyjacy pod stoncem, ktorzy bez religii byli jedynie przypadkowymi
stworzeniami, niewolnikami, stali si¢ czyms 0 ogromnym znaczeniu, a stonce stato
sic zwykta gwiazda. Ale podczas gdy wyobrazenia na temat rzeczywistosci
wznosza si¢ i1 opadaja, zapalaja igasng, rzeczywisto$¢ pozostaje nieugicta, a jej
zasady niezmienne: na wschodzie zaczyna s$wita¢, ciemnos¢ powoli ustepuje,
powietrze wypetnia si¢ ptasimi trelami, a stonce przeswietla dolng powtoke chmur,
ktore przybieraja kolor od szarego przez rozowy do swietliscie biatego. Niebo,
zaledwie kilka minut wczesniej szaroczarne, staje si¢ niebieskie, a pierwsze
promienie stonca napetniajag ogrod swiattem. Wstaje dzien. Ludzie idg do swoich
zaje¢¢ lub z nich wracaja, cienie, do potudnia coraz krotsze, z czasem wydtuzaja sie
zgodnie z ruchem Ziemi. Gdy jemy obiad pod jabtonig, powietrze wypelniaja
dzieciece gtosy, brzeczenie sztuccow, szelest lisci na lekkim wietrze, i nikt nie
zwraca uwagi na to, ze stonce wiszace nad dachem domu letniskowego nie jest juz



ognistozotte, lecz pomaranczowe, i ptonie bezgtosnie.



Ze¢by

Gdy pojawiaja si¢ pierwsze zeby, te mate kamyki, ktore mozolnie przebijaja
sie przez czerwone dziasta dziecka, i najpierw wygladaja jak kolce, a potem stoja
w buzi jak mate biate wieze, nie sposob nie zapyta¢ ze zdziwieniem: skad sie¢
wziety? Nic, co zjada niemowle, przede wszystkim mleko, atakze troche
rozgniecionych bananow i ziemniakow, nie jest nawet odrobing podobne do z¢bow,
ktore, w odroznieniu od pokarmu, sg twarde. A jednak musi by¢ tak, ze niektore
substancje zostaja wydobyte z migkkiego, ptynnego lub poétptynnego pozywienia
I przetransportowane do szczek, gdzie tworza materiat, z ktorego sa zbudowane
zcby. Ale jak to si¢ dzieje? To, ze skora i miesnie, nerwy i $ciegna powstaja
I rosng, stanowi rownie wielka zagadke, ale nie budzi az takiego zaskoczenia.
Tkanka jest miekka i zywa, komorki otwieraja si¢ na siebie ina $wiat. Swiatto,
powietrze iwoda przeslizguja si¢ przez nie, zaréwno u ludzi izwierzat, jak
L uroslin. Ale zgby sa zamknigte, odpychaja od siebie wszystko i blizej im do
Swiata mineratow: gor, kamieni, zwiru ipiasku. Na czym wiec polega réznica
miedzy kamieniami utworzonymi przez zastygajaca lawe i szlifowanymi przez
wiatr iinne zjawiska pogodowe przez miliony lat, lub skatami osadowymi
powstajacymi w wyniku powolnych proceséw sedymentacyjnych, podczas ktorych
cos, co zasadniczo jest miekkie, staje si¢ twarde jak diament, a tymi matymi,
pokrytymi emalig kamykami, ktore teraz, gdy to pisze, wyrastaja z dzigset moich
dzieci $pigcych w ciemnosci w swoich pokojach? Dla dwojga starszych dzieci
wyrastanie i wypadanie zgbow stato si¢ rutyna, ale dla najmtodszego wcigz wiaze
sie¢ z ogromnymi emocjami. Utrata pierwszego zg¢ba to nie lada wydarzenie,
drugiego réowniez, moze trzeciego, ale potem zainteresowanie i napiecie opadaja,
bo dochodzi do prawdziwego wysypu mleczakow. Zaczynaja Si¢ ruszac
wieczorem, gdy dzieci ktada si¢ spac¢, wigc nastgpnego ranka pytam, skad si¢
wziety plamy krwi na poduszce. Albo po potudniu w salonie, podczas
pataszowania jabtka. Podchodza wtedy do mnie i bez zbednych ceregieli wreczaja
mi zab, a ja zamykam dton wokot niego iidg do kuchni. Co mam z nim zrobi¢?
Stoj¢ przed blatem, kran i zlew btyszcza delikatnie w przygaszonym jesiennym
swietle. Maty mleczak, intensywnie biaty, ciemnoczerwony od krwi przy korzeniu,
odznacza si¢ z niemal nieprzyzwoita wyrazistosciag od bladorozowej skory reki.
Chyba nie powinienem go wyrzucaé¢, w koncu zab jest czescia mojej corki. Ale
przeciez nie ma sensu go trzyma¢, bo po co? Zeby na staros¢ wyciagnaé szkatutke
z brzeczacymi matymi zabkami i wspominac¢ dziecigce lata naszych latorosli? Zeby
nie starzeja sie¢ w taki sam sposob jak reszta ciata, czas si¢ ich nie ima; ten zab
zawsze bedzie nalezat do dziesi¢ciolatka. Otwieram szafke pod zlewem i wrzucam
mleczaka do kosza na smieci, gdzie laduje migkko na filtrze do kawy, poszarzatym



od czarnych fuséw. Biore do reki zwinieta torebke po misli i ktadg ja na wierzchu,
tak ze zab staje si¢ niewidoczny.



Morswiny

Plyn¢lismy todzig po fiordzie. Niebo bylo szare i cigzkie. Przed nami
wznosita si¢ Lihesten, podtuzna, pionowa, wysoka na kilkaset metrow gora, ktéra
wyrasta prosto z wod fiordu, ciemna sciana w kolorze tupka majaczaca we mgle.
Miatem wilgotne wiosy. Wystarczyto, zebym przejechat palcem po rekawie kurtki
przeciwdeszczowej, a natychmiast wzdiuz niego zbierata si¢ struzka wody.
Uderzanie i pocieranie wioset o dulki brzmiatlo wyjatkowo wyraznie. Odgtosy,
ktore zwykle opuszczaty todz i znikaly nad otwartg przestrzenia, tym razem byty
zatrzymywane iowijane w mgte, ktora nie pozwalata dotrze¢ do nas innym
dzwickom. Gdy dziadek wciagnat wiosta na poktad, zapadia idealna cisza. Woda
poruszata si¢ powoli i leniwie, tafla byta gtadka niemal jak stét. Moj kuzyn i ja
wyrzucilismy obciazniki, ktore zniknety w gtebinie pod nami. Po chwili w poblizu
rozlegt si¢ swist. Kuzyn podniost wzrok, ale dziadek nie zareagowat. Dzwigk
przybrat na sile, a na wodzie pojawita si¢ drobna fala. Cos nadptywato. Kuzyn
wskazat reka i wtedy dziadek si¢ odwrocit. Zaledwie kilka metrow od nas unosity
si¢ i opadaty ptetwy grzbietowe stada morskich ssakow.

Cos si¢ we mnie podniosto.

Byto ich pi¢¢, moze szes¢, ptynety zbite w ciasng gromade, pruty wode,
ktora robita sie biata za kazdym razem, gdy przebijaty powierzchnie fiordu. Nigdy
nie zapomneg tego swistu. Ani tego widoku. Przemknety obok nas, wykonujac
ruchy, ktore wydaty mi si¢ zabawne i jednoczesnie petne skupienia. Nie zapomng
ich gtadkiej szarobrazowej skory, pekatych ciat dtugosci dziecka, btysku tego, co
musiato by¢ oczami, a wygladato jak mate czarne zaokraglenia nad krotko scietymi
pyskami. | ust, ktore zdawaty sie usmiechac.

Pézniej, gdy ssaki zniknety nam z oczu, dziadek powiedziat, ze morswiny
przynosza szczescie. Dziadek czesto mowit takie rzeczy, wierzyt w znaki i wrozby,
ale chociaz lubitem tego stucha¢, nawet przez chwile nie myslatem, ze to moze by¢
prawda. Ale teraz wierze. Bo skad wiemy, kto lub co zajmuje si¢ rozdzielaniem
szczescia i nieszczescia? Czy powstaja w cztowieku, jak uwaza znakomita
wigkszos¢ ludzi w naszych racjonalnych czasach? Czy rzeczywiscie my sami
tworzymy nasze szczescie lub nieszczgsécie, chociaz mozna zadaé pytanie, co
w naszych czasach oznacza ,,my sami”, jesli nie zbior komoérek zawierajacych
materiat  genetyczny  odziedziczony po  przodkach, zmodyfikowany
doswiadczeniem, ktore sg aktywowane i dezaktywowane w niewielkich
chemiczno-elektrycznych burzach, dzigki czemu cos konkretnego czujemy,
myslimy, moéwimy irobimy? A potem zewngtrzne konsekwencje naszych
poczynan wywotuja kolejng wewnetrzng burze i nastepujacy po niej ciag uczug,
mysli, wypowiedzi i dziatan. Takie myslenie jest absurdalne i mechanistyczne, ale



nie bardziej absurdalne i mechanistyczne niz sprowadzanie morswinow jedynie do
ssakow morskich o okreslonych cechach i trybie zycia, poniewaz kazdy, kto je
spotkat, kto widzial, jak wynurzaja si¢ nie tylko z gtebin, lecz takze z czasu,
niezmienione od milionéw lat, wie, ze ich widok cos w cztowieku porusza, dotyka,
sprawiajac, ze czuje si¢ wybrancem losu.



Benzyna

W jesienne deszczowe dni, gdy niebo byto otowiane, swierki rosnace wzdiuz
drogi ciemnozielone, asfalt czarny, a wszystkie inne kolory matowiaty od wilgoci
I przyémionego swiatla, plama benzyny na szosie mogta mieni¢ si¢ najbardziej
fantastycznymi, niezwyktymi barwami. Tak bardzo réznita si¢ od wszystkiego, co
znalismy, ze rownie dobrze mogta pochodzi¢ z innego $wiata. Wspaniatego swiata,
jak nam si¢ zdawato, petnego przygod, tetnigcego kolorami i hojnego. Hojnego,
poniewaz feeria barw, ktora pojawiala si¢ i znikata pozornie przypadkowo, byta
zwigzana z najbrzydszymi i najdziwaczniejszymi miejscami. Nigdy nie mozna jej
byto podziwia¢ na tgkach czy polach, przybrzeznych skatach czy plazach, za to
czesto na parkingach, zwirowych i asfaltowych drogach, przystaniach jachtowych
I placach budowy. Potrafita unosi¢ sie na zoéttoszarej, metnej od zwirowego kurzu
powierzchni stawu, nie tagczac sie zwoda ani z zadng inng substancja w swoim
otoczeniu. Wystarczytlo wetknag¢ wnig patyk, by powstaty nowe kolory —
purpurowy, liliowy, krolewski biekit— o wzorach petlnych krzywizn i lagun,
picknych jak muszle albo galaktyki. Te ruchome, podobne do mirazy barwne
zakretasy same w sobie byly zagadka — ijak obraz zagadki. Tym bardziej ze
wszyscy wiedzielismy, ze benzyna jest bezbarwna. Bylismy $wiadkami tego, jak
przelewa sie ja z kanistra przez lejek do czerwonego baku jednej z todzi przy
ruchomym pomoscie. Wtedy byta zupetnie przezroczysta i sprawiala, ze powietrze
wokot niej drzato. | wszyscy zdawalismy sobie sprawe zjej potgznej mocy.
Olbrzymie spycharki gasienicowe, ktore oczyszczaty miejsca eksplozji z kamieni,
wgryzajac si¢ w nie lemieszami, podnoszac je i wycofujac si¢, by chwile pozniej
z hukiem przerzuci¢ urobek na skrzyni¢ tadunkowsa stojacej obok wywrotki, byty
zasilane benzyna. | wywrotka, ktéra po chwili wyjezdzata z mozotem na droge,
byla zasilana benzyng. | ciezarowki z przyczepami, iautobusy, i tankowce,
I samoloty. | todzie wyscigowe, ktore wygladaty tak, jakby unosity si¢ nad wodami
ciesniny, byly napedzane benzyna, i samochody wyscigowe, o ktorych czytalismy,
ale nigdy ich nie widzieliSmy. Nie mowiac juz o autach naszych rodzicéw, tych
szerokich gablotach, ktore toczyly si¢ po drogach kazdego dnia, motocyklach
I motorowerach, ktorymi jezdzita mitodziez, ptugach s$nieznych, traktorach,
koparkach, pitach spalinowych i silnikach zaburtowych. Wszystko, czym bylismy
otoczeni, aco wigzato si¢ z predkoscig imocg, wszystkie ryczace, warczace,
stukoczace silniki spalaty benzyng. To, ze pozyskiwano ja zropy naftowej,
wydobywanej ze zt6z gicboko pod ziemia i sktadajacej sie z przetworzonego
materialu organicznego z czasow, gdy ziemi nie zamieszkiwali ludzie, tylko
dinozaury, gigantyczne, lecz proste stworzenia, i gdy rosliny rowniez byty wieksze
I mniej skomplikowane, i ze ta prehistoryczna sita ukryta w tym, co zoologiczne



I biologiczne, rozwijata si¢ wokot nas, miato sens— pokrewienstwo miedzy
buldozerem i dinozaurem byto oczywiste dla kazdego dziecka, ale nie migdzy
mocg i zagadkowym piecknem matych, drzacych, barwnych luster stawow, ktorych
petno byto w latach siedemdziesiatych.



Zaby

Tego lata zostaliSmy zaproszeni na impreze z okazji szesc¢dziesigtych
urodzin, ktérg zorganizowano w lokalu w poblizu fiordu w Vestlandet, niedaleko
morza. Przez caty dzien padat deszcz, az do p6znego wieczora, gdy wracalismy do
domu. Pobieglismy truchtem do samochodu po zabtoconej zwirowej drodze.
Wiozytem torby do bagaznika, a dzieci, zmgczone i wynudzone jak mopsy, zapigty
pasy w duzym minibusie, ktéry wynajatem na caty tydzien. Ciemny krajobraz tonat
w strugach deszczu. Mrok byt tego rodzaju, Kktory powstaje wylacznie
w okreslonych warunkach atmosferycznych, poniewaz letnie noce sg tu zazwyczaj
jasne, tylko delikatnie spowite ciemnoscia, nie czarng, lecz niebieskawa i na swoj
sposob lekka. Mgty iciezkie chmury, ktére przez caty dzien wisiaty jak
przykrywka nad kotling gorska, sprawity, ze mrok zgestniat, ale nie catkowicie.
Nadal nie byt czarny, bo przez ciemnoszare wilgotne powietrze bylismy w stanie
dostrzec otaczajace nas swierki. O n e byty czarne jak noc.

Uruchomitem silnik, wiaczytem dtugie swiatta iwyjechatem na waska
asfaltowa droge prowadzaca w dot, wzdiuz fiordu. Byla tak waska, ze gdy
z naprzeciwka nadjezdzat samochod, musiatem hamowaé, aczasem nawet
wycofywac¢ si¢ do najblizszej zatoczki. W niektorych miejscach jedyna ochrona
przed stromymi, ostrymi zakretami byly starodawne barierki z wielkich kamieni.
Swiatta reflektorow przedzieraty sie przez ciemnosé; mielismy wrazenie, ze
jedziemy niekonczacym sie tunelem. Droga rozstata si¢ z fiordem i wiodta teraz
przez doling, picta si¢ w gore, by opas¢ po drugiej stronie wzniesienia, a potem
przez kilka mil towarzyszyta innemu fiordowi.

Niespodziewanie na drodze pojawily si¢ mate kamienie. Moja corka, ktora
siedziata nieruchomo obok mnie i wpatrywata si¢ w droge jak zahipnotyzowana,
powiedziata nagle, ze kamienie si¢ poruszajag. Wtedy jatez to zauwazytem.
Kamienie skakaty po asfalcie. Ale to wcale nie byty kamienie, tylko zaby. | byto
ich coraz wigcej. Zdarzato si¢, ze przed maska skakato trzydziesci, czterdziesci
matych ptazow. Nie sposob byto wymingé je wszystkie; tam, gdzie si¢ od nich
roito, musiatem po nich po prostu przejecha¢. Trwato to przez kilka dobrych
kilometrow. Na droge wyskakiwaty setki zab, jakby wiasnie tamtej nocy wszystkie
naraz postanowity opusci¢ row, przeskoczy¢ asfalt i znikng¢ po drugiej stronie
szosy. Czy sprawit to deszcz? A moze to byta ich pora roku? Moze kazdego lata
przenosity si¢ pewnej nocy w inne miejsce? Prawdopodobnie nigdy si¢ tego nie
dowiem, pomyslatem, jadac w strugach deszczu 1w ciemnosci petng zakretow
droga nad fiordem. Podobnie jak w przypadku innych ptazéw byto w nich cos
pradawnego. Pochodzity z innych czasow niz my, z prostszego $wiata, w ktorym
rowniez rosliny byty bardziej prymitywne, ato, ze zaby weciaz tu byly,



w przeciwienstwie do innych wymartych stworzen zyjacych w tamtych czasach,
wynikato z faktu, ze wyjatkowo dobrze przystosowaty sie do srodowiska i nie
poddaty negatywnym zmianom, jakie przyniosta cywilizacja. Dla zab swiat jest
doktadnie taki sam jak wtedy; tysigce lat temu zaby widziaty, robity, myslaty
I czulty to samo, ita niezmiennos¢, w ktorej nie istnieje ani przysziosé, ani
przesztos¢, nie rozni si¢ w zasadzie niczym od tej, ktorg posiadty miodsze
stworzenia, takie jak wiewiorki czy borsuki, poza tym, ze niezmiennos¢ stylu zycia
zab trwa nieskonczenie diuzej. Mimo to przezytem szok, widzac je z bliska. Kiedys
wybratem sie na wycieczke do lasu z przedszkolem, do ktorego chodzity moje
corki, i nagle wsrod lisci znalezlismy cata kolonig tych matych skaczacych ptazow.
Jeden zrodzicow ztapat zabe, zeby pokaza¢ ja dzieciom. Bylo w niej cos
odrazajacego. Pomyslatem, ze to przez oczy, w ktorych miesci sie wszystko, co
kojarzy nam si¢ ze ztem. Byly ciemne i puste i nie prowadzity w gtab zadnej duszy,
tak jak na przyktad oczy kota. Oczy zaby nie widziaty ludzi, lecz cos innego. Co?
Tego nigdy sie¢ nie dowiemy.



Koscioly

Ze wzgorza nad Glemmingebro, gdzie mieszamy, sa widoczne trzy koscioty.
Jeden zczerwong dachowka iwiezag w kolorze miedzi, kosciot Glemminge,
pochodzacy z przetomu wiekow, gdy stara swiatynia zostata rozebrana, poniewaz
okazata si¢ za mata dla rozrastajacej si¢ wsi. | dwa sredniowieczne koscioty
otynkowane na biato ibez wiez: Ingelstorp i Valleberga. Oba wzniesiono
w czasach, gdy kazda, nawet najmniejsza wioska stanowita oddzielng parafie
z niskimi domami skupionymi wokét kosciota jak kaczegta wokot matki kaczki,
otoczonymi ze wszystkich stron przez pola uprawne. | chociaz struktura pozostata
niezmieniona, nie ma obecnie zadnego znaczenia, poza tym, ze S$wiadczy
0 dawnym sposobie zycia i swiatopogladzie. Nic juz nie jest skupione w jednym
miejscu, co symbolizowal budynek kosciota, w ktérym odbywaty sie chrzty,
konfirmacje, $luby i pogrzeby, igdzie kazdej niedzieli zbierali si¢ rytualnie
mieszkancy, pod niezmiennym niebem. Tutejsza ziemia nalezy do najbardziej
zyznych w Europie, Kklimat rowniez sprzyja— kiedy$s bylo to jednoznaczne
z bogactwem, nawet najmniejsza wies mogta sobie pozwoli¢ na wiasny kosciot.
Dzisiaj bogactwo mozna znalez¢ w miastach; na wsi, gdziekolwiek spojrze¢, stoja
puste domy na sprzedaz za naprawde¢ niewielkie pieniadze. Sklepy, biblioteki
I szkoty sa zamykane. Ziemig¢ wcigz si¢ uprawia, ale na niewielka skale, i robi to
garstka rolnikow. Wtiasnie otym mysle, gdy tedy przejezdzam: ze prawie
wszystko, na co patrze, musiatlo wyglada¢ niemal tak samo w dziewigtnastym
wieku. Koscioty, wsie, rozlegte pola, wielkie drzewa lisciaste, niebo i morze.
A jednak wszystko sie zmienito. Smutek, ktérym mnie to napawa, jest nie tylko
nieuzasadniony — bo przeciez nie mam wspomnien z zycia w dziewigtnastym
wieku — lecz przyémiewa réwniez radosc z tego, co jest, co mamy, do tego stopnia,
ze powinno si¢ to diagnozowaé¢ jako odrebng jednostke chorobowa. Nostalgia,
tesknota za tym, co byto, chandra. Analogicznym naturalnym stanem jest tesknota
za tym, co jeszcze nie nastagpito, za przyszioscia, petng nadziei i sity, nieskazong
poczuciem straty, w ktorej wszystko jest jeszcze mozliwe i w ktorej wiele mozna
zyska¢. By¢ moze nostalgia jest tak dojmujaca dlatego, ze w naszych czasach nie
ma miejsca na utopig, przez co tgsknoty nie Kierujemy juz w przysztosc, ale jedynie
w przesziosé, w ktorej zostata zgromadzona cata jej sita. Ztej perspektywy
koscioty stanowity takze duchowa sztuke inzynieryjna, poniewaz nie byty jedynie
wyrazem lokalnej tozsamosci, lecz reprezentowaty rowniez inny, boski wymiar
rzeczywistosci, zlokalizowany w samym srodku codziennego trudu i znoju, otwarty
na przysztos¢, na Krolestwo Niebieskie, ktore miato powsta¢ na ziemi. Dzi$
koscioty stoja puste inikt juz nie szuka boskiego wymiaru rzeczywistosci, co
oznacza, ze przestat by¢ niezbedny. A to moze znaczy¢, ze Krolestwo Niebieskie



juz nadeszto. Nie ma juz za czym teskni¢, poza sama tesknota, ktorej symbolem
staty si¢ puste koscioty widoczne ze wzgoérza nad Glemmingebro.



Siku

Sikanie jest jedna znajbardziej podstawowych czynnosci, jakie
wykonujemy. W chwili, gdy to pisze, przezytem okoto szesnastu i pét tysiaca dni.
Jesli zatozymy, ze kazdego dnia sikatem przecigtnie pigc razy, tacznie robitem siku
mniej wigcej osiemdziesiat tysiecy razy. Nigdy nie zastanawiatem si¢ nad tym
zjawiskiem, nigdy nie czutem si¢ ztym dziwnie obco, co si¢ czasem zdarza
w stosunku do innych funkcji i zjawisk zachodzacych w organizmie, na przyktad
bicia serca lub proceséw myslowych, chociaz sikanie jest dla ciata zupetnie
wyjatkowa czynnoscia, 1aczaca je z otoczeniem, ktore przez sikanie staje sie
czyms, co przeptywa przez nas. Nie, stoj¢ zwyczajnie przed muszla klozetows
I sikam do wody na dnie klozetu, ktéra powoli zmienia swoja barwe i konsystencje:
z jasnej iprzezroczystej przechodzi w zoéttozielonkawa lub  intensywnie
ciemnozoita, w zaleznosci od tego, jak bardzo skoncentrowany jest mocz,
| pojawiaja sie¢ w niej mate banki i pecherzyki. Won unoszaca sie z muszli jest
lekko stonawa, ale ma w sobie tez co$ innego, ostrzejszego, tym bardziej, im
bardziej mocz jest zagegszczony. Dzieje si¢ tak rowniez wtedy, gdy wiele osob
sikato w to samo miejsce i sama ciecz wyparowata albo wsigkla w ziemi¢. Wtedy
powstaje sciana smrodu. Ten smrod, tak intensywny i przenikliwy, ze nie da si¢ go
wytrzymaé diuzej niz przez kilka sekund, swiadczy o sile mas, bo chociaz siki
jednej osoby maja swoj udziat w tym ostrym zapachu, sa zawsze tylko niewielka
sugestia, czyms$ ledwo zauwazalnym, wczym mozna znalez¢ przyjemnosc.
Niewielki smrod pojedynczych sikow ma sie tak do potgznego odoru, jak
pojedynczy papieros do smierci: lekko kreci w nosie.

Jednak bez wzgledu na to, jaka rutyna jest dla nas sikanie i jak tatwo nam
przychodzi, tego tez trzeba si¢ nauczy¢. Kazdy, kto opiekowat si¢ niemowleciem,
wie, co sie dzieje, gdy nie kontrolujemy sikania. Dziecko lezy na przewijaku
I nagle ze szczeliny miedzy nézkami zaczyna wyptywac jasnoztoty strumyczek,
jesli to dziewczynka, lub z chtopiecego matego kranika wytryska jasnoztota
miniaturowa fontanna, podczas gdy niemowle wpatruje sie beztrosko w sufit,
usmiecha si¢ lub gaworzy, jakby to, co si¢ stato, nie miato z nim nic wspdélnego.
Zaledwie kilka lat p6znej moczenie si¢, jak na to mowimy, wywotuje w nich
wstyd. Skad si¢ to zawstydzenie bierze, nie mam pojecia. Doswiadczenie
podpowiada mi, ze wstyd pojawia si¢ bez wzgledu na to, jak umiejetnie epizody
moczenia si¢ Sa bagatelizowane. Moze to nie zdarzenie samo w sobie napawa
wstydem, lecz uczucia, jakie mu towarzysza: ze nie jest si¢ ogarnigtym,
odseparowanym i autonomicznym — jak niewidzialne i niestyszalne, cho¢ przez to
wcale nie mniej silne i absolutne zadanie im stawiane — lecz czyms bezksztattnym,
przemakalnym, niekontrolowanym. Ostatni raz zsikatem sie¢ zaskakujaco pozno



I dlatego pamigtam to ze szczegotami. Mialem pigtnascie lat ichodzitem do
dziewiatej klasy. W ramach zaje¢ dodatkowych wybralismy sie w gory na narty.
Byta p6zna zima, luty albo marzec. Gdy dotarlismy do schroniska, ogtosilismy
konkurs: kto zje najwiecej puszek ananasa. Wygratem, ale cena byta wysoka. Tak
si¢ objadlem ananasem i opitem sokiem, ze nie mogtem sie ruszy¢; do tej pory
mam problemy z odczuwaniem smakow i zapachow. W koncu potozylismy sie
spa¢, dwanascioro mitodych chtopcéw i dziewczat, kazde w swoim $piworze na
podtodze na poddaszu. Obudzitem si¢ w srodku nocy, czujac, ze si¢ zsikatem.
Majtki i kalesony byty cate mokre. Przerazitem si¢, gdy zrozumiatem, co si¢ stato.
Nie mogtem wyobrazi¢ sobie wiekszej katastrofy. Gdyby to si¢ wydato... Miatem
pietnascie lat i bytem zakochany w jednej z dziewczat, z ktorymi przyjechatem
w gory. Ostroznie wyczotgatem sie ze $piwora, ktory réwniez byt mokry, na
kleczkach otworzytem plecak iwyjatem z niego recznik iswieze majtki. Byla
petnia. Przez okno wpadato intensywne swiatlo ksiezyca. Wszyscy spali,
oddychajac ciezko. Wysliznatem sie¢ po cichu z pokoju izszediem na dot.
Otworzytem ostroznie drzwi i wymknatem si¢ na dwor. Gwiazdy btyszczaty na
niebie, pokrywa s$niezna, ktora rozciggata si¢ we wszystkie strony, mienita si¢
niesamowicie. Podszedtem do krotszej sciany domu, rozebralem sig, osuszylem
mokre uda i podbrzusze re¢cznikiem, wilozytem suche majtki, natartem obsikane
ubranie $niegiem, znalaztem w kuchni worek foliowy, wiozytem do niego rzeczy
I wrécitem na gore. Zanim wsunatem si¢ do spiwora, potozytem na mokrej plamie
wielkosci frisbee recznik, ktorym sie wytartem. Gdy zrozumiatem, ze nikt mnie nie
widziat i ze nikt nigdy sie o tym nie dowie, zniknat palacy wstyd, a w jego miejsce
pojawito si¢ intensywne, cho¢ dziwne poczucie szczescia, bo gdy minat wstyd,
mogtem nacieszy¢ si¢ troche tym nieokreslonym, a mimo to wyraznym uczuciem,
ktore towarzyszyto mi we $nie: o0 matko, jak cudownie byto si¢ zsika¢!



Ramy

Ramy stanowia krawedzie obrazéw isg granica oddzielajaca to, co jest na
obrazie, od tego, czego na nim nie ma. Ramy nie sg cze¢scig obrazu ani czescia tego,
co znajduje si¢ poza obrazem, to znaczy scian, na ktorych wisza. Same ramy nie
maja sensu, bez obrazu sa puste, jak forma niczego. Rama jest blisko spokrewniona
z framuga okna i oprawkami okularéw, a jej dalszymi krewnymi sa: mur, ptot,
ogrodzenie, granica panstwa, kategoria. Rama fizyczna, zwykle drewniana, jest
produkowana przez ramiarza— na wymiar lub w fabryce. Ale ram uzywa si¢
rowniez w znaczeniu przenosnym, jak czegos, co stawia granice, na przykilad
w kontekscie wylozenia pieniedzy na projekt budowlany moéwimy o ramach
finansowych, albo chcemy, zeby rytualna ceremonia odbyta si¢ w bezpiecznych
ramach. Innymi stowy, rama ogranicza jakie§ zjawisko, tworzy jasne wnetrze
I jasne otoczenie zewnetrzne, adzigki takiej izolacji wnetrze staje sie jasno
definiowalne, to znaczy staje si¢ czym$ samym w sobie. Zyskuje tozsamosc.
Tozsamos¢ oznacza, ze jest si¢ tym, a nie tamtym.

W naturze nie istniejg zadne ramy. Wszystkie rzeczy i zjawiska przenikaja
si¢ wzajemnie, ziemia jest okragta, wszechswiat nieskonczony, a czas wieczny. Co
to oznacza, tego nikt nie jest w stanie zrozumieé¢, poniewaz bycie cztowiekiem
rowna si¢ kategoryzowaniu, klasyfikowaniu, identyfikowaniu, definiowaniu,
ograniczaniu i wttaczaniu w ramy. Dotyczy to naszego wiasnego zycia, ktore
spedzamy w naszych mieszkaniach, starannie oddzielonych od reszty s$wiata
dachem, podtoga i $cianami, a na zewnatrz, jesli mieszkamy w domu, granicami
dziatki. Dotyczy to rowniez naszych jazni, ktore wigzemy z ciatem i jego granicami
oraz z okreslonym zestawem mysli, wyobrazen, pomystow, 0sadow i doswiadczen.
Dotyczy to takze naszej rzeczywistosci, ktorg nazywamy swiatem i dzielimy na
przedmioty i grupy przedmiotow, zjawiska i grupy zjawisk, ktore rozumiemy na
podstawie tego, w jaki sposob roznig si¢ od innych przedmiotow i zjawisk. Ten
podziat jest rama tworzaca wnetrze i zewnetrze, sam w sobie nie jest traktowany
jako czes¢ widzianej lub rozumianej rzeczywistosci.

Te ramy, bez ktorych trudno wyobrazi¢ sobie nas samych i otaczajacy nas
Swiat, istniejg we wszystkich dziedzinach egzystencji, dotycza nie tylko tego, co
jest, lecz takze tego, co powinno by¢, poniewaz sposob, w jaki si¢ zachowujemy,
rowniez ma jasne ramy. Zuwagi na to, ze zycie jest w ciggtym ruchu,
w regularnych odstepach czasu powstaja rozbieznosci miedzy tym, co powinnismy
robi¢, a tym, co robimy, ktore objawiaja si¢ jako potrzeba wyjscia poza narzucone
nam ramy. Jesli ta potrzeba zostaje zrealizowana, nastepuje okres, w ktorym
granice przestajag obowigzywaé, zanim zycie stworzy nowe ramy. Tak dzieje sie
w zyciu jednostek — nazywamy to buntem mtodzienczym, i w zyciu kulturalnym —



wowczas mamy do czynienia z buntem pokoleniowym, rewolucja lub wojna.
Wspolng cechg tych wszystkich ruchow jest tesknota za autentycznoscia, to znaczy
za miejscem, w ktérym wyobrazenia o rzeczywistosci i rzeczywistos¢ to jedno i to
samo. Innymi stowy: za zyciem, istnieniem, $wiatem bez ram.



. Zmierzch



Gdy to pisze, zapada zmierzch. Nie wida¢ juz, jaki kolor ma trawa ani
drewniana sciana domu po drugiej stronie, jedynie otynkowany mur odbija nadal
odrobine $wiatta i jest szarobiaty. Niebo nad dachami jest jasniejsze, poniewaz
tutaj, na dnie doliny, ciemnieje najszybciej. Jakies trzydziesci metrow za dachem,
wzdtuz drogi biegnacej obok cmentarza, stoi siedem duzych drzew o roztozystych
galeziach. Kazdy, nawet najmniejszy szczegot w tej plataninie galtezi jest widoczny
na jasniejszym tle. Gdy znowu kieruje wzrok na trawe, juz jej nie widze: mrok
spowija ja niczym mate jeziorko. Jednoczesnie mam wrazenie, ze pokoje w domu
sie unosza, zotte Swiatto, ktore je wypelnia, wylewa sie przez okna coraz
intensywniej. Dzi§ wieczorem jest tam szescioro dzieci, najmniejsze wiasnie
potozyto si¢ spa¢ zbutelka mleka w dtoniach iszybko zasneto. Szescio-
I siedmiolatek siedza prawdopodobnie na swoich tézkach igraja na iPadach,
komentujac gtosno to, co robia. Dwoje osmiolatkow, ktorzy przed chwila wdrapali
sie na ptot na koncu ogrodu, a stamtad na drzewo, siedza teraz, jak przypuszczam,
w salonie i ogladaja telewizjg, a dziesigciolatka, ktora wiasnie wrocita do domu od
przyjaciotki, potozyta si¢ na t6zku na pierwszym pigtrze, by zagra¢ w The Sims.
Zadne z nich nie mysli otym, ze $wiatto na dworze gasnie. Dla nich jest to po
prostu kolejny wieczor, jeden z wielu, ktore tworza niekonczacy si¢ szereg
wieczorow sktadajacych sie na ich dziecinstwo. Przez dwa tygodnie beda by¢ moze
co$ z niego pamietali, na przykitad to, ze na kolacje jedlismy lasagne, ale potem
rowniez ten fakt zniknie zich pamieci na zawsze. Oczywiscie, nie zawsze
wiadomo, jaki szczegét utkwi w pamieci. W weekend chodzitem po miescie
z osmiolatka, ktéra nagle zaczela opowiadaé, co pamigta z czasow, gdy, jak sie
wyrazita, ,byta mata”. To byly przebtyski, detale, o ktorych sama nie wiedziata,
skad pochodza, czy to bylo Malmo, czy Sztokholm, Jelster czy jedno z miejsc,
gdzie spedzalismy wakacje. Balustrada z morzem w tle, maty pociag, ktory jechat
przez muzeum, fawka w lesie, na ktorej jadta kanapke. Z domu w Malmo, gdzie
mieszkata od pierwszego do piatego roku zycia, pamietata iopisata schody
prowadzace do drzwi werandy w sypialni, to, ze kiedys na nich siedziata.

Gdy to pisatem, zjawity sie dwie matki i odebralty kazda swoje dziecko.
Zapadta totalna ciemnos¢: wszystko jest czarne. Jedyne swietliste punkty stanowia
pokoje ukryte za oknami, ktore stad, z matego domku, w ktérym siedze, wygladaja
jak akwarium. Pod lampa w jadalni widz¢ gtowg szesciolatka, jest pochylona,
domyslam sie, ze oglada odcinek jakiego$ serialu telewizyjnego na iPadzie.
Osmiolatka zajrzata wiasnie do kuchni, z jej ruchow zgadujg, ze zrobita sobie
kanapke. Niedlugo wstane ipojde do nich, wytacze telewizor wsrod gtosnych
protestow, poprosze, zeby umyli zeby, ipoczytam im na dobranoc. W koncu
zamkng oczy ibeda lezeli w ciemnosci, czekajac na sen, na ten most, ktory
zaprowadzi ich do jutra, aja dokoncze tekst otym, jak tu, w Glemmingebro,



zapadat zmierzch w poniedziatek, pigtnastego wrzesnia 2013 roku.



Pszczelarstwo

Hodowla zwierzat polega po czesci na tym, by skiloni¢ zwierzeta ku
cztowiekowi, na przyktad poprzez wiaczenie ich do systemu komunikacji —
cztowiek cmoka ikon zaczyna biec truchtem, cztowiek s$piewa smutne
piosenki-wabiki i krowy wracaja wieczorem do obory, cztowiek wota ,,siad!” i pies
przysiada na tylnych tapach— aczegsciowo na tym, by skioni¢ cztowieka ku
zwierzetom, to znaczy da¢ im przestrzen irealizowa¢ ich potrzeby. Budowaé
zagrody dla krow, dawa¢ im siano, pasze i1 wode, sprzata¢ obornik, ujezdzac konie,
wychodzi¢ na spacery z psami, gtaska¢ koty. W kazdym rodzaju hodowli znajduje
si¢ strefa, w ktorej spotykaja sie ludzie i zwierzeta. W wyjatkowych, nielicznych
przypadkach nie dochodzi do takiego spotkania, zblizenie jest jednostronne,
cztowiek spotyka zwierze irealizuje jego potrzeby, natomiast zwierze nie
wychodzi cztowiekowi naprzeciw. Pytanie brzmi, czy woéwczas nadal mamy do
czynienia z hodowlg, czy z czyms innym. Hodowla norki amerykanskiej jest takim
przypadkiem granicznym. Norka otrzymuje pokarm, wode, ciepto, ale jest
agresywna 1 przestraszona, nie daje si¢ oswoic¢; gdy tylko nadarzy si¢ okazja,
ugryzie reke, ktora ja karmi, albo ucieknie z klatki do lasu. Norka to bardziej
wiezien niz zwierz¢ domowe. Boi sie wszystkiego, co zwigzane z cztowiekiem.
Pszczelarstwo to takze przypadek graniczny, ale z innego powodu. Pszczoty nie
wiedza, ze cztowiek o nie dba, ze sg przedmiotem jego troski, mysli, planow.
Pszczelarstwo polega na tym, aby mozliwie najdoktadniej odtworzy¢ srodowisko
naturalne pszczét, mie¢ do niego dostep ikontrole nad produktem ich pracy,
miodem, inie pozwoli¢ im na ucieczke. Chociaz stowo ,ucieczka” jest
niewtasciwe, poniewaz zaklada wol¢ oddalenia si¢ od pasieki, podczas gdy
w przypadku pszczot chodzi o naturalny instynkt rojki, i to do pszczelarza nalezy,
aby ten instynkt zagtuszy¢ lub poskromi¢. Komunikacja z pszczotami jest
catkowicie jednostronna: pszczelarz si¢ nimi interesuje, stwarza im sztuczny $wiat,
pszczoly za$ interesuja si¢ jedynie soba nawzajem iswojg pszczelg
rzeczywistoscia. Jesli pszczelarz ma pecha albo brakuje mu umiejetnosci i w ten
czy inny sposéb zniszczy iluzje, ogromny roj opuszcza pasieke ibuduje nowa
spotecznos¢ w innym miejscu. Problem pszczelarza polega na tym, ze nie moze
zaproponowac¢ pszczotom niczego, czego one same nie mogtyby zdoby¢. Pszczoty
sa samowystarczalne i to, ze przebywaja akurat w tej, a nie innej pasiece, w ulach
tego, a nie innego pszczelarza, nie jest dane raz na zawsze. Gdy pszczelarz wyciaga
ramki z miodem, jest traktowany jak kazdy inny intruz i musi liczy¢ si¢ z tym, ze
zostanie uzadlony. Aby ten szczegoélny rodzaj hodowli zwierzat mogt przebiega¢
bez zaktocen, pszczelarze wyksztatcili wyjatkowa wrazliwosé i zblizyli sie do
pszczelej rzeczywistosci tak bardzo, jak to mozliwe w przypadku cztowieka,



I wiasnie to widzimy, gdy ubrani w biate kombinezony i biate kapelusze z siatka
chroniaca twarz pracujg ostroznie przy ulach. Te ich obco wygladajace ruchy,
powolny, dziwny taniec, ukazuja ekstremalng ulegto$¢ cztowieka, a moze réowniez

to, co w nim najpiekniejsze.



Krew

Whnetrze organizmu, jego organy i mickkie jamy ciata, jest w wigkszosci
pozbawione kolorow. Niektore miejsca sg prawie catkowicie bezbarwne, jak
substancja szara w mozgu, inne maja niewyrazne, rozmyte, niejasne barwy. Skala
kolorystyczna jest typowa dla tego, co rosnie wczyms$ lub pod czyms innym.
Whnetrze muszli, robaki w ziemi, wodorosty pod woda. Wyjatkiem od tej reguty jest
krew, ktora ze swoja swiezg, intensywna, klarowna czerwienia wyglada tak, jakby
pochodzita z zewnatrz i miata wiecej wspélnego z niebudzaca watpliwosci zielenia
trawy i biekitem nieba niz z szarobezobragzem mrocznych scian jelit. Gdy bytem
matly, wierzylem, ze ciato jest czyms$ w rodzaju pojemnika na krew, to znaczy, ze
w ciele znajduja si¢ duze skupiska krwi, moze wiasnie dlatego, ze jej barwa kojarzy
si¢ z godnoscia i dostojenstwem, w przeciwienstwie do kolorystyki reszty ciata,
ktore wydaje sie przez to mniej wazne, jakby drugiej kategorii. Prawie tak jak szary
kolor kanki na mleko jest mniej wazny i drugiej kategorii w stosunku do bieli
mleka, wieC z pewnoscig szary jest stuga biatego. Teraz wiem, ze krew stanowi
stosunkowo niewielki procent catkowitej objetosci ciata i ze w zadnej jego czesci
nie znajduja si¢ zadne wicksze kaluze ani kanaty, wrecz przeciwnie: krew
charakteryzuje si¢ tym, ze jest rozproszona w malenkich kanalikach, ktore
przenikaja ciato jak co$ w rodzaju tkanki i przez ktore sg transportowane wszystkie
substancje pokarmowe igazy. Tak jak wszystko, co znajduje si¢ w ciele,
z wyjatkiem mozgu, krew nie wie, co robi. Znajduje si¢ w ciagglym ruchu,
wpychana do tetnic uderzeniami serca, przesacza Si¢ przez trzewia dzigki
naczyniom wtosowatym. Gdy widzimy krew, czesto powodem jest to, ze w §wiecie
zewnetrznym co$ poszto nie tak: sierp zeslizgnat sie z cebuli iwbit w palec
pewnego wrzesniowego wieczoru w duzym izimnym budynku ze skrzyniami
ziemniakoéw, marchwi i cebuli, iczerwona krew wyciekla, taczac si¢ w duze
krople, ktore zaczety kapac na betonowa wylewke. Mata dziewczynka wdrapata si¢
na krzesto, a to upadto oparciem do przodu. Dziecko uderzyto twarzag o podtoge,
a jego usta natychmiast wypetnity sie krwig. Pewnej parnej nocy w sierpniu, po
tym jak btyskawice przez wiele godzin rozswietlaty niebo nad miastem i rozlegat
si¢ grzmot za grzmotem, dwom siostrom poleciata krew znosa. Spaty na
pigtrowym 16zku, abiate poszewki poduszek iposzwy kotder z motywem
z Muminkow byty zroszone krwia.

Krwawienie moze nastapic¢ z btahego powodu, ktory mozna zbagatelizowac;
budzi uzasadniony niepokdj, a zdarza si¢ rowniez, ze jego skutki sa katastrofalne.
Mimo ze krew ismier¢ tak czesto wystgpuja w duecie, czerwony nie stat sie
kolorem $smierci; barwa smierci jest czern, zwigzana z nocg 1 nicoscig, natomiast
czerwien jest kolorem zycia i mitosci. Mato rzeczy jest tadniejszych od widoku



krwi uderzajacej do gtowy zmieszanemu mitodemu cziowiekowi i barwiacej mu
policzki na czerwono w chwili, gdy spotyka spojrzenie innej mtodej osoby.

Wobec tego to musiata by¢ zielona trawa, ktéra zabarwita sie na czerwono
pod bickitnym niebem krwig umierajagcego bohatera, dawno temu, w szale walki,
ktorej dzwieki stawaty sie coraz cichsze i cichsze, a kolory swiata coraz bledsze
I bledsze, gdy zaledwie kilka minut temu jego trzesace sie, biate jak $nieg ciato
ogarnat spokoj.



Pioruny

Na otwartym polu pasty sie krowy, a gdy spadt deszcz, pie¢ z nich schronito
sic pod wielkim drzewem. Nagle piorun uderzyt w drzewo i zwierzgta padly
martwe. Widziatem ich zdjecie w gazecie; z jakiegos powodu zrobito to na mnie
tak ogromne wrazenie, pie¢ duzych ciat lezacych na ziemi wokot drzewa, ze wciaz
to pamigtam. Catkiem mozliwe, ze nie widziatem takiego zdj¢cia, tylko czytatem
o tym zdarzeniu w gazecie i przechowuje je w pamigci w postaci obrazu. Ludzie
rowniez ging kazdego roku od uderzenia pioruna, ale ja zapamigtatem wiasnie tych
pie¢ krowich cial, moze dlatego, ze nie znaty ojca, ktory w burzowa pogode byt
przywiagzywany do drzewa, i nie wiedzialy, co oznaczaja te krotkie btyski, raz po
raz rozswietlajace niebo, ani nie kojarzyty niczego z grzmotami, ktore z hukiem
przewalaty si¢ pozniej. Ruch pioruna jest mechaniczny; potezne swiatto i potezne
ciepto pedzi nagle wzdtuz kanatow z nieba, uwolnione sity, ktore zabija, Sa
ekstremalnie gwattowne. O cztowieku trafionym przez piorun myslimy, ze miat
potwornego pecha, itym samym umiejscawiamy to zdarzenie w ludzkiej
perspektywie, podczas gdy w nieswiadomosci zwierzat uderzenie pioruna staje si¢
wydarzeniem otwartym, ktore taczy wszystko razem: pole z zielong traws, deszcz
padajacy z szarego nieba, krowy pod starym debem, grzmot toczacy si¢ po niebie,
wyladowanie elektryczne, ktore pedzi ku drzewu, sptywa po nim do ziemi i do ciat,
poraza je isprawia, ze ich duze serca si¢ zatrzymuja. Huk towarzyszacy
btyskawicy, a potem cisza. Deszcz, ktory wcigz pada na martwe zwierzeta. Wiasnie
o tym myslatem wczoraj wieczorem, gdy na dworze rozszalata si¢ burza. Najpierw
siedzielismy w salonie, od czasu do czasu liczac sekundy mijajace od btyskawicy
do grzmotu; burza byla wiele kilometrow od nas. Deszcz uderzat o ziemig tak
gwattownie, ze krople az podskakiwaty. Dzieci umyty zeby i potozyly sie do 16zek,
czytalismy im na dobranoc, az w koncu zgasilismy swiatto. Poszedtem do sypialni;
lezac na tozku, czytatem wiadomosci na komorce. Niebo byto usiane
btyskawicami, a grzmot, ktory rozlegt si¢ zaledwie kilka sekund pézniej, byt tak
donosny, jakby niebo rozdarto si¢ na pot. Kilka sekund pozniej ustyszelismy
przerazliwy huk, porownywalny z odgtosem eksplozji. Miatem wrazenie, ze caty
dom sie zatrzast. Wyskoczytem z t6zka i stangtem przed oknem. Piorun musiat
uderzy¢ bardzo blisko, ale zaden dom ani drzewo nie staty w ptomieniach. Czy
piorun mogt trafi¢ w ulice? Do pokoju weszty dzieci, byty przestraszone. Stalismy
razem i patrzylismy na pusta droge i ulewny deszcz. Ja tez bytem roztrzesiony, ale
przede wszystkim czutem intensywng rados¢. Spytaly, czy co$s nam grozi,
odpartem, ze nie, ze w poblizu jest bardzo duzo wyzszych budynkéw od naszego.
Po chwili wrécity do siebie i potozyly si¢ spa¢. Ostatnig rzecza, o ktorej myslatem
przed zasnigciem, byt huk, to, jaki byl niewiarygodnie gtosny. | o wieczorze



w Malmg, gdy staliSmy na tarasie z widokiem na miasto, na czarne ciezko niebo,
ktore rozdzieraty btyskawice, jedna za druga, bez konca. Niebo tamtego wieczoru
byto najpickniejsza rzecza, jaka w zyciu widziatem. Mato rzeczy podoba mi si¢
bardziej od widoku btyskawicy, a dzwigk grzmotu zawsze wzmaga poczucie zycia.
Woda i powietrze, deszcz i chmury rowniez zawsze tu byty, ale tak bardzo wrosty
w zycie, ze ich wiek nigdy nie pojawia si¢ w myslach i uczuciach,
w przeciwienstwie do btyskawicy igrzmotu, powstajacych stosunkowo rzadko
I w krotkich sekwencjach, ktore zdazylismy oswoié i jednoczesnie czujemy sie
z nimi obco. Tak jak zdazylismy si¢ oswoi¢ i1 jednoczesnie nadal czujemy si¢ obco
sami ze sobg i swiatem, ktorego jestesmy czescia.



Guma do zucia

Guma do zucia wystepuje najczgsciej w dwoch rodzajach: matych
prostokatnych poduszeczek i ptaskich podiuznych paskow. Male drazetki maja
dos¢ twarda, gtadka, podobng do emalii powierzchnig, rodzaj skorupy, ktora
wydaje charakterystyczny trzask, gdy zeby przebijaja si¢ przez nia, i bardziej
migkkie jadro, ktérego intensywny smak zostaje uwolniony, gdy tylko zanurzg si¢
w nim z¢by. Na podobnej zasadzie dziatajg amputki. Te dwie roznigce sie od siebie
konsystencje pod wptywem zucia szybko zmieniaja swoj charakter. W ciagu
pierwszych kilku sekund powstaje kaszkowata masa, zanim wytworzy si¢ to, co
stanowi kwintesencje gumy do zucia: zbita, gesta, gtadka i elastyczna substancja.
Druga posta¢ gumy, gtadkie, podtuzne paski, wygladaja jak plasterki $wiezego
makaronu i maja zupetnie inng konsystencje niz drazetki, poniewaz nie posiadaja
skorupy, dzieki czemu sa bardziej miekkie. Nie maja tez ukrytego jadra smaku.
Zujac gume w paskach, niejako przeskakujemy zarowno faze amputki, gdy smak
wystrzeliwuje w mase, jak ifaze kaszki, iprzechodzimy automatycznie do
wlasciwe]j postaci gumy do zucia.

Zucie czegokolwiek bez potykania jest z czysto fizjologicznego punktu
widzenia pozbawione sensu. Podobnie ma si¢ rzecz z paleniem papierosow, ale
podczas palenia sg uwalniane substancje stymulujace i powodujace uzaleznienie,
co tlumaczy, dlaczego dorosli ludzie ssg papierosy. Guma do zucia nie wywotuje
takiego efektu i chyba jest najbardziej spokrewniona ze smoczkiem dla niemowilat,
w ktoérym zapoczatkowany odruch ssania najpierw oszukuje ciato, wmawiajac mu,
7@ pracuje po to, by zdoby¢ pokarm, a nastepnie zaczyna traktowac siebie i samo
ssanie jako odrebng wartos¢. Dlatego zucie gumy niewatpliwie ma w sobie cos
infantylnego. Spedzam sam ze sobg tak duzo czasu, ze nie zdawalem sobie z tego
sprawy az do chwili, gdy w zesztym tygodniu pojechatem do niewielkiej wioski
rybackiej potozonej pare mil stad, zeby odwiedzi¢ niemieckiego redaktora dziatu
kulturalnego, ktory spedza tam Kkilka miesiecy wroku. Gdy pisze i jade
samochodem, zawsze zuje gume, i to nie jedna lub dwie drazetki, lecz catg paczke
naraz. Gdy zaparkowatem przed starym domem szypra, w ktorym mieszka
dziennikarz, miatem usta zapchane guma. Przypomniatem sobie otym dopiero
wtedy, gdy zadzwonitem do drzwi. Wepchnatem gume do policzka i skupitem si¢
na tym, zeby jej nie zu¢. Redaktor oprowadzit mnie po domu. Byt tak pigkny,
odremontowany i nowoczesnie urzadzony, ze mucha nie siada. Przez caty czas
rozgladatem si¢ za czyms, gdzie mogtbym wyrzuci¢ gume, ale nic takiego nie
zauwazytem. W koncu usiedlismy, dziennikarz podat kawe, aja wykorzystatem
okazje, dyskretnie wyjatem z ust gume i ukrylem ja w dioni. Palec wskazujacy
I kciuk na uchu starej cienkiej filizanki, trzy pozostate zacisnigte wokot gumy.



Rozmawialismy o literaturze, gospodarz opowiadal o dwoch ksigzkach, ktore
wiasnie pisat. Po jakim$ czasie guma przylegata juz mocno do skory, ochronna
warstwa sliny znikneta i migkka masa przykleita si¢ na state. Pomyslatem, ze
prawdopodobnie bedzie chciat mi poda¢ r¢ke na pozegnanie, izebratem si¢ na
odwage. ,,Czy mogibym to gdzies wyrzuci¢?”, spytatem w koncu. ,.Gume¢ do
zucia?”, zdziwit sie. Wcigz mam przed oczami jego twarz i postawg, ktora
wyrazala zaskoczenie zmieszane z nagang, a moze nawet pogarde. ,,Guma do
zucia?”, powtorzyt. Chwila konsternacji i guma do zucia stata si¢ najbardziej
oczywista rzecza pod stoncem. Oderwat kawatek papieru i podat mi go, méwiac:
,,Obok biurka stoi kosz na $mieci”. Prawie wszystkie inne btedy spotkatyby sie
z pobtazaniem, poniewaz bytem tam w roli pisarza, to znaczy artysty, to znaczy
kogos, kto moze odcig¢ sobie ucho, rzuca¢c miesem, kto moze przyjs¢ pijany,
a nawet wstrzykna¢ sobie heroine w jego tazience. Bo chociaz branie narkotykow
jest gtupie iinfantylne, jest jednoczesnie czyms$ imponujacym. W kazdym razie
w przypadku artysty, poniewaz traktuje si¢ to jako przejaw nonkonformizmu. Gdy
mielismy po siedem, osiem lat, zucie gumy, najlepiej z otwartymi ustami, to byto
cos, co dawato prestiz i uznanie, oznaczato przekraczanie granic. Pamigtam, ze
0szczedzatem swoje gumy. Zdarzato si¢, ze zutem je przez kilka tygodni, bo
chociaz smak znikat po paru godzinach, konsystencja utrzymywala si¢ znacznie
dtuzej. Ale to stare dzieje. Teraz wszystko jest bezcukrowe, wigc smak znika juz po
Kilku minutach, a konsystencja staje si¢ luzna i ziarnista, nie méwiac o tym, ze jest
zupetnie pozbawiona sprezystosci. Z jednym wyjatkiem: Juicy Fruit. Wszedzie,
gdzie mieszkatem i pisatem, w Volda i Bergen, w Sztokholmie i Malmo,
wiedziatem, w ktorych sklepach mozna dosta¢ gume Juicy Fruit. Z czasem byto ich
coraz mniej, wigc zaczatem je chomikowac¢. Moje biurko jest nadal petne starych
gum, ktore dzieki szarej barwie, ksztattowi poétkuli i wielu matym zagigbieniom
przypominajg zasuszone mozgi. Nie potrafie pisa¢ bez gumy, wiec nie wyrzucam
jej, dopoki nie nastanie faza ziarnistosci. O tym, ze na szczescie nie tylko ja jestem
obcigzony tg przypadtoscia, jakze btaha i niegodng uwagi, przypominam sobie za
kazdym razem, gdy jestem w miescie, gdzie chodniki iplace przed co bardziej
popularnymi miejscami spotkan sg peine biatych plam, rozmieszczonych rownie
przypadkowo jak gwiazdy na niebie; w ciemnosci oswietlonej przez latarnie,
migoczace delikatnie na czarnym asfalcie, rzeczywiscie wyglada to jak niebo
usiane gwiazdami.



Tynk

Dzisiaj byla mgta. Zazwyczaj przezroczyste, lekkie i niestawiajace oporu
powietrze byto zmatowiate od wilgoci. Wszystko sie mienito, wszystko byto ciche,
a nasz bialy samochod btyszczat na zwirowym podjezdzie, gdy miatem odwiezé
dzieci do szkoty. Mgta byta tak gesta, ze nie widzieliSmy pol mijanych po drodze;
zupetnie jakbysmy jechali przez morze. Pomyslatem, ze wystarczy taka niewielka
zmiana w pogodzie, nic wigcej, zeby zmienita si¢ rowniez logika. Mgta utrudnia
widocznos¢ i stwarza inng dynamike w przestrzeni. Nagle wylaniaja sie drobne,
bliskie elementy. Przejrzysta deszczéwka na zwirze, w zagtebieniach po oponach.
Czarna antena samochodowa, na ktéra wczesniej nie zwracatem uwagi. Btyszczaca
skrzynka z bezpiecznikami. Wiszaca na czerwonej scianie domu, czesciowo ukryta
pod pnaczami. W taki sam sposob pojawiaja sie elementy w naszych snach,
w ktorych obowiazuje inna logika. Takze dynamika dzwiekow byta inna, nasze
kroki na zwirze przypominaty osobne, pozbawione tta trzaski, klikniecie klamki
w drzwiach samochodu brzmiato jak niewielki huk.

Teraz jest wieczor i mgta zelzata. Wieje wiatr od wschodu, w kierunku
morza, jest przesigknigty deszczem, ktory uderza o dach. To tak, jakby $ciana stata
otworem: po dtugim picknym lecie wszystko pedzi ku jesieni. Liscie spadaja
z drzewa, zielone, zotte ibrazowe, w powietrzu unosi si¢ zapach ziemi. To
przyjemne uczucie. W tynkowaniu $cian, czym zamierzam zajac¢ si¢ jutro, jest
takze cos przyjemnego, tak jak w rozpalaniu kominka, sprawianiu, ze polana
zajmuja si¢ ogniem, lub jak w malowaniu scian, co robitem kilka tygodni temu.

Co jest w tym przyjemnego?

Tego nie wiem. Gdy jestem w trakcie pracy, nic przyjemnego w tym nie ma,
wtedy mysle tylko o tym, zeby ja jak najszybciej skonczy¢. W takim razie to mysl
0 pracy musi sprawia¢ mi rados¢. Mysl o wykonywaniu czynnosci manualnej,
0 pracy z czyms$ materialnym. O drzewie, ktére chtonie w siebie farbe, a potem
przez wiele lat znosi deszcz, wiatr i $nieg. O barwniku powstajacym z substancji
wydobywanych w kopalni w gorach niedaleko Falun, ktore sprawiaja, ze farba
wysycha i jest jakby metaliczna, i $ciera si¢, gdy cziowiek gtaszcze drewniang
powierzchni¢. To samo uczucie ogarnia mnie na mysl o piwie, ktére od zawsze
warzy si¢ w ten sam sposob, z wody, stodu i chmielu, i o chlebie, zwtaszcza jesli
sam go pieke: ugniatam razem make, wodg, sol idrozdze ipowstaje ciasto,
najpierw Kleiste, potem lepkie, az w koncu przestaje przylega¢ do skory, czekam,
az wyrosnie, formuje bochenki i wstawiam do pieca, skad wychodza z twarda,
lekko przyrumieniong skorka i migkkim, suchym srodkiem.

Podstawowe, proste, fundamentalne czynnosci. Ich namacalnos¢ i wiek:
ludzie robig to od tysiecy lat. Wiasciwie ta cata rzeczywistos¢ jest mi obca, ale



zawsze ja lubitem, gdy mialem z nig kontakt. Uczucie przynaleznosci do swiata,
bycia jego czescig. Dotyka¢ czegos swiadomie, ze zrozumieniem. Nie tylko
widzie¢, nie tylko mysle¢, lecz dotykac.

| dlatego ciesze sie, ze jutro bede tynkowac. Porzadnie zmigkczy¢ mur,
pociggna¢ go cienkg warstwa tynku, tak zeby ja wchionat, poczu¢, ze trace
kontrole, gdy cala woda, deszcz i mickka zaprawa tynkarska zaczng sciekac
I kapa¢ — tylko po to, by pozniej odzyska¢ ja dziesieciokrotnie, gdy mur bedzie
btyszczat idealng bielg na tle szarosci. Albo jeszcze lepiej: na tle szarosci i zieleni,
tak jak mur na koncu ogrodu jesienig ubiegtego roku. Wtedy nie tylko on wytonit
sie z mrokoéw niepamigci i1 ponownie zaznaczyl swoja pozycje, ale cata ta cze¢sé
ogrodu, ktéra nagle ukazata si¢ naszym oczom — prawie tak jak wtedy, gdy stare
pojecie zostanie uzyte w nowym kontekscie i wszystko, co niegdys reprezentowato,
Znowu zacznie przesaczac si¢ do mysli o Swiecie.



Zmije

Zmije nie stysza. Juz samo to sprawia, ze ich $wiat rozni sie od naszego.
Woprawdzie potrafig wyczu¢ drzenia w podtozu, co mozna uznaé¢ za prymitywny
rodzaj stuchu, ale jesli chcemy sobie wyobrazi¢ ich zycie, to, jak wija sie po sciotce
lesnej, brak dzwiekow i akustyki jest pierwsza rzecza, ktora nalezatoby wymienic.
W $wiecie zmii nie stycha¢ zadnych dzwiekow. Zadnego ¢éwierkania, krzykow
mew, zadnego gtosnego ani cichego szelestu drzew lisciastych, gdy wiatr przemyka
migdzy galeziami, zadnego szumu fal. | przeciez nie jest tak, ze zmija wie
0 istnieniu dzwigkow i o0 tym, ze ona po prostu ich nie styszy. Nie, dla zmii wiatr,
ktory hula po lesie w czasie burzy, jest zupelnie bezdzwigczny, a ptaki unosza
gtowe ku niebu i otwieraja dziob w absolutnej ciszy. Zmija nie widzi tez zbyt duzo,
jej mata sptaszczona gtowa pozostaje przez caly czas w kontakcie z podtozem,
wiec czerwonawe oczy widzg trawe, wrzosy, skaty, ziemie¢ pelng igiel, nagie
korzenie, ale nie budzi to ich zainteresowania. Co innego ruch i zapach. Jezyk,
ktory zmija ciagle wysuwa przed siebie, wychwytuje czasteczki zapachu, odczytuje
je i nadaje im znaczenie. Jesli przed chwilag mingto ja jakies zwierzg, na pewno
zostawito $lad zapachowy, za ktorym mozna podazyé. Swiat zmii jest
bezdzwieczny, zarosniety, pelen wibracji izapachow. Zmija zawsze wie, czy
w poblizu sa jej kolezanki. Zima szukaja swojego towarzystwa; nawet sto zmij
moze leze¢ razem w podziemnych jamach lub skalnych zwaliskach. Gdy nadchodzi
wiosna, budza si¢ z zimowego snu. Sg wtedy zimne, poruszaja si¢ powoli i ospale.
Trudno powiedzie¢, jak to jest obudzi¢ si¢ po Kkilku miesigcach spgdzonych
w stanie zblizonym do $mierci, bez jedzenia, picia, z lodowatym ciatem, ktore
stopniowo si¢ ogrzewa, ale nie za mocno, tylko tyle, aby zmija byta w stanie si¢
ocknaé, poczué, ze zyje, i wypetznaé na powierzchnie. Zmije wiedza, czym jest
ciepto, i szukaja go. Powoli wija si¢ przez swoj niemy przyziemny swiat w strone
otwartego potudniowego zbocza, na ktorym moga sie¢ wygrzewaé. Gdy przez las
idzie czlowiek, stapajac ciezko, czego odpowiednikiem w naszej rzeczywistosci
bylby ktos wrzeszczacy i hatasujacy, zmija chowa sig¢ i zastyga nieruchomo. Kazdy
krok cztowieka rozchodzi si¢ w jej ciele jak gtuche dudnienie. Jest kwiecien
i chociaz $wieci stonce, powietrze jest chtodne. Zmija petznie dalej, opuszcza niski
las i dociera do najwyzej potozonej czesci kamienistej plazy, jakies sto metréow nad
powierzchnia morza, gdzie uktada si¢ na duzym ptaskim gtazie. Nadchodza
mezczyzna i chtopiec. Kamienie sprawiaja, ze zmija ich nie zauwaza. Mgzczyzna
zatrzymuje si¢, pokazuje chtopcu gada, pochyla sie i rzuca kamieniem, ktory trafia
zmije¢ w srodek ciala. Gad probuje odpetzna¢, ale uderza go kolejny kamien —
i jeszcze jeden. Zmija wije si¢ bezradnie, przygnieciona kamieniami. W koncu
znajduje przeswit, przez ktory wypetza. Gdy wystawia pysk, mezczyzna stoi



zaledwie metr od niej. Kamien, ktory trafia w jej ptaska gtoweg, rozbija ja.

To si¢ wydarzyto czterdziesci lat temu. Nadal zatuje, ze to zrobit, i nadal nie
rozumiem, dlaczego to zrobit, ale wygladat tak, jakby jej nienawidzit, bardziej niz
czegokolwiek innego. Nigdy wczesniej go takim nie widziatem — ani nigdy pozniej.



Usta

Usta sg jednym z pigciu otworéw w ciele, atym samym miejscem, przez
ktore odbywa si¢ wymiana migdzy ciatem a swiatem. Najbardziej zewnetrzng czesc
ust stanowig wargi, dwie stosunkowo waskie wydmy lezace poziomo naprzeciwko
siebie z przodu gtowy, udotu twarzy, pod nosem. Te wydmy réznig si¢ od
wszystkich innych widocznych czesci ciata tym, ze sg czerwonawe, w odréznieniu
od biatej, zottobiatej, brazowej lub czarnej skory twarzy, oraz tym, ze sa wilgotne.
Zaréwno wilgo¢, jak i kolor sa charakterystyczne dla wnetrza ciata. Dzieje sie tak,
poniewaz wargi naleza jednoczesnie do warstwy wewnetrznej i zewnetrznej: sa
ujsciem. Takie niezdecydowane strefy, ktore nie sg ani jednym, ani drugim,
pojawiaja si¢ wszedzie tam, gdzie wnetrze spotyka sie z tym, co zewnetrzne, mokre
z suchym. Dotyczy to rowniez odbytu, ktory — podobnie jak wargi — jest wilgotny
I ma inny kolor istrukturg niz otaczajaca go skora: jest czerwonawobezowy
I odrobing §luzowaty. W naturze jest tak w miejscach, w ktoérych woda spotyka si¢
z ladem, w strefie ptywow, wzdtuz brzegow rzek i w ich ujsciach, gdzie ziemia jest
mokra, nie dotyczy to jednak dna rzeki ani taki, ani pola, ale czego$ pomiedzy,
Czegos, co charakteryzuje rowniez tamtejsze zycie, z ryboksztattnymi zwierzetami,
ktore rownie fatwo poruszaja si¢ pod woda, jak i nad nig. Wargi i odbyt sg ujsciami
wnetrza ciala, ale podczas gdy ten drugi jest kanatem wydalniczym, zamknigtym
migsniem, ktory pod wptywem nacisku otwiera si¢ od srodka, wargi dzialajag na
odwrét: ostaniajg otwor, przez ktory substancje z zewnatrz sa wprowadzane do
wngetrza ciata. Za wargami znajduja sie zeby, jak ogrodzenie, twarde i geste, a za
ogrodzeniem otwiera si¢ grota, to znaczy jama ustna. Jej sciany, zwane dzigstami,
sa pokryte bladoczerwong btong sluzowa, ktora jest zawsze mokra, a w samym
srodku groty kroluje jezyk, duzy migczakowaty migsien, rowniez bladoczerwony,
ale w odroznieniu od twardych dzigset migkki, bardziej niz wargi, za to nie tak
gtadki jak one, lecz odrobine chropowaty. Gdy usta sa zamknigte, jezyk wypelnia
niemal calg jame ustng. Jest przyczepiony do podtoza w podobny sposéb jak ciato
omutka jadalnego do muszli. Nad tym przyczepem otwiera si¢ gardio, tunel
prowadzacy w glab ciata. Z sufitu otworu zwisa jezyczek podniebienny, migkki,
podobny do stalaktytu wyrostek, a tuz za nim otwiera si¢ inny waski korytarz, ktory
wiedzie do nosa, atym samym jest powigzany bezposrednio ze $wiatem
zewngtrznym przez dwa nozdrza, ktore — w przeciwienstwie do ust i odbytu — sa
stale otwarte.

To w ustach znajduje si¢ zmyst smaku. To tutaj rozstrzyga sig, czy cos jest
smaczne, czy niesmaczne, kwasne czy stodkie, stone czy gorzkie. To tutaj pokarm
zostaje zmielony dzieki pracy zebow, przy asyscie jezyka, ktory przesuwa kesy
jedzenia pod ich tnagce krawedzie, zapoczatkowujac proces trawienia, ktorego



celem jest przeksztatcenie kazdego, jakkolwiek bytby duzy, kawatka zewnetrznego
Swiata w element wnetrza. Ta praca daje duzo radosci, na przyktad lekko
kwaskowaty smak wypelniajacy jame ustng, gdy soczysty lis¢ sataty spotyka jezyk,
lub to cudowne chrupkie doznanie, gdy zeby przebijaja sie przez swiezg, krucha
powierzchnie. Nie ma zadnego powodu, by sadzi¢, ze inne rodzaje ust, na przykitad
krolika czy swinki morskiej, biorg udziat w tym Swigtowaniu z mniejsza radoscia
niz nasza. Juz samo to, ze wszystkie zwierzeta majg usta ize trudno je sobie
wyobrazi¢ bez nich — w przeciwienstwie do, na przyktad, oczu lub uszu — sprawia,
ze trzeba przyznac¢ racje Arystotelesowi, gdy pisze, ze wszystko, co zyje, posiada
dusze. Mozna jedynie dodac, ze wszystko, co zyje, odczuwa radosé, a przynajmniej
zadowolenie z tego, ze co$ jest smaczne, gdy otwierajg Si¢ usta i co$ z zewnatrz
trafia do srodka, i jest mielone, a drobne btyskawice smakow pedza przez gtowe
I powoli znika przykre uczucie gtodu.



Dagerotypia

Fotografia jest kojarzona ze wspoétczesnoscia, z czym§ maszynowym, jest
cze¢scig naszych czasow, czaséow nowoczesnych technologii, czyms, co odroznia
nasza kulture od poprzednich. Ale zasada mowiaca o tym, ze niektore substancje sa
wrazliwe na $wiatto i ze moze ono zostawi¢ w nich odcisk, jest znana co najmniej
od sredniowiecza, migdzy innymi dzigki Albertowi Wielkiemu, nauczycielowi
Tomasza z Akwinu. Byt on teologiem i filozofem, przypisuje mu si¢ rowniez
zainteresowanie alchemia; w XIV wieku zostat kanonizowany. Nieco dziwaczne
wydaje mi sie, by ktos taki jak on lub inni arystotelicy w epoce sredniowiecza
I renesansu mogli sta¢ w swoich pracowniach otoczeni cieczami i substancjami
I eksperymentowac z azotanem srebra, rtecia, miedzia i szklem, i nagle ktoregos
dnia miatoby im si¢ udac naswietli¢ ptytke tak, by pokéj, w ktorym stali, znalazt sie
na negatywie obrazu. Ztechnicznego punktu widzenia bytoby to mozliwe,
poniewaz wszystkie niezb¢dne materiaty iodczynniki istnialty juz w tamtych
czasach, jednak to, ze umieliby ich uzy¢ do sportretowania swiata, lezato tak
daleko poza horyzontem ich wyobrazen, ich mysli o tym, czym jest $wiat i co to
znaczy byc¢ cziowiekiem, ze wydaje si¢ to wprost nie do pomyslenia. A jednak
w pewnym sensie to wiasnie wtedy narodzita si¢ historia fotografii, nie dzieki
wiedzy o swiattoczutosci azotanu srebra, lecz dzieki powolnemu zwrotowi mysli
w strone swiata materialnego, ktory reprezentowata filozofia natury. W 1820 roku
nie bylo to juz tak niezwykte, wielu eksperymentowato z materiatami
Swiattoczutymi, migdzy innymi Joseph Nicéphore Niépce, ktorego zdjecie
z Burgundii wykonane w1826 Ilub 1827 roku jest uwazane za najstarsza
zachowana fotografie. Sklada sie¢ ona z ciemniejszych i jasniejszych partii na
metalowej plytce ijest tak niewyrazna, ze potrzeba czasu, zeby cztowiek
zrozumial, ze ciemne to sciany domow i dachy, a jasne to niebo. Niépce zrobit to
zdjecie z okna poddasza, wiasnie widok zjego okna tamtego dnia zostat
uwieczniony na ptytce. Fakt, ze wszystkie fotografie z tamtego okresu wydaja si¢
lekko upiorne, nie wynika jedynie ztego, ze sa mgliste, niewyrazne, motywy
niejako unosza sie w powietrzu, jakby to, co materialne na zdjeciach, nalezato do
innego wymiaru, lecz rowniez dlatego, ze nie ma na nich ludzi. Czas naswietlania
byt zbyt diugi, by mozna bylo uwieczni¢ poruszajace si¢ postacie. By¢ moze
wiasnie to jest najbardziej niesamowite w pierwszych fotografiach: wida¢ na nich
tylko to, co najbardziej trwate — to, co ludzkie, jest zbyt ulotne i krotkotrwate, by
mogto gdziekolwiek zostawi¢ swoj slad. Dla stworzen, dla ktorych czas ptynie
wolniej niz dla nas, wiasnie tym jest swiat. Perspektywa zewnetrzna nie byla
niczym nieznanym, poniewaz to, co boskie, Bég i1Jego aniotowie, w co nadal
wierzono, byto niezmienne i znajdowato si¢ poza czasem. W ich oczach to, co



ludzkie, musiato by¢ wyjatkowo ulotne i nietrwate. Pierwsza fotografia cztowieka
zostata wykonana w 1838 roku przez Louisa Daguerre’a, jedenascie lub dwanascie
lat po tym, jak Niépce utrwalit widok zpoddasza. To zdjecie rowniez
przedstawiato widok z okna, na Boulevard du Temple w Paryzu, i rowniez wtedy
czas naswietlania byt tak dtugi, ze utrwality sie jedynie nieruchome elementy. Jest
ranek, ulica zalana stoncem, rzad drzew rzuca cien na chodnik i wszystkie
szczegoty — od licznych kominéw i spadzistych dachéw do szprosow okiennych
w najblizej potozonej biatej kamienicy — sa ostre iwyrazne. Zdje¢cie wywotuje
nieprzyjemny dreszcz, poniewaz sadzac po porze dnia, ulica powinna by¢ petna
ludzi, koni ipowozéw. W srodku ztocistej poswiaty u dotu fotografii, gdzie
zaczyna si¢ oswietlony stoncem chodnik, stoi m¢zczyzna z uniesiong noga. Gdy po
raz pierwszy zobaczytem to zdjecie, pomyslatem, ze to zdjecie diabta. | nadal tak
mysle. Jako jedyna wyrazna posta¢ na tej tetnigcej zyciem ulicy okazat si¢ na tyle
odporny i wytrwaly, ze znalazt si¢ na dagerotypie. Jest wnim cos, co kaze
podejrzewac, ze chwilg wczesniej odwrocit gtowe i spojrzat w gore na fotografa.
Ale fotograf nie widziat tego, co pokazuje zdjecie. Louis Daguerre obserwowat
ruchliwg ulice 1 by¢ moze w ogole nie zwrécit uwagi na tego mezczyzneg, az do
chwili, gdy wiele godzin pé6zniej fotografia zostata wywotana, i wszystkie inne
postaci, poza ta jedna, zniknety.



Listy do nienarodzonej corki

29 WRZESNIA. Dzien zaczat sie zwyczajnie. Obudzitem Twoje
rodzenstwo, zrobitem im sniadanie i odprowadzitem na szkolny autobus, potem
troche pracowatem, az w koncu wsiedlismy z Lindg do samochodu i pojechalismy
do Ystad. Wybieralismy sie do potoznej. Chociaz juz trzykrotnie przechodzilismy
przez wszystkie fazy tego dziewigciomiesigcznego procesu, kazda taka wizyta ma
w sobie cos uroczystego. Linda siedziata obok mnie w fotelu pasazera, z brzuchem
opigtym pasem bezpieczenstwa. Pomyslatem o Tobie io0tym, ze musze jechaé
ostroznie. Gabinet potoznej znajdowat sie w matym budynku za centrum miasta,
tuz obok centrow handlowych. Dzien byt szary i okolica raczej nie podnosita na
duchu, gdy zatrzymalismy sie na duzym parkingu, ale wszystko poszio
w niepami¢¢, kiedy przyszta nasza kolej iweszlismy do gabinetu— bo
pojechalismy tam po to, by zobaczy¢ Ciebie. Po krotkiej rozmowie potozna
poprosita, zeby Linda potozyta si¢ na kozetce. Usiadtem obok Twojej mamy, ktora
podciagneta sweter iodstonita brzuch. Potozna natozyta na niego troche
przezroczystego zelu i zaczeta przesuwac po nim matg gtowica aparatu, i wtedy na
ekranie po drugiej stronie pokoju pojawito sie Twoje cialo otoczone ciemnym
ptynem iszczelnymi $cianami. Obraz, ze wszystkimi ziarnistymi strefami
I niewyraznymi, niemal sennymi ruchami, wygladat tak, jakby byt nadawany
z miejsca potozonego gdzies daleko, daleko stad, z przestrzeni kosmicznej lub
z giebi oceanu, inie sposob byto go powigza¢ ze zwyklym pokojem, w ktorym
siedzielismy, ani z lekko wypuktym brzuchem Lindy, cho¢ przeciez wiedziatem, ze
wiasnie stamtad pochodzit. W pewnym sensie to wrazenie olbrzymiej odlegtosci
mialo swoje uzasadnienie, poniewaz okres prenatalny, w ktorym ciato rosnie
w wypetnionej ptynem owodniowym jamie w ciele matki i pozornie powtarza
wszystkie etapy rozwoju cztowieka, jest zwigzany z okresem prehistorycznym
I dzieli go od nas przepas¢, nie w ujeciu przestrzennym, lecz czasowym. Z drugiej
strony wspotczesna technologia sprawita, ze ten obraz jest mozliwy. A wigc to Ty
tam lezatas. A wigc to Ty tak powoli dotykatas swoich cztonkow, a nie jaszczurka
ani zotw. Widzielismy Twoje serce, bito szybko, tak jak powinno, i miato
wszystkie komory i przegrody, tak jak powinno. WidzieliSmy Twoja twarz, maty
nos i mézg, maty, ale kompletny. Widzielismy kregostup, dtonie, palce, tydki i uda.
Lezatas z nogami przyciagnietymi do klatki piersiowej i caty czas poruszatas jedna
reka, ktora zdawata si¢ unosi¢ osobno, otwieratas ja izamykatas. Potozna
powiedziata, ze z duzym prawdopodobienstwem jestes dziewczynka.

A wiec jestes Anne.

Rodzice daja dziecku zycie, dziecko daje rodzicom nadziej¢. To transakcja.

Brzmi tak, jakby to byt cigzar?



Ale tak nie jest. Nadzieja nie wymaga wysitku.

A ja jestem sentymentalny. Tylko jak pisa¢ otym, co jest tak mate itak
wielkie, tak proste i tak skomplikowane, tak trywialne i tak... swigte?

Sentymentalny to inaczej nacechowany uczuciowo. Ale co to sg uczucia? Co
czujemy, kiedy czujemy? Mowimy, ze ktos jest sentymentalny, kiedy przesadnie
wyraza uczucia, kiedy nimi szasta. Czyzby powsciagliwos¢ byta najwieksza cnota?

Dzisiejsza noc jest usiana gwiazdami. Przed chwilg bylem na dworze
I wysikatem sie na trawnik. Robi¢ to tylko wtedy, gdy wszyscy $pia i jestem sam.
Dzien za dniem z otwartym, jasnym niebem — takie mielisSmy w tym roku lato, od
maja do teraz, w dzien stonce, w nocy gwiazdy. Nie ma nic wspanialszego od
dobrego lata, ktore powoli odchodzi, gasnie. Lato pozostawito po sobie pewnego
rodzaju sytos¢, cos$ si¢ napelnito. A teraz nastepuje zwrot, wsi nie otaczaja juz
falujace pola, tak niewyobrazalnie ztote pod wysokim btekitnym niebem — od
strony drogi pola przypominaja jeziora mi¢dzy skupiskami domoéw — lecz rzysko,
bo przez ostatnie tygodnie kombajny i ciagniki powoli §lizgaty si¢ po nich tam
I Z powrotem, wysokie bele sprasowanej stomy stoja jeszcze gdzieniegdzie niczym
mury na wietrze, ktory coraz czgsciej wieje od strony Battyku.

Cos si¢ napelnito, a teraz si¢ oproznia: powietrze z ciepta, drzewa z owocow
I lisci, pola ze zboz. A wszystko to dzieje si¢, gdy Ty rosniesz cicho w ciemnosci.
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Goraczka

Mam goraczke. Trzese sie z zimna, chociaz moje ciato jest o kilka stopni
cieplejsze niz zwykle. Skora jest rowniez wrazliwsza niz zwykle: kazdy dotyk,
nawet lekki ucisk ubrania sprawia mi dyskomfort. Dzieki temu czuje wyraznie, jak
doskonale ciato jest przystosowane do swiata, jak jest z nim zjednoczone, jakby
swiat nadawal na okreslonej czestotliwosci, a ciato bez najmniejszych zaktocen
wylapywato jego sygnaty wewnatrz tej strefy, w ktorej czestotliwos¢ ciata i swiata
sg identyczne; wszystko przebiega gtadko i sprawnie. Cialo porusza si¢ w swiecie,
otoczone jego powietrzem, dotyka jego przedmiotoéw i powierzchni, ichociaz
roznia sie od siebie — jak migckka mokra scierka, ktora sciska jedna dton, od twardej
krawedzi wanny, o ktora opiera si¢ druga— znajduja si¢ w spektrum, wobec
ktorego jestesmy otwarci. To z kolei sprawia, ze prawie zupelnie znikajag nam
zoczu wtym nieokreslonym, lecz stale obecnym odczuciu, ze $wiat jest
przedtuzeniem ciala. Gdy pojawia si¢ goraczka, wzrasta stopien wrazliwosci
I znika zazytos¢ ciata ze swiatem, ktory nagle napiera na nie i staje si¢ widoczny,
nie otwarcie wrogi, ale obcy. Jednak goraczka nie wchodzi jedynie w poziome
interakcje z rzeczami, ktore otaczaja ciato; otwiera rowniez pionowa 0§ i tnie nig
przeszios¢, poniewaz bedac stanem wyjatkowym, budzi swoje wczesniejsze
manifestacje. To dlatego goraczka zawsze niesie ze sobg co$ dobrego. Piszg te
stowa przy biurku w matym domu w Glemmingebro, na samym potudniu Szwecji,
pod kazdym wzgledem daleko od miejsca, w ktérym dorastatem, i od tego, kim
wtedy bylem. Mimo to tamten $wiat jest dziwnie obecny, odkad wstatem Kilka
godzin temu. Do swiadomosci wcigz naptywajag nowe wspomnienia. W goraczce
zmienia si¢ poczucie czasu; nagle mogtem znajdowaé sie¢ catkiem rozbudzony
w cichym domu spowitym ciemnoscia, jakby noc byta plaza, na ktorej zostatem
optukany przez fale. Ale znacznie wazniejsza— iwlasnie ona czynita ten stan
pozadanym — byla troska, ktorag zostatem otoczony. ,,Goraco ci?”, pytat gtos. Dton
na czole. , Ty masz goraczke!”. Az goraczka wigzaty si¢ pewne przywileje.
Jedzenie podawane do t6zka. Winogrona. Nowe komiksy. Z goraczka wigzato si¢
zainteresowanie. Ciggte pytania o to, jak sie czuje, co stychaé¢. Dton na czole, dton
mierzwigca wtosy. W dziecinstwie nikt mnie nigdy nie dotykat, pieszczoty nalezaty
w naszej rodzinie do rzadkosci, chyba ze kto$ byt chory i miat goraczke. Wciaz
pamietam to paradoksalne uczucie, to, jak nieprzyjemny byt jakikolwiek dotyk dla
trawionej goraczka skory, a jak przyjemny dla mnie.



Kalosze

Poniewaz kalosze sa dopasowane do stopy i prawie catej tydki niczym
tupina, moga, gdy stoja nieuzywane na podtodze w korytarzu, na pierwszy rzut oka
same wyglada¢ jak stopa z tydka amputowang tuz pod kolanem. | nie sg w tym
odosobnione; wiszace kurtki ikoszule réwniez przypominaja ciata, ktorych sa
powlokami. Gdy poznym wieczorem lub wczesnym rankiem wchodze do
przedpokoju, mam wrazenie, ze odciski calej rodziny wisza na wieszakach i stoja
na podtodze w ciemnosci jak ich pewnego rodzaju negatywy. Zdarza sie woéwczas,
ze mysle o tym, jak wygladatoby moje zycie, gdyby zgineli w wypadku, i zostatoby
po nich tylko to, co kiedy$ sobg wypetniali. Wiasnie tak ma si¢ rzecz z moimi
kaloszami, poniewaz odziedziczylem je po ojcu. Przestrzen, ktora Kkiedys
wypetniaty jego stopy i tydki, stoi teraz na podtodze w korytarzu tuz przy scianie.
Nie mysle o nim teraz zbyt czesto, ale robi¢ to za kazdym razem, gdy wsuwam
stopy w kalosze, ktore pasuja na mnie jak ulat, i chodz¢ w nich po ogrodzie. Ze
wszystkich rzeczy, ktére po sobie zostawit, zabratem tylko dwie: jego lornetke
| kalosze. Dlaczego wiasnie te rzeczy, nie wiem. Moze dlatego, ze byty
jednoczesnie neutralne i przydatne? Na przyktad jego kurtki z cielecej skory nigdy
nie mogtbym nosi¢, poniewaz znajdowata si¢ zbyt blisko niego, byta zbyt typowym
wyrazem jego osobowosci, ktorej ani bym nie chciat, ani nie mogt dzwiga¢ na
swoich barkach, natomiast kalosze nie sg takim samym wyrazem indywidualnosci,
sg bardziej uniwersalne, jednakowe dla wszystkich. Obrazow, ktore wisiaty u niego
na scianach, takze nie mogtbym wziac¢, one rowniez byty mu bliskie, skoro wiasnie
je wybrat iodnajdywat przyjemnos¢ w patrzeniu na nie lub wich posiadaniu;
natomiast lornetka nie ma zadnego udzialu w tej indywidualnosci, lornetka to
lornetka, stworzona po to, by powigksza¢ przedmioty znajdujace sie w duzej
odlegtosci, tak jak kalosze sg po to, by nie przepuszcza¢ wody. Do tego nadaja si¢
idealnie. Gruba, lekko sztywna powierzchnia gumy jest btyszczaca i gtadka, dzieki
czemu woda nie znajduje zadnego punktu zaczepienia. Zadnej szczeliny ani
dziurki, przez ktorg mogtaby si¢ przecisna¢, sptywa wiec sobie powoli w dot albo
osiada na gumie w niezauwazalny sposob jak wilgotna btona; cholewy okrywajace
tydki sa tak ciasne, ze wejscie do wnetrza kaloszy jest zamknicte. Rados¢
wynikajaca z faktu, ze but jest szczelny, bywa ogromna — wystarczy pomysleé
0 uczuciu, jakie pojawia sie, gdy czlowiek idzie po btotnistym polu i stopy
zapadaja si¢ w mazi, a jednak nic nie dostaje si¢ do srodka; btoto rozbryzguje sie
wokot kaloszy, ale stopy pozostaja suche — i w pewnym sensie niezalezne. Bo czy
w tym wszystkim nie chodzi wiasnie o poczucie niezaleznosci? Czy to nie ono daje
rados¢, gdy cziowiek chodzi po bagnie albo brodzi w strumieniu w mocnych
wodoszczelnych  kaloszach? Czy nie oto, by by¢ niezniszczalnym,



zabezpieczonym, niezaleznym bytem w $wiecie? Tak, och tak, wiasnie wty m
tkwi radosc¢ z posiadania kaloszy.



Meduzy

Chociaz umiemy ustosunkowaé si¢ do tak prymitywnych stworzen, jak
rekiny, krokodyle czy strusie, w tym sensie, ze maja oczy, ktérymi widza, i méozg,
nawet jesli niewielki, ktory pozwala im dziata¢ pod wplywem uczué, takich jak
pozadanie czy strach, meduzy sg tak prymitywne i proste, ze zadna identyfikacja
nie jest mozliwa. Niczego, co charakteryzuje nasze zycie, nie znajdziemy
u meduzy. Ale chociaz meduzy pojawity si¢ na swiecie szes¢set milionow lat temu
I byty pierwszymi stworzeniami, ktore przeksztatcity si¢ z formy jednokomorkowej
w twor wielokomorkowy, rowniez one sg naszymi rowiesnikami. To, co nazywam
zyciem, byciem zywym, jest taska, Kktorej one takze dostapity. Z wygladu
przypominaja dzwonki z dtugimi welonami. Niektore, na przyktad chetbie modre,
sa prawie zupelnie przezroczyste. Zyja W morzu iporuszaja sie z niemal
majestatyczng godnoscig. Moga przemieszcza¢ si¢ do przodu, kurczac ciato
I rozprezajac je niczym powoli pompujacy miesien, ale wobec pradow morskich
ich sita jest znikoma, przez co nie sg w stanie same decydowac¢ otym, gdzie
wyladuja. Te morskie dzwonki sag slepe i nieme, ale nie sg nieczute, bo chociaz nie
maja moézgu, przez ich ciata przebiegaja witokna nerwowe, ichociaz moze nie
odczuwajg gtodu ani pozadania w naszym rozumieniu, jedza isie rozmnazaja.
Gdybysmy mieli zastanowi¢ si¢ nad sensem zycia, powinnismy zwroci¢ Sie
wstrone meduz igrzybow, ktore byly pierwszymi  wielokomorkowymi
stworzeniami na swiecie. Po co zyja? Na czym polega ich zycie? | moze
najwazniejsze: co warte jest ich zycie? W dziecinstwie towilismy z kolegami
chetbie modre irzucaliSmy nimi w siebie prawie tak jak $niezkami; doskonale
dopasowywaty si¢ do ksztattu dtoni i klgskaty obrzydliwie, gdy trafiaty w plecy
albo w udo. Natomiast przed bettwami festonowymi zawsze staralismy si¢ mie¢ na
bacznosci, bo wszyscy zostalismy kiedys poparzeni ich diugimi niewidzialnymi
mackami i czulismy piekacy bol, ktory byt silniejszy od poparzenia pokrzywa —
moze dlatego, ze poparzeniu ulega czesto wigksza powierzchnia ciata, jesli
cztowiek zaplacze si¢ w parzydetka. Meduzy wygladaty jak mate stonca, gdy
unosity si¢ w wodzie, od pomaranczowych ciat w ksztatcie okrggow do promieni,
ktore od nich wystrzeliwaty. Na to, co wnich przedziwne, tak rézne od
wszystkiego, co do tej pory znalismy, nigdy nie zwracalismy uwagi. Dopiero gdy
jako jedenastolatek wybratem si¢ z ojcem na wycieczke wzdtuz przybrzeznych skat
na samym koncu wyspy, na ktorej mieszkalismy, uderzyto mnie to, jak sa
fantastyczne. Gdy dotarlismy do krawedzi skaty, w wodzie, jakies siedem metrow
pod nami, ptywato kilkaset bettw, kotyszac sie niczym szczatki rozbitego statku na
falach, ktore uderzaty o brzeg tego ustronnego zakatka wszechswiata.



Wojna

Czesto odwoze dzieci do szkoty w Ystad, po drodze mijamy dtugi na wiele
kilometrow poligon wojskowy. Lezy nad morzem isklada si¢ zplaz, pol
I zielonych wzgorz, ktore wznosza sie¢ ku krawedziom skat, skad rozcigga sie
widok na wszystkie strony. Tego ranka flaga byla weciaggni¢ta na maszt, co
oznaczato, ze wojsko przeprowadza szkolenie strzeleckie. Chociaz mieszkamy pig¢
kilometrow stad, czasem styszymy huk wystrzatow, te dziwne, niemal hipnotyczne
odgtosy jakby ze snu. Rosja zbroi sie, jej aktywnos¢ na terenach przygranicznych
wzrasta, co sprawia, ze pojawiaja si¢ dyskusje na temat redukcji szwedzkich sit
zbrojnych, jakiej dokonano w ciggu ostatnich dziesi¢ciu lat. A jednak mysl
0 wojnie posrod tych pigcknych krajobrazéw wydaje si¢ odlegta i rownie nierealna
jak sen, podobnie jak gtuche wystrzaty z armat, przypominajace grzmoty, ktore
stysze¢, gdy popotudniami grabie liscie w ogrodzie. Co oznacza wojna, nie wiem,
ale wyobrazam sobie, ze czasem zblizam si¢ do jej zrozumienia; na przyktad kilka
tygodni temu przeczytatem artykut o przypadkach s$mierci w wyscigach
samochodowych, w ktorym byto napisane, ze przez dziesig¢ lat od zakonczenia
drugiej wojny $wiatowej nie istniata zadna kultura bezpieczenstwa, poniewaz
ludzie byli oswojeni z mysla o smierci i akceptowali ja. Ta teoria wydaje mi Sig¢
rownie sensowna i prawdopodobna, jak szokujaca, poniewaz moge ja odnies¢ do
naszych czasoéw i w ten sposob uzmystowi¢ sobie jedng z konsekwencji wojny.
Skoro wojng — stan wyjatkowy, strefe cztowieczenstwa naznaczong okrucienstwem
I meka — wigkszos¢ z nas obserwuje z zewnatrz (w podobny sposob odnosimy sig¢
do okrucienstw w $wiecie fikcji), dotyka ona jedynie naszej racjonalnej strony,
tego, co rozumie i potepia, ewentualnie rozumie i akceptuje. Tymczasem istota
wojny polega wiasnie na tym, by zniszczy¢ catkowicie to, co racjonalne, zniesé
wszelkie zasady, prawa i porozumienia, unicestwi¢ wszystkie uznane wartosci
I wten sposob dotrze¢ do naszych najgiebszych ocen, dotyczacych tego, kim
jestesmy. Nie wyobrazam sobie zadnej wojny, ktora nie dotyczytaby tozsamosci.
A tozsamos¢ jest tak fundamentalnym pojeciem, tak blisko zwigzanym z uczuciami
I popedami, itak bardzo oddalonym od zasiggu rozumu, ze nie Sposob jej
przewidzie¢ ani odrzuci¢. Skutek jest taki, ze to, co niesie ze sobag wojna, jej
konsekwencje, zostajg zidentyfikowane wylacznie przez tych, ktérzy w niej
uczestnicza.

W Szwecji, gdzie mieszkam, ostatni raz wojny toczyty si¢ w siedemnastym
wieku, to znaczy w czasach Montaigne’a, Cervantesa i Szekspira. Nie oznacza to
jednak, ze wojna stata si¢ zjawiskiem zapomnianym, poniewaz w kulturze jest stale
obecna; nie ma wieczoru, by w telewizji nie pokazywano zotnierzy, nie ma dnia, by
w gazecie nie pisano o wojnie. Dziewiecioletni syn sasiadow ciagle bawi si¢



w wojne. Dla niego kazda sytuacja moze przerodzi¢ si¢ w sytuacje wojenna.
W jego domu roi sie¢ od zabawek militarnych. Miecze i tarcze, strzaty i tuki, kusze,
pistolety, rewolwery, karabiny, bron maszynowa, duze futurystyczne egzemplarze
niby-broni z plastiku. Razem zojcem oglada filmy z czasow drugiej wojny
Swiatowej, dtugie czarno-biate sekwencje z Oceanu Spokojnego, z japonskimi
samolotami zestrzeliwanymi przez amerykanskie jednostki marynarki wojennej lub
rozbijajacymi sie o nie, z okretami podwodnymi torpedujacymi statki; sekwencje
zwojny w gtebi Europy, zzolnierzami czotgajacymi si¢ w $niegu lub btocie
I szybkimi jak btyskawica ostrzatami z katiuszy. Kiedys, gdy zapukatem do ich
drzwi, znalaztem dziewieciolatka lezacego na podiodze w hetmie na glowie,
z karabinem w rece, podczas gdy oboje rodzice bandazowali go papierem
toaletowym, poniewaz chtopiec udawat rannego zotnierza.

Dlaczego maty chiopiec przez caly czas odwotuje si¢ do wojny, tego
oczywiscie nie wiem. Ale podejrzewam, ze ma to zwigzek ztym, ze zabawa
w wojne jest jedyng znang mu formg roztadowania agresji, dzieki niej nie ttumi
agresji w sobie, lecz pozwala jej si¢ uwolni¢; nie swobodnie i bez kontroli, nie
w sposob wywotujacy lek, lecz okreslonymi kanatami i korytarzami ciggnacymi si¢
przez jego $swiat. Bo wiasnie tak wyglada drugie oblicze wojny; wojna upraszcza
zycie, stawia konkretne cele iprzydziela wszystkim konkretne zadania, ktore
mozna rozwigza¢ jasno okreslonymi metodami. Wojna uwalnia w cztowieku nie
tylko uspione, irracjonalne sity, lecz takze te racjonalne; jest zarowno prosta forma
ostrza, jak i skomplikowanym zyciem, ktore unicestwia. To, co proste i twarde,
pozwala synowi sgsiadow utrzymaé¢ w ryzach to, co migkkie i skomplikowane.
Wystrzaty, ktore ustyszy po powrocie ze szkoty, napeinig go radoscig, bo lezy
w nich obietnica czego$ jeszcze prostszego i twardszego, co nas wszystkich
fascynuje.



Wargi sromowe

Wargi sromowe to nazwa podtuznych fatd, ktore z dwaoch stron zbiegaja sie
nad cewka moczowa i ujsciem pochwy u kobiet i zastaniajg oba otwory czyms, co
przypomina zastong ze skory. Istnieja dwie pary warg sromowych, wigksze
I mniejsze. Skora niemowlat jest rowna i gladka, a lekko zaokraglona szczelina,
ktora powstaje migdzy tymi dwiema pulchnymi, poduszeczkowatymi czesciami,
ksztaltem i wielkoscia przypomina wlot monet albo mate usta. Kiedy
niemowlak-dziewczynka lezy na przewijaku, zdarza si¢, ze czasem wsuwa dton
w szczeling, ukazujac to, co znajduje sie¢ w srodku, lekko czerwone i btyszczace
wilgocia. Ojciec moze my¢ tg czes¢ dziewczecego ciata wytacznie przez pierwsze
lata zycia dziecka, w kazdym razie takie jest moje odczucie; gdy tylko dziewczynki
byly wystarczajaco duze, wrgczatem kazdej z nich namydlong myjke i prositem,
zeby umyty sie tam same, gdy siedziaty w wannie. Robitem tak, poniewaz w ciagu
ostatniej dekady meskie spojrzenie stato si¢ podejrzane, i to nieokreslone, lecz stale
obecne poczucie winy wdarto si¢ rowniez w relacje migdzy ojcem a dzieckiem,
relacje, ktore — zwiaszcza w konteksécie nagosci — staty si¢ przesadnie ostrozne.
Zreszta do tego tekstu rowniez wdarto si¢ poczucie winy, bo czy porownanie do
wlotu monet nie jest niestosownie uprzedmiotawiajace i z gruntu wrogie kobietom?
Ale ciato jest przede wszystkim cialem, anatomia, biologia; wiasnie tak si¢ je
odczytuje, odkad tylko staje si¢ widoczne dla $wiata w badaniu
ultrasonograficznym, podczas ktorego liczy si¢ palce rak i stop, mierzy diugos¢ nog
I Srednice czaszki, kontroluje prace serca i ustala pte¢. To, ze niektore czgsci ciata
w pdzniejszym okresie zycia trzyma si¢ w ukryciu, ba, nawet si¢ o nich nie
wspomina ani nie opisuje bez poczucia wstydu, jest, by¢ moze, najbardziej
charakterystyczng ludzka cechg. Wstyd jest jak zamek, trzyma w zamknieciu to, co
nalezy przechowywa¢ pod kluczem, istanowi jeden z najwazniejszych
mechanizméw w zyciu spotecznym. Wstyd reguluje réznice, stwarza tajemnice,
buduje napiecie. Przeciwwaga i antyteza wstydu jest pozadanie, ktore calg swoja
istotg stara si¢ zatrze¢ roznice, rozwiac tajemnice i uwolni¢ napiecie. Gtéwna bitwa
migdzy wstydem a pozadaniem rozgrywa si¢ na poziomie seksualnosci. Jedna
z najbardziej interesujacych cech obu tych emocji jest to, ze sa spokrewnione
z fikcja, w tym sensie, ze obie pracuja z alternatywnymi rzeczywistosciami. Wstyd
obstaje przy takiej rzeczywistosci, jaka powinna by¢, anie takiej, jaka jest.
Natomiast pozadanie wykracza poza materialng rzeczywistos¢ i przeksztatca jg we
wlasne obrazy, ktore — tak diugo, jak diugo trwa pozadanie — wydajg Si¢ 0aza
rozkoszy, ale gdy tylko pozadanie wygasa, przybieraja bardziej neutralne ksztatty.
Dla mnie te wszystkie trzy poziomy rzeczywistosci spotykaja si¢ w zenskich
organach ptciowych, zich podwojnymi wargami; nie na darmo stowo ,.srom”



dawniej oznaczato wstyd. Czgsto czuje dzika che¢, by wsunaé jezyk migdzy te
dwie pachnace lekko moczem faldy, pomarszczone jak skora stonia, lecz
nieskonczenie bardziej migkkie. Kiedy wydzielina zmigkczy je tak, ze wydaja si¢
niemal ptynne, nabieram ochoty, by przycisna¢ do nich catg twarz, pozwoli¢, zeby
nos sie miedzy nie wslizgnat, ssa¢ je i liza¢. Kiedy siedze przy biurku ito pisze,
takie zachowanie wydaje mi si¢ obce i dalece niepozadane, poniewaz mocz, kat
I kanaty, ktorymi si¢ wydostaja, sg czyms, od czego zwykle wolg¢ trzymac z daleka
zarowno swoje mysli, jak itwarz. | cieszg sie, ze nigdy nie widzialem samego
siebie z zewnatrz w takiej sytuacji — bo do czego jestem wtedy podobny, jesli nie
do zwierzecia, ktore w niekontrolowany sposob mlaszcze isiorbie? Ale gdy po
zakonczonym stosunku ktadziemy sie na plecy i patrzymy w sufit albo na siebie,
czujemy sie¢ tak, jakbysmy wroécili z podrozy. Przykrywamy sie koldrg i znowu
zwracamy uwage na nasze twarze, na to, co znane i bezpieczne w naszych oczach,
ktore sg zwierciadtem duszy i rozswietlajag nasza osobowos¢, i znowu wspotzycie
kobiety z me¢zczyzna staje si¢ czyms swietym i wzniostym.



Lozka

Ze swoimi czterema nogami i ptaska, migkka powierzchnig t6zko wychodzi
naprzeciw jednej z naszych najbardziej podstawowych potrzeb: dobrze jest potozy¢
sic do t6zka idobrze spa¢ na nim wnocy. Stoi w sypialni, zwykle najdalej
potozonym pokoju wdomu lub mieszkaniu, aw budynkach dwupigtrowych
urzadzonym najczesciej na najwyzszej kondygnacji. Dzieje si¢ tak dlatego, ze
nigdy nie jestesmy tak stabi i bezradni, jak wtedy, gdy $pimy; noca lezymy w t6zku
zupetnie bezbronni, nie wiedzac nic o otaczajacym nas swiecie. Usuwanie si¢
z widoku, chowanie przed innymi ludzmi izwierzetami jest gteboko
zakorzenionym instynktem. Lo6zko jest rowniez miejscem, do ktorego sie
zwracamy, by zapewni¢ sobie spokoj, poniewaz wigkszos¢ z nas potrzebuje
wyciszenia i samotnosci, by moc zasnaé. Tym samym to6zko stanowi kryjowke, ale
7ze wszyscy je maja, kryjowka nie jest zwigzana z tajemnica, lecz z pewnego
rodzaju dyskrecja. Rzadko myslimy o tym, jak radykalnymi pojeciami w naszym
zyciu sa 16zko, sypialnia i sen, poniewaz przesigkty zyciowym przyzwyczajeniem
I wiasnie dlatego zawsze tacza si¢ z dyskrecja. Gdyby jednak mozna byto zobaczy¢
wszystkich, ktorzy potozyli si¢ nocg do swoich 16zek w jednej ze $wiatowych
metropolii, na przyktad w Londynie, Nowym Jorku czy Tokio — wyobrazmy sobie,
ze ich domy sa ze szkla, a sypialnie jasno oswietlone — widok bytby wstrzasajacy.
Wszedzie lezeliby ludzie, nieruchomi w swoich kokonach, w wielokilometrowych
tancuchach pokoi — i to nie tylko na planie ulic, wzdtuz drog i skrzyzowan, lecz
takze wysoko w powietrzu — oddzieleni sufitami, niektorzy z nich dwadziescia
metréow nad ziemia, inni pieédziesiat, jeszcze inni sto. Zobaczylibysmy miliony
zastygtych w bezruchu ludzi, ktorzy usuneli si¢ z widoku innych oséb, by przelezeé¢
w $pigczce cata noc. Dostrzeglibysmy oszatamiajace potaczenie snu z prehistoria,
nie tylko z pierwszym ludzkim bytem na rowninach Afryki trzysta tysiecy lat temu,
lecz z zyciem w swojej najwczesniejszej formie, gdy wyszto na lad czterysta
milionow lat temu. Atozka nie bytyby juz jedynie meblami w sypialni,
przywiezionymi ze sklepu, lecz todkami, do ktorych wszyscy ludzie wsiadaliby
kazdego wieczoru, by dac si¢ przewiez¢ przez noc.



Palce

Gdy to pisze, Linda i Christina siedza i pijag kawe przy stoliku, ktory stoi tuz
przy $cianie domu po drugiej stronie trawnika, jakies dwanascie metrow dalej. Jest
chtodny poranek, obie maja na sobie grube kurtki, jedyne odkryte czesci ich ciat to
twarze irece. W jednej chwili patrza na siebie z duzg zazytoscig i si¢ usmiechaja,
W nastegpnej ich spojrzenia mijaja sie, a dtonie si¢gaja po filizanke kawy, kazda po
swoja. Kobiety unoszg je do ust, pija, a potem odstawiaja filizanki na stolik
z kutego zelaza. Christina ziewa, Linda zbliza dton do twarzy, jakby chciata ostonié¢
wzrok przed nisko zawieszonym, zimnym stoncem, i méwi cos do Christiny. Nie
wiem, co mowi, ale widze, ze jej wargi si¢ poruszaja, a potem Christina kiwa
gtowa. Trzyma rece na kolanach, palce sa rozpostarte, niebieski materiat spodni
przeswituje miedzy nimi. Jestem z Lindg od dwunastu lat i rownie dtugo znam
Christing. Gdy na nie patrze, wydaje mi si¢, zeé moje spojrzenie przez caty czas
obiera za punkt wyjscia to, kim sa dla mnie w ujeciu catosciowym, jako
niekwestionowane jednostki (ale nie niezmienne), by przejs¢ do szczegotow, na
przyktad do twarzy, oczu, dioni czy palcow. To, ze chodzi o palce Lindy lub
Christiny, nigdy nie znika ze $wiadomosci, jak w przypadku metonimii, gdy jakas
czes¢ w danej chwili reprezentuje catos¢. Gdyby tak nie byto, kazdego cztowieka
postrzegalibysmy jako kakofoni¢ czesci ciala, narzadow iruchow, ktora
produkowataby nieskonczony strumien réznych nastrojow, zdan i wyrazen, a my
chodzilibysmy wiecznie zdezorientowani. Samych siebie rozumiemy w podobny
sposob, jako autonomiczne jednostki, ajednak roéznica w postrzeganiu jest
ogromna, poniewaz jednostka, w ktorej niejako zawieramy innych ludzi, nie jest
pojeciem zewngtrznym, lecz wewnetrznym. Oznacza to, ze inni ludzie znajduja si¢
wewnatrz nas, tuz obok tego, czym jestesmy dla samych siebie, a poniewaz
w swiecie mysli i uczué nie istniejg grodzie ani $ciany, nie jest rzecza nierozsadna
wyobraza¢ sobie, ze te wszystkie jednostki — co dotyczy nie tylko ludzi, ale takze
drzew, stotow, rowerdéw, domow, rownin, jezior, kotow, filizanek, telefonow
I latarek, by wymieni¢ tylko kilka przyktadow, ktore jako pierwsze przyszty mi do
glowy — rowniez sa czg¢sciami naszej osobowosci, czgsciami tego, kim jestesmy,
I maja si¢ podobnie do tozsamosci, jak palce Christiny do Christiny jako osoby.

Z moimi wiasnym palcami sprawa przedstawia si¢ inaczej. Kiedy na nie
patrze, nie moge w zaden sposob powiazac ich z tym, kim jestem. Kiedy zginam je
razem w kierunku srodka dtoni, widze czterech braci, ktorzy sa do siebie podobni
I trzymaja si¢ razem, iich ojca, grubszego, silniejszego, ktory zawsze zachowuje
pewien dystans wobec synow. Ich twarze, to znaczy paznokcie, sg gtadkie jak
szyby w oknach i dlatego niosa w sobie obietnice, ze mozna przez nie patrze¢,
chociaz nie mozna— ich szarobiaty kolor jest nieprzenikniony: wygladaja jak



niewidomi ludzie.

Kiedy odwracam dton ijg prostuje, palce przypominajg macki albo mate
weze, z paznokciami jak gtowy, zmierzajace kazdy w swoja strone.

Gdy dzieci byty mate, cze¢sto bawitem si¢ z nimi tak, ze moje dwa palce
spacerowaty w ich strong, zatrzymywaty si¢, podnosity jedna ,.stope” i zginaly ja,
jakby w pozdrowieniu, aja piszczacym gtosikiem mowitem ,hallo, hallo!”.
Nazwatem to stworzenie Panem Paluszkiem. Dla nich to byta magia, potaczenie
palcow ze mng znikato w tym samym momencie, gdy palce zaczynaty wedrowac
I stawaly sie odrebnym bytem, niezaleznym stworem, Kktory chodzit po stole
| zatrzymywat sie, zeby je pozdrowié. Lubity t¢ zabawe, usmiechaty sie, a kiedy
Pan Paluszek biegt w ich strong, przeskakiwal przepas¢ migdzy stotem a krzestem,
ladowat na ich brzuchu i skradat si¢ w kierunku szyi, zeby je potaskota¢, piszczaty
z radosci.

Kiedy czasem wracam do tej zabawy, jedna z moich corek robi sie
niespokojna. Niedtugo skonczy dziesig¢ lat i jest tak charakterna i wrazliwa, jak
potrafig by¢ tylko dzieci w jej wieku. Kiedy widzi, ze Pan Paluszek wstaje
I zaczyna i$¢ po stole, mowi: ,, Tato, przestan!™. Jesli nie przestaje, corka zrywa si¢
z krzesta, méwiac: ,,Nie chce!”. Smieje sie, poniewaz wie, ze to jest gtupie
I dziecinne, ale jednoczesnie jest powaznie zaniepokojona, widzg to w jej oczach
I styszg¢ w jej glosie. Mysle, ze reaguje tak, poniewaz po raz pierwszy zaczgla
stawia¢ sobie pytanie oto, kim jest, aco za tym idzie — kim my jestesmy, jej
rodzice irodzina. Pan Paluszek przemienia mnie w czgsci ciata, aczesci ciala
w niezalezne stworzenia, aponiewaz to, ze rzeczywistos¢ jest odwrocona
I pozbawiona potaczen niczym §lepe oko, stanowi jedng z wielu mozliwych prawd,
zabawa w Pana Paluszka sprawia, ze otwiera si¢ przepasc. Pozostate dzieci sg za
mate, by czué¢ zagrozenie, ja jestem za stary. Te¢ otchtan w srodku swiata widza
tylko ci, ktorzy sa w potowie drogi migdzy byciem dzieckiem i dorostym.



Liscie

Liscie kasztanowca spadty na kamienista drozke, ktora tylko tu i owdzie jest
widoczna. Wierzba réwniez zaczeta gubié liscie itrzeba ja przyciaé, bo szybko
osigga monstrualne rozmiary. Przerzedzita si¢ takze korona jabtoni, chociaz wciaz
wiszg na niej jabtka przypominajace mate czerwone latarnie wsréd nagich gatezi.
Zjadtem dzisiaj jedno z nich, sa wielkie, bardziej czerwone niz zielone, i soczyste,
cho¢ moze troche zbyt kwasne, chyba powinny wisie¢ na drzewie jeszcze
z tydzien. Chodzitem po trawie, bujnej, migkkiej i zielonej, czujac kwaskowaty
smak w ustach, i myslatem o smakach réznych gatunkow jabtek i o wieku tych
smakow. Kiedy je skrzyzowano? W dziewigtnastym wieku? Dwudziestym?
Niektore z obecnych smakow sa identyczne z tymi, ktore istnialty dwa tysiace lat
temu. Ten niecodzienny, niezwykty aromat, z ktorym mozna si¢ spotka¢, jedzac
jabtko z prywatnej uprawy, sprawia mi rados¢. W takich chwilach mysle o mojej
babci, o jabtkach zjej ogrodu; dostawalismy je od niej jesienia, czasem cala
skrzynke, ktora lezata potem w piwnicy przez nastepne tygodnie. Tak, zapach
piwnicy moich dziadkow, zapach jabtek is§liwek. Babcia interesowata si¢
wszystkim, co miato zwigzek z uprawa roslin i ogrodnictwem. Jej syn, moj ojciec,
dzielit z nig t¢ pasje¢. Ja natomiast nie czuj¢ zadnej kontynuacji, gdy mysle o nich
w ten sposob, sa mi obcy. | dobrze mi z tym. Czuje, ze zaczalem co$ nowego, Co$
zupelnie innego, a tym czyms jest moja obecna rodzina. Mysle o tym kazdego dnia,
ze liczy sie to, co teraz, ze wiasnie teraz, w ciggu tych lat, dziejg si¢ najwazniejsze
rzeczy. Moje wczesniejsze zycie staje si¢ coraz bardziej odlegte. Nie wracam juz
myslami do czasow dziecinstwa. Nie wracam myslami do czasu studiow, gdy
miatem dwadziescia lat. Wszystko to jest daleko, daleko za mna. | potrafi¢ sobie
wyobrazi¢, jak bedzie wygladato moje zycie, kiedy to, co dzieje si¢ teraz,
przeminie, kiedy dzieci wyprowadza si¢ z domu — mysl, ze wiasnie wtedy dziaty
si¢ wazne rzeczy, ze wiasnie wtedy zytem. Dlaczego nie doceniatem tego, gdy to
miatem? Poniewaz wtedy, tak mysle, wcale tego nie miatem. Tylko to, co wycieka
przez palce, tylko to, czego nie sposob wyrazi¢ stowami, ubra¢ w mysli, tylko to
w pelni istnieje. Taka jest cena bliskosci: cztowiek tego nie widzi. Nie wie, ze to
jest to. A gdy to sie konczy, wtedy to dostrzega.

Zobttoczerwone liscie, ktore leza, miekkie i gtadkie, na kamieniach miedzy
domami. To, ze kamienie ciemnieja, gdy pada deszcz, i jasnieja, wysychajac.



Butelki

Chociaz podstawowy ksztaltt butelki jest zawsze taki sam — gladkie
walcowate cialo zwezajace sie¢ ku gorze — jego fizjonomia jest zaskakujaco
wieloraka. Migdzy kanciastg butelka o krotkiej szyjce a smukta o diugiej szyjce
miesci si¢ nieskonczonos¢ wariantow. W butelkach przechowuje sie ptyny,
najczesciej te, ktore pijemy — te nienadajace sie¢ do picia, na przyktad perfumy,
benzyna, farba, sg przechowywane we flakonach, beczkach i puszkach — i jak to si¢
ma z wigkszoscig form, ksztatt butelek prawie zupetnie usuwa si¢ w cien na rzecz
zawartosci, ktora jest tym, co widzimy, o czym myslimy i jakie mamy z nim
skojarzenia: winem, piwem, wodka, oranzada. To, ze butelka sama w sobie jest
prawie niewidzialna, ze mysli, ktére towarzysza spojrzeniu, prawie nigdy si¢ na
niej nie zatrzymuja, jest zadziwiajace, bo to jednak zawsze butelka decyduje o tym,
co myslimy na temat jej zawartosci. Niewiele substancji jest mniej zroznicowanych
od cieczy, i nikt nie jest w stanie rozpozna¢ gatunku piwa, kiedy znajduje si¢ ono
w duzych beczkach lub kadziach; dopiero gdy zostanie rozlane do butelek, zyskuje
tozsamos¢, staje si¢ tym, oczym myslimy, natomiast to, co posredniczy
w przekazaniu tozsamosci, butelka, jej szczegolny ksztatt ikolor, znika.
W literaturze to zjawisko jest ideatem, forma ma charakteryzowac¢ tekst, ale nie
zajmowac czotowego miejsca, to uczucia i mysli, ktore wzbudza, sa najwazniejsze,
natomiast tekst sam w sobie powinien by¢ zimny i przejrzysty jak szkto. Inng
charakterystyczng cecha butelek jest to, ze produkuje si¢ je masowo. Cale ich
palety sg rozwozone z central produkcyjnych do miejsc sprzedazy, skad trafiaja do
gospodarstw domowych; sg tak zwyczajne, ze trudno wyobrazi¢ sobie dom bez
nich. Gdy bytem maty, myslatem o butelkach jak o braciach, i jesli na stole stata
pojedyncza butelka— na przykltad ta brazowa litrowa z browaru Arendal,
z charakterystyczng zo6ttg etykietg ze statkiem pod petnymi zaglami — byto mi jej
zal; jednoczesnie cieszytem si¢ za kazdym razem, gdy stata z dwoma lub trzema
wesotymi braémi lub w skrzynce w piwnicy razem z cata banda, jakby $piagc. Ale
chociaz butelki byty identyczne, mialy rozne znaczenie. W domu, na stole
w salonie oznaczaty rados¢, to, ze tata pozwolit sobie na cos wyjatkowego,
natomiast na zewnatrz, w rgkach miodziezy, kojarzyty si¢ z czyms zakazanym
I ztym, aw rekach dorostych z alkoholizmem, ktory byt okropny, chociaz
doktadnie nie wiedzialem dlaczego, poza tym, ze wigzatl si¢ z gwaltowna utrata
godnosci. W naszym sasiedztwie mieszkat kiedys pijak, w jednym z domow, ktore
staly tam, zanim dzielnica zaczeta si¢ rozbudowywac. Nie wiedzielismy o nim nic
wigcej. Pewnego dnia prowadzit rower, a na kierownicy miat zawieszone dwie
biate reklamowki. Podbiegtem do niego, podburzony przez kolegéw. W pospiechu
rozchylitem plastikowe raczki jednej z siatek i zajrzatem do srodka. ,Jest petna



piwal”, krzyknatem i rzucitem si¢ pedem do ucieczki. ,,W torbie ma piwo!”,
powtorzytem. Pozostali zaczeli wotac: ,,Egge pijak! Egge pijak!”. Mezczyzna
wsiadl na rower ipojechat dalej, ztrudem panujac nad kierownica z powodu
dyndajacych reklaméwek. Wcigz pamigtam uczucie, ktére mnie ogarneto, gdy
krzyknatem do kolegéw, bo w siatce wcale nie byto piwa, tylko chleb i mleko.
Pamigtam poczucie bezpieczenstwa, ktore dawata mysl, ze prawda nie ma zadnego
znaczenia, ze mogtem sktamac, bo przeciez to byt tylko pijak.



Sciernisko

Jak to mozliwe, Ze nie jestesmy bardziej podekscytowani, kiedy okragzamy
rog domu w nieznanym miescie? Przeciez wszystko moze nas tam spotkac! To
zdziwienie wyraza w swoim Dzienniku Witold Gombrowicz. To, co nieznane, i to,
CO niepewne, to, 0 czym nic nie wiemy, nalezy nie tylko do metafizyki, dotyczy nie
tylko wielkich pytan czy istnieje jaki§ Bog lub co czeka nas po $mierci, lecz
rowniez tych najzwyklejszych, codziennych. Piszacy Dziennik Gombrowicz nie
mial dzieci, a nawet gdyby miat, nie jest wcale pewne, czy to wptynetoby na jego
Swiatopoglad, tak jak nie jest pewne, czy dzieci maja wptyw na to, ze bierzemy
swiat za pewnik, ale dla mnie to byty dwa zupetnie r6zne doswiadczenia: czytaé
Dziennik Gombrowicza jako mezczyzna bezdzietny i jako ojciec. Poniewaz tym, co
najistotniejsze w wychowaniu dziecka albo w zyciu z dzie¢mi, jest troska, by czuty,
ze $wiat jest przewidywalny, rozpoznawalny, mozliwy do ogarnigcia. Najgorsza
dla dziecka jest niepewnos¢, kiedy nie wie, co je czeka, albo ma przeczucie, ze
wszystko moze je spotka¢. To dlatego ptacze, kiedy Swigty Mikotaj w masce
pojawia si¢ w domu w wigilic Bozego Narodzenia. Strach przed tym, co nieznane
lub nieprzewidywalne, jest czyms gteboko zakorzenionym, oczywiscie dlatego, ze
dawniej czyhato na nas wiele niebezpieczenstw, i w zwigzku z tym wychodzi mu
naprzeciw roéwnie gleboko zakorzeniony wysitek, by zneutralizowaé¢ to, co
nieznane. Niemowle uspokaja si¢ dzieki powtérzeniom, dwunastolatek potrzebuje
czegos$ statego iniezmiennego, gdy $wiat zewnetrzny otwiera si¢ przed nim
w sposob niekontrolowany. Kiedy wiec czterdziestolatek wychodzi za rog domu,
przekonanie, ze wszystko bedzie takie jak zawsze, jest wnim tak gteboko
zakorzenione, ze staje si¢ sama naturg rzeczywistosci, a nie tylko wyobrazeniem
0 niej.

Gdy Olav H. Hauge pisat, ze da si¢ zy¢ dniem codziennym, musiat mieé¢
wiasnie to na mysli. Ale u niego wynikato to z rezygnacji, bo chociaz to, co dla
niego fantastyczne, wigzalo si¢ zszalenstwem iskutkowalo kaftanem
bezpieczenstwa, farmakoterapia i monotonng rutyna zaktadu zamknietego, czasem
w postaci wieloletnich pobytow, to warto$¢ tego, co fantastyczne, byta ogromna,
poniewaz dawata nie tylko poczucie, lecz takze pewnosé, ze istnieje inny wymiar
rzeczywistosci, Ktory wigze si¢ z zupetnie inng intensywnoscia zycia.

Dla mnie to tylko teoria. Czytam wczesne wiersze Haugego i mysle, ze byty
utrzymywana w cuglach forma ekstazy, sposobem na jej uziemienie, natomiast
jego ostatnie wiersze, ktore w Dzienniku z lekka pogarda nazywa kutymi na zimno,
Sa zupetnie pozbawione kontaktu z tym wymiarem. We wczesnej tworczosci Hauge
starat sie wygasic¢ ekstaze, ktora przychodzita z gory, w ostatnich za$ wierszach
probowatl przywotaé ja od dotu, srodkami, ktore miat wowczas do dyspozycii,



ptakami i jabtkami, $niegiem i siekiera. Bez rezultatu. Rzeczy i zwierzeta pozostaty
wtym, co namacalne, cho¢ niedoktadnie takie jak wczesniej, poniewaz po
spojrzeniach i stowach Haugego lekko si¢ zarza.

Dotad, nie dalej, mysle, wiozac dzieci do i ze szkoty | widzac bladobrazowe
rzysko ciggnace sie¢ wzdtuz drogi, bo réwniez ono moze od czasu do czasu zarzy¢
sie lekko, gdy pada na nie jaskrawozolte $wiatto wiszacego nisko jesiennego
stonca. Jednak zwykle jest na odwrot, to sciernisko pochtania swiatto, tak jak caty
tutejszy krajobraz robi to jesienia, gdy lezy blady i przesigkniety wodg pod
bezbarwnym, stabo oswietlonym niebem. Chociaz kiedy krajobraz si¢ kurczy, jak
to si¢ dzieje wtedy, gdy duzo réznych zdarzen wskazuje ten sam kierunek — wieje
wiatr, pada deszcz, samochod jedzie pod gore, na lewo sciernisko, na prawo pole,
niebo niebieskawe, Swiatto skape, widok na morze zarosnicty mgla, kierowca
przechyla si¢ do przodu, zeby lepiej widzie¢ przez drzaca od deszczu przednia
szybe, inagle tuz obok przelatuje sokét, z rozpostartymi szeroko skrzydtami —
wtedy Krajobraz jest po prostu soba, a doznane przez kierowce kilkusekundowe
uczucie oszatamiajacej intensywnosci zycia nie wynika z tego, ze cos si¢ otwiera,
lecz wrgcz przeciwnie: ze cos gestnieje. Nastgpujacy po nim zal, ze to juz
wszystko, jest tym, co Gombrowicz, ktory nie cierpiat wzniostych stow, rozwiewa
w rozwazaniach o rzeczach matych.






Borsuki

Mozna by sadzi¢, ze borsuk — ze swoim charakterystycznym czarno-biatym
pyskiem, ktory stanowi ewenement w faunie Skandynawii, i szerokim, nieco
sptaszczonym ciatem — powinien budzi¢ wystarczajaco duze zainteresowanie, by
opowiadano o nim historie. Mozna by sadzi¢, ze spotkanie z borsukiem to cos
wyjatkowego. Ale tak nie jest. Podczas gdy niedzwiedz, lis iwilk zajmuja
zaszczytne miejsce w mitologii ludowej, o0 borsuku prawie si¢ nie wspomina. Tym
samym nie przypisuje mu si¢ zadnych ludzkich cech; borsuk nie jest ani
dobroduszny, ani przebiegty, ani naiwny, ani zly, ale sprawia wrazenie
roztargnionego i stosujacego uniki. Jaki wilasciwie jest borsuk? Z wygladu
przypomina nieco kune, a do niedzwiedzia jest podobny w tym, ze zapada w sen
zimowy. Zyje w klanach liczacych od dziesieciu do pietnastu cztonkéw, najczesciej
w gestych lasach, czesto w poblizu otwartych pol, gdzie noca zdobywa pokarm.
Borsuk jest blisko zwigzany z ziemia; drazy systemy nor, ktore czasem sg w uzyciu
przez setki lat. W norze borsuk $pi za dnia i przesypia w niej calg zime¢. Rowniez
w ziemi znajduje znaczng cz¢$¢ Swojego pozywienia, szczegolnie chetnie zjada
dzdzownice. To, ze borsuk nie ma swojego miejsca w kulturze, sprawia, ze
mozemy przyjrze¢ si¢, co kultura robi z innymi zwierzgtami, ktore w pewnym
sensie schwytalismy, ktore znamy i ktorymi zaludniamy opowiadania pisane
z mysla 0 naszych dzieciach. Borsuk zyje poza tym wszystkim, wyglada na to, ze
mu si¢ upiekto, i kiedy stoi na skraju lasu i patrzy na nas, cho¢ my otym nie
wiemy, jego spojrzenie jest takie jak wszystkich innych dzikich zwierzat: bystre,
czujne, myslace w sposob, ktorego nie rozumiemy. Jego §wiat tworzy to, co niskie.
Sciotka lesna, ktora borsuk niemal zamiata swoim przysadzistym ciatem, i ziemia,
w ktorag wpycha pysk itapy iprzez ktorg przeciska si¢ w dot, do jednej z nor
wypetnionej ciemnymi zapachami ziemi, by przespa¢ w niej dtugie zimowe
miesigce. Ja sam widziatem borsuki tylko kilka razy, zawsze w tym samym
miejscu, przed domem, w ktorym mieszkatem jako nastolatek. Dom stat na skraju
lasu, z widokiem na pole i rzeke: wprost wymarzone miejsce dla borsukéw. Byt to
gesty las mieszany, trudny do przebycia, przez ktory, w odlegtosci jakichs
dwudziestu metrow od domu, przeptywat strumyk wpadajacy pézniej do rzeki.
Chodzitem wtedy na skroty: od drogi, przez las, wzdtuz strumienia. Pewnego
wieczoru, gdy wracatem do domu — byto lato i jasne niebo — zobaczytem borsuka
idacego droga z nosem przy ziemi. Styszatem, ze borsuki potrafia przegryz¢
cztowiekowi noge, wiec z bijacym sercem wskoczytem na kraweznik. Zwierze
zatrzymato si¢ i spojrzato na mnie. Widziatem wyraznie, ze stara si¢ oceni¢, czy
moze przejs¢ obok mnie. A poniewaz nie mogt, odwrdcit sig iweszac, ruszyt
z powrotem; po chwili zniknat w poblizu strumienia. Tamtego lata pracowatem



w lokalnej stacji radiowej i jezdzitem autobusem do i z miasta, dzieki czemu kilka
razy w tygodniu szedtem tg samg droga w tym samym czasie. Najwyrazniej borsuk
rowniez miat swoje przyzwyczajenia, poniewaz spotykatlem go wiele razy — jesli
zatozy¢, ze to byt ten sam borsuk. Czasem styszatem, jak si¢ zbliza, szeleszczac,
wtedy ustepowatem z drogi i sledzitem go przez chwilg. Nie patrzyt na mnie, tylko
wychodzit na droge iciagle weszac, szedt dalej. Tylko my dwaj w niemym
porozumieniu. Zyczytem mu jak najlepiej. Kiedy teraz jade autostrada do Malmo
I widze¢ jedno z tych picknych zwierzat o czarno-biatym pysku lezace nieruchomo
w katuzy krwi na asfalcie, ogarniajg mnie niema wsciektos¢ i bezradnosc,
poniewaz tym, co je zabito, sa zmiany, do ktorych ja rowniez si¢ przyczyniam
I z ktorymi jest mi tak wygodnie, ze nie chce z nich zrezygnowaé. Ale nawet
gdybym to zrobit, gdybym przestat jezdzi¢ samochodem, nie miatoby to na nic
wptywu: ani na wzrost temperatury na swiecie, ani na martwe zwierzeta na drodze.
To jest grzech pierworodny, wszyscy go popetniamy i wszyscy razem musimy sie
z niego wyzwolié.



Niemowleta

Trzymanie niemowlecia blisko ciata jest jedng z wielkich radosci zycia,
moze nawet najwieksza. Zwlaszcza wtedy, gdy noworodek jest tak maty, ze dtonie
dorostej osoby sa w stanie przykry¢ niemal w catosci jego ciatko, gdy jego
spojrzenie zdaje sie ptywac i tylko wyjatkowo zatrzymuje sie na jakims elemencie
otoczenia, i cztowiek czuje, ze to, co wigze si¢ z obecnoscig w swiecie, prawie
wylacznie dotyczy doznan zmystowych: ciepto i mickkos¢ ciata, do ktorego zawsze
chetnie przytula si¢ noworodek, letnie mleko wypetniajace brzuch, sen, ktory tak
cudownie obezwtadnia niemal przez cata dobe. W opiece nad noworodkiem chodzi
gtownie o to, by niwelowac réznice miedzy nim a otoczeniem, dba¢, aby wszystko
byto ciepte, bliskie, migkkie. Nagty spadek temperatury otwiera przepas¢ migdzy
noworodkiem arzeczywistoscia, to samo dotyczy gtosnych dzwickow
I gwattownych ruchow, ktére wywotuja ptacz dziecka.

Spetnianie tych prostych wymagan jest prawdziwa rozkosza, poniewaz Sa
proste, poniewaz wiaza Si¢ z interakcja, rytmem, piosenka i poniewaz bliskosé,
ktora jest niezbedna, spetnia zyczenie, ktore jest niemal jak zadanie: chronig,
dawa¢, troszczy¢ sig. Dla mnie, me¢zczyzny, trzymanie dziecka blisko ciata jest
jedyna forma fizycznej bliskosci, ktora nie ma podtoza seksualnego. Jak to jest
u kobiet, nie wiem, ale chyba nie bedzie zbyt $miatym stwierdzenie, ze jest inaczej.
Moze wiasnie dlatego mezczyzna musi by¢ bardzo meski, zeby nie sta¢ si¢ kobieta,
gdy zyje w symbiotycznym zwigzku z noworodkiem.

Gdy niemowl¢ podrasta i zbliza si¢ do swoich pierwszych urodzin, wszystko
sie¢ zmienia, poza radoscia z trzymania dziecka w ramionach. Dzieje si¢ to rzadziej,
bo wtym czasie wymagane jest co$ odwrotnego: dziecko musi— ichce —
doswiadczy¢ przepasci migdzy soba aswiatem. Raczkuje po podiodze, ma
okreslone stacje, ktore bada: tu jakis przewod, tam stojak na buty, gdzie indziej
odkurzacz; podczas positkow szuka kontaktu wzrokowego z pozostatymi
cztonkami rodziny, $mieje si¢, kiedy inni si¢ $miejg, macha regka, kiedy inni
machaja. Ma bystre spojrzenie, czasem nawet przebiegte, czesto radosne. Wiele
stow krazacych wokot niemowlegcia jest juz od dawna zapisanych
| zidentyfikowanych, ale nadal niemozliwych do uzycia, na razie leza
w magazynie. To samo dotyczy przysztych krokéw. Najpierw trzyma si¢ nogi od
stotu ipowoli wstaje, potem stoi, ajuz wkrotce, zsercem wypelnionym
zdziwieniem, napigciem, strachem i radoscig, stawia pierwsze kroki. Wystarczy
jednak, by niemowlak eksplorowat swiat na wiasng reke dos¢ diugo, moze tylko
przez dziesig¢ minut, moze przez cate trzydziesci, abedzie chciat wréci¢ do
bliskosci, do dorostego ciata, ktore uniesie go iwezmie wramiona. A kiedy
dziecko przytuli gtowe do jego piersi w gescie catkowitego zaufania, dorostego



ogarniaja natychmiast wyjatkowo dobre uczucia. Dlaczego? Chyba nie chodzi o to,
ze stajemy bezradni wobec bezbronnosci niemowlecia; to, co trafia nas prosto
w serce, to jego niewinnosé. Bo przeciez wiemy, ile bélu zada mu $wiat, wiemy,
jak skomplikowane potrafi by¢ zycie, i ze w przysztosci dziecko wyksztatci cate
serie mechanizmoéow obronnych, strategii unikoéw i metod przetrwania w tej zawitej
interakcji z otoczeniem spotecznym, ktora niesie ze soba petnowartosciowe zycie,
na dobre 1 na zte. Wszystko to jest kompletnie obce niemowleciu; radosc¢ tryskajaca
Z jego oczu jest niczym niezmacona, a doroste ciato, w ktore wtula gtowe, to nadal
najbezpieczniejsze miejsce, jakie zna.



Samochody

Dilugo myslatem, ze nie jestem typem, ktoéry jezdzi samochodem, ze nie
potrafi¢ prowadzi¢, ze moja sita sg zdania i abstrakcje, obrazy i mysli, natomiast
wszystko, co wymaga uzycia dtoni i stop, pedatow i dzwigni zmiany biegow, jest
poza moim zasi¢giem. Jeden z powtarzajacych sie¢ w tamtych czasach koszmarow:
jade samochodem bez prawa jazdy; budzitem si¢ ztym samym lekiem, ktory
ogarniat mnie, gdy snito mi si¢, ze zabitem kogos albo zdradzitem zong. Prawo
jazdy zrobitem w wieku trzydziestu dziewieciu lat iprzez caty pierwszy rok
czutem, ze moja jazda, zwlaszcza po autostradzie, jest przekraczaniem granic. Gdy
w niedzielne popotudnie oddawatem kluczyki pracownikowi firmy wypozyczajacej
auta, zawsze czutem niepokoj podobny do tego, ktory odczuwam, gdy dzien
wczesniej si¢ napije. Przypuszczam, ze w ten sposob aktywowat si¢ protestancki
odruch, ze kazda wolno$¢ ma swoja ceng; w moim przypadku byt nig Iek. Dla
mojej matki, po ktoérej odziedziczytem ten protestancki odruch, prowadzenie
samochodu nie jest obarczone wing, prawdopodobnie dlatego, ze bezposrednio
wigze si¢ z jej etyka pracy; od bez mata pigcdziesieciu lat kazdego dnia jezdzi
samochodem do pracy iz pracy, w pocie czota. Dla mojego ojca protestanckos¢
wigzata si¢ prawdopodobnie z dostojenstwem mojej matki; a to, ze ojciec zawsze
jezdzit szybko, zawsze wyprzedzat inne samochody i nigdy nie bat si¢ ryzykowac,
byto préba pominigcia wszystkich zasad, zakazow, obowiazkoéw i form nadzoru
w jego $wiecie. Jesli chodzi o polityke, wyznawat liberalizm, opowiadat si¢ za
wolnoscia jednostki i przeciwko silnemu panstwu, matka natomiast byta za silnym
panstwem i solidarnoscig ze stabszymi. Czy musze¢ dodawac¢, ze matka zawsze
jezdzi powoli i ostroznie? Ja sam kupitem pierwszy samochod cztery lata temu,
biatego volkswagena multivana, ktorym wciaz jezdzg. Jest duzy i ciezki, ma
niewielki silnik i dtugo si¢ rozpedza. Mimo to bardzo go lubig, liczy siedem foteli
I jest przestronny. W ciaggu pierwszego roku stuknatem go i porysowatem trzy razy,
zanim nauczytem si¢ parkowac¢ w ciasnych miejscach. Lek przed przekraczaniem
granic zniknat, teraz jezdze ze spokojnym sumieniem, moze dlatego, ze jazda
samochodem nie wigze si¢ juz z wolnoscia, lecz z przyzwyczajeniem i wygoda.
Jezdze szybko, ale nie bardzo szybko, inigdy nie ryzykuje. Podczas jazdy
najbardziej lubie rozmawia¢ z dzieémi, bo gdy mijamy otwarty krajobraz, powstaje
migdzy nami przestrzen, mam wrazenie, ze w samochodzie znika dystans miedzy
tym, co mysla, a tym, co méwia, i ze potrafig rozmawia¢ ze mng na kazdy temat.
Gdy jednoczesnie potezne masywy chmur wisza nieruchomo na biekitnym niebie
daleko na horyzoncie lub gdy deszcz uderza o przednia szybe, tworzac nieregularne
wzory, w nastepnej chwili zmywane przez wycieraczki, ogarnia mnie szczgscie.
Szczegolnie intensywne potrafi by¢ w jesienne popotudnia, w lesie rosnacym



wzdtuz brzegu morza, w dtugim i prostym pasazu miedzy drzewami, bezlistnymi
I rozcapierzonymi, gdy o zmierzchu samochody jada w nasza strong, z zapalonymi

reflektorami, ciemnymi szybami i btyszczacg Kkaroserig, pod Kktora ptonie
archaiczny ogien.



Samotnos¢

Dobrze jest by¢ samemu. Dobrze jest zamkna¢ za soba drzwi i przez chwile
poby¢ bez ludzi. Nie zawsze tak byto. W dziecinstwie odczuwatem samotnosc¢ jako
btad lub brak, cz¢sto bolesny. Cztowiek byt sam, poniewaz nikt nie chciat z nim
przebywa¢, albo dlatego, ze nie bylo nikogo, kto mogtby dotrzymaé mu
towarzystwa. Nieobecnos¢ innych ludzi byta czyms bezwarunkowo negatywnym.
W grupie byto razniej, samemu zle, taka byta zasada. Mimo to nigdy nie
zastanawiatem si¢ nad tym, jak to jest z moim ojcem, Kktory czesto bywat sam.
Ojciec byt suwerennym stworzeniem, wszystko w nim byto takie, jak powinno.
Nigdy nie przyszto mi do glowy, ze rowniez jego samotnos¢ moze by¢ wynikiem
btedu lub braku, czesto bolesnego. Nie miat zadnych przyjaciot, tylko kolegow,
I wigkszos¢ wieczorow spegdzat sam w salonie w piwnicy, gdzie stuchat muzyki
albo zajmowat si¢ kolekcja znaczkow. Unikat sytuacji zwigzanych z bliskoscia
obcych ludzi, nigdy nie jezdzit autobusem, nigdy nie $cinat wtoséw w salonie
fryzjerskim, nigdy nie nalezat do tych rodzicow, ktorzy zawoza cate bandy
dzieciakow na mecz pitki noznej. Wtedy nie zwracatem na to uwagi. Dopiero gdy
zmart i znalezlismy jego pamigtnik, spojrzatem na jego zycie pod tym katem.
Interesowat si¢ samotnoscia, czesto o niej rozmyslat. ,,Zawsze umiatem rozpoznaé¢
samotnych ludzi”, pisat w swoim dzienniku. ,,Chodza inaczej niz inni. Zupeknie
jakby nie byto w nich zadnej radosci, zadnej iskry, bez wzgledu na to, czy sa
kobietami, czy mezczyznami”. W innym miejscu napisat. ,,.Szukam stowa, ktore
byloby antonimem samotnosci. Chcialbym znalez¢ inne stowo niz mitosé, ktore
jest zbyt wyswiechtane i niewystarczajagce. Czutos¢, spokdj ducha i umystu,
wspolnota?”. Wspolnota to dobre stowo. To przeciwienstwo samotnosci. Dlaczego
jej nie czut, nie wiem. To jedno z tych dobrych uczu¢ w zyciu, moze najlepsze.
A jednak czesto zachowuje si¢ tak jak on, zamykam za soba drzwi i jestem sam.
Wiem, dlaczego to robig, dobrze jest by¢ samemu, przez kilka godzin znajdowaé
sie poza tymi wszystkimi skomplikowanymi wieziami i oczekiwaniami, checiami
I pragnieniami, ktore powstaja migdzy ludzmi i ktore juz po krotkim czasie tak si¢
zageszczaja i splataja ze soba, ze zarowno przestrzen do dziatania, jak i do refleksji
sie kurcza. Gdyby wszystko, co dzieje sie¢ miedzy ludzmi, wydawato dzwigki,
powstatby chor, gtosny szum gtosow rozchodzitby si¢ nawet z najmniejszego
btysku w oczach. On chyba tez musiat to czué. Moze silniej ode mnie? Bo zaczat
pi¢, apicie wycisza dzwigki choru isprawia, ze mozna przebywac¢ z innymi
ludzmi, nie styszac go. Tak, tak wiasnie musiato by¢, poniewaz ja nigdy nie
mogtbym napisa¢ zdania, ktorym zakonczyt swoje zapiski: ,,Krotko mowiac, to, co
tak nieudolnie staratem si¢ wyrazi¢, to to, ze zawsze bytem samotnym mezczyzng”.
A moze, mysle nagle z przerazeniem, moze byto na odwroét? Moze ojciec wcale nie



styszat tego chéru, nie doswiadczyt go i dlatego nie byt zwiazany z ludzmi? Moze
przez cale zycie trzymat si¢ na uboczu, widzac, ze wszyscy inni sg zwigzani czyms,
czego on nigdy nie poznat?



Doswiadczenie

Wczoraj czytatem ksiazke, w ktorej szczegolnie jedno zdanie przykuto moja
uwage, poniewaz bylo tak bardzo miode. Narrator pierwszoosobowy wyraza
niepokoj, ze ostatnio ulega intelektualnej stagnacji. Pamictam, ze jako
dwudziestolatek tez potrafitem by¢ tym zaniepokojony. Wiasciwie ze mng byto
jeszcze gorzej, bo stagnacja zaklada, ze wczesniej odbywat si¢ jaki$ ruch,
tymczasem ja patrzytem na swoje braki intelektualne i myslowy zastoj jak na cos
W gruncie rzeczy niezmiennego, jak na cechg charakteru. Czutem strach, gdy nie
bytem w stanie poja¢ tego, co czytatem, na przyktad Rewolucji w jezyku poetyckim
Julii Kristevy czy jakiejkolwiek ksigzki Lacana. W pewnym sensie miatem racje,
uwazajac to za defekt itlumaczac sobie, ze wiedza okreslonego rodzaju, na
pewnym poziomie trudnosci, nie jest dla mnie po prostu dostepna, ze jestem za
glupi, bo nic si¢ wtej materii nie zmienito. Gdy tej wiosny leze iczytam
wieczorami  biografi¢ Heideggera Safranskiego, nie rozumiem wywodow
filozoficznych, nie rozumiem ich sensu, chociaz bardzo si¢ staram. Jeszcze gorzej
jest wtedy, gdy czytam to, co napisat sam Heidegger. Chociaz domyslam sie, ze
Heidegger pisze o byciu cztowiekiem, ktorym ja tez przeciez jestem, wigC jego
mysli 1 spostrzezenia dotycza rowniez mnie, w niczym mi to nie pomaga; to po
prostu nie dla mnie. Gdy miatem dwadziescia pi¢¢ lat, trudno mi byto oswoic si¢
ztg prawda, inawet jesli jej nie wypartem, to na pewno ja wypaczylem,
wmawiajac sobie, ze niekoniecznie tak jest. W tamtym okresie wiele spraw w zyciu
rozbijato si¢ o pragnienie, by by¢ kims, ambicje byly ogromne, a poniewaz zadza
stawy jest slepa, zycie znig bywa ograniczone. Chociaz, Szczerze mowiac,
uwazam, ze bycie dwudziestokilkulatkiem naprawde¢ oznacza bycie ograniczonym.
W tym wieku cztowiek ma duzo sity i patrzy przed siebie, wpatruje sie w to, co ma
nadejs¢, aze wszystkiego, co znajduje si¢ w jego otoczeniu, najwazniejsze jest
zawsze to, co niesie w sobie obietnice. Ale jednoczesnie, i to jest witasnie potworne,
to spojrzenie skierowane do przodu przez caly czas napotyka ograniczenia
charakteru, wciaz rozbija si¢ 0 poczucie stagnacji — i stad pojawia si¢ strach przed
zastojem intelektualnym. Czterdziestolatek rozumie, ze ograniczenia beda trwac do
konca zycia, ale wie réwniez, ze przez caty czas, czy si¢ tego chce, czy nie, czy si¢
jest tego swiadomym, czy nie, tworzg si¢ nowe warstwy charakteru, rodzaj wiedzy
I poznania, ktore nie sg skierowane do przodu, w strone tego, co ma nadejsc lub co
przyniesie dzien, lecz ku temu, co tu i teraz, w tym, co cztowiek robi kazdego dnia,
wtym, co otym mysli ico ztego rozumie. To jest doswiadczenie. Po sile
dwudziestolatka nie ma sladu, wola stabnie, ale zycie staje si¢ bogatsze. Nie
w sensie jakosciowym, lecz ilosciowym. Kiedy wieczorami czytam napisang przez
Safranskiego biografi¢ Heideggera, nic nie rozumiem z jego filozofii, ale jego



rozumiem, w tym sensie, ze to, co skladato sie¢ na jego zycie, nie jest obce ani
trudne, lecz namacalne i nadajace sens. | kiedy rano troje moich dzieci ma wstac,
ubra¢ si¢, czasem wzigé prysznic, zjes¢ $niadanie, kazde w innym humorze
I winnym stadium rozwoju, z réznymi problemami i radosciami, sprawienie, by
wszystko szto gtadko i funkcjonowato jak nalezy, wymaga wiedzy, ktérej nigdzie
nie spisano, Kktorej nie mozna nigdzie wyczyta¢ ani studiowaé, a ktorg maja
wszyscy rodzice, cho¢ moze jej nie doceniaja, poniewaz stanowi przeciwienstwo
ambicji, nie jest skoncentrowana na sobie ani ograniczona, i bynajmniej nie zwraca
sie W strone tego, co ma nadejs¢, w strone przysztego triumfu — dlatego jest prawie
niewidoczna. Tak dziala doswiadczenie, odklada sie¢ warstwa po warstwie wokot
ego, przy ktorym, wraz z pojawianiem si¢ nowych mozliwosci, coraz trudniej
obstawac: madry wie, ze ego samo w sobie jest niczym.



Wszy

Jedna z corek siedzi przede mna z gtowg lekko pochylong nad stotem, tuz
pod swiattem lampy zwisajacej z sufitu w jadalni. Czesze jej wiosy specjalnym
grzebieniem. Z¢by sa diugie, metalowe i tak geste, ze kazdy, nawet najmniejszy
pylek zostaje wyczesany. Za kazdym razem po przeciggnigciu grzebienia przez
wiosy uderzam zagbkami o biata kartke lezaca na stole. Od czasu do czasu spadaja
na nig mate czarne kropki. Nie jestesmy pewni, ale zgadujemy, ze to gnidy. Jesli
kropki sa duze, wpatrujemy si¢ w nie przez chwile, zeby sprawdzi¢, czy sig
poruszaja. ,,Au!”, wola corka, kiedy grzebien grz¢znie we witosach, a ja probuje go
z nich wyszarpnaé. ,Przepraszam, ale musimy to zrobi¢”, mowie. ,,Wiem”,
odpowiada, ,,ale chyba nie musisz wyrywaé¢ mi wtosow?”. ,,Jasne, ze nie”, mowie,
stukam grzebieniem o stot iwidze na kartce srebrnawe, lekko zamroczone
stworzonko. Insekt robi kilka krokow na bezlitosnie biatej powierzchni. ,,Tata,
wesz!”, wota corka. ,,Widz¢”, odpowiadam. ,,Zabij ja”, ponagla mnie. Umieszczam
zewnetrzny zabek grzebienia na zwierzatku i przyciskam je do Kkartki. Po
wyczesaniu wtosow i znalezieniu jeszcze dwaoch wszy idziemy do tazienki. Corka
zdejmuje sweter, ktade recznik na jej ramionach, wyciskam na dton preparat na
wszy | wmasowuje¢ go w jej wiosy i skore gtowy. Kwadrans pozniej stoi pochylona
nad wanng z gtowa pod strumieniem wody z baterii prysznicowej, ktora trzymam
wrece, abiatla piana sptywa w strong odptywu. Nastepnie powtarzam cata
procedurg z dwojgiem pozostatych dzieci, a na koncu przeprowadzam ja na sobie.
Duzo zamieszania jak na tak mate stworzenie. Wesz ma nie wiecej niz kilka
milimetréw dtugosci i nie wyrzadza zbytniej szkody: wysysa tylko troche krwi
i sktada kilka jaj. Zyje zaledwie miesiac, po czym umiera, wysycha i wypada
z wloséw; jej potomkowie kontynuuja rodzinng tradycje ipowoduja lekkie
swedzenie skory gtowy. Jedno pokolenie wstecz ito swedzenie wystarczyto, by
poruszy¢ niebo iziemig: catag posciel prano w temperaturze dziewigcédziesigciu
stopni, wszystkie grzebienie i szczotki gotowano lub wkladano do zamrazalnika,
podobnie postgpowano z czapkami i szalikami. Wszy byty tematem wstydliwym,
0 ktorym rozmawiato sie wyjatkowo niechetnie. Wstyd przechodzit z pokolenia na
pokolenie, bo wywodzit si¢ z czasow, gdy wszy oznaczaty biede i brak higieny,
a poza tym miaty w sobie cos$ zwierzecego: psiego, bo do siersci psow przyczepia
sie mnostwo robactwa, i matpiego, bo matpy nic nie robia, tylko siedza i si¢ drapia.
Gdy trzy lata temu po raz pierwszy przytrafity nam si¢ wszy, nie wstydzilismy sie,
bylismy nowoczesnymi ludzmi i wiedzielismy, ze wszy rozpleniaja si¢ w szkotach
I przedszkolach, zaréwno w $wiezo umytych wiosach, jak itych niemytych.
W Internecie przeczytalismy, ze wszami mozna Si¢ zarazi¢ wylacznie przez
bezposredni kontakt z witosami innych osob idlatego nie jest konieczne ani



gotowanie, ani mrozenie poscieli. Zrozumielismy, ze chodzito bardziej
o symboliczny akt, rodzaj rytuatu oczyszczenia. Teraz jednak, kiedy siedzimy
wokot stotu i drapiemy sie jak matpy, a wszy, ktore przybywaja jesienia, tak sie do
nas przyczepity, ze wracajg po kilku tygodniach mimo przeprowadzonej kuraciji,
juz nie jestem postepowym cztowiekiem, teraz wypelnia mnie dawne uczucie:
wstyd, ze jestesmy rodzing z wszami.



Van Gogh

Van Gogh nie byt wiasciwie zadnym malarzem. W kazdym razie nie
w rozumieniu osoby, ktorej malowanie przychodzi z tatwosciag, ktora juz
w dziecinstwie przejawia talent, rysujac ludzi i miejsca ze swojego otoczenia w taki
sposob, ze jej dalsza droga zyciowa, ze szkotg plastyczng, dodatkowymi zajeciami
z malowania i rysunku pod okiem artysty, jest oczywistoscia, cho¢ czasem budzaca
kontrowersje wsréd rodziny i przyjaciol. Van Goghowi malowanie i rysowanie
wecale nie przychodzito z fatwoscia ijego bliscy nie podejrzewali, ze chtopiec
wyrosnie na artyste. Van Gogh zaczat malowag¢, gdy miat dwadziescia siedem lat.
Do tego czasu pracowat jako handlarz dzietami sztuki, ksiegarz, nauczyciel
| pastor. Byt nerwowy i trawil go ogien, ktory nie pozwolit mu znalez¢ ukojenia
w zadnym z wykonywanych zawodoéw. Obrazy z pierwszych lat tworczosci sa
stabe, pozbawione techniki, ksztatty kanciaste, kolory ciemne, catos¢, to, co starat
si¢ osiagna¢, przecigtna. Nie chodzi oto, ze byt wizjonerem, ktoéry jeszcze nie
opanowat techniki na tyle, by wyrazi¢ swoje wizje, lecz raczej o to, ze walczyt
z barwami, by stworzy¢ c 0§, co przynajmniej bedzie mozna naz w a ¢ obrazem.
Szczegolna trudnos¢ sprawiato mu malowanie ludzi, ludzkiego ciata i jego wyrazu,
zreszta miat z tym ktopot przez caty krotki okres swojej tworczosci. Gdyby van
Gogh zyt wepoce renesansu lub baroku, albo, powiedzmy, w okresie
impresjonizmu, nikt nie traktowatby go serio. Bytby jeszcze mniej utalentowanym
przyjacielem pozbawionego talentu przyjaciela, tego z btednym wzrokiem, tego,
ktory pit za duzo i ktorego nikt nie lubit, poniewaz cechy jego charakteru byty
zalezne od uzyskania przebaczenia, by moc funkcjonowag, a kto wybaczy stabemu
malarzowi?

Malarstwo renesansowe, barokowe czy impresjonistyczne wychwytuje cos
z istoty motywu i oddaje cos z jego obiektywnego bytu — rzecz, twarz, drzewo albo
na przyktad gronostaj w ramionach kobiety na obrazie Leonarda da Vinci, na
ktorym spotkanie tego, co zwierzece, z tym, co ludzkie, jest niewyczerpane i nadal,
pigcset lat pozniej, robi wrazenie. Albo impresjonistyczne ujecie $wiatla,
potaczenie miejsca z okreslong chwilg w czasie, dzigki czemu zostaje zniesiona jej
ulotnos¢. To promieniowanie obiektywizmu jest catkowicie nieobecne u van
Gogha, nawet wtedy, gdy dokonuje si¢ przetom w jego tworczosci w postaci
lawiny obrazow ikonicznych, powstatych w ostatnich latach zycia. Jego krajobrazy
nie wzbudzajag uczu¢, ktore zwykle wywotuje krajobraz, zupetnie jakby nie
zatrzymat na nich dtuzej wzroku, jakby wiasnie odchodzit irzucat ostatnie
spojrzenie na swiat. Lekkos¢, jaka to powoduje, jest zadziwiajgca, niepodobna do
niczego innego. Nie ma ona zrédia w technice, jak u innych malarzy, bo van Gogh
przegrat walke z technika; jego lekkos¢ jest innego rodzaju. Rezygnujac z techniki,



wygrat cos innego, niedbatos¢, ktora pozwala, by swiat ukazat sie nieskrepowany
tym, co na jego temat myslimy. Van Gogh probowat zwigzac sie ze swiatem, ale
nie dat rady, probowat zwigzac¢ si¢ z malarstwem, ale nie dat rady, dlatego wzniost
sic ponad jedno idrugie izwigzal si¢ ze $miercig — idopiero wtedy $wiat
I malarstwo staty sie dla niego mozliwe. Poniewaz sita zawarta w tych obrazach —
ich maniakalne $wiatto i niezwykta zdolnos¢ przenikania, ktora sprawia, ze
wygladaja tak, jakby to, co niebianskie, przebijalo si¢ przez to, co ziemskie,
I unosito je — jest uwarunkowana tym, ze spojrzenie rzeczywiscie jest ostatnie.



Wedréwki ptakow

Pewnego jesiennego popotudnia wyciggam ze zmywarki czyste naczynia,
smazac jednoczesnie kietbaski i gotujac makaron, i kiedy zmywarka jest pusta,
wktadam do niej brudne talerze po sniadaniu. Wyrzucam do kosza na smieci pot
miski migkkich ptatkow owsianych, ktore wessaty w siebie tyle mleka, ze prawie
sie rozptynety, z wyskrobanag do dna puszka po pasztecie, zawigzuje worek,
wyciagam go z kosza, przykrecam gaz i wychodze¢ z domu z workiem w dtoni.
Lekko mzy, niebo jest szare, powietrze zupetnie nieruchome. Gdzies nade mna
rozlega si¢ skrzek, potem jeszcze jeden. Unosz¢ wzrok. Nadlatuje okoto dziesieciu
gesi w kluczu. Stysze topot ich skrzydet, gdy majestatycznymi ruchami unosza sie
W powietrzu z wyciagnietymi do przodu szyjami. Gdy znikaja mi z oczu, ruszam
do kontenera na smieci, wrzucam worek i zatrzymuje sie na chwile, by popatrze¢
na ogrod, zotty, brazowy i bladozielony. Wszystko btyszczy od wilgoci. Wiem, ze
jesli wejde na trawnik, podeszwa buta zgniecie trawe i dotknie ziemi.

W tym czasie kietbaski pokryly si¢ bragzowoczarng powtoka, zwlaszcza na
brzegach, poza tym zrobity sie lekko nabrzmiate i bardziej pekate. Makaron,
podazajacy za wirowym ruchem wrzacej wody, jest juz gotowy. Przelewam go nad
zlewem do durszlaka, odcedzam i potrzasam. Wedrowka ptakow zyje we mnie
swoim wiasnym zyciem. Nie mysle o tym, ale to jest we mnie, w strumieniu uczu¢
I wrazen, ktore czasem zastygaja w obrazach. Nie tak wyraznych ani czytelnych jak
fotografie, poniewaz to, co zewnetrzne, nie odbija si¢ w nas w ten sposéb, lecz
w postaci rys i zadrasnig¢: kilka czarnych wierzchotkow drzew, niebo, a potem ten
dzwiek, odgtos wielu par skrzydet topoczacych w gorze. Ten dzwigk budzi
uczucia. Co to za uczucia?, zastanawiam sig, siedzac przy biurku i piszac te stowa.
Tak dobrze je znam, ale wytacznie jako emocje, nie jako mysli czy pojecia. Odgtos
wielu par ptasich skrzydet, ktore uderzaja na wysokosci jakichs pietnastu metrow
nad ziemia, stysze dwa, trzy razy kazdej jesieni od czterdziestu lat.

Kiedys, w dziecinstwie, $wiat byt nieskonczony. Afryka, Australia, Azja,
Ameryka — to byly miejsca poza horyzontem, daleko stad, daleko od wszystkiego,
Z niewyczerpanymi rezerwuarami zwierzat i krajobrazow. To, ze naprawd¢ mozna
tam pojecha¢, wydawato mi sie réownie niewyobrazalne jak podréz do jednej
z wielu ksigzek, ktore czytatem w tamtym czasie. W koncu, powoli— bo nie
przypominato to nagtego ol$nienia— zaczalem rozumie¢, co znaczyly dla mnie
wedrowki ptakow. To, ze pokonywaty te dtuga droge bez niczyjej pomocy i ze
Swiat wcale nie byt nieskonczony, lecz ograniczony, ize ani miejsce, ktore
opuszczaty, ani to, do ktorego zmierzaty, nie byty abstrakcyjne, lecz konkretne
I lokalne.

Tak, wihasnie to czutem, gdy wsuwatem topatke pod kietbaski i uktadatem je



na zielonym poétmisku, a potem wrzucatem makaron do szklanej salaterki. Swiat
jest materialny. Zawsze znajdujemy si¢ w jakims miejscu. Teraz jestem tutaj.



Tankowce

Prawie wszystkie moje sny rozgrywaja si¢ wsrod krajobrazow, ktére dawno
temu opuscitem, jakbym pozostawit tam cos, co nie zostato dokonczone. Zwiaszcza
Arendal, miasteczko na samym potudniu Norwegii, na ktorego przedmiesciach sie
wychowatem i ktore opuscitem ponad trzydziesci lat temu, jest miejscem akcji
wielu moich snow.

Na zdjeciach Arendal z konca dziewietnastego wieku najbardziej rzucajg si¢
w oczy maszty w porcie. Arendal bylo miastem portowym. To tutaj mieszkali
armatorzy i marynarze, a chociaz wigkszos¢ statkow przewozita drewno z wielkich
laséw w giebi ladu do Europy kontynentalnej i na Wyspy Brytyjskie oraz ptywata
gtéwnie po Morzu Poétnocnym, nalezaty one do oplatajacej caty swiat siatki, ktorej
wspotrzedne geograficzne obejmowaty réwnie odlegte iegzotyczne kraje, jak
Chiny czy Borneo. W osiemnastym wieku uwybrzezy Arendal zatonat statek
przewozacy niewolnikow; statek, na ktorego poktadzie znajdowat si¢ Wagner,
szukat schronienia przed burza w tamtejszym porcie, co zostato przedstawione
w Latajgcym Holendrze, ito wiasnie z Arendal Nansen wyplynal na swoja
pierwsza ekspedycje naukowa do bieguna potnocnego.

W latach siedemdziesiatych, w czasach mojego dziecinstwa, nie byto juz po
tym wszystkim $ladu. Zadnych masztéow w porcie, zadnych wielkich statkow
przeptywajacych przez Galtesund, nie liczac promow do Danii. Co prawda,
w Arendal byty szkota morska istocznia, iwcigz mieszkali tam armatorzy
I kapitanowie, lecz kultura morska nie charakteryzowata juz miasta, byta powoli
wypierana, prywatny biznes postawit na rekreacj¢ i wypoczynek, co przejawiato si¢
niezliczong iloscig matych todzi, ktére w cieptej potowie lata ptywaty po morzu,
a w stoneczne dni okupowaty wybrzeze szkierowe.

| wtedy co$ si¢ wydarzyto. Nastapit kryzys naftowy i olbrzymie tankowce,
formalnie witasnos¢ lokalnych armatorow, ktore ptywaly daleko stad i nie
pokazywaty sie nigdy w poblizu Arendal, nagle zostaty bez przydziatu, nie byto dla
nich zlecen. | dlatego wrocity do domu. Po prostu pewnego dnia stanety na kotwicy
w ciesninie miedzy Hiseya i Tromeya. Byty gigantyczne, jak z innego Swiata.
Wznosity si¢ nad domami i zboczami gor, widoczne z kazdego miejsca. | chociaz
byty zbudowane z metalu i powstaty dzigki technologii i sztuce inzynierskiej, ktore
kilka pokolen wstecz w ogodle nie istniaty, nie wygladaty na pochodzace
z przysztosci, lecz z przesztosci. Moze dlatego, ze byty tak proste i prymitywne,
I tak potezne, ze w czasach, kiedy wszystko stawato si¢ coraz mniejsze, sprawiaty
wrazenie, jakby wytonity si¢ z gtebin przesztosci zamieszkiwanych przez béstwa.
Nie pasowaly do naszego swiata, lecz byly piekniejsze niz cokolwiek innego,
I przez pierwsze tygodnie nie sposob byto oderwa¢ od nich oczu. Staty zupelnie



nieruchomo, skupione na sobie, zamknigte na $wiat, nie istniato do nich zadne
wejscie, nic, co by je otwierato; odrzucaty wszystko. Ponad czterdziesci lat pozniej
wciaz we mnie zyja i $nity mi si¢ dzis w nocy. Znajdowatem si¢ na terenie Szkoty
Morskiej i spogladatem na wody ciesniny miedzy dwiema wyspami, gdzie staty
zakotwiczone tankowce. W nastepnej chwili bytem tuz przy nich. Jak urzeczony
patrzytem, jak kadtub wznosi si¢ nade mna niczym masyw gorski, a kotwica, gruba
jak pien, znika bezgtosnie w giebinie. Sny naleza do naszej pradawnej warstwy,
stanowiag forme swiadomosci, ktorg oprocz ludzi maja rowniez zwierzeta. Gdy sie
obudzitem, pomyslatem, ze prawdopodobnie w ten sposéb nasz swiat jest obecny
w nich, ze wten sposob zwierzeta widzg wszystkie nasze konstrukcje, drapacze
chmur, mosty i statki. Bo we $nie tankowce do przewozu ropy nic nie znaczyty, po
prostu si¢ tam znajdowaty, a jednoczesnie zrobity na mnie kolosalne wrazenie.



Ziemia

Péznym popotudniem, gdy zaczat zapada¢ zmrok, aja wracatem do domu
z dzie¢mi, ktore odebratem ze szkoty, zobaczytem s$wiatla na polu; poruszaty sie
powoli do przodu. To byly traktory. Po chwili, gdy znalezliSmy sie¢ na koncu
rowniny, w miejscu gdzie droga skreca pod katem dziewigcdziesigciu stopni,
minelismy jeden znich z bardzo bliska. Stal nieruchomo, a $wiatla mocnych
reflektorow otwieraty w ciemnosci wielka grotg. Ziemia— czarna, miejscami
blyszczaca — ciggneta si¢ dalej niczym podtoga. Przytapatem si¢ na tym, ze mysle
o0 niej jak o czym$ zywym. Ze teraz lezy uspiona, a wiosna zbudzi sie do zycia
I zacznie wznosi¢ ku niebu we wszystkich swoich odstonach: jako Isniace zotte
pola rzepaku, bladozielone tany zboz, ktore w ciagu lata stang sie zottobezowe,
a z czasem juz tylko bezowe, zottozielone pastwiska, jaskrawozielone pola cebuli,
ziemniakoéw, marchwi i burakow cukrowych. |ze ziemia po tym ogromnym
wysitku bedzie szukata wytchnienia i bez szemrania pozwoli, by wszystko zostato
$cigte, wyrwane i zebrane, a potem znowu zostanie cudownie zaorana, zanim zima
zesle na nig sen.

Ale tak przeciez nie jest. Ziemia jest martwa — albo niezywa, moze to stowo
stanowi lepsze okreslenie dla istoty rzeczy. Ziemia jest niezywa, lecz miesci
W sobie zycie i w tym sensie jest podobna do morza. Jednak w przeciwienstwie do
morskiej wody — czystego chemicznie zwiagzku dwoéch pierwiastkow, tlenu
I wodoru, w ktorym inne substancje i mineraty unosza sie, lecz nie sg w stanie do
niego przeniknaé, i ktory nie moze ulec przemianie, nie stajac Si¢ automatycznie
czyms$ innym — ziemia jest nieczysta i zmienna. Ziemia nie jest tym, co si¢ staje,
lecz tym, co zostaje, sktada si¢ zresztek, z piasku po kamieniach, materiatu
organicznego po roslinach i zwierzgtach, z mineratow, ktore dostaty si¢ tam z wodga
lub wiatrem, zgazow icieczy. |wodroznieniu od wody, przezroczystej
I neutralnej, ziemia jest czarna jak noc i jak cos, co nie istnieje. To, ze wiasnie
z ziemi kazdej wiosny wyrasta zycie, ito z tak nieokietznang sita, jakby chciato
wymkna¢ si¢ $mierci, w ktorej jest zakorzenione, sprawia, ze zaczynam
doszukiwa¢ si¢ zdzbta prawdy w starej gnostycznej koncepcji, weditug ktorej
ziemia i zycie na ziemi sg dzietem demiurga. Kto inny wpadiby na pomyst, by
pierwszego cztowieka ulepi¢ z gliny inada¢ mu imi¢ Adam, co po hebrajsku
oznacza ,,ziemia’?

Chociaz z ziemia nie tacza nas korzenie, dzigki czemu mozemy si¢ po niegj
swobodnie porusza¢, jestesmy z nig nierozerwalnie zwigzani. Jej zdolnos¢ do
ciggtej zmiany trzyma nas przy zyciu iniejako nas popycha, a poza tym, kiedy
zycie gasnie i ziemia nie jest w stanie dtuzej nas podtrzymywac¢, przycigga nas do
siebie w okrutnym ostatnim uscisku, sprawiajac, ze nie tyko stajemy si¢ tacy jak



ona, lecz stajemy sig nia.

Zza mijanego traktora wyszedt me¢zczyzna iwdrapat sie do szoferki.
W lusterku wstecznym zobaczytem, ze ciggnik powoli rusza, apotem, gdy
zblizalismy sie do drugiego konca dtugiej rowniny, swiecit jak statek daleko,
daleko na czarnym jak noc morzu.



Listy do nienarodzonej corki

22 PAZDZIERNIKA. Zupelnie wyjatkowy, pickny dzien. Stonce,
cze¢sciowo zachmurzone niebo, migkkie $wiatto nad otwartym krajobrazem,
w ktorym wszystko sie mienito, zwilaszcza trawa, wcigz zielona, w niezwykty
sposob kontrastujaca z jesiennymi barwami drzew, tak jakby jednoczesnie trwaty
dwie pory roku. Niebo bylo przezroczyste, kolory przybladie, ale $wiatto, ktore
niebo zsylato na pola— nasycone. W drodze do szkoty zajechalem do Bjorna,
siedzielismy w samych koszulach, pilismy kawe i palilismy papierosy. Znad morza,
od strony wzgorz, od ktorych dzielity nas moze cztery kilometry, w regularnych
odstepach czasu rozbrzmiewaty gtosne grzmoty, ztowieszczy archaiczny dzwigk,
I huk salw z karabinow maszynowych dobiegajacy z poligonu wojskowego
ciggnacego sie od Hammar w gtab ladu. Zielone wzgorza, ktére konczag sie
raptownie piaszczystymi klifami jakie$ pigcdziesigt metrow nad Morzem
Battyckim. Gdy jechalem dalej, zeby odebra¢ dzieci ze szkoty, zobaczytem
topoczaca wgorze czerwong flage ostrzegawcza. Cztery lata temu
wynajmowalismy na wakacje dom u stop tego wzgorza, spedziliSmy tam dziesigc
dni iwlasnie wtedy znalezlisSmy dom, w ktorym teraz mieszkamy i w ktorym
bedziesz dorasta¢. Wszystko, co wydarzyto si¢ do chwili Twoich narodzin, bedzie
dla Ciebie pewnego rodzaju mitologia; juz widze, jak pytasz rodzenstwo
0 szczegoty, cho¢ nie do konca jestes w stanie wyobrazi¢ sobie czasy, zanim
przysztas na swiat.

Kiedy mysle o moim ojcu, ktéry juz nie zyje i ktorego nigdy nie spotkasz,
uderza mnie, jak mato wiem o jego zyciu, zanim zatozyt rodzing, i jak mato mnie
to ciekawito, gdy bytem dzieckiem. To samo dotyczy mojej matki, Twojej babci,
ale ja moge jeszcze o co$ zapytac, na przykiad o to, jak dorastato si¢ tuz po wojnie
albo czego uczyli si¢ w szkole. W kim byta zakochana, zanim poznata mojego ojca,
jakimi byli ludzmi. Bo tak to juz jest, ze dla nas liczy si¢ wytacznie czas, w ktorym
zyjemy, w kazdym razie, kiedy jestesmy dzie¢mi i nastolatkami, i wazne jest to,
kim sg ludzie wiasnie w tym czasie, a nie to, co do niego wniesli ani skad. Kiedy
si¢ urodzisz, bede¢ miat czterdziesci piec lat, a to oznacza, ze nie mogge liczy¢ na to,
ze spedze z Tobg wigcej niz trzydziesci lat, z czego ostatnie by¢ moze chory lub
zniedotezniaty. Jesli kiedys bedziesz miata dzieci, moze si¢ zdarzy¢, ze urodzisz je,
kiedy mnie juz nie Dbedzie na Swiecie. W pewnym sensie jest wtym co$
wspaniatego: siegniesz daleko w przysztosé¢, a Twoje dzieci jeszcze dalej, i Twoje
wnuki, dla ktérych to wszystko — dom, w ktorym sie wychowatas, rodzina, ktorej
bytas czescig — bedzie jedynie mglistym, dalekim wyobrazeniem. Ale trawa bedzie
zielona, niebo biegkitne, a promienie stonca, ktore wstaje na wschodzie, beda
zalewac krajobraz isprawia¢, ze bedzie si¢ mienit we wszystkich kolorach, bo



swiat pozostaje niezmienny, zmieniaja si¢ tylko nasze wyobrazenia na jego temat.

Dzisiaj Linda powiedziata, ze kopiesz. Potozylem dlon na jej brzuchu
I poczutem to — nacisk Twojej matej stopki.

Do terminu porodu zostaty jeszcze cztery miesigce. Lozeczko jest juz
gotowe, wozek tez— w zeszty weekend odebralem obie rzeczy od naszych
przyjaciot w Malmé. Wszystkie dzieciece sprzety, ktore nalezaty do Twojego
rodzenstwa, rozdalismy lub wyrzuciliSmy; nie spodziewalismy sie, ze jeszcze
kiedys nam sie przydadza.

Teraz krazymy po domu i czekamy. Twoje rodzenstwo ogladato zdjecia
z USG i przygotowato dla Ciebie laurki. Ciesza si¢, ze niedtugo przyjdziesz na
Swiat.

Ja tez.
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Puszki

Puszki sa wykonane z metalu izwykle majg ksztalt walca, ksztalt
niespotykany w naturze, nawet na plazy powstatej z otoczakéw, gdzie morze przez
miliony lat szlifowato kamienie, tworzac z nich wszelkie mozliwe wariacje kul
I stozkéw. Ale nawet morze nigdy nie wymyslito regularnego ksztattu puszki
0 dwoéch plaskich okragtych denkach potaczonych tuba. Kiedy cztowiek znajdzie
puszke w naturze, nigdy nie ma watpliwosci, co to jest, nie da si¢ jej pomyli¢
z niczym innym, gdziekolwiek by lezata: na wrzosowisku, na plazy czy na poboczu
drogi, zupetnie sama, catkowicie odizolowana od otoczenia. W ten sposob istnieje
zgodnos¢ miedzy ksztalttem puszki a jej funkcja, polegajaca na zamknigciu czegos
przed $swiatem. Albo raczej przed przemijaniem rozumianym jako czas i procesy,
ktorym podlega wszystko, co istnieje. To, co znajduje si¢ wewnatrz puszki, jest
oddzielone od substancji, gazoéw i stworzen, ktore nie ustaja w wysitkach, by
zniszczy¢ materie, sprawiajac, ze rdzewieje, gnije lub w inny sposob zmienia swoj
ksztatt i konsystencje. Puszka jest hermetyczna, a wigc jej zawartos¢ przez caty
czas wyglada tak samo jak w chwili jej zamknigcia. W szafce, gdzie konserwy sa
przechowywane, sity natury rozprawiaja sie¢ ze wszystkim innym: butki do hot
dogow, ktore rowniez tam leza, zczasem okrywaja sie cienka warstwa
niebieskawej plesni, zaczynaja brzydko pachniec¢ i staja si¢ niejadalne, z tortillg jest
to samo, muszle do tacos migkng, anapoje, ktorych termin przydatnosci do
spozycia minal, kwasnieja. Natomiast groszek, kukurydza, ananas i lapskaus!*! sa
bezpieczne w swoich kapsutach czasu. Ta sama zasada zadziatata w przypadku
szwedzkiego galeonu Vasa, jedynego na Swiecie w catosci zachowanego okretu
z XVII wieku: lezat w wodzie ubogiej w tlen, pokryty gling i szlamem. Ta sama
zasada zadziatata rowniez w przypadku zmumifikowanych szczatkow ludzkich
znalezionych na Jutlandii w Danii, pochodzacych z epoki kamienia, ktére udato si¢
wydoby¢ z torfowiska w doskonatym stanie. W hermetycznej przestrzeni nic nie
moze zy¢, a wigC nic nie moze w niej umrzeé¢. Konserwy bez etykiety — sam metal
o tym nieorganicznym ksztatcie — wygladaja na wytwor przemystowy: widaé
wyraznie, ze ich zadaniem jest odrzucanie zycia. Cztowiek nie przejmuje sie¢ ta
zimng martwotg metalu w warunkach kryzysowych albo ekstremalnych, na
przyktad w czasie wojny, na linii frontu, ale kiedy ma swobodny wybér, na
przyktad robigc zakupy w supermarkecie, niechetnie sigga po konserwy. | wiasnie
dlatego wszystkie puszki sa wyposazone w etykiety, ktore nie tylko informuja
0 zawartosci, na przyktad GROSZEK — poniewaz jezyk réwniez ma w sobie cos
martwego i zimnego, co nie jest w stanie pokona¢ odpychajacego metalu — lecz
prezentuja zdjecia, najdelikatniejsze i najswiezsze, dzieki czemu pomijamy metal



I martwotg i przechodzimy od dopiero co zebranego groszku do groszku podanego
na tacy. A kiedy otwieracz do konserw przebije si¢ przez metalowe wieczko, ktore
nastepnie odginam, tak ze przypomina zabkowane rondo kapelusza, i kiedy widze
mate okraglte ciemnozielone groszki w przezroczystej gestawej zalewie, $lina
naptywa mi do ust. Maja o wiele lepszy, petniejszy, jakby ciemniejszy smak od
jasnego mrozonego groszku i pasuja idealnie do, na przykiad, paluszkéw rybnych,
razem z gotowanym kalafiorem, tarta marchewka, ziemniakami i mastem.



Twarze

Trudno wyobrazi¢ sobie cos, na temat czego mamy wieksza wiedzeg. Tak jak
trudno wyobrazi¢ sobie wiedze, ktora bytaby sprawiedliwiej podzielona. Widzie¢
to nie tylko rejestrowag, lecz takze roznicowac¢. Chociaz wszyscy widza, ze to, co
rosnie na tace, jest drzewem, ichociaz prawie wszyscy widza, ze to drzewo to
jabton, tylko nieliczni, ci wtajemniczeni, dostrzegaja, jaka to odmiana jabtoni, ile
ma lat, w jakim jest stanie. Wigkszos¢ dziedzin $wiata spotecznego wymaga
pewnych kompetencji i doswiadczenia, by zosta¢ zauwazonymi i zrozumianymi.
Z twarzami jest inaczej. W tej samej chwili, w ktoérej widzimy czyjas twarz, wiemy,
czy juz ja kiedys widzielisSmy, nawet jesli zdarzyto sie to tylko jeden raz,
w dodatku dawno temu. Wiemy, co dana twarz wyraza, rados¢ czy smutek,
zdziwienie czy obojetnosé, zapat czy opieszatosé. Wiemy réwniez natychmiast, ile
lat ma twarz, czy jest tadna czy brzydka, zwyczajna czy wyjatkowa, i czy si¢ ham
podoba czy nie. | chociaz twarze wydajg nam si¢ podobne, rzadko je mylimy,
kazda traktujemy jako unikatowg, nawet te najpospolitsze. Jest to tym dziwniejsze,
ze wszystkie twarze sktadaja si¢ z tych samych komponentow, ktorych nie jest
wcale tak duzo. Czoto, brwi, oczy zrzg¢sami, nos, policzki, usta z wargami
I zghbami, podbrodek. Roznicujemy z koniecznosci, jestesmy zmuszeni, by widzie¢
roznice migdzy, na przyktad, roslinami jadalnymi i niejadalnymi, i z pasji, ktora —
jesli jest autentyczna — sprawia, ze roznicujemy automatycznie: kazdemu, kto
cho¢by w minimalnym stopniu interesuje si¢ sztuka, wystarczy rzut oka na obraz,
by stwierdzi¢, czy wyszedt spod pedzla van Gogha czy Gauguina, Morisot czy
Pissarra. To, ze wszyscy mamy rownie duza wiedzg na temat twarzy, wynika
zarowno z koniecznosci i pasji, jak i bliskosci, i 0znacza, ze nasze wilasciwe zycie
nie toczy si¢ w krajobrazach ani wsrod rzeczy, lecz wsrod ludzi, w swietle bijagcym
ztwarzy. Oznacza tez, ze oswieceniowe proby, by zracjonalizowa¢ $wiat
spoteczny, koniec koncow doprowadzity wiedzg réwniez do twarzy: na poczatku
ubiegtego wieku cztowiek zaczat mierzy¢ odlegtosci i wielkosci i zestawiac je
z kolorami i walorami, systematyzujac je, tak samo jak to zrobit z roslinami
I zwierzetami; katalogowal rozne wyrazy twarzy, rysujac cate ich serie. Ale
poniewaz twarz nie tylko nalezy do tego, co ludzkie, bo to samo mozna powiedzieé¢
o ramieniu czy palcu ureki, lecz takze wyraza to, co ludzkie, nie mozna jej
uchwyci¢. Pierwiastek ludzki jest zmienny, ruchomy i niezrozumiaty. Nie dalej niz
dzis rano, siedzac w salonie, spojrzatem na twarz mojej najstarszej corki, jedna
z tych twarzy, ktore znam najlepiej, we wszystkich jej fazach wieku i formach
ekspresji. Twarz spoczywata z policzkiem opartym o porecz kanapy, wzrok byt
utkwiony w telewizorze. Zobaczytem w niej cos nowego: byta podobna do twarzy
mojej matki, cho¢ nigdy wczesniej jej nie przypominata. Gdy po chwili ponownie



rzucitem okiem na twarz corki, podobienstwo znikneto. Ja sam coraz bardziej
upodabniam si¢ ostatnio do ojca.



Bl

W bolu istotne jest to, ze jest nieprzettumaczalny. Widzimy, ze ktos cierpi,
I rozumiemy, ze cos go boli, lecz odlegtos¢ miedzy pojeciem bolu a samym bolem
jest tak ogromna, ze nawet najgtebsze wspotczucie nie jest w stanie zbudowa¢ nad
nim mostu; wobec boélu innych jestesmy zawsze obcy. Oznacza to, ze cztowiek jest
zawsze sam w swoim cierpieniu. Jednak bol jest nieprzettumaczalny nie tylko
migdzy ludzmi, lecz takze w samym cztowieku, poniewaz gdy tylko ustaje, rodzi
sie w nas dystans: pamigtamy, ze odczuwalismy bol, i mozemy sobie powiedzie¢,
ze bol jest jak ciemnosé, w ktorej bylismy zanurzeni, i w ten sposéb obejmujemy
go mysla, ale mysli przebywaja w swoim wiasnym swiecie, gdzie wszystko jest
lekkie i niematerialne, wiec gdy bol powraca, sa odsuwane na bok jak zastona,
a my znowu zanurzamy si¢ W rzeczywistosci: o, nie!, a wigc to t a k boli.

Mozna by zatem sadzi¢, ze bol dotyczy ciata i ze znajduje si¢ na innym,
bardziej fizycznym poziomie rzeczywistosci niz mysli. Ale tak nie jest. Bo chociaz
przyczyna bolu ma swoje zrodto wciele ijest materialna, sam bol jest
niematerialny i powstaje w mozgu, gdzie sygnaty przewodzone przez wiokna
nerwowe wywotuja reakcje chemiczno-elektryczng w komorkach, a ta sprawia, ze
bol rozrywa ciato z sitg i intensywnoscia, ktora tak sie¢ ma do zwyktych mysli, jak
swiatto lampy sufitowej do ptongcego magnezu. Mamy wrazenie, ze bol
znajduje si¢ blizej fizycznej rzeczywistosci rowniez dlatego, ze czujemy go w ciele,
czy to wrece, ktora rozbilismy o kamien, czy w nerkach, gdzie namnazaja si¢
komorki rakowe, a nie w mézgu, ktory stanowi centrum mysli.

To, w jak duzym stopniu bdl jest konstrukcja i jak blisko jest spokrewniony
z myslami, staje sie¢ jasne, kiedy cztowiek uswiadamia sobie, ze bol moze powstaé
rowniez w konczynach lub narzadach, ktorych juz nie ma. Jakas czes¢ ciala nie
istnieje, noge amputowano, ale bol stwarza na nowo to, czego juz nie ma; pacjent
wyraznie czuje odcigta konczyne. Noga jest fikcja 1w ten sposob bol ujawnia
powinowactwo z mysla, ale takze swoja nad nig przewage, bo chociaz mysl
stwarza fikcje, w ktore jestesmy w stanie uwierzy¢, nigdy nie odczuwamy ich jako
fakty fizyczne.

Jeszcze Dbardziej skomplikowany staje sie stosunek miedzy boélem
a rzeczywistoscia, jesli przyjrzymy sie bélowi odczuwanemu we $nie: jaki jest jego
status? Pewnej nocy, gdy spatem, to byto wiosng, okropnie rozbolat mnie brzuch.
Bol byt nie do zniesienia, zupetnie jakby ktos grzebat mi reka we wnetrznosciach.
Witem sie na tozku, nie istniato nic oprocz tego bolu. Nagle wszystko wrocito do
normy. Lezatem z otwartymi oczami iczulem niesamowita ulge, jaka ogarnia
cztowieka, gdy bol przechodzi. Czyzbym spat? Tak, musiatem spac¢. Czy ten bol mi
sie¢ przysnit? Nie bytem pewny, ale wiele na to wskazywato. Co to byt za bol?



Skoro potrafit przeniesé¢ si¢ do snu nienaruszony, z cata swoja sita? Wiasnie wtedy
ukazuje si¢ prawdziwa natura snu, ktory jest niczym innym jak utuda stanu
pogotowia, jego zadaniem jest stworzenie modelu rzeczywistosci. W tym celu
moze wykorzysta¢ wszystkie gatezie jazni, ktéra z kolei otrzymuje model do
dyspozycji, poniewaz wiasnie wnim zyjemy, Ww obrazie rzeczywistosci,
W wewnetrznym uproszczeniu.

Wydaje nam si¢, ze stosunek wewnetrznego obrazu do rzeczywistosci
zewngtrznej jest identyczny, zdarza si¢ jednak, ze on czasem peka, na przykiad
wtedy, gdy boli nas cos, co nie istnieje, lub gdy ogarnia nas jasne i wyrazne
przeczucie, ze przezywamy cos po raz drugi, to, co nazywamy d éja Vv u, aco jest
niczym innym jak mikroskopijnym przesunieciem miedzy naszym obrazem
rzeczywistosci a sama rzeczywistoscia.



Swit

Nasz dom tworzy podkowe z otworem na wschod; dzigki temu kazdego dnia
przez okraglty rok ogladam wschod stonca. Trudno przyzwyczai¢ sie¢ do tego
widoku. Nie zebym byt codziennie zaskoczony, bo przeciez wiem, ze stonce wstaje
kazdego ranka, a jego swiatto sprawia, ze ciemnosci ustepuja. Chodzi bardziej o to,
ze dzieje sie to na wiele roznych sposobow i, co chyba najwazniejsze, wywotuje
poczucie fundamentalnego dobra. Mozna to poréwna¢ do uczucia, ktore ogarnia
cztowieka, gdy lekko zziebniety wchodzi do wanny z ciepta woda, zadowolenie
spowodowane tym, ze ciato niejako wraca do swojego pierwotnego stanu. A kiedy
go osiaga, zadowolenie znika, poniewaz rzadko myslimy o tym, ze nasze ciato ma
idealnie umiarkowang temperature. Tak samo jest ze wschodem stonca. To nie
swiatto samo w sobie wywotuje mite uczucie, bo kiedy juz jest, powiedzmy
0 godzinie wpoét do trzeciej po potudniu, bierzemy je za co$ oczywistego. Chodzi
raczej o samo przejscie. Nie o blask nieruchomego stonca, ktore wystrzeliwuje
ponad horyzont, kiedy kula ziemska zwraca si¢ ku niemu, lecz odbicie tego blasku
kilka minut wczesniej, przypominajace blada prege w nocnych ciemnosciach, tak
delikatng, ze w ogoéle nie nasuwa na mysl $wiatta, lecz jedynie jakas stabos¢
mroku. Chodzi o to, jak ten nieskonczenie pigkny i staby poblask, miks szarosci,
powoli rozprzestrzenia si¢ i niepostrzezenie przenika rowniez ogrod wokoét mnie,
z ktorego powoli wyltaniaja si¢ drzewa i $ciany domu. Jesli niebo jest przejrzyste,
btekitnieje na wschodzie, achwile pozniej wystrzeliwuja pierwsze [$niaco
pomaranczowe promienie stonca. Najpierw tylko si¢ odstaniaja, jakby nie miaty
innych atrybutéw poza kolorem, lecz w nastepnej chwili, kiedy padaja na krajobraz
ogromnymi wigzkami, ukazuja swoje prawdziwe oblicze; pejzaz zostaje
wypetniony barwa i blaskiem. Jesli niebo jest zasnute chmurami, wszystko to
dzieje si¢ niejako w ukryciu: drzewa i dom wylaniaja Si¢ z ciemnosci, ktora znika,
a krajobraz wypetnia si¢ swiattem i barwg, lecz zrodto tych zmian jest widoczne
jedynie jako pole na niebie o wigkszej gestosci swiatta, czasem okragte, oile
powltoka chmur jest cienka, czasem rozmyte, wtedy mozna odnies¢ wrazenie, ze to
chmury $wieca. Dzigki temu zjawisku, ktére powtarza si¢ kazdego dnia naszego
zycia, rozumiemy roéwniez samych siebie. Swit jest zawsze poczatkiem czegos, tak
jak jego przeciwienstwo, zmierzch, zawsze oznacza koniec. Poniewaz wiemy, ze
ciemnosci niemal we wszystkich kulturach reprezentuja $mierc i zto, natomiast
swiatto symbolizuje zycie i dobro, te dwie przejsciowe strefy miedzy noca a dniem
stajg sie strukturami wielkiego egzystencjalnego dramatu, do ktorego zostalismy
wciagnieci, i chociaz rzadko mysle o tym, stojac w ogrodzie i patrzac, jak wstaje
swit, to musi wtym jednak cos by¢, skoro tak przyjemnie si¢ na to patrzy.
Poniewaz ciemnos¢ jest reguta, a swiattlo wyjatkiem od niej, tak jak zycie jest



wyjatkiem od reguty, jaka jest $mieré. Swiatto i zycie to anomalie, a $wit jest ich
cigglym potwierdzeniem.



Telefony

Wewngetrzne przetwarzanie rzeczywistosci nastepuje tak powoli, ze kiedy
mysle o telefonie, wciaz mam przed oczami szary telefon stacjonarnyf?, ktory
w Norwegii byt w uzyciu w latach siedemdziesiatych i osiemdziesigtych ubiegtego
wieku. Sktadat si¢ z dwoch czesci. Pierwsza byta lekko wygieta tuba zakonczona
po obu stronach szerszym pétkolistym tworem z matymi dziurkami. Do jednej
potkuli przyktadato si¢ ucho, wewnatrz niej znajdowat sie gtosnik, przez ktory
dochodzit gtos rozmowcy, druga potkule trzymato sie przy ustach, zawierata
bowiem mikrofon wychwytujacy nasz gtos i przesylajacy go dalej. Druga cz¢sé
telefonu stanowit sam aparat, polaczony ztubg spiralnym przewodem. Stat
zazwyczaj na stoliku, ajego dominujacym elementem byla tarcza numerowa
z otworami dopasowanymi do wielkosci palca wskazujacego, po jednym dla kazdej
z dziesigciu cyfr. Na gorze znajdowaty si¢ widelki, na ktorych spoczywata
stuchawka. Widetki sktadaty si¢ miedzy innymi z dwoch plastikowych bolcow
regulujacych linig. Gdy stuchawka lezata na widetkach, weciskata je do srodka
I wtedy linia byla zamknigta, a gdy stuchawke si¢ podnosito, wyslizgiwaty si¢
w gore, otwierajac linie. Wowczas w tej czesci stuchawki, w ktorej byt ukryty
gtosnik, rozlegat si¢ rowny ciagly sygnat. Po wykreceniu numeru sygnat sie
zmienial. Nastepowata seria krotkich dzwigkow, co oznaczato, ze linia jest zajeta,
lub ciag nieco dituzszych sygnatow — wtedy linia byla otwarta i wystarczyto
poczeka¢, az osoba po drugiej stronie podniesie stuchawke, by moéc zaczac
rozmowe.

W rzeczy samej byla to idealna konstrukcja, niezwykle funkcjonalna,
przygotowana do realizacji swojego zadania w mozliwie najprostszy sposob,
a jednoczesnie wyjatkowo wyrafinowana, jesli wziag¢ pod uwage jej zdolnos¢ do
przesytania gtoséw tam i z powrotem wokot catej kuli ziemskiej. Ale skoro telefon
z tarczag numerows jest juz prawie na wymarciu, musiat mie¢ réwniez jakies stabe
strony. Nie chodzito ani o rozwiazania techniczne, ani o ksztalt, lecz o dystans, jaki
stwarzat miedzy ludzmi. Poniewaz dostep do telefonu podlegat regulacji — na
poczatku lat siedemdziesigtych stato si¢ w kolejkach do telefonu i mogto minaé
wiele lat od ztozenia wniosku do podigczenia aparatu— iz kazdego domu
wychodzita wylacznie jedna linia, telefon wigzat si¢ z pewng powaga, emanowat
autorytetem. Poza tym rozmowy telefoniczne byty drogie, zwtaszcza krajowe, nie
moéwigc juz o migdzynarodowych, ktore odbywaty sie jednak stosunkowo rzadko,
poniewaz szary telefon stacjonarny istniat w czasach, gdy ludzie ani zbyt czesto nie
wyjezdzali za granicg, ani nie mieli zbyt wielu znajomych poza granicami kraju.
Dzieci robity ludziom kawaty: wybieraty przypadkowy numer i méwity cos od
rzeczy, a nastolatki potrafity rozmawia¢ ze sobag catymi godzinami, ale to byty



odstepstwa od normy. Jesli kto§ dzwonit po dziesigtej wieczorem lub przed
dziewiatg rano, to albo byt pijany, albo zmart mu ktos z rodziny. Telefon kojarzyt
sie z czyms$ formalnym, stwarzat dystans, a poniewaz powodem byla jego forma,
ktorej uzytkowanie telefonu nie byto w stanie przezwyciezy¢, forma musiata si¢
zmieni¢, by dotrzymaé kroku czasom zmierzajagcym w strong tego, co nieformalne.
To samo dotyczy listow. Starzy ludzie, ktorzy zzyli sie z telefonem stacjonarnym,
rownie formalnie iz takim samym szacunkiem traktujg telefon komorkowy, co
sprawia, ze wygladaja nieco smiesznie, a jednoczesnie wzruszajaco. Odlegtose,
przez ktorg kiedys kontrolowano rzeczywistos¢, by nie by¢ bezradnym, sama stata
si¢ bezradna, i chociaz to dalekie porownanie, przytapuje si¢ na mysli o dyktatorze,
ktory jednego dnia kontroluje wszystko, a nastgpnego, kiedy ludzie zaczynaja si¢
buntowac, okazuje si¢ zupetnie nagi.



Flaubert

Odkad jako dziesig¢cio-, moze jedenastolatek zaczatem czytac ksigzki z poiki
moich rodzicow, ksigzki dla dorostych, jak je wtedy nazywatem, Flaubert i Totstoj
stali si¢ moimi kompanami. Tolstoj, poniewaz przeczytalem jego dwutomowsa
biografi¢, ktora nalezata do mojej matki, Flaubert, poniewaz przeczytatlem Panig
Bovary. Niewiele z nich zrozumiatem i nie pamig¢tam juz, co wtedy czutem, ale
domyslam si¢, ze to, co mnie w nich pociagato, to dwa rozne Swiaty, ktore
otworzyly sie przede mna: carska Rosja icesarska Francja w potowie
dziewigtnastego wieku. Panig Bovary czytalem prawdopodobnie w taki sam
sposob jak inne francuskie powiesci: Szkarfatny kwiat, W dwadziescia lat pozniej
I Trzech muszkieterow lub powiedzmy Czerwone i czarne, ktora stata na tej samej
potce. Ich tres¢ nie miata zadnego znaczenia, liczyt sie tylko nastroj, ktory w tych
dziewigtnastowiecznych powiesciach taczyt sie z krajobrazem: zakurzone drogi,
ISnigce od potu konie, mtyny, rzeki, cieniste drzewa lisciaste, mate wioski. Pani
Bovary data mi wiasnie to, czytanie jej byto dla jedenastolatka jak spacer we
wczesny rzeski letni poranek, gdy morze jest spokojne i btyszczace, drzewa
nieruchome, aniebo intensywnie niebieskie, niemal bezkresne, ze stoncem
wschodzacym powoli. Gdy czytatem jg ponownie, juz jako student, stanowita
przyktad powiesci realistycznej, w ktorej pisarz zupelnie si¢ wycofat, zostawiajac
jedynie obiektywne opisy miejsc izdarzen. Nauczylismy si¢, ze nalezy by¢
podejrzliwym wobec tego realizmu; wyobrazenie, ze jezyk utworu jest jak okno,
przez ktore mozna wyjrzec¢ na zewnatrz, byto nieprawdziwe i naiwne. Studiowatem
literature w czasach materializmu jezykowego i poststrukturalizmu, gdzie ideatem
byto tak gtebokie wniknigcie w rzeczywistos¢ stow, ze wszystko, co miato zwiazek
z pisarzem, biografia, intencja i otaczajaca ja rzeczywistoscig, znikato. Chociaz
moje wiasne doswiadczenia czytelnicze opieraty sie¢ wiasnie na tym, by patrzeé¢
przez jezyk na stworzong przezen rzeczywistosé, bytem zafascynowany rowniez
cigzarem gatunkowym stow, ktorych stosunek do wickszego obrazu byt niemal taki
sam jak stosunek atomow do widzialnego $wiata: catkowicie niezalezne wirowaty,
Krecity sie same zsiebie, tworzyty zbitki nazywane nie czasteczkami, lecz
zdaniami, i czynity to wedtug wiasnych zasad, ktére cztowiek siedzacy w czytelni,
pograzony w lekturze, mogt kwestionowaé z poczuciem, ze nalezy do przysztosci.
Od tamtej pory czytalem Panig Bovary wiele razy. Pewnego lata egzemplarz
ksigzki lezat na trawniku przez kilka dni; czytatem ja, lezac na trawie, i zupetnie
0 niej zapomniatem, ale chociaz poézniej ja zauwazylem, nie odniostem jej do
domu. W tym widoku byto cos tak przyjemnego: zielona trawa rosnagca wzdiuz
boku szkartatnego grzbietu, okladka z ubrang na biato kobieta lezaca pod
potyskujacymi plamami $wiatta utworzonymi przez promienie stonca, ktore



saczyly sie przez liscie jabtoni. Gdy w koncu wzigtem sie w gars¢ i podniostem
ksigzke, byla pekata, musiata nasigkng¢ poranng rosa, a potem wyschita na stoncu.
Pani Bovary to najlepsza powies¢ na swiecie, co do tego nie mam watpliwosci, sa
w niej ostros¢, krystalicznie czyste poczucie przestrzeni i materii, do jakiego ani
wczesniej, ani pozniej nie zblizyta si¢ zadna inna powiesé. Zdania u Flauberta sa
jak scierka, ktorg wyciera si¢ okno zarosniete brudem i spalinami, przez ktore
cztowiek przyzwyczait sie¢ spoglada¢ na $wiat. |1to niesamowite uczucie
ogarniajace czlowieka, gdy s$wiat po raz pierwszy od bardzo dawna znowu
promienieje.



Wymiociny

Wymiociny sg zwykle zoéttawe, od bladozottego do zoéttobrazowego,
z fragmentami w zupetnie innym kolorze, na przyktad czerwonym lub zielonym.
Ich konsystencja jest ptynna, ale moze przypominac¢ zaréwno stosunkowo zwarta
kaszke, jak i1zupetnie wodnista zupe. Pierwsza czes¢é wymiocin jest zazwyczaj
najbardziej zbita itwarda, wilgotna masa z matymi kawatkami pokarmu
I grudkami, ostatnia zas — przy zatozeniu, ze nastepuje cala seria — sktada sie juz
tylko z zottej cieczy, lepkiej, sluzowatej, przypominajacej surowe biatko kurze. Na
tle biatej, gtadkiej, porcelanowej muszli klozetowej i przejrzystej wody, ktora sie
w niej znajduje, wymiociny — czasem ogniscie zotte, niemal btyszczace, innym
razem bledsze, o bardziej stomkowym odcieniu — powinny by¢ uwazane za pigkne,
zwlaszcza gdy ich ptynne elementy, roztozone przez soki zotadkowe, mieszaja si¢
z woda w wolno ptynacych chmurach lub spiralach zotci. Réwniez wymiociny na
parkiecie, dzigki kontrastowi twardej, I$nigcej powierzchni paneli z migkka
polptynng konsystencja wymiocin rozbryznigtych na podtodze niczym lawina
$niezna u podnoza doliny, powinny si¢ podoba¢. Tym bardziej ze zasada pickna
gtosi, iz pod te kategorie zwykle podpada to, co rzadkie i wyjatkowe. Jednak
w przypadku wymiocin dwa inne aspekty zbijaja zasade wyjatkowosci: to, ze
wymiociny sa  niedokonczone (konkretyzacja negatywnego  okreslenia
,hiestrawione”), oraz to, ze nalezag do ptynéw i wydzielin ciata, ktore sa nam
wspolne, takich jak kupa, siku, §lina, sperma i smarki, w mniejszym lub wigkszym
stopniu uwazane za odrazajace, a jesli pochodza z ciat innych ludzi — za budzace
wstret. Bez wzgledu na to, jak pigkne odcienie zotci majg siki lub odcienie zieleni
maja smarki, i jedne, i drugie sa na straconej pozycji z tego prostego powodu, ze
pochodzg z wnetrza ciala i sa kojarzone z odpadami. Ja sam sprzatatem wszystkie
rodzaje wymiocin, od psich, kocich i dzieciecych do swoich wiasnych, i zawsze
uwazatem, ze sa obrzydliwe, zarowno ich zapach, kolor, jak i konsystencja.
Wyjatkowo ohydne sa wymiociny tuz po positku, w ktérych na przyktad kawatki
pizzy sa wciaz nienaruszone irozpoznawalne, chociaz to troche dziwne,
zwazywszy na fakt, ze pizza, araczej nadzienie pizzy wyglada jak wymiociny.
Jedzenie wymiocin jest w ogole nie do pomyslenia, bytoby to zresztg fizycznie
niemozliwe: odruchy wymiotne zadziatatyby natychmiast, prawdopodobnie w tej
samej chwili, w ktorej mickka papka wypelnitaby jame ustna. Jest to tak silna
reakcja, ze nie moze by¢ uwarunkowana kulturowo, musi dotyczy¢ ciata i jego
fizjologii, jest to instynkt, ktory chroni nas przed zjedzeniem czegos$ zatrutego lub
nieswiezego. Moje dzieci boja si¢ tego odruchu, kiedy czuja, ze zblizajg si¢
wymioty, zaczynaja plaka¢, anawet rozpaczliwie krzycze¢. Gdy byty catkiem
mate, nie miaty z tym problemu, wymioty byty czyms, co si¢ po prostu zdarzato,



jak wtedy, gdy wracatem z ktoryms dzieckiem z przedszkola, byto popotudnie,
ciemne niebo iautobus peten milczacych ludzi wracajacych z pracy. Corka
siedziatla obok mnie inagle, bez ostrzezenia, zwymiotowala na mnie. To byla
fontanna, wymiociny pokryty catag potowe mojej kurtki. Gdy juz bylo po
wszystkim, spojrzala na mnie przerazonym wzrokiem. Jaka§ uczynna
wspotpasazerka zaczela grzeba¢ w torebce, po chwili wyjeta z niej paczke
chusteczek higienicznych i podata mi kilka, cho¢ nie na wiele si¢ to zdato:
chusteczki byly zatosnie mate w stosunku do ogromu wymiocin. Nacisnatem
przycisk i wysiedliSmy na nastepnym przystanku. Smrod krecit w nosie, a z kurtki
powoli $ciekata wodnista maz, ale nie uwazatem tego za obrzydliwe czy
nieprzyjemne, wregcz przeciwnie — za orzezwiajace. Powod byt prosty: kochatem
corke, a tak silnej mitosci nic nie jest w stanie stanaé¢ na drodze, ani to, co brzydkie,
ani to, co ohydne, wstretne czy przerazajace.



Muchy

Muchy zniknety. Musiato sie to sta¢ wiele tygodni temu, ale dopiero dzisiaj
zwrécitem na to uwage, gdy wycieratem stot przed sniadaniem iza jednym
zamachem przetartem parapet, na ktorym lezata martwa mucha, lekka i sucha jak
maty uschnigty listek. Zmiottem ja na scierke i kilka sekund pézniej mucha wpadta
bezgtosnie do zlewu, a gdy odkrecitem kran, krazyta w wirujacej wodzie razem
z innymi paprochami, po czym znikneta w jednej z dziurek na dnie zlewozmywaka.

Latem jest ich wdomu mnoéstwo, zwilaszcza w kuchni, siadajg gdzie
popadnie i pocieraja odnoézami albo lataja tam iz powrotem, bez chwili
wytchnienia. Zwykle daje im spokdj, az do czasu, gdy jest ich tak duzo, ze nagle
trace nad soba kontrole i zaczynam zabija¢ je packa. Wystarczy jedno uderzenie
I natychmiast traca grunt pod nogami, spadaja z biatej belki sufitowej, jak
rozbitkowie trzymajacy si¢ kurczowo relingu szalupy, ktorzy nagle poddaja si¢
I zwalniaja uscisk, a pozostate muchy podrywaja si¢ gwattownie ileca gdzie
indziej. Nie mam pojecia, czy rozumieja, co si¢ dzieje, chociaz zachowuja sie¢ tak,
jakby wiedziaty, bo gdy tylko pierwszych pie¢ lub szes¢ ginie, coraz trudniej
znalez¢ te, ktore przezyly, poniewaz zaczynaja szuka¢ ciemnych powierzchni,
gdzie sa niemal niewidoczne.

Muchy to pod wieloma wzgledami ekstremalnie skomplikowane stworzenia.
Niektore z nich potrafig lata¢ z predkoscig do stu kilometrow na godzing, inne sa
w stanie pokona¢ trase wynoszaca ponad sto czterdziesci kilometrow bez chwili
odpoczynku. Jednak to, co je wyrdznia, to oczy, u niektorych gatunkow
pokrywajace calg gtowe. Kazde z oczu muchy sktada sie z Kilku tysigcy fasetek,
ktore leza bardzo blisko siebie, tworzac konstrukcje wygladajaca bardziej
mechanicznie niz organicznie, jak cos, co réwnie dobrze mogto wyjs¢ z hali
montazowej w zaktadach elektronicznych. Co muchy przez nie widza, trudno
powiedzie¢. Czy widzg rzeczywistos¢ ostro iwyraznie, czy dostrzegaja jedynie
ruch, przygaszony, podobny do gry cieni, tak jak film puszczony na szybszych
obrotach? Tak czy inaczej, fasetkowe oczy pozwalaja muchom na dostrzezenie
zagrozenia z takim wyprzedzeniem, ze maja czas na to, by odlecie¢ w bezpieczne
miejsce. Zmyst smaku to druga niezwykla cecha much, poniewaz komorki
smakowe Sg rozmieszczone u nich na catym ciele, a nie skupione w ustach jak
u cztowieka. Dlatego wystarczy, ze mucha zanurzy stope w to, co chciataby zjesé,
ijuz wie, jak to co$§ smakuje. Swiat muchy musi byé niesamowicie
fragmentaryczny, bo jesli blask swiatta zostaje wychwycony przez cata owadzia
glowe, catkowita uwaga muchy musi by¢ skierowana na zewnatrz w takim stopniu,
ze prawie nie dostrzega ona réznicy miedzy samg sobg a przestrzenia, w ktorej sie
znajduje — i kiedy wszystko, czego dotyka, jest rowniez smakiem, musi jej by¢



jeszcze trudniej oceni¢, co jest nig, aco swiatem. Amimo to jaka$s forme
samoswiadomosci — nawet jesli to tylko rodzaj instynktu — mucha musi mie¢, bo
natychmiast odlatuje, gdy tylko cos sie do niej zblizy.

To kompaktowe, ekstremalnie wyczulone i szybkie stworzenie zyje tylko pot
roku, w sezonie letnim, i jesli wezmiemy pod uwage wyjatkowo ztozong budowe
ciata i strukture cech, tak krotka egzystencja wydaje sie pozbawiona sensu. Jednak
po blizszym zastanowieniu wcale tak nie jest, bo wiasnie ten brak tozsamosci, to,
ze ich samoswiadomos¢ jest tak staba, ze niemal zlewa si¢ w jedno z przestrzenia,
w ktorej si¢ znajduja, sprawia, ze jakakolwiek akumulacja doswiadczenia jest
niemozliwa, dzigki czemu muchy sa catkowicie wymienne. Jesli chce si¢
zrozumie¢ istote muchy, wystarczy uzmystowié¢ sobie jedno: dla muchy nie ma
znaczenia, kto jest mucha, byle tylko byta to mucha. Dlatego kiedy zbliza si¢ lato,
wychodza nieporadnie z cieptych kryjowek, w bezkresnym, liczacym miliony lat
ciagu, i zaczynaja okupowac nasze kuchnie i salony. Moze wtasnie to miat na mysli
Leonardo da Vinci, gdy zapisat w swoich notatkach, ze muchy sg duszami
zmartych. Zmarli traca wiasne ja, abez wiasnego ja sg jedynie przestrzenia
zjednoczong ze swiatem, w Ktorej przez cata wiecznosé beda sie rodzic¢ i umierac —
jak muchy.



Przebaczenie

Postepu nie mozna zmierzyé¢, gdyz wartos¢ zmian jest wzgledna i zalezy
catkowicie od miejsca, z ktorego sa obserwowane i interpretowane. Jesli chodzi
0 Swiat materialny, same zmiany sg bezsprzeczne, na przykiad to, ze w pewnym
momencie ludzie przeszli od towiectwa i zbieractwa do uprawiania ziemi i hodowli
zwierzat i zaczeli wies¢ osiadly tryb zycia. Albo to, ze w pewnym momencie
zaczeli szy¢ ubrania za pomoca maszyn, co radykalnie zmienito strukture
ekonomiczng, poniewaz produkcja towaréw nie byla dtuzej ograniczona
wydolnoscia pojedynczego cztowieka lub pojedynczego gospodarstwa domowego,
gdzie wilasnym sumptem produkowato si¢ to, co bylo potrzebne, a ewentualng
nadwyzke sprzedawano lub wymieniano na inne towary, lecz zostata oddzielona od
miejsca, iogromny potencjat bezgranicznosci tkwiacej w systemie pieni¢znym
zostat wyzwolony.

Wspomniane zmiany sg oparte na faktach, ale ich ocena juz nie. Jesli chodzi
0 postep w swiecie niematerialnym, majacym zwigzek z relacjami migdzyludzkimi,
nie tylko wartos¢ zmian jest wzgledna, lecz takze same zmiany. Dzieje si¢ tak,
poniewaz wszystko, co dotyczy ducha i duszy, jest widoczne jedynie w posredni
sposob i dlatego musi by¢ interpretowane juz w punkcie wyjscia. A poza tym
ludzie, ktorych dotycza zmiany, jesli nastagpity dawno temu, operowali innym
jezykiem, innymi figurami retorycznymi niz nasze. Nie jest bowiem wcale pewne,
czy identyczne zdanie wypowiedziane, powiedzmy, w Norwegii w 976 roku,
a nastepnie powtoérzone wtym samym miejscu w roku 1976, miatoby to samo
znaczenie. Mozemy zaktada¢, ze éwczesni ludzie byli tacy jak my, ale pewnosci
mie¢ nie mozemy. Mozemy wykopywa¢ ich todzie, zeby dowiedzie¢ sie¢, jak
podrézowali. Mozemy wykopywa¢ fundamenty ich domoéw, zeby dowiedziec sie,
jak mieszkali. Mozemy badac ich DNA, zeby dowiedzie¢ sig, skad pochodzili. Ale
nigdy nie dowiemy sie, jaki byt ich stosunek do przebaczenia ani co na ten temat
mysleli.

Patrzac stad, z odlegtosci ponad tysiagca lat, wydaje si¢, ze w starym
spoteczenstwie plemiennym funkcjonowaty zupelnie inne zasady, ze w ich
systemie kulturowym przebaczenie zwyczajnie nie istniato lub stanowito anomalig.
Jesli cztowiek zostal zniewazony przez czionka rodziny lub cztonek rodziny
zachowat si¢ podle lub niestosownie, nie mszczono sig, ale rowniez nie wybaczano,
jesli przebaczenie rozumiemy jako aktywne dziatanie, jako akt taski. Bardziej
mozna chyba méwi¢ o akceptacji wynikajacej z postrzegania charakteru winowajcy
jako wielkosci niezmiennej — taka juz jest, taki juz jest. Jesli cztowiek zostat
zniewazony przez kogo$ spoza rodziny, stowem lub czynem, rozwazano zemstg,
przy czym rozwazaniom tym nigdy nie towarzyszyta mysl, by winowajcy



przebaczy¢ lub nie, zastanawiano sie¢ wylacznie nad ewentualnymi
konsekwencjami, wszyscy znali bowiem niszczaca site zemsty, wtym zemsty
krwawej. Czasem madrzej byto jej zaniechaé, oczywiscie jesli mozna to byto
uczyni¢ bez utraty twarzy. Utrata twarzy byla najgorsza rzecza, jaka mogta
cztowieka spotka¢, gorsza od smierci, ktora w pewnych okolicznosciach stanowita
jedyny sposob na odzyskanie dobrego imienia.

W takiej kulturze pojecie przebaczenia musiato by¢ rewolucja wywracajaca
do gory nogami caty ugruntowany system wartosci. Wyrzadzites mi krzywde, ale ja
odrzucam zemste i wybaczam ci. Wiele osob uwaza, ze to byt prawdziwy postep,
ze Chrystusowa koncepcja nadstawiania drugiego policzka byta rewolucja
cztowieczenstwa. Rzecz wtym, ze walka jest ta sama i wynik si¢ nie zmienit,
zmienity sie tylko srodki stosowane przez wiladze. Bo przeciez staby nie moze
przebaczy¢ silnemu, to nie ma sensu. Tylko silny moze przebaczy¢. Przebaczy¢
komus oznacza ponizy¢ go, sprawic¢, ze straci twarz. Jesli przebacza si¢ komus i ten
kto§ nie traci przez to twarzy, nadal pozostaje si¢ ofiarg, kims$ stabym
I przegranym. Tajemnica przebaczenia polega na tym, ze tworzy ono przestrzen,
miejsce gteboko we wnetrzu cztowieka, gdzie inni ludzie nie majg wiadzy, gdzie
inni nic nie znacza, i kiedy dotrze si¢ do tego miejsca, cztowiek odnajduje site,
ktorej nikt nie jest w stanie mu odebraé. Wiasnie ta sita potrafi rzuci¢ winowajcg na
kolana dzieki przebaczeniu.



Guziki

Guziki, te mate krazki, ktorych uzywamy, by spia¢ ubranie wokot ciata,
naleza do tak starej technologii, ze rzadko myslimy o nich wtym kontekscie.
Guziki istnieja poza strefag wynalazkow, nowinek technicznych i postepu, i chociaz
z biegiem lat pojawialy sie nowe metody taczenia elementow garderoby, na
przyktad zamek btyskawiczny i rzepy, guziki wciaz trzymaja si¢ mocno. Dzieje si¢
tak dlatego, ze w przypadku guzika stosunek formy do funkcjonalnosci jest idealny,
nie ma miejsca na zadne udoskonalenia. Dzisiejszy guzik jest niemal identyczny
z tym z XV wieku. Co wigcej, istnieje ogromna pokusa, by twierdzi¢, ze tak dtugo,
jak dtugo zyja ludzie, beda istnie¢ guziki — ale tego, rzecz jasna, nie mozemy
wiedzie¢, bo chociaz guzik jest doskonaty i nie wymaga dalszych ulepszen, moze
odejs¢ do lamusa — kiedys, w odlegtej przysztosci, kiedy cywilizacja, taka jaka
znamy, zniknie. Co prawda trudno to sobie wyobrazi¢, bo przeciez niecywilizowani
ludzie przysztosci rowniez musza si¢ w cos ubieraé, a skoro ich ciata, podobnie jak
nasze, beda miaty ksztatt walca, oni takze beda musieli znalez¢ sposob, by spiaé
ubranie, a kiedy juz je potacza albo wepna w nie, na przyktad, patyk lub kos¢, a po
drugiej stronie zaczepia o petelke, prawdopodobnie pozostanie juz tylko kwestig
czasu, kiedy dostrzega korzys¢ w krazkach, albo stanie si¢ to wtedy, gdy ich
kultura osiagnie taki stopien cywilizacji, ze zaczng ceni¢ sobie wstrzemigzliwosc
I kontrole — bo na tym migdzy innymi polega istota guzikow — i wymysla ubranie
z jedng badz tez wieloma matymi podtuznymi dziurkami po jednej stronie
I odpowiednig liczbg matych krazkéw po drugiej — z kosci, brazu, zelaza, bakelitu
lub plastiku, w zaleznosci od tego, ku jakim materiatom bedzie sktania¢ sie¢
spoteczenstwo.

Gdy bytem maty, moja matka miata duzg szkatulke petng guzikéw. Dla
dziecka byto to jak mata skrzynia ze skarbami. Okragty ksztatt sprawiat, ze guziki
przypominaty monety, amnogos¢ kolorow btyszczacych w $wietle lampy
przywodzita na mysl kamienie szlachetne. Szafiry, rubiny, topazy, szmaragdy.
A jak cudownie brzeczaty, gdy zanurzyto sie w nie palce! Poczucie bogactwa, jakie
dawaty, byto ironia, jesli wzig¢ pod uwage fakt, ze w mowie potocznej guziki
najczesciej byty przyktadem czegos przeciwnego, jak w wyrazeniu ,,guzik
z petelka” czy ,,guzik kogos obchodzi¢ ], oraz to, ze skrzynka z guzikami byla
wyrazem o0szczednosci: uzywano jej, by moc zastgpi¢ oderwane guziki, atym
samym utrzyma¢ ubranie dtuzej ,,w obrocie”. Guziki maja nieskonczenie rézne
ksztalty ikolory; pamigtam, jak matka przetrzasata zawartos¢ szkatutki
w poszukiwaniu guzika podobnego do tego, ktory odpadi. Jej matka rowniez
musiata tak robi¢ ijej babka, i prababka. Te ruchy, palce dotykajace mnoéstwa
gtadkich guzikoéw, by w koncu przytozy¢ jeden z nich do materiatu i wsunac¢ igte



w jedng z trzech lub czterech dziurek, z nitkg zwisajaca ku podtodze jak diugi
cienki ogon, byty dziedzictwem, czyms, co taczyto moja matke z przesztoscia,
zyciem na norweskiej wsi przez cate stulecia, zanim przyszlismy na $wiat.

Moje dzieci dorastajg bez skrzynki z guzikami i nigdy nie widziaty, jak ich
rodzice szyja, poniewaz teraz, kiedy odleci guzik, po prostu wyrzucamy ubranie
I kupujemy nowe. Nie lubi¢ tego; za kazdym razem, gdy to sie¢ dzieje, ogarnia mnie
lekki smutek, bo nie tak powinno by¢. Tylko dlaczego? Czy bardziej cenig
0szczednosé i biede od dostatku? Tak, w pewnym sensie musze tak czu¢. Dostatek
jest zty, skromnos¢ jest dobra— to rowniez cze$¢ mojego dziedzictwa. Zreszta
niewiele wyobrazen reprezentuje cywilizacje lepiej niz to. Bo jesli jest cos, co
charakteryzuje nature, to wiasnie dostatek, dzikie bogactwo lisci i traw, ptatkow,
todyg i gatezi, bezwstydne szastanie chlorofilem, a guzik, schludny i wstydliwy,
cho¢ mocno spinajacy koszule, jest catkowitym przeciwienstwem natury. Staje sie
to oczywiste za kazdym razem, kiedy cztowiek owtladnicty pozadaniem, z klucha
w gardle ipulsujgcym narzadem piciowym, nie jest w stanie zaczekaé, az
wszystkie guziki zostang odpiete, lecz chwyta koszule lub bluzke irozrywa ja
jednym gwattownym ruchem, by dosta¢ si¢ do tego, co bezkresne, dzikie
I dostatnie. Wtasnie to stanowi zawsze najwigksza pokuse w Kkrolestwie
wszystkiego, co zapiete po samg Szyje, poniewaz jest powstrzymywane
I regulowane zasada guzikow. Zasada ta nie wynika z zadnej idei, lecz z codziennej
pracy rak, ktore powoli wpychaja bokiem mate krazki do niewielkich otworow
w materiale, a kiedy juz znajda si¢ po drugiej stronie, wyréwnuja je, tworzac cos
w rodzaju zamka. W ten sposéb technika, ktérg ¢wiczymy kazdego dnia, stuzy nam
do ukrycia ciata pod ubraniem i uczy nas opanowania.



Termosy

Stalowy termos wyglada tak, jakby zostat zaprojektowany po to, by zostac
wystrzelonym, i ksztaltem przypomina granat lub tuske naboju. Jest bardzo tadny.
Nie uwazam granatow ani tusek nabojow za tadne, moze dlatego, ze zawsze
wystepuja w duzej ilosci ijest wnich co$§ maszynowego i jednowymiarowego.
Termosy zas prawie zawsze wystepuja pojedynczo i w silnie kontrastujgcym z nimi
otoczeniu: na dnie migkkiej skorzanej torby, w bocznej kieszeni plecaka, na stole
w baraku budowlanym. Konstrukcja jest prosta: wydrazony metalowy cylinder,
ktorego wewnetrzna $ciana jest zbudowana z materiatlu termoizolacyjnego,
zamykany od gory korkiem idodatkowg pokrywka. Mimo ze jest twardy,
blyszczacy i przypomina pocisk, stalowy termos w sposob naturalny i niemal
niewidoczny zlewa sie zotoczeniem. Wyglada na lekko zawstydzonego,
prawdopodobnie ma to zwigzek z zadaniem, ktore spetnia: przechowuje ciepte
napoje, zwtaszcza kawg, nasz najbardziej demokratyczny i bezklasowy napoj; nie
dos¢, ze wszyscy sa W niej rozsmakowani, to jeszcze racza si¢ nig 0 kazdej porze
dnia. Zdarzaja si¢ jednak sytuacje, kiedy termos nie wtapia si¢ w tto. Mozna wyjaé
go w stotowce zaktadowej i nikt nawet nie mrugnie okiem, ale wystarczy siggnaé
po niego podczas wizyty u sasiadow, asciggnie na siebie uwage wszystkich
obecnych. Dzieje si¢ tak dlatego, ze termos reprezentuje co$ w rodzaju
przedtuzenia wilasnego domu w Swiecie. Nie zagraza otwartym spotecznym
,Swietlicom”, wspolnym przestrzeniom, w lesie, na polu, w srodkach transportu
publicznego, w miejscu pracy, za to w innych domach obecnos¢ obcego termosu
stanowi wyzwanie dla ich suwerennosci i prawa do samostanowienia. Chyba nie
wniostes wiasnej kawy do naszego salonu? W ten sposob termos zajmuje
szczegolne miejsce wsrod artykutow gospodarstwa domowego, ktore dzieli jedynie
z torbg termiczng, kolejnym sprzetem stworzonym po to, by utrzymywac staty
temperature, kiedy przebywamy poza naszymi czterema $cianami. Podczas gdy
topatki, rondle, dzbanki na wodg, tyzki cedzakowe, plastikowe miski, trzepaczki
I blachy piekarnika pozostaja w kuchni i w innym otoczeniu sa zdecydowanie nie
na miejscu — wystarczy wyobrazi¢ sobie patelni¢ wtazience lub mikser na
trawniku — termos i torba termiczna znajduja zastosowanie dopiero poza kuchniga,
w ktorej sa tylko przechowywane. Wielkos¢ iograniczone pole manewru
sprawiaja, ze torba termiczna stanowi raczej anomali¢ w codziennym zyciu,
sygnalizuje cos wyjatkowego iw zadnych okolicznosciach nie zlewa sie
z otoczeniem. Co innego termos. Jest zgrabny i schludny, pasuje do ksztattu dtoni,
jest samowystarczalny, poniewaz pokrywka stuzy jednoczesnie jako kubek,
I zczasem narasta wokot niego mnostwo skojarzen i wspomnien. Bo termos
zawsze nam towarzyszyt. podczas przejazdzek samochodem, wypraw todka,



spacerow po lesie iwspinaczek goérskich, itaczyt to, co na zewnatrz, ztym, co
w domu, chociaz nigdy sobie tego nie uswiadamialiSmy. Dopiero pézniej, gdy
przegladamy zdjecia z tamtych lat, staje si¢ dla nas jasne, ze termos stoi w centrum
kazdej fotografii jak rodzinny totem. W dyskretny sposob wizualizuje to, co
niegdys nas aczyto, a teraz zostato przerwane.



Wierzba

Przed oknem rosnie wierzba. Jej najnizsza czg¢s¢ stanowi stary pien, ktory ma
niecaty metr wysokosci i jest pekniety na pot; szczelina sigga az do ziemi. Pien
sprawia wrazenie martwego, wewnatrz szczeliny jest migkki, czarny i peten dziur,
na szczycie zas postrzepiony jak drzewo opanowane przez termity. Kora jest sucha
I popekana, przypomina skorup¢ pozbawiong jakiegokolwiek powiazania z tym, co
okrywa. Jednak z samego wierzchotka pnia wyrastaja trzy krotkie grube ramiona
I kazde z nich konczy si¢ czym$ w rodzaju guza, z ktorego wystrzeliwujg miriady
cienszych galezi o gladkiej, swiezej korze. Jest listopad iwierzba bedzie tak
wygladata przez cala zime, dokladnie tak jak zostata przycicta jesienia.
Pozbawiona lisci, z krotkimi gateziami, chropowata i petna weztow, wyglada jak
wnetrze czegos, co zostalo wyjete do naprawy, a nastgpnie zostawione na deszczu
I wietrze. Jak maszyna, w ktorej wezyki i rurki sa potaczone ze wszystkimi matymi
wyrostkami, albo szkielet jakiej$ konstrukcji. Drzewa zimga czgsto poréwnuje si¢ do
ptuc, poniewaz ptuca i bezlistne rozgat¢zienia drzew podlegajg tej samej zasadzie
formy: kazdy pien daje poczatek nowemu, coraz cienszemu, az powstaje gesta sie¢
galezi. Wierzba za oknem nie przypomina zadnego ptuca, za to trzy guzy wykazuja
pewne podobienstwo do serca, a wiasciwie jego modelu, z odcigtymi gtownymi
zytami iaortami, ktére wystaja z migsnia wielkosci piesci. Wierzba nie nalezy
jednak do tego, co wewnetrzne, nie porusza niczym innym poza Soba, nie
utrzymuje niczego innego przy zyciu. Kiedy tak stoi przez cata zime, niezmienna
I podobna do szkieletu, a potem nagle napetnia si¢ zyciem — galezie zaczynaja
rosna¢ i pokrywaja si¢ lis¢mi, co dzieje si¢ szybciej niz u innych drzew — tatwo
sobie wyobrazi¢, ze zycie jest czyms, co przez nig przeptywa, ze wierzba jest
czyms$ w rodzaju tuby, przez ktorg przeciska sie zycie, by wiosng triumfalnie
zamanifestowa¢ swoje istnienie w bogactwie zielonych lisci, alatem zwisaé
gateziami tukowato ku ziemi, okrywajac pien suknia z gestego listowia.

W pierwszych wiekach chrzescijanstwa martwe drzewo z nowymi pedami
stanowito centralny symbol, wyrazato zmartwychwstanie, ale sam symbol jest duzo
starszy 1 pierwotnie reprezentowatl ciggtos¢ zycia. Jest to nie tylko pokorniejszy
obraz, poniewaz to, co indywidualne, jest tu nieobecne, nie tak jak
w chrzescijanstwie, lecz rowniez prawdziwszy. Wierzba jest pochodnig zycia, tak
jak my: kiedy zycie w nas gasnie, nasze dzieci niosg je dalej.

Nie mam pojecia, ile lat ma nasza wierzba, ale zgaduje, ze jest mniej wigcej
w wieku mojej matki, moze dziesi¢¢ lub dwadziescia lat starsza. Gdy si¢ tutaj
przeprowadzilismy, jej pien byt caty. Pewnego dnia odwiedzit nas chtopiec, maty
dzikus, wspiat si¢ na drzewo, zawist na galezi i wtedy pien pekt na pot. Zwigzatem
go sznurem, myslatem, ze moze pekniecie si¢ zrosnie, ale tak si¢ nie stato.



Nastepnej wiosny soki mleczne trysnetly przez dwa korytarze zamiast jednego,
a kaskada lisci pojawita si¢ w dwoch miejscach, prawie tak jak wtedy, gdy czesé
uczestnikow domowki przenosi sie wieczorem do kuchni irozkreca tam
alternatywna impreze.



Muszle klozetowe

W ksztatcie muszli klozetowej jest pewna gracja i elegancja, chociaz sama
muszla jest ci¢zka i masywna i stoi na podtodze w tazience niczym gtaz. Gracja
wynika ztego, ze muszla, waska udotu, rozszerza si¢ stopniowo ku gorze,
w zwigzku z czym wyglada troche tak, jakby przeczyta sile ciazenia, albo
przynajmniej si¢ jej opierata. Ale jak w przypadku wielu naszych najpiekniejszych
rekwizytow muszla klozetowa nie powstata po to, by cieszy¢ oko; jej ksztatt jest
dostosowany w stu procentach do funkcji, ktéra nie ma nic wspolnego z estetyka:
do muszli toaletowej sikamy irobimy kupeg, aczasem rowniez wymiotujemy.
| dlatego jej najwazniejsza cecha jest funkcjonalnos¢. To, ze muszla jest szeroka
u gory, awaska na dole, wynika z faktu, ze ma przede wszystkim wyprowadzaé
nasze ekskrementy z ciala, anastepnie zdomu w mozliwie najefektywniejszy
sposob, a kazdy, kto wlewat jakas ciecz do butelki, dzbanka lub zbiornika, wie, ze
ksztalt lejka jest idealny, poniewaz zapobiega brudzeniu i rozlewaniu. | tak samo
jak lejek nigdy nie jest ostatecznym celem ptynow, tak nie jest nim rowniez
muszla, stanowi jedynie etap przejsciowy, cos wrodzaju hali tranzytowej
odchodoéw. To, ze jest wykonana z masywnej porcelany, ktora charakteryzuje sie
gtadka, twardg powierzchnia, i ze t¢ powierzchni¢ od wewnatrz sptukuje woda, jest
podyktowane wymogiem, by nic sie do niej nie przyczepiato. Wewnatrz muszli nic
nie moze diuzej przebywac ani si¢ w niej rozprzestrzenia¢, wszystko musi ptynac
dalej. Nad muszlg kréluje zbiornik na wode, réwniez porcelanowy, czesto
prostokatny, o lekko zaokraglonych brzegach. Na gorze znajduje si¢ uchwyt
dzwigni spustowej: nacisnigcie przycisku powoduje otwarcie matej sluzy i woda ze
sptuczki tryska w dot, wokot wewnetrznej krawedzi muszli. W starszych modelach
zamiast przycisku obok muszli znajduje si¢ dzwignia ksztaltem przypominajaca
drazek zmiany biegow, z kulg z bakelitu na koncu, a w jeszcze starszych modelach
sptuczka moze by¢ montowana osobno pod sufitem— wodg ze zbiornika
uwalniamy, pociagajac za raczke na krotkim tancuszku. Na dnie lejka, w stopie
muszli, znajduje si¢ woda, lekko zielonkawa na tle porcelanowej bieli, i kiedy
wpadaja do niej siku i kupa, a nastepnie papier toaletowy, ktory szybko nasigka
wilgocig iopada na dno, wyginajac si¢ powoli w tuk, uruchamiamy sptuczke,
a wtedy chlustajaca woda sptukuje wnetrze muszli i1 porywa wszystko, co lezy na
dnie, iprzepycha przez rury, ktére wyprowadzajg to na zewnatrz, do sieci
kanalizacyjnej biegnacej pod ulica. Tak wiasnie dziata muszla klozetowa, ten
tazienkowy tabedz.



Karetki pogotowia

W ciemnosci na rowninie niebieskie swiatto karetki pogotowia jest widoczne
z odlegtosci wielu kilometrow. Nie przypomina zadnego innego swiatta w okolicy,
ani zoltego plynacego z domow, ani czerwonego mrugajacego na szczytach
wiatrakow i masztow telefonicznych. Swiatto karetki wyglada jak wytadowania
elektryczne i szybko sie przemieszcza. Ukazuje si¢ w oddali, znika na kilka sekund,
a kiedy znow sie pojawia, jest znacznie blizej. Kiedy ciemnosé jest gesta,
poréwnuje¢ to czasem do wnetrza moézgu: nieruchome $wiatla gospodarstw
pochodza ze skupisk komorek Kkierujagcych podstawowymi funkcjami, jak
oddychanie czy przemiana materii, a niebieskie swiatto, ktore pedzi przed siebie, to
nagta idea, przerazajaca mysl lub marzenie senne. Wyladowanie elektryczne
rozchodzi si¢ miedzy komoérkami, staje si¢ coraz blizsze, a ja zjezdzam na pobocze
spowitej mrokiem drogi, poniewaz karetka jest juz zaledwie kilkaset metrow ode
mnie. Jedzie szybko, bez wiaczonych syren alarmowych, ito wiasnie pogicbia
nastréj grozy: moc S$wiatla zostaje niejako spotegowana cisza. Nie wydajac
najmniejszego dzwigku, karetka mknie tuz obok i znika w ciemnosci. W ciagu dnia
wszystko wyglada inaczej, nie tylko dlatego, ze $wiatto stoneczne ostabia
niebieskie btyski, lecz rowniez dlatego, ze otoczenie, rozlegte pola ze skupiskami
drzew i zabudowan gospodarczych, tagodne zbocze ciggnace si¢ do nadmorskich
skat i samo morze w pewnym sensie tacza si¢ z karetka — metaliczna biel na tle
zieleni iszarosci — inadaja jej sens: ktos jest ranny albo chory i musi zostaé
przewieziony do szpitala. Ale rowniez w ciaggu dnia karetka pogotowia moze
wywola¢ nieprzyjemne uczucie, ktore nie ma nic wspolnego z tym, co dzieje sie¢
w jej wnetrzu, lecz ztym, co powoduje, Kkiedy sie pojawia: samochéd za
samochodem zjezdzaja na bok i zatrzymuja sig, ustepujac jej miejsca. To wyglada
tak, jakby woda rozstepowata sie¢ na dwie strony, a kiedy karetka mknie przez
otwarty tunel, z niebieskim swiattem i wtgczong syreng, mozna odnies¢ wrazenie,
7e czas rowniez staje na moment w miejscu, ze wszystko poza tym jednym ruchem
zamiera i wlasciwie nie istnieje, az ta chwila mija, auta powoli wiaczajg si¢ znoéw
do ruchu iwciaggu kilku sekund wszystko wraca do normy, jakby nic si¢ nie
wydarzyto. W karetce czas ptynie inaczej. Cztowiek, ktory w niej lezy przypicty do
noszy, nie czuje predkosci, nie zwraca uwagi na inne pojazdy, przebywa we
wlasnym czasie, diugim jak jego zycie, ktére wiasnie zatacza koto. Tej
gorgczkowej aktywnosci, ktora go otacza, zplataning rurek, przewodow,
instrumentow, masek i zastrzykow, rowniez nie dostrzega. W jego witasnym czasie
nie istnieja minuty ani sekundy, miesigce ani lata. W jego wiasnym czasie jestesmy
jak drzewa, ciemne i nieruchome, w tak niskiej czestotliwosci czasowej, ze zaden
ruch nie zapada w pamig¢ poza tymi najwigkszymi, jak zmiana pér roku, a nawet te



jedynie w niewielkim stopniu. W ten sposéb umierajacy pedza drogami
w karetkach pogotowia, tak wolno, jak wolno rosng drzewa.



August Sander

Przez caty ranek siedziatem i przegladatem gtéwne dzieto Augusta Sandera,
Ludzie XX wieku, sktadajace si¢ z setek portretow, podpisanych nie nazwiskami,
ale zawodami, i podzielonych na klasy spoteczne: chtopi, robotnicy, mieszczanie.
Fotografie sg absolutnie fascynujace, kazda z osobna i wszystkie razem. Nie moge
sie napatrze¢ na twarze ludzi zyjacych w czasach pierwszej wojny s$wiatowej.
Wiele z nich ma nieprzenikniony, jakby oniemiaty wyraz, a mimo to méwig tak
wiele. Jak to mozliwe?

Zdjecie wycina fotografowany obiekt nie tylko zczasu, lecz takze
z przestrzeni, iizoluje go od wszelkich powigzan ze Swiatem zewngtrznym.
Napigcie malujace si¢ na portretowanych twarzach wynika z tego, ze wszystkie
twarze, wszyscy ludzie sa natadowani emocjonalnie, to zas, co ich natadowato, jest
niewidoczne. Deficyt didaskaliow stwarza nastroj wyjatkowej tajemniczosci,
otwiera zamknigte twarze, ale nie wiemy na co.

Twarze chtopow sg czesto grubo ciosane, tym bardziej, im sa starsi; wynika
to oczywiscie z tego, ze cate zycie spe¢dzaja na dworze, na stoncu, wietrze, deszczu
I mrozie. Wielu z nich ma w sobie rowniez jakas zawzigtos¢, jakby przywykli do
odrzucania tego, co spotykaja na swojej drodze — albo do znoszenia tego. Dotyczy
to takze wielu twarzy catkiem mtodych kobiet i mezczyzn, gladkich i nietknigtych
przez czas. Kontrast miedzy nimi a twarzami 0séb prowadzacych inny tryb zycia,
na przyktad magnatow przemystowych lub artystow plastykow, jest uderzajacy.
Oblicza tych drugich nie sg toporne, lecz wysublimowane, nie zaciete, lecz otwarte.
Niemal automatycznie pojawia si¢ mysl, ze rowniez ich wnetrza musza sie réznic.
To, co ludzkie, jest jednakowe dla wszystkich, ale zycie, ktore wiedziemy, przenika
nas na rozne sposoby. Uczucia, mysli i wyobrazenia odblokowuja si¢ i zbijaja
w ciasng gromadeg w roznych miejscach w zaleznosci od tego, gdzie i jaki
napotkaja opor.

Niektorzy z tych ludzi byli zdradliwi, inni lojalni, jedni uczciwi, drudzy
ktamliwi, jedni bogobojni, inni hedonistyczni. Nie da si¢ tego wyczytac¢ ze zdjec.
Wszystko, co poruszato si¢ miedzy nimi, znikng¢to. A mimo to czujemy wyraznie,
kim sg. Co wigc widzimy, patrzac na nich?

Gdyby jakis fotograf zebrat nas wszystkich, cata rodzine, na trawniku przed
domem i zrobit nam zdjecie, ito zdjgcie wyladowatoby w jakiejs ksigzce, ktora
kto$ otworzytby za sto lat, jak wiele z naszego zycia, ktore toczy sie tu i teraz,
bytby w stanie wyczytac z fotografii?

Przygladalibysmy mu si¢ w milczeniu. Vanja, Heidi, John, Linda, Karl Ove.
Wszystko, co istnieje miedzy nami i co jest whasciwie jedyng wartoscia, ktéra ma
dla nas znaczenie, bytoby niewidoczne. | dlatego zobaczytby to, czego my sami nie



dostrzegamy: ze jestesmy twarzami wsrod twarzy, ciatami wsrod ciat, ludzmi
wsrod ludzi. | ze nasze zycie jest wypisane na naszych twarzach i w naszych
ciatach jezykiem tak obcym, ze nawet nie zdajemy sobie sprawy, ze to jezyk.



Kominy

Z okna, przy ktorym siedze i pisze, widze nasz dom. Ma dwa kominy: jeden
wystaje z dachu nad kuchnig, drugi znajdalej potozonego pokoju, ktorego
uzywamy jako gabinetu, i w ktorym kilka lat temu siedziatem i pisatem. Kominy
przypominajg z¢by, zarowno w sposobie, w jaki wystajg z dachu, winnym,
twardszym materiale, jak i wtym, ze tylko ich najwyzsza cz¢sé jest widoczna.
Kominy przechodza w dot przez dach, a w pokojach lezacych nizej rozszerzaja sig,
tak ze na samym dole, w kuchni i gabinecie, tworza cata murowang $ciang. Roznica
polega na tym, ze przez jej jamy nie przebiegaja nerwy, lecz dym,
I w przeciwienstwie do z¢ba komin jest przez caty czas otwarty. W takie dni jak
ten, kiedy ziemie¢ przykrywa szron, a mréz maluje roze na szybach, dym saczy sie
z komina powoli, czasem prawie niezauwazalnie, jak drzenie w bi¢kicie, czasem
jak gruba biata zaspa $niezna, petna wybrzuszen, a czasem jest szary, cienki
I sptaszczony, podobny do kawatka nieskonczenie delikatnego materiatu.

Komin stanowi zaledwie jeden z otworow domu. Ale podczas gdy drzwi sa
otworem przeznaczonym dla mieszkancow, bez wzgledu na to, czy sa to dorosli,
dzieci, koty czy psy, i dla wszystkich rzeczy, ktore domownicy wnosza i wynosza
z domu, ipodczas gdy okna otwiera si¢ po to, by wpusci¢ do srodka swieze
powietrze, otwor w kominie jest czescig zamknietego systemu, ktorego celem jest,
aby to, co w nim krazy, nie wdzierato si¢ do domu, lecz trzymato z dala od niego.
Na jednym koncu tego systemu stoi piecyk, maty zaroodporny pokoik z okienkiem.
Tam wkladamy drewno opatowe ipodpalamy je, akiedy zaczyna ptonac,
zamykamy drzwiczki; wten sposob dym zostaje wyprowadzony w gore przez
sciane  kominowa — ktéra jest murowana w jednym kawatku i ktora,
w przeciwienstwie do wszystkich innych pokojéw w domu, nie zostata podzielona
podtogami picter na dwie lub trzy czegsci — az w koncu wydostaje si¢ na zewnatrz
przez najwyzszy element wystajacy z dachu, ten, o ktorym myslimy, myslac
o stowie ,,komin”.

Komina nie da si¢ obserwowa¢ w catosci, chyba ze patrzymy na spalony
dom, wowczas jest czegsto jedynym elementem pozostatym po pozarze. Komin
opanowuje i kontroluje ogien, chociaz ten robi, co moze, by spali¢ rowniez jego,
kiedy potezne sity ognia zostaja uwolnione, wsciekte, ze przez te wszystkie lata
byty we wiadaniu komina, podobnie jak dziecko, ktoére po zdemolowaniu pokoju
rzuca si¢ z pigsciami na swojego przybranego ojca, tego zwyktego, nudnego
cztowieka, ktory w kotko powtarza, jak wazne jest opanowanie i kontrola nad
popedami. Ogien nie jest jednak w stanie pokona¢ komina, nie potrafi zada¢ mu
zadnych obrazen, zadnej, nawet najmniejszej rysy, wiec dogorywa u jego stop.
Wtedy sciana kominowa wznosi si¢ triumfalnie ku niebu znad czarnego, tlacego si¢



pogorzeliska: nareszcie wszyscy moga zobaczy¢, co potrafi.



Ptak drapiezny

Tej jesieni wstaje wczesnie, o czwartej nad ranem, gdy na zewnatrz jest
jeszcze zupetnie ciemno i cicho. Z okna rozciaga si¢ widok na ogrod i dom. Jest
listopad, od wielu tygodni niebo jest zachmurzone, wigc nie widaé¢ zadnych
gwiazd. Swiatto dwoch lamp wiszacych na otynkowanej na biato scianie pada
potokregiem na kamienng sciezke i opuszczone klomby, ktére w ciemnosci swieca
wyraznie i jednoczesnie mgliscie. Stucham Niemieckiego Requiem Brahmsa i przez
ponad dwie godziny wpatruje si¢ w pusty ekran komputera, palac i pijac kawe.
Zaczyna swita¢. Nie mam wrazenia, ze nadcigga $wiatlo, lecz ze ciemnos¢ jest
w odwrocie. Niebo nad dachem domu blednie, juz nie jest czarne, ale szaroczarne,
natomiast szpaler drzew rosngcych wzdtuz drogi tuz przy cmentarzu, jakies sto
metrow dalej, zatrzymuje ciemnos¢, dopiero potem po kolei wyltaniaja sie z mroku.
Nie maja juz lisci, same galezie, grube przy pniu, cienkie i najciensze tam, gdzie
wiosng i latem znajduje si¢ korona, ktorej teraz nie ma— istnieje tylko jako
wspomnienie albo nadzieja. W koncu nastaje dzien. Trawa jest zielona, drewniana
§ciana czerwona, galezie wierzby zottobrunatne, stotek za drzewem intensywnie
niebieski. Jeszcze nic nie napisatem, ekran przede mna pozostaje pusty, a poniewaz
jest sobota, wkrotce bede musiat wrocic do reszty rodziny. Wtedy cos si¢ dzieje za
oknem. Ptak drapiezny pikuje gwattownie, jest jak eksplozja ruchu, ktora
wymazuje wszystko inne. Laduje tuz obok wierzby, zaledwie kilka metrow ode
mnie. Z catej sity uderza dziobem w trawe, niestychanie agresywnie, topoczac przy
tym poteznymi skrzydtami, jakby dla utrzymania réwnowagi. Serce bije mi coraz
mocniej. Oczy drapieznika skierowane prosto przed siebie, jakby nie byty
powigzane z ruchem gtowy, silne stopy i porastajace je piora, zote pazury i zotty
dziob. Duzy, zagiety, ostry. Nagle ptak odwraca si¢ i wzbija w goérg, uderza kilka
razy skrzydtami i juz jest nad dachem domu. Stoje nieruchomo. Ten wir ruchow,
ktory przyémit wszystko inne i od ktérego nie sposob byto oderwaé¢ wzrok, cos mi
przypomniat. Ale co? Po chwili na to wpadtem. Moja pierwsza wizyta w Galerii
Narodowej w Oslo. Miatem chyba siedemnascie lat. Chodzitem od sali do sali,
przygladatem sie obrazom, podobaty mi sie prawie wszystkie, zwtaszcza narodowy
romantyzm, byly wyjatkowe, fotorealistycznie pickne, akolory wspaniate.
W koncu wszedtem do sali, w ktorej wisiaty obrazy Muncha. Wszystko, co do tej
pory widziatem, zbladto w mgnieniu oka. O to wtasnie chodzito. Wyjatkiem byta
sztuka. Wyjatek otwierat chwilg, przetamywat czas i stwarzat obecnos¢, w ktorej
wirze wszystko zyskiwato znaczenie. Wyjatkiem jest §wiatto, ono nie rzuca cienia.
Ptaki za oknem, te, ktore zawsze tu sa, sroki, drozdy, wroble, zyskaty nowa ostrosc.



Cisza

Jedng z cech jezyka jest to, ze potrafi nazwac rzeczy, ktorych nie ma. W ten
sposob mozemy podtrzymywaé wszystko, co znajduje sie¢ poza naszym polem
widzenia w Swiecie spotecznym, oraz wszystko, co wykracza poza nasz horyzont
czasowy, zaroéwno to, co byto wczoraj, jak ito, co stanie si¢ jutro. Niewielkie
wzniesienie, ktore teraz, kiedy siedze przy biurku, znajduje si¢ poza zasiegiem
mojego wzroku, oczywiscie istnieje zawsze, ale jego istnienie, ktore wiasnie sobie
wyobrazitem, jest wyimaginowane. Ty, ktory to czytasz, nie mozesz wiedzie¢, czy
ten pagorek rzeczywiscie istnieje, chociaz widzisz go teraz oczami wyobrazni, co
wiecej: nie mozesz takze wiedzie¢, czy ja, ktory to pisze, istnieje — by¢ moze
czytasz te stowa wiele lat po tym, jak zostaty zapisane, a ja juz nie zyje. Ta pot¢zna
eksploatacja swiata zycia, odbywajaca si¢ za pomoca jezyka 1w nim
podtrzymywana, stanowi by¢ moze najwazniejsza ceche ludzkosci. Bez jezyka
Swiat by zarost: kazde stowo jest jak niewielka polana. Ale moze to réwniez
prowadzi¢ na manowce, w tym sensie, ze to, co nie istnieje — nie mam teraz na
mysli tego, co zmyslone, hipotetyczne czy wyimaginowane, lecz to, co jest
przeciwienstwem istnienia, czyli nieistnienie — otrzymuje niemozliwy status
W jezyku, zmieniajacym to, co jest niczym, w cos$ — dzigki samemu tylko nadaniu
mu nazwy. ,,Nicos¢” to cos, co nie istnieje i co jest niczym, ale kiedy napiszemy
lub wyméwimy to stowo, zaczyna ono istnie¢ i by¢ czyms: nicoscig. Cisza rowniez
jest takim stowem: oznacza nieobecnos¢ dzwigku inicos¢é. Rzadko jednak go
uzywamy, majac na mysli jego krancowe konsekwencje, najczesciej stowo ,,cisza”
stosujemy, stopniujagc  nat¢zenie dzwigku, itagczymy je ze spokojem
I odpoczynkiem. ,,Jak tu cicho i spokojnie”, méwimy, kiedy wyjezdzamy za miasto
I zgietk uliczny cichnie, albo kiedy siadamy na lesnej polanie i wszystkie dzwigki
zwigzane z wieczna potrzeba dziatania i nieustanng krzataning znikajg. Jedyne, co
wtedy styszymy, to $piew ptakoéw i szum drzew na wietrze, nazywamy to cisza
lasu. W bezwietrzny zimowy dzien nie stycha¢ nawet tego. Ta cisza robi cos$
z krajobrazem, a poprzez krajobraz — z nami. Wszystkie dzwigki sa zwigzane
z konkretng chwila, nalezg do terazniejszosci, do tego, co zmienne, natomiast cisza
jest zwigzana z niezmiennoscig, w ktorej nie istnieje czas. Na tym polega
wiecznosé, ale takze nicosc, ktore sa dwiema stronami tego samego. Co to oznacza,
zrozumiatem natychmiast, gdy obejrzatem film Shoah opowiadajacy
0 Holokauscie; jeden z pracownikéw Kkolei opowiadat otym, jak pewnego
popotudnia stacja wypetnita si¢ wagonami, w ktérych przewozono deportowanych
Zydoéw, dzieci, dorostych i starcow, i jak przez caty wieczér po okolicy rozchodzity
si¢ wydawane przez nich dzwigki. Jakie to byty dzwigki — tego nie powiedziat, ale
domyslam sie, ze byl to placz dzieci, gtosy mezczyzn i kobiet, krzyki,



nawotywania, brzgk talerzy, kto wie, moze nawet smiech. Gdy nastepnego dnia
wczesnym rankiem jechatl na rowerze do pracy, wagony nadal tam staty, ale wokot
panowata catkowita cisza. Nie stycha¢ byto ani jednego dzwicku. Dopiero gdy
ustyszalem o tej ciszy, zrozumiatem, co oznaczat Holokaust, cho¢ trwato to
zaledwie kilka sekund, po czym znowu znikneto. Tak wiele aspektoéw zycia i tego,
co zywe, wiaze si¢ z dzwigkiem: od dudnigcych o podtoge stop biegnacych dzieci,
ich ptaczu i okrzykow radosci, do miarowego oddechu noca. Ale literatura o zyciu
I tym, co zywe, jest scislej zwigzana z nicoscia i tym, co niezywe, z nocg i Cisza,
niz sadzimy. Litery to nic innego jak martwe znaki, a ksigzki sa ich trumnami. Ani
jeden dzwigk nie wydoby1 si¢ z tego tekstu, gdy go czytates.



Perkusja

W pokoju, w ktorym siedze i pisze¢, za moimi plecami stoi perkusja. Jest
W niej cos dziecinnego, od nazw poszczegolnych bebnow, ktore tylko dzieci mogty
wymysli¢ — najwiekszy nazywa sie ,,wielki”, werbel nazywa si¢ ,,werbel”, sg tam
rowniez dwa potkotty ijeden kociot — do iskrzacego sie chromu i oczekiwania,
jakie si¢ z nimi wiaze, by w nie uderza¢, stuka¢ i wali¢. Wizualnie perkusja jest
spokrewniona z amerykanskimi autami z lat pigcdziesigtych, szesédziesiatych
I siedemdziesiatych, ze swoimi ptetwami, jasnymi powierzchniami i btyszczacymi
wlotami powietrza, iz cigzarbwkami, ale nie tymi szarymi ianonimowymi,
steranymi zyciem, z brezentowa plandeka i nazwag firmy wzdtuz boku, ale tymi
wypasionymi, lakierowanymi sprayem, tymi cudami na czterech kotach, i moze
jeszcze z wyscigowymi todziami motorowymi, ich potyskujacymi kadtubami
I wielkimi silnikami zaburtowymi. Kazdy, kto widziat perkusje Rogera Taylora
z Queen, z zatrzesieniem potkottow, talerzy i ogromnych, budzacych oczekiwania
gongow w tle, wie, o czym mowie. To, co perkusja ma wspolnego z amerykanskim
samochodem, cigzarowka kawalera i $lizgaczem, poza wygladem, wyjatkowo silnie
przemawiajacym do dzieci, to obietnica predkosci, a co za tym idzie — wolnosci.
Ale kazde dziecko, ktore zaczyna grac¢ na perkusji, dos¢ szybko przekonuje sig, ze
ta obietnica nigdy nie zostanie spetniona, bo jesli cos charakteryzuje gre na
perkusji, to wiasnie statycznos¢. Gra na perkusji to sztuka ograniczen, swiadome
odrzucenie wszystkiego, co zbedne, i podazanie droga 0szczednosci i trzezwosci.
Ze wszystkich instrumentow bgbny sa najbardziej ascetyczne. Perkusja sktadajaca
si¢ z wielu bgbnow stwarza jedynie wigcej mozliwosci tego samego.

Stowa te pisze biaty mezczyzna w srednim wieku, z zamrozonym wnetrzem,
ktory chodzi sztywno, odrobine przygarbiony, i ktory nigdy sie nie bawi, nigdy nie
tanczy, nigdy nie pograza si¢ w dzikiej, pozbawionej hamulcow ciemnosci, ktorg
za Grekami nazywamy orficka, ado ktorej droga wiedzie przez powtarzanie
rytuatow, czyli przez rytm. Rytm, bicie, uderzenie, trans. Serce, krew, ofiara.

Bebny mieszcza w sobie obie mozliwosci: zarowno to, co apollinskie, jak
i to, co orfickie. Dotyczy to wszystkich rodzajow sztuki, wszystkich artystow
I wszystkich instrumentow muzycznych, ale zaden z nich nie czyni tego w tak
prosty i fundamentalny sposob jak bebny. Pierwiastek apollinski przejawia sig¢
w tym, ze uderzenia dzielg czas na krotsze i dtuzsze interwaty i systematyzuja je, to
czysta matematyka, kazdy rodzaj muzyki ma wiele wspolnego z matematyka.
Uderzenia musza by¢ precyzyjne, jak w zegarku, po kazdym przejsciu wykonanym
dla zaznaczenia pekniecia lub zmiany trzeba zawsze wroci¢ w odpowiedniej chwili.
Perkusisci jazzowi, ktorzy uczynili z bebnienia prawdziwa sztuke, postawili te
zasade na gtowie: dla nich przejscia i peknigcia staty sie sama gra, a taktowanie



czyms, do czego wracaja od czasu do czasu, delikatnym napomknigciem, troche jak
pracownik przedsigbiorstwa, ktory piat si¢ po szczeblach kariery i teraz, juz jako
dyrektor, nie musi podbija¢ karty, a jednak robi to z przyzwyczajenia, przez wzglad
na stare czasy. Perkusisci jazzowi to wirtuozi, nie ma takiej rzeczy, ktorej nie
potrafiliby zagra¢, sa jak jednoosobowa orkiestra, ale to, co tworzg, to ich
przekraczanie  granic, jest bardziej  spokrewnione z zabawg iqQra,
z niezobowiazujaca zonglerka wszystkimi istniejagcymi mozliwosciami, zgodnie
z nurtem apollinskim, niz z tym, co stanowi jadro w muzyce, jego ciemne Serce,
rownie proste i prymitywne jak kreska hipnotyzujaca kure: nie uderzenie, ktore
dzieli czas, lecz uderzenie, ktore go znosi. Czas to odlegtosé¢, a gdy odlegtosé
zostaje zniesiona, nie jestesmy juz zanurzeni w Swiecie, lecz stajemy si¢ jego
czgscig. Wiasnie to muzyka Orfeusza uczynita z kobietami, ktére w pewnego
rodzaju zbiorowym transie lub upojeniu oderwaty mu gtowe i wrzucity ja do rzeki,
a gdy ptyneta z nurtem, usta wciaz jeszcze spiewaty.



Oczy

Nigdy nie zrozumiem, jak funkcjonuja oczy. Nigdy nie pojme, jak odbicie
Swiata zewnetrznego, ze wszystkimi przedmiotami i ruchami, moze przenika¢ do
oczu itworzy¢ obrazy w ciemnosci moézgu. Wiem, ze oczy skladaja sie z ciata
szklistego, komory przedniej i tylnej oraz szeregu bton. Wiem, ze energia swietlna
jest przeksztatcana w impulsy nerwowe, kiedy $wiatto trafia w oko, a substancja
zwana rodopsyng rozklada sig, ize te impulsy sa przekazywane do osrodkow
wzrokowych kory mézgowej, gdzie odradzaja si¢ jako wewnetrzne wyobrazenia.
Dzieki temu procesowi, tak nieskonczenie precyzyjnemu — w siatkéwece jest ponad
sto dwadziescia milionéow komoérek wzrokowych — mogtem zobaczyé, jak moje
corki grajg w badmintona na trawie w ciepty, bezwietrzny lipcowy dzien, otoczone
nieruchomymi zielonymi roslinami, krzewami i drzewami, pod Isnigcym biekitnym
niebem, obserwowac¢ troche niezgrabne ruchy moich corek iich skupione twarze,
ktore od czasu do czasu rozpraszaty usmiechy lub oskarzenia. Dzigki temu
procesowi mogtem réwniez zobaczy¢ snieg padajacy w ciemnosci za oknem, gdy
dzis wczesnym rankiem statem w kuchni i czekatem, az zaparzy si¢ kawa, ujrzec,
jak ptatki sniegu, drobne i1 wlochate, podazaja za kazdym, nawet najmniejszym
ruchem powietrza i jeden po drugim osiadajg na trawie, pod lub miedzy zdzbtami,
ktore teraz, kilka godzin poézniej, gdy s$wiatto odlegtego stonca przyémione
powloka chmur opromienia krajobraz, sa catkowicie pokryte sniegiem. Nie
pojmuje, jak to si¢ dzieje. Mogtbym chyba zadowoli¢ si¢ wyjasnieniem, ze jest to
czysta mechanika i materialnos¢, czysty przeptyw energii, kwestia atomow
I fotonéw, gdyby nie to, ze oczy nie tylko pochtaniaja $wiatto, ale takze je emituja.
Co to za swiatto? Coz, to swiatto ptynagce z wewnatrz, ktére swieci we wszystkich
oczach, znanych i nieznanych. W nieznanych oczach, na przyktad w zattoczonym
po brzegi autobusie w jesienne popotudnie, swiatto wysytane przez oczy jest stabe,
bardziej przypomina ledwie zauwazalne migotanie na pochmurnych twarzach,
ktore zdradza wiasciwie tylko to, ze sg zywe. Jednak w chwili gdy te mate latarki
zycia odwracaja si¢ wtwoja strong izagladasz w nie, widzisz wiasnie tego
cztowieka. Bywa, ze zatrzymujesz na nim wzrok nieco dtuzej, bywa, ze od razu go
odwracasz; w Ciggu zycia patrzymy w tysigce par oczu, z ktorych wiekszosé
przemyka niezauwazona, az tu nagle trafiasz na takie, w ktorych jest cos, co ci si¢
podoba, i dla ktorych bytbys gotow zrobi¢ niemal wszystko, by przebywaé w ich
poblizu. Co to takiego? W takiej chwili nie widzisz Zrenic ani teczowki, ani
twardowki. Widzisz duszg, to jej archaiczne swiatto wypetnia oczy, i wiasnie to,
patrzenie woczy osobie, ktorg kochasz, gdy mitos¢ jest najsilniejsza, jest
najwickszym szczesciem.






Przypisy

[1] Lapskaus — tradycyjna potrawa norweska, rodzaj gulaszu z migsa,
najczesciej wotowego, ziemniakéw, marchwi, cebuli, podawanego z pieczywem.
(Przypisy pochodzg od ttumaczki).

[2] Autor uzywa sformutowania ,den gra standardtelefonen” — chodzi
0 szwedzki telefon stacjonarny Ericsson Dialog wypuszczony na rynek w 1964
roku.

[3] W oryginale autor przytoczyt wyrazenie ,knapper og glansbilder”, to
znaczy ,,[pracowac za] guziki i btyszczace naklejki”.






