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Listy do nienarodzonej corki

2 GRUDNIA. Przelezatas w brzuchu cate lato i catg jesien. Otoczona wodg
I ciemnoscia, przesztas przez poszczegolne stadia rozwoju ptodowego, ktore
z zewnatrz przypominaja ewolucje gatunku ludzkiego: od prehistorycznej
krewetkopodobnej istoty z kregostupem w ksztatcie ogona i skora opinajaca
centymetrowe ciato, tak cienka, ze przeswituje przez nig wnetrze — jak jeden z tych
ptaszczy przeciwdeszczowych z przezroczystego plastiku, ktore kiedys zobaczysz
I by¢é moze pomyslisz to samo co ja, ze maja w sobie cos nieprzyzwoitego, moze
dlatego, ze patrzenie przez skor¢ wydaje sie sprzeczne z natura, ataki plaszcz
przeciwdeszczowy jest jak skora, ktorg na siebie naktadamy — do pierwszej
ssakopodobnej formy, w ktorej kregostup przestaje by¢é dominujaca cecha,
azaczyna nig by¢ gtowa, ogromna w stosunku do waskiego zgictego tutowia
I przerazliwie cienkich todyzkowatych rak i n6g, nie méwiac juz o cieniutkich jak
igta palcach. Rysy twarzy nie sg jeszcze rozwinigte, oczu, nosa i ust mozna Sie¢
jedynie domyslac, prawie jak w przypadku niedokonczonej rzezby, z ta roéznica, ze
ostatnie szlify, prace o wysokim stopniu precyzji, nie tocza sSi¢ na zewnatrz,
odwrotnie — przenikaja z wnetrza na zewnatrz: Ty sama sie zmieniasz, ksztattujesz
si¢ poprzez ciato. Wiasnie tak, z niewyraznymi, blizej nieokreslonymi rysami
twarzy, wygladatas pod koniec czerwca, gdy bylismy na wakacjach w Gotlandii,
w domu potozonym w gtebi lasu na Faro, na matej polanie otoczonej zewszad
sosnami, gdzie powietrze pachniato solg, a szum morza niést si¢ miedzy drzewami.
Przed potudniem kapalismy si¢ na jednej z tych dtugich, waskich battyckich plaz,
potem jedlismy obiad w restauracji pod gotym niebem, a wieczorem ogladalismy
w domu filmy. Twoja najstarsza siostra miata wtedy dziewie¢ lat, srednia siedem,
atwoj brat pie¢, prawie szes¢. Sporo znimi zamieszania, zwlaszcza
z dziewczynkami, ktore sg w zblizonym wieku i przez caty czas czuja, ze musza
modyfikowac¢ odlegtos¢ miedzy soba, i dlatego ktoca sie, a czasem nawet prébuja
si¢ bi¢, ale nigdy, kiedy sg na plazy, nigdy, kiedy si¢ kapia — wtedy zgadzaja si¢ we
wszystkim. Zawsze tak byto: w wodzie znikaja wszelkie konflikty, wszelkie
problemy, w wodzie dziewczynki zapominaja o0 bozym Swiecie ibawig si¢
beztrosko. Obie bardzo kochaja swojego mtodszego braciszka, uwazaja, ze jest
stodki, i czasem mowia, ze wysztyby za niego za maz, gdyby nie byt ich bratem.

Dwa miesigce pozniej Twoj brat poszedt po raz pierwszy do szkoty, to byto
pod koniec sierpnia, gdy Ty wciaz lezalas§ malenka w ciemnosci, z gigantyczna
glowa w stosunku do reszty ciata, z nozkami jak dwie gatazki, za to z paznokciami
na miniaturowych paluszkach, ktorymi mogtas juz poruszaé i prawdopodobnie
wiasnie to robitas — wsuwatas kciuk do ust, zeby go possa¢. O niczym nie miatas



pojecia, nie wiedziatas, gdzie jestes ani kim jestes, ale powoli, powoli zaczynatas
sie domyslac, ze jestes, skoro istniaty réznice w Twoich stanach emocjonalnych: bo
o ile nic nie czutas, gdy Twoja dton unosita si¢ przy gtowie, o tyle musiatas cos
czu¢, gdy nagle wktadatas jg do ust. Ta roznica— ze cos$ jest czyms, a cos jest
czyms$ innym— musiala by¢ punktem wyjscia Twojej $swiadomosci. Ale nic
ponadto. Wszystkie dzwieki, ktore przedostawaty si¢ do Ciebie, gtosy i warkot
silnika, krzyk mew i muzyka, uderzenia, brzeczenie, wotanie, po prostu tam byty,
jak ciemnos¢ iwoda, cos, czego nie rozrozniatas, poniewaz nie istniata zadna
roznica migdzy Tobg a Twoim otoczeniem: bytas po prostu czyms, co rosto, co si¢
rozciggato. Bylas ciemnoscia, bytas wodg, bylas podskokami, gdy Twoja mama
wchodzita po schodach. Bytas cieptem, snem, tg maciupenka roznica, ktora
pojawiala si¢, gdy si¢ budzitas.

Ale kiedys zobaczysz zdjecia z pierwszego dnia szkoty Twojego brata; jedno
z nich wisi na scianie w jadalni, sg na nim wszyscy troje, stoja i usmiechaja sie,
kazde w charakterystyczny dla siebie sposob, zogrodem wtle, zielonym
I mienigcym si¢ w porannym s$wietle, w swoich nowych szkolnych ubraniach, pod
btekitnym niebem po6znego lata.

Brzmi to jak idylla i pelnia szczescia. | tak wiasnie byto, zaréwno dni na
plazy na Farg, jak i pierwszy dzien szkoty byly dobre. Ale kiedy bedziesz to czytac,
moj skarbie, jesli wszystko pojdzie zgodnie z planem i cigza bedzie si¢ rozwijaé
prawidtowo, mam nadzieje i wierze w to, chociaz nie ma na to zadnych gwarancji,
bedziesz wiedzie¢, ze zycie tak nie wyglada, ze dni petne stonca i Smiechu nie sa
regula, chociaz rowniez si¢ przytrafiaja. JestesSmy zdani na siebie. Wszystkie nasze
uczucia, pragnienia i pozadania, cata indywidualna psychiczna konstytucja, z jej
wszystkimi odlegtymi zakamarkami i twardymi dyskami, zesztywnialymi we
wczesnym dziecinstwie, ktorych praktycznie nie da si¢ rozerwaé, sa konfrontowane
z uczuciami, pragnieniami i pozadaniami innych ludzi, izich indywidualng
psychiczng konstytucja. Nasze ciata sg proste izreczne, potrafia pi¢ herbate
z najcienszej, najwykwintniejszej chinskiej porcelany, anasze maniery s3
nienaganne, dzi¢ki czemu zazwyczaj wiemy, czego dana sytuacja od nas wymaga,
ale nasze dusze przypominaja dinozaury: sa wielkie jak domy, poruszaja si¢ ciezko
I powoli, lecz przestraszone lub rozgniewane sg $miertelnie niebezpieczne, nie
cofng sie przed niczym, by zrani¢ lub zabi¢. Probuje przez to powiedzieé, ze
chociaz z zewnatrz wszystko moze wydawaé si¢ wiarygodne, wewnatrz zawsze
dzieja si¢ zupelnie inne rzeczy, innego rzedu wielkosci. Podczas gdy jakies stowo
z zewnatrz jest tylko stowem, ktore upada na ziemie i znika, wewnatrz moze sta¢
si¢ czym$ ogromnym i trwa¢ w tym stanie przez wiele lat. | podczas gdy jakies
wydarzenie z zewnatrz jest tylko wydarzeniem, czgsto wiarygodnym i zawsze
niemal za nami, wewnatrz moze przeja¢ catkowita kontrole i budzi¢ strach, ktory
hamuje, lub zgorzknienie, ktoére hamuje, lub na odwrét: moze budzi¢ zbytnia



pewnos¢ siebie, ktéra nie hamuje, ale moze prowadzi¢ do upadku, ktory
hamuje. Znam ludzi, ktérzy kazdego dnia pijg butelke wodki, znam ludzi
tykajacych leki psychotropowe jak dropsy, znam ludzi, ktorzy prébowali popetnié
samobojstwo — jeden powiesit si¢ na strychu, ale go znalezli, inny przedawkowat
w tozku, ale znalezli go i przetransportowali do szpitala karetkag. Znam ludzi,
ktorzy przebywali dtugo w szpitalach psychiatrycznych. Znam ludzi cierpiacych na
schizofrenig, chorobe  afektywna  dwubiegunowa, psychozy, w ogéle
nieogarniajacych swojego zycia. Znam ludzi zgorzkniatych, ktorzy wing za swoja
stagnacje lub niepowodzenia zyciowe obarczajg innych, czesto w zwiazku
z wydarzeniami sprzed dziesi¢ciu, dwudziestu lub trzydziestu lat. Znam ludzi,
ktorzy bija swoich najblizszych, i znam takich, ktoérzy godza si¢ na wszystko,
poniewaz nie oczekuja juz niczego od zycia.

Wszystko, co skostniate izatosne, cate cierpienie icata utrata sensu Sa
rowniez czescig zycia; wszegdzie mozna to spotkac, lecz nie tak fatwo dostrzec — nie
tylko dlatego, ze ma zrodto w zyciu wewnetrznym, lecz réwniez dlatego, ze
wigkszos¢ ludzi stara si¢ to ukryé¢, idlatego, ze tak trudno si¢ do tego przyznac:
przeciez zycie powinno by¢ tatwe, lekkie iprzyjemne, zycie powinno by¢
rozesmianymi dzie¢mi, ktore biegna wzdtuz brzegu morza, ktore stoja i usmiechaja
sie do aparatu pierwszego dnia szkoty, petne napiecia i oczekiwania.

Odprowadzenie dziecka do szkoty w pierwszym dniu nauki, czego za kilka
lat mamy nadzieje doswiadczy¢ z Toba, to dla rodzicow nie tylko pamietna, lecz
takze rozdzierajaca serce chwila, poniewaz w miejscu, w ktorym ich dziecko spedzi
kolejnych pigtnascie lat, musi poradzi¢ sobie samo. Mysle, ze whasnie tego dzieci
powinny uczy¢ sie w szkole: obcowania z innymi ludzmi, bo wiedza sama w sobie
nie jest taka wazna, predzej czy poézniej itak jg zdobeds. Kilka lat temu jedna
z Twoich siostr przezywata trudny okres, widziatem to, ale nie mogtem nic na to
poradzi¢. Bardzo chciata zaprzyjazni¢ sie z kilkoma dziewczynkami. Czasem
bawity si¢ z nig iwtedy przepetniala ja rados¢, a czasem nie iwtedy na duzej
przerwie chodzita sama po dziedzincu szkolnym, siedziata w bibliotece i czytata
ksigzki. A ja nie bytem w stanie nic zrobi¢. Mogtem z nig porozmawia¢, ale po
pierwsze, ona nie chciata, a po drugie, co miatem jej powiedzie¢? Jakie stowa
mogtyby jej pomoc? Ze jest nieskonczenie wspaniata, nieskonczenie piekna i ze to,
CO przezywa, to nic nieznaczacy epizod na samym poczatku zycia, ktore rozwinie
si¢ w wyjatkowy sposob, ktorego ani ona sama, ani my nie jestesmy w stanie sobie
wyobrazi¢? To, ze uwazalem jg za wspaniatg osobe, nie pomagato, poniewaz one
tak nie uwazaty. Pewnego wieczoru szliSmy razem, ona i ja, i wtedy zapytata, czy
nie moglibysmy sie przeprowadzi¢. ,,Dokad?”, spytatem. ,,Do Australii”, odparta.
Pomyslatem, ze to tak daleko, ze dalej juz nie mozna. ,,Dlaczego akurat tam?”,
spytatem. Odpowiedziata, ze w Australii uczniowie nosza mundurki. ,,Dlaczego
chcesz nosi¢ mundurek?”, zdziwitem sie. ,,Poniewaz wtedy wszyscy chodza tak



samo ubrani”, odpowiedziata. ,,A dlaczego to takie wazne?”, drazytem temat. ,,Bo
nikt nie mowi, ze jestem tadnie ubrana, kiedy mam na sobie nowe rzeczy”,
wyijasnita. ,,A wszystkim innym tak méwia. Czy moje ubrania nie sg tadne?”,
spytala i spojrzata na mnie. ,,Oczywiscie, ze sg”, zapewnitem, odwracajac wzrok,
poniewaz oczy zaszty mi tzami. ,,Twoje ubrania sg naprawde bardzo tadne”.

Trudnosci czekaja rowniez Ciebie. Ale jeszcze nie teraz! Jest grudzien, do
Twoich narodzin zostaty trzy miesigce, potem kilka lat bedziesz catkowicie zalezna
od nas, bedziemy zy¢ w pewnego rodzaju symbiozie, az nadejdzie ten sierpniowy
dzien, gdy rowniez Ciebie odprowadzimy pierwszy raz do szkoty. Kiedy to
przeczytasz, pierwszy dzien szkoty bedzie juz dawno za Tobg, bedzie jednym
z wielu Twoich wspomnien.

Woczoraj spadta gwattownie temperatura, wieczorem byto kilka stopni
ponizej zera, wszystkie katuze zamarzly, aszyby w samochodzie pokryty si¢
szronem. Zanim potozylem si¢ spa¢, wyszedtem na podworze i spojrzatem na
niebo, byto bezchmurne i rozgwiezdzone. Gdy wszedtem do sypialni, Linda lezata
na plecach zodstonigtym do potowy brzuchem. ,Wiasnie mnie kopneta”,
wyjasnita. Chodzito o Ciebie. ,,Moze znowu to zrobi?” Spojrzalem na brzuch
I wtedy, zaledwie kilka sekund pozniej, zobaczytem mate wybrzuszenie, to trwato
krotka chwile iwygladato tak, jakby skoéra na brzuchu sie pofatdowata —
przypominato to zmarszczki na wodzie, ktore pojawiaja sie, kiedy jakies morskie
zwierze przeptywa tuz pod jej powierzchnig. To byla Twoja stopa, ktora kopneta
w sufit. Gdybys si¢ teraz urodzita, prawdopodobnie przezytabys, cho¢ to wcale nie
bytoby pewne. Spiac, $nisz, a poza tym rozpoznajesz juz dzwieki, ktore styszysz.

Moze zaczetas sie domysla¢, jak wyglada swiat na zewnatrz. Gdybys byta
zdolna do refleksji, zalozylabys, ze s$wiat to male ciemne pomieszczenie
wypelnione woda, w ktorej si¢ unosisz, i ze wszystko, co znajduje si¢ na zewnatrz,
jest zwiazane ze stuchem i sklada sie z wszelkiej masci dzwickow. Ze to jest
wszech$wiat, a Ty jeste§ w nim sama. Zreszta moze tu, na zewnatrz, tak wiasnie
jest: moze jesteSmy sami w duzym czarnym pokoju wypelnionym gwiazdami
I planetami, ana zewnatrz istnieja dzwieki dobiegajace z jeszcze wigkszego
pokoju, do ktérego nigdy sie nie przedostaniemy, tylko z czasem, moze z samego
konca wszechswiata, ustyszymy ptynace zen odgtosy.

Dziwne, ze istniejesz, a mimo to nie wiesz, jak wyglada swiat. Dziwne, ze
istnieje pierwszy raz, kiedy widzimy niebo, pierwszy raz, kiedy widzimy stonce,
pierwszy raz, kiedy czujemy powietrze na skorze. Dziwne, ze istnieje pierwszy raz,
kiedy widzimy twarz, drzewo, lampg, pizame, but. W moim zyciu to si¢ juz prawie
nigdy nie zdarza. Ale wkrotce si¢ zdarzy. Zakilka miesigcy po raz pierwszy
zobaczg Ciebie.



GRUDZIEN




Ksiezyc

Ksigzyc, ta ogromna gora, ktora daleko stad towarzyszy Ziemi w jej
wedrowce wokot Stonca i jest jedynym ciatem niebieskim w naszym bezposrednim
otoczeniu. Widzimy je wieczorem i noca, gdy odbija $wiatto stoneczne, ktore jest
przed nami ukryte, dzieki czemu Ksigzyc wyglada tak, jakby swiecit sam z siebie
I rzadzit niepodzielnie wysoko w gorze. Czasem wydaje si¢ bardzo odlegty, jak
mata zagubiona kula, innym razem przybliza si¢ i zawisa nad wierzchotkami drzew
niczym wielki swietlisty dysk, podobny do statku zmierzajacego w strone portu.
Gotym okiem wida¢, ze jego powierzchnia jest nieréwna; niektore fragmenty sa
jasne, inne ciemne. Zanim wynaleziono teleskop, sadzono, ze te ciemne pola
stanowig oceany. Inni uwazali, ze to lasy. Teraz wiemy, ze cienie na powierzchni
Ksiezyca to ogromne pola lawy, ktora kiedys wylala si¢ z jego wnetrza, wypetnita
kratery i zastygta. Woystarczy przyjrze¢ si¢ Ksiezycowi przez teleskop, by
stwierdzi¢, ze jest zupetnie pozbawiony zycia, catkowicie jatowy i sklada sie¢
z pytow i kamieni jak gigantyczna kopalnia piasku. Nie wieje tam nigdy wiatr,
nawet lekki; na Ksiezycu panuje cisza, brak ruchu, jak wieczny obraz $wiata sprzed
zycia lub po zyciu. Czy to wihasnie znaczy umrze¢? Czy to nas czeka? Chyba tak.
Na Ziemi, otoczonej peczniejacym, czotgajacym sie i latajagcym zyciem, smieré¢ ma
w sobie cos$ pojednawczego, jakby rowniez ona byta czescia wszystkiego, co rosnie
I dojrzewa, wczym znikamy, umierajac. Ale to iluzja, fantazja, marzenie.
Miedzygwiezdna nicos¢, to, co absolutnie puste i absolutnie czarne, a co wigze si¢
z wieczng, niekonczaca Sie samotnoscia, o ktorej Ksiezyc, dzigki swojemu
podobienstwu do Ziemi, daje nam mgliste pojecie — wihasnie to nas czeka. Ksiezyc
jest okiem tego, co martwe, §lepy wisi na niebie, obojetny na nas i na nasze sprawy,
na te fale zycia, ktore wznosza si¢ i opadaja daleko w dole. Ale wcale nie musiato
tak by¢, poniewaz Ksiezyc jest tak blisko, ze mozna na niego podrézowacé jak na
odlegta wyspe. Lot trwa dwa dni. Kiedys Ksigzyc znajdowat si¢ duzo blizej,
ekstremalnie blizej. Teraz dzieli go od Ziemi ponad trzysta tysi¢cy kilometrow, ale
niegdys ta odlegtos¢ wynosita zaledwie dwadziescia tysigcy kilometrow. Musiat
by¢ gigantyczny na tle nieba.

Wiedzac, jak niezwykle stworzenia zamieszkiwaty Ziemi¢ od czasow
prehistorycznych az do teraz, wyposazone w najdziwniejsze cechy majace sprostac
najrozniejszym  fizycznym wymaganiom $rodowiska, mozna sadzi¢, ze
wystarczytoby naprawde niewiele, by pojawity si¢ istoty zdolne do pokonania tego
krotkiego dystansu w przestrzeni kosmicznej (zreszta zycie na Ziemi zawsze
pokonywato odlegtosci, nawet na najodleglejsze wyspy), by w ten sposob przeniesc
tam zycie. Na przyktad skrzyp polny, ta prymitywna prehistoryczna roslina — czy
tak trudno sobie wyobrazi¢, ze jej pedy tworza wir, ktory porywa je w gore, przez



atmosferg, a potem powoli przegania je przez przestrzen kosmiczna, by kilka
tygodni pozniej pozwoli¢ im wyladowaé¢ miekko w warstwie pytu na Ksiezycu?
Albo meduzy, czy nie mogly porzuci¢ oceanu i unies¢ si¢ w powietrze jak
dzwonki? Ryby powietrzne, czy mozna wyobrazi¢ sobie co$ bardziej osobliwego
od luminescencyjnych slepych ryb gtebinowych? Nie mowiac juz o ptakach. Wtedy
zycie na Ksiezycu przypominatoby zycie na Ziemi, a mimo to roznitoby sie od
niego, jak swego rodzaju radykalna wersja Galapagos, a ksi¢zycowe ptaki, lekkie
jak piorka, uniezaleznione od tlenu, latatyby w rojach nad Ziemia, widoczne jako
mate kropki daleko, daleko w gorze. Powigkszatyby sie powoli iszybowaty na
swoich poteznych, cienkich jak papier skrzydtach nad polami, potyskujac w $swietle
Ksigzyca, ktory dla oéwczesnych ludzi stanowit siedlisko tego, co swicte
| przerazajace.



Woda

Kazdego dnia woda stoi na stole w duzym szklanym dzbanku. Jest catkiem
klarowna, zupetnie przezroczysta i nie ma zadnego ksztattu: kiedy przelewam ja do
szklanek dzieci, przybiera ksztaltt nowych naczyn. Kiedy zdarza mi si¢ ja rozla¢,
tworzy na stole matg katuze, a czasem scieka na podtoge, poniewaz najbardziej
charakterystyczng cecha wody jest to, ze zawsze podaza w strone najnizej
potozonego punktu. Kiedy pada deszcz, krople sptywaja powoli po szybie na
parapet, gdzie Iacza si¢ w strugi ispadaja na ptyty chodnikowe, tak jak woda
w szklankach, ktore dzieci przyktadaja tapczywie do ust, sptywa im do gardia. To,
ze ta pozbawiona koloru, smaku i ksztattu ciecz, tak tatwa do kontrolowania,
catkowicie zalezna od swojego otoczenia, ma cokolwiek wspolnego z falami, ktore
kazdej jesieni i zimy z ogromna sita uderzaja o lad, z tym pieklem piany, szumu
I huku, jest rownie trudne do wyobrazenia jak to, ze ten maty ptomyk, ktory tak
spokojnie trawi knot swiecy, ma cos wspolnego z poteznymi, ciagnacymi Si¢ przez
wiele kilometrow pozarami, ktore od czasu do czasu szalejg w lasach, niszczac
wszystko, co napotkaja na swojej drodze. Trudno w to uwierzy¢, ale to prawda.
Woda stoi na stole, woda wyptywa z kranu. Woda sprawia, ze ulice btyszcza, pola
ciemnieja, taki si¢ mienig. Woda szemrze w strumieniach, sptywa po zboczach gor,
spoczywa nieruchomo w ogromnych skupiskach w samym $rodku lasu. Woda
otacza kontynenty. W dziecinstwie, gdy $wiat byt jeszcze nowy, ciagneto nas do
wody. Do jeziora, do strumienia, do zrodta. Nikt z nas nie zastanawiat si¢ wtedy,
0 co chodzi z tg woda, czulismy tylko, ze wypelnia nas czyms, napigciem, czyms
niestychanie dramatycznym, jakas ciemnoscig. Woda byta krawedzig, tam konczyt
si¢ nasz $wiat, nawet jesli byto to gtebokie oczko wodne w lesie, zaledwie kilkaset
metrow od jasno oswietlonych domoéw, lub pod betonowym mostem w poblizu
portu jachtowego, gdzie w marcowe wieczory przeskakiwalismy z kry na kre,
dziwnie  podekscytowani,  w niebieskawych  ciemnosciach, w kozakach,
z nogawkami spodni ciezkimi od wody, z dtonmi czerwonymi z zimna. Ponad
trzydziesci lat pozniej wrocitem tam i spotkatem swojego najlepszego kolege
z czasow dziecinstwa. Spytatlem go, czy pamigta, jak skakalismy po krze. Skinat
glowg i byt tym rownie zaskoczony jak ja: przeciez moglismy tam utonaé. | wtedy
opowiedziat mi, co si¢ tutaj wydarzyto rok wczesniej. Szedt ta sama droga, byla
zima, pozny wieczor, padat snieg, ktory ograniczat widocznos¢. Przechodzac przez
most, gteboko w czarnej wodzie zobaczyt swiatto. Przechylit si¢ nad balustrada; co,
do cholery, moze swieci¢ na dnie? To byt samochod, zjechat z drogi, wiasnie to
musiato si¢ wydarzy¢. Przyjaciel zadzwonit po Kkaretkg, nadjechata,
ptetwonurkowie podptyneli do auta, wyciagneli kierowce, mezczyzna utonal.
Samochod zostat wydobyty nastepnego dnia. Chociaz sam tego nie widziatem,



mam ten obraz przed oczami: woda tryska z otworow karoserii auta, ktére wisi
w powietrzu, iz pluskiem trafia w czarng taflg, w zetknigciu z ktorg topnieja
wirujace platki $niegu.



Sowy

Podczas gdy twarze innych ptakow drapieznych sa wysuniete do przodu
I w pewnym sensie aerodynamiczne, jak przediuzenie mknacego ciata, z dziobem
jak grot strzaty, twarz sowy jest ptaska i okragta, a dziob maty, podobny do nosa.
Wrazenie ptaskiej i okragtej twarzy pogtebia wieniec pior, ktory ja otacza, przez co
wyglada ona jak polana w lesie, a wszystko to razem sprawia, ze wydaje si¢ naga,
troche jak twarz starca. Prawdopodobnie z tego powodu w wierzeniach ludowych
sowa jest przedstawiana jako przerazajacy ptak kojarzony zsitami $wiata
zmartych: kiedy sowa pohukuje w poblizu domu, ktos z jego mieszkancow wkrétce
umrze. Inne ptaki drapiezne to po prostu ptaki drapiezne. Chociaz o orle méwiono,
ze potrafi porwaé¢ mate dziecko, i uwazano go za niebezpiecznego, nigdy nie budzit
przerazenia, poniewaz orzel zyje w zgodzie zsamym soba; jego wyglad
I zachowanie stanowig jednos¢ ita jednos¢, nawet jesli okrutna — tak jak wtedy,
gdy potezne pazury rozrywaja ciato ofiary, zotty dziob jest czerwony od Kkrwi,
aoczy patrza nieludzko prosto przed siebie, zimne ibezduszne — jest
przewidywalna. To, co przerazajace, jest zwigzane z nieprzewidywalnoscia,
ambiwalencja, zmiennoscig. Sowa jest drapieznikiem, ale jej twarz przypomina
twarz starca. |chociaz jej oczy sa wylupiaste, aprzy tym duze iokragte,
w przeciwienstwie do innych ptakow sowa ma powieki, dzigki czemu potrafi
mrugac. Kiedys widziatem sowg w ogrodzie zoologicznym i gdy nagle zamrugata,
bytem zaskoczony. Nigdy wczesniej nie myslatem o tym, ze ptaki nie mrugaja.
W chwili, w ktorej tamta sowa — to byt puchacz, wielki jak niemowle — mrugneta
powiekami, przetaczyta sie z funkcji ptaka w funkcje cztowieka. Bit od niej nie
tylko idealny spokoj, lecz takze pewien rodzaj madrosci, zupetnie jakby miala
wiedze — glebsza iprawdziwsza niz wszystko, co nas otaczato: asfaltowa,
opromieniona stoncem §ciezka biegnaca obok wolier, budki, w ktorych
sprzedawano lody, napoje i kietbaski, rodzice ciagnacy mate wozki z plecakami lub
dzie¢mi. Wiasnie to sprawito, ze w mitologii rzymskiej sowa byta atrybutem
Minerwy, bogini madrosci, muzyki i poezji. Gdy Hegel pisat, ze ,,sowa Minerwy
wylatuje o zmierzchu, a nie o $wicie”, miat na mysli madros¢. Mozna to odczytac
w taki sposob, ze madros¢ lub zrozumienie nastepuja po zdarzeniu, tak jak noc
nastepuje po dniu, ale mozna to rowniez zinterpretowaé inaczej: ze madrosc jest
domeng nocy, ciemnosci, mroku, snu, tego, co lezy blisko Swiata zmartych,
w strefie granicznej, ktora przemierzaja sowy w wierzeniach ludowych, kiedy
swym krzykiem zwiastujg $mier¢ w $wiecie zywych. Z pewnoscia mozna
zaryzykowa¢ stwierdzenie, ze mitologiczne powigzanie sowy z poezja réwniez
wywodzi sie¢ z reprezentowania przez nig strefy granicznej. Jednak najbardziej
uderzajace w sowach nie jest to, co reprezentuja, lecz to, czym sg, same w sobie,



jako ptaki, poniewaz nic ztego, co im przypisujemy, w co, naszym zdaniem,
wlatuja 1z czego wylatuja, nie lezy w ich prawdziwej naturze, ktora jest obojetna
I instynktowna natura drapiezcy. Sowy zyja z zabijania matych zwierzat; rozrywaja
je szponami na kawalki i potykaja. Te czesci zwierzgcia, ktorych nie trawig, jak
skora i kosci, wypluwaja w postaci charakterystycznych, zwartych i gestych
zlepkoéw, ktore mozna znalez¢ na sciotce lesnej. Wszystko w sowie jest temu
podporzadkowane, nawet wieniec z pior wokot twarzy, ktory wychwytuje dzwigki
jak lejek — na podobnej zasadzie dziataty dawne trabki do ucha — poniewaz wiasnie
dzwieki pozwalaja polujacej sowie orientowaé si¢ w otoczeniu. Jej uszy Sa
asymetryczne, tak by potrafita doktadniej zlokalizowa¢ zrodto owych dzwigkow.
Sowa widzi wnocy nawet do stu razy lepiej niz cziowiek, apiora ma tak
niewyobrazalnie migkkie, ze nie sposob ustysze¢ jej w locie. Dzieki temu moze
bezszelestnie poruszaé si¢ po lesie w catkowitych ciemnosciach, nie wpadajac na
pnie ani galezie, az w koncu rzuca si¢ na swoja niczego nieswiadoma ofiare,
whbijajac w nig szpony. Sowa jest cichym i skutecznym drapieznikiem, niczym
wigcej. Jesli prawdziwym celem poezji jest objawienie, wiasnie to sowa
powinna objawiac: ze rzeczywistos¢ jest taka, jaka jest. Ze las z gestymi $wierkami
i przysypana $niegiem $ciotka jest prawdziwy. Ze zapadajacy zmierzch jest
prawdziwy. Ze sowa, Ktora zrywa sie z gatezi i leci w dot, jest prawdziwa. Ze jej
bezszelestne uderzenia skrzydet sa prawdziwe, ze niewidoczne idla nas
niestyszalne fale dzwickowe docierajace do jej uszu sg prawdziwe, ze nagta zmiana
kierunku ucieczki jest prawdziwa, ze lot nurkowy z wyciggnietymi szponami jest
prawdziwy, ze mysz, w ktora sie wbijaja, jest prawdziwa. Ze czerwien krwi na tle
szarobiatego upierzenia jest prawdziwa, w momencie gdy sowa uderza skrzydiami
I wzbija si¢ do lotu przez nocne ciemnosci, by w nastepnej chwili znikna¢ posrod
drzew.



Matpy wodne

Niewiele rozni cztowieka od innych ssakow, a wiekszosé roznic jest jedynie
kwestiag stopniowania, na przyktad jezyk, Kktory ucziowieka rozwingt sie
w ekstremalnie skomplikowany system, ale ktory obserwujemy réwniez u matp,
kotow, delfinow, koni i psow — a nawet u stworzenia tak nam obcego jak pszczota,
cho¢ w radykalnie prostszej formie. Réwniez korzystanie z narzegdzi, cos, co
cztowiek udoskonalit do tego stopnia, ze skonstruowat maszyny zastepujace prace
niektérych narzadéw ciala, spotykamy takze u zwierzat, cho¢ w nieskonczenie
prymitywniejszych wariantach. Wydalamy te same produkty przemiany materii
przez te same otwory ciala, odczuwamy te same podstawowe emocje: gtod,
pragnienie, ciepto, zimno, che¢¢ rozmnazania sie, iprawdopodobnie te same
dodatkowe, niewymagajace dzialania, aco za tym idzie nadliczbowe emocje:
zadowolenie, radosc, smutek, tesknotg. Czy ptak czuje w piersi uktucie zalu, kiedy
zostaje opuszczony? Tego nie wiemy, ale co do tego, ze czuje to pies, nie ma
zadnych watpliwosci. Nawet by¢ moze najwicksza roznica migedzy cziowiekiem
a pozostatymi ssakami — ze ciato czlowieka jest pozbawione futra— nie jest
absolutna, bo przeciez ston i nosorozec rowniez maja skorg, a nie futro, to samo
dotyczy prawie wszystkich ssakow morskich — delfinow, fok czy wielorybow.
Pytanie brzmi, dlaczego wiasnie cztowiek, delfin i ston nie posiadaja futra, podczas
gdy maja je wszystkie inne ssaki, wilaczajagc wto naszych najblizszych
biologicznych krewnych, matpy. W latach trzydziestych ubiegtego wieku
niemiecki patolog Max Westenhofer przedstawit teorie, zgodnie z ktorg cztowiek
pochodzi od matp, zmuszonych do porzucenia zycia na drzewach, i co do tego
panuje petna zgodnosé, lecz w przeciwienstwie do standardowego stanowiska
paleoantropologoéw, twierdzacych, ze maltpy te zyly na ladzie, w $srodowisku
zblizonym do sawanny, i ewoluowaty w ludzi przez setki tysiecy lat, Westenhaofer
uwazat, ze matpy ewoluowaty w srodowisku wodnym i ze wiele specyficznych
cech ludzkich wywodzi si¢ wiasnie zczaséow, gdy przodkowie cztowieka
przystosowywali sie do zycia w oceanie; cechy te przetrwaty, mimo ze
cztowiekowate powrocity do zycia na ladzie. Ta teoria nigdy si¢ nie przyjeta i nie
istniata w §wiadomosci opinii publicznej az do lat szesc¢dziesigtych, gdy brytyjski
biolog morski sir Alister Hardy — niezaleznie od Westenhofera — zaprezentowat
podobna hipotez¢ o tym, ze matpy wyewoluowaty w stworzenia potwodne, ktore
zyty w rzekach i w strefie przybrzeznej, prawie tak jak wydry czy hipopotamy. Bo
jak inaczej wyttumaczy¢ fakt, ze cztowiek ma skore pozbawiong futra, z ktorej nie
czerpie zadnej korzysci, zyjac na ladzie? Dlaczego ludzkie dziecko uczy sie
chodzi¢ dopiero okoto pierwszego roku zycia, co nie zdarza si¢ u zadnego innego
ssaka? Dlaczego ludzkie dziecko ma odruch nurkowania, ktory sprawia, ze



automatycznie wstrzymuje oddech pod woda? Przejscie z ladu do morza wcale nie
jest czyms$ niezwyktym w historii ewolucji: wieloryby pochodzg od zwierzat
ladowych spokrewnionych z dzisiejszymi owcami, kozami i jeleniami, ktore
stopniowo zaczely przystosowywac si¢ do zycia w wodzie, az w koncu opuscity
lad, zresztg foki rowniez przeszty ten sam proces i okoto pigc¢dziesigciu milionow
lat temu ze zwierzat ladowych przeksztatcity sie¢ w wodne. Czlowiekowate, ktore
zyty w strefie przybrzeznej i niemal caty ich pokarm pochodzit z oceanu, morza lub
rzeki, mogty niestychanie powoli, tak jak zachodzag zmiany ewolucyjne,
przystosowac si¢ do zycia w srodowisku wodnym. WKkrétce zaczety spedzaé cate
dnie, ptywajac, nurkujac i brodzac w wodzie, a po kilkuset tysigcach lat zmienity
sie¢ nie do poznania, staty si¢ zupetnie niepodobne do swoich bliskich krewnych —
malp: dzieci przychodzity na swiat w wodzie, pozbawione siersci. Meskie osobniki
byly czesto zupelnie tyse, jak foki, z odstajagcymi nosami chronigcymi drogi
oddechowe przed woda, z dwiema dtugimi, wiostowatymi nogami i ptaskimi,
szerokimi stopami. Wtedy wazyty sie ich losy, bo gdyby matpy wodne poszty
w slady wielorybow i fok i pozostaty w wodzie, w koncu bytyby w stanie zerwac
ostatnie wigzy 1laczace je zzyciem na ladzie iwptynagé do oceanow, gdzie
moglibysmy je dzisiaj oglada¢: tawice ztozone z setek cziekoksztattnych ssakow
morskich ptywajacych w wodzie lub lezacych na szkierach, ze zrosnigtymi palcami
rak ino6g, pozbawionych siersci, bladych, zdiugimi waskimi konczynami
I szerokimi Klatkami piersiowymi mieszczacymi wielkie ptuca, nierzadko ttustych,
z potgznymi  fatdami tkanki ttuszczowej, paplajacych w dziwnym, jakby
rozwlektym, prawie spiewnym jezyku.



Pierwszy $nieg

W domu, w ktorym sg dzieci, pierwszy $nieg jest bardzo mile widziany.
Nawet tutaj, na potudniu Skandynawii, gdzie wigkszos¢ zim jest catkowicie lub
czesciowo bezséniezna, oczekiwania dotyczace sniegu sa duze. Dzieci kojarza zime,
a zwlaszcza Boze Narodzenie, ze sniegiem, mimo ze tylko jeden raz przezyly
porzadna $niezna zime. Obraz zimy znany z filmow i ksigzek steruje prawdziwymi
dniami — wypelnionymi deszczem i wiatrem — i jest bardziej rzeczywisty niz one;
mowi wiele o dzieciecym swiecie, tak tatwo otwierajacym si¢ na cos innego niz to,
Co jest, i tak petnym nadziei.

Weczoraj po potudniu deszcz przeszedt w snieg. Duze mokre ptatki spadaty
z szarego nieba, wypetniajac je nagta lawing ruchu, ktorag dzieci natychmiast
zauwazyly. ,.Snieg!”, zawotaty i stanety przed oknem. Snieg po zetknigciu z ziemia
od razu topniat. Dzieci wyszty do ogrodu, staly nieruchomo i wpatrywaly sie
w nieprzenikniong szaros¢, z ktorej sfruwaty biate ptatki, ale poniewaz snieg do
niczego si¢ nie nadawal, szybko wrocity do domu. Zczasem $nieg zyskat
przyczepnos¢ na kamiennej $ciezce, ktora powoli pokryla sie cienka, szaro
potyskujaca warstwa brei. W niektorych miejscach, gdzie koncentracja byta
najwigksza, $niegowa breja miata szarobiaty odcien, winnych $nieg stopniat
I utworzyly sie mate katuze. Na trawniku, ktory byt zaskakujaco zielony
I wyjatkowo pigknie btyszczat wsrod tej catej szarosci, tu i dwdzie pojawity sie
podtuzne biatawe wysepki. Whkrotce jednak temperatura musiata wzrosnac,
poniewaz platki $niegu poszarzaty i zblizyty si¢ znowu do granicy deszczu, tylko
od drugiej strony, a biatawe cienie na trawie stawaty si¢ coraz mniej wyrazne, az
w koncu zupetnie zniknety. Gdy jedliSmy obiad, padat deszcz, ajedynym
wspomnieniem po sniegu i nadziei na sanki i kopanie jam byto kilka karbowanych,
szaro potyskujacych paskow.

Dzi$ rano w samochodzie, w drodze do szkoty przez wilgotny krajobraz,
mijajac ciemnobrazowe, niemal czarne grunty i zotte pola, pomyslatem, ze to, co
wczoraj si¢ wydarzyto, a po czym nie pozostat zaden §lad, byto jak ucielesnienie
wahania, niezdecydowania, niepewnosci, poniewaz w przebiegu tego wydarzenia
byto cos gteboko rozpoznawalnego. Zima nie miata prawie w ogoéle wiary w siebie
po triumfie lata i zdecydowanych jesiennych porzadkach. Bo czymze byta zima, ze
swoimi opadami $niegu izamarzaniem wody, jesli nie tanim efekciarzem?
Zamieni¢ deszcz w $nieg, wode w l6d — to bylo wszystko, co potrafita, czyli
wiasciwie nic, poniewaz zmiana nie byla trwata, materialna, ale jedynie pozorna.
Lato, z catym swoim swiattem i cieptem, sprawiato, ze rosliny mogty rosnag¢, ciagle
powtarzajacy si¢ cud i niewatpliwie trwata wartos¢, poniewaz zwierzeta i ludzie
zyskiwali pokarm i dzieki temu zycie na ziemi mogto trwac. A snieg? | 16d?



Przeciez one hamowaly zycie! Oczywiscie, mito bylo patrze¢ na $nieg i dzieci
mogty si¢ nim bawi¢, ale trudno byto doszukaé¢ sie¢ w nim jakiejs wartosci. Czy
zima nie przypominata steranego zyciem, wiecznie podchmielonego dyrektora
cyrku, ktory jezdzit z miejsca na miejsce z wozami i przyczepami kempingowymi,
dostarczajac ludziom kilku godzin rozrywki, podczas ktorych mogli wstrzymywacé
oddech z przerazenia i potrzasa¢ gtowg z zachwytu, chociaz nie byto tam wiasciwie
nic, co mogtoby ich przerazi¢ albo zachwyci¢? Z drugiej strony, pomyslata zima,
sypa¢ sniegiem to wszystko, co potrafi¢. | jestem w tym naprawde dobra. Po co
poréwnywac sie do lata? Jestesmy jak dzien inoc, stonce iksiezyc. A jesli nie
proésze sniegiem, kim wtedy jestem? Nikim. Wtedy jestem nikim. Wtedy to
pieprzone cudowne lato moze triumfowac przez cata wiecznos¢é. Wtedy nikt nie
stawi oporu temu zarozumiatemu idiocie.

| tak zima postanawia sypnac¢ $niegiem. Nie troche, nie z wahaniem, nie
z przesadna ostroznoscia, poniewaz wie, ze $nieg to jedyne, co ja wyréznia, a teraz
chce pokaza¢, kim jest. Zamierza wypemi¢ sniegiem caty krajobraz, okry¢ go
szczelnie po samg szyje, tak aby wszyscy zapomnieli o lecie i mysleli, ze zawsze
bedzie zima. Zapakowa¢ ich wszystkich w snieg i mroz. O, tak! Beda marznaé
I beda sie slizga¢, odgarniac¢ snieg topatami i jezdzi¢ ptugami snieznymi. Szkoty
zostang zamknigte, a samochody ugrzezng w zaspach. Ludzie beda wygrazac niebu
pigsciami, przeklinajac zime.

| zima zaczyna sypac sniegiem. Ale gdy niebo si¢ napetnia, zima widzi, jakie
to nedzne, jakie to mizerne, iprzez chwile probuje to zrekompensowac,
zwigkszajac cisnienie, weciskajac jeszcze wigcej wirujacych platkow sniegu, ale
wystawia siebie na coraz wieksze posmiewisko: co ona sobie mysli? Jakim musi
by¢ pyszatkowatym gtupcem, skoro sypie odrobing biatego puchu na §wiat, myslac,
ze to co$ zmieni?! Snieg je st przeciez niczym. Sniegjest niczy m!

Ale moze nie jest jeszcze za pozno. Jesli $nieg stopnieje natychmiast po
zetknieciu z ziemig, moze nikt tego nie zauwazy.

| $nieg topnieje natychmiast po wyladowaniu na ziemi. Zima wycofuje si¢ ze
wstydem. Snieg przechodzi w deszcz. Wkrotce znikaja wszystkie $lady tego
niefortunnego zajscia. Przez cate dni, ba, nawet tygodnie, zima lezy i przeklina
sama siebie za to, ze pozwala rzadzi¢ jesieni, z jej umiarkowanymi temperaturami,
deszczem i wiatrem. Az w koncu, powoli i niezauwazalnie, w zimie zachodzi
przemiana, znowu czuje dume z tego, czym jest, teskni za dziataniem, za realizacja
swojej natury, zaczyna jej brakowaé btyszczacych od sniegu ptaskowyzow,
zasypanych biatym puchem domkoéw letniskowych w lesie, wysokich zasp na
poboczach drog. Tym razem zima jest spokojna, nie tak porywcza i niemal
fanatyczna jak ostatnio — co ja napadto? — i pewna siebie i swego pozwala sniegowi
pada¢, tym razem na oszroniong ziemie, ktora pilnuje, by zaden ptatek $niegu nie
stopniat i nie zniknat.






Urodziny

Kazdego dnia wstaje miedzy czwarta apiata rano, by popracowaé przez
kilka godzin, zanim obudzg si¢ pozostali domownicy. Dzisiaj lezatem do siodmej,
bo dzis sa moje urodziny. Nie dlatego, ze chcialem nagrodzi¢ samego siebie
diuzszym snem, lecz by nie rozczarowac¢ dzieci, ktore uwielbiajg urodzinowe
rytuaty, polegajace na tym, ze wczesnym rankiem wchodzg gesiego do pokoju,
$piewajac ,,Sto lat”, niosac zapalone §wieczki, tace ze sniadaniem i prezenty. Lezac
w tozku, styszatem, jak kreca sie¢ po kuchni, potem dobiegty mnie intensywne
szepty, az w koncu rozlegty si¢ kroki na schodach i stowa piosenki. Gdy dzieci
weszty do sypialni, zamknatem oczy i podniostem sie, udajac, ze jestem
otumaniony snem. ,Wszystkiego najlepszego z okazji urodzin!”, zawotaty. Sledzity
pilnie moje ruchy, gdy rozpakowywalem prezenty. Sam je sobie kupitem dzien
wczesnie] w Ystad, a wieczorem datem je Lindzie. Pare skorzanych rekawiczek
I gruby brazowy sweter. ,Wspaniate prezenty!”, powiedzialem. ,,Bardzo wam
dzigkuje!” Gdy juz byto po wszystkim, dzieci zaczely traci¢ zainteresowanie
I wkrotce rozeszty sie do swoich zaje¢. Nie lubig jes¢ $niadania w t6zku, poniewaz
Ktoci sie to z silnym poczuciem, co i gdzie wypada robi¢, wiec gdy tylko wyszty
z pokoju, wstatem, ubratem sie i odniostem tace na doét do kuchni, gdzie na stojaco
przezutem butke, po czym zabratem filizanke z kawa do jadalni i usiadtem przy
stole, przy ktérym dzieci jadty $niadanie.

Dla nich urodziny stanowia jedno z najwazniejszych wydarzen w roku, jesli
nie najwazniejsze. Nic nie sprawia mi wigkszej radosci, niz widzie¢, jak
przezywaja to, ze przez caty dzien znajduja si¢ w centrum uwagi. Uczucie, ktore
sie wowczas pojawia, ze ten dzien nalezy do nich, szczescie, ktore je przepetnia.
Moje wilasne urodziny nic juz nie znacza, nic poza tym, ze zbierajag nas wokot
siebie w szczegolny sposob: dzien urodzin wraca co roku i w przeciwienstwie do
wszystkich innych powracajacych dat jest swigtowany. Zupetnie, jakbym wkraczat
tego ranka do pokoju, ktory odwiedzam raz wroku, odkad siegam pamigcia.
Rozpoznaje¢ wariacje swiatta, temperature powietrza, rozne stany, w jakich znajduje
si¢ krajobraz, to, czy pada deszcz czy $nieg, czy jest mgha, czy $wieci stonce —
I wszystko wywotuje wspomnienia. Wspomnienia nastrojow, nie zdarzen. Tak jak
teraz, kiedy niebieskawy mrok za oknem powoli gasnie, a ja przypominam sobie,
jak to bylo siedzie¢ w klasie tego dnia i patrze¢, jak niebieskawy mrok na
dziedzincu szkolnym powoli gasnie. Nastroj panujacy tamtego dnia gtaszcze mnie
pospiesznie i trochg niedbale po policzku jak stary przyjaciel rodziny, ktory nagle
zjawia si¢ po wielu latach, po czym znowu znika.

Czterdziesci pig¢ razy obchodzitem szostego grudnia. Jesli nie ulegng
wypadkowi ani powaznie nie zachoruje, przezyje ten dzien jeszcze okoto



trzydziestu razy. Po raz pierwszy przyszto mi do gtowy, ze dtugosc zycia jest by¢
moze dopasowana do dni. Umieramy niemal jednoczesnie z wyczerpaniem Si¢
roznych mozliwosci wariacji, ktore tkwig w konkretnym dniu. Kiedy ten dzien
wypetniaja juz tylko wspomnienia i nie da sie wymyslié w nim niczego nowego. Ze
wiasnie to oznacza wyrazenie ,,syty zycia”l,



Monety

Monety to mate, okragte, metalowe krazki, oznaczone cyframi, literami,
wzorami, zwykle podobizng twarzy lub herbem. Wygladaja tak od niepamigtnych
czasow; te z Cesarstwa Rzymskiego nie roznig sie zbytnio od uzywanych obecnie.
Moneta jest srodkiem ptatniczym; pierwotnie jej wartos¢ wynikata z uzytego do jej
wybicia metalu, najczesciej srebra lub miedzi, czasem réwniez ztota, natomiast
obecnie jej wartos¢ nie ma potwierdzenia w niej samej istanowi wielkosé
abstrakcyjna. | wtasnie to czyni z niej szczegolny wariant fikcji. Kiedy czytamy
powies¢, ogladamy film lub sztuke teatralng, to, co czytamy lub widzimy, jest
czyms innym niz soba, ale zeby ta reprezentacja miata sens, musimy w nia wierzyc.
Wiara nie opuszcza dzieta, ktore stanowi odrebny swiat w $wiecie; ta wiara nie jest
takze absolutna, ale by nada¢ temu sens, udajemy, ze jest. W przypadku monety
fikcja jest bardziej radykalna, poniewaz wiara w to, ze moneta jest czyms innym —
cho¢ to takze nie wiara absolutna, skoro wiemy, ze moneta sama w sobie nie ma
zadnej  wartosci—  wywotuje  konsekwencje  w $Swiecie  rzeczywistym.
Konsekwencje, ktore nie sa fikcja, lecz realnymi zdarzeniami. Cate spoteczenstwo
jest zbudowane na wierze w fikcje¢ monet. W chwili, w ktoérej ta wiara umiera,
spoteczenstwo ginie, jak w Niemczech w latach trzydziestych ubiegtego wieku,
gdy ludzie nagle przestali wierzy¢, ze pienigdze sa cokolwiek warte, co
doprowadzito do tego, ze rzeczywiscie stracity jakakolwiek wartos¢.

Monety trzyma sie zwykle w kieszeni lub w jednej zzamykanych
przegrodek portfela, ale poniewaz maja dos¢ niskie nominaty, stosunek do nich
bywa nonszalancki: ludzie ktada je na przyktad na pralce lub potce pod lustrem,
kiedy trzeba oprézni¢ kieszenie spodni przed praniem, i szybko o nich zapominaja,
lub na komodzie w przedpokoju, gdzie zwykle odktada si¢ klucze, kiedy cztowieka
ogarnia ztos¢, ze cigzar wszystkich zgromadzonych w kieszeni monet $cigga
spodnie w dot o kilka centymetrow, prawie jak patka policyjna. Poniewaz monety
sg tak mate iw stosunku do swojej wielkosci dos¢ ciezkie, stosunkowo tatwo
wypadaja ze skosnych kieszeni, kiedy siadamy, iladujag niezauwazalnie
w czelusciach kanapy lub fotela, albo spadaja na podtoge, kiedy rozbieramy si¢
wieczorem iwieszamy spodnie na oparciu krzesta. Nic wigc dziwnego, ze
znajdujemy stare monety wszedzie tam, gdzie zyja ludzie; monet po prostu nie
sposob upilnowac.

Dla pisarza, ktory zyje z tworzenia fikcji, dziwny jest widok monet lezacych
wszedzie dookota, w domach i w dtoniach, na ladach sklepowych i w kasach
fiskalnych, poniewaz maja one tak potezna moc, ze przez caty czas zmieniaja
swoja wartos¢ symboliczng na realng, przez caly czas poruszajag Si¢ miedzy
krolestwem fantazji a §wiatem rzeczywistosci, a przy tym sa tak mate i skromne.



Zte] perspektywy wszyscy jestesmy pisarzami, pienigdzmi piszemy cate
spoleczenstwo. Szczegolng role odgrywa w tym kierowca autobusu, ktory w latach
siedemdziesiatych chodzit z torbg pelng monet przewieszona przez ramie, Ci¢zka
I brzeczaca, w ktorej monety lezaly utozone w metalowych tulejach,
pigciokoronéwki w jednej, jednokoronowki w drugiej, pigcdziesiat ere w trzeciej,
potagczone mechanizmem, ktory uwalniat je lekkim naciskiem kciuka — to cos, co
Kierowca robit automatycznie, zrecznie i z wyczuciem, przemieszczajac sie¢ powoli
w gtab pojazdu lub siedzac za kierownica, z gtowa zwrocong w strone otwartych
drzwi, przez ktére wspinali si¢ nowi pasazerowie. Zawsze spokojny, zawsze
pewny, ten krol fikcji, ten Homer monet.



Christina

Twarz Christiny jest podtuzna iwaska, skora blada, obsypana piegami,
wiosy brazowe. Oczy sg rowniez brazowe. Chociaz ta harmonijna skala barw — od
bardzo ostrych, jak kredowa biel gatek ocznych i przejrzysty jak szkio braz
teczowek, do matowych, jak chtodna biel skory i w potowie starty, prawie bezowy
braz piegoéw — jest uwarunkowana genetycznie, wigc jest czyms, co Christina
posiada bezwiednie, wydaje sie, ze mimo to pasuje do niej, poniewaz wyczucie
kolorow i ksztattow jest jedna z jej najbardziej charakterystycznych cech. Christina
zawsze ubiera si¢ elegancko, nawet za niewielkie pienigdze, i nie poswieca temu
zbyt wiele czasu ani sit. Najbardziej centralng czes¢ jej twarzy stanowig usta,
odrobing wysunicte do przodu, podkreslone wyraznymi zmarszczkami, ktore
ciagna sie od skrzydetek nosa w dot, az za usta, podobne do nawiasow, i oddzielaja
usta od policzkow. Wargi sg waskie i czesto rozchylone, tak ze przeswituja miedzy
nimi zgby. Ta nieregularnos¢, to, ze usta moga zosta¢ zamknigte jedynie dzigki
dodatkowemu wysitkowi i sa czyms, o czym trzeba pamigtac, wywotuje w twarzy
napiecie: to, co zwykle wyraza odprezenie, jest napicte, a to, co wydaje si¢ napicte,
odpoczywa. Nos rowniez jest waski, akosci policzkowe wysokie, ze skorg
naciggnieta niemal do granic wytrzymatosci. Wszystko to nadaje twarzy ostry
wyraz, chociaz patrzac na nig, nie ma si¢ nigdy wrazenia, ze to odzwierciedlenie jej
osobowaosci, ze ona sama jest ostra, bo w jej spojrzeniu jest cos tagodnego, a w jej
postaci cos przyjemnego dla oka. Kiedy rozmawia z innymi, rzadko mowi o sobie.
Empatia cechuje kazde jej dziatanie i to, kim jest: Christina zawsze stawia innych
na pierwszym miejscu. Chce, zeby inni czuli si¢ dobrze. Ale sama, czgsto
przytapuje si¢ na tej mysli, wcale nie wyglada tak, jakby czuta si¢ dobrze.
Zadowolenie rzadko maluje si¢ na jej twarzy. Rzadko widuj¢ w niej to, co kiedys
nazywano pogoda ducha. Pogoda ducha pojawia sie, kiedy jest zachowana
rownowaga migdzy swiatem wewnetrznym i zewnetrznym, kiedy wnetrze wyptywa
swobodnie i bez zaktocen do §wiata zewnetrznego i na odwrot. Natomiast Christina
sprawia wrazenie, jakby ciagle si¢ przed czyms$ powstrzymywata, jakby istniato
cos, czego nigdy nie uwalnia. Te¢ energi¢, zwigzang z powstrzymywaniem si¢
I kontrola, wyczuwa si¢ w jej obecnosci, ktora— bez wzgledu na to, jak tagodna
I przyjemna, troskliwa i skromna — jest zawsze pelna napigcia. W jej twarzy jest
jakas sztywnosc, ruchy wydaja si¢ wystudiowane, jakby jej dusza musiata wypetnié
forme, ktora nie do konca jest jej wiasng. Co$ podobnego widuje sie czasem u koni,
kiedy kontrast silnego, wspaniatego ciata, gotowego na wszystko, co wymaga
predkosci, dzikosci i brawury, z niesmiatym, ekstremalnie powsciagliwym i mocno
napictym umystem jest tak duzy, ze az wydaje si¢ niewiarygodny, i cztowiek czuje
tesknote za tym, aby to zwierze uwolnito si¢ od tych wszystkich siodet, uzd,



boksoéw i stajni, wszystkich skrupulatnych ¢wiczen i ujezdzen, i mogto wybiec na
rowning, wolne od wszystkiego, rowniez od samego siebie.



Krzesta

Krzesto stuzy do siedzenia. Sktada sie¢ z czterech nog, na ktorych spoczywa
siedzisko, a z jego konca wyrasta oparcie dla plecow. Wszystkie te elementy moga
by¢ wykonane na wiele sposobéw, moga sie rozni¢ ksztattem i rodzajem uzytego
materiatu, ale podstawowa forma jest stata i niezmienna: jesli brakuje chocby
jednego elementu, na przykiad oparcia, nie ma mowy o krzesle, lecz o czyms
innym, wtym przypadku o stotku. Krzesto jest spokrewnione z tawa i kanapa,
ktore rowniez stuza do siedzenia, a mimo to rézni si¢ od nich diametralnie,
poniewaz jest przeznaczone dla jednej i tylko jednej osoby — to istotna cecha jego
charakteru. Krzesto nas izoluje, jest jak mata wyspa, do ktorej nikt inny nie ma
dostepu, dopoki jest w czyim$ posiadaniu. Innymi stowy krzesto ma w sobie
rowniez co$ odpychajacego, chociaz z zatozenia jest otwarte na wszystkich. Taka
forma, jednoczesnie otwarta iodpychajagca, jest czestym  zjawiskiem
w spoteczenstwie: na kazda oferte pracy odpowiada wielu kandydatow
| teoretycznie wszyscy oni moga otrzymac te posade, ale w koncu dostanie ja tylko
jedna osoba. Zabawa w gorace krzesta, tak popularna na dziecigcych przyjeciach,
jest zatem praktycznym ¢wiczeniem tego, co czeka dzieci w przysziosci:
spoteczenstwo przesiewowe. Zabawa polega na tym, ze okreslong liczbe krzeset,
zawsze mniejsza o jedno od liczby dzieci, ustawia sie w kregu, siedzeniem na
zewnatrz. Dzieci chodza dookota krzeset w takt muzyki. Kiedy muzyka cichnie,
uczestnicy zabawy starajg Si¢ usiags¢ na krzestach; dziecko, dla ktérego zabraknie
Krzesta, odpada z gry. Nastepnie zabiera si¢ jedno krzesto i reszta dzieci bawi si¢
dalej, przy czym graczy jest zawsze wiecej niz miejsc. Zabawa konczy sig¢, kiedy
ostatnie dziecko siada na ostatnim krzesle, jak krol na swoim tronie. Prawo
wylacznosci to nieusuwalna cecha Kkrzesta, ktéra sprawia, ze jest nie do
pomyslenia, zeby dwie doroste osoby dzielity jedno krzesto, ani siedzac obok
siebie, ani jedno na kolanach drugiego. Dzieci moga to robi¢, ale nie dorosli. Nawet
para zakochanych wzbudzitaby konsternacje, gdyby zachowata si¢ tak na oczach
innych ludzi, chociaz mogliby z powodzeniem siedzie¢ ciasno objeci na kanapie
lub tawce.

Krzesto jest symbolem wtadzy: krol ma swoj tron, wodz ma swoje wysokie
siedzisko, minister swoj stotek w rzadzie. Ale krzesto jest rowniez czyms, co kazdy
ma w domu, i na czym wszyscy, od niemowlecia do starca, siedza kazdego dnia.
| jak wszystko, czego ciato uzywa regularnie, od schodow i klamek, kranow
| filizanek do kawy, do stotow i pilotow, podajnikow mydta i wieszakow,
konkretne krzesto, ze swoim konkretnym wygladem, umyka naszej uwadze — kiedy
wchodzimy do jakiegos pokoju z krzestami, wiemy, ze one tam sa, ale ta pewnos¢
zwykle nie dociera do naszej swiadomosci inie staje sie jasno sformutowang



mysla. Jakbysmy zyli w swiecie cieni. Wtasnie to wykorzystuje Ingmar Bergman,
kiedy w filmie Fanny i Aleksander pozwala ojcu, fenomenalnie zagranemu przez
Allana Edwalla, wiasnie dzieki krzestu zaczarowa¢ dzieci w ich pokoju w Boze
Narodzenie. ,,Pewnie myslicie, ze to jest zwykle krzesto dziecigce?””, moéwi i robi
pauze. ,,Ale tak nie jest”, kontynuuje. | opowiada im fantastyczng historig. ,,To
krzesto nalezato kiedys do chinskiego cesarza”, moéwi, a dzieci przygladajag mu si¢
z otwartg buzig i btyszczacymi oczami. Kiedy ojciec konczy opowiadanie
I przystawia krzesto z powrotem do sciany, to juz jest inny mebel i w oczach jego
dzieci na zawsze takim pozostanie. | ojciec jest tego swiadomy. To krzesto juz
nigdy nie bedzie zwyktym krzestem. To jest pigkna scena, przy tym wyjatkowo
sentymentalna, cho¢ trudno zaakceptowac¢ jej wydzwigk moralny, w kazdym razie
mnie jest trudno, bo przeciez to krzesto jest zwyktym krzestem, a to, co sprawia, ze
btyszczy w ciemnosciach pokoju dzieciecego, nie jest prawdg, nie nalezy do
Krzesta, wiasciwie nie ma z nim nic wspoélnego, stanowi tylko basn. Ta scena jest
bardzo nietypowa dla wszystkiego, co Ingmar Bergman do tej pory reprezentowat
w swoich filmach, w ktorych starat si¢ pozbawi¢ swiat jakichkolwiek iluzji,
przejrze¢ je na wylot i stworzy¢ obraz swiata, jakim jest naprawde. Moze zatem
Fanny i Aleksandra nalezy odczytywac jako bajke, w ktorej toczy si¢ walka migdzy
dwiema sitami: tg, ktora dodaje, i ta, ktora odbiera? Bergman postrzegat siebie jako
tego, ktory dodaje, wychodzac z zatozenia, ze tworzy¢, realistycznie czy nie,
minimalistycznie czy nie, zawsze, bez wzgledu na wszystko, oznacza dodawac cos,
czego jeszcze nie byto. A co do dzieci, to z czasem krzesto nie bedzie swiecito
w pokoju dziecigcym dzieki opowiadaniom ojca, lecz gtéwnie dzigki temu, ze to
wiasnie ojciec je opowiadat. Niedtugo po tej scenie ojciec umiera, wigC mozna
sobie wyobrazi¢, ze za kazdym razem, kiedy Fanny i Aleksander spojrza na
krzesto, beda pamictaé, ze ich ojciec byt jedng z nielicznych oséb, ktore
otwieraty — a nie zamykaty — swiat.



Odblaski

W przypadku zwierzat cecha ratujaca im zycie jest zdolnos¢ zlewania si¢
z ciemnosciami nocy. W ciaggu dnia, gdy zwierze¢ta widzg wszystko, co porusza sie
w ich otoczeniu, i moga wzia¢ to pod uwage, niektore z nich pozwalaja sobie na to,
by wzbudza¢ zainteresowanie feerig barw i gtosnym zachowaniem, natomiast noca
liczy sie to, by by¢ nieruchomym, niewidocznym i niestyszalnym. Wszystkie zywe
organizmy wten czy inny sposob podporzadkowuja sie tej zasadzie, ktora
obowigzuje na Ziemi od milionow lat. Ztej perspektywy niebezpieczenstwo
reprezentowane przez samochod i pociag jest tak nowe, ze wcigz jeszcze nie
wptyneto na model zachowania zwierzat. W krajobrazach usianych drogami
I torami kolejowymi bycie niewidocznym noca moze oznaczaé¢ nagta i gwattowna
smier¢. Jadac rano do Malmo, czesto widuje na jezdni martwe zwierzeta, gtownie
jeze, borsuki i koty, od czasu do czasu rowniez lisy. Ten widok sprawia, ze czuje
uktucie w sercu, ale nie sta¢ mnie na to, zeby dituzej si¢ tym przejmowac; wkrotce
zaczynam mysle¢ o czyms innym. Zanim otrzymatem prawo jazdy, nie wiedziatem,
jak trudno jest dostrzec co$ w ciemnosci. Ze cztowiek bez odblaskow jest
w zasadzie niewidoczny. Wszystkie kampanie spoteczne na rzecz noszenia
odblaskow,  ktore  wczesniej uwazatem za  przesadzone, za  czg$¢
rozprzestrzeniajacej sie kultury bezpieczenstwa, ktora hamuje naturalny rozwoj
u dzieci i wszedzie widzi zagrozenia, maja teraz moje petne poparcie. Zawsze,
kiedy jade w ciemnosci, trzymam si¢ bardzo blisko srodkowej linii. Wczoraj
rowniez to zrobitem. O dziesiatej wieczorem wracaliSmy z Simrishamn, gdzie
jedna z naszych corek wystepowata w §wigtecznym przedstawieniu, a reszta
rodziny pojechata ja oglada¢. Bylo nas w samochodzie szescioro, za oknem
gestniejace ciemnosci, chociaz niebo byto usiane gwiazdami. Jechatem szybko, bo
znam te droge na pamigé. Pola uprawne rozposcierajace si¢ po obu stronach, ukryte
w mroku, nie liczac miejsc, gdzie swiatta gospodarstw rozpraszaty ciemnosci.
Dtugie, zupelnie proste odcinki, ktore pokonywatem z predkoscig stu, stu
dziesieciu kilometréw na godzing, przerywane wsiami z ograniczeniem predkosci
do pigédziesigciu. Wiasnie minelismy Hammenhdog i jechaliSmy przez réwning,
gdy nagle w s$wietle reflektorow zobaczylem sarne. Zaczatem gwattownie
hamowac¢ i chociaz udato mi si¢ uniknaé¢ czotowego zderzenia, samochod uderzyt
w tyt zwierzecia z nieopisang brutalnoscig. Sarna zostata wyrzucona na przeciwny
pas ruchu, powykregcana izdeformowana, ztylnymi konczynami w powietrzu,
z przednimi i glowg przycisnigtymi do asfaltu, by w nastepnej chwili znikna¢ mi
z oczu. Zatrzymatem samochod troche dalej w zatoce autobusowej, wysiadlem
I ruszytem z powrotem. Poczatkowo nie mogtem jej dostrzec. Czyzby udato jej sie
wykaraskac¢? Czyzby pobiegta dalej, do lasu? Wtedy zauwazytem zarys czegos, co



odznaczato si¢ na tle jezdni. Wpatrywatem sie w to cos przez kilka sekund, zanim
zrozumiatem, ze to sarna. Wygladata tak, jakby odpoczywata, wciaz zyla,
poniewaz lezala z uniesiong gtows i lekko sie trzesta. Wyjatem z kieszeni telefon
komorkowy 1 zadzwonitem po policje. Maty ekran komoérki $swiecit intensywnie
w ciemnosci. Podatem swoje nazwisko, patrzac na ciemnoszare trzesace Sie
kontury na poboczu drogi, az stato si¢ to nie do wytrzymania; uniostem gtowe
I spojrzatem na niebo, obsypane migoczacymi gwiazdami.




Rury

Rurami transportuje sie substancje ciekle i gazowe. Istnieja we wszystkich
rozmiarach imoga by¢ wykonane zkazdego materialu, od gigantycznych
betonowych rur, ktorymi woda zjezior ptynie do turbin elektrowni, do
najmniejszych wtosowatych rurek, ktorymi krew przedostaje si¢ z jednego miejsca
w ciele do drugiego. Ich charakterystyczna cechg jest to, ze sg okragte, puste
w srodku, podtuzne i otwarte z obu stron. Dzieki mocnym $cianom rura nadaje
ksztalt temu, co przez niag przeptywa, gromadzi to i skupia, sprawiajac, ze ciecz lub
gaz nie rozprzestrzeniaja si¢, nie wsiagkaja, nie przenikaja ani nie znikajg, innymi
stowy nie podlegaja prawu, ktore zwykle je obowigzuje. Rura jest spokrewniona
Z rynng — pewnego rodzaju otwarta rura bez pokrywy, w ktorej to, co ptynie, jest
widoczne, i z przewodem — pewnego rodzaju rurg bez pustego srodka, w ktorej to,
co nie ptynie, ale rowniez nie jest ciatem statym ani nie jest rozciagliwe, a mimo to
porusza sie, jak elektrycznosé, jest transportowane z jednego punktu do drugiego.
| wiasnie to trio, rura, rynna i przewod, taczy wszystkie nasze budynki, tworzac
bardzo fizyczng sie¢, ktora oplata cata kulg ziemska niczym waz, zarowno nad
powierzchnig ziemi, jak i pod nig. W ten sposob zapewniaja nam wolnos¢; dzigki
nim mozemy by¢ samowystarczalni w naszych domach i nie musimy traci¢ czasu
ani sit na zdobywanie rzeczy, ktorych potrzebujemy, czy to bedzie woda do umycia
rak, czy codzienna porcja wiadomosci, ani na usuwanie tego, co zuzylismy, jak
odchody czy woda po kapieli. Z drugiej strony obnazaja one nasza zaleznos¢, bo
czymze innym jest rura, ktora konczy si¢ kranem, jak nie przediuzeniem przetyku,
rura, ktora odchodzi od muszli klozetowej — przedtuzeniem odbytnicy
I moczowodu, przewodd, ktory doprowadza obraz do telewizora — przedtuzeniem
oczu, a przewod przesylajacy informacje do komputera — przedtuzeniem mozgu?
Zyjemy w sieci rur iprzewodoéw ipytanie o nasza wolnosé jest w zasadzie
pytaniem o to, czy w tej sieci jestesmy pajakiem, czy jego tupem. Moim zdaniem
raz jednym, raz drugim, ata ambiwalencja jest naszag fundamentalng cecha,
poczawszy od okresu prenatalnego, kiedy lezymy w brzuchu matki potaczeni z nig
pepowing, odmiang rury iprzewodu, przez ktorg przeptywa wszystko, czego
potrzebujemy do zycia. Kiedy sie rodzimy, pepowina jest przecinana, ale
zaleznos¢, ktorg reprezentuje, nie znika, lecz przybiera inne formy. Najpierw jest to
zaleznos¢ od matki, ktora karmi nas mlekiem wyplywajacym z jej wnetrza przez
niezliczong ilos¢ matych rurek, nastepnie od ludzi wokot nas. Przez wspomniany
wczesniej system rur i przewodow, przypominajacy gigantycznego weza
opasujacego Midgard, reszte zycia spedzamy na odtagczaniu i podtgczaniu sie. To,
ze nasze ciato jest wypetnione ptynami, a nasze zycie zalezy od tego, by te ptyny
byty odpowiednio dystrybuowane z jednego organu do drugiego przez tysiagce



rurek — od detkowatych jelit do naczyn wiosowatych w mézgu — i ze kazdy zywy
organizm, nawet najprymitywniejsze drzewa, jest w ten sposob przenikniety
rurami, sprawia, ze zasada rury stanowi, by¢é moze, najwazniejszy warunek
Istnienia zycia i czyni cztowieka bratem trzciny.



Balagan

Nalezymy do tych rodzin, ktére maja w domu batagan. Batagan mi dokucza,
moze nie mocno, ale stale i cicho, co wida¢ wyraznie w sposobie, w jaki o tym
moéwie: twierdzac, ze jestesSmy jedna z wielu rodzin, ktore tak maja, probuje, rzecz
jasna, unieszkodliwi¢ batagan, przydzieli¢ go jak najwickszej liczbie osob i dzieki
temu zminimalizowaé jego znaczenie. Nie tylko my mamy batagan, nalezymy do
wiekszej grupy, batagan to zwykly ludzki stan, nie ma si¢ czego wstydzi¢. Ale ja
sic wstydze. Kiedy ktos puka do drzwi, aja otwieram je na tyle szeroko, ze
odwiedzajacy moze zajrze¢ do srodka, gdzie buty i kalosze nie stoja przy scianie
ani na stojaku, lecz lezg rozrzucone na podtodze, na tawce pod oknem wala sie
mnaéstwo ubran, a nawet rgcznikow, ktore dzieci zostawity tam w drodze z tazienki
do salonu, a ze $ciany pod schodami wyrasta mata gora ztozona z rolek, kaskow
rowerowych i jezdzieckich, bryczesow, workow na gimnastyke, tornistrow...
Kiedy miedzy tym wszystkim leza liscie, todygi, zdzbta trawy, grudki ziemi
I drobne kamyki, nie mowiac o czapkach i rgkawiczkach, szalikach i skarpetkach,
wtedy si¢ wstydze i marze tylko o tym, zeby gos¢ juz sobie poszedt, aby ten wstyd,
ktory ptonie we mnie jak jedna z tych wielkich nadmuchanych figur trzepoczacych
przed centrami handlowymi lub barami szybkiej obstugi, mogt zosta¢ ugaszony.
Ale ci, ktorzy tu przychodza, to najczesciej rodzice przyjaciot naszych dzieci,
ktorzy przyprowadzaja lub odbierajag swoje pociechy, wigc po prostu wypada
zaprosi¢ ich do srodka, aw kazdym razie do przedpokoju, na czas, kiedy ich
dziecko zdejmuje lub wktada ubranie wierzchnie. Mysle sobie wtedy, ze
przychodza po raz ostatni, ze zobaczywszy nasz batagan, juz nie wrocg. Czasem
zdarza si¢, ze kiedy rodzic przychodzi po dziecko, ono bawi si¢ na pietrze i nie
chce zejs¢ na dot. Poniewaz nie moge przekonywac cudzego upartego dziecka, tak
jak to robie w przypadku wiasnych: przekupstwem, perswazja, sitag argumentow,
prosba lub grozba, koniec koncéw ojciec lub matka delikwenta musi p6js¢ na gore,
gdzie panuje jeszcze wiegkszy batagan. To jest straszne. Ale wszyscy udaja, ze go
nie widzg, chociaz bataganu, w ktérym toniemy, nie sposob nie zauwazy¢. Jeszcze
nikt nie powiedziat: ,,Alez wy macie batagan! W zyciu czegos takiego nie
widzielismy! Naprawde tak chcecie zy¢? Powinniscie posprzata¢! Nie pozwolimy
Tildzie tu przychodzi¢, dopoki nie wezmiecie si¢ za siebie. O ile dacie rade”.

Batagan wdomu zdaje si¢ podlega¢ innym regutom, tworzy si¢
w okreslonych miejscach. Na blacie kuchennym, pod szafkami z filizankami
I szklankami, gdzie zwykle ktadziemy wszystko, co przychodzi poczts, zawsze
wyrasta ogromny stos ztozony nie tylko z kopert i drukow reklamowych, gazet
I przesytek, ale takze ksigzek, zabawek, workow foliowych, plastikowych pudetek,
skarpetek, diugopisow i pisakow, gumek do wtosow, narzedzi, $rub igwozdzi,



bezpiecznikéw i zarowek. Ten kopiec rosnie powoli i zyje zupetnie innym rytmem
niz stos pietrzacy sie po drugiej stronie kuchni, na blacie ze zlewem; przy dobrych
wiatrach ten drugi potrafi znikna¢ w ciggu zaledwie kilku godzin, przy ztych takze
jest on w stanie przybra¢ monstrualne rozmiary. Na pierwszym pietrze batagan jest
rowniez statyczny isklada si¢ gtéownie z zabawek, pigtrzacych sie od scian
w kierunku $rodka pokoi, przez ktore wiedzie dos¢ waska $ciezka. Batagan
rozprzestrzenia si¢ po domu w podobny sposob jak snieg w lesie: tu i éwdzie
oblepia pnie drzew, miejscami tworzy gicbokie zaspy, ajeszcze gdzie indziej
przykrywa wszystko cienka warstwa. Jednak batagan nie jest pojeciem, ktore
odnosi si¢ do natury; bez wzgledu na to, jak dziko rosna chaszcze lub jak wiele
drzew powalita burza czy osmalit pozar — natura nie ma dwodch poziomoéw,
idealnego i rzeczywistego, lecz istnieje tylko na jednym, rzeczywistym. Natomiast
gospodarstwo domowe lub rodzina istnieja w rzeczywistosci i probuja siggnac
ideatu. Wszystkie tragedie, tak jak wszystkie triumfy, wynikaja wilasnie z tego
dualizmu. Ale teraz wypetnia mnie poczucie triumfu: kuchnia w domu po drugiej
stronie trawnika, swiecaca w ciemnosci jak przedziat pociagu, ktora zaledwie kilka
godzin temu posprzatatem na swigta, 1$ni czystoscia.



Odgtosy zimy

Spacer po lesie zimg jest czyms$ zupetnie innym niz w lecie. Juz jesienia las
zaczyna oprozniaé sie z dzwiekow, ptaki wedrowne odlatujg na potudnie, liscie,
ktore przez calg ciepta potowe roku wypetniaty las szumem i szelestem, opadaja
z drzew. Kiedy przychodzi mroz, strumienie zamarzaja iich masowe pluskanie
I szemranie — ktore, jesli strumienie sa dos¢ duze, z daleka brzmi jak swist, a nawet,
o ile ptynaca woda rezonuje w szczelinach lub stromych $cianach skalnych, jak
gtosne brzgczenie — ustaje. Pierwsza warstwa $niegu sprawia, ze ostatnie dzwigki,
szelest stop wsrod opadtych lisci, znikaja, a jednoczesnie inne, wigksze kroki staja
si¢ gtuche. W ciagu nastepnych miesiecy w lesie panuje cisza, lecz podobnie jak
wczesniej blady ianonimowy kolor moze nagle zaptona¢ na tle bieli, jesli jest
w niej sam, pojedyncze, sporadyczne dzwieki, ktore stycha¢ w lesie, wydaja sie
przybiera¢ na sile, majac w tle cisz¢. Na przyktad krakanie wrony, latem zaledwie
jeden <z odgtosow w wickszej pajeczynie dzwigkow, zimg samo wypetnia
powietrze, a kazdy niuans w tym szorstkim, ochryptym, wibrujacym spotgtoskami
krakaniu staje si¢ wyrazny: najpierw rosng agresywnie, potem opadaja zatosnie, by
pozostawi¢ po sobie czasem melancholijny, innym razem budzacy niepokéj nastroj
migdzy drzewami. Rownie uderzajace jest to, jak gtosne staja sie dzwigki, ktorych
zroédtem sa nasze wiasne ruchy, zupetnie jakby caty las rozbrzmiewat chrobotem
papieru sciernego, wydawanym przez syntetyczne powierzchnie, ktore tra
I pocieraja o siebie, a kiedy cztowiek si¢ zatrzymuje, dzwieki rowniez milkna i robi
si¢ tak cicho, jak wtedy, gdy warkoczaca maszyna, do ktérej cztowiek zdazyt sie
przyzwyczaic i przestat zwraca¢ na nig uwage, niespodziewanie zostaje wytaczona.
Tylko oddech nie przestaje dzwigcze¢, jak szum powietrza z zaworu, narastajac
I opadajac, jakby byt wyciskany przez ttok, z ktorym pulsowanie w skroniach
I gardle i kicby pary wydobywajace si¢ z ust wydajg si¢ powigzane. Takie mysli
nigdy nie pojawiaja si¢ latem, kiedy w wickszym stopniu jestesmy zjednoczeni
z naszymi ruchami i odgtosami. Ale zima nie tylko wycisza niektore dzwieki,
awzmacnia inne; zima posiada caty arsenat witasnych unikatowych dzwigkow,
a niektore znich naleza do najpickniejszych na $wiecie. Na przyktad huk
wydobywajacy sie z pokrytych lodem stawow i jezior, kiedy woda pod tafla
zamarza, co cze¢sto sie¢ zdarza w bezchmurne dni lub noce, gdy tapie siarczysty
mréz — ten dzwick ma w sobie co$ ziowieszczego lub poteznego, poniewaz nie
wigze si¢ z zadnym widocznym ruchem. Nieruchoma, metalicznie btyszczaca
powierzchnia, czarne zabkowane jodty, ktoére ja otaczaja, migoczace w ciemnosci
gwiazdy i huk dobiegajacy spod tafli lodu. Zimowsa piesniag nad piesniami jest
jednak ostry jak brzytwa, peten zawijasow dzwigk tyzew uzywanych
w tyzwiarstwie szybkim. W chwili gdy ostrze tnie lod iopuszcza go. Nadal



intensywne, cho¢ odrobine bardziej tgpe, jest stukanie tyzew do hokeja, ktore
przechodzi w krotki swist, kiedy hokeista nagle zawraca i ostrze pracuje przeciwko
ruchowi slizgowemu; chwila, gdy fontanna drobno sproszkowanego lodu wytryska
spod ptozy, nie jest moze rownie podniosta, ale robi niemate wrazenie. Nie méwiac
juz o gluchym migkkim pacnieciu, ktore rozlega sig¢, kiedy szerokie narty do
slalomu laduja réwnolegle po krotkim locie; swiezy snieg ttumi odgtos ladowania,
dzieki czemu dzwiek przypomina plasniecie, ale nie catkiem, bardziej ,.klapniecie”.
Wszystkie te dzwigki sa charakterystyczne dla zimy, poniewaz tylko w niej
wystepuja, a mimo to nie mozna powiedzie¢, ze wyrazaja zime, ale jedynie pewien
jej aspekt. Biel stanowi nieobecnosé¢ koloru, wiec ekwiwalentem bieli w swiecie
dzwiekow musi by¢ cisza. Kiedy przysypany sniegiem las lezy nieruchomo pod
delikatnie ciemniejacym niebem, jest zupetnie cicho. Kiedy zaczyna padac¢ $nieg
| powietrze wypelniaja biate ptatki, nadal jest zupeinie cicho, ale cisza brzmi
inaczej, staje sie jakby giebsza, bardziej skondensowana, a ten dzwigk, ktory nie
jest zadnym dzwickiem, ale jedynie odmiang ciszy, jej pewnego rodzaju
intensyfikacja lub pogtebieniem, stanowi akustyczne wyrazenie istoty zimy.



Prezenty swigteczne

Jest dwudziesty trzeci grudnia. Wczesniej tego dnia zrobitem zakupy:
najpierw produkty spozywcze, szes¢ reklamowek petnych btyszczacych paczek
Swigtecznego jedzenia, owocow, orzechow, napojow i piwa, potem zajrzatem do
sklepu z zabawkami i ksi¢garni, zeby kupi¢ ostatnie prezenty dla dzieci. Niebo byto
szare i ci¢zkie ichociaz nie padat deszcz, krajobraz wydawat sie przesigkniety
wilgocia, jak zawsze zima w tej okolicy: mokra, ciemna ziemia, btyszczaca trawa,
nagie drzewa, stale wiejacy wiatr. Teraz siedze w swoim gabinecie zawalony
papierem do pakowania, rolkami tasmy klejacej, arkuszami nalepek, wstazek
w wielu kolorach i dwoma stosami prezentow: juz zapakowanymi itymi, ktore
wciaz czekaja na swoja kolej. Jedynym zrodiem $wiatta jest lampa stojaca obok
biurka. Swiatto, ktore pada na podtoge, tworzy okrag, coraz stabszy i stabszy,
aw rogach pokoju prawie go nie wida¢. Zupetnie jakbym przebywat w grocie.
Zaledwie kilka minut temu, gdy siedziatlem na podtodze i przycinatem papier,
owijatem nim prezenty, oklejatem tasma i obwigzywatem wstazeczkami, bytem
potaczony ze wszystkimi rzeczami; réznica migdzy nimi a mng prawie Si¢ zatarla,
znajdowalismy si¢ wtym samym wirze ruchow. Teraz patrze na nie jak na
oddzielne obiekty z r6znych stron swiata, ktore przez przypadek wyladowaty tutaj,
bez zadnego innego powiazania ztym, co zywe, poza tym, co jest w moim
wnetrzu. Na przyktad robot, ktory pot stoi, pot lezy, oparty o nieotwarta rolke
papieru do pakowania, na oko trzydziestocentymetrowy, szary i z plastiku, jest
jedynie przedmiotem, jak kamien na plazy. Nie méwiac juz o kréliku przytulance
lezacym na plecach na worku foliowym w gi¢bi pokoju. Nic nie daja ani niczego
nie zabieraja, po prostu sa, podobnie jak patyki, liscie, gatezie, igty z drzew i roézne
mate plastikowe elementy po prostu sg jesienig w starorzeczu. Ale jutro wieczorem,
kiedy dzieci je rozpakuja, robot i pluszowy kroélik otrzymaja imiona i cechy, stajac
si¢ petnoprawnymi cztonkami ich $§wiata. Ta umiejetnos¢ ozywiania tego, co
martwe, tworzenia swiata, w ktorym to, co zamknigte, otwiera si¢ na nas, zostata
doprowadzona do perfekcji w literaturze, bo nie ma zadnej zasadniczej roznicy
miedzy tym, co dzieje si¢, kiedy otwieram jedna ze stojacych tu ksiagzek,
powiedzmy Wojne i poksj Tolstoja, atym, co si¢ stanie, kiedy dzieci rozpakuja
jutro swoje prezenty. Odrobina czerni na kartce papieru wywotuje burze uczug,
sprawiajac, ze wszystko inne znika; to samo stanie si¢, kiedy robot zrobi kilka
krokow po podiodze, akrolik zostanie przycisnicty do piersi i wycatowany.
Mostem migdzy tymi dwoma martwymi $wiatami, literatury i zabawek, jest, by¢
moze, lista zyczen, ktora nie ma nic z namacalnosci zabawek, a jedynie ja
przyciaga, tak jak literatura zawsze przyciggata namacalny swiat i pozwalata, by
unosit si¢ lekko izwiewnie w naszych umystach. Jednak w odréznieniu od



literatury listy zyczen moga zosta¢ zrealizowane i dlatego siedze¢ tutaj co roku,
w samym srodku rzeki prezentéw, i staram si¢ urzeczywistni¢ marzenia dzieci. One
same uwazaja, ze w prezentach pod choinke chodzi wytacznie o to, ale ja wiem, ze
podroz prezentow S$wiagtecznych jest diuzsza: jak nadzieje nadptywaja z wysp
wyimaginowanej przysztosci do plaz rzeczywistosci, gdzie zyskuja wage i Ciezar,
ale nie na dlugo, poniewaz musza wyruszy¢ w dalsza droge, na druga strong, do
utraconej przesztosci, w ktorej ich zycie toczy sie dalej w postaci bezcielesnych
wspomnien. Zreszta kto wie, czy to nie najwazniejsza czes¢ ich egzystencii:
podtrzymywanie swigtecznych wspomnien z dziecinstwa.



Swieci Mikolajowie

Wczoraj wieczorem znalaztem si¢ na zwirowej drodze, sigpit deszcz, miatem
na sobie czerwong peleryne, na nogach dtugie welniane skarpety naciaggnicte na
eleganckie buty, ana gtowie maske, ktora wpatrywala si¢ w wilgotng, zwarta
ciemnos¢ nieba. W jednej rece trzymatem jutowy worek, w drugiej staroswiecka
latarenke. Gdy zblizytem si¢ do jasno oswietlonego domu na koncu drogi,
przystangtem, otworzylem latarenke, zapalitem podgrzewacz do herbaty,
zamknalem mate drzwiczki, naciagnatem maske na twarz, zarzucitem worek na
plecy, zgarbitem si¢ i krotkimi krokami starca podszediem do okna. Do tej chwili
bytem lekko zdenerwowany, ale napigcie znikneto, gdy tylko zgialem si¢ wpdét,
zupetnie jakbym stat si¢ starym cztowiekiem, a nie tylko go grat. Zastukatem
mocno. Ustyszatem, ze ktos nadbiega, i cofnatem si¢ instynktownie. Dzieci¢ca
twarz rozptaszczyta sie na szybie. Uniostem dton w drzacym gescie pozdrowienia
I ruszytem do drzwi wejsciowych, ktore po chwili otworzyty sie z impetem.
.Wesotych Swiat wszystkim!”, powiedziatem piskliwym gtosem. Chtopiec
przygladat mi si¢ intensywnie przez kilka sekund, najwyrazniej gotow mnie
zdemaskowag¢, ale ostatecznie, lekko zaniepokojony, wycofat si¢ w gtab pokoju.
Nadeszli rodzice, spojrzeli na mnie z usmiechem i spytali, czy nie chce czegos na
rozgrzewke. Potrzasnatem gtows. ,,Prowadze”, odpartem i przeniostem wzrok na
chtopca. ,,JJak masz na imi¢?”, zagadnatem go. Podat swoje imi¢. Powtorzytem je,
mamroczac, isiegnagtem do worka. Gdy podatlem mu prezent, rozpakowat go
z papieru w eksplozji ruchow. Wkrétce statem znowu na dworze, przy krotszej
scianie domu, z maska odsunigta na czubek gtowy i zapalonym papierosem
w ustach. Ojciec wyszedt na zewnatrz, rozejrzat si¢ dookota. ,, Tutaj!”, zawotatem
cicho. ,,Dobrze poszto”, powiedziat istangt przede mna. ,,Tak”, potwierdzitem.
,Wyglada na to, ze wtym roku rowniez to tyknat. Dasz jednego?”, poprosit.
,,Jasne”, odpartem. Poszlismy w strone mojego samochodu, ktory stat zaparkowany
na koncu szosy, obok skrzyzowania z gtowng droga. Wsiedlismy do srodka.
,,Miales dobry pomyst, zeby tu zaparkowa¢”, pochwalit mnie. ,,.Byt pewny, ze uda
mu si¢ ciebie zdemaskowac dzigki autu”. ,,Wiem”, odpowiedziatem i uruchomitem
samochod. Droga byta zupelnie opustoszata, rowniez w srodku wsi, nigdzie zywej
duszy. Zaparkowatem tuz przy szkole iwysiedlismy na deszcz. ,Napijesz si¢
whisky?”, zaproponowatem. Skinagt glowa. Wyjatem szklanki i butelke, ktore
trzymatem w aucie, i nalatem nam whisky. Byto dziwnie cicho, w jakikolwiek inny
wieczor od czasu do czasu przejezdzatby tedy jakis samochod. Gdy szklanki byty
puste, wiozytem je z powrotem do auta, zdjatem peleryne i podatem mu ja. Wsunat
rami¢ do rekawa, potem drugie. Wiatr szarpat potami peleryny. Wreczytem mu
maske i powiedziatem: ,,Odczekaj kilka minut, okej?”, i ruszytem w strone¢ domu.



Dwoje z moich dzieci wyszto z salonu, gdy ustyszato dzwick otwieranych drzwi.
Trudno im byto uwierzy¢, ze naprawde wyszedtem po papierosy, wiec pokazatem
im na dowoéd paczke. ,,Nie jestem Swigtym Mikotajem. Pojechatem na stacje
benzynows, zeby kupi¢ papierosy, tak jak wam mowitem”, powiedziatem. Nie
wiedziaty, co o tym wszystkim sadzi¢. W tej samej chwili rozlegto si¢ pukanie do
drzwi. ,,Kto to moze by¢?”, zdziwitem si¢. Najstarsze z dzieci spojrzato na mnie
ironicznie. Otworzylem. Na progu stat Swiety Mikotaj z latarenka w dtoni
I workiem na plecach. ,,Czy sa tu jakies grzeczne dzieci?”, spytal. Nie mowit
piskliwym gtosem, lecz finska odmiang jezyka szwedzkiego. ,,Mamo, mamo,
przyszedt Swiety Mikotaj!”, zawotato najmtodsze. Wszyscy wyszli z salonu
I w korytarzu zrobito si¢ tloczno. Stalismy w potokregu i przygladalismy si¢
Swietemu Mikotajowi, ktory powolnymi ruchami wyciagat z worka prezenty, jeden
po drugim, wreczat je uroczyscie dzieciom, ktore wpatrywaly sie w niego jak
w obraz. ,,Moze si¢ czyms posilisz, Mikotaju?”, spytatem, aon skinat gtowag
I oproznit kieliszek koniaku jednym haustem.

Gdy wyszedt, dzieci byty zbyt pochtonigte prezentami, zeby zauwazyé¢, ze
wymknatem sie za nim z domu. Stal przy samochodzie i czekat na mnie, wcigz
z maska na gtowie.

Uderzyto mnie, jak nieprzyjemnie wygladat, wsamym srodku znajomej
okolicy, z groteskowg maska na twarzy.

Znowu wyjatem butelke, nalatem nam whisky do szklanek i podatem mu
jedna.

. Wesotych Swiat”, powiedziat i wyciagnat szklanke w moja strone.

. Wesotych Swiat”, odpartem.



Goscie

Mowi sie, ze dom jest tym miejscem, do ktorego nie mozna wejsé, lecz
trzeba zosta¢ wpuszczonym. Jest to rowniez miejsce, gdzie nie odgrywa sie rol, jest
sie soba. Jesli musisz gra¢, jesli musisz kogos udawac, wowczas jestes gosciem we
wilasnym domu. Goscie to ludzie, ktorzy przebywaja czasowo w miejscu, ktore nie
jest ich domem. To moze by¢ hotel, gdzie ptaci si¢ za mozliwos¢ mieszkania, lub
dom innych ludzi, najcze¢sciej krewnych albo przyjaciot, gdzie nie jest wymagana
zadna pieniezna rekompensata. To zkolei zaburza rownowage Ww relacji
I przypomina otej, ktora tworzy prezent: gospodarze dajg, goscie otrzymuja.
Dlatego goscie powinni okaza¢ wdziecznosé, da¢ odczu¢ gospodarzom, ze
doceniaja dar, a czynig to, chwalac go, mowiac, ze dom jest pickny, i proponujac
pomoc, a poza tym starajac si¢ by¢ jak najmniejszym ciezarem. Dobry gospodarz
odrzuca wszelkie propozycje pomocy i stara si¢ zaspokoi¢ wszystkie potrzeby
goscia, czgsto zanim jeszcze si¢ pojawig. Ta formalna gra utrwala role, dystans
migdzy nimi, i chociaz role stoja wobec siebie w sprzecznosci — gospodarz, ktory
daje gosciom duzo miejsca, goscie, ktorzy chca go zajac¢ jak najmniej — wiasnie
dzigki prostym zasadom gry obie strony sa przez caty czas widoczne: dopoki
trzymaja si¢ swoich rol inie wykraczajag poza nie, nic nie jest ukryte i zaden
konflikt nie jest mozliwy. W momencie, w ktorym role odgrywa si¢ niezgodnie
z zasadami, na przyktad gospodarz nakrywa do stotu, wzdychajac ciezko i dajac
w ten sposob do zrozumienia, ze si¢ poswigca, lub goscie siadaja do sniadania, nie
chwalac go ani w zaden inny sposéb nie doceniajac staran gospodarza, lecz traktuja
wszystko jak cos oczywistego (moze jeszcze dodajg, ze wolg bekon mocno
wysmazony, nie taki miegkki, i udzielajag gospodarzowi rad, jak nalezy to robi¢:
trzeba potozy¢ migso na porzadnie rozgrzanej patelni, zamiast meczy¢ je na matym
ogniu, wtedy nie bedzie wygladato jak te ociekajace ttuszczem skrawki) — wtedy
zacierajag si¢ wyraznie granice migdzy gosciem agospodarzem i pojawia Si¢
niejasnos¢, aw-relacjach  migdzyludzkich  niejasnos¢  rodzi  frustracje
I podejrzliwos¢ i staje si¢ dla nich pozywka. Dlatego tatwiej jest, gdy goscie sa
przyjaciotmi lub gdy samemu jest si¢ gosciem u przyjaciot.

Wiezy rodzinne sag silne, owiele silniejsze od tymczasowych wigzi
wynikajacych z odgrywanych rol. Na przyktad kiedy matka gospodarza przychodzi
Z wizyta, trudno jest jej nie zachowywac sie jak matka rowniez w domu dorostego
syna lub corki, poniewaz w swojej swiadomosci nigdy nie przestaje nig byc,
I nawet jesli nie przejmuje sterow, nie zaczyna przygotowywaé jedzenia, nie
gotuje, nie szarogesi si¢ w kuchni, nie myje szafek ani nie uklada ubran
w komodzie, jej obecnos¢ itak stanowi wyzwanie dla relacji gospodarz — gosc,
poniewaz znosi wyobrazenie o domu i przynaleznosci: to ona jest domem. Nagle



dom staje si¢ rola, a przynajmniej domem drugorzednym, proba upodobnienia sie
lub stworzenia alternatywy dla domu pierwszorzednego. Skutek jest taki, ze
wszystko, co w domu nie funkcjonuje, wszystko, co nie wyglada tak, jak powinno,
staje si¢ nagle widoczne, poniewaz rola odnosi si¢ wylgcznie do fasady, zatem
pekniecia wroli pociagaja za soba pekniecia w fasadzie iukazuje sie to, co
rzeczywiste. W domu mozna tolerowac to, co rzeczywiste, to cz¢sc¢ jego funkciji,
skoro dom ito, co domowe, nie jest dla innych, lecz podlega standardom,
wymaganiom i mozliwosciom tych, ktorzy w nim mieszkaja. W domu, w ktorym
zawsze panuje idealny porzadek, ktory I$ni czystoscig, obecnosé¢ rodzica odstania
co$ neurotycznego, chorobliwe przejmowanie si¢ tym, co ludzie sobie pomysla,
odstania zycie, w ktérym fasada triumfuje nad rzeczywistoscia, natomiast obecnosé
rodzica w domu, w ktorym panuje brud i batagan, moze uwidacznia¢ lenistwo,
ustepliwosé, brak kregostupa moralnego, stabosé.

Przez tych pig¢ lat, ktore tu mieszkamy, przewingto si¢ przez nasz dom cate
spektrum gosci: od tych najbardziej uwaznych i swiadomych swojej roli, do tych,
ktorzy przetoczyli sie jak walec i probowali dokona¢ aneksji naszego domu, gosci
roszczeniowych, ktorzy traktuja cudzy dom jak swoj, czynigc nas, mieszkajacych
w nim, gosémi. Niewiele rzeczy wywotuje we mnie wieksza wsciektos¢, mimo to
nigdy nie porzucam roli gospodarza: sprzatam po nich z usmiechem i przytakuje
uprzejmie; nie zareagowatem, gdy wczoraj w sklepie gos¢ wyjat z mojego koszyka
mieso, mowiac, ze jest za drogie, a jedzenie tak drogiego miegsa jest nieetyczne
I niemoralne. Gdy tego samego wieczoru smazylem tanie Kkotlety, nie
zaprotestowatem, gdy gos¢ wyrwat mi topatke z reki i odwrécit migso na patelni,
lecz grzecznie odsunatem si¢ na bok. |1 gdy po kolacji siedzielismy wokot stotu,
z zimowg ciemnoscia za oknami przypominajaca ocean czerni, zdusitem w sobie
nagta cheé, by pojs¢ do gabinetu po Eddel? iprzeczyta¢ im na gtos fragment
z Havamal, tego staronordyckiego podrecznika etykiety, w ktorym trzydziesta pigta
strofa brzmi nastepujaco:

Rusza¢ w droge nalezy, gosciowi nie wolno
DZugo siedzieé¢ pod tg samg strzechg;

Kto miZym by#, natretem sie stanie
Gdy ciegiem siedzi na fawiel®l,



Nos

Nos jest dramatycznie pochytym igodnym uwagi wyrostkiem na srodku
twarzy, pod oczami i nad ustami, z ktérymi tacza go wewnetrzne przewody. Dawne
wyobrazenie o tym, ze pierwszy cztowiek zostat ulepiony z gliny, moze mie¢ swoje
zroédto w obserwacji nosa, ktory nie tylko wyglada, jakby byt zmontowany —
z kosémi jak listewkami, na ktore naciagnieto tkanke chrzestna i skore, tworzac cos
w rodzaju matego namiotu — lecz takze wymodelowany, poniewaz w obszarze
migdzy koscig nosowa a skrzydetkiem nosa znajduje si¢ mate wgigbienie,
pozostawione — jak tatwo sobie wyobrazi¢ — przez palec, ktory ostroznie doktadat
mase, warstwa po warstwie, a potem formowat skrzydetko, wyciskajac gling na
zewnatrz, by uzyska¢ pozadany tuk, itak owo wglebienie powstato. Jednak
najbardziej zaskakujaca cecha nosa jest to, ze konczy si¢ tak raptownie, dwoma
tukowatymi portalami, co czyni go odrobing podobnym do kosciota, i ze te portale,
oddzielone od siebie przegroda nosows, sa stale otwarte. Wszystkie inne otwory
ciata mozna zamkna¢: migsniami zwieraczami, jak w przypadku odbytu i gardia,
lub fatdami skornymi, jak wargi sromowe i napletek, albo stata wewngtrzng $ciana,
jak w uszach. Tylko nozdrza sg przez caty czas otwarte. Dzieje si¢ tak oczywiscie
dlatego, ze przez nie przeptywa lwia czgs¢ powietrza, ktorym oddychamy.
Umieszczenie w takim miejscu bramy, ktoéra podnositaby si¢ i opadata, na przyktad
jak wgarazu, lub urzadzenia przypominajacego klapke dla kota w drzwiach
wejsciowych, bytoby ekstremalnie niezreczne i energochtonne i wigzatoby sie
z pewnym ryzykiem, poniewaz wystarczy kilkuminutowa przerwa w dostawie
powietrza, by nastapita Smier¢, i chociaz usta stanowig pewne wsparcie dla nosa,
dzielac z nim przewody, ktore prowadza zarowno w gore, do mozgu, jak i w dot,
do ptuc, bezposredni otwoér w nosie jest mimo wszystko najlepszym rozwigzaniem.

W zwigzku z powyzszym mozna by sadzi¢, ze nos, ten namiot policzkow,
ten kosciot twarzy, stanowi jej centralny punkt i najwazniejsze miejsce — nos to
jedyna czes$¢ twarzy, ktora z niej wystaje, jest umieszczony w samym centrum,
aprzez jego dtuga konstrukcje przypominajaca nawy boczne $wiatyni przeptywa
jedyna rzecz, ktoérej nieustannie potrzebujemy, by zyé. Czy zatem to nie nos
powinien odgrywa¢ kluczows role, kiedy spotykamy drugiego cztowieka? Czy to
nie nosem powinnismy identyfikowaé¢ jego charakter, osobowos¢, temperament,
dusze?

Ale tak nie jest. Ten zaszczyt przypadt w udziale oczom.

To, ze wiasnie oczy symbolizujg wewnetrznego cztowieka w zewnetrznym
swiecie, nie jest niczym dziwnym, zwazywszy na fakt, ze w przeciwienstwie do
nosa sa ruchome, potrafig przemieszczac si¢ w gore, w dot i na boki, dzigki czemu
lepiej reprezentuja wnetrze cztowieka, ktore jest zawsze ruchome i zmienne, bez



wzgledu na to, jak bardzo skostniala wydaje nam sie dana osoba. Ale wazniejsze
jest to, ze oczy sa jedynym miejscem na ciele, ktore nie jest przykryte skora
(z wyjatkiem paznokci iwlosow, ktore itak sg juz martwe), iwten sposéb
sprawiajg wrazenie, ze mozna przez nie patrze¢ jak przez okna domu. Na korzysé
oczu przemawia réowniez to, ze zostaty wyposazone w bramy garazowe, Ktorych
odmoéwiono nosowi, a mianowicie powieki, ktore mozna zamykac i otwiera¢ do
woli, co swiadczy o ich elastycznosci, a jednoczesnie podkresla statycznosé nosa.
A majac na uwadze dusze, nie sposob nie zauwazy¢, ze zmyst wzroku, domena
oczu, ma przewage¢ nad zmystem wechu, domena nosa, ito ztego prostego
powodu, ze ten, na kogo si¢ patrzy, réowniez widzi tego, kto patrzy, a przez to
odstania znaczng cze¢s$¢ swojego wnetrza. Istotne jest takze to, ze oczy sSi¢ nie
starzejag — w przeciwienstwie do nosa, ktory na starosé robi sie diuzszy, bardziej
czerwony i czasem przypomina starg zapadta stodot¢ — poniewaz dusza rowniez sie
nie starzeje, lecz pozostaje taka sama przez cate zycie. To, ze produktem
odpadowym oczu sa 1zy, opiewane w piesniach i wierszach, natomiast produktami
odpadowymi nosa sa smarki i krew, dodatkowo komplikuje zycie nosa. Mowi sig,
ze tadny nos to taki, ktorego nie wida¢, ktory jest tak symetryczny, zgrabny
I waski, ze nie skupia na sobie uwagi. Zbyt dtugi, szeroki lub krzywy jest
nieszczesciem dla twarzy iwymaga wiele od swojego wiasciciela, ktory od
najwczesniejszych lat ma $wiadomos¢ tego, ze ludzie Kkojarzg go ztym
dziwacznym tworem, i ktory musi to przepracowaé w ten czy inny sposéb, w toku
dtugotrwatego wewnetrznego konfliktu tozsamosci, w kazdym razie w nastoletnim
wieku, zanim pojednanie stanie si¢ mozliwe. Widziatem kiedys taki nos. To byto
na poczatku lat dziewiecédziesigtych, bylismy z Espenem w Pradze, w matym
sklepie spozywczym. Nagle Espen pociagnat mnie za rekaw i powiedziat cichym
podekscytowanym gtosem: ,,Widziates go?”. ,,Kogo?”, spytatem. ,, Tego z nosem”,
odpart. ,,Tam dalej”. Spojrzatem w tamtym kierunku. | nie mogtem uwierzyé
wlasnym oczom. Zobaczytem ciemnowlosego, niepozornego, chudego faceta po
czterdziestce z ogromnym nosem przyklejonym do twarzy. Nos byt diugi jak
trzonek i s¢katy, jakby usiany matymi wyrostkami. Wiasnie tak: przypominat
korzen. Nigdy w zyciu nie widziatem niczego bardziej szokujacego. Nie bylem
w stanie oderwac od niego oczu. M¢zczyzna wygladat jak stara baba z basni, ktorej
nos ugrzazt w pienku do rabania drewna, lub jak sredniowieczna karykatura, ktora
miata podkresla¢ groteskowos¢ cztowieka. Zaréwno Espen, jak i ja zapomnielismy
0 dobrych manierach i gapilismy si¢ na niego przez co najmniej kilkanascie
sekund. Facet to oczywiscie zauwazyt i odwrocit sie do nas plecami. Co nas tak
zafascynowato? Tak dlugi nos sprawial, ze jego wiasciciel w pewnym sensie
przestawat by¢ cztowiekiem izamieniat si¢ wco$ innego. Bylo wnim cos
zwierzecego, co rosto w niekontrolowany sposéb, cos, co mogto by¢ diabtem lub
Panem®, gdyby nie fakt, ze od tysiecy lat nos jest uwazany za atrybut komiczny.



Wyszlismy ze sklepu i stanglismy po drugiej stronie ulicy, agdy wyszedt,
ruszylismy za nim, zaczelismy go sledzi¢. Tak pociaggajacy byt jego nos. Teraz
jednak najbardziej pamigtam jego spojrzenie, gdy zrozumiat, ze si¢ na niego
gapimy, krotkie spojrzenie jego oczu, w ktorym widac byto ekstremalne udrgczenie
I ktore stanowito przeciwienstwo zwierzecego nosa, cho¢ przez niego zostato
wywolane, 1 ktore teraz wspominam niemal jak kwintesencje ludzkiego stanu
ducha.



Przytulanki

Na pierwszym pigtrze, gdzie dzieci $pig w trzech przymocowanych do
podtogi tozkach, jedno za drugim, jak na pokiadzie statku, az roi si¢ od
przytulanek, jest ich tam chyba ze sto. Niedzwiedzie polarne i brunatne, szopy
pracze, wilki, rysie, psy i koty. Krowy, konie, owce, jeze, kroliki, wrony i sowy.
Lwy, tygrysy, krokodyle, zyrafy, foki, wieloryby, rekiny i delfiny. Sa wykonane
z pewng doza realizmu i zachowaty niektére ze swoich istotnych cech — foki maja
ptetwy, stonie traby, wrony dzioby — ale zostaty niejako dopasowane do horyzontu
dzieci, przez co wszystkie sg niemal takiej samej wielkosci, migkkie i z materiatu,
mozna je obejmowac i przytulac, i sa pozbawione twardych czesci — tych, ktore
moga gryz¢, ciaé, dziobac i drapaé¢. Dzieci zanoszg je do 16zek, kiedy ida spac,
zabieraja je ze soba, kiedy dokads ida lub jada, bawia sie nimi w deszczowe dni. To
nie znaczy, ze nie majg pojecia, jak te zwierzeta zyja w naturze; wszyscy troje byli
na przyklad bardzo przejeci krwiozerczosciag rekinow i ogladali wiele klipéw na
YouTube przedstawiajacych ataki tych drapieznikow, ale postanowity nie zwracaé
uwagi na wszelkie przejawy agresji iprzemocy, jakich dopuszczajg Si¢
pierwowzory przytulanek, poniewaz dla nich pluszaki nalezag do innego $wiata,
oderwanego od zewngtrznej rzeczywistosci, poza ksztattem ciata. Wilk lezy obok
jagniecia, lew obok zebry. Przytulanki sa czym$ w rodzaju posrednikéw ich uczug,
przedtuzeniem ich wnetrza. Uderza zwtaszcza to, jak silne jest ich pragnienie, aby
wszystkie pluszaki byty mite i zyty wiecznie. Ale kiedy realny swiat wkracza w ich
zycie — na przyktad kiedy dzieci zaczynaja jezdzi¢ konno i mocuja si¢ w stajni
z duzymi zwierzetami o twardych kopytach i zgbach, ogromnych zadach i duzych
tbach, ktorymi zarzucaja nerwowo i na ktore tak trudno zatozy¢ uzde, lub kiedy kot
przynosi ptaka dyndajacego mu w pysku, upuszczajac go triumfalnie przed
drzwiami, aten, machajac jednym skrzydiem, probuje uciec swojemu
przeznaczeniu, po czym kot uderza figlarnie tapa mate upierzone ciatko albo wbija
W nie zeby — nie znaczy to, ze réwniez swiat pluszakow trzesie sie¢ w posadach, ze
dzieci przenosza na nie swoje doswiadczenia swiata rzeczywistego — nie, w pokoju
na pigtrze wszystko jest samg migkkoscia i dobrocia, tam $pi si¢ z rekinami i bawi
z Iwami. Nie sadze, by pluszaki stanowity ucieczke od rzeczywistosci, ostone przed
brutalnoscia i1 agresja, by reprezentowaty swiat taki, jakim dzieci chcialyby go
widzie¢. Juz predzej jest tak, ze pluszaki reprezentuja dzieci, ze wilasnie tak
wygladaja ich dusze: mate, miekkie, dobre i wierne. Nawet jakis czas po tym, jak
przestaja sie nimi bawi¢, i pluszaki, opuszczone i zaniedbane, nierzadko sttoczone
w kartonowym pudle, z wiecznie otwartymi oczami laduja na strychu, dzieci
instynktownie reaguja przeciwko cierpieniom wojennym, nedzy i ubostwu, zadaja
sprawiedliwosci i rownosci, z naiwnoscig charakterystyczna dla wczesnego wieku



mtodzienczego, ktory jest ostatnig faza dziecigcej duszy, kiedy ta po raz pierwszy
stoi otwarta na swiat zewnetrzny, toczac walke, ktorej nigdy nie wygra, poniewaz
jest bezbronna z natury i dlatego moze jedynie zy¢ dalej w dzieciach jako cos
innego, twardszego i gestszego u tych, ktore sobie radza, lub cienszego i szklistego
u tych, ktore swiat chce ztamac.



Chted

Od jakiegos czasu na dworze jest zimno. Zamontowane w domu ogrzewanie
podtogowe nie dziata. Jedynie salon isypialnie sa ogrzewane elektrycznie,
natomiast kuchnia, tazienka, korytarze i jadalnia sa lodowate, kiedy si¢ budzimy.
Nierzadko leze pod kotdrg i wzdrygam sie przed wstaniem z 16zka, musze zebrac
sie¢ na odwage, by zejs¢ po zimnych schodach, pokona¢ zimne kafelki na korytarzu
I stang¢ na zimnej drewnianej poditodze w kuchni. Ciato zdaje sie kurczyé¢, jakby
probowato zmniejszy¢ powierzchnie wystawione na chtod, czasem wstrzasajg nim
dreszcze i pojawia si¢ gesia skorka, a przeciez wciaz jeszcze znajduje sie w srodku,
pod dachem, gdzie jest stosunkowo ciepto w poréwnaniu z ujemna temperaturg na
zewnatrz. Mozna by sadzi¢, ze chtod to strona aktywna, ze wdziera si¢ przez
wszystkie szczeliny i otwory w domu i napiera na wszystkie sciany, tak ze robig si¢
zimne réwniez od wewnatrz. Ale jest na odwro6t: to ciepto jest strong aktywna, to
ono wyptywa na zewnatrz, gdzie natychmiast rozpuszcza sie w poteznych zimnych
masach powietrza i znika. Zupetnie tak, jakby ta niewielka ilos¢ cieptego powietrza
nie znata swoich ograniczen i probowata ogrza¢ mrozne powietrze, nie wiedzac lub
nie rozumiejac, ze rozciagga si¢ ono na odlegtos¢ wielu mil, ito we wszystkich
kierunkach, rowniez w gore, gdzie staje si¢ tym zimniejsze, im blizej przestrzeni
kosmicznej. Nie jest to jednak zuchwatos¢, lecz termodynamika. Jesli zetkna sig
dwie rozne temperatury, beda si¢ staraty ujednolici¢, zrownaé ze sobg. Podobnie
jest ze spadkiem. Temperatura obniza si¢ na zewnatrz. Podobnie jak woda nie
moze zapobiec temu, ze sptywa w dot, w kierunku najnizszego punktu w terenie,
I w ten sposob staje sie czescig wielkiego morza, tak ciepto nie moze wzbraniacé si¢
przed skokiem w objecia chtodu. Dzi$ rano wystawitem za drzwi torbe foliowa
z pustymi butelkami, zeby pdzniej zawiez¢ je do punktu zbiorki odpadow. Wtedy
byly ciepte, ale zaledwie kilka minut pozniej miaty te sama temperature co ziemia.
Ta sita, sita wyrownywania, to, ze dwie rozne wielkosci nie moga egzystowac obok
siebie, lecz musza walczy¢ ze soba, az stang si¢ jednakowe, nie dotyczy wytacznie
temperatury, ale rowniez innych procesow, jak pozar, rdza, erozja, gnicie...
Przebiegaja z r6zng predkoscia, ale maja ten sam cel: zrownac¢ wszystko ze soba.
Samochod na podjezdzie bedzie powoli rdzewiat, az w koncu przestanie istnie¢,
gory beda tak diugo ulega¢ erozji, az w koncu znikng, wszystkie zywe ciata
w domu i wokot niego pewnego dnia umrg i zgnija, i nie pozostanie po nich zaden
slad. To rowniez jest upadek: od bycia kims, ciatem o jasno okreslonych granicach,
do bycia nikim, przepedzonym na cztery wiatry. Zycie mozna zdefiniowaé jako
walke z sitami ujednolicajacymi, ktorg zycie predzej czy pozniej przegra. Zatem
zycie egzystuje niejako whrew i jest tragiczne w swojej naturze. W tragedii upadek
jest oczywisty od pierwszej chwili, tylko nie dla wystepujacych w niej postaci,



atragedia polega wiasciwie jedynie na tym, w jaki sposob prawda otym, co
nieuniknione, dotrze do bohaterow. Smieré inicosé czekaja, ale my tak powoli
upadamy w ich kierunku, ze tego nie zauwazamy. Nie myslimy otym, ze to
wiasnie przed nimi staramy si¢ uchronié, izolujagc nasze domy, tak aby ciepto
pozostawalo wewnatrz, jak w basenie. Miasta w Skandynawii sktadaja si¢ z takich
basenow i wiez ciepta, a samochody sg jak mate ciepte jeziorka. Trudno nie patrze¢
na te proby utrzymania ciepta w matych pomieszczeniach jak na cos pigknego, jak
na przepetniony wyjatkowa godnoscia sprzeciw, poniewaz przestrzen, w ktorej owe
proby sie odbywaja, jest nie tylko czarna, lodowata i bezkresna, lecz rowniez
ekspansywna.



Fajerwerki

Kocham fajerwerki. Ale nie te, ktore wybuchaja na ziemi lub tez nad nig jak
petardy, Christmas crackers, spadajace gwiazdy, rzymskie ognie lub fontanny;
moja mitos¢ do fajerwerkow obejmuje wytacznie te, ktore sg wystrzeliwane rakieta
nosng i odstaniaja cate swoje piekno wysoko, wysoko na nocnym niebie. Kocham
sztuczne ognie, odkad pamietam. Wychowalem si¢ na osiedlu dziatek
budowlanych, to znaczy ws$rodku diugiego rzedu identycznych domow,
z identycznymi podjazdami, otoczonych ogrodami o takiej samej wielkosci,
I chociaz wewnatrz tych domoéw z pewnoscig dzialy si¢ rozne rzeczy, zycie
widziane z zewnatrz bylo dos¢ podobne. Wyjatek stanowit wieczor sylwestrowy,
godziny okoto potnocy, ze szczegolnym uwzglednieniem ostatnich minut przed
I pierwszych minut po, gdy dzieci staty w ogrodzie blisko matki i patrzyty, jak
ojciec stoi pochylony nad wyrzutnia i majstruje przy niej, az w koncu podpala lont,
odskakuje do tytu i ustawia si¢ obok reszty rodziny, by obserwowa¢, jak rakieta
odrywa si¢ od ziemi, leci w gore iwyrzuca trzeszczace kwiaty ptomieni tak
wysoko, ze nie tylko ta mata rodzina zebrana przy tylnej $cianie domu (przez co
niewidoczna dla innych) byta w stanie je dostrzec, lecz takze pozostali mieszkancy
osiedla, dzieki czemu mogli zobaczy¢, raz w roku ten kto wiasciwie tam mieszka,
kim naprawde sa mieszkancy domu. Och, tak! Te fantastyczne kolory, ten
wielobarwny blask, ktory nie tylko przypominat eksplozje, ale rowniez zastygat na
moment na czarnym nocnym niebie, a potem powoli opadat — to wszystko méwito,
z kim maja do czynienia. W kazdym razie tak byto w przypadku mojego ojca. Gdy
wczesnym wieczorem pierwsze rakiety swistaty i wybuchaty nad osiedlem, ojciec
potrzasat tylko gtowa, nie ruszajac si¢ z fotela, w przeciwienstwie do mojego brata
I mnie, ktorzy lecielismy do okna, zeby popatrzeé¢: to musiat by¢ sasiad z domu na
zakrecie drogi, to jemu zabrakto cierpliwosci, to on nie umiat czekac¢, nie potrafit
zachowac si¢ jak nalezy. Gdy zblizata si¢ poétnoc ijedna rakieta za druga
wystrzeliwaty z ogrodow potozonych wokot nas, ojciec oceniat je chtodnym
okiem, czasem byt peten uznania (,,niezta byta rakieta, ktora odpalit Hansen”),
czasem peten potepienia, jesli zjakiegos ogrodu wystrzelita cata kaskada
fajerwerkow, poniewaz uwazal, ze sasiedzi chcieli si¢ popisa¢ i oczekiwali
poklasku, na ktory nie zastuzyli. ,Jak mozna tak szasta¢ pieniedzmi?”, zwykt
wtedy mawiaé. Natomiast gdy inni wystrzeliwali tylko jedna lub dwie rakiety,
w dodatku niezbyt widowiskowe — wtedy byli ,,skapi”, ,,pozbawieni polotu”. Przez
caty czas dawat do zrozumienia, ze on, a tym samym my, nasza rodzina, nie tylko
wie doktadnie, jak nalezy to robi¢, i nie przesadza w zadng strone — ani nie szasta
pieniedzmi, ani ich nie skapi — ale rowniez robi to idealnie, czego pozostate rodziny
wkrotce stang sie swiadkami i czemu przyklasng z podziwem. Wczesniej ustawiat



suszarke do bielizny, ktora stuzyta mu za wyrzutni¢ najwickszych rakiet, a dookota
niej kilka butelek, z ktorych startowaty mniejsze fajerwerki. Nigdy nie widziatem
go tak szczesliwego jak wiasnie w tych momentach, z zapalniczka w jednej dtoni,
z druga ostaniajaca lont; pamietam, jak podnosit si¢ gwattownie i podbiegat do
nas — poza tym nigdy nie biegat — i jak btyszczaty mu oczy, gdy iskra zapalata
proch i rakieta leciata w gore. Najpierw te mate, potem coraz wigksze, az w koncu
ta najwicksza, ktora ojciec odpalat jakies dwadziescia sekund przed pétnocy i ktora
miala wienczy¢ catos¢ poteznym hukiem i gigantycznym, podobnym do motyla
tworem na niebie, zawistym nad naszym osiedlem doktadnie w chwili, gdy konczyt
sie jeden rok, a zaczynat drugi. To, ze nikt nigdy nie pochwalit ani nie skrytykowat
naszych fajerwerkow, ktore prawdopodobnie nikly wsrod wszystkich innych
wystrzatéw, nie miato najmniejszego znaczenia, bo tych dwadziescia minut w roku
wypetniata tak intensywna rados$¢ i moc, ze nigdy nie mielismy watpliwosci, ze ten
obraz, ktory sztuczne ognie malowaty nad naszymi gtowami, swiata nad swiatem,
przez krotka chwile przesycony pigknem ibogactwem, nie byt iluzja, lecz
przedstawiat cos prawdziwego: tak mogto wygladac¢ rowniez nasze zycie.



Listy do nienarodzonej corki

1 STYCZNIA. Pierwszy dzien 2014 roku jest wilgotny i tagodny, i jakby
pusty. Odkad bylem maty, pierwszy stycznia zawsze mi Si¢ ztym Kkojarzyt:
z dziwnym poczuciem pustki. Pewnie dlatego, ze ostatnie wielkie wydarzenie ferii
zimowych, wieczor sylwestrowy, byto juz za nami, nic wyjatkowego mnie nie
czekato, ajednoczesnie nic si¢ nie zmienito: nowy rok nie objawit si¢ zadng
nowoscia, na co prawdopodobnie podswiadomie liczytem, tak jak liczytem na to,
ze po drugiej stronie granicy wszystko bedzie inne za kazdym z tych razéw, gdy
wyjezdzalismy z Norwegii. Dlatego pierwszy dzien nowego roku okazywat sie¢
niemal najzwyklejszym i najmniej spektakularnym ze wszystkich dni. Dzisiaj jest
podobnie. Ale teraz umiem to doceni¢, poniewaz pustka jest tutaj zawsze obecna,
w tym otwartym krajobrazie pod otwartym niebem. To my nadajemy rys kazdemu
dniowi poprzez nasze dziatania, ktore, cho¢ mate, wypetniaja niejako tg¢ pustke. Ale
nie dzisiaj, nie pierwszego stycznia 2014 roku.

To Twoj rok, rok, w ktorym przyjdziesz na $wiat, tak jak 1968 jest moim
rokiem. Ci, ktorzy urodza si¢ w tym roku, beda Twoim pokoleniem, spotkasz ich
w podstawowce, gimnazjum, na studiach i bedziesz miata z nimi wigcej wspolnego
niz ze mng, bo chociaz Twoja osobowos¢ i cechy charakteru sa uwarunkowane
genetycznie i wihasciwie juz uksztattowane, czas, w ktorym zostang wystawione na
probe, bedzie miat decydujace znaczenie, to on wptynie na to, co bedziesz myslec
I robi¢ — i to bardziej, niz sobie wyobrazamy, w kazdym razie tak mi si¢ wydaje.

Gdy dorastatem, jedno z czasopism science fiction, jesli si¢ nie myle, nosito
tytut ,,1999”. Film fantastyczny Kubricka byt zatytutowany 2001: Odyseja
kosmiczna. W szkole pisalismy czasem wypracowanie ,,Jeden dzien z zycia w roku
2000”. Ten dzien jest pierwszym w 2014 roku, wiec od diugiego czasu zyje
W przysziosci swojego dziecinstwa. Tymczasem jedyna osobg, ktora wyglada
odrobing przysztosciowo, jestes Ty: lezysz jak astronauta w czarnej przestrzeni,
z duzym kaskiem, drobnym ciatem i cienkimi konczynami, iz przewodem
taczacym cie¢ z okretem-baza, zwinigtym wokot Ciebie i unoszacym sie tak jak Ty.
Na ostatnim zdjeciu USG, ktore widzielismy, wyciagatas uniesiony kciuk w nasza
strong, a my smialismy si¢, widzac ten gest: ze w brzuchu jest okej. Do porodu
zostaty dwa miesigce. Nasz niepokoj budzi jedynie to, ze z Twoja stopa cos jest
chyba nie tak. Potozna zatrzymata obraz idtugo si¢ jej przygladata, potem
przesuneta gtowice aparatu, zeby moc spojrze¢ na nig pod innym katem, i znowu
zatrzymata obraz. ,Wyglada na to, ze ma stope konsko-szpotawa”, powiedziata.
,,.otope konsko-szpotawg?”, powtorzytem. ,, Tak”, potwierdzita. ,,To nie jest grozne
I mozna to leczy¢”. Dodata, ze najprawdopodobniej bedziesz operowana i zatozg Ci
specjalng szyne. Nie wptynie to na Twoje dalsze zycie, bo stopa si¢ wyprostuje,



chociaz, jak powiedziata potozna, by¢ moze w przysztosci nie bedziesz mogta
uprawia¢ slalomu narciarskiego. ,,Lekarze swietnie radza sobie z takimi rzeczami,
nic nie bedzie wida¢, na pewno wszystko sie uda”, uspokajata nas. Wieczorem
zadzwonitem do Yngvego, mojego brata, Twojego wujka, i opowiedziatem mu
o wszystkim. ,,Ty tez to miates”, odpart. ,,.Stope konsko-szpotawa?”, zdziwitem sie.
,Mialem stope konsko-szpotawa? Pierwsze stysze¢”. ,,Mozliwe”, odpowiedziat.
,,Ale tak wiasnie byto”.

Przezytem czterdziesci pie¢ lat, nie wiedzac, ze urodzitem si¢ ze stopa
konsko-szpotawa. Powiedziano mi jedynie, ze z moja stopa byto co$ nie tak i ze
najpierw wsadzili mi ja w gips, a potem codziennie masowali, az wszystko wrocito
do normy. Myslatem, ze moja stopa byta trochg krzywa, i tyle.

Zadzwonitem do matki, zeby jej opowiedzie¢, czego sie dowiedzielismy na
badaniu USG. Okazato si¢, ze dla niej termin ,stopa konsko-szpotawa” byt tak
okropny, ze nigdy go nie uzywala. Natychmiast przychodza na mysl czasy
sredniowiecza, kulejacy dzwonnik w gotyckim kosciele albo lord Byron, ktory
kojarzy sie przede wszystkim ze zdeformowang stopa, mimo ze pod tak wieloma
wzgledami byt fascynujacym cztowiekiem.

Jednak fakt, ze ja tez urodzitem si¢ z tg wada, chociaz nie miatem o tym
pojecia, az moja stopa jest juz wszystko w porzadku, mimo wszystko podniost
mnie na duchu.

Nie jestes juz matym ptodem, lecz matym noworodkiem, ito w pehni
rozwiniegtym. Czasem czuwasz, kiedy Twoja mama $pi, aczasem $pisz, kiedy
mama czuwa, jakby$ juz teraz zyla swoim wiasnym zyciem, w swojej malej
kawalerce.

Odebratem wozek i t6zeczko od kolegi — wozek stoi w domu letniskowym,
tozeczko w pokoju, ktéry bedzie Twoim pokojem — i kupitem karuzele z matymi
samolotami, ktore latajg wokot stonca. Powiesze ja nad przewijakiem w tazience.
Czasem mysle, ze brakuje juz tylko Ciebie, czuje si¢ troche tak, jakbysmy mieli
pojecha¢ do szpitala, zeby Ci¢ stamtad zabra¢, a przeciez Ty przez caty czas jestes
z nami, w tazience, w sypialni, w kuchni, w samochodzie, w miescie. Kanat, ktory
oddziela nas od Ciebie, ma zaledwie kilka centymetrow ditugosci, a mimo to
odnoszg wrazenie, ze jestes w innym swiecie. Kiedy patrze¢ na wozek i t6zeczko,
wypetnia mnie nie tylko oczekiwanie, ale takze dyskomfort, poniewaz oba te
przedmioty nalezag do nieobecnego dziecka. Wtedy przypominam sobie, ze
wiasciwie juz tu jestes. | mysle o kciuku, ktory uniostas.



4

STYCZEN




Snieg

Deszcz jest czgscig ciggtego ruchu: krople wody zbierajg sie¢ w katuzach,
stawach, strumieniach, wodospadach, jeziorach, morzach Ilub podziemnych
korytarzach, by w pewnym momencie zacza¢ parowaé iunies¢ Si¢ znow
W powietrze; $nieg natomiast oznacza chwilowe ustanie tego ruchu. Snieg to
deszcz, ktory na pewien czas wypadt z obiegu, ktory przez kilka miesigcy jest
magazynowany gdzie popadnie, jak towar skladowany na cle. Transformacja
deszczu w snieg jest radykalna, poniewaz cechy kropel w obu stanach skupienia
bardzo si¢ od siebie réznia, i chociaz dobrze wiem, co jest powodem tej przemiany,
chociaz wiem, ze chodzi tylko o temperature i ze nie jest to kwestia woli, trudno mi
to zrozumie¢. Nie jestem w stanie poja¢ absolutu, ostatecznej granicy, tego, ze po
jednej stronie cos jest ciecza, a po drugiej ciatem statym. Nie pojmuje¢ tez tego, ze
przejscie zjednego stanu wdrugi zawsze odbywa sie pod pewnymi
warunkami. Innymi stowy, mam problemy ze zrozumieniem porzadku rzeczy. Jesli
dwa samochody si¢ zderza, kazdy kolejny ruch — od rozbitych reflektorow do toru,
ktory pokona plastikowa butelka z potki nad bagaznikiem do przestrzeni migdzy
przednimi fotelami — bedzie wynikat z predkosci samochodoéw i kata, pod ktorym
doszto do kolizji — zaden inny wynik tego zdarzenia nie jest mozliwy. Odprysk
przedniej szyby musi zosta¢ wyrzucony doktadnie tam, karoseria musi zostac
zgnieciona dokladnie tak. Podobnie jest z deszczem, kiedy temperatura spada
i krople wody zmieniaja si¢ w ptatki $niegu. Snieg to szescioramienne krysztatki,
ktorych kazde ramie jest identyczne, poniewaz powstaty blisko siebie, w tych
samych warunkach, ale kazdy krysztatek jest inny, powstat bowiem w innym
miejscu i w innych okolicznosciach. Nawet ta ekstremalna czutos¢ na zmienne
warunki jest w zgodzie z porzadkiem rzeczy. | kiedy owe nieprzebrane ilosci
ptatkow $niegu wypetnig przestrzen nad Toba, jak biale migotanie na tle szarego
nieba, i kilka ptatkow stopnieje na cieptej skorze Twojej twarzy, a wszystkie inne
osigda bezszelestnie wokot Ciebie na drzewach i krzewach, wrzosach i trawach,
rowniez to nie moze odby¢ sie wzaden inny sposob. Ta obfitosé
zegarmistrzowskiej precyzji, ta pot¢ga pojedynczych zdarzen majg jednak ten sam
skutek: rownos¢, bo kiedy snieg przykrywa krajobraz, wszystko znika w bieli.
Wszystkie najrézniejsze oblicza lasu — korzenie drzewa, ktore oplataja wezowatym
ruchem naga skate i potyskuja czerwonawo, kiedy jest mokro, zotte i brazowe igty,
ktore leza na sciezce wdeptane w ziemie, itak dalej ad infinitum— wraz
z pojawieniem si¢ $niegu sprowadzaja si¢ do jednego i przez kilka kolejnych
miesiecy wyrazaja tylko jedno: biel. Jak orkiestra, w ktorej kazdy instrument
zaczyna grac¢ ten sam dzwiek. Wszyscy, ktorzy dorastali wsrod snieznych zim,
znaja ten dzwigk; moze on zabrzmie¢ nawet w skapanym w stoncu ogrodzie,



w samym $rodku lata: cztowiek, nagle ogarnigty niezrozumiata tesknota, widzi
oczami wyobrazni pusty las, przez ktory wiatr pedzi welony ptatkow $niegu
migdzy nieruchomymi ciemnymi pniami drzew o zmierzchu.



Nikolai Astrup

Jestesmy z wizyta u mojej matki w Alhus w Jolster. Jej dom lezy rzut
beretem od plebanii, na ktorej dorastat Nikolai Astrup™. Dzisiaj poszediem tam
z dzie¢mi, zeby pojezdzi¢ na sankach — w zesztym roku na Boze Narodzenie
dostaty nartosanki, ktore staty tu od tamtej pory. Wlokac je za soba, przedarlismy
si¢ przez giebokie zaspy sniegu, az dotarliSmy na szczyt tagodnego zbocza, tuz
przy ogrodzeniu plebanii, gdzie zaczyna si¢ nasza trasa zjazdowa. Wszystko, co
tam zobaczylismy, Astrup uwiecznit na swoich obrazach. Budynek plebanii
z potyskujacymi biatymi scianami, otaczajacy go ogrod, kosciot u podnoza zbocza,
doline ilezace za nig gory. |to nie sa jakies tam obrazy; mienia si¢ kolorami
I uproszczonymi ptaszczyznami, sprawiajacymi, ze jego pldétna emanuja
niezwyktym blaskiem, do ktérego zadna inna sztuka ani literatura z tej czesci kraju
nawet si¢ nie zblizyta. Jego obrazy sa zupelnie pozbawione psychologii, co
odroznia Astrupa od wspotczesnego mu Muncha; nie wyrazaja ani samotnosci, ani
witalnosci, przygnebienia ani euforii, sa niejako odcigte od uczu¢ malarza,
a jednoczesnie nie zwracaja si¢ ku samemu krajobrazowi, by uchwyci¢ jego
esencje lub uczucia, ktore moze wzbudza¢. Chociaz Astrup przez cate zycie
mieszkatl w Jolster i motywy czerpal prawie wytacznie stamtad, jego ptocien nie
charakteryzuje zadna zazyto$¢ z tamtejszym krajobrazem; zaden z jego obrazow
nie mogtby by¢ zatytutowany: ,,Z moich rodzinnych stron”, chociaz wszystkie
stamtad pochodzity. | dlatego mogtem tarza¢ si¢ w $niegu z dzieciakami, otoczony
zewszad motywami z obrazow Astrupa, w ogole o tym nie myslac. Nie dlatego, ze
namalowat je sto lat temu; pomijajac wyjatkowo ruchliwa droge, ktora tedy
przebiega, i kilka nowych domow, prawie wszystko wyglada jak za jego zycia.
Krajobraz, ktéry snieg przysypat tak ci¢zko i mickko tego otowianoszarego
przedpotudnia, byt taki sam jak na jego obrazach: zaréwno gory ginagce w niskiej
powtoce chmur, jak i szara tafla wody, prawie nie do odréznienia od mgty, ktora
nad nig zawista — wydawato sie, ze nie istniejg zadne punkty styczne. Wrocilismy
do domu po niecatej godzinie, dzieci byty wykonczone, nie przywykty do tak
diugiego przebywania na dworze, w kazdym razie nie wten sposob, amnie
przypomniaty si¢ czasy, gdy sam bytem maty, jak bawilismy si¢ na dworze od rana
do wieczora, wracalismy do domu dopiero wtedy, gdy mrok byt tak gesty, ze
prawie si¢ nie widzielismy. Poczutem uktucie Zalu, ale musiatlo ono pochodzi¢
Z mojego utraconego dziecinstwa, nie moich dzieci, bo one wydawaty si¢ catkiem
szczesliwe, gdy z czerwonymi policzkami zrzucity niedbale kozaki, zawiesity na
kotku mokre spodnie narciarskie i rozeszty si¢ po domu ze swoimi iPadami. Po
obiedzie przyjrzatem si¢ potce na ksigzki nalezacej do mojej matki, po chwili
wyciagnatem album o Astrupie i zaczatem go przeglada¢. | wtasnie wtedy zdatem



sobie sprawe, ze Astrup namalowat caty ten $wiat i ze wychowatem si¢ na tych
obrazach — wnaszym domu wisiata jedna reprodukcja, u dziadkow w salonie
druga — a mimo to nie wptynety na sposob, w jaki ten swiat przezywatem. Zupetnie
jakby Astrup malowat w rownolegtym wszechswiecie, w swiecie, ktory znajdowat
sie ramie w ramie z tym. Z ksiazki wyczytatem, ze Astrup skrupulatnie zapisywat
w swoim notatniku wszystko, co widziat z terenu plebanii. Krzak za krzakiem,
drzewo za drzewem, dom za domem, szopa za szopa. Ale tylko to, co znajdowato
sie tam w czasach jego dziecinstwa. Wszystko, co pojawito si¢ pozniej, zostato
pominiete. Czy to byt ten réwnolegty wszechswiat? Czy wiasnie jego malowat?
Dziecinstwo jest gicbig tylko wtedy, gdy stoi sie daleko od niej. Gdy stoi si¢ w niej,
dziecinstwo to ptaszczyzny i kolory: Astrup musiat je widzie¢ jak przez szybe, do
ktorej przyciskat twarz.



Uszy

W uszach zadziwiajace jest to, ze sa tak mechaniczne. Ze swoimi btonami,
kosteczkami, przewodami i matymi jamami wypetnionymi ptynem ucho réwnie
dobrze mogtoby zosta¢ skonstruowane w warsztacie mechaniki precyzyjnej — na
stole warsztatowym z matym, starannie wypolerowanym i dobrze nattuszczonym
kowadetkiem lezacym obok strzemiagczka i zdecydowanie wigkszego, cho¢ nadal
miniaturowego slimaka, moze na biatej szmatce, ktéra kowal (pochylony wiasnie
nad tylnym kanatem potkolistym iwyscietajacy go dywanikiem z widkien)
roztozyt, zeby lepiej widzie¢ poszczegolne elementy oraz zeby brud i kurz ze stotu
sie¢ do nich nie przyczepity — trudno sobie wyobrazi¢, zeby inne organy zmystow,
takie jak oko czy usta, mogty powsta¢ w podobny sposoéb. Dzieje sie tak, poniewaz
dzwiek jest zjawiskiem mechanicznym. Co$ wprawia powietrze w drganie ito
drganie rozchodzi sie coraz dalej, jak kregi na wodzie w niezbyt upalny letni dzien,
z predkosciag dochodzaca do trzystu pigédziesigciu metrow na sekundg. Te fale,
niewidoczne dla oczu, ajednak fizycznie istniejace, zostaja wprowadzone do
glowy zgodnie zzasada lejka: ucho zewnetrzne, okragta, lekko nachylona
matzowina zbudowana z chrzastki, znajdujaca si¢ po obu stronach gtowy, prawie
na wysokosci nosa, kieruje fale dzwickowe w dot przewodu stuchowego, w ktérym
zderzaja si¢ z cienka sciang i cichng. Ale sita ich uderzenia jest przekazywana dalej
I wywotuje cos w rodzaju reakcji domina: drzenie sciany rozchodzi si¢ i powoduje
drzenie kilku wysoce precyzyjnych kosteczek, i jeszcze dalej, przez wypetnione
ptynem przewody, ktore takze trzgsa sie i wibruja, az to drzenie dociera do matej
przestrzeni, gdzie uchodza wszystkie wiokna nerwowe, tworzac co$ w rodzaju
maty sensorycznej przeksztatcajacej ruch w impulsy elektryczne, ktore malenkimi
przewodami mkna do moézgu z predkoscia Swiatla.

Chyba wszystkie dzieci widziaty kogo$ pracujacego w duzej odlegtosci od
nich — na przyktad posta¢ uderzajaca mtotem kowalskim o kamien — i dziwity sie,
ze dzwigk nie pokrywa si¢ z ruchem. Mtot trafia kamien bezgtosnie i dopiero
sekundg pozniej rozlega si¢ huk. Ale to nie wszystko: dzwigk odbija sie rykoszetem
I stycha¢ go wiele razy: BUM-BUM!, a potem coraz ciszej: bum-bum, bum-bum.
Gdy zrozumiatem, ze réwniez dzwigk jest zjawiskiem fizycznym, czyms, co
przemieszcza si¢ W przestrzeni, ogarngto mnie uczucie jasnosci: a wiec swiat nie
ma zadnych tajemnic ani zadnej gtebi, wszystko jest w nim otwarte i przejrzyste
jak woda w strumieniu, jak pokryte sniegiem pola, jak usiane gwiazdami nocne
niebo.

Ale jesli ten kompleks, jaki stanowi organ stuchu, jest z natury mechaniczny,
to jest rowniez wrazliwy ipodatny na biedy, zaréwno z uwagi na niezwykla
ztozonos¢ (poniewaz wszystkimi swoimi przewodami taczy si¢ z nosem, gardtem



I ustami), jak rowniez mnogos¢ zadan, ktore wykonuje. Ucho nie tylko odbiera
| przeksztatca fale dzwickowe, lecz takze odpowiada za zmyst rownowagi,
pomagajag mu w tym mate kamyczki lezace w jednej z jam, tak zwane otolity, ktore
poruszaja si¢ po dywanie z witokien nerwowych za kazdym razem, kiedy gtowa
zmienia potozenie wzglgdem otoczenia, dzigki czemu pozycja gtowy jest stale
monitorowana.

Jak skomplikowang istotg jest cztowiek! Kilka ruchomych bton i kosteczek
sprawia, ze styszymy. Kilka matych kamykéw w uchu sprawia, ze trzymamy sie
w pionie. Z tej perspektywy niewiele nas rozni od dinozaurow, ktore, by strawi¢
positek, potykaty ogromne kamienie, agdy dinozaur szedi, kamienie lezace
w zotadku ocieraty sie o siebie, mielagc pokarm. Gdy ich powierzchnie stawaty sie
zbyt gtadkie, dinozaur zwracat zuzyte kamienie i potykat nowe. Bylo to, co
prawda, prymitywne zachowanie, ale pokazuje ono, jak cienka moze by¢ linia
oddzielajaca swiat materialny od stworzen. Bo tak to juz jest: zycie zawsze tapato
si¢ wszystkich srodkow, by przetrwac, i weielato elementy §wiata materialnego do
swoich ciaglych procesow udoskonalajacych. Prad w nerwach, woda w jamach,
kamyki w uszach.



Bjorn

Twarz Bjorna jest podituzna iniemal prostokatna, podbrodek lekko
wystajacy, kosci policzkowe wysokie, ale niezbyt mocno zarysowane, usta
sprawiajg wrazenie krzywych — moze bierze si¢ to stad, ze Bjorn czesto zaciska
wargi, jakby cos ssal. Ma niebieskie oczy itagodne, przyjazne spojrzenie.
Najbardziej charakterystyczna cecha jest chyba jego chod: Bjorn porusza sie tak
lekko, jakby prawie nic nie wazyl, jakby sita cigzenia go nie dotyczyta, jakby
unosit si¢ nad ziemig. Byle podmuch wiatru moze go porwac ze sobg — ta mysl
przychodzi mi do gtowy, kiedy widze, jak idzie wiejska droga, ktoras z ulic
w miescie lub po trawniku w strone domu, w ktorym siedze. Potrafie go rozpoznac
od tytu, z odlegtosci stu metrow, wsrod ttumu, inigdy sie nie myle: to Bjorn.
Lekkos¢ jego chodu jest nie tyle elegancka — Bjorn jest wysoki i ma dtugie rece,
ktore majtaja na prawo i lewo — ile eteryczna, blizsza powietrzu niz ziemi; gdy
patrzy si¢ na niego, ma si¢ wrazenie, ze gdyby mogt, rozpostartby ramiona
I machajac nimi powoli, wzniostby si¢ w powietrze jak zuraw albo pelikan. Bjorn
zawsze ubiera si¢ elegancko, w koszule, swetry z welny merynosowej, apaszki,
garnitury, ptaszcze, ale iswobodnie— wtym znaczeniu, ze ten niemal
arystokratyczny styl ubierania si¢ nie cigzy mu, w zaden sposob go nie uwiera, jest
czyms, z czym czuje si¢ zupetnie naturalnie. Dopiero przebywajac z nim w jednym
pokoju, mozna tatwo dostrzec, ze ta elegancja nie jest perfekcyjna, lecz udawana
I niechlujna: marynarki od garnituru sa pogniecione, nierzadko brudne, jakby
pracowat w nich w ogrodzie, koszule poplamione jedzeniem, na przyktad jajkiem
albo sosem, ajego wilosy, niegdy$ jasne, obecnie ciemniejsze, Sg zawsze
w nietadzie. Bjorn lubi rozmawiaé, temat zdaje si¢ nie mie¢ znaczenia,
najwazniejsze jest to, ze siedzi z kims, a nie sam. Jesli moze pokierowa¢ rozmowa,
Czesto porusza tematy zwigzane z historig, zwlaszcza z historig wojskowosci,
szwedzkiej, niemieckiej irosyjskiej, od siedemnastego wieku do czaséw
wspotczesnych, z naukami przyrodniczymi, szczegolnie astronomia i geopolityka.
W tym, co mowi, jest giebia, poniewaz Bjorn duzo wie i zwiedzit caty $wiat, byt
w najbardziej egzotycznych miejscach, ale rzadko albo nigdy tego nie podkresla,
w rozmowie nigdy nie jest strong dominujaca; mozna odnies¢ wrazenie, ze
dominacja i zwierzchnos¢ nie leza w jego charakterze, s3 mu obce. Jesli wokot
niego dochodzi do konfliktow, probuje je zbagatelizowaé lub zignorowac, a kiedy
to sie nie udaje, wycofuje sie. To, ze szuka towarzystwa — dlaczego? z czym nie
chce zosta¢ sam? — a jednoczesnie nie wytrzymuje konfliktow ani dominacji, musi
by¢ tym, co czyni go tak niespokojnym, tak niezwigzanym, tak lekkim. Bjorn ma
tagodng nature iprzyjazna dusze, ale tym swoim wycofaniem i lgkiem przed
zaangazowaniem si¢ na pewno zadaje innym bol, brak odpowiedzialnosci zawsze



tym skutkuje, predzej czy poézniej. Bjorn ma szesédziesiat lat, ale nie jest
skostniaty, nie pozwala mu na to niepokoj, ktory odczuwa. Jedyng cecha starego
cztowieka, jakag mozna u niego zaobserwowac, jest stabos¢ do cukru. Kawe stodzi
trzema tyzeczkami i zawsze musi mie¢ pod reka cos stodkiego. Kiedy siedze z nim
w pokoju i z jakiegos powodu spuszczam lub odwracam wzrok, a potem nagle na
niego spogladam, Bjorn ma zawsze usmiech na twarzy, jakby wiedziat 0 mnie cos,
0 czym ja sam nie mam bladego pojecia.



Wydra

Wydra ma okragte czarne oczy, nos w ksztatcie wyraznie zaznaczonego tuku
I dlugie usta o opadajacych kacikach. Ksztatt ust sprawia, ze wydra wyglada tak,
jakby byta niezadowolona lub zta, a czasem smutna. To samo dotyczy spojrzenia,
ktore w powiesciach kryminalnych czesto nazywa sie ,przenikliwym”, a ktore
nierzadko robi wrazenie zatosnego. Wtosy czuciowe pod nosem przypominaja
rzadkie wasy, a odstajace uszy uwydatniajag niskie czoto. Ale powiedzie¢ tyle
o0 wygladzie wydry to jak nic nie powiedzie¢, poniewaz w ogromnym stopniu
wiaze sie¢ on z ruchem, predkoscig, zwinnoscia i ptochliwoscig — wszystkie te cechy
wpltywaja na rysy twarzy lub ukrywaja je niemal catkowicie. Pewnej zimy wydra
stala sic moim kompanem, widywatem ja regularnie przez prawie trzy miesiace,
czesto o zmierzchu lub o $wicie, nigdy jednak nie znalazia si¢ tak blisko mnie ani
nie znieruchomiata, bym mogt przyjrze¢ sie doktadnie jej pyszczkowi. Zupetnie
jakby zlat si¢ ze sposobem, w jaki wydra si¢ poruszala, a ten z kolei zlat si¢ z jej
postacia — takie wrazenie pozostalo we mnie, gdy wydra znikneta. Cos
niespokojnego, bo byta wciggtym ruchu, cos systematycznie badawczego,
poniewaz przystawata co jakis czas i rozgladata si¢ dookota; wygladata tak, jakby
pilnowata catego krajobrazu. Wydra ma krotkie nogi, za to jest zaskakujaco dtuga,
I ten jej czasem bardzo szybki, niemal wijacy sposob poruszania sie sprawia
wrazenie tak mocno zorientowanego na ziemig, ze to wiasnie ziemia, ktorej wydra
zdaje si¢ czescia, jest jej domena — jej ruchy nabieraty dostojenstwa, gdy wyciagata
szyj¢ ispogladata w strone horyzontu na zachodzie lub w kierunku sasiednich
wysp na wschodzie. Innym razem, na dtugich otwartych przestrzeniach, ruchy
wydry mialy w sobie co$ z truchtu, szarpanego i zrywnego jak podskoki kuny,
z ktorg jest spokrewniona. W wodzie, skad wystawata jej tylko gtowa,
przypominata z kolei matg foke.

Przybytem na wyspe w pewne styczniowe popotudnie; gdy zszedtem na lad,
byto juz ciemno i wyjatkowo zimno jak na t¢ czes¢ wybrzeza — minus pigtnascie
stopni. Wynajmowatem tam dom, ktorego wnetrze wygladato jak zywcem wyjete
z lat pigcdziesiatych; pierwsza noc przespatem w ubraniu, pod trzema kotdrami, na
kanapie w salonie, zanim udato mi si¢ ogrza¢ caty dom. Na wyspie oprécz mnie
mieszkaty tylko cztery osoby, trzyosobowa rodzina, ktora prawie caly czas
spedzata w domu, i samotnik mieszkajacy na poddaszu jednej z szop na nabrzezu;
jego obecnosci nie bytem swiadomy przez wiele tygodni. Wyspa byta mata, wiele
razy przeszedtem ja wzdituz iwszerz iwkrotce znatem ja na pamigé. Wydre
zobaczytem pierwszy raz w $wietle samotnej latarni stojacej przy kei niedaleko
domu, musiata przed chwilag wyjs¢ na lad, bo otrzasata si¢ z wody. Nie
spuszczatem z niej oczu, gdy $miesznie podskakujac, zaczela sie oddala¢, az



w koncu znikneta w mroku. Nastepnym razem zauwazytem ja po drugiej stronie
wyspy, gdy ptyneta w odlegtosci okoto dwudziestu metréw od brzegu. Morze byto
catkiem spokojne, asnieg wyscietajacy wszystkie zaglebienia i przykrywajacy
wszystkie powierzchnie wzdtuz przybrzeznych skat sprawiat, ze woda wydawata
sie zupelnie czarna. Wydra wyskoczyla na wystep skalny kawatek dalej,
znieruchomiata, spojrzala na mnie, po czym data drapaka. Bylo w niej cos
samotnego — zawsze, gdy ja widziatem, byta sama, i zawsze w drodze dokads, jak
straznik lub kontroler sprawujacy nadzéor nad duzym obszarem, w swiecie,
w ktoérym nie byto drugiej takiej jak ona. Najczesciej obserwowatem ja przez okno,
gdy Kkrecita sie przy kei, jej widok sprawial mi rados¢, w pewnym sensie
przywiazatem si¢ do niej, w koncu dzielilismy ten sam los. Nie liczac rozmowy
telefonicznej z matka raz w tygodniu, z nikim nie rozmawiatem. Kilka razy wyspe
przysypat $nieg, wychodzitem wtedy z domu i szukatem sladoéw wydry. Te, ktore
znajdowatem, biegty najczesciej wzdtuz tych samych tras i zawsze konczyty sie na
brzegu. Az pewnego dnia, w jasne stoneczne przedpotudnie, zauwazytem cos, co
wygladato jak slizg na sniegu, slad prowadzacy w dot, wzdiuz wewngtrznej
krawedzi nadmorskiej skaty. Zaciekawito mnie to. Przez kilka nastgpnych dni
zahaczalem o to miejsce, zeby przekona¢ sie, czy jest tak, jak mysle. | miatem
racj¢. Pewnego popotudnia zobaczytem wydrg na potce skalnej; statem w duzej
odlegtosci, ale widziatem wyraznie jej sylwetke na tle ciemnoniebieskiego nieba.
Zwierze podbiegto do ptaskiego sladu i zeslizneto sie az do brzegu morza, po czym
wskoczyto do wody, zanurkowato iznikngto mi z oczu. Nie istnial zaden
praktyczny powod, dla ktérego wydra miataby si¢ slizgac¢, wigc musiata to robic
dla zabawy, zczystej radosci. |Ita mysl, ze to samotne, zarloczno-drapiezne
stworzenie potrafito nagle wznies¢ sie¢ ponad swoja nacechowana instynktami
egzystencje¢ i cieszy¢ zyciem, zapalita we mnie Swiatto istata si¢ pierwszym
impulsem do powolnego wychodzenia z ciemnosci, Kktorg przyniosty kolejne
tygodnie.



Kontakty spoleczne

Zimowe miesiace, ktore spedzitem na matej wyspie daleko na morzu, byty
prawie zupetnie pozbawione wydarzen. Przybylem tam z miasta, gdzie ciagle co$
sie dziato, zarowno na obrzezach zycia, ktore wiodtem — z tymi wszystkimi ludzmi
siedzacymi  w samochodach, w autobusach, przechodzacymi przez place,
wychodzacymi i wchodzacymi do domow isklepow — jak 1w jego centrum:
$niadania, obiady, wieczory przed telewizorem z ta, z ktora sie ozenitem, czeste
rozmowy przez telefon, czgste spotkania, czeste imprezy. Na opustoszatej wyspie
nie dziato si¢ nic z tych rzeczy. Przez pierwsze tygodnie nieobecnos¢ odczuwatem
jako ssanie, tesknote za czyms, czego catym sobg potrzebowatem, a nie mogtem
dosta¢. Dlatego bedac tam, nie czulem btogiego spokoju, cisza i bezczynnosé
wywotywaty odwrotny skutek: uruchamiaty poklady niepokoju, pozwalaty, zeby
szalat w moim wnetrzu. Site, jaka tkwi w kontaktach spotecznych, dostrzegamy
dopiero wtedy, kiedy zostajemy ich pozbawieni, podobnie jak narkoman odczuwa
moc heroiny, kiedy jej nie ma. A przeciez ta walka rozgrywa si¢ wilasnie
w samotniku i w narkomanie, to wich wnetrzu sa uruchamiane sity; to zas, co
zewngtrzne — kontakty spoteczne i heroina — istnieja niezaleznie od nich i sg réwnie
bierne co obojetne.

A wigc potrzebowatem innych ludzi, ich nieobecnos¢ rozsadzata mnie od
srodka. Tylko do czego byli mi potrzebni? Chciatem, zeby mnie zauwazali?
Dotykali? Potwierdzali moja obecnos¢? Nie lubitem by¢ dotykany, wiec to nie byto
to, ale chciatem by¢ zauwazany i zawsze szukatem potwierdzenia. A jednak to
nadal nie bylo to: jako pisarz mogtem zyska¢ uwage i potwierdzenie, nie
spotykajac si¢ z nikim. W takim razie o co chodzito?

Ta silna potrzeba innych ludzi, ktéra krzyczata we mnie, gdy krecitem si¢ po
pustym domu lub po pustej wyspie, z czasem stawata si¢ coraz stabsza, potrafita
ucichna¢ zupelnie na kilka godzin, potem nawet na kilka dni. Poniewaz nasze
wnetrze nigdy nie jest puste ani ciche, nawet kiedy spimy, lecz zawsze wypelniaja
je wrazenia, mysli i uczucia, w miejsce, ktore do niedawna zamieszkiwaty kontakty
spoteczne, a pézniej tesknota za nimi, powoli przesaczato sie co$ innego. Byly to
wydarzenia niespoteczne. Rownie bogate i ztozone, cho¢ zupetnie innej natury.
Sciana chmur zbierajacych sie na horyzoncie, ktora sprawiata, ze morze pod nia
czerniato. Brzgczenie wszystkich tancuchow i trzeszczenie wszystkich lin i fatow
w porcie, gdy nadciagat sztorm. Wycie wiatru wiejacego zza rogow domu, ciche
pohukiwanie fal dochodzace z drugiego konca wyspy. Kotwiczka wedkarska, ktora
przez chwile lezata w dtoni, jej trzy zardzewiate, lecz ostre haczyki dotykajace
skory zaczerwienionej od zimnej, stonej wody. Zapach mydta przypominajacy tak
intensywnie ten z dziecinstwa, dwie ryby w blyszczacym zlewozmywaku



w kuchni, ktore nagle zaczely podskakiwa¢. Stara, ubita pokrywa $niezna
w zagtebieniach, ktorag przysypat swiezy s$nieg iktora przywiodta mi na mysl
relacje miedzy dziadkami a wnukami. Nic z tego nie wystarczato, potrzeba czegos
wiecej ciggle we mnie rosta, chociaz to itak byto duzo. Czego wiec stale
brakowato?

Brakowato odpowiedzi. Kotwiczka wedkarska ze swoim matym gtadkim
wyrostkiem z trawy morskiej byta pickna, gdy tak lezata w mojej zzigcbnigtej dtoni,
ale nie odpowiadata na nic we mnie ani nie reagowata na to, co robitem, inaczej niz
wsposob  czysto  mechaniczny:  unosita  sie¢  w powietrzu  dtugim,
trzydziestometrowym tukiem i przebijata si¢ przez twardg tafle wody z niewielkim
pluskiem, gdy bratem zamach, lub upadata z brzekiem na skate. Gdy nawinatem
prawie catg zytke na kotowrotek i szarpnatem wedka po raz ostatni, woda nagle
zwolnita uscisk, kotwiczka poszybowata wgore iwyladowata za mna.
Przebywajac na wyspie, ¢wiczylem sie w nieoczekiwaniu na odpowiedz,
nieoczekiwaniu na reakcje, w akceptowaniu tego, ze wszystko istnieje samo
w sobie i wchodzi w interakcje jedynie czysto mechanicznie. Nauczytem si¢ tego,
ze oczekiwanie na odpowiedz jest tak gteboko zakorzenione, ze prawdopodobnie
nalezy do najbardziej fundamentalnych warstw cztowieczenstwa, ze jest to jedna
z cech natury ludzkiej. | zrozumiatem, ze ten nowy wirtualny swiat, w ktorym
wzrastaja nasze dzieci, jest tak uzalezniajacy wiasnie dlatego, ze zaspokaja
potrzebe odpowiedzi i reakcji zwrotnej, i robi to natychmiast. W ten sposéb swiat
wirtualny wnika do jadra kontaktow spotecznych irozdaje nam wszystkim
nagrody, ktore sg tych kontaktow owocami, nie kazac nam ponosi¢ za nie zadnych
kosztow: mozemy siedzie¢ zupetnie sami, kazdy na swojej wyspie, a mechaniczne
interakcje moga nigdy nie dopusci¢ do tego, by tesknota za innymi ludzmi zostata
rozbudzona i miotata si¢ w naszym wnetrzu jak dopiero co schwytane zwierze
w klatce.



Kondukt zalobny

Pewnego przedpotudnia, gdy zszedtem do salonu w domu na wyspie, do
najdalej potozonego pomostu przycumowatla t6dz. Padat snieg i wiat porywisty
wiatr, pedzac platki niemal poziomo. Widocznos¢ byta staba, a mimo to bez trudu
dostrzegtem, ze to byta wodna karetka pogotowia. Do tej pory nie miatlem pojecia,
ze co$ takiego w ogole istnieje, chociaz to byto przeciez oczywiste, skoro wzdiuz
brzegu jest rozsianych tak wiele wysp i tak wiele razy ich mieszkancy wymagaja
interwencji lekarskiej z powodoéw, ktore nie sa ani tak nagte, ani tak grozne, by
sciagac jeden z drogich smigtowcow pogotowia ratunkowego.

Woda w zatoce byta catkiem czarna, a krajobraz, ktory wznosit si¢ po obu
stronach, tworzac litere V, byt szaro-biaty. £.6dZ podskakiwata na falach i szarpata
cumami jak pies na smyczy. Poszedtem do kuchni i zrobitem sobie kilka kanapek.
Gdy wrocitem do salonu z talerzem w jednej rece iszklanka wody w drugiej,
zobaczytem czteroosobowy pochod idacy waska droga. Dwie osoby niosty migedzy
sobg nosze. Pacjent byt przykryty czym§ wrodzaju koca, czarnego
I przypominajacego futerat. Pomyslatem, ze to jakis specjalny sprzet stosowany
podczas transportu droga morska, rzeczywiscie, morze bywa czasem tak
wzburzone, ze nie wystarczaja zwykte koce lub kotdry, pacjenci musza by¢
ostonigci czyms$ szczelnym, wodoodpornym. Na chwilg znikneli za $cianami
hangaru na todzie, a gdy znowu ich ujrzatem, szli po pomoscie w kierunku todzi.
Chociaz ich sylwetki odznaczaty si¢ wyraznie na ruchomym tle wirujacych
ptatkoéw $niegu i pedzacych chmur, byto w nich cos zamglonego, niejasnego, jakby
to one, a nie platki sniegu wirowaty na wietrze. Tak, w tych czterech postaciach
niosacych piata byto cos$ upiornego, tak jak upiorne wydawaty mi si¢ hangary na
todzie, z rozdziawionymi drzwiami i oknami, i przystan z jej dzwigami, zupetnie
jakby miaty zamiar przenies¢ si¢ w inny wymiar. A jednak dopiero wtedy, gdy
zatrzymali si¢ przed todzia, opuscili nosze i jeden z m¢zczyzn wykonat pewien gest
nad osobg, ktora na nich lezata, a doktadniej mowigc, nad workiem — wygladato to
tak, jakby przeciggal suwak zamka btyskawicznego do samego konca-—
zrozumiatem, co sie stato, ze cztowiek, ktorego niesli, byt martwy, i ze przyptyneli
tu po to, by zabra¢ go na staty lad.

Uktonili si¢. Potem podniesli nosze i wprowadzili je na poktad. Uruchomili
silnik, odcumowali 16dz, ktéra chwilg pozniej cofneta si¢, zawrocita i zaczela sie
powoli oddala¢, pod ciezkim szarym niebem, z ktorego spadata nieskonczona ilosé¢
nowych ptatkéw sniegu, w tym petnym przepychu nadmiarze martwoty i chtodu.

Podczas gdy czwarty mezczyzna, ktory zostal na przystani, ruszyt
z powrotem i wkroétce zniknat za hangarem na todzie, ja wciaz $ledzitem wzrokiem
wodng karetke, podswiadomie oczekujac, ze nadal bedzie ptyneta z predkoscia



trollingowa z szacunku dla zmartego, ale gdy tylko mingta szkiery, przyspieszyta,
I powstat ten dziwny efekt, kiedy warkot silnika przybiera na sile i jednoczesnie,
z powodu oddalania sie, stabnie. W chwili, w ktorej karetka zostata pochtonicta
przez szaros¢, pomyslatem, ze wiasnie tym jest smier¢.



Wrony

Wrony to szare ptaki z czarnymi gtowami, czarnymi skrzydtami, czarnym
dziobem i czarnymi pazurami. Podobnie jak sowy sa od dawien dawna kojarzone
ze Smiercig, lecz z innych powodow: sowa ze swoim bezszelestnym lotem i aurg
tajemniczosci nalezy do nocy i mistycyzmu, wrona zas jest z natury wszedobylska
I hatasliwa, zeby nie powiedzie¢ wrzaskliwa iawanturnicza. Czarna gtowa
przypomina kaptur naciagniety na szarg piers iszary grzbiet. Kaptur, ktory
przywodzi na mysl te noszone przez katéw, w potaczeniu z dzwickami
wydawanymi przez wrony, ochryptym, przenikliwym ,kra, kra, kra”, ktére ma
niewiele wspolnego ze Spiewem, sprawia, ze wrony wywoluja nieprzyjemne
wrazenie, czego nie mozna powiedzie¢ o sowach. Bo chociaz i jedne, idrugie
zwiastujg smieré, musi chodzi¢ o rézne rodzaje smierci lub rézne jej aspekty. Moze
sowy symbolizuja samo przejscie z jednego stanu do drugiego, kiedy leca przez las
0 zmierzchu lub o $wicie, jak migdzy noca zycia pozagrobowego a dniem zycia
ziemskiego, wrony zas, tak dobrze widoczne i styszalne, wyrazaja to, co w smierci
ohydne, fizyczne, cielesnie namacalne. Wrona nie stara si¢ niczego ukry¢, dzigki
czemu ta ohyda jest widoczna nie tylko w przelotnym spojrzeniu, lecz manifestuje
si¢ otwarcie i bez wstydu, co takze nasuwa skojarzenia z martwym ciatem, ktore
nie moze juz niczego zastoni¢, lecz jest skazane na to, by ukazac¢ wszystko.

Widziatem wrong nie dalej niz dzi§ rano, stata na rondzie tuz za Ystad
I przygladata si¢ samochodom, gdy odwozitem dzieci do szkoty. Poza tym nie ma
tu zbyt duzo wron — to znaczy sa, ale naleza do innego gatunku niz wrona siwa,
ktora towarzyszyta mi w dziecinstwie; tutejsze wrony sa mniejsze i cate czarne,
diugo myslatem, ze to kawki, ale kawki maja ciemny dziob, ate jasny, wiec
w koncu doszedtem do wniosku, ze prawdopodobnie chodzi o gawrony. Zachowuja
sie zupetnie inaczej od wron siwych, tworzg ogromne stada liczace po kilkaset
sztuk ikazdego wieczoru przelatuja nad dachami domoéw, w wolnych
przestrzeniach miedzy koronami drzew — co latem, kiedy listowie jest geste
I potyskuje zielono w $wietle stonca, stanowi pigkny widok, lecz co teraz, kiedy
galezie sa nagie, abarwy Kkrajobrazu szare ibragzowawe, ma w sobie cos
bezptodnego i beznadziejnego — w drodze do miejsca, w ktorym spedzaja noc, to
znaczy do kilku poteznych drzew rosnacych w alei jakies sto metrow od naszego
domu. Co wieczér powietrze gestnieje od ich wrzaskliwych smiechéw — mozna
odnies¢ wrazenie, ze gawrony buduja wokot siebie cos w rodzaju akustycznej
koputy, i cho¢ na poczatku wydawato mi si¢ to nieprzyjemne, poniewaz dzwieki
zdaja si¢ wydobywaé¢ z jednego stworzenia, ktore nie moze znalez¢ spokoju
w ciemnosciach, teraz uwazam, ze Kkryje si¢ wtym cos bezpiecznego,
potwierdzenie, ze wszystko jest takie, jak by¢ powinno.



Dlaczego wiec wiasnie wrona reprezentuje to, co bolesne i ztowieszcze,
skoro wokot jest tak wiele innych ohydnych istot, z ktorych mozna by wybierac¢?

Z wrong sprawa przedstawia si¢ podobnie jak z sowa: jest z natury nieco
podobna do cztowieka i w ten sposob blizsza naszemu $wiatu niz robak, zaba czy
mewa. Wrona, ktorag widziatem dzis rano, zaczeta spacerowac po biatozottej trawie,
gdy przejezdzalismy obok, aponiewaz jej skrzydla sa czarne, acialo szare,
wygladata tak, jakby szta z r¢kami zatozonymi na plecy, a do tego kiwata gtowa,
jakby sobie potakiwata. Usmiechnatem sie, bo przyszia mi na mysl pewna znajoma
wrona, ktora mieszkata w okolicy gospodarstwa moich dziadkow. Dziadek, ktory
przypisywat wszystkim ptakom okreslone cechy i znaczenia, wyjatkowo nie lubit
wron, niemal ich nienawidzit, i kiedys, gdy byt jeszcze peten wigoru, zdarzato mu
si¢ nawet do nich strzela¢. Mierzac do tej wrony, lekko spudtowat i kula trafita ja
wnoge. Przez wiele lat ptak zyt zjedng noga ibyt czestym gosciem
w gospodarstwie. By¢ moze zapomniat o tym, co dziadek mu zrobit, ale ja zawsze
uwazatem, ze to wydarzenie zapadto wronie gteboko w pamigc i ze siedzac wysoko
na drzewie jak kapitan Ahab, sledzita dziadka wzrokiem, gdy ten o zmierzchu
przechodzit powoli obok niej w drodze do obory.



Stawianie granic

Jestem zdenerwowany. Niepokdj jest jak deficyt czegos, nagly brak, jakby
co$ zostato ze mnie wyrwane i ciato pragneto to odzyskac¢. Uczucia ciskaja sie
z kata w kat, zderzaja ze scianami mojego wnetrza. Dzieje si¢ tak tylko wtedy,
kiedy rownowaga miedzy mna ainnymi ludzmi zostaje zachwiana. Kiedy ktos$
czegos chce, a ja si¢ temu sprzeciwiam. Albo kiedy kto§ mowi ,,nie”, a ja mimo to
narzucam mu swoja wole. Obu tych postaw staram si¢ unika¢, zaréwno
sprzeciwiania sie¢, jak izmuszania innych do czegos, czego nie chca. Na tym
wiasnie polega stabos¢, kiedy cziowiek jest tak wrazliwy, ze nie ma odwagi
sprzeciwia¢ si¢ woli innych. Archetypem konfrontacji wiasnej woli z wolg innych
jest spotkanie rodzica z dzieckiem — to w tej relacji buduje sie stosunek do woli,
wszystko, co nastepuje pozniej, to jedynie drobne zmiany i ulepszenia. | dlatego
jestem zdenerwowany. Godzing temu mielismy jes¢ lunch, ale jedna z corek nie
chciata usigs¢ z nami, zamiast tego wyszia do przedpokoju, wilozyta kalosze
| plaszcz przeciwdeszczowy i oznajmilta, ze idzie do sklepu po sobotnie stodycze.
Odpowiedziatem, ze moze to zrobi¢ potem, ale nie teraz, bo siadamy do stotu.
Powiedziata, ze nie jest gtodna. Ja na to, ze w porzadku, ale itak musi usigsé
z nami. Odmowita iotworzyta drzwi. Chwycitem ja w pasie iwciaggnatem do
srodka, usitowata przytrzymac sie futryny, ale wepchnatem jg do jadalni, kopata
I bita na oslep, kolejny raz probowata chwyci¢ si¢ czegos, ale odciggnatem ja
I posadzitem na jej miejscu przy stole, przy ktorym pozostali siedzieli w milczeniu
I zerkali na nas. ,,Bedziesz tu siedzie¢, dopoki nie skonczymy jes¢”, powiedziatem.
Przedrzezniata mnie, nie chciata straci¢ twarzy przed rodzenstwem, ale widziatem,
7ze ma Izy w oczach. Odwrécita si¢ na krzesle, zeby siedzie¢ plecami do mnie.
Jedlismy w ciszy, nikt si¢ nie odzywat. Nagle odwrocita si¢, natozyta jedzenie na
talerz izaczeta jesc, z przesadnag tapczywoscig, ryz wysypywat si¢ na stot, noz
I widelec uderzaty o talerz. Powiedziatem, zeby przestata. ,,Przeciez chciates,
zebym jadia!”, odpalita. ,,Owszem, ale jedz porzadnie”, odpartem. ,,Jem, jak mi sie
podoba!”, zawotata. Jej oczy byty wecigz szkliste. W tej samej chwili, w ktorej
ostatnia osoba skonczyta jes¢, corka wstata, wyszta z domu, trzaskajac drzwiami,
przemaszerowata za oknem i znikneta. Sprzatnatem ze stotu i przyszedtem tutaj.
Jednym z najwazniejszych zadan rodzicéw jest wyznaczanie dzieciom granic, nie
dlatego, ze to, co robig dzieci, posuwajac si¢ za daleko, jest az tak niebezpieczne,
ale dlatego, ze musza wiedzie¢, ze granice istnieja, ze nie wszystko stoi przed nimi
otworem, bo to, co otwarte ibezgraniczne, jest niepewne, idzieci sg wtym
pozostawione same sobie. Wyznaczanie granic, ustanawianie zasad i tworzenie
rutyny daje im poczucie bezpieczenstwa, sprawia, ze §wiat staje si¢ rozpoznawalny
I przewidywalny. Jednoczesnie jedng z najgorszych rzeczy, ktére rodzice moga



zrobi¢ swoim dzieciom, jest zniewazenie ich, sprawienie, ze straca twarz i poczuja
sie bezsilne. A ja wiasnie to zrobitem. | zle si¢ ztym czuje. Jej réwniez jest
przykro, ale z przeciwnego powodu. Wiem, jak to jest, niewiele wspomnien tkwi
we mnie gicbiej od tych, gdy ojciec mnie obrazal, narzucajac mi swoja wolg,
rzucajagc na kolana z powodu jakiejs btahostki, jak staby i bezwartosciowy si¢
wtedy czutem, gdy placzac, stawiatem mu sie bez nadziei na wygrang, jego wola
byta przeciez znacznie silniejsza od mojej.

Jedyne, czego teraz pragng, to naprawic to, co sie stato. Ale jesli wejde teraz
do jej pokoju i bede probowat jej to wyttumaczy¢, wepchnie palce do uszu, bedzie
chciata, zebym roéwniez jej upokorzenie zostawit w spokoju. Zamierzam wigc
zrobi¢ co$ innego: odszukam miotek itakie mate bolce, ktérymi mocuje sie
przewody, i zamontuj¢ te lampe, ktora od wielu miesiecy obiecuje zawiesi¢ w jej
pokoju. Lampa sklada si¢ z diugiego szeregu matych kul z papieru ryzowego
w roznych kolorach, ktore zawisna nad jej tozkiem jak girlanda.



Krypta

W tym samym roku, w ktorym trzecia najokazalsza t6dz wikinska zostata
wydobyta z ziemi w Oseberg w Norwegii, sptoneto Alesund. Lodzie wikinskie
staly wowczas w prowizorycznych halach wystawowych i wielki pozar miasta
przyspieszyt budowe muzeum. Architekt Fritz Holland zaproponowal, by
zbudowano dla todzi ogromnag krypte pod Patacem Krolewskim. Miata mieé
diugos¢ szescédziesieciu trzech metrow, szerokosé¢ pigtnastu metrow, z nisza dla
kazdej z todzi. Sciany miaty zdobié¢ ptaskorzezby z motywami wikiaskimi. Istnieja
szkice tej podziemnej kamiennej hali, peinej tukéw i sklepien. todzie stoja
W pewnego rodzaju zagtebieniu w podtodze. Przypomina to bardzo grobowiec.
| stusznie, mozna by pomysle¢, poniewaz te trzy odnalezione todzie byly
pierwotnie grobami, apoza tym umieszczone w krypcie pod ziemia w parku
krolewskim jawityby sie jako ucielesnienie narodowego mitu, przebrzmiatego
w rzeczywistosci, zyjacego jedynie w $wiecie symboli. Krypty nigdy nie
zbudowano, amoc historii nad narodowym tworzeniem tozsamosci prawie
zupetnie wygasta. Istnieje rowniez inna niezrealizowana wizja Oslo, pochodzaca
z lat dwudziestych ubiegtego wieku, z wysokimi, murowanymi, podobnymi do
drapaczy chmur budynkami wzdiuz Karl Johan iunoszacymi si¢ nad miastem
sterowcami. Kiedy spogladam na te rysunki, wizje, ktore nigdy si¢ nie
urzeczywistnity, iczuje ich potezna site przyciggania, ktorej nie potrafie
wyttumaczyé¢, wiem, ze ludzie zyjacy w Kristianii w 1904 roku przygladaliby sie¢
niemal wszystkiemu, co nas otacza — a na co prawie nie zwracamy juz uwagi, bo
tak przenikneto to nasza codziennos¢ — z otwartymi ustami, nie wierzac wiasnym
oczom. Czymze jest kamienna krypta wobec telefonu pokazujacego zywe zdjecia?
Albo spisanie Draumkvedet® wobec robota-kosiarki, ktory kosi trawnik
automatycznie?

Poniewaz opowiadanie w swojej najgtebszej istocie dotyczy wiarygodnosci,
niewiele opowiadan trudniej doprowadzi¢ do szczesliwego konca niz te
kontrfaktyczne. Podczas gdy historie, ktore rozgrywaja si¢ w rownolegtych
rzeczywistosciach lub w przysztosci, s3 zzasady catkowicie oderwane od
wydarzen w naszym swiecie i w ten sposoéb wolne, opowiadania kontrfaktyczne sa
z tymi wydarzeniami scisle zwigzane, wiec zadanie, ktore przed nami stawiaja,
abysmy odrzucili wszystko, co wiemy, i pozwolili tej masywnej, rozlegtej wiedzy
wazy¢é mniej niz pojedyncze rozumowanie w pojedynczej ksigzce, trudno spetnic.
Z drugiej strony kazda pojedyncza chwila, w ktorej si¢ znajdujemy, jest otwarta we
wszystkich kierunkach, jakby miata troje lub siedmioro drzwi, jak w basniach,
prowadzacych do pokoi, ktore kryja rozne przysztosci. Te hipotetyczne
rozgatezienia czasu znikaja z kazdym dokonywanym przez nas wyborem i nigdy



nie istniaty same w sobie, troche jak obce twarze, ktére czasem widzimy we snie.
Podczas gdy przesztosc jest stracona raz na zawsze, to, co si¢ W niej nie wydarzyto,
jest podwojnie stracone. Prowadzi to do szczegolnej formy poczucia straty,
melancholii  niezrealizowanej przesztosci. To uczucie brzmi jak co$
przestylizowanego i niepotrzebnego, cos$, co moze wypetnia¢ bierne i odrealnione

dusze, lecz u jego zrodia lezy fundamentalna ludzka refleksja i tesknota: wszystko
mogto potoczyc¢ si¢ inaczej.



Zima

Jesien jest przejsciem, czasem oprézniania sie nieba ze swiatla, powietrza
z ciepta, drzew i krzewow z lisci. Nastepujaca po niej zima jest stanem, w ktorym
rzadzi bezruch. Ziemia zastyga, woda zamienia si¢ w 16d, snieg przykrywa $wiat.
To, ze personifikacja tego stanu jest czasami krol, wynika by¢ moze z faktu, ze
bezruch jest czyms narzuconym, czyms, co przychodzi z zewnatrz i niejako stosuje
gwalt na krajobrazie. Krol Zima, bo tak si¢ nazywa, niemal automatycznie kojarzy
mi si¢ zinng personifikacjg, a mianowicie z Krolem Alkoholem. Dwaj
monarchowie upadku, dwaj oprozniacze $wiata, dwaj sprawcy bezruchu. Jeden
wladajacy z rozmachem, na wielka skalg, w catych krajach i krélestwach, drugi
skromniej, na mniejsza skal¢: pojedynczy cztowiek to tu, to tam. Ale czy
rzeczywiscie maja ze sobg cokolwiek wspolnego? Czy Krol Alkohol nie wiada
upojeniem i zyciem bez granic, czy nie jest monarchg afirmacji? Czy kiedy
upojenie rozchodzi si¢ z krwig, nie ma si¢ wrazenia, ze w oczach zapala si¢ swiatto
I wewngetrzne ciepto wygtadza rysy twarzy, mato tego: ze zycie naptywa wezbrang
fala? Natomiast w przypadku zimy naptywa chtod i, w przeciwienstwie do
alkoholu, wszystkie procesy zostaja zatrzymane lub spowolnione — czyz nie tak?
Tak to wyglada, ale Krol Alkohol jest iluzjonista: to zycie, ktore nagle btyszczy
w oczach, to tylko odblask, podobny do zycia, ktory jednak zyciem nie jest.
Wiasnie wten sposob alkohol jest powigzany zzimg, réwniez stanowiaca
inscenizacje wydarzen pseudorealistycznych. Kiedy s$wiatlo stoneczne pada na
biaty krajobraz w bezchmurny, lodowaty zimowy dzien i $nieg mieni si¢ cudownie
I zachecajaco w milionach fasetek, lub kiedy zielonkawa zorza polarna pedzi
falami przez nocne niebo, kontrast z bezruchem rzadzacym zimowym krajobrazem
jest tak ogromny, ze tatwo mozna to btednie zinterpretowaé jako przejaw zycia
I tego, co zywe. Ale to Swiatto jest zimne, niczego nie wznieca, w nic nie wnika, to,
co widzimy, to tylko mechaniczne odbicie. W niewielu miejscach martwota zimy
jest przedstawiona bardziej posepnie niz w Boskiej komedii Dantego, gdzie
w ostatnim, dziewiatym kregu piekla zmarli stojg zatopieni w ogromnym
lodowatym jeziorze, znad ktorego wystaja im jedynie gtowy. Nie moga si¢ ruszac,
nawet tzy wich oczach sg nieruchome, zamienione w 16d. Poruszajg sie jedynie
usta; dusze moga miota¢ nimi przeklenstwa lub wyrazac¢ zal, ale poniewaz nie sg
w stanie potwierdzi¢ wypowiadanych stow ciatem, stowa nie maja zadnego
cigzaru, nic nie znacza. Przywodzi mi to na mysl pijakow, ktorzy krzycza cos do
przechodniow lub zwierzaja si¢ obcym ludziom na tawce w parku, bo chociaz ich
stowa moga wyraza¢ ztos¢, rozpacz, radosé i serdecznosé, nie pociagaja za soba
zadnych konsekwencji, zostaja tam, gdzie padaja, w swoim zyciu na ulicy. Witasnie
tak zapamietalem swojego ojca w ostatnich latach jego zycia: stat sie wiezniem



Czegos, z czego nie mogt sie wydostac¢. Jego zima nigdy si¢ nie konczyta, wszedzie
wial wiatr i padat $nieg, nie tylko na zewnatrz, lecz rowniez wewnatrz domu,
w ktorym siedziat. Wiasnie tak to sobie wyobrazam: ze w jego sypialni, na
schodach, w kuchni i w salonie padat $nieg ihulal wiatr. Ze zima byta w jego
duszy, zima byta w jego umysle, zima byta w jego sercu.



Pozadanie seksualne

Pozadanie seksualne, obok gtodu, pragnienia izmeczenia, nalezy do
najbardziej podstawowych uczu¢ i ma takg samg strukture jak one. Czegos brakuje
I ten brak jest manifestowany przez ciato jako mniej lub bardziej intensywne
ssanie, ktore mozna wyciszy¢ jedynie poprzez dostarczenie cialu jedzenia, picia,
snu, seksu. Jednak podczas gdy gtod, pragnienie i zmeczenie sg stanami, w ktérych
wzrasta poziom bélu, ktore — jesli potrzeby przypominane przez bol nie zostang
spetnione — prowadza do $mierci izracji tego moga by¢ nazwane uczuciami
deficytu, pozadanie seksualne implikuje stan rozkoszy i jest z natury zwigzane
z nadmiarem. Nawet jesli pozostanie niespeinione, nie bedzie miato zadnych
fizycznych konsekwencji, jedynie emocjonalne, takie jak rozczarowanie, z1osc,
frustracja, poczucie niskiej wartosci. Dzieje si¢ tak, poniewaz pozadanie seksualne
w przeciwienstwie do trzech pozostatych potrzeb fizjologicznych nie polega na
podtrzymaniu  podstawowych  funkcji ~ zyciowych  organizmu,  czyli
niedoprowadzeniu do $mierci, lecz wrecz przeciwnie: tworzeniu nowego zycia,
poza wihasnymi granicami. | dlatego pozadania seksualnego nie mozna zaspokoic¢
samemu, a jedynie poprzez zaangazowanie innych oséb. Z tego powodu jest to
poteznie komplikujaca sita w zyciu i w kulturze. Nasze pozostate podstawowe
potrzeby sa zaspokajane dzieki systemowi transakcji, niejako wplecionych w samo
budowanie spoteczenstwa, z pieniedzmi jako pewnego rodzaju posrednikiem —
bardzo nieliczni z nas produkuja wilasne jedzenie i napoje, a mimo to codziennie
zaspokajamy gtod i gasimy pragnienie, poniewaz wykonujemy jedna z wielu prac
na rzecz spoteczenstwa i otrzymujemy za to pienigdze, za ktére kupujemy jedzenie
I picie. To samo dotyczy ubran, dzigki ktorym nie marzniemy, i mieszkan, ktore
chroniag nas przed wiatrem i mrozem i strzega naszego dobytku. Najsensowniej
I politycznie najpoprawniej bytoby zatem wiaczy¢ poped piciowy do tego systemu,
to znaczy pozwoli¢ ludziom kupowaé seks, kiedy sa podnieceni, podobnie jak
kupuje si¢ jedzenie, kiedy odczuwa si¢ gtod. Juz sobie wyobrazam stacje popedu
seksualnego wzdtuz gtownych drog, seksmarkety obok centrow handlowych
I bardziej ekskluzywne mate seksbutiki w srodmiesciach. Juz na starcie zréwnatoby
to wszystkich ludzi i pozwolito skupi¢ sie¢ na regulacji ekonomii spotecznej, by
zmniejszy¢ przepas¢ miedzy bogatymi i biednymi, wczym tkwi najwigksza
strukturalna niesprawiedliwos¢. Ale wobec tej propozycji wickszosé stanetaby
okoniem, bez wzgledu na to, jak bliski jest ten pomyst ideologii kapitalizmu
spotecznego. Mozemy sprzedawaé nasza site robocza i kupowaé cudza, mozemy
zy¢ i funkcjonowac w spoteczenstwie, w ktorym wszystkie wartosci przelicza sie
na pieniagdze, w ktorym ptacimy nawet za to, by inni opiekowali si¢ naszymi
dzie¢mi, mato tego: w ktorym wszystko, co mamy i robimy, podlega zasadzie



kupna i sprzedazy — tylko nie seks. Dlaczego? By zrozumieé, jaka rol¢ odgrywa
w kulturze poped seksualny, mozna w ramach eksperymentu myslowego odrzucié¢
go iwyobrazi¢ sobie spoteczenstwo, w ktorym nikt nie odczuwa pozadania,
a rozmnazanie odbywa si¢ droga sztucznego zaptodnienia. Co by sie wowczas
dziato? Obie picie upodobnityby si¢ do siebie tak bardzo, ze w koncu zlatyby sie
w jedna. To jednopiciowe stworzenie, ktore nie pozadatoby zadnego ze swoich
wspottowarzyszy, zachowatoby jednak wszystkie inne ludzkie uczucia i darzytoby
na przyktad serdecznoscig i mitoscig innych ludzi. Ale serdecznos¢ i mitos¢ to
uczucia, ktorymi nic si¢ nie ryzykuje i ktore zwracaja sie¢ w strone tego, co juz jest.
Celem mitosci jest podtrzymywanie, a jedynymi alternatywami podtrzymywania sa
pogiebianie lub wyciszanie. Bytoby to spoteczenstwo bez wojen, bez przemocy,
dzicki czemu mogtoby realizowaé¢ utopijna wizje $wiata opartego na dobroci
I bezpieczenstwie. Nikomu nie przysztoby do gtowy, by uprowadzi¢ Helene. To, co
teraz tworzy jedynie fasade klasy s$redniej, przenikatoby wszystkie warstwy
spoteczenstwa, w ktorym nikt nie ma nic do ukrycia, spoteczenstwo bez tajemnic.
A seks bytby rozumiany prawie tak samo, jak dzisiaj traktujemy kanibalizm: jako
cos barbarzynskiego i dzikiego, dziatalnos¢ polegajaca na konsumpcji cztowieka,
rozsiewajaca wWokot siebie same nieszczescia, zawierajaca elementy brutalnosci,
podboju, bezwzglednosci i dominacji. Seks bytby postrzegany jako wyraz systemu
wartosci, w ktorym to, co zewnetrzne, triumfuje nad tym, co wewnetrzne, stojac
tym samym w sprzecznosci ze wszystkim, co wiedziano by na temat wartosci
cztowieka. Skoncentrowany wokoét rozkoszy, nieznanej w innych aspektach
ludzkiego zycia, tak wybuchowy, ze wyrwany spod kontroli, mogtby stac si¢ celem
wszystkich rzeczy — krotko mowiac: seks jawitby sie jako dziatalnos¢ wywrotowa,
ktora ludzie przez dtugi czas usitowali kontrolowac¢, czyniac z niego temat tabu
| otaczajac go zasadami, wstydem, eufemizmami i klamstwami, az w koncu udato
sie, poprzez uswiadomienie inowe metody zaptodnienia, usunaé go zupetnie
z zycia cztowieka. Ci nowi ludzie gtaszcza sie zachecajaco po policzkach i maja sie
dobrze, i to musi im wystarczyc¢.



Thomas

Oczy Thomasa sa gi¢cboko osadzone, o migdatowatym ksztatcie, mocno
oddalone od siebie, co nadaje jego twarzy lekko mongolski wyraz. Thomas jest
czesciowo tysy, ma wianuszek z wioséw wokot skroni i na karku, krotka brode na
podbrodku i pod ustami oraz gtadko ogolone policzki. Wszystko to sprawia, ze
wyglada jak Lenin; ta mysl przychodzi do glowy, kiedy widzi si¢ go po raz
pierwszy lub drugi, potem si¢ otym zapomina. Thomas opowiedziat mi kiedys
pewna historie z czaséw swojego pobytu w Sztokholmie: byt wczesny niedzielny
poranek, ulice catkiem opustoszate, nigdzie zywej duszy. Nagle nadjezdza
limuzyna i zatrzymuje sie¢ na skrzyzowaniu, tuz przed nim. Jaki§ me¢zczyzna
siedzacy z tylu wyglada przez okno, Thomas rozpoznaje go, to Gorbaczow. Ich
spojrzenia spotykaja sie, Gorbaczow podnosi reke w gescie pozdrowienia
I samochod jedzie dalej pusta ulicg. Thomas zanosit si¢ od smiechu, gdy mi o tym
opowiadat. Moze Gorbaczow dostrzegt w nim cos znajomego i przez krotka chwile
wydawato mu sig¢, ze na chodniku stoi jego stary przyjaciel, a moze to byto zwykle
ludzkie spotkanie, ktore chciat uczci¢. Thomas jest fotografem, ale
w przeciwienstwie do wigkszosci kolegow po fachu wydaje sie¢ nie interesowac
chwilg, bardzo rzadko fotografuje to, co dzieje si¢ tylko raz, a nawet jesli to robi, to
w tej ulotnej chwili zawsze wychwytuje cos jeszcze, cos$, co trwa. Tak, Thomasa
fascynuje trwanie. | w przedziwny sposoéb to, co ponadczasowe, stanowi integralna
Cz¢$¢ jego osobowosci, bo choé jego dziecinstwo przypadto na lata pi¢édziesiate,
mtodos¢ na  szescdziesigte, awczesna dorostos¢ na  siedemdziesiate,
w Sztokholmie, razem z innymi fotografami, ktorzy pozniej zyskali stawe, Thomas
prawie nigdy nie rozmawia 0 przesztosci, zawsze interesuje go terazniejszos¢. Jest
prostolinijny, mato wymagajacy, przez co cze¢sto bywa niedoceniany, przynajmniej
przez innych artystow, poniewaz nigdy nie odzywa si¢ po to, by zrobi¢ wokot
siebie szum, lecz wytacznie dlatego, ze ma cos waznego do powiedzenia. W jego
zdjeciach jest wielka ciemnos¢, fotografie sg petne cieni i muréw, ciemnosé jest
takze w nim, zwlaszcza zima, ale nie taka, ktora cigzy innym, bo jego ciemnosé
rowniez jest mato wymagajaca, nie doktada niczego w kontekscie spotecznym,
tylko co$ zabiera, cze$¢ jego obecnosci, ktora czasem przestaje istnieé¢, jakby
Thomas byt zupetnie gdzie indziej. Chociaz w ten sposob troche sie izoluje, nigdy
nie epatuje samotnosciag. Mysle, ze odczuwa samotnosc, kiedy — wypelniony
ciemnoscia — jest sam, ale réowniez, ze inni wyciagaja go ,,na zewnatrz” ize
Thomas jest autentycznie przejety spotkaniami z ludzmi, ze w tych chwilach zyje
w nich. Wielkim zmartwieniem Thomasa jest to, ze nie ma wiasnych dzieci, przez
pierwsze lata naszej znajomosci bylem bardzo ostrozny w opowiadaniu mu
0 swoich, batem si¢, ze to dla niego zbyt bolesne, ale potem zrozumiatem, ze



Thomas nie taczy tych spraw, zrozumiatem to po sposobie, w jaki wypowiadat si¢
0 moich dzieciach, po tych drobnych szczegotach, na ktore zwracat uwagg, a ktore
byty dla nich charakterystyczne, trwate. Thomas nie jest zadnym intelektualista,
prawie nikt, kto robi zdjecia, nim nie jest, wychodzi swiatu naprzeciw catym soba,
bez zadnej teorii na jego temat, co nie znaczy, ze swiat, ktory tworzy, jest otwarty,
lecz zamknigty w sposob osobisty. Swiat, w ktorym dziata, kiedy na przyktad
siedzi na kanapie w mojej pracowni i si¢ $mieje, a trzymany pod gorna warga snus
sprawia, ze wyglada, jakby szczerzyt zeby jak wilk, czyni go otwartym, prawie tak
jak droga, ktorg odsnieza si¢ regularnie, by byta przejezdna — to daje mu zycie.
Natomiast samotnos¢, ciemnos¢ | smier¢, ktore sa w nim, zamykaja swiat tworzony
przez Thomasa. Taki wiasnie jest Thomas: stoi w swietle i robi zdjecie cieniowi,
ktory rzuca na ziemig.



Pociagi

Pierwszy odgtos pociagu, cichy szum, jest nie do odroznienia od wiatru
wiejacego miedzy drzewami. Potem rozlega sie sygnat dzwigckowy z pobliskiego
przejazdu kolejowego, réwniez staby, icziowiek wyobraza sobie, jak po obu
stronach torow opuszczajg si¢ zapory, chociaz w poblizu nie ma zywego ducha.
JesteSmy na spacerze z wozkiem, jest zima, biate niebo, stara lesna droga przykryta
cienka warstwa swiezego $niegu, ktory przy najlzejszym porywie wiatru tworzy
rozne wzory na lodzie w sladach kot. Szum wzmaga sig, towarzyszy mu
masywniejszy, metaliczny dzwiek wydawany przez cigzkie wagony toczace si¢ nad
podktadami kolejowymi i cos w rodzaju elektrycznego brzeczenia. Nasza corka,
ktora niedtugo skonczy rok isiedzi w wodzku zapakowana w cieply czerwony
kombinezon, biata czapke i biate r¢kawiczki, odwraca gtowe. Pociag przejezdza
przez las, nie stukocze jak te stare czworokatne cigzkie wagony, ktore toczyty sie¢
po torach w latach siedemdziesiatych, lecz mknie, szybko i lekko, otoczony
tumanem sniegu. Przeslizguje si¢ przez niewielki zakret 1 w nastepnej chwili znika
za drzewami. WKkrotce szum pociagu zlewa si¢ z wiatrem, az w koncu i on cichnie.
Idziemy dalej lesng droga, ale jestem jaki$ niespokojny, podminowany, jakby cos
byto nie tak. Mija kilka minut, zanim uswiadamiam sobie, ze ma to zwiagzek
z pociggiem. Pociag zmierza w inne miejsce, ja nie. Nietrudno wyperswadowaé
sobie te tesknote, bo kiedys jechatem tym samym pociaggiem do Malmag, siedziatem
w jednym ztych oswietlonych przedziatow, tak hipnotycznie wygladajacych
z zewnatrz, i nudzitem si¢. Spogladatem przez okno na osniezony las; co wowczas
czutem, jesli nie tesknote za tym, by zamieszka¢ w jednym z tych obcych domoéw,
ktore mijatem po drodze? Jestem tego swiadomy, gdy tak ide obok wozka starg
lesng droga. Ale symboliczna moc pociagu jest silniejsza od rozumu, lub operuje
w zupetnie innym obszarze, i jego przyciaganiu trudno si¢ oprze¢. Samolot, ktory
nie tylko zmierza w inne miejsce, lecz takze dociera tam znacznie szybciej, nie
roztacza tej samej aury, samochod rowniez nie. Podroz autem stata si¢ czyms zbyt
zwyczajnym, zbyt powszednim, za bardzo zwigzanym z wyjazdami na zakupy do
supermarketu, z kolei podréz samolotem jest zbyt realistyczna, wiesz, ze do tego
Stambutu, w ktorym juz za kilka godzin gwaltownie wyladujesz, niemozliwoscia
bedzie si¢ przywiazaé. Za to podroz pociagiem jest jakby ucielesnieniem samej
tesknoty, kiedy pociag powoli wije si¢ przez krajobraz inigdy nie zatrzymuje
diuzej niz to konieczne dla zatatwienia paru formalnosci, a widok z jego okien
wcigz si¢ zmienia, jak we $nie. Pociag nigdy nie przeskakuje z ,tutaj” do
,tam” —to jego wspolna cecha z tgsknota, ktora, gdy tylko dociera ,,tam”, zamienia
je w,tutaj”, ale ze swej natury go nie uznaje izaczyna kierowac si¢ w strong
nowego ,,tam”. W ten sposob toczy si¢ zycie.






Georg

Niektorych pisarzy nie da sie zrozumie¢, dopoki sie ich nie spotka. Tak byto
z Georgiem. Wiele razy probowatem namowi¢ go na wywiad, dla réznych gazet; za
kazdym razem odsytat mnie do swojego kolegi, ktory, jak si¢ wyrazit, ma mnostwo
do powiedzenia, w przeciwienstwie do niego. Wtedy w oczach wielu 0séb, rowniez
w moich, mitodych i niedoswiadczonych, Georg uchodzit za najwiekszego
intelektualiste w kraju 1za najwybitniejszego norweskiego poete: w latach
szescdziesiatych nikt nie pisat lepiej od niego. Dopiero gdy spytatem o cos
w imieniu Radia Studenckiego, ktore byto organizacja non profit, zgodzit sie na
rozmowe. Zorganizowalismy festiwal, na ktorym Georg miat czyta¢ swoje wiersze.
Spotkatem go przed Centrum Studenckim i miatem mu towarzyszy¢ w drodze do
Hulenll, gdzie odbywata sie impreza. Byto sobotnie przedpotudnie. To musiata byé
jesien, bo pamietam jasne niebo nad Nygardsheyden®® ito chtodne powietrze.
Widziatem Georga wiele razy, korpulentnego starszego pana z broda, wyjatkowo
nieelegancko ubranego, czesto z torba przewieszong na ukos przez piers, idacego
zwirowa alejka w strone Sydneshaugen® lub ulica obok Centrum Studenckiego, ta,
ktora prowadzita do Mehlenpris po drugiej stronie. Wygladat tak, jakby chodzenie
sprawiato mu trudnos¢. Byt zywa legenda. | w Bergen miat swoich uczniow,
cztonkéw Forum Retorycznego, ktorzy nazywali go ,,.Georgusiem” lub po prostu
,Georgiem”, by ptawi¢ si¢ w jego blasku, zalicza¢ do grona jego zaufanych.
Wystepowali przeciwko romantycznosci, przeciwko stolicy, przeciwko gazetom,
przeciwko powiesciom i przeciwko kazdemu wyobrazeniu na temat autentycznosci.
Opowiadali si¢ za tym, co klasyczne, za chtodnym analitycznym wyrazem
dystansu. Byli swego rodzaju antyhisterykami, chociaz ich uwielbienie dla Georga
miato charakter, przynajmniej z boku tak to wygladato, jesli nie histeryczny, to
w kazdym razie czotobitny. Nigdy nie odwazytem si¢ tam podjsé¢, za bardzo
przypominali sekte; myslatem, ze trzeba mie¢ ogromna wiedzg, by sta¢ si¢ ich
czescig. To byto piekne, ze najwybitniejszy poeta w kraju wycofat si¢, przestat
pisa¢ wiersze i zaczat uczyc¢ studentow nizszych lat literatury skandynawskiej. | ze
mozna go bylo widywaé i mysle¢: oto Georg. Wszystko, co uczynito z niego
wielkiego poete i btyskotliwego krytyka spotecznego, nieprzecigtnego cziowieka,
takiego jak na przyktad Jens Bjerneboe, w sztuce retoryki prawdopodobnie tak
biegtego, ze kiedy dochodzito do dyskusji, stawata si¢ ona bezsensowna; lepiej juz
uczy¢ miodziez, zebra¢ czes¢ z niej wokot siebie i dyskutowaé na tematy, ktore
cenit wysoko. To wszystko otaczato go tamtej soboty, gdy niemal drzac z przejecia,
zobaczytem go idacego w strong Centrum Studenckiego, gdzie mielismy sie
spotka¢. Gdy podszedt do mnie, przedstawitem sie¢ ipodalismy sobie reke.
| wiasnie wtedy, w tamtej chwili, zrozumiatem, kim by}, araczej co bylo jego



kwintesencja. Miat najczulsze oczy, jakie kiedykolwiek widziatem. Byly petne
smutku i wszystko absorbowaty. W drodze do Hulen bytem tak wstrzasniety, ze nie
mogtem mysle¢ o niczym innym. On sam mowit przez caly czas, mowit bez
ustanku, przyjaznie i trywialnie, i zrozumiatem, ze to jego sposob radzenia sobie
z zyciem. Byt tak blisko $wiata i tak blisko innych ludzi, i tak peten uczug¢, ze — aby
sobie ztym poradzi¢ — musiat stale iniezmiennie trzymac¢ si¢ na dystans od
wszystkiego i wszystkich. Gdy szlismy do klubu, wiasnie to robit, méwiac i nie
dopuszczajac mnie do gtosu, mimo ze tego chciatem, jakby musiat odwrocié
kierunek ruchu do wewnatrz, tak ze wszystko wchodzito do srodka, z podobnie
silnym ruchem na zewnatrz. | cala jego estetyka, z akcentem na to, co klasyczne,
racjonalne, rzeczowe, suche i nieidentyczne, niesentymentalne, nieuczuciowe
| trzezwo wywazone, byla rowniez sposobem na to, by przetrwaé. W tym, co
zewngetrzne, szukal wszystkiego, co stato w sprzecznosci z jego wnetrzem. W tej
dynamice, tej rownowadze, ktora nie jest niczym niezwyktym — widziatem oczy
innego pisarza, Olego Roberta Sunde, ktore rowniez sa ekstremalnie uczuciowe.
Wiem, jak on pisze: tworzy s$wiat widziany przez odwrotng strone lornetki.
W efekcie powstaje cos, co jest niezwykte i co charakteryzuje absolutnie najlepsza
literature: ekstaza trzezwosci.



Szczoteczki do zebow

Szczoteczki do zebow catej rodziny stojg w kubku w tazience, wtosiem do
gory, przypominajac odrobing kwiaty w wazonie, zraczkami zamiast todyg
I szczoteczkami zamiast Kielichow kwiatow. Ale ich wymowa jest, oczywiscie,
zupetnie inna. Wazon z kwiatami emanuje $wiezoscig — tak niedawno zostaty
pozbawione swoich korzeni, ze wcigz charakteryzuje je wilgotny blask zycia. Z ta
pewnoscia, ze mozna podziwiac je w petnej krasie tylko wtedy, kiedy sg swieze,
szczoteczki do z¢hbow nie maja nic wspolnego, poniewaz sa wykonane z plastiku
I sztucznego wiokna, ktore nie roztoza sie przez setki lat. Poza tym wazon
z kwiatami wnosi powiew wolnosci i dzikosci swiata spoza czterech scian domu,
a szczoteczki do zebow sg produktem przemystowym iich domeng jest wnetrze;
rzadko opuszczaja tazienke, ktéra jest najbardziej zamknietym ze wszystkich
pomieszczen w domu, istuza do mycia ze¢bow w jamie ustnej, ktora tworzy
pewnego rodzaju pokoj w pokoju. A mimo to, gdy widzg kubek ze szczoteczkami
do zghow stojacy na umywalce, mysle wiasnie o0 wazonie z kwiatami,
odwroconym, zanegowanym, tworzacym niejako antyobraz pigkna i wolnosci,
ktory ma jednak nikly udziat zaréwno wtym, co pickne — dzigki kolorom,
syntetycznej zieleni, syntetycznej niebieskosci, syntetycznej zotci; dzigki
szczoteczkom, sztucznemu witosiu, sztywnemu, amimo to elastycznemu,
charakteryzujacemu si¢ nieskonczenie trwata nieorganiczng bielg — jak i w tym, co
wolne, dzigki przytlaczajacej liczbie szczoteczek na swiecie i przypadkowemu
umiejscowieniu pojedynczej szczoteczki do zebow wtym istnym zalewie
krewnych, co przypomina stosunek pojedynczego kwiatu do bujnej obfitosci,
z ktorej sie wywodzi. Nasze dzieci to rozpoznaja, bo chociaz wyjatkowo
skrupulatnie strzega swojego prawa wiasnosci do wszystkiego, co posiadaja, i nie
pozwalaja innym uzywaé niczego bez wczesniejszej zgody — czasem udzielanej
dopiero po dtugich pertraktacjach, czesto wywotujacych silne emocje wyrazane
krzykiem, piskiem, izami, prosbami— sg catkowicie obojetne, jesli chodzi
0 szczoteczki do zebow. Nawet wtedy, gdy dostawaty swoja pierwsza szczoteczke,
poczucie wilasnosci rozptywato sie, gdy tylko szczoteczka ladowata w bukiecie
razem z innymi. Kiedy, ociggajac sie, idg wieczorem do tazienki, ich mowa ciata
wyraza nieche¢, bo nie chca sie klas¢ spa¢, a mycie zebow jest jednoznacznym
sygnatem, ze wieczor si¢ skonczyt iczas do tozka; wyciagaja z kubka pierwsza
lepsza szczoteczkg, rozowa, jasnoniebieska, szara, biata, to nie ma zadnego
znaczenia, wyciskajag odrobine pasty na wiosie izaczynajg szczotkowac zeby
mechanicznymi, roztargnionymi ruchami, robigc jednoczesnie mnostwo innych
rzeczy: przygladaja si¢ sobie w lustrze, przeczesuja wtosy palcami, przypatrujg Si¢
swoim stopom, drapia si¢ po brzuchu, odkrecaja kurek z wodg. Jakas czgs¢ mnie



protestuje przeciwko temu, uczucie, ktore wzbudza we mnie dzielenie si¢
szczoteczka, ma zwigzek z brakiem higieny, bataganem, zamieszaniem, chaosem,
szwankujacym zdrowiem. Przypomina uczucie, ktore ogarnia mnie, kiedy czytam,
jak w dawnych czasach w rodzinach chtopskich jadano kasze¢ z tej samej miski lub
jak puszczano w obieg mis¢ z piwem, by kazdy mogt sie napi¢. To uczucie jest
catkowicie irracjonalne, poniewaz jako rodzina itak zyjemy blisko siebie:
korzystamy ztej samej toalety, jemy te same potrawy, siedzimy na tej samej
kanapie, czasem spimy wtych samych 1o6zkach, czeszemy si¢ tymi samymi
szczotkami i wycieramy rgce w te same reczniki; gdy jedno zachoruje, wkrotce
zarazaja Sie pozostali.

A jednak, dzieci chyba nie powinny dzieli¢ si¢ szczoteczkami do zgbow?

Dos¢ czesto przygladam sie naszemu zyciu z perspektywy Urzedu Ochrony
Praw Dziecka lub pomocy spotecznej. Czy w naszym domu nie panuje zbyt duzy
batagan? Czy nie powinnismy juz zmieni¢ poscieli? Kiedy dzieci si¢ ostatnio
kapaty? lle krzywdy wyrzadzitem ich psychice, gdy ostatnim razem bytem tak
wsciekty, ze krzyczalem na cate gardto, chwycitem jedno znich za kark
I wepchnatem do pokoju?

Dos¢ czesto wyobrazam sobie, ze przedstawiciel tych stuzb stoi obok mnie
I notuje to, co si¢ tutaj dzieje. Widze jego notatki sporzadzone czerwonym tuszem:
,, Ttuste wiosy. Brudne paznokcie. Jedno z dzieci ztosci si¢ o byle co, nie kontroluje
agresji. Drugie jest milczace, markotne, brak komunikacji. Poza tym dzielg sie
szczoteczkami do zebow. Umiesci¢ w rodzinie zastepczej?”.

Gdy ja dorastatem, kazde z nas miato swojg szczoteczke do zebow, nikt nie
miat zadnych watpliwosci, czyja jest czyja, i byto zupetnie nie do pomyslenia, by
uzy¢ cudzej. Mielismy rowniez state dni kapieli, rozpiska wisiata na drzwiach,
I jesli sie nie myle, ja kapatem sie w poniedziatki i czwartki. Szczoteczki do zebow
kojarzyty mi si¢ wowczas czesciowo z czterema nastolatkami przesiadujacymi
przed stacja benzynowa, aczesciowo z czterema konmi wychylajacymi teb za
ogrodzenie. Szczoteczke do zeboéw wigzatem przede wszystkim z przykrym
obowigzkiem, chyba bardziej niz cokolwiek innego, bo jaka inng nudng czynnosé
cztowiek musi wykonywaé z niechecia dwa razy dziennie przez cate zycie?
Z czasem szczoteczka zaczeta mi sie rowniez kojarzy¢ z ktamstwem. Z moim
pierwszym razem, gdy s$wiadomie oklamatem ojca. Pamic¢tam, jakby to byto
wczoraj, poniewaz bylo to cos absolutnie niestychanego: byta zima, miatem
dziesi¢¢ lat, siedziatem na krzesle w kuchni, aojciec przygotowywat jedzenie
I nagle spytat, czy umytem dzisiaj z¢by, aja, po kilku sekundach zastanowienia,
odpowiedziatem, ze nie pami¢tam, chociaz pamictatem doskonale, ze ich nie
umylem, wiec to byto ktamstwo. Ojciec odpart, ze w takim razie musze je umy¢
jeszcze raz, zeby mie¢ pewnosé. Zrobitem to, ale wtedy odkrytem, ze o pewnych
sprawach mozna klamac¢ bez ryzyka, ze ktamstwo si¢ wyda. Od tamtej pory



mogtem mowi¢, ze umytem zeby, chociaz tego nie zrobitem. | od tamtej pory to, ze
nie umylem zg¢bow, kojarzytem z wolnoscig. Oczywiscie, to jest powodd, dla
ktorego moje zeby sa tak przebarwione itak zotte, idlatego przestatem je
pokazywag¢, teraz zawsze usmiecham sie¢ z zamknigtymi ustami, mato tego: zdarza
mi si¢ zastaniac reka usta, kiedy si¢ smieje.



Jazn

Szczegolng cechg zycia, tym, co w sposob radykalny oddziela zycie od
nie-zycia, zywa materi¢ od martwej, jest wola. Kamien nie chce nic, zdzbto trawy
chce czegos. Atym, czego chce zycie, co oddziela je od nie-zycia prawdziwag
przepascia, jest wiegcej zycia. Bez tej woli pierwsze zycie po prostu by wymarto,
wiec wola, by zycia byto wiecej, musiata istnie¢ od zarania dziejow,
prawdopodobnie jako konstytutywny sktadnik tego, woéwczas nowego, zjawiska.
Gdy komorki zbieraly sie w wigksze skupiska, co stanowito inng konsekwencje
woli, by zycia bylo wiecej, cos musiato koordynowac¢ ich dzialania, musiata
pojawi¢ si¢ jakas forma komunikacji migdzy poszczegolnymi cztonami. Z tych
sygnatow lub impulséw wyksztatcity sie gtod i bol, ktore najprawdopodobniej byty
pierwszymi uczuciami, oraz koordynacja komoérek w stosunku do tych dwoéch
uczué. Podstawa jazni musi znajdowaé si¢ wiasnie tutaj, w przestrzeni miedzy
pozadaniem a jego spetnieniem, migdzy bolem a unikaniem go, bo jest co§, co
pozada i chce, i jest ¢ 0§, co boli i nie chce. Co to takiego?

Na poczatku jazn nie mogta by¢ niczym wigcej niz mglistym wyobrazeniem
zasiggu, tego, co wewnetrzne i zewnetrzne — dla wigkszosci stworzen chyba nadal
tym wiasnie jest. Natomiast ta gataz zycia, do ktorej my nalezymy, razem z psami,
kotami, matpami i §winiami, przez tysiace lat otwierala si¢ na ciagle nowe sciezki
sensoryczne i ciggle nowe mozliwosci poruszania sie, co wymagato coraz wickszej
koordynacji. Dowodem tego jest budowa moézgu, w ktorym wszystko to lezy
pozwijane w warstwach ewolucyjnych. Réwniez jazn si¢ rozwijata, to znaczy stale
dostarczano jej nowych komponentow. Ale to, co pierwotne, nadal si¢ tam
znajduje. Dzigki prostym eksperymentom, niemal iluzjonistycznym, mozna
sprawi¢, by mozg powigkszyt swoja domene, by uwierzyt, ze granice ciala
przebiegaja dalej niz w rzeczywistosci, i w ten sposob naktoni¢ go do tego, by czut
ciato tam, gdzie go nie ma. Bole fantomowe, gdy mozg nadal czuje amputowane
czesci ciata, mozna wytlumaczy¢ tym, ze stare potaczenia nerwowe sg budzone do
zycia, bo przeciez one wciaz istniejg, chociaz reki lub nogi juz nie ma. Jednak
odczuwanie nowego obszaru poza granicami ciala jako czesci siebie jest czyms
innym, czyms, co pokazuje, jak kluczowe pozostaje poczucie zasiegu ina jak
prymitywnym i kruchym fundamencie spoczywa tozsamosc.

O ile poczucie rozmiaru jest w jazni pierwotne, o tyle poczucie jednolitosci
jest wtoérne. Chociaz bol zpunktu widzenia ewolucji ma  zrodto
W najwczesniejszych warstwach moézgu, niebezpieczne dla tozsamosci jest to, ze
nie jest tak postrzegany— to znaczy jakby pochodzit z prostszego
I prymitywniejszego miejsca, jak co$ obcego igadziego — lecz przeciwnie: jest
doswiadczany jak rownie istotna, wspotczesna i petnoprawna czegsé jednostki. To



poczucie homogenicznosci musiato mie¢ decydujace znaczenie, by organizm mogt
przejs¢ od fazy jednokomorkowej do wielokomorkowej, i od tamtej pory mocno si¢
trzyma dzieki rozwojowi coraz wigkszej biologicznej ztozonosci stworzen. To, ze
poczucie homogenicznosci nie ma zadnego miejsca, zadnego punktu, do ktoérego
mozna by je odnies¢, lecz nalezy niejako do catego ciata, cho¢ ma swoje zrodio
W moézgu i jego aktywnosci, doprowadzito do rozdziatu ducha od materii, duszy od
ciata, poniewaz jedyne, czego poczucie jednolitosci nie moze obja¢, to ono samo.

W $wietle powyzszego dziwi fakt, ze najwigksza czes¢ mozgu,
kresoméozgowie, sklada sie z dwoch czesci, z dwoch potkul, z ktérych kazda
zawiera kompletny zestaw osrodkoéw percepcji i motoryki. W normalnych
okolicznosciach opiekuja si¢ obiema stronami ciata, lecz jesli jedna zostanie
uszkodzona, druga moze przeja¢ jej funkcje. Potkule mézgowe komunikuja sie
przez tak zwane cialo modzelowate, przez ktore przechodza peczki widkien
nerwowych. Gdyby cialo modzelowate zostalo zniszczone, a wtokna nerwowe
przerwane, powstatby organizm z dwoma niezaleznymi od siebie mozgami,
z ktorych kazdy miatby wiasng wole. Nie wiedzialyby o sobie nawzajem i kazdy
probowatby kontrolowa¢ cate ciato. Poczucie rozmiaru bytoby prawdopodobnie
nietknigte, w przeciwienstwie do poczucia homogenicznosci, poniewaz powstatby
cztowiek odwoch wolach idwoch jazniach. Czy ten czlowiek czutby
przynaleznos¢ do jednej jazni? Czy czutby, ze reprezentuje ona jego dusze, a druga
jazn bylaby mu obca? A moze uzywatby ich zamiennie: raz jednej, raz drugiej?
Bawimy si¢ tym rozszczepieniem w thrillerach, z doktorem Jekyllem i panem
Hyde’em jako sztandarowa postacia, co mowi wiele otym, jak uzaleznieni
jestesmy od tego, by stanowi¢ jednos¢ dla samych siebie, ale chyba jeszcze
bardziej dla innych. Posiadanie przyjaciela, kochanka lub dziecka, ktore zmienia
osobowos¢, jest czyms niebezpiecznym. Gdy tak sie dzieje, patologizujemy to
I nazywamy schizofrenig lub choroba afektywna dwubiegunows. Sa to stany,
w ktorych jazn abdykuje lub ostabia uscisk, w jakim trzyma swoje krolestwo,
pozwalajac wszystkim elementom, ktore zawiera, catej ztozonosci duszy robi¢ to,
co jej si¢ zywnie podoba. To jest ucieczka od pracy, ktorg jazn winna wykonywac,
a mianowicie taczy¢ wszystkie uczucia, impulsy, mysli i dziatania w jedna spojna
catos¢, bez wzgledu na to, jak bardzo byty ze sobg sprzeczne w punkcie wyjscia.
W tej walce jazni, ktéra rozpoczyna sie z chwilg odstawienia niemowlecia od piersi
| przerwania tej symbiotycznej wigzi taczacej je z matka i ktora trwa az do $mierci
lub do momentu, gdy cierpigcy na demencj¢ starzec zwolni uchwyt, chodzi
wylacznie o stworzenie opowiadania, na tyle elastycznego, by zmiesci¢ wszystko
w jednym zyciu, ale takze wystarczajaco realistycznego i prostego, by
funkcjonowato bez zarzutu, ktére nie cofnie si¢ przed plagiatami, oszustwami,
ktamstwami ani zaprzeczeniami oczywistych prawd: bo dla jazni gra zawsze toczy
sie 0 zycie.






Atomy

Pewnego wieczoru kilka tygodni temu siedziatem i przygladatem sie
sekretarzykowi stojgcemu przy s$cianie w pokoju obok gabinetu. Jest brazowy,
zdobiony precyzyjnymi rzezbieniami i prawdopodobnie pochodzi z konca
dziewietnastego wieku. Ale z czego si¢ sktada?, pomyslatem. Z drewna, to jasne,
moze bejcowanego, z metalowymi okuciami, srubami i gwozdziami. Ale z czego
sktadaja sie drewno, bejca i metal? Wiedziatem, ze z atomow. Mikroskopijnych,
niewidzialnych czasteczek, ktorych jest tak duzo, ze razem tworza ten namacalny
mebel.

Wstatem i postukalem w niego palcem, wysunatem szuflady, zakotysatem
nim.

Jak to mozliwe?

Jesli to o atomach byto prawda, jak mogty trzymaé si¢ razem, tworzac
wiasnie taki ksztatt? Co decydowato o sposobie, w jaki si¢ taczyty? Jak to si¢
dziato, ze atomy palca tworzyly palec i pozostawaty w nim, aatomy plastiku
tworzyly torbe foliowa i pozostawaty w niej? | jak wyttumaczy¢ fakt, ze palec
I torba foliowa byty tak rozne materiatowo? Folia przezroczysta, gtadka i cienka,
palec gruby, miekki na zewnatrz, a w srodku najpierw elastyczny, a potem twardy?
Co o tym decydowato?

Co statoby sie z atomami, gdyby torbe foliowa wrzucono do ogniska? Folia
by si¢ stopita, ale co by to oznaczato dla atomow? Gdy w korzen mojego paznokcia
wdata si¢ infekcja, jaki byt stosunek atomow zottozielonej ropy do atomow palca?
Co si¢ wtedy dziato, daleko, daleko, w glebi atomowego $wiata, w ktorym
pojedyncze czasteczki zapewne unosity si¢ w prozniach, ktore w poréwnaniu
z nimi byty ogromne?

Nagle zrozumiatem, ze nic nie wiem o swiecie, nawet tym najblizszym. Nie
miatem zielonego pojecia, z czego sklada si¢ to, co widziatem, ani dlaczego
poszczegolne rzeczy wygladaja tak, jak wygladaja, i maja takie cechy, jakie maja.
Czym byta czerwien? Nie wiedziatem. Czym byto swiatto? Fotonami, oczywiscie,
ale czym sa fotony? Czy mozna sprawié, by jakas substancja zamienita si¢ w inna,
tak jak niegdys marzyli o tym alchemicy?

Nie miatem zielonego pojecia, a swiadomos¢ tego, ze nie wiem wiasciwie
nic, sprawita, ze wpadtem w panike. Wszedtem na Amazon, wyszukatem pozycje
o atomach, fizyce czastek elementarnych, radioaktywnosci, energii jadrowej,
I zamowitem wszystkie podreczniki na ten temat, ktore udato mi sie znalez¢. Gdy
kilka dni pozniej przyszty ksiazki, od razu zaczatem je czytaé. W jednej z nich byto
napisane, ze kropka na koncu zdania sktada si¢ z setek miliardow atomow wegla.
Gdybysmy chcieli zobaczy¢ jeden z nich, musielibysmy powiekszy¢ kropke tak,



aby miata sto metrow S$rednicy. A gdybysmy z kolei chcieli zobaczy¢ jeden
z elektronow zawartych w atomie, kropke nalezatoby powiekszy¢ do dziesigciu
tysiecy kilometrow.

Relatywizacja odlegtosci, ktorg to za soba pociagga, to, ze elektrony
w skrzynce pocztowej znajduja si¢ rownie daleko od elektronow mojego biurka,
jak daleko ja znajduje sie¢ od gwiazd we wszechswiecie, znosi wszystkie pojecia
dotyczace rozmiaréw, bo kto wie, jak ogromny jest wszechswiat? Roéwnie dobrze
moze by¢ malenki. Rownie dobrze moze znajdowac si¢ w innym, wigkszym
wszechswiecie, na przyktad w postaci skrzynki pocztowej. A Droga Mleczna jest
przecinkiem w zdaniu w gazecie, ktorej jeszcze nie dostarczono. Bo réwniez
pojecie czasu jest wzgledne; cztery miliardy lat tutaj moga trwac trzy minuty tam.
Zarébwno ruch w strone subatomowego poziomu rzeczywistosci, jak iruch
w Kkierunku nieskonczonosci czasoprzestrzeni czynia nas bezradnymi, i w swietle
tego monoteistyczny Bog wydaje sie stanowi¢ o wiele bardziej adekwatng
odpowiedz na zagadki egzystencji niz nauka. Wszystko, co znajduje sie poza
mozliwosciami rozumu, podlega Bogu, ktérego imienia nie mozna wymienic,
poniewaz Bog znajduje si¢ rowniez poza jezykiem, a mimo to jest obecny w nas,
skoro zostalismy stworzeni na Jego obraz. Istnieje relacja, pozawerbalna, i kiedy
zwracamy si¢ ku Bogu, czujemy ja przez niespotykana petni¢ uczu¢, ktora taczy
nas ze wszystkim, co jest, wszystkim, co byto, i wszystkim, co bedzie. Jednak tego,
czego sie nauczylismy, nie da si¢ oduczy¢. Teraz zyjemy w rzeczywistosci
atomow, samotni w swiecie.



Loki

Loki byl wedtug Snorriegol'® bardzo piekny, bardzo przebiegty i bardzo
perfidny. Nie byt bogiem, nalezat do olbrzyméw, ale poniewaz w poczatkach
Swiata zawart z Odynem braterstwo krwi, mogt przebywa¢ wsrod bogow i byt
traktowany jak jeden z nich. Loki nie byt czescig nordyckiego kultu, nie istniaty
zadne oftarze ofiarne nazwane jego imieniem, amimo to stanowil jedna
z najwazniejszych postaci mitologii nordyckiej. Nadawat bieg sprawom, czesto
robigc rzeczy, ktorych absolutnie nie powinno si¢ robi¢, zakazane i niszczace.
Zastynat gtéwnie tym, ze doprowadzit do smierci Baldura, syna Odyna, i w ten
sposob uruchomit cigg zdarzen prowadzacych do upadku $wiata w czasie
ragnarok. Wszystko zaczyna si¢ od tego, ze Baldurowi $ni si¢ witasna smier¢. Odyn
udaje sie do Hel, corki Lokiego i wtadczyni krainy zmartych, by dowiedzie¢ sie,
czy sen ulubienca bogoéw jest proroczy. Gdy styszy, ze naprawde spodziewaja si¢
tam Baldura, wraz z reszta bogow kaze przysiagc wszystkim zywym istotom, ze nie
uczynig Baldurowi krzywdy; przysiegi tej nie sktada tylko jemiota, ktora Loki
wrecza niewidomemu bratu Baldura, Hodurowi. Ten podczas zabawy ciska w brata
wykonang z jemioty strzate i Baldur umiera. Poniewaz do tej pory bogowie nie
znali $mierci, ich $wiat zaczyna si¢ rozpadac, ale to pekniecie byto tam przez caty
czas w postaci Lokiego, pochodzacego z zewnatrz, z Utgardu, ktorym rzadzi to, co
niedokonczone, niezdefiniowane i chaotyczne. Loki wnosi to ze sobg do
uporzadkowanego $wiata bogow, w ambiwalencji, ktora dotyczy réwniez jego
ciata— Loki przemienia si¢ w foke, tososia, ptaka, klacz, w ktoérej postaci rodzi
zrebie, 1wten sposob przekracza granice nie tylko miedzy postacig ludzka
i zwierzeca, lecz takze miedzy mezczyzna ikobieta, ojcem imatka. Smier¢
nieSmiertelnego Baldura jest poczatkiem konca, wkrotce §wiat ulegnie zagtadzie
I wszyscy bogowie zging w straszliwej ostatecznej bitwie, kiedy stonce stanie si¢
czarne, ziemi¢ pochtonie morze, brat podniesie reke na brata, wilki beda rozrywaé
ciata, a statek zbudowany z paznokci zmartych wytoni sie sposrod fal, z Lokim za
sterem. Wszystko to opisuja piesni Eddy, ale krotko i zwigzle, jakby oswietlaty
niewielkie obszary wigkszej rzeczywistosci. W wielu z nich Loki, podobnie jak
pozostate postaci, jest przede wszystkim sprawca, inicjatorem dziatan, z pewnymi
okreslonymi cechami zwigzanymi ze swoim imieniem. Istnieje jednak jeden
doskonaty wyjatek, gdy Loki wkracza na scen¢ w petnym oswietleniu,
z psychologiczng ztozonoscig, obca pozostatym mitologicznym opowiadaniom.
Piesn nosi tytut Kéotnia Lokiego, akcja rozgrywa sie po smierci Baldura, ale przed
ragnarokiem. Bogowie przybywaja na uczt¢ do olbrzyma Agira, wiadcy moérz. Loki
jest jednym z gosci, ale nie mogac znies¢ tego, ze wszyscy obsypuja pochwatami
stuzacych Agira, Fimafengura i Eldira, zabija Fimafengura i zostaje stamtad



wygnany. Piesn rozpoczyna si¢ od powrotu Lokiego. ,,Potem wszedt Loki do hali,
a gdy ci, co tam byli, zobaczyli, kto wszedt, umilkli wszyscy”[*Yl. Loki zdaje sie
tego nie zauwazac. Pyta jedynie, z lekka pogarda, dlaczego milcza, jakby nie mogli
wykrztusi¢ stowa. Zaproscie mnie do stotu lub kazcie wyrzuci¢ za drzwi, moéwi.
Wie doskonale, ze nie moga go wyrzuci¢, musza go tolerowag, stad bierze sie jego
pewnos¢ siebie. Loki zawart z Odynem braterstwo krwi, wigc nikt nie moze mu
zabroni¢ udziatu w uczcie. Rozpoznawalnosé tej sceny jest ogromna. Gos¢, ktorego
nikt nie chce znaé, niemila i uciazliwa postac, czesto pijana, ktorej towarzystwo
mimo wszystko trzeba znosi¢, poniewaz jest spokrewniona z innymi obecnymi lub
z nimi zaprzyjazniona — kt6z tego nie zna? Loki uczynit cos niestychanego, a teraz
siada przy stole, jakby nic si¢ nie stato, i ta wrogos¢, ktorg wyczuwa, ta nienawisé
| pogarda, ktora dostrzega w spojrzeniach biesiadnikéw, nie wywotuja w nim
wstydu ani poczucia winy, wrecz przeciwnie: prowokuja go, pobudzaja do
dziatania, sprawiaja, ze przechodzi do ataku. Mowi najgorsze rzeczy o wszystkich
obecnych. Moéwi to, czego si¢ nie mowi na gtos, a 0 czym wszyscy wiedzg, ze jest
prawda. O Idunn mowi, ze wspotzyta z zabojca swojego brata. O Bragim moéwi, ze
jest najwiekszym tchorzem sposrod wszystkich bogow. O Odynie mowi, ze
w przebraniu czarownicy latat miedzy ludzmi, iuzywa stowa okreslajacego
pasywna strong w zwigzku homoseksualnym, by wyrazi¢ swoj stosunek wobec
poczynan Odyna. W ten sam sposob obraza Heimdalla. O Frei mowi, ze wszyscy
obecni na uczcie byli jej kochankami. O Njordzie méwi, ze ma dziecko z wiasng
siostrg. Do Skadi mowi, ze zabit jej ojca. A do Frigg, matki Baldura, zwraca sie:
,,Jeszcze chcesz, Frigg, bym ci wiecej mowit stow, ktore cie dotkna: otéz ja to
sprawitem, ze Baldura nigdy juz nie zobaczysz1*?l. Po tej rundzie obelg, z ktorych
zadna nie byta nieprawda, a mimo to kazda brzmiata jak oszczerstwo, zjawia si¢
Thor, a wraz z jego przybyciem warstwa realistyczna zostaje zniesiona i nastepuje
powrdét do warstwy mitologicznej. Thor wyrzuca Lokiego, Kktory ucieka
I przemienia si¢ w tososia, by ukry¢ sie przed bogami w wodospadzie Frananger,
ale zostaje znaleziony, zwigzany jelitami wiasnego syna i przykuty do skaty, pod
wezem, z ktérego pyska saczy sie jad. Zona Lokiego, Sigyn, trzyma mise nad jego
twarzg, ale za kazdym razem, kiedy ja oproznia, krople jadu spadaja na Lokiego,
ktorym wstrzasaja tak gwattowne konwulsje, ze cata ziemia si¢ trzgsie. |to
ttumaczy wystgpowanie trzesien ziemi. Kiedy to sie¢ dzieje, trudno powiedzie¢,
poniewaz czas mitologiczny jest rowniez ambiwalentny, jakby przesziose,
terazniejszos¢ i przysztos¢ lezaly obok siebie i jakby to, co jeszcze si¢ nie
wydarzyto, wptywato na to, co dzieje si¢ teraz, rownie mocno jak na to, co juz si¢
wydarzyto. Ale skoro trzesienia ziemi nadal si¢ zdarzaja, musimy znajdowac si¢
gdzies pomiedzy smiercig Baldura aragnarokiem. To, co niestychane, juz sie¢
wydarzyto: bogowie odkryli, ze sg $miertelni, lecz konsekwencje tego jeszcze sie
nie ujawnity. Brak rownowagi w $wiecie jest nadal niewidoczny, jak kruchosc¢ lodu



na chwile przed pierwszym peknigciem.



Cukier

Cukier to mate biate krysztaty, ktore trzeszcza miedzy z¢bami, rozptywaja
sie na jezyku i mimo swojego niepozornego wnetrza wypetniaja jame ustng rownie
charakterystycznym, co wysoce pozadanym smakiem; sg stodyczg w najczystszej
formie, tak, sama stodycza. Wiedzac, ze skladniki cukru zawarte w cukrze sg
bardzo szybko pobierane przez krew i dostarczaja organizmowi natychmiastowej
energii, zupetnie jakby w ciato wstapity nowe sity, trudno sie dziwié, ze paczki
cukru znajduja si¢ w kazdym domu. Jednak w ciagu ostatnich lat stosunek do cukru
si¢ zmienit: od relatywnie neutralnej uzywki do czegos, czego nalezy unika¢. Mimo
to kilogramowa paczka cukru nadal stoi w szafkach kuchennych na catym swiecie,
cho¢ jako jedyny z przechowywanych w nich produktow jest stygmatyzowany. Ani
maka pszenna, ani drozdze suszone, ani platki owsiane, ani proszek do pieczenia
nie budza takiej niecheci, zadne z nich nie jest traktowane jako nosnik niskiej
jakosci zycia, jako co$ niezdrowego i niemoralnego, jedynie cukier ma tak zig
pras¢. Dlaczego? Jak cos tak czystego, biatego i bezwarunkowo dobrego jak cukier
moze stac si¢ czyms podejrzanym, i to niemal z dnia na dzien?

W latach siedemdziesiatych, gdy dorastatem, cukier byt wszedzie, nie
istnialy zadne lub prawie zadne ograniczenia w jego stosowaniu, w kazdym razie
nie w naszym sasiedztwie. To, czym smarowato si¢ kanapki na $niadanie, lunch
i kolacje, czesto opierato sie na cukrze: Notte, Nugatti, Sjokade, Banos, Sunda!*®,
dzemy i syropy owocowe. Herbate stodzitem trzema lub czterema tyzeczkami
cukru, posypywatem cukrem kasze, nalesniki igofry. Cukier byt w sokach
I napojach gazowanych, w ciastkach i butkach maslanych, w gumach do Zzucia
I batonikach. Pamig¢tam, ze wielu kolegow z klasy przynosito kanapki z biatego
pieczywa z cukrem, a nasi dziadkowie z obu stron potrafili ssa¢ kostki cukru, pijac
kawe. Z cukrem rzecz miata si¢ podobnie jak z benzyna, ktoéra w tamtych czasach
rowniez szastano i ktora, tak jak cukier, wywotuje teraz poczucie winy. Lata
siedemdziesiate nalezaty do benzyny i cukru, to byty ziote lata niewyszukanego
I niewinnego konsumpcjonizmu, niewatpliwie majacego korzenie w kulturze biedy,
z ktorej wywodzili si¢ nasi dziadkowie, a ktorg porzucili nasi rodzice. To byla
kultura oszczedzania, nie z wyboru, lecz z przymusu, a w niej cukier byt prostym
I tanim zrodtem radosci. Gdy nastaly czasy bogactwa, z réznicowaniem dobr
I afirmacja tego, co kosztowne, a co w kulturze pienigdza oznacza rzeczy trudno
dostepne, rzadkie iunikatowe, ani dla benzyny — ktora lata si¢ wartkim
strumieniem do wnetrz zartocznych maszyn lat siedemdziesiagtych, przeksztatcana
w prymitywna site ipredkos¢é — ani dla cukru, zjego prosta formag, masowa
dostepnoscia i niewymagajacym wysitku przestaniem, nie byto miejsca innego niz
na zewnatrz, uinnych, u mas, ktore, podobnie jak cukier, w kulturze pieniadza



rowniez nie byly réznicowane, lecz zwracano si¢ do nich jak do czegos blizej
nieokreslonego, pozbawionego twarzy i podklasowego. To, ze te masy
zorganizowaly si¢ i utworzyly wiasng parti¢, byto jedynym rzeczywistym novum
w zyciu politycznym lat siedemdziesiagtych i osiemdziesiagtych. To, ze ten ruch
polityczny, ktory przyjat nazwe Partia Postepu, walczyt migdzy innymi o nizsze
ceny benzyny, nie byto oczywiscie zadnym przypadkiem, ani to, ze ich pierwszy
postepowy lider, Carl I. Hagen, wywodzit si¢ z branzy cukrowniczej. | dlatego
logiczne jest, ze Partia Postepu, z jej programem i wyborcami, jest postrzegana
przez elite spoteczenstwa, nosnik wartosci i kultury, mniej wiecej wten sam
sposob jak cukier ibenzyna: jako krotkowzroczna, niszczycielska, niemoralna,
niechciana. Tak samo logiczne jest to, ze benzyna i cukier na powaznie zaczely
wchodzi¢ w fuzje mniej wigcej wtym samym czasie, w ktorym Partia Postepu
zaczeta sie rozrastaé; mam na mysli stacje benzynowe, ktore teraz, kiedy
cztonkowie Partii Postepu zasiadaja w rzadzie, wygladaja jak wielkie $wiecace
patace z cukru, wypetnione po brzegi butkami z rodzynkami, butkami maslanymi,
butkami z czekolada i karmelem, paletami napojow i wszystkim, co smaczne
I stodkie, a co tylko mozna sobie wyobrazic.



Listy do nowo narodzonej corki

29 STYCZNIA. Siedze w sali szpitalnej w Helsingborgu, na krzesle pod
oknem. Jest noc, Linda $pi na t6zku w gtebi pokoju, a Ty lezysz w inkubatorze
obok mnie, pod kocykiem, ubrana w bialy pajacyk i biatg czapeczke, i $pisz.
Urodzitas sie¢ wczoraj wieczorem i wszystko poszto dobrze, chociaz przysztas na
swiat ponad miesigc za wczesnie. Jestes cala izdrowa, inie masz stopy
konsko-szpotawej! Zaréwno pielegniarki, jak ilekarz zbadali doktadnie Twoje
stopy, wszystko jest z nimi w porzadku. Po tym, jak sie urodzitas, czuwatas moze
przez godzing; wpatrywatas siec we mnie tymi swoimi matymi czarnymi oczami,
gdy ubieratem Ci¢ w pajacyk, podczas gdy Twoja mama lezata wycienczona na
tozku i przygladata si¢ nam. Przytulitem Ci¢ do piersi, jedng r¢ka podtrzymujac
Twoja glowke i kark, druga reszte ciata, ktore skulito si¢ i byto tak mate, ze moja
dion przykrywata je niemal w catosci. Czutem sie¢ tak, jakbym obejmowat
zwierzatko. Gdy poczutem ciepto bijace od Ciebie i gdy poczutem Twoj zapach,
tak mity i tak podobny do zapachu Twojego rodzenstwa, gdy byli noworodkami,
ogarngta mnie nieopisana rados¢, nieporownywalna z niczym innym. Od tamtej
pory gtoéwnie $pisz. Ja tez zaraz si¢ zdrzemne, tuz obok Ciebie. A jutro pojade po
Twoje siostry i brata, ktorzy zobacza Cig po raz pierwszy.

Wody odeszty w srodku nocy, aponiewaz stalo sie to przed terminem
I poniewaz musiatem zosta¢ w domu z dzie¢mi, Linda zostala odwieziona do
szpitala karetka. Bata si¢, gdy siedziala i na nig czekata, byta chyba druga nad
ranem, pusta ulice oswietlata zotta poswiata latarni ulicznych, odbijajac si¢ od
lezacego na poboczu $niegu. Karetka przemkneta za naszymi oknami, migkko
I bezgtosnie, Linda wtozyta duza puchowsa kurtke, odebrata ode mnie torbe, ktorag
spakowatem w dzikim pedzie, istgpajac powoli iostroznie, ruszylta w strone
karetki. Po odwiezieniu dzieci do szkoty zadzwonitem do mamy Lindy, a gdy si¢
zjawita, pojechatem do szpitala. Lekarze chcieli wykonaé ciecie cesarskie
nastepnego dnia, ale odwazna potozna, ktora tego wieczoru miata dyzur,
przekonata Linde do porodu naturalnego, twierdzita, ze nie ma zadnego powodu,
by zakonczy¢ cigzg operacyjnie. Wkrotce Linda lezata z elastyczng tasma wokot
brzucha. Sala byta kliniczna i petna specjalistycznego sprzetu, t6zka regulowane,
metalowe, przed zlewem dwa dozowniki: jeden ze $rodkiem dezynfekujacym,
drugi z mydtem. Gdy niedtugo potem skurcze nasility si¢ i poréd rozpoczat sie na
dobre, wszystko to znikne¢to. Linda kleczata, wiszac nad krawedzig tozka. Przy
kazdym skurczu chwytata maske z gazem rozweselajagcym i oddychata do niej
gteboko. Czasem do niej krzyczata. Zupelnie jakby przez jej ciato przetaczaty sie
fale, a ona poddawata si¢ ich rytmowi jak w transie, ktory przenosit ja niejako
w inne miejsce, z bolu, ciata, ciemnosci. Jej krzyki byty gtuche i jakby bezkresne,



bez poczatku ani konca. Z czasem stawaty si¢ coraz glebsze, bardziej zwierzece,
zawierajace tak ogromne cierpienie i rozpacz, ze to, co robitem — obejmowatem ja
ramionami i przyciskatem swoj policzek do jej twarzy albo masowatem jej plecy —
byto zaledwie matymi bezradnymi zmarszczkami na powierzchni giebiny, w ktorej
sie znajdowata. Byta w samym s$rodku czegos, w miejscu, do ktérego nie miatem
dostepu, ktore mogtem obserwowaé jedynie z zewnatrz, ajednak zmienito ono
catkowicie rowniez mnie, byto jak tunel, w ktéorym to, co materialne, gineto
w mroku: to byly uczucia, ktore ujawnity sie iowladnety mna, patrzylem na
wszystko przez ich pryzmat. Linda weszta na t6zko i potozyta si¢ na boku. Teraz
juz nie oddychata miarowo ani nie zdejmowata maski, kiedy fale bolu odptywaty,
tylko lezata i krzyczata na cate gardto, az nie mogta ztapa¢ tchu — wtedy nabierala
powietrza, jakby brata rozbieg, i znowu krzyczata z catych sit, i chociaz jej krzyk
ginagt czesciowo w masce, byt przeszywajacy i nieporownywalny z niczym, co do
te] pory styszatem. Chwile pozniej wysliznetas sie na 16zko. Bylas fioletowa,
agruba pepowina prawie catkiem niebieska. Twoja glowka byla S$cisnicta
I btyszczaca od wilgoci, twarz pomarszczona, oczy zamknigte. Lezatas zupelnie
nieruchomo. Nie zyjesz, pomyslatem. Trzy potozne podbiegty szybko do t6zka,
wyfroterowaty Twoje mate gtadkie ciatko i wtedy wydatas pierwszy krzyk. Krotki
I niepozorny, bardziej przypominatl beczenie jagniecia niz krzyk noworodka.

Dotad nikt ani nic nie mogto Cie¢ dosiegna¢, gdy lezatas otoczona woda
w srodku innego ciata, i przez kilka sekund pozostawatas nietknigta rowniez na
swiecie, lezac jak martwa, zamknigta w sobie, nie oddychajac ani nie otwierajac
oczu, ale nagle poczutas dotyk i wtedy nabratas powietrza, nie bez bélu, jak sadze,
a swiat wptynat w Ciebie szerokim strumieniem.



LUTY




Jamy

Spora czes¢ aktywnosci cztowieka polega na tworzeniu jam, to znaczy na
budowaniu $cian i podtog tam, gdzie wczesniej nic nie byto, i to zaréwno w duzej
skali, czego przyktadem sg domy, budynki fabryk i stadiony pitkarskie, jak
I w matej, w postaci filizanek, szklanek, pudetek, kasetek, puszek, szkatutek,
skrzynek, dzbankow, pojemnikow, zbiornikow, wazonéw, toreb, workéw, siatek,
wiader. Jamy stuza do przechowywania lub transportu stworzen, przedmiotow lub
cieczy. Najwigksze jamy, domy, sg najczesciej stacjonarne, te mniejsze zas moga
sie¢ zwykle przemieszcza¢, chociaz jest taka roznorodnosé rozmiaréw i funkcji jam,
ze réwniez miedzy statycznym domem a mobilnym pojazdem istnieja formy
posrednie, takie jak przyczepa kempingowa czy kamper. Wielkie jamy rzadko maja
jednolita strukture, najczesciej stanowia skomplikowany system jam w jamach.
Przestrzen, ktora tworza cztery $ciany, dach i podtoga, jest podzielona $cianami,
sufitami i podtogami na mniejsze czgsci, i w tych wydzielonych przestrzeniach, na
przyktad w kuchni, znajduja si¢ nowe jamy, na przyktad szafki, a w nich z kolei
jeszcze mniejsze jamy, na przyktad filizanki. W przypadku stacjonarnych jam
czesto jest tak, ze im sg wigksze, tym lepsze; zamek uchodzi za wspanialsza jame
niz domek letniskowy, wielki stadion pitkarski robi wigksze wrazenie od matego,
natomiast w przypadku jam mobilnych jest czesto na odwrét: im mniejsze, tym
lepsze. Mata filizanka jest tadniejsza od duzego kubka, ale duzy kubek jest
tadniejszy od wiadra. A najcenniejsze przedmioty w domu przechowuje sie
w malenkich ozdobnych szkatutkach. Che¢c¢ 1 potrzeba tworzenia jam jest gteboko
zakorzeniona i nie dotyczy wytacznie ludzi. Ptaki buduja gniazda, lisy i borsuki
wykopuja jamy, niedzwiedzie szykuja gawry, wydry szatasy, mrowki mrowiska,
niektore gatunki pszczot mieszkaja w wydrazonych pniach drzew, inne buduja
gniazda, mureny ukrywaja si¢ w niewielkich grotach na rafach koralowych,
niektore skorupiaki chronig swoje migkkie ciata, wslizgujac si¢ do pustych skorup.
Ale zadne inne zwierze oprécz cztowieka nie tworzy mobilnych jam. Matpa potrafi
ztaczy¢ dtonie, tworzac miske, wsunaé ja pod wode i napi¢ si¢ z niej, ale z chwila,
gdy roztacza dionie, miska przestaje istnie¢. To, ze ludzie nauczyli si¢ tworzy¢
przenosne jamy, oznaczato, ze przestali podlega¢ wymogom krajobrazu,
uniezaleznili si¢ od niego: by moéc pi¢ wode, nie musieli juz przebywaé¢ w poblizu
jej zrodta, lecz mogli transportowac ja w dzbanach lub skoérzanych buktakach i pi¢,
kiedy chcieli igdzie chcieli. Jednak ta wolnos¢ okazata si¢ bronig obosieczna,
poniewaz ludzie, ktorzy do tej pory zyli na otwartej przestrzeni, zaczeli wiesé¢ zycie
w zamknigciu, ito zjawisko w btyskawicznym tempie przybrato gigantyczne
rozmiary. Teraz zyjemy niemal wytacznie w jamach i jesli opuszczamy jedna,
wychodzac z domu, to tylko po to, by wejs¢ do nastepnej, do samochodu, ktory



zawozi nas do trzeciej, do biura, a stamtad przez supermarket z powrotem do
domu, gdzie wracamy objuczeni plastikowymi jamami, pelnymi jam wypetnionych
jedzeniem, ktore wkitadamy do jam w kuchni — lodoéwki i szafek. Ba, nawet kiedy
spetnia sie¢ nasze wielkie marzenie iopuszczamy Ziemig, robimy to w kapsule
niewiele wigkszej od samochodu. Zdjecia stamtad, zdjecia Ziemi, przedstawiaja
zupetnie okragta niebieska kule, na ktorej nie jest widoczna ani jedna z tych
miliardow matych jam. Ale one tam sa i wplywaja na nas bardziej niz cokolwiek
innego, poniewaz moézg, ktorym myslimy, rowniez znajduje sie w jamie,
a wszystkie nasze mysli sg uporzadkowane jak ubrania w szafie: spodnie na jednej
potce, swetry na drugiej, a koszule i sukienki wiszg na wieszakach zaczepionych
0 drazek, ktory biegnie od jednej $ciany do drugiej.



Rozmowa

Duza czes¢ komunikacji miedzyludzkiej odbywa si¢ pozawerbalnie.
Wystarczy spisa¢ stowa wypowiedziane podczas dowolnej rozmowy, by sie
przekonac¢, jak wielka role odgrywa kontekst; zdania, ktore padajg, same w sobie sa
niekompletne, petne wahania, luk, aluzji inierzadko znajduja si¢ na granicy
absurdu. Dzieje si¢ tak nie tylko dlatego, ze rozmawiajac, uzywamy calego ciala,
by uczyni¢ wypowiedz kompletna, i ze w rozmowie zwracamy uwage¢ na wszystko,
co pozawerbalnie wyrazaja inne ciata, ale takze dlatego, ze sama rozmowa bardzo
czesto dotyczy czegos zupetnie innego niz temat, wokot ktérego pozornie sie toczy.
Rozmowa 0 czyms, co ma jasno okreslona wartosé, w ktorej wypowiadane tresci sa
wazne i interesujace same w sobie, zdarza si¢ tak rzadko, ze ewidentnie nie jest
celem obcowania mig¢dzy ludzmi. ,Zauwazytem, ze pada” jest dos¢ czesto
powtarzanym zdaniem i oczywiscie catkowicie bezsensownym, poniewaz kazdy,
kto je styszy, moze sam si¢ otym przekonaé. ,,No co$ ty?”, pada rownie
bezsensowna odpowiedz. Potem nastgpuje pauza i rozméwca dodaje: ,,Jutro ma by¢
troche lepiej”. Czego naprawde dotyczy ta rozmowa, trudno powiedzieé¢, dopoki
nie wiemy, gdzie i kiedy miata miejsce, kto ja prowadzit i jakie relacje taczyty te
osoby. Jesli rozmowa toczy si¢ w duzym letnim domu przed potudniem, po
imprezie, ktorej uczestnicy wybrali si¢ do pobliskiego nadmorskiego miasteczka,
migdzy dwiema osobami, ktore postanowity zosta¢, zeby troche odpocza¢, moze
troche poczytaé, i ktore si¢ wczesniej nie znaty, ale wiasnie teraz przebywaja
w tym samym pokoju — on stoi przy oknie i patrzy na zielony, btyszczacy od
deszczu trawnik, ci¢zkie szare niebo i geste strugi deszczu wiszace jak lekko
powiewajaca zastona, a ona, ktora do chwili, gdy on wszedt do pokoju, siedziata
w fotelu i czytala, teraz wstata, podeszta do duzego pieca kaflowego w rogu pokoju
I dorzucita do ognia kilka szczap drewna, a w momencie, gdy on dodat, ze jutro
pogoda ma si¢ poprawié¢, oderwata kawatek gazety iwsungta go pod polana—
wymiana zdan 0 pogodzie moze stanowi¢ probe nawigzania nici porozumienia, tym
bardziej ze cho¢ nie znali si¢ wczesniej, nie sa sobie catkowicie obcy, maja
przeciez wspolnych znajomych i sa teraz razem. W takim wypadku wkroétce kazde
z nich rozejdzie si¢ do swoich zaje¢¢ i zarowno rozmowa, jak i cata sytuacja zostang
zapomniane na zawsze. Ale jesli poprzedniego wieczoru podczas imprezy ich
spojrzenia spotykaty si¢ wiele razy, a mimo to nie zamienili ze sobg ani jednego
stowa, tylko muskali si¢ wzrokiem, rozmowa toczaca si¢ nastepnego dnia
w salonie — gdy ona pocigga zapatka po chropowatej drasce duzego pudetka
zapatek, a on odwraca si¢ i patrzy na nig, a ona czuje jego wzrok, chociaz kuca
odwrécona do niego plecami i przyktada zapatke do papieru, ktory natychmiast
zajmuje si¢ ogniem i zaczyna tli¢ si¢ niktym ptomieniem — owa rozmowa bedzie



miala inne znaczenie. Kiedy ona wrzuca palaca sie zapatke do pieca i wstaje, kilka
razy nieswiadomie przecigga dtonmi po udach, napotykajac jego spojrzenie, on
usmiecha sie troche niepewnie, zaciskajac jednoczesnie zwisajaca wzdtuz boku
dton, aona dodaje: ,,Przynajmniej rolnicy sie¢ ciesza”, rozmowa przeradza sie
W €08, czego zadne z nich nie bedzie chciato zakonczyé¢, bo dzigki niej tych dwoje
ma szanse si¢ odnalez¢, a jesli im si¢ to uda, jej odpowiedz: ,,Przynajmniej rolnicy
sie cieszg” moze stac si¢ klasykiem w ich osobistej mitologii, a historie pierwszego
spotkania beda przypominac¢ sobie iod czasu do czasu rowniez dzieciom, by
wzmocni¢ wiez, ktora z czasem nieubtaganie stabnie, skoro te rozmowy, tak
obojetnie brzmiace na papierze, koniec koncow nie sg natadowane niczym innym,
lecz wyrazaja to, co wyrazaja: obojetnosé.



To, co lokalne

Gdy sie dzisiaj obudzitem, ziemia byta pokryta szronem, a wszystkie mate
katuze, ktore utworzyty sie po ostatnich opadach deszczu, zamarzty i wygladaty jak
okruchy szkta na kamienistej $ciezce, z biatymi postrzepionymi krawedziami. Gdy
wstato stonce, krajobraz mienit sie jak obsypany klejnotami. Mréz utrzymat sie
przez caty dzien, a pola i grunty, ktore mijatem, jadac do szkoty po dzieci, byty jak
odmienione: do niedawna przesigkniete woda, pochtaniajace niemal wszystkie
kolory, uwalniajace jedynie odrobing sptowiatej zotci ibladej zieleni migdzy
cigzkimi Dbrazami, teraz zas jasne iwyraziste, awlochate warstwy szronu
pokrywajace wszystkie zdzbta igatezie iskrzyty sie ilsnity pod bezchmurnym
btekitnym niebem. Nocg, zanim wszedlem do domu, zatrzymatem si¢ w ogrodzie
I spojrzatem w gore, w ciemnos¢ podziurawiona $wiattem miriadow gwiazd.
Pomyslatem o tym, o czym chyba wszyscy mysla, kiedy w gwiazdzisty zimowy
wieczor spogladaja w niebo. We wszechswiecie istnieje niezliczona ilos¢ stonc,
a wokot miliardow z nich kraza planety, wiec na niektorych z nich musi chyba
istnie¢ zycie? Myslenie o kosmosie to czesto abstrakcyjne zajecie — jesli
wyobrazamy sobie jedna z planet, zwykle patrzymy na nig z zewnatrz, tak jak
oglada si¢ zdjecia planet naszego Uktadu Stonecznego, na ktorych ciata niebieskie
sg jJakby zawieszone w pustej czarnej przestrzeni, o ksztattach i kolorach
przypominajacych marmurowe kulki. Gdy po raz pierwszy zobaczytem zdjgcia
zrobione na powierzchni planety, bylem wstrzasnigty. To byt Mars, fotografie
przedstawialy piaszczysto-skalista rownine, ktora ciagneta sie w strong gory
wznoszacej si¢ w oddali; $wiatto bylo bladoszare, jak to bywa w jesienne
przedpotudnia. Co bylo wtym tak wstrzasajacego? Zrozumiatem, ze chodzi
0 miejsce, réwnie konkretne i fizycznie realne jak pokryty szronem ogrod,
w ktorym wiasnie statem i obserwowatem niebo. Zrozumiatem, ze chodzi o to, co
lokalne. Ze duch miejsca, to, co Rzymianie nazywali genius loci, rowniez sie tam
znajdowat. Moze wiasnie tak powinnismy wyobrazac¢ sobie wszech§wiat? Nie jako
cos obcego i abstrakcyjnego, ztymi wszystkimi powodujacymi zawrét gtowy
liczbami, z niewyobrazalnymi odlegtosciami, lecz jako co$ bliskiego i znanego.
Wiatr, ktory tworzy zaspe sniezng pod nawisem skalnym gdzies w Plejadach,
powietrze petne wirujacych ptatkow sniegu, ktore w stabym blasku ksigezycow
przypominaja welon, i dzwigki, piskliwe, niemal jazgotliwe, kiedy wiatr przeciska
si¢ przez szczeling. Drzwi, ktore uderzaja o framuge wdomu na pustynnej
rowninie w poblizu Achernar, idealnie okragte jezioro w lesie na obrzezach
Kastora. To wspaniata mysl. Straszne bytoby natomiast to, gdyby gdzie$ tam
istniato zycie, nie podobne do naszego, lecz catkowicie nadrzedne, gdyby tamtejsze
istoty wiedzialy cos, czego my nie wiemy, i po przybyciu na Ziemie rozsadzityby



niejako caty nasz swiat. Cata nasza sztuka, cata nasza nauka, cata nasza filozofia,
mato tego: wszystkie wysitki, by zrozumie¢ siebie samych i otaczajacy nas $wiat,
z dnia na dzien stracityby jakiekolwiek znaczenie. Ale witasnie przyszto mi do
glowy, ze kiedys tak byto. Zaledwie kilkaset lat temu cztowiek zyt w przekonaniu,
ze poza nim istnieje sita, ktora wszystko wie iwszystkim steruje, iktéra nie
pochodzi od ludzi. Dla tej sity to, co ludzkie, byto nedzne, nieistotne, niewazne,
bezwartosciowe. Zaden cztowiek nie wierzyl, ze jest w stanie poja¢ te tajemnice,
a ostatecznym celem wysitkow cztowieka nigdy nie bylo jego wilasne zycie ani
Swiat spoteczny: zarowno sztuka, nauka, jak i filozofia miaty stuzy¢ tej sile. Pokora
byta bezdenna, a ten, kto upomniat sie o swoje lub o to, co ogoélnoludzkie, ginat na
stosie. Nie wiem, co jest bardziej przerazajace: stworzenie na matej planecie, ktére
wielbi samo siebie, jakby nieskonczonos¢ nie istniata, czy stworzenie, ktore pali
swoich wspotbraci, poniewaz nieskonczonosé istnieje.



Patyczki kosmetyczne

Patyczki kosmetyczne to mate preciki zakonczone po obu stronach
wacikami. Przypominaja troche miniaturowe pateczki mazoretkowe albo mate
wiosta. Uzywa sie ich zwykle po to, by oczysci¢ ucho zewnetrzne; jeden koniec
patyczka wsuwamy do ucha, obracamy nim delikatnie iwyjmujemy razem
z z6ttobrazowa woskowing przyczepionag do biatego wacika. To samo robimy
z drugim uchem, drugim koncem. Patyczkiem mozna czysci¢ pepek noworodka,
zanim gnijacy 1brzydko pachnacy Kkikut pepowinowy odpadnie; w takim
przypadku nasaczamy wacik odrobing wody, zeby zmniejszy¢ tarcie i zeby wilgoc¢
rozpuscita brud, ktory sie tam zgromadzit. W pudetku z patyczkami
kosmetycznymi jest co$ pociggajacego, w kazdym razie dla mnie; zawsze, kiedy
mo6j wzrok padnie przypadkiem na przezroczyste pudetko w tazience, wyjmuje
patyczek i pakuje go do ucha. Przyjemnos¢ nie wynika z samego dotyku, wacik jest
tepy, suchy i moze si¢ wydawac nieprzyjemny dla skory ucha, zwilaszcza jesli jest
si¢ niezrgcznym itrafi si¢ w btone bgbenkows. Chrobotanie, ktore wypeknia
czaszke, takze nie jest przyjemne. Ale nic takiego si¢ nie zdarza, jesli w uchu
zalega duzo woskowiny: likwiduje ona suchos¢ i wycisza dzwigki lub zmienia je,
z gtuchych w nieco lepkie, a ciato zaczyna odczuwac¢ zadowolenie, ktore pogtebia
sie, kiedy cztowiek wycigga patyczek z ucha i stwierdza, ze wacik jest pokryty
ciemna, gesta warstwa woskowiny. Dlaczego jest to tak przyjemne, ze za kazdym
razem, kiedy widze¢ pudetko z patyczkami, czuje¢ delikatne uklucie pozadania, nie
mam pojecia. Ale pragnienie, by usunaé¢ woskowine, jest spokrewnione z innymi
drobnymi, nieistotnymi, a mimo to istniejacymi i powracajacymi pragnieniami,
takimi jak obcinanie lub odrywanie paznokci u stop, wyciskanie zaskornikow,
wyjmowanie drzazg z palcow, oproznianie zropy zainfekowanego korzenia
paznokcia. Czasem czuje, ze czeka mnie cos$ dobrego, ze wkroétce zdarzy sie jakas
mita rzecz, chociaz nie pamigtam doktadnie co, az nagle przypominam sobie, co to
miato by¢, i czuje rosnace rozczarowanie: ta mita rzecz, ktorej si¢ spodziewatem, to
tylko oczyszczanie uszu z woskowiny. A jednak robig to i przez te krotka chwilg,
ktorg mi to zajmuje, jest mi mito. Chociaz patyczki kosmetyczne sg szeroko
rozpowszechnione, znajdujag si¢ niemal w kazdym domu, rzadko si¢ o nich
wspomina. Na pudelku nie ma tez zadnej instrukcji obstugi, wiec uzywajac ich,
jestesmy zdani na siebie. Teraz, kiedy to pisze, przyszto mi nagle do gtowy, ze
nigdy nie widziatem, jak robig to inni ludzie. Nikt tez nie méwit mi, do czego stuza
patyczki kosmetyczne, ani nie dawat zadnych wskazowek. Moze patyczki stuza do
czego$ zupelnie innego? Moze wszystko mi si¢ pokrecito? Moze Ty, ktory to teraz
czytasz, $miejesz si¢ ze mnie? Slyszeliscie? Facet uzywa patyczkow
kosmetycznych do wyciagania woskowiny! Pisanie o sprawach intymnych jest



zawsze obarczone ryzykiem, bo mozna zosta¢ wysmianym, a niewiele rzeczy jest
grozniejszych dla pisarza. W domu mozna zamkna¢ drzwi do tazienki, upewniwszy
sie, ze nikogo w niej nie ma, zanim przystapi si¢ do intymnych czynnosci. Nie ma
wtedy zadnego znaczenia, czy zachowujemy si¢ Smiesznie, czy nie, bo i tak nikt si¢
o tym nie dowie. A milg strong zabiegéw pielggnacyjnych, kiedy wyciskamy
wagry, wyrywamy najdiuzsze wioski z btony $luzowej nosa czy depilujemy brwi,
jest wiasnie to, ze nikt nas nie obserwuje ani nie ocenia, wiaczajac wto nas
samych, po prostu stoimy zupetnie pusci przed lustrem, przepelnieni spokojem
samopielegnacji. Niewykluczone, ze pewnego dnia cziowiek zostanie wyparty
przez komputery iroboty, ze sztuczna inteligencja bedzie potrafita stworzy¢
zarowno wilasng wole, jak i samoswiadomosé¢, ale nigdy nie stworzy woskowiny
ani patyczkow kosmetycznych, witoséw w nosie ani nozyczek do przycinania
wiosow w nosie, idopoki tak jest, dopoki tylko my potrafimy uspokoi¢ sie
manikiurowo, damy sobie swietnie rade.



Koguty

Przed potudniem wybralismy si¢ na lunch do miejscowej cukierni Olof
Viktors. Nie serwuja tam cieptych positkow, za to styng z dobrego pieczywa. Za
oszklong lada lezaty wytozone kanapki, wybor niezbyt duzy, ale za to
ekskluzywne. Na czesci z nich pietrzyly sie szyjki rakowe, na innych grube
kawatki brie balansowaty na réznych warzywach. Poniewaz miatem ochotg na
migso, nachylitem sie, zeby przeczyta¢ informacjg¢ na matej karteczce umieszczonej
migdzy kanapkami z warstwa migsa. Migso byto jasne, rownie dobrze mogt to by¢
kurczak, indyk lub plaster pieczeni. Jednak napis brzmiat ,,tupp”, to znaczy kogut.
Odrzucito mnie, wyprostowatem sie, czujac, ze stracitem apetyt. Dlaczego nie
chciatem zjes¢ koguta? Nie mam zadnego problemu z jedzeniem kurczaka ani
kury, na przyktad w formie potrawki, ale kogut wzbudzit instynktownie moja
nieche¢. Zamiast z migsem z koguta zamoéwitem kanapke z brie i staratem si¢
mysle¢ o czyms innym, gdy usiedlismy w duzym, prawie pustym lokalu, mogacym
pomiesci¢ ttumy, ktore przewalaja si¢ tedy latem. Pola za oknami przykrywata
cienka warstwa $niegu, spod ktorej tu i owdzie wystawata brazowa ziemia, prawie
jak krew przesaczajaca si¢ przez cienkie warstwy bandaza. Pewnie chodzi o to, ze
kogut ma wyrazna tozsamosc¢, ze tak bardzo si¢ wyroznia, pomyslatem. Kogut ma
wydtuzong sylwetke, w przeciwienstwie do przysadzistych i niemal okragtych kur;
kiedy kroczy, wyciaga szyje, jakby chciat mie¢ jak najlepszy widok, odwracajac
jednoczesnie gtowe to tu, to tam w nerwowym staccato. To sprawia, ze wydaje Si¢
spiety, jakby w kazdej chwili mégt eksplodowaé ruchem; prawdopodobnie z tego
powodu w czasach starozytnych uchodzit za symbol czujnosci. Kogut korzysta ze
wszystkich przywilejow kurnika: noca zajmuje najlepsze miejsce, najwyzsza
grzede, a poza tym zaptadnia kury i w ten sposob przekazuje dalej swoje geny. Ale
ma to swoja cene, bo zadaniem koguta jest rowniez ochrona stada przed
napastnikami, a przywileje przystuguja mu jedynie =zracji tego, ze jest
najsilniejszy, poza tym jego pozycji stale zagrazaja miodsze koguty, ktore
przystepuja do ataku, gdy tylko poczuja si¢ wystarczajaco silne. Takie walki
kogutow sa Dbrutalne ikrwawe, poniewaz w koguciej naturze dominuje
jednotorowos¢, wiec kiedy kogut walczy, nic innego si¢ nie liczy poza pragnieniem
zadania rywalowi ran ismierci. Czerwony koguci grzebien ma co$
z triumfalistycznego wydzwigku czuba z pior przy hetmie wojownika, dla ktorego
zreszta mogt stanowi¢ inspiracje; nie na darmo w starozytnym swiecie kogut byt
rowniez symbolem walecznosci. Grzebien nie przypomina wylacznie czuba,
rozszerza si¢ iokrywa gltowe wokot oczu jak hetm, po czym tworzy dwa
workowate wyrostki, ktore zwisajg pod dziobem. Ale cho¢ te cztekopodobne
atrybuty moga sprawiac, ze koguta trudno zjesc, nie czynia tego niemozliwym, tak



czy siak opor szybko topnieje, jak w przypadku innego migsa. W drodze powrotnej,
mijajac szerokie, uspione pola, pomyslatem nagle, ze z kogutem wiaze si¢ rowniez
co$ podziemnego. Cos podziemnego? Skad mi si¢ to wzieto? To chyba miato jakis
zwigzek z wierszem Olava H. Haugego? Gdy wrocitem do domu, siegnatem po
petne wydanie jego poezji i przejrzatem spis tresci. Po chwili znalaztem Z/otego
kura, ktory rozpoczyna sie tak:

| byZem od dawna martwy. Martwy w mojej skorupie,
i piafem jak zfoty kur w Miklagardzie™4,
Zytem pod — sfyszafem zgrzyty i odpowiedzi
I walczyfem z nimi; i gfucho brzmiaZ skowyt zdradzonej duszy.

Kogut w wierszu jest zagadkowsa figura, kojarzaca si¢ z zewnetrznym
przepychem, moze nawet z tanim efekciarstwem, ale takze ze $miercig i z tym, co
podziemne. Miklagard przywiodt mi na mysl wikingow. To pierwsze zdanie
wydawato mi si¢ dziwnie znajome. ,,I bylem od dawna martwy...” To fantastyczne
zdanie, jedno z najlepszych w catej historii norweskiej poezji, ale kilka tygodni
temu przeczytatem je w innym miejscu. Znowu to mgliste skojarzenie z wikingami.
Wzigtem do reki Edde poetyckg. Znalaztem to zdanie w Smierci Baldura.
Wypowiada je Wolwa, ktora przebywa w krolestwie zmartych, Odyn przywroécit ja
do zycia, by dowiedzie¢ sie¢, co 0znaczaja zte sny jego syna. Tymczasem w Krainie
zmartych wszystko jest gotowe na przyjecie wspaniatego goscia, ktorym, jak sie
okazuje, ma by¢ wiasnie Baldur. To oznacza, ze zdanie Haugego zostato
zaczerpniete z Eddy, ale nie byto tam przeciez mowy o zadnych kogutach, wiec
skad powigzanie ze swiatem podziemnym? Czy to byt autorski pomyst Haugego?
Co$ mi mowito, ze nie, wiec szukatem dalej, wertowatem ksigzke i wkrotce te
stare, pigkne teksty pochtonety mnie bez reszty. Po potudniu, gdy znowu zaczat
padac $nieg, odnalaztem staronordyckiego koguta w Wieszczbie Walwy:

...zapiaf mu na drzewie
Ciemnoczerwony kogut, Fjalar zwie sie.

Asom pieje Gollinkambi,
Budzi on wszystkich u Herjafadra,
Inny zas pieje w gfebi w podziemiach,
Jak sadze rudy, na salach Helil**l,

Czy to ten podziemny kogut, kogut piejacy w giebi ziemi powstrzymat mnie
od kupienia, z pewnoscig bardzo smacznych, kanapek w Olof Viktors? Nigdy si¢



tego nie dowiem, impulsy sa rzadko powigzane z myslami, nie istnieje zadna
kongruencja miedzy uczuciem wstretu a jego psychologicznym wyttumaczeniem.
Tak czy inaczej, to przez caly czas gdzies tam lezato, jak dzwiek, jak akord czegos
innego i mroczniejszego, ukryty pod jasnymi pojeciami swiadomosci ,.tupp”.
A kiedy juz dzwiek zostat zidentyfikowany, pojawito si¢ inne skojarzenie. Siostra
mojej babci, Borghild Larsen, ktéra mieszkata w Ardal w Jolster, w matym domu
niedaleko miejsca, gdzie si¢ urodzita i wychowala, opowiadata mi kiedys, gdy
siedzielismy na jej werandzie, spogladajac na rozlegte, tagodne jezioro
Jolstravatnet, ze dawniej, gdy kto§ w nim utonat, do szukania zwlok uzywano
koguta. Zabierano go na poktad todzi, wyptywano na jezioro, powoli wiostujac,
I w miejscu, w ktorym zapiat kogut, zatrzymywano sie¢ i szukano topielca.



Ryby

Kiedy cztowiek stoi na nagiej skale z wedka w regce inagle sptawik znika
pod woda, a cztowiek wyciaga rybe, ktora kilka minut pézniej trzepocze na brzegu,
uderzajace jest to, ze gtadka, oszlifowana powierzchnia skaty, z ktorej nic nie
wystaje, pozbawiona wszelkich chropowatosci, bruzd, nieregularnych krawedzi
I scian, znajduje niejako odzwierciedlenie wciele ryby, rowniez jakby
oszlifowanym, z lekko wrzecionowatym optywowym ksztattem, ktory zaczyna sie
przy podstawie ptetwy ogonowej, podnosi si¢ w kierunku grzbietu, po czym opada
skosnie w kierunku pyska, po stronie brzusznej przedstawiajac te Ssama
wznoszaco-opadajaca krzywizneg, co sprawia, ze cialo ryby jest zamknigte jak
elipsa i w porownaniu ze zwierzetami ladowymi, z wyjatkiem wezy i zmij, stanowi
sam tutow. Gdybysmy postawili si¢ na miejscu ryby, trudno by bylo nie czu¢
pragnienia, by wyciagnaé rece idotkna¢ tego, co si¢ widzi, irozpaczy, ze nie
mozna tego uczynié¢. Ani tego pragnienia, ani tej rozpaczy ryba nie odczuwa, nie
brakuje jej niczego, kiedy perystaltycznymi ruchami, rozchodzacymi sie wzdtuz jej
ciata jak fale podtuzne, sunie blisko dna w poszukiwaniu pokarmu. To bezrekie
zycie, w ktorym wszystko chwyta si¢ ustami, jest bardziej pierwotne od naszego,
rece stanowig pewnego rodzaju bonus, dodatkowe wyposazenie, ktore— bez
wzgledu na to, jak wazne wydaje si¢ dla petnowartosciowego zycia na ladzie —
cisle rzecz biorac, nie jest wecale niezbedne; przydaje to rekom czegos
spektakularnego, kiedy pochylamy sie nad ryba, jedna dtonig wyjmujemy haczyk
z jej wargi, druga obejmujemy rybie ciato, gtadkie i zimne, a mimo to pelne zycia
I sit, ktore gwaltownie z niej uchodza w ciemnej eksplozji, kiedy uderzamy gtowa
ryby o skate i ryba umiera.

Wychowatem si¢ na wyspie, a jednak zycie, z ktorym si¢ utozsamiatem, od
czasu do czasu widywatem i o ktérym uczylismy sie w szkole, to byty rosliny,
drzewa, zwierzeta ladowe i ptaki. Borsuk, lis, wrona, jodta, brzoza, wrobel, kruk,
sarna, zmija zygzakowata, tos, mewa, zawilec gajowy, zaba, dzwonek
okragtolistny, zaskroniec, jesion, dab, wiewiorka, naparstnica, skrzyp polny, mech,
zajac bielak, sosna. Nie zeby zycie w otaczajacym mnie zewszad morzu byito
przeze mnie zapomniane, po prostu nie nalezalo do s$wiata, z ktorym sie
identyfikowatem i ktérego bytem czg¢scig, lecz do zupetnie innego, lezacego jakby
po drugiej stronie, prawie jak rozgwiezdzone niebo, tylko blizszego iprzez to
bardziej neutralnego. Zarzuci¢ wedke, poczué, jak cigzarek mknie w dot, jak znika
w gtebinie pod todzig, az w koncu trafia w dno z nagta niewazkoscia, podkreci¢ go
lekko i pozwoli¢, zeby unosit sie¢ w wodzie jak cos w rodzaju sondy, z szeregiem
metalowych haczykow, ktore ryby, poruszajace si¢ ospatym rytmem pradu
morskiego, miaty potkna¢ — to byto oczywiscie fascynujace, ale w mechaniczny



sposob (czy ryby beda braty?), podobne do tesknoty za golem w meczu pikki
noznej, inie mialo w sobie niczego z migoczacej fantastyki rozgwiezdzonego
nieba. Nawet wtedy, gdy ryby potykaty przynete i stawaty sie widoczne w wodzie
pod t6dka, podobne do srebrzystych btyskow.

Stato si¢ to dopiero tamtego lata, gdy skonczylem trzynascie lat: nagle
zrozumiatem, z moca, z jaka odkrywamy oczywiste prawdy, ze wysepki szkierowe
to byly wrzeczywistosci gorskie szczyty, amorze nalezalo do krajobrazu,
wdzierato si¢ w lad, przykrywato to, co niskie, i tworzyto kanaty migdzy tym, co
wysokie, dzigki czemu ryby ptywaty migdzy gorami na dole, tak jak ptaki fruwaty
migdzy gorami na gorze. Ta mysl wiaczyta raptownie ryby do $wiata i zréwnata
makrele ze sroka, dorsza z bobrem, fladre z jezem, molwe z jaskotka. Powoli
krazyty po swoich dolinach, przeptywaty przez podmorskie lasy, nad otwartymi
rowninami, az do wznoszacych sie stokow, gdzie niektére z nich, zwtaszcza dorsze,
lubity przebywac zimg, a tymczasem moj ojciec, zaledwie kilka metréw nad nimi,
zarzucatl przynete, ze mna w roli widza, fale rozbijaty si¢ z potezna sita o0 nagie
skaly pod nami i wypetnialty powietrze kroplami stonej wody, ktére intensywny,
wiejacy od morza wiatr porywat ze soba w gtab ladu, sprawiajac, ze nasze witosy
byly sztywne, gdy wracalismy poézniej do domu z wiadrem petnym gtadkich,
zimnych ryb, ktére wciaz trzepotaty ogonami, chociaz od dawna byty martwe.



Kozaki

Przez te wszystkie lata miatem okoto trzydziestu par kozakow — gdy
dorastatem, tak nazywalismy wszystkie rodzaje obuwia zimowego — i musiatem je
nosi¢ kazdego dnia przez catg zime, czasem przez dwie, a mimo to nie pamigtam
zadnej z nich. Dzieje si¢ tak, poniewaz uzywamy ich bardzo czesto i traktujemy jak
co$ oczywistego: codziennos¢ sprawia, ze wszystko znika, codziennos¢ jest jak
strefa, w ktorej wszystko, co si¢ w niej znajdzie, zostaje skazane na zapomnienie.
Poza tym kozaki podlegaja rowniez duchowi czasu, tej niewidzialnej nici taczacej
wszystkich ludzi, ktéra powoduje, ze tworza oni rzeczy podobne do siebie,
a poniewaz to, co podobne, trudniej dostrzec i zapamigtac niz to, co rozne, ktadzie
sie¢ ona cieniem na wigkszosci naszych przedmiotow i ubran, i tylko te absolutnie
wyjatkowe sa w stanie si¢ przebi¢ iistnie¢c w naszej swiadomosci przez wiele
dziesiecioleci. Jesli chodzi o kozaki, co typowe, najlepiej pamigtam te, ktorych nie
dostatem. Nazywalismy je ,,kozakami saamskimi”, byty wysokie, opinajace tydke,
z jasnej skory, z wywinigtym do gory czubkiem. Dlaczego tak bardzo chciatem je
dosta¢, nie mam pojecia, ale tak byto, pamictam, jak statem przed wystawa sklepu
obuwniczego w Arendal i gapitem si¢ na te wymarzone buty jak sroka w gnat. To
pragnienie wywotal prawdopodobnie serial telewizyjny emitowany mniej wigcej
w tym samym czasie, ktorego bohaterem byt saamski chtopiec o imieniu Ante. Ten
serial wywart ogromny wptyw na mnie i na wszystkich, ktorych znatem. Moja
matka zrobita na drutach sweter, ktory nazywatem w myslach ,.a la Ante”; sweter
miat po bokach rozciecia, dzieki czemu przednia i tylna czgsé zwisaty luzno, troche
jak w bluzach noszonych przez Indian, i ta indianskos¢ byta drugim, po Saamach,
skojarzeniem, ktore wzbudzaly we mnie buty isweter. Pamigtam, jak kiedys
zbiegatem w tym swetrze ze wzgoérza do domu, pamigtam to wyrazne ,,poczucie
saamskosci”, bytem jak Saam albo Indianin i przepetniata mnie rados¢. Ta chwila,
ktora nie mogta trwac dtuzej niz kilka sekund, jest przy okazji jednym z moich
najsilniejszych wspomnien z dziecinstwa. Wiatr owiewajacy twarz, poty swetra
uderzajace o uda itytek, zwir trzeszczacy pod butami, mgta wiszaca migdzy
drzewami po drugiej stronie drogi. Chyba wiasnie to chciatem znowu poczu¢, gdy
wpatrywatem si¢ w jasne, wysokie kozaki na wystawie sklepowej. Poza tym byty
tak pickne! Wtedy sadzitem, ze pigkne ubrania, buty ikozaki uczyniag mnie
picknym albo tadnym, jak dzisiaj bym si¢ wyrazit. O tym, ze bycie pigknym — albo
tadnym — nie jest warte zachodu, przekonatem si¢ dopiero kilka lat p6zniej, gdy te
same kozaki staty si¢ czyms, czego za nic w swiecie bym nie wiozyt.

Ze wszystkich butow na zime, jakie kiedykolwiek kupitem lub dostatem,
anie tylko chciatem dosta¢, pamictam jeszcze jedna pare. Nie zeby byly
szczegolnie piekne lub wyjatkowo ciepte. Wrecz przeciwnie, byty stare i popekane,



z dziurg, miaty zdarte podeszwy i odziedziczytem je po bracie. Byty krotkie,
z zamkiem btyskawicznym z boku. Pierwotnie czarne, czubki miaty szare, bo
czarny kolor zdazyt sie wytrze¢. W tych butach skarpetki robity si¢ mokre i zawsze
marzty mi stopy. Prawde mowiac, nie pozwalano mi chodzi¢ w nich do szkoty,
wiec wkladatem je do worka foliowego, chowatem do plecaka i zmieniatem buty,
jak tylko znalaztem si¢ w autobusie. Robitem to, bo te kozaki mialy pewna
wyjatkowa ceche: podeszwy byty tak zniszczone, ze prawie nie byto tarcia migdzy
nimi a $niegiem. A tamtej zimy powstata nowa zabawa, jedna z wielu epidemii,
jakie przetoczyly sie przez szkote i osiedle, zabawa, ktora przez kilka tygodni byta
hitem numer jeden. Zamiast zjezdzac¢ z najbardziej stromych pagérkéw na nartach,
$lizgaczach, sankach, finskich sankach lub nartosankach, slizgalismy sie na butach.
To bylo dopiero cos! Gdy przejechat ptug, $nieg na gorce bywat sliski jak lod,
btyszczacy jak lustro w $wietle ulicznych latarni — wtedy mozna byto zjechac
nawet w nowych butach o grubej, bieznikowanej podeszwie, ale gdy nawierzchnia
byla bardziej t¢pa, do zjazdu nadawaty si¢ wytacznie gtadkie, pozbawione rowkow
kozaki. Wtasnie dlatego te zniszczone buty a la Charlie Chaplin staty si¢ niezwykle
cenne. W nich mogtem zjezdza¢ ze wszystkich pagorkow, w niemal kazdych
warunkach, iosigga¢ ekstremalng predkosé. Bylismy w tym naprawde dobrzy;
wieczorami, w zottym S$wietle latarni, mozna bylo zobaczy¢ trzech, czterech
chudzielcow zjezdzajacych z gorki na butach: jeden przechylony do przodu jak
narciarz zjazdowy, drugi wyprostowany, jakby to si¢ nie dzialo naprawde, jakby
znajdowat si¢ w innej sytuacji, na przyktad gawedzit z kims na skrzyzowaniu drog,
trzeci chwiejacy si¢ i kotyszacy ciatem przypominajagcym wycior do fajki. Jednak
nikt nie slizgat si¢ szybciej ode mnie, dzigki moim magicznym kozakom, ktore los
podarowat mi tak niespodziewanie. | jesli porownam tamto dziecko, ktorym wtedy
bytem, z tym mezczyzna, ktorym teraz jestem, i powiem, ze szczescie dziecka jest
tyle samo warte co szczescie mezczyzny, tamte tygodnie byly chyba
najszczesliwsze w moim zyciu: to byt jedyny raz, gdy osiagnatem wszystko,
0 czym marzytem.



Poczucie sensu

Zawsze cos$ czujemy i zawsze jestesmy w okreslonym nastroju. Ale chociaz
uczucia i nastroj charakteryzujg nasza egzystencje w tak fundamentalny sposob,
nikt naprawde nie wie, czym sg, gdzie powstaja, z czego si¢ sktadaja, dlaczego si¢
pojawiaja. Dzieki eksperymentom udato sie zlokalizowa¢ okreslone rodzaje mysli
I aktywnosci myslowej w okreslonych czesciach moézgu, lecz uczucia i nastroj to
nie mysli, nie mieszcza sie w zadnym konkretnym miejscu, sa bardziej tym,
w czym mysli sie rodza. Uczucia i nastroj pozornie nie sg czescig swiadomej jazni,
poniewaz nieustannie si¢ zmieniaja, a jazn te zmiany obserwuje, stojac niejako na
zewnatrz, cho¢ uczucia inastroj moga czasem przeja¢é wiadze izdominowaé
wszystko, tak jak w wybuchu niekontrolowanej wsciektosci, w przyptywie euforii
czy w depresji. Ale skoro jazn nie jest identyczna z uczuciami ani nastrojem,
mozna by wyobrazi¢ sobie jazn, ktéra nic nie czuje i nie jest w zadnym nastroju.
Takie neutralne ja nie istnieje. Wszyscy zawsze CO$ Czujag i zawsze Sg
w jakim$ nastroju. Moze ta relacja odbija si¢ w sposobie, wjaki otym
rozmawiamy. Kiedy mowimy, ze ktos jest pogodny lub przygnegbiony, to znaczy,
Ze uczucia i nastroéj maja taki sam wptyw na jazn, jak nastrojenie instrumentu ma
wpltyw na muzyke. Ze instrument jest odpowiednikiem mysli, brzmienie — uczué
I humoru, muzyka — jazni, i ze dusza jest tym, co dzieki niej zostaje zrealizowane.
Wszystkie porownania, ktore wiazg zycie wewnetrzne ze zjawiskami i rzeczami
Swiata zewnetrznego, nie tylko je degraduja, lecz takze 1tacza je ze
wspotczesnoscia, jak na przyktad siedemnastowieczne wyobrazenia dotyczace
moézgu jako pewnego rodzaju maszyny lub zegara, czy tez nasze wspoétczesne
wyobrazenia, zgodnie z ktorymi mozg jest jak komputer, ze sprzetem,
oprogramowaniem i pamiecig. Muzyka to jedyne znane mi zjawisko, Kktore,
podobnie jak dusza, wywodzi si¢ zczegos technicznego i materialnego,
w przypadku instrumentu — ze strun i stroikow, rurek ijam, ptytek i smyczkow,
w przypadku duszy — z wiokien nerwowych, bton, aksonow i dendrytow, a tego, co
powstaje z materii, w zaden sposob nie mozna cofngé¢ do materialnego zrodia.
Mapowanie funkcji mozgu jest jak studiowanie pracy twoércy instrumentu
muzycznego, analizowanie wieku i miejsca pochodzenia drewna, z ktérego zostat
wykonany, wilgotnosci i elastycznosci, sktadu chemicznego strun lub kleju — po to
by wyjasni¢ strukture symfonii. Jednak roéznice sa oczywiscie wigksze niz
podobienstwa, nie tylko dlatego, ze muzyka jest komponowana, to znaczy
ksztattowana przez wolg, podczas gdy to, co kazdego dnia przeptywa przez nasze
wngetrze, wszystkie te nastroje, ktorym ulegamy, nie sg wytworem woli, lecz
czyms, co po prostu w nas powstaje. Nieprzypadkowo, bo jest to uwarunkowane
naszymi przezyciami i doswiadczeniami, tym, co nas tworzyto i kim si¢ stalismy,



ale dzieje si¢ to jednak poza nasza kontrola. To, ze kazdego ranka budze sie
przygnebiony, nie jest moim wyborem, i chociaz wiem, jaki jest tego powad, ze to,
co wewnetrzne, kreci sie wokoét siebie inie pozwala temu, co zewnetrzne, zajaé
wystarczajaco duzo miejsca, nic nie moge z tym zrobié¢. Wiem, ze odcinanie si¢ od
Swiata wplywa na uczucia inastroj iznieksztatca stan wyjsciowy ludzkiej
egzystencji, poniewaz mam dzieci iwidze, jak $wiat przez nie przeptywa,
I poniewaz sam bylem dzieckiem i pamigtam, jak to byto, ale rowniez dlatego, ze
kilka razy poczutem, jak wszystko si¢ we mnie unosi i staje dziwnie lekkie i jasne,
| ze za kazdym razem Dbyt to rezultat silnego przezywania swiata. Przezywanie
sztuki réwniez moze byc¢ silne, moze unosic¢ i by¢ lekkie, lecz nie da si¢ uwolnié¢ od
tego, z czym jest zwigzane — podobnie jak galaz, ktérg unosi wiatr, a wszystkie
liscie drza, wypetnione migoczacymi refleksami stonecznego swiatta. Lekkosc
przezywania swiata jest inna, nie koncentruje si¢ na niczym konkretnym, i wiasnie
lekkos$¢ tego, co nieokreslone, wypelnia dusze. Nie galezia, ktorg kotysze wiatr,
lecz samym wiatrem. Nie lis¢mi, ktore odbijaja $wiatto stonca, lecz $wiattem
stonca.



Ostatni raz widziatlem J. kilka dni temu, przejezdzatem obok jego domu
I widziatem, jak siedzi na lezaku przy scianie i $pi otulony kocem. Miat otwarte
usta, ajest teraz tak chudy, ze jego gtowa zrozdziawionymi ustami z pewnej
odlegtosci wyglada jak trupia czaszka. J. byt zawsze maty i drobny, ale miat tak
niespozyta site, ze nigdy wczesniej o tym nie myslatem, dopiero jakies dwa, trzy
lata temu, gdy choroba znieksztatcita mu palce, ktére teraz przypominaja szpony
wiedzmy, i sprawita, ze zaczat si¢ garbic¢ i ze uleciata z niego cata energia zyciowa.
Gdy tak spat na lezaku, wygladat jak zawiniatko. Najbardziej charakterystyczne dla
J. jest chyba to, ze czas, ktory zniszczyt jego ciato, obszedt si¢ taskawie z jego
dusza. Twarz jest pomarszczona i poorana bruzdami, ciato wykrzywione, podobne
do drzew nad morzem, smaganych wiatrami i burzami, ktore zmuszaja je do tego,
by rosty, tworzac barokowe esy-floresy, natomiast jego dusza jest na pozor
catkowicie nietknigta, wydaje si¢ rownie czysta i pozbawiona doswiadczen, jak
gdyby J. miat nadal siedem lat, a nie szesc¢dziesigt szes¢. Jego oczy sa wesote,
petne zabawy, ale takze pewne siebie, poniewaz J. wykazuje wyrazne cechy
narcystyczne. Pewnosc siebie zdaje si¢ jednak nie dotyczy¢ tego, kim J. jest, tylko
tego, kim jest w okreslonej sytuacji, a wigc ma zwiazek z jego urokiem. Kilka lat
temu, gdy nie byt jeszcze tak przyttoczony choroba, spotykatem go od czasu do
czasu w miejscowej restauracji. W jego sylwetce byto co$ imponujacego, miat
petng brode, a gieboko pomarszczona twarz mogta naleze¢ do jednego z biblijnych
patriarchoéw. Jego posta¢ wyrazata dostojenstwo, ale w dziki sposob, typowy dla
cztowieka upartego, podobny do charakterystycznej dla podesztego wieku dzikosci,
ktora bije ze zdje¢ posunictego w latach Becketta. Ale gdy zatrzymywalem si¢
przed jego stolikiem lub dosiadatem si¢ do niego i zaczynaliSmy rozmawiac,
miatem wrazenie, ze ta ponura, spustoszona twarz w rzeczywistosci nie nalezata do
niego, lecz byla swego rodzaju maska, z ktérej jego tagodne oczy korzystaty,
formujac ja zgodnie z mimika swoich dziecigcych impulsow. Doswiadczytem tego
wiele razy ichociaz czesciowo znatem to zjawisko, poniewaz moj dziadek
zachowywatl si¢ podobnie, byto to jednak co$ innego, umojego dziadka
widywatem je w postaci chwilowych przebtyskow, jakby to, co spajato godnosé
starego czlowieka, pekato, natomiast w charakterze J. nie istniaty zadne podobne
spajajace elementy. Co byto tym spoidtem? J. zwracat si¢ do wszystkich tak, jakby
byli dzie¢mi, poniewaz on sam byt jak dziecko. Nikt tego nigdy nie skorygowat
albo J. nie pozwolit, by to skorygowano: J. przez cate zycie byt przeradosnym
cztowiekiem.

Rok pozniej zostatem zaproszony na przyjecie w jego ogrodzie. Byta wiosna,
swiatto nisko wiszacego stonca zalewalo stoty rozstawione na trawniku



I od$wietnie ubranych ludzi siedzacych wokét nich. Zabratem ze soba jedna
z corek, miata osiem lat inie mogla si¢ doczeka¢, kiedy pozna gospodarza,
o ktorym jej opowiadatem. Ale jego tam nie byto. Dwoch mezczyzn przyniosto
jedzenie iroztozyto je na stolach, gdzie staty juz butelki piwa, wina i napojow.
Jeden z nich powiedziat donosnym gtosem, ze J. wkrotce si¢ zjawi ize prosit,
zebysmy zaczegli sie czestowaé. Tak tez zrobilismy. ,,Kiedy przyjdzie?”, corka
pytata mnie o to wiele razy podczas positku. ,,Kiedy przyjdzie J.?”

Gdy w koncu sie zjawil, wsparty na tych samych dwoch mezczyznach,
ktorzy przyniesli jedzenie, otworzylta szeroko oczy ze zdumienia. Jego mate, chude,
zapadnicte ciatlo byto cate w bieli, a marynarka, szeroka i siegajaca mu niemal do
kolan, mogtaby naleze¢ do maharadzy. Do biatej piersi miat przyczepiony
rzucajacy si¢ w oczy medal, to byt Krolewski Norweski Order Zastugi, nad ustami
miat wasik, oczy byly zastonigte okularami przeciwstonecznymi, a wiosy gtadko
zaczesane do tytu. Zatrzymat sie, dwaj mezczyzni odeszli na bok i J., wypinajac
pier§ do przodu, rozejrzat si¢ po zgromadzonych gosciach. Przypominat
potudniowoamerykanskiego dyktatora. Powiedziat kilka stow, po czym usiadt przy
naszym stole. Jeden z mezczyzn nalat mu wodki, ktora J. wypit jednym haustem,
oddychajac cigzko. Przez kolejne pot godziny mowit sktadnie o sobie iswoim
zyciu. Moja corka nie mogta oderwa¢ od niego oczu. W koncu zebrata si¢ na
odwage, by go o cos$ zapyta¢. Wtedy J. odtozyt niejako wszystko inne na bok,
przechylit si¢ w jej strone, poprosit, aby powtérzyta pytanie, i pozostat w tej
pozycji, z catlag uwaga zwrocong w jej kierunku, jakby tylko ona istniata, przez
dobre dziesig¢ minut.

Corka byla nim oczarowana, chociaz nawet nie styszata, jak J. spiewa. To
jest bowiem jego szczegolna cecha, potezny gtos, ktéry jakimsé cudem wydobywa
sic zdrobnego ciata, ito wilasnie gtos uczynit zJ.tego, kim teraz jest,
I doprowadzit go do miejsca, w ktérym teraz jest: lezacy z otwartymi ustami przed
$ciang domu na swoich wiosciach, w zimnej poswiacie lutowego stonca, jakby
wiasnie umierat.



Autobusy

Od dwoch dni pada $nieg, a dzi§ rano odwotano kurs autobusu szkolnego,
tak styszatem. Warstwa $niegu jest dos¢ cienka, wiec odwotywanie gimbusu,
aprzez to zmuszanie dzieci, by zostaty w domach, wydaje si¢ przesadna
ostroznoscig. Typowo szwedzkie, pomyslatem i przypomniato mi sie, jak kiedys
w Malmé proszono mieszkancow, zeby pozostali w domach i nie wychodzili na
zewnatrz, chyba ze jest to absolutnie konieczne, poniewaz nadciaga sztorm. Sztorm
nadciagnal, a ja zabratem dzieci na dwor, zeby na niego popatrze¢, szlismy pustymi
ulicami, a wiatr mierzwit nam witosy i przewracat szyldy. Nie grozito nam zadne
niebezpieczenstwo, po prostu troche mocniej wiato, apel wiadz byt zwykta histeria.
A teraz nie mieli odwagi zawiez¢ dzieci do szkoty z powodu kilku centymetrow
swiezego sniegu. Powiedziatem otym Geirowi A. przez telefon, myslatem, ze
razem posmiejemy si¢ troche ze Szwedow, jak to mieliSmy w zwyczaju, ale on
stwierdzit, ze to nie ma nic wspolnego z ostroznoscig ani tchorzostwem, tylko
z ekonomia. ,,0Oszczedzaja, zaden ztutejszych autobusow nie ma tancuchow
antyposlizgowych, nie zwroécites na to uwagi?”, spytat. Nie zwrocitem. Zreszta od
lat nie myslatem o tancuchach antyposlizgowych. Nagle wszystko wrocito, to
zjawisko wypetniajace drogi swoim pieknym rytmicznym brzeczeniem w latach
siedemdziesigtych, gdy wszystkie autobusy, wszystkie ciezarowki i wiele
samochodow osobowych miaty zatozone na kota metalowe tancuchy, gdy padat
snieg. Owczesne autobusy byty jak klatki, nie miaty aerodynamicznych ksztattow
jak dzisiejsze autobusy, ktore przypominaja nieco todzie, statki wycieczkowe
gorujace majestatycznie nad samochodami. Wewnatrz rowniez wygladaty inaczej,
dzisiejsze  pojazdy z wygodnymi  siedzeniami, starannie  wykonanym
wyposazeniem, czesto utrzymanym w ciemnej kolorystyce, przypominaja pokoje
dzienne, natomiast w latach siedemdziesigtych ich wnetrza przywodzity na mysl
pomieszczenia gospodarcze albo szopy. | podczas gdy dzisiejsze autobusy sg ciche,
te z lat siedemdziesigtych byly wypelnione warkotem silnika, ktory sprawiat, ze
wszystko drzato itrzgsto si¢: podtoga, okna i siedzenia. Gdy wskakiwalismy do
takiego autobusu w $niezny dzien, z tornistrami podskakujacymi na plecach,
mieliSmy wrazenie, ze przekroczylismy prog hali produkcyjnej. To, ze ta
siermigzna, podobna do warsztatu skrzynka na koétkach miataby zosta¢ uziemiona
przez cos tak prozaicznego jak $nieg, byto wprost nie do pomyslenia. Co prawda
autobus zwalniat na wzniesieniach, ale nic poza tym. Lata siedemdziesiate byty
ostatnig krzepka dekada. Dlaczego kolejne dziesieciolecia stawaly si¢ coraz
delikatniejsze, trudno powiedzie¢, chociaz odpowiedz moze by¢ prosta: moze
owczesnych zajeczych serc, tych, ktorzy siedzieli bladzi i zniewiesciali
I wpatrywali si¢ w osniezony krajobraz, bedac myslami daleko od warkoczacych



maszyn, trzesacych sie foteli idrwigcych ze wszystkiego chiopakéw — ktorzy
w takie dni jak ten spedzali popotudnia przed sklepem, a gdy kierowcy siadali za
kierownica, podbiegali chytkiem do ich samochodow i kucali za nimi, trzymajac
sie mocno zderzaka; gdy auto wyjezdzato z parkingu iwiaczato si¢ do ruchu,
slizgali si¢ na butach; zawody wygrywat ten, kto wytrzymat najdtuzej uwieszony
zderzaka; w zabawie braty udziat rowniez autobusy, tak szerokie, ze mogto si¢ ich
uczepi¢ czterech, pieciu skulonych chtopakow; slizgajac si¢ na butach, dojezdzali
do gtownej drogi, gdzie puszczali si¢ jeden po drugim jak skoczkowie
spadochronowi wyskakujacy z samolotu, powoli tracili predkos¢, az w koncu
zatrzymywali sie¢, przez kilka sekund lezeli nieruchomo na drodze,
prawdopodobnie s$miejac sie do rozpuku, po czym podnosili si¢ i biegli
z powrotem, zeby znalez¢ kolejny pojazd, ktorego mogliby sie uczepi¢ — zatem
moze tych, ktérzy nie mogli uczestniczy¢ w podobnych éwczesnych zabawach,
ktorzy bali si¢ brutalnych dzwigkow i wygladu licznych ptugéow snieznych, moze
tych marzycieli, chodzacych jak w zegarku, byto o wiele wigcej, niz ktokolwiek by
sie spodziewat.







Nawyki

Z jakiegos powodu pisarze czesto sg pytani oto, jakie maja zwyczaje
I nawyki, na przyktad o ktorej godzinie wstaja i zaczynaja pisac, czy pisza recznie
czy na komputerze, czy jest cos, bez czego nie potrafig si¢ oby¢ w procesie pisania.
Co sprawia, ze codzienne zycie pisarza wzbudza az takg ciekawos¢, trudno
powiedzie¢, ale cos w tym musi by¢, poniewaz porownywalne grupy zawodowe nie
cieszg si¢ takim zainteresowaniem. Moze ma to zwiazek z tym, ze wszyscy potrafig
pisa¢ 1czyta¢, ajednoczesnie wroli pisarza jest cos podniostego, inad ta
przepascia, wiasciwie niezrozumiata, musi zosta¢ zbudowany most. A moze chodzi
0 to, ze pisanie jest dobrowolne i pisarz w kazdej chwili moze od niego odstapic, co
jest rzecza nie do pomyslenia dla kazdego innego pracownika, i wiasnie to jest tak
niejasne lub fascynujace. Gdy bytem miody, bardzo chetnie czytatem wywiady
z pisarzami. Mysle, ze nie szukatem zadnej metody, raczej bytem ciekawy, co jest
potrzebne, by zosta¢ pisarzem. Szukatem wzoru, wspolnego mianownika: co
sprawia, ze pisarz zostaje pisarzem? Teraz juz wiem, ze WSzyscy pisarze to
amatorzy i by¢ moze taczy ich jedynie to, ze nie wiedza, jak nalezy pisa¢ powiesc,
opowiadanie czy wiersz. Ta fundamentalna niepewnos¢ stwarza potrzebe
nawykow, ktore sa ramg, rusztowaniem ustawionym wokét tego, co
nieprzewidywalne. Dzieci réowniez tego potrzebuja, pewne rzeczy w ich zyciu
musza si¢ powtarzac, ito nie moze by¢ nic wewnetrznego, musi mie¢ zwiazek
z zewngetrzna rzeczywistoscia, dzieci musza znac przynajmniej czesc tego, co dzieje
sic wokot nich. Powtarzalnos¢ nie jest zakorzeniona w naszej naturze jak
w przypadku wigkszosci innych stworzen. Musi zostac¢ stworzona i podtrzymywana
dzieki aktom woli, co stanowi, by¢ moze, najwazniejsza roéznice migdzy
zwierzetami a ludzmi. Zwierzeta, ktore zabiera si¢ z ich naturalnego srodowiska
I umieszcza w nowym, na przyklad psy, nie maja niczego, czym mogtyby
zneutralizowaé nieprzewidywalnos¢, staja sie¢ wigc wiezniami chorych powtorzen,
tikow i innych natrectw. Jesli nieprzewidywalnos¢ jest duza, dzieci reaguja na nia
w podobny sposob. Lg¢kami, agresja, aspotecznym zachowaniem. Dante
powiedzial, ze nikt nie moze zrozumie¢ innej istoty ludzkiej z perspektywy
wiasnych uczu¢ i dziatan, tak jak to potrafig zwierzeta, idlatego Bog dat nam
mowe. Innymi stowy, zrobit to po to, bysmy mogli uwidoczni¢ roznice, ktore
dzigki temu staja si¢ przewidywalne, funkcjonalne iumozliwiaja kontakty
spoteczne. Kiedy jednak roznice sg powtarzane, stajg si¢ podobienstwami, to
znaczy swoim wiasnym przeciwienstwem. A to czyni jezyk zdradzieckim, bo stuzy
dwom panom, i wiasnie z tego powodu, i zadnego innego, istnieje literatura pigkna.
| z tego powodu tylko ludzie, ktorzy nie potrafig pisa¢, moga ja tworzy¢. Bo jesli
nawyki umieszcza si¢ w literaturze pigknej, a nie na zewnatrz, to nie jest juz ona



literatura pigkna, a jedynie kolejnym rusztowaniem dla zycia.



Mozg

Mozg, ktory u dorostego cztowieka wazy troche ponad kilogram, sklada si¢
z dwoch symetrycznych, potokragtych czesci oddzielonych pionowa szczeling
I najbardziej ze wszystkiego przypomina duzy orzech wioski, rowniez dlatego, ze
jego powierzchnia jest jakby pomarszczona, petna fatd i wgtebien. Poza tym mozg,
podobnie jak orzech wioski, lezy w twardej potokragtej tupinie przypominajacej
skrzynke. Ale podczas gdy orzech jest suchy, skurczony i pozbawiony zycia, mozg
jest wilgotny i przesigkniety ptynami, i wtym sensie blizej mu do muszli, ktéra
takze sktada si¢ z migkkiego zywego wnetrza zamknigtego w skorupie. Istotna
roznica polega oczywiscie na tym, ze muszla tworzy odrebng catos¢, jest
stworzeniem samym w sobie, mozg stanowi zas$ tylko jeden z organow wigkszej
catosci, mianowicie ciata ludzkiego, w ktorym rozgalezia sie dzieki wielu
odchodzacym od niego wioknom nerwowym. Jednak gdyby udato sie wyja¢ mozg
z czaszki ioddzieli¢ kazde z tych wiokien biegnacych od mézgu przez kark do
wszystkich czesci ciata, mozg przypominatby odrebne stworzenie, nie ladowe, bo
nie miatby rak ani nég, lecz jedno ztych, ktore zyja w morzu. Z witoknami
nerwowymi ciggnacymi si¢ za nim niczym welon, bytby podobny do meduzy.
Blady, biatoszary kolor dzielitby z innymi stworzeniami zyjacymi w miejscach,
gdzie $wiatto stoneczne nigdy nie dociera, slepote rowniez. W zwiazku z tym moézg
musiatby wyksztatcic mate usta, moze pod ptatami czotowymi, i maty uktad
trawienny z cienkimi jelitami biegnacymi przez fatdy, do tego moze jeszcze maty
z0tadek lub worek trzewiowy w dolnej czesci. Poniewaz bytby stosunkowo cigzKi
I zwarty, nie miatby migkkiego ciata jak meduzy ani ich ruchomego deltoidalnego
ksztattu, musiatby szuka¢ miejsc na dnie, gdzie woda bytaby w ciaggtym ruchu,
aprady na tyle silne, ze plankton, kryl lub inne mate stworzenia morskie
przeptywatyby obok i mézg mogtby je chwyci¢ swoimi matymi ustami, albo raczej
diugimi cienkimi witéknami nerwowymi, ktore dzieki impulsom elektrycznym
bylyby w stanie oszotomi¢ troche wicksze organizmy i ktorymi, by¢ moze, mozg
nauczylby si¢ poruszaé, dzieki czemu zdobycz bytaby doprowadzana do ust.
Nietrudno wyobrazi¢ sobie mozgi lezace nieruchomo na dnie morza w koloniach
podobnych do skupisk otoczakow, ztozonych ze stu, moze stu pig¢édziesieciu
osobnikow, z welonem unoszacych si¢ leniwie nerwow. Czasem, przy wyjatkowo
silnych pradach, jakis moézg lezacy na peryferiach odtaczytby si¢ od reszty i powoli
podryfowal w dal, podskakujac w wodzie jak skorzana pitka, zanim opaditby
w innym miejscu. O czym by myslaty, lezac na dnie, trudno zgadna¢, ale mozna
zatozy¢, ze rozwingtyby buddyjski potencjat, jaki maja wszystkie mozgi.
Hotdowatyby pogladowi, ze Swiat jest przedstawieniem, i szukatyby przestrzeni
migdzy myslami, odpoczywajac w pustce, ktora z roku na rok stawataby si¢ coraz



wiegksza. Mysli naptywajace do tej pustki bytyby blade i mgliste, nierozpoznawane
juz dtuzej jako mysli, a wypetniajac mozgi, robityby to w sposob przypominajacy
sen, swiecac jak latarnie uliczne we mgle. O tym, ze taka form¢ majg rowniez
mysli ryb, mézgi by nie wiedziaty, poniewaz inne sposoby myslenia statyby im si¢
obce. Teraz pozwalatyby jedynie, zeby wypelnito je blade swiatto, maty swiecacy
punkt, powigkszajacy si¢ powoli, az wypetitby ich wnetrze, by znowu zacza¢
znika¢. O nastepujacej po nim pustce mozgi rowniez by nie rozmyslaty, moze tylko
czasem w niektorych z nich pojawiatoby sie stabo wyczuwalne oczekiwanie na
swiatto po, jak co$ w rodzaju wtornej fali, az w koncu i ono zniknetoby na dobre
I wszystkie moézgi lezatyby nieruchomo na dnie, w ciemnosci, i nie myslatyby
0 niczym.



Seks

Gdy dorastatem, istniaty dwie narracje o seksie. Jedna pochodzita
z czasopism pornograficznych, krazacych juz wsrod dziesigcioletnich chtopakow
na osiedlu, w ktorych seks byt czyms$ tajemniczym, zakazanym, brudnym, niemal
przestepczym, a jednoczesnie pociagajacym, poniewaz nie istniaty zadne granice;
moglismy zajrze¢ do catkowicie hedonistycznego swiata, tak bardzo réznigcego si¢
od tego, ktory znalismy, ze az trudno byto w to uwierzy¢, chociaz powoli zaczeto
do nas dociera¢, ze ten $wiat istniat réwniez wokot nas, wsrod naszych rodzicow
I nauczycieli, tych, ktorzy pracowali w sklepach i kierowali autobusami, tych,
ktorych ogladalismy w telewizji i styszelismy w radiu.

Druga narracja o seksie byta catkowitym przeciwienstwem pierwszej,
mowita o mitosci i tej jednej jedynej, ktora kiedys miato si¢ poslubié i mie¢ z nig
dzieci. Ta rowniez zyla wokot nas we wszystkich mozliwych wariantach,
w ksigzkach, filmach, tygodnikach, komiksach iwtym widocznym dla nas
fragmencie zycia naszych rodzicéow. Obie narracje tak bardzo si¢ roznity, ze nie
sposob byto je potaczy¢ w catosé, cho¢ przeciez dotyczyty tego samego. Ten brak
spojnosci charakteryzowat moj stosunek do seksu, gdy dorastatem, i charakteryzuje
go rowniez dzisiaj. Od dziecka traktowatem kobiecos¢ jako co$ wzniostego
I nieosiggalnego, podziwiatem i pozadatem kobiecego sSwiata wypetnionego
picknem, od ubran przez wszystkie dodatki iniuanse do wieloznacznych
usmiechéw, czasem cieptych i zartobliwych, innym razem zimnych
I odpychajacych, od szczuptych nadgarstkow do kragtych miegkkich ksztattow, od
roztozystych bioder i wypuktosci piersi do delikatnych, eleganckich ruchow.
Chciatem mie¢ to wszystko, chciatem by¢ wtym, zanurza¢ si¢ wtym. Ale
poniewaz patrzylem — najpierw na wszystkie dziewczyny, a potem na wszystkie
kobiety — jak na istoty duzo wigcej warte ode mnie, ba!, przewyzszajace mnie pod
kazdym wzgledem, ich swiat byt dla mnie nieosiggalny. Jedynymi dziewczynami,
a pozniej kobietami, z ktorymi odwazytem si¢ rozmawiac, byty te, dla ktorych
miatem rownie mato szacunku jak dla samego siebie, ktore nie byty zbyt tadne
I ktorych nie pozadatem. Gdy jakim$ cudem udato mi si¢ znalezé poznym
wieczorem sam na sam z kobietg, ktorag podziwiatem i ktorej pragnatem, moje
milczenie i ta niemal obezwtadniajaca ranga, jaka nadawatem spotkaniu, dzikosc¢
I desperacja, ktore mozna byto wyczyta¢ z moich oczu, byty tak odstraszajace, ze
prawie nigdy do niczego nie dochodzito, poza krokami, ktére gingty w giebi ulicy.
W tych rzadkich razach, gdy jednak do czegos dochodzito, podniecenie, po wielu
latach intensywnego fantazjowania, bylo tak wielkie, ze natychmiast miatem
wytrysk, tak ze nigdy nie trafiatem tam, dokad chciatem, pozostawato jedynie
zanurzy¢ si¢ w piersiach, udach, posladkach i mokrych szczelinach. Przedwczesny



wytrysk nasienia jest oznaka niedojrzatosci mezczyzny, ale ma rowniez zwigzek ze
strachem, przerazeniem kobiecoscia, w kazdym razie tak byto w moim przypadku.

Gdy w koncu zakochatem si¢ z wzajemnoscia, tak bardzo batem si¢ zrobi¢
to, czego pragnatem najbardziej na swiecie, ze powiedziatem dziewczynie, iz moim
zdaniem powinnismy lepiej si¢ pozna¢, zanim pojdziemy do t6zka. Spojrzata na
mnie zdziwiona, ale si¢ zgodzita. Mine¢to wiele tygodni, a ja przez caty czas byltem
przerazony. Czuje strach przed kobietami, boje¢ sie, ze si¢ nie sprawdzg, nie bede
wystarczajaco dobry. lronia polega na tym, ze wiasnie ten Igk sprawia, ze
mezczyzna nie jest dos¢ dobry, nie sprawdza si¢, poniewaz meskosc, ktorej kobiety
pozadaja, w kazdym razie moéwie to na podstawie wilasnego doswiadczenia,
oznacza samowystarczalnosc¢, nieustepliwosc, suwerennos¢. Jednak gdy sie dotrze
do miejsca, gdzie opowies¢ o mitosci itej jednej jedynej taczy sie w catosé
z narracja o hedonistycznym, nieokietznanym seksie, z czasem pojawiajg Si¢ inne
przeszkody, poniewaz taki seks oznacza dystans, a kiedy jest sie w zwiazku, kiedy
zyje sie pod jednym dachem z osoba, ktora sie kocha, odlegtos¢ staje sie¢ coraz
mniejsza, to wynika z samej natury zwigzku, dwoje ludzi staje si¢ sobie coraz
blizszych. To wiasnie nazywamy mitoscig, aim wigksza mitos¢, tym trudniej
potaczy¢ ja z seksem, oczywiscie jesli si¢ nie gra, jesli si¢ nie udaje, ze osoba,
z ktorg idzie si¢ do to6zka, nic nie znaczy. Wtasnie przyszto mi do glowy, ze moze
to jest najwspanialszy akt mitosci.



Zaspy

W mitologii nordyckiej Fonn byla olbrzymka, siostra Torrego, Mijolla
i Drivy, corka Sniegu, ktory byt z kolei synem Jokula. Skoro wiemy, ze ,.fonn” to
staronordyckie okreslenie wiekszego skupiska sniegu, ze ,torre” to przymrozek,
,,mjoll” — geste opady s$niegu, ,.driva” — zamie¢, a ,,jokul” — 16d, wytania si¢ z tego
zupelnie inna rzeczywistos¢, poniewaz przez te nazwy przebija nie tylko zimny
$niezny Swiat, lecz rowniez wiara wto, ze jego poszczegolne aspekty
reprezentowaty rézne moce. Granica miedzy personifikacja a nadawaniem nazw
jest ptynna, bo chociaz nie wierzymy, ze snieg podmuchowy jest moca, to jednak
reprezentuje on catkiem odrebny stan natury, ktéry tworzy catkowicie odrebna
przestrzen, generujaca catkowicie odrebne nastroje lub dzwieki, a przez nazwe to
wszystko zostaje wyodrebnione i zebrane, dzieki czemu mozemy nie tylko
rozpozna¢ to jako cos szczegoélnego, kiedy to cos wystepuje, lecz takze wzywac¢ to
cos, kiedy go nie ma. O, sniegu podmuchowy, zamieci i deszczu ze $niegiem!
O, burzy sniezna, chlapo i pokrywo $niezna! O, wilgotny sniegu, o! biaty puchu, o!
cudowne gtcbokie zaspy! Nawet na osiedlu, na ktorym dorastatem, z nowymi
drogami, domami i ogrodkami, wszystkie warianty snieznej pogody odciskaty
pietno na zyciu i krajobrazie, a czasem catkowicie przejmowaty stery. Pamigtam
zwlaszcza jedng zime, gdy spadty astronomiczne ilosci $niegu, dzien w dzien
z ciezkiego szarego nieba sypaty duze mokre platki. Spadaty miedzy czarne
nieruchome drzewa w dole drogi, ktérych pnie I$nity od wilgoci, na trawniki,
podjazdy i dachy domoéw, na drogi, place budowy, pola, na ptywajace pomosty,
most i ciesning, na wszystko spadaty ptatki sniegu, tak geste, ze powietrze byto
prawie catkiem biate. Robito si¢ coraz zimniej, a snieg stawat si¢ coraz suchszy
I 1zejszy; wkrotce zaczal wirowaé na wietrze, potem zaczal pedzi¢ naprzod —
mozna byto zobaczy¢, ktore drogi zwykle wybierat wiatr, albo to, ze tam przeciskat
sie wzdluz muru, ze tutaj zostal wepchnigty w przestrzen miedzy przyczepa
kempingowsa a sciang domu, ze tam wyleciat z lasu iz nowsa sita mknat nad
otwarta, pokryta lodem przestrzenig nad klinem, az napotkat wzniesienie po drugiej
stronie i znowu zostat wypchnigty w gore.

Gdy wiatr ucicht iopady ustaty, krajobraz byt catkowicie odmieniony.
Wzdtuz drog utworzyly sie $ciany, w niektoérych miejscach wysokie zaspy
sprawity, ze drogi przypominaty rozpadliny. Las zyskat nowa podtoge, biata,
nabrzmiats, przykrywajaca wszystkie nieréwnosci. U stop pagorkéw, przed
wszystkimi wzniesieniami, czy to byty sciany domoéw, turnie, wykroty, czy strome
koryto potoku, wszedzie lezaty zaspy, miejscami gigcbokie na kilka metrow. Do
czego mogty stuzy¢? Mozna byto w nie wskakiwaé. |to wskakiwanie w zaspy
$niezne rozprzestrzenito si¢ po naszym osiedlu jak zaraza. Skakalismy ze



wszystkich wystepow, jakie moglismy znalez¢, najpierw z wahaniem, podobnym
do tego, ktore pojawiato si¢ w nowych miejscach, skad skakalismy na gtowke do
wody, gdy nie bylo wiadomo, czy jest wystarczajaco gteboko, z czasem coraz
chetniej i pewniej. Najpierw z wysokosci dwoch metrow, potem trzech, czterech,
niektorzy réowniez z pieciu, a najbardziej szaleni chyba nawet z szesciu, kiedy jest
sie dzieckiem, proporcje sa zupetnie inne, pagorek moze by¢ gora, polana réwnina,
garaz hangarem — tak czy inaczej, zycie rzadko bywalo tak ekscytujace i petne
mozliwosci  jak wtedy, gdy wdrapywalismy si¢ na dachy doméw
I zeskakiwalismy, wdrapywalismy sie na wystepy skalne i zeskakiwalismy,
wdrapywalismy sic na drzewa i zeskakiwalismy. Swiat sie przed nami otworzyt,
nagle pojawity sie w nim nowe mozliwosci, fantastyczne mozliwosci, poniewaz
cztowiek zwykle nie ma okazji, by w srodku lasu unosi¢ si¢ w powietrzu. To, ze
tylko dzieci szukaly fantastycznych wrazen— nigdy nie widziatem, zeby jakis
dorosty cztowiek wdrapywat sie na dach lub potke skalng i wskakiwat w lezaca pod
nim zaspe — wtedy wydawato mi si¢ dziwne, ale teraz, kiedy sam jestem dorosty,
juz sie¢ takie nie wydaje, i zarbwno otwarcie $wiata na to, co nowe, skok, jak
I wolnos¢, ktora sie w nim zawiera, stanowiag niechciane wielkosci. Nie tylko
dlatego, ze sg dziecinne i ze bytoby mi wstyd, gdyby moj sasiad widziat, jak skacze
z dachu, lecz takze dlatego, ze przyzwyczajenia, stagnacja i przywiazanie sa jak
starzy przyjaciele, znam je tak dobrze, z nimi wiem, na czym stoje, ato jest
wazniejsze od tego, co nowe, wazniejsze od skoku i od wolnosci.



Punkt zbiegu

Z okna, przy ktorym siedze i pisz¢, widze dom, w ktorym mieszkamy. Kilka
minut temu kamienistg sciezka nadszedt jakis mezczyzna, zatrzymat si¢ przed
drzwiami i zapukat. Rzadko przychodza tu obcy ludzie, nie liczac rodzicow
przyjaciot naszych dzieci, wigc poczutem uktucie niepokoju, chociaz domyslitem
sie, ze mezczyzna jest pracownikiem firmy kurierskiej. Wstatem, wyszedtem na
dwor i zawotatem go. Byt rudym blondynem, miat szeroki podbrodek i spojrzenie,
ktore rejestrowato to, co sie¢ dzieje, chociaz nie wydawato sie tym szczegolnie
zainteresowane. ,,Knasgard?”, spytat. Skingtem gtowa. ,,Mam dla pana paczke”,
powiedziat. Podszedtem znim do ci¢zarowki, byla prawie pusta isprawiata
wrazenie nieproporcjonalnie duzej w stosunku do matej skrzynki, ktéra z niej
wyijat. Podpisatem si¢ palcem na mobilnym terminalu, a gdy wracatem do domu,
ustyszatem trzask zamykanych drzwi i warkot silnika. Przez chwile siedziatem
I rozmyslatem o skalach. Nikt, kto tu przychodzit, $ciezka czy po trawniku, nie byt
anonimowy, nikt nie byt kimkolwiek, chociaz ludzie, ktorzy sie tutaj zjawiali, byli
czesto przedstawicielami  swoich zawodow, zazwyczaj kierowcami  firm
kurierskich, lecz takze hydraulikami, elektrykami, stolarzami, réznej masci
sprzedawcami losow na loterig. Chociaz nigdy wczesniej ich nie spotkatem i nie
wiedziatem o nich nic, nawet tego, jak si¢ nazywaja, byli konkretnymi osobami
0 konkretnych osobowosciach, niepodobnych do innych; uswiadamiatem to sobie,
gdy tylko wkraczali w pole widzenia. Sposob, w jaki trzymali gtowe, w jaki sie
poruszali, predkos¢, z jaka szli, wyraz twarzy. Dla samych siebie jestesmy zawsze
tym, kim jestesmy, dla innych zas tym, co si¢ wynurza, nadcigga razem z nami i po
jakims czasie znika. Wtym, co ludzkie, istnieje punkt zbiegu, do ktorego
wchodzimy i z ktorego wychodzimy, rodzaj strefy, gdzie zmieniamy sie dla innych,
z okreslonych w nieokreslonych, z nieokreslonych w okreslonych.
Ten nieokreslony cztowiek, bez twarzy i charakteru, zyje w schematach, z ktorymi
jest zwiazany, istanowi materiat statystyczny. Prawie tyle samo ludzi ginie
kazdego roku w wypadkach komunikacyjnych, kazdego lata tonie w morzach,
jeziorach irzekach, kazdego styczniowego poranka mija bramki metra, chociaz
wiasnie ten wypadek, wiasnie to utoniecie, wiasnie ten przejazd metrem byty
konsekwencja serii osobistych indywidualnych decyzji. Kiedy si¢ spojrzy przed
potudniem na miasto-sypialni¢ ze swojego mieszkania na szesnastym pietrze,
wiasnie to si¢ zobaczy: jak ci wszyscy ludzie, te czarne, podobne do mréowek
postacie, idg tymi samym drogami i $ciezkami, zgodnie z rytmem, na ktory nie
maja najmniejszego wptywu — najpierw fala tych, ktorzy spiesza si¢ do pracy,
potem bardziej rozproszony wzor tych, ktorzy przez caly dzien trzymajg sie
najblizszej okolicy, starcow, tych z wozkami dziecigcymi, tych na zwolnieniach



lekarskich, pozniej kolejna fala ludzi, kiedy dzien pracy dobiega konca. Te ruchy
mozna Ww prosty sposob symulowa¢ na komputerze, z zaledwie Kkilkoma
zmiennymi, bo bez wzgledu na to, o czym myslimy, wracajac po zamarznigtym
stawie do swojego mieszkania, bez wzgledu na to, jak wyjatkowo oryginalne sa
nasze mysli, kiedy ze spuszczong gtowag wpatrujemy sie w udeptany s$nieg,
jestesmy catkowicie przewidywalni, poniewaz zawsze nalezymy rowniez do
wiekszego ruchu, jak ptak w licznym stadzie, ktére nagle wykonuje synchroniczny
zwrot w powietrzu, o czym nie zadecydowalo zadne pojedyncze indywiduum,
I przez moment wyglada jak ogromna machajaca reka.



Lata siedemdziesiate

Zdarza sig, ze opowiadam swoim dzieciom o latach siedemdziesiatych. Duza
cz¢s¢ tych opowiesci dotyczy tego, co nie istniato. Nie byto Internetu, telefonow
komorkowych, iPadow, komputeroéw stacjonarnych ani laptopow, bankomatow ani
kart kredytowych. Nie byto okien samochodowych, ktore opuszczaty sie
automatycznie, ani kluczykow otwierajacych wszystkie drzwi z duzej odlegtosci.
A widok twarzy osoby, z ktorg rozmawia si¢ przez telefon, stanowit staty motyw
w serialach science fiction, by¢ moze najbardziej przysztosciowy ze wszystkich,
jakie mozna sobie byto wyobrazi¢. Dzieci zaczynaja mie¢ dos¢ tych opowiescl,
poniewaz morat jest zawsze ten sam: wczesniej wszystko wymagato wysitku,
nawet tak drobne czynnosci jak stuchanie okreslonego rodzaju muzyki czy
wyplacanie pieniedzy z banku, ato, ze nic nie przychodzito tatwo ani za darmo,
sprawiato, ze wszystko miato wigksza wartosc. Stysza wtedy jedynie, ze wczesniej
wszystko byto lepsze. Ich ojciec siedzi w fotelu kierowcy i rozptywa sie nad tym,
jak to kiedys wszystko byto wspaniale, a teraz jest byle jakie, jak bardzo dzieci sg
rozpieszczone, jak mato robia, jakie majg szczescie. To znaczy, zgodnie z tym
rozumowaniem, ,,szczescie” oznacza swoje doktadne przeciwienstwo: kiedy ten
ojciec, ktory tak bardzo kocha lata siedemdziesiate, mowi, ze dzieci maja szczgscie,
ze zyje im sie tak tatwo, naprawde uwaza, ze sa nieszczesliwe, bo szczesliwi sa ci,
ktorych zycie nie rozpieszcza. Takie dewaluowanie zycia i stylu zycia wiasnych
dzieci nie jest wporzadku. One nigdy nie doswiadcza zycia w latach
siedemdziesiatych i bronig si¢ przed taka logika rekami i nogami. Nazywaja mnie
starym dziadkiem, a muzyke, ktérag puszczam w samochodzie — muzyka z epoki
kamienia tupanego. ,,Nikt juz nie lubi rocka, tato”, méwia. Kiedy odpowiadam, ze
rowniez w latach siedemdziesiatych ludzie zyli nowoczesnie, potrzasaja gtowa, nie
Kupuja tego, to oni sg nowoczesni. I nie ma wtym nic dziwnego: od lat
siedemdziesiagtych dzieli je taka sama przepas¢, jaka dzielita mnie od lat
trzydziestych, gdy bytem wich wieku. To znaczy od Bondepartiet!*®], Vidkuna
Quislinga, sterowcow, potowow §ledzi, wielkiego kryzysu, Forda model T,
olimpiady w Berlinie. Nigdy nie styszatem, zeby moi rodzice chwalili lata
piecdziesiate, w ktorych dorastali; nie wspominali ich z nostalgia, wrecz
przeciwnie — odnositem wrazenie, ze cieszyli si¢, 1z te czasy dawno minety. To
dlatego lubie lata siedemdziesiate, poniewaz miaty udziat zaréwno w przesztosci —
w ktorej chodzenie do restauracji byto czym$ nadzwyczajnym, lokali
gastronomicznych byto niewiele, nie liczac wspaniatych przydroznych zajazdow,
rozrywka byla czyms$ podejrzanym i musiata by¢é racjonowana w niewielkich
ilosciach w radiu i telewizji, a na wsi nadal, gdziekolwiek spojrzeé, staty stojaki na
siano — jak i w przysztosci, dzieki temu, ze cata nowoczesna technologia byla juz



obecna, cho¢ w ,,grubo ciosanym” wariancie, z telefonami potaczonymi fizycznie
z siecig przewodow, telewizorami i radiami, ktore wygladaty jak wielkie drewniane
skrzynie, irakietami, niewiele bardziej zaawansowanymi w budowie od
samochodéw, gdy ciezko i jakby niechetnie odrywaty si¢ od ziemi, z poteznym
stupem ognia pod sobg, a potem powoli zwigkszaty predkosé¢ i wznosity sie coraz
wyzej na bezchmurnym bitekitnym niebie lat siedemdziesiatych, z astronautami
przypictymi pasami do wnetrza kapsuly niczym w volkswagenie garbusie.
Tesknota za latami siedemdziesigtymi jest tesknota za przysztoscia, bo ona
wowczas istniata, wszyscy wiedzieli, ze swiat si¢ zmieni, ale teraz, gdy sie zmienit,
przyszitosé nie istnieje.

Wydaje mi sie, ze na wszystkie epoki kultury maja wptyw te dwa tryby:
Istnienie przysztosci i jej nieobecnosé, dziwne jest jednak to, ze kultura stara sie
niejako doprowadzi¢ do nieobecnosci przysztosci, jakby to ona stanowita jej
najwyzsza forme, kiedy tesknoty sa zaspokojone. Ale to nie jest mozliwe,
poniewaz wtedy tesknota zwraca si¢ w strone przesztosci lub czegos innego, co
zostato utracone lub niedokonczone, jak to sie stato w latach poprzedzajacych
pierwsza wojne swiatowa, wojne, ktorej nikt si¢ nie spodziewat i ktorej nikt nie
chciat, wyzwolong przez sity, ktorych nikt nie widziat, a ktére w najbrutalniejszy
sposob najpierw jeden raz, potem drugi, uprzatngty droge dla nowej obecnosci
przysztosci.



Ogniska

Gdy dorastatem, rzadko widywatem ogniska. Wyjatkiem byto palenie $§mieci
wczesng wiosna i ognisko swietojanskie latem. Tu, gdzie teraz mieszkam, rowniez
prawie nie widuje si¢ ognisk. Dlaczego tak jest, nie mam pojecia, bo jesli chodzi
0 pigckno, niewiele zjawisk rowna si¢ z ogniem — chyba tylko btyskawice, ale ich
nie mozna kontrolowaé¢, w przeciwienstwie do ognia, ktéry mozna wznieci¢
wszedzie, kiedy tylko chcemy; wszystko, czego potrzebujemy, to odrobina drewna
lub papieru, pudetko zapatek lub zapalniczka, i ptomien pojawia si¢ na swiecie.
Moze ma to zwigzek z tym, ze ognisko nie spetnia juz swojej funkcji — domy sa
ogrzewane piecami i rzadko znajdujemy si¢ tak daleko od nich, by potrzebowacé
ogniska, przy ktorym moglibysmy sie ogrza¢. Nie musimy réwniez pali¢ $mieci ani
odpadow, poniewaz obecnie si¢ je segreguje i przetwarza, zamiast niszczye,
a spalanie, ktore mimo wszystko jest konieczne, odbywa si¢ w ogromnych piecach
w zaktadach recyklingowych, jak teraz nazywa si¢ sktadowiska odpadow. Gdy zyli
jeszcze moi dziadkowie, ktorzy prowadzili malenkie gospodarstwo— miato
najwyzej dwa hektary i mogto wyzywic tylko trzy krowy, cielaka i kilka kur — stale
ptongto ognisko, miedzy domem astodota, upodnoza maltego, porosnigtego
krzaczkami jagod wzgorza. Popiot byt szaro-biaty, przedziwnie gtadki i migkki
w dotyku, prawie jak maka. Tu i 6wdzie lezaty zweglone resztki drewna — sterczaty
jak wraki statkow na plazy, byty twarde, ale wyjatkowo porowate, mozna byto
paznokciami zeskrobywac¢ ich warstwy, co bylo niewykonalne w przypadku
surowego drewna, i czarne jak noc. Czasem lezaty tam rowniez puszki, ktore, choé¢
pokryte sadza, wygladaty na zupeknie nietknigte, jakby to piekto, ktore unicestwito
wszystkie paprochy i smieci, nie mogto ich pochtona¢. Jedno z najwyrazniejszych
wspomnien z dziecinstwa pochodzi wiasnie stamtad. Pola pokrywa cienka warstwa
$niegu, przez ktorg gdzieniegdzie przeswituje brunatna ziemia, niebo jest
szaro-biate, krajobraz nieruchomy, jak to bywa zimg. Dziadek stoi przed ogniskiem
ubrany w niebieski kombinezon, ktory zawsze mial na sobie, brazowe kalosze,
czarng czapke z krotkim daszkiem. Musiat wiasnie wrzuci¢ ostatnie $mieci,
poniewaz stoi spokojnie, nie rusza sie¢, a ptomienie, zotte i drzace, wyrastaja przed
nim na wysokos¢ mniej wigcej pot metra, i jest to jedyny ruch wtym prostym
obrazie. Myslalem wtedy oogniu jak o stworzeniu, zosobnym zyciem,
niezaleznym od materiatu, z ktorego powstat, o kaprysnym usposobieniu, bo
w jednej chwili mogt wi¢ sie | wygina¢ w rézne strony, rzucac z trzepotem to tu, to
tam, jakby z wsciektosci albo udrgczenia, achwile pozniej stat spokojnie,
wyprostowany na bacznosé, i wyciagat sie¢ ku niebu, jakby osiagnat spokoj ducha.
Kiedy teraz wraca do mnie to wspomnienie drobnego megzczyzny stojacego
w srodku nieruchomego krajobrazu przed jasno ptonacym ogniskiem, mysle



o0 czasie. W jak roznych predkosciach sie porusza, jakby skiadat si¢ z warstw:
dziadek, niezyjacy juz od dwudziestu lat, znajdowat si¢ w tej, w ktorej czas pedzit
na teb na szyje¢, jodty rosnace na wzgorzu po drugiej stronie posiadtosci istniaty
w innej, wolniejszej, a samo wzgorze w jeszcze wolniejszej, ogien zas, pozornie
najbardziej nietrwaty i ulotny ze wszystkiego, skoro zniknat z obrazu jeszcze tego
samego dnia, istnieje w najbardziej wewnetrznej warstwie, gdzie czas stoi
W miejscu i wszystko jest zawsze takie samo. Bo taki wiasnie jest ogien, zawsze
taki sam. Wiasnie to, co ponadczasowe, przywotujemy, rozpalajac ognisko,
I whasnie to jest tak pickne itak przerazajace. Przed ogniskiem stoimy jak przed
otchtania.



Operacja

Jedna z naszych corek byta we wczesnym dziecinstwie troche nieuwazna,
jakby nigdy do konca nie sledzita tego, co si¢ dzieje wokot niej. Poniewaz nie
sprawiala wrazenia nierozgarnigtej, uznatem, ze ten brak skupienia wynika z jej
nieco marzycielskiego, introwertycznego charakteru, ktory poza tym byt jasny
I serdeczny. Jednak kilka miesigcy temu wykonano jej w przychodni badanie
I okazato si¢, ze ma znaczny ubytek stuchu. A wigc to, co obserwowatem, to nie
byta ospatos¢, nie dlatego wydawata si¢ roztargniona, lecz dlatego, ze nie styszata
nas dos¢ wyraznie... Chyba nigdy nie czutem gorszych wyrzutow sumienia niz
wtedy. Na szczescie mozna to bylo zoperowac. Corka miata wysiek za btonami
bebenkowymi iduzego polipa wagardle. |jedno, idrugie mozna byto
w stosunkowo prosty sposob usuna¢. Polipa mieli wyciaé, auszy udrozni¢ za
pomocg rurek drenazowych umieszczonych w btonach bebenkowych. Ztego
powodu wczoraj zjawitem si¢ z nig w szpitalu. Przyjechalismy wczesnym rankiem
I przez dtuzsza chwile siedzieliSmy w poczekalni. Coérka zrobita moim telefonem
zdjecie naszemu numerkowi iswojemu krolikowi-przytulance siedzacemu
samotnie na kanapie. Zanim wyruszyliSmy do szpitala, natozylismy jej plaster
znieczulajacy na nadgarstek, w poczekalni szczypata sie wiec od czasu do czasu
w reke, zaskoczona tym, ze skora byla tak zdretwiala ipozbawiona czucia.
W koncu zostalismy wywotani iweszlismy za pielegniarkag do sali z dwoma
tozkami oddzielonymi parawanem, gdzie musielismy znowu czekaé. Corka
otrzymata polecenie, zeby sie rozebra¢ i wtozy¢ cos w rodzaju biatego kitla, mnie
za$ przydzielono stréj przypominajacy ptaszcz przeciwdeszczowy i foliowy
czepek. Pielegniarka zdjeta plaster, prowadzac z nami pogawedke, po czym whbita
corce wramig cos podobnego do dyszy iwyjasnita, ze tedy zostanie podany
srodek, po ktorym corka zasnie. Tuz po tym, jak zostalismy sami, jakis chtopiec
wjechat do sali na t6zku. Przez parawan styszelismy, jak ptacze i jak jakas kobieta
go pociesza. Spojrzatem na corke ispytatem, czy sie boi. Pokrgcita gtowa
I przycisneta krolika do piersi. ,,Jak bede duza, zostane pielegniarka”, oznajmita.
, 10 wspaniata praca”, odpartem. Gdy pot godziny poézniej przyszta po nas
pielegniarka, chtopiec spat, a kobieta siedziata obok niego na krzesle z telefonem
komorkowym — wrece. Wsali  operacyjnej lekarka, najprawdopodobniej
anestezjolog, pochylita si¢ nad corka iwyttumaczyta jej, co bedzie robig,
podtaczajac przewod do dyszy w ramieniu. Ze zaraz dostanie lekarstwo, po ktorym
zasnie, i ze poczuje lekki ucisk w rece, ale nic nie bedzie ja bolato. Corka spytata,
czy krolik naprawde moze z nig zosta¢, i ustyszata, ze tak, zdazyta jeszcze dodac,
ze gdy dorosnie, chce zostac pielegniarka. Chwile pozniej, gdy lezata z gtowa na
poduszce i wpatrywala si¢ w wiszaca nad nig lampe, obie gatki oczne jednoczesnie



wywrocity si¢ do gory, tak ze byto widac¢ tylko biatka. To wygladato strasznie,
jakby s$wiadomos¢ zostata z niej wyssana, jak luzne elementy przez dziure
w kadtubie samolotu. ,,Prosz¢ teraz wyjs¢ i zaczeka¢”, zwrocili sie¢ do mnie.
.| prosze zabra¢ krolika, zeby nie pobrudzit si¢ krwig. Ona tego nie zauwazy”.
Zabratem przytulanke i wyszedtem na zewnatrz, usiadtem na krzesle pod oknem
z krolikiem na kolanach. Niedlugo potem pielegniarka wywiozta jg z sali
operacyjnej. Corka wcigz byta pod narkoza, oczy miata zamknicte, ale cata sie
trzesta, jej ciatem wstrzasaty dreszcze, a na biatej klatce piersiowej miata plamy
krwi. Nigdy nie widziatem czegos rownie okropnego. ,,Za pét godziny odzyska
przytomnos¢”, powiedziata pielegniarka i ustawita 16zko tuz obok mnie. ,,Wszystko
sie¢ udalo”. Przez pot godziny siedziatem przy trzgsacym si¢ matym ciele, a potem
corka sie obudzita. Usiadta na 16zku, skotowana i przestraszona, jakby
lunatykowata, i zacze¢ta maca¢ dtonmi dookota siebie. Potozytem krolika przed jej
reka. Gdy go wyczuta, przycisnegta go do piersi. ,Jak sie czujesz?”, spytatem.
Spojrzata na mnie irozptakata sie. ,,Potoz sie iodpocznij’, powiedziatem.
Postuchata mnie i znowu zasneta. Gdy po pewnym czasie si¢ obudzita, byta prawie
taka jak zawsze, tylko stabsza i bardziej ulegta. Pielggniarka przyniosta lody, ktore
corka zjadta, chociaz skarzyta si¢ na bol brzucha. Po kolejnych trzydziestu
minutach na tyle odzyskata forme, ze moglismy wraca¢ do domu. Co prawda byta
blada i cicha, ale pokonata dzielnie wszystkie korytarze, przeszia przez parking
I wsiadta do samochodu. Po drodze zajechatem do duzego sklepu z zabawkami
w Regementet, mogta wybra¢, co chciata. Wybor padt na dom z krélicza rodzing.
Gdy stalismy przy kasie, corka przytozyta nagle dion do ust i skulona wybiegta ze
sklepu. Wyjatem karte z terminala, wrzucitem dom do reklamowki i pobiegiem za
nig. Stata przechylona do przodu tuz przed samochodem i wymiotowata na asfalt.
Gdy znalaztem si¢ tuz przy niej, byto po wszystkim. Wyprostowata si¢. Spojrzatem
na wymiociny. Byly ciemnoczerwone. ,,Czy to jest krew?”, spytala. ,,Na to
wyglada”, odpartem. ,Czy to jest grozne?”, zaniepokoita si¢. ,Nie”,
odpowiedziatem. ,,Na pewno potknetas ja w czasie operacji. Lepiej si¢ teraz
czujesz?” ,, Tak”, potwierdzita. ,,Teraz juz mnie nic nie boli!” Gdy wyjechalismy na
droge, przypomniato jej sie, ze kiedys, gdy byla chora i zjadta zupe jagodowa,
wymiociny byty catkiem niebieskie. ,,To nie wszystko”, powiedziatem.
,ZZwymiotowatas wprost na biatg tapete. Nigdy nie udato nam si¢ tego usunac,
pamietasz?” ,,Tak”, odparta i si¢ rozesmiata. ,,Ale powiedz mi, dlaczego pobiegtas
do samochodu? Nie mogtas zwymiotowa¢ na asfalt tuz za drzwiami sklepu?”
,»Sama nie wiem”, odpowiedziala. ,,Przy aucie czutam si¢ jakos bezpieczniej”.



Studzienki kanalizacyjne

Dzieki okragtej formie, rdzawobrazowej barwie, réznym reliefom i napisom
studzienki kanalizacyjne wygladaja jak duze monety. Mozna je znalez¢ we
wszystkich miastach i miasteczkach, przynajmniej na Zachodzie, co $wiadczy
otym, ze doskonale speiniaja swojg funkcje i przybraty ostateczny ksztaft,
poniewaz darwinowskiej teorii selekcji naturalnej podlegaja takze konstrukcje
I wynalazki. Zwykle nie zwracam na nie uwagi, lecz kiedy juz to robig, na przyktad
kiedy samochod jadacy przede mna zatacza niewielki tuk, by oming¢ studzienke,
a ja domyslam si¢, ze kierowca jest przesadny (bo to popularny zabobon, ze
przejscie lub przejechanie po studzience przynosi pecha), wyobrazam sobie, ze
studzienki kanalizacyjne maja w sobie co$ zrzymskiego imperium. Tam
konstrukcje i wynalazki adaptowaty sie w okreslonych systemach, ktore Rzymianie
wdrazali w kazdym miescie, nie po to, by wycisnaé¢ na nich swoje pigtno, co
zdarzato si¢ bardziej préznym cywilizacjom, cho¢ Rzymianie réwniez si¢ od tego
nie uchronili, lecz ztego prostego powodu, ze okazaly si¢ one najbardziej
wiasciwe. Mysle tu o akweduktach, drogach, murach obronnych, fazniach, teatrach,
cyrkach, obozach wojskowych, budynkach administracji publicznej. To spojrzenie
jest powierzchowne, arozumowanie najprostsze z mozliwych: studzienki
kanalizacyjne sg podobne do siebie iznajdujg sie wszedzie, tak jak wyzej
wymienione konstrukcje znajdowaty sie¢ wszedzie w czasach imperium
rzymskiego.

Co innego, kiedy studzienka zostaje otwarta. Pamigtam doskonale pierwszy
raz, gdy bytem tego $wiadkiem. To bylo na drodze tuz przed domem, w ktérym
dorastatem. Samochod stuzb komunalnych stat zaparkowany na poboczu, gdy
wrocilismy do domu ze szkoty. Pracowatlo tam dwoch mezczyzn. Zardzewiata
pokrywa nie lezata ptasko na asfalcie obok studzienki, lecz byta o co$ oparta,
z pewnoscig po to, by tatwiej ja byto chwyci¢ i potozy¢ z powrotem na miejsce.
Pamigtam, jak wszyscy po kolei probowalismy unies¢ pokrywe. By¢é moze
pamietam to tak dobrze, poniewaz byta o wiele ci¢zsza, niz na to wygladata, nawet
nie drgneta, auczucie, ze co$ jest diametralnie inne, niz si¢ wydaje, bywa
ekscytujace ijednoczesnie straszne: chcemy, zeby $wiat byt przewidywalny,
a niewyobrazalny ciezar igrubos¢ tej stosunkowo niepozornej pokrywy byty
przerazajace.

W miejscu studzienki zioneta dziura. Byta ciemna, mogta mie¢ dwa lub trzy
metry gt¢bokosci, a do jej sciany przymocowano metalowg drabing. Do tej pory nie
wiem, co ci dwaj robotnicy tam robili, ale pamigtam, ze jeden z nich zszedt na dot
I zniknat w ciemnosci i ze udato mi si¢ zajrze¢ do srodka. Pod droga biegt niski
I waski korytarz przypominajacy tunel, a na jego dnie ptyneta woda.



To wszystko. To byla cata tajemnica studzienki kanalizacyjnej. Wydawac by
sic mogto, ze gdy jej wnetrze zostato obnazone i odarte ztajemnicy, mistyka
powinna znikna¢. A jednak tak sie nie stalo, wrecz przeciwnie: mistycyzm
pogtebiat si¢, poniewaz byto w tym cos fantastycznego, ze pod droga, pod ziemia
znajduje si¢ przejscie, wsamym srodku zwyktego $wiata, ktory kazdego dnia
obserwowatem przez okno, gdy siedziatem w kuchni i jadtem, po ktorym kazdego
dnia biegatem i w ktorym sie bawitem.

Nadal pocigga mnie wszystko, co znajduje si¢ pod ziemig. Kilometrowe
korytarze szpitalne, w ktorych schodzi si¢ w dot w jednym miejscu, a wychodzi
w zupetnie innym, moze nawet daleko od samego szpitala. Nieczynne odcinki
metra. Katakumby. Systemy grot w miejscach, gdzie spedzatem urlop. Ogromne
podziemne obiekty obronne z okresu zimnej wojny, tajne schrony przeciwatomowe
w duzych miastach, bunkry. Mysle, ze nie tyle pociagaja mnie moce chtoniczne,
obcos¢ podziemnego krolestwa— cho¢ mysl, ze istniala swego rodzaju sita
grawitacyjna duszy, ciggnaca ja w dot, w strone miejsca, w ktorym kiedys byla
I w ktorym kiedys bedzie, wydaje si¢ kuszaca. Nie, sprawa jest duzo prostsza:
najprawdopodobniej chodzi przede wszystkim o dynamike miedzy tym, co
widzialne, a tym, co ukryte, miedzy tym, co wiemy, a tym, czego nie wiemy. Im
wigcej wiemy o swiecie, tym wieksze wrazenie robi na nas to, czego jeszcze nie
wiemy, akazdy tunel, kazda grota, kazde podziemne pomieszczenie stanowi
potwierdzenie tego, co zawsze przeczuwalismy: ze $wiat nie konczy si¢ na tym,
co widzg oczy.



Okna

Jedng z najwazniejszych funkcji domu jest neutralizowanie pogody,
stworzenie miejsca, gdzie wiatr nie smaga, deszcz i snieg nie majg wstepu i gdzie
nie obowigzuja wzrastajace ani opadajace temperatury powietrza. ldeatem bytoby,
gdyby temperatura w domu zima, kiedy na dworze jest mréz, i latem, kiedy stupek
rteci pokazuje trzydziesci stopni, byta taka sama. To miejsce, ktore nazywamy
,Wnetrzem”, prowadzi ciagta walke z zywiotami. Sciany sa na tyle grube, aby
wiatry nie mogtly sie wslizna¢ do srodka, lecz przesuwaty si¢ wzdtuz nich i mogty
wia¢ dalej, pozostawiajac w spokoju wszystko, co znajduje sie¢ w srodku, a poza
tym sg szczelne, dzieki czemu ciepte powietrze, tak pozadane w zimnej potowie
roku, nie ulatuje na zewnatrz. Dachy, pokryte wodoszczelnymi materiatami, sg
pochyte, co sprawia, ze woda scieka wstron¢ krawedzi dachu, gdzie jest
wylapywana przez rynny biegnace wokot catego domu, ktore odprowadzaja wode
do ziemi, pionowymi rurami spustowymi, najczesciej umieszczonymi po jednej
w kazdym rogu budynku. Staby punkt domu stanowia okna, o wiele delikatniejsze
od $cian, zarowno dlatego, ze sg ciensze, jak idlatego, ze sa wykonane z tak
kruchego materiatu jak szklo iumieszczone w drewnianej ramie, z charakteru
podobnej do listewki, rowniez znacznie cienszej od budulca tworzacego sciany.
W przeciwienstwie do $cian okna mozna sttuc, co stanowi katastrofe dla domu,
poniewaz wiatr, deszcz i zimne powietrze wlecag wowczas bez trudu do $rodka.
Poza tym okna szybciej si¢ zuzywajag — moze od nich, na przykitad, zaczac
,,Clagnac”, co znaczy, ze staja si¢ nieszczelne. Po co wiec wstawia¢ okna w domu,
czyniac te, skadinad solidna, konstrukcje krucha i bezbronna? Okna nie sa po to, by
regulowac ruch powietrza, jak mozna by sadzi¢, widzac, jak mieszkancy domu
otwieraja je, zeby wpusci¢ swieze powietrze, gdy to w srodku staje si¢ stechte lub
przesigknigte zapachami kuchennymi. Latwo bytoby przeciez stworzy¢ luki z tego
samego materiatu i tej samej grubosci co reszta scian. Nie, luki w domu sg ze szkta,
poniewaz jego mieszkancy chca wyglada¢ na zewnatrz. To oznacza, ze ,wnetrze”
nie jest pojeciem jednoznacznym; gdyby tak byto, domy mogtyby mie¢ sciany
metrowej grubosci, z masywnego muru o ciggtej powierzchni, iréwnie dobrze
mogtyby by¢ zakopywane w ziemi lub wbudowywane w jamy powstate w gérach
w wyniku eksplozji. Takie absolutne i jednoznaczne ,,wnetrze” nie jest pozadane,
mimo korzysci ptynacych z neutralizacji pogody. Kiedy jestesmy ,wewnatrz”,
musimy mie¢ jednoczesnie mozliwos¢ obserwowania tego, co ,na zewnatrz”.
Mozna by pomysle¢, ze wynika to z checi sprawowania kontroli, ze musimy
widzie¢, kto zbliza si¢ do naszego domu, na wypadek gdyby kto$ lub co$ miato
wobec nas wrogie zamiary, ale to nie moze by¢ gtowny powod, skoro wieczorem
I noca zastaniamy okna, wiasnie wtedy, gdy prawdopodobienstwo ataku wroga,



pod ostong ciemnosci, jest najwicksze. Nocg troszczymy sie oto, by nie moéc
wygladac¢ na zewnatrz. Poza tym ,,wnetrze” jest przeniknigte ,,zewnetrzem” na inne
sposoby. Mamy, na przykiad, zwyczaj trzymania roslin w domu, w matych
srodowiskach, tak zwanych doniczkach kwiatowych, gdzie staramy si¢ w mozliwie
najwiekszym stopniu odtworzy¢ ,,zewnetrze”, tak aby kwiaty mogty rosngé nawet
we wrogim roslinom klimacie panujacym we ,,wnetrzu”. Jednak przebieg tego jest
scisle kontrolowany: ,,zewnetrze” kwiatow, to znaczy ziemia i woda, otrzymuje
niejako wiasne ,wnetrze” wewnatrz wickszego ,,wnetrza” i jest utrzymywane
dzieki scianom doniczki. Nikt nie uprawia kwiatow ani warzyw w domu bez tych
dodatkowych scian, na przyktad w grzadkach na podtodze. Wrecz przeciwnie:
ziemia i piasek, drobne kamyki, zdZbta trawy, igty i liscie, ktore z jakiegos powodu
laduja poza doniczka, sa niepozadane i natychmiast usuwane. Ta sama zasada
dotyczy wody. Jesli woda wyleje sie na podtoge lub stot, to znaczy pojawi sie
w otwartej formie, w jakiej wystepuje na zewnatrz, szybko ja wycieramy. Woda
moze znajdowac si¢ w domu wyltacznie w okreslonych pojemnikach lub rurach,
awieC rowniez ona ma wiasne ,,wnetrze” we ,wnetrzu” domu. Dzieje sie¢ tak,
poniewaz woda i ziemia, rosliny i liscie sa w posiadaniu sit i dynamiki swiata
zewngtrznego, ktore nawet w matych dawkach rozsadzaja ,,wnetrze” bedace ich
przeciwienstwem, a mianowicie statyczne iniezmienne. Wystarczy odrobina
wilgoci na scianie i wkrotce pojawia si¢ plesn, sciana butwieje i si¢ rozpada. Potem
wiatr wpada do srodka, zawilgocenie $cian sie pogiebia, az w koncu, jesli ten
proces trwa nieprzerwanie, dom si¢ wali, jego organiczne czesci zamieniajg Si¢
w ziemie, w ktorej znajda oparcie iz ktorej wyrosng rosliny idrzewa, iw ten
sposob mineralne elementy domu z czasem réwniez znikng, w gtebi lasu, pod
ziemia. To, ze mimo wszystko nie otaczamy ,,wnetrza” murem ani nie tworzymy
wewngetrznych srodowisk, ktore bytyby tak silne, ze wszystko, co poza nimi,
bytoby trzymane ,,na zewnatrz”, rowniez poza zasiegiem wzroku, wynika z faktu,
ze my sami nalezymy do ,,zewnetrza”, poniewaz nie tylko utrzymuje nas to przy
zyciu, mam na mysli wode i zwigzane z ziemig rosliny, lecz my sami jestesmy
wodg, my sami jestesmy zwigzani z ziemig, a nasze wysitki, by osiagnac to, co
statyczne, niezmienne i neutralne, sa tego zaprzeczeniem, 0 Czym wszyscy wiemy
I co czujemy w giebi serca, dzigki czemu otwarcie okien, skierowanych nie tylko
ku temu, co na zewnatrz, lecz takze ku istniejgcemu w nas ,,zewnetrzu”, stanowi
wielkos¢ egzystencjalng, bez ktorej nie mozemy si¢ oby¢. Jak ambiwalentny jest
nasz stosunek do tych wielkosci, ,,wnetrza” i,,zewnetrza”, wida¢ na przykladzie
trumny, ktoéra bedac naszym ostatnim domem, ostatniag obrona przez zywiotami,
ostatnim ,,wnetrzem”, w znacznym stopniu przeczy naszej prawdziwej naturze,
cho¢ nie catkiem: gdyby tak byto, rowniez trumna miataby okna.



Przypisy

[1] Por. 2 Krn 24,15: Jojada zmart ,,syty zycia”; Rdz 25,8: Abraham zmart
,Syty dni”. (Przypisy pochodza od ttumaczki).

[2] Chodzi o Edde poetyckg, najstarszy zabytek pismiennictwa islandzkiego
pochodzacy z IX wieku, sktadajacy sie z 29 piesni, mitycznych i heroicznych.

[3] Przetozyta Apolonia Zatuska-Stromberg.

[4] Pan — grecki bog opiekunczy laséw i pol, strzegacy pasterzy i trzod;
przedstawiany w postaci pot cztowieka, pot zwierzecia.

[5] Nikolai Johannes Astrup (1880-1928) — norweski malarz i grafik.

[6] Draumkvedet (pol. Piesn o0 $nie) — najbardziej znana norweska
anonimowa sredniowieczna piesn ludowa.

[7] Hulen (pol. Jaskinia) — prowadzony przez studentow klub rockowy
w Bergen, dziatajacy od 17 maja 1969 roku.

[8] Nygardsheyden — czes¢ dzielnicy Nygard w centrum Bergen, na ktorej
terenie znajduja si¢ wydziaty uniwersytetu, m.in. Wydzial Humanistyczny.

[9] Sydneshaugen — teren miedzy placem Muzealnym a Smocza Gora
w dzielnicy Sydnes w centrum Bergen, z Bibliotekg Uniwersytecka.

[10] Snorri Sturluson (1179-1241) — islandzki poeta, historyk, polityk
I przywodca, autor Eddy prozaicznej i Heimskringla, prawdopodobnie rowniez Sagi
o0 Egilu.

[11] Przetozyta Apolonia Zatuska-Stromberg.

[12] Przetozyta Apolonia Zatuska-Stromberg.

[13] Nazwy kremow orzechowych, czekoladowych, bananowych,
wykorzystywanych do kanapek.

[14] Miklagard — staronordycka nazwa Bizancjum.

[15] Przetozyta Apolonia Zatuska-Stromberg.

[16] Norweska Partia Centrum (Senterpartiet) zatozona w 1920 roku; do
1959 nosita nazwe Partia Chtopska (Bondepartiet).






