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Klagtwa rodziny Palmisano

O ksigzce
Historia dwéch rodzin potaczonych tajemnica...
a moze po prostu klamstwem... w dobrej wierze...
Wyzwanie rzucone przeznaczeniu
W miasteczku Bellorotondo na potudniu Wtoch jest pomnik poswiecony
ofiarom | wojny $wiatowej. 21 wymienionych na nim polegtych nosi
nazwisko Palmisano.
Nad meskimi potomkami tego rodu cigzy fatum.
Donata, zona ostatniego z nich, po otrzymaniu zawiadomienia o $mierci
meza, ktory zginat na froncie w 1918 roku, orientuje sie, ze jest w cigzy.
Nie chcac dopuscié, by jej dziecko podzielito los innych mezczyzn
z rodziny Palmisano, wymaga na przyjaciétce, mtodej wdowie, ktéra
réwniez jest w cigzy, obietnice.

Musisz mi obiecac, Ze jesli to bedzie chfopiec, udasz, ze jest twaj,
i wychowasz go jako Corwertiniego. Nazwiemy go Vitantonio.
Vitantonio i Giovanna, nieSwiadomi tego, ze urodzity ich rézne matki i nie
majq tego samego ojca, jako bliznieta szczesliwie dorastajg posréd winnic
i gajow oliwnych. Do momentu, gdy zaczynajg sie w nich budzi¢ uczucia,
ktoérych nie rozumieja, a rodzacy sie faszyzm i widmo kolejnej wojny
ktada sie cieniem na ich beztroskim zyciu.
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Katalonski pisarz, z zawodu dziennikarz, ktéry pracowat dla na-
jwazniejszych hiszpanskich dziennikdw krajowych i zajmowat kluczowe
stanowiska w wydawnictwach i grupach medialnych. Jako pisarz zyskat
popularno$¢ po opublikowaniu Szampariskich dni, sagi osnutej na kan-
wie historii jego rodziny, jednak miedzynarodowg stawe przyniosta mu
przettumaczona na kilkanascie jezykdw Klatwa rodziny Palmisano.
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Gdyby Bdg chciat wystaé na Ziemie zapowied? konca $wiata, z pewnos-
cig wybratby ten okropny dzierh w tym wtasnie zakatku potudniowych
Witoch. Tak naprawde apokalipsa musiata sie juz zacza¢, bo kiedy dwudzi-
estego czwartego sierpnia 2012 roku o drugiej po potudniu dotarlismy do
Bellorotondo, temperatura siegata trzydziestu dziewieciu stopni Celsjusza
i wygladato na to, ze zamierza dalej rosngc.

- Nie mam czym oddychaé - zaprotestowatem cicho, zeby nie traci¢
niepotrzebnie sit, i zadatem sobie pytanie, po jakie licho przemierzamy
w petnym storicu to przeklete miasteczko, ktére rozsiadto sie na jednym
ze wzgdrz Apulii opasanym kilkoma kregami zabudowan.

Moja zona Anna nie odpowiedziata. SzliSmy jak w zwolnionym tempie,
powtdczac nogami i prébujac oszczedzié resztki energii, jakie nam
zostaty. W palgcym storicu wspinalismy sie bardzo dtugg ulicg, szukajac
cienia albo chociaz przeswitéw miedzy domami, jakiegos punktu
widokowego wychodzacego na réwnine, w nadziei, ze powieje stamtad
wiatr. Kiedy zatrzymywalismy sie, zeby odzyskac sity, uymowalismy
w dwa palce przepocone koszule, zeby odkleity nam sie od ciata.

Miasteczko wygladato na wyludnione. Jedyng oznakg zycia, na jaka sie
natkneliSmy od chwili, gdy zostawilismy na dole samochdéd, byty dwa psy
$pigce na starym dywaniku w cieniu konteneréw na $mieci. Gdy dos-
zliSmy do korica Corso 20 Settembre, w najwyzszej cze$ci miasteczka,
cyfrowy termometr wskazywat czterdziesci stopni.

Juz mielismy zrezygnowac, przyznajac sie do ewidentnej porazki,
kiedy skreciwszy w jakas uliczke, odkrylismy plac. Byt to rozlegty punkt
widokowy otwierajacy sie ponad winnicami i gajami oliwnymi na doline;
mozna byto stamtad podziwia¢ panorame siegajaca niemal Adriatyku.
Nad ta skromng oaza gérowaty trzy szarariczyny i dwa deby. W cieniu ich
roztozystych, gestych koron staty dwa pomniki pokryte wiericami
z szarfami i wstagzkami w narodowych barwach Wtoch. Pod drzewami
staty dwie odrapane z farby tawki. Na jednej siedziat staruszek, ktory
albo zasnat, albo doznat jakiegos ataku i chwilowo nie kontaktowat - miat
zamkniete oczy, przechylong na bok gtowe i otwarte usta. Nie widac byto,
zeby oddychat; sprawiat wrazenie, jakby przenidst sie na tamten $wiat
i nikt tego jeszcze nie zauwazyt. W kazdym razie z wygladu starca mozna
byto wnioskowac, ze juz sie nie podniesie. U jego stop lezat pies, w pozy-
cji, jaka potrafig przyjaé tylko psy znad Morza Srédziemnego, wyciagniete
w cieniu latem w porze najwiekszego nastonecznienia. Biedny zwierzak
réowniez wygladat tak, jakby znajdowat sie w stanie agonalnym. Druga
fawka byta wolna, zwalilismy sie na nig kompletnie padnieci.

Z pewnoscig na chwile przysneliSmy otumanieni upatem i monoton-
nym cykaniem $wierszczy drapigcych sig po brzuchu na gatezi
szaranczynu. Kiedy pét godziny pozniej odzyskalismy sity, udalismy sie
na taras widokowy na drugim koricu placu. Siegajaca wybrzeza panora-
ma doliny Itria, krainy trulli, byta jedyna w swoim rodzaju. Uznalismy, ze
to najpiekniejszy widok, jaki ogladaliSmy od poczatku podrézy. Ale
rowniez i z tej strony nic doszedt do nas najmniejszy podmuch wiatru.
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Anna zaczefa robic zdjecia. Ja podszedtem do jednego z pomnikéw na
$rodku placu - okazat sie kamiennym blokiem upamigtniajacym
polegtych w czasie pierwszej wojny swiatowej. Byta na nim tablica
z wyrytymi nazwiskami miejscowych ofiar konfliktu. Naliczytem czter-
dziesci dwie osoby, a kiedy przyjrzatem sie doktadniej liscie, zaparto mi
dech: potowa polegtych nosita to samo nazwisko. Musieli naleze¢ do jed-
nej rodziny, Palmisano.

Cos mnie tkneto i podbiegtem do drugiego pomnika, poswieconego
polegtym w nastepnej wojnie s$wiatowej. Na wyrytej tam liScie nie byto
zadnego Palmisana; wygladato na to, ze i rodzina, i nazwisko nie przetr-
waty pierwszej wojny. Zestawienie ofiar robito jednak wrazenie: tym
razem potowa nalezata do rodziny Convertinich.

Wrdcitem do pierwszego pomnika i zawotatem Anne. Powitatem ja
zgryzliwg uwaga, ktérej nie zrozumiata:

- Obawiam sie, ze apokalipsa dotkneta to miasteczko juz sto lat temu!

- O czym ty mowisz?

- O niczym, niewazne. Popatrz na tych nieszcze$nikéw, ponad potowa
nalezy do tej samej rodziny. - Zaczatem gtosno odczytywad i liczy¢
nazwiska zmartych wyryte na pierwszej tablicy: - Giuseppe Oronzo
Palmisano, jeden; Donato fu Francesco Paolo Palmisano, dwa; Silvestro
Palmisano, trzy; Gianbattista di Martino Palmisano, cztery; Nicola di Mar-
tino Palmisano, pie¢; Giuseppe fu Vito Palmisano, szesc...

- Ventuno... Sono ventuno! - przerwat mi czyj$ gtos o niskim
brzmieniu.

Odwrdcilismy gtowy i zobaczyliSmy, ze staruszek na tawce sie rusza.
Kiedy oderwat plecy od oparcia i je wyprostowat, nie wygladat juz na tak
matego i kruchego. Jego poorana zmarszczkami twarz i przenikliwe spo
jrzenie przyciaggaty wzrok. Pies tez sie obudzit, ale nadal lezat na ziemi
z szeroko roztozonymi tapami.

- Jestich dwudziestu jeden! - powtdrzyt. - Wszyscy zgineli w pierwszej
wojnie $wiatowej. La maledizione dei Palmisano!

WymieniliSmy z Anng zdumione spojrzenia. Bez stowa podeszliSmy do
tawki i usiedliSmy obok staruszka, od ktérego pierwszy raz ustyszelismy
o klgtwie rodziny Palmisano. W ciggu nastepnych godzin spedzonych
w tym zakatku potudniowych Wtoch dowiemy sie o niej znacznie wigcej.
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CZESC PIERWSZA

La maledizione
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Wielka wojna

Pierwszy umart Giuseppe Oronzo Palmisano (1), najwiekszy zwolen-
nik wojny. Od dawna przygotowywat sie na wypadek, gdyby wezwata go
ojczyzna. Zginat dwudziestego czwartego maja 1915 roku, dzier po tym,
jak Wtochy wypowiedziaty wojne Austrii i przystapity do koalicji panstw
ententy. Biedny Giuseppe Oronzo zawsze twierdzit, ze walka na froncie to
okazja, by nauczy¢ sie samodyscypliny wzmocnic¢ charakter i skierowac
na wtasciwe tory nadmiar energii mtodych mezczyzn. Uwazat, ze pole
bitwy jest jedynym miejscem, gdzie mozna brutalnie uzywac sity
w sposdb naturalny i uporzadkowany. Jakby sie uprawiato szlachetng sz-
tuke, mawiat.

Giuseppe Oronzo byt lojalny i obowigzkowy. Jego problem polegat na
tym, ze zawsze chciat rozstrzygaé zatargi za pomocg rekoczynéw. Mimo
naturalnej sktonnosci do przemocy nie mozna go byto jednak nazwa¢
ztym chtopcem. Jako pierwszy z Palmisandw zaciggnat sie do wojska
i zostat przyjety do oddziatu ochotnikéw, co byto zaszczytem dla kogo$
pochodzacego z takiego miasteczka jak Bellorotondo. Niedtugo potem
jako pierwszy znalazt sie na linii frontu na ptaskowyzu Kras, w pétnocno-
wschodnich Wtoszech, i jako pierwszy wziat udziat w walce. Rdwniez
jako pierwszy ze swojego oddziatu wyskoczyt z okopu, by $cigac Austri-
akéw, ktérzy w poczatkowych godzinach wojny tylko sie cofali. | pierwszy
dostat kule w piers, doktadnie w mostek. Kiedy ustyszat odgtos przypomi-
najacy zderzenie dwdch kawatkéw metalu i poczut nieprzyjemne goraco,
pomyslat, ze kula tylko musneta guzik bluzy. Prébowat biec dalej, ale nogi
odmédwity mu postuszenstwa, ugiety sie pod nim i Giuseppe Oronzo padt
jak porazony. Gdy Austriacy przystapili do kontrataku, jakis kapral z pod-
kreconym wasem stanat nad nim i wbit mu bagnet w serce, ale biedny
Giuseppe Oronzo nie czut bdlu, bo juz wczesniej uszto z niego zycie. Pier-
wszego Palmisana spotkat watpliwy honor bycia jednym z pierwszych
Wrtochéw, ktérzy polegli pierwszego dnia wojny na austriackim froncie.
Latem tamtego roku skoriczytby dwadziescia dwa lata.

Jako drugi zginat Donato fu Francesco Paolo (2). Byt najbardziej bo-
jazliwy z catej rodziny, oddatby wszystko, zeby unikna¢ poboru. Nie star-
czyto mu nawet czasu, by doswiadczy¢ wszelkich okropnosci zycia
w okopach. On takze zginat na froncie na Krasie, pod koniec lata,

w wyniku wybuchu pocisku artyleryjskiego wystrzelonego przez
obroncdw przygranicznego miasta Gorycja. Kilka dni péZniej polegt Silve-
stro (3), przeszyty kuLami z nowych karabinéw maszynowych Austri-
akéw, ktére w pazdzierniku 1915 roku siaty spustoszenie w oddziatach
bezskutecznie szturmujacych wzgdrze Santa Lucia, na pétnocno-wschod-
niej granicy Wtoch Wtoscy oficerowie, rozmieszczeni wygodnie w punk-
tach obserwacyjnych potozonych z dala od linii ognia, obstugiwani przez
ordynansow w rekawiczkach, popijali herbatke z porcelanowych fil-
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izanek i stamtad wydawali rozkazy, wysytajac kolejne oddziaty, by
prébowaty zdoby¢ szczyt. Do czasu, az naczelny dowddca wtoskiej armii,
generat Luigi Cadorna, ktéry sam nigdy nie zrozumiat bezsensu tej
masakry, uznat, ze ofensywa zostata zakoriczona. W ten sposéb dobiegta
korica trzecia bitwa nad Socza, rzekg wcisnietg miedzy piekne gory

w poblizu granicy z Cesarstwem Austro-Wegierskim, o ktérej w Belloro-
tondo do tamtego dnia nikt nawet nie styszat.

Najstraszliwsza Smier¢ spotkata blizniakdw. Jako mali chtopcy Gian-
battista di Martino Palmisano (4) i Nicola di Martino Palmisano (5) nien-
awidzili nosi¢ jednakowych ubranek. Do rozpaczy doprowadzaty ich ko-
biety z miasteczka, ktdre przystawaty na ulicy, zeby pogtaskac lub przy-
tuli¢ malcéw i gtosno oznajmic, jak mito na nich patrze¢, ,takich tadniut-
kich, identycznych jak dwie krople wody”.

Pewnego dnia, kiedy mieli juz dos¢ tej przesadnej wylewnosci,
postanowili sie rozdzieli¢ i nie pozwoli¢, by ubierano ich jednakowo.
Przestali chodzi¢ razem do szkoty, nigdy nie opuszczali domu w tym
samym czasie. Nie bawili sie juz razem na podwérku. Gdy w dni
Swigteczne rodzina spacerowata po Via Cavour w centrum Bellorotondo,
starali sie za wszelkg cene i$¢ jak najdalej od siebie, kazdy innym chod
nikiem. Gdy byli starsi, robili wszystko, by odrézniac sie fizycznie: Gian-
battista zapuscit wasy, Nicola wybrat brodke; jeden czesat sie z przedzi-
atkiem po prawej stronie, drugi po lewej. Kiedy zalecali sie do dziewczyn,
Gianbattista wybierat zywiotowe, towarzyskie $mieszki, Nicola natomiast
wolat powsciagliwe domatorki.

Gdy w koricu zdotali zapomnieé, ze sa blizniakami, a miasteczkowe ko-
biety zostawity ich w spokoju, dostali powotanie do wojska. Otrzymali
wezwanie tego samego dnia, pierwszego lutego 1915 roku, od tego samego
listonosza. Trafili do tych samych koszar, obu ogolono gtowy na tyso,

a kiedy ubrano ich w identyczne mundury, byli do siebie tak podobni, ze
nie dato sie ich odrézni¢. Od tego dnia przechodzili to samo szkolenie

i spali w tym samym pigtrowym tézku, jeden nad drugim. Sze$¢ miesiecy
poZniej razem pojechali na pétnoc, dostali przydziat do tej samej kom-
panii, razem otrzymali wiadomos¢, ze jada na front i powinni by¢ gotowi
z marszu ruszyc¢ do boju.

Skonczyli wiasnie po dziewigtnascie lat i znéw byli jak dwie krople
wody, ale juz im to nie przeszkadzato i nie robili niczego, zeby temu
zaradzi¢. Przeciwnie, stali sig¢ nieroztaczni: spali obok siebie, okopywali
sie w tym samym btotnistym rowie i biegli jeden przy drugim, kiedy
atakowali austriackie pozycje. Nikt w kompanii nie potrafit odrézni¢
braci. Kapitan Di Luca wydawat im rozkazy, jakby byli jedna osoba:

- Palmisano, wdrap sie na wzgorze za lasem i ucisz raz na zawsze ten
przeklety karabin, bo nie daje nam zy¢!

Gianbattista i Nicola nie pytali, kogo dotyczyt rozkaz. Wyczotgiwali sig
z okopu i przyklejeni do siebie, jakby byli jedng osobg, podpetzali do skat.
Potem biegli do jodtowego lasu, a p6t godziny pézniej nieprzyjacielski
karabin wylatywat w powietrze. Towarzysze broni krzyczeli: ,Niech zyje
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Palmisano!", uznajac za oczywiste, ze obaj poczuja sie adresatami tej
owacji.

W listopadzie na froncie, na ktérym blizniacy zastuzyli z nawiazka na
order za odwage, Austriacy wypuscili chlor. Gdy Smiercionosna chmura
sie rozwiata, w okopach po obu stronach odkryto przerazajaca liczbe
trupow. W trakcie ataku wiatr zmienit kierunek i po zagazowaniu
Witochéw chlor dokonat spustoszer takze w szeregach atakujacych ich
Austriakdw. Obie armie miaty mndstwo pracy przy zbieraniu zwtok ofiar
tego szalenstwa. Kiedy ludzie kapitana Di Luki znaleZli blizniakdw, ci
lezeli objeci jeden na drugim; ciata byly tak splecione, ze nie udato sie ich
rozdzieli¢. Twarze mieli posiniatc w wyniku dziatania trucizny, a ich
wykrzywione z przerazenia usta wypetniata gesta piana. Bluzy $mierdzi-
aty gazem.

Kapitan nie wahat sie ani chwili.

- Rzudcie wszystko i pochowajcie wreszcie zwtoki Palmisana. Nie
zniose tego horroru ani minuty dtuzej!

Zotnierze spojrzeli na siebie zaskoczeni, po czym utkwili pytajacy
wzrok w kapitanie. Nie wiedzieli, o ktérym z blizniakdw mdwi.

- Ktérego Palmisana, kapitanie? Nie mozemy ich rozdzieli¢.

- Na mitos$¢ boska, nie widzicie, ze to niepotrzebne? Pochowajcie ich
tutaj, tak jak ich znalezlismy. Jak jednego cztowieka.

Tak wiec Gianbattiste di Martina Palmisana i Nicole di Martina
Palmisana pogrzebano na polance w jodtowym lesie, jednego na drugim,
Po’raczonych na wiecznosc.

Kiedy w miasteczku dowiedziano sig, ze blizniacy umarli, obejmujac
jeden drugiego, wszyscy byli bardzo poruszeni. W kosciele pod
wezwaniem Niepokalanej odprawiono msze, na ktérg stawili sie ttumnie
mieszkancy. Pamietali braci jako matych chtopcéw, zawsze tak samo
ubranych, i cieszyto ich, ze przed $miercig znowu postanowili stac sie
blizniakami.

Po tej tragedii kobiety z rodziny Palmisano nie zdejmowaty zatoby do
korica wojny. Jakis czas pdzniej, w wigilie Bozego Narodzenia roku 1915,
dotarta do nich wiadomos¢ z Libii o Smierci Giuseppego fu Vita (6). Umart
z dala od frontéw wojny, w miejscu niemal egzotycznym, ktére wydawato
sie raczej bezpieczne. Chtopak byt drobny i od matego tapat wszelakie
choroby. W Trypolisie za sprawa jakiejs infekcji temperatura wzrosta mu
do czterdziestu dwdch stopni. Po trwajacych pietnascie dni majakach
zmart, nie wytrzymawszy ataku takiej gorgczki.

Los zakpit z wiesniakéw ukaranych przez wojne: wiadomosé
o $miertelnych skutkach wysokiej goraczki Giuseppego fu Vita dotarta do
nich w dniu, kiedy temperatura w miasteczku spadta do trzech stopni
ponizej zera. Gdy kobiety Palmisandw, przerywajac wigilijng cisze,
wybiegty z ptaczem na ulice, musiaty stawi¢ czoto najwiekszym chtodom
od poczatku stulecia.

Martino Palmisano (7) zmart w marcu nastepnego roku w czasie piatej
bitwy nad Soczg od kuli, ktéra utkwita mu w rdzeniu kregowym. Na tym
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etapie wojny wszyscy mieszkarcy miasteczka potrafili juz wskazac te
rzeke na mapie. Wiekszosci z nich wydawata sie bardzo tadna, ale tez
bardzo mata; ptyneta w zakatku ziemi tak oddalonym od Bellorotondo, ze
niektdrzy watpili, czy w ogdle nalezy jeszcze do Pétwyspu Apeninskiego.

Jesiemg 1916 roku w odstepie kilku dni zeszli z tego $wiata Stefano (8),
Giuseppe fu Piet (9) i Donato fu Vito (10). Pierwszego rozerwat granat,
drugi zmart z powodu powiktarn wywotanych gangrena w nodze, trzeci
na zawat serca, ktérego dostat w trakcie bitwy. Wszyscy trzej mieli
narzeczone i planowali wzigé $lub po zakoriczeniu konfliktu, ktéry przek-
sztafcat sie w istne szaleristwo i zagrazat rodzinom potowy Europy. Po
otrzymaniu smutnej wiadomosci o tym potrdjnym nieszczesciu trzy
dziewczyny przemierzaty razem ulice Bellorotondo, optakujgc swoja
niedole, jakby wtasnie zostaty wdowami. Nikt nie potrafit powiedzie¢
doktadnie, czy trzej kuzyni poniesli $mieré¢ u podndzy Monte Hermada -
ostatniej przeszkody na drodze do Triestu - w czasie si6dmej, 6smej czy
dziewiatej bitwy nad Soczg, walki bowiem toczyty sie w zawrotnym tem-
pie, a lima frontu zmieniata przebieg z tygodnia na tydzien. Jednak za
sprawag trzech zgondw, ktdre nastgpity w odstepie kilku dni, nieszczescie,
jakie spadto na te biedna chtopska rodzine, urosto do rangi legendy. Od
tej chwili nikt w miasteczku nie watpit juz, ze PaLmisanow przesladuje
jakas straszliwa maledizione. A jesli brakowato na to dowodu, pojawit sie
on dwa miesigce pdzniej, w Boze Narodzenie roku 1916. Drugi raz z rzedu
tragiczna wiadomos¢ dotarta do rodziny w te szczegdlna noc: po wyjsciu
z pasterki mieszkaricy Bellorotondo dowiedzieli sie o $mierci Giuseppego
di Giovanniego (11). Pod koniec wrzesnia najstarszy z Palmisanéw jakims
cudem ocalat podczas wybuchu w tunelu wydrgzonym przez Austriakdéw
pod pozycjami wtoskimi na Monte Cimone, ale trzy miesigce pézniej
zginagt w zasadzce w poblizu przeteczy Stelvio. Giuseppe zostat wystany
w Alpy i przydzielony do oddziatéw wysokogdrskich jako specjalista od
budowy kopalni, poniewaz miat umiejetnosci niezbedne podczas dziwnej
wojny prowadzonej na froncie alpejskim pod ziemig. Zamiast walczy¢ na
otwartej przestrzeni, na powierzchni, Wtosi i Austriacy wiercili tunele
i zaktadali tadunki wybuchowe pod pozycjami wroga. Pod ziemia, we
wnetrzu gor, Giuseppe byt najbardziej kompetentnym ze wszystkich
zotnierzy, za to nie czut sie pewnie, kiedy musiat wychodzi¢ z tuneli i pa-
trolowac zasniezone przetecze, czasami na wysokosci ponad dwéch tysie-
cy metréw.

Przez reszte zimy i catg wiosne 1917 roku do miasteczka nie przyszedt
zaden telegram; brak wiadomosci wydawat sie zadawac ktam najgorszym
przepowiedniom. W rzeczywistosci ta przerwa byta wynikiem matej akty-
wnosci wojsk, wymuszonej przez straszliwe warunki atmosferyczne
panujace w Europie. Kiedy pogoda sie poprawita, klgtwa znéw data o so-
bie zna¢. W dzien Zielonych Swiatek nadeszta wiadomos¢ o $mierci Catal-
da (12) w Albanii, akurat w momencie, gdy kraj ten stat sie protektoratem
Witoch i oficjalnie zakoriczyt dziatania wojenne.

Jesienia doszto do kleski pod Kobaridem: front nad rzeka Socza zostat
przerwany, wtoska armia wycofata sie na catej linii, od Adriatyku po
Doling Sugana w poblizu Trydentu. Austriacy zabili, ranili lub wzigli do
niewoli ponad trzysta tysiecy zotnierzy. Tylko w ciggu jednego dnia,
dwudziestego pigtego pazdziernika 1917 roku, zaledwie kilka kilometrow
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od siebie zgineli Vito (13), Giulio (14) i Angelo Giorgio (15), wszyscy trzej
od kul z karabinu wystrzelonych z bardzo bliskiej odlegtosci. Nie mieli juz
amunicji, a ich oficerowie kilka godzin wczesniej uciekli w poptochu, nie
wydawszy nawet rozkazu odwrotu. Wszyscy trzej dopiero niedawno
zostali zmobilizowani, wiosng poprzedniego roku skorczyli osiemnascie
lat. Kiedy wiadomo$¢ o potrdjnej tragedii dotarta do Bellorotondo,
mieszkancy ostatecznie utwierdzili sie w przekonaniu, ze ani jeden
Palmisano nic przezyje tej bezlitosnej wojny i ciagzacej na rodzinie klatwy.

Mieszkancy miasteczka zawsze uwazali Domenica (16) za poczciwine,
ze wszystkiego zadowolone biedaczysko. Najbardziej okrutni mieli go za
gtupka i robili sobie z niego zarty, ale on sie nie skarzyt, bo
w kierowanych pod jego adresem komentarzach nie dostrzegat ztych in-
tencji. Tych, ktorzy go nie znali, dziwit zawsze obecny na jego ustach
usmiech, ktéry nadawat twarzy chtopaka nierozgarniety wyraz, choc tak
naprawde byt jedynie odzwierciedleniem niewinnej szczesliwosci.

W dziecinstwie czesto zbierat w domu ciegi, poniewaz przygladat sie
ludziom i byle co wprawiato go w zachwyt. Z powodu wrodzonych trud-
nosci z koncentracjg nauczyciele rowniez czesto toili mu skére, az

w koricu spisali go na straty i zaprzestali préb prostowania jego sciezek
biciem po twarzy.

Kiedy dordst, odkryto, ze nie jest wcale takim gtupkiem, na jakiego
wyglada, ale niezmordowanym, zdolnym pracownikiem, zwtaszcza w ga-
jach oliwnych; byt mocny jak dab i nigdy sie nie ociggat, a im wiecej pra-
cowat, tym bardziej wydawat sie szczesliwy. Zastuzyt sobie na szacunek
réwniez w czasie wojny. Zgtaszat sie na ochotnika do najniebez-
pieczniejszych akcji, nigdy nie kwestionowat rozkazéw i nie odczuwat
strachu. Tak naprawde nigdy nie myslat o Smierci - jego gtowa nie
nadawata sie do takich intelektualnych spekulacji. Dlatego w czasie walki
wszyscy chcieli go mie¢ przy sobie. Nocami, w baraku, wspominat dziad-
ka, ktory zabierat go do gaju oliwnego i zawsze traktowat tak, jakby
Domenico byt najnormalniejszym ze wszystkich ludzi. Bardzo za nim
tesknit.

- Czuje, ze dzi$ znowu bedziemy mieli ktopoty! - rzucit na powitanie
Cambrone, kolega z pietrowego tézka, kiedy Domenico wszedt do baraku
po zakoriczonej warcie. - Wezwali kapitana na stanowisko dowodzenia.
Woyglada na to, ze Alpenjager szykuja kolejny atak, zanim pogorszy sie
pogoda - dodat, padajac na prycze.

Domenico nie zliczytby, ile juz razy tracili i zdobywali pozycje na
ptaskowyzu Asiago, miedzy Vicenza i Trydentem. Widziat przerazenie,

z jakim patrzyt na niego Cambrone, ale nie przeczuwat zblizajacej sie
rzezi. Natomiast jego towarzysz, ktéry podczas warty zauwazyt niezwykte
ruchy po stronie wroga, domyslit sie, ze tego ranka, czwartego grudnia
1917 roku, atak austriackich batalionéw alpejskich bedzie inny niz
dotychczasowe.

- Pozwdl mi popatrzed przez chwile na twoja narzeczong - powiedziat
gtosem drzacym na mysl o zblizajacej sie bitwie.
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-Jeszcze mi zniszczysz! - Domenico zasmiat sie nerwowo.

Pocztéwke z nagg dziewczyng kupit w Bari, zanim wsiadt do pociagu,
ktdéry miat go zawiez¢ na front. Po dwdch latach wojny znat na pamieé
najdrobniejsze detale ciata kobiety, ktéra dzielit z potowg kompanii.
Dziewczyna pozowata catkiem naga, opierajac posladki o stojak na
kwiaty, przy tézku z aksamitng narzutg, ktére zachecato, by na nim
usig$¢. Miata ciato aniota, lewa reke odchylita do tytu petnym eleganciji
ruchem, by z gracja wypiac sterczace piersi.

- Zawsze gotowa do przegladu - mawiali chtopcy, zachtannie wpatru-
jac sie w jej biust.

Miata czarne krecone jedwabiste wtosy, z matym loczkiem zwinietym
na uchu, dtugie na tyle, ze pukle zakrywaty jej kark. Twarz spoczywata
tagodnie na prawej dtoni; wzrok dziewczyny przykuwato co$ za obiekty-
wem aparatu. Nikt w catej kompanii nie widziat nigdy tak pieknej kobi
ety. Nazywali jg narzeczong Palmisana.

Kiedy naptyneta potezna szara fala austriackich zotnierzy, zaczety sie
przeplata¢ w szybkim tempie rozkazy i odwotujace je polecenia, coraz
bardziej sprzeczne. Wkrétce byto juz jasne, ze obrona pozycji zakonczy
sie kleska; Wtosi rozpierzchli sie w poptochu, co utatwito atakujgcym mi-
azdzgce zwyciestwo i znacznie zwiekszyto liczbe ofiar wsrdd uciekaja
cych. Domenico, Cambrone i Campana bronili pozycji przez wiele godzin.
Trzej towarzysze z baraku byli nieroztaczni i zawsze walczyli na pier-
wszej linii. Dopiero kiedy spostrzegli, ze wkroétce zostang otoczeni, wyco-
fali sie i ze zdumieniem odkryli, ze oficerowie dawno opuscili stanowiska
dowodzenia.

Odnalezli w dolinie niedobitkdw z batalionu, ktérzy uciekli
w poptochu kilka godzin wczesniej. Campana i Cambrone dotaczyli do
zdziesigtkowanej kompanii, natomiast Domenico pomaszerowat dalej. Po
dwdch latach zaciektej walki na pierwszej linii miat dos¢. Postanowit wré-
ci¢ do domu.

Na drogach panowat taki chaos, ze nikt nie zadat sobie trudu, by pyta¢
go o papiery. Nikt rowniez nie zgdat biletu ani nie legitymowat go na od-
cinkach, ktére pokonat pociggiem. Ale kiedy osiem dni pdzniej dotart do
Bellorotondo, zandarmeria wojskowa czekata juz, by zatrzymac go za
dezercje.

Nastepnego ranka, gdy odwozono go do koszar w Bari, zobaczyt dziad-
ka stojacego po drugiej stronie ulicy.

- Nonno! Nonno! - zawotat, nie mogac zrozumieé, dlaczego dziadek do
niego nie podchodzi i dlaczego straznicy nie pozwalajg podejs¢ jemu.
Stracit panowanie nad sobg i zaczat gtosno krzyczec.

Stary Palmisano nie wytrzymat i uciekt, zrozpaczony, ze nie moze us-
ciska¢ wnuka ani wyttumaczy¢ mu, co sie dzieje. Na widok oddalajacego
sie dziadka Domenico wydat z siebie wrzask, ktéry rozdart przejrzyste
powietrze tamtego lodowatego zimowego poranka:

- Nonno!

Zotnierz z eskorty wbit mu kolbe karabinu w brzuch, pozbawiajac go
przytomnosci. To byt jedyny sposdb, by uciszy¢ chtopaka i wsadzi¢ go do
samochodu.

Nastepnego dnia ponownie zobaczyt dziadka, w sali trybunatu wo-
jskowego w Bari, ktéry miat go osadzi¢. Nie rozumiat, dlaczego nonno nie
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podszedt, zeby z nim porozmawiac, zatozyt jednak, ze skoro tu jest, nadal
go kocha. Domenico rozchylit usta w spokojnym usmiechu, ktéry nie
zniknat nawet wtedy, kiedy sedzia skazat go na kare $mierci.

- Nie ptacz, nonno. Wojna szybko sie skoriczy! - zawotat do dziadka,
gdy wsadzano go do pociggu, ktérym miat wrdci¢ na pétnoc, by trafi¢
w rece dowddztwa swojej kompanii. Miat wrazenie, ze dziadek, ktory pa-
trzyt na niego z drugiego korica peronu, sie skurczyt.

Podréz powrotna na ptaskowyz trwata znacznie krécej niz dotarcie do
Bellorotondo. Dwa dni po wyjezdzie z Bari byt w Vicenzie, trzeciego zaw-
ieziono go do Asiago, a stamtad do Col del Rosso, gdzie skoszarowano po-
zostatych przy zyciu zotnierzy kompanii unicestwionych w wyniku kleski
z czwartego grudnia. Jaki$ $wiezo upieczony kapitan natychmiast sfor-
mowat pluton egzekucyjny ztozony z nielicznych ocalatych z kompanii
Domenica, wsréd ktorych znalezli sie Campana i Cambrone.

Kapitan wydat rozkaz ,,ognial”, ale zotnierze stojacy na wprost niewin-
nie usmiechajacego sie Palmisana, ktdry jeszcze nie rozumiat, co sie
dzieje, nie byli w stanie wykonac¢ wyroku. Wystrzelili w powietrze.

- Ognia! - krzyknat ponownie rozsierdzony kapitan.

| znowu celowo nie trafili.

Oficer zagrozit zotnierzom plutonu pistoletem, ale ci ponownie stawili
mu opor.

- Na mito$¢ boska, kapitanie...! - zaprotestowat Campana. - Domenico
mnostwo razy ratowat nam zycie. Niespetna miesigc temu sam zlikwid-
owat dwa karabiny maszynowe, ktére trzymaty nas w szachu w Valbclli...

- Strzelajcie, kurwa! Strzelajcie! Ja tylko wypetniam rozkazy. Jesli nie
zaczniecie strzelaé, postawie was przed sagdem wojennym!

Ptaczac, zaczeli strzela¢ wszyscy naraz. Kiedy Domenico zwalit sie na
ziemie, ustyszen jeszcze stowa pozegnania:

-Jestem zmeczony, nonno. Zabierz mnie do domu.

Skrecajacym sie na ziemi ciatem wstrzasneta ostatnia straszliwa kon-
wulsja, ktdra przyprawita obecnych o gesig skérke. Domenico wyciagnat
nogi i przestat drga¢. Towarzysze broni otoczyli go i pozegnali, pochylajac
gtowy w gescie szacunku. Cambrone jako pierwszy przerwat milczenie:

- Skurwysyn! - krzyknat, wbiwszy wzrok w kapitana. Wygladat, jakby
oszalat. Zaczat strzelac z wéciektoscig w bezwtadne ciato Domenica. Przy
kazdym wystrzale myslat o podtych dowddcach, ktérzy wiedli ich po alpe-
jskich réwninach od kleski do kleski, a teraz zmusili do wykonania
wyroku $mierci na najlepszym z towarzyszy, ktdry nie byt przy zdrowych
zmystach i zginat, nie rozumiejac nic z tego, co sie dzieje.

Kiedy wiesci o okolicznosciach $mierci poczciwego Domenica
Palmisana dotarty do miasteczka, jego dziadek powiesit sie na gatezi drze-
wa oliwnego. Wiadomos¢ poruszyta cate Bellorotondo do tego stopnia, ze
mato brakowato, a doprowadzitaby do buntu mieszkaricéw.

Giuseppe fu Francesco Paolo (17) doszedt do przekonania, ze nie moze
mu sie przydarzy¢ nic ztego. Przez catg noc objasniat swojg teorie
koledze, z ktérym trzymat warte w ,,orlim gniezdzie”, skad mieli obser-
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wowac droge przez przetecz. Styczniowy ksiezyc w petni o$wietlat bezch-
murng noc, a za sprawag $niegu, ktérego napadato w ostatnich tygodniach,
blask rozlewat sie na wszystkie szczyty. Widok bytby wspaniaty, gdyby

nie straszliwe, paralizujgce zimno, ktére wzmagat wiejacy bez korica wia-
tr z pétnocy. Giuseppe nigdy nie przypuszczat, ze chtéd moze az tak bolec.

- Jezeliistnieje boska sprawiedliwos¢, nie przytrafi mi sie juz mc ztego
- zaczat wyjasniac z przekonaniem. - Na poczatku wojny byto nas w sum-
ie dwudziestu jeden Palmisanow, teraz zostato zaledwie dziewieciu!
Chroni nas pech tamtych dwunastu.

Przed Giuseppem fu Francesco Paolo ukryto rozstrzelanie Domenica,
nic dotarta do mego takze wiadomos¢ o trzech innych kuzynach
polegtych pod Kobandem, nie wiedziat zatem jeszcze, ze przezyto jedynie
pieciu Palmisanéw; byt przekonany, ze ostatni zginat Cataldo. Kolega,

z ktorym petnit warte, mc nie odpowiedziat. Nie odzywat sie, odkad wes-
zli na wieze, wiec Giuseppe fu Francesco Paolo zamiast rozmowy
prowadzit monolog, ktérego nie przerwat przez catg noc. Nie przyszedt
mu do gtowy lepszy sposdb na zwalczenie zimna i sennosci.

Gdy wstawat $wit, powiedziat:

- Mozemy byc¢ spokojni. Dzi$ juz nie wroca.

Podszedt do towarzysza, ktory nie odpowiadat. Kiedy potozyt mu dton
na ramieniu i potrzasnat nim, zeby go obudzié, ciato wymkneto mu sie
spod reki i osuneto na deski straznicy; dopiero wtedy Giuseppe zauwazyt
zaschnietg rane po kuli, ktéra przebita szyje jego towarzysza. Musiato do
tego dojs¢ podczas ataku, ktéry odparli poprzedniego wieczoru. Tak oto
Giuseppe odkryt, ze przez catg noc rozmawiat z nieboszczykiem.

Nawet nie znat jego imienia. Zamknat mu oczy, przezegnat sie i przez
chwile w zamysleniu wpatrywat sie w zwtoki, jak robili to oficerowie pod-
czas ceremonii pogrzebowych. Nastepnie wziat karabin, zatozyt plecak
i zaczat schodzi¢ zboczem gory. O tej porze kto$ powinien byt juz ich
zmienic. Kiedy dotart do obozu, nikogo nie zastat. Jego towarzysze uciekli
w pospiechu, o niczym go nie uprzedziwszy. Szedt dalej sam, szukajac ja-
kichkolwiek punktéw odniesienia posrdd szczytéw, ktére wydawaty mu
sie zupetnie obce. W Bcllorotondo kazde wzgoérze, kazda dolina, kazdy
skrawek ziemi miaty znajoma nazwe, ale tutaj czut sie zagubiony. Chociaz
odkad zostat wystany na front alpejski, ciggle biegat po gérach, nie zdotat
jeszcze poznac ich nazw. Nagle ustyszat okrzyk:

-Halt!

Zostat schwytany przez austriacki patrol.

Tydzien pdiniej Giuseppe fu Francesco Paolo trafit do obozu jenieck-
iego, na wschdd od austriackiego miasteczka Mauthausen, gdzie odkryt
z przerazeniem tysigce wtoskich wieznidw konajacych posréd zatosnych
skarg. Straznicy wydzielali jedzenie, dajac jeicom wytacznie to, co
przysytano im z ojczystych krajéw za posrednictwem Czerwonego
Krzyza. Skoro jednak tych, ktérzy dali sie ztapac¢, wtoskie naczelne
dowddztwo uwazato za tchérzy lub zdrajcéw, zabronito wysyta¢ im
2ywnosé.

W obozie spotkat kuzyna Michelego (18) umierajgcego na hiszpanke.
Michele byt jednym z ponad stu tysiecy Wtochéw, ktérzy dostali sie do
niewoli po klesce pod Kobaridem. Giuseppe fu Francesco Paolo zdgzyt go



Klagtwa rodziny Palmisano

jedynie usciskad i zamkna¢ mu oczy. Osiem dni pdzniej sam umart z gto-
du, nie rozumiejac, dlaczego zostat opuszczony przez rodakéw.

Angelantonio (19), ktéry nie miat braci, tylko same siostry, byt na-
jbardziej melancholijny ze wszystkich Palmisanéw. Wylgdowat tez naj-
dalej od domu - we francuskiej Szampanii. Na froncie nad Marng tak
bardzo tesknit za rodzinnymi stronami, ze zaczat traci¢ zmysty. Wioskim
zotnierzom z drugiego korpusu wojsk generata Albricciego ciezko byto
zrozumieé, co, do diabta, robig na francuskim froncie. Nikt im nie wy-
jasnit, ze po klesce pod Kobaridem naczelne dowédztwo Wtoch poprosito
0 pomoc sojusznikéw. Pie¢ francuskich i angielskich dywizji pospieszyto
na ratunek Wtochom, a w zamian za to, by potwierdzi¢ obustronnosé so-
juszu, okoto czterdziestu tysiecy Wtochéw zostato wystanych do Szam-
panii i na Chemin des Dames.

W ten oto sposéb Angelantonio znalazt sie w piekielnych okopach
w lesie koto Vrigny, niedaleko Reims, otoczony wspaniatymi winnicami,

z zadaniem obrony az do $mierci 240. pozycji, bombardowanej dniem

1 nocg przez pociski niemieckiej artylerii. Z okopu - z powodu fatalnej
pogody petnego btota - ogladat kolumny cywili opuszczajacych stolice
Szampanii, uciekajacych z walacych sie piwnic na wino, w ktérych od
poczatku wojny chowali sie przed niemieckimi bombardowaniami.
Widziat takze, jak jeden po drugim gineli jego towarzysze z okopdw,
przygnieceni przez bomby albo zatruci gazem, przed ktérym nie chronity
maski bedace na wyposazeniu wtoskiej armii - gaza nasgczona rozt-
worem weglanu sodu.

Whkrétce zaczat sie dziwnie zachowywaé, a w okolicach Bozego Ciata
1918 roku ostatecznie postradat zmysty. Pewnej nocy, kiedy petnit warte,
podczas gdy jego towarzysze probowali wykorzystaé przerwe w wymian-
ie ognia miedzy artyleriami obu armii i troche pospac, wziat szczury bie-
gajace pod drutem kolczastym za wrogi oddziat i krzykiem obudzit kom
panie. Dzielacy okopy Wtosi i Trancuzi, zaskoczeni tym alarmem, zaczeli
ostrzeliwac¢ pozycje przeciwnika, ktéry po chwili odpowiedziat kon-
tratakiem, nie do korica rozumiejac, co sie dzieje. Po godzinie bardziej his-
terycznej niz skutecznej wymiany strzatéw kapitan rozkazat wstrzymanie
ognia.

Wracajcie spac. Nie widze zadnych ruchéw, nie wyglada na to, zeby
szykowali uderzenie.

Nastepnej nocy Angelantonio wzigt pohukiwanie sowy za zakamu-
flowane sygnaty zwiastujace kolejny atak z zaskoczenia i znéw obudzit
kompanie. Po pétgodzinnej zajadtej strzelaninie, ktéra wprawdzie nie
przyniosta ofiar, ale nadwyrezyta nerwy zotnierzy po obu stronach, wtos-
ki kapitan kolejny raz rozkazat wstrzymanie ognia. W lesie we Vrigny za
panowat spokdj, jednak tej nocy wiekszos¢ nie zmruzyta oka.

Trzeciej nocy, zanim zwinat si¢ pod kocem, kapitan Monfalcone, stu-
dent filozofii z Lukki, ktory takze nie wiedziat, dlaczego wylagdowat
w Szampanii, kazat wezwac do siebie Angelantonia.
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- Postuchaj, Palmisano, jesli bedzie ci sie wydawato, ze nas atakujg, za-
wiadom mnie. Ale jesli nic chcesz, zebym kazat cie na miejscu rozstrzelac,
nie budz wiecej catej kompanii.

Kapitan nie zdazyt jeszcze zamkna¢ oczu, gdy ustyszat okrzyk:

Per Vitalia!

Zerwat sie na rowne nogi i zobaczyt Angelantonia, jak biegnie sam
w strone pozycji wroga. Poniewaz miat nie budzi¢ pozostatych, to kiedy
wydato mu sig, ze sg atakowani, postanowit przeprowadzi¢ kontrofensy-
we na wiasna reke. Niemieccy wartownicy wszczeli alarm. Gdy zotnierze
ujrzeli samotnego mezczyzne, ktory, strzelajac, zblizat sie w ich strone,
wycelowali bron, skoncentrowali cata swoja wsciekto$¢ na wariacie, ktéry
nie pozwalat im spac, i podziurawili go kulami. Angelantonio zaczat
podrygiwac niczym w jakim$ makabrycznym tancu, a kiedy Niemcy
przestali strzela¢, zwalit sie na ziemie. W obu okopach zapadta wyczeku-
jaca cisza. Zotnierze po jednej i drugiej stronie zadawali sobie pytanie, jak
skonczy sie to dziwne zajscie.

Dziekuje! - krzyknat w przyptywie szczerosci kapitan Monfalcone
w strone niemieckich pozycji.

Natychmiast zdat sobie sprawe, ze nie powinien sie odzywac, ale na
wyrzuty sumienia byto za pézno. Rozkazat swoim ludziom, by wrdcili na
prycze.

- Jutro postaramy sie odzyskac ciato tego biednego nieszczesnika. Ter-
az sprébujmy sie troche przespac.

Kompania Ignazia (20) - najmtodszego z Palmisandw, ktéry nie
skoriczyt jeszcze osiemnastu lat - spedzita noc dwudziestego dziewiagtego
czerwca 1918 roku na lesnej polanie u stép Col dcl Rosso, na tym samym
kawatku ziemi, gdzie sze$¢ miesiecy wczesniej rozstrzelano biednego
Domenica. O $wicie, nieswiadom, ze w poblizu spoczywaja szczatki jego
kuzyna, Ignazio odegrat kluczowa role w odbiciu najbardziej symbol-
icznego z Tre Monti. Zginat jako bohater, od zabtgkanej kuli, doktadnie
w momencie, kiedy dotart na szczyt, a Austriacy szykowali sie do oddania
pozycji.
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Ostatni Palmisano

Vito Oronzo, ostatni Palmisano, przezyt jedna po drugiej jedenascie
bitew nad Socza. Walczyt bohatersko, nie odnoszac zadnej rany, przez
trzy i pot roku trwania wojny. Wydawato sie, ze los chce, by zostat je-
dynym ocalatym z catej rodziny. Byt zatwardziatym przeciwnikiem udzi-
atu Wtoch w konflikcie, ktéry w najmniejszym stopniu nie dotyczyt
chtopdéw z Apulii, ale nie robit nic, by uniknaé mobilizacji. Miat duze
poczucie obowigzku, wiec zawsze walczyt z ogromng odwaga, nigdy jed-
nak nie popadt w zuchwatos$¢ ani nie dat sie poniesé zbytniemu entuzjaz-
mowi. Tak naprawde byt najrozwazniejszym z Palmisandw, a takze tym,
w ktérym wojna budzita najwiekszy respekt.

Na froncie zyt z dnia na dzien, podczas akcji wykazywat olbrzymie
skupienie i niesamowity instynkt samozachowawczy. Zawsze postepowat
zgodnie z zasadg, ze na polu bitwy nie nalezy ryzykowac bardziej, niz to
konieczne, a najwieksze niebezpieczenistwo grozi temu, kto sie waha albo
ulega strachowi. Nie oznaczato to jednak, ze pozostawat obojetny na bol
i nedze, jakie niesie ze sobg wojna; w okopach cierpiat z powodu oddale-
nia od domu, gtodu i panicznego strachu przed atakami gazowymi.

A przede wszystkim tesknit za Donatg, ktéra byta jego zong tylko potow
icznie, bo zeby przysiagc sobie wierno$¢ na wieki, w pospiechu wzieli $lub
tego ranka, kiedy wyruszat na wojne, i ich matzenstwo nie zostato jeszcze
skonsumowane. Od ponad trzech lat zotnierze 164. kompanii byli jego je-
dyna rodzing.

Przez ostatnie miesigce dzielit okopy z chtopakiem ze swojego mi-
asteczka, Antoniem Convertinim. Stali sie nieroztaczni. Los chciat, ze na-
jpierw znalezli sie w tym samym batalionie, a po przegrupowaniu po
klesce pod Kobaridem walczyli w tej samej kompanii. Ich zony, Donata
i Francesca, pochodzity z Matery, dwa dni drogi od Bellorotondo, byty
siostrami ciotecznymi i od dziecka nieroztgcznymi przyjaciétkami. Obaj
tego samego dnia otrzymali zawiadomienie, ze dostali przepustke, pier-
wszg od poczatku wojny, dzieki inicjatywie nowego szefa Sztabu General-
nego, generata Armanda Diaza, ktéry poprzez taka polityke zamierzat
podnies¢ morale podupadtego na duchu oddziatu.

W dniu, w ktérym wyruszali do domu, do zotnierzy z batalionéw
stacjonujgcych nad Piawa dotarty pogtoski o zblizajgcej sie ofensywie.
Wiadomos¢ tchneta w nich optymizm.

- Wasza strata - zartowali towarzysze, z zazdroscig zegnajac sie
z Vitem i Antoniem. - Zanim wrdcicie, zdazymy juz wygrac¢ wojne. Austri
acy poddadzg sie albo zwiejq i bedziecie musieli nas szukac az za
Lubiana.

Rzeczywiscie wszystko wskazywato na to, ze wojna zbliza sie do kon-
ca. Kiedy siedemnastego pazdziernika 1918 roku Vito Oronzo Palmisano
w towarzystwie Antonia Convertiniego dotart do Bellorotondo, wydawato
sig, ze ostatecznie oszukat Smier¢ i uratowat sig przed rodzinng klgtwa.
W tej gtupiej wojnie zgineli jego bracia, Stefano i Domenico, a takze
osiemnastu kuzyndéw; Vito Oronzo byt ostatnim ocalatym mezczyzng
z catej rodziny.
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Powrét do miasteczka nieco go zdeprymowat. Gdy walczyt na froncie,
wyobrazat jc sobie zupetnie inaczej. Tymczasem rodziny byty w zatobie,
opuszczone winnice i gaje oliwne przedstawiaty sobg zatosny widok, nie
wygladato tez na to, zeby starsi podziwiali poswiecenie zotnierzy na polu
bitwy; czekali tylko na ostateczne zakonczenie konfliktu. Vito Oronzo
poczut wiciektosé, gdy zobaczyt, ze synowie najbogatszych mieszkancow
miasteczka unikneli mobilizacji, a ich winnice dobrze prosperuja.
Potwierdzato to krgzace w okopach pogtoski, ze wptywowi obywatele dz-
ieki swoim pienigdzom unikali wystania na front. Najbardziej haniebny
przyktad stanowit Antonio Salandra, premier, najwiekszy entuzjasta
przystapienia Wtoch do wojny, ktéry wzbogacit sie w nikczemny sposéb,
dzieki czemu zaden z jego trzech synéw nawet nie zblizyt sie do pola
walki.

Vito Oronzo postanowit dtuzej tego nie roztrzasac, zeby nie psué sobie
krwi; odsunat od siebie te niepokojace mysli, by ciatem i dusza oddaé sie
rozkoszom tygodniowej przepustki, o ktorej marzyt od trzech lat. Jesienne
storice w Apulii byto cudowne, a towarzystwo Donaty podnosito na
duchu. Nie chciat tego zmarnowac.

Przez kolejne dni co ranka $ciezka biegnaca miedzy winnicami
wspinali sie do gaju oliwnego. Donata byta dumna, bo jako jedna
z niewielu w catej dolinie zdotata zebraé winogrona verdeca. Zeby
zrekompensowac brak rak do pracy, harowata od $witu do zmierzchu
wraz z innymi kobietami ze swojej rodziny i wbrew prognozom catego
miasteczka uzyskata obfite zbiory. Wyzej, w najwiekszym gaju oliwnym,
Vito i Donata spotykali sie z kobietami i starcami z sgsiedztwa, ktérzy
przychodzili, by pomdéc im dokoriczyé zbieranie winogron primitwo, ros-
nacych miedzy drzewami i dojrzewajacych najpdzniej ze wszystkich. Pra-
cowali podzieleni na ekipy - Vito Oronzo i Donata szli zawsze na czele
pierwszej grupy, razem z Antoniem Convertinim i Francescg, ktérzy takze
zaoferowali im pomoc. Concctta, wdowa po bracie Vita, Stefanie, prze-
wodzita innemu zespotowi. W ciagu zaledwie o$miu dni trwania prze-
pustki zebrali wszystkie winogrona rosnace u stop rzedéw oliwek
z gatunku rossa, nazywanych przez chtopéw nuzarol.

Kiedy zapadat zmierzch, wracali do masserii od drugiej strony, przeci-
najac gaj drzew uginajacych sie pod oliwkami oliastra, ktére wygladaty
na niemal dojrzate. Vito Oronzo zerkat na nie katem oka i zaniepokojony
ostrzegat Donate:

- Na poczatku przysztego miesigca bedziecie musieli szybko sie uwijac,
zeby je zebraé. Gnastre sg juz pewnie dojrzate.

Nocami nadrabiali czas stracony podczas trzech lat przymusowego
rozstania spowodowanego wybuchem wojny - zamykali sie w domu i ob-
sypywali pocatunkami.

Czas przeleciat im jak w mgnieniu oka. Dwudziestego czwartego
pazdziernika Vito Oronzo Palmisano i Antonio Convertini musieli wsigsé
do pociggu jadacego do Bari, zeby wréci¢ na pétnoc i odszukac swojg
kompanie, ktéra w ostatnich dniach przemiescita sie wraz z catym batal-
ionem w okolice Vittorio Veneto. Rozpoczeta sie wtoska ofensywa.

W dniu wyjazdu Vito Oronzo i Donata zegnali sie o Swicie w kuchni;
ona poprawiata mu bluze, rozpinajac guziki, ktére przed chwilg zapieta.
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- Myslisz, ze potrzebuja cie do wygrania tej przekletej wojny? Na
pewno nic mozesz zostac kilka dni dtuzej?

- Ani sie obejrzysz, a bedzie po wojnie i wréce tu, zeby cie pokasac.

Vito Oronzo zaczat catowac jg w szyje. Potem ugryzt jg w wargi
i poszukat jej jezyka. Rozpuscit splecione w warkocz witosy, ktére opadty
jej na piersi; je takze catowat, koriczac rozpinanie bluzki. Kiedy zadart jej
spodnice, Donata potozyta sie na stole kuchennym, a on przebiegt ustami
jej ciato, delikatnie je podgryzajac. Dali sie ponies¢ zmystom i kochali do
utraty tchu.

Gdy wstali ze stotu, ostatni raz pocatowat ja w usta; w drodze na stacje
dopinali jeszcze ubrania. Dotarli zgrzani na peron w tym samym momen-
cie co Antonio i Trancesca, ktdrzy przybiegli od strony miasteczka. Oni
takze zamarudzili w kuchni swojego domu przy Piazza Santa Anna,

w centrum Bellorotondo. Poprzedniej nocy zjedli kolacje w palazzo Con-
vertinich i dopiero o $wicie uwolnili sie od towarzystwa rodziny. Kiedy
wreszcie wrdcili do siebie, nie zdazyli juz zasnaé.

Nie marnowates czasu! powiedzieli jednoczesnie Vito i Antonio, gdy
usiedli w wagonie i zdali sobie sprawe, ze s jednakowo zdyszani.
Wybuchneli Smiechem i wychylili sie przez okno w korytarzu, zeby ostat-
ni raz ucatowac zony.

- Mam przeczucie, ze przed Bozym Narodzeniem bedziemy
z powrotem! - z przekonaniem krzyknat do Donaty Vito Oronzo, kiedy
pociag ruszat w strone Bari, stolicy regionu.

Donata i Francesca patrzyty, jak odjezdzajg, $miejac sie jak szaleni
i machajac im z okna na pozegnanie. Staty na peronie, trzymajac sie za
rece, i prébowaty zatrzymadé w pamieci Smiech mezdw, ktdrzy stawali sie
coraz mniejsi i mniejsi. Nagle pociag skrecit; zobaczyty, jak ostatni raz im
machajg, po czym stracity ich z oczu.

Trzeciego listopada Austriacy podpisali zawieszenie broni. Ta na
jbardziej wyczekiwana z wiadomosci dotarta do Bellorotondo péZznym
popotudniem. Byta stoneczna niedziela, bardzo ciepta jak na te pore roku;
ludzie wyszli wiec na ulice, by swietowac dobrg nowine. Nastepnego dnia
wtadze miejskie ogtosity trzy dni swiat, a obchody przeszty wszelkie
oczekiwania oficjeli. Wiele rodzin byto rozdartych miedzy zatoba po
polegtych w okopach a radoscig z zakoriczenia dziatarh wojennych.

W koncu jednak postanowili zapomnie¢ o zatobie. Zmarli pozostali
daleko w tyle, pogrzebani na mglistych terenach na pétnocy kraju. Nad-
szedt moment, by cieszy¢ sie z ogtoszenia pokoju. Plac przy punkcie
widokowym kazdego popotudnia wypetniali wiesniacy, ktérzy Sciagali

z catej doliny, by potanczy¢ przy dZzwiekach orkiestry i uczci¢ jak Bég
przykazat powrdét ocalatych.

Donata i Francesca takze swietowaty zakoriczenie wojny, ale nie
tanczyty; krazyty w ttumie, starajac sie dowiedzie¢, kiedy mezczyzni
wrocg z frontu.

- Rzym nie ma pienigdzy, zeby zywi¢ zotnierzy. Za dwa tygodnie wyslg
ich do domu! - zapewnit je ksigdz, ktory szczycit sie tym, ze zawsze jest
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dobrze poinformowany.

Tamtej niedzieli Donata zasneta dopiero nad ranem, z gtowa ukryta
w ramionach opartych na kuchennym stole. Snito jej sie, ze Vito Oronzo
catuje ja w szyje i rozpina jej bluzke. Obudzito ja pukanie do drzwi. Kiedy
otworzyta, ujrzata nieznajomego mezczyzne. Urzednik z ratusza nie $miat
na nig spojrzec, wtozyt jej do rak oficjalne zawiadomienie i odszedt
w pospiechu, mamroczac co$ pod nosem. Donata przeczytata:

Uprasza sie burmistrza Bellorotondo, prowincja Bari. o poinformowanie
cztonkéw rodziny, ze Zotnierz Vito Oronzo Palmisano, syn Giorgia i Brunet-
ty, numer identyfikacyjny 18309, 164. Kompania, 94. Putk Piechoty, rocznik
1892, opuscit Swiat Zzywych dnia 4 listopada 1918 roku...

Donata nie zrozumiata do korica tresci komunikatu. Spojrzata na
nagtéwek listu, ktéry wczesniej przeskoczyta, chcac jak najszybciej
sprawdzi¢, czy informacja dotyczy powrotu jej meza do domu. W gérnej
czesci oficjalnego druku duzymi literami napisano: 94. Reggimento Fante-
ria. Consiglio di Administrazione. AWISO DI MORTE.

Swiat jakby sie zatrzymat. Poczuta, ze uginaja sie pod nig nogi,

i upadta zemdlona na schodki przy wejsciu. W tym samym momencie
urzednik z ratusza zmierzat szybkim krokiem w strone Piazza Santa

Anna z identycznym pismem dla Franceski - zawiadomieniem o $mierci
Antonia Convertiniego. Jakim$ niepojetym zrzgdzeniem losu obaj przyja-
ciele zgineli w potudnie czwartego listopada, kiedy caty oddziat zyt pod-
pisanym poprzedniego dnia zawieszeniem broni, ktére miato wejs¢ w zy-
cie o czternaste;j.

Oficjalne zawiadomienie o tych absurdalnych zgonach dotarto do Bel-
lorotondo z trzydniowym opéznieniem, gdy demontowano juz podest dla
orkiestry, ktéra uprzyjemnita obchody z okazji zawieszenia broni.
Dziewiec tysiecy mieszkancow miasteczka postanowito zacza¢ nowy
rozdziat i zapomniato optaka¢ pechowy los dwdch nieszczg$nikéw. Dona-
ta musiata sama poradzi¢ sobie ze $miercig ostatniego Palmisana, ktéra
przypieczetowata dopetnienie rodzinnej klatwy. Schronita sie w domu
Franceski, jedynej osoby, z ktérag mogta dzieli¢ zatobe.

0Od tego momentu spedzaty cate dnie razem, dotrzymujac sobie to-
warzystwa. Zadna z nich nie chciata uwierzy¢, ze nie zobaczy juz meza.
Jak mogli zging¢, skoro wojna dobiegta kofica? W grudniu wrdcit z frontu
Giuseppe Vicino, Chudzielec, robotnik Convertinich, ktéry na ostatnie
miesigce potyczek zostat przydzielony do kompanii Vita Oronza i Antonia.
Kapitan kompanii zlecit Chudzielcowi, by oddat wdowom przedmioty oso-
biste polegtych, opowiedziat im o ich ostatnich chwilach i o tym, jak
zostali dwiema ostatnimi ofiarami wojny.

- Dwudziestego széstego pazdziernika, kiedy Vito Oronzo i Antonio
wrdcili z przepustki, przypuscilismy ostatnig ofensywe. Zmobilizowal-
iSmy sity, bo Amerykanie i Anglicy naciskali na naszych dowddcéw.

,Przez ostatnie tygodnie skutecznie odpieraliscie szturm oddziatéw aus-
tro-wegierskich, pora, zebyscie zrobili co$ wiecej”, powiedzieli. Wioscy
generatowie poczuli sie urazeni i wydali rozkaz ataku. Ze zdziwieniem
odkrylismy, ze nasi przeciwnicy to mieczaki, i z przyjemnoscig przedar-
lismy sie przez ich linie obrony przy wjezdzie do Vittorio Veneto. Kilka
dni pdzniej wyzwolilismy Trydent, Austriacy juz niemal nie strzelali. Led-
wo zdotali uciec...
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Donata i Francesca stuchaty zalane tzami. W dtoniach $ciskaty mocno
niczym skarb portfele mezéw; znalazty w nich swoje zdjecia i ostatnie
listy, ktdére do nich napisaty. Uwaznie stuchaty opowiesci Chudzielca, zy-
wiac absurdalng nadzieje, ze zakonczy sie szczesliwie, jakby jego stowa
miaty moc zaprzeczenia rzeczywistosci i wskrzeszenia ich mezéw.

- ...czwartego listopada postanowilismy ruszy¢ dalej, zeby po ogtosze-
niu rozejmu jak najwieksza czes$é terytorium znajdowata sie pod kontrolg
Wrtoch. Posuwalismy sie naprzdd, od dtuzszego czasu juz nikt nie strzelat.
Po jednej i po drugiej stronie frontu wszyscy co chwila sprawdzali godz-
ine, bo o czternastej oficjalnie wchodzito w zycie zawieszenie broni.

Okoto dziesigtej zdradziecka kula trafita Antonia w noge. Zanim upadt na
ziemie, drugi strzat przeszyt mu piers. UkryliSmy sie wszyscy, tymczasem
on lezat wystawiony na kule snajpera, ktdry strzelat ukryty w jednym

z domow. Vito Oronzo nawet sie nic zastanawiat; odkad wrdcili z prze
pustki, byli nieroztaczni. Wyszedt po Antonia. Snajper znowu strzelit

i tylko cudem go nie trafit. Powrdt biegiem do kryjowki bytby samobdjst-
wem, dlatego przez ponad dwie godziny ukrywali sie za gruzowiskiem.
My w tym czasie prébowalismy oczysci¢ domy ze snajperdw, ale
przeszkadzata nam grupa Austriakéw, ktdrzy zostali w tyle. Antonio sie
wykrwawiat, wiec Vito podjat decyzje. ,Musze go stad wyciggnac. Potrze
buje natychmiast lekarza!”, krzyknat ze swojej kryjowki. , To zbyt
ryzykowne, nawet nie probuj”, ostrzegtem go. ,Nie przezyje, musimy
wyj$¢”, odpowiedziat.

Chudziclec przerwat. Zanim wrécit do swojej opowiesci, spuscit wzrok
i wbit go w stét, jakby chciat poprosi¢ o wybaczenie.

- Vito Oronzo zarzucit sobie Antonia na plecy i puscit sie biegiem,
szukajac $ciany, za ktorg mogtby sie schronié. UstyszeliSmy odgtos wys
trzatu i zobaczyliSmy, jak upada na ziemie. Zanim zdazyliSmy
zareagowac, snajper znéw strzelit i kolejny raz trafit Antonia. PéZniej
przekonalismy sie, ze kule przeszyty im czaszki. Obaj zgineli na miejscu.

Donata odwrdcita gtowe do okna. Juz jaki$ czas temu zamkneta oczy,
prébujac wyobrazié sobie ostatnie chwile zycia swojego Vita Oronza.

Ostatni Palmisano zginat w czasie, kiedy wojne uwazano za oficjalnie
zakoriczong, nieswiadomy, ze umiera. Nie cierpiat. Byta to smutna
pociecha; Donata ukryta twarz w dtoniach i zapragneta umrzec.
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Dom Wdow

Po wojnie w Bellorotondo zostaty prawie same wdowy, jednak tym mi-
anem okreslano wytgcznie Donate i Francesce. Kiedy postanowity za-
mieszkac razem, by dzieli¢ smutek, sasiedzi nie bez odrobiny ztosliwosci
nazwali dom Franceski przy Piazza Santa Anna Domem Wdoéw. Mtode
atrakcyjne wdowy miaty na wsi duze wziecie, a one nalezaty do na-
jbardziej pozadanych. Donata odznaczata sie uroda i pogoda, byta
przesympatyczna, miata bragzowe zywe oczy i roze$miane usta. Wdowa
po ostatnim Palmisanie - ze swoim dyskretnym urokiem pasterki
z Matery, jak dziewczyny z kalendarzy reklamowych przedstawiajgcych
sielankowe scenki - nie starata sie w zaden sposéb ukry¢ chtopskiego
pochodzenia. Wdowie po Convertinim wystarczyty natomiast trzy lata
matzenstwa, by wzbogaci¢ swa urode o uwodzicielska elegancje przed
stawicielki jednej z najzamozniejszych rodzin Apulii. Francesca byta
przesliczna, miata dtugie czarne wtosy, ciemna karnacje, niesamowite
zielone oczy, zmystowe wilgotne usta przypominajace dojrzaty owoc oraz
wspaniate ciato - piersi jedrne i kragte niczym dwie brzoskwinie,
umiesnione plecy, mocne uda i gietka jak trzcina talig, ktdra kotysata przy
kazdym ruchu dtugich nég.

Przez pierwsze tygodnie wdowy bez przerwy ptakaty. Z czasem
nauczyty sie powstrzymywac tzy, ale nadal godzinami snuty sie po domu
niczym pokutujace dusze. Az ktérego$ dnia Francesca weszta do kuchni
z szerokim usmiechem, jakiego Donata nie widziata na jej twarzy od cza-
su, kiedy ich mezowie byli w miasteczku na przepustce.

Spodziewam sie dziecka!

Donata skoczyta na réwne nogi i usciskata kuzynke. Usmiechata sie
réwnie promiennie jak ona, ale gdy usiadta na tawce w kuchni,
nieSwiadomie przygryzta warge. Francesca zauwazyta jej zmartwiong
mine, niepasujaca do tej radosnej chwili. Cos byto nie tak.

- Coztoba? Nie cieszysz sie? - zapytata.

- Oczywiscie ze sie ciesze... - Donata zawahata sie na moment. Wresz-
cie wyznafa: - Ja tez jestem w cigzy!

- Coty mowisz? Dlaczego nic nie powiedziatas? - Trancesca wybuch-
netfa gtosnym smiechem. Wzieta kuzynke za rece i pociggneta ja, zeby
wstata. - Zatariczmy! Jesli to bedzie chtopiec i dziewczynka, pozenimy ich,
kiedy dorosna.

- Nie zartuj sobie z tego, nie $pie od kilku dni. Bardzo sie boje.

- Nie rozumiem cie.

- Aco bedzie, jesli urodze chtopca?

O co ci chodzi? Nie chcesz mie¢ syna?

- Nie moge urodzi¢ chtopca, skazatabym go na klgtwe rodziny
Palmisano. Jak miatabym wychowywa¢ go ze $wiadomoscia, ze kiedy
dorosnie, zginie. Nie wiem, co zrobita w przesztosci ta rodzina, zeby
wywotac taki wielki bozy gniew, ale nie zamierzam wydawac na $wiat
syna po to, by go ztozy¢ w ofierze!

- Tojuz przesztos¢, wojna sie skofczyta.
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- Wojny nigdy catkowicie sie nie koriczg. Wczesniej czy pdzniej wraca-
ja! Przeciez nam potowe zycia wydarta wojna, ktéra oficjalnie uznano za
zakorczona.

Francesca nie byta przesgdna, ale wiedziata, ze Donata ma racje -

z jakiego$ niezrozumiatego dla niej powodu Bdg postanowit zemscic sie
na Palmisanach i skazat na $mier¢ mezczyzn z tej rodziny. Przytulita
kuzynke, zastanawiajac sie, jak to mozliwe, ze nowe zycie przyjdzie na
Swiat obcigzone tak ztymi wrézbami.

Przez dtuzszy czas zadna z nich sie nie odzywata. Wreszcie Donata
uwolnita sie z objec¢ Franceski, spojrzata w jej wielkie zielone oczy
i poprosita btagalnym tonem:

- Musisz mi obiecad, ze jesli to bedzie chtopiec, udasz, ze jest twdj,
i wychowasz go jako Convertiniego. Nazwiemy go Vitantonio. Tylko my
dwie bedziemy wiedziaty, ze to na cze$¢ mojego Vita Oronza, ktéry go
sptodzit, i twojego Antonia, ktéry da mu nazwisko i nadzieje na uniknie-
cie rodzinnej klgtwy.

Przez kolejne miesigce, podczas gdy Francesca obnosita sie ze swoim
brzuchem po ulicach miasteczka, Donata ukrywata cigze w jaskiniach
Sassi, ubogiej dzielnicy Matery, skad pochodzita cata jej rodzina. Kiedy
zblizat sie moment rozwigzania, wrdcita niepostrzezenie do Domu Wdow.
Obie urodzity w dniu $wietej Anny, dwudziestego szdstego lipca 1919
roku. Doktor Ricciardi jedyna osoba wtajemniczona w ich sekret -
ukradkiem przyjechat odebrac pordd, korzystajac z tego, ze wszyscy
mieszkancy skupili sie na obchodach $wiegta ku czci patronki Belloroton-
do, w tym roku bardzo skromnych, jako ze wiele rodzin nadal byto
w zatobie.

Donata urodzita pierwsza, niedtugo po pétnocy. Lekarz wzigt
noworodka na rece i jak mdgt, opdzniat wydanie werdyktu. Wreszcie
powiedziat ze smutkiem:

-To chtopiec.

Donata zamkneta oczy i zdusita zatosny okrzyk, ktéry wydobywat sie
z jej wnetrza. Czuta sie tak, jakby przepotowiono jg ostrzem miecza.
Nastepnie otworzyta oczy petne tez rozpaczy i poprosita:

- Pozwdl mi go potrzymac, Gabriele.

Doktor Gabriele Ricciardi byt od zawsze lekarzem rodzinnym
Palmisanodw, leczyt takze Convertinich. Jako jedyny lekarz w okolicy
odwiedzat zaréwno bogatych pacjentéw, jak i biednych chtopéw, ktérzy
nie byli w stanie zaptaci¢ mu nawet za dawke chininy. Potozyt chtopca
przy piersi matki i wyszedt do przedpokoju. Donata przytulita synka tak
mocno, ze malec wybuchnat ptaczem. Doktor styszat wszystko zza drzwi;
zastanawiat sie, czy starczy mu sit, by dotrzymac tej okrutnej potajemne;j
umowy, na ktdra za chwile miat przystac. Wrécit do pokoju Donaty.

-Jeste$ pewna, ze chcesz to zrobic¢?

- Jaumre z zalu, ale on przezyje mimo klatwy.

Nie odpowiedziat; poczut, ze z oka sptywa mu fza, i odwrdcit sie pleca-
mi do Donaty. Noworodek nie przestawat ptakaé.
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- Cozaenergia! | pomyslec, ze na catym tym zyciu cigzy wyrok $mierci
z powodu jakiejs ztosliwej klgtwy! - poskarzyta sie rozgoryczona Donata.

W tym momencie lekarz zrozumiat, ze nie moze sie sprzeciwic jej
woli.

- Lepiej, zebym zanidst go Francesce, niech sie przyzwyczai. Zostato jej
jeszcze kilka godzin do porodu - oznajmit.

Chciat wzig¢ chtopca na rece, ale Donata go powstrzymata.

- Jeszcze tylko chwile - poprosita. Zaczeta obsypywac syna pocatunka
mi i przysiega¢ mu wieczng mitosé. - Moze kiedys to zrozumiesz -
powiedziata. - Nigdy zadna matka nie kochata swojego dziecka tak bard-

20, jak ja cie kocham w tym momencie...

Ricciardi usiadt w kacie ciemnego pokoju i ptakat, bo nie wiedziat,
przeciwko komu skierowac ztos¢ za te niesprawiedliwg klgtwe. W korcu
wstat zdeterminowany, pocatowat Donate w czoto, wziat od niej noworod-
ka i zaniost go Francesce.

Donata styszata ze swojego t6zka, jak malec uspokaja sie w ramionach
nowej matki. Lekarz przestat krazy¢ w kétko i poszedt do kuchni. Od cza-
su do czasu do jego uszu dobiegat ptacz dziecka, wydawato mu sie takze,
ze styszy z daleka szloch Donaty. Potem w domu na kilka chwil zapadta
cisza; doktor zdrzemnat sie na krzesle. Po przebudzeniu obmyt sobie
twarz i poszedt przygotowac Francesce do zblizajgcego sie porodu. Dona-
ta od dtuzszej chwili nie ptakata. Kiedy Ricciardi wszedt do jej pokoju, od-
kryt, ze gdy spat, mtoda kobieta po cichu wymkneta sie z domu.

Okoto széstej rano Francesca wydata na $wiat dziewczynke. Mi-
asteczko ze zdziwieniem przyjeto wiadomosé, ze wdowa po Convertinim
urodzita bliznieta. Osiem dni pézniej ojciec Felice, kapelan rodziny,
odprawit uroczysta msze w kosciele pod wezwaniem Niepokalanej
i ochrzcit dwdjke dzieci - Yitantonia i Giovanne Convertinich.
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Zia

Od czasu porodu Donata spedzata cate dnie w domu Franceski, tak
wiec kiedy bliznieta zaczety mowié, od razu nazwalty j3g zig. W rzeczywis-
tosci malenistwa dorastaty z dwiema matkami, ktére w tajemnicy przed
catym miasteczkiem dzielity sie ich wychowaniem. W porze karmienia
Donata zazwyczaj przystawiata do piersi Vitantonia, swojego syna, z kolei
Francesca przewaznie wybierata Giovanne. Jednak od czasu do czasu sie
zamieniaty i w ten sposdb dzieci przywykty do obu matek: mammy i zii.

Dom Franceski oferowat pewne udogodnienia - mieszkaty w centrum
miasteczka, korzystajac jednoczesnie z urokdw i zalet zycia na Swiezym
powietrzu. Tront budynku wychodzit na Via Cavour, na jego tytach zas, od
strony placu i fasady kosciota Swietej Anny, patronki Bellorotondo, znaj-
dowato sie niewielkie patio. Mieszkaricy nazywali Dom Wdéw takze
domem przy Piazza Santa Anna. Z okien na pietrze wychodzacych na plac
roztaczat sie niesamowity widok na gaje oliwne i truti w dolinie [tria,
ciggnace sie od wzgdrz Alberobello po lezgce na wzniesieniu Cisternino.
Dom wyrdzniat sie z daleka w $rodku majestatycznego Bellorotondo. Mi-
asteczko opasywato wzgdrze, ktére niczym wieza straznicza zdawato sie
broni¢ najzyzniejszej doliny potudniowych Wtoch, sprawiedliwie
podzielonej miedzy ubogich chtopéw. Gdyby dom przy Piazza Santa Anna
byt nieco wyzszy, docieratyby do niego wiatry z czterech stron swiata,

a od potudnia datoby sie z niego dostrzec domy i patacyki w Martina
Franca, uczepione swojego wzgdrza, pierwszego poza granicami doliny.

Potozenie Domu Wddw nie mogto byc¢ lepsze, jednak kuzynki nie czuty
sie w petni szczesliwe. Tesknity za swoim dziecinstwem, kiedy to pasaty
stada kéz na obrzezach Matery. Aby ztagodzic te nostalgie, postanowity
zapetnic¢ patio zwierzetami; kury, kréliki i gotebie staty sie wkrétce ulu-
bionymi towarzyszami zabaw Giovanny i Vitantonia.

Bliznieta dorastaty pod dyskretna pieczg babci, Angeli Giustinian,
wenecjanki, ktéra przeniosta sie w dziecinstwie do Apulii, gdy oddele-
gowano tu jej ojca, notariusza. Poprzez matzenistwo zostata matriarchinia
rodu Convertinich i nigdy nie zapominata o tym, ze bliznieta sg dzie¢mi
jej pierworodnego syna i ptynie w nich jej krew. Tragiczna $mier¢ Anto-
nia na wojnie nie powinna przeszkodzi¢ w tym, by dorastaty jako petno-
prawni Convertini. Rodzina wzbogacita sie na handlu drewnem i szybko
stata sie jedng z najzamozniejszych w regionie. Odkad Antonio Convertini
senior postanowit sprowadzac jodte z Austrii i handlowac¢ duzymi partia-
mi kasztanowca z laséw w Toskanii i Gargano, stary tartak zaczat pros-
perowad. Przedwczesna $mierc¢ jej meza byta dla rodziny
niespodziewanym ciosem. Kiedy jednak wydawato sig juz, ze interes
upadnie, wdowa zaskoczyta wszystkich, stajac na czele przedsiebiorstwa,
ktére pod jej rzgdami zaczeto przynosic jeszcze wigksze zyski, zwtaszcza
gdy postanowita, ze beda sprowadzac takze rosyjska jodte znad Wotgi,
znacznie bardziej wytrzymatg od austriackiej.

Angela szybko pokazata swdj wyjatkowy charakter, a jej wizja rozwoju
firmy do tego stopnia przewyzszata wizje mezczyzn, z ktérymi
konkurowata, ze w miasteczku zaczeto nazywac jg Signorqg Angela,
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a wkroétce po prostu Signorg. Nikt nie miat watpliwosci, ze Angela Conver-
tini jest Panig Bellorotondo.

Dwudziestego sz6stego lipca 1923 roku bliznieta skoriczyty cztery lata.
W Bellorotondo hucznie obchodzono dzier Swietej Anny. W potowie
przyjecia urodzinowego Trancesca Zle sie poczuta. Od tego momentu mu-
siata coraz czesciej chodzi¢ do lekarza, az wreszcie zdjecia rentgenowskie
potwierdzity najgorsza diagnoze - gruzlice. Donata wyprowadzita sie os
tatecznie z domu Palmisandw na obrzezach miasteczka, gdzie od czasu do
czasu pomieszkiwata ze swojg szwagierkg Concetta, i przeniosta sie na
state na Piazza Santa Anna, zeby dusz3 i ciatem oddac sie opiece nad
dzie¢mi i chora. Signora Angela podjeta desperacka préobe wystania
Franceski do sanatorium, jednak ta stanowczo odmoéwita; twierdzita, ze
nigdzie nie zazna wiekszego spokoju niz we wiasnym domu i ze nikt nie
zajmie sie nig lepiej niz kuzynka. Kazda wymowka byta dobra, byle tylko
za nic w $wiecie nie da¢ sie rozdzieli¢ z dzie¢mi.

Od tamtej jesieni az do nastepnej wiosny Francesca spedzata dtugie
okresy w t6zku, przeplatane z rzadka chwilowg poprawg. Donata nie
odstepowata jej na krok. Wspominaty rozmaite wydarzenia z Matery
i snuty plany na przyszto$¢, kiedy to Francesca wyzdrowieje, chociaz obie
wiedziaty, ze juz jej sie nie polepszy i tragiczne zakonczenie jest tylko
kwestig czasu. Mimo wszystko Donata nie pozwalata kuzynce sie podda¢;
co tydzien zabijata krdlika albo kurczaka i zmuszata jg do jedzenia pokar-
modw dostarczajacych energii, ktora kradta choroba. Wieczorami
przyrzadzata dla niej rosét z gotebi i nie odchodzita od tézka, dopdki
Francesca wszystkiego nie wypita. Wraz z nadejsciem lata nastapita
chwilowa poprawa, jedna z tych niespodziewanych, tak ze w dniu Swietej
Anny mogli wystawi¢ na patio fotel na biegunach, by razem uczci¢ pigte
urodziny blizniat i obejrze¢ sztuczne ognie na czes¢ patronki.

Ale byta to ztudna poprawa. We wrze$niu Francesca ponownie podu
padta na zdrowiu i juz nie wstata z t6zka. Jej stan tak szybko sie poga-
rszat, ze doktor Ricciardi przygotowat je na rychty koniec. Schudta do tego
stopnia, ze trudno ja byto rozpoznaé. Gdy kastata, plamita chusteczki kr
wig, a kiedy oddychata, gwizd nidst sie po catym domu, zwiastujac
bliskos¢ smierci.

Whbrew prognozom lekarza Francesce nieco sig polepszyto i przezyta
jeszcze pazdziernik i listopad. Pewnego grudniowego wieczoru, w przed-
dzien uroczystosci Niepokalanego Poczecia, sama zdata sobie sprawe, ze
zbliza sie koniec; kazata wezwac notariusza Finiego i podyktowata mu tes
tament. Nastepnego dnia z samego rana postata po ksiedza, ojca Felicego,
brata Angeli Convertini, ktéry udzielit jej ostatniego namaszczenia. Po
potudniu kazata wezwac Signore Angele i zamkneta sie z nig w pokoju.
Dwie godziny pdzniej wpuscity ojca Telicego, a chwile potem do ze-
branych dotaczyli burmistrz z notariuszem.

Opuscili dom po dziewietnastej. Kiedy wszyscy wyszli, Donata zajrzata
do pokoju chorej i zobaczyta, ze Trancesca ledwo oddycha. Wygladata,
jakby spata, jednak na jej twarzy malowat sie tajemniczy usmiech. Zaalar-
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mowana hatasem, otworzyta oczy. Wzieta kuzynke za rece i uSmiechneta
sie jeszcze szerzej.

- Nie martw sig, wszystko bedzie dobrze. A teraz przyprowadz do
mnie Giovanne i Vitantonia, chce sie z nimi pozegnad.

Nigdy nie faworyzowata zadnego z blizniat; przytulita je, jakby oboje
byli jej dzie¢mi. Przez chwile trzymata je przy sobie - przed smiercig chci-
ata przesigkna¢ ich zapachem, zachowaé go na wiecznos$¢. W koricu Do-
nata zabrata je z pokoju i potozyta do tézek. Kiedy wrécita, Francesca
znoéw miata ten tajemniczy wyraz twarzy. Lezata z zamknietymi oczami.
Otworzyta je, ustyszawszy, ze kuzynka weszta do pokoju.

- Juz $pia? - zapytata stabym gtosem.

- Pomodlity sie do Aniota Stréza i padty wyczerpane. Od kilku dni nie
chca spaé, czuwajg do chwili, az oczy same im sie zamkna. Nie wiedzg, co
sie dzieje, ale czujg, ze cos jest nie tak.

Donata przytulita sie do ptaczacej kuzynki, ucatowata jej powieki
i policzki. Ich tzy sie wymieszaty. Francesca prébowata jg odsungc, zeby
spojrzec jej w oczy, jednak zawiodty ja sity. Resztka energii przyblizyta
usta do ucha Donaty i szepneta:

- Jadotrzymatam obietnicy dotyczacej Vitantonia. Teraz ty musisz mi
przysiac, ze zawsze bedziesz traktowata Giovanne jak wtasng corke.

W momencie, w ktérym Donata odpowiadata ,przysiegam”, Francesca
bezskutecznie sprébowata po raz ostatni zaczerpnaé ustami powietrza;

z jej gardta wydobyt sie ledwo styszalny $wist, po czym umarta.
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Czterech ewangelistow

Podczas pogrzebu Franceski Donata Palmisano stata obok Signory An-
geli. Nikogo to nie zdziwito, wszyscy bowiem traktowali jg jak cztonka
rodziny Convertinich. Weszta do kosciota Niepokalanej, trzymajac za rece
mata Giovanne i Vitantonia, i nie puscita ich do korica uroczystosci. Dwie
godziny pozniej, u stép monumentalnego panteonu rodziny Convertinich,
w srodkowej, najwyzej potozonej czesci cmentarza w Bellorotondo, nadal
Sciskali sie mocno za rece; stali ze spuszczonymi gtowami, wystraszeni,
tworzac poruszajacg grupowa rzezbe. Donata i Giovanna byty cate
w czarni; Vitantonio miat na sobie biatg koszule podkreslajaca zatobng
czern krawata i opaski na ramieniu.

Wszyscy podchodzili, zeby ztozyé kondolencje Donacie, jakby byta na-
jblizszg krewng nieboszczki. Czule gtaskali po twarzy dzieci albo
mierzwili im wtosy, po czym wybuchali ptaczem. Widok drobnych,
bezbronnych bliznigt budzit w szorstkich, zahartowanych mieszkarcach
Apulii wspotczucie, na jakie nie pozwoliliby sobie w innych
okolicznosciach.

Po pogrzebie Donata podeszta do braci Convertinich i po kolei
ucatowata kazdego z nich. Najpierw Angela, ktéry po $mierci Antonia
przejat zarzadzanie tartakiem i zostat gtowa rodziny. Nastepnie Marca,
Mattea, Luce i Giovanniego, nazywanych w miasteczku ,czterema ewan-
gelistami”; wszyscy czterej studiowali w Bari, tam sie ozenili i osiedlili na
state. Marco zostat prawnikiem, Matteo pracowat u tescia, producenta
obuwia, Luca robit kariere w Banca Popolare, a Giovanni byt inzynierem,
ale witasnie zatozyt ze szwagrem Firme chemiczng w Otranto i zamierzat
sie tam przeprowadzi¢. Ucatowata takze mtodsza siostre Franceski,
Margherite, ktora wyszta za syna notariusza z Wenecji i wyjechata na
potnoc, przebywajac te samg droge co wczesniej jej matka, tyle ze
w odwrotnym kierunku. Na koniec podeszta do Signory Angeli. Obie
uwaznie patrzyly na siebie przez chwile, ktéra dla Donaty trwata cata
wieczno$¢. Wreszcie Angela Convertini potozyta dtonie na ramionach
mtodej kobiety, przyciggneta jg do siebie i dwukrotnie pocatowata
w policzki.

Nie wypuszczajac z dtoni raczek dzieci, Donata odwrdcita sig i ruszyta
w strone wyjscia z cmentarza. Niepewnym krokiem szli powoli posréd
mieszkancow Bellorotondo, ktérzy rozstepowali sie, by zrobi¢ im przejs-
cie. Wszyscy rozprawiali o tragedii i wygladali na szczerze zmartwionych.
Gdy Donata i bliznigta dotarty do bramy i ruszyty dtugg, wysadzang
cyprysami alejg prowadzacg do miasteczka, wszystkim obecnym wydato
sie catkiem naturalne, ze to wdowa po Vicie Oronzie Palmisanie, uboga
wiesniaczka z Matery, zajmie sie dzie¢mi Franceski, wdowy po najs-
tarszym synu Convertinich. Nikt nie wydawat sie zaskoczony, ze ani
stryjowie, ani ciotka, ani babka Angela, ktéra byta prawdziwym kamie-
niem wegielnym rodziny, nie maja nic przeciwko temu.
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Jak matka matke

Dzier po pogrzebie, kiedy Donata szorowata na kolanach podtoge
w sieni, Giovanna i Vitantonio wbiegli z Via Cavour, krzyczac:

- Zia, jaki$ pan o ciebie pyta. Jest bardzo elegancki.

Zanim zdazyta wstaé, zobaczyta notariusza Finiego. Nie wiedziec¢
dlaczego, poczuta niepokdj.

- Cossie stato? - zapytata, nie podnoszac sie z kolan.

- Dzien dobry, pani Palmisano. Chciatbym zaprosi¢ panig do mojej
kancelarii, zeby oméwié ostatnig wole biednej Franceski, dotyczaca
zaréwno pani, jak i dzieci. Mogtaby pani zajrze¢ do mnie jutro rano?

- Tak, oczywiscie... Ale jaki jest problem z dzie¢mi? Sam pan widzi, ze
majq sie dobrze.

W potudnie nie byta w stanie niczego przetknaé. PéZniej zapomniata
podaé dzieciom podwieczorek. Widzac, ze ptacze, bliznieta rzucity sie jej
w ramiona, gtaskaty ja i catowaty, dopdki nie osuszyty tez. P6znym
popotudniem zabrata je do ko$ciota Niepokalanej.

- Wrdcilismy, zeby zobaczy¢ mamma? - zapytat Vitantonio, troche
wystraszony, kiedy weszli do $wiatyni.

Bardzo nie lubit kamiennych Iwéw pilnujacych drzwi do kosciota;

z daleka wydawaty sie nieszkodliwe, ale z bliska widac¢ byto ich ostre zeby
i dzikie spojrzenie. Ich oczy przywodzity mu na mysl wszelkiego rodzaju
zagrozenia.

Donata skierowata kroki ku nawie po lewej stronie kosciota i zatrzy-
mata sie przed kaplica Matki Boskiej Bolesnej. Gdy podniosta gtowe,
zobaczyta drewniang figure; jej wzrok spoczat na srebrnej szpadzie
przeszywajacej serce Najswietszej Panienki. Poczuta uktucie bdlu, ktéry
od dnia porodu powracat za kazdym razem, kiedy wchodzita do kaplicy,
by pomodli¢ sie za syna. Posadzita bliznieta w pierwszej tawce, a sama
upadta na kolana przed zbolata Matkg Boska. Byta tak zdesperowana, ze
pozostawato jej jedynie btagac o litos¢ Maryje.

- Jak matka matke - wyrwato jej sie szeptem.

Kiedy juz pomodlita sie do Matki Boskiej Bolesnej, przeszli do kaplicy
Najswietszego Sakramentu, wiekszej i lepiej nadajacej sie do nocnego
czuwania. Donata usiadta na fawce, ktdra przesuneta za konfesjonat,

a dzieci potozyty sie po obu stronach, opierajac gtéwki na jej kolanach,
twarzg do duzej kamiennej szopki zdobigcej lewa czes¢ kaplicy.
Pogtaskata je po wtosach; poczuta ulge, gdy stwierdzita, ze uspokoity sie,
pochtonigte ogladaniem figur ze stajenki, zwtaszcza owiec niemal natu-
ralnych rozmiardw, ktdre pasty sie pod okiem pasterzy, a takze wotu

i mufa ogrzewajacych swoimi oddechami Dziecigtko Jezus.

Patrzyta, jak maluchy zasypiajg, a kiedy wreszcie sama zamkneta oczy,
miata koszmarny sen - lwy sprzed drzwi kosciotfa $cigaty owieczki z szop-
ki, miaty ostre pazury i dzikie, wychodzace z orbit oczy. W ktéryms mo-
mencie snu Iwy przybraty twarze Angela Convertiniego i jego braci;
owieczkami za$ byli Vitantonio i Giovanna - biegli wystraszeni i zarzucali
raczki na szyje zii, szukajac u niej ratunku. Tamtej mroznej grudniowej
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nocy Donata obudzita sie zlana potem; przysiegta sobie, ze juz nie zasnie,
ze strachu, ze kiedy sie obudzi, odkryje, ze zabrano jej dzieci.

Nastepnego ranka zjawita sie w kancelarii, trzymajac bliznieta za rece,
gotowa udowodni¢, ze z nikim nic bedzie im lepiej niz z nig. Po wejsciu do
gabinetu notariusza ogarnat jg strach - w fotelach po obu stronach biurka
siedzieli Angela Convertini i jej syn Angelo. Pani Bellorotondo byta
w gtebokiej czerni, surowej tylko na pozdr, jako ze jej szyje zdobit taricuch
z krzyzem z litego ztota, jaki zwykle nosit biskup. Angelo miat na sobie
ciemny garnitur z szewiotu, a z kieszonki w kamizelce zwisat mu ztoty
tancuszek zegarka, ktdry niegdys nalezat do jego ojca, zatozyciela dynas
tii. Odkad Antonio zginat na wojnie, Angelo roscit sobie prawo do ostenta-
cyjnego podkreslania swojej pozycji jako najstarszego syna i nie prze-
puszczat zadnej okazji, by odgrywac role dziedzica Convertinich.

W koncu jednak zawsze ustepowat wobec przyttaczajacej osobowosci
matki, ktdra nie robigc tyle hatasu co on, wymuszata uznanie jej za niek-
westionowang gtowe rodziny.

Obecni byli takze czterej ewangeliSci - Marco siedziat sam na krzesle,
a Matteo, Luca i Giovanni zajmowali kanape. Ojciec Felice, brat Angeli,
krazyt po pokoju z brewiarzem w dtoni, jakby czut sie skrepowany catg
sytuacjg. Wezwano takze signore Maurizia, burmistrza, ktéry z obojetng
ming siedziat w fotelu w gtebi gabinetu. Obecnosé¢ urzednika jeszcze
bardziej zaniepokoita Donate.

- Prosze spoczac na krzesle obok Marca - powiedziat notariusz. - Moja
matka zabierze dzieci do kuchni i znajdzie im jakie$ zajecie.

Nie chciata puszczad ich dtoni, bo wszystko to wydato jej sie pode-
jrzane. Gdy matka notariusza zabrata Vitantonia i Giovanne, pod Donatg
ugiety sie nogi i musiata sie przytrzymac poreczy krzesta.

- Nie traémy czasu - powiedziat, by skupi¢ na sobie uwage obecnych,
kiedy juz usiadt za biurkiem.

Czterej ewangelisci wstali. Donata widziata, jak identycznym gestem
obiema dtofimi skrecajg koniuszki waséw, gotowi karnie wystucha¢ ob-
jasnien notariusza Finicgo. Chociaz widok byt komiczny, nie miata sity sie
$mia¢, nie zareagowata takze, kiedy ojciec Felice, ktéry wreszcie usiadt,
zaczat chrapa¢ w kacie pokoju. Z trudem oddychata, zméwita zdrowaske,
by odegnac najgorsze domysty. Nigdy nie czuta sie tak pobozna jak
w ciggu ostatnich godzin.

- Moze sie to wydac nieco dziwne - zaczat notariusz - ale wszyscy tu
obecni jestesmy zgodni co do tego, ze jesli taka byta wola Franceski,
nalezy jg uszanowac. Zanim spisatem te dyspozycje, datem jej jasno do
zrozumienia, ze sg one sprzeczne z naturg i mogg zostac zle odebrane,

a mimo to nalegata. Streszcze zatem testament. Dobra, ktdére Francesca
odziedziczyta po swoim mezu Antoniu, zostang podzielone na dwie czes-
ci. Dwa duze gaje oliwne przy drodze do Martina Franca o powierzchni
szesédziesieciu i stu czterdziestu hektaréw oraz przynalezne do nich
masserie zostang z powrotem wigczone do ziem Convertinich

i podzielone miedzy szdstke rodzenstwa, zgodnie z aneksem. Maty gaj oli-
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wny o powierzchni pieciu hektaréw przy wjezdzie do miasteczka, trullo
oraz dom przy Piazza Santa Anna zostaty zapisane Vitantoniowi i Giovan
nie, ktérzy obejma je w posiadanie po ukonczeniu dwudziestego trzeciego
roku zycia. Do tego czasu formalng wtascicielka tych débr bedzie Donata
Palmisano.

Notariusz podniést wzrok znad testamentu i spojrzat na nig bacznie.

- Nie bedziesz miata prawa sprzeda¢ ani pozby¢ sie zadnej z tych wtas-
nosci, ale mozesz je uzytkowac, dopdki dzieci nie osiggna petnoletnosci. -
Pierwszy raz zwrdcit sie do niej na ty. - Dzieki tej nieformalnej umowie
Vitantonio i Giovanna znajda sie od tej pory pod twojg opieka.

W przysztym tygodniu zostaniesz wezwana do sgdu opiekuriczego, by
ztozy¢ przysiege i wyrazic¢ zgode...

Radosny okrzyk Donaty wystraszyt zgromadzonych. W tej chwili zdali
sobie sprawe, ze Francesca prawdopodobnie podjeta wtasciwa decyzje.

- ...ojciec Felice, signore Maurizio i Signora Angela byli obecni, kiedy
ostatni raz odczytatem Francesce dyspozycje prawne, i podpisali je na
wyrazne zyczenie nieboszczki. Wszyscy jesteSmy zgodni co do tego, ze
umowa jest sprawiedliwa. Za takg uwazajq jg takze Angelo, Matteo, Mar-
co, Luca i Giovanni, ktérzy poswiadcza podpisem akceptacje zapisow tes-
tamentu; Signora Angela podpisze jako petnomocniczka w imieniu swojej
corki Margherity. Gaje oliwne w Martina Franca zostang na powrdt wiac-
zone do majatku Convertinich, do ktérego nalezaty, zanim dostat je bied-
ny Antonio, ktéry zginat na froncie nad Piawa...

Donata od jakiegos czasu nie stuchata stow notariusza. Nie straci syna,
Vitantonia, a w dodatku zyska cdrke, Giovanne. Nic innego juz jej nie ob-
chodzito, me zwracata uwagi na dalsze wyjasnienia Finiego, ktére
ciggnely sie przez ponad godzine. Nie styszata szurania foteli i krzeset,
kiedy wszyscy Convertini wstali z miejsc, nic dotarto do niej, jak zegnaja
sig z notariuszem, ani nie zauwazyta, ze pozdrawiaja ja skinigciem gtowy.
Do rzeczywistosci przywrdcit jg dopiero gtos Finiego:

- ChodZmy zobaczy¢, co robi ta dwdjka w kuchni, ale najpierw prosze
otrzec tzy.

Nadal me moge w to uwierzy¢! - powiedziata Donata i chwycita no-
tariusza za dtonie, zeby je ucatowad.

Zadowolony prawnik pozwolit jej na ten gest, po czym dodat:

Ani ja. Ja tez nie mogtem w to uwierzy¢. Ale Francesca sie uparta
i narzucita swoja wole catej rodzinie. Rzecz jasna nie bez znaczenia byt
fakt, ze zapisata im gaje oliwne i masserie w Martina Franca...

Niech sobie zatrzymajg gaje. Jedyne, co sig liczy, to dzieci. Myslatam,
ze chcg mi je zabraé.

- Musi pani wiedzie¢, ze jedyng osobg, ktéra zamierzata o nie walczy¢,
byta Signora Angela. Starata sie za wszelka cene sktonic¢ Francesce do
zmiany zdania. Przekonywata, ze wnuki naleza do rodziny, a nie do przy-
jaciofki, z ktorg nie taczg ich wiezy krwi. Ostatniego dnia Francesca
wezwata do siebie tesciowg i rozmawiaty przez ponad dwie godziny;
potem postaty po ojca Telicego, ktdry takze byt zdania, ze to nienormalne
rozdziela¢ dzieci z rodzing. Kiedy w koricu wezwano mnie, biedna
Francesca zuzyta juz resztke energii, jaka jej zostata. Mimo to btagata, ze-
bym tam na miejscu spisat jej ostatnig wole dotyczaca dzieci i dotaczyt jg
do testamentu, ktéry podyktowata mi poprzedniego wieczoru. Zazadata
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obecnosci burmistrza, chciata, zeby przed opuszczeniem pokoju wszyscy
podpisali dokumenty.

Notariusz Hni przerwat. Co$ go intrygowato, ale nie wiedziat, jak o to
zapytac. Nabrat powietrza i ciggnat swojg relacje:

- Nie wiem, co powiedziata jej Francesca, ale Signora Angela w korncu
sama przekonata burmistrza i ksiedza, zeby podpisali dokument jako
Swiadkowie. Uznata, ze to warunek konieczny, aby nikt z rodziny ani
z mieszkancéw miasteczka nie mégt nigdy zakwestionowac legalnosci tes-
tamentu, zwtaszcza zapisu dotyczacego opieki nad Giovanng i Vitan-
toniem. Wszystko to wydarzyto sie w wieczér przed $miercig biednej
Franceski... Moze nigdy sie nie dowiemy, co zostato powiedziane w tym
pokoju, zanim zjawilismy sie tam z burmistrzem!

Donata sie tego domyslita. Na wspomnienie przyjaciétki szeroko sie
usmiechneta. Notariusz spojrzat na nig spod oka.

- A moze ktéregos dnia zdotam zrozumie¢, co tam zostato powiedziane
- rzekt z nadziejg, jakby tylko myslat na gtos i nie zwracat sie do nikogo
konkretnego.

Donata wzruszyta ramionami.

- A wiasnie! - przypomniat sobie nagle. - Zanim Signora Angela
ustapita, kazata wtaczy¢ do testamentu dwie klauzule. Musisz ich skrupu
latnie przestrzegac. - Teraz znéw zwracat sie do niej na ty. - Kazdej
niedzieli masz przyprowadzaé bliznieta na obiad do palazzo Conver-
tinich, a gdy przyjdzie pora, by pomysleé o ich edukacji, to ona, jako bab-
cia dzieci, podejmie decyzje. Bedziesz musiata sie pogodzic¢ z jej wyborem.

Nie odpowiedziata. Céz miata odrzec, skoro kiedy sama byta mata, nie
nauczyta sie nawet czytac ani pisa¢, i robita to dopiero teraz, jako dorosta
osoba? Gdy mieszkata jeszcze w Matcrzc i zostata narzeczong Palmisana
z Bellorotondo, nie marzyta nawet, ze kiedys ich dzieci pdjda do szkoty;

w jej stronach dzieci miato sie po to, by pracowaty.

W kuchni Vitantonio i Giovanna ze $miechem zajadali sie ciasteczka
mi. Donata uznata, ze klauzule Signory Angeli to niewielka cena za to, ze
bedzie mogta zachowac skarb, ktéry powierzyta jej Francesca.
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Pokarm zmartych

Pierwszy rok minat bardzo szybko. W miare jak zblizata sie rocznica
$mierci Franceski, Donata coraz bardziej za nig tesknita. W przeddzien
Zaduszek zapadta swiece we wszystkich oknach domu, a po kolacji
zostawita nakryty stot na wypadek, gdyby zmarli bliscy zgodnie z tradycja
postanowili ich odwiedzic.

- Nie moéwcie nic norinie - ostrzegta dzieci, ktore jej pomagaty. - Ona
sie na tym nie zna.

Poczawszy od tego roku, we Wszystkich Swietych zawsze zamykali sie
w kuchni i szykowali na przypadajace nastepnego dnia Zaduszki wielkg
mise ciasteczek zwanych grano dei mord, z gotowanej pszenicy potac-
zonej z owocem granatu, orzechami wtoskimi, cukrem i cynamonem. Na
koniec stawiali w oknach zapalone $wiece. Cate miasteczko przyklasneto
temu pomystowi - oswietlona tylna sciana domu nadawata Piazza Santa
Anna bardzo teatralny wyglad. Jednak stét zastawiony dla zmartych po-
zostat ich tajemnicg, chcieli unikng¢ potepienia ze strony nonny, ktéra co
prawda swietowata z entuzjazmem religijne uroczystosci, ale nieufnie
podchodzita do tradycji inspirowanych wiarg ludowa, uwazata je bowiem
za poganskie i przesadne. Donata réwniez w nie nie wierzyta, prak-
tykowata te rytuaty nie z powodu przekonan religijnych, ale z potrzeby
zachowania tgcznosci z przodkami.

Z pierwszego pietra domu ponad placem i koiciotem Swietej Anny roz-
ciggat sie wyjatkowy widok na cyprysowa aleje prowadzaca na cmentarz
w Bellorotondo. Wychylajac sie przez kuchenne okno, Donata zawsze
myslata o Francesce, ale nie czuta sie jeszcze na sitach, by odwiedzi¢ grob
kuzynki. Wolata pamieta¢ jg zywa, usmiechajaca sie z figlarnie wysunie-
tym jezykiem albo parskajaca zarazliwym Smiechem.

W konicu sie zdecydowata. W Zaduszki roku 1925, kiedy zblizata sie
rocznica $mierci Franceski, pierwszy raz od pogrzebu odwiedzili
grobowiec Convertinich. Wyszli wczesnie rano, gdy dopiero $witato. Po
drodze na cmentarz dzieci bawity sig, liczac cyprysy przy alei. Po prawej
stronie naliczyly ich sto trzydziesci szes$¢, po lewej zas$ tylko sto trzydziesci
dwa. Cztery uschty, Scieto je tuz przy ziemi i nikt nie pomyslat o zastgpie-
niu ich nowymi drzewami.

Najpierw skierowali kroki do panteonu Convertinich, by pomodli¢ sie
przy grobach Tranceski i Antonia. Potem powtdrzyli modlitwy po drugiej
stronie ogrodzonego terenu, przy skromnej tablicy nagrobkowe;j Vita
Oronza Palmisana. W taki oto sposéb doroczna wizyta na cmentarzu
w Bellorotondo w Zaduszki zostata uroczyscie wpisana do kalendarza
rodzinnych tradycji.

Od tamtego roku odwiedzali w pierwszej kolejnosci gréb Franceski,
gdzie bliznigta razem skfadaty bukiet biatych chryzantem. Potem obra-
caty sie lekko w prawo i powtarzaty modlitwy przed ptytg nagrobkowa
Antonia, ojca, ktérego nie poznaty, bo zginat na wojnie, zanim sig urodz-
ity. Donata starata sie, by to Giovanna zawsze ktadta bukiet czerwonych
chryzantem na grobie swojego ojca. PdZzniej, na drugim koricu cmentarza,
odmawiali te same modlitwy przed niszg, w ktérej spoczywata trumna ze
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W palazzo

Po powrocie z cmentarza jedli obiad z normq Angela w palazzo Conver-
tinich, wielkim domu zajmujacym cata potudniowa strone placu, obok
punktu widokowego zawieszonego nad doling Itria. Babcia uwazata
Zaduszki za jedng z najwazniejszych dat w kalendarzu i cho¢ nie stawiata
talerzy dla zmartych, kazata nakrywac¢ do stotu, jakby chodzito o wielka
uroczystosé, aby zywi uczcili, jak Bog przykazat, niezyjacych cztonkéw
rodziny. Na tych szczegdlnych obiadach spotykali sie wszyscy Convertim,
tacznie z rodzinami stryjéw Marca, Mattea, Luki i Giovanniego, ktére
zjezdzaty z Ban i z Otranto. Marghenta przyjezdzata z Wenecji tylko na
Boze Narodzenie i latem, kiedy wszyscy wypoczywali nad morzem.

Giovanna zawsze byta w swoim zywiole w palazzo, po$réd dywandw,
foteli z uszami i aksamitnych kotar. Od wczesnego dzieciristwa czepiata
sie spddnicy nonny, a ta ku ogdlnemu zdziwieniu pozwalata jej zasiadaé
do stotu razem z dorostymi. Przygladata sie jej katem oka, korygowata zte
zachowania i uczyta dobrych manier, ktérymi dziewczynka winna sie
wykazywac wsrdd ludzi, jak przystato na najstarszg wnuczke Conver-
tinich. Mata Giovanna nie zawsze jednak byta jej postuszna; w naturalny
sposdb akceptowata obowigzujace w rodzinie zasady, ale juz wtedy czesto
udowadniata, ze ma meujarzmiong osobowos¢.

Vitantonio z kolei czut, ze dusi sie na rodzinnych spotkaniach. Byt
zdyscyplinowany, obowigzkowy, prostolinijny i spontaniczny. Wydawato
mu sie jednak, ze w palazzo babki wszystko jest zbyt wymuskane,

a dyscyplina bardziej niz przesadna. Dzieci nie mogty tam biegac, zakazy-
wano im zabaw, krzykéw i gtosnego méwienia. Gabinet nonny, jadalnia,
salon i galeria byty przeznaczone wytgcznie dla dorostych, dzieci mogty
tam wchodzi¢ wytacznie, kiedy zostaty wezwane. Zakaz dotyczyt rowniez
pietra, tarasu, strychu i ptaskiego dachu. Zanim weszty do jadalni, musi-
aty pokazac czyste dtonie, a przy stole zachowywacé milczenie i - co na-
jwazniejsze - siedzie¢ z wyprostowanymi plecami. Gdy jadty, dtori powin-
na wedrowac do ust, bo zblizanie twarzy do talerza uwazano za przejaw
ztego wychowania. W jadalni i w salonie mogty sie odezwac tylko wtedy,
kiedy dorosli udzielili im gtosu, nie wolno byto sie sprzeciwiac ani
wygtaszac zbyt stanowczych opinii. Nonna w przesadny sposéb czuwata
nad tym, by uzywaty podstawowych zwrotéw grzecznosciowych (prosze,
dziekuje i nic ma za co), ktérych w zadnym wypadku nie wolno im byto
pomingc, a kiedy wotata je do siebie, musiaty zawsze odpowiadaé:
,Stucham, nonno”. Jesli o tym zapomniaty, udawata, ze ich nie styszy,

i ponownie je przywotywata, az w koricu uzyty poprawnej formuty.

Vitantonio byt szczesliwy tylko wtedy, gdy nonna wpuszczata go do
swojego gabinetu i pozwalata mu przegladac kalendarze austriackich
firm dostarczajacych Convertinim drewno. Uwielbiat zdjecia o$niezonych
krajobrazéw: jodtowych laséw, ktére wygladaty, jakby byty zrobione
z waty, zamarznietych rzek, drewnianych domkéw o dachéwkach jakby
posypanych maka i tgk pokrytych ponadpéttorametrowg warstwa $niegu
zachecajacego, by sie w nim wytarzac. Otwierat usta ze zdziwienia na
widok kolejki elektrycznej, ktérg - zgodnie z rodzinng legenda nonna
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sprowadzita ze Szwajcarii, kiedy urodzili sie on i Giovanna. Pociag stat
zawsze roztozony w bawialni, gotéw do podrdzy miedzy alpejskimi szczy
tami, jodtowymi lasami, mostami i zasypanymi $niegiem stacyjkami.
Dzieciom pozwalano tylko przyglada¢ mu sie z daleka, jedynie dorosli
mogli go uruchamiac.

Gdy dopisywata pogoda, Vitantonio spedzat caty dzien w ogrodzie ze
swoim kuzynem Frankiem, starszym synem Angela. Chtopcy byli w tym
samym wieku. Spotykali sie zawsze na obiadach w palazzo. Ogréd miat
mnostwo zakamarkoéw, w ktérych mozna byto sie schowaé. Wymykali sie
kuchennymi drzwiami wychodzgcymi na dwie wspaniate lipy o lisciach
w kolorze bladej zieleni. Wysadzang bukszpanami sciezka dochodzito sie
do furtki dla stuzby prowadzacej wprost na plac. Kiedy dzieci chciaty sie
urwac i pobawi¢ w punkcie widokowym z dala od surowego nadzoru
dorostych, korzystaty z bocznych drzwi uzywanych przez stuzace i drob-
nych sprzedawcdw dostarczajacych do domu zakupy. Nieco dalej wzdtuz
muru tej samej potnocnej fasady ustawiono misy na kwiaty z pokrytej
emaliag ceramiki, w ktdrych rosty wielkolistne alokazje, akanty, paprocie,
asparagusy i hortensje, jedyne kolorowe akcenty w tej najbardziej wilgot-
nej czesci ogrodu. ldac jeszcze dalej, wzdtuz tylnej Sciany domu, réwniez
wychodzacej na ogréd, doktadnie pod kuchennym oknem wpadato sie
wprost na fontanne, takze z emaliowanej ceramiki, ktérg uruchamiano,
pompujac wode zelazng raczka. Obok byta mata sadzawka z czerwonymi
rybkami i rézowymi nenufarami.

W regionie, w ktérym woda byta rzadkim, niemal nieistniejgcym do-
brem, fontanne i sadzawke uwazano za weneckie kaprysy nonny. Polecita
je zbudowac nad jednym z dwdch zbiornikéw wykopanych obok palazzo,
ktdéry gromadzit wode sptywajaca z placu. Angela Convertini skorzystata
z prawa przyznanego niegdys dawnym wtascicielom, ktére odgrzebata
wytacznie po to, by mdéc podlewac ogréd. Kiedy tylko widziata, ze nadcia-
gajq czarne chmury, kazata stuzgcym zamiatac plac, by mie¢ pewnos¢, ze
nic nie zatamuje strumieni wody deszczowej sptywajgcej rurami do jej
zbiornika.

Na tylnej Scianie palazzo, wychodzacej na doline, znajdowat sie wspar-
ty na kolumnach taras, na ktéry mozna byto wejsc¢ tylko z pokoju pani
domu. Kolumny oplataty glicynie o fioletowych kisciach kwiatéw, ktére
spiralnie piety sie az po balustrade i siegaty winorosli, dajacej we
wrzesniu bardzo stodkie winogrona muszkatowe. Pod tarasem norma
trzymata donice z azaliami o zywych kolorach: biate, rézowe, bordowe
i czerwone. Cate miasteczko méwito o kwiatach Signory, bo nikt inny nie
porywat sie na ich hodowanie w regionie o tak matych zasobach wody
i tak wysokich temperaturach. Angela zawzieta sie, ze stworzy w swoim
ogrodzie mikroklimat, i odniosta sukces: podlewata kwiaty trzy razy na
tydzien i zatrzymywata wilgo¢ w ziemi, rozrzucajac sosnowa kore, ktérg
przywozono jej z tartaku. Ponadto wktadata do doniczek kawatki
zardzewiatego Zelaza, co uzupetniato niedobory potrzebnych roslinom
mineratéw. Nonna byta dumna z rezultatéw, zwtaszcza z , krélowej Bel-
lorotondo”, azalii o intensywnie czerwonym kolorze, tak rozrodnigtej, ze
nie bytoby jej w stanie obja¢ trzech ludzi. W kwietniu, kiedy kwitta,
wprost zapierata dech tym, ktérzy ja podziwiali. Nonna wiedziata o tym,
dlatego na kilka dni otwierata furtke do ogrodu dla catego miasteczka.
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Zachecata kobiety, by spacerowaty miedzy klombami intensywnie pach-
nacych kwiatéw, rywalizujgcych z roztaczajacymi bardzo mocng won gli
cyniami na pergoli.

Po stronie potudniowej, na wprost balkonu w salonie, rozposcierat sie
ogrdd przypominajacy labirynt, ztozony z kwietnikéw oddzielonych od
siebie bukszpanowymi zywoptotami. Drzewa stykaty sie koronami: dwa
cedry, wawrzyn, palma, dwie lipy, bananowiec, trzy drzewa pomaranc-
zowe i olbrzymia czeresnia. Granice miedzy ogrodem i warzywnikiem
wyznaczaly szopa na narzedzia, pralnia, suszarnia bielizny, gtéwny
zbiornik na wode deszczowa sptywajaca z dachu domu oraz dwa
migdatowce, ktdre kwitty w potowie stycznia, zwiastujac nadejscie
wiosny.

Kamienny mur pobielony wapnem chronit ogréd przed niedyskretny-
mi spojrzeniami sgsiadéw. Porastaty go krzewy rézane, ktérych gatezie
zwieszaty sie az na ulice. W ciepte letnie dni spacerujacy przed palazzo
spogladali w gore, zazdroszczac jego mieszkaricom tej bujnej zieleni.

O sekretnym raju Convertinich krazyty rozmaite legendy.
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Miesigc kwiatow

Kiedy nadchodzit miesigc kwiatéw, norma zmieniata sie nie do pozna-
nia. Godzinami pracowata w ogrodzie, sadzac geranium albo aksamitki
i cynie, ktdre pod koniec zimy wysiewata w glinianych naczyniach
i starych puszkach gromadzonych w niewielkiej szopie za pralnia.

W ciggu tych kilku tygodni miata dobry humor, nie dbata o sztywne
przestrzeganie norm, zwtaszcza w ogrodzie, pozwalata sobie na oznaki
czutosci, ktére w innej porze roku uznataby za nieobyczajne. Dzieci,
Swiadome, ze s traktowane inaczej, cieszyty sie z nadejscia maja jako
rozkosznej zapowiedzi zblizajacego sie lata.

Na poczatku miesigca nonna zarzadzata zrywanie biatych kwiatéw,
ktdre przeznaczata do ozdabiania figurek Matki Boskiej w miasteczku;
obdarowywata bukietami wszystkie koscioty, szkoty swoich wnukdw,
przytutek, siostrzyczki z klasztoru Maryi Nieustajacej Pomocy, przyjaciot-
ki i sgsiadki, umieszczata je takze we wszystkich reprezentacyjnych
pomieszczeniach palazzo. Czasami wysytata je nawet franciszkanom
z Martina Tranca i do Massafry, dla zakonnic ze Zgromadzenia Sidstr
Mitosierdzia Niepokalanego Poczecia z Ivrei.

Pierwszego maja, wczesnym popotudniem, schodzita do ogrodu
i niczym generat wydawata rozkazy armii ztozonej z kucharki, dwéch
stuzacych i kilku robotnikdw z tartaku, ktérzy stawiali sie po obiedzie
uzbrojeni w drabiny i réznych rozmiaréw nozyce. Zanim zabrali sie do
pracy, napetniali wodg wszystkie znalezione w domu wiadra oraz miski
i ustawiali je w rzedzie migdzy kolumnami, by kwiaty zachowaty
Swiezo$¢ do czasu, az zrobi sie z nich bukiety. Rozpierzchali sie po
ogrodzie i z zotnierska doktadnoscig wykonywali rozkazy Signory, ktéra
wskazywata im jeden po drugim kwiaty skazane na Sciecie.

Nonna osobiscie zrywata irysy przeznaczone do kaplicy w palazzo
i konwalie do kaplicy Najswietszego Sakramentu w kosciele Niepokalanej.
Robotnicy tartaczni, dtoimi stwardniatymi od kontaktu z pniami drzew,
scinali najtadniejsze biate réze z krzewdéw pokrywajacych mury, zarezer-
wowane dla kosciotéw Swietej Anny i Madonny della Greca. Stuzace tym-
czasem ciety peonie, margaretki i gladiole dla innych parafii miasteczka,
a kiedy wszyscy skonczyli, przystepowali do wigzania bukietéw jasminu,
kaliny, tawuty kantonskiej, bzu i pierwszej w sezonie gipséwki, przeznac
zonej dla szkét i zenskich klasztoréw. Gdy mata armia nonny wychodzita,
by poroznosi¢ kwiaty po catym miasteczku, ona zabierata sie za Scinanie
pierwszych lilii Swietego Jézefa, mocno pachnacych i tak oblepionych
pytkiem, ze brudzity wszystko, czego dotknety. Stawiata je w wielkim wa-
zonie z cienkiego zielonego krysztatu u stép figurki Matki Boskiej w holu;
przez ponad tydzien intensywny zapach lilii przypominat gosciom, ze
nastat miesigc kwiatéw i ze niekwestionowang krélowa tego swiata jest
Signora Angela Convertini.
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W maju 1927 roku krzatanina wokét biatych kwiatéw przybrata
szczegdlny charakter, bo za sprawa kwietniowych deszczy rosliny
w ogrodzie wybujaty, a w ostatnig niedziele miesigca Giovanna, Vitanto-
nio i Franco mieli przyjac¢ w kosciele Niepokalanej, z rak biskupa Bari,
sakrament bierzmowania. Kilka dni pdZniej czekata ich takze pierwsza
komunia, ktéra, zgodnie z tradycja, nakazywata obchodzenie obu
uroczystosci w odstepie tygodnia po ukonczeniu przez dzieci si6dmego
lub dsmego roku zycia.

Kiedy nonna ogtosita zakoniczenie zbioréw i wystata swoich zotnierzy,
by rozniesli kwiaty po miasteczku, dzieci, ktére wykrecity sie od pracy,
siedziaty juz od jakiegos czasu na czeres$ni obcigzonej dojrzatymi czer
wonymi owocami. Wybieraty do jedzenia te najciemniejsze, a podwdjne
wieszaly na uszach w charakterze kolczykdw. Widzac, ze wszyscy sie
rozpierzchli, zeszty z drzewa, pozbieraty niewykorzystane kwiaty i ptatki,
ktdre obsypaty ogrdd biela, po czym rozegraty pamietna bitwe na kwiaty.
Giovanna zrobita sobie diadem z jasminu, a na uszach miata kolczyki
z czerwonych czeresni. Vitantonio zaczat rzuca¢ w nig garsciami ptatkéw
réz i peonii. Ona chciata sie zemscic¢, rozpoczeli wiec dziwaczny taniec za
gestg kurtyna z biatych kwiatéw przypominajacych snieg. Po chwili padli
na ziemie, na kwietny dywan, i lezac na plecach, z trudem tapali oddech.

W koricu wstali ze $Smiechem. Franco, ktéry jako ostatni zszedt z cz-
eresni, podszedt do nich z garscig ptatkdw w dtoniach, cisnat nimi
w kuzynke i pocatowat jg w policzek. Giovanna odtracita go rozgniewana,
ale on ponownie sprébowat dac jej buziaka.

- Nie dotykaj mnie! - krzykneta, odpychajac go coraz bardziej
rozztoszczona.

Wtedy Franco rzucit sie na Giovanne, unieruchomit jg i zblizyt usta do
jej twarzy. Nie zauwazyt Vitantonia, ktéry chwycit go mocno, szarpnat za
reke i oderwat od siostry, jednym pchnieciem powalajac na ziemie. Fran-
co uderzyt nosem o ceglang kolumne i zaczat krwawié.

Zaalarmowana krzykami nonna wyszta oszklonymi drzwiami na
balkon i zobaczyta $lady krwi na dywanie z biatych kwiatow. U stép
schoddw Franco histerycznie szlochat, koszule miat w strzepach, a na
twarzy prawdziwg mape. Nos nie przestawat krwawic...

Godzing pdZniej, po wizycie lekarza, Vitantoniowi, ktéry czekat wys-
traszony na zewnatrz, kazano wejs¢ do domu. W chwili gdy przekraczat
proég salonu, wiedziat juz, ze nie znajdzie zrozumienia. Czekali na niego
zia, ojciec Felice i nonna, ktéra przeméwita tonem oschtym jak nigdy
wczesniej:

- W tym roku nie przystapisz do bierzmowania ani do pierwszej
komunii.

Twoje dzisiejsze zachowanie swiadczy o tym, ze nie jestes jeszcze go
towy - dobit go ojciec Felice.

Vitantonio zaczat ptakaé, ale milczat.

Masz co$ do powiedzenia o tym, co sie stato? - zachecita go zia.

- Nie ma tu o czym moéwic - przerwata jej nonna. - W tym domu nie
ma miejsca na takie gwattowne reakcje.

- Znamy tylko wersje Franca. Powinnismy wystuchac i jego.

- Rozpuszczasz go. Jego zachowanie jest nie do przyjecia. | nie polem-
izuj ze mna przy dzieciach.
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- Chtopaka rozpiera energia, ale mozna go przejrze¢ na wylot, niczego
nie ukrywa. Nigdy nie ktamie, teraz tez by tego nie zrobit.

Zia wstata, wzieta szlochajgcego Vitantonia za reke i zawotata Giovan-
ne, ktéra czekata w kuchni.

- Ggiuannin! - krzykneta do niej, pierwszy raz od lat w jezyku, w jakim
moéwito sie w Materze.

Signora Angela zmierzyta Donate wsciektym wzrokiem, ale nie ruszyta
sie z fotela. Spokdj wtasciwy miesigcowi kwiatow trwat tym razem zaled
wie dwadziescia cztery godziny,

W dniu bierzmowania zia poinformowata Signore Angole, ze nie
wezmie udziatu w uroczystym nabozenstwie w kosciele Niepokalanej,

i poszta z Vitantoniem na poranng msze do kosciota Swietej Anny.
Poprzedniego wieczoru wyprawita Giovanne do palazzo, gdzie dziew-
czynka miata spedzi¢ noc, by rano nonna, ktéra byta jej matkg chrzestna,
ubrata jg w suknie ksiezniczki uszytg na miare przez krawcowa z Bari.
Kiedy Donata wyszta z mszy, wpadta na Signore Angele, ktdra czekata na
nig wystraszona przy furtce do patio przy Piazza Santa Anna.

- Giovanna znikneta. Rano ubratam jg i zostawitam przy $niadaniu
w kuchni. Przebratam Franca, a kiedy wrdcitam, juz jej tam nie byto. Od
godziny szukamy jej w catym domu. Nie wrécita do was?

Zabrzmiato to bardziej jak btaganie niz pytanie.

Weszty obie do domu, gtosno wotajac, ale Giovanna nie data znaku
zycia.

Zia wiedziata, ze dziewczynka od kilku dni gniewa sie z powodu kary
natozonej na Vitantonia, i nie miata najmniejszej watpliwosci, ze jej
ucieczka jest forma protestu Uznata, ze Giovanna niedtugo wrdci,

i probowata uspokoi¢ nonne.

- Prosze i$¢ do kosciota, nie wypada kazaé czekaé biskupowi.
Poszukam jej, a kiedy sie znajdzie, zaprowadze jg na uroczystosc¢. Nic
mogta odejs¢ daleko.

Gdy nonna zamkneta za sobg drzwi, Giovanna pojawita sie na
schodach, ubrana jak ksiezniczka. Schowata sie na pietrze.

- Jedli Vitantonio nie pojdzie do bierzmowania, ja tez nie mam
zamiaru!
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Rodzinne przykazania

W przeddzien swietego Jana, kiedy pakowali walizki w zwigzku
z przenosinami do domu nad morzem w Savelletn, jedna ze stuzacych za-
pytata Signore Angele, dlaczego w tym roku nie zabierajg ze sobg blizniat.

- Jesli powodem jest zajscie z Frankiem, musi pani wiedzie¢, ze
chtopak sam byt sobie winien. Gdy zaniostam kwiaty do kosciota,
wracatam przez mata furtke w ogrodzie i widziatam, jak napastowat
Giovanne.

Tego samego dnia po potudniu norma zjawita sie w domu Donaty.

- Nie zamierzam przeprasza¢, ale moze za bardzo sie pospieszytam.

- Vitantonio tylko bronit siostry, ale pani nie byta zainteresowana
wystuchaniem niespetna o$mioletniego dziecka. Dotad sie z tym nie
pogodzit...

- Tego u ciebie nie znosze... - obruszyta sie wielka dama z rodu Con-
vertinich. - Uwazam go za mojego wnuka na réwni z Giovanng, mozesz
by¢ pewna, ze oboje traktuje jednakowo. Tak naprawde jedynymi, ktdrzy
mogliby sie skarzyé, sa moje pozostate wnuki, dzieci Mattea, Marca, Luki
i Giovanniego, bo mieszkaja daleko, me méwiac juz o cérkach Margherity,
ktore widuje tylko latem i na Boze Narodzenie.

- Problem nie w tym, czy sie kogo$ widuje czesciej, czy rzadziej.
Chodzi o okazywanie czutosci. | o sprawiedliwos¢.

Okazywanie czutosci to stabos¢. Ale mozesz by¢ pewna, ze zawsze
bede sprawiedliwa wobec Vitantonia. Wiem, ze mam dtug u ciebie i u
niego. Gdyby mdj najstarszy syn nie byt tak nierozwazny i porywczy na
wojnie, dzi$ twdj maz by zyt, a chtopiec miatby ojca. Pamietam tez, co zro
bitas dla Franceski, kiedy byta chora...

- Zawsze oceniata pani Vitantonia surowiej niz innych.

- Niczego nie rozumiesz! Czyz nie chciatas, zeby byt jednym z Conver-
tinich? No to jest! Dlatego musi by¢ silniejszy i bardziej zdyscyplinowany.
Za duzo mu pozwalasz, jest zbyt spontaniczny. Kara dobrze mu zrobi,
nauczy sie, ze jesli nie chce, by go lekcewazono, musi wzbudzac¢ szacunek.
W przysztosci powinien umie¢ zachowywac sie jak Convertini, a to wyma
ga pracy i dyscypliny. My, cztonkowie tej rodziny, wyznajemy religie,
ktéra ma wtasne zasady, jestesmy cztonkami kosciota, ktéry nie akceptuje
uzaleznienia od innych.

- Nie wydaje sie pani, ze tak wygérowane ambicje obrazaja Boga?

- Nie opowiadaj gtupstw! Gdyby Bdg chciat, zebysmy wszyscy byli
réwni, takimi by nas stworzyt!

- Jajednak nadal uwazam, ze w tym, co pani méwi, kryje sie ciezki
grzech pychy.

- Czy grzechem nie jest réwniez wyrzeczenie sie dziecka? - Uniosta
brwi i spojrzata Donacie w oczy. Potem sig¢ usmiechnefa. - Jasne, ze to jest
grzech! Ale zrobitas to z mitosci, wiec Bég ci wybacza, a ja pochwalam
twoje postepowanie.

Signora Angela zagladata w gtab duszy mtodej kobiety, ktéra niespes-
zona wytrzymata jej spojrzenie.
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- Chtopak musi sie nauczy¢ walczy¢ i rozkazywaé jak Convertini -
ciggneta po kilku sekundach - a ty musisz dotozy¢ staran, zeby tak sie
stato. Nie wygladasz na cdrke pasterza z Matery: masz w sobie dume i site
Convertinich, wiecej nawet, weneckich Giustinianéw. Tylko dlatego
wyrazitam zgode, zebys zaopiekowata sie dzie¢mi. Nie wiem, skad
bierzesz sity, ale te maluchy mogg nauczy¢ sie przy tobie wiecej niz przy
moich ofermowatych synach.

Signora Angola dalej patrzyta Donacie prosto w oczy, podziwiajgc ich
spokdj, ktdrego tak jej zazdroscita. Podniosta dumnie gtowe, jednak na jej
twarzy malowat sie btagalny wyraz.

- Jutro wyjezdzamy nad morze. Mam nadzieje, ze kiedy wrécimy we
wrzesniu, caty incydent zostanie zapomniany,

- Zranita go pani. Bedzie pani musiata zdoby¢ jego serce - ostrzegta jg
Donata. - | odzyskac szacunek Giovanny.

- O dziewczynke sie nie martwie, jest w niej duma Convertinich. Ale
Vitantonio musi sie jeszcze nauczy¢, co znaczy naleze¢ do rodziny, na
ktdrej spoczywa tak wielka odpowiedzialnos¢. Myslisz moze, ze ja nie
ptace wysokiej ceny za bycie Panig Bellorotondo?
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Masseria

Ostatni tydzien czerwca spedzili w Bellorotondo. Dzieci tesknity za
morzem i wydmami Savetletri na wybrzezu, podczas sennych godzin
pierwszych dni lata, smaki byty wyraZniejsze, kolory zywsze, zapachy
mocniejsze, a wrazenia intensywniejsze. Nad morzem Vitantonio i Gio-
vanna cieszyli sie duzo wiekszg wolnoscia, wszystko stawato sie przygoda,
lezeli na plazy oblepieni piaskiem, zwierzajac sie sobie ze swoich
sekretéw, albo szukali robakéw na przynete do wedek i pozwalali, by
piescity ich uderzajace o brzeg fale.

Vitantonio tesknit za Frankiem, swoim nieodtagcznym wakacyjnym to-
warzyszem. Nauczyli sie fowi¢ ryby do stoika, ktéry przykrywali biatg sz-
matka i zanurzali w wodzie na niewielkiej gtebokosci. Przez mate rozcie-
cie w szmatce do Srodka wptywaty rybki zwabione kawatkami chleba
i sera, ktérych chtopcy uzywali jako przynety. Kiedy zanurzali sie
w wodzie i wyciagali stoik, w ktory dzieki tej prostej sztuczce ztapata sie
jakas rybka, krzyczeli z radosci i biegli powiadomi¢ o tym cate
miasteczko.

Morze byto rajem. Vitantonio i Giovanna nie rozumieli, dlaczego zia
nie pozwolita, by jak co roku dotaczyli do swoich kuzynéw. Wreszcie
w dniu $wietego Piotra, gdy dzieci zrezygnowane zaczely sie juz godzi¢
z tym, ze tegoroczne lato bedzie inne niz poprzednie, wyjechali na wies,
do starej masserii Palmisanéw. Ledwo postawili tam stope, zapomnieli
0 piasku, o rybach i o przyjaciotach z Savelletri.

W domu Concetty potozonym na obrzezach miasteczka odkryli styl zy-
cia jeszcze swobodniejszy niz nad morzem i koniec koricéw byli wdz-
ieczni za te odmiane. Kapali sie w sadzawce stuzgcej miejscowym do pra-
nia, polowali na Swierszcze w warzywniku, biegali po polach, kiedy wies-
niacy oczyszczali z chwastéw gaje oliwne, i razem jedli kolacje przy
kuchennym stole. Wieczorami wszyscy zbierali sie na podwérzu; siedzieli
pod gotym niebem, dorosli $piewali i snuli najrozmaitsze opowiesci,

a dzieci bawity sie w chowanego do momentu, az pokonane przez sen za-
sypiaty na kolanach zii.

Stara masseria Palmisandw znajdowata sie w srodku comrady sktada-
jacej sie z kilku trulli, cysterny, pieca oraz rozlegtego podwodrza, ktére
dzielity trzy rodziny - Palmisanowie, Vicinowie i Galassowie. Concetta
1 Donata jako jedyne wdowy Palmisandw zostaty w Bellorotondo po trag-
icznej $mierci mezdw, po ktérych odziedziczyty dom oraz trzy hektary
winnic i gajéw oliwnych. Odkad Donata przeprowadzita sie do miastecz-
ka, Concetta musiata sama zajmowac sie ziemia, a takze dogladac kréw,
swini i klaczy, ktére dzielity z Vicinami. Trzecia rodzina z contrady, Galas-
sowie, nigdy nie byta w stanie kupic¢ zadnego zwierzecia, nawet do spotki
z sgsiadami - miata siedmioro dzieci i zaledwie hektar ziemi.

Masseria byta tak naprawde skromnym budynkiem na planie
kwadratu wzniesionym wokét dawnego trullo. Na wieficzacym ja
szykownym kamiennym stozku Palmisanowie namalowali wapnem
wielkie storice z falistymi promieniami. Do domu przylegaty dwa trulli
stuzace za obore dla zwierzat oraz schowek na narzedzia i magazyn na
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oliwki. Dwukrotnie rozbudowywali masserie, by wydzieli¢ w czesci
mieszkalnej dwa dodatkowe pomieszczenia, pomyslane jako sypialnie,
gdyby powiekszyta sie ktoras z gatezi rodziny; wielka wojna i cigzaca na
Palmisanach klgtwa sprawity jednak, ze zmiany te okazaty sie niepotrzeb-
ne. Mimo nieszczescia, ktére ich dotkneto, Concetta i Donata nie za-
mierzaty sie zatamywac i na przekor ludziom i bogom wymalowaty

w $rodku storica krélujgcego nad trullo wielkie ,P” od Palmisandw. Za
przyzwoleniem Donaty Concetta przygarneta do domu czwérke najs-
tarszych dzieci Galassow, jako ze cata rodzina tych biednych rolnikéw
ttoczyta sie w swoim trullo w jedynym pomieszczeniu.

Masseria Concetty pachniata jak kuchnia domu przy Piazza Santa
Anna, gdy Chudzielec przywozit im owoce i warzywa. W dniu przyjazdu
Vitantonia i Giovanny przy wejsciu do trullo pietrzyty sie kosze i skrzynie
petne cukinii, cebuli i ogérkéw, ktérych zapachem przesigkat caty dom.
Kolorowg nute wnosity pomidory, zwtaszcza pierwsze regina di Torre
Canne, ktére uprawiali w duzych ilosciach, suszyli i zalewali na zime oli-
wa. W wiadrze znajdowalty sie $wiezo zerwane owoce, wczesne $liwki,
niewielkie gruszki i kilka winnych brzoskwin. Na kredensie w duzym
pokoju stata okragta taca z matymi morelami wydzielajgcymi stodki za-
pach; ich kolor przechodzit z 26ttego w pomarariczowy, niektére byty
popekane od upatu, inne upstrzone czarnymi plamkami. Kiedy weszli do
kuchni, zobaczyli na podtodze jeszcze kilka skrzynek z morelami,

z ktérych Concetta robita konfitury.

Worn owocdw i warzyw towarzyszyta im przez cate lato. W miare jak
wakacje zblizaty sie ku koricowi, dojrzewato coraz wiecej roslin, ktére
whnosity nowe aromaty i zmieniaty nieznacznie zapach przesigkajacy
Sciany domu. Pod koniec sierpnia zebrali baktazany do zalania oliwg,
powiesili do zasuszenia peki ostrych papryczek i pozwolili, by do wszyst-
kich pomieszczen masserii wtargnety najdojrzalsze pomidory. Dom
wygladat jak pomalowany na czerwono, przystrojony na przyjecie -
wszedzie staty miski, wiadra i miednice petne pomidoréw w ksztatcie
zaréwki. Concetta, zia i zona Chudzielca w trzy dni wypetnity nimi stoiki,
ktére miaty im zapewni¢ sosy na caty rok.

Giovanna pomagata w parzeniu pomidoréw. Podczas obierania ich ze
skorek co drugi zjadata, a po twarzy ciekt jej sok. Vitantonio wolat $liwki
i brzoskwinie, ktére zrywat z drzewa i od razu pozerat. Zeby uciec przed
pszczotami zwabionymi przez resztki pomidoréw i owocéw oblepiajacych
im twarze i nogi, dzieci wskakiwaty do sadzawki, w ktérej robiono pranie.
W dniu, gdy odkryty ja posréd drzew owocowych i warzyw, ich kapiel tr-
wata bardzo krétko; tak naprawde zdecydowaty sie wejsé do wody
wyfgcznie dlatego, ze nie chciaty okaza¢ strachu. Pierwsze wrazenie nie
byto najlepsze. Giovanna i Vitantonio bali sie lepkich, przegnitych lisci
figowych unoszacych si¢ na powierzchni, chodzacych po wodzie nart-
nikow, a takze zyjacych w sadzawce zab. Gdy tylko zamoczyli stopy,
poczuli, jak grzezna w pokrywajacym dno btocie, a kiedy Salvatore, syn
Chudzielca, powiedziat im, ze czasami do sadzawki zapuszczajg sie weze,
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uznali, ze majq dos¢ kapieli - oznajmili, ze jest im zimno, i niezdarnie
wygramolili sie z wody.

Cztery dni pdzniej juz sie nie bali. Salvatore pomagat Giovannie pty-
wac, podtrzymujac ja reka za brzuch. Vitantonio jak zauroczony obser-
wowat pajaki wodne albo fapat kijanki, przekonany, ze kiedy zamienia sie
w zaby, bedzie mdgt je oswoi¢. W potowie lata sadzawka wysychata
i wypetniata sie ponownie dopiero pod koniec sierpnia, gdy nadciagaty
burze. Jednak zanim nadszedt ten przykry moment, pora kapieli zaj
mowata drugie miejsce na liscie najlepszych chwil dnia, ktére Vitantonio
co wieczér wyliczat zii. Na pierwszym figurowat bezsprzecznie moment,
kiedy po kolacji wychodzili na podworze i stuchali opowiesci dorostych
w oczekiwaniu na morska bryze, ktéra pozwoli im zasnac.

Gdy niski poziom wody uniemozliwit kapiele, wybrali sie pierwszy raz
nad staw Mangiato potozony w potowie drogi miedzy Martina Franca i Al-
berobello. Pojechali furg powozong przez Salvatorego, kotysani powol-
nym, jednostajnym krokiem klaczy, ktéry nie ulegat zmianie nawet wtedy,
kiedy podnosita ogon, zeby siknaé obfitym strumieniem, czym natychmi-
ast wzbudzata u Giovanny i Vitantoma niekontrolowany atak $miechu.
Tamtego dnia dzieci biegaty przez caty ranek po lesie, a przed obiadem
zanurzyly sie w ciemnej, metnej wodzie stawu. Odczekaty chwile po
positku, po czym znédw wskoczyty do wody. Przyciggnety uwage chtopdw,
ktorzy mijali ich w drodze do Alberobello - oni tez przychodzili odpoczac
nad stawem, ale nigdy nie przysztoby im do gtowy, zeby sie w nim wyka-
pac. Pdiniej, lezgc na tace z dorostymi, do péznego popotudnia Spiewali
spro$ne piosenki, po czym ruszyli w droge powrotng do masserii. Vitanto-
niowi pozwolono trzymac lejce. W ten sposéb wycieczki nad staw Man-
giato zajety pierwsze miejsce na liscie najlepszych momentdéw dnia opisy-
wanych co wieczor zii.

Pod koniec lata Vitantonio i Giovanna zrywali czarne figi z drzewa ros
nacego przy sadzawce, ale owoce nigdy nie trafiaty na stét, bo zjadali je
prosto z figowca. W miare jak dni stawaty sie coraz krétsze, musieli
wczesniej wraca¢ do domu. Znalezli wiec sobie nowe zajecie - tuskali
migdaty i dzielili je na wigksze i mniejsze. Przyciskajac migdaty dtonia do
blatu, turlali je w przéd i w tyt po kuchennym stole, dopdki nie odeszta
skorka, i posréd wybuchéw $miechu opowiadali sobie rozmaite historie.

Ostatniego dnia wrzesnia troche popadato i figi, zwtaszcza gatunki
santa croce i deWahate, popekaty od nadmiaru wody. Nasigknigte wilgocig
nie miaty smaku, ale dzieci i tak je zrywaty, zaSmiewajac sie, bo czerwony
migzsz, ktéry wystawat z peknieé, wygladat jak otwarte usta. Gdy zapadt
zmrok, wszyscy schronili sie w kuchni. Concetta krzatata sie przy fa-
jerkach. Kiedy do dzieci dobiegt stodki zapach sosu pomidorowego, ot-
worzyly szeroko oczy, prébujac wypatrze¢, co tez dla nich przygotowuje;
od kilku dni jedli wytgcznie groszek oraz puree z bobu i cykorii. W tym
momencie do kuchni weszta zia, ktéra na widok pomidoréw natychmiast
odgadta, co planuje jej szwagierka.

- Faszerowane baktazany na niedzielny obiad?
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- Wiesz, co méwia: nie ma Bozego Narodzenia bez ,,palcéw apostotdéw”
wypetnionych kremem, nie ma Wielkanocy bez baraniny z ryzem ani
poniedziatku wielkanocnego bez sartu. Nie ma przyjecia weselnego bez
lukrowanych migdatéw i nie ma lata bez pétmiska faszerowanych
baktazandéw.

- Akiedy to jadtas te wszystkie przysmaki?

- Nigdy, ale styszatam o nich.

- Czasami moglibysmy tez jes¢ orecchiette z potrawka z drozda albo
Z zajaca - zauwazyt Salvatore, ktdry chwile weczesniej wszedt do kuchni
z peczkiem cebuli. - Musielibysmy tylko po polowaniu zatrzymac
zwierzyne, zamiast oddawac ja w ramach panszczyzny dziedzicom
z miasteczka.

Donata i Concetta powstrzymaty wyrazajace aprobate usmiechy
i udaty, ze nie ustyszaty stow chtopca.

Byto to najlepsze lato blizniat. Vitantonio przez cate dnie biegat
samopas po polach, a przed kolacjg, kiedy Salvatore wracat z pracy, rzu-
cat wszystko i szedt sie zobaczy¢ z przyjacielem. Syn Chudzielca nauczyt
go tapac swierszcze i zaby oraz robi¢ kusze, a w niedziele chodzili ze
strzelba na polowanie. Podczas tych miesiecy spedzonych na wsi Vitanto
nio odkryt swoje korzenie, ale jedyna osobg, ktéra miata tego Swiado-
mos¢, byta Donata.
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Zotnierze Chrystusa

W pierwsza niedziele paZzdziernika, po powrocie do Bellorotondo, pos-
zli na obiad do palazzo Nikt nie wspomniat juz o rozbitym nosie Franca
ani o karze, ktdéra pozbawita dzieci bierzmowania i wakacji nad morzem;
sprawa zostata uznana za zamknietg. Norma stopniowo zndw narzucita
dzieciom swoje zasady, zia zauwazyta jednak z zaskoczeniem, ze kiedy
nikt nie widziat, skakata wokat blizniat, prébujac zaskarbié sobie ich
przychylno$¢. Trzy miesigce pdiniej jej podejrzenia sie potwierdzity.

Szbstego stycznia, w dniu Trzech Kréli, palazzo odwiedzata wrdzka Be-
fana i zostawiata dla dzieci prezenty. Niemal zawsze byty to ubrania,
ktére norma kupowata w najlepszych sklepach w Bari albo sprowadzata
za posrednictwem Margherity z duzo modniejszej Wenecji. W poranek
Befany 1928 roku, po przymierzeniu wetnianego swetra i butéw do
chodzenia po gérach, Vitantonio odkryt jeszcze jedna paczke ze swoim
imieniem, owinieta w wyjatkowo ozdobny papier, ktérg wrézka zostawita
na podtodze w galerii pod skarpetg zawieszong na klamce przesuwanych
drzwi. Kiedy jg otworzyt, nie moégt uwierzyé wtasnym oczom. Byta w niej
sterowana za pomocg systemu sznurkéw kolejka linowa sktadajgca sie
z trzech wagonikow, ktére wjezdzaty z alpejskiego miasteczka na sam
szczyt gory. Stacja i domki wygladaty na drewniane, otaczaty je jodty,

a ich dachy pokrywat $nieg. Przypominaty domy ze zdje¢ w kalendarzach
z austriackich tartakéw albo te z makiety kolejki elektrycznej rozstaw-
ionej w bawialni, ktérg mogli uruchamiac tylko dorosli.

Po drugiej stronie galerii Giovanna przymierzata wtasnie niebieskie

lakierki i nie zauwazyta, ze Befana takze dla niej przyniosta specjalny
prezent. Dopiero nonna pokazata jej paczke owinietg w ztoty papier,
w ktorej kryto sie luksusowe wydanie Czerwonego Kapturka Po otwarciu
$rodkowych stron rozktadata sie makieta przedstawiajgca domek drwala
i wszystkie postacie z bajki; za drzewami w lesie ukrywat sie zty wilk, czy-
hajacy na Kapturka i jego babcie.

-Tojaity - powiedziata nonna.

Gdy Giovanna zobaczyta dziewczynke z dtugimi warkoczami i w czer-
wonej pelerynce, zapomniata o lakierkach i rzucita sie na szyje nonnie,
ktdra zrobita sie bardziej czerwona niz ptaszczyk Kapturka.

Zima mineta spokojnie, a na wiosne, kiedy ogrdd przy palazzo
ponownie zakwitt i wojsko normy rozniosto po catlym miasteczku bukiety
biatych kwiatéw, Giovanna i Vitantonio znowu byli gotowi do
bierzmowania.

Przystapili do niego w drugi czwartek czerwca, na Boze Ciato, w kate-
drze w Bari. Zeby wynagrodzi¢ dzieciom roczne opéznienie, nonna
postanowita nadaé uroczystosci mozliwie najbardziej podniosty charak-
ter. Wykorzystata wptywy ojca Feticego, by jej wnuki dopuszczono do
udziatu w bierzmowaniu w stolicy regionu. Noc poprzedzajaca wielki
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dzien dzieci spedzity w palazzo. Nonna chciata spokojnie je wyszykowaé
i osobiscie sprawdzi¢, jak prezentuja sie w strojach, ktére po raz drugi
polecita uszy¢ dla nich na miare. Kiedy Donata wyszta wczesnym
rankiem z domu, nie spotkata nikogo na wyludnionych uliczkach Belloro-
tondo - najwieksze ranne ptaszki byly juz w kosciele Swietej Anny na
rozpoczynajacej sie o dsmej mszy. Przez caty tydzien wiata tramontana,
pozostawiajac po sobie przejrzyste niebo, ktére Donata tak lubita. Mogty
to by¢ ostatnie przyjemne dni - wkrétce ciepte potudniowe wiatry pod-
niosa temperature do nieznosnych poziomédw.

Giovanna czekata na nig na schodach wejsciowych, w biatej sukience
z organdyny, z cieniutkim welonem na czarnych wtosach, przypominaja-
cych do ztudzenia loki jej matki. Talie Sciskat jej rézowy pasek, a z dtoni
w biatych rekawiczkach zwisat rézaniec w identycznym rézowym
kolorze. Byly to jedyne wyrdzniajace sie dodatki, bo lakierki i pod-
kolanéwki takze miata biate.

- La mia principessa! - wykrzykneta Donata, kiedy dziewczynka zaw-
ista jej na szyi.

Trzymajac sie za rece, weszlty na pietro, gdzie nonna wigzata krawat
Vitantoniowi. Ubrata go w granatowa marynarke i krétkie spodnie, dopa-
sowane kolorem do swetra z dzianiny. Koszule miat biata, podobnie jak
rekawiczki, skarpetki, buty i wystajacg z kieszonki marynarki chusteczke.
Nonna zrobita chtopcu przedziatek po lewej stronie. Gdy Vitantonio
odwrdcit glowe, Donata o maty wios nie krzykneta: Santo Dio, Vitof

Vitantonio byt zywym portretem swojego ojca, tyle ze w miniaturze.
W marynarce i krawacie wygladat jak Vito Oronzo Palmisano. Kazdy, kto
zobaczytby go na zrobionym w pospiechu tego ranka, kiedy wyruszyt na
wojne, zdjeciu $lubnym, ktére Donata trzymata w ramce w salonie swo-
jego domu, natychmiast zauwazytby podobieristwo.

Arcybiskup Bari odprawit w romariskiej katedrze Swietego Sabina
dtuga, nudng uroczystos¢ trwajacg prawie trzy godziny. Wzdtuz bocznych
kolumn i przejscia w gtéwnej nawie staty dwa rzedy chtopcéw i dwa
dziewczynek, w sumie ponad trzysta dzieci. Po namaszczeniu czét wszys-
tkim bierzmowanym arcybiskup Curi miat zdretwiata prawa reke i obo-
laty kciuk. Za kazdym dzieckiem stat s$wiadek; czekat, az duchowny
natozy krzyzmo, po czym wycierat olejek chustkg, ktérg nastepnie ob-
wigzywat czoto swojego podopiecznego, zeby przez reszte dnia pamietat,
iz zostat bierzmowany. Nonna, jako $wiadek Giovanny, stata przez cata
uroczystosé za dziewczynka. Swiadkiem Vitantonia byt ksigdz Felice,
ktory takze wytrzymat na stojaco po drugiej stronie nawy. Zadne z nich
nie musiato stuchaé napomnien arcybiskupa dla bierzmowanych i $wiad-
kéw - byty zainspirowane katechizmem Piusa X, ktéry oboje znali na
pamiec.

- Krélowie majg zotnierzy, ktdrzy ich bronia i walczg, by powiekszy¢
krolestwo i uczynic je poteznym. Zawsze sg wybierani sposrdd najsil-
niejszych i najodwazniejszych mtodych ludzi. Pan chce mie¢ swoich
zotnierzy. Bierzmowanie czyni z was doskonatych chrzescijan i zotnierzy
Chrystusa. To prawdziwy honor stuzy¢ Krélowi Nieba i Ziemi!

Wyszli od Swietego Sabina okoto trzynastej, gtodni jak wilki, ale zanim
udali sie do hotelu na uroczysty obiad, zrobili sobie jeszcze grupowa sesje
fotograficzng na placu. Przyjecie wydano w hotelu Oriente przy Corso
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Cavour w Bari - byt to kaprys Angeli Coiwertini, ktdra nie zamierzata
czeka¢ dwdch godzin, by wrdci¢ do Bcllorotondo i zgodnie z tradycja zjes¢
obiad w palazzo.

Podczas przyjecia zia zostata posadzona po prawej rece nonny, co os-
tatecznie potwierdzito, ze nalezy do rodziny. Nie spuszczata wzroku z Vi
tantonia, spogladata na niego ze Zle ukrywang matczyng duma. Roztkli-
wiata sie takze na widok Giovanny, ktéra z kazdg godzing wygladata
doroslej. Tesknita za dniami, kiedy razem z Francesca karmita dzieci pier
sig. Nonna z usmiechem obserwowata ja katem oka. Gdyby zia umiata
czytac¢ w jej myslach, spotkatoby jg duze zaskoczenie - mimo odmiennych
pogladéw na temat dyscypliny Signora Convertini cieszyta sie jak nigdy
wczesniej, ze postapita zgodnie z wolg synowej i pozwolita, by to Donata
Palmisano wychowywata rodzenstwo, z ktérego teraz obie czuty sie takie
dumne.

Podczas deseru nonna siegneta po kieliszek szampana, poprosita biesi-
adnikéw o uwage i wzniosta toast:

- Dzi$ staliscie sie duzymi dzie¢mi, musimy wiec zaczg¢ mysleé
0 waszej przysztosci. Postanowitysmy z Donatg, ze w przysztym roku
wyjedziecie do szkoty z internatem w Bari. - Podniosta kieliszek i za-
wotata: Za moje wnuki! Za dzieci mojego umitowanego Antonia, $wieé
Panie nad jego duszg!

Przystawita kieliszek do ust i wypita tyk szampana. Pozostali poszli
w jej $lady. Oczy Angeli Convertini btyszczaty tak jak oczy zii. Stryjowie
przywotali bliznieta, zeby wreczy¢ im prezenty: medaliki, katechizmy
w oktadce z masy pertowej i ilustrowane ksigzeczki o tematyce religijnej.
Chtopiec dostat jeszcze spinki do mankietow, a dziewczynka kolczyki i di-
adem. Jako ostatnia przywotata ich do siebie nonna i uroczyscie zapieta
kazdemu na nadgarstku zegarek.

Po obiedzie opuscili Bari, jadgc wzdtuz wybrzeza. Na wysokosci Polig
nano a Mare oddalili sie od morza, zeby skreci¢ w boczng droge
prowadzaca do Castellany i Fasano. Nagle nonna, ktéra prowadzita lepiej
niz wszyscy mezczyzni z rodziny, ostro zahamowata i wykrzykneta:

- Swiety Boze!

Woystraszeni pasazerowie spojrzeli po sobie zdziwieni.

- Matko Boska, co za kwiaty! - zawotata Angela z niespotykanym u niej
entuzjazmem. - Przeskoczcie przez ptot i urwijcie kilka odndzek gerani-
um - nakazata, zwracajac sie do Vitantonia i Franca, ktéry upart sie, by
wrdci¢ do Bellorotondo tym samym samochodem co jego kuzyni.

Nonna zatrzymata sie przed domkiem z niewielkim ogrédkiem os-
tonietym cieniem uschnietego, powykrecanego eukaliptusa, tuz przed
wjazdem do miasteczka, obok kapieliska, ktére zostato niedawno otwarte
ku uciesze zamoznych rodzin z Bari. Trzy schodki prowadzity na matg
werande otoczong biatg balustrada. Fasada byta pokryta wapnem, podob-
nie jak dwie waskie, podtuzne skrzynki na kwiaty umieszczone pod okna-
mi. Z jednej z nich zwisata kompozycja geranium w niezwykle zywych
kolorach - r6zowym, fioletowym i szkartatnym. Z drugiej wyrastaty de-
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likatniejsze todygi z siegajgcymi ziemi kwiatami, krwistoczerwonymi
niczym kardynalska peleryna. Na catym adriatyckim wybrzezu me byto
takiego geranium jak to.

-Jeszcze nas zobaczg! - zaprotestowata Donata.

- Przeciez me robimy nic ztego. Poza tym te domy i tak do korica czer
weca stojg puste.

Franco zostat w samochodzie. Vitantonio juz zdgzyt wspigc sie na
ogrodzenie i zeskoczy¢ po drugiej stronic ptotu. Wcigz miat na czole chus-
tke z bierzmowania, a na nadgarstku zegarek. Rozpierata go duma jak
nigdy wczesniej. Kiedy zia zobaczyta, ze biegnie w strone ganku,
zawotata:

- Uwazaj, me zaczep o co$ spodniami!

- Daj mu spokdj, chtopak wie, co robi. W tym roku korczy dziewie¢ lat.

Zdezorientowana zia spojrzata na norme i spostrzegta, ze ta z btyskiem
w oku obserwuje ruchy wnuka. Nigdy nie zrozumie tej kobiety. Przez caty
obiad karcita dzieci, pilnujac, zeby sie nie pobrudzity i przestrzegaty do-
brych manier, a teraz prosi Vitantonia, zeby przelazt przez brudny, zakur
zony ptot i ukradt kilka odndzek geranium. Donata nie wiedziata, co
o tym myslec.

Bravissimo! - pogratulowata chtopcu Signora Angela, kiedy wreczyt
jej dwie gatazki szkartatnych kwiatéw i kilka delikatnych odnézek
zwisajacego do ziemi geranium w kardynalskich barwach; miaty zajaé
najlepsze doniczki w palazzo. Monna spojrzata z wyrzutem na Franca,
ktory przez caty ten czas nie ruszyt sie z samochodu, po czym zwrdcita sie
do Donaty:

- Widzisz, nic sie me stato. Jesli duzo od nich wymagasz, potem po-
trafig wyjs$¢ z opatéw - powiedziata prowokujaco. Chwycita kierownice,
uruchomita silnik i na petnym gazie ruszyta w strone Bellorotondo.

- Na szczescie nas nie widzieli - skwitowata zia.

Byliby szczesliwi, ze podobajg nam sie ich kwiaty - odparta Angela.

Taka byta nonna - jak storice, ktére panuje, przekonane, ze krazg
wokot niego wszystkie planety. | ktére nie zgodzitoby sie, zeby byto
inaczej.
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Czerwona ziemia

Kiedy pokonali wzniesienie koto Fasano, ziemia stata sie czerwona; ich
oczom ukazaty sie pierwsze ogrody, zapowiedz, ze zblizajg sie do doliny
Itria. Chtopi madrze rozmieszczali uprawy na zboczach. Na samej gérze
sadzili drzewa o duzych koronach: oliwki, figowce, migdatowce i cz-
eresnie, ktore na tej kamienistej ziemi dawaty niezwykle stodkie owoce;
nizej rosty morele, sliwy, granatowce i wszelkiego rodzaju mniejsze
drzewka; pod nimi ciggnety sie winnice z endemicznymi gatunkami
winorosli, ktére we wrzesniu dawaty znakomite wino primitwo; jeszcze
nizej uprawiano fasole, baktazany, papryke, ogérki, cebule, groszek i po-
midory. Ostatni poziom przeznaczony byt dla dyn petzajacych po
powierzchni czerwonej ziemi.

Od jakiego$ czasu samochdd normy jechat miedzy kamiennymi mura
mi zbudowanymi bez zaprawy. Vitantonio opuscit szybe i z zadowole-
niem patrzyt na zyzne pola usiane mikroskopijnymi trulli i masseriami.

Od toastu nonny podczas obiadu niecierpliwie czekat na powrét do domu.

Dotarli do palazzo péznym popotudniem i udali sie prosto do ogrodu.
Czekat juz na nich miejscowy fotograf; norma przykazata mu, by w pod-
niosty sposéb uwiecznit dzier bierzmowania dwojga jej najstarszych
wnuczat, postanowit wiec sfotografowac je na drewnianej tawce, posréd
kwiatow i krzewdw, przekonany, ze takie roslinne otoczenie przypadnie
do gustu Pani Bellorotondo. Nonna pierwsza zajeta miejsce na koricu faw-
ki, lewg reke wyciggneta wzdtuz oparcia, a prawa zgieta pod katem
prostym i oparta na kolanach; trzymata w niej otwarty wachlarz z zéttymi
i czarnymi motywami kojarzacymi sie ze ztotem i tuszem. Byta cata w cz-
erni. Na szyi miata sznur peret, a wiosy zebrata w kokieteryjny kok.

Wokdét jej zywych sokolich oczu mozna byto dostrzec pierwsze zmarszcz-
ki, zachowata jednak dawne rysy niegdys bardzo pieknej twarzy, a takze
szczupta figure - mtodziencza uroda ustapita miejsca eleganckiej
dojrzatosci.

Na drugim koricu tawki usiadta zia w biatej radosnej sukience. Oparta
rece na kolanach; w prawej dfoni trzymata bukiecik kwiatéw, ktéry Gio-
vanna miata podczas bierzmowania. Donata wciaz byta bardzo
atrakcyjna.

Bliznieta stanety za tawka, miedzy dwiema kobietami, ktére z duma
spogladaty prosto w obiektyw. Giovanna trzymata jedng reke na oparciu
i przenikliwym spojrzeniem wyzywajgco patrzyta na aparat. Wygladata
na szczedliwg. Wcigz myslata o tym, co powiedziata nonna podczas obiadu
w restauracji hotelu Oriente. Cieszyta sig, ze zostanie wystana do szkoty
w miescie; chciata jak najszybciej dorosng¢, czuta, ze w miasteczku za-
wsze bedzie traktowana jak mata dziewczynka. Natomiast Vitantonio
wydawat sie wystraszony, niespokojnie spogladat w kat ogrodu. Bat sie
wyjazdu do miasta; co$, czego nie potrafit opisa¢, wigzato go z doling
i sprawiato, ze czut sie chory, kiedy musiat jg opusci¢. Wszystko byto go-
towe do zdjecia. Zza chtopca wystawaty miesiste liscie hodowanych przez
nonne alokazji i dzikiego wina, ktdre pigto sie po kamiennej Scianie. Po
prawe;j stronie grupki zwisaty gatezie czeresni, od maja uginajace sie od
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W t6zku

Zia weszta do pokoju, niosac na tacy $niadanie: tost z oliwg i solg oraz
szklanke mleka, ktére przywozono codziennie z domu Concetty i zgodnie
z zaleceniami doktora Ricciardiego mieszano z naparem
eukaliptusowym.

- Jak sie dzisiaj czuje nasz domowy wojownik?

W dniu bierzmowania Vitantonio i Franco do zmroku bawili sie
w ogrodzie palazzo w zotnierzy Chrystusa, walczgc drewnianymi miecza-
mi, ktére Chudzielec zrobit dla nich w tartaku. Po dusznym dniu temper-
atura gwattownie spadta i Vitantonio wrécit na kolacje do domu przy Pi
azza Santa Anna, trzesac sie z zimna. Nastepnego dnia miat goraczke i zia
wezwata lekarza, ktory zdiagnozowat angine i zalecit odpoczynek. Po
trzech dniach spedzonych w tézku chtopiec miat ochote wreszcie wstac,
ale doktor Ricciardi, ktéry zagladat do niego kazdego popotudnia, nie
wyrazit na to zgody.

- Musileze¢ w tézku jeszcze przez dwa dni, dopdki goraczka
catkowicie nie spadnie. Potem przez dwa, trzy dni powinien siedzie¢
w domu i nie wychodzi¢ na dwor.

Kiedy zia zabrata brudne naczynia, Vitantonio wyciagnat reke i wziat
z szafki nocnej ilustrowana ksigzeczke zatytutowang Bitwa o zboze, ktdra
podarowano im w tym roku w szkole w ramach kampanii rzgdowej ma-
jacej na celu przekonanie wtoskich chtopdw, by siali wiecej pszenicy i tym
samym zapewnili paristwu samowystarczalnos¢; Mussolini kazat rozdac
ponad sze$¢ miliondw takich broszurek w szkotach w catych Wtoszech.
Vitantonio lubit ogladac obrazki przedstawiajace pola z ktosami, bo przy-
pominaty mu mezczyzn mtécacych zboze i lato w masserii Concetty.

Gdy odtozyt na szatke ksigzeczke o zbozu, poczut, ze teskni za lipcowy-
mi porankami, za kapielami w sadzawce, i niedzielnymi polowaniami
z Salvatorem w gajach oliwnych. Zamknat na moment powieki i pomyslat
z dumg, ze jest juz tak dorosty i odwazny jak syn Chudzielca; oczami
wyobrazni ujrzat siebie wspinajacego sie po drzewach i idacego ze strzel-
ba na polowanie w niskich gérach Murgii albo na mokradtach Torre
Canne. W pewnej chwili poczut, ze swedzi go cate ciato, i marzenia
odptynety réwnie szybko, jak sig pojawity - okruchy, ktére rozsypat
w tézku, dostaty sie pod pizame. Uratowata go zia.

- Wstawaj. Przesciele citézko i przewietrze pokdj.

Kiedy wrocit i zndw sie potozyt, poczut sie jak w raju. Powietrze pach-
niato $wiezoscig, catg sypialnig zalewato poranne $wiatto, a posciel byta
czysta i dobrze naciggnieta. Opart sie plecami o ztozong na p6t poduszke
i pozwolit, by zaczarowaty go promienie storica odbijajace sig od lisci na-
jwyzszych gatezi drzewa cytrynowego, siegajacych az do jego okna.

W progu pojawita si¢ Giovanna.

- Wciaz jestes chory?

Podeszta do tézka i przytozyta wargi do jego czota, jak podpatrzyta
u zii. Potem chciata go pocatowac w policzek, akurat w momencie, kiedy
odwracat glowe. Ich usta sig zetknety.
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- Fu! - zaprotestowat Vitantonio, $miejac sie nerwowo. - Rodzenstwo
sie tak nie catuje.

- Jacatuje - odpowiedziata dziewczynka z powagg, po czym wyszta
z pokoju.
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CZESC TRZECIA

Kolczyki z czeresni



Klagtwa rodziny Palmisano

Szesnascie lat

Co porabia méj chory braciszek?

Vitantonio az podskoczyt. Podnidst wzrok znad ksigzki i zobaczyt sto
jaca w progu Giovanne. Wygladata zjawiskowo. Nie widziat jej od Bozego
Narodzenia; po przerwie Swigtecznej juz sie nie spotkali, bo na Wielkanoc
wyjechata ze szkota do Rzymu. Zauwazyt, ze jest przesliczna i ze bardzo
sie zmienita. Pod obcistg sukienka w niebieskie i czerwone kwiaty
paczkowata bezwstydna moc jej prawie szesnastu lat.

Obejrzat jg od stop do gtéw, nie mogac odgadnac, dlaczego wydaje mu
sie taka odmieniona. Giovanna zauwazyta jego spojrzenie i wybuchneta
spontanicznym $miechem, eksponujac biate zeby i wilgotne, wydatne
wargi. Czarne wtosy miata zwigzane w konski ogon, ktéry siegat potowy
plecéw; na czoto wymkneto jej sie kilka zadziornych kosmykdéw. Zaczeta
przybiera¢ prowokacyjne pozy, niczym artystka rewiowa. Kiedy odwré-
cita sie do niego profilem, Vitantonio z zaskoczeniem zauwazyt, ze piersi
jego siostry zaczynajg przypominaé biust dorostej kobiety. Z ucha zwisata
jej para czeres$ni.

- Jak wygladam?

- Wyjechatas jako mata brzydka siostra, a teraz jeste$ duzg brzydka
siostra.

Wybuchneta gtosnym $miechem, a jej piersi dorostej kobiety jeszcze
bardziej odznaczyty sie przez sukienke. Oparta reke o framuge, druga
podwineta sukienke, odstaniajac dtugie nogi okryte poriczochami
w cielistym kolorze.

Mow sobie, co chcesz, ale ogladaja sie za mng wszyscy chtopcy.

Vitantoniowi wydata sie bardzo atrakcyjna, ale postanowit jej tego nie
mowié. Przeciez jest jego siostrg! Czut sie niekomfortowo, patrzac na nig
w taki sposdéb. Giovanna podeszta do tézka, dotkneta wargami jego czota
i zawyrokowata:

- Nie masz wcale goraczki, to lipa.

Wtozyta mu do ust czeresnie, a sama zjadta druga. Wypluta do reki
pestke i odwrdcita sie na piecie. tadnie pachniata; zostawita po sobie slad
perfum, chyba rézanych. Patrzac, jak wychodzi, Vitantonio poczut miedzy
udami ciepto i ogarnat go wstyd.

Zaskoczyto go pojawienie sie zii.

- Wstawaj, przesciele ci tézko.

Podobato mu sie, ze zia dba o niego tak samo jak wtedy, gdy byt maty.
Odkad w dniu bierzmowania ztapat angine, nie musiat wiecej leze¢
w tézku z powodu choroby. Od tamtej pory mineto szes¢ lat - pie¢ ostat-
nich spedzit w internacie w Bari. Brakowato mu tych przyjemnych chwil,
kiedy zapadat w drzemke, stuchajac, jak zia krzata sie po domu. Na
poczatku kwietnia zdiagnozowano u niego obustronne odoskrzelowe za-
palenie ptuc, a poniewaz ambulatorium w internacie byto do$¢ prymity-
wne, postanowit przerwaé nauke i przeleze¢ chorobe w domu.

Za kazdym razem, gdy zia przychodzita przewietrzy¢ pokdj, a przy
okazji strzepna¢ okruchy chleba z przescieradta i poscieli¢ mu tézko,
cieszyt sig, ze zdotat przekona¢ ksiezy, by pozwolili mu wréci¢ do mi-
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asteczka. Tamtego dnia, kiedy weszta do jego sypialni, wstat, starajac sie
ukry¢ dziwng reakcje, jaka wywotaty u niego odwiedziny Giovanny.
Potem wrdcit do tdzka, zachwycony, ze znéw jest Swieze i gtadkie, i na
chwile zapadt w drzemke. Obudzity go okrzyki doktora Ricciardiego
wspinajacego sie po schodach.

- CAz to dzisiaj czyta nasz chtopak?

Nie czekajac na odpowiedz, potozyt na szafce nocnej dwie powiesci:
Pustelnie parmeriskq i Gracza. Lekarz opowiadat Vitantoniowi
0 ksigzkach, ktorych chtopak nie znat, i przynosit mu je z wiasnej bib-
lioteczki; w tym zakatku $wiata nietatwo byto znalez¢ ucznia zaintere-
sowanego jego ulubionymi autorami, jak Stendhal czy Dostojewski. Vitan-
tonio podziekowat z usmiechem, a doktor Ricciardi wyciggnat z teczki
kolejna niespodzianke - egzemplarz magazynu literackiego, ktory
niedawno sie ukazat.

- Il garofano rosso Elia Vittoriniego, cze$¢ pierwsza - wyrecytowat
teatralnie lekarz, czytajac z oktadki. - Nie znatem tego autora, ale na
pewno ci sie spodoba. - Puscit do chtopca oko i schowat mu magazyn pod
poduszke.

W miasteczku méwiono, ze doktor Gabriele Ricciardi nie jest zbytnim
entuzjasta faszystow i ze w kazdej chwili moze zostac skazany na wyg-
nanie. Na razie jednak do niczego takiego nie doszto, jako ze zamozne
rodziny z Bellorotondo nie chciaty zosta¢ pozbawione lekarza i naciskaty
na lokalne wtadze, by przymknety oko na impertynenckie, ale nieszkodli-
we komentarze doktora, i nie informowaty o nich stolicy.

Wizyta trwata dwie minuty. Tyle czasu wystarczyto, by przekazaé
chtopcu ksigzki i kaza¢ mu kilka razy odkaszlng¢. Vitantonio styszat, jak
lekarz idzie na dét po schodach, i byt ciekaw, czy zostanie, by porozmaw
ia¢ w kuchni z zig. Przez pierwsze dni choroby syna Donata zaalar-
mowana stuchata swistéw, jakie chtopak wydawat przy oddychaniu; przy-
wodzity jej na mysl chorobe Franceski. Lekarz przekonat jg jednak, ze
bronchit nie ma nic wspdlnego z gruzlicg, wystarczg gorgce oktady, czeste
inhalacje z eukaliptusa, duza ilo$¢ ptynéw i dtugi odpoczynek. Vitantonio
stwierdzit, ze tym razem Ricciardi nie zostat na dtuzej, bo chwile pdzniej
ustyszat warkot motocykla, ktéry odbit sie echem od fasad doméw przy
Via Cavour, a potem rozlegt po drugiej stronie ogrodu, na Piazza Santa
Anna. Chtopakowi zrobito sie przykro, ze wizyta trwata tak krétko, za-
uwazyt bowiem, ze kiedy doktor zostawat dtuzej, zeby porozmawiaé z Do-
natg w kuchni, zia przez caty dziert miata dobry humor.

Doktor Ricciardi jezdzit francuskim peugeotem, ktéry nie wiadomo
jakim cudem trafit do Bellorotondo. Dzieki niemu lekarz zyskat duzg pop-
ularnos¢ wsrdd dzieci, ktére podchodzity, zeby podziwia¢ motocykl,

a przy okazji ekstrawagancki stréj kierowcy: skérzang kurtke, okulary

1 pilotke pochodzaca pewnie z czaséw wielkiej wojny. Gdy motocykl
zblizyt sie do wyjazdu z miasteczka i odgtosy silnika ustaty, Vitantonio
zamknat oczy. Wstuchiwat sie w cisze przerywang jedynie od czasu do
czasu krzykami bawigcych sie na placu dzieci. Ustyszat szczekanie psa do-
chodzace z oddali, moze z prowadzacej na cmentarz alei, i osty ryczace
w ogrodach dolnej czesci Bellorotondo. Potem wychwycit odgtos kota cz-
erpakowego, ktére uruchomili sgsiedzi, zeby nabra¢ wody z cysterny.
Woyciggnat spod poduszki magazyn z fragmentem powiesci Elia Vit-
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toriniego i probowat czytaé, ale wcigz przesladowato go wspomnienie
Giovanny stojgcej w progu w sukience w niebieskie i czerwone kwiaty,
z czeresniami na uchu, Schowat magazyn do szullady szatki i zasnat, zas-
tanawiajac sig, céz takiego zmienito sie w jego siostrze.

W czasie wakacji chetnie pracowat w fabryce. Rodzina zawsze méwita
0 swoim przedsiebiorstwie ,fabryka” lub ,,magazyn”, ale w miasteczku
nazywano je po prostu ,tartakiem” albo ,,zaktadami drzewnymi". Vitanto-
nio czesto tam zagladat, zachodzit do biura, by przywitac sie z normg, lu-
bit takze spotykac sie z Vicinem, chudym, rachitycznym robotnikiem,
ktoéry przywozit im do domu przy Piazza Santa Anna oliwe i warzywa. Od
lata, ktére spedzili w masserii, chtopak traktowat go jak wujka.

Jako dziecko, kiedy tylko pozwolono mu pokrecic sie po fabryce, biegt
do magazynu i wspinat sie po stosach desek i szkieletach dachéw. Dorosli
mu tego me zabraniali, prébujac zapomnieé o tym, ze w czasach, gdy zyt
jeszcze signore Antonio, jedna ze zle utozonych stert zawalita sie, zabija-
jac dwdch mezczyzn. Vitantonio szukat tez w fabryce kawatkéw drewna
na miecze; Chudzielec wycinat z nich dtugie, szpiczasto zakoriczone list-
wy, ktore stuzyty za ostrza, i krétsze, ktére przybijat na krzyz, tworzac
rekojes¢. Gdy chtopak przynidst do palazzo pierwszy drewniany miecz,
Franco zapragnat miec¢ taki sam, i od tego dnia zawsze chodzili do maga-
zynu razem.

Od kiedy byt juz wystarczajaco silny, zeby utrzymac topate, pomagat
w wypetnianiu workdw trocinami - nalezato je szeroko rozwiera¢, zeby
wtozy¢ do $rodka catg szutle. Byta to lekka praca, a poniewaz trociny nie
wazyly wiele, mdgt bez wysitku nagarniac duze ilosci. Kiedy podrdst, pod-
czas inwentaryzacji przychodzit do fabryki mierzy¢ objetos¢ drewna
z jodty, przywozonego w coraz wiekszych partiach z tartakdw nad Wotgg
1 wytadowywanego w porcie w Tarencie ze statkéw, ktére eksploatowali
z innymi importerami drewna z potudnia Wtoch.

Niestraszna byta mu takze ciezka praca, na przyktad tadowanie na
ciezaréwki drewnianych klockdw czy pitowanie pni. Nie znosit natomiast
przenoszenia desek. Nic potrafit wtasciwie utozy¢ ich sobie na ramieniu,
wiec kiedy szedt, obcicraty mu skére, pozostawiajac bolesne rany. Za to
Chudzielec, cho¢ zasuszony i wymizerowany, przenosit naraz po cztery,
pie¢ desek; umiat znalez¢ dla nich idealng réwnowage wystarczyto, ze
przytrzymywat je jednym palcem, by nawet nie drgnety.

W ostatnim tygodniu maja Vitantonio doszedt do siebie po zapaleniu
ptuc i zajrzat do fabryki, zeby przed powrotem do Bari na koricowe egza-
miny troche popracowac. Ostatniego dnia, gdy wytadowywali z ciezaréw-
ki i sktadali w szopie drewno kasztanowca z Gargano, chtopak
niespodziewanie zapytat Chudzielca:

- Jaki byt mdj ojciec? Waleczny?

- O tak, byt bardzo waleczny - odpowiedziat mezczyzna, kiedy juz
minat efekt zaskoczenia. - | odwazny. W kompanii wszyscy podziwial-
iSmy jego mestwo. Darzylismy go szacunkiem, bo dzieki pienigdzom Sig-
nory Angeli mégt uniknaé¢ poboru, ale tego nie zrobit. Poniewaz byt jed-
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nak synem dziedzicdw, staratem sie zachowac dystans i nigdy nie miatem
z nim do czynienia na tyle, zeby mdc powiedzie¢ ci cos jeszcze.

Chudzielec spojrzat Vitantoniowi w oczy i poczut, ze chtopak ma
potrzebe dowiedzenia sie czegos wiecej. Lubit go i zatowat, ze nie jest
w stanic zaspokoi¢ jego ciekawosci.

- Trzymatem sie raczej z Palmisanem, ktéry pochodzit z tej samej
warstwy spotecznej co ja. Tuz przed wybuchem wojny obaj zapisalismy
sie razem do zwigzkéw zawodowych; twdj ojciec $miat sie z nas, kiedy
czytalismy zwigzkowe broszury. ,0dkad zostaliscie socjalistami, zmienil-
iScie Kosciot, ale dalej czytacie katechizm, jak kobiety z miasteczka”,
mowit.

Smiali sie, wspominajac btazenstwa, jakie wyprawiali Antonio Conver-
tini i Vito Oronzo Palmisano, zanim zgineli razem na froncie, ostatniego
dnia wielkiej wojny. Panowat lepki upat, Vitantonio rozpiat wiec kilka
guzikéw koszuli, odstaniajac znamie, ciemnoczerwong plamke w ksztat-
cie serca znajdujaca sie miedzy lewym obojczykiem a ramieniem. Na jej
widok Chudzielec zmienit sie na twarzy.

- Cojest? - zapytat chtopak,

- Nic, po prostu nie czuje sie najlepiej - powiedziat Vicino na
odczcpnego.

Ruszyt w strone wyjscia z fabryki, wspominajac dzien, w ktérym Vito
Oronzo Palmisano skonat w jego ramionach po nocy majaczenia.

Sktamat Donacie - ostatni Palmisano wcale nie zginat nieswiadomy, ze
umiera; kiedy po niego poszli, jeszcze zyt, zmart dopiero po straszliwej
agonii. Chudzielec ponownie przezyt tamtg noc czwartego grudnia 1918
roku. Przypomniat sobie, jak podczas gdy pozostali Swietowali zawiesze-
nie broni, on oczyszczat przyjacielowi rane. Oczami wyobrazni ujrzat ksz-
tattne serce widniejgce na lewym obojczyku Vita Oronza Palmisana, ktéry
btagat:

- Jeslinie przezyje, powiedz Donacie, ze zgingtem na miejscu.

Franco czut sie poirytowany tym, ze Chudzielec jest taki zreczny
w pracy, i od jakiego$ czasu starat sie go sprowokowac. Pewnego dnia,
kiedy tadowali klocki na wojskowa ciezaréwke, Vitantonio przytapat
kuzyna, jak krzyczy na biedaczyne, ktéry nie wiedziat, czym zastuzyt na
impertynencka nagane z ust syna wiascicieli. Podczas przerwy w pracy
siedziat na stosie desek i zwijajgc papierosa, ttumaczyt jednemu
z kolegdw, dlaczego nie popiera imperialistycznych dazen Mussoliniego -
wystarczyta mu katastrofa, jaka byta wielka wojna, ktérej doswiadczyt na
wtasnej skérze, walczac na froncie. Franco ustyszat jego stowa
i postanowit skorzystac z okazji.

Wopadt oburzony do biura ojca i wypalit:

- Musisz wyrzuci¢ Vicina!

- Zostaw go w spokoju! - interweniowat Vitantonio, ktéry na prézno
starat sie powstrzymac kuzyna. Chudzielec nic zrobit nic ztego.

- To zwigzkowiec!

-To robotnik! Pewnie najlepszy, jakiego mamy.
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- Vitantonio ma racje. - Angelo podwazyt opinig syna. - To najlepszy
robotnik w catej fabryce, do tego oddany rodzinie Convertinich. Datby sie
zabi¢ za twoja babcie.

Nastepnie z kpigcym usmiechem spojrzat na Vitantonia i podwazyt
takze jego zdanie.

- Ale Tranco ma racje, nie mozemy pozwoli¢ na nic, co postawitoby
pod znakiem zapytania naszg lojalno$¢ wobec rzgddéw Mussoliniego, za-
tem Chudzielec bedzie musiat opuscic fabryke i czekac, az go znowu
wezwiemy. Dwa miesigce bez wyptaty sktonig go do przemyslenia swo-
jego zachowania, a przy okazji postuzg jako przestroga dla innych.

Zreszta i tak mamy teraz mato roboty; kiedy do portu w Tarencie
przyptynie partia jodty, ponownie go zatrudnimy.

- Nie moze zostaé bez pracy przez dwa miesigce. Z czego bedg zyli?

- Powinien byt wczesniej o tym pomysleé wtracit Franco.

- Masz racje - zakonczyt stryj Angelo, by zdusi¢ jakakolwiek prébe
repliki ze strony Yitantonia.
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Ojciec Felice

W dniu Bozego Ciata nonna wezwata wieczorem Donate i dzieci do
palazzo. Drzwi otworzyta im kucharka, ktéra wyjasnita, ze ojciec Felice
doznat udaru mézgu. Cata rodzina siedziata w salonie, niemal po ciemku.
Poszukali wzrokiem babci, ale nie byto jej w pokoju. Rézaniec prowadzit
ojciec Constanzo, rektor kosciota Niepokalanej. Powitat ich dyskretnym
skinieniem gtowy i wrécit do recytowania Litanii Loretariskiej:

Stella matutina

Ora pro nobis

Salus infirmorum

Ora pro nobis
Refugium. peccatorum
Ora pro nobis

Donata usiadta w fotelu pod dwoma obrazami przedstawiajacymi bi
ate i czerwone kwiaty, zajmujgcymi gtéwne miejsce w pokoju. Vitantonio
zerknat katem oka na stryjéw i kuzynéw, ktérzy mechanicznie odmawiali
litanig; wydawali sie btadzi¢ daleko myslami. Stat, trzymajac rece na
oparciu fotela, na ktérym siedziata zia. Litanie byty dla niego najbardziej
znos$ng czescig modtéw, wychwytywat w nich bowiem pewien rytm, ktéry
dziatat na niego uspokajajaco. Recytowat gorliwie, z nadziejg, ze modlitwa
pomoze jego ojcu chrzestnemu wréci¢ do zdrowia.

Regina Angelorum
Ora pro nobis

Regina Patriarcharum
Ora pro nobis

Regina Prophetarum
Ora pro nobis

Do salonu weszta nonna, szepneta co$ na ucho zii, a ta wstata z fotela
i data dzieciom znak, zeby poszty z nig na gére. Udali sie prosto do pokoju
ojca Telicego. Przy drzwiach siedziata na krzesle zakonnica, ktéra takze
odmawiata rézaniec i nie podniosta gtowy, zeby na nich spojrzeé¢. W $rod-
ku byli doktor Ricciardi i jaki$ lekarz z Bari. ktérego nie znali. Kiedy
podeszli do tézka, ojciec Telice nawet nie drgnat. Miat otwarte oczy, ale na
nich nie patrzyt. Nic nie powiedziat.

- Ucatujcie go - poprosita dzieci nonna.

Giovanna podeszta i pocatowata ksiedza w czoto. Vitantonio cmoknat
go w policzek i poczut, ze ojciec Felice ma nieogolong twarz i drapie.

- Prosze wracac do zdrowia. Kiedy poczuje sie ksigdz lepiej, po-
jedziemy na Swieto del maggio do Accettury - powiedziat, zanim odszedt
od téika, Swiadom, ze chory go nie styszy.

Médicie sig za niego - upomniata ich nonna, gdy wychodzili z pokoju.

Kiedy ojciec Telice szedt tego ranka do katedry Swigetego Sabina, gdzie
miat koncelebrowa¢ msze o dwunastej i towarzyszyé biskupowi podczas
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Walka kogutéw

W internacie byty dwa koguty, Vitantonio i Giocavazzo, najsilniejsi, na-
jzuchwalsi i najbardziej niezalezni ze wszystkich uczniéw. Rywalizowali
ze sobg o szacunek reszty chtopcdw. Pozostali byli kurczakami i kurami
podzielonymi na dwie wrogie grupy, ktére realizowaty niedajace sie ze
soba pogodzi¢ zamysty obu przywddcéw.

Niewielu chtopcéw me nalezato do zadnej z tych dwéch frakcji; samot-
nicy chodzili wtasnymi drogami, jak Agrese, ktéry lekko utykat i nikt go
nie lubit, albo Sante Miccoli, usychajacy z tesknoty za domem i snujacy sie
po internacie jak pokutujaca dusza. Stanowili matg dziwaczna grupke,
ktdéra nie miata tatwego zycia, bo ci, co nie nalezeli do zadnej paczki, za-
wsze obrywali Zwtaszcza Miccoli, ktéry byt nieco zniewiesciaty, przez co
budzit w innych wtadcze instynkty. Vitantonio roztaczat nad mm dyskret-
ng opieke, nie pozwalat, zeby go wykorzystywano. Jego zielone oczy przy-
pominaty mu Giovanne.

Bandy bity sie o wszystko, cho¢ chwile potem nikt nie pamiegtat przy-
czyny konfliktu. Tak naprawde nie liczyt sie powdd, chodzito jedynie o to,
zeby wytadowac¢ energie hamowana przez zbyt surowg dyscypline narzu-
cong przez ksiezy.

Vitantonio i Giocavazzo nauczyli sie patrze¢ na siebie katem oka
i nienawidzi¢ na odlegtosé. Ich rywalizacja siegata dawnych czaséw, lat
spedzonych w podstawéwce w BeLlorotondo i w gimnazjum w Martina
Franca, gdzie unikali bezposrednich konfliktow, czujac respekt dla sity
przeciwnika. W internacie w Bari kontakt byt jednak nie do uniknigcia.

W ostatnim trymestrze 1935 roku konfrontacja wydawata sie
nieuchronna.

Kiedy grupka chtopcow znecata sie nad biednym Agresem, ktéry
prébowat uciec, powtdczac chora noga, niemal doszto do bdjki. Vitantonio
postawit im sie i sam rozpedzit napastnikow. W chwili gdy podtozyt noge
dwoém ostatnim przeciwnikom, przewracajac ich na ziemie, pojawit sie
bojowo nastawiony Giocavazzo.

- Widze, ze odwaznie sobie poczynasz z tg zgrajg dupkdéw. Zobaczymy,
czy jestes na tyle waleczny, zeby zaatakowac bezposrednio mnie.

- Jesli chcesz porzadnej walki, wystarczy stowo i zbierzemy sie
wszyscy na boisku. Ale powiedz tym z twojej bandy, zeby zostawili
w spokoju biednego Agresego. Utyka, bo w dzieciristwie chorowat na po-
lio, ale jest bystrzejszy niz wy wszyscy razem wzieci. W czasie egzaminéw
sami fazicie za nim i prosicie go o pomoc.

Giocavazzo przez chwile bacznie patrzyt rywalowi w oczy, jednak nic
nie odpowiedziat. Obie bandy otoczyty chtopcéw w oczekiwaniu, ze
w kazdej chwili posypia sie ciosy. Ku zdumieniu zebranych Giocavazzo
odwrdcit sig i zawofat:

- Idziemy! Nic tu po nas.

Dotychczas zawsze wygladato to tak samo - obaj liderzy czesto bili sie
z trzema czy czterema przeciwnikami naraz, ale jeszcze nikt nigdy nie
widziat, by walczyli ze soba. Dlatego w dniu, kiedy wreszcie doszto do boj-
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ki, wiadomos¢ rozniosta sie lotem btyskawicy i rywali otoczyto pét
internatu.

Zdarzyto sie to dzien po powrocie Vitantonia z domu, gdy juz doszedt
do siebie po chorobie i po tym, jak ojciec Felice zostat czeSciowo sparal-
izowany wskutek udaru mézgu. Vitantonio stat sie bardziej drazliwy. Palit
po kryjomu w toalecie, kiedy ustyszat, jak Giocavazzo wysmiewa sie
z rodziny zii.

- Palmisanowie to byli tchérze. Jak inaczej wyttumaczyé, ze zgineta
cata rodzina? Nie ma zadnych watpliwosci, istnieje tylko jedno wyttu-
maczenie: na wojnie $mier¢ natychmiast rozpoznaje cykora.

Vitantonio otworzyt drzwi toalety i z wéciektoscia rzucit sie na chtopa-
ka. Zaatakowat go z zaskoczenia i przypart do $ciany. Zdezorientowany
Giocavazzo dostat dwa ciosy w twarz i upadt na podtoge. Vitantonio
skoczyt na niego i wytoczyli sie na korytarz.

- Convertini i Giocavazzo lejg sie w tazience na drugim pietrze! -
Wiadomo$¢ rozeszta sie po catym internacie, zaczeli nadcigga¢ uczniowie
ze wszystkich klas.

Vitantonio byt zwinniejszy i potrafit skutecznie unieruchamia¢ przeci-
whnikdw. Giocavazzo miat za to wiecej sity i zadawat celne ciosy. Walka
byta wyréwnana. Oktadali sie juz od dtuzszej chwili, obaj czuli w gardle
smak krwi, brakowato im powietrza. Toczac sie po podtodze, Vitantonio
chwycit w locie reke Giocavazza, wykrecit mu ja za plecami i unieru-
chomit go twarza do ziemi. Odkad zaczeli sie bi¢, pierwszy raz zdotat
mocniej go przyprzec. W tej samej chwili ustyszat podjudzajacy gtos
Franca:

- Zabij go. Juz jest twoj. Zabij go.

Ze wstretem spojrzat na przekrwione z wsciektosci oczy kuzyna. Byt
jego najlepszym przyjacielem, nie mégt patrze¢, jak daje sobg pomiatac
agresywniejszym kolegom. Nie podobato mu sie jednak, ze teraz tak krzy-
czy, rozjuszony. W tym momencie Vitantonio zorientowat sie takze, jakie
zamieszanie wywotata bdjka; przygladata im sie potowa internatu, za-
grzewajac do dalszej walki. Ta wyczekujgca postawa niemile go za-
skoczyta. Byt Swiadom, ze wszyscy chcg zobaczy¢ ponizenie przegranego,
by utwierdzi¢ sie we wtasnej dumie. Nagle stracit ochote na kontyn-
uowanie bojki. Zaden z tych chtopakéw nie zastugiwat na to widowisko.
Jesli potrzebuja silnych emocji, niech sami sie ttuka.

Opadt catym ciatem na plecy Giocavazza i przyblizyt usta do jego ucha.

- Remis? Udamy, ze juz nie mamy sity, i przerwiemy?

Chtopak nie odpowiedziat, ale przestat sie szarpac.

- Odwrdc sie i zrzu¢ mnie na podtoge - nalegat Vitantonio.

Po chwili obaj wstali. Poprawiajac ubrania, mierzyli sie nieufnym spo-
jrzeniem, az wreszcie cisze przerwat Vitantonio:

- Juz cie miatem, cudem sie uwolnites. Nastepnym razem bedziesz
martwy - rzucit dla zachowania pozoréw.

- Nastepnym razem od razu cig zniszcze. Dzi$ wzigte$s mnie z za
skoczenia - odpart Giocavazzo, zeby cokolwiek powiedzie¢. Wcigz nie poj-
mowat, co takiego si¢ wydarzyto.

Pozostali uczniowie takze niczego nie rozumieli. Drugi raz w ciggu
kilku tygodni zanosito sig na ciekawa walke, ale finat nie spetnit ich
oczekiwan.
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- Dlaczego go nie dobites, kiedy juz go miates? Gdybys ztamat mu reke,
juz by sie nie wyswobodzit - zapytat z wyrzutem Franco, rozczarowany
najbardziej ze wszystkich.

Vitantonio nie odpowiedziat. Uczniowie spogladali na rywali
z nadziejg, ze zndw sie na siebie rzucg. W tym momencie pojawit sie
prefekt odpowiedzialny za dyscypline.

- Ktory zaczat?

Obaj rzucili ojcu Pio wyzywajace, dumne spojrzenie, ktére oznaczato,
Ze nie znizg sie do donosu. Niespodziewanie rozlegt sie gtos Franca.

- Catg wine ponosi Giocavazzo.

Vitantonio spiorunowat kuzyna wzrokiem i poczut sie zmuszony wzigé
catg odpowiedzialnos¢ na siebie.

-To nieprawda, ojcze. Ja zaczatem.

Obaj skonczyli za drzwiami w gabinecie prefekta, w sali Leona XIlI,
,sali tortur”, jak nazywali jg uczniowie z internatu. Mogli tam godzinami
stac za kare z ksigzkg w reku (najlepiej zywotami swietych albo innym
dzietem o tematyce religijnej), bez przerwy nawet na pdjscie do toalety.
Rekord pobit chtopak, ktéry przestat okragte dwadziescia cztery godziny.
Prefekta nie interesowata tres¢ ksigzek, ktore kazat im czytac, chodzito
jedynie o zmuszenie chtopcéw do trzymania w rekach czegos ciezkiego,
by na zawsze zapamietali kare.

- Niech cie diabli wezma, Convertini, ale z ciebie dziwak! - krzyknat
Giocavazzo z drugiego korica sali, kiedy prefekt wyszedt i zostawit ich sto-
jacych z ciezkimi tomami w dtoniach.

Gdy spedzili juz w sali tortur cztery godziny, Giocavazzo poprosit
Vitantonia:

Daj znaé, gdyby ktos sie zblizat.

Wymknat sie na korytarz, przy ktérym znajdowaly sie sale lekcyjne,
o tej porze puste. Wszedt do pierwszej z nich i napisat na tablicy: Ojciec
Pio robi to z siostrg Lucia.

Kilka godzin pézniej caty internat wierzyt w to oszczerstwo. Jeden
z uczniow zapewniat, ze ktdregos ranka, kiedy przyszedt zamiesc pokdj
prefekta, przytapat go sciskajacego sie z zakonnica. Inni twierdzili, ze
widzieli, jak ,,robig te rzeczy” w ogrodzie, a niektdrzy przysiegali, ze
nakryli ich, jak obfapiaja sie w klasie albo catujg w gabinecie ksiedza.

Nastepnego dnia Vitantonio zapytat Giocavazza:

- Skad wiedziates o prefekcie i siostrze Lucii?

- Nie wiedziatem, wszystko zmyslitem. Ale popatrz, okazuje sie, ze
kazdy widziat, jak sig catuja...

Vitantonio skrzywit sie z dezaprobata.

- Ojciec Pio to kawat skurwysyna, ale nawet on nie zastuguje na to,
zeby wymyslano na jego temat takie ktamstwa. Reputacja jest najswietsza
rzecza, jaka mamy.

- Sam jest sobie winien. To on mi podsunat ten pomyst. Wiesz, kim byt
proboszcz Giovanni Montero?

Vitantonio nie miat pojecia, o czym méwi Giocavazzo. Wzruszyt
ramionami i zamienit sie w stuch.

- Jego Eminencja Giovanni Montero byt proboszczem bazyliki
Swietego Mikotaja w Bari. W tysigc szeééset sze$édziesigtym drugim roku
zostat oskarzony o utrzymywanie stosunkéw z zakonnicg. Wicekrol



Klagtwa rodziny Palmisano

wystat do Ban arcybiskupa Brindisi, zeby wyjasni¢, ile jest prawdy

w plotce, ktdra od kilku miesiecy krazyta po miescie. Gdy podano do
wiadomosci publicznej informacje o wszczeciu dochodzenia, lista
grzechow popetnionych rzekomo przez proboszcza znaczaco sie
wydtuzyta; w potowie $ledztwa przypisywano mu juz ojcostwo dwajki
dzieci, cho¢ nie byto jasne, czy matka byta mezatka, kobieta wolna czy
niewolnica, a pod koniec oskarzono go o to, ze zgwaicit zone furmana

i przy okazji wykorzystat seksualnie takze jego. Dochodzenie wykazato, ze
wszystko byto czystym wymystem rozpowszechnionym przez ztosliwe
jezyki spoteczeristwa majacego wyrazng tendencje do plamienia honoru
innych. Jednak szkoda zostata juz wyrzadzona. Dla mieszkaricéw Ban
proboszcz bazyliki byt winny. Doktadnie tak samo jak nasz prefekt od
dyscypliny.

Vitantonio patrzyt na niego coraz bardziej zdezorientowany. Giocavaz-
zo uchodzit za jednego z najbardziej tepych uczniéw w internacie.

- Skad o tym wszystkim wiesz?

Ojciec Pio sam zawigzat sobie petle na szyi, kiedy nas ukarat. Wiesz,
jaka ksigzke dat mi do trzymania w sali tortur? Historie Kosciota w Bari
na przestrzeni wiekéw. Zawiera caty rozdziat poswiecony zyciu Jego Emi-
nencji Montera. - Giocavazzo przez chwile spogladat na Vitantonia ze
ztosliwym btyskiem w oku, po czym dodat: - Wszystko, co wymyslitem na
temat prefekta, wzigtem z ksigzki, ktérg sam mi dat.

Wybuchnat gtosnym $miechem, ktéry przyciggnat uwage pozostatych
uczniéw. Nie mogli zrozumie¢, dlaczego ci dwaj, zamiast sie bic,
powierzajg sobie jakies sekrety.

Od tamtego dnia chtopcy stali sie nieroztgczni. Ktéregos ranka, kiedy
wychodzili z sali lekcyjnej, Giocavazzo podszedt do Vitantonia.

- MGJj brat tez chorowat na polio; najmtodszy, Raffaele. - Przetknat
$line i dodat: - Rodzice sie wstydzg i nie puszczaja go do szkoty. Mieszka
z dziadkami.

Przez chwile w milczeniu szli jeden obok drugiego, niemal sie dotykali.
Giocavazzo patrzyt w ziemie.

- Bedziesz na mnie zly, jezeli dam nauczke temu dupkowi Trancowi za
to, ze mnie wsypat? - zapytat nagle.

Nie mam mc przeciwko temu, ale go nie bij. To méj kuzyn, nie moge
pozwoli¢, zebys go ttukt, i nie stang¢ w jego obronie.

Nastepnego dnia dwdéch zakapturzonych osobnikéw napadto na Fran-
ca w toalecie, unieruchomito go i zabrato mu ubranie. Przez cate
popotudnie chtopak szlochat nagi w kacie tazienki. Siedziat skulony,

z twarza miedzy kolanami i gtowa ukryta w ramionach, wstrzasany spaz-
mami. Przed kolacja jeden z ksigzy ustyszat ptacz, wszedt do tazienki i za
stat chtopca w tym optakanym stanie. Wyprowadzit go owinietego w koc.

W niedziele Franco opowiedziat w domu mniej ponizajgca wersje
wydarzen - wyznat, ze pobito go dwdch zakapturzonych chtopakow.

- Podaj miich nazwiska, juz ja sie postaram, zeby zostali wyrzuceni! -
zareagowat z wsciektoscia ojciec.
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Ale chtopak nie wiedziat, co odpowiedzie¢. To mogt by¢ kazdy. Mimo
ze Vitantonio otaczat go opieka, Franco nie cieszyt sie zbyt duza popu-
larno$cig w internacie. Ksieza obiecali drobiazgowe $ledztwo i przyktad-
na kare. Zostaty jednak zaledwie dwa tygodnie do letnich wakacji i cate
zajscie w koricu poszto w niepamiec.
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Drugie wakacje w masserii

Tego lata bliznieta skoriczyty szesnascie lat. Giovanna zaskoczyta
wszystkich, oznajmiajac, ze chce spedzi¢ wakacje na wsi, w domu Con
cetty. Nonna zniechecata ja, argumentujac, ze na wsi umrg z goraca iz
nudow, ale dziewczyna uparta sie jak mate dziecko i ttumaczyta, ze od
dawna nie widziata ciotki.

- Ani Vicindéw - skwitowata Donata z drwigcym usmiechem; juz jakis
czas temu zauwazyta, ze dziewczyna interesuje sie Salvatorem Vicinem,
synem Chudzielca.

Giovanna udata, ze nie wic, o czym méwi zia, i probowata wplatac bra-
ta w swoje dziwne plany.

- Vitantonio ciagle powtarza, ze teskni za polowaniami z Salvatorem...

W konicu osiggneli kompromis - bliznieta miaty spedzi¢ lipiec na wsi,
a na poczatku sierpnia przyjechaé nad morze, do domu w Savelletri, by
dotaczy¢ do nonny i kuzyndw.

Pod koniec czerwca przeniesli sie do masserii. Kapiele w sadzawce
uwazali teraz za dziecinade, zresztg nawet gdyby chcieli, i tak nie mogliby
sie w niej chtodzi¢, od kilku miesiecy bowiem nie spadta ani jedna kropla
deszczu, btoto na dnie zbiornika byto twarde jak kamien i zamiast nart-
nikéw i kijanek pojawity sie jaszczurki. Przez catg wiosne nie padato, a od
kilku tygodni panowat nieznosny skwar wywotany przez sirocco, ktére
w tym roku zaczeto wia¢ za wczesnie. Normalnie potudniowe wiatry
niosgce tumany piasku znad pustyni nie powinny sie pojawiac do lipca,
tym razem jednak sie pospieszyly i juz teraz omiataty wszerz i wzdtuz
catg Apulie. Chtopi byli bliscy rozpaczy. Giovanna i Salvatore jako jedyni
wydawali sie nie przejmowac upatami.

Vitantonio odnidst wrazenie, ze tego lata syn Chudzielca nie ma juz
tyle energii co wczesniej; nie zastawiat putapek na ptaki ani nie zabierat
go na polowania. Zbyt tatwo wszystkim sie zachwycat. Chciat spedzaé
czas, spacerujac po gajach oliwnych, albo pod byle pretekstem pro-
ponowat jakas dtuzsza wycieczke. Wymyslat coraz to nowe tematy do
rozméw z Giovanng, a ona przy kazdej sposobnosci zachecata go do
mdwienia.

Kiedy wybierali sie gdzies furmanka, dorosli siadali z tytu, a Salvatore
i Giovanna na taweczce z przodu, obok Vitantonia, ktéry powozit. Lubit
stan hipnozy, w jaki wprawiato go ospate kotysanie kobylego zadu
i powolne tempo jazdy. Gdy jedno z két wypadato z koleiny, furmanka
chybotata sie gwattownie na boki do momentu, az trafiata z powrotem
w rowek i odzyskiwata rownowage; Giovanna i Salvatore korzystali
z okazji, zeby ztapac sie za rece, i chichotali jak gtupi, mierzeni drwigcym
spojrzeniem Vitantonia.

Kiedy chtopak miat juz dosy¢ smiechéw pary, wktadat im w dtonie
lejce i przeskakiwat na tyt wozu, do dorostych. Zwalat sie na postanie
z workdw i derek dla klaczy, zaktadat rece za gtowe i obserwujac ptynace
powoli obtoki o kaprysnych ksztattach, pograzat sie w marzeniach.
Spacery z Giovanna i Salvatorem byty zbyt spokojnym zajeciem dla
petnego energii Yitantonia, ktéry nudzit sie w ich towarzystwie. Zaczat
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wiec chodzi¢ do gajow oliwnych z dziadkiem Salvatorego i pozostatymi
mezczyznami z contrady, a czasami wybierat sie w géry z Zujkiem, psem
starego Vicina; kundel byt brzydki i miat krétkie tapy, ale polowat jak
zaden inny. Vitantonio lubit spedzaé dzier na powietrzu. Wracat zmec-
zony dopiero péznym wieczorem i pochtaniat wielki potmisek
baktazanéw albo zielonych papryk, ktére Concetta smazyta dla niego na
matym ogniu z oliwg i pomidorami regina di Torre Canne.

Po kolacji wychodzili na podwérze i na prézno czekali, az sie troche
ochtodzi. Stuchali opowiesci o wielkiej wojnie, ktére snut po powrocie
z fabryki Chudzielec. Giovanna siedziata miedzy mezczyznami, trzymajac
na kolanach Michelego, najmtodszego sposrdd siedmiorga dzieci
Galasséw, ktdry tazit za nig przez cate dnie. Chtopiec niedawno skonczyt
sze$¢ lat, a Giovanna postawita sobie za cel nauczenie go czytania
i pisania.

Co ranka, kiedy mezczyzni wychodzili do pracy, Michele zjawiat sie
w masserii i z progu obserwowat, jak Giovanna zmywa talerze i szklanki
po $niadaniu, udajac, ze nie zauwaza obecnosci malca. Gdy konczyta,
odwracata sie plecami do zlewu i rozktadata teatralnie ramiona, zacheca-
jac chtopca, zeby rzucit jej sie na szyje. Potem podnosita go i mocno przy-
tulata. Przecierata szmatka czerwong cerate na kuchennym stole i szta do
kredensu po zeszyt i otéwek, ktére trzymata w pudetku po ciastkach.
Sadzata Michelego na tawce, wyciaggata z szuflady ze sztuécami néz, tem-
perowata otdwek, otwierata zeszyt, pisata drukowane litery jako wzér
i kazata chtopcu skopiowac je na catej stronie. Podczas gdy malec zapetni-
at kartke, Giovanna koriczyta sprzatanie kuchni. Potem otwierata
skrzynie z pieczywem i wyjmowata z niej p i ecio kilogram owy bochen
chleba z ogromnym storicem i literg P na skdrce, symbolami, ktére Con
cetta zawsze rysowata na ciescie, zeby oznaczy¢ swoje pieczywo - wszys-
tkie rodziny z contrady piekty chleb we wspdlnym piecu. Giovanna
zgbkowanym nozem kreslita na bochnie krzyz, po czym odcinata sporg
pajde i ktadta jg przed chtopcem, bo wiedziata, ze w domu Galasséw $ni-
adania sg bardzo skromne. Michele rzucat sie na chleb i pozerat go ze
wzrokiem wbitym w muchy schwytane na zwisajacy z zaréwki lep.

Po $niadaniu malec klekat na tawce, pochylat sie nad stotem i z
wysunietym jezykiem zaczynat zapetnia¢ literami kolejng strone. Czasa-
mi Giovanna stawata za nim i poprawiata utozenie jego dtoni albo uczyta
go, jak bardziej elegancko trzymac otéwek. Po kilku dniach nauki synek
sgsiaddw rozpoznawat juz samogtoski. Giovanna nie posiadata sie
z radosci.

- Gdyby maty Michele mogt sie uczy¢, zaszedtby bardzo daleko -
powiedziata powaznym tonem podczas jednego z wieczoréw, kiedy
siedzieli na podwdrzu, stuchajac opowiesci.

Upat byt jeszcze bardziej nieznosny niz poprzednich nocy. Pachniato
stoma, a w powietrzu unosity sie drobiny, ktére wpadaty do gardta
i utrudniaty oddychanie.

- Sama to powiedziatas: gdyby magt. Ale nie moze - uciat bezceremo-
nialnie ojciec Michelego.

Spiorunowata go nienawistnym spojrzeniem. Mezczyzna uciekt przed
jej wzrokiem i wbit go w ziemig. Wkrétce wszyscy zaczeli si¢ rozchodzi¢
do domoéw, cho¢ wiedzieli, ze przy takim upale nie zmruzg oka.
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Nie spali juz od kilku nocy; kiedy ktadli sie do tozek, zdezorientowane
z powodu irracjonalnych temperatur cykady nadal drapaty sie po
brzuchach, powodujac nieznosny harmider. Czasami ktdras wciskata sie
do wnetrza frulli w poszukiwaniu chtodniejszych $cian, a wéwczas kon-
cert nabierat apokaliptycznego wymiaru i nie sposéb byto zasna¢ przez
catg noc. O $wicie, gdy jak za dotknieciem czarodziejskiej rézdzki nagle
zapadata cisza, mezczyzni i kobiety musieli wstawac, by wykorzystaé
pierwsze poranne godziny do pracy przy drzewach oliwnych. Przed
potudniem temperatura rosta do czterdziestu stopni i pozostanie na polu
bytoby samobdjstwem, wracali wiec do domoéw, zeby lec w cieniu i nie tr-
woni¢ resztek sit.

Giovanna zasypiata co noc ostatnia. Przewracata sie w tézku z boku na
bok, wymyslajac rozmaite sposoby, by porwa¢ matego Michelego i zabrac
go ze sobg do miasteczka, zeby magt sie uczy¢ u ojca Sinisiego w szkole
podstawowej w Bellorotondo.

Lipiec minat jak z bicza trzast. Na swietego Daniela, dwudziestego
pierwszego lipca, tanczyli na podwérzu przy dzwiekach akordeonu. Gio
vanna i Salvatore czuli, ze ich czas dobiega konca, dlatego przez cata noc
nie odstepowali sie nawet na krok. Pozostali ze $Smiechem tracali sie tokci-
ami na widok czutych gestéw pary. Dziewczyna tylko na moment rozstata
sie z Salvatorem; podeszta do Vitantonia, ktdry siedziat na schodkach trul-
lo z narzedziami, wzieta go za rece i pociggneta, zeby zatanczyt z nig na
srodku podworza.

- Rodzenstwo ze sobg nie tariczy! - zawotat. Uwolnit sie od niej i zaszyt
w kacie z dala od muzyki. Bawit sie z Zujkiem, prébujac raz na zawsze za-
pomnieé o kotyszacej sie talii i zarazliwym $miechu Giovanny.

Kiedy dorosli juz spali, Salvatorc zaprowadzit dziewczyne za sadzawke
i prébowat jg pocatowaé. Powstrzymata go oschta reakcjg, ktérej sie nie
spodziewat. Zawsze bawit go ostry ton Giovanny, ale tym razem
skierowany byt do niego; chtopak poczut sie skonfundowany.

- Tancze z tobg, bo podoba mi sie to, co opowiadasz, i wiem, ze
nalezysz do grupy dziataczy antyfaszystowskich. Lubie cie, ale nie poz-
wole, zeby$ mnie pocatowat, bo jestes brzydszy od psa twojego dziadka.

- Dziewczyny ze wsi mowig co innego - zaprotestowat, Swiadom
powodzenia, jakie miat u kobiet. - Nie pozwalasz sie pocatowac, bo jestes
petna uprzedzen dziewczynka z bogatego domu. Gdybys byta rewolucjon
istka, za jaka sie uwazasz, potrafitabys uszczesliwi¢ takiego mezczyzne
jak ja.

Zatem juz wiesz, co masz robi¢. Zazadaj od partii, zeby poszukata ci
wystarczajgco rewolucyjnej dziewczyny, ktéra padnie ci w ramiona i poz-
woli sie obcatowywac - wypalita Giovanna, po czym odeszta, Smiejac sie
jak szalona i ttumigc w sobie ogromng che¢ pocatowania chtopaka.
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Targ w Altamurze

W Savelletri na wybrzezu Vitantonio i Giovanna mieszkali w domu
nonny, razem z Frankiem i jego rodzicami. Spotykali sie tez z innymi
kuzynami, ktérzy mieli tam wtasny dom. Donata byta zapraszana na dwa
tygodnie, potem zostawiata dzieci pod opieka nonny i cioci Carmeliny,
sama za$ wracata do Bellorotondo albo na wie$ do Concetty. Vitantonio
i Giovanna bali sie wyjazdu zii, bo ciotka Carmelina Ferrante, zona An-
gela, byta smutng, strachliwg kobieta, czasem nie do wytrzymania.

Carmelina cierpiata z byle powodu. We wszystkim widziata tylko
ciemne strony miata sktonnos$¢ do przepowiadania najgorszych katastrof.
Jesli ktos sie przeziebit, orzekata, ze ma zapalenie ptuc. Kiedy ktos miat
problemy z oddychaniem, diagnozowata gruzlice. Gdy ktdras z jej przy-
jaciotek zachodzita w cigze, Carmelina zastanawiata sig, czy dziecko
urodzi sie uposledzone. A jesli dwoje kuzyndw Convertini chorowato
w tym samym czasie, sugerowata, ze jedyng gwarancjg unikniecia
rozprzestrzenienia sie rzekomej epidemii zagrazajacej najmtodszym
cztonkom rodziny jest natychmiastowe przerwanie wakacji.

Jezeli wybierali sie na wycieczke samochodem, Carmelina wyobrazata
sobie tysigce wypadkdéw. Gdy podrdézowali pociggiem, bata sie, ze sktad
wypadnie z toréw. Jesli szli poptywac tédka, kazata wszystkim siedzie¢
nieruchomo, w obawie, ze sie wywrdca. Latem, kiedy Angelo proponowat,
by wypili kawe w ogrodzie, odmawiata, bo uwazata, ze to zdradziecka
pora roku i w kazdej chwili moze sie zmieni¢ pogoda. Jesli temperatura
dalej rosta, zadajac ktam zapowiadanym przez nig zmianom, zaczynata
sie ba¢ upatu i dostawata obsesji na punkcie porazenia stonecznego. Nato-
miast we wrze$niu, gdy tylko odkryta jaka$ samotna chmurke na btekit-
nym, jasnym niebie, robita znak krzyza i wotata:

- Wielki Boze, znowu to samo!

- Cosie dzieje?! Co sie dzieje?! - krzyczat zdezorientowany Angelo,
ktéry zawsze chodzit zaspany.

- Tachmura, tam na dole. Znowu grozi nam burza!

- Tylko z powodu jednej chmury? Swiety Boze, poslubitem wariatke.

- Pod koniec lata burze zawsze nadciagaja niespodziewanie - upierata
sie, po czym kazata stuzbie zabiera¢ poduszki z tarasu, tak ,na wszelki
wypadek”.

Tranco z wiekiem stawat sig takim samym maniakiem jak jego matka,
natomiast Vitantonio i Giovanna nie byli w stanie przywykna¢ do tej na-
jbardziej stuknietej osoby w rodzinie. Jesli dzieci sie spocity, ciotka nie
pozwalata im zaspokoié¢ pragnienia, bo styszata, ze pewien hiszpariski
krél umart dawno temu po wypiciu zimnej wody po meczu peloty. Kiedy
chciaty i$¢ na plaze, musiaty wtozy¢ kapelusze i koszule dla ochrony
przed storicem. Gdy pojawiaty sie fale, nie mogty wchodzi¢ do wody, mi-
aty tez zakaz zblizania sie do skat, nawet kiedy morze byto spokojne, bo -
zdaniem Carmeliny - kgpielowiczéw wciagaty wiry, topili sig, a ich ciata
nigdy nie wyptywaty na powierzchnie. Po jedzeniu musieli czekaé
z kapielg ponad trzy godziny, jako Zze ciotka panicznie bata sig skurczu
zotadka. No i oczywiscie nie wolno im byto skaka¢ do wody na gtéwke, bo
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mogli ztamac sobie kregostup albo pod wptywem wstrzasu dostac¢ ataku
serca.

Jesli wydarzenia choéby w minimalnym stopniu potwierdzaty, ze ma
racje, i sytuacja sie komplikowata, Carmelina gtosita, ze to zapowiedz
nieuchronnej katastrofy. Z powodu tej manii zastuzyta sobie na przy-
domek Ciocia NieszczesScie wymyslony przez Giovanne. Kiedy zia i norma
ustyszaty go po raz pierwszy, udaty powage, ale gdy tylko zostaty same,
wybuchnety $miechem, przyklaskujac inwencji dziewczyny, i same tez
zaczety go uzywac.

Gdy sprawy przyjmowaty wyraznie zty obrét, Carmelina doznawata
przyptywu fanatyzmu religijnego. Co chwila biegata do spowiedzi, zeby
uzyskac rozgrzeszenie z nieistniejgcych grzechdw - byta przekonana, ze
jedynie w ten sposob zdota ztagodzi¢ boska z3dze ukarania niezbyt
poboznych letnikdw. Ojciec Felice unikat jej, argumentujac, ze udzielanie
spowiedzi cztonkom rodziny bytoby nierozwazne i niestosowne, natomi-
ast rektor z Savelletri nie miat zadnej wymadwki. Kaptana ogarniat strach,
kiedy przychodzita do jego konfesjonatu - jezeli osgdzat jg zbyt surowo,
korzystata z okazji, by w histeryczny sposéb okazac skruche; jesli zas zbyt
szybko odpuszczat jej grzechy, obrazata sie i domagata ciezszej pokuty.

Czasami wyznaje mi z ptaczem, ze jadta miedzy positkami albo
natozyta sobie na talerz obfitszg porcje, i 23da, zebym zadat jej takg
pokute, jakby popetnita morderstwo. Gdyby to ode mnie zalezato, juz
dawno skazatbym jg na wieczny ogien za to, ze jest tak uciazliwa i zner-
wicowana. 1 niech Bég mi wybaczy - powiedziat wyprowadzony
z rbwnowagi rektor ojcu Felicemu w dniu, kiedy natarczywo$¢ Carmeliny
wywotata w nim kryzys wiary.

Zgodnie z rodzinng tradycja w sierpniowe $wieto Matki Boskiej
opuszczali na kilka dni dom nad morzem i przenosili sie do wyschnietego
interioru, do palazzo Fcrrante w Altamurze, rodzinnej posiadtosci
Carmeliny. Przyjezdzali dzierh wczesniej, samochodami stryjka Angola
i nonny. Dzieci marudzity przez catg droge, bo baty sie dwdéch braci Fer-
rante, ktdrzy na state mieszkali w Neapolu i byli jeszcze wiekszymi mani-
akami niz ciotka. Jednak gdy tylko dojezdzali do Altamury, przestawaty
narzekac i dawalty sie porwac straszliwemu wrzeniu, jakie co roku ogarni-
ato miasto z okazji wielkiego letniego targu.

Pietnastego sierpnia konczyty sie zniwa i wygasaty wszelakie kontrak-
ty. Wszyscy $ciggali z tego powodu do stolicy Gérnej Murgii: wiasciciele
ziemscy, zarzadcy, dzierzawcy, stali i sezonowi robotnicy. W tym
$wigtecznym dniu kupowano, sprzedawano, zatrudniano, dawano prace -
albo jej odmawiano - i podpisywano nowe umowy wynajmu mieszkan
i domoéw w gospodarstwach oraz dzierzawy ziem wazne do pietnastego
sierpnia nastepnego roku.

Targ odbywat sie na placu przed katedrg. Tam finalizowano
wszelkiego rodzaju umowy, uzgadniano zaréwno wielkie przedsiewzie-
cia, jak i mniejsze transakcje. Wczesniej trzeba byto jednak wzig¢ udziat
w uroczystej mszy, ktora dla wiesniakdw stanowita okazje, by zobaczy¢
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2 bliska dziedzicow i mdc podziwiac stroje modne w stolicy prowincji.
Rodziny Ferrantc i Convertini szty z palazzo do katedry spacerkiem. Vi
tantonia dziwito, ze w przeciwienstwie do mieszkaricéw doliny Itria osi-
adtych w rozproszonych posréd pél contradach i trulli, wiesniacy z Alta-
mury zyjg w miescie; codziennie musieli wstawac o czwartej rano, zeby
przeby¢ dtuga droge do gospodarstw, w ktérych pracowali. W swigteczne
dni zostawiali furmanki na ulicach poza murami miasta, zaparkowane
jedna za drugg przy trzypoziomowych domach: pétsuterena stuzyta za
stajnie dla mutdw, na parterze miescity sie kuchnia i pokdj, a na pietrze -
spichlerz.

Gdy dzieci byly mate, katedra w Altamurzc budzita w nich strach, jej
fasady strzegty bowiem dwa kamienne lwy, réwnic drapiezne jak te z kos-
ciota Niepokalanej w Bellorotondo. Pdzniej, juz jako nastolatkowie, $miali
sie z tych dziecinnych lekéw i po wyjsciu z mszy przystawali, by wtozy¢
reke do paszczy zwierzat. Giovanna zawsze zatrzymywata sie dtuzej, bo
odkryta - troche ze ztoscig, a troche z dumg - ze kiedy wykonuje ten rytu-
at, chtopcy wodzg za nig wzrokiem. Vitantonio poganiat ja, chciat jak na-
jszybciej obejs¢ targ, ale koniec koricow i tak musiat czekaé, bo stryjostwo
w nieskoriczono$¢ witato sie z reszta wiascicieli ziemskich, ktorzy o tej
porze zbierali sie na Corso Federico ll. Dopiero gdy pozdrowili wszystkich
dziedzicow z okolicy, stryj Angelo wypinat piers jak kogut i stawat na
czele orszaku; to on zarzadzat masserig o powierzchni siedmiuset hek-
taréw nalezaca do rodziny Carmeliny, jako ze jego dwaj szwagrowie
z Neapolu byli niebywatymi obibokami.

Przecieli plac po przekatnej, zeby przywitac sie z zarzadca i capo mas-
saro, ktdrzy przez caty ranek negocjowali sprzedaz bydta. Kiedy podeszli
blizej, zdumiona Giovanna zauwazyta, ze Galasso, sasiad cioci Concetty
i Chudzielca, rozmawia ze zwierzchnikiem dzierzawcéw. Trzymat za reke
matego Michelego, ktdry rozdzierajaco ptakat. Tak naprawde to chtopiec
przyciaggnat uwage Giovanny; jego ojciec miat na sobie marynarke, krawat
i kapelusz, nie poznataby go, chocby przeszta obok sto razy.

- Michele! Co tu robicie?! - zawotata zaskoczona.

Malec puscit sie biegiem i uwiesit na szyi dziewczyny. Ta rzucita pyta
jace spojrzenie jego ojcu.

- Przyszedtem, zeby go wynajaé¢ do roboty. Mielismy szczescie, mas-
saro uznat, ze jest rozgarniety, i wziagt go na pastuszka.

- Na mito$¢ boska, on ma dopiero szes¢ lat!

- W domu jest sze$¢ innych gab do wykarmienia, a ja nie mam ich juz
czym zywi¢! W masserii Ferrantc dadzg mu jesé.

Kiedy Giovanna ustyszata nazwe masserii, ogarneta jg rozpacz - gospo-
darstwo nalezato do jej stryjostwa. Byta tam raz i to wystarczyto, by
poczuta wstyd z powodu ztego traktowania wyrobnikéw - spali
w stodotach gorszych niz stajnie dla koni. Wyobrazita sobie Michelego
w jednej z tych nienadajacych sie do mieszkania szop, z dala od rodziny,

o ponad dzien drogi od domu, otoczonego przez nieznajomych, biednych
nieszcze$nikdw, zainteresowanych jedynie tym, by przezy¢ w nieludzkich
warunkach, i zrobito jej sie niedobrze. Chtopiec obejmowat jg za nogi,

a ona nie byta w stanie go pocieszy¢. Sama miata ochote zaptakac.

Kiedy opuscili targ, podeszta do stryja Angela i btagata go, by
przykazat ludziom z masserii dobrze traktowa¢ matego Michelego.
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- Lepiej sie do tego nie wtracaj. Zdarza sig, ze mamy ponad stu wynaj-
mowanych za dniéwke wyrobnikéw i jesli chcemy, zeby masseria pros
perowata, nie mozemy sobie pozwoli¢ na specjalne traktowanie
kogokolwiek.

- To dziecko, ma szes¢ lat!

- Rozpieszczajac go, nie oddajesz mu przystugi. Chcieli pracy dla
chtopca, to jg majg. Powinni dziekowac Bogu.

Giovanna odwrdcita sie do stryja plecami i nie odezwata do korica
dnia. Ani nastepnego, ani w drodze powrotnej na wybrzeze. Przerwata
milczenie jedynie po to, by wyzali¢ sie Vitantoniowi.

- Salvatorc ma racje. Wtasciciele ziemscy z Gérnej Murgii to skur-
wysyny, nie majg serca...

Norma przerwata jej ostro:

- Co to za stownictwo? Nigdy wiecej nie chce styszec, ze wyrazasz sie
w taki sposdb. Twoj bunt budzi méj niepokdj, ale twoje zte maniery sa po
prostu niewybaczalne. - Nastepnie dodata cicho, jakby méwita sama do
siebie: - Rzeczywiscie ta banda pyszatkéw do niczego sie nie nadaje. Nie
potrafili przeksztatci¢ gospodarstw, zeby uprawiac oliwki i winorosl. Za
sto lat nadal beda sia¢ zboze, czekajac, az Boska Opatrznosé zesle deszcz
albo rzad korzystnymi subwencjami zrekompensuje im uprawe ziemi,
ktdéra w dalszym ciggu nie bedzie wydawac zadnych plonéw.
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Koniec lata

W sierpniu Giovanna zdata sobie sprawe, ze teskni za Sahratorem,
i lato zaczeto jej sie strasznie dtuzy¢. Vitantonio, Franco i ich paczka
z plazy wydawali jej sie zbyt dziecinni, a ciocia Carmelina byta wprost nie
do zniesienia. Dziewczyna dogadywata sie jedynie z nonng. Towarzyszyta
babci, gdy ta jezdzita samochodem do Bari i Neapolu, by odwiedzié¢ przy-
jaciofki, ktore spedzaty lato w swoich majatkach na wybrzezu. Angela
Convertini zadawata sie gtéwnie z zonami najbardziej postepowych wtas-
cicieli ziemskich, ktdrzy zastgpili dawne uprawy pszenicy i owsa rozlegty-
mi gajami oliwnymi i winnicami, dzieki czemu ich masserie przynosity
dochody. Kiedy nonna przyjmowata wizyty na tarasie domu w Saveiletri,
Giovanna spedzata cate popotudnie na ptéciennym lezaku, udajac, ze czy-
ta, a w rzeczywistosci stuchajac plotek.

Zawsze, kiedy nadciggato sirocco, ciotka Carmelina korzystata z okazji,
by przepowiedzieé kolejne nieszczescia. Twierdzita, ze jesli zaryzykujg
kapiel, porwie ich ten przeklety wiatr, ktéry wieje w gtagb morza, a ich
ciata zostang znalezione dopiero po kilku dniach na wybrzezu Dalmacji.
Pierwszy wrzesnia byt jednym z takich wietrznych dni, kiedy to ciotka
Carmelina nie pozwalata im nawet zbliza¢ sie do wody. Vitantonio ruszyt
na poszukiwanie swojej paczki. Giovanna postanowita mu towarzyszy¢,
bo skoro nie mogta sie kapac, lepiej byto traci¢ czas z dzieciakami, niz
siedzie¢ samej w domu i czekaé, az potudniowy wiatr podniesie temper-
ature do czterdziestu stopni. Gdy wyszli z domu, natkneli sie na Salva-
torego, ktory czekat na nich na rogu.

Co tutaj robisz? - zapytata zdumiona, starajac sie ukryé urywany
oddech.

- Cata wies$ tu jest. Plaze sg petne, od Savelletri po Torre Canne. Cate
Bellorotondo zjechato nad morze, a ja przyszedtem sie z toba zobaczy¢.
Zapomniatas, ze dzi$ pierwszy wrzesnia?

Tego ranka obudzit ich hatas wozéw i koni nadjezdzajacych z doliny
Itria drogg przez Fasano. Pierwszego wrzesnia chtopi masowo $ciggali na
wybrzeze, by pozegnac lato. Co roku powtarzali ten rytuat - wyruszali
o swicie konno, rowerami, furmankami lub pieszo i spedzali caty dzier na
plazy. Byt to jedyny dzien lata, kiedy wybierali sie¢ nad morze. Dzieci zazy-
waty kapieli, a dorosli leniuchowali na piasku. Po obiedzie kobiety
przynosity wode ze Zrédta i pilnowaty maluchdéw, ktére znéw wskakiwaty
do morza, podczas gdy mezczyzni ucinali sobie drzemke na plazy. Wczes-
nym popotudniem bez pospiechu ruszali w droge powrotng do swoich
doméw.

Giovanna i Vitantonio zazwyczaj z niecierpliwoscig czekali na dzien,
gdy ich sasiedzi przybeda na wybrzeze, i chodzili od plazy do plazy, dopd-
ki nie spotkali kogo$ znajomego. Ale tego roku, wéciekli z powodu zakazu
kapieli wydanego przez ciotke Carmeling, zupetnie zapomnieli o Swie-
towaniu korica lata. Do chwili, az wpadli na Salvatorego.

Syn Chudzielca przyjechat poprzedniego wieczoru motocyklem i za-
trzymat sie w domu kuzyndéw z Torre Canne zajmujacych sie rybotéwst-
wem. Miat znajomych i kuzyndw w catej gminie. Giovanna nie wiedziata,
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czy méwi o prawdziwych krewnych, czy tez nazywa tak towarzyszy
z partii.

Tréjka mtodych ludzi ruszyta w droge; szli brzegiem morza, zostawi-
wszy za sobg maty port rybacki i ostatnie domy Savelletri. Kierujac sie na
potudnie, skrecili w piaszczysta Sciezke wijacg sie posréd ostow o biatych
i rozowych kwiatach. Poprzedniego wieczoru rozpetata sie pierwsza let-
nia burza i jeszcze panowat chtéd. Deszcz zawiesit w powietrzu zapach
kopru wtoskiego, ktérego todygi oblepione byty setkami slimaczkéw. Od
pewnego miejsca, tam gdzie konczyly sie skaty, sciezka zaczynata sie
wspinac¢ zboczem niskiego wzgdrza porosnietego lentyszkami
i tamaryszkami, wstrzgsanymi przez silne porywy wiatru. Jego podmuchy
wznosity takze obtoki piasku, ktéry wpadat im do oczu. Nieco dalej droga
rozwidlata sie na trzy czy cztery Sciezki, ktére kreslity wymysine figury
geometryczne pomiedzy krzakami, by za jakis czas z powrotem sie
potaczyc.

- Dokad idziemy? - zapytata Giovanna.

- Do szatasu - odpart Salvatore i wskazat dtonig rozpostarty nad woda
brezent, trzymajacy sie niepewnie na czterech palach. Szatas zostat
wzniesiony na skalistym odcinku wybrzeza, ktére zaraz za wydmami
przechodzito w cigg naturalnych basenéw.

Vitantonio czesto przyptywat t6dka do tych skat i tez budowat szatasy
z drewna i brezentu, w ktérych chowat sprzet wedkarski, kiedy towit
os$miornice na przynete przywigzang do zytki z biatg szmatka. Gdy
os$miornice, zwabione przez biaty kolor, chwytaty przynete, wyciagat je
kasarkiem i unieszkodliwiat, wbijajac im zeby w gtowe, doktadnie miedzy
oczami. Giovanna wolata towi¢ w ciemne, spokojne noce, kiedy nonna
pozwalata im wyptynaé¢ w morze z lampa naftowg, pod warunkiem ze nie
beda za bardzo sie oddala¢ od portu. Zgodnie z sugestig zii, tédka zostata
nazwana Principessa. Giovanna nie dopuszczata dyskryminacji na
poktadzie, tak wiec zawsze zmieniali sie przy wiostach; gdy jedno
manewrowato, odpychajac sie z obu stron, drugie wychylato sie za burte,
obserwujac dno z lusterkiem w dtoni, i whijato harpun w sparalizowane
odblaskiem ryby. Tg prymitywna technikg fowili matwy, skorpcny, do-
rady oraz inne zyjace miedzy skatami stwory. tapali tez jezowce za po-
mocg z jednego korica roztupanej na pét kamieniem trzciny bambusowej,
ktorg zakleszczali zwierze, jakby zrywali figi.

W szatasie zastali kuzyna Salvatorego. Po dokonaniu prezentacji obaj
chtopcy sciggneli koszule i spodnie, przytroczyli sobie do pasa skérzane
sakwy i zeszli na skaty. Mieli w dtoniach Srubokrety; kiedy byli tuz przy
wodzie, schylili sie i zaczeli skrobaé kamienie. Vitantonio postanowit
pojs¢ w ich slady. Znalazt w szatasie posrdéd gratéw zardzewiaty kawatek
zelaza i skaczac po skatach, dotart do brzegu.

Ciata trzech chtopakéw byty niemal czarne, spalone storicem Apulii.
P&t godziny pdzniej wspieli sie z powrotem z sakwami petnymi czareczek,
ktdére wysypali na drewniang skrzynke stuzaca im za stét. Kuzyn chwycit
jedna muszle, przysunat jg do ust i wyrwat zebami mieso. Vitantonio zro-
bit to samo. Salvatore wybrat czareczke w mocno pomarariczcowym
kolorze, skropit ja sokiem z cytryny, a kiedy matz sie skurczyt, oderwat go
nozem od muszli, przytrzymat kciukiem na stalowym ostrzu i zblizyt do
warg Giovanny. Dziewczyna powoli zuta mieczaka, pozwalajac, by jej usta
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przeniknat intensywny smak morza. W czareczkach zazwyczaj gustowali
bardziej mezczyzni niz kobiety, ale Vitantonio nie znal nikogo, kto za-
jadatby sie nimi z takim smakiem jak Giovanna. Salvatore odkryt to
dopiero na widok jej zadowolonej miny; dziewczyna nieustannie go za-
skakiwata. USmiechnat sie z podziwem i przygotowat dla niej kolejng
muszle.

Rozpalili ognisko z gatezi, ktdre burze przyniosty na skaty, i wsadzili
czarcczki do rondla, zeby ugotowaty sie we wtasnym sosie. Giovanna
z zainteresowaniem przygladata sie trzem chtopcom; woda morska
wyparowata, a sl pokryta ich ciemne ciata biatym osadem. Z uznaniem
odkryta, ze przez ostatnie miesiagce jej brat urdst, a jego miesnie staty sie
twardsze. Potem skierowata spojrzenie na Salvatorego; wprost pozerata
go wzrokiem. Syn Chudzielca umiesci! nad ogniem patelnie i podsmazyt
na niej trzy zabki czosnku oraz ostra papryczke. Kiedy uznat, ze dostate-
cznie sie zrumienity, dodat cztery dojrzate pomidory i pét szklanki wody,
zeby szybciej zmiekty, i zaczekat, az sie zagotuja. Zdjat patelnie z ognia
i dorzucit posiekang natke pietruszki. Giovanna podeszta do niego od tytu
i powiedziata prowokujaco:

- Jesli wszystko w domu robisz réwnie dobrze, bedziesz doskonatym
mezem.

Nawet nie zwrdcit na nig uwagi. Byt pochtoniety swoim pokazem. Od-
lat makaron, ktéry jego kuzyn ugotowat w osobnym garnku, zmieszat go
w rondlu z sosem i czareczkami i przez kilka sekund trzymat nad ogniem.
Zrobit kilka krokéw do tytu, przyjrzat sie spaghetti, dodat jeszcze szczypte
pieprzu, po czym z uktonem zaprosit wszystkich na obiad.

- Zjecie znami?

Nie ma mowy. Musimy lecie¢, w przeciwnym razie nie zdgzymy na
czas do stotu, za co zaptacimy zakazem wyjscia po potudniu - ucieta
Giovanna.

Dziewczyna wzieta widelec, nadziata na niego czarcczke, owineta
wokot niej kilka nitek makaronu i wiozyta to wszystko do ust.

- Mam wrazenie, ze dzi$ zjedlibysmy tutaj smaczniej niz w domu -
przyznata, wychodzac.

Gdy zaczeli schodzi¢ $ciezka, zatrzymata sie nagle, poprosita Vitanto-
nia, zeby na nig zaczekat, i zawrdcita w strone szatasu. Weszta do $rodka
i ruszyta prosto na Salvatorego, ktéry akurat nawijat na widelec makaron.
Chtopak wstat i spojrzat na nig pytajaco.

Rzucita mu sie na szyje i pocatowata go w usta.

- Nadal jestes tak samo brzydki jak Zujek, ale z t3 opalenizng prezen-
tujesz sie catkiem niezle - powiedziata, po czym wyszta ze Smiechem
réwnie szybko, jak sie pojawita.

Kiedy dogonita Vitantonia, zobaczyta, ze wypetnit stoik matzami, ktére
zamierzat wykorzystac jako przynete, jesli tej nocy pdjda na ryby. Ostat-
nie burzowe chmury sie rozwiaty. Niebo jasniato petnym blaskiem, nie
byto $ladu po wczesniejszym chtodzie. Znowu zaczynat doskwieraé upat,
jakby ubiegtej nocy nie spadta ani kropla deszczu. Przyspieszywszy
kroku, dotarli do pierwszych zabudowan miasteczka. Giovanna czuta sie
szczes$liwa.
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W Cinema Comunale

Kiedy w sali zgasty Swiatta, Primo Camera stanat w drzwiach Madison
Square Garden otoczony fanami, ktérzy probowali dotknaé go zza plecéw
dziennikarzy i btyskajacych fleszami fotograféw. Pojawienie sie olbrzyma
na ekranie Cinema Comunale w Bellorotondo zostato przyjete ogromna
wrzawa. Jego kapelusz fedora ptynat ponad gtowami zebranych, wtoski
bokser miat bowiem dwa metry i dwa centymetry wzrostu. Cate kino
wstato i przez ponad minute oklaskiwato obraz nowego mistrza swiata
wagi ciezkiej.

Niespodziewanie na goérze ekranu ukazaty sie napisy i zjezdzaty na
dot, zapowiadajac zmiane scenerii. Publiczno$¢ wpadta w zachwyt - tym
razem bokser pojawit sie na plazy Long Island, zadajac lewg piescig serie
szybkich cioséw workowi treningowemu. Co jakis$ czas znienacka zmieni
at reke, zeby uderzy¢ od dotu.

- Prawy uppercut - pouczyt Vitantonio siedzgcego obok niego
Giocavazza.

Potem bokser skakat przez skakanke na tej samej plazy, otoczony
przez dziewczyny w kostiumach kapielowych, i w sali ponownie
wybuchta wrzawa. Widzowie usiedli dopiero wtedy, kiedy kamera na-
jechata na jego nogi taniczace w rytm skakanki, po czym wspieta sie, by
pokazac z bliska zahartowang od walki twarz, przecietg czarnymi gestymi
brwiami. Mimo wygladu twardziela sprawiat wrazenie dobrego chtopaka.
Primo Camera byt dobry.

Chwile pdzniej wchodzit na ring w Madison Sguare Garden w sre-
brnym szlafroku z btyszczacego jedwabiu. Vitantonio pochylit sie
i wymienit porozumiewawczy usmiech z Frankiem, od ktérego dzielity go
dwa fotele. Camera byt ich idolem, ryczeli jak opetani, kiedy w szdstej
rundzie biedny Jack Sharkey poleciat na mate i juz sig nie podnidst.
Zdarzyto sie to dwudziestego dziewigtego czerwca 1933 roku, w dzien
Swietego Piotra; bohater faszystowskich Wtoch zdobyt wéwczas btyszcza-
cy pas mistrza Swiata.

Od tego momentu rytm reportazu przyspieszyt. Migawki z walk
zmieniaty sie na ekranie tak szybko, ze widzowie ledwo byli w stanie
$ledzi¢ wydarzenia. Napisy zapowiedziaty pojedynek z Maxem Baerem,
ktory odbit sie rok pdzniej, nie zobaczyli jednak zdjec z porazki, osobiscie
ocenzurowanych przez Mussoliniego. Nastepnie réwna wymiana cioséw
zilustrowata walke z Joem Louisem z czerwca 1935 roku, jednak i tym
razem film nie pokazat upadku Wtocha na mate pod koniec széstej rundy.
Od tej ostatniej porazki, ktdra faszystowskie wtadze staraty sie zminimali-
zowac, minety zaledwie trzy miesigce, mimo to Vitantonio byt dobrej
mysli. Podzielit sie swoim optymizmem z Giocavazzem.

- Kiedy dadzg mu kolejna szanse, odzyska Swiatowy tytut. Jest
najsilniejszy.

Pod koniec kroniki filmowej powtérzono migawki z dni chwaty
wtoskiego boksera. W sali rozlegta sie kolejna salwa braw, ktére nie uci-
chty do chwili, az na ekranie pojawit sie Vittorio de Sica, z czarujgcym
usmiechem pedatujacy na rowerze. Rozpoczeta sie projekcja filmu
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Mezczyzni, co za tajdacy! Juz pierwsze sekwencje okazaty sie cudownym
balsamem, ktéry natychmiast uspokoit bestie z Cinema Comunale w Bel
lorotondo. Vitantonio, ktéry ponownie wychylit glowe, by podzieli¢ sie

z Frankiem swoim zachwytem, zauwazyt, ze kuzyn wstat z fotela i wbija
wzrok w jeden punkt na sali. Zastanawiat sie, co tak przykuto jego uwage,
gdy spostrzegt, ze trzy rzedy przed nimi Salvatore obejmuje plecy
Giovanny.

- Gdyby to byta moja siostra, zabronitbym jej tego - oswiadczyt Fran
co, kiedy wychodzili z Comunale. - fest synem komunisty, sam takze musi
nim byc¢.

Nie zaczynaj zniecierpliwit sie Vitantonio. - Chudzielec to dobry
cztowiek i dobry pracownik. Gdyby tylko w fabryce byto wiecej takich jak
on.

Giovanna i Vitantonio od szesciu lat uczyli sie w Bari, ona w Instituto
Margherita, on w liceum imienia Orazia Flacca, ale ich internaty byty
dwoma odrebnymi Swiatami, wiec praktycznie nie widywali sie w mies-
cie. Spotykali sie jedynie na Boze Narodzenie i Wielkanoc albo podczas
szczegdblnych uroczystosci, ktére rodzina organizowata w palcizzo. Przy
kazdym kolejnym spotkaniu coraz mocniej sie $ciskali. Podczas wakacji
Giovanna pokazywata sie od czasu do czasu w Cinema Comunale ze zna-
jomymi Salvatorego, o pie¢, sze$¢ lat starszymi od kolegéw Vitantonia.
Pierwszy raz, kiedy zobaczyt ich razem, poczut bardzo nieprzyjemne
uktucie, szybko jednak o nim zapomniat. Gdyby nie chodzito o syna
Chudzielca, nie znidstby takiej sytuacji. Natomiast Franco nie mogt zniesé
wtasnie tego, ze Giovanna afiszuje sie z Salvatorem.
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Pobicie

Vitantonio dostrzegt Salvatorego po drugiej stronie Corso 20 Settembre
i juz miat przeciac ulice, zeby go dogoni¢, kiedy zobaczyt, jak dwaj
mezczyzni zagradzajg jego przyjacielowi droge, podczas gdy trzeci
chwyta go z zaskoczenia od tytu i unieruchamia, wykrecajac mu reke.
Gdy Vitantonio otrzasnat sie ze zdumienia, chciat ruszy¢ Salvatoremu
z pomocgy, ale jakis samochdd zahamowat gwattownie na srodku ulicy,
blokujgc mu przejscie. Napastnicy wepchneli swojg ofiare do auta. Zostat
zatrzymany? Zaden z nieznajomych nie miat na sobie munduru,

a samochdd, model fiata, ktérego Vitantonio nigdy wczesniej nie widziat,
nie wygladat na pojazd tajnej policji. Dwaj mezczyzni usiedli z tytu po
obu stronach Salvatorego, trzeci za$ rzucit zza maski grozne spojrzenie
Vitantoniowi, ktéry stat nieruchomo na srodku ulicy. Kiedy ostatni na-
pastnik usiadt obok kierowcy, samochdd odjechat na petnym gazie.

Chtopak nie ruszat sie jeszcze przez chwile, nie wiedzac, co ma robic.
Probowat zrozumiec to, co sie wydarzyto, szukat jakiegos wyjasnienia, ale
przychodzity mu do gtowy wytacznie czarne scenariusze. Nagle wydato
mu sig, ze widzi za szaranczynem Franca, obserwujacego z ukrycia cata
scene. Ruszyt biegiem w jego strone, ale kiedy dotart na plac, po kuzynie
nie byto juz sladu.

Tymczasem Salvatore zauwazyt z przerazeniem, ze wyjechali za mi-
asteczko i skrecaja w droge do Alberobello. Starat sie nie traci¢ opanowa
nia, ale nie byt w stanie zachowac spokoju; nie rozumiat, co sie dzieje.
Auto zatrzymato sie na pustkowiu, gdzie palono $mieci. Wtedy naprawde
sie wystraszyt. Czterej mezczyzni wysiedli z samochodu i sitg wyciggneli
g0 na zewnatrz. Salvatore nic znat zadnego z nich, nie pochodzili stad,
mogli by¢ z Bari. Gdy zorientowat sig, ze majg odstoniete twarze,
pomyslat, ze nie przejmuja sig tym, ze ich rozpozna, i zaczat drze¢ o swoje
zycie. Wpadt w panike. W tym momencie czyjas pies¢ rozkwasita mu nos
i przez chwile nic nie widziat. Zmoczyt sie. Kolejny cios trafit go
w watrobe. Kolana ugiety sie pod nim, jakby byty z gumy. Kiedy upadat,
dostat kopniaka w twarz; miat wrazenie, ze gtowa odrywa mu sig od resz-
ty ciafa.

Poczut, ze brakuje mu tchu. Desperacko zaczat tapa¢ powietrze usta-
mi, ale potknat dym z palonych $mieci, ktéry przeniknat mu do ptuc. Zro-
bito mu sie niedobrze. Potem wstrzasneto nim kilka gwattownych skur-
czéw. Dostat kolejna serie kopniakéw w gtowe i brzuch, po czym stracit
przytomnosc.

Kiedy sie ocknat, jeden z mezczyzn sikat mu na twarz, a dwaj pozostali
$miali sie z szeroko otwartymi ustami. Z trudem przypomniat sobie, ze s
na wysypisku. Zwrdcit uwage na zepsute zeby jednego z oprawcéw, naj-
grubszego z catej tréjki, przypominajace mroczne jaskinie, jak domy
w dzielnicy Sassi w Materze, ktére odkryt w dniu, gdy odwiedzili ojca zii
mieszkajacego w jednym z nich. Gdy otworzyt ponownie usta, zeby zacz-
erpna¢ powietrza, potknat mocz i znéw zebrato mu sie na wymioty.
Prébowat sie podnies¢, jednak zdat sobie sprawe, Ze jego rece i nogi nie



Klagtwa rodziny Palmisano

reaguja. Gos¢ od ciemnych jaskin jeszcze raz kopnat go w twarz i Salva-
tore znowu stracit przytomnosc.

Znalezli go rano robotnicy oprézniajacy Smieciarke. Kiedy Chudzielec
i Vitantonio dotarli na miejsce, Salvatore nadal lezat zwigzany, z ustami
petnymi odpadéw. Smieciarze nie ruszali go, bojac sie, ze nie zyje. Ojciec
zabrat go do domu i wezwat doktora Ricciardiego. Kilka miesiecy pdzniej
lekarz wyznat Salvatoremu:

Kiedy cie zbadatem i zobaczytem, jak oddychasz, pomyslatem, ze zta-
mane zebra przebity ptuca. Dawatem ci najwyzej dwadziescia cztery
godziny zycia.

- Pasuje ci rola wszechmogacego Boga, doktorze! Wole ciebie od tego
prawdziwego! - powiedziat ze Smiechem Salvatore.

Lekarz nie do korica zrozumiat.

- Boga? - zapytat.

- No przeciez. Ty jestes Bogiem, bo przywrdcites mi zycie, a ratujac
mnie, odebrates je skurwysynowi o zepsutych zebach, ktéry tak mnie
urzadzit. Bo przysiegam ci, ze go znajde i zabije!

Jesienia Franco przenidst sie do szkoty w Rzymie. Rok pdzniej, ku za-
skoczeniu wszystkich, postanowit pojechaé na wojne do Hiszpanii.

W dzien pozegnania norma, ktéra dobrze wiedziata, ze wnukowi brakuje
charakteru, wyznata Giovannie:

- Wojny nigdy nie sg dobre, a tym bardziej dla twojego biednego kuzy-
na. To tchorz, i wszyscy o tym wiedzg, ale udaje chojraka, zeby upodobnié
sie do Vitantonia. Dlatego kilka miesiecy temu wyjechat do Rzymu pod
pretekstem nauki. A teraz wybiera sie na wojne do Hiszpanii. Nie wiem,
co zamierza robi¢ posrdd ochotnikéw, pewnie uczepi sie spodni jakiegos
kapitana i zostanie jego lokajem, jest zdolny do wszystkiego, byle tylko
nie zblizy¢ sie do linii frontu. Nie rozumiem, jak Vitantonio z nim wytrzy-
muje. Twdj brat ztosci sie na niego, ale jako jedyny wszystko mu wybacza.
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Kolo Dziedzicow

Whtasciciele ziemscy i handlarze z Bari nalezeli do Kota Kulturalnego
Dziedzicdw, prestizowego stowarzyszenia, ktére wbrew pretensjonalne
mu przymiotnikowi wchodzgcemu w skfad widniejgcej na fasadzie
nazwy duzo bardziej mz kulture promowato hazard i pogawedki przy
stole. Tutejsze partie karciane byty stynne w catej okolicy, podobnie jak
spotkania towarzyskie, w czasie ktérych rozmawiano gtéwnie o sytuacji
gospodarczej i trudnosciach, jakie mieli pracodawcy ze znalezieniem
postusznych, oddanych robotnikéw. O polityce wspominano natomiast
tylko w kontekscie dyskusji o konfliktach miedzynarodowych - dzieki tym
debatom cztonkowie Kola czuli sie bardziej Swiatowi. Byli podzieleni na
zwolennikéw sojuszu Rzym-Berlin, ktéry Mussolini zamierzat podpisac
z nazistowskimi Niemcami, i tych, ktérzy woleliby przywréci¢ dobre sto-
sunki z Anglig; wszyscy jednak zgodnie popierali ekspansjonistyczne
plany Duce dotyczace potudnia Francji, basenu Morza Srédziemnego
i oczywiscie Afryki Wschodniej.

Dyskusje odbywaty sie w salonie i bibliotece, z ktérej zasobdw nie ko-
rzystano, nie liczac gazet. Jezeli ktdrys z cztonkéw podchodzit do regatu
i siegat po ksiazke, robit to zazwyczaj po to, by poszukaé informacji maja-
cych pomdc mu w wygraniu sporu, ktéry utkngt w martwym punkcie
z braku niepodwazalnych argumentdéw. Po kolacji organizowano
réwnolegle dwie lub trzy partie, rozgrywane za zamknietymi drzwiami
w salach specjalnie przygotowanych do gry, odkad stawki poszty w gére
i jeden ze starych wtascicieli ziemskich postawit swojg masserie.

Po zakoriczeniu partii spotykali sie w salonie z kieliszkiem koniaku czy
grappy w dtoni i hawanskim cygarem w ustach i rozprawiali o kartach, az
wreszcie niektdrzy uczestnicy wymykali sie niepostrzezenie do ogrodu,
miejsca niezwykle przyjemnego zwtaszcza latem, gdzie dwie lipy i olbrzy-
mi wawrzyn zapewniaty btogi cien. Jednak cztonkowie klubu lubili je nie
ze wzgledu na temperature, ale na tylne wyjscie taczace dyskretnie ogréd
z dziedzincem sasiedniej posiadtosci, mniejszym, ozdobionym po kobiece-
mu, z miniaturowymi rézami w doniczkach i hortensjami w skrzynkach.
Sciany pokrywato dzikie wino, a w kacie stata fontanna z woda tryskajaca
z ust syreny i sptywajacg do zbiornika petnego czerwonych i czarnych
ryb.

Woczesnym popotudniem albo po kolacji cztonkowie klubu w pos-
piechu przecinali oba ogrody i tg droga dyskretnie wchodzili do domu
Pieknej Antonelli, atrakcyjnej wdowy po zbankrutowanym handlarzu
ubraniami, ktéra prowadzita najbardziej znany dom schadzek w miescie.
Gtéwne wejscie znajdowato sie przy sasiedniej ulicy, jednak do czasu, az
zapadata ciemna noc i sgsiedzi szli spaé, nikt z niego nie korzystat. Gdyby
dziewczeta przyjmowaty wytgcznie klientéw, ktérzy wehodzili drzwiami
od ulicy, wdowa przeobrazona w madame musiataby zamkna¢ swéj in-
teres; na szczescie ogrdd klubu dostarczat Pigknej Antonelli najlepszych
klientéw z catej Apulii.
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Wiekszos¢ kolegdw Vitantonia z internatu chodzita do liceum imienia
Orazia Flacca w Bari. Spali, jedli i uczyli sie, przestrzegajac zelaznej
dyscypliny narzuconej przez ksiezy. Codziennie po wyjsciu z internatu
ruszali do szkoty mieszczacej sie przy nadmorskiej promenadzie.
Poniewaz siedzieli w porzadku alfabetycznym, towarzyszem Vitantonia
ze szkolnej tawy zostat niejaki Aurelio Cavalli. Pochodzit z samego Bari
i mieszkat tuz obok przybytku Pieknej Antonelli. Jego matka byta kraw-
cowa, a okna jej pracowni wychodzity wprost na ogréd klubu i potajemny
eden przy domu schadzek. Chtopak miat smykatke do handlu, szybko
wiec dostrzegt szanse na ubicie interesu - kiedy pani Cavalli wychodzita
odwiedzi¢ klientki, zeby wzig¢ miare, jej syn brat pienigdze od kolegéw za
mozliwos¢ podgladania dziwek z okna jego domu.

W drodze ze szkoty do internatu Vitantonio i jego koledzy musieli
ming¢ dom Cavallego, wkrétce wiec zostali jego najlepszymi klientami.

Z pracowni krawieckiej podgladali prostytutki, ktére ni stad, ni zowad
wychodzity do ogrodu w halkach, i Smiali sie nerwowo, patrzac, jak roz-
puszczajq wiosy i nawzajem sie czesza. Kiedy za oknami na pietrze za-
palaty sie lampy, czekali w napieciu, prébujac uchwyci¢ moment, gdy
dziewczyny beda sie rozbierac. Efekty tego czuwania byty znikome, ale
wyobrazZnia robita swoje i chtopcy podniecali sie tak, jakby byli w podgla
danym pokoju i mogli bez przeszkéd kontemplowac nagosé dziwek.
Zwtaszcza kiedy przebierata sie Isabeila Dardicce, najmtodsza ze wszyst-
kich, stodka jak pyszny owoc, ktéry zacheca, by go ugryz¢.

Najbardziej aktywni cztonkowie klubu z pracowni krawieckiej
wkrétce znaleZli sobie nowa rozrywke - obserwowali przez okno przy-
chodzacych i wychodzacych mezczyzn, a potem wysmiewali sie ze szkol-
nych kolegdw, ktdrych ojcowie byli najwierniejszymi klientami burdelu.
Ktéregos dnia, podgladajac mezczyzn, Vitantonio ze zdumieniem
zobaczyt, jak budynek klubu opuszcza stryj Angelo; przeszedt przez
furtke w matym ogrodzie i poufale przywitat sie z dziewczynami.

- O kurwa, stryj Angelo! - wyrwato mu sie.

Swiadkiem catej sceny byt Pasguale Raguseo. Nalezat do jednej
z niewielu rodzin wie$niakéw z doliny Itria, ktérym wiodto sie dobrze dz-
ieki winnicom. Mieszkat w tym samym internacie co Vitantonio. Czym
predzej wychylit gtowe przez okno pracowni i krzyknat:

Stryju Angelo! Stryju Vitantonia!

Vitantonio spuscit gtowe - umierat ze wstydu.

-Jestes bydlakiem! Teraz bedzie wiedziat, ze go szpieguje.

Na konsekwencje tego incydentu nie trzeba byto dtugo czekac. Nastep-
nego dnia krawcowej ztozyt wizyte prezes Kota Dziedzicdw i zazadat od
niej dyskrecji, jesli chce zachowac renome i prace.

Krawcowa, przed ktdrg otwieraja drzwi wszystkie domy w miescie,
nie moze niczego widzie¢ ani stysze¢. Musi zachowac tajemnice
spowiedzi, jak kaptan - zagrozit biednej kobiecie, ktéra ptakata i przysie-
gata, ze to sie wiecej nie powtodrzy.

Tego samego dnia mtody Cavalli z zalem zamknat swdj interes.

Druga konsekwencje catego zajscia Vitantonio poznat w nastepna
niedziele w palazzo. Po obiedzie stryj Angelo wstat od stotu, wziagt go za
ramie i zaprosit do swojego gabinetu.

- Chodz, zapalisz sobie moje kubanskie cygaro.
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Vitantonio stanat ostupiaty. Nigdy nie lubit stryja i przyjmowat za
pewnik, ze ten brak sympatii jest obustronny. Usiedli naprzeciwko siebie
i Angelo zapalit mu cygaro. Chtopak pocit sie i zastanawiat, jak dtugo potr-
wa ta demonstracja zyczliwosci i w ktérym momencie przejdzie
w wybuch gniewu. Tymczasem, ku jego zaskoczeniu, stryj nalat mu
kieliszek armaniaku, ktory przysytali francuscy dostawcy, i przybrat
pouczajacy ton.

- jestes juz dorosty i na pewno brakuje ci ojca. Sg rzeczy, o ktérych by
ci powiedziat, moze nadszedt moment, zeby zrobit to inny cztonek
rodziny, jak ci idzie z dziewczynami?

Vitantonio zachtysnat sie i nie potrafit ukry¢ zaskoczenia. Nie wiedzi-
at, czy powinien wyznac, ze Salvatore zabrat go kilka razy do owianego
213 stawa lokalu na obrzezach Bellorotondo. Wahat sie. Chciat zyskac na
czasie, zeby sprawdzi¢, do czego stryj zmierza; uznat, ze najlepiej bedzie
postepowac ostroznie i udawac niewinigtko.

- Postuchaj, stryju... ja...

- W porzadku, widze, ze nigdy nie bytes z kobietg. Moze nadeszta
pora, zebym ci kogo$ przedstawit. Dam ci adres, powiesz, ze to ja cie
przystatem. Ale nie méw o tym Francowi, s pewne sprawy miedzy
mezczyznami, ktérych ojciec i syn nie powinni ze soba dzieli¢.

Angelo zachecat go, zeby poszedt na dziwki? Vitantonio nie wierzyt
w te nieoczekiwang propozycje. Mdzg dziatat mu na petnych obrotach, az
nagle poczut przyptyw inspiracji.

- Bardzo stryjowi dziekuje, ale nie moge tego robi¢ w Bellorotondo.
Nie chciatbym, zeby dowiedziata sie zia, bytaby bardzo zdegustowana.

- Musisz przejsc inicjacje... Nie ma jakiegos miejsca, gdzie czutbys sie
swobodniej?

- Moze w Bari. Styszatem, ze za Corso Vittorio Emanuele jest taki dom,
bardzo dyskretny, zwtaszcza jesli wejdzie sie od strony Kota Dziedzicéw...

Nawet jezeli go zaskoczyt, Angelo nie dat nic po sobie poznaé. Skinat
jedynie gtowa, a dwa dni p6Zniej zabrat Vitantonia do Kotfa Kulturalnego
Dziedzicdw

- Chtopak jest dobrym uczniem, zastuguje na ten dowéd naszego zau-
fania. Zapisatem go do klubu i poradzitem mu, zeby od czasu do czasu
przychodzit uczy¢ sie do naszej biblioteki - oznajmit Angelo kolegom pod-
czas partii kart. - Bedzie mégt przystuchiwaé sie rozmowom i w ten
sposéb uzupetni¢ swoje wyksztatcenie.

Vitantonio myszkowat po bibliotece, ale po chwili ukradkiem wyszedt
do ogrodu. Gdy znalazt sie po drugiej stronie matej furtki taczacej oba pa-
tia, w drodze na mitosng schadzke z Isabellg Dardicce na rachunek stryja
odwrdcit sie, spojrzat na pietro sasiedniego domu i pomachat Cavatlemu,
ktory szpiegowat go z okna.

Nastepnego dnia o wszystkim wiedziata cata szkota i kiedy po dwdch
pierwszych porannych lekcjach Vitantonio wyszedt na dziedziniec,
koledzy powitali go gtosnymi brawami i mnéstwem zazdrosnych
spojrzen.
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Jesli stryj Antonio moéwit, ze wybiera sie do miasta, nikt nie wiedziat,
czy ma na mysli Bari, Brindisi czy Tarent. Niezaleznie od tego, czy jechat
na obiad w interesach, czy miat spedzi¢ czas w klubie, czy tez wzig¢ udzi-
at w jakims politycznym zebraniu, zaden cztonek rodziny nigdy mu nie
towarzyszyt ani o nic go nie pytat, w zwigzku z czym nie mieli pojecia
o jego eskapadach. Do czasu, kiedy Vitantonio nakryt go w ogrodzie. Od
tamtej pory stryj zaczat nieoczekiwanie interesowac sie bratankiem. An-
gelo desperacko szukat kogo$, kto miatby dobry wptyw na jego syna,
ktdry ni stad, ni zowad wyjechat uczy¢ sie do Rzymu, a skonczyt na wo-
jnie w Hiszpanii. Franco w kazdej chwili mégt wréci¢ do Bellorotondo.

Od czasu tego incydentu, za kazdym razem, gdy Angelo przyjezdzat do
Bari w interesach, posytat po Vitantonia i zapraszat go do najlepszych
restauracji w miescie. Ksieza nie robili problemoéw, uwazali, ze relacje
miedzy mezczyznami z réznych pokolen jednej rodziny korzystnie wpty
wajg na proces ksztatcenia przysztych wtascicieli miejscowego prze-
mystu. Angelo zabierat tez czasami chtopca na spotkania z klientami i del-
egatami z zagranicznych zaktadéw drzewnych.

Vitantonio nadal jednak mu nie ufat. Nigdy sie nie rozumieli. W biurze
Zaktadéw Drzewnych Convertinich stryj Angelo potrafit utrzymaé dyscy-
pline narzucong przez norme, byt jednak kaprysny i niestaty, jesli chodzi
o podejmowane decyzje. Przede wszystkim zas bezwzglednie traktowat
robotnikéw, w przeciwienstwie do Signory Angeli, ktéra choé trzymata
ich na dystans, dbata o swoich ludzi, jakby byli najcenniejszym dobrem
fabryki.

Angelo tak bardzo przyzwyczait sie do obecnosci bratanka podczas
swoich wypadow do miasta, ze ktéregos dnia poprosit go, zeby poszedt
z nim do lekarza. Opuscit gabinet skotowany - pielegniarka wreczyta mu
saszetke z preparatem, ktéry miat rozpusci¢ w wodzie i wypic¢ przed
udaniem sie do radiologa na rentgen zotadka. O ile w biurze tartaku byt
despotyczny i wymagajacy, to poza nim do niczego sie nie nadawat. Nie
wiedziat, jak zazy¢ proszek, powiedziat wiec do Vitantonia:

- Chodimy do Albergo delle Nazioni.

Dwadziescia minut pdzniej siedzieli w sali jadalnej najlepszej restau
racji w Bari, ktéra o tej porze byta catkowicie wyludniona. Kelner w bi-
atych rekawiczkach przyniést srebrny dzbanek i rozpuscit w wodzie za-
wartosé saszetki. Podat mu preparat w kieliszku, ktéry napetniat trzykrot-
nie, dopdki Angelo wszystkiego nie wypit.

Zdjecia rentgenowskie nie wykazaty niczego groznego i zeby to uczcié,
kilka dni péZniej stryj' znéw zabrat Vitantonia do Albergo delle Nazioni.
Tym razem przyszli w porze obiadu; w potowie positku Angelowi zebrato
sie na szczerg rozmowe. Chtopak bat sie, ze stryj bedzie go wypytywat
0 mitosne przygody, ale ku jego zaskoczeniu zaczat méwic o Francu
1 rodzinnym interesie.

- Chce, zebys rzucit szkote i pracowat w fabryce. To jedyny sposdb, jaki
przychodzi mi do gtowy, zeby $ciggnac do niej Franca. Czas najwyiszy,
zeby przestat szwendac sie z zotnierzami i zajat miejsce nalezne mu jako
dziedzicowi Zaktadéw Drzewnych Convertinich. Dobrze sie dogadujecie,
przy tobie czuje sie pewnie. Ktéregos dnia odziedziczy firme, a wtedy ty
zostaniesz jego prawa reka i bedziesz dostawat godziwe wynagrodzenie.
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Stryj delikatnie podnidst sztucce, jak przystato na mezczyzne z dobrej
rodziny, i skupit uwage na kuropatwach, ktére od jakiego$ czasu krzycza-
ty z talerza: ,,zjedz mnie”. Ale gdy tylko wiozyt widelec do ust, znikneta
etykieta wtasciwa obiadom w palazzo. Jadt zachtannie, nie podnoszac tok-
ci ze stotu, nie kontrolowat odgtoséw, jakie wydawat przy przezuwaniu.
Vitantonio uznat to za odrazajgce. Zebrat sie w sobie i odpowiedziat:

- Zamierzam studiowac¢ prawo. Chciatbym broni¢ chtopéw z Apulii.
Prawo? Broni¢ chtopdw? Czy ty oszalates? Co to za praca?

- Taka, jaka chce wykonywaé. Chciatbym pomagaé biedniejszym
chtopom w poprawieniu ich sytuacji i bronic ich przed naduzyciami ze
strony wtascicieli ziemskich, ktérzy nie mieszkajg w naszym regionie
i umywaja rece od wszystkich probleméw.

- Nie ma mowy! Nie opowiadaj bzdur! Cztonek rodu Convertinich nie
moze zrezygnowac z rodzinnego interesu i pracowac dla biednych
nieszcze$nikow, ktorzy nigdy do niczego nie dojda.

- Juz postanowitem, nie zamierzam rzucac nauki. Franco jest wystar-
czajaco dorosty, moze sam prowadzi¢ interes, i ma do tego wieksze
predyspozycje, niz sadzisz. Gdybys$ poswiecat mu wiecej uwagi, nie musi-
atby wyjezdza¢ do Hiszpanii z ochotnikami, zeby odzyska¢ poczucie wtas-
nej wartosci.

0Odkad faszysci napadli na Salvatorego, Vitantonio zmezniat, stracit
niewinnos¢. Teraz zaskoczyty go wtasne stowa. Podnidst gtowe i wyzywa-
jaco spojrzat na stryja. Zauwazyt, ze ten oddycha z trudem, i zdat sobie
sprawe, ze przytyt jak wieprz miat okragte rézowe policzki, podwdjny
podbrédek zwisat mu tak, ze zastaniat szyje, a oczy i usta wydawaty sie
mikroskopijne posrodku komicznej, nabrzmiatej jak balon twarzy.

- W fabryce bedziesz zarabiat duzo pieniedzy... powiedziat Angelo,
prébujac sprowadzi¢ rozmowe na inne tory.

- Sam ciesz sie swoimi pieniedzmi! - uciat Vitantonio.

Stryj Angelo poczut sie oniesmielony. Na jego twarzy pojawit sie dzi
wny grymas, a prawym okiem zawtadnat nerwowy tik. Nigdy nikt nie
postawit mu sie z takim zuchwalstwem. Tym bardziej dziewietnastoletni
smarkacz. Ale musiat przekona¢ bratanka, udat wiec, zc nie przyktada
wagi do jego stow.

- Bycie prawg reka wtasciciela Zaktadéw Drzewnych Convertinich to
nie zabawa. Z czasem zaczniesz prowadzi¢ swoje wtasne inwestycje
i zgromadzisz pokazny majgtek. Pewnego dnia przybeda ci rodzinne
obowiazki i bedziesz musiat stang¢ na wysokosci zadania. Powinienes
szybko nauczy¢ sie zawodu, a kiedy Franco wrdci z Hiszpanii, przekazesz
mu catg swojg wiedze.

- Norma i zia takze chca, zebym skoriczyt studia. Podjatem juz decyzje,
ze zostane adwokatem.

- One zrobig, co ja im powiem. Ty powinienes$ postgpic¢ tak samo! Jako
cztonek tej rodziny musisz wykazywaé wiecej dumy.

- Aczy duma nie powinna kaza¢ mi by¢ kim$ wiecej niz tylko pod-
wtadnym mojego kuzyna?
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Wiatry z potudnia

0Od dwoch lat panowata susza, z pétnocy Afryki nadciggaty palace wia-
try. Drzewa oliwne w dolinie kazdego ranka spuszczaty liscie ku ziemi, by
chroni¢ sie przed storicem i utrzymac resztki wilgoci, jaka im zostata;
nocg zndw zwracaly sie w strone gwiazd, jakby btagaty o kilka kropel
rosy, ale te nie spadaty. Z punktu widokowego w Bellorotondo roztaczata
sie niesamowita panorama - w potudniowym stoncu liscie wydawaty sie
srebrne i I$nity jak Adriatyk. Widziane z bliska, byty szarozielone. Od
kilku dni oliwki tracity kwiaty z powodu braku wody; chtopi wiedzieli, ze
drugi sezon z rzedu zbiory bedg bardzo skromne. Nie wytrzymywali tego
nerwowo, totez byle iskra mogta doprowadzi¢ do tragedii.

Takze w palazzo lepki upat wptywat na samopoczucie mieszkafcow.
Nonna co ranka wychodzita na taras i wpatrywata sie w horyzont
w nadziei na zmiane pogody, ktéra jednak nie nastepowata. Przez caty
wiosne z cystern ptyneta metna woda, ale ktéregos$ czerwcowego dnia
i ona wreszcie sie skofczyta. Angola uznata to za niepowetowana strate
i od tamtej pory kazata ciggle zamiatac¢ ogrdd i plac, aby kiedy wreszcie
nadejdzie burza, nie uronic¢ ani jednej kropli deszczu. Wychodzita
o $wicie na taras, zaciskata dtonie na balustradzie i z tego szczegdlnego
obserwatorium dyrygowata stuzacymi. Gdy wracata do swojego pokoju,
na podtodze balkonu zostawaty uschniete kwiaty, ktére odruchowo odry-
wata od pnaczy glicynii, takze cierpigcych z powodu odwodnienia.

W potudnie wychodzita do ogrodu kuchennymi drzwiami w nadziei
na odrobine powietrza, ktdre ztagodzitoby wrazenie dusznosci, jaka od-
czuwata w domu. Zeby nie marnowaé wiecej wody, pewnego goretszego
niz inne ranka oprdznili sadzawke. Nastepnego dnia, przygladajac sie
pustej fontannie pokrytej suchymi lis¢mi, nonna machinalnie przycisneta
zelazna dZwignie; z kranika wydobyt sie metaliczny, chropawy odgtos
przypominajacy zwierzecy skowyt. Wystraszona, szybkim krokiem
ruszyta w strone ganku, jakby uciekata przed nieszczesciem.

Kiedy dotarta do miejsca, gdzie rosty azalie, wydata okrzyk, ktéry
odbit sie echem w brukowanych uliczkach starej czes$ci miasteczka -
kwiaty Pani Bellorotondo wiedty, na ziemie zaczynaty opadac zétte liscie.
Najcenniejsza z roslin nonny wygladata na zwiotczaty i chora, Angela
przestraszyta sie, ze przez te przekletg susze kwiat zostat skazany na
$mier¢. Krzyk zaalarmowat stuzbe. Kucharka i stuzgca wyszty wys-
traszone na ganek i zobaczyty, ze ich pani stoi wyprostowana przy rosli-
nach. Z rekami w gérze, z zaci$nigtymi pig$ciami spogladata w niebo, rzu-
cajac wyzwania Stworcy:

- Coz takiego zrobitam, zeby zastuzy¢ na te karg? Co masz mi do
zarzucenia? - protestowata Pani Bellorotondo. - Czyzby moja wina pole-
gata na tym, ze wbrew wszelkim przeszkodom hoduje najswiezsze kwiaty
do twoich kosciotow? Czy zgrzeszytam duma, nie chcac pogodzi¢ sie z fa-
tum tego nieszczesnego regionu? Czy zgrzeszytam pycha, tworzac raj
posréd suchej ziemi, skazanej na brak jakiejkolwiek rzeki? Mam sie pod-
dac jak wszyscy ci chtopi, ktérych stworzytes zrezygnowanych i ubogich
duchem?
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Gdy stuzace zobaczyty, ze drzy, chciaty jg podtrzymaé, ale je
odepchneta.

- Niech przygotuja mi samochdd - zazadata. - Jade do fabryki.

Dotartszy do magazynu, wtargneta do biura Angela i kazata mu
napetnic¢ cysterny palazzo woda.

- Przywie? jg z rzeki Bradano albo ze Zzrédta w Torre Canne. Gdyby to
nie wystarczyto, kaz jg sprowadzic¢ z Abruzji. Jesli bedzie trzeba, zabierz
zbiorniki nad brzegi Padu albo niech szukajg wody w sercu Alp. Réb, co
uznasz za stosowne, ale chce widzieé cysterny palazzo wypetnione po
brzegi. | to jutro! Zanim caty ogréd umrze z pragnienia!

Podczas gdy Pani BeLlorotondo dyskutowata z Bogiem i obwiniata go
o skazanie na $mier¢ jej azalii, mieszkancy trulli rozpaczali, albowiem
drzewom oliwnym nie wystarczata juz zmiana utozenia lisci, innego
w dzien, innego w nocy. W niektdrych gajach drzewa zaczety z6tknac,

a kwiaty od wielu dni lezaty na ziemi. Chtopi bali sie marnych zbioréw,
ale w przeciwienistwie do Signory Angeli nie mieli bezposredniego
potaczenia ze Stworca i nie byli z nim w na tyle zazytych stosunkach, zeby
obwiniac go o tak niezastuzong kare. Nie ufali przy tym posrednikom,
takim jak ojciec Constanzo. Rektor kosciota Niepokalanej wraz z innymi
duchownymi z doliny od tygodni odprawiat msze i wotat o deszcz, modlac
sie do wszystkich Swietych z kalendarza. Mieszkarcy Apulii spogladali

z rezygnacja w niebo i przeklinali los, ktdéry sprawit, ze urodzili sie na tej
wyschnietej ziemi.

Kiedy nastepnego ranka do palazzo dotart pierwszy zbiornik z woda
z rzeki Bradano, norma kazata natychmiast wyla¢ jg w ogrodzie. O tej
samej porze w kuchni domu przy Piazza Santa Anna Donata i Giovanna
tuskaty przeznaczony do suszenia bob - naktuwaty kazde nasiono nozem
i dzielity je na dwie czesci. Doktor Ricciardi wszedt z powazng ming, nie
starajac sie nawet ukry¢, ze przynosi im ztg nowine.

- Maty Michele popetnit samobdjstwo.

Obie wydaty z siebie sttumiony okrzyk. Donata ukryta twarz w dtoni-
ach. Giovanna upuscita néz, tak ze wbit sie w stét. Wstata zmieniona na
twarzy.

- Jak to popetnit samobdjstwo?! - zawotata. - To znaczy, ze nie zyje?
Maty Michele? Méj Michele?

- Mowig, ze od tygodni styszano, jak ptacze nocami - ttumaczyt doktor
Ricciardi. - Wczoraj rano, kiedy wyszedt z owcami, puscit sie biegiem
i rzucit do wawozu. Gdy mezczyzni dotarli na brzeg przepasci, zobaczyli
jego roztrzaskane ciato na dnie, w suchym korycie rzeki. Nie mogli nic
zrobi¢, zeby go uratowac.

Giovanna poczuta nagte uktucie i ztapata sig reka za brzuch; setki
sztyletow, jeden za drugim, przeszywaty jej zotadek. Zgieta sie wpdt,
przytozyta dton do ust i zwymiotowata. Zia wstata, zeby przytrzymac ja
za gtowe, a Ricciardi pobiegt po mokrg szmatke, zeby przemy¢ jej twarz.
Objeli ptaczaca rozpaczliwie dziewczyne; im réwniez poptynety tzy.



Klagtwa rodziny Palmisano

- Nie wiem, jak mogt to wytrzymac przez tyle czasu. Nie zdawali sobie
sprawy, ze to jeszcze dzieciak, ze potrzebuje matki? Miat zaledwie szes¢
lat, kiedy zabrano go do tej okropnej masserii i zostawiono samego z tymi
wszystkimi mezczyznami. Powinnismy byli do tego nie dopuscic!

Ricciardi przyznat jej racje.

- Nawet pies nie zastuguje na takie zycie, porzucenie przez wszystkich.

Kiedy dotarli do trullo Galassow, zeby ztozyé kondolencje rodzinie,
zobaczyli zawodzace gtosno kobiety, ktére czuwaty przy niedawno przy-
wiezionych z Altamury zwtokach. Giovanna nie miata odwagi wejs¢ do
srodka, zaczekata na podwdrzu, w kacie, z dala od mezczyzn z contrcidy,
ktdrzy siedzieli w milczeniu ze wzrokiem wbitym w ziemie. Stojacy
posrodku grupy Salvatore wygtaszat do zawstydzonych ludzi ptomienna
mowe. Obarczat ich wing za to nieszczescie, zarzucat fatalistyczna rezy-
gnacje, z powodu ktérej zawsze chodza ze spuszczong gtowa. Galasso, oj
ciec chtopca, wygladat na najbardziej zrezygnowanego.

- Nie mogli$my nic zrobi¢. Michele od urodzenia byt watty, zawsze
uczepiony spodnicy matki.

Kobiety krzyczaty coraz bardziej histerycznie. Giovanna pomyslata, ze
w koricu wystrasza biednego Michelego swoim ptaczem, i postanowita
wejs¢ do Srodka. Staneta przed ciatem i poprosita chtopca o wybaczenie:

- Obiecatam ci, ze zajdziesz daleko, a nie skoriczyte$ nawet o$miu lat.

Wybiegta na podwdrze, chwycita Salvatorego za ramie i odciggneta go
na bok.

- Chce, zebys wprowadzit mnie do partii. Zrobie, co bedzie trzeba, od
tej chwili poswiece wszystkie sity walce z tajdakami, ktorzy skazujg te
ziemie na cierpienia.



Klagtwa rodziny Palmisano

Niedyskrecja

W pierwszych dniach grudnia 1938 roku ojciec Felice przeszedt kole-
jny udar, zostat sparalizowany do potowy i juz nie wstat z tézka. Na Boze
Narodzenie Donata i dzieci przeniesli sie do palazzo, by pomdc normie,
ktoéra uparta sig, ze bedzie sama dogladac brata. Po Swietach zia wrdcita
do domu, a Vitantonio na uniwersytet. Byt to jego pierwszy rok na
wydziale prawa, nie chciat opusci¢ nawet jednego wyktadu. Natomiast
Giovanna zostata jeszcze na kilka dni w Bellorotondo, by dotrzymac to-
warzystwa babci i pomac jej przy ciotecznym dziadku, ktéry coraz
bardziej tracit sity; wszystko wskazywato na to, ze nieubtaganie zbliza sie
do korica swoich dni.

Przez czas, ktdry spedzity razem w palazzo, Giovanne i norme cieszyto
ciche porozumienie, jakie zawsze miedzy nimi istniato. Po $niadaniu Gio
vanna siadata na tarasie i czytata, korzystajac ze styczniowego storica,
ktore ogrzewato ogréd, rozmysinie zatozony po potudniowej stronie
domu. Oktadata ksigzki w kolorowy papier, by ukry¢, ze czyta zakazang
literature, ktorg przywiozta sobie z Bari, i odsunaé w czasie moment, gdy
babcia odkryje, ze zamiast D'Annunzia pochtania dzieta Baudelaire’a,
Moravii i innych niezbyt godnych polecenia autoréw. Okoto potudnia
wychodzita na spacer i zagladata do domu przy Piazza Santa Anna, by
zjesc z zig obiad. Wczesnym popotudniem wracata do palazzo i znéw
troche czytata, a nonna w tym czasie przyjmowata gosci albo szta z wizytg
do ktérejs z przyjaciotek.

O zmierzchu obie zamykaty sie w gabinecie i odpowiadaty na kore-
spondencje skierowang do ojca Felicego, niespodziewanie obfitg od czasu,
kiedy rozeszta sie wiadomo$¢ o jego drugim udarze. Dtuzsze listy Giovan-
na czytata na gtos, babcia miata bowiem zmeczone oczy i z trudem od-
cyfrowywata tekst. Pisata réwniez odpowiedzi, ktére dyktowata jej nonna
- Angela uwazata, ze poniewaz drzy jej reka, jej charakter pisma nie jest
dostatecznie elegancki.

Ojciec Felice zmart w dzien Objawienia Panskiego. Nadeszto tyle listow
kondolencyjnych, ze obie kobiety poczuty sig przyttoczone. Wierni
z poprzednich parafii ksiedza kreslili tylko po kilka linijek na wizytéwce,
natomiast przyjaciele rodziny i byli uczniowie seminarium przysytali
bardzo dtugie kondolencje, totez odpowiedzenie na wszystkie zajeto im
dwa tygodnie.

Giovanna i Angela spedzaty razem wiele godzin w gabinecie palazzo
i czerpaly z tej intensywnej pracy ogromna pocieche. Pewnego popotud-
nia, kiedy juz prawie uporaty sie z korespondencja, roztargnienie nonny
wywotato prawdziwe trzesienie ziemi. Tego dnia, po powrocie z obiadu
u zii, Giovanna odkryta w holu wiadomos¢; babcia wybrata sie do kance-
larii parafialnej i zostawita jej do przepisania list. Przy okazji nonna dop-
uscita sie niewybaczalnej niedyskrecji.

Cara Giomnna!

Przepisz ten list na czysto; jesli zdepysz, zanies go sama na poczte. Ja
musze is¢ do kancelarii proboszcza Niepokalanej, zeby zaméwic msze za
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dusze ojca Felicego, potem przy okazji odwiedze Marie, ktéra od kilku dni
lezy w t6zku z zapaleniem ptuc. Wréce na kolacje, przed sidmg.

Nonna Angela

Giovanna usiadta w gabinecie, zapalita lampke na biurku i zabrata sie
do przepisywania listu skierowanego do biskupa Otranto, przyjaciela ojca
Felicego z czas6w mtodosci, kiedy razem studiowali w seminarium
w Padwie.

Bellorotondo, 18 stycznia 1939 r.

Do Jego Ekscelencji Przewielebnego Biskupa Otranto

Prosze Waszq Ekscelencje o wybaczenie zwtoki w odpowiedzi na list, do
ktorej w normalnych okolicznosciach nigdy by nie doszto. Pisze, by
przekazac Ksiedzu Biskupowi szczegétowe informacje o Smierci naszego
ukochanego ojca Felicego (Panie, Swie¢ nad jego duszq). Jak Ksiedzu
Biskupowi wiadomo, opuscit nas w dzieri Objawienia Pariskiego, by szukac¢
pokoju w naszym Panu, Jezusie Chrystusie, ktoremu zawsze stuzyt wiernie
iz entuzjazmem. Ksigdz Biskup mogt sie sam o tym przekonac w ciggu tylu
lat przyjazni i wspdtpracy. Przed Bozym Narodzeniem doznat kolejnego
udaru; niestety, juz nie byt w stanie podnies¢ sie z t6zka, cho¢ jasnos¢
umystu i pamiec¢ zachowat nienaruszone az do ostatniego tchnienia. Tylko
ciato od jakiegos czasu byto dla niego bezuzytecznym ciezarem.

Ojciec Felice zmart krétko po lekturze listu Ksiedza Biskupa, ktory dodat
mu sit i bardzo go ucieszyt. Ja réwniez dziekuje za zyczenia pomysinosci
przestane nam z okazji Swigt Bozego Narodzenia, ktore jeszcze dane nam
byfto spedzi¢ razem Prosze byc¢ pewnym, ze doskonale pamietat Ksiedza
Biskupa do ostatniego dnia i ze polecat Waszq Ekscelencje Najwyzszemu.

Raz jeszcze prosze o wybaczenie zwtoki, ale w tych dniach bawili u mnie
wnuczka i przybrany wnuczek. To dla mnie wielka radosc, ktorej od kiedy
studiujq w Bari...

Giovanna poczuta ucisk w piersiach, w ptucach zabrakto jej powietrza.
Ponownie spojrzata na tekst i przeczytata raz jeszcze: przybrany wnuczek.
Te dwa stowa dudnity jej w gtowic niczym uderzenia mtotem. Gabinet za
czat wirowac jej przed oczami. Chwilowe zamroczenie niemal pozbawito
ja Swiadomosci, a kiedy zdotata w koricu ztapa¢ oddech, powrdcita do lek-
tury z nadzieja, ze znajdzie w liscie jakies wyttumaczenie.

...prosze o wybaczenie zwtoki, ale w tych dniach bawili u mnie wnuczka

i przybrany wnuczek. To dla mnie wielka radosc, ktdrej od kiedy studiujq

w Bari, nie zaznaje tak czesto, jak bym tego chciata, dlatego poswiecatam im
cafy wolny czas Prosze przyjqc¢ moje przeprosiny i Zyczenia wszystkiego na-
jlepszego na zaczynajqcy sie rok 1939.

Szczerze oddana

Angela Giustinian, wdowa po Convertinim

Przez jakis czas siedziata przy biurku wbita w fotel, oddychata z tru-
dem, nie bedac w stanic zrozumie¢, co sie stato. Wreszcie wstata,
wybiegta z palazzo i zatrzymata sie dopiero przed drzwiami domu zii.
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- Cotoznaczy ,przybrany wnuczek”?! - krzykneta, wchodzac. -
Dlaczego norma pisze, ze Vitantonio jest jej przybranym wnuczkiem?

Rzucita sie na zie i zaczeta wali¢ jg piesciami w klatke piersiowa, pow-
tarzajac coraz bardziej natarczywie:

- Co nonna chciata przez to powiedzie¢? Co znaczy, ze Vitantonio jest
jej przybranym wnukiem? Co przed nami ukrywaliscie?

Donata sie przerazita. Co tez, do licha, powiedziata jej ta przekleta An-
gela Convertini? To nie powinno byto sie zdarzy¢. Mocno objeta Giovanne
i posadzita jg przy stole w kuchni, jak wtedy, gdy byta mata dziewczynka.

Przeptakaty catg noc; Donata opowiadata, nie pomijajac zadnego
szczegdtu, o losach rodziny i klgtwie cigzacej na Palmisanach. Dwanascie
godzin pdzniej, kiedy wstaty od stotu, zza gajéw oliwnych pod Cisternino
zaczynato wschodzié storice. Giovanna parskneta nerwowym $miechem.

Wiesz co? Czasami, gdy patrzytam na Vitantonia, nie bytam w stanie
zobaczy¢ w nim brata. Zawsze zastanawiatam sie dlaczego.

-To jest twdj brat! Nie zapominaj o tym!

Staty przez jaki$ czas twarza w twarz, patrzac na siebie. W koricu Gio
vanna przerwata milczenie:

- Nie wiem, czy nienawidze cie za to, ze mnie oktamywatas, czy
kocham cie bardziej za to wszystko, przez co musiatas przejsc. Jestes jak
ta matka, ktéra poprosita kréla Salomona, zeby oddat jej dziecko innej ko-
biecie, bo nie chciata dopusci¢, by rozptatano je mieczem... Jak mogtas sie
wyrzec swojego syna? Jak wytrzymatas to cierpienie?

Wszyscy mezczyzni w rodzime zgineli. Vitantomo jako jedyny ocalat,
ale tez byt skazany.

- Klatwa rodziny Palmisano... Pomysle¢, ze kragzace po miasteczku
plotki okazaty sie prawda...

- Klatwa rodziny Palmisano to nie jest czcza gadanina. Zgineli wszyscy,
dwudziestu jeden. Jeden po drugim. - Oczy Donaty ponownie napetnity
sie tzami. Przysiegnij mi, ze nic nic powiesz Vitantoniowi - poprosita
jeszcze raz. - Nie moze o tym wiedzie¢. Musi na zawsze pozostac¢ Conver-
tinim. Jego zycie zalezy od dotrzymania naszej tajemnicy.
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List z Hiszpanii
Signora Angela Corwertini
Palazzo Convertim
Bellorotondo - Apulia

Wrtochy

Girona (Hiszpania), 5 lutego 1939 r.
Kochana Babciu!

To juz nie potrwa zbyt dtugo. Dzis wyzwolilismy Girone, ostatnie wazne
miasto przed granicq z Francjq. Republikariscy bandyci uciekajq w poptochu
i prawie nie stawiajg oporu okrytym chwatq oddziatom frankistowskim,

u boku ktdorych walczymy my, cztonkowie wtoskiego Korpusu Oddziatow
Ochotniczych. Niedfugo bedziemy swiadkami wiekopomnego zwyciestwa
faszyzmu, ktére wzbudzi podziw catej Europy.

Mysle o Was wszystkich w sposob szczegdlny. Weszlismy do Girony, ob-
chodzqc mury wzdtuz drogi krzyzowej, od ostatniej stacji do pierwszej.

W koricu znaleZlismy sie w miescie o wgskich stromych uliczkach, czesto za
koriczonych nienadajgcymi sie do uzytku schodami. W centrum zachowaty
sie bardzo stare koscioty i cho¢ zaden z nich nie jest tak wspaniaty jak nasze
w Lecce, Trani i Barletcie, cafosc robi duze wrazenie. Miasto wyglqda tak,
jakby czas zatrzymat sie tu w epoce wypraw krzyzowych i jakby czekato,
bysmy je wyzwolili. Po wypedzeniu ostatnich czerwonych odkrylismy na
przedmiesciach kapliczke zbudowanq z bali i grubych desek. Jest poswie-
cona naszemu swietemu Mikotajowi. Kiedy weszlismy do srodka,
znaleZlismy tam., traki!

Sq wtasnosciq rodziny, ktdra jak my sprowadza drewno, ale ostatnio za-
ktady zostaty skolektywizowane przez rewolucjonistéw i w magazynie stojg-
cym w ogrodZzie posiadtfosci nie ma praktycznie zadnych zapaséw.
Postanowitem zamieszka¢ w domu tych ludzi, réwnie duzym jak palazzo,
ale troche bardziej zniszczonym. Jest ze mnq Fabrizio, lekarz kompanii.
Wyczerpani marszem z Barcelony zotnierze $piq ukryci w szopach, niek-
torzy zagrzebujq sie w trocinach, bo jest bardzo zimno. Mdwig, ze ta noc
znowu bedzie mrozna. Dowddca zajqt sqsiedni dom, sq z nim pozostali ofi-
cerowie i kucharz, ktéry przystat nam kolacje. Podzielilismy sie niq z tymi
poczciwymi ludZmi, ktorzy nigdy nie prébowali spaghetti z czosnkiem, oliwg
i ostrq paprykq. Nie wiem, czy im smakowato, ale byli tak wygfodzeni, ze
wszystko zjedli.

Po potudniu, kiedy juz wyzwolilismy cate miasto, przespacerowatem sie
po najstarszej czesci Girony. Widziatem mnéstwo zwtok chtopcéw, zaledwie
siedemnasto-, osiemnastoletnich. Czy Giovanna jest przy Tobie? Powiedz jej,
co robiq rewolucjonisci: posyfajq dzieci na wojne, palg koscioty i okradajg
fabryki swoich pracodawcéw. A Vitantonio? Jesli stuchasz, wiedz, ze mi
Ciebie brakuje. Gdybys poszedt z nami, bytbys teraz naszym dowddcq.

Codziennie modle sie za Was i za naszego Duce. Teraz maszerujemy na
Figueras, na pétnocy, méwig, Ze za niecaty miesiqc dotrzemy do granicy
francuskiej i wszystko sie skoriczy. Daj Boze.

Do zobaczenia, zegna sie z Tobq Twdj wnuk, ktory Cie kocha i poleca
Bogu we wszystkich modlitwach.

Franco
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PS Dzis$ rano, kiedy zegnalismy sie z naszymi gospodarzami, nadzorca
magazynu wpadt z krzykiem, ze zniknety pasy od trakéw. Wyglgda na to, ze
Zzotnierze kradnq gume i robiq sobie z niej zelowki. Kazatem podoficerowi
odnalez¢ winnych i zmusic ich do zwrdcenia tego, co zabrali. Jako adiutant
dowddcy nie mogtem pozwolic, zeby szeregowcy okradali ludzi, ktorzy sq
prawie tacy jak my.
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Na granicy francuskiej

Otdz nie, Giovanna nie biegta przez palazzo, by przeczytaé obrazliwe
stowa Franca. Ona réwniez byta w hiszparskim piekle, ponad tysigc
siedemset kilometréw od Bellorotondo. W chwili kiedy jej kuzyn Franco
i wioscy ochotnicy wyruszali z Girony na pétnoc w $lad za dywizjg
nawarska armii frankistowskiej, Giovanna opuszczata w pospiechu mias
to Figueres, rozpoczynajac uciazliwy marsz w kierunku granicy z Francja,
droga bombardowang przez samoloty generata Franco. Choc¢ tego dnia,
szostego lutego 1939 roku, dzielito jg od kuzyna tylko czterdziesci kilo-
metréw, nigdy wczesniej nie byli sobie tak dalecy. Giovanna zawsze poga-
rdzata Frankiem, teraz jednak dzielita ich prawdziwa przepasc. On szedt
z faszystowskimi ochotnikami, ona wycofywata sie z niedobitkami oddzi-
atéw republikanskich. On zabitby, zeby poczuc¢ sie macho, ona tylko po to,
by ratowa¢ komus zycie. On datby wszystko, by przypodobac sie kuzynce,
ona znajdowata ulge w nienawisci do tych, ktdrzy rozpetali zalewajaca
Europe fale okrucieristwa.

Oszotomiona rewelacjami od zii, chtodno pozegnata sie z normg
i pospiesznie opuscita Bellorotondo. Cztery dni zajeto jej przejechanie
pociaggiem catych Wtoch i potudnia Francji, a cztery kolejne przekrocze
nie granicy i dotarcie do Barcelony, gdzie dotgczyta do Salvatorego i jego
zotnierzy, ktdérzy jesienia nie pogodzili sie z odwrotem Brygad Miedzynar-
odowych. Od tamtego czasu ciggle uciekali. Maszerowali teraz w przed
wnym kierunku, na pétnoc, w przedstawiajacej wstrzasajacy widok pro-
cesji przymierajacych gtodem mezczyzn i kobiet prébujacych dotrze¢ do
Pirenejéw. Szli ogarnieci niemocg, w kolumnach, ktére tamaty sie tylko
wowczas, gdy bombardowaty ich samoloty nieprzyjaciela.

- Maledetti sparvieri! - krzyczata Giovanna, kiedy wsrdd atakujgcych
maszyn rozpoznawata witoskie , krogulce” savoia marchetti 79.

Uciekinierzy wlekli ze sobg mndéstwo gratéw, takich jak materace czy
naczynia kuchenne. Giovanna szta za staruszka o zagubionym spojrzeniu,
ktora dzwigata pusta klatke - w odruchu wspétczucia, Swiadoma, ze woj-
na zostata ostatecznie przegrana, wypuscita ptaki na wolnosé. Zatoéni
oberwaricy maszerowali z tym, co im zostato, z nadziejg na rozpoczecie
nowego zycia.

Uciekali dopiero od dwdch tygodni, ale kazdy dzien byt jak rok, a suma
wszystkich dawata wieczno$¢. Przesztos$¢ zamienita sie w catkowicie
nierealny czas. Jakze szybko Giovanna stracita kontakt z normalnoscia!

O czym myslano w Europie przez trzy ostatnie lata, w czasie kiedy w Hisz
panii zabijali sie ludzie? Gdzie byli ci, ktorzy pisali zakazane ksigzki,
oktadane przez nig dla niepoznaki w kolorowy papier, zeby nie odkryta
ich nonna? Gdzie byli studenci, z ktérymi spotykata sie na tajnych zebra-
niach na uniwersytecie? Gdzie byta ona sama? Trzy tygodnie wczesniej
pisata listy w palazzo, a teraz zostata przeniesiona do innego czasu,
poruszata sie w innej przestrzeni, co innego zaprzatato jej umyst. Zyta

w skrajnie okrutnej rzeczywistosci. | nie poznawata samej siebie.

Po przytaczeniu sie do Salvatorego pierwszego dnia zostawili w tyle
Barcelone, drugiego Matard, w nastepnych Arenys, Blancs, Tosse,
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Girone... Teraz uciekali z Figueres, a Giovanna zadawata sobie pytanie, itu
sposrod tych uciekinieréw umrze, zanim dotra do granicy. Chodzita od
kolumny do kolumny, prébujac opatrywac rany, pomagata starcom,
ktorzy szli resztkami sit, niosta ulge umierajagcym w ostatnich chwilach
ich zycia. Ktérego$ dnia, kiedy kto$ zawotat: ,siostro!”, podeszta, jakby
chodzito o nig, W ten sposéb mimowolnie zostata pielegniarka i dobra
wrdzka tych nieszczesnikdw.

Z Salvatorcm widywata sie nocami, na kilka godzin. Nie znalazta
jeszcze odpowiedniego momentu, by opowiedzie¢ mu o rewelacjach na
temat jej rodziny, ktére kilka tygodni wczesniej odkryta w liscie nonny do
biskupa Otranto. Tulili sie do siebie, byto jej dobrze, ale zasypiajac,
wspominata Vitantoma. Chciata méc go usciskaé, powiedzieé, ze nie sg
rodzenstwem, ze za nim teskni. Przysiegta jednak zij, ze dochowa tajem-
nicy. Dlatego uciekta do Hiszpanii.
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Pogtoski o wojnie

Réwniez Vitantonio przebywat poza Bellorotondo, tak ze on tez nie
mogt przeczytad listu od Franca. Bytby szczesliwy, gdyby otrzymat
jakiekolwiek wiesci od kuzyna, cho¢ nie mdgt mu wybaczy¢, ze zwigzat
sie z faszystowskimi ochotnikami ani ze przez niego uciekta Giovanna.
Uznat bowiem za pewnik, ze siostra wstapita do Brygad, by swojg ofiarg
naprawic zto, jakie wyrzadzat Franco, walczgc po stronie frankistowskich
rebeliantéw, ktdrzy powstali przeciwko hiszpanskiej republice. Co im
wszystkim odbito? Co robig Giovanna, Salvatore i Franco w tym kraju
dzikuséw? Czego szukajg w Hiszpanii, jeszcze biedniejszej niz ich wtasna
ojczyzna? Vitantomo nie byt faszysta, nie byt tez antyfaszystg, jak wielu
sposrdd jego przyjacidt, ktdrzy choc nie czuli sympatii do rezimu, uwazali
dysydentéw za rompicoglioni. Byt po stronie wiesniakéw z Apulii, przed
wko wtascicielom wielkich masserii, ale walka polityczna go irytowata.

Na uniwersytecie, daleko od Bellorotondo, stat sie mezczyzna. Byt
typem potudniowca, miat ciemng karnacje, czarne wtosy, zawadiacki
loczek opadajacy niedbale na szerokie czoto, wystajace kosci policzkowe
i przenikliwe, ale bardzo tagodne spojrzenie, ktére przyciggato wzrok.
Ciepty usmiech tagodzit ostre rysy twarzy. Miat szerokie bary, a jego
ramiona i nogi wygladaty jak z marmuru. Wszystko w nim byto potacze-
niem sity i delikatnosci. Na tym polegata jego atrakcyjnos¢ - kobiety juz
od jakiego$ czasu sie za nim ogladaty, ale zamiast méwic¢, ze jest ,przysto-
jny", nazywaty go ,pieknisiem".

Wrdcit wtasnie do Bari na drugi rok prawa, bo nie chciat traci¢ zaje¢
przyblizajgcych go do otwarcia wtasnej kancelarii adwokackiej, ktéra
bronitaby intereséw wiesniakdw z trulii. Ostatnie dni stycznia spedzit
w masserii, pomagajac Vicinom i Concetcie przy podcinaniu winorosli.
Tamtego roku prace w polu byty spéznione; od kiedy Salvatore wyjechat
do Hiszpanii, ani Chudzielec, ani ciotka nie nadazali z robota. Wybrat sie
tez na dwudniowe polowanie i ponownie odkryt przyjemnos¢, jaka daje
poczucie, ze w gérach moze polega¢ na samym sobie. Przeczuwat, ze
wkrotce przyjdzie mu wykorzysta¢ te umiejetnosc.

W catej Europie krazyty pogtoski o wojnie. Vitantonio zaczat zadawaé
sobie pytanie, co zrobi, jesli Wiochy wezma w niej udziat. W Wielkim Ty-
godniu Mussolini skierowat ultimatum pod adresem rzadu w Tiranie
zamierzat najechac na Albanie. Chtopak podzielit sie swoimi obawami
2 zig.

-Jesli przystapimy do wojny, musisz p6js¢ w gory. Nie mozesz walczy¢
u boku tych, ktérzy zdradziecko zabili ci ojca, ale nie mozesz tez walczy¢
przeciwko ojczyZnie!
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CZESC CZWARTA

Deszcz gwiazd nad Matera
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Dezerter

Guameri, Marinosci, Raffaele, Carmelo Pizzigallo, Giocavazzo, Sante
Miccoli, Cavalli... Cate roczniki z gimnazjum Bruniego w Martina Franca
i z liceum imienia Orazia Flacca w Bari poszty na wojne. Nawet Argese
zdotat ukry¢, ze utyka, i byt teraz na greckiej Kefalonii, w tym samym
batalionie co Pasguale Raguseo. Z ich rocznika brakowato tylko jednego
ucznia.

Vitantonio Convertini, syn Antonia i Franceski, urodzony w 1919
w gminie Bellorotondo, prowincja Bari.

Vitantoniowi zarzucono, zc nie stawit sie do wojska. Od czerwca 1940
roku ukrywat sie w jednej z grot w Materze. Byt dezerterem.

Jego ucieczka wywotata poruszenie wérdd kolegdw. Zawsze mysleli, ze
to witasnie on jest najlepiej przygotowany, by przetrwaé na froncie,

a kiedy nasility sie pogtoski o bliskim wypowiedzeniu wojny, wszyscy
przewidywali, ze pierwszy zgtosi sie jako ochotnik. Jego dezercja bardzo
ich zaskoczyta. Co mu sie stato? Co sprawito, ze najodwazniejszy chtopak
z catego miasteczka okazat sie tchérzem? Czyzby miato to co$ wspdlnego
ze zniknigciem Giovanny? A moze zostat marksistg, jak Salvatore Vicino?

Nikomu nie przyszto do gtowy, by przypisac jego ucieczke chorobliwej
obawie Donaty przed wojng. Nikt nie wiedziat o panicznym strachu, jaki
wzbudzito w niej przystapienie Wtoch do konfliktu, ktéry grozit powtdérna
zamiang Europy w wielkie cmentarzysko. Zia bata sig, ze nowa kon-
frontacja wskrzesi cigzacq na Palmisanach klgtwe, ubtagata wiec chtopa-
ka, by poszedt w gory Prosita go o to réwniez nonna. Wszyscy jej po-
zostali wnukowie byli na wojnie: ci z Bari, z Otranto i z Wenecji, w sumie
dwunastu. Stryjéw Marca, Luke i Giovanniego takze powotano do stuzby.
Franco z kolei od czasu powrotu z Fliszpanii odnosit sukcesy jako agent
tajnej policji rezimu. Ojczyzna nie miata powoddw, by narzekaé na rodz-
ine Convertinich, armia mogta obejs$¢ sie na tej wojnie bez pomocy
Vitantonia.

W czerwcu 1940 roku Mussolini wypowiedziat wojne jednoczesnie
Francji i Wielkiej Brytanii. Gdy armia wtoska rozpoczeta pobér mtodziezy
z rocznika 1919, Vitantonio postuchat btagan obu kobiet i nie stawit sie na
wezwanie. Za dwa miesigce miat skoriczy¢ dwadziescia lat. Nigdy nie
przepadat za Czarnymi Koszulami Mussoliniego, a jeszcze mniej podobali
mu sie Niemcy - byli przeciez po tej samej stronie co Austriacy, ktérzy
w ostatnim dniu poprzedniej wojny gdzies$ na pétnoc od Trydentu
zdradziecko zabili jego ojca i meza zii. Dlaczego miatbym im pomagac?” -
pomyslat, kiedy otrzymat karte powotania. | uciekt do stolicy Lukanii.

Matera miata okoto piecdziesieciu tysiecy mieszkaricéw i doskonale
nadawata sie, by w niej znikng¢. Byta zapomnianym przez $wiat miastem
o domach wykutych w skale, od epoki brazu zamieszkanych przez te
same rodziny. Sasso Caveoso i Sasso Barisano, najwieksze na swiecie
osiedla skalnych doméw, wygladaty jak dwa wielkie naturalne amfiteatry
zawieszone nad kamienistym wawozem. W jaskiniach zyto ponad
dwadziescia tysiecy ludzi, w wiekszosci wiesniakdw i pasterzy. Mieszkali
w nieludzkich warunkach, razem ze zwierzetami gospodarskimi,
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narazeni na ciggte epidemie. Ani w Rzymie, ani w stolicach prowincji
potudniowych Wtoch nikt nie pamietat o istnieniu Matery. W tym wykle
tym miescie Vitantoniowi nie grozito zadne niebezpieczenstwo.

Znalazt schronienie u dziadka Nzignaleta, ojca Donaty. Jego wykuty
w skale dom znajdowat sie na koricu wysunietego na potudnic Sasso
Caveoso. Vitantonio nie wiedziat, ze wrdcit do korzeni - mieszkat teraz
w tej samej jaskini, w ktorej dwadziescia lat wczesniej Donata ukrywata
sie podczas cigzy.

Przez trzy lata nikt nie wiedziat, co sie z nim dzieje. Przenosit sie
Z miejsca na miejsce, mieszkat w jaskini dziadka albo w chatach pasterzy
z Gérnej Murgii, regionu makii i wzgorkow, posrdd ktérych chowat sie,
kiedy pomagat ukrywajacym go mieszkaricom Sassi wypasa¢ bydto; byta
to forma podziekowania za udzielenie mu schronienia i za milczacy
uktad, ktory gwarantowat, ze jego potajemny pobyt w miescie umknie
uwadze ciekawskich. Przez caty ten czas Vitantonio tylko jeden raz
postapit lekkomysinie i po kryjomu wrécit do Bellorotondo.
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Dzwony zatobne

0 zachodzie storica do jaskini przybyt Chudzielec z wiadomoscia, ze
norma dogorywa i ze, zdaniem doktora Ricciardiego, jej odejscie jest
kwestig godzin. Natychmiast wyruszyli w droge, szli cata noc i caty
nastepny dzien, leSnymi $ciezkami uczeszczanymi jedynie przez dziki
i najbardziej doswiadczonych gérali. Wiadomos¢ o $mierci Angeli za-
skoczyta ich po potudniu, gdy zatrzymali sie na krétki odpoczynek w za-
gajniku debowym niedaleko Bellorotondo. Zona Galassa, ktéra juz tam na
nich czekata, powiedziata, ze Signora zmarta tego dnia w potudnie. Vitan-
tonio, ktéry dopiero po zapadnigciu nocy mogt zejs¢ do miasteczka,
uswiadomit sobie, ze nonna odeszta na zawsze, kiedy ustyszat zatobne bi-
cie dzwonow.

Sze$¢ miesiecy wczesniej Pani Bellorotondo zachorowata na reumaty-
czne zapalenie migsnia sercowego - wczesniejsze niedoleczone anginy
doprowadzity do niewydolnosci serca. Od dawna meczyto jg nawet
chodzenie po pomieszczeniach palazzo. Kazdy najmniejszy wysitek
pozbawiat ja tchu, ale lezenie w tézku okazywato sie jeszcze bardziej
ucigzliwe, musiata wiec wstawac, zeby poczuc sie lepiej. W miare uptywu
czasu jej stan ciaggle sie pogarszat. Miata opuchniete kostki, niepokojaco
schudta, nie pozwolita jednak, by zbadat jg specjalista od chordb serca
i ptuc z Bari. Ku zaskoczeniu wszystkich, wezwata doktora Ricciardiego,
do ktérego zawsze byta uprzedzona z powodu jego pogladdéw polity-
cznych, i poprosita go o diagnoze.

- Modj lekarz chce mnie potozy¢ w szpitalu w Bari i upuszczaé¢ mi krew.
Mowi, ze dzieki temu odzyje, ale ja nie dam sie tak zniewoli¢. Nie oddam
sie w rece studentéw medycyny, ktdrzy praktykujg w klinice na biednych
chorych. Nic mam zamiaru ruszac sie z domu. Zatoze sie, ze pan, dok-
torze, jest tego samego zdania!

Ricciardi czut przed nig respekt, ale sie jej nie bat. Wprost przeciwnie,
z luboscig wspominat co bardziej zaciete pojedynki stowne, ktére toczyli
niegdys$ na temat wtoskiej polityki.

- Nie chodzi o to, gdzie ma sie pani leczy¢, Signora Angela. Pani choro-
ba wymaga pilnej interwencji. Ja nigdy nie zaordynowatbym pani up-
uszczania krwi, ale moze sama powinna to sobie pani zaordynowac.

Nonna bez dalszych protestéw oddata sie w rece lekarza i rygorysty-
cznie podporzadkowata leczeniu, ktére zalecit jej jakby mimochodem
i ktére miato pokonac trawiaca ja chorobe. Niczego jej nie narzucat, przy-
pominat tylko, ze takg sama kuracje stosujg znamienite rody w europejs-
kich stolicach. Pani Bellorotondo nie miata zamiaru da¢ sie pokonaé
jakiejs banalnej chorobie, znosita wiec cierpliwie upusty krwi aplikowane
przez jej lekarza w Bari, nadzorowane na odlegtos¢ przez doktora Riccia-
rdiego, i szybko wracata do zdrowia.
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Spedzata cate godziny na tarasie, od pierwszych promieni $witu do za-
chodu storica, usadowiona w fotelu twarzg zwrécong w strone ogrodu.
Czasami nawet zostawata tam po zmroku, bo gdy lezata w tézku na ple-
cach, nie mogta oddycha¢. Znajdowata pocieche w cierpliwym obser-
wowaniu niewielkich zmian w $wiccie roslin i w codziennych popotud
niowych wizytach Donaty. Kiedy nie miata towarzystwa, méwita sama do
siebie i dyskutowata zaciekle ze Stwdrca, wypominajac Mu, ze zostawit ja
sama w palazzo, ktére powoli zaczyna ja przyttaczac i przyprawia o nos
talgie. Tesknita za Giovanng, ulubiong wnuczka, ktéra nadal przebywata
daleko od Wtoch i nie przejawiata checi powrotu do domu. Brakowato jej
réwniez Vitantonia, ktérego pokochata bardziej niz rodzone wnuki.

Po jakims czasie wrdcita jej energia, ale nadal nie wychodzita z domu
i spedzata dni, wygrzewajac sie na tarasie w promieniach storica. Wiado-
mos¢ o $mierci jej syndw, Marca i Giovanniego, na froncie rosyjskim
w bitwie nad Donem przyszta w grudniu i zastata jg siedzacq w fotelu na
wprost nagich drzew ogrodu. To byto ponad jej sity - nagle poczuta
zmeczenie zyciem i postanowita przerwac leczenie. Zawsze surowo oceni
ata swoje dzieci, wydawaly sie jej pretensjonalne i pozbawione charak-
teru, ale nie miata pewnosci, czy wytgcznie one ponosza za to wine. Rodz-
ina Convertinich byta zbyt wymagajgca w stosunku do swoich mtodych,
ktérym nigdy nie udawato sie spetnié¢ poktadanych w nich nadziei. Kiedy
chtopcy byli mali, ojciec nie zwracat na nich uwagi, pozwalat im méwic,
ale mysli zaprzataty mu jedynie interesy. W koricu synowie Angeli zaak-
ceptowali, ze ich zdanie sie nie liczy zamiast przygotowywac sie do pow
iekszenia rodzinnego imperium, zadowolili sie dobrym ozenkiem i wyko-
rzystywaniem biednych wiesniakéw w posiadtosciach odziedziczonych
po ojcu i otrzymanych w spadku po bracie Antoniu. Zaden z nich nie
okazat nigdy najmniejszych wyrzutéw sumienia z powodu przejecia tych
débr w zamian za przyzwolenie na kaprys Franceski, ktéra uparta sie, by
Vitantonio i Giovanna pozostali pod opieka ubogiej wiesniaczki z Matery.
Uznali jej decyzje za dziwng, ale byta im ona bardzo na reke.

Antonio nie przypominat braci. Najstarszy z Convertinich dorastat pod
okiem matki, ktéra byta bardzo wymagajaca, ale dziatata na niego dopin
gujaco i juz we wczesnym dzieciristwie data mu odczug, ze jest jej fawory-
tem. Kiedy zaciagnat sie do wojska jako ochotnik, przestata si¢ do niego
odzywac. Zawsze to sobie wyrzucata. Zatowata, ze w tak bezsensowny
sposéb zmarnowata ostatnie cztery tata, ignorujac swojego pierworod-
nego, jedynego syna, ktory naprawde jg obchodzit. Od tamtego czasu
mineto ponad dwadziescia lat, a ona nadal nie doszta do siebie po jego
$mierci. Nie miata sity, by udzwigna¢ odejscie kolejnych synéw. Moze nie
kochata ich tak mocno jak Antonia, ale byli jej dzie¢mi; nie potrafita ich
sobie wyobrazi¢, jak umierajg z zimna na drugim koricu Europy. Ta mysl
przyprawiata ja o straszliwe cierpienie.

Nie potrafita sie rowniez pozbiera¢ po $mierci wnukdéw. W ciggu
dwdch fat wojny zgineto ich pigciu: jeden w czasie inwazji w Alpach Fran-
cuskich, jeden podczas oblezenia portu w Tobruku na pétnocy Afryki,
dwéch w okolicach Janiny na pétnocy Grecji, a ostatni na poktadzie okre-
tu wojennego Bartolomco Colleoni zatopionego przez australijski
krazownik w czasie ostaniania niemieckiego desantu u pétnocno-zachod-
nich wybrzezy Krety. Wszystkie te nieszczescia miaty zwigzek z nieudol-
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nos$cig dowodcow. Ksigzeta, hrabiowie, markizowie, pozbawieni ja-
kichkolwiek talentéw wojskowych, dzielili zwierzchnictwo nad armia

z faszystowskimi watazkami, ktérzy awansowali, bo nie mieli zadnych
skruputéw. W przypadku wiekszosci z nich osobiste ambicje szty w parze
z pogarda dla zycia zotnierzy - obiecali im tatwe zwyciestwo, a teraz
wszystkie fronty zatamywaly sie i zapetniaty trupami.

Pod koniec 1942 roku, po otrzymaniu wiadomosci o $mierci Marca
i Giovanniego w bitwie nad Donem, nonna uznata, ze zyje juz wystarcza-
jaco dtugo. Data sobie kilka dodatkowych tygodni, by wybtagac jeszcze od
Boskiej Opatrznosci mozliwo$¢ pozegnania sie z Giovanng i poproszenia
jej o wybaczenie, ale ukochana wnuczka nie dawata znaku zycia. Gdy An
gela zrozumiata, ze cudu nie bedzie, przestata walczyé. Jej oddech ostabt,
a twarz zrobita sie biata, lekko sina. Nonna zaczeta gasna¢ niczym lampka
spalajaca ostatnie krople oliwy. Dwa miesigce pozniej zmarta.

Kiedy wjezdza sie do Bellorotondo od potudnia, od strony Gérnej
Murgii, cmentarza trzeba szukac doktadnie po przeciwnej stronie mi
asteczka. Caty teren okala mur z pobielonych wapnem kamieni, przy
ktorym znajduja sie najskromniejsze nisze, w Srodku zas stojg monumen-
talne mauzolea okolicznych wielkich rodéw. Z daleka wida¢ jedynie wys-
tajace znad pokrywajacej wzgdrza roslinnosci ogrodzenie i apsyde cmen-
tarnej kaplicy wznoszacej sie wsrod cypryséw, rownie wysokich jak te
wzdtuz prowadzacej do miasteczka alei. Vitantonio przyszedt od tej
wtasnie strony. Przeskoczyt mur i znalazt sobie kryjéwke z dobrym
widokiem na grobowiec Convertinich. Czekat na kondukt skulony na
podtodze krypty rodziny Raguseo, pewien, ze ich przodkowie wybacza
mu najscie - byt przyjacielem ich wnuka Pasgualego.

Vitantonio patrzyt zdumiony na towarzyszacy trumnie ttum, ztozony
gtéwnie z kobiet. Wszyscy, ktorzy nie byli na wojnie, przyszli na pogrzeli
do kosciota Niepokalanej, a po mszy ruszyli na cmentarz, by pozegnaé
Panig Bellorotondo. Z ukrytego punktu obserwacyjnego pomiedzy groba-
mi Currich i Pentasuglidw widziat sztywne postacie i powazne twarze
przesuwajace sie powoli posrdd rozsianych wszedzie krzyzy roznej
wysokosci. Zadat sobie pytanie, czy ktérykolwiek z obecnych kochat non-
ne. Uznat, ze niektorzy na pewno ja szanowali, ale wiekszos¢ sie jej bata,
nawet po $mierci. Dlatego byli obecni na pogrzebie. Na czele konduktu
zatobnego szli Angelo i Matteo, stryjowie, ktdérzy zdotali unikna¢ poboru.
Pojawit sie réwniez Franco; kroczyt napuszony, dumny z bycia agentem
rezimowej policji.

Vitantoniowi zakrecita si¢ w oku fza, kiedy zobaczyt zie, idacg za trum-
ng wraz z ciotkami z Bari i Otranto. Rozpoznat réwniez ciotke Margherite,
ktoéra przyjechata z Wenecji w towarzystwie swojej starszej corki; zdzi-
wita go nieobecnos¢ mtodszej. Na prézno jej wypatrywat - nikt mu nie
powiedziat, ze jego kuzynka pochowata niedawno meza, zabitego w za-
sadzce greckich partyzantéw na Kefalonii, i nie czuta sie na sitach, by
odby¢ podréz. Wsréd nielicznych mezczyzn idacych w kondukcie
dostrzegt doktora Ricciardiego oraz notariusza Piniego i jego syna, ktéry
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teraz byt wtascicielem rodzinnej kancelarii i nie powotano go do wojska,
bo twierdzit, zc jest astmatykiem, cho¢ nigdy nie musiat sie z tego powodu
leczy¢. Na koricu konduktu zatobnego zobaczyt Chudzielca w towarzyst-
wie najdtuzej pracujacych w fabryce robotnikow.

Ogladat pogrzeb, jakby byt na projekc;ji filmu. Obraz widziany na zywo
mieszat mu sie ze scenami sprzed lat. Przezyt raz jeszcze pierwsze
prezenty od Befany i wszystkie wojny kwiatowe z Giovanng; przypomniat
sobie niedzielne obiady, uroczyste msze w kosciele Niepokalanej i wakac-
je spedzane w Savelletri; oczami wyobraZni zobaczyt norme, jak pisze
w swoim gabinecie w palazzo albo jak dumnie wyprostowana podaza
uliczkami miasteczka w strone fabryki. Ze swojej kryjowki widziat posta-
cie poruszajgce sie wokot grobowca Convertinich, ktére lata wczesniej
z szacunkiem chylity gtowy na widok przechodzacej Pani Bellorotondo.

Przygladat sie ttumowi, ktory defilowat przed stryjami, by ztozy¢ im
kondolencje. Czekat, az zatobnicy sobie pojda. Ukryty wsrdd szczatkow
przodkéw rodziny Raguseo, przez uchylone drzwiczki styszat rozmowy;
miat ochote wyjs$¢ i przywitac sie ze wszystkimi sasiadami, nie wolno mu
byto jednak ryzykowac. Swiaty jego i obecnych na pogrzebie
mieszkancow Bellorotondo istniaty réwnolegle i byty od siebie odlegte.
Podobnego wrazenia doznawat, gdy lezat chory w tézku i styszat inne
dzieci bawigce sie na Piazza Santa Anna. Zawsze wydawato mu sie to
niesamowite.

Uczestnicy ceremonii zaczeli sie rozchodzi¢. Vitantonio widziat, jak
wracajq aleja do miasteczka. Zabijat czas, liczac w myslach cyprysy. Kiedy
wszyscy zatobnicy opuscili cmentarz, ostatni raz odszukat wzrokiem
grobowiec Convertinich. Znalazt go doktadnie tam, gdzie przecinaty sie
linie bedgce przedtuzeniem skrzydet aniota gérujacego nad mauzoleum
Currich i trabki cherubinka na grobie Pentasugliéw. Wejscie do grobowca
byto zastane kwiatami, wigzanki nonny mieszaty sie z uschtymi wieficami
pozostatymi po pogrzebach stryjow Marca i Giovanmego. W skupieniu
odmawit kilka modlitw za Antonia i Trancesce, ktérych nauczyta go zia,
gdy w Zaduszki odwiedzali ich groby.

Gdy uznat, zc w poblizu nie ma juz nikogo, przemknat na drugi koniec
cmentarza i podszedt do niszy, w ktorych lezeli Palmisanowie. Zerwat cz-
erwong zimowa réze z samotnie rosnacego krzewu i powiesit jg na
wysokosci trumny Vita Oronza. Kiedy miat juz wraca¢ do swojej kryjowki,
by tam zaczeka¢, az sie Sciemni, droge zastgpit mu Ricciardi.

- Wiedziatem, ze cie tu spotkam.

Doktor sadzit, zc po $mierci nonny jest jedynym cztowiekiem, ktéry
zna sekret Donaty. Nigdy nie zapomniat tamtych dramatycznych godzin
spedzonych w domu wddéw, moze dlatego, ze nadal byt lekarzem Vitanto-
nia i podczas kazdego badania widziat znamie w ksztatcie serca, ktére
wiele lat wczesniej, kiedy zaraz po studiach zaczynat praktyke lekarska
w Bellorotondo, odkryt réwniez na lewym obojczyku jego ojca, Vita Oron-
za Palmisana.

Za pierwszym razem, gdy zobaczyt czerwone serce na obojczyku Vi-
tantonia, nie mégt ukry¢ niedowierzania.

Nie rozumiem. Takie znamiona na skdrze nie sg dziedziczne!

- Moze to jest znak klgtwy - powiedziata Donata, po czym zrobita znak

krzyza.
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Wyciagajac reke do chtopaka, Ricciardi usmiechnat sie na wspomnie-
nie stow Donaty.

- Juz nie bede mdgt ci dostarczac ksigzek, zsytajg mnie na Lipari -
powiedziat na powitanie. - Jutro wywozg mnie do Tarentu, stamtad do
Reggio, potem do Mesyny i na wyspe... Gdybym byt mtodszy, potrak-
towatbym to jako wycieczke krajoznawcza.

- Przykro mi. Mysle jednak, ze lepsza jest zsytka niz wiezienie.

Moze tez bede musiat nauczy¢ sie patrzeé na to w ten sposdb. Potrze
bujesz czegos? Zanim wyjade, moge cos dla ciebie zatatwié, ksigzki,
lekarstwa. Prawie niczego nie wolno mi zabraé.

Chining? zapytat Vitantonio.

Po powrocie do Matery dzieki chininie przez kilka miesiecy cieszyt sie
wielka popularnoscia. Tak wielkg, ze kiedy opuszczat miasto, by wypasaé
kozy na wzgdrzach Murgii, czesto musiat zmieniac¢ kryjowki. W tamtych
czasach ten, kto w gérach Lukanii miat chining, stawat sie bogiem, a bo-
gowie byli celem pielgrzymek, ktére mogty przyciaggna¢ uwage
karabinierow.
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Wyznanie

Kiedy zobaczyt wchodzacg do chaty zie, wycienczong dtugim
marszem, usciskat ja, podat jej szklanke wody i zaczekat, az troche odsap
nie. Od kilku dni ¢wiczyt sposéb, w jaki powie Donacie, ze postanowit
walczyé po stronie aliantéw. Gdy spostrzegt, jak bardzo jest zmeczona,
opadty go watpliwosci. Zapytat o Giovanne.

- Masz jakie$ wiesci od Uanmn?

Odkad zaczat sie ukrywaé w grotach, nazywat ja Ggiuannin, jak
mieszkancy Matery, czasami tez uzywat zdrobnienia Uannin. Przywykt do
jezyka, ktdry byt mu bliski od dziecka. Zia czesto go uzywata, cho¢ w Bel
lorotondo postugiwata sie nim tylko wtedy, gdy ztoscita sie na dzieci albo
kiedy chciata oznaczy¢ swoje terytorium, by potozy¢ tame natrectwu non-
ny.

- Nadal pracuje jako pielegniarka w obozach dla uchodzcédw na potud-
niu Francji, ale jaki$ czas temu napisata, ze szykuje sie do powrotu do
Wrtoch odparta zia z nutkg niepokoju w gtosie, wyczuwalng zawsze,
kiedy mdwita o Giovannie. - Twierdzi, ze juz niedtugo bedziemy musieli
podjac walke z faszystami i ze w tej decydujacej godzinie ma obowigzek
by¢ tutaj, z nami, jak Salvatore. List doszedt w poniedziatek, ale zostat
napisany ponad miesigc temu. Od czasu, gdy wybuchta wojna, poczta dzi-
afa fatalnie. Kto wie, moze Giovanna juz jest w drodze i po powrocie zas-
tane jg w Bellorotondo.

Giovanna wraca do domu - byfa to najlepsza wiadomos¢, jaka mogt
otrzymac Vitantonio. Nie podobato mu sie, ze siostra ryzykuje zycie na
terenach zajetych przez Niemcéw. Co prawda chronit j3 wtoski paszport,
ale nie potrafita ukry¢ niecheci do nazistéw. Nie podzielit sie tymi obawa-
mi z zig, zainteresowat sie natomiast synem Chudzielca.

- Salvatore jest we Wtoszech?

- Niedawno dowiedzielismy sig, ze wrdcit sze$¢ miesiecy temu, ale za-
trzymali go, kiedy zszedt ze statku w Bari. Nikt go juz p6Zniej nie widziat.
Mowig, ze przetrzymujg go gdzies w Apulii, w wiezieniu kontrolowanym
przez ludzi z partii faszystowskiej.

Donatg miotaty sprzeczne uczucia. Niepokoita sie o Giovanne, bata sieg,
ze jesli dziewczyna wréci do Wioch, moze ja spotkad taki sam los jak Sal-
vatorego. Z drugiej strony cieszyto jg, ze Vitantonio, sam z siebie, coraz
bardziej przywigzuje si¢ do swoich prawdziwych korzeni i jezyk tej ziemi
uznaje za swoj. Na widok usmiechu na jej twarzy, chtopak uznat, ze
nadeszta pora na wyznania.

Minety trzy lata, od kiedy ukryt sie w grotach Matery. Te trzy dtugie
lata utwierdzity go w przekonaniu, ze decyzja o odwréceniu sig plecami
do faszystéw byta stuszna, a teraz sktaniaty do opowiedzenia sie po jednej
ze stron konfliktu. Ubéstwo wiesniakéw sttoczonych w Sassi ostatecznie
przechylito szale. Byto lato 1943 roku, nadszedt czas, by chwyci¢ za bron
i udowodnic, ze nie jest tchérzem. Czekat niecierpliwie na nadejscie trze-
ciej niedzieli lipca, zdecydowany wyznac zii swoje zamiary. Wszystkie
jego marzenia i wewnetrzna potrzeba, by opowiedziec sie za sprawiedli-
woscig i wolnoscig, mogty stac sie rzeczywistoscia, bez koniecznosci wys-
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tepowania przeciwko wtasnemu krajowi. Wystarczy, ze stanie po drugiej
stronie i bedzie walczyt u boku aliantéw o Wtochy wolne od nazistow
i faszystow.

- Niedtugo pdjde na wojne - powiedziat nagle, bez ogrédek. - Alianci
wkrétce wyladujg na potwyspie. W Matcrze zbieramy grupe prze-
siedlencow i antyfaszystéw, zeby im pomdc, gdy nadejda.

Donata nic nie odpowiedziata. Ukryta twarz w dtoniach i wybuchneta
ptaczem. Vitantonio prébowat znalez¢ stowa pociechy, przytulit ja
i pocatunkami zbierat tzy z jej policzkow.

- Nie mozesz... - zdotata w koricu powiedzieé.

Nic mi sie nie stanie. Bedziemy z determinacja walczy¢ z faszystami
i z Niemcami, ktdrzy zabili mojego ojca. Zanim sie zorientujg, przepedz-
imy ich z Wioch. Hitler i Mussolini popadng w nietaske, wojna sie
skoriczy, Ggiuannin wréci do domu i na Boze Narodzenie wszystko znowu
bedzie jak dawniej.

- Nie mozesz... - prébowata odpowiedzie¢ zia, ale nie skoriczyta zda-
nia. Przerazona, zdata sobie sprawe, ze dwadziescia pie¢ lat wczesniej jej
maz ztozyt takg sama obietnice jak Vitantonio. Uznata, ze to zta wrdiba,

i zaczeta drze¢ na catym ciele.

Przez dtuzszg chwile ona patrzyta zagubionym wzrokiem, dygotata
i krecac gtowa, powtarzata ,nie, nie, nie”, on zas prébowat ja uspokoic
i obejmowat jak matg dziewczynke. Mruczat cos cicho do jej ucha, jakby
kotysat jg do snu, ale zia wygladata na coraz bardziej niespokojna.
Wiedziata, ze go nie przekona, i ta mysl wywotywata nowe spazmy.

- Nie mozesz - powtorzyta jeszcze raz sttumionym od ptaczu gtosem.

- Juz postanowitem. Musze isc.

Nieee! krzykneta, nie panujac nad soba. Rzucita sie na ziemieg, wal-
ita piesciami i gtowa o kamienng podtoge chaty.

Vitantonio nigdy me styszat tak rozpaczliwego krzyku. Wystraszyt sie.
Co mogto zadac jej tak wielkie cierpienie? Kiedy podnosit zie, poczut lep
ka krew w jej wtosach. Zranita sig, uderzajac gtowa o skate.

- Nic mi sie nie stanie - powtdrzyt bez przekonania, Swiadom, ze nie
uspokoi jej stowami.

Donata nadal drzata. Gdy uniosta gtowe, Vitantonio zobaczyt malujace
sie na jej twarzy przerazenie, podobne do tego, jakie widziat u zwierzat,
ktore zabijat na polowaniach z Salvatorem. Krew zbierata sie na jej war-
gach; kiedy znowu przemdwita, wyartykutowanie stéw kosztowato jg
wiele wysitku. Uklekta i wykrzykneta:

Nie rozumiesz. Nie mozesz i$¢. Jestes moim synem! Jestem twoja
matka! Jestes Palmisanem!

Czas sie zatrzymat. Na zewnatrz przestaty szczekac psy, cykady przer-
waty swdj monotonny koncert. Ptynety sekundy, zadne z nich nie miato
odwagi przemowic. Stychac byto tylko przyspieszony oddech Vitantonia
i przerywany szloch Donaty, ktéra oddychata z coraz wiekszym trudem.
Jaki$ osiot zaryczat w oddali, po drugiej stronie wawozu. Zatosna skarga
zwierzecia sprawita, ze chtopak wrocit do rzeczywistosci.

- Zawsze o tym wiedziatem, mamo! - Podszedt do Donaty i zaczat
catowac ja po czole, policzkach i dtoniach.

Przytulita go najmocniej, jak potrafita. Po dtugiej chwili wypuscita go
z ramion i bacznie mu sie przygladata. Yitantonio byt uderzajgco podob-
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ny do ojca. Poczuta sie z niego dumna jak w dniu, gdy norma ubrata go na
biato do bierzmowania.

- Skad wiedziates? Od kiedy? Nie mogtes zna¢ prawdy.

- Woydaje mi sie, ze od zawsze, ale nie potrafie ci powiedzie¢ dlaczego.
Po prostu ktérego$ dnia poczutem, ze jeste$ mojg matka, i od tamtej pory
tak cie traktowatem. Przez caly czas cie za nig uwazatem, dlatego
przyjatem to jako co$ naturalnego.

Vitantonio sam zadawat sobie pytanie o Zrédto tego przeswiadczenia.
Nie maégt by¢ niczego pewien, bo nie miat zadnego dowodu, nawet najm-
niejszej poszlaki. Wiedziat jedynie, ze ze wszystkich sit pragnie, by tak
byto. Ale dlaczego? Czyzby uskrzydlata go mysl, ze nie jest bratem
Giovanny?

Donata postata synowi btagalne spojrzenie i dalej z uporem nalegata:
Jesli péjdziesz na wojne, juz nie wroécisz! Kiedy przychodzi co do
czego, wcale nie wybierasz strony, po ktérej walczysz, bo ta strona duzo
wczesniej wybrata ciebie. Jestes Palmisanem... Ostatnim Palmisanem!

Whtasnie dlatego powinienem walczy¢. Masz racje, na dtugo przed
moimi narodzinami, w momencie, kiedy zostatem poczety, na zawsze
potaczytas mdj los z losem Palmisandw. Nie mégtbym go zmienié,
choébym nienawidzit ich ze wszystkich sit. Bytbym z nimi zwigzany,
nawet gdybym postanowit pozostac neutralny. Ale czy rzeczywiscie
jestem skazany na $mier¢, jak gtosi klagtwa? Nie jestem wolnym
cztowiekiem? Nie jestem panem wtasnych czynéw? Nie moge sie zbun-
towac i walczy¢ z przeznaczeniem?

- Klatwa cie dosiegnie.

- To przesztos¢. Cztowiek musi zmierzyé sie ze swojg przysztoscia, nie
moze przed nig uciec. Przed klgtwami sie nie ukrywa, trzeba stawic¢ im
czoto. Moim przeznaczeniem jest walka z faszystami i nazistami, takie
mam przekonania. Uannin zawsze byta pewna swoich, dlatego bez waha-
nia wyjechata do Hiszpanii, by walczy¢ z rebeliantami.

- Ona takze odkryta prawde, od jakiego$ czasu wie, ze jeste$
Palmisanem. Dlatego wyjechata!

Vitantonio oniemiat ze zdziwienia.

- Uannin o wszystkim wie?

- Dowiedziata sie z korespondencji nonny, kiedy po $Smierci ojca Fe-
licego pomagata jej odpowiadac na listy kondolencyjne. Nie wiem, czy to
byto przeoczenie twojej babci, czy tez zrobita to celowo; od dawna
twierdzita, ze powinny$my jej o wszystkim opowiedzie¢. Giovanna
poczuta sie zdradzona. Dlatego uciekta, chciata, zeby$my zaptacity za to
ktamstwo.

Przez reszte czasu, jaki spedzili razem, prébowali przetrawi¢ wszys-
tkie te rewelacje. Zia w koricu zdata sobie sprawe, ze Vitantonio nie
zmieni zdania. Wzieta sie w gars¢ i zapytata:

- Przytaczasz sie do banitéw z Matery? Chyba nie zostates komunistg?

Skad! Wiesz, ze nie znam sie na polityce, socjalisci, komunisci, to dla
mnie jedno i to samo, ale wole by¢ po stronie tych, ktérzy méwig o spraw-
iedliwosci i wolnosci, jak doktor Ricciardi. Nie chcesz przeciez, zebym sie
przytaczyt do faszystéw. Jestem dezerterem, natychmiast by mnie
rozstrzelali. Poza tym nigdy ich nie lubitem.
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- Przeczuwatam, ze nie wysiedzisz dtugo w swojej kryjowce w Materze
- odpowiedziata zia i ponownie wybuchnela ptaczem.
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Roosevelt

Kiedy Vitantonio patrzyt, jak matka schodzi $ciezkg przecinajaca
niskie pagdrki, poczut, ze juz za nig teskni. Droga wita sie niczym giganty-
czny waz po otwartej przestrzeni miedzy skatami Murgii. Od czasu do
czasu Donata przystawata i odwracata sie, zeby pomachaé synowi reka,
az weszta w las i znikneta mu z oczu posrdéd drzew. Wychyneta
z powrotem nieco nizej, przy zejsciu do wawozu, mata niczym figurka
z bozonarodzeniowej szopki, po czym przecieta sciernisko po owsie, ktory
ktos skosit pod koniec wiosny. Od tego miejsca $ciezka nikneta miedzy
wysokimi krzewami i Vitantonio juz nic zobaczyt matki. Zalewali sie tza
mi przez cate popotudnie, ptakali takze w chwili rozstania; teraz chtopak
poczut, ze znéw wilgotniejg mu oczy. Pierwszy raz od trzech lat dawat sie
ponies¢ uczuciom, na ktére nie mégt sobie pozwolié¢, odkad ukrywat sie
w Materze. Do tej pory nigdy nie ptakali przy pozegnaniach, jednak tego
dnia nie potrafili powstrzyma¢ emocji.

Przez chwile patrzyt ponad wawozem Gravina di Latcrza w kierunku
Bellorotondo. Niebo pokrywaty chmury, z przeciwnej strony do Matery
zblizata sie burza. Zapadat mrok, ktéry w ciggu kilku minut catkowicie
pochtonat wzgdrza. Vitantonio wystraszyt sie, kiedy kto$ zawotat za jego
plecami:

- Swieta Barbaro!

To byt Roosevelt. Stat cztery kroki dalej, oparty o murek zagrody. Ob
serwowat go obojetnym wzrokiem; Vitantonio zadat sobie pytanie, jak
dtugo juz tak na niego patrzy. Nigdy nie pojmie, jak mozna sig tak cicho
poruszaé.

Cztery lata wczesniej Roosevelt wrécit z Ameryki. Teraz mieszkat sam
ze swoim stadem w chacie potozonej dwie godziny drogi od Matery
i spedzat dni samotnie, wypasajgc konno bydto z Apulii i Lukanii. Jego to
warzyszami byty psy i kozy.

Na chatupe Roosevelta sktadato sie jedno pomieszczenie, wielka izba,
w ktorej gtéwne miejsce zajmowaty obraz Matki Boskiej i portret
amerykanskiego prezydenta Franklina Delano Roosevclta. Oddawanie
czci jednoczesnie NajSwietszej Panience i prezydentowi Stanéw Zjednoc-
zonych Ameryki byto czyms$ zwyktym w wielu domach w Materze i w
gabrskich wioskach. Przypadek tego pasterza byt jednak wyjatkowy. Bez
przerwy moéwit o amerykariskim prezydencie - ze Wtochy potrzebujg ko-
gos takiego jak Roosevelt, ze tylko Roosevelt troszczy sie o ubogich, ze
Roosevelt jest najlepszym szefem parstwa na swiecie, ze Roosevelt niedtu
go wyzwoli Wiochy, ze Roosevelt przepedzi Niemcow az do granicy.
Pasterze z Gérnej Murgii tyle sie tego nastuchali, ze postanowili go
przechrzcie, i tak Mario Moncluso zostat na zawsze Rooseveltem.

Donata odwiedzata Vitantonia co dwa miesigce, zawsze w drugg badz
trzecig niedziele. Roosevelt zostawiat im swoja chate, by mogli sie spo-
tykac¢ w bezpiecznym miejscu, z dala od ciekawskich spojrzen. Vitantonio
przychodzit o $wicie, zeby nie natknac sie na nikogo po drodze, i czekat
na zie, ktéra spedzata noc w massern w Laterzie, gdzie mieszkata jej
kuzynka, w potowie drogi z Bellorotondo. W dniu pierwszego spotkania,
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Anglik

Kryjowka Vitantonia w dzielnicy Sassi w Materze nie przypominata
innych jaskin; byta pionowa pieczara wydrazona w skale, najpraw-
dopodobniej stuzaca niegdys za zbiornik na wode. Przez niewielki otwor
wchodzito sie do pomieszczenia petnigcego role kuchni, skad strome
schody prowadzity do dolnej jaskini, wiecznie pograzonej w ciemnosci-
ach. Malutkie okienko w gérnej czesci Sciany, zawsze zamkniete,
wychodzito wprost na wawdz. Byto to jego wyjscie ewakuacyjne, do wyko-
rzystania jedynie w ostatecznosci. Vitantonio mégt stamtad skoczy¢
miedzy skaty i zejs¢ na dno parowu nieuczeszczang Sciezka, dostepng
tylko dla dzikich kdz i najbardziej zdesperowanych uciekinieréw.

Kiedy zapadat zmrok, wychodzit, zeby rozprostowa¢ nogi, i palit,
siedzac na dachu sgsiedniego domu. Rok wczesniej dostrzegt z tego noc
nego obserwatorium cien, ktéry przemykat zygzakiem miedzy skatami.
Tamtej upalnej, dusznej nocy rozéwietlonej blaskiem ksiezyca w petni An-
glik btgkat sie zagubiony w labiryncie Sasso Caveoso, uciekajac przed
wtoskimi patrolami. Vitantonio widziat z géry, jak biega zdezorientowany,
nieSwiadomy, ze od strony parowu nadcigga oddziat karabinieréw, ktéry
wkrotce zajdzie mu droge.

Vitantonia zaskoczyto pojawienie sie patrolu; karabinierzy stuzacy
w Materze bali sie wawozu i z reguty zostawiali jego patrolowanie miejs-
cowym policjantom, ktérzy mieli pilnowaé¢ schoddéw prowadzacych do mi
asta od strony parowu. Kiedy zdat sobie sprawe z niebezpieczenstwa,
jakie grozi nieznajomemu, dogonit go, przemieszczajac sie po dachach,

i zeskoczyt na ziemie tuz za nim. Nie dat mu czasu na jakgkolwiek reakcje
- jedna reka wbit mu w skron lufe pistoletu, a druga zatkat usta, po czym
szybko zaciggnat do ciemnego zautka. Poczut, ze mezczyzna ocieka
potem; domyslit sie, ze ocenia, czy zdota stawi¢ czoto napastnikowi. Zeby
wybi¢ mu z gtowy ten pomyst i da¢ do zrozumienia, ze ma sie nie ruszac,
mocniej przycisnat lufe do jego skroni. Wéwczas ustyszeli kroki zbliza-
jacego sie patrolu. Zotnierze przeszli pét metra od nich. Vitantonio poczut,
jak serce zbiega wali. Stali jeszcze przez chwile nieruchomo, az patrol
skrecit za rég ulicy; dopiero wtedy chtopak schowat pistolet i obaj mogli
wreszcie odetchna¢ z ulga. Nieznajomy odwrdcit sig i pierwszy raz
zobaczyt twarz Vitantonia, ktéry z uwagg mierzyt wzrokiem jego wo
jskowy mundur.

- Ato niespodzianka. Amerykanin?

- Anglik.

Odczekali rozsgdna chwile, po czym Vitantonio poprowadzit
uciekiniera schodami, na ktérych zniknat patrol. Weszli do jaskini, ciem
nej jak pochmurna noc. Anglik zatrzymat sie przed stopniami. Kilka
miesiecy pézniej bedzie nimi schodzit z zamknigtymi oczami, ale tego
dnia nie wiedziat, czego ma sie ztapaé. Gdy zeszli na dét, Vitantonio
zachecit Anglika, zeby usiadt.

- Zachwile przyzwyczaisz sie do ciemnosci.

,Chrum, chrum", ustyszat Anglik na wprost siebie i skoczyt na réwne
nogi, powalajac Yitantonia na ziemie.
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- Spokojnie, to tylko wieprzek - poinformowat chtopak, kiedy
wstawali.

- Wieprzek? Tu, w jaskini?

- Normalnie powinny by¢ tez osty i kozy, ale zostat nam juz tylko
wieprzek.

Ponownie ustyszeli chrumkanie, tym razem blizej.

- Obwachuje mnie! - krzyknat Anglik. - Zabierz go ode mnie, na
mitos¢ boska! Ugryzie mnie w noge!

- Uspokdj sie, to nie wieprzek. To taténn nas wita.

- Taténn?

Tak, dziadek Nzignalet. To jego jaskinia.

Odczekali kilka godzin, po czym Vitantonio wyprowadzit goscia na
zewnatrz, by zaczerpnat powietrza, i wyjasnit mu sytuacje panujaca
w tym zakatku Lukanii. W dziert panowat upat; kiedy usiedli na dachu
sgsiedniego domu, kamienie wciaz parzyty.

- Cate szczescie, ze zaczyna troche wiad. Na tych goracych kamieniach
mogliby$Smy usmazy¢ sobie jajka.

Anglik rozesmiat sie pierwszy raz tej nocy.

- Mozesz mnie ukryé¢ do czasu, az przestang mnie szukac? - poprosit.

- W jaskini jestesmy bezpieczni. Za kilka dni wyprowadze cie stad
i zabiore do mojej kryjowki w Murgii, po drugiej stronie wawozu. Tam
bedziemy mieli wiekszg swobode ruchu w ciggu dnia. Ja tez jestem
dezerterem.

- Mozna zaufac staremu...? Jak go wczesniej nazwates?

- Tutaj o dziadkach méwi sie taténns. Nzignalet to przezwisko. Mozesz
by¢ spokojny. Podczas bitwy pod Kobaridem w czasie wielkiej wojny
Niemcy zabili jego trzech syndw. Nigdy nic spotkatem nikogo, kto by ich
tak nienawidzit. Biednemu dziadkowi zostata tylko Donata, moja matka.

Nadal trudno mu byto przyzwyczaic sie do tego, ze kiedy wspomina
0 Donacie, méwi o wtasnej matce.

- Gdzie doktadnie jestem? - chciat wiedzie¢ Anglik, juz nieco
spokojniejszy.

- W Sassi w Materze. W dzielnicy jaskin od tysiecy lat zamieszki-
wanych przez te same rodziny. Teraz siedzimy na dachu, ktéry czasami
petni tez funkcje ulicy i placu. A czasami nawet cmentarza, bo kiedys
chowano zmartych w grobach wydrazonych w skale stanowigcej dachy
doméw. To niebezpieczny labirynt, karabinierzy niezbyt lubia sie w niego
zapuszczaé. Dziwne, ze pojawili sie tu dzisiaj. Musisz by¢ grubg ryba.

- Jestem porucznikiem Royal Air Force, specjalistg od kartografii.
Osiem dni temu odbywalismy lot zwiadowczy nad Tarentem. Znam port,
bo na poczatku wojny, dwa lata temu, uczestniczytem w jego bombar-
dowaniu. Woéwczas dalismy im niezle popali¢, ale w zesztym tygodniu
sprawy sie skomplikowaty i musielismy skaka¢ na spadochronach. Po-
zostali wpadli do morza, a mnie nie pozostato nic innego, jak ukryé sie
w gérach.

- Skoro pilnujecie portu, to znaczy, ze szykujecie sie do desantu na
kontynencie. To dobra wiadomos$¢. Musimy jedynie cierpliwie czeka¢
1 starac sie wykorzystac ten czas.
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Od tamtej pierwszej rozmowy Vitantonia z nowym towarzyszem minat
ponad rok. Jego przewidywania sie nie sprawdzity Anglicy walczyli na
pdtnocy Afryki, a latem wreszcie zaatakowali Sycylie, nadal jednak nie
zanosito sie na desant na potwyspie.

Vitantonio nie chciat sie pograza¢ w tego rodzaju czarnych myslach.
Czekat tylko na moment, az bedzie mégt zacza¢ dziata. Trzy lata wojny
pochtonety potowe jego szkolnych kolegdw i kilku najlepszych przyjaciét
z internatu. Zgineta takze wiekszo$¢ mezczyzn z rodu Convcrtinich. Cho-
ciaz teraz juz wiedziat, ze w ich zytach nie ptynie ta sama krew,
wychowat sie posrdd nich i nadal uwazat ich za swojg rodzine. Od $mierci
normy lista zmartych bez przerwy sie wydtuzata. Stryj Luca zginat
w wodach Atlantyku wraz z wiekszoscig z tysigca pieciuset wtoskich
jencow, ktorzy ptyneli Laconig, brytyjskim statkiem storpedowanym
przez niemieckg t6dz podwodna. Kiedy U-Boot wyptynat na powierzch-
nig, zeby ratowac rozbitkdéw, alianci z niezrozumiatych powoddéw go
zbombardowali, posytajac na dno morza kobiety, dzieci, brytyjskich
zotnierzy na przepustce i wtoskich jericdw. Wsrdd nich byt stryj Luca
Convertini.

W niewielkich odstepach czasu zgineli takze trzej kuzyni Vitantonia -
na wybrzezu Dalmacji, w Grecji i na pétnocy Afryki - a dwdch innych uz-
nano za zaginionych w Rosji. Tymczasem Giovanna, wystawiona na
ogromne niebezpieczenstwo we Francji kontrolowanej przez kolaboran-
tow i Gestapo, przygotowywata sie do powrotu do Wtoch, by tu walczyé
z faszystami. Z kazdg mijajgcg minutg Vitantonio utwierdzat sie
w przekonaniu, ze nie moze dtuzej siedzie¢ z zatozonymi rekami - prag-
nienie wolnosci, o ktérym opowiadali Roosevelt i nowi przyjaciele
z Matery, popychato go do udziatu w walce.
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Od tamtej pierwszej rozmowy Vitantonia z nowym towarzyszem minat
ponad rok. Jego przewidywania sie nie sprawdzity Anglicy walczyli na
pdtnocy Afryki, a latem wreszcie zaatakowali Sycylie, nadal jednak nie
zanosito sie na desant na potwyspie.

Vitantonio nie chciat sie pograza¢ w tego rodzaju czarnych myslach.
Czekat tylko na moment, az bedzie mégt zacza¢ dziataé. Trzy lata wojny
pochtonety potowe jego szkolnych kolegdéw i kilku najlepszych przyjaciét
z internatu. Zgineta takze wiekszo$¢ mezczyzn z rodu Convcrtinich. Cho-
ciaz teraz juz wiedziat, ze w ich zytach nie ptynie ta sama krew,
wychowat sie posrdd nich i nadal uwazat ich za swojg rodzine. Od $mierci
normy lista zmartych bez przerwy sie wydtuzata. Stryj Luca zginat
w wodach Atlantyku wraz z wiekszoscig z tysigca pieciuset wtoskich
jencow, ktorzy ptyneli Laconig, brytyjskim statkiem storpedowanym
przez niemiecka tddz podwodna. Kiedy U-Boot wyptynat na powierzch
nig, zeby ratowac rozbitkdéw, alianci z niezrozumiatych powoddéw go
zbombardowali, posytajac na dno morza kobiety, dzieci, brytyjskich
zotnierzy na przepustce i wtoskich jericdw. Wsrdd nich byt stryj Luca
Convertmi.

W niewielkich odstepach czasu zgineli takze trzej kuzyni Vitantonia -
na wybrzezu Dalmacji, w Grecji i na pétnocy Afryki - a dwdch innych uz-
nano za zaginionych w Rosji. Tymczasem Giovanna, wystawiona na
ogromne niebezpieczenstwo we Francji kontrolowanej przez kolaboran-
tow i Gestapo, przygotowywata sie do powrotu do Wtoch, by tu walczyé
z faszystami. Z kazdg mijajgcg minutg Vitantonio utwierdzat sie
w przekonaniu, ze nie moze dtuzej siedzie¢ z zatozonymi rekami - prag-
nienie wolnosci, o ktérym opowiadali Roosevelt i nowi przyjaciele
z Matery, popychato go do udziatu w walce.
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Komunikat

Podczas niedzielnej nocy dwudziestego piatego lipca 1943 roku w Kole
Kulturalnym Dziedzicdw w Bari wyczuwato sie podniostg atmosfere.
Kieliszki byty petne, palono dobre kubanskie cygara, partie kart przecia-
galy sie bardziej niz zwykle, a w ogrodzie panowat niespotykany ruch. Tej
nocy dom schadzek nie nadazat z obstugiwaniem klientéw. Niedtugo miat
sie skonczyc¢ lipiec, a wraz z nim dni wolnosci dla cztonkéw klubu -

w sierpniu mezczyzni wyjezdzali do nadmorskich miejscowosci albo do
masserii w gtebi kraju, by dotaczy¢ do swoich rodzin, ktére spedzaty tam
wakacje juz od dnia swietego Jana.

W duzym salonie klubu panowata zarazliwa euforia, ktéra wkrétce
przeszta w istny harmider; mezczyzni méwili podniesionym gtosem, roz-
mowy o polityce przeplataty sie z wybuchami nerwowego $miechu, jaki
wzbudzaty pikantne komentarze. Wszystkich ogarneta wesotos¢, kiedy do
salonu wbiegt niski, gruby mezczyzna i potknat sie o dywan; byt to
gtéwny agent morski z portu w Bari. Kiedy zdotat wsta¢ i doprowadzic sie
do porzadku, zaczat wymachiwaé rekami, by przyciggna¢ uwage
obecnych.

Radio, wtgczcie radio! Wtasnie powiedzieli, ze krél wystosowat
uroczysty komunikat do narodu. Zaraz go odczytaja.

Rozmowy momentalnie ustaty. W salonie zapanowato ogdlne porusze-
nie. Okrzyki zaskoczenia i wyrazajgce niepokéj pytania niosty sie od stoli
ka do stolika.

- Krol? Co takiego mogto sie wydarzy¢? Niedobrze!

Najbardziej zdeterminowani podeszli do radia, ktére barman trzymat
na kredensie z alkoholami. W salonie zapadta cisza. Wysoki, rudy
mezczyzna o biatej cerze, producent zamkdw, zaczat krecic gatka. Przes-
tat, kiedy ustyszat ostatnie dzwieki Marsza krélewskiego. Pozostali
sttoczyli sie wokét aparatu.

Spiker niskim, gtebokim gtosem odczytat powoli komunikat kréla:

,Jego Wysokosc¢ Krdl i Cesarz przyjat dymisje ze stanowisk szefa rzadu,
premiera i sekretarza stanu Jego Ekscelencji cavaliere Benita Mussolin
iego, i mianowat szefem rzadu, premierem i sekretarzem stanu marszatka
Wrtoch, cawaliere Pietra Badoglia”.

Zanim dotart do nich sens komunikatu, transmisja dobiegta korica.
Ponownie zabrzmiat Marsz krélewski. Powietrze w salonie tak sie
rozrzedzito, ze wiekszosci zebranych trudno byto oddychac. Dziedzice
spogladali na siebie zdezorientowani. Nikt nie przewidziat upadku Duce,
zaden z nich sie tego me spodziewat. Angelo Convertini chwiejnym krok-
iem podszedt do swojego fotela i zwalit sie na niego przybity. Po diugiej
chwili odezwat sie jako jeden z pierwszych.

- Co chciat przez to powiedzie¢ krél? Chyba nie zlikwidowat Mussolin-
iego, prawda?

Angelo, do cholery! Czasami ma sie wrazenie, ze nie myslisz log
icznie. Komunikat nie mogtby byé bardziej klarowny. Krél usunat Mus-
soliniego ze stanowiska i zastgpit go Badogliem - wyjasnit agent morski.
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- Usunat? To niemozliwe. Przeciez to dzieki Duce staliSmy sie wielcy -
wymamrotat przygnebiony Angelo.

- Wielcy? - rzucit producent zamkodw, ktéry od miesiecy nie dostat
zadnego powazniejszego zlecenia. - Nie opowiadaj bzdur. Zyskalismy
cokolwiek na tej wojnie? Nasza gospodarka idzie na dno, podobnie jak
armia. Alianci w koricu wygraja wojne, a kiedy nadejdzie ten dzien,
bedziemy po stronie pokonanych. Nie wiem, gdzie tu widzisz wielko$¢.

- Alianci moga wygrac¢ wojne? Jak?

- Posuwajg sie naprzdd na wszystkich frontach - odpart producent
zamkdw. - Teraz szykuja desant gdzie$ w Europie i jesli tylko zechca,

w krétkim czasie zajma cale Wiochy. Amerykanie majg niesamowita
armie, duzo lepszg niz dwadziescia lat temu. Czyzbys nie czytat o tym, co
sie dzieje?

- Moze bez Mussoliniego Wtochy wycofaja sie z wojny, zanim Niemcy
pociagna nas ku jeszcze wiekszej katastrofie - wyrazit nadzieje agent
morski, ktéry miat nosa, jesli chodzi o ukryte zamiary politykdw, jako ze
2yt z miedzynarodowych kontaktéw i poswiecat caty wolny czas na lek
ture prasy z potowy krajéow Europy.

- Macie zupetna racje, faszyzm byt nonsensem - wtracit przejety
Scarafile, winiarz, ktéry zachecony zbozowg kampanig obsiat w Alta
murze setki hektaréw lezacych odtogiem nieuzytkéw. W ciggu trzech,
czterech lat, podczas ktérych uprawiat pszenice, zgromadzit wiecej
pieniedzy niz wéwczas, gdy butelkowat najlepsze wino primitwo
w regionie.

Angelo spojrzat na niego z niedowierzaniem, pamigtat bowiem
doskonale dzien, kiedy Mussolini wizytowat dywizje alpejska, a oni stali
razem na promenadzie w Bari. Dostali miejsce posréd uprzywile-
jowanych gosci, w sektorze naprzeciwko Albergo delle Nazioni. Angelo
nie zapomniat, ze Fiorenzo Scarafile oklaskiwat Duce z przesadnym en-
tuzjazmem i przepychat sie tokciami, zeby podejs¢ do dyktatora i uscisnaé
mu reke.

- Biedny Duce. Mysle, ze powinnismy okaza¢ wieksza wdziecznosé
cztowiekowi, dzigki ktéremu mogliémy sie rozwijac - upierat sig¢ Angelo,
myslac o swoim synu Trancu i o tym, co sie z nim stanie, jesli faszyzm
upadnie.

Sam to powiedziates: , Dzieki ktdremu moglismy sie rozwija¢”, w cza-
sie przesztym. Kiedy ostatnio sprzedate$ choc¢by jedng jodtowq deske?
Zresztg nawet jesli ktos chciatby ja od ciebie kupié, nie mégtbys jej
sprzedaé, bo od trzech lat nie przyptywajg z Rosji statki z drewnem. Na-
jlepsi robotnicy sg na froncie. Jak mamy cokolwiek produkowac bez sity
roboczej? - podsumowat wytwdérca zamkdw. | uznat dyskusje za zakoric-
zong, bo w ciggu ostatnich minut klub opustoszat.

Nagle wszyscy poczuli sie niepewnie, spieszno im byto do domdéw.

A moze dziedzice z Bari chcieli jak najszybciej uciec na wybrzeze - w mi-
asteczkach na pétwyspie Gargano, urwistym cyplu, nie mogto im sie przy-
trafi¢ nic ztego, najwyzej sztorm. Angelo uznat, ze najlepiej bedzie
dotgczy¢ do rodziny w Savelletri i tam zaczeka¢, az w Rzymie rozstrzygnie
sie walka o wtadze. A ze miasteczko lezato blisko Bellorotondo, bedzie
mégt w kazdej chwili podjecha¢ do fabryki, a takze nadzorowac stamtad
masserie.
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Ostatni cztonkowie, ktérzy opuszczali klub, zauwazyli, ze dziewczyny
z burdelu takze zgasity juz Swiatta i pozamykaty drzwi i okna. Klienci byli
wystraszeni, wiec Piekna Antonella nie miata powoddéw do radosci.

Zaniepokojenie cztonkdw Kota Dziedzicow z Bari byto proporcjonalne
do euforii, jaka o tej samej porze panowata w kryjéwce w Materze. Vitan-
tonio i jego przyjaciele nie mieli radia, nie mogli wiec wystucha¢ komu-
nikatu Wiktora Emanuela Ill, ale o pétnocy pojawit sie Rooscvelt z wiado-
moscig, ze Mussolini popadt w nietaske. Tyle im wystarczyto - od trzech
lat nie styszeli réwnie pomysinej nowiny.
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Viva la liberta!

Giovanna co prawda nie dotarta jeszcze do domu, jak pragneta zig, ale
rozpoczeta juz ostatni etap podrézy powrotnej do Bellorotondo. Zatrzy
mata sie w Bari, zeby zasiegna¢ informacji o losach Salvatorego. Wiedzi-
ata tylko tyle, ze zostat zatrzymany, gdy prébowat sie dostaé¢ do miasta
drogg morska, i zamkniety w Alberobello, w wigzieniu dla politycznych
przeciwnikéw rezimu; od tamtego czasu mineto sze$é miesiecy.

Po wyjsciu z dworca dowiedziata sie z jednodniowym opdznieniem
o zamachu kréla przeciwko Mussoliniemu - pierwsze strony porannych
gazet nie informowaty o niczym innym. W kolejnych godzinach skontak
towata sie ze swoimi dawnymi towarzyszami z partii. Zdziwita jg dziecin-
na euforia, jaka wzbudzit wérdd antyfaszystéw upadek Duce. Wieczorem,
kiedy ustyszata, ze najbardziej zaangazowani dziatacze szykuja manifes
tacje, by domagac sie uwolnienia wieznidw politycznych, postanowita
przedtuzy¢ swoj pobyt w Bari; wystata do zii telegram z informacja, ze jej
powrdt do Bellorotondo opézni sie o kilka dni.

Kolejne czterdziesci osiem godzin Giovanna przezyta jak w goraczce.
Rankiem dwudziestego szdstego lipca ponownie spotkata sie z czescig
znajomych z liceum i z dawnym profesorem z uniwersytetu, Fabriziem
Canfora, do ktérego chodzita na zajecia z filozofii. Wzieta takze udziat
w zebraniu wyktadowcdéw zwigzanych z ruchem liberalnych socjalistéw.
Cieszyt jg zarazliwy entuzjazm dawnych towarzyszy, szybko jednak zdata
sobie sprawe, ze nie potrafi patrze¢ na nich inaczej niz z pewnym dys-
tansem, jakby byli aktorami w sztuce teatralnej, ktorg ona oglada z wid-
owni. Ucieczka z Barcelony i pobyt w obozach dla uchodZcéw na potud
niu Francji sprawity, ze stata sie nieufna. Uwazata, ze wolnos¢, spraw-
iedliwosc i pokdj to tadnie brzmigce stowa, ale w prawdziwym zyciu liczy
sie jedynie to, co pozwala przetrwac; czasami wystarczy zasypia¢
z nadzieja, ze nazajutrz znéw bedzie nam dane otworzy¢ oczy.

Nastepnego dnia przeszta z manifestantami ulicami centrum Bari i po-
hamowawszy sceptycyzm, krzyczata wraz z nimi Viva la liberta!

W demonstracji brato udziat niewiele ponad dwiescie oséb, gtéwnie stu-
denci z uniwersytetu, wyktadowcy i robotnicy. Przemaszerowali Via
Sparano, wykrzykujac hasta w obronie wigzniéw. Kiedy mineli Piazza
Umberto i doszli do Via Niccol6 dell’Arca, na wysokosci kina droge odcieto
im wojsko, Manifestacja zostata zatrzymana tuz przed miejscowa siedzibg
Narodowe;j Partii Faszystowskiej. Gdy oficer krzyknat ,,Zataduj bron!”,
Giovanna pomyslata, ze oszalat; zaraz jednak zdata sobie sprawe, ze
zotnierze wykonujg jego rozkaz. Szykowali sie do oddania strzatéw. Nie
mogta uwierzy¢ wtasnym oczom,

Przez ostatnie trzy lata spedzone na potudniu Francji rozwinat sie
W niej szczegdlny instynkt, ktory ostrzegat ja przed niespodziewanym
niebezpieczeristwem. Jej uwage zwrdcity podejrzane ruchy w siedzibie
faszystéw - podniosta wzrok i zobaczyta uzbrojonych mezczyzn kryja-
cych sie za oknami. Zaalarmowana, juz miata ostrzec towarzyszy, zeby
mogli w pore uciec ze $miertelnej zasadzki, kiedy dostrzegta w budynku
znajoma postac. Znieruchomiata ze zdumienia za okiennicg zobaczyta
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gtowe kuzyna Franca, ktory przekazywat instrukcje korpulentnemu
mezczyznie wychylajgcemu sie na ulice z karabinem w dtoni. Patrzyta na
niego oniemiata, zareagowata dopiero, gdy ustyszata okrzyk oficera:
,Strzelaé!”.

Pierwsza seria powalita tych, ktdrzy stali na przedzie pochodu. Byt to
znak, na ktéry czekali mezczyzni ukryci w siedzibie faszystow. Zaczeli
strzela¢ z okien. Manifestanci zostali wzieci w krzyzowy ogien, wielu
bezbronnych ludzi padfo na ziemie pod gradem kul. Zotnierze nie za-
przestali ataku; przeciwnie, stojac kilka metréw od czota pochodu, za-
pamietale ostrzeliwali antyfaszystow.

Giovanna lezata przygnieciona zwtokami chtopca, ktéry wygladat na
mniej niz osiemnascie lat. Udawata martwa, nie poruszyta sie, pdki nie
miata pewnosci, ze faszysci odeszli od okien. Kiedy zobaczyta, ze wo-
jskowi takze sie wycofali, pobiegta w strone kryjowki, uméwionego miejs-
ca spotkania z dawnymi towarzyszami z partii. Tam dowiedziata sie, ze
zgineto prawdopodobnie ponad dwadziescia osdb i ze ogien wroga ranit
ponad piecédziesieciu manifestantdéw. O p6tnocy, powodowani ztym
przeczuciem, przeniesli sie do innego mieszkania. Ocalili Zzycie w ostatniej
chwili; tamtej nocy wojsko i tajna policja przeczesaty cate miasto. Na-
jwieksza aktywnos¢ wykazywat Franco kazat przeszukaé mnéstwo
mieszkan i sam uczestniczyt w zatrzymaniu najwazniejszych
manifestantéw.

Rados¢ antyfaszystéw rozwiata sie zaledwie czterdziesci osiem godzin
po zdymisjonowaniu Mussoliniego. Dyktator popadt w nietaske, ale krél
i armia, z Badogliem na czele, ponosili zbyt duza odpowiedzialnos¢ za
wszystko, co sie do tej pory wydarzyto, i mieli zbyt wiele do ukrycia, totez
nie zamierzali otwiera¢ na o$ciez drzwi do wolnosci. Wtosi musneli
koniec wojny opuszkami palcéw, ale niecni przywdédcy skazali ich na dal-
szg walke. Kraj miat sie wkroétce stac scenerig zaciektych zmagan.
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Strasznie dtugi sierpien

W sierpniu panowata duchota. Anglik i Vitantonio zlikwidowali
kryjéwki w Murgii i czekali w Materze na desant aliantéw. Roosevelt
zostawit swoje stada kuzynowi i takze przeniést sie do jaskini, za ciasnej
dla tylu oséb. Wewnatrz utrzymywata sie stata temperatura czternastu
stopni, zaréwno zima, jak i latem, jednak odkad przebywali tu we trzech,
na dodatek z taténnem, nie dato sie oddychac. Na dworze upat byt nie do
wytrzymania i tylko Swierszcze wydawaty sie dobrze znosi¢ palace powi-
etrze. Nieustanne cykanie dobiegajace z wawozu doprowadzato do szatu
uwiezionych w kryjéwce mezczyzn. Kiedy jednak wychodzili na zewnatrz
rozprostowac nogi, byto jeszcze gorzej - po kilku minutach spedzonych na
storicu opadali z sit i musieli czym predzej wraca¢ do monotonii jaskini.
Giuseppe zwany Profesorem, nauczyciel z pétnocy wygnany do Lukanii,
co noc przychodzit do groty, zeby przekazac im najswiezsze wiadomosci.
Woyciagat informacje od burmistrza Matery i bardziej liberalnych wo-
jskowych. Najwyzej cenit sobie towarzystwo Francesca Paola Nittiego, ofi-
cera, ktory potrafit prowadzi¢ inteligentne rozmowy. Dzigki niemu
dowiedzieli sie o zatrzymaniu i uwiezieniu Mussoliniego, najpierw na
wyspie Ponza, potem na La Maddalenie; nieco pézniej dotarta do nich in-
formacja, ze Duce zostat zamkniety w twierdzy gdzie$ w Abruzji. Na tym
jednak koriczyty sie dobre wiesci. Kiedy przyszto co do czego, nowy rzad
generata Badoglia okazat sie rdwnie reakcyjny i wystraszony perspekty
w3a wolnosci jak wszystkie rezimy faszystowskie. Alianci wprawdzie szy-
bko posuwali sie do przodu na Sycylii, ale nic nie wskazywato na to, by
zamierzali przerzucac wojska na pétwysep. Zamknieci w jaskini, Vitanto-
nio i jego przyjaciele tracili nadzieje, a euforia zamieniata sie
W rozczarowanie. Sierpien ciggnat im sie w nieskoriczonosé.
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Niepokojaca uroczystosc

Dziewiaty wrzesnia 1943 roku przeszedt do historii Bellorotondo.
W porze oficjalnej uroczystosci temperatura przekroczyta czterdziesci
dwa stopnie; dwaj niedoswiadczeni karabinierzy nie wytrzymali na
stonicu i zemdleli, zanim zaczeta sie ceremonia. Staneli w szyku na placu
0 dziesiatej, pdt godziny przed spodziewang wizyta biskupa i gubernato
ra, ktérzy mieli odstoni¢ nowg tablice ku czci ofiar wielkiej wojny. O tej
samej godzinie na trybune weszli przedstawiciele lokalnych wtadz i kos-
ciota, swoje miejsca zajeli takze weterani, orkiestra i publiczno$¢, ktéra
niecierpliwie czekata na moment, gdy skoricza sie oficjalne
przemoéwienia; wiekszos¢ myslata wytacznie o koncercie i okolicznos-
ciowym poczestunku.

Burmistrz przykazat, by wszystko byto gotowe, tak aby mogli
rozpoczac¢ uroczystosé, gdy tylko przyjada regionalne wiadze, ale
z niewiadomych przyczyn pottorej godziny pdzniej nikt sie jeszcze nie po-
jawit. Obchody utknety w martwym punkcie. W momencie, kiedy dzwony
na kosciele Niepokalanej wybijaty dwunastg, zemdlat pierwszy zandarm
1 sytuacja zaczeta sie wymykac spod kontroli.

O tej porze juz tylko karabinierzy stali w szyku w petnym storicu;
wtadze i kler dawno opuscili przypisane im miejsca i schowali sie
w zbawiennym cieniu debu przy wejsciu na plac. Muzycy i weterani
znalezli schronienie pod dwoma szarariczynami rosngcymi na srodku
placu, publicznosc zas sttoczyta sie z boku, w miejscu ostonietym przed
storicem przez dwa drzewa i $ciane palazzo. Zieler ogrodu Convertinich
stanowita niewyttumaczalny cud posrdd tej skwarnej duchoty.

Signore Maurizio, byty burmistrz, siedziat na krzesle, ktére kazat sobie
postawi¢ w cieniu, i ostentacyjnie krytykowat nowego burmistrza, swo-
jego syna Maurizia, ktéry tracit kontrole nad sytuacja. Ttum sie niecierpli
wit. Kiedy katastrofa wisiata juz w powietrzu, ku zaskoczeniu zebranych
rozlegt sie gtosny warkot motocykla jadacego Corso 20 Settembre. Z dia-
belskiej maszyny zsiadt wozny z ratusza i zaczat szukaé wzrokiem przed-
stawicieli miejscowych wtadz.

- Mdj Boze. Albo przyjada i wreszcie z tym skoriczymy, albo roztopimy
sig jak sople lodu - mruknat w tym samym momencie burmistrz, nie
rozumiejac, co sie dzieje.

- To bedzie cud, jesli nikt nie umrze - zawyrokowat ojciec Constanzo
na potwierdzenie pesymistycznych prognoz szefa wtadz miejskich. Sutan-
na przylepita mu sig do plecéw, a dwie wielkie biate plamy z soli wyziera-
jace spod jego pach zdradzaty, ze poci sie jak mysz.

W tym momencie na ziemig runat drugi karabinier. Od tej chwili
wydarzenia potoczyly sie lawinowo. Wozny przywidzt telegram dla bur-
mistrza - kiedy biedak go przeczytat, poczut, jak uginajg sie pod nim nogi.

- Nikt nie przyjedzie. Krél uciekt zesztej nocy z Rzymu i przenidst sie
do Brindisi - zdotat wyttumaczy¢. Wtadze regionu, z biskupem i guber-
natorem na czele, pojechaty tam, zeby go powitac.

- Krélibiskup w Brindisi, a my tutaj, w tym piekielnym upale,
otoczeni przez bande prostakdw, ktorzy tylko czekaja, az sobie pojdziemy,
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zeby rozpoczac tance - poskarzyt sie rektor wikariuszowi. Na jego sutan-
nie pojawita sie kolejna biata plama, doktadnie na srodku plecow.

Wszystkie spojrzenia skierowaty sie na burmistrza w oczekiwaniu na
instrukcje, ale mtody Maurizio wygladat na skotowanego i nie byt
w stanic przejaé inicjatywy.

- Dalej, zakoriczmy to wreszcie - powiedziat ojciec Constanzo, ktéry
marzyt tylko o tym, by wrdcic¢ na plebanie i wiaczy¢ radio.

Rektor kosciota Niepokalanej polecit orkiestrze, by zagrata jakis marsz
wojskowy, i wzigt pod ramie burmistrza, ktéry wciaz stat jak stup. Przy-
wotat pozostatych przedstawicieli wtadz, zaimprowizowali niesktadng
kolumne i pospiesznym krokiem ruszyli na $Srodek placu.

Zgodnie z programem na scene wyszedt miejscowy poeta i zaczat czy-
tac swoje straszne wiersze. Wykonanie takze byto okropne. Temperatura
podskoczyta nagle o trzy, cztery stopnie. Ojciec Constanzo rozpiat sutanne
az do pasa i przetart chusteczka spocong piers. Dowddca karabinieréw
poszedt w jego Slady i takze rozchylit przesigknieta potem bluze. Byty
burmistrz wyrwat z ragk zony wachlarz i zaczat nim nerwowo machac.
Trzech czy czterech karabinieréw z szyku chwiato sie na nogach; wszys-
tko wskazywato na to, ze i oni w kazdej chwili mogg zemdle¢.

Burmistrz nadal wygladat na nieobecnego. Poluzowat wezet krawata,
zdjat marynarke i zarzucit jg sobie na plecy. Potargana grzywka
przylepita mu sie do spoconego czofa, a koszula przylgneta do brzucha,
takze mokrego od potu. Mimo silnego ataku paniki, kiedy juz wszyscy
spodziewali sie najgorszego, w nieoczekiwanym przebtysku swiadomosci
uratowat uroczystosé - zaczat bi¢ brawo, uznajac program poetycki za za-
koriczony. Jego decyzja zostata nagrodzona oklaskami catej publicznosci,
ktdra nie zamierzata stuchac zatosnej deklamacji ani minuty dtuzej. Poeta
myslat, ze oklaskuja jego wiersze, i wrdcit do przerwanej lektury z jeszcze
wiekszym entuzjazmem. Przerazony burmistrz podszedt do artysty, us-
ciskat go i sprowadzit ze sceny. Plac nagrodzit go niesamowitg owacjg, na
jszczersza, jakg otrzymat, odkad zastapit ojca w ratuszu.

Sielanka miedzy wtadzami i ludem nie trwata jednak dtugo. Kiedy bur-
mistrz wrécit na sceng, wyciagnat z kieszeni przewieszonej przez plecy
marynarki plik kartek z zamiarem odczytania przemdwienia, ktére
napisat dla biskupa i gubernatora. Po placu przeszedt pomruk
niezadowolenia.

- Tenidiota jest gotéw czytaé, dopdki nie padnie ostatni karabinier -
powiedziat gtosno jeden z weteranéw stojacy obok Chudzielca w cieniu
szarafczynéw.

Burmistrz musiat go ustyszeé, a moze nadal byt poruszony brawami,
ktérymi go nagrodzono, bo ulitowat sie nad swoimi biednymi wspétoby-
watelami bliskimi doznania udaru stonecznego i postanowit oszczedzi¢
im dalszej udreki. Schowat kartki do kieszeni, opuscit podest, podszedt do
pomnika i gwattownym ruchem zerwat wtoska flage, odstaniajac nowa
tablice z nazwiskami czterdziestu dwdch ofiar wielkiej wojny. Nastepnie
wrdcit na scene i krzyknat:

- Pomnik zostaje oficjalnie odstoniety! Niech zyje Bellorotondo! Niech
2yja Wtochy!

Plac odpowiedziat kolejng entuzjastyczng salwa braw. ,Niech zyje bur-

mistrz!”, krzykneli weterani. Maurizio nie mogt uwierzy¢ w tyle prze-
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jawow sympatii. Ludzie byli szczesliwi, ze oszczedzono im reszty progra-
mu. Miata sie zacza¢ zabawa.

- A Marsz krélewski? - zapytat btagalnym tonem dowddca kara-
binieréw, zwracajac sie do burmistrza.

- Niech pan sam wyda polecenie orkiestrze. Tylko, na mito$¢ boska,
niech sie streszczajq. Skoriczmy to wreszcie.

Orkiestra zagrata pierwsze takty Marsza krélewskiego. Nagle niek-
térzy ze stojgcych na placu weteranéw, zacheceni przez Chudzielca,
odpowiedzieli pierwszg zwrotka rratelli d* Italia, piesni Mamelego, ktérg
uwazali za prawdziwy hymn narodowy. Zaskoczony dowddca kara-
binieréw kazat orkiestrze grac¢ z wieksza werwa, jednak muzycy wykony-
wali marsz coraz bardziej anemicznie - chcieli wiedzie¢, za ktéra
z melodii opowie sie wiekszo$¢ publicznosci. Stojacy w cieniu
szaranczynow weterani zaczeli zwawo wyspiewywac pierwszg zwrotke
hymnu republikandw, a po chwili przytaczyli sie do nich miejscowi
faszysci, ktorzy takze nie znosili krélewskiego hymnu.

- Fratelli d'Italia, lltalia s’e desta, dellelmo di Scipio s’e cinta la testa.
Dov’e la Vittoria? Le porga la chioma, che schiava di Roma Iddio la creé..M
- wotat caty plac, ktéremu udzielit sie entuzjazm Chudzielca i grupy
weterandw. Tak naprawde uroczystos¢ zorganizowano ku ich czci, a takze
ich dawnych towarzyszy broni, zotnierzy, ktdrzy zgineli w okopach
dwadziescia piec lat wczesniej, miedzy 1915 a 1918 rokiem. Dlatego zia,
ktdra odrzucita zaproszenie i nie zasiadta na trybunie, teraz $piewata
wzruszona posrdéd chtopdw i weterandéw. Czczono takze pamiec jej Vita
Oronza. | Antonia Franceski.

Muzycy przyjechali, zeby graé na zabawie, tak wiec kiedy zobaczyli, ze
na placu zapanowato wrzenie, nie wahajac sie juz dtuzej, przeszli na
strone ludu. Odwrdcili sie plecami do dowddcy karabinieréw, ktéry wciaz
zaklinat ich, by wykonywali Marsz krélewski z wigkszym przekonaniem,

i posrdd gtosnych braw publicznosci zaczeli grac pierwsze dzwieki zy-
wego Fratelli dFtalia.

Angelo $ledzit te wydarzenia zza muru ogrodu palazzo. Gdy hymn
Mamelego odnidst miazdzace zwyciestwo nad Marszem krélewskim, An
gelo dwukrotnie sie przezegnat. Po Smierci normy odziedziczyt dom
i niespetna miesigc pézniej juz w nim mieszkat; byt to wymowny sygnat,
ze od tej pory pretenduje do bycia nowym Panem Bellorotondo.

Kiedy zegnat sie po raz drugi, do ogrodu weszta jego zona. Carmelina
uznata uroczystos¢ za gigantyczng katastrofe i wykorzystata réznice zdan
miedzy dowddca karabinieréw a orkiestrg w kwestii hymnu, zeby opusci¢
oficjalng delegacje i przemkna¢ bocznym wejsciem do palazzo. Chciata
poznac zdanie meza, ktéry zostat w domu i zamierzat wyjs¢ na plac
dopiero wtedy, kiedy przyjada biskup z gubernatorem. A i to wytacznie
z grzecznosci, jako ze po uroczystosci wtadze byty zaproszone do nich na
obiad, i nie spieszyto mu sie bynajmniej, zeby je powitac.

- C617 za katastrofa! Okazuje sie, ze krél przeniést dwor do Brindisi
i wszyscy pojechali, zeby go tam przyjac.
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Z twarzy Carmeliny mozna byto wyczytaé niepokdj, szukata u meza
pocieszenia. Gdy mierzyt jg wzrokiem, zauwazyta, ze na jego obliczu
maluje sie niezadowolenie.

- Nie uwazasz, ze powinienes byt pokazac sie na placu? - zapytata.

- Ta uroczysto$¢ to pomytka, zreszta i tak byli tam juz burmistrz
i ksigdz, ktérzy mnie reprezentuja. Za co te brawa?

- Ludzie oklaskiwali przeméwienie burmistrza.

- Nie do wiary! Co takiego powiedziat?

- Nic! Podobato im sie wtasnie to, ze nic nie powiedziat! Schowat
przemowienie do kieszeni i ograniczyt sie do odstoniecia tablicy.

- Na mito$¢ boska! Nic z tego nie rozumiem. Krél przenosi dwér do
Brindisi, Duce siedzi w wiezieniu, lud oklaskuje wtadze, ktére nic nie
mdwia, chtopi forsujg $piewanie hymnu Mamelego, a ci kretyni, ksigdz
i burmistrz, dajg sie omami¢ weteranom i organizuja huczng uroczystosé
odstoniecia odnowionego pomnika upamietniajgcego wielkg wojne. Czy
nie zdaja sobie sprawy, ze to zniewaga dla Niemcow?

- Nie pomyslatam, ze mogg poczué sie urazeni z powodu tak skrom-
nego pomnika...

- Otdz moga. W tamtej wojnie to oni byli wrogami! - Angeio nabrat
powietrza i ciggnat coraz bardziej przerazony: - A jakby tego byto mato,
ten idiota Franco a to udaje zotnierza, a to bawi sie w policjanta i $ciga
antyfaszystéw po okolicznych wioskach; nasza bratanica Giovanna wraca
do domu, zeby konspirowac, po tym, jak przeszta pét Europy, afiszujac sie
z cztonkami Brygad Miedzynarodowych, a nasz bratanek Vitantonio dez
erteruje i ukrywa sie w gérach. Oboje na pewno zostali komunistami. Jesli
komunisci przejma wtadze, powieszg nas za jaja na placu!

Carmelina przezegnata sie i wezwata na pomoc Maryje:

- Matko Boska, nie méw takich rzeczy! - Weszta pospiesznie do domu,
a po chwili wrécita z dwoma rézaricami.

Co robisz? zapytat Angeio; widaé byto po nim, ze jest wsciekty.

- Odmoéwimy rézaniec za naszego syna. | drugi, za krola.

- Rdzaniec na Aniot Panski? Na mito$¢ boska, poprzestawiato ci sie
w gtowie. Nasz $wiat sie wali, a ty wyskakujesz mi tu z rézaricem! -
krzyknat zdenerwowany, popychajac zone w strone domu.

Carmelina nigdy nie widziata go w takim stanie; wycofata sig wys-
traszona w kierunku schodéw galerii. Kiedy byta przy drzwiach i juz za-
mierzata schronic sie w $rodku, ustyszata wotanie meza:

- Woracaj tutaj! Moze masz racje, ze dobrze bytoby poprosi¢ o pomoc
Opatrznos¢. Franco walczy z faszystami, Vitantonio i Giovanna wyrosli
nam na antyfaszystow, a ci idioci z miasteczka prowokujg Niemcow.
Jeste$my zgubieni. Ktokolwiek wygra, bedzie miat nam co$ do zarzucenia.
Moze z tego wyniknaé wytacznie nieszczescie.

Drzacq dtonig wziat rézaniec, ktéry podata mu Carmelina, i skulit sig
w wiklinowym fotelu.

Zacznij sama... - powiedziat.

- Co mam odmowic? Aniot Panski czy rézaniec?

- Odmoéwimy i to, i to - odpart Angeio. Przezegnat sie i zaczat recy-
towaé: Przez znak krzyza, od nieprzyjaciot uwolnij nas, Boze nasz.

W imie Ojca i Syna i Ducha Swietego. Amen.
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Nastepnie zmdwili Ojcze Nasz, Zdrowas Mario, Chwata Ojcu i Wierze
w Boga. Kiedy zaczynali Witaj, Krélowo, Angelo przerwat. Gtosem zdus-
zonym od szlochu, ktérego juz nawet nie starat sie ukry¢, oznajmit:

- Wyjedziemy do Wenecji, do domu mojej siostry. Potudnie nie jest juz
dla nas bezpieczne. - Po czym wrdcit do Witaj, Krélowo.

Tym razem Carmelina naprawde sie wystraszyta. Wiozyta reke do
kieszeni i dotkneta jeden po drugim wszystkich szkaplerzy i $wietych
obrazkdéw, ktére w niej nosita.

Matzonkdw zaskoczyto niespodziewane pojawienie sie w ogrodzie
kucharki i stuzacej - kobiety chciaty wiedzie¢, co maja zrobic z obiadem
przygotowanym na cze$¢ biskupa i gubernatora.

- Zapomnijcie o obiedzie i chodzZcie sie z nami modli¢ - nakazat pan
domu, ktéry chciat wreszcie zaczg¢ Aniot Pariski. Nastepnie ni stad, ni
zowad wyrecytowat drzagcym gtosem: - Panie maéj Jezu! Prawdziwy Boze
i Cztowieku, Stwdrco Ojcze, Odkupicielu moj. Przez to, ze jestes Na-
jwyzszym Dobrem, i poniewaz kocham Ciebie przede wszystkim z catego
serca, boli mnie, ze obrazam Ciebie...

Teraz Angelo juz gtosno szlochat, a kiedy ustyszat wtasny gtos
wypowiadajacy stowa ,,réwniez boli mnie, ze mozesz mnie ukarac¢
piektem...”, zaczeto mu kapac z nosa i musiat wytrze¢ go rekawem mary
narki. Poprowadzit jedna po drugiej cztery tajemnice rézarca: radosng,
Swiatta, bolesng i chwalebna. Po litaniach odmoéwit modlitwe do $wietego
Michata i kilka innych, ktérych stuzace nigdy nie styszaty.

W porze kawy zjawili sie burmistrz i ojciec Constanzo, liczac na to, ze
mimo nieobecnosci wtadz regionu Angelo nie odwotat przyjecia, na ktére
zostali zaproszeni. Gdy weszli do ogrodu, spojrzeli po sobie skonfun-
dowani gospodarze i stuzba siedzieli pod pergolg, recytujac psalmy,
ktore Angelo czytat ze starego brewiarza ojca Felicego.

- Prosze usig$¢. Prosze usigs¢ i modli¢ sie. Nieztej szkody panowie
narobili, obrazajac naszych niemieckich przyjaciét.

- Aby podnie$¢ morale zotnierzy walczacych na tej wojnie, trzeba byto,
jak Bog przykazat, uczci¢ polegtych w poprzedniej. Pomnik juz sie sypat...

- zaprotestowat burmistrz, zdopingowany owacjami, ktére zgotowano mu
na placu.

Ksigdz, przyttoczony ta przesadng manifestacjg religijnej zarliwosci,
postanowit zachowac milczenie.

- Musi pan wiedzie¢, ze popetnit pan gtupstwo, i to duze - powiedziat
Angelo. - Powinniscie byli, panowie, zaczekadé, zeby zobaczy¢, jak to
wszystko sie skoriczy... Teraz, cokolwiek sie stanie, bedziemy
w powaznych tarapatach!

Poniewaz burmistrz i kaptan nie wiedzieli ani co sie dzieje, ani co
moze sie stac, i nie rozumieli, o czym mowi Angelo Convertini, dotaczyli
do grupki i zaczeli odpowiadac na psalmy w cieniu wspaniatych bugen-
willi i jasminow, ktore piecdziesiagt lat wczesniej wiasnorecznie posadzita
Signora Angela.
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Nastepnego dnia Angelo i Carmelina pospiesznie zamkneli bramy
palazzo, opuscili Bcllorotondo i uciekli jak najdalej od potudnia, ktérego
tak sie bali. Nikt nie rozumiat, jakiego bezpieczenstwa spodziewajg sie za-
znaé na pdtnocy kraju ani co sktonito ich, zeby przenies¢ sie akurat do
Wenecji, ktéra zgodnie z geograficzng logika powinna by¢ znacznie dtuzej
narazona na wojenne zawirowania. Ale Angelo byt przekonany
o stusznosci swojej decyzji - juz od jakiego$ czasu cigzyta mu blisko$¢
mieszkancow Bcllorotondo, ktéra w tych burzliwych czasach napawata go
strachem. Wenecja byta wielkopariskim miastem, wierzyt, ze tam kazdy
zna swoje miejsce.
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Brytyjczycy w Tarencie

W druga niedziele wrzesnia Donata nie pojawita sie na uméwionym
spotkaniu. Vitantonio czekat na prézno przez caty dzien, az wreszcie
0 pdtnocy dat za wygrang, ze $cisnietym sercem opuscit chate Roosevelta
1 wrdcii do Matery, by ukry¢ sie w Sassi i tam czeka¢ na wiesci od matki.
Jego wejscie do jaskini wszystkich obudzito. Zanim zdazyli ponownie zas-
na¢, zaalarmowaty ich jakies wrzaski.

- Brytyjczycy zeszli na lad w Tarencie! - krzyknat Roosevelt ze szczytu
schoddw, po czym podniecony zszedt na dét, zapominajac o zasadach bez-
pieczenstwa; ryzykowat, ze powita go kula. - Wyglada na to, ze nie
napotkali oporu i przemieszczajg sie na potnoc w kierunku Brindisi
i Bari. Do tej pory moze juz je zajeli - dokoriczyt, pokonujac ostatnie stop-
nie prowadzace na dno kryjowki w stanie euforii, w jakim jego to-
warzysze nigdy wczesniej go nie widzieli.

Vitantonio i Anglik czuli sie bezpieczni w jaskini, ale z kazdym mijaja-
cym dniem pogtebiato sie ich wrazenie, ze utkneli w putapce. Byli coraz
bardziej zdesperowani bezczynnoscig. Roosevelt, cho¢ dzielit z nimi
kryjowke, jako jedyny mdgt sie swobodnie poruszac i korzystat z tego, by
zasiegac informacji. Giuseppe, Profesor, zagladat do nich tylko wtedy,
kiedy udato mu sie zmyli¢ coraz bardziej dyskretny dozér, jakim bur-
mistrz objat wszystkich wygnancéw. Godzinami snuli marzenia, ze wojna
dociera do Wtoch i wreszcie mogg wzigé w niej udziat. Kazdego kolejnego
dnia, ktory nie przynosit nowych wiadomosci, coraz bardziej sie niecier-
pliwili, a napiecie zaczeto niebezpiecznie ostabia¢ morale grupy. Az do
tego ranka, kiedy Roosevelt przybiegt z Montescaglioso i przynidst im do-
bre nowiny o desancie.

- Brytyjczycy pedza Niemcow w strone gor. Za niecaty tydzien dotrg tu
do nas i wyzwola Matere - oswiadczyt. Méwi sig, ze towarzysza im
zotnierze z Australii i Nowej Zelandii, Kanady, Zwigzku Potudniowej Afry-
ki; wszyscy poza Amerykanami, ktérzy najprawdopodobniej dokonaja de-
santu w Neapolu. Zrobili mi $winstwo - dodat, po czym wybuchnat
donos$nym $miechem, jakim zwykle kwitowat wtasne dowcipy.

- Amerykanie? Anglicy? Co za réznica, kto przyjdzie wyzwoli¢ te
ubogg ziemig? Zalezy nam jedynie na tym, by wreszcie zacza¢ dziata¢
i skoriczy¢ raz na zawsze z tg banda skurwysynéw wtracit Giuseppe.

Zanim zostat przesiedlony do Lukanii, zaznat tortur i wiezieri Mussolin-
iego; miat z faszyzmem rachunki do wyréwnania. - Powinnismy sie
ruszy¢ i wszystkich powiadomi¢. Tej nocy spotkamy sie w kosciele.

- Tobie moze wszystko jedno, ale ja bym chciat walczyé u boku
Amerykandw - nalegat Roosevelt.

Lubit sobie wyobraza¢, ze w Nowym Jorku potaczyta go tajemna wiez
ze wszystkimi nieznajomymi, ktérych mijat w drodze do pracy, i ze kiedy
nadejdzie wtasciwy moment, bedg walczy¢ razem jak prawdziwi
amerykanscy obywatele.

- Mysle, ze walka przeciwko Niemcom ramie w ramie z jankeskimi
zotnierzami nadataby sens niedostatkom, jakie znositem przez dziesiec¢
lat w Ameryce.
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Spotkanie po latach

Zaalarmowaty ich szybkie kroki, ktére ucichty kiedy intruz zatrzymat
sie u szczytu schoddw. Odkad Roosevelt przynidst im wiadomos¢ o desan-
cie, nie mieli odwagi ruszy¢ sie z miejsca, ze strachu, ze przegapia nadejs-
cie aliantéw. Od tygodnia siedzieli zamknieci w jaskini i jedynie przeko-
nanie, ze Brytyjczycy zmierzaja w strone Matery, utrzymywato ich przy
zyciu i zachecato, by przygotowad sie do dziatania.

- Vitantonio? - zapytat kto$ pdtgtosem.

Zerwali sie z postan i chwycili pistolety. Wycelowali w wejscie, prébu-
jac dostrzec schodzaca po schodach postac. Tylko Vitantonio podbiegt od
razu do drzwi. Rozpoznat znajomy gtos, ktéry tak bardzo pragnat
ustyszec¢ podczas lat dobrowolnej niewoli.

- Giovannal!

Nie widzieli sie cztery lata. Padli sobie w ramiona i uscisneli sie ze
wzruszeniem. Dotykali swoich twarzy, wtoséw, ramion, catowali sie
w czoto i w policzki. Powtarzali na gtos swoje imiona, jakby wypowiadali
zaklecia: ,,Vitantoniol\ ,Giovanna!”. | znéw obsypywali sie pocatunkami.
Nagle chtopak przypomniat sobie o matce. Odsunat sie od Giavanny i za-
pytat z poczuciem winy:

- Aziat Dlaczego nie przyszta w niedziele do chaty?

Giovanna wybuchneta $miechem.

Pracuje jako pielegniarka w Bari. Doktor Ricciardi wrdcit z wygnania
na Lipari i przekonat ja, zeby pojechata z nim do miasta i pomagata mu
w szpitalu przy rannych. Mieszka w starej dzielnicy, w poblizu katedry.
Przed wyjazdem prosita, zebym przekazata ci wiadomos¢: ,,Powiedz two-
jemu bratu, temu batwanowi, ze ja tez posztam na wojne”.

Szatan, nie kobieta! Vitantomo nie mdgt zaprzeczyé, ze jego matka jest
odwazna. Znéw przytulit Giovanne, po czym podnidst jg i zakrecit
w kétko, a kiedy postawi! z powrotem na podtodze, chwycit ja mocno
w pasie i kolejny raz obsypat pocatunkami. Giovanna ptakata, on takze
nie potrafit powstrzymac tez. Nagle przypomniat sobie, ze nie s sami,

i zaproponowat:

- WyjdZmy na zewnatrz, zabiore cie nad potok.

- Oszalate$?! - wykrzykneli réwnoczesnie Anglik i Profesor. - Od
o$miu dni Niemcy patrolujg drogi prowadzace do miasta.

Giovanna wystraszyta sie na widok mezczyzn, ktérych wczesniej nie
zauwazyta.

- Ktoto?

- Towarzysze niewoli - uspokoit jg Vitantonio, po czym zwrdcit sie do
pozostatych: - O tej porze na nikogo sie nie natkniemy. Patrole nie lubig
schodzi¢ nad strumien, bojg sie chtopéw i urwisk.

- Nie zartuj sobie, nie mozesz teraz ryzykowad. Nie dzis!

- Wieczorem bede z powrotem.

- Nie pozwdl mu wyjs¢ - zwrdcit sie Profesor do Anglika.

- Addo tres usol’ na'n tres u nidch. - wtracit taténn.

Giovanna rozpoznata gtos dziadka Nzignaleta i rzucita mu sie na szyje.
Zawsze lubita tego posepnego starca, ktory bez przerwy ciskat gromy na
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faszystow i Niemcow.

- Co on mowi? zapytat Anglik, ktory tracit cierpliwosé, kiedy Vitanto-
nio i staruszek rozmawiali w lokalnym jezyku.

-, Tam, gdzie wchodzi storice, nie wchodzi lekarz” - przettumaczyt
Roosevelt. - Chodzi mu o to, ze temu mtodzieniaszkowi zakochanemu
W swojej siostrzyczce dobrze zrobi troche swobody.

- Kretyn! - zaprotestowat Vitantonio, popychajac Giovanne w strone
schoddw.

- Nie wiem, dlaczego twoja siostra w ogdle jeszcze sie do ciebie odzy-
wa! - prowokowat dalej Profesor. - Ta pieknos¢ nie moze by¢ corka tej
samej matki co takie brzydkie, nieokrzesane zwierze jak ty.

- Tojego siostra? - zapytat zdezorientowany Anglik. Patrzac na
wylewnos¢ mtodych, byt pewien, ze s parg zakochanych. - Co za kraj de-
generatéw! - zawotat oburzony.

Giovanna i Vitantonio spojrzeli na siebie porozumiewawczo. Ze
$miechem wspieli sie po schodach. Zdali sobie sprawe, ze widzg sie pier-
wszy raz, odkad oboje odkryli, ze nie sa rodzenstwem.

- Bell i britt s’spés’ntiU - zawyrokowat tatonn z gtebi groty, kiedy
wychodzili.

Roosevelt natychmiast przettumaczyt jego stowa:

- Mowi, ze tadni czy brzydcy, wszyscy sie zenig,
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Nad potokiem

Vitantonio miat racje - nikogo nie spotkali. Wiesniacy z Sassi jak co
dzier wyszli z miasta nocg, by o brzasku dotrzeé na pastwiska; kara-
binierzy jeszcze spali. Niebo byto czyste, a storice wschodzace nad Murgig
zapowiadato, ze jesli od morza nie powieje cho¢ troche wiatru, czeka ich
kolejny upalny dzien. Tamtego roku lato wydawato sie nie mie¢ korica.
Zeszli do wawozu najkrétsza drogg, Sciezka pozornie nie do przebycia.
Kiedy byli juz prawie na dole, niedaleko szlaku biegnacego wzdtuz stru-
mienia, Vitantonio wyczut co$ osobliwego i raptownie przystanat. Nie
czekat, az odkryje, co wzbudzito jego czujnosé. Cos$ byto nie tak. Btyskaw-
icznie objat Giovanne w talii, gwattownie pociagnat ja do tytu i zakryt jej
usta dtonia. Sekunde pdzniej ustyszeli gtosy.

Niemcy, nie ruszaj sie - szepnat jej do ucha.

Przylepieni do skat obserwowali, jak biegnaca rownolegle do stru-
mienia drogg idzie niemiecki patrol. Przystanat na wysokosci ich $ciezki.
Vitantonio i Giovanna wstrzymali oddech. Paniczny strach uniemozliwiat
im szukanie jakiegokolwiek wyjscia z sytuacji. W wawozie prawie nic nie
rosto. Poza skatami, za ktérymi sie schronili, nie byto sie gdzie schowac.
Niemcy chwile sie o co$ spierali; potem poszli dalej na pétnoc, az w koricu
znikneli za krzakami jezyn. Giovanna cofneta sig i ciezko oparta o Vitan-
tonia, ktéry szybko oddychat, tuz przy jej uchu. Przez chwile stali w ciszy.
Gdy dziewczyna odwrdcita gtowe, ich usta prawie sie zetknety.

- Ciesze sig, ze nie jestes moim bratem - wyznata.

Popatrzyt w jej szmaragdowe oczy, ktére hipnotyzowaty go juz jako
matego chtopca, i zadrzat. Delikatnie ugryzt jej warge, jakby jg smakowat.
Potem wszystko nagle przyspieszyto. Poruszyt prawg reka, ktérg nadal
trzymat na jej brzuchu, przesunat jg z rozmystem na biodro, przyciggnat
Giovanne i pocatowat jg z namigtnoscia powsciggana od dnia, kiedy lezat
chory, a ona pojawita sie w progu pokoju w sukience w kwiaty i kol-
czykach z czeresni.

Zeszli, trzymajac sie za rece, i ruszyli na potudnie z biegiem stru-
mienia. Od czasu do czasu spogladali na siebie z usmiechem, jakby na
nowo sie odkryli.

Szli posréd pokrzyw i ciernistych krzewéw. W dole rzeczki roslinno$¢
byta bardziej zréznicowana; tymianki, rozmaryny i dzikie réze sptywaty
po zboczach az po brzegi potoku, gdzie mieszaty sie z kolcoroslami, mal-
wami i lawendami. Rosty tam réwniez lentyszki i gtozyny, tu i dwdzie
widacd tez byto zapowiadajace blisko$¢ Zatoki Tarcnckiej tamaryszki. Vi-
tantonio zerwat gars¢ jezyn z uginajacego sie od owocdw krzewu.
Wktadat je Giovannie po jednej do ust; byty dojrzate i bardzo stodkie.
Ponad godzine szli wzdtuz rzeczki w strone Montescaglioso, az dotarli do
stawu luro. Padli na trawe, w cieniu sitowia i trzciny. Vitantonio spojrzat
w zielone, btyszczace oczy Giovanny, zndéw jg pocatowat i oboje zapom-
nieli o catym Swiecie.

Kochali sie dtugo, ukryci wérdd traw, zielonych dzieki wilgoci zbiera-
jacej sie w naturalnych zagtebieniach o dnie z szarego kamienia. Staw byt
zupetnie innym $wiatem, dalekim od wojny i ludzkiej nedzy. Delikatne
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granie cykad taczyto sie z odgtosami ozywionych pszczét, os, konikdw pol-
nych, biedronek i catej armii wazek o intensywnych kolorach. Gdy
skoriczyli sie kochaé, nad stawem zaroito sie od kolorowych motyli. Lataty
zygzakiem, jakby chciaty wszystko doktadnie obejrzeé, po czym delikatnie
siadaty na ostach, koniczynach i tymiankach. Wydawato sie, ze rozmysl-
nie wybieraja rosliny, by zgrupowac sie wedtug koloréw. Dwa wielkie
pazie krélowej, w 26tte i czarne wzory, wykonaty kilka okrazer nad kepa
kopru wtoskiego i odfrunety, przelatujgc nad nagim ciatem Giovanny. Vi
tantonio ogladat ja, jakby musiat nauczy¢ sie jej na pamiec. Wsparty na
lewym tokciu, prawa dtonig gtadzit powoli jej czarne wtosy i piersi. On tez
czut motyle w brzuchu.

- Ggiuannin - wymkneto mu sie niczym westchnienie.

- Ggiuannin? Nikt tak mnie nie nazywat od tamtego lata, kiedy zia
poktdcita sie z nonng, bo babcia nie pozwolita ci przystapi¢ do
bierzmowania.

Znowu przygladali sie sobie z ciekawoscig, nawzajem dotykali swoich
oczu, ust, szyi, catowali je, jakby chcieli odkry¢ ich gtadko$¢, smak, za
pach, zachowac je na pdiniej, gdy zndw bedg musieli sie rozstac. Kochali
sie drugi raz, w porywie niekontrolowanej, niemal brutalnej namigtnosci.
Kiedy lezgc na plecach tapali oddech, Vitantomo zapytat:

- Wyjechata$ pogniewana, bo moja matka me powiedziata nam
prawdy?

Giovanna uniosta sie i oparta gtowe na dtoni, zeby spojrze¢ mu w oczy.

- Jak mogtabym sie na nig pogniewac? Wiesz, ile wycierpiata, zeby cie
ratowac?

- W takim razie dlaczego wyjechatas?

Zeby zachowa¢ milczenie, me zdradzi¢ tajemnicy. Wiedziatam, ze
jesli zostane, nie bede w stanie ukry¢ przed tobg prawdy. Wyjechatam,
zeby poméc zii chroni¢ cie przed klatwa rodziny Palmisano.

Vitantonio pocatowat jg w usta i zaproponowat:

- Chodimy stad! Martwi mnie patrol, ktéry spotkalismy. Od kilku dni
Niemcy zachowujg sie bardzo nerwowo.

O czym rozmawialiscie, kiedy wesztam do jaskini? Macie ukrytg
bron?

- Alianci idg w strone Matery, organizujemy sie, zeby ich wesprze¢. Od
dawna szykujemy sie do walki, by wspdlnie z nimi wyzwoli¢ Wtochy.

- Myslatam, ze wojna cig nie obchodzi, ze wierzysz tylko w siebie i w
rodzine - powiedziata z nieco wyniostg ming.

To, ze nie wierze w twoich przyjaciét z partii ani w zadne inne
z ugrupowan, ktére walcza z Mussolinim, nie oznacza, ze nie nienawidze
faszystéw i Niemcdéw tak samo jak oni, a moze nawet jeszcze bardziej. Jed-
ni i drudzy doprowadzili nas do nedzy i pozbawili godnosci.

- Uwazaj na siebie. Teraz nie moge cie stracic. - Jej oczy przestonit
ponury cien.

Bez Duce wyzwolenie Wtoch to kwestia trzech, czterech tygodni.

- Tak sie tylko méwi, ale wojny trwaja coraz dtuzej, sa coraz bardziej
krwawe i okrutne. Poznatam piekto w Katalonii, kiedy wtoskie samoloty
bombardowaty kolumny republikanskich uciekinieréw idgcych w strone
granicy. Wtedy myslatam, ze nie zobacze juz niczego gorszego, bo nie
znatam jeszcze okrucieristwa obozéw we Francji. Potem przyszli Niemcy
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i odkrytam zwyrodnienie oddziatéw SS, ktére praktykuja okrucienstwo
zinstytucjonalizowane, zamienione w nawyk, uzywane jako bron. Kto
wie, co czeka nas teraz...

Vitantonio wyciagnat reke i pomdgt jej wstac. Posuwali sie wzdtuz
strumienia, wsrdd siegajacych im do bioder krzakdw, w strone przeciwng
niz ta, z ktérej przyszli rano. Vitantonio zerwat gars¢ ktoséw dzikiego
jeczmienia i cisnat nimi w plecy Giovanny. Dwa zaczepity sie na jej
bluzce.

- Widzisz? Masz juz dwéch zalotnikdw - powiedziat ze Smiechem.

Giovanna zrobita figlarng mine, ale natychmiast spowazniata. Wzieta
go za reke i przystaneta.

- Co teraz bedzie? Co mam powiedzie¢ Salvatoremu? - zapytata, pa-
trzac mu w oczy.

Kie wiem, to wszystko jest bardzo dziwne - odpart zaktopotany. Py-
tanie go zaskoczyto. - Wychowalismy sie razem... Myslisz, ze mozemy tak
nagle przestac by¢ rodzernstwem?

Whita wzrok w ziemie i odeszta dwa kroki dalej. Zatrzymata sie
i znowu spojrzata mu w oczy. Odpowiedziata ze stanowczoscig, ktérg za-
wsze wykazywata w najtrudniejszych momentach.

Pozwdlmy, zeby uptyneto troche czasu. Prawda jest taka, ze teraz ty
szykujesz sie do pdjscia na wojne, a na mnie czeka Salvatore, mamy i$¢
w gory z grupg komunistéw, ktdrzy wiasnie wyszli z wiezienia. Walki
potrwajg jeszcze bardzo dtugo, bo ani krdl, ani Badoglio nie zrobig
niczego, zeby wyzwoli¢ Wtochy, a wrecz przeciwnie. W Bari przekonatam
sig, czym jest dla nich wolno$¢: chcg zastgpic jednych faszystowskich waz-
niakdw innymi. Kiedy to sie skoriczy, bedziemy mieLi wiekszg jasnosc.

Zblizali sie do kamienistego wyjscia z wawozu, skagd mozna byto dojs¢
do drogi prowadzacej do Bosco di Lucignano. Giovanna obskubywata
bukiecik makéw polnych, ostatnich w tym roku, zostawiajgc za sobg na
Sciezce slad z czerwonych ptatkéw.

- Jak droga mitosci - zazartowat Vitantonio.

- Jak $lady krwi - odparta Giovanna powaznym tonem.

Czy wolno mu zakochac¢ sie w Giovannie? Nie byli rodzestwem, ale od
pierwszego dnia wychowywali sie jako bliznieta. Czy to nie tak, jakby
taczyta ich ta sama krew? Czy ten pociag jest naturalny? Wszystko to nie
miato sensu. Nadal jednak czut na ustach smak Giovanny, a jego ubranie
zachowato jej zapach. Podobato mu sie to.

Odprowadzit jg na druga strone Bosco di Lucignano, potem wrdcit
kawatek ta samg drogg, by trafi¢ do lasku Comune. Idac po $ladach
zwierzat, dotart do polanki zrytej przez dziki, ktére desperacko szukaty
wilgotnej ziemi, by sie w niej wytarzac¢. Nieco dalej zszedt do wawozu
i pomaszerowat w strone miasta wzdtuz koryta strumienia, tg sama
droga, ktéra rano przebyt z Giovanna. Tuz przed Matera minat kobiete
zrywajaca olbrzymie kapary i straki lucerny. Nie zatrzymat sie, co$
méwito mu, ze powinien jak najszybciej dotrze¢ do jaskini.



Klagtwa rodziny Palmisano

Gdy widziat juz pierwsze domy Sassi, natknat sie na dwéch
staruszkow, ktérzy siedzac na skale, palili ziotowe skrety. Dziadkowie
z Matery lubili popala¢ liscie bielunia, rozszerzato im to oskrzela i poma-
gato pokonywaé niemal pionowe schody prowadzace do bram miasta.
Znat tych ludzi, byli przyjaciétmi taténna, ale nie zatrzymat sie, by z nimi
porozmawiac. Przyspieszyt kroku. Przy kosciele Cappuccino Vecchio
wspiat sie po skatach, by dotrze¢ do miasta drogg z Potenzy. Kiedy zblizat
sie do Via dei Cappuccini, zobaczyt kolumne ciezaréwek i czotgéw za-
parkowanych w szeregu przed Palazzo della Milizia. Od kilku dni Niemcy
przetrzymywali tu jako zaktadnikow wtoskich cywiléw i zotnierzy. Za-
wrdcit i zniknat posrdd jezyn w opuszczonym ogrodzie schodzacym tara-
sowato ponizej panstwowego gmachu. To byto szaleristwo: ktos mégt go
zobaczy¢ z okien siedziby milicji. Vitantonio chciat jednak za wszelkg
cene doj$¢ do jaskini i sprawdzic, co sie dzieje.

Byt na otwartej przestrzeni, gdy ustyszat potworny wybuch, ktéry rzu-
cit nim o ziemie. Ku niebu wznidst sie stup ognia - budynek milicji wyleci-
at w powietrze. Nie rozumiat, co sie stato. Korzystajac z tego, ze wszystko
zastonit obtok pytu, ruszyt biegiem i kilka minut pdzniej zagtebit sie
w labirynt Sassi.
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Deszcz gwiazd

Przy drogach prowadzacych do Sasso Caveoso wiesniacy wzniesli
barykady z furmanek i przyniesionych z domu gratéw. Vitantonio
dowiedziat sie pdzniej, ze rowniez w Sasso Barisano zablokowano ulice,
by zapobiec wejsciu oddziatéw niemieckich, walki skoncentrowaty sie
jednak w centrum Matery. W grocie zastat tylko dziadka, ktéry szykowat
worki na barykady. Pozostali wyszli, by broni¢ strategicznych budynkdw,
ktére Niemcy zamierzali wysadzi¢ w powietrze, zanim wycofaja sie z mi-
asta. Vitantonio chwycit bron i szybko wybiegt na zewnatrz. Pod katedrg
zobaczyt pierwsze $lady po bitwie, ktdra rozgorzata niespodziewanie za-
ledwie godzine wczesniej. Nie kryjac sie, pobiegt z karabinem w dtoni
w strone, z ktdérej dochodzity odgtosy wystrzatéw.

Kiedy dotart do centrum, w Palazzo di Governo i w budynku prefektu-
ry na Piazza Vittorio Veneto trwaty starcia. Byta szdsta po potudniu. Kara-
binierzy skoszarowani przy Via San Biagio i cztonkowie strazy celno-po-
datkowej z Via Cappelluti, ktérzy przeszkodzili Niemcom w wejsciu do bu-
dynkéw i umieszczeniu tam tadunkéw wybuchowych, zdotali sie dozbroic¢
w koszarach. Na Piazza Vittorio Veneto Vitantonio zobaczyt Roosevelta
i Profesora, ktorzy strzelali w otoczeniu grupki zle uzbrojonych cywildw.
Stwierdzit ze zdumieniem, ze powstaricy zaczynajg zdobywac przewage.

- Tutaj przejelismy juz kontrole. Radio méwi, ze w okolicach stacji
kolejowej sytuacja jest bardziej skomplikowana. Bedziemy musieli im
pomac.

Wiadomosci przekazywane z ust do ust, od drzwi do drzwi, z jednego
korica miasta na drugi, nazywano tu ,radiem”. Byt to najszybszy sposéb
tacznosci, ktory nigdy nie zawodzit, uznali wiec informacje za prawdziwa
i pobiegli w strone Via Cappelluti. Na miejscu zorientowali sie, ze na placu
przed dworcem trwa zazarta bitwa i walki tocza sie réwniez w budynku
zamieszkanym przez urzednikdw parstwowych. Czterech czy pieciu
mezczyzn w cywilnych ubraniach strzelato, mierzac precyzyjnie z ptask-
iego dachu domu; wida¢ byto, ze maja przygotowanie wojskowe. Vitanto-
nio rozpoznat Anglika, ktéry kierowat operacja. Przyjaciel trzymat
w szachu pluton Niemcdéw prébujacych podejsé, by wysadzi¢ budynek
w powietrze. Przybyte z pomoca positki zaczety strzela¢ z drugiego korica
ulicy, wérdd nich grupka wtoskich podoficeréw, ktérzy zdobyli bron
w koszarach strazy celno-podatkowej. Wzigci w dwa ognie Niemcy sig
wycofali.

Anglik zszedt na ulice, zeby wzig¢ do niewoli jakiego$ Niemca
i wyciagnac z niego informacje, ktére mogtyby sie przydac brytyjskiej Os-
mej Armii, kiedy ta wejdzie do miasta. Zobaczyli, ze z dachu budynku
schodzi kolejny cywil, tez wygladajacy na Anglika albo Amerykanina.
Pozdrowit ich, unoszac prawa reke, w ktérej trzymat pistolet maszynowy,
po czym pobiegt w strone Via Roma. Za nim wyszli na ulice mtodziutki
podoficer sit powietrznych i dwaj mezczyzni, z ktérych jeden okazat sig
porucznikiem Guardia di Tinanza, a drugi lotnikiem.

- Vincenzo Bilardi - przedstawit sie najmtodszy.

- Tenente Cavacece.
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- Aviere Faraci - poszedt w ich slady trzeci, po czym sie pozegnali.

Przeszli kilka ulic, pomagajac cywilom sie zorganizowac. W rione San
Biagio, gdzie zaczety sie walki, trafili na wtoskich zotnierzy strzelajgcych
do Niemcow. W oficerze, ktéry dostarczyt im bron, Profesor rozpoznat
swojego informatora Francesca Paola Nitticgo. Mezczyzni padli sobie
w ramiona. W latach zestania do Matery rozmowy z tym cztowiekiem
byty dla Profesora oknem na $wiat. Nitti powiadomit, ze w starciach
zgineli ich dwaj znajomi, Emanuele Manicone i Vincenzo Rutigliano, aw
gmachu towarzystwa elektrycznego zostato rozstrzelanych kilku urzed-
nikéw. Zeby podniesé go na duchu, Profesor powiedziat, ze Niemcy
poniesli duze straty w centrum i musieli sie wycofac z Vittorio Vcneto i z
dworca. Powstanie ogarniato cate miasto.

Chcac unikna¢ starcia z wrogim oddziatem na Via Rosario, zawrdcili
w strone katedry, by z géry oceni¢ sytuacje panujgca w obu Sassi. Kiedy
zblizali sie do placu, gdzie$ niedaleko eksplodowat pocisk. Padli na
ziemie. Niemcy ustawili przed szpitalem cywilnym siedemdziesieciopie-
ciomilimetrowe dziato i ponad ptaskimi dachami Sasso Barisano ostrzeli-
wali sgsiadujace z katedrg domy. Z wykuszu budynku szpitala kilku ob-
serwatoréw dawato im rekami znaki, kierujgc ogniem; pomagali im
cztonkowie miejscowych Czarnych Koszul, ktérzy wskazywali cele domy
najbardziej znanych w miescie dysydentéw. Mieszkancy sasiednich bu-
dynkdw zerkali z ukrycia przez okna, prébujac odgadnaé, kim sg olbrzym
i ubrany na czarno mtodzieniec kierujgcy miejscowymi faszystami. Nikt
nie zdoftat ich zidentyfikowac: przyjechali z Apulii, uciekajac przed nader
ajacymi oddziatami aliantéw.

Kolejny pocisk wybucht jeszcze blizej. Vitantonio i jego towarzysze po-
biegli schowac sie w pobliskim domu wydragzonym w skale. W najnizej
potozonej czesci groty przebywato okoto dwudziestu uciekinieréw. Na
progu stata dziewczynka, ktdra z zainteresowaniem przygladata sie wys-
trzatom niemieckiej artylerii. Jej matka rozpaczliwie nawotywata jg
z wnetrza jaskini.

- Jak sie nazywasz? - zapytat matg Vitantonio.

- Lucia.

- Twoja mama ma racje, Lucio. Niebezpiecznie jest sta¢ w drzwiach.

Dziewczynka sie nie poruszytfa. Patrzyta zafascynowana na $wiatta
wybuchajacych pociskéw smugowych z niemieckich dziat. Nie mogta
oderwac od nich wzroku.

- To jest deszcz gwiazd - stwierdzita podekscytowana. Zamkneta oczy
i wypowiedziata zyczenie.

- Bardzo niebezpiecznych gwiazd - wyjasnit Vitantonio, kiedy kolejny
pocisk wybucht niedaleko domu. Wziagt dziewczynke za reke i zaprowadz-
it ja w gtab jaskini, do innych.

Nastepny pocisk eksplodowat doktadnie przed domem; drzwi wyleci-
aty w powietrze roztrzaskane na kawatki niszczycielska sita uderzenia.

Lucia nie byta tak mata, na jaka wygladata, skoriczyta pietnascie lat.
Rozmyslata nad swoim zyczeniem. Przezycia tego dnia wywotaty w niej
niepokdj - widziata rano niemieckiego wojskowego jadacego w strone
koszar milicji motocyklem z koszem, w ktérym widzt dwéch jericow, wtos-
kich zotnierzy. Byli to mieszkaricy Matery, Pietro Tataranni i Natale Fari-
na. Opuscili swoje jednostki dziewigtego wrzesnia, dzien po zawieszeniu
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broni. Zatrzymano ich, kiedy wchodzili do miasteczka, po ponad dziesie-
ciu dniach marszu. Przypadek chciat, ze motocykl wiozacy wieznidw za-
trzymat sie przed domem narzeczonej Tataranniego. Dziewczyna, ktdra
nie widziata ukochanego od poczatku wojny, podeszta do okna, zaalar-
mowana warkotem motoru, a kiedy otworzyta okiennice, nie mogta
uwierzy¢ wtasnym oczom: chtopakiem, ktéry stat w koszu i machat do
niej rekami, byt jej narzeczony.

- Pietro! krzykneta rozemocjonowana.

- Wiozg mnie do siedziby milicji, ale niedtugo wrdce. Dla nas wojna
juz sie skonczyta - odpowiedziat poruszony. - Kocham cie!

Lucia, ktéra obserwowata te scene z chodnika, nie mogta zapanowac
nad wzruszeniem. Od tej chwili marzyta, ze kiedys podobny chtopak
przez dziesie¢ dni i nocy przemierzy cate Wtochy, by jg odnalezé i wyznaé
jej mitosc.

- Szkoda, ze nie widzieliScie, jak oni na siebie patrzyli - opowiadata
ludziom ukrytym w gtebi jaskini. - Chciatabym tam by¢, kiedy Tataranni
wrdci z koszar. Wojna rozdzielita ich na trzy lata! Gdybym mogta
zobaczy¢, jak sie wreszcie spotykaja i przytulaja...

Na zewnatrz Niemcy przestali strzela¢. Vitantonio dat znak Roosevel-
towi i Profesorowi, zachecajac ich do wykorzystania tej przerwy. Wybiegli
na ulice, gdzie przekonali sig, ze powstaricy ostatecznie wygrali bitwe.
Godzine pdzniej, gdy zapadat zmierzch, niemiecka kolumna odjezdzata
$z0sg W strone Potenzy, raz na zawsze opuszczajgc miasto. Powstanie
z dwudziestego pierwszego wrzesnia dobiegto korica, ale Matera zaptacita
wysoka cene: dwudziestu szesciu zabitych.

Kiedy powstancy dokonali przegrupowania, Vitantonio, Roosevelt
i Profesor spotkali sie z Anglikiem, ktory zdotat w koricu zatrzymac
jakiego$ rannego Niemca i zostawit go pod strazg w szpitalu. Uczcili
zwyciestwo, padajac sobie w objecia, po czym znowu sie rozdzielili. Angli-
ka ogarneta euforia, chciat opusci¢ miasto i ruszy¢ na poszukiwanie bry-
tyjskiej Osmej Armii, nadciagajacej od strony Montescaglioso.

,Radio” wtasnie informowato catg Matere o bilansie wybuchu w bu-
dynku milicji, ktéry Vitantonio widziat na wiasne oczy, kiedy wychodzit
Z Wawozu.

- Zgineto pigtnastu z szesnastu zaktadnikéw, ktérych przetrzymywali
w srodku Niemcy.

Sita eksplozji byta tak wielka, ze nie udato sig ustali¢ tozsamosci pigciu
ofiar. Poczta pantoflowa puscita w obieg nazwiska dziesieciu, ktérych
zdotano zidentyfikowac: Pietro De Vito, Antonio Nocera, Mario Greco, Rai-
mondo Semeraro, Tommaso Speciale, Francesco Lecce, Natale Farina,
Francesco Farina, Vincenzo Luisi...

Gdy mata Lucia opuscita schronienie w jaskini, poprosita matke, by
poszta z nig pod dom narzeczonej Tataranniego. Bardzo chciata zobaczy¢,
jak zakochani padajg sobie w objecia. Dziewczynka nie wiedziata, ze jej
zyczenie nie mogto sie juz spetni¢ - ostatnim zabitym, ktérego zidenty-
fikowano w gruzach gmachu milicji, byt Pietro Tataranni.
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Wyzwolenie Matery

Kiedy nad ranem Anglik wrécit do Matery, miat na sobie mundur
porucznika wojsk brytyjskich i prowadzit wéz opancerzony Osmej Armii.
Wijechat do miasta szosg z Montescaglioso. Vitantonio z trudem rozpoznat
przyjaciela; nie widziat go w mundurze od ponad roku, od wieczoru,
kiedy uratowat go przed karabinierami przy wjezdzie do Sasso Caveoso.
Obok Anglika siedzieli wtoski lotnik - mtody Bilardi - i cudzoziemiec,
ktdrego kilka godzin wczesniej widzieli, jak schodzit z dachu budynku
przy placu dworcowym. Dwa brytyjskie motocykle eskortowaty pojazd po
bokach, tworzac niewielki konwdj, ktéry powoli wjechat do centrum
miasta.

Setki mieszkancow czekaty gotowe do $wietowania przybycia oddzi-
atéw wyzwolericzych. Kiedy wéz Brytyjczykéw pojawit sie na Piazza Vit-
torio Veneto, zgromadzeni zaczeli wiwatowac na cze$¢ Ameryki. Vitanto-
nio i Profesor przyjeli te pomytke z lekkim zaktopotaniem. Wygladato na
to, ze tylko Roosevclta cieszy to nieporozumienie.

- Mimo wszystko wychodzi na to, ze walczyliSmy ramie w ramie
z Amerykanami - powiedziat z satysfakcjg w gtosie, po czym wybuchnat
typowym dla siebie gromkim $miechem. W porozumiewawczym gescie
wyciggnat w strone wysiadajgcego z wozu Anglika uniesiony prawy kciuk
i wykrzyknat:

- Niech zyje prezydent Roosevelt!
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Slady terroru

Z dnia na dzien Anglik stat sie porucznikiem Donovanem. Vitantonio,
Roosevelt i Profesor stanowili jego druzyne. Nazajutrz po wyzwoleniu
Matery opuscili miasto, podekscytowani, ze wreszcie mogg przystapi¢ do
dziatania. Nie pozwolono im przytaczy¢ sie do regularnych oddziatéw, ale
Brytyjczycy zaakceptowali ich jako zwiadowcéw pod rozkazami poruczni
ka. Donovan méwit doskonale po wtosku, mégt wiec by¢ bardzo
uzyteczny dla wojsk wyzwolericzych jako informator albo tacznik
z Wtochami, ktérzy przystapig do powstania.

Posuwab sie do przodu, depczac po pietach uciekajagcym Niemcom.
Mieli za zadanie informowac o stanie szlakéw komunikacyjnych wioda-
cych na pétnoc. Byli dumni z tego, ze stuzg aliantom, cho¢ z drugiej strony
bolato ich, ze nie moga sie zaciggnac¢ do regularnej armii jak prawdziwi
zotnierze, zwtaszcza Roosevelta, ktéry nie potrafit zrozumieé, dlaczego
nie uznano go za pot-Amerykanina. Vitantonio wolatby sie porusza¢ po
szlakach potozonych blizej wybrzeza, zeby zawadzi¢ o Bellorotondo -

w ciggu ostatnich trzech lat byt tam tylko w dniu, gdy zaryzykowat obser-
wowanie z ukrycia pogrzebu nonny. Z racji powierzonej im misji musieli
kierowac sie jednak w strone Grassano, szosg prowadzaca w gtab kraju.

Po dwdch dniach marszu grupa porucznika Donovana mineta Potenze,
nie spotkawszy po drodze zadnego Niemca - wszyscy jakby wyparowali.
Kiedy jednak zblizali sie do Rionero in Vulture, juz z daleka ustyszeli
ztowrogie echa represji: krzyk i ptacz kobiet z miasteczka odbijat sie od
gbr i rozchodzit po okolicy. Rionero byto pograzone w zatobie. Niemcy,
zacheceni przez kilku wiernych im wtoskich komandosdw, okrutnie obes
zli sie z ludnoscig cywilng i w odwecie za strzaty wiesniaka, ktéry
prébowat zapobiec kradziezy kury, rozstrzelali osiemnascie niewinnych
0s6b.

0Od tygodni miasteczko przymierato gtodem. Osiem dni wczesniej
grupka zdesperowanych chtopéw napadta na magazyn z zywnoscia.
Woygtodzeni napastnicy wygladali tak przerazajaco, ze jeden z niemiec-
kich zotnierzy ulitowat sie i pomdgt jakiejs kobiecie napetni¢ worek
maka, Nastepnego dnia zwierzchnicy kazali go rozstrzelac.

Rozkazy z Berlina byly jednoznaczne: zaprowadzi¢ terror we wszyst-
kich miejscowosciach i uczynic z niego potezng bron, zdolng powstrzy-
maé Wiochdw, ktérych kusitoby, zeby zbuntowac sie przeciwko Rzeszy.
Ale cze$¢ wtoskich faszystow z miasteczek Basilicaty i Apulii przescigata
Niemcéw w podtosci. Zamiast prébowac ich kontrolowa¢, podjudzali na-
jezdzcow, jeszcze bardziej utrudniajac zycie najbiedniejszych i na-
jbardziej potrzebujacych rodakéw. Sprawca kradziezy, ktdéra rozpetata
przesladowania w Rionero, byt wtoski komandos. Jakas dziewczynka
nakryta go w kurniku i krzykiem zaalarmowata rodzine. Ojciec strzelit
z dubeltéwki, ranigc ztodzieja w reke. Zotnierz i jego towarzysze zazadali
zemsty, a Niemcy postanowili wynagrodzi¢ im afront, zabijajac wiesniaka
i siedemnastu niewinnych ludzi wybranych sposréd najmtodszych
mezczyzn w miasteczku. Wéréd rozstrzelanych byli zotnierze, ktérzy za-
ledwie kilka godzin wczesniej wracili z frontu, korzystajac z tego, ze po
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podpisanym dsmego wrzesnia rozejmie wielu dowddcéw opuscito szere-
gi, przez co wtoska armia poszta w rozsypke.

Kiedy dwudziestego pigtego wrzesnia Anglik, Vitantonio, Roosevelt
i Profesor dotarli do Rionero, od rozstrzelania osiemnastu mezczyzn up-
tynety niespetna dwadziescia cztery godziny; kobiety nadal czuwaty przy
zwtokach. Optakiwato ich cate miasteczko, a gniew ludzi skierowany byt
gtéwnie przeciwko wtoskim zotnierzom. Sgsiedzi wstawili sie za zatrzy-
manymi, ale komandosi odrzucili prosby o utaskawienie.

- W imie Duce, nie ma przebaczenia - brzmiata ich odpowiedz.

Swiadkowie pomstowali zwfaszcza na dwdch cywildw, faszystow,
ktdrzy zachecali wtoskich i niemieckich zotnierzy do wiekszego okru-
cienistwa. Kobiety, ktdre styszaty, jak przemawiajg, drzaty na samo ich
wspomnienie. Potrafity powiedzie¢ jedynie tyle, ze byto ich dwdch: ol-
brzym o zepsutych zebach i ubrany na czarno mtodzieniec.

W miare jak posuwali sie na pétnoc, odkrywali kolejne przyktady
nieuzasadnionej przemocy, stosowanej przez Niemcow przy entuzjasty-
cznej wspdtpracy czesci whoskich wojskowych wiernych dawnym so-
jusznikom, ktdrzy teraz byli najezdZzcami. Vitantonio i jego towarzysze
szybko sie przekonali, ze najwieksze masakry zbiegaty sie w czasie ze
ztowrdzbng obecnoscig dwadch nieznajomych, ktérzy wezesniej w Materze
i w Rionero wzywali Niemcdw do zemsty. Poprzedzata ich zta stawa
zbrodniarzy. W catym regionie wizyty obu faszystéw obawiano sie
w réwnym stopniu co nadejscia Niemcéw. Gdy dwa dni pdzniej Anglik
i jego ludzie dotarli do Ascoli Satriano, pierwszy raz doszto do bezposred-
niej wymiany strzatéw z ariergardg wroga. Kilku niemieckich marud-
eréw okopanych na szczycie wzgdrza ostrzeliwato z moZdzierza bezbron-
na ludno$¢ miasteczka. Kiedy grupa porucznika Donovana zmusita ich do
ucieczki, byto juz za pdzno: zgineto dziesie¢ osdb. Sami cywile.

- Od wielu dni racjonujcmy zywnos¢, praktycznie nic nam juz nie
zostato. Niemcy chcieli ograbi¢ nasze domy i spichlerze, a my stawiliSmy
opor. Ale nie wyszto nam to na dobre. Byto z nimi dwéch Wiochdw,
ktorzy namowili ich do odwetu, dlatego doszto do masakry.

Towarzysze Vitantonia padli cigzko na ziemie, wyczerpani, opierajac
sie plecami o $ciane pierwszego domu miasteczka. On usiadt samotnie po
drugiej stronie ulicy, naprzeciwko nich. Na fasadzie budynku, nieco
powyzej cienia rzucanego przez gtowy jego kolegéw, ktos wymalowat
hasto: Niech zyje Badoglio, niech Zyje krdl. Przeczytat je i splunat. Robito
mu sie niedobrze na mysl, ze znowu przybyli za pdzno i nie zdazyli ocali¢
mieszkancow. Nienawidzit podzegaczy do tych masakr, pragnat stanaé
z nimi twarzg w twarz i kaza¢ im zaptacic za wszystko wtasnym zyciem.
Ocaleli mieszkancy Ascoli nic mieli watpliwosci, kim sa winowajcy:

- Dwoch skurwysynéw, tutejszych. Ludzie z potudnia, na pewno
z okolic Bari albo z doliny Itria. Jeden sukinsyn to olbrzym, ma czarne
zeby przezarte 26tcig, ktéra pewnie ptynie mu w zytach. Drugi jest jeszcze
gorszy: zimny, okrutny, bezduszny. Ma sie wrazenie, ze traktuje to wszys-
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tko jak zabawe. Chodzi ubrany caty na czarno i kaze sie nazywac
Czarnym Rycerzem.

Na te stowa Vitantonio poczut, jakby ktos uderzyt go mocno piescia
w brzuch. Prébowat przekonaé samego siebie, ze to niemozliwe, w koricu
jednak musiat przyznaé, ze od kilku dni sam co$ podejrzewat. Oparty
0 kamienny mur, przypomniat sobie popotudnie w ogrodzie palazzo,
w dniu swojego bierzmowania.

- Nauczysz mnie, jak sie bi¢?

- Co to za pomyst? Nie da sie nauczy¢ bi¢. Kiedy masz racje, bijesz sie
1 tyle - odpowiedziat.

Jaki$ czas pdzniej zaczeli walczyé drewnianymi mieczami, ktére zrobit
im w fabryce Chudzielec. Vitantonio zarzucit sobie na ramiona stare biate
przescieradto i oznajmit:

- Jestem rycerzem Frederico z Zamku na Gorze i wtasnie wyruszam na
wyprawe krzyzowa.

- Jajestem Czarnym Rycerzem. Jesli zwycieze, zniszcze twoj lud og-
niem i mieczem - odpart Franco, ktdry zrobit sobie peleryne z czarnego
szala normy.

Tej nocy Vitantonio nie mogt zasnaé, podobnie zreszta jak i podczas
kolejnych. Prébowat odtworzy¢ przesztos¢ wypetniong zabawami
i niewinnymi przygodami z udziatem Franca i Giovanny, ale wspom-
nienia prowadzity go w przeciwng strone, uzmystawiajac mu, ze jako je
dyny nie chciat przyja¢ do wiadomosci prawdy, ktérg inni znali i na ktérg
prébowali otworzy¢ mu oczy. Przypomniat sobie swdj ostatni rok w Bari,
dzien, kiedy uciekt z zaje¢ i poszedt do portu pozegnac sie z Giocavazzem,
ktory wyptywat na wojne do Abisynii.

- Nie zdecydujesz sie? Nie chcesz nam towarzyszy¢? Zobaczysz, ze
jeszcze bedziesz zatowat. Tutaj nie mamy nic do roboty, ta ziemia nic
z siebie nie wyda.

- Nie mam czego szukac tak daleko. Zresztg sadzisz, ze zdgzycie?
Méwig, ze wojna juz dtugo nie potrwa.

Dotrzemy na miejsce pod koniec kwietnia, akurat na czas, zeby przy-
pusci¢ szturm na Addis Abebe. Wkroczymy do stolicy i przemaszerujemy
przez nig uroczyscie, by uczcié¢ zwyciestwo. Twoja strata. Zatuj, bo
z twoim wygladem wyszedtbys$ dobrze na zdjeciach, ktére opublikujg
wszystkie wtoskie gazety dla upamietnienia sukcesdw naszej armii. Wcigz
nie rozumiem, dlaczego najsilniejszy i najodwazniejszy chtopak z klasy
chce skonczy¢ jako adwokat biedoty w tej nieszczesnej Apulii, za to naj
gorszy mieczak ze wszystkich, ten osiot, twdj kuzyn, staje na gtowie, zeby
go przyjeli do Czarnych Koszul.

Vitantonio spojrzat na niego pytajaco.

- Nigdy ci o tym nie wspominat? - zdziwit sie Giocavazzo. - Wstgpit do
ochotniczej milicji. Nalezy do grupy, ktéra podpala lokale dysydentéw
i napada na antyfaszystow w miasteczkach. Na obszarach rolniczych
miedzy Bari a Toggig podtozyli ogiers pod dom kultury i kilka lokali Ligi
Chtopskiej.
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- Myélatem, ze ekspedycje karne juz sie skoriczyty. Ze nalezg do
przesztosci.

- Partia juz ich nie zleca, organizujg je na wtasny rachunek. Twdj
kuzyn, kiedy dziata w grupie i czuje sie bezpieczny, jest najbardziej
agresywny ze wszystkich, ale nie nadaje sie do walki. Wielu jego to-
warzyszy z milicji zgtosito sie na ochotnika tak jak ja i juz s w Abisynii.

On stchérzyt.

Giocavazzo wyjat kolejnego papierosa, spojrzat uwaznie na Vitantonia
i wypalit prosto z mostu:

- Nie rozumiem, dlaczego robisz taka zdziwiong mine. Nie powiesz mi
chyba, ze nie wiedziates, ze kiedy pobili Salvatorego, to on na niego
doniost.

Vitantonio nie zaczekat, az statek podniesie kotwice. Uscisnat przyja-
cielowi dton, po czym pospiesznie opuscit port. Poniewaz nazajutrz byta
sobota, wybrat sie do Bellorotondo. Dotart do palazzo w porze obiadu
i zobaczyt, ze Giovanna i Franco ktdcq sie w ogrodzie. Kuzyn prébowat jg
obja¢; widok brata blizniaka sprawit, ze na twarzy Giovanny odmalowata
sie ulga.

- Uwolnij mnie od tego idioty. Nie moge go juz $cierpiec - poprosita,
wieszajac sie na szyi Vitantonia.

Odsunat jg i podszedt do Franca. Chwycit go za ramie i pociggnat w kat
ogrodu, za azalie nonny. Bez ceregieli przypart go do $ciany.

- Nie bede tego powtarzat. Dla mnie mozesz sobie do woli udawa¢
kogucika przed twoimi kolegami z Czarnych Koszul, byle z dala od Bel-
lorotondo. Dla mnie mozesz gni¢ w towarzystwie faszystow w Neapolu,

w Rzymie czy gdzie tylko zechcesz, ale od tej pory ma to by¢ daleko stad.
Styszates o confino, na ktére twoi ludzie skazujg antyrezimowych intelek
tualistow? Teraz to ty musisz sie wynies¢ z Apulii, bo jesli za miesigc
nadal tu bedziesz, powiem Vicinom, ze donioste$ na Salvatorego. A wiesz,
ze oni majg w gérach licznych krewnych i ze to ludzie gotowi na
wszystko.

Franco zbladt i prébowat sie bronié.

- Nie rozumiesz. Salvatore nie jest odpowiednim towarzystwem dla
Giovanny, Nabija jej gtowe bzdurami. Musiatem juz kilkakrotnie stawac
W jej obronie, bo od jakiego$ czasu $ledzg jg ludzie, ktorzy Zle jej zycza.

Vitantonio wpadt w szat i przycisnat kuzyna do kamiennej tawki.

- Jesli ktoérys z twoich kolegdw tknie ja palcem, zabije cig!

- Bede jej bronit, przysiegam ci! Chce tylko, zeby zerwata z Salvatorem.
Zastuguje na to, co ja moge jej dac.

- Odbito ci! - wybuchnat Vitantonio. - Giovanna naprawde ci sie podo-
ba... Ale, na mito$¢ boska, ona cie nie znosi, poza tym to twoja kuzynka,
potrzebowatbys specjalnego pozwolenia z Rzymu.

Zadat sobie pytanie, czy jest bardziej zaskoczony, czy wéciekty. Uznat
jednak, ze przede wszystkim czuje do Franca pogarde - tym razem nie
zamierzat mu wybaczy¢.

- Miatem nadzieje, ze bedziesz sie bronit, powiesz, ze to nieporozumie-
nie, i wszystkiemu zaprzeczysz. - Spojrzat na niego z odrazg i splunat. -
Pamietaj, masz czas do korica miesigca.

Patrzac, jak Franco odchodzi wystraszony, pomyslat, ze moze tylko
udawat chojraka przed jego siostra. Kolejny powdd, zeby zmusi¢ go do
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wyjazdu - z dala od Apulii zapomni o dziewczynie i 0 swoich nowych
kolegach faszystach.

Kiedy Vitantonio wchodzit do palazzo, wpadt na Giovanne, ktéra
czekata na niego w drzwiach galerii. Sprébowat sie do niej usmiechnaé,
ale kolejny raz poczut nieprzyjemne uktucie; przekleta siostrzyczka,
wszyscy sie w niej kochajg!

Miesigc pdzniej Franco oznajmit, ze wyjezdza do szkoty w Rzymie,
a po roku zaciggnat sie do Korpusu Oddziatéw Ochotniczych walczacego
po stronie frankistowskich rebeliantéw w hiszpariskiej wojnie domowej.
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Polowanie

Jesier 1943 roku zamienita sie w prawdziwy koszmar. W miare jak
grupa Anglika posuwata sie na pétnoc, napotykata na drogach coraz
wiecej ciat rozstrzelanych ludzi, a Vitantonio popadat w coraz wiekszg
rozpacz. Przepetnionym bdélem wzrokiem patrzyt na niewinne ofiary
morddw i wyobrazat sobie Franca zachecajacego Niemcow do strzelania.
Mysl, zeby go schwytac i kaza¢ mu zaptacic¢ za wszystkie te okrucienstwa,
zaczynata sie zamienia¢ w obsesje.

Pierwszego pazdziernika dotarli do Alberony. Zanim sie zjawili, cywile
stawili czoto Niemcom, a podczas wymiany ognia zgineta mtoda dziew
czyna, Znalezli ja przy wjezdzie do miasteczka, w przydroznym rowie.
Wygladata, jakby potozyta sie, zeby chwile odpoczaé, ale krew na
sukience méwita sama za siebie, podobnie jak $lad, ktéry zostawita, gdy
prébujac uciec, czotgata sie po poboczu. Vitantonio bezwiednie odwrdcit
wzrok i zobaczyt pazia krélowej, ktory fruwat zygzakiem miedzy pachnga-
cymi anyzem kwiatami kopru, jak w dniu, kiedy kochat sie z Giovanna
nad stawem.

- Jak droga mitosci - powiedziat tamtego ranka, gdy Giovanna obry-
wata ptatki maku, teraz wydawato mu sie, ze wieki temu.

- Jak slady krwi - odparta mu wtedy.

Przez cztery dni i cztery noce niemiecka ariergarda uniemozliwiata
dalszy marsz grupy, blokujac im droge do Celenzy Valfortore. Vitantonia
doprowadzato to do szatu. W nocy krecit sie na postaniu, jakby miat
goraczke, probujac oddali¢ od siebie odpychajacy obraz Franca, ale lata
dziecinstwa i mtodosci wracaty jak koszmar. Zwtaszcza wspomnienie
pewnego odlegtego dnia z pazdziernika 1934 roku.

Wstali wtedy o $wicie i udali sie do gaju oliwnego w Cisternino, zeby
zapolowac na pierwsze w sezonie drozdy i przepiérki. Vitantonio byt
podekscytowany. Nonna sprezentowata mu jego pierwszg strzelbe, i tego
ranka zamierzat ja wyprébowac. Gdy dotarli na wzgérze, jakis drozd aku
rat podnosit sie do lotu. Chtopak strzelit i ptak spadt pionowo na ziemie.
Zujek pobiegt po zdobycz i po chwili przyniést ja w zebach. Vitantonio
nauczyt sie strzelac z broni Salvatorego, u jego boku nabrat doswiad-
czenia. W potudnie miat juz petng sakwe - upolowat osiem drozdéw
i dwa zajace. Jego kuzyn réwniez wielokrotnie prébowat strzelaé, ale
drzata mu reka; odrzut broni budzit w nim strach i Franco ani razu nie
trafit. Zeby wytadowaé ztoé¢, zaczat krytykowaé Salvatorego.

- Uwaza sie za nie wiadomo kogo. Zachowuje sie tak, jakby byt przy-
wadca grupy, chociaz w rzeczywistosci to my mamy wieksza wtadze. Jest
synem naszego robotnika!

- Nie ple¢ bzdur, my nie mamy tu zadnej wtadzy. Salvatore jest starszy,
jestesmy na jego terenie i zna sie na polowaniu duzo lepiej niz my.
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Wspieli sie nieco wyzej, do kolejnego gaju, gdzie spotkata ich
niespodzianka. Siedzieli schowani za krzakami, kiedy zobaczyli stado
turkawek, ktdre zrywaty sie do lotu, jakby wyczuty ich obecnosé.

- Nie uciekaja przed nami, na pewno sciga je sokét. Dlatego przelatuja
niespokojnie z jednej strony na drugg wyjasnit im Salvatorc.

Vitantonio wstat i powiodt wzrokiem za stadem. Chciat, zeby
turkawkom udato sie uciec przed sokotem, ktory wtasnie wyleciat zza
drzew i zataczat kota, czekajac na wtasciwy moment, by rzucic sie na
zdobycz. Tranco stanat obok niego.

- Juz jedng ztapat! - zawotat podniecony, patrzac, jak sokét zaciska
szpony na bezbronnym ciatku ptaszka i znika posrdd gatezi sosny. Korona
drzewa zakotysata sie, jakby wstrzasnat nig powiew wiatru, i do stép
trzech chtopcéw spadt deszcz biatych piér. Franco krzyczat
podekscytowany:

- Kurcze, to byto fantastyczne! Widzieliscie, jak jg zabit?

Vitantonio nie odpowiedziat. Stat ze wzrokiem wbitym w ziemig, pa-
trzac na pidra biednego ptaka. Zapomniat o turkawce, kiedy wrdcit do
trulli z petng sakwg i wszyscy gratulowali mu celnosci.

Wieczorem Donata i Concetta zdarty na podwarzu skére z zajecy
i przed poéjsciem spaé zamarynowaty mieso w winie z cebulg, selerem,
lisémi laurowymi, pieprzem i odrobing posiekanego tymianku. Nastep-
nego dnia na caty ranek zamknety sie w kuchni. Wlaty do rondla pét szk-
lanki oliwy i podsmazyty na niej kilka kawatkéw boczku, cebulg, seler
i dwie marchwie. Wyjety zajace z marynaty, odsaczyly i dotozyty do
warzyw, zeby sie zrumienity, po czym zostawity je, by dusity sie na
matym ogniu. Od czasu do czasu ktéras z nich podchodzita do rondla,
zeby dolac szklanke marynaty i odrobine bulionu. Péttorej godziny
poZniej wyciagnety zajace z naczynia; usuniecie kosci i pokrojenie miesa
na mate kawateczki zajeto im ponad godzine.

W potudnie zjawili sie Vicinowic i Galassowic wraz ze wszystkimi
swoimi dzie¢mi. Concetta wstawita wode na orecchiette, a Donata w tym
czasie ponownie umiescita na ogniu rondel z sosem i warzywami, do
ktérych dodata pociete na kawatki mieso. Gdy makaron ugotowat sie al
dente, wymieszaty wszystko i zaniosty na stét. Zapanowat
niewypowiedziany harmider. Przez jaki$ czas wiwaty pod adresem
kucharek rywalizowaty z pochwatami na czes¢ mysliwskiej zrecznosci Vi-
tantonia. Zazwyczaj kiedy mezczyzni z trulli upolowali dorodng
zwierzyne, zanosili jg do miasteczka - dziedzicom, lekarzom, czasami
ksiedzu. Chudzielec zawsze dostarczat swoje zajace nonnte, takze te up-
olowane przez Salvatorego. Ale tego dnia mysliwym byt Vitantonio, ktéry
nie musiat si¢ podlizywa¢ zadnemu wiascicielowi ziemskiemu. Chtopak
usmiechnat sie i spuscit gtowe pochwaty wzbudzaty w nim dume potac
zona ze wstydem.

Cho¢ od czasu tamtej wyprawy ze strzelbami do gajéw oliwnych w Cis-
ternino mineto dziewie¢ lat, Vitantonio znowu poczut obsesyjny pociag do
polowania. Stat sie drapieznym ptakiem, nie zamierzat spocza¢, dopoki
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nie ztapie kuzyna i nie kaze mu zaptaci¢ za $mier¢ wszystkich niewin-

nych ofiar. Do Celcnzy Valfortore weszli dopiero pigtego pazdziernika.
Okazato sie, ze kolejny raz przybyli za pdzno - Niemcy opréznili maga-
zynki karabinéw, strzelajgc do cywiléw, ukarali ich takze bezlitosnie og-
niem artyleryjskim. Tym razem w wybuchach zgineta tréjka dzieci

i siedemnastoletni chtopak. Vitantoniowi i jego towarzyszom nie starczato
juz tez na optakiwanie tylu okrucieristw. Tej nocy ponownie przysiegli so-
bie, ze winni za wszystko drogo zaptacg. Wéwczas tez Anglik przekazat

im wiadomos¢:

- Dowddztwo chce, zebysmy wlezli do paszczy Iwa. Jutro prze-
dostaniemy sie za niemiecka linie frontu.

Alianci byli przekonani, ze Niemcy probujg przeszkodzic¢ im w po-
suwaniu sie naprzod jedynie po to, zeby zyskac na czasie i okopac sie jak
najdalej na pétnocy. Dlatego ponaglali grupe porucznika Donovana, zeby
przemiescita sie dalej i zajeta pozycje za linig nieprzyjaciela. Potrzebowali
wtyczek w terenie. Przyjaciele opuszczali Celenze z zotadkami scisnietymi
od wstrzasajgcego widoku tréjki dzieci rozerwanych przez niemieckie
pociski.

- Musimy nadrobi¢ stracony czas i przekroczy¢ linie frontu - dopin-
gowat ich Anglik.

Trudno byto okresli¢, gdzie doktadnie znajduje sie front. W ostatnich
dniach spadty ulewne deszcze, wiec strefy walki nieustannie sie zmieni-
aty. Potyczki toczyty sie na btotnistych obszarach miedzy rzekami Trigno
i Sangro, tamtedy takze przemieszczaly sie obie armie, co znacznie utrud-
niato ustabilizowanie pozycji. Grupa Anglika dwukrotnie wymieniata
strzaty z niemieckimi zotnierzami, nie wiedzac, czy to ariergarda walcza-
ca w odwrocie, czy oddziaty, ktdre wysunety sie naprzdd, zeby przypusci¢
kontratak. Donovan postanowit zaostrzy¢ srodki ostroznosci - spali
w dzien,, a maszerowali w nocy.

W miare jak zblizali sie do gér, Vitantonio miat coraz wiekszg nadzieje
na spotkanie z Giovanng. Nieustannie o niej myslat. Moze tamtego dnia
nad stawem luro zbyt pochopnie wyrazit watpliwos¢ co do szans ich
mitosci. Teraz tego zatowat i buntowat sie przeciwko zdrowemu rozsad
kowi, pod wptywem ktérego powiedziat jej, ze pewnie juz zawsze beda
dla siebie jak rodzerstwo.

Trzeciego dnia o zmierzchu, gdy wyruszali w droge, by przekroczyé
rzeke Trigno, natkneli si¢ na grupe pieciu uciekinieréw, ktérzy takze
kierowali sie na pétnoc z zamiarem przenikniecia przez linie nieprzyja-
ciela i dotarcia do gor. Przewodzit im mierzacy ponad dwa metry
olbrzym.

- Mowia, ze w masywie Majelii organizuja sie grupy oporu. My tez
chcemy walczy¢ - wyznat gigant, gdy zrozumiat, ze sg sojusznikami
i moze im zaufa¢. Nazywat sie Primo Camera i dowodzit grupka bytych
wtoskich zotnierzy, ktérzy zamierzali sie przytaczy¢ do partyzantéw.



Klagtwa rodziny Palmisano

Primo Camera

Kiedy podpisano zawieszenie broni, zotnierze zaczeli wracac¢ do
domow, przekonani, ze wreszcie zaczng normalnie zy¢ i wszystko bedzie
jak dawniej. Okazato sie jednak, ze jest na odwrét - wszystko ulegto zmi-
anie. Wiele rodzin, pozbawionych rak do pracy, stracito plony i zostato
wyrzuconych z domdéw; oportunisci wymigali sie od poboru i wzbogacili
kosztem nieszczesnikdw; zrozpaczone samotnoscia kobiety nie czekaty na
powrdt mezczyzn i odchodzity z pierwszym lepszym darmozjadem; na-
jmtodsze dzieci nie poznawaty i odrzucaty wracajacych z frontu ojcow.

Los postanowit wytadowaé na Primie Carnerze cata swoja zto$¢.
Spadty na niego wszystkie nieszczescia naraz: jego rodzice zostali
wyrzuceni z domu i nie przezyli tej tragedii, zona odeszta z cwaniakiem,
ktory akurat sie nawinat, a dzieci na widok ojca wybuchnety ptaczem
i nawet nie chciaty do niego podejs¢. W niespetna dwa dni Primo podjat
decyzje. Od jakiego$ czasu rodzing byli dla niego koledzy z wojska; na
froncie przysiegli sobie dozgonna przyjazn i Camera byt przekonany, ze
oni by go nie zdradzili. Zebrat wiec grupke zotnierzy réwnie
rozczarowanych jak on i razem ruszyli w strone gor.

Partyzanci nie poznali nigdy jego prawdziwego imienia, a on twierdzit,
Ze juz go nie pamieta. Lubit przydomek, ktéry nadano mu we wsi. Mierzyt
dwa metry i pie¢ centymetrow, wazyt sto dwadziescia piec kilo i byt silny
jak byk. Gdy Primo Camera zdobyt w Nowym Jorku mistrzostwo $wiata,
przyjaciele olbrzyma orzekli, ze istnieje miedzy nimi pewne podobierist-
wo, i ochrzcili go imieniem i nazwiskiem boksera. Od tamtego dnia juz na
zawsze pozostat Primo Carnera, z czego byt bardzo dumny.

Kiedy on i jego grupa spotkali porucznika Donovana, oddali sie pod
rozkazy Anglika i razem ruszyli w kierunku Majelli. Vitantonio i Roo-
sevelt od razu polubili olbrzyma; szybko zauwazyli, ze chtopak jest zbyt
poczciwy, by mozna go byto zostawié¢ samego posrdod zawzietych
mezczyzn, ktdrzy zbierali sie w gérach. Wszyscy partyzanci z oddaniem
bronili wolnosci, ale wielu byto rozgoryczonych i zdemoralizowanych
przez wojne. Primo natomiast pozostat niewinny, gotéw dac z siebie
wszystko, ufny wobec kazdego. Takze pod tym wzgledem przypominat
dobrotliwego giganta boksu.

- Musisz sie przygotowac¢ na moment, kiedy to sie skoriczy. Po wojnie
wszyscy wrécimy do domow, a ty zostaniesz sam - powiedziat mu Vitan-
tonio, chcac sktoni¢ go do refleksji. - W internacie tez przysieglisSmy sobie
z cata klasg wieczng przyjain, a odkad opuscitem Bari, nie spotkatem
wiecej zadnego z kolegéw. Ciebie czeka to samo.

Primo odpowiedziat Smiechem. Zerwat kwiat kopru, wtozyt go do ust
i zaczat gryz¢. Nastepnie wycelowat w Vitantonia przezutg todyge
i zagrozit:

- Lepiej dla ciebie, zeby$ mnie nie zostawiat! Ty i Roosevelt jestescie
mojg rodzing.

- Przeciez znamy sie dopiero od miesigca.

- Nigdy nie wytrwatem tak dtugo z zadna dziewczyna. Nawet z moja
zona.
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Ponownie wtozyt koper do ust i odszedt, zanoszac sie Smiechem.

Gdy dotarli do masywu Majelli, odkryli, ze $ciggaja tu dziesigtki ochot-
nikéw zdecydowanych podja¢ nieréwna walke z Niemcami. Przybywali
z catych Wtoch, sktonni zapomnie¢ o réznicach ideologicznych, jakie
dzielity ich przez ostatnie lata; w wiekszosci byli to dawni zotnierze,
ktorzy nie zamierzali sie pogodzic z biernoscig dowddztwa. W pierwszym
obozie, ktory dzielili z partyzantami, Vitantonio trafit na $lad Giovanny -
od kilku dni przemieszczata sie z Salvatorem po Majelli i juz zdazyli zwré-
ci¢ na siebie uwage.

Akurat kiedy zamierzat ich odszuka¢, Anglik otrzymat rozkazy
z alianckiego dowddztwa: mieli zaczekaé na kolumne partyzantow
dowodzong przez amerykanskiego kapitana Lewisa Clarka, eksperta od
broni chemicznej, z ktérym powinni ruszy¢ dalej na pétnoc, ku samemu
sercu niemieckiej ariergardy. Ich celem byto zlokalizowanie za Linig
Gustawa instalacji do przechowywania i produkcji gazu musztardowego.
Przez ostatnie miesigce linia frontu miedzy Teramo a Monte Cassino wyz-
naczata granice dzielacg Wtochy na dwie czesci: wyzwolone przez
aliantéw potudnie i pétnoc kontrolowang przez marionetkowy rzgd Mus-
soliniego na ustugach niemieckich okupantéw, ktérzy podczas
ryzykownej akcji zarzadzonej przez samego Hitlera uwolnili go
z wiezienia w Abruzji.

Ten nieoczekiwany rozkaz burzyt plany Vitantonia, wkrotce jednak
miata go spotka¢ niespodzianka.
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W gorach

Partyzanci towarzyszacy kapitanowi Clarkowi mieli na sobie siegajace
do kolan ptaszcze i naciggniete na uszy czapki. Tego deszczowego listopa-
da chtdd paralizowat wnetrznosci tych, ktérzy odwazyli sie zapusci¢ na
gorskie Sciezki. Vitantonio widziat, jak nadchodza. Nagle, kiedy tak
przygladat im sie z daleka, serce zabito mu mocniej kolumne otwierali
Salvatore i Giovanna. Osobliwe stroje nie stanowity przeszkody, rozpoz-
natby Giovanne, nawet gdyby miata odstoniete jedynie usta. Jej $miechu
nie sposéb byto pomyli¢ z zadnym innym.

Nie widzieli sie od dnia spedzonego w Materze; Vitantonio z zalem
przyjat wiadomosé, ze kolumna zamierza zosta¢ w obozie jedynie kilka
godzin potrzebnych na to, by sie posili¢ i odpoczaé. Giovanna zdotata
porozmawiac z nim na osobnosci dopiero w momencie, gdy partyzanci
szykowali sie do drogi. Obiecali sobie, ze do czasu, az skoriczy sie wojna,
beda przyjmowad, co przyniesie im los, ze nie bedg snuli zadnych planéw
ani rozmawiali o wspdlnej przysztosci. Mimo to Giovanna musiata mu na
koniec co$ powiedziec.

- Jestem w cigzy.

Nie zdazyt jej nawet pogratulowac. Storice chowato sie za géry i kolum-
na partyzantdéw wyruszata w droge powrotna. Vitantonio odprowadzit ich
do wyjscia z lasu. Patrzyt, jak wspinajg sie po zboczu korytem strumienia.
Giovanna i Salvatore szli na czele pochodu. Kiedy przeskakiwali przez
strumien, syn Chudzielca podat dziewczynie dton i chwycit jg w pasie. Vi-
tantonio znéw poczut to przeklete uktucie, Swiadom, ze bdl fizyczny potr-
wa tylko chwile, ale tez ze prawdziwe cierpienie siega duzo gtebiej i nie
zdota go usmierzy¢ lekami. Odkryt to drugiego lata, ktdre spedzili na wsi
w masserii Concetty.

Podczas tamtych wakacji w trulli, gdy zapadat zmrok, Vitantonio
siadat przy drzwiach w cieniu orzechowca, urzeczony tg surowa ziemia,
ktéra odbierata swoim mieszkaricom sity, dajac im w zamian wszystko,
czego potrzebowali.

- Dura ma dignitosa - mawiat ojciec Chudzielca o zyciu w dolinie.

Po drugiej stronie drogi staty dwa olbrzymie deby, ktérych nie zdotato-
by obja¢ nawet trzech mezczyzn. Vitantonio zawsze uwazat, zc to cud, iz
na tej skapo nawodnionej ziemi wyrosty drzewa o tak grubych pniach
i tak majestatycznych koronach. Nie rozumiat, skad czerpig site te
wiekowe deby ani drzewka owocowe, ktére z duma eksponowaty na tle
czerwonej ziemi delikatne liscie w réznych odcieniach zieleni: zywej na
czeres$niach, ciemnej na figowcach, czerwonawej na granatowcach,
suchej na sliwach, a na winorosli jasnej, przechodzgcej pod koniec sierp-
nia w 26t¢.

Po prawej stronie debéw odcinato sie wzgdrze, na ktérym lezato Bel-
lorotondo, wznoszac sie w sercu doliny niczym wieza straznicza. Jeszcze
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dalej na prawo, w kierunku wschodnim, wida¢ byto Cisternino rozsiane
na zboczu wzniesienia, lekko przechylonego, by przepusci¢ bryze znad
Adriatyku. Storice zachodzito po przeciwnej stronie, nad Alberobello;
26tte popotudniowe $wiatto rozlewato sie po polach, zaznaczajac na czer-
wonej ziemi wypuktosci i cienie.

Kiedy zia i Concetta zawotaty wszystkich na kolacje, zobaczyt nadcia-
gajacych z daleka Giovanne i Salvatorego. Schodzili droga biegnaca od
strony gaju oliwnego, pomiedzy kamiennymi murkami. Z odrobing
smutku patrzyt, jak zblizaja sie wolnym krokiem, ze $miechem wymienia-
jac zwierzenia. Dziadek Vicino, ktdry dogladat drzewek oliwkowych, gdy
Chudzielec pracowat w fabryce, narzekat, ze tego lata Salvatore nie rwie
sie do roboty.

- Cate szczescie, ze ty nam pomagasz - mdwit Vitantoniowi ze
$miechem. - Ostatnio Salvatore do niczego sie nie nadaje. Wiadomo: kto
zakochany, ten okietznany.

Zachod storica byt niesamowitym widowiskiem, ale kiedy para weszta
na podworze, Vitantonio przestat go podziwiaé, bo catg jego uwage
pochtaniata obecnosé Giovanny. Po spacerze sukienka dziewczyny kleita
sie od potu do skdry, nie mégt oderwac od niej wzroku. Czut to samo
bolesne uktucie, ale takze ciepto, ktérych doswiadczyt pierwszy raz
w dniu, kiedy lezat chory, a ona zjawita sie niespodziewanie w dopa-
sowanej sukience w niebieskie i czerwone kwiaty, z kolczykami z czeresni
na uszach, i zaczeta prowokowac go z progu pokoju.

Tamtej nocy spedzonej w zaimprowizowanym obozie w Majelli Vitan-
tonio nie maégt zasnagé. Panowato straszliwie dotkliwe zimno, a stowa Gio-
vanny nie dawaty mu spokoju:

- Jestem w cigzy - powiedziata spokojnie. A potem spojrzata na niego
swoimi szmaragdowymi oczami, pocatowata go w usta i przykazata: -
Uwazaj na siebie. Nie bad? teraz zbyt odwazny. Potrzebuje cie catego
i zdrowego.

W cigzy? Od kiedy? Jak dawno byli nad stawem? Czyzby to nie miato
dla Giovanny zadnego znaczenia? Dalej sypiata z Salvatorem, jakby nic sie
nie wydarzyto? Natychmiast odsunat od siebie te absurdalne mysli - byli
ze sobg tylko raz, za to z Salvatorem nie rozstawata sie od kilku miesiecy.
Odkad zdofata wyciggnac go z wiezienia w Alberobello, razem
przemieszczali sie po gdrach. Dotaczyli do dziataczy, ktérych Partia Ko-
munistyczna, korzystajac z upadku rezimu, potajemnie reorganizowata.

Vitantonio poruszy! sie, czujac, ze zamarzajg mu palce u rak i nog.
Wstat, owinat si¢ kocem niczym szalem i przez cata noc krazyt po obozie
jak zamknieta w klatce bestia.
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Bron doktora Saroniego

Zanim pazdziernik dobiegt korica, spotkali sie ponownie. Tym razem
to grupa Vitantonia, ktéra zmierzajac na pétnoc, przecinata masyw gors
ki, zatrzymata sie w kryjowce oddziatu Giovanny. Przerwali marsz je-
dynie po to, zeby chwile odpoczac i uzupetnic prowiant, tak ze znéw nie
mieli czasu na rozmowe. Zdazyli sie jedynie usciskac i zapytac, czy wszys
tko w porzadku. Vitantonio nie znalazt okazji, by zadac jej choéby jedno
z dreczacych go pytan. Jego oddziatowi polecono przeprowadzi¢ kapitana
Clarka na pétnoc od Teramo; zostato im jeszcze kilka dni drogi. W lasach
w poblizu Ascoli Amerykanina mieli przeja¢ alianccy agenci dziatajacy na
potnocy i zabrac go do doliny Padu, daleko za Linie Gustawa.

- Czego szukamy? - zapytat Vitantonio Amerykanina w dniu,

w ktérym wyruszyli w droge.

- Broni chemicznej.

Clark rozmawiat po wtosku ze wszystkimi cztonkami grupy, angiel-
skiego uzywat wytacznie w kontaktach z porucznikiem Donovanem. Byt
synem emigrantki z Lipari, wychowat sie we wtoskim Harlemie, na-
jbardziej zitalianizowanej czesci Manhattanu, i doskonale wtadat
jezykiem matki, dzieki czemu idealnie nadawat sie do tej misji. Miat p6js¢
tropem broni chemicznej, ktérg niemieckie oddziaty prawdopodobnie
wywiozty z Foggi pod koniec wrzesnia, zanim rozpoczety odwrot
i wysadzity w powietrze najbardziej wydajne zaktady chemiczne we
Whtoszech - fabryke doktora Saroniego. Jezeli ta bron rzeczywiscie istni-
ata, musiata by¢ tymczasowo sktadowana gdzies na pdtnoc od linii wyz-
naczajacej granice miedzy dwiema czesciami Wtoch. Zadaniem Clarka
byto odkrycie, w ktérym z mozliwych miejsc wskazanych przez alianc-
kich szpiegéw przechowuja je Niemcy. Na te kluczowg informacje czekaty
bombowce 15. Armii amerykanskich sit powietrznych, stacjonujacej na
potudniu kraju.

- Fabryka doktora Saroniego w Foggi nalezata do najlepszych na
Swiecie. Wytwarzata ponad trzysta ton produktéw chemicznych
miesiecznie: fosgeny, tlenochlorek wegla, a przede wszystkim iperyt, czyli
gaz musztardowy. Niesamowita produkcja! - oznajmit Clark.

Pod koniec pierwszego dnia marszu zatrzymali sie na kilkugodzinny
nocleg w niewielkiej skalnej grocie. Vitantonio zaczynat zatowaé, ze to-
warzyszy Amerykaninowi podczas jego misji; odkad Clark dotaczyt do ich
oddziatu, bez przerwy, nie kryjac fascynacji, opowiadat o broni
chemicznej. Tej nocy Vitantonio zndw stuchat go z odraza.

- Jedna bomba z gazem musztardowym moze zabi¢ kilkaset oséb, a po
krotkim czasie nie pozostaje po niej zaden $lad. Mogliby$smy unicestwié¢
catg niemiecka dywizje, nie oddajac ani jednego wystrzatu i nie niszczac
broni, a kilka godzin p6zniej mozna by podejsc¢ i przejac caty sprzet
W nienaruszonym stanie. Wyobrazasz to sobie?

Vitantonio nienawidzit broni chemicznej. Kiedy skulony w kacie matej
jaskini stuchat Clarka, zaczynat czu¢ do niego takg sama nieche(, jaka
wywotywaty w nim wszelkie podstepne sposoby prowadzenia wojny.
Matka opowiadata mu, jak wielkie przerazenie gaz musztardowy budzit
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w jego ojcu, kiedy siedziat w okopach na froncie austriackim; mdwita, ze
Vito Oronzo wspominat o nim we wszystkich listach, ze ze zgroza opisy
wat lek, jaki ogarniat zotnierzy na widok wystraszonych twarzy ofiar,
ktoére znajdowali w zagazowanych okopach. Uswiadomit sobie, ze mysli
o Vicie Oronzu Palmisanie pierwszy raz, odkad dowiedziat sig, ze to on
byt jego ojcem. Pogarda, jaka darzyt chetpliwego Amerykanina wygtasza-
jacego peany na czes¢ straszliwej broni, zamienita sie w nienawis¢.

Wyobrazasz to sobie? powtdrzyt rozentuzjazmowany Clark.
Mogliby$Smy przejaé¢ nawet wozy bojowe. Nie ryzykujac zycia ani jednego
Amerykanina!

Owszem, Vitantonio wyobrazat to sobie. Miat ochote zwymiotowac.
Woyszedt na zewnatrz i zmienit na warcie Prima Camere.

- Ten amerykanski skurwysyn jest chory! - powiedziat, gdy dotart do
miejsca, w ktérym stat poczciwy olbrzym.

Primo przygladat mu sie przez chwile, nie rozumiejac, o czym moéwi,
po czym poszedt spac, zaskoczony, ze zmieniajg go godzine przed uzgod-
niong pora.

Operacja za liniami nieprzyjaciela poszta lepiej, niz sie spodziewali.
Clark i ludzie z p6tnocy zlokalizowali fabryke, zblizyli sie do niej,
zobaczyli wjezdzajace i wyjezdzajace ciezaréwki, ustalili, jakich uzywaja
surowcow i jakg produkuja bron, po czym przestali informacje
o wspotrzednych geograficznych do Londynu, skad miata trafi¢ do sztabu
generalnego aliantdw na potudniu Wtoch. Tydzier pdzniej, dziesigtego
listopada, w poblizu Ascoli partyzanci z pétnocy ponownie przekazali
Amerykanina grupie Vitantonia. Kiedy jednak wyruszyli w droge powrot-
nga na potudnie, tuz za Bosco Martese opuscito ich szczescie.

Na przedmiesciach Montorio al Vomano czekat na nich kontakt,
niespetna osiemnastoletni chtopak. Powiedziat, ze inni partyzanci
podzielili sie na kilkuosobowe grupki i rozpierzchli po lesie, uciekajac
przed niemieckimi atakami. Vitantonio i jego towarzysze ruszyli w strone
domu, w ktérym znaleZli schronienie poprzednim razem, ale na wszelki
wypadek najpierw postanowili go otoczy¢. Gdy obserwowali z daleka bu
dynek przez lornetki, Vitantonio zauwazyt wymalowane na jednej ze
$cian hasta na cze$¢ krdla i Badoglia, ktére z trudem dato sie odczytaé
spod pokrywajacej je warstwy wapna. Wyzej, na tej samej Scianie, kto$
wypisat duzo wyrazniej nowe hasto: Smierc¢ Badogliowi i krélowi zdrajcy.
Niech zyje Mussolini. Kiedy tak stat w lesie z lornetka w dtoni, ogarneto go
zte przeczucie, ktére potwierdzito sie, gdy zobaczyli nadjezdzajacy
samochdd pancerny i dwa niemieckie motocykle.

Gory zostaty opanowane przez Niemcow. Partyzanci puscili sie
biegiem w gtab lasu, a kiedy uznali, ze s bezpieczni, zaczeli maszerowac
szybkim krokiem. Nie mineto nawet pét godziny, odkad oddalili sie od
domu, gdy ustyszeli gtosy i znéw musieli si¢ ukry¢ w lesie. Clark, ktéry
zostat w tyle, na widok zblizajacego sie niemieckiego patrolu stanat jak
sparalizowany.
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Kiedy Vitantonio zobaczyt z daleka, ze spanikowany Amerykanin nie
rusza sie z miejsca, postanowit po niego wrécié. Nagle ustyszat niemiecki
rozkaz Haiti Dwaj zotnierze kazali Clarkowi uklekng¢ na ziemi i whili mu
w brzuch kolbe karabinu, bo nie odpowiadat na pytania, ktére zadawali
mu po niemiecku z dodatkiem pojedynczych wtoskich stéw. Vitantonio
podczotgat sie blizej i ustyszat, jak krzycza:

-Schnelll... Schnelll... Svelti!... Svelti!

Podnidst glowe i zobaczyt, ze popychaja Clarka w strone domu, kazac
mu trzymad rece na karku. Amerykanin caty sie trzast, wygladat tak, jak-
by zaraz miat zemdle¢. Vitantonio szedt za nimi w bezpiecznej odlegtosci.
Gdy zauwazyt, ze zatrzymuja sie na papierosa, wycelowat w tego, ktory
zamierzat zapali¢, i powalit go strzatem w plecy. Jego towarzysz, zaskoc-
zony, nie od razu zareagowat. Kiedy juz chwycit bron, Vitantonio
ponownie wystrzelit; kula przeszyta Niemcowi czaszke.

Wyskoczyt ze swojej kryjowki, podbiegt do Clarka, chwycit go za reke
i pociggnat w gore zbocza. Po drodze spotkali Prima Carnere i Profesora,
ktdrzy wtasnie po nich schodzili.

Zmienili trase. Zagtebiali sie w interior, oddalajac od niemieckich pa-
troli kontrolujacych okolice Bosco Martese. Powrdt na Majelle zajat im
cztery dni wiecej, niz planowali. Kiedy dotarli na miejsce, zastali tam set-
ki dezerteréw z wtoskich oddziatéw, a takze dziesigtki Anglikdw,
Amerykanow, Nowozelandczykéw i Chorwatow, ktérzy po podpisaniu za-
wieszenia broni opuscili obozy jenieckie. Czekaty tez na nich nowe
rozkazy.

- Trzeba odprowadzi¢ Amerykanina do Bari. Musimy tam dotrzeé
przed trzydziestym listopada - poinformowat w skrécie Anglik swoich
ludzi. - Jutro ruszamy w droge.

Poranna burza sprawita jednak, ze $ciezki staty sie niedostepne,

i musieli zostaé na caty dzierh w obozie. Nastepnego dnia nadal padato.
Vitantonio nie mdgt usiedzie¢ w miejscu. Odkad sie dowiedziat, ze wraca-
ja do Bari, miat nadzieje, ze zdota odszuka¢ Donate; nie widziat jej od
dnia, w ktérym wyznata mu, ze jest jego matka.

Trzeciego dnia w potudnie zaczeto sie przejasniac. Vitantonio stat na
skraju obozu, oparty o gigantyczny dab, i btadzit wzrokiem po réwninie,
prébujgc wyobrazi¢ sobie Foggie, Gargano i lezgce za horyzontem Bari.

- Tesknisz? - ustyszat nagle.

Odwrdcit sie i zobaczyt dowddce brygady z Majelli, ktéry bacznie mu
sie przygladat.

- Nie wiem, czy to wtasciwe stowo. Od ponad trzech lat jestem poza
domem, mysle, ze juz sie przyzwyczaitem. Ale mam do przeprowadzenia
kilka rozméw. Nietatwo sie¢ ponownie narodzi¢ - odpowiedziat.

Mezczyzna wyciagnat reke.

- Ettore Troito - przedstawit sie.

- Vitantonio Conver... Vitantonio Palmisano.

- Juz nawet nie wiesz, jak sie nazywasz?

-To bardzo dtuga historia...

Kiedy Vitantonio skoriczyt opowiada¢, niebo ponownie zasnuwaty
chmury. Blyskawica rozswietlita pobliskie szczyty; wygladaty tak, jakby
trawit je ogien.
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- Budzi strach - przyznat, gdy odwrécit wzrok od réwniny i patrzyt
w strone Maj clii.

Za taricuchem gérskim, posrdd gestych ciemnych chmur, otwierat sie
maty przeswit. Byt to mikroskopijny btekitny prostokat, ktéry sprawiat, ze
nadciaggajaca burza wydawata sie jeszcze bardziej mroczna. Ten widok
budzit w Vitantoniu niepokdj - nigdy nie widziat tak czarnych chmur.
Niespodziewanie zapadt zmrok. Druga btyskawica przeszyta niebo nad
najdalszymi grzbietami, a wkrétce potem kolejna, blizsza, rozswietlita ich
twarze. Vitantonio zdazyt zobaczy¢, jak Ettore Troito lekko sie krzywi, za-
skoczony hukiem grzmotu.

Gdyby me ten przeswit btekitnego nieba i pioruny, przez ktére
chmury wydaja sie jeszcze czarniejsze, bytoby to kolejne mroczne
popotudnie. Tym, co czyni nadciagajaca burze straszniejsza od innych,
jest dowdd na to, ze gdzies, w jakims$ odlegtym miejscu, Swieci storice
powiedziat Ettore.

- Nigdy nie patrzytem na to w ten sposéb.

Vitantonio znéw spojrzat na burzowe chmury i pomyslat, ze przywaéd
ca partyzantdw ma racje - gdy rozpetuje sie burza, opuszcza nas strach;
jestesmy w jej srodku, ale jej nie widzimy, brak nam perspektywy. Tylko
wowczas, kiedy patrzymy na nig z daleka, jak zbliza sie groznie w petnej
okazatosci, budzi w nas niepokdj i sprawia, ze $ciska nas w zotadku.

Pomyslat, ze moze to ta odrobina swiatta, nadzieja na pomysiniejsze,
spokojniejsze czasy, o ktére walcza, sprawia, ze zachowuje wieksza czu-
jnos¢ niz podczas trzech dtugich lat spedzonych na wygnaniu w Materze.
0Odkad nabrat niezachwianego przekonania, ze nadejdg dla Wtoch lepsze
dni, jeszcze mocniej tesknit za matka i Giovanna i bardziej sie o nie bat.

Ich rozmyslania przerwato pojawienie sie Anglika.

- Sprébuj sie przespac - zwrdcit sie Donovan do Vitantonia, uscis-
nawszy dton dowddcy. - Bez wzgledu na pogode wyruszamy o $wicie.

Kiedy opuszczali obdz, panowat jeszcze mrok. Noc byta mrozna, ale
rozgwiezdzona. Za przewodnikéw stuzyli im partyzanci, ktérzy
pochodezili z tych gor; sprowadzili ich bez problemdéw ukrytymi, niezbyt
trudnymi do pokonania $ciezkami. Dwanascie godzin péZniej
o zmierzchu ich oczom ukazata sie rzeka Sangro.

Zaczekamy, az sie Sciemni. Przyjda, zeby przewiez¢é nas na drugi
brzeg - oswiadczyt szef grupy.

W nocy pojawili sie przewoznicy z dobrymi wiesciami.

Anglicy sg po drugiej stronie rzeki.
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Bombardowanie Bari
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Lustro w barze

Gdy drugiego grudnia Vitantonio dotart do Bari, nie poznat miasta.
Tamtej zimy 1943 roku gtéwne ulice opanowaty wojskowe pojazdy,

a wszedzie, zwtaszcza w okolicach staréwki i nowego portu, krecity sie na
pozér beztadnie grupki zotnierzy.

Po wyjsciu z dworca przez jaki$ czas szedt wzdtuz toréw Corso Italia.
Potem zagtebit sie w uliczki dzielnicy Madonnella. Chciat jak najszybciej
rozpocza¢ poszukiwania matki i doktora Ricciardiego we wszystkich cy-
wilnych i wojskowych szpitalach, do ktérych mogli zostac skierowani,
weczesniej jednak musiat powtdczyc sie bez celu, by poczué na nowo tetno
miasta.

Kiedy jego twarz musneta morska bryza, zorientowat sie, ze wyszedt
na promenade, na wprost Albcrgo dcllc Nazioni. Stamtad pierwszy raz
zobaczyt portowe dzwigi, ktére wydawaty sie goraczkowo pracowac.
Trudno mu byto rozpoznaé w tym gwarnym miescie spokojne, malown-
icze uliczki zapamietane z ostatnich studenckich lat. Zanim ruszyt dalej,
postanowit wejs¢ do hotelowego baru i zamoéwic drinka.

Poniewaz nic byt przyzwyczajony do picia alkoholu, poczut, ze pali go
od srodka. Zakastat, zawstydzony, i szybko wyprostowat plecy, udajac, ze
nic sie nic stato. Kiedy podniost wzrok na wiszace w sali duze lustro,
zobaczyt odbicie statku, ktéry zblizat sie do portu, zmierzajac w strone
wschodniego doku. Gdyby miat przy sobie wojskowa lornetke, dostrzegt
by, ze to pétnocnoamerykanski towarowiec John Harvey. Przypomniat so-
bie, jak pierwszy raz, siedzac plecami do morza, obserwowat przeptywa-
jace statki w gigantycznym lustrze baru Albergo dclle Nazioni; byto to
w dniu, kiedy poktdcit sie ze stryjem Angolem. Tego popotudnia odkryt, ze
nie istnieje nic przyjemniejszego niz dobicie do portu po niespokojnej
przeprawie. Miat wrazenie, jakby od tamtego dnia mineto tysiac lat.

Zaptacit i postanowit wrdci¢ na promenade, zeby podejs¢ do pomostu
i z bliska obejrze¢ manewr cumowania. Przed wyjsciem z baru ostatni raz
zerknat w lustro; chciat sprawdzi¢ doktadng pozycje statku i oszacowad,
jak dtugo zajmie mu wptyniecie do portu. Gdy podnidst wzrok, wszystkie
jego zmysty uderzyty na alarm - w lustrze, ktére przed chwilg zajmowat
John Harvey, pojawita sie znajoma twarz kuzyna Franca wysiadajgcego
z samochodu zaparkowanego przed hotelem, doktadnie po drugiej stronie
promenady. Vitantonio wstat z walgcym sercem, prébujac przeszy¢ lustro
wzrokiem. Zobaczyt, jak Franco zegna sie z kierowcg ubranym w mundur
wtoskiej armii, a nastepnie oddala od hotelu w strone Via Dante.

Przygryzt warge i z wsciektoscia zacisnat piesci, zaskoczony, ze ten
morderca bezkarnie przechadza sig po miescie. Spedzit z Frankiem
dziecinstwo i lata szkolne, nie zastanawiajac sie, dlaczego toleruje wszys-
tkie jednoznaczne przejawy jego ztego charakteru. Teraz z catego serca go
przeklinat i nienawidzit siebie za to, ze tyle razy mu przebaczat.

Godzine wczesniej, kiedy po wyjsciu z dworca szedt przez nowa dziel-
nice Bari, miat wrazenie, ze w miescie roi sie od wojskowych, ale uznat,
ze jest bezpieczne; alianci oszczedzili je i przeksztatcili w swéj gtéwny
port zaopatrzeniowy na Adriatyku, a rewolta kobiet ze starej dzielnicy
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uniemozliwita Niemcom wysadzenie w powietrze dokéw przed opuszcze-
niem miasta. Po tym jednak, jak zobaczyt Franca, Bari nie wydawato mu
sie juz tak spokojne i bezpieczne - byto miastem w stanie wojny. Obec-
nosc¢ kuzyna przywotata najgorsze koszmary Vitantonia.

Wyszedt z baru i przyspieszyt kroku, nie chcac stracié Franca z oczu.
Gdy ten za Teatro Petruzzelii skrecit w jedng z bocznych ulic, Vitantonio
niemal go dogonit. Widziat wyraznie krétkie, opuszczone rece, i przypom-
niat sobie, jak Franco wymachiwat nimi goraczkowo, kiedy bawili sie
w rycerzy na dziedzincu palazzo. Szedt za nim Corso Cavour, potem Via
Piccini. Gdy zobaczyt, ze zblizajg sie do Piazza Garibaldi, wiedziat juz,
dokad kuzyn zmierza. Zwolnit i ze wstretem patrzyt, jak Franco wchodzi
do bramy budynku, gdzie miescito sie studenckie mieszkanie, ktére
dzielili podczas ostatniego roku nauki, zanim Franco poszedt do Hiszpanii
na wojne. Stryj Angelo kupit je dla syna po incydencie, do jakiego doszto
w internacie miedzy Frankiem a Giocavazzem, i wynajat dla niego
stuzaca. Dwa lata pdzniej przenidst sie tam takze Vitantonio, norma uz-
nata bowiem za niedorzeczno$¢ optacanie mu pobytu i wyzywienia w in-
ternacie, skoro w nalezagcym do rodziny mieszkaniu byto tyle wolnego
miejsca.

Vitantonio stat przez chwile po drugiej stronie placu, obserwujac
brame. Lata spedzone w kryjéwce w Materze i miesigce partyzantki
nauczyty go, ze sytuacja zawsze moze sie skomplikowaé. Godzine pdzniej
jego teoria sie potwierdzita - Franco wyszedt w towarzystwie typa z zep-
sutymi zebami.

W tym czasie John Harvey minat sie¢ stuzaca do blokowania todzi pod-
wodnych rozwieszong miedzy pomostami San Cataldo i Nuovo i zacu-
mowat przy nabrzezu numer dwadziescia dziewiec, przy pomoscie Lev-
ante; wtasnie wytaczyt wszystkie maszyny. Dok wypetniaty alianckie
transportowce, wiele z nich byto po brzegi wytadowanych amunicja.
Nowo przybytemu statkowi nie przyznano pierwszenstwa, czekato go
wiec kilka dni postoju, zanim rozpocznie sie wytadunek.

Vitantonio miat ochote od razu stawi¢ czoto Francowi i typowi z zepsu-
tymi zgbami, mimo to pozwolit im sie oddali¢ w strone portu. Pét godziny
poZniej wszedt do mieszkania; zamierzat tam na nich zaczekac, zeby
wyréwnac rachunki. Dostat sie do Srodka przez wychodzace bezposred-
nio na klatke schodowg okno w przedpokoju, jak to robili za szkolnych lat,
gdy zapomnieli kluczy.

Czut sie dziwnie, wchodzac po kryjomu do swojego dawnego mieszka
nia. Musiato uptyna¢ sporo czasu, od kiedy ostatni raz je sprzatano,
wewnatrz panowat bowiem zaduch. Otworzywszy drzwi do pokoi, ze
wstretem odkryt, ze cztowiek z zepsutymi zebami przywtaszczyt sobie
jego tozko; Tranco zajmowat ten sam pokdj co dawniej. W kuchni walaty
sig resztki jedzenia, a z fazienki dochodzit nieprzyjemny zapach.

Kiedy Vitantonio wszedt do jadalni, przez otwarte drzwi balkonu
zobaczyt, jak storice kryje sie za cmentarzem. Jego oczy nie od razu przy-
wykty do ciemnosci, ale w koricu dostrzegt stojacg na biurku radiostacje
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i stos dokumentow; niektdre byty napisane po niemiecku. Wziat plik
kartek i prébowat odcyfrowac ich tres¢. Podszedt do drzwi balkonowych
i przeczytat: Storice zaszto w Bari. A takze: Trzydziesci jeden kaczek

w stawie. Podpisane: Czarny Rycerz.

Co oznaczata ta radiostacja? Z kim ci dwaj sie kontaktowali? Wciaz po
magali faszystom z nowej Republiki Salo, ktorzy wspdlnie z nazistami
kontrolowali pétnoc Wtoch? Czy tez pracowali bezposrednio dla Niem-
cow? A moze dla wszystkich naraz...? Uznat, ze to prawdopodobne - ta
para zdrajcéw mogta szpiegowac jednoczesnie dla Hitlera, Mussoliniego
i wszystkich innych totréw swiata.

Ponownie przeczytat dokumenty. Co, do diabta, znaczyty te wiadomo$
ci? Storice? Kaczki? O co chodzi? W gtowie ktebity mu sie pytania. Dopiero
ryk wszystkich syren w miescie przywrdcit go do rzeczywistosci. Wys-
traszony, wyjrzat przez balkon i zobaczyt, ze ludzie, ktérzy spacerowali
po placu, biegna w kierunku schronéw.

Poniewaz wczesniej nie miat do czynienia z alarmami, uznat, ze na-
jlepiej bedzie zosta¢ w mieszkaniu i zaczekaé na powrdt Franca i tego
drugiego. Usiadt na podtodze, opierajac sie plecami o otwarte drzwi
balkonu, twarza do opustoszatej Piazza Garibaldi. Podtoga byta lodowata.
Noc rozswietlaty gwiazdy. Pusty plac wzbudzit w nim niepokéj. Czas jak-
by sie zatrzymat. Nagle ustyszat ogtuszajaca eksplozje gdzies w poblizu
jego kryjéwki i padt na podtoge, by zastonic sie przed odtamkami szyb,
ktdre pekty na tysigc kawateczkdw.
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Atak Luftwaffe

Personel sanitarny obawiat sie prébnych alarméw, bo wyjace codzien-
nie syreny denerwowaty chorych. Tego wieczoru, kiedy ustyszeli, ze
alarm nie cichnie o zwyktej porze, panika wybuchta we wszystkich salach
pawilonu polikliniki przeznaczonego dla wtoskich cywili. Wiekszos¢
zmodernizowanej czesci szpitala w Bari zostata zmilitaryzowana
i powierzona Nowozelandczykom.

- Jedli syrena zaraz nie przestanie wy¢, zwariuje - poskarzyt sie gorzko
Swiezo upieczony absolwent wydziatu medycyny w Bari. Badat wiasnie
ztamane biodro jakiego$ chtopca i potrzebowat spokoju, zeby odwrdci¢
uwage malca, kiedy manipulowat przy jego stawie. Ostatnig rzeczg, jakiej
teraz potrzebowat, byt ten piekielny hatas.

Jeep armii brytyjskiej potracit chtopca przed dworcem kolejowym.
Kierowca nie zatrzymat sie, zeby zabrac go do szpitala. Dwie kobiety,
ktore byty swiadkami wypadku, wziety go na plecy i zostawity
w drzwiach polikliniki, by w ten sposéb zmusi¢ lekarzy wojskowych do
zaopiekowania sie dzieckiem.

- Badimy dobrej mysli, zaraz ucichnie - powiedziat doktor Ricciardi,
zeby roztadowadé napietg atmosfere.

- Oby Bog cie wystuchat. - Donata westchneta. - Jesli ten przeklety
alarm za pie¢ minut sie nic skoriczy, bedziemy musieli poda¢ wszystkim
pacjentom dodatkowe dawki srodkéw uspokajajacych...

Nie ustyszeli koricowki skargi Donaty. Fundamentami miasta wstrzas-
nat potezny wybuch. Nastepnie powtdrzyt sie w niemajacej korica serii
eksplozji, ktéra rozeszta sie po catym Bari. Wybuchy nastepowaty po so-
bie w coraz mniejszych odstepach.

W szpitalnej sali zapanowata histeria. Chorzy krzyczeli, doktor Ricciar-
di zdat sobie sprawe, ze zaraz stracg nad nimi kontrole. Donata patrzyta
na niego przerazona; widziata, jak wydaje rozkazy, starajac sie za-
panowac nad ogdlna panikg. W tym momencie rozlegt sie kolejny
wybuch, jeszcze straszliwszy niz poprzednie; szyby rozprysty sie w drob-
ny mak, ranigc tych, ktérzy znajdowali sie najblizej okien. Fala ud-
erzeniowa wyrwata drzwi i okiennice, porozbijaty sie buteleczki z lekami,
atézka poprzesuwaty jak podczas trzesienia ziemi. Lekarze, ktorzy
przeprowadzali obchdd, zostali odrzuceni na odlegtos¢ kilku metréw
i wylgdowali na podtodze, co dodatkowo pogtebito ogdlne wrazenie za-
grozenia i chaosu.

Dopiero wéwczas zrozumieli, ze to atak Luftwaffe. Dziesigtki niemiec-
kich mysliwcow i bombowcéw, prawdopodobnie ponad setka, bezkarnie
przelatywaty nad Bari, zrzucajgc bomby, jakby otwarto sie niebo i spus-
cito na nich wszystkie pioruny i btyskawice, jakie w ostatnim tysigcleciu
przetoczyly sie nad potudniem Wtoch. Za kwadrans ésma wysiadt prad,
ale poniewaz w catym miescie wybuchty pozary, byto widno jak w dzien.

W tym momencie najwigksi pesymisci doszli do przekonania, ze dla
mieszkancow tego zakatka $wiata, zapomnianego przez Boga i ludzi,
nadeszta godzina sadu ostatecznego.
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Fala uderzeniowa jednej z eksplozji powalita Donate na podtoge. Kiedy
wstata, zobaczyta przez okno gigantyczny stup ognia wznoszacy sie za
starg czescig miasta.

- Ptonie port, jest tez ogiers w okolicy katedry i bazyliki Swietego
Mikotaja! - krzykneta, wpatrujac sie w ptomienie.

Bomby znéw spadty niedaleko szpitala, tym razem przy dworcu. Dok-
tor rzucit sie w strone Donaty, zeby odsungc ja od okna. Deszcz kawatkow
drewna i odtamkow szkta poleciat na przeciwlegty koniec sali i musnat
wtoskiego oficera, ktéry wtasnie stangt w progu. Donata, zaskoczona re-
fleksem lekarza, spojrzata na niego z wdziecznoscia. Zdziwito j3, ze oficer
wydaje sie réwnie wystraszony jak oni. Wyszedt na $rodek sali eskor-
towany przez dwéch zotnierzy z opaskami z czerwonym krzyzem. Roze-
jrzat sie i krzyknat:

Potrzebujemy ludzi, ktérzy razem z Brytyjczykami stworzyliby
w starej dzielnicy miasta potowy punkt pierwszej pomocy. Po bombar-
dowaniu katedra i port przypominaja rzeznie.

Donata i Ricciardi zgtosili sie pierwsi.

Po przejsciu przez tory mieli juz wstepne rozeznanie co do rozmiaréw
katastrofy. Prawdziwe przerazenie ogarneto ich jednak, kiedy dotarli na
stare miasto. Ulice zamienity sie w kupy gruzu, a ci, ktérzy ocaleli, biegali
zdesperowani z miejsca na miejsce. Niektorzy schronili sie w zamku,
wierzac, ze grube mury fortecy przetrwaja atak. Inni zaczynali zbieraé sie
przy prowizorycznym punkcie pierwszej pomocy, od strony
zewnetrznego pomostu; byty tam zaréwno osoby towarzyszace rannym,
jak i ludzie, ktérzy po prostu bali sie zosta¢ sami.

Pierwsi poszkodowani, ktérych przyjeli Donata i doktor Ricciardi,
przybyli ze Strada Santa Chiara, jednak dopiero ocalali z ruin budynkéw
przy Via Venezia uswiadomili im ogrom tragedii. Pierwszy statek, ktéry
zdofaty trafi¢ niemieckie bombowce, byt po brzegi wytadowany amunicjg
- eksplozja wywotata silng jak tajfun fale uderzeniowa, ktéra zréwnata
z ziemig staréwke i zmiotta z powierzchni kruche szkielety budynkéw na
jednej z najstarszych ulic Bari.

- Domy przy Via Venezia runetly jak kostki domina, jeden po drugim,
niczym kartonowe domki dla lalek - opowiadali $wiadkowie docierajacy
do punktu opatrunkowego.

Zia rozpoznata wsrdd przybytych sasiadke, ktdra czekata na swoja
kolej z siedmioletnim synem na rekach. Mijata ja co ranka przy drzwiach
do katedry, w drodze do szpitala. Podeszta zdecydowanym krokiem, zeby
uspokoi¢ kobiete. Gdy wzieta chtopca na rece, zorientowata sie, ze jest
martwy.

Eksplozje na statkach spowodowaty w starej czesci miasta wiecej
zniszczen niz bomby Luftwaffe. Budynki wality sie, grzebigc cate rodziny
pod stertami gruzéw, siegajacymi na wysokos¢ domow, ktdre jeszcze sie
ostaty. Wiele padto pastwg ptomieni. Nie sposéb byto oddychaé gorgcym
powietrzem z powodu dymu, ktéry niést si¢ od ptongcych okretéow.
Ocalali nie wiedzieli, gdzie sie udac - wszedzie byt ogien. Nagle ktos za-
czat krzyczeé:

- Morze! Musimy sie schroni¢ w morzu!

Liczna grupa wystraszonych mieszkaricéw pobiegta w stroneg portu.
Rodzice zabierali dzieci, niektére ciezko ranne. Majac do wyboru pewng
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$mier¢ w gruzach albo nadzieje na wyptyniecie w morze, byli gotowi
zaryzykowac i ruszy¢ w strone gorejacych okretéw. Kiedy dotarli do molo,
caty port stat w ptomieniach. Niektére statki wybuchty, inne ptonety, dry-
fujac na wodzie. Z naftociggu trafionego przez jedna z pierwszych bomb
wyptywata do morza ropa. Woda zrobita sig gesta i lepka, w kilku miejs
cach stata w ogniu. Setki marynarzy probowaty sie utrzymac na
powierzchni, uczepione jakichs dryfujacych przedmiotéw, albo ptywaty

w ptonacych wodach posrdd szczatkdéw zatopionych statkdw. Rozpaczliwe
wotania o pomoc przyprawiaty o ciarki tych, ktorzy obserwowali ich z po-
mostéw tadunkowych.

Kiedy Donata i Ricciardi dotarli na nabrzeze, zobaczyli, jak ludzie
w ptonacych ubraniach rzucajg sie do wody. Prébowali przekonac ran-
nych, zeby wrdcili do punktu pierwszej pomocy i pozwolili sie opatrzyé.
Czesc angielskich wojskowych takze usitowata odcig¢ im droge, ale ttum
przedart sie przez blokade. Ludzie byli przerazeni bombami i wybuchami
na statkach, mimo to nie zamierzali wracac na ulice, ktére rozpadaty sie
pod ich stopami.

W momencie, gdy ttum na brzegu morza byt najwiekszy, ptomienie
dosiegty tadowni Johna Harveya. Statek eksplodowat z przerazajgcym
hukiem, a wirujacy jezor ognia wznidst sie na wysokos¢ ponad trzystu
metréw, rozswietlajac noc nad Bari. Konsekwencje wybuchu byty straszli-
we. Wielu z tych, ktérzy podeszli do pomostu, zostato poderwanych z zie-
mi i rzuconych ponad dwadziescia metréw dalej, na pobliskie magazyny.
Innych przygniotty fragmenty statku albo deszcz samochoddéw os
obowych i ciezaréwek, takze objetych spiralg ognia. Poszczescito sie je-
dynie tym, ktdrzy szybko rzucili sie do morza; dziekowali Bogu, ze ocaleli.

W promieniu pieciu kilometréw popekaty od wybuchu szyby. Dachéw-
ki domoéw unosity sie w powietrzu niczym liScie w wietrzny dzieri. Donata
i Ricciardi, ktérzy stali daleko od wody zostali odepchnieci sitg eksplozji
i wylgdowali na ziemi kilka metréw dalej, pod ostong przypory muréw.
Kiedy dotarto do nich, ze nalezg do niewielkiej grupki ocalatych, Donata
spojrzata na lezgcego obok niej doktora, zadajac sobie pytanie, co by
poczeta przez te wszystkie miesigce bez jego towarzystwa. On takze na
nig popatrzyt. Juz miat co$ powiedzie¢, ale przytozyta mu palce do ust,
nakazujac milczenie.

- Nigdy nie znatam lepszego mezczyzny od ciebie. Oprécz meza i Vi-
tantonia nigdy zadnego tak bardzo nie kochatam. Ale musimy sie pogodz-
i¢ z losem.

Podeszli do pomostu i pomogli wydostac sie z wody niektérym rannym
- wszyscy drzeli i byli w stanie szoku, nawet ci, ktérzy nie mieli
widocznych obrazen. Fala uderzeniowa kolejnej eksplozji rzucita do
morza jeszcze wiecej 0s6b. Wprawdzie Donata w ostatniej chwili uczepita
sig porzuconego na pomoscie obciaznika sieci rybackiej, ale i tak ociekata
woda. Wyciagali ocalatych z lepkiej mazi i przykrywali ich kocami, zeby
sie ogrzali. Okoto jedenastej w nocy ustyszeli syrene ogtaszajaca koniec
alarmu. Potraktowali to niczym kiepski zart - niemieckie samoloty odlaty-
waty, ale port nadal byt piektem, ktére coraz zacieklej ptoneto.

Donata i Ricciardi przestali dostrzegac pozary. Nie styszeli tez krzykow
tych, ktoérzy usitowali uczepic sie przedmiotéw dryfujacych na powierzch-
ni wody petnej ropy naftowej. Starali sie o niczym nie mysle¢, kiedy uwi-
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jali sie, opatrujac rannych i prébujac podnies¢ ich na duchu. Donata byta
wycienczona, nie zauwazyta nawet, ze ma ubranie przesigkniete cuch
naca substancja, ktdra unosita sie na wodzie. Przeszkadzat jej jedynie za-
pach czosnku utrudniajacy oddychanie.

- Ci Amerykanie maja nic po kolei w gtowie. Komu przyszto do gtowy
wysytac¢ wytadowane czosnkiem statki do takiego kraju jak Wtochy? - za-
pytat ktos obok.

O Swicie port nadal stat w ptomieniach, ranni ttoczyli sie wokét punk-
tu opatrunkowego, a oni pracowali bez wytchnienia. Nie mieli nawet cza-
su pdéjs¢ do domu sie przebrac.
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Blask w oknie

Giovanna otworzytfa okiennice i przyglgdata sie niewielkim spi-
enionym falom spychanym w strone horyzontu przez libeccio. Zakwa-
terowano ich w pensjonacie przy nadmorskiej promenadzie w Barletcie,
w pokoju z balkonem wychodzacym na morze. Noc byta pogodna,
gwiazdzista. Giovanna skierowata spojrzenie na potudnie, w strone Bari,

i pomyslata, ze chciataby juz mieé to za soba. Czuta zmeczenie cigza.

Szli z Salvatorem bez przerwy przez dwa dni, by oddali¢ sie od gér,

a trzeciego dnia przed switem przeprawic przez rzeke Sangro. Wczesniej
przeprowadzili przez linie wroga dwdch amerykarnskich instruktoréw,
ktoérych zostawili pod opieka partyzantéw z Majelli. W drodze powrotnej
do strefy zajetej przez aliantow towarzyszyt im Giuseppe Zaniolo, lotnik,
ktory cheiat walczyé u boku brytyjskich pilotéw z bazy w Lucerze. Po
przejsciu rzeki przez caty dzien szukali kogo$, kto zabratby ich z linii
frontu w okolice Foggii; w koricu trafili na ciezarowke, ktéra zostawita ich
w Barletcie. Tu czekali na instrukcje na kolejne tygodnie. W sobote mogli
by pojecha¢ pociggiem do Bari i spotkac sie z grupg Vitantonia. A moze
takze odwiedzi¢ Donate.

- Powinienes poszukac sobie innego towarzysza przygdd. Ja bede
zmuszona na jaki$ czas to rzuci¢ - oznajmita Salvatoremu, nie ruszajac sie
od okna. Byta wyczerpana. Dotkneta brzucha, a na jej twarzy pojawit sie
usmiech.

Brakowato jej zii. Cigza napawata jg lekiem, potrzebowata rady matki.
Salvatore podszedt i objat ja. Juz dawno przestat widzie¢ w niej kobiete,
traktowat ja teraz jak mtodsza siostre.

- Jutro, kiedy dotrzemy do lotniska w Bari, przeslemy informacje
grupie twojego brata, a potem pojedziemy do miasta szukac zii. Najlepiej
bedzie, jesli zamieszkasz u niej do rozwigzania.

Giovanna zostata przy oknie sama i pomyslata, ze ona tez zaczeta trak-
towac go jak brata. Parskneta $miechem, na co Salvatore zapytat z tézka:

- Zczego sie teraz Smiejesz?

- Zniczego. Takie babskie sprawy... odparta, by wybrnaé z ktopotli-
wej sytuacji. Nie miata ochoty na rozmowe o uczuciach. Zdata sobie
sprawe, ze Salvatore i Vitantonio zamieniaja sie w jej zyciu rolami.

Wtedy morze zalata fala $wiatta. Giovanna zobaczyta z okna trzaskaja-
cy w oddali ogien,, w okolicach Bari. Usmiech zamart jej na ustach.

Skupita wzrok na blasku, ktéry nie znikat; zrozumiata, ze jej bliscy s
W niebezpieczenstwie.
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Przerazone miasto

Fala uderzeniowa rozchodzaca sie z miejsca, gdzie stat John Harvey,
wyrwata drzwi balkonu od strony Piazza Garibaldi. Vitantonio zrozumiat,
ze musi pobiec do schronu. Zadawnione porachunki z Frankiem mogty
zaczekac. Zbiegt na ddt, przeskakujac po cztery stopnie; po otwarciu
drzwi stwierdzit, ze skutki wybuchdw sa jeszcze bardziej przerazajace.
Przeciat plac i popedzit jak szalony Via Alessandro w kierunku toréw
kolejowych. Zamierzat sie dosta¢ na drugg strone miasta, z dala od portu,
ktory najwyrazniej byt gtéwnym celem bombardowania.

Na wysokosci Via Crisanzio napotkat na swojej drodze przeszkode. Kil-
ka doméw zawalito sig, grzebiac rodziny, ktére o tej porze siedziaty za
stotem przekonane, ze to tylko prébny alarm. Skala zniszczers pozwalata
przypuszczacé, ze w ruinach mogto by¢ ponad sto ofiar. Strazacy, kara-
binierzy, straz miejska i zotnierze przeczesywali teren z latarkami, usitu-
jac odnalez¢ ocalatych. Vitantonio przytaczyt sie do ludzi, ktérzy gotymi
rekami rozpaczliwie grzebali w rumowisku, z nadziejg na odkopanie zy-
wych mieszkaricéw przywalonych stosami gruzu.

Opuscit ich godzine pdiniej. Potrzebowali ciezkiego sprzetu, by uniesé
dzwigary i belki konstrukcji dachowej. Bomby spadaty teraz niedaleko,

z czego wywnioskowat, ze celem niemieckich samolotéw jest réowniez
stacja kolejowa. Nie musiat dtugo czeka¢ na potwierdzenie tych
domystow: jeden z wagonow towarowych wyleciat w powietrze, a na
okoliczne ulice spadt deszcz oliwek i migdatéw. Od czasu do czasu od
strony portu dochodzity odgtosy potezniejszych eksplozji - musiata
wybuchna¢ amunicja przechowywana w lukach statkéw, od kilku dni
daremnie oczekujacych na roztadunek.

Teraz zatowat, ze poszedt za Frankiem, zamiast szuka¢ matki. Roze-
jrzat sig; czut, ze Donata jest gdzie$ niedaleko, ale nie wiedziat, w ktérej
czesci miasta powinien zaczac jej szukad. Skrecit w kierunku starej dziel-
nicy. Z tego co pamietat, Giovanna méwita mu kiedys o jakim$ mieszkaniu
w poblizu katedry. Postanowit tam sprobowac szczescia.

Na skrzyzowaniach Via Piccim z Andrea da Bari i Via Abate Gimma
z Roberto da Ban napotkat kolejne zniszczone budynki. Dotart do katedry
po pdtnocy i stwierdzit, ze tu sytuacja wyglada jeszcze gorzej. Pomogt
jakiej$ rodzinie wyciggnac przygniecionego gruzami martwego syna. Na
Piazza Mercantile przytaczyt sie do ratowania pasazeréw, ktérych
wybuch bomby uwiezit w autobusie, gdy prébowali dotrze¢ do schronu;
oni tez nic mieli szczescia, wyciagnieto ich martwych, wszystkie trzy-
dziesci pie¢ osob. W tych godzinach miasto stracito poczucie czasu. Kiedy
dotart do Via Venezia, musiato by¢ okotfo pigtej rano. Nawet w naj-
gorszych koszmarach nie wyobrazat sobie tak smutnego krajobrazu
miejskiego. Wygladato to tak, jakby front przechodzit przez sam srodek
Bari.

Znowu przytaczyt sie do ludzi kopigcych w gruzach gotymi pokrwaw
ionymi rekami, w desperackiej probie dotarcia do ocalatych. Ich upér
zostat wynagrodzony; gdy najmniej sie tego spodziewali, znalezli dziew-
czynke, ktdra jeszcze oddychata. Kopali dalej, coraz bardziej zawziecie, az
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nagle nadzieja ustapita miejsca gorzkiemu rozczarowaniu - reka dziecka
utkneta pod belka, ktérej ruszenie grozito zawaleniem sie domu. Byli
zrozpaczeni. Jesli zaraz nie wyciggna matej, skazg jg na Smier¢. Mtodziut-
ki chirurg, ktéry dotaczyt do ekipy ratunkowej, postanowit amputowac jej
reke. Rodzice dziecka nie wytrzymali tego widoku i zemdleli. Vitantonio
ptakat z wsciektosci, nagle jednak przypomniat sobie ciezarng Giovanne

i w przyptywie determinacji wziat dziewczynke na rece, by pobiec z nig
do punktu pierwszej pomocy, ktéry widziat wczesniej na przystani.

Obstugujacy punkt opatrunkowy doktor Ricciardi cierpiat jak nikt
inny. Wielu spos$rdéd rannych wymagato pomocy specjalistow: chirurgéw,
kardiologdéw, chirurgdw szczekowo twarzowych. Byt wiecej niz Swiadomy
wtasnych ograniczen. Miat wprawne oko, to fakt. Wystarczyto, ze raz spo-
jrzat na chorego, i juz wiedziat, czego potrzebuje. W tamtych dniach
mtodzi lekarze z Bari przychodzili do niego po najrozmaitsze porady -
specjalistyczne ksigzki medyczne miat w matym palcu. Byt kims znacznie
wiecej niz dobrym miasteczkowym lekarzem, ale w obliczu ogromu cier-
pien rannych na wojnie czut sie bezsilny. Donata za to wydawata sie
stworzona do tego, by nies¢ tym nieszczesnikom pocieszenie.

Ricciardi spojrzat na nig z duma. Byt tez dumny z siebie, w koricu to on
wpadt na pomyst, zeby poswiecita sie pielegniarstwu. Przyszto mu to do
gtowy niedtugo po $mierci Franceski. Pewnego dnia potrzebowat kogos
do opieki nad ciezko chorg pacjentka, ktérej nie staé byto na zawodowa
pielegniarke. Poniewaz przez péttora roku patrzyt, jak Donata czule zaj-
muje sie kuzynka, nie miat watpliwosci, ze to najlepszy wybdr. Ztozyt jej
propozycje, jakby chodzito o najnormalniejsza rzecz na swiecie, a ona
przyjeta ja réwnie naturalnie, jak gdyby czekata na taka okazje cale zycie.
Po tym zleceniu przyszty kolejne: czuwata przy chorych, podawata im
leki, robita zastrzyki w domach pacjentéw, a w przypadku nagtych
porodéw pomagata jako akuszerka. Wkrétce pacjenci Ricciardiego
i chtopi, ktérymi sie zajmowata, uznali jg za swojg opiekunke i ochrzcili
mianem aniota stréza. Lata pdzniej ten sam przydomek hiszpanscy re-
publikanie nadali Giovannie, kiedy uciekajac przed wojng w Hiszpanii,

w drodze ku Pirenejom robita co w jej mocy, by pocieszy¢ nieszczesnych
uciekinieréw, ktdrzy stracili wszystko oprécz godnosci.

Doktor Ricciardi ponownie podnidst wzrok, spojrzat na Donate i podz-
iekowat Bogu, w ktdrego nie wierzyt, za cud, jakim byto postawienie tej
kobiety na jego drodze. Teraz bat sie tylko tego, ze jg straci. Zauwazyta, ze
na nig patrzy, i zmieszana odwrdcita wzrok. Akurat w tym momencie
ustyszeli krzyki nadchodzacej grupki mezczyzn i kobiet, ktérzy niesli
ciezko rannego. Donata pierwsza zareagowata i wyszta im naprzeciw.
Kiedy byta tuz przy nich, omal nie zemdlata: w $rodku grupy szedt Vitan-
tonio, trzymajac na rekach mata dziewczynke.

Pomimo otaczajacego j3 cierpienia twarz Donaty na moment sie roz-
jasnita - co noc zasypiata, marzac o tym spotkaniu. Teraz nie mogta
uwierzy¢, ze stoi przed nig jej syn. Objeta go spojrzeniem i wykrzykneta
uszczesliwiona:

- Vitantonio!

Skupiony na dziewczynce chtopak, nie zauwazyt, ze do niego podeszta.
Rozpoznat jej gtos doktadnie w chwili, kiedy podnosit gtowe, by zobaczy¢,
kto zaopiekuje sie dzieckiem.
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- Mamal! - zawotat z takg samg radoscia jak ona kilka sekund
wczesniej.

Nie mogta oderwac od niego wzroku. Chciata go pocatowac. Chciata go
dotkna¢. Chciata mu zadac tysigc pytan. Chciata wiedzie¢ wszystko o os-
tatnich tygodniach, ktdre spedzit na pierwszej linii walki. Musiata
wystuchac jego opowiesci o tym, jak rzucit wyzwanie $mierci i jak z nig
wygrat. Musiata nabra¢ przekonania, ze przeznaczeniem jej syna jest
przezycie. Chciata go réwniez zapytac o Giovanne. Trwato to jednak za
ledwie krotka chwile. Kilka godzin wczesniej rzucitaby wszystko, zeby
by¢ z nim i go stuchac. Ale ta noc byta inna niz wszystkie. Wydato jej sie,
ze juz sam jego widok jest darem losu. Znéw objeta go spojrzeniem, a w
jej oczach zakrecity sie ukradkiem tzy. Zobaczyta, ze wzruszony chtopak
tez ptacze. Przetkneta sline i ograniczyta sie do pytania:

Co jej sie stato? - Zauwazyta prowizoryczny opatrunek na kikucie po
amputowanej rece. - Wyglada na to, ze kto$ wykonat dobrg robote
w bardzo trudnych warunkach.

I cho¢ w gtowie kiebito jej sie mndstwo pytan, wyciggneta ramiona, by
wzig¢ od mego dziewczynke. Matka i syn patrzyli na siebie jeszcze przez
sekunde; powiedzieli sobie wszystko to, co chcieli powiedziec¢ od dnia, gdy
rozmawiali w chacie Roosevelta. Potem Donata oddalita sie z dzieckiem
na rekach w gtagb punktu opatrunkowego, a Vitantonio usiadt wyczerpany
na podtodze i nie spuszczajac z niej wzroku, podziekowat Bogu. Poczut, ze
to, co wycierpiat podczas pobytu w gérach, nie ma juz znaczenia: ani zim-
no, ani bol, ani strach. Nawet nocne koszmary, ktére dreczyty go, kiedy
kogos zabit, nie mogty sie réwnac z piektem, jakie poznat tej nocy na
zbombardowanych ulicach Bari.

Od czasu do czasu jego matka i Ricciardi podnosili gtowy, po czym
wracali do pracy, pokrzepieni Swiadomoscia, ze Vitantonio rzeczywiscie
siedzi u wejscia do punktu pierwszej pomocy. Podeszli do niego dwie
godziny pdzniej, kiedy zaczynato switac. Po drugiej stronie portu storice
musiato wzejs¢ juz jaki$ czas temu, ale w starej czesci miasta niebo zas-
nuwata chmura dymu z ptonacych statkow.

Chcesz p6j$¢ do domu troche sie przespac i zaczekac, az skoncze
prace? - zapytata matka.

- Pod gruzami domdéw moga by¢ jeszcze zywi ludzie - odpart Vitanto-
nio. Musze wréci¢ pod katedre.

Gdy nastat dzien, cata tréjka nadal pracowata, mimo niedostatkéw
W wyposazeniu zaimprowizowanego ambulatorium. Pomogli tez przy or-
ganizowaniu prowizorycznych punktéw pierwszej pomocy w kilku ko$
dotach. To byta wojna, cywile sie nie liczyli; wojskowi porzucili ich, wiec
musieli sobie radzi¢ sami. P6znym popotudniem Donata, Ricciardi i Vitan-
tonio ciggle jeszcze opatrywali rannych. Okoto szdstej zrobili sobie przer-
we na odpoczynek - pracowali niestrudzenie od prawie dwudziestu
czterech godzin. W Bari nadal panowata panika. Dworzec kolejowy
zablokowali uciekinierzy: ci, ktérzy nie dostali sie do pociggu jadacego
bezposrednio do Toggii, probowali znalez¢ miejsce w kolejce kursujacej
wzdtuz wybrzeza, faczacej Bari z Barletta.

Weszli do mieszkania Donaty, w budynku, ktéry cudem ocalat miedzy
zawalonymi domami na Strada Santa Chiara. Po prawie pigciu miesia-
cach matka i syn wreszcie byli sami, ale nawet przez chwile nie rozmaw-
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iali o partyzantach ani wyprawach za linie frontu. Usiedli przy stole i Vi-
tantonio z oczami petnymi tez opowiedziat Donacie o tym, co widziat tej
nocy na ulicach Bari. Matka patrzyta na niego, szczesliwa, ze kolejny raz
wygrata. Kazdy dzien zycia Vitantonia byt dla niej bezcennym
zwyciestwem.
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Tajemnica z Bitonto

0 dziesigtej w nocy Donata wrdcita do punktu pierwszej pomocy.
Troche pdiniej, okoto pétnocy, Vitantonio dotart do baraku w strefie lot-
niska, ktéry znalazt dla nich Anglik. Wszyscy rzucili sie na niego, chcieli
wiedziec z pierwszej reki, co zaszto w Bari w ciggu ostatnich dwudziestu
czterech godzin. Vitantonio poszedt w kat i rzucit sie na derke, ktéra
stuzyta za postanie. Byt ledwo zywy ze zmeczenia, nie miat ochoty na
pogawedki. Podsumowat wszystko najkrocej, jak potrafit:

- Spuscili nam niezte manto. Bari to piekto.

Odwrdcit sie plecami do kolegdw i zasnat.

Po przebudzeniu zobaczyt Roosevelta, ktory uwaznie sie w niego wpa-
trywat. Pasterz z Murgii siedziat na podtodze oparty plecami o $ciane wo-
jskowego baraku. Z sasiedniego pomieszczenia docieraty krzyki Clarka
i porucznika Donovana. Amerykanin wygladat na zdenerwowanego,

a Anglik odpowiadat mu rozdraznionym gtosem. Roosevelt przytozyt
palec do ust

- 0O czym rozmawiaja? - zapytat szeptem Vitantonio, przysuwajac sie
do niego.

- Amerykanin wtasnie wrdcit z tajnego zebrania w Bitonto. Byty tam
wszystkie grube ryby z sit alianckich na potudniu Wtoch. Wyglada na to,
ze w wyniku bombardowania wyleciat w powietrze John Harvey,
amerykanski statek zatadowany dwoma tysigcami bomb z gazem musz-
tardowym. Gaz jest w wodzie portu i w powietrzu nad miastem. W ciggu
najblizszych dni umrze mnéstwo ludzi.

Tam jest moja matka! Musze wrdci¢ do Bari - Vitantonio gwattownie
wstat i skierowat sie do sasiedniego pomieszczenia.

Roosevelt go zatrzymat.

To nie wszystko. Amerykanie postanowili o niczym nie méwi¢ ani
lokalnym wtadzom, ani alianckim dowddcom z catej strefy. Nie chca, zeby
Niemcy odkryli, ze zgromadzili w Europie bror chemiczna.

Vitantonio wpadt do izby niczym furiat. Podszedt prosto do Clarka,
wygrazajac mu piescig. Nigdy za nim nie przepadat, nie rozumiat,
dlaczego jego grupa pomaga ekspertowi od broni chemicznej. Teraz miat
dowdd, ze popetnili duzy btad.

Co to znaczy, ze chcecie zachowac wszystko w tajemnicy? Powari-
owaliscie? Nie macie sumienia?

Clark patrzyt na niego zdziwiony, po czym z przerazeniem spojrzat na
Anglika, jakby zgdat od niego wyjasnien. Od pierwszego dnia byt przeko
nany, ze zaden Wtoch z grupy nie zna angielskiego - nikt nie opowiedziat
mu historii Roosevelta. Roosevelt z kolei nie darzyt Amerykanina zbytnia
sympatig i nie chciat ujawnia¢ mu swojej przesztosci. Na poczatku robit
sobie nadzieje, zwtaszcza gdy sie dowiedziat, ze Clark przyszedt na $wiat
we wtoskim Harlemie. Juz miat podejs¢, zeby go usciskaé, gdy ustyszat, ze
Amerykanin wychowat si¢ w domu na Pleasant Avenue, rég Sto Osiem-
nastej. Zatrzymat sie gwattownie: na tej ulicy zamieszkat zaraz po przy-
jezdzie do Nowego Jorku i wyrzucono go stamtad brutalnie, kiedy nie
miat jeszcze pracy. Ludzie, w ktorych zytach ptyneta wtoska krew, ztamali
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Swiety obowigzek wspomagania nowo przybytych. Roosevelt nie miat
watpliwosci - po kims, kto dorastat na rogu Pleasant i Sto Osiemnastej, nie
mozna sie byto spodziewac niczego dobrego.

Clark spogladat wystraszony to na Anglika, to na Vitantonia, czekajac,
az co$ powiedza. Chciat od nich ustysze¢, ze rozumiejg powage sprawy
i konieczno$¢ zachowania dyskrecji. Jednak zaden z nich nie odezwat sie
ani stowem.

Niemcy za nic nie mogg sie dowiedzie¢, ze mamy w Europie bron
chemiczna. To tajemnica wojenna. Jesli puscicie pare z ust, zaptacicie za
to wtasnym zyciem! - zagrozit Amerykanin, ogarniety nagtym lekiem.

- Ty skurwysynu! - wykrzyknat Vitantonio, po czym ciosem w twarz
powalit go na podtoge baraku.

- Nie rozumiesz! Losy wojny zalezg od tego, czy Niemcy odkryja nasze
ruchy! zawotat Clark, lezac na ziemi.

- Toty nie rozumiesz! Mieszkaricy Bari to ludzie, jak ty, jak ja. Bytem
tam i widziatem setki trupdw. Jesli szybko nie ostrzezemy wtadz, zging
tysigce. Moja matka tam jest...

- Nie dam ci stad wyjsc. Jezeli jeszcze do ciebie nie strzelitem, to
wytgcznie dlatego, ze kiedy$ uratowate$ mi zycie, ale teraz jesteSmy kwi-
ta. Jesli sie ruszysz, bedziesz martwy.

Clark ciaggle lezat na podtodze, nie spuszczajac go z oczu. Na jego
twarzy malowata sie nienawis¢. Celowat w Vitantonia z pistoletu. Wresz-
cie wstat i podszedt do niego.

Jestes aresztowany.

- Kto mnie aresztuje? Ty? Jakim prawem?

- W imieniu armii amerykanskiej. Jesli ruszysz palcem, nie zawaham
sie strzeli¢. Twoje zycie géwno mnie obchodzi, zycie ludzi z Bari takze.

Taka jest wojna, czasami trzeba poswiecic czyjes zycie, zeby zajac lepsza
pozycje i méc uratowac wielu innych.

Primo Camera, ktéry jakis czas temu wszedt do baraku, stat obok An-
glika, przystuchujac sie dyskusji. Byt zdezorientowany. Obaj zobaczyli, jak
do izby zakrada sie Roosevelt i cicho przesuwa za plecami Clarka. Vitanto-
nio réwniez go zauwazyt; fascynowaty go niemal niedostrzegalne ruchy
kolegi. Wydawato sie niemozliwe, by kto$ potrafit poruszaé sie tak
bezszelestnie.

Kiedy Amerykanin zorientowat sig, ze kto$ jest za jego plecami, odwroé-
cit sie. Vitantonio wykorzystat ten moment i kopnat pistolet, zmieniajac
tor wystrzelonej w tym momencie kuli, tak ze wbita sie w sufit baraku.
Clark wycelowat po raz drugi, ale wtedy zaatakowat go Roosevelt. Rozlegt
sie wystrzat, pistolet upadt na podtoge. Primo Camera kopnat go na bok.
Kiedy Roosevelt oderwat sie od Amerykanina, nie mégt ustac na nogach.
Miat ogromna rane w lewym boku, doktadnie pod ramieniem. Vitantonio
chwycit go, kiedy upadat, i utozyt ostroznie na podtodze. Roosevelt tracit
mnédstwo krwi, probowat zatamowac sobie krwotok, przyciskajac do rany
szmate.

Amerykanin podszedt do Anglika i powiedziat btagalnym tonem:

- Chociaz przyjaznisz sie z partyzantami, jestes oficerem brytyjskiej
armii i wiesz, jak wazne jest, by informacja, ktérg wam niechcacy po-
datem, nie rozeszta sie i nie dotarta do Bari. Vitantonio jest teraz zajety
Rooseveltem, musisz mi pomadc go zatrzymac.
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- Vitantonio ma racje: jestes skurwysynem! - odpart Anglik i uderzyt
Clarka w brzuch, niemal zbijajac go z ndg. - Teraz to ty jestes aresztowany
- dodat - przynajmniej do chwili, kiedy opatrzymy Roosevelta, a Vitanto-
nio pojedzie do Bari. Potem zobaczymy, co dalej. Na razie to ty dopuscites
sie zdrady, bo wyjawites tajemnice spotkania w Bitonto. Jesli chcesz,
mozemy porozmawiac o tym z twoimi przetozonymi...

Krwotoku Roosevelta nie dawato sie zatamowac.

- | po co sie wtracates? - strofowat go Vitantonio. To byta moja
sprawa.

- Wocale nie. Kiedy powotat sie na amerykanskg armie, nie mogtem nie
interweniowad. Musieli$my zatatwi¢ to miedzy nami, Amerykanami.

Roosevelt odwrdcit glowe w strone Clarka i splunat.

- Fuckyou! - wykrzyknat.

Pét godziny pdzniej wojskowy ambulans odwidzt go do kliniki w Bari.
W momencie kiedy ruszat, do baraku weszli Giovanna i Salvatore, ktorzy
wtasnie przybyli z Barletty. Wystraszyli sie na widok plam krwi na
podtodze.

- Rana jest bolesna, stracit duzo krwi, ale nic mu nie grozi - uspokoit
ich Donovan. - Lekarz méwi, ze kula roztrzaskata gtowe kosci ramienne;j.

Nie stuchajac dalszych wyjasnien, Giovanna puscita sie biegiem i w os
tatniej chwili wskoczyta do ambulansu, ktérym jechat do Bari Vitantonio.
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Smrod czosnku

Dwadziescia cztery godziny po bombardowaniu, w nocy z trzeciego na
czwartego grudnia, czes¢ sposrdd ocalatych, ktérych wyciggnieto z wody,
wrdcita do punktu pierwszej pomocy. Chociaz nie odniesli wczesniej ciez-
kich ran, mieli poparzenia na catym ciele, zdumiewajgco niskie cisnienie
i tak zapuchniete oczy, ze mysleli, iz $lepna. Lekarze z niepokojem pa
trzyli na kolejki ustawiajace sie przed ambulatorium. O pétnocy kierujacy
punktem brytyjski lekarz w stopniu porucznika wezwat Ricciardiego i za-
pytat, co o tym mysli.

- Nie wiem, co panu odpowiedzie¢. Niektdrzy pacjenci zaczeli mie¢
problemy juz rano: szczypaty ich oczy, leciaty im tzy, mieli skurcze
powiek, Swiattowstret... Nie wygladato to groznie. Myslatem, ze to
z powodu ropy i innego $winstwa, ktére dostato im sie do oczu - pod
sumowat lekarz. - Po potudniu obraz kliniczny sie skomplikowat: skarzg
sie na trudnosci z oddychaniem, pala ich ptuca, majg bardzo niskie cisnie-
nie, ledwo wyczuwalne tetno, kotatanie serca.

- Bezsensu...

- To nie wszystko, sg apatyczni, wiekszo$¢ ma oparzenia na catym
ciele, ale zaden nie czuje bélu w klatce piersiowej, nie doznat perforacji
btony bebenkowej ani nie ma zadnych innych objawdw charakterysty-
cznych dla obrazen odniesionych na skutek wybuchu. Prébowatem
wstrzykiwad im srodki pobudzajace, ale nie wywotywaty zadnej reakcji.
Morfina nie dziata! GdybySmy mieli krew, sprébowatbym transfuzji. Nie
wiem, co jeszcze mozna zrobié, znane mi ksigzki medyczne nie mdwia nic
na ten temat.

W czasie kiedy Ricciardi wyznawat porucznikowi, ze jest bezradny,
Donata ktadta sie na jednej z pryczy przeznaczonych dla personelu medy-
cznego. Nakazat jej to lekarz. Byfa tak pochtonigta chorymi, ze nie za-
uwazyta, iz sama ma oparzenia na rekach i twarzy. Czuta tylko, ze szczyp-
ig jg oczy, bez przerwy kastata i byta troche zmeczona. Przypisata to nad-
miernemu wysitkowi w ostatnich dwdch dniach. Padta na prycze
i zasneta.

Tej nocy w punkcie opatrunkowym sytuacja z godziny na godzine
stawata sig coraz bardziej niepokojgca: ludzie, ktérzy przychodzili
z poparzeniami na catym ciele, twierdzili, ze nie mieli kontaktu z ogniem,
a ci, ktérzy zaczynali mie¢ problemy z gardtem i tchawica, nawet nie
wpadli do wody, wdychali jedynie dym z pozaréw w porcie rozchodzacy
sie godzinami nad miastem, zwtaszcza nad najstarszg dzielnicg. Wigk
sz0$¢ o0sbb czekajacych w kolejce cieszyta sie dotad znakomitym
zdrowiem, nie odniosta tez ran w wyniku bombardowania, i nagle
poczuta sie Zle. Ricciardi nie wiedziat, ze personel szpitali wojskowych
jest réwnie zdezorientowany jak on i ze prébowano juz ratowac chorych
transfuzjami. Bez powodzenia.

W sobote czwartego grudnia, kiedy péznym rankiem Vitantonio i Gio-
vanna przyszli do polikliniki, by ostrzec lekarzy, ze majg do czynienia
z zatruciem gazem musztardowym, okazato sie, ze ci juz wczes$niej pode-
jrzewali, iz niewyttumaczalne przypadki, z jakimi zetkneli sie w ciggu os
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tatnich godzin, musiaty zosta¢ wywotane jakas$ substancjg chemiczna.
Mtodzi ludzie opowiedzieli wszystko, co ustalili na temat tajnego fadunku
na Johnie Harveyu. Lekarzom wojskowym nie spodobata sie jednak diag-
noza, ze u zrédet choroby lezg nie bombardowania niemieckich junker-
séw, lecz amerykaniski okret. Nie chcieli nawet o tym stysze¢. Zwierzchni-
cy przestali im wiadomos¢: Sity alianckie nie dysponujq bronig chemiczng
w Europie. Lekarze w stopniu oficera nie zamierzali podwaza¢ oficjalnej
wersji naczelnego dowddztwa.

Giovanna i Vitantonio zmienili rozméwcdw i sprébowali przekonad
miejscowe wiadze, jednak i one zlekcewazyty ich wyjasnienia. Wedtug
oficjalnej wersji, rany odniesione w wyniku dziatania substancji
chemicznej nalezato przypisa¢ paliwu, ktére dostato sie do morza ze
zbombardowanych rurociaggdéw i statkdw. Mtodzi ludzie byli przygnebi-
eni, ale nie rezygnowali. W potudnie zabiegali o rozmowe z kierown-
ictwem Secondo Distretto Sanitario, koordynujacego prace wszystkich
szpitali ogélnych podlegajacych dowddztwu alianckiemu. Nie tylko nie
chciano ich wystuchac, ale wrecz zagrozono, ze zostang oskarzeni o sian-
ie nieuzasadnionej paniki.

W tym czasie w punkcie pierwszej pomocy Ricciardi mierzyt puls
Donacie. Stwierdzit, ze jej stan ewoluuje w niekontrolowany sposéb,
podobnie jak u pozostatych chorych. Miata spuchnigte oczy, nic tez nie
ttumaczyto nienormalnego tetna. Lekarz zaczynat sie niepokoic, przeko-
nany, ze co$ musiato uj$¢ ich uwagi.

Vitantonio i Giovanna wrdcili do szpitala. W drzwiach mineli kapitana,
lekarza, ktdéry wczesniej z najwieksza uwaga wystuchat ich relacji. Nazy-
wat sie Denfeld.

- Wydaje sie oczywiste, ze mamy do czynienia z wyciekiem jakiego$
toksycznego gazu - przyznat konspiracyjnym tonem. - Ide do portu. Jesli
macie racje i chodzi o wyziewy gazu musztardowego, musiaty gdzies po-
zostac jego $lady.

Tym razem zostali wyproszeni ze szpitala. Opuscili go oburzeni
i przygnebieni - mieli informacje, ktéra mogta uratowac setki istnien, ale
dla dowddztwa wojskowego dyscyplina byta wazniejsza od prawdy. Roo-
sevelt na darmo ryzykowat zycie!

Péznym popotudniem poddali sie i postanowili odwiedzi¢ Donate
w punkcie opatrunkowym. Poniewaz jej nie znalezli, podeszli do Riccia-
rdiego, ktdry ostuchiwat jakiego$ pacjenta. Doktor usciskat Giovanne,
ktorej nie widziat od kilku tygodni. Vitantonio spojrzat na niego pytajaco.

Zmusitem Donate, zeby potozyta sie do tézka. Za duzo pracowata,
musi odpocza¢. Jest tam, z tytu. - Pokazat Giovannie parawan w gtebi
namiotu. Nastepnie wzigt Vitantonia pod ramie i odciggnat go na bok. -
0Od kiedy widziates j ostatni raz, parametry jej funkcji zyciowych ulegty
zaburzeniu, cate ciato ma pokryte oparzeniami. Bardzo sie o nig martwie,
ma takie same objawy jak ludzie wyciagnieci z wody w porcie. Nie
znaleZliSmy zadnego racjonalnego wyttumaczenia.

- To gaz! - wykrzyknat Vitantonio.

- Gaz? Jaki gaz? O czym ty méwisz?

- Gaz musztardowy. W porcie stat John Harvey, amerykanski statek
z tadunkiem osiemdziesigciu ton bomb z gazem musztardowym.

- Nikt nam nic nie méwit o zadnym gazie...
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- Inikt nic nie powie. Chca to zachowac w tajemnicy. Rozmawiatem
z lekarzami aliantéw i z lokalnymi wtadzami. Przysiegaja, ze we
Wrtoszech nie ma broni chemicznej i ze chorzy po prostu wdychali opary
ropy, ktéra dostata sie do morza ze zbombardowanego rurociggu. Bylismy
tez w szpitalu, wyrzucili nas stamtad, ale kilku lekarzy co$ podejrzewa
i badajg sprawe...

- Mowimy o setkach poszkodowanych, moze o tysigcach! Nie mogg by¢
tak bezwzgledni. Jesli w wodzie byta jakas substancja toksyczna, koce
i trzymanie chorych w cieple tylko pogarszajg sytuacje. Musimy to
wiedzie¢ na pewno i zmieni¢ sposéb leczenia...

- Mozesz by¢ pewny, ze w wodzie i w dymie nad portem byt gaz musz-
tardowy. Wczoraj doszto do spotkania wysokich rangg dowddcoéw alianc-
kich w tajnym centrum operacyjnym w Bitonto. Postanowili zachowac
wszystko w tajemnicy. Catg sprawe zna sam generat Eisenhower. Wiem
o tym od amerykanskiego kapitana, ktdry byt na spotkaniu.

- Ale to jest nieludzkie... Nie moga ukry¢ czegos takiego.

Dla nich to mniejsze zlo, straty uboczne, niezbedne, by zmyli¢ Niem
cow. Pod pretekstem, ze wazne jest tylko koricowe zwyciestwo, te skur-
wysyny bedg popetniaé kolejne btedy nie czujac potrzeby zeby sie przed
kimkolwiek ttumaczyc.

Kiedy podeszli do pryczy Donata, ktéra wtasnie sie przebudzita, obej-
mowata Giovanne za szyje - nie widziaty sie od korica wrzesnia. Nastep-
nie chwycita ja i Vitantonia za dtonie.

- Zabierzcie mnie do domu - poprosita.

Lekarz zaoponowat.

- Nie martw sig, nic mi me jest - nie ustepowata. - Jutro bede sie czuta
znacznie lepiej. Teraz chce poby¢ sama z dzie¢mi.

Ricciardi ustapit. Tego wieczoru i tak mieli likwidowa¢ punkt opa-
trunkowy i przewozi¢ rannych do szpitali. Poza tym nie odkryt jeszcze,
jak nalezy leczy¢ dolegliwosci Donaty uznat wiec, ze moze obserwowac
rozwdj jej choroby niezaleznie od tego, czy bedzie lezata we wtasnym
tézku w domu, czy na pryczy we wtoskim pawilonie polikliniki.

Whiesli ja do mieszkania. Giovanna wykapata ja i zmienita jej ubranie,
ktére nadal Smierdziato gazem.

- Cuchniesz czosnkiem - zazartowata.

Potozyli jg do tézka. Ricciardi przemyt jej oczy woda z solg i dla
ochrony przed $wiattem przykryt je gazikami. Teraz, kiedy juz wiedziat
o gazie, byt jeszcze bardziej zaniepokojony; postanowit przeprowadzi¢
konsultacje z kolegami. Gdy sie pozegnali, Donata znowu zasneta.

- Postarajcie sie, zeby nie wychodzita z t6zka. Wréce o $wicie.

Donata obudzita sie o pétnocy. Wstata i przetrzasneta szafe, czego$
szukajac. Kiedy weszta do jadalni, trzymata w rekach dwa pudta po
herbatnikach.

- To pamiatki, moje i Franceski - powiedziata, stawiajac je na stole.

A takze rzeczy, ktére mieli przy sobie wasi ojcowie, kiedy zgineli na
wielkiej wojnie. W pudetku Vita Oronza s3 tez przedmioty nalezgce do
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jego braci, Stefana i biednego Domenica, ktéry byt prawdziwym aniotem.
Chudzielec przywidzt to wszystko z frontu na rozkaz swojego kapitana.
Zachowatysmy te pamiatki, czekajac, az bedziecie dorosli. Do tej pory
batam sie powrotu do przesztosci... ale moze nadszedt juz czas.

Usiadta na krzesle. Byta zmeczona, méwienie kosztowato jg wiele
wysitku. Otworzyta pudetko Giovanny. Z powodu opuchlizny miata
zamkniete oczy, niczego juz nie widziata; zawarto$¢ pudetka wypadta na
podtoge. Dzieci popatrzyty na siebie wystraszone. Donata zrobita strapi-
ong mine, usiadta na podtodze, zeby pozbierac rozsypane przedmioty, za-
czeta je macac palcami. Na listach i zdjeciach Antonia Convertiniego
lezata ksigzeczka z bajka o Czerwonym Kapturku.

- Skad sie to wzieto? - zapytata Giovanna, zdumiona widokiem
opowiadania, ktdre jako dziecko przeczytata milion razy. - Mineto mndst-
wo lat, od kiedy ostatni raz widziatam te ksigzke.

- Znalaztam jg podczas porzadkéw, zaraz po twoim wyjezdzie do Hisz-
panii. Schowatam ja razem z rzeczami twojej matki, pomyslatam, ze sie
ucieszysz.

Giovanna otworzyta ksigzeczke na rozktadance przedstawiajacej
chatke, drzewa w lesie i wszystkie postacie bajki. Na pierwszym planie,
niczym widownia, siedziaty w rzedzie odwrécone tytem dtugouche
kréliczki i patrzyty na domek. Dziewczyna wrdcita do pierwszej strony
i zaczeta czytac:

Ukryta posrod roztozystych drzew bardzo zielonego lasu stata chatka

drwala, ktory ponad wszystko kochat zone, corke i swojg prace. Z chatki
wychodzit codziennie czerwony aniotek, skakat i Spiewat niczym lesne ptasz-
ki, ktore towarzyszyly mu, kiedy szedt zanies¢ babci koszyczek z jedzeniem.

Byt to Czerwony Kapturek...

- Jako dziecko zawsze wyobrazatam sobie, ze to ja jestem Czerwonym
Kapturkiem, a ty jednoczes$nie ojcem i matka - powiedziata Giovanna,
spogladajac czule na zie. - Norma byta chorg babunia... a ten totr Franco
zatosnym wilkiem, ktéry zawsze co$ knocit.

- Widze, ze ja nie miatem zadnej roli... - obruszyt sig Vitantonio.

- Ty bytes mysliwym, ktdry nas ratowat!

Donatg zaczety wstrzasac silne drgawki; dzieci chciaty potozy¢ jg do
tézka, ale zaprotestowata.

- Chce spedzi¢ noc tutaj, z wami.

Na jej nogach i szyi pojawity sie nowe poparzenia i pecherze. Oddy-
chata coraz szybciej, ale i coraz ptycej, tak ze niewiele powietrza docier-
ato do ptuc. Krwawita z nosa. Zamkneta oczy, bo coraz bardziej jg bolaty.
Usiadta pod $ciang i chwycita dtor Giovanny. Vitantonio podtozyt jej pod
plecy poduszke. W koricu zasneta.

- Cierpil - powiedziata Giovanna przez tzy.

Spojrzeli na siebie wystraszeni. Przez catg noc czuwali nad Donata,
starajac sig wychwycic¢ objawy, ktére pomogtyby im oceni¢, jak rozwija
sie choroba. W koricu Giovanna takze zasneta. Snito jej sig, ze jest Czer
wonym Kapturkiem, ale teraz w lesie czaito sie mnéstwo krwiozerczych
wilkéw i nie byty juz tak niezdarne jak Franco w dziecinstwie; miaty na
sobie brunatne i czarne koszule i niosty czerwone flagi ze swastykami.



Klagtwa rodziny Palmisano

Vitantonio obserwowat jg poruszony. Ktadt jej akurat dton na brzuchu,
kiedy Donata obudzita sie z drzemki. BSl nie dawat jej wytchnienia,
drzata na catym ciele, byta spragniona i zlana zimnym potem. Chtopak
wstat i poszedt po wode. Kiedy wrdcit, wygladata na jeszcze bledsza.
Sprawdzit jej tetno - byto nieregularne. Oddychata tak szybko, jakby
prébowata rozpaczliwie ztapac ustami chocby odrobine powietrza.

Chtopak z zaciekawieniem wpatrywat sie w brzuch Giovanny, na
ktorym juz widaé byto cigze. Potem spojrzat na poparzenia, ktére coraz
wyrazniej pokrywaty ciato matki; nie wygladato to dobrze. Ogarneto go
zte przeczucie - jedno zycie miato sie wkrétce rozpocza¢, ale drugie
niespodziewanie dobiegato korica.
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Serce Palmisanéw

Niech no cie dotkne - powiedziata matka i palcami prawej dtoni prze-
biegta kontur jego twarzy.

Reka jej drzata. Wiedziata, ze opuszczajq jq sity, ale zdotata jeszcze
wymacac jego oczy i usta. Dotkneta ich czule, przesuneta opuszkami po
policzkach, po czym zsuneta dton na lewy obojczyk, szukajac znamienia.
Kiedy wyczuta pod palcami serce Palmisandw, pogtadzita je z uSmiechem
na ustach. Byt to ostatni usmiech zij, jaki miat zobaczy¢ jej syn.

- W dniu, w ktérym twdj ojciec mi sie oswiadczyt, wzigt moja dton,
przesunat nig delikatnie po zarysie czerwonej plamki na swojej piersi
i powiedziat z powagg w gtosie: ,Teraz moje serce nalezy do ciebie".

W tym momencie zrozumiatam, ze Vito Oronzo Palmisano jest mezczyzng
mojego zycia.

Donata ostatkiem sit przytozyta wargi do piersi syna i ucatowata
znamie. Potem zdofata jeszcze odezwac sie cichym gtosem, niemal
niestyszalnym posréd rozpaczliwego rzezenia. Vitantonio przysunat ucho
do jej ust.

- Opiekuj sie Ggiuannin, jak zong albo jak siostrg! Nie pozwdl, zeby
stato jej sie cos ztego! Przysiegtam to jej matce.

Wspomnienie Franceski wywotato na jej twarzy usmiech. ,Jesli to
bedzie chtopiec i dziewczynka, pozenimy ich, kiedy dorosng", powiedzi-
ata w dniu, w ktérym okazato sieg, ze obie sg w cigzy.

Donata odchylita gtowe, zeby ostatni raz spojrze¢ na syna. Jej powieki
byty tak spuchniete i zdeformowane, ze nie zdotata otworzy¢ oczu. Znéw
dotkneta dtorimi jego twarzy.

- Nie byto tatwo, mdj synu, ale wygraty$Smy z przeznaczeniem -
powiedziata zduszonym gtosem. - Gdybym mogta cofnac czas, niczego
bym nie zmienita.

Byly to jej ostatnie stowa. Gtowa Donaty opadta na piers$ syna, wprost
na czerwong plamke w ksztatcie serca. Vitantonio zrozumiat, ze wtasnie
stracit matke.
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Pudetko po herbatnikach

Giovanna i Vitantonio zawsze wiedzieli, ze sg inni niz wszyscy - ich
ojciec zginat na wojnie, zanim sie urodzili, a kiedy mieli zaledwie cztery
lata, musieli pochowac Francesce, pierwsza z dwdch kobiet, ktére uwazali
za swoje matki. Moze dlatego od dziecka rozwijat sie u nich pierwotny in-
stynkt dodajacy im sit, ktdre az do tego dnia pozwalaty im w naturalny
sposdb przezwyciezaé przeciwienstwa losu. Ale ta $mier¢ réznita sie od
poprzednich. Nie byli na nig przygotowani. Jezeli komus$ grozito niebez-
pieczenstwo z powodu wojny, to im dwojgu, zwtaszcza podczas akcji sab-
otazowych przeprowadzanych na terenie wroga; Donacie, ktéra pracow-
ata w szpitalu jako pielegniarka, nie powinno byto nic zagrazac. Po raz
drugi przezywali Smier¢ matki. Tym razem nie potrafili odwaznie stawi¢
jej czota.

Kiedy Vitantonio zobaczyt, Zze matka zastygta na jego piersi, nie byt
w stanie powstrzymacé okrzyku wsciektosci, takiego jak ten, ktéry ona
wydata z siebie w chacie Roosevelta w dniu, gdy oznajmit jej, ze wyrusza
na wojne. Giovanna obudzita sie wystraszona i odkryta, ze nie ma juz
z nimi zii. Przytulili sie i objeli Donate, by czuwac przy niej na swdj
sposdb.

Siedzieli w milczeniu, Giovanna bez przerwy szlochata, i tylko od cza-
su do czasu wotata: Zia! Vitantonio zamknat sie w sobie, przypominat
bezbronne dziecko.

Tej nocy pragnat dla niej szybkiej $mierci, bo widziat, jak cierpi; teraz
jednak datby wszystko, byle tylko na chwile jg wskrzesi¢ i ostatni raz
pocatowac. Przez kolejne dwie godziny czas jakby sie zatrzymat. A moze
trwato to dtuzej, w tamtych dniach bowiem dzwony w Bari, wyczerpane
dzwonieniem za zmartych, przestaty wybija¢ godziny i trudno byto osza-
cowac ich uptyw. Swieczka o$wietlajaca pokdj wypalita sie i siedzieli po
ciemku. Zadne z nich nie ruszyto sie z miejsca, czuwali nad martwym
ciatem Donaty. Dopiero o $wicie Vitantonio ztozyt gtowe matki na
kolanach Giovanny i wstat, zeby zapali¢ nowa Swiece.

Lodowata tramontana wdzierata sie przez szyby czesciowo rozbite
w noc bombardowania. Ptomien drgat, oswietlajgc katy pokoju. Kilkakrot-
nie omidtt stot, na ktérym lezato pudetko po herbatnikach przyniesione
przez Donate. Jego btysk przyciggnat uwage Vitantonia, ktéry odruchowo
usiadt przy stole. Zdjat pokrywke; w srodku znajdowaly sie listy, medale,
zdjecia, wycinki z gazet, dokumenty i urzedowe pisma. A takze portfel,
ktory jego ojciec miat przy sobie ostatniego dnia wojny, kiedy zostat
$miertelnie raniony przez austriackiego snajpera.

Vitantonio wysypat zawartos¢ pudetka na blat i siegnat po portfel,
ktory wygladat doktadnie tak samo jak w dniu, kiedy Chudzielec
przyniést wdowom rzeczy po Vicie Oronzu Palmisanie i Antoniu Conver-
tinim. Byt to najbardziej osobisty przedmiot ojca, jaki kiedykolwiek trzy-
mat w dtoniach. Ostroznie go otworzyt. Pierwszym, co zobaczyt, byto zro
bione w mtodosci zdjecie jego matki - patrzyta tym tagodnym spojrze-
niem, ktére zawsze go uspokajato. Kiedy byt maty, znajdowat schronienie
w jej bragzowych oczach; pomyslat, ze podobnie musiat czu¢ jego ojciec.
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Wyobrazit sobie, ze na froncie Vito Oronzo Palmisano catowat codziennie
to zdjecie i zasypiat ukojony spojrzeniem zony.

W portfelu znalazt réwniez dokumenty ojca, wsrdd nich przepustke
zezwalajaca na opuszczenie kompanii w dniach od czternastego do
dwudziestego szdstego pazdziernika 1918 roku. A takze ostatni list, ktory
napisata do niego Donata, dzien po pozegnaniu na dworcu w Belloroton-
do. Wrzucita go do skrzynki, kiedy ojciec byt jeszcze w drodze do Vittorio
Veneto, gdzie miat sie spotkac z towarzyszami, ktérzy rozpoczeli juz ostat-
nig ofensywe tamtej wojny.

Vito Oronzo Palmisano
94 Putk Piechoty

Bellorotondo, pigtek. 25 pazdziernika 1918 r.

Mdj ukochany!

Dyktuje ten list Francesce, wstydze sie jej mniej niz urzednika z ra-
tusza, wiec bede mogta powiedzie¢ Ci duzo wiecej rzeczy, znacznie
bardziej osobistych.

Wczoraj, w czwartek, kiedy wrdcitam do domu, wcigz czutam w nim
Twdj zapach, tesknitam za Tobq bardziej niz kiedykolwiek wczesniej Odkqd
wyjechates, za kazdym razem, kiedy spoglgdam na stét w kuchni, czuje
taskotanie w catym ciele i umieram z tesknoty. Tak bardzo chciatabym Cie
obsypac pocatunkami i pogtadzi¢ czerwone serce na Twojej piersi. To praw-
da, Ze cate to serce nalezy do mnie? Mojego nie wida¢, ule takze mocno dla
Ciebie bije

Jak majq sie sprawy na froncie? Nadal wierzysz, ze ta przekleta wojna
zaraz sie skoriczy? Przysiegasz, ze wrdcicie do domu na Boze Narodzenie?

Lubie sobie wyobrazad, ze na najblizszq pasterke idziemy razem do kosciota
Niepokalanej, wchodzimy pod reke i siadamy w pierwszym rzedzie, jak
dziedzice Po niemal czterech latach na wojnie zastuzytes sobie na ten hon-
or, by wszyscy zobaczyli Cie tam, z przodu, z dumnie wyprostowanymi ple-
cami. Moze ojciec Constanzo, nowy rektor, skieruje nawet do Ciebie kilka
stow powitania

W przysztym tygodniu skoriczymy zbierac oliwki. Dzis zerwalismy to, co
zostato do zebrania w dwdch gajach rosse. Mam nadzieje, ze w przysztym
tygodniu uporamy sie ze wszystkimi gnastre za domem. Pomagajq mi
Francesco, nasza szwagierka Concetta i moja kuzynka Bruna, a takze zona
Vicina. Moze wrdcisz na czas, zeby pomdc mi segregowac oliwki na kuchen
nym stole, moze potem pozwole, zebys mnie na nim potozyt i jeden po
drugim rozpigt mi guziki bluzki.

Uwazaj na siebie, potrzebuje Cie w domu cafego i zdrowego. Szczerze
mowigc, nie wiem, co bym zrobita, gdyby ktéregos dnia mi Ciebie zabrakfo.
Umartabym.

Napisz do mnie i opowiedz o wszystkim, co robisz i o czym myslisz. Catu
Jje Cie tysigckrotnie i mocno Sciskam. Kocham Cie do szaleristwa

Twoja Donata

PS Francesco uczy mnie czyta¢ i pisac. Méwi, ze niedtugo bede radzita
sobie sama.

Raz jeszcze Cie catuje.

Donata
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Vitantonio poczut ucisk w gardle i zaniést sie ptaczem. Wziat dwa pliki
listow starannie przewigzanych biatg wstgzka i przez chwile trzymat jc
w dtoniach - byta to cata korespondencja, jaka wymienili jego rodzice
podczas pobytu Vita Oronza Palmisana na froncie. Kazda paczuszka zaw-
ierata okoto trzydziestu wiadomosci; przez ponad trzy lata pisali do siebie
regularnie, co najmniej raz w miesigcu. Odtozyt listy na bok, zeby
przeczytac je pdzniej, i zaczat ogladac jeden po drugim reszte matych
skarbow swojej matki.

Pociagnat za taricuszek ztotego medalionu w ksztatcie serca, z tych, co
to otwierajq sie w potowie i kryja zdjecia zakochanych. Ujrzat twarze ojca
i matki i przypomniat sobie, ze kiedy byt maty, Donata zaktadata ten
medalion na wszystkie rodzinne uroczystosci. Ze smutkiem zdat sobie
sprawe, ze mineto juz trzy i pét roku, odkad opuscit Bellorotondo, i ze
przez caty ten czas nie mieli okazji do Swietowania. Wziat do reki ztote
kolczyki z pertami, ktére norma podarowata zii na czterdzieste urodziny;
usmiechnat sie, przypomniawszy sobie, ze matka wstydzita sie je nosic,
bo uwazata, ze sa dla niej za tadne.

Nastepnie zaczat przegladac¢ pamiatki po ojcu. Najpierw siegnat po le-
gitymacje zwigzkdéw zawodowych; jej widok go nie zaskoczyt, bo Chudzi-
elec opowiedziat mu o przynaleznosci Vita Oronza do zwigzku. Wéwczas
jeszcze Vitantonio myslat, ze jest synem Antonia, i to wtasnie o niego
wypytywat Chudzielca. Dostrzegt tez inng legitymacje i odkryt, tym razem
z zaskoczeniem, ze ojciec byt réwniez cztonkiem Partii Socjalistycznej; to
wyjasniato jego sympatie, ktérych przed laty nie byt w stanie zrozumieé.

Posréd pamiatek znajdowato sie takze urzedowe pismo ztozone
staranniej niz pozostate. Kiedy je rozprostowat, jego oczom ukazato sie
awiso di morte\ dokument byt w nienaruszonym stanie, wygladat tak jak
wowczas, gdy podputkownik protokolant 94. Putku Piechoty przestat go
burmistrzowi Bellorotondo, zeby ten powiadomit oficjalnie rodzine
o $mierci ostatniego Palmisana. Od tamtej pory mineto zaledwie
dwadziescia pie€ lat, a Europa przezywa kolejny barbarzyriski konflikt.
Vitantonio pomyslat, ze gdyby ojciec nie zginat ostatniego dnia wielkiej
wojny, moze teraz znéw powotaliby go do wojska i zmusili do powrotu na
front. Nie mdgt sie obronic przed ogarniajgcym go przygnebieniem,

Weciaz nad tym rozmyslat, kiedy zdat sobie sprawe, ze trzyma w dtoni-
ach wycinek z gazety popodkreslany otéwkiem i peten entuzjastycznych
adnotacji, ktérych autorka musiata by¢ Donata, bo staranny charakter
pisma wskazywat na osobe, ktéra nauczyta sie pisac juz jako dorosta. Byt
to artykut z wrzesnia 1914 roku, z Il Seme”, socjalistycznej gazetki z Bel-
lorotondo. Vitantonio zaczat czytac tekst niejakiego Giovanniego
Gianfratego.

Do matek Wtoszek!

Matki Wtoszki! Gtos nalezy do was!

Mamig Waszych synéw tytoniem, szampanem, retorykq i prowadzq ich
na wojne. Spieszcie im z pomocq, matki!

Oderwali Wam ich od piersi i wysytajq daleko, na pola pustoszone przez
szrapnele i ogieri. Matki Wtoszki, trzymajcie ich mocno przy sobie!

Setki, tysigce zostaty juz popchniete na rzez. Odebrano ich rodzeristwu,
odebrano ich zonom. Wykarmityscie ich, zeby zyli, nie zeby umierali... Matki



Klagtwa rodziny Palmisano

Whoszki, stawcie opor!

Wasi synowie sq dobrzy, a oni czyniq z nich nikczemnikow; sq zdrowi

i piekni, a oni ich kaleczq; sq fagodni, a oni uczq ich zabijac...

Najbardziej egzaltowana czes¢ odezwy byta podkreslona grubsza
kreska; Vitantonio miat wrazenie, ze juz wczesniej ktos jg zaznaczyt,
moze sam Vito Oronzo. Na marginesie Donata napisata , Bravissimo!H”,

z trzema zamaszystymi wykrzyknikami, a pod spodem, mniejszymi litera-
mi i z duzym znakiem zapytania: Przeczytac to Vitantoniowi? Znéw
poczut ucisk w gardle, litery zaczety sie rozmazywac i musiat przerwaé
lekture.

Dobry Boze, jak bardzo musiata cierpiec, skoro zachowata niczym
skarb wszystkie te ptomienne apele przeciwko wojnie! Czy wptynetyby na
niego te wersy, gdyby jednak data mu je do przeczytania? Podejrzewat, ze
nie, ale wtedy decyzja o chwyceniu za bron i przytaczeniu sie do walki na
pewno bytaby dla niego jeszcze bardziej bolesna. W stowach z Il Seme”
byto réwnie duzo pasji co zdrowego rozsadku - pokazaty to ostatnie
miesigce trwajacej wojny. Ale wtasnie dlatego musieli teraz walczy¢,
pokona¢ nazistéw i faszystow. Odsunat od siebie te mysli, wytart oczy
i dokoniczyt czytanie artykutu.

W pudetku znajdowalty sie jeszcze dwie inne starannie ztozone strony
tytutowe ,,Il Seme”. Na jednej zamieszczono manifest Wtoskiej Partii Soc-
jalistycznej bronigcy neutralnosci kraju w europejskim konflikcie. Na
drugiej widniat kolejny antywojenny nagtéwek: Abbasso la guerra! Vitan-
tonio byt zaskoczony, ze matka nigdy nie opowiadata mu o dziatalnosci
politycznej Vita Oronza. Nawet w ostatnich latach! Byta tak uprzedzona
do wojny, ze chciata zatai¢ wszelkie wspomnienia z czaséw ostatniego
konfliktu. A przede wszystkim pragneta trzymac syna z dala od polityki.

Schowat wycinki do pudetka i siegnat po kupke zdjec. Pierwsze przed-
stawiato ojca z profilu, ubranego w wojskowy mundur; trzymat pod reke
zone i przysuwat usta do jej policzka, zeby ztozy¢ na nim pocatunek. Ona
stata z twarzg zwrdcong do aparatu i spod oka figlarnie spogladata
w obiektyw. Oboje byli rozesmiani, wygladali na szczesliwych, przeko-
nanych, ze zycie szykuje im fantastyczne niespodzianki i ze nie moze ich
spotkac nic ztego. Zdjecie musiato zostac zrobione podczas pamietnej
przepustki jesienig 1918 roku. Kiedy Vitantonio przysunat je blizej do
Swiecy, odkryt zdumiony, jak bardzo jest podobny do ojca - miat taka
sama twarz, takg sama dtugg szyje, a przede wszystkim takie same sze-
rokie ramiona. Przejrzat si¢ w lustrze kredensu i uSmiechnat do wtasnego
odbicia. Wziat kolejng fotografie. Na tle egzotycznych dekoracji przed-
stawiajacych holenderskie wiatraki, namalowanych przez jakiego$ rozen-
tuzjazmowanego artyste, jego rodzice stali, trzymajac sie pod reke, obok
Antonia Convertiniego i Franceski. To zdjecie zrobito na Vitantoniu
jeszcze wieksze wrazenie - nie mégt uwierzyc, ze dziewczyna z fotografii
to nie Giovanna! Czarne wiosy, ciemna karnacja i zielone oczy Franceski -
identyczne jak hipnotyzujace oczy Giovanny. Matka i corka miaty tak
przepiekne oczy, ze czasami ich widok sprawiat bél. Gdy jednak otwieraty
usta, ich zarazliwy $miech zamieniat te dwie dzikie istoty w dwa anioty.

Odtozyt zdjecia na bok i ponownie siegnat po paczuszke z listami.
Odwigzat opasujaca je wstazke i czytat jeden po drugim z nadzieja, ze od-
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kryje w nich co$, co pomoze mu wyobrazi¢ sobie, jacy byli i o czym roz-
mawiali jego rodzice podczas krétkiego czasu, ktory spedzili razem. Nie
poszczescito mu sie; wszystkie listy byty do siebie podobne, petne mitos-
nych wyznan powtarzanych z uzyciem tych samych konwencjonalnych
zwrotéw. Vitantonio przypomniat sobie, ze w tamtym okresie rodzice
musieli dyktowac je urzednikowi, ktéry pewnie zawsze wypisywat takie
same banaty.

Kiedy juz miat schowac listy do pudetka, zauwazyt, ze jeden z nich lezy
luzem i jest napisany innym charakterem pisma. Zostat wystany w tym
roku, zaledwie przed miesigcem.

Bari, 2 listopada 1943 r.

Droga Donato!

Nadchodzi dzien, w ktérym pozegnamy sie na zawsze, w zwiqzku z czym
chciatbym przekaza¢ Ci ostatni raz wyrazy uznania i szacunku. Ostatnie ty-
godnie w szpitalu utwierdzity mnie w przekonaniu, ze masz szczegdiny dar
pocieszania ludzi. Tyle wycierpiatas, ze wystarczy Ci jedno spojrzenie, by
rozpoznac bol? Tak bardzo sie batas, ze jestes w stanie wyczu¢ przerazenie
innych, zanim poproszq Cie o pomoc? Tak bardzo sie poswigcitas, ze jestes
gotowa dzielic sie tym, co Ci zostato? Im bardziej oddajesz sie pocieszaniu
innych, tym jestes mi blizsza i tym bardziej przeklinam te Wtochy, ktore nie
potrafity docenic¢ swoich najlepszych dzieci ani dac im szansy.

Przezylismy straszliwe dni, jedynie Twoje towarzystwo motywowato
mnie do dalszej pracy i pomagato spoglqdac z nadziejq w przysztosc. Jakze
ciezko patrzec na tych chtopcow przystanych nam z frontu z ranami,

z ktdrych sie nigdy nie wylizq. Jakie przerazenie majq wypisane na
twarzach! Jak cierpiqg nawet we snie! | jak Ty potrafisz ich uspokoi¢ czutymi
stowami, ktére ptynq prosto z serca, bo opiekujesz sie nimi tak, jak chci-
afabys, zeby opiekowano sie Vitantoniem i Giovanng, gdyby to oni zostali
ranni.

Zawsze podziwiatem Twojq odwage, ale teraz wiem, ze z czasem mdj
podziw przeksztafcit sie w uczucie. Zrobitbym wszystko, zeby wynagrodzic¢
Ci to, przez co przesztas, zeby zwrdcic Ci chociaz czesé tego, co datas innym.

Moze gdzies daleko od tej niewdzigcznej ziemi moglibysmy stworzy¢ sobie
na starosc raj. Ale teraz, kiedy odzyskatas na dobre syna, nie bedziesz umi-
afa juz nigdy sie z nim rozstaé. Zatuje, ze Cig stracitem, ale ciesze sie, widzqc
Cie z Vitantoniem i Giovanng, nareszcie bez sekretow i ktamstw. Zawsze
uwazatem ich troche za moje dzieci, pewnie od tamtej nocy, gdy zostatem
wtajemniczony w Wasz sekret, Twdj i Franceski. Potem, patrzqc, jak doras-
tajq, czutem sie z nich dumny, i odkrytem, ze Twoje poswiecenie miafo sens.

Kiedy skoriczy sie ten straszliwy koszmar, wyjade daleko stqd. Mdwig, ze
na Ziemi Obiecanej dokonujq sie cuda. Jak wiesz, jestem agnostykiem i nie
wierze w takie rzeczy, w cuda bogdw, ale nie moge przestac wierzy¢ w cud
narodu, ktéry nadal trzyma sie na nogach, mimo ze zostat tak okrutnie
doswiadczony przez historig. Ty dawno temu zdecydowatas, ze Twojq jedyng
ojczyzng sq Palmisanowie. Ja wiem teraz, ze mojq rodzing jest naréd
Zydowski.

Zawsze bede Cie nosit w sercu. Szczerze oddany,

Gabriele Ricciardi



Klagtwa rodziny Palmisano

Styszac jekniecie, Vitantonio zorientowat sig, ze Giovanna juz nie $pi.
Uporzadkowat papiery i przedmioty, ktérych nie zdazyt przejrzec,
i schowat pudetko do kredensu. Usiadt obok dziewczyny, otoczyt jg ramie-
niem i opart sie plecami o $ciane. Spojrzat w strone balkonu - zaczynato
Switad, zdziwit go spokdj tej mroznej grudniowej nocy. Jedynie zapach
spalenizny, ktéry nadal dolatywat z portu, przypominat o tragedii.
Martwe ciato Donaty wydato mu sie nierealne. Podtozyt Giovannie po-
duszke pod plecy i dotknat jej brzucha. Nagle zdat sobie sprawe, ze wciaz
trzyma w dtoni list doktora Ricciardiego

- Musisz to przeczytac. Ricciardi napisat do mamy - powiedziat.

Z wyrazu twarzy Giovanny wywnioskowat, ze to odkrycie nie zrobito
na niej oczekiwanego wrazenia.

- Nic z tego, co napisat w tym liscie, nie zdradzi mi wiecej, niz to, co
czytatam tysigce razy w jego spojrzeniu - powiedziata. - Przez wszystkie
te lata, kiedy patrzyt na zie, widziatam w jego oczach mito$¢.

Vitantonio stuchat jej ze zdziwieniem. Giovanna pocatowata zie
w czoto i wybuchneta ptaczem.
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Kaczki w stawie

Podskoczyli, styszgc tomotanie do drzwi. Przez chwile patrzyli na
siebie, zastanawiajac sig, kto to moze by¢ o tej wczesnej porze.

- Ricciardi! - wykrzyknat w koricu Vitantonio.

Zupetnie o nim zapomnieli. Doktor miat nocny dyzur w poliklinice,
czuwat nad pacjentami, ktérych stan z godziny na godzine bez wyraznej
przyczyny sie pogarszat. Vitantonio otworzyt drzwi i poczut rozdzierajacy
bdl - siwowtosy mezczyzna czekajacy za progiem byt wrakiem cztowieka.
Doktor Gabriele Ricciardi nagle sie postarzat; wygladat na chorego, byt
chudszy niz kiedykolwiek, od kilku dni sie nie golit, miat worki pod ocza
mi, a jego ubranie wciagz cuchneto gazem. Na wyczerpanej twarzy lekarza
Vitantonio po raz pierwszy dostrzegt uptyw czasu. Od dziecka przywykt
do jego gestych siwych wtosdw, zawsze starannie ostrzyzonych, i biatych
wasow, ktére sprawiaty, ze juz jako mtody cztowiek wygladat niezwykle
dojrzale i elegancko. Mimo uptywu lat zachowat zadbany wyglad, trudno
byto okresli¢ jego wiek. Byt radosny, peten pasji, prawy, wyksztatcony, do
brze wychowany; charmant, jak mawiata zia. Teraz wygladat na wys-
traszonego i chorego.

Jak mineta jej noc? - zapytat od wejscia, z nadzieja, ze stan Donaty
sie poprawit.

Vitantonio pchnat drzwi do jadalni i odsunat sie na bok. Lekarz
zobaczyt Giovanne, ktdra lezata na podtodze i ptakata, obejmujac ciato
Donaty, i zrozumiat, ze przyszedt za pdzno. Jego twarz wykrzywit grymas
bélu. Ugiety sie pod nim nogi; gdyby Vitantonio go nie podtrzymat, runat-
by na podtoge. Doktor opart reke o drzwi i probowat sie wyprostowac, ale
wygladat na zdezorientowanego, jakby sie wahat, czy ma wejs¢, czy sie
wycofaé. Vitantonio odwrdcit sie do niego plecami i pozwolit mu ptakaé.
Po przeczytaniu listu mitosnego Ricciardiego miat wrazenie, ze juz i tak
wystarczajgco naruszyt prywatnosé doktora.

Giovanna wstata i przytulita doktora. Czesto petnit w ich zyciu role
ojca, byta mu takze wdzieczna za wyraz szczescia, jaki pojawiat sie na
twarzy zii, kiedy odwiedzat ich w domu. Mtodzi ludzie wymienili porozu
miewawcze spojrzenia, sygnalizujac sobie w dyskretny sposdb, ze powin-
ni opusci¢ pokdj i zostawi¢ Ricciardiego z Donata. Gdy wyszli, lekarz padt
na podtoge obok ukochanej i zaptakat jak dziecko. Zaczat do niej prze-
mawiac - miat jej jeszcze tyle do powiedzenia.

Zostawili go samego na ponad godzine, po czym wrdcili do jadalni. Ric-
ciardi przetart rekawem zaczerwienione oczy i podnidst wzrok znad
podtogi.

- W dniu, kiedy oddata cie Francesce zwrdcit sie do Vitantonia chci-
ata oszukaé przeznaczenie, ale bogowie kazali jej za to drogo zaptacic. Za
kazdym razem, gdy wydawato jej sie, ze szczescie jest w zasiegu reki, zy-
cie dawato jej w ko$¢. Mimo to nigdy sie nie poddata. Nie wiem, skad
brata sity, zeby zaczynaé od poczatku, nie wiem tez, skad ja bede je teraz
czerpat. To piekto jeszcze sie nie skorczyto, a nie jestem pewien, czy bez
niej warto dalej walczy¢.
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- To piekto bedzie trwato znacznie dtuzej, niz myslelismy, a na koniec
wszyscy zaptacimy bardzo wysoka cene zgodzit sie z nim chtopak.
Wyrzektem sie swoich, zeby broni¢ wolnosci u boku aliantéw, a los odpta-
ca mi najgorszg zdradg. Bomby i ktamstwa Amerykanéw odebraty mi
matke w momencie, kiedy jg odnalaztem. Ale nie mozemy przestac wal
czy¢. Sam pan powiedziat: ona nigdy by sie nie poddata.

- Nie wiem, co jeszcze moze nam sig przytrafi¢. - Giovanna westch-
neta i wbita wzrok w podtoge, swiadoma, ze Ricciardi nic zna odpowiedzi
na jej pytanie.

- Gdyby Bdg byt sprawiedliwy, nie powinno nam sie juz przytrafié nic
wiecej - powiedziat sentencjonalnie doktor. Ani temu miastu. Nikt nic
moze ptaci¢ tak wysokiej ceny ani by¢ tak niesprawiedliwie karany.

Whtadze ukrywaja liczbe ofiar, zeby nie zdradzi¢ informacji o gazie, ale
dzi$ dokonaty oficjalnego bilansu strat materialnych i przyznaty, ze bom
bardowanie byto najwieksza kleskg poniesiong przez oddziaty alianckie
od czasu Pearl Harbor. Niemieckie samoloty zatopity siedemnascie z trzy-
dziestu jeden jednostek ptywajacych, ktére w noc bombardowania cu
mowaty w porcie w Bari. Trzydziesci jeden tatwych celéw skupionych na
zamknietym terenie, jakby czekaty, by upolowano je niczym bezbronna
zwierzyne. Okazato sie, ze nic dziataty radary, ktére powinny pokierowaé
obrong przeciwlotnicza. Kiedy ogtosza oficjalna liste ofiar, zdamy sobie
sprawe, jak potworny byt ten atak...

- Chwileczke, moze pan powtdrzy¢? - przerwat mu niecierpliwie Vi-
tantonio. Miat napiete miesnie twarzy, a oczy otwarte tak szeroko, jakby
zobaczyt diabta.

- Co mam powtdrzy¢?

To o statkach stojgcych w porcie jak bezbronna zwierzyna, ktéra
zaraz zostanie upolowana. Powiedziat pan, ze ile ich byto?

- Trzydziesci jeden... - powtdrzyt doktor, nie rozumiejac, jakie znacze-
nie moze mie¢ ta informacja.

- Trzydziesci jeden kaczek w stawie... Chodzi o trzydziedci jeden
statkdw cumujacych w porcie! A to skurwysyn!!! A stonce zaszto w Bari
mogto sie odnosi¢ do sabotazu radardéw...

- O cochodzi? - zapytali réwnoczesnie doktor i Giovanna, zaintry-
gowani. - O czym ty méwisz?

Nie odpowiedziat. Skupit uwage na zdjeciach, ktére zapomniat
schowac do pudetka matki. Pierwsze promienie stoneczne wpadajace
przez drzwi na balkon oswietlaty wizerunek nagiej dziewczyny. Podszedt,
zeby jej sie przyjrzec. Miata fagodne anielskie spojrzenie i idealnie
wyrzezbione ciato, ktore doprowadzitoby do szaleristwa samego diabta.
Przez chwile z zaciekawieniem ogladat zdjecie, nieswiadomy, ze wtasnie
poznat ,narzeczong Domenica Palmisana”. Zaraz odtozyt je na bok i z ws-
ciektoscig siegnat po drugg fotografie, te, ktéra przykuta jego uwage
i sprawita, ze napiety mu sie wszystkie miesnie twarzy. Przedstawiata
jego i Franca w ogrodzie palazzo w dniu bierzmowania. Kuzyn siedziat na
tawce ze zwisajacymi nogami w ciemnych lakierkach i biatych pod-
kolanéwkach. Vitantonio zobaczyt siebie, jak stoi przy tawce w odswiet-
nym mundurku, z zawigzang na czole chustka. Franco patrzyt na niego
i co$ moéwit. Yitantonio poczut wiciektosé, ktéra palita mu gardto
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i rozptomieniata policzki. Podart zdjecie na kawatki, po czym podszedt do
Giovanny

- Powinna$ zabra¢ ciato mamy do Bellorotondo, zeby zostata
pochowana obok mojego ojca, w grobowcu Palmisanéw - powiedziat, pa-
trzac jej w oczy. Doktor ci pomoze.

Ricciardi wcigz miat tzy w oczach, ale zrozumiat, ze musi wzig¢ sie
w gars¢. Przytaknat skinieniem gtowy.

- Aty?-zapytat.

- Jamam do wyrdwnania rachunki z pewnym skurwysynem, ktéry juz
nigdy wiecej nikogo nie skrzywdzi... Dotacze do was pozniej.

Przepetniony wsciektoscig, ktéra wzbierata w nim przez ostatnie
miesigce, wyszedt na ulice. Wiedziat doskonale, co musi zrobi¢, i byt zde-
cydowany doprowadzi¢ swoj plan do korica. Kiedy jednak znalazt sie na
zewnatrz, zamiast ruszyé w strone katedry i najkrétsza drogg opuscié
staréwke, skierowat kroki na Via del Carmine i poszedt w przeciwnym
kierunku, ku bazylice Swietego Mikotaja i morzu. W porcie zobaczyt
siedemnascie czesciowo zatopionych okretéw i przypomniat sobie ciata
dryfujace posréd ptomieni w noc bombardowania. Minety zaledwie trzy
dni, a on miat wrazenie, ze uptyneta wieczno$¢. Ponownie ustyszat roz-
paczliwe krzyki marynarzy, ktérzy btagali z wody o pomoc, zobaczyt
zwtoki poéwiartowane fragmentami statkéw zamienionymi w pociski.
Opuscit port i przeszedt Via Venezia wzdtuz domoéw, ktére zwality sie je-
den po drugim niczym kostki domina. Posrdd gruzéw walaty sie sprzety
kuchenne i strzepy materiatu; na ich widok Vitantonio znéw poczut
bezsilnos¢, podobng do tej, jakiej musiaty doswiadczy¢ oddziaty
ratunkowe, kiedy nie byty w stanie wyciaggnac¢ tamtej dziewczynki, dopoki
chirurg nie podat jej Srodkdéw usmierzajacych i nie amputowat reki. Nieco
wyzej minat schron, ktéry zalata woda; utoneto w nim okoto dwudziestu
0séb ukrywajacych sie przed bombardowaniem. W koncu przeszedt obok
zawalonego domu, gdzie zostali pogrzebani zywcem matka z sied-
miorgiem dzieci.

- Bog odwrdcit sie do nas plecami - poskarzyt sie w noc bombardowa
nia jaki$ cztowiek, gdy odwalajgc gruz, znalazt zwtoki najmtodszego
z siedmiorga rodzenstwa.

Ale nie, to nie byta sprawka bogéw, winni byli ludZmi z krwi i kosci.
Kiedy Vitantonio raz jeszcze przezyt przerazenie z najgorszych godzin
swojego zycia, zrozumiat, ze jest gotéw dotrzymac przysiegi, ktérg ztozyt
sobie po tym, jak opuscit Matere i ruszywszy z towarzyszami na pétnoc,
zobaczyt straszliwe $lady niemieckich represji.

Przyspieszyt, opuscit stare miasto na wysokosci Corso Vittorio
Emanuele i zdecydowanym krokiem poszedt w stroneg Piazza Garibaldi.
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Strzelanina przy Piazza Garibaldi

Kiedy stat w bramie przy Piazza Garibaldi, odnidst wrazenie, ze kto$
wymyka sie tylnym wyjsciem, ale nie przywigzat do tego wiekszej wagi.
Spieszno mu byto zatatwié to, po co przyszedt, i pojechac do Beitorotondo.
Whiegt po schodach, przeskakujac po dwa stopnie naraz. Po dotarciu na
trzecie pietro ustyszat hatas i domyslit sie, ze Franco jest w domu. Wszedt
nieco wyzej i ukryt sie w kacie, zeby ztapaé oddech i sprawdzic pistolet.

Gdy byt gotowy, zszedt na pietro, jednym kopnigciem wywazyt drzwi i za-
skoczyt Czarnego Rycerza.

Franco zareagowat krzykiem. Rozpoznat Vitantonia i strach ustgpit
miejsca zdumieniu.

- Sadzitem, ze jestes w gdrach. Po co ci ten pistolet? Chyba nie za-
mierzasz strzela¢ do wtasnego kuzyna? - zapytat na widok broni.

Vitantonio nie odpowiedziat. Podszedt do stotu, zmiétt z blatu papiery
i zrzucit na podtoge nadajnik.

- Nadal pracujesz dla faszystow czy teraz juz bezposrednio dla
niemieckiej Abwehry? - zapytat wzburzony,

- Jestem patriotg i wypetniam moje obowiazki - zaczat sie broni¢ Fran-
co, Swiadom, ze kuzyn przejrzat jego gre. Niemcy sg naszymi
sojusznikami.

- Ty skurwysynu! - Vitantonio splunat, patrzac mu w oczy. - Zdajesz
sobie sprawe, ile zta wyrzadzites?

- KrdliBadoglio to dwie kukietki...

Vitantonio poczerwieniat z gniewu. Nie znosit takiej fatszywej nai-
wnosci; trudno mu byto uwierzy¢, ze Franco nie potrafi odrézni¢ dobra
od zta. Podszedt i uderzyt go w twarz.

- Oni nie majg z tym nic wspdlnego. Moéwie o dobrych ludziach, ktérzy
zgineli z twojej winy. Przez cate swoje zycie zadawates$ jedynie bdl. Ty
i twdj przyjaciel jestescie chorzy i zgnijecie w piekle.

Kiedy wypowiadat te stowa, uswiadomit sobie, ze w salonie nie ma to-
warzysza Franca. Zupetnie o nim zapomniat! Spojrzat w strone swojego
dawnego pokoju, ale byto juz za pézno. Drzwi wiasnie sig¢ otworzyty,

a cztowiek z zepsutymi zebami mierzyt do niego z pistoletu.

Po pierwszym wystrzale wszystko potoczyto sie bardzo szybko. Vitan-
tonio poczut pieczenie z boku czota kula musneta mu skron. Nieporus
zony, oddat dwa strzaty, ktére przeszyty pier$ napastnika - padt razony
na podtoge, niczym kukietka, gdy odetnie sie podtrzymujace jg sznurki.

Vitantonio dotknat dtonig skroni i poczut nieprzyjemna, lepkg maz
z wydartych przez kule tkanek i wtoséw. Kiedy odsunat reke, po policzku
pociekta mu ciepta krew, nie stracit jednak opanowania. Zanim zdazyt
zareagowac, zobaczyt, jak otwieraja sie drzwi i na scene wkracza nowy
aktor. Na poczatku go nie rozpoznat, dopiero po chwili zorientowat sie, ze
przybysz ma na sobie mundur amerykanskiego oficera. Kapitan Lewis
Clark trzymat w dtoni pistolet. Wystrzelit; tym razem Vitantonio poczut
pieczenie w brzuchu. Musiat przytrzymac sie stotu, zeby nie upasc.

- Datem ci szanse, zebys siedziat cicho i ocalit zycie, ale z niej nie sko-
rzystates$. Teraz musze cie zabic. Nie moge pozwolié, zebys rozgtaszat his-
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torie o broni chemicznej, zaprzepaszczajgc naszg wielomiesieczng prace.

Kiedy Amerykanin szykowat sie do oddania drugiego strzatu, zza
drzwi wyszta jakas$ postac i staneta miedzy mezczyznami. Rozlegty sie
dwa kolejne strzaty i Vitantonio zobaczyt, ze ranny w noge Clark ucieka
po schodach. Wtedy rozpoznat od tytu cztowieka, ktéry wtasnie zwalat sie
na podtoge. Podbiegt, zeby go podtrzymad, ale nie zdazyt - Salvatore
upadt, na piersi miat duzg krwawigca rane. Kiedy Vitantonio usiadt przy
nim, ich krew sie wymieszata. Zeby uspokoi¢ przyjaciela, sprébowat
sktoni¢ go do rozmowy.

- To ty chowates sie wczesniej w bramie...

Czekatem na goscia z zepsutymi zebami, zeby wyréwnac rachunki
i zatatwic sprawe, ktdra od lat nie daje mi spokoju. Zobaczytem, ze
Amerykanin cie $ledzi i wchodzi za tobg po schodach, wiec pomyslatem,
ze powinienem interweniowad, zebys nie zostat wziety w dwa ognie. Zan-
im opuscitem lotnisko, opowiedzieli mi o waszej bdjce...

Nagle Salvatore zamilkt i ostrzegawczo poruszyt oczami. Kiedy Vitan-
tonio odwrdcit gtowe, zobaczyt Franca celujacego do niego z pistoletu
nalezgcego do jego kompana. Drzata mu reka, wiec spudtowat. Franco lu-
bit zabija¢, ale nie nadawat sie do strzelania; zeby wyrzadzi¢ krzywde, za-
wsze potrzebowat pomocy innych. Vitantonio wstat. Z nim byto na
odwrét - nie lubit strzelaé, ale przychodzito mu to z tatwoscig. Zobaczyt,
ze Franco nadal sie trzesie, probuje ponownie pociggnac za spust, ale
palec odmawiat mu postuszenstwa. Vitantonio ze wstretem spojrzat na
kuzyna i wycelowat w niego.

Ciagle sie wahat. Przypomniat sobie, jak Tranco napastowat Giovanne
w ogrodzie palazzo w dniu, kiedy nonna, zeby go ukarac, nie pozwolita
mu przystapi¢ do bierzmowania; oczami wyobrazni zobaczyt go, jak rok
poZniej bawit sie z nim mieczem, przebrany za Czarnego Rycerza; odt-
worzyt w pamigci dzien, gdy faszysci pobili Salvatorego; pomyslat
o matym Michelem, rozptaszczonym na dnie wawozu, o zwolnieniu
Chudzielca z pracy i wygnaniu doktora Ricciardiego; przypomniat sobie
wysadzony w powietrze budynek milicji w Materze, siedemnastu
nieszcze$nikéw z Rionero rozstrzelanych na placu i pozostate ofiary, na
ktore natkneli sie w drodze na Majelle. W koricu ponownie przezyt stras-
zliwe bombardowanie Bari i zrozumiat, ze nie moze sie cofnac.

Zatadowat pistolet. Ostatnig osobg, ktora staneta mu przed oczami,
byta matka, prébujgca oddychaé, desperacko tapigca ustami powietrze.
Rozjuszony, oddat dwa strzaty, celujac w czoto. Gtowa Franca gwattownie
odskoczyta do tytu, jakby ktos szarpnat przywigzanym do niej sznurkiem,
a nogi ugiety sie pod nim, jakby byty z masta. Czarny Rycerz padt martwy
na podtoge, nie zdazywszy nawet okaza¢ niedowierzania. Vitantonio stat
nieruchomo, ze wzrokiem wbitym w krew i odtamki czaszki. W obryz-
ganej lepka mazia Scianie dostrzegt dwie dziury - kule przeszyly gtowe na
wylot i wbity sie przy drzwiach balkonowych, roztrzaskujac gips. Spuscit
wzrok i pierwszy raz spojrzat na zwtoki kuzyna. Przygladat mu sie przez
chwile; z tylnej czesci przedziurawionej czaszki ptyneta obficie krew, ro-
zlewajac sie po ptytkach. Vitantonio nic nie czut.

Podbiegt do Salvatorego, ktdry sie dusit. Zdjat mu koszule i oczyscit nig
rane. Zycie uchodzito z jego przyjaciela jak powietrze z kota roweru. Na
krwi ciekngcej z otworu na piersi, tworzyty sie babelki - kula musiata
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przebi¢ prawe ptuco. Syn Chudzielca zakastat i z ust poptyneta mu krew.
Otworzyt je najszerzej, jak mogt, probujac zaczerpnaé wiecej powietrza,
ale osiggnat jedynie tyle, ze posiniata mu twarz. Z wysitkiem zdotat usig$¢
i, ku wtasnemu zaskoczeniu, odezwat sie mocnym gtosem:

Zrobites tu juz wszystko, co miate$ do zrobienia. Teraz biegnij i zna
jdz Giovanne.

- Musimy i$¢ do szpitala... - zaprotestowat Vitantonio.

Nie mozemy - odpart Salvatore. Teraz méwit znacznie ciszej, wiec
Vitantonio musiat przysunaé ucho do jego ust. - StrzelaliSmy do
amerykanskiego oficera, a jesli ztozymy na niego donos, nikt nam nie
uwierzy.

Az do tego momentu Vitantonio nie zdawat sobie sprawy z grozgcego
mu niebezpieczerstwa. Mdgt zosta¢ uznany za zdrajce; w ciggu ostatnich
godzin dwukrotnie uczestniczyt w starciu z uzyciem broni z kapitanem
pdtnocnoamerykarniskiej armii i zabit dwoch faszystéw, ktdrzy praw-
dopodobnie uchodzili w Bari za lojalnych wobec rzadu generata Badoglia.
Zaczat oceniad sytuacje, prébujac przewidzie¢ konsekwencje. Pomyslat,
ze skoro napastnik uciekt, moze i jemu nie zalezato na tym, zeby wyszedt
na jaw jego udziat w catym zajsciu, i nie chciat ryzykowaé, ze zwréci na
siebie uwage zandarmerii wojskowej. Uczestnictwo w strzelaninie nie
byto incydentem bez znaczenia dla eksperta od broni chemicznej, oficera
jednostki specjalnej, ktéra oficjalnie nie istniata i stawiata sobie za cel
przede wszystkim dochowanie tajemnicy.

Vitantonio odkaszInat; rana na jego czole zaczeta krwawic obficiej.

- Musisz znalez¢ w Bari kogos, kto cie opatrzy, zanim zaczna cie
szuka¢ we wszystkich szpitalach w okolicy - poradzit mu Salvatore. - Ta
rana nie wyglada dobrze.

- Albo idziemy obaj, albo zostaje.

- Moja godzina juz wybita.

Vitantonio zauwazyt, ze twarz przyjaciela przybrata niebieskawy
kolor. Pomyslat, ze Salvatore pewnie ma racje - jego zycie uciekato przez
rane, ktorej nie mogli zatka¢. Mimo to nie zamierzat go opuscic.

- Nie zostawig cie. Péjdziemy do szpitala razem.

- Nie zgrywaj bohatera! Teraz masz obowigzki. Dla mnie to koniec.

Salvatore odwrdcit glowe i popatrzyt na zwtoki mezczyzny z zepsuty-
mi zebami. Mocno chwycit reke Vitantonia, spojrzat mu w oczy
i powiedziat:

- Dziekuje.

Przygladat mu sie przez chwile z tajemniczym usmiechem, po czym
objat go za szyje i pocatowat w policzek.

- Ucatuj ode mnie Giovanne. - Ponownie pocatowat Vitantonia, tym
razem w czoto, i dodat: - | malucha, kiedy sie juz urodzi. Méwia, ze to
bedzie chtopiec, bo Giovanna ma spiczasty brzuch.

Wybuchnat $miechem, ktdry przyprawit go o atak kaszlu i pozbawit
resztek sit. USmiechnat sie.

- Totwoje dziecko, zostato poczete tego ranka, gdy Giovanna odwiedz-
ita cie w Materze...

Vitantonio poczut, ze wali mu serce. Chciat co$ powiedzie¢, ale Salva-
tore mocno do niego przylgnat, po czym stracit Swiadomos¢. Vitantonio
objat przyjaciela i potozyt sobie jego gtowe na kolanach. Kiedy prébowat
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go ocuci¢, zorientowat sig, ze Salvatore przestat oddychaé. Przywart
z ptaczem do martwego ciata, tak jak przytulit sie tego ranka do zwtok
matki.

- Boze! - wykrzyknat. - Czego jeszcze od nas chcesz?

Ostatni raz mocno go uscisnat, wdychajac zapach czarnej kurtki, tej
samej, ktorg syn Chudzielca miat na sobie tamtego wrzesniowego dnia,
gdy widzt go motocyklem do szkoty w Martina Franca. W kilka sekund
odtworzyt w pamieci lato spedzone w masserii, kiedy uznat Salvatorego
za swojego starszego brata. W tym momencie on takze stracit
Swiadomos¢.
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W krypcie

Obudzity go gtosy dzieci biegajacych po placu, obojetnych na
nieszczescie, jakie spotkato miasto. Chciat wstac, ale poczut w boku dotkli-
wy bdl. Krecito mu sie w gtowie. Przez chwile siedziat bez ruchu, czeka-
jac, az sala przestanie wirowa¢ mu przed oczami. Zamknat powieki
i skupit sie na oddychaniu. Kiedy uznat, ze $wiat juz sie zatrzymat, ot
worzyt oczy i zobaczyt dwie czerwone i dwie biate Swiece. Wciggnat
gteboko powietrze, rozejrzat sie i odkryt, ze znajduje sie w krypcie bazyli-
ki Swietego Mikotaja. Nie miat pojecia, jak tu trafit.

Gdy ustyszat rozlegajace sie w oddali gtosy, doznat tego samego dzi-
wnego wrazenia, jakiego doswiadczat, gdy jako dziecko lezat w tézku
w swoim pokoju i czytat albo ogladat przez okno cienie, ktére popotud-
niowe storice ktadto na spichlerzach wierniczacych domy w Bellorotondo,
a z Piazza Santa Anna dobiegaty krzyki bawiacych sie dzieci. Zawsze
wydawato mu sie wtedy, ze istniejg dwa Swiaty: Swiat rzeczywisty tych,
ktdrzy sa na placu, i $wiat wyobrazony, zaczynajacy sie i konczacy w jego
sypialni. Na pozér niemal sie stykaty, ale w rzeczywistosci byty tak
odlegte, ze nigdy sie nie spotykaty. Dzieki temu miat wrazenie, ze znajdu-
je sie po drugiej stronie, z dala od pozostatych. Byto to pokrzepiajace
uczucie, ktére sprawiato, ze czut sie wyjatkowy, cho¢ czasem takze budz-
ito w nim niepokdj. Tak jak teraz.

Chciat wsta¢, ale znéw zakrecito mu sie w gtowie, postanowit wiec
podnosic sie stopniowo: najpierw usiadt, potem opart plecy o mur,
a wreszcie, chwytajac sie oparé tawek, podszedt do $ciany wychodzacej
na plac. Stanat na tawce i przez jedno z okien znajdujacych sie na
wysokosci ulicy zobaczyt bawiace sie dzieci. Zdziwit go widok zwatéw
gruzu na Largo Urbano Il; mozna byto odnies¢ wrazenie, ze Niemcy
i alianci przeniesli tu swoje okopy.

Mineto trzy i pét roku, odkad ostatni raz widziat dzieci biegajace
i bawiace sie przed bazylika Swietego Mikotaja. Byto to na kilka dni przed
tym, zanim zostat zbiegiem. Wyszedt wtedy bardzo zadowolony z egzam-
inéw, czujac sie juz troche jak prawnik. Pamietat, ze tamtego czerw-
cowego wieczoru panowat straszny upat i ze ze wszystkich doméw w Bari
w oczekiwaniu na morska bryze wystawiono na ulice krzesta. Mégtby
napisac cata rozprawe o sztuce szukania ochtody uprawianej przez
mieszkancow starej dzielnicy miasta. Potrafit przygladac sie im godzina-
mi - niektdrzy wystawiali krzesta na srodek ulicy, inni pozostawali
w progu, byli tez tacy, ktérzy woleli czeka¢ dyskretnie w sieni przy ot-
wartych na osciez drzwiach. Kiedy podeszto sie blizej, okazywato sig, ze
wszyscy oni wybrali najbardziej przewiewne miejsca, w dodatku takie,
ktore pozwalaty widzieé innych i umozliwiaty prowadzenie ozywione;j
rozmowy. Wygladali jak aktorzy na scenie, cho¢ w rzeczywistosci aktora-
mi byli przypadkowi przechodnie przemierzajacy miasto, a ci, ktérzy
wychodzili sig orzezwi¢ - publicznoscig ogladajaca spektakl.

Vitantonio odsunat sie od okna i schodzac z tawki, stracit rownowage.
Wtedy zobaczyt, ze kto$ wszedt do krypty. Rozpoznat ojca Catalda, ulu-
bionego ucznia ojca Fclicego. Jego pojawienie sie byto dla chtopaka
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duzym zaskoczeniem, bo nie wiedziat, ze ksigdz zostat proboszczem bazy-
liki. Duchowny podbiegt i zdazyt go przytrzymac, zanim Vitantonio upadt
na podtoge.

- Nie powinienes sie ruszad. Stracites duzo krwi.

- Cojatutaj robie, ojcze? Jak sie tu dostatem?

- Przynidst cie jaki$ olbrzym o sympatycznej twarzy. Kiedy
zobaczytem, ze jestes$ ranny, chciatem cie zabrac do szpitala, ale on
poprosit, zebym ukryt cie w krypcie. Potem wyruszyt na poszukiwanie
lekarza i samochodu, ktérym mozna by cie przewiez¢. Skoro potrze-
bowate$ pomocy, nie mogtem ci jej odmoéwic, wiec nie zadawatem pytan.

Vitantonio zachodzit w gtowe, skad, do diabta, Primo Camera wiedzi
at, ze on lezy ranny w mieszkaniu Franca przy Piazza Garibaldi i ze pilnie
potrzebuje pomocy. Ciekawito go takze, jak wygladat poczciwy olbrzym
dzwigajacy na plecach konajacego mezczyzne. Rozesmiat sie, wyobraza
jac sobie ten widok, ale zaraz pomyslat, ze w tych dniach juz nic nie
mogto nikogo zaskoczyé. Mieszkaricy Bari widzieli znacznie gorsze
rzeczy.

Wyczerpany, potozyt sie na tawce. Snito mu sie, ze $cigajg go Czarny
Rycerz i typ z zepsutymi zebami. Kiedy stawiat im czoto i zwyciezat ich
w walce, pojawiali sie znowu i kolejny raz go atakowali. Obudzit sie
i ustyszat gtosy, ktorych nie zdotat rozpoznaé; wydawaty sie spowolnione
i dobiegajace z daleka. Gdy ponownie oprzytomniat, byta ciemna noc; za-
uwazyt, ze ktos opatrzyt mu rane. Primo Camera nidst go przewieszonego
przez ramie jak worek - nie wygladato na to, zeby kosztowato go to wiele
wysitku.

- Dokad idziemy? - zapytat Vitantonio.

- Musze cie zabra¢ do Bellorotondo. Giovanna bedzie wiedziata, co ro-
bi¢. Stracite$ duzo krwi.

- Skad wiedziates, ze jestem w mieszkaniu Franca?

- Poszedtem za toba. Giovanna prosita, zebym cie pilnowat.

Zaczeta wiac tramontana; Vitantonio byt wdzieczny za ten lodowaty
podmuch na twarzy. Primo Camera skrecit z Piazza San Nicola w jedna
z waskich uliczek. Ojciec Cataldo szedt przodem, zeby ich ostrzec, w razie
gdyby natknat sie na patrol. O tej porze najwiekszy ruch panowat w por-
cie i przy promenadzie, mogli wiec bez przeszkdd dotrze¢ do seminarium.
Primo potozyt Vitantonia na tylnym siedzeniu jeepa nalezacego do bry
tyjskiej armii i uruchomit silnik. Skinieniem gtowy podziekowat ksiedzu,

a ten dyskretnie przemknat w gtab dziedzirica. Samochdd, jadac Via Corri-
dom, opuscit staréwke, dotart do Corso Vittorio Emanuele i wtgczyt sie do
miejskiego ruchu.

Vitantonio lezat na tylnym siedzeniu i obserwowat migajace gérne pie-
tra pograzonych w ciemnosciach budynkéw. Przypomniat sobie, ze
w dniu nalotu, kiedy Niemcy spuscili juz potowe bomb, miasto przypomi-
nato latarnig, zapalong jakby specjalnie po to, by przyciggnac¢ uwage bom-
bowcdéw. Rana w boku coraz bardziej mu dokuczata. Juz miat krzyknaé
z bolu, gdy zobaczyt budynek, z ktérego buchaty gigantyczne ptomienie,
nie potrafit jednak okresli¢, w jakiej czesci miasta sie znajdujg. Primo
takze zauwazyt ogien.

- Schowaj sie szybko pod kocem! - rozkazat,

Zobaczyt chtopaka, ktéry biegt od strony pozaru, i zawotat:
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- Cosie dzieje?

Siedemnastka przy Piazza Garibaldi pali sie jak pochodnia!

Primo Camera rozpoznat adres. Ptoneto mieszkanie Tranca.

- To na pewno sprawka kumpli twojego kuzyna, ktérzy chca zatrzec
slady, zeby policja nic weszyta w mieszkaniu! - krzyknat, odwracajac sie
do Vitantonia. - A moze Amerykanin wrdcit i odkryt, ze trafit do niebez-
piecznej centrali szpiegowskiej. Ani jednym, ani drugim nie jest na reke,
zeby powigzano ich z tym gniazdem zmij! Tu akurat mielismy szczescie,
przynajmniej na ciebie nie doniosg - prébowat uspokoi¢ przyjaciela,
jadac szybko w strone dworca.

Vitantonio go nie ustyszat, bo ponownie stracit przytomno$c¢.

Na dworcu czekat na nich Anglik. To do niego nalezat jeep, ktérego
prowadzit Primo. Galony porucznika brytyjskiej armii pomogty im prze-
j$¢ kontrole. Gdy wnosili Vitantonia do ostatniego wagonu, nadal byt
nieprzytomny.

- Chciatbym mdc sie z nim pozegnad. - Porucznik Donovan westchnat
z 7alem. - Za trzy dni czekam na ciebie w Foggi! krzyknat do Prima
Carnery, kiedy pociag ruszyt.

Pasazerowie oblegali pomosty, zajeli takze lokomotywe, co utrudniato
prace maszyniscie. Trzy dni po bombardowaniu wies$¢ o broni chemicznej
w porcie rozeszta sie po catym Bari, wiec mieszkarcy uciekali z miasta.

Gdy przejezdzali przez Putignano, Vitantonio obudzit sie z krzykiem.

- Ciato Salvatorego jest w ptongcym mieszkaniu przy Piazza Garibaldi!

Kiedy lezates w krypcie, zniostem go na ulice i zostawitem w ruinach
domu przy Via Abate Gimma. Jesli znajdg zwtoki, pomyslg, ze zginat
w bombardowaniu - uspokoit go Primo.

Yitantonio sie rozluznit i znowu stracit przytomnos¢.

Gdy wysiedli na dworcu w Bellorotondo, chtéd zelzat, jakby miat za-
cza¢ padac $nieg, ale dla Vitantonia byta to najmrozniejsza noc tego roku.

- Zabierz mnie do domu przy Piazza Santa Anna - poprosit. - Za-
marztem na kos¢.

Nic mozesz tam isC. Jezeli cie szukajg, bedzie to pierwsze miejsce,
ktére sprawdza.

Primo Camera ze strachem spojrzat na twarz przyjaciela. W takim
stanie nie mégt go nigdzie zabra¢. Zaryzykowat i zapukat do pierwszych
napotkanych drzwi. Byt to dom rodziny Raguseo; matka rozpoznata wnu-
ka Signory Angeli i wpuscita ich do $rodka. Utozyli rannego na tézku
Pasgualego, syna, ktérego Niemcy rozstrzelali niedawno na Kefalinie.

Kiedy Primo Camera wyruszyt na poszukiwanie Giovanny, kobiety zajety
sie Yitantoniem réwnie troskliwie, jakby chodzito o Pasgualego.
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Czeres$nia

Dotarli do palazzo po pétnocy i weszli do ciemnego wnetrza. Kiedy ot-
worzyli drzwi do gabinetu, zorientowali sie, ze dom zostat ograbiony.
Dokumenty z archiwdw nonny byty rozrzucone po catym pokoju, na
podtodze lezaty szuflady biurka. Z salonu zniknety obrazy z biatymi i cz-
erwonymi kwiatami, z biblioteki zas - intarsjowanc szkatutki i terako
to we figurki.

Gdy weszli do bawialni, podmuch powietrza wpadajacego przez
rozbite okno zgasit Swiece, w Swietle ktdrej sie poruszali. Domyslili sie, zc
ztodzieje weszli do domu tg droga. Giovanna ponownie zapalita knot, tym
razem chronigc ptomien dfonig. Swiatto rzucito na $ciany cienie
i rozproszyto sie po bawialni, odstaniajac porozrzucane po podtodze
ksigzki i zabawki. Wagoniki kolejki elektrycznej zniknety, zobaczyli tylko
walajace sie wszedzie kawatki toréw i gor. Vitantonio odsunat stopg na
bok kilka elementdéw - byty to domki z o$niezonymi dachami.

W salonie ztodzieje otworzyli kredens i opréznili szuflady.

- Czujesz sie na sitach wej$¢ na pietro? - zapytata Giovanna.

- Tu bedzie mi dobrze. - Vitantonio chwycit sie fotela i powoli potozyt
sie na dywanie.

Giovanna wsunefa mu pod gtowe poduszke w kwiaty.

- Zaczekaj, zniose ci materac - powiedziata.

- Nie! - powstrzymat ja. - Nie umiatbym na nim spaé. Lepiej mi bedzie
na podtodze.

Trawita go goraczka, pot sptywat mu z twarzy na szyje. Giovanna
przyniosta z kuchni mokre $cierki, zeby troche go obmy¢. Byta wycienc-
zona i kiedy Vitantonio zasnat w jej ramionach, ona takze zamkneta oczy.

Obudzity ja snopy $wiatta wpadajacego przez przesuwane drzwi ga-
lerii. USmiechneta sie do patrzacego na nig Vitantonia.

- Otworz okna. Chciatbym zobaczy¢ ogrod.

Wstata i rozsuneta aksamitne zastony. Gdy otworzyta okiennice, za-
uwazyta, ze ktos nie zamknat w ogrodzie furtki dla stuzby. Z okna na
bocznej Scianie mozna byto zobaczyé przez nig plac, o tej porze wylud-
niony. Podeszta do przesuwanych drzwi, ktére wypadty z prowadnicy.
Naciskata na nie catym ciatem, az ustapity.

- Zaprowadz mnie na galerie poprosit Vitantonio.

Salon zalewato storice. Giovanna przestraszyfa sig, widzac, ze rana Vi-
tantonia znéw krwawi, a jego twarz jest jeszcze bledsza. Pomogta mu
wstac i wyszli na galerie. Usiadt pod boczng $ciang ze szkta witrazowego
i btadzit wzrokiem po ogrodzie. Od dawna nikt sie nim nie zajmowat. Na
kamiennej werandzie nonny staty wiadro i miednica. Klomby i $ciezki
wyscielata warstwa na wpét zgnitych lisci. Nagie drzewa przypominaty
trupy porzucone na polu bitwy. Takie jak on. Jak partyzanci polegli
w gorach Abruzji. Jak marynarze zagazowani w porcie w Bari. Ale drze-
wa wkrétce zndéw zakwitna. Z nostalgia spojrzat na czeresnie.

Giovanna nie wiedziata, jak zatrzymac jego krwotok; zaczeta wpadaé
w panike. Jesli Chudzielec albo Concetta nie przyslg jej natychmiast po-
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mocy, to bedzie koniec. Popatrzyta na blada twarz Vitantonia, ktéry oddy-
chat z coraz wiekszym trudem.

Zamknat oczy i niemal niestyszalnym gtosem powiedziat: , To
niesprawiedliwe”, po czym nagle zamilkt.

Pomyslata, ze go stracita, i wybuchneta ptaczem. Zdziwita sie, styszac
jego gtos, tym razem mocniejszy.

- Niedtugo caty ogréd znowu odzyje, ale kiedy zakwitnie czeresnia,
mnie juz nie bedzie Czy to nie dziwne?

- Widzisz? - Zeby zacheci¢ go do dalszej walki, pokazata mu kwitngce
geranium, ktére odkryta posréd uschnietych, zmarznietych roslin. Azalie
normy byty na wpdt martwe, ale gigantyczne donice najwyrazniej ostonity
geranium przed podmuchami wiatru, jakby rosto w szklarni. Kwiaty mi-
aty intensywny krwistoczerwony kolor, zwisaty niczym kardynalska
szata.

Vitantonio zdobyt sie na ostatni wysitek i otworzyt oczy. Zobaczyt gera-
nium, ktére wskazywata mu Giovanna. Potem spojrzat na jej brzuch.

Jak go nazwiesz?

- Vitantonio... Vitantonio Palmisano. Bedzie nosit twoje nazwisko ot-
warcie, na oczach catego miasteczka.

Usmiechnat sie smutno

- Zabija mnie klgtwa, ale dziecko, ktére nosisz w brzuchu, to dowéd na
to, ze zndw wygralismy... Przez cate zycie Swiadomie kierowatem swoimi
czynami. Tylko o jednej rzeczy nie byto mi dane swobodnie zadecydowac:
kiedy sie urodzitem, przyszedtem na $wiat jako Palmisano. Nie mogtem
wybrac strony. Kochatem do szaleristwa Convertinich i jestem z tego dum-
ny, ale pozostatem wierny mojej rodzinie. Umieram jako Palmisano.
Zmienitem réwniez strone podczas wojny i oddatem sie lojalnie sprawie
aliantow, oni jednak nigdy nie uwazali nas za swoich. W koricu zabija
mnie amerykariska kula...

Nie méw juz. Odpoczywaj. - Giovanna otarta mu pot i przytozyta do
rany czystg szmatke. NieSwiadomie zaczeta nuci¢ francuska piosenke.

- Co $piewasz? - zapytat Vitantonio.

Le temps des cerises, czas czere$ni. To piosenka francuskiego ruchu
oporu: Mais s’il est bien court, le temps des cerises, ou I'on s’en va deux
cueillir en revant des pendants d'oreilles... Cerises d’amour aux roses
pareilles, tombant sous lafeuille en gouttes de sang... Mais il est bien court,
le temps des cerises, pendants de corail qu’on cueille en revantk

Ogarneta jg rozpacz, gdy odkryta, ze Vitantonio juz niemal nie oddy-
cha. Zaraz go straci. llu jeszcze mezczyzn zginie do czasu, kiedy za kilka
miesiecy zakwitng drzewa? Vitantonio miat racje - czeresnia odzyje
i wyda stodkie, soczyste owoce. Wrdci czas czeres$ni, obojetny na dramat,
ktory przezywaja mieszkancy tej przekletej Apulii. Prébowali pozostac
wierni sprawie wolnosci, ale musieli walczy¢ jednoczesnie z haniebng
zdradg swoich wtadz i niegodziwym brakiem zaufania ze strony
aliantéw. Zastugiwali na inny los.

Vitantonio usmiechnat sie po raz ostatni, jakby czytat w jej myslach.
Wyobrazit sobie kwitngcy ogrdd i czeresnig uginajaca sie od czerwonych,
dojrzatych owocéw. W scenie, ktéra miat przed oczami, Giovanna trzy-
mata go za reke i oboje gtosno sie smiali. Wtedy jakim$ cudem znalazt
jeszcze site, by skierowaé do niej ostatnig prosbe.
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- Kiedy dziecko zacznie chodzi¢, zréb mu ode mnie kolczyki z czeresni.
W tym momencie przed boczng furtkg wychodzacg na plac za-
parkowat jeep z duzym czerwonym krzyzem namalowanym na brezen-

towej plandece. Giovanna dostrzegta z galerii, ze wysiada z niego doktor
Ricciardi.
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EPILOG
24 sierpnia 2012 roku, o zmierzchu
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Juz jakis czas temu storice skryto sie za wzgérzami Alberobello. Na
placu w Bellorotondo powoli gast dzieri. Byt to jeden z tych letnich
zmierzchodw, ktdre leniwie sie przedtuzajg; swiatto dnia wahato sie, nie
chciato ustgpi¢ miejsca nocy. Wiat lekki wiatr, na pewno od strony morza,
od Ostuni. Temperatura szybko spadata. Po meczgcym dniu nareszcie za-
czynato sie robi¢ przyjemnie.

W oknach pozapalaty sie pierwsze swiatta, a ulice wypetnity grupki
roze$mianych spacerujacych nastolatkéw. Mieszkarcy wielu doméw
powynosili na ulice krzesta, zeby odetchna¢ rzeskim powietrzem.

Z nowoczesnych alei w dolnej czesci miasteczka docieraty odgtosy samo-
choddw i motocykli, ktérych wiasciciele jezdzili dla szpanu w gére i dét
ulicy. Bellorotondo nagle zamienito sie w zupetnie inne miasteczko.

Ukryte w szaraiczynach cykady graty coraz gtosniej, zeby pokonac
hatasliwa konkurencje atakujaca nieoczekiwanie ze wszystkich stron.

W punkcie widokowym pojawity sie pary zakochanych, a na srodku placu
staneta grupka matek, ktére rozmawiaty, pilnujac katem oka dzieci baw-
igcych sie w chowanego za pomnikami poswieconymi ofiarom obu wojen.

Jakas kobieta krzykneta z pobliskiego okna:

- Normo!

Staruszek poruszyt sie i ja i Anna pomogliSmy mu wstaé. Podalismy
mu ramiona, a on bez skrepowania uczepit sie nas obojga. Ruszylismy
w strone potudniowego kranca placu. Mezczyzna przystanat na wysokos-
ci pomnika ku czci ofiar pierwszej wojny swiatowej. Podszedt do tablicy,
pochylit sie i zaczat delikatnie przesuwac palcami po wyrytych w kamie
niu nazwiskach. Wyprostowat sie, kiedy mtoda kobieta, ktéra do niego
podbiegta, kazata mu szybko wracaé¢ do domu. Na jej widok odwrdcit sie
do nas i powiedziat z duma:

-To moja wnuczka!

- Tata moéwi. ze jesli zaraz nie przyjdziesz, mozesz sobie iS¢ na kolacje
do kantyny, bo w domu kuchnie zamyka sie o dziewiatej... - powiedziata
wesoto, pozdrowiwszy nas skinieniem gtowy.

- Sami widzicie. Kiedy bedziecie mieli dziewiecdziesiat cztery lata,
beda was ganic, jakbyscie znéw byli dzie¢mi! - zawotat do nas staruszek.

Zc smiechem podeszlismy do zdyszanej kobiety. Wygladata na
niewiele ponad trzydziesci lat. Byta bardzo tadna; miata na sobie obciste
dzinsy i koszulke na ramigczkach, wyrézniaty jg zielone oczy, ciemna kar-
nacja i czarne dtugie wtosy zebrane w konski ogon. W czasie biegu kucyk
przesunat jej sie na bok i opadt na lewe ramie.

Staruszek pozegnat sie z nami. Wzigt mnie za obie dfonie, uscisnat je
mocno, po czym powtdrzyt ten sam gest wobec Anny, posytajac jej szeroki
usmiech. Podziekowat nam i chwycit wnuczke pod ramie.

Kiedy odwracali sig, zeby odejs¢, kobieta poruszyta gtowa, chcac
zarzuci¢ wtosy na plecy, i cze$ciowo odstonita obojczyk. Przed oczami
mignat nam cien przypominajacy znamie; chyba chcielismy dostrzec kon-
tur czerwonego serca, ale zanim to do nas dotarto, kobieta odwrdcita sie
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plecami. Wymienilismy z Anng zaskoczone spojrzenia. Stojac przy pom-
niku. patrzylismy, jak powoli kierujg sie na drugi koniec placu.

Pobiegli$my za nimi, ale byto juz za p6zno. Dotarli do muru, ktéry
otaczat ogréd i wyznaczat potudniowg granice punktu widokowego.
Staruszek odwrdcit gtowe, podnidst reke, by jeszcze raz sie z nami pozeg-
na¢, i zniknat w bocznej furtce.

Kiedy opuszczalismy plac, wiejacy od strony morza wiatr sprawit, ze
temperatura wreszcie przyjemnie spadfa. Tym razem apokalipsa
postanowita oming¢ Bcllorotondo. Historia prawdopodobnie juz dostate-
cznie ukarata ten przeklety zakatek na potudniu Wtoch.
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Nota od autora

Jest to zmyslona opowies¢, za przedstawione w niej fakty i postacie
wytgczng odpowiedzialno$¢ ponosi autor. Natomiast opisy dziatar wojen-
nych i towarzyszacych im wydarzen odpowiadajg $cisle prawdzie histo-
rycznej: dotyczy to ruchu antywojennego w Locorotondo, rozwoju sytu-
acji na frontach wtoskich w okresie wielkiej wojny czy powstania
w Materze, bombardowania Bari i wysadzenia w powietrze statku John
Harvey w czasie drugiej wojny Swiatowej. Powies¢ jest hotdem dla tych
wszystkich ludzi - czesto zapomnianych przez historie - ktérzy na potud-
niu Wtoch zbuntowali sie przeciwko nazistowsko-faszystowskiemu
SOjuSZOWi.

Sceny, ktérych ttem jest bombardowanie portu w Bari drugiego grud-
nia 1943 roku i wybuch gazu musztardowego na amerykanskim statku,
zostaty zainspirowane wtoskim wydaniem ksigzki Disaster at Bari,
napisanej w 1971 roku przez Glenna B. Infielda, bytego majora U.S. Air
Force, na podstawie relacji naocznych swiadkéw. Czytelnicy zaintere-
sowani tym watkiem mogg siegnaé po ostatnie wydanie tej pracy, opub-
likowane w 2003 r. naktadem Mario Adda Editore, ze wstepem profesora
Vita Antonia Leuziego, autora Inferno su Bari. Cho¢ nadal pozostato do
odtajnienia kilka raportéw poswieconych wydarzeniom w Materze
dwudziestego pierwszego wrzesnia 1943 roku, sporzadzonych w tamtym
czasie przez oficjalng komisje $ledczg aliantéw, niedawno naktadem Edi-
zioni Giannatelli w 2014 r. ukazata sie ksigzka Vittoria Sebastianiego zaty-
tutowana Matera Atrocities are Murders, jak dotad najbardziej znaczaca
pozycja dotyczaca dochodzenia brytyjskich oficeréw. Voci di Sassi Antonia
d’Ercolego przybliza nam zycie codzienne i jezyk mieszkaricow Matery,

a oprdcz tego zawiera relacje $wiadkéw tamtych wydarzen.

Bellorotondo to wytwdr wyobrazni autora, ale czytelnicy znajda
w jego opisie $lady Cisternino, Martina Franca, Altamury, a przede wszys-
tkim Locorotondo, pieknego miasteczka w dolinie Itria, ktérego odwiedze
nie goraco polecam. Jesli kto$ nie zna jeszcze tej czesci potudniowych
Wrtoch, nie powinien poming¢ krainy trulli. Tak samo zreszta jak reszty
Apulh i Basilicaty, z ich unikatowym skarbem: Sassi w miescie Matera.
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Podziekowania

Powstanie tej ksigzki zawdzieczam wszystkim mieszkaricom Apulii
i Basilicaty, z ktérymi miatem do czynienia w ciggu ostatnich lat: wie$ni-
akom, ksiegarzom, nauczycielom, lekarzom, wyktadowcom uniwer-
syteckim, ogrodnikom, kucharzom, rybakom, importerom drewna.
Okazali mi uprzejmos¢ i zaufanie zdecydowanie wykraczajgce poza
zwyktg grzecznosé. Nie wiem, czy potrafitem wystarczajgco im podz-
iekowac osobiscie, dlatego korzystam teraz z okazji, by przekazac¢ im
wyrazy szczerej wdziecznosci.

Szczegdlne podziekowania nalezg sie profesorowi Ferdinandowi Mi-
rizziemu z Uniwersytetu Basilicaty, za jego cierpliwo$¢ i stymulujaca
wymiane listdw, ktdra rozpoczelismy po dwdch bardzo interesujacych
rozmowach przeprowadzonych w Materze i na placu przed katedrg w Al-
tamurze. A takze historykom: Angelantoniowi Spagnolettiemu, ktéry ot-
worzyt przede mng swoj dom i stuzyt mi za przewodnika w Molfetcie,
oraz Vitowi Antoniowi Leuzziemu za przyjecie mnie w Apulijskim Insty-
tucie Historii Antyfaszyzmu i Wspdtczesnych Wtoch im. Tommasa
Fiorcgo. Rowniez Albertowi Pcllegriniemu i Paoli Lo Cascio, profesorom
historii z Barcelony, ktérzy wprowadzili mnie w zawitosci wtoskiej
historiografii.

Annie Marii Aprilc jestem winien wdziecznosé za ciepte przyjecie w jej
masserii w Locorotondo i za zaufanie, jakim mnie obdarzyta, pozwalajac
zabra¢ do Katalonii albumy z jej pamigtkami. Jestem réwniez dtuznikiem
Margherity Currc i Peppina Serrary, wiascicieli restauracji U curdunn,
Giovanniego Loparca z Trattoria Centro Storico, Tranca Basilego i Graziel-
li D’Onofrio; wszyscy oni mieszkajg w Locorotondo. A takze Nicoli Furia
i jego matki Marii Campanelli z Savclletri, oraz braci Franca i Giuliana
Lombardich, ktérzy w swojej restauracji Tramonti w Barcelonie serwuja
znakomite pappardelle al sugo di lepre.

Maria Lucia Colucci, obdarzona niezwyktg pamiecia i jasnoscia
umystu, opisata mi deszcz gwiazd, za ktéry, kiedy miata szesnascie lat,

W noc wyzwolenia Matery wzieta smugi po pociskach artylerii niemieck-
iej. Nicola Frangione udzielit mi nieocenionej pomocy, oprowadzajac
mnie po miejscach, w ktérych walczyli powstaricy z Sassi. Doktor Josep
Arimany, specjalista od medycyny sagdowej, wyjawit mi kilka sekretéw

z tej dziedziny, a doktorzy Antoni Mirada i August Andres rozwiali moje
watpliwosci dotyczace specjalizacji lekarskich w okresie miedzywojen-
nym. Dzieki notariuszowi Juanjowi Lépezowi Burniolowi odkrytem
wtoska instytucje ,sedziego opiekuriczego".

Z Quimem Espariolem, Josepem Marig ronallerasem, Pepem Nadatem,
Arturem San Agustinem, Eva Piguer i Xavierem Folchem rozmawiatem
o réznych aspektach powiesci w czasie nadawania jej ostatecznego ksztat-
tu - naleza im sie podziekowania za cierpliwos¢ i uwagi.

Ester Pujol byta moim wydawca i to ona miata decydujacy wptyw na
tak pigkne wydanie ksigzki. Ona i Berta Bruna jako pierwsze przejrzaty
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zapiski z podrdzy dotyczace powiesci i jako pierwsze przeczytaty
manuskrypt. Obie bez reszty zaangazowaty sie w projekt. Podobnie jak
zespdt wydawnictwa Columna ztozony z Emili Rosales i Glorii Gasch,
ktoére entuzjastycznie i wykazujac sie ogromnym profesjonalizmem to-
warzyszyty mi od pierwszego dnia. | pracownicy agencji literackiej Pon
tas: Marina Penalva, Ricard Domingo i Anna Soler Pont, ktorzy nie tylko
mnie reprezentuja, ale takze, jak moga, utatwiajg mi zycie. Wszystkim im
sktadam podziekowania.
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Bracia Wtosi, Italia sie budzi,
hetmem Scypiona zdobi swa gtowe.
Gdzie jest Zwyciestwo? Niech

schyli swa gtowe, gdyz niewolnica

Rzymu uczynit jg Bég...

»Ale czas czeresni jest bardzo krotki,
kiedy we snie idziemy razem zry-
wac kolczyki do uszu... Czeresnie
mitosci sg jak roze opadajace na
liscie kroplami krwi... Ale czas cz-
eresni jest bardzo krétki, koralowe
kolczyki, ktére zrywamy we $nie”
(Jean-Baptiste element, 1866).



	Wielka wojna
	Ostatni Palmisano
	Dom Wdów
	Czterech ewangelistów
	Jak matka matkę
	Pokarm zmarłych
	Miesiąc kwiatów
	Rodzinne przykazania
	Żołnierze Chrystusa
	Czerwona ziemia
	W łóżku
	Szesnaście lat
	Ojciec Felice
	Walka kogutów
	Drugie wakacje w masserii
	Targ w Altamurze
	Koniec lata
	W Cinema Comunale
	Pobicie
	Kolo Dziedziców
	Wiatry z południa
	Niedyskrecja
	List z Hiszpanii
	Na granicy francuskiej
	Pogłoski o wojnie
	Dezerter
	Dzwony żałobne
	Wyznanie
	Roosevelt
	Anglik
	Komunikat
	Strasznie długi sierpień
	Niepokojąca uroczystość
	Brytyjczycy w Tarencie
	Spotkanie po latach
	Nad potokiem
	Deszcz gwiazd
	Wyzwolenie Matery
	Ślady terroru
	Polowanie
	Primo Camera
	W górach
	Broń doktora Saroniego
	Lustro w barze
	Atak Luftwaffe
	Blask w oknie
	Przerażone miasto
	Tajemnica z Bitonto
	Smród czosnku
	Serce Palmisanów
	Pudełko po herbatnikach
	Kaczki w stawie
	Strzelanina przy Piazza Garibaldi
	W krypcie
	Czereśnia
	Zakładki programu Word
	bookmark0
	bookmark1
	bookmark2
	bookmark3
	bookmark4
	bookmark5
	bookmark6
	bookmark7
	bookmark8
	bookmark9
	bookmark10
	bookmark11
	bookmark12
	bookmark13
	bookmark14
	bookmark15
	bookmark16
	bookmark17
	bookmark18
	bookmark19
	bookmark20
	bookmark21
	bookmark22
	bookmark23
	bookmark24
	bookmark25
	bookmark26
	bookmark27
	bookmark28
	bookmark29
	bookmark30
	bookmark31
	bookmark32
	bookmark33
	bookmark34
	bookmark35
	bookmark36
	bookmark37
	bookmark38
	bookmark39
	bookmark40
	bookmark41
	bookmark42
	bookmark43
	bookmark44
	bookmark45
	bookmark46
	bookmark47
	bookmark48
	bookmark49
	bookmark50
	bookmark51
	bookmark52
	bookmark53
	bookmark54


