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Wstep

Czesto mysSle otym, co ustyszalem od Hendricha przed ponad stu laty w jego
nowojorskim apartamencie.

— Pierwsza zasada mowi, ze si¢ nie zakochujesz — rzekt. — Sg rowniez inne zasady, ale
ta jest nadrzedna. Zadnego zakochiwania sie. Zadnego trwania w mitoéci. Ani marzenia o niej.
Jesli wezmiesz to sobie do serca, bedziesz miat si¢ dobrze.

Przez spirale dymu unoszacego si¢ z jego cygara wpatrywatem si¢ w Central Park ustany
drzewami, ktore powyrywat huragan.

— Watpig, zebym kiedykolwiek znowu si¢ zakochal — odpartem.

Hendrich usmiechnat si¢ tak, jak mogtby to uczyni¢ sam diabet.

— | dobrze. Wolno ci, oczywiscie, rozkoszowa¢ si¢ jedzeniem i muzyka, jak rowniez
szampanem i rzadkimi stonecznymi pazdziernikowymi popotudniami. Mozesz kocha¢ widok
wodospadow i zapach starych ksigzek, ale mitos¢ do ludzi jest niedozwolona. Stuchasz mnie?
Nie przywiazuj si¢ do ludzi, a gdy juz bedziesz ich spotykac, staraj si¢ czu¢ do nich tak niewiele,
jak to tylko mozliwe. W przeciwnym razie zaczniesz powoli traci¢ rozum...



CZESC PIERWSZA
Zycie posrod jetek

Jestem stary.

To najwazniejsza rzecz, jaka powiniene$ wiedzieC. Jest to zarazem co$, w CO trudno ci
bedzie uwierzy¢. Gdyby$ mnie ujrzal, pewnie pomyslatbys, ze mam okoto czterdziestu lat, ale
bytby$s w wielkim bledzie.

Jestem stary w taki sposob, w jaki stare jest drzewo, malz jadalny czy renesansowy obraz.

Aby ci to uzmystowi¢: urodzitem si¢ ponad czterysta lat temu, trzeciego marca 1581 roku,
W pokoju rodzicéw znajdujgcym si¢ na trzecim pigtrze matego francuskiego zamku, ktory byt
moim domem. Jak na t¢ por¢ roku musial by¢ wtedy cieply dzien, poniewaz moja matka
poprosita bong o otwarcie wszystkich okien.

— Bog si¢ do ciebie u§miechnat — powiedziata matka. Chociaz mysle, ze mogta dodac,
iz— o ile On istnieje — 6w usmiech musiat by¢ od tamtego momentu naznaczony grymasem.

Matka zmarla juz bardzo dawno temu. Natomiast ja wcigz zyje.

Widzisz, jestem dotkniety pewna przypadtoscia.

Przez pewien czas uwazalem to za chorobg, ale nie jest to chyba wlasciwe okreslenie.
Choroba sugeruje dolegliwosci 1 wyniszczanie ciala. Lepiej wigc powiedzie€, ze cierpi¢ na pewng
przypadios¢. Rzadka, lecz nie wyjatkowa. Taka, o ktorej nikt nie wie, dopoki go ona nie dotknie.

Jej opis nie znajduje si¢ w zadnym czasopiSmie medycznym. Nie ma ona réwniez
oficjalnej nazwy. Jedna nadal jej pewien szanowany lekarz w latach dziewigc¢dziesiatych
XIX wieku. Nazywat ja anageria, ale z przyczyn, ktére stang si¢ wkrotce jasne, owa przypadtosé
nigdy nie byla powszechnie znana.

Przypadtos¢ ta rozwija si¢ w okresie dojrzewania. A potem, no cdz, dzieje si¢ niewiele.
Poczatkowo ,,cierpigcy” na anageri¢ nie zauwaza, ze go ona dotkneta. W koncu codziennie ludzie
budza si¢ 1 widzg w lustrze t¢ samg twarz, ktérg widzieli w nim wcze$niej. Ludzie nie zmieniajg
si¢ w bardzo dostrzegalny sposob z dnia na dzien, z tygodnia na tydzien, nawet z miesigca na
miesiac.

Ale z uptywem czasu, w urodziny lub podczas innych corocznych spotkan, inni ludzie
zaczynajg zauwazac, ze si¢ nie starzejesz.

Prawda jednak jest taka, ze dotknigci tg przypadloscig nie przestali si¢ starze¢. Oni
starzeja si¢ doktadnie tak samo jak inni, tyle Ze o wiele wolniej. Predko$¢ starzenia si¢ wsrod
osOb z anagerig odznacza si¢ niewielkimi wahaniami, ale zwykle jest mniej wiecej pietnascie
razy mniejsza niz u reszty osob. Czasami jeden rok dla nich oznacza trzynascie albo czternascie
lat dla innych ludzi, lecz w moim wypadku wynosi on mniej wigcej pigtnascie lat.

Nie jesteSmy wigc nieSmiertelni. Nasze umysly i ciata nie s w stanie zastoju. Chodzi
tylko oto, ze zgodnie z najnowszymi, ciaggle zmieniajacymi si¢ trendami naukowymi rdzne
aspekty naszego procesu starzenia si¢ — degeneracja molekularna, wytwarzanie wzajemnych
potaczen pomigdzy komorkami w tkankach, mutacje na poziomie komorkowym i molekularnym
(w tym najbardziej znaczace na poziomie DNA komoérkowego) — zachodza w innych ramach
czasowych.

Moje wlosy siwieja. Moge wylysie¢. Prawdopodobne jest wystapienie u mnie
osteoporozy i gluchota. Moje oczy sg tak samo narazone na starcze przytepienie wzroku.
W koncu utrace mas¢ mie$niowa i mobilnos¢.

Osobliwo$cig zwigzang z anagerig jest podwyzszony poziom odporno$ci i ochrona przed



wieloma (nie wszystkimi) infekcjami wirusowymi i bakteryjnymi, ale ostatecznie nawet ta cecha
zaczyna zanika¢. Nie chce¢ zanudza¢ ci¢ naukowym zargonem, ale wyglada na to, ze nasz szpik
kostny wytwarza wiegcej krwiotworczych komorek macierzystych. To one odpowiadajg za
powstawanie biatych krwinek w kwiecie wieku. Ale trzeba pamigtaé, ze nie chroni nas to przed
urazami czy niedozywieniem oraz ze nie trwa to wiecznie.

Nie mys$l wiec omnie jak o seksownym wampirze, ktory utkngt na wieczno$é
W szczytowym stanie meskosci. Chociaz musze powiedzie¢, ze moglby$ tak sie wiasnie czud,
gdyby roznica w twoim wygladzie pomiedzy $miercig Napoleona a lagdowaniem pierwszego
cztowieka na Ksiezycu sugerowala uptyw zaledwie dziesieciu lat.

Jedng z przyczyn, dla ktorych ludzie o nas nie wiedza, jest to, ze nie s3 gotowi uwierzy¢
W nasze istnienie.

Ludzie po prostu z reguty nie akceptujg faktow, ktore nie pasujg do ich $wiatopogladu.
Mozna wigc z tatwoscig powiedzie¢: — Mam czterysta trzydziesci dziewigé lat. — Ale zwykle
ustyszy si¢ na to odpowiedz w stylu: — Czys ty oszalal? — Alternatywna odpowiedzig moze by¢
Smier¢.

Innym powodem, dla ktérego ludzie nie wiedza o naszym istnieniu, jest to, ze chroni nas
pewna organizacja. Kazdy, kto odkryje nasza tajemnic¢ i W nig uwierzy, uczyni swoje krotkie
zycie jeszcze krotszym. Niebezpieczenstwo zagraza nam wigc nie tylko ze strony zwyktych
ludzi.

Pochodzi ono réwniez z naszych kregow.

Sri Lanka, trzy tygodnie wczesniej

Chandrika Seneviratne lezata w cieniu pod drzewem, okoto stu metrow od $wigtyni.
Mrowki wedrowaty po jej pomarszczonej twarzy. Miata zamknigte oczy. Uslyszatem szelest
lisci, a gdy podniostem wzrok, ujrzalem malpe wpatrujaca si¢ we mnie z wyrzutem w oczach.

Spytatem kierowce autorikszy o matpe, wskazujac identyczng jak ta widziana w $wiatyni.
Powiedzial mi, ze 6w czerwono-brazowy gatunek z niemal bezwtosg twarza to rilawal.

— Bardzo zagrozona — stwierdzil. — Pozostalo ich niewiele. To ich miejsce.

Matpa wyskoczyla jak z procy, po czym znikneta wsrod lisci.

Ujatem dlon kobiety. Byla zimna. Oszacowatem, Ze lezy tu niezauwazona przez prawie
caly dzien. Zaczatem ptakaé, wcigz trzymajac jej dion. Trudno bylo mi zapanowac nad
emocjami. Wzbieraly we mnie fale zalu, ulgi, smutku i strachu. Bylem smutny, poniewaz
Chandriki nie bylo juz tutaj i nie mogta odpowiedzie¢ na moje pytania. Czulem réwnocze$nie
ulge, ze nie musialem jej zabija¢. Wiedziatem bowiem, ze §mier¢ Chandriki byta nieunikniona.

Ulga przerodzila si¢ w co§ wigcej. Czy to przez stres, stonce, czy moze zjedzone na
$niadanie jajko sadzone zaczatlem wymiotowaé. Byt to moment, w ktérym stato si¢ to dla mnie
jasne. Nie moge juz dtuzej tego robic.

W $wiatyni nie byto recepcji z telefonem, wiec zaczekalem, az wroce do swojego pokoju
hotelowego w starym forcie w miasteczku Galle. Tam, zanim zatelefonowalem do Hendricha,
skrylem si¢ wewnatrz moskitiery, gdzie lepitem si¢ od upalu i wpatrywatem w jalowo powolny
wentylator na suficie.

— Zrobites, co trzeba? — spytat.

— Tak — odpartem, tylko polowicznie wyznajagc prawde. W koncu rezultat byt
wszystkim, o co chodzito. — Nie zyje. — Potem zapytatem o to co zawsze. — Znalazte$ ja?

— Nie — padta ta sama odpowiedz co zawsze. — Nie znalaztem. Jeszcze nie.

Jeszcze. To stowo moze wigzi¢ ci¢ w putapce przez cate dekady.



Tym razem jednak kierowalo mng nowe przekonanie.

— A teraz, Hendrichu, mam do ciebie prosbg¢. Chce normalnego zycia. Nie chce juz si¢
tym zajmowac.

Westchnat znuzony.

— Muszg si¢ z tobg zobaczy¢. Minglo tyle czasu.

Los Angeles, dwa tygodnie wczesniej

Hendrich wrécil do Los Angeles. Nie mieszkal w tym mie$cie od lat dwudziestych
XIX wieku, zaktadat wiec, ze bedzie to wzglednie bezpieczne, poniewaz nie powinien
pozostawaé przy zyciu juz nikt, kto pamigtalby go z poprzedniego pobytu. Mial okazaty dom
W -Brentwood, ktory stuzyl jako kwatera Stowarzyszenia Albatroséw. Brentwood bylo dla niego
idealnym miejscem. Spowity wonig pelargonii teren pelen wielkich domow skrytych za
wysokimi ogrodzeniami, murami i zywoptotami, ktorego ulice byly wolne od pieszych,
a wszystko, nawet drzewa, wygladato tak idealnie, ze wydawato si¢ wrecz sterylne.

Widok Hendricha, siedzgcego na lezaku obok basenu z laptopem na kolanach, nieco mnie
zszokowal. Zwykle wygladat tak samo jak przy poprzednim spotkaniu, ale tym razem nie
moglem nie zauwazy¢ zmiany. Wygladal mlodziej. Nadal staro i artretycznie, ale lepiej niz przez
cale ostatnie stulecie.

— Witaj, Hendrichu — powiedziatem. — Dobrze wygladasz.

Kiwnat glowa, jakby nie byto to dla niego nic nowego.

— Botoks. | podniesienie brwi.

Wecale nie zartowal. W tym zyciu byt emerytowanym chirurgiem plastycznym. Jego
zmys$lona przeszio$¢ opierata si¢ na rzekomych przenosinach z Miami do Los Angeles po
przejsciu na emeryture. W ten sposob mogt unikngé problemu, jaki stanowil brak jakichkolwiek
bytych klientéw z tej okolicy. Tym razem nazywal si¢ Harry Silverman. (Silverman. Nie podoba
ci si¢? Brzmi jak podstarzaty superbohater. Ktérym w pewnym sensie jestem).

Usiadtem na wolnym lezaku. Pokojowka Rosella przyszta z dwoma smoothie w kolorach
zachodzacego stonca. Zwrdcitem uwage na jego dlonie. Wygladaty staro. Pelne plam
watrobowych, z obwislg skorg 1 zylami w kolorze indygo. Twarza tatwiej sktamac niz dtonmi.

— Rokitnik. Istny szat, a smakuje jak gowno. Musisz sprobowac.

Zadziwiajace w Hendrichu byto to, ze wydawat si¢ ponadczasowy. Jak sadze, zawsze mu
to wychodzilo. Z pewnoscia bylo tak od lat dziewigédziesigtych XIX wieku. Kiedy cate stulecia
temu sprzedawat tulipany, prawdopodobnie bylo tak samo. Dziwne. On, starszy od
ktoregokolwiek z nas, zawsze odnajdywal si¢ w teraZniejszosci, niezaleznie od tego, w jakiej zyt
epoce.

— Rzecz w tym — powiedzial — ze w Kalifornii jedynym sposobem na pokazanie, Ze si¢
starzejesz, jest wygladanie, jakby§ mlodniat. Jesli po czterdziestce jesteS w stanie zmarszczy¢
czoto, ludzie stajg si¢ bardzo podejrzliwi.

Powiedzial mi, ze przez ostatnie kilka lat przebywal w Santa Barbara, ale troche¢ sie
znudzit.

— Santa Barbara jest przyjemna. To niebo, tylko z nieco wigkszym ruchem ulicznym.
Lecz w niebie nic si¢ nie dzieje. Miatem posiadtos¢ na wzgdrzach i co wieczor pitem lokalne
wino. Mimo to wariowatem i ciagle dopadaty mnie ataki paniki. Zyje od ponad siedmiu stuleci,
anigdy wczesniej nie przytrafit mi si¢ chocby jeden taki atak. Bytem $wiadkiem wojen oraz
rewolucji i wszystko bylo w porzadku. Ale dotartem do Santa Barbara i dopiero tam zaczatem
budzi¢ si¢ w mojej wygodnej willi z rozdygotanym sercem i poczuciem, ze jestem wi¢zniem we



wiasnym ciele. Los Angeles to jednak co$ zupelie innego. Moge ci zdradzi¢, ze to miasto mnie
uspokoito...

— Spokoj. To musi by¢ mite.

Przez chwile mi si¢ przygladat, jakbym byl dzielem sztuki z ukrytym przestaniem.

— Co z toba, Tom? Stesknites si¢ za mng?

— Cos$ w tym stylu.

— W czym rzecz? Czy na Islandii bylo tak zle?

Zanim wyznaczono mi zadanie na Sri Lance, mieszkatem na Islandii przez osiem lat.

— Bylo samotnie.

— Sadzitem, ze po czasie spedzonym w Toronto prag-niesz samotnosci. Mowites
przeciez, ze prawdziwa samotno$¢ polega na zyciu posrod innych ludzi. A poza tym my wlasnie
tym jeste$my, Tom. Samotnikami.

Nabratem powietrza, jakby kolejne zdanie bylo przeszkoda, pod ktéra miatbym
przeptynac.

— Nie chcee juz taki by¢. Chee odejsé.

Nie doczekatem si¢ zZadnej reakcji. Nawet nie mrugnat okiem. Spojrzatem na jego sekate
dlonie i spuchnigte ktykcie.

— Nie ma czego$ takiego jak odejscie, Tom, i dobrze o tym wiesz. Jeste$ albatrosem,
a nie jetka.

Idea kryjaca si¢ za tymi nazwami byta prosta: w dawnych czasach albatrosy uwazano za
stworzenia dlugowieczne. W rzeczywistos$ci dozywaja one jednak szes¢dziesigciu lat, co stanowi
znacznie krétszy czas niz choéby u rekindow polarnych, ktore moga zy¢ i czterysta lat, czy matza
jadalnego nazwanego przez naukowcoéw Ming z racji tego, ze narodzil si¢ on w czasach dynastii
Ming, czyli ponad pi¢¢ stuleci temu. W kazdym razie byliSmy albatrosami. W skrocie albami.
Wszystkich pozostalych ludzi na ziemi sklasyfikowano jako jetki. Nazwano ich tak przez
analogi¢ do krotko zyjacych owadow wodnych, ktorych cykl zycia zamyka si¢ w jednym dniu
lub, w wypadku pewnego podgatunku, w zaledwie pigciu minutach.

Hendrich nigdy nie mowit o zwyktych ludziach, okreslajac ich inaczej niz jetkami.
Zaczatem postrzegaé jego terminologi¢ — terminologig, ktora si¢ we mnie zakorzenita — jako
coraz bardziej niedorzeczng.

Albatrosy. Jetki. Caty ten brak powagi.

Jak na swoj wiek 1 inteligencj¢ Hendrich byl niedojrzaty. Pozostawat dzieckiem. Bardzo
starozytnym dzieckiem.

To byl przygnebiajacy aspekt poznawania innych alb. Zdawale$ sobie sprawg, ze nie
byliSmy wyjatkowi. Nie byliSmy superbohaterami. ByliSmy po prostu starzy. I w takich
wypadkach jak Hendricha nie miato znaczenia, ile lat, dziesigcioleci czy stuleci mingto, poniewaz
zawsze zyliSmy w ramach ograniczen swoich osobowosci. Nie mogly tego zmieni¢ czas ani
miejsce. Nikt nie ucieknie przed sobg samym.

— Jesli mam by¢ szczery, uwazam, ze nie okazujesz mi nalezytego szacunku —
powiedziat do mnie. — W koncu wiele mi zawdzigczasz.

— Doceniam wszystko, co dla mnie zrobiles... — Zawahatem si¢. Co on wlasciwie dla
mnie zrobit? Nigdy nie spetit przeciez swoich obietnic.

— Tom, czy zdajesz sobie sprawe, jak wyglgda wspdlczesny swiat? Nie jest juz tak jak
dawniej. Nie mozesz po prostu przeprowadzi¢ si¢ idoda¢ swojego nazwiska do ksiag
parafialnych. Czy wiesz, jak wiele musiatem zapfacié, by zapewnic¢ bezpieczenstwo tobie i innym
cztonkom stowarzyszenia?

— W takim razie zaoszczedze ci dalszych wydatkow.



— Zawsze wyrazalem si¢ jasno: mamy tu ruch jednokierunkowy.

— Wiem, ze jest on jednokierunkowy, 1 nie prosze¢ o zawrdcenie.

Pociagnat tyk przez stomke i skrzywil si¢ na smak smoothie.

— Jak to w zyciu, prawda? Postuchaj, chtopcze...

— Jestem gotow zaryzykowac.

— Podjates decyzje. To byt twdj wybor, by spotkaé si¢ z doktorem Hutchinsonem.

— Nigdy bym tego nie zrobit, gdybym wiedziat, co si¢ stanie.

Nakreslit kilka okrggdéw stomka, po czym odstawit szklank¢ na stojacy obok niego maty
stolik, aby zazy¢ suplement z glukozaming majacy przynies¢ mu ulge w artretyzmie.

— W takim razie powinienem ci¢ zabi¢. — Rozesmiat si¢ skrzekliwie, co mialo
sugerowac, ze zartowal. Ale to nie byt zart. Oczywiste byto, ze moéwil powaznie. — Zawre z toba
pewien uktad, kompromis. Dam ci kazde zycie, jakiego pragniesz, jakiekolwiek by ono byto, ale
co osiem lat, tak jak dotychczas, bed¢ do ciebie dzwonil. Zanim wybierzesz dla siebie nowa
tozsamos¢, bede prosit ci¢ o wykonanie pewnego zadania.

Oczywiscie, nie po raz pierwszy styszalem te stowa: ,,Kazde zycie, jakiego pragniesz” —
ale tak naprawde nigdy tego nie oznaczaly. Normalnie przedstawilby kilka propozycji, a ja
wybratbym jedng z nich. Moja odpowiedz rowniez byta mu dobrze znana.

— Masz o niej jakie$ wiesci? — bylo to pytanie, ktore zadawatem mu juz wczesniej setki
razy, ale ktore nigdy nie brzmiato rownie zatosnie i rozpaczliwie.

— Nie — odparl, uprzednio spogladajac na swoj napd;.

Zauwazytem, ze odpowiedzial nieco szybciej, niz to mial w zwyczaju.

— Hendrich?

— Nie. Nic nie wiem. Mamy jednak niezwykla skuteczno$¢ w odnajdywaniu ludzi. Tylko
W zesztym roku ponad siedemdziesigt osob. A pamigtasz, jak bylo, gdy zaczynaliSmy? Jesli rok
byl dobry, udawato si¢ nam znalez¢ pig¢ osob. Jesli nadal chcesz ja odnalez¢, musialby$ by¢
szalencem, odchodzac wtasnie teraz.

Ustyszalem dobiegajace od strony basenu ciche plus-nigcie. Wstalem, podszediem do
jego brzegu i zobaczytem mata mysz rozpaczliwie ptywajaca tuz obok filtra wody. Uklaktem
i wydostalem stworzenie z basenu. Mysz natychmiast ruszyta w strone¢ doskonale utrzymanego
trawnika.

Mial mnie w garsci i doskonale o tym wiedzial. Nie bylo szansy, zebym wyszedt z tego
cato. A nawet gdybym ja mial, to i tak tatwiej byto zosta¢. Wiazat si¢ z tym komfort — zupetnie
jak z ubezpieczeniem.

— Kazde zycie, jakiego pragne?

— Kazde zycie, jakiego pragniesz.

Jestem niemal pewien, ze Hendrich, bedac soba, zakladal, iz zazadam czego$
ekstrawaganckiego i kosztownego. Ze moge chcie¢ mieszka¢ na jachcie na Wybrzezu
Amalfitanskim lub w penthousie w Dubaju. Ale juz wcze$-niej to sobie przemyslatem
I wiedziatem, co powiedzieC.

— Chce wréci¢ do Londynu.

— Londyn? Przeciez wiesz, ze prawdopodobnie jej tam nie ma.

— Wiem. Po prostu chcg tam wrdci¢ iznowu poczué si¢ jak w domu. |chce byé
nauczycielem. Chcg uczy¢ historii.

Zasmiat sig.

— Nauczyciel historii. Taki jak w liceum? W Anglii mowia na to ,,szkota srednia”. Ale,
tak, nauczyciel his-torii w liceum. Mysle, Ze to moze by¢ dobre zajecie.

Hendrich u$miechnat si¢ 1spojrzal na mnie lekko zdezorientowany, zupetnie jakbym



zamowil kurczaka zamiast homara.

— Tak, to idealne. C6z, musimy tylko zatatwic¢ kilka spraw na miejscu i...

Podczas gdy Hendrich mowit dalej, ja obserwowatem, jak mysz znika pod zywoptotem.
Pedzac w ciemno$¢. W kierunku wolnosci.

Londyn, obecnie

Londyn. Pierwszy tydzien mojego nowego zycia.

Gabinet dyrektora Oakfield School.

Staram si¢ wydawac¢ normalny. Jest to coraz wigksze wyzwanie. Przeszio$¢ probuje sig
przebicé.

Nie.

Ona juz si¢ przebita. Zawsze tu byta. Pomieszczenie pachnie kawa rozpuszczalna,
srodkiem dezynfekujacym i akrylowym dywanem, ale jest tu tez plakat z wizerunkiem Szekspira.

To jego najpopularniejszy portret. Cofnigta linia wloséw, blada skora, puste oczy
narkomana. Portret, ktory zupelnie nie oddaje wygladu Szekspira.

Skupiam si¢ na dyrektorce Daphne Bello. Nosi pomaranczowe kolczyki w ksztatcie
obreczy. Posrod jej czarnych wloséw tkwia juz pojedyncze biate. USmiecha si¢ do mnie. To
nerwowy usmiech. Taki, ktérym nie moze ci¢ obdarzy¢ osoba przed czterdziestka. Usmiech,
ktéry zawiera w sobie jednocze$nie smutek, wyzwanie i rados¢.

— Pracuje tu od dluzszego czasu.

— Naprawdg? — pytam.

Gdzie$ na zewnatrz dzwigk syreny policyjnej oddala si¢, by zamilkna¢.

— Czas — mowi — jest dosy¢ dziwnym pojeciem, nieprawdaz?

Delikatnie trzyma za brzeg jednorazowy kubek z kawa, po czym stawia go obok
komputera.

— Najdziwniejsza, jakg znam — zgadzam sig.

Lubi¢ Daphne. Podoba mi si¢ ta rozmowa kwalifikacyjna. Podoba mi si¢ powro6t tutaj, do
Londynu, do Tower Hamlets2. Podoba mi si¢ rOwniez rozmowa w Sprawie zwyczajnej pracy.
Coz, wspaniale jest czu¢ si¢ przez chwilg zwyczajnie.

— Ucze juz od trzech dekad, z czego dwie w tej szkole. C6z za przygnebiajaca mysl.
Wszystkie te lata. Jestem juz taka stara — wzdycha, wcigz si¢ usmiechajac.

Zawsze mnie $Smieszy, gdy ludzie tak mowia.

— Anie wygladasz — jest w takich sytuacjach zwyczajowa odpowiedzig, wigc to
wlasnie mowie.

— Ale z ciebie czaru$! Za to sg dodatkowe punkty! — wybucha nagle $miechem, ktory
narasta przez dwie oktawy.

Wyobrazam sobie ten $miech jako egzotycznego ptaka pochodzacego z Saint Lucia (skad
wywodzit si¢ jej ojciec), wylatujacego w widoczne za oknem szare niebo.

— Och, jak dobrze bytoby by¢ tak mtodym jak ty — chichocze.

— Czterdziesci jeden lat to juz nie mlodo$¢ — stwierdzam, podkreslajac niedorzeczna
liczbe.

Czterdziesci jeden. Czterdziesci jeden. Tyle wlasnie teraz mam.

— Trzymasz si¢ bardzo dobrze.

— Wiasnie wrécitem z wakacji. Moze w tym rzecz.

— Z jakiego$ mitego miejsca?

— Ze Sri Lanki. | tak, bylo tam mito. Karmitem zotwie morskie...



— Zotwie?

— Tak.

Spogladam przez okno ipatrzg¢ na kobiet¢ z hatasliwg gromadka dzieci w wieku
szkolnym, ubranych w jednakowe mundurki i bawiacych sie¢ na boisku. Kobieta zatrzymuje sig,
odwraca w moim kierunku. Widze¢ jej twarz, gdy wypowiada niemozliwe do ustyszenia dla mnie
stowa. Nosi okulary, ubrana jest w dzinsy oraz dtugi sweter, ktory delikatnie fopocze na wietrze.
Zaktada wlosy za ucho. Teraz $mieje si¢ z czego$, co powiedziat jeden zuczniéw. Smiech
rozswietla jej twarz, a ja momentalnie zostaj¢ przez nig zahipnotyzowany.

— Ach — moéwi Daphne, widzac moje skrgpowanie w momencie, gdy zauwaza, gdzie
powedrowat moj wzrok — to Camille, nasza nauczycielka francuskiego. Nie ma drugiej takiej.
Dzieci ja ubdstwiaja. Zawsze zabiera je na dwor, by prowadzi¢ swego rodzaju... lekcje
francuskiego na §wiezym powietrzu. Taki typ nauczania.

— Domyslam sie, ze wykonujecie tu kawal dobrej roboty — mowie, starajac sie
sprowadzi¢ rozmowe na wlasciwe tory.

— Probuje. Jak my wszyscy. Cho¢ czasami jest to batalia z gory skazana na porazkeg. To
jedno mnie martwi w twojej aplikacji. Masz niesamowite referencje. Osobiscie je wszystkie
sprawdzitam...

Czuje ulge. Nie dlatego, ze sprawdzila referencje, ale dlatego, ze kto$ odebrat telefony od
niej i odpisat na e-maile.

— ...ale to nie jest wiejski ogolniak w Suffolk. To Londyn. To Tower Hamlets.

— Dzieci to nadal dzieci.

— lto $wietne dzieci. Ale zzupelie innego $rodowiska. Nie mialy tych samych
przywilejow, co twoi poprzedni podopieczni. Obawiam sig, ze zwykte$ wies¢ raczej skryte zycie.

— Mogtabys si¢ zdziwic.

— | wielu tutejszym uczniom ci¢zko jest mierzy¢ si¢ z terazniejszoscia, nie mowiac juz
0 historii. Oni dbaja o $wiat wokot. Ich zaangazowanie jest kluczowe. Co zrobisz, Zeby historia
stala si¢ dla nich zywa?

Nie mogto pas¢ latwiejsze dla mnie pytanie.

— Historia nie jest czyms, co trzeba ozywiaé. Ona jest zywa. My jesteSmy historig. Nie
tworzg jej politycy, krolowie czy krolowe. Wszyscy jesteSmy historig. Ona jest wszystkim. Jest
tym kubkiem kawy. Opowiadajac uczniom o zwyczajnej kawie, mozesz wyjasni¢ im wiele na
temat historii kapitalizmu, imperiow czy niewolnictwa. Ogrom nedzy i krwi, ktora przelano,
abySmy mogli usig$¢ tutaj 1 wypi¢ kawe z papierowych kubkdw, jest niewyobrazalny.

— Wiasnie zniechecite§ mnie do tego napoju.

— Och, wybacz. Chodzi mi tylko o to, ze historia jest wszedzie. Rzecz w tym, by
uzmystowi¢ to innym. Pozwala ci zrozumie¢ to miejsce.

— W porzadku.

— Historia to ludzie. Wszyscy ja kochaja.

Daphne patrzy na mnie z niedowierzaniem, odchyla twarz do tylu, ajej brwi wedrujg
coraz wyzej.

— Jestes tego pewien?

Kiwam lekko glowa.

— To wlasnie historia sprawia, ze zdajg sobie sprawe, iz wszystko, co mowia, robig
I widzg, jest tylko tym, co mowia, robig iwidza z powodu dawnych wydarzen. Z powodu
Szekspira. Z powodu kazdego cztowieka, ktory kiedykolwiek zyt.

Zerkam przez okno. JesteSmy na trzecim pigtrze i mamy niezty widok, nawet w szarej
londynskiej mzawce. Widze stary georgianski budynek, ktory w przesztosci wielokrotnie



mijatem.

— To miejsce, doktadnie tam. Budynek ztymi kominami. Kiedy$ miescil si¢ tam
przytulek. A dalej— wskazuje na kolejny, nizszy, ceglany budynek — byta stara rzeznia.
Dawniej zabierano z niej stare ko$ci i przerabiano je na porcelane. Jesli bysSmy cofneli si¢
w czasie 0 dwiescie lat, zjednej strony uslyszelibySmy lament uznanych za szalonych
przedstawicieli spoleczenstwa, a z drugiej dzwieki wydawane przez bydlo...

Jesli, jesli, jesli.

Wskazuj¢ na pokryte lupkowa dachoéwka tarasowe dachy widniejace na wschodzie.

— Atam, wpiekarni przy Old Ford Road, Sylvia -Pankhurst spotykala si¢
Z sufrazystkami ze wschodniego Londynu. Mialy wielki, wymalowany ztotymi literami znak
z napisem: ,,GLOS DLA KOBIET”, ktérego nie mozna byto przeoczy¢, jesli akurat znajdowates
si¢ niedaleko dawnej fabryki zapatek.

Daphne cos$ zapisuje.

— Widzg, ze umiesz takze grac. Gitara, fortepian i skrzypce.

| lutnia. — Nie dodaj¢. — | mandolina. | cytra. | fletnia.
— Tak.

— Wpedzisz Martina w kompleksy.

— Martina?

— Naszego nauczyciela muzyki. Beznadziejnego. On naprawdg jest beznadziejny. Ledwo
radzi sobie z trojkatem, a uwaza, ze jest gwiazdg rocka. Biedny Martin.

— Céz, kocham muzyke. Uwielbiam gra¢. Ale trudno byloby mi uczy¢ muzyki. Nigdy
nie potrafitem tez o niej mowic.

— W przeciwienstwie do historii?

— W przeciwienstwie do historii.

— Wydaje sig, ze jestes$ na biezgco z programem nauczania.

— Tak — ktami¢ bez mrugnigcia okiem. — Oczywiscie.

— | wciaz jestes po miodszej stronie mocy.

Wzruszam ramionami i robi¢ prawdopodobnie takg ming, jakg wlasnie sam miate$ zamiar
zrobic.

— Mam piecédziesiat szes¢ lat, wiec uwierz mi, gdy méwie, ze czterdziestojednolatek jest
wcigz miody.

Piecdziesigt szes¢ to mtodoscé.

Tak jak i osiemdziesigt osiem.

Sto trzydziesci to mtodosc.

— Coz, ja jestem z tych starych czterdziestojednolatkow.

US$miecha si¢ do mnie. Pstryka dlugopisem. Potem ponownie pstryka. Kazde pstryknigcie
jest chwila. Pierwsze pstryknigcie, pauza mi¢dzy nim a kolejnym pstryknigciem. Im dluze;j
zyjesz, tym robi sie to trudniejsze. Chwytanie ich. Kazdej matej chwili, gdy ta przychodzi. Zycie
W czyms$ innym niz przesztos¢ czy przysztos¢. Bycie tu i teraz.

Emily Dickinson powiedziata, ze wieczno$¢ jest ztozona z wielu teraz. Ale jak zyjesz
w teraz, w ktorym wtlasnie jestes? Jak zatrzymujesz duchy wszystkich innych teraz przed
dostaniem si¢ do tego obecnego? Jak, w skrocie, zyjesz?

Odptywam.

Ostatnio czgsto si¢ to zdarza. Styszalem o tym. Méwily mi o tym inne alby. Osiggasz
optymalny punkt swojego zycia, po ktorym natlok mysli robi si¢ zbyt duzy. Wspomnienia pekaja.
Bole glowy si¢ poteguja. Dzisiejszy nie jest tak dotkliwy, lecz mi towarzyszy.

Staram si¢ skoncentrowac. Probuje trzymacé si¢ tego drugiego teraz, obecnego kilka



sekund temu, kiedy cieszytem si¢ z rozmowy. Korzystalem z poczucia wzglednej zwyczajnosci.
Albo jej iluzji.

Nie ma zwyczajnosci.

Nie dla mnie.

Probuje sie skupi¢. Patrze na Daphne, gdy ta potrzasa glowa i Smieje sie, ale teraz robi to
cicho. Smieszy ja co$, czego nie ujawnia. Co$ smutnego. Czuje, ze bije to z jej szklistych oczu.

— Dobrze, Tom. Musz¢ przyzna¢, ze zaimponowale§ mi zaréwno ty, jak itwoja
aplikacja.

Tom.

Tom Hazard.

Moje nazwisko — to prawdziwe — brzmiato Estienne Thomas Ambroise Christophe
Hazard. Taki byl punkt startowy. Od tego czasu miatem wiele, wiele nazwisk i wiele, wiele
osobowosci. Ale po pierwszym przyjezdzie do Anglii szybko pozbylem si¢ ozdobnikdéw i statem
si¢ po prostu Tomem Hazardem.

Teraz, gdy ponownie uzywam tego imienia inazwiska, czuj¢ si¢, jakbym wrdcit.
Rezonuje ono echem w mojej gtowie. Tom. Tom. Tom. Tom.

— Zaznaczyle§ wszystkie pola w kwestionariuszu. Cho¢ gdybys$ tego nie zrobit, i tak
dostalbys te prace.

— Och, doprawdy? Dlaczego?

Jej brwi wedruja ku gorze.

— Jestes$ jedynym kandydatem!

Na te stowa oboje przez chwile si¢ $§miejemy.

Smiech zamiera jednak szybciej niz jetka.

Dzieje sie tak za sprawg kolejnych jej stow.

— Mieszkam przy Chapel Street. Jestem ciekawa, czy wiesz cokolwiek na temat tego
miejsca’?

Oczywiscie, wiem, o co jej chodzi, lecz to pytanie otrzezwia mnie niczym powiew
lodowatego wiatru. Bol w glowie pulsuje z wieksza moca. Wyobrazam sobie pgkajace
w piekarniku jabtko. Nie powinienem byt tu wraca¢. Nigdy nie powinienem prosi¢ Hendricha,
zeby to sie stalo. Mysle o Rose, 0 ostatnim razie, kiedy ja widziatem, itych rozszerzonych
rozpaczg oczach.

— Chapel Street. Sam nie wiem. Nie, obawiam si¢, ze nic nie przychodzi mi do glowy.

— To nic, nie przejmuj si¢. — Bierze lyczek kawy.

Spogladam na podobizne Szekspira. Wyglada, jakby przypatrywal mi si¢ niczym stary
przyjaciel. Pod obrazem znajduje si¢ cytat.

Wiemy, kim jestesmy, lecz nie wiemy, kim sta¢ si¢ moZemy.

— Mam co do ciebie przeczucie, Tom. A trzeba wierzy¢ swoim przeczuciom, prawda?

— Tak przypuszczam — odpowiadam, cho¢ sam przeczuciom nigdy nie wierzytem.

Moja rozmowczyni si¢ u§miecha.

Odwzajemniam usmiech.

Wstaje 1 kieruj¢ si¢ do drzwi.

— Do zobaczenia we wrzes$niu.

— Ha! Wrzesien. Wrzesien. Szybko zleci. Czas, sam widzisz. To jeszcze jedna sprawa
zwigzana ze starzeniem si¢. Czas przyspiesza.

— Chciatbym — szepcze.

Ona mnie jednak nie styszy, poniewaz zadaje mi kolejne pytanie:

— Masz dzieci?



— Proszg?

— Dazieci sprawiajg, ze zycie biegnie szybciej. Mam trojke. Najstarsza ma dwadziescia
dwa lata i wtym roku konczy studia. Jeszcze wczoraj bawita si¢ klockami Lego, a dzisiaj
kompletuje klucze do wlasnego mieszkania. Dwadzie$cia dwa lata w mgnieniu oka. Masz wigc
dzieci?

Moja dion zaciska si¢ mocniej na klamce. To tez chwila. A w jej srodku bolesnie ozywa
tysigc innych momentow.

— Nie — odpowiadam, poniewaz latwiej jest powiedzie¢ to niz prawde. — Nie mam
dzieci.

Wydaje si¢, ze przez krotka chwile czuje si¢ troche niezrecznie. Mysle, ze ma zamiar
skomentowa¢ moje stowa, ale zamiast tego mowi:

— Do zobaczenia, panie Hazard.

Wychodzg na korytarz, ktory pachnie tym samym $rodkiem dezynfekujagcym. Dwoch
stojacych na nim nastolatkow opiera si¢ o §ciane, wpatrujac si¢ w telefony z poboznoscia starego
ksigdza czytajacego modlitewnik. Odwracam si¢, by zobaczy¢, jak Daphne patrzy w ekran
komputera.

— Tak. Do zobaczenia.

Kiedy wychodzg z biura Daphne Bello i opuszczam teren szkotly, znajduj¢ si¢ zarowno
w XXI, jak i XVI1I wieku.

Przechodze piechota okoto pottora kilometra ku Chapel Street. Zmierzam ulicami
stanowigcymi cigg sklepow, chodnikéw, przystankow autobusowych, betonowych latarni
ulicznych i mato entuzjastycznych graffiti. Jestem niemal w transie. Ulice wydaja mi si¢ zbyt
szerokie. Kiedy docieram na Chapel Street, odkrywam to, co od poczatku wiedziatem: nie ma juz
domoéw, ktore tu niegdy$ staly. Zastgpiono je budynkami z konca XIX wieku — wysokimi,
zbudowanymi z czerwonej cegly i tak ascetycznymi jak czas, w ktorym powstaty.

W rogu, gdzie kiedys stat maty opuszczony kosciol, a ja spotkatem stroza, teraz jest KFC.
Czerwony plastik rwacy niczym rana. Id¢ z zamknigtymi oczami wzdluz ulicy, starajac si¢
wyczu¢, gdzie pierwotnie stat dom, a nastgpnie zatrzymuj¢ si¢ po przej$ciu okoto dwudziestu
krokow. Otwieram oczy, by ujrze¢ dom blizniak niemajacy zadnego fizycznego powigzania
Z budynkiem, ktory stat w tym samym miejscu przed wiekami. Pozbawione tabliczki drzwi sa
teraz nowoczesnie niebieskie. Okno ukazuje salon wraz ze znajdujagcym si¢ wen telewizorem.
Kto$ gra na nim w gre¢ wideo. Na ekranie odbiornika eksploduje obcy.

Bol glowy uderza kolejng falg, a ja czuje si¢ tak stabo, ze musze si¢ cofngé. Zupetnie
jakby przesztos¢ byta w stanie rozrzedza¢ powietrze lub wptywac na prawa grawitacji. Opieram
si¢ lekko o samochod, ale to wystarcza, by wlaczy¢ alarm.

A alarm jest przenikliwy, niczym bolesny lament docierajacy do mnie az z 1623 roku.
Odchodzg¢ energicznie od domu, a potem opuszczam znang mi ulicg, marzac, by rownie tatwo
byto uciec od przesztosci.

Londyn, rok 1623

Przez cate zycie zakochatem si¢ tylko raz. Domyslam si¢, ze w pewnym sensie czyni to ze
mnie romantyka. Wyznawcg idei, ze przezywa si¢ tylko jedna prawdziwag mitos$¢, po ktorej
odejsciu zadne uczucie nie bedzie w stanie si¢ z nig rownac. Cho¢ idea jest urocza, kryje si¢ za
nig przerazajaca rzeczywistos¢. Rzeczywistos¢, w ktorej trzeba przezy¢ samotnie te wszystkie
lata, jakie nastepuja pozniej. Egzystowac, gdy nie ma juz tej osoby, ktora nadawata sens twojemu
istnieniu.



Dla mnie kim$ takim byta Rose.

Kiedy juz jej jednak nie bylo, tak wiele dobrych wspomnien zostato przystonigtych tym
ostatnim. Koncem, ktory zaczat si¢ strasznie. Tym ostatnim dniem, ktory z nig spedzitem. Bo to
wilasnie 6w dzien, kiedy zmierzatem na Chapel Street, aby si¢ z nig spotkaé¢, zadecydowat o tak
wielu sprawach na przestrzeni catych stuleci.

A wigc...

Statem przed jej drzwiami.

Zapukatem, zaczekalem, a nastepnie zapukatem ponownie.

Stroz, ktérego minagtem tuz za rogiem ulicy, juz si¢ do mnie zblizat.

— To napi¢tnowany dom, chtopcze.

— Wiem o tym.

— Nie wolno ci tam wchodzi€... To niebezpieczne.

Wyciagnatem r¢ke w jego kierunku.

— Cofnij sig. Ja tez jestem przeklety. Nie podchodz blizej.

Bylo to, oczywiscie, klamstwo, ale odniosto zamierzony skutek. Stréz pospiesznie si¢
oddalit.

— Rose — powiedzialem przez drzwi.— To ja. To ja, Tom. Wlasnie widzialem si¢
z Grace. Byla nad rzeka. Powiedziata mi, Ze tu jestes...

Po chwili ciszy z wnetrza domu ustyszatem jej glos.

— Tom?

Mingety lata, od kiedy ostatnio ja styszatem.

— Och, Rose. Otworz drzwi, musze si¢ z tobg zobaczy¢.

— Nie mogg, Tom. Jestem chora.

— Wiem, ale si¢ tym nie zaraz¢. W ostatnich miesigcach zylem wsrod wielu zarazonych,
a najgorszym, co ztapatem, byt katar. Daj spokdj, Rose. Otworz drzwi.

Tak tez uczynita.

| tak oto ja ujrzatem. Kobiete. Cho¢ byliSmy w podobnym wieku, Rose wygladata, jakby
zblizata si¢ do pigcdziesiatki, podczas gdy ja przypominatem nastolatka.

Jej skora poszarzata. Wrzody oznaczyty twarz Rose niczym terytoria na mapie. Ledwo si¢
trzymala na nogach. Czutem si¢ winny, ze sklonilem ja do opuszczenia tozka, ale wydawata si¢
zadowolona z faktu, ze mnie widzi. Mowila do mnie nieco niespojnie, gdy pomagatem jej wrocié
do t6zka.

— Wciaz wygladasz tak miodo... Ciagle jestes mtodym mezczyzng... niemal chtopcem.

— Mam malg zmarszczke na czole. Sama zobacz.

Trzymalem j3 za r¢ke. Nie dopatrzyla si¢ zmarszczki.

— Przykro mi — powiedziata. — Tak mi przykro, ze kazatam ci odejsc.

— Postgpitas stusznie. Samo moje istnienie byto dla ciebie zagrozeniem.

Na wypadek, gdyby wymagato to wyjasnienia, chciatbym ci¢ poinformowac, ze nie mam
pewnosci, czy stowa, ktore zapisuje, sg tymi, ktore faktycznie zostaly wowczas wypowiedziane.
Prawdopodobnie nie. Ale tak zapamigtatem te sytuacjg, a powinnismy zachowa¢ wiar¢ w swoje
wspomnienia rzeczywistosci, a nie zawierza¢ rzeczywistosci jako takiej. Te dwa elementy Scisle
si¢ ze sobg wigza, ale nigdy nie sg identyczne.

Doskonale zapamigtatem jednak stowa, ktore wtedy padty z jej ust.

— Istnieje ciemno$¢, ktora obleka wszystko. Wywoluje najbardziej przerazajacy
Z zachwytow.

Uzmystowilem sobie odczuwang przez nig groze. To, jak przypuszczam, cena, ktora
ptacimy za mito$¢: pochtanianie bolu innych tak, jakby$my sami go czuli.



Powracata do mnie i odplywata na falach delirium.

Choroba trzymata jg coraz mocniej w swych mackach, postepujgc niemal z minuty na
minute. Teraz Rose byta moim przeciwienstwem. Moje zycie ciagneto sie w kierunku niemal
nieskonczenie odlegtego punktu w przysziosci, a jej galopowato ku coraz blizszemu koncowi.

W domu panowat mrok. Wszystkie okna zostaly zabite deskami. Kiedy jednak Rose
lezata w 16zku odziana w wilgotng nocng bielizne, widzialem, ze jej twarz 1$ni niczym blady
marmur, prze§wiecajac przez czerwono-szare plamy kolonizujace skorg. Jej kark byt obrzgkty
i pokryty guzami wielkosci jaj. To, jak si¢ zmienita, byto tak straszne, ze stanowilo rodzaj
profanacji.

— Wszystko w porzadku, Rose. Wszystko jest w najlepszym porzadku.

Jej oczy rozszerzal strach, zupehie jakby jaka$ istota tkwigca w czaszce probowala je
wypchna¢ od wewnatrz.

— Cicho, cicho, cicho... Wszystko bedzie dobrze...

Moje stowa byty niedorzeczne. Nic nie miato by¢ dobrze.

Rose cicho jekneta. Jej ciato wito si¢ z bolu.

— Musisz juz i8¢ — glos Rose brzmiat sucho.

Pochylitem si¢ i pocatowatem ja w czolo.

— Ostroznie — rzekta.

— To bezpieczne — cho¢ nie miatem catkowitej pewnosci, czy mowie prawde. Tak
sadzilem, lecz nie moglem tego wiedzie¢ po przezyciu zaledwie czterdziestu dwoéch lat
(i wygladaniu raczej na szesnascie. Na tyle wlasnie moj wiek poczatkowo ocenita Rose). Jednak
si¢ tym nie przejmowalem. Lata przezyte z dala od Rose stracily dla mnie catg warto$¢.

Pomimo ze nie widziatem jej od 1603 roku, mito$¢ wcigz trwata, tak samo mocna i w tym
momencie rownie boles-na. Byla zrodlem cierpien wiekszych niz te, jakie moglby wywotaé
jakikolwiek fizyczny bol.

— Bylis$my szczgsliwi, prawda, Tom? — Na jej twarzy pojawit si¢ teraz ledwie cien
usmiechu.

Pamigtatem, jak w pewien, jakze odlegly w tym momencie, wtorkowy poranek szedlem
Oat Barn, niosgc ciezkie beczki wody 1 cieszac si¢ rozmowg z Rose. Pamigtalem rados¢ zakleta
W jej usmiechu i ciele, gdy wita si¢ z rozkoszy, a nie z bolu, i gdy probowata by¢ na tyle cicho,
zeby nie zbudzi¢ siostry. Pamigtalem dlugie powroty z Bankside, unikanie zbtgkanych psoéw
i Slizganie si¢ w blocie, kiedy to jedynym pocieszeniem byta mysl, ze na koncu tej podrozy
bedzie czekaé na mnie w domu, a mnie zalezato tylko na dotarciu do tego celu.

Wszystkie chwile, wszystkie rozmowy, wszystko to zostato sprowadzone do najprostsze;j,
najbardziej elementarnej prawdy.

— Bylis$my... Kocham ci¢, Rose. Tak bardzo ci¢ kocham.

Chciatem poprawi¢ jej stan, nakarmi¢ krolikiem w ciescie 1 odrobing wisni oraz sprawic,
ze zndw poczuje si¢ dobrze. Widzialem, ze odczuwa tak silny bol, iz jedynym, o czym moze
marzy¢, jest natychmiastowa $mier¢, lecz nie mialem pojecia, co to moze oznaczaé. Nie
wiedziatem, jak powstrzymac §wiat przed legnigciem w gruzach.

Bylo jeszcze co$, czego pragnalem. Pytanie, na ktore miatem szczerg nadzieje¢ znalezé
U niej odpowiedz.

— Kochanie, gdzie jest Marion? — spytatem.

Whpatrywala si¢ we mnie przez dluzsza chwilg. Tymczasem ja przygotowywalem si¢ na
to, ze ustysze straszliwe wiesci.

— Uciekta. ..

— Co?



— Byla taka jak ty.

Potrzebowatem chwili, by ta wiadomos$¢ w petni dotarta do mojego umystu.

— Przestala si¢ starzec¢?

Mowita powoli, pomi¢dzy westchnieniami, kaszlnigciami 1 kwileniem. Powiedzialem, ze
nie musi nic méwié, lecz ona czuta, ze powinna to zrobic.

— Tak. Ludzie zaczeli zauwazac, ze cho¢ mijajg lata, ona si¢ nie zmienia. Powiedziatam
jej, ze znowu bedziemy musiaty si¢ przeprowadzi¢. Bardzo jg to zmartwilo, a jeszcze przyszedt
do nas Manning...

— Manning?

— Tej nocy uciekta, Tom. Wybiegtam jej szukac, ale znikneta. I nigdy nie wrocita. Nie
mam pojecia, dokad poszia ani czy jest bezpieczna. Musisz sprobowac ja odnalez¢. Musisz o nig
zadba¢... Mdodl sie. Teraz musisz by¢ silny, Tom. Znajdz j3. Nic mi nie bedzie. Dotacze do
braci...

Nigdy nie czulem si¢ stabszy, a mimo to bytem gotéw ofiarowac jej dostownie wszystko.
Nawet mit o swojej sile i przysztym szczgsciu.

— Bedg silny, moja Rose.

Jej przeciaglte oddechy byty coraz stabsze.

— Bedziesz.

— Och, Rose.

Musiatem wcigz powtarza¢ jej imi¢ isprawiaé, by go stuchata. Potrzebowatem jej
I chciatem, zeby pozostata wsrod zywych.

Jestesmy poddanymi czasu, a jego dary przemijajg3...

Poprosita, zebym jej zaspiewal.

— Cokolwiek ptynacego z serca.

— Lecz moje serce si¢ smuci.

— Zaspiewaj wigc co$ smutnego.

Chcialem juz chwyci¢ za lutnig, ale Rose pragneta postuchaé tylko mojego glosu. Nie
bytlem szczegodlnie dumny z tego, jak brzmi¢ bez akompaniamentu, nawet majac tylko jedng
stuchaczke, lecz tego dnia po prostu zaspiewatem dla Rose.

Jej usmiechy sq wiosng, w ktorej ma rados¢ rozkwita,

a mars na jej czole sprawia, ze zapada zima niedolg spowita...

Usmiechneta si¢ migkko, niespokojnie, a ja poczutem, ze caly $wiat mi si¢ wymyka.
Chcialem wymkna¢ si¢ wraz z nim iudaé tam, gdzie ona zmierzata. Nie wiedziatem, jak by¢
soba, zachowa¢ swoja dziwna iniezwykla tozsamos$¢ bez niej. Oczywiscie, probowalem juz
wczesniej to uczyni¢. Przez cale lata egzystowatem bez Rose, ale nie bylo to niczym wigce;.
Tylko egzystencja. Ksiazka pozbawiong stow.

— Bedg szukal Marion.

Zamkneta oczy, jakby wtasnie ustyszala ostatnig rzecz, jakiej pragneta.

Teraz jej skora przybrata odcien szaro$ci styczniowego nieba.

— Kocham cig, Rose.

Poszukatem jej ust oraz linii pomigdzy wyblaklymi wargami. Bezskutecznie czekatem na
najlzejsza chocby reakcje, lecz Rose nie mogla juz odpowiedzie¢. Cisza byta przerazajaca.
Jedynym, co si¢ poruszato, byly pyitki kurzu.

Wzywatem Boga, prositem, btagalem i negocjowalem, ale On si¢ nie targowal. Bog byt
uparty, ghuchy iniepomny na me wotania. Tak wigc umarta, ja zytem, a mroczna, bezdenna



glebina rozwarta si¢, bym w nig wpadt i tkwil tam przez cale stulecia.
Londyn, obecnie

Wcigz jest mi stabo. Moja glowa pulsuje. Ide. Mysle, ze pomoze mi to latwiej znies¢
wspomnienia z Chapel Street. Zmierzam w kierunku antidotum: Hackney. Well Lane. Teraz ta
ulica nie nazywa si¢ juz Well Street. To miejsce, gdzie Rose ija po raz pierwszy razem
mieszkaliSmy, zanim nastaly lata nedzy, separacji i plagi. Domki, stajnie, stodoty, staw i sady
owocowe juz dawno przemingty. Wiem, ze nie jest to najlepszy pomyst, by chodzi¢ po
nieznanych ulicach, szukajgc wspomnien, ktore zostaly od tamtej pory utwardzone niczym
nawierzchnia owych ulic, lecz muszg si¢ na to zdoby¢.

Id¢ dalej. To chyba jedne z najbardziej ruchliwych ulic w Hackney. Autobusy i kupujacy
pedza wokot mnie. Przechodze obok sklepu z telefonami, lombardu, baru z kanapkami. | wtedy
to widzg, po drugiej stronie ulicy — miejsce, w ktorym niegdys$ mieszkalismy.

Teraz stoi tam pozbawiony okien budynek z czerwonej cegly, z niebiesko-biatym
szyldem na froncie. USLUGI RATOWANIA ZWIERZAT HACKNEY. Przygngbiajaca jest
swiadomo$¢, ze twoje zycie zostalo wymazane. To ten rodzaj przygnebienia, ktéry wymaga od
ciebie odpoczynku i oparcia si¢ o $ciang w poblizu bankomatu, co skutkuje koniecznos$cig
przeproszenia starszego pana probujacego ochroni¢ swoj numer PIN, wyjasnienia mu, ze wcale
nie planujesz go obrabowac, i pogodzenia si¢ z jego spojrzeniem mowigcym, ze wcigz nie jest
pewien, czy powinien ci uwierzyc.

Obserwuje, jak me¢zczyzna z amstafem opuszcza budynek. Wtedy uswiadamiam sobie, co
zrobi¢. Jak pogodzi¢ si¢ nieco ze swoja przeszioscia.

Mogg przejs¢ przez ulice 1 wejs¢ do srodka.

Kazdy inny pies w tym miejscu szczeka. Ale ten jeden lezy tylko w niewymiarowym
koszu. To dziwna szara istota o szafirowych oczach. Pies, jak sadze, jest zbyt dostojny dla tak
nowoczesnego blichtru. Wyglada jak zagubiony w czasie wilk. Czuje si¢ z nim zwigzany.

Obok psa lezy nietknigty gryzak. To jasnozotta kauczukowa kos¢.

— Jaka to rasa? — pytam wolontariuszke ze schroniska (z imieniem ,,Lou” wypisanym
na plakietce), ktéra drapie zmiany skorne na ramieniu.

— To akita — odpowiada. — Do$¢ rzadki. Czy nie przypomina trochg husky?

— Owszem.

Na tyle, na ile moge oceni¢, stwierdzam, ze trafitem pod witasciwy adres. Ta psiarnia to
miejsce, w ktorym spoczywa Oow pickny, smutny pies, znajduje si¢ doktadnie tam, gdzie niegdys
byt nasz pokdj. Ten, w ktoérym spaliSmy.

— lle ma lat? — pytam Lou.

— Jest juz dosy¢ stary. Ma jedenascie lat i to jest jedna z przyczyn, dla ktorych trudno
znalez¢ dla niego dom.

— Dlaczego tutaj trafit?

— Zostal odebrany wilascicielowi. Mieszkal na balkonie. Przykuty lancuchem. Byt
w okropnym stanie. Proszg spojrzeé. — Wskazuje na czerwono-brazowa blizne na jego udzie,
W miejscu nieporosnigtym sierscia.

— Slad po przypaleniu papierosem.

— Wyglada tak smutno.

— | taki jest.

— Jak ma na imig?

— Nigdy go nie poznali$my. Méwimy na niego Abraham.



— Dlaczego?

— Wiezowiec, w ktorym go znalezliSmy, nazywa si¢ Lincoln Tower.

— Ach — odpowiadam. — Abraham. Pasuje do niego.

Abraham wstaje. Podchodzi do mnie i gapi si¢ tymi jasnoniebieskimi oczami, zupelnie
jakby chcial mi co§ powiedzie¢. Nie zamierzalem przygarnia¢ psa. Nie to mialem dzisiaj
W planach. Tymczasem stoj¢, mowiac:

— To jego szukatem. Chce go zabra¢ do domu.

Lou patrzy na mnie ze zdziwieniem.

— Nie chcialby pan najpierw obejrze¢ pozostatych?

— Nie.

Spogladam na zmiany skorne na ramieniu Lou — zaczerwienione i podraznione — a moj
umyst wraca do wspomnienia pewnego mroznego zimowego dnia, kiedy to siedziatem wraz
Z pozostatymi pacjentami doktora Hutchinsona w poczekalni, nerwowo oczekujgc na postawienie
diagnozy.

Londyn, rok 1860

Szalata zamie¢. Po stosunkowo tagodnym i niewartym zapamigtania okresie w ostatnich
kilku dniach stycznia temperatura gwattownie spadia. Byl to najzimniejszy Londyn, jaki znatlem
od 1814 roku, czyli roku, w ktorym Napoleon stat si¢ po$Smiewiskiem, wybucht finansowy
skandal izorganizowano ostatni jarmark na zamarznigtej Tamizie, podczas ktorego kupcy
Z bazaru sprzedawali swoje wyroby na skuwajacej 16d rzece.

| tak jak wtedy, réwniez tej zimy niemozliwe stawalo si¢ poruszanie mi¢§niami twarzy na
Swiezym powietrzu. Mogte$ niemal poczué, jak twoja krew zaczyna zamarza¢. Podczas
trzykilometrowego spaceru do Blackfriars Road ledwo moglem cokolwiek dojrzeé, a przebyty
przeze mnie szlak prowadzit od latarni do latarni. Méwie o tych czarnych eleganckich lampach
ulicznych z kutego zelaza, ktore kiedy$ wydawaly si¢ tak nowoczesne. Przy Blackfriars Road
miescit si¢ szpital, w ktorym pracowal wowczas doktor Hutchinson. Tu znajdowala si¢ tez
Londynska Instytucja Kosmetyczna Leczenia i Zapobiegania Niezakaznym Chorobom Skory.
Dos¢ chwytliwa nazwa. Przynajmniej wedtug wiktorianskich standardow.

Oczywiscie, nie nabawitem si¢ zadnej choroby dermatologicznej. Nie bylem
zaniepokojony stanem swojej skory. Nie miatem wysypki. Na mojej skorze nie bylo nic zlego,
czego nie bytoby tam juz dwiescie siedemdziesiat dziewig¢ lat wczesniej, poza tym, ze wygladata
0 stulecia mtodziej, niz powinna. Dotyczylo to jednak nie tylko samej skory, ale 1 catego ciata.
Gdyby rowniez moj umyst mogt czu¢ sig, jakby miat trzydziesci lat.

Powodem, dla ktorego skontaktowatem si¢ z doktorem Hutchinsonem, byly jego odkrycia
i badania podobnej, acz majacej przeciwne skutki dolegliwosci niz moja. Schorzenie to znane
byto jako progeria.

Stowo to wywodzi si¢ ze starogreckiego. Pro oznacza w tym jezyku nie tylko ,,przed”, ale
i ,,wczesnie”, a geras ,,staro$¢”. Przedwczesna staro$¢. I tym wiasnie jest ta przypadtosé. Dziecko
rodzi si¢ i gdy jest jeszcze brzdacem, zaczynaja si¢ pojawia¢ dziwne objawy. Wraz z dorastaniem
stajg si¢ one coraz bardziej wstrzgsajace: wypadanie wtosOw, zmarszczki na skorze, ostabienie
ko$ci, uwydatnienie si¢ naczyn krwiono$nych, sztywno$¢ stawow, niewydolno$¢ nerek
i ostabienie wzroku. Chorzy umierajg w mtodym wieku.

Takie dzieci rodzily si¢ zawsze. Choroba nie zostata jednak rozpoznana do momentu, gdy
doktor Hutchinson opisat jg jako pierwszy, bazujac na przypadku szescioletniego chlopca, ktory
tracil wtosy 1 cierpial na atrofi¢ skory.



Wyruszajac na spotkanie z doktorem, bylem wigc peten uzasadnionego optymizmu. Jesli
istnial kto$, kto mogtby mi pomédce, on z catg pewnoscig byt taka osoba. Bo widzisz, rzeczywiscie
cierpiatem z powodu swojego stanu. Ostatnie dwiescie lat spedzilem na przeszukiwaniu Londynu
i reszty kraju w nadziei na odnalezienie Marion. Od czasu do czasu wydawalo mi sig, ze
widziatem kogo$, kto wygladat jak ona, a nastgpnie wychodzitem na glupca. Szczegdlnie zapadto
mi w pamie¢ pobicie przez podchmielonego szewca z Shambles w York, ktory sadzit, ze
nagabuje jego zong, pytajac ja, kiedy si¢ urodzita. Gratem muzyke wszedzie tam, gdzie moglem
liczy¢ na wynagrodzenie, ciagle si¢ przeprowadzalem i zmieniatem tozsamos¢, gdy tylko
wzbudzitem czyje$ podejrzenia. Nigdy nie zgromadzitem bogactw. Pieniadze, ktore zarabiatem,
szybko ode mnie odptywaty, pokrywajac koszty czynszu i ale.

Niejednokrotnie tracitem nadzieje, ze prowadzone poszukiwania zakoncza si¢ sukcesem.
Pragnalem bowiem nie tylko znalez¢ zaginiong osobg, ale 1 inng utracong przeze mnie warto§¢ —
znaczenie. Chciatem je odzyska¢ chocby na chwile. Przyszto mi na mysl, ze istoty ludzkie nie
zyja ponad sto lat, poniewaz po prostu nie sg na to gotowe. Mam na mysli aspekt psychologiczny.
Chodzi o to, ze si¢ wyczerpujg. Nie maja wystarczajacych zasobow tozsamosci, by podazac dale;.
Dorastaja do momentu, w ktorym s3 znudzone wiasnymi umystami. Nudzi je powtarzalno$¢
zycia. To, ze po jakim$ czasie nie ma juz usSmiechu ani gestu, ktérego wczesniej si¢ nie widziato.
Nie ma takiej zmiany w porzadku $wiata, ktora nie stanowilaby echa jakiej$ wczesniejszej
zmiany. Nowe wiadomosci przestaja by¢ nowe. Samo stowo ,,nowos¢” staje si¢ parodia.
Wszystko stanowi tylko element cyklu, ktory powoli zatacza koto za kolem. Gasnie rowniez
twoja tolerancja w stosunku do ludzi, ktorzy setki razy popetniajg te same btedy. Przypomina to
stuchanie tej samej piosenki, ktorej refren poczatkowo ci si¢ podobat, ale po jakim§ czasie
sprawia, ze najchgtniej przebitbys sobie bebenki w uszach.

Rzeczywiscie, czgsto to wszystko wystarczy, aby zechcie¢ odebra¢ sobie Zycie. Sam
czasami myslalem o wprowadzeniu tego pragnienia w czyn. Przez wiele lat po $mierci Rose
przylapywatem si¢ na tym, ze stoje w aptece i rozmyslam nad zakupem arszeniku. Niedawno
zndw osiggnatem ten stan. Zaczatem przystawac na mostach, marzac o nieistnieniu.

| pewnie zdecydowalbym si¢ na ten krok, gdyby nie obietnice, jakie ztozylem Rose
I mojej matce.

Po prostu nie lubilem swojej przypadtosci.

Przez nig bylem samotny. A gdy méwig ,,samotny”, mam na mysli ten rodzaj samotnosci,
ktéra wyje w twoim wnetrzu niczym pustynny wiatr. Nie chodzilo wylacznie o utratg ludzi,
ktorych znatem, ale réwniez o utrate samego siebie. Utratg tego, kim si¢ stawalem, kiedy bylem
Z nimi.

Widzisz, w sumie przez cale swoje zycie kochatem trzy osoby: matke, Rose i Marion.
Dwie z nich zmarly, Zycie ostatniej za$ bylo zaledwie kwestia prawdopodobienstwa. A bez
mitosci w charakterze kotwicy dryfowatem. Wybratem si¢ w dwie morskie podroze, zatapiajac
si¢ w alkoholu i utrzymujac na powierzchni wylacznie dzigki determinacji, by znalez¢ Marion,
I wierze w to, ze przy okazji moge odnalez¢ rowniez siebie.

Szedlem przez zamie¢. Bylem na kacu. Trzeba byto morza alkoholu, by wywota¢ u mnie
kaca, ale zawsze doktadalem wszelkich staran, by doprowadzi¢ si¢ do tego stanu. Przez $nieg
miasto wydawalo si¢ cz¢sciowo rozmyte jak na mglistych obrazach Londynu autorstwa Moneta,
ktore wkrotce miaty powstac. Wokot nie byto nikogo, z wyjatkiem chrzescijanskiej misji, gdzie
mezczyzni w obdartych, zle dopasowanych ubraniach i ptaskich nakryciach gtowy czekali na
jedzenie. Byli tak spokojni, tak cisi, tak przygnebieni i odrgtwiali z zimna.

Zdawalem sobie sprawe, ze prawdopodobnie moja podr6z bedzie daremna. Co jednak
innego mogltem zrobi¢? Bylem zdeterminowany, by spotka¢ si¢ z doktorem Hutchinsonem, bo



jesli ktokolwiek na $wiecie moglby mi powiedzie¢ co$ o mojej dolegliwosci, wierzytem, Ze to
bedzie wtasnie on.

Pogoda sprawita jednak, ze nie moglem by¢ pewien, czy go w ogdle zastane.

Gdy dotarlem do celu, pielegniarka, panna Forster, zapewnita mnie, ze doktor Hutchinson
zawsze jest w pracy.

— Pozwole¢ sobie stwierdzi¢, ze nigdy nie opuscit chocby jednego roboczego dnia —
powiedziata panna Forster tak, jak zapewne mowita juz wiele razy wcze$niej. Wygladata tak
nieskazitelnie czysto i byta pozbawiona barw, odziana w biaty czepek i fartuch, ze wydawata si¢
jakim$ tworem szalejacej tego dnia zamieci. — Ma pan dzisiaj szczg$cie — powiedziata. —
Wszyscy w Londynie chcieliby porozmawia¢ z panem Hutchinsonem na temat swoich
dolegliwos$ci. — Taksowata mnie wzrokiem, najwyrazniej starajac si¢ dociec, jaka to choroba
skorna sprowadza mnie w to miejsce.

Poszedlem za panng Forster po trzech ciggach schodow, gdzie kazata mi czeka¢ w mito
urzadzonym pokoju, pelnym drogich krzeset o wysokich oparciach z czerwonymi aksamitnymi
siedzeniami, z tapeta z adamaszku i majestatycznym zegarem $ciennym.

— Wcigz jest uniego pacjent— powiedziata do mnie naboznym szeptem, jakiego
zwykto si¢ uzywaé w kosciele. — Moze si¢ okazaé, ze przyjdzie panu poczeka¢ dobra chwilg,
panie Cribbs.

(Nazywatem si¢ wtedy Edward Cribbs, dla uczczenia bylego kumpla od kieliszka
z Plymouth).

— Czekanie to moja specjalnos¢ — odpartem.

— Znakomicie, sir— powiedziata gorliwie, anastgpnic mnie opuscita. Pamigtam
siedzacych w tym pokoju ludzi, ktorych twarze byly skolonizowane przez straszne krosty
i wysypki.

— Prawda, ze okropna pogoda? — powiedzialem do jednej z czekajacych kobiet, ktorej
twarz pokrywata purpurowa wysypka.

(Jedyna rzecza, jaka pozostala niezmienna przez cztery stulecia, bylo pragnienie
Brytyjczykow, by wypetni¢ cisz¢ rozmowa o pogodzie. Gdziekolwiek bym mieszkal, nie byto
wyjatku od tej reguty).

— Zaiste, sir — odparta, lecz nie podchwycita tematu.

W koncu drzwi, przy ktorych czekatem, otworzyly sie 1 wyszedt przez nie pacjent. Byt
dobrze ubrany, niczym dandys, ale jego twarz pokrywaly ostre, wypukle krosty przypominajace
miniaturowe pasmo gorskie.

— Mitego dnia — powiedziat do mnie, u$miechajac si¢ tak szeroko, jak tylko pozwalata
na to jego twarz. Najwyrazniej doznat jakiego$ cudu (lub przynajmniej obietnicy takowego).

W poczekalni panowata cisza, jakiej zwykle nie doswiadcza si¢ w takich miejscach,
a milczenie zakldcat jedynie zegar. W koncu nadeszta moja kole;.

Wszedlem do gabinetu, apierwszym, na co zwrocitem uwage, byt sam doktor
Hutchinson. Jonathan Hutchinson byt z wygladu imponujagcym me¢zczyzng. Nawet w apogeum
ery imponujacych dzentelmendw prezentowat si¢ oniesmielajaco. Byt wysoki, inteligentny i miat
dhuga brode. Wtasnie ona cieszyla si¢ szczegdlnym uznaniem. Ni to zarost greckiego filozofa, ni
to broda rozbitka po katastrofie statku. Byla starannie przemys$lana i zaplanowana, zwg¢zala si¢
I wiotczala, az przechodzita w cienki, bialy, prosty ogon, ktory w pewnym momencie ptynnie si¢
konczyl. Moze to przez intensywng natur¢ tego ranka zaczatem dostrzega¢ w owej brodzie
metafore doczesnego zycia.

— Dzigkuje, ze zgodzil si¢ pan mnie przyja¢ — powiedzialem i natychmiast tego
pozatowatem. To sformutowanie bowiem sprawito, ze zabrzmiatem, jakbym byl zdesperowany.



Doktor Hutchinson zerknat na swoj kieszonkowy zegarek. Podczas naszego spotkania
zrobil to jeszcze kilkakrotnie. Prawdopodobnie nie byt zaniepokojony uplywem czasu.
Wygladato to raczej na nawyk. Wiasciwie byt to dos¢ powszechny zwyczaj. Dzi§ ludzie w ten
sam sposob zerkaja na swoje smartfony.

Whpatrywatl si¢ we mnie. Wziat z biurka list. To ja bylem jego autorem. Przeczytat mi jego
fragmenty.

— Drogi doktorze Hutchinson — jego glos byt ciepty isuchy. — Jestem wielkim
wielbicielem panskiej pracy. Natknglem sie na artykul, ktory napisal pan na temat nowej
choroby, ktorq pan odkrytl. Przez te dolegliwosé ciato sie przedwczesnie starzeje... Sam jestem
dotkniety pewnq przypadlosciqg podobnej natury, choé— jesli to w ogdle mozliwe — jeszcze
bardziej niezbadang... Wydaje mi sig, Ze jest pan jedynym cztowiekiem w calym chrzescijanskim
Swiecie, ktory moze znalez¢ jakies wyjasnienie i zapewnic ulge na reszte zZycia...

Ostroznie ztozyt list i odtozyt go na biurko. Potem uwaznie mi si¢ przyjrzal.

— Panska skora wregcz promienieje zdrowiem. To skora zdrowego cztowieka.

— Bo jestem zdrowy. Przynajmniej cielesnie. A na pewno zdrowszy od wigkszos$ci ludzi.

— W czym wigc tkwi problem?

— Zanim cokolwiek powiem, musze zyska¢ gwarancje, ze moja tozsamo$¢ pozostanie
tajemnica. Gdyby pan opisal jakiekolwiek odkrycia, ktore wynikng z tego, co wywnioskuje pan
Z mojego przypadku, moje imi¢ i nazwisko nie znajda si¢ w zadnej publikacji. Ma to ogromne
znaczenie. Czy moze mi pan to zagwarantowac?

— Naturalnie. Przyznam, ze rozbudzit pan moja ciekawo$¢. Prosz¢ zdradzi¢ zatem, na
czym polega panski problem.

Odpowiedziatem na jego pytanie.

— Jestem stary — rzeklem wprost.

— Nie bardzo...

— Jestem starszy, niz si¢ wydaje.

Sekunde zajeto mu przetrawienie tych stow, lecz wygladato na to, ze do niego dotarty.
Gdy przemowit ponownie, jego glos si¢ zmienit. Wydawal si¢ mniej pewny. Zawisto migdzy
nami pytanie, ktorego bat si¢ zadac, lecz ktore musiato ostatecznie pasc.

— Jak stary?

— Starszy niz to mozliwe — odpartem.

— Mozliwe jest wszystko, co si¢ kiedykolwiek zdarzylo. Celem nauki jest sprawdzenie,
gdzie znajduja si¢ granice mozliwego. Kiedy to osiggniemy — a to si¢ z pewnos$cig wydarzy —
nie bedzie juz magii ani przesadéw, a pozostanie po prostu to, co istnieje. Niegdy$ nie byto
mozliwe, zeby ten glob, na ktorym Zyjemy, nie byt plaski. Nie jest zadaniem nauki — a na pewno
nie medycyny — umniejszanie naszych oczekiwan wobec natury. Jest wrecz przeciwnie. —
Przez dtuzsza chwile wpatrywal si¢ we mnie. Potem pochylit si¢ w moim kierunku i szepnat: —
Zepsuta ryba.

— Chyba nie wszystko zrozumiatem.

Usiadt i zacisnat usta. Bolesne bylo samo patrzenie na niego.

— Nikt nie dostrzega powigzania mi¢dzy zepsutymi rybami a tragdem, lecz ono istnieje.
Jesli jesz zbyt duzo zepsutych ryb, rozwinie si¢ u ciebie trad.

— Och — westchngtem — Nie miatem o tym pojecia.

(Oczywiscie, teraz, w XXI wieku moge¢ stanowczo stwierdzi¢, ze jesli jesz zepsute ryby,
nie dostaniesz tradu. Zytem jednak wystarczajaco dtugo, aby wiedzieé, ze za nastepne dwiescie
lat kto§ moze udowodni¢, ze zepsute ryby faktycznie wywotuja trad 1 Ze doktor Hutchinson miat
wtym wzgledzie racje. JeSli zyjesz wystarczajaco dhugo, zdajesz sobie sprawe, ze kazdy



udowodniony fakt jest p6zniej obalany, a nastepnie ponownie udowadniany. Kiedy bylem maty,
przecigtna osoba spoza srodowiska naukowego nadal wierzyta, ze Ziemia jest ptaska, poniewaz
tak wynikato z jej obserwacji. Dopiero p6zniej ludzie zaczgli w koncu rozumieé, ze Ziemia jest
kulista. Pewnego dnia jednak przeglagdatem czasopismo ,,New Scientist” w ksiegarni WH Smith’s
I natrafilem na opis czego$, co nazywa si¢ ,,zasadg holograficzng”. Dotyczy ona teorii strun
i mechaniki kwantowej oraz tego, jak grawitacja dziala w sposdb przypominajacy hologram.
Najbardziej niesamowite w tej teorii jest to, ze sugeruje ona, iz caly wszechswiat jest tylko
dwuwymiarowg informacja na horyzoncie kosmologicznym i ze wszystko, co myslimy, widzimy
W trzech wymiarach, tak naprawdg jest iluzja niczym film 3D. W efekcie wszystko moze by¢
tylko symulacjg. Tak naprawde, $wiat — jak i wszystko — moze by¢ ptaski. Idac tym torem
myslenia, moze rowniez wcale nie by¢ plaski).

— Powiedz mi zatem — rzekl, przypominajgc mi pytanie, ktére wcigz wisiato
w powietrzu. Pytanie, na ktore odpowiedz po prostu musiata pas¢. — Ile masz lat?

Zatem mu odpowiedziatem:

— Urodzitem si¢ trzeciego marca 1581 roku. Mam teraz dwiescie siedemdziesiat jeden
lat.

Spodziewalem sig, ze zacznie si¢ $miac, lecz nie zrobit tego. Przypatrywal mi si¢ przez
dlugi czas, aptatki $niegu tanczyty gorliwie za oknem, odzwierciedlajac mys$li kigbigce sie
w moim umys$le. Oczy lekarza byty szeroko otwarte, a dolng warge miat $ci$nigta palcami.
Nastepnie powiedziat:

— W porzadku. A zatem... To do$¢ stanowczo rozstrzyga calg spraweg. Teraz moge si¢ do
tego zabrac 1 postawi¢ diagnozg.

Us$miechnatem si¢. To byto dobre. Diagnoza byta doktadnie tym, po co przybytem.

— Aby uzyska¢ jednak odpowiednig pomoc, bedziesz musiat uda¢ si¢ do Bethlem.

Pamigetatem, ze mijatem to miejsce. Styszatem dochodzace stamtad otepiate krzyki.

— Szpital Bethlem? Ten sam, co Bedlam4?

— Dokladnie ten.

— Ale to miejsce dla szalencow.

— Tak, to miejsce dla 0sob psychicznie chorych. Zapewni ci pomoc, ktorej potrzebujesz.
Tymczasem ja mam na dzi$ zaplanowanych wigcej spotkan.

Wskazat glowa drzwi.

— Ale...

— Prosz¢ postucha¢. Polecam panu odwiedzenie Bethlem. Tam beda w stanie pomoc na
panskie... urojenia.

Najbardziej modnym filozofem byl woéwczas Niemiec Arthur Schopenhauer, ktory
W owym czasie nadal zyl (cho¢ nie mialo to juz dtugo potrwac). Czytalem wiele jego prac, co
w moim wypadku bylo prawdopodobnie niewskazane. Lektura Schopenhauera, gdy ogarnia ci¢
melancholia, byta jak zdejmowanie ubran, kiedy jest ci zimno, lecz w tamtym momencie
przypomniatem sobie jeden z jego cytatow.

Kazdy czlowiek bierze ograniczenia wlasnego pola widzenia za ograniczenia calego
swiata.

Wierzylem, ze przychodzac do doktora Hutchinsona, spotkam cztowieka o najszerszym
naukowym polu widzenia, ktéry ma najwigksze szanse zrozumie¢ moja przypadtos¢, a teraz ta
wiara mnie opuscita, pozostawiajac po sobie rodzaj smutku. Smutku spowodowanego $miercig
nadziei. Znalazlem si¢ poza wszystkimi polami widzenia. Bylem rodzajem niewidzialnego
cztowieka.

W rezultacie zaczatem si¢ nieco ekscytowac. Wyjatem z kieszeni monete.



— Prosze na to spojrze¢. Niech pan tylko popatrzy na tego pensa. Pochodzi z czasow
elzbietanskich. Prosze tylko spojrze¢. Corka mi go data, gdy musialem opusci¢ dom.

— To rzadka moneta, lecz mam przyjaciela posiadajgcego srebrng monete z czaséw
Henryka VIII. Jesli si¢ nie mylg, to czteropensowka. A zapewniam pana, ze moj przyjaciel wcale
nie urodzit si¢ w czasach Tudorow. Jego moneta jest jednak jeszcze rzadsza niz panska.

— Przyrzekam panu, ze nie mam urojen. Pozostaje przy zyciu juz od dlugiego czasu.
Bylem na tym $wiecie, gdy Brytyjczycy odkryli Tahiti. Znatem kapitana Cooka. Pracowatem
W Trupie Lorda Szambelana... Bardzo pana prosze, musi mi pan to powiedzie¢. Czy byt u pana
ktokolwiek podobny do mnie? Dziewczyna... kobieta... opisujaca te same objawy? Ma na imig
Marion, lecz mogta si¢ przedstawi¢ inaczej. Musi si¢ maskowaé, przybierajac inng tozsamosc.
Tacy jak my muszg to czg¢sto robié, zeby przetrwac...

Doktor Hutchinson teraz wygladat juz na zaniepokojonego.

— Proszg wyj$¢. Widze, ze jest pan coraz bardziej pobudzony.

— To oczywiste, ze jestem pobudzony. Jest pan jedyna osoba, ktéra moze mi pomoc.
Muszg zrozumie¢, co si¢ ze mng dzieje. Musze dowiedzie¢ sie, dlaczego taki jestem.

Ztapalem go za nadgarstek. Jego r¢ka cofnela si¢ ztrwoga, jakby uznal, Ze moje
szalenstwo moze by¢ zarazliwe.

— JesteSmy o rzut kamieniem od posterunku policji. Jesli nie wyjdzie pan dobrowolnie,
wezwe policje, by wyprowadzila pana stad sita.

Wtedy w moich oczach pojawity si¢ tzy. Doktor Hu-tchinson zasepit si¢ i wygladat jak
wiasny duch. Wiedziatem, ze musz¢ odejs¢. Wiedziatem, Ze przynajmniej na pewien czas musze
porzuci¢ nadziej¢. Wstalem wiec, skingtem glowa i wyszedlem, nie wypowiadajac choéby
jednego stowa, by zachowaé swoja histori¢, mo6j osobisty sekret, wylgcznie dla siebie przez
kolejne trzydziesci jeden lat.

Londyn i St Albans, lata 1860-1891

Po tym pierwszym spotkaniu z doktorem Hutchinsonem osiggnalem stan, ktory wykraczat
poza moj zwyczajowy zal, niepokoj, zatroskanie i rozpacz. Przestalem bowiem czu¢ cokolwiek.
A kiedy nic nie czulem, niemal z nostalgiag wspominatem smutek. Gdy czujesz bol, przynajmnie;j
masz pewnos$¢, ze zyjesz. Probowatem to zwalczy¢, zmuszajac si¢ do zycia i obcowania ze
zgietkiem. Z wlasnej inicjatywy poszedlem na kilka wodewili, zawsze wybierajac miejsca
w jednym z pierwszych rzedow, w samym centrum dzwigkéw i $miechu. Sam tez $piewatem
i Smiatem si¢, probujac poczu¢ rado$¢, jaka wypelniala pomieszczenie. Bylem jednak na nig
odporny.

Tak wigec w pewien upalny sierpniowy dzien 1880 roku przemierzytem na piechote droge
z Whitechapel do St Albans. Zycie w Londynie byto dla mnie nie do zniesienia. Zbyt wiele
wspomnien. Zbyt wiele duchéw. Nadeszta pora, zeby znowu sta¢ si¢ kim§ innym. Przypuszczam,
Ze sposob, w jaki postrzegam swoje zycie, mozna pordwnac¢ do matrioszki, ktorej kolejne wersje
znajduja si¢ we wnetrzu wigkszej lalki. Kazda nast¢pna otacza poprzednia, przy czym poprzednie
zycia nie sg widoczne, lecz wcigz obecne we wnetrzu nastepnych.

Przez lata uwazalem, ze najwazniejsze jest budowanie nowej skorupy wokoét tego, co si¢
juz przezylo. Ze trzeba pozostawaé w ruchu, ciggle sie zmieniaé, przeksztatcag.

St Albans nie lezato daleko od Londynu, azarazem bylo od niego wystarczajaco
oddalone. Byto dla mnie tak nowym miejscem w Anglii jak kazde inne. Zatrudnitem si¢ tam jako
kowal. Wspotczesni ludzie mysSlg o wezesnych latach osiemdziesigtych XIX wieku jako
0 przemystowym okresie petnym dymu i fabryk, ale, podobnie jak w kazdym innym wieku,



stanowily one mieszank¢ wielu réznych epok. Przeszlo$¢ pozostaje, a jej echa stychaé réwniez
wtedy, gdy nowoczesno$¢ rwie naprzod. Nadal byta to wiec epoka konia i zaprzegu, a kowalstwo
rozwijato si¢ lepiej niz kiedykolwiek przedtem.

Ale w St Albans sprawy przybraty zty obrot. Czasem catkowicie si¢ zatracatem i tylko
wpatrywatem si¢ w pomaranczowy zar kuzni, ledwie bedac $wiadomy siebie samego, nie
wspominajac juz o czymkolwiek innym. W takich sytuacjach moéj przetozony, Jeremiah
-Cartwright, zwykt dawa¢ mi kuksanca lokciem lub uderza¢ dlonig w plecy, méwiac, zebym
»przestat buja¢ w obtokach”.

Pewnego razu, gdy bylem w kuzni sam, podjatem rozpaczliwe dziatanie, by poczué
cokolwiek. Podciagnatem rekaw, wyjalem z plomieni kawatek rozzarzonego zelaza w ksztalcie
podkowy i przycisnglem go do lewego przed-ramienia. Trzymalem go tam, a skora syczala
I smazyta si¢ pod goragcym metalem. Zaciskalem zeby i oczy, thumigc krzyk.

Nadal mam te¢ blizne, wygladajaca jak pot usmiechu, a gdy na nig patrze, odczuwam
dziwne ukojenie. Cho¢ jest to zarazem jeszcze jedna rzecz, ktdra zmusza mnie do ostroznosci.
Kolejna, ktorg musze ukrywac. Znak rozpoznawczy zagrazajacy mojej anonimowosci.

Jak sadzg, tamten czyn przynidst zamierzony skutek. Poczulem dzigki niemu bol. Wszedt
do mojego wne¢trza i krzyczal przeze mnie z rozsadzajacg umyst intensywnos$cig. Zdatem sobie
sprawe, ze musiatem istnie¢, bo bolu moze doswiadczaé tylko zywa istota — w tym wypadku
ja— ktora bedzie w stanie go poczué. Ta wiedza przyniosta mi uspokojenie, stanowigc dowod
mojej realnosci.

Ale nadal szukalem dowodu na to, ze nie oszalatem.

Pewnego dnia przyszta mi do glowy pewna mysl. Byla ona nastepujaca: moze juz mialem
dowdd. Ja sam bylem $wiadectwem potwierdzajacym, ze czas niekiedy plynie inaczej.

Kiedy zdatem sobie z tego sprawe, zdecydowalem si¢ zabra¢ 6w dowdd na jeszcze jedna,
ostatnig, wizyte u doktora Hutchinsona.

Londyn, rok 1891

Doktor Hutchinson nie mial pojgcia, ze to ja go odwiedzg. Nie mogt rozpozna¢ mojego
nazwiska na liscie umowionych pacjentéw, poniewaz gdy mnie widzial ostatnim razem,
nazywalem si¢ Edward Cribbs, a teraz, po raz pierwszy od czasow miodosci, wystepowatem pod
swoim prawdziwym imieniem. | tylko imieniem. Znowu bytem Tomem. Ale z nazwiska nie
bytem juz hugenockim -Hazardem czy nudnym Smithem, lecz bardziej symbolicznym
Wintersemb.

Byl ciepty dzienh — czwartego czerwca — aja przybylem do miasta ciggnigtym przez
konie zaprzegiem, ktory nalezal (zaréwno zaprzeg, jak ikonie) do mojego posgpnego szefa
Jeremiaha.

Londynska Instytucja Kosmetyczna Leczenia 1 Zapobiegania Niezakaznym Chorobom
Skory nosita teraz nazwe¢ Londynska Klinika Skorna, lecz wszystko inne bylo dokladnie takie,
jak to zapamietatem. Pigkne meble, trzy ciagi schodéw. Nawet biuro doktora Hutchinsona
wygladato tak samo jak poprzednio, cho¢ panowal w nim nieco wigkszy nietad. Jego biurko
przepetnito si¢ dokumentami i otwartymi ksigzkami, a skorzany fotel miat w jednym miejscu
rozprute obicie. To wciaz bylo to samo miejsce, ale wygladalo tak, jakby przeszta przez nie traba
powietrzna.

Doktor Hutchinson, podobnie jak wigkszo$¢ ludzi, zestarzat si¢ znacznie bardziej niz jego
otoczenie. Jego niegdy$ wytworna broda byta teraz delikatna, siwa 1 przerzedzona. Mial pozotkte
biatka oczu, a dlonie poskrgcane artretyzmem i upstrzone starczymi plamami. A dzwigczny



niegdy$ glos zaburzat teraz chrapliwy oddech. Byl, krotko mowiac, zwyktym cztowiekiem,
a czas zrobit w jego wypadku swoje.

— A wigc, panie Winters, nie wydaje mi si¢, zebym mial jakiekolwiek notatki na panski
temat. — Nie podniost wzroku, odkad wszedtem do jego gabinetu. Po prostu wpatrywatl si¢
W stos dokumentdéw pietrzacych si¢ na biurku.

— Gdy umawiatem si¢ na wizyte, nie miatem zadnych informacji do przekazania.

W tym momencie podnidst wzrok i spojrzat na mnie. Poczatkowo zwrécil uwage na moja
brudng odziez i poczerniate dlonie, wiec zapewne zaczat si¢ zastanawiaé, co w jego gabinecie
robi prymitywnie odziany me¢zczyzna mojego pokroju.

— Uiscitem optate na dole — powiedziatem, odchrzakujac. — Ciekaw jestem, czy mnie
pan poznaje.

Podnidst wzrok jeszcze wyzej. Nasze spojrzenia si¢ spotkaty.

— Ostatnio, gdy przyszedlem si¢ z panem zobaczy¢, uczynilem to pod nazwiskiem
Edward Cribbs. Czy pan pamig¢ta to nazwisko? Czy pan mnie pamigta? Zalecit mi pan udanie si¢
do zaktadu dla umystowo chorych.

Chrapliwy oddech stat si¢ glosniejszy. Doktor wstal ze swojego skorzanego fotela
I podszedt do mnie. Stanat gora ¢wier¢ metra od mojego nosa. Zaczal przecierac starcze oczy.

Nastepnie rozlegt sie szept:

— Nie.

— Alez pan mnie pamig¢ta, nieprawdaz? Oczywis$cie, ze tak. Doskonale to wida¢. To bylo
trzydziesci jeden lat temu.

Zaparto mu dech w piersi, zupelnie jakby uswiadomienie sobie prawdy bylo réwnie
trudne jak wspinaczka pod gorg.

— Nie. Nie, nie, nie. To nie moze by¢ prawda. To iluzja. Mogtes by¢ Maskelyne’em lub
Cooke’em. (Maskelyne i Cooke to iluzjonisci, ktorzy wspolnie dawali przedstawienia i byli
niezwykle popularnymi artystami w 6wczesnym Londynie).

— Zapewniam pana, ze to prawda.

— Najwyrazniej opuscity mnie zdrowe zmysty.

Smutne bylo to, ze wolat podwaza¢ wilasng poczytalno$¢, niz zaakceptowaé moje
istnienie.

— Nie, sir, zapewniam, ze wszystko z panem w porzadku. Przypadlos¢, o ktorej panu
mowitem, moj stan, zdolno$§¢ powstrzymywania fali lat, przypadlo$¢, ktéora wydaje si¢
blogostawienstwem, ale stanowi rowniez przeklenstwo — jest prawdziwa. Jestem prawdziwy.
Moje zycie jest prawdziwe. I to bardzo prawdziwe.

— Nie jeste$ duchem?

— Nie.

— Ani wytworem mojego umystu?

— Tez nie.

Wyciagnat dlon, by dotkng¢ mojej twarzy.

— Jaka byta doktadna data twoich narodzin?

— Urodzitem sig¢ trzeciego marca 1581 roku.

— 1581 rok — powtorzyt moje stowa nie jak pytanie, lecz jak tres¢ tak niesamowita, ze
mozna ja zaakceptowac dopiero po wypowiedzeniu na gltos. — 1581. 1581. Miate$ osiemdziesiat
pig¢ lat podczas wielkiego pozaru Londynu.

— Czutem jego zar. Iskry z tamtego ognia naznaczyly mojg skore.

Teraz przypatrywal mi si¢ w nowy sposob, zupelnie jakby byt paleontologiem, a ja jajem
dinozaura, z ktorego za chwile co$ miato si¢ wyklu¢.



— Prosze, proszg. To wszystko zmienia. Wszystko. Powiedz mi, proszg, czy jestes jedyny
w swoim rodzaju? Czy kiedykolwiek spotkates kogo$ takiego jak ty? Cierpiacego na te...
przypadtosc?

— Tak! — odpartem. — Byl pewien me¢zczyzna, ktorego poznalem podczas drugiej
wyprawy kapitana Cooka. Byt mieszkancem jednej z wysp na Pacyfiku i nazywat si¢ Omai. Stat
si¢ najrzadszym z darow — przyjacielem — zaréwno dla mnie, jak i dla mojej corki Marion. Nie
widziatem jej od czasu, gdy byta dziewczynka. Jej matka zdradzita mi, ze Marion odziedziczyla
po mnie te przypadios¢. Przestata si¢ normalnie starze¢ okoto jedenastego roku zycia.

Doktor Hutchinson si¢ usmiechnat.

— Musi to by¢ co$ trudnego do pojecia.

Ja roéwniez si¢ usmiechnatem, czujac, ze w mojej duszy rodzi si¢ rado$¢ z bycia
zrozumianym.

Ta rados¢ trwata we mnie do momentu, kiedy trzynascie dni pézniej wytowiono z Tamizy
ciato doktora Hutchinsona.

Londyn, obecnie

Wcigz doskwiera mi bol glowy.

Czasami prawie go nie ma, a kiedy indziej jest wszystkim, co istnieje. Ten bol zawsze
taczy si¢ ze wspomnieniami. W mniejszym stopniu to bdl glowy, a W wigkszym bol pamigci. Bol
zycia.

Niezaleznie od tego, co robig, nigdy nie opuszcza mnie w Stu procentach. Probowatem juz
wszystkiego. Zazywatem ibuprofen, pilem litrami wodg, kapatem si¢ w wodzie z olejkiem
lawendowym, lezalem w catkowitej ciemno$ci, pocieralem powolnymi, okreznymi ruchami
skronie, spowalniatem oddech, stuchalem muzyki lutni i szumu fal na plazy, medytowatem,
przeszedtem wideo-kurs jogi majacy uwalniaé stres, podczas ktérego okoto stu razy powtarzatem
mantre ,,Jestem bezpieczny, dobrze jest uwalnia¢ przeszio$¢”, az zaczat mnie przeraza¢ wlas-ny
glos, ogladatem odmoézdzajace programy telewizyjne i zmniejszytem poziom jasnosci ekranu
W laptopie, lecz bol gtowy pozostat, nieustepliwy niczym cien.

Jedyng rzecza, ktorej nie prébowatem, byt sen. Mam z tym problem narastajacy od
dziesigcioleci.

Ostatniej nocy nie moglem zasngé, wigc ogladatem program dokumentalny o zotwiach.
Nie s3 one najdluzej Zyjacym gatunkiem, lecz znajduja si¢ w czotdwce. Niektore zotwie
,dozywaja stu osiemdziesigciu lat”. W poprzednim zdaniu uzylem cudzystowu, poniewaz sg to
szacunki wykonane przez jetki, a te majg tendencje do zawezania ram czasowych. Zwrd¢ uwage,
jak bardzo pomylily si¢ w kwestii rekinow. Jak réwniez, no c6z, ludzi. Moge si¢ zatozy¢, ze
istnieje co najmniej jeden zotw, ktory dobija do pigciuset lat.

Tak czy owak, przygnebia mnie fakt, Ze ludzie nie sg z6lwiami. Z6twie istniejg od okoto
dwustu dwudziestu milionow lat, a na Ziemi pojawily si¢ w triasie. Przez caly ten okres nie
zaszly unich zadne wigksze zmiany. W poréwnaniu z nimi cztowiek istnieje zaledwie krotka
chwile.

| nie trzeba by¢ geniuszem, aby polaczy¢ fakty i stwierdzi¢: prawdopodobnie nie zostato
nam juz duzo czasu. Pozostale ludzkie podgatunki — takie jak neandertalczyk, cztowiek
Z Denisowej Jaskini czy istoty potocznie nazywane ,hobbitami z Indonezji” — udowodnity
swoim istnieniem bzdurno$¢ dlugofalowej koncepcji rozwoju ludzkosci. Zapewne to samo stanie
si¢ naszym udziatem.

Dla jetek nie ma to znaczenia. Jest ci bowiem wszystko jedno, gdy wiesz, ze przezyjesz



tylko najblizsze trzydziesci lub czterdziesci lat. Mozesz sobie pozwoli¢ na mys$lenie w krotkiej
perspektywie. Bez trudu mozesz sobie wyobrazi¢, ze jestes istotg stala, wewnatrz statego narodu,
ze stalg flaga 1 stalg perspektywa. Latwo mozesz sobie wyobrazac, ze te rzeczy cokolwiek znaczq.

Im dtuzej zyjesz, tym bardziej sobie u§wiadamiasz, ze nic nie jest state. Kazdy cztowiek
zostanie uchodzca, oile pozyje wystarczajaco dlugo. Kazdy uprzytomni sobie, ze jego
narodowos$¢ nic nie znaczy w dtuzszym czasie. Kazdy w dtuzszej perspektywie ujrzy, jak jego
poglady sa kwestionowane i obalane. Kazdy zda sobie sprawe, ze rzecza definiujacg istote ludzka
jest bycie cztowiekiem.

Zbtwie nie tworza wspolnoty, jaka jest naréd, nie maja flagi ani taktycznej broni
jadrowej. Nie znajg terroryzmu, referendéw, nie wszczynaja wojen handlowych z Chinami. Nie
maja list utworéw na Spotify wykorzystywanych podczas ¢wiczen. Nie czytaja ksigzek na temat
kryzysow 1iupadkéw zotwich imperiow. Nie robig zakupdw, korzys-tajac z internetu czy kas
samoobstugowych.

Mowi sie, ze inne zwierzeta nie doswiadczaja postepu. TO Samo mozna jednak
powiedzie¢ o ludzkim umysle. Pozostajemy tymi samymi chwalacymi si¢ szympansami, tyle ze
te szympansy dysponuja coraz bardziej zaawansowang i niebezpieczng bronig. Mamy wiedzg,
aby zrozumie¢, ze jestesmy tylko masg kwantéw i czgsteczek jak wszystko inne, a mimo to
staramy si¢ oddzieli¢ od wszech§wiata, w ktorym zyjemy, zeby nada¢ sobie znaczenie
wykraczajace ponad znaczenie drzewa, skaty, kota czy zotwia.

Oto wigc jestem, z glowa pelng ludzkich strachow i bolow, z klatka piersiowa $cis$nigta
niepokojem na mysl o przysztosci, jaka mnie jeszcze czeka.

Jesli mam szcze$cie, udaje mi si¢ przespac trzy godziny na dobg. W dawnych czasach
uzywatem wyciszajacego syropu, mieszanki na kaszel rekomendowanej przez Hendricha, ale
zawieral on morfing, wigc po delegalizacji opiatow sto lat temu zaprzestano produkcji jego
sktadnikéw. Teraz muszg mi wystarcza¢ tabletki na przezigbienie, ale nigdy nie daja one w petni
satysfakcjonujacych efektow.

Oczywiscie, powinienem uda¢ si¢ do lekarza, ale si¢ na to nie zdecydowatem.
Powstrzymaty mnie reguty Stowarzyszenia Albatroséw, a nie sami lekarze czy cokolwiek innego.
Poza tym byto to dla mnie tatwiejsze, poniewaz wcigz dreczyto mnie poczucie winy po tym, co
stalo si¢ z doktorem Hutchinsonem. Zastanawialem si¢, czy moje objawy moga $wiadczy¢
0 guzie mozgu, chociaz nigdy nie styszatem o albie cierpigcej na nowotwor. Zresztg gdybym go
mial, prawdopodobnie itak powigkszalby si¢ on w niestychanie powolnym tempie. Tak
powolnym, ze przede mng pewnie byloby co najmniej tyle lat, ile trwa zycie przecigtnego
czlowieka. Ale nie, te symptomy nie s3 wystarczajaco podobne do objawoéw guza mézgu.

W kazdym razie bol gtowy jest ze mng teraz, gdy od rozpoczegcia nowej pracy dzieli mnie
tylko jeden dzien. Pij¢ troch¢ wody i jem ptatki zbozowe, a potem zabieram Abrahama na spacer.
Spedzil noc na zjadaniu porgczy sofy, lecz nie chce go ocenia¢. Ma juz wystarczajaco duzo
klopotow.

Podejrzewam, ze potrzebowalem psa z problemami, zeby mniej mys$le¢ o wlasnych
sprawach. Akity zostaly wyhodowane w japonskich gorach, wigc wiedziatem, ze moj pies jest
towarzyszem stworzonym do bardziej szlachetnego otoczenia, z mniejszg liczba zanieczyszczen
I $mieci, niz ma to miejsce na ulicach wschodniego Londynu. Nic dziwnego, ze wysikal si¢ na
dywan i zjadt sofe. To nie bylo zycie, o jakie prosit.

Idziemy wigc razem, ja i Abraham, moja twarz i jego pysk owiewaja spaliny aut.

— Tuta; kiedy$ byta studnia— mowie mu, gdy przechodzimy obok punktu
bukmacherskiego. — A tutaj, dokladnie w tym miejscu, mezczyzni zwykli gra¢ w kregle po
niedzielnym nabozenstwie.



Mija nas nastolatek w spodniach z opuszczonym krokiem i koszulce z napisem ,,The
Hundreds” w zdecydowanie za duzym rozmiarze. Przypomina on niezbyt odleglte odbicie
siedemnastowiecznego rowiesnika z Londynu, noszacego wowczas dublet i wams. Chlopak
podnosi wzrok znad ekranu telefonu i zmieszany spoglada na mnie krzywo. Dla niego jestem
tylko kolejnym londynskim samotnikiem, ktéremu pomieszalo si¢ w gtowie i rozmawia sam ze
sobg. By¢ moze wiasnie spotkatem jednego z ucznidéw, ktérych poznam dopiero w poniedziatek.

Przechodzimy na druga stron¢ ulicy. Mijamy latarni¢, do ktorej przyczepiono plakat.
KLUB SWIATLO -SWIECY. Zakosztuj krzykliwych lat dwudziestych w londynskim
koktajl-barze, w ktorym nie ma prohibicji. Bol glowy si¢ wzmaga, zamykam oczy, a pamig¢
narasta niczym kaszel — odgrywam znowu Sweet Georgia Brown na fortepianie w paryskim
barze ,,Ciro’s”, podczas gdy dton nieznajomej osoby spoczywa delikatnie na moim ramieniu.

JesteSmy teraz w parku. Uswiadamiam sobie, ze od lat nie gralem na fortepianie. Przez
wigkszo$¢ czasu mi to nie przeszkadza. Juz dawno przekonalem sig, ze fortepian jest niczym
narkotyk. Uwodzicielski, silny, moze zarowno wprowadzi¢ chaos, rozbudzi¢ martwe emocje, jak
I zatopi¢ cie W dawno utraconych wecieleniach. Jesli jeste$ bliski zatamania nerwowego, fortepian
bedzie czynnikiem, ktéry je na pewno wywola. Zastanawiam sie, czy jeszcze kiedykolwiek
zagram. Odpinam smycz od obrozy Abrahama, aon stoi obok ispoglada na mnie. Jest
zdezorientowany, jakby zaklopotany dang mu wolnoscia.

Wiem, jakie to uczucie.

Kiedy rozgladam si¢ po parku, dostrzegam megzczyzne z psem rasy bichon frise
dyskretnie zbierajacego odchody pupila do plastikowego woreczka. Wiewidrka skacze
chaotycznymi zygzakami po koronie buku. Stonice wytania si¢ zza chmur. Abraham truchta przed
siebie.

| wtedy ja zauwazam.

Kobieta siedzi na pobliskiej tawce i czyta gazetg. Poznaje ja, co samo w sobie stanowi
rzadkos$¢. Nie przywiazuje wagi do tego, jak ludzie wygladaja. Twarze rozmywaja si¢ w inne
twarze. Tym razem jednak jestem pewien, Ze to ta sama kobieta, ktorg wczesniej widziatem przez
okno gabinetu Daphne. Nauczycielka francuskiego. Roéwniez tym razem jest w pelni soba,
atrzeba naprawde wiele, by zachowac unikalnos¢ w gatunku posiadajagcym tak wielu
przedstawicieli. Ona jednak ma swoj styl. Nie chodzi o to, co na siebie wlozyla (sztruksowy
blezer, dzinsy, okulary), cho¢ nie mozna temu strojowi nic zarzuci¢. Mam na mysli tagodny
sposob, w jaki odktada ksigzke na tawke i rozglada si¢ po parku. O sposob, w jaki nieco nadyma
policzki, pogwizduje, zamyka oczy i wystawia twarz do stonca. Odwracam wzrok. Jestem
mezezyzng w parku obserwujacym kobiete. Moglbym przeciez by¢ kimkolwiek. Juz nie jest rok
1832.

Ale w momencie, w ktorym si¢ od niej odwracam, styszg¢ jej wotanie.

— Masz cudownego psa.

Ma francuski akcent. Nowofrancuski. Tak. To jest zdecydowanie ta sama kobieta, ktora
widziatem wczesniej. Podsuwa wierzch dloni Abrahamowi, by ten ja powachat. Pies lize jej dlon
Z wdzigcznos$cig i nawet merda ogonem.

— Dostgpitas zaszczytu.

A potem spoglada na mnie w do$¢ intrygujacy sposob. Jej spojrzenie trwa odrobing za
dhugo. Nie mam w sobie wystarczajaco duzo arogancji, aby uwierzy¢, ze jestem tak atrakcyjny, iz
trudno jej oderwaé¢ ode mnie wzrok. W rzeczywistosci nie doswiadczytem takiego spojrzenia od
co najmniej stu lat. W XVIII wieku, gdy wygladatem na dwadzie$cia lat i nositem wiasny smutek
niczym blizng, czesto bytem obiektem dlugich, powtoczystych spojrzen, ale to juz dawno mingto.
Nie. Ona patrzy na mnie z innego powodu. | to nie daje mi spokoju. Moze tez widziata mnie



w szkole. Tak. Prawdopodobnie o to chodzi.

— Abraham! Abraham! Do nogi, piesku! Do mnie!

Pies podchodzi. Zapinam smycz na jego obrozy i odchodzg, cho¢ caty czas czuje na
plecach jej spojrzenie.

W domu zaczynam przeglada¢ plany lekcji dla szostej klasy, a pierwszy temat, ktory
pojawia si¢ na przyciemnionym ekranie laptopa, to ,,Procesy czarownic w Anglii Tudoréw”,
ktory, jak wiem, jest integralng czg¢scig programu nauczania.

Wiem, ze istnieje powod, dla ktorego to robi¢. Przyczyna, dla ktorej zostalem akurat
nauczycielem historii. Musze¢ oswoi¢ przeszto§¢. Tym wlasnie jest historia, nauczanie
i opowiadanie 0 niej. Jest to sposdb na jej kontrolowanie i porzadkowanic. To metoda na
uczynienie z historii uleglego zwierzaka domowego. Historia, w ktorej zyjesz, rozni si¢ od tej,
0 jakiej czytasz w ksigzce lub jaka widzisz na ekranie. A niektorych spraw z przesziosci nie
mozna oswoic.

Mo6j mozg nagle doznaje bolu.

Wstaje ikrzatam si¢ po kuchni, by w pewnym momencie zorientowaé si¢, ze
przygotowatem sobie Krwawa Mary. W wersji podstawowej. Bez selera naciowego. Stlucham
muzyki. Robi¢ to tylko dlatego, ze muzyka czasem pomaga. Opieram si¢ VI symfonii
Czajkowskiego, utworom Billie Holiday, jak rowniez szantom z mojej playlisty na Spotify.
Decyduje si¢ na utwor The Boys of Summer Dona Henleya, ktory zostal napisany zaledwie
wczoraj (a whasciwie w 1984 roku). Lubi¢ te piosenke, odkad ustyszalem ja po raz pierwszy,
w Niemczech w latach osiemdziesigtych. Nie wiem dlaczego. Zawsze sprawia, ze mysle o Swoim
dziecinstwie, mimo ze powstata cale wieki po nim. Przypomina mi te chwytajace za serce
francuskie pie$ni Spiewane przez mame. Te, na ktore si¢ decydowata po naszej przeprowadzce do
Anglii. Smutne i nostalgiczne. Bol glowy nie ustaje, ale mysle, ze musi by¢ nieporownanie mniej
dotkliwy niz ten, ktory dreczyt Johna Gifforda przed tak wielu laty. Zamykam oczy i czuje, jak te
wczesne wspomnienia przybywaja z powrotem do mnie, tnac z impetem powietrze.

Suffolk, Anglia, rok 1599

Oto, co pamigtam. Matka siedziata przy moim 16zku, $§piewajac po francusku i grajac na
swojej lutni z drewna wisniowego, a jej palce przebiegaly szybko po strunach, jak gdyby przed
czyms uciekaty.

Zwykle to muzyka stanowita ucieczke¢. Nigdy nie widziatem matki spokojniejszej niz
w chwilach, w ktérych fagodnie $piewata air de cour6, ale tego wieczoru co$ jg denerwowato.

Miata pickny glos i zawsze zamykata oczy, kiedy $piewata, jakby pie$ni byty snami lub
wspomnieniami, lecz tego dnia jej oczy byly otwarte. Patrzyla na mnie z tg pionowa bruzda
rysujaca si¢ na czole. Ta kreska zawsze pojawiata sie, gdy myslata o ojcu albo o problemach we
Francji. Przerwata gre. Odlozyla lutnig. Otrzymata j3 od ksigcia Rochefort, kiedy bytem jeszcze
dzieckiem.

— Wecale si¢ nie zmieniasz.

— Mamo, prosze, nie znowu.

— Nie pojawit ci si¢ zarost, amasz juz osiemnascie lat. Tymczasem wygladasz
identycznie jak pig¢ lat temu.

— Mamo, przeciez nic nie poradze na to, jak wygladam.

— To tak, jakby czas si¢ dla ciebie zatrzymal, Estienne.

Kiedy byliSmy w domu, wcigz nazywata mnie Estienne, cho¢ dla wszystkich innych
bylem Thomasem.



Probowatem ukry¢ wlasne zatroskanie i podnies$¢ ja na duchu.

— Czas si¢ nie zatrzymal. Stonce wcigz wschodzi 1 zachodzi. Lato nadal nastepuje po
wiosnie. A ja pracowalem tak samo ci¢zko jak wszyscy moi réwiesnicy.

Matka pogtadzita moje wlosy. Widziata tylko dziecko, ktorym wcigz wydawatem si¢ by¢.

— Nie chcee, by znowu przydarzylto si¢ nam co$ zlego.

Wrécito do mnie jedno z najwczesniejszych wspomnien, jakie miatem: matka wydajaca
Z siebie zatobny lament i wciskajaca twarz w gobelin wiszacy w westybulu naszego rozlegtego
domu we Francji. Miato to miejsce w dniu, w ktorym dowiedzieliSmy si¢, Ze ojciec zostat zabity
przez ostrzat armatni na polu bitwy pod Reims.

— Dam sobie rade.

— Owszem. Wiem, ze pieniadze za krycie domdéw strzechg sa dobre, ale moze
powiniene$ przesta¢ pracowaé dla pana Cartera. Wszyscy cie widzg, gdy pracujesz na dachu
Gifforda. | gadaja. Teraz wszyscy o tobie mowia. Tak wyglada zycie na wsi.

Jak na ironig, przez pierwsze trzynaScie lat zycia rozwijatem si¢ bardzo szybko. Nie
nadnaturalnie szybko, ale zauwazalnie szybciej niz przecigtnie. To dlatego pan Carter mnie
zatrudnil. Bylem mlody, wigc stanowilem tanig sile robocza, a jednoczesnie wysoki, dobrze
zbudowany i silny jak na trzynastolatka. Problematyczne bylo to, ze po okresie tak szybkiego
rozwoju jego nagte spowolnienie, wygladajace jak catkowite zatrzymanie, musiato by¢ jeszcze
bardziej widoczne.

— Powinni$my byli wyjecha¢ do Canterbury — stwierdzitem. — Albo do Londynu.

— Sam wiesz, co mysle o miastach — przerwata, na nowo rozwazajac ten pomyst,
i jednoczes$nie rozprostowata zagniecenia na spodnicy.

Spojrzatem na nig. Wydawato si¢ nie w porzadku, ze matka, ktora przezyla wigkszosc¢
zycia w rozleglej francuskiej posiadlo$ci, musiata ograniczy¢é swoja przestrzen zyciowa do
dwuizbowej chaty w wiosce petnej podejrzliwych mieszkancow w odleglym zakatku Anglii.

— Moze masz racj¢. Moze powinnismy...

Na zewnatrz rozlegl si¢ dzwigk. UstyszeliSmy okropne wrzaski.

Szybko zatozylem spodnie 1 buty, po czym podszedtem do drzwi.

— Nie, synu. Zostah w Srodku.

— Kto$ zostat ranny — odpartem. — Lepiej sprawdzg, co si¢ dzieje.

Wybiegtem w ostatnim momencie przed nastaniem nocy, tuz po zachodzie stonca, gdy
niebo przybiera barwe delikatnego biekitu przypominajacego jaja zigby. Bylo wystarczajaco duzo
Swiatla, abym mogt zobaczy¢, ze inni ludzie robig to co ja. Wybiegali z chat wzdtuz catej ulicy,
ciekawi, co wywotato caly ten rwetes.

Biegtem przed siebie. I wtedy to zobaczylem.

Jego. Johna Gifforda.

Znajdowal si¢ dos¢ daleko ode mnie, lecz fatwo bylo go rozpozna¢. Byt wielki niczym
stog siana. Szedl z ramionami zwisajacymi w dziwny sposob po bokach, jakby byty martwymi
przedmiotami przywigzanymi do jego ciala. Dwa razy gwaltownie zwymiotowal, pozostawiajac
cuchngce kaluze na chodniku, a potem si¢ zatoczyt.

Alice, jego zZona, 1 troje ich dzieci podazali za nim jak wystraszone tabedzigtka, Zatosnie
lamentujac.

Gdy John dotart do trawnika, zdazyto si¢ wokdt niego zebra¢ chyba cate Edwardstone.
Teraz mogliSmy zobaczy¢ krew. Wyptywala z jego uszu, po kazdym kaszlnigciu wydostawata sie
z ust, a takze z nosa, sptywajac mu na brode. Upadi na ziemig¢. Jego zona, ktora znajdowata si¢
tuz obok, polozyla jedng dton na ustach me¢za, a drugg na uchu, rozpaczliwie probujac zatamowac
krwotok.



— Och, John. Bog ci¢ ocali. Pan, och... John...

Niektorzy ludzie w thumie si¢ modlili. Inni przyciskali twarze dzieci do swoich ubran, by
oszczedzi¢ im widoku tej sceny. Wickszos¢ jednak gapita sie na zajécie z ponurg fascynacja.

— To sprawka Lucyfera— powiedzial z szeroko otwartymi oczami szlifierz Walter
Earnshaw. Stal obok mnie. Do moich nozdrzy dochodzit swad chmielu oraz czegos, co obecnie
nazwano by halitoza.

John Gifford wcigz lezat nieruchomo, za wyjatkiem drzenia ramion, ktére poruszaty si¢
coraz wolniej. A potem umarl, na skraju zielonej murawy, na czarnej, namoklej krwig trawie.

Alice upadla na cialo meza iwstrzasaly nig konwulsje zalu. Mieszkancy wioski
przypatrywali si¢ temu w niemej ciszy.

Czutem si¢ Zle, bedac $§wiadkiem tak osobistego bolu, wiec sie odwrocitem.

Kiedy jednak przechodzitem obok znanych mi twarzy, zobaczylem zong piekarza, Bess
Small, wpatrujacg si¢ we mnie oskarzycielskim wzrokiem.

— Tak, Thomasie Hazard. Od teraz masz si¢ trzymac od nas z daleka.

W owym czasie te stowa mnie zazenowaty. Ale niedlugo potem miatem wspominac¢ je
jako ostrzezenie.

Odwrocitem si¢ raz i zobaczytlem Johna Gifforda, nieruchomego niczym pagoérek. Jego
wielkie, martwe dlonie I$nity. Nastepnie ruszylem przed siebie pod okiem ksigzyca, ktory
wpatrywatl si¢ we mnie z nieba jak jeszcze jedna przerazona twarz.

Londyn, obecnie

— Czarownice — powiedzialem gltosem nauczyciela. To ten glos, ktory nigdy nie jest tak
naprawdg styszany.

A wiec majac do wyboru wszystkie mozliwe zycia, zdecydowatem si¢ na takie. Zycie
mezczyzny stojagcego w pomieszczeniu petnym dwunastolatkow, ktorzy go ignoruja.

— Jak sadzicie, dlaczego czterysta lat temu ludzie wierzyli w istnienie czarownic?

Przebiegam wzrokiem po klasie. Twarze, ktore widze, sa ozdobione glupimi usmiechami,
zaklopotane, skierowane na smartfony lub stanowig kombinacje wszystkich trzech powyzszych.
Jest 9.35. Lekcja trwa zaledwie od pigciu minut. Idzie Zle. Lekcja, dzief, praca. Wszystko idzie
Zle.

Moze zawdd nauczyciela nie byl wcale dla mnie nowym poczatkiem. Moze tylko
stanowit najnowszy element catego ciggu rozczarowan.

Przed udaniem si¢ na Sri Lank¢ spedzitem osiem lat na pdtnocy Islandii, szesnascie
kilometrow na potnoc od wioski rybackiej Kopasker. Chcialem zy¢ akurat tam, poniewaz
przedtem kilka lat mieszkalem w Toronto. Jest ono najwigkszym 1 najszczesliwszym miastem na
ziemi, mimo to— amoze wlasnie ztego powodu — czulem si¢ nieszczg$liwy, poniewaz
mieszkatem tam w apartamencie i z nikim si¢ nie widywalem. Pewnego razu poszedlem na mecz
druzyny bejsbolowej Blue Jays, ale otoczony przez tak wielu ludzi, z ktérymi, jak wiedziatem,
nigdy nie bede mogl stworzy¢ wiezi, doszedtem do wniosku, ze musze przenies¢ si¢ na Islandig.
Tymczasem cate to samotne egzystowanie w nowym kraju sprawito, Ze zapragnatem normalnego
zycia.

Ale normalne zycie nie gwarantuje szczeScia. A, oczywiscie, to— czyli bycie
nauczycielem — bylto tylko grg pozorow. Moze wszyscy cos pozorowali. Moze kazdy nauczyciel
i uczen w tej szkole cos pozorowat. Moze Szekspir mial racj¢. Moze caly $wiat byf sceng. Moze
bez grania wszystko by si¢ rozpadito. Kluczem do szczg$cia nie jest bycie soba, bo co to tak
naprawde miatoby oznaczac? Kazdy mial wiele wersji siebie. Nie. Kluczem do szczgsécia jest



natomiast znalezienie ktamstwa, ktére najbardziej ci odpowiada.

| wlasnie w tym momencie, gdy patrz¢ na ghupawo u$miechnietych dwunastolatkow,
mysle sobie, Ze to jest zte ktamstwo.

— Dlaczego ludzie wierzyli w istnienie czarownic? — powtarzam.

Daphne idzie korytarzem. Mijajac w szybkim tempie drzwi mojej sali lekcyjnej, posyta
mi usmiech ipokazuje dwa kciuki. Odwzajemniam u$miech, udajac, ze $wietnie si¢ bawi¢
I znakomicie mi idzie. Robi¢ to tak naturalnie, jak kto$, kto czynit to juz wiele razy wcze$niej,
a nie jak stary pies uczacy si¢ nowej sztuczki.

Ponawiam po raz kolejny to samo pytanie.

— Co sprawiato, ze ludzie chcieli wierzy¢ w czary?

Poczatkowo wyglada na to, ze dziewczyna siedzaca w pierwszym rzg¢dzie podnosi reke,
by udzieli¢ odpowiedzi, lecz szybko orientuj¢ si¢, ze robi to, by sttumi¢ ziewnigcie.

Sam wigc odpowiadam na pytanie. Staram si¢ ze wszystkich sit wyprze¢ z pamigci to,
0 czym ten temat probuje mi przypomnie¢. Staram si¢ zala¢ cementem peknigcia pojawiajace si¢
W moim glosie.

— Ludzie wierzyli w czarownice, poniewaz utatwiato im to pewne sprawy. Ludzie nie
potrzebuja tylko wrogdéw. Oni potrzebuja wyjasnien. W niespokojnych czasach, gdy ignorancja
byta powszechna, wygodnie bylo wierzy¢ w istnienie czarownic... Jak myslicie, kto w nie
wierzyt?

— Glupcy — pada odpowiedz. Zostata wymamrotana i trudno byto zlokalizowac jej
autora.

US$miecham si¢. Pozostalo pie¢dziesiat pig¢ minut lekcji.

— Mozna by tak pomysle¢, lecz nie jest to prawda. Dotyczylo to bowiem réznych ludzi.
Krélowa Elzbietal uchwalita prawo przeciwko nim. Poézniej jej nastepca — krél Jakub
| Stuart — ktéry uwazat si¢ za intelektualistg, nawet napisal ksigzke na ich temat. Pierwsza
technologia shuzaca rozpowszechnianiu falszywych wiadomosci nie byl wcale internet, a prasa
drukarska. Ksigzki ugruntowaty przesady. Prawie wszyscy uwierzyli w czarownice. Istnieli
réwniez towcy czarownic, ktdrzy podrézowali po kraju, odnajdujac...

Nagle czuj¢ ostre uktucie wzmagajace bol gtowy, promieniujgce z wewnetrznych partii
mojego moézgu i powodujace niebezpieczne zawahanie w §rodku wypowiadanego przeze mnie
zdania.

Ziewajaca dziewczyna z pierwszego rzedu wyglada teraz na zaniepokojona.

— Proszg¢ pana, wszystko w porzadku?

— Tak. Trocheg rozbolata mnie glowa, ale nic mi nie bedzie.

Potem odzywa si¢ ktos$ inny. Kolejna dziewczyna, blisko konca sali:

— Jak sprawdzali, czy kto$ byt czarownica, czy nie? Co robili?

To pytanie trzepocze wokot mojej glowy niczym kruk w ciemnym pokoju.

Co robili?

Co robili?

Co robili?

Suffolk, Anglia, rok 1599

Matka byla (jak to rodzice maja w zwyczaju) do$¢ skomplikowang 1 sprzeczng istota.
Moralistyczna, a zarazem wielka mitosniczka przyjemnosci (jedzenia, muzyki, pickna przyrody).
Gteboko religijng, ale najwyrazniej komfortowo czujacag si¢ podczas $piewania §wieckich piesni
W charakterze modlitwy. Admiratorka $wiata natury, ktoéra byla wyraznie zaniepokojona za



kazdym razem, gdy opuszczala mury wlasnej posiadtosci. Kruchg, ale takze twardg i uparta.
Nigdy nie dowiedziatem si¢, jak wiele jej osobliwosci wynikalo z przezytego smutku, a ile byto
efektem wrodzonej natury.

— Na calym $wiecie nie ma jednego zdzbta trawy czy choc¢by jednego koloru, ktéry nie
miatby na celu uszcze$liwienia — powiedziata mi pewnego razu, wkrotce po przybyciu do
Anglii. — Tak twierdzi monsieur Cauvin.

Nie lubitem monsieur Cauvina. Czy tez, jak powinienem powiedzie¢, Kalwina.
Wydawato si¢ bowiem, ze to on jest zrédtem wszystkich naszych ktopotow. A przynajmniej byt.
Przejatem bowiem od niego pateczke. Nasze problemy jeszcze si¢ poglebity, a ja wiedziatem —
kiedy przyszli i zapukali do naszych drzwi — ze niec mamy dokad p6js¢. Nigdzie na $wiecie nie
bedziemy bezpieczni.

Lowca czarownic czy tez pricker7, jak zwano jego profesj¢, nazywal si¢ William
Manning. Byt wysokim londynczykiem o kwadratowej twarzy. Miat przerzedzone wtosy, a przy
tym szerokie, silne ramiona i masywne dtonie rzeznika. Byt slepy na lewe oko, a przynajmniej
tak sie¢ wydawato z powodu za¢my. Nigdy nie widzieliSmy, jak przybyl do wioski, chociaz
pamietam, ze zbudzitem sig, styszac dwa konie galopujace na wschod nieopodal naszego domu.

Drugi jezdziec byt sedzia pokoju. Nigdy go nie znatem pod innym imieniem niz pan
Noah. Nosit eleganckie ubrania i1 dal si¢ poznaé¢ jako dzentelmen. Byl rownie wysoki jak jego
kompan, ale skora pana Noaha byla szara. Jej odcien kojarzyt si¢ ze $miercig. Byla trupio szara.
(To okreslenie, ktorego nie miatem pozna¢ przez nastgpne dwiescie lat).

ByliSmy wowczas tematem rozmow catego hrabstwa, lecz nie mieliSmy pojecia, jakie to
zainteresowanie moze mie¢ znaczenie, dopdki nie ustyszalem twardego, szybkiego pukania do
drzwi wejsciowych.

William Manning chwycil mnie za nadgarstek. Miat Zzelazny chwyt. Wskazal wolng r¢ka
na mata r6zowa plame na mojej skorze, a jednoczes$nie bardzo uwazal, aby jej nie dotknac.

— Diabelskie znami¢ — stwierdzit z ponurym triumfem. — Niech pan sam spojrzy na to
znamig, panie Noah.

Pan Noah rzeczywiscie spojrzal.

— Wiasnie widze. W najwyzszym stopniu ztowieszcze.

Zasmiatem si¢. Bylem przerazony.

— Nie — odpartem. — Ugryzta mnie pchta.

Nadal wygladatem na trzynascie lat, wigc spodziewali si¢ po mnie postuszenstwa chlopca,
a nie bezczelnosci mlodzienca. Manning spojrzat na mnie spode tba. Nie byto wowczas lepszego
okreslenia na to spojrzenie 1 nie ma takiego do dzis. Wtedy jednak skupil uwage na matce.

— Rozbierz si¢ — rozkazat cichym 1 surowym glosem.

To wtamtej chwili go znienawidzitem. Nigdy wczes$niej nie zywilem do nikogo
nienawisci. Odczuwatem tylko co$ na jej ksztatt wobec mezczyzn, ktorzy zabili mojego ojca. Ale
nigdy nie dowiedzialem sig, jak wygladali. A prawdziwa nienawi$¢ potrzebuje twarzy.

— Nie — powiedziatem.

Matka byta zdezorientowana. Potem, gdy zrozumiata, co si¢ dzieje, odmowita i zaczeta
zniewaza¢ obu mezczyzn po francusku. Manning byl ignorantem wystepujacym w przebraniu
cztowieka nauki, wigc nie miat pojecia, w jakim jezyku do niego mowita.

— Proszg to odnotowac. Gada jak sam diabetl. Przywotuje zte duchy.

Wtedy wlasnie poprosil o zamknigcie drzwi, jako Zze grupa mieszkanek — a posréd nich
Bess Small, na ktoérej twarzy malowala si¢ podszyta radoscig dezaprobata 1 ktora stata tuz obok
biednej Alice Gifford — zgromadzita si¢ na progu naszego domu i ekscytowata dramatem
rozgrywajacym si¢ wewnatrz chaty. Pan Noah zamknal drzwi.



Stanagtem pomig¢dzy Manningiem a matk3.

Manning wyjat sztylet 1 przytknat go do mojego gardta.

Matka si¢ rozebrata. Plakata. Czulem, ze moje oczy rowniez wypelniajg si¢ tzami.
Wzbieraly we mnie strach i poczucie winy. To wszystko przeze mnie. Wszystko przez mojg
fizyczng odmienno$¢, brak zdolnosci ciata do starzenia sig.

— Jeszcze stowo, atwoja wiedzmia matka zostanie zabita tu iteraz, zanim ty badz
Marbas zdazycie zamydli¢ nam oczy.

Marbas. Duch piekielny, ktéry byl wstanie wyleczy¢ wszystkie choroby.
W nadchodzacych godzinach miatem ustysze¢ to imi¢ jeszcze wiele razy, nim 6w koszmarny
dzien dobiegt konca.

Matka byta naga. Stata przy stole i cynowych miskach. Widziatam, jak Manning pozera j3
wzrokiem, jednocze$nie nienawidzac jej za odczuwang przez siebie pokus¢. Przytozyl czubek
sztyletu do jej skory izrobit pierwsze naklucie. Najpierw skaleczyt ja w ramig, potem
W przed-ramig, a nastgpnie w poblizu pepka. Male sptywajace po ciele krople krwi.

— Panie Noah, prosze tylko spojrzec, jak ciemna jest jej krew.

Pan Noah spojrzal.

Sama krew byta w kolorze krwi. Nic w tym dziwnego, skoro byta to normalna ludzka
krew. Pan Noah zobaczyt w niej jednak co$ wigcej. A moze wyobrazit sobie, ze to widzi, bedac
pod wrazeniem unoszgcego si¢ w powietrzu autorytetu Manninga.

— Tak. Najciemniejsza z mozliwych.

Ludzie widza tylko to, co chca zobaczy¢. Od tamtej pory ta refleksja przekonata mnie
0 swojej prawdziwosci setki razy, lecz owego dnia stanowita dla mnie nowo$¢. Matka krzywita
si¢ za kazdym razem, kiedy sztylet dotykat jej ciata, ale zdaniem Manninga tylko udawata.

— Widzi pan, jaka jest przebiegta? Prosz¢ zanotowac, ze widzieliSmy fatszywy bol na jej
twarzy. Wyglada na to, ze ma konszachty z sitag nieczysta. Podejrzana $mier¢ Johna Gifforda
moze by¢ ceng za wieczng mtodo$¢ jej syna. To dos¢ ztowieszczy pakt.

— Nie mamy nic wspdlnego ze $miercig Johna Gifforda. Pomagatem tylko w kryciu
strzecha jego dachu. Ito wszystko. Matka nawet go nie znala. Przez wigkszo$¢ czasu nie
wychodzi z domu. Prosze, przestancie!

Nie moglem dtuzej na to patrze¢. Ztapalem Manninga za rami¢. Uderzyt mnie w glowe
rekojescig sztyletu, a drugg reka chwycit za gardlo. Nastepnie wielokrotnie uderzat w to samo
miejsce co poprzednio. Matka przez caty czas zawodzita, a ja pomyslatem, Ze czaszka moze nie
wytrzymac¢ nawatu ciosOw.

Znalaztem si¢ na podtodze. Oszotomiony, cichy i marzacy o tym, by moje ciato bylo tak
silne, jak powinno by¢ w wieku osiemnastu lat.

A wtedy Manning dostrzegt inny $lad po ugryzieniu pchly, tym razem znajdujacy si¢ na
ciele matki. Widnial on w poblizu pepka, niczym maty czerwony ksiezyc unoszacy si¢ nad
planeta.

— Takie samo znamig jak u chlopaka.

Matka drzata. Pozbawiona odziezy nie potrafita wydoby¢ z siebie cho¢by stowa.

— To pchta! — powiedzialem. Moj chrapliwy glos rozbrzmiewal bolem i desperacjg. —
To zwyczajne ugryzienie pchty.

Wecisngtem dlonie w kamienng podloge, by si¢ podnies¢. Wtedy jednak otrzymatem
kolejny cios w tyt gtowy.

A pdzniej wszystko spowit mrok.

*



Czasami w snach przezywam to wszystko od nowa. Kiedy zdarzy mi si¢ zasna¢ na sofie,
wspominam 6w dzien. Wspominam krople krwi na skoérze matki. Pamigtam ludzi
zgromadzonych u wejscia do naszej chaty. I wspominam Manninga oraz jego stop¢ przyciskajaca
mnie do podtogi, a nastgpnie wyrywajaca mnie ze snu przez cale stulecia.

Widzisz, wszystko si¢ wtedy zmienito. Nie twierdze, ze moje dziecinstwo byto do tej
chwili doskonate, ale teraz czesto zdarza sie, ze chcialbym powrdci¢ do tego, co byto zanim.
Zanim poznatem Rose, zanim dowiedziatem sig, co si¢ stanie z matka, zanim, zanim... Trzymac
si¢ tego, kim bytem na samym poczatku, kiedy bytem tylko matym chtopcem o dtugim nazwisku,
ktory reagowal na czas i stawat si¢ coraz starszy, jak wszyscy inni. Ale nigdy nie istniata zadna
droga do zanim. Wszystko, co mozna zrobi¢ z przeszto$cia, to nosi¢ ja w sobie, czujac, jak jej
ciezar powoli narasta, i modlac si¢ jednoczesnie, by nigdy nie zostaé przez niego catkowicie
zmiazdzonym.

Londyn, obecnie

Podczas przerwy obiadowej odwiedzam pobliski supermarket i kupuj¢ sobie kanapke
Z pastrami, trochg frytek z solg i octem oraz mata butelke wisniowego soku.

Do zwyklej kasy jest kolejka, wiec robie to, czego normalnie unikam, i korzystam z kasy
samoobstugowe;j.

Nie idzie mi to najlepiej, jak zreszta wszystko, co dotychczas w tym dniu zrobitem.

Pozbawiony ciata kobiecy glos ciagle mowi mi o ,,niezidentyfikowanym przedmiocie
W obszarze pakowania”, chociaz jedynymi przedmiotami w reklaméwce s3 rzeczy, ktore
przepuscitem przez skaner.

— Prosz¢ poprosi¢ cztonka personelu o pomoc — dodaje robot przysztej cywilizacji. —
Niezidentyfikowany przedmiot w obszarze pakowania. Prosz¢ poprosi¢ cztonka personelu
0 pomoc. Niezidentyfikowany przedmiot w obszarze...

Rozgladam sig.

— Przepraszam? Moge prosi¢ o pomoc?

W poblizu nie ma nikogo z personelu. Oczywiscie, ze nie. Jest jednak grupa nastoletnich
chlopcoOw ubrana w rézne wariacje stroju z Oakfield (biate koszule oraz kilka zielonych 1 z6ttych
krawatow). Stoja w kolejce, trzymajac puszki i opakowania z zywnos$cia, a teraz patrzg w mojg
strong. Mowig co$ migdzy sobg, rozpoznajac we mnie nowego nauczyciela. Nastepnie wybuchaja
$miechem. Czuje¢ najbardziej znajome mi uczucie: ze zyje w niewlasciwych czasach. Stoj¢ tam,
patrzac na ekran, stuchajac mechanicznego gtosu, czujac bol gtowy 1 w duchu zastanawiajac sie,
czy Hendrich nie miat racji. Moze nie powinienem byt wraca¢ do Londynu.

Idac korytarzem do pokoju nauczycielskiego, przepuszczam kobiet¢ w okularach. Tg
samg, ktora widziatem, gdy czytala ksigzke w parku. Nauczycielke francuskiego, o ktorej
opowiadata mi Daphne. Te, ktora wpatrywata si¢ we mnie w niepokojacy sposob. Ma na sobie
czerwone bawelniane spodnie, czarny golf i buty na plaskim obcasie bez palcow. Zwigzane
wlosy. Pewny siebie, cywilizowany styl. USmiecha sig.

— To ty. Spotkalismy si¢ w parku.

— Ach tak — odpowiadam, jakbym dopiero przypomniat sobie to zdarzenie.

— A wigc to bytes ty. Nasz nowy nauczyciel historii.

— Co6z za zabawny zbieg okolicznosci.

— Owszem.

Jej usmiech zakldca lekkie zmarszczenie brwi. Zupehie, jakbym tez jg speszyl. Zyje
wystarczajaco dlugo, by rozpoznac to spojrzenie. I si¢ go bac.



— Cze$¢ — mowige.

— Trzymaj si¢ — mowi z lekkim francuskim akcentem.

Mysle o lesie. Moja matka w nim $piewa. Zamykam oczy i widzg, Ze nasiona jaworu
unoszg si¢ pod ciemnoniebieskim niebem.

Czuje znajome uklucie klaustrofobii. Uwigzienie. Jakby ten $wiat nigdy nie byl
wystarczajaco duzy, zeby si¢ ukryc.

| tak rzeczywiscie jest.

Musze i8¢ dalej, zebym mogt odejs¢ od tego, o czym moglaby sobie w tym momencie
pomyslec.

Po pierwszym dniu nauczania siedz¢ w domu obok Abrahama, ktory utozyt pysk na
moich kolanach. Spi, zagubiony w psich snach. Wzdryga sie i drga jak zablokowany obraz, ktory
utkngl migdzy dwoma momentami. Troche popiskuje. Zastanawiam si¢, jakie wspomnienia go
wiasnie nawiedzaja. Ktade na nim r¢ke i glaszcze, by go uspokoié. Powoli si¢ relaksuje. Przestaje
wydawac¢ wszelkie dzwigki, nie liczac oddechu.

— Juz dobrze — szepcze. — Juz dobrze, juz dobrze, juz dobrze...

Zamykam oczy iwidze potezng sylwetk¢ Williama Manninga tak wyraznie, jakby
znajdowat si¢ ze mng w pokoju.

Suffolk, Anglia, rok 1599

William Manning wpatrywal si¢ w ciemniejgce niebo, podkres§lajace surowosé jego
oblicza. Byto w nim co$ teatralnego, jakby nieustannie uczestniczyt w jakim$ show. W owych
czasach — epoce Marlowe’a, Jonsona i Szekspira— naturalna byla teatralno$¢ dostownie
wszystkiego. Nawet sprawiedliwos$ci. Nawet §mierci. A zwlaszcza $mierci. ByliSmy pietnascie
kilometréw od Edwardstone, ale towarzyszyla nam cala wie§. Mozna sobie wyobrazaé, ze
w XVI wieku procesy czarownic byly czym$ powszechnym. Tak naprawdg¢ stanowity rzadkos¢.
Byly niecodzienng rozrywka, a ludzie przybywali z daleka, by obserwowaé, zartowaé i czué si¢
bezpiecznie w §wiecie, w ktorym zto moze by¢ wytlumaczone, odnalezione i1 zgtadzone.

Manning méwit zarowno do mnie, jak i do zgromadzonego ttumu. Byt aktorem. Moglby
zosta¢ cztonkiem Trupy Lorda Szambelana.

— Matka zadecyduje o twoim losie. Jesli utonie, jej niewinno$¢ zostanie udowodniona,
aty bedziesz mogt zy¢. Jesli przezyje i przetrwa topienie na stotku, wtedy — jako potomstwo
czarownicy — zostaniesz wyslany na szubienice wraz z matkg itam si¢ wami zajmg. Czy
rozumiesz, co moéwig?

Statem przy matce na trawiastym brzegu rzeki Lark, oboje mieliSmy nogi i nadgarstki
uwig¢zione w okowach. Ona, ponownie ubrana, mimo cieplego dnia trzgsta si¢ i drzata niczym
mokry kot. Chcialem z nig porozmawiaé, pocieszy¢, lecz wiedziatem, ze kazda komunikacja
mig¢dzy nami bedzie postrzegana jako spisek lub planowanie przyzwania sit nieczystych.

Dopiero kiedy zaciagneli ja blizej brzegu rzeki, blizej stotka do plawienia czarownic,
stowa wyrwaly si¢ z moich ust.

— Przepraszam, mamo.

— To nie twoja wina, Estienne. To nie twoja wina. Tak mi przykro. Wszystko przeze
mnie. Nigdy nie powinni$my byli tu przyjezdza¢. Nigdy nie powinnismy byli przybywa¢ do tego
miejsca.

— Kocham ci¢, mamo.

— Tez cig¢ kocham, Estienne — powiedziala, podczas gdy wszelki opor momentalnie
zniknat z jej ciata. Zdawala si¢ go nawet wyptakiwa¢ wraz ze tzami. — Tez ci¢ kocham. Musisz



by¢ silny. Jeste$ rownie silny jak niegdy$ twdj ojciec. Chce, zeby$ mi teraz co$ obiecat: musisz
pozosta¢ przy zyciu. Cokolwiek sie wydarzy. Musisz pozosta¢ przy Zyciu. Czy mnie rozumiesz?
Jestes wyjatkowy. Nie bez powodu Boég ci¢ takim uczynil. Musisz znalez¢ swoj cel. Czy
obiecujesz mi, ze bedziesz zy¢?

— Obiecuje, mamo. Obiecuje. Obiecuj¢. Obiecuje. ..

Patrzytem, jak przytwierdzaja ja do drewnianego stotka. Scisneta nogi, nie chcac
pozwoli¢ na rozsunigcie kolan, podejmujac ostatnig, daremng probg¢ obrony. Dwaj mezczyzni
rozwarli jej nogi i sitg ustawili we wilasciwej pozycji, przyciskajac ciato matki do siedziska.
Zaczeta wierzgad i1 krzycze€, bo poczuta metalowy pas przytwierdzony do siedziska.

Nie patrzylem, gdy uniesli ja w powietrze. Kiedy jednak dotarta do najwyzszego punktu,
Manning kazat przytrzymac ling rozczochranemu mezczyznie.

— Przytrzymaj. Tak, w tej pozyciji.

Wilasnie wtedy spojrzatem na matke i zobaczytem ja na tle tamtego granatowego nieba.
Jej glowa opadla, wiec patrzyta wprost na mnie. Pomimo uptywu stuleci wcigz doskonale
pamigtam przerazenie malujgce si¢ w jej oczach.

— Rozpocznij probe — powiedzial Manning, ktory stal teraz na samym brzegu rzeki.

— Nie!

Zamknalem oczy i ustyszalem dzwigk stotka dotykajacego powierzchni wody. Wtedy
znowu otworzytem oczy. Patrzylem, jak si¢ zanurza, staje si¢ plamg zieleni i bragzu pod woda,
a nastepnie catkowicie znika. Pecherze powietrza unosity si¢ na powierzchni rzeki. William
Manning uniést i otworzyt dlon, caty czas nakazujac mezczyznie, ktéry dzierzyl przytwierdzong
do stotka potwornie luzng ling, aby nadal jg trzymat.

Patrzylem na t¢ duza, migsista, czerwong dlon brutala, modlac si¢, zeby w koncu zwart
palce na znak zakonczenia proby. Oczywiscie, cokolwiek by si¢ stato, matka by umarta. A mimo
to — cho¢ moje wiasne zycie w tym momencie bytoby zagrozone — chciatem, zeby wylonita si¢
z wody zywa. Chciatem, zeby znowu co$ powiedziala. Nie mogtem sobie wyobrazi¢ §wiata bez
jej glosu.

Kiedy wyciagneli z rzeki stotek i ociekajace wodg martwe cialo matki, stalo si¢ jasne, ze
W rzece zostal pogrzebany sekret. Czy wypuscita powietrze z ptuc w akcie paniki, czy celowo?
Czy poswiecita swoje zycie, by mnie ratowac¢? Nie wiedzialem. Mialo to pozosta¢ dla mnie
tajemnica.

Pewne byto natomiast, ze umarta z mojego powodu. Ja z kolei, wytacznie dla niej,
pozostalem przy zyciu. Od lat zatuj¢ obietnicy, jakg jej wowczas ztozytem.

1 Rilawa — uzywana w Tajlandii nazwa makaka rozczochranego. (Wszystkie przypisy
pochodzg od ttumacza).

2 Tower Hamlets — mowa o London Borough of Tower Hamlets, jednej z dzielnic
Londynu.

3 Ten i inne cytaty na potrzeby tej ksigzki zostaty przetozone przez thumacza.

4 Zastosowano tu nieprzettumaczalng gre stow. W Bethlem znajduje si¢ najstarsza czynna
placowka tego typu, nazywana rowniez potocznie Bedlam, co dostownie znaczy ,,dom
wariatow”.

5 Winter — z angielskiego ,,zima”.

6 Popularny rodzaj $wieckiej muzyki wokalnej we Francji w péznym renesansie
I wczesnym baroku.

7 Pricker — z angielskiego ,,ciern” lub ,,0soba badz rzecz, ktora ktuje”.



CZESC DRUGA
Cztowiek, ktory byt Ameryka

Londyn, obecnie

| oto jestem.

Znajduje si¢ na parkingu. Wtasnie zakonczyl si¢ moj drugi dzien pracy w Oakfield
School, a teraz zdejmuje blokad¢ z roweru, ktory jest przymocowany do metalowego ogrodzenia
obok parkingu dla pracownikoéw. Jezdz¢ na rowerze, poniewaz nigdy nie ufalem samochodom.
Robig to od stu lat 1 sadze, ze jest on jednym z najwspanialszych wynalazkow ludzkosci.

Czasami zmiany wychodza na lepsze, a czasami przeciwnie. Nowoczesne toalety ze
spluczkami sg zdecydowanie zmiang na lepsze. Kasy samoobstugowe z kolei nie s3 zmiang na
lepsze. Czasem zmiany sg zarazem na lepsze, jak i na gorsze, czego przyktadem jest internet.
Albo keyboard. Albo siekany czosnek w stoiku. Albo teoria wzglednosci.

Takie jest zycie. Nie musisz si¢ obawia¢ zmian ani wita¢ ich z otwartymi ramionami,
poniewaz tak naprawde nie masz nic do stracenia. Zycie polega na zmianach. Zmiany s3 jedyng
statg rzecza, jakg znam.

Widze, ze Camille zmierza do swojego samochodu. Kobieta, ktorg widziatem w parku.
| wezoraj na korytarzu, gdzie nie rozmawialiSmy zbyt dtugo. Poczutem si¢ klaustrofobicznie
i musiatem odejsc.

Teraz jednak nie mam dokad uciec. Camille dociera do auta. Wsuwa klucz do zamka
w momencie, gdy walcze z ktddka od roweru. Nasze spojrzenia si¢ spotykaja.

— Hej.

— Och. Hej.

— Pan od historii.

Pan od historii.

— Tak — odpowiadam.

— Jaki$ problem z blokada? Jesli chcesz, mogg ci¢ podrzucic.

— Nie — odpowiadam nieco zbyt szybko. — Ja... to...

(Niezaleznie od tego, jak dlugo zyjesz, rozmowa o niczym pozostaje tak samo
skomplikowana).

— Mito bylo ci¢ zndéw spotka¢. Mam na imi¢ Camille. Camille Guerin. Jestem Francuzka.
Mam na mysli, ze uczg jezyka francuskiego. Miatam tez francuskie obywatelstwo, ale kto by
pozwolil, by obywatelstwo go definiowato? Poza skonczonymi idiotami, ma si¢ rozumiec.

Nie wiem dlaczego, ale lekkomys$lnie mowie:

— Urodzilem si¢ we Francji. — Jest to niezgodne z moim CV, a Daphne znajduje si¢
zaledwie kilka metrow od nas. Co ja wyprawiam? Dlaczego chce, aby to wiedziata?

Kolejni nauczyciele, ktorych mi jeszcze nie przedstawiono, wychodza ze szkoty,
a Camille mowi do nich:

— Widzimy si¢ jutro. — Po czym ponownie odwraca si¢ do mnie.

— A wigc... — pyta — mowisz po francusku?

— Oui. Ale mdj francuski jest troche przestarzaty... un peu vieillotl.

Przechyla gtowg, marszczac brwi. Znam to spojrzenie. To proba rozpoznania.

— C’est drole. J'ai ['impression de vous reconnaitre2. Gdzie ja ci¢ widziatam?
Oczywiscie w parku, ale jestem pewna, ze jeszcze gdzie$ przedtem.



— To pewnie byl mdj sobowtor. Moja twarz tatwo pomyli¢ z innymi.

Us$miecham si¢, wcigz uprzejmie, lecz z coraz wickszym dystansem. Ta rozmowa nie
moze spowodowaé niczego wigcej niz tylko klopoty. Nie sprawia réwniez, by glowa miala
W mniejszym stopniu mi doskwierac.

— Jestem krotkowidzem. Stad okulary. Ale raz zrobitam sobie test— Stwierdza
stanowczo. — Wyszedt mi wynik ,,superrozpoznajaca”. To moj dar. Sposob, w jaki dziataja
potaczenia nerwowe w moim ptacie skroniowym. Znalaztam si¢ w gornym jednym procencie
0 najwyzszej umiejetnosci rozpoznawania wzrokowego. Takie udziwnienie w mozgu.

Chce, zeby przestata mowi¢. Chce by¢ niewidzialny. Chce by¢ normalng, niemajaca
niczego do ukrycia osobg. Odwracam wzrok.

— To cudownie.

— Kiedy ostatnio bytes we Francji?

— Bardzo dawno — odpowiadam, jednocze$nie watpiagc, by byla wystarczajaco
zaawansowana wickowo, by pamigta¢ mnie z wizyty w latach dwudziestych XX wieku. W koncu
udaje mi si¢ odblokowa¢ rower. — Do jutra.

— Rozpracuj¢ to— moéwi ze $miechem, wsiadajac do swojego kompaktowego
nissana. — Rozpracuje cig.

— Hal — odpowiadam. Kiedy drzwi auta si¢ zatrzaskuja, dodaj¢: — Cholera.

Trabi, gdy mnie mija, po czym przyspiesza. Odsuwam si¢, a potem wyjezdzam na
rowerze zmysla, ze latwo byloby znowu zmieni¢ tozsamos$¢. Po prostu porozmawiaé
z Hendrichem i ponownie znikngé. Ale jest cze$¢ mnie — mata, lecz niebezpieczna cze§é —
ktora chce sie¢ dowiedzieé¢, skad Camille mnie zna. A moze to ta mata cze$¢, ktora po prostu chce
by¢ rozpracowana.

Po6zniej, gdy jestem juz w domu, dzwoni Hendrich.

— Jak tam w Londynie? — pyta.

Siedze przy matym biurku z Ikei, wpatrujac si¢ w elzbietanskiego pensa, ktorego nosze¢
przy sobie od wiekow. Zwykle trzymam go w portfelu, w matej, zapieczetowanej polietylenowe;j
torebce, ale teraz mam go na biurku. Patrz¢ na blaknacy herb i wspominam zaci$ni¢ta na tej
monecie pigstke Marion.

— W porzadku.

— A praca? Czy juz... si¢ zadomowiles?

Jest co$ irytujacego w jego tonie. Pewna protekcjonalnos¢. Sposob, wjaki mowi
,,zadomowite$ si¢” z dwuznacznym rozbawieniem.

— Postuchaj, Hendrichu, wybacz mi, lecz boli mnie glowa. Wiem, Ze u ciebie jest
wczesnie, ale tutaj juz robi si¢ pdzno, a ja musze jutro wezesnie wstaé, by przygotowac si¢ do
lekcji. Naprawde cheiatbym i§¢ spac, jesli to...

— Ciagle miewasz bole gtowy?

— Od czasu do czasu.

— One sg typowe w naszym wypadku. Wszystkie alby w srednim wieku na nie cierpig.
To bol pamigci. Musisz tylko zachowaé ostroznos¢. Wspolczesne zycie w tym nie pomaga.
Ogranicz czas wpatrywania si¢ w monitory. Nasze oczy nie byly przystosowane do sztucznego
Swiatta. Tak naprawdg niczyje nie byty. Wszystko przez t¢ dtugos¢ fal niebieskiego $wiatta. To
ona zaktoca nasz dobowy rytm.

— Racja. Tak. Dokladnie. Nasz dobowy rytm. Tak czy inaczej, musz¢ konczy¢.

Ledwo sekunde p6zniej pada zdanie:

— Wiesz, ze mozna to uzna¢ za niewdzigcznosc?

— Co mozna za nig uznac?



— Twoja postawe w ostatnim czasie.

Wktadam monete z powrotem do torebki i jg pieczetuje.

— To nie jest postawa. Nie mam zadnej postawy.

— Ostatnio duzo sobie mys$latem.

— O czym?

— O poczatku.

— Poczatku czego?

— Nas. O tym, jak ustyszalem o doktorze. O tym, jak wystalem telegram do Agnes.
O tym, jak przybyla, by cie¢ zwerbowa¢. O tym, jak ci¢ pierwszy raz spotkatem. O 1891 roku.
O Czajkowskim. O Harlemie. O hot dogach. O szampanie. O ragtimie. O tym wszystkim.
Sprawitem, ze codziennie miale$ urodziny. Wcigz to sprawiam. Albo mégtbym to zrobié¢, gdybys
nie byl pochlonigty obsesja na punkcie prowadzenia najbardziej przyziemnego zycia, jakie
mozna sobie wyobrazi¢. Gdybys nie byt trawiony obsesja na punkcie odnalezienia Marion.

— To moja corka.

— Dlatego jest to zrozumiate. Ale spojrz na to, co miates. Spdjrz na wszystkie te zycia,
ktore ci zapewnitem...

Jestem teraz w kuchni. Wiaczylem w telefonie tryb glosnomowiacy i nalewam sobie
szklanke wody. Pije ja, biorac duze hausty, i my$le o mojej matce pod woda, wydajacej swdj
ostatni oddech. Potem, gdy Hendrich ciagle mowi, id¢ do laptopa i go wiaczam.

— Zasadniczo bylem twoja czarodziejska matka chrzestna, czyz nie? Byles$
Kopciuszkiem podkuwajacym konie czy cokolwiek wtedy robile$, ateraz spojrz na siebie.
Mozesz mie¢ pow0z, krysztatlowe pantofelki, cokolwiek zechcesz.

Loguje si¢ na Facebooku. Sam utworzytem dla siebie profil. Wigcej podejrzen powoduje
nieposiadanie konta na Facebooku niz posiadanie, wigc Hendrich zaakceptowat ten pomyst.
(Nawet on, emerytowany chirurg plastyczny, zatozyt sobie tam konto).

Oczywiscie, informacje na moim profilu sa catkowicie fikcyjne. Nawet gdybym chcial
napisa¢ prawde, nie ma opcji, by ustawi¢ 1581 jako rok urodzenia.

— Czy ty mnie stuchasz?

— Tak, Hendrichu, stucham. Stucham ci¢ uwaznie. Jeste§ moja czarodziejska matka
chrzestng.

— Po prostu si¢ 0 ciebie martwie. Powaznie si¢ o ciebie martwie, Tom. Myslatem o tym,
ze nawet gdy mnie odwiedzites, w twoich oczach co$ si¢ zmienito. Co$, co mnie zmartwito. Jakas
tesknota.

Parskam pelnym zmg¢czenia §miechem.

— Tesknota?

A potem co$ dostrzegam.

Mam zaproszenie do grona znajomych. To ona. -Camille Guerin. Przyjmuje¢ zaproszenie.
Potem, podczas gdy Hendrich ciggle méwi, przegladam jej profil.

Wrzuca wpisy bedace mieszanka francuskiego, angielskiego oraz emotikonow. Sg wsrdd
nich cytaty osob takich jak Maya Angelou, Frangoise Sagan, Michelle Obama, JFK i Michel
Foucault. Ma we Francji przyjacidike, ktora zbiera pienigdze na osoby chore na Alzheimera
i linkuje do strony z datkami. Napisata kilka wierszy. Przeczytalem dwa z nich, zatytulowane
Drapacze chmur i Las. Przy kazdym z nich klikam ,,Lubi¢ to”. Nast¢pnie, ledwo myslac, klikam
na jej zdjecia. Chee dowiedzie¢ sig¢ wigcej o niej i 0 tym, jak mogta mnie poznaé. Moze byta alba.
Moze spotkatem ja bardzo dawno temu. Ale nie. Szybkie spojrzenie na jej zdjecia pokazuje, ze
w 2008 roku, kiedy zatozyla profil na Facebooku, wygladata, no c6z, na o dekad¢ mlodsza.
Wygladata wowczas jak dwudziestokilkulatka. Byla tez z mezczyzna, ktory nazywat si¢ Erik



Vincent. Irytujaco przystojny. Na jednym ze zdjg¢ ptynie po rzece. Na innym ma na sobie
kamizelke z numerem. Jest oznaczony na zdjeciach. Widnieje na prawie kazdej fotografii na jej
profilu az do roku 2011. Poézniej, az do 2014 roku, nie ma praktycznie zadnych wpisow.
Zastanawiam si¢, co si¢ stalo z Erikiem. Patrz¢ raz jeszcze na wiersz Las i zdaje sobie sprawe, ze
jest mu dedykowany. Jego profil na Facebooku juz nie istnieje.

Czuje, ze nie tylko ja mam tajemnice do rozpracowania.

— Nie mozesz rzucaé kotwicy, Tom. Pamigtasz pierwsza zasade, prawda? Pamigtasz, co
ci powiedzialem w Dakocie? Pamigtasz pierwszg zasade?

Na jednym ze zdje¢ z 2015 roku Camille patrzy ze smutkiem gdzie§ poza obiektyw
aparatu. Siedzi w ogrodku jednej z paryskich kawiarni, a przed nig stoi kieliszek czerwonego
wina. To jej pierwsze zdjecie W okularach. Jest otulona jasnoczerwonym swetrem. Najwyrazniej
wieczor okazat si¢ chtodniejszy, niz sadzita. Na jej ustach gosci wymuszony usmiech.

— Pierwsza zasada jest taka— odpowiadam zmeczonym glosem — Ze si¢ nie
zakochujesz.

— Doktadnie, Tom. Nie robisz tego, bo bylaby to najghlupsza rzecz, jaka modglbys
uczynic.

— Nie chce by¢ niegrzeczny, ale dlaczego do mnie dzwonisz? Wiesz, jak wazne jest
wejscie w role.

— Rolg jetki?

— Taaak.

Wzdycha. Wydaje przy tym nieznaczne charczenie.

— Znalem niegdy$ linoskoczka. Jetkg. Nazywal sie¢ Cedr. Jak drzewo. Dziwne imig,
dziwny cztowiek. Pracowal w wesolym miasteczku na Coney Island. Byl bardzo dobry
W chodzeniu po linie. Wiesz, jak sprawdzi¢, czy linoskoczek jest dobry?

— Jak?

— Czy wcigz zyje.— Smieje sic z wlasnego zartu, zanim podejmuje przerwana
opowies¢. — W kazdym razie zdradzit mi sekret swojej profesji. Mowil, ze ludzie sg w btedzie,
gdy sadza, ze kluczem do sukcesu jest odprezenie si¢ i zapomnienie o pustce pod stopami. Sekret
byt zgota odwrotny. Polegal on na tym, by sie nigdy nie odprezaé. Sekret tkwit w tym, by nigdy
nie wierzy¢, ze jest sie wtym dobrym. Nigdy nie wolno zapomina¢ o mozliwosci upadku.
Rozumiesz, co chce powiedzie¢? Nie mozesz zosta¢ jetkag, Tom. Nie mozesz si¢ po prostu
odprezy¢. Lawirujesz na zbyt duzej wysokosci, by to olac.

Zabieram telefon do ubikacji i oddaje cicho mocz do muszli klozetowej, starajac si¢ nie
trafi¢ strumieniem w tafle wody.

— Nie olewac. Jasne. Ale nadal nie wiem, dlaczego do mnie zadzwonites.

Patrze¢ w lustro i co$ zauwazam. Co$ cudownego i ekscytujacego, znajdujacego si¢ nad
moim lewym uchem. Siwy wtos! To moj drugi. Pierwszy pojawit si¢ w 1979 roku. Do 2100 roku
powinienem mie¢ ich na tyle duzo, by staty si¢ widoczne. Zauwazenie takiej zmiany (co zdarza
si¢ niezmiernie rzadko) zapewnia mi emocje nieporOwnywalne z niczym innym. Odkladam
spuszczenie wody W toalecie na pdzniej i wychodze z niej, czujac si¢ szczesliwie Smiertelny.

— Dzwonie do ciebie, kiedy mam taka ochote. A ty odbierasz. W przeciwnym wypadku
bym si¢ zmartwil. A wiem, ze nie chcesz, zebym si¢ martwil, bo wtedy musiatbym co$ zrobic.
Znaj tylko swoje miejsce w szeregu. Pamigtaj, jak wiele zawdzigczasz naszemu stowarzyszeniu.
Okej, jeszcze nie znalezliSmy twojej corki, ale pamigtaj 0 wszystkim innym. Pamigtaj, ze przed
1891 rokiem byle§ zagubiony. Nie miale§ wolnosci. Nie miale§ wyboru. Byles po prostu
oszotomionym, porazonym smutkiem mezczyzng niemajacym pojecia, kim jest. Datem ci mapg.
Pomoglem ci odnalez¢ samego siebie.



Nadal siebie nie odnalaztem. — Nie mowi¢ tego na glos. — Nawet si¢ do tego nie
zblizylem.

— Pamigtaj 1891 rok, Tom. Zachowaj go w swej pamigci.

Gdy rozmowa dobiega konca, robi¢ to, co mi sugerowat. Klikajac w zdjecie Camille,
mysle o 1891 roku. Mysle o tej chwili, w ktorej moje zycie tak bardzo si¢ zmienito. Probuj¢ to
zrozumie¢. Staram si¢ pojac, czy wowczas wpadtem w putapke, czy wydostatem si¢ na wolnos¢.
A moze obie odpowiedzi s po czesci prawidiowe.

Drapacze chmur

Podoba

mi sie,

ze gdy

si¢ pochylisz

wiersze

ze swej

strony

jawig sie

jak

miniaturowe

miasta

widziane

z wielkiej oddali.

Drapacze chmur

ztozone

ze

stow.

Las

Chce,



by$ zwolnit.

Chce,

by wszystko zwolnito.
Chce z tej chwili
stworzy¢ las

i zy¢ w nim

wiecznie.

Zanim odejdziesz.

St Albans, Anglia, rok 1891

Jeremiah Cartwright spojrzatl w niebo i z chmurng powagg oswiadczyt, ze bedzie padac,
wiec musi i8¢ po zelazo, dopoki jest jeszcze sucho. Mialo go nie by¢ przez kolejng godzing.
Zostatem w kuzni sam i patrzylem na metal, ktory $wiecit poczatkowo na czerwono, a potem na
pomaranczowo. Tak jak w zyciu, nalezato ku¢ zelazo poki gorace, ale nie mogio byé rozgrzane
do dowolnej temperatury. Nalezato poczeka¢, az pomaraficzowy zacznie sig rozjasniac, stajac si¢
czystym jasnym rozowozottopomaranczowym. To byt Zar wykuwania. Zar zmian. Z6k¢ szybko
przechodzita jednak w biel, a gdy metal robit si¢ bialy, bylo po wszystkim. Mialem wigc
obowigzek obserwowaé zmiany barwy 1 Wylapywa¢ moment, po ktérym byltoby juz za p6zno.

Dopiero kiedy wziatem metal i polozytem go na kowadle, by zacza¢ kucie, zdatem sobie
sprawe, ze nie jestem sam.

W kuZni stata kobieta. Osobliwa kobieta.

Nadal potrafie przywola¢ z pamigci jej obraz ztaka dokladnoscig jak w dniu, gdy
pierwszy raz j3 ujrzatem. Wygladata na mniej wigcej czterdziesci lat.

Byla ubrana w dlugg spddnice i bluzke, jedno idrugie w czarnym Kkolorze, a jej twarz
zacienial kapelusz z szerokim rondem. Byl to zbyt ciepty ubiér jak na koniec czerwca, nie
mowigc juz o piekielnej temperaturze panujgcej w kuzni. Z powodu cienia rzucanego na twarz
sekunde zajelo mi zauwazenie, ze na lewym oku nosi opaske z czarnego jak krucze piora
jedwabiu.

— Witam. W czym mogg pani pomoc?

— Przekonasz sie, ze to ja moge pomoc tobie.

— Co pani ma na mysli?

Potrzasneta glowa. Skrzywila sie nieco z powodu upatu panujagcego w tym miejscu.

— Zadnych pytan. Przynajmniej na razie. Zapewniam cie, ze twoja ciekawo$é zostanie
zaspokojona. Musisz p6j$¢ ze mna.

— Proszg?

— Nie mozesz tutaj zostac.

— Jak to?



— Powiedziatam: zadnych pytan.

Nastepna rzecza, jaka ujrzatem, byl maty drewniany pistolet wycelowany wprost w moja
piers.

— Jasna cholera. Co pani wyprawia?

— Zostate$ przyjety do naukowego stowarzyszenia. Jest pewien instytut... Nie mam
czasu na wyjasnienia. Ale jesli tu zostaniesz, zginiesz.

Zar kuzni czesto powodowat jaki$§ rodzaj delirium, goraczkowego snu. Przez chwile
myslatem, ze wtasnie przezywam jeden z tych sndw na jawie.

— Doktor Hutchinson nie zyje — powiedziala. Jej glos byt opanowany, lecz tkwila
W nim cicha sita, ktéra podkreslata nie tyle stwierdzenie faktu, co jego nieuchronnos¢.

— Doktor Hutchinson?

— Zostal zamordowany.

Pozwolita stowom wybrzmie¢ w powietrzu kuzni. Nie towarzyszyt im zaden dzwigk poza
rykiem ptomieni.

— Zamordowany? Przez kogo?

Wreczyla mi wycinek z ,,Timesa”. Z Tamizy wylowiono ciato lekarza.

Przejrzatem tre§¢ artykutu.

— Popehites btad. Nigdy nie powiniene$§ byt udawaé si¢ do niego ze swoja
przypadtoscig. Napisal na twoj temat artykul. Poswiecony twojej przypadiosci. Nadat jej nawet
nazwe. Anageria. Istnialo duze prawdopodobienstwo, ze ten artykut zostanie opublikowany. A to
bylo nie do zaakceptowania. W zadnym razie. Obawiam si¢, ze nasze stowarzyszenie nie miato
innego wyboru. Doktor musiat umrze¢.

— Ty go zabitas?

Jej twarz teraz juz I$nita z goraca.

— Tak, zabitam go, by ocali¢ zycie innych. A teraz chodz ze mna. Na zewnatrz czeka
powoz. Jest gotowy, by zabra¢ nas do Plymouth.

— Plymouth?

— Nie martw si¢, nie bedziesz mial stamtad wielu wspomnien.

— Nic z tego nie rozumiem. Kim ty jestes?

— Mam na imi¢ Agnes.

Otworzyla torebke 1 wyciaggneta z niej koperte. Podata mi ja. Odtozylem miot kowalski
i wziglem koperte. Nie byto na niej nazwiska ani adresu, ale jej niebieski papier wypetniony
zostal trescig.

— Co to jest?

— To twgj bilet. I dokument tozsamosci.

Bylem zaskoczony.

— Co takiego?

— Zyte$ juz dlugo. Masz dobry instynkt przetrwania. Ale teraz musisz odej$¢. Musisz
pojs¢ ze mna. Czeka powo6z. Z Plymouth udamy si¢ do Ameryki. Znajdziesz kazdg odpowiedz,
jakiej kiedykolwiek szukates.

Potem bez stowa odeszla.

Ocean Atlantycki, rok 1891

Statki si¢ zmienity.
W przesztosci wyptywalem juz w morze, ale teraz pobyt tam nie oznaczal juz tego
samego co niegdys.



Postep ludzkos$ci zdawat si¢ mierzony odleglo$cia, jaka udato si¢ nam uzyska¢ pomiedzy
nami a naturg. Mog-liSmy by¢ na $rodku Atlantyku, na statku parowym, jakim byta ,,Etruria”,
I czu¢ si¢ tak, jakby$smy siedzieli w restauracji w Mayfair.

MiclisSmy miejsca w pierwszej klasie. W tamtych czasach to okre§lenie znaczyto
dostownie pierwsza klas¢ i musieliSmy zachowywac pozory.

Kobieta, Agnes, dostarczyta mi walizke pelng nowych ubran, wigc miatem na sobie
elegancki bawelniany trzyczgsciowy garnitur i jedwabny ascot. Bylem $wiezo ogolony. Ogolita
mnie brzytwa, a gdy to robila, powaznie zastanawialem si¢ nad tym, czy zamierza poderzna¢ mi
gardlo.

Z okna restauracji widzieliSmy dolne poktady, po ktorych thumy ludzi z drugiej klasy
I zatogi chodzity w sfatygowanych strojach. Jeszcze przed tygodniem ja tez bytlem tak odziany.
Czes$¢ z nich opierata si¢ o porgcze i spogladata na horyzont, zupeknie jakby mieli tam ujrzeé
Ellis Island i czekajacy tam na nich amerykanski sen.

Ze wszystkich osob, jakie kiedykolwiek spotkalem, Agnes uznalbym za najtrudniejsza do
opisania slowami. Byla wyjatkowo rzadka mieszanka szczerego charakteru, amoralnych
zachowan i powsciagliwosci. No 1 byta zdolna do popetnienia morderstwa.

Weciaz nosila zatobng czern w stylu krolowej Wiktorii i W kazdym detalu wygladata na
dame¢ z wyzszych sfer. Nawet jej opaska na oku podkreslata elegancj¢. Chociaz jej wybor
drinka — whisky — wydawat si¢ nieco ekscentryczny.

Nazywata si¢ — w tamtym okresie — Gillian Shields. Urodzita si¢ jednak jako Agnes
Wade.

— Mysl o mnie jak 0 Agnes. Nazywam si¢ Agnes Wade. Nigdy nie nazywaj mnie tym
imieniem, ale zawsze 0 nim mysl. Agnes Wade.

— O mnie z kolei mysl jako o Tomie Hazardzie.

Urodzita sie w Yorku w 1407 roku. Byta ode mnie starsza o ponad sto lat. Ow fakt nieco
mnie martwil, a nieco cieszyt. Wtedy jeszcze nie poznatem licznych tozsamosci, jakie przybierala
na przestrzeni lat, ale zdradzita mi, Zze w potowie XVIII wieku byta Florg Burn, znang piratkg
grasujaca na amerykanskim wybrzezu.

Wiasnie zamowita potrawke z kurczaka, a ja pieczonego bigkitka.

— Jest w twoim zyciu jakas kobieta?

Zawahatem si¢ przed udzieleniem odpowiedzi, wigc poczula nagla potrzebe wyjasnienia
mi charakteru zadanego pytania.

— Nie martw si¢. W tym wzgledzie nie interesuje si¢ tobg. Jeste$s zbyt powazny. Lubig
powazne kobiety, ale gdy decyduje si¢ skorzysta¢ z mezczyzn, wolg, by byli jasni niczym dzien.
To byla czysta ciekawo$¢. Musiat kto$ by¢. Nie mogtes$ zy¢ tak dtugo 1 nie mie¢ nikogo.

— Tak, byt ktos. Dawno temu.

— Czy ona miala jakies$ imi¢?

— Owszem, miata — byto to wszystko, co zamierzatem zdradzi¢ Agnes.

— | od tamtej pory nie byto nikogo wiecej?

— Tak naprawde nie. Od tamtej pory nie bylo nikogo.

— Dlaczego?

— Tak po prostu.

— Koites$ ztamane serce?

— Mitos$¢ to bol. Latwiej jest bez nie;j.

Kiwngta gtowa na znak zgody, po czym przetkneta, zupetnie jakby moje stowa miatly
smak. Nastepnie zapatrzyta si¢ gdzie§ w dal.

— Tak, to prawda. Mitos¢ to bol.



— Zatem — rzeklem — miatas mi powiedzie¢, dlaczego zabitas doktora Hutchinsona.

Rozejrzata si¢ po innych osobach jedzacych obiad, siedzacych sztywno w tym przekletym
stylu wyzszej klasy.

— Zechcialby$ uprzejmie nie oskarza¢ mnie o morderstwo w jadalni? Musisz nauczy¢ si¢
sztuki dyskrecji. Mowienia o sprawach bez wspominania o nich. Prawda jest linig prosta, ktora
czasem trzeba zakrzywi¢. Powiniene$ byt si¢ tego dotad sam nauczy¢. To prawdziwy cud, ze
nadal zyjesz.

— Wiem, ale...

Agnes zamkneta oczy.

— Czy rozumiesz, ze musisz dorosng¢? Wcigz jeste$ dzieckiem. Teraz mozesz wygladac
jak mezczyzna, ale nadal jestes chtopcem ze zdumiong ming. Musisz szybko przeksztalci¢ si¢
W dorostego. Trzeba ci¢ ucywilizowac.

Jej obojetna postawa mnie przerazita.

— On byl dobrym cztowiekiem.

— Byt cztowiekiem. To chyba wszystko, co naprawde o nim wiesz, nieprawdaz? Byt
cztowiekiem. Poszukujacym chwaty w nieszcze$ciu lekarzem, ktorego najlepsza praca byla juz
za nim. Cztowiekiem, ktory wczesniej szczesliwie ci¢ odrzucil. Mial sze§édziesiat osiem lat. Byt
stabego zdrowia. Byl szkieletem w tweedzie. W najlepszym razie pozostalo mu kilka lat zycia.
Teraz, gdyby pozostat przy zyciu, aby upublicznié¢ swoje odkrycia tylko po to, by okrzyknigto go
tym, ktory odkryt anagerie, doprowadzitby do znacznie wigkszych szkdd. I $mierci ludzi, ktorzy
przed soba maja nie tylko lata zycia, ale cate stulecia. Prawda, ze rozumiesz, dlaczego nazywam
to wickszym dobrem? Kto§ traci zycie, by ocali¢ wiecej istnien. O to wlasnie walczy
stowarzyszenie.

— Stowarzyszenie to, stowarzyszenie tamto... Ciagle o nim mowisz, a zarazem nic mi
0 nim nie powiedzialas. Nie wiem nawet, jak si¢ nazywa.

— Stowarzyszenie Albatrosow.

— Albatrosow?

Podano nasze positki.

— Czy moge panstwu jeszcze czyms$ stuzy¢? — spytal elegancko odziany kelner
0 ulizanych wtosach.

— Tak — usmiechneta si¢ Agnes. — Mozesz znikngc.

Kelner, ktory wygladat na zaskoczonego, na pocieszenie pogtadzil wasy.

— Znakomicie.

Whpatrywalem si¢ w swoja apetycznie wygladajaca rybe i zotadek zaburczal mi z glodu.
Bytem $wiadom, ze nie jadtem takich pysznosci od przeszto stulecia.

— Uwaza si¢, ze albatrosy zyja dlugo. My takze zyjemy dlugo. Hendrich Pietersen
zatozyt stowarzyszenie w 1867 roku, by zjednoczy¢ takich jak my i zapewni¢ im ochrong przed
zewngtrznym zagrozeniem. Nazywamy si¢ ,,albatrosami” lub ,,albami”.

— Kim jest ten Hendrich Pietersen?

— Bardzo starym ibardzo madrym cztowiekiem. Urodzit si¢ we Flandrii, ale zyt
w Ameryce, od kiedy zostala Amerykg. Zarobil pienigdze podczas tulipomanii i przybyt do
Nowego Jorku, kiedy ten wcigz byl Nowym Amsterdamem. Handlowat futrami. Zbudowat swoje
bogactwo. W koncu udato mu si¢ zbi¢ fortung. Zaczat nabywacé tytuty wlasnosci. Kupowat rozne
rzeczy. Jesli pytasz, kim jest Hendrich, odpowiadam. On jest Ameryka. Zatozyl stowarzyszenie,
aby nas uratowac. To btogostawienstwo, Tom.

Wybuchnatem $miechem.

— Blogostawienstwo. Blogostawienstwo. To klgtwa.



Wzigta tyk czerwonego wina.

— Hendrich bedzie chciat si¢ upewni¢, ze doceniasz charakter daru, jaki otrzymates.

— Bedzie to trudne.

— Lepiej, zebys si¢ na to zdobyl, o ile chcesz zachowac zycie.

— Nie jestem pewien, czy tak bardzo mi na nim zalezy, Agnes.

— Nie Agnes — szepneta ostro. Rozejrzata si¢ po pomieszczeniu. — Gillian.

Wyciagneta co$ z torebki. Byla to mieszanka na kaszel pod nazwa ,,Wyciszajacy syrop”.
Dodata nieco syropu do swojej whisky, po czym zaoferowata mi to samo. Odmowitem, krecac
glowa.

— Czy masz $wiadomos$¢, jak samolubnie teraz brzmisz? Spojrz na wszystkich wokot.
Rozejrzyj si¢ po tej jadalni. Jeszcze lepiej, pomysl o tych wszystkich emigrantach z najtanszymi
biletami. Wigkszo$¢ z nich bedzie martwa przed sze$¢dziesigtkg. Pomys$l o tych wszystkich
strasznych, powodujacych $mier¢ chorobach. Ospa, cholera, tyfus, a nawet dzuma. Wiem, ze
jestes na tyle stary, aby ja pamigtac.

— Owszem, pamigtam.

— Nam si¢ to nie przydarzy. Ludzie tacy jak my umieraja tylko na dwa sposoby. Albo
odchodzimy we $nie w wieku okolo dziewieciuset pigédziesieciu lat, albo umieramy wskutek
aktow przemocy, ktore niszcza nasze serce, mozg lub powodujg znaczng utrate krwi. I tyle.
ZostaliSmy uodpornieni na tak wiele ludzkiego bolu.

Pomyslalem o Rose w ostatnim dniu jej zycia, drzacej] w goraczce 1 pograzonej
w spowodowanym boélem delirium. Pomyslatem o dniach, tygodniach, latach i dziesigcioleciach
po tym wydarzeniu.

— Wielokrotnie mys$latem o tym, ze palniecie sobie w glowe byloby lepsze od
btogostawienstwa istnienia.

Agnes delikatnie wymieszata znajdujacy si¢ wjej szklance koktajl z whisky
i ,,Wyciszajacego syropu”.

— Zyle$ przez dhugi czas. Wystarczajaco dtugi, by wiedzie¢, ze ujawnienie prawdy na
nasz temat zagraza nie tylko nam.

— Zdecydowanie. Zagraza tez osobom takim jak doktor Hutchinson.

— Nie mowi¢ o nim — zareagowata szybciej niz kot. — Mam na mysli innych ludzi.
Takich jak twoi rodzice. Co si¢ im przydarzyto?

Niespiesznie przezutem rybe, przetknatem, a potem wytartem usta serwetka.

— Qjciec zostat zabity we Francji z powodu wyznawanej przez siebie religii.

— Ach. Wojny religijne we Francji? Byt protestantem? Hugenotg?

Trzykrotnie kiwnatem gtowa.

— A matka? — Oczy Agnes wpatrywaly si¢ we mnie. Wyczuta, ze mnie ma. I jak sadze,
tak rzeczywiscie bylo.

Powiedzialem jej wigc prawde.

— Sam widzisz. Ignorancja to two6j wrog.

— Teraz juz nikt nie ginie z powodu czarow.

— Ignorancja zmienia si¢ przez caly czas. Zawsze jednak istnieje i pozostaje rdwnie
zabojcza. Tak, doktor Hu-tchinson stracit Zzycie. Gdyby jednak przezyl, a jego praca zostataby
opublikowana, ludzie przyszliby po ciebie. | po innych.

— Ludzie? Jacy ludzie?

— Hendrich ci wszystko wyjasni. Bez obaw, Tom. Twoje Zycie nie jest daremne. Masz
przed sobg cel.

Przypomniatem sobie wtedy, ze matka kazata mi znalez¢ sobie cel. I gdy jadlem delikatng



rybg, zastanawiatem si¢, czy wlasnie nie zaczalem go odnajdywac.

Nowy Jork, rok 1891

— Spojrz na nig — powiedziata Agnes, gdy staliSmy na gérnym poktadzie ,,Etrurii”. —
Wolnos$¢ opromieniajgca $wiat.

Widziatem wtedy po raz pierwszy Statu¢ Wolnosci. Jej prawe rami¢ unosito pochodni¢
wysoko W powietrze. Byla koloru miedzi, btyszczata iwygladata najbardziej imponujaco.
Zarzyla sie wstoncu, gdy zblizalismy si¢ do portu. Wydawala si¢ ogromna — epicka
i starozytna. Na miare¢ sfinksow i piramid. Przez wszystkie te lata, ktore przezytem, §wiat stat si¢
mniejszy, na powrdt bardziej skromny. Gdy jednak spojrzatem na panoram¢ Nowego Jorku,
poczulem, ze §wiat marzy o czyms$ wigkszym. Odchrzaknatem. Dodatem sobie troch¢ pewnosci.
Wsunaglem dlon do kieszeni, by przez chwile potrzyma¢ w palcach monet¢ od Marion. Jak
zawsze, tak i tym razem przyniosta mi ona pocieszenie.

— Bytam blisko niej — powiedziata Agnes. — Wyglada, jakby stala nieruchomo, ale tak
naprawdg idzie. Wyrywa si¢ z tancuchoéw przesztosci. Niewolnictwa. Wojny domowej. I zmierza
ku wolnosci. Ale wtej chwili zostaje zatrzymana na zawsze. Spojrz sam. Czy to widzisz?
Przestan patrze¢ na pochodnig, a popatrz na nogi. Rusza si¢, lecz stoi w miejscu. Dazy do lepsze;j
przysziosci, ale jeszcze do niej nie dotarla. Zupeknie jak ty, Tom. Sam si¢ przekonasz. Twoje
nowe zycie juz czeka.

Patrzytem na Dakotg, wspaniaty, ozdobny, siedmiokondygnacyjny budynek z kremowego
kamienia z eleganckimi balustradami i stromym dachem. Miatem zawroty gtowy spowodowane
tym rzadkim poczuciem, ze sprawy toczyty si¢ niezwykle szybko i to nie tylko w moim zyciu, ale
i na catym $wiecie. Bylem od kilku godzin w Nowym Jorku i uczucie to nie znikato. W latach
dziewiecdziesigtych XIX wieku Nowy Jork mial co$ w sobie.

Cos$ ekscytujacego. Co$ tak rzeczywistego, ze czules, iz mozesz to wdycha¢. Cos, co
sprawiato, ze znowu czutem.

Zatrzymalem si¢ na chwile na progu.

Co by sig¢ stato, gdybym wtedy uciekt? Gdybym odepchnat Agnes i znikngt w parku albo
szybko pobiegat wzdluz 72. ulicy 1 jakos$ si¢ oddalil? Przypuszczam jednak, ze bytem wowczas
oszotomiony nowoczesnos$cig tego miasta. To wlasnie sprawilo, ze poczutem si¢ Zywy, po tych
wszystkich martwych latach nicosci.

Pomnik amerykanskich Indian — Agnes nazwala go ,.czuwajacym Indianinem” —
spogladal na nas uroczyscie. W 1980 roku, podczas pracy w Sao Paulo, na ekranie telewizora
0 malej liczbie kolorow ogladatem wiadomosci o zabojstwie Johna Lennona. Byly w nich ujgcia
tego samego budynku, w ktorym go zastrzelono. Zastanawiatlem si¢, czy budynek moze by¢
przeklety 1 wptywac na wszystkich, ktorzy przekrocza jego prog.

Denerwowatem sig, stojac na zewnatrz. Ale przynajmniej cos czutem. Ostatnimi czasy nie
bylo to u mnie normga.

— On bedzie cig¢ sprawdzal nawet wtedy, gdy nie bedzie tego robit. Wszystko jest
testem. — WochodziliSmy po schodach. — On odczytuje ludzi, ich ruchy, twarze, lepiej niz
ktokolwiek, kogo poznatam. Hendrich na przestrzeni lat rozwinagt w sobie pozornie nienaturalny
instynkt.

— Jaki instynkt?

— Nazywa to po prostu instynktem. Instynktownym rozumieniem ludzi. Najwyrazniej
w wieku od pieciuset do szeSciuset lat mozliwosci twojego intelektu rosng do punktu
wykraczajacego poza zasigg normalnego czlowieka. Hendrich obcowatl z tak wieloma osobami



pochodzacymi z réznych kultur, ze potrafi z niezwykla doktadno$cia odczytywaé informacje
Z ich twarzy oraz ciala. Wie, czy moze komus zaufac.

Bylismy wigc tam, w przestronnym mieszkaniu w stylu francuskim — w tamtych czasach
W Ameryce nie uzywano stowa ,,apartament” — znajdujacym si¢ na najwyzszym pi¢trze Dakoty,
Z rozciagajacym si¢ pod nami Central Parkiem.

— Prébuje udawaé, ze to moj ogrod — powiedzial wysoki, szczuply, modnie ubrany
mezczyzna stojacy przy oknie. Mocno zaciskal dton na trzymanej w dioni lasce. Robit to
zarowno na pokaz, jak iwskutek zapalenia stawow, ktore wtedy dopiero zaczynatlo mu
doskwierac.

— Bardzo imponujacy widok — stwierdzitem.

— Owszem. A te budynki wyrastaja jak grzyby po deszczu. Prosze spoczac.

Elegancki — w wypadku tego apartamentu — to najwlasciwsze okreslenie. Byl tam
elegancki fortepian Steinway, obok ktorego stata elegancka, wygladajaca na droga, skorzana
kanapa. Byly tez lampy podlogowe, mahoniowe biurko i zZyrandol. Agnes usiadla wygodnie na
sofie i wskazata mi fotel przy biurku. Hendrich znajdowat si¢ po drugiej stronie biurka, ale wcigz
stal, wpatrujac si¢ w okno. Kiwngta wyraznie glowa, by da¢ mi do zrozumienia, ze lepiej bedzie,
jesli natychmiast usiade.

Tymczasem Hendrich nie przerywat kontemplacji panoramy Central Parku.

— Jak udalo ci sie przezy¢, Tom? — Zwrdcit si¢ twarzg w moim kierunku. Zdatem sobie
wowczas sprawe, ze jest stary. Gdyby byl zwyczajnym czlowiekiem — jetka, jak zwykta ich
okresla¢ z kamienng twarzg Agnes — datbym mu okolo siedemdziesieciu lat. W dzisiejszych
czasach, przy uwzglednieniu wiekowej inflacji, miatby jeszcze wiecej. Ponad osiemdziesiat.
Wygladat wtedy najstarzej z catego okresu naszej znajomosci.

— Zyjesz juz od tak dawna i Z tego, co styszalem, nie trafite$ na najbardziej sprzyjajace
okolicznosci do przetrwania. Co powstrzymywalo ci¢ przed rzuceniem si¢ z mostu? Co ci¢
napedza?

Spojrzalem na niego. Jego policzki obwisty, a pod oczami miat tyle workow, ze
przypominal topniejaca Swiece.

Nie chciatem zdradza¢ mu prawdziwego powodu. Gdyby Marion zyta, nie chciatem, zeby
Hendrich o niej wiedziat. Nikomu nie ufatem.

— Daj spokoj, jestesmy tu, by ci pomodc. Urodzite§ sie w szlacheckiej rodzinie.
Przywykte$ do dobrobytu, Tom. Przywrocimy to Zycie. Zaréwno tobie, jak i twojej corce.

Poczulem, ze wszystko wokot na mnie napiera.

— Moja corka?

— Przeczytalem raport doktora Hutchinsona. O Marion. Nie martw si¢, bedziemy jej
szuka¢. Obiecuj¢ ci, Ze ja znajdziemy. Jesli tylko zyje, odnajdziemy ja. Znajdziemy wszystkich
takich jak my. A wraz z pojawieniem si¢ nowych pokolen odnajdziemy takze ich dzieci.

Balem sig¢, lecz musze réwniez przyznaé, ze bylem nieco podekscytowany tym, iz mogg
uzyska¢ pomoc w poszukiwaniach Marion. Nagle poczutem si¢ mniej samotny.

Na biurku stata karatka whisky. I trzy szklanki. Nalat do wszystkich po porcji trunku, nie
pytajac nas, czy chcemy si¢ napi¢. Kiedy to zrobit, siegnagtem po whisky, by ukoi¢ nerwy.

Przeczytat etykietke.

— Spdjrzcie na to. ,,Stara irlandzka stodowa whisky Wexford. Smak przesztosci”. Smak
przesztosci! Kiedy bytem mtody, whisky nawet nie istniata. — Miat trudny do okreslenia akcent.
Na pewno nie amerykanski. — Ale jestem znacznie starszy od ciebie.

Westchnat z ulga 1 usiadl za ogromnym mahoniowym biurkiem.

— To dziwne, nieprawdaz? To, ze zyjemy na tyle dtugo, by zobaczy¢ te wszystkie



rzeczy. W moim przypadku jest to spora lista: okulary, prasa drukarska, gazety, karabiny,
kompasy, teleskop... zegar wahadlowy... pianino... impresjonistyczne obrazy... fotografia...
Napoleon... szampan... §rednik... billboardy... hot dog...

Najwyrazniej dostrzegl w tym momencie zmieszanie na mojej twarzy.

— Alez oczywiscie, Agnes. Ten biedak nie miat nigdy okazji sprobowac¢ hot doga.
Musimy koniecznie zabra¢ go na Coney Island. Tam majg najlepsze w miescie.

— Z cala pewnoscig — powiedziata Agnes, ktora w jego towarzystwie tracita nieco ze
swej ostrosci.

— To co$ do jedzenia? — spytatem.

— Tak — zas$miat si¢ oschle. — To kietbasa. Wyjatkowa kietbasa. Kietbasa w ksztalcie
jamnika. Specjalna mata frankfurterka. To niebo zaklete w bulce. To wlasnie ku temu zmierza
cata cywilizacja... Gdybym wiedzial, dorastajac we Flandrii, ze pewnego dnia zasmakuje
W goracym psie. No!

Wydawato mi si¢ to niezwykle dziwne. Czy przemierzylem caty ocean, pozostawiajac za
soba $mier¢ cztowieka, by rozmawiaé o kietbaskach?

— Przyjemnos¢. Ona jest celem, nieprawdaz? Cieszenie si¢ dobrymi rzeczami... rzeczami
wysokiej jako$ci. Jedzeniem. Trunkami. Sztukg. Poezja. Muzyka. Cygarami.

Wyjat z biurka cygaro wraz z chromowang zapalniczka.

— Zapalisz?

— Nie lubig tytoniu.

Wygladat na zawiedzionego. Zamiast mnie podat jedno z cygar Agnes, méwiac:

— To dobre dla ptuc.

— Moje maja si¢ dobrze — odpartem, biorac tyk whisky.

Przypalit cygara, po czym rzekt:

— Rzeczy z wyzszej potki. Zmystowe przyjemnosci. Odkrytem, ze nic innego nie ma
znaczenia. Nic wigcej si¢ nie liczy.

— A mito$¢? — spytatem. — Co z nig?

Hendrich u$miechnat si¢ do Agnes. Kiedy z u$miechem zwrocil si¢ zndw do mnie,
widniata w nim grozba. M06j rozmowca podjat temat:

— Nie mam pojecia, dlaczego postanowile§ odwiedzi¢ lekarza, by opowiedzie¢ mu
0 swoim stanie. Moze myslates, ze teraz przesady, takie jak wiara w czary, nie sg tak
rozpowszechnione, wigc nadszedt czas, by to zrobi¢?

— Sadzitem, ze to pomoze ludziom. Osobom takim jak my. Chcialem znalez¢ medyczne
wytlumaczenie.

— Jestem pewien, ze Agnes wytlumaczyla ci juz, dlaczego takie podejscie bylo naiwne.

— Owszem, wspomniatla o tym.

— Prawda jest taka: obecnie jest wigce] niebezpieczenstw niz kiedykolwiek przedtem.
Postgpy dokonywane w nauce i medycynie nie sg zmianami, ktore nalezy wita¢ z otwartymi
ramionami. Mowie¢ o teorii drobnoustrojow, mikrobiologii i immunologii. W ubieglym roku
wynaleziono szczepionke na tyfus. Tym, czego nie wiesz, jest to, ze dazac do jej odkrycia,
wynalazcy szczepionki opierali si¢ na pracach Instytutu Badan Doswiadczalnych w Berlinie.

— Czy szczepionka na tyfus nie jest godnym pochwaty wynalazkiem?

— Nie, jesli badania nad nig byly prowadzone naszym kosztem. — Lekko zacisnat
szczeki, nie chcge okazywaé wzbierajacego w nim gniewu.

Jeszcze bardziej zaniepokoilo mnie sztywne milczenie Agnes. Przeciez mogl mieé
w biurku rewolwer. Moze wlas$nie oblatem test i teraz miat zamiar wpakowac mi kule w glowe.

— Naukowcy — wypowiedziat to stowo, jakby pozostawialo w jego ustach posmak



siarki — sa nowymi fowcami czarownic. Co$ ci o nich wiadomo, nieprawdaz? Wiem, ze tak.

— Wie duzo otowcach czarownic — zapewnita Agnes, wydmuchujgc cienkg smuge
dymu w stron¢ lampy podlogowe;.

— Nie wiesz jednak, ze procesy czarownic nigdy nie dobiegly konca. Przybraly tylko
inng forme. Stalismy si¢ krolikami do§wiadczalnymi. Instytut wie o naszym istnieniu. — Pochylit
si¢ nad biurkiem i strzgsnat popiot na §wiezy egzemplarz ,,New York Tribune”, a jego spojrzenie
gorzato niczym koncéwka cygara. — Rozumiesz, co mowi¢? Istniejg czlonkowie $rodowiska
naukowego, ktorzy wiedzg o naszym istnieniu. — Wyprostowat si¢ w swoim fotelu. — Niewielu.
Zaledwie kilku. W Berlinie. Nie interesuja si¢ nami jako istotami ludzkimi. Tak naprawde nawet
nie postrzegaja nas jako istot ludzkich. Uwiezili dwodjke naszych. Torturowali ich
w laboratoriach. Traktowali jak kréliki doswiadczalne. Me¢zczyzne i1 kobiete. Jej udato si¢ uciec
i teraz nalezy do naszego stowarzyszenia. Wcigz mieszka w Niemczech, w bawarskiej wiosce,
lecz ma nowg tozsamos¢ i zycie. Pomaga nam, gdy tego potrzebujemy. My z kolei pomagamy
jej.

— Nie wiedzialem o tym.

— | nie musiates.

W tym momencie zauwazylem, ze widoczny za oknami park pelen jest powalonych
drzew.

Na parapecie wyladowat ptak. Nie rozpoznalem tego gatunku. Tamtejsze ptaki roznity sie
od tych z moich stron. Mate, krzepkie, zotte stworzenie o matowo szarych skrzydtach wykonato
nagly ruch tebkiem w kierunku okna. A potem w drugg stron¢. Nigdy nie nudzilo mnie
obserwowanie ptakow, gdy te nie lataty. Przypominaty wtedy raczej projekcje serii obrazkoéw niz
istoty w cigglym ruchu. Staccato. Zastygte chwile.

— Twoja corka mogta si¢ znalez¢ w niebezpieczenstwie. Podobnie jak i my wszyscy.
Rozumiesz juz, dlaczego musimy ze sobg wspotpracowac?

— Tak.

— Jest jeszcze jedno pytanie, ktore musze ci zada¢ — powiedzial Hendrich, biorac tyk
whisky.

— Prosze bardzo.

— Czy chcesz przetrwac¢? Mam na mysli prawdziwg che¢. Czy chcesz utrzymac si¢ przy
zyciu?

Sam dlugo zadawalem sobie to pytanie. Odpowiedz, jakiej zwykle sobie udzielalem, byla
twierdzaca, poniewaz nie chcialem umiera¢, wcigz majac corke, ktora by¢ moze jeszcze zyje.
A jednak bardzo trudno bylo powiedzie¢, ze chciatem przetrwa¢. Odkad Rose odeszta, wahatem
si¢ pomiedzy dwiema mozliwosciami. By¢ albo nie by¢. Ale w tym wytwornym apartamencie,
Z tym z6ttym ptakiem wcigz znajdujacym si¢ na parapecie, odpowiedZz wydawata si¢ bardziej
jasna. Na tej wysokosci, z cigzkim bigkitnym niebem i zuchwatym nowym miastem przede mng
czulem si¢ blizej Marion. Ameryka sprawiata, ze myslato si¢ o przysztosci.

— Tak. Owszem, chce przetrwac.

— Céz, aby przetrwaé, musimy wspotpracowac.

Ptak odleciat.

— Racja — odpartem. — Rozumiem. Wspotpraca.

— Nie przybieraj tak zmartwionej miny. Nie jesteSmy zadng sekta religijng. Naszym
celem jest pozostanie przy zyciu, ale tylko dlatego, ze mozemy cieszy¢ si¢ zyciem. Nie ma tu
bogow, moze poza Afrodytg i Dionizosem. — Przez chwile wygladat na zadumanego. — Agnes,
czy wybierasz si¢ do Harlemu?

— Tak. Zobaczg si¢ ze starym przyjacielem, a potem zrelaksuj¢ 1 przespie tydzien.



Swiatto migotato niczym klejnot w karafce. Ow widok sprawit, ze Hendrich poczut sie
szczesliwy.

— Popatrz! Stonce wyszto. P6jdziemy na spacer do parku?

Na naszej drodze lezal wyrwany z korzeniami klon.

— Huragan — wyjasnit Hendrich. — Przed kilkoma tygodniami zabit kilka osob,
gléwnie marynarzy. Nadzorcy parku dos¢ opieszale go porzadkuja.

Whpatrywalem si¢ w korzenie rozgaleziajace si¢ niczym macki.

— Musiato ostro wiac.

Hendrich u$miechnat si¢ do mnie.

— To byt prawdziwy spektakl.

Spojrzat pod nogi na porozrzucang ziemi¢, po czym opuscil Sciezke.

— To, co tutaj widzimy, to doswiadczenie imigrantow. Wiatr przychodzi i nagle nie
jestes$ juz w ziemi. A twoje korzenie sg na wierzchu i wygladaja dziwnie i nieznajomo. Ale ciebie
wyrwano z korzeniami juz wczesniej, nieprawdaz? Sam wyrwate$ je z gruntu. Z calg pewnoscia
musiates to uczynic.

Kiwnatem glowa.

— Wiele razy.

— To wida¢.

Probowatem odebrac to jako komplement, lecz nie bylo to tatwe.

— Sztuka jest pozosta¢ w pionie. Wiesz, jak utrzymac pion?

— Jak?

— Musisz dopasowac¢ si¢ do huraganu. Musisz by¢ swoja wlasng burzg. Musisz... —
zamilkt. Jego metafora stracita impet.

Zauwazylem, jak I$nigce byty jego buty. Nigdy nie widziatem takich butéw.

— Jeste$my inni, Tom — powiedzial w koncu. — Nie jesteSmy tacy jak reszta ludzi.
Nosimy w sobie przeszto$¢. Wszedzie ja widzimy. A czasami moze to by¢ niebezpieczne, wigc
musimy sobie wzajemnie pomagaé. — Jego dlon teraz spoczywata na moim ramieniu, jakby
mowit mi co$§ niezwykle istotnego. — Przeszlo$¢ nigdy nie przemija. Ona si¢ po prostu chowa.

Powoli obeszlismy klon.

Przed nami Manhattan wyrastal z ziemi niczym nowy, odporny na burzg¢ rodzaj lasu.

— Musimy by¢ ponad nimi. Rozumiesz, co mowi¢? Dla dobra naszego przetrwania
W przysztosci musimy by¢ samolubni.

MingliSmy pare owinigta w plaszcze, Smiejaca si¢ z jakiego$ tylko im znanego zartu.

— Twoje zycie si¢ zmienia. Swiat si¢ zmienia, a my wraz z nim. Musimy tylko sie
upewnié, ze wigkszos$¢ jetek nigdy sie o nas nie dowie.

Pomyslatem o ciele ptywajacym w Tamizie.

— Ale zeby zabija¢ doktora Hutchinsona...

— To wojna, Tom. Niewidzialna, lecz nadal wojna. Musimy si¢ chroni¢.

Sciszyt glos, gdy dwoéch elegancko ubranych mezczyzn z identycznymi wasami
przejechato obok nas na czarnych rowerach. Rowery miaty kota rownej wielkos$ci, co w owym
czasie wydawato mi si¢ bardzo modng innowacja.

— Kim jest ten Omai? — szepnat Hendrich. Jego brwi uniosty si¢ niczym skrzydta
wrobla.

— Stucham?

— Doktor Hutchinson o0 nim napisat. Mieszkaniec potudniowego Pacyfiku. Kim on jest?

Zasmiatem si¢ nerwowo. Dziwnie bylo dzieli¢ z kim§ swoje najwieksze sekrety.

— To dawny przyjaciel. Poznatem go w poprzednim stuleciu. Na pewien czas przybyt do



Londynu, ale nie chcialby zosta¢ odnaleziony. Nie widziatem si¢ z nim od stu lat.
W porzadku — odpart. — W porzadku.

Nastepnie siegnal do wewnetrznej kieszeni marynarki i wyjat z niej dwa bezowe bilety.
Wreczyt mi jeden z nich.

— Czajkowski. Dzi$ wieczér. Music Hall. Najbardziej pozadany bilet w miescie. Musisz
spojrze¢ na wszystko z szerszej perspektywy, Tom. Jeste$ juz tyle czasu na tym $wiecie, a ciagle
nie mozesz jej dostrzec. Ale przekonasz sig, ze ci si¢ uda. Dla twojej corki. Dla siebie. Zaufaj mi,
asam si¢ przekonasz... — Pochylit si¢ i wyszczerzyt zeby w usmiechu. — A jesli nie, to
Z czasem moze zupehie si¢ zatracisz.

Siedzielismy w czerwonych pluszowych fotelach, a gdy kobieta w ekstrawaganckiej
bordowej sukni — o bufiastych rekawach, wysokim kotnierzu, dolnej czesci w ksztatcie dzwonu
i bogato zdobionym, haftowanym dekolcie — siedzgca dotychczas obok Hendricha wstata
I wyszta do toalety, skierowal on spojrzenie w moja strong i dyskretnie wskazal na zgromadzone
na widowni znakomito$ci.

— Megzczyzna w lozy... Ten, ktory si¢ wlasnie pochyla... Obok damy w zielonej sukni...
Ten, na ktérego wszyscy ukradkowo zerkaja. — Zobaczylem wesotego jegomoscia o rozowej
cerze iokraglej, sowiej twarzy oraz starannie przystrzyzonej biatej brodzie. — To Andrew
Carnegie. Tytan przemystu. Bogatszy od Rockefellera. I bardziej szczodry... Ale sam na niego
spojrz. To starzec. Ile czasu mu jeszcze zostato? Dekada? Moze troche wigcej? Kiedy kazdy
stalowy element na kolei w tym kraju wcigz bedzie produkowac jego firma, jego juz dawno nie
bedzie na tym $wiecie. Ta sala, zbudowana z pienigdzy bedacych dla niego drobnymi, wcigz
bedzie stala, gdy on spocznie sze$é stop pod ziemig. Dlatego wiasnie ja zbudowal. Zeby jego
imi¢ moglo jeszcze dlugo zy¢ w przysziosci. To wiasnie robig bogacze. Kiedy zyskuja pewnos¢,
ze zapewnili wygodne zycie zaré6wno sobie, jak 1 wlasnym dzieciom, zaczynajg troszczy¢ si¢
0 swoja spuscizng. Nie uwazasz, ze w tym stowie jest cala masa smutku? Spuscizna. Coz za
pozbawiona znaczenia rzecz. To wszystko ma dziala¢ w przysztosci, w ktorej kto$ juz si¢ sam nie
pojawi. A czymze jest spuscizna, panie Hazard? To najbardziej pusty i mierny substytut tego, co
posiadamy. Stalowe i fantazyjne sale koncertowe nie zapewnig ci nie§miertelnosci.

— Nie jeste$my niesmiertelni.

US$miechnat sie.

— Spojrz na mnie, Tom. Wygladam, jakbym byt jego réwiesnikiem. W rzeczywistosci
jednak jestem mtodszy niz dziecko. Bed¢ na tym $wiecie w dwutysiecznym roku.

Zaryzykowalem, ze go obrazg.

— Ale jak czujesz si¢ wewnatrz? Tym, co mnie zawsze martwilo, jest wizja spgdzenia
kilku dhugosci zycia zwyktego cztowieka w ciele starca.

W owej chwili naprawde sadzilem, ze go obrazilem. Pomyslatem, Ze przekroczylem
niewidzialng granice. By¢ moze rzeczywiscie tak bylo, lecz on po prostu si¢ usmiechnat
I powiedziat:

— Zycie to zycie. Tak dhugo, jak jeste§ w stanie uslysze¢ muzyke oraz cieszy¢ sie
ostrygami i szampanem...

— Wigc nic ci nie doskwiera?

— Owszem, mam pewne problemy z ko§¢mi. Od czasu do czasu zaliczam przez nie
nieprzespang noc. Nie jestem juz tak odporny na grype czy przezigbienie jak niegdys. Przekonasz
si¢ sam, ze z wiekiem wszystkie fizyczne korzySci wynikajace z bycia albg beda wygasac.
Zaczynasz niedomagac¢. Upodabniasz si¢ do nich wszystkich. Biologiczna tarcza ochronna
zanika. Lecz dobrze sobie radze z bolem. To niska cena za pozostawanie przy Zyciu. Zycie to
ostateczny przywilej, wigc naleze do najbardziej uprzywilejowanych oséb na planecie. Ty tez




powiniene$ by¢ za nie wdzigczny. Bedziesz zyt przez dlugi czas w przysztym tysiacleciu.
Przezyjesz zarowno mnie, jak 1 Agnes. Jeste$s bogiem, Tom. Chodzacym miedzy ludzmi bogiem.
My jestesmy bogami, oni jetkami. Musisz nauczy¢ si¢ cieszy¢ swoja boskq egzystencjq.

Watly mezczyzna o przerzedzonych wiosach, niezwykle ekspresyjny wyszedt na $rodek
sceny. Stangl przed ttumem 1izdobyl si¢ na wymuszony us$miech. Cata sala eksplodowata
oklaskami. Stat tam przez chwile, milczac i po prostu gapigc si¢ na nas. Nastepnie Czajkowski
odwrocit si¢ do matego znajdujacego si¢ na scenie pulpitu, podniost batute dyrygenta i przez
chwile trzymat ja nieruchomo w powietrzu. To bylo jak ogladanie starego czarodzieja z r6zdzka,
przywotujacego energi¢ potrzebng do rzucenia czaru.

W sali koncertowej zapadta catkowita cisza. Nigdy wczesniej nie styszatem podobne;.
Jakby samo pomieszczenie wstrzymato oddech. Wydawato si¢ ono nie tylko cywilizowane, ale
i nowoczesne. Dato si¢ wyczu¢ wyrafinowanie potagczone z pokusa, jakby wszyscy zostali zakleci
w chwili tuz przed zbiorowym kulturalnym orgazmem.

Czas zwolnil wewnatrz tej chwili.

| wtedy rozlegta si¢ muzyka.

Od lat nie cieszytlem si¢ muzyka. Siedziatem wigc na swoim miejscu, jak zwykle niczego
nie oczekujac.

Po wybuchu trabek skrzypce i wiolonczele na chwile zostaty pozostawione samym sobie,
tworzac dzwigk, najpierw cichy i delikatny, ktory nastepnie wzmogt si¢, wywolujac rodzaj
symfonicznej burzy.

| niby nic si¢ nie dzialo. Ale wtedy, w jakis$ sposob, 0w dzwiek we mnie wszedt.

Nie. Nie wszedt. To niewlasciwe okreslenie. Muzyka nie wchodzi do $rodka. Muzyka juz
W nim jest. Ona po prostu odkrywa, co tam si¢ znajduje, i sprawia, ze czujesz emocje, ktorych
istnienia w sobie niekoniecznie jestes Swiadomy, a nastgpnie przelatuje posrod nich i je rozbudza.
Powodujac ich odrodzenie.

W tych dzwigkach byto tak silne pragnienie ienergia. Zamknatem oczy. Nie jestem
W stanie opisac, jak si¢ wowczas czutem. Powodem, dla ktorego taka muzyka istnieje, jest to, ze
stanowi ona jezyk niedajacy si¢ wyrazi¢ w zaden inny sposob. Nagle poczutem si¢ Zywy.

Gdy trabki, waltornie i basowe bebny zaczety grzmieé, miaty w sobie takg moc, ze serce
mi przyspieszylo, a umyst zostal odurzony. Kiedy otworzylem oczy, ujrzalem Czajkowskiego
Z batutg, pozornie wyciggajacego muzyke z powietrza, jakby byta ona czym$ w atmosferze, co
nalezato tylko zlokalizowac.

Potem, gdy wszystko si¢ skonczyto, z kompozytora znéw zeszto powietrze. Nawet gdy
cala sala poderwata si¢ na nogi i skapata go w fali oklaskow, a powietrze przeszyl dziwny ryk
,Brawo!”, zdobyl si¢ zaledwie na najdelikatniejszy z usmiechow i najdrobniejszy z mozliwych
ukton.

— Brahms moze mu buty czysci¢, nie sgdzisz? — szepnat do mnie w pewnym momencie
Hendrich.

Nie miatem pojecia, czy tak jest. Wiedziatem tylko, ze dobrze jest wroci¢ do $wiata,
W ktorym si¢ czuje.

Zdatem sobie sprawe, 1 Wiedziatem to nawet wtedy, ze wizyta w Music Hall byla czgscia
techniki sprzedazy. Sposobu, w jaki Hendrich wprowadzit mnie do $rodka. Pokazania, Ze nie
tylko odnajdzie moja coérke, ale przy okazji zapewni dobre zycie. Wtedy jeszcze nie wiedziatem,
co naprawdg sprzedaje, ale stato si¢ dla mnie jasne, Ze juz to kupilem. Tak naprawde transakcja
zostala przypieczgtowana w momencie, w ktérym po raz pierwszy wspomnial o Marion. Ale
wowczas zaczalem wierzy¢ krzykliwej reklamie Hendricha. Twierdzeniu, ze Stowarzyszenie
Albatroséw miato mi pomoc nie tylko odnalez¢é moja corke, ale i siebie samego.



Nastepnego dnia, w apartamencie Hendricha, kiedy skonczyliSmy popite szampanem
$niadanie, doszto do rozmowy. Tej rozmowy, do ktorej zawsze powracam mysla.

— Pierwsza zasada mowi, ze si¢ nie zakochujesz — rzekl, wycierajac palcem okruch
gofra lezacy na blacie stotu, nim przypalit cygaro. — Sg rowniez inne zasady, ale ta jest
nadrzedna. Zadnego zakochiwania sie. Zadnego trwania w mitoéci. Ani marzenia o niej. Jesli
wezmiesz to sobie do serca, bedziesz miat si¢ dobrze.

Patrzytem przez unoszacy si¢ w pomieszczeniu dym z cygara.

— Watpie, zebym kiedykolwiek si¢ znowu zakochat.

— | dobrze. Wolno ci, oczywiscie, rozkoszowac si¢ jedzeniem i muzyka, jak rowniez
szampanem i rzadkimi stonecznymi pazdziernikowymi popotudniami. Mozesz kocha¢ widok
wodospadow 1 zapach starych ksigzek, ale milos¢ do ludzi jest niedozwolona. Stuchasz mnie?
Nie przywigzuj si¢ do ludzi, a gdy juz bedziesz ich spotykac, staraj sie czu¢ do nich tak niewiele,
jak to tylko mozliwe. W przeciwnym razie zaczniesz powoli traci¢ rozum... — zamilkl na
moment. — Osiem lat, taka jest zasada. Tyle maksymalnie alba moze pozostawa¢ w dowolnym
miejscu, zanim sprawy przybiora dla niej niekorzystny obrot. To jest zasada o$miu lat. Wiedziesz
mite zycie przez osiem lat. Potem wysylam ci¢, by§ wykonat zadanie. Po nim zyskujesz nowe
zycie. Pozbawione duchow.

Uwierzylem mu. Jak mogtem nie uwierzy¢? Czy nie stracitem samego siebie po $mierci
Rose? Czy od tamtej pory w pewnym sensie nie tkwitem w bezruchu, cigg-le czekajac na
ponowne odnalezienie siebie? Mife Zycie. Moze ono rzeczywiscie byto mozliwe. I moglo mie¢
jakas konstrukcje. Co$, do czego mozna przynaleze¢. Jakis cel.

— Czy grecka mitologia jest ci znana, Tom?

— Odrobing.

— Zatem jestem jak Dedal. Wiesz, ten architekt labiryntu, ktory utrzymywat w ryzach
Minotaura. Musialem zbudowaé labirynt, aby ochroni¢ nas wszystkich. Mam na mysli to
stowarzyszenie. Ale ktopoty z Dedalem polegaty na tym, Zze pomimo jego wielkiej madro$ci
ludzie nie zawsze chcieli go stuchaé. Jego wtasny syn, Ikar, nie stuchat ojca. Znasz f¢ historig,
prawda?

— Owszem. Wraz z Tkarem podjeli probe ucieczki z greckiej wyspy...

— Kreta. Tak. Ale ich skrzydta byty zbudowane z pior i wosku. A jego ojciec...

— Dedal.

— Ojciec powiedzial mu, by nie wznosit si¢ zbyt blisko stonca ani nie zblizat zbytnio do
powierzchni morza, poniewaz skrzydla moga zaja¢ si¢ ogniem lub zamoczy¢. 1, oczywiscie,
mialy miejsce obydwa zdarzenia. Ikar wzniost si¢ zbyt wysoko, wskutek czego wosk w jego
skrzydtach stopnial, co z kolei sprawito, ze spadt do morza. Nie jeste$ teraz zbyt wysoko, Tom.
Dotychczas jednak leciale$ za nisko, a konieczne jest zachowanie réwnowagi. Jestem tu po to, by
ci utatwi¢ jej ztapanie. Jak siebie teraz postrzegasz, Tom?

— Nie jako Ikara.

— A zatem kogo?

— To wazne pytanie.

— Nie wazne, a najwazniejsze.

— Nie wiem, co na nie odpowiedziec.

— Czy jeste$ kims, kto obserwuje zycie, czy moze tym, kto w nim uczestniczy?

— Podejrzewam, ze troche i jednym, i drugim. Obserwator. Uczestnik.

Kiwnat gtowg na moje stowa.

— Do czego jestes zdolny?

— Shucham?



— Gdzie byles?

— Przemierzytem $wiat.

— Nie o0 to pytam. Gdzie bytes moralnie? Co dotychczas uczynites? Jak wiele granic
przekroczyles?

— Dlaczego mnie o to pytasz?

— Poniewaz musisz by¢ wolny, a jedynym ograniczeniem powinny by¢ nasze zasady.

Czulem si¢ nieswojo. Powinienem byl zaufa¢ temu odczuciu, zamiast bra¢ kolejny tyk
SZampana.

— Co musimy zrobié, by zyska¢ wolno$¢?

Us$miechnat si¢.

— Zyjemy dtugo, Tom. Nasze Zycie jest diugie. Dtugie i sekretne. Robimy wszystko, co
jest konieczne. — Jego u$miech przeszedt w $miech. Miat tadne zeby, zwazywszy na to, ile juz
lat z nich korzystat. — A teraz nadeszla pora na hot dogi.

Londyn, obecnie

Zyjemy dtugo, Tom...

W Kalifornii jest jedno drzewo, sosna dlugowieczna, ktore, jak okazalo si¢ po
intensywnym liczeniu stojow, ma obecnie pigc tysiecy szescdziesiat pieé lat.

Nawet mnie ta sosna wydaje si¢ stara. W ostatnich latach, kiedy tylko mdj stan wpedzat
mnie w rozpacz i potrzebowatem poczué si¢ bardziej $miertelnie i zwyczajnie, myslalem o tym
drzewie rosngcym w Kalifornii. Zylo ono w czasach faraonéw. Istniato w czasach powstania
Troi. Bylo juz na poczatku epoki brazu. Powstato przed joga. Rosto od czasow, gdy istnialy
mamuty.

Podczas gdy ono tam stoi, nieruchomo na swoim miejscu, ro$nie powoli, wyksztatcajac
igly, tracac je 1 wytwarzajac ich jeszcze wigcej, mamuty zdazyly wymrze¢, Homer napisat
Odyseje, Kleopatra byta krolowa, Jezus zostat przybity do krzyza, Siddhartha Gautama opuscit
swoj palac, aby optakiwac¢ cierpiacych poddanych, Cesarstwo Rzymskie zmarniato i upadto,
Kartagina zostala podbita, w Chinach udomowiono wota, Inkowie wznies$li swoje miasta,
zalamalem si¢ po stracie Rose, Ameryka walczyla sama ze soba, mialy miejsce obie wojny
Swiatowe, powstal Facebook, na $wiecie zyly miliony ludzi i innych stworzen, ktére myslaty,
walczyly, rozmnazaly si¢, odczuwaly dezorientacj¢ ispoczywaly w swoich szybko
pojawiajacych sie grobach. Tymczasem drzewo zawsze bylo drzewem.

To byta znajoma lekcja czasu. Wszystko si¢ zmienia, a zarazem nic si¢ nie zmienia.

Stoje wigc niczym chodzacy bdl glowy przed dwudziestoma o§mioma czternastolatkami
bujajacymi si¢ na krzestach, bawigcymi si¢ dtugopisami i ukradkowo sprawdzajgcymi swoje
telefony. To trudna grupa, ale i ja przez lata statem si¢ twardszy. Jest to z pewnoscia tatwiejsze
niz granie dla pijanych marynarzy, ztodziei i wtéczggdw w Minerva Inn w Plymouth.

Wszystko si¢ zmienia, a zarazem nic sie nie zmienia.

— East End jest wielokulturowym obszarem, poniewaz tak bylo od zawsze — modwig,
rozpoczynajac lekcje poswiecong imigracji przed XIX wiekiem. — Nikt tutaj nie byl wowczas
Brytyjczykiem, acata spoteczno$¢ tworzyta ludno$¢ naptywowa. Rzymianie, Celtowie,
Normanowie, Sasi. Wielka Brytania zawsze byla miejscem utworzonym z innych miejsc. | nawet
to, co uwazamy za ,,nowoczesng” imigracje, ma korzenie w odleglej przesztosci. Ponad trzysta
lat temu mieli$cie Indian, ktorzy tu przybyli po zwerbowaniu ich na statki nalezace do Brytyjskiej
Kompanii Wschodnioindyjskiej. Potem zjawili si¢ niemieccy i rosyjscy Zydzi oraz Afrykanie.
Ale prawda jest, ze chociaz imigracja zawsze byla czeécig angielskiego spoteczenstwa, przez



dhugi czas wyraznie odrdzniajacy si¢ imigranci byli traktowani jak egzotyczne osobliwos$ci... Na
przyktad osiemnastowieczny me¢zczyzna zwany Omai, ktory przybyt tu zjednej z wysp
polozonych na Pacyfiku. Wrécit wraz zzatoga drugiej wyprawy kapitana Cooka... —
przerywam. Wspominam, jak siedzialem na pokladzie z Omai, moim starym przyjacielem.
Pokazywatem mu monete otrzymang od corki i1 uczylem stowa pienigdz. — Kiedy wigc Omai
przybyl do tego kraju, kazda osobisto$¢, poczawszy od kroéla, chciata si¢ z nim spotkac i zjesé
wspolnie obiad... — Pamigtam jego twarz w migoczacym blasku ptomienia. — Miat nawet swoj
portret namalowany przez stynnego w tamtych czasach artyste, sir Joshu¢ Reynoldsa. Przez
pewien czas byt gwiazdg. Omai...

Omai.

Nie wypowiedzialem tego imienia na glos od dhlugiego czasu. Ostatni raz zrobilem to
podczas rozmowy z Hendrichem w 1891 roku. Czesto jednak o moim przyjacielu mysSlatem.
O tym, co mu si¢ przydarzyto. W tej jednak chwili myslenie o nim zdaje si¢ potegowac bol
glowy. Wszystko wiruje.

— On byt...

Zujaca gume dziewczyna z pierwszego rzedu, Danielle, marszczy brwi, patrzac na mnie.

— Wszystko w porzadku, prosze pana?

Stychaé czyj$ $miech. Danielle sie odwraca. Smiech milknie.

Zachowaj rownowage.

Probuje si¢ usmiechna¢ do klasy.

— W porzadku. Wszystko ze mng dobrze... Ta cze$¢ Londynu od zawsze bylta
definiowana przez imigracje. Na przyktad tam — wskazuj¢ przez okno na zachod — w XV
I XVI wieku mieliscie Francuzoéw. Byli to pierwsi emigranci ery nowozytnej w tak duzej liczbie.
Nie wszyscy zostali w Londynie. Wielu udato si¢ do Canterbury. Inni osiedlili si¢ na terenach
wiejskich. Kent... — Na chwile si¢ zatrzymuj¢. Oddycham. — Suffolk. Ale wielu z nich osiadto
w Spitalfields, gdzie powstata prawdziwa wspdlnota. Rozwingli tutaj przemyst jedwabny. Wielu
Znich byto tkaczami. Inni byli arystokratami, ktorzy nagle musieli odnalez¢ si¢ w zupetnie
innych okoliczno$ciach niz te, ktore znali z domu.

W jednym ze S$rodkowych rzedow siedzi chlopak, Anton. Cichy, z zadumanym,
powaznym spojrzeniem. Podnosi reke.

— Shucham, Anton.

— Dlaczego tutaj przybyli? Chodzi mi o to, czemu opuscili dom, skoro byto im tam tak
dobrze?

— Coz, byli protestantami. Hugenotami, jak ich nazywano, cho¢ sami nigdy nie uzywali
tego okreslenia. Podazali za naukami Jeana Cauvina — Jana Kalwina. W owym czasie protestant
we Francji byt w rownie wielkim niebezpieczenstwie co katolik w Anglii. Tak wielu z nich...

Zamykam oczy, starajac si¢ pozby¢ wspomnien. Bol glowy jest zbyt silny.

Uczniowie wyczuwaja moja stabos¢. Stysze, jak Smiech znowu si¢ pojawia.

— Tak wielu z nich musiato... musiato uciekac.

Otwieram oczy. Anton si¢ nie $mieje. USmiecha si¢ do mnie tagodnie, okazujac wsparcie.
Nie mam jednak watpliwosci, ze podobnie jak reszta klasy, on roéwniez mysli, Ze nie jestem do
konca w tym miejscu.

Czuje¢, ze moje serce wybija oszalaly jazzowy rytm, a pomieszczenie zaczyna wokot mnie
wirowac.

— Przepraszam was na minutke — mowig.

— Prosze pana? — Anton wydaje si¢ zaniepokojony.

— Wszystko dobrze. Musze tylko... Za minut¢ wracam.



Wychodzg z sali lekcyjnej. Ide wzdtuz korytarza. Mijam jedng salg, potem kolejna. Widze
Camille przez okno. Stoi przed tablicg petng form czasownikow.

Wyglada tak spokojnie, a jednoczes$nie zdaje si¢ w pelni kontrolowa¢ klase. Widzi mnie,
usmiecha si¢, a ja odwzajemniam usmiech, mimo ogarniajgcej mnie paniki.

Wchodze do tazienki.

Whatruj¢ si¢ w swoje odbicie w lustrze.

Znam wtasng twarz zbyt dobrze, by ja faktycznie widzie¢. Znajomos$¢ siebie moze
sprawic, ze stajesz si¢ sam dla siebie kim§ obcym.

— Kim ja jestem? Kim ja jestem? Kim ja jestem?

Przemywam twarz wodg. Oddycham powoli.

— Nazywam si¢ Tom Hazard. Tom Hazard. Nazywam si¢ Tom Hazard.

Moje nazwisko samo w sobie zawiera zbyt wiele. Zawiera w sobie kazdg osobe, ktora si¢
W ten sposob do mnie zwrocita oraz kazda, ktorej go nie wyjawitem. Zawiera w sobie i moja
matke, i Rose, i Hendricha, i Marion. Ale nie stanowi kotwicy. Kotwica osadza ci¢ w jednym
miejscu. A ja w dalszym ciggu nigdzie nie osiadlem. Czy musz¢ juz zawsze zeglowaé przez
zycie, czujac si¢ tak jak teraz? Kazda 16dz musi kiedy§ zacumowaé. Musi dotrze¢ do portu,
przystani, miejsca docelowego, znanego lub nieznanego. Musi gdzies dotrze¢, zatrzymac si¢ tam,
W przeciwnym razie jaki bylby cel jej istnienia? Bylem w swoim zyciu tak wieloma osobami
I odgrywalem tak wiele rol. Nie jestem osobag, a calym thumem zamknigtym w jednym ciele.

Bytem zar6wno osobami, ktorych nienawidzitem, jak i takimi, ktére podziwiatem. Bylem
ekscytujacy i nudny, szczesliwy i nieskonczenie zasmucony. Bytem zarowno po jasnej, jak i po
ciemnej stronie historii.

Krétko mowige, zagubitem sie.

— Wszystko w porzadku — moéwi moje odbicie. Mys$le o Omai. Chcialbym wiedzie¢,
gdzie teraz jest. Chcialbym nie pozwoli¢ mu ponownie odej$¢ bez proby nawigzania z nim
kontaktu. Samotnie jest na tym $wiecie bez przyjaciela.

Spowolnione oddechy zmniejszajg tempo pracy serca. Wycieram twarz papierowym
recznikiem.

Wychodzg z toalety i wracam korytarzem do swojej klasy, starajac si¢ nie oglada¢ na
mijang po drodze salg Camille. Prébuje zachowac si¢ jak normalny, nie géwniany nauczyciel z,
powiedzmy, czterdziestoma latami wspomnien w swym wnetrzu.

Docieram do sali lekcyjnej.

— Przepraszam was za to — probuje si¢ uSmiechna¢. Probuje czué si¢ lekko. Probuje
powiedzie¢ co§ zabawnego. — W miodosci zazywatem sporo narkotykow. Co jaki§ czas mam
przebtyski z tego okresu.

Klasa reaguje $miechem.

— Nie zazywajcie wigc narkotykow. Moga prowadzi¢ do zycia w mentalnym cierpieniu
I uczenia historii na staros¢. W porzadku zatem, wracajmy do lekcji...

Tego dnia, podczas popotudniowej przerwy, znowu widze Camille. JesteSmy w pokoju
nauczycielskim. Méwi co$§ do innego nauczyciela, Joachima, Austriaka uczacego jezyka
niemieckiego, ktory gdy oddycha przez nos, wydaje gwizdzacy dzwigk. Siadam samotnie
z kubkiem herbaty. Camille przerywa rozmowg i podchodzi do mnie.

— Witaj, Tom.

— Hej — odpowiadam. Najkrotsze z mozliwych stow w towarzystwie najkrotszego
Z dostepnych usmiechow.

— Wszystko w porzadku? Widzialam ci¢ wczes-niej, wygladates na nieco... — szuka

odpowiedniego stowa — rozemocjonowanego.



— Rozbolala mnie po prostu glowa. Miewam takie bole.

— Ja tez.

Przymyka oczy. Obawiam si¢, ze stara si¢ sobie przypomnie¢, skad mnie zna.
Prawdopodobnie dlatego méowige:

— Szczerze mowiac, nadal boli mnie glowa. Dlatego usiadtem sam.

Wyglada na nieco zraniong i zaktopotang. Kiwa gtowa.

— Och, dobrze. C6z, mam nadziejg, Ze ci si¢ poprawi. W apteczce jest ibuprofen.

Gdybys poznata prawde o mnie, twoje Zycie znalaztoby sie¢ w Smiertelnym
niebezpieczenstwie.

— Dzigki, dojde do siebie.

Odrywam od niej wzrok i czekam, az sobie pdjdzie, co wkrotce czyni. Czuje jej gniew.
| swoja wineg. Chociaz nie, to nie jest takie proste. Jest co$ jeszcze. Rodzaj tgsknoty za domem.
Tesknoty za czym$ innym, uczuciem, jakiego nie doswiadczatem od dilugiego czasu. A gdy
odchodzi i siada przy stole w odlegtej czesci pokoju nauczycielskiego, juz si¢ nie usmiecha ani
na mnie nie patrzy, a ja czuje, ze co$ si¢ skonczyto, zanim miatoby szanse si¢ zaczac.

Po6zniej tej nocy wracam z Abrahamem z parku Fairfield Road. Zwykle tedy nie chodze.
Unikalem tego miejsca od przyjazdu do Londynu.

Nie chcialem si¢ tutaj zapuszczaC, poniewaz wiasnie w tym miejscu po raz pierwszy
spotkatem Rose. Moje wyprawy na Chapel Street i Well Street okazaly si¢ zbyt bolesne. Ale
musze¢ si¢ na to zdoby¢. Potrzebuje tego. Potrzebuje ,,zamknigcia”, jak zwykli mawia¢ ludzie
w dzisiejszych czasach. Chociaz nigdy nie mozna zamkna¢ przesztosci. Co najwyzej mozna
sprobowac ja zaakceptowac. I wtasnie to chee teraz osiggnac.

Jestem na Fairfield Road, przed roz§wietlonym budynkiem dworca autobusowego.
Wkiadam dion do plastikowej torebki, zeby podnies¢ kupe Abrahama, a nastepnie umiesci¢ ja
w koszu. Historia Londynu moglaby zosta¢ zobrazowana statym i konsekwentnym spadkiem
widocznych odchodow na ulicach.

— Czy wiesz, Abrahamie, ze nie powiniene$ zatatwia¢ takich spraw na ulicy? Po to
bylismy w parku. Wiesz... w tym zielonym miejscu z masg trawy.

Ruszamy na dalszy spacer, ale Abraham wcigz udaje ignoranta.

Rozgladam si¢ po okolicy, chciatbym znaleZ¢ to miejsce, w ktorym zobaczytem ja po raz
pierwszy. Okazuje si¢ to jednak niemozliwe. Nic nie wydaje si¢ znajome. Podobnie jak na
Chapel Street i Well Lane nie ma ani jednego budynku sposrdod tych, ktore zapamigtatem. Przez
okno widz¢ rzad ludzi biegajacych na biezniach. Wszyscy gapig si¢ na co$, co, jak mniemam, jest
rzedem ekrandéw telewizorow zawieszonych nad ich glowami. Niektore z nich sa podtaczone do
stuchawek. Jedna z os6b sprawdza co$ na swoim iPhonie.

Migjsca przestaty mie¢ dla ludzi znaczenie. Miejsca juz nie sg punktem. W dzisiejszych
czasach wszyscy sa w nich zaledwie polowicznie obecni. Zawsze przynajmniej jedng noga
znajduja si¢ w cyfrowym $wiecie.

Staram si¢ okresli¢, gdzie byty stoiska z gesmi, bo tam po raz pierwszy ujrzatem ja, gdy
stata z koszem wypelionym owocami.

| wtedy wiasnie znajduje¢ to miejsce.

Przez chwilg stoje w bezruchu z Abrahamem szarpigcym si¢ do przodu i niezwracajgcym
uwagi na jadgce po jezdni auta. Bol glowy sie poteguje, a dodatkowo odczuwam zawroty, wigc
musze oprzec si¢ o ceglany mur.

— Minutke, maty — méwie do Abrahama. — Daj mi minutkg.

Wspomnienia przebijaja si¢ niczym woda rozbijajaca tame¢. Moja glowa pulsuje jeszcze
bardziej niz podczas wczesniejszego ataku w klasie. Przez moment, w chwilowej ciszy wolnej od



dzwiekow ulicznego ruchu, czuje to. Czuj¢ zywa historie tej drogi. Czuje¢, ze pozostatosci mojego
bolu unosza si¢ w powietrzu. Czuje si¢ tak staby jak w 1599 roku, kiedy to zmierzatem na
zachod, majaczac i czekajac na ocalenie.

1 Oui — z francuskiego ,,tak”. Un peu vieillot — z francuskiego ,,troche przestarzaty”.

2 C’est drole. J'ai I'impression de vous reconnaitre — Z francuskiego ,,To dziwne. Czuje¢
si¢, jakbym ci¢ rozpoznata”.



CZESC TRZECIA
Rose

Bow, w poblizu Londynu, rok 1599

Przez trzy dni chodzitem niemal nieprzerwanie. Moje stopy pulsowaly z bolu, byty
czerwone i pokryte bablami. Oczy miatem suche i cigzkie od zbyt krotkich dawek snu, ktore
udato mi si¢ skras¢ przy lesistych Sciezkach, na trawiastych obrzezach traktu. Tak naprawde¢
jednak niemal wcale nie spalem. Plecy dokuczaty mi od ci¢zaru noszonej lutni. Bytem bardziej
glodny niz kiedykolwiek przedtem. Przez ostatnie trzy dni nie mialem w ustach niczego poza
jagodami, grzybami i matym kawalkiem bragzowego chleba rzuconego mi przez litos§ciwego
ziemianina, ktéry mijal mnie konno.

To mi jednak odpowiadato.

W rzeczywisto$ci wszystko to byto pozadanym odciaggnieciem uwagi od intensywnos$ci
dzialania mojego umystu. Owa intensywno$¢ zdawata si¢ wydobywaé ze mnie, infekujac trawe,
drzewa, kazdy potok oraz strumien. Za kazdym razem, gdy zamknatem oczy, myslalem o mojej
matce w jej ostatnim dniu, zawieszonej w powietrzu, podczas gdy wiatr targal jej wlosy. Jej
krzyki wcigz rozbrzmiewaty mi w uszach.

Przez ostatnie trzy dni bytem duchem samego siebie. Mogtem powroci¢ do Edwardstone
jako wolny cztowiek, ale nie moglem juz zy¢ w tamtym miejscu. Jego mieszkancy byli
mordercami. Kazdy z nich. Wrocitem tylko do chaty, by zabra¢ stamtad lutni¢ matki i poszukac
pieniedzy, lecz zadnych nie znalaztem. Potem odszedtem. Po prostu pobiegtem przed siebie. Nie
moglem dalej przebywa¢ w Edwardstone. Nigdy nie chcialem juz widzie¢ takich osob jak Bess
Small czy Walter Earnshaw, tak jak i nigdy nie chciatem juz przechodzi¢ obok domu Gifforda.
Chcialem uciec od tego uczucia przerazenia i straty, jak réwniez pragngtem uwolni¢ si¢ od
nieskonczonej samotnosci, lecz oczywiscie nie byto mozliwosci, by od tego uciec.

Teraz jednak zblizatem si¢ do Londynu. Seplenigcy m¢zczyzna z miejscowosci Hackney
powiedziat mi, ze jesli bed¢ zmierzat dalej do Londynu, ming targ Green Goose znajdujacy si¢
przy Fairfield Road w Bow, a tam znajd¢ zywno$¢ i,rozne szalenstwa”. Dotartem na miejsce.
Fairfield Road. | byt tu poczatek szalenstwa: krowa stojaca W poprzek drogi przypatrywata mi
sie, jak gdyby probowata przekazac co$, co zbyt tatwo zagubiono w relacji migdzy zwierzgtami
a ludzmi.

Kiedy podjatem dalszg wedrowke, mingwszy krowe, po obu stronach traktu zaczety sie
pojawia¢ domostwa. W przeciwienstwie do mijanych wczesniej wiosek domy po prostu ciagnety
si¢ dalej idalej, w prostej linii, po obu stronach drogi. Nie bylo migdzy nimi Zzadnej wolnej
przestrzeni. Zrozumiatem, ze dotartem do Londynu. Widziatem przed soba niezliczony ludzki
thum wypeiajacy ulicg.

Pamigtatem, jak bardzo matka nienawidzita thumoéw, i teraz poczulem w sobie Iek, jakby
dotknety mnie emocje jej ducha.

Kiedy podszedtem blizej, do moich uszu dobiegt hatas. Konkurujace ze soba krzyki
i wotania kupcoéw. Pijacki $miech o0sob upojonych ale. Chrzgkanie, muczenie igwizdanie
r6éznych zwierzat.

Kobzy. Spiew. Burdy.

Nigdy wcze$niej nie widziatem niczego podobnego. To byt chaos. Ta scena tylko
wzmogla trawigcg mnie goraczke.



Bylo tam tak wiele osob. Tak wielu nieznajomych. Smiech wylatywat zich ust jak
nietoperze z jaskini.

Starsza kobieta o czerwonych policzkach wzdychajaca niczym kon pociagowy podczas
taszczenia zawieszonych na drewnianym nosidle dwoch koszy wypetnionych rybami i ostrygami.

Dwaj chtopcy walczacy w poblizu prowizorycznego kojca dla $win.

Stragan z ciastami.

Stoisko z pieczywem.

Rzodkiew.

Koronki.

Niemajgca wigcej niz dziesig¢ lat dziewczynka dzwigajaca kosz peten wisni.

Stragany z pieczong gesing po obu stronach drogi.

Satata lezaca w katuzy.

Rozbawiony mezczyzna przechodzacy obok mnie i wskazujacy na pijaka probujacego
wsta¢ na nogi o wilas-nych sitach.

— Dwa kielichy i juz nawalony, chtopcze. Zalany w sztok.

Kroliki.

Dwie zywe gesi, syczace na siebie 1 rozktadajace agresywnie skrzydta.

Wigcej swin. Wigcej krow. Wigcej pijakow. I jeszcze wigeej pijakow.

Dobrze ubrana niewidoma kobieta, prowadzona przez niechlujnie odziang sierotg.

Chromi zebracy.

Kobieta podchodzgca do nieznajomego, chwytajaca go za krocze i sktadajaca pijackim
szeptem oferte.

Gniewny zgietk wokot straganow z ale.

Mezczyzna zachwalajacy olbrzyma z ,,Hol Landii” i krasnoluda z ,,Zachodniego Kraju”,
probujacy zestawic ze sobg te indywidua dla zmaksymalizowania wtasnych przychodow.

Potykacz mieczy.

Skrzypek. Dudziarz. Flecista, patrzacy na mnie podejrzliwie 1 zregcznymi palcami grajacy
Trzy kruki.

| zapachy: pieczone migso, ale, ser, lawenda, Swieze gowno. Zawroty gtowy powrodcily,
ale nie przestatem i§¢ naprzaod.

Gtod, wystawiony na aromat tak wielu potraw, zamienit si¢ w rodzaj bolu. Podszedlem do
jednego ze straganéw oferujacych gesing. Stalem przy nim, wdychajac zapach pieczonego migsa.

— Ile za te ges?

— Trzy szylingi, chlopcze.

Nie miatem trzech szylingdw. Prawd¢ powiedziawszy, nie miatem zadnych pieniedzy.

Zachwiatem si¢. Nadepnatem na stope jakiemu$ mezczyznie.

— Uwazaj bardziej, chlopcze!

Chiopiec, chiopiec, chiopiec.

— Tak, jestem chiopcem — wymamrotalem, chociaz osiemnascie lat bylo w owym
czasie uznawane raczej za wiek Sredni.

| wtedy wszystko zaczeto wirowaé wokot mnie.

Ogolnie bylem dos$¢ silny. Jedng z wielu osobliwosci biologii mego ciala bylo to, ze nigdy
nie bylem naprawde chory. Nigdy nie zlapatem przezigbienia ani grypy. Przez cale Zycie ani razu
nie wymiotowatem. Nigdy nawet nie do§wiadczylem biegunki, ktora w 1599 roku byla, Ze tak
powiem, niewiarygodnie podejrzanie rzadka przypadloscig. Wtedy jednak czutem si¢ okropnie.
Wecezedniej tego dnia spadl deszcz, lecz od tamtej pory wyszto slofice, aniebo stalo sig
ciemnoniebieskie. Byt to ten sam, niepomny na ludzkie cierpienie, niebieski, co widziany przeze



mnie nad rzekg Lark. Do i tak wystarczajacej intensywnosci wszystkiego wokoét mnie doszla sita
panujgcego w tym dniu skwaru.

— Mamusiu — wymamrotatlem w goraczce. — Mamo.

Wydawato mi si¢, ze za chwile umre. Iwtej konkretnej chwili byloby mi to
zdecydowanie na reke.

Wiasnie wtedy jg ujrzatem.

Stata, dzierzac kosz owocow i1 marszczac brwi na méj widok. Byta mniej wiecej w moim
wieku, lecz w przeciwienstwie do mnie wygladata jak nalezy. Miata dlugie, ciemne wlosy, a jej
oczy I$nity niczym kamienie w strumieniu.

Podszedlem do niej i wpatrywatem si¢ w §liwki damaszki i wegierki w jej koszu.

Doswiadczytem dziwnego uczucia, zupehie jakbym nie byt w swoim ciele.

— Mogg sliwke? — spytatem ja.

Miata wyprostowang dton. Pomys$latem o dtoni Manninga i wyciagnietych palcach, ktore
dawaty znak, by trzyma¢ matk¢ pod woda.

— Janie... Ja... Ja...

Ujrzatem t¢ sama krowe¢ co wczesniej. Szta przez thum. Zamknatem oczy, a matka spadta
Z nieba pod ci¢zarem drewna. Otworzylem oczy, a handlarka owocéw nadal marszczyla brwi na
moj widok, zmieszana lub zazenowana, lub jedno i drugie.

Zachwialem si¢ nieco, gdy ulica zatoczyta wokot mnie kregi.

— Uwazaj, bo upadniesz — odezwata si¢ handlarka owocow.

To byly pierwsze slowa, jakie do mnie powiedziata.

Uwazaj, bo upadniesz.

Ale nie bylem w stanie utrzymac si¢ na nogach.

Mogtem zrozumie¢, dlaczego matka potrzebowata murdéw, o ktére moglaby si¢ oprze¢ po
$mierci ojca. Smutek pozbawia ci¢ rownowagi.

Wszystko stato si¢ bardzo jasne, a nastgpnie bardzo ciemne.

Nastepng rzeczg, jakiej bytem s$wiadom — a zdarzylo si¢ chwile lub pig¢ minut
pézniej — bylo to, Zze lezalem plecami do gory, podczas gdy polowa mojej twarzy spoczywata
W blotnistej kaluzy otoczona damaszkami 1 wegierkami. Wigkszo$¢ znich rowniez lezala
W blocie. Niektore zostaly zmiazdzone stopami przechodniow. Jedna $liwka byta wlasnie jedzona
przez psa.

Udato mi si¢ powoli stang¢ na nogi.

Thum chtopcow $miat si¢ i Szydzit ze mnie.

Dziewczyna opadta na kolana i starata si¢ ocali¢ jak najwigcej §liwek.

— Przepraszam — powiedziatem.

Podniostem ublocong $liwke 1 zamierzalem odejs¢.

— Hej! Hej, ty! — Chwycila mnie za ramig. Jej nozdrza rozszerzaly si¢ z gniewu. —
Patrz, co narobites!

Myslatem, ze znowu zemdlejg, wigc cheialem p6js$¢ dalej, by nie narobi¢ wigcej szkod.

— Zatrzymaj si¢! Nie mozesz tak po prostu odejs¢!

Wzigtem kes ubtoconej sliwki. Szybka niczym ptak wyrwata ja z mojej dtoni 1 rzucita na
ziemig.

— Pienigdze ze sprzedazy Sliwek miaty wystarczy¢ na tydzien zycia. Na dobry tydzien.
Teraz bed¢ musiata zaptaci¢ panu Sharpe’owi za owoce, ktorych nie sprzedatam.

— Panu Sharpe’owi?

— Tak, wigc teraz ty musisz mi zaptacic.

— Nie mam pieni¢dzy.



Jej twarz byta czerwona z powodu upokorzenia i gniewu. Wygladata na zmieszang catg tg
sytuacjg z pienigdzmi. Moze dlatego, ze mimo mojego brudnego odzienia i W pordéwnaniu
Z otaczajacym nas ttumem bylem catkiem dobrze ubrany. Po przeprowadzce do Anglii nasza
sytuacja materialna ulegta znacznej zmianie na niekorzys$¢, ale matka zawsze dbala, zebySmy
wygladali tak szlachecko, jak tylko moglismy sobie na to pozwolié. Bylo to, co moge stwierdzi¢
Z perspektywy czasu, jedng z wielu przyczyn, dla ktoérych nigdy nie dopasowalismy si¢ w petni
do obdartych wiesniakow zamieszkujacych Edwardstone. Oczywiscie, nie byl to gléwny powod.

— To — powiedziata, wskazujac zawieszong na moich plecach lutnie.

— Co?

— Daj mi to. To bedzie twoja zaptata.

— Nie.

Podniosta z ziemi kamien.

— Co6z. W takim razie powinnam to zniszczy¢ tak, jak ty zniszczyle$ zawarto$¢ mojego
kosza.

Podniostem rece.

— Nie! Nie.

Musiata dostrzec w mojej twarzy co$, co sktonilo ja do ponownego rozwazenia swojego
planu.

— Nie masz na jedzenie, lecz martwi cie, ze kto§ moglby zniszczy¢ twoja lutnig.

— Nalezata do mojej matki.

Jej twarz ztagodniata, ponownie zagos$cito na niej zaktopotanie.

— Gdzie jest twoja matka?

— Zmarla trzy dni temu.

Skrzyzowata rgce na piersi. Owszem, wygladata na osiemnascie lub dziewigtnascie lat.
Mogg ci powiedzie¢, ze wowczas miata na sobie bialg sukienke, ,,sukni¢”, jak zwal ten ubior
zwykly lud, 1prosta czerwong apaszke, ztozona pod katem izawigzang po lewej stronie szyi.
Moge ci rowniez powiedzie¢, ze miata dos¢ czystag skore — co bylo rzadkoscig wsrdd tego
ttumu — oraz dwa pieprzyki na prawym policzku, jeden mniejszy od drugiego jak ksi¢zyc na
orbicie planety, i niewielkg konstelacje piegdw nad nosem. Jej ciemne wlosy byly w potowie
ukryte pod matym, biatym czepkiem, a W potowie swobodnie rozpuszczone.

Cho¢ przez wigkszos¢ czasu marszczyla brwi, to w kacikach jej ust wcigz pojawiaty sig
rozblyski u§miechu. Wygladato to tak, jakby usmiech byl nieustannie gotoéw do powrotu, lecz
jednoczesnie pozostawal pod $cistg kontrolg dezaprobaty rzadzacej w jej umysle. Moge ci jeszcze
powiedzie¢, ze byla wysoka. Wowczas byta ode mnie wyzsza o ¢wier¢ glowy, cho¢ pdzniej ja
przerostem, gdy juz ,,rozwinagtem si¢” fizycznie.

— Zmarta?

— Tak.

Kiwneta glowa. Smier¢ nie byta niczym nadzwyczajnym.

— Co zatem masz?

— Tylko siebie.

— A gdzie mieszkasz?

— Teraz juz nigdzie.

— Nie masz domu?

Potrzgsnatem gltowa i poczutem z tego powodu wstyd.

— Umiesz gra¢? — spytata, wskazujac lutnie zawieszong na moich plecach.

— Owszem.

— W takim razie — powiedziata stanowczo — pdjdziesz ze mng i zamieszkasz u nas.



— Nie mogg tego zrobic.

Podeszta do nas dziewczynka zidentycznym koszem jak ten, ktéora miata moja
rozmoéwczyni, tyle ze niezniszczonym. Stangta tuz obok handlarki $liwek. To byta handlarka
wisni, ktorg widziatem wcze$niej na ulicy. Wygladata na dziesi¢¢ lub jedenascie lat.
Najwyrazniej byty siostrami. Mialy takie same ciemne wlosy izawzigte spojrzenia. Pijak
probowat chwyci¢ jedng wisnie, ale handlarka wykazata si¢ szybkim refleksem, odsuneta od
niego kosz, po czym spiorunowata go wzrokiem.

— To nie jalmuzna — powiedziala starsza z dziewczyn. — Bedziesz z nami mieszkat tak
dlugo, az nie splacisz tego, co jestes mi winny. Za kosz i owoce. Mozesz tez zaptaci¢ za
kwaterunek.

Wzrok mtodszej dziewczyny przeszywal mnie niczym strzaty.

— To jest Grace — wyjas$nita starsza z siostr. — A ja jestem Rose Claybrook.

— Mito ci¢ poznaé, Grace.

— Brzmi dziwnie icuchnie jak konski zad — powiedziata niewzruszona Grace.
Nastepnie zwrdcita si¢ do mnie: — Skad ci¢ tu przywiato?

— Z Suffolk — zaskrzeczatem. I nieomal dodatem: | z Francji. Wyczuwatem jednak, ze
nie muszg tego mowic. Suffolk musiato zabrzmie¢ dla nich wystarczajaco egzotycznie.

Ponownie zakrecito mi si¢ w glowie.

Rose podeszta, by mnie podtrzymac.

— Suffolk? Przyszedles tu z Suffolk? Zabieramy ci¢ do domu. Grace, pom6z mi go
podtrzyma¢. Daj mu tez kilka wisni. W jego stanie bedzie to dluga wyprawa.

— Dzigkuje — wyszeptalem stabym glosem, koncentrujac si¢ na stawianiu jednej stopy
za drugg, jakbym ponownie uczyt si¢ chodzi¢. — Dzigkuj¢ wam.

| tak wlasnie rozpoczeto si¢ moje drugie zycie.

Londyn, obecnie

By¢ moze zbyt dlugo statem oparty o mur w padajacej mzawce. Moze nie wolno
zatrzymywacé si¢ w niepohamowanie oszalalym miescie bez ryzyka, ze owo miasto bedzie
szukalo sposobu, by wywrze¢ na tobie co$ w rodzaju lagodnie bezwiednej zemsty. Nie
zauwazytem ich, gdy do mnie podchodzili.

Zatracitem si¢ w myslach o Rose, czujac intensywno$¢ historii tego miejsca. Stysze
jednak warczenie Abrahama i gdy podnoszg wzrok, juz tam sa.

Jest ich pieciu. To chlopcy, mezczyzni lub co§ pomiedzy. Zatrzymali si¢, by na mnie
z cieckawos$cia popatrze¢, jakbym byt posagiem w muzeum. Jeden znich, wysoki
I Z wyrzezbionymi na sitowni ramionami, podchodzi do mnie. Drugi chlopiec, stojacy za nim,
mowi:

— Nie $wiruj, stary. Juz p6zno. Zmywajmy si¢ stad.

Ten duzy jednak si¢ nigdzie nie wybiera. Wyjmuje ndz. Ostrze 1$ni w zottym $Swietle
ulicznych latarni. Spodziewa si¢ ujrze¢ w moich oczach strach, lecz nie uda mu si¢ go wywotac.
Gdy docierasz do punktu, przed ktorym przydarzylo ci si¢ wszystko, co tylko mozliwe, nic juz
nie jest w stanie ci¢ zaskoczyc¢.

Abraham warczy i obnaza kty.

— Poszczuj mnie psem, a mu si¢ oberwie... Telefon i portfel. Potem sobie pojdziemy.

— Nie chcesz tego robic.

Chlopak — bo u$wiadamiam sobie, ze pomimo wzrostu to nadal jest chtopak — kreci
glowa.



— Cicho. Telefon i portfel. Telefon i portfel teraz. Spieszy si¢ nam. — Rozglada sig.
Odgtosy samochodoéw rozchlapujacych katuze. Niezatrzymujacych sig.

Wtedy wtasnie rozpoznaje jednego z chtopcéw. Tego najmiodszego. Twarz ma ostonieta
kapturem. Oczy szeroko otwarte ze strachu. Przestepuje z nogi na nogg¢, nerwowo ucieka
wzrokiem, bezdzwigcznie wypowiada w panice jakie$ stowa, wyciaga telefon z kieszeni, chowa
g0, po czym znowu wyciaga. To chtopak, ktorego dzisiaj widziatem na swoich zajeciach. Anton.

— Zostaw go — mowi. Jego glos jest przyttumiony itak wycofany, ze serce mi si¢
kraje. — Daj spokdj. ChodZzmy juz.

Zdaje¢ sobie sprawg, ze czas jest obecnie bronig. Nic nie ostabia ludzi tak jak koniecznos¢
czekania. Na ulicy. Z nozem w dloni.

— Jest maly — moéwig, majac na mysli noz.

— Co?

— Wszystko z czasem robi si¢ coraz mniejsze. Komputery, telefony, jablka, noze, dusze.

— Przestan gada¢, cztowieku, albo zamilkniesz na wieki.

— Kiedy$ jabtka byly gigantyczne. Gdybys tylko je zobaczyl. Wygladaly jak zielone
dynie.

— Wez sig, kurwa, zamknij. Jestes juz trupem.

— Zabiles juz kogos$?

— Kurwa, cztowieku. Telefon i portfel. Albo poderzne ci gardto.

— Ja zabitem — mowi¢ zgodnie z prawdg. — To okropne doswiadczenie. Nie chcesz
tego poczu¢. Wydaje ci sie, ze ty tez states si¢ martwy. Jakby $mier¢ innej osoby zamieszkata
w tobie. To doprowadza ci¢ do obtgdu. I pozniej to nosisz, nosisz swoje ofiary w sobie, juz na
Zawsze...

— Przestan gadac.

Nasze spojrzenia si¢ krzyzuja. Napieram na niego niewidzialng mocg stuleci.

Abraham znowu warczy. Warkot przechodzi w szczek.

— Zasadniczo jest on wilkiem. Bardzo opiekunczym. Jesli mnie dZzgniesz, to lepiej
upewnij si¢, ze nie wypuszcze z reki smyczy.

N6z nieco drzy w rytm strachu chtopaka. Moze wlasnie osiggnatem cel.

To wstyd z powodu wtasnej delikatnosci sprawia, Ze opuszcza rami¢ z nozem.

— Pieprzy¢ to, cztowieku — mowi.

Odchodzi, nie odwracajac si¢ do mnie plecami, a im jest ode mnie dalej, tym porusza si¢
szybciej. Koledzy ida w $§lad za nim. Anton rzuca na mnie po raz ostatni okiem, a ja uSmiecham
si¢, jeszcze bardziej go dezorientujac. Rozumiem to. Sposdb, w jaki mozna pogubi¢ sie, dryfujac
ku czemus, czego za wszelka ceng chciatoby si¢ unikng¢.

Hackney, w poblizu Londynu, rok 1599

Mieszkaly za Bow, w matym, ciasnym domku przy Well Lane w niewielkim miasteczku
o nazwie Hackney. Bylo tam wowym czasie wiele pol truskawek isadéw owocowych.
W poréwnaniu z wigkszoscig terendéw w Londynie i okolicach Hackney pachniato dos¢
nieszkodliwie i cechowato si¢ zdrowym powietrzem, niemniej znaczgco roéznito si¢ od wiejskiego
krajobrazu znanego mi z Suffolk. Jedng z roznic byto to, ze mieli tam teatr. Co prawda zostat on
rozmontowany na kilka miesigcy przed moim przybyciem, lecz Rose zapewniala, ze bylo tam
cudownie, a na scenie wystgpowal zarowno Richard Burbage we wlasnej osobie, jak i niedzwiedz
Lord Brown.

Nie wiem, czy to z powodu obecnosci teatru, ale mieszkancy Hackney wydawali si¢



ludzmi o bardziej otwartych umystach niz ci z Edwardstone. Nie byto tam wyczuwalnego strachu
przed obcym. Co6z, z wyjatkiem pani nazywanej Staruszka Adams, ktora zwykta plu¢ na mijane
osoby i krzycze¢ do nich ,,Gownozad” lub ,,Jeste§ chodzacym piekielnym smrodem”, inni za$
mieszkancy ja wySmiewali. A nawet w jej zachowaniu wyczuwato si¢ nie tyle strach przed kims$
odstajacym od reszty spotecznos$ci, ile nienawi$é, ktora darzyta po roéwno wszystkich, nie
probujac nikogo dyskryminowac.

— Kiedy$ splungta na moje jabtka, a Grace poszta za nig jak dziki kot — powiedziata
Rose, kiedy po raz pierwszy dowiedziatem si¢, ze cuchng piektem, co miato miejsce podczas
naszej wedréwki do ich domostwa.

Ich chata byta owocem romansu drewna z tynkiem i stata w poblizu matego kamiennego
muru, ktory poszczyci¢ si¢ mogt wlasng, nadmiernie ambitng nazwa — Wielki Kamienny Mur.
O rzut kamieniem od tego domostwa ptynat skromny ciek wodny znany jako Wielkie Konskie
Poidlo. Konie, o ktorych mowa, mozna bylo znalez¢ przy stodole zwanej — wcale nie zartuje —
Wielka Stodota.

Za ta stodotg stata kolejna — zwana, niestety, Owsiang Stodolg — a dalej ciagnety si¢
sady owocowe, z ciasno rosnagcymi drzewami posadzonymi na catych hektarach gruntu. Dalej byt
kamienny krag studni ukryty posréd bukéw. Dla kogos z XXI wieku wygladatoby to dosy¢
rustykalnie, ale wowczas otoczone murem tereny i blis-ko$¢ sadéw sprawialy wrazenie bardzo
nowoczesnego miejsca.

Rose i Grace miatly umowg z jednym z lokalnych sadownikéw, dzigki czemu zbieraty
I sprzedawaty owoce sezonowe — wegierki, §liwki lubaszki i czeresnie, jak rowniez jabika,
renklody i agrest. Nastepnie dzielity zysk na nierowne czgsci, z czego wigkszo$¢ trafiata do pana
Sharpe’a, ,,sknerowatego skapca”, ktory uprawiat owoce.

Ich chata miata wigcej okien, niz widziatem w domostwach od dluzszego czasu. Nie bylo
to nic niezwyklego w poréwnaniu z tym, co znatem z Francji, lecz byta to zdecydowanie bardziej
nowoczesna kwatera niz ta znana mi z Edwardstone.

— Zatem jak ci na imi¢? — spytala Rose. Miala szczere spojrzenie. Spojrzenie
dorastajacej osoby, ktdra nie ma czasu na bzdury.

— Tom — odpartem zgodnie z prawda. Wtedy jednak zmartwitem si¢ prawda na swoj
temat i tym, jak mogta si¢ ona okaza¢ niebezpieczna. Po raz pierwszy i bynajmniej nie ostatni
sktamatem wiec na temat swojego nazwiska. — Tom Smith.

— Ile masz lat, Tomie Smith?

W tej kwestii rowniez musiatem zachowac ostroznos$¢. Prawdziwy wiek — osiemnascie
lat — zapewne spotkatby si¢ z niedowierzaniem. Gdyby jednak mi uwierzyta, §ciag-ngtaby na
siebie niebezpieczenstwo. A przeciez nie moglem jej po prostu poda¢ wieku, jaki wydawatby jej
si¢ najbardziej prawdopodobny, czyli trzynastu lub czternastu lat.

— Aty ile masz lat?

Zasmiala sig.

— Spytatam pierwsza.

— Ja mam szesnascie.

Nie mrugnela nawet okiem, styszac moje klamstwo. Przypuszczam, ze miatem szczescie,
iz moja przypadtos¢ ujawnita si¢ w momencie, gdy bylem wysoki i miatem szerokie ramiona.

— Twoje oczy wygladajg starzej — odparta tylko.

Poczutem cudowny komfort, poniewaz wszyscy w Edwardstone byli przekonani, zZe
przestatem si¢ zmienia¢ jako wczesny nastolatek.

— Ja mam osiemnascie, a Grace dziesig¢ — rzekla.

To byto w porzadku. Cata ta rozmowa byta w porzadku. Ale nie chciatem ujawnia¢ juz



wigce] szczegotow. Nie moglem. Bylem niebezpieczng tajemnica. Lepiej bylo dla nich, by nie
wiedzialy o mnie nic wigce;.

Datly mi positek sktadajacy si¢ z chleba, zupy z pasternaku i wisni.

Usmiech Rose byt niczym powiew cieptego powietrza.

— Szkoda, ze nie przybyte§ wczoraj. MialySmy golgbia w ciescie. Grace doskonale
poluje na gotebie.

Grace wykonata kilka gestow symbolizujacych polowanie na golebia i skrgcanie mu
karku.

Wtedy, nieuniknione, padto kolejne pytanie.

— Dlaczego tutaj przybyles? — spytata Rose.

— Zaprosifa$ mnie.

— Nie chodzi mi o tutaj. Mam na mysli Londyn. Czemu tu przybytes, i to sam? Przed
czym uciekasz?

— Przed Suffolk. Gdyby$ tam byta, nawet by§ 0to nie spytata. Jest pelne glupich,
przesadnych, nienawistnych ludzi. Bo widzisz, pochodzili§my z Francji i nie mogli$my si¢ tam
przystosowac.

— My?

— Mam na mysli siebie 1 matke, gdy jeszcze zyta.

— Co jej si¢ stato?

Przypatrywatem si¢ Rose.

— Sa pewne sprawy, o ktérych wolatbym nie rozmawiac.

Grace zwrocita uwage na rgke, w ktorej trzymalem tyzke.

— On drzy.

— | siedzi przy naszym stole — odparta Rose. — Mozesz zwraca¢ si¢ wiec bezposrednio
do niego.

Nastepnie jej oczy na powr6t skierowatly si¢ na mnie.

— Nie chciatam sprawi¢ ci przykrosci.

— Gdybym wiedziatl, ze ceng za to jedzenie i dach nad glowa jest mowienie o bolesnych
sprawach, wolalabym spa¢ na zewnatrz w rowie.

Oczy Rose zaptongty gniewem.

— Przekonasz si¢, ze Hackney ma do zaoferowania wiele znakomitych rowow.

Odtozytem tyzke 1 wstatem.

— Czy w Suffolk nigdy nie zartuja?

— Juz méwitem, ze pochodzg z Francji. | nie jestem w nastroju do zartow.

— Jestes skwasniaty, prawda? Skwasniaty niczym zsiad-te mleko.

Grace zaczgta udawad, ze weszy niczym pies.

— On nawet kwasno pachnie.

Rose spojrzata na mnie surowo.

— Usiadz, Tom. Nie masz dokad p6js¢. A poza tym musisz tu zosta¢, dopoki nie
zaplacisz nam tego, co jeste§ winien.

Miatem metlik w glowie. Po trzech dniach wedrowki i smutku po stracie matki w moim
wnetrzu nie pozostato juz wiele silnych emocji. Nie zloscitem si¢ na te siostry, a wrecz bylem im
wdzieczny, ale wdzigczno$¢ pochtonat bol, ktory potegowato to, ze gdy tylko zamknatem oczy,
widzialem rgce Manninga.

— Nie ty jeden na tym $wiecie nosisz smutki. Nie zbieraj ich tak, jakby byty cenne.
Zawsze jest ich mnostwo wokot nas.

— Przepraszam — odrzektem.



Rose kiwngela glowa.

— W porzadku. Jeste§ zmeczony inie tylko to ci doskwiera. Bedziesz spat w pokoju
chtopcow.

— Pokoju chtopcow?

Wyjasnita, ze tak nazywaja pokoj, w ktorym mieszkali dwaj ich bracia— Nat
i Rowland — ale obydwaj juz nie zyli. Nat zmart na tyfus, gdy mial dwanascie lat, a biedny
Rowland umart z powodu tajemniczego kaszlu jeszcze przed pierwszymi urodzinami. Sktonito to
je do wyjasnienia, ze ich rodzice réwniez nie zyli: matka zmarta z powodu goraczki potogowe;j
(powszechnej przypadiosci w owych czasach) miesigc po urodzeniu Rowlanda, co ttumaczylo
stabowito$¢ dziecka, aich ojca zabrata ospa. Dziewczyny zdawaty si¢ bardzo rzeczowo
podchodzi¢ do swojej straty, cho¢ Grace najwyrazniej czesto budzita si¢ w srodku nocy, bo
dreczyty ja koszmary, w ktorych pojawial si¢ maty Rowland.

— Sam wigc widzisz — powiedziata Rose, zawstydzajac mnie. — Wokot jest cala masa
smutku.

Zabrata mnie do wspomnianego pokoju. Bylo tam mate okno, mniej wigcej wielkosci
przenos$nego telewizora z 1980 roku. (Gdy w owym roku mieszkatem w hotelu w Sdo Paulo,
wiele czasu spedzitem, ogladajac telewizje. Zawsze wtedy myslalem o tym matym okienku
w Hackney). Pokdj byl niewielki i skromnie urzadzony, ale na t6zku lezaly koce. Cho¢ materac
wypchano stoma, bylem tak zmeczony, ze krélewskie toze z baldachimem nie wydawaloby mi
si¢ bardziej komfortowe.

Padtem na t6zko, a Rose zdj¢ta mi buty, po czym spojrzata na mnie, a cata wczesniejsza
macierzynska surowo$¢ odeszta w zapomnienie. Powiedziala cicho, zupehie jakby przemawiata
wprost do mojej duszy:

— Wszystko bedzie dobrze, Tom. Teraz odpocznij.

Nastgpnym, co ujrzatem, byta ghucha noc, a ja siedzialem w t6zku przebudzony wlasnym
krzykiem, podczas gdy za oknem $wiecit opasty ksigzyc w petni. Cate moje ciato drzato i ledwo
bylem w stanie ztapa¢ oddech. Przerazenie naptywato do mnie z kazdej strony.

Rose trzymata mnie za rgke. Stojaca za nig w drzwiach Grace ziewata zaspana.

— Juz wszystko dobrze, Tom.

— Nigdy nie bedzie dobrze — odpartem na wpot swiadomie.

— Sny nie s3 po to, by w nie wierzy¢. Zwlaszcza te zte.

Nie powiedzialem jej, ze mdj sen byt tak naprawd¢ wspomnieniem. Zamiast tego
probowatem wyprze¢ rzeczywisto$¢, jaka znatem, i wys$ni¢ sobie catkiem nowa, w ktorej
nazywam si¢ Tom Smith. Rose odestata Grace do t6zka i zostala u mego boku. Pochylita si¢ ku
mnie i pocalowala w usta. To bylo tylko mus$nigcie wargami, ale zadne mus$nigcic wargami
czyich§ warg nie jest calkiem niewinne.

— Ato za c0? — spytatem.

Moglem tylko dostrzec jej uSmiech w $wietle ksigzyca. Nie byl on zalotny, a jasny
i rzeczowy.

— Dostates to, zeby zaja¢ czyms$ innym swoj umyst.

— Nie jestem pewien, czy kiedykolwiek spotkalem kogo§ takiego jak ty —
powiedziatem.

— To dobrze. Jaki bylby sens mojego istnienia, gdybym miata swdj duplikat?

W jej oku zal$nita tza.

— Co sig stato?

— To w tym 16zku spat Nat. To takie dziwne. Przestrzen, ktora niegdy$ zajmowat, znowu
zostala wypetniona. Tylko tyle. Byt tutaj, a teraz juz go nie ma.



Widziatlem, Ze zostala zraniona iprzez chwile czulem si¢ samolubnie ze swoim
smutkiem.

— Mogg spac gdzie indziej. Mogg si¢ przespa¢ na podiodze.

Potrzasne¢ta glowa 1 usmiechneta sie.

— Nie, nie.

Na $niadanie byt zytni chleb 1 mata szklanka ale. Grace tez dostata troche ale. To byt
jedyny napdj, na jaki ludzie mogli sobie pozwolié, by jednocze$nie mie¢ pewnos¢, ze ich nie
zabije. W przeciwienstwie do wody, ktorej picie przypominato rosyjska ruletke.

— To jest moj dom — wyjasnita Rose — wigc dzierzawa przeszta na mnie po $mierci
rodzicow. Dopdki tutaj mieszkasz, musisz zy¢ wedtug moich zasad. A pierwsza zasadg jest to, ze
zaplacisz nam to, co jestes winny, a potem mozesz ptaci¢ dwa szylingi tygodniowo tak dlugo, jak
tu zostaniesz. | pomagasz nam czerpa¢ wode.

Tak dlugo, jak tu zostaniesz.

Pozostanie na nieokreslony czas wydawalo si¢ naprawde niezla perspektywa. Ta chata
byta wystarczajaco domowa. Byto w niej sucho, czysto i przyjemnie, a w powietrzu unosit si¢
aromat lawendy. Bukiet lawendy, o ktorej wspomniatem, tkwit w prostym wazonie. Byl tam
kominek na czas chtodéw. Chata byla troch¢ wigksza niz ta w Edwardstone, z oddzielnymi
pokojami, ale wtozono tyle samo wysitku w to, by wszystko bylo czyste, zadbane i mito
pachniato.

A jednoczes$nie propozycja pozostania w tym miejscu na nieokreslony czas — jesli byto
to tym, czym miato by¢ — budzita we mnie smutek.

Nawet wtedy mialem poczucie, Ze nic juz nie moze by¢ w moim zyciu trwale.

Widzisz, w owej chwili nie wiedziatem, Zze cokolwiek u mnie ulegnie jeszcze zmianie.
Nie miatem pojecia o swojej przypadtosci. Nie miata ona zadnej nazwy. A gdyby nawet wowczas
ja miala, nie znatbym jej. Sadzilem, ze przyjdzie mi pozosta¢ w tym samym ciele juz na zawsze.
Mogltby$ pomysle¢, ze taka perspektywa wywotywala u mnie rado$¢, lecz tak nie bylo. Ta
przypadtos¢ zdazyta juz spowodowaé $mier¢ mojej matki. Wiedziatem, Zze nie bede w Stanie
opowiedzie¢ o tym Rose ani jej siostrze bez narazania ich na podobne ryzyko. W owych czasach
sprawy szybko si¢ zmienialy, szczegolnie jesli si¢ bylo mtodym. Twarze ludzi zmieniaty si¢
niemal wraz z nastajacymi po sobie porami roku.

— Dzigkuje — powiedziatem.

— Twoj pobyt tutaj dobrze wplynie na Grace. Bardzo teskni za braémi, zresztg nie tylko
ona. Ale jesli spowodujesz jakakolwiek szkode, jesli narazisz na szwank naszg reputacje lub jesli
odmowisz placenia — przerwala na moment, jakby potrzebowata czasu na przetknigcie wisni —
zostaniesz wywalony na zbity pysk.

— Do rowu?

— | to z tajnem — powiedziala mata Grace, konczac swoje ale.

— Wybacz, Tom. Gracel to jej imig, a nie cecha.

— Lajno to tadne stowo — odpartem dyplomatycznie. — Trafia w punkt.

— W tym domu nie ma dam — odrzekta Rose.

— Aja nie jestem lordem. — Nie byla to odpowiednia chwila, by informowac je, ze
jednak jestem, tak naprawde, czlonkiem francuskiej arystokracji.

Rose westchneta. Pamietam jej westchnienia. Rzadko byly smutne. Raczej wyrazaty co$
takiego: Tak si¢ wiasnie sprawy majq i tak miato by¢, a nam w petni to odpowiada.

— Dobrze. Zatem dzi$ mamy nowy dzien.

Polubitem obie. Siostry byly pocieszeniem wsrod cichego zawodzenia smutku.

Chcialem z nimi zosta¢. Nie zamierzalem jednak naraza¢ ich na niebezpieczenstwo. Nie



mogly si¢ zbytnio mng interesowac. Byla to dla mnie nadrzedna kwestia.

— Moja matka spadta z konia — powiedziatem zupelnie nie na temat. — Tak wlasnie
zmarta.

— To smutne — stwierdzita Grace.

— Tak — potwierdzita Rose. — Bardzo smutne.

— To 0 tym czasami $nig.

Kiwneta gtowa. By¢ moze miata do mnie pytania, ale zachowala je dla siebie.

— Powiniene$ chyba dzisiaj odpocza¢. Odzyska¢ dobry nastrdj. My idziemy do sadu, a ty

— Nie, nie, sptace m¢j dtug. Juz dzi§ zarobi¢ troch¢ pieniedzy. Masz racje, wyjde na
ulice 1 bede grat.

— Na dowolng ulicg? — spytata z rozbawieniem Grace.

— Na ruchliwa.

Rose pokrecita glowa.

— Musisz by¢ w Londynie. Na potudnie od muréw miejskich.

Wskazata, gdzie mam si¢ udac, i pokazata mi droge.

— Chtopak grajacy na lutni! Oni ci¢ oztoca.

— Tak sadzisz?

— Spojrz, stonce wyszlo. Beda niezte thumy. To dla ciebie okazja, bys$ zajal czyms swoje
mysli.

Promienie stonca wpadly przez okno ios$wietlity twarz Rose, malujac na zloto jej
brazowe wlosy. Po raz pierwszy od czterech dni moja dusza lub to, co za dusze uwazatem, przez
moment poczuta co$ poza niezno$nym cierpieniem.

Mata siostra Rose podniosta kosz, otworzyta drzwi, a dzien wpadt do $rodka, tworzac na
drewnianej podtodze pochyly prostokat swiatta.

— A zatem — powiedziatem, jakbym co$ jeszcze chcial dodac.

Rose zauwazyta moje spojrzenie, usmiechnela si¢ 1 skineta gtowa, jakbym rzeczywiscie
jeszcze co$ powiedzial.

Londyn, obecnie

Jest trzecia nad ranem.

Naprawde powinienem juz by¢ w 16zku. Za cztery godziny bed¢ musiat wsta¢ 11$¢ do
pracy, do szkoty.

Patrzac realnie, nie ma jednak szans na to, by udato mi si¢ zasna¢. Wyltaczam ogladany na
komputerze program dokumentalny wyprodukowany przez Discovery Channel na temat
pigésetsiedmioletniego matza Ming.

Siedze przez chwile 1 gapi¢ si¢ w monitor. Zapewne nie wptynie to dobrze na moje bole
glowy. Teraz jednak ogarnia mnie rezygnacja. To klatwa alb. Rodzaj choroby wysoko$ciowej,
ale zwigzanej z czasem, a nie z wysokoscig. Rywalizujace ze sobg wspomnienia, plgtanina czasu
I wielowiekowy stres sprawiaja, ze bole gtlowy sa nieuniknione.

Oczywiscie, sprawy nie poprawia niedawne grozenic mi nozem. Podobnie jak
I rozpoznanie Antona po$rod chtopcow, ktorzy mnie niepokoili.

Przegladam strony BBC 1 ,,Guardiana”. Czytam kilka artykutow o pogarszajacych si¢
relacjach miedzy USA a Chinami. Wszyscy w komentarzach przewiduja apokalipse. To jest
glowne pocieszenie z przezycia czterystu trzydziestu dziewigciu lat. Rozumiesz catkiem niezle,
ze najwazniejsza lekcja historii jest nastepujaca: ludzie nie uczg si¢ z historii. XXI wiek mogiby



okaza¢ si¢ zlg wersja XX wieku, ale co mozemy zrobi¢? Ludzkie umysty na calym $wiecie
wypeltniajg utopie, ktore nigdy si¢ nie zazebiaja. To przepis na katastrofe, ktory jest, niestety,
znajomy. Empatia stabnie tak samo jak wiele razy w przesztosci. A pokoj stanowi niezwykle
kruchy stan i zawsze tak byto.

Po przeczytaniu wiadomos$ci wchodze na Twittera. Nie mam tam konta, ale uwazam go za
interesujacy portal — wszystkie te rozne glosy, kidtnie, arogancja, przekonanie o wiasnej
nicomylnosci, ignorancja, sporadyczne, ale wspaniatle wspotczucie i obserwowanie ewolucji
jezyka zmierzajacego W kierunku nowego rodzaju hieroglifow.

Nastgpnie robi¢ to co zawsze i wpisuj¢ nazwiska Marion Hazard oraz Marion Claybrook
W Google, ale nie trafiam na nic nowego. Jesli wciaz zyje, uzywa innego nazwiska.

Nastgpnie przenosze si¢ na Facebook.

Widze wpis Camille.

,.Zycie jest pokrecone”.

To wszystko, co ma do powiedzenia. Wpis polubilo sze$¢ osob. Czuje si¢ winny
z powodu tego, jak bardzo bytem wobec niej nieuprzejmy. Nie po raz pierwszy zastanawiam sie,
czy kiedykolwiek bedzie mi dane co$ na ksztalt normalnego zycia. Patrzac na Camille, czujg, ze
tego bym chcial. Jest wniej jaka§ intensywno$¢, ktora wyczuwam iz ktoéra czuje wigz.
Wyobrazam sobie siedzenie obok niej na tawce 1 wspolne obserwowanie Abrahama. Siedzenie
w komfortowej ciszy charakterystycznej dla par. Nie pragnatem tego od catych stuleci.

Naprawdg nie powinienem niczego robi¢. Klikam jednak ,,Lubie to” na jej wpisie i dodaje
komentarz: C’est vrai2. Chwile po tym widze obok niego moje imi¢ i nazwisko i mysle, ze
powinienem go usunac.

Nie robi¢ tego jednak. Zostawiam komentarz. A nast¢pnie klade si¢ do tozka, w ktorym
juz $pi Abraham. Piszczy przez sen.

Na przestrzeni wielu lat przekonatem sig¢, ze smutek wspomnien wazy wiecej 1 trwa dhuzej
niz momenty szcze$cia. Dlatego przez jaka$ brutalng emocjonalng matematyke zdecydowalem,
ze lepiej nie szuka¢ mito$ci, towarzystwa, a nawet przyjazni. By¢ matg wyspa w archipelagu alb,
odlagczong od kontynentu ludzkosci. Wierzylem, ze Hendrich ma racj¢. Najlepiej nie wpas¢
w sidta mitosci.

Ale ostatnio, teraz, zaczatem czué, ze nie mozna taczyé matematyki z emocjami.
Chronigc si¢ przed zranieniem, mozna bowiem stworzy¢ nowy, bardziej subtelny rodzaj bolu. To
dylemat. Lecz nie jeden z tych, ktore zdotam rozwigzaé tej nocy.

Zycie jest pokrecone.

Jak sadze, tyle wszyscy wiemy. Mysl Camille odtwarza si¢ raz za razem w moim umysle,
podczas gdy sam zapadam powoli w sen.

Londyn, rok 1599

Bankside w tamtych czasach bylo zbudowane z wolnosci. Wolno$¢ byta wyznaczonym
obszarem poza murami miasta, w ktorym nie obowigzywaty normalne prawa. Tak naprawde nie
bylo tu zadnych praw. Wszystko byto dozwolone. Mozna byto dziata¢ w kazdej branzy. Wszelka
rozrywka byta dozwolona, niezaleznie od tego, jak kiepska by si¢ cieszyta reputacja. Prostytucja.
Walki psow z niedzwiedziem. Uliczna sztuka. Teatr. Cokolwiek bys wymyslil, to tam
funkcjonowato.

Byt to zasadniczo obszar wolnos$ci. Pierwszg prawda, jaka odkrylem o wolnosci, bylo to,
ze cuchneta gdbwnem. Oczywiscie, wowczas wszedzie w Londynie lub poza nim $mierdziato
gownem. Ale Bankside bylo w tym wzgledzie najbardziej gowniane. Dziato si¢ tak za sprawa



licznie dziatajagcych na tym obszarze garbarni. W najblizszym sgsiedztwie mostu, tuz po jego
przekroczeniu, natykates si¢ na pig¢ pierwszych pracowni garbarskich. P6zniej dowiedziatem sie,
ze powodem wydobywajacego si¢ z nich fetoru bylo to, ze garbarze namaczali skory w kale.

Kiedy przeszedlem dalej, ten zapach potaczyt si¢ z innymi. Z odorem tluszczu i kosSci
zwierzat bijacym z wyt-worni kleju i mydta. I nie§wiezym potem thumu. To byl zupetlie nowy
Swiat smrodu.

Przeszedtem obok niedzwiedziego ogrodu — zwanego z nigdy niepoznanego powodu
Ogrodem Paryskim — i zobaczytem olbrzymiego, zakutego w tancuchy niedzwiedzia o czarnym
futrze. Wygladat na najsmutniejsze stworzenie, jakie kiedykolwiek widzialem. Ranny
i zaniedbany, najwyrazniej zaakceptowal swoj los. Ow niedzwiedz byt stawny i stanowil gtéwna
atrakcje -Bankside. Nadali mu imi¢ Sackerson. W kolejnych tygodniach i miesigcach miatem
okazje wiele razy zobaczy¢ lub ustysze¢ go, gdy walczyt, z zaczerwienionymi oczami, drapigc
rzucajace si¢ do jego gardla psy. Zjego pyska wylewata sie wsciektos¢, podczas gdy
rozemocjonowany thum ryczat trawiony goraczka okrutnej ekscytacji. Moment walki ze $miercig
byl jedynym okresem, w ktorym niedzwiedz wydawal si¢ zywy. Czgsto mysSlalem o tym
niedzwiedziu 10 jego bezcelowej woli przetrwania, ktora brala gore niezaleznie od tego, jak
wiele okrucienstwa i bolu los mu zgotowat.

Pierwszego dnia poszedtem zgodnie ze wskazowkami Rose, ale nie bardzo czulem, ze
trafilem we wilasciwe miejsce. Bylo ono wystarczajaco daleko od hatasu mydlarzy, cho¢ nie tak
daleko, jakbym chcial, od cuchnacych tajnem garbarni. Wokot krecito sie kilka oséb. Byla tam
kobieta w zieleni z poczerniatymi zgbami i ordynarnym makijazem. Wpatrywata si¢ we mnie
z cickawoscia, opierajac si¢ o kamienng S$ciang budynku, na ktéorym namalowano kapelusz
kardynalski. Byt to, jak przypuszczatem, jeden z wielu okolicznych doméw publicznych. Jak sie
miato okaza¢, ruch w tym interesie panowat o kazdej porze dnia. Byl tam rowniez zajazd.
,, Tawerna Krolowej”. To jeden ze starszych budynkéw w okolicy, a jego klientela znajdowata si¢
na krancu skali, jesli chodzi o brud.

Przed pubem i burdelem znajdowata si¢ otwarta przestrzen, prostokat trawy, po ktorym
szwendali si¢ przechodnie. Postanowitem stang¢ wtasnie w tym miejscu.

Wzigtem gleboki oddech.

Nastepnie zaczatem grac.

W muzyce nie bylo wstydu. Nie bylo nic wstydliwego rowniez w jej graniu. Sama
krolowa ElZzbieta mogta brzdaka¢ na jednym lub dwoch dziwnych instrumentach. Lecz granie
muzyki w miejscach publicznych — zaréwno we Francji, jak i w Anglii — nie bylo wskazane,
jesli miate$ szlacheckie pochodzenie. A z pewnoscig nie robitby$ tego na ulicy. Poniewaz syn
hrabiego i hrabiny, grajacy muzyke w najpodlejszej cz¢sci Bankside, przynositby hanbe.

Lecz gratem mimo to.

Wykonywatem francuskie piesni, ktérych nauczyla mnie matka, a ludzie chodzili wokot
mnie, od czasu do czasu unoszgc na moj widok brwi. Ale w ciggu dnia moja pewnos¢ siebie
wzrosta 1 przerzucitem si¢ na angielskie piosenki i ballady, czym szybko zdobylem publicznos¢.
Raz lub dwa kto$ z widowni nawet rzucil mi pensa. Od innych ulicznych artystow dowiedziatem
si¢, Ze istotne jest regularne oproznianie kapelusza z datkow. Zasada ta pozostata niezmienna do
dzi§. Tamtego dnia nie miatem kapelusza, dlatego co kilka piosenek przeskakiwatem na jednej
nodze wokot zebranej publiczno$ci, trzymajac w dtoni swdj lewy but, co, jak sadze, bawito
przechodniéw w takim samym stopniu jak moja muzyka. Publik¢ stanowila dziwna
i oniesSmielajgca mieszanka przewoznikoéw todzig, straganiarzy, pijakow, prostytutek i bywalcow
teatrow. Polowa z nich zmierzata na potudnie, idac od strony kamienic, a druga polowa — ta
bardziej sktonna do rozstawania si¢ z pensOwkami— przybywata zza mostu. By¢ moze



Z powodu gapigcego si¢ na mnie ttumu okazalo sig¢, Ze najlepiej mi si¢ gra z zamknigtymi oczami.
Pod koniec pierwszego dnia uzbieralem wystarczajgco duzo pieni¢dzy, by sptaci¢ zniszczony
kosz owocow. Przed koncem tygodnia kupitem nowy kosz.

— Nie zapedzaj si¢, Tomie Smith — powiedziata, thumigc $miech Rose. Jadta witasnie
goracego krolika w ciescie, ktorego kupitem, wracajac do domu. — Nadal musisz nam placié¢
czynsz.

— Czy mozemy jes$¢ krolika codziennie? — spytata Grace z twarza pokryta okruszkami
ciasta. — To 0 wiele lepsze niz gulasz i gbwniany pasternak.

— Pasternak to nie kupa, Grace.

— Cho¢ bywa ona od niego lepsza — powiedziatem, by po chwili wygtosi¢ madros¢
dnia. — Nikt nigdy nie przytapal krélowej ani szlachcica na jedzeniu pasternaku.

Rose przewrocita oczami.

— Z racji tego, ze nie jesteSmy szlachta, ten problem nas nie dotyczy.

Dla nich bylem tylko Tomem Smithem z Suffolk itak musialo zosta¢. Poza tym
wiedzialem, ze nigdy nie bede hrabig. Nigdy nie miatem znowu zamieszka¢ w pigknym domu.
Nigdy nie miatem znowu korzysta¢ z pomocy stuzby. Moi rodzice nie zyli. Francja byta dla mnie
wrogo nastawionym $wiatem. Bytem artysta ulicznym w Londynie. Wszystko, co wykraczatoby
ponad ten stan, prowadzitoby do ktopotow.

W kolejny wtorek oplacitem pierwsze dwa tygodnie noclegéw. Od tej chwili wszyscy
W chacie byliSmy sobie réwni, aja stalem si¢ czgscig rodziny. Krotko mowigc, czulem sig,
jakbym tu przynalezat, i staratem si¢ zignorowac przyszios¢ i problemy, ktére moga si¢ pojawic.
Spiewajac madrygaty dla wielkiego thimu przed teatrem lub patrzac, jak policzki Rose rozkwitaja
kolorem, gdy si¢ $miata, bylem w stanie sobie wyobrazié, ze jestem szczesliwy.

Grace chciata nauczy¢ si¢ gra¢ na lutni, wigc pewnej nocy zaczalem udzielaé jej lekcji.
Jej reka wisiata nad strunami niczym pajak zwieszajacy si¢ z dachu. Przestawilem ja tak, zeby
palce byly rdwnomiernie roztozone na calej dlugosci instrumentu.

Chciata nauczy¢ si¢ gra¢ Greensleeves i The Sweet and Merry Month of May, poniewaz
byty to jej dwa ulubione utwory. Moje szczeg6lne zmartwienie wywotywala nauka pierwszego
z nich. Podobnie jak wiekszo$¢ popularnej muzyki na przestrzeni dziejow, Greensleeves byto
zdecydowanie nieodpowiednim utworem dla dziecka. W tamtym czasie bylem wystarczajaco
madry, aby wiedzie¢, ze okreslenie Lady Greensleeves byto zwyczajowa zniewagg stosowang
wobec rozwiagztych kobiet. Rgkawy tej kobiety byly zielone z powodu seksu uprawianego poza
domem. Grace byla jednak nieugieta, a ja nie chciatem zniszczy¢ jej niewinno$ci. Probujac ja
chroni¢, zobowigzalem si¢ do prowadzenia lekcji. Byla do$¢ trudng uczennica, ktora chciata
biega¢, zanim nauczyla si¢ chodzi¢, lecz zadne z nas si¢ nie poddawato. GraliSmy na Swiezym
powietrzu w samym $rodku lata, aja odwrécitem si¢ w strong Rose, ktora zu$miechem
obserwowatla nas przez okno.

Pewnego wieczoru, gdzie$ na poczatku jesieni, Rose zaszta do mojego pokoju. Wygladata
na zmeczong. Cos si¢ w niej zmienito. Byta nieco przygaszona i zagubiona.

— Co sig stato?

— Milion drobnostek bez znaczenia.

Czulem, Ze jest co$, co chciala mi powiedzied, ale si¢ na to nie zdobyla.

Usiadla na moim 16zku 1 spytata, czy moglbym ja réwniez nauczy¢ gra¢ na lutni.
Powiedziala, Ze jesli nauczg ja graé, obnizy mi €czynsz o pie¢ pensow. Zgodzitem si¢. Nie tyle ze
wzgledu na czynsz, ile dlatego, ze z zadowoleniem przyjalem usprawiedliwienie dla siedzenia
obok niej cho¢by przez chwile.

Zyskata kolejny matly pieprzyk, wygladajacy zupehie jak wczesniejsze dwa na policzku,



tym razem widniejacy jednak miedzy kciukiem a palcem wskazujacym. Jej dtonie byly nieco
poplamione resztkami wisni, ktore zjadta. Wyobrazitem sobie, ze trzymam jg za r¢ke. Coz za
dziecinna mys$l! Moze moj mozg byt jeszcze tak mlody jak twarz.

— To piekna lutnia. Nigdy wczesniej takiej nie widziatam. Cala w ozdobach —
powiedziata.

— Matka otrzymata ja od... przyjaciela. Widzisz to tutaj — wskazatem na recznie
zdobiony otwor rezonansowy pod strunami. — Nazywaja to 16z33.

— Nie ma w niej nic poza powietrzem.

Zasmiatem sie.

— Ale jest najwazniejszg czescig.

Naklonitem j3, by zagrala na dwodch strunach, ruszajac palcami tam iz powrotem,
muskajac struny coraz szybciej, wraz z przyspieszajagcym rytmem pracy mojego serca.
Dotknatem jej ramienia. Zamknatem oczy i ogarnal mnie strach przed tym, jak wiele do niej
czuje.

— Muzyka to czas — powiedziatem. — Chodzi w niej o kontrolowanie czasu.

Kiedy przestata graé, przez chwil¢ wygladala na zamys$-long, a nastepnie powiedziata
mniej wigcej co$ takiego:

— Czasami chcialabym zatrzymac¢ czas. Czasami pragng zy¢ wiecznie w szczesliwym
momencie, tak by dzwony ko$cielne nigdy wigcej nie zabity. Chciatabym juz nigdy wigcej nie i$¢
na targ. Chciatabym, Zzeby z nieba zniknety wszystkie szpaki... Ale wszyscy jestesmy zdani na
taske czasu. Bo wszyscy jeste§my strunami, nieprawdaz?

Ostatniego zdania jestem na sto procent pewien: Wszyscy jestesmy strunami.

Rose byta zbyt dobra, by zbiera¢ owoce. Tak naprawde byta filozofka. Najmadrzejsza
osoba, jaka kiedykolwiek znatem. (A wkrotce miatem poznaé Szekspira, wigc to wiele o niej
méwi). Rozmawiata ze mng tak, jakbym byt jej rowiesnikiem, a ja ja za to kochatem. Kiedy
bytem znig, wszystko cichlo iczulem si¢ spokojny. Byla przeciwwaga. Sama mozliwos¢
patrzenia na nig zapewniata mi spokdj, co mogtoby wyjasni¢, dlaczego patrzylem na nig za dtugo
i zbyt intensywnie. Patrzylem w sposob, w jaki ludzie juz nie spogladajg na innych. Pragnatem
jej wkazdym znaczeniu. Pragnagé znaczy czu¢ niedosyt. Istniala we mnie pustka, ogromna
i rozlegta proznia, ktora powstata, gdy utongta moja matka. Sadzitem, Ze jest bezkresna i -nigdy
nie zniknie, ale kiedy patrzylem na Rose, zaczynatem czu¢ si¢ znowu kompletny, jakby bylo
W niej co$, czego moglem si¢ zlapa¢. Cos, co mnie podtrzymywato.

— Chciatabym, zebys$ zostat, Tom.

— Zostal?

— Tak. Zostat. Tutaj.

— Och.

— Nie chce, zeby$ odszedt. Grace ci¢ lubi. Ija tez. Nawet bardzo. Jeste$ dla nas obu
pocieszeniem. To miejsce byto zbyt puste, a dzigki tobie takie nie jest.

— Coz, lubig tutaj by¢.

— Dobrze.

— Ale pewnego dnia bede musiat odejsc.

— Niby dlaczego?

Chcialem jej wtedy wszystko powiedzie¢. Chciatem powiedzie¢, ze bylem odmienny,
dziwny i osobliwy. Ze nie starzalem si¢ tak jak inni. Chciatem powiedzieé jej, Ze moja matka nie
spadta z konia, lecz zostata utopiona na specjalnym stotku po tym, jak oskarzono jg o morderstwo
przy uzyciu czaréw. Chcialem opowiedzie¢ jej o Williamie Manningu. Chciatem powiedzie¢, jak
ciezko bylo czu¢ si¢ odpowiedzialnym za utrate osoby, ktorg si¢ najbardziej kochato. Powiedzie¢,



jak frustrujgce jest by¢ tajemnicg nawet dla siebie samego. Ze w rownowadze moich nastrojow
istniala pewna skaza. Chciatem powiedzie¢ jej, ze nazywam si¢ Estienne, moje prawdziwe
nazwisko to Hazard, anie Smith. Chciatlem powiedzie¢ jej, ze jest jedynym prawdziwym
pocieszeniem, jakiego zaznalem od $mierci matki. Wszystkie te potrzeby we mnie narosty, lecz
nie znalazty drogi ujscia.

— Nie mogg¢ powiedziec.

— Jeste$ tajemnica do rozpracowania.

Moment ciszy.

Spiew ptakow.

— Czy juz si¢ z kim$ catowate$, Tom? — Pomys$lalem o pierwszej nocy w tym domu,
kiedy to Rose delikatnie musneta mnie wargami. — Ale tak naprawde¢? — dodata, jakby czytata
mi w myslach.

Moje milczenie stanowito zenujaca odpowiedz.

— Pocatunek — powiedziata — jest jak muzyka. On rowniez potrafi zatrzymac czas...
Pewnego razu miatam romans — powiedziata wprost. — Pewnego lata. On pracowal w sadzie.
Catowalismy si¢ i robiliSmy wspolnie przyjemne rzeczy, ale nigdy tak naprawde nic do niego nie
czulam. Méwia, ze jesli co$ do kogo$ czujesz, zaledwie jeden pocatunek moze zatrzymaé wrobla
W locie. Myslisz, ze to mozliwe?

Nastepnie odtozyta lutni¢ na 16zko i mnie pocalowata. Zamknatem oczy, a caly $wiat
przestat istnie¢. Nie bylo niczego innego. Niczego poza nig. Ona byla gwiazdami, niebem
i oceanami. Istniat tylko ten jeden fragment czasu oraz paczek milosci, jaki w nim powstal.
A jaki$ czas potem pocatunek si¢ skonczyl, poglaskatem jej wlosy, koscielne dzwony zabity
w oddali, a caty swiat powrocil na swoje miejsce.

Londyn, obecnie

Stoje przed salg pelng czternastolatkow. Znowu. Jestem zmeczony. Chodzenie spaé po
trzeciej nad ranem nie jest tym, co powinni robi¢ nauczyciele. Krople deszczu 1$nig niczym
klejnoty na okiennej szybie. Wychodzac od katastrofalnej poprzedniej lekcji na temat imigracji,
zaczynam dyskutowac o historii spoteczenstwa Anglii p6znych Tudoréw, a w szczegolnosci
epoki elzbietanskie;.

— Co wiecie 0 Anglii w epoce elzbietanskiej? — spytatem, jednoczesnie myslac: Moze
powinienem byt tym razem wybrac, powiedzmy, Sardynie. Albo by¢ teraz wsrod gajow
cytrynowych na Majorce. Lub na plazy w Indonezji. Albo na wypetnionej palmami wyspie
otoczonej turkusowymi wodami na Malediwach. — Kto tam zyt?

Jedna z dziewczyn podnosi do gory reke.

— Ludzie, ktorzy juz nie zyja.

— Dzigkuje, Lauren. Jeszcze jakie§ pomysty?

— Ludzie bez kont na Snapchacie.

— To prawda, Nino.

— Sir Francis Jaki$tam.

Kiwnatem glowa.

— Drake i Bacon. Mozesz sam wybra¢. Ale o kim byscie pomysleli jako o osobie, ktora
moglaby zdefiniowaé tamten okres w Anglii?

Przez wiele dziesigcioleci optakiwatem ludzi, ktorzy mowili, ze czujg si¢ staro, lecz teraz
zdaje sobie sprawe, ze dostownie kazdy moze tak si¢ poczué. Wystarczy, ze zostanie
nauczycielem.



Wtedy mdj wzrok zatrzymuje si¢ na jednej osobie, ktorej widokiem w tej klasie jestem
zaskoczony.

— Anton? A moze ty znasz kogo$ z epoki elzbietanskiej?

Anton patrzy na mnie nieSmiato. Boi si¢. Czuje si¢ winny.

— Szekspir — mowi niemalze tonem przeprosin.

— Tak! To byta era Szekspira. Co o nim wiesz, Anton?

Lauren poczuta si¢ w obowigzku wiaczy¢ do dyskus;ji.

— On nie zyje, prosz¢ pana.

— Zrozumialem, Lauren.

— Zawsze chetnie pomogg, prosze pana.

— Romeo iJulia.— moéwi cichym glosem Anton, majgc nadziejg, ze moOwI
prawidtowo. — | Henryk IV, czesé¢ 1. Przerabiamy to na angielskim.

Wytrzymuje jego spojrzenie wystarczajaco dtlugo, by w koncu spuscit ze wstydem oczy
na blat biurka.

— Jak myslisz, jaki on byl? Jak mogt zy¢?

Anton nie odpowiada.

— Chodzi mi oto, ze Szekspir byt cztowiekiem. To oznacza, ze zyl. Byl m¢zczyzna.
Prawdziwg istotg z krwi i kosci. Nie tylko pisarzem, ale rowniez biznesmenem, opiniotworca
I producentem. Czlowiekiem, ktory chodzit prawdziwymi ulicami w prawdziwym deszczu, pit
piwo i jadl prawdziwe ostrygi. Mezczyzna, ktory nosit kolczyk, palit, oddychat, spat i korzystat
Z toalety. Cztowiekiem z r¢koma, stopami i nieswiezym oddechem.

— Ale — moéwi Lauren, zwijajac na palcu kosmyk wlosow — skad pan wie, jaki miat
oddech?

Przez chwile mysle o tym, ze milo bytoby wyjawi¢ im prawde. Zamiast tego, oczywiscie,
po prostu u$miecham si¢ i mowi¢ o braku w tamtych czasach pasty do zebow, po czym
kontynuuje temat lekcji.

Londyn, rok 1599

Przez cate lato, az do jesieni, gralem na lutni w Southwark. Czesto pracowatem do po6zna
i konczytem dopiero po zamknigciu bram miasta. Potem czekal mnie dtugi spacer do domu, ktéry
potrafil zaja¢ nawet ponad godzing.

Teraz pogoda zaczeta si¢ psué, a thum przechodniéw znaczaco si¢ przerzedzit. Chodzitem
po wszystkich karczmach, proszac o prace, ale nigdzie nie mieli dla mnie miejsca. Bycie
grajkiem w tawernie bylo znacznie lepszym zajgciem niz rola jednego z ulicznych artystow.
Uswiadomilem sobie, ze bylem cze$cig wymierajacego 1 niepozadanego gatunku. Problem
polegat jednak na tym, ze w owym czasie istniat zespot muzykéw — Pembroke’s Men — ktory
znaczgco nasycit rynek.

Kiedy rozeszta si¢ wies¢, ze szukam pracy, jeden z nich— wielki brodaty skrzypek,
znany w okolicy jako Wolstan Drzewo, ze wzgledu na jego rozmiary, jak roOwniez zapewne
dlatego, ze wlosy na jego glowie przypominaly listowie po burzy — podszedt do mnie, gdy
gralem pod ,,Kardynalskim Kapeluszem”. Zapadat juz wtedy zmrok.

Ztapal mnie za szyj¢ i mocno trzasngt mng o $ciang.

— Zostaw go — powiedziata Elsa, przyjazna plomiennowlosa prostytutka, z ktorg zawsze
rozmawiatem podczas powrotu do domu.

— Zamknij si¢, dziewucho.— Odwrdécit si¢ do mnie. Jego zg¢by stanowil zgnity,
wowczas juz przerzedzony rzad brazowych kamykow. Trudno byto stwierdzi¢, czy zapach lajna



pochodzi od niego, czy raczej z pobliskich garbarni.— Nie bedziesz probowal grac
w jakiejkolwiek karczmie po tej stronie Bishopsgate, chtopcze. A zwlaszcza w okolicy Bankside.
Nie, 0 ile chcesz zy¢. To jest nasze. Nie ma tu miejsca dla takich jagniecogebych chloptasiow jak
ty.

Splungtem mu w twarz.

W odpowiedzi chwycit za szyjke mojej lutni.

— Zostaw!

— Najpierw potamig to, a pozniej twoje palce.

— Oddaj mi, ty ztodziejska...

Elsa znajdowata si¢ teraz tuz za nim.

— Hej, Wolstan. Oddaj mu to!

Podnidést lutnie wysoko, w kazdej chwili gotow uderzy¢ nig o §ciang i rozbic.

Wtedy rozlegt si¢ uroczysty, glgboko teatralny glos.

— Powstrzymaj sie¢, Wolstanie.

Wolstan odwrdcit si¢, aby zobaczy¢ trzech mgzczyzn, ktorzy wlasnie pojawili si¢ za nim.

— Och, moj... — powiedziala Elsa, ktora stala si¢ nagle podekscytowana lub, co bardziej
prawdopodobne, udawata podniecenie, gltadzac przy tym materiat sukni ruchami powolnymi
niczym liznigcia kota. Caly ten teren byt wielkim teatrem. WchodziliSmy na scen¢ lub z niej
schodzilismy. — Toz to Ryszard III we wtasnej osobie.

Oczywiscie, nie byl to prawdziwy Ryszard III. Stal przed nami Richard Burbage, ktory
wedlug mojej wiedzy byl wowczas najstawniejszym aktorem w Londynie. Jego osoba w tamtych
czasach wzbudzata respekt. Nie byt Errolem Flynnem ani Tyronem Powerem, ani Paulem
Newmanem, ani Ryanem Goslingiem. Gdyby miat konto na Tinderze, bylby szcze$ciarzem,
jakby cho¢ jedna osoba chciata nawigza¢ z nim blizsza znajomos$¢. Jego mysie wlosy byty
cienkie, atwarz ponura i nicksztattna jak u Rembrandta, ale mial w sobie co$ innego. Cos, co
ludzie z tamtej epoki rozpoznawali w sposob niemozliwy dla 0sob zyjacych w XXI wieku: aure.
Cos silnego 1 metafizycznego, duchowy zmyst, obecnos¢, moc.

— Wyborny wieczor, panie Burbage, sir — powiedzial Drzewo, opuszczajac nizej moja
lutnig.

— Najwyrazniej jednak nie dla wszystkich — stwierdzil Burbage.

Zauwazylem pozostatych dwoéch mezczyzn. Jeden byl okragly niczym beczka,
z imponujacg broda, znacznie bardziej schludng niz ta Wolstana. Szydzit w tak dramatyczny
sposob, ze domyslilem sig¢, 1z jest innym aktorem. Wydawat si¢ juz dos¢ pijany.

— Oddaj chtopcu lutnig, ty rozmydlony strumieniu byczych szczyn.

Drugi mezczyzna byt szczupty i do§é przystojny, cho¢ mial mate usta i nieroztropnie
zaczesane do tylu dlugie wlosy. Jego krowie oczy byly tagodne. Podobnie jak pozostatych
dwoch, byt ubrany w watowany, sznurowany i zapinany na guziki dublet. Na tyle, na ile bytem
W stanie oceni¢, jego ubidr byt ztotego koloru, lecz nietatwo bylo to okresli¢ w zapadajacej
ciemno$ci. Dobrze oplacany cygan ze ztotym okraglym kolczykiem w uchu. Najwyrazniej
wszyscy stojacy przed nami aktorzy byli dobrze oplacani. Wiedziatem, ze wraz z Burbage’em
muszg by¢ cztonkami Trupy Lorda Szambelana.

— Fuj... Tylko spojrz. Popatrz na to. Pieklo opustoszalo, a diably rozlazty si¢ po
Bankside — powiedziat ten przystojny, w zrezygnowany, a zarazem przenikliwy sposob.

Elsa zwrdécita na niego uwagg:

— Szekspir we wlasnej osobie.

Szekspir — bo to naprawde byt on — postat jej najdelikatniejszy z u§miechow.

Elsa zwrocita sie¢ do mezczyzny stojacego obok Szeks-pira, tego, ktory byl wielki jak



barylka.

— Ciebie réwniez znam, panie. Jestes odmieniec Will. Will Kemp.

Kemp kiwnat glowa 1 poklepal z duma swoj brzuch.

— Jam nim jest...

— Oddaj mi moja lutnie — powiedzialem po raz kolejny Wolstanowi. Tym razem
wiedzial juz, ze noc sprzysi¢gla si¢ przeciw niemu. Potozyt lutni¢ na moich rekach, a potem
cichcem si¢ oddalit.

Elsa zadrwita z niego, machajac matym palcem.

— Niech cig¢ syfilis dopadnie, ty robaczy fiutku!

Trzej aktorzy si¢ rozesmiali.

— Przejdzmy si¢ do ,,Tawerny Krolowej”. Trzeba by si¢ napi¢ — powiedzial Kemp.

Szekspir zmarszczyt brwi, jakby dopadt go wiasnie bol glowy.

— Alez z ciebie marynowane w ale stare jabtko.

Elsa szeptata do ucha Richarda Burbage’a, podczas gdy ten probowat si¢ od niej uwolnic.

Szekspir podszedt do mnie.

— Wolstan to prawdziwa bestia.

— Tak, panie Szekspir.

Pachniat ale, tytoniem 1 gozdzikami.

— Przykro si¢ go oglada w prawdziwej postaci... A wiec chlopcze, dobrze grasz?

Jeszcze nie otrzgsnatem si¢ z SZoku.

— Czy dobrze gram?

— Na lutni.

— Tak przypuszczam, sir.

Przysunat si¢ blizej mnie.

— lle masz lat?

— Szesnascie, sir — powiedzialem, utrzymujac wiek zgodny z tym, jaki podatem Rose.

— Wygladasz na dwa lata mniej. Co najmniej. Ale tez na dwa lata wiecej. Twoja twarz
jest zagadka.

— Mam szesnascie lat, sir.

— Niewazne, to bez znaczenia. — Zachwiat si¢ lekko ipotozyt dlon na mojej piersi,
szukajgc oparcia. Zdatem sobie sprawe, ze jest tak samo pijany jak reszta. Po chwili si¢ jednak
wyprostowal. — My, wspolnicy w Trupie Lorda Szambelana, poszukujemy muzykow.
Napisatem nowa sztuke zatytutowang Jak wam si¢ podoba, i wymaga ona muzyki. Jest w niegj
wiele piosenek. | potrzebujemy lutni. Bo widzisz, mieli$my lutniste, ale syfilis go nam odebrat.

Patrzytem na Szekspira. Jego oczy wypetiaty dwa ztote ognie, odbijajac blask pobliskiej
pochodni.

Kemp, wyszarpujac Burbage’a zainteresowanej nim Elsie, probowal przyspieszy¢
zakonczenie naszego spotkania, wiec rzucit do mnie opryskliwie:

— Jutro, Globe, o jedenaste;j.

Szekspir go zignorowal.

— Zagraj teraz — powiedzial, wskazujac glowa lutnie.

— Teraz?

— Kuj zelazo, pdki jest gorace.

Elsa zaczgta §piewac spros$ng piosenke, ktorej nie znatem.

— Biedny chtopak jest wcigz roztrzgsiony — powiedzial Kemp, udajac sympati¢ do
mnie. — Czas ruszac.

— Nie — odpart Szekspir. — Pozwol chtopcu zagraé.



— Nie wiem, co powinienem zagrac.

— Zagraj z serca. Udawaj, ze nas tu nie ma. Wyraz prawde o sobie.

Uciszyt Else.

Cztery pary oczu wpatrywaly si¢ we mnie.

Przymknatem wigc powieki izagratem utwor, ktéry ostatnimi czasy czgsto
wykonywatem. Z regutly, gdy to robitlem, myslatem o Rose.

Jej usmiechy sq wiosng,

W ktorej ma rados¢ rozkwita,

a mars na jej czole sprawia,

ze zapada zima niedolg spowita

Jej smiech jak zdroj radosci wzrastaé da
Jej grymas jak niedola zimowa...

Kiedy skonczylem §piewaé, otworzylem oczy, by ujrze¢ cztery wpatrujace si¢ we mnie
twarze.

— Ale!l — krzyknat Kemp. — Panie, ze$lij mi ale!

— Chtopak jest dobry — stwierdzil Burbage — 0 ile pozostanie si¢ gluchym na dobor
piosenki.

— | na $piew — dodata Elsa.

— Grasz niezle — stwierdzit Szekspir. — Przyjdz jutro o jedenastej do Globe Theatre.
Dwanascie szylingéw tygodniowo.

— Dzigkuje panu, panie Szekspir.

— Dwanascie szylingéw tygodniowo?

Rose nie mogla w to uwierzy¢. Byto rano. Wyszli§my zaczerpna¢ wode przed pracg. Rose
musiata si¢ zatrzymac¢ ina chwile odstawi¢ wiadro z woda. Poszedlem za jej przyktadem.
Woda — do czyszczenia, a nie do picia— pochodzita ze studni na koncu alei, ponad kilometr na
pdinoc od Owsianej Stodoty isadoéw, wigc potrzebowaliSmy chwili odpoczynku. Rano niebo
spasowiato ztowieszczym rézem.

— Tak. Dwanascie szylingow tygodniowo.

— Pracujac dla pana Szekspira?

— Tak. W Trupie Lorda Szambelana.

— To wspaniale, Tom.

Przytulita mnie. Jak siostra. Bardziej niz siostra.

Wiasnie wtedy chmura smutku okryta jej twarz, a Rose chwycita znowu swoje wiadro.

— O co chodzi?

— Podejrzewam, ze teraz przestaniemy si¢ widywac.

— Bede wracal do domu wieczorem o tej samej porze. Bede obchodzil mury lub
wchodzit przez nie.

— Nie to miatam na mysli.

— W takim razie co?

— Twoje zycie bedzie zbyt kolorowe dla nudnej dziewczyny z bazaru.

— Nie jeste$ nudna, Rose.



— Zdzbto trawy tez nie jest nudne, dopoki nie zobaczy sie kwiatu.

— Jest. Zdzbto trawy zawsze jest nudne. Ale ty nie jestes zdzbtem trawy.

— Aty nie jeste$ kims, kto gdzie$§ zostaje na dtuzej, Tom. Uciekte$ od Francji. Uciektes$
od Suffolk. Uciekniesz i od Londynu. Ty si¢ nie osiedlasz. Odkad si¢ catowaliSmy, boisz si¢
chocby popatrze¢ mi w oczy.

— Rose, jesli kiedykolwiek stad odejde, nie ty bedziesz tego przyczyna.

— A kiedy do tego dojdzie, Tom? | dlaczego?

Na te pytania nie mogtem odpowiedziec.

Woda byla ciezka, ale byliSmy juz prawie w domu. DotarliSmy teraz do stajni
I zobaczyliSmy konie stojgce niczym lordowie w lozy i patrzace tak, jakby ogladaly grang przez
nas sztuk¢. Rose milczala. Czutem si¢ winny z powodu ktamstwa, jakie jej powiedzialem
0 $mierci mojej matki. Musiatem wyjawi¢ jej prawde na swoj temat. Wiedziatem, ze w pewnym
momencie bed¢ musial si¢ na to zdoby¢.

Kiedy zblizaliSmy si¢ do chaty, zobaczyliSmy na ulicy dwie kobiety. Jedng z nich byta
Staruszka Adams. Krzyczata na t¢ druga. Kazala jej zabiera¢ swoj smrod z powrotem do piekta.

Rose znata drugg z kobiet z Whitechapel Market. Byta to Mary Peters.

Cicha kobieta o smutnym spojrzeniu. Prawdopodobnie miata okoto czterdziestu Ilat.
W owych czasach nie byt to wiek, ktérego na pewno uda ci si¢ dozy¢. Przez caly czas nosita
wdowig czern.

Staruszka Adams pochylata si¢ ku niej, wypluwajac w jej kierunku szalone stowa, gdy
nagle Mary spojrzata na nig z taka cichg furig, ze starsza z kobiet wycofata si¢ nagle niczym kot,
ktéry niespodziewanie przestraszyt si¢ wlasnej zdobyczy.

Nastepnie Mary ruszyta wzdhuz Well Lane, kierujac si¢ ku nam.

Nie wydawata si¢ w jakimkolwiek stopniu wzburzona starciem ze Staruszka Adams.
Zauwazylem, ze Rose zrobila si¢ na jej widok nieco spigta.

— Dzien dobry, Mary.

Mary odpowiedziata usmiechem.

— To ten twdj Tom?

Twoj Tom.

Czutem si¢ zawstydzajaco dobrze ze $wiadomoscia, ze Rose o mnie opowiadata. Czutem,
ze do niej naleze. Poczutem si¢ staly, realny, jakby przestrzen, ktorg zajmowatem, miata zosta¢
naprawde przeze mnie zajeta.

— Tak, to on.— Rose zarumienita si¢ nieznacznie. Jej policzki pokryt tagodny roz
przypominajacy kolor porannych chmur.

Mary skineta glowa. Zaprosita ja do srodka.

— Nie ma go dzisiaj. Ty i Grace bedziecie z tego rade.

— Naprawdg? — Rose najwyrazniej odczuta ulge.

— Ma goraczke. Pozostaje mie¢ nadzieje, ze to syfilis, prawda?

Bytem skotowany.

— O kim wy méwicie?

Mary skurczyla si¢ nieco, jakby powiedziata co$, czego nie powinna.

— O nikim takim. Chodzi o pana Willowa — powiedziata Rose. — Inspektora z rynku.

Mary juz odchodzita.

— Powinnam cie¢ ztapa¢ poznie;j.

— Powinnas.

Podczas dalszej drogi do chaty spytatem Rose o pana Willowa.

— Och, nie przejmuj si¢. Jest nieco rygorystyczny. To wszystko.



| to wszystko, co zdradzila na jego temat. Nastepnie zaczg¢ta mi opowiada¢ o Mary.
Pojawita si¢ w tej okolicy przed kilku laty i byta bardzo skrytg osoba. Z racji tego, ze nie chciata
mowic o przeszlosci, niewiele o niej wiedziano.

— To mita kobieta, ale rowniez bardzo tajemnicza. Zupekie jak ty. Ale rozpracuje twoja
tajemnice. Powiedz mi co$, o czym nie wiem. Malg rzecz. Jaka$ drobnostke.

Nawet gdybym mogt wykupic¢ cale ztoto Strandu, wolaltbym pozosta¢ w malej chacie przy
Well Lane, 0 ile oznaczatoby to zycie u twego boku. Nie powiedzialem tego jednak na gtos.

— Wczoraj widziatem, jak jaki§ barkarz wpadt do Tamizy, tuz pod Nonesuch House.
Dziato si¢ to na oczach calego thumu, a jedynym, o czym moglem mysle¢, bylo to, jak bardzo
chciatbym, zebys ty rowniez to zobaczyta.

— Moje poczucie humoru nie jest tak okrutne jak twoje.

— Wierze, ze przezyt.

Postata mi podejrzliwe i cyniczne spojrzenie. Datem jej wigc co$ innego.

— Podoba mi sig, jak opiekujesz si¢ Grace. Sposob, w jaki znasz samg siebie. Sposob,
W jaki zarabiasz na dobre zycie z dobrym domem, podczas gdy tak wiele wczesniej utracitas.
Odnajdujesz pigkno nawet tam, gdzie go nie ma. Jeste$ Swiattem, ktore 1$ni w katuzy.

— Katluzy? — zasmiata si¢. — Wybacz mi. Mozesz kontynuowaé. Jestem ztakniona
twoich komplementéw. Karm mnie nimi dale;.

— Podoba mi si¢ to, jak myslisz. Podoba mi si¢ to, ze nie idziesz po prostu przez zycie
niewrazliwa na jego nature.

— Nie jestem bladg damg z teatru. Zbieram owoce w sadzie. Jestem zwyczajna.

— Jeste$ najmniej zwyczajng osoba, jakg znam.

Jej rgka spoczeta na mnie.

— Jestem odziany tylko w tachmany i marzenia.

— Moze lepiej bytoby ci, gdybys je z siebie zrzucit.

— Marzenia?

— Nie.

Statem teraz blisko niej. I utrzymywalem z nig kontakt wzrokowy. Nie byto dokad uciec.
Nie miatlem pojecia, ze jej szukatem, ale teraz, gdy ja odnalaztem, nie wiedzialem, co moze si¢
wydarzy¢. Czulem sig, jakbym szybko wirowat i utracit nad tym wszelka kontrolg. Zupehie jak
ziarno jaworu niesione wiatrem.

— Smiato — powiedziala. — Ocal nasza rozkosz. Zaraz si¢ spoznisz.

Calowalismy sig, aja zamkngtem oczy iwdychatem zapach lawendy. Bylem tak
przerazony i zarazem tak bardzo zakochany, ze zdatlem sobie spraweg, iz mitos¢ i groza staty si¢
jednoscia.

Londyn, obecnie

Pamigtam, jakie to uczucie, gdy mitos¢ istrach wirujag wokot siebie, tworzac dziwny
mariaz. Pamietam bicie dzwondéw. Pamig¢tam zapach sadu unoszacy si¢ z jej wlosow. I wcigz za
nig teskni¢ tak mocno, Ze mnie to wypala.

Uwazaj, bo upadniesz.

Otwieram oczy i widzg, jak Anton wymyka si¢ z sali.

— Anton — mowi¢ — jedng minutke.

Wyglada na przestraszonego. Wygladat tak przez cata lekcje. Wychodzac, zaczal wktadaé
stuchawki do uszu.

— Lubisz muzyke?



Wydaje si¢ zaskoczony moim pytaniem. Spodziewal si¢ zupelnie innego. Wszystko,
Z wyjatkiem oczu, jest w nim spokojne.

— Tak, proszg¢ pana.

— Umiesz na czym$ grac?

Kiwa glowa.

— Troche na fortepianie. Mama nauczyta mnie, gdy bytlem mlodszy.

— Musisz by¢ z tym ostrozny. To moze ci¢ wkreci¢. Zrobi¢ batagan w chemii mozgu.
W emocjach.

Patrzy na mnie z lekkim zdziwieniem.

Przechodze dale;.

— Czy mama wie o twoich znajomych?

Zmieszany wzrusza ramionami.

— Bo akurat to mozesz zrobi¢ lepie;j.

Wie, ze nie moze si¢ dgsac, ale prawie to robi. Lekko wydyma wargi.

— Si nie jest moim przyjacielem. Jest tylko starszym bratem kogo$, kogo znam.

— Kogos? Kogos ze szkoty? Kogos stad?

Potrzasa gtowa.

— Kogos, kogo juz tutaj nie ma?

— Zostat wydalony.

Kiwam glowa. Zaczyna to nabiera¢ sensu.

Nastegpuje pauza. Jego twarz zastyga, najwyrazniej si¢ na co§ przygotowujac.

— Czy naprawde mial pan na mysli to, co pan powiedzial ostatniej nocy? Te stowa
0 zabiciu kogos.

— Och, to. Tak. To byto na pustyni w Arizonie. Bardzo dawno temu. Nie polecam.

Smieje sie, nie bedac pewnym, czy to jest zart (a nie jest).

— Czy zostal pan za to zlapany?

— Nie, a przynajmniej nie w takim sensie, w jakim to rozumiesz. Nikt mnie nie ztapal.
Kiedy jednak posuniesz si¢ w latach, zrozumiesz, ze tak naprawde nie ma rzeczy, od ktorej
mogliby$my uciec. Ludzki umyst ma swoje wlasne... wigzienia. Nie wszystko w zyciu zalezy od
twojego wyboru.

— No. To juz akurat przepracowatem, prosze pana.

— Nie mozesz wybra¢ miejsca, w ktérym si¢ urodzisz, jak réwniez zdecydowaé o tym,
kto cie nie opusci. Nie decydujesz o wielu rzeczach. Zycie, tak samo jak historia, ma swoje
niezmienne ptywy. Ale jest w nim nadal wystarczajaco duzo miejsca na twoje wybory. Na
decyzje.

— Tak przypuszczam.

— | to prawda. Podejmujesz niewlasciwg decyzje w terazniejszosci, a pézniej ona ci¢
przesladuje, podobnie jak traktat wersalski w 1919 roku przygotowal grunt pod przejecie wladzy
przez Hitlera w roku 1933. Kazda obecna chwila jest wiec inwestycja w przysztos¢. Zaledwie
jeden zty skret moze sprawi¢, ze bardzo si¢ pogubisz. To, co robisz obecnie, zostaje z tobg.
A pdzniej powraca. Od niczego nie uciekniesz.

— Wyglada na to, Ze tak rzeczywiscie jest.

— Ludzie mowig o moralnym kompasie, aja mysle, ze to do niego si¢ wszystko
sprowadza. W gtebi ducha zawsze wiemy, czy co$ jest dobre, czy zle. Znamy swoje potudnie
i polnoc. Musisz temu zaufa¢, Anton. Ludzie moga udzieli¢ blednych wskazéwek
I niejednokrotnie wyprowadzi¢ w pole. Nie mozesz ufa¢ takim radom. Nie mozesz nawet ufa¢
temu, co ja ci powiem. Co zwykle moéwig w reklamach samochodowych o systemie



nawigacyjnym? Nawigacja w standardzie. Wszystko, co musisz wiedzie¢ o tym, co dobre i zte,
masz juz w sobie. Wbudowane w standardzie. To jak z muzyka. Musisz tylko postuchac.

Kiwa glowa. Nie mam pojecia, czy co§ do niego dotarto, czy tez jest juz po prostu
znudzony lub przerazony i chce jak najszybciej wyjs¢ z sali.

— W porzadku, prosze pana. Dobra przemowa.

— W porzadku.

Dziwnie si¢ tak rozmawia z jetka. Zupelie jakby mi zalezato. Hendrich zawsze mi
powtarzat, ze nie ma niczego grozniejszego niz troszczenie si¢ 0 zwyczajng, Smiertelng ludzka
istote, poniewaz to ,,0znacza zawieranie kompromisu w kwestii naszych priorytetow”. Moze
jednak priorytety Hendricha nie sg juz moimi i moze potrzebuj¢ kompromisow. Moze po prostu
musze¢ znowu poczu¢ si¢ cho¢ troche zwyklym cztowiekiem. Od ostatniego razu, gdy tak si¢
czutem, ming¢to nieco czasu. A doktadniej czterysta lat.

Postanawiam ztagodzi¢ ton.

— Lubisz szkote, Anton?

Wzrusza ramionami.

— Czasami. Czasami wydaje si¢... nieistotna.

— Nieistotna?

— No. Trygonometria, Szekspir i gowno.

— Ach tak. Szekspir. Henryk IV.

— Czes¢ 1.

— Tak, juz mowites. Wigc nie przepadasz za ta sztuka?

Wzrusza ramionami.

— Byli$my na spektaklu. Na szkolnej wycieczce. Byt dosy¢ nudny.

— Nie lubisz teatru?

— To nie tak. On jest po prostu dla starych wyfiokowanych ludzi, czyz nie?

— Nie zawsze tak byto. Kiedy$ stanowil rozrywke dla kazdego. Teatry byty najbardziej
szalonymi miejscami w calym Londynie. Mogte$s tam spotka¢ dostownie kazdego. Oczywiscie,
byli tam réwniez starzy wyfiokowani ludzie siedzacy w lozach, ale poza nimi rowniez cata
reszta. Wejscie kosztowato jednego pensa, a nawet w tamtych czasach nie byta to duza kwota.
Tyle samo kosztowal bochenek chleba. Czasami w teatrach wybuchaty walki na noze. Jesli
ludziom nie podobato si¢ widowisko, rzucali w aktorow r6znymi przedmiotami. Leciaty skorupki
malzy, jablka iwiele innych rzeczy. Szekspir zwykle tez wystgpowal na scenie. William
Szekspir. Ten martwy gos¢ z obrazéw. Tam. Na scenie. 1 to wcale nie bylo tak dawno, jak
mogloby si¢ wydawac. Historia jest tutaj z nami, Anton. Nieustannie czujemy jej oddech na
karku.

USmiecha si¢ nieco. Oto icaly cel bycia nauczycielem. Przebtysk nadziei tam, gdzie
wydawata si¢ juz catkowicie nieobecna.

— Opowiada pan tak, jakby to widziat na wlasne oczy.

— | tak byto — mowig.

— Stucham, prosze pana?

Tym razem ja si¢ u$miecham. Kuszgce jest bycie tak blisko ujawnienia prawdy o sobie,
zupetnie jak trzymanie ptaka na chwile przed zwrdceniem mu wolnosci.

— Znatem Szekspira.

| wtedy Anton wybucha $miechem, jakby tym razem juz wiedzial, ze Zartujg.

— No jasne, panie Hazard.

— Widzimy si¢ jutro. — Jutro. Od zawsze nienawidzilem tego stowa. A jednak, w jakis
sposob, tym razem mnie ono za bardzo nie drazni. — No, jutro.



Londyn, rok 1599

Usiadlem na znajdujacym si¢ wysoko nad sceng balkonie, obok starego, snobistycznego,
trupiobladego me¢zczyzny imieniem Christopher, ktory grat na wirginale. Powiedziatem ,,stary”.
Prawdopodobnie nie miatl wigcej niz pigcdziesiat lat, lecz byl zarazem najstarszym mezczyzna
pracujacym dla Trupy Lorda Szambelana. ByliSmy widoczni dla wigkszo$ci widzow, gdyby
chcieli spojrze¢ w naszym kierunku, ale padal na nas cien, wigc czuliSmy si¢ bezpiecznie
i anonimowo. Christopher z rzadka rzucat do mnie jakie$ stowo przed lub po spektaklu.

Pamietam jedng z odbytych z nim rozmow.

— Nie jeste§ z Londynu, prawda? — zapytal mnie zpogarda. Naprawde bylo to
osobliwie pogardliwe. W tamtych czasach, tak jak iteraz, wielu mieszkancow Londynu
pochodzito z innych miejsc. W tym tkwit caly sens Londynu. A bioragc pod uwage, ze bylo
0 wiele wiecej zgonow niz narodzin, byta to jedyna droga, jaka Londyn mogt p6js¢ dalej i sie
rozwijaé.

— Nie — odpartem. — Pochodz¢ z Francji. Moja mama szukata tutaj schronienia. Przed
krolewskimi wptywami.

— Katolikami?

— Tak.

— A gdzie jest teraz twoja matka?

— Odeszla.

Ani jednego przebtysku wspolczucia. Zero ciekawosci. Tylko dtuga, uwazna obserwacja.

— Grasz jak Francuz. Masz cudzoziemskie palce.

Spojrzatem na swoje dlonie.

— Doprawdy?

— Tak. Glaszczesz struny, zamiast je szarpa¢. Wywotuje to dziwny hatas.

— Coz. Jest to dziwny hatas, ktory podoba si¢ panu Szekspirowi.

— Przypuszczam, ze grasz dobrze jak na swoj wiek. To nowos¢. Ale nie bedziesz
wiecznie mtody. Nikt nie jest. Z wyjatkiem tego chtopaka na wschodzie.

To wlasnie byto to.

W tym momencie zdalem sobie sprawe, ze nawet w miescie tak wielkim jak Londyn
musze¢ si¢ bardzo pilnowac.

— Zabili jego matke¢. Byta wiedZzma.

Serce zaczeto mi w niekontrolowany sposdb wali¢ w piersi. Skoncentrowalem caty swoj
wysiltek na zachowaniu pozoréw spokoju.

— Coz, skoro utoneta, to dowiodta swojej niewinnosci.

Spojrzat na mnie podejrzliwie.

— Nie wspomniatem o tym, zZe utonefa.

— Przypuszczam, ze wykorzystano stolek do ptawienia, skoro zostata oskarzona o czary.

Przymknat przebiegle oczy.

— Wydajesz si¢ tym mocno podekscytowany. Spojrz, twoje francuskie palce drza.
Szczerze mowiac, nie znam szczegotoéw. To Hal mi o tym opowiedziat.

Hal, fagodny flecista siedzacy na tawie przed nami, naprawde nie chcial by¢ wciagnigty
w te rozmowe. Znali si¢ z Christopherem od dhuzszego czasu i pracowali wspolnie przy innych
przedsigwzigciach.

— Jej syn si¢ nie starzal — przekazal nam swoimi drobnymi ustami blady i1 nie$Smiaty
Hal. — Ta kobieta rzucita urok i zabita cztowieka, by zapewni¢ synowi wieczne zycie.



Nie wiedziatem, co na to odpowiedziec.

Christopher wcigz mnie lustrowat. A potem ustyszeli$my na naszym balkonie kroki.

— Czy to otwarta dyskusja?

To byt sam Szekspir. Stangl tam, otworzyl muszle ostrygi, a nastepnie wyssal z niej
ostroznie mig¢czaka, aby nie pobrudzi¢ kostiumu z pikowanej tafty. Podczas gdy delektowal si¢
jej smakiem, oczy miat nieustannie utkwione w Christopherze.

— Tak — odpart Christopher. — Oczywiscie.

— Zatem pozwole sobie wysnu¢ przypuszczenie, ze doktadasz wszelkich staran, by Tom
poczut si¢ u nas jak w domu.

— Och, oczywiscie. Mtody Tom ma si¢ $wietnie.

Szekspir pozwolit skorupce po matzy upas¢ na podtoge, a nastgpnie postat nam krotki
usmiech.

— | dobrze.

Wskazal na mnie.

— Musimy cie przesunaé o jeden rzad do przodu. Zeby byto stycha¢ lutnie.

Widziatem, jak Christopher si¢ gotuje. To byla niezwykle przyjemna chwila. Wstalem
I przeszedlem na swoja nowa pozycjg, podczas gdy Hal przesunat si¢, by zrobi¢ mi miejsce.
Usiadtem. Wnetrze muszli ostrygi $wiecito z zakurzonego drewna niczym wpatrujace si¢ we
mnie oko.

— Dzigkuje, sir — powiedzialem do mojego pracodawcy.

Szekspir beznamigtnie potrzasnat gtowa.

— Zapewniam cig, ze nie zrobitem tego z dobroci serca. A teraz wszyscy dajcie z siebie
wszystko. Na widowni jest sir Walter.

Tak to juz jest z pierwszym rzedem, ze zawsze masz w nim dobry widok. A publicznos¢
sama w sobie stanowi rodzaj pokazu. W stoneczne popotudnie tysigce ludzi naptyneto w to
miejsce. Nawet w teatrze takim jak Globe miescito si¢ ich znacznie wigcej niz obecnie w tego
typu przybytkach. Wsrod widzow zajmujacych najtansze miejsca, ktorzy za spektakl zaptacili po
pensie, jak réwniez tych, ktorzy zaptacili po dwa pensy i siedzieli na fawkach tuz za tymi
pierwszymi, czgsto dochodzito do burd 1 wrzaskéw. Jesli jednak mogles przeznaczy¢ na bilet trzy
pensy, dysponowate$ nie tylko miejscem na lawce, ale ipoduszka. Co wigcej, tacy goscie
zdawali si¢ by¢ ponad plebejskie zachowania wymienionych wczes$niej widzow. Ciekawe jest to,
ze zte maniery pojawiaty si¢ ponownie wsrdd przedstawicieli wyzszych klas, ktérych miejsca
znajdowaly si¢ w lozach.

Innymi stowy, miato si¢ tam pelen przekrdj spoteczenstwa. Ziodzieje. Rzezimieszki.
Prostytutki. Blade damy ze sztucznie poczernionymi zgbami symulujgcymi oznake luksusu, jaka
byt prochnica spowodowana spozywaniem nadmiernych ilosci cukru. (Jest to fakt, o ktérym
zawsze pamig¢tam w dzisiejszym okresie plynow do ptukania ust 1 ré6znych metod wybielania
zZebow).

Bylo wiele piosenek pozwalajacych ozywi¢ tlum. Szczegélnie lubitem Under the
Greenwood Tree $piewang przez wesolego blond aktora. Zapomnialem jego imienia, ale
pamigtam, ze gral oddanego lorda Amiensa, jednego z lojalnych ludzi gotowych uda¢ si¢ na
wygnanie w Lesie Ardenskim z Ksieciem Seniorem, ojcem bohaterki imieniem Rozalinda.

Kto drzemac chce ze mng,

GdZzie strumien ten plynie,

Piesn nucic¢ przyjemng,



Jak ptaszek w gestwinie,

Niech za mng, niech za mngq iS¢ raczy,
Tu nie zobaczy

Innego wroga srod kniei

Procz zimy, oprocz zawieid.

W moim umys$le Las Ardenski przeksztatcit si¢ wla Forét de Pons, ktéry znatem
Z czas6éw dziecinstwa i1 do ktorego zwyklismy si¢ od czasu do czasu wybiera¢ z mamg. MieliSmy
zwyczaj siada¢ przy duzym jaworze, a ona $piewata mi, patrzac na opadajace z drzewa nasiona.
Swiat zdala od smrodu ibrudu Bankside, jak réwniez odoru ale, skorupiakéw i moczu
wydobywajacego si¢ z biegnacego pod spodem dotu. Sztuka ta wstrzasata mna na jeszcze kilka
innych sposobdw. Byli w niej wygnancy, osoby zmuszone zmienia¢ tozsamos¢ oraz zakochani.

Byta to komedia, lecz we mnie wzbudzata niepoko;.

Sadze, ze najbardziej problematyczna byta posta¢ Jakuba. Nie robil on absolutnie
niczego. Obejrzatem calg sztuke osiemdziesiat cztery razy i1 wciaz nie moge sobie przypomniec,
jaka byla jego rola. Po prostu chodzit posrod wszystkich jasnych, mlodych optymistow, sam
bedac cyniczny i nieszczgsliwy. Jego role gral sam Szekspir, a za kazdym razem, gdy mowit,
stowa przenikaty mnie do szpiku kosci, jak gdyby stanowigc ostrzezenie przed czekajaca mnie
przyszioscia:

Swiat jest teatrem, aktorami ludzie,

Ktorzy kolejno wchodzg i znikajgq.
Kazdy tam aktor niejedng gra rolg...

Z Szekspira byt dziwny aktor. Bardzo cichy i nie chodzi mi o glosnos¢, ale o manierg
i obecnos¢. Byt przeciwienstwem Burbage’a czy Kempa. W Szekspirze bylo co$ bardzo
nieszekspirowskiego, zwlaszcza gdy byt trzezwy. Cisza zar6wno na scenie, jak 1 poza nig, ktora
pochlaniata §wiat, zamiast go powigkszac.

W pewien czwartek wrocitem do domu 1 zobaczytem, ze Grace ptacze, a Rose ja przytula.
Okazato si¢, ze pan Willow oddal ich dotychczasowg przestrzen na targu kobiecie, ktora
swiadczyta mu ustugi seksualne. Co wigcej, cheial do tego naktoni¢ i1 Rose. Obrzucit réwniez
obie siostry niecenzuralnymi wyzwiskami.

— Wszystko bedzie dobrze. Nadal mozemy tam pracowaé, tyle ze nie w tym samym
miejscu co dotychczas.

Poczulem, jak wzbiera we mnie gniew. Plongca wsciek-los¢ trawila mnie od srodka.
Nazajutrz, zanim udalem si¢ do Southwark, poszedtem na rynek i znalaztem pana Willowa,
a w swej mtodzienczej ghupocie uderzylem go 1 wepchnalem na stoisko z przyprawami. Upadt
W pomaranczowej chmurze egzotycznych zapachow z Nowego Swiata.

Grace iRose zostaly objete catkowitym zakazem handlu na rynku. Jedynym, co
powstrzymalo pana Willowa przed podjgciem przeciwko nam dalszych dziatan, byl fakt, ze
wiedzieliSmy, 1z proponowat $wiadczenie mu ustug seksualnych.



Rose przeklinata moja goraca glowe nawet wtedy, gdy sama rowniez przestala panowac
nad emocjami.

To byla nasza pierwsza klotnia. Bardziej niz stowa pamig¢tam zniej calg t¢ furie.
Pami¢tam rowniez, ze Rose martwita si¢, jak wyttumaczy¢ catg sytuacje panu Sharpe’owi.

— Nie mozemy po prostu zbiera¢ owocoéw, Tom. My musimy je tez sprzedawac. A gdzie
teraz bedziemy to robic?

— Naprawig¢ to. Popsulem wszystko, wigc teraz to naprawie, Rose. Obiecuje.

Chcialem porozmawia¢ z Szekspirem, jakie widzi szanse na to, by Rose i Grace mogly
sprzedawa¢ owoce w teatrze. Zobaczytem go po spektaklu, gdy przechodzit przez thum stojacy na
trawniku przed ,,Tawerng Kroélowej”. Wchodzil wtasnie samotnie do pubu. Zignorowal
mezcezyzng, ktory go rozpoznal, 1 zniknat za drzwiami.

Podazylem za nim. Juz wcze$niej bywatem w tym miejscu. Moja mloda twarz nie
stanowita tutaj problemu. Odnalaztem Szekspira siedzacego w cichym kacie ze stojem w dloni.

Zastanawiatlem si¢, jak — iczy — powinienem do niego podejs¢, kiedy jego reka
podniosta si¢ i na mnie kiwngta.

— Mtody Tomie! Przysiadz sie.

Podszedtem i usiadtem w tawie naprzeciwko niego, po drugiej stronie matego dgbowego
stotu. Dwoch mezczyzn siedzacych w dalszej cze$ci tego stotu bylo pochlonigtych gra
w warcaby.

— Dzien dobry, panie Szekspir.

W poblizu barmanka zbierala pozostawione na stotach stoje. Szekspir jg zawotat.

— Ale dla mojego przyjaciela.

Kiwneta gtowa, a wtedy Szekspir zaczal rozwaza¢ temat na nowo.

— Ale ty przeciez pochodzisz z Francji, nieprawdaz? Zapewne wolisz tamtejsze piwo.

— Nie, sir. Wolg ale.

— Twoja madros¢ mnie uspokaja, Tom. Serwuja tutaj najlepsze i najstodsze ale w catym
Londynie.

Wziat tyk ze stoja, zamykajac oczy.

— Ale nie przechowuje si¢ dobrze — powiedziat. — Za tydzieh smakowatoby jak
zakurzone spodnie rycerza. Inne rodzaje piwa zachowuja smak wiecznie. Powiadaja, ze to chmiel
powoduje ich niesmiertelnos¢. Ale jest jednak bardziej wartosciowg lekcja zycia. Poczekasz zbyt
dhugo, a pozegnasz si¢ jeszcze, nim uda ci si¢ przywita¢. Moj ojciec byl niegdy$ degustatorem
ale. Sam réwniez edukowatem si¢ w tym zakresie.

Podano moje ale. Rzeczywiscie bylo tak stodkie, jak zapowiadal. Szekspir nabit 1 zapalit
fajke. Podobnie jak wigkszo$¢ posiadajacych pienigdze osob zwigzanych z teatrem byl fanem
tytoniu. (,,Indyjskie ziota dzialaja cuda przy moich dolegliwosciach”). Powiedzial mi, Ze tyton
pomaga mu réwniez w pisaniu.

— Czy pisze pan nowg sztuke? — zastanawialem si¢ na glos. — Moze przeszkadzam
panu w pracy?

Kiwnat gtowa.

— Owszem, pisze i nie, nie przeszkadzasz mi.

— Ach — odpartem. Nikt tak jak Szekspir nie sprawial, ze twdj jezyk zamienial si¢
W kotek. — Dobrze i... dobrze.

— Bedzie nosita tytut Juliusz Cezar.

— Czy bedzie opowiadata o zyciu Juliusza Cezara?

— Nie.

— Och.



Zaciagnat si¢ gleboko fajka.

— Nienawidze pisania — powiedziat przez krecgcy spirale dym. — Ot i cata prawda.

— Ale jest pan w tym bardzo dobry.

— | co ztego? M¢j talent nie jest wart dzbanka ale. On nic nie znaczy. Zero. Bycie
dobrym w pisaniu to jak umiej¢tnos¢ wyrywania sobie wloséw. Jaka warto$¢ ma talent, ktory
sprawia ci bol? To jest dar, ktéry pachnie zaré6wno niebiansko, jak 1 ma odor lisiego gowna.
Lepiej by¢ dziwka pod ,,Kardynalskim Kapeluszem” niz pisarzem. Moje pidro jest moim
przeklenstwem.

Wyczutem, ze trafilem na jego gorszy dzien.

— Pisz¢, bo wtedy sztuka moze zosta¢ zagrana, a moi wspOtpracownicy zarobig
pieniadze. A pienigdz to nic zlego. Powstrzymuje on ludzi przed popadaniem w obled. — Przez
chwile wpatrywat si¢ ze smutkiem w przestrzen. — Gdy bylem niewiele miodszy od ciebie,
widziatem, jak cierpiat moj ojciec. Byl dobrym cztowiekiem. Nigdy nie nauczyl si¢ czytaé, ale
znat si¢ na handlu. Degustator ale, rekawicznik, a p6zniej handlarz welng. 1 innymi rzeczami.
Dobrze sobie radzil. Zawsze mieliSmy co zje$¢. Kurczak na kazda kolacje. Pozniej stracit
wszystkie pienigdze. Nazbyt czesto pozyczat je innym i nie odzyskiwal choéby szylinga. Majac
na utrzymaniu zon¢ i siedmioro dzieci, popadt w osobliwy stan. Kotysatl si¢, drzal i bal nawet
mysiego cienia. Dlatego pisze. Jestem w trakcie niekonczacej si¢ ucieczki przed szalenstwem —
westchnal, spogladajac przez chwilg na planszg do warcabow, gdy jeden z megzczyzn wykonywat
wlasnie swoj ruch. — Teraz ty. Jak to jest z tobg? Czy twdj ojciec tez byt szalony?

— Nie wiem, sir. Zmart, gdy bylem maty. Zginat na wojnie. We Francji.

— Katolicy?

— Katolicy.

— A wigc przybyliscie do Anglii.

Z oczywistych wzgledéow nie chcialem rozmawia¢ na swoj temat, ale Szekspir miat
wlasnie na to ochote. A poniewaz przybytem poprosi¢ go o przystuge, musialem réwniez podjaé
ten niewygodny dla mnie temat.

— Tak bylo. Przybytem tu z matka. Do Suffolk.

— Nie przypadto ci do gustu wiejskie powietrze, Tom?

— To nie z nim byt problem.

— A z ludZmi?

— Chodzilo o wiele réznych rzeczy.

Pil, palit 1 mnie analizowal.

— Masz mtoda twarz imadry jezyk. Ludzie tego nienawidza. Wiedza, ze taka
kombinacja moze ich zwiesc.

Zmartwilem si¢. Czutem, Ze w tym momencie bylem poddawany testowi.

Przypomniatem sobie rozmowe z Christopherem i Halem.

— Znasz Ludzi Krélowej? — spytat.

— Te trupe aktorska?

— Tak. Wtasnie ich mialem na mysli. Niegdys$ dotaczyt do nich pewien cztowiek. Henry
Hemmings. Byl wczesniej w Kilku innych kompaniach aktorskich, a kiedy ludzie stawali si¢
w stosunku do niego podejrzliwi, poniewaz zdawat si¢ nie poddawa¢ uptywowi czasu, przenosit
si¢ z jednej kompanii do drugiej. Miato to, jak sadze, sens. W momencie, gdy dotaczyl do Ludzi
Krolowej, plotki na jego temat krazyly juz niczym wroble. Jeden z aktorow go rozpoznat,
poniewaz dekade wczesniej wspotpracowal z nim na potnocy. Doszlo do walki. Najbardziej
okrutnej walki, jakiej ktokolwiek mogt by¢ kiedykolwiek swiadkiem. Zdarzylo si¢ to w miescie
Thame, w hrabstwie Oxfordshire. Pod koniec zaatakowalo go jeszcze dwoch innych cztonkow



trupy, zupetlnie jak psy otaczajace krolika. — Ostroznie odtozyt na blat fajke, a nastepnie
wydmuchat cienkg smuge dymu prosto w sufit.

— Byl pan tego §wiadkiem? — spytatem.

Pokrecit gtowa.

— Nigdy go nie poznalem, ale musz¢ mu podzigkowac.

— Zaco?

Na jego twarzy pojawil si¢ zmgczony zyciem usmiech.

— Za jego $mier¢. Zginat, a Ludzie Krolowej stracili jednego z gléwnych aktorow. Kiedy
przyjechali do Stratford, dostrzeglem zaréwno ich klopoty, jak iswoja szanse. Poprositem
0 przylaczenie si¢ do nich. Pitem znimi. RozmawialiSmy trochg, tak ogolnie. Mowilismy
0 Plutarchu 1 Robin Hoodzie. | wtedy los si¢ do mnie u$miechnal. Zostalem Czlowiekiem
Krolowe;j. I to doprowadzito mnie do Londynu.

— Rozumiem.

Wziat tyk ale.

— Jednak to byl zlowieszczy poczatek. Choé¢ nie przyczynilem si¢ w zaden sposéb do
jego $mierci, bywa, ze cien Hemmingsa do mnie przychodzi. Czesto czuje, ze jestem teraz na
miejscu, ktore nie jest moje, ze ono zwolnito si¢ niesprawiedliwie. Bylo to gwaltowne i amoralne
braterstwo lajdakow. Zabdjcow. Dwunastu Wolstanéw Drzewo. Henry Hemmings nie popetnit
przestepstwa, a jego jedyng przewing bylo to, ze réznit si¢ od reszty. Miat twarz, ktdra si¢ nie
starzata. To byt m6j poczatek — zgnily zotadz, z ktérego wyrosto to wszystko.

Przez chwile wygladat na do$¢ kruchego, a potem podrapat si¢ po brodzie i wziat ze stotu
fajke. Palit jg z zamknietymi oczami. Wydmuchiwat dym nad swoim lewym ramieniem, podczas
gdy ja popijatem swoje ale.

— Ten zalazek nie byl zgnity — powiedziatem.

— Ach, ale drzewo, jakie z niego wyrosto, jest pokrgcone. W tej opowiesci nie ma
zadnego moratu z wyjatkiem tego, ze z wesolo$cig 1 Smiechem trzeba wita¢ nowe zmarszczki. —
Nie wiedzialem na pewno, czy mysli o mnie jak o kolejnym Henrym Hemmingsie. Nie
wiedzialem nawet, czy Henry Hemmings faktycznie byt taki jak ja, czy tez byt kims, kto zostat
pobtogostawiony i przeklety nieco dluzszg miodoscig niz przeci¢tna. Nie wiedziatlem, czy
Szekspir wiedzial, co wydarzyto si¢ w Edwardstone, i czy moj zwiazek z Suffolk potaczyt te
fakty wjego umysle. Niemniej ustyszalem w jego stowach przyjazne ostrzezenie. — Zatem
czemu chciate$ si¢ ze mng spotkac?

Wzigtem gleboki oddech.

— Znam dwie siostry, Grace iRose. Obie potrzebujg pracy. Potrzebuja jej bardzo
pilnie... Mogg sprzedawac jabtka.

— Nie znam si¢ na handlu jabtkami.

Pokrecit glowa. Najwyrazniej byl poirytowany, ze zaprzatam jego wielki umyst tak
nieprzyjemng i trywialng sprawa.

— Proszg, porozmawiaj ze mng o czyms$ innym lub zostaw mnie.

Pomyslatem o zmartwionej twarzy Rose.

— Prosz¢ mi wybaczy¢, ale mam u tych dziewczat wielki dlug. Przyjety mnie do swojego
domu, gdy nie miatem absolutnie nikogo. Bardzo pana proszg.

Szekspir wzigt tyk trunku. Czutem, Zze drazni¢ niedzwiedzia 1 obawg napetniala mnie mysl
0 jego kolejnych stowach.

— A kimze jest ta Rose? Twoj glos znaczaco ztagodniat, gdy wymawiales jej imie.

— To moja ukochana.

— Rety. To co§ powaznego?



Wskazatl na Else¢, jedna z pracownic spod ,,Kardynalskiego Kapelusza”, ktore czesto
nagabywaty klientéw w tawernie. Elsa trzymata pod stotem dlon na genitaliach jakiego$
mezczyzny, a jej kciuk piescit wybrzuszenie widoczne w kroku.

— Spojrz na me¢zczyzne, ktorego trzyma. Czy to jest ten sam rodzaj mitosci, jaka ty
czujesz?

— Nie. Coz, tak. Ale zarazem czuj¢ tez co$ innego.

Szekspir kiwnat gtowa. W jego oczach zal$nily tzy. Moze to przez dym.

— Dajg ci swoje stowo. Powiedz tym dziewczynom, ze moga sprzedawac swoje jabtka.
*

| tak tez zrobity.

Wszystko bylo stodkie i1 lekkie, chociaz za kazdym razem, kiedy styszatem monolog
Jakuba, martwitem si¢. Bylem w zyciu aktorem w wigkszym stopniu niz wigkszo$¢. Gratem role.
Jaka miata by¢ kolejna 1 kiedy powinienem si¢ w nig wcieli¢? Jak mogltem zostawi¢ obecng za
soba, skoro oznaczatoby to porzucenie Rose?

Wieczér, gdy powiedzialem Rose, ze ona i Grace moga pracowa¢ w Globe, poniewaz
,Pan Szekspir tak zarzadzil”, byt bardzo szczesliwy. W drodze powrotnej do domu kupitem talie
kart. SiedzieliSmy przez calg noc, $miejac si¢, Spiewajac, grajac w durnia, jedzac zakupione na
Old Street ciasta i pijac wiecej ale niz zwykle.

Rozmowa zeszta na Grace, ze wyglada coraz bardziej kobieco, a ona sama powiedziata do
mnie:

— Niedlugo ci¢ wyprzedzg. — Uczynilta to nie w niegrzeczny, lecz w charakterystyczny
dla niej szczery i prosty sposob.

A nastepnie si¢ Smiata, poniewaz wypila za duzo ale. Byla przyzwyczajona do picia ale,
lecz nie do czterech dzbanow z rzgdu.

Rose si¢ jednak nie $miata.

— To prawda. Nie postarzates si¢ cho¢by o dzien.

— To ze szczeécia — powiedzialem stabo. — Zadne zmartwienie nie pozostawito na
mojej twarzy zmarszczki.

Chociaz, oczywiscie, w rzeczywistosci mialem mase¢ trosk, niemniej musialy mingc
jeszcze dekady, zanim na mojej twarzy pojawita si¢ pierwsza zmarszczka.

Zwyklem patrze¢ na Rose podczas muzycznych interludiow, gdy ona obserwowala mnie
siedzacego na balkonie. Co bylo w tych milczagcych wymianach spojrzen w zatloczonym
miejscu? Byta w tym magia, zupetnie jakbySmy dzielili jaki$ sekret.

Wraz z trwaniem sezonu tlum zdawat si¢ coraz bardziej chuliganski. W noc otwarcia —
W obecnosci krolowej ijej dworu — nie miata miejsca ani jedna bojka. Podczas kolejnych
spektakli nie byto jednak dnia, Zeby nie doszlo do bijatyki rozszerzajacej si¢ wsrod posiadaczy
najtanszych biletoéw. Na przyktad pewnego razu jeden me¢zczyzna odcigl ucho innemu za pomoca
muszli malza. Zrobit to nad jedng z zawsze obecnych w tym miejscu prostytutek. Obawiatem sig,
ze dziewczyny sg tam, wsrod thumu, podczas gdy ja siedzialem w znajdujacym si¢ na bezpiecznej
wysokosci balkonie. Nic im si¢ jednak nie przytrafito, a sprzedaz owocow szta cztery razy lepiej
niz w Whitechapel Market.

Ale potem, pewnego popotudnia, pod niebem pelnym szarych jak kamien deszczowych
chmur, pojawity si¢ one — klopoty.

Bylem wiasnie posrodku wykonania pie$ni Zabil jelenia i coz mu dacie? — ktéra juz
wowczas, podobnie jak wszystkie utwory w tej sztuce, bylbym w stanie zagra¢ chocby przez
sen — kiedy co$ zauwazylem. A wilasciwie kogo$. Me¢zczyzne o obwistych ustach i wrednym



wygladzie, ktoérego miejsce znajdowato si¢ w jednej z taw. Ukradt Grace jabtko i ugryzt je, zanim
dziewczyna zdazyta poprosi¢ go o Uiszczenie oplaty w wysokosci jednego pensa. Probowat ja
odpedzi¢ niczym natretng muche, ale Grace, jak to Grace, twardo bronita wlasnego stanowiska.
Krzyczata do niego stowa, ktérych nie bylem w stanie ustysze¢ ze swojego miejsca, ale znajac
mlodszg z siostr, moglem si¢ domysli¢ ich brzmienia. Z racji tego, ze stangta na drodze innego
mezczyzny, problem zaczal przybiera¢ wigksze rozmiary. Ten cztowiek — blady brutal
0 brazowych zebach, odziany w nasigkniety ale ubiér — popchnat Grace na ziemig, powodujac,
ze wszystkie przeznaczone na sprzedaz jabtka potoczyly si¢ po podtodze peinej piasku, orzechow
I muszli ostryg, przywotujac wspomnienie $§liwek rozrzuconych po Fairfield Road. Wtedy jabtka
staly si¢ darmowe dla wszystkich, a kilka 0sob rzucito si¢ na ziemig, by je zebrac.

Grace wstala, a pierwszy mezczyzna, ztodziej jabtka, pochwycil ja, wykrzywil twarz
niczym gargulec, a nastepnie wsunat jezyk do ucha dziewczyny.

W tym momencie przestatem grac.

Siedzacy obok Hal stukatl mnie stopg, wcigz grajac na flecie, podczas gdy aktorzy pod
nami $piewali swoje kwestie. Styszatlem, jak siedzacy za mnag Christopher wzdycha
z dezaprobaty. Zaczatem wigc znowu graé, ale potem udato mi si¢ odnalez¢ wzrokiem Rose,
ktéra porzucita swoj kosz 1 rzucita si¢ ku najnizszym rzgdom, zaniepokojona tym, co si¢ dzieje
Z jej siostrg. Dotarta do Grace, ktora nadal miata ktopoty z amatorem jej uszu, a wtedy towarzysz
ztodzieja jablek zlapatl ja, pociagnat za spddnice i pod nig siggnal.

Uderzyta go otwarta dionia, lecz on szarpnat ja za wlosy. Czutem jej niepokoj tak, jakbym
sam go doswiadczal. To samo miatlo miejsce chwilg pozniej, gdy Grace uderzyla swojego
dreczyciela w twarz, rozkwaszajac mu nos. Nie wiedziatem, co si¢ dzieje, poniewaz wspinajac
si¢ na debowg balustrade na balkonie dla muzykéw, dzierzytem w dioni lutni¢ niczym maczuge.
Nastepnie zeskoczytem na scene przy akompaniamencie tysigca westchnien.

Wyladowatem na Willu Kempie, a nastgpnie uderzylem ramieniem samego Szekspira,
podrywajac si¢ na nogi i skaczac ze sceny w kierunku Rose i Grace.

Biegalem ws$rdd posiadaczy najtanszych biletow 1 przepychalem si¢ przez thum,
a rozztoszczeni widzowie ciskali w moim Kkierunku orzechy, ale i jabtka. Za moimi plecami, tak
jak zawsze, odgrywano sztuke, ale szczerze watpie, czy nawet posiadacze biletow za pie¢ pensow
byli w stanie ze swoich miejsc ustysze¢ choéby jedno wypowiedziane na scenie stowo, poniewaz
na dole i wokot najtanszych tawek powstal zbyt duzy rwetes. Nawet w lozach ludzie ryczeli,
gwizdali i rzucali w moim kierunku wtasnym jedzeniem.

Rose miata si¢ juz dobrze — wyzwolita si¢ z obje¢ lubieznego napastnika — i starata si¢
pomoce Grace, bedacej weigz w tarapatach, wokol szyi ktorej napastnik zacisngl masywne ramig.

Wsp6lnymi sitami udato nam si¢ wyswobodzi¢ Grace.

Chwycitem siostry za rgce 1 ponaglitem je:

— Musimy stad is¢.

Pojawitl si¢ jednak potencjalnie wigkszy problem.

Jeden z me¢zczyzn zajmujacych drozsze miejsca stat teraz na naszej drodze, podczas gdy
my proébowali$my si¢ wydosta¢ z teatru. Nie zauwazytem go 1 watpig, by on zauwazyl mnie do
momentu, w ktorym zeskoczytem z balkonu.

Stat tam, wysoki, silny imasywny, lepiej ubrany, niz gdy widzialem go ostatnio,
Z przerzedzonymi wtosami zwisajacymi sptaszczonymi pasmami z gtowy. Skrzyzowal na piersi
te swoje rece brutala.

— O, proszg¢ — powiedzial Manning, patrzac na mnie jedynym zdrowym okiem. —
A wiec to prawda. Dotarles do Londynu... Jak wiele czasu minelo od naszego ostatniego
spotkania? Wydaje si¢, ze to byto wczoraj. Nie zmienite$ si¢ w ogole. Bo ty si¢ nie zmieniasz,



prawda?

A wiec to prawda.

Miatem sie¢ nigdy nie dowiedzie¢ ze stuprocentowa pewnoscia, czy Christopher rozsiat
swoje podejrzenia wobec mojej osoby poza balkon dla muzykow. Nigdy tez nie dowiem si¢, czy
mezczyzni, ktorzy sponiewierali Rose 1 Grace, byli wtajemniczeni w caty spisek.

— Widze, ze masz nowych przyjaciot.

— Nie — powiedziatem, jakby stowo moglo wykasowac rzeczywistosc.

Zaczat lustrowa¢ wzrokiem zmieszane Grace 1 Rose.

— Nie?

— To nie sg moje przyjaciotki — powiedzialem, chcac, by jak najmniej wiedzial na temat
siostr oraz ich zwigzku ze mng. — Dzisiaj pierwszy raz widzg¢ je na oczy.

Probowatem przekaza¢ wzrokiem Rose, zeby odeszla, ale mnie nie ustuchata.

— Ach. Wciaz te ktamstwa. C6z, dziewczgta, musicie by¢ Swiadome tego, ze on nie jest
tym, za kogo si¢ podaje. Jest nienaturalnym wcieleniem zta. Chlopakiem wiedZzmy.

— Moja matka zgingta jako niewinna kobieta. Umarta przez ciebie.

— Tylko Bog wie, jakie bylo jej ostatnie zaklgcie. Moze zmienita forme. Kto wie, czy nie
stoi teraz posrod nas.

Whpatrywal si¢ w Rose, a potem w Grace, jakby probowat odczyta¢ zawily tekst. Nie
moglem zosta¢ tam ani chwili dtuzej. Koszmar zaczynal si¢ odgrywac na jawie. Sama wiedza
0 mnie oznaczala niebezpieczenstwo dla kazdego jej posiadacza. Samo moje istnienie stanowito
klatwe. Thum wokot nas stat nieruchomo, w wickszym stopniu patrzgc na Manninga niz na sceng.
Rozpoznalem jedng z wpatrzonych we mnie twarzy. Nie znalem jego imienia, ale wiedziatem, ze
jest szlifierzem. Widywatem go o poranku na moscie, kiedy oferowal swoje ustugi.

Byt bladym, stabowitym, chudym me¢zczyzng, niemajacym wigcej niz dwadzie$cia lat.
Zawsze nosil przy sobie pas I$nigcych nozy.

Rozwazatem wyrwanie jednego z nich, ale to zapewnitoby mi tylko bilet w jedng strong
do Tyburn5 i p¢tle na szyje.

Wiedzialem jednak, ze bylo juz za pdzno. Ryzyko, ze Manning zorientuje si¢, iZ znam
dziewczeta, bylo mniejsze niz to zwigzane z moim odej$ciem i pozostawieniem ich z nim.

Blagalem wigc Rose.

— Musimy wy;js¢.

...zabije cig stu piecdziesiecioma sposobami; drzyj wiec i uciekaj!...6

Gdy jednak Manning zacisngt dton na wtosach Grace, nawet aktorzy na scenie zamilkli.

— Tal — krzyknat Manning. — lle ona ma lat?

Grace go kopala.

— Dwadziescia? Trzydziesci? Moze mie¢ nawet sze$¢dziesiat lat. Wyglada jak dziecko,
ale widzieli$my juz podobne podstepy, prawda?

Grace uderzyta go mocno w genitalia.

— Zostaw mnie, ty wegorzu, ty cipia szczyno!

Nie poprawito to sytuacji. Ttum zaczal sprzyja¢ Manningowi i nastawiat si¢ przeciwko
nam. ByliSmy uwiezieni. Manning mogt zyska¢ postuch. Oskarzenia o czary i pakty z diabtem
mogly przerodzi¢ si¢ w proces. Narazilem Rose 1 Grace. | wtedy wydarzylo si¢ cos$, co mogto nas
ocalic.

— Proszg¢ natychmiast zostawi¢ t¢ dziewczyng.

To byl sam Szekspir. Stat z przodu sceny, co byto dla niego nietypowe.

Manning jednak nie puscit.

— Nazywam si¢ William Manning. Jestem...



— Nie dbam o to — rzekt Szekspir. — Ci aktorzy rowniez o to nie dbajg. Podobnie jak
i caty Globe. Pus¢ ja. Uwolnij ja i jej przyjaciot, bo w przeciwnym razie juz nie zagramy.

To wystarczyto. Pojawila si¢ grozba zaprzestania wystawiania sztuk. Nawet wtedy byto
jasne, ze ludzkie masy potrzebujg czego$ wigcej niz sprawiedliwosci. Ludzie pragneli rozrywki,
a Szekspir, podobnie jak kazdy, doskonale o tym wiedziat.

Caly teatr krzyczat teraz na Williama Manninga. Muszle ostryg ciskano wprost w jego
czerwong twarz. Na czole Manninga pojawita si¢ niebieska zytka. Puscil Grace. PrzylgneliSmy
do niej, anast¢pnie ruszyliSmy w przeciwng stron¢ budynku, depczac po piasku i wszelkich
lezacych na nim resztkach. Odwrocitem si¢ w kierunku sceny, zastanawiajac si¢, czy Szekspir na
nig wrécil. Nasze spojrzenia si¢ spotkaty akurat w momencie, gdy rozmawial z ozywionym
thumem, wyjasniajac, ze dzisiejszy spektakl dedykuje aktorowi, u ktorego miat dhug.
,Mezczyznie nazwiskiem Henry Hemmings”. Wiedzialem, ze byla to wiadomos$¢. Kod
skierowany do moich uszu.

Wiedzialem, Ze nigdy juz nie mozemy wroci¢ do Globe ani Bankside.

Hackney, w poblizu Londynu, rok 1599

Plotka.

Plotka zyta. I nie tylko w obiegowym znaczeniu. W nig naprawdg tchnigto Zycie.

Historie ryczaty, buczaty i krazyly w powietrzu niczym baki, unoszac si¢ posréd odoru
sciekow 1 stukotu wozow.

Dla przyktadu, gdy niespodziewanie zagingta Mary Peters, wiedziano o tym w kazdym
domostwie na wschod od muréw. Rose, nawiasem moéwigc, byla tak zdenerwowana, ze przez
caty dzien prawie si¢ nie odzywatla. A teraz, ze wzgledu na to, co Rose nazwata ,,moim goragcym
temperamentem”, historia lutnisty, ktory wskoczyt na sceng¢ w Globe, z pewnoscig miata zosta¢
W najblizszym czasie omdéwiona w kazdej karczmie Londynu.

— Ale przeciez ty 1 Grace miatyscie klopoty!

— Potrafimy o siebie zadba¢. Zawsze dawaly$Smy sobie rade. A teraz musimy wroci¢ do
Whitechapel...

Rozmowa zmienita kierunek 1 obrata tor, jakiego si¢ spodziewalem. Rose chciala sig¢
dowiedzie¢, kim byl ten m¢zczyzna. Manning.

— Nie wiem.

— Klamiesz.

— Nie mogg ci wyjawi¢ prawdy.

— Powiedzial, Ze twoja matka byta wiedZma. Co mial na mysli?

— Co$ mu si¢ pomieszalo. Zapewne mnie z kim$ pomylit.

Jej zielone oczy wpatrywaly si¢ we mnie, 1$nigc ogniem gorzejacej furii.

— Czy masz mnie za glupia, Tomie Smith?

| tak wlasnie byto. Wyjawienie tylko swojego imienia sprawito, ze poczutem, iz musze jej
cokolwiek zdradzi¢.

— Wybacz mi, Rose. To byt btad. Nigdy nie powinienem byl tutaj przyby¢. Powinienem
byl odtozy¢ pieniadze, ktére bylem ci winien, 1 wyjecha¢. Nigdy nie powinienem byl pozwoli¢
rozwing¢ si¢ uczuciom, a ponadto nie wolno mi byto pozwoli¢, zebys tez co§ do mnie poczuta.

— O czym ty méwisz, Tom? Twoje stowa sg dla mnie zagadka.

— Tak... inie tylko one. Ja rowniez jestem zagadka. Taka, ktorej nigdy nie rozwigzesz.
Ja sam nie jestem w stanie siebie rozpracowac.

Wstatem z taboretu i nerwowo chodzitem, zataczajac kregi. Grace spata w swoim pokoju,



wigc $ciszytem glos, lecz nadal méwitem natarczywym tonem.

— Musisz sobie znalez¢ kogo$ innego, Rose. Spdjrz na mnie. Tylko na mnie popatrz!
Jestem dla ciebie za mtody.

— To tylko dwa lata, Tom. Nie jest to az taka roznica.

— Ale bedzie si¢ ona powigkszac.

Wygladata na zdezorientowana.

— Jak to mozliwe? Co masz na mysli, Tom? Jak nasza réznica wieku moze si¢
powigksza¢? To nie ma sensu.

— Teraz nie jestem juz ci przydatny. Nie moge wroci¢ do Southwark.

— Przydatny? Przydatny? Moje serce nalezy do ciebie, Tom.

Oddychatem cigezko. Chciatem wydysze¢ z siebie rzeczywisto$¢. Chciatem, by tza, ktéra
wlasnie sptywata z jej oka, nigdy si¢ w nim nie pojawita. Chciatem, by mnie znienawidzita.
Chcialem jej nie kochac.

— Coz, najwyrazniej znow oddala$ serce niewlasciwej osobie.

— Opowiedz mi 0 swojej matce, Tom... Tym razem powiedz prawde. — Jej wpatrzone
we mnie oczy uniemozliwiaty ktamstwo.

— To przeze mnie jg zabito.

— Co?

— Jest we mnie co$ naprawde bardzo dziwnego, Rose.

— Co takiego?

— Nie starzejg si¢.

— Co takiego?

— Sama na mnie popatrz. Czas uptywa, ale moja twarz tego nie odzwierciedla. Kocham
cie. Naprawdg iszczerze. | jaki z tego pozytek? Jestem jak chlopiec probujacy si¢ wspigé na
drzewo, ktérego gatezie wznoszg si¢ coraz wyzej i wyzej.

Byta tak zdumiona moimi stowami, Ze udalo jej si¢ tylko powiedzie¢:

— Nie jestem drzewem.

— Bedziesz wygladata na pigédziesiat lat, a ja wciaz bede taki jak teraz. Najlepiej, jak
mnie zostawisz. Najlepiej bedzie, gdy odejde. Najlepiej bedzie, jak...

Pocatowala mnie. Zrobila to dlatego, Ze chciata, abym przestal mowic.

| mogta tylko potowicznie uwierzy¢ w to, co mowitem. Przez wiele dni myslata, Ze jestem
szalony. Ale gdy mijaly tygodnie i miesiace, zdata sobie sprawe, ze wszystko to prawda.

To bylo cos, czego nie mogta zrozumie¢, bo jednak to byta prawda.

Moja prawda.

Londyn, obecnie

Nie mam pojecia, czy co$ z tego, co powiedziatem Antonowi, do niego dotarto. Zytem
zaledwie czterysta trzydziesci dziewig¢ lat, co oczywiscie nie bylo wystarczajaco dlugim
okresem, by cho¢ troche zglebi¢ wyraz twarzy przecietnego nastolatka.

Tak, jest do$¢ p6zno, bo dwadzie$cia po dwunastej, kiedy wreszcie wchodzg do pokoju
nauczycielskiego na przerw¢ obiadowa. Siedz¢ tam, wdychajgc zapach kawy rozpuszczalnej
I szynki konserwowej. Bol glowy jest dzi$ bardzo silny. Doskwiera mi ponadto szum w uszach.
Czasami trapi mnie rowniez ta dolegliwos¢. Nawraca 1 znika od czasu, gdy zostatem oghluszony
przez ogien artyleryjski podczas hiszpanskiej wojny domowe;.

Nie chodzg juz do supermarketu po lunch. Zamiast tego robi¢ sobie co rano kanapke. Ale
teraz nie jestem nawet glodny, wigc po prostu siadam i zamykam oczy.



Kiedy je otwieram, widze Ishama, nauczyciela geografii, zaaferowanego podejmowaniem
waznej decyzji, ktorg saszetke z herbatg umiesci¢ w swoim kubku.

Widz¢ Camille.

Jest po drugiej stronie pomieszczenia i otwiera kartonowe opakowanie satatki. Ma tez sok
jablkowy i ksigzke, ktorej uzywa jako prowizorycznej tacki.

Daphne, bioragc klementynke ze wspolnej miski z owocami, u$miecha si¢ do mnie,
przywotujac na twarz nieco niepowazny usmiech.

— Jak si¢ miewasz, Tom? Jak si¢ sprawy majg?

— Dobrze — odpowiadam. — Mam si¢ dobrze.

Kiwa gtowa, wiedzac, ze to ktamstwo.

— Bedzie coraz lepiej. Pierwsze dziesig¢ lat zawsze jest najtrudniejsze. — Smieje sig, po
czym wychodzi z pokoju nauczycielskiego i kieruje si¢ do swojego gabinetu.

Czuje si¢ zle zpowodu Camille. Kiedy ostatnio rozmawialiSmy, zachowalem si¢
niegrzecznie. Teraz zauwazam, ze wyjmuje co$ z kieszeni. Tabletke. Polyka ja, popijajac sokiem
jabtkowym.

Powinienem po prostu zosta¢ na swoim miejscu.

Tego chciatby ode mnie Hendrich. Przeciez to, co osiag-natem, jest z punktu widzenia
Stowarzyszenia Albatrosow stanem idealnym. Camille prawdopodobnie nigdy by si¢ juz do mnie
nie odezwala.

Ide jednak przez poko;.

— Chciatbym ci¢ przeprosi¢c — mowig.

— Za c0? — pyta, co jest mite z jej strony.

Siadam, zeby mdc rozmawia¢ z nig po cichu i wzbudzaé jak najmniejsze zainteresowanie.
Stephanie, nauczycielka matematyki, marszczy brwi, obserwujac nas ijednoczes$nie jedzac
sliwke.

— Nie chcialem wyjs$¢ na takiego dziwaka. I nie chciatem by¢ niegrzeczny.

— Co6z, niektorzy nie potrafig nic z tym zrobic¢. Niektorzy tak wlasnie maja.

— Nie chce taki by¢.

— To, jacy jestesSmy, i to, jacy chcemy by¢, to dwie rdézne rzeczy. Wszystko jest jednak
w porzadku. Swiat sprawia, ze trudno nie byé w nim kutasem.

Mowi to delikatnym, normalnym tonem. Nigdy nie zostalem tak fagodnie zniewazony.

Probuje wszystko wyjasnié, jednoczesnie niczego nie wyjasniajac.

— Ja po prostu... Mam na glowie masg¢ rzeczy i jeszcze ta moja twarz. Taka pospolita.
Masa ludzi uwaza, ze jestem jakim$ przyjacielem ich przyjaciela. Albo widzianym w telewizji
aktorem.

Bez przekonania kiwa gtowa.

— Zatem prawdopodobnie o to chodzi. Powiedzmy, Zze mi si¢ tez tak wydawato.

Wtedy zauwazam ksigzke pod satatkg Camille. To powie$¢. Zastanawiam sig¢, czy to ta
sama powies¢, ktorg czytata tamtego dnia, kiedy widziatem ja w parku. Ksigzka z serii Penguin
Classic. Czuta jest noc F. Scotta Fitzgeralda z fotografig autora na oktadce.

Najwyrazniej zauwaza, ze przypatruj¢ si¢ ksigzce.

— Czytales? Co o tym sadzisz?

Trudno jest mi wydoby¢ z siebie cho¢by stowo. Wspomnienia tloczg si¢ w moim umysle,
blokujac go, jak dzieje si¢, gdy otworzymy zbyt wiele okien w komputerze lub gdy t6dZ nabierze
zbyt wiele wody.

Bol gltowy narasta.

—Ja... ja... nie wiem... — zZkazdym wypowiedzianym stowem czuj¢ si¢, jakbym



wiostowat. — Kierujgc todzie pod prgd — moéwie na glos.

— Kierujgc todzie pod prqgd? Gatsby?

Wstrzymuje oddech 1iznajduje si¢ teraz jednocze$nie w pokoju nauczycielskim
w Londynie i paryskim barze. Jestem rozdarty miedzy stuleciami, pomi¢dzy miejscem i czasem,
teraz i wowczas, woda 1 powietrzem.

Paryz, rok 1928

Szedlem samotnie do domu z hotelu, w ktorym wlasnie zakonczyta si¢ moja zmiana.
Grywalem wnim na fortepianie dla bogatych Amerykandéw i Europejczykow, ktorzy lubig
herbate lub koktajle. Czulem si¢ samotny. Musiatlem by¢ otoczony ludzmi, aby ukry¢ swoja
samotno$¢. Skierowatem si¢ wiec do gwarnego ttumu w Barze Harry’ego, jak juz wczesniej mi
si¢ zdarzalo. Prawie kazdy w tym przybytku pochodzit zinnego miejsca, co mi zawsze
odpowiadato w takich zbiorowiskach.

Udato mi si¢ przebi¢ do baru, gdzie znalaztem miejsce obok uroczej pary z pasujacymi do
siebie przedziatkami na §rodku glowy.

Mgzczyzna na mnie spojrzal i by¢ moze wyczut moja samotnos¢.

— Polecam Krwawa Mary — powiedziat.

— Kt6z to taki?

— Nie kto, a co. Koktajl. Zee go uwielbia. Prawda, kochanie?

Kobieta spojrzala na mnie smutnymi, ci¢zkimi oczami. Byta albo pijana, albo gotowa do
snu, albo jedno i drugie. Pomyslatem, ze oboje wygladaja na dos¢ pijanych. Skingta gtowa.

— Na wojnie to wielki sojusznik.

— O jaka wojne chodzi? — zastanowitem si¢ na glos.

— Wojng¢ z nudg. To bardzo realna wojna. Taka, w ktorej wrog jest wokot nas.

Zamowitem Krwawa Mary. Zaskoczyto mnie to, ze w jej sktad wchodzi sok pomidorowy.
Mezczyzna si¢ nasrozyt. Trudno bylo stwierdzi¢, czy byt to prawdziwy mars, czy udawany.

— Muszg¢ powiedziet, ze czuje si¢ lekko zniewazony, kiedy mowisz w ten sposob, Zee.

— Och, Scott, nie o ciebie chodzi... nie bytes nadmiernie nudny. To byt jeden z lepszych
wieczorow w twoim wykonaniu.

W tym momencie wyciagnat do mnie reke, by sie przywitac.

— Scott Fitzgerald. A to jest Zelda.

Znakomita sprawg w przezywaniu swojego czwartego stulecia byto to, ze cho¢ rzadko
natykate$ si¢ na gwiazdy, nadal czyms znaczacym bylo przypadkowe trafienie na autora ksigzki,
ktora lezata obok twojego tozka.

— Wiasnie skonczytem czyta¢ panska ksiazke, Wielkiego Gatsby’ego. Przeczytatem
rowniez Po tej stronie raju, jak tylko si¢ ukazata.

Wygladat, jakby momentalnie wytrzezwiat.

— | co 0 nim sadzisz? O Gatsbym? Wszyscy wolg Raj. Wszyscy. M6j wydawca probuje
ratowac Gatsby ego gtdwnie z litosci.

Zelda zrobita taka minge, jakby miata si¢ pochorowac.

— To ta obwoluta. Ernest tak rzadko ma racj¢, ale tym razem jg mial. To wojna
wytoczona oczom czytelnikow.

— Nie wszystko jest wojna, skarbie.

— Alez oczywiscie, ze wszystko, Scott.

Wydawalo sie, ze sg na granicy sprzeczki, wigc si¢ wtracitem:

— Coz, mysle, ze jest ona wyjatkowa. Mam na mysli ksigzke.



Zelda skingta glowa. Zdalem sobie sprawe, ze wyglada jak dziecko. Oboje tak wygladali.
Jak dzieci przebrane za dorostych. Tak wielka byta ich delikatna niewinnos¢.

— Prébuje mu wyjasnic, ze ta ksigzka jest dobra — powiedziala. — Mozesz mu to jednak
powtarzac, powtarzac¢ i powtarzac¢, a twoje stowa i tak rozprysng si¢ jak krople deszczu o dach.

Wygladatlo na to, ze Scott poczut ulge po tym, jak wyrazilem si¢ pozytywnie o jego
tworczosci.

— Céz, to sprawia, ze jeste$ lepszym cztowiekiem niz ten facet z ,,Herald Tribune”. A oto
tw@j drink... — Wreczyl mi Krwawa Mary.

— To tutaj go wynaleziono — powiedziata Zelda.

Wzigtem tyk niezwyklego napitku.

— Doprawdy?

Wtedy wtracit si¢ Scott, méwiac:

— Zdradz nam, czym si¢ zajmujesz?

— Gram na fortepianie. W ,,Ciro’s”.

— Jak w tym paryskim ,,Ciro’s”? — spytal. — Przy rue Daunou? Wspaniale. Samo to
stanowi nagrodg.

Zelda wzieta glgboki tyk jakiego$ koktajlu z ginem.

— Czego si¢ boisz?

Scott usmiechnat si¢ przepraszajaco.

— To jej typowe pytanie po alkoholu. Zawsze je zadaje.

— Boje si¢?

— Kazdy si¢ czego$ boi. Mnie przeraza perspektywa pojsécia spac. I obowigzki gospodyni
domowej. | wszystko, co si¢ z tym wigze. Scott boi si¢ recenzji. [ Hemingwaya. | samotnosci.

— Wocale si¢ nie boj¢ Hemingwaya.

Probowatem co§ wymysli¢. Cheialem, przynajmniej raz, udzieli¢ szczerej odpowiedzi.

— Boje sie czasu.

Zelda usmiechneta sig, pochylajac glowe, co wygladato na przebtysk sympatii badz
rezygnacji.

— Chcesz przez to powiedziec, ze boisz si¢ starzenia?

— Nie, chodzi mi o...

— Scotty i ja nie zamierzamy si¢ zestarze¢, prawda?

— Plan jest taki— dodat Scott z przesadng powaga — zeby przeskoczy¢ z jednego
dziecinstwa do kolejnego.

Westchnatem, majac nadzieje, ze przez to bed¢ si¢ wydawat bardziej zadumany, powazny
I przesigknigty inteligencja ztotego wieku.

— Problem polega na tym, ze jesli Zyjesz wystarczajaco dlugo, twoje dziecinstwo
w koncu dobiega konca.

Zelda zaoferowala mi papierosa, z czego skorzystalem. (Wowczas, podobnie jak wszyscy,
palitem). Nastepnie umiescita papierosa w ustach Scotta, a kolejnego zapalita juz sama. Kiedy
pocierala zapatka o draske¢, w jej oczach pojawita si¢ straszliwa rozpacz.

— Dorastaj lub fiksuj — powiedziata po pierwszym zaciggnigciu sie. — Oto boskie
wybory, jakie mamy...

— Gdyby$smy tylko zdotali znalez¢ sposdb na zatrzymanie czasu — powiedzial jej
m3az. — To nad tym powinniSmy pracowaé. Rozumiesz, zeby zatrzymac uptywajaca chwile
szczgscia. Ztapac ja jak motyla w siatke 1 zachowa¢ ten moment juz na zawsze.

Zelda patrzyla teraz przez zatloczony bar.

— Tak, tyle ze zatrzymanie motyla oznacza wbicie w niego szpilek, a wiec jego



Smier¢... — Wydawalo si¢, ze kogo$ szuka. — Sherwood gdzie§ zniknat. Ale, och, spojrz! To
Gertrude i Alice.

| w ciggu kilku chwil znikne¢li w zatloczonej sali ze swoimi koktajlami. Mimo ze dali mi
wyraznie do zrozumienia, iz moge im towarzyszy¢, zostatem sam, tylko w towarzystwie wodki
z sokiem pomidorowym, kryjac si¢ w bezpiecznych cieniach historii.

Londyn, obecnie

Zadziwiajace, jak blisko jest przesztos¢, nawet jesli wyobrazasz sobie, ze jest tak odlegla.
Zadziwiajace, jak potrafi wyskakiwac¢ z pojedynczego zdania i ci¢ trafia¢. Zadziwiajace, jak
kazdy przedmiot badz stowo potrafi przywota¢ ducha.

Przeszto$¢ nie jest jakim$ odosobnionym miejscem. W kazdym momencie gotowa jest
wkroczy¢ do terazniejszosci. Jedna minuta z lat dziewigédziesiatych XVI wieku, kolejna z lat
dwudziestych XX wieku. A wszystko to jest ze soba powigzane. Dzieje si¢ tak przez
nagromadzenie czasu. Jego ilo$¢ si¢ konsekwentnie nadbudowuje i nadbudowuje, by uderzy¢ cig
w momencie, gdy bedziesz miat opuszczong garde. Przeszto$¢ istnieje wewnatrz terazniejszosci,
powtarzajac, odbijajac si¢ czkawka i przypominajac o WSzystkim, co juz nie istnieje. Wysacza sig
ze znakoéw drogowych i tabliczek na tawkach parkowych oraz piosenck, nazwisk i twarzy, jak
réwniez oktadek ksigzek. Czasem sam widok drzewa lub zachodu stonca moze uderzy¢ ci¢ moca
kazdego drzewa lub zachodu stonca, jaki kiedy$ widziates, 1 nie ma sposobu, zebys si¢ przed tym
uchronil. Niemozliwe jest zycie w §wiecie pozbawionym ksigzek, drzew czy zachodoéw stonca.
To jest po prostu niewykonalne.

— Wszystko w porzadku? — pyta Camille, ajej dton spoczywa na oktadce tak, ze
widoczne jest tylko stowo ,,czuta”.

— Tak. Po prostu wcigz dopadaja mnie te bole glowy.

— Bytes$ z tym u lekarza?

— Nie, ale si¢ wybiore. — Wizyta u lekarza jest, oczywiScie, ostatnig rzecza, jakg mam
zamiar zrobic.

Patrz¢ na nig. Ma twarz, ktéra sprawia, ze chcesz jej wszystko opowiedzie¢. To
niebezpieczna twarz.

— Moze potrzebujesz wigcej snu — mowi.

Zastanawiam si¢, co ma na mysli, a ona widzi, Ze to robi¢, poniewaz po chwili dodaje:

— Widzialam, Ze o trzeciej nad ranem polubile§ moj wpis na Facebooku. To ciekawa
pora na pozostawanie na jawie, gdy rano ma si¢ zajecia w szkole.

— Och.

W jej usmiechu pojawia si¢ tobuzerski ton.

— Czy masz takie zwyczaje? Czg¢sto po nocach szpiegujesz profile kobiet na Facebooku?

Czuje si¢ zawstydzony.

— To... gdy... chcialem tylko sprawdzi¢, co u ciebie.

— Wyluzuj, Tom. Zartuje sobie. Naprawde powinienes$ sie nieco odcigzy¢.

Gdyby tylko mogta zrozumie¢ wage tego, co w sobie nosze¢. Grawitacj¢ czasu.

— Wybacz mi — méwie — mojg topornosc.

— Wszystko w porzadku. Zycie czasami juz takie jest.

A moze ona mnie rozumie.

— Jestem nieco niezdarny w kontaktach z ludzmi.

— Rozumiem to. L ‘enfer, c’est les autres1.

— Sartre?



— Oui. Dix points8. Sartre. Pan komedia we wlasnej osobie.

Zmuszam si¢ do usmiechu inic nie méwie, poniewaz jedyna mysl, ktora kolacze mi
W glowie, to ta, ze widok twarzy Camille poprawia mi samopoczucie, a zarazem przeraza.
Dlatego zamiast kontynuowaé¢ rozmowe, zadaje jej pytanie. To samo pytanie, ktére bardzo czgsto
padato z moich ust przez te wszystkie lata:

— Czy znasz kogo$ o imieniu Marion?

Zastyga w grymasie. Naprawde ja zdezorientowatem.

— Z Francji czy z Anglii?

— Z Anglii — odpowiadam. Po czym dodaj¢: — Lub skadkolwiek.

Mysli.

— Chodzitam do szkoty z Marion. Marion Rey. Opowiedziala mi o miesigczkowaniu.
Moi rodzice byli $wigtoszkowaci 1nigdy nie rozmawiali ze mng na ten temat. Bardzo
powszechne bylo niemowienie dziecku, no wiesz, o calej tej krwi, jaka zacznie pewnego dnia
wyptywac z jego ciata.

Mowi to zwyczajnym tonem. Oprocz nas w pokoju nauczycielskim sg jeszcze inni ludzie.
Stephanie wciaz si¢ nam przypatruje z marsem na twarzy, trzymajac w palcach pestke sliwki.
Dwa miejsca dalej Isham korzysta ze swojej komorki. Podoba mi si¢ ten brak wstydu u Camille.

Wiem, ze powinienem zainicjowaé¢ rozmowe o niczym. Wiem, ze wszystkie znaki na
niebie iziemi mowia, ze to moment, w ktorym ten rodzaj rozmowy jest nicodzowny. Ale
ignoruj¢ znaki.

— A jakie$ inne Marion?

— Nie, przykro mi.

— Nie ma sprawy. To ja ci¢ przepraszam. Zresztg po to wlasnie podszediem.

Usmiecha sie, patrzy na mnie i dostrzega w moim spojrzeniu co$, co ja niepokoi. Czuje,
ze probuje przypomnie¢ sobie, skad mnie zna.

— Zycie zawsze jest tajemnicze — mowi. — Ale niektére tajemnice sg wigksze od
innych.

Po tych stowach zapada cisza. Zmuszam si¢ do kolejnego usmiechu, po czym odchodze.

1 Grace — z angielskiego ,,wdziek”.

2 C’est vrai — z francuskiego ,,To prawda”.

3 Tom nawiazuje do imienia Rose, ktére znaczy rowniez ,,rd6za”.

4 Ten ikolejny cytat pochodza ze sztuki Jak wam si¢ podoba autorstwa Williama
Szekspira w przektadzie Leona Ulricha.

5 Tyburn — miejsce egzekucji skazancow w Londynie.

6 Kolejny cytat ze sztuki Jak wam sie podoba autorstwa Williama Szekspira
w przektadzie Leona Ulricha.

1 L’enfer, c’est les autres — z francuskiego ,,Piekto to inni”.

8 Oui. Dix points — z francuskiego ,,Tak. Dziesi¢¢ punktow”.



CZESC CZWARTA
Pianista

Bisbee, Arizona, rok 1926

Byt sierpien. Siedzialem w salonie matego drewnianego domku znajdujgcego si¢ na
skraju miasta. Przybylem tam na zlecenie Hendricha. Co osiem lat otrzymywalem zadanie. Taka
byta umowa. Wykonywate$ zadanie, a potem przenosites$ si¢ do nastepnego miejsca, a Hendrich
pomagal ci zmieni¢ tozsamo$¢ i zapewnial bezpieczenstwo. Jedynie w chwili wykonywania
samego zadania byte§ narazony na niebezpieczenstwo. Cho¢ akurat ja mialem szczgScie.
Wykonatem trzy zadania i kazde z nich zakonczylo si¢ sukcesem. Innymi stowy, udato mi si¢
zlokalizowac rzeczone alby 1 przekonac je, by przystapity do stowarzyszenia. Nie bylo potrzeby
uciekania si¢ do przemocy. Nie byto prawdziwego testu charakteru. Ale w Bisbee wszystko si¢
zmienito. Tu miatlem si¢ dowiedzie¢, kim jestem. I cO jestem w stanie zrobi¢, zeby odnalez¢
Marion.

Cho¢ nastat juz wieczoér, a ciemno$¢ szybko pochtaniata czerwone gory za oknem, upat
pozostawal niezmiennie intensywny. Byl jak plonace powietrze, ale w skoncentrowanej formie,
jakby ktos$ zdecydowat si¢ wttoczy¢ cale pustynne goraco do tego drewnianego domku.

Pot skapywal z czubka mojego nosa na dziewie¢ diamentow.

— Nie miate$ dotychczas do czynienia z takim upatem, co? Gdzie$ si¢ pan ukrywat? Na
Alasce? Wydobywate$ zloto w Yukonie? — pytania padaly z ust bezzgbnego chudzielca. Jego
lewej dtoni brakowato dwoch palcow. Przedstawil mi si¢ jako Louis. Wzial kolejny tyk whisky
I przetknat go bez krzywienia sig.

— Ukrywatem si¢ w réznych miejscach — odpowiadam. — Musiatem.

Wtedy ten drugi — Joe — ten, ktory wlasnie mnie zaskoczyt krolewskim pokerem i ktory
jest w tym duecie wigkszy i sprytniejszy, zaczyna si¢ ztowieszczo $miad.

— To naprawde bardzo interesujace, amy zawsze doceniamy picie ksiezycowki
Z obcymi. Szczegodlnie z tymi, ktérzy maja w kieszeniach troch¢ zielonych. Chyba Ze pochodza
z hrabstwa Cochise. Ato, ze jeste§ stad, mozna zawsze tatwo pozna¢. Po samym ubiorze.
Widzisz pan, wszyscy w tej okolicy sa skazeni. Pytem. Z kopalni. Nigdzie w poblizu nie
znajdziesz czyste] bawelny. I sp6jrz pan na swoje rece. Czyste jak $nieg.

Spojrzatem na swoje dtonie. W owych czasach bylem przyzwyczajony do ich widoku,
wszak przez tyle lat gralem. Nauczylem si¢ gra¢ na fortepianie. Na to wlasnie poswiecitem
ostatnie osiem lat.

— Dtonie to dlonie — odpowiedziatem zatosnie.

GraliSmy w pokera juz od przeszto godziny. W tym momencie bytem biedniejszy o sto
dwadziescia dolarow. Lyknatem jeszcze nieco whisky. Palila niczym ogien. Zdalem sobie
sprawe, ze nadszedl wlasciwy moment. Chwila, w ktérej wyjawie prawdziwy powdd mojego
przybycia.

— Wiem, kim jestescie.

— Och? — odrzekt Joe.

Zegar tykat. W oddali, gdzie$ na zewnatrz zawyto zwierze. Pies lub kojot.

Odchrzaknatem.

— Jestescie tacy sami jak ja.

— Szczerze w to watpie — odpowiedziat Joe ze $miechem suchym jak pustynia.



— Nazywasz si¢ Joe Thompson, tak?

— Po co pan pyta?

— A nie nazywasz si¢ Billy Stiles? Ani William Larkin?

Louis wyprostowat si¢ na krzesle. Jego twarz stezata.

— Kim ty jestes?

— Bylem wieloma osobami. Tak samo jak ty. A teraz ustalmy, jak mam si¢ do ciebie
zwracaC. Louis? A moze Jess Dunlop? Lub John Patterson? A moze Trdjpalczasty Jack? A to
zaledwie poczatek, nieprawdaz?

Dwie pary oczu ijedna para rewolwerow skierowaly si¢ w mojg strong. Nigdy nie
widzialem, by ktokolwiek siegat po bron tak jak ta dwojka. Byli naprawde dobrzy.

Wskazali na rewolwer zawieszony u mojego pasa.

— Pol6z go na stole. Spokojnie i powoli...

| tak tez zrobitem.

— Nie szukam klopotow. Przybytem, by zapewni¢ wam bezpieczenstwo. Wiem, kim
jestescie. Znam tez przynajmniej kilka z waszych ostatnich tozsamos$ci. Wiem, ze nie zawsze
pracowaliscie w kopalni miedzi. Wiem o pociagu, ktory obrabowaliScie w Fairbank. Wiem
0 kolei Southern Pacific, dzigki ktorej zarobiliScie wigcej niz wiekszo$¢ osob bylaby sobie
W stanie wyobrazi¢. Wiem, ze zaden z was nie musi wydobywa¢ miedzi. — Joe zacisnat szczgke
tak mocno, ze zaczatem si¢ zastanawia¢, czy nie zmiazdzy za chwile wlasnych zgbow, lecz nie
przestawatem mowi¢. — Wiem tez, ze wasza dwodjka miata zosta¢ zastrzelona w Tombstone
dwadziescia sze$¢ lat temu. — Sigg-naglem do kieszeni i wyciggnalem zdjecie otrzymane od
Hendricha. — Wiem tez, ze ta fotografia, na ktorej jestescie, zostata wykonana trzydziesci lat
temu, a wy sie postarzeli§cie co najwyzej o dzien.

Nawet przez moment nie spuscili ze mnie wzroku, by spojrze¢ na zdjecie. Wiedzieli, kim
sa. Wiedzieli tez, ze ja wiem, kim s3. Musialem mowic.

— Postuchajcie mnie, nie mam zamiaru sprawi¢ wam jakichkolwiek klopotow. Probuje
wam tylko wyjasni¢, ze wszystko jest w porzadku. Jest wiele takich oséb jak wy. Nie znam calej
wasze] historii, ale wygladacie na réwiesnikow. Zakladam, ze urodziliscie si¢ na poczatku
XVIII wieku. Nie wiem natomiast, czy przez ten czas nawigzaliscie kontakt z innymi ludZzmi z tg
samg przypadioscia, ale moge was zapewnic, ze jest ich wielu. Jest nas wielu. By¢ moze tysiace.
A nasza przypadtosc¢ jest niebezpieczna. Pewien lekarz w Anglii nadat jej nazwe anageria. Kiedy
wiedza o jej istnieniu zostaje upubliczniona— czy dzieje si¢ tak wskutek naszej decyzji
0 wyjawieniu jej ludziom, czy tez to oni dowiadujg si¢ o naszym istnieniu — $ciggamy na siebie
wielkie niebezpieczenstwo. Narazamy rowniez tych, na ktorych nam zalezy. Mozemy trafi¢ do
domu wariatéw, jesteSmy S$cigani iwigzieni w imi¢ nauki lub tez mordowani przez ludzi
kierujacych sie¢ uprzedzeniami. Jestem wigc pewien, ze macie §wiadomos¢, iz wasze zycie jest
W niebezpieczenstwie.

Louis podrapat si¢ po kilkudniowym zaroscie.

— Z tej strony pistoletu wyglada, ze to twoje zycie wisi na wlosku.

Joe zmarszczyt brwi.

— Wiec o €0 nas pan prosisz?

Gleboki oddech.

— Przybywam do was z propozycja. Rozejrzyjcie si¢ wokot siebie. Mieszkancy Bisbee
zaczeli juz by¢ wobec was podejrzliwi. Wasz sekret staje si¢ publicznie znany. Nastala era
fotografii. Nasza przesztos¢ jest coraz doktadniej dokumentowana. — Styszatem, jak do mojego
glosu powoli zaczyna zakrada¢ si¢ strach. Uswiadomilem sobie, w jak duzym stopniu powtarzam
wszystko, co powiedzial mi Hendrich. Kazde moje stowo padto w przesztosci z jego ust.



W kazdym stowie bylo co$ na ksztalt dudnigcej pustki. — Istnieje pewne stowarzyszenie, co$ jak
wspolnota, dziatajace na rzecz nas wszystkich. Stara si¢ odnalez¢ kazda osobe cierpigcg na te
przypadtos¢, na anagerig, i wlaczy¢ ja do swojego krggu. Pomaga ludziom. Pomaga im, gdy
muszg pojs¢ dalej izaczaé nowe zycie. Ta pomoc moze dotyczy¢ pienigdzy, ale rowniez
dokumentow i innych formalnosci.

Joe i Louis popatrzyli na siebie znaczgco. Oczy Lou-isa byly metne, mniej rozswictlone
inteligencja. Wygladal niebezpiecznie glupio, ale byt bardziej podatny na sugesti¢. Jego tatwiej
bytoby mi kupi¢. Joe byt silny, na ciele i umysle. Joemu nie drzata r¢ka, w ktorej trzymat kolta.

— O jakich pienigdzach moéwisz? — spytat Louis, podczas gdy jaki$ insekt latat dokota
jego glowy.

— To zalezy od potrzeb. Stowarzyszenie dokonuje alokacji budzetu w zaleznosci od
zapotrzebowania konkretnego przypadku.— O Boze, naprawde zaczynalem brzmie¢ jak
Hendrich.

Joe potrzasnatl glowa.

— Nie styszates, co pan powiedzial? Twierdzi, ze musimy si¢ wyprowadzi¢ z Bisbee.
Ato po prostu nie moze si¢ uda¢. Jest nam tutaj dobrze. Mamy dobre relacje z sgsiadami.
ZakonczyliSmy nasza wedrowke, a ja od czasu, gdy przed laty zszedlem w tym kraju na staly lad,
przemierzytem go wzdluz i wszerz. | nikt nie bedzie mi mowil, ze znowu mam si¢ gdzies
przenosic.

— Tak byloby dla was najlepiej. Bo widzicie, stowarzyszenie mowi, ze po oSmiu
latach...

Joe wydat z siebie dzwigk w potowie bedacy westchnieniem, a W polowie warczeniem.

— Stowarzyszenie moOwi?  Stowarzyszenie moéwi? Nie jesteSmy w zadnym
stowarzyszeniu i nigdy nie bedziemy jego cztonkami. Zrozumiates?

— Przepraszam, ale...

— Jeszcze stowo, a podziurawig ci teb.

— Stowarzyszenie skontaktowato si¢ ze strozami prawa. Wiedza, ze tu jestem. Jesli mnie
zastrzelicie, nie unikniecie kary.

Obydwaj si¢ zasmiali.

— Styszate$ to, Louis?

— Styszatem kazde stowo.

— Moze wyjasnijmy panu Peterowi Jakiemustam, dlaczego jego dowcip jest tak
zabawny.

— Mozesz zwraca¢ si¢ do mnie Tom. Widzisz, jestem taki sam jak wy. Mialem wiele
nazwisk.

Joe zupelie mnie zignorowal i kontynuowat:

— W porzadku. Ja to zrobige. Widzisz, zart jest zabawny, bo nie ma tu prawa, ktéremu
by$Smy podlegali. To nie jest zwykle miasto. Juz od jakiego$ czasu pomagaliSmy szeryfowi
Downeyowi i starej P.D.

P.D. Phelps Dodge. Otrzymalem wystarczajaco duzo informacji na temat Bisbee, by
wiedzieé, ze Phelps Dodge byto firmg zarzadzajaca glowna kopalnig w okolicy.

— W rzeczywisto$ci — kontynuowat Joe — pomog-liSmy im zainicjowac deportacje
Bisbee. Wiesz o tym, prawda?

Co nieco wiedziatem. W 1919 roku setki strajkujacych gornikow zostaly porwane
I wygnane z miasta.

— Wigc to, ze przylazisz tu iopowiadasz o jakich§ propozycjach od swojego
stowarzyszenia, nie za bardzo nas rusza. Ostatnich zwigzkowcow, z jakimi si¢ uktadalismy,



wykopalismy az do Nowego Meksyku i zrobiliSmy to z pelng aprobatg szeryfa... Wracajac do
tematu, wygladasz na bardzo rozgrzanego i1 znudzonego. Chodzmy na spacer 1 pozwolmy twojej
krwi nieco ostygnac.

Nastata juz ciemnos$¢. Pustynna ciemnos¢.

Powietrze zaczeto si¢ ochtadzaé, ale pocitlem si¢, bylem ocigzaty i obolaty, a moje
podraznione whisky usta byly suche niczym grob, ktory juz od ponad godziny dla siebie
kopatem.

Kule to nie infekcje. Nie sg one dzumg ani jedng z setek pozostatych chorob, na ktore
alby sa odporne. Tak jak w przypadku chordb, po osiagnieciu bardzo zaawansowanego wieku
alba nie moze si¢ oprze¢ kulom. A ja nie chciatem umiera¢. Chciatem pozosta¢ przy zyciu dla
Marion. Hendrich przekonywat, ze wkrotce uda mu si¢ ja odnalez¢.

W trakcie kopania nieustannie co najmniej jeden z nich celowal we mnie z rewolweru.
Nie ulegto to zmianie po wrzuceniu mnie do dotu. Tymczasem ich dwa konie rasy Saddlebred
skubatly trawe 1 wydawato sig, ze co$ do siebie szeptaty.

— Nadszedt twdj czas — powiedzial Joe, gdy wygramolitem si¢ z dotu, upewniajac sie,
ze zabieram ze sobg topatg. Pochylitem sig, opierajac na niej swoj cigzar. — Nie pogrzebiemy
Z toba twoich pieniedzy. Oprdznij kieszenie 1 potéz wszystko na ziemi.

Wiedzialem, Ze nadeszla moja kolej. Jedyna szansa, na jaka moglem liczy¢. Spojrzatem
z zacickawieniem na konie, sprawiajgc, ze obydwaj me¢zczyzni zrobili to samo. Kiedy Joe
Z powrotem skierowal na mnie swoj wzrok, ujrzat topate szybko zblizajaca si¢ do jego twarzy.
Potprzytomny upadtl na ziemi¢, wypuszczajac z dloni rewolwer, ktory upadl z gluchym
dzwigkiem w pustynny pyt.

— Zabij go — wybelkotal.

Louis, ten, ktorego uznatem za nieco bardziej bojazliwego i z nieco wolniejszym palcem
na spuscie, oddat strzal w momencie, gdy rzucilem si¢ po pistolet Joego. Huk wystrzalu odbijat
si¢ jeszcze echem na pustyni, gdy poczutem bol w plecach, w poblizu prawego ramienia. Mialem
jednak pistolet Joego ijedno zdrowe ramig, wigc odwrdcitem si¢ i oddalem strzal, trafiajac
Louisa w szyj¢. On w tym czasie rowniez zdazyt strzeli¢, ale tym razem jego kula dosiegta tylko
nocnego powietrza. Nastepnie oddatem kilka strzaloéw do Joego, ktdrego ciato pociemniato od
czarnej przy $wietle ksiezyca krwi. Pomimo bolu udato mi si¢ wturla¢ ich do grobu, ktéry sam
wykopatem, a nastgpnie przysypa¢ ciala ziemig. Zanim wdrapalem si¢ na jednego z Koni,
odwigzatem drugiego, by mogl pogalopowa¢ swobodnie w ciemnos¢.

Bol przekraczal znane mi granice wytrzymato$ci, ale w jaki§ sposob udato mi si¢ go
pokona¢. Jechatem, jechatem i jechalem przez pustynie, suche pagorki i wzgorza oraz wielki
kamieniotom. Mojemu delirycznemu umystowi wydawato si¢, ze z kamieniotomu przywotuje
mnie sama czarna $mier¢, wiodac ku sobie niczym przewoznik dusz przez Styks. Oparlem si¢
tym wotaniom 1 jechalem przez cala noc, az dotarlem do Tucson. Pierwsze promienie slonca
zwiastowaly nadchodzacy dzien, a ja zameldowatem si¢ w oberzy ,,Arizona Inn”, gdzie Agnes
przemyla alkoholem mojg rang¢. Nastepnie zagryzlem mokry recznik, by sttumié krzyk, gdy
wyjmowata kule za pomoca pesety.

Los Angeles, rok 1926

Rana po kuli si¢ goita, ale wciaz czutem bol w ramieniu. Znajdowatem si¢ w Garden
Court Apartments and Hotel przy Hollywood Boulevard, a konkretnie w tamtejszej restauracji.
Posrod wszystkich tych marmuréw, kolumn 1 majestatycznosci. Zachwycajaca kobieta
z pomalowanymi na czarno ustami i bladg twarzg siedziata przy poblis-kim stoliku, rozmawiajac



z dwoma probujacymi si¢ jej przypodobaé mezczyznami w biznesowych garniturach. Kobietg ta
byta Lillian Gish, gwiazda filmowa. Poznatem jg dzieki roli w filmie Dwie sieroty, ktérego akcja
toczyla si¢ podczas rewolucji francuskie;.

Przez chwile bytem zaintrygowany.

Pokochatem kino podczas pobytu w Albuquerque, gdzie mieszkalem przez ostatnie osiem
lat, i to, Ze mozna usig$¢ samotnie w ciemnosci i na mniej wigcej godzine zapomnie¢, kim si¢
jest, czujac jedynie to, co wywoluje sam film.

— Zebrali tu ich wszystkich — wyjasnit dyskretnie Hendrich, przyst¢pujac do jedzenia
halibuta w sosie krewetkowym. — Gloria Swanson, Fairbanks, Fatty -Arbuckle, Valentino.
Zaledwie przed tygodniem przy tym stoliku siedziat Chaplin. Na twoim krze$le. Zamowit tylko
zupe. To byt caly jego positek. Sama zupa.

Hendrich usmiechnat si¢. Jego usmiech nigdy nie budzil we mnie nienawisci. Az do tego
dnia.

— Co sig¢ stalo, Tom? Czy to wotowina? Moze by¢ troche przeciaggnieta.

— Z wolowing jest wszystko w porzadku.

— Ach, zatem chodzi o to, co si¢ wydarzyto w Arizonie?

Niemal ryknatem $miechem.

— A 0 co innego mogtoby chodzi¢? Musiatem zabi¢ dwie osoby.

— Teraz ani stowa. Watpie, czy panna Gish chcialaby ustysze¢ co$ takiego. Prosze cie,
Tom. Dyskretniej.

— Co6z, w takim razie nie rozumiem, dlaczego spotykamy si¢ w restauracji. Sadzitem, ze
masz w tym hotelu apartament.

Wygladat na zmieszanego.

— Lubi¢ restauracje. Dobrze si¢ czuje w otoczeniu innych ludzi. Aty tego nie lubisz,
Tom?

— Powiem ci, czego nie lubig...

Przesunat dtonig w powietrzu, jakby zapraszajac mnie do wejscia.

— Smiato — rzekl. — Powiedz mi, czego nie lubisz. Jesli to cig uszczesliwi.

Pochylitem si¢ do przodu, aby wyszeptac:

— Nie lubi¢ konnych ucieczek z miejsca morderstwa z kulg tkwigca w ramieniu. Kula.
I... 1... — stracitem caty rezon. — Nie chcialem tego zrobi€. Nie chcialem ich zabijac.

Hendrich westchnat z filozoficznym wyrazem twarzy.

— Co powiedzial doktor Johnson? Kto staje si¢ potworem, odrzuca bol bycia
czlowiekiem. A wiesz, co ja myS$le? Sadze, ze odnalaztes siebie. Byle§ zagubiony. Nie wiedziales,
kim ani czym jeste$. Nie miate§ zadnego celu. Zyle§ w ubdstwie. Poddawale$ si¢ chandrze,
wypalajac sig, by cokolwiek poczué. A teraz spojrz sam. Masz jaki$ cel. — Zamilkt na jedno lub
dwa uderzenia serca. — Ten sos krewetkowy jest naprawde boski.

Podszedt kelner i nalat nam troche wina. Poki si¢ nie oddalit, skupialismy si¢ wylacznie
na jedzeniu. Kto$ zaczal gra¢ na fortepianie. Niektorzy goscie odchylili si¢ na siedzeniach, by
mie¢ przez chwil¢ lepszy widok na pianistg.

— Mowig tylko, ze tego nie lubie. Ci mezczyzni nigdy by nie zostali czlonkami naszego
stowarzyszenia. Powiniene$ byt to przewidzie¢. Powiniene§ byt mnie przed nimi ostrzec,
Hendrich.

— Proszg, méw do mnie Cecil. Tutaj jestem znany pod tym imieniem. Sadza, ze
dorobitem si¢ w San Francisco. Rozbudowa nieruchomos$ci. Pomogtem odbudowa¢ miasto. Po
trzgsieniu ziemi. Czy nie wygladam na Cecila? Mow mi Cecil. Sadza, ze nazywam si¢ Cecil B.
DeMille i moge uczyni¢ z kazdego gwiazde. To moze zapewni¢ mi nieco rozrywki. ..



Nagle zmienit temat, skupiajac si¢ na kolejnej mysli.

— Kocham to miasto. Ludzie ciggng do niego ze wszystkich stron. Wszystkie te mtode
corki farmeroéw z Dakoty Potudniowej, Oklahomy lub Europy. Najwyrazniej to miasto zawsze
bylo takie samo. W epoce lodowcowej zwierzeta przychodzity do miejsc pelnych ptynne;,
wygladajacej jak btyszczace jeziora smoty i W niej utykaty. Zapach rozkladajacego si¢ migsa
wabil kolejne zwierzeta, ktore nastepnie przybywaty, zeby daé si¢ uwiezi¢ w grubej, czarnej
smole tak samo jak ich poprzednicy. Tak czy owak, jestem bezpiecznym typem drapieznika.
Sadza, ze jestem niegrozny, bo mam siedemdziesigt osiem lat. Siedemdziesigt osiem! Tylko to
sobie wyobraz. Gdy naprawde tyle miatem, rznalem w catej Flandrii wszystko, co tylko moglem.
Bylem niepoprawny. Zeby$ tylko wiedziat, ile propozycji matrymonialnych ztozylem w tym
czasie. Bylem Valentino z Lowlands...

Wzigtem spory tyk wina.

— Nie mogg tego robi¢, Hendrich. Po prostu nie moge.

— Cecll, prosze cie.

— Przykro mi, ze poszedlem do doktora Hutchinsona. Powaznie. Bardzo mi przykro. Ale
chce odzyskaé swoje dawne zycie. Cheg znowu by¢ soba.

— Obawiam sie, ze — jak to powiadaja — to niemozliwe. Zycie idzie naprzod. Mamy
luksus czasu, lecz nie jesteSmy w stanie go cofngé. Ani zatrzymac. JesteSmy na tej samej
jednokierunkowej drodze co wszystkie jetki. Nie mozesz si¢ odcigé od stowarzyszenia, tak samo
jak nie mozesz sprawi¢, ze nigdy bys si¢ nie urodzil. Rozumiesz to, prawda, Tom? A €0 z twoja
corka? Przeciez jej szukamy. I znajdziemy.

— Ale jeszcze tego nie zrobiliScie.

— Jeszcze, Tom, jeszcze nie. Czuje, ze ona gdzie$ jest, Tom. Wiem, ze ona gdzie$ tam
jest. Ona tam jest, Tom.

Nic nie odpowiedziatem. Tak, bytem zly, ale jak to czgsto bywa w wypadku gniewu,
stanowil on jedynie zewngtrzng projekcje strachu. Stowarzyszenie bylo niczym — nie mialo
fizycznej powloki w $wiecie rzeczywistym, nie bylo zadnej kamiennej tablicy zawieszonej na
wielkim budynku obwieszczajacej jego istnienie. Byt tylko Hendrich 1 ludzie, ktérzy poktadali
wnim wiare. Ijak dotychczas... Hendrich w zupelno$ci wystarczal. Jego instynkt. Moze
rzeczywiscie to wlasnie 0w instynkt sprawil, ze znowu mnie omotat przy uzyciu odpowiednich
stow. A moze bylta to zastuga samych stow. A moze naprawde byl w stanie wyczué, ze moja
corka wciaz zyje.

Ale potem naszta mnie mysl.

— Jesli twoje zdolnosci sg tak wielkie, dlaczego tego nie przewidziates? Dlaczego nie
przewidziate$, ze moga mnie zabi¢?

— Ale ci¢ nie zabili. Gdyby tak si¢ stalo, owszem, popehitbym ogromny btad. Lecz
potrafisz o siebie zadba¢. Wiedziatem o tym, ateraz uzyskaliSmy na to dowdd. Oczywiscie,
wszyscy potrafimy wyjs$¢ cato z opresji. Ale ty... Sam nie wiem. W tobie jest co§ wyjatkowego.
Pragnienie zycia. Wiekszo$¢ ludzi po osiagnieciu twojego wieku czuje, ze wszystko juz przezyli.
Kiedy jednak ujrzatem ci¢ po raz pierwszy, dostrzegtem w tobie gtdd przysztosci, tesknote za
tym, co nastapi. Oczywiscie, twoja corka ma na to wptyw, ale nie tylko. To wielka niewiadoma.

— Ale co to za zycie? Zmienianie tego, kim sig¢ jest, co osiem lat?

— Juz wczesdniej musiate$ zmienia¢ tozsamos¢. Jaka wigc to dla ciebie réznica?

— Taka, ze moglem decydowac. To byto moje zycie.

Potrzasnat glowa 1 usmiechnat si¢ uroczyscie.

— O nie. Zyte$§ w odosobnieniu. Ukrywates$ si¢ przed zyciem. O$miele sie stwierdzi¢, ze
ukrywates si¢ przed sobg samym.



— Ale czyz nie po to istnieje stowarzyszenie? Zeby sie ukry¢?

— Nie, Tom, nie po to. Wszystko opacznie zrozumiate$. Spdjrz tylko na nas. Siedzimy
w centrum najbardziej znanej restauracji w stonecznym miescie, ktore kazdy chce odwiedzié. Nie
ukrywamy sie. Nie jesteSmy schowani w czelusciach St Albans, gdzie obrabialibysmy metal
W kuzni. Celem stowarzyszenia jest zapewnienie struktury, systemu, ktory pozwala poprawic
nasze zycie. Oddajesz okolicznosciowa przystuge, dokonujesz rekrutacji, a pdzniej masz dobre
zycie. I tak mi za to dzigkujesz.

— Dopiero co spedzitem osiem lat na farmie w Albu-querque, za towarzystwo majac
tylko trzy krowy i kaktusy. Wyglada na to, ze stowarzyszenie dla jednych robi wigcej niz dla
innych.

Hendrich potrzasnat gtowa.

— Mam dla ciebie list od Reginalda Fishera. Pamigtasz go? To ten me¢zczyzna, ktorego
zwerbowate$ w Chicago.

Wreczyl mi list, aja go przeczytalem. To byt dlugi list. Jeden z zapamigtanych przeze
mnie akapitow znajdowat si¢ pod jego koniec. Zdradzitbym Boga, gdybym ze sobq skonczyt, co
planowatem, zanim mnie odnalaztes. Teraz jednak jestem szczesliwy, wiedzqc, Ze nie jestem
zadnym dziwacznym gatunkiem cztowieka, lecz cztonkiem rodziny.

— W porzadku, Arizona byla btgdem. Ale nie wszystko nim bylo. Ludzie tracg zycie na
wojnach, ale nie oznacza to, ze nie powinno si¢ w nich walczy¢. Miate$ fortepian, Tom. Grales
na nim?

— Pig¢ godzin dziennie.

— Na ilu instrumentach potrafisz teraz grac?

— Na okoto trzydziestu.

— Imponujace.

— Niespecjalnie. Wiekszosci z nich nikt juz nie chce stuchaé. Trudno jest zagra¢ utwory
Gershwina na lutni.

— Tak. — Hendrich zjadl ostatni kawalek ryby. Nastepnie zaczal mi si¢ z powagg
przygladaé. — Jeste§ morderca, Tom. Bez ochrony stowarzyszenia znajdowalby$§ si¢ teraz
w bardzo nieprzyjemnym miejscu. Potrzebujesz nas. Ale nie chce, zeby$ trzymal si¢ nas
wylacznie z czystej konieczno$ci, Tom... Stucham ci¢. Styszg ci¢. Naprawde. Nigdy nie
zapomn¢ ludzi, ktérych uratowate$, wprowadzajac ich do stowarzyszenia. Od teraz bede
przyktadat nieco wieksza wage do twoich potrzeb. Mam réwniez zamiar przeznaczy¢ dodatkowe
zasoby na poszukiwanie Marion. Mamy nowych ludzi. Kogo$§ w Londynie. Kogos w Nowym
Jorku. Jednego w Szkocji. Innego w Wiedniu. Bede nad tym pracowac. I, oczywiscie, finansowac
wszelkie potrzeby. Bede ci¢ stuchal. Pomoge ci, zrobig, co w mojej mocy. Chce, zeby$ si¢
rozwijat, Tom. Chcg, aby$ znalazt nie tylko Marion, ale rowniez przysztos$¢, na jaka czekasz...

Do sali weszla grupa czterech mezczyzn, ktora zostata odeskortowana do stolika. Jeden
Z m¢zczyzn miatl najbardziej rozpoznawalng twarz na planecie. To byt Charlie Chaplin. Dostrzegt
Lillian Gish, podszedt do niej i zaczal cos§ mowié, ajego spokojng mine od czasu do czasu
zaburzal nerwowy u$miech. Aktorka rozesmiata si¢ wdzigcznie. Niegdy$ oddychalem tym
samym powietrzem co Szekspir, ateraz oddycham tym samym powietrzem co Chaplin. Jak
moglem nie by¢ za to wdzigczny?

— JesteSmy niewidzialnymi watkami historii — powiedzial Hendrich, jakby czytajac
W moich myslach.

Chaplin zauwazyl, Ze na niego patrzymy, i1pozdrowil nas, uchylajagc niewidzialny
melonik.

— Sam widzisz. Przeciez mowilem, ze uwielbia to miejsce. A na pewno tutejsza zupe.



A zatem co chcialbys teraz zrobi¢ ze swoim zyciem?
Zastanawialem si¢ nad uwaga, jaka poswigcano Chaplinowi, i uznatem, ze nie bylbym
w stanie wymysli¢ wigkszego koszmaru. Nastgpnie, gdy mys$latem nad zadanym mi pytaniem,
wpatrywatem si¢ w pianiste. Byt ubrany w biaty smoking, miat zamkniete oczy 1 odptywat, nuta
po nucie, takt po takcie, niezauwazany przez kogokolwiek poza mna.
— To — powiedziatem, wskazujac na pianiste. — To chciatbym robic¢.
Londyn, obecnie

— Ale dlaczego Liga Narodow nie powstrzymata Mussoliniego przed wkroczeniem do
Abisynii?

Aamina siedzi w pierwszym rzedzie. Powazna, czujna ize zmarszczonymi brwiami.
Trzyma otéwek. Ma na sobie koszulke z napisem ,,Dumny ptatek $niegu”.

Prowadzg lekcje o przyczynach wybuchu drugiej wojny $wiatowej, probujac od
1939 roku cofna¢ si¢ do poczatku lat trzydziestych ubiegtego wieku. Opowiadam o zajeciu przez
Wiochy Abisynii, dzisiejszej Etiopii, jak rowniez o dojsciu Hitlera do wtadzy w 1933 roku oraz
0 hiszpanskiej wojnie domowej i wielkim kryzysie.

— Coz, probowali, ale robili to bez przekonania. Starali si¢ wykorzysta¢ sankcje
gospodarcze, ale niczego nie wyegzekwowali. Rzecz w tym, ze w tamtych czasach wigkszo$¢
ludzi nie wiedziala, z czym maja do czynienia. Widzisz, gdy patrzysz na wydarzenia historyczne,
masz dwie perspektywy. Jedng oparta na tym, co bylo wczesniej, drugg na tym, co podzniej.
W danym momencie wszyscy mieli tylko jedng znich. Nikt nie wiedzial, dokad zmierza
faszyzm.

Lekcja idzie niezle, a bol glowy nie jest zbyt dotkliwy. Mysle, ze wplyw na to moglo
mie¢ pogodzenie si¢ z Camille. Lepsze samopoczucie sprawia, ze dziatam na czym$ w rodzaju
autopilota. Nie zastanawiam si¢ zbytnio nad stowami, ktore wypowiadam.

— Wiesci z Abisynii stanowity jednak prawdziwy punkt zwrotny. Ludzie zacze¢li zdawaé
sobie sprawe, ze cos si¢ dzieje. Juz nie tylko w Niemczech, ale i we Wtoszech. Co$, co dotyczy
porzadku $wiata. Pamigtam, jak przeczytalem gazete w dniu, w ktorym Mussolini oglosit
Zwycigstwo, 1...

Kurwa.

Milkne.

Uswiadamiam sobie, co powiedziatem.

Aamina, ostra jak jej otowek, tez to zauwaza.

— Powiedzial to pan, jakby tam byl — mowi.

Kilku uczniow kiwa glowami na potwierdzenie jej stow.

— Nie byto mnie tam. To takie myslenie o historii. Zaczyna si¢ nig zy¢. Staje si¢ nowa
terazniejszoscig. ..

Na twarzy Aaminy pojawia si¢ $lad rozbawienia.

Kontynuuje.

Mysle, ze udato mi si¢ wybrna¢ z opresji. To maty blad, a jednak nie zwyklem zaliczaé
takich wpadek.

Podczas przerwy widze, ze Camille rozmawia z kim$ na korytarzu. Opiera si¢ o prace
uczniéw inspirowane fawelami z Rio. Cze$¢ prac jest bardzo jasna, cze¢$¢ wyglada jak z okresu
fowizmu, a jeszcze inne przypominajg dzieta z konca XIX wieku.

Rozmawia z Martinem. Z tym beznadziejnym nauczycielem muzyki. Martin ma na sobie
czarne dzinsy ikoszulke¢ wtym samym kolorze. Nosi brod¢ i wlosy dtuzsze niz przecigtny



nauczyciel plci mgskiej. Nie mam pojgcia, o Czym rozmawiaja, ale w pewnym momencie
Camille wybucha $miechem. Budzi to we mnie dziwny niepokoj. Mijam ich, a Martin dostrzega
mnie pierwszy i uSmiecha si¢ glupawo, jakbym go czyms rozbawit.

— Cze$¢, Tim. Wygladasz na troche zagubionego. Dali ¢i mapg?

— Tom — odpowiadam.

— Ze co, kolego?

— Mam na imi¢ Tom. Nie Tim. Tom.

— W porzadku, stary. Latwo pomylic.

Camille si¢ do mnie usmiecha.

— Jak poszia lekcja? — pyta, lustrujgc mnie wzrokiem niczym detektyw. Usmiechnigty
detektyw, ale jednak detektyw.

— W porzadku — odpowiadam.

— Stuchaj, Tom. Co czwartek kilkoro znas robi wypad do ,,Kanap i Koni” na pare
drinkéw. Spotykamy si¢ tam o siddme;j. Ja, Martin, Isham, Sarah... Musisz si¢ z nami wybrac.
Przekonaj go, Martin.

Martin wzrusza ramionami.

— To wolny $wiat. Ale jak masz ochote, to prosze bardzo.

Oczywiscie, jest tylko jedna odpowiedz, jakiej powinienem udzieli¢. Nie. Zerkam jednak
na Camille, a nast¢pnie stysz¢ padajaca z moich ust odpowiedz:

— Tak, w porzadku. ,,Kanapy i Konie”. O siddmej. Brzmi nieZle.

Interludium o fortepianie

Przenositem si¢ z miejsca na miejsce i z czasu do czasu jak strzala odporna na dziatanie
grawitacji.

Przez jaki$ czas miatem si¢ lepie;j.

Rami¢ wydobrzato.

Powrécitem do Londynu. Hendrich zatatwit mi tam prace pianisty w hotelu. Zycie byto
dobre. Pilem koktajle i flirtowalem z kobietami w eleganckich strojach, a potem wpadatem
W objecia nocy, aby tanczy¢ przy dzwiekach jazzu z sekshombami i podfruwajkami. To byt dla
mnie idealny czas, w ktorym oczekiwano, ze przyjazn irelacje beda intensywne i szybko si¢
wypala w wyuzdaniu podlewanym hektolitrami ginu. Burzliwe lata dwudzieste. Czy nie tak si¢
teraz mowi o tamtej epoce? W poréwnaniu z wezesniejszymi latami rzeczywiscie byto stychaé
wowczas grzmoty. Rowniez inne dekady w Londynie byly hatasliwe, by wymienié¢ ryczace lata
trzydzieste XVII wieku czy $miejace si¢ lata pigédziesigte XVIII wieku, ale tym razem bylo
inaczej. Po raz pierwszy w historii dzwigki byly wszechobecne. Nawet w Londynie nie bylo to
normalne. Hatas silnikow samochodowych, dzwieki dochodzace z kin, audycje radiowe czy
odgtosy ludzi przechodzacych samych siebie.

To byla era hatasu, a granie muzyki do$¢ niespodziewanie nabralo nowego znaczenia.
Czynito ci¢ panem S$wiata. Posrdd przypadkowej kakofonii wspotczesnego zycia umiejetnosée
grania muzyki, nadawania hatasowi sensu, mogta uczyni¢ z ciebie Boga. Stwoérce. Tego, ktory
niesie porzadek. Dawce pocieszenia.

W owym czasie cieszyla mnie moja rola. Bylem urodzonym w Londynie Danielem
Honeywellem. Czlowiekiem, ktory uderzal w klawisze z kosci stoniowej ku uciesze turystow
z klasy wyzszej 1 emigrantdw przybytych na liniowcach oceanicznych z czaséw pierwszej wojny
Swiatowe;.

Powoli, lecz nieublaganie dopadata mnie jednak melancholia. Wtedy mys$latem, ze to



kolejny epizod osobistego smutku, daremnej mitosci do kobiety, ktora zmarta tak dawno temu.
Mysle jednak, ze byt to rowniez efekt bycia w zgodzie z tamtymi czasami.

Chciatem dziata¢. Miatem dos$¢ tego, co mialo pomde wylacznie mnie. Cheiatem zrobic
cos$ dla ludzkosci. Bytem cztowiekiem, ktory kieruje si¢ empatig wobec innych istot ludzkich, nie
tylko tych dotknigtych przeklenstwem badz darem nadmiernej dlugowiecznosci. ,,Czasowej
winy”, jak to nazywala Agnes, kiedy rozmawiatem z nig na ten temat. Spotkata si¢ ze mng
w Londynie pod koniec spedzanych tam przeze mnie o$miu lat. Mieszkata wtedy w paryskiej
dzielnicy Montmartre. Miata stamtad wiele opowiesci. Nadal byta zabawna.

— Jestem zmartwiony — powiedzialem, podczas gdy jej stopy opieraty si¢ na moim
brzuchu. PaliliSmy papierosy w 16zku w moim mieszkaniu w Mayfair. — Ciagle mam koszmary.

— Czytale$ pana Freuda?

— Nie.

— I tak trzymaj. To tylko pogorszyloby twoj stan. Najwyrazniej si¢ nie kontrolujemy.
Rzadzi nami nieswiadoma cze$¢ naszej osobowosci. Jedyna prawda, jaka mozemy znalez¢ na
swoj temat, to ta obecna w naszych snach. Freud twierdzi, ze wickszo$¢ osob nie chee by¢ wolna.
Poniewaz wolno$¢ pocigga za sobg odpowiedzialnos$é, a to ludzi przeraza.

— Zaktadam, ze Freud nie zostal zmuszony do wiecznego zmieniania tozsamos$ci co
osiem lat.

Wtedy przeszlismy do tego, co Agnes nazywala mojg ,,przygoda”. Czyli misji przestanej
nam telegraficznie przez Hendricha. Bylo to jedno ztych zadan, ktére mieliSmy wykonad
wspolnie. Pojechalismy autem do York-shire. Na ponurej wsi w posgpnym gotyckim szpitalu
psychiatrycznym o nazwie High Royds Hospital zamkni¢to kobietg, ktora starata si¢ powiedzieé
ludziom prawde o swoim stanie. Porwali$my ja z terenu szpitala. Agnes przytkneta do twarzy
trzech cztonkéw personelu chusteczke nasaczong chloroformem. To samo musiata zrobi¢ biednej
Florze Brown, ktéra najwyrazniej przerazita dwojka obcych z twarzami owinigtymi szalikami.

W kazdym razie zabraliSmy ja stamtad i dos¢ tatwo uciekliSmy. Z jakiego§ powodu —
(Ktopotliwej sytuacji, w jakiej znalazt si¢ szpital? Catkowitego braku opieki nad pacjentami?
A moze bledu lokalnych wtadz polegajacego na niesprawdzeniu szpitalnej dokumentacji?) —
incydent ten nigdy nie zostal opisany w prasie. Nawet gdyby sprawy potoczyly si¢ inaczej, i tak
bylibysmy bezpieczni, bo Hendrich by to zaakceptowat. Poszto jednak tak, a nie inaczej, a cata ta
historia niezmiennie wywotuje u mnie gieboki smutek.

Flora byta mloda. Miata zaledwie osiemdziesiat lat, a wygladata na siedemnascie lub
osiemnascie. Gdy jg odnalezliSmy, byta oszotomiona, ale stowarzyszenie jg uratowato. Naprawde
to zrobito — w taki sam sposob, w jaki uratowalo wiele 0sob przed nia. Szczerze wierzyla, ze
jest oblgkana, a odkrycie prawdy przyniosto jej ulge. Wyjechala z Agnes do Australii
i rozpoczeta nowe zycie. Potem przeniosta si¢ do Ameryki i zaczeta inne zycie. Najwazniejsze
bylo to, ze stowarzyszenie dobrze funkcjonowalo. Ratowalo ludzi. Flor¢ Brown. Reginalda
Fishera. | wielu, wielu innych. A moze rowniez mnie. Zrozumiatem, ze Hendrich miat racj¢. To
wszystko miato sens 1 cel. Dlatego przez wigkszo$¢ czasu wierzylem w te prace.

Nie chciatem wraca¢ do Londynu. Poinformowatem telegraficznie Hendricha, zZe
umowitem si¢ ze swoimi pracodawcami z,Ciro’s”, iz rozpoczn¢ prace w ich siostrzanej
restauracji w paryskim hotelu. Zaczatem wiec zycie w dzielnicy Montmartre, w mieszkaniu,
ktore zaymowala Agnes. Bylem jej ,,bratem”. Przez krotkg chwile nasz pobyt w tym miejscu si¢
pokrywal. Wspominam o tym, poniewaz odbyliSmy wowczas bardzo interesujaca rozmowe.
Powiedziata mi, ze kiedy si¢ starzejemy, gdzies okolo potowy tysigclecia, u wszystkich alb
rozwija si¢ gleboka intuicja.

— Jaka intuicja?



— Niesamowita. Co$ jak trzecie oko. Poczucie czasu staje si¢ tak glebokie, ze w ciggu
jednej chwili mozna zobaczy¢ dostownie wszystko. Mozesz ujrze¢ przeszto$¢ i przysztosé. To
tak, jakby wszystko si¢ zatrzymato i przez jedng chwilg wiesz, co si¢ dopiero wydarzy.

— | to niby jest dobre? Brzmi przerazajaco.

— To nie jest ani dobre, ani przerazajace. To po prostu jest. To tylko niesamowicie silne
przeczucie, ani dobre, ani zte, podczas ktorego wszystko staje si¢ jasne.

Ta rozmowa zostata we mnie na dtugo po tym, jak Agnes wyjechala. Pragnalem takiej
klarownosci czasu, gdy ledwie rozumiatem wtasng terazniejszo$¢, nie mowiac o czekajgcej mnie
przysztosci.

Ostatecznie przeniostem si¢ na Montparnasse, gdzie stworzytem wiele poetyckich
utworéw. Pewnego razu napisalem wiersz na tamtejszym cmentarzu, pochylajac si¢ nad
nagrobkiem Baudelaire’a. Co wieczor gralem na fortepianie 1nawigzywalem bardzo
powierzchowne znajomos$ci z poetami, malarzami i artystami, ktoérzy wpadali do restauracji na
jeden wieczor.

Uczepitem si¢ muzyki. Podobnie jak w ,,Ciro’s” czasami pracowatem w klubie jazzowym
,Les Années Folles”. Przez trzy dekady niemal nieustannie gratem na fortepianie 1 stato si¢ to dla
mnie naturalne. Fortepian moze wiele znies¢. Smutek, szczescie, idiotyczng rados¢, zal, zatosc.
A czasem wszystko jednoczes$nie.

Popadltem w rutyng. Zaczynatem dzien od gauloise’al, a potem udawatem si¢ do ,,Le
Dome Café” na boulevard du Montparnasse, gdzie zamawiatlem ciasto. (Z mieszkania zwykle
wychodzitem okoto potudnia). Czasami bratem kawg, znacznie czesciej koniak. Alkohol przestat
by¢ dla mnie tylko alkoholem. Czutem w nim wolno$¢. Picie wina i koniaku przerodzito si¢
niemal w moralny obowigzek. Pitem, pitem i pilem, az niemal przekonalem siebie, ze jestem
szczgsliwy.

Ale dato si¢ wowczas wyczué cos, co wytracato z rownowagi. Wszystko tracito spdjnos¢.
Za duzo bylo dekadencji. Zbyt duzo intensywnos$ci. Zbyt wiele zmian. Zbyt wiele szczg$cia
kontrastowato z wielka niedola. Zbyt duzo bogactwa obok wiclkiego ubodstwa. Swiat robit sie
coraz szybszy i glosniejszy, a ustroje spoteczne stawaly si¢ chaotyczne i defragmentowane
niczym jazzowe partytury. W pewnych miejscach mozna bylo zaobserwowal pragnienie
prostoty, nakazu, szukania kozta ofiarnego 1 zbirowatych przywodcoéw. Dla catych nacji
przybieralo to rozmiary religii badz kultow. Co$ takiego od czasu do czasu zdarzato si¢ na
Swiecie.

Wydawalo sie, ze w latach trzydziestych XX wieku na szali znalazl si¢ kurs obrany przez
cala ludzkos$¢. To samo mozna zaobserwowac idzi§. Zbyt wielu ludzi chcialo znalez¢ latwa
odpowiedz na skomplikowane pytania. To byt niebezpieczny czas na bycie cztowiekiem. Na
czucie, myslenie i troszczenie si¢. Po pobycie w Paryzu przestalem gra¢ na fortepianie. I nie
powrdcitem do tego. Fortepian co$§ ze mnie wydobywat Czgsto zastanawiatem sig, czy
kiedykolwiek jeszcze na nim zagram. |nie wiem, czy mialbym na to szanse, gdyby nie
sposobnos¢, ktora pojawita si¢ w momencie, kiedy siedziatem obok Camille.

Londyn, obecnie

— Lubig stare kawatki — mowi Martin, kiwajac glowa w uznaniu dla wlasnej madrosci,
po czym pije tyk lagera. — Glownie Hendriksa, ale takze Dylana, Doorsow czy Stonesow.
Wiesz, to, co nagrano przed naszym urodzeniem. Zanim wszystko zostato skomercjalizowane.

Nie lubi¢ Martina. Wspanialg rzeczg zwigzang z przekroczeniem czterystu lat jest to, ze
potrafisz do$¢ szybko kogo$ oceni¢. Kazda era ma swoich Martinéw, a wszyscy oni sg glupcami.



Pamigtam Martina imieniem Richard, ktory zwykl sta¢ tuz obok sceny w Minerva Inn
W Ply-mouth w latach sze$¢dziesigtych XVIII wieku, krecac glowag na kazda melodig, jaka
gratem, szepczac o moim fatalnym guscie muzycznym do biednej prostytutki siedzacej na jego
kolanach albo krzyczac do mnie, ze jarmarczna ballada bytaby znacznie lepsza niz to, co gratem.

Tak czy owak, oto jestesmy, siedzac wspdlnie przy stoliku w ,,Kanapach i Koniach”.
Stolik jest maly, wykonany z ciemnego drewna. O barwie i fakturze drewna, jaka ma tylna
$cianka mojej lutni, i ledwo miesci si¢ na nim asortyment drinkow, przekasek i orzeszkow, jakie
zamowilismy. Atmosfera w pubie jest cicha i cywilizowana, cho¢ moze mi si¢ tak tylko
wydawac¢, bo w moim umysle ciaggle kréluje obraz hatasliwego, cuchnacego i pelnego bijatyk
parteru z Minerva Inn.

— Och, ja tez— moéwi Isham. — Ale akurat wszyscy nauczyciele geografii lubig stare
skaty?2.

Wszyscy, w tym rowniez Isham, przewracaja oczami na nieudang probe zartu.

— Niezly jest tez hip-hop zlat osiemdziesigtych — dodaje Martin.— De La Soul,
A Tribe Called Quest, PE, NWA, KRS-One...

— A co$ wspotczesnego? — pyta go Camille.

Martin przez utamek sekundy rzuca okiem na jej dekolt, a nastepnie Kieruje spojrzenie na
twarz.

— Niespecjalnie. A na pewno nic, co bys znala.

— Prawdopodobnie masz racj¢. W koncu pochodze z Francji. Nie mamy tam muzyki.
Dostownie. — Jej delikatny sarkazm nie odnosi skutku. Moze Martin jej nie ustyszat, ale mi si¢
to spodobalo.

— W porzadku — moéwi Martin. — A wigc co ci si¢ podoba?

— Moje gusta, jak sadzg, sa bardzo eklektyczne. Be-yoncé. Leonard Cohen. Johnny Cash.
Bowie. Jacques Brel. Ale Thriller to moj ulubiony album wszech czasow. A Billie Jean byta
najlepsza popowa piosenka, jaka kiedykolwiek powstata.

— Billie Jean — moéwig — to $wietna piosenka.

Martin odwraca si¢ do mnie.

— Aty co? Znasz si¢ na muzyce?

— Troche.

Jego zrenice si¢ rozszerzaja. Najwyrazniej czeka na dalsze wyjasnienia.

— Czy grasz na czymkolwiek, muzyczny medrcze? — pyta mnie Camille, marszczac
brwi, jakby pytata o co§ wigcej, niz si¢ wydaje.

Wzruszam ramionami. Latwo byloby wtej sytuacji sklama¢, ale z moich ust padaja
stowa:

— Troszke na gitarze, troszke na fortepianie...

— Fortepian? — Oczy Camille robig si¢ okragle ze zdziwienia.

Sarah, wuefistka w obszernej koszulce reprezentacji Walii w rugby, wskazuje w rég
pomieszczenia.

— Wiesz, ze maj3 tutaj pianino? Pozwalaja ludziom na nim grac.

Patrze na pianino. Tak bardzo chcialem si¢ zachowywac jak zwyczajna jetka, ze zupetie
je przeoczytem, wchodzac do baru.

—Och tak, mozesz sobie pobrzdgka¢c — mowi barman, wymizerowany
dwudziestokilkulatek z niewyrazna, rzadka broda, zabierajacy od nas puste szklanki.

Zaczynam panikowa¢, jak moze to robi¢ kto$ po odwyku, komu oferuje si¢ narkotyki.

— Nie, dziekuje.

Martin, wyczuwajac mojg niezgrabnos¢ w obecnosci Camille, wywiera na mnie wigkszy



nacisk.

— Nie, Tom, $miato. Gratem tu w ostatni czwartek. Teraz twoja kolej.

Camille spoglada na mnie z sympatig.

— To nie jest obowigzkowe. Nie mys$l o tym jak o jakim$ rodzaju inicjacji. Nie musisz
tego robi¢, jesli nie masz ochoty.

— Co6z... — mowig. — Minglo juz troche czasu.

Nie chcg, zeby si¢ nade mna uzalala. By¢é moze wilas-nie ztego powodu wstaje
i podchodze do odrapanego i mocno juz sfatygowanego pianina, mijajagc po drodze jedynych
poza nami klientow — trojke siwowlosych przyjaciot wpatrujacych si¢ z ponadczasowym
niemym smutkiem starych ludzi na swoje w potowie juz puste kufle z gorzkim ale.

Siadam na stotku, a W pomieszczeniu zapada pelna wyczekiwania cisza. No cdz, cisza
zaktocona jedynie cichym chichotem Martina.

Patrze na klawisze. Nie gralem na fortepianie od czasow Paryza. A przynajmniej nie
robitem tego zsatysfakcja. To byla najlepsza czgs¢ ubieglego wieku. W fortepianie,
W poréwnaniu z gitarg, byto co§ wiecej. Wymagal on od ciebie czego$ wigcej. Gra na nim
kosztowata zbyt wiele emocji.

Nie mam pojecia, co powinienem zagrac.

Podciggam rgkawy.

Zamykam oczy.

Nadal nic.

Gram pierwsza melodig, jaka przychodzi mi do glowy.

Greensleeves.

Jestem w pubie we wschodnim Londynie igram na pianinie Greensleeves. Smiech
Martina wdziera si¢ do mojego umystu, lecz nie przestaje. Greensleeves zamienia si¢ w Under
the Greenwood Tree, co wzbudza we mnie tesknotg¢ za Marion, wigc przechodze do fragmentu
Marzenia mitosnego nr 3 Liszta. Kiedy dochodze do The Man | Love Gershwina, Martin juz si¢
nie $mieje, a ja jestem sam na sam z muzyka. Czuj¢ si¢ doktadnie tak, jak zwyklem si¢ czud,
grajagc w paryskim ,,Ciro’s”. Krotko méwiac, przypominam sobie, co potrafi ten instrument.

Ale potem pojawiajg si¢ inne wspomnienia. Czuje tetnienie w gtowie, gdy md; umyst
zmienia si¢ pod wptywem emocjonalnego skurczu.

Kiedy wreszcie konczg gra¢ 1iodwracam si¢ do grupy, wszyscy majg otwarte usta.
Camille zaczyna mi bi¢ brawo. Dotaczaja do niej osoby z personelu i trojka staruszkow.

Martin mamrocze:

— Greensleeves.

Isham stwierdza:

— To bylo niesamowite!

Sarah mowi do Martina:

— On moglby ci¢ pozbawié pracy!

Martin kaze si¢ jej odpieprzy¢.

Wracam na swoje miejsce obok Camille.

— Kiedy grate$, znowu miatam to uczucie. Zupetnie jakby$ dla mnie juz wczesniej grat.
To byto jak déja vu.

Wzruszam ramionami.

— Mawiaja, ze déja vu to bardzo realna rzecz.

— Objaw schizofrenii — dodaje Martin.

— Ale tak szczerze — mowi Camille, dotykajac mojej dloni, po czym wycofuje sig,
zanim ktokolwiek to zauwaza. — To bylo niesamowite. Si merveilleux3.



| czuje¢ krotki, ale intensywny przyplyw pozadania. Od wiekow nie marzytem o drugim
cztowieku, ale kiedy patrze na Camille, gdy stysze jej zyczliwy, silny glos, kiedy widz¢ delikatne
zmarszczki wokét jej oczu, kiedy czuje skore jej dioni na swojej skorze, kiedy patrze na jej usta,
moj umyst zaczyna zastanawiaé si¢, jakby to bylo by¢ znia, zboczy¢ znig ze swej drogi,
wyszepta¢ do niej stlowa pozadania, pochtona¢ ja i dac si¢ jej pochtongé. Budzi¢ si¢ w tym
samym 16zku co ona, rozmawiaé, $mia¢ si¢ i dzieli¢ z nig komfortowa cisz¢. Robi¢ dla niej
$niadanie. Tosty. Dzem zczarnej porzeczki. Sok grejpfrutowy. Moze troche arbuza.
Pokrojonego. Na talerzu. Usmiechngtaby sig¢, a ja we wlasnym umysle osmielam sie, dzigki temu
wiasnie u§miechowi, poczu¢ si¢ szczesliwy z druga osoba.

Oto, do czego zdolny jest fortepian.

Na tym polega jego niebezpieczenstwo.

Czyni cie cztowiekiem.

— Tom? — mowi, wyrywajac mnie z zamys$lenia. — Chcesz jeszcze jednego drinka?

— Nie, dzi¢kuj¢ — odpowiadam z zawstydzeniem, czujac si¢ jak otwarta ksigzka, ktorg
kazdy moze przeczyta¢. — Wydaje mi si¢, ze juz wystarczajaco wypitem.

Isham wyjmuje telefon.

— Kto$ chce zobaczy¢ zapis z badania? — pyta. — Jest w 3D.

— Wow — moéwi Camille. — Ja chee!

Isham ijego zona spodziewaja si¢ dziecka. Pochylamy si¢ wokot ruchomego obrazu
ultrasonograficznego. Pamigtam, jak po raz pierwszy mowiono o ultrasonografii w latach
pigédziesigtych XX wieku. Nadal, nawet obecnie, mam wrazenie, ze jest to element przysziosci.
Chociaz to dziwny rodzaj przysztosci, ktory sprawia, ze widzisz potencjalng istot¢ ludzka
w formie delikatnej pierwotnej gliny, z jakiej zostata ulepiona. Przypomina mi to ogladanie na
wpot ukonczonej rzezby i1 doszukiwanie si¢ w niej ostatecznego ksztaltu.

Zauwazam, ze Camille przez sekunde przyglada si¢ bliznie na moim ramieniu.
Potswiadomie opuszczam rekawy.

— Nie poznali$my jeszcze ptci. Zoé chce mie¢ niespodzianke.

W oczach Ishama btyszcza tzy.

— Powiedzialbym, Ze to chlopiec — stwierdza Martin, wskazujac na ekran telefonu.

— To nie jest penis — mowi Isham.

Martin wzrusza ramionami:

— A wlasnie, Ze jest.

Patrz¢ na ekran i1 wspominam, jak Rose powiedziata mi, ze spodziewa si¢ dziecka.
Zastanawiam si¢, co Rose powiedzialaby o USG. |czy chcialaby wczedniej poznaé ptec.
Nastgpnie siadam na swoim miejscu 1 niewiele si¢ odzywam. Dopada mnie poczucie winy.
Poczucie winy spowodowane pozadaniem kogos, kto nie jest Rose.

To jest tak niedorzeczne.

| znowu odptywam, zapominajac o ,,Kanapach i Koniach”, a wyobrazajac sobie, ze jest to
oberza ,Knurzy Leb” w Eastcheap, aja moge zniej wyjs¢ w objecia nocy, by mrocznymi
waskimi uliczkami powr6ci¢ pieszo do Rose, Marion i tej wersji mnie, ktorg cate stulecia temu
porzucitem.

Londyn, lata 1607-1616

W 1607 roku miatem dwadziescia sze$¢ lat.
Oczywiscie nie wyglgdafem na dwadziescia sze$¢ lat, ale zmienilem si¢ minimalnie od
czasu pracy w Bankside. Kiedy po raz pierwszy zdatem sobie sprawe ze swojej odmiennosci,



myslatem, Ze jestem catkowicie zamrozony w czasie. Pdzniej u§wiadomilem sobie jednak, ze
zmiany nast¢puja, tyle ze bardzo, bardzo powoli. Na przyktad wfosy. Na moim kroczu, klatce
piersiowej, twarzy i pod pachami rosto wigcej wlosow niz przedtem. Glos, ktory zalamywat si¢
od czasu, gdy miatem dwanascie lat, wcigz stawal si¢ coraz glgbszy. Nieco zwigkszyta si¢
szeroko$¢ moich ramion. Coraz tatwiej bylo mi nosi¢ wod¢ ze studni. Uzyskatem wigksza
kontrolg¢ nad erekcjami. A moja twarz, zdaniem Rose, stata si¢ bardziej podobna do twarzy
mezezyzny ito na tyle, ze Rose zasugerowala, iz mozemy wzia¢ $lub. Tak tez zrobiliSmy, na
pozbawionej rodzicow, skromnej ceremonii, jedynie z Grace w charakterze §wiadka.

Grace rowniez wyszta za maz. W wieku siedemnastu lat zamieszkata ze swoim mezem
w malenkim domku w Stepney. Walter, wybranek Grace, byl jej calkowitym
przeciwienstwem — nie§miatym, bogobojnym, sktonnym do czerwienienia si¢ uczniem szewca.

Po $lubie wraz z Rose rowniez si¢ przeprowadziliSmy. ZrobiliSmy to z do$¢ oczywistego
powodu. Im dluzej mieszkaliSmy w jednym miejscu, tym bardziej robito si¢ to niebezpieczne.
Rose zaproponowala przeprowadzke do jednej z wiosek, ale znajac potencjalne zagrozenia z tym
zwigzane, zasugerowalem co$ zgola przeciwnego. Zaproponowatem przeprowadzke za miejskie
mury, gdzie bylibyS§my w stanie zniknag¢ w thumie. PrzeniesliSmy si¢ wigc do Eastcheap, a nasze
zycie przez pewien czas byto sielanka.

Tak, wszedzie wokot nas panowata zgnilizna 1 szczury, ale mieliSémy siebie. Problemem
bylo oczywiscie to, ze chociaz robilem si¢ coraz starszy, proces ten zachodzit znacznie wolniej
niz u Rose. Miala wowczas dwadziescia siedem lat ina tyle wygladata. Ja z kolei powoli
zaczynatem wyglada¢ bardziej na jej syna.

Mowitem ludziom, ze mam osiemnascie lat, co jeszcze mogto mi uj$¢ na sucho,
przynajmniej w oberzy ,,Knurzy Leb”, gdzie gralem przez wigkszos¢ nocy w tygodniu. Az
pewnego razu Rose przyszta do mnie i powiedziata, ze krwawienia ustaty, i uwaza, Ze jest
w cigzy. Czutem, ze narazitlem j3 na niebezpieczenstwo. I byla to prawda. Nie miatem pojecia,
czy wiesci te uzna¢ za wspaniale czy druzgocace. Byla w cigzy. MieliSmy malo pienigdzy na
jedzenie, a teraz miata pojawi¢ si¢ kolejna osoba do wykarmienia.

Oczywiscie nie bylo to jedyne zmartwienie. Niepokoito mnie, co moze si¢ sta¢ Rose.
Styszatem przeciez o tylu kobietach, ktore zmarty podczas porodu, ze wydawato si¢ to dosy¢
powszechnym wydarzeniem. Zamknatem wiec wszystkie okna, by si¢ nie przezigbita, i modlitem
si¢, by Bog ja chronit.

| raz w zyciu nic strasznego si¢ nie wydarzyto.

Przytrafito si¢ co$ innego. Urodzita si¢ nam corka. NadaliSmy jej imi¢ Marion.

Trzymatem ja w ramionach, gdy byla jeszcze w powijakach. Spiewatem po francusku, by
ja uspokoié, gdy ptakata, i wygladato na to, Ze ten sposéb si¢ sprawdzat.

Natychmiast ja pokochatem. Oczywiscie wigkszo$¢ rodzicow natychmiast obdarza
mitoscig swoje dzieci. Wspomniatem jednak o tym, poniewaz wcigz uwazam to za niezwykla
rzecz. Gdzie ta mito$¢ byta wczesniej? Skad si¢ wziela? Niespodziewana niczym zal, ale bedaca
jego odwrotnoscig. Sposob, w jaki nagle i catkowicie mng zawtadneta, jest jednym z cudow bycia
cztowiekiem.

Nasza coreczka byla jednak taka mata. Niemowleta z reguty sa male i delikatne, ale
w tamtych czasach delikatno$¢ niosta ze soba dodatkowe ryzyko.

— Czy ona wyzyje, Tom? — zwykta mnie pyta¢ Rose, gdy obserwowaliSmy $pigca
corke, probujac odnalezé pocieszenie w kazdym jej oddechu. — Bdg jej nam nie odbierze,
prawda?

— Nie. Jest zdrowa jak rydz — zwykle odpowiadatem.

Rose byta opetana wspomnieniami Nata 1 Rowlanda, jej niezyjacych braci. Za kazdym



razem, gdy Marion kaszlngta — albo wydala z siebie jakikolwiek dzwigk, ktory mozna byto
zinterpretowac jako kaszlniecie — Rose szarzata na twarzy 1 o§wiadczata:

— Tak to si¢ wlasnie zaczg¢to u Rowlandal

Nocami patrzyta w gwiazdy, nie do konca wiedzac, czego w nich wypatruje, ale wierzac,
ze zarO6wno nasza przysztosc, jak i Marion jest w nich zapisana.

Caly niepokoj odcisnal swe pigtno na Rose, ktora w kolejnych miesigcach stata si¢ bardzo
cicha i wycofana. Byla blada i zmgczona i obwiniata si¢, ze jest okropng matka, co rzecz jasna
nie byto prawda. Dzi$ zastanawiam si¢, czy nie byla to depresja poporodowa. Rose jeszcze przed
nadejsciem $witu byta na nogach. I stala si¢ bardziej religijna niz kiedykolwiek przedtem, modlac
si¢ nawet wtedy, gdy trzymata na rekach Marion. Stracila apetyt i jadta maksymalnie kilka tyzek
polewki dziennie. Nie pracowala ani nie sprzedawata owocdéw na rynku, poniewaz Marion
zajmowala jej cate dnie. Sadzitem, ze brakowato jej towarzystwa i codziennego ozywienia,
dlatego zachg¢calem Grace do odwiedzania siostry. Robila to od czasu do czasu, przynoszac
dziecigce ubranka lub tagodzace masci od aptekarza w pakiecie ze swoim przyziemnym
humorem.

Mielis$my uroczych sasiadow, Ezekiela 1 Holwice. Urodzito si¢ im dziewigcioro dzieci,
z ktorych piatka nadal zyta, a Holwice, mimo ze byta juz po pigcdziesiatce i pracowata w mtynie
wodnym, wcigz miala dla nas wiele porad dotyczacych dzieci. To byty zwyczajowe porady.
Otwiera¢ okna, aby odpiera¢ zte duchy. Nie kgpa¢. Umieszczaé odrobing mleka z piersi z woda
r6zang na czole niemowlgcia, by utatwi¢ mu zasnigcie.

Mysli Rose zajmowato jednak to, co moglo zagrozi¢ matej Marion (ktéra zawsze byta
drobna, co tylko wzmagato niepokdj Rose). Potrafita si¢ na przyktad rozgniewac, na samg siebie
badZ na mnie, gdy jedno z nas podrapato si¢ w gltowe.

— To brudny zwyczaj, Tom. Moze si¢ przez niego rozchorowac!

— Jestem pewien, Ze nic jej nie grozi.

— Musisz z tym skonczyé, Tom. Musisz natychmiast z tym skonczy¢. I nie wolno ci przy
niej bekac.

— Nie wiedzialem, Ze przy niej bekam.

— | musisz wytrze¢ usta po piciu ale. I zachowywac si¢ cicho, kiedy wracasz do domu
W nocy. Zawsze j3 budzisz.

— Przepraszam.

Czasami, gdy Marion zasneta, Rose bez zadnego wyraznego powodu wybuchata placzem
I prosita mnie, bym jg objal, co tez czynilem. Czgsto, kiedy wracatlem z nocnego grania, juz
w drzwiach styszatem jej placz.

Nie wiem, dlaczego si¢ nad tym rozwodze. To bylta tylko kwestia miesigcy. Wreszcie, pod
koniec lata, Rose znow byla soba. Przypuszczam, ze dzielg si¢ tym wszystkim, poniewaz
zwieksza to moje poczucie winy. W glebi duszy wiedziatem, ze w jakim$ stopniu przyczynitem
si¢ do cierpien Rose. W naszym duecie to ona byla tg silng, organizatorka i inicjatorka. Ta, ktéra
wie, co bedzie dla nas najlepsze. Ta jej sila sprawita, ze poslubita mnie mimo catej swojej wiedzy
na mdj temat.

Lecz wskutek niedyspozycji jej watpliwosci narastaly. Nawet jesli Marion przezyje
niemowlgctwo, a potem dziecinstwo, co wtedy? Co si¢ stanie, gdy bedzie wyglada¢ na starsza niz
jej ojciec? Pytania, 0 czym oboje wiedzielismy, mnozyty si¢ jak kroliki.

Pojawila si¢ kolejna troska. Podczas gdy Rose martwita si¢, ze Marion moze umrze¢ lub
zestarze¢ si¢ szybciej ode mnie, ja w takim samym stopniu martwilem si¢, ze przestanie dorastac.
Innymi stowy, Ze bedzie taka jak ja. Obawialem sie, ze bedzie nienormalna. Ze po osiagnigciu
wieku trzynastu lat przestanie si¢ starze¢. Obawiatem sie¢, ze bedzie musiata stawi¢ czoto takim



samym, lub nawet gorszym, problemom jak te, ktére sam znatem. Wiedziatem przeciez (i to az za
dobrze), ze zdarza sig, iz kobiety topiono na dnie rzeki, aby udowodni¢ ich niewinnos¢.

Niezaleznie od tego, jak duzo ale wypitem, nie moglem spa¢ w nocy (pitem je coraz
czgsciej 1 W pewnym momencie stato si¢ to moim codziennym zwyczajem). Nadal myslatem
0 Manningu, ktory wciaz zyt i prawdopodobnie jeszcze przebywatl w Londynie. Chociaz nigdy go
nie spotkalismy, czesto wyczuwatem jego obecnos$¢. Czasami wyobrazatem sobie, ze czuje jego
bliskos¢, jakby cale zlo w nim znajdowato si¢ w cieniu lub w szambie, lub na jednej ze
wskazowek koscielnego zegara.

Zabobony plenity si¢ wokot nas niczym chwasty. Ludzie lubig okazjonalnie postrzegac
zycie jako linie gladko wznoszacg si¢ ku o$wieceniu, wiedzy i tolerancji, lecz moje
doswiadczenia nigdy nie byly zbiezne z taka koncepcja. Ani w tamtym, ani w zadnym innym
stuleciu. Koronacja Jakuba | Stuarta tylko przyczynita si¢ do rozkwitu zabobonnosci. Krél 6w,
ktory nie tylko napisat Daemonologie, ale réwniez poprosit purytanskich tlumaczy
0 przepracowanie Biblii, propagowat brak tolerancji.

Historia uczy, ze ignorancja iuprzedzenia potrafia rozwingé si¢ prawie u kazdego
i w kazdym momencie. A to, co zaczyna budzi¢ watpliwosci w umysle, moze szybko przerodzié
si¢ w czyny.

| tak nasze obawy rosty. Pewnej nocy w ,,Knurzym Lbie” doszto do bojki, kiedy grupa
mezczyzn zwrocila si¢ przeciwko jednemu z nich i oskarzyta go o wielbienie diabta. Innej nocy
rozmawiatem z rzeznikiem, ktory odmoéwil przyjecia wieprzowiny od pewnego farmera,
poniewaz wierzyl, ze wszystkie jego S$winie to ,mroczne duchy”, aich migso mogto
zdeprawowaé dusz¢. Nie mial na to zadnych dowoddéw, ale wierzyl wto ztaka pasja, ze
przypomnial mi sprawe pewnej $wini z Suffolk, ktorej kiedy§ wytoczono proces i spalono na
stosie za bycie demonem.

Z oczywistych powodow nigdy nie wybraliSmy si¢ do Globe, aby zobaczy¢é Makbeta, ale
to nie przypadek, ze ta opowie$¢ o polityce inadprzyrodzonej wrogosci byta najbardziej
popularng 1najszerzej dyskutowang formag rozrywki w tamtych czasach. Zastanawialem si¢
nawet, czy Szekspir nadal bylby dla mnie rownie Zyczliwy. A jesli nawet, to czy w tym nowym
srodowisku nie uwierzylby, ze $mier¢ Henry’ego Hemmingsa byta usprawiedliwiona. Miatem
jednak i bardziej konkretne powody do niepokoju.

Na konficu naszej ulicy zyt elegancko ubrany me¢zczyzna, ktory emocjonalnym tonem
czytal na glos dialogi z Daemonologie, atakze fragmenty z Biblii Krola Jakuba. Ponadto do
czasu, gdy Marion skonczyta cztery lata, nawet nasi zyczliwi sasiedzi, Ezekiel 1 Holwice, zaczeli
rzuca¢ mi dziwne spojrzenia. Nie wiem, czy to dlatego, ze zauwazyli, iz si¢ nie starzeje, czy tez
dlatego, ze roznica wieku pomiedzy mng a Rose zaczynata by¢ coraz bardziej widoczna.
W owym czasie wydawato sig¢, ze jest ode mnie o dekadg starsza.

| cho¢ juz nigdy nie ujrzeliSmy Manninga, zdarzalo mi si¢ ustysze¢ jego nazwisko.
Pewnego razu podeszta do mnie kobieta, ktorej wczesniej nie widziatem na oczy, wycelowata we
mnie palec wskazujacy i powiedziata: ,,Pan Manning mi o tobie opowiadal. Wszystkim o tobie
opowiedziat... MOwia, Ze masz dziecko. Powinni byli zadusi¢ je zaraz po urodzeniu, aby nie byto
narazone na niebezpieczenstwo”.

Innym razem, kiedy Rose byla sama z Marion, zostata opluta przez kogo$, kto oskarzyt ja
0 zycie z ,,czarownikiem”.

Marion, woéwczas juz dziewczynka, byla $wiadoma tego, co si¢ dzieje. Byla
inteligentnym, wrazliwym dzieckiem 1 przez wigkszo$¢ czasu zdawata si¢ nosi¢ w sobie brzemig
smutku. Po wspomnianym incydencie rozptakala si¢. Stawata si¢ tez bardzo cicha, gdy styszata,
Ze rozmawiamy o naszych zmartwieniach.



Powoli i wlasnie przez wzglad na nig zaczeliSmy wprowadza¢ zmiany w naszym zyciu.
Celowo wychodziliSmy z domu osobno. StaraliSmy si¢ powstrzymywac pytania, gdy tylko si¢
pojawialy. I im zapobiegac.

Marion, bedac dziewczynka zinnego domu niz szlachecki, nie chodzita do szkoty.
Niemniej uwazaliSmy za wazne, zeby nauczyla si¢ czytaé, aby mogla przez to poszerzad
horyzonty i znalez¢ w sobie miejsce, w ktérym zdota ukry¢ wiasne mysli. Czytanie bylo
w owych czasach rzadkg umiejetnoscia, ktora akurat ja posiadlem. A z racji tego, ze wychowata
mnie matka rowniez potrafigca czyta¢ (cho¢ po francusku), nie widzialem niczego dziwnego
W pomys-le, by moja corka rdwniez si¢ tego nauczyta. Marion okazala si¢ niezwykle zdolng
i gorliwg czytelniczka.

Mielismy tylko dwie ksigzki, ale obie ubostwiata. Od czasu, gdy skonczyla szes¢ lat,
mogla czyta¢ Krolowg wieszczek Edmunda Spensera, a dwa lata pozniej cytowata Michela de
Montaigne’a. Miatem angielskie ttumaczenie jego esejow, ktore nabylem wiele lat temu na targu
w South-wark. Ksigzka ulegta zniszczeniu — wypadaty z niej kartki — wiec kupitem ja za dwa
pensy. Marion potrafita na przyktad zauwazy¢, jak jej matka dotyka mojej dtoni, i powiedziec:
,Jesli w ogole istnieje co$ takiego, jak dobre matzenstwo, to przypomina ono raczej przyjazn niz
mito$¢”. Gdy si¢ ja z kolei pytalo, dlaczego wyglada na zasmucong, potrafita odpowiedzie¢:
,»Moje zycie petne byto okropnych nieszczes¢, z ktdrych wigkszos¢ sie nigdy nie wydarzyta”.

— To z Montaigne’a?

Potwierdzata najdrobniejszym skinieniem glowy.

— Cytuje tylko po to, aby lepiej wyrazi¢ siebie — dodawata, co, jak wyczuwatem, bylo
kolejnym cytatem.

Pewnego dnia przeczytata co$ jeszcze.

Widzisz, czasami wychodzila z domu wczes$nie rano, zeby si¢ pobawi¢. Pewnego dnia
weszta do naszego domostwa w momencie, gdy uczyltem si¢ gra¢ na lutni nowa melodi¢ — | Saw
My Lady Weepe skomponowang przez Johna Dowlanda. Marion miata ming, jakby kto$ ja
spoliczkowat.

— Kochanie, co si¢ stato?

Najwyrazniej nie byla w stanie zlapa¢ oddechu. Datem jej chwile, by ochlongta.
Whpatrywala si¢ we mnie ze zmarszczonymi brwiami oraz skupieniem i powaga dalece
wykraczajagcymi poza jej wiek.

— Tato, czy jeste$ szatanem?

Zas$mialem sig.

— Tylko o poranku.

Nie byta jednak w nastroju do zartéw, wiec szybko dodatem:

— Nie, Marion. Co ci¢ sktonito do zadania takiego pytania?

A ona mi pokazata.

Kto$ wyskrobat na naszych drzwiach stowa ,,Tu mieszka szatan”. Straszliwe bylo samo
patrzenie na nie, ale jeszcze gorsza byta swiadomos$¢, ze Marion takze widziala ten napis.

Kiedy zobaczyta go rowniez Rose, stato si¢ dla mnie jasne, co trzeba zrobi¢.

— Musimy wyjecha¢ z Londynu.

— Ale dokad?

Wygladato na to, ze ta kwestia jest dla Rose sprawa drugorzedna. Podjeta juz decyzje.

— Musimy zacza¢ wszystko od nowa.

— Co mamy zrobic¢?

Wskazata na lezacg przy drzwiach lutnig.

— Ludzie stuchajg muzyki tez w innych miejscach.



Whpatrywalem si¢ w lutni¢. W ciemno$¢ matych otwordow posrdod spiralnie dekorowanego
drewna. Wyobrazitlem sobie, co jest absurdalne, Swiat wewnatrz instrumentu. Gieboko w pudle
lutni. Swiat, w ktorym miniaturowe wersje nas samych moglyby wiesé bezpieczne zycie. Wolne
od zagrozen i niepodatne na zranienie.

Londyn, obecnie

Przyniostem lutni¢, by pokazac¢ jg swojej klasie. Trzymam jg, opierajgc o biurko.

— Zostata rgcznie wykonana ponad czterysta lat temu we Francji. Konstrukcja jest trochg
bardziej skomplikowana niz angielskich lutni z tego okresu.

— A wigc tak w dawnych czasach wygladaly gitary? — zastanawia si¢ Danielle.

— Lutnie, technicznie rzecz biorac, nie sg gitarami. Sg oczywiscie bliskimi kuzynkami,
ale lutnia wydaje 1zejszy dzwigk. Popatrz na jej ksztatt. Przypomina tzg. Zwr6¢ uwage na jej
glebokosé. Spojrz na gtdéwng czgs¢. Nazywa si¢ jg pudtem. Struny wykonane sg z owczych jelit.
Zapewniaja bardzo precyzyjny dzwigk.

Danielle robi zdegustowang ming.

— Niegdy$ to byl instrument przez duze 1. To byla klawiatura i gitara elektryczna
W jednym. Nawet krolowa miala lutni¢. Ale publiczne granie muzyki bylo nieco prostackie, wigc
zasadniczo pozostawiano je nizszym sferom.

Gram kilka nut. Pierwsze takty Flow My Tears. Wyglada na to, Ze nie zrobitem wrazenia.

— W dawnych czasach byta to bardzo znana melodia.

— W latach osiemdziesiatych? — pyta Marcus, chlopak ze zlotym zegarkiem
I skomplikowang fryzura siedzacy obok Antona.

— Nie, nieco wczesniej.

To mi 0 czym$ przypomina.

Zaczynam gra¢ akord — e-moll — i powtarzam go krotkimi szarpnigciami, zanim przejde
do a-moll.

— Znam t¢ piosenk¢ — mowi Danielle. — Moja mama ja uwielbia.

Anton u$miecha si¢ ikiwa glowa. A potem zaczynam $piewaé stowa piosenki, Billie
Jean, komicznym falsetem.

Cata klasa zanosi si¢ $miechem. Cz¢$¢ ucznidw przytacza si¢ do §piewu.

A potem, zpowodu powstatlego poruszenia, -Camille 1ijej klasa dwunastolatkow,
wybierajacy si¢ wlasnie na lekcje francuskiego na $wiezym powietrzu, przestaja si¢ ograniczac¢
tylko do obserwowania mnie. Camille otwiera drzwi, by stysze¢.

Klaszcze w rytm, stojac za drzwiami. USmiecha si¢, zamyka oczy i $piewa refren.

A potem jej oczy otwieraja si¢ 1 kierujg na mnie, a ja czuj¢ si¢ szczesliwie przerazony lub
przerazliwie szczgsliwy. Teraz juz nawet Daphne jest na korytarzu, wigc przestaj¢ grac. Dzieci
wydajg zbiorowy jek, a Daphne mowi:

— Nie przestawajcie z mojego powodu. W Oakfield zawsze jest dobra pora na lutniowa
wersje Michaela Jacksona. Kocham te piosenke.

— Ja tez — mowi Camille.

Ale to oczywiscie juz wiem.

Canterbury, lata 1616-1617

W Canterbury osiedlito si¢ wielu francuskich hugenotéw takich jak ja imoja matka.
Ksigze Rochefort rzeczywiscie zalecit mojej matce przeniesienie si¢ do Londynu lub Canterbury,
mowigc jej, ze Canterbury — ,,pobozne miejsce” — jest bardzo przyjazne dla obcych



szukajacych schronienia. Matka zignorowala te¢ rade, szukajac zamiast tego spokoju w Suffolk
I mylac, z fatalnym skutkiem, spokdj z bezpieczenstwem. Ale dawna rada we mnie pozostata.

Przenieslismy si¢ wigc do Canterbury.

Udato nam si¢ znalez¢ ciepty, wygodny domek, w ktorym mieliSmy ptaci¢ mniejszy
czynsz niz za dotychczasowe lokum w Londynie. ByliSmy pod wrazeniem katedry i czystego
powietrza, ale pozostate kwestie nie przedstawialy si¢ rownie dobrze. A na pewno nie mozna
bylo tego powiedzie¢ o pracy.

Nikt tam nie chciat placi¢ muzykom za gr¢ w pubach i oberzach, nie bylo tez teatru,
w ktorym moégtbym znalez¢ zajecie. Ucieklem si¢ do grania na ulicy, ktora byta petna ludzi tylko
W dni, kiedy thumy gromadzily si¢ przy znajdujacej si¢ na rynku szubienicy.

Wtedy, gdy nasz budzet znacznie si¢ uszczuplit (czyli po dwoch tygodniach), Rose
i dziewiecioletnia Marion zaczely sprzedawaé kwiaty. Marion byla wowczas juz cudownie
umuzykalniong, rzucajaca cytatami z Montaigne’a dziewczynkg. Czgsto mowitem do niej po
francusku, wiec nauczyla si¢ tego jezyka, lecz Rose nie byla przekonana, czy to dobry pomyst.
Obawiala sie, ze cata edukacja zapewniana corce bedzie tylko kolejng umiejetnoscia oddzielajaca
ja od mas 1 W jeszcze wigkszym stopniu podkresli jej odmiennos¢.

Marion czasami krazyta w kétko po pokoju, bedac we wlasnym $wiecie, cicho nucac
piosenki lub wydajac dla zabawy dziwne dZzwigki. Czgsto zdawata si¢ by¢ zupelnie gdzie indziej
I patrzyta tgsknie przez okno. Niekiedy jakie§ zmartwienie, o ktorym nigdy by mi nie
powiedziata, wywotywalo mars na jej czole. Bardzo przypominata mi swoja babci¢. Wrazliwos¢,
inteligencja i muzykalnos¢. Tajemnica. Wolata gra¢ na fujarce (blaszanej rurce kupionej za dwa
pensy na targu) niz na lutni. Lubita muzyke ,,zrobiong z oddechu, a nie uformowang z palcow”.

Zwykta gra¢ na fujarce na ulicy. Chodzita, wygrywajac melodie. Najbardziej zapadl mi
W pami¢¢ pewien wspaniaty sobotni poranek ze stoficem rozjasniajacym s$wiat, kiedy wraz
z Marion udali§my si¢ do szewca, aby naprawi¢ buty Rose. Gdy rozmawialem z szewcem,
Marion stata na zewnatrz i grata na fujarce Under the Greenwood Tree.

Kilka chwil pdzniej przybiegta 1 uniosta I$nigcg monete ze szczerego srebra, réwnie jasng
jak ow dzien. Miata na twarzy szeroki usmiech, co w jej wypadku nie bylo czestym widokiem.
Nigdy nie widziatem jej tak szczgsliwey.

— Jaka$ pani mi jg dala. Zachowam te monetg, a Ona przyniesie nam powodzenie. Sam
si¢ przekonasz, tato.

Nasze szczescie nie trwalo jednak dtugo.

Zaraz nastgpnego dnia udalismy si¢ wspolnie, jako rodzina, do kosciota. ByliSmy wtasnie
w drodze, kiedy grupa nastoletnich chtopcow zaczeta z nas kpic.

Smiali si¢ z tego, ze trzymamy si¢ z Rose za rece, wigc momentalnie pusciliémy nasze
dlonie. Nastgpnie popatrzyliSmy na siebie i poczuliSmy si¢ zawstydzeni tym, ze daliSmy si¢
zawstydzi€.

Potem nasz gospodarz, stary warczacy borsuk w ludzkiej skorze, do ktoérego zwracano si¢
»panie Flint”, zaczat mnie wypytywac za kazdym razem, gdy przychodzil po czynsz.

— To jestes jej synem czy...?

— A wigc twoja dziewczynka umie mowic po francusku?

| tak, z ponurg nieuchronnoscia, sytuacja w nowym miejscu zaczeta si¢ komplikowac.
Roéwniez tutaj rozchodzily si¢ plotki. ZaczeliSmy zy¢ w §wiecie szeptow 1 ostrych spojrzen, ktore
si¢ czulo na plecach. Latwo bylo doj§¢ do wniosku, ze nawet szpaki o nas $piewaty. Przestalismy
chodzi¢ do kosciota, probowalismy si¢ ukry¢ przed wzrokiem innych, ale oczywiscie to
wzbudzito jeszcze wigcej podejrzen. Zamiast wydrapywac stowa na drzwiach, ludzie wyryli
nachodzace na siebie krggi na drzewie rosngcym przed naszym domem. Miato to odeprze¢ zte



duchy, z ktorymi zaczeto nas kojarzy¢.

Pewnego dnia me¢zczyzna utrzymujacy, ze jest towcg czarownic, podszedt na rynku do
Marion i powiedzial jej, ze jest dzieckiem wiedzmy. Czarownicy, ktora przedtuzyta mtodosé
me¢za dla wlasnej przyjemnosci. Nastepnie dodal, ze Marion, jako potomstwo wiedzmy, rowniez
musi by¢ demonem.

Marion trzymata wysoko uniesiong gtowe i prawdopodobnie jeszcze pogorszyta sytuacje,
moéwige temu cztowiekowi, ze ,,potwor, ktory napotka cud, w nim rowniez ujrzy potwora”. Nie
byl to doktadnie cytat z Montaigne’a, ale na pewno byt nim inspirowany. Krétko po tym, jak
mezczyzna zostawil ja w spokoju, ptakata i milczata przez reszte dnia.

Rose byta niemal chora ze strachu o corke, a jej glos drzat, gdy tego samego wieczoru
opowiadata mi 0 tym wydarzeniu. Dziato si¢ to po tym, gdy Marion obudzita si¢ z koszmaru, po
czym ponownie zasneta.

— Dlaczego te larwy nie zostawig nas w spokoju? Tak si¢ o nig martwi¢. O nig i1 0 nas
wszystkich.

W oczach miata tzy, ktore nie zniknety nawet wtedy, gdy jej twarz stwardniala. Podjeta
decyzj¢. Byta ona przerazajaca.

— Musimy wréci¢ do Londynu.

— Ale my stamtqd ucieklismy.

— To byt btad. Wyruszamy. Wszyscy razem... wszyscy razem... WSzyscy razem... —
powtarzala te slowa, jakby przerazato ja to, co mialo nastapi¢ bezposrednio po nich. Cho¢
wiedziata, ze 1 kolejne stowa beda musialy w koncu pasé.

Jej tzy laty si¢ teraz strumieniami. Przytulitem j3, aona odwzajemnita uScisk.
Pocatowatem ja w czubek gltowy.

— Zaroéwno ty, jak iMarion zawsze begdziecie W niebezpieczenstwie, jesli z wami
zostang.

— Musi istnie¢ inne rozwigzanie.

— Niestety, to jedyne rozwigzanie.

Rose rozprostowala spddnice ispuscita na nig wzrok. Zamknela oczy, wytarta je
i odetchneta, by doda¢ sobie odwagi. Kota jakiego$ wozu terkotaly na ulicy. Spojrzala na mnie
I nic nie powiedziata, ale jej milczenie niosto bardzo wyrazne przestanie.

— Nie jeste$ z nami bezpieczny, Tom.

Nie dodata drugiej potowy tej prawdy. Ze one rowniez nie sg przy mnie bezpieczne.
Wiedziata o tym tak samo jak ja, ata $wiadomos§¢ prawie mnie zabijata. Swiadomos$é, ze
stanowi¢ dla nich zagrozenie, przed ktoérym chcialem je uchronic.

Nie powiedzialem ani stowa. Bo co mogtbym rzec? Wiedziatem, ze Rose sobie beze mnie
poradzi. Tak naprawde mialem S$wiadomos¢, Ze jej przetrwanie bedzie znacznie bardziej
prawdopodobne beze mnie niz ze mna.

Teraz byta juz w stanie spojrze¢ mi w 0Czy.

— Nie robi¢ tego dla siebie. Nie boj¢ si¢ o siebie. Bez ciebie nigdy nie bed¢ naprawde
zyta. Bede oddychajacym duchem.

| to byt ten moment. Ten, w ktorym znikneta wszelka nadzieja.

Marion wiedziata, ze mam zamiar odej$¢. To sprawialo jej bdl, co mozna bylo dostrzec
W jej oczach. Ale, jak to zwykle bywato, nie uzewnetrzniata tego, co ja niepokoito.

— Bedziesz bezpieczna, mdj aniotku. Ludzie przestang zadawaé pytania. Nikt juz nie
wyryje nic na drzwiach twojego domu. Nikt nie splunie w twarz twojej mamie. Nic strasznego si¢
juz nie wydarzy. Musze was opuscic.

— Ale wrdcisz? — spytala niemal uroczyscie. Zupehie jakby juz wowczas dzielil nas



dystans. — Czy wrdcisz i znowu z nami zamieszkasz?

Prawda moglaby ztamaé serca nam obojgu, wiec jej nie powiedziatem. Zrobitem
natomiast to, co czasami trzeba uczynié, gdy jest si¢ rodzicem. Sktamatem.

— Tak, wrdce.

Zmarszczyta ztowrogo brwi, a potem znikn¢ta w swoim pokoju. Chwile pozniej wrocita,
Sciskajac cos w garsci.

— Otworz reke.
Spetnitem jej prosbe, a na moja dton spadta pensdéwka.
— Moja szczg$liwa moneta — wyjasnita. — Musisz zawsze mie¢ ja przy sobie

I niezaleznie od tego, gdzie bys si¢ znajdowal, zawsze musisz o mnie myslec.

Zdecydowalismy si¢ wyjecha¢ do Londynu niezauwazenie, pod ostong nocy. Przejazd
powozem z Canterbury do Londynu byt w zasiegu kazdego, kto miat pienigdze, a nam udato si¢
znalez¢ woznicg z dobrymi konmi, ktory zgodzit si¢ nas przewiez¢ za mniej niz dwa szylingi.

PodzZniej, tej samej nocy, Marion, jedyne dziecko, jakie kiedykolwiek miatem, zasngta
oparta na mnie w powozie. Obejmowatem ja ramieniem. Rose wpatrywata si¢ we mnie, a jej
oczy l$nity w ciemnosci od tez. Ja tymczasem $ciskalem w dioni monete otrzymang od corki.

Lata, ktore przezytem po tej nocy, byly niebywale trudne. Rozmyslatem o wszystkich
dniach spegdzonych zrodzing, podczas ktorych zyliSmy stloczeni niczym $liwki w koszu.
Zatowalem, ze nie moge zebraé tych wszystkich dni i rozciagnaé ich na cala wiecznoéé. Aby
kazde popotudnie znimi trwalo miesigc az do konca moich dni. Moéglbym zamieni¢ kazdy
nastepny rok mojej egzys-tencji, gdybym wiedziat, ze czas spedzony z Rose i Marion jest jeszcze
przede mng. Klopot z zyciem polega jednak na tym, ze trzeba je przezywa¢ w odpowiedniej
kolejnosci.

Przestawilem si¢ na nocny styl Zycia.

Moja lutnia inieznana twarz staly si¢ wielkim hitem w karczmach, szczegdlnie
w tawernie ,,Syrenka”, gdzie §wieze oblicza stanowity niezwykla rzadko$¢. Zaczatem zatracac si¢
W przyjemnosciach zwigzanych z alkoholem iburdelami. Miasto stawato si¢ coraz bardziej
ttoczne, a jednak czutem si¢ coraz bardziej samotny. Wszyscy ci ludzie uparcie nie chcieli
zamieni¢ si¢ w Rose ani w Marion. Wiedziatem, ze zamieszkaty w Shoreditch, lub przynajmniej
chcialy si¢ tam osiedli¢, wiec czasami chodzitem do tej dzielnicy, ale nigdy ich nie spotkatem.

Potem, pewnego dnia w 1623 roku, podczas epidemii dzumy, ujrzalem kogos, kto wydat
mi si¢ znajomy, idacego brzegiem rzeki. Trzydziestokilkuletnia kobieta niosta na rekach §piacego
chtopczyka. (Chodzenie wzdhiz rzeki byto powszechne w czasach plagi, poniewaz uwazano, ze
tamtejsze powietrze jest wolne od dzumy. Bylo to o tyle dziwaczne, ze wtasnie w rzece konczyty
ciata ofiar zarazy). Chwile zajeto mi uswiadomienie sobie, ze widze¢ Grace. Rozpoznanie mnie
Z oczywistych wzgledow nie zaj¢to jej zbyt wiele czasu.

Wygladata na smutng izagubiong. Wielka zyciowa sita dziewczyny, ktorg niegdy$
znalem, wydawala si¢ teraz przygasac.

Przez chwile mi si¢ przypatrywata.

— Ciagle wygladasz tak samo, a tylko popatrz na mnie. Jestem staruszka!

— Nie jeste$ staruszka, Grace. — | to byla prawda. Przynajmniej rocznikowo. Nie miata
rowniez skory staruszki. Mimo to smutek i ciezar obecne w jej glosie sprawiaty, ze poczutem sig,
jakbym ktamat. A potem poznatem przyczyng jej stanu.

— Jak ona si¢ miewa? — zadalem pytanie, ktore bylo obecne w moim umysle przez caty
czas, ktorego nie spedzatem juz z Rose.

— Rose to ztapata — odparta.

— Co ztapata?



Nie musiata jednak dalej wyjasnia¢. Wszystko powiedzial mi wyraz jej twarzy. Poczutem,
jak do mojego wnetrza zakrada si¢ przerazliwy chtod zabijajacy wszystko inne.

— Nie pozwala mi si¢ do siebie zbliza¢ ze strachu, ze tez moglabym si¢ zarazié.
Rozmawia ze mng tylko zza zamknigtych drzwi.

— Muszg si¢ z nig zobaczy¢.

— Nie wpusci cie.

— Rozmawiatysécie o mnie?

— Bardzo za tobg tgskni. Tylko to méwita. Twierdzita, ze nigdy nie powinna byta ci¢
odsyta¢. Uwaza, ze wszystko zle, co si¢ wydarzyto, bylo spowodowane tym, ze odszedtes. Nigdy
nie przestata o tobie mysle¢. Tom, ona nigdy nie przestata ci¢ kochac...

Poczulem, jak tzy zaklulty mnie w oczy. Patrzylem na jej $piacego syna.

— Gdzie teraz mieszka? Gdzie jest Marion? ZdradZ mi cokolwiek na jej temat.

Grace wygladala na troche zaklopotana, najwyrazniej nie wiedzac, czy powinna
powiedzie¢ mi prawdg. Nastepnie odpowiedziala tylko na moje pierwsze pytanie.

— Rose nie chce...

— Niczym si¢ nie zaraz¢. Gdybym mial to zlapaé, juz dawno bytlbym chory. Nigdy
niczego nie tapie.

Grace myslala przez chwilg, tagodnie kotyszac dziecko w chtodnym popotudniowym
powietrzu.

— W porzadku. Zatem podam ci jej adres...

Londyn, obecnie

Trwa wywiadowka. Siedz¢ za biurkiem zagubiony w przebtyskach wspomnien pomimo
zazycia trzeciego ibuprofenu w ciggu godziny. Mysle o ostatniej rozmowie z Rose. O tym, jak
widziatlem jg po raz ostatni. Nie. Nie mysle o tym. Ja to ponownie przezywam, siedzac w sali
gimnastycznej pelnej rodzicow, kazdy z nich ma smartfon w kieszeni badz w dloni. Stysze jej
szept wypowiedziany, gdy lezelismy w t6zku oddalonym od szkolnej sali o mniej niz pigcset
metrow.

Istnieje ciemnos¢, ktora obleka wszystko. Wywoluje najbardziej przerazajgcy
Z zachwytow...

Mowita o halucynacjach, ale im bardziej te slowa odbijaty si¢ echem, tym bardziej
wydawaly si¢ o§wiadczeniem dotyczacym zycia.

— Wszystko  w porzadku, Rose — szepcz¢ niczym  szaleniec, przebywajac
w XXI wieku. — Wszystko jest w najlepszym porzadku...

A potem inne echo.

To, ktore rozbrzmiewato dniem i noca.

Byla taka jak ty. Musisz sprobowac jg odnalezé. Musisz o nig zadbacé...

— Tak mi przykro, Rose. Tak mi przykro...

Przebija si¢ do mnie kolejny glos. Glos z terazniejszosci. Gtos zza biurka.

— Wszystko w porzadku, panie Hazard?

To Claire, mama Antona Campbella. Przypatruje mi si¢ zdezorientowana.

— Tak, tak. Wszystko dobrze. Ja po prostu... Przepraszam, po prostu myslalem
0 czyms... W kazdym razie chciata mi pani co$ powiedzie¢. Tak wigc stucham.

— Chcialam panu podzigkowaé — mowi.

— Podzigkowac? Mnie?

— Nigdy nie widziatam, by Anton byl tak zaangazowany w szkolne zajecia, jak ma to



miejsce w wypadku historii. Nawet wypozycza ksigzki z biblioteki. Dotycza bardzo réznych
tematow. Tak si¢ ciesze, kiedy to widze. Mowi, ze pan naprawde¢ ozywit historig.

Kusi mnie, by powiedzie¢, ze przyjaciel jej syna grozit mi nozem, lecz tego nie robi¢. Tak
naprawde¢ czuj¢ si¢ troche dumny.

Nie moge za bardzo przypomnie¢ sobie, jak to jest czu¢ dume. Nie doswiadczylem tego
uczucia od czasu, gdy pomoglem Marion nauczy¢ si¢ czyta¢ Montaigne’a i gra¢ na fujarce Under
the Greenwood Tree. Hendrich zawsze powtarzal, Zze powinienem by¢ dumny z pracy
wykonywane] na rzecz stowarzyszenia, ale ona tylko sprawiata, ze okazjonalnie czutem si¢
dobrze, na przyktad wtedy, gdy pojechalem do Yorkshire, zeby uratowa¢ Flore. Ogdlnie jednak
praca dla stowarzyszenia powodowata we mnie stan napigcia, a W najgorszym wypadku niszczyta
dusze. To uczucie byto jednak inne. Tym razem poczutem si¢ dobrze w trwatly, zrownowazony
sposob.

— Tak si¢ oniego martwitam... Rozumie pan, on si¢ zagubil. To tylko chlopiec.
Czternastolatek. Wewngtrznie zagubiony. Przebywajacy w ztym towarzystwie. Nieco zbyt pdzno
wracajacy do domu...

— Och, doprawdy?

— Nie chcial za bardzo ze mna rozmawiac... Ale teraz znowu wraca na wiasciwe tory.
Dzigkuje panu za to. Bardzo dzigkuje.

— To bystry mtlodzieniec. Jego eseje o drugiej wojnie $wiatowej iroli imperium
brytyjskiego w handlu niewolnikami byly naprawdg Swietne. Jest na najlepszej drodze do oceny
celujace;j.

— Chcialby p6j$¢ na uniwersytet. Na histori¢. Sam pan wie, ze w dzisiejszych czasach...
zaczyna si¢ to robi¢ kosztowne. Ale chcg, zeby poszedt na studia. Dlatego pracuje¢ kazda godzing,
jaka da mi Bég. A Pan zsyla mi cala mase¢ nadgodzin. Ale Anton jest zdeterminowany. Bardzo
chce studiowac.

Czuje przyptyw dumy. To jest to. Wiasnie dlatego chcialem zosta¢ nauczycielem. Dla
swiadomosci, ze chocby w niewielkim stopniu mozna zmieni¢ §wiat na lepsze.

— To $wietnie...

Patrze w kierunku jednego z biurek ustawionych w sali gimnastycznej. Camille jest
otoczona rodzicami. Widzg, jak zdejmuje okulary i przeciera oczy. Nie wyglada zbyt dobrze.
Whpatruje si¢ w papiery na biurku, probujac si¢ skupic.

Wracam mys$lami do pani Campbell. A przynajmniej probuje tego dokonaé. Umyst
przesladuje mnie obrazami: martwg twarzg Rose, Marion z ksigzka, domem trawionym przez
ptomienie.

Kiedy w 1666 roku miasto splongto, braltem udzial w akcji przeciwpozarowej
i rozwazatlem samobodjcze wejscie do jednego z ptongcych sklepoéw, ktore przed pozarem
znajdowaly si¢ po obu stronach London Bridge.

— Tak — staram si¢ zapewni¢ panig Campbell, ze jej stucham. — Zaloze¢ sie, ze tak
wlasnie jest.

Nagle, bez ostrzezenia, Camille spada z krzesta. Upadajac, uderza zebrami o blat biurka.
Potem jej nogi zaczynaja gwattownie drga¢. Dostaje jakiegos$ ataku na Srodku sali gimnastycznej
pelnej przybytych na wywiadowke rodzicow.

Jeszcze zanim przystapitem do Stowarzyszenia Albatroséw, nauczytem si¢ nie reagowac
pod wptywem chwili. Probowatem traktowaé zycie z dystansem. Ale to juz nie dziala. Moze
wraca ta najmtodsza wersja mojej dorostej osobowosci. Ta, ktora zeskoczyta z balkonu w teatrze,
aby ochroni¢ Rose i jej siostre.

Zanim zdaze chocby pomyslec, jestem przy Camille, do ktorej wlasnie biegnie Daphne.



Tymczasem cate ciato Camille wykonuje gwaltowne ruchy.

— Odciagnij biurko do tytu! — nakazuj¢ Daphne.

Robi to, a nastepnie prosi kogos z personelu szkolnego o wezwanie ambulansu.

Ja tymczasem probuje utrzymac ciato Camille w jednej pozyciji.

Zbiera si¢ thum. Tyle ze jest to thum z XXI wieku, wiec makabryczna fascynacja kazdego
z zebranych zostaje przykryta co najmniej pozorem troski.

Camille przestaje drgac¢ i wraca do siebie, a jej zmieszanie jedynie opdznia pojawienie si¢
zawstydzenia. Przez minute nic nie mowi, tylko koncentruje si¢ na mojej twarzy.

Daphne przynosi szklanke wody.

— Zrébmy jej troche przestrzeni — mowi do rodzicow i personelu. — No dalej, panie
I panowie, cofnijcie si¢ odrobing...

— Wszystko w porzagdku — moéwie do Camille. — Miata$ tylko atak.

Tylko. Okropnie to brzmi.

— Gdzie... gdzie... ja...?

Rozglada si¢ troche. Podnosi si¢, podpierajac na lokciach, a nastepnie siada. Jest
ostabiona. Co$ jej odebrano. Wraz z Daphne pomagam jej z powrotem usig$¢ na krzesle.

— Gdzie jestem?

— W sali gimnastycznej. — Daphne u$miecha si¢ uspokajajaco. — Jeste$ w pracy.
W szkole. Wszystko jest w porzadku, moja droga. To byt tylko... Miata$ jakis atak...

— Szkota — moéwi sennie do siebie.

— Ambulans juz jedzie — mowi jeden z rodzicoéw. Wtas-nie chowa swojego iPhone’a.

— Nic mi nie jest — zapewnia Camille. Nie wydaje si¢ juz ani troch¢ onie$mielona. Jest
tylko zmgczona i zdezorientowana.

Whpatruje si¢ we mnie, marszczgc brwi, jakby nie rozumiejgc, kim jestem, albo
rozumiejac az za dobrze.

— Wszystko z tobg okay — mowie do niej.

Jej oczy skupiajg si¢ na mnie.

— Ja cig¢ znam.

USmiecham si¢ do niej, potem, nieco niezrecznie, do Daphne. A nastepnie mowie
tagodnie:

— Oczywiscie, ze znasz. Pracujemy razem.— Wtedy, by¢ moze glupio, tlumacze
zebranemu thumowi. — Jestem nowym nauczycielem historii.

Ona odchyla si¢ do tylu. Popija wode. Kreci glowa.

—,,Ciro’s”.

Ta nazwa uderza w moje serce niczym mtot. Powracajg do mnie stowa Hendricha, ktore
wiele lat temu wypowiedzial w zniszczonym huraganami Central Parku. Przeszlos¢ nigdy nie
przemija. Ona si¢ po prostu chowa.

—Ja...

— QGrales$ na fortepianie. Kiedy zobaczytam ci¢ p6zniej w pubie, ja...

Dwie mysli: pierwsza, ze $ni¢. To mozliwe. Juz wczes-niej $nitem o Camille.

Druga: moze ona réwniez jest stara. Stara, stara, stara. Stara jak antyk. Lub jak alba.
Moze fotografia, ktora znalaztem na jej facebookowym profilu, przedstawiajagca mlodsza
Camille, byta dzietem komputerowego retuszu. I dlatego tak wiele do niej czutem. Moze to bylta
wigz. Moze wyczuwatem nasze osobliwe podobienstwo. A moze poznata mnie w jaki§ inny
sposob.

Jedyne, czego jestem pewien, to to, ze musze natychmiast powstrzyma¢ Camille przed
powiedzeniem czegokolwiek wigcej. Gdyby bowiem kontynuowala, narazilaby nie tylko mnie,



ale i siebie. Co$ do niej czuj¢. Nie ma sensu juz temu zaprzeczaé. Klamstwo, ktore powtarzatem
sobie od tak dawna — ze moge istnie¢, nie troszczac si¢ o kogo$ nowego — byto niczym wigcej
tylko ktamstwem. Nie mam poje¢cia, dlaczego akurat Camille mi to uswiadomita, ale nie moge
juz dtuzej zaprzeczaé, ze mi na niej nie zalezy. I z troski 0 nig odczuwam przemozng potrzebe jej
ochrony. A przeciez Hendrich nakazywatl uciszenie ludzi na zawsze za co najwyzej szept
w gmachu takim jak ta szkota. Jesli Camille wie o albach i méwi o tym publicznie, to ryzykuje
czyms$ wigcej niz ujawnieniem mojej tozsamosci. Ryzykuje wlasnym zyciem.

— Po prostu si¢ odprez. My... nous allons parler plus tard4... Wszystko ci wyjasni¢. Ale
teraz musisz by¢ cicho. Nie mozemy tutaj rozmawiaé. Prosze¢, zrozum mnie.

Wyglada ospale, gdy probuje samodzielnie si¢ podzwig-na¢. Caty czas mi si¢ przypatruje.

— W porzadku. Rozumiem.

Podnosze szklank¢ wody i pomagam jej wypi¢ tyk. Usmiecha si¢ do Daphne i innych
zaniepokojonych osob.

— Przepraszam... Co kilka miesiecy mam taki atak. To padaczka. Jeszcze przez chwile
bede nieco ostabiona. Ale nic mi nie bedzie. Tabletki mialy powstrzymac¢ napady. Najwyrazniej
musze je zmienic...

Patrzy na mnie. Jej powieki wydaja si¢ cigzkie. Wyglada jednocze$nie na bezbronng
I niezwyciezong.

— Wszystko w porzadku? — pytam ja.

Lekko kiwa gtowa i zar6wno na jej, jak 1 na mojej twarzy maluje si¢ przerazenie.

Paryz, rok 1929

Byto okoto dziewigtnastej. Obok rozlegtego pustego parkietu mezczyzni w smokingach
i kobiety z krotkimi wlosami w wydekoltowanych sukniach wykonczonych fredzlami pili
aperitify i stuchali muzyki, ktorg gratem.

Jazz, z ktorego ,,Ciro’s” byto znane. Ale w 1929 roku wyrafinowana klientela chciata nie
tylko jazzu, bo ten byl wszechobecny. Dlatego staralem si¢ urozmaica¢ moje wystepy. Czasem,
gdy ludzie byli na parkiecie, gralem argentynskie tango albo dorzucatem jakie§ cyganskie
smaczki, natomiast wczesnym wieczorem, kiedy mozna byto zaprezentowaé co$ migkkiego
i sktaniajacego do zadumy, gratem Fauré zjego melancholijnego okresu, czujac kazda
wydobywang z instrumentu nutg.

— Prétendez que je ne suis pas ici5 — powiedzial do mnie fotograf podczas mojego
wystepu.

— Non — zaprotestowalem szeptem, pamigtajac 0 zasadzie Hendricha dotyczacej zakazu
fotografowania. — Pas de photos!6 Pas de...

Ale bylo juz za pdzno. Tak zatracitem si¢ w muzyce, ze fotograf zrobit mi zdj¢cia bez
mojej wiedzy.

— Merde7 — wyszeptalem, przestawiajgc si¢ na Gersh-wina i probujac poprawié sobie
nastroj.

Londyn, obecnie

Znajdujemy si¢ w eleganckiej knajpie mieszczacej si¢ w nowym Globe Theatre.

Jestem podenerwowany. Nie z powodu miejsca, ale za sprawg Camille. Jej sekret mnie
przeraza. Jak si¢ dowiedziata o ,,Ciro’s”? Jak to mozliwe? Boje si¢ zaréwno wszystkich
odpowiedzi, o ktorych pomyslatem, jak i tych, ktore nawet nie przyszty mi do glowy. Boje si¢
0 nig. Boje si¢ o siebie. Trzese si¢ 1 rozgladam wokot niczym ztowieszczy ptak na parapecie. Ale



jest jeszcze inny powod, dla ktérego si¢ boj¢. Boje sie, bo do tej pory udawato mi si¢ przezy¢.

Chodzi mi o to, ze od dawna nie chcialem odebra¢ sobie zycia. Ostatni raz co$ takiego
przytrafilo mi si¢ w bunkrze nieopodal Tarragony podczas hiszpanskiej wojny domowej. Wtedy
umieScitem lufe pistoletu w ustach i szykowatem si¢ do odstrzelenia sobie glowy. Ale tylko
dlatego, ze zmuszalem si¢ do cigglego patrzenia na szcze$liwa monete Marion, udato mi si¢
utrzymaé mozg we wnetrzu czaszki. To byl rok 1937. Mingto duzo czasu od ostatniego razu, gdy
prébowatem popetnic¢ samobdjstwo.

Ostatnio myslatem, ze chce si¢ uwolni¢ od Hendricha, ale moze to byt btad. Tak, jestem
,wlasnoscig” Hendricha, co jest zwigzane z pewnym komfortem. By¢é moze wolna wola jest
przereklamowana.

Bojazn — pisat Kierkegaard w potowie XIX wieku — jest wypaczong wolnoscia.

Od stuleci odczuwatem bol spowodowany $miercia Rose. Ow bol przytlumita naturalna
monotonia zycia, a ja ruszytem przed siebie, zanim udalo mi si¢ oczys$ci¢ z pozostalej po nim
emocjonalnej patyny. Bylem w Stanie cieszy¢ si¢ muzyka, jedzeniem, poezja, czerwonym winem
I wszelkimi przyjemno$ciami tego Swiata, ktore, jak sobie teraz u§wiadomitem, byty mite.

Tak, byla we mnie pustka, ale nie docenia si¢ znaczenia pustki. Kazda pustka jest
pozbawiona zaréwno mitosci, jak ibolu. Nie mozna powiedzie¢, ze taki stan nie ma zalet.
W pustce mozna si¢ swobodnie poruszac.

Probuje sobie wmowic, ze spotykam si¢ z nig tylko, by dowiedzie¢ si¢, co mi powie, i ze
nie musz¢ dawac jej niczego w zamian. Ale dziwnie jest znowu tutaj by¢. Zwlaszcza ze przeciez
to jest to miejsce.

Nie bytem w tym miejscu od dnia, w ktorym skoczytem na sceng z balkonu dla muzykow.
Od dnia, w ktérym wyladowatem na plecach Willa Kempa i znéw zobaczylem Manninga. Byt to
dzien innej spowiedzi. Oczywiscie wzgledem Rose. A teraz czuj¢ stabe echo tamtego dnia, wsrod
grzecznych teatralnych pogawedek przedstawicieli klasy $redniej i brzeku sztu¢coOw wokot mnie.

Szekspir wpatruje si¢ we mnie ze swojej znanej podobizny umieszczonej na pierwszej
stronie menu. Kiedy$ myslalem, ze nie jest wcale podobny do rzeczywistego Szekspira — to
wielkie czoto, kiepskie wlosy, rzadka broda i wyraz twarzy jak po lobotomii — ale tym razem
mam Wwrazenie, Ze€ oczy na wizerunku s3 rzeczywiscie oczami sportretowanego artysty.
Patrzacymi na mnie drwigco, podczas gdy brne przez zycie. Jakby bawito go obserwowanie
cztowieka, ktoremu pomogt tamtego dnia uciec i ktory trwa w niekonczacej si¢, wiecznie zywej
tragikomedii.

Podchodzi do nas kelner, a Camille si¢ do niego usmiecha.

Ma na sobie granatowg koszule. Jest blada, troch¢ zmeczona, ale réwniez pigkna.

— Poprosz¢ mante — mowi do kelnera, poprawiajac przy tym nieco okulary.

— Doskonale — mowi kelner, a nastepnie zwraca si¢ do mnie.

— Ja z kolei poprosze gnocchi z pesto z jarmuzu.

Zabiera od nas menu z wizerunkiem mojego bytego szefa, a ja powracam do patrzenia na
Camille i prob odprezenia sie.

— Przepraszam za to — mowi¢ — ze czasami si¢ dziwnie zachowywalem w szkole.

Camille potrzasa glowa.

— Naprawdg¢ musisz przesta¢ to powtarzac. Nieustanne przepraszanie nie jest atrakcyjne.

— Masz racje. Rzecz w tym, ze jestem do$¢ kiepski w kontaktach, wiesz, z ludzmi.

— Ach, z nimi. Ludzie. Tak, to bywa trudne.

— | czasami mam zbyt wiele na glowie.

— Witaj w klubie.

— Istnieje jakis$ klub?



— Nie. W klubach jest za duzo ludzi. Ale tak jest w porzadku. Po prostu badz soba.

— Nigdy nie udzielalem si¢ towarzysko. Zawsze musiatem by¢ w tej kwestii ostrozny. —
Patrzac na nia, zys-kuje pewnos$¢, ze nigdy wezesniej si¢ nie spotkalismy. W tym zyciu, pelnym
znajomych wzorcow, ona posiada cudownie rzadka ceche, nie kojarzy mi sie absolutnie z nikim.
Muszg jednak zadaé jej to pytanie. — Nigdy wczesniej si¢ nie spot-ka--liSmy, prawda? Mam na
mysli czas sprzed naszego spot-kania w parku. Raz zobaczytem ci¢ przez okno gabinetu Daphne,
ale nigdy przedtem sig¢ nie spotkali§my. Mam racjg?

— To zalezy, co rozumiesz przez spotkanie. W konwencjonalnym sensie rzeczywiscie do
niego nie doszto.

— W porzadku.

— Taaak.

Jest miedzy nami jaki$ rodzaj dystansu. Oboje mamy wigcej pytan, ale trzymamy je
niczym bron w kaburze, oczekujac, kto wystrzeli pierwszy. Pojedyncze zdanie moze wpedzié
kazde z nas w szalenstwo.

Skubiemy zytni chleb i nabijamy na wykataczki oliwki.

— Jak si¢ czujesz? — pytam. Pytanie banalne, lecz szczere.

Rozrywa kawalek chleba i przez chwilg si¢ w niego wpatruje, jakby ciasto na zakwasie
skrywato jaki$ sekret, jak kazda rzecz we wszech§wiecie.

— Znacznie lepiej — odpowiada. — Juz od dawna zmagam si¢ z epilepsja. Bywato
znacznie gorzej.

Juz od dawna.

— Czy wczesniej mialas wiele takich atakow?

— Tak — potwierdza.

Kelner uzupetnia wino w kieliszkach. Bior¢ tyk. Potem kolejny. Camille wpatruje si¢ we
mnie spojrzeniem petnym sity.

— Teraz ty. Obiecate$. Musze pozna¢ twoja historie.

— Chciatbym ci opowiedzie¢ o sobie — mowie do niej, wciaz nie bedac pewny, jak wiele
prawdy ostatecznie jej wyjawi¢. — Sa jednak sprawy, o ktorych lepiej, zeby$ nie wiedziata. Dla
dobra twojego, jak i wszystkich innych zwigzanych z tym osob.

— Chodzi 0 co$ niezgodnego z prawem? — Czuje, ze si¢ ze mng drazni.

— Nie. To znaczy znajdg si¢ itakie sprawy, ale nie o0 nie tu chodzi. Méwie tylko, ze
gdybys poznata cala prawde na moj temat, to najprawdopodobniej uznalaby$ mnie za szalefica.

— Philip K. Dick napisat, ze szalenstwo czasami bywa stosowng reakcja na
rzeczywistosc¢.

— Ten pisarz science fiction?

— Tak. Jestem molem ksigzkowym. Lubig¢ science fiction.

— To dobrze — odpowiadam.

— Tez si¢ tym interesujesz?

Nie. Ja tym jestem. Mysle.

— Troszke. Frankenstein. Kwiaty dla Algernona.

— Chciatabym, zeby$ mi o sobie opowiedzial — mowi. — Powiedz mi chociaz, co
zamierzale§ mi wyjasni¢. Poméz mi si¢ upewnic, ze nie zwariowatam.

Kuszgca jest mysl, by to wszystko zakonczy¢ stowami: Ale ty naprawde oszalatas.
Zamiast tego jednak mowig:

— Zanim opowiem ci 0 sobie, ty musisz mi co$ powiedzie¢ na swoj temat. — Brzmi to
znacznie bardziej stanowczo, niz chciatem.

Otwiera szeroko oczy.



— Doprawdy?

Oddycham gl¢boko. To jest ta chwila.

— Muszg wiedzie¢, w jaki sposdb mnie rozpoznala§. Musze dowiedzie¢ si¢, dlaczego
wspomniatas o ,,Ciro’s”. Ten lokal zamknigto osiemdziesiat lat temu.

— Nie jestem az tak stara.

— Doktadnie. Wcale tak nie myslatem.

W tle stycha¢ piosenkg. Przechyla glowe.

— Ach, kocham ja. Postuchaj sam.

Stucham. Rozpoznaj¢ t¢ ciepta, sentymentalng melodig. To Coming Around Again
w wykonaniu Carly Simon.

— Moja matka uwielbiata Carly Simon.

— | Michaela Jacksona?

— Jego juz tylko ja.

USmiecha si¢ i1 nastgpuje niezrgczny moment, kiedy uswiadamia sobie, Ze to jej kolej na
wyjasnienia. W tej wias-nie chwili wyobrazam sobie bycie z nig. Tak jak w pubie. Wyobrazam
sobie, ze ja catuje. Czuje impuls nakazujacy uciec i poprosi¢ Hendricha, by zarezerwowat dla
mnie samolot, a nastepnie znikng¢ gdzies, gdzie nigdy bym jej nie zobaczyl. Ale juz na to za
pozno.

Camille jest gotowa.

— Dobrze — mowi. — Je vais m’expliquer8.

| to wlas-nie robi.

Mowi mi, ze napady zaczety si¢, gdy miata siedem lat. Jej rodzice zabezpieczyli caly
dom. Migkkie dywany. Narozniki stotu oklejone serwetkami. Znalezienie odpowiedniego
lekarstwa zaj¢to trochg czasu. I powoli wyksztalcita si¢ u niej agorafobia.

— Zasadniczo, zaczg¢tam bac si¢ zycia.

Kiedy miata dziewigtnascie lat, zar¢czyla si¢ z przystojnym, zabawnym programista
imieniem Erik (pisane przez k). Jego matka byta Szwedka. To byt Erik, ktorego widzialem
w internecie. Erik z Facebooka. Zginat podczas gorskiej wspinaczki w 2011 roku.

— Tez tam bytam. Oczywiscie nie wspinatam si¢. Ataki 1 wspinaczka nie idg ze sobg
W parze. Ale bylam tam z grupka przyjaciot. Wszedzie byto mndstwo krwi. Przez kolejne
miesigce, gdy tylko zamknetam oczy, nie widzialam niczego poza krwia. A teraz, gdy nie zyje,
pomyslatam sobie... pieprzyc¢ to.

Wykonuje kilka glgbszych oddechow. Mowienie o wspomnieniach oznacza czgsciowe ich
przezywanie.

— Zawsze martwitam sie¢, ze w kazdej chwili moge umrze¢. I chciatam by¢ taka jak on.
W petni zdrowa. Az nagle bam i on rowniez okazal si¢ $miertelny. To byto dla mnie zbyt wiele.
Musiatam si¢ stamtagd wyrwac. A skoro musiatam to zrobi¢, zdecydowatam si¢ na podroze.
Wiedziatam, ze nie moge dluzej pozostawaé zakladniczka wiasnej przypadtosci. Rozumiesz,
0 czym mowig?

Oczywis$cie, rozumiatem.

— | co si¢ wtedy stato? Jak si¢ sprawy potoczyty?

— Przez sze$¢ miesigcy podrézowatam po Ameryce Poludniowej. Bytam w Brazylii,
Argentynie, Boliwii, Kolumbii i Chile. Pokochatam Chile. Tam bylo niesamowicie. Ale w koncu
pieniadze si¢ skonczyty, wiec musiatam wréci¢ do Francji. Nie mogltam jednak znoéw mieszkac
w Grenoble. Zbyt wiele wspomnien. Wybratam si¢ zatem do Paryza. Obesztam wszystkie
wytworne restauracje i hotele, az udato mi si¢ znalez¢ prace w Plaza Athénée. To jeden z tych
snobistycznie wielkich hoteli. Praca tam dziatala na mnie uspokajajaco. Mogtes$ przez caty czas



rozmawia¢ z ludzmi, meldowac¢ ich i wymeldowywac, ale nie byto w tym niczego glebszego ani
znaczacego. Rozumiesz? Nie bylo tam zadnych pytan dotyczacych czegokolwiek zwigzanego
Z zyciem, wigc idealnie tam pasowatam.

To jest to. Czujg, ze tak jest. Niepokdj zaciska si¢ zelazng obreczg na mojej klatce
piersiowej, podczas gdy Camille kontynuuje.

— W lobby mieli wystawe. Fotografie przedstawialy zloty wiek Paryza i wszystkie
pochodzily z lat dwudziestych ubieglego stulecia. Pelno bylo na nich klubow jaz-zowych,
bulwaréw i Montmartre. Mieli nawet jedno z... jak si¢ ona nazywata... ta wokalistkg jazzowa,
tancerka, z gepardem...

— Joséphine Baker?

Kiedy wypowiadam to imi¢, przypominam sobie, jak patrzytem na nig przez mgle
papierosowego dymu, tanczacg charlestona w Century Club w Paryzu.

Szybko kiwa glowa, wykonujac ruch rekami sugerujacy, ze juz zbliza si¢ do konca
opowiesci. Probuje zachowac spoko;.

— Tak. Joséphine Baker. W kazdym razie to zdjecie, na ktére miatam skierowang twarz,
to, na ktore codziennie patrzytam, bylo zarazem najwigksze. Przedstawiato pianist¢ w restauracji
,Ciro’s”. Nazwa lokalu widniata na fotografii. Zdjecie byto czarno-biale, ale bardzo dobrej
jako$ci, a mezczyzna wygladal na zatraconego w muzyce, ktérg gral. Wzrok miat skierowany
przed siebie, gdzies nad fortepianem, i calkowicie ignorowat obserwujacych go ludzi. Ten
moment, ta zamrozona w czasie chwila zafascynowala mnie... Bylo w niej co$ ponadczasowego.
Co$ przetamujacego bariery czasu. Co wigcej, pianista byl przystojny. Miatl tadne dtonie.
| powazng, zamyslong twarz. Ubrany byl w nieskazitelnie biatg koszule z niefrasobliwie
podwini¢tymi rekawami, a na jego ramieniu widniata blizna. Ta zakrzywiona blizna. Pomyslatam
sobie wtedy, ze nie ma nic ztego w podkochiwaniu si¢ w tym mezczyznie, bo juz na pewno nie
zyje. Tyle ze on jednak zyje, prawda? Bo to ty jeste$s m¢zczyzng z fotografii.

Waham si¢. Nagle nie mam pojecia, co zrobi¢. Pamigtam, jak wpatrywata si¢ w pubie
w blizn¢ na moim ramieniu i teraz wiem dlaczego. Wszystko nabiera sensu.

Biorac pod uwagg, ze sprowadzilem ja tutaj, aby wyzna¢ prawdg, niedorzeczne jest to, ze
teraz boje si¢ to zrobi€. Instynkt kaze mi sktamaé. W koncu jestem calkiem dobrym klamca.
Ktami¢ gtadko i naturalnie. Powinienem po prostu si¢ zasmiac¢ i wyglada¢ na rozczarowanego,
a nastepnie powiedzie¢, ze troche szkoda, poniewaz przez chwile mys$latem, ze naprawde mnie
rozpoznala, a teraz juz wiem, ze sobie ze mnie zartuje. Zdjecia moga ktamaé. Zwlaszcza zdjecia
zZ lat dwudziestych ubiegtego wieku.

Ale nie robi¢ tego. Po cze¢sci zapewne dlatego, ze nie chcg wywola¢ u niej zazenowania.
Inna czg$¢ mnie chee, zeby Camille poznata prawde. Potrzebuje tego.

— A wigc... — mowi w reakcji na moje milczenie.

Nastepnie wykonuje trudny do uchwycenia gest. Podnosi lekko brode i delikatnie kiwa
glowa, zamyka oczy, a potem zaktada wlosy za ucho. Jest to gest lagodnego sprzeciwu. Nie
wiem, wobec czego wyraza ten sprzeciw. Wobec zycia? Rzeczywistosci? Padaczki? Gest znika
po dwoch sekundach, ale myslg, ze jest to moment, w ktérym musz¢ przyzna¢ przed soba, ze po
raz pierwszy od czterech stuleci jestem zakochany.

Moze wydawaé si¢ dziwne zakocha¢ si¢ w kim$§ z powodu gestu, ale czasami mozna
W jednym momencie przejrze¢ calg osobe. Tak jak mozna analizowa¢ ziarnko piasku i1 zrozumie¢
wszechswiat. Mito§¢ od pierwszego wejrzenia moze, cho¢ nie musi istnie¢. Z cala pewnos$cia
jednak istnieje.

— A wigc — mowi¢ niepewnie, sprawdzajac, na ile naprawde¢ wierzy, a na ile si¢ jej
wydaje, ze wierzy. — Nie tylko lubisz science fiction, ale myslisz, ze mogibym by¢ science



fiction. Myslisz, ze mogtbym by¢ podroznikiem w czasie czy kim$ w tym stylu.

Wzrusza ramionami.

— Lub czymkolwiek innym. Sama nie wiem. Chodzi mi o to, ze ludzie nie sa gotowi, by
pozna¢ prawde brzmigca jak science fiction. Ziemia krazaca wokoét Stonca. Elektromagnetyzm.
Ewolucja. Promienie rentgena. Samoloty. DNA. Komorki macierzyste. Zmiana klimatu. Woda na
Marsie. To wszystko jest science fiction, dopdki nie zobaczymy, ze moze naprawdg istniec.

Mam ochotg si¢ stad wydosta¢. Wyjs¢ z restauracji. To uczucie jest prawie tak silne, jak
che¢ rozmowy z Camille przez catag wiecznos¢. Ale tylko prawie.

Zaciskam juz zamknigte powieki, zupelnie jakbym probowat nada¢ ksztatt rozgrzanemu
do temperatury wykuwania zelazu znajdujgcemu si¢ pod skora.

— Mozesz mi wszystko powiedzie¢. Mozesz wyjawié catg prawde.

— Wiasnie nie mogg.

— Wiem, ze to ty byle$ na tym zdjeciu.

— To byta inscenizacja. Wszystko na tym zdjg¢ciu byto ustawione i wcale nie zrobiono go
w latach dwudziestych.

— Kflamiesz. Nie prébuj mnie oklamywac.

Wstaje.

— Muszg juz i$¢.

— Nie, proszg, nie odchodz. Prosz¢ ci¢. Lubig cie. Nie mozesz od wszystkiego uciekad.

— Mylisz si¢. Mozna uciec. Mozesz ucieka¢, uciekac i ucieka¢. Moze to trwac cate zycie.
Mozesz uciekaé, zmieniac si¢, a nastepnie znéw uciekac.

Ludzie przestaja jes¢ swoje potrawy 1izaczynaja na mnie zerkaC. Robi¢ sceng
w restauracji. Znowu. Tu, w Southwark. Siadam z powrotem na swoim krzesle.

— Mam to zdj¢cie — mowi. — Mam je zapisane w telefonie. Mam zdjecie zdjecia. Jest
dobrej jakosci. Wiem, ze to brzmi dziwnie. Jesli mi jednak nie powiesz prawdy, te pytania
zostang juz na zawsze w mojej glowie, a bede musiata sproébowaé czegos$ innego, by znalez¢ na
nie odpowiedz.

— Byloby to bardzo nierozsadne.

— Czyli takie jak ja. Wierze, ze kazda prawda powinna zosta¢ poznana. Rozumiesz
dlaczego? Poniewaz zytam z epilepsja i byta ona tajemnica. Lekarze tak kurewsko mato o niej
wiedzg. Istnieje jakas prawda, lecz nie zostala poznana. A powinniSmy pozna¢ wszystkie prawdy.
Szczegdlnie w dzisiejszych czasach. Ztozyle§ mi obietnicg. Obiecale$, ze jesli tu przyjde,
wyjawisz mi catg prawde. Jesli nie odpowiesz na moje pytania, nie przestang ich zadawac.

— Ajesli wyjawie ci prawde z zastrzezeniem, ze nie wolno ci nikomu wspomnie¢ o niej
choc¢by zdaniem, cho¢by jednym stowem. Co wtedy?

— W takim wypadku nic bym nikomu nie powiedziala.

Patrz¢ na jej twarz. Tak niewiele da si¢ z niej wyczyta€. Ale ufam Camille. Zostalem
przeszkolony, zwlaszcza w ubieglym stuleciu, aby nie ufa¢ nikomu poza Hendrichem, a jednak
akurat jej ufam. Moze to przez wino. A moze rozwijam swoje zdolnosci?

Przez straszny, oszalamiajacy moment znam ja catkowicie. Znam ja tak, jakbym spedzit
Z nig zycie.

— Tak, to bylem ja. To bylem ja.

Przez chwile mi si¢ przypatruje, jakbym powoli wytaniat si¢ z gestej mgly. Jakby
wczesniej nie byta tego pewna i pragneta potwierdzenia, ze to, co jej si¢ wydaje, stanowi tylko
rozbudowang iluzje. Napawam si¢ tym widokiem. Napawam si¢ §wiadomoscia, ze ona wie.

Pozniej bede sie martwi¢ o to, co wilasnie powiedziatem. Prawda, ktéra wybrzmiata
miedzy nami. Ale teraz jedynym, co czuje, jest uwolnienie si¢ od brzemienia. Podaja nasze



jedzenie.

Obserwuje, jak kelner znika w gwarze restauracji.

A potem patrz¢ na nig i wszystko jej mowig.

Dwie godziny pdzniej spacerujemy brzegiem Tamizy.

— Boje¢ si¢ w to wszystko uwierzy¢. Wiedzialam, ze to byle§ ty. Ale istnieje wiedza
0 czyms$ i wiedza 0 czyms$. Czuje sie, jakbym oszalata.

— Nie jeste$ szalona.

Jaki§ mtody czlowiek wykonuje akrobacje na bmx-ie ku zachwytowi ttumu nieopodal
miejsca, w ktorym niegdy$ znajdowat si¢ ,,Kardynalski Kapelusz”.

Patrze¢ na Camille, widz¢ jej intensywng powage zestawiong ze szcze$ciem otaczajgcych
nas turystow i czuj¢ si¢ winny, jakbym nie zdradzit jej swojego sekretu, tylko obarczyl cigzarem
wiasnych emoc;ji.

Opowiedziatem jej o Marion. A teraz wyjatem polietylenowa torebke, w ktorej znajduje
si¢ szczgsliwa moneta mojej corki.

— Pamigtam dzien, gdy mi jg data. Pamigtam czas z nig spedzony lepiej niz to, co si¢
wydarzyto przed rokiem.

— Sadzisz, ze ona wcigz zyje?

— Nie wiem. Wystarczajaco trudno jest by¢ mezczyzng i zy¢ od czterystu lat. Teraz
przynajmniej nikt juz nie mysli, ze jesteSmy czarownikami, ani nie niepokoi si¢ tym, ze nie
mamy dzieci. Ale zawsze czutem, ze ona przezyta. Byla sprytng dziewczyng. Umiala czytac.
W wieku dziewigciu lat cytowata Montaigne’a. Martwi¢ si¢ jedynie o jej umyst. Zawsze byla
bardzo delikatnym dzieckiem. Cichym. Wrazliwym na to, co si¢ dziato. Latwo byto wzbudzi¢
W niej niepokoj. Rozmyslata nad réznymi sprawami. Byta zagubiona w swoim $wiecie. Miewata
koszmary.

— Biedactwo — moéwi Camille, ale widzg, ze jest troch¢ oszotomiona z powodu
wszystkich tych informaciji.

Jedyne, 0 czym jej nie powiedzialem, to Stowarzyszenie Albatroséw. Wyczuwam, ze
nawet mowienie o NiMm W jaki$ sposob $ciagnie na nig zagrozenie. Kiedy wigc pyta mnie, czy
znam innych, takich jak ja, poza Marion, nie wspominam o Agnes ani 0 Hendrichu. Ale mowie
jej 0 Omai, moim starym druhu z Tahiti.

— Nie widzialem si¢ z nim od czasu, gdy opuscil Londyn. Wyruszyt w trzecig podroz
Cooka. Mial pehi¢ role thumacza. Nigdy go juz nie spotkatem. A on nigdy nie wrocit do Anglii.

— Mowisz o kapitanie Cooku?

— Tak.

Wystarczajaco trudno jest jej zaakceptowaé to, co dotychczas ustyszala, wigc nie
obcigzam jej opowiesciami o Szekspirze i Fitzgeraldzie. Przynajmniej teraz.

Rozmawiamy jeszcze przez jakis czas.

Prosi mnie, Zebym pokazat jej ponownie swoja blizng. Wodzi po niej palcem, zupeknie
jakby chciata w ten sposdb doda¢ catej sytuacji realizmu. Spogladam na rzeke, w ktorej kiedys
znaleziono doktora Hutchinsona, i zdaje sobie sprawe, ze musze jej cos powiedziec.

— Postuchaj mnie — mowi¢ — nikomu nie mozesz wspomnie¢ o tym, €O Ci dzisigj
wyjawitem. Prawdopodobnie nie powinienem byl ci tego wszystkiego mowi¢. Zrobitem to tylko
dlatego, ze zadawatas mase¢ pytan. Wydawalo ci si¢, ze mnie poznata$. A takie mySlenie
I ciekawos¢ sg bardziej niebezpieczne niz sama wiedza. Teraz, gdy juz to wszystko wiesz, musisz
to zachowa¢ wytacznie dla siebie.

— Niebezpieczne? To juz nie jest epoka polowania na czarownice. Z cala pewnoscia
moglbys to wszystko upubliczni¢. Wykona¢ testy DNA. Pobra¢ probki. To mog-toby pomoc



innym ludziom. Przyshuzy¢ si¢, no wiesz, nauce. Umozliwi¢ pokonanie choréb. Wspomniates, ze
twdj uktad odpornosciowy jest...

— Wielu osobom przytrafily si¢ zte rzeczy tylko z powodu tej wiedzy. Lekarzom, ktérzy
chcieli opublikowa¢ dowody, i im podobnym. Tacy ludzie zwykle znikali.

— Znikali? Kto za tym stal?

Prawda przeplata si¢ z ktamstwami.

— Nie wiem. To $wiat peten cieni.

Rozmawiamy jeszcze troche iidziemy dalej. Przechodzimy przez Millennium Bridge
I kierujemy si¢ na wschod przez City. Swobodnie idziemy do domu. Rozmowa nas tam prowadzi.

Jest to godzinny marsz, ale aura jest fagodna i zadne z nas nie lubi metra. Przechodzimy
obok katedry $w. Pawla, a ja opowiadam jej, ze dawniej byto tu znacznie bardziej ruchliwie,
a cmentarz stanowit centrum londynskiego handlu ksigzkami. Potem idziemy ulica o nazwie
Ironmonger9 Lane, a Camille mnie 0 nig pyta. Odpowiadam, ze chodzitem tedy, udajac si¢ do
Southwark, i ze kiedy$ byto to miejsce, zgodnie z jego nazwa, pelne drogowych hatasow i goraca
bijacego z odlewni metali.

Mieszka dalej na wschdd niz ja. Kiedy sugeruje, ze powinienem zabra¢ Abrahama na
spacer i ze moze si¢ do nas przylgczy¢, przyjmuje zaproszenie.

Siadamy razem na tawce, na ktorej niegdys$ ja zobaczylem. Pusta torba na zakupy unosi
si¢ nad naszymi glowami niczym duch z kreskowki.

— Co si¢ zmienia, gdy mija tyle czasu?

— Wszystko, co widzisz. Wszystko si¢ zmienia. Nic nie zostaje takie samo. — Wskazuje
na skaczace po drzewie stworzenie. — Niegdy$ w tym miejscu spotkalibySmy wiewiorke ruda,
a nie szarg. Nie unositaby si¢ tez nad nami zadna reklamowka. Odglosy uliczne byly bardziej
radosne, a ludzie spogladali na kieszonkowe zegarki, a nie telefony. Zapachy réwniez byly inne.
Wszedzie $mierdziato. Scieki i wszystkie odpady z fabryk pompowano wprost do Tamizy.

— Uroczo.

— Kiedys$ bylo tu ciezko. Zapanowal Wielki Smréd. Byl tysigc osiemset piecdziesiaty
ktoérys rok. Trwalo gorace lato. Cate miasto $mierdziato.

— W dalszym ciggu jest dos¢ Smierdzace.

— Ale bez pordwnania. Wowczas przyzwyczajato si¢ do smrodu. Ludzie nie mieli
w zwyczaju si¢ my¢. Uwazali, ze kapiele szkodza.

Wacha swoja pache.

— A wigc bym tam pasowata?

Pochylam si¢ i rowniez ja wacham.

— Zdecydowanie za czysta. Ludzie byliby wobec ciebie bardzo podejrzliwi. Spetniasz
niemal dwudziestowieczne standardy czysto$ci.

Smieje sie. Zdaje sobie sprawe, ze zrodtem najprostszej, najczystszej radosci na ziemi jest
wywotywanie $miechu u kogo$, na kim ci zalezy.

Niebo zaczyna nieco ciemniec.

— Wigc naprawde si¢ we mnie podkochiwatas?

Znowu si¢ $§mieje.

— Jak na ponad czterystulatka wydajesz si¢ zaskakujaco niedojrzaty.

— Hm, czterystutrzydziestodziewigciolatka.

— Przepraszam, czterystutrzydziestodziewigciolatka. Ale zadajac to pytanie, brzmisz jak
pieciolatek.

— Ina tyle si¢ czuj¢. Normalnie czuj¢ swoje lata na karku, ale teraz jestem jak
pigciolatek.



— Tak, jesli to wlasnie chcesz ustyszec...

— Chce ustysze¢ prawde.

Wzdycha w falszywie dramatyczny sposob. Co$ kryje si¢ w tym, jak spoglada w niebo.
Patrze jak zahipnotyzowany na jej profil.

— Tak, kochatam si¢ w tobie.

Roéwniez wzdycham. Czyni¢ to w podobnie fatszywie dramatyczny sposob.

— Czas przeszty nigdy jeszcze nie brzmial rownie smutno.

— Okej. Okej. Kocham si¢ w tobie.

— Ja tez. Mam na mysli ciebie. Uwazam, ze jeste$ fascynujaca.

Jestem zupelnie szczery, lecz ona wybucha §miechem.

— Fascynujaca? Prosze¢, wybacz mi.

Jej $miech wybrzmiewa. Chce ja pocatowac. Nie wiem, jak si¢ do tego zabra¢. Od
czterech stuleci jestem singlem i zupelnie nie znam si¢ na etykiecie. Ale czuj¢ si¢ lekko,
szczgsliwie. Wiasciwie mogltoby mi to wystarczy¢. To chwila niczym z Ody na urne grecky.
Z pocatunkiem wiecznie tkwigcym w sferze mozliwo$ci. Z nig spogladajaca na mnie i ze mng
patrzacym na nig.

Zdaj¢ sobie sprawe, ze chcialbym rozwigzaé jej zagadke tak samo, jak ona chciala
rozwigza¢ mojg. -Camille przytula si¢ do mnie delikatnie, a ja obejmuj¢ ja ramieniem. W tym
miejscu. Na tawce w parku. By¢é moze to jest wlas-nie potrzebne, aby kogo$§ pokochad.
Znalezienie szczesliwej tajemnicy, ktoéra wiecznie mozna by odkrywac.

Przez chwile siedzimy w ciszy, jakbySmy stano-wili parg, obserwujagc Abrahama
biegajacego wokot nas ze springer-spanielem angielskim. | przez chwilg napawam si¢ szczeSciem
ptynacym z cigzaru jej glowy spoczywajacej na moim ramieniu. Potem, w bardzo krotkim
odstepie czasu, dziejg si¢ dwie rzeczy. Czuj¢ nagle uktucie winy na mysl o Rose. Jej gtowa
spoczywala na mojej piersi, kiedy kladliSmy si¢ na waskim 16zku w Hackney. Oczywiscie
Camille nie miata prawa wiedzie¢, o czym mysle, poniewaz jedyna wskazoéwka, jaka otrzymata,
bylo delikatne napigcie catego mojego ciala.

A potem dzwoni moj telefon.

— Nie odbieraj.

| tak robi¢. Ale potem telefon znowu dzwoni i tym razem Camille mowi:

— Lepiej zobacz, kto to.

Widz¢ na ekranie pojedyncza liter¢. H. Rozumiem, Ze trzeba odebraé. Musze zrobié
doktadnie to, co bym uczynit, gdybym nie byt z Camille — odebraé. I chwila, ten krotki moment
szcze$cia, odptywa jak reklamowka na wietrze.

Wstaje z tawki z telefonem przytknigtym do ucha.

— Dzwoni¢ nie w pore¢? — pyta Hendrich.

— Nie, nie. Stucham ci¢, Hendrichu.

— Gdzie jestes?

— Spaceruje z psem.

— Jestes sam?

— Tak, nie liczagc Abrahama — prébuje powiedzie¢ to na tyle cicho, zeby Camille nie
ustyszata, a wystarczajaco glosno, by Hendrich nie nabral podejrzen. Zdaje si¢, ze ponosz¢ fiasko
na obu frontach.

Nastepuje milczenie.

— Dobrze, zatem stuchaj... Odnalezlismy kogos.

— Marion?

— Niestety, nie. Odnalezli$my za to twojego przyjaciela.



Jestem zdezorientowany stowem ,,przyjaciel”. Spogladam na wcigz siedzaca na fawce
Camille, patrzaca teraz na mnie ze zmarszczonymi brwiami.

— Kogo?

— Twojego cztowieka.

Nie mam pojecia, o kim mowi.

— Jakiego cztowieka?

— Twojego Polinezyjczyka. Omai. Wciaz zyje. I jest glupcem.

— Omai?

Nawet gdyby wiasnie przy mnie nie byto Camille, ta wiadomo$¢ nie stanowilaby powodu
do radosci. I to nie dlatego, ze nie interesujag mnie losy starego przyjaciela. Nie widze zadnych
pozytywow w tym, ze Hendrichowi udato si¢ go namierzy¢. Tym bardziej ze samemu Omai
bardzo zalezalo na tym, by nikt go nie odnalazt. Szcze¢scie, jakie odczuwatem zaledwie minute
wczesniej, teraz wydawato si¢ caltkowicie poza moim zasiggiem.

— Gdzie on jest? — pytam. — Co si¢ z nim dzieje?

— W Australii jest surfer, ktory wyglada dokladnie tak jak pewien czlowiek na
trzystuletnim portrecie autorstwa Joshui Reynoldsa. Nazywa siebie Sol Davis. Staje si¢ nieco
zbyt znany w spotecznosci surferow. Ten dobrze wygladajacy trzydziestoparolatek naprawde
liczy sobie okoto trzystu piecdziesigciu lat. A ludzie gadaja miedzy soba, ze si¢ nie starzeje.
Ludzie o tym mowig. Na litos¢ boska, to mozna znalez¢ w internetowych komentarzach. Kto$
napisat: ,,Och, ten nieSmiertelny go$¢, ktory mieszka blisko mnie, wyglada tak samo od lat
dziewieédziesiatych”. Jest niebezpieczny. Ludzie staja si¢ podejrzliwi. I najwyrazniej to nie
wszystko. Zréodto Agnes w Berlinie twierdzi, ze jest tam znany. W instytucie. Moze by¢
W powaznych tarapatach.

Wiatr si¢ wzmaga. Camille zaczyna rozciera¢ ramiona, by da¢ mi zna¢, Ze jest jej zimno.
Kiwam glowa i wymawiam bezglo$nie stowa: ,,Juz id¢”, a jednocze$nie mam §wiadomos¢, ze nie
moge okaza¢ Hendrichowi, Ze mi si¢ spieszy.

— To jest...

— Bedziesz miat wolne w przerwie? Miedzy semestrami?

Brzmi to ztowieszczo.

— Tak.

— Moge ci zatatwi¢ lot do Sydney. Bezposredni. Tylko 2z dwugodzinnym
migdzyladowaniem w Dubaju. Bedziesz mial czas na zakupy na lotnisku. A pdzniej polecisz
prosto do Australii. Tydzien w stoncu.

Tydzien w storicu. To samo powiedzial mi przed Sri Lanka.

— Wydaje mi si¢, ze mnie o czyms$ zapewnite§ — mowig. — Myslatem, ze powiedziates,
1z mogg¢ miec to zycie przez cale osiem lat. Bez przerw.

— Brzmisz jak kto$, kto zarzucit kotwice. Nie masz kotwicy.

— Nie. Nie kotwice. Ale psa. Mam psa. Abrahama. To stary pies. Nie przezyje o$miu lat.
Ale nie moge go po prostu zostawic.

— Alez oczywiscie, ze mozesz. W dzisiejszych czasach istniejg opiekunowie dla psow.

— To bardzo wrazliwy pies. Cierpi z powodu koszmarow i boi si¢ rozstan.

— Brzmisz, jakby$ co$ pit.

Wiem, Ze nie moge naraza¢ Camille na niebezpieczenstwo.

— Wypitem wcze$niej nieco wina. Cieszg si¢ przyjemno$ciami zycia. Bo o to przeciez
chodzi, prawda? Czy nie tak mi wla$nie powiedziates?

— | robisz to sam?

— Calkowicie sam.



Camille wstaje. Trzyma w dtoni smycz. Co ona wyprawia? Ale jest juz za pé6zno. Wiasnie
robi to, czego si¢ obawiatem.

— No chodz, maty!

Nie.

— Abraham!

Pies biegnie do niej.

Ton Hendricha staje si¢ chlodny.

— To twoja kotwica?

— Proszg?

— Kobieta, ktora zawotata Abrahama. Bo tak ma na imi¢ twoj pies, prawda?

Hendrich ma tysigc objawow podesztego wieku. Przeklinam w duchu, Zze jednym z nich
nie jest przytepienie stuchu.

Camille przypina smycz do obrozy Abrahama, a nastepnie spoglada na mnie. Jest gotowa
do powrotu.

— Kobieta?

Teraz Camille mi si¢ przystuchuje.

— Kim ona jest?

— Nikim — odpowiadam. — To nikt taki.

Usta, na ktorych dopiero co pragnatem ztozy¢ pocatunek, w tym momencie sg rozwarte
W wyrazie niedowierzania.

— Ja? — szepcze, lecz jest to jeden z tych szeptow brzmigcych raczej jak niemy krzyk.

,Naprawde tak nie mysle” — moéwie bezglosnie.

— To tylko kto$, kogo widuje w parku. Nasze psy si¢ znaja.

Camille jest wsciekta.

Hendrich wzdycha. Nie mam poj¢cia, czy mi uwierzyl, czy nie, ale powraca do glownego
tematu rozmowy.

— Nawet jesli si¢ na to nie zdecydujesz, kto$ itak odwiedzi twojego dawnego
przyjaciela. Kto$ nieznajomy. W ostatnim czasie udato mi si¢ zwerbowac wiele osob. To dlatego
tak bardzo wierze, ze uda mi si¢ odnalez¢ Marion. Rzecz wtym, ze cho¢ mam wielu
potencjalnych chetnych do tego zadania, to jesli ten, na kogo si¢ zdecyduje, nie zdota przekonad
Omai, wtedy... — jego gtos na moment zamiera. — To zalezy od ciebie. To zalezy wylacznie od
ciebie.

Pozorny wybor. Klasyczne zachowanie Hendricha. Albo pdjde porozmawia¢ z Omai, albo
on umrze. Zasadniczo to wlasnie do mnie mowi. Jesli nie dopadnie go kto$ z Berlina, zrobi to
kto§ inny. Ico jeszcze bardziej przerazajace, wiem, ze ma racj¢. Hendrich moze by¢
manipulatorem, ale cz¢sto mowi prawdg.

Camille wrecza mi smycz i Samotnie opuszcza park.

— Pd&zniej do ciebie oddzwoni¢. Musze to przemyslec.

— Masz godzing.

— W zupetnosci wystarczy.

Roztgczam sie i wotam do Camille.

— Camille, poczekaj. Dokad idziesz?

— Do domu.

— Camille?

— Kto dzwonit?

— Nie mogg tego zdradzi¢.

— Tak jak nie mogtes jej powiedzie¢, kim jestem.



— To nie byla kobieta.

— Ja tak nie moge, Tom.

— Camille, proszg.

— Odpieprz sig.

— Camille?

— Otworzytam dla ciebie serce, zblizylam si¢ do ciebie 1 wyobrazalam sobie, ze co$
miedzy nami jest, tylko po to, zeby$§ zaprzeczyl, ze si¢ w ogdle znamy. Kurwa twoja mac.
Moglam si¢ z tobag przespac¢! Zapewne o to ci wlasnie chodzi. Manipulujesz ludzmi. Pewnie
jestem dla ciebie tylko kolejnym psem do wytresowania.

— Abraham nie jest tresowany. Camille, zaczekaj, prosze cig...

— Fils de pute!10

Wychodzi z parku. Mogtbym za nig p6jé¢. Kazda czastka mojego ciata tego pragnie.
Moglbym znig porozmawia¢ iwszystko wyjasni¢. Prawdopodobnie udatoby mi si¢ to
wyprostowaé. Ale stoj¢ tam, na trawie, pod szkartatnym niebem, w promieniach umierajacego
dnia. Kalkuluje, ze obrazenie Camille jest lepsze od narazenia jej na niebezpieczenstwo. To
kompletna tamigtowka. Jedynym sposobem, aby ja chroni¢, jest mie¢ znig jak najmniej
wspolnego.

Mam $wiadomo$¢, ze wyrzadzitem juz wystarczajaco wiele szkéd. Hendrich styszal jej
glos. Mogt wytapaé francuski akcent.

Cholera. Tak si¢ wlasnie dzieje, kiedy pijesz wino. | gdy probujesz si¢ do kogos zblizy¢.
Wopadasz w putapke. Lecz jest to ta sama putapka, w ktorej tkwie od 1891 roku. | jak zawsze,
pulapka zostaje zastawiona przez Hendricha. Czuj¢ si¢ dostownie unieruchomiony. Nigdy nie
bede mial zycia. A teraz zdenerwowatem pierwsza nowo poznang osobe, na ktorej zacze¢to mi
naprawdg zaleze¢ w czasie, ktory zdaje si¢ wieczno$cig. Cholera. Cholera. Cholera.

— Cholera— mowi¢ tez do Abrahama.

Pies podnosi wzrok, nieco zdezorientowany.

Przez stulecia mys$latem, ze za calg odczuwang przeze mnie rozpacz odpowiedzialna jest
zatoba. Ale ludzie przechodza zalobe¢. Radza sobie z nawet najpowazniejsza strata w ciagu kilku
lat. Jesli tego nie przejdziesz, przynajmniej zZyjesz niezaleznie od tego, CO czujesz. A sposobem,
w jaki ludziom si¢ to udaje, jest inwestowanie w innych poprzez przyjazn, rodzing, nauczanie,
mitos$¢. Dochodzitem do tego juz od pewnego czasu.

Ale w moim przypadku to wszystko jest farsa. Nigdy nie bede w stanie zmieni¢ zadnego
cztowieka. Powinienem natychmiast przesta¢ by¢ nauczycielem. Powinienem przerwaé wszelkie
proby rozmowy. Nie powinienem mie¢ z nikim nic wspolnego. Powinienem zy¢ w calkowitej
izolacji. Powinienem wroci¢ na Islandi¢, nie robigc niczego poza zadaniami, jakie zleca mi
Hendrich.

Wyglada na to, ze nie moge istnie¢, nie wywolujac jednoczesnie bolu — u siebie badz
U innych oséb.

Abraham skomle u mego boku, jakby wyczuwat caty ten bol.

— Wszystko w porzadku, maty. Wracajmy do domu.

Daj¢ psu troche ciasteczek, a sam pij¢ wodke i spiewam Coming Around Againll Carly
Simon, powtarzajac tytut piosenki tak dtugo, az czuje, ze zaczyna ogarnia¢ mnie szalenstwo.

Widzac, ze zostalo mi dziesie¢ minut, zanim bed¢ musiat zadzwoni¢ do Hendricha,
klikam na YouTube’a i wpisuj¢ ,,Sol Davis”. Znajduje nagranie przedstawiajace fale i m¢zczyzne
w kombinezonie piankowym przecinajgcego wodg na desce.

W kolejnym ujgciu ten sam mezczyzna wychodzi z wody i idzie po piasku, zwracajac sig
do kamery z usmiechem, ale tez marszczgc brwi i krecac gtowa.



— Hej, stary, tylko niczego z tym nie rob — moéwi. Ma australijski akcent, ogolong gtowe
i wyglada, uwzgledniajgc normalny czas starzenia si¢ ludzi, na niemal dwadzieScia lat starszego,
niz gdy go poznatem, lecz nie mam zadnych watpliwosci, ze to Omai.

Weciskam pauzg. Jego oczy patrzg wprost na mnie, a czoto ma pokryte stong woda.

Podnosze telefon, przez chwilg koltysz¢ go w dioni, wchodzg w ,,Ostatnie polaczenia”
i naciskam kciukiem ,,H”.

Hendrich odbiera.

— W porzadku, Hendrichu. Zrobig to.

1 Marka francuskich papierosow.

2 Niemozliwa do przettumaczenia gra stow. Rock to dostownie skata.

3 Si merveilleux — z francuskiego ,,Tak wspaniate”.

4 Nous allons parler plus tard — z francuskiego ,,Porozmawiamy pdzniej”.

5 Prétendez que je ne suis pas ici — z francuskiego ,,Udawaj, ze mnie tu nie ma”.

6 Pas de photos — z francuskiego ,,Zadnych zdje¢”.

7 Merde — z francuskiego ,,Cholera”.

8 Je vais m’expliquer — z francuskiego ,,Wytlumacze si¢”.

9 Ironmonger — sprzedawca wyrobow zelaznych.

10 Fils de pute — z francuskiego ,,Skurwysyn”.

11 Coming around again — z angielskiego ,,To znow powraca”.



CZESC PIATA
Powrodt

Plymouth, Anglia, rok 1768

Historia mojej znajomosci z Omai rozpoczeta sie¢ w pewien deszczowy marcowy wtorek
na portowym bruku w Plymouth. Miatem kaca. W Plymouth wiecznie mialem kaca. C6z, albo
miatem kaca, albo bytem pijany. To byto mokre miejsce. Deszcz, morze, ale. Wygladato to tak,
jakby wszyscy si¢ powoli topili. Zanim znalaziem kapitana Samuela Wallisa, widziatem jego
portret w ratuszu. Miat na sobie pickny ptaszcz w kolorze biekitu krélewskiego i1 spacerowat
wzdhuz nabrzeza, rozmawiajgc z innym mezczyzng.

Przybylem do Plymouth zaledwie miesigc wczesniej. W owym momencie moja nadzieja
coraz bardziej dryfowata w dal z pradami morskimi. Przestalem wierzy¢, ze kiedykolwiek znajdg
swojg corke 1 zamiast tego probowatem odpowiedzie¢ sobie na nurtujagce mnie pytanie: Jaki jest
sens zycia, gdy nie ma si¢ dla kogo zy¢? Nadal nie znalaztem na nie odpowiedzi. Patrzac wstecz,
mysle, ze cierpiatem na jaki$§ rodzaj depresji.

Podbieglem do Wallisa i stangtem mu na drodze. Nast¢pnie zaczalem si¢ cofaé, poniewaz
on nie zamierzat si¢ zatrzymac.

— Styszatem, ze pilnie potrzebuje pan pracownikow — powiedziatem. — Do rejsu. Na
,,Delfinie”.

Mgzczyzni nie przerywali swojego marszu. Kapitan Wallis spojrzal na mnie. Byt —
podobnie jak wielu mezczyzn, ktorych historia uczynila wielkimi, ale niezbyt urodziwymi,
a wytworny stroj, jaki przywdzial, raczej podkreslal jego fizyczne niedoskonatosci, niz je
maskowat — niski, pulchny, o zaczerwienionych policzkach. Byl mezczyzng skrojonym raczej
pod wytworne obiady niz zeglarstwo. A przeciez dzielity go tylko dwa lata od odkrycia wyspy
nazwanej pozniej jego imieniem. Tymczasem jego mate zielone oczy patrzyty na mnie z pogarda.

— Kto$ ty? — zapytat glebokim, chrapliwym glosem.

— Nazywam si¢ John Frears. — Wowczas po raz pierwszy uzylem tego imienia.

Kompan kapitana Wallisa delikatnie dotknal jego ramienia. Byl to tagodny gest, ale
odniost pozadany skutek. Ow mezczyzna wydawat sie znaczaco réznié od pana Wallisa.
Bystrooki, ale wyraz jego ust sygnalizowat zyczliwo$¢ i zainteresowanie. Mimo pogody ubrany
W czarny jak wegiel plaszcz. To byt Tobias Furneaux, cztowiek, ktorego miatem catkiem dobrze
pozna¢ przez kolejne lata. Obaj mezczyzni zatrzymali si¢ teraz w ruchliwym porcie, w poblizu
skrzyn pelnych $§wiezo zlowionych szarych, plamistych ryb, I$niagcych w stoncu, ktore bardziej
pasowato do czerwca niz do marca.

— Niby dlaczego mielibySmy ci¢ zabra¢ na nasz statek?

— Mam odpowiednie umiejetnosci, sir. Moga si¢ przyda¢ wszedzie.

— Co na przyktad potrafisz? — spytat pan Furneaux.

Pogrzebalem gleboko w torbie i wyjgtem czarng drewniang fujarke z trzema otworami,
a nastgpnie przylozylem ja do ust. Zaczatem od zagrania kilku nut melodii ludowej The Bay of
Biscay.

— Dobrze grasz na fujarce — powiedziat pan Furneaux, thumigc usmiech.

— Umiem réwniez gra¢ na mandolinie.

Z oczywis-tych wzgledow nie wspomniatem o lutni. Brzmiatoby to rownie archaicznie,
jak w dzisiejszych czasach pochwalenie si¢ obstugg faksu na rozmowie kwalifikacyjnej. Po



prostu nikt si¢ juz tym nie zajmowat.

Pan Furneaux byt pod wrazeniem 1 wyrazit to stowami.

— Hmm — rzekl pan Wallis, nucac wysoce watpliwa melodi¢ izwracajgc si¢ do
towarzysza. — Nie planujemy koncertow, panie Furneaux.

Pan Furneaux szybko wdychat wilgotne powietrze.

— Jesli moge pozwoli¢ sobie na zuchwato$¢, panie Wallis, chciatbym zauwazy¢, ze
zdolnosci muzyczne sg podczas dlugiego rejsu rownie bezcenne jak nasz fach.

— To nie wszystko, co potrafi¢ — powiedzialem, zwracajac si¢ do pana Wallisa.

Ten spojrzat na mnie pytajaco.

— Mogg¢ podpinaé zagle, oliwi¢ maszty i1 naprawia¢ takielunek. Potrafi¢ czyta¢ zar6wno
stowa, jak i mapy. Umiem zatadowaé bron prochem i dosy¢ celnie z niej wystrzeli¢. Znam
francuski, sir. I niderlandzki, cho¢ mniej biegle. Sprawdz¢ sie tez podczas nocnej wachty. Moge
wymienia¢ dalej, sir.

Panu Furneaux udawalo si¢ sttumi¢ $miech az do tego momentu. Kapitan Wallis nie
wygladat nawet na odrobing bardziej szczesliwego niz minute temu. Prawde mowiac, sprawiat
wrazenie, jakby mnie szczerze nie lubil. Zaczat odchodzi¢, a jego aksamitny plaszcz topotat na
wietrze niczym zagiel cofajacego si¢ statku.

— Wyptywamy wczesnie. Szosta, jutro rano. Do zobaczenia na przystani.

— Ayel, proszg pana, o szostej. Bede tam. Dzigkuje panu. Bardzo panu dzigkuje.

Londyn, obecnie

Dalej ucze historii spotecznej w tej samej klasie, kiedy Camille przechodzi za oknem
niczym drgczacy mnie sen.

— W elzbietanskiej Anglii nikt nie nosil w kieszeni banknotdéw. Istniaty wylacznie
monety, az do ustanowienia przez Bank Anglii...

Instynktownie podnosze reke, ale Camille nie odpowiada, mimo ze mnie widzi. Anton
patrzy, jak moja dton opada.

Taki stan trwa przez caly tydzien. Dla Camille jestem niewidoczny. Nasze spojrzenia si¢
nie spotykaja w pokoju nauczycielskim. Nigdy si¢ ze mng nie wita, gdy si¢ mijamy na zewnatrz.
Skrzywdzilem ja. Jestem tego $wiadomy. Staram si¢ wigc nie pogarszal sytuacji poprzez
nawigzywanie rozmowy. Moj plan jest taki: znie$¢ jako$ ten tydzien, uda¢ si¢ do Australii,
a nastepnie poprosi¢ o przeniesienie jak najdalej od tego miejsca.

Pewnego razu widze jednak, jak Camille btgka si¢ po korytarzu szkolnym 1 wyglada tak
smutno, zZe nie moge zrobi¢ nic innego, niz powiedzie¢:

— Camille, przepraszam... Bardzo ci¢ przepraszam.

W odpowiedzi kiwa glowa tak nieznacznie, Zze ten gest mogt wcale nie zaistniec,
a nastepnie idzie dalej.

*

Tego wieczoru, gdy Abraham probuje strzasnaé z siebie mierzacego jedna czwartg tego
co on maltanczyka, wpatruje si¢ w pusta tawke 1 przypominam sobie, jak otoczylem na niej
Camille ramieniem. Lawka emanuje smutkiem prawie tak, jakby tez to pamigtala.

W najblizsza sobote zaczyna si¢ przerwa mi¢dzysemestralna. Mam lecie¢ do Australii,
a nastgpnego dnia powierzam Abrahama opiekunowi, lecz na razie jestem w supermarkecie.
Wktadam wiasnie do koszyka tubke pasty do zgbdéw w rozmiarze podréznym, kiedy zauwazam
Daphne. Ma na sobie jasng bluzke, pcha koszyk, a jej oczy otwieraja si¢ szeroko na méj widok.



Nie chce, by wiedziata, ze wyjezdzam, wigc chowam past¢ do z¢gbow i butelke kremu do
opalania pod egzemplarzem ,,New Scientist”.

— Hej, panie Hazard! — wita mnie rado$nie.

— Cze$¢, pani Bello!

Niestety, zaczynamy rozmawiaé¢. Mowi, ze wilasnie widziata Camille zmierzajaca na
rynek kwiatowy Columbia Road.

Oczy Daphne patrza na mnie w nieco psotny sposob.

— Gdybym nie byta twoja szefowa, ktorq przeciez jestem, a na przyktad bliska sasiadka,
ktorg wszakze nie jestem, powiedziatabym, ze, c6z, madame Guerin chyba co$ czuje do pewnego
nowego nauczyciela historii.

Zaczyna mnie drazni¢ nienaturalna jasno$¢ supermarketu.

— Ale oczywiscie nic nie powiem, poniewaz jestem dyrektorkg szkotly, a dyrektorzy
szkot nie mowig takich rzeczy. Zachecanie pracownikéw do wdawania si¢ w wewnatrzzaktadowe
romanse bytoby skrajnie nieprofesjonalne. Rzecz w tym, Ze ona... byla w zeszlym tygodniu
bardzo milczaca. Tez to zauwazytes?

Zmuszam si¢ do usmiechu.

— Niestety tak.

— Pomyslatam sobie tylko, ze moglbys by¢ wlasnie ta osobg, ktora bylaby w stanie
podnies¢ Camille na duchu.

— Niestety, prawdopodobnie jestem najgorsza osoba do tego zadania.

Zapada niezrgczna cisza. Cdz, jest ona niezreczna przynajmniej dla mnie. Nie sadze, zeby
Daphne bylo niezrecznie. Zauwazam butelke rumu lezaca wjej wodzku obok opakowania
makaronu.

— Organizujesz przyjecie? — probuje zmieni¢ temat.

Wzdycha.

— Chciatabym, ale nie. Butelka Bacardi jest dla mojej mamy.

— Nie podzieli si¢ nig?

— Ha! Nie. | Bogu niech beda dzieki. Jesli chodzi o rum, jest skrajnie egoistyczna.
Przebywa w domu opieki w Surbiton. Jest tam z wtasnego wyboru, lubi towarzystwo i oczekuje,
ze zawsze przywioze jej jaki§ dobry trunek. Jak widzisz, jest troche niegrzeczna. Zawsze si¢
czuje jak przemytnik alkoholu lub ktos$ z czaséw prohibicji w Ameryce. Sam rozumiesz...

Przypominam sobie, jak w Arizonie gratem ragtime na fortepianie, podczas gdy na
zakurzonej podtodze obok mnie stata butelka bimbru.

— Miata nieco problemow z nerkami i doznata udaru mézgu, wigc wcale nie powinna pic¢
alkoholu, ale zawsze powtarza, ze ma zamiar spedzi¢ tu dobry, a nie dlugi czas. Chociaz jest tam
od dos¢ dawna, bo ma osiemdziesigt siedem lat. Twarda z niej sztuka. Ha!

— Brzmi $wietnie — probuje zaangazowa si¢ wrozmowg, lecz moj bolesnie
nadaktywny hipokamp powoduje, ze mysli wedruja do wspomnienia Camille ze szkoty. Tego, jak
blado wygladata. Jak w pokoju nauczycielskim celowo wybierata najodleglejsze ode mnie
miejsce.

Wtedy jednak Daphne méwi cos, cO wyrywa mnie z objec rozpaczy.

— Tak, niezta babka ztej mojej mamy. Trzeba wzig¢ pod uwage, ze mieszka w tym
zaktadzie z naprawde nieztg zbieraning. Jest tam jedna kobieta, ktora uwaza, ze jest tak stara, iz
urodzita si¢ w czasach Wilhelma Zdobywcy! Tak naprawd¢ powinna byé umieszczona na
oddziale psychiatrycznym.

Powstrzymuje gonitwe mysli. Pierwsza osoba, ktora przychodzi mi do glowy, jest
Marion. Ale to irracjonalne. Jesli zyje, nie wyglada jak staruszka. Wygladataby mtodziej ode



mnie. | urodzita si¢ za panowania krola Jakuba, a nie Wilhelma Zdobywcy.

— Biedna Mary Peters. Szalona jak pudetko pelne zab. Boi si¢ telewizji. Ale to urocza
staruszka.

Mary Peters.

Krece glowa na slowa Daphne, w tym samym czasie przypominajac sobie plotki, jakie
pojawily si¢ po znikni¢ciu Mary Peters, ktora poznalem w Hackney. Tej, ktorg Rose znala
z targu. Tej, ktora wedlug Staruszki Adams miata cuchng¢ pieklem i przybyta ,,znikad”.

— Och, naprawdg¢? Biedaczka.

Kiedy Daphne odchodzi, zostawiam woézek w alejce i wychodzg zdecydowanym krokiem
Z supermarketu. Wyciggam telefon 1 zaczynam sprawdzac¢ rozktady pociggéw do Surbiton.

Dom opieki jest potozony z dala od drogi. Drzewa rozpos$cierajg si¢ wzdtuz catego frontu.
Stoje na chodniku 1 zastanawiam si¢, co powinienem zrobi¢. Po drugiej stronie drogi idzie
listonosz, ale poza nim nie ma nikogo. Biore wdech. Zycie ma dziwny rytm. Potrzeba doé¢ duzo
czasu, by w petni zda¢ sobie z tego sprawe. Dekady. A nawet wieki. To nie jest prosty rytm. Ale
z calg pewnoscig jest to rytm. Tempo zmienia si¢ i waha. Istniejg struktury w strukturach, wzorce
we wzorcach. Jest to klopotliwe. Przypomina pierwsze spotkanie z gra Johna Coltrane’a na
saksofonie. Ale jesli si¢ do tego przekonasz, dostrzezesz elementy, ktore beda dla ciebie znajome.
Obecny rytm przyspiesza. Zblizam si¢ do crescendo. Wszystko dzieje si¢ jednoczes$nie. Jest to
jeden ze wzorcoéw: przez dlugi czas nic si¢ nie dzieje, ale w koncu cisza staje si¢ zbyt wielka
i beben musi w nig wkroczy¢. Co$ musi si¢ wydarzy¢. Czgsto ta potrzeba pochodzi od ciebie.
Wykonujesz telefon. Mowisz: ,,Nie moge juz dluzej wies¢ takiego zycia. Potrzebuje zmian”.
| jedna z rzeczy, ktore nastepuja, jest to, ze przejmujesz kontrolg. A potem dzieje si¢ co$ innego,
na co kompletnie nie masz wptywu. Trzecia zasada dynamiki Newtona. Kazdej akcji towarzyszy
reakcja. Kiedy co$ zaczyna si¢ dzia¢, zaczynajg si¢ dzia¢ roOwniez inne rzeczy. Ale czasami
wydaje si¢, ze nie ma dla nich wytlumaczenia: dlaczego wszystkie autobusy pojawiaja si¢
jednoczesnie, dlaczego zyciowe chwile szczescia 1 bolu docieraja do nas wspolnie. Wszystkim,
co mozemy zrobic, jest obserwowanie wzorca, rytmu, a nastepnie zycie zgodnie z nim.

Biorg¢ gleboki oddech.

Calodobowy dom opieki Ash Grange. W logo znajduje si¢ spadajacy lis¢. Lis¢
nieokreslonego gatunku. Caty znak jest w kolorach pastelowej zolci i1blekitu. To jedna
Z najbardziej depresyjnych rzeczy, jakie kiedykolwiek widzialem. Sam budynek jest niemal
réwnie okropny. Prawdopodobnie ma nie wiecej niz dwadziescia lat. Jasna, pomaranczowa cegla,
przyciemnione szyby i przecigtna jako$¢. Cate miejsce zdaje si¢ ugrzecznionym eufemizmem dla
$mierci.

Wchodzg do srodka.

— Witam — moéwig do kobiety w biurze po tym, jak otwiera okienko z pleksiglasu, zeby
ze mng porozmawia¢. — Przyszedtem do Mary Peters.

Patrzy na mnie iusmiecha si¢ wten energicznie umiejetny sposob. To nowoczesny,
profesjonalny usmiech. Rodzaj u§miechu, ktory nie istnial nigdy przed powstaniem, powiedzmy,
telefonu.

— Och, tak. Niedawno pan do nas dzwonil, prawda?

— Tak, to ja. Nazywam si¢ Tom Hazard. Poznatem Mary za mtodu w Hackney.

Patrzy w ekran komputera i klika myszka.

— Och, tak. Wyrazila zgod¢ na spotkanie z panem. Prosz¢ tedy.

— Swietnie — odpowiadam, a gdy ide po ptytkach dywanowych, czuje, jakbym sie
cofnat w czasie.

Mary Peters patrzy na mnie rézowymi, ostabionymi przez czas oczami. Jej siwe wlosy sa



watte niczym nasiona mniszka lekarskiego, a zyty pod skora odznaczajg si¢ jak trasy na jakiej$
tajnej mapie, lecz rozpoznaje w niej kobiete, ktorg spotkatem w Hackney cztery stulecia temu.

— Pamigtam ci¢ — moéwi. — Z tamtego dnia na bazarze. Stoczytes wtedy walke z tym
oslizgltym draniem.

— Panem Willowem — mowig, przypominajac sobie, jak znikal w chmurze przypraw.

— Tak.

Co$ chrzgsci w jej oddechu. Rzgzenie pojawia si¢ przy kazdym wdechu. Na twarzy
pojawia si¢ grymas, a jej krzywe palce stabo rozmasowujg skronie.

— Mam bole glowy. Tak si¢ juz z nami dzieje.

— Mnie tez zaczynajg dokuczac.

— Przychodza i odchodza. Moje ostatnimi czasy robig glownie to pierwsze.

Ta kobieta mnie zdumiewa. Tym, ze nadal znajduje w sobie sile, by podtrzymywac
rozmowe. Musi by¢ staruszka od dwoch stuleci.

— Niewiele mi juz zostalo — mowi, jakby czytajac w moich myslach. — To dlatego tu
zamieszkalam. Niczego nie ryzykuje.

— Niczego nie ryzykujesz?

— Zostaty mi maksymalnie dwa lata.

— Nie mozesz tego wiedzie¢. ROwnie dobrze moze to by¢ pigédziesiat lat.

Kreci gtowa.

— Mam nadzieje, Ze nie.

— Jak si¢ czujesz?

US$miecha sie, jakbym opowiedzial dowcip.

— Jakbym byta blisko konca. Widzisz, odczuwam mnostwo dolegliwosci. Kiedy lekarz
powiedzial, ze to tylko kwestia tygodni, zdalam sobie sprawg, Zze mam... mam... mam przed
sobg tylko dwa lata. Maksymalnie trzy. Wiedziatam wiec, ze spotkanie ze mng bedzie dla ciebie
bezpieczne. Rozumiesz, bezpieczniejsze. ..

Nie ma to zadnego sensu. Jesli nadal martwi si¢ o bezpieczenstwo, to dlaczego mowi
otwarcie 0 wtasnym wieku?

W pomieszczeniu znajduja si¢ rowniez inni ludzie. Gtownie siedzacy na krzestach,
zatopieni we wspomnieniach badz krzyzowkach.

— Byte$ prawdziwg miloscig Rose. Nie mowila o niczym poza tobg. Miatam stoisko
z kwiatami tuz obok miejsca, w ktorym wraz z mtodsza siostra sprzedawaty owoce. Tom to, Tom
tamto, wszystko Tom. Odzyta po tym, jak ci¢ poznata. Stala si¢ inng dziewczyna.

— Tak bardzo ja kochatem — moéwie. — Byla taka silna. Byla najwspanialsza osoba,
jaka kiedykolwiek poznatem.

US$miecha si¢ z lekka sympatia.

— W tamtych czasach bylam tylko smutnym starociem. Cierpiatam z powodu ztamanego
serca.

Rozglada si¢ po pomieszczeniu. Kto§ skacze po kanatach w telewizorze. Pojawia si¢
czotdwka programu zatytutowanego A New Life in the Sun2. Nastepnie na ekranie ukazuje si¢
para prowadzgca hiszpanska restauracje o nazwie ,,Blue Marlin”. Wygladajg na zestresowanych
podczas ptukania omutkow w garnku.

Kiedy Mary ponownie zwraca twarz w mojg strong, jest zamyslona iniemal drzy od
natloku mysli. A nastgpnie mowi:

— Spotkatam twojg corke.

Jest to tak wyrwane z kontekstu, ze nie do konca zdaj¢ sobie sprawe, co powiedziala.

— Proszg?



— Twoje dziecko, Marion.

— Marion?

— Calkiem niedawno. Lezaly$émy razem w szpitalu.

Moj umyst przyspiesza, by pojac¢ znaczenie tych stow. W ludzkim zyciu tak czesto bywa.
Spedzasz mase¢ czasu, oczekujagc na co§ — osobg, uczucie badz skrawek informacji — a gdy to
co$ znajduje si¢ tuz przed twoim nosem, nie jestes w stanie tego przyja¢. Dziura nauczyta si¢ by¢
dziurg i nie wie, jak moze si¢ zasklepic.

— Co?

— To byt szpital psychiatryczny w Southall. Bylam tam pacjentka ambulatoryjna,
zaledwie szalong, starg, tkajaca na krzesle ptaszyng. Ona byla tam osadzona na state. Poznatam
ja. Jesli si¢ nie mylg, wyjechatam z Londynu jeszcze przed jej narodzinami, prawda?

— Skad wiec wiedziatas, ze to moja corka?

Patrzy na mnie, jakbym zadat niepowazne pytanie.

— Sama mi powiedziala. Wszystkim o tym mowila. Gléwnie ztego powodu zostala
umieszczona W szpitalu. Nikt jej nie wierzyl. Byla szalona. A przynajmniej tak mysleli...
Czasami méwita po francusku i duzo Spiewala.

— Co $piewata?

— Stare piosenki. Stare, stare piosenki. Zwykta ptaka¢ podczas $piewu.

— Nadal tam przebywa?

Kreci gtowa.

— Odeszta. Bylo w tym co$ dziwnego...

— Dziwnego? Co masz na mysli?

— Pewnej nocy po prostu odeszta. Ludzie méwili, ze byl jaki$§ halas i zamieszanie...
A nastgpnego dnia po prostu jej nie bylo.

— Dokad odeszta? Dokqgd?

Mary wzdycha. Przez chwile milczy. Wyglada na smutng 1 zdezorientowana, gdy o tym
mysli.

— Nikt nie wiedzial. Po prostu powiedzieli nam, ze zostala wypisana. Ale nigdy nie
dowiedzielismy si¢ tego na sto procent. To brzmi dziwnie, ale nie zawsze wiedzieliSmy, co si¢
tam dzialo. Taka juz byla specyfika tego miejsca.

Nie mogg odpusci¢. Od tak dawna czekam na nadziejeg, a gdy ta si¢ pojawia, trwa dziesie¢
sekund, tylko po to, zeby znéw zgasna¢.— Gdzie mogla si¢ uda¢? Czy kiedykolwiek
sugerowata, dokad chciataby si¢ wybra¢? Musiata co$ powiedziec.

— Nie wiem. Szczerze. Po prostu nie wiem.

— Czy wspominala o jakich$ miejscach?

— Podrozowata. Mowita o miejscach, ktore odwiedzita. Byta w Kanadzie.

— W Kanadzie? Gdzie? Ja bytem w Toronto.

— Nie wiem. Nie mam pojecia. Spedzila tez sporo czasu w Szkocji. Wydaje mi sig, ze
miata bardzo szkocki akcent. Sadze, ze duzo podrézowata. Po Europie.

— Myslisz, ze moze by¢ w Londynie?

— Szczerze, nie wiem.

Opieram si¢ na krzesle. Probuje pomysle¢. Czuje¢ jednoczes$nie ulge, ze Marion zyje —
albo przynajmniej jeszcze niedawno zyta — I martwig si¢ cierpieniami, jakich musiata doznac.

Zastanawiam sig¢, czy to stowarzyszenie ja dorwato. Zastanawiam si¢, czy kto$§ probowat
ja uciszy¢. Zastanawiam sie¢, czy Hendrich o tym wie i mi o tym nie powiedzial. Zastanawiam
si¢, czy kto$ ja uprowadzit. Instytut w Berlinie. Lub kto$ inny.

— Mary, postuchaj mnie — mowi¢ do niej, nim opuszcze szpital. — Bardzo wazne jest,



zebys przestata opowiadac o swojej przesztosci. Moze to by¢ niebezpieczne zaréwno dla Marion,
jak idla ciebie. Mozesz o niej mysle¢, ale mowienie o twoim prawdziwym wieku jest bardzo
niebezpieczne.

Na jej twarzy pojawia si¢ grymas jakiego$ niewidzialnego bolu, kiedy przesuwa sie,
Z ostroznym wysitkiem, na swoim krzesle. Mija minuta. Analizuje moje stowa i je odrzuca.

— Kiedys kogo$ kochatam. Kobiete. Kochatam jg do szalenstwa. Rozumiesz mnie?
Zylyémy ze sobg w sekrecie przez niemal dwadziescia lat. Mowiono nam, Ze nie mozemy
rozpowiadac¢ o tej mitosci... poniewaz to niebezpieczne. Niebezpiecznie byto kochac.

Kiwam glowa. Rozumiem to.

— Nadchodzi moment, w ktorym jedynym sposobem na rozpoczecie zycia jest
powiedzenie prawdy. Bycie tym, kim si¢ naprawdg jest, nawet jesli to niebezpieczne.

Trzymam ja za reke.

— Pomogtas mi bardziej, niz mogtabys to sobie wyobrazi¢.

Jedna z pielggniarek podchodzi ipyta, czy zyczylbym sobie herbaty. Dzigkuje za
propozycjg.

| wtedy pytam Mary $ciszonym glosem:

— Styszata$ o Stowarzyszeniu Albatroséw?

— Nie. Nie wydaje mi sig.

— Dobrze, zatem po prostu badz ostrozna. Proszg, nie mow juz wigcej o... Sama wiesz.

Patrz¢ na wiszacy na $cianie zegar. Jest za kwadrans pigtnasta. Za trzy godziny musze by¢
w samolocie do Sydney z migdzyladowaniem w Dubaju.

— Uwazaj na siebie — mowi¢ do Mary.

Kreci glowa. Zamyka oczy. Jej westchnienie przypomina sykniecie kota.

— Jestem za stara, by si¢ jeszcze bac. Jestem za stara, by klama¢. — Pochyla si¢ do
przodu na krzesle i zaciska dion na lasce tak mocno, ze kostki jej bieleja. — | ty tez.

Wychodzg ze szpitala i dzwoni¢ do Hendricha.

— Tom? Co stychac¢?

— Wiedziale$, ze ona wciaz zyje?

— Kto?

— Marion. Marion. Znalaztes ja? Wiesz, gdzie jest?

— Tom, uspokoj si¢. Nie. Masz o niej jakie§ wiesci?

— Zyje. Byta w szpitalu w Southall. A potem zniknela.

— Znikneta? Uprowadzona przez kogos?

— Nie wiem. Mogta sama uciec.

— Ze szpitala?

— To byl szpital psychiatryczny.

Listonosz z trudem przemieszcza si¢ po chodniku.

— Nie wiem, gdzie ona jest — szepcze do telefonu. — Ale nie mogg lecie¢ do Australii.
Muszg ja znalez¢.

— Jesli ja porwano...

— Tego akurat nie wiem.

— Jesli ja porwano, sam jej nie znajdziesz. Postuchaj mnie. Poproszg Agnes, Zeby jej
zrodlo w Berlinie nadstawitlo ucha tu 16wdzie. Po Australii bedzie to dla nas operacja
priorytetowa. Znajdziemy ja. Jesli zostata porwana, prawdopodobnie jest w Berlinie, Pekinie lub
Dolinie Krzemowej. Sam jej nie znajdziesz. Spojrz tylko — tyle czasu bytes w Londynie i nie
trafile$ na zaden jej $lad.

— Bo jej nie szukatem. To znaczy nie skupiatem si¢ na tym.



— Doktadnie, Tom. W koncu to dostrzegasz. Przestales si¢ skupia¢ na tym, co istotne. To
wlasnie to. Ale si¢ tym zajmiemy. Tymczasem musisz jednak zdazy¢ na samolot.

— Nie mogg. Naprawdg, nie moge.

— Jesli chcesz odnalez¢ Marion, musisz si¢ znowu skupi¢, Tom. Musisz polecie¢
I wprowadzi¢ swojego przyjaciela do naszej organizacji. Kto wie? Moze ma dla nas jakie$
informacje, ktore nam pomoga. Sam wiesz, jak to dziata. Najlepszymi osobami, ktore mozna
spytac o alby, sg inne alby. Musisz znowu skoncentrowac¢ si¢ na tym, co wazne. Prawda jest taka,
Ze nie masz pojecia, gdzie Marion moze si¢ znajdowacé. Wiemy jednak, gdzie jest twoj przyjaciel.
Berlin tez o tym wie. Marion dawala sobie rad¢ przez ponad cztery stulecia. Z pewno$cig poradzi
sobie jeszcze przez tydzien. Wykonaj swojg prace w Australii, a przysiegam — przysiegam — ze
bedziemy wspolnie pracowac nad jej znalezieniem i si¢ nam uda. Przeciez masz juz jaki$ trop,
prawda?

Nie moge powiedzie¢ mu o Mary Peters. Nie chce naraza¢ kobiety, ktora nigdy nie zgodzi
si¢ na wstgpienie do stowarzyszenia.

— Ja ja po prostu musze odnalez¢.

— | ja odnajdziemy, Tom — mowi, a ja nienawidze go niemal tak samo, jak mu wierze.
Zwatpitem w niego tak wiele razy, lecz prawda wyglada tak, ze tez to czuj¢. Czuje kazde stowo,
ktére wypowiada. — Moge to wyczu¢. Doswiadczylem juz tak wiele przeszio$ci, ze moge
wyczué przysztos¢. Wiem. Po prostu wiem. JesteSmy juz niemal ucelu, Tom. Znowu ja
zobaczysz. Ale najpierw musisz ocali¢ swojego przyjaciela. Naprawde powiniene$ juz wyruszy¢
na lotnisko. Omai ci¢ potrzebuje.

Rozmowa konczy si¢ jak zawsze. Zrobi¢ to, czego Hendrich ode mnie oczekuje. Zrobie¢
to, bo daje mi on jedyng nadziejg¢, na jaka moge liczy¢.

Tahiti, rok 1767

Mialem za zadanie spali¢ wioske.

— Spal to! — rykngt Wallis. — Jesli kiedykolwiek bedziesz chcial wroci¢ do domu,
spalisz chate dzikusa, Frears! A potem kolejne!

Trzymalem w r¢ku ptonaca pochodnig, rami¢ ostablo mi od jej ciezaru, a cate ciato
zdretwialo od stania. Tak tatwo byloby opusci¢ reke, ale nie moglem spali¢ chaty. Po prostu
statem tam, na czarnym piasku, podczas gdy wyspiarz wpatrywatl si¢ we mnie. Mtody cztowiek
nic nie powiedzial. Nic nie zrobit. Po prostu stat przed chatg i na mnie patrzyl. Jego oczy byty
szeroko otwarte. Patrzyl na mnie z mieszaning przerazenia i przekory. Miat zmierzwione, dtugie,
siggajace do piersi wlosy i nosit wigcej bizuterii niz wigkszo$¢ wyspiarzy. Bransoletki wykonane
Z kosci. Naszyjniki. Powiedziatbym, ze mial okoto dwudziestu lat. Lepiej niz inni wiedzialem
jednak, ze jesli chodzi o wiek, pozory moga by¢ bardzo zwodnicze.

Kilka wiekow pozniej, widzagc na filmie na YouTubie tego samego mezczyzne
wychodzacego z oceanu, zauwazytem, ze te oczy patrzg wcigz z tym samym wyrazem. Gdzie$
pomiedzy buntem a dezorientacj3.

Nie bytem $wigty. Nie czulem wstydu z powodu odkrywania nowych ziem ani tworzenia
imperium. Nawet wowczas bylem przeciez czlowiekiem z innych czasow. A jednak nie moglem
podpali¢ domu wyspiarza. Nie wiem, czy sprawily to jego oczy, fakt, ze rozpoznalem w nim
podobnego do mnie odrzutka, czy $wiadomo$¢, jakie szkody moze wyrzadzi¢ duszy
nagromadzenie przez dugie Zycie grzechow. Do dzi$ tego nie wiem.

Odszedtem, mimo ze Wallis na mnie warczal. Zaniostem pochodni¢ na gtadki, mokry
piasek i pozwolitem, by morze ja zabrato. Wrécitem do cztowieka, ktorego chata wciaz stata,



wyciagnatem zza pasa pistolet, ktory dostalem przed zejSciem na brzeg od ostabionego przez
szkorbut oficera, i rowniez potozylem go na piasku. Nie sadze, zeby ten cztowiek rozumial, czym
jest pistolet ani 0 co mogto mi chodzi¢, ale gest, gdy na piasku potozytem tez ndz, zrozumiat juz
W pehni.

Mialem w Kieszeni mate lusterko. Wyjatem je i pokazatem tubylcowi w nim jego twarz,
a on wpatrywal si¢ w nig zafascynowany.

Wallis znowu byt przy mnie.

— Co wy, do diabta, wyrabiacie, Frears?

Probowatem wpatrywac si¢ w Wallisa z tg sama milczacg godnoscia, z jaka obserwowat
mnie wyspiarz.

Na szczescie, byt tam rowniez Furneaux.

— Jesli zniszczymy ich domostwa, nigdy nie bedziemy tu mile widziani. Niekiedy lepiej
ich omami¢, zamiast wystraszy¢ bardziej niz to konieczne. Czasami wystarczy, ze bestia tylko
zaryczy.

Wallis po prostu co$ belkotatl, po czym spojrzat na mnie i powiedziat:

— Nie kaz mi zatowac, ze ci¢ ze sobg zabralem.

A chaty i tak zostaly spalone. W ten sposob wyspa, ktora pewnego dnia bedzie znana jako
Tahiti, zostata po raz pierwszy do$wiadczona przez Europejczykdéw. Zaledwie dwa lata pdzniej
kapitan James Cook skorzysta z niej w swojej pierwszej podrozy jako miejsca, z ktorego on
i jego astronom beda obserwowac tranzyt Wenus na tle Stonca. To wlasnie z tego powodu —
dogodnego umiejscowienia wyspy, z ktorej mozna co§ obserwowa¢ — mozliwe stalo si¢ nie
tylko poszerzenie wiedzy naukowej, ale rowniez obliczenie dtugosci geograficzne;.

Gdy wioska zostata strawiona przez ogien, ostatni dwaj jej zyjacy mieszkancy udali si¢
Z artysta, Joe Webberem, do lasu deszczowego, by go zbada¢. Nie byliSmy tam, aby przejacé
wladzg, ale po to, by — przynajmniej we wtasnym mniemaniu — odkrywac.

Jednak zrobili$my to, co tak czgsto zdarzato si¢ w dumnej historii odkry¢ geograficznych.
Znalezlis$my raj. A potem go podpalilismy.

Dubaj, obecnie

Na lotnisku w Dubaju jest bardzo jasno, cho¢ to srodek nocy. Przechadzam si¢ po sklepie,
w ktorym kobieta chce mnie spryska¢ woda po goleniu.

— Nie, dziekuje¢ bardzo — odmawiam.

Ona mi jednak nie wierzy. Rozpyla perfumy — Sauvage — na cienki, idealnie
prostokatny pasek papieru, a nastgpnie mi go wrecza. USmiecha si¢ tak promiennie, ze bior¢ go
i odchodze. Wacham papier. Wyobrazam sobie wszystkie te rosliny, z ktorych pochodzi zapach.
Mysle o tym, jak bardzo jesteSmy oderwani od natury. Jak wiele musimy zrobi¢, aby tego
dokona¢, a nastgpnie moc zabutelkowac ten zapach i nada¢ mu ,,dzika” nazwe. Aromat perfum
nie porusza zadnej struny w moim umysle. Ide dalej i wchodze do znajdujacej sie na lotnisku
ksiegarni. Niektore ksigzki sg w jezyku arabskim, ale wigkszo$¢ jest napisana po angielsku.

Szukam czegos$ do poczytania, lecz poczatkowo widz¢ same poradniki biznesowe. Patrzg
na oktadke jednego z nich. Znajduje si¢ na niej fotografia autora. Jest w garniturze, a na twarzy
ma nienaturalny, pseudoprezydencki usmiech. Zeby I$nig arktyczng bielg. Nazywa si¢ Dave
Sanderson. Poradnik nosi tytut The Wealth Within You, a podtytut brzmi How to Harness Your
Inner Billionaire3.

Przez pewien czas patrze na t¢ ksigzke, bedac w czyms$ na ksztalt transu. To popularny
wspdtczesny pomyst. Twierdzenie, ze nasze wnetrze jest czym$ innym niz to, co na zewnatrz. Ze



istnieje bardziej rzeczywista, lepsza i bogatsza wersja nas samych, ktéra mozemy wykorzystac,
tylko kupujac rozwigzanie. Idea, ze jestesmy oddzieleni od naszej natury, tak samo jak butelka
perfum Diora jest odlegta od lesnych roslin.

Na ile jestem w stanie to ocenié, taki jest wiasnie problem z zyciem w XXI wieku. Wielu
Z nas ma wszystkie materialne rzeczy, ktorych potrzebuje, wigc zadaniem marketingu stato si¢
powigzanie ekonomii z naszymi emocjami, abySmy poczuli, Zze potrzebujemy wigcej, a Co za tym
idzie, zapragneli czego$, czego nigdy wczesniej nie chcielismy. Wywotuje si¢ w nas poczucie
biedy, jesli zarabiamy trzydziesci tysigcy funtow rocznie. Czujemy, ze nie jest nam dane
podrozowad, jesli odwiedzilismy dziesig¢ innych krajow. Czujemy si¢ starzy, jesli mamy
zmarszczke. Brzydcy, jesli nie zostaliSmy przerobieni komputerowo i poddani retuszowi.

W XVII wieku nikt nie chciat odnajdywaé swojego wewnetrznego miliardera. Ludzie
marzyli, by dozy¢ chociaz wieku mtodzienczego i unikna¢ wszy.

E tam!

Zdaje sobie sprawg, ze nie jestem w dobrym nastroju.

Oczy mam suche od zmegczenia i siedmiu godzin spedzonych w samolocie. Nie lubig
lata¢. Ale nie odczuwam wigkszego niepokoju, bedac w powietrzu. Nie podoba mi si¢ jednak
mozliwos$¢ znalezienia si¢ w innym kraju o catkowicie odmiennej kulturze i w innym klimacie,
zaledwie kilka godzin po opuszczeniu Gatwick. Moze jest tak dlatego, ze wcigz pamigtam
wielkos¢ i znaczenie wielu rzeczy. Nikt tego nie rozumie. Ludzie teraz nie czujg ogromu $wiata
ani wlasnej matosci. Kiedy pierwszy raz podrozowalem po catym globie, zajeto mi to ponad rok,
a podr6z odbyla si¢ na todzi petnej mezczyzn, wsrod ktérych za szezgsliweow mogli uznac sie ci,
ktérzy dotarli do celu. Teraz $wiat jest na wyciagniecie reki. [to caly. Za godzine bede
w samolocie do Sydney, a przed potudniem dotr¢ na miejsce. Wywotuje to we mnie uczucie
klaustrofobii, jakby caty Swiat kurczy? si¢ niczym balon, z ktorego schodzi powietrze.

Przechodze do innego dziatu ksiggarni. Ow dzial, zawierajacy gléwnie ksiazki napisane
W jezyku angielskim lub na niego przetozone, nosi nazwe ,,Rozwazania”. Zajmuje znacznie
mniejszy obszar niz ten poswiecony ksigzkom biznesowym. Konfucjusz. Starozytni Grecy.
Potem widzg ksiazke z prosta, akademicka oprawa, utozona oktadka w moja strone.

Michel de Montaigne. Proby4.

Niemal obraca mnie ona w popidt. Nawet wypowiadam gltosno do siebie imi¢ swojej
corki. Jakbym zndéw byl blisko niej. Jakby cze$¢ nas zawarta byta w kazdej ksigzce, ktorg
kochali$my. Podnosz¢ ja, otwieram na wybranej losowo stronie i czytam zdanie: ,,Nic tak mocno
nie utrwala rzeczy w pamigci, jak che¢ ich zapomnienia”. Czuje, ze za chwile si¢ rozptaczg.

Stysze dzwigk telefonu. Pospiesznie odktadam ksigzke. Sprawdzam komorke.
Wiadomos¢ tekstowa. Od Omai: ,,Szmat czasu. Nie moge si¢ doczeka¢ nadrobienia zaleg-toSci.
Zarezerwowalem dla nas na 6sma stolik w restauracji »Drzewo Figowe«. Chciatem da¢ ci troche
Czasu na przespanie jet laga”.

Jet lag.

Zabawnie brzmi to stowo w jego SMS-ie. W moim umysle przynalezy on do czaséw,
w ktorych koncepcja latania byla rownie fantastyczna, jak dla dzisiejszych ludzi pomyst Zycia na
Neptunie. A moze nawet dziwniejsza.

Odpisuje: ,,Do zobaczenia na miejscu”.

Odktadam Montaigne’a, wychodze z ksiggarni 1 kieruje si¢ do duzego okna, przy ktorym
bede czekaé, az zapowiedza moj lot. Opieram glowe o szybe i wpatruje si¢ poza swoje odbicie
W nieskonczong ciemnos$¢ pustyni.

Plymouth, Anglia, rok 1772



Po powrocie zatrzymatem si¢ w Plymouth. Podobato mi si¢ tam. Podobnie jak
w wypadku Londynu, bylo to miejsce, w ktorym tatwo si¢ znikalo. Miasto marynarzy,
obdartusow, zbrodniarzy, uciekinieréw, wloczegdw, muzykdéw, artystow, marzycieli
I samotnikow, a ja bytem po czgséci kazdym z nich.

Pewnego ranka opuscitem swojg kwatere w Minerva Inn i poszedtem do nowej stoczni.
Na wodzie unosit si¢ wielki okret wojenny.

— Imponujacy, prawda? — zapytat stojagcy na nabrzezu mezczyzna, widzac méj podziw.

— Tak. Zaiste, imponujacy.

— Stworzony do odkrywania nowych swiatow.

— Nowych $wiatow?

— Aye. To statek Cooka.

— Cooka?

Wtedy ustyszatem za sobg kroki. Czyja$ dton opadta na moje rami¢. Podskoczylem.

— Moj Boze, panie Frears, wydajecie si¢ nieco wstrzasnigci.

Odwrocitem si¢ i zobaczylem wysokiego, szczuplego, elegancko ubranego dzentelmena,
ktéry sie¢ do mnie uprzejmie usmiechat.

— Och, pan Furneaux... Dobrze pana widzie¢, sir.

Jego przenikliwe oczy przygladaty mi si¢ przez chwile.

— Nie wygladacie na cho¢by o dzien starszego, Frears.

— To przez morskie powietrze, sir.

— Chcecie go wiecej zazy¢? Cheecie wrdci¢ na morze?

Wskazal na horyzont za portem.

— Tym razem bedzie inaczej. Cook przygotowat wszystko nieco lepiej niz Wallis.

— Bedzie pan zeglowal na okrecie Cooka?

— Niezupehie. Bede mu towarzyszyt — powiedziat. — Podczas rejsu. Jako dowddca na
,»Adventure”. Wiasnie kompletuj¢ zatoge. Chcielibyscie do niej dotaczy¢?

Gdzies nad Australig, obecnie

Lece z Sydney do Gold Coast. Jestem zmgczony. Ostatnie dni spedzitem glownie
w samolotach lub na lotniskach. Na tylach samolotu ptacze dziecko. Przez chwilg¢ powracam
wspomnieniami do Marion z okresu, gdy zaczeta zgbkowac, i tego, jak bardzo Rose martwita sig,
ze bol moze mie¢ dla niej $miertelne skutki. Na sposob, w jaki kazdy pies jest podobny do innego
psa, kazdy ptacz dziecka odbija si¢ echem w kazdym placzacym dziecku, jakie kiedykolwiek
istniato.

A skoro juz przy tym jesteSmy, siedzi przede mng para miodych ludzi. Gtowa jednej
osoby spoczywa na ramieniu drugiej. Glowa me¢zczyzny na ramieniu drugiego mezczyzny
W sposob, jakiego nie zwyklo si¢ niegdy$ widywac. Przypuszczam, ze to wzruszajacy widok, ale
we mnie wzbudza on zazdro$¢. Chce czué czyja$ glowe na ramieniu, tak jak spoczywala tam
glowa Camille tuz przed telefonem od Hendricha. Czy tak bylo kiedy$, na samym poczatku,
Z Rose? Czy bylto to cos innego? A moze to jest inny rodzaj mitosci. Czy to ma znaczenie?

Zastanawiam si¢ nad tym, jak rzadko rozmawialiSmy ze soba w Szkole przez ostatni
tydzien. Mysle o niezrecznej chwili w poblizu czajnika w pokoju nauczycielskim. Grzebata
W herbatach, szukajac rumianku. Zapadta cisza.

Matka kazata mi zy¢. Musialem zy¢ po tym, jak odeszta. Latwo bylo jej mi to nakazac,
ale oczywiscie miata racj¢. A jej zyczenie bylo w pelni zrozumiate. Kiedy umierasz, ostatnig



rzecza, jakiej pragniesz, jest to, by twoja $mier¢ przeciekala i infekowata tych, ktorzy pozostali
przy zyciu. Nie chcesz, by zamienili si¢ oni w co§ w rodzaju zywych trupow. A jednak czesto
okazuje si¢ to nieuchronne. To wlasnie mi si¢ przydarzylo.

Ale wyczuwam, Ze sie ono zbliza. Zycie. Wyczuwam je, zaledwie kilka centymetrow ode
mnie. Marion jest jego czescia. To, ze pomyst znalezienia jej nagle stal si¢ bardzo realny. Spig
i $énic o Omai. Sni¢ otym, ze widz¢ go stojacego na plazy na potudniowym Pacyfiku,
wpatrujacego si¢ w zachod stonca. A kiedy do niego podchodzg i chwytam za reke, on rozpada
si¢ jak piasek iokazuje sie, ze wjego wnetrzu jest kto$ inny. Kto§ mniejszy, ukryty w nim
niczym w matrioszce. Dziecko. Dziecko z dlugim warkoczem, ubrane w zielong bawelniang
sukienke.

— Marion — moéwig.

A potem ona rowniez rozpada si¢ na piasek, sama stajac si¢ plaza, podczas gdy ja staram
si¢ utrzymac jag w dotychczasowym ksztatcie, nawet gdy woda odbiera mi jej resztki.

Kiedy si¢ budze, dziecko juz nie placze, aja jestem tam — czyli tutaj. Samolot
wyladowat i wiem, ze tylko godziny dziela mnie od spotkania z kim$, kogo nie widziatem od
stuleci. | nie moge nic na to poradzié, ze jestem przerazony.

Huahine, Wyspy Towarzystwa, rok 1773

Arthur Flynn, spalony stoncem podporucznik na ,,Adventure”, uklakt na piasku, gotujac
si¢ w swojej biatej ko-szuli. Trzymal w rekach jaskrawoczerwone i biate wstazki. Nastepnie
Z niezdarna, wymowna mimika przywigzal je sobie do wloséw. Usmiechnat si¢, nasladujac tadng
dziewczyne, co nie bardzo pasowato do jego spieczonej twarzy i skory glowy, jak rowniez
nieokietznanej brody.

Mimo to widownia ztozona z malych dzieci byla pod wrazeniem. Podrézowatem
wystarczajaco duzo, by wiedzie¢, ze $miech jest uniwersalny, przynajmniej wsrod dzieci. Nawet
starsi wyspiarze, stojacy nieco za nimi, nagle u§miechneli si¢ do tego dziwnie czerwonoskorego
Anglika robigcego z siebie glupca. Arthur wreczyl wstazke dtugowlosej dziewczynce, ktora stata
najblizej niego — mogla mie¢ nie wigcej niz sze$¢ lat — ata, gdy matka zaaprobowata dar,
przyjeta wstazke.

Arthur odwrocit si¢ do mnie i powiedzial fagodniejszym niz zwykle glosem:

— Macie koraliki, Frears?

Za tubylcami byty widoczne dwa statki, osiadle niczym nieozywione, eleganckie bestie
przeniesione z innej rzeczywistosci.

Kiedy tam przebywaliSmy, rozdajac podarki i budujac pokojowe relacje za pomoca
wstazek, zobaczylem w thumie twarz, ktorg rozpoznatem. To byl cztowiek, ktorego juz wezesniej
widziatem.

Trzymatl drewniang deske 1 byl mokry od morskiej wody. Widziatem podobne drewniane
deski podczas mojej ostatniej wizyty na wyspach Australii i Oceanii. Rybacy wykorzystywali je
do wyjscia w morze. Stawali na nich, by sung¢ po falach. Czasami zdawali si¢ ujezdzac fale tylko
dla zabawy. Ale to nie wyjasniato, jak moglem rozpozna¢ tego czlowieka. Jak to mozliwe? Nigdy
wczesniej nie odwiedzitem tej wyspy. Probowatem mysle¢. Nie mineto wiele czasu i prawda do
mnie dotarta. To byt ten sam me¢zczyzna, ktdrego chaty nie chciatem podpali¢. Ten przystojny,
Z dlugimi wlosami 1 szeroko otwartymi oczami. Ale to bylo na Tahiti. Nie byl to olbrzymi
odcinek oceanu do przebycia, niemniej koncepcja, jakoby miat dokonaé tego na drewnianej
desce, wydawala si¢ absurdalna. Poza tym na Tahiti byl obwieszony naszyjnikami
I bransoletkami, ktore podkreslaty jego status. Tymczasem teraz jego pier$ i ramiona byty nagie.



Wygladat doktadnie tak samo, jak go zapamigtatlem. Przypuszczam, ze cztery lata to nie
byl zbyt dhlugi czas. Jego twarz patrzyta na mnie z tgsknotg i wyrazala desperacka potrzebe
zakomunikowania mi czegos.

Rozejrzalem si¢ wokoto, patrzac na Arthura ikilku pozostalych mezczyzn i1 majac
nadziej¢, ze uwaga mezczyzny jest zwrocona na kogo$ innego. Ale nie. Wpatrywal si¢ wlasnie
we mnie. Mowit stowa, ktérych nie moglem zrozumie¢. Nastepnie zacisnagl konce palcéw prawej
reki 1 przytknat je do klatki piersiowej. Palce uderzyly w szybkim staccato. Zrozumiatem ten
gest.

Ja.

Ja.

On.

Potem wskazal na morze, na todzie, a potem na horyzont. P6zniej spojrzat na piasek
I przywotal ming wyrazajaca strach lub obrzydzenie. Zachowal ten wyraz twarzy, odwracajac sie,
by spojrze¢ za siebie, na drzewa chlebowe i zielong dzungle za plaza, po czym znoéw skierowat
wzrok na todzie i ocean. Zrobit to kilka razy, dopdki nie uzyskat jasnosci w kwestii tego, co
chciat mi przekazac.

Ustyszalem zblizajace si¢ kroki. Zobaczytem kapitana Cooka i dowddce Furneaux, ktérzy
przypatrywali mi si¢ ze zmarszczonymi brwiami.

— Co tu si¢ dzieje, Fines? — spytal Cook.

— Frears — poprawit Furneaux z tagodng powaga.

Cook odpedzit od siebie jego uwage niczym natr¢tng muche.

— Powiedzcie nam co$. Wydaje si¢, ze ten... dzentelmen wywoluje w was niejakie
zaklopotanie.

— Owszem, kapitanie.

— A zatem o co chodzi?

— Wyglada na to, ze dalej chciatby ptyna¢ z nami.

Ocean Spokojny, rok 1773

Nazywat si¢ Omai.

Pozniej, kiedy jego angielski byl juz lepszy, dowiedzieliSmy si¢, Ze jego imig
W rzeczywistosci brzmialo Mai, a Omai w jezyku tahitanskim oznaczato: ,Jestem Mai”.
W kazdym razie imi¢ przylgnelo, a on nigdy nas nie poprawiat.

Kiedy zatrzymywaliSmy si¢ na innych wyspach, probowal naktoni¢ mnie, bym stangt na
swojej desce. Miato uptynaé jeszcze wiele czasu, nim po raz pierwszy uzyto stowo surf jako
czasownika, ale to wlasnie wowczas robit 1 wydawato sig, ze potrafi utrzymac si¢ na desce tak
dhugo, jak tylko chcial, niezaleznie od wielkosci fali. W przeciwienstwie do mnie, poniewaz
ciggle spadatem z deski i wywolywatem salwy $miechu, probujac na niej ponownie stangé. Mimo
to lubie mysle¢, ze bylem pierwszym Europejczykiem w historii, ktory uzyt deski surfingowe;.

Omai byl pojetnym uczniem. Przyswajat jezyk angielski z niezwykla szybko$cia. Lubitem
go, nie tylko dlatego, ze pozwolit mi uciec od bardziej przyziemnych obowigzkow na poktadzie.
Zwyklismy siada¢ w cieniu lub znajdowaliSmy cichy zakatek pod poktadem, a nastepnie
mkneliSmy przez rzeczowniki i czasowniki, dzielac si¢ przy tym stoikiem marynowanej kapusty.

Troch¢ opowiadalem mu o Rose i Marion. Pokazalem mu szcze$liwg monete od mojej
corki. Nauczytem go stowa ,,pienigdz”.

On z kolei pokazywat mi, jak postrzega $wiat.

Wszystko zawierato w sobie co$ o nazwie mana — kazde drzewo, zwierzg i czlowiek.



Mana byla szczegdlng moca. Nadprzyrodzong moca. Mogta by¢ dobra lub zta, ale zawsze
trzeba bylto jg szanowac.

Pewnego pigknego dnia znalezli$my si¢ na poktadzie, a Omai wskazat na deski.

— Jak to si¢ nazywa? — zapytal.

Podazytem wzrokiem za jego palcem.

— Nazywamy to cieniem — rzektem.

Powiedzial mi, ze mana zyje w cieniach oraz ze istnieje caly szereg zasad dotyczacych
obchodzenia si¢ z nimi.

— Zasad? Jakiego rodzaju?

— Bardzo niedobrze jest stang¢ w cieniu... — zaczal si¢ rozglada¢, jakby stowo bylo
czym$, co odnalaztby w znajdujacym si¢ wokot nas powietrzu. Wtedy zobaczyl Furneaux
kierujacego si¢ w stron¢ poktadu rufowego 1 wskazat na niego.

Zrozumiatem, co chciat mi powiedziec.

— Dowddcy? Lidera? Wodza?

Kiwnat gtowa.

— Kiedy zobaczylem ci¢ po raz pierwszy, nie stanagle§ w moim cieniu. Przeszedtes$ blisko
niego. Ale nie stangte$§ w nim. To byt znak, ze moge ci zaufa¢. Twoja mana zaufata manie we
mnie.

Uznatlem za interesujacy fakt, ze dla niego to bylo wazniejsze niz moja decyzja
0 niepodpalaniu jego domu. Odsunatem si¢ nieco od Omai.

Zasmiat si¢, dostrzegajac, co robig. Potozyt dlon na moim ramieniu.

— To nie jest zte, gdy juz kogo$ znasz. Dotyczy to tylko pierwszego spotkania.

— Byle$ wodzem?

Kiwnat gtowa.

— Na Tahiti.

— Ale nie na Huahine?

— Nie.

— Dlaczego wigc przeniostes si¢ z Tahiti, by zamieszka¢ na Huahine?

Zasadniczo byl do$¢ beztroskg osobg 1 sprawial wrazenie wyjatkowo odprgzonego jak na
kogos, kto porzucit wszystko, co kiedykolwiek znal, ale kiedy zadalem to pytanie, zmarszczyt
brwi, przygryzt gérng warge 1 wydawat si¢ niemal zraniony moimi stowami.

— Wszystko w porzadku — zapewnitem. — Nie musisz odpowiadac na to pytanie.

| wlasnie wtedy mi wszystko zdradzit.

— Wiem, ze mogg ci zaufa¢ — rzekt. — Jestem tego pewien tak jak wszystkiego innego.
Byles dobrym nauczycielem. Idobry zciebie przyjaciel. Wyczuwam tez w tobie cos.
W sposobie, w jaki méwisz o przesztosci. W spojrzeniu twoich oczu. W monecie, ktoérg mi
pokazates 1 ktora, jak sam stwierdzites, jest stara. W catej tej wiedzy, jaka posiadasz. Sadze, ze
jeste$ taki sam jak ja. Jeste§ dobrym przyjacielem — ciggle to powtarzatl, jakby potrzebowat
potwierdzenia.

— Tak, jesteSmy dobrymi przyjaciéimi.

— Muruuru. Dzigkuje.

Zawigzato si¢ wowczas miedzy nami jakie$ porozumienie — pewnos¢, ze mozemy sobie
wszystko wyjawic.

Hollamby przeszedt obok nas. Ten sam, koto ktérego spatem i ktory powiedziat mi, ze
przyjecie Omai na poktad bylo ztym pomystem.

— Stanowi dla nas obcigzenie. Zjada nasze racje zywnosciowe I przynosi ze sobg
nieznane nam klatwy.



Teraz obszedt nas bokiem 1iposzedt w swoja strong, ale jego zmarszczone brwi
powiedziaty wszystko, co chcial przekazac.

— Jestem starszy niz inni ludzie — wyznal Omai. — Sadze, ze ty tez. Przez te pi¢¢ lat
twoja twarz wcale si¢ nie zmienita. Ani troche.

— Tak — powiedziatem, znizajac glos do szeptu.

Bytem w zbyt wielkim szoku, by powiedzie¢ cokolwiek wigcej. Odnalezienie kogo$
takiego jak ja i mozliwo$¢ powiedzenia tej osobie calej prawdy stanowily dla mnie najbardziej
przerazajace i cudowne doznanie, majgce w dodatku miejsce sto lat przed spotkaniem z doktorem
Hutchinsonem. To bylo jak znalezienie drugiego rozbitka po dziesiecioleciach spedzonych na
bezludnej wyspie.

Patrzyl na mnie i si¢ uSmiechat. Teraz byto w nim wigcej ulgi niz strachu.

— Jeste$ taki jak ja. A ja taki jak ty. Wiedzialem. — Za$miatl si¢ z poczuciem ulgi. —
Wiedziatem.

Przytulit mnie. Nasze cienie si¢ potaczyly.

— Niewazne! Nasza mana jest taka sama. Nasze cienie stanowig jednos¢.

Nie potrafi¢ wyrazi¢ doniostosci tego momentu. Tak, Marion byta taka jak ja, ale wcigz
jej nie znalaztem. A Omai sprawit, ze poczutem si¢ mniej samotny. Sprawil, ze poczutem si¢
normalny. | natychmiast chciatem wszystko wiedzie¢. Rozejrzatem si¢, sprawdzajac, czy reszta
zatogi znajduje si¢ pod pokladem, czy gdzie$ indziej, a nastepnie zaczgliSmy rozmawiac.

— To dlatego z nami poptynates? To z tego powodu chciate$ opusci¢ wyspy?

Kiwnat gtowa. Ten gest zdawatl si¢ uniwersalny. Podobnie jak przesady.

— Tak. To byto trudne. Na poczatku dobrze mi si¢ zylo na Tahiti. Postrzegano mnie tam
jako kogos... wyjatkowego. To wihasnie dlatego zostatem... wodzem. Uznawali to za... dowod,
7e mana w moim wnetrzu jest dobra. Ze ja bylem dobry. Ze bytem w potowie czlowiekiem,
a W polowie bogiem. Nikt nie miat $§miatosci w $wietle dnia podejs¢ blisko mnie, by niechcacy
nie wej$¢ w zasigg mojego cienia. — Zasmial si¢, a nastgpnie zapatrzyl w morze, zupetnie jakby
wspomnienie bylo czyms$, co moglby niemal ujrze¢ na horyzoncie. — Ja z kolei robitem co
W mojej mocy. Sadze, ze bylem dobrym wodzem, ale po uptywie wielu, wielu ksi¢zycow sprawy
ulegly zmianie. Przez innych ludzi. Takich, ktorzy tez chcieli by¢ wodzami. A ja nie moglem po
prostu przesta¢ by¢ wodzem. Jedynym sposobem na to byta $mier¢. A wigc ja...

Zaczat pokazywac¢ na migi klaustrofobi¢. Dionie mtocity powietrze dokota gtowy.

— Byte$ uwigziony.

— Tak, uwigziony. Musiatem wiec odej$¢. Musiatem zacza¢ od nowa niczym od $witu.
Ale dzien ma trwac tylko okres§lony czas, a potem wszyscy chcg nocy. Skonczyly mi si¢ miejsca,
do ktoérych moglem si¢ uda¢. Chciatem po prostu zy¢.

Powiedziatlem mu, co spotkalo moja matke. Opowiedziatem o Manningu. | o Marion.
| otym, ze Marion byla taka jak my. Opowiedzialem o Rose i0tym, jak znalazta si¢
W niebezpieczenstwie z mojego powodu. Opowiedziatem mu, jak bardzo za nig tgsknig.

Usmiechnat si¢ tagodnie.

— Ludzie, ktorych kochasz, nigdy nie umieraja.

Nie miatem pojecia, co moga znaczy¢ te stowa, lecz zostaly one ze mng przez cate
stulecia.

Ludzie, ktorych kochasz, nigdy nie umierajgq.

— W Anglii tez nas nie akceptuja — powiedziatem, powracajac do gldéwnego tematu
rozmowy. — Nie mozesz rozmawiaé¢ o swojej przypadtosci z nikim na tym statku. Kiedy
wrocimy do Anglii, znowu bgd¢ musiat sta¢ si¢ kim$ innym. Pan Furneaux juz nabral podejrzen.

Omai wygladal na zmartwionego. Dotknat swojej twarzy. Zapewne zastanawiat si¢, jak



miat si¢ schowac.
— Nie martw si¢ — powiedzialem. — Jeste$ egzotyczny.
— Egzotyczny? Co to stowo znaczy?
— Inny. Pochodzacy z daleka. Z bardzo, bardzo daleka. Jak ananas.
— Ananas? Nie macie w Anglii ananasow?
— W Anglii jest ich pewnie okoto trzydziestu. Stojagcych na gzymsach kominkow.
Wygladat na zmieszanego. Morze uderzato tagodnie o dziob todzi.
— Co to jest kominek?

Byron Bay, Australia, obecnie

Siedzimy na werandzie, otoczeni blaskiem lampek choinkowych i niewyraznym szumem
radosnej rozmowy.

Kiedy ostatnio widziatem Omai, Australia byla, przynajmniej w moim umysle, nowym
odkryciem. A jednak Omai wcigz mozna z tatwo$cig rozpoznaé. Jego twarz nieznacznie si¢
poszerzyta — nie dlatego, ze utyt, ale to przychodzi z wiekiem — a wokoét oczu pojawito sie
kilka zmarszczek, ktore pozostajg na swoim miejscu nawet wtedy, gdy moj przyjaciel przestaje
si¢ usmiecha¢. Sadze jednak, Zze postronny obserwator oszacowalby jego wiek na trzydziesci
sze$¢ lat. Omai ma na sobie wyblakty T-shirt z nadrukiem autoportretu Fridy Kahlo, reklamujacy
wystawe jej dziet w Art Gallery of New South Wales w Sydney.

— Mingto juz tyle czasu — mowi z namystem. — Tesknitem za toba, koles.

— | ja za toba. I méwisz teraz: kole§? Pasuje do ciebie.

— Od lat szeéc¢dziesiatych. To jest tutaj obowigzkowe. Takie surferskie.

Na dobry poczatek pijemy kokosowe martini z -chili, ktérego Omai probowat juz
wcezesniej, 1 nalega, zebym tez go posmakowal. Widze stad morze, szumiace za przysadzistymi
palmami i rozlegta plazg. Migocze tagodnie w blasku potowicznie oswietlonego ksi¢zyca.

— Nigdy wcze$niej nie probowatem kokosowego martini z chili — moéwie do niego. —
To jest wlasnie minus bycia coraz starszym. Zaczyna ci brakowa¢ nowych rzeczy do
wyprobowania.

— Och, sam nie wiem — mowi, najwyrazniej wciaz bedac optymista. — Zylem nad
oceanami przez wigkszos$¢ zycia i jeszcze nie widziatem dwa razy tej samej fali. Widzisz, to jest
wlasnie mana. Jest wszedzie. Nigdy nie pozostaje w bezruchu. Czyni $wiat nowym. Cata planeta
to kokosowe martini z chili.

Smieje sie.

— A jak dhugo jeste$ Solem Davisem?

— Siedemnascie lat, jak sadz¢. To wtedy przybytem do Byron.

Rozgladam si¢ po wszystkich szczesliwych Australijczykach, cieszacych si¢ pigtkowym
wieczorem. Kto§ obchodzi urodziny. Narasta wrzawa zbiorowej ekscytacji, gdy pojawia si¢
ciasto z wetknietymi trzema zimnymi ogniami. W momencie, gdy tort trafia przed kobiete
U konca stotu, stycha¢ brawa. Do sukienki ma przypigta ogromng odznake. Widnieje na niej jej
wiek — -czterdziesci lat.

— To jeszcze dziecko — moéwie.

— Czterdziestoletnie — stwierdza ironicznie Omai. — Pamigtasz, kiedy sam tyle miates?

Kiwam glowa.

— Tak — odpowiadam ze smutkiem. — Pamigtam. A ty?

Na jego twarzy rOwniez pojawia si¢ smutek.

— Taaak. To byt rok, w ktorym musiatem opusci¢ Tahiti. — Patrzy w dal, jakby ten inny



czas i przestrzen mozna byto dostrzec gdzies w rozciagajacej si¢ poza werandg ciemnosci. —
Bylem cztowiekiem-bogiem. Stonce $wiecito z mojego powodu. Bytem w zmowie z pogoda,
oceanem iowocami na drzewach. | musisz pamigta¢, ze zanim Europejczycy przybyli nas
chrystianizowac, no c6z, ludzie-bogowie nie byli tacy niezwykli. Bog nie byt istotag w chmurach.
Spdjrz na mnie. Moéglbym uchodzi¢ za boga, prawda?

— Mocne to martini — rzucam.

— Zapewne juz ci to wszystko opowiadatem.

— Zapewne. Dawno temu.

— Bardzo, bardzo, bardzo dawno temu.

Podchodzi kelnerka. Zamawiam satatke z dynig jako przystawke i lucjana czerwonego
jako danie gltéwne. Omai decyduje si¢ na potrawy, ktore, wedtug kelnerki, ,,obie zawieraja
wieprzowy boczek”.

— Wiem o tym — mowi, btyskajac u§$miechem.

Nadal jest najprzystojniejszym mezczyzng, jakiego dane mi byto poznac.

— Pomyslatam tylko, ze zwrdcg panu na to uwage, w razie gdyby chcial pan jakiego$
urozmaicenia.

— To juz jest urozmaicenie. Mowimy o dwdéch roznych daniach.

— Zatem w porzadku, prosze pana.

— | jeszcze dwa razy to — mowi, podnoszac szklanke.

— Juz wiem, skad pana kojarze.

Wytrzymuje spojrzenie kelnerki, ktora nie spuszcza z niego wzroku.

— Ja pana znam — moéwi. — Jest pan tym surferem, prawda?

Omai si¢ $Smieje.

— JesteSmy w Byron Bay. Wszyscy sg tutaj surferami.

— Nie. Nie takimi jak pan. Bo to pan jest Sol Davis, prawda?

Kiwa glowa, po czym patrzy na mnie z zaktopotaniem.

— Za jakie grzechy...

— Jestes stawny w tej okolicy.

— Nie powiedziatbym.

— Alez tak. Jestem pewien, ze jeste$ stawny. Widziatem nagranie, jak surfujesz. To byto
niesamowite. Mozna to obejrze¢ w internecie.

Omai u$miecha si¢ uprzejmie, ale wyczuwam jego speszenie. Kiedy kelnerka odchodzi,
on spoglada na swoja prawa rgke. Rozsuwa szeroko palce, jakby imitowal rozgwiazde,
a nastepnie z powrotem je taczy, zaciska pies¢ 1 odwraca dton. Jego skora jest gtadka, karmelowa
I wyglada mlodzienczo. Zabezpieczona falami oceanu. Zabezpieczona anagerig.

Rozmawiamy jeszcze przez chwilg, az na naszych stotach pojawiajg si¢ przystawki.

Omai zaczyna zajada¢. Zamyka oczy po pierwszym kesie i wydaje pochlebne odglosy.
Zazdroszcze mu, ze tak tatwo potrafi cieszy¢ si¢ przyjemnosciami.

— A wigc — pyta — co porabiates?

Opowiadam mu. O moim zyciu nauczyciela. O wcze$-niejszym zyciu. Swoja ostatnig
histori¢. Islandia. Kanada. Niemcy. Hongkong. Indie. Ameryka. | wtedy przechodz¢ do
1891 roku. Mowie o Hendrichu. | 0 Stowarzyszeniu Albatrosow.

— To tacy sami ludzie jak my. No, moze nie wszyscy.

Omawiam zakres pomocy, jakga zapewnia stowarzyszenie. Wyjasniam, na czym polega
zasada o$miu lat. Opowiadam o albach i jetkach. Zdumiony Omai wpatruje si¢ we mnie szeroko
otwartymi oczami.

— Czym wiec si¢ zajmujesz? — pyta. — Chodzi mi konkretnie o ciebie.



— Udaje¢ si¢ tam, gdzie Hendrich, szef, kaze mi pojecha¢. Wykonuje zadania.
Wprowadzam ludzi. Nie jest to nawet takie zle. Niedawno wybratem si¢ na Sri Lanke. To
wygodne zycie.

Nawet dla moich uszu ,,wygodne” brzmi w tym wypadku jak eufemizm.

Omai $mieje si¢ nieco zmieszany.

— Gdzie wprowadzasz tych ludzi?

— Nie chodzi tutaj o zadne konkretne miejsce. Mam na mysli to, ze pomagam im stac si¢
cztonkami stowarzyszenia.

— Pomagasz im si¢ nimi sta¢? W jaki sposob?

— Coz, nie wymaga to wickszego wysitku. Wyjasniam, jak stowarzyszenie moze ich
ochronié¢, zajmujac si¢ zmianami tozsamos$ci. Hendrich ma rozlegte kontakty. To co$ w rodzaju
wspolnoty. Takie ubezpieczenie. Ro6znica polega na tym, ze zarabiamy tym, ze zyjemy.

— Jestes jak sprzedawca. Naprawde idziesz z duchem czasu, prawda?

— Postuchaj mnie, Omai. To nie jest temat do zartow. Jestesmy zagrozeni w takim
samym stopniu jak zawsze.

— Taaak. Niemniej wcigz zyjemy. Nadal oddychamy. Robimy wdechy i wydechy.

— Istniejg jednak zagrozenia. Ty, w tym wlasnie momencie, jeste$ zagrozony. W Berlinie
miesci si¢ pewien instytut. Wiedza tam o twoim istnieniu. Przez cale lata porywajg takich jak my.

Omai si¢ $mieje. Tak naprawde to zanosi si¢ Smiechem. MysSle o Marion, ktora
prawdopodobnie zostata uprowadzona, oraz o wszystkich tych ludziach, ktoérzy na przestrzeni lat
rowniez zostali porwani. Iczuje gniew. Czuj¢, ze wystawia mnie na probe niczym ateista
katolika.

— Porywaja ludzi? Wow.

— To prawda. | nie tylko oni stanowig teraz problem. W Dolinie Krzemowej i w wielu
innych miejscach istniejg biotechnologiczne firmy, ktore chcg uzyskaé ostateczng przewage nad
konkurencja, a tacy jak my mogliby im ja zapewni¢. Dla takich firm nie jestesmy ludZzmi, tylko
szczurami laboratoryjnymi.

Przeciera oczy. Nagle zaczyna wyglada¢ na zmg¢czonego. Chyba go nuzg.

— W porzadku. Co wigc robisz za t¢ ,,ochrong”? A gdzie haczyk?

— Haczyk tkwi w tym, Zze musisz wywiazywac si¢ z pewnych zobowigzan.

Smieje sie, wciaz przecierajac oczy, zupelnie jakby moje stowa sprowadzaty na niego sen,
ktory trzeba odegnac.

— Zobowigzania?

— Co jaki$ czas musisz co$ zrobi¢ dla Stowarzyszenia Albatrosow.

Smieje sig jeszcze glosniej.

— Przepraszam, ale ta nazwa...

— Taaak, wiem, ze jest nieco przestarzata.

— Jakiego rodzaju zadania musisz dla nich wykonywac?

— Rozne. Takie jak to, ktore wilasnie wykonuje. Musisz rozmawia¢ z ludzmi.
Przekonywac¢ ich do zapisania sig.

— Zapisania si¢? Czy wymaga to podpisywania oficjalnych dokumentow?

— Nie, nie ma zadnych dokumentéw. Tylko dziatanie w dobrej wierze. Zaufanie.
Najstarszy ze znanych kontraktow.

Zdaje¢ sobie sprawe, jak bardzo teraz przypominam Hendricha, mowiac to, co mowig.
Ostatnim razem miatem takie poczucie w Arizonie i nie skonczylo si¢ to dobrze.

— A co si¢ dzieje, gdy ludzie ci odmawiaja?

— To si¢ wiasciwie nie zdarza. Przedstawiam dobrg oferte. — Zamykam oczy.



Wspominam rozbtyski wystrzalow z rewolwerdéw na pustyni. — Omai, postuchaj mnie. Mowig
ci, Ze nie jestes bezpieczny.

— Co zatem powinienem zrobic?

— Coz, cata koncepcja opiera si¢ na tym, aby ludzie nie zapuszczali korzeni. Hendrich
zawsze przestrzega przed zbyt silnym przywigzywaniem si¢ do ludzi. Ma to rdwniez pokrycie
W koncepcji zmieniania zycia co osiem lat. Zaczynania w nowym miejscu. Zostawania kims§
innym. A ty przebywasz tutaj juz zdecydowanie dhuze;...

— Nie mogg tego zrobi¢. Mam na mysli te czes$¢ z przeprowadzka.

Wyglada na catkowicie nieugi¢tego. Wiem, ze musze by¢ szczery.

— Nie masz wyboru. Wszyscy cztonkowie stowarzyszenia...

— Ale ja wcale nie zdecydowatem si¢ zosta¢ cztonkiem stowarzyszenia.

— Zostajesz nim automatycznie. Kazda alba namierzona przez stowarzyszenie staje si¢
jego cztonkiem.

— Alba, alba, alba... bla, bla, bla...

— Wiedza o istnieniu stowarzyszenia oznacza bycie wcielonym w poczet jego cztonkow.

— To tak jak z zyciem.

— Tak sadzg.

— A co doktadnie sig¢ stanie, jesli powiem: nie? Jesli zrezygnuj¢ z czlonkostwa?

Zbyt dtugo zwlekam z odpowiedzig.

Opiera si¢ na krzesle i kreci glowa.

— Wow, koles. To jak mafia. Wstagpite§ do mafii.

— Nigdy nie wyrazilem zgody na uczestnictwo w stowarzyszeniu — mowie. — 1 0to
wtym chodzi. Ale zaufaj mi. To ma sens... Bo widzisz, gdyby cho¢ jedna alba zostata
zdekonspirowana, sprowadzitaby zagrozenie na wszystkie alby. Dobrze wiesz, ze musisz si¢
ukrywac. Dotychczas to robites. Sam mi powiedziales, ze...

Kreci gtowa.

— Od trzydziestu lat mieszkam w Australii.

Analizuje jego stowa.

Od trzydziestu lat mieszkam w Australii.

— Powiedziano mi, Ze zyjesz tu od dwudziestu lat.

Wyraz jego twarzy staje si¢ nieco twardszy. To niedobrze. Nic z tego, co si¢ dzieje, nie
jest dobre. Mysle o tym, jak spedzaliSmy czas na poktadzie statku, $miejac sie. Mysle o tym, co
dziato si¢ pozniej, w Royal Society w Londynie, kiedy to Omai nalegal, abym z nim zostat.
O calym ubawie, jaki razem mieliSmy. O piciu ginu iklamaniu Samuelowi Johnsonowi
I 6Owczesnym celebrytom.

— Powiedziano? Kto ci tak powiedzial? Bylem pod obserwacja?

— Po prostu nie rozumiem, jak udato ci si¢ przetrwac trzydziesci lat. Czy przez ten czas
si¢ przemieszczales?

— Mieszkatem w Sydney przez trzynascie lat, a p6zniej przeniostem si¢ do Byron, gdzie
zytem przez kolejne siedemnascie. Trochg¢ podrézowatem po wybrzezu. Wybralem si¢ w Gory
Bflgkitne. Glownie jednak mieszkatem w tym samym domu.

— | nie wzbudzale$ niczyich podejrzen?

Przypatruje mi sie. Widze, jak jego nozdrza rozszerzajg si¢ i kurczg pod wpltywem
intensywnych oddechow.

— Ludzie zwykle widzg to, co chcg widzie¢.

— Ale jeste§ w internecie. Widziata ci¢ tam nawet ta kelnerka. Kto$§ ci¢ sfilmowat.
Wzbudzasz zbyt duze zainteresowanie.



— Ty. Ty ciagle myslisz, ze jestes tym, ktory trzyma pochodnig, a ja nadal jestem tym
~innym”, ktéremu mozesz narzuci¢ wilasng wole. Coz, wiedz, ze mozesz wzig¢ ten ogien
I wetkna¢ go sobie w ocean.

Uwazaj, bo upadniesz.

— O Jezu, Omai. Probuje ci tylko pomoc. I nie chodzi w tym wszystkim o mnie. Jestem
tylko posrednikiem. Przedstawicielem Hendricha. On si¢ na tym zna. Potrafi powstrzymac
straszne rzeczy, ale moze takze — dociera do mnie ta potworna prawda — dokona¢ strasznych
rzeczy.

— Wiesz co? — Omai wycigga portfel, sigga do srodka, wyjmuje kilka banknotéw
i kladzie je na stole, wstajgc. — Jesli tak naprawde nie mowisz w swoim imieniu, to nie bedzie
niegrzeczne, jesli sobie pojde, prawda?

A ja tam po prostu siedze, podczas gdy on odchodzi. Pojawiajg si¢ zamowione dania,
wigc mowie kelnerce, ze moj towarzysz wroci do stolika. Tak si¢ jednak oczywiscie nie dzieje.

Szczerze méwiac, myslatem, ze bedzie inaczej. MySlalem, Zze nadrobimy zaleglosci,
wspominajac stare dobre czasy i bedziemy rozmawia¢ o wszystkich cudownych i przerazajacych
rzeczach, jakie nam si¢ przydarzyty, a ktorych nie byliSmy w stanie sobie nawet wyobrazic.
Myslatem, ze bedziemy rozmawia¢ o rowerach, samochodach lub samolotach. Pociggach,
telefonach, fotografiach, zarowce elektrycznej, programach telewizyjnych, komputerach, lotach
na Ksiezyc. Drapaczach chmur. FEinsteinie. Gandhim. Napoleonie. Hitlerze. Prawach
obywatelskich. Czajkowskim. Rocku. Jazzie. Kind of Blue. Rewolver. O tym, czy lubi The Boys
of Summer. Hip-hopie. Sushi barach. Picassie. Fridzie Kahlo. Zmianie klimatu. Denializmie
klimatycznym. Gwiezdnych wojnach. Kryzysie kubanskim. Beyoncé. Twitterze. Emoji. Reality
show. Fake newsach. Donaldzie Trumpie. Ciaglym zwigkszaniu si¢ i zmniejszaniu empatii.
O tym, co robiliSmy na wojnach. Powodach, dla ktorych nadal zyjemy.

Ale nie. Nie rozmawiali$my o zadnej z tych spraw.

Schrzanitem to.

Mowigc krétko, bylem pieprzonym idiotg. Teraz w dodatku pozbawionym przyjaciot.

Ludzie, ktorych kochasz, nigdy nie umierajqg.

To wlasnie powiedziat Omai przed wielu, wielu laty.

| miat racje. Oni nie umierajg. Przynajmniej nie catkowicie. Zyja w twoim umysle, tak jak
zawsze zyli w tobie. Utrzymujesz ich $wiatto przy zyciu. Jesli pamigtasz ich wystarczajaco
dobrze, moga ci¢ prowadzi¢, tak jak blask dawno zgastych gwiazd moze prowadzi¢ statki na
nieznanych wodach. Jesli przestaniesz ich optakiwac, a zaczniesz stucha¢, wcigz beda mieli moc,
by zmieni¢ twoje zycie. Krotko méwiac, moga by¢ dla ciebie zbawieniem.

Omai mieszka na obrzezach miasta, przy 352 Broken Head Road. W jednopigtrowym,
obitym deskami domu.

Mozna stad dostrzec morze. Oczywiscie, ze mozna. Gdyby to byto mozliwe, Omai zylby
W morzu.

Pukam, a nastepnie czekam kilka minut. Moja glowa pulsuje tepym bolem. Stysze ciche
dzwigki z wnetrza domu. Drzwi si¢ uchylajg. Stara kobieta o krotkich siwych wtosach wyziera
zza tancucha zasuwki. Na oko wyglada na dobiegajaca dziewiecdziesiagtki. Jej twarz jest
poznaczona zmarszczkami niczym mapa. Niesymetryczna postawa ciala zdradza zmiany
osteopatyczne i artretyczne. Ma zmartwione, dotknigte za¢ma oczy. Nosi oSlepiajaco zotty
sweter, a w dloni trzyma elektryczny otwieracz do puszek.

— Tak?

— Och, przepraszam. Najwyrazniej pomylitem adresy. Przepraszam, Ze niepokoj¢ panig
0 tak poznej porze.



— Nic si¢ nie stalo. Juz nie sypiam o tej porze.

Zamyka drzwi, wigc mowi¢ pospiesznie:

— Szukam Sola. Sola Davisa. Czy to jego dom? Jestem jego starym przyjacielem.
Bylismy na wspolnej kolacji i obawiam si¢, ze go zdenerwowatem.

Wabha si¢ przez chwile.

— Tom. Mam na imi¢ Tom.

Kiwa glowa. Najwyrazniej o mnie styszala.

— Poszedt surfowac.

— Po zmroku?

— To jego ulubiona pora. Ocean nigdy nie idzie do domu. Zawsze mi to powtarza.

— Gdzie zwykle surfuje?

Zastanawia si¢. Spoglada na cementowg $ciezke przed drzwiami, jakby lezata tam jakas
wskazowka.

— Cholera, moj stary mozg... Tallow Beach.

— Dzigkuje. Bardzo pani dzigkuje.

Siadam na piachu i obserwuje go, o$wietlonego blaskiem ksiezyca w petni. Maty cien
$lizgajacy si¢ po powierzchni fali. Wtedy czuje, ze telefon w mojej kieszeni wibruje.

To Hendrich.

Nieodebranie mogtoby tylko wzbudzi¢ jego podejrzenia.

— Jest z tobg?

— Nie.

— Stysz¢ szum oceanu.

— Surfuje.

— Wigc mozesz rozmawiac?

— Tak, ale nie dtugo. Pozniej si¢ z nim spotkam.

— Dat si¢ kupi¢?

— Da.

— Wszystko wyjasnites?

— Jestem w trakcie. Jeszcze nie wie wszystkiego.

— Jego nagranie na YouTubie ma juz cztery tysigce odston. On musi znikna¢.

Omai znika pod falg. Po chwili znowu pojawia si¢ jego gtowa. To idealny sposob na
zycie. Plynigcie na fali, spadanie, powrot na jej szczyt. Tak wiele elementow zZycia zdaje si¢
opieraé na idei wznoszenia, budowania czego$ — dochodu, statusu lub sity. Zycia polegajacego
na pigciu si¢ w gore niczym wiezowiec. Ale zycie Omai jest tak naturalne jak sam ocean. Réwnie
szerokie iotwarte jak horyzont. Znowu jest na desce, na jej przedniej czeSci, wioshujac
ramionami na wzbierajacej fali.

— Jestem pewien, ze zniknie.

— Och, nie watpi¢ wto. Ze wzgledu na nas wszystkich. Chodzi nie tylko o Berlin.
W Pekinie jest firma badawcza zajmujaca si¢ biotechnologig i oni...

Juz od ponad stulecia tego stucham. Wiem, ze powinienem by¢ bardziej zaniepokojony,
szczegolnie przez wzglad na znajdujaca si¢ gdzies tam Marion, ale w tym momencie jego stowa
sa dla mnie tylko jednym z wielu dzwigkow styszanych na tym $wiecie. Jak fala uderzajaca
0 brzeg.

— Tak. Postuchaj, Hendrichu, musz¢ konczy¢. Wyglada na to, ze wychodzi juz z wody.

— Plan A. Tym wlasnie jeste$, Tom. Pamigtaj jednak, ze zawsze istnieje jakis plan B.

— Shtysze, co méwisz.

— Lepiej, zeby tak rzeczywiscie byto.



Po wszystkim po prostu siedz¢ na piasku. Z miejsca, w ktorym si¢ znajduj¢, odglosy
wydawane przez fale przypominajg oddechy. Wdech. Wydech.

Dwadzie$cia minut p6zniej Omai wychodzi z wody.

Widzi mnie, lecz si¢ nie zatrzymuje 1 idzie dalej, trzymajac pod pachg swojg deske.

— Hej!l — Podazam za nim wzdluz plazy. — Wystuchaj mnie. Jestem twoim
przyjacielem. Probuje cie tylko chronic.

— Nie potrzebuje twojej ochrony.

— Kim jest ta kobieta, Omai? Ta w twoim domu.

— Nie twoj interes. I trzymaj si¢ z dala od mojego domu.

— Omai. Jezu, Omai. Kurwa. To naprawde¢ wazne.

Zatrzymuje si¢ na szorstkiej trawie na skraju plazy.

— Mam dobre zycie. Nie chce si¢ wigcej ukrywac. Po prostu chce by¢ sobg. Chee zy¢
uczciwie.

— Mozesz przenie§¢ si¢ w dowolne miejsce na $wiecie. Hawaje. Indonezja.
Dokadkolwiek by$ chciat si¢ uda¢. Surferzy majg si¢ dobrze w naprawde wielu miejscach.
Z oceanami rzecz wyglada tak, ze tacza wszystkie miejsca na ziemi. To ta sama masa wody. —
Probuje mysle¢. Probuje znalezé co$ w naszej wspodlnej przesziosci, co przetamie mury jego
umyshu. — Pamigtasz, co powiedzial nam doktor Johnson w pierwszym tygodniu po rejsie?
Podczas tego positku, jaki przygotowali dla ciebie w Royal Society. Co powiedzial o uczciwosci?

Omai wzrusza ramionami.

— To bylo tak dawno temu.

— Daj spokoj. Naprawde tego nie pamigtasz? JedliSmy przepiorke. Powiedzial nam, ze
zawsze trzeba by¢ przygotowanym na nowa wiedzg. Podczas gdy wiedza bez uczciwosci jest
niebezpieczna, uczciwos¢ bez wiedzy jest staba i bezuzyteczna. Prébuje ci daé wiedzg,
a wszystkim, co mi oddajesz, jest uczciwos¢. Uczciwos¢, ktora cie zabije ikaze wszystko
zaryzykowac.

— A czy ty chcesz otrzymac troche wiedzy, Tom?

Odpowiadam gestem ,,dawaj, $miato”.

Zamyka oczy, wyglada, jakby wyciagal odlamek szkta z wlasnej stopy.

— W porzadku, zapewni¢ ci troch¢ informacji. Bytem taki jak ty. Przeprowadzalem si¢
z miejsca na miejsce. Po catym Pacyfiku. Wszedzie, gdzie nie zadawano by pytan. Samoa.
Wyspy Salomona. Lautoka na Fidzi. Sugar City. Nowa Zelandia. Wrocitem nawet na Tabhiti.
Przeskakujac z miejsca na miejsce. W razie potrzeby tworzytem stosowne wigzi. Znalaztem
nieco dojs¢ do podziemia. Zdobywalem falszywe dokumenty. Zawsze zaczynalem od nowa.
Z czystym kontem dwa razy na przestrzeni dekady. A potem wszystko zaczeto si¢ zmieniac.

— Jak?

Mija nas me¢zczyzna. Jest w srednim wieku 1 ma na sobie wyblaktg koszulke Quiksilvera,
postrzepione dzinsy i klapki. Wedruje $ciezka ku plazy, zmierzajac ku piaskom, ze skrgtem
W jednej rece 1puszka coli w drugiej. Pomrukuje jaka$ smutng, niedajaca si¢ zidentyfikowac
melodi¢. Jest spokojnym, najwyrazniej na¢panym pijakiem, ktéry nie chce mie¢ z nami nic
wspolnego. Siada cigzko na piasku, by pali¢ 1 patrze¢ na fale, znajdujac si¢ juz poza zasiggiem
stuchu.

Omai rowniez siada, ktadac mokra desk¢ na pokrytej piaskiem trawie, a nastgpnie si¢ na
niej sadowiac ze skrzyzowanymi nogami. Dotagczam do niego.

Patrzy na morze ze smutng czulo$cia, jakby przywotywato jakie§ wspomnienia. Chwile
mijaja niezauwazenie.

— Zakochalem sig.



Oczywiscie rodzi to pytania, ale na razie milczg.

— Kiedy$ opowiadates mi o mitosci, prawda? Moéwite$ o tej dziewczynie, w ktorej sie
zakochates. Tej, ktorg poslubites. Matce Marion. Jak ona miata na imig?

— Rose.

Wymowienie jej imienia na plazy w Australii w XXI wieku wywotuje u mnie dziwne,
pelne oszolomienia odczucia. Odleglo$¢ czasu i miejsca miesza si¢ z bliskoscig emocji. Ktade
rece na trawie i piasku, jakbym musial poczu¢ cos$ solidnego, jakbym wyczuwat tam S$lady
zywiotow.

— Ja rébwniez znalaztem swoja Rose. Byla taka pigkna. Na imi¢ miata Hoku. Teraz, gdy
0 niej mysle, zaczyna mnie bole¢ glowa.

Przytakuje.

— Bole zwigzane ze wspomnieniami. Ostatnio tez mi cze¢sto dokuczaja.

Przez chwile zastanawiam si¢, czy Hoku moze by¢ tg staruszka, ktora otworzyta mi drzwi
domu Omai, lecz szybko odpieram t¢ mysl.

— Byli$my ze sobg przez zaledwie siedem lat. Zgineta podczas wojny...

Zastanawiam si¢, o jakg wojne moze chodzi¢. Obstawiam, ze o druga wojn¢ §wiatowa,
I okazuje sig, ze trafitem.

— Doszto do tego, kiedy przeniostem si¢ do Nowej Zelandii, zalatwilem wigc sobie
falszywe dokumenty i zaciggnatem si¢ do wojska. Nie bylo lepszego momentu na stworzenie
fikcyjnej tozsamosci. Potrzebowali wowczas kazdego, kto chcial walczy¢. Nie analizowali
niczego zbyt dogltebnie. Nie, dopoki wykazywatem si¢ na polu walki. Zostatem wystany do Syrii,
gdzie tylko stacjonowalem. Potem do Tunezji, gdzie juz walczytem. Widzialem tam rozne
rzeczy. A co z tobg? Walczyle$ wtedy?

Wzdycham.

— Nie pozwolono mi. Hendrich uwazal, ze taczenie nauki zideologig jest dla nas
najbardziej niebezpieczne. | miat racje, ale przeciez byli c¢i wszyscy nazisci z tg ich zwodnicza
obsesja stworzenia idealnej rasy. I z ta swoja pseudonaukowg eugenika skupili si¢ na nas. Przejeli
-Instytut Badan Eksperymentalnych w Berlinie i przeprowadzali doswiadczenia na albach,
wylapujac tak wielu z nas, ilu tylko byli w stanie znalez¢... W kazdym razie Hendrich przeszedt
faze paranoi. Nie chciat, aby jakakolwiek alba zaangazowata si¢ w wojne. I tak, gdy ty walczyte$
0 ocalenie cywilizacji, ja bylem astmatycznym, krotkowzrocznym bibliotekarzem w Bostonie.
Nadal siebie za to nienawidze. Sadze, ze staralem si¢ unika¢ mitosci tak, jak Hendrich chciat,
zeby$smy unikali wojny. Prébowatem pozostaé przy zyciu bez odczuwania jakiegokolwiek bolu.

Gdzie$ w oddali zawodza syreny.

Omai wodzi dtonig po kroplach widocznych na desce.

— Nie. Nie dla mnie. Mito$¢ jest tam, gdzie odnajdujesz znaczenie. Te siedem lat, kiedy
byliSmy razem, zawieralo w sobie wiecej niz cokolwiek innego. Rozumiesz mnie? Mozesz
przeanalizowaé wszystkie wczesniejsze lata, jak réwniez te, ktore nastapily od tamtej pory,
a W porownaniu z naszym zwigzkiem nie bedg mialy zadnego znaczenia. Tak to jest z czasem,
nieprawdaz? Niektore dni, niektore lata, niektore dekady sa po prostu puste. Niczego w nich nie
ma. S3 jak spokojna tafla wody. I wtedy nastaje po nich jaki$ rok, dzien lub zaledwie jedno
popotudnie, w ktorym jest wszystko. Dostlownie wszystko.

Mysle o Camille siedzgcej na tawce w parku i czytajacej Czufa jest noc, podczas gdy
Omai kontynuuje.

— Prébowatem znalez¢ w tym jakis sens. Niegdys$ wierzytem w mane. Wowczas WSzyscy
wyspiarze w nig wierzyli. W pewnym sensie wydaje mi si¢, ze nadal w nig wierzg. Nie jak
W przesad, ale raczej jak w zamyst czegos. Czego$ w nas. Czego$, co nie przybywa z nieba,



chmur czy niebianskiego palacu, ale stad — mowi, uderzajac lekko dtonig w klatke piersiowg. —
Nie mozesz zakocha¢ si¢ 1nadal nie wierzy¢, ze naszym losem kieruje jaka$ sita wyzsza.
Rozumiesz, co$, co nie do konca jest nami. Co$, co zyje w nas i jest w nas zamknigte. Cos, co jest
zarOwno gotowe nam pomoc, jak inas orzngé. Sami stanowimy dla siebie tajemnice. Nawet
nauka o tym wie. Nie mamy pieprzonego pojecia, jak funkcjonuja nasze umysty.

Po tych stowach zapada chwila ciszy.

Pijany facet lezy teraz na piasku, wpatrujac si¢ w gwiazdy. Zgasit skreta.

Mija minuta. Moze dwie. W koncu Omai gotow jest mowi¢ dalej.

— Mielis$my corke. — Jego glos faluje niczym morze. — Dali$my jej na imi¢ Anna.

Prébuje to sobie przyswoi¢. Znaczenie tych stow. Mysle o Marion.

| wtedy wszystko trafia na swoje miejsce.

— To byla ona, prawda? Kobieta w twoim domu to...

Najmniejsze z mozliwych skinienie gtowa.

— Nie jest taka jak twoja corka. Starzeje si¢. Tak jak inni. Wyszlta za maz. Ale jej
matzonek, moj zi¢¢, zmarl na raka trzydziesci lat temu. Od tamtej pory mieszka ze mna.

— A wiec zna prawdg o tobie?

Smieje sie. To bylo glupie pytanie, ale nadal trudno jest mi zrozumieé, ze jetka moze
wiedzie¢ co$ takiego o ukochanej osobie i jej to nie przeszkadza, jak rowniez nie doskwiera jej
zwigzane ztym ryzyko. OczywisScie Rose wiedziata o mnie i 0 mojej matce, ale ta wiedza
stanowita zrodto udreki i oddalata mnie od kobiet, ktore kochatem.

— Wie. Wie. Jej maz tez wiedziat.

— | tw@j sekret nie rozszedt si¢ dalej?

— A kto by uwierzyl w cos takiego?

— Pewni ludzie. Niebezpieczni ludzie.

Sposob, w jaki na mnie patrzy, sprawia, ze czuj¢ si¢ staby, zalosny. Jak tchorz w trakcie
ucieczki.

— Fala moze ci¢ zabi¢. Mozesz tez na niej poplyna¢. Czasami bardziej niebezpieczne jest
unikanie czego$. Nie mozesz przezy¢ zycia w strachu, Tom. Musisz by¢ przygotowany, aby
wejs¢ na swojg deske 1 stangé na nogi. Jesli jestes na pedzacej fali, musisz zignorowac strach.
Musisz by¢ w pelni obecny w tym wiasnie momencie. Musisz przez to przej$¢. Boisz sig,
a nastgpng rzecza, jakiej doswiadczasz, jest upadek z deski i rozbicie gtowy o skaty. Nigdy nie
bede zyl w strachu. Nie moge tego dla ciebie zrobi¢, Tom. Po prostu nie moge. Zbyt czesto
uciekatem. Teraz czuje si¢ jak w domu. Kocham cig, stary. Naprawde. Ale nie obchodzi mnie,
czy duch kapitana Furneaux spaceruje po piasku. Nigdzie z toba nie pojdg.

Wstaje, podnosi deske i odchodzi.

— Zmierzam to naprawi¢ — moOwi¢. — Zmierzam to naprawic.

Kiwa gltowa, ale wcigz idzie przed siebie. Jego bose stopy maszerujg teraz po betonowej
$ciezce, a jJa odwracam Si¢, by zobaczy¢, jak ¢pun na plazy podnosi w moim kierunku dion.
Odpowiadam mu tym samym gestem. Ktade si¢ na piasku i mysle o wojnie, w ktorej walczyt
Omai, aja nie, ito z powodu Hendricha. Wyczuwam, ze dla mnie zbliza si¢ ponownie czas
walki. Telefon znowu zaczyna wibrowac¢, uderzajagc o moje udo jak co$ zywego, a ja po prostu
pozwalam mu dzwoni¢ i zastanawiam si¢, co do diabla powinienem zrobi¢.

Zapadam w sen na plazy. Kiedy si¢ budzg, swiatto poranka rozlewa si¢ krwawa tung.
Wracam do hotelu, jem i sprawdzam zostawione dla mnie wiadomosci. Dziwi¢ si¢, ze Hendrich
tylko raz probowat do mnie zadzwoni¢. Wracam do pokoju i mam mate problemy z wi-fi, ale
w koncu udaje mi si¢ potaczy¢ z internetem. Wchodze na Facebooka i widze, ze Camille nie
zamie$cita zadnych nowych wpiséw. Chce z nig porozmawia¢. Chce co$ jej przekazaé. Ale



wiem, ze nie mogg¢ tego zrobi¢. Jestem niebezpieczny. Podczas gdy sam nadal jestem cztonkiem
Stowarzyszenia Albatrosow, to jest ono zarazem tym, przed czym chce ochroni¢ Camille.

Zwijam si¢ na 1ozku do pozycji ptodowej 1iplacze, szlochajgc spazmatycznie
| zastanawiajac si¢, czy wlasnie przechodz¢ zatamanie nerwowe.

— Pierdol si¢, Hendrichu — szepcze w Kierunku sufitu. — Pieprzy¢ to wszystko.

Wychodz¢ z hotelu i spaceruje, starajgc si¢ odegna¢ od siebie tzy i pomysle¢. Musze
mysle¢. Przechadzam si¢ po szczycie klifu i wzdhuz plazy. Kieruje si¢ do latarni morskiej w Cape
Byron i spoglagdam na morze.

Wspominam, jak przypatrywatem si¢ z poktadu ,,Adventure” Oceanowi Potudniowemu,
uwiktany w ghupia, napedzang chciwoscig pogon Cooka za krajem wigkszym niz Australia.

W zyciu kazdego czlowieka nastepuje taki moment, kiedy zdajemy sobie sprawe, ze poza
granica lodu nie ma juz Zzadnego ladu. Jest tylko jeszcze wiecej lodu. Zyjemy wiec tak jak do tej
pory.

Czasami musisz popatrze¢ na to, co, jak wiesz, znajduje si¢ przed toba, a nastepnie na
nowo to co$ odkry¢. Tak jest z ludzmi, ktorych kochasz.

Mysle o Camille. O jej glosie. O tym, jak wystawia twarz do stonica. O strachu, ktory
odczuwala po tym, jak spadta z krzesta.

Nagle zdaj¢ sobie sprawe, ze to wszystko nie ma znaczenia. Nie ma znaczenia, ze
starzejemy si¢ inaczej niz reszta. Nie ma znaczenia, ze nie sposob opieraé si¢ prawom czasu.
Czas, jaki ci pozostal, jest jak lad lezacy za lodem. Mozesz zgadywac, co si¢ za nim znajduje, ale
nigdy nie mozesz by¢ tego pewny. Jedyne, co jest pewne, to chwila, ktérg wtasnie przezywasz.

Id¢ w gtab ladu i odnajduj¢ lagung. Woda ma barwe glebokiej, wybornej zieleni, a wokot
niej leza skaty irozkwita bujna ro$linnoéé. Zyje juz tak dlugo, a nie znam nazw wiekszosci
roslin. Nie znam tez nazwy samej laguny. Mito jest by¢ w miejscu, 0 ktorym zbyt wiele nie
wiem. By¢ w jakim$ nowym miejscu, gdy $wiat wydaje si¢ tak bardzo zwietrzaty i dobrze znany.
Dwa mate wodospady wlewaja si¢ do laguny, zagluszajac wszelkie inne dzwigki. Patrze¢ na
spadajaca wodg, az upodabnia si¢ ona do welonu panny mtode;.

Nie dziata wi-fi. Komorka tez nie ma zasiggu. Jest tu tak spokojnie. Powietrze pachnie.
Nawet woda brzmi jak szum uciszajagcy hatasy §wiata. Siadam na ktodzie i co§ zauwazam. Gltowa
mnie nie boli.

Jest cos, czego jestem absolutnie pewien.

Nie ma mowy, ze bede dalej probowal przekona¢ Omai. I nie ma mowy, ze go zabijg.
Wdycham $wieze, pachngce kwiatami powietrze i zamykam oczy.

Stysze dzwigk, ktorego nie wydaje spadajaca woda.

Szelest krzakow przy waskiej Sciezce za moimi plecami. Moze to zwierze. Ale nie, mam
przeczucie, ze ktos$ si¢ zbliza. Jaka$ istota ludzka. Moze turysta.

Odwracam sig.

Widze kobiete trzymajaca wycelowany we mnie pistolet. Doznaj¢ szoku.

Nie jest on spowodowany widokiem broni.

Wywotuje go u mnie jej widok.

Na pierwszy rzut oka bardzo si¢ zmienita. Wlosy ma ufarbowane na niebiesko. Jest
wysoka. Wyzsza niz myslatem, ze kiedykolwiek bedzie. Na ramionach ma tatuaze. W swojej
koszulce (na ktorej widnieje napis ,,Ludzie mnie przerazaja”), dzinsach, z kolczykiem w dolnej
wardze, pomaranczowym plastikowym zegarkiem i1emanujagcym z niej gniewem wyglada na
idealnie dopasowang do XXI wieku. Wyglada jak kobieta po trzydziestce, a nie dziewczynka,
z ktora si¢ pozegnatem przed czterystu laty. Ale to ona. Oczy sg na to niezbitym dowodem.

— Marion.



— Nie wymawiaj tego imienia.

—Toja.

— Odwrd6¢ sig z powrotem w kierunku wodly.

— Nie, Marion. Nie zrobie tego.

Stoje i patrzg na nig. Wstrzas jest ogromny. Tak bardzo staram si¢ nie mysle¢ o broni,
ktora znajduje si¢ centymetry od mojej twarzy, jak réwniez o $mierci, od ktorej dzieli mnie by¢
moze zaledwie kilka sekund. Probuj¢ nie widzie¢ niczego poza swoja corka.

— To z twojego powodu ciagle zyje. Twoja matka kazata mi ci¢ odnalez¢. Wiedziatem,
ze musisz gdzies by¢. Po prostu wiedziatem.

— Porzucite$ nas.

— Tak, zrobilem to. Ibardzo zahluj¢, ze tak postgpitem. Zostawilem was same, by
uratowac twoje zycie. Twoje 1 twojej matki. Ona chciata, zebym odszedl. To byt jedyny sposob.
Moglismy uciec z Londynu, ale niemozliwa bylta ucieczka od rzeczywistosci. Widziatem, jak
topig moja matke z mojego powodu. Czy wiesz, jak to jest nosi¢ w sobie poczucie winy? Uwierz
mi, nie chciatabys tego doswiadczy¢. Z tego samego powodu nie chcesz mnie zabi¢. To sprawka
Hendricha? Czy to on kazat ci mnie zabi¢? Zwerbowal cig? Wyprat ci m6zg? Bo on wlasnie to
robi, Marion. Robi ludziom pranie mozgu. Potrafi byé przekonujacy. Zyje od niemal tysigca lat.
Dobrze wie, jak manipulowaé innymi.

— Nigdy mnie nie chciales. To wlasnie mi powiedzial. Nigdy nie chciale$ zostaé ojcem.

Przezywam kolejny szok. Hendrich odnalazt Marion i mi 0 tym nie powiedziat. Ukryt
jedyna informacje, na jakiej mi zalezato. Wiedziat, gdzie byla. Jak dlugo nalezeliSmy do tego
samego stowarzyszenia, a ja 0 tym nie wiedziatem?

Z trudem zaczerpnalem tyle powietrza, by moc cokolwiek powiedziec.

— Nie. Nie. To nieprawda. Postuchaj mnie, Marion. Probowatem ci¢ odnalez¢. Proszg!
Kiedy zostatas... kiedy on to zrobit?

Pistolet nadal jest tam, gdzie byl. Rozwazam, czy uda mi si¢ ztapa¢ Marion za reke
I przechwyci¢ bron. Ale przeciez to moja corka. To Marion. To wlasnie ta nieobecno$é, ktorg
zawsze odczuwatem. Moge znig rozmawiaé. Je$li Hendrich moze znig rozmawiaé, to ja
rowniez.

— Chciale$ mnie znalez¢, poniewaz bylam jedyna osobg na tym $wiecie, ktora wiedziata
0 tobie i ktorej nie ufates. Nie zalezato ci na mnie. Nie widziate§ mnie od stuleci. Chciate$ tylko
ochroni¢ siebie i poprosites Stowarzyszenie Albatrosdw o odnalezienie i pozbycie si¢ mnie.

— W tym wypadku jest doktadnie odwrotnie.

— Widzialam list, ktory napisates do Hendricha przed kilkudziesigciu laty.

— Jaki znowu list?

— Widzialam go. Rozpoznatam twoj charakter pisma. Widzialam koperte. Widziatam, co
napisales. Widzialam warunki, jakie postawile§ przed przystgpieniem do stowarzyszenia. To
mnie wewngtrznie zabito. Wpedzito w pieprzony obted. Depresje. Zaburzenia lgkowe. Psychozg.
Kurwa, miatam to wszystko, poniewaz dowiedzialam sie¢, ze moj wilasny ojciec, ktorego
kochatam bardziej niz kogokolwiek innego na $§wiecie, chcial mnie zabi¢. Bo widzisz, tez
chciatam ci¢ znalez¢é. Ty napedzateS mnie do dziatania. Wiedza, Zze jedyna osoba, ktorg
probowalam odnalez¢, przez caly ten czas starata si¢ mnie zabi¢, byla dla mnie nie do przyjecia.
Nie jestem ci nic, kurwa, winna, tato.

Teraz juz ptacze. Jej twarz jest spokojna, ale po policzkach splywaja tzy. A ja kocham ja
tak bardzo, ze odczuwam sit¢ tych lez, tak jak moc wiecznie ptynacych wodospadow, i chce,
zeby wszystko bylo w porzadku. Chceg, Zeby wiedziata, Ze to jest mozliwe.

— Hendrich ktamie. Przeinacza fakty. Przekonuje innych ludzi, by wierzyli w klamstwa.



Czasami to dziala na naszg korzys¢, a czasami przeciwko nam. On ma kontakty i pienigdze,
Marion. Zyskat bogactwo na handlu tulipanami inigdy nie stracit zarobionych woéwczas
pieni¢dzy.

— Agnes wszystko potwierdzita. Powiedziata, ze to, co mi mowil, jest prawda.
Powiedziata, ze to z mojego powodu musiate$ odejs$¢ i mnie za to znienawidzites. Ty skurwielu.

— Nigdy nie powiedziatem, ze ci¢ nienawidze. Agnes siedzi tak gleboko w Kieszeni
U Hendricha, Ze juz dawno nie widziata stonca, Marion. Kocham ci¢. Nie jestem idealnym
cztowiekiem. Nie bytem tez idealnym ojcem. Ale zawsze ci¢ kochalem. Od zawsze probowalem
ci¢ znalez¢. Od zawsze, Marion. Byta$ takim niezwyklym dzieckiem. Nigdy nie przestalem ci¢
szuka¢. Codziennie za tobg tgsknitem.

Przypominam j3 sobie siedzaca przy oknie, chwytajaca ostatnie $wiatto dnia, zeby tylko
dokonczy¢ czytanie Krolowej wieszczek. Wspominam ja siedzacg w t6zku 1 grajacg na fujarce,
zdeterminowana, by znalez¢ wtasciwe tony.

Ciagle ptacze, lecz jej pistolet jest nieustannie we mnie wycelowany.

— Obiecales, ze wrocisz 1 nigdy tego nie zrobites.

— Wiem, wiem. Chyba pamig¢tasz, ze zrobitem tak, by nie sprowadzi¢ na was zagrozenia,
prawda? Pamictasz znaki i stowa wydrapane na drzwiach? A lowce czarownic? Plotki? Sama
wiesz, co si¢ dziato. Wiesz tez, co przytrafilo si¢ mojej matce. To ja bylem problemem.
Musiatem wiec odejs$¢. Tak samo jak ty.

Zaciska oczy, jakby zostata uderzona pigscig w twarz.

— Sukinsyn — mowi.

Mogltbym teraz z tatwoscig pozbawic¢ ja broni, lecz tego nie robig.

Przez cate stulecia byla jedynym powodem, dla ktérego utrzymywalem si¢ przy zyciu.
Zdaje sobie jednak sprawe, ze teraz naprawde chee zy¢. Ze wzgledu na samo zycie. Ze wzgledu
na mozliwosci, przysztos¢ i1 perspektywe doswiadczenia czegos nowego.

— Pamigtam, jak gratas Under the Greenwood Tree — mowig. — Na fujarce. Tej, ktorg
kupitem dla ciebie na bazarze w Eastcheap. Przypominasz to sobie? Pamigtasz, jak uczytem cie
na niej gra¢? Z poczatku miata$ trudnosci. Wydawalo sig, Zze nigdy nie uda ci si¢ zakry¢ palcami
wszystkich otwordw, lecz pewnego dnia dopigtas swego. I grala§ na fujarce na ulicy, chociaz
matka byta temu przeciwna... Nigdy nie chciata przycigga¢ uwagi. Z przyczyn, ktére teraz, jak
sadzg, rozumiesz.

Nic nie mowi. Wpatruje si¢ w wod¢ oraz drzewa rosnace po drugiej stronie laguny.
Stysze jej oddech.

Wktadam dton do kieszeni.

— Co ty wyrabiasz? — pyta gltosem tak cichym, ze zostaje niemal zagluszony przez szum
wody.

Wyciggam portfel.

— Zaczekaj sekundg.

Wyjmuje mata, zapieczetowang polietylenowg torebke, a nastepnie podnosze ja do gory.
Marion patrzy na znajdujaca si¢ w srodku monete.

— Co to takiego?

— Nie pamietasz tamtego dnia w Canterbury? Swiecito stonce. Gratas na fujarce, a ktos
wlozyt ci t¢ monete w dlon. W dniu, w ktoérym si¢ rozstalismy, datas mi jg i powiedziatas, ze
dzieki niej bedg o tobie ciggle myslat. Oto i ona. Pensoéwka, ktora dawata mi nadziej¢. Pozwalata
pozostac przy zyciu. Chcialem ci jg pewnego dnia zwrdci¢. To wige czynig. Oto twoja moneta —
moéwie, po czym podaje jej torebke z zawartoscia.

Powoli wycigga po nig reke, w drugiej wcigz trzymajgc wycelowany we mnie pistolet.



Ktade monete na jej palcach. Niespodziewanie opuszcza bron. Palce powoli zaciskaja si¢ na
monecie jak kwiat lotosu zamykajacy ptatki.

Wyglada na oszotomiong. Mowi co$, czego nie jestem w stanie ustysze¢, pochylajac si¢
w moim kierunku. Nim dochodzi do mnie, co si¢ dzieje, ptacze spazmatycznie na moim
ramieniu, aja trzymam ja i chcg w jakis sposoéb odepchna¢ wszystkie te utracone juz dla nas
stulecia.

Chce dowiedzie¢ si¢ absolutnie wszystkiego. Pragng spedzi¢ kolejne czterysta lat na
stuchaniu o jej zyciu az do dnia dzisiejszego. Ale kiedy si¢ ode mnie odsuwa i Ociera oczy,
maluje si¢ w nich niepoko;j.

—On tu jest— moéwi, wpatrujagc sie we mnie zielonymi oczami swojej matki. —
Hendrich jest tutaj.

Hendrich postanowit towarzyszy¢ Marion do Australii. Zarezerwowal pokoj w Byron
Sands, w tym samym hotelu co ona. Od pierwszej rozmowy ze mng na temat Omai obawiat sie,
ze nie zdotam sprosta¢ temu zadaniu. Martwil si¢ o mnie — o0 czym, prawde moéwiagc,
wiedzialem — juz od jakiego$ czasu. Od czaséw Sri Lanki i momentu, w ktorym zdecydowatem
si¢ wroci¢ do Londynu.

Marion miala mnie $ledzi¢ niezauwazona. Nie spodziewala si¢, ze mnie zabije, co bylo
jedynym czynnikiem, jaki dzialal na nasza korzys¢.

— Wszystko bedzie dobrze, Marion — powiedziatem sparalizowany faktem, ze znowu ja
oktamuje. — Wszystko. Wszystko si¢ utozy.

Zapadt juz wieczor. Marion i Hendrich jedzg wspolnie positek w Byron Sands.

— Nie mozesz choéby mrugnaé — powiedziatem jej. — Musisz by¢ tg samg osobag, ktorg
bylas§ godzing temu. Bedac z nim, musisz absolutnie wierzy¢, ze chcesz, zebym umart.

Zostaj¢ na zewnatrz. Chodz¢ wzdluz przybrzeznej drogi niedaleko Byron Sands na
wypadek, gdyby Marion mnie potrzebowata. Wieczorny spokdj pobliskich traw, plazy i morza
kontrastuje z intensywna praca mojego umystu, wedrujacego w ciemnosci poza zasiggiem Swiatta
ulicznych latarni.

Wisze¢ na telefonie. Probuje si¢ dodzwoni¢ do Camille. Hendrich styszat jej glos w tym
dniu, kiedy podpity bylem znig w parku. Na podstawie tego, CO 0 nim wiem, mogg si¢
spodziewac, ze w tej wlasnie chwili jaka$ alba w Londynie wykonuje na nig zlecenie. Moze to
by¢ Agnes lub kto§ inny, kto jest gotowy zabi¢ Camille iupozorowaé jej $mier¢ jako
samobojstwo.

— Odbierz — moéwig, lecz to na nic. — Odbierz, odbierz...

Ale tego nie robi. Pisze wigc SMS.

,Przepraszam za swoje zachowanie. Musze ci co$ jeszcze wyjasni€. I zrobig to. Chce ci
tylko powiedzie¢, ze powinna$ wyjecha¢. Mozesz znajdowac¢ si¢ w niebezpieczenstwie. Opus¢
swoje mieszkanie. Udaj si¢ gdzies. W jakie$ publiczne miejsce”.

Wysylam wiadomos¢.

Serce mi wsciekle bije.

Uswiadamiam sobie, ze przez cale zycie si¢ batem. Hendrich obiecat, ze skonczy z moimi
lekami, lecz jedynym, co osiagnal, bylo ich wzmocnienie. On kontrolowatl ludzi poprzez strach.
Robit to zard6wno ze mna, jak i z Marion. Kiedy chodzito tylko o mnie, trudno byto to dostrzec,
ale gdy widzg, jak manipulowatl Marion, oklamujac zaré6wno ja, jak 1 mnie, zrozumiatem, ze
Stowarzyszenie Albatroséw opiera si¢ na tajemnicach i manipulowaniu jego czlonkami, by ci
stuzyli narastajacej paranoi Hendricha na punkcie zewnetrznych zagrozen. Zrédlem jego
najnowszego niepokoju byly firmy biotechnologiczne, ktore chcialy powstrzymaé proces
starzenia si¢: jedna pod nazwg GeneControl Therapies, inna o nazwie StopTime. Obie



inwestowaly w technologi¢ komoérek macierzystych, ktéora pewnego dnia moglaby zapobiec
starzeniu si¢ ludzi.

Hendrich utrzymywal, Ze naukowcy z berlinskiego instytutu byli zabojcami i zawsze miat
na podoredziu nowg teori¢ spiskowa. Alby wiedziaty, ze trudno by¢ im naprawde¢ sobg i czesto
musiaty zy¢ z okrutnymi wspomnieniami, tak jak bylo to w moim wypadku. Ale nie bytem juz
w stanie dtuzej znosi¢ tego, by na kazdg moja decyzj¢ padat cien Williama Manninga. Im wigcej
0 tym myslatem, tym bardziej zdawatem sobie sprawg, ze to sam Hendrich stanowi zagrozenie.

Splugawit wszystko. Nawet moje ponowne spotkanie z Marion.

Otrzymuj¢ SMS-a od Camille. Brzmi on: ,,??77?”.

Mija mnie taksowka. To jedyne auto na drodze.

Potem wibruje moj telefon.

To nie Camille, lecz Marion.

— Zamierza si¢ spotka¢ z Omai.

— Co takiego?

— Wiasnie wychodzi z restauracji. Wyszedl. Wsiada do taksowki. Bedzie u niego
W ciggu dziesi¢ciu minut.

Wielka jaszczurka w zotte prazki przemyka posrod palm.

— Dopiero co widziatem takséwke. Co on zamierza zrobi¢?

— Nie zdradzit tego. Kazal mi na siebie zaczeka¢. Nie mogtam go zanadto naciskac. I tak
byl juz wystarczajaco podejrzliwy.

— Marion, czy on ma bron?

— Nie wiem. Ale...

Zanim konczy zdanie, biegne na poéinoc w kierunku Broken Head Road.

Canterbury, Anglia, rok 1617

— Ojcze.

Marion patrzyta na mnie, lezac na poduszce. Jej oczy byty pelne niepokoju. Westchneta.
Opowiadatem jej o ptakach, ktore zniknely na Ksiezycu i zyty tam, po jego drugiej stronie, gdzie
nie mogliSmy ich zobaczy¢.

— Tak, Marion?

— Chciatabym, zeby$Smy 1 my zamieszkali na Ksi¢zycu.

— Dlaczego, coreczko?

Zmarszczyta mocno brwi. Tak mocno, jak tylko mogta to uczynic.

— Kto$ oplul matke. Podszedt do straganu itam stal. Miat ladne rekawiczki. Ale
wykrzywil twarz niczym gargulec 1 tak jak gargulec nie wypowiedziat cho¢by stowa, ale obrzucit
ja najstraszniejszym spojrzeniem. Pozniej spojrzat tak samo na mnie, co nie spodobalo si¢
mamie, wigc zapytata: ,,Czy zyczy pan sobie jakies kwiaty, prosze pana?”. Jak sadze,
powiedziata to nieco szorstkim tonem, ale tylko dlatego, Ze si¢ zdenerwowata.

— | dlatego ja oplui?

Marion kiwneta gtowa.

— Tak. Odczekat jeszcze chwile, po czym splunat jej w twarz.

Zacisnela szczeki tak mocno, ze mogtem dostrzec mig¢snie twarzy uwydatniajace si¢ pod
skora.

Kontynuowalem temat.

— | ten mezczyzna nie powiedziat nic wigcej? Nie wyjasnil, czemu to zrobil?

Marion zmarszczyta brwi. Cierpienie W jej oczach sprawito, ze wygladata na starsza.



Z tatwos$cig moglem sobie wyobrazi¢ kobietg, ktdrg miata si¢ stac.

— Nic nie powiedzial. Zostawit mame¢ ocierajaca twarz, podczas gdy wszyscy
domokrazcy i mieszczanie gapili si¢ na nas.

— A czy zachowal si¢ rownie osobliwie wobec kogokolwiek innego?

— Tylko w stosunku do nas.

Pocatowatem ja w czoto, po czym podciggnatem koc.

— Czasami — powiedzialem — $wiat nie jest taki, jak bySmy chcieli. Czasami ludzie nas
rozczarowujg. Czasami ludzie robig innym okropne rzeczy. W tym zyciu musisz by¢ ostrozna.
Bo, widzisz, rozni¢ si¢ od innych. Wiesz o tym, prawda? Reszta Swiata starzeje si¢ szybko, a ja,
jak sie wydaje, robig¢ to nieco inacze;.

Przybrata bardziej zacigty wyraz twarzy. Byla zagubiona w pelnych brutalnosci
wyobrazeniach.

— Mam nadziejg, ze ten me¢zczyzna zachoruje. Mam nadziej¢, ze umrze w agonii za to,
ze zawstydzil mame. Chciatabym zobaczy¢, jak go wieszaja, a jego nogi dziko midca powietrze,
potem zostaje po¢wiartowany, a jego wnetrznosci si¢ wylewaja. Chciatabym wydluba¢ mu oczy
i nakarmi¢ nimi psa.

Spojrzatem na nig. Jej furia byla tak intensywna, ze dato si¢ ja wyczué w powietrzu.

— Marion, wcigz jeste§ dzieckiem. Nie wolno ci mys$le¢ w ten sposob.

Uspokoita si¢ nieco.

— Bytam przerazona.

— Ale czego uczy nas na temat strachu Montaigne?

Pokiwala z namystem glowa, zupelnie jakby Montaigne we wlasnej osobie przebywat
z nami w tym pokoju.

— Ten, ktory boi sie, ze bedzie cierpial, juz cierpi z powodu tego, czego si¢ boi.

Kiwnatem glowa.

— Ateraz posluchaj mnie uwaznie, Marion. Na wypadek gdyby ci si¢ cokolwiek
przytrafilo, gdybys stata si¢ taka jak ja, musisz nauczy¢ si¢ budowaé powtoke wokot siebie.
Powloke tak twarda jak skorupka orzecha. Powloke, ktdrej nikt nie moze zobaczy¢, ale taka,
0 ktorej istnieniu bedziesz wiedziata. Rozumiesz, co chcg powiedziec?

— Sadzg, ze tak.

— Badz orzechem.

— Ludzie krusza orzechy. I je zjadaja.

Powstrzymatem usmiech. Czasami nie potrafitem jej przegadac.

Nieco p6zniej, po wypiciu stoja ale, lezalem obok Rose, obawiajac si¢, ze przysztos¢, jak
juz zdotatem si¢ przekonaé, jest przeciwko nam. I czutem si¢ Zle ze §wiadomoscia, ze nadejdzie
czas, w ktorym bede musial je opusci¢. Kiedy bede musiat ucieka¢, a nastepnie pedzi¢ przed
siebie juz przez cate zycie. Z dala od Canterbury. Z dala od Rose. Z dala od Marion. Z dala od
siebie. Czutem juz tesknote za terazniejszo$cia, w ktorej wcigz zylem. Lezatem tam, probujac
znalez¢ droge do odleglej przysztosci, gdzie wszystko mogloby okazac sie lepsze. Gdzie w jakis$
sposob kierunek mojego zycia mogltby ulec zmianie i pozwoli¢ mi na powr6t do domu.

Byron Bay, Australia, obecnie

Na Broken Head Road do$¢ wyraznie stycha¢ uderzenia fal. Dzwigk dobiega z miejsca,
w ktérym rozbijaja si¢ o podstawe urwiska. Bardzo tatwo jest dzigki nim wytlumi¢ odglos
rozpryskujacej si¢ na drewnie benzyny. Czuj¢ ja, zanim dostrzegam, co robi.

— Hendrichu — méwi¢ — przestan!



W ciemnos$ci niemal wyglada na swdj wiek. Przygarbiony, chudy i uschnigty, niczym
rzezba Giacomettiego ubrana w dzinsy i hawajskg koszulg. Jedno z jego ramion zwisa w dot,
wykrzywione, zmagajace si¢ niezgrabnie z ci¢zarem kanistra z benzyng. Ale w ruchach
Hendricha kryje si¢ niezwykle gwattowna energia.

Zatrzymuje si¢ na chwile i patrzy na mnie pustymi oczami. Nie uSmiecha si¢. Zauwazam
to, poniewaz rzadko widywatem Hendricha, gdy ten si¢ nie uSmiechat.

— Powiedziale§ mi, ze nie mogltes podpali¢ jego domu na Tahiti. Nigdy niczego nie
doprowadzate$ do konca, prawda, Tom? Historia ma jednak sposob na naprawienie biedow.

— Nie rob tego. Omai nie stanowi zagrozenia.

— W miarg jak si¢ starzejesz, zyskujesz nie tylko pewng umiejetnos¢ oceny ludzi, Tom,
ale takze wglad w sam czas. Prawdopodobnie nie jeste$ jeszcze na tym etapie, ale sg chwile,
w ktorych zrozumienie czasu jest tak glebokie, ze widzisz obie jego strony. To, co z przodu, i to,
co Z tytu. Kiedy méwia: ,,Aby zrozumie¢ przyszto$¢, musisz zrozumie¢ przeszto$¢”, nie sadzg, by
znali prawdziwe znaczenie tych stow, Tom. Mozesz zobaczy¢ przyszios¢. Nie calo$¢. Po prostu
kawalki. Przebtyski. Jak odwrocone wspomnienia. Wyglada na to, ze zapominamy o cze$ci
naszej przysztosci, tak jak zapominamy o przesztosci. Ale ja widzialem wystarczajaco duzo.
Wiedziatem, ze nie mozna ci juz ufa¢ w kwestii dokonczenia zadania. Wyczutem to jakis czas
temu. Wiedzialem, dokad to zmierza.

— To nie ma znaczenia. Nic z tego nie ma znaczenia.

— Alez oczywiscie, ze ma. Musimy si¢ nawzajem chronic.

— Kurwa, Hendrichu. Skoncz z tym pieprzeniem. Masz na mysli chronienie Siebie. Tylko
to zawsze miate$ na mys$li. To stowarzyszenie ma tylko jednego prawdziwego czlonka. Daj
spokdj. To juz nie jest XIX wiek. Wiedziates o Marion. Wiedziale$ i mnie oklamywates.

Potrzasa gtowa.

— Zrobitem coS$, co jest trudne. Dotrzymalem obietnicy. Powiedzialem ci, ze ja znajdg,
i ja znalaztem. Zrobitem co$, czego ty nie byte$ w stanie dokona¢. Ja zapewniam ludziom
bezpieczenstwo.

— Przez podktadanie ognia pod ich domy?

— Przytknate$ nos do ptotna, Tom. Odsun si¢, a ujrzysz caty obraz. JesteSmy zagrozeni
jak nigdy wcze$-niej. Berlin, biotechnologia, wszystko. Nie idzie ku lepszemu. Spdjrz na $wiat,
Tom. Wszystko jest popieprzone. Jetki nie zyja wystarczajaco dtugo, aby si¢ czego$ nauczyc.
Rodza si¢, dorastaja, wcigz popelniaja te same btedy. To wielkie koto, wirujace wokot,
powodujace za kazdym razem wigksze zniszczenia. Spojrz na Ameryke. Spdjrz na Europg.
Spojrz na internet. Cywilizacja tylko czeka na rychly ponowny upadek Cesarstwa Rzymskiego.
Zabobony powrdcily. Ktamstwa powrocity. Polowania na czarownice powrocity. Wracamy do
wiekow ciemnych, Tom. Nie, zeby$my tak naprawde kiedykolwiek je opus$cili. Musimy utrzymac
nasze istnienie w sekrecie.

— Ale to, co robisz, jest zastgpowaniem jednych zabobondéw innymi, w jeszcze wigkszej
liczbie. Ktamiesz. Odnalaztes mojg corke 1 wystates ja z misjg zabicia mnie.

— Ale nie tylko ja tutaj ktamig, nieprawdaz, Tom?

Wyciaga z kieszeni chromowang zapalniczke. To ta sama zapalniczka, ktérg widziatem
podczas naszego pierwszego spotkania w Dakocie.

— Rzucitem palenie juz dawno temu. W Los Angeles zlinczowaliby ci¢ za co$ znacznie
mniejszego. Ale zachowatem ja sobie na pamiatke. Jest dla mnie tym, czym dla ciebie ta glupia
pensowka. Jednak benzyne musiatem kupic.

Rozpala ptomien. Nagle rozumiem, ze to wszystko prawda. Nie ma nic dziwnego w tym,
ze Hendrich chce zabi¢ Omai albo mnie, albo ze utrzymywal w tajemnicy miejsce pobytu



Marion. Odkad wstapitem do stowarzyszenia, wiedziatem, do czego jest zdolny. Zaskoczeniem
jest to, ze jest gotow narazi¢ samego siebie na niebezpieczenstwo, podchodzac tak blisko zaru.

— Omai! — krzyczg. — Omai! Omai! Uciekajcie z domu!

| wtedy to si¢ dzieje.

Apogeum crescendo. Kaskada wszystkiego. Wszystkie $ciezki mojego Zycia przecinaja
si¢ w jednym miejscul.

Kiedy zaczynam biec w kierunku Hendricha, rozlega si¢ przebijajacy noc glos:

— Stop!

To oczywiscie Marion.

A potem Hendrich zatrzymuje si¢ na chwil¢ iwydaje si¢ nagle staby i podatny na
zranienie jak zagubiony w lesie maty chlopiec. Spoglada raz na Marion, raz na mnie.
Jednoczesnie Omai wychodzi boso z domu, niosgc w ramionach swojg wiekowa corke.

— Tylko na to popatrz. Czyz to nie stodkie? Zjazd ojcoOw z corkami. I to wiasnie jest
wasza stabos¢. To wlasnie was ode mnie oddziela. To pragnienie bycia jak oni. Jak jetki. Ja nigdy
tego nie doswiadczytem. Juz zanim zdobytem swoja pierwsza fortung, wiele lat przed tym nim
sprzedalem swojego pierwszego tulipana, wiedzialem, ze jedynym sposobem na uwolnienie si¢
byto nieposiadanie nikogo bliskiego.

Rozlega si¢ wystrzal. Jego odglos wstrzagsa wszystkim, spadajac na nas z nieba. Twarz
Marion wyglada na twardg — tak, twardg niczym orzech — ale oczy ma teraz wypetnione tzami,
a rece jej drza.

Dosigga celu. Czarne linie krwi $ciekaja mu z lopatki, biegngc wzdluz ramienia. Ale
wcigz podnosi kanister z benzyng 1 przechyla go, wylewajac na siebie ptyn.

— Ostatecznie wychodzi na to, ze to ja okazatem si¢ Ikarem.

Opuszcza kanister, gdy zbliza ptomien do wlasnej klatki piersiowej. Sadze, lub tylko to
sobie wyobrazam, ze dostrzegam niewielki u$miech, lekki sygnal opartej na zadowoleniu
akceptacji na chwile przed tym, gdy na jego ciele gwaltownie rozkwitng plomienie. Jego ptonace
cialo chwieje si¢ w kierunku przeciwnym niz dom. Idzie dalej przez trawe, w strong¢ morza.
W strone klifu.

Kieruje si¢ do krawedzi, jego stopy z wysitkiem stawiajg kolejne kroki przez trawe, ktora
im blizej klifu, tym jest bujniejsza. Trawa dymi, osmala si¢ 1jarzy na czubkach lisci, co
upodabnia jg do setki malenkich $wietlikow. On idzie dalej. Nie ma chwili przerwy ani refleksji,
ani tez krzyku bolu. Jest tylko ciagly, szokujacy ped ku przepasci. Determinacja, ostatni akt
kontroli.

— Hendrichu? — mowieg.

Nie mam pojecia, dlaczego jego imi¢ pojawia si¢ jako pytanie. Podejrzewam, ze stato si¢
tak, poniewaz nawet w swoich ostatnich chwilach cztowiek ten pozostawat pelen tajemnic. Zyje
juz bardzo dlugo, ale nigdy nie istnieje si¢ wystarczajaco dtugo, by nic nie mogto nas zaskoczy¢.

— Och, stary — powtarza Omai. — Och, stary, och, stary...

Odruchowo, jako dobra osoba, chce podejs¢ do niego. Stawia wigc corke na trawe.

— Niel — moéwi Marion. Wcigz trzyma w dtoni bron.

Teraz wyczuwam, ze Hendrich jest nie tylko mezczyzng, ktory chceial, zeby mnie zabita,
ale rowniez tym, ktory splunal w twarz jej matki. Tym, ktorego wyptywajace wnetrznosci cheiata
zobaczy¢. Jest rowniez nigdy nieukaranym Williamem Manningiem. Jest kazdym, kto skrzywdzit
ja do tego momentu, i wyczuwam, ze bylo wiele takich osob.

— Zostaw go. Tego skurwiela. Cofnij si¢. Zostan tam, gdzie jeste$. Zostaw go.

Tak tez robimy. Nikt nie wypowiada cho¢by jednego stowa. Nie przejezdza zadne auto
inie ma postronnych $wiadkow. Jedynym $wiadkiem, jak zawsze, pozostaje nasza strona



ksi¢zyca. Ta zrozdziawionymi ustami. A pionowy stup ognia, niegdy$ bedacy Hendrichem,
wcigz idzie 11idzie, az nagle marsz si¢ konczy. Odszedl. Ziemia, ktora Swiecita i zmieniata si¢
w blasku ognia, teraz zostata ogarnigta nagla ciemnoscia. Spadt. Czasowy dystans pomiedzy jego
marszem a nieobecnoscig jest tak maty, ze niemal niedostrzegalny.

Jest $wiat, w ktorym on zyje, i jest $wiat, w ktorym jest martwy. I przejscie migdzy tymi
Swiatami odbywa si¢ przy dzwigku nie wigkszym niz szum fal rozbijajacych si¢ na odleglych
skatach.

| tak, jak tylko chwili potrzeba, by umrzeé, wystarczy tylko chwila, by Zy¢. Po prostu
zamknij oczy 1 pozwdl odejs¢ catemu bezsensownemu strachowi. A potem, w tym nowym stanie,
wolnym od strachu, spytaj siebie: Kim jestem? Gdybym mogt zy¢ bez watpliwosci, co bym zrobit?
Gdybym maogt by¢ dobry bez obawy, ze mnie ktos orznie? Gdybym mogl kochaé bez leku przed
zranieniem? Gdybym mogt posmakowacé dzisiejszej stodyczy, nie myslgc o tym, Ze jutro bede
tesknit za jej smakiem? Gdybym nie bat si¢ uptywu czasu i ludzi, ktorych zabierze? Tak. Co bym
zrobit? Na kim by mi zalezato? W jakiej bitwie bym walczyt? Jakie Sciezki bym omingt? Na jakie
przyjemnosci bym sobie pozwolit? Jakie wewnetrzne tajemnice bym rozwigzatl? W skrocie, jak
bym zyt?

Londyn, obecnie

Marion.

Moja corka. Corka Rose.

Ciggle jest tq samg malg dziewczynkq.

Tak zwykle mowia ludzie, prawda? O dzieciach, ktére dorosty. Co6z, a ja nie mogg tego
samego powiedzie¢ o Marion. Ona nie jest juz tg samg dziewczynka.

Tak, ta intensywno$¢ zawsze w niej byta. Wrazliwa inteligencja. Zamitowanie do ksigzek.
Pragnienie — niegdy$ bedace niczym wigcej jak dziecinng fantazjag — wywarcia krwawej zemsty
na tych, ktorzy ja skrzywdzili.

Ale teraz s3 w niej rOwniez tysigce innych rzeczy.

W koncu nie jestesmy tylko tym, kim si¢ urodziliSmy. JesteSmy tym, kim si¢ stajemy.
JesteSmy tym, co robi z nas zycie. A ona, urodzona czterysta lat temu, doswiadczyta wiele.

Na przyktad boi si¢ Abrahama. Ma teraz ,,pewien problem z psami”. Nie odwazytem si¢
zapytac, z Czego on wynika.

Abraham polubit ja od razu, czyli od momentu, gdy go odebraliSmy od psiego opiekuna,
lecz Marion siedzi daleko od niego, rzucajagc w jego kKierunku nerwowe spojrzenia.

Jest bardzo otwarta, jesli chodzi o rzeczy, jakie dotychczas robita.

Opowiada mi o miejscach, w ktorych zyla, nie liczac Londynu, Heidelbergu i Los
Angeles. O Rouen, gdzie osiedlita si¢ po swojej pierwszej zamorskiej podrozy. Nastepne byto
Bordeaux. Zawiodla ja tam zar6wno znajomos¢ jezyka, jak 1wspomnienia zwigzane
Z -Montaigne’em. Ale odwiedzita rowniez inne miejsca: Amsterdam, -Vancouver, Szkocje.
Mieszkata w Szkocji przez jakies sto lat, najwyrazniej od 1840 roku. Ciagle si¢ przeprowadzata.
Highland. East Neuk of Fife. Szetlandy. Edynburg. Byla tkaczka. Miata wtasne krosno.

— Krosno podréznicze — mowi i troche si¢ $mieje, co jest u niej rzadkos$cig. Zazywa
citalopram na depresj¢. — To mnie przytepia, lecz jest mi potrzebne.

Mowi, ze caly czas nawiedzajg jg dziwne sny 1 czgsto ma ataki paniki. Czasami wynikaja
one z obawy przed atakami paniki. Bledne koto. Doznata jednego z nich w samolocie podczas
powrotu z Australii, ale prawie tego nie zauwazylem, bo jedynym objawem byl jej catkowity
bezruch.



OpusciliSmy Australi¢ bez jakichkolwiek probleméw. Nie przyleciata tam wraz
z Hendrichem, a jego cialo jeszcze nie zostalo odkryte, wiec nie zadawano nam zadnych pytan.
Oczywiscie zmienil on swoja tozsamo$é, by przyby¢ do Australii, wigc w pewnym sensie
W ogole tam nie istnial. Tak dobrze maskowal wlasne zycie, ze jego Smier¢ stala sie, jak kazdy
inny aspekt, jeszcze jedng tajemnica.

Pozegnatem si¢ z Omai. Powiedziatem mu, ze w pewnym momencie przeprowadzka
moze okazac si¢ dobrym pomystem, a on odpowiedziat, ze o tym pomysli, i to by bylo na tyle.
Nie zamierzal si¢ stamtad ruszac 1, ¢z, tylko przysztos¢ wie, co to moze oznaczacd.

Pisze¢ e-mail. Pisz¢ go i prawie naciskam ,,Wyslij”. E-mail do Kristen Curial, ktora kieruje
StopTime, wiodaca, finansowang przez rzad firmg biotechnologiczng, prowadzaca badania nad
sposobami na powstrzymanie uszkodzen komorek spowodowanych przez choroby i proces
starzenia. Jest to jedna z firm, na punkcie ktorych Hendricha ogarniata paranoja.

Droga Kristen,

mam 439 lat i moge tego dowies¢. Wierze, ze mogtbym pomoc w prowadzonych przez
ciebie badaniach.

Tom

Nastgpnie zataczam zdjecie z ,,Ciro’s” i selfie z widoczng blizng na ramieniu. Przypatruje
si¢ wiadomosci 1 widzg, jak absurdalnie ona brzmi, a nastepnie zapisuje ja w folderze ,,Robocze”.
Moze poznie;j.

Marion nie mowi wiele. Ale kiedy méwi, znacznie czeSciej przeklina. Z rado$cia
przyjmuje przeklenstwa, ktore, jak podejrzewam, odziedziczyla po ciotce Grace.
W szczeg6lnosci lubi stowo ,,skurwiel”. (Nie to, zeby bylo to ulubione przeklenstwo ciotki).
Wszystko potrafi by¢ dla niej skurwielem. Na przyktad telewizor jest skurwielem. (,,Niczego nie
da si¢ obejrze¢ na tym skurwielu”.). Jej buty to skurwiele. Amerykanski prezydent jest
skurwielem. Tkanie przedzy przez krosno to skurwielstwo. Dzieje zachodniej filozofii Bertranda
Russella to réwniez skurwielstwo.

Moéwi mi rowniez, ze miata ,krotki okres” ztwardymi narkotykami, od 1963 do
1999 roku.

— Och — moéwig, czujac, ze poczucie bycia ojcem jest czyms, co stracitem. — To...
hmm...

Przypatruje mi si¢ przez krotka chwilg. Siedzi na krzesle, z dala od Abrahama, zacigga si¢
e-papierosem i nuci starg melodi¢. Bardzo starg. Flow My Tears Johna Dowlanda. Melodig, ktora
gralem na lutni, kiedy byta malg dziewczynka, jeszcze zanim zagrata na fujarce. Nic o tym nie
wspomina, wiec ja rowniez milcze. W jej glosie stycha¢ wibracj¢. Miekkos¢. Pod skorupka wcigz
kryje si¢ migkkosc¢.

— Tesknisz za mama? — pyta.

— Codziennie. Pomimo uptywu lat. Prawda, Ze to niedorzeczne?

Us$miecha si¢ smutno, po czym znow przytyka do ust e-papierosa.

— Miate$ po niej kogos innego?

— W zasadzie... nie.

— W zasadzie?

— C6z, nikogo nie miatem. Przez stulecia. Teraz jednak jest ktos$ taki w szkole. Camille.
Jest jak mama. Ale czuj¢, ze moglem to zepsuc.

— Mitos¢ to skurwielstwo.

Wzdycham.

— Zaiste.

— Powiniene$ si¢ za nig ugania¢. Powiedz jej, ze nawalites. Powiedz, dlaczego tak si¢



stalo. Badz szczery. Szczero$¢ naprawde dziata. Coz, szczero$¢ tez zamyka ci¢ na oddziale
psychiatrycznym. Ale czasami dziata.

— Szczero$¢ to skurwielstwo — mowig, a Marion wybucha $miechem.

Na pewien czas zapada cisza. Najwyrazniej co§ wspomina.

— Mowitam prawde nie tak czesto, jak bym chciala, ale tak czgsto, jak si¢ na to
odwazytam. A wraz z wiekiem coraz cze¢sciej znajduje na to odwage.

— Czy to...?

— Montaigne we wiasnej osobie.

— Wow. Wciaz go lubisz?

— Cze$¢ jego dziel juz nieco traci myszka, ale tak. Byt madrym cztowiekiem.

— A co z toba? Miatas$ kogos?

— Owszem. Kiedy$ tak. Nawet nie jednego. Ale dobrze mi samej. Jestem wtedy
szcze$liwsza. Z innymi sprawy si¢ zanadto komplikujg. Wiesz, kwestie zwigzane z wiekiem.
Ogolnie uwazam, ze mezczyzni s3 rozczarowujacy. Montaigne powiedzial, ze celem zycia jest
oddanie siebie samemu sobie. Pracuje nad tym. Czytanie, malowanie, gra na fortepianie.
Strzelanie do dziewigciusetletnich m¢zczyzn.

— Grasz na fortepianie?

— Odkrytam, ze daje on wigksze mozliwosci niz fujarka.

— Ja tez na nim gram — moéwige, radujac sie ta mysla. To jest nasza pierwsza prawdziwa

rozmowa od czasu Australii. — Kiedy przektutas sobie warge?
— Mniej wigcej trzydziesci lat temu. Zanim wszyscy zaczgli to robic.
— Bolato?

— Nie. Prébujesz mnie osadzac?

— Jestem twoim ojcem. Od tego jestem.

— Mam tez tatuaze.

— Wiasnie widze.

— Jeden mam na ramieniu. Chcesz zobaczy¢? — Zdejmuje sweter i pokazuje mi drzewo.
Ponizej sa wytatuowane stowa: Under the Greenwood Tree. — Zrobitam go, zeby mi o tobie
przypominal. To ty nauczyles mnie tej piosenki, pamigtasz?

US$miecham sig.

— Pamigtam.

Weciaz nieco doskwiera jej jet lag. Tak jak i mnie. Chce, Zeby zostata, ale mowi, ze
Londyn wywotuje u niej ataki paniki, a nie chce wroci¢ do szpitala. Mowi, ze na Fetlar, jednej
Z wysp na Szetlandach, jest dom. Mieszkala tam w latach dwudziestych ubiegtego wieku. Dom
wcigz stoil inadal jest opuszczony. Twierdzi, ze chce do niego wrdci¢. Mowi, ze ma troche
gotowki. I ze po nastepnym weekendzie — czyli po moim powrocie do szkoty — wyjedzie tam.
Smuci mnie to, ale ja rozumiem 1 obiecuj¢ odwiedzi¢ tak szybko, jak tylko bede mogt.

— Czas si¢ tam zatrzymal — mowi. — Na tych wyspach. To sprawia, ze czuje si¢
normalna. Otoczona calg tg niezmieniajaca si¢ naturg. Miasto wymaga wickszego wysitku. Za
duzo si¢ w nim dzieje.

Jej rece lekko drzg. Zastanawiam si¢ nad okropno$ciami, przez ktore przeszia. Sprawami
I wydarzeniami, ktore zablokowata w swoim umysle. Zastanawiam si¢ nad przysztoscig, nad tym,
co si¢ stanie zarOwno z nig, jak 1 ze mng teraz, gdy tajemnica alb prawdopodobnie ujrzy swiatto
dzienne. Teraz i my, i Omai mozemy zosta¢ tymi, ktorzy ja ujawnia.

Ale chodzi o to, Zze nie mozesz poznaé przysztosci. Patrzysz na wiadomosci i jawi si¢ ona
przerazajaco. Jednak nigdy nie mozesz by¢ tego pewien. O to wtasnie chodzi z przysztoscig. Nic
o niej nie wiesz. W pewnym momencie musisz zaakceptowac to, czego nie wiesz. Musisz



przestac przerzucac kartki do przodu i po prostu skoncentrowac¢ si¢ na stronie, na ktorej jestes.

Abraham zsuwa si¢ z sofy i zmyka do kuchni. Marion podchodzi i siada obok mnie. Chce
ja objac, jak ojciec corke. Nie sadze, zeby tego chciala, ale potem ktadzie glowe na moim
ramieniu i nic nie moéwi. Pamigtam, jak tamtej nocy w powozie ta sama glowa spoczywata na
tym samym ramieniu, kiedy Marion miata dziesi¢¢ lat. Pamigtam, ze wowczas jawito si¢ to jako
koniec wszystkiego. A teraz wydaje si¢ nowym poczgtkiem.

Czas potrafi ci¢ czasem zaskoczy¢.

Jade na rowerze do szkoty.

Widze, jak Anton wchodzi samotnie do gtownego budynku. Ma na uszach stuchawki
i czyta ksigzke. Nie widze, jaki jest jej tytul, ale to z calg pewnoScig ksigzka. Ilekro¢ widze kogo$
czytajacego ksiazke, zwlaszcza jesli jest to osoba, po ktorej si¢ tego nie spodziewatem, czuje, ze
cywilizacja stata si¢ troche bezpieczniejsza. Podnosi wzrok. Widzi mnie. Unosi r¢ke na
powitanie.

Lubi¢ te prace. Nie moglbym teraz wymysli¢ lepszego celu w zyciu niz bycie
nauczycielem. Nauczanie sprawia, ze czuj¢ si¢ straznikiem czasu chronigcym przyszie szczgscie
Swiata przez umysly, ktore beda go ksztaltowac. Nie jest to gra na lutni dla Szekspira ani na
fortepianie w ,,Ciro’s”, ale co$ rownie dobrego. A dobro ma swoj wiasny rodzaj harmonii.

Jasne, nie mam pojecia, jak dtugo tu zostane, gdy ujawnie, kim jestem. Moge miec¢ t¢
pracg przez tydzien, miesiac lub dekade. Nie wiem. Ale to bez znaczenia. Wszystko w zyciu jest
niepewne. Wlasnie ta niepewno$¢ sprawia, ze wiesz, 1z istniejesz. Oczywiscie, dlatego chcemy
czasami powroci¢ do przesztosci, bo ja znamy lub tak nam si¢ przynajmniej wydaje. To piosenka,
ktoéra juz wezesniej styszelismy.

| dobrze jest mysle¢ o przesztosci.

Filozof George Santayana w 1905 roku stwierdzil, ze Ci, ktorzy nie pamietajq przesziosci,
skazani sq na jej powtarzanie. | musisz tylko wlaczy¢ wiadomosci, aby zobaczy¢ straszne
powtdrzenia, okropne lekcje, ktérych nie odrobiono, wskutek czego XXI wiek powoli staje si¢
brutalng przerobka wieku XX.

Jednak, cho¢ mozesz spojrze¢ w przesztos$¢, nie jeste$S w stanie jej odwiedzi¢. Nie moge
usigs¢ pod drzewem w lesie i poprosi¢ matki, by mi $piewala. Nie moge i$¢ wzdhuz Fairfield
Road i znowu zobaczy¢ Rose i jej siostry sprzedajacych owoce z koszow. Nie moge przekroczy¢
starego London Bridge i dosta¢ si¢ do Southwark z czaséw elzbietanskich. Nie moge wrdcic
i zaoferowa¢ Rose wigcej stow pocieszenia w tym mrocznym domu przy Chapel Street. Nigdy
wigcej nie ujrzg Marion jako matej dziewczynki. Nie moge wroci¢ do czasow, gdy mapa Swiata
nie byla znana. Nie moge spacerowaé po zasniezonych ulicach z pigknymi wiktorianskimi
latarniami i zdecydowac si¢ nie odwiedza¢ doktora Hutchinsona. Nie moge wroci¢ do 1891 roku
i powiedzie¢ sobie, by nie wsiada¢ z Agnes na ,,Etruri¢”.

Zo6tty ptak siada na moment na parapecie, a nastepnie odlatuje. To wlaénie jest natura. Sa
rzeczy, ktorych doswiadczytem, a ktorych nie doswiadczg juz ponownie po raz pierwszy: mitosc,
pocatunek, Czajkowski, tahitanskie zachody stonca, jazz, hot dog, Krwawa Mary. Taka jest
natura rzeczy. Historia miata — ma — ruch jednokierunkowy. Musisz i$¢ dalej. Ale nie zawsze
trzeba patrze¢ w przyszto$¢. Czasami mozesz po prostu rozejrzec si¢ 1 by¢ szczesliwy tam, gdzie
jestes.

Nie doskwierajg mi juz bole glowy. Nie doznatem zadnego z nich od czasu Australii.
Weciaz jednak jestem zmartwiony.

Widzg, jak Camille patrzy przez okno pokoju nauczycielskiego. Poczatkowo si¢
usmiecha, ale potem mnie zauwaza inagle wyglada na zmieszang lub przerazong. Trudno
powiedzie¢. Stoj¢ tam i czekam. Porozmawiam z nig. Wszystko wyjasnie. Powiem jej, z kim



rozmawialem przez telefon. Powiem jej o Hendrichu. Powiem jej o Marion. Moze niedtugo
sprébujemy znowu, na innej tawce w parku. Nie wiem. Nie moge tego wiedziec.

Ale od teraz bede otwarty. Nie pozwole, aby sekrety dalej ranity innych.

Tak.

Chodzi o czas.

Chodzi o czas, jaki przezytem.

O to, ze oddycham powietrzem wschodniego Londynu, ktére wydaje si¢ czystsze niz
zwykle, i chodz¢ posérod nastolatkdw po raczej niezbyt inspirujgcym budynku szkolnym z lat
sze$cdziesiatych XX wieku. Chodz¢ po nim z dziwnym, dawno juz zapomnianym uczuciem.

Czuje, Ze co$ si¢ wlasnie dla mnie zaczyna.

Czuje si¢ gotowy na to, by mi na kim$ zalezalo. Na bycie zranionym. Na ryzyko zycia.

I w ciggu dwdch minut spotykam jg. Camille.

— Cze$¢ — mowi. Grzecznie, ale i oficjalnie.

Wyczytuje z jej oczu, ze chce, zebym co$ powiedzial. A ja i tak zamierzalem to zrobi.
Juz chwile po spotkaniu zdecydowalem, ze zrobi¢ to, co zawsze sprawialo mi taka trudnos$¢.
Podejme probe wytlumaczenia si¢. Siebie oraz dziwnego uczucia, jakie si¢ we mnie odzywa, gdy
stoj¢ tuz przed nig. Jest to poczucie catkowitego zrozumienia, tak jakbym w tej jednej chwili byt
W stanie ujrze¢ rowniez wszystko inne. Nie tylko te momenty, ktore przemingly, ale rowniez te,
ktore dopiero maja nadej$¢. Caly wszechswiat w ziarnku piasku. O tym wlasnie mowita Agnes
w Paryzu prawie sto lat temu. I Mary Peters. W koncu mnie rowniez dosigeglo to do§wiadczenie
catkowitego zrozumienia czasu. Tego, co jest, co bylo i co bedzie. To tylko jedna sekunda, ale
w srodku czuje, ze poprzez to jedno spojrzenie w oczy Camille moge do§wiadczac tego juz przez
calg wiecznos¢.

La Forét de Pons, Francja, przysztosc¢

Od tamtego momentu na szkolnym korytarzu uptynety dwa lata.

Francja.

Las w poblizu Pons wciaz ro$nie. Ten, ktory kiedy$ znalem.

Abraham jest juz stary. W zesztym miesigcu usuni¢to mu kamien nerkowy, ale wcigz nie
doszedt do siebie. Dzi$ jednak wydaje si¢ szczesliwy, weszac posrod tysigeca nowych zapachow.

— Weciaz si¢ boje — mowig, gdy spacerujemy z Abrahamem wsrod bukow.

— Czego? — pyta Camille.

— Czasu.

— Czemu boisz si¢ czasu? Przeciez bedziesz zyt wiecznie.

— Dokladnie. I pewnego dnia nie bedzie ci¢ juz przy mnie.

Zatrzymuje sig.

— To dziwne.

— Co w tym dziwnego?

— To, jak wiele czasu poswigcasz na martwienie si¢ o przysztosc.

— Dlaczego? To si¢ zawsze dzieje. Tak to juz jest z przysztoscia.

— Tak, to si¢ zawsze dzieje. Ale nie zawsze musi by¢ zZle. Spojrz. Spojrz tylko na te
chwile. Na nas. To tez jest przysztos¢.

Lapie mdj nadgarstek 1 ktadzie reke na swoim brzuchu.

— Tutaj. Czujesz ja?

Czuje to — dziwny ruch — kiedy kopiesz. Ty. Mala siostrzyczka Marion.

— Czujg j3.



— Dokladnie.

— A pewnego dnia moze wygladaé starzej ode mnie.

W tym momencie Camille si¢ zatrzymuje. Wskazuje gdzies pomiedzy drzewami. Jest tam
jelen. Odwraca glowe 1 spoglada na nas. Przez chwile zatrzymuje na nas spojrzenie, po czym
ucieka. Abraham bez entuzjazmu napina smycz.

— Nie wiem, co si¢ wydarzy — mowi Camille, wpatrujgc sie w miejsce, w ktorym
jeszcze przed chwilg stato lesne stworzenie. — Nie wiem, czy przetrwam popotudnie bez ataku.
Kto wie wszystko?

— Tak. Kto to wie?

Wciaz wpatruje si¢ w przestrzen migdzy drzewami, ktorg przed chwilg zajmowatl jelen,
I zdaj¢ sobie sprawe, ze to prawda. Jelenia juz tam nie ma, ale wiem, ze byl w tym miejscu, wigc
przestrzen jest inna, niz bytaby, gdyby tam si¢ wcale nie pojawil. To wspomnienie ja zmienia.

— ,,Nie jeste$ juz w izolacji, lecz podejrzewam, ze musisz dotknaé¢ zycia, by si¢ z niej
wyrwac”.

— Co to? Cytat? — pytam.

— Z Fitzgeralda.

Podejmujemy przerwany spacer.

— Wiesz, ze go spotkatem.

— Tak, mowite$ mi.

— Znalem tez Szekspira. Ispotkalem doktora Johnsona. Raz widzialem tanczaca
Joséphine Baker.

— Nie popisuyj si¢ znajomosciami.

— Kiedy to prawda.

— Skoro o imionach mowa... — méwi powoli, jakby dobierata stowa tak ostroznie, jak
stawia si¢ kroki na nierobwnym gruncie. — Myslatam o tym. Nie wiem, co na to powiesz. Teraz,
gdy juz wiemy, ze to bedzie dziewczynka, sadze, ze powinniémy da¢ jej na imi¢ Sophie. Po
mojej babci, Sophie Rose.

— Rose?

Trzyma moja dton. Nastgpnie dodaje tytutem wyjasnienia:

— Zawsze kochatam to imi¢. Oznacza zarowno kwiat, jak ipowstanie... Tak jak
w twoim przypadku. Teraz mozesz by¢ tym, kim naprawde jeste$. I tak, wiem, jak dziwne jest
nadawanie imienia dziecku po, sam wiesz.... Ale trudno jest by¢ zazdrosnym o kogo$ sprzed
czterech stuleci. Poza tym lubi¢ j3. Pomogtla ci sta¢ si¢ sobg. Mysle wigc, ze byloby to mife.
Wples¢ ten watek do pozostatych.

— Coz, przekonamy sie, jak to bedzie.

Calujemy sie. Stojac posrdd rosngcych wlesie drzew. Tak bardzo ja kocham. Nie
moégtbym jej kochaé bardziej. I przerazenie powodowane perspektywa niepozwolenia sobie na
kochanie jej pokonato lgk przed jej utrata. Omai ma racj¢. Trzeba wybiera¢ zycie.

— Wszystko bedzie dobrze. A jeSli nawet nie, wszystko bedzie, wigc si¢ oto nie
martwmy.

Teraz widze, jak bardzo si¢ nie mylit. Czasami jestem w stanie dostrzec przysztos¢
wykraczajaca poza te chwile. Moge zobaczy¢ ja, jak bezskutecznie probuje przypomnie¢ sobie
mojg twarz, mimo ze stoj¢ wprost przed nig. Moge ujrze¢ ja trzymajacg w swojej bladej dioni
moja reke, jak uczynita to pod koniec zycia schorowana Rose. Moge wyczu¢ spazmy bolu, ktore
mnie przytlocza na dtugo po tym, jak jej juz ze mna nie bedzie. Ona wie, ze o tym wiem. Ale nie
chce, zebym si¢ z nig dzielil ta wiedza. I ma racj¢. Wszystko ma si¢ wydarzy¢. A kazdy moment
trwa przez cala wieczno$¢. Izyje dalej. Gdzies. W jakis sposob. Tak wigc, gdy idziemy



Z powrotem $ciezka do miejsca, z ktorego przyszliSmy, zarazem stoimy, calujac sig, tak ja
gratuluj¢ Antonowi wynikow z egzamindéw, pij¢ z Marion whisky w jej domu na Szetlandach,
drz¢ od odglosow artyleryjskiego ostrzatu, rozmawiam w deszczu z kapitanem Furneaux,
sciskam szcze$liwg monete, przechodze z Rose obok stajni, stucham $piewu matki posrod
wirujacych i spadajacych nasion jaworu w tym samym lesie.

Istnieje tylko terazniejszos¢. Tak jak kazdy obiekt na ziemi zawiera podobne
I wymieniajgce si¢ atomy, tak kazdy fragment czasu zawiera aspekty kazdej chwili.

Tak.

To jest jasne. W kazdej pojawiajacej si¢ chwili terazniejszo$¢ trwa wiecznie i wiem, ze
jest jeszcze wiele terazniejszoSci do przezycia. Rozumiem to. Rozumiem, ze mozesz staé si¢
wolny. Rozumiem, ze sposéb, w jaki zatrzymujesz czas, polega na zaprzestaniu poddawania si¢
jego wiladzy. Nie tone juz w przesztosci ani nie boj¢ si¢ czekajacej mnie przysztosci. Jak
moglbym to robi¢?

Przeciez przyszios¢ to ty.

1 Aye — ze szkockiego ,,Tak”.

2 A New Life in the Sun — z angielskiego ,,Nowe zycie w stoncu”.

3 The Wealth Within You. How to Harness Your Inner Billionaire — z an-gielskiego
,,Bogactwo jest w tobie. Jak zaprzac do pracy swojego wewnetrznego miliardera”.

4 Eseje Montaigne’a zostaty wydane pod tytutem Proby.



Podzickowania

Dziekuje za przeczytanie tej ksigzki. To jest pierwsze z podzigkowan, jakie tutaj wyraze.
Ksigzka staje si¢ prawdziwa dopiero wtedy, kiedy si¢ ja przeczyta, wigc dzickuje za nadanie
realno$ci moim snom na jawie. Chciatem napisa¢ ksigzke, ktéra sprawiataby przyjemnos¢
czytelnikowi podczas czytania i mnie w trakcie pisania. Zapewniam, ze udato mi si¢ spetnic
przynajmniej drugi z tych warunkow. Jeszcze nigdy pisanie nie sprawito mi tak wielkiej uciechy.
To byta podréz w czasie i sesja terapeutyczna w jednym, pomniejszona o optaty dla psychiatry
i koszty zwigzane z deloreanem.

Pomyst na ksigzke Jak zatrzymaé czas przyszedt mi do glowy, kiedy pisatem Ludzi.
Powies¢ dla Ziemian, W ktorej] umie$citem nasze mate, lecz cudowne ludzkie istnienia
w gigantycznym Wszech§wiecie. Miatem w niej na uwadze perspektywe miejsca, natomiast
w przypadku tej powiesci gldwna rolg miat odegrac czas. Sposob, w jaki moze on nas zardowno
uspokaja¢, jak iprzeraza¢, ale réwniez to, ze dopiero jego uptyw pozwala doceni¢ skale
I ogromng warto$¢ naszego zycia.

W kazdym razie sama che¢¢ napisania czego$ innego nie przesadzala o tym, ze
rzeczywiscie tego dokonam. I jestem bardzo szczesliwy, ze mam takiego redaktora jak Francis
Bickmore, ktéry zawsze rozumie istotg tego, co probuj¢ zrobié, i pomaga mi to osiaggnaé. Jestem
szczerze wdzigczny Jamiemu Byngowi i wszystkim z Canongate za umozliwienie mi pisania
doktadnie takich ksigzek, jakie chce, iich wydawanie. Szczegdlnie pragne wymienic¢ tu: Jenny
Todd, Jenny Fry, Pete’a Adlingtona, Claire -Maxwell, Jo Dingley, Neala Price’a, Andre¢ Joyce,
-Caroline -Clarke, Jessice Neale, Alice Shortland, Alana Trottera, Ron¢ -Williamson i Megan
Reid.

Jestem wielkim szcze$ciarzem, ze mam wspaniata agentke, Clare Conville, dzigki ktorej
moje eklektyczne bazgroty robig karierg.

Chciatbym takze podzickowaé Katherine Boyle, Kirkowi McElhearnowi i Joanne Harris
za pomoc W czynieniu mojego jezyka francuskiego nieco bardziej naturalnym, jak rowniez
Gregowi Jennerowi za pelne wiedzy historycznej e-maile, wystrzeliwujace moj umyst w roznych
kierunkach czasu. OczywiScie, musz¢ réwniez podzigkowaé -Benedictowi Cumberbatchowi
i wszystkim ze -StudioCanal i SunnyMarch za dostrzezenie w tej powieSci potencjalu do
nakrecenia filmu.

Nade wszystko podzigkowania nalezg si¢ jednak mojej zonie 1 najlepszej przyjacidtce —
Andrei Semple, pierwszej czytelniczce, dla ktorej pisze, i pierwszej osobie, ktora sygnalizuje,
jesli cos nie gra. A takze mojej codziennej inspiracji. Tej, dla ktorej zawsze chce zatrzymac czas.

Dzigkuje ci.






