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Lydia Davis
Chodzi o historig

Opowiadania Lucii Berlin sg niczym impuls elektryczny, iskrzace 1 trzaskajace przewody
pod napigciem, kiedy si¢ stykaja. W odpowiedzi réwniez umyst czytelnika, ztapany w sie¢ i
oczarowany, budzi si¢ do zycia, az strzelaja synapsy. Tak lubimy si¢ czu¢, kiedy czytamy —
pracuje nasz mézg, bije nam serce.

Energia prozy Berlin rodzi si¢ migdzy innymi z rytmu — czasami ptynnego i spokojnego,
zrownowazonego, swobodnego i relaksujacego, kiedy indziej urywanego, pospiesznego,
skrotowego. Rodzi si¢ rowniez ze specyficznego sposobu nazywania rzeczy: Piggly Wiggly
(supermarket), Beenie-Weenie Wonder (dziwny twor kulinarny), olbrzymkowe rajstopy (by
pokazag, jak postawna jest narratorka). Tkwi w dialogu. Jak brzmiato to wykrzyknienie? ,,I Jezus
zaptakal”. ,,A do licha!”. W sposobie charakteryzowania: szefowa telefonistek twierdzi, ze z
zachowania Thelmy potrafi wyczyta¢, kiedy zbliza si¢ fajrant: ,,Peruka ci si¢ przekrzywia i
zaczynasz gadac¢ swinstwa”.

No i sam jezyk, stowo po stowie. Lucia Berlin nieustannie nastawia ucha, nastuchuje. Jej
wrazliwos¢ na dzwieki jezyka jest zawsze obecna, dzigki czemu my rOwniez smakujemy rytm
sylab i idealng zgodnos$¢ dzwieku i sensu. Wsciekta telefonistka chodzi, ,,okropnie si¢ thukac i
trzaskajac”. W innym opowiadaniu Berlin przywotuje wrzaski ,,niezdarnych skrzekliwych
krukéw”. W liscie, ktéry w 2000 roku napisata do mnie z Kolorado: ,,Galezie oci¢zate od $niegu
pekaja i thuka w mdj dach, wiatr trzesie scianami. Ale jest przytulnie, jak na dobrze znanej todzi,
krypie czy barce”.

Jej opowiadania petne sg niespodzianek: nieoczekiwanych zestawien stéw, trafnych
spostrzezen, zwrotow fabuty, humoru, jak w Na razie, ktérego narratorka mieszka w Meksyku,
moéwi gtdwnie po hiszpansku i z pewnym smutkiem stwierdza: ,,Oczywiscie, ze mam tu jaka$
siebie, nowg rodzing, nowe koty, nowe zarty. Ale probuje pamigtac, kim bytam po angielsku”.

W Panteon de Dolores narratorka, dziecko, zmaga si¢ z trudng matkg — jak dzieje si¢
zreszta w kilku innych opowiadaniach:

Pewnego wieczoru, kiedy juz poszedt do domu, mama przyszta do sypialni, w ktorej razem



spatysmy. Wciqz pita i ptakata i bazgrata, dostownie bazgrata w swoim pamigtniku.

— Wszystko okej? — zapytatam w koncu, a ona uderzyta mnie w twarz.

W Droga Conchi narratorka jest ironiczna, inteligentna studentka:
Moja wspotlokatorka Ella [ ...]. Szkoda, Ze nie dogadujemy si¢ lepiej. Matka co miesigc
przysyta jej z Oklahomy podpaski. Ella studiuje aktorstwo. Rany, jak ma kiedys zagra¢ lady

Makbet, skoro tak jej przeszkadza odrobina krwi?

Niespodzianka moze si¢ tez zrodzi¢ z porOwnania — a tych w opowiadaniach Berlin nie
brakuje. W Instrukcji dla pan sprzgtajgcych pisze: ,,Kiedy$ powiedzial, ze mnie kocha, bo
przypominam mu San Pablo Avenue”. I od razu przechodzi do nastgpnego, jeszcze bardziej
zaskakujacego zestawienia: ,,On za to przypominal wysypisko w Berkeley”.

Wysypisko (czy to w Berkeley, czy w Chile) opisuje w sposob rownie liryczny co pole
dzikich kwiatéw:

Szkoda, ze nie ma autobusu na wysypisko. Pojechalismy tam, kiedy zatesknilismy za
Nowym Meksykiem. Jest tam surowo, wietrznie, mewy krgzq niczym lelczyki na pustyni. Widzisz
niebo wszedzie dokota i nad sobg. Smieciarki grzmig po drogach sktebionych od kurzu. Szare

dinozaury.

Osadzanie opowiadan w fizycznie istniejacym $wiecie pozwala na wtasnie takie
konkretne, fizyczne obrazowanie: ci¢zaréwki ,,grzmia”, drogi sg ,,sktebione od kurzu”. Czasami
to obrazowanie jest pigkne, kiedy indziej jest nie pigkne, ale prawdziwie namacalne:
doswiadczamy kazdego opowiadania nie tylko umystem i sercem, ale réwniez zmystami. Zapach
nauczycielki historii, jej potu i stgchtej odziezy, w Dobrej i ztej. A w innym opowiadaniu
,miekki zapadajacy si¢ asfalt... zapach kurzu i szalwii”. Zurawie wzlatujace ,,z dzwickiem
tasowanych kart”. Caliche i oleander. ,,Dzikie stoneczniki i fioletowe chwasty” w kolejnym
opowiadaniu i skupiska amerykanskich topoli zasadzonych dawno temu, w lepszych czasach,
ktore pigknie przyjely si¢ w slumsach.

Berlin zawsze obserwowata, cho¢by tylko przez okno (kiedy miata juz trudnosci z

poruszaniem si¢) — w tym samym liscie do mnie z 2000 roku sroki ,,nurkowaty” po jabtkowa



pulpe jak ,,turkusowoczarne btyskawice na $niegu”.

Opis moze zacza¢ si¢ romantycznie — ,,parroquia w Veracruz, palmy, latarnie w §wietle
ksiezyca” — ale ten romantyzm, podobnie jak w prawdziwym Zyciu, zostaje unicestwiony przez
realistyczny, flaubertowski szczegdt, tak celnie przez Berlin uchwycony: ,,psy i koty miedzy
wypolerowanymi butami tancerzy”. Ogarnianie Swiata jest najbardziej widoczne, kiedy pisarka
taczy zwyczajne z niezwyklym, banalne lub brzydkie z picknym.

To matka, czy tez matka narratorki jednego z opowiadan, wyksztalcita w niej pono¢ ten
dar obserwacji:

Przypominatysmy sobie twoje zarty i to, jak patrzytas, wszystko widzqc. To nam datas.

Patrzenie.

Ale nie stuchanie. Miatysmy zwykle moze z pie¢ minut, by ci o czyms opowiedzieé, a

potem mowitas ,,Dosyc”.

Matka pita w swojej sypialni. Dziadek pil w swojej. Z ganku, na ktérym spata,
dziewczynka styszata, jak z gulgotem opr6zniajg butelki. W opowiadaniu, a moze rOwniez w
rzeczywistosci — niewykluczone tez, ze opowiadanie jest wyolbrzymieniem rzeczywistosci, tak
doktadnie obserwowane;j, tak zabawnej, ze cho¢ czujemy, jak jest bolesna, czerpiemy
paradoksalng przyjemno$¢ ze sposobu, w jaki zostaje opowiedziana, i ta przyjemnos¢ jest
wieksza niz bol.

Wiele opowiadan Lucia Berlin oparta na wydarzeniach z wlasnego zycia. Jeden z jej
synéw powiedziat po jej $mierci: ,,Ma pisata prawdziwe historie, niekoniecznie autobiograficzne,
ale niewiele brakowato”.

Cho¢ o gatunku znanym we Francji jako auto-fiction méwi si¢, jakby byt czyms$ nowym,
narracj¢ o wlasnym zyciu — czy tez jej odmian¢ — wzig¢ta w niemal niezmienionej formie z
rzeczywistosci, wyselekcjonowanej i opowiedzianej w sposdb wywazony i artystyczny, Lucia
Berlin uprawiata od zawsze, od poczatku, jeszcze w latach sze§¢dziesiatych XX wieku. Jej syn
moéwil: ,,Opowiesci 1 wspomnienia naszej rodziny stopniowo zmieniaty ksztatty, byly upiekszane
1 redagowane do takiego stopnia, ze nie jestem pewien, co si¢ tak naprawd¢ wydarzylo. Lucia
moéwila, Ze to nie ma znaczenia: chodzi o historig”.

Oczywiscie dla zachowania rownowagi czy charakteru zmieniata w historii to, co musiata



— szczegbdty wydarzen i opisy, chronologi¢. Przyznawata, ze wyolbrzymia. Jedna z jej narratorek
moéwi: ,,Czesto przesadzam i mieszam fikcje z rzeczywisto$cia, ale tak naprawde nigdy nie
ktamig¢”.

Z pewnoscig wymyslata. Na przyktad Alastair Johnston, jeden z pierwszych wydawcow
Berlin, przypominat sobie pewna rozmowg: ,,Bardzo podoba mi si¢ opis twojej ciotki na lotnisku,
tego, jak zatongtas w jej wielkim ciele jak w kanapie” — powiedzial. Odparta: ,, Tyle ze
wlasciwie... nikt po mnie wtedy nie przyjechat. Pewnego dnia pisatam to opowiadanie i
przyszedt mi do glowy obraz, ktéry do niego pasowal”. Tak naprawde niektére opowiadania
Berlin sa catkowicie zmyslone, o czym mowita w jednym z wywiadoéw. Nie mozna myslec, ze si¢
ja poznato, tylko dlatego, ze przeczytalo si¢ jej opowiadania.

Berlin miata zycie bogate i obfitujagce w wydarzenia, a materiat, ktory czerpata z niego do
swoich opowiadan, byt barwny, dramatyczny i bardzo r6znorodny. Miejsca, w ktdrych mieszkata
z rodzing w dziecinstwie 1 mtodosci, wigzaty si¢ z ojcem — z tym, gdzie pracowal, gdy Lucia byta
mata, potem z faktem, ze wyjechat walczy¢ w drugiej wojnie §wiatowej, 1 z tym, co robit po
powrocie z wojny. Berlin urodzita si¢ na Alasce i dorastata w osadach gérniczych na zachodzie
Stanéw Zjednoczonych; potem, w trakcie nieobecnosci ojca, mieszkata z rodzing matki w El
Paso. Nastepnie przeprowadzka na potudnie, do zupelnie innego zycia w Chile, zycia dostatniego
1 uprzywilejowanego, ktore w opowiadaniach pojawia si¢ w historii o nastolatce z Santiago, o
katolickiej szkole, politycznych zamieszkach, jachtklubach, krawcowych, slumsach, rewolucji.
Dorosta Berlin wcigz prowadzita geograficznie niestate zycie — mieszkata w Meksyku, Arizonie,
Nowym Meksyku, Nowym Jorku; jeden z jej syn6w wspominat, ze gdy byt dzieckiem,
przeprowadzali si¢ mniej wiecej co dziewie¢ miesiecy. W pézniejszym okresie swojego zycia
Lucia uczyta w Boulder w Kolorado, a pod koniec przeniosta si¢ blizej synéw, do Los Angeles.

Pisze o swoich synach (miata czterech) i pracach, ktoérych si¢ imata, by ich utrzymac,
czgsto samodzielnie. Czy raczej — powinniSmy powiedzie¢ — pisze o kobiecie, ktdra ma czterech
synéw, obejmuje posady podobne do tych Berlin: sprzataczki, pielggniarki na ostrym dyzurze,
rejestratorki medycznej, telefonistki w szpitalu, nauczycielki.

Mieszkata w tak wielu miejscach, doswiadczyta tak wiele, ze mogtoby to wypetni¢
niejedno zycie. Wigkszos¢ z nas zna przynajmniej niektore z tych doSwiadczen: dzieci z
ktopotami, molestowanie w dziecinstwie, nami¢tny romans, walka z natogiem, ci¢zka choroba

lub niepelnosprawnos¢, nieoczekiwana wig¢z z rodzenstwem, nuzgca praca, trudni



wspotpracownicy, wymagajacy szef, nielojalny przyjaciel, nie méwiac juz o zachwycie nad
swiatem: krowach stojacych po kolana w czerwonej castillei, polu tubinu, r6zowym wieczorniku
rosngcym w zautku za szpitalem. A poniewaz doswiadczyliSmy tego samego, przynajmniej w
cze$ci, mozemy $wiadomie podgzac za Berlin tam, gdzie nas zabiera.

W jej opowiadaniach rzeczy naprawde si¢ dzieja — komus$ zostajg wyrwane wszystkie
zgby naraz, mata dziewczynke wyrzuca si¢ ze szkoty za uderzenie zakonnicy, stary cztowiek
umiera w domku na szczycie gory, a w 16zku sg z nim pies 1 kozy, nauczycielka historii w
zatechtym swetrze zostaje zwolniona za to, ze jest komunistka: ,,Ale to wystarczyto. Dwa stowa
wypowiedziane do mojego ojca. Zwolnili ja jakos w weekend 1 nigdy wigcej jej nie
zobaczyliSmy”.

Czy wilasnie dlatego nie potrafisz oderwac si¢ od opowiadania Lucii Berlin, kiedy juz
zaczniesz czyta¢? Dlatego ze rzeczy wciaz si¢ dzieja? Czy chodzi rowniez o gtos
opowiadajacego, tak wciagajacy, niekrepujacy? Do tego oszczgdnos¢ stow, rytm, obrazowanie,
czystos¢? Te opowiadania sprawiajg, ze zapominasz o tym, co robisz, gdzie jestes, a nawet kim
jestes.

,Moment — rozpoczyna si¢ jedno z nich. — Pozwolcie, ze wyjasni¢...”. To glos bliski
gltosu Lucii, cho¢ nigdy z nim nietozsamy. Jej inteligencja i ironia ptyng przez opowiadania i
wypelniajg listy: ,,Ona bierze leki — napisata do mnie w 2002 roku o pewnej znajomej — i to
naprawdg¢ jest ogromna réznica! Co robili ludzie przed prozakiem? Pewnie zaganiali konie”.

Zaganiali konie. Skad si¢ to wzieto? By¢ moze przeszio§s¢ w umysle Berlin byta rownie
zywa jak inne kultury, inne jezyki, polityka, ludzkie stabostki; zaséb stéw Lucia ma tak szeroki, a
nawet egzotyczny, ze telefonistki opierajg si¢ nad centralkami jak mleczarki wtulajace si¢ w
krowy, a przyjacidtka wychodzi na ganek z czarnymi wlosami podpigetymi wysoko na watkach,
jak peruka z teatru kabuki.

Przeszio$¢ — ten fragment Na razie czytatam kilkakrotnie, z przyjemnoscia, z podziwem,
zanim zrozumiatam, co robi Berlin:

Pewnej nocy byto bardzo zimno, Ben i Keith spali ze mng, ubrani w kombinezony.
Okiennice topotaty na wietrze, okiennice tak stare jak Herman Melville. Byta niedziela, wiec auta
nie jezdzity. Na dole zaglomistrz jechat ulicq wozem zaprzezonym w konia. Stuk stuk. Zadymka z
sykiem uderzata o okna i zadzwonit Max. Czes¢, powiedziat. Jestem na rogu, w budce

telefonicznej.



Przyniost roze, butelke brandy i cztery bilety do Acapulco. Obudzitam chtopcow i
pojechalismy.

Mieszkali na dolnym Manhattanie w czasach, kiedy w loftach pod koniec dnia roboczego
wylaczano ogrzewanie. By¢ moze okiennice naprawde byty tak stare jak Herman Melville, bo w
niektérych czgsciach Manhattanu staty budynki jeszcze z lat szeS¢dziesigtych XIX wieku,
nieliczne wcigz zresztg stoja. Cho¢ by¢ moze Berlin znowu przesadza — jesli tak, to pigkna
przesada, pigkny ozdobnik. Pisze: ,Byla niedziela, wigc auta nie jezdzity”. To rowniez brzmi
realistycznie, wigc datam si¢ zwie$¢ zaglomistrzowi 1 wozkowi ciggnionemu przez konia, ktore
pojawity si¢ potem — uwierzytam i przyj¢tam za pewnik, a dopiero po kolejnej lekturze zdatam
sobie sprawe, ze Berlin niezauwazalnie znow cofnela si¢ do czasow Melville’a. ,,Stuk stuk™ — to
rOwniez lubi robi¢: nie marnowac stéw, doda¢ szczeg6t w formie dzwigku. Syczaca zadymka
przeniosta mnie wlasnie tam, migdzy te Sciany, a potem akcja przyspieszyta i nagle znalezliSmy
si¢ w drodze do Acapulco.

To porywajacy sposob pisania.

Inne opowiadanie rozpoczyna si¢ typowym dla Berlin bezpo$rednim oznajmujgcym
zdaniem, ktére — tatwo mi w to uwierzy¢ — odnosi si¢ wprost do zycia autorki: ,,Od wielu lat
pracuje w szpitalach i jesli czego$ si¢ w tym czasie nauczytam, to tego, ze im bardziej chory
pacjent, tym mniej hatasuje. Dlatego ignoruje wezwania przez interkom”. Czytajac te stowa,
przypominam sobie opowiadania Williama Carlosa Williamsa, kiedy pisat jako lekarz rodzinny,
ktérym w istocie byt — bezposrednio$¢, szczere i fachowe szczegdty chordb i leczenia,
obiektywne raportowanie. Berlin bardziej niz Williamsa za wzér do nasladowania i za
nauczyciela uwazata Czechowa (réwniez lekarza). W liscie do Stephena Emersona napisata
nawet, ze to wlasnie dystans lekarza potaczony ze wspotczuciem daje zycie twdrczosci tych
dwoch pisarzy. Dalej wspomina sposob, w jaki wykorzystywali oni wybrany szczeg6t, oraz
oszczgdnos¢ srodkow — ,,Nie ma stow, ktore nie sg niezbedne”. Dystans, wspotczucie, szczegot i
oszczgdnos$¢ — to elementy pozwalajace okresli¢ to, co najwazniejsze w dobrej literaturze. Ale
zawsze pozostaje coS$ jeszcze.

Jak ona to robi? Czytelnik nie wie do konca, co si¢ zaraz wydarzy. Niczego nie mozna

przewidzie€. A jednak wszystko dzieje si¢ naturalnie, jest prawdziwe, zgodne z tym, czego



oczekujemy, jesli chodzi o psychologi¢ i emocje.

Pod koniec opowiadania Dr H.A. Moynihan matka narratorki wydaje si¢ nieco fagodnie¢
wobec swojego pijanego, wrednego starego ojca bigota: ,,Dobrze si¢ spisal — powiedziata matka”.
To juz koniec opowiadania, myslimy wigc — bo tego nauczyty nas lata czytania opowiadan — ze
matka ustgpi, cztonkowie trudnej rodziny si¢ pogodza, przynajmniej na jakis czas. Jednak kiedy
corka pyta: ,,Juz go nie nienawidzisz, mamo, prawda?”’, odpowiedz jest brutalnie szczera i w
pewnym sensie satysfakcjonujaca: ,,Alez tak. Nienawidz¢”.

Berlin jest bezkompromisowa, niczego nie ukrywa, a jednak brutalno$¢ zycia jest zawsze
ztagodzona wspotczuciem, jakie okazuje ludzkiej stabosci, inteligencja 1 madros$cia narratorki 1
jej tagodnym humorem.

W opowiadaniu Cisza narratorka mowi: ,,Nie waham si¢ opowiada¢ okropnosci, jesli uda
mi si¢ sprawic¢, ze sg zabawne”. (Cho¢ niektore, jak dodaje, po prostu zabawne nie s3).

Czasami ten zart jest gruby, jak w Seksapilu, w ktérym pigkna kuzynka Bella Lynn leci
samolotem ku — jak ma nadziej¢ — hollywoodzkiej karierze, z biustem powigkszonym
nadmuchiwanym stanikiem, a kiedy samolot osigga wysoko$¢ przelotowa, biustonosz eksploduje.

Zwykle jednak humor jest mniej oczywisty, stanowi naturalng cz¢$¢ narracyjnej rozmowy
— na przykltad o trudnos$ciach z kupieniem alkoholu w Boulder: ,,Sklepy monopolowe to
gigantyczne koszmary wielkosci hipermarketow. Probujac znalez¢ alejke z whisky, mozna zejs¢
na delirium”. Dalej Berlin informuje, Ze ,,najlepsze jest Albuquerque, w ktérym sklepy
monopolowe majg okienka drive-thru, wigc nie musisz nawet wyskakiwac z pizamy”.

Tak jak w zyciu, komizm pojawia si¢ czasem w $rodku tragedii: mtodsza siostra
umierajaca na raka szlocha: ,,Juz nigdy nie zobaczg¢ osiotkow!”, i obie siostry w koncu $§miejg si¢
i $mieja, ale ten przejmujacy wykrzyknik brzmi nam w uszach. Smier¢ staje si¢ ostateczna — nie
ma juz osiotkéw, nie ma tylu rzeczy.

Czy Berlin nauczyla sig¢ tak fantastycznie opowiadac historie od opowiadaczy, z ktérymi
dorastata? Czy tez ich szukala, bo zawsze jg pociggali i chciata si¢ od nich uczy¢? Bez watpienia
jedno 1 drugie. Miala tez naturalne wyczucie formy, struktury opowiadania. Naturalne? Mam na
mysli to, ze jej opowiadanie zawsze ma zrbwnowazong, mocng strukture, a jednoczesnie
przechodzi ze ztudng naturalno$cig od jednego tematu do drugiego, a w niektorych tekstach od
terazniejszosci do przesztosci, nawet wewnatrz jednego zdania, na przyktad tutaj:

Mechanicznie wykonywatam kolejne czynnosci, odbieratam telefony, dzwonitam po tlen i



laborantow, odptywajqc na cieptych falach bazi, pachngcego groszku i pstrggowych stawow.
Kopalniane wyciqgi i swidry nocq, po pierwszym sniegu. Kwitngca dzika marchew na tle

gwiazdzistego nieba.

Jesli chodzi o to, jak rozwija si¢ opowiadanie Berlin, Alastair Johnston zauwazyt: ,,Jej
sposOb pisania jest katartyczny, ale zamiast dazy¢ do epifanii, Berlin osigga punkt kulminacyjny
bardziej powsciagliwie, pozwala czytelnikowi go wyczuc¢”. Jak pisata Gloria Frym w ,,American
Book Review”, Berlin ,,nie zdradza wszystkiego, dochodzi do tej chwili i pozwala, by sama si¢
odkryta”.

No 1 jej zakonczenia. W tak wielu opowiadaniach wydarza si¢ ,,wtem!” i koniec —
jednoczesnie zaskakujacy 1 nieuchronny, naturalnie wynikajacy z materii opowiesci. W Mamie
mlodsza siostra w koficu znajduje sposob, by porozumie€ si¢ z trudng matka, ale ostatnich kilka
stow starszej siostry, narratorki, ktéra méwi albo do siebie, albo do nas, zaskakuje czytelnika:
,Ja... Ja nie mam litoS$ci”.

Jak rodzi si¢ opowiadanie Lucii Berlin? Johnston by¢ moze zna odpowiedz: ,,Zaczynata
od czegos tak prostego jak linia szczgki lub z6tta mimoza”. Sama Berlin mowita: ,,Jednak obraz
musi taczy¢ si¢ z jakim$ konkretnym, intensywnym doswiadczeniem”. W liscie do Augusta
Kleinzahlera zdradzita, jak pisze: ,,Zaczynam, a potem jest tak, jakbym pisata do ciebie, tylko
bardziej czytelnie...”. Jednocze$nie jakas czes$¢ jej umystu zawsze kontrolowata ksztatt i
sekwencje wydarzen w opowiadaniu oraz jego zakonczenie.

Mowita, ze historia musi by¢ prawdziwa — cokolwiek to dla niej znaczyto. Wydaje mi sig,
ze to oznaczalo: niewymuszona, nieprzypadkowa, niebezcelowa; trzeba ja gtgboko odczuwac,
musi by¢ emocjonalnie wazna. Jednemu ze swoich uczniéw powiedziala, ze opowiadanie, ktére
napisat, jest zbyt madre — nie probuj by¢ madry, dodata. Wiasne opowiadanie wypisata w
goragcym metalu na maszynie linotypowej, a po trzech dniach wrzucita wszystkie wiersze z
powrotem do tygla, bo jak twierdzita, historia byla ,,fatszywa”.

A co z trudnoscig (prawdziwego) materiatu?

Milczenie to narracja o prawdziwych wydarzeniach, o ktérych wspomina réwniez
Kleinzahlerowi w smutnym skrdcie: ,,Walka z Nadziejg druzgocaca”. W opowiadaniu wuj
narratorki, John, alkoholik, po pijaku wiezie samochodem matg siostrzenice. Potraca chiopca i

psa, ktorych rani, psa mocno, ale si¢ nie zatrzymuje. O tym wypadku Lucia Berlin pisze do



Kleinzahlera: ,,Rozczarowanie, kiedy uderzyt w tego dzieciaka i psa, byto dla mnie okropne”. W
fikcyjnej wers;ji tej historii pojawia si¢ to samo wydarzenie i ten sam bol, ale rowniez rodzaj
rozwigzania. Narratorka zna wuja Johna w p6zniejszym okresie jego zycia, kiedy szczgsliwie
zonaty jest fagodnym, dobrym i niepijacym cztowiekiem. Jej ostatnie stowa w opowiadaniu
brzmig: ,,Wtedy rozumiatam juz, dlaczego si¢ nie zatrzymat, bo bytam juz alkoholiczka”.

O radzeniu sobie z trudnym materiatem Berlin méwita: ,,W jaki§ sposéb musi pojawic si¢
niemal niezauwazalna zmiana rzeczywistosci. Przeobrazenie, nie przeinaczenie prawdy. Sama
historia staje si¢ prawda, nie tylko dla autora, ale rowniez dla czytelnika. W kazdej dobrej prozie
ekscytujace jest nie identyfikowanie si¢ z sytuacja, ale Swiadomos¢ prawdy”.

Przeobrazenie, nie przeinaczenie prawdy.

Znam proz¢ Lucii Berlin od ponad trzydziestu lat — od chwili, kiedy kupitam cienki
bezowy tom w mi¢kkiej oktadce wydany w roku 1981 przez fundacj¢ Turtle Island, zatytulowany
Angels Laundromat. Kiedy ukazat si¢ trzeci zbidr, znatam juz autorke osobiscie, na odlegtos¢,
cho¢ nie pamigtam, jak do tego doszto. Na skrzydetku pigknego Safe & Sound (Poltroon Press,
1988) mam jej wpis. Nigdy jednak nie spotkaly§my si¢ twarza w twarz.

Publikacje Berlin w koncu wyszty poza Swiat mniejszych wydawnictw do tych Srednich,
jak Black Sparrow, a p6zniej Godine. Jeden ze zbioréw zdobyt American Book Award. Jednak
mimo tej nagrody Berlin nie znalazta nawet wowczas tak szerokiego grona czytelnikow, jakie
mie¢ powinna.

Zawsze myslatam, ze w jednym z jej opowiadan pojawiaja si¢ matka i jej dzieci, ktére
wczesng wiosng zbierajg pierwsze dzikie szparagi, ale jak dotad znalaztam ten motyw jedynie w
kolejnym liscie, ktéry napisata do mnie w 2000 roku. Wczesniej wystalam jej opis szparagéw
autorstwa Prousta. Odpowiedziala:

Jedyne, jakie kiedykolwiek widziatam, to te cienkie, dzikie, zielone jak kredka. W Nowym
Meksyku, gdzie mieszkalismy, pod Albuquerque, nad rzekq. Ktoregos dnia wiosng wyrastajg pod
topolami. Dtugie na jakies pietnascie centymetrow, w sam raz, by je utamac. Z moimi czterema
synami zbieralismy cate tuziny, w dole rzeki byta Babcia Price i jej chtopcy, a w gorze rzeki
wszyscy Waggonerowie. Kiedy miaty dwa czy pig¢ centymetrow, nikt ich nie zauwazat, musiaty
mie¢ idealng wysokosc. Jeden z chtopcow biegt i krzyczat ,,Szparagi!”, a u Price’ow i

Waggonerow ktos robit doktadnie to samo.



Zawsze wierzytam, ze najlepsi pisarze, jak $mietanka, predzej czy p6zniej wyjda na
wierzch i stang si¢ tak znani, jak by¢ powinni — ich dzieta beda dyskutowane, cytowane,
nauczane, wykonywane, filmowane, adaptowane na utwory muzyczne, umieszczane w
antologiach. Moze dzigki temu zbiorowi Lucia Berlin zacznie zdobywa¢ uwage, na jaka
zastuguje.

Dla przyjemnosci i do zastanowienia si¢ mogtabym zacytowa¢ niemal dowolne zdanie z
opowiadan Lucii Berlin, ale na koniec jedno z moich ulubionych:

Czym w ogdle jest matzenstwo? Nigdy tego nie pojetam. A teraz to Smierci nie rozumiem.



Stephen Emerson

Wstep

Ptaki zjadty wszystkie nasiona malwy i ostrozki, ktore posiatam... siedzq teraz razem

rzqdkiem niczym w stotowce.
list do mnie z 21 maja 1995 roku

Lucia Berlin byta najblizszg przyjaciotka, jaka kiedykolwiek miatem. Byla rowniez jedna
z najbardziej charakterystycznych pisarek, z jakimi si¢ zetkngtem.

To o tym drugim fakcie chcialbym tutaj napisa¢. Niezwykle zycie — jego charakter,
nieszczescia 1 heroizm, jaki okazala, szczegdlnie w walce z bezwzglednym natogiem
alkoholowym — przywotane jest w nocie biograficznej na koncu ksigzki.

Tworczos¢ Lucii ma energie. Kiedy o niej mysle, czasami wyobrazam sobie mistrza
perkusji poruszajacego si¢ za duzym instrumentem, uderzajacego z wyczuciem w zestaw werbli,
bebndw i talerzy, jednoczesnie naciskajacego obiema stopami na pedaty.

Nie chodzi o to, ze to muzyka perkusyjna, ale ze tak wiele si¢ w niej dzieje.

To proza, ktéra pazurami wydziera si¢ ze stron. Zyje. Odstania.

Dziwny maty samochéd elektryczny, okoto 1950 roku: ,,Wygladat jak kazdy inny
samochdd, tyle ze byt bardzo duzy i maty, jak ten z kreskéwki, ktéry wjechat w $ciane.
Samochdd, ktéremu wiosy stangty deba”.

Samochdd byt duzy i maty. W innym miejscu, przed pralnig samoobstugowa Angela, do
ktoérej przychodza travellersi:

Brudne materace, zardzewiate wysokie krzesta przywigzane do dachow poobijanych
starych buickow. Ciekngce miski olejowe, ciekngce ptocienne worki na wode. Ciekngce pralki.

Potnadzy faceci siedzg w samochodach.

No i matka (ach, ta matka).
Ty zawsze ubieratas si¢ starannie. [ ...] Ponczochy ze szwem. Brzoskwiniowa satynowa

halka, ktorg celowo odrobine odstaniatas, zeby te wiesniaczki wiedziaty, ze jqg wltozytas.



Szyfonowa sukienka z poduszkami, brosza z diamencikami. I twoj ptaszcz. Miatam pie¢ lat, ale
juz wtedy wiedziatam, zZe to zniszczony stary ptaszcz. Kasztanowy, z brudnymi i wystrzepionymi

kieszeniami, obdartymi rekawami.

W jej pisaniu jest rado$¢. Cenna przyjemnos¢, wcale niespotykana zbyt czgsto. Na mysl
przychodza Balzac, Isaak Babel, Garcia Marquez.

Kiedy proza jest tak ekspansywna jak u Berlin, jej wynikiem staje si¢ celebracja Swiata. Z
tej literatury emanuje rados¢ ze $wiata. W tym pisaniu nieustannie pojawia si¢ niepohamowanie —
cztowieka, miejsca, jedzenia, koloru, jezyka. Swiat postrzegany jest w nieustannym ruchu, w
catej swojej sktonnosci do zaskakiwania, a nawet przyjemnosci.

Nie ma to nic wspdlnego z tym, czy autorka jest pesymistka, czy nie, ani z tym, czy
przywoltywane wydarzenia lub uczucia sg radosne. Namacalnos¢ tego, co si¢ nam pokazuje, to
afirmacja.

Ludzie w samochodach wokot nas jedli rozmemtane rzeczy. Arbuzy, granaty, poobijane
banany. Piwo z butelek strzelato na podsufitki, piana sptywata po bokach aut. Miatam ochote
possac pomarancze. Jestem gltodna, jeczatam. Pani Snowden to przewidziata. Rekg w rekawiczce
podata mi figowe herbatniki opakowane w zapachowq chusteczke. Ciastko powigkszyto si¢ w

moich ustach jak japonskie kwiaty.

Jesli chodzi o te ,,rado$¢” — nie, nie jest wszechobecna. Tak, sg tu opowiadania catkowicie
posepne. Chodzi mi raczej o przewazajacy efekt.

Wezmy choc¢by Przybtedy. Zakonczenie opowiadania jest wzruszajace jak ballada Janis
Joplin. Uzalezniona dziewczyna, porzucona przez kochanka nieudacznika, kucharza i kuratora,
idzie na terapie, uczeszcza na zajecia grupowe i jest grzeczna. A potem ucieka. Furgonetka,
razem ze starym o$wietlaczem z ekipy telewizyjnej, jedzie w stron¢ miasta.

Dotarlismy na wzniesienie, pod nami byta szeroka dolina i Rio Grande, nad nami pigkne

gory Sandia.

— Prosze pana, potrzebuje pieniedzy na bilet do domu, do Baton Rouge. Ma pan moze

szescdziesigt dolarow?



— Nie ma sprawy. Potrzebujesz biletu, ja musze si¢ napic¢. Wszystko da sie zatatwic.

I tak jak ballada Janis Joplin, to zakonczenie ma melodie.

Oczywiscie proz¢ Lucii jednoczes$nie ozywia hatasliwy humor. Dla tematu radosci jest
nieodzowny.

Przyktad: humor w opowiadaniu 502, raporcie z jazdy po pijanemu — jazdy bez kierowcy.
(Wtascicielka auta $pi pijana w mieszkaniu, a zaparkowany samochdd stacza si¢ ze wzgorza).
Znajomy pijak Mo méwi potem: ,,Dzigki Bogu, Ze nie bylo ci¢ w srodku, siostro. Pierwsze, co
zrobitem, to otwarlem drzwi i powiedziatem: Gdziez ona?”.

W innym opowiadaniu, o matce: ,,Nienawidzita dzieci. Raz odbieratam ja z lotniska,
kiedy cata moja czworka byta mata. Wrzeszczata «Odwotaj je!», jakby byly sfora dobermanow”.

Nic dziwnego, ze czytelnicy prozy Berlin uzywaja czasami okreslenia ,,czarny humor”.
Ale ja widzg to inaczej. Jej humor byt bardzo zabawny 1 Lucia nie miata ukrytych zamiarow.
Céline 1 Nathanael West, Katka — to inne terytorium. Zreszta humor Lucii jest peten zycia.

Za to jesli jej proza ma jakis$ sekretny sktadnik, to naglo$¢. Zmiana i zaskoczenie daja tym
tekstom zywotnos¢, znak firmowy sztuki Lucii.

Jej proza synkopuje i podskakuje, zmienia rytmy, zmienia temat. Tu kryje si¢ iskra.

O predkosci w prozie nie styszy si¢ czesto. Z pewnoscig nie do$¢ czesto.

Pantéon de Dolores Lucii to szeroko zakrojone opowiadanie o wielkiej emocjonalne;j
glebi. A jednak niesie w sobie rOwniez zywos¢. Wystarczy przeczyta¢ fragment od stow ,,Ale nie
stuchanie” i dalej, przez ,,z powodu zanieczyszczenia powietrza”.

Albo tu: ,,Mamo, widziata$ brzydote i zto wszedzie, w kazdym, wokoto. Byta$ szalona
czy miala$ prorocze wizje?”.

Ostatnie opowiadanie, ktore napisata Lucia — B.F. i ja — jest niedtugie. Nie ma impetu ani
wielkiego tematu, nie ma dzieciobdjstwa, szmuglerdw, relacji matka — corka i godzenia sig¢. W
pewnym sensie to dlatego okazuje si¢ tak wyjatkowe. Jest tagodne, ale szybkie.

Lucia przedstawia starego i schorowanego fachowca, ktéry przychodzi potozy¢ kafelki w
jej przyczepie:

B.F. trzymalt sie sciany i poreczy, sapigc i dyszgc, cho¢ wszedt tylko po trzech stopniach.
Byt ogromnym mezczyzng, wysokim, bardzo grubym i bardzo starym. Nawet kiedy jeszcze stat na

zewngtrz, tapigc oddech, czutam jego zapach. Tyton i brudna wetna, kwasny pot alkoholika. Miat
q iplq Jeg D y y P



przekrwione jasnoniebieskie oczy, ktore sie usmiechaty. Od razu go polubitam.

I to ,,0d razu go polubitam”. Niemal btad logiczny. A w tym ,,niemal btgdzie” kryje si¢
predkos¢. T inteligencja. (Jak wiele mowi nam to o ,,ja”).

Pisarzy takiego kalibru czgsto rozpoznaje si¢ po jednym zdaniu. Na przyktad takim, z
tego samego ostatniego opowiadania, wcigz w zwigzku z B.F. i jego zapachem:

Smrod bywa mity.

Kwintesencja Lucii Berlin. To takie banalne (,,mile”), tak bliskie glupiego. Ale jest
prawdziwe 1 glgbokie. Poza tym zestawione ze zwykle wytwornym glosem wydaje si¢ niemal
prostoduszne, naiwne. I po cze¢sci dlatego jest szybkie. Zmiana w tonie, a nawet w glosie,
niespodziewanie przenosi nas na nowy teren.

To zdanie jest rowniez sarkastyczne. (Jak smrod moze by¢ mity?). Okazuje sig, ze
sarkazm — gdy rzeczy znacza wigcej 1 co innego niz z pozoru — jest szybki.

Trzy stowa, pig¢ sylab.

O smrodzie B.F. — nie, nie moze nazwa¢ go smrodem. Odorem? Nie. Musi siegna¢ do
slangu, by znalez¢ okreslenie wystarczajaco silne, ale wcigz neutralne, niekategoryzujace.

Sztynk. Co prowadzi nas do Prousta.

,Jego sztynk byl dla mnie jak magdalenka”.

Kt6z inny oprécz Lucii Berlin mogtby to napisac¢? Sztynk jak magdalenka.

Wybieranie opowiadan do tego zbioru bylo przyjemnoscig pod wieloma wzgledami.
Odkrytem na przyktad, ze w ciggu tych lat od wydania ostatniej ksigzki i od $mierci Lucii jej
tworczo$¢ zyskata na znaczeniu.

Black Sparrow oraz jej pierwsi wydawcy dali dobry poczatek i z pewnosciag Lucia miata
tysigc czy dwa tysigce oddanych czytelnikow. Ale to zdecydowanie za mato. Jej tworczos¢
docenig najbardziej wnikliwi odbiorcy, a przeciez nie ma w niej nic ekskluzywnego. Wrecz
przeciwnie, ona zachgca do czytania.

Jednak w owym czasie ograniczen zwigzanych z maltymi wydawnictwami
prawdopodobnie nie dato si¢ unikng¢. Bo w koncu cate zycie Lucii wydawalo si¢ raczej inne.

Cyganeria Zachodniego Wybrzeza, urzgdnicy i pracownicy biurowi, samoobstugowe

pralnie, ,,grupy”, sklepy z uzywanymi rzeczami i mieszkania jak tamta przyczepa stanowity tto



dla wigkszej czesci jej dorostego zycia (cho¢ przez cale to zycie zachowywata klase i elegancje
wyzszych sfer).

I to wiasnie ,,inno$¢” nadawala jej tworczosci te wyjatkowq site.

Z Boulder pisata do mnie (nawigzujac do ostatniego, nieodtgcznego juz przyjaciela, butli
z tlenem):

Bay Area, Nowy Jork i Mexico City — to jedyne miejsca, w ktorych nie czutam si¢ inna.
Wtasnie wrocitam z zakupow, wszyscy powtarzali, ze Zyczg mi mitego dnia, i usmiechali sie na

widok butli z tlenem, jakby to byt pudel albo dziecko.

Nie wyobrazam sobie, ze kto§ mogltby nie chcie¢ jej przeczytac.



Instrukcja dla pan sprzatajacych



Pralnia u Angela

Wiysoki stary Indianin w spranych lewisach, ozdobny pasek plemienia Zuni. Dtugie siwe
wtosy zwigzane na karku malinowg widczka. Dziwne, Ze od jakiegos$ roku zawsze byliSmy u
Angela o tej samej porze. Ale nie zawsze zjawialiSmy si¢ o tej samej godzinie. Przychodzitam na
przyktad w poniedziatek o siddmej albo w pigtkowy wieczor o szostej trzydziesci, a on juz tam
byt.

Z panig Armitage bylo inaczej, cho¢ ona rowniez byta stara. W pralni San Juan na
Pigtnastej, w Nowym Jorku. Portorykanczycy. Mydliny przelewajace si¢ na podioge. Bylam
wtedy mtoda matka, w czwartkowe poranki pratlam pieluchy. Ona mieszkata nad nami, w 4C.
Ktoregos$ ranka w pralni data mi do siebie klucz, a ja go wzietam. Powiedziala, ze jesli przestang
ja widywac¢ w czwartki, to znaczy, ze umarla, 1 czy mogtabym p6js$¢ znalez¢ jej ciato. To okropne
prosi¢ o cos takiego, no i wtedy musialam juz robi¢ pranie wlasnie w czwartki.

Zmarta w jaki$ poniedziatek, a ja nigdy nie wrocitam do San Juan. Znalazt ja dozorca.
Nie wiem jak.

Przez wiele miesiecy u Angela Indianin i ja nie rozmawialisSmy, tylko siedzieliSmy obok
siebie na zigczonych z6ttych plastikowych krzestach, jak na lotnisku. Zgrzytaty po podartym
linoleum, az bolaty ze¢by.

Siadywat tam i1 popijat bourbona, patrzac na moje r¢ce. Nie wprost, ale w lustrze
naprzeciwko, nad pralkami Speed Queen. Na poczatku mi to nie przeszkadzato. Stary Indianin
gapigcy si¢ na moje rece w brudnym lustrze, migdzy pozotktym PRASOWANIE $1,50 / TUZIN
a pomaranczowymi fluomodlitwami o pogode ducha. BOZE, DAJ MI POGODE DUCHA, BYM
ZAAKCEPTOWAL TO, CZEGO NIE MOGE ZMIENIC. Potem jednak zaczetam si¢
zastanawia¢, czy on ma cos$ z tymi rekami. Denerwowato mnie, kiedy patrzyt, jak pale, smarkam,
przegladam stare gazety. Prezydentowa ,,LLady Bird” Johnson na rzecznym sptywie.

W koncu przytapat mnie, jak patrz¢ na swoje dionie. Widziatam, ze ma ochote
usmiechna¢ si¢ z zadowoleniem, bo przytapal mnie na gapieniu si¢ na wlasne rece. Pierwszy raz
nasze spojrzenia spotkaty si¢ w lustrze pod NIE PRZEPEENIAC PRALEK.

W moich oczach byta panika. Spojrzatam w swoje oczy, a potem w dét na swoje rece.
Okropne plamy watrobowe, dwie blizny. Nieindianskie, nerwowe, samotne rece. Widzialam w

nich dzieci i m¢zczyzn i ogrody.



Jego rece tamtego dnia (kiedy ja zauwazytam swoje) lezaty na napietych niebieskich
udach. Zazwyczaj te rece bardzo si¢ trzesty, a on pozwalal, by trzesty sie na jego kolanach, ale
tamtego dnia trzymat je nieruchomo. Ceglaste zwykle knykcie zrobity si¢ biate od wysitku.

Poza pralnig rozmawiatam z panig Armitage tylko raz, kiedy zapchata si¢ jej toaleta i lato
si¢ przez zyrandol do mojego mieszkania. Zarowki jeszcze sie pality i woda chlapata przez nie,
tworzgc mate tecze. Sasiadka zlapata mnie za rami¢ zimng umierajaca dionig i powiedziata:

—To cud, prawda?

Miat na imi¢ Tony. Byt Apaczem Jicarilla z Pétnocy. Ktérego$ dnia go nie dostrzegtam,
ale wiedziatam, ze to jego pi¢kna dton lezy na moim ramieniu. Dal mi trzy dziesigciocentowki.
Nie rozumiatam, chciatam podzigkowac, ale potem zobaczytam, ze caly dygocze 1 nie jest w
stanie wiaczy¢ suszarki. Na trzezwo trudno. Trzeba jedng rgkg obrdcic strzatke, druga wrzucic
monete, wcisnac guzik, a potem obroci¢ strzatke z powrotem na drugg dziesi¢ciocentowke.

Wrdcit pdzniej, pijany, kiedy jego ubrania zaczynaty juz wiotcze¢ 1 wysychac. Nie dat
rady otworzy¢ drzwiczek, zemdlat na zottym krzesle. Moje ubrania wyschty, sktadatam.

Angel i ja polozyliSmy Tony’ego na podtodze w prasowalni. Gorgco. Angel jest
odpowiedzialny za te wszystkie modlitwy AA i motta. NIE MYSL I NIE PIJ. Angel potozyt
zimng mokrg skarpetke na glowie Tony’ego i uklgkl obok niego.

— Bracie, uwierz... Tez to przeszedlem... w tym samym rynsztoku, w ktérym siedzisz.
Wiem, co czujesz.

Tony nie otwierat oczu. Jesli kto§ méwi, ze wie, jak si¢ czujesz, to jest gtupcem.

Pralnia Angela znajduje si¢ w Albuquerque, w Nowym Meksyku. Na Czwartej. Podte
sklepiki i sktady ztomu, sklepy z uzywanymi rzeczami, w nich polowe t6zka, kartony
pojedynczych skarpetek, egzemplarze Porzgdnej higieny z 1940 roku. Silosy i motele dla
kochankdw i pijakdw, stare kobiety z wtosami zafarbowanymi henng, robigce pranie u Angela.
Do Angela chodza tez nastoletnie zony Chicana'. Reczniki, rézowe krétkie koszulki nocne,
majtki z napisem ,,czwartek”. Ich m¢zowie nosza niebieskie kombinezony z imionami
wypisanymi na kieszeniach z przodu. Lubi¢ czeka¢, az te imiona pokazg si¢ w szkle suszarek.
»lina”, ,,Corky”, ,Junior”.

Do Angela chodzg travellersi. Brudne materace, zardzewiale wysokie krzesta
przywiazane do dachéw poobijanych starych buickéw. Ciekngce miski olejowe, cieknace

ptocienne worki na wode. Cieknace pralki. Péinadzy faceci siedzg w samochodach, zgniatajg



puste puszki po piwie.

Ale do Angela chodzg przede wszystkim Indianie. Indianie z puebli w San Felipe i
Lagunie i Sandii. Tony byt jedynym Apaczem, jakiego kiedykolwiek poznatam, w pralni i w
ogdle. Lubi¢ mruzy¢ oczy i patrze¢ na suszarki petne indianskich ubran rozmazujacych si¢ w
pigkne wirujace fiolety i pomarancze i czerwienie i roze.

Ja tez piore u Angela. Nie jestem pewna dlaczego, nie chodzi tylko o Indian. Jego pralnia
jest po drugiej stronie miasta. Pod domem mam przeciez Campus, z klimatyzacja, spokojna
rockowg muzyka z gtosnikéw. ,,New Yorker”, ,,Ms.” i ,,Cosmopolitan”. Tam chodzg zony
wyktadowcow i1 kupuja swoim dzieciom batony czy colg. Pralnia Campus jak wiekszo$¢ ma
napis: ZAKAZ FARBOWANIA. Zjechatam cale miasto z mojg zielong narzuta, az trafitam do
Angela z jego z6ttym napisem TU MZESZ FARBOWAC.

Widziatam, ze kapa nie robi si¢ ciemnofioletowa, tylko ciemnobtotnistozielona, ale 1 tak
chciatam wroci¢. Lubitam Indian i ich pranie. Zepsuty automat z colg i zalana podloga
przypominaty mi Nowy Jork. Portorykanczycy z mopem, z mopem. Telefon w budce zawsze
zepsuty, jak u Angela. Czy posztabym znalez¢ ciato pani Armitage w ktorys$ czwartek?

— Jestem wodzem mojego plemienia — oznajmit Indianin. Siedzial, popijajac porto 1
patrzac na moje rece.

Powiedzial mi, ze jego zona jest sprzataczka. Mieli czterech synow. Najmlodszy popelnit
samobojstwo, najstarszy zgingt w Wietnamie. Dwoch pozostatych kierowato szkolnymi
autobusami.

— Wiesz, dlaczego ci¢ lubi¢? — zapytat.

— Nie, dlaczego?

— Bo jeste$ czerwonoskora. — Pokazal na moja twarz w lustrze.

Rzeczywiscie mam czerwong skore i nie, nigdy nie widziatam czerwonoskoérego
Indianina.

Podobato mu si¢ moje imi¢, wymawiat je z wtoska. Lu-czi-ja. W czasie drugiej wojny
stacjonowal we Wtoszech. RzeczywisScie, obok pigknych srebrnych i turkusowych naszyjnikow
mial niesmiertelnik. Z duzym wglebieniem. — Kula? — Nie, kiedy si¢ bat albo podniecat, miat
zwyczaj go zuc.

Kiedy$ zaproponowat, zeby§my potozyli si¢ w jego kamperze i razem zlegli.

— Eskimosi mowia na to $miac si¢ razem. — Wskazatam na fluolimonkowy napis: NIE



ZOSTAWIAC PRALEK BEZ NADZORU.

Oboje zachichotali$my, $mialiSmy si¢ na tych potaczonych plastikowych krzestach.
Potem siedzieliSmy w milczeniu. Tylko dzwigk przeptywajacej wody, rytmiczny jak fale oceanu.
Jego reka Buddy trzymata moja.

Przejechat jaki$ pociag. Tony mnie tracit.

— Wspaniaty wielki zelazny kon! — I znowu zacze¢liSmy chichotad.

Mam w sobie wiele bezpodstawnych uogdlnien na temat ludzi, na przyktad ze wszyscy
czarni muszg lubi¢ Charliego Parkera. Niemcy sg okropni, Indianie maja dziwaczne poczucie
humoru, jak moja matka. Jej ulubionym dowcipem jest ten o facecie, ktéry zgina si¢, zeby
zawigzac but, podchodzi drugi, oktada go i méwi: ,,Ciggle pan wigze ten but!”. Albo o kelnerze,
ktory rozlewa fasol¢ na czyjes$ kolana i méwi: ,,Och, wymskneto mi si¢”. Tony powtarzal mi je w
spokojne dni w pralni.

Kiedys byt bardzo pijany, na wredno, 1 wdat si¢ na parkingu w bgjke z kolesiami z
Oklahomy. Buchneli mu butelke. Angel obiecal, ze kupi Tony’emu matpke, jesli postucha go w
prasowalni. Przenositam swoje rzeczy z pralki do suszarki, a Angel rozmawiat z Tonym o
Jednym Kroku Naraz.

Kiedy Tony wrécil, wcisngt mi w dion swoje dziesigciocentowki. Wtozytam jego ubrania
do suszarki, on meczyt si¢ z nakretka. Zanim zdazytam usig$¢, wrzasnat na mnie:

— Jestem wodzem! Jestem wodzem Apaczéw! Pierdole!

— Pierdol sie, wodzu.

Siedziat tam, pit i patrzyt na moje dtonie w lustrze.

— To dlaczego robisz Apaczom pranie?

Nie wiem, dlaczego to powiedziatam. To byto okropne. Moze myslalam, ze si¢
roze$mieje. Rozesmiat sig.

— Z jakiego plemienia jestes, czerwonoskora? — zapytal, patrzac na moje rece wyjmujace
papierosa.

— Wiesz, ze pierwsza fajke odpalit mi ksiaze? Uwierzysz?

— Pewnie, ze wierze. Chcesz ognia? — Zapalit mi papierosa i uSmiechnelismy si¢ do
siebie. ByliSmy bardzo blisko 1 wtedy on zemdlal, a ja zostatam w lustrze sama.

Byta tam jeszcze jakas mtoda dziewczyna, nie w lustrze, siedziata przy oknie. Skrecone

od wilgoci wtosy, wiotka jak z Botticellego. Przeczytatam wszystkie napisy. BOG DAL MI



ODWAGE. NOWA KOLYSKA NIEUZYWANA DZIECKO ZMARL.O.

Dziewczyna wlozyta swoje rzeczy do turkusowego koszyka i wyszta. Przetozytam swoje
na st6t, sprawdzitam ubrania Tony’ego i wlozytam kolejng dziesigciocentowke. Bytam u Angela
sama z Tonym. Spojrzatam na swoje r¢ce i oczy w lustrze. Ladne niebieskie oczy.

Bytam kiedys na jachcie niedaleko Vifia del Mar. Mojego pierwszego papierosa
wysepitam i poprositam ksigcia Aly Khana o ogien. Enchanté — powiedzial. Niestety nie miat
zapatki.

ZYozytam swoje pranie i gdy Angel wrdcit, posztam do domu.

Nie pami¢tam, kiedy zdalam sobie sprawe, ze juz nigdy potem nie widziatam tego starego

Indianina.



Dr H.A. Moynihan

Nienawidzitam Swietego Jozefa. Przerazaty mnie zakonnice, wiec pewnego goracego
teksanskiego dnia uderzytam siostre Cecyli¢ i zostalam wydalona. Za kar¢ musiatam przez cate
wakacje codziennie pracowa¢ w gabinecie dentystycznym dziadka. Ale wiedziatam, ze tak
naprawdg to po prostu nie chcieli, zebym bawila si¢ z dzie¢mi sgsiadéw, Meksykanami 1
Syryjczykami. Czarnych nie bylo, ale to tylko kwestia czasu, méwita matka.

Jestem pewna, ze chcieli mi tez oszczedzi¢ umierania Mamie, jej jekow, modlacych si¢
przyjacidtek, smrodu i much. W nocy dzieki morfinie odptywata, a moja matka i dziadek pili
kazde w swoim pokoju. Z ganku, na ktérym spatam, styszatam gulgotanie dwoch butelek
bourbona.

Przez cate lato dziadek rzadko si¢ do mnie odzywal. Sterylizowatam i rozktadatam jego
narzedzia, wigzatam serwety na szyjach pacjentow, podawatam ptyn do ptukania ust i kazatam
spluwac. Kiedy nie byto pacjentdw, dziadek szedt do pracowni robi¢ protezy albo do gabinetu
wykleja¢. Do obu tych miejsc nie mogtam wchodzi¢. Wyklejal Erniego Pyle’a i Roosevelta; miat
osobne albumy do wojny japonskiej i niemieckiej. Miat albumy o zbrodniach i o Teksasie i o
dziwacznych wypadkach: facet wpada w szat i wyrzuca arbuz z drugiego pigtra. Owoc trafia w
glowe zonge tego faceta, zabija ja, odbija sie¢, zabija dziecko w wdzku, ale nawet nie peka.

Dziadka nienawidzili chyba wszyscy oprécz Mamie i mnie. Co wieczOr upijat si¢ i robit
si¢ wredny. Byl okrutny, zajadty i dumny. W trakcie jakiej$ ki6tni strzelit w oko wujowi
Johnowi, moja matke zawstydzat i upokarzat przez cate jej zycie. Nie rozmawiata z nim, nawet
si¢ nie zblizala, bo byl obrzydliwy, jadl jak §winia i plut, wszedzie zostawial mokre papierosy.
Gips z odciskow pokrywat go bialymi plamkami, jak malarza albo pomnik.

Byt najlepszym dentystag w zachodnim Teksasie, moze w catym Teksasie. Wielu tak
moéwito, wiec wierzytam. Nieprawda, ze jego pacjentami byty tylko stare pijaczyny i przyjaciotki
Mamie, jak twierdzita mama. Eleganccy panowie przyjezdzali nawet z Dallas 1 Houston, bo
dziadek robit takie pigkne sztuczne szczgki. Jego sztuczne szczeki nie §lizgaly si¢ i nie
Swiszczaty 1 wygladatly jak absolutnie prawdziwe z¢by. Wynalazt tajemny sposob, by je
odpowiednio barwi¢, czasami nawet wyszczerbiat albo z6icit, dodawat plomby i koronki.

Nikogo nie wpuszczat do swojej pracowni — tylko strazakow, tamten jeden raz. Nie

sprzatal w niej od czterdziestu lat. Wesztam tam, kiedy poszedt do toalety. Okna byty czarne od



brudu, gipsu i wosku. Jedyne $wiatto pochodzito z dwdéch migoczacych palnikéw Bunsena. Gips
wysypywat sie z wielkich workéw opartych o $ciany na podiloge petng kawatkéw popekanych
odciskow i stoikéw z pojedynczymi zebami. Grube rozowe i biate kawaly wosku wisiaty na
$cianach i zbieraly pajeczyny. Potki pelne byty zardzewiatych narzedzi i rzedéw szczek, w
usmiechu albo do gory nogami, skrzywionych jak teatralne maski. Dziadek pod$piewywal, kiedy
pracowal, a na wp6t wypalone papierosy czesto podpalaty kawaty wosku albo papierki po
batonach. Zalewal wtedy ogien kawa, plamigc migkka od gipsu podtoge na czekoladowy braz.

Pracownia otwierata si¢ na niewielkie biuro z sekretarzykiem, przy ktérym dziadek
wyklejat albumy 1 wypisywat czeki. Pisal swoje nazwisko, a potem zawsze naciskat pioro,
pryskajac czernig na litery i czasami zamazujac kwote, wiec bank dzwonit, by ja potwierdzic.

Migdzy pomieszczeniem, w ktorym przyjmowat pacjentow, a poczekalnig nie byto drzwi.
Kiedy pracowat, odwracat si¢, by porozmawia¢ z ludzmi w poczekalni, 1 wymachiwat wiertlem.
Po ekstrakcji pacjenci odpoczywali na szezlongu, reszta siedziata na parapetach albo
kaloryferach. Czasami ktos siadat w budce telefonicznej, duzej drewnianej kabinie z aparatem,
wiatrakiem i napisem: ,,Nigdy nie spotkalem cztowieka, ktérego bym nie lubit”.

Gazet nie bylo. Jesli kto$ jakas$ przyniost i zostawit, dziadek ja wyrzucal. Zdaniem matki
tylko po to, zeby si¢ wyr6zni¢. On mowit, ze ludzie przewracajacy strony doprowadzajg go do
szatu.

Jesli pacjenci nie siedzieli, snuli si¢ po pokoju i bawili przedmiotami stojacymi na dwdch
kasach pancernych. Posazki Buddy, czaszki ze sztucznymi z¢gbami do otwierania i zamykania,
weze kasajace, gdy pociagnac je za ogon, $niezne kule. Na suficie wisial napis CZEGO SIE
GAPISZ DO CHOLERY? W sejfach znajdowato si¢ ztoto i srebro na plomby, stosy pieniedzy i
butelki Jacka Danielsa.

Na wszystkich oknach wychodzacych na gtéwna ulice El Paso duzymi ztotymi literami
napisano: ,,Dr H.A. Moynihan. Nie pracuje¢ dla czarnych”. Napisy odbijaty si¢ w lustrach
wiszgcych na pozostatych trzech $cianach. To samo widniatlo na drzwiach na korytarz. Na
wszelki wypadek nie siadatam naprzeciwko tych drzwi, bo batam si¢, ze czarni przyjda i zajrza
mimo napisu. Nigdy jednak nie widziatam w Caples Building czarnego, oprocz windziarza Jima.

Kiedy ktos dzwonil, by umowic¢ si¢ na wizyte, dziadek kazat mi informowac, ze nie
przyjmuje nowych pacjentéw, wiec lato mijato, a on mial coraz mniej roboty. W koncu tuz przed

smiercig Mamie nie bylo juz zadnych pacjentow. Dziadek siedziat zamknigty w pracowni albo w



gabinecie. Ja czasami chodzitam na dach. Widziatam stamtad Juérez i cate centrum EI Paso.
Wybieratam sobie z ttumu jedng osobe i wodzitam za nig oczami, dopdki nie znikng¢ta. Ale
najcze¢sciej siedzialam w $rodku na kaloryferze i wygladatam na Yandell Drive. Cate godziny
spedzatam na odkodowywaniu listow od korespondencyjnych znajomych z grupy Kapitana
Marvela, ale to byto naprawde nudne; A zawsze zamienione na Z, B na Y itd.

Noce byty dtugie i gorgce. Przyjacidtki Mamie zostawaty, nawet kiedy ona spata, czytaty
Biblig, czasami Spiewaly. Dziadek wychodzil, do klubu Elks albo do Juérez. Taksowkarz
pomagat mu potem wejs$¢ po schodkach. Moja matka szta na brydza, tak mowita, ale tez wracata
do domu pijana. Meksykanskie dzieci do pdzna bawily si¢ na dworze. Z ganku patrzytam na te
dziewczynki. Graty w kamyki, kucajac na betonie pod latarnig. Bardzo chcialam z nimi grac.
Dzwigk kamykow byt dla mnie jak magia, ich szelest jak miotetka na bebnie albo jak deszcz,
kiedy podmuch wiatru rzuca kroplami o szybg.

Ktorego$ ranka bylo jeszcze ciemno, kiedy dziadek mnie zbudzit. W niedziele. Ubieratam
sie, a on wzywat takséwke. Zeby to zrobi¢, poprosit centrale o potaczenie, a gdy kto$ odebrat,
zapytal: ,,Moge transporcik?”. Nie odpowiedziat, kiedy kierowca pytat, dlaczego jedziemy do
gabinetu w niedziele. W korytarzu byto ciemno i strasznie. Karaluchy ttoczyty si¢ na kafelkach,
gazety szczerzyly si¢ spomiedzy kratownicowych pétek. Dziadek obstugiwat winde, nerwowo
podjezdzajac, zjezdzajac, potem znowu w gore, az w koficu zatrzymaliSmy si¢ ponad pigtym
pietrem i zeskoczyliSmy. Gdy staneliSmy, zrobito si¢ bardzo cicho. Stycha¢ bylto tylko koscielne
dzwony i trolejbus do Juérez.

Na poczatku za bardzo si¢ balam, zeby wejs$¢ za nim do pracowni, ale wciggnat mnie do
srodka. Bylo ciemno jak w kinie. Zapalit sapigce palniki Bunsena. Wcigz nie widzialam, nie
wiedziatam, czego ode mnie chce. Zdjal z poiki sztuczng szczgke i przysunat ja do ptomienia na
marmurowym bloku. Potrzagsnetam glowa.

— Patrz na nie. — Szeroko otworzyt usta, a ja patrzytam to na jego z¢by, to na sztuczna
szczeke.

— Sa twoje! — powiedziatam.

Sztuczne zeby byly idealng replika tych prawdziwych, nawet dzigsta we wstretnym
kolorze chorego bladego rozu. Z¢gby miaty wypelnienia, peknigcia, niektdre byty wyszczerbione 1
zdarte. Dziadek zmienit tylko jeden zab, ten z przodu, na ktéry wczesniej natozyt ztota korong.

Dzigki temu to jest dzieto sztuki, powiedziat.



— Jak zrobites te wszystkie kolory?

— Diabelnie dobre, co? Céz... czy to moje arcydzieto?

— Tak. — UScisngtam mu dion. Cieszytam sig¢, ze tam jestem. — Jak je dopasujesz? —
zapytatam. — Bedg dobre?

Zwykle wyrywat wszystkie zgby, czekal, az si¢ wygoi, a potem robit odcisk nagiego
dzigsta.

— Niektorzy z tych nowych tak robig. Bierzesz odcisk, zanim wyrwiesz zeby, potem
robisz proteze i zaktadasz ja, zanim dzigsta zdgza si¢ skurczy¢.

— A kiedy wyrwiesz sobie z¢by?

— Zaraz. Zrobimy to razem. Przygotuj wszystko.

Wiaczytam zardzewiaty sterylizator. Sznur byl postrzepiony 1 iskrzyt. Dziadek ruszyt w
jego strong.

— Daj spokoj z tym...

Zatrzymatam go.

— Nie. Muszg by¢ sterylne.

Zasmiat sig.

Postawil na tacy butelke whisky i potozyt papierosy, zapalit jednego i napetnil papierowy
kubek jackiem danielsem. Usiadt w fotelu. Poprawitam lampe, zawigzatam dziadkowi serwetg
pod brodg i podsungtam krzesto w gore i do tytu.

— Rany, pewnie wielu twoich pacjentéw chciatoby by¢ na moim miejscu.

— Gotuje si¢ juz?

— Nie. — Nalatam do kilku papierowych kubkéw plyn antyseptyczny i wyjetam stoik soli
trzezwigcych. — A jesli zemdlejesz?

— To dobrze. Wtedy je wyrwiesz. Ziap tak gteboko, jak si¢ da, przekrecaj i ciagnij
jednoczesnie. Daj si¢ napic.

Podatam mu kubek z ptynem odkazajacym.

— Madrala.

Nalatam mu whisky.

— Twot pacjenci nie dostaja.

— To moi pacjenci, nie twoi.

— Dobra, gotuje sig.



Odcedzitam ptyn odkazajacy do spluwaczki, roztozytam recznik. Uzywajac drugiego,
roztozytam instrumenty tukiem na tacy nad piersia dziadka.

— Przytrzymaj mi to mate lusterko — powiedziat i ujat obcegi.

Statam na podnézku miedzy jego kolanami, zeby trzymac lusterko jak najblizej. Pierwsze
trzy zgby wyszty fatwo. Dziadek podat mi je, zebym wrzucita do beczki pod Sciang. Z siekaczami
bylo trudniej, szczegdlnie z jednym. Dziadek dtawit si¢ przez chwile, korzen wcigz tkwit w
dzigsle. Dziadek wydat zabawny dzwigk 1 wcisngt mi obcegi w dton.

— Bierz!

Pociaggnetam.

— Nozyczki, glupial

Usiadtam na metalowej ptycie migdzy jego stopami.

— Chwileczkeg, dziadku.

Siegnal nade mng po butelke, napit si¢, potem wzial z tacy jakies inne narzedzie. Bez
lusterka zaczat si¢ zmagac z resztka dolnego zgba. Styszatlam dzwigk wycigganych korzeni, jakby
kto$ wyrywat drzewa z zamarznigtej ziemi. Krew kapata na tace, kap, kap, i na metal, na ktérym
siedzialam.

Dziadek zaczat si¢ §miac jak szalony. Przewrdcit si¢ na mnie. Przestraszona
podskoczytam tak gwattownie, ze odepchnetam go z powrotem na przechylony fotel.

— Wyrywaj! — sapnat.

Batam si¢ i prébowatam szybko zdecydowac, czy jesli je wyrwe i on umrze, to bedzie
morderstwo.

— Wyrywaj! — Splunat na brode¢ rzadkim czerwonym wodospadem.

Nacisnetam pedat, odsuwajac fotel na jego wczesniejsze miejsce. Dziadek zwiotczal,
chyba nie czut, ze przekrecam tylne gérne zeby na bok i je wyciggam. Zemdlal, usta zamykaty
mu si¢ jak szare skorupy maltzy. Otworzytam je 1 wsungtam z jednej strony papierowy recznik,
zeby wyrwac trzy pozostate tylne zeby.

Wyszty wszystkie. Probowatam pedatem opusci¢ oparcie, ale nadepngtam niewlasciwy i
fotel zaczat si¢ obracac, z ust dziadka na podioge spadaty krwawe kotka. Odczekatam, az
skrzypiacy fotel powoli si¢ zatrzyma. Potrzebowatam torebek z herbata, dziadek kazal pacjentom
je zagryzac, zeby powstrzymac¢ krwawienie. Wyciggatam kolejne szuflady Mamie: talk, obrazki z

modlitwami, dzigkuj¢ za kwiaty. Herbata lezata w pudetku za kuchenka.



Recznik w ustach dziadka byt juz szkartatny. Rzucitam go na podtoge, wsadzitam migdzy
szczeki gars¢ torebek i zacisngtam. Wrzasnelam. Bez zebow twarz wygladata jak czaszka, biate
kosci nad jasnoczerwong szyja. Straszny potwor, zywy imbryk, z6tto-czarne etykietki Liptona
wiszgce jak Swigteczne ozdoby. Pobiegtam zadzwoni¢ do matki. Nie miatam pigciocentéwki. Nie
mogtam ruszy¢ dziadka i dosta¢ si¢ do jego kieszeni. Zesikat si¢ w spodnie; mocz kapat na
podtoge. Krwawa banka pojawiata si¢ i pekata w jednym nozdrzu.

Zadzwonit telefon. Moja matka. Ptakata. Pieczen, mity niedzielny obiad. Nawet ogorki z
cebulg, jak u Mamie.

— Pomocy! Dziadek! — zawotatam 1 odtozytam stuchawke.

Zwymiotowal. No dobra, pomyslatam, a potem zachichotatam, bo co za glupota mysle¢
no dobra. Rzucitam torebki z herbata na zaSmiecong podtoge, zmoczytam kilka recznikow 1
obmytam dziadkowi twarz. Otworzylam sole trzezwigce pod jego nosem, sama je powachatam i
si¢ wzdrygnetam.

— Moje zeby! — wrzasnat.

— Nie ma! — zawotatam jak do dziecka. — Wszystkie wyrwane!

— Te nowe, glupia!

Posztam po nie. Znatam je, wygladaty doktadnie tak jak przedtem usta dziadka w $rodku.

Siegnat po nie niczym zebrak z Juarez, ale za bardzo trzesty mu si¢ rece.

— Wioze je. Najpierw przeptucze.

Podatam mu ptyn do ust. Przeptukat i splunat, nie podnoszac gtowy. Polalam szczeke
woda utleniong i wtozytam na miejsce.

— Hej, spdjrz! — Podniostam lustro Mamie w koS$cianej oprawie.

— Ech, do diaska! — Zasmiat sig.

— Arcydzieto, dziadku! — Zasmiatam si¢ réwniez i ucalowatam go w spocong gltowg.

— O mgj Boze. — Moja matka wrzasneta i ruszyta ku nam z wyciggnigtymi rekami.
Poslizgneta sie na krwi i wpadta w beczki z zgbami. Przytrzymata sig, tapiac rownowage.

— Popatrz na jego z¢by, mamo.

Nawet nie zauwazyta. Nie dostrzegata r6znicy. Dziadek nalat jej jacka danielsa. Wzieta
kubek, nieprzytomnie uniosta jak w toascie 1 wypita.

— Jestes szalony, tato. On jest szalony. Skad si¢ wzigty te wszystkie torebki z herbata?

Kiedy koszula dziadka odklejata si¢ od ciata, stycha¢ byto dzwigk zaschnigtego materiatu.



Pomogtam mu umy¢ pier$ i pomarszczony brzuch. Sama takze si¢ umytam i wltozytam koralowy
sweter Mamie. Oboje pili w milczeniu, kiedy czekaliSmy na taksowke. Sprowadzitam winde na
dol, zatrzymujac ja catkiem blisko dna szybu. Kiedy wrdcili$my do domu, kierowca pomogt
dziadkowi wejs¢ po schodach. Dziadek zatrzymat si¢ potem pod drzwiami Mamie, ale spata.

W 16zku réwniez zasnal, szczerzac zgby jak Bela Lugosi. Na pewno go bolato.

— Dobrze si¢ spisal — powiedziata matka.

—Juz go nie nienawidzisz, mamo, prawda?

— Alez tak — odparta. — Nienawidzg.



Gwiazdki 1 Swigci

Moment. Pozwoélcie, ze wyjasnig...

Przez cate zycie wpadam w takie sytuacje jak owego ranka z psychiatrg. Mieszkat w
domku za moim, kiedy jego nowy dom remontowano. Naprawd¢ mity cztowiek, w dodatku
przystojny, a ja oczywiscie chcialam zrobi¢ dobre wrazenie, zaniostabym mu brownie, ale nie
chciatam, zeby uznal mnie za namolng. Ktérego$ ranka o $wicie jak zawsze pitam kawe i
wygladatam przez okno na ogrod, wtedy naprawdg pigkny, pachnacy groszek i ostrozki i
kosmosy. Czutam si¢... c6z, bardzo radosna... Dlaczego waham si¢ wam o tym powiedzie¢? Nie
chcg, byscie pomysleli, ze jestem ckliwa, chcg zrobi¢ dobre wrazenie. W kazdym razie bytam
szczesliwa, rzucitam ptakom gar$¢ nasion 1 usiadtam na tarasie, uSmiechajac si¢ do siebie, kiedy
tuziny golebi i zigb zlecialy si¢ na positek. A potem nagle na taras wskoczyly dwa wielkie koty,
zaczely atakowac ptaki, lataly pidra i doktadnie w tej chwili psychiatra wyszedt z domku.
Spojrzal na mnie przerazony, powiedziat: ,,Okropnos¢!”, 1 uciekt. Po tamtym poranku mnie
unikatl i wcale mi si¢ nie wydawato. Nie miatam jak wyjasni¢, ze wszystko wydarzylo si¢ bardzo
szybko i ze wcale nie u§miechatam si¢ na widok kotéw pozerajacych ptaki. Po prostu moja
rados¢ z pachnacego groszku i zigb nie miata czasu zniknac.

Odkad pamigtam, zawsze robitam bardzo zte pierwsze wrazenie. Jak wtedy w Montanie,
kiedy probowatam tylko zmusi¢ Kenta Shreve’a do zdjgcia skarpet, zebysSmy mogli p6js¢ boso,
ale on mial je przyczepione do kalesondéw. Tak naprawd¢ jednak chcg opowiedzie¢ o szkole
Swietego J6zefa. Psychiatrzy bowiem (prosze, nie zrozumcie mnie zle, nie mam obsesji na
punkcie psychiatréw ani nic podobnego) — wydaje mi sig¢, ze psychiatrzy zdecydowanie za bardzo
skupiajg si¢ na scenie pierwotnej czy preedypalnym odstawieniu, ignorujgc traume podstawowki
i innych dzieci, okrutnych i bezwzglednych.

Nie bede nawet wspominac o tym, co wydarzyto si¢ w Vilas, pierwszej szkole, do ktdre;j
posztam w El Paso. To byta jedna wielka pomytka. I tak dwa miesiace po rozpoczeciu trzeciej
klasy znalaztam si¢ na podwérku przed Swigtym J6zefem. Moja nowa szkota. Potwornie
przerazona. Zdawato mi si¢, ze pomoze noszenie mundurka. Tyle ze ja nositam jeszcze na
plecach ciezki metalowy gorset na skrzywienie kregostupa, ktéry — spdjrzmy prawdzie w oczy —
wygladat jak garb, musiatam wigc mie¢ duzo za duze biala bluzke 1 plisowang spddnicg, by

pasowatly, a moja matka oczywiscie nie pomyslata, zeby chociaz t¢ spédnice podwingc.



Kolejna wielka pomytka. Kilka miesiecy pdzniej dyzur na korytarzu miata siostra
Mercedes. Mioda urocza zakonnica, ktora chyba przezyla jaki$ tragiczny romans. Pewnie on
zginal na wojnie, byt bombardierem. Kiedy mijaly$my siostre, idac w parach, dotkneta mojego
garbu i wyszeptata: ,,Drogie dziecko, alez krzyz musisz nosi¢”. Skad mogta wtedy wiedzie¢, ze
bylam juz religijng fanatyczka, a te jej niewinne stowa tylko przekonaja mnie, ze w istocie mam
potaczenie z naszym Zbawcg?

(Och, no 1 matki. Ktéregos dnia do autobusu wsiadla kobieta z matym synkiem.
Zmeczona pracujgca matka, ktéra odebrata dziecko z przedszkola, ale cieszyla si¢ na jego widok,
pytata, jak mingt mu dzien. Opowiadat o wszystkim, co robit. ,Jestes taki wyjatkowy!” —
powiedziata, przytulajac go. ,,Wyjatkowy to znaczy utom!” — odpart chiopiec. Miat 1zy w oczach
1 siedzial tam na $mier¢ przerazony, podczas gdy matka dalej si¢ uSmiechata, jak ja wtedy z
ptakami).

Tamtego dnia na placu zabaw wiedziatam, Zze nigdy si¢ nie wpasuj¢. Nawet nie dopasuj¢
—nie wpasuj¢. W jednym kacie dwie dziewczynki obracaty ciezka skakanka, a inne, urocze 1
rumiane, jedna po drugiej wskakiwaty z kolejki pod skakanke, hop, hop, wyskok i z powrotem do
rz¢du w odpowiednim momencie. Klep, klep, zadna nie wypadata z rytmu. Na srodku placu stata
hustawka z okragtym siedziskiem, ktore obracalo si¢ szalenczo jak karuzela i nigdy nie
zatrzymywato, ale dzieci wskakiwaty na nie ze Smiechem i zeskakiwaly, nie... nie tylko nie
spadajac, ale nawet bez zmiany tempa. Wszegdzie dokota mnie na placu zabaw panowaty
symetria, synchroniczno$¢. Dwie zakonnice, jednakowo stukajace rézancami, ich czyste twarze
jednoczes$nie kiwajace na dzieci. Kamyki. Pitka odbijajaca si¢ miarowo na betonie, tuzin
kamykéw wyrzucanych w powietrze i tapanych jednocze$nie wygigciem drobnego nadgarstka.
Klap klap klap, inne dziewczynki grajace w skomplikowane klaskane gry. Raz rybki w morzu
braty $lub. Klap klap. Snutam si¢ tam nie tylko niedopasowana, ale wrecz niewidzialna,
jednoczes$nie przeklenstwo i btogostawienstwo. Uciektam za r6g, skad styszatam hatasy i Smiech
dochodzace ze szkolnej kuchni. Tam mogtam si¢ schowa¢ przed placem zabaw, znajome dzwigki
mnie uspokajaty. Ale tam rowniez nie wolno mi byto wchodzi¢. Nagle rozlegty si¢ krzyki 1 piski,
ktéras zakonnica méwita: ,,Nie moge, po prostu nie moge”, i wtedy wiedziatam, ze juz wolno mi
tam wejs¢, bo to, czego ona nie mogta, to wyja¢ martwych myszy z putapek. ,,Ja to zrobi¢”,
powiedziatlam. A zakonnice byly tak zadowolone, Ze nie czepialy si¢, ze jestem w kuchni, tylko

jedna z nich wyszeptata do drugiej: ,,Protestantka”.



I tak si¢ zaczeto. Daty mi jeszcze wtedy herbatnik z mastem, goracy i pyszny. Oczywiscie
jadtam wcze$niej $niadanie, ale byt taki pyszny, ze pochtong¢tam go i daty mi drugi. Potem
codziennie w zamian za oprdznianie i ustawianie dwoch czy trzech putapek dostawatam nie tylko
ciastka, ale réwniez medalik ze §wietym Krzysztofem, ktéry pdzniej wymieniatam na zeton
lunchowy. Oszczedzito mi to wstydu przed rozpoczeciem lekcji, kiedy trzeba si¢ byto ustawi¢ do
wymiany dziesigciocentdwki na medaliki wykorzystywane na lunch.

Z powodu gorsetu mogtam zostawa¢ w klasie w trakcie przerwy 1 wuefu. Trudne byty
tylko poranki, bo autobus przyjezdzat jeszcze przed otwarciem szkoty. Probowatam si¢ zmusic i
zaprzyjazni¢ z dziewczynkami z klasy, rozmawiac z nimi, ale to bylo zupetnie bez sensu. One,
wszystkie katoliczki, znatly si¢ od przedszkola. Musze¢ przyzna¢, ze byly mitymi, normalnymi
dzie¢mi. Ja czgsto opuszczatam szkole, wigc bytam duzo starsza i przed wojng mieszkatam tylko
w odlegtych osadach gorniczych. Nie potrafitam pytac: ,,Jak znajdujesz lekcje o belgijskim
Kongu?” ani ,,Jakie masz hobby?”. Zamiast tego doskakiwatam do nich 1 wyrzucatam z siebie:
,,M0j wujek ma szklane oko”. Albo: ,,Znalaztam martwego niedzwiedzia z pyskiem pelnym
larw”. One mnie ignorowaty albo chichotaty albo méwity: ,,Ktamczucha ropucha, ktamczucha!”.

Przez jakis$ czas miatam wigc miejsce, do ktérego chodzitam przed lekcjami. Czutam si¢
przydatna i doceniana. A potem ustyszatam, ze dziewczynki oprocz ,,protestantka” szepcza
jeszcze ,,biedna sierota”, a do tego zaczety mnie nazywac ,,szczurotapem” i ,,myszka Minnie”.
Udawatam, ze mam to w nosie, zresztg uwielbiatam kuchnig, ciche $miechy i mruczenie
zakonnic, ktore przy pracy nosilty proste, domowej roboty habity przypominajace koszule nocne.

Oczywiscie wtedy zdazytam juz postanowi¢, ze zostan¢ zakonnicg, bo one zdawaty si¢
nigdy nie denerwowac, ale przede wszystkim z powodu czarnych habitéw i biatych kornetéw,
welondéw przypominajgcych wielkie nakrochmalone bialte fleur-de-lis. Zatoze si¢, ze Kosciot
katolicki stracit wiele przysztych zakonnic, gdy zaczety si¢ ubiera¢ jak zwykle parkingowe.
Potem szkot¢ odwiedzita moja matka, zeby sprawdzi¢, jak sobie radzg¢. Powiedzieli, ze Swietnie
pracuje na lekcjach i zachowujg si¢ nienagannie. Siostra Cecylia méwila, jak doceniajg moja
pomoc w kuchni 1 dbaja, bym zjadata porzadne $niadanie. Moja matka snobka, w zniszczonym
starym ptaszczu z wyliniatym kotnierzem z lisa, ktéremu wypadty sztuczne oczka. Byta
zazenowana, zniesmaczona z powodu myszy 1 wsciekta z powodu medalika ze Swigtym
Krzysztofem, bo przeciez co rano bratam od niej dziesigciocentéwke i po szkole wydawatam ja

na stodycze. Przebiegta mata zlodziejka. Plask. Plask. Wstyd!



I to byt koniec, no i jedna wielka pomytka. Zakonnice najwyrazniej myslaly, ze przytaze
do kuchni, bo jestem biedng wyglodnialg sierotka, a prac¢ przy myszach daty mi z litodci, a nie
dlatego, ze w ogble mnie potrzebowaty. Problem w tym, Ze ja wcigz nie wiem, jak mogtabym
wtedy unikna¢ tego nieporozumienia. Moze powinnam byta odméwi¢ przyjecia herbatnika?

Od tej chwili przed szkotg zaczetam przesiadywacé w kosSciele i naprawdg¢ postanowitam
zosta¢ zakonnicg albo §wigtg. Pierwszg tajemnica byto dla mnie to, ze rzedy swiec pod kazdg z
figur Jezusa, Marii 1 Jozefa drzaty, jakby wiatl wiatr, cho¢ ogromny ko$ciot byt zamknigty 1 nie
otwierano zadnych z wielu cigzkich wrét. Wierzytam, ze to Duch Bozy w tych figurach sprawia,
ze ptomienie drza 1 sycza, z bojazni i cierpienia. Kazda mata iskra Swiatta oblewata zaschnigta
krew na koScistych biatych stopach Jezusa, ktora wygladata na mokra.

Na poczatku siedziatam daleko z tytu, oszotomiona, pijana zapachem kadzidta. Klgkatam,
modlitam si¢. Klgkanie byto bardzo bolesne z powodu moich plecow, a gorset wbijat mi si¢ w
kregostup. Bytam pewna, ze staje si¢ od tego Swieta 1 odpokutowuje za grzechy, ale bolato tak
bardzo, ze w koncu przestatam i tylko siedziatam w ciemnym koSciele, az rozlegat si¢ dzwonek
na lekcje. Zwykle bytam tam sama, oprocz czwartkow, kiedy ojciec Anselmo zamykat si¢ w
konfesjonale. Kilka starszych kobiet, dziewczynki z gimnazjum, czasami ktoras$ z uczennic z
podstawowki pojawialy si¢, zatrzymywaty, by uklgkna¢ przed ottarzem i przezegnac sie,
uklekngc i przezegnac si¢ ponownie, a potem wchodzity do konfesjonatu z drugiej strony.
Zagadkowe byly rézne dlugosci modlitwy, ktérag odmawialy po wyjsciu. Oddatabym wszystko,
zeby wiedzie¢, co si¢ tam dziato. Nie jestem pewna, kiedy i ja znalaztam si¢ w konfesjonale z
walgcym sercem. Bylo tam bardziej elegancko, niz sobie wyobrazatam. Wnetrze lekko
zadymione od mirry, aksamitna poduszka do kleczenia, btogostawiona Dziewica spogladajaca na
mnie z niezmierzonym wspotczuciem i taska. Za azurowa $Sciankg siedzial ojciec Anselmo, maty
cztowieczek, zazwyczaj zamys$lony. Ale wida¢ byto tylko zarys sylwetki, jak tego cztowieka w
cylindrze na scianie u Mamie. Mogt by¢ kimkolwiek... Tyrone’em Powerem, moim ojcem,
Bogiem. Jego glos nie przypominat wcale ojca Anselma, byt gteboki i odbijat si¢ cichym echem.
Kazat mi odméwi¢ modlitwe, ktorej nie znatam, wigc wypowiedziat ja, a ja powtarzatam wersy,
gleboko zatujac, ze obrazitam Pana. Potem zapytat o grzechy. Nie klamatam. Naprawdg nie
mialam zadnych do wyznania. Ani jednego. Byto mi wstyd, przeciez cos mogtam wymysli¢.
Poszukaj gteboko w sercu, moje dziecko... Nic. Zdesperowana, tak bardzo pragnac go

zadowoli¢, jeden zmyslitam. Uderzytam moja siostre¢ w gtowe szczotka do wlosow. Jestes



zazdrosna o swojg siostre? Och tak, ojcze. Zazdro$¢ to grzech, moje dziecko, modl sig, by si¢ jej
wyzby¢. Trzy zdrowaski. Kiedy modlitam sig¢, kleczac, zdatam sobie sprawe, ze to niewielka
pokuta, nastepnym razem wypadng lepiej. Ale nastepnego razu nie byto. Tamtego dnia siostra
Cecylia zatrzymala mnie po lekcjach. Najgorsze, ze byta taka mita. Rozumiata, ze pragne
doswiadczy¢ koScielnych sakramentéw i tajemnic. Tajemnic, tak! Ale bytlam protestantka,
nieochrzczong i niebierzmowang. Wolno mi chodzi¢ do tej szkoty, cieszyta si¢ z tego, bo jestem
grzeczng 1 postuszng uczennicg, ale nie moge¢ bra¢ udziatu w koscielnych obrzgdach. Mam
siedzie¢ na placu zabaw z pozostatymi dzie¢mi.

Przyszta mi do glowy okropna mysl, wyjetam z kieszeni moje cztery obrazki ze Swigtymi.
Za kazdym razem, kiedy osiggnetySmy idealny wynik w czytaniu lub matematyce, dostawatySmy
gwiazdke. W piatki uczennica z najwigksza liczbg gwiazdek dostawata obrazek ze Swietym,
podobny do kart z baseballistami, tyle ze z aureolg i brokatem.

— Czy moge zatrzymac¢ moich §wigtych? — zapytatam z drzacym sercem.

— Oczywiscie, ze mozesz, 1 mam nadziej¢, ze otrzymasz ich wielu. — USmiechneta si¢ 1
powiedziala jeszcze co$ mitego: — Wcigz mozesz si¢ tez modli¢, moja droga, o wsparcie.
Odmoéwmy razem Zdrowas Mario.

Zamknetam oczy i gorliwie modlitam si¢ do naszej Matki, ktora zawsze bgdzie miata
twarz siostry Cecylii.

Za kazdym razem, kiedy na ulicy — daleko czy blisko — rozlegata si¢ syrena, siostra
Cecylia kazata nam przerwac to, co wlasnie robitysmy, potozy¢ gtowy na tawkach i odmawia¢
zdrowaski. Wcigz to robi¢. To znaczy odmawiam zdrowaski. C6z, ktade tez glowe na
drewnianych biurkach, zeby ich postuchaé, bo naprawde wydaja dzwieki, jak gatezie na wietrze,
jakby wciagz byty drzewami. W tamtych dniach wiele rzeczy mnie drgczyto, na przyktad co
ozywia $§wiece i skad bierze si¢ dzwigk w tawce. Jesli wszystko w Bozym $wiecie ma duszg,
nawet tawki, bo przeciez maja glos, to niebo musi istnie¢. Nie mogtam tam poj$¢, poniewaz
bytam protestantkg. Musiatam i$¢ do czy$¢ca. A wolatabym i$¢ do piekta zamiast do czyséca, co
za okropne stowo, jak czyscik, miejsce zupelnie bez zadnej godnosci.

Powiedziatam matce, ze chce zosta¢ katoliczkg. Ona i dziadek wpadli w szat. On chciat
mnie wysta¢ z powrotem do Vilas, ale ona powiedziata nie, bo tam byto petno Meksykandéw i
mtodocianych przestepcow. Ja powiedziatam, ze w Swigtym J6zefie tez jest pelno Meksykanek,

ale odparta, ze one pochodza z dobrych rodzin. Czy my bylisSmy dobrg rodzing? Nie wiedziatam.



Za to wcigz zagladam w duze odstonigte okna, za ktérymi rodziny siedzg przy stole, i
zastanawiam si¢, co robig, jak ze sobg rozmawiajg.

Ktéregos$ popotudnia przyszty do naszego domu siostra Cecylia i druga zakonnica. Nie
wiem, dlaczego przyszty, ale nie mialy okazji tego wyjasni¢. Panowat straszny batagan. Moja
matka ptakata 1 Mamie, moja babcia, tez ptakata. Dziadek si¢ upit 1 rzucat si¢ na nie, wyzywajac
od indiancoéw. Nastepnego dnia batam sig, ze siostra Cecylia bedzie na mnie zta i nie powie: ,,.Do
widzenia, moja droga”, zostawiajac mnie samg w klasie na przerwe. Ale zanim wyszla, podata mi
ksigzke pod tytutem Zrozumieé Betsy i powiedziata, ze jej zdaniem mi si¢ spodoba. To byta
pierwsza prawdziwa ksigzka, jaka kiedykolwiek przeczytatam, pierwsza ksiazka, w ktorej si¢
zakochatam.

W klasie chwalita mojg prace rOwniez przy innych uczennicach za kazdym razem, gdy
dostatam gwiazdke, albo w piatki, kiedy otrzymywatam §wigty obrazek. Robitam wszystko, by ja
zadowoli¢, starannie kaligrafujac AMDG” na gbrze kazdego sprawdzianu, i chetnie bieglam
wycierac tablice. Modlitam si¢ najglosniej, pierwsza zglaszatam si¢ do odpowiedzi. Ona wcigz
przynosita mi ksigzki, a raz data mi roOwniez papierowg zaktadke z napisem ,,Modl sie za nami
grzesznymi teraz 1 w godzing sSmierci naszej”. Pokazatam ja w stoléwce Melissie Barnes.
Naiwnie wierzytam, ze skoro siostra Cecylia mnie lubi, to dziewczynki takze mnie polubig. Ale
teraz, zamiast si¢ ze mnie $mia¢, zacze¢ty mnie nienawidzi€. Kiedy w klasie wstawatam do
odpowiedzi, szeptaty ,,pupilka”. Siostra Cecylia wybrata mnie do zbierania dziesi¢ciocentowek i
rozdawania medalikéw na lunch, a kazda kolejna dziewczynka, ktéra brata swoj medalik,
szeptata ,,pupilka”.

A potem ktérego$ dnia, ni z tego, ni z owego, matka si¢ wsciekta, bo ojciec pisat do mnie
czesciej niz do niej. Ale to dlatego, ze ja pisatam do niego czg¢sciej. Nie, jestes jego pupilka. Raz
wrécitam do domu p6zniej niz zwykle. Nie zdgzytam na autobus z placu. Matka stata u szczytu
schodéw, trzymajac w reku list lotniczy w niebieskiej kopercie od mojego ojca. Pstryknigciem
palcow drugiej reki odpalita zapatke i spalita list, kiedy wbiegatam po schodach. To mnie zawsze
przerazato. Kiedy bylam mata, nie widziatam zapatki 1 myslatam, ze matka zapala papierosy
ptonacym kciukiem.

Przestalam mowic. Nie powiedziatam: ,,0d teraz nie bede juz mowic”, tylko stopniowo
przestawatam, a kiedy syreny wyly, ktadtam glowe na tawce i szeptatam modlitwg sama do

siebie. Kiedy siostra Cecylia mnie wotata, potrzasatam glowa i siadalam. Przestatam dostawac



swietych i gwiazdki. Bylo za p6zno. Teraz nazywali mnie t¢gpakiem. Siostra zostata w klasie,
kiedy reszta poszta do sali gimnastyczne;j.

— Co si¢ dzieje, moja droga? Jak moge ci pomdc? Proszg¢, porozmawiaj ze mng.

Zacisngtam zeby i nie chciatam na nig spojrze¢. Wyszla, a ja siedzialam w dusznym
potmroku klasy. Wrdcita pozniej z egzemplarzem Czarnego Ksiecia, ktory przede mng potozyta.

— To bardzo tadna ksigzka, ale bardzo smutna. Powiedz mi, czy martwisz si¢ z jakiego$
powodu?

Uciektam od niej i ksigzki do szatni. Oczywiscie nie byto tam zadnych okry¢, bo w
Teksasie jest bardzo goraco, tylko pudta z zakurzonymi podrecznikami. Dekoracje wielkanocne.
Dekoracje bozonarodzeniowe. Siostra Cecylia weszla za mna do malenkiego pomieszczenia.
Odwrdcita mnie 1 zmusita, bym uklgkta.

— Mddlmy si¢ — powiedziata.

Zdrowa$ Mario, taskis petna, Pan z tobg. Blogostawiony owoc zywota twojego Jezus...
Miata oczy petne tez. Nie mogtam znie$¢ ich czutosci. Wykrecitam si¢ z uscisku, niechcacy ja
przewracajac. Welon zaplatat si¢ o haczyk na ubrania i spadi. Nie miata wcale ogolonej glowy,
jak mowity dziewczynki. Krzykneta 1 wybiegla z szatni.

Tego samego dnia odestano mnie do domu i wydalono ze Swigtego J6zefa za uderzenie

zakonnicy. Nie wiem, jak mogta pomyslec¢, ze chcialam ja uderzy¢. To wcale nie bylo tak.



Instrukcja dla pan sprzatajacych

42 — Piedmont. Zwykly autobus na Jack London Square. Sprzataczki i starsze panie.
Usiadtam koto starej niewidomej kobiety czytajacej w brajlu; wodzita palcem po stronie, powoli i
w milczeniu, wers po wersie. Uspokajatam sie, patrzac, czytajac jej przez rami¢. Wysiadla na
Dwudziestej Dziewiatej, gdzie z szyldu KRAJOWE PRODUKTY NIEWIDOMYCH odpadty
wszystkie litery oprécz NIEWIDOMY CH.

Dwudziesta Dziewiata to rowniez mdj przystanek, ale ja musz¢ jecha¢ az do centrum,
zeby zrealizowac czek od pani Jessel. Jesli jeszcze raz zaptaci mi czekiem, to odejde. W dodatku
nigdy nie ma drobnych na bilet. W zesztym tygodniu przejechatam calg droge do banku za
wlasng ¢wierédolaréwke 1 okazalo si¢, ze zapomniata podpisac czek.

O wszystkim zapomina, nawet o swoich dolegliwosciach. Scierajac kurz, zbieram je i
klade na jej biurku. 10.00. MDUOSCI (pis.) na kawatku papieru na pétce nad kominkiem.
BIEGONKA na ociekaczu. ZAWROTY ZAPOMINANIE na kuchence. Zwykle zapomina, czy
zazyla luminal i ze dzwonita do mnie do domu juz dwa razy, pytajac, czy zazyla, gdzie jest jej
pierscionek z rubinem itd.

Chodzi za mng z pokoju do pokoju, powtarzajac w kotko to samo. Mam kuku na muniu
jak ona. Wcigz méwie, ze odejdg, ale mi jej zal. Tylko ze mng moze porozmawiac. Jej maz jest
prawnikiem, gra w golfa i ma kochanke. Pani Jessel chyba o tym nie wie, albo nie pamig¢ta.
Sprzataczki wiedzg wszystko.

Sprzataczki rzeczywiscie kradng. Nie rzeczy, o ktére pracodawcy tak si¢ niepokojg. W
koncu zauwazasz, czego jest za duzo. Nie chcemy drobnych w matych popielniczkach.

Jakas kobieta w trakcie partyjki brydza rozpuscita plotke, ze aby sprawdzi¢ uczciwos¢
sprzataczki, nalezy w r6znych miejscach, tu i tam, zostawia¢ malte popielniczki, a w nich drobne.
Ja reaguje na to w ten sposdb, ze zawsze dodaje kilka groszy, cho¢by dziesieciocentowke.

Jak tylko przychodzg¢ do pracy, najpierw sprawdzam, gdzie sg zegarki, pierscionki,
wieczorowe kopertéwki ze ztotg laméwka. Pdzniej, kiedy wpadaja czerwone z wsciektosci,
oznajmiam spokojnie: ,,Pod pani poduszka”, ,,Za zielona toaleta”. Tak naprawde kradng tylko
piguiki nasenne, zbieram na czarng godzing.

Dzisiaj ukradtam stoiczek z ziarnami sezamu. Pani Jessel rzadko gotuje. A kiedy to robi,

przyrzadza kurczaka w sezamie. Przepis jest wklejony w szafce na przyprawy. Druga kopia w



szufladzie ze znaczkami i sznurkiem, a kolejna w notesie z adresami. Za kazdym razem, kiedy
zamawia kurczaka, sos sojowy i sherry, to zamawia tez kolejny stoiczek sezamu. Ma pigtnascie
stoiczkéw z sezamem. Teraz juz czternascie.

Na przystanku usiadtam na krawezniku. Nade mng staty trzy inne sprzataczki, czarne w
biatych uniformach. Dobre przyjacioiki, od lat pracujg przy Country Club Road. Najpierw
wszystkie byltySmy wsciekte... autobus przyjechal dwie minuty wczesniej i nie zdgzytySmy.
Cholera. Przeciez wie, ze sprzataczki zawsze tu czekaja, ze 42 — Piedmont kursuje tylko raz na
godzing.

Palitam, a one pordwnywaly tupy. Rzeczy, ktdre zabraty... lakier do paznokci, perfumy,
papier toaletowy. Rzeczy, ktére im dano... pojedyncze kolczyki, dwadziescia wieszakow,
podarte biustonosze.

(Rada dla sprzataczek: bierzcie wszystko, co da wam pani, i dzigkujcie. Potem mozecie to
zostawi¢ w autobusie, miedzy siedzeniami).

By wlaczy¢ si¢ do rozmowy, pokazatam im swdj stoiczek z ziarnami sezamu. Zaryczaty
ze $miechu. ,,Rany, dziecko! Sezam?”. Zapytaly, jak to si¢ stalo, ze od tak dawna pracuje¢ dla pani
Jessel. Wigkszos¢ kobiet nie moze znieS¢ jej wigcej niz trzy razy. Zapytaly, czy to prawda, ze ma
sto czterdziesci par butow. Prawda, ale niestety wigkszo$¢ z nich jest identyczna.

Godzina mingta przyjemnie. RozmawiatySmy o wszystkich paniach, dla ktérych
pracujemy. Smiaty$my sie, nie bez goryczy.

Wigkszos¢ doswiadczonych sprzataczek niechgtnie mnie akceptuje. Trudno mi dostac
zlecenia, bo jestem ,,wyksztalcona”. A teraz to w ogdle nie moge znalez¢ zadnej pracy.
Nauczytam si¢ od razu mowi¢ paniom, ze mdj maz alkoholik niedawno umart i zostawit mnie z
czworka dzieci. Nigdy dotad nie pracowatam, wychowywatam dzieci i tak dale;.

42 — Shattuck — Berkeley. Lawki z napisem REKLAMUIJ SIE U NAS kazdego ranka sg
catkiem mokre. Poprositam jakiego$ m¢zczyzng o zapatke i dat mi cate pudetko. ZAPOBIEGAJ
SAMOBOJSTWOM. Ten durny rodzaj, z draska z tytu. Lepiej dmuchaé na zimne.

Po drugiej stronie ulicy kobieta z PERFEKCYJNEGO SPRZATANIA zamiatala swoj
kawatek chodnika. Chodnik po obu jej stronach kwitl od §mieci i lisci. Jest teraz jesien, tu, w
Oakland.

P&zniej tamtego popotudnia, gdy wracatam ze sprzatania u Horwitzow, chodnik

PERFEKCYJINEGO zndéw przykrywaty liScie 1 odpadki. Rzucitam tam sw@j bilet przesiadkowy.



Czasami je oddaje, ale zazwyczaj zatrzymuje sobie.

Ter zartowat sobie z tego, ze zawsze wszystko trzymam.

— Oj, Maggie May, na tym $§wiecie nie masz si¢ czego trzymac. Moze tylko mnie.

Ktoérej$ nocy na Telegraph obudzitam sig¢, czujac, jak wktada mi w reke zapalniczke
Coorsa. Usmiechat si¢ do mnie z géry. Terry byt mtodym kowbojem z Nebraski. Nie chodzit na
zagraniczne filmy. Uswiadomitam sobie, ze niewystarczajaco szybko czyta napisy.

Jesli Terry czytat ksiazke, rzadko, wyrywat kazda przeczytang kartke 1 ja wyrzucat.
Wracatam do domu, w ktérym okna zawsze byty otwarte albo wybite, a w catym pokoju
wirowatly kartki, jak gotgbie na parkingu.

33 — Berkeley Express. Trzydziestkatrdjka zabtadzita! Kierowca przegapit zjazd na
ekspresowq przy Searsie. Wszyscy szarpali za dzwonki, a on, czerwony ze wstydu, skrecit w
lewo na Dwudziestej Siddmej. WjechaliSmy w $lepa ulicg. Ludzie podchodzili do okien
popatrze¢ na autobus. Czterech me¢zczyzn wyszto, by pomdc kierowcy wycofa¢ si¢ spomiedzy
aut zaparkowanych w waskim zautku. Po wjezdzie na ekspresowa pedzit chyba ze sto trzydziesci.
Byto strasznie. RozmawialiSmy ze sobg, zadowoleni z rozwoju wydarzen.

Dzisiaj u Lindy.

(Sprzataczki: nigdy nie pracujcie dla znajomych. Predzej czy p6zniej was znielubig, bo
tak duzo bedziecie o nich wiedziaty. Albo z tego samego powodu wy przestaniecie lubi€ ich).

Ale Linda i Bob to starzy dobrzy przyjaciele. Czuj¢ ich ciepto, cho¢ mieszkanie jest puste.
Sperma i dzem jagodowy na poscieli. Formularze z wyscigéw i kiepy w tazience. Lisciki od
Boba do Lindy: ,,Kup fajki i wez auto... charlie charlie”. Rysunki Andrei z napisem ,,Kocham
Cig, Mamo”. Resztki pizzy. Ich lusterko do koki czyszcze ptynem do szyb.

Przede wszystkim to moje jedyne miejsce pracy, ktdre nie jest nieskazitelne. Wiasciwie to
jest syfiaste. W kazda $rode wspinam si¢ po schodach niczym Syzyf do ich salonu, ktéry zawsze
wyglada, jakby kto$ wtasnie si¢ przeprowadzat.

Nie zarabiam u nich duzo, bo nie licz¢ za godzing i za dojazd. No i za lunch tez
oczywiscie nie. Naprawde ciezko pracuje. Ale tez duzo siedze, zostaje do pozna. Pale i czytam
,New York Timesa”, ksigzki porno, Jak zbudowac dach na patio. Najczesciej wygladam tylko
przez okno na dom obok, w ktérym kiedys mieszkaliSmy. Russell Street 2129%%. Patrzg na
drzewo rodzace wiorowate gruszki, do ktérych strzelat Ter. Drewniany ptot I$ni od $rutu. Szyld

BEKINS, ktory oswietlat nocg nasze t6zko. Teskni¢ za Terem i pale. W ciagu dnia nie stychac



pociggdéw.

40 — Telegraph / Dom opieki Millhaven. Cztery stare kobiety na wézkach zamglonym
wzrokiem gapig si¢ na ulice. Za nimi w dyzurce pielegniarek piekna czarna dziewczyna tanczy
do I Shot the Sheriff. Muzyka nawet dla mnie gra glo$no, ale stare kobiety w ogodle jej nie stysza.
Pod nimi na chodniku widnieje koslawy napis INSTYTUT ONKOLOGICZNY 1:30.

Autobus sie spdznia. Przejezdzaja samochody. Bogaci ludzie w samochodach nigdy nie
patrzg na ludzi na ulicy. Nigdy. Biedni zawsze patrzga... czasami wydaje si¢, ze tylko jezdza
dokota i patrza na ludzi na ulicy. Ja to robitam. Biedni ludzie czgsto czekaja. Po zasitek, w
posredniaku, w pralni, w budce telefonicznej, w szpitalu, w wigzieniach itd.

Kiedy tak czekaliSmy na 40, zagladalismy w okna PRALNI MILLA I ADDIE. Mill
urodzit si¢ w mtynie w Georgii. Lezal teraz na pigciu pralkach, montujgc nad nimi wielki
telewizor. Addie odstawiata pantomime, udajac, ze monitor nie ma szans si¢ utrzymac.
Przechodnie zatrzymywali si¢, by z nami oglada¢ Milla. Wszyscy odbijaliSmy si¢ w ekranie jak
w telewizyjnym show.

Na koncu ulicy jest wielki czarny dom pogrzebowy FOUCHE. Kiedy$ myslatam, ze neon
glosi TOUCHE, i zawsze wyobrazalam sobie Smieré w masce celujaca szpada w moje serce.

Mam juz trzydziesci tabletek, od Jesselow, Burnséw, McIntyre’ 6w, Horwitzow i
Blumoéw. Ludzie, u ktdrych pracuj¢, maja tyle prochow na gorki i1 dotki, ze wystarczytoby na
dwudziestoletni wyrok dla gangstera.

18 — Park — Montclair. Centrum Oakland. Pijany Indianin juz mnie zna i zawsze mowi:

. Lakie jest zycie, ztotko™.

Na Park Boulevard niebieski autobus wi¢zienny z zabitymi oknami. W §rodku ze
dwudziestu wiezniow w drodze do sadu. Skuci ze sobg w tych pomaranczowych kombinezonach
poruszaja si¢ jak osada wio$larska. I tak samo dobrze zdaja si¢ zna¢. W autobusie jest ciemno. W
szybie odbijaja si¢ §wiatta. Zétte CZEKAJ CZEKAJ. Czerwone STOJ STOJ.

Dtuga $pigca godzina jazdy na zamozne zamglone wzgoérza Montclair. W autobusie same
sprzataczki. Pod luteranskim kosciotem Syjonu jest duzy biato-czarny napis UWAGA
SPADAJACE SKALY. Za kazdym razem, gdy go widzg¢, $miej¢ si¢ w glos. Pozostate
sprzataczki 1 kierowca odwracaja si¢ 1 na mnie gapia. Teraz to juz rytual. Kiedys zwyktam
automatycznie si¢ zegnac¢, gdy mijatam koscioét katolicki. Moze przestatam, bo ludzie w

autobusach zawsze si¢ odwracali 1 gapili. Wciaz automatycznie odmawiam tez w mys$lach



zdrowaske, zawsze kiedy stysze syreny. A to mgczace, bo mieszkam na Pill Hill w Oakland,
niedaleko trzech szpitali.

U podnéza Montclair kobiety w toyotach czekaja, az ich sprzataczki wysiada z autobusu.
Ja zawsze mam podwdzke w goére Snake Road od Mamie i jej pani, ktéra méwi: ,,0jej, jak tadnie
wygladamy w tej rozjasnionej peruce, Mamie, a ja w tych paskudnych ciapatych ubraniach”.
Mamie i ja palimy.

Glosy tych kobiet zawsze unosza si¢ o dwie oktawy, kiedy zwracaja si¢ do sprzataczek
lub kotow.

(Sprzataczki: jesli chodzi o koty... nigdy nie zaprzyjazniaj si¢ z kotem, nie pozwalaj mu
si¢ bawi¢ mopem ani Scierkg. Panie zrobig si¢ zazdrosne. Nigdy, przenigdy nie zrzucaj kota z
krzesta. Za to zawsze zaprzyjazniaj si¢ z psem, kiedy pojawiasz si¢ pierwszy raz, poswiec piec
czy dziesi¢¢ minut na drapanie Fafika czy Coco. Pamigtaj o opuszczaniu klapy sedesu. Kudtate
obslinione pyski).

Blumowie. To najdziwniejsze miejsce, w jakim pracuje, 1 jedyny pickny dom. Oboje sa
psychiatrami. Doradcami malzenskimi z dwdjka adoptowanych przedszkolakow.

(Nigdy nie pracujcie w domu, gdzie sa przedszkolaki. Niemowleta sa Swietne. Mozna
godzinami na nie patrzec i je tuli¢. Ale te starsze... wrzaski, stare kéteczka zbozowe, stwardniate
1 nadepnigte stopa w pizamce ze Snoopym).

(Nigdy nie pracujcie tez dla psychiatréw. Oszalejecie. Mogtabym co nieco powiedzie¢
im... Mgskie buty na obcasie?).

Doktor Blum, pan, znowu jest chory i zostat w domu. Ma astme, na rany boskie. Snuje si¢
w szlafroku, drapie si¢ kapciem w bladg owtosiong noge.

Oh, ho, ho, ho, Mrs. Robinson. Ma sprz¢t grajacy wart ponad dwa tysigce dolcodw i piec
ptyt. Simon and Garfunkel, Joni Mitchell i trzy Beatlesow.

Stoi w wejsciu do kuchni, drapie si¢ teraz w drugg tydke. Robi¢ zamaszyste zakretasy
mokrym mopem, oddalajac si¢ od niego do wngki jadalnej, a on pyta mnie, dlaczego wybralam
akurat taka prace.

— Pewnie z poczucia winy albo gniewu — rozwazam.

— Czy kiedy podtoga wyschnie, moge sobie zrobi¢ herbatg?

— Prosz¢ usigs$¢. Przynios¢ panu herbate. Cukier czy miod?

— Midd. Jesli to nie ktopot. I cytryna, jesli to...



— Prosze usigsc.

Przynosze mu herbate.

Kiedy$ datam Natashy, czterolatce, czarng bluzke z cekinami. Zeby mogta si¢ przebieraé.
Pani doktor Blum wsciekta si¢ i zaczgta wrzeszczed, ze to seksistowskie. Przez moment
myslatam, ze oskarza mnie o prob¢ uwiedzenia Natashy. Wrzucita t¢ bluzke do $mieci. Potem jg
wyjetam i teraz czasami nosz¢, na przebieranki.

(Sprzataczki: poznacie wiele wyzwolonych kobiet. Faza pierwsza — grupa wsparcia; faza
druga — sprzataczka, faza trzecia — rozwod).

Blumowie maja mnéstwo tabletek, istne multum tabletek. Ona na gorki, on na dotki. Pan
doktor Blum ma tez tabletki z belladonng. Nie wiem, jak dzialaja, ale szkoda, ze nie sg moje.

Ktorego$ ranka styszatam, jak on mowi do niej przy stole:

— Zrobmy dzisiaj cos$ spontanicznego, zabierzmy dzieci na puszczanie latawcow!

Wspdtczutam mu. Jakas cze¢$¢ mnie zapragneta pospieszy¢ na pomoc, niczym pokojowka
z rysunku na ostatniej stronie ,,Saturday Evening Post”. Robi¢ Swietne latawce, znam miejsca w
Tilden, gdzie wieje. W Montclair nie ma wiatru. Druga czg$¢ mnie wigczyta odkurzacz, zeby nie
stysze¢ jej odpowiedzi. Na dworze lat deszcz.

W pokoju dzieciecym potworny batagan. Zapytatam Natashe, czy ona i Todd naprawde
bawia si¢ tym wszystkim. Odparta, ze skoro to poniedziatek, wstali wczesniej 1 porozwalali
zabawki, bo wiedzieli, ze przyjde.

—1dz po brata — powiedziatam.

Kazatam im sprzataé, kiedy przyszta pani doktor Blum. Zrobita mi wyktad na temat
wtracania si¢ i oznajmita, ze nie zgadza si¢ na ,,wyrzuty ani obowigzki” wobec swoich dzieci.
Stuchatam pokornie. Na koniec kazata mi rozmrozi¢ lodéwke i umy¢ ja amoniakiem oraz
wanilig.

Amoniak 1 wanilia? Przestalam ja nienawidzi¢. Taka prosta rzecz. Zrozumialam, ze chce
mie¢ po prostu domowy dom, nie chce wyrzutéw ani obowigzkéw naktadanych na swoje dzieci.
Po6zniej tego samego dnia pitam mleko z nuta amoniaku i wanilii.

40 — Telegraph — Berkeley. Pralnia Milla i Addie. Addie jest sama w pralni, myje
ogromng szybg wystawowa. Za nig na pralce lezy wielka rybia gtowa w plastikowe;j torbie.
Leniwe niewidzace oczy. Znajomy, pan Walker, przynosi im rybie gtowy na zupe. Addie robi na

szybie gigantyczne kregi pienistej bieli. Dziecku ze ztobka Swigtego Eukasza po drugiej stronie



ulicy zdaje si¢, ze ona do niego macha. Maluch odmachuje wigc takimi samymi zamaszystymi
ruchami. Addie przestaje, uSmiecha si¢, macha normalnie. Przyjezdza mdj autobus. W gore
Telegraph, w strone Berkeley. W oknie SALONU PIEKNOSCI MAGICZNA ROZDZKA wisi
gwiazda z folii aluminiowej potaczona z tapka na muchy. Obok znajduje si¢ sklep ortopedyczny
z dwiema ztozonymi rekami 1 noga.

Ter nie chcial jezdzi¢ autobusami. Ludzie go dotowali, kiedy tak siedzieli. Lubit za to
dworce autobusowe. JezdziliSmy na dworce w San Francisco i Oakland. Giéwnie w Oakland, na
San Pablo Avenue. Kiedy$ powiedziat, ze mnie kocha, bo przypominam mu San Pablo Avenue.

On za to przypominat wysypisko w Berkeley. Szkoda, ze nie ma autobusu na wysypisko.
PojechaliSmy tam, kiedy zatgskniliSmy za Nowym Meksykiem. Jest tam surowo, wietrznie,
mewy krazg niczym lelczyki na pustyni. Widzisz niebo wszedzie dokota i nad soba. Smieciarki
grzmig po drogach skigbionych od kurzu. Szare dinozaury.

Nie mogg znies¢, ze umartes, Ter. Ale przeciez to wiesz.

Jak wtedy na lotnisku, kiedy juz miates wejs¢ na schody samolotu do Albuquerque.
,Cholera. Nie mogg lecie¢. Nigdy nie znajdziesz samochodu”.

— Co ty zrobisz, jak mnie nie bedzie, Maggie? — pytates wciaz 1 wcigz, wtedy, kiedy
leciate§s do Londynu.

— Bedeg robi¢ makramy, gltupku.

— Co ty zrobisz, jak mnie nie bedzie, Maggie?

— Naprawde¢ myslisz, ze az tak ci¢ potrzebuje?

— Tak — odpartes$. Prosta odpowiedz z Nebraski.

Znajomi méwia, ze si¢ nad sobg uzalam i pograzam w wyrzutach sumienia. Dlatego juz z
nikim si¢ nie widuje. A kiedy si¢ usmiecham, instynktownie zakrywam reka usta.

Zbieram tabletki nasenne. Kiedy$ zawarliSmy pakt... jesli do 1976 roku sprawy si¢ nie
utozg, zastrzelimy si¢ na koncu portu. Nie ufate§ mi, mowites, ze zastrzelg ci¢ pierwsza i uciekne
albo zastrzele siebie pierwszg, niewazne. Dosy¢ mam targéw, Ter.

58 — College — Alameda. Wszystkie stare kobiety z Oakland jezdza do domu towarowego
Hink’s w Berkeley. Stare kobiety z Berkeley jezdza do domu towarowego Capwell’s w Oakland.
Wszyscy w tym autobusie sa mtodzi i czarni albo starzy 1 biali, tacznie z kierowcami. Starzy biali
kierowcy sa wredni i nerwowi, szczeg6lnie w poblizu liceum Oakland Tech. Zawsze gwattownie

zatrzymujg autobus, wrzeszcza, zeby nie pali¢ 1 nie wigczac¢ radia. Szarpia, hamujac z hukiem,



przez co stare biate kobiety wpadajg na barierki. Na r¢kach starych kobiet od razu wyskakuja
siniaki.

Mtodzi czarni kierowcy prowadza szybko, ptynac przez zotte §wiatta na Pleasant Valley
Road. Ich autobusy sg glosne i dymig, ale nie hamuja gwattownie.

Dzisiaj dom pani Burke. Od niej tez musze¢ odejs¢. Nic nigdy si¢ nie zmienia. Nic nigdy
nie jest brudne. Nie rozumiem, po co w ogdle tu przychodze. Dzisiaj czutam si¢ lepie;.
Przynajmniej zrozumiatam, o co chodzi z trzydziestoma butelkami rézowego wina Lancers. Byto
trzydziesci jeden. Najwyrazniej wczoraj obchodzili rocznice. Dwa niedopatki w jego
popielniczce (a nie tylko jego jeden), jeden kieliszek po winie (ona nie pije) i moja nieotwarta
butelka r6zowego. Trofea kreglarskie lekko przesunigto. Nasze zycie razem.

Wiele mnie nauczyta o prowadzeniu domu. Zaktadaj papier toaletowy tak, zeby rozwijat
si¢ od gory. Otwieraj proszek czyszczacy na trzy dziurki, nie na sze$¢. Nie marnuj, a nie bedziesz
w potrzebie. Kiedy$ w przyplywie buntu oderwatam cate wieczko i niechcacy wsypatam caty
proszek do piekarnika. Batagan.

(Sprzataczki: pokazcie im, ze jestescie doktadne. Pierwszego dnia ustawcie po sprzataniu
wszystkie meble jakie$§ dziesig¢, dwadziescia centymetrow krzywo albo tytem na przdd. Kiedy
Scieracie kurz, odwrdccie koty syjamskie, ustawcie mlecznik na lewo od cukierniczki. Ciagle
przektadajcie szczoteczki).

Moim arcydzielem w tej dziedzinie byto czyszczenie wierzchu lodéwki u pani Burke.
Ona niby wszystko widzi, ale gdybym nie zostawita wtaczonej lampki, nie dostrzeglaby, ze
wyszorowatam i naoliwitam gofrownice, naprawitam figurke gejszy i umytam réwniez lampke.

Robigc wszystko odwrotnie, nie tylko utwierdzasz ich w przekonaniu, ze jeste$ doktadna,
ale tez dajesz im szanse¢ na bycie asertywnymi i ,,wtadczymi”. Wiekszo$¢ Amerykanek Zle si¢
czuje z tym, ze ma stuzace. Nie wiedzg, co robi¢, kiedy przychodzisz. Pani Burke na przyktad po
raz kolejny sprawdza list¢ wysytkowa kartek Swigtecznych i prasuje papier z prezentow z
zeszlego roku. W sierpniu.

Sprébujcie pracowaé dla Zydéw albo czarnych. Dostaniecie lunch. Ale wigkszo$é
zydowskich i czarnych kobiet szanuje prace, twoja prace, i nie wstydzi si¢ wcale, ze caty dzien
nie robi zupetnie nic. W koncu po to ptacg tobie, prawda?

Za to ci z Zakonu Gwiazdy na Wschodzie to calkiem inna historia. Zeby nie czuli sie

winni, zawsze probuj robi¢ cos, czego oni nigdy by nie zrobili. Stah na kuchence, zmywajac z



sufitu colg, ktora eksplodowata. Zamknij si¢ w szklanej kabinie prysznica. Przysun do drzwi
wszystkie meble, w tym pianino. Oni nigdy by tego nie zrobili, zresztg nie moga wejs¢ do srodka.

Dzigki Bogu zawsze maja przynajmniej jeden serial telewizyjny, od ktoérego sg
uzaleznieni. Wlaczam odkurzacz na p6ét godziny (uspokajajacy dzwigk), ktade si¢ pod pianinem
ze Scierkg w reku, na wszelki wypadek. Leze tak, nucg i mysle. Odmoéwitam identyfikacji twoich
zwtok, Ter, co spowodowalo spore zamieszanie. Balam si¢, ze uderze ci¢ za to, co zrobites.
Umartes.

Pianino Burke’dw to ostatnie, co robi¢ przed wyjsciem. Niestety, jedyna muzyka na nim
to hymn marines. Zawsze potem id¢ na przystanek autobusowy, nucac: From the Halls of
Monte-zu-u-ma...

58 — College — Berkeley. Wredny stary biaty kierowca. Pada, p6zno, ttok, zimno. Boze
Narodzenie to kiepski czas na autobusy.

— Wypusc¢cie mnie z tego jebanego autobusu! — wrzasneta ujarana hipiska.

— Czekac na przystanek! — odkrzyknat kierowca.

Jaka$ gruba kobieta, sprzataczka, zwymiotowata przez siedzenie do przodu na czyjes$
kalosze 1 m@gj botek. Strasznie Smierdziato i kilka 0s6b wysiadto na nastgpnym przystanku, ona
tez. Kierowca zatrzymat si¢ na stacji Arco na Alcatraz, chcial posprzata¢ szlauchem, ale
oczywiscie tylko sptukat wszystko na tyt 1 zrobilo si¢ bardziej mokro. Miat czerwong z
wscieklosci twarz, przejechat nastgpne $wiatla, zagrazajac nam wszystkim, powiedzial facet obok
mnie.

Przy Oakland Tech ze dwudziestu uczniéw z radiami czekato za kalekim m¢zczyzna.
Obok szkoty jest opieka spoteczna. Kiedy ten mezczyzna z trudem wsiadt do autobusu, kierowca
powiedziatl: ,,NO JEZUS MARIA”, i facet wygladal na zaskoczonego.

Znéw u Burke’6w. Bez zmian. Maja dziesi¢¢ cyfrowych zegaréw, ktdre pokazuja ten sam
wlasciwy czas. W dniu, kiedy odejde, wyciagne wszystkie wtyczki z kontaktow.

W koncu naprawde odesztam od pani Jessel. Wcigz ptacita mi czekami i kiedy$
zadzwonila cztery razy w ciggu jednej nocy. Zadzwonitam do jej m¢za 1 powiedzialam, ze mam
mononukleoze. Pani Jessel zapomniata, ze odesztam, wczoraj w nocy zadzwonita do mnie z
pytaniem, czy nie wydaje mi si¢, ze zbladta. Teskni¢ za nia.

Dzisiaj nowa pani. Prawdziwa pani.

(Nigdy nie mysl¢ o sobie jak o pani sprzatajacej, cho¢ tak ci¢ nazywaja, ich pani albo ich



dziewczyna).

Pani Johansen. Jest Szwedka i mowi po angielsku, uzywajac slangu, jak Filipinczycy.

Pierwsze, co powiedziata na m6j widok, otwierajac drzwi, to:

— KRUCAFUKS!

— Och. Jestem za wcze$nie?

— Alez skad, moja droga.

Zawtadnela sceng. Jak osiemdziesigcioletnia Glenda Jackson. Zwalita mnie z ndg.
(Widzicie? Juz méwige jak ona). Zwalila mnie z n6g jeszcze w foyer.

W foyer, zanim zdazytam zdja¢ plaszcz, ptaszcz Tera, wyjasnita mi, co si¢ wydarzyto w
jej zyciu.

Jej maz John umart sze$¢ miesigcy temu. Przede wszystkim miata trudnosci ze snem.
Zaczeta ukladac puzzle. (Pokazata reka karciany stolik w salonie, na ktérym lezata niemal
skonczona posiadtos¢ Monticello Jeffersona, brakowato tylko jednego kawatka na gorze po
prawej).

Ktoérejs nocy utkneta nad puzzlami i w ogodle nie poszia spaé. Zapomniata, po prostu
zapomniata spac! Jes¢ tez. Zjadla kolacj¢ o 6smej rano. Wtedy si¢ zdrzemneta, obudzita o
drugiej, o drugiej po potudniu zjadta $niadanie, wyszta i kupita nastgpne puzzle.

Kiedy zyt John, Sniadanie byto o 6, Lunch o 12, Kolacja o 18. Czasy si¢ zmienity, nikt
juz nie zyje takim cyklem.

— Nie, kochana, nie jeste$ za wczesnie — powiedziala. — Ale ja si¢ chyba walng do t6zka.

Wrciaz tam statam, goraco, gapiac si¢ w radosne $pigce oczy mojej nowej pani, czekajac,
az kruk zakracze.

Musiatam tylko umy¢ okna i odkurzy¢ dywan. Ale zanim go odkurze — znalez¢ brakujacy
fragment puzzli. Niebo z kawateczkiem klonu. Wiem, ze go brakuje.

Na balkonie mytam okna, byto mito. Zimno, ale stonce §wiecito mi w plecy. Ona
siedziata w srodku nad puzzlami. Zamyslona, ale i tak upozowana. Musiata by¢ kiedys urocza.

Po myciu okien przyszedt czas na szukanie puzzla. Centymetr po centymetrze w
kudtatym zielonym dywanie, okruchy krakerséw, gumki recepturki z ,,Chronicle”. Cudownie, to
byta najlepsza robota, jaka mi si¢ kiedykolwiek trafita. Ona ,,miata w glebokim powazaniu”, czy
pale, czy nie, wigc czotgatam si¢ po podiodze z papierosem, przesuwajac ze sobg popielniczke.

Znalaztam ten kawatek, w drugim koncu pokoju. To byto niebo z kawatkiem klonu.



— Znalaztam! — zawotata. — Wiedzialam, ze brakuje!

— To ja znalaztam! — zawotatam.

Wtedy juz mogtam odkurzy¢, wigc to zrobitam, kiedy ona z westchnieniem dokonczyta
uktadanke. Wychodzac, zapytatam, kiedy znowu chce si¢ ze mng uméwic.

— Kto wie? — odparta.

— C0z, kto$ na pewno — powiedziatam i obie si¢ zasmiatySmy.

Ter, tak naprawdg ja wcale nie chce umierac.

40 — Telegraph. Autobus staje przed pralnig. U Milla i Addie petno ludzi czeka na wolna
pralke, ale jest wesoto, jakby czekali na stolik w knajpie. Stoja, rozmawiaja w witrynie, pijac
sprite’a z zielonych puszek. Mill i Addie kraza jak goscinni gospodarze, rozmieniajac klientom
pienigdze na drobne. W telewizji orkiestra stanowa Ohio gra hymn narodowy. W Michigan
proszy $nieg.

Jest zimny, pogodny styczniowy dzien. Czterech rowerzystéw z baczkami pojawia si¢ na
rogu Dwudziestej Dziewiatej niczym sznur od latawca. Na przystanku stoi harley z wiaczonym
silnikiem, jakie$ dzieciaki machajg na oblesnego motocykliste z paki pick-upa, dodge’a z lat

piecdziesigtych. W koficu wybucham ptaczem.



M¢j dzoke;j

Lubie pracowac na ostrym dyzurze — tam przynajmniej spotyka si¢ mezczyzn.
Prawdziwych me¢zczyzn, bohater6w. Strazakow i dzokejow. Oni zawsze pojawiajg si¢ na ostrych
dyzurach. Dzokeje maja pickne zdjecia rentgenowskie. Nieustannie tamig sobie kosci, ale
bandazujg si¢ i startujag w kolejnym wyscigu. Ich szkielety przypominaja drzewa albo
zrekonstruowane brontozaury. Prze§wietlenia $wigtego Sebastiana.

Ja dostaje dzokejow, bo znam hiszpanski, a wiekszos¢ z nich to Meksykanie. Pierwszym,
ktérego poznatam, byt Muifioz. B6g. Wciaz rozbieram pacjentdéw i to nic takiego, trwa kilka
sekund, a Mufioz lezal tam nieprzytomny niczym miniaturowy aztecki bozek. Jego ubranie byto
tak skomplikowane, ze mialam wrazenie odprawiania jakiego$ ztozonego rytuatu. Wytracato z
rownowagi, bo tak dtugo trwato, jak u Mishimy, u ktérego przez trzy strony zdejmuje si¢
kobiecie kimono. Jego satynowa koszula w kolorze fuksji miata mnostwo guzikéw wzdiuz
ramienia i przy drobniutkich nadgarstkach, spodnie byly zawiazane na skomplikowane sznurki
niczym prekolumbijskie supetki. Jego buty $mierdziaty nawozem 1 potem, ale byly tak migkkie i
filigranowe, jakby nalezaty do Kopciuszka. Spat sobie, zaczarowany ksigze.

Jeszcze zanim si¢ obudzil, zaczal wzywac¢ matke. Nie tylko trzymat mnie za reke, jak
robig to niektorzy pacjenci, ale przylgnat mi do szyi, szlochajac: Mamacita! Mamacita! Doktor
Johnson mégt go zbadad, tylko kiedy trzymatam go w ramionach jak niemowle. Byt malenki
niczym dziecko, ale silny, umig$niony. M¢zczyzna na moich kolanach. Wy$niony facet?
Wysénione dziecko?

Doktor Johnson ocieral mi pot z czota, kiedy tlumaczytam. Z pewno$cig ma ztamany
obojczyk, przynajmniej trzy zebra, prawdopodobnie wstrzgs mézgu. Nie, powiedziat Mufioz.
Musze pojechac w jutrzejszej gonitwie. Zawiez go na prze$wietlenie, powiedzial doktor Johnson.
A Ze nie chcial potozy¢ si¢ na noszach, niostam go korytarzem niczym King Kong. Szlochat
przerazony, jego Izy moczyty moja piers.

Czekali$my w ciemni na radiologa. Pocieszatam go, jak pociesza si¢ konia. Cdlmate,
lindo, cdlmate. Despacio... despacio. Powoli... powoli. Uspokajal si¢ w moich ramionach,
pociagat cicho nosem. Glaskatam go po silnych plecach. Wzdrygaly si¢ i drzaty jak u pigknego

mlodego zrebaka. Wspaniate.






El Tim

W drzwiach kazdej klasy stata zakonnica, czarne habity wydymaty si¢ z wiatrem do holu.
Gtosy modlacych si¢ pierwszoklasistow: Zdrowas Mario, taskis petna, Pan z Tobg. Z. drugiej
strony korytarza zaczgli czysto drugoklasisci: Zdrowas Mario, taskis petna. Stangtam w §rodku
budynku i czekatam na triumfalne glosy trzeciej klasy, do ktérych dotaczylta pierwsza: Ojcze
nasz, ktorys jest w Niebie, a potem gleboki glos czwartej: Zdrowas Mario, taskis petna. Z.
wiekiem dzieci modlity si¢ coraz szybciej, dlatego glosy stopniowo zaczynaly si¢ faczy¢, zlewac
w jeden nagty radosny chor... W imie Ojca i Syna i Ducha Swietego. Amen.

Uczytam hiszpanskiego w nowym gimnazjum lezacym po przeciwnej stronie podworza
niczym dzieci¢ca kolorowa zabawka. Co rano przed zaj¢ciami przechodzitam przez
podstawowke, by postucha¢ modlitw, ale tez po prostu, by wej$¢ do tego budynku, jak wchodzi
si¢ do kosciota. Szkota kiedy$ byta misja, zbudowali jg w 1700 roku Hiszpanie, miata przetrwac
wiele lat na pustyni. Roznita si¢ od innych starych szkét, ktorych nieruchomos¢ i solidnos¢ wceiaz
sg ochronng skorupa dla przechodzacych przez nie dzieci. Zachowata spokdj misji, sanktuarium.

W podstawéwce $miaty si¢ zakonnice i $Smiaty si¢ dzieci. Wszystkie zakonnice byly stare,
nie jak zmg¢czone stare kobiety, ktore Sciskajg swoje torebki na przystanku autobusowym, ale jak
dumne kobiety kochane przez swojego Boga i swoje dziatki. Odpowiadaty na mito$¢ czutoscia,
cichym $miechem, skrywanym, strzezonym za ci¢zkimi drewnianymi drzwiami.

Kilka zakonnic z gimnazjum przemkng¢to przez podworze, szukajac $ladu papierosowego
dymu. Te byty miode i nerwowe. Uczyly dzieci ,,drugiej kategorii”, ze ,,sktonno$ciami
przestgpczymi”, a ich szczupte twarze byly zme¢czone, chore od pustego spojrzenia. Nie mogty
okazywa¢ zachwytu i mito$ci jak zakonnice z podstawdwki. Ich ucieczka stato si¢
nieprzejednanie, obojetnos$¢ na uczniow bedacych ich obowigzkiem i zyciem.

Rzedy okien w dziewiatej klasie zal$nily, kiedy siostra Lourdes otworzyla je jak zwykle
siedem minut przed dzwonkiem. Stalam przed pomaranczowymi drzwiami z inicjatami, patrzac,
jak moi dziewigtoklasisci chodzg w te i z powrotem przed ogrodzeniem z siatki, ich ciata
pozbawione napigcia, elastyczne, szyje podskakujace w marszu, rece 1 nogi kotyszace si¢ do
rytmu, do dzwiekéw trabki, ktérej nikt inny nie styszat.

Opierali si¢ o siatkg, mowiac w angielsko-hiszpansko-hipsterskim dialekcie, Smiejac si¢

bezgtos$nie. Dziewczynki w granatowych szkolnych mundurkach jak nieme ptaki flirtowaty z



chtopcami, ci za$ przechylali swoje opierzone gtowy, eleganccy w pomaranczowych lub zéttych
lub turkusowych, zwe¢zanych w kostkach spodniach. Nosili rozpigte czarne koszule albo swetry w
serek i nic pod spodem, tak ze krzyze I$nily na gtadkich ciemnych piersiach... krzyze pachuco,
wytatuowane réwniez na wierzchach ich dtoni.

— Dzief dobry, kochana.

— Dzien dobry, siostro.

Siostra Lourdes wyszta na dwor sprawdzi¢, czy siodma klasa juz si¢ ustawita.

Siostra Lourdes byta dyrektorka. To ona mnie zatrudnita, niechetnie ptacac komus za
uczenie, ale zadna z sidstr nie znata hiszpanskiego.

— A wigc jako $wieckiej nauczycielce — powiedziala wtedy — pierwszej w San Marco,
moze by¢ pani trudno opanowac ucznidw, szczegodlnie ze wielu z nich jest niemal w pani wieku.
Nie wolno pani popetnia¢ btedu, ktory robi wiele z moich mtodych zakonnic. Prosze nie
probowac si¢ z nimi zaprzyjaznia€. Ci uczniowie funkcjonujg na zasadzie wiadzy i stabosci. Musi
pani utrzymac wladzg... z pomoca powsciagliwosci, dyscypliny, kary, kontroli. Hiszpanski to
przedmiot nieobowigzkowy, prosze stawia¢ tyle dwoj, ile pani chce. W ciaggu pierwszych trzech
tygodni moze pani przenie$¢ ktoregokolwiek ze swoich uczniéw na moje lekcje taciny. Nie
zglosili si¢ na nie ochotnicy. — Usmiechneta si¢. — To na pewno pomoze.

Pierwszy miesigc minal spokojnie. Grozba lekcji taciny w istocie si¢ przydata; przed
koncem drugiego tygodnia wyeliminowatam siedmioro. Uczenie wzglednie niewielkiej klasy, w
dodatku klasy pozbawionej najstabszych, byto luksusem. Mdj ojczysty hiszpanski bardzo
pomagat. Zdziwili si¢, ze gringa potrafi méwic tak dobrze jak ich rodzice, a nawet lepiej od nich
samych. Byli pod wrazeniem, ze rozumiatam przeklenstwa, slangowe okreslenia na marihuang i
policje. Ciezko pracowali. Hiszpanski byt dla nich wazny i im bliski. Zachowywali si¢
przyzwoicie, ale ich pos¢pne postuszenstwo i automatyczne odpowiedzi traktowatam jak obrazg.

Przedrzezniali stowa 1 wyrazenia, ktérych uzywatam, 1 zaczeli uzywac ich tak czgsto jak

. en 3
ja. ,,.La Pifia™

, szydzili z powodu moich wloséw, a dziewczyny zaczety sie strzyc tak jak ja. ,,Ta
idiotka nie umie pisac”, szeptali, kiedy pisalam drukowanymi literami na tablicy, i zaczeli tak
pisa¢ wszystkie swoje prace.

To jeszcze nie byli pachuco, gangsterzy, ktorymi tak bardzo probowali si¢ sta¢, wbijajac
sprezynowiec w tawke i czerwienigc si¢, gdy obsuwat si¢ i spadat. Jeszcze nie méwili: ,,Niczego

mnie pani nie nauczy”. Czekali obojetnie, az co$ im pokaze. Ale co im mogtam pokaza¢? Swiat,



ktéry znatam, nie byt lepszy od tego, ktérego mieli odwage si¢ wyprzec.

Obserwowatam siostre Lourdes, ktdrej sita nie byta, jak moja, przykrywka majaca pomdc
w zdobyciu ich szacunku. Uczniowie widzieli jej wiar¢ w Boga, w zycie, ktére wybrata;
szanowali je, nigdy nie przekraczajac granic i tolerujac surowos¢, ktérg wykorzystywata do
sprawowania kontroli.

Ona roéwniez si¢ z nimi nie $miata. Oni $miali si¢ za to drwigco, kiedy kto$ odstonit si¢
pytaniem, uSmiechem, pomytka, puszczeniem bgka. Uciszajac ten ich smutny $miech, zawsze
myslatam o chichotach, okrzykach, kontrapunktach rado$ci z podstawowki.

Raz w tygodniu $miatam si¢ z dziewiatg klasg. W poniedzialki, kiedy rozlegato si¢
pukanie w cienkie metalowe drzwi, potezne BUM BUM BUM, od ktérego drzaty okna i echo
rozchodzito si¢ po budynku. Styszac ten straszliwy hatas, podskakiwatam, a klasa si¢ ze mnie
Smiata.

— Prosze¢! — wotatam, pukanie ustawato 1 wszyscy wybuchaliSmy Smiechem, widzac, ze to
tylko drobny pierwszoklasista. Tuptal bezgtosnie w tenisbwkach do mojego biurka.

— Dzien dobry — szeptat. — Czy mogg prosic¢ o liste obiadowa?

Potem drobnymi kroczkami odchodzit i trzaskat drzwiami, co tez bylo zabawne.

— Pani Lawrence, czy moze pani wej$¢ do mnie na chwileczkg?

Podazytam za siostrag Lourdes do jej gabinetu i poczekatam, az zadzwoni dzwonkiem.

— Timothy Sanchez wraca do szkoty. — Urwala, jakby spodziewajac sig, ze jako$
zareaguje¢. — Byt w poprawczaku, nie pierwszy raz, za kradziez i narkotyki. Uwazaja, ze powinien
jak najszybciej skonczy¢ szkote. Jest duzo starszy niz pozostali w jego klasie, a testy podobno
pokazaty, ze to wyjatkowo inteligentny chiopak. Napisali tu, ze nalezy go ,,zachecac i stawia¢ mu
wyzwania’.

— Czy powinnam zrobi¢ w tej sprawie co$ konkretnego?

— Nie, wlasciwie to w ogoéle nie moge pani doradzac... Tu chodzi o co$ innego. Uznatam,
ze musze¢ o tym wspomnie¢. Kurator bedzie sprawdzat jego postepy.

Nastegpnego dnia byto Halloween 1 podstawOowka przyszia przebrana. Nie spieszytam si¢
rano, chcialam obejrze¢ czarownice i setki diabtéw recytujacych poranne modlitwy. Dzwonek
zabrzmial, kiedy dotartam do drzwi dziewiatej klasy. ,,NajSwigtsze Serce Maryi, modl si¢ za
nami”, powiedzieli. Statam w drzwiach, podczas gdy siostra Lourdes sprawdzata obecnos$¢.

Witali, kiedy wesztam. ,,Dzien dobry”. Krzesta zaszuraty, kiedy siadali.



Klasa zamilkta.

— El Tim! — wyszeptat ktos.

Stat w drzwiach, sylwetka tak jak siostry Lourdes, wyraznie zarysowana na tle §wiatta z
korytarza. Ubrany na czarno, koszula rozpigta do pasa, obciste spodnie nisko opuszczone na
szczupte biodra. Zloty krzyz 1$nigcy na cigzkim tancuchu. USmiechat si¢ potgebkiem,
spogladajac z géry na siostrg, a jego rzgsy tworzyly nieréwne cienie na zapadtych policzkach.
Czarne wlosy mial dtugie i proste. Wygtadzat je dtugimi smuktymi palcami, szybko, jak ptak.

Widziatam zachwyt catej klasy. Patrzytam na dziewczyny, na te fadne dziewczyny, ktére
w toaletach szeptaty nie o randkach 1 mitosci, ale o matzenstwie 1 aborcji. Byly spigte, spogladaty
na niego zarumienione i ozywione.

Siostra Lourdes weszta do klasy.

— Usiadz tutaj, Tim. — Wskazata miejsce przed moim biurkiem.

Przeszedt przez klase, lekko garbigc szerokie plecy, z szyja do przodu, szszsz, szszsz,
rytm pachuco.

— Wariatka, ale spoko. — Wyszczerzyt si¢, patrzac na mnie.

Klasa si¢ zasmiata.

— Cisza! — zawolala siostra Lourdes. Stangta obok niego. — To jest pani Lawrence. Tutaj
twdj podrecznik do hiszpanskiego. — Udawal, Ze jej nie styszy. Nerwowo zagrzechotata
r6zancem. — Zapnij koszule — polecita. — Zapnij koszule!

Podnidst rece do piersi, jedng poprawit guzik, drugg dotknat dziurki. Zakonnica odsune¢ta
jego dlonie i szarpata si¢ z koszula, dopdki jej nie zapigta.

— Nie wiem, jak sobie bez ciebie radzitem, siostro — wycedzit.

Wyszta z klasy.

Byt wtorek, dyktando.

— Wyjmijcie kartki 1 olowki.

Uczniowie automatycznie wykonali polecenie.

— Ty réwniez, Tim.

— Kartka — rozkazat cicho.

Stos kartek zawalczyt o jego biurko.

— Llego el hijo — podyktowatam.

Tim wstat 1 ruszyt na tyt klasy.



— Otoéwek jest ztamany — powiedziat.

Miat gleboki, gardiowy glos, jak z chrypka, ktéra pojawia sig, gdy cztowiek jest bliski
ptaczu. Powoli zaostrzyt otowek, przekrecajac temperdéwke tak, ze zadzwigczata jak miotetki na
perkusji.

— No tenian fé.

Tim zatrzymat si¢, zeby potozy¢ dton na wiosach jednej z dziewczyn.

— Siadaj — powiedziatam.

— Wyluzuj — mruknat.

Klasa si¢ zasmiata.

Oddat mi pustg kartke, tylko z imieniem EL TIM napisanym na gorze.

Od tamtego dnia wszystko zaczeto si¢ krgci¢ wokot El Tima. Szybko dogonit reszte klasy.
Jego testy 1 ¢wiczenia pisemne zawsze byty doskonalte. Ale uczniowie reagowali tylko na jego
nachmurzone zuchwalstwo w trakcie lekcji, na jego milczace niekaralne wyparcie. Czytanie na
glos, zadania na tablicy, dyskusje, wszystko to, co dotad byto niemal fajne, teraz stato si¢
praktycznie niemozliwe. Chtopcy byli nonszalanccy, wstydzili si¢ dobrze odpowiadac,
dziewczyny zazenowane, sploszone w jego obecnosci.

Zaczetam robi¢ z nimi gtéwnie zadania pisemne, indywidualne, ktére sprawdzatam,
chodzac od tawki do tawki. Zadawatam wiele wypracowan, esejow, cho¢ nie powinno si¢ tego
robi¢ na hiszpanskim w dziewiatej klasie. Ale Tim lubit tylko to, pracowat pilnie, wymazujac,
przepisujac, kartkujac stownik. Jego prace byly twoércze, idealne jezykowo, zawsze o sprawach
bezosobowych... ulica, drzewo. Pisatam komentarze i chwalitam. Czasami czytalam jego teksty
na glos z nadzieja, ze zrobig na nich wrazenie, zachg¢cg do pracy. Zbyt pdzno zorientowatam sie,
ze myla te pochwaty z pochwalg jego samego, ze on i tak kpigco triumfowat... Pues, la tengo...
No i mam j3.

Emiterio Perez powtarzat wszystko, co mowil Tim. Emiterio byt opdzniony, trzymano go
w dziewiatej klasie, dopdki nie osiggnat wieku, w ktorym mdégt odejs¢ ze szkoty. Rozdawat
kartki, otwieral okna. Ja kazalam mu robi¢ to samo co pozostatym uczniom. Chichoczac,
zapisywatl niekonczace si¢ strony rownych bezksztattnych bazgrotéw, ktdre ja oceniatam i
oddawatam. Czasami dawatam mu czwoérke 1 bardzo si¢ cieszyl. Teraz w og6le nie chciat
pracowac. Para qué, hombre?, szeptatl do niego Tim. Emiterio si¢ denerwowat, patrzyl to na

Tima, to na mnie. Czasami ptakat.



Bezradnie patrzylam na coraz wigkszy chaos w klasie, chaos, ktérego nawet siostra
Lourdes nie potrafita juz poskromi¢. Kiedy teraz wchodzita do sali, nie panowata w niej cisza, ale
niepokdj... kto$ pocierat reka twarz, stukat gumka o tawke, przewracat strony. Uczniowie
czekali. I zawsze rozlegal si¢ powolny i gteboki glos Tima. ,,Zimno tu, nie uwaza siostra?”,
,»510stro, cos mi si¢ stalo w oko, niech siostra zobaczy”. TrwaliSmy w bezruchu, kiedy za kazdym
razem, codziennie, zakonnica automatycznie zapinata koszule¢ Tima. ,,Wszystko w porzadku?”,
pytata mnie i wychodzita z klasy.

W ktérys$ poniedziatek podniostam wzrok i zobaczytam idace w moja stron¢ mate
dziecko. Spojrzatam na dziecko, a potem z usmiechem spojrzatam na Tima.

— Za kazdym razem robig si¢ mniejsi... zauwazyla pani? — zapytat tak, ze ustyszatam
tylko ja.

UsSmiechnat si¢. Odpowiedziatam usmiechem, pijana z radosci. A potem ze zgrzytem
odsunat krzesto i przeszedt na tyt klasy. W potowie drogi zatrzymat si¢ przed Dolores, brzydka,
niesmialg drobng dziewczyna. Powoli potart rgkami jej piersi. Jekneta i z ptaczem wybiegta z
klasy.

— Chodz tu! — zawotatam.

Btysnat zgbami.

— Zmu$ mnie — powiedziat.

Opartam si¢ o biurko oszotomiona.

— Wynos si¢ stad, idz do domu. I nie wracaj do mojej klasy.

— Jasne. — USmiechnat si¢ szeroko.

Minat mnie, idac do drzwi, pstrykajac palcami... szszsz, szszsz. Uczniowie zamilkli.

Kiedy wychodzitam poszuka¢ Dolores, do klasy wpadt kamien, rozbijajac szybg, i
wyladowat na moim biurku.

— Co tu si¢ dzieje! — W wejSciu stata siostra Lourdes.

Nie miatam jak jej oming¢.

— Odestatam Tima do domu.

Byta biata, kornet jej drzat.

— Pani Lawrence, pani obowigzkiem jest zajac¢ si¢ uczniem w trakcie lekcji.

— Przykro mi, siostro, nie zrobi¢ tego.

— Porozmawiam z matkg przetozong — oznajmita. — Prosz¢ przyjs¢ rano do mojego



gabinetu. Siadaj na miejsce! — wrzasne¢ta na Dolores, ktora zdgzyta wréci¢ tylnymi drzwiami.
Zakonnica wyszla.

— Otworzcie na stronie dziewigcédziesiatej trzeciej — polecitam. — Eddie, przeczytaj i
przettumacz pierwszy akapit.

Nastgpnego ranka nie posztam do podstawowki. Siostra Lourdes czekata na mnie za
biurkiem. Przed przeszklonymi drzwiami jej gabinetu Tim opierat si¢ o $ciang, wetkngwszy palce
za pasek od spodni.

Kroétko opowiedzialam zakonnicy, co wydarzyto si¢ dzien wczesniej. Kiedy méwitam, nie
podnosita glowy.

— Mam nadzieje, ze uda si¢ pani odzyska¢ szacunek tego chtopca — oznajmita.

— Nie zamierzam trzymac¢ go w swojej klasie — odparfam. Statam przed jej biurkiem,
sciskajac jego drewniang krawedz.

— Pani Lawrence, powiedziano nam, ze on potrzebuje wyjatkowej uwagi, zachety i
nowych wyzwan.

— Nie w gimnazjum. Jest za stary i zbyt inteligentny.

— C6z, musi pani poradzi¢ sobie z tym problemem.

— Siostro Lourdes, jesli zostawi siostra Tima na moim kursie, pdjde do matki przetozone;j
1 do jego kuratora. Opowiem im, co si¢ wydarzyto. Pokaz¢ im prace, ktére moi uczniowie
wykonywali, zanim si¢ pojawil, i to, jak pracowali pdzniej. Pokaz¢ im prace Tima, one nie pasuja
do dziewiatej klasy.

Odparta cicho i beznamigtnie:

— Pani Lawrence, jesteSmy odpowiedzialni za tego chtopca. Rada go nam przekazata.
Pozostanie w pani klasie. — Pochylita si¢ w mojg strong, blada. — Jako nauczyciele mamy
obowiazek kontrolowac takie problemy, uczy¢ mimo wszystko.

— C0z, ja nie potrafig.

— Jest pani staba! — sykneta.

— Tak. Jestem. Wygral. Nie znios¢ tego, co robi kolegom i mnie. Jesli on wrdci, ja odejde.

Opadta na krzesto. Odezwala si¢ z rezygnacja:

— Prosze¢ mu dac¢ jeszcze jedng szansg¢. Tydzien. Potem zrobi pani, co bedzie chciata.

— Dobrze.

Wstata 1 otworzyta drzwi Timowi. Przysiadl na krawedzi jej biurka.



— Tim — zaczeta cicho — czy udowodnisz mi, pani Lawrence i kolegom, ze zatujesz?

Nie odpowiedzial.

— Nie chce cig wysyta¢ z powrotem do osrodka.

— Dlaczego nie?

— Bo jestes madrym chiopcem. Chcg, zebys si¢ tutaj czego$ nauczyt, ukonczyt San Marco.
Chce, zebys poszedt do liceum i na...

— Niech siostra da spokoj — wycedzil. — Siostra chce tylko zapina¢ mi koszule.

— Zamknij si¢! — Uderzytam go w twarz. Moja reka odbita si¢ bielg na jego ciemnej
skorze.

Ani drgnal. Chciato mi si¢ wymiotowac. Siostra Lourdes wyszta z pokoju. Tim 1 ja
staliSmy naprzeciwko siebie, nastuchujac, kiedy zakonnica zacz¢ta modlitwy z dziewiatg klasa.
Btogostawionas ty miedzy niewiastami i btogostawiony owoc zywota twojego Jezus...

— Dlaczego mnie pani uderzyta? — zapytat cicho Tim.

Chciatam odpowiedzie¢: ,,Bo byles bezczelny 1 niemity”, ale widziatam juz u§miech
pogardy, gdy czekat na te wlasnie stowa.

— Uderzytam cig, bo bytam wsciekta. O Dolores 1 kamien. Bo czutam si¢ zraniona i
wykpiona.

Ciemne oczy poszukaty mojej twarzy. Zastona na moment opadta.

— W takim razie jesteSmy kwita — powiedzial.

— Tak — odpartam. — Chodzmy do klasy.

Sztam z Timem korytarzem, unikajac rytmu jego krokdw.



Punkt widzenia

Wyobrazcie sobie opowiadanie Czechowa Zgryzota napisane w pierwszej osobie. Stary
cztowiek opowiada nam, ze jego syn wtasnie umart. Czuliby$Smy zazenowanie, dyskomfort,
nawet znudzenie, zareagowaliby$my doktadnie tak, jak reaguja pasazerowie woznicy w
opowiadaniu. Jednak bezstronny gtos Czechowa przydaje temu mezczyznie godnosci.
Przyswajamy empati¢, jakg ma dla niego autor, i jesteSmy gteboko poruszeni, jesli nie Smiercia
jego syna, to starym cztowiekiem mowigcym do konia.

To chyba dlatego, ze wszyscy jesteSmy raczej niepewni siebie.

Bo jesli na przyktad przedstawitabym wam te kobietg, o ktorej teraz piszg. ..

,Jestem samotng kobietg przed sze$c¢dziesiatkg. Pracuje w gabinecie lekarskim. Do domu
wracam autobusem. Co sobota id¢ do pralni i wtedy robi¢ zakupy w Lucky’s, potem kupuje
niedzielne wydanie «Chronicle» 1 wracam do domu”.

Powiedzielibyscie: ,,Daj spok6j”.

Jednak moje opowiadanie rozpoczyna si¢ od: ,,W kazda sobote po odwiedzeniu pralni 1
sklepu spozywczego kupowata niedzielne wydanie «Chronicle»”. Bedziecie stucha¢ wszystkich
tych obsesyjno-kompulsywnych szczegétow z zycia tej kobiety, Henrietty, tylko dlatego, ze
spisane sg w trzeciej osobie. Uznacie, ze, do diabta, jesli narrator uwaza, ze w tym nudnym
stworzeniu jest co$, o czym warto pisa¢, to najwidoczniej jest. Poczytam i1 sprawdzg, co si¢
wydarzy.

Witasciwie to nic si¢ nie wydarzy. Tak naprawde opowiadanie nie zostato jeszcze
napisane. Mam jednak nadzieje¢, ze dzigki tym misternym szczegdtom uczyni¢ te kobiete tak
wiarygodna, ze nie bedziecie mogli nie odczu¢ empatii.

Wigkszos¢ pisarzy wykorzystuje rekwizyty i dekoracje z wlasnego zycia. Na przyktad
moja Henrietta zjada co wieczor swoja skromng kolacje na niebieskiej podktadce, uzywajac
eleganckich cigzkich wtoskich sztu¢cow z nierdzewnej stali. Dziwny detal, zdawatoby si¢
niepasujacy do tej kobiety, ktéra wycina kupony znizkowe na papierowe reczniki. Ale to
wzbudza ciekawos¢ czytelnika. Przynajmniej mam nadzieje, ze ja wzbudzi.

Raczej nie podam w opowiadaniu zadnego wyjasnienia. Sama jadam takimi eleganckimi
sztu¢cami. W zeszlym roku zaméwitam komplet dla szesciu osob ze Swiatecznego katalogu

Museum of Modern Art. Bardzo drogich, za sto dolar6w, ale chyba wartych swojej ceny. Mam



sze$¢ talerzy i sze$¢ krzeset. Wtedy myslatam, ze moze wydam proszong kolacje. Okazalo sie, ze
to sto dolaréw za sze$¢ sztuk. Dwa widelce, dwa noze i dwie tyzki. Zestaw dla jednej osoby.
Wstydzitam si¢ je odesta¢ i mys$latam, ze c6z, moze za rok zaméwie drugi.

Henrietta jada tymi tadnymi sztué¢cami i popija lemoniade z kieliszka. W drewniane;j
misce ma salate, na talerzu gotowe podgrzane danie. Jedzac, czyta strone ,,Na §wiecie”, na ktorej
wszystkie artykuty zdaja si¢ napisane przez t¢ samg pierwszg osobe.

Henrietta nie moze si¢ doczeka¢ poniedziatku. Jest zakochana w doktorze B., nefrologu.
Wiele pielggniarek / sekretarek kocha si¢ w ,,swoich” lekarzach. Co$ jakby syndrom Delli Street.

Doktor B. jest wzorowany na nefrologu, dla ktérego kiedys pracowatam. Zdecydowanie
nie bytam w nim zakochana. Czasami zartowatam, ze to relacja mito$¢ — nienawis¢. On byt tak
peten nienawisci, ze przypominal mi, jak czasami moze si¢ skonczy¢ mitos¢.

Za to Shirley, moja poprzedniczka, byta w nim zakochana. Wyliczata wszystkie prezenty
urodzinowe, ktére mu podarowata. Doniczkg¢ z bluszczem i maty rower z brazu. Lustro z koalg z
matowego szkla. Zestaw do pisania. Mowila, ze bardzo mu si¢ podobaty wszystkie prezenty
oprocz rowerowego siodetka w owczym futrze. Musiata je wymieni¢ na rekawiczki rowerowe.

W moim opowiadaniu doktor B. Smieje si¢ z Henrietty z powodu tego siodetka, jest
naprawdg¢ ironiczny i okrutny, taki, jaki pewnie by byt. To ma by¢ punkt kulminacyjny tego
opowiadania, kiedy Henrietta zdaje sobie sprawe, jak on nig pogardza, jak zatosna jest jej mitosc.

W pierwszym dniu pracy zamowitam papierowe koszule szpitalne. Shirley wolata
bawelniane: ,,W niebieska krate dla chlopcoéw, w rézowe réze dla dziewczynek”. (Wiekszosé
naszych pacjentéw byta tak stara, ze uzywata chodzikow). W kazdy weekend targata pranie
autobusem do domu i nie tylko sama je prata, ale réwniez krochmalita i prasowata. Moja
Henrietta rwniez to robi... prasuje w niedziele, kiedy juz posprzata mieszkanie.

Oczywiscie duza czg$¢ mojego opowiadania to przyzwyczajenia Henrietty.
Przyzwyczajenia. Same w sobie nie sg zte, ale jej trwaja od tak dawna. W kazda sobotg, rok po
roku.

W kazda niedzielg Henrietta czyta strony z rozrywka. Najpierw horoskop, zawsze na
stronie szesnastej, przyzwyczajenie gazety. Gwiazdy zwykle majg do powiedzenia pikantne
rzeczy o Henrietcie: ,,Petnia Ksi¢zyca, seksowny Skorpion, wiesz, co to znaczy! Szykuj si¢ na
namietnos¢!”.

W niedziele, gdy juz posprzata 1 wyprasuje, Henrietta robi co$ specjalnego na kolacje.



Kurczaka po kornwalijsku. Z gotowym nadzieniem i sosem zurawinowym. Zielony groszek z
zasmazkg. Na deser batonik Forever Yours.

Kiedy juz pozmywa naczynia, oglada program 60 minut. Nie zeby jako$ specjalnie ja
interesowal. Po prostu lubi dziennikarzy. Diane Sawyer jest taka dobrze wychowana i tadna, a
wszyscy mezcezyzni tacy godni zaufania, silni 1 zainteresowani. Henrietta lubi, kiedy udaja
przejetych, kreca glowami, a jesli historia jest zabawna, u§miechajg si¢ i krgcg gtowami.
Najbardziej lubi uderzenia wielkiego zegara. Wskazowka minutowa i klik klik klik czasu.

Potem oglada Napisata: Morderstwo, ktérego nie lubi, ale nic innego wtedy nie
puszczaja.

Trudno mi pisa¢ o niedzieli. Relacjonowa¢ dlugie puste uczucie kolejnych niedziel. Nie
ma listonosza i1 odleglego dzwigku kosiarek, beznadzieja.

Albo jak opisa¢ mitos¢ Henrietty do poniedziatkowych porankéw. Cyk cyk pedatow jego
roweru 1 klik, kiedy zamyka drzwi, by przebrac si¢ w swoj niebieski garnitur.

— Miat pan mity weekend? — pyta ona.

On nigdy nie odpowiada. Nigdy nie mowi dzien dobry ani do widzenia.

Wieczorem Henrietta przytrzymuje mu drzwi, kiedy wychodzi z rowerem.

— Do widzenia! Mitego! — USmiecha si¢ wtedy.

— Mitego czego? Na mito$¢ boska, przestan to powtarzac.

Jednak bez wzgledu na to, jak bardzo jest niegrzeczny, Henrietta wierzy, ze taczy ich
wiez. On ma zdeformowang stope, powaznie utyka, ona za§ ma skolioze, skrzywienie kregostupa.
Wiasciwie to garb. Wie o tym i jest nieSmiata, ale rozumie, dlaczego on bywa taki oschly. Kiedy$
powiedzial, ze Henrietta ma dwie cechy pielggniarki — jest gtupia i stuzalcza.

Po Napisata: Morderstwo Henrietta bierze kapiel, sprawiajac sobie przyjemnos¢
kwiatowymi pachngcymi kulkami.

Oglada wiadomosci, wcierajac krem w twarz i r¢ce. Nastawia wode na herbatg. Lubi
prognoze pogody. Te mate stoneczka nad Nebraskg i Dakota Pétnocng. Deszczowe chmury nad
Floryda i Luizjana.

Lezy w 16zku, pijac uspokajajaca herbate. Szkoda, ze nie ma swojego starego
elektrycznego koca z przetagcznikiem MIN-MID-MAX. Nowy koc reklamowano jako
»inteligentny koc elektryczny”. Wie, ze nie jest zimno, wigc si¢ nie podgrzewa. Chciataby, zeby

si¢ podgrzat 1 jg pocieszyt. Jest za madry dla wlasnej korzySci! Henrietta Smieje si¢ glo$no.



Dzwigk rozlega si¢ nagle w niewielkim pokoju.

Wylacza telewizor i popija herbate, stuchajac samochodéw wjezdzajacych i
wyjezdzajacych ze stacji Arco po drugiej stronie ulicy. Czasami pod budka telefoniczng z
piskiem opon zatrzymuje si¢ jakie$ auto. Trzaskaja drzwi i chwile p6zniej auto odjezdza.

Styszy, jak kto§ powoli podjezdza pod budki. Z pojazdu dobiega glo$na muzyka jazzowa.
Henrietta wylacza §wiatto, podnosi zaluzje przy 16zku, tylko odrobine. Okno jest zaparowane. W
samochodowym radiu leci Lester Young. Kierowca rozmawia przez telefon, przytrzymujac broda
stuchawke. Ociera czoto chusteczka. Opieram si¢ o chtodny parapet i go obserwuje. Stucham
pigknego saksofonu w Polka Dots and Moonbeams. Na zaparowanej szybie pisz¢ stowo. Jakie?
Moje imi¢? Imi¢ me¢zczyzny? Henrietta? Mitos¢? Cokolwiek to jest, zmazuje je szybko, zanim

ktokolwiek zauwazy.



Jej pierwszy odwyk

Carlotta obudzita si¢ na oddziale odwykowym w czwartym tygodniu nieustannego
pazdziernikowego deszczu. Jestem w szpitalu, pomyslata, i niepewnie ruszyta korytarzem. W
duzym pokoju, ktéry bytby stoneczny, gdyby nie padato, zauwazyta dwdch mezczyzn.
Brzydkich, w czarno-biatych drelichach. Posiniaczonych, w zakrwawionych bandazach.
Przyjechali tu z wigzienia, pomyslata, ale potem zobaczyla, ze ona rowniez ma na sobie
czarno-bialy drelich, jest posiniaczona 1 zakrwawiona. Przypomniatla sobie kajdanki 1 kaftan.

Byto Halloween. Wolontariuszka z AA uczyta ich robi¢ dynie. Dmuchasz balon, ona robi
supel. Potem oklejasz go paskami papieru. Nastepnego wieczoru, kiedy balon wyschnie, malujesz
go na pomaranczowo. Ona wycina oczy, nos i usta. Mozesz wybrac, czy chcesz mie¢ usmiech,
czy grymas. Nie dostajesz do reki nozyczek.

Duzo si¢ $miali, jak dzieci, bo §liskie balony i drzgce rece. Trudno byto zrobic te dynie.
Gdyby wolno im byto wycina¢ oczy 1 nos i usta, przynajmniej dostaliby te durne nudne nozyczki.
A kiedy chcieli co$ napisa¢, dostawali grube otéwki, jak pierwszoklasisci.

Carlotta dobrze si¢ bawita na oddziale odwykowym. Mezczyzni byli wobec niej
niezr¢cznie uprzejmi. Byta jedyng kobietg, tadna, ,,nie wygladata jak pijaczka”. Szare oczy miata
przejrzyste, $miech swobodny. Czarno-bialg pizamg¢ ozdobita §licznym fuksjowym szalikiem.

Wigkszos¢ facetow to byli menele. Policja ich przywiozta albo po prostu pojawiali si¢ tu,
kiedy konczyt si¢ zasitek, nie mieli schronienia, nie mieli gdzie si¢ zatrzymaé. Powiatowy to
supermiejsce na odwyk, méwili jej. Kiedy masz atak, dajg ci valium, torazyng, dilantin. Noca
duze z6tte nembutale. Ale to juz dtugo nie potrwa, wkrétce beda tylko ,,spoteczne wzorcowe”
odwyki, bez zadnych prochéw. ,,Cholera, dlaczego?”, zapytat Pepe.

Jedzenie jest dobre, ale zimne. Trzeba zdjac¢ swoja tacg z wdzka i zanie$¢ ja do stotu. Na
poczatku wigkszosci si¢ to nie udaje, upuszczajg tace. Niektorzy mezczyzni trzesg si¢ tak bardzo,
ze trzeba ich karmi¢, albo po prostu schylaja si¢ 1 chlepcza jedzenie jak koty.

Po trzech dniach pacjenci dostajg disulfiram. Jesli wypijesz alkohol w ciggu trzech déb po
jego zazyciu, okropnie si¢ rozchorujesz. Konwulsje, bole w klatce, szok, czesto Smierc. Pacjenci
ogladaja film o disulfiramie kazdego ranka o dziewiatej trzydziesci, przed terapig grupowa.
P&zZniej na werandzie mezczyzni licza, kiedy bedg mogli znowu si¢ napi€. Piszg na serwetkach

grubymi otéwkami. Tylko Carlotta powiedziala, ze przestaje pic.



— Co pijesz, kobieto? — zapytat Willie.

— Bourbona.

— Bourbona? — Wszyscy faceci si¢ zasmiali.

— Ojacieee... zadna z ciebie pijaczka. My pijemy stodkie wino.

— Raaany, ale jest stodkie!

— Co ty w ogdle tu robisz, do kurwy?

— Pytasz, co taka mita dziewczyna jak ja...?

Co ona w ogoéle tu robi? Jeszcze si¢ nad tym nie zastanawiata.

— Bourbona. Nie potrzebujesz odwyku...

Potrzebowata jak szlag. Kiedy ja przywiezli, szalata, oktadata tego gliniarza kitajca.
Wonga. Potem miata taki atak, ze przez trzy minuty ttukla si¢ o Sciany jak kurczak bez gtowy.

Carlotta nic nie pami¢tata. Pielggniarka powiedziala jej, ze wjechata samochodem w mur.
Policja przywiozla jg tutaj zamiast do wiezienia, kiedy dowiedzieli sig, ze jest nauczycielka,
czworo dzieci, nie ma me¢za. Bez historii, cokolwiek to znaczy.

— Miewasz delirium? — zapytatl Pepe.

— Tak — sktamata.

Boze, wystuchaj mnie... Prosze, zaakceptujcie mnie, prosze, polubcie mnie, pijusy z
zalzawionymi oczami.

Nie wiem, co to jest delirium. Lekarz tez zadat mi to pytanie. Odpowiedziatam
twierdzaco, on zanotowat. Chyba miewam je cate zycie, jesli to wizje demondw.

Wszyscy si¢ zasmiali, przyklejajac paski papieru do swoich balonéw. Jak Joego wykopali
z Adama i Ewy i uznal, Ze znajdzie lepszg knajpe. Wlazt do takséwki, wotajac: ,,Do Shalimar!”,
ale okazato sig¢, ze to radiow0z, i przywiezli go tutaj. R6znica miedzy koneserem a pijakiem?
Koneser wyjmuje butelke z papierowej torebki. Mac o walorach wina Thunderbird: ,,Durni
makaroniarze chyba zapomnieli zdja¢ skarpety”.

Wieczorem po balonach i ostatnim valium przyszli ludzie z AA. Potowa pacjentow
przekiwata glowami cate spotkanie, stuchajac o tym, ze ci z AA réwniez byli na dnie. Jedna z
kobiet opowiadata, ze przez caty dzien zuta czosnek, zeby nikt nie wyczul wédy w jej oddechu.
Carlotta zuta gozdziki. Jej matka wdychata mas¢ Vicks. Wujek John zawsze miat miedzy zgbami
kawatki zen-szenia i wygladat jak jedna z dyn, ta uSmiechnig¢ta.

Carlotcie najbardziej podobato si¢ pod koniec, kiedy wszyscy ztapali si¢ za rgce i



odmowili modlitwe. Musieli obudzi¢ kolegdw, podeprze¢ ich jak martwych zotnierzy w powiesci
Beau Geste. Poczuta blisko$¢ z tymi me¢zczyznami, kiedy modlili si¢ o trzezwos$¢, teraz i na
zZawsze.

Kiedy ludzie z AA wychodzili, pacjenci dostawali mleko, herbatniki i nembutal. Niemal
wszyscy poszli spa¢, pielegniarki tez. Carlotta do trzeciej rano grata w pokera z Makiem i Joem 1
Pepem. Bez szalenstw.

Codziennie dzwonita do domu. Jej starsi synowie Ben i Keith zajmowali si¢ Joelem 1
Nathanem. Wszystko w porzadku, méwili. Ona niewiele miata do powiedzenia.

Spedzita w szpitalu siedem dni. Rankiem, kiedy wychodzita, zobaczyta napis w
deszczowej ciemnej $Swietlicy. ,,Powodzenia Lottie”. Policja zostawila jej auto na parkingu. Jedno
duze wgniecenie, peknigte lusterko.

Carlotta pojechata do Redwood Park. Podgtosnita radio, usiadta w deszczu na
wgniecionej masce auta. Pod nig 1$nita ztota §wigtynia mormondw. Zatoke przykrywata mgta.
Dobrze by¢ na dworze, stucha¢ muzyki. Palita 1 planowala, co zrobi na lekcjach w przysztym
tygodniu, zapisywata plany zaje¢, ksigzki z biblioteki, ktérych bedzie potrzebowata.

(W szkole znali tylko wymowke. Torbiel na jajniku... na szczg¢Scie nieztosliwa).

Lista zakupow. Dzisiaj wieczorem zrobi lasagne — ulubiong potrawe synéw. Przecier
pomidorowy, cielecina, wotowina. Satatka i chleb czosnkowy. Kupi¢ ciasto marchewkowe na
deser. Mydlo i pewnie papier toaletowy. Listy jg uspokajaty, pozwalaty utrzymaé wszystko w
kupie.

Synowie i Myra, dyrektorka, tylko oni wiedzieli, gdzie byta. Wspierali j3. Nie martw sig¢.
Wszystko bedzie dobrze.

Jakim$ cudem wszystko zawsze byto dobrze. Naprawdg jest dobra nauczycielka i dobra
matka. W niewielkim domu mnéstwo ksigzek, kt6tni, $miechu, planéw. Wszyscy wywigzywali
si¢ ze swoich obowigzkow.

Wieczorami, po zmywaniu i praniu, poprawianiu zadan, byla telewizja albo scrabble,
problemy, karty albo glupie rozmowy. Dobranoc, chtopcy! Cisza, ktorg celebrowata, podwajajac
drinki, w koncu bez durnego lodu.

Jesli synowie si¢ obudzili, natykali si¢ na jej szalenstwo, ktore tylko czasami rozlewato
si¢ na poranki. Ale odkad siggata pamiecig, p6zno w nocy styszata, jak Keith sprawdza

popielniczki, kominek. Wylgcza §wiatta, zamyka drzwi.



To bylo jej pierwsze doswiadczenie z policja, cho¢ go nie pamigtata. Nigdy dotad nie
jezdzita po pijanemu, nigdy nie opuscita wigcej niz jednego dnia w pracy, nigdy... Nie miata
pojecia, co si¢ teraz wydarzy.

Maka. Mleko. Ajax. W domu miata tylko ocet winny, ktéry w potaczeniu z disulfiramem

mogt wywota¢ konwulsje. Wpisata na list¢ ocet jabtkowy.



Bo6l fantomowy

Miatam wtedy pigc¢ lat, w kopalni Deuces Wild w Montanie. Co kilka miesiecy przed
nadej$ciem $niegéw ojciec i ja wspinaliSmy si¢ w gorach, idac wzdluz naci¢¢ zrobionych przez
starego Hancocka jeszcze w latach dziewiecdziesiatych XIX wieku. Ojciec ni6st worek peten
kawy, kaszy kukurydzianej, suszonej wolowiny i takich tam. Ja niostam stos wydan ,,Saturday
Evening Post”, przynajmniej przez wigkszo$¢ drogi. Domek Hancocka znajdowat si¢ na samym
szczycie gory, przy krawedzi faki w ksztalcie krateru. Nad nim niebieskie niebo, wszgdzie
dokota. Jego pies wabit si¢ Blue. Na dachu rosta trawa, zawadiacka grzywka opadajac na ganek,
gdzie pijali kawg i rozmawiali, podajac sobie kawatki rudy, mruzac oczy w papierosowym
dymie. Bawitam si¢ z Blue 1 kozami albo wyklejalam stronami ,,Post” §ciany domku, juz i tak
grubo pokryte starymi wydaniami. W rownych prostokatach jeden na drugim wokoét catego
malego pomieszczenia. Zasypany podczas dtugiej zimy Hancock czytal swoje Sciany strona po
stronie. Jesli natrafiat na koniec artykutu, prébowal wymysli¢, co stato si¢ wczesniej, albo
polaczy¢ go z innymi stronami gdzies w domku. Kiedy przeczytal caty pokoj, przez kolejne dni
znoéw wyklejat i zaczynat od nowa. Nie posztam z ojcem na pierwszg wyprawe tamtej wiosny,
kiedy znalazt staruszka martwego. Z kozami i psem w jego 16zku. ,,Kiedy mi zimno, po prostu
naciggam na siebie kolejng koze¢”, mawiat.

— Proszg, Lu, po prostu zabierz mnie na gore i zostaw.

O to btagal mnie ojciec, kiedy oddatam go do domu opieki. Tylko o tym wtedy méwit, o
r6znych kopalniach, r6znych gérach. Idaho, Arizona, Kolorado, Boliwia, Chile. Rozum zaczynat
go zawodzi¢. Nie tylko przypominat sobie te miejsca, ale naprawde myslat, Ze si¢ tam znajduje.
Myslat, ze jestem dzieckiem, zwracat si¢ do mnie tak, jakbym byta w tym wieku, w ktérym
bytam w tamtych miejscach. Méwil na przyktad pielggniarkom: ,,Mata Lu potrafi przeczyta¢ cala
ksigzeczke, a ma tylko cztery lata”. Albo: ,,Pom6z pani wynie$¢ naczynia. Grzeczna
dziewczynka”.

Co rano przynositam mu café con leche. Golitam go i czesatam, prowadzitam w t¢ i z
powrotem, w te i z powrotem po $mierdzacych korytarzach. Wigkszo$¢ pacjentow wcigz byta w
t6zkach, wotali, walili w barierki, dzwonili dzwonkami. Niedot¢zne stare kobiety zabawialy si¢
ze sobg. Kiedy konczyliSmy spacer, przywigzywatam go do wézka, zeby nie probowat uciekac 1

nie upadl. Zrobitabym to samo. To znaczy nie udawatabym i nie prébowata go rozbawi¢ — po



prostu gdzie$§ bym z nim pojechata. Do kopalni Trench w gérach ponad Patagonig w Arizonie:
miatam osiem lat, bytam fioletowa od gencjany z powodu grzybicy. Wieczorami chodziliSmy na
klif, zeby zostawi¢ puszki i spali¢ $mieci. Jelenie i antylopy, puma — czasami podchodzity, nie
bojac si¢ naszych pséw. Lelczyki gwattownie nurkowaty przed skalistg fasada kliféw nad nami,
czerwone od zachodzacego stonca.

Jedyny raz, kiedy ojciec powiedzial, ze mnie kocha, zdarzyt si¢ tuz przed tym, jak
wrocitam do Stanoéw na studia. ByliSmy na plazy w Tierra del Fuego. Antarktyczne zimno.
,»PrzeszliSmy razem caty ten kontynent... te same gory, ten sam ocean, od gory do dotu™.
Urodzitam si¢ na Alasce, ale tego nie pamig¢tam. On wcigz myslal, ze powinnam, kiedy byt w
domu opieki, wigc w koncu zaczetam udawac, ze znam Gabe’a Cartera, pamigtam Nome,
niedzwiedzia w obozie.

Na poczatku wcigz pytal o moja matke, gdzie jest, kiedy wrdci. Albo myslal, ze jest obok
niego, mowit do niej, kazat mi dawac jej kes jedzenia przy kazdym kesie, ktory sam brat.
Zwodzitam go. Pakuje sig, juz jedzie. Kiedy on poczuje si¢ lepiej, wszyscy zamieszkamy razem
w duzym domu w Berkeley. Kiwat gtowa, uspokojony, poza jednym dniem, kiedy powiedziat:
,L.zesz jak pies”. A potem zaczat mowi¢ o czyms innym.

Ktdregos dnia po prostu jg unicestwit. Kiedy przyjechatam, lezat w t6zku, szlochat,
zwiniety jak dziecko. Opowiadat mi t¢ historig, jakby byt w szoku, z nieistotnymi szczegétami,
jak kto$ bedacy swiadkiem strasznego wypadku. Byli na parowcu na Missisipi; moja matka grata
pod poktadem. Kolorowych juz wtedy wpuszczali na statki i Florida (jego pielggniarka) wygrata
co do centa wszystkie ich pienigdze. Matka postawita cato$¢, wszystkie rodzinne oszczednosci, w
ostatnim pigciokartowym rozdaniu. Walet pik lub kier jako dzika karta.

— Powinienem byt wiedzie¢ — méwil — kiedy zobaczylem, jak ta lafirynda zasmiewa si¢
tymi swoimi ztotymi ze¢bami i liczy te wszystkie pienigdze. Johnowi tu obok data przynajmniej ze
cztery tysiace.

— Zamknij si¢, durniu — odezwat si¢ John z t6zka obok ojca.

Zza swojej Biblii wyjat czekoladowy batonik. Nie wolno mu byto jes¢ stodyczy, hersheya
przyniostam mojemu ojcu dzien wczesniej. Okulary do czytania ojca wystawaty spod poduszki
Johna. Wyjetam je. John zaczat jgczec¢ 1 wotac:

— Moje nogi! Nogi mnie bolg!

Nie miat n6g. Byt cukrzykiem i amputowali mu obie nad kolanami.



Na parowcu ojciec siedzial w barze z Bruce’em Sassem (poszukiwaczem diamentow z
Bisbee). Ustyszeli strzatl, a dtugg chwilg pdzniej plusk.

— Nie mialem drobnych na napiwek, a nie chcialem zostawia¢ dolara.

— Skapy duren! Typowe! Typowe! — méwil John ze swojego 16zka.

Ojciec 1 Bruce Sasse pobiegli na sterburte, kiedy moja matka odptywata, unoszac si¢ na
wodzie. Na kilwaterze widzieli krew.

Optakiwat ja tylko tamten jeden dzien, ale przez wiele tygodni opowiadal o pogrzebie.
Pojawily sie tysigce ludzi. Zaden z moich synéw nie wozyt garnituru, ale ja wygladalam $licznie
1 elegancko. Pojawit si¢ Ed Titman, ambasador w Peru, lokaj Domingo, nawet Charlie Bloom, ten
stary Szwed z Mullan w Idaho. Charlie powiedzial mi kiedys, ze zawsze posypuje cukrem
owsianke. A jesli nie masz cukru? — spytalam przemadrzale. I tak posypuje.

Tego dnia, kiedy ojciec unicestwil mojg matke, przestal mnie znaé. Potem rozkazywat mi
jak jakiejs sekretarce albo stuzacej. W koncu ktérego$ dnia zapytatam, gdzie jestem. Uciektam.
ZYa krew, Moynihandw, jak mojej matki 1 wujka Johna. Pewnego popotudnia po prostu
odjechatam, tuz sprzed tego domu opieki, wzdtuz Ashby Avenue z nic niewartym meksykancem
w buicku z czterema odpowietrznikami. Wtasciwie taki facet, ktdrego opisal, ciemny obs$lizgty
typ, zwykle mi si¢ podoba.

Wtedy juz przez wigkszo$¢ czasu mial halucynacje. Kosze na $mieci zmieniaty si¢ w
gadajace psy, cienie liSci na Scianach w maszerujacych zolnierzy, zwaliste pielegniarki byly teraz
szpiegami transwestytami. Nieustannie méwit o Eddiem i Matym Joem, ale chyba zadnego z nich
nie znat. Co wieczor przezywali dzikie beztroskie przygody na statku z amunicjg niedaleko
Nagasaki, w helikopterach ponad Boliwig. M6j ojciec si¢ $§mial, rozluzniony i swobodny, jakim
go nie znatam.

Doszto do tego, ze modlitam sig, by tak pozostato, ale on coraz czg¢sciej robit sig¢
racjonalny, ,,z orientacjg w czasie i przestrzeni”. MOwit o pienigdzach. Pienigdzach, ktore zarobit,
pieniadzach, ktdre stracit, pienigdzach, ktére zarobi. Moze uwazat mnie za brokerke, bo
nieustannie gadat o r6znych opcjach 1 procentach, bazgrzac cyfry na pudetku chusteczek. Marze 1
opcje, bilety skarbowe i akcje, obligacje i fuzje. Z gorycza denuncjowal swoja cérke (mnie) za to,
ze zamordowata jego zong¢ 1 zamkneta go, by zdoby¢ kase. Florida byta jedyng czarng
pielegniarkg w szpitalu, ktora godzita si¢ nim opiekowac. Oskarzatl ich wszystkich o kradzieze,

wyzywal od Murzynkéw 1 dziwek. Z kaczki cheiat dzwoni¢ po policje. Florida i John ukradli mu



wszystkie pienigdze. John go ignorowal, czytal Bibli¢ albo tylko lezat w t6zku, wit si¢ i krzyczat:

— Moje nogi! Panie Jezu, niech juz mnie nie bolg!

— Cicho, John — méwita Florida. — To tylko bdl fantomowy.

— Jest prawdziwy? — zapytatam.

Wzruszyta ramionami.

— Kazdy bdl jest prawdziwy.

Rozmawiat o mnie z Florida. Smiata sie, puszczajac do mnie oko i przytakujac.

— Jest zepsuta do szpiku kosci.

Opowiadal nam, jak wielkim bytam dla niego rozczarowaniem, od konkurséw literowania
po nieudane malzenstwa.

— To ci¢ dotyka — powiedziata Florida. — Przestatas mu prasowac koszule, niedtugo w
ogole przestaniesz przychodzic.

Ale ja czutam z nim nowa wig¢z. Nigdy nie znatam ojca zgorzkniatego, uprzedzonego, z
obsesja na punkcie pieniedzy. Idolami tego cztowieka byli Thoreau i Jefferson i Thomas Paine.
Nie bytam rozczarowana. Strach i podziw, ktére wobec niego czutam, zaczynaty znikac.

Lubitam tez to, ze mogtam go teraz dotykac. Przytula¢, kapac, obcina¢ paznokcie 1
trzymac¢ za reke. Wilasciwie juz nie stuchatam tego, co méwitl. Trzymatam go, stuchatam Floridy i
pozostatych pielegniarek, jak Spiewaja 1 si¢ Smieja, a ze Swietlicy ryczaty Dni naszego zZycia.
Karmitam go galaretka i stuchatam Johna recytujacego Ksiege Powtorzonego Prawa. Nigdy nie
rozumiatam, jak to mozliwe, ze tylu ledwie umiejacych czyta¢ ludzi tak czesto czyta Biblig.
Przeciez to trudne. Tak samo dziwi mnie, ze niewyksztalcone szwaczki na calym §wiecie umieja
dopasowywac rekawy i suwaki.

Jadt w swoim pokoju i w ogdle nie chciat si¢ kontaktowa¢ z innymi pacjentami. Ja za to
chciatam, zeby mie¢ przerwg albo zeby nie ptaka¢. Na tablicy ogloszen wisiata duza kartka z
napisem ,,Dzisiaj jest ____. Pogoda jest . Nastgpny positek to . Nastepne swigto to
____”. Przez dwa miesiagce byl tam deszczowy wtorek przed lunchem i Wielkanocg, ale potem
miejsca zawsze zostawaly puste.

Wolontariuszka Ada codziennie rano czytata gazete. Odwracala strong za strong, unikajac
zbrodni 1 przemocy. Zwykle zostawaty jej tylko wypadki autobusowe w Pakistanie, Dennis
Rozrabiaka i horoskop. Huragany w Galveston. (Nie rozumiem tez, jak ludzie moga wcigz

mieszka¢ w Galveston po tym wszystkim). Zaczynatam lubi¢ innych pacjentow. Wigkszos¢ byta



jeszcze bardziej zniedotezniata od ojca, ale cieszyli si¢ na mdj widok, siegali do mnie cienkimi
palcami. Wszyscy mnie rozpoznawali, wotali r6znymi imionami.

Wrciaz go odwiedzatam. Moze z poczucia winy, jak méwita Florida, ale rowniez z
nadzieja. Czekatam, az mnie pochwali, wybaczy mi. Prosze, poznaj mnie, tato, powiedz, ze mnie
kochasz. Nigdy tego nie zrobil, a ja teraz chodz¢ juz tylko po rzeczy do golenia albo pizame¢ albo
stodycze. Juz wcale si¢ nie rusza. Robi si¢ agresywny, wiec przywiazuja go do t6zka w dzien i w
nocy.

Ostatni raz, kiedy bylam z nim naprawdg, to piknik nad jeziorem Merritt. Pojechato
dziesigcioro pacjentéw. Ada, Florida, Sam i ja. Sam to dozorca. (Ojciec nazywa go
Szympansem). Godzing zaj¢to zapakowanie ich do busa, wozki powoli wjezdzaty jeczacym
podnosnikiem. Byto bardzo goraco, dzien po Memorial Day. Wigkszos$¢ zsikala sie, jeszcze
zanim ruszyliSmy; okna zaparowaty. Staruszkowie $miali si¢ 1 byli podekscytowani, ale tez
przestraszeni, wzdrygali si¢, kiedy mijaty nas autobusy, syreny, motocykle. M6j ojciec tadnie
wygladal w garniturze z krepy, ale potem przez parkinsona przdd zrobit si¢ niebieski od sliny, a
jedna nogawka ciemnoniebieska.

Myslatam, ze usigdziemy pod drzewami, nad wodg, ale Ada kazata ustawi¢ wozki
potkolem, przodem do ulicy przy stawie z kaczkami. Myslatam tez, ze menele sobie p6jda, ale
oni zostali na tawkach naprzeciwko staruszkow. Niektérzy pacjenci wyczuli papierosy 1 prosili o
jednego. Ktoéry$ z meneli dat fajk¢ Johnowi, ale Ada ja zabrata i przydeptata. Spaliny, radia z
krzykliwych stuningowanych bryk i motocykli. Ziemia drzata od krokéw biegaczy, ktorzy
docierajac do nas, truchtali w miejscu, prébujac oming¢ wozki. PodawaliSmy jedzenie, karmiagc
tych, ktérzy sami nie mogli je$¢. Satatka ziemniaczana i smazony kurczak. Buraki konserwowe i
napdj z proszku. Florida i ja daly$my talerze czterem menelom na tawce i Ada si¢ wsciekta. Ale
jedzenia i tak byto za duzo. Lody cassate kapaty na $liniaki. Lula i Mae tylko zgniataty batony,
bawiac si¢ nimi na swoich kolanach. Ojciec jadl bardzo porzadnie, zawsze byl skrupulatny.
Umytam mu po kolei kazdy palec. Ma pigkne rece. Nie wiem, dlaczego tak skubig swoje ubrania
1 koce. To si¢ nazywa akatyzja.

Po lunchu jaka$ potezna kobieta w mundurze strazy le$nej przyniosta matego szopa i
kolejno nam go podawata. Byt miekki, stodko pachniat 1 wszystkim si¢ podobato, bardzo,
naprawdg, przytulali go i gtaskali, ale Lula $cisneta go tak mocno, ze podrapat jej twarz.

— Wsciekly! — zawotal mgj ojciec.



— Moje nogi! — krzyknat John.

Menel dat Johnowi kolejnego papierosa. Ada nie zauwazyta, chowata tace do samochodu.
Strazniczka podata szopa menelom. Zwierzatko najwyrazniej ich znato, spokojne zwijato si¢
wokot ich szyj. Ada powiedziata, ze mamy dwadziescia minut, Zeby obwiez¢ wszystkich woko6t
stawu 1 klatek z ptakami 1 na wzgorze, zeby zobaczy¢ jezioro.

Moj ojciec zawsze kochat ptaki. Zaparkowatam go przed nerwowymi puchaczami i
opowiadatam o r6znych ptakach, ktore kiedy$ ogladalismy. O kolczatce z zielonymi wlosami. O
dzigciole z czubkiem na biatej osice. O fregacie niedaleko Antofagasty. O taczacych si¢ w pary
wspaniatych kukawkach. Ojciec tylko siedzial, patrzac niewidzacym wzrokiem. Puchacze albo
spaty, albo byly wypchane. Odsun¢tam woézek. Wszyscy pozostali byli weseli, wotali 1 machali
do nas. John naprawde doskonale si¢ bawil. Florida zaprzyjaznita si¢ z jednym z biegaczy, ktory
pozyczyl jej magnetofon. Lula trzymata go 1 $piewata, kiedy karmili kaczki.

Trudno byto wepchna¢ wozek na wzgorze. Goragco, gtosno, samochody, radia 1
niekonczace si¢ tup tup biegaczy. Smog tak gesty, ze ledwo byto widaé drugi brzeg. Smieci i
pozostato$ci po Memorial Day. Papierowe kubki ptywaty na pienistym brazowym jeziorze
spokojnie jak tabedzie. Na szczycie wzgérza zaciggnetam hamulec i zapalitam papierosa. Smiat
sie, Smiat ztosliwie.

— To okropne, prawda, tato?

— W rzeczy samej, Lu.

Spuscit hamulce i wozek zaczat zjezdzaé ceglang Sciezka. Zawahatam sie, statam i
patrzylam, ale potem wyrzucitam papierosa i ztapatam wézek w chwili, kiedy zaczat nabiera¢

predkosci.



Tygrysie kaski

Pociag zwolnit za El Paso. Nie budzilam mojego synka Bena, ale wyniostam go na
korytarz, zeby wyjrze¢ na zewnatrz. I powacha¢ pustynie. Caliche, szatwia, siarka z hut, ogniska
z meksykanskich chatup nad Rio Grande. Ziemia Swigta. Kiedy tam przyjechatam po raz
pierwszy, zamieszka¢ z Mamie i dziadkiem podczas wojny, pierwszy raz ustyszatam o Jezusie i
Maryi i Biblii i grzechu, wigc Jerozolima pomieszata mi si¢ catkiem z nieréwnymi gérami i
pustyniami El Paso. Sitowie nad rzeka i1 wszedzie wielkie krzyze. Figi i granaty. Owini¢te
ciemnymi szalami kobiety z dzie¢mi i biedni wychudzeni me¢zczyzni z oczami cierpigcych,
oczami zbawcoOw. A w nocy gwiazdy byty duze i jasne jak w piosence, tak natarczywie
oslepiajace, az nie dziwito, ze medrcy podazyli po prostu za jedna z nich i znalezli droge.

Wujek Tyler zorganizowat rodzinne bozonarodzeniowe spotkanie. Przede wszystkim miat
nadzieje, ze rodzice i ja si¢ pogodzimy. Balam si¢ spotkania z nimi... byli wsciekli, bo m6j maz
Joe mnie zostawil. Niemal umarli, kiedy w wieku siedemnastu lat wysztam za maz, a mgj rozwod
przelat czare goryczy. Nie moglam si¢ jednak doczekac¢ spotkania z kuzynka Bella Lynn 1
wujkiem Johnem, ktéry miat przyjecha¢ z Los Angeles.

I oto jest Bella Lynn! Na parkingu przed dworcem kolejowym. Na stojaco macha z
kabrioletu Cadillaca w kolorze pudrowego btekitu, ubrana w zamszowy kostium kowbojki
zdobiony fredzlami. Byta prawdopodobnie najpigkniejsza kobieta w zachodnim Teksasie, na
pewno wygrata milion konkurséw pigknosci. Dtugie jasnoblond wtosy, schrypnigety, gteboki
kaskadowy $miech, ktéry zarazat rado$cia, wytapywat i unicestwiat kazdy smutek.

Rzucita nasze torby i sktadane 16zeczko Bena na tylne siedzenie. Wszyscy w rodzinie
Moynihan6w jeste$my silni, przynajmniej fizycznie. Raz po raz nas calowata i przytulata.
Wsiedlismy i ruszyliSmy do knajpy po drugiej stronie miasta. Mimo zimna powietrze byto czyste
i suche, a ona miata opuszczony dach i wiaczone ogrzewanie, méwita non stop, trzymajac
kierownice¢ jedng rgka, poniewaz machata niemal do kazdego, kogo mijalismy.

— Najpierw musze ci powiedzie¢, ze §wigtecznej radosci to u nas raczej brakuje. Wujek
John przyjedzie pojutrze, w Wigilig, dzigki Bogu. Mary, twoja mama 1 moja mama po pigciu
sekundach zaczety pic i si¢ ktoci¢. Mama poszia na dach garazu i nie chce zej$¢. Twoja podcigta
sobie zyty.

— O Boze.



— No wiesz, nie jako$ strasznie czy cos. Napisata pozegnalny list o tym, ze od zawsze
rujnowatas jej zycie. I podpisata go Krwawa Mary! Jest na oddziale psychiatrycznym u Swigtego
Jozefa, na trzydniowej obserwacji. Na szczes$cie twdj ojciec nie przyjezdza, jest wsciekty z
powodu twojego R.0.Z.W.0.D.U. Za to jest moja szalona babka. Dom wariatow! No i caty
zestaw tych koszmarnych krewnych z Lubbock i Sweetwater. Tata kazat im wszystkim
zamieszka¢ w motelu, ale przyjezdzaja i tak, zeby catymi dniami u nas jes¢ i ogladac telewizje.
Wszyscy zrobili si¢ strasznie §wigci 1 uwazaja, ze ty 1 ja jestesmy zepsute do szpiku kosci. No i
pojawit sie¢ Rex Kipp! On i tata ciggle kupujg prezenty i inne rzeczy dla biedakéw i siedzg w
warsztacie taty. Wiec rany, strasznie si¢ cieszg, ze przyjechatas. ..

W restauracji drive-thru jak zawsze zamowity$Smy burgery i frytki i napoje.
Powiedziatam, ze Ben moze zjeS$¢ troche¢ ode mnie. Miat tylko dziesi¢¢ miesigcy. Ale ona
zamOwila mu osobnego burgera i banana split. Cala nasza rodzina jest ekstrawagancka. Hm, nie,
moj ojciec bynajmniej nie jest. On pochodzi z Nowej Anglii, jest skapy 1 odpowiedzialny. Ja
okazatam si¢ nieodrodng Moynihanéwna.

Kiedy Bella zdala relacje z tego, jak wyglada rodzinny zjazd, opowiedziata mi o Cletisie,
ktorego zong byta ledwie od dwoch miesiecy. Jej rodzice byli rownie wsciekli po tym slubie jak
moi kiedys. Cletis jest budowlancem, jezdzcem rodeo, pracuje na platformach wiertniczych. Po
slicznych policzkach Belli ptynety 1zy, kiedy relacjonowata, co si¢ wydarzyto.

— Lou, byliSmy szczg¢sliwi jak skowronki. Przysieggam, ze nikt nigdy nie miat takie;j
cudownej czutej mitosci. Dlaczego, na Boga, mowi sie¢, ze skowronki sg szczesliwe? MieliSmy
uroczg malg przyczepg¢ w potudniowej dolinie, nad rzeka. Nasze mate bi¢kitne niebo. Sprzatatam
i zmywatam naczynia! Gotowatam, robitam ciasto ananasowe i makaron z serem, rozne rzeczy,
on byl dumny ze mnie, a ja z niego. Pierwsza katastrofa wydarzyla sig, kiedy tata wybaczyt mi,
ze wysztam za Cletisa, i kupit nam dom. Na Rim Road, no wiesz, dworek, kolumny na ganku i
tak dalej, ale my nie chcieliSmy od niego domu, wigc Cletis i tata strasznie si¢ pokiocili.
Probowatam wytlumaczy¢ tacie, ze nie chcemy jego cholernego domu, ze bytabym szczesliwa,
mieszkajac z Cletisem na pace samochodu. I Cletisowi tez musiatam to ciagle i ciggle powtarzac,
bo cho¢ odméwitam przeprowadzki, to on si¢ boczyt. Potem ktérego$ dnia posztam do sklepu i
kupitam jakies ubrania, r¢czniki, kilka rzeczy, zaptacitam z mojego starego konta, tego, ktére
mam cale zycie. Cletis wpadt w szat, méwil, ze w dwie godziny wydatam wigcej pienigdzy, niz

on zarabia przez pot roku. Wigc wyniostam wszystko na dwor 1 polatam benzyng i1 podpalitam i



si¢ catowali$my i pogodziliSmy. Och, Mata Lou, tak strasznie go kocham, strasznie! Ale znéw
zrobitam glupote, tylko w zyciu nie zrozumiem dlaczego. Mama wpadta z wizytg. Chyba
poczutam si¢ wtedy jak prawdziwa mezatka, rozumiesz? Dorosta. Zrobitam kawe i podatam oreo
na matym talerzu. I palngtam co$ o S.E.K.S.I.LE. Chyba uznatam, ze jestem juz dos¢ duza, zeby
rozmawiac¢ z nig o S.E.K.S.LLE. O Boze, no i nie wiedziatam, wigc zapytatam, czy moge zajs¢ w
cigze, jesli potkng sperme Cletisa. Ona wyrwata z przyczepy i pobiegta do domu do taty.
Rozpetato si¢ piekto. Tamtego wieczoru przyjechali tata 1 Rex 1 straszliwie zlali Cletisa. Trafit do
szpitala ze ztamanym obojczykiem i dwoma ztamanymi zebrami. Méwili, Ze jest zboczencem i
ze wsadza go do wigzienia za sodomig¢ 1 anulujg nasze malzenstwo. Wyobrazasz sobie, ze
robienie laski twojemu prawnie po§lubionemu me¢zowi jest wbrew prawu? No wiec nie chcialam
wracac z tatg 1 siedziatam przy t6zku Cletisa, az mogtam go w koncu zabra¢ do domu. I byliSmy
szczgsliwi znowu jak te skowronki, cho¢ Cletis zaczat duzo pi¢, bo przez jaki$ czas nie mogt
wroci¢ do pracy. Az nagle w zesztym tygodniu wyjrzatam przez okno i zobaczytam na naszym
podjezdzie tego nowiutkiego cadillaca, w $rodku siedziat wielki pluszowy Swiety Mikotaj, caty
owinigty satynowymi wstazkami. Zasmiatam sig¢, bo to byto $mieszne, ale Cletis powiedziat:
,Cieszysz si¢, co? No ja nigdy ci¢ tak nie uszczgsliwi¢ jak twdj cudowny tatus”. 1 odszedt.
Myslatam, ze troche popije i wréci. Och, Lou. Ale on nie wraca. Odszedt! Pojechat do pracy na
platformie w Luizjanie. Nawet nie zadzwonil. Jego matka pijaczka mi to powiedziata, kiedy
przyszta po jego ubrania i siodto.

Maty Ben naprawde zjadl swojego burgera i prawie caty deser. Potem zwymiotowat na
siebie i na kurtk¢ Belli Lynn. Rzucita jg na tylne siedzenie, umyta Bena zmoczonymi serwetkami,
a ja wyciggnetam mu czyste ubrania i pieluchg. Ale ani razu nie zaptakat. Podobaty mu si¢ rock
and roll i hillbilly z radia, i gtos Belli Lynn albo jej wlosy, nie spuszczat z niej wzroku.

Zazdroscitam Belli i Cletisowi, ze byli tacy zakochani. Ja uwielbiatam Joego, ale zawsze
si¢ go batam 1 probowatam go zadowoli¢. On chyba nigdy mnie specjalnie nie lubil. Bytam
nieszczesliwa, nie tylko dlatego, ze za nim tesknitam, ale tez dlatego, ze wszystko si¢ nie udato, i
to chyba z mojej winy.

Opowiedziatam Belli moja krotka i smutng historie. Joe jest doskonatym rzezbiarzem.
Dostat stypendium Guggenheima, sponsora, wille i odlewni¢ we Wtoszech, no i odszedt.

— Sztuka to jego zycie.

(Nauczytam si¢ to mowi¢ kazdemu, dramatycznym tonem). Nie, nie ptaci alimentow.



Nawet nie znam jego adresu.

Bella Lynn i ja usciskaty$my sig, troche poptakaty$my, a potem ona westchneta.

— Ty przynajmniej masz jego dziecko.

— Dzieci.

- Co?

— Jestem prawie w czwartym miesigcu. To bylo dla Joego za wiele, kolejne dziecko.

— To bedzie za wiele dla ciebie, gtupia! Co ty zrobisz? Rodzice na pewno ci nie pomogg.
Kiedy twoja mama si¢ dowie, to znowu si¢ zabije.

— Nie wiem, co robi¢. I mam jeszcze jeden glupi problem... Tak bardzo chciatlam tu
przyjechac, ale w tej ztodziejskiej firmie nie chcieli mi da¢ wolnego nawet w Wigilie. Wigc
odesztam. Teraz bed¢ musiata szukac¢ pracy, bedac w ciazy.

— Musisz usung¢, Lou. Nie ma innego wyjscia.

— A niby gdzie mam to zrobi¢? Zresztg... nie ma roznicy, czy mam jedno dziecko, czy
dwoje.

— Bedzie roznica. I to nieprawda. Ben jest taki uroczy, bo zostata$ z nim, kiedy byt
niemowleciem. Teraz juz urdst na tyle, zeby zostawi¢ go pod czyjas opieka, kiedy pdjdziesz do
pracy, cho¢ strasznie szkoda go opuszczaé. Ale przeciez niemowlaka nie mozesz zostawic.

— Coz, jest, jak jest.

— Moéwisz jak twdj ojciec. Jest tak, ze masz dziewigtnascie lat i jeste$ tadna. Musisz
znalez¢ sobie dobrego, silnego, przyzwoitego faceta, ktéry pokocha matego Bena jak wtasne
dziecko. Ale cholernie trudno bedzie ci znalez¢ kogo$, kto pokocha dwoje. Chyba ze jaki$
$wiety, co to chce zbawi¢ $wiat i czyni¢ dobro, ktérego poslubisz z wdzigecznos$ci, a potem
bedziesz czula si¢ winna i go znienawidzisz i zakochasz si¢ szalenczo w jakim$§ szemranym
saksofoniscie... To bedzie tragedia, tragedia, Lou. Zastanowmy si¢. Powaznie. Teraz mnie
postuchaj i pozwdl, ze si¢ tobg zajme. Chyba radzitam ci dotad najlepiej, no nie?

Co6z, wlasciwie to zupelnie nie, ale bytam tak skotowana, ze si¢ nie odezwatam.
Zatowatam, ze w ogdle jej powiedziatam. Chciatam po prostu przyjecha¢ na zjazd i by¢
szczesliwa, zapomnie¢ o wszystkich zmartwieniach. A teraz bylo jeszcze gorzej, moja matka
znow chciata si¢ zabi¢, a tata nawet nie zamierzal si¢ pojawic.

— Czekaj tutaj. Zamoéw nam kawe, a ja podzwonig.

USmiechata si¢ 1 machata do ludzi, gtéwnie facetow, ktérzy wotali ja z innych



samochoddw przed knajpa, kiedy szta do budki telefonicznej. Stata tam bardzo dtugo, dwa razy
wyszla, raz, zeby wzig¢ sweter i kawe, potem po drobne. Ben przez chwile bawit si¢ gatkami
radia, wiaczat i wyltaczat wycieraczki. Kelnerka na wrotkach podgrzata mi butelke; Ben wypit i
zasngt na moich kolanach.

Bella wrdcita, podniosta dach, rzucita mi usmiech i odjechata Mesa w strong¢ Plazy.

— Na poétnoc od granicy... az do Meksyku! — §piewata. — No dobra, Lou. Zatatwione.
Sama przez to przesztam. To okropne, ale miejsce jest bezpieczne i czyste. Pojdziesz tam dzisiaj
po potudniu, o czwartej, i wyjdziesz jutro przed dziesigtg rano. Dadzg ci do domu antybiotyki i
leki przeciwbolowe, ale to jakos specjalnie nie boli, troche¢ jakbys miata okres. Zadzwonitam do
domu i powiedzialam, ze jedziemy na zakupy do Juérez i sp¢dzimy noc w Camino Real. I tam
bede z matym Benem, poznamy si¢ lepiej, a ty dojedziesz, jak begdzie po wszystkim.

— Poczekaj, Bella. Jeszcze nie zdecydowatam.

— Wiem o tym. Dlatego zdecyduj¢ za ciebie.

— A jesli cos pdjdzie nie tak?

— Zabierzemy ci¢ do lekarza tutaj. W Teksasie uratujg ci zycie i w ogo6le. Tylko aborcji
nie zrobig.

— A jesli umre? Kto si¢ zaopiekuje Benem?

— No ja! I tez bede cholernie dobrg matka.

Musiatam si¢ roze§mia¢. Mowita z sensem. Tak naprawde zdje¢ta mi z ramion wielki
cigzar. Zeby oprocz Bena nie martwic sie jeszcze noworodkiem. Boze, co za ulga. Miata racje.
Aborcja jest najlepszym rozwigzaniem. Zamkng¢tam oczy i opartam si¢ o skérzane siedzenie.

— Nie mam pieniedzy! Ile to kosztuje?

— Piecset. Gotowka. Ktora przypadkiem mam w mojej goracej tapce. Dostatam kase na
wydanie. Za kazdym razem, kiedy widze si¢ z mamg albo tatg — czasami tylko zeby si¢ przytuli¢
albo powiedzie¢ im, ze tgskni¢ za Cletisem, albo zapyta¢, czy powinnam p6js¢ do szkoty dla
sekretarek — wciskajg mi pienigdze, idz kup sobie co$ tadnego.

— Znam to — powiedziatam. Znatam. Kiedys, zanim rodzice mnie wydziedziczyli. —
Kiedy$ mys$latam, ze gdyby wielki stary tygrys odgryzt mi reke, a ja pobiegtabym do matki, ona
wcisnelaby mi pienigdze w kikut. Albo zazartowataby: A co to, gdzie schowata$ druga raczke?

Dojechaty$my do mostu i zapachu Meksyku. Dymu i chili i piwa. Gozdzikéw i §wiec i

nafty. Pomaranczy i fajek Delicados 1 moczu. Opuscitam szybe 1 wystawilam gtowe, cieszytam



si¢, ze jestem w domu. Koscielne dzwony, muzyka ranchera, bebop, mambo. Koledy dochodzace
ze sklepéw dla turystow. Klekoczace rury wydechowe, klaksony, pijani amerykanscy zotnierze z
Fort Bliss. Gospodynie z El Paso, powazni zakupowicze niosacy pifiaty i dzbany rumu. Pojawity
si¢ nowe centra handlowe i luksusowy hotel, w ktérym jeden uroczy mtody cztowiek
odprowadzit nasz samochdd, drugi zabrat bagaze, a kolejny wziat na rece Bena, nie budzac go.
Dostaty$my elegancki pokdj z pieknymi obiciami i chodnikami, porzadnymi sztucznymi
antykami i jaskrawg sztukg ludowg. Okna z okiennicami wychodzity na patio z wykafelkowang
fontanng, bujnym ogrodem, a za nimi parujagcym basenem. Bella dawata wszystkim napiwki i
zadzwonita po obstuge. Dzbanek kawy, rum, cola, ciastka, owoce. Miatam mleko w proszku,
ptatki i mnostwo czystych butelek dla Bena, blagatam, zeby nie karmita go stodyczami i lodami.

— Flan? — zapytata.

Skinetam glowa.

— Flan — powiedziata do stuchawki.

Zadzwonita tez do sklepu z pamigtkami i zaméwita kostium kapielowy w rozmiarze 38,
kredki, wszystkie zabawki, jakie mieli, i magazyny modowe.

— Moze powinny$Smy tutaj zosta¢! Catkiem olac te $wigta! — rzucita.

Chodzity$my po terenie hotelu z Benem mi¢dzy nami. Bytam taka zrelaksowana i
szczgsliwa, ze zdziwitam sig, kiedy Bella Lynn powiedziata:

— Dobra, skarbie, musisz juz jechac.

Data mi pie¢set dolaréw. Kazata mi w drodze powrotnej wzig¢ takséwke do hotelu i
zawotac ja, zeby zaptacita.

— Nie mozesz bra¢ ze sobg innych pieni¢dzy ani dokumentéw. Mozesz im poda¢ moje
nazwisko i ten numer.

Wsadzita mnie do taksowki, zaptacita za kurs i powiedziata, dokad jecha¢, a potem
pomachali mi z Benem na do widzenia.

Taks6wka zawiozta mnie do restauracji Nueva Poblana, na tylny wjazd na parking, gdzie
mialam zaczeka¢ na dwoch mezczyzn ubranych na czarno, w ciemnych okularach.

Bytam tam tylko dwie lub trzy minuty, kiedy pojawili si¢ za mng. Szybko i cicho
podjechat jakis$ stary sedan. Jeden z m¢zczyzn otworzyt drzwi i gestem kazat mi wsigs¢, drugi
podbiegt od drugiej strony. Kierowca, mtody chtopak, rozejrzat sie, skinat gtowa i odjechat. W

tylnych oknach byly zastonki, a siedzenie tak niskie, ze nie mogtam wyjrze¢; zdawato mi sig, ze



najpierw jezdziliSmy w koétko, a potem cyk cyk cyk wypustki na autostradzie, znéw koétka i stop.
Skrzypienie ci¢zkiej drewnianej bramy. Podjechali$my kawatek i si¢ zatrzymaliSmy, brama
zamknetla si¢ za nami.

Zerknetam na dziedziniec, kiedy jakas starsza kobieta w czerni prowadzita mnie do
srodka. Niby nie patrzyta na mnie z pogarda, ale fakt, ze nic nie mowita ani si¢ nie przywitala,
byt tak inny od zwyczajowej meksykanskiej serdecznosci i uroku, ze odebratam go jak obraze.

Budynek z z6ttej cegly, moze dawna fabryka, podtoga catkiem wybetonowana, ale rosty
tu nasturcje kanaryjskie, staty doniczki z dziwaczkiem jalapa i portulakami. Muzyka bolero,
Smiechy i brzek naczyn z drugiej strony podworza. Gotujacy si¢ kurczak, zapach cebuli i
czosnku, komosy pizmowe;.

Jaka$ groznie wygladajaca kobieta skingta na mnie zza biurka, a kiedy usiadtam,
uscisneta mi dion, ale si¢ nie przedstawita. Zapytata o moje nazwisko i poprosze piecset dolarow.
Nazwisko i numer do osoby, ktérg zawiadomi¢ w razie czego. O nic wigcej nie pytala, a ja nic nie
podpisywatam. Stabo méwila po angielsku, ale nie odzywatam si¢ po hiszpansku ani do niej, ani
do nikogo innego, bo uznatam, ze to zbyt poufate.

— O piatej doktor przyjdzie. Bedzie badanie, w macice wlozony zgtebnik. W nocy
wywotla¢ skurcze, ale lek na sen, nie czuje si¢ zle. Po kolacji bez jedzenia i wody. Zwykle
wczesnie rano samorzutna aborcja. O szdstej pojedzie na sal¢ operacyjng, zasnie, bedzie
tyzeczkowanie macicy. Obudzi si¢ w swoim 16zku. Damy ampicyling na infekcj¢ i kodeing na
bol. O dziesiatej samochdd zabierze do Juarez albo na lotnisko w El Paso, albo na autobus.

Tamta starsza kobieta zaprowadzita mnie do t6zka, ktére znajdowato si¢ w ciemnym
pokoju razem z szescioma innymi. Na palcach pokazata godzing¢ piata, potem t6zko, a potem
gestem wskazata jeszcze Swietlicg po drugiej stronie korytarza.

Byto tak cicho, ze zdziwitam si¢, widzac w pokoju ze dwadziescia kobiet, same
Amerykanki. Trzy dziewczynki, wlasciwie dzieci, ze swoimi matkami. Pozostate same, czytaly
gazety, siedziaty. Cztery byly po czterdziestce, moze nawet po piecdziesiatce... cigze z
klimakterium, zalozytam, co okazato si¢ prawda. Reszta byta tuz przed albo niewiele po
dwudziestce. Wszystkie wygladaty na przestraszone, zdezorientowane, ale przede wszystkim
ogromnie zawstydzone. Jakby zrobity co$ okropnego. Wstyd. Raczej nie byto miedzy nimi wigzi;
moje pojawienie si¢ ledwie zauwazono. Jaka$ ci¢zarna Meksykanka myta podtoge brudnym

wilgotnym mopem, gapiac si¢ na nas z nieskrywang ciekawoscia i pogarda. Poczutam wobec niej



nieuzasadniony gniew. Co méwisz swojemu ksigdzu, suko? Nie masz meza, za to masz
siedmioro dzieci... musisz pracowa¢ w tym parszywym miejscu, zeby nie umrze¢ z gtodu? Boze,
to pewnie byta prawda. Poczutam zmeczenie, ogromny smutek, z jej powodu, z powodu nas
wszystkich w tym pokoju.

Wszystkie bylySmy same. Najbardziej pewnie te mtode dziewczyny, bo cho¢ dwie z nich
ptakaty, to matki wygladaty na zdystansowane, gapity si¢ przed siebie, odizolowane we wiasnym
wstydzie 1 gniewie. Samotne. £.zy naptynety mi do oczu, bo Joe odszedt, bo mojej matki nie byto,
nigdy.

Nie chciatam aborcji. Nie potrzebowatam aborcji. Scenariusze, ktére prawdopodobnie
spotkaly pozostate kobiety w tym pokoju, byly okropne, bolesne, niemozliwe. Gwalt,
kazirodztwo, same straszne rzeczy. Ja mogtam si¢ zaja¢ dzieckiem. Bedziemy rodzing. Ono i Ben
1ja. Prawdziwa rodzing. Moze oszalatam. Ale przynajmniej to bedzie moja decyzja. Bella Lynn
zawsze mi mOwi, co mam robic.

Wysztam na korytarz. Chciatam zadzwoni¢ do Belli Lynn i wyjechaé. Wszystkie
pomieszczenia byly zamknigte, oprocz kuchni, ale kucharki mnie stamtad wygonity.

Trzasnety jakies drzwi. Przyjechat lekarz. Bez watpienia lekarz, cho¢ wygladat jak
argentynska gwiazda filmowa albo piosenkarz z nocnego klubu w Las Vegas. Stara kobieta
pomogta mu zdja¢ ptaszcz z wielbtadziej welny i szal. Drogi jedwabny garnitur, rolex na reku.
To arogancja i wtadczo$¢ okreslaty go jako lekarza. Smagty, niesamowicie seksowny, chodzit
migkko jak ztodzie;.

Chwycit mnie za ramig.

— Wracaj do pozostatych, kochana, czas na badanie.

— Zmienitam zdanie. Chceg wyjechac.

—1dz do pokoju, skarbie. Niektére zmieniajg zdanie tuzin razy w ciggu godziny.
Porozmawiamy pézniej... No dalej. Andale!

Znalaztam swoje 16zko. Pozostate kobiety siedzialy na brzegach swoich. Dwie z tych
mtodych. Stara kobieta kazata nam si¢ rozebra¢, wtozy¢ koszule. Ta naprawde mtoda dziewczyna
cala si¢ trzesta, niemal w histerii ze strachu. Zaczat od niej i musze przyznac, byt cierpliwy i
spokojny, ale ona go uderzylta, kopneta swoja matke. Dat jej zastrzyk i przykryt kocem.

— Wréce. Prosze si¢ uspokoi¢ — powiedziat do matki.

Druga mtoda dziewczyna takze dostala cos na uspokojenie, zanim zaczat pobiezne



badanie. Pytat nas o histori¢ chordb, ostuchat stetoskopem serca, mierzyt temperature i ci$nienie.
Nie pobrano od nas probek moczu ani krwi. Kazdg z pacjentek szybko zbadat ginekologicznie,
skinal gtowa i wtedy stara kobieta zaczgta nam po kolei wpycha¢ do macic dtugg kroplowke,
wciskajac ja do srodka powoli, jakby nadziewata indyka. Nie miata rekawiczek, chodzita od
jednej pacjentki do drugiej. Niektore ptakaty, jakby je bardzo bolato.

— To wywota dyskomfort — powiedziat do nas lekarz. — Spowoduje skurcze i zdrowe,
naturalne odrzucenie ptodu.

Badat teraz starszg kobiete obok mnie. Kiedy zapytat o datg ostatniej miesigczki,
powiedziata, Ze nie wie... przestala miesigczkowac. Dtugo jg badat.

— Przykro mi — powiedzial. — To juz p6zniej niz piaty miesiac. Nie moge ryzykowac.

Jej rowniez podat co$ na uspokojenie. Nieszczesliwa gapita si¢ w sufit. O Jezu Chryste.
Chryste.

— Proszg, kogo tu mamy. Nasza mata uciekinierka. — Wsunal mi termometr do ust i
zatozyl rekaw na ramig, drugie przytrzymujac. Kiedy puscit, zeby ostuchac serce, wyjetam
termometr.

— Chceg wyjs$¢. Zmienitam zdanie.

Nie styszal mnie, mial w uszach stetoskop. Ostuchujac ptuca, ztapal mnie za piers,
bezczelnie si¢ uSmiechajac. Cofnetam si¢ z wsciektosciag. Powiedziat po hiszpansku do starej
kobiety:

— Ta mata zdzira zachowuje si¢ tak, jakby nikt nigdy nie dotykat jej cycka.

Odezwatam si¢ po hiszpansku, méwigc co$ w stylu: ,,7y go nie bedziesz dotykat, dupku”.

Zasmiat sie.

— Alez to bezczelne kaza¢ mi meczy¢ si¢ z angielskim!

Potem przeprosit i zaczat méwi¢, jak cyniczny i zgorzknialy staje si¢ cztowiek po
pigtnastu, dwudziestu przypadkach dziennie. Tragiczne, ale konieczne w zawodzie. I tak dale;.
Kiedy skonczyt, byto mi szkoda jego i, Boze dopom6z, wpatrywatam si¢ w jego duze bragzowe
szkliste oczy, kiedy gtadzil mojg reke.

Ale do rzeczy.

— Prosze postuchac¢, doktorze, nie chcg tego robi¢ i chcialabym wyjechac.

— Zdajesz sobie sprawg, ze oplata jest bezzwrotna?

— W porzadku. I tak nie chcg tego zrobic.



— Muy bien. Obawiam si¢, ze mimo to bedziesz musiata tutaj spedzi¢ noc. JesteSmy
daleko od miasta, a kierowcy wrdcg dopiero rano. Dam ci co$ na uspokojenie, zeby$ zasneta. O
dziesiatej rano pojedziesz. Ale jeste$s pewna, m’ija, ze tego chcesz? Masz ostatnig szansg.

Skinetam glowa. Trzymat mnie za r¢ke. Jakby pocieszat. Bardzo chciato mi si¢ ptakac,
pragnetam przytulenia. Czego cztowiek nie zrobi dla odrobiny pocieszenia.

— Mogtaby$ mi pomé6c — powiedziat. — To dziecko w kacie jest w ciezkim szoku. Z jej
matkg kiepsko, nie wspiera jej. Podejrzewam ojca albo jaka$ wyjatkowo paskudng sytuacje. Ona
naprawd¢ powinna usunac¢ te cigz¢. Pomozesz mi? Uspokoisz ja wieczorem?

Podesztam z nim do 16zka dziewczyny, przedstawitam si¢. Na jego prosbe wyjasnitam, co
zamierza zrobi¢, czego si¢ spodziewac, obiecatam, ze to bezpieczne i1 proste 1 ze wszystko bedzie
dobrze. Teraz postucha twojego serca 1 ptuc... Teraz doktor musi zbada¢ ci¢ w srodku... (Mowil,
ze nie bedzie bolato. Powiedzialam jej, ze bedzie). Musi to zrobi¢, by si¢ upewni¢, ze wszystko
jest w porzadku.

I tak si¢ opierata. A fuerzas!, powiedzial. Sitg. Stara kobieta i ja trzymalySmy j3 razem.
Potem trzymali$Smy jg lekarz i ja, méwiliSmy do niej, prébowalismy uspokoi¢, podczas gdy stara
kobieta wciskata w drobne ciato rurke, metr za metrem. Gdy byto po wszystkim, przytulitam
dziewczyng; przylgneta do mnie, szlochajac. Jej matka z kamienng twarzg siedziata na krzesle
przy t6zku.

— Jest w szoku? — zapytatam lekarza.

— Nie, jest pijana jak bela.

Na te stowa kobieta osuneta si¢ na podloge; potozylisSmy ja na t6zku obok.

Potem lekarz i stara kobieta wyszli do dwdch pozostatych sal petnych pacjentek. Pojawity
si¢ dwie miode Indianki, niosty tace z kolacja.

— Chcesz, zebym zjadia tutaj z tobg? — zapytatam dziewczyne.

Skingta gtowa. Miata na imi¢ Sally, przyjechata z Missouri. Nic wigcej nie mowila, ale
jadta, zartocznie. Nigdy przedtem nie prébowala tortilli, szkoda, ze nie ma zwyktego chleba. Co
to jest? Awokado. Dobre. Nat6z razem z mi¢sem na tortillg. I zawin, o tak.

— Twoja mama da rade¢? — zapytatam.

— Rano bedzie chora. — Sally podniosta materac. Pod nim lezata mata butelka Jima
Beama. — Jesli mnie tu nie bedzie, a ty bedziesz, to dla niej. Potrzebuje tego, zeby nie chorowac.

— Wiem. Moja matka tez pije — powiedziatam.



Potem zabrali tace i stara kobieta przyniosta nam do potknigcia wielkie seconale. Mtode
dziewczyny dostaty zastrzyki. Stara kobieta zawahala si¢ przy matce Sally i $pigcej kobiecie
réwniez data zastrzyk na uspokojenie.

Lezatam w 16zku. Posciel bylta szorstka, pachniata jak suszona na stoncu, dobrze, a
szorstki meksykanski koc pachniat surowa welna. Przypomniaty mi si¢ lata w Nacogdoches.

Lekarz nawet si¢ nie pozegnat. Moze Joe wrdci do domu. Rany, alez bytam nierozsadna.
Moze powinnam jednak usung¢. Nie nadaj¢ si¢ do wychowywania jednego, a co dopiero dwojki
dzieci. Dobry Boze... co powinnam... Zasn¢tam.

Doszedt do mnie skads okropny szloch. W sali byto ciemno, ale w stabym $wietle z
korytarza dostrzegtam, ze 16zko Sally jest puste. Wybiegtam na korytarz. Na poczatku nie
mogtam ruszy¢ drzwi od tazienki. Lezata oparta o nie plecami, nieprzytomna, blada jak trup.
Wszedzie byta krew. Bardzo krwawila, zawini¢ta w zwoje i zwoje rurek jak oszalaty Laokoon.
Do rurek przykleity si¢ grudki krwawej substancji. Rurki wyginaty si¢ 1 odksztalcaly, wijac si¢
wokot, jakby byty zywe. Czutam puls, ale nie mogtam jej dobudzi¢.

Pobiegtam korytarzem, walac w kolejne drzwi, az obudzitam starg kobiet¢. Wcigz byta w
biatym uniformie; wlozyta buty i poszta do tazienki. Spojrzata tylko i pobiegta do biura, do
telefonu. Czekatam na zewnatrz, nastuchujac. Kopnigciem zamkneta drzwi.

Wrdcitam do Sally, umytam jej twarz 1 rece.

— Lekarz jedzie. Idz do sali — powiedziala stara kobieta.

Byty z nig Indianki. Ztapaty mnie i wsadzity do t6zka, a kobieta zrobita mi zastrzyk.

Obudzitam si¢ w sali wypelnionej stonecznym blaskiem. Zobaczytam sze$¢ starannie
poscielonych pustych t6zek, na nich jaskrawor6zowe narzuty. Kanarki i zigby §piewaty na
dworze, a ciemnorézowa bugenwilla szelescita na wietrze o otwarte okiennice. Moje ubrania
lezaty w nogach t6zka. Zabratam je do tazienki, nieskazitelnie juz czystej. Umytam sie, ubratam i
uczesatam. Po lekach wcigz chodzitam niepewnie. Kiedy wrocitam do sali, pozostate kobiety
zaczeto na noszach przywozi¢ do 16zek. Ta, ktéra nie miata aborcji, siedziata na krzesle,
wygladata przez okno. Indianki przyszty z tacami, a na nich café con leche, pan dulce, plastry
pomaranczy i arbuza. Niektore kobiety zjadty $niadanie, inne wymiotowaty do basenéw albo z
trudem szty do tazienki. Wszyscy poruszali si¢ w zwolnionym tempie.

— Buenos dias.

Lekarz miat diugi zielony fartuch, maske pod broda, zmierzwione dtugie czarne wlosy.



Us$miechnat sig.

— Mam nadziej¢, ze dobrze spata§ — powiedziat. — Odjedziesz pierwszym samochodem, za
pare minut.

— Gdzie jest Sally? Gdzie jej matka? — Jezyk miatam spuchnigty. Z trudem wymawiatam
stowa.

— Sally potrzebowata transfuzji.

— Jest tutaj? — Zyje? To stowo nie chciato wyjsé.

ZYapal mnie za nadgarstek.

— Sally nic nie jest. Masz wszystko? Samochdd zaraz odjezdza.

Pi¢¢ z nas pospieszono korytarzem, na dwor 1 do samochodu. Odjechaty$Smy, styszac
dzwigk zamykanej za nami bramy.

— Kto jedzie na lotnisko w El Paso?

Wszystkie oprocz mnie jechaly na lotnisko.

— Prosz¢ mnie wysadzi¢ przy moscie, po stronie Juarez — powiedziatam.

Jechalismy dalej. Zadna z nas si¢ nie odezwata. Bardzo chcialam rzucié co$ gtupiego, na
przyktad ,,Jaki pickny dzien, prawda?”. Bo rzeczywiscie byt piekny, Swiezy 1 pogodny, niebo
miato kolor krzykliwego meksykanskiego biekitu.

Jednak cisza w aucie byta nieprzenikniona, ci¢zka od wstydu, cierpienia. Zniknat tylko
strach.

Harmider i zapachy centrum Juarez nie zmienily si¢, odkad bytam dziewczynka.
Poczutam si¢ mata, chciatam pochodzi¢ po okolicy, ale machnetam na takséwke. Okazato sie, ze
hotel jest ledwie kilka ulic dalej. Portier zaptacit taksowkarzowi. Bella Lynn o to zadbata. Sg w
pokoju, powiedziat.

W pokoju panowat totalny chaos. Ben i Bella lezeli na t6zku, $miejac sig¢, drac
czasopisma i rzucajac kolejne strony w powietrze.

— To jego ulubiona zabawa. Zostanie krytykiem, kiedy doro$nie?

Wstata 1 usciskata mnie, patrzac mi w oczy.

— Rany Julek! Nie zrobita$ tego. Ty niemadra! Ty glupia!

— Nie, nie zrobitam!

Przytulitam Bena, och, jak kochatam jego zapach, ko$cista matg istotke. Gaworzyt cos.

Widac bylo, ze dobrze si¢ bawili.



— Nie, nie zrobitam. I tak musiatam zaptaci¢, ale oddam ci pienigdze. Tylko nie praw mi
kazan. Bello, tam byla taka dziewczyna, Sally...

Ludzie méwig, ze Bella Lynn jest rozpuszczona i trzpiotowana. O nikogo nie dba. Ale
nikt nie rozumie tak jak ona... Od razu wiedziala. Nie musiatam nic méwi¢, cho¢ oczywiscie
pOzniej wszystko opowiedziatam. Tylko ptakatam, ona tez, i Ben.

Jednak my, Moynihanowie, ptaczemy albo si¢ w$ciekamy, i juz. Najpierw zmeczyt si¢
Ben i zaczat skakac¢ po t6zku.

— Stuchaj, Lou, oczywiscie, ze nie bed¢ prawic¢ ci kazan. Cokolwiek zrobisz, ja to
zaakceptuje. Teraz tylko chce wiedzie¢, co robimy. Tequila sunrise? Lunch? Zakupy? Bo ja
konam z gtodu.

—Ja tez. Chodzmy cos zjes¢. No 1 musze¢ kupi€ jaki$ prezent dla twojej babci 1 Rexa
Kippa.

— Ben, pasuje ci? Potrafisz powiedzie¢ ,,zakupy”? Musimy nauczy¢ dzieciaka
priorytetow. Zakupy!

Room service dostarczyt kurtke z fredzlami Belli. Obie si¢ przebraty$Smy, umalowatysmy,
ubraty$Smy Bena. Myslatam przez chwilg, ze dostal wysypki, ale to byty tylko uszminkowane
catusy Belli na calej jego buzi.

Zjadtysmy lunch w pigknej jadalni. Radosne, nie przejmujac si¢ niczym. Mtode, fadne i
wolne, cata przysztos$¢ przed nami. Plotkowaly$my, §miaty$my si¢ i wymys$laty§my opowiesci o
zyciu innych gosci w restauracji.

— No dobra, w koficu musimy wréci¢ do domu na ten zjazd — powiedziatam przy trzeciej
kawie i1 kahlui.

Kupity§my prezenty i wiklinowy koszyk, by do niego wszystko wlozy¢, tacznie z
zabawkami z catego pokoju. Kiedy wychodzity§my, Bella Lynn westchneta.

— Hotele sg takie przytulne, zawsze nienawidze wyjezdzac...

Za gigantycznymi frontowymi drzwiami wiejskiego domu wuja Tylera Roy Rogers i Dale
Evans wySpiewywali koledy. W srodku ustawiono tez maszyne do baniek, wigc pierwsze
spojrzenie na ogromng choinke przystaniata mydlana tgcza.

— Rany Julek, to jakby przejezdzac przez myjni¢ samochodowa! I tylko spdjrz na dywan.

Bella Lynn wytaczyta maszyn¢ i muzyke.

ZesztySmy po kamiennych schodkach do kolosalnego salonu. Polana, drzewa w catosci,



ogien w kominku. Krewni ciotki Tiny rozwaleni na skérzanych kanapach i fotelach z
podnézkami ogladali futbol w telewizji. Ben od razu usiadt; do tej pory nie widziat telewizora.
Uroczy maluch, nigdy nie byl poza domem, wszystko przyjmowat z takg naturalnoscia.

Bella Lynn nas przedstawita, ale wigkszo$¢ gosci ledwie skingta nam glowami i rzucita
spojrzenie znad talerza albo meczu. Wszyscy byli wystrojeni jak na pogrzeb albo wesele, cho¢ 1
tak wygladali jak matorolni chiopi albo ofiary tornada.

WesztySmy z powrotem na gore.

— Nie moge si¢ doczekac, az zobacze ich na jutrzejszym przyjeciu taty. Rano odbierzemy
wujka Johna, a potem zgarniemy twoja mame¢. P6zniej ma by¢ wielkie otwarte przyjecie w domu.
Gltownie kawalerowie na wydaniu, wiec zaden nam si¢ nie spodoba. Ale przyjdzie tez wielu
starych znajomych, ktorzy chcg zobaczy¢ ciebie 1 dziecko.

— Jezusie nasz Zbawco!

To byla stara pani Veeder, matka Tiny. Porwala Bena na rece, upuszczajac laske, 1
podskakiwata z nim wokot catej jadalni. Smiat si¢, myslat, Ze to zabawa, kiedy tak wpadali na
szafki i regaly z porcelana, az trzgsty sie krysztaty. Jedno z ulubionych powiedzen mojej matki to
»Zycie jest pelne niebezpieczenstw”. Pani Veeder odkustykata z Benem do swojego pokoju, gdzie
odkryt drugi telewizor, w ktérym lecialy opery mydlane, i dosy¢ gratow na t6zku, by zabawia¢
matego miesigcami. Solniczki w ksztalcie latrynek zwedzone z restauracji, pudetka na papier
toaletowy w ksztatcie pudli, zamszowe woreczki, bransoletki z brakujacymi kamieniami.
Wszystko zmeczone, w trakcie przerabiania na prezenty §wigteczne. Pani Veeder i Ben razem
padli na t6zko. Ben siedzial tam z nig godzinami, przezuwajac §wiecgce w ciemnosci figurki
Jezusa, podczas gdy ona pakowata prezenty w wygnieciony papier i wigzata je splagtanymi
wstazkami. Spiewajac Jezus mnie kocha, kocha, wiem! Biblia tak mowi, nie myli sie!

St6t w jadalni przypominat reklam¢ szwedzkiego bufetu na statkach wycieczkowych.
Statam, gapiac si¢ na zimng plyte, satatki, zeberka barbecue, galarete, krewetki, sery, ciasta,
zapiekanki, zastanawiajac si¢, kto to zje, az nagle wszystko zaczeto znika¢ na moich oczach,
kiedy krewni Tiny wparowywali jeden po drugim, robigc ukradkowe najazdy i1 wycofujac si¢ z
powrotem na mecz.

Esther pracowata w kuchni, w czarnym mundurku, nachylona nad wielka balig nadzienia
do tamales. Zapiekanki z migsem czekaly w piekarniku. Bella Lynn u$ciskata Esther, jakby nie

widziaty si¢ od miesigcy.



— Dzwonit?

— Oczywiscie, ze nie, skarbie. I nie zadzwoni.

Esther przytulita ja, lekko kotyszac. Zajmowata si¢ Bellag Lynn od dziecinstwa. Ale nie
rozpieszczala jej jak wszyscy pozostali. Kiedy$ myslatam, ze jest wredna. C6z, bo wlasciwie to
jest. Powitata mnie stowami: ,,No no, patrzcie panstwo... kolejna bezmys$lna!”. Mnie takze
przytulita. Byta niewielkg chudg kobietg, ale obejmowala ci¢ catego.

— Gdzie jest to biedne dziecko? — Poszta zobaczy¢ Bena, wrdcila 1 usciskata mnie znowu.
— Cudowne malenstwo. Cudowne dziecko. Jeste§ wdzieczna, dziewczyno?

Skinetam glowa, usSmiechajac sig.

— Mozemy ci pomoc robi¢ tamales — powiedzialam. — Tylko przywitam si¢ z Tylerem 1
Rexem. I ciocig Tiny. Jest...?

— Nie schodzi na d6t. Ma na gbrze podgrzewany koc, radio 1 alkohol. Nie, raczej jakis
czas tam zostanie.

— 1 dzigki Bogu — powiedziata Bella.

— IdZcie zanies$¢ jedzenie tym zdziecinnialym mezczyznom w warsztacie. Wezcie duzo
krewetek dla Rexa.

»Warsztat” Tylera byt tak naprawdg¢ starym domem z suszonej cegly, z duzg bawialnig i
pokojem goscinnym, gigantycznym pokojem pelnym broni, nowej i zabytkowej. W bawialni stat
wielki kominek, na §cianach wisialy mysliwskie trofea, na wykafelkowanej podtodze lezaty
niedzwiedzie skory. W tazience byt dywan z piersi, gumowych piersi wszystkich koloréw i
rozmiarOw — prezent dla Tylera od Barry’ego Goldwatera, ktéry kiedy$ kandydowat na
prezydenta USA.

Byto juz ciemno, zimno i pogodnie. Ruszytam $ciezka za Bellg Lynn.

— Latawice! Biate zdziry!

Sapnetam zaskoczona. Bella si¢ rozesmiata.

— To tylko mama, na dachu.

Rex 1 wujek Tyler ucieszyli si¢ na mdj widok. Powiedzieli, zeby da¢ im znac¢, kiedy Joe
znOéw postawi stope na amerykanskiej ziemi, to rozedrg go na strzepy. Pili bourbona i spisywali
listy. W pokoju pelno byto toreb z zakupami. Co roku wozili prezenty do domow starcow,
szpitali dziecigcych i sierocincéw. Wydawali tysigce i tysigce. Ale nie tylko wypisywali czeki.

Lubili wybieraé prezenty, a potem zawozié je razem z jedzeniem i Swietymi Mikotajami.



W tym roku uknuli nowy plan, poniewaz Rex miat samolot. Pipera, ktérym wylagdowat na
potudniowym pastwisku Tylera. W Wigili¢ zamierzali zrzuci¢ torby z zabawkami i jedzeniem
nad slumsami Juarez. Obaj zasmiewali si¢ i planowali dale;.

— Ale tato — odezwata si¢ Bella. — Co zrobimy z mama? I ciocig Mary? No i co z Lou, i ze
mng? Tygrysy zrobity jej dziecko 1 uciekly z moim mezem.

— Obyscie miaty piekne suknie na jutrzejsze przyjecie. Przyjedzie catering, ale Esther i tak

bedzie potrzebowaé pomocy. Rex, ile cukrowych lasek bierzemy dla tych kalekich dzieci?



Zapiski z ostrego dyzuru, 1977

Na ostrym dyzurze nie stycha¢ syren — kierowcy wytaczaja je na Webster Street. Katem
oka widzg czerwone $§wiatla cofania karetek ACE albo United Ambulance. Zwykle si¢ ich
spodziewamy, zawiadomieni przez radio, tak jak pokazuja w telewizji. ,,Miejski jeden, tutaj
ACE, kod drugi. Mezczyzna, czterdziesci dwa lata, rana glowy, ci$nienie 190 na 110. Przytomny.
Szacowany czas przybycia trzy minuty”. ,,Miejski jeden... 76542 przyjetam”.

Jesli pojawia si¢ kod trzeci, zagrozenie zycia, lekarz 1 pielegniarki wychodza przed
wejscie 1 czekajg, rozmawiajac. Wewnatrz, w sali numer szes¢, na urazowce znajduje si¢ zespot
kodu niebieskiego. EKG, radiolodzy, terapeuci oddechowi, pielegniarki kardiologiczne. Zwykle
jednak przy kodzie niebieskim kierowcy karetek czy strazacy sa zbyt zajeci, by si¢ meldowac.
Straz pozarna z Piedmont nigdy tego nie robi, a oni majg najgorszych. Rozlegle zawaty, leciwe
kobiety po tabletkach, dzieci w basenach.

Przez cate dnie ci¢zkie, przypominajace karawany karetki cadillaki podjezdzaja tytem na
lewo od parkingu. Przez cate dnie tuz za moim oknem ich nosze zegluja na kobalt, radioterapig.
Karetki sg szare, kierowcy ubrani na szaro, koce sg szare, pacjenci sg zottoszarzy poza
miejscami, w ktorych lekarze naznaczyli iksem ich czaszki lub gardta razacym czerwonym
markerem.

Pytali, czy chce tam pracowac. Nie, dzigki. Nie znosz¢ przedtuzajacych si¢ pozegnan.
Dlaczego wcigz opowiadam niesmaczne kawaly o §mierci? Teraz traktuj¢ ja bardzo powaznie.
Ucze si¢ jej. Nie bezposrednio, tylko weszac dokota. Postrzegam $mier¢ jak osobg... a czasami
wiele 0s6b moéwiacych czesé. Niewidoma pani Diane Adderly, pan Gionotti, Madame Y, moja
babcia.

Madame Y jest najpigkniejszg kobieta, jaka kiedykolwiek widziatam. Naprawde wyglada
jak martwa, ma przezroczysta bi¢kitnobialg skore, a jej pigknie wyrzezbiona orientalna twarz jest
spokojna 1 bez wieku. Madame Y nosi czarne spodnie i botki, zakiety z mandarynskim
kotnierzem szyte i zdobione w Azji? We Francji? Moze w Watykanie — wazg tyle co biskupia
szata. Albo fartuch rentgenowski. Recznie wyszywane lamowki w kolorach mocnej fuksji,
purpury i pomaranczy.

Jej bentley podjezdza o dziewiatej, prowadzi go nonszalancki Filipinczyk, ktory potem na

parkingu niczym lokomotywa pali szermana za szermanem. Dwdch synéw Madame Y,



wysokich, w garniturach made in Hongkong, odprowadza j3 z samochodu do wejscia na
radioterapi¢. Stamtad jeszcze dtuga droga korytarzem. Tylko ona przechodzi ja sama. Na koncu
odwraca si¢ do synéw, usmiecha i sktania. Oni odpowiadajg uktonem i czekaja, az matka dojdzie
do konca korytarza. Kiedy znika, idg na kawe albo rozmawiajg przez telefon.

Poéttorej godziny pdzniej wszyscy pojawiaja si¢ znowu jednoczesnie. Ona, z dwiema
fioletowymi plamkami na kos$ciach policzkowych, synowie, bentley z Filipinczykiem. I
odptywaja. Migotliwy potysk srebrnego samochodu, jej czarne wtosy, jedwabny zakiet. Caty
rytuat milczacy i ptynny niczym krew.

Teraz juz nie zyje. Nie jestem pewna, kiedy to si¢ stato, miatam wtedy wolne. I tak
zawsze wydawala si¢ martwa, ale w mity sposob, jak na ilustracji albo w reklamie.

Lubi¢ prace na ostrym dyzurze. Krew, kosci, $ciggna sg dla mnie potwierdzeniem.
Zadziwia mnie ludzkie ciato, jego wytrzymatos¢. Dzigki Bogu — bo ming godziny do
przeswietlenia albo demerolu. Moze to chore. Fascynujga mnie dwa palce przywiezione w
woreczku, 1$nigce ostrze wbite w szczupte plecy alfonsa. Lubig to, ze na ostrym dyzurze
wszystko mozna naprawi¢, albo nie.

Kod niebieski. C6z, wszyscy kochaja kod niebieski. Wtedy kto$ umiera — zatrzymuje si¢
jego serce, pacjent przestaje oddycha¢ — ale zesp6t pogotowia moze przywrdci¢ mu zycie (i
czgsto to robi). Nawet jesli pacjent to zmeczony osiemdziesigciolatek, trudno si¢ oprze¢ 1 wcigga
cie¢ dramat resuscytacji, cho¢by na chwile. Wiele zy¢, mtodych i z perspektywami, zostaje
ocalonych.

Tempo i podekscytowanie dziesieciu czy pigtnastu osob, aktoréw... jak premiera w
teatrze. Pacjenci, jesli sg przytomni, rOwniez biorg udziat, cho¢by sprawiajac wrazenie
zainteresowanych tym, co si¢ dzieje. Nigdy nie wygladaja na przestraszonych.

Jesli z pacjentem jest rodzina, moim zadaniem jest wydoby¢ od niej niezbedne dane i
informowac ja o przebiegu wydarzen. Gléwnie uspokajac.

Podczas gdy cztonkowie personelu mysla w kategoriach ztych lub dobrych kodéw — jak
dobrze kazdy zrobit to, co miat zrobi¢, czy pacjent zareagowal dobrze, czy nie — ja myS$le w
kategoriach dobrych lub ztych $mierci.

ZYe smierct to takie, kiedy najblizszym krewnym jest menedzer hotelu albo kiedy
sprzataczka po dwoéch tygodniach znajduje ofiar¢ zawatu umierajgcg z odwodnienia. Naprawde

zte Smierci to takie, kiedy wzywam dzieci lub krewnych, cho¢ im to nie po drodze, 1 okazuje si¢,



ze nie znaja albo siebie nawzajem, albo umierajacego rodzica. Nie ma wtedy nic do powiedzenia.
Rozmawiajg o sprawach do zatatwienia, ze trzeba zatatwi¢ sprawy, kto zatatwi sprawy.

Cyganie to dobre $mierci. Tak sadze... Pielegniarki i ochroniarze sgdzg inaczej. Cyganéw
sg zawsze cale tuziny, chcg by¢ przy umierajacej osobie, catowac ja i przytulaé, odtaczaja i psuja
telewizory 1 monitory 1 inng aparaturg. Najlepsze w cyganskich $mierciach jest to, ze nigdy nie
uciszaja swoich dzieci. Dorosli zawodzg i ptacza i szlochaja, ale dzieci nieustannie biegaja w
kotko, bawig si¢ i $miejg i nikt im nie méwi, ze majg by¢ smutne i okazywac szacunek.

Dobre $mierci to dobre z pozoru kody — pacjent cudem reaguje na wszystkie te zabiegi
ratujace zycie, a potem po prostu cicho odchodzi.

Smieré¢ pana Gionottiego byta dobra... Rodzina postuchata prosby personelu, by zostaé na
zewnatrz, ale jedno po drugim wchodzili pojedynczo, dajac zna¢ panu Gionottiemu o swojej
obecnosci, a potem wychodzili, by zapewni¢ pozostatych, ze lekarze robig wszystko, co trzeba.
Byto ich wielu, siedzieli, stali, dotykali, palili, czasami si¢ $miali. Miatam wrazenie, ze bior¢
udzial w $wigtowaniu, w rodzinnym zjezdzie.

Jedno o $mierci wiem na pewno. Im ,,lepszy” cztowiek, im bardziej kochajacy i
szczgsliwy 1 troskliwy, tym mniejsza luke pozostawia jego smierc.

Kiedy pan Gionotti umart, to c6z, byl martwy, a pani Gionotti ptakata, wszyscy ptakali,
ale wszyscy ptakali wspdlnie, wlasciwie to razem z nim.

Ktdregos$ wieczoru w autobusie numer 51 spotkatam niewidomego pana Adderly’ego.
Jego zona Diane Adderly zmarta kilka miesigcy wcze$niej, przed przyjazdem do szpitala. Znalazt
jej ciato na dole schodéw, wyczut je laska. Francowata pielegniara McCoy wcigz powtarzata,
zeby przestat ptakac.

— To naprawdg nic nie pomoze, panie Adderly.

— Nic nie pomoze. Tylko tyle moge. Prosze da¢ mi spokd;.

Kiedy ustyszat, ze McCoy wyszla, by zatatwi¢ formalnosci, powiedzial mi, ze nigdy
dotad nie ptakat. Bat si¢, z powodu oczu.

Zatozytam mu obraczke zony na maty palec. W staniku miata ponad tysigc dolar6w w
sfatygowanych banknotach, ktére wsadzitam do jego portfela. Powiedziatam mu, ze nominaty to
piecdziesiatki, dwudziestki i setki i ze kto§ powinien mu pomdc zrobi¢ z tym porzadek.

Kiedy spotkatam go p6zniej w tym autobusie, wida¢ pamigtat mé6j chod albo zapach. Z

poczatku go nie zauwazylam — wsiadtam do autobusu i opadtam na pierwsze wolne siedzenie. On



wstal z przedniego, obok kierowcy, zeby usigs$¢ koto mnie.

— Witaj, Lucio — powiedziat.

Byt bardzo zabawny, opisywal swojego nowego bataganiarskiego wspotlokatora w Domu
dla Niewidomych Hilltop. Nie moglam zrozumie¢, skad wiedziat, ze wspétlokator jest
bataganiarzem, ale potem zrozumiatam 1 opowiedziatam mu o moim wyobrazeniu dwoch Slepych
wspotlokatoréw w stylu braci Marx: krem do golenia na spaghetti, $lizganie si¢ na rozlanym
sosie itd. Smiali$my si¢ i milczeli$my, trzymali$my sie za rece... od Pleasant Valley do Alcatraz
Avenue. On cicho ptakat. Ja ptakatam z powodu swojej samotnosci, swojej Slepoty.

Pierwszego wieczoru mojej pracy na ostrym dyzurze karetka przywiozta kobiete N.N.
Brakowato wtedy personelu, wigc kierowcy karetki i ja rozebraliSmy ja, §ciagajac podarte
rajstopy z pokrytych zylakami ndg, paznokcie u stOp zawijaly si¢ jak u papugi. Wyjelismy
dokumenty, nie ze zszarzalego stanika w cielistym kolorze, ale przyklejone do obwistych piersi.
Zdjecie mtodego mezczyzny w mundurze piechoty morskiej: George 1944. Trzy wilgotne
kupony na pokarm dla kotow 1 niewyrazng czerwono-bialo-niebieska kart¢ ubezpieczeniowa.
Miata na imie Jane. Jane Daugherty. Poszukali$my w ksigzce telefonicznej. Zadnej Jane, zadnego
George’a.

Jesli kto$ jeszcze nie ukradl im portfela, stare kobiety zawsze majg ze sobg tylko sztuczng
dolng szczeke, rozktad autobusu numer 51 i notes z adresami bez nazwisk.

Razem z kierowcami zbieratam strzgpki informacji, dzwoniliSmy do hotelu California do
Annie, podkreslonej, do sprzataczek z Five-Spot. Czasami trzeba po prostu poczekac, az jakis
krewny zadzwoni, szukajac pacjenta. Telefon na ostrym dyzurze dzwoni caly dzien. ,,Czy jest u
was _____?7”. Starzy ludzie. Nie wiem, co mysle¢ o starych ludziach. Czasami wydaje mi si¢
stratg czasu robienie endoprotezy biodra albo by-passéw jakiemus
dziewigcdziesieciopigciolatkowi, ktdry szepcze: ,,Prosze, pozwolcie mi odejs¢”.

Dziwne, ze starzy ludzie tak czgsto upadaja, tak czgsto biorg kapiele. Ale moze to dla nich
wazne, by samodzielnie i8¢, sta¢ na wlasnych nogach. Czasami wydaje si¢, ze upadaja celowo,
jak ta kobieta, ktdra potkneta wszystkie tabletki przeczyszczajace, zeby tylko uciec z domu
opieki.

Pielegniarki i1 zespoty karetek czgsto sobie zartuja i flirtuja. ,,Narka 1 szwOw parka”.
Kiedy$ mnie to szokowato, te wszystkie zarty w trakcie tracheotomii albo golenia pacjenta przed

operacja. Osiemdziesi¢cioletnia kobieta ze ztamang miednicg szlochajaca: ,,Niech mnie kto$
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trzyma za reke! Prosze mi dac reke!”. Kierowcy karetek nawijajacy o Oakland Stompers. ,,Ztap

!7’

ja za t¢ cholerng r¢ke!”. Spojrzal na mnie jak na wariatke. Teraz juz rzadko trzymam kogo$ za
reke 1 czesto zartuje, cho¢ nie przy pacjentach. Mnostwo tu napigcia i ci$nienia. To wyczerpujace
nieustannie tkwi¢ miedzy zyciem a $miercig.

Jeszcze bardziej wyczerpujacy — 1 to prawdziwa przyczyna napigcia i cynizmu — jest fakt,
ze wielu pacjentow przyjezdzajacych na ostry dyzur to wcale nie ostre przypadki, to wtasciwie
zadne przypadki. Zaczynasz t¢skni¢ za porzadng rang od noza albo postrzatowa. Przez caty dzien,
calg noc przychodzg tu ludzie, bo stracili apetyt, majg nieregularne wyprdznienia, sztywny kark,
czerwony albo zielony mocz (co zawsze oznacza, ze na lunch zjedli buraki albo szpinak).

Styszycie czasem te syreny w tle, w srodku nocy? Wigcej niz jedna z nich zabierze
jakiegos starego faceta, ktoremu skonczyto si¢ tanie wino.

Karta za kartg. Stany lekowe. Migreny. Hiperwentylacja. Zatrucie alkoholowe. Depresja.
(To sg diagnozy — pacjenci twierdza, ze majg raka, zawat serca, zator ptucny, duszg si¢). Kazdy z
tych pacjentow to setki dolarow, za karetke, przeswietlenie, badania laboratoryjne, EKG. Karetki
kosztuja, my kosztujemy, lekarz kosztuje, a pacjent ucina sobie drzemke, pdoki nie przyjedzie po
niego taksOwka optacona talonem. Boze, czy stalam si¢ rownie nieludzka jak siostra McCoy?
Strach, bieda, alkoholizm, samotno$¢ to choroby $miertelne. Ostre przypadki.

Dostajemy tez oczywiscie pacjentow z cigzkimi urazami albo zatrzymaniem krazenia,
ktérych traktuje si¢ z niesamowitg sprawnos$cig i skutecznos$cia i stabilizuje w ciggu kilku minut,
a potem szybko posyla na sale operacyjng albo oddziat intensywnej terapii, albo kardiologig.

Pijacy i samobdjcy marnujg nam cate godziny, zajmujac tak potrzebne sale i pielggniarki.
Cztery czy pig¢ oséb czeka przy moim kontuarze na przyjecie. Ztamane kostki, angina, uraz
kregostupa szyjnego itd.

Pijana Piwna Maude lezy rozwalona na noszach, ugniatajagc moja reke jak kot z neuroza.

— Jest pani taka dobra... taka urocza... to zawroty glowy, kochana.

— Jak si¢ pani nazywa i gdzie mieszka? Gdzie ma pani kart¢ ubezpieczeniowa?

— Przepadta, wszystko przepadlto... Jestem taka nieszczesliwa i1 taka samotna. Zatrzymajg
mnie tutaj? Co§ musi by¢ nie tak z moim uchem $rodkowym. M§j syn Willie nigdy nie dzwoni.
Oczywiscie, mieszka w Daly City, to zamiejscowa. Ma pani dzieci?

— Prosze tu podpisac.

Z bataganu w jej torebce niewiele si¢ dowiedzialam. Uzywa bibulek do odciskania



nadmiaru szminki. Wielkie rozmazane catusy walajace si¢ niczym popcorn po calej torebce.

— Jak ma na nazwisko Willie i jaki ma numer telefonu?

Zaczyna ptakaé, obiema rekami tapigc mnie za szyje.

— Prosz¢ do niego nie dzwoni¢. Méwi, ze jestem obrzydliwa. Pani tez mysli, ze jestem
obrzydliwa. Prosz¢ mnie przytulic.

— Do zobaczenia pdzniej, Maude. Prosze¢ mnie pusci¢ i podpisac tutaj. Pus¢.

Pijacy zawsze sg sami. Samobdjcy pojawiaja si¢ przynajmniej z jedng osoba, zwykle duzo
wiecej niz z jedng. I pewnie o to chodzi. Przynajmniej dwoch policjantéw z Oakland. W koncu
rozumiem, dlaczego samobdjstwo jest uznawane za przestepstwo.

Najgorsze sg przedawkowania. Znoéw chodzi o czas. Pielggniarki zwykle sg zbyt zajete.
Daja im jakies lekarstwa, ale potem pacjent musi wypi¢ dziesi¢¢ kubkow wody. (Nie méwi¢ o
krytycznych przedawkowaniach z plukaniem zotadka). Mam ochote wsadzi¢ im palec do gardta.
Czkawka i 1zy. ,,Prosze, jeszcze jeden kubek™.

Sa tez ,,dobre” samobdjstwa. ,,Dobre powody”, takie jak Smiertelna choroba, bol. Ale
wieksze wrazenie robi na mnie dobra technika. Kula w teb, porzadnie chlasnigte nadgarstki,
mocne barbiturany. Tacy ludzie, nawet jesli im si¢ nie powiedzie, emanuja spokojem, silg, ktore
by¢ moze biorg si¢ z podjecia przemyslanej decyzji.

Przejmuj¢ si¢ powtdrzeniami — czterdzieSci kapsutek penicyliny, dwadziescia razy valium
i butelka spreju do nosa. Tak, jestem §wiadoma faktu, ze statystycznie rzecz biorac, osobom,
ktére groza samobdjstwem lub podejmuja prébe, w koncu si¢ udaje. Jestem przekonana, ze to
zawsze jest wypadek. John, zwykle wracajacy do domu przed piata, ztapal gume i nie zdazyt
uratowac swojej zony. Czasami podejrzewam co$ w rodzaju zabdjstwa, kiedy maz albo inny
regularny wybawca w koncu zmeczy si¢ pojawianiem w ostatniej chwili.

— (Gdzie jest Marvin? Na pewno si¢ zamartwia.

— Rozmawia przez telefon.

Nie chcg jej mowic, ze Marvin jest w bufecie, polubit ich kanapki z wotowina.

Tydzien egzaminéw na uniwersytecie. Wiele samobdjstw, cz¢$¢ udanych, gtdwnie Azjaci.
Najdurniejszym samobdjcg tygodnia byt Otis.

Zona Otisa Lou-Bertha zostawila go dla innego faceta. Otis tyknat dwie fiolki stabych
lekéw nasennych, ale byt bardzo przytomny. Wrecz nabuzowany.

— Wezwijcie Lou-Berthg, zanim bedzie za p6zno!



Wrzeszczat do mnie rozkazy z urazéwki.

— Moja matka... Mary Brochard 8490917... Poszukajcie Lou-Berthy w barze Adam i
Ewa.

Lou-Bertha niedawno wyszla z Adama i Ewy, poszta do Shalimara. Przez dtugi czas byto
zajete, potem kto$ odebrat 1 wystuchatam catej piosenki Steviego Wondera Don’t You Worry
‘Bout a Thing.

— Powtoérz mi to jeszcze raz, skarbie... Przedawkowat co?

Powiedziatam.

— Szlag. Powiedz temu bezzgbnemu, nic niewartemu czarnuchowi, zeby lepiej wziat duzo
wigcej czego$ duzo mocniejszego, jesli ma zamiar mnie sfgd wyciagnac.

Posztam mu powiedzie¢... co wlasciwie? Ucieszyla si¢, ze nic mu nie jest, moze. Ale on
rozmawial przez telefon w szdstce. Wtozyl spodnie, na gorze wciaz w szpitalnej koszuli. W
kieszeni marynarki odkryt butelke wodki. Odpoczywat sobie, istny kierownik.

— Johnnie? Tak. Mowi Otis. Jestem w szpitalu miejskim na pogotowiu. No wiesz, przy
Broadwayu. Co si¢ dzieje? Nic, nic. Ta suka Lou-Bertha szlaja si¢ z Darrylem... — [Pauza.] —
Nie, nie pierdolg.

Pojawita si¢ pielegniarka dyzurna.

— On wciaz tutaj? Wywal go! Wioza do nas czterech. Wypadek samochodowy, wszyscy
kod trzeci, beda za dziesi¢¢ minut.

Probuje jeszcze zarejestrowac jak najwigksza liczbe pacjentéw przed przyjazdem karetek.
Beda musieli poczekac, jakas polowa wyjdzie, ale na razie wszyscy sg niespokojni i Zli.

A niech to... Przed tg tutaj byto troje, ale lepiej juz ja zapisze. Marlena Migrena, stata
bywalczyni. Jest taka pigkna, mtoda. Konczy rozmawia¢ z dwoma koszykarzami z Laney
College, jednym z uszkodzonym prawym kolanem, i zatacza si¢ do mojego biurka, by zacza¢
wystep.

Wyje jak Ornette Coleman we wczesnych czasach Lonely Woman. Najczg$ciej najpierw
wali glowa w Sciang obok mojego biurka, a p6zniej zamaszystym machnigciem wszystko z niego
zrzuca. Potem zaczynajg si¢ krzyki. Pianie, niespokojne wrzaski przypominajace meksykanskie
korridy, teksanskie piosenki mitosne. ,,Aiee, Wi, Ji!”.

—,,Ah hah, San Antone”!

Opadta na podioge i widze tylko jej elegancko wymanikiurowang dton podajacg mi nad



blatem karte ubezpieczeniow3.

— Nie widzi pani, ze umieram? Ja tracg¢ wzrok, na mito$¢ boska!

— Daj spoko6j, Marlene, jak niby przykleitabys sobie te sztuczne rzesy?

— Glupia zdzira.

— Marlene, wstan i wypelnij. Jadg karetki, wigc musisz poczekaé. Wstawaj!

Podnosi sie¢, chce zapali¢ papierosa.

— Nie pal, podpisz tu — méwig.

Podpisuje i Zeff przychodzi zabrac¢ ja do sali.

— Proszg, prosze, nasza stara wsciekta Marlene.

— Nie probuj mnie zabawia¢, durny pielegniarzu.

Przyjezdzaja karetki 1 to zdecydowanie ostre przypadki. Dwoje umiera. Przez godzing
wszystkie pielggniarki, lekarze, lekarze dyzurni, chirurdzy, wszyscy tkwig na szostce z dwojgiem
mlodych pacjentow, ktorzy przezyli.

Marlene prébuje jedng reke wtozy¢ w rekaw welurowego ptaszcza, drugg naktada
fuksjowa szminke.

— Jezu Chryste, nie moge przeciez tutaj siedzie¢ calg noc, co nie? Na razie, skarbie!

— Na razie, Marlene.



Temps perdu

Od wielu lat pracuje w szpitalach i jesli czego$ si¢ w tym czasie nauczytam, to tego, ze im
bardziej chory pacjent, tym mniej hatasuje. Dlatego ignoruje wezwania przez interkom. Jestem
sekretarkg oddziatowa, moje gtéwne obowigzki to zamawianie lekarstw i kroplowek, wozenie
pacjentow na sale operacyjng lub przeswietlenie. W koncu oczywiscie odbieram te ich wezwania
i zwykle méwig: ,,Pielegniarka zaraz przyjdzie!”. Bo predzej czy pozniej przeciez przyjdzie. Moj
stosunek do pielggniarek bardzo si¢ zmienitl. Kiedys sadzitam, Ze sg oficjalne i pozbawione serca.
Ale to choroba jest chora. Juz wiem, ze obojetnos¢ pielggniarek to bron przeciwko chorobie.
Zwalcz ja, zdepcz. Zignoruj, jesli wolisz. Spelnianie kazdej zachcianki pacjenta tylko zacheca go
do bycia chorym, taka jest prawda.

"?

Na poczatku, kiedy przez interkom ktos wotat: ,,Szybko! Pielegniarka!”, pytatam: ,,Co si¢
dzieje?”. Ale to zabieralo zbyt wiele czasu; zreszta w dziewigciu przypadkach na dziesi¢¢ chodzi
jedynie o to, ze w telewizorze zniknat kolor.

Zwracam uwage jedynie na tych, ktorzy nie mogg mowic. Zapala si¢ $wiatetko, naciskam
guzik. Cisza. Najwyrazniej chcg co$ powiedzie¢. Zwykle jaki$§ problem, na przykiad petna
torebka kolostomijna. To jedna z rzeczy, co do ktorych nabratam pewnosci. Ludzi fascynujg ich
worki kolostomijne. Nie tylko tych z demencjg albo niedoteznych, ktérzy lubig si¢ nimi bawic.
Kazdy, kto ma taki worek, jest niezmiennie zafascynowany ogladaniem calego procesu. A gdyby
nasze ciata byty przezroczyste jak okienko w pralce? Niesamowicie jest oglagda¢ samego siebie.
Biegacze biegaliby jeszcze szybciej, patrzac, jak przeptywa krew. Kochankowie kochaliby si¢
wiecej. A niech to! Patrz, jak pedzi to stare nasienie! Wszyscy lepiej by si¢ odzywali — kiwi i
truskawki, barszcz z kwasng $Smietang.

W kazdym razie, kiedy zapalito si¢ Swiatetko z drugiego 16zka w 4420, posztam do sali.
Pan Brugger, stary cukrzyk, ktéry niedawno miat rozlegly udar. Najpierw zobaczytam petny
worek, jak przypuszczatam.

— Powiem pielegniarce — odezwatam si¢ i uSmiechn¢tam, patrzac mu w oczy.

Moj Boze, ten szok, ktory mnie trafil, jakbym spadta na ram¢ rowerowa, sonata Vinteuila
tutaj, na Czwartej Wschodniej. Malte czarne oczy jak paciorki $miejace si¢ spod nakatnych
siwobiatych zmarszczek. Oczy jak u Buddy... ciemne oczy, ciasne oczy, niemal mongoidalne

oczy. Oczy Kentshereve’a, Smiejace si¢ w moje... Pochtoneto mnie wspomnienie mitosci, nie



sama mito$¢. Pan Brugger bez watpienia to poczut, poniewaz teraz dzwoni swoim ukochanym
dzwonkiem przez calg noc.

Potrzasnat gtowa, $miejac sie, ze mogtam pomysle¢, ze chodzi o worek kolostomijny.
Rozejrzatam si¢. Na ekranie Dziwna para przeskakiwata gwaltownie w gorg. Poprawitam obraz i
wysztam, pospiesznie wracajac do biurka, by uciszy¢ fale pamigci.

Mullan, Idaho, 1940, kopalnia Morning Glory. Miatam pi¢¢ lat, duzym palcem u nogi
robitam cienie z wczesnowiosennego stonca. Najpierw go ustyszatam. Dzwigk jablek. Selera?
Nie, to byl Kentshereve, pod moim oknem, zjadat bulwy hiacyntéw. Ziemia w kacikach jego ust,
fioletowe wydatne wargi, wilgotne jak u pana Bruggera.

Poleciatam do niego (Kentshereve’a), nie patrzac za siebie, bez wahania. Nast¢pne, co
pamigtam, to jak sama wgryzatam si¢ w chrupkie, zimne, pgkajace bulwy. UsSmiechnat si¢ do
mnie szeroko, rodzynkowe oczy I$nity spomigdzy migsistych powiek, zachecajac do
smakowania. Nie uzyl tego stowa — zrobit to mdj pierwszy maz, pokazujac mi subtelnosci porow
1 szalotek (w naszej ceglanej kuchni w Santa Fe, drewniane belki, meksykanskie kafelki). P6zniej
zwymiotowalismy (Kentshereve i ja).

Mechanicznie wykonywatam rozne czynnosci, odbieratam telefony, dzwonitam po tlen i
laborantéw, odptywajac na cieptych falach bazi, pachngcego groszku i pstragowych stawdow.
Kopalniane wyciagi 1 $widry noca, po pierwszym $niegu. Kwitngca dzika marchew na tle
gwiazdzistego nieba.

»Znat kazdy centymetr mojego ciata”. Czy gdzie$ to przeczytatam? Przeciez nikt by
czegos$ takiego nie powiedziat. P6zniej tej samej wiosny, nadzy, liczyliSmy w lesie wszystkie
pieprzyki, ktére miato to drugie, i zaznaczaliSmy tuszem miejsce, w ktérym danego dnia
skonczylismy. Kentshereve zauwazyl, ze ta pieczatka przypomina kociego fiutka.

Kentshereve potrafit czyta¢. Nazywat si¢ Kent Shreve, ale kiedy mi si¢ przedstawit,
uznatam, ze to imig, i tamtej pierwszej nocy powtarzatam je, Spiewajac sobie raz po raz, jak
robitam to od tamtej pory z kazdym Jeremym i Christopherem. Kentshereve. Kentshereve.
Potrafil nawet przeczyta¢ obwieszczenia o poszukiwanych na poczcie. Mowit, ze kiedy
dorosniemy, to pewnie przeczyta takie obwieszczenie z moim wizerunkiem. Oczywiscie bede
uzywata jakiej$ ksywki, ale on domysli sig, ze to ja, bo bedzie tam napisane ,,duze znami¢ na
podbiciu stopy, drugie na prawym kolanie, pieprzyk miedzy posladkami”. Moze przeczyta to

jaki$ moj dawny kochanek. Zatoze si¢, ze nie pamigtasz tego wszystkiego. Kentshereve bedzie



pamigtat. Mgj trzeci syn urodzit si¢ z takim samym pieprzykiem miedzy posladkami. W dniu,
kiedy sie urodzit, pocatowatam go tam, zadowolona, ze pewnie kiedys inna kobieta tez go tam
pocatuje albo doliczy to znami¢ do innych. Kentshereve’a dokumentowatoby si¢ dtuzej, bo miat
tez piegi i trudno bylo je odr6zni¢. Nie ufat mi, kiedy dotartam do jego plecow, twierdzit, ze
przesadzam.

Zirytowalam sie, kiedy przywiezli dwoje pooperacyjnych — cate listy zalecen — akurat
kiedy pojawily si¢ te wszystkie wspomnienia. Mitosnego podmuchu z t6zka drugiego z sali 4420
nie dato si¢ odr6zni¢ od wszystkich innych. Kentshereve, mdj palimpsest. Starszy intelektualista
z ironicznym poczuciem humoru, z obsesjg na punkcie jedzenia i seksu. Cate zycie piknikowal,
od Zihuatanejo po Nowy Jork. Hamburgery na grobie plemienia Zuni z Harrisonem, tym
oszustem.

Nic nie bylo tak pyszne i straszne. Kentshereve potrafit czyta¢, wiedzial wigc, ze nasze
ognisko moze oznacza¢ tysigcdolarowg grzywng albo wigzienie. Nie dla nas, dla naszych
rodzicow, zachichotat, wrzucajac w ptomienie sosnowe szyszki. Krem do sutkéw, lampy do
naswietlania krocza, sprej na hemoroidy, kapiel do nasiadéwek trzy razy dziennie. Przelatywatam
zamOwienia, by szybciej wrdci¢ do wachania sosny, smaku jego suszonej wotowiny na bialym
chlebie. Sos to byta butelka balsamu do rak Jergena — miéd i migdaty — i zaden stodko-kwasny
sos od tamtej pory go nie przebit. Kentshereve potrafit robi¢ nalesniki w ksztalcie Teksasu, Idaho
i Kalifornii. Od sobotniej lukrecji miat zgby czarne az do $rody, a jagodowobtekitne przez cate
lato.

Probowalis§my odtworzy¢ akt seksualny, ale poddaliSmy si¢ i skupili$my na sikaniu do
celu. On oczywiscie byt lepszy, ale dziewczynie nie jest tatwo trafi¢. Wyrazit dla mnie szacunek
skinieniem glowy, btyskiem oczu spomigdzy waskich powiek.

Zabral mnie nad pierwszy staw z pstraggami. Sam staw. To znaczy pusty staw, w
wylegarni. Tylko kilka razy do roku osuszali te ptytkie zbiorniki, a on wiedziat kiedy. Widziat
wszystko, cho¢ jego oczy zdawaly si¢ zamknigte jak drewniane okulary stoneczne Eskimosa.
Patent polegal na tym, zeby dotrze¢ tam w cieply dzien, zanim oczyszcza oprozniony staw. Dno
wyscietlala kilkucentymetrowa warstwa galaretowatego §luzu pstrazej ikry. Popychatam
Kentshereve’a pierwsza, az slizgat si¢ do samego konca stawu, a tam odbijat z powrotem we
mnie jak odrzutowa ropucha, i tak przechylaliSmy si¢ od $ciany do $ciany niczym naoliwione

pneumatyczne rurki, 1Snigc od rybiej tuski.



Myli$my wiosy w soku pomidorowym, by pozby¢ si¢ zapachu, ale bez skutku. Wiele dni
p6zniej, kiedy on byt w szkole, a ja lezatam, robigc cienie z palcdw u stop, docierata do mnie
won zdechlej ryby i tesknitam za nim, za chwila, kiedy styszatam, jak idzie pod gore, a pudetko
na lunch obija si¢ o jego noge.

ChowaliSmy si¢ w szopie za kuchnig J.R. 1 patrzyliSmy, jak robi to ze swoja chudg zona w
akcie tak niewyobrazalnie komicznym, ze p6zniej nieraz zrujnowat pigkne chwile mojego zycia
napadem Smiechu. Siadali przy nakrytym ceratg stole, ponurzy, palac 1 pijac, tylko palac i pijac,
w milczeniu, a potem zdzierat z gtowy goérniczy kask z lampa, wotal: ,,Na pieska!”, i ktadt ja na
kuchennym taborecie.

Wigkszos¢ gérnikdw to byli Finowie 1 kiedy wychodzili z pracy, brali prysznic 1 szli do
sauny. Przed saung na zewnatrz stala drewniana zagroda, zimg wybiegali stamtad 1 skakali w
$nieg. Duzi mezczyzni, mali m¢zczyzni, grubi me¢zczyzni, chudzi mezczyzni, cali rozowi
mezczyzni tarzali si¢ i tarzali w $niegu. Najpierw, podgladajac przez dziur¢ w ptocie,
chichotaliSmy na widok sinych fiutkdw i jader, ale potem po prostu $mialiSmy si¢ tak jak oni z
radosci, ze $niegu i biekitnego bigkitnego nieba.

W pracy wieczorem si¢ uspokoito. Wendy, pielegniarka oddzialowa, 1 jej najlepsza
przyjacidtka Sally bazgraty co$ przy biurku obok. Naprawdg¢ bazgraty, ¢wiczyty pisanie ,,1982” i
swoich nazwisk, jesli wysztyby za tego, z ktorym akurat si¢ umawiaty. Doroste kobiety, w tym
wieku i w takich czasach. Zal mi ich byto, tych uroczych mtodych pielegniarek, ktére jeszcze nie
wiedziaty, co to romans.

— A o czym ty sobie marzysz? — zapytata Wendy.

— O dawnej mitosci — westchnetam.

— Jak mito, ze w tym wieku wcigz my$lisz o mitosci.

Nawet nie zareagowatam. Biedna glupia nie miata pojecia o namigtnos$ci, ktdra wiasnie
pojawita si¢ migdzy mng a t6zkiem numer dwa w 4420.

Jego dzwonek znéw si¢ odezwatl. Odebratam.

— Pielegniarka zaraz przyjdzie.

Powiedziatam Sandy, ze chce wrdci¢ do t6zka. Teraz znatam go juz lepiej, tylko od
patrzenia w te oczy Kentshereve’a. Sandy kazata mi wezwac sanitariusza, by jej pomdgt. Waga
ciezka.

Zawsze potrafitam stucha¢. To wlasnie moja najlepsza cecha. Moze i Kentshereve wpadat



na wszystkie pomysty, ale to ja ich stuchatam. ByliSmy klasyczng para, jak Zelda i Scott, Paul et
Virginie. Trzy razy trafili$my na tamy cotygodniowej gazety w Wallace, Idaho. Raz, kiedy
zabtadziliSmy. Wcale nie zabtadziliSmy, po prostu zostaliSmy w lesie po godzinie policyjnej, ale i
tak osuszyli kanaly. Potem znalezliSmy w lesie martwego wtoczege. Najpierw ustyszeliSmy jego
smier¢, daleko na Igce, brzeczace muchy. Trzeci raz byt wtedy, kiedy drabina spadta na Sextusa.
Przynajmniej gazeta nas docenita, bo rodzice wcale. Kentshereve musiat pilnowa¢ Sextusa
(szo6stego dziecka, miato tylko miesigc). Mate przemoczone zawinigtko, ktore i tak wcigz spato,
wiec zdawato nam sig¢, ze zadna roznica, jesli zabierzemy je do szopy. PostanowiliSmy pohusta¢
si¢ na belkach, zostawiliSmy zawinigtko na ziemi i wlezliSmy po drabinie. Kentshereve nigdy nie
obwinial mnie, ze kopnig¢ciem j3 przewrdcitam. Uwazal, Ze co si¢ stalo, to si¢ stato. A stato si¢ to,
ze drabina upadta na dziecko, szczeble ledwo je minely z czterech stron, a ono si¢ nie obudzito.
Cud, cho¢ tego stowa jeszcze raczej nie znalismy. I tak zostaliSmy na wiele godzin na waskiej
belce wysoko nad ziemig, wiszgc za kolana, bo balismy si¢ usigs¢. Twarze czerwone i nabrzmiate
od krwi, Smieszne rozmowy do géry nogami. Nikt nie styszat naszych wrzaskow. Obie nasze
rodziny pojechaty do Spokane, a w poblizu nie byto innych doméw. Robito si¢ coraz ciemniej i
ciemniej. W konicu udato nam si¢ jako$ usigs¢ i powoli zblizy¢ do konca belki. Na przemian
opierali$my si¢ o $cian¢. BawiliSmy si¢ w sowy i pluliSmy, celujac w rézne rzeczy. Zsikalam si¢
w majtki. Sextus si¢ obudzit i1 zaczat zawodzi¢ 1 zawodzi¢. Glo$no, przekrzykujac dziecko,
wyliczaliSmy wszystko, co chcieliby$my zje$¢. Chleb z mastem i cukrem. Kentshereve jadt go
catymi dniami. Wiem, zZe teraz jest cukrzykiem, podkrada balsam Jergena i doznaje wstrzasu.
Zawsze wydmuchiwal nosem powietrze na chleb i jego kraciaste koszule I$nity w stoncu od
cukru.

Zachcialo mu si¢ siku i wymyslit, ze jesli wyceluje tuz obok Sextusa, to go ogrzeje i
rozweseli. I to wtasnie robit, kiedy wszedl mdj ojciec i wrzasnat. Przestraszytam si¢ tak, ze
spadtam z krokwi. Tak po raz pierwszy ztamatam r¢ke. Potem przyszedt Red, ojciec
Kentshereve’a, i podniost niemowle. Nikt nie $ciggnat Kentshereve’a i nie zauwazyt cudu
drabiny, ktéra omingta dziecko z czterech stron. Z samochodu, drzac z bolu, widziatam, jak Red
bije syna. Kentshereve nie ptakat. Kiwnatl mi gtowa przez podwérze i w jego oczach widziatam,
ze bylo warto.

Spedzitam z nim jedng noc, noc, kiedy mojej mtodszej siostrze wycinano migdatki. Red

wystal mnie razem z kocami i drabing na strych, gdzie na stomie spato pigcioro starszych dzieci.



Nie byto tu okna, tylko szpara w okapie zakryta czarng ceratg. Kentshereve szpikulcem do lodu
zrobit dziure i leciato przez nig powietrze jak w samolotach, tyle ze lodowato zimne. Jesli
przytozy¢ tam ucho, styszato si¢ sople w sosnach, zyrandole, skrzypienie kopalnianego szybu,
woOzkéw gorniczych. Pachniato zimnem i drzewnym dymem. Kiedy przytozytam oko do
malenkiej dziurki, widzialam gwiazdy jakby pierwszy raz, powigkszone, na I$Snigcym 1
ogromnym niebie. Wystarczylo, ze mrugnetam okiem i wszystko znikato.

Nie spalismy, nastuchujac, czy jego rodzice to robig, ale nic nie zrobili. Zapytatam go,
czy myslal, jak to jest. Podniést dton i przytozyt do mojej tak, ze wszystkie nasze palce si¢
zetknely, 1 kazat przejechac kciukiem i1 wskazujacym po tych zetknigtych ze soba. Nie dato si¢
odrozni¢, ktory jest ktory. To chyba co$ podobnego, powiedziat.

W trakcie przerwy nie posztam do stoldwki, tylko wysztam na taras na czwartym pigtrze.
Byl zimny styczniowy wieczor, ale niespliki japonskie juz kwitly, oswietlone ulicznymi
latarniami. Kalifornijczycy bronig swoich por roku, mowiac, ze sa subtelne. Kto pragnie
subtelnej wiosny? Dajcie mi odwilz z Idaho, jak kiedys, gdy z Kentshereve’em zjezdzaliSmy po
bagnistych wzgdrzach na rozptaszczonym kartonie. Dajcie mi bezczelny podmuch bzu, hiacynta,
ktory przetrwat. Palitam papierosa na tarasie, a metalowe krzesto odbijato si¢ zimnymi paskami
na moich udach. Tesknitam za mitoscia, za szeptami w pogodng zimna noc.

Ktdcilismy si¢ tylko w kinie, w soboty w Wallace. Potrafit czyta¢ napisy, ale nie chciat
mi czyta¢ na gtos. Bytam zazdrosna, tak jak p6zniej miatam by¢ zazdrosna o muzyke czyjegos$
me¢za, o leki innego. Tajemnica jeziora. Kiedy pojawiat si¢ pierwszy napis, on szeptat: ,,Juz!
Cicho!”. Litery przewijaty si¢ po ekranie, a on mruzyt oczy i kiwat glowg. Czasami potrzasat nig
albo chichotat, albo méwit: ,,Hmmm!”. Teraz juz wiem, Ze najtrudniejsze stowo w napisach to
,Kinematografia”, ale wcigz jestem pewna, ze co$ mnie omija. Wtedy witam si¢ oszalala i
potrzasatam jego reka. No dalej. Co moéwig? Cicho! Odsuwat gwattownie moja dton i opierat si¢
w fotelu, zakrywajac uszy, poruszajac ustami i czytajac. Chciatam juz i§¢ do szkoty, zeby druga
klasa przyszta szybciej. (MOwit, ze pierwsza to strata czasu). Wtedy mogliby$my dzieli¢ si¢
wszystkim.

4420, 16zko numer dwa, dzwonek. Posztam do sali. Goscie drugiego pacjenta niechcacy
zastonili mu telewizor, wychodzac. Odsungtam parawan i skingt mi gtowa. Cos jeszcze? —
zapytalam, potrzasnat glowa. Na ekranie ptyne¢ty napisy serialu Dallas.

— Wiesz, w koncu nauczytam si¢ czyta¢, wredny szczurze — powiedziatam, a jego mate



oczka zal$nity, kiedy si¢ zasmiat.
Chyba — bo byt to dzwigk zardzewiatej Swiszczacej rury, od ktérego zadrzato

zygzakowate 16zko, ale ja poznatabym ten Smiech wszedzie.



Carpe diem

Zazwyczaj nie mam nic przeciwko starzeniu si¢. Niektore rzeczy mnie smucg, na
przyktad skejterzy. Wydaja si¢ tacy wolni, dtugie sungce nogi, wtosy zwiewane do tytu. Inne
rzeczy wywoltuja we mnie panike, na przyktad drzwi kolejki BART. Dtugo si¢ czeka, zanim si¢
otworza po tym, jak pociag si¢ zatrzyma. Nie bardzo dtugo, ale za dtugo. Nie ma czasu.

I pralnie samoobstugowe. Ale one stanowily problem, jeszcze gdy bytam mtoda. Po
prostu za dtugo, nawet te ekspresowe. Cate zycie zdazy przemknac ci przed oczami, kiedy tam
siedzisz i smecisz. Oczywiscie, gdybym miata samochdd, pojechatabym do sklepu albo na
poczte, a potem wrocila 1 wlozyta rzeczy do suszarki.

Pralnie bez zadnej obstugi sa nawet gorsze. Wtedy mam wrazenie, ze jestem w ogole
jedyna osoba. Ale te pralki i suszarki dziataja... a wszyscy sa w sklepie.

Poznatam juz tylu pracownikow pralni, tych czekajacych Charonéw, rozmieniajacych
pieniadze na drobne albo tych, ktdrzy nigdy nie maja drobnych. Teraz to gruba Ophelia, ktora
wymawia ,,spoko oko” jak ,,fpoko oko”. Gorna jedynka ztamata si¢ jej na kawatku suszone;j
wotowiny. Piersi ma tak wielkie, ze musi obraca¢ si¢ bokiem, a potem po skosie, aby przejs¢
przez drzwi, tak jak przenosi si¢ kuchenny st6l. Gdy idzie z mopem, wszyscy si¢ odsuwajg i
odsuwaja kosze. Ciagle skacze po kanatach. Kiedy juz zaczynamy oglada¢ Nowozencéw, ona
przetacza na Ryan’s Hope.

Kiedy$ chciatam by¢ uprzejma i powiedziatam, ze tez miatam uderzenia goraca, wiec z
tym jej si¢ teraz kojarze... ze Zmiana. ,,Jak tam leci ze zmiang?”’, méwi glo$no zamiast dzien
dobry. Co tylko wszystko pogarsza, to siedzenie, my$lenie, starzenie. Moi synowie sg juz dorosli,
wiec zamiast pigciu pran robi¢ jedno, ale ono trwa tak samo diugo.

W zesztym tygodniu si¢ przeprowadzitam, chyba po raz dwusetny. Wzietam cata posciel i
zastony i rgczniki, pelny wozek. W pralni byto mndstwo ludzi i zadnych wolnych pralek obok
siebie. Wiozylam swoje rzeczy do trzech r6znych i posztam rozmieni¢ pieniadze u Ophelii.
Wrécitam, wrzucitam monety i proszek, wiaczytam. Tyle ze wigczytam trzy niewtasciwe. Trzy,
ktore wilasnie skonczyty pra¢ ciuchy tego faceta.

Statam plecami do pralek. Ophelia i ten m¢zczyzna wisieli nade mng. Jestem wysoka,
nosz¢ olbrzymkowe rajstopy, ale oni byli naprawd¢ ogromni. Ophelia trzymata w reku butelke

ptynu do prania wstepnego. Facet miat krétkie spodenki, potezne uda matowity rude wtosy.



Gesta broda w ogoéle nie przypominata wloséw, tylko czerwong poduszke. Na gtowie
bejsboléwka z gorylem. Bynajmniej nie mata, ale wtosy miat tak geste, ze podnosity czapke
wysoko nad glowe, przez co gos¢ zdawat si¢ mie¢ ze dwa metry. Uderzat migsistg piescig w
drugg czerwong dton.

— Cholera jasna, niech to szlag!

Ophelia nie ztorzeczyta; chronita mnie, gotowa stanag¢ miedzy mng a nim, albo nim a
pralkami. Zawsze powtarza, ze w pralni poradzi sobie ze wszystkim.

— Prosz¢ pana, rownie dobrze moze pan usias¢ i si¢ odprezy¢. Jak si¢ raz uruchomi te
maszyny, to juz si¢ ich nie zatrzyma. Niech pan pooglada telewizje, napije si¢ pepsi.

Wrzucitam ¢wier¢dolarowki do odpowiednich pralek i je tez wiaczytam. Potem
przypomniatam sobie, ze jestem sptukana, nie mam na ptyn do prania, a te ¢wiartki miaty by¢ na
suszenie. Zaczetam plakac.

— Dlaczego do kurwy ona ryczy? Czego zepsufa$ mi sobote, ty durna bekso? I Jezus
zaptakal.

Zaproponowatam, ze jesli chciatby gdzie§ wyjs$¢, to moge potem przetozyc¢ jego rzeczy do
suszarek.

— Nie datbym ci dotkng¢ moich rzeczy. Trzymaj si¢ od nich z daleka, kumasz?

Nie miat gdzie usig$¢, musiat koto mnie. PatrzyliSmy na pralki. Wolatabym, zeby wyszedt
na dwor, ale on tylko siedziat obok. Jego wielka prawa noga wibrowata jak obracajaca si¢ pralka.
Whpatrywato si¢ w nas sze$¢ matych czerwonych $wiatetek.

— Zawsze tak partolisz? — zapytat.

— Przepraszam. Bylam zmeczona. Spieszytam si¢. — Zaczetam nerwowo chichotac.

— Wierz albo nie, ale ja tez si¢ spiesz¢. Holuj¢ samochody. Sze$¢ dni w tygodniu.
Dwanascie godzin dziennie. I to dzisiaj. M6j wolny dzien.

— Do czego si¢ pan spieszyl? — Chcialam by¢ mita, ale on uznal, ze to sarkazm.

— Ty glupia babo. Gdybys byta facetem, zmytbym ci teb. Wsadzit ten twdj pusty czerep
do suszarki i1 przekrecit na gotowanie.

— Moéwitam juz, ze mi przykro.

— I dobrze, ze ci przykro. Jestes jednym wielkim przykro, kobieto. Wiedziatem, ze z
ciebie frajerka, zanim spieprzytas mi pranie. No nie wierze. Znowu beczy. I Jezus zaptakat.

Ophelia stan¢ta nad nim.



— Niech pan przestanie ja meczy¢, dobrze? Przypadkiem wiem, ze kobieta ma cigzki
okres.

Skad wiedziata? Niesamowite. Ona wie wszystko, ta potezna czarna Sybilla, Sfinks. Ach,
pewnie ma na mysli Zmiang.

— ZYoz¢ panu ubrania, jesli pan chce — powiedziatam.

— Cicho, dziewczyno — odezwata si¢ Ophelia. — Bo niby o co chodzi? Za sto lat kogo to w
ogole obejdzie?

— Za sto lat — wyszeptal. — Za sto lat.

Ja tez o tym myslatam. Sto lat. Nasze pralki roztanczyly si¢ 1 wszystkie mate czerwone
lampki wirowania zaswiecity.

— Przynajmniej pana s3 czyste. Zuzytam na nie caty swdj ptyn.

— Kupig ci ptyn na lito$¢ boska.

—Juz za p6zno. Ale dzigkuje.

— Ona nie spaprata mi dnia. Spaprata mi caly cholerny tydzien. Nie ma ptynu.

Ophelia wrocita i schylita si¢, by co$ do mnie wyszeptac.

— Troch¢ mam plamienie. Lekarz mowi, ze jesli nie przejdzie, zrobig mi tyzeczkowanie.
Ty plamisz?

Potrzasne¢tam gltowa.

— To zaczniesz. Babskie ktopoty nigdy si¢ nie konczg. Cate zycie z klopotami. Wzdyma
mnie. Ciebie wzdyma?

— Wzdyma jej glowe — wtracit facet. — Dobra, id¢ do samochodu po piwo. Masz obiecac,
ze nie zblizysz si¢ do moich pralek. Twoje to trzydziesci cztery, trzydziesci dziewig¢,
czterdziesci trzy. Kumasz?

— Tak. Trzydziesci dwa, czterdziesci, czterdziesci dwa.

Nie uznal tego za zabawne.

Ubrania krecily sie po raz ostatni. Moje bede musiata powiesi¢ na plocie, zeby wyschty.
Kiedy mi zaptaca, wroce z ptynem.

— Jackie Onassis zmienia pos$ciel codziennie — oznajmita Ophelia. — Ale moim zdaniem to
chore.

— Chore — przytaknetam.

Odczekatam, az facet przetozy pranie do kosza i p6jdzie do suszarek, zanim wyjetam



swoje. Niektorzy ludzie si¢ $miali, ale ich zignorowatam. Wypetitam wo6zek mokrg poscielg i
recznikami. Ledwo miatam sit¢ go pchac i nie wszystkie mokre rzeczy si¢ miescity. Przerzucitam
jaskrawor6zowe zastony przez rami¢. Po drugiej stronie pralni facet zaczat co§ méwic, ale
odwrdcit wzrok.

Bardzo dtugo sztam do domu. Jeszcze dtuzej wszystko wieszatam, cho¢ w koficu
znalaztam sznurek. Nadciggata mgta.

Nalatam sobie kawy 1 usiadtam na tylnych schodkach. Bytam szczgsliwa. Spokojna, nie
spieszytam si¢. Nastepnym razem w kolejce nawet nie pomysle, zeby wysiada¢, dopoki pociag

si¢ nie zatrzyma. A kiedy si¢ zatrzyma, wyjde w samg porg.



Toda luna, todo afio

Toda luna, todo afio

Todo dia, todo viento

Camina, y pasa también.

También, toda sangre llega

Al lugar de su quietud.

(Ksiggi Chilam Balam)

Eloise Gore automatycznie zacz¢ta w myslach thtumaczy¢ wiersz. Kazdy ksiezyc, kazdy
rok. Nie. Wszystkie ksigzyce, wszystkie lata daja wigksze szeleszczenie. Camina? Idzie. Szkoda,
ze po angielsku nie pasuje. Po hiszpansku zegary chodza, po angielsku biegna. Biegnie dalej i
przemija.

Zamkneta gwattownie ksigzke. W hotelach si¢ nie czyta. Popijata margarite i napawata
si¢ widokiem z tarasu restauracji. Cetkowane koralowe chmury nabraty barwy fluorescencyjnego
grafitu, grzbiety fal 1$nity srebrem na szarobialym piasku ponizej. Na calej plazy od miasta
Zihuatanejo wida¢ bylo staby blask i taniec drobnego zielonego §wiatta. Robaczki $wigtojanskie,
jaskrawolimonkowe. Dziewczyny z wiosek wktadatly je we wtosy, wychodzac o zmroku,
przechadzajac si¢ po dwie lub po trzy. Niektore jedynie wrzucaly owady we wlosy, inne uktadaty
je w szmaragdowe tiary.

To byl jej pierwszy wiecz0r tutaj 1 siedziala sama w restauracji. Kelnerzy w biatych
marynarkach stali blizej schodéw do basenu i do baru, gdzie wigkszo$¢ gosci wciagz tanczyta i
pita. Mambo! Que rico el Mambo! Kostki lodu i marakasy. Pomocnicy kelneréw zapalali
migoczace $wiece. Ksiezyc nie §wiecit, tylko gwiazdy zdawaty si¢ nadawa¢ wodzie metaliczny
poblask.

Spaleni stoncem pstrokato ubrani goscie zaczeli wechodzi¢ do jadalni. Teksanczycy albo



Kalifornijczycy, pomyslata, swobodniejsi, rado$niejsi niz ktokolwiek z Kolorado. Wotali do
siebie przez stoty. ,,Dawaj, Willy!”. ,,Zajebiscie odlotowo!”.

Co ja tu robi¢? Wyjechata po raz pierwszy od $mierci m¢za trzy lata wczesniej. Oboje
byli nauczycielami matematyki, co lato jezdzili do Meksyku i Ameryki Lacinskiej. Po jego
$mierci nie chciata si¢ nigdzie rusza¢ sama i co roku w czerwcu zglaszata si¢ do pracy w szkole
letniej. W tym bylta zbyt zmeczona, zeby uczy¢. W biurze podrézy zapytali, kiedy musi wrdcic.
Zamarla przerazona. Nie musiata wraca¢, w ogble nie musiata juz uczy¢. Nigdzie nie musiata
by¢, przed nikim nie musiata si¢ thumaczy¢.

Jadta swoje ceviche z bolesnym uczuciem bycia na widoku. Szary kostium z kory,
odpowiedni do szkoty, w Mexico City... byl niemodny, §miesznie nieodpowiedni. W tanich
ponczochach robito si¢ gorgco. Pewnie kiedy wstanie, bedzie miata na nich mokrg plamg.

Probowala na sife si¢ odprezy¢, smakowac¢ duszone w czosnku langustynki. Mariachi
chodzili od stolika do stolika, ale omingli ja, widzac chtodne spojrzenie. Sabor a ti. Twdj smak.
Wyobrazacie sobie amerykanska piosenke o tym, jak kto§ smakuje? W Meksyku wszystko miato
smak. Mocny czosnek, kolendra, limonka. Zapachy byty jak zywe. Nie kwiaty, one w ogdle nie
pachnialy. Ale morze, przyjemny zapach gnijacej dzungli. Zjelczaty odor skorzanych foteli,
czyszczonych naftg podiég, Swiec.

Na plazy zrobito si¢ ciemno, robaczki swigtojanskie lataly w mglistych zielonych wirach,
teraz juz uwolnione. Nad zatokg palily si¢ czerwone flary wabigce ryby.

— Pues, como estuvo? — zapytat kelner.

— Esquisito, gracias.

Hotelowy butik byt jeszcze otwarty. Znalazta w nim dwie proste, recznie tkane sukienki,
bialg i r6zana. Migkkie i luzne, nie przypominaly niczego, co dotad nosita. Wybrata tez
stomkowy koszyk i kilka grzebieni z jadeitowymi $wietlikami, na nagrody dla swoich uczennic.

Drinka na dobranoc? — zaproponowat kierownik sali, kiedy szta przez lobby. Czemu nie?
— pomyslata i weszta do pustego juz baru nad basenem. Zamoéwita brandy Madero z kahlua,
ulubiony koktajl Mela. Bolesnie za nim t¢sknita, chciata poczu€ jego dton na wlosach. Zamkneta
oczy, stuchajac szumigcych palm, kostek lodu w szejkerze, skrzypienia wioset.

W pokoju wrdcita do wiersza. [ tak Zycie dociera / do miejsca swego spoczynku. Nie.
Zreszta nie ,,zycie”, tylko sangre, krew, ktéra pulsuje i ptynie. Swiatlo byto za stabe, owady

wciskaly sie pod klosz. Kiedy wyltaczyta lampe, w barze znowu rozlegla si¢ muzyka. Uporczywe



dudnienie basow. Bicie jej serca, bito. Sangre.

Tesknita za swoim twardym t6zkiem, uspokajajagcym szumem samochodéw na dalekiej
autostradzie. Tak naprawdg¢ tesknie¢ za poranng krzyzéwka. Och, Mel, co ja mam ze sobg zrobi¢?
Rzuci¢ prace? Podrézowac? Zrobi¢ doktorat? Popetni¢ samobdjstwo? Skad sie wzieta ta mys1?
Przeciez uczenie to cale moje zycie. Jakie to zalosne. Pani Gore pomidor. Co roku jaki$ nowy
uczen z radoscig sobie rymowat. Eloise byta dobrg nauczycielka, konkretng, beznamigtng, ktora
uczniowie po latach wspominali z sympatia.

Cuando calienta el sol, aqui en la playa. Podczas kazdej przerwy w muzyce zza okiennic
pokojéw obok dobiegaty rézne dzwieki. Smiech, seks.

,,Pan Zwiedzitem Swiat! Pan Wiemwszystko! Zwiedzitem §wiat!”.

,Kochanie, o tak!”. Mocny teksanski akcent. Potem toskot i cisza. Pewnie upadl, zemdlat.
Kobieta zasmiata si¢ ochryple. ,,Dzigki Bogu!”.

Eloise zatowala, ze nie wzigta ze sobg jakiego$ kryminatu. Wstata 1 poszta do tazienki,
przeganiajac z drogi karaluchy i1 mate kraby. Wzieta prysznic z kokosowym mydtem, wytarta si¢
wilgotnymi recznikami. Przetarta lustro, Zeby si¢ przejrze¢. Przecigtna i ponura, pomyslata. Nie
przecigtna, ta twarz, duze szare oczy, zgrabny nos 1 usmiech, ale ponura. Dobre ciato, lecz tak
dtugo ignorowane, ze réwniez zdawalo si¢ ponure.

Zespot przestat grac o drugiej trzydziesci. Kroki 1 szepty, rozbite szkto. ,,Powiedz, ze ci
dobrze, skarbie, powiedz!”. Jek. Chrapanie.

Eloise obudzita si¢ jak zawsze o szdstej. Otworzyla okiennice, patrzyla, jak niebo zmienia
kolor z mlecznego srebra na lawendowa szaro$¢. Galezie drzew palmowych szumiaty na wietrze
jak tasowane karty. Wilozyta kostium kagpielowy i nowa r6zang sukienke. Nikt jeszcze nie wstal,
nawet w kuchni. Piaty koguty, a sepniki lataty nad $§mieciami. Cztery $winie. W glebi ogrodu
indianscy pomocnicy kelneréw i ogrodnicy zwinieci w kigbek spali bez przykrycia na cegtach.

Szta zaro$nieta Sciezka, odchodzac od plazy. Ciemna wilgotna cisza. Orchidee. Stado
zielonych papug. Iguana przycupneta na kamieniu, czekajac, az Eloise przejdzie. Gatezie
klejacym cieptem uderzaty ja w twarz.

Stonce zdazylto juz wzejsé, kiedy wspieta si¢ na wzgorze, a potem zeszta na potke ponad
bialg plazg. Z tego miejsca widziata spokojng zatoke Las Gatas. Pod wodg znajdowat si¢
kamienny mur, ktéry zbudowali Teraskanie, by chroni¢ zatokg¢ przed rekinami. Lawica sardynek

wirowata w przezroczystej wodzie i niczym tornado znikneta w morzu. Domki ze strzechami



palapa ciagnety si¢ wzdtuz plazy. Z najdalszego unosit si¢ dym, ale nikogo nie byto widac.
NURKOWANIE Z BERNARDEM, glosit napis.

Rzucita sukienke i koszyk na piasek, pewnym kraulem poptyneta az do kamiennego
muru. A potem z powrotem, unoszac si¢ i ptyngc. Brodzita po wodzie i gto$no si¢ rozeSmiata, a
w koncu potozyta w morzu niedaleko brzegu, kotyszac na falach, i w milczeniu, szeroko
otwartymi oczami patrzgc w pigkne bigkitne niebo.

Mingta chatke Bernarda i szta dalej plaza, w stron¢ dymu. Pomieszczenie bez Scian, z
dachem krytym strzecha, podiogg zagrabiong piaskiem. Duzy drewniany stét, tawki. Za nim
dtugi rzad bambusowych altanek, kazda z hamakiem 1 moskitierag. W prymitywnej kuchni jakie$
dziecko zmywalo w betonowym zlewie naczynia; starsza kobieta rozpalata ogien. Wokot biegaty
kurczaki, grzebigc w piasku.

— Dzien dobry — przywitata si¢ Eloise. — Czy tutaj zawsze jest tak cicho?

— Nurkowie wyptyneli. Chce $niadanie?

— Poprosze. — Eloise wyciggneta reke. — Nazywam si¢ Eloise Gore.

Ale kobieta tylko skineta gtowa.

— Siéntese (Usiadzie).

Eloise zjadta fasole, rybe, tortille, spogladajac przez wode na pokryte mgta wzgdbrza.
Hotel wydawat si¢ stad zaniedbany i zmgczony, stal przekrzywiony na zboczu. Bugenwilla
rozlewala si¢ po jego Scianach niczym szal pijanej kobiety.

— Mogtabym tu zosta¢? — zapytata staruszke.

— To nie hotel. Tu mieszkaja rybacy.

Jednak kiedy wrécita z goraca kawa, powiedziata:

— Jest jeden pokdj. Czasami mieszkajg w nim zagraniczni nurkowie.

Mowita o otwartej chacie za polang. L.6zko i stét, na nim §wieca. Zaple$nialy materac,
czysta posSciel, moskitiera.

— Nie ma skorpionéw — powiedziata kobieta.

Cena za pokéj i positki byta absurdalnie niska. Sniadanie i o czwartej kolacja, kiedy
wracaja nurkowie.

Gdy Eloise szta do hotelu przez dzungle, bylo goraco, ale zorientowata si¢, ze podskakuje
jak dziecko, rozmawiajac w myslach z Melem.

Probowata sobie przypomnie¢, kiedy ostatnio czula si¢ szczgsliwa. Raz, wkrétce po



$mierci meza, ogladata w telewizji Braci Marx. Noc w operze. Musiala wytaczy¢, nie miata sity
$miac si¢ w samotnosci.

Hotelowy menedzer zareagowal rozbawieniem na wies¢, ze przenosi si¢ do Las Gatas.

— Muy tipico.

Lokalny koloryt — synonim ,,prymitywnego” albo ,,brudnego”. Zatatwit t6dz, by po
potudniu przewiozta Eloise i jej rzeczy przez zatoke.

Przerazita si¢, kiedy podptyne¢li do tamtej spokojnej plazy. Przed palapa cumowata duza
drewniana 16dz, ,,La Ida”. Z miasta przyptynety wielobarwne cz6tna i motorowe pangi, ktore
wptywaly i wypltywaly z tadunkiem. Homary, ryby, wegorze, osmiornice, worki z matzami.
Kilkunastu me¢zczyzn stalo na brzegu albo zdejmowalo z todzi butle z tlenem i regulatory,
smiejac si¢ 1 krzyczac. Jakis chtopak przywiazal ogromnego zielonego z6twia do liny kotwiczne;.

Eloise potozyla swoje rzeczy w pokoju. Chciata odpoczaé, ale nie byto tu za grosz
prywatnosci. Z t6zka mogta zajrze¢ do kuchni 1 dalej do nurkéw przy stole i na bgkitnozielone
morze.

— Pora je$¢ — zawotlala jg kobieta.

Razem z dzieckiem nosita naczynia do stotu.

— Moze pomdc?

— Siéntese.

Eloise zawahata si¢ przy stole. Jeden z mezczyzn wstat i uscisnat jej dion. Przysadzisty,
potezny, jak olmecki posazek. Miat glebokobrazowa skore, oczy z cigzkimi powiekami i
zmystowe usta.

— Soy César. El maestro.

Zrobit jej miejsce i przedstawil pozostatym nurkom, ktdérzy skingli jej glowami i jedli
dalej. Trzech bardzo starych m¢zczyzn. Flaco, Ramoén i Radl. Synowie Césara, Luis i Cheyo.
Madaleno, pomocnik na todzi. Beto, ,,nowy nurek, najlepszy”. Zona Beta Carmen siedziata tytem
do stotu, karmigc dziecko piersig.

Parujace miski malzy. Mezczyzni rozmawiali o El Peine. Stary Flaco widzial go pierwszy
raz, cho¢ nurkowat cate zycie. Grzebien? Dopiero p6zniej, ze stownikiem, sprawdzila, ze
rozmawiali o ogromnej rybie pile.

— Gigante. Wielka jak wieloryb. Wigksza!

— Mentira! Miales halucynacje. Za duzo tlenu.



— Tylko czekaj. Kiedy Wtosi przyjada z aparatami, to ich zabiorg, a nie ciebie.

— Nawet nie pamigtasz, gdzie to bylo.

Flaco si¢ zasmiat.

— Pues... nie do konca.

Homar, grillowany lucjan, osmiornica. Ryz i fasola i tortille. Na przeciwlegtym stole
dzieciak postawit talerz z miodem, zeby odciggna¢ muchy. Dtugi glo$ny positek. Kiedy sie¢
skonczyl, wszyscy oprocz Césara i1 Eloise poszli spa¢ na hamakach. W altance Beta 1 Carmen
wisiata zastona, pozostale byty otwarte.

— Acércate a mi — powiedzial César do Eloise.

Przysuneta si¢ blizej. Kobieta przyniosta im papaje¢ 1 kawe. Byta siostrg Césara, Isabel;
Flora to jej corka. Przyjechaly tu dwa lata temu po Smierci zony Césara. Tak, Eloise rOwniez jest
wdowa. Od trzech lat.

— Czego szukasz w Las Gatas? — zapytal.

Nie wiedziata.

— Ciszy — odparta.

Zasmiat sig.

— Ale ty zawsze jeste$ cicha, co nie? Mozesz z nami nurkowac, na dole nie ma hatasu.
Teraz idz, odpocznij.

Kiedy si¢ obudzita, zapadat zmrok. W jadalni §wiecita si¢ latarnia. César i trzech starych
me¢zczyzn grali w domino. Ci starzy mezczyzni sg dla niego ojcem i matka, powiedzial. Jego
prawdziwi rodzice zmarli, gdy miat pig¢ lat, i ci tutaj wzieli go do siebie, pierwszego dnia zabrali
pod wode. Wtedy byli jedynymi trzema nurkami swobodnymi, nurkowali po ostrygi i malze, lata
przed tym, jak pojawity si¢ butle z tlenem i kusze.

Na drugim koncu palapy rozmawiali Beto i Carmen, jej malenka stopa odpychata
wspOlny hamak. Cheyo i Juan ostrzyli strzatki do kuszy. Z dala od pozostatych Luis stuchat
tranzystorowego radia. Rock and roll. Mozesz mnie uczy¢ angielskiego! Poprosit Eloise, by
usiadla obok. Stowa piosenek nie znaczyly tego, co sobie wyobrazal. Can’t get no satisfaction.

Niemowlg¢ Beta lezato nagie na stole, César podtrzymywat gtéwke wolng dtonig. Dziecko
zrobito siusiu, César zgarngt mocz ze stotu i wytart reke we wilosy.

Mgta. Dwa biate zurawie. Falowanie z6twia przywigzanego przy todzi. Wiatr migotat

latarnia, btyskawica o$wietlita bladozielone morze. Zurawie odleciaty i zaczeto padaé.



Mtody dlugowlosy Amerykanin gwattownie wpadt z deszczu do srodka, trzesac si¢ i
dyszac. O Boze. O Boze. Nie przestawat si¢ $mia¢. Nikt si¢ nie ruszyt. Potozyt plecak i mokry
szkicownik na stole, wcigz si¢ $miat.

— Drogas? — zapytat Flaco.

César wzruszyt ramionami, wyszedt, wrdcit z recznikami i bawelnianymi ubraniami.
Chiopak wstat i potulnie czekal, podczas gdy César go rozebrat, wysuszyt i ubral. Madaleno
przynidst mu zupg 1 tortille. Kiedy skonczyt jes¢, César zaprowadzit go na hamak 1 przykryt.
Amerykanin zasnat, hustajac sie.

Kompresor do butli z tlenem zaczat ttuc si¢ 1 dzwoni¢ na dlugo przed Switem. Piaty
koguty, papuga siedziala przy zlewie na zewnatrz i skrzeczala, s¢py trzepaty skrzydtami na
krawedzi polany. César 1 Raul napetniali zbiorniki; Madaleno grabit piasek na podtodze. Eloise
pozmywala przy pila i rozczesata wlosy w odbiciu srebrnej teraz wody. Jedynym lustrem byt
rozbity kawaltek przyczepiony gwozdziem do palmy, przy ktérym golit si¢ Luis, Spiewajac 1
usmiechajac si¢. Guantanamera! Pomachat do Eloise.

— Dzien dobry, nauszycielko!

— Dzief dobry. D7 ,,nauczycielka”.

— Nauczycielka.

W swoim pokoju zaczeta wkiadac r6zang sukienke na kostium.

— Nie, nie ubieraj si¢, ptyniemy na matze.

César nidst ciezkie zbiorniki i cigzarki. Ona maski, ptetwy i sznurkowg torbe.

— Nigdy nie nurkowatam.

— Ale potrafisz ptywac?

— Dobrze ptywam.

— Jestes silna — powiedzial, spogladajac na jej cialo.

Zarumienita si¢. Silna. Uczniowie nazywali ja wredna 1 zimna. Przyczepit jej cigzarki
wokot pasa, zbiornik wtozyt na plecy. Zaczerwienita si¢, kiedy musnat jej biust, zapinajac
klamre. Wymienit podstawowe zasady, jak powoli si¢ wynurzac, jak wigczy¢ rezerwe w
zbiorniku. Pokazat, jak splunigciem wyczysci¢ maske, poprawit regulator. Butla na plecach byta
niewyobrazalnie ci¢zka.

— Poczekaj, nie dam rady tego dzwigac.

— Dasz — odparl. Wlozyt jej ustnik do ust 1 pociagnat pod wodg.



Cigzar zniknat. Nie tylko ci¢zar butli, ale i jej wlasny. Stala si¢ niewidzialna. Machata
stopami, pierwszy raz uzywajac ptetw, przedzierajac si¢ przez wode. Z powodu ustnika nie
mogta si¢ gtosno $mia¢ ani krzycze¢. Mel, to cudowne! Leciata dalej, z Césarem obok.

Stonce przebijalo si¢ przez mleczne szkto wody z bladym metalicznym potyskiem. A
potem powoli, niczym za sprawa oswietlenia w teatrze, pojawit si¢ podwodny swiat. Ukwiaty w
kolorze fuksji, tawice niebieskich zaglowcow, biekitne i czerwone neony, ogoncza. César
pokazat jej, jak spuszczac cisnienie, kiedy schodzili gigbiej, dalej w d6t. Niedaleko
teraskanskiego muru poptynat na stoneczne dno, gdzie zaczat szpikulcem raz po raz dziaba¢
piasek. Kiedy pojawila si¢ banka powietrza, wyjal malz¢ i wlozyt ja do torby. Eloise pokazata na
szpikulec 1 ptyneta obok, uderzajac w dno, podczas gdy César zbieral matze, az worek si¢
wypetnil. Poptyne¢li z powrotem na brzeg posrdéd bezliku ryb i roslin. Dla Eloise wszystko byto
zupelnie nowe, wszystkie stworzenia, kazde uczucie. Lawica sardynek rozdzielita si¢ przed nig
jak rowne strumienie wody. Nagle zabraklo powietrza; zapomniata o zbiorniku rezerwowym,
spanikowata, zaczeta si¢ rzucac. César ja zlapal, przytrzymat glowe, druga reka wyciagnat
przewdd z powietrzem.

Wynurzyli si¢. Zielona woda nie zdradzata tego, co byto pod spodem. Ze stonca Eloise
wywnioskowata, ze nie nurkowali nawet godziny. Bez wagi tracisz siebie jako punkt odniesienia,
tracisz swoje miejsce w czasie.

— Dzigkuje — powiedziala.

— To ja dzigkuje, zebraliSmy mnostwo matzy.

— Ile bierzesz za lekcje?

— Nie jestem nauczycielem nurkowania.

Skineta gtowa w strong tablicy u Bernarda.

— Lekcja pigcset peso.

— Nie jeste$ u Bernarda. Przysztas do nas.

I tyle, pomyslata p6zniej przy $niadaniu. Akceptowali ja, nie dlatego, ze ja lubili, ani
dlatego, ze tu pasowata. Po prostu do nich przyszia, jak tamten miody chtopak, ktéry zdazy? juz
znikna¢. Moze byto tak, bo nurkowie wiele czasu spedzali pod woda, w takiej ogromne;j
przestrzeni. Spodziewali si¢ wszystkiego, rownie niewaznego.

Zétte butle z tlenem obracaty sie i dzwonity na dnie todzi. ,,La Ida”. To nie imig, ale

,Wyptywanie”, na morze.



Rybacy $miali sig¢, splatajac i rozplatajac gumy ze swoich kusz, przyczepiajac noze do
pokrytych bliznami opalonych n6g. Syk zbiornikéw, kiedy César po kolei je sprawdzat.

Opowiadali historie. Peine. Wieloryb zabdjca. Wioski nurek i rekiny. Kiedy Mario utonat,
gdy Césarowi zepsul si¢ wezyk z powietrzem. Juz nawet Eloise styszala je kolejny raz, jak litani¢
przed kazdym zanurzeniem.

Manta bawita si¢ z wielka todzig. Madaleno gwattownie skrgcit, uciekajac jej z drogi.
Wyskoczyta wysoko w niebo, S$wiecgc biatym brzuchem. Rybki pasozytnicze eksplodowaty z jej
powierzchni, rykoszetujac o 16dz. Dalej na morzu para ciemnozielonych z6twi parzyta si¢ na
falach. Przycisnigte do siebie, kotysaty si¢ sennie dalej i dalej, czasami mrugajac od stonca.

Madaleno zakotwiczyt w pétnocnej czgsci zatoki, z dala od skat. Pletwy, maski,
obcigzniki, zbiorniki wtdz. Usiedli w potkregu na burcie. Flaco i Ramoén zeszli pierwsi. Po prostu
przechylili si¢ 1 znikneli. Potem Raul 1 Cheyo, Beto 1 Luis. César zobaczyl, ze Eloise si¢ boi. Fale
byly wysokie, granatowe. Z uSmiechem zepchnat ja z t6dki. Zimno. Mignigcie niebieskiego
nieba, a potem zupelnie nowe przezroczyste niebo. Prawdziwa 16dz i lina kotwiczna. Glebiej,
zimniej. Schodz powoli, pokazat.

Zawieszenie czasu. Zmultiplikowanie czasu dzigki stopniowaniu $wiatfa i ciemnosci,
zimna i ciepta. Kolejne warstwy w doét, kazda z inng hierarchig wspdtegzystujacych roslin i ryb.
Noce 1 dni, zimy 1 lata. Blizej dna jest cieplo, stonecznie, jak na tace w Montanie wiele lat temu.
Mureny obnazaja kty. Flaco pokazat jej, czego szuka¢. Mignigcie niebieskiego czutka homara.
Czekaj — uwazaj na mureny. Nurkowie unosili si¢ nad szczelinami i wplywali w nie jak tancerze
we $nie. Eloise pomachata do tych, ktérzy byli najblizej, kiedy dostrzegta homara. Od czasu do
czasu przemykat obok wielki skarus albo lucjan i jeden z nurkéw do niego strzelat. Krwawa
btyskawica. Blask srebra, gdy ryba wpadata do sieci.

Nastepne zanurzenie odbylo si¢ na otwartym morzu. Eloise czekata z Madalenem na
todzi. On $piewal, ona patrzyta na senne fregaty lezace obok sliskich ryb. Marzenia przerwata
fontanna wody, wrzask nurka wynurzajacego si¢ ze zdobycza.

W drodze powrotnej me¢zczyzni Swigtowali, z wyjatkiem Luisa. Pewnie, ze polow byt
dobry, ale powinni mie¢ takie dwa razy dziennie, jesli chca zatrzymac ,,La Id¢”. Maja dwie
zalegte raty do sptacenia, wcigz sg winni dwadzie$cia tysigcy peso. Ich dawna 16dz miescita tylko
czterech nurkéw, zbiorniki na zaledwie jedno zanurzenie. ,,LL.a Ida” to dobry pomyst, mowit,

gdyby ojciec dat spokdj z tymi trzema starymi mezczyznami. Ci viejos tapia dwie ryby na kazde



dziesie¢ naszych. Z trzema dobrymi nurkami sptaciliby§my t6dz w kilka miesigcy.

— Luis tak naprawdg chce kupi¢ motoréwke — powiedzial César — i wozi¢ gringas na narty
wodne. Que se vaya a Acapulco. Nigdy bym im nie powiedzial, ze nie potrafig nurkowac. I ty nie
waz si¢ mi tego mowic.

Kazdego ranka Eloise wyptywata z Césarem na malze i na pierwsze zanurzenie. Wcigz
nie zabierali jej na drugie, glebokie zejscie, choc¢ robita si¢ coraz silniejsza i pewniejsza i udawato
jej si¢ ustrzeli¢ sporo ryb. Wieczorami siadywata ze starymi m¢zczyznami. Luis 1 César
przegladali rachunki, kiécili sig. Czasami synowie jechali do miasta. Luis i Eloise konsultowali,
jak powinni si¢ ubiera¢ na wyjazd. Uwierz, biate bawetniane spodnie sg tadniejsze niz te zielone
poliestrowe. Oczywi$cie, zostaw zeby rekina na szyi.

Ktérego$ wieczoru César wszystkich strzygh. Nawet jg. Zatowala, Ze nie ma lustra, ale
wlosy byly fajne, lekkie, krecone.

— Vardzo tadnie — powiedziat Luis.

,Bardzo”, poprawila go, ale juz wiedziala, ze odkryt uroki akcentu.

Zwykle siedzieli w milczeniu, kiedy stonce zachodzito, zapadat zmrok. Stuchata klik klik
kostek domina, skrzypienia liny kotwicznej. Kilka razy probowata czytac albo pracowac¢ nad
wierszem, ale si¢ poddata. Moze juz nigdy nie bede czyta¢. Co zrobi po powrocie do domu? Kto
wie — moze Denver bedzie juz wtedy catkowicie zatopione. Rozesmiala si¢ w glos na t¢ mysl.

— Estds contenta — powiedziat César.

Nastepnego dnia zawotata do niego, przekrzykujac generator:

— Zabierzesz mnie na giebokie nurkowanie, zanim wyjade¢?

— Najpierw musisz zaliczy¢ kiepskie.

— Jak to si¢ robi?

— Zobaczysz. Moze juz dzisiaj. Morze jest wzburzone. Padato cata noc.

Pierwszy raz zanurzyli si¢ w skalistym miejscu, z mndstwem jezowcow 1 muren. Woda
byla ciemna; silne zimne prady utrudniaty widzenie i ptywanie. Belona ukluta ja w rami¢. Ramoén
1 Radl wynurzyli si¢ razem z nig, zawigzujac mocno ran¢ szmatami, by krew nie przyciggneta
rekindw. Ponownie pod wodg stracita ich z oczu, Césara nie widziata w ogdle. Mam nadzieje, ze
to si¢ liczy jako kiepskie nurkowanie, zazartowata w myslach, ale byta przerazona. Nie widziata
nic i nikogo. Przebierata rekami, jakby zgubita si¢ w lesie. Skonczyto si¢ powietrze. Pociggneta

za rezerwowa rurke, ale nic si¢ nie wydarzyto. Powoli si¢ wynurzaj. Powoli. Ale spanikowata.



Palito jg w ptucach. Wynurzyta si¢ troche, histerycznie szarpigc za przewdd. Zero powietrza.
César byl tuz przed nig. Wyrwata mu ustnik i wlozyta sobie do ust.

Oddychata, szlochajac z ulga. On czekal, potem spokojnie odebrat jej ustnik i sam
odetchnatl. Wyprowadzit ja pod powierzchni¢, oddychali na zmiang.

Wyptyngli. Powietrze, lekko$¢. Cata drzata. Madaleno pomogt jej wej$¢ na 16dz.

— Tak mi wstyd. Wybacz mi, prosze.

César trzymal jej gtowe w dloniach.

— Zamknatem ci zbiornik rezerwowy. Zrobita$ doktadnie to, co powinnas.

W drodze powrotnej nurkowie zartowali z Eloise, ale wszyscy zgodzili si¢, by nastepnego
dnia poptyneta z nimi do Los Morros.

— Pues, es brava — powiedzial Radl.

— Si —usmiechnat si¢ César. — Ella podria ir sola.

Mogtaby zejs¢ sama. Pewnie uwaza jg za jedng z tych samodzielnych agresywnych
Amerykanek. Jestem samodzielna, pomys$lata, opierajac gtowe na burcie, a wysokie fale
zmywaly tzy. Zamkneta oczy i pomyslata o wierszu, wiedziata juz, jak go zakonczy¢. I tak cata
krew dociera / do miejsca swego spoczynku.

Nastepny dzien okazal si¢ oszatamiajaco pogodny. Los Morros byty surowga skata na
glebokim morzu, z ktérej ledwo byto widac lad. Pokryta ptasimi odchodami drgata szalefczo od
miliona ptakéw. ,,LLa Ida” zakotwiczyta daleko od niej, ale nawet nad grzmigcymi falami i
ptasimi wrzaskami stycha¢ bylo upiorny trzepot i topot skrzydet. Smréd moczu i tajna
przyprawiat o mdtos$ci, otepiajacy jak eter.

Gtebokie zejscie. Pietnascie metrow, dwadziescia, trzydziesci, trzydziesci piec. Jakby
g6ry Kolorado znalazty si¢ pod wodg. Urwiska i ust¢py, ztoby i doliny. Ryby i rosliny, jakich
Eloise nigdy nie widziata; tutaj ryby byty ogromne i odwazne. Wycelowata w strzgpiela,
spudtowata, wycelowata ponownie i tym razem trafita. Byt tak duzy, ze Juan pomégt jej
zatadowac rybe na sie¢, ale linka parzyta Eloise palce. Wsz¢dzie dokota szalone tadowanie i
strzelanie. Skarusy, lucjany, seriole. Sangre. Trafila jeszcze jednego strzepiela i itajarg,
zadowolona, bo nie widziata Césara, radzita sobie sama. Potem si¢ przestraszyla, ale dostrzegta
go gdzies daleko 1 nad ostrymi klifami szybko przeptyneta w jego strong. Machat ptetwami,
czekajagc w ciemnosci, potem przyciagnat ja do siebie. Objeli si¢, stukngwszy si¢ zegarami.

Potem zdata sobie sprawe, ze jego penis jest w niej; objeta go nogami, kiedy krecili si¢ 1 falowali



w ciemnym morzu. Kiedy wyszedt, sperma dryfowata migdzy nimi jak blady atrament
katamarnicy. Kiedy Eloise myslata o tym pdzniej, nie wspominata osoby ani aktu seksualnego,
ale co$ w rodzaju naturalnego zjawiska, lekkiego trzgsienia ziemi, porywu wiatru w letni dzien.

Podawat jej swoj sznur z rybami, kiedy zobaczyl ogromnego pintillo, ustrzelit go i nanizat
na ling. Nad nimi ptynat lucjan, daleko, Eloise wyrwata gwaltownie w jego strong 1 spotkali si¢ u
ujscia ciemnej jaskini. Ryba znikneta. César gestem kazatl Eloise czeka¢, przytrzymal w zimne;j
ciemnosci. W intensywnym fiolecie unosity si¢ drobinki ztotego pytu. Bi¢kitna papugoryba.
Cisza. Potem nadptynety. Lawica barakud. W morzu nie byto nic innego. Niekonczace sie,
bezdzwigczne, cate setki. Stabe §wiatto zmienito ich szybkag gltadkos¢ w ptynne srebro. César
strzelit, rozbijajac je w kulki rteci, ktore szybko sptynety na powr6t w gromade 1 zniknety.

,,La Ida” stata nisko w wodzie, oblana piana. Wyczerpani nurkowie roztozyli si¢ na
pulsujacych ciatach ryb. Beto ztapal z6twice i1 teraz mezczyzni grzebali w jej wnetrzu, szukajac
jaj, by zjes¢ je z limonka i solg. Eloise najpierw podzigkowata, przekonana, ze z6twie sg w
okresie ochronnym, ale z gtodu w koncu réwniez zjadta. £.6dz raz po raz okrgzata Los Morros.
Nikt nic nie méwil; na poczatku Eloise nie zauwazyta, ze Flaco nie wyptynal, nie wyczuta
strachu, dopoki nie ming¢ta godzina od planowanego powrotu. Nawet kiedy zaszto stonce, nikt nie
powiedzial, ze na pewno utonat, nie zyje. César kazat w koncu Madalenowi kierowac si¢ do
brzegu.

Zjedli przy swietle jednej latarni. Nikt si¢ nie odzywat. Kiedy skonczyli, César, Raul i
Ramon wrécili na morze z latarniami i butelka raicilla.

— Ale przeciez w ciemnosci go nie znajda.

— Nie — powiedziat Luis.

Wrécita do pokoju, zeby si¢ spakowac, rozwiesita swoj kraciasty kostium. Rano
wyjezdzata, wezwala juz t6dke. Lezata bezsennie na wilgotnym t6zku, patrzac przez moskitiere
w cynowa ksiezycowa noc. César przyszedt do jej t6zka, przytulil, piescit silnymi dtonmi
pokrytymi bliznami. Jego usta i ciato smakowaty solg. Ciata mieli splecione, gorace, kotysali sig.
Rytm morza. UsSmiechneli si¢ w bladym $wietle i zasne¢li, polaczeni jak zotwie.

Kiedy si¢ obudzita, siedziat na jej 16zku w kapieléwkach i koszuli.

— Eloisa, czy mozesz mi da¢ dwadziescia tysiecy na 16dz?

Zawahata si¢. W peso brzmialo to jak duza kwota. To byta duza kwota.

— Tak — odparta. — Wezmiesz czek?



Skinal gtowa. Wypisata czek i wtozyla mu do kieszeni. Gracias, powiedziat, ucatowat jej
powieki i odszedt.

Stonce juz wstato. César stal przy generatorze, czarna ropa sptywata mu po rece. Eloise
przed peknigtym lustrem natozyta szminke. Swinie i kurczaki snuty si¢ po podwérzu, ploszac
sepniki. Madaleno grabit piach. Z kuchni wyszta Isabel.

— Pues ya se va?

Eloise sking¢ta gtowa i chciala uscisng¢ dton Isabel na pozegnanie, ale stara kobieta
zarzucila jej rece na szyje. Kotysaty si¢ przytulone; dionie Isabel w mydlinach byly mokre i
ciepte na plecach Eloise.

Motoréwka przyptyneta, kiedy ,,La Ida” mijata teraskanski mur 1 wyptywata w morze.
Mezczyzni zamachali przelotnie do Eloise. Sprawdzali zegary, przyczepiali cigzarki i noze. César

sprawdzat butle z tlenem.



Dobra i zta

Zakonnice bardzo si¢ staraty nauczy¢ mnie grzecznosci. W liceum robita to panna
Dawson. Santiago College, rok 1952. Sze$¢ uczennic z naszej szkoty szto do amerykanskich
college’0w; musiaty$my zaliczy¢ kurs amerykanskiej historii i wiedzy o spoteczenstwie u nowe;j
nauczycielki Ethel Dawson. Tylko ona byta Amerykanka, pozostali nauczyciele pochodzili z
Chile albo z Europy.

Wszystkie zachowywaltySmy si¢ wobec niej paskudnie. Ja bytlam najgorsza. Jesli
zapowiadata sprawdzian, a nikt si¢ nie przygotowat, przez calg lekcje zajmowatam j3 pytaniami o
Zakup Gadsdena albo zaczynatam dyskusje o segregacji lub amerykanskim imperializmie, jesli
naprawd¢ byto z nami kiepsko.

PrzedrzezniatySmy ja, nasladujac nosowy bostonski zaspiew. Z powodu polio musiata
nosi¢ but ortopedyczny na platformie, miata tez druciane okulary z grubymi szktami. Szpare
migdzy zgbami, okropny gtos. Wydawalo si¢, ze z premedytacjg stara si¢ wygladac jeszcze
gorzej; nosita meskie niedopasowane ubrania, pogniecione, poplamione zupg spodnie, paskudne
chustki na zle ostrzyzonych wilosach. Kiedy wyktadata, robita si¢ czerwona i $mierdziata potem.
Nie chodzito o to, ze obnosita si¢ z biedg... Madame Tournier na przyktad codziennie nosita t¢
samg starg czarng spodnicg i bluzke, ale spédnica byta obcigta po skosie, czarna bluzka, cho¢
zzieleniala 1 wystrzgpiona ze staro$ci, byta z dobrego jedwabiu. Wtedy styl i prestiz byty dla nas
najwazniejsze.

Pokazywata nam filmy i slajdy o sytuacji chilijskich rolnikéw i pracownikéw stoczni,
wszystko to przez Stany Zjednoczone. Do klasy chodzity cérka ambasadora i kilka corek
admiratéw. M@j ojciec byl inzynierem gérniczym, pracowat z CIA. Szczerze wierzyt w to, ze
Chile potrzebuje Stanéw Zjednoczonych. Panna Dawson uwazata, ze dociera do podatnych na
wptywy mtodych umystéw, ale tak naprawde méwita do zepsutych amerykanskich bachoréw.
Kazda z nas miata bogatego, przystojnego, pot¢znego amerykanskiego tatusia. Dziewczyny w
tym wieku traktuja ojcodw tak jak konie. To pasja. A ona sugerowata, ze byli ztoczyncami.

Jako ze zwykle gadatam najwiecej, to na mnie si¢ skupita, zatrzymywata po lekcjach, a
ktérego$ dnia poszta nawet ze mng do ogrodu r6zanego, narzekajac na elitarno$¢ naszej szkoty.
Stracitam wtedy cierpliwos¢.

— W takim razie co pani tutaj robi? Dlaczego nie p6jdzie pani uczy¢ biedakoéw, skoro tak



si¢ pani o nich martwi? Po co w ogéle mie¢ cos wspolnego z nami, snobami?

Odparta, ze pracuje tam, gdzie dostata pracg, poniewaz uczy historii Ameryki. Jeszcze nie
zna hiszpanskiego, ale kazda wolng chwilg spedza z biednymi i jako wolontariuszka w grupach
rewolucyjnych. Méwita, ze praca z nami to nie strata czasu... jesli uda jej si¢ zmieni¢ sposdb
myslenia cho¢ jednej uczennicy, bedzie warto.

— By¢ moze ty nig jeste§ — dodata.

Usiadly$my na kamiennej tawce. Przerwa dobiegata konca. Zapach r6z i jej stechtego
swetra.

— Powiedz, co robisz w weekendy? — zapytata.

Chciatam, zeby zabrzmiato to niepowaznie, ale chyba przesadzitam. Fryzjer,
manikiurzystka, krawcowa. Lunch w Charles. Polo, rugby albo krykiet, thés dansants, kolacje,
przyjecia do Switu. W niedzielny poranek msza o siodmej w El Bosque, jeszcze w stroju z
poprzedniego wieczoru. Sniadanie w country clubie, golf albo ptywanie, czasem dzien na morzu
w Algarrobo, zimg narty. Oczywiscie kino, ale zwykle tance przez cata noc.

— Takie zycie ci¢ zadowala?

— Tak.

— A jesli poprositabym, zebys$ na miesigc oddata mi swoje soboty, zgodzitabys si¢?
Zobaczy¢ t¢ cze$¢ Santiago, ktorej nie znasz?

— Dlaczego akurat ja?

— Poniewaz mysle, ze tak naprawdg¢ jestes dobrym cztowiekiem. I mozesz si¢ czego$
nauczy¢. — Objeta moje dionie. — Sprébuj.

Dobry cztowiek. Ale zainteresowata mnie juz wczesniej stowem ,,rewolucjonisci”.
Chciatam pozna¢ rewolucjonistow, poniewaz byli niegrzeczni.

Moje soboty z panng Dawson zdenerwowaty wszystkich bardziej, niz to byto konieczne,
co tylko sprawilo, ze jeszcze bardziej chcialam to robi¢. Powiedziatam matce, ze zamierzam
pomaga¢ biednym. Byla zdegustowana, bata si¢ chordb, toalet. Nawet ja wiedziatam, ze biedacy
w Chile nie majg desek klozetowych. Moi znajomi byli w szoku, ze w ogoéle ide gdzie$ z panng
Dawson. Méwili, ze to wariatka, fanatyczka i lesbijka, oszalatam czy co?

Pierwszy spedzony z nig dzien okazatl si¢ koszmarny, ale bytam zbyt dumna, Zzeby
zrezygnowac.

W kazda sobotg¢ rano jechatySmy na miejskie wysypisko pick-upem petlnym wielkich



garéw z jedzeniem. Fasola, owsianka, herbatniki, mleko. UstawiatySmy duzy stét na polu obok
ciggnacych si¢ kilometrami szataséw zrobionych ze sptaszczonych puszek. Pogigty kran z woda
trzy ulice dalej obstugiwat cate to osiedle. Przed zapyziatymi przybudéwkami pality si¢ ogniska,
tam, na resztkach drzewa, kartonach i butach, gotowano positki.

Na poczatku to miejsce wydawato mi si¢ wyludnione, cate kilometry hatdy. Haldy
$mierdzacych, dymigcych $mieci. Po jakims$ czasie przez kurz i dym dawato si¢ dostrzec, ze po
tych hatdach chodzg ludzie. Ludzie koloru tajna, w szmatach tego samego koloru co $mieci. Nikt
nie wstawal, wszyscy przemykali na czworakach jak zmoknigte szczury, wrzucajac rzeczy do
toreb na plecach, przez ktore wygladali jak zwierzeta z garbem, krazace, skaczace, spotykajace
si¢ ze sobg, dotykajace si¢ nosami, odpetzajace, znikajace niczym iguany za krawedziami hatd.
Ale kiedy rozstawiliSmy jedzenie, pojawily si¢ dziesigtki kobiet i dzieci, usmolonych i mokrych,
smierdzacych zgnilizng 1 zepsutym jedzeniem. Cieszyli si¢ ze $niadania, kucali, jedzac,
wystawiali koSciste tokcie niczym modlace si¢ modliszki na gérach smieci. Kiedy juz zjedli,
dzieci sttoczyly si¢ wokot mnie, wcigz si¢ czotgajac albo rozktadajagc w kurzu, glaskaty moje
buty, dotykaty rekami ponczoch.

— Widzisz, lubig ci¢ — powiedziata panna Dawson. — Czy to nie mite uczucie?

Wiedziatam, ze podobaja im si¢ raczej moje buty i ponczochy, czerwony zakiet od
Chanel.

Kiedy odjezdzalismy, panna Dawson i jej przyjaciele byli podekscytowani i rado$nie
gawedzili. Ja miatam mdtosci i wielkiego dota.

— Co to za pomoc karmi¢ ich raz w tygodniu? Przeciez to nie zmieni ich zycia. Potrzebuja
wiecej niz herbatnikow raz na tydzien, na mito$¢ boska.

— Racja. Ale dopdki nie przyjdzie rewolucja i ludzie nie zaczng si¢ wszystkim dzielic,
trzeba robié, co si¢ da, zeby w og6éle pomdc. Muszg wiedzieé, ze kto§ pamigta, jak oni tam zyja.
Wyjasniamy im, ze wkrétce sytuacja si¢ zmieni. Nadzieja. Najwazniejsza jest nadzieja — mowita
panna Dawson.

Zjedlismy lunch w jakiej$§ kamienicy na potudniu miasta, na szostym pi¢trze. Jedno okno
wychodzito na szyb wentylacyjny. Gorgco jak w piekarniku, bez biezacej wody. Wode do
wszystkiego musieli nosi¢ po tych catych schodach. Na stole cztery miski i cztery tyzki, na
srodku stos chleba. Wiele os6b, rozmawiali w matych grupach. Znatam hiszpanski, ale oni

uzywali cigzkiego cald, niemal pozbawionego spotglosek, przez co trudno byto mi wszystko



zrozumie€. Ignorowali nas, patrzyli z rozbawiong obojetnoscig albo catkowita pogardg. Nie
styszatam rewolucyjnych rozméw, tylko rozmowy o pracy, pienigdzach, §winskie zarty. Po kolei
jedlismy soczewice, piliSmy chicha, kwasne wino, uzywajac tych samych misek i szklanek co
osoba przed nami.

— To mite, ze nie przeszkadza ci brud — cieszyta si¢ panna Dawson.

— Dorastatam w goérniczych osadach. Bardzo brudnych.

Jednak domki finskich i baskijskich gérnikdw byly tadne, z kwiatami 1 Swiecami,
Maryjami o tadnych buziach. To za$ byto brzydkie, syfiaste miejsce, w ktérym na $cianach
wypisano z btedami jakie$ slogany, a komunistyczne ulotki poprzyklejano guma do zucia.
Widziatam zdjgcie z gazety poplamione krwig, byli na nim mdj ojciec i minister gornictwa.

— Hej! — odezwatam sig.

Panna Dawson wzigta mnie za re¢ke.

—C$§ — powiedziata po angielsku. — Tutaj méwimy sobie po imieniu. Na mitos¢ boska,
nie méw, kim jestes. Adele, nie czuj si¢ nieswojo. Zeby dorosngé, musisz zmierzy¢ si¢ z
rzeczywistoscia, z tym, kim jest twdj ojciec.

— Ale nie z krwig na jego zdjeciu.

— Witasnie z nig. Mozliwe, ze tak sie zdarzy, i musisz byé tego $wiadoma. — Scisngta moje
dtonie.

Po lunchu zabrata mnie do El Nifio Perdido, sierocinca mieszczacego si¢ w starym
kamiennym, pokrytym bluszczem budynku u podnéza Andéw. Prowadzity go francuskie
zakonnice, urocze stare zakonnice w kornetach fleur-de-lis i niebieskoszarych habitach. Ptynety
przez ciemne sale nad kamiennymi podtogami, frunety korytarzami na ukwiecony dziedziniec,
otwieraty drewniane okiennice, nawotujac ptasimi glosami. Ciggnac za mate stopy, odsuwaty
szalone dzieci, ktére gryzty je w nogi. Myty dziesig¢ twarzy naraz, wszystkie niewidome.
Karmity szesciu mongoidalnych olbrzymoéw, wyciagajac wysoko rece z tyzkami petnymi
owsianki.

Wszystkie te sieroty miaty jakis problem. Niektore postradaty zmysty, nie miaty n6g albo
byly nieme, inne poparzone na catym ciele. Bez nosoéw albo uszu. Niemowlgta z syfilisem i
nastoletni mongoloidzi. To zbiorowisko cierpienia rozlewato si¢ od sali do sali, na dziedziniec 1
do uroczego zaros$nietego ogrodu.

— Ogromnie duzo tu pracy — powiedziata panna Dawson. — Ja lubi¢ karmi¢ i przewijac



niemowleta. Ty mozesz poczyta¢ niewidomym dzieciom... wszystkie wydaja si¢ wyjatkowo
inteligentne i znudzone.

Niewiele mieli tu ksigzek. La Fontaine po hiszpansku. Usiedli w kétku, gapiac si¢ na
mnie naprawde¢ niewidzacym wzrokiem. Zdenerwowana zaczg¢tam zabawe, klaskanie i tupanie,
co$ w rodzaju muzycznych krzeset. Spodobato si¢ im, kilkorgu innym dzieciom réwniez.

Nienawidzitam wysypiska w soboty, ale lubitam jezdzi¢ do sierocinca. Kiedy tam
bytysmy, lubitam nawet pann¢ Dawson. Ona kapata 1 kotysata mate dzieci, Spiewata im, a ja
wymyslatam zabawy dla starszych. Niektore si¢ udawaty, inne nie. Sztafety nie, poniewaz nikt
nie chcial pusci¢ pateczki. Skoki przez skakanke¢ byly Swietne, poniewaz dwdch chiopcow z
zespotem Downa machato skakankg calymi godzinami bez przerwy, a wszyscy inni, szczeg6lnie
niewidome dziewczynki, skakali na zmiang. Skakaly nawet zakonnice, hop hop, unosity si¢ w
powietrzu bigkity. Rolnik sam w dolinie. Chodzi lisek koto drogi. Zabawa w chowanego si¢ nie
sprawdzita, bo nikt nie wracat do bazy. Sieroty lubity, gdy przychodzitam, ja uwielbiatam tam
chodzi¢, nie dlatego, ze bytam dobrym czlowiekiem, ale poniewaz lubitam si¢ bawic.

W sobotnie wieczory chodzity§my do teatru rewolucyjnego albo na wieczorki poezji.
Stuchaty$my najwigkszych poetdw Ameryki Lacifiskiej naszego wieku. Utwory tych poetow
potem miatam pokocha¢, uczy¢ si¢ o nich i uczy¢ innych. Ale wtedy nie stuchatam. Przezywatam
meki skrepowania 1 zazenowania. BylySmy tam jedynymi Amerykankami, ciagle styszatam, jak
moéwig o atakach na Stany Zjednoczone. Wiele os6b zadawato pytania o amerykanska polityke,
na ktore nie znalam odpowiedzi, odsytatam ich do panny Dawson i ttumaczytam jej odpowiedzi,
zawstydzona i zaklopotana tym, co im méwitam o segregacji, o kopalniach Anacondy. Ona nie
zdawata sobie sprawy, jak bardzo sobie z nas kpili, wySmiewali jej komunistyczne banaty na
temat ich rzeczywistosci. Smiali si¢ z mojej fryzury na Stalina i paznokci, moich drogich
codziennych ubran. W trakcie jednego ze spotkan w teatrze kazali mi wsta¢, a rezyser zawotat:
,Dobra, gringa, a teraz powiedz, co robisz w moim kraju!”. Zamartam i usiadtam, stuchajac
gwizdéw i Smiechéw. W koncu powiedziatam pannie Dawson, Ze w sobotnie wieczory juz nie
moge wychodzi€.

Kolacja i tance u Marcela Errazuriza. Consommé z martini pite z matych filizanek na
tarasie, pachnace ogrody wokot. Szesciodaniowa kolacja, ktéra rozpoczeta si¢ o jedenastej.
Wszyscy zartowali sobie z moich dni z panng Dawson, btagali, bym powiedziata, gdzie bytam.

Nie mogtam o tym rozmawiad, ani z przyjacioimi, ani z rodzicami. Pamig¢tam, ze kto$§ zazartowat



ze mnie i moich rotos. ,,Zepsuci” oznaczato wtedy biedakow. Zawstydzitam si¢, wiedziatam, ze
w pokoju jest niemal tylu stuzacych co gosci.

Dotaczytam do panny Dawson w trakcie protestu robotnikdw przed ambasada Stanéw
Zjednoczonych. Zdazytam przej$¢ dwie ulice, kiedy z ttumu wyciaggnat mnie znajomy ojca Frank
Wise 1 zabrat do hotelu Crillon. Byl wsciekty. ,,Co ty, na Boga, wyprawiasz?”.

Szybko zrozumiat to, czego panna Dawson nie rozumiata... ze nie miatam najbledszego
pojecia o polityce, o co w tym wszystkim chodzi. Powiedzial, ze mojemu ojcu bardzo by
zaszkodzito, gdyby prasa dowiedziata si¢, co wyrabiam. To rozumiatam.

W ktores$ sobotnie popotudnie zgodzitam si¢ zbiera¢ w centrum miasta pienigdze na
sierociniec. Statam na jednym rogu, panna Dawson na drugim. W ledwie kilka minut tuzin oséb
zdazyl mnie obrazi¢€ i skla¢. Nie rozumiatam, trzymatam tylko tabliczke z napisem ,,Wesprzyj El
Nifo Perdido” i grzechotalam kubkiem. Dwoch znajomych, Tito i Pepe, szto wlasnie na kawg do
Waldorfa. Zgarne¢li mnie, zebym poszia z nimi na te kawe.

— Tutaj si¢ tego nie robi. Biedni ludzie zebrzg. Obrazasz biednych. A kobieta proszaca o
cokolwiek to szokujacy obrazek. Zniszczysz sobie reputacje. I nikt nie uwierzy, ze nie
zatrzymasz tych pienigdzy dla siebie. Dziewczyna nie moze tak sobie sta¢ na ulicy bez obstawy.
Mozesz chodzi¢ na bale charytatywne albo proszone obiady, ale fizyczny kontakt z innymi
klasami jest po prostu wulgarny i protekcjonalny wobec nich. I absolutnie nie mozesz sobie
pozwoli¢, by widziano ci¢ publicznie z kims$ o jej seksualnej orientacji. Moja droga, jeste$ zbyt
mloda, nie rozumiesz. ..

Pilismy jamajska kawe i stuchatam, co méwig. Odpartam, ze rozumiem ich argumenty,
ale po prostu nie moge zostawi¢ panny Dawson samej na rogu. Odparli, Ze z nig porozmawiaja.
We trojke poszlismy Ahumada do miejsca, w ktérym stata dumnie, podczas gdy przechodnie
mruczeli pod nosem gringa loca albo puta coja, kaleka dziwka.

— W Santiago nie wypada, by mioda dziewczyna robita takie rzeczy, wigc zabieramy ja do
domu - tylko tyle powiedziat Tito do panny Dawson.

Spojrzata na niego z pogarda, a kilka dni p6zniej na szkolnym korytarzu oznajmita, ze nie
powinnam pozwala¢ mezczyznom sobie rozkazywac. Odpartam, ze i tak wszyscy mi rozkazuja i
ze towarzyszylam jej w soboty o miesigc dtuzej, niz pierwotnie obiecatam. I nie bede juz tego
robic.

— Btedem jest powr6t do twojej egoistycznej egzystencji. Walka o lepszy Swiat to jedyny



powdd do zycia. Niczego si¢ nie nauczytas?

— Wiele si¢ nauczylam. Widze, ze duzo rzeczy trzeba zmieni¢. Ale to ich walka, nie moja.

— Nie wierzg, ze to mowisz. Nie rozumiesz, ze taka postawa to wlasnie problem naszego
Swiata?

Z placzem pokustykata do toalety, spdznifa si¢ na zajecia, a potem zwolnita nas z reszty
lekcji. W szdstke posztySmy wigc poleze¢ na trawie w ogrodzie, z dala od okien, zeby nikt nie
widzial, Ze nie ma nas w klasie. Dziewczyny kpity ze mnie, mOwity, ze ztamalam serce pannie
Dawson. Z pewnoscig si¢ we mnie zakochata. Czy prébowata mnie pocatowa¢? Wtedy naprawde
si¢ zdenerwowatam i nie wiedziatam juz, co mysle¢. Mimo wszystko zaczynatam ja lubi¢, jej
uparte i naiwne po$wigcenie, jej nadziej¢. Byla jak male dziecko, jedno z tych slepych maluchow
wzdychajacych z zachwytu, kiedy bawity si¢ w zraszaczu. Panna Dawson nigdy ze mng nie
flirtowata, nie prébowata mnie ciagle dotykac, jak to robili chtopcy. Ale chciata, zebym robita to,
czego nie chciatam robi¢, i dlatego czutam si¢ ztym cztowiekiem, bo niesprawiedliwos¢ na
swiecie specjalnie mnie nie obchodzita. Dziewczyny si¢ na mnie wkurzaly, gdy nie chciatam o
niej opowiada¢. Nazywaty mnie kochankg panny Dawson. Nie miatam z kim porozmawiac,
zapytac, co jest dobre, co zle, wigc po prostu czutam si¢ Zle.

Mojego ostatniego dnia na wysypisku bylo wietrznie. Piach wlatywat do owsianki
1$nigcymi falami. Kiedy na wzgdrzach podniosty si¢ postacie, kazdej towarzyszyt kiab kurzu,
wiec wygladaty jak srebrne duchy, derwisze. Nikt nie mial butéw, nagie stopy cicho skradaty si¢
po wilgotnych kopcach. Nic nie méwili, nie krzyczeli do siebie, jak robi to wigkszos¢
pracujacych ze sobg ludzi, i nigdy si¢ do nas nie odezwali. Za parujacymi gérami fajna lezato
miasto, a nad nami wszystkimi biale Andy. Jedli. Panna Dawson réwniez milczata, zbierajac
garnki i sztu¢ce w westchnieniu wiatru.

Juz wczesniej umowity$my sig, ze po potudniu pojedziemy na wiec pracownikéw rolnych
pod miastem. ZjadlySmy churrascos na ulicy, po drodze zatrzymaty$my si¢ w jej mieszkaniu,
zeby mogta si¢ przebrac.

Byto obskurne i duszne. Na widok palnika gazowego do gotowania stojagcego na
zbiorniku od toalety zrobito mi si¢ niedobrze, tak jak od smrodu starej wetny i potu i wlosoéw.
Przebierata si¢ w mojej obecnosci, co mnie zaszokowalo 1 przerazito, jej nagie, zdeformowane,
btekitnobiate ciato. Wtozyta sukienke bez rgkawdw, nie miata pod spodem stanika.

— Panno Dawson, to by si¢ nadawato na wiecz6r, do domu albo na plazg, ale w Chile nie



moze pani chodzi¢ naga.

— Zal mi ciebie. Cale Zycie bedziesz sparalizowana Tym, Co Wolno, tym, co ludzie
powiedzg ci, ze masz mysle¢ albo zrobi¢. Nie ubieram si¢, zeby zadowoli¢ innych. Jest bardzo
goraco i w tej sukience czuje si¢ komfortowo.

— Coz, ale ja nie czuje si¢ komfortowo. Ludzie bedg méwili do nas brzydkie rzeczy. To
nie Stany.

— Najlepsze, co moze ci si¢ przydarzy¢, to jesli od czasu do czasu poczujesz si¢
niekomfortowo.

Kilkoma zattoczonymi autobusami dotarty§my do fundo, gdzie odbywat si¢ wiec, ludzie
czekali w goracym stoncu i stali na autobusach. WysiadtySmy i zesztySmy pickna aleja
wysadzang eukaliptusami, po drodze zatrzymaty$Smy si¢, by ochtodzi¢ si¢ w strumieniu przy
drodze.

Na przemoOwienia si¢ spoznitySmy. Byl juz tylko pusty podest 1 transparent z napisem
»Ziemia dla ludzi”, wiszacy krzywo za mikrofonem. Widziatam mata grupe mezczyzn w
garniturach, zapewne organizatoréw, ale wiekszo$¢ obecnych stanowili robotnicy rolni. Kto$ grat
na gitarze, ttumek zebrat si¢ wokoét pary bez entuzjazmu tanczacej la cueca, leniwie machajace;j
chusteczkami, kiedy okrazali si¢ nawzajem. Ludzie nalewali wino z wielkich beczek albo stali w
kolejce po pieczong na ruszcie wotowing i fasolg. Panna Dawson kazata mi znalez¢ miejsce przy
jednym ze stoléw, sama miata przynies¢ jedzenie.

Wcisngtam si¢ na tawke przy koncu stotu pelnego rodzin. Nikt nie rozmawiat o polityce,
najwyrazniej to byli po prostu ludzie ze wsi, ktérzy przyjechali na darmowy piknik. Wszyscy
bardzo, bardzo pijani. Widziatam, jak panna Dawson konwersuje w kolejce. Ona réwniez pita
wino i gestykulowata, méwigc bardzo gtosno, by ludzie ja zrozumieli.

— Czy to nie wspaniale? — zapytata mnie, przynoszac dwa talerze pelne jedzenia. —
Przedstawmy si¢. Sprobuj wiecej rozmawiac z ludzmi, w ten sposob si¢ uczysz i pomagasz.

Dwoch siedzacych obok chlopéw ryczato ze Smiechu; uznali chyba, Ze jeste§my z innej
planety. Tak jak si¢ obawiatam, dziwity ich gote ramiona i widoczne sutki panny Dawson, nie
mogli dojs¢, kto to w ogéle jest. Zdatam sobie sprawe, ze ona nie tylko nie méwi po hiszpansku,
ale jest niemal $lepa. Lypata zza tych swoich grubych okularéw, uSmiechajac sie, ale nie
widziata, ze ci megzczyzni si¢ z nas $miali, nie lubili nas, czymkolwiek byty$Smy. Co tu w ogble

robimy? Prébowala wyjasni¢, ze nalezy do partii komunistycznej, tyle ze zamiast partido co



chwila wznosila toasty za fiesta, co oznacza §wigtowanie, wiec wcigz odpowiadali toastem La
fiesta!

— Musimy i$¢ — powiedziatam, ale tylko spojrzata na mnie z otwartymi ustami, pijana.

Mezczyzna obok bez przekonania prébowatl ze mng flirtowac, chociaz i tak bardziej
martwitam si¢ o wielkiego pijanego faceta przy pannie Dawson. Jedng reka glaskat jej ramiona, a
druga jadt zeberko. Smiata sie, dopoki nie zaczat jej obmacywac i catowaé, wtedy zaczeta
krzyczec.

Wyladowata na ziemi, szlochajac bez opamigtania. Najpierw wszyscy do niej podbiegli,
ale szybko odeszli, mruczac: ,,Kolejna pijana gringa”. Mezczyzni, obok ktorych siedziatysmy,
zupelnie nas juz ignorowali. Ona wstata i zaczela biec w stron¢ drogi; ruszytam za nig. Kiedy
dotarla do strumienia, probowata si¢ obmy¢, usta i piersi. Ubtocita si¢ tylko 1 zmoczyta. Usiadta
na brzegu, ptaczac i smarkajgc. Datam jej swoja chusteczke.

— Panna Idealna! Wyprasowana Iniana chusteczka! — szydzita.

— Tak — rzucitam tylko.

Bytam nig zmg¢czona, chciatam wréci¢ do domu. Weiaz szlochajac, dokustykata $ciezka
do gtéwnej drogi 1 zaczeta zatrzymywac samochody. Wciagnetam ja z powrotem migdzy drzewa.

— Panno Dawson, nie moze pani tapa¢ tu stopa. Oni nie rozumiejg... §ciggnie pani na nas
ktopoty, dwie kobiety fapigce okazje. Niech mnie pani postucha!

Jakis rolnik w starej furgonetce si¢ zatrzymat, silnik terkotat na zakurzonej drodze.
Zaproponowata mu pienigdze za podrzucenie nas na przedmiescia. Jechat do centrum, mogt nas
zawiez¢ az do jej domu za dwadziescia peso. Wlazty§my na pake.

Wiato, objeta mnie. Czutam jej mokra sukienke, klejace wtosy pod pacha, kiedy do mnie
przylgneta.

— Nie mozesz wraca¢ do swojego beztroskiego zycia! Nie odchodz! Nie zostawiaj mnie —
powtarzata, poki w koncu nie dojechatySmy do jej mieszkania.

— Do widzenia. Dzi¢kuje¢ za wszystko — powiedziatam. Albo co$ rownie gtupiego.

Zostawitam jg na krawezniku, gapigcg si¢ na mojg takséwke, poki nie skreciliSmy za rog.

Stuzace oparte o brame¢ rozmawiaty z dzielnicowym carabinero, uznatam wiec, ze nikogo
nie ma w domu. Ale byt ojciec, przebierat si¢ na golfa.

— Wczesnie wrocitas. Gdzie bytas? — zapytat.

— Na pikniku, z moja nauczycielka historii.



— A, tak. Jaka ona jest?

— W porzadku. Jest komunistka.

Palngtam to bez zastanowienia. To byt koszmarny dzien. Bytam zmg¢czona panna
Dawson. Ale to wystarczylo. Dwa stowa wypowiedziane do mojego ojca. Zwolnili jg jako$ w
weekend 1 nigdy wiecej jej nie zobaczyliSmy.

Nikt inny nie wiedzial, co si¢ wydarzyto. Pozostale dziewczyny cieszyly si¢, ze odeszia.
Miaty$Smy teraz okienko, cho¢ wiedziatySmy, ze w college’u bedziemy musialy nadrabiac histori¢

Ameryki. Nie miatam z kim porozmawia¢. Powiedzie¢, ze mi przykro.



Melina

Wieczorami w Albuquerque m6j maz Rex chodzit na zajecia na uniwersytecie albo do
swojej pracowni rzezbiarskiej. Zabieratam wtedy naszego syna Bena na dtugie przejazdzki w
wozku. Na wzgorzu, przy ulicy lisciastej od wigzdw, stat dom Clyde’a Tingleya. Zawsze
mijalismy ten dom. Clyde Tingley byt milionerem, rozdat sw6j majatek szpitalom dziecigcym w
catym stanie. Przechodzili§my tamtedy, poniewaz nie tylko w Boze Narodzenie, ale przez caty
rok na ganku i na wszystkich drzewach wisialy u niego bozonarodzeniowe Swiatetka. Wilaczat je
o zmierzchu, kiedy wracali$my. Czasami siedzial na ganku w wozku inwalidzkim, chudy stary
mezczyzna wolajacy ,,Witam” 1 ,,Piekny wieczor”, kiedy go mijalismy. Ktoregos wieczoru
wrzasnat do mnie: ,,Sta¢! Sta¢! Ze stopami tego dziecka cos jest nie tak! Trzeba je zbadac”.
Spojrzatam na stopy Bena, z ktorymi wszystko byto w porzadku.

— Nie, po prostu jest juz za duzy na ten wozek. Trzyma je tak Smiesznie wysoko, zeby ich
nie ciggna¢ po ziemi.

Ben byt taki madry. Jeszcze nie mowil, ale chyba rozumiat. Postawit stopy prosto na
ziemi, jakby chciat pokaza¢ staruszkowi, Ze nic im nie jest.

— Matki nigdy nie chcg przyznac, ze cos si¢ dzieje. Prosze¢ go od razu zabra¢ do lekarza.

I wtedy podszedt do nas jaki$ caly ubrany na czarno m¢zczyzna. Nawet wtedy rzadko
widywato si¢ ludzi chodzacych pieszo, wigc mnie zaskoczyt. Kucnat na chodniku, po czym wziat
stopy Bena w swoje dlonie. Z jego szyi zwisal pasek od saksofonu, za ktory ztapat Ben.

— Nie, prosz¢ pana. Ze stopami tego chtopca wszystko w porzadku — powiedziat.

— Coz, bardzo si¢ ciesze — zawotal Clyde Tingley.

— Ale i tak dzigkuje — odpartam.

Tamten m¢zczyzna i ja zacz¢liSmy rozmawiac, a potem odprowadzit nas do domu.
MieliSmy rok 1956. Byl pierwszym beatnikiem, jakiego w zyciu poznatam. I nikogo podobnego
nie widziatam nigdy w Albuquerque. Zyd z brooklynskim akcentem. Dtugie wtosy i broda,
ciemne okulary. Ale nie wygladat ztowrogo. Ben od razu go polubit. Mial na imi¢ Beau. Byt
poeta i muzykiem, grat na saksofonie. Dopiero p6zniej dowiedziatam sig, ze to wlasnie pasek od
saksofonu wisiat na jego szyi.

Od razu si¢ zaprzyjazniliSmy. Bawit si¢ z matym, podczas gdy ja robitam mrozong

herbate. Kiedy potozytam Bena do t6zka, siedzieliSmy na zewnatrz na schodach i



rozmawiali$my, dopoki nie wrdcit Rex. Byli dla siebie uprzejmi, ale si¢ nie dogadywali, od razu
to zauwazytam. Rex robil magisterk¢. Bylismy wtedy naprawde biedni, ale Rex sprawiat
wrazenie kogos$ starszego i silnego. Emanowal pewnoscig siebie, moze lekka arogancja. Beau
zachowywat sie, jakby niewiele go obchodzito, cho¢ juz wtedy wiedziatam, ze to nieprawda.
Kiedy poszedl, Rex powiedzial, ze nie lubi, kiedy Sciagam do domu zbtgkanych jazzmanow.

Beau jechatl stopem do domu, do Nowego Jorku... do Wielkiego Jabika... po p6t roku w
San Francisco. Pomieszkiwat u przyjaciot, ale oni caty dzien pracowali, wigc przez cztery dni
pobytu codziennie przychodzit do mnie i Bena.

Beau miat ogromng potrzeb¢ mowienia. Cudownie byto stucha¢, jak ktos méwi wiecej niz
te kilka stow Bena, wiec cieszytam sig, ze przychodzi. W dodatku opowiadat o mitosci. Zakochat
si¢. Ja juz wiedziatam, ze Rex mnie kocha, 1 byliSmy szczes$liwi, mieliSmy wieS¢ szczgsliwe
zycie, ale nie byl we mnie tak szalenczo zakochany jak Beau w Melinie.

Beau w San Francisco sprzedawal kanapki. Mial maty wozek ze stodkimi butkami i kawa,
napojami i kanapkami. Jezdzit nim w gore 1 w dot po pietrach ogromnego biurowca. Ktdregos
dnia wjechat do biura firmy ubezpieczeniowej i zobaczyt ja, Meling. Porzadkowata akta, ale tak
naprawdg nie porzadkowata, wygladata przez okno z rozmarzonym usmiechem. Miata dtugie
farbowane blond wlosy, byta ubrana w czarng sukienke, bardzo drobna i szczupta. Ale chodzito o
jej skore, mowil. Jakby wcale nie byta cztowiekiem, tylko stworzeniem z biatego jedwabiu, z
mlecznego szkla.

Beau nie wiedzial, co si¢ z nim dzieje. Zostawil wozek i klientdw, przeszedt przez matg
bramke¢ do miejsca, w ktérym stata. Powiedziat, ze ja kocha. ,,Pragne ci¢”, powiedzial. ,,Wezme
klucz do toalety. Chodz. To potrwa tylko pie¢ minut”. Melina spojrzata na niego i odparta:
Zaraz przyjde”.

Bytam woéwczas stosunkowo mtoda. A to byta najbardziej romantyczna rzecz, jaka
kiedykolwiek styszatam.

Melina okazata si¢ m¢zatka, miata roczng céreczke, w wieku Bena. Jej maz byt
trebaczem. Przez dwa miesigce znajomosci Beau z Meling przebywat w trasie. Nawigzali
nami¢tny romans, a kiedy jej maz wrdcit do domu, powiedziata do Beau: ,,Czas rusza¢ w drogg”.
Wigc wyruszyt.

Beau opowiadal, ze po prostu musiat robi¢ wszystko, co mu kazata, ze rzucita urok na

niego, na swojego meza, na kazdego innego mezczyzng, ktory ja poznal. Nie mogt by¢



zazdrosny, bo wydawato si¢ zupetnie naturalne, ze wszyscy mezczyzni ja kochaja.

Na przyktad... dziecko nawet nie byto jej me¢za. Przez jaki$ czas mieszkali w El Paso.
Melina pracowata w markecie Piggly Wiggly przy pakowaniu migsa i kurczakéw w plastikowe
pudetka. Za szyba, w $§miesznej papierowej czapce. Ale ten meksykanski toreador, ktéry kupowat
steki, 1 tak ja dostrzegt. Zapukal w lade 1 zadzwonit dzwonkiem, uparcie ttumaczac rzeznikowi,
ze musi porozmawiac¢ z tg pakowaczka. Zmusit jg, zeby wyszta z pracy. Tak wiasnie na ciebie
dziatata, méwit Beau. Od razu chciates mie¢ ja przy sobie.

Kilka miesiecy p6zniej Melina zorientowala sie, ze jest w cigzy. Byla naprawde
szczgsliwa 1 powiedziata mgzowi. Wpadt w furig. To niemozliwe, powiedzial, miatem
wazektomi¢. Co? Melina si¢ oburzyla. I nic nie wspomniales przed slubem? Wykopata go z
domu, zmienita zamki. Przysylat jej kwiaty, pisal nami¢tne listy. Warowal pod drzwiami, dopdki
w konficu nie wybaczyta mu tego, co zrobit.

Szyta im ubrania. Wszystkie pomieszczenia w mieszkaniu przykryta tkaning. Na
podiogach lezaty materace i poduszki, wigc czotgales si¢ niczym dziecko z namiotu do namiotu.
Dzien i noc pality si¢ §wiece i nie wiadomo byto, ktora jest godzina.

Beau opowiedziat mi wszystko o Melinie. O jej dziecifistwie w domach zastgpczych, jak
uciekta w wieku trzynastu lat. Byta hostessg w barze (nie jestem pewna, co to znaczy), a jej maz
uratowat jg z bardzo paskudnej sytuacji. Jest twarda, mowit Beau, ma cigty jezyk. Ale jej oczy,
jej dotyk sg jak u anielskiego dziecka. Byla aniotem, ktéry pojawit si¢ w moim zyciu i zrujnowat
je na zawsze... Dramatyzowat, czasami nawet ptakat i ptakat, ale uwielbiatam tego stuchac,
chciatam by¢ taka jak ona. Twarda, tajemnicza, pigkna.

Byto mi smutno, kiedy Beau wyjechat. On réwniez zostal aniotem, moim. Kiedy zniknat,
zdatam sobie sprawe, jak rzadko Rex odzywat si¢ do mnie albo do Bena. Czutam si¢ taka
samotna, ze mys$lalam nawet, czy nie zmieni¢ naszych pokojow w namioty.

Kilka lat p6zniej bytam juz zona innego mezczyzny, Davida, pianisty jazzowego. Byt
dobrym cztowiekiem, ale réwniez maloméwnym. Nie wiem, dlaczego wychodzitam za tych
milczacych facetdw, skoro najbardziej na $wiecie lubie rozmawia¢. MieliSmy jednak wielu
przyjaciét. Pomieszkiwali u nas przyjezdni muzycy, me¢zczyzni grali, a my, kobiety,
gotowalySmy i gadaly$Smy i lezatySmy na trawie, bawiac si¢ z dzie¢mi.

Zmuszenie Davida, by opowiedziat mi, jaki byt w pierwszej klasie albo kim byta jego

pierwsza dziewczyna, okazalo si¢ bolesne niczym wyrywanie zgbow. Wiedziatam, ze przedtem



przez pie¢ lat mieszkat z kobieta, pigkng malarka, ale nie chciat o niej opowiada¢. Hej, méwitam,
ja opowiedziatam ci histori¢ mojego zycia, powiedz co$ o sobie, powiedz, kiedy pierwszy raz si¢
zakochates... Zasmiat si¢ wtedy, ale powiedziat. To proste, dodat.

To byta kobieta, ktéra mieszkata z jego najlepszym przyjacielem, basistag Erniem
Jonesem. Na dole, w potudniowej dolinie, przy kanale irygacyjnym. Kiedys pojechal odwiedzi¢
Erniego, a gdy nie zastat go w domu, poszedt nad kanat.

Opalata si¢, naga 1 blada na tle zielonej trawy. Zamiast okularoOw przeciwstonecznych na
oczach miata papierowe koronkowe serwetki, ktére podktada si¢ zwykle pod lody.

—No i? — naciskatam.

— No to wszystko. Zakochalem sig.

— Ale jaka ona byta?

— Nie przypominata nikogo innego. Kiedys$ Ernie 1 ja lezeliSmy nad kanatem, gadaliSmy,
paliliSmy trawe. ByliSmy zdotowani, bo obaj nie mieliSmy roboty. Ona utrzymywata nas obu,
pracowala jako kelnerka. Ktéregos dnia obstugiwata bankiet w §rodku dnia i przyniosta stamtad
wszystkie kwiaty, pelny pokéj. Ale zabrata je nad wodg i wrzucita do gérnej czesci kanatu. Ernie
1 ja siedzieliSmy przygnebieni na brzegu, gapiliSmy si¢ na brunatna wodg 1 nagle pojawit si¢ ten
miliard ptynacych kwiatéw. Przyniosta tez wino i jedzenie, nawet sztucce i obrusy, ktore
roztozyta na trawie.

— Kochates si¢ z nig?

— Nie. Nigdy nawet nie rozmawialiSmy na osobnosci. Po prostu pami¢tam ja w tej trawie.

— Hm — mruknetam zadowolona z tej informacji i tego ckliwego wyrazu jego twarzy.
Uwielbialam romanse w kazdej postaci.

PrzeprowadziliSmy si¢ do Santa Fe, gdzie David grat na pianinie u Claude’a. W tamtym
okresie wielu dobrych muzykéw przejezdzato przez to miasto i na wieczor lub dwa dotaczato do
tria Davida. Kiedys przyjechal pewien naprawde¢ dobry trgbacz, Paco Duran. David lubit z nim
grac i zapytal, czy nie mam nic przeciwko, ze Paco z zong i dzieckiem zostang u nas na tydzien.
Pewnie, odpartam, bedzie mito.

I byto. Paco grat doskonale. Razem z Davidem grali catg noc, a potem caty dzien razem w
domu. Zona Paca Melina byta egzotyczna i zabawna. Rozmawiali i zachowywali sie jak jazzmani
z Los Angeles. Nazywali nasz dom chatg, mowili ,,czaisz?” i ,,na wypasie”. Ich céreczka i Ben

doskonale si¢ dogadywali, tyle ze oboje byli w wieku, kiedy wszystkiego si¢ tapali.



Probowaty$my usadzi¢ ich w kojcu, ale zadne nie chciato. Melina wpadta na pomyst, bysmy daty
im spokdj, a same bezpiecznie usadowity si¢ w kojcu z kawa i popielniczkami. Siedzialy§my tam
wiec, a dzieci wyjmowaly ksigzki z potek. Ona opowiadata mi o Las Vegas tak, jakby lezato na
innej planecie. Stuchajac jej, zdatam sobie sprawe, nie tylko patrzac na nig, ale czujagc wokoét
siebie jej nieziemska urode, ze to jest Melina Beau.

Nie wiedzie¢ czemu, nie potrafitam o tym wspomnie¢. Nie moglam powiedzie¢: ,,Hej,
jestes taka pigkna i dziwna, ze na pewno byta$ kochankg Beau”. Ale myslatam o nim 1 tesknitam,
z nadzieja, ze jako$ sobie radzi.

Ugotowalysmy kolacje¢, me¢zczyzni poszli do pracy. WykapatySmy dzieci 1 wysztySmy na
tylny ganek, palitySmy, pitySmy kawe, gadatysSmy o butach. GadatySmy o najwazniejszych
butach naszego zycia. Pierwszych mokasynach, pierwszych szpilkach. Srebrnych platformach.
Kowbojkach. Idealnych balerinach. R¢cznie robionych sandatach. Meksykanskich huarache.
Szpilkach z kolcami. Kiedy gadatySmy o butach, nasze nagie stopy wiercily si¢ w wilgotne;j
zielonej trawie przy ganku. Miata paznokcie u stop pomalowane na czarno.

Zapytala, spod jakiego jestem znaku. Zwykle to pytanie mnie denerwowato, ale
pozwolitam, by powiedziata mi wszystko o mojej skorpioniej duszy, 1 w kazde stowo
uwierzytam. Powiedziatam, ze troche potrafi¢ czyta¢ z dtoni, i spojrzatam na jej. Zrobilo si¢ zbyt
ciemno, wigc wrocitam do domu i przyniostam lampe naftowa, postawitam ja na schodach
migdzy nami. Trzymatam dwie biate dlonie Meliny przy ptomyku i ksi¢zycu, przypominajac
sobie, co Beau mowit o jej skorze. Jakbym trzymata chtodne szklo, srebro.

Ksigzke o czytaniu z rgki Cheiro znalam na pamig¢. Czytatam z setek dtoni. Méwie wam
o tym, byscie wiedzieli, ze powiedziatam to, co zobaczytam w liniach i zaglebieniach jej dtoni.
Ale przede wszystkim powiedziatam wszystko, co zdradzil mi o niej Beau.

Wstydze si¢ powodu, dla ktérego to zrobitam. Statam si¢ o nig zazdrosna. Byta tak
oszatamiajgco pigkna. Nie robita wiasciwie nic wyjatkowego, po prostu byfa oszatamiajaca.
Chcialam zrobi¢ na niej wrazenie.

Opowiedziatam histori¢ jej zycia. MOwitam o okropnych rodzicach zastgpczych, o tym,
jak Paco ja chronit. Méwitam na przyktad: ,,Widz¢ mezczyzng. Przystojnego.
Niebezpieczenstwo. Nie jestes w niebezpieczenstwie. On jest. Kierowca wyScigowy, moze
toreador?”. Szlag, rzucita, nikt nie wiedzial o toreadorze.

Beau powiedzial mi, ze kiedys potozyt jej dton na glowie i mowit: ,,Wszystko bedzie



dobrze”, a ona ptakata. Powiedziatam jej, ze nigdy, przenigdy nie ptakata, nawet kiedy byta
smutna albo zta. Ale jes$li kto$ jest naprawde dobry i tylko potozy jej dton na gtowie i powie,
zeby sie nie martwita, to moze zmusi jg do uronienia tez...

Wigcej wam nie opowiem. Za bardzo si¢ wstydze. Ale osiggnetam doktadnie taki efekt,
jaki zamierzatam. Siedziata tam, wpatrzona w swoje pickne dtonie, 1 szeptata: ,Jeste$
czarownicg. Znasz czary’.

SpedziliSmy wspaniaty tydzien. PojechaliSmy na indiafiskie tance, wspinaliSmy si¢ w
Bandelier Monument i byliSmy w pueblo Acoma. SiedzieliSmy w jaskini ludu Sandia.
Moczylismy si¢ w goracych zrédtach niedaleko Taos 1 poszliSmy do ko$ciota Santo Nino. Na
dwie noce mieliSmy opiekunke, wigc mogltysSmy pdjs¢ z Meling do klubu. Muzyka bylta §wietna.

— Wspaniale si¢ bawilam w tym tygodniu — powiedziatam.

US$miechneta sig.

— Ja zawsze wspaniale si¢ bawi¢ — odparla tylko.

Kiedy wyjechali, dom zrobit si¢ bardzo cichy. Obudzitam si¢ jak zawsze, kiedy David
wrécil do domu. Chyba chciatam mu wyzna¢ wszystko o czytaniu z jej dtoni, ale ciesze si¢, ze
tego nie zrobitam. LezeliSmy w t6zku, w ciemnosci, kiedy odezwat si¢ do mnie:

— To byta ona.

— Jaka ona?

— Melina. To ona byta kobietg w trawie.



Przyjaciele

Loretta poznata Anng i Sama w dniu, w ktérym uratowata Samowi zycie.

Anna i Sam byli starzy. Ona miata osiemdziesiat, on osiemdziesiagt dziewig¢ lat. Loretta
widywata Anng¢ od czasu do czasu, kiedy chodzita poptywa¢ w basenie jej sasiadki Elaine.
Ktéregos dnia wpadta akurat w chwili, kiedy obie kobiety przekonywaty starszego pana, zeby
roéwniez poptywat. W koncu wszedt do wody, ptynat pieskiem z wielkim u§miechem na twarzy,
kiedy nagle dostat ataku. Kobiety staty wtedy na ptytkim koncu basenu i nic nie zauwazyty.
Loretta w butach i ubraniu wskoczyta do wody, wyciagneta Sama na schodki, a potem z basenu.
Nie potrzebowat sztucznego oddychania, ale byl zdezorientowany i przestraszony. Zazyl swoje
leki na epilepsjg, a kobiety pomogty mu si¢ osuszyc¢ 1 ubra¢. Przez chwile wszystkie czekatly, by
upewnic si¢, ze nic mu nie jest i moze przejs¢ ten kawatek do siebie. Anna i Sam wcigz
dzigkowali Loretcie za to, ze uratowata mu zycie, i nalegali, by nastgpnego dnia przyszta do nich
na lunch.

Akurat w ciggu nastepnych kilku dni nie pracowata. Wzigta trzy dni bezptatnego urlopu,
bo miata do zatatwienia wiele spraw. Lunch z nimi oznaczatby konieczno$¢ przyjechania z
miasta az do Berkeley, a wtedy Loretcie nie udatoby si¢ zrobi¢ wszystkiego w jeden dzien, tak
jak planowata.

W podobnych sytuacjach czgsto czuta si¢ bezradna. Czlowiek musiat sobie wtedy
powiedzie¢: Rany, cho¢ tyle moge zrobi¢, przeciez sg tacy mili. Jesli tego nie zrobisz, bedziesz
miata poczucie winy, a jesli zrobisz, bedziesz migczakiem.

Zty humor minat, gdy tylko znalazta si¢ w ich mieszkaniu. Okazato si¢ stoneczne i
otwarte jak stary dom w Meksyku, gdzie mieszkali przez wigkszo$¢ zycia. Anna byta
emerytowanym archeologiem, a Sam inzynierem. Codziennie pracowali razem w Teotihuacan i
na innych wykopaliskach. W ich mieszkaniu petno bylo pigknej ceramiki i zdj¢¢, mieli tez
wspanialg bibliotek¢. Uprawiali duzy ogréd warzywny, drzewka owocowe, krzewy. Lorettg
zaskoczyto, ze tych dwoje kruchych, drobnych ludzi wykonywato samodzielnie tak ciezkg pracg.
Oboje chodzili o laskach, i to z wielkim trudem.

Na lunch podali zapiekane kanapki z serem, zupe chayote i satate z ogrodu. Anna i Sam
wspolnie przygotowywali positek, wspolnie nakryli st6t 1 podali lunch.

Od pigcdziesieciu lat wszystko robili razem. Niczym blizniaki powtarzali nawzajem



swoje stowa albo konczyli zdanie, ktore zaczeto to drugie. Lunch mingt przyjemnie; w stereo
opowiadali o swoich przygodach w trakcie prac przy piramidzie w Meksyku i innych
wykopaliskach, w ktérych brali udziat. Na Loretcie zrobita wrazenie ta para staruszkéw, ich
wspdlna mito$¢ do muzyki i ogrodnictwa, ich cieszenie si¢ soba. Byla tez zaskoczona, jak mocno
angazowali si¢ w lokalng i krajowa polityke, chodzili na marsze i demonstracje, pisali do
kongresmenéw i prasy, dzwonili. Codziennie czytali trzy lub cztery gazety, a wieczorami
czytywali sobie na glos powiesci albo ksigzki historyczne.

Kiedy Sam drzacymi rekami sprzatat ze stotu, Loretta zwrdcita si¢ do Anny, méwiac, jak
bardzo zazdrosci jej tak bliskiego towarzysza na cate zycie. Tak, odparta Anna, ale wkrotce jedno
z nas odejdzie...

Loretta miata przypomnie¢ sobie to stwierdzenie duzo pdzniej i zastanawiac si¢, czy Anna
zaczela si¢ z nig przyjazni¢, poniewaz szukata pewnego rodzaju polisy ubezpieczeniowej na czas,
kiedy jedno z nich umrze. Ale nie, zdecydowata, to prostsze. Ci dwoje przez cale swoje zycie
byli samowystarczalni, lecz teraz Sam stawal si¢ rozmarzony i czg¢sto nieobecny. Raz po raz
powtarzal te same historie i cho¢ Anna zawsze miata do niego cierpliwo$¢, Loretta sadzita, ze
staruszke cieszy rowniez, gdy moze porozmawia¢ z kims innym.

Bez wzgledu na powdd coraz bardziej angazowata si¢ w zycie Sama i Anny. Nie
prowadzili juz samochodu. Anna czesto dzwonita do Loretty do pracy, proszac, zeby po wyjsciu
odebrata torf albo zawiozta Sama do okulisty. Czasami czuli si¢ zbyt kiepsko, zeby p6j$¢ do
sklepu, wigc Loretta robita im zakupy. Lubita oboje, podziwiata ich. Wydawali si¢ tak bardzo
takna¢ towarzystwa, ze zaczeta raz w tygodniu, a przynajmniej nie rzadziej niz raz na dwa
tygodnie pojawiac si¢ u nich na kolacji. Kilkukrotnie zaprosita ich do siebie, ale musieli wtedy
wchodzi¢ po schodach i docierali tak wyczerpani, ze przestata to robi¢. Przynosita wiec rybe albo
kurczaka albo makaron do nich. Przygotowywali satate, a na deser podawali owoce z ogrodu.

Po kolacji, nad filizankami z mi¢tg albo jamajska herbata siedzieli przy stole 1 Sam
opowiadat historie. O tym, jak Anna zachorowata na polio w trakcie wykopalisk gteboko w
dzungli na Jukatanie, jak zawiezli ja do szpitala, jak pomocni byli ludzie. Wiele opowiesci o
domu, ktéry zbudowali w Jalapie. O Zzonie burmistrza, jak ztamata nogg, wychodzac przez okno,
by unikng¢ pewnego goscia. Opowiesci Sama zawsze zaczynaly si¢ od stow: ,,To mi przypomina,
jak kiedys...”.

Loretta stopniowo poznawala szczegdty ich zycia. Ich zaloty na gérze Tam. Romans w



Nowym Jorku, kiedy byli komunistami. Zycie w grzechu. Nigdy nie wzieli §lubu i wciaz czerpali
satysfakcje¢ z tej nieckonwencjonalnej sytuacji. Mieli dwoje dzieci; mieszkaty w odlegtych
miastach. Historie o ranczu niedaleko Big Sur, gdy dzieci byty mate. Kiedy opowies¢ si¢
konczyta, Loretta mowita: ,,Zatuje, ale musze wyjsé, jutro bardzo wcze$nie zaczynam prace”. I
czesto potem wychodzita. Zwykle jednak Sam prosit: ,,Opowiem ci jeszcze tylko, co stato si¢ z
gramofonem na korbke¢”. Kilka godzin p6zniej wyczerpana jechata do swojego domu w Oakland,
powtarzajac sobie, ze juz dtuzej tak nie moze. Albo moze, ale musi ustali¢ jakie$ ramy czasowe.

Nie chodzito o to, ze kiedykolwiek robili si¢ nudni czy nieinteresujacy. Wrecz
przeciwnie, mieli bogate, petne wydarzen zycie, byli zaangazowani i spostrzegawczy. Bardzo
interesowali si¢ Swiatem, wlasng przesztoscig. Tak doskonale si¢ bawili, dopowiadajagc nawzajem
swoje uwagi, spierajac si¢ o daty i szczegoty, ze Loretta nie miata serca im przerywac i
wychodzi¢. I dobrze si¢ czuta z tym, ze ich odwiedza, bo bardzo si¢ cieszyli na jej widok.
Czasami jednak w ogdle nie chciata jecha¢, byta zme¢czona albo miata do zrobienia co$ innego.
W koncu powiedziata, ze nie moze siedzie¢ do po6zna, potem trudno si¢ jej wstaje nastepnego
ranka. Przyjedz na niedzielny brunch, zaproponowata Anna.

Kiedy bylo pogodnie, jedli na tarasie, w otoczeniu kwiatow 1 roslin. Setki ptakow
przylatywaty do karmnikéw. Gdy si¢ ochtodzito, jedli w srodku przy zeliwnym piecyku. Sam
doktadat do niego drewno, ktorego nargbat. Jedli gofry albo specjalny omlet Sama, czasami
Loretta przynosita bajgle i fososia. Mijaty godziny, mijat dzien, Sam opowiadat swoje historie,
Anna je poprawiata i komentowata. Czasami w stoncu na ganku albo przy ogniu trudno byto nie
zasngc.

Ich dom w Meksyku zbudowano z betonowych bloczkéw, ale belki i blaty i szafki
wykonano z drewna cedrowego. Najpierw zbudowano duzy pokdj — kuchnig i salon. Oczywiscie
zasadzili drzewa, jeszcze zanim rozpoczeli budowe. Bananowce i §liwy, jakarandy. W nastgpnym
roku dobudowali sypialnig, kilka lat p6zniej drugg sypialni¢ 1 studio dla Anny. £6zka, tawy 1
stoty zrobili z cedru. Pracowali w terenie, w innym stanie Meksyku, a potem wracali do swojego
matego domku. Byt zawsze chtodny 1 pachniat jak wielka cedrowa szkatutka.

Anna zachorowata na zapalenie ptuc i musiata i§¢ do szpitala. Cho¢ byta chora, myslata
tylko o Samie, o tym, jak sobie radzi bez niej. Loretta obiecata, ze zajrzy do niego przed praca,
sprawdzi, czy zazyt leki i zjadt $niadanie, a po pracy ugotuje mu kolacje¢ i zabierze go do szpitala,

by mogli si¢ zobaczy¢.



Najokropniejsze bylto to, ze Sam si¢ nie odzywat. Siedzial na t6zku i dygotal, kiedy
Loretta pomagata mu si¢ ubiera¢. Automatycznie potknat tabletki, wypit sok ananasowy i
starannie otarl brode po zjedzeniu $niadania. Wieczorem, kiedy przyjechata, stat na ganku i na
nig czekat. Najpierw chciat pojecha¢ do Anny, potem jes$¢ kolacje. Kiedy dotarli do szpitala,
Anna lezata tam blada, dtugie biale warkocze jak u matej dziewczynki. Miata podtaczong
kroplowke, cewnik, tlen. Nie mowita, ale u§miechata si¢ i trzymata Sama za reke, a on
opowiadat, jak zrobit pranie, podlat pomidory, mulczowat fasole, umyt naczynia, przyrzadzit
lemoniad¢. Mowit do niej bez tchu, relacjonowat kazdg godzing swojego dnia. Kiedy wyszli,
Loretta musiata mocno go trzymac, bo potykat si¢ i chwiat nieustannie. W samochodzie ptakat,
tak bardzo si¢ martwit. Ale Anna wrécita do domu i dobrze si¢ czula, tyle ze w ogrodzie bylto tak
wiele do zrobienia. W nast¢pna niedziel¢ po brunchu Loretta pomogta odchwasci¢ ogrod i
przycia¢ krzewy jezyn. Martwila si¢, co bedzie, jesli Anna naprawd¢ powaznie zachoruje. Co ma
wynikac¢ z tej przyjazni? Zaleznos¢ staruszkdw od siebie, ich kruchos$¢ poruszaty jg i smucity.
Myslata o tym, pracujac, ale bylo jej dobrze, chtodna czarna ziemia, stonce grzejace w plecy.
Sam opowiadajacy historie pielit grzadke obok.

W nastepng sobote Loretta przyjechata spézniona. Wstata wczesnie, miata duzo rzeczy do
zrobienia. Tak naprawde wolataby zosta¢ w domu, ale nie miata serca dzwoni¢ i odwotywac
wizyty.

Frontowe drzwi nie byty jak zwykle otwarte, poszta wiec naokoto. Weszta do ogrodu, by
si¢ rozejrze¢ — peten byt pomidoréw, kabaczkéw, groszku cukrowego. Ospatych pszczét. Anna i
Sam siedzieli na tarasie. Loretta chciata ich zawota¢, ale rozmawiali z przejeciem.

— Nigdy dotad si¢ nie sp6znita. Moze nie przyjedzie.

— Alez przyjedzie... te poranki tak wiele dla niej znaczg.

— Biedaczka. Jest taka samotna. Potrzebuje nas. Tak naprawde jestesmy jej jedyna
rodzing.

— Na pewno lubi moje opowies$ci. Cholercia. Dzisiaj nic mi nie przychodzi do gtowy.

— Cos sig pojawi...

— Halo! — zawotata Loretta. — Jest tu kto?



Niesforna

W noc jedng petng ciemnosci sklepy monopolowe i bary sg zamknigte. Siggneta pod
materac; butelka wodki byla pusta. Wstata z 16zka, wyprostowata si¢. Dygotata tak potwornie, ze
musiata usig$¢ na podtodze. Hiperwentylacja. Jesli si¢ nie napije, wpadnie w delirium albo
dostanie ataku.

Sztuka polega na tym, zeby uspokoi¢ oddech i puls. Wytrzymac¢ w spokoju tak dtugo, az
dostaniesz butelk¢. Cukier. Herbata z cukrem, to dawali na odwyku. Ale za bardzo si¢ trzesta,
zeby wstac. Lezata na podtodze, oddychajac glgboko jak na jodze. Nie mysl, na Boga, nie mysl o
tym, w jakim jeste$ stanie, albo umrzesz, ze wstydu, na zawat. Oddech si¢ uspokoit. Zacze¢ta
czyta¢ grzbiety ksigzek na poice. Skup si¢, czytaj je na glos. Edward Abbey, Chinua Achebe,
Sherwood Anderson, Jane Austen, Paul Auster, nie omijaj, zwolnij. Kiedy przeczytata caly regat,
czula si¢ lepiej. Podniosta si¢. Trzymata si¢ Sciany, ale dygotata wcigz tak bardzo, ze ledwo
mogta porusza¢ stopami; w koncu dotarta do kuchni. Nie byto waniliowego. Ekstrakt cytrynowy.
Parzyt ja w gardlo, miata odruch wymiotny, zacisneta usta, przetkneta. Zrobita herbate, gesta od
miodu, powoli popijata ja w ciemnosci. O széstej, za dwie godziny, w monopolowym w centrum
Oakland sprzedadza jej wodke. W Berkeley musiataby czeka¢ do siodmej. O Boze, czy ma
jeszcze pienigdze? Poczotgata si¢ z powrotem do pokoju, zeby zajrze¢ do lezacej na biurku
torebki. Nick musiat zabra¢ portfel i kluczyki do auta. Nie mogla poszukac tych rzeczy w pokoju
synéw bez budzenia ich.

W stoiku z drobnymi na biurku byt dolar i trzydziesci centow. Przejrzata kilka torebek w
szafie, kieszenie ptaszcza, kuchenng szuflade, az zebrata cztery dolary, ktérych ten cholerny
Indianiec zazada o tej porze za ¢wiartke. Wszyscy chorzy pijacy mu ptacili. Cho¢ wigkszo$¢
kupowata tanie wino, szybciej dziatato.

Piechotg to daleko. Czterdziesci pi¢¢ minut; bedzie musiata biec z powrotem, zeby
zdazy¢, zanim dzieci si¢ obudzg. Da rade¢? Ledwie mogta przej$¢ z pokoju do pokoju. Mdodl sig,
zeby nie napotkac radiowozu. Szkoda, ze nie mamy psa. Juz wiem, zasmiata si¢, zapytam
sgsiadéw, czy moge pozyczyé od nich psa na spacer. No jasne. Zaden z sgsiadéw juz z nig nie
rozmawia.

Uspokajata sig, koncentrujac na peknigciach w chodniku, liczyla je: raz, dwa, trzy. Szla,

przytrzymujac si¢ krzakow, pni drzew, jakby wspinala si¢ po urwisku. Przechodzenie przez ulice



bylo przerazajace, takie zdawaty si¢ szerokie, $wiatta mrugaty czerwone czerwone, z6tte zotte.
Kilka furgonetek Examinera, pusta taksowka. Policyjny radiowdz, jechat szybko, bez syreny. Nie
widzieli jej. Zimny pot sptywal po plecach, gtosno szczekata zegbami w ten wcigz ciemny
poranek.

Kiedy doszta do sklepu na Shattuck, dyszata i byto jej stabo. Jeszcze nie otworzyli.
Siedmiu czarnych mezczyzn, wszyscy starzy, z wyjatkiem jednego chtopca, stato na zewnatrz na
krawe¢zniku. Indianin siedziat w sklepie, jakby ich nie widzial, i popijal kawe. Na chodniku
dwoch facetdéw dzielito sie butelka syropu na kaszel. Niebieska $mier¢, za to dostgpna przez calg
noc.

Jeden z tych starych, ktérego wotali Mistrzu, uSmiechnat si¢ do niej.

— Co tam, mamuska, chora jestes? Wtosy ci¢ bolg?

Skineta gtowa. Tak wiasnie si¢ czula, bolaly wiosy, oczy, kosci.

— Masz — powiedzial Mistrzu. — Lepiej zjedz troche. — Jadt krakersy, podat jej dwa. —
Musisz si¢ zmusi¢ do jedzenia.

— Ej, Mistrzu, daj troche — odezwat si¢ mtody chiopak.

Puscili jg pierwsza do kasy. Poprosita o wodke 1 wysypata na lad¢ stos monet.

— Odliczone — powiedziala.

USmiechnat sig.

— Policz jeszcze raz.

— No wez. Kurwa — powiedziat chlopak, kiedy liczyta monety trzgsgcymi si¢ rekami.

Witozyta butelke do torebki, z trudem doszta do drzwi. Na zewnatrz przytrzymata si¢
stupa telegraficznego, bata si¢ przej$¢ przez ulice.

Mistrzu popijat swoje wino.

— Taka z ciebie dama, Ze nie mozesz pi¢ na ulicy?

Potrzasneta glowa.

— Boje sie, ze upuszczg butelke.

— Masz — powiedzial. — OtwOrz usta. Musisz si¢ napic, bo nie dojdziesz do domu. — Wlat
jej wino do ust. Przebieglo przez nia, ciepte.

— Dzigkuje — odparta.

Szybko przeszta przez ulicg, niezdarnie pobiegta w strong domu, dziewig¢cdziesiat,

dziewig¢cdziesiat jeden, liczyta peknigcia. Kiedy dotarta do drzwi, wciaz bylto catkiem ciemno.



Lapata oddech. Nie wigczajac §wiatta, wlata do szklanki troche soku Zurawinowego i
jedna trzecig butelki. Usiadta przy stole i powoli popijata drinka, czujac, jak ulga z alkoholu
saczy si¢ w ciato. Plakata, jak dobrze, ze nie umarta. Wlala nastepna porcje z butelki i dodata
soku, miedzy tykami ktadta glowe na stole.

Kiedy dopita t¢ rundg, poczula si¢ lepiej, poszta do pralni 1 wlozyta rzeczy do pralki.
Zabrata ze sobg butelke i przeszta do tazienki. Wzigta prysznic, uczesala si¢, wlozyta czyste
ubranie. Jeszcze dziesi¢¢ minut. Sprawdzita, czy drzwi sa zamknigte, usiadta na sedesie 1
dokonczyta wodke. Po ostatnim drinku nie tylko poczuta si¢ dobrze, ale nawet lekko pijana.

Przeniosta pranie z pralki do suszarki. Rozrabiata sok pomaranczowy z mrozonego
koncentratu, kiedy do kuchni wszedt Joel, pocierajac oczy.

— Nie mam skarpet 1 koszulki.

— Cze$¢, skarbie. Zjedz ptatki. Jak wezmiesz prysznic i zjesz $niadanie, twoje rzeczy beda
suche. — Nalata mu soku, drugg szklanke dla Nicholasa, ktéry w milczeniu stat w drzwiach.

— Jak, do diabta, udato ci si¢ napic?

Przepchnat si¢ obok niej i nasypat sobie ptatkow. Trzynascie lat. Byl wyzszy od nie;j.

— Oddasz mi portfel 1 kluczyki? — zapytata.

— Portfel moge odda¢. Kluczyki oddam, jak bede wiedziat, ze nic ci nie jest.

— Nic mi nie jest. Jutro wrdce¢ do pracy.

— Nie dasz rady przestac bez szpitala, Ma.

— Nic mi nie bedzie. Proszg, nie martw si¢. Mam caty dzien, zeby wydobrze¢.

Poszta wyjac ubrania z suszarki.

— Koszulki sg suche — powiedziata do Joela. — Skarpetki potrzebuja jeszcze dziesigciu
minut.

— Nie moge czeka¢. Wioze mokre.

Synowie wzi¢li podregczniki 1 plecaki, ucalowali matke na do widzenia i wyszli. Stata w
oknie i patrzyla, jak idg na przystanek. Czekata, az autobus zgarnie ich i ruszy Telegraph Avenue.

Potem wyszta, do monopolowego na rogu. Juz otworzyli.



Elektryczny samochdéd, El Paso

Pani Snowden czekata, az babcia i ja wsigdziemy do jej elektrycznego samochodu.
Wygladat jak kazdy inny samochdd, tyle ze byt bardzo duzy i maty, jak ten z kreskéwki, ktory
wjechat w $ciang. Samochdd, ktéremu wtosy stanety deba. Mamie wsiadta z przodu, a ja z tytu.

W tej czgsci samochodu byto okropnie, az bolato. Okna pokrywata warstwa zottego
kurzu. Sciany i siedzenia byly obite zaple$niatym zakurzonym welurem. Brazowoszaro. Wtedy
bardzo obgryzalam paznokcie 1 dotyk zaple$niatego zakurzonego weluru na poranionych
czubkach palcéw, na podrapanych tokciach i kolanach... udrgka. Bolaly mnie zgby, bolaly mnie
wlosy. Wzdrygnetam sig, jakbym przypadkiem dotkneta sfilcowanego zdechtego kota. Na
kolanach siggnetam 1 ztapatam si¢ rzezbionych ztotych wazonikéw nad brudnymi oknami.
Sznurki do trzymania byly zgnite 1 wytarte, zwisaty pomigdzy oknami jak stare peruki.
Trzymajac si¢ w ten sposdb, bytam zawieszona wysoko w powietrzu, hustatam si¢ i patrzytam z
g0ry na tylne siedzenia innych samochod6w, na ktorych widziatam torby z zakupami, dzieci
bawiace si¢ zawartoscia popielniczek, pudetka chusteczek higienicznych.

Samoché6d szumiat tak cicho, jakbySmy w ogoéle si¢ nie poruszali. PoruszaliSmy si¢? Pani
Snowden nie chciata albo nie mogta jecha¢ szybciej niz dwadziescia pig¢ kilometrow na godzing.
Jechali$my tak wolno, Ze patrzytam na rzeczy w zupetnie nowy sposéb. Przez czas — jakbym
przez calg noc obserwowata kogos Spiacego. Jaki§ me¢zczyzna na chodniku postanowit wejs¢ do
kawiarni, zmienit zdanie, poszedt na ro6g ulicy, znowu zawrdécil, wszedt do $rodka, roztozyt
serwetke na kolanach, wygladat, jakby czekat, a my nie zdazyly$my nawet dojecha¢ do nastepne;j
przecznicy.

Jesli schylitam gltowg, robiac z niej co$ jakby siedzenie hustawki miedzy moimi
wiszgcymi ramionami, to kiedy podniostam wzrok, widzialam z drobnej Mamie i pani Snowden
jedynie ich stomkowe kapelusze, jakby byty tylko dwoma stomkowymi kapeluszami
przycupnigtymi na desce rozdzielczej. Histerycznie chichotatam za kazdym razem, gdy to
robitam. Mamie odwrdcita si¢ i uSmiechneta, jakby nic nie zauwazyta. Nie dojechaty§my jeszcze
nawet do centrum, nawet do Plazy.

Mamie i pani Snowden rozmawiaty o kolezankach, ktére umarty albo sg chore albo
stracity meza. Wszystko kofczyty cytatem z Biblii.

— Co6z, uwazam, ze bylo to z jej strony bardzo niemadre...



— Och, na Boga, tak. ,,A nie uwazajcie go za nieprzyjaciela, lecz jak brata go
napominajcie!*”.

— Do Tesaloniczan, trzy! — zawotala Mamie.

To byta taka zabawa.

W koncu nie mogtam juz dtuzej trzymac si¢ tych wazonikdw. Potozytam si¢ na podtodze.
Splesniata guma. Kurz. Mamie odwrdcita si¢ i usmiechneta. Na Boga! Pani Snowden zjechata na
pobocze. Myslaty, ze wypadtam. Duzo pdzniej, wiele godzin p6zniej musiatam i8¢ do toalety.
Wszystkie czyste toalety znajdowaty si¢ po drugiej stronie drogi, po lewej. Pani Snowden nie
umiata skreca¢ w lewo. Dopiero po dziesigciu przecznicach skretdw w prawo i
jednokierunkowych ulicach udato nam sig¢ trafi¢ do toalety. Zdazytam si¢ juz zesika¢ w majtki,
ale nic im nie powiedzialam, pitam z zimnego zimnego kranu Texaco. Jeszcze dluzej trwat
powrdt na prawa stron¢, bo musialySmy wraca¢ az do estakady na Wyoming Avenue.

Na lotnisku byto sucho, samochody ze zgrzytem wjezdzaty 1 wyjezdzaty po zwirze.
Pustynne rosliny bez korzeni tapaty si¢ w ogrodzenie. Asfalt, metal, mgta tanczacych atomow
kurzu, ktére odbijaty si¢ blaskiem od skrzydet i okien samolotéw. Ludzie w samochodach wokot
nas jedli rozmemtane rzeczy. Arbuzy, granaty, poobijane banany. Piwo z butelek strzelato na
podsufitki, piana sptywata po bokach aut. Miatam ochot¢ possa¢ pomarancze. Jestem gtodna,
jeczatam.

Pani Snowden to przewidziata. Reka w rekawiczce podata mi figowe herbatniki
opakowane w zapachowa chusteczke. Ciastko powigkszylo si¢ w moich ustach jak japonskie
kwiaty, jak peknigta poduszka. Zadtawitam si¢ i rozptakatam. Mamie si¢ u§miechneta i podata mi
zakurzong chustke z torebki, szepczac do pani Snowden, ktéra krecita glowa:

— Nie przejmuj si¢ nig... tylko si¢ popisuje.

—,,Bo kogo mituje Pan, tego karze”.

—Jan?

— Do Hebrajczykoéw, jedenascie.

Kilka samolotéw wystartowato, jeden wyladowat. C6z, lepiej, zebysmy wracaty do domu.
W nocy pani Snowden kiepsko widziata, §wiatta i w ogdle, wigc w powrotnej drodze zwolnita,
jechata daleko od aut zaparkowanych przy kraweznikach. Wszyscy niedzielni kierowcy na nas
trgbili. Wstatam na siedzeniu, odsunetam si¢ od weluru, rekami opierajac o tylng szybg, i

patrzylam na naszyjnik §wiatetl, ktére utknely za nami na calej drodze az do lotniska.



— Gliny! — zawotatam.

Czerwone $§wiatto, syrena. Pani Snowden wiaczylta kierunkowskaz i powoli zjechata, by
ich przepusci¢, ale policjant zatrzymat si¢ obok nas. Opuscita szybe do potowy, by go wystuchac.
— Prosz¢ pani, §wiatta sg ustawione na sze$¢dziesiat pie¢ kilometrow na godzing. W

dodatku jedzie pani srodkiem drogi.

— Szescédziesiat piec to zdecydowanie za szybko.

— Proszg¢ przyspieszy¢ albo wlepi¢ pani mandat.

— Przeciez moga mnie wyprzedzic.

— Kochana, oni si¢ boja!

— No trudno!

Zasungta elektryczng szybg tuz przed jego twarza. Walnat w nig pigscia, caty czerwony. Z
tylu wrzeszczaty klaksony, a ludzie stojacy bezposrednio za nami si¢ Smiali. Wsciekly policjant
obszedl nasze auto 1 wsiadt do radiowozu, zapalit silnik i1 z rykiem odjechat, zawodzac syrena,
zignorowal czerwone $wiatto, wjechat w tyl jakiego$ oldsmobile’a, a potem walnat w przod
pick-upa. Zagrzechotato szkto. Pani Snowden opuscita szybg. Ostroznie przejechata obok rozbitej
furgonetki.

—,.,Niech przeto ten, komu si¢ zdaje, ze stoi, baczy, aby nie upadt”.

— Do Koryntian! — dodata Mamie.



Seksapil

Bella Lynn — moja kuzynka i najpigkniejsza dziewczyna w zachodnim Teksasie. Jako
mazoretka grata na bgbnie w orkiestrze liceum El Paso High, zostata Miss Sun Bowl w 1946 i
1947 roku. Potem pojechata do Hollywood, zeby zosta¢ gwiazdka. Nie udato si¢. Podréz zaczeta
si¢ kiepsko z powodu jej biustonosza. Nie mial wktadek, ale si¢ go nadmuchiwato, jak balon.
Dwa balony.

Wujek Tyler, ciotka Tiny 1 ja odprowadzalisSmy ja na lotnisko. Dwusilnikowy DC-6.
Zadne z nas nigdy nie leciato samolotem. Twierdzita, Ze z nerwéw jest wrakiem, ale bynajmnie;
tak nie wygladata. Wygladata za to Slicznie w r6zowym sweterku z angory. Miata bardzo duze
piersi.

We troje patrzyliSmy na jej samolot i machaliSmy mu, dopdki nie skrecit w strong
Kalifornii 1 Hollywood, a potem zniknal. Najprawdopodobniej w tym wiasnie czasie osiagnat
pewng wysoko$¢ i z powodu ci$nienia w kabinie biustonosz Belli Lynn wybuchnat. Eksplodowat.
Na szczescie w El Paso nikt o tym nie ustyszal. Nie powiedziala nawet mnie przez dwadziescia
lat. Ale wydaje mi sig, Ze to nie z tego powodu nigdy nie zostata gwiazdka.

Jej zdjecie zawsze ukazywalo si¢ w gazecie El Paso. Kiedy$ nawet codziennie przez
tydzien... kiedy spotykata si¢ z Rickiem Eversem. Rickie Evers wlasnie rozwiodt si¢ wtedy ze
stynna gwiazdg filmowa. Jego ojciec byt milionerem, wiascicielem hoteli, mieszkatl na ostatnim
pietrze hotelu Del Norte w El Paso.

Rickie Evers przyjechal do miasta na turniej National Golf Open, a Bella Lynn byta
bardzo zdeterminowana, by si¢ z nim uméwic. Zarezerwowata stolik na kolacje w Del Norte.
Powiedziata, ze powinnam jej towarzyszy¢, a jedenascie lat to wcale nie za mato, by otrzymac
kilka lekcji seksapilu.

Witasciwie to nic nie wiedziatam o seksapilu. Seks zdawat mi si¢ mie¢ co§ wspdlnego z
szalenstwem. Koty zachowywaly si¢ jak szalone 1 wszystkie gwiazdy filmowe wydawaty si¢
szalone. Bette Davis i Barbara Stanwyck byly stuprocentowo niemoralne. Bella Lynn i jej
znajomi przesiadywali w Court Café pod zaczesanymi w tyt grzywami i wydmuchiwali
papierosowy dym przez nos niczym nadgsane smoki.

Wszyscy ekscytowali si¢ National Golf Open. ,,Kopalnia ztota! Odwiert na naszym

wlasnym podworku!”.



Najlepsza przyjacidtka Belli Lynn Wilma chciata i$¢ z nami do hotelu Del Norte, ale
Bella Lynn powiedziata szlaban. Podstawowa zasada seksapilu, wyjasnita mi, bylo: zawsze
pracuj indywidualnie. Niewazne, czy ta druga kobieta jest tadna, czy brzydka... to po prostu
opdznia i komplikuje kazdg operacje.

Ubratam si¢ w moim zdaniem najtadniejsza sukienke, jaka w zyciu widziatam.
Lawendowa, nakrapiang, za kolana, z bufiastymi rekawkami i krynoling. Ciotka Tiny zaplotta mi
dobierane warkocze. Jeszcze nie uzywatam szminki, ale nalozytam na usta troch¢ ptynu na
gojenie ran. Ciotka od razu kazata mi go zmy¢. Za to poszczypata mnie w policzki. Bella Lynn
wlozyla niemoralng bragzowa krepowg sukienke z szerokimi ramionami, miata niemoralny
ciemny makijaz i czarne szpilki. Do hotelu przyjechalySmy za wcze$nie. Usiadia na wysokim
krzesle w lobby, nie zdejmujac okularoOw przeciwstonecznych. Skrzyzowata nogi. Czarne
jedwabne poficzochy. Powiedziatam jej, ze szwy sg krzywo, ale odparta, ze lekko krzywe szwy
dodaja seksapilu. Data mi ¢wier¢dolaréwke, zebym kupita sobie napdj, ale wolatam chodzi¢ w
gbre 1 w dot po schodach w pigknej szerokiej rzezbionej klatce schodowej obitej czerwonym
aksamitem, z gietg balustradg. Bieglam na szczyt i stawatam pod zyrandolem, po krélewsku si¢
usmiechajgc. Potem powoli i z wdzigkiem sztam na dot, dlonig lekko muskajagc mahoniowa
porecz. I znowu wbiegatam na gére. Robitam to raz po raz, az w koncu uznatam, ze musiata juz
nadejs$¢ pora positku. Bella Lynn powiedziata, ze przetozyta rezerwacje, bo Evers jeszcze si¢ nie
pojawit. Kupitam czekolade z migdatami i usiadtam kilka krzeset dalej. Szeptata, zebym
przestata kopa¢ w krzesto. Palita pall malle, chociaz nazywata je pell mellami.

Rozpoznatam stynnego Eversa i jego ojca milionera, gdy tylko weszli do srodka.
Skierowali si¢ do jadalni z jakimi$ innymi m¢zczyznami. Wszyscy w stetsonach i kowbojkach, z
wyjatkiem Eversa, on miat na sobie prazkowany garnitur i byt bez kapelusza. Ale domyslitabym
si¢, Ze to oni, patrzac tylko na to, jak niemoralnie wygladata Bella Lynn, palagc przez cygarniczkg.
Zdjeta okulary, kiedy wesztySmy do srodka. Powiedziata kierownikowi sali, ze jej towarzysza
co$ nieodwotlalnie zatrzymalto. I ze zjemy tylko we dwie.

Chciatam zamdwi¢ smazonego kurczaka, ale powiedziata, ze to zbyt pospolite. Zamowita
nam steki. Sobie Manhattan, dla mnie koktajl Shirley Temple. Tyle ze sama tez wylagdowata z
Shirley Temple, bo miata ledwie osiemnascie lat. Powiedziata kelnerowi, ze zgubita gdzie$
prawo jazdy. Co za pech.

Tamci mezczyzni zamOwili butelke bourbona 1 poza Rickiem Eversem wszyscy palili



cygara.

— Jak zamierzasz go poznac? — zapytatam.

—Juz ci moéwitam. Seksapil. Jak tylko na mnie spojrzy, zaprosze go tutaj, zeby zaptacit za
nasze mate drogie steki.

— Jak dotad nawet nie spojrzal w t¢ strone.

— Alez spojrzat, tylko udaje, ze nie... to jest jego seksapil. Ale popatrzy tu znowu, a kiedy
to zrobi, ja rzuce mu takie spojrzenie, jakby byl najbardziej pospolitym, skundlonym psem,
jakiego w zyciu widziatam.

I wtedy Rickie Evers rzeczywiscie na nig spojrzal 1 ona wlasnie takie spojrzenie mu
rzucifa, jak oni mogli go tu w og6le wpusci¢? Dwie sekundy pozniej stat obok pustego krzesta
przy naszym stoliku.

— Czy mogg si¢ przysiasc?

— Coz, mojego towarzysza co$ zatrzymato. Moze na kilka minut.

— Co panie pija? — zapytat.

— Shirley Temple — odpartam, ale ona powiedziata, ze Manhattan.

On kazat kelnerowi przynies¢ mi Shirley Temple. Dla niego i1 dla pani Manhattany.
Kelner nie wspomniat nic o jej dowodzie.

— Mam na imi¢ Bella Lynn, a to Mata Lou, moja kuzynka. Przepraszam, nie dostyszatam
pana nazwiska — dodata, cho¢ doskonale je znata.

Przedstawit si¢, a ona powiedziata:

— Pana tata i m6j graja razem w golfa.

— Bedzie pani jutro na turnieju? — zapytat.

— Nie jestem pewna. Ttumy sa takie meczace. Ale Mata Lou bardzo by chciata p6jsé.

Wspdlnie postanowili, ze nastgpnego dnia wybiorg si¢ razem na turniej, zebym nie byta
rozczarowana. To akurat ostatnie, na co miatam ochote, ale zanim nadeszlo jutro, i tak
zapomnieli, jak bardzo pono¢ chciatam tam i$¢.

Wypili swoje Manhattany, a potem zjedliSmy koktajl z krewetek przed nasza wotowina.
Na deser pieczona Alaska, ktéra byta przepyszna.

Po kolacji postanowili pojecha¢ do nocnych klubéw w Juérez i nad likierem migtowym
pojawit sie¢ problem, jak odstawi¢ mnie do domu. Takséwka, zaproponowata Bella Lynn, ale on

nalegat, by podwiezli mnie, zanim przekrocza granice.



Bella Lynn poszta przypudrowa¢ nosek. Ja nie posztam, nie wiedziatam, ze zawsze
powinno si¢ i$¢, by oceni¢ sytuacje.

Kiedy znikneta, Rickie Evers upuscit swoja ztota zapalniczke na podioge, a gdy si¢ po nia
schylal, przejechat dtonig po mojej tydce i poglaskal wewnetrzng strong kolana.

Wzigtam kes pieczonej Alaski 1 zastanawialam si¢ glosno, jak trudno musi by¢ ja
przygotowaé. On podnidst zapalniczke i powiedziat, ze mam kawalek deseru na brodzie. Kiedy
ocieral jag duzg Iniang serwetka, musnat rekg moje piersi. Zawstydzitam si¢, bo nie nositam
jeszcze nawet zerowego biustonosza.

Bella Lynn wrocita z toalety, kotyszac biodrami w tych swoich krzywych szwach, 1
udawata, ze nie widzi, jak wszyscy faceci si¢ na nig gapig. Cata restauracja gapita si¢ na Bellg
Lynn 1 Rickiego Eversa przez caly positek. Wydaje mi si¢, ze meksykanski pomocnik kelnera
widzial, co zrobit Evers, kiedy upuscit zapalniczke.

Siedziatam migdzy Eversem a Bellg Lynn w wielkim czarnym lincolnie. Okna otwieraly
si¢ 1 zamykaly za naci$nigciem guzika, nawet te tylne. Byla tez zapalniczka, a kiedy ja wciskat,
musnal moja noge, a potem znowu piersi, gdy siegal, by zapali¢ Belli Lynn pell mella.

Podjechalismy pod dom.

— Moze buziak na do widzenia, Mala Lou? — zapytat.

Bella Lynn si¢ rozesmiata.

— Ale jej jeszcze daleko do szesnastu lat.

Kiedy wysiadata, on ugryzt mnie w szyjg.

Bella Lynn weszla ze mng, by wzia¢ szal i perfumy.

— Rozumiesz, co ci méwitam o seksapilu, Lou? To pestka!

Posztam postucha¢ w radiu Inner Sanctum z wujem Tylerem i ciotkg Tiny. Byli bardzo
zadowoleni, ze Bella Lynn uméwila si¢ z eksmezem najpigkniejszej gwiazdy filmowej na
swiecie.

—Jak jej si¢ to udato? — zastanawiat si¢ wujek Tyler.

— Alez Tylerze... przeciez nasza Bella Lynn to najtadniejsza dziewczyna na zachod od
Missisipi!

— Nie. To przez seksapil — oznajmitam.

Whili we mnie wzrok.

— Dziecko, zebym juz nigdy nie styszata z twoich ust tego stowa! — powiedziala ciotka



Tiny umoralniajgco. Wygladata catkiem jak Mildred Pierce.



Nastoletni tobuz

W latach szesc¢dziesigtych Jesse przychodzit do nas, zeby zobaczy¢ si¢ z Benem. Byli
wtedy chtopcami, dlugie wtosy, stroboskopy, zioto i kwas. Jesse zdazylt juz rzuci¢ szkote i miat
kuratora. Do Nowego Meksyku przyjechali Rolling Stonesi. The Doors. Ben i Jesse ptakali, kiedy
umart Jimi Hendrix, kiedy umarta Janis Joplin. To byt tez rok kiepskiej pogody. Sniegu.
Zamarzajacych rur. Tamtego roku wszyscy ptakali.

MieszkaliSmy na starej farmie nad rzekg. Marty i ja niedawno si¢ rozwiedlisSmy, ja
uczytam pierwszy rok, moja pierwsza praca. Trudno bylo samej zajmowac si¢ domem. Cieknacy
dach, zepsuta pompa, ale dom byt duzy, pigkny.

Ben i Jesse puszczali gtosno muzyke, palili fiotkowe kadzidto Smierdzace kocimi
szczynami. Dwaj inni moi synowie, Keith i Nathan, nie znosili Jessego — ujaranego hipisa — ale
Joel, najmtodszy, uwielbiat go, jego buciory, gitare, Srutdéwke. Trening strzelecki do puszek z
piwem w ogrédku. Ping.

Byl marzec, na pewno zimny. Nastepnego ranka o swicie nad kanat mialy przylecie¢
zurawie. Dowiedziatam si¢ o tym od nowego pediatry. To dobry lekarz, singiel, ale wcigz tesknig
za starym doktorem Bassem. Kiedy Ben byl malutki, zadzwonitam do niego zapyta¢, ile pieluch
powinnam pra¢ naraz. Jedna, odpowiedziat.

Zaden z chlopcéw nie chciat i§¢. Ubratam sie, drzac z zimna. Rozpalitam ogien, nalalam
kawe do termosu. Zrobitam ciasto na nale$niki, nakarmitam psy i koty i koze Rosie. Czy
mieliSmy wtedy konia? Jesli tak, zapomniatlam go nakarmi¢. Jesse podszed mnie od tytu w
ciemnosci, przy drucie kolczastym obok oszronionej drogi.

— Chcg zobaczy¢ zurawie.

Datam mu latarke, datam tez chyba termos. Swiecit wszedzie, tylko nie na droge, i wciaz
go o to m¢czylam. No dalej. Przestan.

— Przeciez pani widzi. Idzie pani droga. Zna j3 pani.

Prawda. Drzace kregi $wiatta omiataty ptasie gniazda w bladych zimowych topolach,
dynie na polu Gusa, prehistoryczne sylwetki bydta rasy brahman. Ich agatowe oczy otwieraty sig,
odbijajac punkcik blasku, i zamykaty ponownie.

PrzeszliSmy po ktodzie nad nieruchomym ciemnym rowem irygacyjnym do otwartego

zbiornika, gdzie potozyliSmy si¢ na brzuchach, cisi jak partyzanci. Wiem, wszystko idealizujg.



To jednak prawda, ze lezeliSmy tam dtugo w zimnie we mgle. To nie byta mgta. Raczej para
wodna ze zbiornika, albo po prostu para z naszych ust.

Po dlugim czasie zurawie w koncu przyleciaty. Setki, kiedy niebo robito si¢ biekitnoszare.
Wyladowaty w zwolnionym tempie na kruchych nogach. Myly sie, czyscity pidra na brzegu.
Wszystko nagle zrobito si¢ czarno-biato-szare, skigbione jak film po napisach.

Gdy zurawie pity w gorze zbiornika, srebrna woda pod nimi wystrzeliwata tuzinami
cienkich wstazek. Potem bardzo szybko odlecialy w biatosci, z dzwigkiem tasowanych kart.

LezelisSmy tam, pijac kawe, az zrobito si¢ jasno i przylecialy kruki. Niezdarne skrzekliwe
kruki przeczace wdzigkowi zurawi. Ich czarno$¢ zygzakiem odbijata si¢ w wodzie, galezie topoli
odskakiwaty jak trampoliny. Czuto si¢ stonce.

W drodze powrotnej bylo jasno, ale on nie wytgczat latarki. Mozesz wylaczy¢?
Zignorowal mnie, wigc mu jg zabratam. Jego dlugimi krokami weszliSmy w $lady po traktorze.

— Kurwa — rzucit. — To bylo straszne.

— Rzeczywiscie. Grozne jak zbrojne zastgpy. To z Biblii.

— Serio, pani nauczycielko? — Juz wtedy mial charakter.



Krok

Odwyk West Oakland kiedy$ byt magazynem. W $rodku jest ciemny i echo odbija si¢ jak
na podziemnym parkingu. Z jednego duzego pomieszczenia przechodzi si¢ do pokojéw, kuchni i
biura. Na srodku tego pomieszczenia stojg stoét do bilardu i grajdét telewizyjny. Nazywaja go
grajdotem, poniewaz $ciany wokot maja tylko péttora metra wysokosci, zeby opiekunowie mogli
zajrze¢ do srodka.

Wigkszos¢ mieszkancOw byta w grajdole, w niebieskich pizamach, ogladali Leave It to
Beaver. Bobo podat Carlotcie kubek z herbatg. Pozostali m¢zczyzni $miali si¢ z tego, jak biegata
po bocznicy kolejowej, probujac wejs¢ pod pociag. Amtrak z Los Angeles si¢ zatrzymat. Carlotta
takze si¢ Smiata. Wszyscy tu tazili w pizamach. Nie zeby nie obchodzito j3 to, co zrobita. Po
prostu nie pamigtata, to nie byt ani troche jej czyn.

Milton, jeden z opiekundw, podszedt do Scianki grajdotu.

— Kiedy walka?

— Za dwie godziny.

Benitez z Sugar Rayem Leonardem o tytul w wadze poétsrednie;.

— Sugar Ray da radg, tatwizna.

Milton wyszczerzyt si¢ do Carlotty, a pozostali komentowali i zartowali. Znata wigkszo$¢
z nich z poprzednich pobytow tutaj, z odwykoéw w Hayward, Richmond, San Francisco. Boba
znata rowniez z psychiatryka Highland.

Cata dwudziestka mieszkancoéw siedziata teraz w grajdole z poduszkami i kocami; skuleni
razem jak przedszkolaki w trakcie lezakowania, jak na rysunkach ze schronéw bombowych
Henry’ego Moore’a. W telewizorze Orson Welles méwi: ,,Nie sprzedamy wina, nim przyjdzie
jego czas”. Bobo si¢ za§mial:

—Juz czas, bracie, juz czas!

— Przestan si¢ trzas¢, kobieto, robisz zaktocenia.

Jaki$ mezczyzna z dredami usiadt obok Carlotty i potozyt dton na wewnetrznej stronie jej
uda. Bobo ztapat go za nadgarstek.

— Zabieraj albo ztamieg.

Przyszedt Stary Sam opatulony w koc. Nie grzali 1 byto potwornie zimno.

— Usiadz na jej stopach. Przytrzymasz, zeby si¢ nie trzesty.



Fatszywa dwunastka dobiegata konca. Clifton Webb umart, Myrna Loy poszia na studia.
Willie powiedzial, ze w Europie mu si¢ podobato, bo tam biali ludzie sg brzydcy. Carlotta nie
rozumiata, co miat na mysli, a potem zdata sobie sprawe, ze samotni pijacy ludzi widujg jedynie
w telewizji. O trzeciej rano chciala jeszcze zobaczy¢ reklame¢ Kuby Rozpruwacza Uzywanych
Datsundw. Rabat ceny. Rznat 1 $cinat.

Telewizja bylta jedyna rado$cig na odwyku. Jakby grajdot stawat sie ich wiasnym
zadymionym ringiem, a ten bokserski w srodku byt kolorowy. Konferansjer mowit piskliwym
glosem. Dzisiaj nagroda jest milion dolaréw! Wszyscy mezczyzni stawiali kase na Sugar Raya,
postawiliby. Bobo powiedzial Carlotcie, ze niektérzy z nich nawet nie byli alkoholikami,
udawali, ze potrzebuja odwyku, by obejrze¢ walkg.

Carlotta byta za Benitezem. Lubisz tadnych chtopcoéw, mamuska? Benitez byt tadny,
delikatny kos$ciec, maty wasik. Wazyt szes¢dziesiat pig¢ kilogramdéw, pierwsze mistrzostwo
zdobyt jako siedemnastolatek. Sugar Ray Leonard byt nieco ci¢zszy, ale wydawat si¢ nad nim
gérowac, nawet gdy byl nieruchomy. Spotkali si¢ na srodku ringu. Catkowita cisza. Thum w
telewizji, mieszkancy w grajdole wstrzymywali oddech, kiedy bokserzy staneli twarzg w twarz,
krazac, wijac si¢, nie spuszczajac z siebie wzroku.

W trzeciej rundzie szybki sierpowy Leonarda powalit Beniteza na ziemi¢. Wstat w
sekundg, usmiechajgc si¢ jak dziecko. Zawstydzony. To nie miato mi si¢ przydarzy¢. W tej
chwili m¢zczyzni w grajdole zaczeli pragnac, by to on wygrat.

Nikt si¢ nie poruszyt, nawet na reklamach. Przez catg walke Sam zwijal papierosy i je
podawat. W trakcie szdstej rundy do $cianki grajdotu podszedt Milton, kiedy akurat Benitez
przyjat cios na czoto, jedyne, czym si¢ zaznaczyl w tej walce. Milton widzial ptynaca krew
odbitg w oczach widzéw, w ich pocie.

— No proszeg... wszyscy idziecie za przegranym — powiedziat.

— Cicho! Osma runda.

— No dalej, mtody, nie upadaj.

Nie prosili Beniteza, zeby wygrat, tylko by przetrwat walke. Zrobit to, przetrwat. W
dziewiatej po ciosie si¢ wycofal, potem lewy sierpowy rzucit go na liny, a prawy wytracit
ochraniacz z ust.

Runda dziesigta, runda jedenasta, runda dwunasta, runda trzynasta, runda czternasta.

Wytrzymat. W grajdole nikt si¢ nie odzywat. Sam zasnat.



Zadzwonit dzwonek na ostatnig rund¢. Wokot ringu bylo tak cicho, ze stychaé byto, jak
Sugar Ray Leonard szepcze: ,,M6j Boze. On wcigz stoi”.

Ale prawe kolano Beniteza dotkneto maty. Na moment, jak u katolika wychodzacego z
tawki. Mata r6znica, ktéra oznaczata, ze juz po walce, przegrat. Carlotta wyszeptala:

— Boze, pom6z mi.



Przybtedy

Dotartam do Albuquerque z Baton Rouge. Byto koto drugiej nad ranem. Chtoszczacy
wiatr. To wtasnie robi wiatr w Albuquerque. Siedziatam na dworcu autobusowym, dopoki nie
pojawit sie jaki$ taksOwkarz. Miat tyle wigziennych tatuazy, ze na pewno wiedziat, gdzie mozna
cos$ wziac 1 przenocowac. Zgarnal mnie, zabrat do jakiejs meliny, tutaj nazywaja je noria,
znajdowata si¢ w potudniowej dolinie. Dobrze, ze go spotkatam, wotali go Makaron. Nie mogtam
wybraé gorszego miejsca na ucieczke niz Albuquerque. Miasto kontrolujg Chicanos. Mayates5
nie majga szans na towar, szczescie, jesli przezyja. Troche biatych, ktérzy odsiedzieli dos¢, by im
ufaé. Biate kobiety, zapomnijcie, nie przetrwaja. Jedyny sposob, podpowiedzial mi Makaron, to
ztapa¢ kontakt z jakas szychg, tak ja zrobitam z Nacho. Wtedy nikt mnie nie skrzywdzi. Rany, ale
zatosnie to zabrzmialo. Nacho byt Swietym, nawet jesli trudno w to uwierzy¢. Robit wiele dla
Brazowych Beretow®, dla calej spotecznosci Chicano, dla miodych, starych. Nie wiem, gdzie jest
teraz. Nie pojawil si¢ na rozprawie, odpuscit kaucje. I to wielka. Strzelit piec razy do
funkcjonariusza z narkotykowego, Marqueza, w plecy. Przysiegli nie uwazali go za Swietego,
moze za Robin Hooda, bo skazali go tylko za zabdjstwo. Szkoda, ze nie wiem, gdzie jest. Mnie
przymkneli mniej wigcej w tym samym czasie, za $Slady po iglach.

Wszystko to wydarzylo si¢ wiele lat temu, wtedy nie moglabym nawet o tym mowic.
Mozna byto dosta¢ pig¢ albo dziesi¢¢ lat za niedopaltek albo $lady.

W tamtym czasie zaczgly dziata¢ pierwsze programy odwykowe z metadonem. Wystano
mnie na jeden z pilotazowych. P6t roku w La Vida zamiast lat w la pinta, stanowym wigzieniu w
Santa Fe. Dwudziestu innych ¢punéw dostato t¢ samg ugode. Wszyscy przyjechaliSmy do La
Vida starym z6ttym szkolnym autobusem. Na spotkanie wyszta nam wataha dzikich psoéw,
warczaly i ujadaty, az w koncu zniknety w ktebach kurzu.

La Vida znajdowala si¢ pie¢dziesigt kilometréw od Albuquerque. Na pustyni. Wokét nic,
zadnych drzew, zadnych krzakow. Do trasy 66 piechota za daleko. W trakcie drugiej wojny byt
to wojskowy obiekt radarowy. Od tamtej pory stata porzucona. Zupetnie. My mieliSmy ja
odremontowac.

StaliSmy na tym wietrze, w goragcym stoncu. Nad catym miejscem gérowata ogromna
tarcza radaru rzucajgca jedyny cien. Rozpadajace si¢ baraki. Pogigte 1 zardzewiale zaluzje

grzechoczace na wietrze. Zdjecia dziewczyn pozdzierane ze §cian. Metrowe wydmy z piasku w



kazdym pokoju. Wydmy z falami i wzorami jak na pocztéwkach z Pustyni Pstre;.

Do naszego odwyku mialo si¢ przyczyni¢ wiele rzeczy. Po pierwsze, zabranie nas z ulicy.
Za kazdym razem, kiedy opiekun o tym méwit, zaSmiewali§my si¢ do upadtego. No bo tutaj w
ogdle nie byto zadnych drég, nie méwigc o ulicach, a uliczki na terenie schowaty si¢ w piasku. W
stotdwkach staly stoliki, a w barakach prycze, ale one takze byly zakopane. Toalety zatkane
zdechtymi zwierzetami i znowu piaskiem.

Stycha¢ byto tylko wiatr i tamtg watahe psow, ktora krazyta wokét. Czasami ta cisza byta
mita, oprocz tarcz radaru, ktére obracaty si¢ z jekliwym wrednym zgrzytem dzien i noc, dzien i
noc. Na poczatku si¢ go baliSmy, ale po jakims$ czasie stat si¢ uspokajajacy, jak dzwigk tapacza
snow. Mowili, ze radaru uzywano do przechwytywania japonskich pilotow kamikadze, ale
mowili wiele dziwnych rzeczy.

Oczywiscie najwazniejszg czg¢scig naszego odwyku miata by¢ uczciwa praca. Satysfakcja
z dobrze wykonanej roboty. Uczenie si¢ wspoétdziatania. Praca zespotowa. Ta praca zespotowa
zaczynala si¢ codziennie o szostej rano, gdy ustawialiSmy si¢ w kolejce po metadon. Po
$niadaniu pracowaliSmy do lunchu. Grupa od drugiej do piatej, potem kolejna od siédmej do
dziesiate;.

Celem tych grup byto nas ztama¢. Naszymi najwiekszymi problemami byty ztos¢,
arogancja, niepostuszenstwo. Ktamalismy, oszukiwalisSmy i kradliSmy. MieliSmy codzienne
,Kocenie”, w trakcie ktérego grupa wykrzykiwata jednej osobie wszystkie jej winy i stabosci.

Bili nas, az w koncu zawotalismy ,,wujek”. Kim, do kurwy, byt wujek? Widzicie, wcigz
jestem zta i arogancka. Spdznitam si¢ na grupg dziesig¢ minut, wigc ogolili mi brwi i obcigli
1Z€¢sy.

Grupy radzity sobie z gniewem. Przez caty dzien wrzucaliSmy do pudetka karteczki, na
ktérych pisalismy, na kogo jesteSmy zli, a potem w grupie sobie z tym radziliSmy. Zwykle po
prostu krzyczeliSmy, jakimi frajerami 1 palantami sg wszyscy pozostali. Ale c6z, rzeczywiscie
ktamali$my i oszukiwaliSmy. Przez polowe czasu zadne z nas nie byto nawet zte, tylko
podkrecaliSmy 1 wymysSlaliSmy troche ztosci, zeby gra¢ w te grupowg zabawe, zosta¢ w La Vida i
nie i8¢ do wiezienia. Wiekszo$¢ karteczek wymieniata Bobby’ego, kucharza, bo karmit te
zdziczate psy. Albo Grenasa, ze niewystarczajaco pieli, tylko pali i przerzuca grabiami pustynne
rosliny.

Bylismy wsciekli na te psy. Na kolejki o szdstej rano, a potem o pierwszej 1 szstej przed



stotéwka. Chtoszczacy pustynny wiatr. ByliSmy zmeczeni i gtodni. Ranki lodowate, popotudnia
gorace. Bobby czekat, az w koncu niespiesznym krokiem, niczym bankowy urzednik, szedt, by
otworzy¢ nam drzwi. A kiedy my czekali$my, kilka metréw dalej przy kuchennych drzwiach psy
rowniez czekaly, az rzuci im resztki. Parszywe, pstrokate brzydkie kundle, ktére ludzie porzucili
na ptaskowzgdérzu. Psy lubity Bobby’ego, ale nas nienawidzily, szczerzyly kty i warczaty, dzien
po dniu, positek po positku.

Przeniesiono mnie z pralni do kuchni. Pomagatam kucharzowi, zmywatam naczynia 1
podtogi. Po jakim$ czasie troch¢ mniej nie znositam Bobby’ego. I pséw réwniez. Nadat
wszystkim imiona. Durne imiona. Ksigzg, Plamka, Czarny, Kulas, Maty. I Liza, jego ulubiona.
Stara zo6tta kundlica z ptaska gtowa, wielkimi uszami nietoperza i oczami w kolorze bursztynu.
Po kilku miesigcach jadta mu nawet z reki. ,,Stoneczko! Liza, moje z6ttookie stonce”, wabit ja.
W konficu pozwolita mu si¢ podrapa¢ za brzydkimi uszami i nad dlugim poszarpanym ogonem
zwisajacym miedzy tapami. ,,Moje stodkie stodkie stoneczko”, mowit.

Za rzadowe pieniagdze wciaz przysytano nam ludzi, zeby prowadzili r6zne warsztaty.
Jedna z kobiet robita warsztaty o rodzinach. Jakby ktokolwiek z nas w ogdle mial rodzing. Jakis$
facet z Synanon twierdzil, ze nasz problem to tupet. Jego ulubionym powiedzeniem byto: ,,Kiedy
myslisz, ze wygladasz dobrze, wygladasz zle”. Codziennie kazal nam ,,zdmuchiwa¢ nasz obraz”.
Czyli zachowywac si¢ jak durnie.

Dostalismy sitownig, st6t do bilardu, hantle i worki treningowe. Dwa kolorowe
telewizory. Boisko do koszykéwki, kregielni¢ i kort tenisowy. Oprawione reprodukcje Georgii
O’Keeffe. Lilie wodne Moneta. Niedlugo miata przyjecha¢ ekipa z Hollywood, zeby nakreci¢ w
okolicy film science fiction. Mogli§my pracowac¢ na planie jako statysci i trochg zarobi¢. Film
opowiadat o radarze i o tym, co ten radar zrobit Angie Dickinson. Zakochat si¢ w niej i zabrat jej
dusze, kiedy zgineta w wypadku samochodowym. Miat tez zabra¢ wszystkie inne zywe dusze
rezydentow La Vida, nasze. Widzialam ten film jakie$ dwadziescia razy, w srodku nocy, w
telewizji.

Ogolnie rzecz biorgc, pierwsze trzy miesigce minety catkiem niezle. ByliSmy czysci 1
zdrowi; ciezko pracowalismy. Miejsce wygladato doskonale. Nawet si¢ do siebie zblizyliSmy i
naprawdg czuliSmy gniew. Ale przez te pierwsze trzy miesigce byliSmy zupetnie odizolowani.
Nikt nie przyjezdzat, nikt nie wyjezdzat. Bez telefonéw, gazet, poczty, telewizji. Kiedy to si¢

zmienito, sprawy zaczety si¢ sypa¢. Ludzie wychodzili na przepustki, a po powrocie mieli zte



wyniki moczu albo w ogéle nie wracali. Pojawiali si¢ nowi mieszkancy, ktorzy nie czuli w
zwiazku z La Vida takiej dumy jak my.

Codziennie mieliSmy poranne spotkanie. Po czg$ci sesj¢ narzekania, po czesci kapowania.
Musielismy po kolei si¢ odzywa¢, nawet jesli tylko opowiadaliSmy dowcip albo §piewalismy
piosenke. Jednak zwykle nikomu nic nie przychodzito do glowy, wigc przynajmniej dwa razy w
tygodniu stary Lyle Tanner $piewat piosenke o lelku, El Sapo wyktadat, jak rozmnazaé
chihuahua, co bylo obrzydliwe. Sexy wciaz recytowata psalm dwudziesty trzeci. Tyle ze piescita
kazde stowo tak, ze brzmiato sprosnie, i wszyscy si¢ $miali, co sprawiato jej przykros¢.

Ksywa Sexy byta zartem. Stara dziwka z Meksyku nie przyjechata tu z nasza pierwsza
grupg, ale pozniej, po pigciu dniach odosobnienia i gtodéwki. Bobby zrobit jej wtedy zupe i jajka
na bekonie. Ale chciata tylko chleba. Usiadla 1 zjadta trzy bochenki tostowego, bez zucia, po
prostu potykata go, tak byta gtodna. Zupg i jajkami z bekonem Bobby nakarmit Lize.

Sexy wcigz jadta, az w koncu zabratam jg do naszego pokoju i tam padta. W pokoju obok
Lydia i Sherry lezaty razem w 16zku. Od lat byty kochankami. Z ich spowolnionego $miechu
wiedziatam, ze co$ wziety, pewnie sekobarbital albo metakwalon. Wrécitam do kuchni pomdc
Bobby’emu w sprzataniu. Gabe, opiekun, przyszedt po noze, zeby je zamkna¢ w sejfie. Robit to
co wieczor.

— Jade¢ do miasta. Dowodzisz, Bobby.

W nocy nie byto juz nikogo z personelu.

Bobby i ja poszlismy wypi¢ kawe pod zapianem. Psy ujadaty na co§ na wzgbrzu.

— Cieszg si¢ z przyjazdu Sexy. Jest mita.

— Jest w porzadku. Nie zostanie.

— Przypomina mi Lize.

— Liza nie jest taka brzydka. Oye, Tina, nie ruszaj si¢. Zaraz bgdzie.

Ksigzyc. Zaden ksigzyc nie przypomina tego w pogodny wieczér w Nowym Meksyku.
Wschodzi nad gérami Sandia i tagodzi cate kilometry nagiej pustyni cichg bielg pierwszego
sniegu. Ksiezycowy blask w zo6ttych oczach Lizy 1 w krzewie zapianu.

Swiat po prostu toczy sie dalej. Wiasciwie to nic nie ma znaczenia. Takiego
prawdziwego. Ale czasami, tylko na chwilg, pojawia si¢ ta faska, przekonanie, ze jednak co$ ma
znaczenie, ogromne.

On tez to poczut. Styszatam, jak wigznie mu glos. W takiej chwili jak tamta ktos moze



odmoéwitby modlitwe, uklagkt. Zaspiewat hymn. Jaskiniowcy moze by zatanczyli. A my si¢
kochali$my. ,,El Sapo™ nas przylapat. P6zniej, ale wcigz byliSmy nadzy.

Wydato si¢ na porannym spotkaniu i musieli§my zosta¢ ukarani. Przez trzy tygodnie po
posprzataniu kuchni mieliSmy zdziera¢ farbg i piaskowac wszystkie $ciany wokoét okien w
stotowce. Do pierwszej w nocy, codziennie. Paskudnie, a w dodatku Bobby, chcac ocali¢ dupe,
wstatl i oznajmit: ,,Nie chcialem pukng¢ Tiny. Chce tylko zostaé¢ czysty, odrobi¢ swoje i wrocic¢
do domu, do mojej zony Debbi i coreczki Debbi-Ann”. Te dwa durne imiona mogtam wypisa¢ na
karteczkach.

Zabolato. Przeciez mnie przytulat i rozmawial ze mng. Zadat sobie duzo wigcej trudu,
kiedy si¢ kochaliSmy, niz robi to wigkszos¢ facetéw, i bytam z nim szczgsliwa, kiedy wzeszedt
ksiezyc.

Musielismy bardzo cigzko pracowac, wigc nie bylo czasu na gadanie. I tak nigdy nie
zdradzitabym mu, jak bardzo mnie bolato. ByliSmy zmeczeni, potwornie zmg¢czeni co wieczor i
przez caly dzien.

Najwazniejsze, o czym nie rozmawialiSmy, to psy. Nie pokazatly si¢ od trzech nocy.

W konicu to ja zapytatam:

— Jak myslisz, gdzie sg psy?

Wzruszyt ramionami.

— Puma. Dzieciaki z bronig.

Wrécilismy do piaskowania. Zrobito si¢ zbyt pdzno, zeby w ogdle iS¢ spac, wigc
zaparzyliSmy $wiezg kawe i usiedliémy pod drzewem.

Tesknitam za Sexy. Zapomniatam wspomnie¢, ze pojechata do miasta do dentysty, ale
udato si¢ jej zdoby¢ dziatke, ztapali ja i zabrali do wig¢zienia.

— Tesknie za Sexy. Bobby, to, co powiedziale$ na porannym spotkaniu, byto ktamstwem.
Bardzo chciate$s mnie pukng¢.

— Tak, sktamatem.

PoszliSmy do chiodni i znoéw si¢ przytuliliSmy 1 znoéw si¢ kochalisSmy, ale niezbyt dtugo,
bo byto strasznie zimno. WrdciliSmy na dwor.

Zaczely przychodzi¢ psy. Ksiaze, Plamka, Czarny, Maty.

Wilazty w jezozwierze. Najwyrazniej wiele dni wcze$niej, bo wszystkie miaty

zainfekowane rany. Pyski spuchnigte jak u potwornych nosorozcow, saczaca si¢ zielona ropa.



Powieki spuchni¢te i opuszczone, zamknigte matymi strzatkami. To byto straszne, ze zaden nie
widziat. I nie wydawaty dzwigku, bo gardia tez miaty spuchnigte.

Czarny dostat ataku. Wyskoczyl w powietrze z przerazajacym charkotem. Rzucat sig,
skakal, sikat w locie. Wysoko, sze$¢dziesiat, siedemdziesigt centymetrow w gore, a potem padt
mokry, martwy, na ziemi¢. Liza pojawita si¢ ostatnia, bo nie mogta chodzi¢, czotgata si¢ tylko, az
doczotgata do stop Bobby’ego, skrecala si¢ tam, tapg dotykajac jego buta.

— Przynie$ mi te cholerne noze.

— Gabe jeszcze nie wrocit.

Tylko opiekunowie mogli otworzy¢ sejf.

Liza szturchata stope Bobby’ego, delikatnie, jakby prosita, by ja pogtaskat, zeby rzucit
pitke.

Bobby poszedt do chtodni i przyniést stek. Niebo byto lawendowe. Switato.

Pozwolit psom powacha¢ migso. Zawotat je, zwabil, by poszly za nim przez drog¢ do
warsztatu. Ja zostatam pod drzewem.

Kiedy tam dotart, kiedy w koncu wprowadzit je do srodka, ubit wszystkie mtotem. Nie
widzialam, ale styszatam, a z miejsca, w ktorym siedzialam, widziatam krew pryskajaca i
sptywajacag po $cianach. Myslatam, ze powie co$ w rodzaju ,,Liza, moje stodkie stoneczko”, ale
nic nie powiedzial. Kiedy wyszedt, byt caly we krwi, nie spojrzat na mnie, tylko wrécit do
barakow.

Przyjechata pielegniarka z dziatkami metadonu i wszyscy ustawili si¢ w kolejce do
$niadania. Wigczytam blache i zaczg¢tam robi¢ ciasto. Wciekali si¢, bo grzebatam si¢ ze
$niadaniem.

Kiedy pojawity si¢ przyczepy filmowcow, wcigz nie byto nikogo z personelu. Od razu
zaczeli pracowac, sprawdzac lokalizacje, zatrudnia¢ statystow. Ludzie biegali dokota z
megafonami 1 krotkofalowkami. Jakims cudem nikt nie poszedt do warsztatu.

Jedng sceng zaczeli kreci¢ od razu... ujecie kaskadera, ktéry miat by¢ Angie Dickinson
jadaca z sitowni, podczas gdy helikopter latat nad tarczg radaru. Samoch6d miat wjecha¢ w radar,
a duch Angie ulecie¢ w tarcze. Tyle ze auto wbilo si¢ w zapian.

Bobby i ja przygotowaliSmy lunch, ale ze zmeczenia poruszaliSmy si¢ w zwolnionym
tempie, tak jak kazano chodzi¢ statystom zombi. Nie rozmawiali$my. Raz, przy robieniu satatki z

tunczykiem, powiedzialam do siebie gtosno:



— Ogorki konserwowe?

— Co moéwitas?

— Ogorki konserwowe.

— Jezu. Ogorki konserwowe!

ZasmialisSmy si¢, nie mogliSmy przesta¢ si¢ $mia¢. Dotknat mojego policzka, delikatnie,
jak ptasim skrzydiem.

Ekipa filmowa uwazala, ze teren radarowy jest super, czadowy. Angie Dickinson podobat
si¢ moj cien do powiek. Wyjasnitam, ze to tylko kreda, ktorg si¢ pociera kije bilardowe.
»Zab0jczy jest ten btekit”, powiedziala.

Po lunchu stary gaffer, ktokolwiek to jest, przyszedt do mnie zapytac¢, gdzie jest
najblizszy bar. Byl jeden, przy drodze do Gallup, ale odpowiedziatam, ze w Albuquerque. I ze
zrobig wszystko, jesli podwiezie mnie do miasta.

— O to si¢ nie martw. Wskakuj do furgonetki i jedziemy.

EFup, bang, bum.

— Dobry Boze, co to byto? — zapytal.

— Przeszkoda dla bydta.

— Jezu, to naprawdeg jest koniec §wiata.

W koncu wyjechaliSmy na autostrad¢. Byto cudownie, dzwigk opon na asfalcie, wiatr.
Cigzarowki, naklejki na zderzakach, dzieci kidcace si¢ na tylnych siedzeniach. Trasa 66.

DotarliSmy na wzniesienie, pod nami byly szeroka dolina i Rio Grande, nad nami pigkne
g6ry Sandia.

— Prosz¢ pana, potrzebuj¢ pienigdzy na bilet do domu, do Baton Rouge. Ma pan moze
sze$cdziesigt dolaréw?

— Nie ma sprawy. Potrzebujesz biletu, ja musze si¢ napi¢. Wszystko da si¢ zatatwic.



Zgryzota

— O czym one tak nieustannie rozmawiaja? — zapytata pani Wacher swojego meza przy
$niadaniu.

Pod stomianym dachem nadmorskiej jadalni na $wiezym powietrzu siostry zapomniaty o
papai, o swoich huevos rancheros i rozmawiaty, rozmawiaty. P6Zniej, idac brzegiem morza,
pochylaty gtowy ku sobie. Rozmawiaty, rozmawialy. Nie zauwazaly fal, ktore je tapaty i
moczyty. Smiaty sie wtedy. Mtodsza czesto ptakata... Kiedy ptakata, starsza czekata, pocieszata
ja, podawata chusteczke. Gdy 1zy przestawaty ptyna¢, znéw zaczynaly rozmawia¢. Ta starsza nie
wygladata na twarda, ale nigdy nie ptakata.

Pozostali hotelowi goscie w restauracji 1 na lezakach zwykle siedzieli razem w milczeniu,
od czasu do czasu komentujac pickng pogode, turkusowe niebo, napominajgc dzieci, zeby
siedzialy prosto. Para, ktora przyjechata na miesigc miodowy, szeptata i droczyla si¢ ze soba,
karmita si¢ nawzajem kawatkami melona, ale zazwyczaj milczata, wpatrywata si¢ w swoje oczy,
swoje donie. Starsze pary pity kawe 1 czytaty albo rozwiazywaly krzyzowki. Ich rozmowy byty
krotkie, monosylabowe. Ludzie szczesliwi ze sobg mowili rownie mato jak ci, od ktérych bity zal
albo nuda; réznili si¢ tylko rytmem mowienia, leniwa tenisowa pitka odbijana w t¢ 1 z powrotem
lub odganianie muchy.

Wieczorami przy Swietle latarni Wacherowie, para z Niemiec, grali w brydza z Lewisami,
réwniez emerytami, z Kanady. Wszyscy traktowali gre powaznie, wigc rozmowe ograniczali do
minimum. Pstryk pstryk tasowanych kart. ,,Hmmm” pana Wachera. Dwa bez atu. Syk morskiej
piany, kostki lodu w szklankach. Kobiety od czasu do czasu méwity o planach zakupowych na
nastepny dzien, o wycieczce na La Islg, o tajemniczych rozmawiajgcych siostrach. Starsza taka
elegancka i spokojna. Po pigeédziesiatce, ale wcigz atrakcyjna, prézna. Mlodsza, po czterdziestce,
tadna, ale zaniedbana, skromna. No i znowu, znowu ptacze!

Pani Wacher postanowita zagadna¢ starsza siostr¢ podczas porannego ptywania. Pani
Lewis miata porozmawia¢ z mtodsza, ktora nigdy nie ptywala ani si¢ nie opalata, tylko czekata
na t¢ druga, popijajac herbatg, z nieotwartg ksigzka w reku.

Tamtego wieczoru, kiedy pan Wacher poszedt po notes do wynikéw i karty, a pan Lewis
zamawial w barze drinki 1 przekaski, kobiety wymieniaty informacje.

— Rozmawiajg tak duzo, bo nie widziaty si¢ od dwudziestu lat! Wyobrazasz sobie?



Siostry! Moja ma na imi¢ Sally, mieszka w Mexico City, ma m¢za Meksykanina i troje dzieci.
Rozmawiaty$my po hiszpansku, ona wydaje si¢ bardziej Meksykanka. Niedawno przeszta
mastektomi¢ i dlatego nie ptywa. W przysztym miesigcu zaczyna terapi¢ przeciwnowotworowa.
Pewnie dlatego tak czesto ptacze. Tyle si¢ dowiedzialam, zanim przyszia jej siostra i poszty si¢
przebrac.

— Nie! Nie dlatego ptacze! Ich matka niedawno umarta! Dwa tygodnie temu! Wyobrazasz
sobie... ze przyjechaty na wakacje?

— Co jeszcze ci powiedziata? Jak ma na imi¢?

— Dolores. Jest pielggniarka, z Kalifornii, ma czterech dorostych synéw. Mowita, ze ich
matka niedawno zmarta i majg z siostrg wiele do przegadania.

Wszystko sobie pouktadaty. Sally, ta urocza, najwyrazniej zajmowata si¢ chora matka
przez ostatnie lata. Kiedy staruszka w koficu umarta, Dolores poczuta si¢ winna, bo siostra
przejeta cala opieke, a ona sama nigdy nie pojechata ich odwiedzi¢. A potem nowotwdr. Dolores
placita za wszystko, takséwki, kelneréw. Widziaty, jak kupuje Sally ubrania w butikach w
miescie. Na pewno o to chodzi. Poczucie winy. Zatuje, Ze nie spotkala si¢ z matka przed jej
Smiercig, a teraz chce by¢ dobra dla siostry, zanim i ona umrze.

— Albo zanim sama umrze — dodata pani Lewis. — Kiedy twoi rodzice nie zyja, musisz
spojrze¢ Smierci w oczy.

— Och, wiem, co masz na mysli... nie ma juz nikogo migdzy tobg a $miercig.

Obie kobiety zamilkty, zadowolone ze swoich nieszkodliwych ploteczek i gtebokiej
analizy. Myslaty o swojej $mierci. O $§mierci swoich megzoéw. Ale tylko przez chwile. Cho¢ one i
ich mezowie byli po siedemdziesigtce, to zachowali zdrowie, byli aktywni. Zyli petnig zycia,
cieszyli si¢ kazdym dniem. Kiedy me¢zowie wysuneli krzesta i zasiedli do gry, panie rozpoczety
ja z przyjemnoscia, zapominajgc o dwoch siostrach, ktore siedzialy obok siebie na plazy pod
gwiazdami.

Sally nie ptakata z powodu §mierci matki ani swojego nowotworu. Ptakata, poniewaz jej
m3z Alfonso odszedt po dwudziestu latach matzenstwa do mtodszej kobiety. To byto takie
okrutne, zaraz po mastektomii. Byta zrozpaczona, ale nie, nigdy nie da mu rozwodu, cho¢ tamta
kobieta jest w cigzy 1 on chce si¢ zenic.

— Moga zaczekaé, az umrg. A umre niedlugo, pewnie w przysztym roku... — Sally

szlochata, ale ocean ttumit ten dzwigk.



— Nie umrzesz. Powiedzieli, ze raka juz nie ma. Radioterapia to normalne postepowanie,
profilaktyka. Styszatam, jak lekarz méwi, ze wycieli caty nowotwor.

— Ale on wrbci. Zawsze wraca.

— Daj spokéj, Sally.

— Jestes taka zimna. Czasami robisz si¢ tak samo okrutna jak mama.

Dolores nie odpowiedziata. Tego bata si¢ najbardziej — ze bedzie jak matka. Okrutna
pijaczka.

— Stuchaj, Sally. Po prostu daj mu rozwdd i zajmij si¢ soba.

— Ty nic nie rozumiesz! Jak mogtabys zrozumie¢, co czuj¢ po dwudziestu latach
wspOlnego zycia? Jeste$ sama niemal tak samo dtugo! Ja, odkad skonczytam siedemnascie lat,
miatam tylko Alfonsa! Kocham go!

— Chyba potrafi¢ to zrozumie¢ — odparta chtodno Dolores. — Chodz, idziemy, robi si¢
ciemno.

W pokoju pod biata moskitierg Dolores palito si¢ §wiatto, czytata jeszcze przed snem.

— Dolores?

Sally znowu ptacze. Jezu. Co tym razem?

— Sally, wariuje, jesli nie moge poczyta¢ po przebudzeniu i przed snem. To glupi nawyk,
ale tak juz jest. O co chodzi?

— Drzazga wbita mi si¢ w stope.

Dolores wstata, wzigta igle, ptyn dezynfekujacy i plaster, wyjeta drzazge spod skory
siostry. Sally znowu si¢ rozptakata i objeta Dolores.

— Badzmy teraz juz zawsze blisko. Tak dobrze mie¢ siostre, ktdra si¢ mng opiekuje!

Dolores wygtadzita plaster na stopie Sally, jak to robita dziesiatki razy, kiedy byty
dzie¢mi.

— Juz dobrze — powiedziala automatycznie.

— Juz dobrze! — westchneta Sally.

Chwile pdzniej zasneta. Dolores czytata jeszcze przez kilka godzin. W koncu wytaczyta
$wiatlo, zatujac, ze nie ma si¢ czego napic.

Jak miata porozmawiac z Sally o swoim alkoholizmie? Inaczej rozmawia si¢ o Smierci, o
stracie m¢za, o stracie piersi. Ludzie twierdza, ze to choroba, ale nikt nie zmusza jej do picia.

Jestem Smiertelnie chora. Jestem przerazona, chciala powiedzie¢ Dolores, ale tego nie zrobita.



Wacherowie i Lewisowie zawsze pojawiali si¢ na $niadaniu jako pierwsi i siedzieli przy
potaczonych stotach. Mezowie czytali gazety, zony gawedzily z kelnerami i ze sobg nawzajem.
Po $niadaniu cata czwoérka wybierala si¢ na ryby.

— Ciekawe, gdzie si¢ podziewajg siostry — zastanawiala si¢ pani Lewis.

— Wrzeszcza na siebie! Kiedy mijatam ich pokdj, strasznie si¢ ki6city. Herman nie ma
lito$ci, nie pozwolit mi podstuchiwaé. Sally méwita ,,nie!”. Nie chciata ani grosza z krwawe;j
forsy tej starej wiedzmy! Kiedy byta zdesperowana, matka odmowita jej pomocy 1 przekleta to
biedne tagodne biedactwo! Puta! Desgraciada! Dolores wrzeszczata na nia: ,,Nie rozumiesz, co
to znaczy szalenstwo? To ty jeste§ naprawde stuknigta... bo nie chcesz przejrze¢ na oczy! Mama
byta wariatka!”. I zaczeta na nig wrzeszczec. ,,Zdejmij to! Zdejmij!”.

— Cicho, idg tu.

Sally byta rozczochrana, jak zwykle wygladata, jakby przed chwilg ptakata; Dolores jak
zawsze opanowana i elegancka. Zamowita $niadanie dla obu, a kiedy je podano, styszeli, jak
moéwi do siostry:

—Jedz. Poczujesz si¢ lepiej. Wypij sok pomaranczowy. Jest stodki, pyszny.

— Zdejmij to!

Sally skulita si¢, przyciskajac huipil do ciata. Dolores wydarta jej str6j i kazata tak stac,
nagiej; blizny w miejscu usuni¢tej piersi byty krwawoczerwone i bi¢kitne.

Sally krzyczata:

— Jestem obrzydliwa! Nie jestem kobietg! Nie patrz!

Dolores zlapata jg za ramiona i potrzasneta.

— Chcesz, zebym byta twojg siostrag? To pozwdl mi popatrze¢. Tak, to obrzydliwe. Blizny
wygladajg strasznie, okropnie. Ale teraz nalezg do ciebie. I jestes kobieta, gltupia! Bez swojego
Alfonsa, bez piersi mozesz by¢ kobietg bardziej niz kiedykolwiek przedtem, sobg! Przede
wszystkim dzisiaj idziesz ptywac, wsadzajac do kostiumu t¢ proteze¢ za sto piecdziesiat dolaréw,
ktérg przywioztam.

— Nie mogg.

— Wiasnie ze mozesz. Idziemy na $niadanie, ubierz sig.

— Dzief dobry paniom! — zawotata pani Lewis do siostr. — Kolejny pigkny dzien.
Jedziemy na ryby. A wy jakie macie plany?

— Idziemy poptywac, a potem na zakupy 1 do fryzjera.



— Biedna Sally — powiedziata pani Lewis. — Wyraznie nie ma ochoty na zadng z tych
rzeczy. Jest chora i w zatobie. A siostra zmusza ja do odpoczywania. Jak moja siostra Iris. Rzadzi
si¢ i rzadzi! Ma pani starszg siostre?

— Nie — za$miala si¢ pani Wacher. — To ja bytam starszg siostra. I prosz¢ uwierzy¢,
mtodsze rOwniez maja wady.

Dolores roztozyta rgczniki na piasku.

— Zdejmij to. — Chodzito o szlafrok, ktdry siostra wlozyta na kostium kapielowy. —
Zdejmij — powtdrzyta. — Jeste$ §liczna. Twoj biust wyglada jak prawdziwy. Masz tali¢ osy. I
swietne nogi. Ale przeciez ty nigdy, przenigdy nie zdawalas sobie sprawy ze swojej urody.

— Nie, to ty bylas tadng siostrg. Ja bylam tg grzeczna.

— O mnie mowili to samo. Zdejmij kapelusz. Zostato nam tylko kilka dni. Wrdcisz do
miasta nieopalona.

— Pero...

— Cdllate. Zamknij sig¢, bo ci si¢ nie opalg zmarszczki.

— Stonce jest cudowne — westchneta po chwili Sally.

— I nie czujesz sig lepiej?

— Czuje sie¢ taka naga. Jakby wszyscy widzieli moje blizny.

— Wiesz, czego si¢ w zyciu nauczylam? Wigkszo$¢ ludzi nic nie zauwaza, a jesli
zauwazaja, maja to w nosie.

— Jestes taka cyniczna.

— Odwrd¢ sig, posmaruje ci plecy olejkiem.

Po jakims$ czasie Sally opowiedziata Dolores o bibliotece w barrio, w ktorej pracowata
jako wolontariuszka. Budujace historie o dzieciach i dorostych mieszkajacych w straszne;j
biedzie. Uwielbiata tam pracowac, a oni uwielbiali j3.

— Widzisz, Sally, jest tyle rzeczy, ktdre mozesz i lubisz robic.

Dolores nie miata zadnych budujacych historii do opowiedzenia o swojej pracy w klinice
w Oakland. Dzieci na cracku, dzieci wykorzystywane, dzieci z uszkodzeniem mdzgu, z zespotem
Downa, z ranami postrzalowymi, z AIDS, niedozywione. Ale byta dobra w tym, co robita, lubita
te prace. Kiedys$ — w koncu zwolnili ja za picie, w zesztym miesigcu, zanim umarfa matka.

— Ja takze lubi¢ swojg prace — powiedziala tylko. — Chodz, poptywamy.

— Nie mogg. To mi zaszkodzi.



— Rany si¢ zagoity, Sally. To tylko blizny. Okropne blizny.

— Nie mogg.

— Na mito$¢ boska, wiaz do wody.

Dolores zaprowadzita siostre¢ do morza, a potem wyrwata reke. Patrzyla, jak Sally brnie i
przewraca si¢. Opita si¢ wody, powalila ja fala. Brodzac na ptyciznie, patrzyta, jak Sally wstaje 1
zanurza si¢ w naptywajaca faleg, ptynie dalej. Dolores ruszyta za nig. O Boze, znowu ptacze, ale
nie, Sally glosno si¢ Smiala.

— Jest ciepta! Taka ciepta! Jestem lekka jak dziecko!

Dtugo ptywatly w bi¢kitnych falach. W koncu ruszylty w strong brzegu. Bez tchu, $§miejac
sig, wyszly z piany. Sally zarzucila siostrze rece na szyje 1 mocno si¢ przytulity, a piana wirowata
wokot ich kostek.

— Mariconas! — zakpito dwoch plazowiczow przechodzacych obok.

Pani Lewis 1 pani Wacher mocno poruszone obserwowatly scene ze swoich lezakow.

— Ona nie jest wredna, tylko twarda... wiedziala, ze jak siostra juz wejdzie, to jej si¢
spodoba. Wyglada na taka szczesliwg. Biedactwo, potrzebowata tych wakacji.

— Tak, teraz juz nie wydaje sie to takie szokujace, prawda? Ze pojechaty na wakacje po
$mierci matki.

— Wie pani... szkoda, ze to nie jest tradycja. Postfuneralne wakacje, jak miesiagc miodowy
albo baby shower.

Obie si¢ zasmiaty.

— Herman! — zawotata pani Wacher do me¢za. — Czy jak my dwie umrzemy, to obiecujecie
pojecha¢ na wspdlne wakacje?

Herman potrzasnat glowa.

— Nie. Do brydza trzeba czworga.

Kiedy siostry wrécity wieczorem, wszyscy komplementowali uroczy wyglad Sally.
Zar6zowiona od stonca, miala nowg fryzurg uktadajacg si¢ migkkimi miedzianymi lokami wokét
twarzy.

Wrciaz potrzagsata wtosami, przegladajac si¢ w lustrze. Jej zielone oczy 1$nity jak
szmaragdy. Umalowata je kosmetykami Dolores.

— Mogg pozyczy¢ twoja zielong bluzke? — zapytala.

— Co? Przeciez kupitam ci trzy pigkne sukienki. I jeszcze chcesz moja bluzke? A tak w



ogdle to masz wlasne kosmetyki i wtasne perfumy!

— Widzisz, jak bardzo mng gardzisz! Tak, dajesz mi prezenty, ale wcigz jestes samolubna,
samolubna jak ona!

— Samolubna! — Dolores zdjeta bluzke. — Masz! I wez jeszcze kolczyki. Pasuja do nie;j.

Stonce zachodzito, goscie jedli flan. Kiedy podano kawg, Dolores ujeta dlon siostry.

— Wiesz, zachowujemy si¢ tak samo jak w dziecinstwie. To nawet catkiem mite. Wcigz
moéwisz, ze checesz, bySmy byly teraz prawdziwymi siostrami. Ale przeciez zachowujemy si¢ jak
prawdziwe siostry! Ktécimy sie!

Sally si¢ usmiechneta.

— Masz racj¢. Chyba nigdy nie wiedziatam tak do konca, jak zachowuje si¢ rodzina.
Nigdy nie jezdziliSmy na rodzinne wakacje ani nawet na pikniki.

— To pewnie dlatego mam tyle dzieci, a ty weszlas w t¢ wielka meksykanska rodzing, tak
bardzo pragnetySmy mie¢ dom.

— I dlatego tak mi ci¢zko po odejsciu Alfonsa.

— Nie méw o nim.

—To o czym mam moéwic?

— Musimy porozmawia¢ o niej. O mamie. Nie zyje.

— Bytam gotowa jg zabi¢! Ciesze¢ si¢, ze umarta — powiedziata Sally. — Po Smierci taty
zrobito si¢ okropnie. Poleciatam do Los Angeles i pojechalam autobusem do San Clemente. Nie
chciata mnie nawet wpusci¢ do domu. Walitam w drzwi i wotatam: ,,Potrzebuj¢ matki! Chcg z
tobg porozmawiac¢!”, ale mnie nie wpuscita. To byto nie fair. Nie interesujag mnie pienigdze, ale to
tez nie fair.

Matka nigdy nie wybaczyta Sally, Ze ta poslubita Meksykanina, nie chciata widywac jej
dzieci, a pienigdze zostawita Dolores. Dolores nalegata teraz, by podzieli¢ majatek, ale to nie
fagodzito urazy.

Siedziaty na piasku, Dolores kotysata siostrg. Stonce juz zaszlo.

— Ona odeszta, Sally. Byta chora, przestraszona. Rzucala si¢ jak ranna... hiena. Masz
szczescie, ze nie musialas jej ogladac. Ja tak. Zadzwonitam do niej, by powiedzie¢, ze zabieramy
tate karetka do szpitala. Wiesz, co odparta? ,,Czy mozesz po drodze kupi¢ banany?”.

— To moj ostatni dzien! — zawotata Sally do pani Wacher. — Ptyniemy na wyspe. Byli tam

panstwo?



— Och tak, bylismy tam kilka dni temu z Lewisami. Jest absolutnie urocza. Bedziecie
snorkowac?

— Z butlg — odparta Dolores. — Vamos, Sally, samochdd czeka.

— Nie bede nurkowag, i koniec — oznajmita Sally w drodze do Ixtapy.

— Zobaczymy. Tylko poczekaj, az poznasz Césara. Mieszkalam z nim jakis czas
dwadziescia pie¢, trzydziesci lat temu. Wtedy byt tylko nurkiem, rybakiem.

Od tamtej pory stat si¢ stawny i1 bogaty niczym meksykanski Jacques Cousteau,
wystepowal w filmach, programach telewizyjnych. Dolores trudno byto to sobie wyobrazi¢.
Pamigtala jego starg drewniang 16dz, piasek zamiast podlogi w palapie, ich hamak.

— Juz wtedy byl mistrzem — powiedziata. — Nikt nie zna oceanu lepiej od niego. W swoich
reklamach nazywa si¢ Neptunem, oklepane... ale to prawda. Pewnie nie bedzie mnie pamigtat,
ale i tak chcg, zebys$ go poznata.

Byl juz starym mezczyzna, z dluga siwa broda, opadajagcymi na ramiona siwymi wlosami.
Oczywiscie, ze pamigta Dolores. Jego stodki pocatunek na jej powiekach, uscisk. Pamigtata
pokryte odciskami i bliznami dtonie na swojej skorze... Zaprosit je do stolu na werandzie.
Dwoch facetow z agencji turystycznej pito tequile, wachlujac si¢ stomkowymi kapeluszami,
lekkie koszule mieli mokre i wymigte.

Ogromny taras wychodzit na ocean, ale mangowce i awokadowce catkowicie zastaniaty
wode.

— Jak mozna zastania¢ taki widok na ocean? — zapytata Sally.

César wzruszyt ramionami.

— Pues, juz go widziatem.

Opowiedziat wszystkim o nurkowaniu, na ktére ptywali z Dolores wiele lat temu. O
rekinach, ogromnej peine, o dniu, w ktérym utonat Flaco. O tym, jak nurkowie nazywali ja La
Brava, odwazna. Ale ledwo stuchata tych pochwat. Styszata, jak mowi:

— Za mtodu byta pigkng kobieta.

— No jak, przyjechatas ze mng ponurkowac? — zapytal, uyymujac jej dtonie. Bardzo chciata,
ale nie databy rady mu powiedzie¢, jak si¢ boi, ze ustnik potamie jej sztuczng szczeke.

— Nie, za bardzo boli mnie krggostup. Przywioztam siostrg, zeby z toba ponurkowata.

— Lista? — zapytat Sally.

Pifa tequile, ptawita si¢ w komplementach 1 flircie z tamtymi facetami. Faceci sobie



poszli. César, Sally i Dolores wyptyneli t6dka na La Islg. Sally trzymata si¢ burty popielata ze
strachu. W pewnej chwili wychylita si¢ i zwymiotowata.

— Jeste$ pewna, ze powinna nurkowac? — zapytat César Dolores.

— Jestem pewna.

UsSmiechneli si¢ do siebie. Minione lata zniknetly, wciaz potrafili si¢ porozumieé. Kiedy$
powiedziala z ironig, ze César byt ideatem. Nie potrafit czyta¢ ani pisa¢, a wigkszos¢ ich romansu
toczyta si¢ pod woda, gdzie nie padaty stowa. Nigdy nie byto potrzeby wyjasniania
czegokolwiek.

Po cichu wyjasniat Sally podstawy nurkowania. Na poczatku, na ptyciznie, wciaz trzgsta
si¢ ze strachu. Dolores siedziata na skatach i patrzyla, patrzyla, jak César spluwa na maskg¢ 1 ja
czysci, wyjasnia dziatanie regulatora. Wiozyt siostrze butle na plecy. Dolores widziata, ze Sally
sztywnieje w obawie, ze on zauwazy jej piers, ale potem zobaczyla, jak siostra si¢ prostuje,
rytmicznie kolysze przed nim, kiedy ja uspokajal, zapinat sprzet i gtaskat, spokojnie opuszczat do
wody.

Potrzeba bylo czterech préb. Sally wynurzata sie, krztuszac. Nie, nie, to niemozliwe, ma
klaustrofobig, nie moze oddycha¢! Ale on wcigz cicho do niej mowit, uspokajal, dotykat. Dolores
poczuta chorg fale zazdro$ci, kiedy przytrzymat gtowe siostry w swoich dioniach, usmiechajac
si¢ przez maski w jej oczy. Pamigtata ten uSmiech przez szklo.

To byl tw6j pomyst, przypominata sobie. Probowata si¢ uspokoi¢, patrze¢ na spokojne
zielone fale, w ktérych znikngli siostra i César. Probowata skupi¢ si¢ na przyjemnosci Sally. Bo
wiedziata, ze to bedzie przyjemno$¢. Czula jednak tylko zal i wyrzuty sumienia, niewyrazalng
strate.

Zdawalo jej si¢, ze minety godziny, zanim si¢ wynurzyli. Sally §miata si¢ Smiechem
mtodej dziewczyny. Impulsywnie catowala i §ciskata Césara, kiedy odpinat jej butlg, zdejmowat
pltetwy.

W chatce dla nurkéw usciskata rowniez Dolores.

— Wiedziata$, jak bedzie cudownie! Fruwatam! Ocean si¢ nie konczyt! Dolores, czutam
si¢ taka zywa i silna! Bytam Amazonka!

Dolores chciata zauwazy¢, ze Amazonki mialy tylko jedng piers, ale ugryzta si¢ w jezyk.
Usmiechneli si¢ z Césarem, a Sally nie przestawata opowiadac¢, jak byto pieknie. Wrdci,

niedtugo, spedzi caty tydzien, nurkujac! Te koralowce 1 ukwiaty, kolory, niesamowite tawice ryb.



César zaprosit je na lunch. Byla trzecia.

— Potrzebuj¢ sjesty — powiedziata Dolores.

Sally byta zawiedziona.

— Wrdcisz, Sally. Ja tylko pokazatam ci, ze mozna.

— Dzigkuje wam obojgu — odparta Sally. Jej rado$¢ 1 wdzieczno$¢ byty czyste, niewinne.

César i Dolores ucatowali jej rozpromienione policzki.

Stali na postoju taksowek przy plazy. César mocno ztapat dion Dolores.

— A wigc, mi vieja, wrocisz kiedys?

Potrzasneta glowa.

— Zostan ze mng dzisiaj.

— No puedo.

César ucatowat ja w usta. Czula na nich pozadanie i s6l wspdlnej przesztosci. Ostatniej
nocy, ktora spedzili razem, poobgryzat jej wszystkie paznokcie do opuszkow.

— Mysl o mnie — powiedzial.

Przez cata droge powrotna do miasta, przez godzing, Sally z ekscytacjg opowiadata. Jak
bardzo czula, ze zyje, jaka jest wolna.

— Wiedziatam, ze ci si¢ to spodoba. Ciato znika, bo nic nie wazysz, ale jednocze$nie
stajesz si¢ go intensywnie Swiadoma.

— On jest cudowny. Cudowny. Wyobrazam sobie, jak to jest mie¢ z nim romans! Ale z
ciebie szczeSciara!

— To prawda, Sally, tylko sobie wyobraz. Kojarzysz te szerokg plaze, na ktorej jest Club
Med? To kiedys byta czysta pusta plaza. W dzungli bito artezyjskie zrodio. Biegaty jelenie,
niemal oswojone. SpedzaliSmy tam cate dnie, nie widujac zywego ducha. I wyspa. To byta po
prostu wyspa, dzika dzungla. Zadnych sklepéw nurkowych ani restauracji. Zadnej innej todzi,
tylko nasza. Potrafisz to sobie wyobrazi¢?

Nie. Nie potrafita.

— To niezwykte — powiedziata pani Wacher, kiedy siostry wysiadly z taksowki. — Jakby
zamienily sie rolami. Teraz mlodsza wyglada pieknie, cala promienieje, a ta druga jest
wymeczona i zmizerniata. Spdjrzcie na nig... ona, zawsze taka zapigta na ostatni guzik!

Noc byta burzowa. Czarne chmury ptynety przez peiny ksiezyc i plaza robita si¢ to jasna,

to ciemna, jak hotelowy pokdj, do ktérego wpada Swiatlo migajacego na zewnatrz neonu. Kiedy



blask ksigzyca o$wietlit twarz Sally, ta rozjasnita si¢ jak u dziecka.

— Ale czy mama nigdy, przenigdy o mnie nie méwita?

Witasciwie to nie. Chyba ze wySmiewata twoja stodycz, méwita, ze twoja ulegtos¢ to
dowdd ghupoty.

— Tak, méwila, czgsto — sktamata Dolores. — Jednym z jej ulubionych wspomnien byto to,
jak kochatas ksigzke doktora Kroliczka. Udawatas, ze ja czytasz, przewracatas strony, $§miertelnie
powazna. I pamigtatas kazde stowo oprdcz tego, gdy doktor Krdliczek méwi: ,,Oddalam
wniosek!”, méwitas: ,,Opalam nosek!”.

— Pamigtam te ksigzke! Wszystkie kroliki miaty prawdziwe futerko!

— Na poczatku. Ale si¢ wytarlo, bo je ciagle gtaskatas. Lubita wspominac jeszcze t¢ twoja
czerwong przyczepg, gdy mialas jakie$ cztery lata. Wsadzatas do niej Billy’ego Jamesona,
wszystkie swoje lalki, suczke Mabel i dwa koty, potem mowitas: ,,Wszyscy na poktad!”, ale koty
1 pies uciekaty, Billy tez, a lalki wypadaty. Przez caty ranek pakowatas$ ich tam i powtarzatas:
,»Wszyscy na poktad”.

— W ogdle tego nie pamigtam.

— A ja tak, robita$ to na $ciezce obok hiacyntow taty i pnacej r6zy przy bramie. Pamig¢tasz
ten zapach?

— Tak!

— Kiedys$ pytata mnie, czy pami¢tam, jak w Chile jezdzita§ na rowerze do szkoty.
Kazdego ranka podnosita§ gtowe, spogladatas na okno w holu i machatas, i wtedy stomkowy
kapelusz odlatywat ci z gtowy.

Sally si¢ zasmiata.

— Prawda, pami¢tam. Ale to ty stata§ w tym oknie, Dolores. To tobie machatam.

Prawda.

— Coz, ona zegnala ci¢ raczej z okna przy swoim t6zku.

— Dziwne, Ze tak dobrze to styszeé. Nawet jesli nigdy mnie nie pozegnata. Ze w ogdle
patrzyla, jak jade do szkoty. Tak si¢ ciesze, ze mi o tym powiedziatas.

— To dobrze — szepneta Dolores do siebie.

Niebo bylo juz czarne, a wielkie krople deszczu zimne. Siostry pobiegly w deszczu do
pokoju.

Samolot Sally odlatywat nastg¢pnego ranka; Dolores dzien pdzniej. Przy $niadaniu przed



wyjazdem Sally pomachata wszystkim na pozegnanie, podzigkowata kelnerom, podzigkowata
pani Lewis i pani Wacher, ze byly tak mite.

— Cieszymy sig, ze spedzity$cie udane wakacje. Jak to dobrze mie¢ siostrg! — powiedziata
pani Lewis.

— Naprawdg¢ dobrze — powtorzyta Sally na lotnisku, catujac Dolores na pozegnanie.

— Dopiero zaczynamy si¢ poznawa¢ — odparta Dolores. — Od teraz bedziemy dla siebie,
juz na zawsze.

Bolalo ja serce, gdy patrzyta na stodycz, na zaufanie w oczach siostry.

W drodze powrotnej do hotelu kazata taksdwkarzowi zatrzymac si¢ przy monopolowym.
W pokoju napita sig, spata, a potem zamowita nastgpna butelkg. Rankiem, w drodze na lot do
Kalifornii, kupita pétlitrowg butelke rumu, by uspokoi¢ dygotanie i b6l glowy. Gdy takséwka

dojechata na lotnisko, nie czuta juz, jak to méwig, bolu.



Y.ubin

— Ma, nie mogg¢ uwierzy¢, ze to robisz. Nigdy si¢ z nikim nie umawiasz, a teraz
zamierzasz spedzi¢ tydzien z obcym facetem. Przeciez on moze by¢ seryjnym morderca.

Syn Marii Nick podwozit jg na lotnisko w Oakland. Boze, dlaczego nie zamdwita
taksowki? Gdy chodzito o zycie matki, synowie, teraz dorosli, bywali gorsi niz rodzice, bardziej
krytyczni i tradycyjni.

— Nie poznatam go, ale nie do konca jest obcy. Spodobata mu si¢ moja poezja, poprosil,
zebym przetozyla jego ksigzke na hiszpanski. Od lat korespondujemy i rozmawiamy przez
telefon. Mamy wiele wspolnego. On réwniez samotnie wychowat swoich czterech synéw. Ja
lubi¢ ogrdéd, on ma farm¢. Mito, ze mnie zaprosit... wydaje mi sig, ze nie za czgsto spotyka si¢ z
ludZmi.

Maria zapytata o Dixona starg znajomg z Austin. Geniusz. Absolutny ekscentryk,
powiedziata Ingeborg. Z nikim si¢ nie widuje. Zamiast teczki nosi jutowy worek. Jego studenci
albo go uwielbiaja, albo nienawidza. Ma pod pigcdziesiatke, dosy¢ atrakcyjny. Musisz mi potem
wszystko opowiedzie€. ..

— To najdziwniejsza ksiazka, jaka w zyciu czytatem — powiedziat Nick. — Cho¢ nie
mogtem jej doczyta¢. Przyznaj sig... ty potrafita§? Podobata ci si¢?

—Jezyk jest wspaniaty. Czysty i prosty. Dobrze si¢ ttumaczyt. To filozofia 1
jezykoznawstwo, po prostu bardzo abstrakcyjne.

— Trudno mi poja¢, ze to robisz... masz romans... w Teksasie.

— A wigc fo ci¢ dreczy. Mysl, ze twoja matka moze uprawia¢ seks, albo ze w ogdle kto$
po piecdziesigtce moze to robi¢. Zresztg on wcale nie powiedziat: ,,Mam ochot¢ na romans”.
Powiedzial: ,,Moze przyjedziesz na tydzien na mojg farme¢? Lubin wtasnie zaczat kwitnac.
Pokaze ci notatki do mojej nowej ksigzki. Mozemy pdj$¢ na ryby, na spacer po lesie”. Odpus¢,
Nick. Pracuje w szpitalu w Oakland. Wiesz, co dla mnie znaczy spacer po lesie? Lubin? Réwnie
dobrze mogtabym si¢ wybiera¢ do nieba.

Podjechali pod terminal United i Nick wyjat torbg z bagaznika. UScisnat matke,
pocatowat jg w policzek.

— Przepraszam, ze si¢ czepiam. Dobrej podrézy, Ma. Ej, moze uda ci si¢ pdj$¢ na mecz

Rangersow.



Snieg nad Gérami Skalistymi. Maria czytata, stuchata muzyki, probowata si¢ nie
zastanawia¢. Oczywiscie z tylu gtlowy wcigz miata mys$l o ewentualnym romansie.

Nie rozbierata si¢ od czasu, kiedy przestata pi¢, samo wyobrazenie bylo przerazajace. Ale
Dixon zwracat si¢ do niej raczej oficjalnie, wiec moze czut si¢ podobnie. Matymi krokami.
Poc¢wicz samo bycie z m¢zczyzng, na mito$¢ boska, naciesz si¢ tg wizyta. Lecisz do Teksasu.

Na parkingu pachniato Teksasem. Caliche i oleander. Wrzucit jej torbe na pake starego
dodge’a ze sladami psich pazur6w na drzwiach.

— Znasz Tennessee Border? — zapytata Maria.

— Pewnie.

Zaspiewali: ,,Odebratem ja pick-upem, a ona ztamata mi serce”.

Dixon byt wysoki, szczupty, miat zmarszczki mimiczne. Linie wokot duzych szarych
oczu. Zachowywat si¢ catkiem swobodnie, zadawat jedno osobiste pytanie za drugim, mowit z
nosowym akcentem jak jej wujek John. Skad zna Teksas, te starg piosenke? Dlaczego si¢
rozwiodia? Jacy sa jej synowie? Dlaczego nie pije? Dlaczego byta alkoholiczka? Dlaczego
tlumaczy ksigzki innych ludzi? Pytania ja zawstydzaly, klopotaly, ale tez uspokajaty, jego uwaga
byla jak masaz.

Zatrzymat sie przy targu rybnym. Poczekaj, zaraz wroce. Potem autostrada i podmuchy
goracego powietrza. Potem na wstazke ttuczniowej drogi, na ktorej nie spotkali ani jednego
samochodu. Tylko powolny czerwony traktor. Mtyny. Bydto stojace po kolana w castillei. W
niewielkim Brewster Dixon zaparkowal na miejskim placu. Strzyzenie. Weszla za nim do
jednoosobowego golibrody, siedziala, stuchajac, jak on i stary fryzjer rozmawiajg o upale,
deszczach, rybach, starcie Jessego Jacksona w wyborach prezydenckich, kilku zgonach i jednym
slubie. Dixon tylko si¢ do niej usmiechnat, kiedy zapytata, czy to bezpiecznie zostawiac jej torbg
w furgonetce. Wyjrzata przez okno na centrum Brewster. Byto wczesne popotudnie i po ulicach
nikt nie chodzil. Dwoch starszych pandw siedziato na schodach budynku sadu niczym statysci w
filmie o Potudniu, zuli tyton, spluwali.

Brak hatasu tak bardzo przywotywat wspomnienia dziecinstwa, innej epoki. Zadnych
syren, ruchu ulicznego, radia. Giez obijajacy si¢ o szybg, ciach nozyczek, rytm dwdch meskich
gloséw, elektryczny wiatrak z brudnymi wstagzkami unoszacy strony wymi¢tolonych starych
czasopism. Fryzjer ja ignorowat, nie z braku wychowania, lecz z szacunku.

Wychodzac, Dixon powiedzial ,,jestem zobowigzany”. Kiedy szli przez plac do sklepu



spozywczego, opowiedziata mu o swojej teksanskiej babce — Mamie. Kiedy$ wpadta do niej z
wizyta jaka$ starsza kobieta. Mamie podata herbate w imbryku, cukierniczke i $mietanke, mate
kanapki, ciasteczka i ciasto pokrojone w kawatki. ,,Dzigkuje, Mamie, nie musiata$ tak si¢
ktopota¢”, powiedziata znajoma. ,,Alez musiatam — odparta woéwczas Mamie. — Tak trzeba”.

Wiozyli zakupy na pake furgonetki i pojechali do sklepu dla zwierzat, w ktorym Dixon
kupit mieszanke i karme dla kur, dwie bele siana, tuzin matych kurczakéw. UsSmiechnat si¢ do
niej, kiedy zauwazyl, ze patrzy, jak rozmawia z dwoma rolnikami o lucernie.

— Co robitabys teraz w Oakland? — zapytal, kiedy wsiedli do auta.

Dzisiaj dzien na pediatrii. Dzieci na cracku, rany postrzatowe, dzieci z AIDS. Przepukliny
1 guzy, ale przede wszystkim rany tych najbardziej zdesperowanych 1 wsciektych biedakow.

Wkrétce wyjechali z miasta na waska polng droge. Kurczaki ¢wierkaty w pudetku na
podtodze.

— To chciatem, zebys zobaczyta — powiedzial. — Tras¢ do mojego domu o tej porze roku.

Jechali pusta droga po tagodnie wznoszacych si¢ pagorkach, pachnacych i gestych od
kwiatow, r6zowych, niebieskich, fioletowych, czerwonych. Wybuchy zoéici i lawendy. Gorace,
aromatyczne powietrze owiewato samochod. Zebraty si¢ wielkie burzowe chmury 1 Swiatto
zrobito si¢ zo6tte, nadajac kilometrom kwiatéw opalizujacg jasnos¢. Skowronki, wojaki i
epoletniki krasnoskrzydle przekrzykiwaty dzwigk silnika. Maria wychylita si¢ przez okno,
wilgotng glowe opierajac na rekach. Byt dopiero kwiecien, ale ciezki teksanski upat jg zalewat,
zapach kwiatow usypiat jak narkotyk.

Stary dom na farmie, dach kryty blachg, bujany fotel na ganku, jaki$ tuzin kociakéw w
r6znym wieku. Odstawili zakupy do kuchni, w ktérej przed zlewem i piecem lezaty pigkne
perskie dywaniki, ten drugi nadpalony przez iskry. Dwa skoérzane fotele. Regaty wzdtuz $cian,
ksigzki w dwdch rzedach. Ogromny debowy stét zarzucony ksigzkami. Stosy ksigzek na
podtodze. Stare okna z nierownymi szybami wychodzace na soczyscie zielone pastwisko, na
ktérym kozleta ssaty mleko matek. Dixon wtozyt jedzenie do lodéwki, przetozyt kurczaki do
wiekszego pudetka stojacego na podtodze, z zaréwka, cho¢ byto ciepto. Powiedzial, ze wtasnie
zdecht mu pies. I wtedy po raz pierwszy zdawat si¢ skrepowany. Dodat, ze musi podla¢, wigc
poszia za nim, mijajac kurniki 1 szopy, na zagony obsadzone kukurydza, pomidorami, fasola,
kabaczkami i innymi warzywami. Siedziata na ptocie, kiedy odkrgcat zawory, by wpusci¢ wode

w bruzdy. Kasztanowa klacz 1 zrebi¢ galopowaty za nimi po polu tubinu.



Byto juz p6zne popotudnie, kiedy karmili zwierzgta przy stodole, gdzie w ciemnym kacie
kapaty worki pelne sera, a koty skakaty po belkach pod sufitem, ignorujac ptaki wlatujace i
wylatujace przez gérne okna. Stary biaty mul Homer wytoczyt si¢ cigzko, styszac brzek wiadra.
Pot6z si¢ ze mna, powiedzial Dixon. Ale nas zadepcza. Nie, po prostu si¢ potdz. Krag k6z
zaslonit stonce, ich otoczone dtugimi rz¢sami oczy patrzyly w dét na Marie. Tracenie
aksamitnych warg Homera na policzkach. Klacz i zrebak prychnety goragcym oddechem,
obwachiwaty ja.

Pozostate pomieszczenia w domu bardzo si¢ rdznity od zagraconej kuchni. W jednym
drewniana podloga, pusto, stat tu tylko fortepian Steinwaya. Gabinet Dixona, pusty, z wyjatkiem
czterech duzych drewnianych stotow, kazdy nakryty bialym kartonem péttora na dwa 1 pét metra.
Na kazdym napisany akapit albo zdanie. Widziata, ze tasowat je, tak jak ludzie przesuwaja pliki
w komputerze. Nie patrz na nie teraz, powiedzial.

Salon 1 sypialni¢ potagczono w jedno obszerne pomieszczenie z wysokimi oknami po obu
stronach. Duze intensywne obrazy na dwoch pozostatych scianach. Maria ze zdziwieniem
przyjeta, ze namalowat je Dixon. Byl taki milczacy. A obrazy odwazne, petne przepychu.
Namalowat tez na swojej sztruksowej kanapie siedzace na niej postacie. Mosi¢zne t6zko nakryte
starg patchworkowa narzuta, przepickne komody, biurka i stoly, amerykanskie antyki, dawniej
nalezace do jego ojca. Podloge w tym pomieszczeniu pomalowano na 1$nigcg biel i zakryto
bezcennymi perskimi dywanami. Pamigtaj, zeby zdja¢ buty, powiedziat.

Jej pokdj to bylta stoneczna weranda z tytu domu, z trzech stron ostoni¢ta plastikowymi
$ciankami, przez ktore rozowe i zielone kwiaty, §wieza zielen drzew, mignigcie lecacego
kardynata tracity ostros$¢. Jak w piwnicy Musée de I’Orangerie, gdzie siedzisz otoczony liliami
wodnymi Moneta. W pomieszczeniu obok Dixon nalewat wody do wanny. Pewnie chcesz si¢ na
troche potozy¢. Mam jeszcze robote.

Czysta 1 zmegczona polozyta sie, otoczona migkkimi kolorami, ktdre stracity kontury,
kiedy sie rozpadato i wiatr krecit 1isémi na drzewach. Deszcz na blaszanym dachu. Kiedy
zasypiala, przyszedl Dixon i potozy? si¢ obok niej, lezal tam, dopdki si¢ nie obudzita, wtedy
kochali sig, tak po prostu.

Rozpalit ogien w zeliwnym piecyku i siedziata przy nim, kiedy przygotowywat gumbo z
krabami. Gotowat na ptycie piecyka, ale miat zmywarke. Zjedli na ganku przy §wietle latarni, az

deszcz zelzat 1 kiedy chmury si¢ rozstapity, wylaczyli Swiatto, zeby popatrze¢ na gwiazdy.



Kazdego dnia o tej samej porze karmili zwierzeta, ale pozostata cze$¢ dnia i nocy
odwrdcity si¢ do géry nogami. Cate dnie spedzali w 16zku, $niadanie jedli po zmierzchu,
spacerowali po lesie w §wietle ksiezyca. O trzeciej nad ranem ogladali Mr. Lucky’ego z Carym
Grantem. Rozleniwieni gorgcem kotysali si¢ w 16dce na stawie, fowigc ryby, czytajac Johna
Donne’a, Williama Blake’a. Lezeli w wilgotnej trawie, obserwujac kurczaki, rozmawiajac o
swoim dziecinstwie, o swoich dzieciach. Ogladali, jak Nolan Ryan zatatwia Oakland Athletics,
spali w §piworach nad jeziorem kilka godzin drogi przez las. Kochali si¢ w wannie na gietych
nézkach, w tédce, w lesie, ale gtéwnie w 1$nigcej zieleni werandy w czasie deszczu.

Czym jest mito$¢? — pytala siebie Maria, obserwujac wygltadzone zmarszczki na jego
twarzy, gdy spat. Co moze nas powstrzymac od robienia tego, od kochania?

Oboje przyznali, ze rzadko rozmawiajg z innymi, Smiali si¢ z siebie, jak wiele majg teraz
do powiedzenia, jak sobie przerywaja, tak, ale. Byto trudno, kiedy mowit o swojej nowej ksigzce
albo nawigzywat do Heideggera czy Wittgensteina, Derridy, Chomsky’ego 1 innych, ktérych
nazwisk nawet nie znata.

— Przepraszam. Jestem poetka. Pracuje z konkretem. Gubig¢ si¢ w abstrakcie. Po prostu nie
mam wiedzy, by o tym z tobg rozmawiac.

Dixon byt wsciekty.

— To jak, do diabta, przetozyta§ moja ksigzke? Wiem, ze zrobita$ to dobrze, z recenzji,
jakie si¢ pojawily. Przeczytata§ w ogodle to cholerstwo?

— Dobrze to zrobitam. Nie przeinaczytam zadnego stowa. Kto$§ mogtby idealnie przetozy¢
moje wiersze, ale wcigz uwazac, ze sg osobiste i banalne. Ja nie... uchwycitam... filozoficznych
implikacji w tej ksigzce.

— W takim razie ta wizyta to kpina. Moje ksigzki to wszystko, kim jestem. Nie ma
najmniejszego sensu, bysSmy o czymkolwiek rozmawiali.

Maria poczula si¢ zraniona i zta 1 pozwolita mu wyjs¢ na dwor. Ale poszta za nim, usiadta
obok na schodach ganku.

—To ma sens. A ja uczg si¢ tego, kim jestes.

Dixon przytulit ja wtedy i delikatnie pocatowat.

W czasie studiow mieszkat w lesnej chacie kilka kilometrow dalej. W obecnym jego
domu zyt wtedy pewien stary cztowiek, dla ktérego Dixon zatatwiat sprawunki, przywozit z

miasta jedzenie, zapasy. Staruszek umart 1 zostawit dom oraz dziesi¢¢ akrow Dixonowi, a reszte



ziemi przekazal wtadzom stanowym na rezerwat ptakéw. Nast¢gpnego ranka poszli do tamtej
starej chaty. Musiatem nawet przynosi¢ tu wode¢, mowit. To byt najlepszy czas w jego zyciu.

Drewniana chata znajdowata si¢ w topolowym zagajniku. Nie prowadzita tam zadna
$ciezka, nie byto zadnych punktéw orientacyjnych w jadtoszynie i dgbach niedzwiedzich. Kiedy
podeszli blizej, Dixon krzyknal, jakby z bdlu.

Kto$ — zapewne dzieciaki — wybit wszystkie okna w chacie, rozwalil wnetrze siekierami,
wymalowat sprejem Swinstwa na nagich sosnowych scianach. Trudno byto sobie wyobrazi¢, ze
komus chcialo si¢ specjalnie zapuszcza¢ tak daleko w dzicz, zeby to zrobi¢. Wyglada jak w
Oakland, powiedziata Maria. Dixon spojrzat na nig, obrdcit si¢ 1 ruszyt z powrotem przez las. Nie
spuszczata go z oczu, ale nie mogta nadazy¢. Bylto niepokojaco cicho. Co jaki$ czas w cieniu
drzewa pojawial si¢ ogromny byk rasy brahman. Po prostu tam stal, milczacy, nieruchomy,
zastygty.

W drodze powrotnej Dixon si¢ nie odzywal. Zielone pasikoniki wbijaly si¢ w przednia
szybe.

— Przykro mi z powodu tego, co stalo si¢ z twoim domem — powiedziata, a kiedy nie
odpowiedzial, dodata: — Ja takze to robie, kiedy mnie boli. Wczotguje si¢ pod dom jak chory kot.

Wciaz milczat. Gdy podjechali pod farme, wyciagnat reke i otworzyt drzwi od jej strony.
Silnik wcigz chodzit.

— Jadg¢ odebra¢ poczte. Wroce za jaki$ czas. Moze poczytasz teraz mojg ksigzke.

Wiedziata, ze méwiac ,,ksigzka”, ma na mysli setki kartek na stotach. Dlaczego prosit,
zeby zrobita to akurat teraz? Moze dlatego, ze nie potrafi méwi¢. Czasami tez tak miata. Kiedy
chciata powiedzie¢ komus co$, co zdawato si¢ zbyt trudne, pokazywata mu wiersz. Zwykle nie
rozumieli, o co jej chodzito.

Weszta do domu z dziwacznym uczuciem. Dobrze bytoby mieszka¢ w miejscu, w ktérym
nie zamykalo si¢ drzwi. Weszla do salonu Dixona, by wigczy¢ muzyke, ale zaraz si¢ cofngta, bo
zmienita zdanie i przeszta do gabinetu z kartkami. Usiadta na stotku, ktoéry przesuwata od stotu
do stotu, czytata i ponownie czytata zdania wypisane na kartkach.

— Nie masz pojecia, co znaczg, prawda?

Wszedt po cichu, stanat za nig, kiedy pochylata si¢ nad stotem. Nie dotkneta zadnej z kart.

Zaczal przesuwac je wokot stotu, nerwowo, jak kto$ grajacy w te gre, w ktorej trzeba

odpowiednio pouktada¢ cyfry. Maria wyszta na ganek.



— Prositem, zeby$ nie chodzita po tej podtodze w butach.

— Jakiej podtodze? O czym ty moéwisz?

— Po biatej podtodze.

— Nawet nie zblizytam si¢ do tamtego pokoju. Oszalates.

— Nie ktam. To twoje $lady.

— A, przepraszam. Chciatam tam wejs¢. Ale zrobitam moze ze dwa kroki.

— Doktadnie dwa.

— Dzigki Bogu, ze rano wracam do domu. Teraz id¢ si¢ przejs¢.

Maria zeszta Sciezka w strong stawu, wsiadta do zielonej 16dki 1 odepchneta si¢ od
brzegu. Zasmiata si¢ z siebie, kiedy wazki skojarzyly si¢ jej z policyjnymi helikopterami w
Oakland.

Dixon przeszed! ta samg Sciezka, wszedl do wody i wceisnat si¢ do t6dki. Pocatowat ja,
przycisnat do niepewnego dna todzi, kiedy w niag wchodzit. Zderzyli si¢ z dzikoscia, az 16dka
podskakiwata i krecita sig, poki w koncu nie zatrzymata si¢ w trzcinach. Lezeli tam, kotyszac si¢
w goracym sloncu. Zastanawiata si¢, czy ta namigtno$¢ wzieta si¢ ze zwyktego gniewu, czy z
poczucia utraty. Przez wigkszos$¢ nocy kochali si¢ w milczeniu, na werandzie, przy dzwigkach
deszczu. Zanim si¢ rozpadalo, styszeli jeszcze wrzask kojota, pisk kur siedzacych na gateziach.

Bez stowa jechali na lotnisko, mijajac kilometry tubinu i pierwiosnkow. Po prostu mnie
wysadz, powiedziala, szkoda czasu.

Maria wzigta taksowke z lotniska do swojego mieszkania w wiezowcu w Oakland. Dzien
dobry ochroniarzowi, sprawdz poczte. Winda bylta pusta, tak jak korytarze w ciggu dnia.
Odstawita walizke i wtaczyta klimatyzacj¢. Zdjeta buty, jak wszyscy, ktérzy wchodzili na jej

dywan. Poszta do sypialni i potozyta si¢ we wtasnym t6zku.



La Vie en Rose

Dwie dziewczyny leza na brzuchach na recznikach z napisem GRAN HOTEL PUCON.
Piasek jest czarny i drobny; woda w jeziorze zielona. Kolor gtebszej, stodkiej zieleni majg sosny
otaczajace jezioro. Wulkan Villarica géruje bielg nad jeziorem i drzewami, hotelem,
miasteczkiem Pucén. Piana dymu unosi si¢ ze stozka wulkanu i znika w czystym bi¢kicie nieba.
Bigkitne plazowe chatki. Czapka z rudych wloséw Gerdy, zotta pitka plazowa, czerwone szarfy
huasos cwatujacych migdzy drzewami.

Raz na jaki$ czas opalona noga Gerdy lub Claire leniwie macha w powietrzu, strzgsajac
piasek, muche. Czasami ich mtode ciata drzg od naturalnego chichotu dorastajacych dziewczat.

—No i ta mina na twarzy Conchi! Zdotata tylko wydusi¢ Ojala. Co za tupet!

Smiech Gerdy to krétkie germanskie szczeknigcie. Claire jest perlisty, wysoki.

— Nie chce przyznac, jaka bylta glupia.

Claire podnosi si¢, by posmarowac twarz olejkiem. Jej bigkitne oczy obserwuja plazg.
Nada. Dwoéch przystojniakdw si¢ nie pojawito.

— Tam jest... nasza Anna Karenina.

Na czerwono-biatym lezaku pod sosnami.

Melancholijna Rosjanka w panamie, z bialg jedwabng parasolka.

Gerda jeczy.

— Och, alez jest cudowna. Ten nos. Szara flanela latem. I wyglada tak nieszczesliwie. Na
pewno ma kochanka.

— Ostrzyge sobie wlosy jak ona.

— Bedziesz wygladata jak obcigta pod garnek. Ona ma styl.

— Tutaj tylko ona go ma. Wszyscy ci wiesniaccy Argentynczycy i Amerykanie.
Chilijczykéw nie ma w ogdle, nawet wsrdd personelu. Cate miasteczko méwi po niemiecku.

— Kiedy si¢ budze, to zawsze mi si¢ zdaje, ze jestem malg dziewczynka w Niemczech
albo Szwajcarii. Stysze stuzace szepczace na korytarzu, $piewajace w kuchni.

— Nikt si¢ nie usmiecha oprdcz tych Amerykanek, nawet dzieci sg strasznie powazne ze
swoimi wiaderkami.

— Jedynie Amerykanie ciggle si¢ usmiechaja. Mowisz po hiszpansku, ale twoj durny

usmieszek cie zdradza. Twoj ojciec tez ciggle si¢ Smieje. Rynek miedziowy wtasnie zapikowat,



ha, ha.

— Twodj ojciec tez czgsto si¢ Smieje.

— Tylko z czego$ ghupiego. Spdjrz na niego. Od rana przeptynal do tego pomostu juz
chyba ze sto razy.

Gerda 1 Claire zawsze wychodza z jednym z ojcéw. Do kina 1 na wyscigi konne z panem
Thompsonem, na koncerty i na golfa z Herr von Dessaurem. Za to ich chilijskie kolezanki
spedzaja czas wyltacznie z matkami i ciotkami, babkami i siostrami.

Matka Gerdy zgingta w Niemczech podczas wojny; jej macocha jest lekarzem, rzadko
bywa w domu. Matka Claire pije, wigkszos¢ czasu spedza w 16zku albo w sanatoriach. Po szkole
dziewczynki idg do domu na herbatg, poczytac¢ lub si¢ pouczy¢. Ich przyjazn zaczeta si¢ od
ksigzek w pustych domach.

Herr von Dessaur si¢ wyciera. Jest mokry, zdyszany. Ma chtodne szare oczy. Jako
dziecko Claire miata wyrzuty sumienia, ogladajac wojenne filmy. Podobali jej si¢ nazisci... ich
plaszcze, samochody, chtodne szare oczy.

—Ja. Juz dosy¢. Idzcie poptywaé. Pokazcie, jak ptywacie kraulem i nurkujecie.

— Jest mily, co nie? — powiedziata Claire, gdy szty w strong wody.

— Jest mity, kiedy jej nie ma.

Dziewczynki pewnymi ruchami wypltywaja daleko na zimne jezioro, dopdki nie ustysza
Gerdalein! i nie zobacza, jak jej ojciec macha. Ptyng do pomostu, lezg na cieptym drewnie. Bialy
wulkan iskrzy i dymi wysoko nad nimi. Smiech z jakiej$ todzi daleko na jeziorze, tetent kopyt na
bitej drodze przy brzegu. Zadnych innych dzwiekéw. Mlask, mlask wody uderzajacej o tratwe.

W przestronnej jadalni z wysokim sufitem wiatr od jeziora wydyma biale zastony.
Wachlarze z lisci palmowych stojace w urnach. Jeden kelner we fraku nalewa consommé, drugi
rozbija jajko, wrzuca po jednym do kazdej cynowej miseczki. We dwdch filetuja pstraga,
podpalaja desery.

Przygarbiony siwy dzentelmen siada naprzeciwko pigknej Anny Kareniny.

— Myslisz, ze to jej maz?

— Mam nadzieje, ze nie hrabia Wronski.

— Dziewczynki, skad wam przyszto do glowy, ze to Rosjanie? Styszatem, jak rozmawiali
po niemiecku.

— Naprawdg, papi? A co mowili?



— Ona powiedziata: ,,Nie powinnam jes¢ na $niadanie suszonych §liwek”.

Dziewczynki wynajmujg t6dke, ptyng na wyspe. Jezioro jest ogromne. Zmieniajg si¢, ze
$miechem, najpierw wiostujac w kétko, ale w koncu tapig rytm. Plusk i zanurzenie wioset.
Cumuja 16dke w zatoczce, skaczg ze skaty do zielonej wody smakujacej rybami i mchem.
Ptywaja dtugo, potem lezg na stoficu z roztozonymi regkami 1 nogami, chowajac twarze w
koniczynie. Rozpoczyna si¢ dtugi powolny wstrzas, ktory przewala si¢ i porusza ziemig pod
mtodymi ciatlami. Przywierajg do kep lawendy, a podtoze drzy pod nimi, usuwa si¢ spod stop.
Maja wzrok na poziomie zielonego falowania ziemi. Czy robi si¢ ciemno od dymu z wulkanu?
Smrdd siarki jest intensywny, przerazajacy. Drzenie ustaje. Przez utamek sekundy nie rozlega si¢
zaden dzwigk, a potem ptaki wybuchajg kakofonig histerycznego Swiergotu. Wokot catego
jeziora mucza krowy i rza konie. Psy szczekaja, szczekaja. Nad gtowami ptaki furkoczg i
gwizdzg na galeziach drzew. Wysokie fale uderzajg o skaty. Dziewczynki milcza. Zadna nie wie,
jak wyrazi¢ to, co czuje, cos$ innego niz strach. Gerda zaczyna si¢ Smia¢, tym swoim
szczekajacym smiechem.

— Ptynety$Smy bardzo dtugo, papi. Sp6jrz na nasze dtonie, mamy pecherze od
wiostowania! Czule$ ten wstrzas?

Gral w golfa, kiedy rozpoczelo si¢ trzgsienie, byt na polu. Koszmar golfisty... patrze¢, jak
piteczka oddala si¢ od dotka w twojg strong!

Tamci mlodzi mezczyzni sg w lobby, rozmawiaja z recepcjonistg. Alez przystojni. Silni i
opaleni, biate ze¢by. Krzykliwie ubrani, dwadziescia kilka lat. Ten ciemny, od Claire, ma dotek w
brodzie. Kiedy spuszcza wzrok, rzgsy muskajg wysokie opalone kosci policzkowe. Zamilcz,
serce! — $mieje si¢ Claire. Herr von Dessaur uwaza, ze m¢zczyzni sg zdecydowanie za starzy i
wulgarni, najgorszego sortu. Pewnie farmerzy. Eskortuje dziewczyny, przechodzac obok, i
nakazuje do kolacji czyta¢ w pokoju.

W restauracji panuje atmosfera Swigta. Przestraszeni wstrzgsem goscie witajg si¢ z
innymi, rozmawiajg z kelnerami, ze sobg. Sa tez muzycy, bardzo starzy. Skrzypce grajg tanga,
walce. Frenesi. La Mer.

Mtodzi mezczyzni stoja w drzwiach otoczeni palmami w donicach i kinkietami z
burgundowego aksamitu.

— Papi, to nie sg farmerzy. Spojrz!

Wygladaja wspaniale w pudrowobtekitnych mundurach chilijskich kadetow lotnictwa.



Jasnoniebieskich ze ztotymi laméwkami. Wysokie kolnierze, epolety, ztote guziki. Wojskowe
buty z ostrogami, dtugie do podtogi wetniane peleryny, szable. Czapki i r¢kawiczki trzymajg w
zaglebieniu ramion.

— Zohierze! Jeszcze gorzej! — $mieje sie Herr von Dessaur. Odwraca twarz, ocierajac tzy
rozbawienia. — Peleryny w letni wieczor. Ostrogi 1 szpady w samolocie? Na mito$¢ boska, tylko
spojrzcie na tych biednych gtupcow!

Claire 1 Gerda patrza z podziwem. Kadeci smutno odwzajemniaja spojrzenia i lekko si¢
usmiechajg. Siadaja przy matym stoliku niedaleko orkiestry i pijg brandy z duzych szklanek. Ten
jasnowtosy ma rogowq cygaretke, ktorg sciska migdzy zebami.

— Papi, przyznaj. Ma oczy tak samo bit¢kitne jak jego peleryna.

— Tak. Biekit Chilijskich Sit Powietrznych. A Chilijskie Sity Powietrzne nie maja
zadnego samolotu!

Jednak zrobito im si¢ za goraco. Przenoszg si¢ do stolika przy drzwiach na taras, wieszajg
peleryny na oparciach krzeset.

Dziewczynki btagaja, by pozwolono im zosta¢ dtuzej, postucha¢ muzyki, popatrze¢ na
tango. Pot zwija wlosy w brwiach tancerzy, ktorych oczy sa nieruchome, zahipnotyzowane. Jak
lunatycy tancerze krecg sie i dygaja do dzwigku smyczkow.

Megzczyzni, Roberto 1 Andrés, stukaja obcasami. Przedstawiaja si¢ ojcu Gerdy, prosza o
pozwolenie, by zatanczy¢ z mtodymi paniami. Herr von Dessaur chce odmoéwi¢, ale kadeci sg tak
zabawni, ze zgadza si¢ na jeden taniec, a potem dziewczynki majg i$¢ spac.

Orkiestra bardzo dlugo gra La Vie en Rose, a mlodzi tanczg i tanczg dokota 1$nigcego
parkietu. Biekitne mundury, biate szyfonowe sukienki odbijajace si¢ w ciemnych lustrach.
Ludzie si¢ usSmiechaja, patrzac na pigknych tancerzy. Zastony wydymaja si¢ niczym zagle.
Andrés poufale rozmawia z Claire. Roberto sugeruje, by dziewczeta wrocity na dét, kiedy Herr
von Dessaur zas$nie. Taniec dobiega kofca.

Mijaja dni. Mezczyzni pracujg w hacjendzie Roberta, przychodza do hotelu tylko
wieczorami. Gerda i Claire ptywaja, wspinajg si¢ na wulkan. Gorace stonce, chtodny $nieg. Graja
w golfa i krokieta z Herr von Dessaurem. Wiostuja na swoja wyspe. Jezdza konno z Herr von
Dessaurem. Ramiona $ciagnigte, mowi. Gtowa do gory, méwi do Claire. Dtugo trzyma jej brode
wysoko. Claire przetyka §ling. Dziewczynki graja na tarasie w kanaste z kilkoma paniami. Jakas

Argentynka wrdzy z kart. W ustach ma papierosa; mruzy oczy przez dym. Gerdzie przepowiada



nowga droge i dziwnego, tajemniczego mezczyzng. Claire rOwniez nowg drogg i dwa serca.
Pocatunek od bogéw.

Co wieczor tanczg z Robertem i Andrésem do La Vie en Rose i w koncu pewnego
wieczoru wracaja na dol, kiedy Herr von Dessaur zasypia. W jadalni zostata tylko para
spedzajaca tu miesigc miodowy 1 jacys Amerykanie. Roberto 1 Andrés stoja, sktaniaja sig. Starsi
panowie z orkiestry wygladaja na zaszokowanych, ale graja Adios Muchachos, smutne, pulsujace
tango. Rozmarzone pary tanecznym krokiem wychodzg na taras, w dot schodkami na mokra
plaze. Wojskowe buty miazdzg piasek jak §wiezy $nieg. Wszyscy wsiadaja do 16dki. Siedzg pod
gwiazdzistym nocnym niebem, trzymajac si¢ za rece, shuchajgc smyczkéw. Swiatta z hotelu i
biaty wulkan srebrem odbijajg si¢ na wodzie. Bryza. Jest chtodno. Nie, jest zimno. £.6dz
odptyneta. Nie ma wioset. £.6dz porusza si¢ szybko, plynie na wietrze, z wiatrem, prosto na
ciemne jezioro. O nie! — wola Gerda. Dziewczgta sa calowane, pdki jest okazja. Wiozyt mi do ust
caty jezyk, mowi potem Gerda. Claire ma guza na czole. Pocatunek trafia w kacik jej ust, muska
nos, a potem dziewczg¢ta nurkujg niczym kulki rteci w czarng wodg jeziora.

Nie majg butéw. Jest im zimno, mokro, drzg przed wejsciem do hotelu, juz zamknigtego
zelazng bramg. Poczekajmy, méwi Claire. Az do rana? Chyba oszalata$! Gerda potrzasa
metalowg furtg, az w koncu §wiatta w hotelu si¢ zapalaja. Gerdalein! — wota ojciec z balkonu i
nagle stoi juz przed nimi, za bramg. Majordomus jest w szlafroku, ma klucze.

W pokoju dziewczeta otulajg si¢ kocami. Herr von Dessaur jest blady. Dotykat cig¢? Gerda
potrzasa gtowa. Nie. TanczyliSmy, a potem siedzieliSmy w todzi, ale 16dZ odptyneta, wigc...
Catowat ci¢? Nie odpowiada. Pytam o cos. Catowat ci¢? Gerda kiwa glowa; ojciec uderza ja w
twarz. Dziwka, mowi.

Pokojowka przychodzi przed switem. Pakuje ich walizki. Wyjezdzaja, zanim ktokolwiek
si¢ obudzi, dtugo czekaja na stacji kolejowej w Temuco. Herr von Dessaur siedzi naprzeciwko
Claire i Gerdy. Dziewczgta czytaja w milczeniu, trzymaja ksiazke miedzy soba. Sonata de Otorio.
Kobieta umiera w jego ramionach w zapomnianym skrzydle zamku. On musi zanie$¢ jej ciato do
t6zka przez niekonczace si¢ korytarze. Jej diugie czarne wlosy zahaczaja o kamienie. Nie ma
swiecy.

— Przez reszt¢ lata z nikim si¢ nie spotkasz, zwlaszcza z Claire.

W koncu Herr von Dessaur idzie na papierosa i przez krotkg cudowng chwilg przyjaciotki

mogg si¢ poSmia¢. Radosny potok $miechu. Kiedy wraca, znowu czytaja w milczeniu.






Makadam

Swiezy wyglada jak kawior, dzwigczy jak thuczone szklo, jakby ktos przezuwat 16d.

Zutam 16d, kiedy konczyta sie lemoniada, hustajac sie z babka na ganku. Patrzyly§my na
wiezniow utwardzajacych Upson Street. Brygadzista wylewat makadam; skazancy ubijali go w
cigzkim rownym rytmie. Dzwonity tancuchy; makadam wydawal dzwigk oklaskow.

Wszystkie trzy czegsto powtarzaty$Smy to stowo. Moja matka — bo nienawidzita tego, gdzie
mieszkatySmy, w ng¢dzy, a teraz przynajmniej mialtySmy utwardzona makadamem droge. Babka —
bo chciata, zeby byto czysto, zeby kurz przestat si¢ unosi¢. Czerwony teksanski kurz, ktéry
szarymi smugami ptynat z piecoOw hutniczych, uktadal wydmami na wypolerowanej podtodze w
holu, na jej mahoniowym stole.

Ja mowitam do siebie gtosno ,,makadam”, bo to stowo brzmiato jak dobre imi¢ dla

przyjaciela.



Droga Conchi

Droga Conchi,

Uniwersytet Nowego Meksyku jest zupetnie inny, niz go sobie wyobrazaty$my.
Gimnazjum w Chile byto trudniejsze niz college tutaj. Mieszkam w akademiku, setki dziewczyn,
wszystkie towarzyskie i pewne siebie. Wcigz czuje si¢ dziwnie, nieswojo.

Samo miejsce jest cudowne. W kampusie znajduje si¢ wiele starych ceglanych budynkéw.
Pustynia jest pigkna, maja tez gory. Oczywiscie nie takie jak Andy, ale wielkie na swdj sposob.
Poszarpane i skaliste. Glupia... przeciez tak si¢ nazywaja, Gory Skaliste. Czyste, przejrzyste
powietrze, zimne noce z milionami gwiazd.

Wszystkie moje ubrania sg nie takie. Jedna z dziewczyn powiedziata mi, ze tutaj nikt si¢
tak nie ,,stroi”. Chyba musz¢ kupi¢ biate skarpetki 1 wielkie falbaniaste spddnice, niebieskie
dzinsy. Kobiety tutaj wygladaja naprawdg¢ okropnie. Chociaz m¢zczyznom pasuja zwyczajne
ubrania 1 kowbojki.

Do jedzenia nigdy si¢ nie przyzwyczaj¢. Na $niadanie platki i kawa staba jak herbata. A
kiedy po potudniu ja jestem gotowa na herbate, podaja tu kolacje. Kiedy jestem gotowa na
kolacje, gasza swiatta w akademiku.

Dopiero w nastgpnym semestrze bede si¢ mogla zapisa¢ na zajecia Ramona Sendera. Ale
widziatam go na korytarzu! Powiedziatam, ze Cronica del Alba to moja ulubiona ksigzka.
Odpart: ,,Céz, jest pani jeszcze bardzo mioda”. Okazat si¢ taki, jak sobie wyobrazatam, tyle ze
naprawdg stary. Bardzo hiszpanski i arogancki, dostojny...

Droga Conchi,

dostatam prace, wyobrazasz sobie? Dorywcza, ale zawsze. To korekta studenckiej gazety
,»The Lobo”, ktéra ukazuje si¢ raz w tygodniu. Przez trzy wieczory pracuj¢ w budynku
dziennikarstwa, zaraz obok akademika. Mam nawet klucz do akademika, bo zamykaja go o
dziesiatej, a ja pracuj¢ do jedenastej. Drukarz to stary Teksanczyk, Jonesy, ktéry obstuguje
maszyng¢ linotypowa. Cudowng maszyn¢ ztozong z tysigca czgsci i przektadni. Wrzacy otéw,
ktory robi litery. Jonesy uktada stowa, a one szczekajg i Spiewajg i klekoczg, potem wychodza
linijkami goracego otowiu. W ten spos6b kazda linijka staje si¢ wazna.

Uczy mnie réznych rzeczy, o pisaniu nagtowkow, ktore artykuty sa dobre 1 dlaczego.

Czesto sobie ze mnie zartuje i robi dowcipy, zebym nie stracita czujnos$ci. Na przyktad w srodku



historii o meczu baseballowym wtraca ,,Gdzie$ nad rzeka Swanee”.

Czasami przychodzi Joe Sanchez i przynosi Jonesyemu rekopis i piwo. Pisze teksty o
sporcie i felietony. Jest studentem, ale duzo starszym od chtopcéw w mojej grupie, poniewaz to
weteran, przyjeli go na podstawie ustawy GI. Opowiada nam o Japonii, byt tam lekarzem.
Wyglada jak Indianin, ma I$nigce czarne wtosy, dtugie, w kaczy kuper.

Przepraszam, zaczetam uzywac wyrazen, ktérych nigdy nie styszatas. Wigkszo$¢
chlopakow tutaj strzyze si¢ na jeza, czyli wlasciwie na tyso. Niektorzy majg diuzsze wilosy i
zaczesuja je w co$, co wyglada jak kaczy kuper.

Bardzo teskni¢ za tobg 1 Queng. Nie mam tu jeszcze przyjaciotki. Wydaje si¢ inna, bo
przyjechatam z Chile. Ludzie chyba mysla, ze zadzieram nosa, bo jestem skryta. Nie rozumiem
ich humoru, krepuje mnie, duzo zartuja i robig aluzje do seksu. Obcy ludzie opowiedzg ci histori¢
swojego zycia, ale nie s3 wylewni 1 uczuciowi jak Chilijczycy, wigc wceale nie czuje si¢, jakbym
ich znata.

Przez wszystkie te lata w Ameryce Poludniowej chcialam wréci¢ do mojego kraju,
Stanéw Zjednoczonych, bo tu maja demokracjg, a nie tylko dwie klasy jak w Chile. Ale tutaj
zdecydowanie sg klasy. Dziewczyny, ktore na poczatku byty dla mnie mite, teraz mnie ignoruja,
bo nie przesztam rekrutacji, mieszkam w akademiku, a nie w bractwie. A w dodatku niektére
bractwa siostrzane sg ,,lepsze” od innych. Bogatsze.

Wspomniatam mojej wspotlokatorce Elli, ze Joe, ten reporter, jest mily i zabawny, a ona
odparta: ,,No tak, ale to Meksykanin”. Nie jest z Meksyku, tak tu nazywaja wszystkich
hiszpanskojezycznych. Na uniwersytecie wcale nie ma wielu Meksykanéw, gdy wzia¢ pod
uwage calg ich populacje, i jest ledwie z dziesigciu czarnych.

Zajecia z dziennikarstwa idg dobrze, §wietni nauczyciele, nawet wygladaja jak reporterzy
ze starych filméw. Zaczynam jednak mie¢ dziwne wrazenie. Wybratam dziennikarstwo, bo
chcialam by¢ pisarka, ale calym sensem dziennikarstwa jest wycinac¢ najlepsze kawatki. ..

Droga Conchi,

...kilka razy umowitam si¢ z Joem Sanchezem. Ma darmowe bilety na r6zne wydarzenia,
zeby potem o nich pisa¢. Lubi¢ go, bo nigdy nie méwi czego$ tylko dlatego, ze tak wypada
powiedzie¢. Bardzo modne jest lubienie Dave’a Brubecka, takiego jazzowego muzyka, ale w
swojej recenzji Joe nazwat go migczakiem. Ludzie naprawde si¢ wkurzyli. Albo Billy Graham.

Trudno mi wyjasni¢ Tobie, katoliczce, kim jest ewangelista. MOwi, krzyczy o Bogu 1 grzechu,



namawia ludzi, zeby powierzyli swoje zycie Jezusowi. Wszyscy znajomi uwazaja, ze to wariat,
wytudza pienigdze i jest beznadziejnie tandetny. Joe napisatl artykut o zdolnos$ciach i sile tego
cztowieka. Zrobit si¢ z tego tekst o wierze.

Nie chodzimy potem na studenckie imprezy, ale do matych restauracji w potudniowe;j
dolinie albo do meksykanskich baréw albo kowbojskich. Jakbym byta w innym kraju. Jezdzimy
w gory albo na pustynig¢, spacerujemy albo si¢ wspinamy cate kilometry. On nie probuje mnie
macac (atracar), jak nieustannie robig to tutaj inni chtopcy. Kiedy si¢ zegna, to tylko dotyka
mojego policzka. Raz pocatowal moje wtosy.

Nie méwi o r6znych rzeczach, o wydarzeniach ani ksigzkach. Przypomina mi wujka
Johna. Opowiada rozne historie o swoich braciach albo o dziadku, albo o japofiskich gejszach.

Lubi¢ go, bo rozmawia ze wszystkimi. Naprawdg¢ chce wiedzie¢, co stycha¢ u ludzi.

Droga Conchi,

umoéwitam si¢ z naprawdg eleganckim m¢zczyzng, nazywa si¢ Bob Dash. Poszlismy na
sztuke Czekajgc na Godota i do kina na wloski film, zapomniatam tytutu. On wyglada jak
przystojny autor na oktadce ksigzki. Fajka, taty na tokciach. Mieszka w ceglanym domu pelnym
indianskiej ceramiki 1 dywanikow 1 sztuki wspoiczesnej. Pijemy gin z tonikiem 1 z limonka,
stuchamy muzyki takiej jak Sonata na dwa fortepiany i perkusje Bartoka. Wiele méwi o
ksigzkach, o ktorych nigdy nie styszatam, i kilka mi pozyczyl... Sartre’a, Keerkegarda (pis.?),
Becketta i T.S. Eliota i inne. Podobat mi si¢ wiersz pod tytutem Prozni ludzie.

Joe powiedzial mi, ze Dash jest takim pr6znym cztowiekiem. Nie wiem, dlaczego tak
bardzo si¢ zdenerwowal, ze umdéwitam si¢ z Bobem i posztam z nim na kawe. Joe méwi, ze nie
jest zazdrosny, tylko nie moze znie$¢ mysli, ze stane si¢ intelektualistkg. Twierdzi, ze w ramach
antidotum powinnam stucha¢ Patsy Cline i Charliego Parkera. Czyta¢ Walta Whitmana i
Thomasa Wolfe’a Spdjrz ku domowi, aniele.

Wiasciwie to bardziej podoba mi si¢ Obcy Camusa niz Spdjrz ku domowi, aniele. Ale
lubi¢ Joego, bo on lubi t¢ ksiazke. Nie wstydzi si¢ by¢ ckliwy. Kocha Ameryke¢ i Nowy Meksyk,
barrio, w ktérym mieszka, pustyni¢. Chodzimy na dtugie spacery po wzgérzach.

Kiedy$ ztapata nas wielka burza piaskowa. Oderwane od ziemi rosliny ttukty si¢ w
powietrzu, a zadymka z6ttego kurzu wyta jak wsciekta. On w tej burzy tanczyt. Ledwo
styszatam, jak wota, ze jest taka pigkna, pustynia. WidzieliSmy kojota, styszeliSmy jego wycie.

Przy mnie réwniez jest ckliwy. Pamigta rézne rzeczy i stucha, jak mowi¢ 1 mowig. Kiedy$



ptakatam bez powodu, po prostu tgsknitam za tobg i Queng i domem. Nie prébowal mnie
pociesza¢, tylko przytulit i pozwolit si¢ smuci¢. Kiedy rozmawiamy o mitych rzeczach, to
méwimy po hiszpansku. I kiedy sie catujemy. Duzo si¢ catujemy.

Droga Conchi,

napisatam opowiadanie, ma tytut Jabtka. Jest o pewnym starym cztowieku, ktéry grabi
jabtka. Bob Dash podkreslit mi na czerwono z tuzin przymiotnikéw i powiedzial, ze to
,przyzwoita historyjka”. Joe stwierdzit, ze jest afektowana i sztuczna. Ze powinnam pisa¢ tylko o
tym, co czuje, a nie zmyslac¢ co$ o starym cztowieku, ktérego nigdy nie znatam. Nie przejmuje
si¢ tym, co mOwig. Czytam opowiadanie raz po raz.

Oczywiscie, ze si¢ przejmuje.

Moja wspotlokatorka Ella mowi, ze nie ma ochoty go czyta¢. Szkoda, ze nie dogadujemy
si¢ lepiej. Matka co miesigc przysyla jej z Oklahomy podpaski. Ella studiuje aktorstwo. Rany, jak
ma kiedys zagra¢ lady Makbet, skoro tak jej przeszkadza odrobina krwi?

CzegSciej spotykam si¢ z Bobem Dashem. To jak odbywa¢ z nim indywidualne
seminarium. Dzisiaj poszliSmy na kawe i rozmawialiSmy o Mdfosciach. Ale wigcej mysl¢ o
Joem. Spotykam si¢ z nim miedzy zaj¢ciami i kiedy pracuje. Z nim 1 Jonesym duzo si¢ Smiejemy,
jemy pizzg¢ i pijemy piwo. Joe ma maty pokoik, co§ w rodzaju biura, i tam si¢ catujemy. Nie
mysle doktadnie o nim, ale o calowaniu go. Myslalam o tym na zajeciach edytorstwa i chyba
nawet jeknetam albo co§ powiedziatam na glos, bo profesor spojrzat na mnie i powiedziat: ,,Tak,
panno Gray?”.

Droga Conchi,

...czytam Jane Austen. Jej proza jest jak muzyka kameralna, ale prawdziwa i zabawna
jednoczes$nie. Chciatabym przeczyta¢ chyba z tysigc ksigzek, nie wiem, od ktorej zaczaé. W
nastepnym semestrze zmieniam kierunek na literaturg angielska...

Droga Conchi,

w budynku Wydziatu Dziennikarstwa pracuje pewna starsza para — s3 dozorcami.
Ktorego$ wieczoru po pracy zabrali nas na dach na piwo. Na dachu rosng topole i mozna siedzie¢
pod drzewami i patrze¢ na gwiazdy. Jesli chcesz, mozesz tez patrze¢ w drugg strong, na
samochody na trasie 66, a z trzeciej strony w okna akademika, w ktorym mieszkam. Dali nam
dodatkowy klucz do schowka na szczotki, w ktérym znajduje si¢ drabinka na dach. Nikt inny nie

wie o tym miejscu. Chodzimy tam migdzy zaj¢ciami 1 po pracy. Joe przyniost grill 1 materac 1



swiece. To jakby nasza wtasna wyspa albo domek na drzewie...

Droga Conchi,

jestem szczesliwa. Kiedy rano si¢ budze, twarz boli mnie od usmiechania sie¢.

W dziecinstwie chyba czasami czutam spokdj, w lesie albo na tace, a w Chile zawsze
dobrze si¢ bawitam. Czutam radosc¢, jezdzac na nartach. Ale nigdy nie czutam takiego szczgscia
jak przy Joem. Nigdy nie czutam, Ze jestem sobg i ze za to kto$ mnie kocha.

Na weekend wypisuje si¢ i jade do niego do domu, jego ojciec bierze za mnie
odpowiedzialno$¢. Bo Joe mieszka z ojcem, ktéry jest bardzo starym emerytowanym
nauczycielem. Uwielbia gotowac, przyrzadza okropne ttuste jedzenie. Catymi dniami pije piwo.
Kiedy pije, $piewa piosenki w stylu Minnie Mermaid albo Rain on the Roof, raz po raz, i gotuje.
Opowiada tez rozne historie o ludziach w Armijo, tamtej okolicy. Z wigkszoscia chodzit do
szkoty.

Droga Conchi,

w weekendy najczeScie] jezdzimy w gory Jemez 1 caly dzien si¢ wspinamy, a w nocy
biwakujemy. Sg tam gorgce zrédta. Tak daleko, ze chyba nikt tam nie byt przed nami. Jelenie i
sowy, owce z wielkimi rogami, modrosojki. Lezymy w wodzie, rozmawiamy albo czytamy na
glos. Joe uwielbia czyta¢ Keatsa.

Na zajeciach 1 w pracy wszystko dobrze, ale zawsze z utgsknieniem czekam, az si¢
skoncza, zebym mogta by¢ z Joem. Pisze o sporcie rowniez dla ,, Tribune”, wiec trudno mu
znalez¢ czas. Chodzimy na zawody lekkoatletyczne i licealne mecze koszykéwki, wyscigi
samochodowe. Nie lubi¢ futbolu, teskni¢ za pitkg nozng i rugby.

Droga Conchi,

nie wiem, dlaczego wszyscy tak si¢ martwig mng i Joem. Opiekunka akademika zrobita
mi z tego powodu wyktad. Bob Dash byt okropny, przez godzing mnie pouczal, az w koncu
wstalam 1 wysztam. Mowil, ze Joe jest wulgarny 1 pospolity, jest hedonistg bez zadnych wartosci
i intelektualnych celéw. Miedzy innymi. Wigkszo$¢ osdb martwi si¢, bo jestem taka mioda.
Uwazajg, ze zmarnuj¢ swoje wyksztatcenie albo karier¢. Przynajmniej tak twierdzg. Ja sadze, ze
sg zazdros$ni, bo tak bardzo si¢ kochamy. A bez wzgledu na to, co méwia, zawsze wspominajg o
tym, ze jest Meksykaninem. Nikomu nigdy nie przychodzi do glowy, ze po przyjezdzie z Chile
bardziej naturalne jest dla mnie lubienie Latynosa, kogo$, kto czuje. Ja tu wcale nie pasujg.

Szkoda, ze Joe 1 ja nie mozemy pojecha¢ do domu, do Santiago...



Droga Conchi,

wyobraz sobie, ze kto$ zawiadomil moich rodzicéw, ze mam romans z m¢zczyzng o wiele
dla mnie za starym.

Zadzwonili rozhisteryzowani i jadg tu teraz az z Chile. Dotra w sylwestra. Moja matka
znow zaczeta pic. Ojciec twierdzi, ze to przeze mnie.

Kiedy jestem z Joem, to wszystko nie ma znaczenia. Myslg, ze zostat dziennikarzem, bo
lubi rozmawia¢ z ludzmi. Gdziekolwiek pojdziemy, zawsze zaczynamy z kim$ rozmawiac. I go
lubic.

Wydaje mi si¢, ze zanim go poznatam, nigdy tak naprawd¢ nie lubitam Swiata. Moi
rodzice nie lubig Swiata, ani mnie, boby mi zaufali.

Droga Conchi,

przyjechali w sylwestra, ale byli zmgczeni po podrozy, wigc rozmawialiSmy tylko chwile.
Nie docierato do nich, ze mam najlepsze oceny, ze kocham swoja prace, ze tamtego wieczoru
wybrano mnie na kr6lowa balu dziennikarzy. Jestem dla nich kobieta upadta, zwykta zdzirg itd.
.1 to z meksykancem”, powiedziata matka.

Bal byt cudowny. ZjedliSmy kolacj¢ ze znajomymi z wydziatu, przed tancami, duzo si¢
$miali$my. Odbytla si¢ ceremonia, podczas ktorej wrgczono mi korone z gazety i orchideg. Z
jakiego$ powodu nigdy przedtem nie tanczytam z Joem. Byto cudownie. Tanczy¢ z nim.

UzgodniliSmy, ze spotkamy si¢ z moimi rodzicami nast¢pnego dnia u nich w motelu.
Ojciec powiedziat, ze moze obejrze¢ z Joem mecz na Rose Bowl, Ze to przetamie lody.

Jestem taka durna. Widzac, ze zdazyli juz wypic¢ kilka martini, uznatam, ze si¢ szybciej
zrelaksujg. Joe byt wspaniaty. Swobodny, serdeczny, otwarty. Oni byli jak z kamienia.

Tata rozluznit si¢ trochg po rozpoczeciu meczu, i jemu, i Joemu podobata si¢ gra. Mama i
ja siedziaty$my w milczeniu. Joe zwykle pije tylko piwo, wigec martini mojego ojca naprawde¢ go
wyluzowato. Po kazdym przytozeniu wrzeszczatl ,, Tak, kurwa!” albo A la verga! Kilka razy
szturchnat tat¢ w rami¢. Mama krzywita si¢ i pila i nic nie méwita.

Po meczu Joe zaprosit rodzicOw na kolacje, ale ojciec powiedzial, ze lepiej pojada po
jakas chinszczyzng.

Kiedy pojechali, mama méwita o tym, ze przyniostam im wstyd, bo jestem niemoralna, 1
ze to obrzydliwe.

Conchi, wiem, ze obiecaly§my sobie opowiada¢ nawzajem o seksie, o pierwszym razie,



kiedy bedziemy si¢ kocha¢. Ale trudno o tym pisaé. Dobre jest to, ze seks dzieje si¢ miedzy
dwojgiem ludzi; bardziej nagim i blizej siebie juz nie mozna by¢. Za kazdym razem jest inaczej i
zaskakujaco. Czasami caty czas si¢ Smiejemy. Czasami zaczynasz ptakac.

Seks to najwazniejsze, co mi si¢ w zyciu przydarzyto. Nie rozumiatam, kiedy matka
moéwila, ze jestem brudna.

Bo6g jeden wie, o czym rozmawiali Joe i tata. Kiedy wrocili, obaj byli bladzi.
Najwyrazniej ojciec mowil cos$ o ,,gwalcie ustawowym”, Joe odparl, ze moze ozeni¢ si¢ ze mng
chocby jutro, a to najgorsze, co rodzice mogli ustyszec.

Kiedy zjedliSmy, Joe powiedziat:

— Co6z, wszyscy jesteSmy zmeczeni. Bede si¢ zbieral. Jedziesz, Lu?

— Nie, ona zostaje tutaj — odezwat si¢ ojciec.

Statam jak stup soli.

—Jade z Joem — odpartam w koficu. — Zobaczymy si¢ rano.

Teraz pisze do Ciebie z akademika. Jest dziwnie cicho. Wigkszo$¢ dziewczyn pojechata
na $wigta do domu.

Kiedy Joe odwozit mnie do domu, strescit tylko, co powiedzial mgj ojciec, 1 nic wigcej. Ja
takze milczatam. Kiedy catowali$my si¢ na do widzenia, mys$latam, ze peknie mi serce.

Droga Conchi,

rodzice zabierajg mnie ze szkoty po zakonczeniu semestru. Beda czeka¢ na mnie w
Nowym Jorku. Mam tam pojecha¢, a potem razem jedziemy do Europy az do jesiennego
semestru.

Wzigtam takséwke do domu Joego. Mielismy pojecha¢ na Sandia Peak i porozmawiac,
wsiedli$my do auta. Nie wiem, czego si¢ spodziewatam, chyba ze powie to, czego pragnetam.

Miatam nadzieje ustyszeé, ze bedzie na mnie czekat, bedzie tu, kiedy wréce. Ale
powiedzial, ze jesli naprawde go kocham, wyjde za niego natychmiast. Zareagowatam na to.
Musi skonczy¢ studia; pracuje tylko dorywczo. Nie dodatam jednak, Ze nie chcg rzucaé studidw.
Chce si¢ uczy¢ o Szekspirze, o poetach romantycznych. Odpart, ze mozemy zamieszkac z jego
ojcem, poki nie uzbieramy do$¢ pieniedzy. PrzekraczaliSmy most nad Rio Grande, kiedy
wyznatam, ze nie chcg jeszcze wychodzic¢ za maz.

— Jeszcze dtugo nie zrozumiesz, co wiasnie odrzucasz.

Powiedziatam, ze wiem, co migdzy nami jest, i ze to wcigz tu bedzie, kiedy wroce.



— Bedzie, ale ciebie nie bedzie. A teraz jedz, angazuj si¢ w te swoje ,,zwiazki”, wyjdz za
jakiego$ dupka.

Otworzyt drzwi samochodu i wypchnat mnie na most nad Rio Grande z jadacego
samochodu. I odjechat. Piechotg wrocitam az do akademika. Wcigz myS$latam, ze zaraz po mnie

wrocl, ale nigdy nie wrocit.



Gtupia, bo placze

Samotnos¢ to pojecie anglosaskie. W Mexico City, jesli jeste$ jedyng osobg w autobusie i
kto$ do niego wsiada, to nie tylko usigdzie obok, ale wrecz si¢ o ciebie oprze.

Kiedy moi synowie jeszcze mieszkali w domu, to jesli przychodzili do mojego pokoju,
zwykle mieli konkretny powdd. Widziatas moje skarpetki? Co na kolacje¢? Nawet teraz, gdy
rozlega si¢ dzwonek przy furtce, stysz¢: Czes¢, Ma! Chodzmy na mecz, albo: Mozesz zosta¢ dzi$
z dzieckiem? Ale w Meksyku corki mojej siostry wespna si¢ trzy pietra i przejda troje drzwi
tylko dlatego, ze tam jestem. Przytulg si¢ albo zapytaja: Qué honda?

Ich matka Sally mocno $pi. Wzigla tabletki przeciwbdlowe 1 jedna nasenng. Nie styszy,
jak w 16zku obok przewracam kartki, kaszle. Kiedy Tino, jej pigtnastoletni syn, wraca do domu,
daje mi buziaka, podchodzi do 16Zka i ktadzie si¢ obok matki, biorgc j3 za rgke. Catuje Sally na
dobranoc i idzie do swojego pokoju.

Mercedes 1 Victoria maja wlasne mieszkanie po drugiej stronie miasta, ale co wieczOr
wpadaja, cho¢ ona si¢ nie budzi. Victoria wygtadza brwi Sally, poprawia poduszki i koce,
mazakiem rysuje gwiazdg na jej tysej glowie. Sally jeczy przez sen, marszczy brwi. Nie ruszaj
sig, Amor, mOwi Victoria. Koto czwartej rano Mercedes przychodzi powiedzie¢ matce dobranoc.
Mercedes projektuje plany zdjeciowe. Kiedy pracuje, to dzien i noc. Ona réwniez przytula si¢ do
Sally, spiewa jej, catluje ja w glowe. Dostrzega gwiazdg i si¢ Smieje. Victoria tu byta! Tia, $pisz?
Si. Oye! Chodz na papierosa. Idziemy do kuchni. Mercedes jest bardzo zmgczona, brudna. Stoi
wgapiona w lodéwke, wzdycha i ja zamyka. Palimy i dzielimy si¢ jabikiem, siedzgc razem na
jedynym krzesle w kuchni. Jest szczgsliwa. Film, przy ktérym pracuje, jest wspaniaty, rezyser
najlepszy. Dobrze jej idzie.

— Traktuja mnie z szacunkiem, jak mezczyzne! Cappelini chce, Zzebym pracowata przy
jego nastepnym filmie!

Rano Sally i Tino i ja idziemy do La Vega na kawe. Tino nosi swoje cappuccino, chodzac
od stolika do stolika, gadajac ze znajomymi, flirtujac z dziewczynami. Szofer Mauricio czeka na
zewnatrz, zeby zabra¢ Tina do szkoty. Sally i ja rozmawiamy i rozmawiamy, odkad przyjechatam
z Kalifornii trzy dni wczes$niej. Wiozyta dzisiaj krecong rudg peruke i zielong sukienke, ktorej
kolor podkresla kolor jej nefrytowych oczu. Wszyscy gapig si¢ na nig zafascynowani. Sally

przychodzi do tej kawiarni od dwudziestu pigciu lat. Ludzie wiedza, ze umiera, ale nigdy nie



wygladata tak pigknie i na takg szczesliwg.

No a ja... gdyby powiedzieli, ze zostal mi rok zycia, po prostu wyptynetabym na morze i
ze sobg skonczyta. Ale dla Sally to zdanie zdawalo si¢ darem. Moze dlatego, ze zakochata si¢ w
Xavierze tydzien przed tym, zanim si¢ dowiedziata. Zaczeta zy¢. Wszystkim sie cieszy. Mowi to,
co chee, robi to, co sprawia jej przyjemnos¢. Smieje sig. Chodzi seksownie, ma seksowny gtos.
Wkurza si¢ i rzuca przedmiotami, glo$no klnie. Mata Sally, zawsze pokorna i pasywna, w
dziecifstwie w moim cieniu, potem przez wigkszo$¢ zycia w cieniu swojego me¢za. Teraz jest
silna, promienieje; ten zapat jest zarazliwy. Ludzie zatrzymujg si¢ przy stoliku, by si¢ przywitac,
mezczyzni catujg ja w reke. Lekarz, architekt, wdowiec.

Mexico City to metropolia, ale ludziom wciaz nadaje si¢ okreslenia, jak kiedy$s w wiosce
chodzito si¢ do kowala. Student medycyny; s¢dzia, balerina Victoria; pigkna Mercedes; byly maz
Sally; pastor. Ja jestem siostrg z Ameryki. Wszyscy witaja mnie usciskiem i calujg w policzek.

Byty maz Sally, Ramon, otoczony ochroniarzami wpada na espresso. W catej kawiarni z
szuraniem odsuwajg si¢ krzesta, me¢zczyzni wstaja, by uscisng¢ mu dton albo do abrazo. Jest
teraz cztonkiem rzadu z ramienia Partii Rewolucyjno-Instytucjonalnej. Catuje mnie i Sally, pyta
Tina o szkote. Tino $ciska ojca na do widzenia i idzie na lekcje. Ramon patrzy na zegarek.

Poczekaj chwile, méwi Sally. Bardzo chca si¢ z tobg spotkaé; na pewno przyjda.

Najpierw Victoria w wydekoltowanym trykocie, w drodze na lekcje tanca. Irokez, tatuaz
na ramieniu. Na mito$¢ boska, ubierz si¢! — wola jej ojciec.

— Papi, wszyscy tutaj sg do mnie przyzwyczajeni, prawda, Julianie?

Kelner Julian potrzgsa gtowa.

— Nie, mi dona, kazdego dnia sprawiasz nam nowg niespodzianke.

Bez pytania przyniost nam wszystkim to, co mieliSmy zamiar zamowi¢. Herbata dla Sally,
drugie latte dla mnie, espresso, potem latte dla Ramona.

Pojawia si¢ Mercedes, rozczochrane wlosy, mocny makijaz, jedzie na zlecenie
modelingowe, a potem na plan filmowy. Wszyscy w kawiarni znajg Victori¢ i Mercedes od
dziecifstwa, ale i tak si¢ na nie gapia, takie sg pigkne i skandalizujgco ubrane.

Ramon rozpoczyna swdj zwyczajowy wyktad. Mercedes pojawita si¢ w seksownych
scenach w meksykanskiej MTV. Wstyd. Victoria ma i§¢ do college’u i do dorywczej pracy.
Corka go obejmuje.

— Papi, po co mam 1$¢ na studia, skoro chcg tylko tafczy¢? I po co mam pracowac, skoro



jestesmy tacy bogaci?

Ramon kre¢ci glowa i w koncu daje jej pienigdze na lekcje, potem na buty, a potem na
taksowke, bo jest spdzniona. Victoria wychodzi, machajac na do widzenia i posytajac pocatunki
catej kawiarni.

— Jestem spOzniony! — jeczy Ramon i takze wychodzi, przeciskajac si¢ przez las usciskow
dtoni. Czarna limuzyna zabiera go pedem wzdtuz Insurgentes.

— Pues, w koncu mozemy zje$¢ — mowi Mercedes.

Pojawia si¢ Julian z sokiem, owocami i chilaquile.

— Mama, moze sprobujesz, chociaz trochg?

Sally kreci glowg. P6zniej ma chemig, od jedzenia dostaje mdtoSci.

— Oka dzisiaj w nocy nie zmruzytam! — odzywa sig.

Wyglada na urazong, kiedy Mercedes i ja si¢ Smiejemy, ale tez si¢ Smieje, gdy mOéwimy
jej, jak wiele wizyt roznych osob przespata.

— Jutro sg urodziny Tii. Dzien Basila! — powiedziata Mercedes. — Mama, czy ty tez bytas
na Féte w Grange?

— Tak, ale miatam tylko siedem lat, kiedy feta wypadta w dzienh dwunastych urodzin
Carlotty, w roku, w ktorym poznata Basila. Wszyscy tam byli... doro$li, dzieci. Angielski
swiatek w srodku Chile. Anglikanskie koscioty, angielskie dwory 1 domki. Angielskie ogrody 1
psy. Country Club imienia Ksigcia Walii i druzyny krykieta. No i oczywiscie szkota Grange.
Bardzo dobra szkota dla chtopcéw, w stylu Eton.

— A wszystkie dziewczynki w twojej szkole kochatly si¢ w chtopcach z Grange...

— Féte trwala caty dzien. Mecze pitki noznej i krykieta, biegi przetajowe, pchnigcie kulg i
skoki. Najrézniejsze gry i zawody, stoiska i kramy z jedzeniem.

— Wré6zki — dodatam. — Wrézka powiedziata mi, ze bede mie¢ wielu kochankéw i wiele
ktopotow.

— Sama moglam ci to powiedzie¢. Po prostu byto tam jak na angielskim jarmarku.

— Jak wygladat Basil?

— Szlachetnie i na zmartwionego. Byl wysoki i przystojny, cho¢ miat spore uszy.

— I wysunigtg szczgke. ..

— P6znym popotudniem wreczano nagrody i chlopcy, w ktérych kochaty$my si¢ ja i moje

kolezanki, wygrywali r6zne zawody, tylko Basila nieustannie wzywano do odbioru wyr6znien z



fizyki, chemii i historii, greki i faciny. I z innych nauk tez. Najpierw wszyscy klaskali, a potem
zaczeto nas to $Smieszy¢. On robit si¢ coraz bardziej i bardziej czerwony za kazdym razem, gdy
wstawal po kolejng nagrodg, ksigzke. Jakis tuzin ksigzek. Na przyktad Marka Aureliusza. Potem
nadszedt czas na podwieczorek przed tancami. Wszyscy si¢ krecili albo pili herbate przy matych
stolikach. Conchi wyzwata mnie, zebym poprosita go do tanca, wigc to zrobitam. Stat tam z calg
swoja rodzing. Wielkouchy ojciec, matka i trzy siostry, wszyscy z takg samg nieszczesng szczeka.
Pogratulowatam mu i poprositam do tanca. I on si¢ zakochat, na moich oczach. Nigdy przedtem
nie tanczyl, wigc pokazatam mu, jakie to proste, tylko krok podstawowy. Do Siboney, Long Ago
and Far Away. TanczyliSmy cala noc albo chodzili$my po kwadracie. Codziennie przez tydzien
przychodzit na podwieczorek. Potem zaczetly si¢ wakacje i wrdcit do rodzinnego fundo. Pisat do
mnie dzien w dzien, wysylat dziesiatki, dziesiatki wierszy.

— Tia, jak calowal? — zapytata Mercedes.

— Catowat! Nigdy mnie nie pocatowal, nie trzymatl mnie nawet za rek¢. W tamtych
czasach w Chile to bytaby bardzo powazna sprawa. Pami¢tam, ze niemal zemdlatam, kiedy
Pirulo Diaz ztapat mnie za r¢ke na filmie Beau Geste.

— Wielka sprawa robita si¢ nawet wtedy, gdy chtopak zwrdcit si¢ do ciebie na ty — dodata
Sally. — Ale to byto dawno, dawno temu. Wtedy stosowaly$my atun zamiast dezodorantow.
Podpasek jeszcze nie wynaleziono; uzywaltySmy szmatek, ktore praty stuzace.

— Zakochata$ si¢ w Basilu, Tia?

— Nie, bytam zakochana w Pirulu Diazie. Ale przez lata Basil wcigz u nas bywat, na
meczach rugby, na przyjeciach. Codziennie przychodzit na herbate. Tata grywatl z nim w golfa,
ciggle zapraszat na kolacje.

— Byl jedynym zalotnikiem, ktdérego tata kiedykolwiek zaakceptowat.

— Najgorsze na romans — westchneta Mercedes. — Porzadni faceci nigdy nie sg seksowni.

— M¢j Xavier jest porzadny! I dobry dla mnie! I jest seksowny! — zaprotestowata Sally.

— Basil i tata byli porzadni w protekcjonalny i krytyczny sposéb. Ja traktowatam Basila
okropnie, ale on wcigz wracat. Kazdego roku na moje urodziny przysylat roze albo dzwonit. Rok
po roku. Przez ponad czterdziesci lat. Znajdowat mnie przez Conchi albo przez waszg matkg... w
roznych miejscach. W Chiapas, Nowym Jorku, Idaho. Kiedy$ nawet na zamknigtym oddziale
psychiatrycznym w Oakland.

— 1 co mowil, kiedy dzwonit przez te wszystkie lata?



— Wiasciwie to niewiele. To znaczy niewiele o sobie. Jest prezesem sieci sklepow
spozywczych. Zwykle pytal, co u mnie. A zawsze dziato si¢ co§ okropnego... splongt nasz dom
albo rozwdd, albo wypadek samochodowy. Za kazdym razem, kiedy dzwoni, méwi to samo. Jak
r6zaniec. Tego dnia, dwunastego listopada, mysli o najcudowniejszej kobiecie, jaka
kiedykolwiek spotkat. W tle gra Long Ago and Far Away.

— Rok po roku!

— I nigdy nie napisat do ciebie ani si¢ nie spotkaliScie?

— Nie — odparta Sally. — Kiedy w zesztym tygodniu zadzwonil, pytajac, gdzie jest
Carlotta, powiedziatam, ze bedzie w Mexico City i moze zjedliby razem lunch. Mialam wrazenie,
ze wcale nie ma ochoty si¢ z nig jutro spotykac¢. Stwierdzil, ze nie powinien mowi¢ swojej zonie.
Zaproponowatam, by zabral ja ze sobg, odpart, ze to zty pomyst.

— Jest Xavier! Mamo, ale ty masz szczg¢scie. Nie bedziemy ci wspoétczué. Pilla envidia!

Xavier jest juz przy niej i bierze j3 za r¢ce. Ma zong. Podobno nikt nie wie o ich
romansie. Zajrzat tu pono¢ przez przypadek. Jak inni mogg nie czu¢ tego napigcia miedzy nimi?
Julian si¢ do mnie u$miecha.

Xavier takze si¢ zmienit, tak bardzo jak moja siostra. Jest arystokratg, wybitnym
chemikiem, kiedy$ bardzo powaznym i zdystansowanym. Teraz on rOwniez si¢ $mieje. Razem z
Sally bawig si¢ i ptacza i kt6ca. Chodza na lekcje danzon i do Meridy. Tancza danzon na placu,
pod gwiazdami, koty i dzieci bawig si¢ w krzakach, na drzewach wiszg papierowe lampiony.

Wszystko, co méwig, najbanalniejsze rzeczy typu ,,dzien dobry, mi vida” albo ,,podaj
sO1”, ma w sobie tak palacg potrzebe, ze Mercedes i ja zaczynamy chichotaé. Ale jesteSmy
poruszone, zadziwione tym dwojgiem w stanie taski.

— Jutro jest Dzien Basila! — usmiecha si¢ Xavier.

— Victoria i ja uwazamy, ze powinna przebra¢ si¢ za punka albo za bardzo starg kobiete —
mowi Mercedes.

— Albo kaze Sally mnie zastgpi¢ — oznajmiam.

— Nie. Victorii albo Mercedes... A on pomysli, ze wciaz tkwisz w latach czterdziestych,
taka, jaka ci¢ pamigta.

Xavier 1 Sally pojechali na chemig, a Mercedes poszta do pracy. Spedzitam dzien w
Coyoacan. W kosciele ksigdz chrzcit chyba poét setki dzieci naraz. Klgknetam z tytu, niedaleko

najkrwawszego Chrystusa, i przygladatam si¢ ceremonii. Rodzice i chrzestni stali w dtugich



rz¢dach naprzeciwko siebie w przej$ciu migdzy tawkami. Matki trzymaty ubrane na biato dzieci.
Ksiagdz szedt przej$ciem, za nim dwoch ministrantéw machato kadzidtem. Modlit si¢ po tacinie.
Moczyt palce w kielichu, ktéry trzymat w lewej rgce, robit znak krzyza na kazdym czole i chrzcit
w imi¢ Ojca i Syna i Ducha Swigtego. Rodzice byli powazni, modlili si¢ bardzo serio. Szkoda, ze
ksigdz nie btogostawit tez matek, nie robit jakiego$ znaku, nie dawat im ochrony.

W meksykanskich wioskach, kiedy moi synowie byli mali, Indianie czasami kreslili znak
krzyza na ich brwiach. Pobrecito! — mawiali. Ze tez takie urocze stworzenie musi cierpie¢ takie
zycie!

Mark, czterolatek, w przedszkolu na Horatio Street w Nowym Jorku. Bawit si¢ w dom z
innymi dzie¢mi. Otworzyt zabawkowa lodowke, nalat szklanke mleka na niby i podat ja koledze.
Kolega rozbit szklanke na niby o podtoge. Wyraz bélu na twarzy Marka, ten sam, ktory pdzniej
widzialam u wszystkich moich syndw. Rana po wypadku, rozwodzie, porazce. Moje przemozne
pragnienie, by ich chroni¢. Moja bezradnos$¢.

Wychodzac z kosciota, zapalam §wiece pod figurg Btogostawionej Dziewicy. Pobrecita.

Sally lezy w t6zku, zmeczona, ma mdtosci. Ktadg¢ na jej czole $ciereczki schtodzone w
wodzie z lodem. Opowiadam o ludziach na placu w Coyoacén, o chrzcie. Ona opowiada mi o
innych pacjentach na chemii, o Pedrze, swoim lekarzu. O tym, co méwitl do niej Xavier, o jego
czulosci, 1 ptacze gorzkimi, gorzkimi tzami.

Kiedy Sally i ja po raz pierwszy si¢ zaprzyjaznity$Smy, juz jako doroste kobiety, przez
kilka lat przepracowywalySmy wzajemne zale i zazdros$ci. Potem, kiedy obie chodzitySmy na
terapie, bardzo dlugo wytadowywaty$my gniew na naszym dziadku, na naszej matce. Naszej
okrutnej matce. I znéw, po latach, gniew na naszego ojca, swietego, ktérego okrucienstwo nie
bylo tak oczywiste.

Teraz jednak rozmawiamy wylacznie w czasie terazniejszym. W cenote na Jukatanie, na
g6rze Tulum, w klasztorze w Tepoztlan, w matym pokoju Sally, Smiejemy si¢ rado$nie z
podobienstwa naszych odpowiedzi, z naszych wizji w stereo.

Rankiem w dzien moich pigcdziesiatych czwartych urodzin nie zostajemy w La Vega
zbyt dtugo. Sally chce odpocza¢ przed chemig. Ja musze ubra¢ si¢ na lunch z Basilem. Kiedy
wracamy do domu, Mercedes 1 Victoria ogladaja telenowele z Belen 1 Dolores, stuzacymi. Belen
i Dolores wigkszo$¢ dnia i nocy spgdzaja na ogladaniu oper mydlanych. Obie sg z Sally od

dwudziestu lat; zajmujg nieduze mieszkanie na dachu. Niewiele majg teraz do roboty, od kiedy



Ramon i corki si¢ wyprowadzity, ale Sally nigdy nie poprositaby, by odeszty.

Dzisiaj wielki dzien w Los Golpes de la Vida. Sally wktada szlafrok i przychodzi
popatrze¢. Wzietam prysznic i si¢ umalowatam, ale tez jestem w szlafroku, nie chce pognies¢
szarego Inu.

Adelina zaraz powie swojej corce Conchicie, ze nie moze ona wyj$¢ za Antonia. Adelina
musi wyzna¢, ze Antonio jest jej synem, bratem Conchity! Urodzit si¢ w klasztorze dwadzieScia
piec lat wczesniej.

I oto sg u Sanborna, ale zanim Adelina zdazy powiedzie¢ cho¢ stowo, Conchita wyznaje
matce, ze ona i Antonio wzi¢li potajemnie §lub. I beda mieli dziecko! Zblizenie na pelna
przerazenia twarz matki. Ale Adelina u$miecha si¢ i catuje Conchitg. Mozo, méwi, przynies nam
szampana.

No dobrze, to raczej glupie. A jeszcze glupsze jest to, ze sze$¢ kobiet wyptakiwato sobie
oczy 1 szlochato, kiedy rozlegt si¢ dzwonek do drzwi. Mercedes popedzita otworzyc.

Zaszokowany Basil gapil si¢ na Mercedes. Nie tylko dlatego, ze ptakata, ubrana w szorty 1
koszulke bez stanika. Ludzi zawsze uderza pigkno obu sidstr. Kiedy z nimi troche pobgdziesz, to
si¢ przyzwyczajasz, jak do zajeczej wargi.

Mercedes ucatowata go w policzek.

— Stynny Basil, w prawdziwym angielskim tweedzie!

Czerwienit si¢. Gapit si¢ na nas, wszystkie zaptakane, tak zdezorientowany, ze
dostaty$my glupawki. Tak jak czasem dzieci. Powaznej, karalnej glupawki. Nie mogty$Smy
przesta¢. Wstatam i chciatam go uscisna¢, ale on znowu zesztywniat, wyciggnat dion do
chtodnego uscisku.

— Musisz nam wybaczy¢... ogladamy ckliwg telenowele. — Przedstawitam go wszystkim.
— Sally oczywis$cie pamigtasz?

Zn6w wygladat na zaszokowanego.

— Moja peruka! — Pobiegta po peruke.

Ja posztam si¢ ubra¢. Mercedes mi towarzyszyla.

— No dalej, Tia, ubierz si¢ jak prawdziwa zdzira... on jest taki sztywny!

— W okolicy pewnie trudno znalez¢ jakas restauracje — mowit Basil.

— Alez nie. La Pampa, argentynska, po drugiej stronie kwiatowego zegara w parku.

— Kwiatowego zegara?



— Pokaze ci — odpartam. — Chodzmy.

Zeszlismy trzy pietra schodami, nerwowo rozmawiajac. Jak dobrze go widzie¢, jak
dobrze wyglada.

Na dole w korytarzu zatrzymat si¢ i rozejrzat.

— Ramon jest ministrem. Nie sta¢ go na lepsze mieszkanie dla swojej rodziny?

— On ma teraz nowg rodzing. Mieszkaja w La Pedregal, w pigknym domu. Ale mieszkanie
Sally tez jest wspaniate, Basilu. Stoneczne 1 duze... pelne antykow i roslin 1 ptakow.

— A okolica?

— Calle Amores? Sally nie chciataby mieszka¢ nigdzie indziej. Tutaj wszystkich zna.
Nawet ja wszystkich znam.

Po drodze do jego auta witalam si¢ ze znajomymi. Zaptacit kilku chtopcom, zeby
pilnowali samochodu przed bandytami.

ZapielisSmy pasy.

— O co chodzi z wlosami Sally? — zapytat.

— Stracita je po chemioterapii. Ma raka.

— To straszne! Rokowania sg dobre?

— Nie, umiera.

— Tak mi przykro. Ale musz¢ przyznaé, ze zadna z was nie wydawala si¢ tym specjalnie
przejeta.

— Wszystkie si¢ tym przejmujemy. Ale teraz jesteSmy szczgsliwe. Sally sie zakochata.
Zblizyty$my sie¢ do siebie jak siostry. To tez jakby zakochanie. Dzieci jg odwiedzaja, stuchaja je;j.

Milczal, $ciskajac kierownice.

Poprowadzitam go do parku na Insurgentes.

— Zaparkuj gdziekolwiek. Widzisz, tam jest kwiatowy zegar!

— Wecale nie wyglada jak zegar.

— Oczywiscie, ze wyglada. Sp6jrz na te cyfry. Do diabta, poprzednio naprawde wygladat
jak zegar. Cyframi byty nagietki, tylko troche urosty. Ale wszyscy wiedza, ze to zegar.

Zaparkowalismy daleko od restauracji. Byto goragco. Mam problemy z plecami, duzo pale.
Smog, wysokie obcasy. Z gltodu zrobito mi si¢ stabo. W restauracji pachniato pigknie. Czosnek 1
rozmaryn, czerwone wino, jagnigcina.

— Sam nie wiem — powiedzial. — Straszny tu zgietk. Trudno bg¢dzie normalnie



porozmawiac. I petno tu Argentynczykow!

— Hm, no raczej, to argentynska knajpa.

— Masz taki amerykanski akcent. I wcigz moéwisz ,,no raczej”.

— No raczej, w koncu jestem Amerykanka.

ChodziliSmy w t¢ 1 z powrotem po ulicy, zagladajac w okna kolejnych wspaniatych
restauracji, ale zadna nie byta odpowiednia, a jedna okazata si¢ zbyt kosztowna. Postanowitam,
ze od teraz bed¢ uzywac stowa , kosztowny” zamiast ,,drogi”. Och, alez kosztowne jest
korzystanie z telefonu!

— Basil... kupmy sobie forta 1 usiagdzmy w parku. Umieram z glodu, a chcialabym z toba
porozmawiac.

— Musimy jecha¢ do centrum. Tamtejsze restauracje znam.

— Moze poczekam tutaj, a ty pojdziesz po auto?

— Wolalbym ci¢ nie zostawiac bez opieki w tej okolicy.

— To zarabista okolica.

— Prosz¢. Chodzmy razem poszuka¢ samochodu.

Poszuka¢ samochodu. Oczywiscie nie pamig¢tal, gdzie go zaparkowal. Ulica za ulica.
Chodzilismy w kotko, wpadajac na te same koty, te same sprzataczki opierajace si¢ o furtki i
flirtujace z listonoszem. Ostrzyciel nozy grat na flecie, jechal rowerem, nie uzywajac rak.

Opadtam na migkkie siedzenie auta i zrzucitam buty. Wyjetam paczke papieroséw, ale
poprosit, zebym nie palita w srodku. Od smogu Mexico City po naszych twarzach sptywaty tzy.
Powiedziatam, Ze palenie moze by¢ rodzajem ochronnego filtra.

— Ach, Carlotto, wcigz igrasz z niebezpieczenstwem!

— Jedzmy, umieram z gtodu.

Ale on wiasnie wyjmowat zdjecia swoich dzieci ze schowka. Podal mi fotografie w
srebrnych ramkach. Bystrzy, pewni siebie mtodzi ludzie. Z wysunig¢tymi szczgkami. Opowiadat o
ich inteligencji, sukcesach, udanych karierach lekarzy. Tak, widywali syna, ale Marilyn i jej
matka si¢ nie dogadywaty. Obie to silne charaktery.

— Dobrze sobie radzi ze stuzbg — méwit Basil o swojej zonie. — Nie pozwala im
przekracza¢ granic. Tamte kobiety to stuzace twojej siostry?

— Tak. Teraz sg bardziej jak rodzina.

Zle skrecilismy, w jednokierunkowa. Basil wycofat, samochody i cigzarowki trabity.



Potem na periférico, szybko, dopdki nie natkngliSmy si¢ na wypadek i nie stangli$my. Basil
wylaczyt silnik i klimatyzacje. Wysiadtam, zeby zapali¢.

— Kto$ cig przejedzie!

Za nami auta nie poruszaly si¢ przez cate kilometry.

DotarliSmy do Sheratona o wp6t do pigtej. Restauracja zamknig¢ta. Co robi¢? Przeciez juz
zaparkowat. PoszliSmy obok, do Denny’s.

— Zawsze konczy si¢ w Denny’s — powiedziatam. — Poprosz¢ kanapke klubowg i mrozong
herbate. A ty co wezmiesz?

— Nie wiem. Jedzenie mnie nie interesuje.

Miatam totalng depresj¢. Chciatam tylko zje$¢ kanapke 1 wraca¢ do domu. Ale
prowadzitam uprzejma rozmowe. Tak, naleza do angielskiego country clubu. On gra w golfa 1
krykieta, wystgpowal w teatrze amatorskim. Grat jedng ze starszych pan w Arszeniku i starych
koronkach. Doskonala zabawa.

— A przy okazji. Kupitem ten dom w Chile, z basenem, przy trzecim dotku pola
golfowego w Santiago. Wynajmujemy go, ale na emeryturze chcemy tam zamieszka¢. Wiesz, o
ktérym mowig?

— Oczywiscie. Pigkny dom, z glicyniami i bzem. Zajrzyj pod krzewy bzu, a znajdziesz sto
golfowych pitek. Zawsze wrzucatam pierwsze uderzenie do tego ogrodka.

— Jakie masz plany na emeryture? Na przysztos$¢?

— Przyszto$¢?

— Masz oszczgdnosci? Fundusz emerytalny?

Pokrecitam glowa.

— Bardzo si¢ o ciebie martwitem. Szczegdlnie wtedy, kiedy bytas w szpitalu. Troche si¢
najezdzitas... trzy rozwody, czworo dzieci, zmiany pracy. A twoi synowie, co robig? Jestes$ z
nich dumna?

Zirytowalam sie, cho¢ dostatam juz jedzenie. Basil zaméwil nietostowana kanapke z
serem i herbate.

— Nie znosze tego gadania... by¢ dumnym z dzieci, przypisywac sobie zastugi za to, co
one osiagnetly. Lubi¢ swoich synéw. Sa kochajacy, uczciwi.

Smieja si¢. I duzo jedza.

Znowu zapytat, co robig. Kucharz, operator telewizyjny, grafik, kelner. Wszyscy lubig to,



co robig.

— Wyglada na to, ze zaden z nich nie zaopiekuje si¢ tobg, gdy bedziesz tego potrzebowac.
Och, Carlotto, gdybys tylko zostata w Chile. Miatabys spokojne zycie. Wciagz bytaby$ krolowa
country clubu.

— Spokojne? Zgingtabym w trakcie rewolucji. — Krélowa country clubu? Zmiana tematu,
szybko. — Jezdzicie z Hildg nad morze? — zapytatam.

— Jak ktokolwiek moglby tam jezdzi¢, gdy widziato si¢ wybrzeze Chile? Nie, petno tam
Amerykanéw. Meksykanski Pacyfik jest nudny.

— Basil, jak ocean moze by¢ nudny?

— A co ciebie nudzi?

— Wiasciwie to nic. Nigdy si¢ nie nudzitam.

— No ale ty bardzo staratas si¢ nie nudzic.

Basil odsunat na bok ledwie nadgryziong kanapke i nachylit si¢ ku mnie z troska.

— Droga Carlotto... jak ci si¢ uda wroci¢ do dawnego zycia?

— Nie chce do niego wracac. Po prostu zyje i probuje nikogo nie skrzywdzic.

— Powiedz, co udato ci si¢ w zyciu 0siggnac?

Nic nie przychodzito mi do glowy.

— Od trzech lat nie pij¢ — odpowiedziatam w koncu.

— To raczej nie osiggniecie. To jak powiedzie¢ ,,Nie zamordowalam wtasnej matki”.

— No tak, to tez. — USmiechng¢tam sig.

Zjadtam wszystkie trojkatne kanapki i pietruszke.

— Mogg poprosi¢ o flan i cappuccino?

To byla jedyna restauracja w Republice Meksyku, w ktorej nie mieli flanu. Galaretke, st.

— A ty, Basil? Co z twoim marzeniem, by zosta¢ poeta?

Potrzasnat glowa.

— Oczywiscie wcigz czytam poezje. Powiedz, wedtug jakiej poetyckiej maksymy zyjesz?

Coz za interesujace pytanie. Podobato mi sig, ale do gtowy przychodzity tylko
perwersyjne nieakceptowalne wersy. Ach, Morze. Wez mnie! Kazda kobieta kocha faszystow.
Uwielbiam ten wyraz cierpienia! Bo wiem, ze jest prawdziwy.

— ,Nie wchodz tagodnie do tej dobrej nocy”’. — Nawet nie lubitam Dylana Thomasa.

— Wciaz jestes mojg buntowniczg Carlottg! Ja lubig t¢ z Yeatsa: ,,Zwyci¢za¢ posrod



milczenia / I cieszyé si¢ z tego w sekrecie”™.

Jezu. Zgasitam papierosa, dopitam rozpuszczalng kawe.

— A moze ,,wiele mil od snu mnie dzieli”’? Powinnam wraca¢ do Sally.

Ruch i smog byly koszmarne. PosuwaliSmy si¢ w $limaczym tempie. On wyliczat
kolejnych zmartych, ktérych oboje znaliSmy, finansowe 1 maizenskie porazki wszystkich moich
bytych chiopakéw.

Zatrzymat si¢ przy krawezniku. Powiedziatam do widzenia. Niestety, pochylitam si¢, by
go uscisngé. Cofnat si¢ do drzwi. Ciao, powiedzialam. Zwyciezac!

Dom byt cichy. Sally spata po chemii. Nerwowo si¢ wiercita. Zrobitam mocna kawe,
usiadtam przy nasturcjach, wachajac tuberoze, stuchajac, jak sgsiad na dole kiepsko gra na
wiolonczeli.

Wilizgnetam sie do t6zka obok siostry. SpatySmy az do zmroku. Victoria 1 Mercedes
wpadly, bym opowiedziata im wszystko o lunchu z Basilem.

Mogtam im opowiedzie¢ o lunchu. Mogltam z tego zrobi¢ bardzo zabawng historig. Jak
nagietki urosty, a Basil nie widziat, ze to kwiatowy zegar. Mogtam go odegra¢ w roli starszej
pani z Arszeniku i starych koronek. Ale lezatam tylko z gtowa na poduszce obok Sally.

— Juz do mnie nie zadzwoni.

Rozptakatam si¢. Sally i jej corki mnie pocieszaty. Nie uwazaty, ze jestem glupia, bo

ptacze.



Zatoba

Uwielbiam domy, wszystkie te rzeczy, ktére do mnie méwig, i migdzy innymi dlatego nie
mam nic przeciwko pracy sprzataczki. To jak czytanie ksigzek.

Pracowatam dla Arlene z Central Reality. Gtdwnie sprzatalam puste domy, ale nawet
puste domy maja swoje historie, wskazdwki. Mitosny list wepchnigty za komodg, puste butelki
po whisky za suszarka, listy zakupéw... ,,Kup proszek, paczke zielonych linguini i szesciopak
piwa. Przepraszam za wczoraj”.

Ostatnio sprzatam domy, w ktoérych kto$ niedawno umart. Sprzatam i pomagam
uporzadkowac rzeczy do oddania albo przekazania biednym. Arlene zawsze pyta, czy znalaztam
jakie$ ubrania lub ksigzki dla Domu Zydowskich Rodzicéw, tam jest Sadie, jej matka. To
dotujace zajecie. Albo wszyscy krewni chcg wszystko 1 kidcg si¢ o kazdy drobiazg, pare starych
podartych szelek czy kubek do kawy. Albo nikt nie chce niczego z calego domu, wtedy wszystko
pakuje. W obu przypadkach smutne jest, jak niewiele czasu to zabiera. Tylko pomysl. Jesli
umrzesz... mog¢ pozbyc¢ si¢ wszystkich twoich rzeczy w maksymalnie dwie godziny.

W zesztym tygodniu sprzatatam dom bardzo starego czarnego listonosza. Arlene go znata,
podobno diugo nie wstawat z t6zka z powodu cukrzycy, zmart na zawat serca. Byt wrednym,
upartym staruchem, méwita, starszym zboru. Wdowcem, zona zmarta dziesi¢¢ lat temu. Jego
corka jest kolezankg Arlene, aktywistka polityczna, zasiada w zarzadzie wydziatu edukacji w Los
Angeles. ,,Wiele zrobita dla edukacji i mieszkan dla czarnych; to twarda babka”, powiedziata
Arlene, wiec pewnie to prawda, bo zwykle ludzie méwig tak o samej Arlene. Syn za to jest
klientem Arlene i to juz inna historia. Prokurator okrggowy w Seattle, ma nieruchomosci w
catym Oakland. ,,Nie powiedziatabym, ze jest kr6lem slumséw, ale...”.

Syn i corka pojawili si¢ w domu dopiero péznym rankiem, ale ja wiedziatam juz o nich
sporo od Arlene, no i ze wskazéwek. Kiedy wesztam do domu, panowata w nim cisza, ta
odbijajaca si¢ echem cisza miejsca, w ktérym nikogo nie ma, w ktorym ktos wtasnie umart. Dom
znajdowat si¢ w kiepskiej okolicy w zachodnim Oakland. Przypominat niewielkg farme, czystg i
tadna, z hustawka na ganku, utrzymanym ogrodkiem, w ktorym rosty stare roze i azalie.
Wigkszos¢ doméw w poblizu miata zabite deskami okna i $Sciany usmarowane graffiti. Z
zapadajacych si¢ schodkéw na gankach obserwowatly mnie stare pijaczyny, mtodzi dilerzy cracku

stali na rogu albo siedzieli w autach.



W s$rodku dom réwniez nie pasowat do dzielnicy, koronkowe firanki, wypolerowane
debowe meble. Staruszek spedzat czas na duzej werandzie z tytu, w szpitalnym 16zku lub na
wozku inwalidzkim. Na parapetach ttoczyty sie paprocie i fiotki afrykanskie, a za oknami stato
cztery czy pie¢ karmnikéw dla ptakow. Wielki nowy telewizor, magnetowid, odtwarzacz ptyt —
pewnie prezenty od dzieci. Na po6tce nad kominkiem slubne zdjecie, on w smokingu, z
zaczesanymi do tytu wlosami, z cieniutkim wasikiem. Zona mloda i §liczna, oboje powazni. Jej
fotografia, juz starej i1 siwej, ale z uSmiechem, z uSmiechnigtymi oczami. Powazne zdje¢cia z
rozdania dyploméw dzieci, oboje przystojni, pewni siebie, aroganccy. Slubne zdjecie syna.
Pigkna jasnowlosa zona w biatej satynie. Zdjecie tej pary z coreczka, mniej wigcej roczng.
Zdjecie corki z kongresmenem Ronem Dellumsem. Na stoliku stata kartka, zaczynata si¢ od:
,Przepraszam, nie uda mi si¢ dotrze¢ do Oakland na $wigta...”, mogta by¢ od ktoregokolwiek z
dzieci. Biblia otwarta na psalmie 104. ,,Na ziemi¢ patrzy, a ona drzy; dotyka gor, a one dymig”.

Zanim przyjechali, zdazytam sprzatna¢ sypialni¢ 1 tazienke na gorze. Wiele tego nie byto,
co znalaztam w szafach i komodzie, ulozytam w stosach na jednym z t6zek. Sprzatatam schody,
wylaczytam odkurzacz, kiedy weszli. On mity, u$cisngt mi dton; ona tylko skingta gtowa i poszia
na gorg. Pewnie przyjechali prosto z pogrzebu. On w trzycze¢$ciowym czarnym garniturze w zlote
prazki; ona w szarym kaszmirowym kostiumie, szarej zamszowej kurtce. Oboje wysocy, bardzo
pigkni. Ona czarne wlosy zwigzata w kok z tylu glowy. W ogoéle si¢ nie uSmiechata; on wciaz si¢
usmiechat.

Statam z tytu, kiedy chodzili po pokojach. On zabrat rzezbione owalne lustro. Nie chcieli
nic wiecej. Zapytatam, czy mogliby co$ przekaza¢ dla Domu Zydowskich Rodzicéw. Spojrzata
na mnie czarnymi oczami.

— Wygladamy pani na Zydow?

On szybko wyjasnit, ze p6zniej przyjda tu ludzie z kosciota baptystow R6zy Szaronu i
zabiorg wszystkie pozostale rzeczy. A ludzie z wypozyczalni sprzetu odbiorg t6zko 1 wozek.
Chciat od razu mi zaptaci¢, wyjat cztery dwudziestki z grubego pliku banknotéw spigtych
srebrnym klipsem. Dodal, ze jak skonczg, mam zamkna¢ dom 1 zostawi¢ klucz Arlene.

Sprzatatam kuchnig, kiedy byli na werandzie. Syn zabrat zdjgcie §lubne rodzicéw i swoje.
Ona chciata zdjecie matki. On rOwniez, ale powiedziat: ,,Nie, wez je”. On zabrat Bibli¢, ona
swoje zdjecie z Ronem Dellumsem. Pomogty$my zanie$¢ telewizor, magnetowid i odtwarzacz do

bagaznika jego mercedesa.



— Boze, az przykro teraz patrze¢ na t¢ dzielnice — powiedziat.

Ona nie zareagowata. Pewnie na nig nie patrzyta. W domu usiadta na werandzie i zaczeta
si¢ rozgladac.

— Nie potrafi¢ sobie wyobrazi¢ taty obserwujacego ptaki czy zajmujgcego si¢ roslinami —
powiedziala.

— Dziwne, prawda? Ale mam wrazenie, ze nigdy go naprawde¢ nie znalisSmy.

— To on zmuszal nas do pracy.

— Pamigtam, jak cig¢ zlat, kiedy dostatas$ tr6j¢ z matmy.

— Nie — sprostowata. — To byta czwdérka. Czworka z plusem. Nic, co robitam, nie byto dla
niego do$¢ dobre.

— Wiem. A jednak... zatuje, Zze czgsciej go nie widywalem. To koszmar, jak dawno bylem
tu ostatnio... Tak, dzwonitem czgsto, ale...

Przerwata mu, méwigc, by si¢ nie obwinial, a potem rozmawiali, ze to byto niemozliwe,
gdyby ojciec miat zamieszkac¢ z ktéryms z nich, jak trudno bylo im wyrwac si¢ z pracy.
Probowali si¢ pocieszy¢, ale wyraznie mieli wyrzuty sumienia.

Ja 1 moja niewyparzona gegba. Szkoda, zZe nie potrafi¢ po prostu trzymac jezyka za zebami.
No i powiedziatam:

— Tak tu przyjemnie na werandzie. Panstwa ojciec na pewno byt tu szczesliwy.

— Prawda? — odezwat si¢ syn, z uSmiechem, ale coérka tylko si¢ gapita.

— To nie pani sprawa, czy byl szczgsliwy, czy nie.

— Przepraszam — powiedzialam. Przepraszam, zZe nie palne¢ ci¢ w te wredng starg gebe.

— Napitbym si¢ — rzucit syn. - W domu pewnie nic nie ma.

Pokazatam mu szafke, w ktorej staty brandy, troche likieru migtowego i sherry.
Zaproponowatam, zeby przeniesli si¢ do kuchni, gdzie mogtabym im pokaza¢ zawartos$¢ szafek,
zanim spakuje ja do pudetl. Usiedli przy stole. On nalat obojgu duze porcje brandy. Pili i palili
mentolowe papierosy, gdy ja przegladatam szafki. Zadne nic nie chciato, wiec zrobitam to bardzo
szybko.

— W spizarni jest kilka rzeczy... — Wiedziatam, bo wpadty mi w oko. Stare zelazko — z
rzezbiong drewniang raczka, z czarnego zeliwa.

—Ja je chce! — zawotali oboje.

— Wasza matka naprawd¢ nim prasowala? — zapytatam syna.



— Nie, uzywata go do robienia tostowanych kanapek z serem i szynkg. I do przyciskania
peklowanej wotowiny.

— Zawsze si¢ zastanawialam, jak ludzie to robig... — Znéw zaczynatam gada¢, ale si¢
zamknetam, bo ona wcigz patrzyla na mnie w ten sposéb.

Stary walek, gtadki od zuzycia, jedwabisty.

—Ja go chce! — zawotali oboje.

Ona w koncu si¢ zasmiata. Przez drinka i upat w kuchni oklapta jej fryzura, kosmyki
zwijaly si¢ wokot 1$nigcej teraz twarzy. Szminke juz zjadta; wygladata jak tamta dziewczyna na
zdjeciu z rozdania dyplomow. On zdjal marynarke, kamizelke i krawat, podwinat rekawy koszuli.
Przytapata mnie, jak przygladam si¢ jego tadnej budowie, i rzucita mi mordercze spojrzenie.

Wtedy przyjechali z Western Medical Supply, zeby zabra¢ t6zko 1 wozek. Zaprowadzitam
ich na werandg, otworzytam tylne drzwi. Kiedy wrdcitam, brat dolat obojgu brandy. Nachylat si¢
ku siostrze.

—Pog06dz si¢ z nami — mowil. — Przyjedz na weekend, poznasz lepiej Debbie. No 1 nigdy
nie widziata$ Latanii. Jest $liczna, podobna do ciebie. Proszg.

Milczata. Ale widziatam, Ze $mier¢ ja zmienita. Smier¢ uzdrawia, kaze nam wybaczyé,
przypomina, ze nie chcemy umrze¢ w samotnosci.

Skineta gtowa.

— Przyjade — powiedziala.

— Och, to wspaniale! — Nakryt jej dton swoja, ale wzdrygneta sig, palce si¢ poruszyly,
wczepiajac sie w stdt jak sztywny pazur.

Ho, ho, ale z ciebie zimna suka, oznajmitam. Nie na glos. Na gtos powiedziatam:

— A to pewnie oboje bedziecie chcieli zabra¢, zatozg sie.

Cigzka stara zeliwna gofrownica, jaka stawia si¢ na piecu. Moja babka Mamie miata
podobna. Takich gofréw nic nie pobije. Naprawdg¢ chrupkich, brazowych z zewnatrz i migkkich
w Srodku. Postawitam gofrownice miedzy nimi.

USmiechata si¢

— To jest moje!

Zasmiat sig.

— Zaptacisz fortun¢ za nadbagaz.

— Nic nie szkodzi. Pamigtasz, jak mama robita nam gofry, kiedy chorowalismy? Z



prawdziwym syropem klonowym?

— W walentynki nadawata im ksztatt serc.

— Tyle ze nigdy nie wygladaty jak serca.

— Nie, ale mowilismy: ,,Mamo, wygladaja doktadnie jak serca!”.

— Z truskawkami i bitg Smietang.

Wyjmowatam kolejne rzeczy, patelnie i pudta ze stoikami, ktére nie byty interesujace.
Ostatnie pudto, z gérnej p6tki, postawitam na stole.

Fartuchy. Staromodne, wigzane na karku. Recznie szyte, wyszywane w ptaki i kwiaty.
Sciereczki, rowniez wyszywane. Wszystkie zrobione z workéw po mace albo z kraciastej
bawelny ze starych ubran. Migkkie i wyblakle, pachngce wanilig i gozdzikami.

— To z sukienki, ktérag miatam na sobie pierwszego dnia czwartej klasy!

Siostra rozwijata kazdy fartuch i Scierke i rozktadata je na stole. Och, och, méwita ciaggle.
Ezy sptywaty jej po policzkach. Zebrata wszystkie fartuchy 1 Sciereczki i1 przycisneta je do piersi.

— Mamo! — ptakata. — Kochana, kochana mamo!

Brat tez si¢ rozptakat, podszedt do niej. Przytulil, a ona pozwolila, by ja trzymat i kotysat.
Wymknetam si¢ z kuchni, a potem tylnymi drzwiami.

Wrciaz siedziatam na schodkach, kiedy podjechata cigzar6wka i wysiadto z niej trzech
facetow z koSciota baptystow. Zaprowadzitam ich naokoto do frontowych drzwi 1 na goreg,
powiedzialam, ze wszystko ma jecha¢. Jednemu pomogtam z rzeczami na goérze, a potem z tym,
co bylo do zatadowania w garazu, narzgdzia i grabie, kosiarka i taczka.

— No, to wszystko — powiedzial jeden z nich.

Cigzar6wka si¢ wycofata, a oni pomachali mi na do widzenia. Wrécitam do $rodka. Byto

cicho. Brat i siostra odjechali. Zamiotlam i wysztam, zamykajac drzwi pustego domu.



Pantedn de Dolores

Nie Spokojna Dolina ani Niebianski Odpoczynek. Panteon B6lu to nazwa cmentarza w
Chapultepec Park. W Meksyku nie da si¢ od tego uciec. Smier¢. Krew. Bol.

Wszedzie cierpienie. Zawody zapas$nicze, azteckie §wigtynie, wyrywane paznokcie w
starych klasztorach, krwawe ciernie na gtowie Chrystusa we wszystkich kosciotach. Boze, teraz
nawet herbatniki i cukierki majg ksztalt czaszek, bo niedtugo Dzien Zmartych.

Tego dnia w Kalifornii zmarta mama. Moja siostra Sally byta tutaj, w Mexico City, gdzie
mieszka. Razem z dzie¢mi zrobita ofrenda za nasza matke.

Ofrenda to co$ fajnego. Ofiara dla zmartych. Powinna by¢ tak tadna, jak to mozliwe.
Pietrowa, pigkna od margerytek i fuksjowych celozji grzebieniastych, kwiatkdw, ktore wygladaja
jak mozg, 1 od malenkich fioletowych sempiternas. Tutaj Smier¢ ma by¢ przede wszystkim
swigtem estetycznym. Zmystowi krwawiacy Chrystusowie, elegancja, nieziemsko pigkna
smiercionosno$¢ walk bykow, skomplikowane rzezbienia grobowcow, kamienie nagrobne.

Na ofrenda sklada si¢ wszystko, czego mogiby pragna¢ zmarty. Tyton, zdjgcia rodziny,
mango, losy na loterig, tequila, pocztowki z Rzymu. Szpady i $wiece i kawa. Czaszki z
wypisanymi na nich imionami przyjaciol. Cukierkowe kosciotrupy do zjedzenia.

Na ofrenda dla matki dzieci mojej siostry potozyty tuzin figurek Ku Klux Klanu. Matka
nienawidzila tego, ze sa dzie¢cmi Meksykanina. Byly tez batoniki Hershey, jack daniels,
kryminaly i wiele, wiele papierowych dolaréw. Pigutki nasenne i bron i noze, bo wciaz si¢
zabijata. Ale bez sznura... mowila, ze si¢ w nim placze.

Jestem teraz w Meksyku. W tym roku zrobiliSmy §liczng ofrenda dla mojej siostry Sally,
ktéra umiera na raka.

Byta cata masa kwiatéw, pomaranczowych, rézowych, fioletowych. Wiele biatych
wotywnych §wiec. Figurki §wigtych i aniotléw. Malenkie gitary i przyciski do papieru z Paryza. Z
Cancun 1 Portugalii. Z Chile. Ze wszystkich miejsc, w ktorych bylta. Cate tuziny czaszek z
imionami i zdjeciami jej dzieci, wszystkich nas, ktérzy ja kochalismy... Zdj¢cie taty w Idaho,
trzymat jg jako niemowle na rekach. Wiersze od jej uczniow.

Mamo, ciebie nie bylo w ofrenda. Nie poming¢lis§my ci¢ celowo. Tak naprawde w ciggu
ostatnich miesiecy mowiliSmy o tobie czule rzeczy.

Przez lata, kiedy spotykaly$Smy si¢ z Sally, obsesyjnie narzekaty$my, jak bardzo bytas



szalona i okrutna. Ale przez tych kilka miesigcy... c6z, pewnie to naturalne, ze kiedy kto$
umiera, podsumowuje wszystko, co miato znaczenie, co byto piekne. Przypominaly§my sobie
twoje zarty i to, jak patrzytas, wszystko widzac. To nam dalas. Patrzenie.

Ale nie stuchanie. Miaty§my zwykle moze z pig¢ minut, by ci o czym$ opowiedzie¢, a
potem mowitas: ,,Dosy¢”.

Nie rozumiem, dlaczego nasza matka tak bardzo nienawidzita Meksykanéw. To znaczy
duzo bardziej niz wszyscy jej teksanscy krewni. Brudasy, ktamcy, ztodzieje. Nienawidzita
zapachow, wszystkich zapachéw i meksykanskich zapachéw, bardziej niz smrodu spalin. Cebuli i
gozdzikow. Kolendry, moczu, cynamonu, palonej gumy, rumu 1 tuberozy. Zapachu me¢zczyzn w
Meksyku. Caty kraj pachnie seksem i mydtem. To ci¢ przerazato, mamo, ciebie i starego D.H.
Lawrence’a. Tutaj tatwo pomiesza¢ seks ze Smiercig, bo jedno i drugie wciaz tu pulsuje. Spacer
przez dwie ulice pachnie zmystowoscia, $mierdzi niebezpieczenstwem.

Chociaz teraz z powodu zanieczyszczenia powietrza w ogdle nie powinno si¢ wychodzic¢
na dwor.

M6j maz, synowie i ja przez wiele lat mieszkali§my w Meksyku. Bylismy wtedy bardzo
szczesliwi. Ale zawsze mieszkaliSmy w wioskach, nad morzem albo w gérach. Tam panowata
serdeczna swoboda, pasywna stodycz. Wtedy, bo to byto wiele lat temu.

Mexico City dzisiaj... depresyjne, samobdjcze, skorumpowane. Morowe bagno. No ale
jest tez wdzigk. Mgnienia takiego pigkna, dobroci i koloru, ze traci si¢ oddech.

Dwa tygodnie temu pojechatam na tydzien do domu, na Swieto Dzigkczynienia, do
Stanéw, gdzie rzadza uczciwos¢ i honor i Bég jeden wie co jeszcze, myslatam. Pogubitam sie.
Prezydent Bush i Clarence Thomas i ruch antyaborcyjny i AIDS i Duke i crack i bezdomni. I
wszedzie, w MTV, kreskéwkach, reklamach, gazetach tylko wojna i seksizm i przemoc. W
Meksyku najwyzej worek cementu spadnie ci z rusztowania na glowe, ale bez uzi to nic
osobistego.

Chodzi mi o to, Ze jestem tu na czas nieokre$lony. Ale co potem, dokad pdjde?

Mamo, widziata$ brzydote 1 zto wszedzie, w kazdym, wokoto. Bytas szalona czy miatas
prorocze wizje? Tak czy owak, nie chce stac si¢ taka jak ty. Boje si¢, trace poczucie tego, co
jest... cenne, prawdziwe.

Teraz czuje si¢ jak ty, paskudnie, krytykancko. Co za $mietnik. Nienawidzitas miejsc z

takg samg pasja jak ludzi... Wszystkie gornicze osady, w ktorych mieszkaliSmy, Stany, El Paso,



twdj dom, Chile, Peru.

Mullan, Idaho, w sercu gér Coeur d’ Alene. Nienawidzita$ tego gérniczego miasteczka
najbardziej, bo to naprawdg¢ byto mate miasteczko. ,,Podrecznikowe mate miasteczko”. Szkota z
jedna klasa, bar, poczta, wigzienie. Burdel, koscidt. Niewielka p6tka biblioteczna w sklepie
ogdllnospozywczym. Zane Grey i1 Agatha Christie. Ratusz, w nim spotkania o zaciemnieniach i
nalotach.

Wkurzatas si¢ na durnych prostackich Finow przez calg droge do domu.
ZatrzymywalisSmy si¢, zeby kupi¢ ,,Saturday Evening Post” i duzg czekolade Hershey, potem
wspinaliSmy si¢ pod gére do kopalni, a tata trzymal nas za r¢ce. Bylo ciemno, bo wtasnie zaczeta
si¢ wojna i okna w miescie zaciemniano, ale gwiazdy i $nieg Swiecity tak jasno, ze dobrze
widzieliSmy droge... W domu tato czytal ci, dopoki nie zasnetas. Jesli historia byta naprawde
dobra, to ptakatas, nie dlatego, ze okazywala si¢ smutna, tylko tadna, a wszystko inne na $wiecie
byto paskudne.

Moj przyjaciel Kentshereve 1 ja kopaliSmy pod krzewami bzu, kiedy ty chodzifa$ na
brydza w poniedziatki. Trzy pozostate kobiety ubrane w podomki, czasem nawet zostawaty w
skarpetkach 1 kapciach. W Idaho bylo tak zimno. Czg¢sto mialy watki na wilosach i turbany,
przygotowywaty si¢ do... czego? Taki wcigz jest amerykanski zwyczaj. Wszedzie widuje si¢
kobiety w r6zowych watkach. To jakas demonstracja ideowa albo modowa. Moze kiedy$ pojawi
si¢ co$ lepszego.

Ty zawsze ubierata$ si¢ starannie. Pas do ponczoch. Ponczochy ze szwem.
Brzoskwiniowa satynowa halka, ktérg celowo odrobing odstaniatas, zeby te wiesniaczki widziaty,
ze ja wlozytas. Szyfonowa sukienka z poduszkami, brosza z diamencikami. I tw6j ptaszcz.
Miatam piec¢ lat, ale juz wtedy wiedziatam, Ze to zniszczony stary ptaszcz. Kasztanowy, z
brudnymi i wystrzepionymi kieszeniami, obdartymi r¢gkawami. Prezent §lubny od twojego brata
Tylera, sprzed dekady. Miat kotnierz z lisa. Ach, to biedne zmatowiate futro, kiedy$ srebrne,
teraz pozotkte jak obsikane tytki niedzwiedzi polarnych w zoo. Kentshereve powiedzial mi, ze
wszyscy w Mullan $miali si¢ z twoich ubran. ,,C6z, ona $Smieje si¢ z nich bardziej, i tyle”.

Chwiejnym krokiem szta$ pod gér¢ w tanich szpilkach, z kotnierzem otaczajagcym
starannie utozonego ondulowanego boba. Rgka w r¢kawiczce tapata za porgcz chwiejnej
drewnianej $ciezki biegnacej obok kopalni i mtyna. W salonie rozpalata$ piecyk na wegiel,

zzuwalas buty.



Siedziatas w ciemnosci, palita§ papierosy, szlochatas z samotnosci i nudy. Moja mama,
pani Bovary. Czytata§ dramaty. Chciata$ by¢ aktorkg. Noel Coward. Gasngcy ptomien.
Wszystko, w czym wystepowali Luntowie, zapamigtywatas$ dialogi i recytowatas je na glos,
zmywajac naczynia. ,,Och! Myslatam, ze to twoje kroki za mng, Conradzie... Nie. Och!
Myslatam, ze to twoje kroki za mng, Conradzie...”.

Kiedy tato wracat do domu, brudny, w ciezkich gérniczych butach, w kasku z latarka, brat
prysznic, a ty robitas drinki na matym stoliku, gdzie staty kubelek z lodem i syfon. (Z tym
syfonem zawsze byto mnéstwo ktopotoéw. Tata musiat pamigta¢ o kupowaniu naboi podczas
rzadkich wyjazdéw do Spokane. A wigkszo$¢ gosci odmawiata tej wody. ,,Nie, nie chce tej
hatasliwej wody. Poprosze prawdziwg”). Ale takiego wtasnie uzywali bohaterowie dramatéw i
Pogoni za cieniem.

W Mildred Pierce Joan Crawford miata corke Sherry i kiedy czarny charakter spieniat
drinka woda z syfonu, zapytat Joan Crawford, czego chce si¢ napic.

»Wezme Sherry do domu”, odparta.

— C06z za wspanialy tekst! — powiedziatas do mnie, kiedy wychodzity$my z kina. — Chyba
zmieni¢ ci imi¢ na Sherry, bym mogta go uzywac.

— A moze Zimne Piwo? — zapytalam. Moje pierwsze przemadrzalstwo. Pierwszy raz,
kiedy ci¢ roz§mieszytam.

Drugi raz byt wtedy, kiedy dostawca Earl przywi6zt ze sklepu skrzynke z zakupami.
Pomagatam ci jg rozpakowac. Nasz dom tak naprawdg¢ byt szopg z papy, jak méwitas, a podtoga
w kuchni wptywata do pokoju falami zgnitego linoleum i wypaczonych desek. Wyjetam trzy
puszki zupy pomidorowej i zamierzatam wtozy¢ do szafki, ale je upuscitam. Potoczyly sie po
podtodze i uderzyly o sciang. Podniostam wzrok, mys$latam, Zze zaczniesz wrzeszcze¢ albo mnie
uderzysz, ale ty si¢ $Smiatas. Wyjetas$ inne puszki z szafki i puscita$ je po podtodze.

— Hej, Scigajmy si¢! — powiedziatas. — Moja kukurydza kontra twoj groszek!

Kucaty$my, $Smiejac si¢, puszczajac puszki po podtodze i zderzajac je z innymi, kiedy tata
wrocit do domu.

— Przestancie natychmiast! Odstawcie te puszki na miejsce!

A puszek byto duzo. (Zbieratas je z powodu wojny, ale on méwil, ze nie powinnas).
Dtugo trwato, zanim wlozylysSmy wszystko do szafek, wcigz chichoczac po cichu i $piewajac

Chwalcie Pana i podajcie amunicje, a ty podawatas mi puszki z podtogi. Nigdy lepiej si¢ z toba



nie bawitam. Udato nam si¢ posprzata¢, kiedy tata stangt w drzwiach i powiedziat:

—1dz do swojego pokoju.

Posztam. Ale to si¢ odnosito rowniez do ciebie! P6zniej juz szybko si¢ zorientowatam, ze
wysylat ci¢ do pokoju, dlatego ze pitas.

Potem juz niemal zawsze wigkszos$¢ czasu spedzatas w swoim pokoju. Deerlodge w
Montanie; Marion w Kentucky; Patagonia w Arizonie; Santiago w Chile; Lima w Peru.

Jestesmy z Sally w jej sypialni w Meksyku, jesteSmy tu niemal nieustannie od pigciu
miesiecy. Czasami wychodzimy, do szpitala na przeswietlenie i badania, by odessano jej ptyn z
ptuc. Dwa razy wysztySmy do Café Paris na kawe, a raz do jej przyjaciétki Elizabeth na
$niadanie. Ale Sally bardzo si¢ meczy. Nawet chemig bierze teraz w tym pokoju.

Rozmawiamy i czytamy, czytam jej na glos, ludzie wpadaja w odwiedziny. Po potudniu
stonce oSwietla rosliny. Przez jakie$ pot godziny. Sally twierdzi, ze w lutym jest tu duzo stonca.
Zadne z okien nie wychodzi na niebo, wiec §wiatlo nie jest bezpoérednie, tylko odbija sie od
sciany obok. Wieczorami, kiedy robi si¢ ciemno, zaciggam zastony.

Sally i jej dzieci mieszkajg tu od dwudziestu pigciu lat. Sally w ogéle nie przypomina
naszej matki, jest wrecz irytujacym jej przeciwienstwem, bo wszedzie 1 w kazdym widzi pigkno 1
dobro. Uwielbia swdj poko6j, wszystkie pamigtki na pdétkach. Siadamy w salonie, a ona méwi:

,» 10 moj ulubiony kacik, ten z paprotka i lustrem”. Albo innym razem: ,,To mdj ulubiony kacik,
ten z maska i koszykiem z pomaranczami”.

Mnie teraz wszystkie katy doprowadzajg do szalenstwa.

Sally uwielbia Meksyk z pasja konwertyty. Jej maz, jej dzieci, jej dom, wszystko w niej
jest meksykanskie. Poza nig samg. Ona jest bardzo amerykanska, w starym stylu amerykanska, w
catosci. W pewnym sensie ja jestem bardziej Meksykankg, mam ciemng nature. Wiem, co to
$mier¢, przemoc. Najczegsciej nie zauwazam nawet tej chwili, w ktérej do pokoju wpada §wiatto
stoneczne.

Kiedy nasz ojciec wyruszat na wojng, Sally byta niemowlgciem. Pojechaty§my pociagiem
z Idaho do Teksasu na ten okres duracji. Duro = cigzki.

Mama byta taka, jaka byta, miedzy innymi dlatego, ze miata bardzo proste i wygodne
dziecinstwo. Jej rodzice pochodzili z najlepszych teksanskich rodzin. M¢j dziadek byt majetnym
dentysta; mieli pigkny dom ze stuzba, niani¢ dla mamy, ktéra jg rozpieszczata, tak jak robili to

trzej starsi bracia. Potem bim bam, przejechat ja kurier z Western Union i spedzita w szpitalu



niemal rok. W trakcie tego roku wszystko si¢ pogorszylo. Wielki kryzys, dziadek hazardzista i
alkoholik. Wyszla ze szpitala i zastata §wiat zmieniony. Ruder¢ przy hucie zamiast domu, bez
stuzby, bez wlasnego pokoju, bez samochodu. Jej mama, Mamie, zostala pielegniarkg dziadka,
juz nie grala w madzonga i brydza. Wszystko byto ponure. I pewnie straszne, jesli dziadek robit
mamie to, co robit Sally 1 mnie. Nigdy o tym nie méwita, ale na pewno to robil, skoro tak go
nienawidzila, nie pozwalata, by ktokolwiek ja dotykal, nie podawata nawet reki. ..

Pociag zblizyl si¢ do El Paso 1 wzeszto stonce. To byto niesamowite, przestrzen, otwarte
przestrzenie, kiedy przyjezdzato si¢ z ggstych sosnowych laséw. Jakby kto$ odstonit swiat, zdjat
z niego przykrywke. Cale kilometry jasnosci 1 bigkitnego, bigkitnego nieba. Biegatam od okien
po jednej stronie do okien po drugiej w wagonie restauracyjnym, ktory w koncu otworzyli,
podekscytowana tym catkowicie nowym obliczem ziemi.

— To tylko pustynia — powiedziata. — Pustynna. Pusta. Jalowa. A niedlugo przyjedziemy
do tej diabelskiej dziury, ktorg kiedy$ nazywatam domem.

Sally chciala, zebym pomogta uporzadkowac jej dom na Calle Amores. Posegregowac
zdjecia, ubrania i dokumenty, naprawi¢ zastonke prysznicowa, szyby w oknach. Poza frontowymi
drzwiami w zadnych nie bylo klamek; trzeba bylo uzywac srubokretu, zeby otworzy¢ szaty, 1
podpiera¢ drzwi tazienkowe koszem. Wezwatam kilku robotnikéw, by zatozyli klamki. No i
przyszli, fajnie, szkoda, ze akurat w niedzielne popotudnie, kiedy jedliSmy rodzinny obiad, 1
zostali chyba do dziesigtej wieczorem. Zatozyli klamki, ale nie dokrecili $rub, wiec kazda
klamka, ktérej dotkneliSmy, zostawata nam w rekach, a drzwi do szaf nie dawato si¢ otworzy¢ w
ogole. Wiele srubek odpadto i znikngto. Nastgpnego dnia wezwaltam innych fachowcow i
przyszli kilka dni p6zniej rano, akurat kiedy Sally zasne¢ta po bardzo kiepskiej nocy. We trzech
robili tyle hatasu, ze kazatam im da¢ spokdj, moja siostra jest chora, powaznie, a wy jestescie za
glo$ni. Wrdccie kiedy indziej. Posztam do jej pokoju, ale po chwili ustyszatam sapanie i dyszenie
1 zduszone toskoty. Faceci zdejmowali wszystkie drzwi z zawiasoéw, zeby zanies¢ je na strych i
tam przymocowac klamki bez hatasowania.

Jestem taka wsciekta, dlatego ze Sally umiera? I wsciekam si¢ na catly kraj? Teraz zepsuta
si¢ toaleta. Muszg zdjac catg podtoge.

Teskni¢ za ksiezycem. Teskni¢ za samotnoscia.

W Meksyku zawsze kto$ jest obok. Kiedy idziesz do swojego pokoju poczytac, kto$

zauwazy, ze jestes sam, 1 przyjdzie, by dotrzymac ci towarzystwa. Sally nigdy nie jest sama.



Nocg zostaj¢ przy niej, dopdki si¢ nie upewnig, ze zasn¢ta.

Nie ma poradnika umierania. Nikt nie powie ci, co robi¢, jak bedzie.

Kiedy byly§my mate, opieke nad Sally przejeta nasza babcia Mamie. Nocami mama jadta
i pita i czytata kryminaly w swoim pokoju. Dziadek jadt i pit i stuchat radia w swoim pokoju.
Wiasciwie to nocag mamy najczesciej nie byto, wychodzita z Alice Pomeroy i1 Parkerdwnami,
graly w brydza albo jechaty do Juarez. W dzien jechata do szpitala Beaumont, by odgrywac
dobra wrézke, czyta¢ niewidomym zotnierzom i gra¢ w brydza z tymi okaleczonymi.

Fascynowato jg wszystko, co groteskowe, tak jak dziadka, a kiedy wracala ze szpitala,
dzwonita do Alice i opowiadata jej o zolnierskich ranach, wojennych historiach, o tym, jak zony
odchodzity, gdy dowiedzialy sie, ze Zolnierz stracit rgke albo noge.

Czasami z Alice wybieraly si¢ na tance do jednostki, szukajagc me¢za dla Alice. Alice
nigdy nie znalazta m¢za, do Smierci pracowata jako rozpruwaczka w Popular Dry Goods.

W Popular w dziale lamp pracowat tez Byron Merkel. Byt kierownikiem tego dziatu.
Nawet po tylu latach wcigz szalenczo kochat si¢ w mamie. W liceum oboje nalezeli do kotka
dramatycznego i wystepowali we wszystkich jego sztukach. Mama byta bardzo niska, ale w
scenach mitosnych i tak musieli siada¢, bo on miat ledwie metr szeS¢dziesigt wzrostu. Gdyby
urdst, pewnie zostatby stynnym aktorem.

Zabierat ja do teatru. Kotysanka. Szklana menazeria. Czasami przychodzit wieczorami i
siedzieli na hustawce na ganku. Czytali sztuki, w ktérych wystepowali w miodosci. Ja zawsze
siedziatam wtedy pod gankiem w matym gniazdku zrobionym ze starego koca i puszki na ciastka,
w ktorej trzymatam krakersy. Bgdzmy powazni na serio. Barretowie z ulicy Wimpole.

On byt abstynentem. Myslatam, Ze to oznacza, ze pije tylko herbatg, bo tylko ja pit, a ona
pita anhattany. To witasnie robili, kiedy ustyszatam, jak on méwi, ze po tych wszystkich latach
wciaz jest w niej szalenczo zakochany. Mowit, ze wie, ze nie dorasta do pigt Tedowi (tacie),
bardzo dziwne wyrazenie. Czg¢sto powtarzat tez: ,,Jeszcze daleka droga”, i tego takze nie
rozumiatam. Raz, kiedy mama narzekata na Meksykanéw, powiedziat: ,,Daj im palec, to wezma
calg reke”. Problem z tym wszystkim, co méwil, byt taki, ze miat gteboki, przejmujacy glos
tenora, wigc kazde stowo wydawato si¢ cigzkie od znaczenia, odbijato si¢ echem w mojej gtowie.
Abstynent, abstynent...

Pewnego wieczoru, kiedy juz poszedt do domu, mama przyszta do sypialni, w ktorej

razem spalySmy. Wciaz pila i plakata i bazgrata, dostownie bazgrata w swoim pamigtniku.



— Wszystko okej? — zapytatam w koncu, a ona uderzyta mnie w twarz.

— Moéwitam ci, ze masz przesta¢ moéwic ,,okej”!

Potem przeprosila, ze si¢ na mnie zdenerwowata.

— Po prostu nienawidze mieszkac¢ na Upson Street. Twdj tata pisze do mnie tylko o swoim
statku 1 zebym nie nazywata go todzig. A jedynym romansem w moim zyciu jest skarlony
sprzedawca lamp!

Teraz to nawet brzmi zabawnie, ale wtedy takie nie bylo, kiedy tak szlochata i szlochata,
jakby miato jej pekna¢ serce. Pogtaskatam ja, a ona si¢ wzdrygneta. Nie znosita, kiedy ja
dotykano. Wigc tylko patrzytam na nig w §wietle latarni wpadajacym przez siatkowe okno.

Patrzytam, jak ptacze. Byta zupelnie sama, tak jak jest moja siostra Sally, kiedy tak ptacze.



Na razie

Uwielbiam, kiedy Max méwi cze$¢.

Dzwonitam do niego, gdy byliSmy jeszcze §wiezymi kochankami, cudzotoznikami.
Rozlegat si¢ sygnat, odbierata sekretarka, prositam go do telefonu. O, czes¢, mowit. Max? Statam
w budce telefonicznej potprzytomna, odchodzac od zmystow.

Od wielu lat jesteSmy rozwiedzeni. On jest teraz inwalida, pod tlenem, na wozku. Kiedy
mieszkatam w Oakland, dzwonit do mnie pi¢¢ lub szes¢ razy dziennie. Cierpi na bezsennos¢: raz
zadzwonit o trzeciej w nocy zapytac, czy jest juz rano. Czasami irytowatam si¢ i od razu
rozfaczatam albo w ogdle nie odbieratam telefonu.

Zwykle rozmawialiSmy o naszych dzieciach, naszym wnuku albo o kocie Maxa.
Pitowatam paznokcie, szytam, ogladatam Oakland Athletics, a on mowit. Jest zabawny, dobrze
si¢ z nim gada.

Od niemal roku mieszkam w Mexico City. Moja siostra Sally jest bardzo chora. Zajmuje
si¢ jej domem 1 dzie¢mi, przynosz¢ positki, robi¢ zastrzyki, kapie. Czytam jej wspaniale ksigzki.
Godzinami rozmawiamy, placzemy i §miejemy si¢, wkurzamy na wiadomosci, martwimy, ze jej
syn nie wraca do domu.

To jednak zagadkowe, jak bardzo si¢ zblizytysmy. Od tak dawna spedzamy razem cate
dnie. Widzimy 1 styszymy tak samo, wiemy, co ta druga zaraz powie...

Rzadko opuszczam mieszkanie. Zadne z okien nie wychodzi na niebo, tylko na szyby
wentylacyjne albo na domy obok. Z 16zka Sally wida¢ niebo, ale ja widze je wytacznie wtedy,
kiedy rozsuwam i zasuwam zastony. Z nig i jej dzie¢mi rozmawiam po hiszpansku, ze
wszystkimi zreszta.

Wiasciwie to Sally i ja juz tak duzo nie rozmawiamy. Kiedy méwi, boli ja w ptucu.
Czytam albo $piewam, albo po prostu lezymy razem w ciemnosci, oddychajac w jednym rytmie.

Czuj¢ sig, jakbym znikneta. W zesztym tygodniu na targu Sorona bytam taka wysoka,
otoczona przez ciemnych Indian, z ktérych wielu méwito w nahuatl. Nie tylko bytam
niewidzialna. Naprawde¢ przez dtuga chwilg¢ mialam wrazenie, ze w ogéle mnie tam nie ma.

Oczywiscie, ze mam tu jaka$ siebie, nowg rodzing, nowe koty, nowe zarty. Ale probuje
pamigtac, kim bytam po angielsku.

Dlatego wiasnie tak si¢ cieszg, ze Max si¢ odzywa. Czgsto dzwoni z Kalifornii. Czes¢,



moéwi. Opowiada o koncercie Percy’ego Heatha. O demonstracji przeciwko karze $§mierci w San
Quentin. Nasz syn Keith przygotowat mu w wielkanocna niedziele jajka po benedyktyfisku. Zona
Nathana Linda powiedziata Maxowi, zeby tak czgsto do niej nie dzwonit. Nasz wnuk Nikko
moéwi, ze niechcacy zasypial w trakcie rozmowy.

Max opowiada mi o korkach i prognozach pogody, opisuje ubrania pokazywane w
programie Elsy Klensch. Pyta o Sally.

W Albuquerque, kiedy byliSmy mlodzi, zanim go poznatam, stuchatam, jak gra na
saksofonie, patrzytam, jak $ciga si¢ porszakami w Fort Sumter. Wszyscy wiedzieli, kim jest. Byt
przystojny, bogaty, egzotyczny. Kiedy$ widziatam, jak na lotnisku zegna si¢ ze swoim ojcem.
Pocatowat go na do widzenia ze tzami w oczach. Chcg takiego faceta, ktory catuje swojego ojca
na do widzenia, pomyS$latam.

Kiedy umierasz, to naturalne, ze patrzysz wstecz na swoje zycie, oceniasz rzeczy, masz
wyrzuty sumienia. Ja rOwniez to robi¢, razem z mojg siostrg, od kilku miesigcy. Duzo czasu nam
obu zajeto, zanim zapomniaty$Smy o zloSci 1 obwinianiu. Nawet nasza lista zalow 1
samooskarzania robi si¢ krotsza. To wtasnie listy nam teraz zostaty. Przyjaciét. Miejsc. Ona
chciataby tanczy¢ danzon ze swoim kochankiem. Chce oglada¢ parroquia w Veracruz, palmy,
latarnie w $§wietle ksiezyca, psy i koty miedzy wypolerowanymi butami tancerzy. Wspominamy
jednoklasowe szkoty w Arizonie, niebo, pod ktérym w Andach jezdzitySmy na nartach.

Juz przestata si¢ martwi¢ o dzieci, co si¢ z nimi stanie po jej $mierci. Ja pewnie znowu
bede si¢ martwi¢ o swoje, kiedy stad wyjade, ale teraz tylko powoli dryfujemy przez wzory i
rytmy kazdego kolejnego dnia. Niektore sg wypelnione bélem i wymiotami, inne spokojne,
gdzie$ daleko gra marimba, w nocy stycha¢ gwizd sprzedawcy camote...

Nie zatuje juz swojego alkoholizmu. Zanim wyjechatam z Kalifornii, m6j najmtodszy syn
Joel przyszedt na $niadanie. Ten sam syn, ktdrego okradatam, ktéry powiedzial, Ze nie jestem
jego matka. Zrobitam serowe bliny; piliSmy kawe 1 czytaliSmy gazete, rzucajac cos do siebie pod
nosem o Rickeyu Hendersonie, George’u Bushu. Potem pojechat do pracy. Pocatowal mnie i
powiedzial: ,Na razie, Ma”. ,Na razie”, odpartam.

Na catym $wiecie matki jedzg $niadania ze swoimi synami, odprowadzajg ich do drzwi.
Czy znajg t¢ wdzigeczno$¢, ktorg czutam, stojac tam, machajac? Utaskawienie.

Miatam dziewigtnascie lat, kiedy porzucit mnie pierwszy maz. Wtedy wysztam za Jude’a,

rozsadnego me¢zczyzng z marnym poczuciem humoru.



Byt dobrym cztowiekiem. Chciat mi poméc w wychowaniu dwoéch malutkich synow.

Max byl naszym $wiadkiem. Po $lubie w ogrodku Jude poszedt do pracy, grat na pianinie
w barze Al Monte. Moja najlepsza przyjacidtka Shirley, takze §wiadkowa, znikneta niemal bez
stowa. Byta bardzo zta, ze wysztam za Jude’a, uwazata, ze robig¢ to z desperacji.

Max zostal. Kiedy dzieci poszty spaé, siedzieliSmy nad weselnym tortem i piliSmy
szampana. On méwit o Hiszpanii, ja o Chile. Opowiadat mi o latach na Harvardzie z Jude’em i
Creeleyem. O tym, jak grat na saksofonie, kiedy zaczat si¢ bebop. Charlie Parker i Bud Powell,
Dizzy Gillespie. W tych czasach bepopu Max byt heroinistg. Nie wiedzialam wtasciwie
wowczas, co to znaczy. Heroina dobrze mi si¢ wtedy kojarzyta... z Jane Eyre, Becky Sharp,
Tess.

Jude grywatl nocami. Budzit si¢ p6znym popotudniem, ¢wiczyt albo razem z Maxem
godzinami grali w duecie, a potem jedlismy kolacj¢. Wychodzit do pracy. Max pomagat mi
zmywac naczynia 1 ktas¢ dzieci do 16zek.

Nie mogtam przeszkadza¢ Jude’owi w pracy. Kiedy pojawiat si¢ jakis wtdczega, kiedy
dzieci chorowaly, kiedy ztapatam gumg, to do Maxa dzwonitam. Cze$¢, mowit.

No 1 tak po roku mieliSmy juz romans. Byl intensywny 1 namigtny, wielki chaos. Jude nie
chciat o tym gada¢. Odesztam od niego, zeby mieszka¢ tylko z dzie¢mi. Jude przyjechat i kazat
mi wsiada¢ do auta. JechaliSmy do Nowego Jorku, gdzie Jude miat gra¢ jazz i mieliSmy ocali¢
nasze malzenstwo.

Nigdy nie rozmawialiSmy o Maksie. W Nowym Jorku oboje ci¢zko pracowaliSmy. Jude
¢wiczyl i jamowalt, grat na weselach w Bronksie, na pokazach striptizu w Jersey, dopdki nie
przyjeli go do zwigzku. Ja szytlam dziecigce ubranka, ktére sprzedawano nawet u
Bloomingdale’a. Bylismy szczesliwi. Nowy Jork byl wowczas wspaniaty. Allen Ginsberg i Ed
Dorn czytali w Y. Wystawa Marka Rothko w MoMA w czasie wielkiej burzy $niezne;j.
Intensywne od $niegu swiatto wpadato przez okna w dachu; obrazy pulsowaly. Stuchalismy Billa
Evansa i Scotta LaFaro. John Coltrane na saksofonie sopranowym. Pierwszy wieczér Ornette’a w
Five Spot.

W ciaggu dnia, kiedy Jude spat, ja i chtopcy jezdziliSmy po miescie, codziennie wysiadajac
na innych przystankach. PtywaliSmy promami w t¢ 1 z powrotem. Pewnego razu, kiedy Jude grat
u Grossingera, rozbili§my ob6z w Central Parku. Taki uroczy byt wowczas Nowy Jork, albo ja

taka glupia... MieszkaliSmy na Greenwich Street niedaleko Washington Market, przy Fulton



Street.

Jude zrobit chtopcom czerwone pudetko na zabawki, wieszal hustawki na rurach na
naszym strychu. Byl wobec nich cierpliwy i surowy. Nocami, kiedy wracat do domu, kochaliSmy
si¢. Cata zto$¢ i smutek i czutos¢ migdzy nami jak prad miedzy ciatami. Nigdy nie
wypowiadaliSmy jej gltosno.

W nocy, kiedy Jude byt w pracy, czytatam Benowi i Keithowi, §piewatam im do snu, a
potem szytam. Dzwonitam do radia 1 prositam Symphony Sida, zeby puscit Charliego Parkera 1
Kinga Pleasure’a, az w koncu powiedziat, zebym nie dzwonita tak czesto. Lata byty bardzo
gorace 1 spalisSmy na dachu. Zimy byly mrozne, a w weekendy 1 po siedemnastej wyltaczali
ogrzewanie. Chlopcy wktadali do t6zka nauszniki i rekawiczki. Kiedy im $piewatam, para leciata
mi z ust.

Teraz w Meksyku $piewam Sally piosenki Kinga Pleasure’a. Little Red Top. Parker’s
Mood. Sometimes I'm happy.

To okropne, kiedy nie mozesz zrobi¢ nic innego.

Kiedy w Nowym Jorku w nocy dzwonit telefon, to byt Max.

Czes¢, mowil.

Scigat si¢ na Hawajach. Scigat si¢ w Wisconsin. Ogladat telewizje i myslal o mnie. W
Nowym Meksyku kwitly irysy. W sierpniu w arroyos gwattowne powodzie. Topole jesienia
robity si¢ zolte.

Czesto przyjezdzat do Nowego Jorku, by stucha¢ muzyki, ale nigdy go nie widywatam.
Dzwonit i opowiadat mi wszystko o Nowym Jorku, a ja opowiadatam mu wszystko o Nowym
Jorku. Wyjdz za mnie, méwit, daj mi powdd do zycia. Rozmawiaj ze mna, moéwitam, nie
rozlaczaj sig.

Pewnej nocy byto bardzo zimno, Ben i Keith spali ze mng, ubrani w kombinezony.
Okiennice topotaly na wietrze, okiennice tak stare jak Herman Melville. Byla niedziela, wigc auta
nie jezdzily. Na dole zaglomistrz jechat ulica wozem zaprz¢zonym w konia. Stuk stuk. Zadymka
z sykiem uderzata o okna i zadzwonit Max. Czes¢, powiedzial. Jestem na rogu, w budce
telefoniczne;j.

Przynidst roze, butelke brandy i cztery bilety do Acapulco. Obudzitam chtopcow i
pojechalismy.

To nieprawda, co powiedziatam — Ze nie zatuje, cho¢ wtedy nie zalowatam ani trochg. To



bylta po prostu jedna z wielu rzeczy, ktére w zyciu zrobitam Zle, ze tak wyjechatam.

W hotelu Plaza byto ciepto. Nawet goragco. Ben i Keith weszli do parujacej kapieli z
zachwyconymi minami, jakby przechodzili teksanski chrzest. Zasn¢li w czystej bialej poscieli. W
pokoju obok ja i Max kochaliSmy si¢ i rozmawiali§my do rana.

Nad Illinois piliSmy szampana. CatowaliSmy si¢, gdy chtopcy spali naprzeciwko nas, a
chmury wydymaty si¢ za oknem. Gdy wylagdowali§my, niebo nad Acapulco pokryte byto
pasmami koralu i r6zu.

We czworke ptywali$my i jedliSmy homara i znowu ptywaliSmy. Rano stonice przebijato
si¢ przez drewniane okiennice, tworzac pasiasty wzor na Maksie 1 Benie i Keicie. Siedziatam w
16zku, patrzac na nich, szczesliwa.

Max zanosit kazdego z chtopcoéw do 16zka 1 uktadat ich do snu. Catowat stodko, tak jak
catowat swojego ojca. Max sypiatl twardo jak oni. Myslatam, ze na pewno jest zme¢czony tym, co
robimy, odejsciem od zony, przyjeciem nowej rodziny.

Nauczylt chtopcow ptywac 1 nurkowac. Opowiadal im rézne rzeczy. Mnie opowiadat
rézne rzeczy. Po prostu opowiadat o zyciu, ludziach, ktérych znal. PrzerywaliSmy sobie,
odpowiadajac mu. LezeliSmy na drobnym piasku Caleta Beach, rozgrzani stoncem. Keith 1 Ben
zakopali mnie w piasku. Max palcem muskat kontur moich ust. Eksplozje koloréw od stonca pod
moimi zamknigtymi zapiaszczonymi powiekami. Pozadanie.

Wieczorami chodziliSmy do parku przy nabrzezu, gdzie wynajmowali tréjkotowe rowery.
Max i ja trzymali$my si¢ za rgce, a chtopey szalenczo $cigali si¢ po parku, przemykajac obok
r6zowej bugenwilli, czerwonych paciorecznikow. Za nimi w porcie zaladowywano statki.

Ktéregos popotudnia moja matka i ojciec, gawedzac, weszli po trapie na norweski statek
S.S. ,,Stavangerfjord”. Siostra napisata mi, ze podrézuja z Tacomy do Valparaiso. Rodzice wtedy
ze mng nie rozmawiali z powodu matzenstwa z Jude’em. Nie mogtam po prostu si¢ z nimi
spotkac 1 oznajmi¢: Czes$¢, mamo! Czes¢, tato! Czy to nie zbieg okolicznosci? To jest Max.

Ale dobrze si¢ czutam, wiedzac, ze rodzice sg niedaleko. A teraz stali przy burcie statku,
ktory wyptywat w morze. Ojciec spalony stoncem, w przyklapnigtym biatym kapeluszu. Matka
palita papierosa. Ben i Keith jezdzili coraz szybciej i szybciej betonowym torem, wotajac do nas,
do siebie... Patrzcie!

Dzisiaj w Guadalajarze miata miejsce potgzna eksplozja gazu, zginely setki ludzi, ich

domy zostaly zniszczone. Max zadzwonit zapyta¢, czy nic mi nie jest. Powiedzialam, ze wszyscy



w Meksyku uwazajg teraz za dobry dowcip wypytywanie znajomych: ,,Hej... czujesz gaz?”.

W hotelu w Acapulco znalezli§my przyjacioél. Don i Maria mieli sze$cioletnig corke
Lourdes. Wieczorami dzieci rysowaty na ich tarasie, dopdoki nie zasnety.

SiedzieliSmy do bardzo p6zna, az wschodzit wysoki i blady ksi¢zyc. Don i Max grali w
szachy przy swietle lampy naftowe;j. Pieszczoty ciem. Maria 1 ja lezalySmy naprzeciwko siebie na
jednym duzym hamaku, cicho rozmawiajac o glupotach takich jak ciuchy, o dzieciach, mitosci.
Byli z Donem malzenstwem zaledwie od sze$ciu miesigcy. Zanim go poznata, byta bardzo
samotna. Opowiedziatam jej, ze rano wypowiadam imi¢ Maxa, jeszcze zanim otworzg oczy. Ona
mowila, ze wczesniej jej zycie przypominato okropne nagranie puszczane kazdego dnia wcigz od
nowa, a teraz w ciggu sekundy ptyta si¢ odwrdcita i rozlegta si¢ muzyka. Max podstuchat te
stowa i si¢ do mnie usmiechnat. Widzisz, amor, jestesmy teraz po tej drugiej stronie.

MieliSmy tez innych znajomych. Nurka Raila i jego zon¢ Soledad. W ktorys weekend w
szOstke dusiliSmy matze na tarasie naszego hotelu. Wszystkie dzieci postalismy na drzemkg. Ale
one jedno po drugim pojawiaty si¢ z powrotem, pragnac zobaczy¢, co si¢ dzieje. Do 16zka!
Potem ktéres chciatlo wody, inne po prostu nie mogto zasng¢. Do t6zka. Keith przyszedt,
twierdzgc, ze widziat zyrafe! Teraz wracaj do t6zka, niedtugo ci¢ obudzimy. Przyszedt Ben, tym
razem tygrysy i stonie. No na mito$¢ boska. Ale byty, na ulicy pod nami. Parada cyrkowa. Wtedy
obudziliSmy wszystkie dzieci. Jeden z cyrkowcoéw myslat, ze Max jest gwiazda filmowa, i dat
nam darmowe bilety. Tamtego wieczoru poszlismy wszyscy do cyrku. Prawdziwa magia, ale
dzieci zasnety przed koncem numeru na trapezie.

Dzisiaj w Kalifornii byto trzesienie ziemi. Max zadzwonil, by powiedzie¢, ze to nie jego
wina i ze nie moze znalez¢ swojego kota.

Tamtej nocy, kiedy si¢ kochali$my, §wiecit na nas widmowy ksiezyc. Potem lezeliSmy
obok siebie pod drewnianym obracajacym si¢ wiatrakiem, goracy, lepcy. Dton Maxa na moich
mokrych wtosach. Dzigkuje, wyszeptatam, chyba do Boga...

Rankiem, gdy si¢ budzitam, obejmowal mnie, jego usta przy mojej szyi, r¢ka na udzie.

Pewnego dnia wstatam przed wschodem stonca, ale go nie byto. W pokoju panowata
cisza. Pewnie poszedt poptywa¢, pomyslatam. Wesztam do tazienki. Max siedzial na sedesie,
podgrzewajac co$ na poczerniatej tyzce. Na umywalce lezata strzykawka.

— Cze$¢ — powiedziat.

— Max, co to jest?



— Heroina — odpart.

To wyglada na koniec opowiesci, albo poczatek, ale tak naprawde byt to tylko urywek lat,
ktére miaty nadejs¢. Czasu intensywnej radosci w technikolorze i czasu przerazajacego,
ohydnego.

Urodzito nam si¢ dwoch synéw, Nathan i Joel. Podr6zowalismy po catym Meksyku i
Stanach samolotem Beechcraft Bonanza. MieszkaliSmy w Oaxaca, w koncu osiedliSmy w wiosce
na wybrzezu Meksyku. ByliSmy szczesliwi, wszyscy, przez diugi czas, a potem zrobito si¢ trudno
i samotnie, bo Max duzo bardziej kochat heroing.

Odwyk nie... moéwi Max przez telefon. Nawyk, tego wszyscy potrzebujemy. A moze
powiedz ,,nie”’? Powinno si¢ méwié: Nie, dziekuje. Zartuje, juz od dtugich lat nie bierze.

Przez wiele miesigcy Sally i ja z trudem probowatySmy przeanalizowaé nasze zycia,
matzenstwa, dzieci. Ona nigdy nie pifa i nie palita tak jak ja.

Jej byly maz jest politykiem. Przyjezdza niemal codziennie samochodem z dwoma
ochroniarzami i z dwoma samochodami eskorty. Sally jest z nim réwnie blisko jak ja z Maxem.
Czym w ogole jest malzenstwo? Nigdy tego nie pojetam. A teraz to $mierci nie rozumiem.

Nie tylko $mierci Sally. Mojego kraju, po Rodneyu Kingu i zamieszkach. Na calym
$wiecie gniew i rozpacz.

Sally i ja piszemy sobie rebusy, zeby nie mowita, bo bolg ja wtedy ptuca. Rebus to
zagadka z rysunkami zamiast stéw. Przemoc to na przyktad ,,prze” i stup elektryczny. Do bani —
wielka mydlana banka. Cicho §miejemy si¢ w jej pokoju, rysujemy. Wtasciwie to mitos$¢ nie jest
juz dla mnie tajemnica. Max dzwoni i méwi ,,cze$¢”. ,,Moja siostra niedtugo umrze”, moéwig.

,Jak si¢ masz?” — pyta on.



Romans

Trudno byto obstugiwa¢ dwa stanowiska naraz. Musiatam zmienia¢ opatrunki, mierzy¢
temperaturg i ci$nienie, a jednocze$nie probowatam wita¢ nowych pacjentéw i odbierac telefony.
Megczace, bo zeby zrobi¢ EKG, pomdc przy zszywaniu rany albo pobieraniu wymazu, musiatam
prosic¢ rejestracje, zeby odbierala telefony. Poczekalnia byta petna, ludzie czuli si¢ ignorowani, a
ja styszatam tylko dzwonigce i dzwonigce telefony.

Wigkszos¢ pacjentow doktora B. byta bardzo stara. Czg¢sto kobiety, od ktorych pobierano
cytologig, byly otyle, dostep utrudniony, wiec trwalo to jeszcze diuze;j.

Istnial chyba jaki$ przepis mowigcy, ze musze by¢ obecna, gdy lekarz przyjmuje kobiety.
Kiedys myslalam, ze to jakis staromodny wymyst. Ale wcale nie. Zadziwiajace, ile z tych starych
kobiet si¢ w nim durzyto.

Podawatam mu wziernik, a p6zniej dlugi patyczek. Zdejmowat probke nabtonka z szyjki
macicy 1 rozmazywat ja na szkietku, ktore trzymatam 1 ktore p6zniej spryskiwatam ochronnym
sprejem. Zakrywatam szkietko drugim, wktadatam do pudetka i opisywatam dla laboratorium.

Moim najwazniejszym zadaniem bylo poméc pacjentce umiesci¢ nogi wysoko w
strzemionach 1 przesuna¢ posladki na koniec fotela, na rowni ze wzrokiem lekarza. Potem
rozktadatam chuste na ich kolanach i miatam sprawi¢, by si¢ zrelaksowaty. Gawedzi¢ i zartowac,
dopdki on nie przyszedl. To tatwe, rozmawia¢, znatam pacjentki 1 wszystkie byty nawet mite.

Trudno$ci zaczynaly sig, kiedy przychodzit on. Byl potwornie nieSmiatym me¢zczyzng z
bardzo drzacymi dtonmi, co objawiato si¢ w pewnych momentach. Zawsze, kiedy podpisywat
czeki albo pobieral wymaz.

Przysiadat na stotku, ze wzrokiem na wysokosci ich waginy, z lampka na czole.
Podawatam mu wziernik (ogrzany), a po kilku minutach, w trakcie ktérych pacjentka dyszata i
pocita si¢, dlugi patyczek z watg. Uyjmowatl go, wymachujac nim jak batuta, i znikat pod
przescieradiem. W koncu wylaniata si¢ jego dton z patyczkiem, jak chwiejny metronom
wycelowany w moje oczekujgce szkietko. W tamtym czasie jeszcze pitam, wigc moja reka
trzymajaca szkietko rowniez drzata, probujac napotkac jego. Nerwowe drganie w gore i w dot. W
te i z powrotem. W koncu plask. Ta procedura trwata tak dtugo, ze czesto nie odbieral waznych
telefondw, no 1 oczywiscie ludzie w poczekalni bardzo si¢ niecierpliwili. Kiedy$ pan Larraby

zapukal nawet do drzwi i doktor B. byt tak zaskoczony, ze upuscit patyczek. MusieliSmy



zaczyna¢ od nowa. Wtedy zgodzit si¢ zatrudni¢ recepcjonistke na pot etatu.

Jesli kiedys bede szuka¢ nowej pracy, zazagdam ogromnej pensji. Jesli kto$ pracuje za tak
niewiele jak Ruth i ja wtedy, to bardzo podejrzane.

Ruth nigdy nie miata pracy i jej nie potrzebowata, co byto réwnie podejrzane. Robita to
dla przyjemnosci.

Fascynowato mnie to tak bardzo, ze po rozmowie kwalifikacyjnej zaprositam jg na lunch.
Kanapke z tunczykiem w Pill Hill Café. Od razu polubitam Ruth. Nigdy nie znatam kogo$
takiego jak ona.

Miata pigédziesiat lat, od trzydziestu byta zong ukochanego z dziecinstwa, ksiggowego.
Mieli dwoje dzieci 1 trzy koty. Na podaniu o prace w rubryce hobby wpisata , koty”. Dlatego
doktor B. zawsze ja pytal, jak si¢ miewaja. Ja wpisatam ,.,ksigzki”, wigc mowit do mnie: ,,Nad
wybrzezem Icze-Gumi” albo ,,Kruk zakrakatl: Kres i krach”.

Za kazdym razem, gdy pojawiata si¢ nowa pacjentka, pisal kilka zdan na odwrocie karty.
Cos$, co moglby wykorzysta¢ do nawigzania rozmowy, kiedy wchodzit do gabinetu. ,,Uwaza, ze
Teksas to kraj Bozy”. ,,Ma dwa miniaturowe pudle”. ,,Wydaje pi¢¢set dolaréw dziennie na
heroing”. Kiedy wigc si¢ pojawial, mowit cos w rodzaju: ,,Dzien dobry! Co stycha¢ w Bozym
kraju?” albo ,,Jesli sadzi pani, ze dostanie ode mnie leki, jest pani w duzym btegdzie”.

Przy lunchu Ruth powiedziata mi, ze zaczgla si¢ czu¢ stara i znudzona, wigc dotaczyta do
grupy wsparcia. Nazwaty si¢ Milutkie Psotnice, w skrécie MP, czyli po prostu Meno Pauza. Ruth
zawsze twierdzita, ze to tak naprawde dwa stowa. Celem grupy byto dodanie iskry zyciu.
Koncentrowaly si¢ na samych cztonkiniach. Ostatnia dotaczyta Hannah. Grupa przekonata ja, by
zapisata si¢ do Straznikéw Wagi, wybrata do spa Rancho del Sol, wzi¢ta lekcje bossa novy, a
potem zrobita sobie liposukcje i lifting twarzy. Wygladata wspaniale, ale byta juz w dwoch
nowych grupach. Jednej dla kobiet po liftingu, ale wcigz w depresji, i w drugiej dla ,,kobiet, ktére
kochaja za bardzo”. Ruth westchneta: ,,Hannah zawsze nalezata do tych kobiet, ktore wdaja si¢ w
romanse ze sztauerami’.

Sztauer! Ruth uzywata zaskakujacych stow jak ,,alebo” lub ,,rejwach”. Méwita na
przyktad, ze teskni za ,,tym czasem w miesigcu”. Bo to byl zawsze ciepty i przytulny czas.

Grupa MP zachecita Ruth, by nauczyta si¢ uktada¢ kwiaty, dotaczyta do kotka
teatralnego, klubu grajacych w Trivial Pursuit i poszukata pracy. Miata tez wda¢ si¢ w romans,

ale o tym jeszcze nie myslata. Jej zycie zyskato juz iskre. Podobata jej si¢ florystyka, teraz uczyta



si¢ robi¢ bukiety z chwastéw i traw. Dostata niewielka niewokalng role w Oklahomie!

Lubitam, kiedy Ruth pracowata ze mna w gabinecie. Zartowaty$my z pacjentami i
rozmawialy$my o nich, jakby byli naszymi krewnymi. Ona uwazata nawet, ze papierologia jest
fajna, i pod$piewywata sobie ,,Abcdefg hijk Imnop rstu wZ!”, dopdki nie przerwatam, mowigc:
,Przestan, ja to pouktadam”.

Byto mi teraz tatwiej pomaga¢ przy pacjentach. Ale tak naprawde Ruth niewiele robita.
Czytata fiszki do Trivial Pursuit i czgsto dzwonita do kolezanek, szczeg6lnie do Hannah, ktéra
miata wtasnie romans z instruktorem tanca.

W porze lunchu chodzitam z Ruth zbiera¢ bukiety z chwastdw, w koszmarnym goracu, 1
pocac si¢ na poboczu drogi, zrywatam kwitngcg marchew i stoniowa stope. Kamyki wpadaty do
butéw. Ruth wydawata si¢ zwyczajna, tadng Zydéwka w $rednim wieku, ale byty w niej dziko$¢ i
wolnos¢. Ten okrzyk radosci, kiedy wypatrzyta rézowy wieczornik w zautku za szpitalem.

Ze swoim me¢zem dorastata. Ich rodziny byty sobie bardzo bliskie, bo w niewielkim
miasteczku w Iowa nie mieszkato wielu Zydéw. Ruth nie pamigtata, kiedy zaczeto oczekiwac, ze
ona i Ephraim si¢ pobiorg. Naprawdg¢ zakochali si¢ w sobie w liceum. Ona potem studiowata
gospodarstwo domowe i czekala, az on zdobgdzie dyplom z biznesu 1 ksiggowosci. OczywiScie
zachowali dziewictwo do $lubu. Wprowadzili si¢ do rodzinnego domu Ephraima i zajmowali
jego schorowana matka. Przyjechata z nimi potem do Oakland 1 wcigz razem mieszkali, miata
teraz osiemdziesiat sze$¢ lat.

Nigdy nie styszatam, zeby Ruth narzekata, ani na chorg te§ciowa, ani na dzieci czy
Ephraima. Ja nieustannie narzekalam na moje dzieci, bylego me¢za albo synowa, a szczeg6lnie na
doktora B. Kazal mi otwiera¢ wszystkie paczki na wypadek, gdyby kto$§ przystal mu bombeg.
Kiedy do gabinetu wlatywata osa albo pszczota, wychodzit i nie wracat, dopdki jej nie zabitam.
A to tylko drobiazgi. Byt wredny. Szczegdlnie wredny dla Ruth; méwit: ,,I tyle dostaje za to, ze
zatrudnitem niepetnosprawna?”. Nazywat ja Dysleksja, bo przestawiata cyfry w numerach
telefonicznych. Czesto to robita. Co kilka dni kazal mi jg zwolni¢. Mowitam, Zze nie mozemy tego
zrobi¢, bo nie ma powodu. Naprawd¢ mi pomagata, a pacjenci ja lubili. Rozweselata to miejsce.

— Nie znosze¢ wesotosci — méwit. — Mam ochotg trzasnag¢ Ruth w twarz i zetrze¢ ten
usmieszek.

Ona wcigz bylta dla niego mita. Uwazala, ze jest jak Heathcliff albo pan Rochester z Jane

Eyre, tylko maly. ,,Tak, naprawd¢ maty”, dodawatam. Ale Ruth nigdy nie stuchata negatywnych



komentarzy. Uwazata, ze kto$ kiedy$ musiat ztamac serce doktorowi B. Przynosita mu kugel,
rugelach i hamantasze, zawsze znajdowata powod, by wejs¢ do jego gabinetu. Nie zdawalam
sobie sprawy, ze wybrata go na obiekt swojego romansu, dopoki nie przyszedt kiedy$ do mojego
biura. Zamknat drzwi i powiedziat:

— Musisz jg zwolni¢! Ona ze mng flirtuje! To niestosowne.

— Coz, cho¢ wydaje si¢ to dziwne, ona uwaza pana za szalenczo atrakcyjnego. Wciaz jej
potrzebuj¢. Trudno jest znalez¢ kogo$, z kim dobrze si¢ pracuje. Cierpliwosci, sir.

,»Sir”” podziatato jak zawsze.

— No dobrze — westchnat.

Byla dla mnie dobra, dodata iskry mojemu zyciu. Zamiast spedza¢ przerwe¢ lunchowa na
rozmysSlaniu 1 popalaniu w zautku, mogtam si¢ ubrudzi¢ i dobrze bawic¢, zbierajac z Ruth kwiaty.
Zaczetam nawet gotowac, wykorzystujac czesS¢ z setek przepisow, ktore calymi dniami
kserowata. Pieczone pertowe cebulki z odrobing brazowego cukru. Przynosita ciuchy z lumpeksu
Schmatta, a ja je kupowatam. Kilka razy, kiedy Ephraim byt zmeczony, posztysSmy razem do
opery.

Cudownie byto chodzi¢ z Ruth do opery, poniewaz w przerwie nie stata znudzona jak
wszyscy pozostali. Oprowadzata mnie po foyer, zeby podziwia¢ stroje i bizuteri¢. Szlochatam z
nig na Traviacie. Nasza ulubiong byta aria starej kobiety w Damie pikowej.

Ktéregos$ dnia Ruth poprosita doktora B., zeby poszedt z nig do opery.

— Nie! Co za niestosowna prosba! — powiedziat.

— Co za dupek — oznajmitam, kiedy wyszedt.

Ona tylko odparta, ze lekarze sa zbyt zajgci na romanse, wigc chyba bedzie musiata
zdecydowac si¢ na Juliusa.

Julius byt emerytowanym dentysta, rdwniez wystepujacym w Oklahomie! Wdowiec,
otyly. Ruth twierdzita, ze gruby znaczy dobry, cieply i pocieszajacy.

Zapytalam, czy robi to, poniewaz Ephraim juz nie jest zainteresowany seksem.

— Au contraire! — powiedziala. — To pierwsze, o czym mysli kazdego ranka, i ostatnie, o
czym mysli wieczorem. A jesli jest w domu w ciggu dnia, to tez mnie wtedy $ciga. Naprawde...

Zobaczytam Juliusa na pogrzebie matki Ephraima w Chapel of the Valley. Staruszka
umarta spokojnie, we $nie.

Ruth 1 jej rodzina stali na schodach domu pogrzebowego. Dwoje uroczych dzieci,



przystojnych, pelnych wdzieku, pocieszato rodzicéw. Ruth i Ephraima. Ephraim byt $niady,
przystojny. Szczupty, tajemniczy, smutny. To on wygladat jak Heathcliff. Jego smutne
rozmarzone oczy usmiechnety si¢ do mnie.

— Dzigkuje, ze jeste$ dobra dla mojej zony.

— Przyszedl! — wyszeptata Ruth, pokazujac zaczerwienionego Juliusa.

ZYote tancuchy, opigta jednorzegdowa marynarka. Najwyrazniej zut gumy Clorets, bo miat
zielone z¢by.

— Oszalatas! — wyszeptatam w odpowiedzi.

Ruth wybrata t¢ kaplice, bo tutejszych grabarzy najbardziej lubitySmy. Pacjenci doktora
B. czesto umierali, wigc niemal codziennie przyjezdzatl ktos z zaktadu pogrzebowego z prosba o
powtorne podpisanie aktu zgonu. Przepisy wymagaly czarnego atramentu, ale doktor B. uparcie
podpisywat niebieskim, wigc pili kawe i czekali, dopdki nie wrécil i nie podpisat si¢ na czarno.

Statam z tytu kaplicy, zastanawiajac si¢, gdzie usigs$¢. Przyszto wiele kobiet z organizacji
Hadassah, zrobito si¢ ttoczno. Jeden z pracownikow zaktadu pogrzebowego podszedt do mnie 1
powiedziat: ,,Slicznie wygladasz w szarym, Lily”. Ten drugi, z kwiatem w butonierce, przeszedt
miedzy tawkami 1 cichym smutnym gltosem powiedzial: ,,Mifo, ze przysztas, kochana. Znajde ci
jakie$ dobre miejsce”. Ruszylam za nimi przejsciem, zadowolona, jakby kto$ rozpoznat mnie w
restauracji.

To byta pigkna uroczystos$¢. Rabin czytat fragment z Biblii o tym, ze dobra Zona jest
cenniejsza niz perly. Zdaje mi si¢, ze nikt nie pomyslatby tak o zmartej. Ale moim zdaniem to
czytanie bylo o Ruth, tak mysleli tez Ephraim i Julius, bo obaj si¢ na nig gapili.

W poniedzialek probowatam z nig porozmawiac.

— Jestes kobieta, ktora ma wszystko. Zdrowa, tadng, zabawng. Masz dom na wzgorzu.
Sprzataczke. Zgniatarke do $mieci. Cudowne dzieci. I Ephraima! A on jest przystojny, madry,
bogaty. I wida¢, jak ci¢ uwielbia!

Dodatam tez, ze grupa wsparcia probuje nig pokierowa¢ w ztym kierunku. Nie powinna
rani¢ Ephraima. Tylko dzigkowac¢ losowi. MP byly po prostu zazdrosne. Pewnie mialy me¢zow
alkoholikéw, ktérzy ogladali mecze, byli impotentami albo zdradzali. Ich dzieci nosity ze soba
pagery, mialy kolczyki, tatuaze, braty prochy albo chorowaty na bulimig.

— Mysle, ze wstydzisz si¢ by¢ szczgsliwa i zrobisz to, by méc opowiedzie¢ o romansie

kolezankom. Rozumiem. Gdy miatam jedenascie lat, ciotka podarowata mi pami¢tnik. Pisalam w



nim tylko ,,posztam do szkoty, odrobitam lekcje”. Zacze¢tam wigc robi¢ zte rzeczy, zeby mie¢ o
czym pisac.

— Ale to nie bedzie romans na powaznie — odparta. — Tylko zeby troch¢ podkrecic zycie.

— A gdybym ja miata romans z Ephraimem? To by podkrecito moje zycie. Zrobitabys si¢
zazdrosna i na nowo do szalenstwa w nim zakochata.

Us$miechneta si¢. Niewinnie, jak dziecko.

— Ephraim nigdy by tego nie zrobil. Kocha mnie.

Uznatam, ze darowata sobie romansowanie, dopdki w ktdry$ pigtek nie przyniosta do
pracy gazety.

— Wychodzg dzisiaj wieczorem z Juliusem. Ale Ephraimowi powiem, ze wychodz¢ z
toba. Widziata$ ktorys z tych filméw, zeby mi o nich opowiedziec?

Opowiedziatam jej wszystko o Ran, szczegdlnie o scenie, w ktdrej kobieta wycigga
sztylet 1 btazen szlocha. Bigkitne sztandary migdzy drzewami, czerwone sztandary migdzy
drzewami, biale sztandary mi¢dzy drzewami. Zaczynatam si¢ wkrecac, ale mi przerwata: ,,Stop!”,
i zapytata, gdzie poszly$my po kinie. Zabratam nas, ich, do Café Roma w Berkeley.

Wychodzita z Juliusem w kazdy piatek. Ich romans mi si¢ przydat. Zwykle wracatam po
pracy do domu, czytatam powiesci i pitam czystg wodke, az zasngtam, i tak dzien po dniu. W
trakcie tego Romansu zaczg¢tam naprawde chodzi¢ na koncerty smyczkowe, do kina, stuchatam
Ishiguro i Leslie Scalapino, a Ruth i Julius chodzili do Hungry Tiger albo Rusty Scupper.

Spotykali si¢ prawie przez dwa miesigce, zanim zrobili Sami Wiecie Co. Miato si¢ to
wydarzy¢ w Big Sur, w trakcie trzydniowego wyjazdu. Co powiedzie¢ Ephraimowi?

— Alez to proste — odpartam. — Pojedziemy do osrodka zen. Bez telefonéw! Nic do
opowiadania, bo bedziemy tylko milcze¢ i medytowac. Siedzie¢ w goracych zrédtach pod
gwiazdami. W pozycji lotosu na klifach wychodzacych na ocean. Niekonczace sig¢ fale.
Niekonczace.

W ciaggu tych trzech dni irytowato mnie, Ze nie moge swobodnie wychodzi¢ i muszg
pilnowac¢ telefondw. Ale udato si¢. Ephraim zabierat dzieci na obiady, karmit koty, podlewat
rosliny i tesknit za nig. Bardzo bardzo tesknit.

W poniedziatek po wycieczce w biurze czekaty trzy ogromne bukiety r6z. Na pierwszym
bileciku widniato: ,,Mojej ukochanej zonie z mitoscig”. Drugi przystat ,, Twéj tajemniczy

wielbiciel”, a na trzecim napisano: ,,Ona promienieje picknem”. Ruth wyznata, ze ten trzeci sama



sobie przystata. Uwielbiata r6ze. Obu mezczyznom podpowiadata, ze uwielbia réze, ale nie
marzyta, ze naprawde przy$la jej kwiaty.

— Pozbadz si¢ tych pogrzebowych dekoracji — powiedziat doktor B., wychodzac do
szpitala.

Wczesniej znowu kazat mi zwolni¢ Ruth, a ja znowu odméwitam. Dlaczego on jej tak nie
lubit?

— Mowitem ci. Jest za wesofa.

— Zwykle tez tak mysle o wesotych ludziach. Ale ona jest szczera.

—Jezu. To dopiero przygnebiajace.

— Proszg, niech pan da jej szansg. Zreszta mam wrazenie, ze niedlugo zrobi si¢
nieszczgsliwa.

— Mam nadzieje.

Ephraim zajrzat do gabinetu, zeby zabra¢ Ruth na kawg. Przez caly ranek nic nie robita,
gadata tylko przez telefon z Hannah. Wiedziatam, ze on przyszedt gtownie po to, zeby sprawdzic,
czy podobaja si¢ jej réze. Bardzo zdenerwowaty go pozostate bukiety. Ruth wyjasnita, ze jeden
przystata pacjentka Anna Fedaz, ale potem tylko zachichotata w sprawie tajemniczego
wielbiciela. Biedaczek, patrzytam, jak obrywa w twarz zazdro$cig. Prosto w serce. Lewy
sierpowy w brzuch.

Zapytal, jak mi si¢ podobato w osrodku. Nie znosze¢ ktamac, naprawdg tego nienawidzg.
Nie z powodéw moralnych. Ale trzeba uwazac, co si¢ méwi. Pamigtaé, co si¢ juz powiedziato.

— Bylo bardzo tadnie. Ruth jest szczes§liwa i chyba §wietnie pasowata do tamtej atmosfery.
Mnie trudno si¢ medytuje. Nieustannie si¢ martwi¢ albo analizuj¢ kazdy biad, ktéry w zyciu
popetnitam. Ale to byto bardzo, eee, uspokajajace. Wyciszajace. Musicie juz i§¢. Mitego lunchu!

P6zniej Ruth zdradzita mi t¢ wielka sensacje. Big Sur naprawdg okazato si¢ najwicksza
przygoda jej zycia. Wiedziala, ze nie bedzie mogta powiedzie¢ kolezankom z MP, ze robita Sami
Wiecie Co. S. oralny po raz pierwszy! No tak, miala juz s. oralny z Ephraimem, ale nikt nigdy nie
robit tego jej. No i M-A-R...

— W $rodku na pewno jest ,,H”.

— Marihuana?

— Cicho! Gtéwnie to kaszlatam i si¢ denerwowatam. Ale s. oralny byt bardzo fajny. Tylko

kiedy ciagle mnie pytat ,,Jeste$s gotowa?”, to miatam wrazenie, ze gdzies$ jedziemy, i tracitam



nastroj.

Za dwa tygodnie zamierzali wybra¢ si¢ do Mendocino. W wersji oficjalnej jechaly§my na
warsztaty pisania i targi ksigzki w Petalumie. Go$ciem miat by¢ Robert Haas.

Ktéregos wieczoru w srodku tygodnia Ruth zadzwonita z pytaniem, czy moze wpas¢.
Czekalam wigc na nig jak durna, nie rozumiatam, ze to przykrywka, bo pojechata spotkac si¢ z
Juliusem. Dlatego kiedy zadzwonit Ephraim, w moim glosie naprawde¢ brzmiata irytacja, bo ona
wciaz nie przyjechata; za drugim razem bytam jeszcze bardziej zta.

— Kazg jej zadzwonic, jak tylko dojedzie.

Po jakims$ czasie on znowu zadzwonit, wsciekly, bo Ruth zdazyta wréci¢ do domu i
powiedziala, ze nie przekazatam jej wiadomosci.

Nastegpnego dnia oznajmitam, ze nie bede juz dtuzej jej kry¢. Odparta, ze nic nie szkodzi,
bo od poniedziatku zaczynajg proby do sztuki.

— Ty ija chodzimy na lekcje florystyki w piatki, w Laney. I tyle.

— 1 to bedzie koniec. I tak masz szczgscie, ze nie wypytywatl o szczegdty.

— Nie zrobitby tego, bo mi ufa. Ale teraz mam czyste sumienie. Julius i ja nie robimy juz
Sama Wiesz Czego.

— W takim razie co robicie? Po co te wszystkie tajemnice? Zeby nie robi¢ Sama Wiesz
Czego?

— Uznalis$my, Ze zadne z nas nie jest typem swingersa. Ja duzo bardziej lubi¢ Sama Wiesz
Co z Ephraimem, a Julius nie jest specjalnie zainteresowany. Lubig¢ to skradanie si¢. On lubi
kupowa¢ mi prezenty i gotowa¢ dla mnie. Ja najbardziej lubi¢ puka¢ do drzwi pokoju w motelu w
Richmond albo gdzie indziej, a on wtedy otwiera i ja pospiesznie wchodze¢ do srodka. Serce wali
mi jak mtotem.

— W takim razie co robicie?

— Gramy w Trivial Pursuit, ogladamy filmy. Czasami $piewamy. W duecie, na przyktad
Bali Hai albo Oh, What a Beautiful Morning. Chodzimy o pdtnocy na spacery w deszczu!

— Teraz dopiero bgdziesz sobie chodzi¢ w deszczu! — zawotat doktor B. Nie
zauwazyly$Smy, ze wszedt.

Byl bardzo powazny. Czekal, az Ruth spakuje wszystkie swoje egzemplarze Bon Appétit,
fiszki z Trivial Pursuit i robdtki. Kazal mi wypisa¢ jej czek na dwutygodniowg pensje plus to, co

byliSmy winni.



Po wyjsciu doktora B. Ruth zadzwonita do Juliusa i kazata mu natychmiast przyj$¢ do
Denny’s.

— Moja kariera legta w gruzach! — szlochata.

Usciskata mnie na do widzenia i wyszta. Przeniostam si¢ za jej biurko, skad widziatam
poczekalnig.

W drzwiach pojawit si¢ Ephraim. Podszedt powoli i uscisnat mi dion.

— Lily — powiedziat swoim aksamitnym gtebokim glosem.

Wyjasnil, ze miat si¢ spotka¢ z Ruth w Pill Hill Café na lunch, ale ona si¢ nie pojawita.
Odpartam, ze doktor B. zwolnit ja bez powodu. Pewnie zupelnie zapomniata o lunchu albo
pojechata do domu. A moze na zakupy.

Ephraim nie ruszy! si¢ z miejsca.

— Moze znalez¢ duzo lepszg prace — powiedziatam. — Kieruj¢ tym biurem 1 oczywiscie
dam jej dobre referencje. Naprawde bede za nig tesknic.

Nie ruszat si¢, tylko na mnie patrzyt.

— A ona bedzie tgskni¢ za tobg. — Pochylit si¢ do okienka przy moim biurku. — Tak bedzie
najlepiej, kochana. Musisz wiedzie¢, ze rozumiem. Uwierz, wiem, co czujesz.

— Stucham?

— Jest wiele rzeczy, ktére macie ze sobg wspdlnego, a ktorych ja nie podzielam.
Literatura, buddyzm, opera. Ruth kocha si¢ bardzo tatwo.

— O czym ty moéwisz?

Wtedy wziat mnie za r¢ke i spojrzat mi gteboko w oczy, a jego ciepte bragzowe oczy
wypelnity si¢ tzami.

— Teskni¢ za moja zong. Prosze, Lily. Pozwol jej odejsé.

Po moich policzkach zaczety ptynac 1zy. Byto mi naprawde smutno. Nasze dtonie staty
si¢ cieptym mokrym stosikiem na ladzie.

— Nie martw si¢ — odpartam. — Ruth kocha tylko ciebie, Ephraimie.



Us$miechnij si¢ do mnie

Mozecie mi wierzy¢, grob ma nad nami wigkszq witadze niz oczy ukochanej. Otwarty grob
ma moc wszystkich magnesow. Tobie to mowie, tobie, ktora gdy sie usmiechasz, przywodzisz na
mysl poczqtek swiata.

Vicente Huidobro, Altazor’

Jesse zupelnie mnie zaskoczyt. A jestem dumny z tego, ze zwykle trafnie oceniam ludzi.
Zanim dotgczytem do firmy Grilliga, bylem obronica z urzedu przez tak dlugi czas, ze nauczytem
si¢ ocenia¢ klienta albo przysiegltego niemal od pierwszego spojrzenia.

W dodatku nie zdazytem si¢ przygotowac, poniewaz sekretarka nie zapowiedziata go
przez interkom, a spotkania wcze$niej nie umowit. Elena po prostu wprowadzita go do mojego
gabinetu.

— Panie Cohen, przyszedt Jesse.

Elena przedstawita go jak kogo$ waznego, wymieniajac tylko imi¢. Byt taki przystojny,
wszedt do Srodka z taka pewnoscig siebie, ze wziagtem go za jaka$ nieznang mi gwiazde rocka
uzywajaca imienia jako pseudonimu.

Byt ubrany w czarne dzinsy, czarng jedwabna koszule i kowbojki. Miat dlugie wlosy,
pobruzdzong, wyrazistg twarz. Na pierwszy rzut oka koto trzydziestki, ale kiedy uscisnat mi dton,
w jego usmiechu pojawila si¢ trudna do opisania stodycz, w orzechowych oczach niewinna i
przypominajaca dziecko otwartos¢. Szorstki, niski glos zdezorientowal mnie jeszcze bardziej.
Mowit tak, jakby cierpliwie wyjasnial co§ mtodej, niedo§wiadczonej osobie. Mnie.

Powiedziat, ze odziedziczyt dziesig¢ tysigecy dolardéw i chce je wykorzysta¢, by mnie
zatrudni¢. Kobieta, z ktérg mieszka, ma ktopoty, méwit, i za dwa miesigce czeka jg proces.
Dziesig¢¢ zarzutow.

Nie chciatem mu méwi¢, ile mogg zrobi¢ za te pienigdze.

— Nie ma wyznaczonego obrofcy z urzedu? — zapytatem.

— Miata, ale dupek zrezygnowat. Twierdzil, Ze jest winna i zla, zboczona.

— Skad pan wie, ze tez tak nie pomysle?

— Nie pomysli pan. Ona twierdzi, ze jest pan najlepszym prawnikiem od praw



obywatelskich w miescie. Ale ona nie wie, zZe ja tu jestem. Ma pomysle¢, ze robi pan to
charytatywnie. Dla dobra sprawy. To méj jedyny warunek.

Préobowatem mu przerwac, powiedziec: ,,Zapomnij, synu”. Powiedzie¢ twardo, ze
odmawiam. Nie sta¢ go byto na mnie. Nie chciatem ruszac tej sprawy. I nie mogtem uwierzy¢, ze
ten biedny dzieciak chciat wyda¢ wszystkie swoje pienigdze. Zdazylem juz znienawidzi¢ t¢
kobiete. Cholera, z pewnoscig byta winna i zia!

Wedtug niego problemem byt raport policyjny, ktory przeczytaja sedzia i przysiggli.
Skazg ja z géry, poniewaz wpisano tam petno przeinaczen i ktamstw. Uznal, Ze mogg ja
wybroni¢, wykazujac, ze aresztowanie bylo niestuszne, raport ja oczernia, gliniarz, ktérego
uderzyla, byl brutalny, policjant aresztujacy jest psycholem, a dowody sfabrykowano. Miat
pewnos¢, ze potrafi¢ udowodnic, ze takich niestusznych aresztowan da si¢ znalez¢ wigcej, a
historia agresywnego zachowania funkcjonariuszy okaze si¢ diuzsza.

Miat jeszcze wigcej wskazdéwek co do tego, jak powinienem podejs¢ do sprawy. Nie
potrafi¢ wyjasni¢, dlaczego nie wybuchnatem, nie kazalem mu spada¢. Argumentowat z pasja i
logicznie. Powinien byt zosta¢ prawnikiem.

Nie tylko go polubitem. Zaczatem rozumie¢, ze wydanie catego spadku byto dlan
koniecznym rytuatem przejsScia. Bohaterskim, szlachetnym gestem.

Jesse zdawal si¢ pochodzi¢ z innej epoki, innej planety. W pewnym momencie powiedziat
nawet, ze ta kobieta nazywata go Mezczyzng, Ktéry Spadt na Ziemig. To nieco ztagodzito moja
opini¢ o niej.

Poprositem Eleng, Zzeby odwotala nastgpne spotkanie i nie taczyta rozméw. On opowiadat
przez cale rano, jasno i zrozumiale, o ich zwigzku, o jej aresztowaniu.

Jestem adwokatem. Jestem cynikiem. Jestem materialista, chciwym cztowiekiem.
Powiedziatem, ze wezmg t¢ sprawe za darmo.

— Nie. Dzigkuje — odpart. — Prosze tylko powiedziec jej, ze prowadzi pan ja za darmo. Ale
to moja wina, ze znalazta si¢ w tarapatach, i chce za to zaptacic. Ile to bedzie? Pie¢ tysiecy?
Wigcej?

— Dwa tysigce — odpartem.

— Wiem, ze to nie wystarczy. Moze trzy?

— Umowa stoi — powiedziatem.

Zdjat jedna kowbojke 1 odliczyt trzydziesci cieptych setek, roztozyt je na moim biurku jak



karty. UscisneliSmy sobie dionie.

— Dzigkuje, ze si¢ pan zgodzit, panie Cohen.

— Nie ma sprawy. Mow mi Jon.

Usiadt z powrotem i opowiedziat mi wszystko ze szczegdtami.

W zesztym roku Jesse 1 jego kumpel Joe rzucili naukg 1 uciekli z Nowego Meksyku. Jesse
gral na gitarze, chciat to robi¢ w San Francisco. W osiemnaste urodziny miat odziedziczy¢
pieniadze po pewne;j starszej pani z Nebraski (kolejna tzawa historia). Zamierzat wyjecha¢ do
Londynu, gdzie zaproponowano mu dotaczenie do kapeli. Angielski zespdt grat wezesniej w
Albuquerque, spodobaty si¢ im piosenki i gra Jessego. Kiedy dotarli do Bay Arena, nie mieli z
Joem gdzie mieszkac¢, wigc Jesse odnalazt Bena, najlepszego przyjaciela z gimnazjum. Matka
Bena nie wiedziata, ze chlopcy uciekli z doméw. Zgodzita sig, zeby przez jakis czas pomieszkali
w garazu. Pozniej, kiedy si¢ wydalo, zadzwonita do ich rodzicow, uspokoita ich i przekazata, ze
nic im nie jest.

Wszystko si¢ pouktadato. Jesse i Joe pracowali w ogrodkach, wynosili $mieci,
wykonywali r6zne dorywcze prace. Jesse grywatl z innymi muzykami, pisat piosenki. Dobrze
dogadywali si¢ z Benem i jego matkg Carlottg. Ona doceniala, Zze Jesse spedza czas z jej
najmlodszym synem Saulem, ktérego zabieral na mecze baseballu, na ryby, na wspinaczke w
Tilden. Carlotta uczyta w szkole, cigzko pracowata i przydawala si¢ jej pomoc z praniem,
zakupami i zmywaniem naczyn. W kazdym razie, opowiadat Jesse, to byt dla wszystkich dobry
uktad.

— Poznatem Maggie jakie$ trzy lata wcze$niej. Wezwali ja do naszego gimnazjum w
Albuquerque. W czasie lunchu kto$§ dodat Benowi kwas do mleka. On si¢ zestrachat, nie
wiedziatl, co si¢ dzieje. Przyjechata go odebra¢. Pozwolili mnie i Joemu jecha¢ z nimi na
wypadek, gdyby Ben zrobit si¢ agresywny. Myslatem, Ze zabierze go do szpitala, ale zamiast
tego pojechaliSmy nad rzeke. SiedzieliSmy we czworke w sitowiu 1 obserwowalismy epoletniki,
uspokajajac Bena, tak ze w koncu miatl po prostu fajng wycieczke, Maggie i ja dobrze si¢
dogadywalismy, gadaliSmy o ptakach i rzece. Zwykle nie méwi¢ zbyt duzo, ale przy niej zawsze
miatem wiele do powiedzenia.

W tej chwili wlaczylem dyktafon.

— I tak spedziliSmy w ich domu w Berkeley miesigc, a potem kolejny. Wieczorami

siadywaliSmy wszyscy przy kominku, rozmawiajac, zartujac. Joe mial juz wtedy dziewczyne,



Ben réwniez, wigc wychodzili. Ben byl w ostatniej klasie, sprzedawal swojg bizuteri¢ i zdjecia
gwiazd rocka na Telegraph, wigc rzadko go widywatem. W weekendy jezdzitem do portu albo na
plaze z Saulem i Maggie.

— Przepraszam, ale mowites$, ze miata na imi¢ Carlotta. Kim jest Maggie?

—Janazywam ja Maggie. Wieczorami sprawdzala testy, ja gralem na gitarze. Czasami
rozmawiali$my catymi nocami, opowiadaliSmy sobie o naszym zyciu, $§miejac si¢, ptaczac. Oboje
jesteSmy alkoholikami, to z jednej strony problem, ale z drugiej pomaga, bo opowiadamy sobie o
tym, o czym nigdy przedtem nie méwiliSmy nikomu innemu. Mieli§my réwnie okropne, straszne
dziecinstwo, cho¢ z innych powodoéw. Kiedy zaczeliSmy by¢ ze soba, jej synowie zeswirowali,
znajomi mowili, ze to chore, kazirodcze. JesteSmy kazirodcami, ale w dziwnym sensie. JakbySmy
byli bliznigtami. Tq samg osobg. Ona pisze opowiadania. Robi w nich to samo, co ja robi¢ w
muzyce. W kazdym razie codziennie poznawaliSmy si¢ glebiej, wigc kiedy w koncu
wyladowaliSmy w 16zku, mieliSmy wrazenie, ze juz wczesniej byliSmy wewnatrz siebie.
PozostaliSmy kochankami przez dwa miesigce, zanim nadeszta pora mojego wyjazdu.
Dwudziestego 6smego grudnia, w dniu osiemnastych urodzin, miatem odebra¢ pieniadze w
Albuquerque i pojecha¢ do Londynu. Zachgcata mnie do wyjazdu, mdwita, ze potrzebuj¢ nowych
do$wiadczen i musimy si¢ rozsta¢. Nie chcialem jecha¢ do Londynu. Moze i jestem mtody, ale
wiem, ze to, co jest miedzy nami, to o caty kosmos wigcej, niz zwykle si¢ dzieje miedzy ludzmi.
Znamy swoje dusze, wszystko, co zte i co dobre. Kochamy si¢ i jeste§my dla siebie dobrzy.

Opowiedziat, jak jechat na lotnisko z nig i Joem. N6z, ktéry kumpel miat przy pasku, i
zamki btyskawiczne w jego kurtce uruchomity alarmy na bramkach. Catg trojk¢ doktadnie
przeszukiwano, wiec Jesse spdznit si¢ na lot. Wpadt w szal, Ze jego gitara i nagrania zostaty w
samolocie, az zakuto go w kajdanki, a kiedy weszta Maggie, policjanci go bili.

— Wszystkich nas aresztowano. Napisali o tym w raporcie — ciaggnat. — Nagltéwek w
gazecie brzmial: ,Nauczycielka z luteranskiej szkoty 1 Hell’s Angels w burdzie na lotnisku™.

— Nalezysz do Hell’s Angels?

— Oczywiscie, ze nie. Ale w raporcie napisano inaczej. Joe wyglada jak cztonek gangu,
pewnie chciatby nim by¢. Kupit chyba z dziesie¢ egzemplarzy tamtej gazety. No a potem Maggie
1 Joego zamknigto w areszcie w Redwood City. Ja spedzitem noc w o$rodku dla mtodocianych, a
potem wystali mnie do Nowego Meksyku. W dzien urodzin zadzwonita Maggie, méwiac, ze

wszystko jest w porzadku. Nie wspomniata o zadnym procesie ani o tym, ze wyrzucono ja z



domu i z pracy, a byly maz zabiera dzieci do Meksyku. Ale Joe mi powiedzial, cho¢ prosita, by
tego nie robit. Dlatego tutaj wrécitem.

— Co ona o tym sadzi?

— Byta wéciekta. Powiedziala, ze musze wyjechaé i ruszaé¢ do Londynu. Ze mam sie uczyé
1 rozwijac. I uwierzyta w te wszystkie bzdury — ze jest ztg kobieta, bo miatem siedemnascie lat,
kiedy zacz¢liSmy by¢ ze sobg. To ja ja uwiodtem. Chyba nikt oprocz niej tego nie rozumie. Nie
jestem typowym nastolatkiem.

— Zgadza si¢ — powiedzialem.

— W kazdym razie teraz jesteSmy parg. Ona zgodzita si¢ nie podejmowac zadnych decyzji
do czasu zakonczenia procesu. Nie szuka¢ pracy ani domu. Ja mam nadziejg¢, ze ona po
wszystkim ze mng wyjedzie.

Podat mi raport policyjny.

— Najlepiej, zeby$ go przeczytal, a potem porozmawiamy. Wpadnij na kolacj¢. Moze by¢
piatek? Jak juz przeczytasz. Moze uda ci si¢ dowiedzie¢ czego$ o tym gliniarzu. Obu gliniarzach.
Przyjedz wcze$niej — moéwil. — Od razu, jak skonczysz pracg. Mieszkamy niedaleko.

Nic juz nie pasowato. Nie mogtem powiedzieé, Ze to niewlasciwe. Ze mam inne plany. Ze
mojej zonie si¢ to nie spodoba.

— Jasne, bedg o szoste;.

Adres, ktéry mi podal, znajdowat si¢ w jednej z najgorszych dzielnic miasta.

To bylo pigkne Boze Narodzenie. Sliczne prezenty, wspaniata kolacja. Keith zaprosit
Karen, jedng z moich uczennic. Moze to dziecinne, ale sprawito mi przyjemnos$¢, ze widziat, jak
bardzo ona mnie szanuje. Dziewczyna Bena, Megan, upiekta paszteciki z migsem. Oboje
pomogli mi z kolacja, bylo fajnie. Przyszedl nasz znajomy Larry. Ogien w kominku, mity dzien
w starym stylu.

Nathan i Keith tak bardzo cieszyli si¢ z wyjazdu Jessego, ze byli dla niego naprawde mili,
dali mu nawet prezenty. Jesse zrobit prezenty dla wszystkich. Bylo serdecznie i §wiatecznie,
dopodki pozniej w kuchni Jesse nie zapytal mnie szeptem: ,,Hej, Maggie, co zrobisz, kiedy
wyjade?”, i mys$latam, ze pgknie mi serce. Podarowat mi pierscionek z gwiazdg i ksiezycem.
Przypadkiem daliSmy sobie podobne srebrne piersiowki. UwazaliSmy, ze to superpomyst. Nathan
powiedzial: ,,Ma, to obrzydliwe”, ale wtedy go nie stuchatam.

Samolot Jessego odlatywal o szdstej. Joe chcial si¢ zabra¢. Wioztam nas w deszczu na



lotnisko. W radiu leciaty The Joker i Jumpin’ Jack Flash. Joe popijal piwo z puszki, Jesse i ja
whisky z butelki. Nigdy nie przyszto mi do glowy, ze wspieram przestepczos¢ mtodocianych;
obaj juz pili, kiedy si¢ poznali§my. Kupowali alkohol, nigdy nie sprawdzano im dokumentéw. A
prawda jest taka, ze wypieratam witasny alkoholizm do takiego stopnia, ze tym bardziej nie
martwitam si¢ o nich.

Kiedy weszliSmy na lotnisko, Jesse zatrzymat si¢ i powiedziat:

— Jezu. Przeciez wy dwoje nigdy nie znajdziecie tego auta.

ZasmialiSmy sie, nie wiedzac, ze to si¢ sprawdzi.

Nie bylismy pijani, ale podchmieleni i podekscytowani. Ja probowatam nie okazywac, jak
bardzo nie chce, zeby wyjezdzat.

Teraz juz wiem, ze musieliSmy przykuwacé wtedy uwage. Wszyscy jesteSmy bardzo
wysocy. Joe, $niady Indianin Laguna, z dtugimi czarnymi warkoczami, w motocyklowej
skorzanej kurtce i z nozem przy pasku. Cigzkie buty, suwaki i tancuchy. Jesse ubrany na czarno,
z workiem podroznym i gitara. Jesse. Byt jak z innego $wiata. Nie miatam sity na niego patrzec,
na jego szczgke, zeby, ztote oczy, dtugie wlosy opadajace na ramiona. Rozptakatabym sie,
gdybym spojrzata. Z okazji $wigt miatam na sobie czarny aksamitny garnitur i bizuteri¢ Navajo.
O cokolwiek chodzito, nasza trojka plus wszystkie te alarmy, ktére metale Joego uruchomity na
bramkach bezpieczenstwa... Uznali nas za niebezpiecznych, zabrali do osobnych pokojow 1
przeszukali. Zagladali mi w bielizne, do torebki, dotykali wloséw, skory miedzy palcami u nog.
Wszedzie. Kiedy stamtad wysztam, nie mogtam znalez¢ Jessego, pobiegltam wiec do gejtu. Lot
Jessego zamknigto. On sam wrzeszczat na pracownika lotniska, ze w samolocie zostaty jego
gitara i nagrania. Musiatam p6j$¢ do tazienki. Kiedy stamtad wysztam, przy stanowisku nikogo
nie byto. Samolot odleciat. Zapytatam kogo$ z obstugi, czy wysoki mtody mezczyzna ubrany na
czarno zdazyl wsias¢. Facet skinagt gtowa w kierunku jakichs$ drzwi bez napisu. Wesztam do
srodka.

W pokoju byto petno straznikéw i policjantéw. W powietrzu unosit si¢ ostry zapach potu.
Dwoch straznikéw przytrzymywalo zakutego w kajdanki Joego. Dwoch policjantow trzymato
Jessego, a trzeci bit go w gtowe dtuga latarka. Po twarzy Jessego sptywata struzka krwi i
wsigkata w koszulg. Krzyczat z bolu. Niezauwazona przesztam przez pokoj. Wszyscy patrzyli na
policjanta bijacego Jessego, jakby ogladali walke w telewizji. Ztapatam latarke i uderzytam nig
policjanta w gtowe. Upadt z tgpnigciem.



— O Jezu, on nie zyje — powiedziat ktorys.

Jessego 1 mnie skuto i zabrano przez lotnisko do niewielkiego komisariatu znajdujacego
si¢ w piwnicy. SiedzieliSmy obok siebie, z dtonmi unieruchomionymi za oparciami krzeset.
Zasychajaca krew skleita powieki Jessego. Nic nie widziat, a rana na glowie wcigz krwawita.
Btagatam, by jg oczyscili albo zakleili. Zeby przemyli mu oczy. Umyja was w wiezieniu w
Redwood, powiedziat straznik.

— Kurwa, Randy, ten koles jest nieletni! Niech kto$ go zawiezie za most!

— Nieletni? To suka ma problem. Ja go nie biorg. Zaraz koncze zmiang.

Podszedt do mnie.

— Wiesz, co si¢ stalo z oficerem, ktérego uderzyta$? Zabrali go na OIOM. Moze umrzec.

— Proszg, przemyjcie mu oczy.

— Mam w dupie jego oczy.

— Jesse, nachyl si¢ troche.

Zlizatam krew z jego oczu. Dlugo to trwato; krew byla gesta 1 zaschnigta, przyczepita si¢
do rzgs. Wciagz musiatam spluwacd. Z ta rdza dokota jego oczy I$nity miodowym bursztynem.

— Hej, Maggie, usmiechnij si¢ do mnie.

Pocatowalismy si¢. Straznik odciggnat mi glowe i uderzyt w twarz.

— Zboczona suka! — powiedziat.

Potem wszyscy zaczeli wrzeszcze¢ i do pokoju wepchneli Joego. Aresztowali go za
uzycie wulgarnego jezyka w obecnosci kobiet i dzieci. Wkurzyt sie, kiedy nie chcieli mu
powiedzie¢, co si¢ z nami stalo.

— Ten ma dos¢ lat na Redwood.

Miat skute z tytu rece, nie mogt nas usciskaé, wiec oboje nas pocatowat. Odkad
pamigtam, nigdy nie catowat zadnego z nas w usta. P6zniej powiedziat, ze zrobit to, bo mieliSmy
tak zakrwawione wargi, ze zrobito mu si¢ smutno. Policjant znéw powiedzial, ze jestem
zboczona i uwodze nieletnich chtopcow.

Wtedy to bylto tylko obrzydliwe. Jeszcze nie rozumiatam, jak wszyscy bedg na mnie
patrze¢. Nie miatam pojecia, ze pietrzg si¢ kolejne zarzuty. Jeden z policjantéw przeczytat mi je
zza blatu po drugiej stronie pokoju.

— Publiczne spozywanie alkoholu, utrudnianie aresztowania, napas¢ na funkcjonariusza

policji, napas¢ z uzyciem broni, proba zabojstwa, opOr przy aresztowaniu. Nieobyczajne



zachowanie, obcowanie ptciowe z nieletnim (lizanie jego oczu), podzeganie do wykroczenia
mtodocianych, posiadanie marihuany.

— Ej, to nieprawda! — powiedziat Joe.

— Nic nie méw — wyszeptat Jesse. — To na naszg korzys¢. Musieli jg podrzucié. Przeciez
wszystkich nas przeszukano, prawda?

— No pewnie — odpart Joe. — Zresztg gdyby$Smy ja mieli, to juz dawno bysmy wypalili.

Zabrali Jessego. Mnie 1 Joego wsadzili na tyt radiowozu. Cate kilometry jechaliSmy do
wiezienia Redwood. Myslatam tylko o tym, ze nie ma Jessego. Zaktadatam, ze wys$la go do
Albuquerque, a potem wyjedzie do Londynu.

Dwie parszywe policjantki zrobity mi przeszukanie odbytnicze 1 waginalne, wsadzity pod
zimny prysznic. Umyty mi wlosy tugiem, ktory wiazit do oczu. Zostawily bez recznika 1
grzebienia. Do ubrania daty tylko bardzo krétka koszulg 1 tenisdwki. Miatam podbite oko 1
spuchnigta warge po tym, jak uderzyli mnie po odebraniu latarki. Policjant, ktory prowadzit mnie
na dot, wcigz wykrecatl kajdanki, wigc na obu nadgarstkach miatam krwawe rozcigcia, jak po
durnym samobdjstwie.

Nie pozwolili mi wzia¢ papierosdw. Dwie dziwki 1 menelka, ktore zamkneli ze mna, daty
mi si¢ zaciggnac resztkami swoich mokrych fajek. Nikt nie spat ani si¢ nie odzywal. Przez catg
noc trzestam si¢ z zimna i z braku alkoholu.

Rano pojechali$my autobusem do sadu. Przez szybe i stuchawke rozmawiatam z grubym
nalanym prawnikiem, ktéry przeczytat mi raport. Bylo tam petno ktamstw i przeinaczen.

,» I roje podejrzanych osobnikéw zauwazono w holu lotniska. Kobieta z dwoma cztonkami
Hell’s Angels, w tym jeden Indianin. Wszyscy uzbrojeni i potencjalnie niebezpieczni”.
Powtarzatam mu wciaz, ze informacje w raporcie to klamstwa. Prawnik mnie ignorowalt, tylko co
chwila pytat, czy rznetam si¢ z tym dzieciakiem.

— Tak! — powiedzialam w koncu. — Ale to chyba jedyne, o co nie jestem oskarzona.

— Bylaby pani, gdybym to zapisat. Gwatt ustawowy.

Bytam tak zmegczona, ze dostatlam glupawki, co wkurzylo go jeszcze bardziej. Gwatt
ustawowy. Wyobrazitam sobie gwatcenie ustawy. Wizje ustawionej na postumencie Piety
gwalconej przez jakiego§ Wtocha.

— Jest pani chora — powiedziat. — Oskarzono panig o publiczne dokonywanie czynnos$ci

seksualnych na nieletnim.



Wyjasnitam, ze probowatam tylko zliza¢ krew z powiek Jessego, zeby mogt cos
zobaczy¢.

— Naprawdeg je pani lizata? — szydzit.

Wyobrazam sobie, jakim piektem musi by¢ wigzienie. Zaczgtam rozumie¢, dlaczego
wiezniowie uczg si¢ by¢ gorszymi ludzmi. Pragnetam go zabi¢. Zapytatam, co si¢ teraz wydarzy.
Powiedziat, ze postawig mnie w stan oskarzenia i wyznaczg datg rozprawy. P6jde na nia,
powiem, ze jestem niewinna, i bed¢ mie¢ nadziej¢, ze wyznaczg sedziego, ktory okaze si¢
wzglednie pobtazliwy. W tym miescie sktad tawy przysigglych to tez problem. Skrajni
prawicowcy, religijni, nietolerujacy narkotykow i przestgpstw seksualnych. Dla nich Hell’s
Angel to Szatan, a marihuana... szkoda gadac.

— Nie mialam marihuany — powiedzialam. — Gliniarz ja podtozyt.

— No jasne. Chciat si¢ odwdzigczy¢, ze zrobita mu pani laskg?

— Zamierza mnie pan broni¢ czy oskarzac?

— Wyznaczono mnie na obroncg¢ z urzgdu. Do zobaczenia w sadzie.

Joe takze byl w sadzie, przykuty do rz¢du innych m¢zczyzn w pomaranczowych
kombinezonach. Nie patrzyl na mnie. Bytam czarno-niebieska, wlosy zwijaly mi si¢ wokot
twarzy, a koszula ledwo zakrywata majtki. Potem Joe przyznal, ze wygladatam oble$nie, wigc
udawal, ze mnie nie zna. Obojgu nam wyznaczono daty rozpraw na styczen. Kiedy jego sprawe
przedstawiono w sadzie, sedzia tylko sie za§mial i oddalit zarzuty.

Zadzwonitam do domu. Wystarczajaco trudne bylo juz wyjasnienie Benowi, gdzie jestem.
Za bardzo si¢ wstydzitam, zeby prosi¢ kogokolwiek o wptacenie kaucji, odczekatam wigc
kolejny dzien, zeby wypuscili mnie za porgczeniem. Gtupio to zatatwitam, proszac, by
zadzwonili do dyrektorki szkoty, w ktdrej uczytam. Ona mnie lubita, szanowata. Wcigz nie
miatam pojecia, jak ludzie mnie osadza. Teraz fascynuje mnie, jaka bytam $lepa, ale przeciez
teraz jestem trzezwa.

Policjanci powiedzieli, ze Joe prosit, bym zalatwita kaucje i za niego, wigc po wyjsciu
posztam do poregczyciela. Kwota nie mogta by¢ wysoka, bo wypisalam mu czek.

Ustalilis$my, jak doj$¢ na lotnisko. Ale to jakby widzie¢ Mount Everest. Tylko wydawato
si¢ blisko. SzlisSmy cale kilometry w deszczu, w przenikliwym zimnie. Zabrato nam to wigkszos¢
dnia. Duzo si¢ $§mialiSmy, nawet po tym, jak probowaliSmy przej$¢ skrétem przez schronisko dla

psow. WspinaliSmy si¢ na ptot, pod ktérym szczekaty i warczaly na nas dobermany. Jak Abbott 1



Costello. Kiedy doszlismy do autostrady, nikt nie chcial nas podwiez¢. No dobra, jaki$ facet w
ciezarowce w koncu si¢ zatrzymat, ale byliSmy juz prawie na miejscu, wigc machneliSmy rgka.

To bylo najgorsze w catej sytuacji. MOéwie powaznie. Znalezienie tego cholernego
samochodu. PrzeszliSmy wszystkie ogromne poziomy, w gore i w gére, potem z powrotem na dot
1 dokota, z powrotem na gor¢ i dokota, az w koncu oboje si¢ rozptakaliSmy. Z frustracji, bo tacy
byli$my zmeczeni i gtodni i zmarznigci. Spostrzegt nas jaki$ starszy czarny me¢zczyzna i nie
przestraszyl si¢, cho¢ byliSmy przemoknigci do cna i beczeliSmy jak nienormalni. Nie
przeszkadzato mu nawet, ze wniesliSmy btoto i wode do jego nieskazitelnie czystego hudsona.
Jezdzit w gore 1 w d6t 1 w kotko, raz po raz powtarzajac, ze dobry Bog na pewno nam pomoze. A
kiedy znalezlismy samochdd, wszyscy zawolaliSmy: , Bogu dzieki!”. Gdy wysiadaliSmy,
powiedzial: ,Niech was Bog btogostawi”. ,,Niech pana Bog blogostawi i dzigkujemy”,
odparliSmy jednym glosem, jakbysSmy odpowiadali w kosciele.

— Ten facet jest pieprzonym aniotem.

— Naprawdg.

— No wtlasnie to powiedziatem. Prawdziwym aniotem.

W schowku bylo jeszcze ponad p6t butelki whisky. SiedzieliSmy w aucie z wiagczonym
ogrzewaniem, az zaparowaly okna, jedliSmy ptatki Cheerios i grzanki z torebki z jedzeniem dla
ptakéw 1 dopijalismy butelke.

— Przyznaj¢ — powiedzial Joe. — Nigdy nic mi bardziej nie smakowato.

Przez cata droge do domu w deszczu milczeliSmy. On prowadzit. Ja ciggle wycieratam
zaparowane szyby. Poprositam, zeby nie mowit moim dzieciom i Jessemu o zarzutach i o tym
gliniarzu. Chodzito o zaktdcanie spokoju, dobra? Jasne, odpart. Potem juz nie rozmawiali$my.
Nie czutam wyrzutéw sumienia ani wstydu, nie martwitam si¢ ktopotami, w jakich si¢ znalaztam,
ani tym, co mam zrobi¢. Mys$latam o tym, Ze nie ma Jessego.

Zanim poszedlem do Jessego, probowatem zadzwoni¢ do Cheryl, ale odtozyta stuchawke,
sprobowatem znowu, wiaczyla si¢ sekretarka. Zamierzatem jecha¢ autem, lecz z parkowaniem w
tamtej okolicy zawsze byl problem. Nie miatem specjalnej ochoty na spacer. To chyba wiele
moéwi, ze zostawilem swoje porsche w biurowym garazu i przeszedlem siedem czy osiem
przecznic do ich mieszkania.

Zamiast drzwi na dole byta posprejowana graffiti dykta za metalowymi kratami. Wpuscili

mnie do zakurzonego marmurowego holu, oswietlonego oknem w ksztalcie gwiazdy cztery pigtra



wyzej. Wciaz byt to piekny budynek z kafelkami i marmurem, kretymi schodami, wyblaktymi
lustrami w ramach art déco. Kto$ spat oparty o urng; postacie o odwréconych twarzach mijaty
mnie na schodach, wszystkie jakby znajome z sgdu albo wigzienia.

Kiedy doszediem do ich mieszkania, bytem zasapany, czutem mdtosci od smrodu moczu,
taniego wina, starego oleju i kurzu. Drzwi otworzyta Carlotta.

— Prosz¢ wejs¢. — USmiechneta sie.

Wszedtem do ich wielobarwnego $wiata, ktdry pachniat kukurydzianym chlebem i
czerwonym chili, limonkg i kolendrg i jej perfumami. Mieszkanie miato wysokie sufity i duze
okna. Na wypolerowanych drewnianych podiogach lezaty orientalne chodniki. Ogromne
paprocie, bananowce, strelicje. Jedynym meblem w pokoju bylo t6zko nakryte czerwong
satynowa posciela. Na zewnatrz w p6znym stoncu 1$nity ztota koputa abisynskiego kosciota
baptystow, zagajnik wysokich starych drzew palmowych i zakret kolejki BART. Niczym aleja w
Tangerze. Pozwolita mi chtong¢ przez chwile widok, a potem uscisngta mi dion.

— Dzigkuje, ze nam pan pomaga, panie Cohen. Kiedy$ w koncu bede mogta panu
zaptacic.

— Proszg si¢ o to nie martwi¢. Z checig pomoge — odpartem. — Szczegdlnie teraz, gdy
przeczytalem raport. To oczywiste przeinaczenie.

Carlotta byta wysoka i opalona, ubrana w mi¢kka biatg dzersejowg sukienke. Wygladata
na jakie$ trzydziesci lat i miata co$, co moja matka nazywata prezencja. Byta wieksza
niespodziankg niz to mieszkanie, niz Jesse, no moze nie Jesse. Rozumiatem, dlaczego potaczenie
tych dwojga moze komus przeszkadza¢. Nieustannie si¢ na nig gapilem. Byta uroczg kobieta. Nie
tylko pigkna, cho¢ to réwniez. Petng wdzieku. Jesli dosztoby do procesu, wspaniale wygladataby
w sadzie.

Okazalo sie, ze to byta tylko pierwsza z wielu moich wizyt. Wracalem w kazdy piatek,
1dac, nie, biegnac z biura do tego mieszkania. Jakbym wypil czarodziejski nap6j Alicji z Krainy
Czardw albo znalazt si¢ w filmie Woody’ego Allena. Nie w tym, gdzie aktor schodzi z ekranu. Ja
si¢ na niego wspinatem.

Tamtego pierwszego wieczoru poprowadzita mnie do drugiego pokoju, w ktérym
zobaczytem piekny dywan z Buchary, siodta i st6t nakryty dla trojga, ze Swiecami 1 kwiatami. Z
glo$nikow leciata Angie. W wysokich oknach wisiaty bambusowe rolety, a lekki wiatr robit

cienie, ktore wygladatly jak flagi na Scianach.



Jesse przywitat si¢ z kuchni i wyszedt, by poda¢ mi rgke. Byt w dzinsach i biatej
koszulce. Oboje 1$nili od koloru, caty dzien spedzili nad woda.

— Jak ci sie podoba mieszkanie? Pomalowatem je. Chodz obejrze¢ kuchnie. Zétta jak kupa
niemowlecia, prawda?

— To mieszkanie jest fantastyczne!

— I polubites ja. Wiedzialem, zZe tak bedzie. — Podat mi gin z tonikiem.

— Skad wie...

— Zapytatem twoja sekretarke. Dzisiaj ja gotuj¢. Pewnie chcesz zada¢ Maggie kilka pytan,
a ja tu dokoncze.

Zaprowadzita mnie na ,,taras”, miejsce za oknami, nad drabinkg pozarowa, gdzie
zmiescityby si¢ moze dwie skrzynki na mleko. RzeczywiScie mialem wiele pytan. W raporcie
napisano, ze zeznala, ze jest nauczycielkg. Opowiedziata mi, jak stracita prac¢ w luteranskim
liceum, jak wyrzucono ja z domu. Byta szczera. Mowila, ze sasiedzi od dawna narzekali, bo w
domu mieszkato tak wiele osob 1 grata gtosna muzyka. To tylko przelato czarg. Cieszyla sig, ze
byly maz zabrat troje najmtodszych dzieci do Meksyku.

— Jestem totalnie zakrgcona, zupelnie nie mogg si¢ teraz ogarna¢ — powiedziata.

Trudno byto uwierzy¢, gdy styszato si¢ ten pigkny spokojny gtos.

W skrécie zrelacjonowata, co wydarzylo si¢ na lotnisku, biorgc na siebie wigksza wing,
niz przypisat jej Jesse.

—Jesli chodzi o zarzuty, jestem winna wszystkiego z wyjatkiem posiadania marihuany,
podrzucili ja. Ale sposdb, w jaki to opisuja, jest chory. Joe rzeczywiscie pocatowal nas oboje, po
przyjacielsku. Nie uprawiam grupowego seksu z chtopcami. A chore i zte byto to, jak ten gliniarz
bit Jessego, jak inni stali i na to patrzyli. Kazdy normalny cztowiek zrobitby to samo co ja.
Chociaz, dzieki Bogu, ten gliniarz nie umart.

Zapytalem, co zamierza zrobi¢ po procesie. Wygladata na spanikowang, wyszeptata to
samo, co Jesse powiedzial mi w biurze — ze postanowili o tym nie mysle¢, poki proces si¢ nie
skonczy.

— Ale ja wszystko ogarng. Wtedy si¢ pozbieram.

Dodata, ze méwi po hiszpansku, zastanawiata si¢ nad ztozeniem podania o prace w
szpitalu albo w sadzie jako ttumaczka. Przez niemal rok pracowala przy procesie w Nowym

Meksyku, miata dobre referencje. Znatem te sprawe, sedziego i prawnika, z ktérymi pracowata.



Stynna sprawa... narkoman pi¢¢ razy strzelil funkcjonariuszowi z narkotykowego w plecy i
cudem zostat skazany tylko za zab6jstwo. Przez chwile rozmawiali$my o tamtej doskonatej
obronie, powiedziatem jej, do kogo si¢ zgtosi¢ w sprawie ttumaczen sagdowych.

Pojawit si¢ Jesse, przyniost guacamole i czipsy, kolejnego drinka dla mnie, piwa dla nich.
Ona zeslizgneta si¢ na podioge, on usiadl. Oparta si¢ o jego kolana. Przytrzymat jej gardto
delikatng dtonig o dtugich palcach, w drugiej trzymat piwo.

Nigdy tego nie zapomng, sposobu, w jaki trzymat ja za gardto. Nie flirtowali, nie
kokietowali, nie emanowali erotyzmem ani nie zachowywali si¢ demonstracyjnie, ale ich blisko$¢
byla przeszywajaca. Trzymat ja za gardto. To nie byt gest posiadania; byli ze sobg stopieni.

— Oczywiscie Maggie moze znalez¢ jakgkolwiek prace. Moze tez znalez¢ dom i dzieci
moga wroci¢. Chodzi o to, ze lepiej im bez niej. Na pewno tesknia, ona tgskni za nimi. Jest dobra
matka. Wychowata je wlasciwie, uksztattowata charakter 1 wartosci, poczucie tego, kim sa. Staty
si¢ pewne siebie 1 szczere. Czgsto si¢ Smieja. Teraz sg ze swoim tata, ktory jest bardzo bogaty.
Moze wystac¢ ich do Andover i na Harvard, ktory sam konczyl. Poza szkota moga zeglowac,
wedkowac i nurkowac. Jesli do niej wroca, ja bede musiat odejs¢. A jesli ja odejde, ona bedzie
pi¢. Nie bedzie potrafita przesta¢ 1 zrobi si¢ okropnie.

— Co zrobisz, jesli odejde?

—Ja? Umrg.

Zachodzace stonce widziatem w jej pieknych btekitnych oczach. Naptynetly do nich tzy,
utknety na rzesach i nie spadly, odbijaty zielone palmy, tak ze wygladata, jakby zatozyta
turkusowe gogle.

— Nie placz, Maggie — powiedziat. Odchylit jej gtowe i spit te tzy.

— Skad wiesz, ze ptakata? — zapytatem.

— On zawsze wie — odparta za niego. — W nocy, w ciemnosci, kiedy jestem odwrdcona
plecami, uSmiecham si¢, a on pyta: ,,Co ci¢ tak rozbawito?”.

— Ona jest taka sama. Spi jak kamien. Chrapie. Ja si¢ uémiecham, a ona natychmiast
otwiera oczy 1 odpowiada usmiechem.

Potem zjedlismy kolacje. Fantastyczng. RozmawialiSmy o wszystkim oprdcz procesu. Nie
pamigtam, jak zaczalem opowiadac historie 0 mojej babce Rosjance, dziesiatki historii. Od lat si¢
tak nie Smiatem. Nauczytem ich stowa shand, wstyd. Co za shand!

Carlotta posprzatata ze stotu. Swiece wypality si¢ do potowy. Wrécita z kawa i flanem.



Kiedy konczyliSmy, zapytata:

—Jon, czy moge ci méwic ,,panie radco”?

— Jezu, nie — wtracit Jesse. — To brzmi jak doradca. Zaraz zapyta, skad si¢ bierze mgj
gniew. Moéwmy do niego ,,mecenasie”’. Mecenasie, czy zastanawial si¢ pan nad sytuacjg tej
damy?

— W istocie, szanowny panie. Tylko wezme aktéwke i pokaze wam, na czym stoimy.

Zgodzitem si¢ na koniak. Oni pili teraz whisky z wodg. Bytlem podekscytowany.
Zamierzalem pozosta¢ konkretny, ale zrobitem si¢ zbyt zadowolony. Przeczytalem caty
dokument, pordwnujac go z trzystronicowy lista nieprawdziwych, przeinaczonych, obelzywych 1
zniestawiajacych stwierdzen z raportu. ,,Sprosne”, ,,lubiezne zachowanie”, ,,pozadliwy sposéb”,
»szkodliwe”, ,,grozne”, ,,uzbrojona i niebezpieczna”. Cale strony stwierdzen, przez ktore sedzia i
przysiegli uprzedziliby si¢ wobec mojej klientki, a ktore 1 mnie daty nieprawdziwe jej
wyobrazenie nawet po tym, jak porozmawiatem juz z Jessem.

Miatem tez kopig¢ raportu od ochrony lotniska, w ktérym stwierdzono, ze Carlotte, jej
ubranie i torb¢ doktadnie przeszukano i nie znaleziono zadnych narkotykow ani broni.

— Ale najlepsze jest to, ze miates racje, Jesse. Obaj funkcjonariusze maja na koncie
powazne wykroczenia. Zawieszenia za naduzycie sily, bicie podejrzanych. Dwa oddzielne
sledztwa w sprawie zabicia nieuzbrojonych podejrzanych. Wiele, wiele skarg na brutalnosc,
naduzycie sity, niestuszne aresztowanie i fabrykowanie dowoddw. Znalaztem to ledwie po kilku
dniach szukania! Wiemy, ze obaj ci gliniarze byli na dtugo zawieszani, degradowani, przenoszeni
z centrum do potudniowej czes$ci miasta. Bedziemy si¢ domagac sledztwa Wydziatu
Wewnetrznego w sprawie tych funkcjonariuszy, postraszymy pozwaniem Policji San Francisco.

— Wigc nie straszmy ich, tylko to zrobmy — powiedziat Jesse.

Z czasem dowiedziatem sig¢, ze alkohol jemu dodawat odwagi, ale ja czynit bardziej
kruchg. Potrzasneta glowa.

— Nie dam rady przez to przejsc.

— Kiepski pomyst, Jesse — odpartem. — Ale to dobry sposéb na rozpoczecie sprawy.

Date rozprawy wyznaczono dopiero na koniec czerwca. Cho¢ moi wspoétpracownicy
zbierali coraz to nowe dowody przeciwko policjantom, niewiele bylo do omawiania. Jesli sprawa
nie zostanie oddalona, bedzie trzeba odroczy¢ proces i, no c6z, modli¢ si¢. Ale i tak w kazdy

piatek chodzitem do mieszkania na Telegraph. Moja zona Cheryl byta wsciekta i zazdrosna.



Oprdcz meczdéw pilki recznej po raz pierwszy wychodzitem gdzie$ bez niej. Nie rozumiata,
dlaczego nie moge jej zabraé. A ja nie potrafitem wyjasni¢, nawet samemu sobie. Raz oskarzyta
mnie nawet, Ze mam romans.

To bylo co$ w rodzaju romansu. Nieprzewidywalnego i ekscytujacego. W piatki caty
dzien czekalem, az bede mégl tam p6js¢. Bytem zakochany w nich wszystkich. Czasami Jesse,
Joe, syn Carlotty Ben i ja graliSmy w pokera albo bilard. Jesse nauczyt mnie, jak by¢ dobrym
pokerzysta i bilardzista. Czutem si¢ po dziecigcemu cool, chodzac z nimi do sal bilardowych w
srodmies$ciu i nie bojac si¢. Sama obecnos$¢ Joego sprawiata, ze wszgdzie czuliSmy sie
bezpieczni.

— On jest jak pitbull, tylko tanszy w utrzymaniu — mowit Jesse.

— Przydaje si¢ do innych rzeczy — dodawat Ben. — Potrafi otwiera¢ z¢gbami butelki. I nie
znam nikogo $mieszniejszego.

To byla prawda. Rzadko si¢ odzywal, ale natychmiast fapat dowcipy.

Czasami chodziliSmy z Benem po centrum Oakland, kiedy fotografowal. Carlotta kazata
nam robi¢ ramki z dioni, spoglada¢ na rzeczy jakby przez obiektyw. Powiedziatem Benowi, ze to
zmienito moj sposob widzenia.

Joe lubit za to wkradac si¢ na fotografie. Kiedy byty juz wywotane, okazywalo sie, ze
siedzi na schodkach z jakimi$ menelami albo wyglada na zagubionego w jakich$ drzwiach, ktoci
si¢ z chinskim rzeznikiem o kaczke.

W ktoérys piatek Ben przynidst minolte i chciat mi jg sprzeda¢ za piecdziesiat dolarow.
Pewnie. Ucieszytem si¢. P6zniej zobaczytem, ze dat te pienigdze Joemu, i zaczalem si¢
zastanawiac.

— Pobaw si¢ nig, zanim wtozysz film. Po prostu chodz i patrz przez aparat. W potowie
przypadkéw w ogoéle nie mam w $rodku filmu.

Pierwsze zdjecia zrobitem w sklepie kilka przecznic od mojego biura. Sprzedajg tam
pojedyncze buty po dolarze za sztuke. Po jednej stronie znajduja si¢ stosy starych lewych butéw,
po prawej stronie — prawych. Starzy me¢zczyzni. Biedni mlodzi m¢zczyzni. Stary sprzedawca
butéw na bujanym fotelu wrzucajacy pienigdze do pudetka po owsiance.

Od dawna nic mnie tak nie uszczesliwito jak pierwsza rolka filmu, nawet wygrany proces.
Kiedy pokazatem odbitki, wszyscy przybili mi pigtke. Carlotta mnie uscisn¢ta.

Ben i ja kilka razy wychodziliSmy razem wczesnym rankiem do Chinatown, do dzielnicy



przemystowej. Tak mozna byto kogo$ dobrze pozna¢. Koncentrowatem si¢ na matych dzieciach
w szkolnych mundurkach, on fotografowat rece jakiegos starego mezczyzny. Powiedziatem, ze
czuj¢ si¢ niezrecznie, robigc zdjecia ludziom, wydaje mi si¢ to natr¢tne, niegrzeczne.

—Mama i Jesse mi z tym pomogli. Zawsze do kogo$ zagaduja, a ludzie odpowiadaja. Jesli
nie moge zrobi¢ zdjecia tak, by ta osoba mnie nie zauwazyta, po prostu z nig rozmawiam,
wychodze i pytam: ,,Czy moge zrobi¢ panu zdjecie?”. Najczesciej mowia: ,,Pewnie, ze nie,
dupku”. Ale czasami pozwalaja.

Kilka razy rozmawialismy o Carlotcie i Jessem. Jako ze tak dobrze si¢ dogadywali,
zdziwil mnie gniew Bena.

— No pewnie, ze jestem wsciekly. Moze to troch¢ dziecinne. Sg ze sobg tak blisko, ze
czuj¢ si¢ odrzucony i zazdrosny, jakbym stracit jednoczesnie matke i najlepszego kumpla. Ale
jakas$ cze¢$¢ mnie uwaza, ze to dobrze. Przedtem nigdy nie widzialem, by ktores z nich byto
szczesliwe. Tyle ze oni karmig destrukcyjng strong tego drugiego, te, ktéra nienawidzi siebie. On
nie gral, ona nie pisata, odkad przeprowadzili si¢ na Telegraph. Wydajg jego pienigdze jak wodg,
wiekszos$¢ przepijajac.

— Nigdy nie odniostem wrazenia, ze s3 pijani — powiedziatem.

— Bo nigdy nie widziales ich trzezwych. A naprawd¢ zaczynaja pi¢ dopiero po naszym
wyjsciu. Zataczajg si¢ wtedy po miescie, gonig straz pozarng, robig Bog wie co jeszcze. Kiedy$
weszli do magazynu poczty i prawie ich kto§ zastrzelit. Przynajmniej sa mitymi pijakami. I dla
siebie sg niesamowicie uroczy. Ona nigdy nie byta dla nas wredna, nigdy nas nie uderzyta. Kocha
nas. Dlatego nie rozumiem, dlaczego nie probuje odzyska¢ moich braci.

Innym razem na Telegraph Ben pokazat mi stowa, ktore napisat do skomponowanej przez
Jessego piosenki. Dobre. Dojrzate, ironiczne, czute. Przypominaty mi Dylana, Toma Waitsa i
Johnny’ego Casha jednocze$nie. Ben dal mi rowniez egzemplarz ,,Atlantic Monthly”, w ktérym
opublikowano opowiadanie Carlotty. Czytatem je juz kilka miesigcy wczesniej, uwazatem za
doskonate.

— Piszecie takie Swietne kawatki?

Oboje wzruszyli ramionami.

To, co méwit Ben, mialo sens, ale nie widzialem w nich ani odrobiny nienawisci do
samych siebie ani znaku destrukcyjnego zachowania. A bycie z nimi zdawalo si¢ wydobywac ze

mnie dobrg strong, tzawa strong.



Carlotta i ja byliSmy sami na tarasie. Zapytalem ja, dlaczego si¢ tak dobrze czuje, bedac z
nimi.

— Czy to dlatego, ze wszyscy jestescie tacy mtodzi?

Zasmiata sie.

— Zadne z nas nie jest mtode. Ben nigdy nie byt mtody. Ja nigdy nie bytam mtoda. Ty
pewnie tez byle$ starym matym dzieckiem, a lubisz nas, bo mozesz by¢ wolny i szalony.
Cudownie by¢ wolnym, prawda? Lubisz tu przychodzi¢, bo wtedy reszta twojego zycia znika.
Nigdy nie wspominasz o zonie, wigc pewnie macie klopoty. Twoja praca to tez ktopoty. Jesse
pozwala kazdemu by¢ soba 1 mysle¢ o sobie. Nie ma nic ztego w byciu samolubnym. By¢ z
Jessem to pewien rodzaj medytacji. Jak ¢wiczenie zazen albo przebywanie w kapsule deprywacji
sensorycznej. Przesztos¢ 1 przysztos¢ znikaja. Problemy i decyzje znikaja. Czas znika, a
terazniejszos¢ nabiera wyjatkowego koloru 1 istnieje tylko w tej chwili, w tej sekundzie, jak ten
kadr, ktéry robimy z dtoni.

Widziatem, Ze jest pijana, ale wiedzialem, co chce powiedzie¢, wiedziatem, ze ma racjg.

Przez jaki$ czas Jesse i Maggie co noc spali na innym dachu w centrum miasta. Nie
rozumiatem, dlaczego to robig, zabrali mnie wigc ze sobg. Najpierw znalezliSmy starg metalowa
drabinke pozarowa, Jesse wysoko podskoczyt i jg Sciggnatl. Kiedy weszliSmy na schody, wsunat
drabinke za nami. Potem ruszyliSmy w gore, wysoko. Niesamowicie i magicznie byto patrze¢ na
rozlewisko, na zatoke. Za mostem Golden Gate wcigz wida¢ byto blador6zowy zachdd stonca.
Centrum Oakland byto ciche i wyludnione.

— W weekendy jest tutaj jak w Ostatnim brzegu — powiedziat Jesse.

Zadziwita mnie ta cisza, wrazenie, ze istniejemy tylko my, miasto pod nami, niebo wok6t
nas. Nie bylem pewien, gdzie jeste§my, dopdki Jesse nie zawotal mnie na drugg strone.

— Spéjrz.

Spojrzatem i juz wiedziatem. Moje biuro, na pi¢tnastym pi¢trze Leyman Building, kilka
pieter nad nami. Ledwie kilka okien dalej biuro Brilliga. Wtaczona mata lampka z szylkretowym
kloszem. Brillig siedziat przy swoim wielkim biurku bez marynarki i krawata, trzymat stopy na
pufie. Czytat. Pewnie Montaigne’a, bo ksigzka miata skérzang oprawg, i si¢ uSmiechat.

— Tak si¢ nie robi — powiedziata Carlotta. — Chodzmy.

— Zwykle uwielbiasz patrze¢ na ludzi przez okna.

— Tak, ale jesli wiesz, kim s3, to nie wyobrazasz sobie, tylko szpiegujesz.



Schodzac po drabince pozarowej, pomys$latem, ze lubi¢ ich z powodu takich wtasnie
kt6tni. Nigdy nie byly matostkowe.

Pewnego razu przyjechatem, kiedy Joe i Jesse nie wrocili jeszcze z ryb. Ben juz byt.
Maggie wygladata, jakby ptakata. Podata mi list od swojego pi¢tnastoletniego syna Nathana.
Uroczy, opowiadal w nim, co robia, i pisal, ze chcg wrdci¢ do domu.

— Co myslisz? — zapytalem Bena, kiedy poszta obmy¢ twarz.

— Chcialbym, zeby przestali mysle¢, ze albo Jesse, albo dzieci. Gdyby poszta do pracy 1
znalazta dom, przestata pi¢, gdyby on wpadal raz na jaki$ czas, zrozumieliby, ze si¢ da. Datoby
si¢. Problem w tym, ze oboje si¢ boja, ze jesli to drugie wytrzezwieje, odejdzie.

— Czy ona przestanie pi¢, jesli on odejdzie?

— Na Boga, nie. Nie chcg nawet o tym myslec.

Tamtego wieczoru Ben i Joe poszli na mecz baseballu. Joe zawsze mowit o tej druzynie
»pieprzone Asy” .

— W telewizji leci Nocny kowboj. Cheesz przyjs¢ obejrze¢? — zapytat Jesse.

Odpartem: ,,Pewnie, uwielbiam ten film”. Myslalem, Ze chcg i1§¢ do jakiegos baru, nie
zwazajac na jego wiek. Ale nie, poszliSmy na dworzec autobusowy, gdzie usiedliSmy na
sasiadujacych miejscach, kazde z matym telewizorem, do ktérego wrzucaliSmy ¢wierédolaréwki.
W trakcie reklam Carlotta poszta po wigcej monet i popcorn. Potem poszliSmy do chinskiej
restauracji. Ale juz zamykali.

— Tak, zawsze si¢ zjawiamy, kiedy zamykaja. Wtedy zamawiajg pizz¢ na wynos.

Jak si¢ w ogdle o tym dowiedzieli, nie mam poje¢cia. Przedstawili mnie kelnerowi i jemu
daliSmy pienigdze. Potem siedzieliSmy wokot wielkiego stotu z kelnerami i kucharzami i
pomywaczami, jedzac pizz¢ i pijac cole. Zgasili §wiatta, jedliSmy przy swiecach. Wszyscy
moéwili po chinsku i kiwali gtowami, podajac sobie rozne rodzaje pizzy. Miatem wrazenie, ze
jestem w prawdziwej chinskiej restauracji.

Nastepnego wieczoru Cheryl i ja uméwilismy si¢ ze znajomymi na kolacje przy Jack
London Square. Byt ciepty wieczor, opuscilismy dach w porsche. Mielismy dobry dzien,
kochali$my sie, leniliSmy w 16zku. Zblizajac si¢ do restauracji, $mialiSmy si¢, byliSmy w dobrych
humorach. Zatrzymat nas jeden z pociagdéw towarowych, ktére zawsze przejezdzaty przez plac.
Ten ciggnat si¢ w nieskonczonos¢. Ustyszatem krzyki:

—Radco! Jon! Hej, mecenasie! — Jesse i Carlotta machali do mnie z wagonu, posytajac



pocatunki.

— No nie méw — odezwata si¢ Cheryl. — To pewnie Piotru$ Pan i jego mamusia. Prywatni
Bonnie i Clyde mojego meza.

— Zamknij sig.

Nigdy przedtem tak si¢ do niej nie zwrdcitem. Patrzyta przed siebie, jakby nie ustyszata.
Poszlismy do tamtej eleganckiej restauracji z naszymi eleganckimi, elokwentnymi liberalnymi
znajomymi. Jedzenie bylo doskonate, wina wysmienite. RozmawialiSmy o kinie 1 polityce 1
prawie. Cheryl byta urocza, ja btyskotliwy. Miedzy nami wydarzyto si¢ co$ potwornego.

Teraz Cheryl 1 ja jesteSmy po rozwodzie. Nasze matzenstwo zaczeto si¢ rozpada¢ chyba z
powodu tych piatkowych wieczorow, nie dlatego, ze nawigzata romans. Byta wsciekta, poniewaz
nigdy jej nie zabralem na te spotkania. Nie jestem pewien, dlaczego tego nie chciatem, czy balem
si¢, ze ich nie polubi albo Ze oni nie polubig jej. Co$ innego... jakas cz¢$¢ mnie, ktora
wstydzitem si¢ przed nig ujawnic.

Jesse 1 Carlotta zdazyli juz zapomnie¢ o pociggu, kiedy spotkaliSmy si¢ nastgpnym razem.

— Maggie jest beznadziejna. Mogliby§my si¢ nauczy¢, jak to robi¢. MoglibySmy
podrozowac po catych Stanach. Ale za kazdym razem, kiedy ruszamy w trase¢, ona wpada w
histeri¢. Jak dotad udato nam si¢ dotrze¢ tylko do Richmond i Fremont.

— Nie, raz do Stockton. Daleko. To jest straszne, Jon. Chociaz takze cudowne i czujesz si¢
naprawd¢ wolny, jakby$ miat wlasny prywatny pociag. Problem w tym, ze Jesse niczego si¢ nie
boi. A jesli wyladujemy w Dakocie Pétnocnej w $niezyce i nas tam zamkng? Tak bySmy
skonczyli. Zamarznigci.

— Maggie, nie mozesz si¢ tyle martwi¢. Popatrz, co sobie robisz! Wpadasz w nerwy z
powodu jakiej$ $niezycy w Dakocie Potudniowe;.

— Pé6tnocne;.

— Jon, powiedz jej, zeby si¢ tyle nie martwita.

— Wszystko si¢ utozy, Carlotto — powiedziatem. Ale ja tez si¢ batem.

SprawdzilisSmy, co robi straznik w porcie. O wpdt do 6smej zawsze byt po drugiej stronie
nabrzeza. PrzerzuciliSmy sprzet i przeszliSmy przez ptot nad wode w miejscu, gdzie nie byto
podiaczenia do alarmu. Dopiero za ktéryms$ razem znalezliSmy nasza t6dz idealng, nazywata si¢
,La Cigale”. Pigkna duza t6dz zaglowa z tekowym poktadem. Stata nisko w wodzie.

Roztozylismy $piwor, wlaczylismy cicho radio, jedliSmy kanapki 1 piliSmy piwo. Potem



saczyliSmy whisky. Byto chtodno i pachniato oceanem. Kilka razy mgta si¢ uniosta i widzieliSmy
gwiazdy. Najlepsze wydarzylo sie, kiedy do ujscia wptynety ogromne japonskie statki petne
samochoddw. Niczym poruszajace si¢ wiezowce, wszystkie rozs§wietlone. Statki widma
przemykajace obok bez zadnego dzwigku. Fale przez nie wywotywane byly tak wielkie, ze
toczyly si¢ cicho, nie chlapaty. Na poktadach stal jeden, czasem dwoch ludzi. Sami m¢zczyzni,
palacy papierosy, spogladajacy na miasto z obojetnym wyrazem twarzy.

Meksykanskie tankowce byly zupetnie inne. StyszeliSmy muzyke, czuliSmy dymigce
silniki, jeszcze zanim dostrzegliSmy pordzewiate statki. Z burt zwisata cata zaloga, machajac do
dziewczyn w ogrédkach restauracji. Zeglarze $miali sig, palili albo jedli. Nie mogtam si¢
powstrzymac i raz zawotatam do nich Bienvenidos! i straznik mnie zobaczyt. Przyszedt i
poswiecit na nas latarkg.

— Widzialem was juz tutaj par¢ razy. Uznalem, ze nie robicie nic ztego 1 nie kradniecie,
ale mozecie mnie wpedzi¢ w niezte tarapaty.

Jesse gestem zaprosit go, zeby wszedtl. Powiedzial nawet: ,,Witamy na poktadzie”.
Dalismy mu kanapke i piwo i powiedzieliSmy, ze jesli nas ztapia, to udowodnimy, ze on nie mogt
nas widzie¢. Mial na imi¢ Solly. Przychodzit co wieczor na kolacje o 6smej, a potem ruszat na
obchod. Budzit nas wezesnie rano, przed $witem, kiedy ptaki zaczynaty furkota¢ nad woda.

Stodkie wiosenne noce. Kochalismy sig¢, piliSmy, rozmawialiSmy. O czym tak ciagle
rozmawiali$my? Czasami rozmawialiSmy przez cata noc. Raz rozmawiali$my o ztych rzeczach z
naszego dziecinstwa. Nawet odgrywali§my je ze sobg nawzajem. To bylo seksowne, straszne.
Nigdy wigcej tego nie zrobiliSmy. Rozmawiali$my gtéwnie o ludziach, o tych, ktérych
spotykalismy, chodzgc po miescie. Solly. Uwielbiatam, jak on i Jesse opowiadaja o pracy na
farmie. Solly pochodzit z Grundy Center w lowa, byt w marynarce wojennej, stacjonowat na
Treasure Island.

Jesse nigdy nie czytat ksiazek, ale stowa innych go uszczesliwialy. Pewna czarna kobieta,
ktéra powiedziata nam, ze jest stara jak sol i pieprz. Solly, ktéry wzial i zostawil swoja zong,
kiedy zaczeta si¢ stawac stara i zniedotezniata.

Jesse sprawiat, ze kazdy czul si¢ wazny. Nie byt dobry. ,,Dobry” to takie stowo jak
,wuczynny”’; implikuje jaki$ wysitek. Jak ta naklejka na zderzak o dobrych uczynkach. A powinno
oznaczac, ze kto$ zawsze taki jest, a nie ze postanawia wykonac jaki$ gest. Jesse kazdemu

okazywal wspotczujacg ciekawosC. Przez cale zycie mialam wrazenie, ze tak naprawde w ogdle



nie istnieje. A on mnie dostrzegt. Mnie. Widzial, kim jestem. Mimo wszystkich tych
niebezpiecznych rzeczy, ktdre robiliSmy, tylko z nim bytam bezpieczna.

Najgtupsza z niebezpiecznych rzeczy, ktdre zrobiliSmy, byto poptynigcie na wyspe na
jeziorze Merritt. WlozyliSmy wszystkie nasze rzeczy — ubrania na zmiang, jedzenie, whisky,
papierosy — do plastikowej torby 1 poptyne¢lismy. Ale bylo dalej, niz na to wygladato. Woda
okazata si¢ naprawde zimna, strasznie cuchngca i my tez zaczeliSmy cuchng¢, nawet kiedy
zmieniliSmy ubrania.

Park w ciggu dnia jest pigkny, faliste wzgorza, stare dgby, ogrdd rézany. W nocy
pulsowat strachem i ztem. Przez wode¢ dochodzily do nas okropne dzwigki odbite echem.
Wiciekle pieprzenie si¢ i1 bojki, rozbijane butelki. Rzyganie 1 wrzaski. Policzkowane kobiety.
Policja i stekania, ciosy. Teraz znajomy juz dzwigk policyjnej syreny. Plask plask odbijaty si¢
fale o nasza malg drewniang wyspe, ale drzelisSmy 1 piliSmy, az uspokoilo si¢ na tyle, zebysSmy
nabrali odwagi i poptyneli do brzegu. Woda musiata by¢ naprawdg zanieczyszczona, bo
chorowaliSmy przez wiele dni.

Ktéregos$ popotudnia pojawit si¢ Ben. Bytam sama. Joe i Jesse poszli na bilard. Ben ztapat
mnie za wlosy 1 zaciagnat do lazienki.

— Spdjrz na siebie, pijaczko! Kim ty jestes? Co z moimi bra¢mi? Tata i jego dziewczyna
biorg kokaing. Moze z tobg moi bracia zgin¢liby w wypadku samochodowym albo spalitaby$
dom, ale przynajmniej nie mysleliby, ze picie jest eleganckie. Oni ci¢ potrzebuja. Ja ci¢
potrzebuje. Nie chcg ci¢ nienawidzi¢ — szlochat.

Mogtam tylko zrobi¢ to samo, co robitam juz milion razy przedtem. Powtarzac¢ raz po raz
»Przepraszam”.

Jednak kiedy powiedziatam Jessemu, ze musimy przestaé, zgodzit si¢. Moze palenie tez,
skoro juz si¢ za to bierzemy. PowiedzieliSmy chiopakom, Ze jedziemy na wycieczkg¢ niedaleko
Big Sur. PojechaliSmy autem, waskg jak szpilka jedynka nad woda. Swiecit ksiezyc i piana na
oceanie byla jaskrawobiata. Jesse prowadzit bez §wiatet, co bylo straszne, i od tego zaczeta si¢
nasza kiotnia. Kiedy dojechaliSmy na miejsce, do lasu, zaczeto padac¢. Padato i padato i
ktécilismy si¢ dalej, o jakas zupe z makaronem. Byto zimno, ale i tak oboje strasznie
dygotaliSmy. PrzetrwaliSmy tylko jedng noc. WrociliSmy do domu i upiliSmy si¢, bo nie
wszystko naraz, zanim sprébowali$my ponownie.

Tym razem byto lepiej. Pojechalismy do Point Reyes. Bylo pogodnie i ciepto. Godzinami



w milczeniu patrzyli$my na ocean. ChodziliSmy po lesie, biegaliSmy po plazy, opowiadali$my
sobie, jak pysznie smakujg granaty. ByliSmy tam jakie$ trzy dni, kiedy obudzity nas dziwne
odgtosy chrumkania. Przez zamglony las przedzieraty si¢ w naszg strong¢ te stworzenia, co$ jakby
kosmici z jajowatymi glowami, wydajac gardtowe dzwieki, dziwnie si¢ $§miejac. Szty
nienaturalnie sztywno kotyszacym si¢ krokiem.

— Dzien dobry. Przepraszamy, ze przeszkadzamy — powiedzial m¢zczyzna.

Okazato sig, ze to grupa powaznie uposledzonych nastolatkéw. Ich wydtuzone glowy to
tak naprawde byly zwinigte Spiwory przymocowane do plecakow.

— Jezu, musze¢ zapali¢ — powiedziat Jesse.

Dobrze byto wrdci¢ do domu na Telegraph. Wciaz nie piliSmy.

— Niesamowite, jak duzo czasu zabierato picie, co nie, Maggie?

Chodziliémy do kina. Trzy razy obejrzeliémy Badlands. Zadne z nas nie moglo spac.
Kochalismy si¢ dzien i noc, jakbySmy byli na siebie wsciekli, zrzucajac jedwabng posciel na
podtoge, spoceni 1 wyciefnczeni.

Ktéregos wieczoru Jesse wszedt do tazienki, kiedy czytatam list od Nathana. Pisal, ze
muszg wrdci¢ do domu. WalczyliSmy z Jessem catg noc. Naprawde walczylisSmy, biliSmy si¢ i
kopali$my i drapali$my, az w koncu szlochaliSmy przytuleni. Potem zaczeliSmy pi¢, naprawdg si¢
upijac, jak nigdy przedtem. Bylam tak zatruta alkoholem, ze kolejny drink nie powstrzymywat
drzaczki. Bytam przerazona, spanikowana. Sadzitam, Ze nie jestem w stanie przesta¢, ani nawet
7ajac si¢ soba, a juz tym bardziej swoimi dzie¢mi.

Oszalelismy i wpedzaliSmy si¢ nawzajem w coraz wigksze szalenstwo. Uznalismy, ze
zadne z nas nie nadaje si¢ do zycia. Jemu nigdy nie wyszio w muzyce, juz si¢ wypalit. Ja
zawiodlam jako matka. Byli$my beznadziejnymi alkoholikami. Zadne z nas nie pasowato do tego
$wiata. Wigc po prostu umrzemy. Dziwnie jest to pisa¢. Brzmi egoistycznie i melodramatycznie.
Kiedy to powiedzieliSmy, okazato si¢ strasznie smutng prawda.

Rano wsiedliSmy do auta i ruszyliSmy w stron¢ San Clemente. Miatam przyjecha¢ do
domu rodzicéw w srode. W czwartek pdjs$¢ na plaze 1 wyptynagé w morze. Bedzie wygladaé na
wypadek i rodzice zajmg si¢ moim ciatem. Jesse mial wroci¢ samochodem do domu i w pigtek
si¢ powiesi¢, zeby Jon go znalazt.

Musielismy odpusci¢ z piciem, zeby odby¢ te podrdz. ZadzwoniliSmy do Jona, Joego i

Bena, dajac zna¢, ze wyjezdzamy i zobaczymy si¢ w nast¢pny pigtek. WyruszyliSmy bez



pospiechu. To byta pigkna podrdz. PtywaliSmy w oceanie. Bylismy w Carlem i Heart’s Castle. W
Newport Beach.

Newport Beach byto cudowne. Kobieta w motelu zapukata do drzwi i powiedziata do
mnie:

— Zapomniatam da¢ reczniki pani mgzowi.

Ogladalismy Big Valley, kiedy Jesse zapytat:

— Co myslisz? Powinni$my si¢ pobrac¢ czy popelni¢ samobdjstwo?

Bylis$my niedaleko domu moich rodzicéw, kiedy wdaliSmy si¢ w bezsensowng ktdtnig.
On chciat zobaczy¢ dom Richarda Nixona, zanim mnie odwiezie. Ja nie chciatam, zeby jednym z
ostatnich wydarzen mojego zycia byto zwiedzanie domu Nixona.

— No to spierdalaj, wysiadaj od razu.

Powiedziatam sobie, ze jesli powie, ze mnie kocha, to nie wysiade, ale on powiedziat
tylko: ,,USmiechnij si¢ do mnie, Maggie”. Wysiadtam, zabierajac walizke z tylnego siedzenia.
Nie potrafitam si¢ usmiechna¢. Jesse odjechat.

Moja matka byta czarownicg; domyslita si¢ wszystkiego od razu. Nie powiedziatam im
wczesnie] o Jessem. Powiedziatam, ze zwolniono mnie ze szkoty, dzieci s3 w Meksyku, ja
szukam pracy. Ale ming¢ta ledwie godzina, kiedy zapytata:

— A ty co, zamierzasz popetni¢ samobdjstwo?

Powiedziatam, Zze przygnebia mnie szukanie pracy, ze teskni¢ za synami. Pomys$latam, ze
wizyta u rodzicow to dobry pomyst. Ale miatam tylko wrazenie, ze co$ odwlekam. Lepiej, zebym
rano wrécita. Zachowali si¢ dos¢ wyrozumiale. Wszyscy sporo wypiliSmy tamtego wieczoru.

Nastepnego ranka ojciec odwidzt mnie na lotnisko Johna Wayne’a i kupit bilet do
Oakland. Wcigz powtarzal, ze powinnam by¢ recepcjonistkg w jakims$ gabinecie lekarskim, gdzie
miatabym dodatki socjalne.

Mniej wigcej w czasie, kiedy miatam si¢ topi¢, siedziatam w autobusie do MacArthur,
jadac w strong Telegraph. Z Czterdziestej Ulicy biegtam do domu, przerazona, ze Jesse juz nie
zyje.

Nie byto go w domu. Za to wszgdzie staty fioletowe tulipany. W wazonach i puszkach i
miskach. W calym mieszkaniu, w tazience, w kuchni. Na stole lezat liScik: ,,Nie mozesz mnie
zostawi¢, Maggie”.

Zaszedt mnie od tytu, odwrdécil, opierajac o kuchenke. Przytrzymat, podciggnat mi



spodnice i $ciagnat majtki, wszedl we mnie i skonczyl. Caty poranek spedziliSmy na podtodze w
kuchni. Otis Redding i Jimi Hendrix. When a Man Loves a Woman. Jesse zrobit nam swoja
ulubiong kanapke. Kurczak na chlebie tostowym z majonezem. Bez soli. To ohydna kanapka.
Nogi drzaty mi po seksie, twarz bolata od usmiechania sie¢.

WzigliSmy prysznic, ubraliSmy sig, spedziliSmy noc na dachu, naszym. Nie
rozmawiali$my. Powiedziat tylko:

— Teraz jest duzo gorzej.

Skinetam glowa w jego piers.

Nastepnego wieczoru przyjechat Jon, potem Joe 1 Ben. Ben ucieszyt si¢, ze nie piliSmy.
Nie postanowiliSmy tego, po prostu nie pilismy. Oczywiscie wszyscy pytali o tulipany.

— To miejsce potrzebowato troche cholernego koloru — powiedziat Jesse.

Zdecydowalismy si¢ pdj$¢ do Flint’s Barbeque, a potem do portu w Berkeley.

— Szkoda, ze nie mozemy wzia¢ ich na naszg t6dz — powiedziatam.

— Ja mam 16dz — powiedziat Jon. — Wyptynmy moja.

Jego 16dz byta mniejsza niz ,,La Cigale”, ale i tak fajna. Wyptyneli$my na silniku, o
zachodzie stofica okrazyliSmy zatokg¢. Bylto pigknie, miasta, most, morska piana. Wrocilismy do
portu i zjedliSmy kolacje na poktadzie. Minat nas Solly, przerazit si¢ na nasz widok.
PrzedstawiliSmy go Jonowi, powiedzieliSmy, ze to on zabral nas na wodg.

Solly szeroko si¢ usmiechnat.

— Rany, wam dwojgu musiato si¢ podoba¢! Rejs 16dka!

Joe i Ben si¢ $miali. Podobato im si¢, ptywanie po zatoce, zapach i wolno$¢. Rozmawiali
o kupnie todzi i zamieszkaniu na niej. Wszystko planowali.

— Hej, co z wami? — zapytal nas Joe.

Miat racje. Wszyscy troje milczelisSmy, tylko siedzieliSmy.

— Mam dota — odparl Jon. — Ta 16dz jest moja od roku, a dopiero po raz trzeci nig
wyplynatem. Nigdy nawet nie rozwinglem zagli. Wszystko mi si¢ popieprzyto. Moje zycie to
bagno.

— Jest mi... — Jesse potrzasnal gtowa, nie dokonczyt.

Wiedziatam, ze jest mu smutno z tego samego powodu co mnie. To byla prawdziwa 16dz.

Jesse powiedziat, ze nie chce 1$¢ do sgdu. Obiecatem Carlotcie, ze przyjde po nig

naprawde¢ wczesnie. Racjonowano wtedy jeszcze benzyng, wiec nigdy nie bylo wiadomo, jak



dtuga okaze si¢ kolejka. Carlotta czekata na mnie na rogu koto Searsa. Byt z nig Jesse, blady i
skacowany.

— Hej, nie martw si¢. Wszystko bedzie dobrze — powiedziatem.

Skinat gtowa.

Zakryta wtosy chustka. Miata jasne spojrzenie i zdawata si¢ spokojna. Sukienka w
kolorze pudrowego rézu, baleriny z lakierowanej skéry, mata torebka.

—Jackie O. idzie do sadu! Sukienka jest idealna — powiedziatem.

Pocatowali si¢ na do widzenia.

— Ta sukienka jest koszmarna — powiedzial. — Kiedy wrécisz, to jg spale. — Stali tak,
patrzac na siebie.

— No chodz, wsiadaj. Nie pdjdziesz do wig¢zienia, Carlotto. Obiecuje.

Dtugo czekaliSmy na benzyng. RozmawialiSmy o wszystkim oprdcz procesu.
RozmawialiSmy o Bostonie. O ksiggarni Groliera. Restauracji Lochober. O Truro i wydmach.
Cheryl i ja poznali$émy si¢ w Provincetown. Powiedzialem Carlotcie, ze Cheryl ma romans. Ze
nie wiem, co czuje. Jesli chodzi o ten romans, o nasze matzenstwo. Nakryta moja dion swoja, na
drazku zmiany biegow.

— Tak mi przykro, Jon — powiedziata. — Najgorsze jest to, ze nie wiesz, co czujesz. Kiedy
bedziesz wiedzial, wszystko ci si¢ rozjasni. Chyba.

— Wielkie dzigki. — UsSmiechnatem sig.

W sali sadowej byli obaj policjanci. Carlotta usiadta naprzeciwko nich w czgsci dla
widzow. Rozmawiatem z prokuratorem i s¢dzig i poszli$my do jego gabinetu. Obaj spojrzeli na
nig groznie, zanim weszliSmy.

Poszto jak po masle. Przedstawilem strona po stronie dokumentacj¢ na temat policji,
raporty z kontroli bezpieczenstwa, potwierdzenie, ze nie znalezli marihuany. S¢dzia wiedzial, jak
wyglada raport policyjny, jeszcze zanim zdgzytem si¢ w niego zaglebic.

— No tak, tak, co pan proponuje?

— Proponuje, ze pozwiemy Policj¢ San Francisco, jesli zarzuty nie zostang oddalone.

Zastanawiat sie, ale niezbyt dtugo.

— Sadze, ze oddalenie zarzutéw bedzie wlasciwe.

Prokurator przewidywat, ze tak si¢ stanie, ale widziatem, Zze nie ma ochoty méwi¢ o tym

policjantom.



Wrécilismy do sali, gdzie s¢dzia powiedzial, ze z powodu zarzutdéw cigzacych na Policji
San Francisco uznat za wtasciwe oddalenie zarzutéw przeciwko Carlotcie Moran. Gdyby tamtego
dnia policjanci mieli ze sobg latarki, zattukliby Carlott¢ na $mier¢ w sali sagdowej. Ona nie mogta
powstrzymac anielskiego usmiechu.

Poczulem si¢ zawiedziony. Poszto tak szybko. I spodziewalem sig, ze bedzie
szczesliwsza, ze bardziej jej ulzy. Gdyby jakis$ inny prawnik prowadzit te sprawe, siedziataby juz
w wiezieniu. Powiedziatem jej to, czekajgc na komplementy.

— Hej, moze trochg¢ radosci, hm? Wdzigcznos$ci?

—Jon, przepraszam. Oczywiscie, ze si¢ cieszg¢. Oczywiscie, ze jesteSmy wdzigczni. |
wiem, ile sobie liczysz. JesteSmy ci winni tysigce dolarow. A oprdcz tego mogliSmy ci¢ poznac i
nas polubites. Pokochalismy ci¢. — UScisngta mnie wtedy serdecznie i szeroko si¢ usmiechneta.

Zawstydzitem si¢, kazalem zapomnie€ o pienigdzach, bo to byto co$ wiecej niz sprawa.
WsiedliSmy do samochodu.

— Jon, musze¢ si¢ napi¢. I oboje musimy zjes¢ $niadanie.

Zatrzymatem si¢ i kupitem jej malpke whisky. Wzieta kilka gtebokich tykéw, zanim
dotarlismy do Denny’s.

— Co za poranek. Réwnie dobrze moglibysmy by¢ w Cleveland. Rozejrzyj si¢. — Denny’s
w Redwood City to jak by¢ w sercu Ameryki.

Zrozumiatem, jak bardzo stara si¢ mi okazac, ze jest szczesliwa. Poprosita, bym
opowiedziat jej, co si¢ wydarzyto, co méwitem, co méwit sedzia. W drodze do domu zapytata o
inne sprawy, ktére lubilem najbardziej. Nie rozumialem, co si¢ dzieje, dopoki nie wjechali$my na
Bay Bridge i zobaczytem jej tzy. Kiedy zjechali§my z mostu, zatrzymatem si¢ na poboczu,
podatem jej chusteczke. Otarta twarz, patrzac w lusterko, spojrzata z ledwie widocznym
usmiechem.

— No to chyba po zabawie — powiedziatem.

Podniostem dach w samg porg. Kiedy jechali$my w strone¢ Oakland, zaczg¢to mocno
padac.

— Co teraz zrobisz?

— A co mi radzisz, radco?

— Nie badz sarkastyczna, Carlotto. To nie w twoim stylu.

— Jestem bardzo powazna. Co ty bys zrobit?



Potrzasnatem gtowa. Pomyslatem o jej twarzy, kiedy czytata list od Nathana.
Przypomniatem sobie, jak Jesse trzymat jg za gardto.

— Wiesz? Co masz zrobi¢?

— Tak — szepneta. — Wiem.

Czekat na rogu pod Searsem. Przemoknigty do suchej nitki.

— St6j! Tam jest!

Wysiadta. On podszedl, zapytat, jak poszto.

— Butka z mastem. Bylo super.

Wyciagnat i podal mi rgke.

— Dzigkuje ci, Jon.

Skrecitem za rog, zaparkowatem przy krawezniku, patrzytem, jak odchodza w ulewie, z

premedytacja wchodzac w katuze, delikatnie wpadajac na siebie nawzajem.



Mama

— Mama wiedziata wszystko — méwita moja siostra Sally. — Byta wiedZzmg. Nawet teraz,
cho¢ nie zyje, czasami si¢ boje, ze mnie widzi.

— Ja tez. Najbardziej martwie si¢ wtedy, kiedy zdarzy mi sie co$ bardzo stabego. Zatosne
jest jednak to, ze kiedy zrobi¢ cos dobrego, to znowu mam nadziej¢, ze naprawde widzi. ,,Hej,
mamo, tylko zobacz”. A jesli zmarli tak naprawde wciaz tu sg, patrzg na nas i $mieja si¢ do
rozpuku? Boze, Sally, ona by co$ takiego powiedziata. Moze jestem taka jak ona?

Nasza matka zastanawiata sie, jak wygladatyby krzesta, gdyby$my mieli kolana zginajace
si¢ w odwrotng stron¢. A gdyby Jezusa stracono na krzesle elektrycznym? Zamiast krzyzykéw na
tancuszku wszyscy lataliby z krzestami na szyi.

— Mowita mi: ,,Cokolwiek robisz, nie rozmnazaj si¢” — ciagneta Sally. — A gdyby przyszio
mi do glowy postapi¢ glupio 1 kiedykolwiek wyj$¢ za mgz, powinnam si¢ upewnic, ze facet jest
bogaty i mnie uwielbia. ,,Nigdy, przenigdy nie wychodz za maz z mitosci. Jesli kochasz faceta,
bedziesz chceiata z nim by¢, zadowalac¢ go, robi¢ dla niego rézne rzeczy. Bedziesz pyta¢ go
«gdzie bytes?» albo «o czym myslisz?» albo «kochasz mnie?». A wtedy on ci¢ zleje. Albo
wyjdzie po fajki i nigdy nie wrdci.

— Nienawidzita stowa ,,mito$¢”. Wymawiata je tak, jak inni wymawiajg stowo ,,dziwka”.

— Nienawidzita dzieci. Raz odbieratam jg z lotniska, kiedy cata moja czworka byta mata.
Wrzeszczata: ,,Odwolaj je!”, jakby byty sforg dobermandéw.

— Nie wiem, czy mnie wydziedziczyta, bo wysztam za Meksykanina, czy dlatego, ze byt
katolikiem.

— Winita Kosciét katolicki za to, ze ludzie maja tak duzo dzieci. Podobno to papieze
rozpuscili plotke, ze mito$¢ uszczesliwia.

— Mitos¢ unieszczes$liwia — mOwita nasza mama. — Moczysz poduszke, wyptakujac oczy
przed snem, budki telefoniczne zaparowuja od tez, od twoich szlochow skowyczg psy, palisz dwa
papierosy naraz.

— Czy tata ci¢ unieszczeSliwial? — zapytatam ja.

— Kto? On? On nikogo nie potrafitby unieszczesliwic.

Ale wykorzystatam rady mamy, by uratowaé matzenstwo mojego syna. Jego zona Coco

zadzwonita do mnie z ptaczem. Ken chcial si¢ wyprowadzi¢ na kilka miesigcy. Potrzebowat



przestrzeni. Coco go uwielbiata; byta zdesperowana. Zacz¢tam udziela¢ rad glosem mojej mamy.
Dostownie, z tym samym teksanskim akcentem, z ironig.

— Daj temu glupcowi posmakowac wtasnego lekarstwa. — Dodatam, zeby nigdy go nie
prosita, by wrdcit. — Nie dzwon do niego. Wysylaj sobie kwiaty z tajemniczymi liScikami. Naucz
jego afrykanska szarg papuge wotac ,,Halo, Joe!”. — Radzitam, zeby spotykata si¢ z
me¢zczyznami, przystojnymi, eleganckimi m¢zczyznami. Jesli to konieczne, niech im placi, zeby
tylko u niej przesiadywali. — Wez ich do Chez Panisse na lunch. Gdy Ken pojawi si¢ po swoje
ubrania albo odwiedzi¢ papugg, obok ciebie powinien by¢ za kazdym razem inny facet.

Coco wcigz do mnie dzwonita. Tak, robi, co jej kazatam, ale on wcigz nie wrocit. Cho¢
fakt, nie wydawata si¢ specjalnie nieszczgsliwa.

W koncu ktoregos dnia zadzwonit Ken.

— Hej, mamo, stuchaj... Coco si¢ puszcza. Poszedtem do naszego mieszkania po swoje
plyty, czaisz? A tam ten kolo. Fioletowy kostium rowerowy z lycry, pewnie spocony, lezy na
moim t6zku, oglada Oprah na moim telewizorze i karmi mojego ptaka.

C6z mam rzec? Od tamtej pory Ken i Coco zyja dtugo i szcz¢sliwie. Niedawno bytam u
nich z wizyta i zadzwonit telefon. Coco odebrata i chwile rozmawiata, od czasu do czasu si¢
$miejac. Kiedy odtozyta stuchawke, Ken zapytat: ,,Kto dzwonit?”. Ona usSmiechneta si¢ i odparta:
,.Nikt wazny, taki jeden facet z sifowni”.

— Mama obrzydzita mi méj ulubiony film — opowiadatam Sally. — Piesn o Bernadette.
Chodzitam wtedy do szkoty Swietego J6zefa i zamierzatam by¢ zakonnica, a najchetniej $wieta.
Miata$ wtedy najwyzej ze trzy lata. Widzialam tamten film trzy razy. W koncu zgodzita si¢ pdjs$¢
ze mng. Przez caly seans si¢ $miata. Powiedziata, Ze ta pigkna pani to nie Dziewica Maryja. ,,To
Dorothy Lamour, na mito$¢ boska”. Przez cate tygodnie nabijata si¢ z niepokalanego poczecia.
,»Przynie$ mi filizanke kawy, dobrze? Nie moge wstac. Jestem niepokalanym poczeciem”. Albo
dzwonita do swojej kolezanki Alice Pomeroy 1 méwita: ,,Czes¢, to ja, spocone poczecie”. Albo:
,Czes¢, mowi dwusekundowe poczecie”.

— Byta btyskotliwa. Musisz to przyzna¢. Dawata na przyktad zebrakowi pig¢ centow 1
moéwila: ,,Przepraszam, miody cztowieku, ale jakie masz marzenia i ambicje?”. Albo do
naburmuszonego taksowkarza: ,,Jaki pan dzisiaj zamyslony 1 zamknigty w sobie”.

— Nie, nawet jej dowcipy byly straszne. Przez tyle lat samobdjcze lisciki, zawsze pisane

do mnie, zwykle okazywaty si¢ zartami. Kiedy podcigta sobie zyty, podpisata list ,,Krwawa



Mary”. Kiedy przedawkowata, napisata, ze probowata petli, ale nie mogta jej zatapac. Jej ostatni
list do mnie nie byl zabawny. Pisata, ze wie, ze nigdy jej nie wybacze. I nie mogta mi wybaczy¢
katastrofy, jaka zrobitam ze swojego zycia.

— Do mnie nie napisata ostatniego listu.

— Nie wierzg. Sally, naprawdg jeste$ zazdrosna, ze to ja dostawatam wszystkie te
samobojcze lisciki?

— Coz, tak. Jestem.

Po $mierci naszego ojca Sally przyleciata z Mexico City do Kalifornii. Pojechata do domu
mamy i zapukata do drzwi. Mama widziala jg przez okno, ale nie chciata jej wpusci¢ do srodka.
Wyrzekta si¢ Sally wiele lat wczesnie;.

— Teskni¢ za tatg! — zawotata do niej wtedy Sally przez szybe. — Umieram na raka.
Potrzebuje cig¢, mamo!

Matka zasuneta rolety 1 zignorowata to walenie walenie w drzwi.

Sally szlochata, raz po raz odtwarzajac t¢ 1 inne, smutniejsze sceny. W koncu byta juz
bardzo chora i gotowa na $mier¢. Przestata si¢ martwi¢ o swoje dzieci. Zrobita si¢ spokojna,
urocza i stodka. Wcigz jednak od czasu do czasu wpadata w gniew, ktéry nie pozwalat jej odejs¢,
zabieral spokdj.

Dlatego co wieczdr zaczgtam opowiadac Sally rozne historie, jakbym opowiadata bajki.

Opowiadatam zabawne historie o naszej matce. Jak kiedy$ bez powodzenia probowata
otworzy¢ chipsy, ale w koncu si¢ poddata. ,,Zycie jest cholernie cigzkie”, powiedziata i rzucita
torebke przez ramieg.

Opowiadatam o tym, jak mama przez trzydziesci lat nie rozmawiata ze swoim bratem
Fortunatem. W koncu on zaprosit jg na lunch do Top of the Mark, zeby zakopa¢ topdr wojenny.
,Chyba $ni, ten zakuty teb!”, powiedziata wtedy mama. Ale go zalatwita. Zmusit ja, zeby
zamoOwila pieczonego bazanta pod szktem, a kiedy go przyniesiono, zapytata kelnera: ,,Hej,
chtopcze, macie tu keczup?”.

Ale przede wszystkim opowiadatam Sally historie o tym, jaka kiedys byla nasza matka.
Zanim zaczeta pi¢, zanim zaczeta nas krzywdzi¢. Dawno, dawno temu.

— Mama stoi przy burcie statku do Juneau. Niedtugo spotka si¢ z Edem, swoim me¢zem.
Na drodze do nowego zycia. Jest rok 1930. Zostawila za sobg wielki kryzys, dziadka. Caty
koszmar biedy i1 bdl Teksasu zniknatl. Statek mknie po falach, niedaleko brzegu, w pogodny



dzien. Mama patrzy na granatowa wodg i zielone sosny na brzegu tego dzikiego czystego nowego
kraju. Widzi géry lodowe i mewy. Najwazniejsze, zeby pamigtac, jaka byla niska, miata ledwie
sto szes$¢dziesigt dwa centymetry wzrostu. Tylko wydawata sie nam wielka. I taka mioda,
dziewigtnascie lat. Bardzo pigkna, $niada i szczupta. Na poktadzie statku kotysze si¢ na wietrze.
Jest krucha. Drzy z zimna i ekscytacji. Pali. Futrzany kotnierz podniesiony wokot twarzy w
ksztalcie serca, atramentowoczarne wlosy.

Wujek Guyler i wujek John kupili mamie ten ptaszcz w prezencie slubnym. Nosita go
jeszcze szes¢ lat pdzniej, wigc zdgzytam go dobrze pozna¢. Chowatam twarz w wytartym
pachnacym nikotyna futrze. Nie kiedy miata go na sobie. Nie znosita, gdy jej dotykano. Jesli ktos
za bardzo si¢ zblizyt, podnosita rgke, jakby chroniac si¢ przed ciosem.

Na poktadzie statku czuje si¢ fadna i dorosta. W trakcie rejsu nawigzata przyjaznie. Byla
btyskotliwa, urocza. Flirtowat z nig kapitan. Dolewat jej ginu, przez co dostawata zawrotow
glowy i glo$no si¢ Smiata, kiedy on wyszeptal: ,,L.amiesz mi serce, $niada Slicznotko!”.

Kiedy statek zacumowat w Juneau, jej bigkitne oczy wypenity si¢ tzami. Nie, ja tez nigdy
nie widziatam, by ptakata. Byta jak Scarlett w Przemingto z wiatrem. Przysiggta to sobie. Nikt juz
nigdy mnie nie zrani.

Wiedziata, ze Ed to dobry cztowiek, porzadny i uczciwy. Pierwszy raz, kiedy pozwolita
mu si¢ odprowadzi¢ do domu na Upson Avenue, czula zazenowanie. Nedza; wujek John i
dziadek byli pijani. Bata si¢, ze Ed juz jej nie zaprosi na randke. Ale on przytulit ja i powiedziat:
,Bede ci¢ chronit”.

Alaska okazata si¢ tak cudowna, jak sobie wymarzyta mama. Latali w dzikie miejsca
samolotem z ptozami i ladowali na zamarznigtych jeziorach, jezdzili w ciszy na nartach, ogladali
tosie i niedzwiedzie polarne i wilki. Latem w lasach rozbijali ob6z, towili tososie, widzieli
niedzwiedzie grizzly i kozice! Nawigzywali przyjaznie; ona nalezala do grupy teatralnej i grata
medium w Seansie. Chodzita na imprezy zespotu i sktadkowe kolacje, a potem Ed powiedziat, ze
mama nie moze juz dtuzej wystgpowac, poniewaz za wiele pije i zachowuje si¢ ponizej swojej
pozycji. Potem ja si¢ urodzitam. Tata musial na kilka miesiecy wyjecha¢ do Nome i mama
zostata sama z noworodkiem. Kiedy wroécil, zastat ja pijang, zataczata si¢, trzymajac mnie na
rekach. ,,Oderwat mi ciebie od piersi”’, mowita. Przejat zupelnie opieke nade mna, karmit z
butelki. Pewna Eskimoska przychodzita mnie pilnowaé, gdy pracowal. Moéwit mamie, ze jest

staba 1 zta jak wszyscy Moynihanowie. Chronit ja od tamtej pory przed nig sama, nie pozwalat



prowadzi¢ auta i mie¢ pieniedzy. Mogta tylko chodzi¢ do biblioteki, czyta¢ dramaty i kryminaty i
Zane’a Greya.

Kiedy wybuchta wojna, urodzita$ si¢ ty i wyjechatysmy do Teksasu. Tata byt
porucznikiem na statku z amunicja niedaleko wybrzezy Japonii. Mama wpadta we wsciekto$¢, ze
musi wroci¢ do domu. Przez wigkszos¢ czasu wychodzita, pita coraz wigcej 1 wiecej. Mamie
przestata pracowac¢ w gabinecie dziadka, zeby si¢ tobg zaja¢. Przeniosta twoja kotyske do
swojego pokoju; bawila si¢ z tobg 1 Spiewala ci 1 kotysata do snu. Nie pozwalata si¢ nikomu do
ciebie zbliza¢, nawet mnie.

Dla mnie to bylo okropne, z mama 1 dziadkiem. Albo sama, przez wigkszoS¢ czasu. W
szkole miatam klopoty, uciektam z jednej, z dwoch innych mnie wyrzucono. Kiedys przez pot
roku si¢ nie odzywatam. Mama nazywata mnie diabelskim nasieniem. Caly jej gniew skupiat si¢
na mnie. Dopiero kiedy dorostam, zrozumiatam, ze ona i dziadek prawdopodobnie nawet nie
pamigtali, co si¢ dzialo. Bog zsyta pijakom za¢mienia, bo gdyby wiedzieli, co robig, na pewno
umarliby ze wstydu.

Po powrocie taty z wojny mieszkaliSmy w Arizonie i byliSmy razem szczg¢sliwi. Sadzili
roze i dali ci szczeniaka, Sama, i mama byta trzezwa. Ale juz nie wiedziala, jak by¢ z tobg 1 mna.
Myslelismy, ze nas nienawidzi, ale ona tylko si¢ nas bata. Uwazala, Zze to my ja porzucity$Smy, ze
jej nienawidzimy. Chronila si¢, wySmiewajac nas i1 przedrzezniajgc, ranigc tak, zebySmy nie
mogty zrani¢ jej pierwsze.

Wydawato si¢, ze dla mamy przeprowadzka do Chile to bgdzie spetnienie marzen.
Uwielbiata elegancje i pickne przedmioty, zawsze chciata zna¢ ,,odpowiednich” ludzi. Tata dostat
prestizowa posade¢. ByliSmy teraz bogaci, mieliSmy pigkny dom i wielu stuzacych, odbywaty sie
kolacje i przyjecia z odpowiednimi ludzmi. Mama na poczatku brata w nich udzial, ale po prostu
za bardzo si¢ bata. Miata z1g fryzure, nieodpowiednie ubrania. Kupowata drogie imitacje
antykOw 1 marne obrazy. Bala si¢ tez stuzacych. Miata kilkoro przyjaciét, ktorym ufata, jak na
ironi¢ grata w pokera z jezuickimi ksiezmi, ale przez wigkszos$¢ czasu siedziata w swoim pokoju.
A tata j3 tam trzymat. ,Na poczatku byl moim opiekunem, a pdzniej mnie wigzil”, mowita.
Myslat, ze jej pomaga, jednak rok po roku wydzielat jej drinki i ukrywat ja, nigdy nie otrzymata
zadnej pomocy. Nie zblizalySmy si¢ do niej, nikt si¢ nie zblizal. Miewata ataki szatu, okrutne,
irracjonalne. Uwazaty$Smy, Ze nic, co robimy, nie jest dla niej do$¢ dobre. A ona nie znosita

widzie¢, ze z nami wszystko w porzadku, ze si¢ rozwijamy 1 co$ osiagamy. BylySmy miode 1



tadne i miatySmy przyszto$¢. Rozumiesz? Jak bardzo byto jej trudno, Sally?

— Tak. Tak byto. Biedna, zatosna mama. Wiesz, teraz jestem jak ona. W$ciekam si¢ na
wszystkich, bo pracuja, zyja. Czasami ci¢ nienawidze, bo nie umierasz. Czyz to nie okropne?

— Nie, poniewaz mi to méwisz. A ja powiem ci, Ze si¢ ciesze, Ze to nie ja umieram. Za to
mama nie miata nikogo, komu mogtaby to wyzna¢. Tamtego dnia na statku wptywajacym do
portu myslata, ze bedzie inaczej. Mama wierzyla, ze Ed zawsze bedzie przy niej. Myslata, ze
doptyneta do domu.

— Opowiedz mi o niej jeszcze raz. Na statku. Kiedy w jej oczach pojawity si¢ tzy.

— Dobrze. Rzucita niedopatek do wody. Stycha¢, jak syczy, kiedy fale uspokajaja si¢
blizej brzegu. Silniki statku wylaczajg si¢ gwaltownie. A potem w ciszy, przy dzwieku boi i mew
1 zalosnego przeciaglego wycia syreny ptyna w stron¢ wybrzeza i migkko uderzaja o opony w
porcie. Mama wygtadza kolnierz 1 fryzure. UsSmiecha si¢, patrzy w thum, szuka swojego meza.
Nigdy przedtem nie czula takiego szcze¢$cia.

Sally cicho ptacze.

— Pobrecita. Pobrecita — moéwi. — Gdybym tylko mogta z nig porozmawiac.
Powiedziatabym jej, jak bardzo ja kochatam.

Ja... Ja nie mam litoSci.



Carmen

Przed kazdg apteka w miescie stat tuzin starych samochodéw z dzieciakami ktécacymi sig¢
na tylnym siedzeniu. Spotykatam ich matki w Payless i Walgreens i Lee’s, ale si¢ nie witatySmy.
Nawet z tymi znajomymi... udawaly$Smy, ze si¢ nie znamy. Czekaly§my w kolejce, gdy pozostate
kupowaty wodzian terpinu, syrop na kaszel z kodeing 1 podpisywaty odbior w wielkiej dziwnej
ksiedze. Czasami wpisywaty$Smy prawdziwe nazwiska, czasami zmys$laly§my. Wiedziatam, ze
tak jak ja nie wiedzg juz, co gorsze. Czasami widywatam te same kobiety w czterech czy pigciu
aptekach dziennie. Inne zony lub matki uzaleznionych. Farmaceuci dzielili t¢ wine, nigdy nie
dawali po sobie poznac, ze nas znaja. Tylko raz pewien mtody sprzedawca przy Czwartej Ulicy
zawolal mnie z powrotem do lady. Bytlam przerazona. MyS$latam, ze to zglosi. Byt naprawde
niesmialy i czerwienit si¢, przepraszajac, ze wiraca si¢ w nie swoje sprawy. Powiedziat, ze wie o
mojej cigzy 1 martwi si¢, dlaczego kupuje taka duzg ilos¢ syropu na kaszel. Ma wysoka zawartos¢
alkoholu, dodal, 1 fatwo si¢ uzalezni¢, nie zdajac sobie z tego sprawy. Odpartam, ze nie jest dla
mnie. Podzigkowatam, ale rozptakatam si¢, odwracajac i wybiegajac ze sklepu. Ptakatam, bo
chciatam, zeby Makaron byt czysty, kiedy urodzi si¢ dziecko. ,,Dlaczego ptaczesz, mamo? Mama
ptacze!” — Willie 1 Vincent podskakiwali na tylnym siedzeniu. ,,Siadajcie!”. Siggnetam za siebie 1
palnetam Williego w gltowg. ,,Siadaj. Placze, bo jestem zmgczona, a wy nie chcecie si¢
uspokoi¢”.

Niedawno w miescie urzadzono wielka tapanke, a jeszcze wigkszg w Culiacén, wigc w
Albuquerque nie dato si¢ kupi¢ heroiny. Makaron najpierw obiecat, ze zmniejszy dawki syropu i
bedzie czysty, zostanie czysty, kiedy za dwa miesigce urodzi si¢ dziecko. Wiedziatam, ze nie da
rady. Nigdy przedtem nie byt tak na¢pany, a w dodatku nadwyrezyt kregostup w trakcie pracy na
budowie. Przynajmniej dostawat zasitek.

Mowit, kleczac; do telefonu musiat si¢ doczotga¢. Wiem, wiem, chodzitam na spotkania.
Ja tez jestem chora, jestem aktywatorem, wspo6tuzalezniong. Moge tylko powiedzie¢, ze czuje do
niego mitos$¢, wspodtczucie, czutosé. Byt taki chudy, taki chory. Zrobitabym wszystko, zeby go
nie krzywdzi¢. Uklgktam 1 go objetam. Odlozyt stuchawke.

— Kurwa, Mona, ztapali Beta — powiedzial. Calowal mnie i przytulal, zawotat dzieci i je
uscisnat. — Hej, chtopaki, pomézcie staruszkowi dojs¢ do tazienki.

Kiedy chtopcy wyszli, ja wesztam i zamknetam drzwi. Trzast si¢ tak bardzo, ze musiatam



wla¢ mu syrop do ust. Od zapachu zrobito mi si¢ niedobrze. Jego pot, jego kal, cata przyczepa
$mierdziata zgnitymi pomaranczami z syropu.

Zrobitam chiopcom kolacje, potem obejrzeli w telewizji Kryptonim U.N.C.L.E. Wszystkie
dzieciaki w szkole nosity lewisy i T-shirty, z wyjatkiem Williego. W trzeciej klasie ubieratam go
w czarne spodnie 1 biala koszulg. Wiosy mial zaczesane jak ten blondyn z telewizji. Chiopcy
spali na pigtrowych t6zkach w malenkim pokoju, Makaron i ja spaliSmy w drugiej sypialni. Przy
naszym 16zku ustawitam juz t6zeczko, w kazdym wolnym kacie poupychatam pieluchy i
dziecigce ubranka. MieliSmy dwa akry ziemi w Corrales, niedaleko kanatu, w topolowym
zagajniku. Na poczatku planowaliSmy budowe ceglanego domu, sadzenie roslin, ale zaraz po
tym, jak kupiliSmy ziemi¢, Makaron zndw zaczat brac. Przez wigkszos¢ czasu pracowat na
budowie, ale w sprawie domu nic si¢ nie dzialo, a teraz zblizata si¢ zima.

Zrobitam sobie kakao i1 wysztam usigs¢ na schodku przyczepy.

— Makaron, chodz i zobacz!

Nie odpowiedzial. Ustyszalam dzwigk kolejnej odkrgcanej butelki z syropem. Zachod
stonca byt krzykliwy i wspaniaty. Ogromne goéry Sandia miaty kolor glebokiego r6zu, skaty pod
nimi — czerwieni. Z6tte amerykanskie topole I$nity na brzegu rzeki. Brzoskwiniowy ksigzyc
zaczat juz wschodzi¢. Co si¢ ze mng dzieje? Znowu ptakatam. Nie znosze oglada¢ pieknych
rzeczy w samotnos$ci. Ale juz przyszedt, calowal mnie w kark i obejmowat.

— Wiesz, ze nazywaja si¢ Sandia, bo maja ksztatt arbuzéw'®?

— Nie — powiedziatam. — To z powodu koloru.

Poklécilismy si¢ o to na pierwszej randce i powtarzaliSmy potem ze sto razy. Rozesmiat
si¢ i mnie pocatowal, stodko. Teraz byto dobrze. To wiasnie jest najgorsze w prochach,
pomyslatam. Dziatajg. SiedzieliSmy, patrzac, jak lelczyki krazg nad polem.

— Makaron, nie mam juz terpinu. Schowam resztg butelek i dam ci, kiedy bgdziesz chory.
Dobrze?

— Dobrze. — Nie stuchal mnie. — Beto pojechat po towar do Juérez, od La Nachy. Mel tez
tam jest. Sprawdzi towar. Nie moze go przywiez¢. Nie moze przekracza¢ granicy. Ty musisz
pojechac. Jestes idealng osobg. Biata, ciezarna, milutka. Wygladasz jak mita kobieta.

Jestem milg kobieta, pomys$latam.

— Polecisz do El Paso, wezmiesz taksowke przez granice, a potem przylecisz z powrotem.

t.atwizna.



Pamigtam, jak kiedys$ czekatam w samochodzie przed budynkiem, w ktérym mieszkata La
Nacha, batam si¢ tamtej dzielnicy.

— Jestem najgorsza mozliwg osobg. Nie moge zostawi¢ dzieci. Nie moge p6js$¢ do
wiezienia.

— Nie pojdziesz do wigzienia. O to chodzi. Connie popilnuje dzieci. Wie, ze masz rodzing
w El Paso. Cos$ si¢ moze tam wydarzy¢. Dzieci z ch¢ciag pojadg do Connie.

— A jesli gliny mnie zatrzymajg i zapytaja, co tam robig?

— Wcigz mamy dowdd Laury. Wyglada jak ty, moze nie jest taka tadna, ale obie jestescie
gueras z niebieskimi oczami. Bedziesz miata obdartg kartke papieru z nazwiskiem ,,Lupe Vega” i
adres niedaleko Nachy. Powiedz, ze szukasz stuzacej, bo si¢ nie pokazata, a jest ci winna
pieniadze albo co$ takiego. Udawaj gtupig, niech ci pomogg jej szukac.

W koncu zgodzitam si¢ pojecha¢. Mel bedzie na miejscu, a ja miatam pilnowac, jak
prébuje.

— Jesli bedzie okej, to bedziesz wiedziata. — Tak, wiedziatam, jak wyglada dobry haj. —
Cokolwiek si¢ stanie, nie zostawiaj Mela samego w pokoju. Ale ty wyjdz sama, bez Mela.
Powiedz takséwkarzowi, zeby wrocit po ciebie za godzing. Nie pozwol, by wzywali dla ciebie
taryfe.

Zebratam si¢, zadzwonitam do Connie i powiedzialam, ze mdj wujek Gabe z El Paso
umart i czy mogtaby wzia¢ dzieci na noc, moze na drugi dzien. Makaron dat mi gruba koperte z
pienigdzmi, zaklejong. Spakowatam torbe dla chtopcéw. Ucieszyli sig, ze jada. Szescioro dzieci
Connie traktowali jak kuzynéw. Kiedy podeszlismy pod drzwi, Connie zagonita ich do $rodka,
wyszta na ganek i mnie usciskata. Czarne wtosy miata podpigte wysoko na watkach jak peruke z
teatru kabuki. Ubrana w obcigte dzinsy i T-shirt, wygladata na jakie$ czternascie lat.

— Nie musisz mnie oktamywa¢, Mona — powiedziata.

— Robitas to kiedys?

— Tak, wiele razy. Ale nie po urodzeniu dzieci. Zatoze¢ si¢, ze drugi raz tego nie zrobisz.
Trzymaj si¢. Pomodlg si¢ za ciebie.

W El Paso wciaz byto goraco. Wysztam z samolotu na mi¢kki, zapadajacy si¢ asfalt,
czujac zapach kurzu i szatwii, ktére zapami¢tatam z dziecifistwa. Poprositam taksowkarza, zeby
zawidzl mnie na most, ale najpierw przejechat wokot stawu z aligatorami.

— Aligatory? Te biedne staruszki wymarty lata temu. Mimo to chce pani jecha¢ na plac?



— Pewnie.

Opartam si¢ i patrzytam na mijane dzielnice. Zmienily si¢, ale jako dzieciak jezdzitam po
calym tym mie$cie na wrotkach tak wiele razy, ze znatam chyba kazdy stary dom i drzewo.
Dziecko kopato i rozciggato sie¢.

— Podoba ci si¢ moje dawne miasto?

— Stucham? — zapytat kierowca.

— Przepraszam, mowitam do dziecka.

Zasmiat sie.

— Odpowiedziato?

Przejechatam most. Wciaz cieszyly mnie zapachy ognisk, kurzu caliche, chili i powiew
siarki z huty. Razem z mojg przyjaciotka Hope uwielbialySmy udziela¢ przemadrzatych
odpowiedzi, kiedy straz graniczna pytata o obywatelstwo. Transylwanskie. Mozambickie.

— Stany Zjednoczone — odpartam. Wydawalo si¢, ze nikt mnie nie zauwaza. Na wszelki
wypadek nie wsiadtam do taksowki od razu przy granicy, ale przesztam jeszcze kilka ulic.
Zjadtam troche dulce de membrillo. Nie lubitam jej nawet jako dziecko, lubitam za to fakt, ze
sprzedawano je w matych pudetkach z drzewa balsa, a wieczko wykorzystywato si¢ jako
tyzeczke. Poogladatam jeszcze srebrng bizuterig, popielniczki z muszli i Don Kiszoty, az w
koncu wsiadtam do takséwki 1 podatam takséwkarzowi kartke papieru z nazwiskiem Lupe 1
btednym adresem. — Cuanto?

— Dwadziescia dolarow.

— Dziesigc.

— Bueno.

Potem nie mogtam juz udawac, ze si¢ nie boje. Jechat szybko i dtugo. Rozpoznatam
opuszczong ulice i budynek ze stiukami. Zatrzymat si¢ kilka numeréw dalej. Lamanym
hiszpanskim poprositam, zeby wrocit za godzing. Za dwadziescia dolarow.

— Okej. Una hora.

Trudno byto mi wejs¢ po schodach na czwarte pigtro. Miatam wielki brzuch i spuchnigte,
obolate nogi. Na kazdym pi¢trze tapatam oddech, szlochajac. Drzaty mi kolana i dtonie.
Zapukatam do drzwi z numerem 43. Otworzyt Mel i wtoczytam si¢ do Srodka.

— Cze$¢, skarbie, co sie¢ dzieje?

— Wody, proszg.



Usiadtam na brudnej skajowej kanapie. Przyniost mi cole light, otarl koszula, uSmiechnat
si¢. Byt brudny, przystojny, poruszat si¢ jak gepard. Teraz juz stat si¢ legenda, uciekat z
wiezienia, nie wracal za kaucjg. Uzbrojony i niebezpieczny. Przynidst mi krzesto, zebym oparta
stopy, pomasowat kostki.

— Gdzie jest La Nacha?

Nigdy nie méwiono o niej po prostu ,,Nacha”. Zawsze z rodzajnikiem, cokolwiek to
znaczyto. Weszla ubrana w czarny meski garnitur i bialg koszulg. Usiadia na krzesle za biurkiem.
Nie potrafitam zdecydowac, czy jest transwestyta, czy kobietg probujaca wygladac jak
mezczyzna. Byla sniada, niemal czarna, twarz Majow, czerwonoczarna szminka i lakier do
paznokci, ciemne okulary. Wlosy krotkie, przylizane. Nie patrzac na mnie, wyciagneta pulchng
dton do Mela. Podatam mu pienigdze. Patrzytam, jak ona je przelicza.

Wtedy zaczetam si¢ ba¢, naprawdg baé. Przedtem mys$latam, ze jad¢ po prochy dla
Makarona. Chciatam tylko, zeby nie byt chory. Myslatam, ze w kopercie jest moze plik
dziesiagtek, dwudziestek. W reku La Nachy znajdowaly si¢ tysigce dolaréw. Nie przystat mnie tu
tylko po towar dla siebie. Robitam duzg niebezpieczng transakcje. Jesli mnie przytapia, bede
handlarzem, nie ¢punem. Kto zajmie si¢ chtfopcami? Znienawidzitam go.

Mel zobaczyl, ze si¢ trzgs¢. Mialam chyba nawet odruch wymiotny. Poszukat czego$ w
kieszeniach, wyciagnal niebieskg tabletke. Potrzasnetam glowa. Dziecko.

— No na mito$¢ boska. To tylko valium. Zrobisz dziecku wigkszg krzywde, jesli tego nie
zazyjesz. Bierz. Wez si¢ do kupy! Styszysz?

Skinetam glowa. Jego kpina mnie obudzita. Uspokoitam si¢, jeszcze zanim tabletka
zaczeta dziatad.

— Makaron powiedziat ci, ze sprobuje tego goéwna. Jesli jest dobre, to ci powiem,
wezmiesz balon i wyjdziesz. Wiesz, gdzie go umiescic?

Wiedziatam, ale nigdy bym tego nie zrobifa. A jesli peknie 1 dostanie si¢ do dziecka?

Byt jak diabet, czytalt mi w myslach.

— Jesli ty go tam nie wsadzisz, ja to zrobig. Nie peknie. Twoje dziecko jest zapakowane w
prochoodporny worek, bezpieczne przed wszystkimi zagrozeniami $wiata zewnetrznego. Ale
kiedy si¢ urodzi, skarbie, c6z, to juz inna historia.

Mel patrzyt, jak La Nacha wazy paczuszke, i skingt gtowa, gdy mu ja podawata. Ani razu

na mnie nie spojrzata. Patrzytam, jak Mel bierze. Wata 1 woda na tyzke, odrobina bragzowe]



heroiny, podgrzewa. Zawiazuje rurke, uderza w zyte na reku, krew cofa si¢, rurka odpada, twarz
Mela natychmiast si¢ §cigga. Juz byt w tunelu. Duchy zabieraly go do innego $wiata. Chciato mi
si¢ siku, chciato mi si¢ rzygac.

— Gdzie tazienka?

La Nacha wskazata drzwi. Idac za zapachem, znalaztam tazienk¢ w przedpokoju. Po
powrocie przypomniatam sobie, ze miatam nie zostawia¢ Mela samego. Usmiechat si¢. Podatl mi
kondom zwinigty w kulke.

— Masz, skarbie, i dobrej podrézy. A teraz widz go sobie, gdzie trzeba, jak grzeczna
dziewczynka.

Odwrdcitam si¢ 1 udawatam, ze wsuwam go do srodka, ale wsadzitam go tylko do za
ciasnych majtek. Na zewnatrz, w ciemnym korytarzu, przetozytam go do stanika.

Sztam powoli, jak pijaczka. Bylo ciemno 1 brudno.

Na drugim pigtrze ustyszatam, jak na dole otwieraja si¢ drzwi, hatasy z ulicy. Po
schodach wbiegto dwoch chiopakow.

— Fijate no mds! — Jeden z nich przycisnagt mnie do $ciany, drugi ztapat za torebkg. W
srodku byto tylko kilka banknotoéw i1 kosmetyki. Wszystko inne mialam w wewng¢trznej kieszeni
marynarki. Uderzyl mnie.

— Zerznijmy ja — powiedzial ten drugi.

— Jak? Musialby$ mie¢ metrowego fiuta.

— Odwrd¢ ja, bato.

Kiedy uderzyt mnie znowu, otworzyly sie drzwi i po schodach zbiegt jaki$ staruszek z
nozem. Chtopcy odwrdcili si¢ i wybiegli na zewnatrz.

— W porzadku? — zapytal po angielsku.

Skinetam glowa. Poprositam, zeby poszedt ze mna.

— Mam nadziej¢, ze taksOwka juz jest.

— Niech pani poczeka tutaj. Jesli jest, kaze mu trzy razy nacisng¢ klakson.

Matka nauczyta ci¢ przeciez, jak by¢ damg, pomyS$latam, zastanawiajgc si¢ nad etykieta.
Czy powinnam mu zaproponowac pienigdze? Nie zrobitam tego. USmiechnat si¢ uroczo
bezzgbnymi ustami, otwierajagc mi drzwi taksowki.

— Adios.

W matym dwusilnikowym samolocie do Albuquerque byto mi niedobrze. Smierdziatam



potem i tamtg kanapg i obsikang $ciang. Poprositam o dodatkowa kanapke i orzechy i mleko.

— Teraz je pani za dwoje! — szczerzyt si¢ Teksanczyk naprzeciwko.

Z lotniska do domu pojechatam samochodem. Chtopcéw zamierzatam odebra¢ p6znie;j,
kiedy wezme prysznic. Wjezdzajac na polng drogg w strong naszej przyczepy, widzialam juz na
zewnatrz Makarona w jego marynarskiej kurtce, jak chodzit 1 palit.

Wygladat na zdesperowanego, nawet si¢ ze mng nie przywital. Wesztam za nim do
srodka.

Usiadt na brzegu t6zka. Na stole mial juz naszykowany i gotowy sprzet. — Daj mi to. —
Podatam mu balonik. Otworzyt szafke nad t6zkiem i potozyt go na matej wadze. Odwrocit si¢ 1
wymierzyt mi siarczysty policzek. Nigdy przedtem mnie nie uderzyl. Siedziatam oglupiata.

— Zostawita$ z tym Mela samego. Moze nie? Moze nie?

— Jest tego dosy¢, zeby wsadzi¢ mnie na dtugo — odpartam.

— Moéwilem ci, zeby$ go nie zostawiata. Co mam teraz zrobic?

— Wezwij gliny — powiedzialam, a on zndw mnie uderzyl.

Tym razem nawet nie poczutam. Ztapat mnie skurcz. Braxton-Hicks, pomyslatam. Kim w
ogole byt Braxton-Hicks? Siedziatam tam, pocitam si¢, Smierdziatam Juarez 1 patrzytam, jak
Makaron wsypuje zawarto$¢ gumki do pudetka po filmie fotograficznym. Odrobing wytrzasnat
na wacik na tyzce. Z chorg pewnoS$cig wiedziatam, ze jesli kiedykolwiek bedzie musiat wybrac
migdzy mng i chtopcami a narkotykami, wybierze narkotyki.

Po nogach na dywan chlusneta mi gorgca woda.

— Makaron! Wody mi odeszty! Musze jecha¢ do szpitala.

Ale on juz zdazyt odlecie¢. Lyzka z brzgkiem upadta na st6t, gumowa rurka odpadta od
reki. Opart si¢ o poduszke. — Przynajmniej dobry — szepnal. Znéw ztapat mnie skurcz. Mocny.
Zerwatam z siebie brudng sukienke, umytam si¢ gabka, wlozylam biatg huipil. Kolejny skurcz.
Zadzwonitam pod 911. Makaron odlecial. Powinnam zostawi¢ mu kartke? Moze zadzwoni do
szpitala, gdy otrzezwieje. Nie. W ogdle nie bedzie o mnie myslat.

Pierwsze, co zrobi, to wstrzyknie sobie resztke tego, co zostalo na tyzce, sprobuje jeszcze
raz. Poczutam w ustach metaliczny smak. Uderzytam go w twarz, ale si¢ nie poruszyt.

Otworzytam pudeteczko z heroina, przytrzymujac je chusteczka higieniczng. Wysypatam
sporg ilo$¢ na tyzke. Dodatam odrobing wody, potem zamknetam jego pigkng dton wokot

pudetka. Kolejny koszmarny skurcz. Krew 1 §luz sptywaty mi po nogach. Wiozytam sweter,



wzietam karte ubezpieczeniowg i wysztam na zewnatrz czekac na karetke.

Zabrali mnie prosto na porodowke.

— Dziecko si¢ rodzi! — powiedzialam.

Pielegniarka wzieta mojg kartg, zapytata: numer telefonu, imi¢ meza, ile zywych urodzen,
planowana data porodu. Zbadata mnie.

— Ma pani rozwarcie, gtéwke juz widac.

Bodle nadchodzity jeden po drugim. Pobiegta po lekarza. Kiedy jej nie byto, urodzito si¢
dziecko, mata dziewczynka. Carmen. Schylitam si¢ i jg podniostam. Potozytam, cieplq i parujaca,
na swoim brzuchu. BytySmy same w cichym pokoju. Potem przyszli 1 przewiezli nas szybko pod
wielkie swiatta. Kto$ przeciat pepowine i ustyszatam ptacz dziecka. Poczutam jeszcze wigkszy
bol, kiedy rodzitam tozysko, a potem zalozyli mi maske¢ na twarz.

— Co wy robicie? Juz si¢ urodzita!

— Lekarz zaraz bedzie. Trzeba pani nacia¢ krocze.

Przywiazali mi rece.

— (Gdzie jest moje dziecko? Gdzie ona jest?

Pielegniarka wyszla z sali. Bylam przywiazana do bokow t6zka. Pojawit si¢ lekarz.

— Prosz¢ mnie rozwigzaé. — Zrobit to tak delikatnie, ze si¢ przestraszytam. — O co chodzi?

— Urodzita si¢ za wczesnie — powiedzial. — Wazyla niecale dwa kilo. Nie przezyta. Bardzo
mi przykro. — Poklepal mnie niezr¢cznie po ramieniu, jakby klepal poduszke. Patrzyt w moja
kartg. — Czy to pani numer domowy? Mam zadzwoni¢ do meza?

— Nie — odpartam. — Nikogo nie ma w domu.



Milczenie

Od poczatku bytam milczaca, mieszkatam w gorskich osadach gérniczych i za czesto si¢
przeprowadzatam, by nawigzywac przyjaznie. Znajdowalam sobie jakie§ drzewo albo
pomieszczenie w starym opuszczonym mtynie, zeby siedzie¢ w ciszy.

Moja matka zazwyczaj czytala albo spata, wigc rozmawialam gtéwnie z ojcem. Jak tylko
pojawiat si¢ w drzwiach albo gdy zabierat mnie w goéry albo w gleboka ciemno$¢ kopalni,
moéwitam bez przerwy.

Potem pojechat za morze, a my bytySmy w El Paso w Teksasie, gdzie postano mnie do
szkoty Vilas. W trzeciej klasie dobrze czytalam, ale nie umiatam nawet dodawac. Ciezki
metalowy gorset na skrzywionych plecach. Bytam wysoka, jednak wcigz jak dziecko. Podrzutek
w miescie, jakby wychowaly mnie w lasach kozice. Wciaz sikatam w mayjtki, az w koncu
odmoéwitam chodzenia do szkoty 1 nie chcialam rozmawiac¢ nawet z dyrektorka.

Dawna nauczycielka mamy z liceum pomogta mi dosta¢ stypendium w ekskluzywne;j
szkole dla dziewczat Radford, znajdujacej si¢ po drugiej stronie El Paso, autobusem z przesiadka.
Wrciaz miatam wszystkie powyzsze problemy, teraz w dodatku bytam ubrana jak obszarpaniec.
Mieszkatam w slumsach, a najgorsza miatam fryzure.

O tej szkole nie méwi¢ wiele. Nie waham si¢ opowiada¢ okropnosci, jesli uda mi si¢
sprawi¢, ze s3 zabawne. Tam nigdy nie byto zabawnie. Kiedys podczas przerwy napitam si¢
wody z weza ogrodowego 1 nauczycielka wyrwata mi go, méwigc, ze jestem pospolita.

Tylko biblioteka. Codziennie spedzaty§my w niej godzing, mogly$my wzia¢ jakgkolwiek
ksigzke, kazda, usig$¢ i poczytac¢ albo przeglada¢ katalog biblioteczny. Kiedy zostawato
pietnascie minut do wyjscia, bibliotekarka dawata zna¢, zeby$Smy zdazyty co$ wypozyczy¢.
Bibliotekarka byta taka, nie $miejcie si¢, fagodnie maloméwna. Nie tylko milczaca, ale i mita.
Mowita: ,, Tutaj stojg biografie”, a potem wyjasniala, co to jest biografia.

— Tutaj stoja stowniki. Jesli kiedys$ chciatabys sie czego$ dowiedzie¢, powiedz mi i
znajdziemy w nich odpowiedz.

Cudownie byto to ustysze¢, uwierzytam jej.

Potem z biurka pani Brick ukradziono jej portmonetke. Pani Brick powiedziata, ze na
pewno ja ja zabralam. Wystano mnie do gabinetu Lucindy de Leftwitch Templin. Lucinda de

powiedziala, ze ma §wiadomos¢, ze w przeciwienstwie do wiekszos$ci uczennic nie pochodze z



uprzywilejowanej rodziny i czasami moze to by¢ dla mnie trudne. ,,Rozumiem”, méwita, ale tak
naprawdg¢ pytata: ,,Gdzie jest ta portmonetka?”.

Wysztam. Nie zabratam nawet z szafki lunchu ani pieni¢dzy na autobus. Przesztam cate
miasto, calg t¢ dtugg droge, caty ten dtugi dzien. Matka czekata na mnie na ganku z kablem w
reku. Zdazyli zadzwonic¢ 1 powiedzie¢, ze ukradtam portmonetke i uciektam. Nawet nie zapytata,
czy rzeczywiscie to zrobitam. ,,Mata ztodziejka, tak mnie upokorzy¢”, chlast, ,,bachor,
niewdzigcznica”, chlast. Lucinda de zadzwonita nast¢pnego dnia i powiedziata matce, ze to
wozny ukradl portmonetke, ale matka mnie nie przeprosita. Odktadajac stuchawke, rzucita tylko:
»ouka”.

Tak wyladowatam w szkole Swietego J6zefa, ktéra uwielbiatam. Tam dzieciaki tez mnie
nie znosily, ze wszystkich powyzszych powodow, ale nie tylko. Nie znosity mnie na przyktad
dlatego, ze siostra Cecylia wzywata mnie do odpowiedzi i dostawatam gwiazdki i obrazki ze
swietymi 1 bytam pupilka! pupilka! az w koncu przestatam podnosi¢ reke.

Wujek John wyjechal do Nacogdoches, wigc zostalam sama z matka i dziadkiem. Wujek
John zawsze jadat ze mng albo pit, kiedy ja jadtam. Rozmawial ze mna, gdy pomagatam mu
naprawia¢ meble, zabieral do kina i pozwalat trzymac swoje sliskie szklane oko. Po jego
wyjezdzie bylo strasznie. Dziadek i Mamie (moja babcia) cate dnie spgdzali w gabinecie
dentystycznym dziadka, a kiedy wracali do domu, Mamie ukrywata mojg miodszg siostr¢ w
kuchni albo w swoim pokoju. Matki nie byto, pracowata jako wolontariuszka w szpitalu
wojskowym albo grata w brydza. Dziadek wychodzit do The Elks, albo B6g wie gdzie. Dom bez
Johna byt straszny i pusty i musiatam chowac si¢ przed dziadkiem i mama, kiedy ktére$ byto
pijane. Dom byt zty i szkota byta zta.

Postanowitam nie méwi¢. Po prostu odpuscitam. Trwato to dtugo, az w koncu siostra
Cecylia prébowata pomodli¢ si¢ ze mng w szatni. Chciata pomdc i dotkneta mnie z litosci w
czasie modlitwy. Przestraszytam si¢ i ja odepchng¢tam, a ona upadta i wydalono mnie.

Wtedy poznatam Hope.

Rok szkolny dobiegat konica, wigc miatam zosta¢ w domu, a jesienig wroci¢ do Vilas.
Wrciaz nie méwitam, nawet kiedy matka wylata mi na glowe caty dzbanek mrozonej herbaty ani
kiedy szczypata mnie, wykrecajac skore tak, ze slady wygladaty jak gwiazdy, Wielki Woz, Maty
W6z, Lutnia na catych moich rekach.

Gratam w kamyki na betonie nad schodkami, marzac, by syryjska dziewczynka z domu



obok zaprosita mnie do siebie. Grata na betonowym ganku. Byta mata i chuda, ale wydawata si¢
stara. Nie dorosta czy dojrzata, ale jakby stara kobieta-dziecko. Dtugie 1$nigce czarne wtosy z
grzywka spadaty jej na oczy. Zeby co$ zobaczyé, musiata odrzucaé glowe w tyl. Wygladata jak
maty pawian. Ale w mity sposob. Miata drobng buzig¢ i wielkie czarne oczy. Cata szdstka dzieci
Haddadow wygladata na zaglodzona, ale dorosli byli wielcy, sto czy sto pie¢dziesiat kilo.

Wiedziatam, Ze i ona mnie zauwazyla, bo kiedy ja rzucatam wisnie w koszyku, ona
roOwniez. Albo spadajace gwiazdki, tyle ze ona nigdy nie upuscita kamyka, nawet przy dwunastu.
Przez wiele tygodni nasze kulki i kamyki wydawaty dzwigczne stuk stuk bec stuk stuk bec, az w
koncu to ona podeszta do ptotu. Pewnie styszata, jak matka na mnie wrzeszczy, bo zapytata:

— Mowisz juz?

Pokrecitam glowa.

— I dobrze. Rozmowa ze mng i tak si¢ nie liczy.

Przelaztam przez ptot. Tamtego wieczoru bytam taka szczesliwa, ze mam przyjaciotke, ze
idac do 16zka, zawotatam ,,Dobranoc!”.

Tamtego dnia godzinami graly§my w kamyki, a potem nauczyta mnie gry w pikuty.
Niebezpiecznych zabaw z nozem. Potrdjne obroty w trawe, a najstraszniejsze bylto trzymanie reki
na ptask na ziemi i celowanie mi¢dzy palce. Szybciej szybciej szybciej krew. Chyba w ogdle nie
rozmawiaty$my. Rzadko to robitySmy, przez cale lato. Pamigtam tylko jej pierwsze 1 ostatnie
stowa.

Juz nigdy nie miatam takiej przyjaciétki jak Hope, mojej jedynej prawdziwej przyjaciotki.
Stopniowo stawatam si¢ cztonkiem rodziny Haddadéw. Mysle, ze gdyby nie to, wyrostabym nie
tylko na neurotyczke i niepewng siebie alkoholiczke, ale tez na wariatke. Psycholke.

Szescioro dzieci i ojciec mowili po angielsku. Matka, babcia i pig¢ czy sze$¢ innych
starszych kobiet tylko po arabsku. Patrzac wstecz, sadze, ze do§wiadczytam u nich swoistego
rytuatu przejScia. Dzieciaki patrzyly, jak uczytam si¢ biega¢, naprawde biegac, przeskakiwac
przez ptot, a nie wdrapywac si¢ na niego. Statam si¢ ekspertem nozy, koétek i kulek. Uczytam si¢
brzydkich stéw 1 gestdw po angielsku, hiszpansku i arabsku. Dla ich babci zmywatam naczynia,
podlewatam, grabitam piasek na podworzu, trzepatam dywany wiklinowa trzepaczka,
pomagatam starym kobietom watkowac ciasto na chleb na stotach pingpongowych w piwnicy.
Leniwe popotudnia prania zakrwawionych menstruacyjnych wktadek w wannie za domem razem

z Hope 1 Shahalg, jej starszg siostra. To nie bylo obrzydliwe, ale magiczne, jak czarodziejski



rytuat. Rankiem stawatam z pozostatymi dziewczynkami w kolejce do mycia uszu i zaplatania
warkocza, do kibbe na §wiezym goracym chlebie. Kobiety wrzeszczaly do mnie: Hjaddadinah!
Catowaly mnie i klepaly, jakby tam byto moje miejsce. Pan Haddad pozwalat mnie i Hope siada¢
na kanapach i jezdzi¢ po mie$cie na pace jego ciezarOwki z napisem ,,Pigkne Meble Haddada”.

Nauczytam si¢ kras¢. Granaty i figi z ogrodka starej §lepej Gucy, perfumy Bigkitny Walc
i pomadke¢ Tangee z drogerii Kress, lukrecje i napoje ze sklepu Sunshine. Wtedy sklepy
dostarczaty towar do domu 1 ktéregos dnia chtopak z Sunshine przynidst zakupy do obu naszych
domoéw, akurat kiedy Hope i ja wracaty$my, jedzac bananowe lody na patyku. Obie nasze matki
byly na dworze.

— Ukradtyscie te lody! — powiedzial dostawca.

Matka uderzyta mnie plask plask.

— Wtaz do domu, ty przestgpczy ktamliwy oszukujacy bachorze!

A pani Haddad powiedziata:

— Ty parszywy ktamco! Hjaddadinah! Tlajhama! Nie bedziesz zle méwit o moich
dzieciach! Nie bede juz kupowaé w twoim sklepie!

I nigdy juz tam nie kupowata, jezdzita na zakupy autobusem az do Mesa, doskonale
wiedzac, ze Hope ukradta tamtego loda. To miato sens. Ja nie tylko pragnetam, by matka
wierzyla mi, kiedy bytam niewinna, czego nigdy nie robila, ale tez zeby wspierata mnie, jesli
bytam winna.

Kiedy miaty$my juz wrotki, Hope i ja zaliczyly$my cate El Paso, jezdzitySmy po miescie.
Chodzity$my do kina, wpuszczajac si¢ nawzajem przez wyjscie pozarowe. The Spanish Main,
Till the End of Time. Chopin krwawiacy na klawisze fortepianu. Obejrzaty§my Mildred Pierce
sze$¢ razy, a The Beast with Five Fingers dziesigc.

Najlepiej bawity$my si¢ dzieki losom. Zawsze, kiedy si¢ dalo, plataly§my si¢ przy jej
bracie Sammym, siedemnastolatku. On i jego kumple byli przystojni i twardzi i szaleni.
Mowitam wam juz o Sammym i losach. Sprzedawaly$Smy losy na kuferki na kosmetyki z
pozytywka. PrzynositySmy mu pieniadze, a on odpalat nam dole. Tak kupitySmy wrotki.

Sprzedawaty$my losy wszedzie. W hotelach i na stacji kolejowej, w United Service
Organizations, w Judrez. Ale nawet zwykte dzielnice byly czarodziejskie. Szto si¢ ulicg, mijato
domy i podwdrka, czasami wieczorem widziato si¢ mieszkancow jedzacych albo siedzacych

razem, uroczy obrazek, jak zyja ludzie. Hope 1 ja bytySmy w setkach domoéw. Siedmiolatki, obie



zabawne, kazda z innego powodu, ludzie nas lubili i byli dla nas mili. ,,WejdzZcie, napijcie si¢
lemoniady”. Widzialy§my cztery koty syjamskie korzystajace z prawdziwej toalety i
spuszczajace wode. WidziatySmy papugi i ponaddwustukilogramowego cztowieka, ktéry nie
wychodzit z domu od dwudziestu lat. Ale najbardziej lubitySmy wszystkie tadne rzeczy: obrazy,
porcelanowe pasterki, lustra, zegary z kukutka i stojace, dywany i chodniki w wielu kolorach.
Lubity$my siada¢ w meksykanskich kuchniach petnych z6itych nasturcji, pi¢ prawdziwy sok
pomaranczowy i je$¢ pan dulce. Hope byta bystra, nauczyla si¢ hiszpanskiego, stuchajac go w
okolicy, wiec mogta rozmawia¢ z tamtymi starymi kobietami.

Cieszyly$Smy sie, kiedy Sammy nas chwalit i przytulat. Robit nam kanapki z mortadelg i
pozwalat siada¢ na trawie niedaleko siebie 1 swoich kumpli. OpowiadalySmy im o ludziach,
ktorych spotykatySmy. Bogatych, biednych, Chificzykach, czarnych, dopoki konduktor nie kazat
nam wyj$¢ z poczekalni dla kolorowych na dworcu. Spotkatysmy tylko jedna ztg osobe, faceta z
psami. Nie zrobit ani nie powiedzial nic zlego, ale przerazil nas na $mier¢ swoja bladg twarza z
krzywym u$miechem.

Kiedy Sammy kupit tamten stary samochdd, Hope od razu zrozumiata. Ze nikt nie
dostanie zadnego kuferka z pozytywka.

Z wsciektoscig przeskoczylta przez ptot na moje podwérko, wyjac, z rozwianymi wlosami
jak indianski wojownik w jakims filmie. Otworzyta n6z i zrobita wielkie nacigcia na naszych
wskazujacych palcach, stykajac je ciekngcg krwia.

— Nigdy wigcej nie odezwe si¢ do Sammy’ego — powiedziata. — Powtérz!

— Nigdy wigcej nie odezwe si¢ do Sammy’ego — powiedzialam.

Czesto przesadzam i mieszam fikcje z rzeczywistoscia, ale tak naprawdg nigdy nie
ktamig. Nie ktamatam, sktadajac tamta przysiege. Wiedziatam, ze nas wykorzystal, oktamat i
oszukatl wszystkich tych ludzi. Nie zamierzatam juz nigdy z nim rozmawiac.

Kilka tygodni p6zniej wspinatam si¢ w gére Upson, niedaleko szpitala. Goraco.
(Widzicie, probuje usprawiedliwi€ to, co si¢ stato. Zawsze bylo gorgco). Sammy podjechat
starym niebieskim kabrioletem, na ktory zapracowaty$Smy ja i Hope. Prawdg jest tez, ze
mieszkatam w gorskich miasteczkach i poza kilkoma taksowkami niewiele razy w zyciu
jezdzitam samochodem.

— Chodz si¢ przejechac.

Niektore stowa doprowadzajg mnie do szatu. Ostatnio w kazdym artykule w gazecie



pojawia si¢ jaki$ test wzorcowy albo punkt zwrotny albo przetom. Przynajmniej jedno z nich
odnosi si¢ do tamtej chwili w moim zyciu.

Bytam matg dziewczynka; nie wierze, ze to byto seksualne zauroczenie. Ale zachwycaty
mnie jego fizyczna uroda, jego magnetyzm. Bez wzglgdu na wyttumaczenie... No c6z, dobrze,
nie ma wyttumaczenia dla tego, co zrobitam. Rozmawiatam z nim. Wsiadtam do samochodu.

Cudownie byto jecha¢ kabrioletem. Wiatr chtodzit nas, kiedy pedziliSmy wokoét Plaza,
mijali$my teatr Wigwam, Del Norte, Popular Dry Goods Company, a potem jechaliSmy w gore
Mesa, w stron¢ Upson. Chcialam poprosi¢, zeby wysadzit mnie kilka przecznic przed domem, i
wtedy zobaczytam Hope na drzewie figowym na pustej dzialce w miejscu, gdzie zbiegajg si¢
Upson 1 Randolph.

Hope wrzasngta. Usiadla na drzewie, wymachujac w moja strong pigscia, przeklinajac po
syryjsku. Moze wszystko, co mi si¢ przydarzyto od tamtej pory, to wynik tamtej klatwy. To ma
sens.

Wysiadtam z samochodu, cata chora, rozdygotana, wesztam po schodach naszego domu
jak staruszka i upadtam na hustawke na ganku.

Wiedziatam, ze to koniec mojej przyjazni, i wiedzialam, ze zle zrobitam.

Dni nie miaty konca. Hope mijata mnie, jakbym byta niewidzialna, bawita si¢ po drugie;j
stronie ptotu, jakby nasze podwdrko nie istniato. Ona i jej siostry mowity juz tylko po syryjsku.
Jesli byty na zewnatrz, to rozmawiaty gto$no. Rozumiatam wiele brzydkich rzeczy, ktére
styszatam. Hope godzinami grata samotnie w kamyki na ganku, zawodzac arabskie piesni,
piekne; jej ostry btagalny glos budzit we mnie tgskny szloch.

Oprdécz Sammy’ego zadne z Haddadéw sie do mnie nie odzywato. Ich matka spluwata na
mnie i wymachiwata pigscig. Sammy wotat do mnie z samochodu, kiedy bylismy daleko od
domu. Méwit, ze mu przykro. Probowat by¢ mity, méwit, ze ona wciaz jest moja przyjaciotka, i
prosit, zebym mu wybaczyta. Odwracatam si¢, by na niego nie patrzec.

Nigdy w zyciu nie bytam taka samotna. Przetomowo samotna. Dni nie miaty konca,
dzwigk jej pitki nieprzerwanie, godzina po godzinie na betonie, §wist noza w trawie, btysk ostrza.

W okolicy nie byto innych dzieci. Przez wiele tygodni bawity$my si¢ same. Ona
doskonalita swoje sztuczki z nozem na ich trawie. Ja kolorowatam i czytatam, lezgc na hustawce
na ganku.

Wyjechata na dobre tuz przed poczatkiem roku szkolnego. Sammy i ojciec zaniesli jej



t6zko i stolik i krzesto do wielkiego meblowozu. Hope wspieta si¢ na tyl, usiadta na t6zku, by
moéc wygladaé. Nie spojrzata na mnie. Wydawata si¢ malenka w wielkim samochodzie.
Patrzytam, poki nie znikneta. Sammy zawotat mnie zza plotu, powiedziat, ze wyjechata do
Odessy w Teksasie zamieszka¢ z jakimi$ krewnymi. Mowi¢ Odessa w Teksasie, bo kiedy$ kto$
powiedzial: ,,To jest Olga; pochodzi z Odessy”. A ja pomyslalam: no i? Okazalo si¢, Ze to na
Ukrainie. Mys$latam, ze jedyna Odessa jest tam, gdzie pojechata Hope.

Zaczeta sie szkota 1 nie byto tak Zle. Nie obchodzito mnie, ze ciaggle jestem sama i ze mnie
wysmiewajg. Gorset robit si¢ za ciasny i plecy bolaty. I dobrze, myslatam, zastuzytam sobie.

Wrécit wujek John. Pig¢ minut po wejsciu powiedziat do mojej matki:

— Ona ma za maty gorset!

Bardzo si¢ ucieszytam na jego widok. Zrobil mi miseczkg¢ ptatkdw z mlekiem, dodat z
szes¢ tyzek cukru 1 przynajmniej trzy tyzki wanilii. Usiadl naprzeciwko przy kuchennym stole i
pit bourbona, kiedy jadtam. Opowiedziatam mu o mojej przyjacidtce Hope, o wszystkim.
Powiedziatam mu nawet o problemach w szkole. Zdazytam juz niemal o nich zapomniec.
Chrzakatl albo méwit: ,,Jasny gwint!”, kiedy opowiadatam, i wszystko rozumiat, szczegdlnie o
Hope.

Nigdy nie mowit nic w stylu ,,Nie martw si¢, wszystko si¢ utozy”. A gdy Mamie kiedy$
powiedziata: ,,Moglo by¢ gorzej”, zawolal: ,,Gorzej? Moglo by¢ sto razy lepiej!”. Tez byt
alkoholikiem, ale od picia robit si¢ mity, nie taki jak oni. Albo znikat, jechat do Meksyku lub
Nacogdoches lub Carlsbadu, teraz wiem, ze czasami réwniez do wigzienia.

Byt przystojny, $niady jak dziadek, miat tylko jedno niebieskie oko, drugie przestrzelit
mu dziadek. Szklane oko byto zielone. Wiem, ze dziadek naprawdg¢ do niego strzelit, ale znam z
dziesie¢ wersji tego, jak to si¢ stato. Kiedy wujek John byt w domu, spat w szopie, niedaleko
miejsca, gdzie urzadzitam sobie pokdj na werandzie.

Wujek John nosit kowbojski kapelusz i kowbojki i czasami przypominat dzielnego
filmowego kowboja, a czasami zalosnego ptaczacego palanta. ,,Znéw chorzy”, wzdychata
Mamie. ,,Pijani, Mamie”, méwitam.

Kiedy dziadek byt pijany, probowatam si¢ chowa¢, bo wtedy mnie tapat i kotysal. Kiedys
robit to na duzym fotelu, trzymat mnie mocno, fotel odbijat si¢ od ziemi centymetry od
rozpalonego pieca, a jego co$ szturchato, mnie szturchato z tyhu. Spiewat Stary blaszany garnek z

dziurg w dnie. Glo$no. Dyszat i chrzakatl. Kawalek dalej siedziata Mamie i czytata Biblig,



wrzasngtam:

— Mamie! Pom6z mi!

Pojawit si¢ wujek John, pijany i brudny. Wyrwat mnie dziadkowi, podnidst go za koszule.
Powiedziat, ze nastepnym razem go zabije gotymi rekami. Potem zatrzasnagl Mamie Biblig.

— Przeczytaj jeszcze raz, mamo. Zle zrozumiata$ ten fragment o nadstawianiu drugiego
policzka. To si¢ nie odnosi do krzywdzenia dziecka.

Plakata, powiedziata, ze famie jej serce.

Kiedy konczytam ptatki, zapytat, czy dziadek mnie dreczyt. Powiedziatam, Ze nie.
Powiedziatam, Ze teraz robi to Sally, widziatam raz.

— Matej Sally? I co zrobitas?

— Nic.

Nic nie zrobitam. Patrzytlam na to z mieszanymi uczuciami: strach, seks, zazdrosc¢, ztos¢.
John obszedt st6l, wysunat krzesto i mocno mng potrzasnat. Byt wsciekty.

— To jest chore! Styszysz mnie? Gdzie byta Mamie?

— W ogrddku. Sally spata, ale si¢ obudzita.

— Kiedy mnie nie ma, tylko ty masz tutaj odrobing¢ rozumu. Musisz j3 chroni¢. Styszysz?

Kiwnetam gtowg zawstydzona. Ale bardziej wstydzitam si¢ tego, co czutam, kiedy to si¢
dziato. On si¢ domyslit. Zawsze rozumiat rzeczy, ktérych ty nie zdagzyte$ sobie nawet pouktadac
w glowie, a co dopiero powiedzie¢.

— Uwazasz, ze Sally ma lepiej. Jeste$ zazdrosna, bo Mamie poswigca jej duzo uwagi.
Wigc nawet jesli to, co robit, bylo zle, to przynajmniej twoje zle, zgadza si¢? Skarbie,
oczywiscie, ze jeste$ o nig zazdrosna. Jest lepiej traktowana. Ale pamigtasz, jak zeztoScitas si¢ na
Mamie? Jak btagatas, zeby ci pomogta? Odpowiedz!

— Pamigtam.

— No wiec zachowatas si¢ tak jak Mamie. Gorzej! Milczenie potrafi by¢ grzeszne, bardzo
grzeszne. Jeszcze co$ zrobilas, oprocz zdradzenia swojej siostry i przyjaciotki?

— Kradtam. Cukierki i...

— Moéwie o krzywdzeniu ludzi.

— Nie.

Powiedziat, ze zostanie na jaki$ czas, zeby mnie wyprostowac, i uruchomi przed zima

swoj punkt z naprawa antykow.



Pracowatam dla niego w weekendy i po szkole, w szopie i na podworku. Szlifowatam,
szlifowatam albo nacieralam drewno szmatkg zamoczong w oleju Inianym i terpentynie. Jego
kumple Tino i Sam przychodzili czasem, zeby poméc z wyplataniem, tapicerowaniem i
wykanczaniem. Jesli matka albo dziadek wracali do domu, tamci wychodzili tylnym wyjsciem,
bo Tino byt Meksykaninem, a Sam byt kolorowy. Za to Mamie ich lubita i jesli byta w domu,
zawsze przynosita brownie albo ciastka owsiane.

Kiedys Tino przyprowadzil Meksykanke, miata na imi¢ Mecha, prawie dziewczynke,
bardzo tadng, z pierscionkami i kolczykami, pomalowanymi powiekami i dtugimi paznokciami,
w Isnigcej zielonej sukience. Nie znata angielskiego, ale na migi zapytata, czy moze mi pomdc
malowac stotek. Skingtam glowa, pewnie. Wujek John kazal mi si¢ pospieszy¢, malowac szybko,
zanim skonfczy si¢ farba, 1 chyba Tino powiedzial Mesze to samo po hiszpansku. MachatysSmy
wsciekle pedzlami po szczebelkach 1 ndzkach, tak szybko, jak mogltysmy, a wszyscy trzej faceci
trzymali si¢ pod boki 1 zasmiewali. ZorientowatySmy si¢ 1 tez zaczelySmy si¢ $mia¢. Mamie
wyszta sprawdzié, co to za zamieszanie. Zawotata wujka Johna. Byta naprawdg zta z powodu tej
kobiety, mowita, ze to grzech, jej obecnos¢. John kiwat glowa i si¢ po niej drapat. Kiedy Mamie
wrocita do domu, on podszedt 1 po chwili powiedziat:

— Dobra, konczymy na dzisiaj.

Kiedy czysciliSmy pedzle, wyjasnit mi, ze ta kobieta to dziwka 1 Mamie domyslita si¢
tego po jej ubraniach i makijazu. W koncu wyjasnit mi tez wiele rzeczy, ktére mnie meczyly.
Zaczetam rozumie¢ wigcej na temat rodzicodw i dziadka i filméw i pséw. Zapomnial mi
powiedzie¢, ze dziwki biorg pienigdze, wigc w kwestii dziwek wcigz nie wiedziatam, co myslec.

— Mecha byta mita. Nienawidz¢ Mamie — powiedziatam.

— Nie wymawiaj tego stowa! Zreszta wcale jej nie nienawidzisz. Jestes zta, bo ci¢ nie lubi.
Widzi, jak szlajasz si¢ po ulicach z tymi Syryjczykami i wujkiem Johnem. Uwaza, Ze jestes
stracona, urodzona Moynihanéwna. Chcesz, zeby ci¢ kochata, i tyle. Za kazdym razem, kiedy
pomyslisz, ze kogo$ nienawidzisz, to si¢ za niego pomddl. Sprobuj, zobaczysz. A kiedy bedziesz
si¢ za nig modli¢, mozesz tez od czasu do czasu jej pomdc. Daj jej jaki§ powod, zeby polubita
takiego upartego bachora jak ty.

W weekendy czasami zabieral mnie na wysScigi psow do Juérez albo na hazard w r6znych
miejscach w miescie. Uwielbiatam wyScigi i dobrze obstawiatam. A na karty lubitam chodzi¢

tylko wtedy, kiedy wujek grat z kolejarzami w wagonach mieszkalnych na bocznicach.



Wspinatam si¢ po drabince na dach i patrzytam, jak pociagi przyjezdzaja i odjezdzaja, zmieniaja
sie, tacza. Z jakiego$ powodu jednak wiekszo$¢ rozgrywek odbywata si¢ na zapleczach chinskich
pralni. Siadatam od frontu i przez wiele godzin czytalam, a on gdzie$ z tytu grat w pokera.
Goraco i smréd chemikaliow potaczonych ze spalong welng i potem wywotywaty mdiosci. Kilka
razy wujek wychodzit tylnym wyjsciem 1 o mnie zapominat i dopiero kiedy pracownik pralni
przychodzit zamyka¢, znajdowatl mnie $pigca na krzesle. Musiatam wraca¢ do domu, daleko, w
ciemnosci, catkiem sama. Mamie zabierata Sally na proby choru i1 do kosciota i na szycie
bandazy dla zotnierzy.

Raz w miesiacu chodziliSmy do golibrody. Za kazdym razem do innego. Wujek prosit o
golenie 1 strzyzenie. Ja siedziatam w fotelu, czytajac ,,Argosy”, podczas gdy fryzjer strzygt
Johna, zanim przyszedt czas na golenie. Fotel wujka odchylano w tyl, a kiedy fryzjer konczyt
golenie, wujek pytat: ,,Ma pan moze krople do oczu?”, a on zawsze mial. Stawal nad wujkiem i
wpuszczal mu krople. Wtedy zielone szklane oko zaczynalo krgcit sig¢ wokot, a golibroda
zaczynal wrzeszcze¢ jak opetany. Potem wszyscy si¢ Smiali.

Gdybym tylko rozumiata wujka w potowie tak dobrze, jak on zawsze rozumiat mnie,
mogtabym si¢ dowiedzie¢, jak cierpiat, dlaczego tak bardzo chciat roz§miesza¢ innych. A
roz§mieszal wszystkich. JadaliSmy w knajpach w catym Juarez i El Paso, ktére wygladaty jak
normalne mieszkania. Wiele stolikow w jednym pomieszczeniu zwyktego domu, z dobrym
jedzeniem. Wszyscy go znali i kelnerki zawsze si¢ Smiaty, kiedy pytal, czy kawa jest
podgrzewana.

— Alez nie!

— To jakim cudem jest taka goraca?

Zwykle potrafitam rozpozna¢, jak bardzo jest pijany, i kiedy to byto bardzo, znajdowatam
jaka$ wymowke i sztam do domu albo jechatam kolejka. Jednak ktérego$ dnia spatam w kabinie
furgonetki i obudzitam si¢, dopiero kiedy wujek wsiadt 1 ruszyt. JechaliSmy po Rim Road coraz
szybciej, szybciej. Miedzy kolanami miat butelke, kierownice¢ trzymat tokciami i liczyl pienigdze,
ktore trzymat w wachlarzu nad kierownica.

— Zwolnij!

— Liczg forsg, ztotko!

— Zwolnij! Trzymaj kierowniceg!

Furgonetka hukneta, podskoczyta na wyboju 1 znéw hukneta. Pieniadze rozsypaty si¢ po



catej kabinie. Wyjrzatam przez tylng szybe. Na ulicy stal maty chlopiec ze zraniong reka. Obok
niego lezat zakrwawiony owczarek collie i probowat wstac.

— St6j. Zatrzymaj si¢. Musimy wréci¢. Wujku Johnie!

— Nie mogg.

— Zwolnij. Musisz zawrocic¢! — szlochatam histerycznie.

Pod domem otworzyl moje drzwi.

—1dz do $rodka.

Nie wiem, czy przestalam z nim rozmawia¢. Nigdy nie wrécit do domu. Ani tamtej nocy,
ani przez wiele dni, tygodni, miesi¢gcy. Modlitam si¢ za niego.

Wojna dobiegta konca 1 wrécit mdj ojciec. PrzeniesliSmy si¢ do Ameryki Potudniowe;.

Wujek John wyladowat w jakiej$ melinie w Los Angeles i stal si¢ beznadziejnym
pijakiem. Potem poznal Dore, ktéra grata na tragbce w orkiestrze Armii Zbawienia. Zmusita go,
zeby poszedt do przytutku, zjadt troch¢ zupy, rozmawiata z nim. Potem powiedziala, ze ja
roz$mieszyt. Zakochali si¢ 1 wzigli $lub i on juz nigdy wiecej nie pil. Kiedy bytam starsza,
pojechatam ich odwiedzi¢ w Los Angeles. Ona pracowata jako niciarka u Lockheeda, a on
prowadzit w garazu zaktad naprawy antykow. To byli chyba najmilsi ludzie, jakich kiedykolwiek
znatam, w sensie najmilsza para. PojechaliSmy na cmentarz Forest Lawn i na ranczo La Brea i do
restauracji Grotto. Przez wigkszos$¢ czasu pomagatam wujkowi Johnowi w warsztacie, szlifujac
meble, polerujac terpentyng i szmatkg z olejem Inianym. Rozmawiali§my o zyciu, opowiadaliSmy
zarty. Zadne z nas nie wspominato o El Paso. Wtedy rozumiatam juz, dlaczego si¢ nie zatrzymal,

bo bytam juz alkoholiczka.



Mijito

Chce do domu. Kiedy mijito Jesus zasypia, mysle o domu, mojej mamacita i moich
braciach i siostrach. Prébuje przypomnie¢ sobie wszystkie drzewa i wszystkich ludzi z wioski.
Prébuje przypomnie¢ sobie siebie, bo wtedy bytam inna, przed tantas cosas que han pasado. Nie
miatam pojgcia. Nie znatam telewizji ani drogas ani strachu. Boje si¢ od momentu, kiedy
zostawilam tamtg podrdz i furgonetke i tamtych mezczyzn i ucieczke i nawet kiedy dotartam do
Manola, zaczg¢tam bac si¢ bardziej, bo on nie byl juz taki sam. Wiedziatam, ze mnie kocha, 1 gdy
mnie przytulat, byto jak nad rzeka, ale on si¢ zmienit, miat strach w swoich tagodnych oczach.
Cate Stany Zjednoczone byly straszne po przyjezdzie do Oakland. Samochody przed nami, za
nami, samochody jadace w druga stron¢ samochody samochody samochody na sprzedaz i sklepy
1 sklepy 1 znowu samochody. Nawet w naszym matym pokoiku w Oakland, gdzie na niego
czekatam, styszalam jedynie hatas, nie tylko telewizji, ale samochodow i autobuséw i syren i
helikopterow, bijacych sig¢ 1 strzelajacych mezczyzn 1 wrzeszczacych ludzi. Mayates mnie
przerazaja, a stoja w grupach na catej ulicy, wigc batam si¢ wychodzi¢ na dwor. Manolo byt taki
dziwny, balam sie, Ze nie chce si¢ ze mng ozenic¢, ale powiedziat: ,,Nie wariuj, kocham cig, mi
vida”. Ucieszylam sig, ale on dodal: ,,Zreszta musisz by¢ na legalu, zeby dosta¢ socjal i kartki na
zywnos$¢”. Pobralismy si¢ od razu i tego samego dnia zabrat mnie do socjalu. Bytam smutna.
Chciatam pgjs$¢ do parku albo napi¢ si¢ wina, mie¢ mate przyjecie luna de miel.

Mieszkalismy w motelu Flamingo na MacArthur. Czutam si¢ samotna. Przez wigkszo$¢
czasu go nie bylo. Ztoscit sie, ze si¢ boje, ale zapomnial, jak bardzo tutaj jest inaczej. W domu
nie mieliSmy tazienek ani $wiatta. Nawet telewizja mnie przerazata; wydawata si¢ taka
prawdziwa. Zatowatam, Ze nie mamy matego domku albo pokoju, ktéry mogtabym tadnie
urzadzi¢ i w ktérym bym mu gotowata. Przychodzit z gotowym smazonym kurczakiem albo
tacos albo hamburgerami. Codziennie jedliSmy $niadanie w matej kafejce i to bylo mite, jak w
Meksyku.

Ktéregos dnia kto§ zalomotat do drzwi. Nie chciatam otworzy¢. M¢zczyzna powiedziat,
ze jest Ramoénem, wujem Manola. I ze Manolo jest w wi¢zieniu. Zabierze mnie, zebym z nim
porozmawiata. Kazal mi spakowa¢ wszystkie rzeczy i wsig$¢ do samochodu. Wcigz go pytatam:
»Dlaczego? Co si¢ stato? Co on zrobit?”.

— No me jodes! Cdllate — méwit. — Mira, ja nie wiem. On ci powie. Ja wiem tylko, ze



zamieszkasz z nami, dopoki on nie stanie przed sagdem.

Weszlismy do duzego budynku, a potem windg pojechali§my na najwyzsze pigtro. Nigdy
przedtem nie jechatam windg. On rozmawiat z jakimi$ policjantami, a potem jeden zabrat mnie
przez drzwi i kazat usig$¢ na krzesle przed szyba. Pokazat na telefon. Przyszedt Manolo i usiadt
po drugiej stronie. Byt wychudzony 1 nieogolony i1 miat oczy pelne strachu. Dygotat 1 byt blady.
Ubrali go w jaka$ pomaranczowgq pizame¢. SiedzieliSmy tam i patrzyliSmy na siebie. Podnio6st
stuchawke 1 pokazat, zebym podniosta swoja. To byta moja pierwsza rozmowa telefoniczna. Nie
brzmiat jak on, ale widziatam, ze méwi. Bardzo si¢ batam. Nie pamigtam wszystkiego, oprocz
tego, ze mnie kocha i ze mu przykro. Mowit, ze da Ramonowi zna¢, kiedy bedzie szedt do sadu.
Miat nadzieje, ze potem wroci do mnie, do domu. Ale jesli nie, to zebym czekala na niego, na
mojego meza. Ramoén i Lupe to buena gente, zajma si¢ mng, dopoki on nie wyjdzie. Muszg mnie
zabra¢ do socjalu, zeby zmieni¢ moj adres. ,,Nie zapomnij. Przepraszam”, powiedziat po
angielsku. Musiatam pomyslec¢, jak to jest po hiszpansku. Lo siento. Czujg to.

Gdybym tylko wiedziata. Powinnam byta mu powiedzie¢, ze go kocham i bed¢ zawsze na
niego czekaé, ze kocham go z catego serca. Powinnam byta mu powiedzie¢ o naszym dziecku.
Ale tak si¢ martwitam i bardzo batam rozmawia¢ przez telefon, wigc tylko na niego patrzytam,
dopoki dwoéch policjantéw go nie zabrato.

W samochodzie zapytalam Ramona, co si¢ stalo, dokad go zabrali. Wcigz pytatam, az w
koncu zatrzymal samochdd i powiedziat, ze skad ma wiedzie¢ i ze mam si¢ zamkna¢. Mo6j czek i
kartki na zywno$¢ pdjda na moje wyzywienie i musz¢ zajac si¢ ich dzie¢mi. Jak tylko si¢ da,
powinnam znalez¢ mieszkanie i si¢ wyprowadzi¢. Powiedzialam, Ze jestem w trzecim miesigcu
cigzy, a on odpart: ,,Kurza dupa”. To pierwsze stowa po angielsku, jakie wypowiedziatam na
glos. ,,Kurza dupa”.

Doktor Fritz zaraz przyjdzie, wigc moge upchna¢ w salach chociaz cze$¢ tych pacjentow.
Powinien by¢ juz dwie godziny temu, ale jak zawsze wzial dodatkowa operacj¢. Wie, ze
przyjmuje tu w $rody. Poczekalnia jest petna, niemowleta rycza, dzieci si¢ bija. To bedzie cud,
jesli Karmie 1 mnie uda si¢ stad wyj$¢ o siddmej. Ona jest kierownikiem biura, co za robota.
Wilgotno tu i gorgco, $mierdzi brudnymi pieluchami i potem, mokrymi ciuchami. Oczywiscie
pada deszcz, a wigkszos$¢ tych matek odbyta dtugg podr6z autobusem, zeby tu dotrzec.

Kiedy wychodzg¢ do poczekalni, lekko mruzg oczy, a kiedy wywotuje pacjenta,

usmiecham si¢ do matki albo babki albo opiekunki, ale patrze wtedy w trzecie oko na ich czole.



Nauczytam si¢ tego na ostrym dyzurze. Tylko tak mozna tu pracowac, szczeg6lnie z tymi
dzie¢mi na cracku i z AIDS i z rakiem. Albo z tymi, ktére nigdy nie dorosna. Jesli spojrzysz
rodzicowi w oczy, potwierdzisz, podzielisz caty ten strach i zmeczenie i bol. Z drugiej strony,
kiedy juz ich poznasz, czasem tylko to mozesz zrobi¢ — spojrze¢ im w oczy z nadziejg albo
smutkiem, ktérych nie potrafisz wyrazic.

Dwoje pierwszych to pooperacyjni. Szykuje rekawiczki i nozyczki do usuwania szwow,
gaze i plaster, kaze matkom rozebra¢ dzieci. To nie potrwa dlugo. Z poczekalni wywotuje Jesusa
Romero.

Podchodzi do mnie nastoletnia matka z dzieckiem owinigtym w rebozo, jak w Meksyku.
Dziewczyna wyglada na przerazona, zastraszong.

— No inglés — mowi.

Po hiszpansku prosze, zeby zdjeta dziecku wszystko oprdcz pieluszki, 1 pytam, co si¢
dzieje.

— Pobre mijito — méwi. — On placze i placze, caly czas, nigdy nie przestaje.

Wazg go, pytam, ile wazyt po urodzeniu. Niecate trzy dwiescie. Ma trzy miesiace,
powinien juz by¢ wigkszy.

— Bylas$ z nim na zastrzyku?

Tak, kilka dni temu poszta do La Clinica. Powiedzieli, ze maty ma przepukling. Nie
wiedziata, ze dzieci potrzebujg zastrzykéw. Zrobili mu jeden i kazali wréci¢ w przysztym
miesigcu, ale tutaj przyj$¢ od razu.

Ma na imi¢ Amelia. Siedemnascie lat, przyjechata z Michoacan, zeby wyjs$¢ za swojego
chtopca, ale teraz on siedzi w wig¢zieniu Soledad. Ona mieszka z wujem i ciotka. Nie ma
pienigdzy, zeby wréci¢ do domu. Nie chcg jej tutaj i nie lubig dziecka, bo ono caty czas ptacze.

— Karmisz go piersig?

— Tak, ale moje mleko chyba jest niedobre. On si¢ budzi i ptacze i placze.

Trzyma go jak worek ziemniakéw. Wyraz jej twarzy méwi: ,,Co mam zrobi¢ z tym
workiem?”. Zaczynam rozumiec¢, ze nie ma kto jej w czymkolwiek doradzi¢.

— Wiesz, ze musisz zmienia¢ piersi? Za kazdym razem zaczynasz od innej i pozwalasz mu
jes¢ przez dtugi czas, potem na chwile przystawiasz do drugiej. Ale pamigtaj, zeby zmienia¢. W
ten sposob on dostanie wiecej mleka i twoje piersi zrobig wigcej mleka. Moze zasypia, bo jest

zmgczony, a nie najedzony. A ptacze pewnie z powodu przepukliny. Nasz lekarz jest bardzo



dobry. Pomoze twojemu dziecku.

Chyba si¢ uspokoita. Trudno powiedzie¢, bo ma tez co$, co lekarze nazywaja
sptaszczeniem afektu.

— Muszg i8¢ do innych pacjentéw. Wrdcg, jak przyjdzie lekarz.

Kiwa obojetnie glowa. Ma ten pozbawiony nadziei wyraz twarzy, ktory widuje si¢ u
zgnebionych kobiet. Boze, wybacz, bo sama jestem kobieta, ale kiedy widz¢ kobiety z takim
spojrzeniem, mam ochote je spoliczkowac.

Doktor Fritz juz przyszedl, jest w pierwszej sali. Niewazne, jak dtugo kaze tym matkom
czekad, niewazne, jak bardzo wkurzamy si¢ z Karma — kiedy on jest z dzieckiem, wszystkie mu
wybaczamy. To uzdrowiciel. Najlepszy chirurg, robi wigcej zabiegdw niz inni razem wzigcl.
Oczywiscie tamci uwazaja, ze ma obsesj¢ 1 jest patologicznie samolubny. Nie moga jednak
zaprzeczyC, ze jest rOwniez doskonatym chirurgiem. W dodatku stawnym, to on ryzykowat zycie,
zeby uratowaé tamtego chtopca po wielkim trzgsieniu.

Pierwszych dwoje pacjentow odsytamy szybko. Méwi¢ mu, ze w sali numer trzy jest
dziecko przed operacja, matka nie zna angielskiego i zaraz przyjde. Sprzatam sale i wpuszczam
kolejnych pacjentow. Kiedy wchodze do trgjki, trzyma dziecko na rekach i1 pokazuje Amelii, jak
wepchna¢ przepukling. Niemowle si¢ do niego usmiecha.

— Niech Pat wpisze go w grafik operacji. Dokladnie wyjasnij przygotowanie do operacji 1
ze maly ma by¢ na czczo. Kaz jej zadzwoni¢, jesli nie bedzie mogta wepchna¢ przepukliny, kiedy
wyskoczy. — Podaje jej dziecko z powrotem. — Muy bonito — méwi. — Zapytaj, skad Jesus ma
siniaki na r¢kach. Te, ktére powinnas byta zauwazy¢. — Pokazuje §lady po wewng¢trznej stronie
ramion matego.

— Przepraszam — méwig.

Kiedy zadaj¢ pytanie, Amelia wyglada na przestraszong i zaskoczona.

— No sé.

— Ona nie wie.

— A ty jak myslisz?

— Wydaje mi si¢, ze ona tez jest...

— Nie wierzg, ze zamierzasz powiedzie¢ to, co mi si¢ zdaje. Musz¢ zadzwoni¢. Bede w
jedynce za dziesi¢¢ minut. Potrzebuje rozszerzadet, 6semke i dziesiatke.

Miat racj¢. Zamierzatam powiedzie¢, ze Amelia sama wyglada na ofiar¢ 1 tak, wiem, co



czgsto robig ofiary.

Wyjasniam jej, jak istotna jest operacja i jak si¢ do niej przygotowac na dzien wczesnie;j. |
ze ma dzwonié, jesli dziecko bedzie chore albo dostanie powaznej wysypki od pieluchy. Zadnego
karmienia na trzy godziny przed zabiegiem. Kaze Pat ustali¢ z matkg date i jeszcze raz
powtarzam instrukcje.

Potem o niej zapominam i mija przynajmniej miesigc, kiedy nagle z jakiego§ powodu
uswiadamiam sobie, ze Amelia nigdy nie przyniosta dziecka na zdj¢cie szwow. Pytam Pat, kiedy
odbyta si¢ operacja.

— Jesus Romero? Ta kobieta to debilka. Nie przyszta na pierwszy termin. Nie odezwata
si¢. Dzwonig, a ona mowi, ze nie miat jej kto przywiez¢. No dobra. Wigc mowig, ze zrobimy
zabieg jednego dnia, zeby przyjechata bardzo wczesnie na badanie i pobranie krwi, ale ze musi
przyjechac. I alleluja, przyjezdza. Ale wiesz co?

— Nakarmita dziecko p6t godziny przed operacja.

— Wiasnie. Fritz teraz wyjezdza, wigc nastgpny termin mam za miesiac.

Bardzo Zle mi si¢ u nich mieszkato. Nie mogtam si¢ juz doczeka¢, kiedy Manolo i ja
bedziemy razem. Oddawatam im czek i kartki na zywnos¢. Zostawiali mi bardzo mato pieniedzy
na moje wydatki. Zajmowatam si¢ Ting i Williem, ale oni nie znali hiszpanskiego i zupetnie mnie
ignorowali. Lupe mnie nie znosita, a Ramon byt mity, chyba ze si¢ upit, bo wtedy zawsze mnie
tapat albo naciskal na mnie z tytu. Bardziej batam si¢ Lupe niz jego, wigc kiedy nie pracowatam
w domu, siedzialam w moim kacie w kuchni.

— Co ty tam robisz catymi godzinami? — zapytata mnie Lupe.

— Mysle. O Manolu. I moim pueblo.

— Zacznij lepiej mysle¢, jak si¢ stad wyprowadzié.

W dzien sgdowy Ramoén pracowat, wiec zawiozta mnie Lupe. Czasami potrafi by¢ mita.
W sadzie usiadtySmy z przodu. Ledwo go rozpoznatam, kiedy wszedt, miat skute rece i nogi.
Jakie to okrutne robi¢ co$ takiego Manolowi, ktéry jest dobrym cztowiekiem. Stanat przed sedzig
1 potem sedzia co$ powiedzial i dwdch policjantéw go zabrato. Obejrzat si¢ i spojrzat na mnie,
ale nie znatam u niego takiego wyrazu ztos$ci. M§j Manolo. W drodze do domu Lupe
powiedziala, Ze to nie wyglada dobrze. Tez nie zrozumiata zarzutdéw, ale nie chodzito tylko o
posiadanie narkotykéw, bo wtedy wystaliby go do Santa Rita. Osiem lat w wigzieniu Soledad to

bardzo Zle.



— Osiem lat? Como que osiem lat!

— Uspokoj sie. Bo wysadze ci¢ tu, na ulicy. Mowi¢ powaznie.

Lupe kazata mi i§¢ do kliniki, bo bylam w cigzy. Nie wiedziatam, Ze chodzito jej o to,
bym zrobita aborto.

— Nie — powiedzialam lekarce — nie, ja chce mojego dziecka, mijito. Jego taty nie ma,
mam tylko to dziecko.

Najpierw byta mita, ale potem si¢ zezloScila i powiedziala, ze sama jestem dzieckiem i
nie moge pracowac, wiec jak si¢ nim zajme? I ze jestem samolubna, porfiada.

— To grzech — odpartam. — Nie zrobi¢ tego. Pragne mojego dziecka.

Rzucita notesem na stoét.

— Vidlgame diés. Przynajmniej przychodz na kontrole, zanim dziecko si¢ urodzi.

Data mi kartke z data 1 godzing wizyty, ale ja nigdy tam nie wrdcitam. Miesigce mijaty
powoli. Wciaz czekalam na wiesci od Manola. Willie 1 Tina ciagle ogladali tele i nie sprawiali
ktopotu. Urodzitam dziecko w domu Lupe. Pomogta mi, ale kiedy Ramon wrdcit do domu, to ja
uderzyl, mnie tez. Powiedziat, ze dosy¢ probleméw ze mng. A teraz jeszcze dzieciak.

Probuje schodzi¢ im z drogi. Mamy nasz kacik w kuchni. Maty Jesus jest sliczny 1
wyglada jak Manolo. Kupuje mu tadne rzeczy w Czerwonym Krzyzu i w Payless. Wciaz nie
wiem, dlaczego Manolo poszedt do wigzienia 1 kiedy si¢ do nas odezwie. Kiedy zapytatam
Ramoéna, odpart:

— Pozegnaj si¢ z Manolem. Lepiej poszukaj jakiej$ pracy.

Pilnuj¢ dzieci Lupe, kiedy ona pracuje, i sprzatam ich dom. Robi¢ pranie w pralni na dole.
Ale jestem taka zmeczona. Jesus placze i ptacze, no importa, co robi¢. Lupe powiedziata, ze
musz¢ zabra¢ go do lekarza. Autobusy mnie przerazaja. Mayates zaczepiaja nas i straszg. Chyba
chcg mi go odebrac.

W klinice znowu si¢ na mnie zeztoscili, powiedzieli, ze powinnam si¢ zgtosi¢ do opieki
prenatalnej, ze maty potrzebuje zastrzykow i jest za drobny. Wazy trzy kilo, powiedziatam,
wujek go wazyt. C6z, ma tylko osiem miesi¢cy. Dali mu zastrzyk i kazali wroci€. Lekarz
powiedzial, Zze Jesus ma przepukling, ktéra moze by¢é niebezpieczna. Ze musze i$¢ do chirurga.
Jakas kobieta stamtad data mi mape i napisata, jakim autobusem i1 pociggiem mam dojecha¢ do
gabinetu chirurga, powiedziata nawet, gdzie czeka¢ na autobus i kolejk¢ w drodze powrotne;.

Zadzwonifa 1 umowita wizyte.



Zabrata mnie Lupe, czekata na zewnatrz w samochodzie razem z dzie¢mi. Powtorzytam
jej, co mi powiedzieli, i si¢ rozptakatam. Zatrzymata auto i potrzagsneta mna.

— Jestes teraz kobietg! Staw temu czoto. Damy ci trochg¢ czasu, zanim Jesus nie
wydobrzeje, a potem musisz radzi¢ sobie sama. Mieszkanie jest za mate. Ramoén i ja jesteSmy
cholernie zmegczeni, a twoje dziecko ptacze dzien i noc, co gorsza, ty tez. Mamy tego dosyc.

— Prébuje pomagac — odpartam.

— Jasne, wielkie dzigki.

Tego dnia, kiedy wioztam go do chirurga, wszyscy wstaliSmy wcze$nie. Lupe musiata
zawiez¢ dzieci do przedszkola. Jest darmowe, a one wolg by¢ tam niz zostawa¢ ze mng w domu,
wigc si¢ ucieszyly. Ale Lupe byta wsciekta, bo musiata jecha¢ tak daleko do przedszkola, a
Ramoén musiat jecha¢ metrem. Autobus byt straszny, pociag tez, a potem znowu autobus. Za
bardzo si¢ denerwowatam, zeby je$¢, wiec bytam gltodna i miatam mdtosci ze strachu. Ale potem
zobaczytam duzy napis, tak jak mowili, 1 wiedziatam, ze dobrze trafitam. MusieliSmy bardzo
dtugo czekac¢. Wyjechalam z domu o szdstej rano, a lekarz przyjat Jesusa dopiero o trzecie;.
Bytam taka gtodna. Wszystko mi wyjasnili naprawde doktadnie, a pielegniarka powiedziata, jak
karmi¢ inaczej, zeby zrobi¢ wiecej mleka. Lekarz byl mity dla Jesusa i powiedzial, ze jest bonito,
ale myslal, ze robie mu krzywdg, pokazywat pielegniarce niebieskie plamy na r¢gkach. Nie
widziatam ich wczesniej. To prawda. Krzywdze swoje dziecko, mijito. To ja zrobitam je wczoraj
wieczorem, kiedy tak ptakat i ptakat. Trzymatam go ze sobg pod kocem. Przycisngtam go mocno.
ani mniej, ani wiecej.

Mingty dwa tygodnie. Zaznaczatam dni na kalendarzu. Powiedziatam Lupe, ze muszg
jecha¢ jednego dnia na przygotowanie do operacji, a nast¢pnego na zabieg.

— Nie ma mowy, kochana — powiedziata Lupe.

Samochod byt w warsztacie. Nie miata jak zawiez¢ Williego 1 Tiny do przedszkola. Wiec
nie pojechatam.

Ramoén zostat w domu. Pit piwo 1 ogladat mecz w telewizji. Dzieci spaly, a ja karmitam
Jesusa w kuchni.

— Chodz 1 obejrzyj mecz, prima — powiedzial, wigc posztam.

Jesus wcigz jadl, ale przykrytam go kocem. Ramdn wstat po kolejne piwo. Dotad nie

wydawat si¢ pijany, ale kiedy wstal, przewrocit sie 1 wyladowat na podtodze przy kanapie.



Sciagnat koc i podciagnat mi koszulke.

— Daj mi troche tego chichi — powiedzial i zaczat ssa¢ mojg drugg piers.

Odepchnetam go i uderzyt si¢ o stol, ale Jesus tez spadt i podrapat sobie rami¢ o kant. Po
matej raczce ptyneta krew. Zmywatam jg papierowym r¢cznikiem, kiedy zadzwonit telefon.

To byla Pat, ta kobieta z chirurgii, bardzo zta, bo nie zadzwonitam i nie przyjechatam.

— Przepraszam — odezwatam si¢ po angielsku.

Powiedziata, ze jutro ktos odwotat zabieg. Moge przyjs¢ na badania tego samego dnia,
jesli pojawie sie bardzo wczesnie. O sidbdmej rano. Byta na mnie zta. Powiedziala, ze Jesus moze
naprawd¢ zachorowac¢ i umrze¢, ze jesli bede opuszczaé zabiegi, to panstwo moze mi go odebrac.

— Rozumiesz?

Potwierdzitam, ale nie wierzytam, ze mogg odebra¢ mi moje dziecko.

— Przyjedziesz jutro? — zapytata.

— Tak — odpartam.

Powiedziatam Ramoénowi, ze nastepnego dnia musze¢ zawiez¢ Jesusa na zabieg i czy moze
popilnowa¢ Tiny i Williego.

— Possatem tw@j cycek i od razu chcesz co§ w zamian? Dobra, moge zosta¢. I tak nie mam
roboty. Tylko nie waz si¢ nic méwi¢ Lupe. Bedziesz musiata zabiera¢ stad dupe w trzy minuty.
Dla mnie nie ma problemu, ale dopoki twoja dupa tu jest, to ja z niej skorzystam.

Zabrat mnie potem do fazienki, Jesus ptakat na podtodze w salonie, a dzieci dobijaly si¢
do drzwi. Przechylit mnie nad umywalka i walit i walit we mnie, ale byt tak pijany, Ze to nie
trwato dtugo. Nieprzytomny zwalit si¢ na podtoge. Wysztam. Powiedziatam dzieciom, Ze ojciec
jest chory. Trzestam si¢ tak bardzo, ze musiatam usigs$¢, kotysatam mijito Jesusa i ogladatam z
dzie¢mi kreskéwki. Nie wiedziatam, co robi¢. Odmawiatam Ave Maria, ale wszedzie wokot byto
tak gtos$no, ze nie wiem, czy taka modlitwa moze zosta¢ ustyszana.

Wyszedt, kiedy Lupe wrocita do domu. Patrzyt na mnie, jakby wiedzial, ze zrobit co$
ztego, ale nie pamigtat co. Powiedziat, ze wychodzi. Ona odparta, ze doskonale.

Otworzyta lodowke.

— Dupek wypit cate piwo. Amelia, mozesz i$¢ do sklepu? Jezu, przeciez ty nawet nie
potrafisz kupi¢ piwa. Co z ciebie za pozytek? Szukatas chociaz mieszkania albo pracy?

Odpartam, ze jak mam gdziekolwiek i$¢, skoro pilnuje dzieci? I Ze jutro Jesus ma zabieg.

— No to zacznij, jak tylko si¢ da. Ogloszenia o pracy 1 domach wisza na tablicach w



sklepach i w aptece.

— Nie umiem czytac.

— Majg ogtoszenia po hiszpansku.

— Po hiszpansku tampoco nie umiem czytac.

— Kurza dupa.

Powtérzytam. ,,Kurza dupa”. Przynajmniej si¢ roze$miata. Alez teskni¢ za moim pueblo,
gdzie Smiech jest delikatny jak bryza.

— Dobra, Amelia. Jutro poszukam za ciebie, podzwonig¢. A teraz popilnuj dzieci. Muszg
si¢ napi¢. Bede w Jalisco.

Musiata wpas¢ na Ramoéna, bo wrdcili razem bardzo p6zno. Dla mnie 1 dzieci zostaly
tylko fasola i kool-aid. Nie byto chleba ani maki na tortille. Jesus szybko zasnat w naszym kacie
w kuchni, ale jak tylko ja si¢ potozytam, zaczat ptaka¢. Nakarmitam go. Widziatam, ze teraz
dostaje wigcej mleka, ale pospat chwilg i znéw si¢ rozptakal. Probowatam da¢ mu smoczek,
przestatam, bo zrozumiatam, ze robi¢ mu krzywde, nie chciatam tez, zeby lekarz zobaczyt
niebieskie §lady. Wystarczy, ze raczke miat catg podrapang i posiniaczona, pobrecito. Znowu
pomodlitam si¢ do naszej matki Maryi, zeby mi pomogta i prosze, powiedziata, co robic.

Kiedy nastepnego ranka wychodzitam, byto ciemno. Znalaztam kogos, kto pomogt mi
wsigs¢ do odpowiedniego autobusu i kolejki i drugiego autobusu. W szpitalu pokazali mi, dokad
i$¢. Pobrali krew z r¢ki Jesusa. Lekarz go zbadat, ale nie méwit po hiszpansku. Nie wiem, co
zapisat. Wiem, ze napisal o rece, bo zmierzyt ja kciukiem, a potem zaczat notowac. Spojrzat na
mnie pytajaco. ,,Dzieci popchnac¢”, powiedziatam po angielsku, a on skinat glowa. Wyjasnili, ze
operacja bedzie o jedenastej, wigc nakarmitam matego o 6smej. Ale mijaty kolejne godziny i
zrobita si¢ pierwsza. Jesus wrzeszczal. ByliSmy w sali z 16zkiem i krzestem. Siedziatam na
krzesle, ale 16zko wygladato tak dobrze, ze usiadtam na nim 1 przytulitam dziecko. Z piersi ciekto
mleko. Jakby styszaty, ze Jesus ptacze. Nie mogtam tego znies¢ i pomys$latam, ze kilka sekund
karmienia nie zaszkodzi.

Doktor Fritz na mnie nawrzeszczat. Odj¢tam Jesusa od piersi, ale lekarz pokrecit gtowg i
skinal, zebym karmita dalej. Potem przyszia jaka$ latynoska pielggniarka, zeby powiedzie¢, ze
nie mogg przeprowadzié operacji. Ze maja dtuga liste oczekujacych, a ja dwa razy zrobitam ich w

konia.



— Zadzwon do Pat, uméw inny termin. A teraz jedz do domu. Zadzwon do niej jutro. To
dziecko trzeba zoperowac, rozumiesz?

W domu przez cate zycie nikt si¢ na mnie nie ztoscit.

Kiedy wstatam, musiatam zemdle¢. Obudzitam si¢ i ta sama pielegniarka siedziata koto
mnie.

— ZamoOwitam ci duzy lunch. Na pewno jeste$ gtodna. Jadtas$ co$ dzisiaj?

— Nie — odpartam.

Poprawita poduszki za moimi plecami i postawita stolik nad nogami. Trzymata Jesusa,
kiedy jadtam. Jadtam jak zwierze. Wszystko, zupe, krakersy, satatke, sok, mleko, mi¢so,
ziemniaki, marchewke, chleb, satatke, ciasto; byto dobre.

— Kiedy karmisz piersia, musisz porzadnie jeS¢ kazdego dnia — powiedziata. — Poradzisz
sobie, dojedziesz do domu?

Skinetam glowq. Tak. Byto mi dobrze; jedzenie bylo takie dobre.

— No to chodz. Musisz si¢ zebra¢. Tutaj masz kilka pieluch. Skoficzytam zmiang godzing
temu i musz¢ wyjsc.

Pat ma trudng prace. Nasza przychodnia szeSciu chirurgdw miesci si¢ w szpitalu
dziecigcym w Oakland. Kazdego dnia kazdy chirurg ma wypetiony grafik. Kazdego dnia czgs¢
zabiegdw jest odwotanych, inne pojawiajg si¢ zamiast, plus kilka nagltych wypadkéw. Kazdego
dnia na ostrym dyzurze jest jeden z naszych lekarzy. Najr6zniejsze urazy, odragbane palce,
uwigzniete orzeszki, rany postrzalowe, wyrostki, oparzenia, wigc codziennie zdarza si¢ sze$¢ czy
osiem niespodziewanych operacji.

Niemal wszyscy pacjenci sg z Medi-Cal, a wielu to nielegalni imigranci i nie maja nawet
tego, wiec zaden z naszych lekarzy nie pracuje tu dla pieniedzy. Dla personelu to rowniez
wyczerpujace zajecie. Czgsto mam dziesieciogodzinne zmiany. Chirurdzy sg r6zni i z r6znych
powoddw bywaja jak wrzod na tytku. Ale cho¢ narzekamy, to ich szanujemy, jesteSmy z nich
dumne i mamy poczucie, ze pomagamy. To satysfakcjonujaca praca, inna od zwyczajnego biura.
Z pewnoscia zmienita sposob, w jaki patrz¢ na rzne sprawy.

Zawsze bylam cyniczna. Kiedy zacze¢tam tu pracowac, uwazatam, ze to marnowanie
pieniedzy podatnikdw przeprowadza¢ dziesig¢, dwanascie operacji na dzieciach narkomandw z
dziwnymi anomaliami tylko po to, zeby przezyly i byly uposledzone po roku spedzonym w

szpitalu, a potem zeby przenoszono je z jednej rodziny zastgpczej do drugiej. Tak wiele bez



matek, nie mowigc o ojcach. Wigkszos$¢ rodzicow zastgpczych jest naprawde super, ale niektorzy
sg straszni. Tak wiele dzieci niepelnosprawnych fizycznie lub umystowo, pacjentéw, ktoérzy
nigdy nie beda mieli wigcej niz kilka lat. Wielu pacjentdw z zespotem Downa. Mys$latam sobie,
ze nie moglabym zatrzymac takiego dziecka.

Teraz otwieram drzwi do poczekalni i siedzi tam Toby, ktory jest zdeformowany 1 si¢
trzgsie, Toby, ktory nie potrafi méwic. Toby, ktdry sika i robi kupe do woreczkéw, je przez
dziur¢ w zotadku. Toby podchodzi mnie usciska¢, ze Smiechem, z otwartymi ramionami. Te
dzieci zdaja si¢ wynikiem jakiego$ btedu popetnionego przez Boga, kiedy odpowiadatl na
modlitwy. Modlitwy wszystkich tych matek, ktére nie chcg, by ich dzieci dorastaty, ktére si¢
modla, by ich dziecko zawsze je kochato. Te modlitwy, na ktére Bég odpowiada, schodzg na
ziemi¢ w postaci takiego Toby’ego.

Taki Toby z pewnoscia potrafi rozwali¢ matzenstwo albo rodzing, ale kiedy tak si¢ nie
dzieje, efekt jest wrecz odwrotny. Wydobywa wtedy najglebiej skrywane dobre i zle uczucia oraz
sife 1 godnos$¢, ktdrych w innej sytuacji mezczyzna i kobieta nigdy nie dostrzegliby w sobie ani w
partnerze. Wydaje mi si¢, ze kazda rado$¢ jest smakowana bardziej, oddanie nabiera gtebszego
wymiaru. I raczej nie koloryzuje¢. Przygladam im si¢ uwaznie, poniewaz dostrzegtam te cechy i
mnie zaskoczyly. Widziatam tez kilka par, ktére si¢ rozwiodty. Zdawato si¢ to nieuniknione. Jest
rodzic meczennik albo rodzic ociagajacy si¢, obwiniajacy, odrzucajacy wing albo winny, pijacy
albo ptaczacy. Widzialam, jak rozgoryczone rodzenstwo wywotuje wigkszy zamet i ztos¢ 1 wine.
Ale duzo czg¢sciej widziatam, jak matzenstwo i rodzina si¢ do siebie zblizaja, robig si¢ lepsi.
Wszyscy uczg sie sobie radzi¢, pomagaé, by¢ szczerym i moéwic, ze jest do bani. Wszyscy muszg
si¢ $mia¢, czu¢ wdziecznos¢, ze choc¢ tylu rzeczy to dziecko nie zrobi, potrafi ucatowaé dton
czeszacy jego wlosy.

Nie lubi¢ Diane Arbus. Kiedy bytam mata, w Teksasie, widywatam pokazy dziwadet i
nawet wtedy nienawidzitam, jak ludzie pokazujg je palcem i si¢ z nich $miejg. Ale czutam tez
fascynacje. Podobal mi si¢ mezczyzna bez rak, ktdry pisat na maszynie palcami u stop. Jednak to
nie brak rak tak mi si¢ podobat. Chodzito o to, ze on naprawdg¢ pisat, caly dzien. Pisat na
powaznie i lubit to, co pisal.

Przyznaje, ze to fascynujace, kiedy tamte dwie kobiety przynosza Jaya na badania
przedoperacyjne do doktor Rook. Wszystko jest dziwne. Sg karlicami. Wygladaja jak siostry,

moze 1 nimi s3, bardzo niziutkie, pulchne, z rumianymi policzkami i kr¢conymi wiosami,



zadartymi nosami i szerokimi u$miechami. Na pewno sg kochankami, dotykaja si¢ i catuja i
pieszcza bez skrepowania. Zaadoptowaly Jaya, dziecko karzetka z wieloma powaznymi
schorzeniami. Ich pracownica spoteczna, ktéra jest, no c6z, ogromna, przyszia z nimi, tachajac
chtopca i jego matg butle z tlenem oraz torbe z pieluchami. Kazda z matek nosi ze sobg stotek,
taki jak do dojenia kréw, i siadaja na tych stotkach w gabinetach lekarskich, méwigc o Jayu i o
tym, ze juz lepiej si¢ czuje, potrafi skoncentrowa¢ uwagg, rozpoznaje je. Doktor Rook bgdzie mu
robita gastrostomig, zeby mogly go karmi¢ przez rurk¢ umieszczonga w otworze w brzuchu.

Jest czujnym, ale spokojnym dzieckiem, nie wyjatkowo matym, ale z wielka
zdeformowang glowa. Kobiety uwielbiajg o nim méwic, ch¢tnie opowiadaja, jak go wspolnie
nosza, kapia 1 si¢ nim zajmuj3. Kiedy zacznie raczkowac, bedzie potrzebowac kasku, bo ich
meble maja wysoko$¢ ledwie jakich$ trzydziestu centymetrow. Daty mu na imig¢ Jay, bo to bliskie
stowa joy, rado$¢, a on przynidst im tyle radosci.

Wychodze po tasm¢ papierowa. Na inne jest uczulony. Ogladam si¢ 1 widz¢ dwie matki
stojace na palcach 1 patrzace na Jaya, ktory lezy na brzuchu na stole do badania. Usmiecha si¢ do
nich, a one do niego. Pracownica spoteczna i doktor Rook u§miechajg si¢ do siebie.

— To najstodsze, co w zyciu widziatam — mowi¢ do Karmy.

— Biedactwa. Teraz sg szcz¢s$liwe. Ale on pozyje jeszcze kilka lat, najwyzej — odpowiada.

— I tak warto. Nawet jesli majg tylko dzisiaj i nic wigcej. To warte pdzniejszego bolu. Ich
tzy beda mialy stodki smak, Karmo.

Zaskoczytam samg siebie tymi stowami, ale méwitam szczerze. Uczytam sig, jak trudna
jest mitos¢.

Maz doktor Rook nazywa jej pacjentéw rzecznymi dzie¢mi, co wzbudza w niej
wsciektos¢. On twierdzi, ze w Missisipi ludzie nazywali tak podobne noworodki. On réwniez
pracuje u nas jako chirurg. Jakim$§ cudem udaje mu si¢ otrzymywac niemal wszystkie operacje z
prawdziwego ubezpieczenia jak Blue Cross. Doktor Rook robi wigkszo$¢ uposledzonych albo
zupetnie niefunkcjonujacych dzieci, ale nie tylko dlatego, ze jest dobrym chirurgiem. Stucha
rodzin, troszczy si¢ o nie, wigc dostaje wiele z polecenia.

Dzisiaj mamy jedno za drugim. Dzieci w wigkszosci starsze i ci¢zkie. Bezwladnie cigzkie.
Muszg je podnosi¢, potem trzymac, podczas gdy lekarka usuwa stary dysk mocujacy i wkiada
nowy. Wiekszo$¢ nie potrafi nawet ptakaé. Widzisz, ze naprawdg je boli, ale 1zy tylko spadaja na

boki prosto do uszu i z wnetrza dobywa si¢ to koszmarne nieziemskie skrzypienie jakby



zardzewialej bramy.

Ostatni pacjent jest naprawde fajny. L.adna, nowo narodzona dziewczynka z czerwong
buzig, z szescioma paluszkami u kazdej dtoni. Ludzie zawsze zartuja, kiedy rodzg si¢ dzieci, ze
muszg sprawdzi¢, czy jest po pie¢ palcéw u kazdej dioni i stopy. A sze$¢ to bardziej powszechne,
niz mys$lalam. Zwykle lekarze planujg te zabiegi w procedurze jednodniowej. To dziecko ma
ledwie kilka dni. Doktor Rook prosi mnie o lidokaing, igte i katgut. Znieczula okolicg wokot
palca, a potem zawigzuje ciasny wezel u podstawy kazdego dodatkowego matego palca. Daje
rodzicom ptynny tylenol, na wypadek gdyby niemowle dawato potem zna¢, ze odczuwa bdl, i
kaze nie dotykac palcow, ktore niedtugo — jak pepek — zrobia si¢ czarne i odpadng. Mowita, ze jej
ojciec byt lekarzem w malym miescie w Alabamie 1 widziata, jak robit to samo.

Raz doktor Kelly przyjmowat matego chlopca, ktory mial szes¢ palcow u kazdej dioni.
Rodzice bardzo chcieli operacji, ale dziecko nie. Miat szes¢ czy siedem lat, uroczy maluch.

— Nie! Ja je chcg! Sa moje! Cheg je zatrzymac!

Myslatam, ze stary lekarz bedzie przekonywat chlopca, ale zamiast tego powiedziat
rodzicom, ze jego zdaniem dziecko pragnie zachowac te szczegdlng ceche.

— No bo dlaczego nie? — zapytat.

Rodzice nie mogli uwierzy¢, ze to stysza. Doktor Kelly dodat, Ze jesli chtopiec zmieni
zdanie, wtedy przeprowadza zabieg. Oczywiscie im pacjent jest mtodszy, tym lepiej.

— Podoba mi si¢, ze obstaje przy wiasnym zdaniu. Podaj mi jg, synu — dodat i u$cisnat
dton chiopca.

Wyszli: wsciekli rodzice przeklinajacy lekarza i szeroko usmiechnigte dziecko.

Czy zawsze bedzie tak czul? A jesli zechce gra¢ na pianinie? Czy bedzie za p6zno, jesli,
kiedy zmieni zdanie? Dlaczego nie sze$¢ palcow? I tak sg dziwne, tak samo jak palce u nog,
wlosy, uszy. Ja na przykiad zatujg, ze nie mamy ogonéw.

Marze¢ na jawie o posiadaniu ogona albo liSci zamiast wlosOw, sprzatam i uzupetniam
zapasy w gabinetach przed nocg, kiedy stysze walenie do drzwi. Doktor Rook juz wyszta,
zostatam tylko ja. Otwieram i wpuszczam Ameli¢ z Jesusem. Ona ptacze i cala drzy. Przepuklina
wyszta i nie potrafi jej wepchnac.

Biorg ptaszcz, wiaczam alarmy, zamykam drzwi na klucz 1 1d¢ z nig kawalek dalej, na
pogotowie. Wchodzg upewnic sig, ze ja przyjma. Na dyzurze jest doktor McGee. Dobrze.

— Doktor McGee to uroczy stary lekarz. Zaopiekuje si¢ twoim Jesusem. Pewnie zoperuja



go dzisiaj wieczorem. Nie zapomnij zadzwonic i przyj$¢ z dzieckiem do nas do gabinetu. Za jaki$
tydzien. Zadzwon. Oye, i na mito$¢ boska, nie karm go.

Kolejka i autobus byty zattoczone, ale si¢ nie batam. Jesus zasnat. Chyba Dziewica
Maryja mnie wystuchata. Kazata mi odebra¢ nastgpny czek z socjalu i jecha¢ do domu, do
Meksyku. Curandera zaopiekuje si¢ tam dzieckiem, a moja mamacita bedzie wiedziata, jak go
uspokoi¢. Bede go karmi¢ bananami i papajami. Mango nie, bo mango czasami wywotuja u
dzieci bol brzucha. Ciekawe, kiedy niemowlgtom wyrzynaja si¢ zgby.

Kiedy wrécitam do domu, Lupe ogladata telenowele. Jej dzieci spaty w swoim pokoju.

— Zrobili mu operacjg?

— Nie. Cos si¢ wydarzyto.

— No jasne, domyslam si¢. Co glupiego zrobitas? Hm?

Potozytam Jesusa w kacie, nie budzac go. Lupe przyszta do kuchni.

— Znalaztam dla ciebie mieszkanie. Mozesz tam zosta¢, dopoki nie znajdziesz czego$
swojego. Nastepny czek mozesz przynies¢ tutaj, a potem podac do socjalu nowy adres. Stuchasz
mnie?

— Tak. Chceg swoje pienigdze. Wracam do domu.

— Oszalata$. Przede wszystkim z tego miesigca juz nie ma pienigdzy. To, co ci zostato, to
reszta. Esta loca? Nie przejechataby$ nawet potowy drogi do Michoacéan. Stuchaj, dziewczyno,
jestes tutaj. Znajdz prace w restauracji, gdzies$, gdzie pozwola ci siedzie¢ na zapleczu. Poznaj
jakich$ facetéw, wyjdz, zabaw sig¢. Jeste§ mtoda, tadna, bedziesz, jak co$ ze sobg zrobisz. Réwnie
dobrze mogtabys by¢ samotna. Szybko si¢ uczysz angielskiego. Nie mozesz si¢ tak po prostu
poddac¢.

— Chcg jecha¢ do domu.

— Kurza dupa — powiedziata i wrécita do tele.

Weciaz siedziatam w kuchni, kiedy przez tylne drzwi wszedt Ramon. Pewnie nie widziat
Lupe na kanapie. Zaczat tapa¢ mnie za piersi i catowac po szyi.

— Stodkosci, cheg czegos stodkiego!

— Ya estuvo — powiedziata Lupe. I do Ramoéna: — Idz wsadzi¢ teb pod wode, ty $mierdzaca
gruba swinio. — I wyrzucita go z pokoju. A do mnie powiedziata: — Zmywaj si¢ stad. Zabieraj
swoje rzeczy. Masz tu reklaméwke.

Wsadzitam wszystko do swojej bolsa i do reklamowki, wzigtam Jesusa.



—No idz, zabierz go i wsiadaj do auta. Wezme rzeczy.

Budynek przypominat zabity deskami dawny sklep, ale byt jaki$ szyld i krzyz nad
drzwiami. Ciemno, Lupe zapukata mocno do drzwi. Wyszedt jaki$§ biaty mezczyzna. Pokrecit
glowg i powiedzial co$ po angielsku, ale Lupe mowita glo$niej, wepchneta mnie i Jesusa przez
drzwi 1 odjechata.

Mezczyzna wiaczyt latarke. Probowat co§ do mnie méwié, ale krecitam glowa. Angielski
nie. Pewnie mowil, ze nie majg dos¢ t6zek. W pomieszczeniu petno bylo prycz, lezaty na nich
kobiety, kilkoro dzieci. Smierdziato, winem i wymiocinami i moczem. Brzydko, brudno.
Przyni6st mi jakie$ koce 1 pokazat na kat, takiej samej wielkosci jak mdj kat w kuchni.

— Dzigkuje — powiedziatam.

Bylo strasznie. Jak tylko si¢ potozytam, Jesus si¢ obudzil. Nie chcial przesta¢ ptakac.
Sprobowatam zrobi¢ rodzaj namiotu, zeby nie byto stychacd, ale niektdre kobiety przeklinaty 1
mowity: ,,Zamknij si¢, zamknij”. Byly tam w wigkszosci stare biale pijaczki, ale tez miode
czarne, ktore mnie szturchaly i popychaty. Jedna drobna bita mnie malenkimi rekami jak ktujace
szerszenie.

— Nier6b! — krzyczatam. — Nierob! Nierob!

Przyszedl tamten me¢zczyzna z latarkg i zaprowadzil mnie przez pokdj do kuchni i
nowego kata.

— Mis bolsas! — powiedziatam.

Zrozumial, wrdcit i przynidst moje torby.

— Przepraszam — dodatam po angielsku.

Jesus zjadl i zasnat, ale ja opartam si¢ o Scian¢ i czekalam na ranek. Ucze si¢
angielskiego, pomyslatam. Powtérzytam wszystkie znane mi angielskie stowa. Sad, Kentucky
Fried, hamburger, do widzenia, meksykaniec, czarnuch, dupek, dziwka, pampers, ile, kurza dupa,
dzieci, szpital, nier6b, zamknijsie, cze$¢, przepraszam, Szpital miejski, Wszystkie moje dzieci,
przepuklina pachwinowa, badania, pooperacyjny, Geraldo, kartki na jedzenie, forsa, samochdd,
crack, policja, Miami Vice, José Canseco, bezdomny, bardzo tadna, niemamowy, przepraszam,
prosze, prosze, przestan, zamknijsie, zamknijsie, przepraszam. Swigta Mario, Matko Boza, médl
si¢ za nami.

Tuz przed $witem tamten mezczyzna i jaka$ stara kobieta przyszli gotowa¢ wodg¢ na

owsianke¢. Pozwolifa mi sobie poméc, pokazywata na cukier 1 serwetki, zeby rozstawi¢ je na



stotach.

Na $niadanie zjedliSmy owsianke z mlekiem. Kobiety wygladaty na bardzo biedne,
szalone, niektére byty pijane. Bezdomne i brudne. Wszystkie czekalySmy w kolejce, zeby wzigé
prysznic, ale kiedy przyszta pora moja i Jesusa, zostala juz tylko zimna woda i jeden maty
rgcznik. A potem Jesus 1 ja tez zostaliSmy bezdomnymi. W ciagu dnia to miejsce stawalo si¢
przedszkolem. Mogli$my wrdci¢ wieczorem na zupe i nocleg. Tamten m¢zczyzna byt mity.
Pozwolit mi zostawi¢ mojg bolsa, wigc zabratam tylko kilka pieluch. Spedzitam dzien, chodzac
po galerii handlowej. Posztam do parku, ale si¢ przestraszytam, bo zaczepiali mnie me¢zczyzni.
Chodzitam i1 chodzitam, a dziecko byto bardzo ci¢zkie. Drugiego dnia ta mata, ktéra mnie
wczesniej bita, pokazata mi, albo jakim$ sposobem zrozumiatam, ze mozna catymi dniami
jezdzi¢ autobusami i si¢ przesiada¢. Wigc tak zrobitam, bo Jesus byt za cigzki i mogtam tam
usiase i si¢ rozgladac albo spac, kiedy Jesus spat, bo w nocy nie zasypiatam. Ktéregos dnia
zobaczytam La Clinica. Postanowitam, ze nastgpnego dnia tam pdjde 1 znajde kogos, kto mi
pomoze. Poczutam sig¢ lepie;.

Jednak nastepnego dnia Jesus zaczat ptakac jako$ inaczej, jakby szczekal. Spojrzatam na
jego przepukling, byta bardzo wystajaca i twarda. Od razu wsiadtam w autobus, ale i tak
jechatam dtugo, jeden autobus, potem kolejka i znowu autobus. Myslatam, ze gabinet jest
zamknigty, ale byla tam pielegniarka i zabrata nas do szpitala. Dtugo czekaliSmy, az w koncu w
koncu zabrali Jesusa na zabieg. Powiedzieli, ze zatrzymajg go na noc, roztozyli mi t6zko obok
matego pudetka, w ktérym lezal. Dali kupon na jedzenie w stotéwce. Dostalam kanapke i colg i
lody, ciastka i owoce na p6zniej, ale zasnetam, bo tak dobrze byto nie leze¢ na podiodze. Kiedy
si¢ obudzitam, zobaczytam pielegniarke. Jesus byl umyty i zawinigty w niebieski koc.

— Jest gtodny! — Usmiechneta si¢. — Nie budzilismy cie, kiedy przywiezli go z zabiegu.
Wszystko poszto dobrze.

— Dzigkuje. — Dzigki Bogu! Jest zdrowy! Karmitam go 1 ptakatam 1 si¢ modlitam.

— Nie ma powodu do ptaczu — powiedziata.

Przyniosta mi tace z kawg 1 sokiem 1 ptatkami.

Przyszedt doktor Fritz. Nie ten lekarz, ktory robit operacjg, tylko ten pierwszy. Spojrzat
na Jesusa, skingl gtowa, uSmiechnat si¢ do mnie i przejrzat karte. Podnidst koszulke matego. Na
rgczce wcigz mial zadrapanie i siniak. Pielegniarka o nie zapytata. Powiedziatam ze tam, gdzie

mieszkatam, byty dzieci, ale juz tam nie jestem.



— Mam ci powiedzie¢, ze jesli lekarz zobaczy kolejne siniaki, to zadzwoni do opieki
spotecznej. Oni moga odebrac ci dziecko, albo tylko ci¢ poprosza, zeby$ z kim$ porozmawiata.

Skinetam glowa. Chcialam jej powiedzie¢, ze musze z kims$ porozmawiac.

To byly bardzo pracowite dni. Doktor Adeiko i doktor McGee poszli na urlopy, wiec
pozostali lekarze mieli naprawde¢ duzo roboty. Kilku cyganskich pacjentow, co zawsze oznaczato
cate rodziny, kuzynéw, wujéw, przychodzg wszyscy. Zawsze mnie to roz§miesza (ale si¢ nie
smiej¢, poniewaz on nie lubi zartdw 1 nieprofesjonalnego zachowania), bo doktor Fritz, kiedy
wchodzi do sali, zwykle bardzo uprzejmie wita pacjenta: ,,Dzien dobry”. A jesli kto§ mu
towarzyszy, doktor, skingwszy gtowa, mowi: ,,Dzien dobry. Dzien dobry”. Przy cyganskich
rodzinach trudno mi si¢ nie Smia¢, kiedy z trudem weciska si¢ do gabinetu 1 méwi: ,,Dzief dobry.
Dzien dobry. Dzien dobry. Dzien dobry” itd. On i doktor Wilson dostaja wiele dzieci ze
spodziectwem, to kiedy niemowleta pici meskiej majg dziurki z boku penisoéw, czasami kilka,
przez co kiedy sikaja, to jakby zraszaczem. Jedno z cyganskich dzieci, Rocky Stereo, mialo taka
przypadtos¢, ale doktor Fritz je wyleczyt. Cata rodzina, z tuzin dorostych i kilkoro dzieci,
przyszta na zdjecie szwow i wszyscy $ciskali mu dton. ,,Dzigkuje. Dzigkuje. Dzigkuje. Dziekuje”.
Gorsze niz jego ,,dzien dobry”! Byto milo i zabawnie 1 zaczgtam co§ mowic, ale tylko spojrzat na
mnie znaczaco. Nie rozmawiat o pacjentach. Zaden lekarz tego nie robi. Z wyjatkiem doktor
Rook, ale ona tez rzadko.

Nie znam pierwotnej diagnozy Reiny. Ma teraz czternascie lat. Przychodzi z matka,
dwiema siostrami i bratem. Wozg ja w wielkim, troch¢ inwalidzkim, a troch¢ dzieciegcym woézku,
ktoéry zrobit jej ojciec. Siostry maja dwanascie i pigtnascie lat, brat osiem, wszyscy sa pi¢kni,
pelni zycia i zabawni. Kiedy wchodze do gabinetu, Reina juz siedzi, podparta na lezance. Jest
naga. Oprdcz otworu gastrostomijnego ma ciato bez skazy, jedwabiscie gtadkie. Urosty jej piersi.
Nie wida¢ przypominajacych kopyta wyrostkow, ktére ma zamiast zgbdw, pigkne usta sa
rozchylone 1 jaskrawoczerwone. Szmaragdowozielone oczy z dtugimi czarnymi rz¢sami. Siostry
ostrzygly ja na rozczochranego punka, wtozyly rubinowy kolczyk do nosa, namalowaty tatuaz z
motylem na udzie. Elena maluje jej paznokcie u stdp, podczas gdy Tony uktada jej rece za glowa.
Jest najsilniejszy, to on pomaga mi trzymaé gérng czes¢ jej ciata, a siostry trzymaja nogi. Teraz
jednak Reina lezy jak Olympia Maneta, nieziemsko czysta i pigkna. Doktor Rook zatrzymuje si¢
w miejscu tak jak ja przed chwila, Zeby na nig spojrzec.

— Jezu, ale ona pigkna — méwi. — Kiedy zaczeta menstruowac? — pyta.



Nie zauwazytam sznureczka od tamponu ws$rdd atramentowoczarnych jedwabistych
wlosdw. Matka méwi, ze to pierwszy okres. I bez ironii dodaje:

— Teraz jest kobieta.

Teraz jest w niebezpieczenstwie, mysle.

— No dobrze, przytrzymajcie ja — méwi doktor Rook.

Matka tapie w pasie, siostry za nogi, Tony i ja za r¢ce. Reina gwattownie si¢ wyrywa, ale
doktor Rook w koficu wyjmuje dysk i wktada nowy.

To byla ostatnia pacjentka dzisiaj. Sprzatam gabinet, rozktadam $wiezy papierowy
recznik na kozetce, kiedy wraca doktor Rook. Mowi:

— Jestem taka wdzigczna za mojego Nicholasa.

USmiecham si¢ 1 odpowiadam:

— A ja za mojego Nicholasa.

Ona méwi o swoim sze$ciomiesigcznym dziecku, ja 0 moim szeScioletnim wnuku.

— Dobranoc — méwimy, a potem ona idzie do szpitala.

Ja jade do domu i robi¢ sobie kanapke, wtaczam mecz Oakland Athletics. Dave Stewart
miota przeciwko Nolanowi Ryanowi. Dochodzi do dziesigciu inningéw, kiedy dzwoni telefon.
To doktor Fritz. Jest na ostrym dyzurze, chce, zebym przyjechata.

— O co chodzi?

— Amelia, pamigtasz ja? Tu sg ludzie, ktérzy znaja hiszpanski, ale wole, zebys$ ty z nig
porozmawiata.

Amelia siedzi w gabinecie lekarskim na ostrym dyzurze. Dostata co$ na uspokojenie,
patrzy jeszcze bardziej tepo niz zazwyczaj. A dziecko? Lekarz prowadzi mnie za parawan.

Jesus nie zyje. Ma skrgcony kark. Siniaki na r¢kach. Policja juz jedzie, ale doktor Fritz
chce, zebym najpierw spokojnie porozmawiata z Amelig, dowiedziata si¢, co si¢ stato.

— Amelio? Pamigtasz mnie?

— Si. Como no? Jak si¢ pani ma? Moge go zobaczy¢, mijito Jesusa?

— Za chwile. Najpierw opowiedz mi, co si¢ wydarzyto.

Chwilg potrwato, zanim zrozumiatam, ze w dzien Amelia jezdzita autobusami po miescie,
a noce spedzata w przytutku dla bezdomnych. Kiedy dotarta tam dzisiaj wieczorem, dwie mtode
kobiety zabraty jej wszystkie pienigdze, ktére miata schowane pod ubraniem. Uderzyty ja i

skopaty 1 odeszty. Cztowiek, ktory prowadzit to miejsce, nie znat hiszpanskiego 1 nie wiedzial, co



do niego méwita. Wcigz powtarzat, ze ma by¢ cicho, przyktadat palec do ust, zeby milczata,
uciszyla dziecko. Potem te same kobiety wrécilty. Byly pijane, byto ciemno i pozostali prébowali
spa¢, ale Jesus wcigz ptakat. Amelia nie miata juz w ogdle pienigdzy i nie wiedziata, co robic.
Nie potrafita mys$le¢. Przyszty tamte dwie kobiety. Jedna uderzylta ja w twarz, a druga zabrata
Jesusa, ale Amelia go jej wyrwata. Przyszedl tamten me¢zczyzna i1 kobiety poszty do 16zek. Jesus
wciaz ptakal.

— Nie wiedzialam, co robi¢. Potrzgsatam nim, zeby by1 cicho, zebym mogta pomysle¢, co
robic.

Wzigtam jej drobne dionie w swoje.

— Czy ptakat, kiedy nim potrzgsatas?

— Tak.

— A potem co si¢ stato?

— Potem przestat ptakac.

— Amelio. Czy wiesz, ze Jesus nie zyje?

— Tak, wiem. Lo sé. — A potem dodata po angielsku: — Kurza dupa. Przepraszam.



502

502 to byta podpowiedz do 1 poziomo w dzisiejszym porannym ,,Timesie”. Latwizna. To
policyjny kod na jazde pod wptywem, wpisatam wiec JPW. Zle. Widocznie wszyscy ci
dojezdzajacy z Connecticut wiedzieli, ze trzeba wpisa¢ po prostu rzymskie cyfry. Kilka razy
spanikowatam, jak zawsze, kiedy wracaja wspomnienia z czasOw picia. Ale odkad
przeprowadzitam si¢ do Boulder, nauczytam si¢ wyréwnywac¢ oddech i medytowacé, co zawsze
mnie uspokaja.

Cieszg si¢, ze przestatam pi¢, zanim przeniostam si¢ do Boulder. Nigdy nie mieszkatam w
miejscu, w ktorym na kazdym rogu nie ma monopolowego. Tutaj nawet w Safeway nie sprzedaja
alkoholu, no i1 oczywiScie nigdy w niedziele. Maja tylko kilka monopolowych, w wigkszo$ci na
przedmieSciach, wigc jesli jeste$ biednym pijakiem 1 masz drzaczke 1 pada $nieg, to Boze,
dopomoz. Sklepy z alkoholem to gigantyczne koszmary wielkosci hipermarketow. Szukajac
alejki z jimem beamem, mozna zej$¢ na delirium.

Najlepsze jest Albuquerque, tam monopolowe maja okienka drive-thru, wigc nie musisz
nawet wyskakiwac z pizamy. Ale tam rowniez nie sprzedaja w niedziele. Wigc jesli nie zdgzytam
zaopatrzy¢ si¢ wezesniej, zawsze pojawiat si¢ problem, do kogo wpasc¢, zeby nie zaproponowat
mi szprycera.

Cho¢ przeprowadzajac si¢ tu, juz od lat bytam trzezwa, na poczatku miatam ktopoty.
Zawsze, kiedy spogladatam we wsteczne lusterko, méwitam: ,,Rany, nie”, ale to byly tylko
bagazniki na narty, ktére wszyscy mocowali na swoich samochodach. Nigdy tak naprawde nie
widziatam nawet policyjnego samochodu w po$cigu ani zadnego aresztowania. Widziatam za to
w centrum handlowym jedzacych mrozony jogurt policjantow w krétkich spodenkach i ekipg
SWAT w pick-upie. Szesciu facetéw w moro, z wielkimi karabinami na naboje usypiajace
gonigcych matego niedzwiedzia po Mapleton.

To chyba jest najzdrowsze miasto w kraju. Na studenckich imprezach i meczach
futbolowych nikt nie pije. Nikt nie pali, nie je czerwonego migsa ani paczkéw z lukrem. Noca
mozesz spacerowa¢ samotnie i nie zamyka¢ drzwi na klucz. Nie ma tu gangéw 1 rasistow. Zbyt
wielu ras tez wlasciwie nie ma.

Durne 502. Wszystkie te wspomnienia falami naptywaja mi do gtowy, mimo ze

oddycham. Pierwszy dzien pracy w U... problemy w Safewayu, incydent w San Anselmo, scena



ZA...

Teraz wszystko jest dobrze. Uwielbiam mojg prace i ludzi, z ktérymi pracuje. Mam
dobrych przyjaciél. Mieszkam w pieknym mieszkaniu u stop Mount Sanitas. Dzisiaj na galezi
drzewa w ogrodku usiadta piranga zéttorzytna. M6j kot Cosmo spat w stonicu, wigc jej nie gonit.
Dzisiaj jestem glgboko wdzigczna za moje zycie.

Dlatego wybacz mi, Boze, wyznanie, ze raz na jaki$ czas ogarnia mnie diaboliczne
pragnienie, zeby, no ¢z, wszystko to spieprzyC¢. Nie wierze, ze w ogole przychodzi mi to do
glowy po tylu latach nieszczegscia. Kiedy funkcjonariusz Wong zawozit mnie do aresztu albo na
odwyk.

Wonga wszyscy nazywalismy Tym Uprzejmym. Pozostatych nazywaliSmy $winiami, a to
stowo nie pasowato do funkcjonariusza Wonga, ktéry byt naprawde bardzo mity. Metodyczny 1
formalny. W trakcie interwencji nigdy nie stosowat sity, w przeciwienstwie do innych. Nigdy nie
rzucat ci¢ na samochdd ani nie wciskat kajdanek w nadgarstki. Statas tam godzinami, podczas
gdy on starannie wypisywal mandat i odczytywat ci twoje prawa. Skuwajac rece, mowit: ,,Pani
pozwoli” i ,,Uwaga na gtowg”, kiedy wsiadata§ do samochodu.

Byl pracowity 1 uczciwy, jak rzadko ktory funkcjonariusz policji Oakland. MieliSmy
szczescie, ze patrolowat naszg okolice. Naprawde mi przykro z powodu tamtego incydentu.
Jednym z krokow w programie AA jest zado$€uczynienie tym, ktdrych si¢ skrzywdzito. Ja
przeprositam wigkszos¢ tych, ktérych mogtam. Funkcjonariuszowi Wongowi wciaz jestem winna
przeprosiny. Z pewnoscig go skrzywdzitam.

Mieszkatam wtedy w Oakland, w duzym turkusowym mieszkaniu na rogu Alcatraz i
Telegraph. Doktadnie nad monopolowym Alcatel Liquors, niedaleko baru White Horse i
naprzeciwko marketu 7-Eleven. Dobra miejscowka.

Sklep 7-Eleven byt miejscem spotkan starych pijakow. Cho¢ w przeciwienstwie do nich
codziennie chodzitam do pracy, wpadali na mnie w monopolowych w weekendy. Kolejki w
Black and White, ktére otwierato si¢ o szdstej rano. Nocne targi z pakistanskim sadysta, ktory
pracowal w 7-Eleven.

Wszyscy byli dla mnie mili.

—Jak leci, panno Lu?

Czasami prosili o pienigdze, ktoére zawsze im dawatam, a kilka razy, kiedy stracitam

prace, to ja prositam ich. Cztonkowie ekipy si¢ zmieniali, kto$ szedt do wigzienia, szpitala,



umierat. Stale byli wéréd nich Ace, Mo, Matly Ripple i Mistrzu. Tych czterech starych Murzynéw
spedzato poranki w 7-Evelen, a popotudnia drzemigc albo pijac w wyblaktym morskim
chevrolecie corvair zaparkowanym na podworku Ace’a. Jego zona Clara nie pozwalata im pi¢ ani
pali¢ w domu. Zima czy lato, bez wzgledu na pogode cata czwoérka tkwita w tym aucie. Spali jak
male dzieci w czasie wycieczki, z glowami na ztozonych dloniach, albo siedzieli, patrzac prosto
przed siebie, jakby byli na niedzielnych lodach, komentujac kazdego, kto jechat albo przechodzit
obok, 1 podajac sobie butelke porto.

Kiedy sztam ulicg z przystanku autobusowego, wotatam:

—Jak leci?

— W porzadeczku! — odpowiadat Mo. — Mam wineczko!

A Ace dodawat:

— Chlusniem, bo usniem!

Pytali tez o mojego szefa, tego glupca doktora B.

— Rzuc t¢ robotg w cholerg! IdZ na socjal, gdzie twoje miejsce! Chodz, siostro, siadaj z
nami, spedzisz mito czas, nie potrzeba ci pracy!

Kiedys Mo powiedzial, ze marnie wygladam i chyba potrzebuje odwyku.

— Odwyk? — oburzyt si¢ Mistrzu. — Zaden odwyk. Klina! Tego ci trzeba!

Mistrzu byt niski 1 gruby, nosit $wiecacy przetarciami niebieski garnitur, czystg biatg
koszule i kapelusz z szerokim rondem. Miat ztoty zegarek na tancuszku i nieodtaczne cygara.
Pozostali trzej nosili kraciaste koszule, robocze kombinezony i czapki baseballowe Athletics.

W ktoérys piatek nie posztam do pracy. Chyba poprzedniego wieczoru pitam. Nie wiem,
dokad wybratam si¢ rano, ale pamigtam, ze wracatam i miatam ze sobg butelke whisky.
Zaparkowatam auto za ciezar6wka, naprzeciwko mojego domu. Posztam na gor¢ i zasngtam.
Obudzito mnie gto$ne pukanie do drzwi.

— Prosze¢ otworzy¢, pani Moran. Tu funkcjonariusz Wong.

Schowatam butelke za ksigzkami na regale i otworzytam.

— Witam pana. Jak moge pomoc?

— Jest pani wilascicielka mazdy 6267

— Wie pan, ze tak.

— (dzie jest ten pojazd?

— C0z, tu na pewno go nie ma.



— (Gdzie pani zaparkowata?

— Naprzeciwko kosciota.

Nie pamie¢tatam.

— Proszg¢ si¢ zastanowic.

— Nie pamigtam.

— Prosz¢ wyjrze¢ przez okno. Co pani widzi?

— Nic. 7-Eleven. Budki telefoniczne. Butle z gazem.

— Miejsca parkingowe?

— Taaak. Niesamowite. Az dwa! Och. Zaparkowatam w6z tam, za cigzarowka.
— Zostawila pani auto na luzie i1 nie zaciggne¢ta recznego. Kiedy cigzarowka odjechata,

pani auto zsune¢to si¢ za nig po Alcatraz w godzinach najwigkszego ruchu i zjechato na

przeciwlegly pas, ledwo omijajac inne samochody, a potem wjechato na chodnik, niemal raniac

cztowieka, jego zong¢ i dziecko w wozku.
—Co6z. No 1?
— Zabiore panig i pokaze co i. Prosze ze mna.
— Zaraz przyjde. Musze obmy¢ twarz.
— Poczekam tutaj.
— Alez panie wladzo. Prosze o trochg¢ prywatnosci. Prosz¢ poczeka¢ przed drzwiami.
ELyknetam duzy haust whisky. Umytam zeby i si¢ uczesatam.

W milczeniu szli§my ulicg. Dwie dtugie przecznice. Cholera.

— Jesli si¢ dobrze zastanowi¢, to naprawdg cud, ze moja mazda w nic nie walneta i nikogo

nie przejechata. Czyz nie, funkcjonariuszu Wong? Cud!

— Coz, wlasciwie to w co$ walneta. To cud, ze w tamtej chwili zadnego z panéw nie byto

w tamtym aucie. Wysiedli, zeby popatrze¢, jak pani mazda jedzie ulica.

Moje auto przytulito si¢ do prawego blotnika corvaira. Czterech facetow stato obok,
krecac gtowami. Mistrzu popalat cygaro.

— Dzigki Bogu, ze nie byto ci¢ w $rodku, siostro — odezwat si¢ Mo. — Pierwsze, co
zrobitem, to otwartem drzwi i powiedziatem: ,,Gdziez ona?”.

W btotniku i drzwiach chevroleta zrobito si¢ duze wgniecenie. M§j samochéd miat
potamany zderzak i jedno $wiatlo, zepsuty kierunkowskaz.

Ace wciaz krecit gtowa.



— Oby byta pani ubezpieczona, panno Lucille. Mam tu klasyka, ktdry jest powaznie
uszkodzony.

— Nie martw si¢, Ace, mam ubezpieczenie. Daj zna¢, jak dostaniesz wyceng szkody.

Mistrzu po cichu rozmawial z pozostaltymi. Prébowali si¢ nie uSmiecha¢, bez
powodzenia. Ace powiedziat:

— Siedzimy tu sobie spokojnie i patrzcie, co si¢ dzieje. Chwata Panu!

Funkcjonariusz Wong spisywat numery rejestracyjne wozu mojego i Ace’a.

— Czy ten samochdd ma silnik? — zapytal Ace’a.

— Ten samochod to okaz muzealny. Model vintage. Nie potrzebuje silnika.

— Co6z, w takim razie chyba sprobuje wycofa¢, w nikogo nie wjezdzajac — powiedziatam.

— Nie tak szybko, pani Moran — powiedzial funkcjonariusz Wong. — Musz¢ wypisac
mandat.

— Mandat? Niech si¢ pan wstydzi, funkcjonariuszu!

— Nie bedzie pan wypisywat tej pani zadnego mandatu. Spata, kiedy to si¢ stato!

Starcy tloczyli si¢ wokét policjanta, budzac jego nerwowos¢.

— C06z — zajaknat si¢ — ale jest winna nieostroznej... nieostroznej. ..

— Jak mogta nieostroznie jecha¢. Przeciez nie prowadzita!

Zastanawial si¢. Oni mruczeli co$ z niezadowoleniem.

— Wstyd. To wstyd. Niewinni podatnicy. Biedactwo, catkiem sama i w ogole.

— Z pewnoscig czuje alkohol — powiedziat funkcjonariusz Wong.

—To ja! — powiedzieli wszyscy czterej naraz, wydychajac powietrze.

— Nie, prosz¢ pana — powiedzial Mistrzu. — Nie da si¢ prowadzi¢ pod wptywem, jak si¢
nie prowadzi!

— Prawda!

— No pewnie.

Funkcjonariusz Wong patrzyt na nas z bardzo zniechgcong ming. Policyjna krétkofaléwka
zaczela trzeszeze¢. Wiozyl notes do kieszeni, odwrdcit si¢ 1 pospiesznie odszedt do radiowozu,
odjechat z wtagczonymi §wiattami i na sygnale.

Czek z ubezpieczenia przyszedt niedtugo pozniej, na moj adres, ale na nazwisko Horatio
Turnera. Cata czworka siedziata w samochodzie, kiedy podatam czek Ace’owi. Tysigc pigéset

dolaréw.



Tamtego popotudnia jeden jedyny raz siedzialam w tamtym starym samochodzie.
Musiatam wslizgna¢ si¢ za Mistrzem, bo drugie drzwi si¢ nie otwieraty. Maty Ripple, ktory byt
maty, siedzial po mojej drugiej stronie. Wszyscy pili porto, ale mnie przyniesli mocne piwo.
Wznosili toast za moje zdrowie.

— Zanasza lady Lucille!

I tak méwiono potem o mnie w okolicy.

Najsmutniejsze, ze to si¢ wydarzylo wczesng wiosng. Funkcjonariusz Wong musiat
patrolowac¢ dzielnice jeszcze przez wiosng i lato. Codziennie mijal tych kolesi w chevrolecie
corvair, uSmiechali si¢ do niego i machali.

Oczywiscie potem jeszcze nie raz spotkatam si¢ z funkcjonariuszem Wongiem,

bynajmniej nie w mitych okolicznosciach.



Tutaj jest sobota

Z miasta do powiatowego wiezienia jedzie si¢ szczytami wzgdrz nad zatokg. Wysadzana
drzewami aleja byla tamtego ostatniego poranka zamglona jak stare chinskie malowidto. Tylko
dzwigk opon i wycieraczek. Kajdany na nogach dzwonity niczym orientalne instrumenty, a
wiezniowie w pomaranczowych kombinezonach kotysali si¢ jednostajnie, tybetanscy mnisi.
Smiejesz si¢. C6z, ja tez sie $miatem. Wiedziatem, Ze jestem jedynym biatym facetem w
autobusie, a tym kolesiom daleko do dalajlamy. Ale bylo pigknie. Moze Smiatem si¢, bo czulem
si¢ glupio, z takim zachwytem podziwiajac widoki. Karate Kid ustyszat mdj $miech. Stary Chaz z
pewnos$cig ma teraz Korsakowa. Wigkszos¢ facetow idacych w tych czasach do wigzienia to
ledwie dzieciaki za crack. Nie drecza mnie, uwazajg za nieszkodliwego starego hipisa.

Widok na wigzienie po raz pierwszy jest niesamowity. Dluga wspinaczka, a potem
zjezdzasz w doling miedzy wzgdrzami. Kiedys$ byta tu letnia posiadto§¢ pewnego milionera,
nazywal si¢ Spreckles. Pola dokota powiatowego przypominajg ziemie wokot francuskiego
zamku. Tamtego dnia kwitly dziesiatki drzewek niespliku japonskiego. Ukwiecony pigwowiec.
Potem pola zonkili, dalej irysow.

Przed wigzieniem jest faka, a na niej stado bizonéw. Cos$ z szes¢dziesiat sztuk. Bylo juz
sze$¢ nowych cielat. Z jakiego§ powodu wszystkie chore bizony z caltych Stanéw przysyta sie
tutaj. Weterynarze je badaja i leczag. Wiadomo, ktorzy kolesie z autobusu majg pierwsza
odsiadke, bo wszyscy §wiruja. ,,Eeeej! Co, do kurwy! Karmig nas tu bizonami? Patrz na te
bysiory!”.

Wigzienie i wigzienie dla kobiet, warsztat i szklarnie. Zero ludzi, zadnych innych
budynkéw, wiec masz wrazenie, ze nagle znalazte$ si¢ na dawnej prerii o$wietlonej promieniami
stonca we mgle. Wigzienny autobus zawsze ploszy bizony, cho¢ przyjezdza regularnie raz w
tygodniu. Ruszaja galopem, na oslep pedza w strong zielonych wzgdrz. Jak turysta na safari
miatem nadziej¢, ze uda mi si¢ zobaczy¢ pola.

Wysadzili nas z autobusu w piwnicy, w przejsciowej celi, gdzie czekaliSmy na rejestracje.
Dtugie czekanie 1 kolejne przeszukanie dupy.

— Chaz, teraz lepiej si¢ nie $miej — powiedziat Karate Kid.

Mowil, ze CD tutaj byt 1 go naruszyli. Wigzienny jezyk jest jak hiszpanski. Kubek sam sig¢

tlucze. Nie narusza si¢ warunkowego. Policja narusza twojg nietykalnos¢.



Gang z Sunnyvale zastrzelil Chinka. Nie styszatem o tym. Wiedzialem za to, ze CD kocha
swojego brata Chinka, waznego dilera z Mission.

— Ostro — rzucitem.

— No raczej. Jak przyjechaty gliny, wszyscy zdazyli si¢ zmy¢, tylko CD siedziat tam i
trzymal gtowe Chinka. Mieli na niego tylko naruszenie warunku. Szes¢ miechow. Odsiedzi moze
trzy. Potem dorwie tych skurwieli.

Udato mi si¢ 1 dostatem trzeci poziom (ale bez widoku), celg tylko z dwoma burkliwymi
dzieciakami i z Karate, ktdrego znam z ulicy. Na calym pietrze zaledwie trzech innych biatych,
wiec cieszytem sig, ze Karate jest ze mng. Cele zbudowano dla dwoch wiezniow. Zwykle
siedziato w nich po szeSciu; w ciggu tygodnia dotozg nam jeszcze dwoch. Kid spedzat czas na
podnoszeniu cigzaroOw, ¢wiczeniu kopnie¢ 1 unikdw, czy jak to si¢ zwie.

Kiedy tam trafiliSmy, dowodzit Mac. Zawsze serwuje mi gadke o AA. Ale wie, ze lubi¢
pisac, przyniost mi notes 1 dtugopis. Powiedziat, ze skoro siedz¢ za kradziez z wtamaniem, to
troche zostang.

— Moze tym razem zrobisz czwarty krok, Chaz.

Czyli obrachunek moralny.

— Lepiej przynie$ mi jeszcze z dziesig¢ noteséw — rzucitem.

Wszystko, co mozna powiedzie¢ o wigzieniu, to banat. Upokorzenie. Czekanie,
brutalnos$¢, smrdd, jedzenie, nieskonczonos¢. Nie da si¢ opisa¢ nieustannego rozdzierajacego
uszy hatasu.

Przez dwa dni mialem koszmarng drzaczke. Ktorejs nocy dostatem chyba ataku, albo
piec¢dziesieciu facetéw zlato mnie, kiedy spalem. Rozcigta warga, wyszczerbionych kilka zgbow,
czarne i niebieskie na catym ciele. Probowatem si¢ wcisna¢ na izbg chorych, ale zaden straznik
mi nie uwierzyt.

— Nie musisz znowu przez to przechodzi¢ — powiedziat Mac.

Przynajmniej pozwolili mi zosta¢ na pryczy. CD byl na innym pig¢trze, ale w trakcie
¢wiczen widzialem go na spacerniaku, palit z jakimi$ kolesiami, stuchat, kiedy si¢ $miali. Przez
wiekszos¢ czasu chodzit dokota sam.

Dziwne, jak po niektorych ludziach wida¢ wiadze¢. Najgorsze syny byly mu postuszne,
cofali sig, kiedy przechodzil. Nie jest tak potezny jak brat, ale ma w sobie takg samg sit¢ i spokoj.

Chlopaki mieli chinskg matke i czarnego ojca. CD nosi na plecach dtugi warkoczyk. Caty jest



dziwnego koloru, jak stare zdjgcie w sepii, czarna herbata z mlekiem.

Czasami przypomina mi masajskiego wojownika, innym razem Buddg albo jakiego$ boga
Majoéw. Stoi tam nieruchomo, nawet nie mrugnie, przez p6t godziny. Ma t¢ spokojna obojetnos¢
boga wtasnie. Pewnie gadam jak $wir albo ciota. Ale on ma taki wptyw na wszystkich.

Poznatem CD w powiatowym, kiedy ledwo co skonczyt osiemnascie lat. To byt nasz
pierwszy raz w pace. Namowitem go na ksigzki. Po raz pierwszy zakochat si¢ w stowach po
Szalupie Stephena Crane’a. Facet z biblioteki przyjezdzat co tydzief, oddawaliSmy mu ksigzki i
braliSmy nowe. Latynosi majg skomplikowany system znakéw, ktérym si¢ tu postuguja. Ja i CD
zaczeliSmy rozmawiaé ksigzka. Zbrodnia i kara, Obcy, Elmore Leonard. Siedzielismy razem
jeszcze raz 1 wtedy to on namawiat mnie na innych autoréw.

Czasem wpadalem na niego na ulicy. Zawsze dawal mi kase, co bylo dziwne, ale w koficu
zebralem, wigc co miatem odmawiac¢. SiadaliSmy na tawce na przystanku i gadaliSmy. Teraz CD
przeczytal juz wiecej ode mnie. Ma dwadzieScia dwa lata. Ja trzydziesci dwa, ale ludzie zawsze
mysla, ze wiecej. Czuje si¢ na jakie$ szesnascie. Od tamtej pory jestem pijany, wiec wiele mnie
omingto. Przegapitem Watergate, dzigki Bogu. Wcigz gadam jak hipis, mowie ,.klawo” i ,,co za
zjazd”.

Willie Clampton obudzit mnie waleniem w kraty, kiedy pietro wrécito ze spacerniaka.

—Jot, Chaz, co tam? CD méwi witaj w domu.

— Jak leci, Willie?

— Spoko. Jeszcze kilka odcinkdw Soul Train i znikam. A wy zapiszcie si¢ na lekcje
pisania. Maja teraz porzadny kurs. Muzyka, garncarstwo, teatr, malowanie. Pozwalajg im nawet
przychodzi¢ z babskiego pierdla. Stuchaj, Kid, Dixie tez chodzi. Serio.

— No cos$ ty. Co Dixie robi w powiatowym?

Karate Kid kiedys strgczyt Dixie. Teraz prowadzita wtasny babski interes, dziewczyny i
koka dla waznych prawnikow, wysokich urzedaséw. Za cokolwiek ja wsadzili, niedlugo wyjdzie.
Miata koto czterdziestki, ale wcigz dobrze wygladata. Na ulicy wzialbys ja za elegancka pania.
Nigdy si¢ nie przyznala, ze mnie zna, ale zawsze dawata mi pig¢ albo dziesig¢ dolcow 1 szeroki
usmiech. ,,Masz, mtody czlowieku, zjedz sobie za to pozywne $niadanie”.

— Co piszesz?

— Opowiadania, rap, wiersze. Stuchaj tego:

Radiowozy jadg od drzwi do drzwi



Nie obchodzi ich

bo to czarne na czarnyni

i

Dwie mety

za jedng fajke

niezty wynik

Karate i ja si¢ zaSmiewaliSmy.

— Smiejcie sie, skurwiele, §miejcie. Stuchajcie tego.

Szlag, jesli nie recytowal wtasnie sonetu Szekspira. Willie. Jego gleboki gtos ponad
szalenstwem wig¢ziennego gwaru.

— Mam ci¢ poréwnac¢ do letniego dnia? Pigkniejsza jestes, stalsza nizli. ..

— Nauczycielka jest biata, stara. Stara jak moja babka, ale spoko. Kozaki od Ferragamo.
Pierwszego dnia pachniata Chanel. Nie mogta uwierzy¢, ze poznalem. Teraz uzywa innych.
Znam je wszystkie. Opium, Ysatis, Joy. Nie rozpoznatem tylko Fleurs de Rocaille.

Pigknie to wymoéwil. Karate i ja zasmiewaliSmy si¢ do bolu z niego i jego Fleurs de
Rocaille.

Wiasciwie to w wigzieniu czesto styszy si¢ $miech.

To nie jest normalne wig¢zienie. Bytem w normalnych, Santa Rita, Vacaville. Cud, ze
jeszcze zyj¢. Powiatowe numer 3 pokazywali w telewizji, takie jest postgpowe. Informatyka,
mechanika, drukarstwo. Stynna szkota rolnicza. Dostarczamy warzywa do Chez Panisse, Stars i
innych restauracji. Tutaj zdalem egzaminy.

Naczelnik wigzienia Bingham jest totalnie inny. Przede wszystkim byty skazaniec.
Zamordowal swojego ojca. Dtugo siedzial. Kiedy wyszedt, poszedt na prawo, a potem zmienit na
wieziennictwo. Wie, co to odsiadka.

Dzisiaj by go puscili, dali samoobrong z powodu molestowania. Do diabta, nawet ja



moégtbym uniknaé zabojstwa, gdybym powiedzial przysiggtym o mojej ma. A historie o ojcu —
moégtbym zostaé pieprzonym Zodiakiem.

Chca wybudowac nowe wigzienie, obok tego. Bingham méwi, ze to wigzienie jest jak
ulica. Ta sama struktura wtadzy, zachowania, brutalno$¢, prochy. Nowe ma wszystko zmienic.
Nie bedziesz chcial tam wraca¢, moéwi. Bo po prawdzie — niektorzy z was lubig tu wracac,
odpoczywac.

Zapisalem si¢ na zajecia tylko po to, zeby sie spotkac¢ z CD. Pani Bevins powiedziala, ze
CD jej o mnie wspominat.

— O tym starym pijusie? O mnie na pewno styszata pani niejedno. Jestem Karate Kid.
Dodam twemu zyciu smaku. Witaming w dziewczyne. Kapeczke w laseczke.

Byt taki facet, Jerome Washington, pisat o takim Wujotomowaniu. Stodzisz biatasom.
Mowisz cos w stylu ,,Bytem taki nadziany, ze kase¢ trzymalem w butach”. Racja, uwielbiamy to.
Nauczycielka si¢ Smiata.

— Niech go pani zignoruje — powiedziata Dixie. — Jest niereformowalny.

— Ej tam, mamuska. Reformuj mnie, ile chcesz.

Pani Bevins kazata mnie 1 Kidowi wypetni¢ jakis kwestionariusz, podczas gdy reszta na
glos czytala swoje prace. Myslatem, ze to pytania o wyksztatcenie i kartoteke, ale tam byto na
przyktad ,,Opisz swoj wymarzony pokoj”, ,,Jestes pniakiem. Opisz siebie jako pniaka”.

BazgraliSmy, ja jednym uchem stuchalem, jak Marcus czyta opowiadanie. Marcus to
ostry facet, Indianin, powazny skazaniec. Ale napisat dobre opowiadanie, o dziecku, ktére patrzy,
jak jego tatg leja jakies karki. Miato tytut Jak zostatem Czirokezem.

— Bardzo dobre opowiadanie — powiedziata.

— Popieprzone. Bylo popieprzone, kiedy pierwszy raz je gdzie$ przeczytalem. Nigdy nie
znatem swojego ojca. Ale domyslitem sie, ze pani chce od nas takich bzdur. Pewnie sika pani po
nogach z radosci, ze udaje si¢ pani pomoc nam, nieszczgsnym ofiarom spoteczenstwa, odnalez¢
swoje prawdziwe uczucia.

— Mam w dupie wasze uczucia. Jestem tutaj, zeby uczy¢ pisania. Zreszta mozna ktamac, a
i tak mowi¢ prawde. To opowiadanie jest dobre i brzmi prawdziwie, niewazne, skad si¢ wzi¢to.

Mowila, stojac plecami do drzwi.

— Nienawidze ofiar — powiedziata. — A na pewno nie chce by¢ twoja. — Otworzyta drzwi i

kazata straznikom zabra¢ Marcusa na pigtro.



— Jesli te zajecia p6jda tak, jak powinny, to zawierzymy sobie nawzajem swoje zycie —
powiedziala.

Wyjasnita mnie i Kidowi, ze zadaniem byto napisa¢ o bdlu.

— Przeczytaj swoje opowiadanie, CD.

Kiedy skoficzyt czyta¢, pani Bevins 1 ja uSmiechne¢liSmy sie do siebie, CD tez si¢
usmiechnat. Po raz pierwszy w zyciu widziatem, jak naprawdg si¢ u§miecha, mial mate biate
zeby.

Opowiadanie byto o dziewczynie i chtopaku, ktérzy zagladaja przez okno do sklepu ze
starociami w North Beach. Rozmawiajg o r6znych rzeczach, starym slubnym zdjeciu, parze
matych butéw, wyszywanej poduszce.

To, jak opisywat te dziewczyng, jej cienkie nadgarstki, niebieskg zytke na czole, jej urode
1 niewinnos¢, tamato serce. Kim ptakata. To mtoda dziwka z Tenderloin, wredna mata suka.

— No, fajne, ale nie o bolu — powiedzial Willie.

— Ja czutam bol — powiedziata Kim.

— Ja tez — powiedziala Dixie. — Zabitabym, zeby tylko kto$ tak na mnie patrzyt.

Wszyscy si¢ kidcili, ze to o szczesciu, nie bolu.

— To o mito$ci — powiedziat Daron.

— Mitos¢, wez. Kole$ nawet jej nie dotyka.

Pani Bevins powiedziata, zeby$Smy zwrdcili uwage na pamiatki po zmartych ludziach.

— W szybie odbija si¢ zachdd stonca. Wszystkie obrazy méwig o kruchosci zycia i
mitosci. Te cienkie nadgarstki. BOl kryje si¢ w §wiadomosci, ze szczescie jest nietrwate.

— No — powiedziat Willie — tyle Ze zaszczepia je od nowa.

— Co ty gadasz, czarnuchu?

— To z Szekspira, debilu. Sztuka to robi. Zamraza jego szczescie. CD moze je odzyskac za
kazdym razem, kiedy czyta to opowiadanie.

— No ale go nie wyrucha.

— Doskonale zrozumiate$, Willie. Przysiggam, ze wasza grupa tapie to lepiej niz
jakakolwiek inna, ktorg kiedykolwiek uczytam — oznajmita pani Bevins.

Innym razem powiedziala, Ze istnieje niewielka r6znica miedzy umystem przestepcy a
umystem poety.

— To kwestia ulepszania rzeczywistosci, tworzenia wlasnej prawdy. Macie oko do



szczegbtow. Dwie minuty w jakim$ pomieszczeniu i wszystko wiecie. Wyczuwacie ktamstwo.

Zajecia trwaty cztery godziny. Rozmawiali$my, piszac, miedzy odczytywaniem naszych
prac, stuchali$my tego, co czytata. Gadali$my do siebie, do niej, do siebie nawzajem. Shabazz
moéwil, ze przypomina mu to szkotke niedzielng, kiedy byt maty, kolorowanie obrazkéw Jezusa i
ciche rozmowy tak jak tutaj. Shabazz to fanatyk religijny, siedzi za bicie zony i dzieci. Jego
wiersze byly skrzyzowaniem rapu z Piesnig Salomona.

Zajecia pisania zmienilty moja przyjazh z Karate Kidem. Co wieczor w celi pisaliSmy 1
czytaliSmy sobie nawzajem nasze opowiadania, na zmiang¢ czytaliSmy na gtos. Bluesy Sonny’ego
Baldwina, Spa¢ sie chce Czechowa.

Przestatem si¢ przejmowac po pierwszym dniu, kiedy przeczytatem na gtos Mdj pniak.
Tylko moj pniak zostal samotnie w wypalonym lesie. Byt czarny 1 martwy, a kiedy zawiat wiatr,
kawatki wegla odkruszaty si¢ 1 odpadaty.

— Co my tu mamy? — zapytala.

— Depresja kliniczna — powiedziat Daron.

— Wzi¢lismy sobie wypalonego hipisa — powiedzial Willie.

Dixie si¢ zasmiala.

— Bardzo smutny obraz ciata.

— Dobrze napisat — powiedziat CD. — Naprawde czuje, jakie wszystko jest smetne i
beznadziejne.

— To prawda — powiedziala pani Bevins. — Zawsze radzi si¢ ,,mOwi¢ prawd¢”, kiedy
piszesz. Zresztg ktamac jest trudno. To zadanie wydaje si¢ niemadre... pniak. Ale odczuwa si¢ je
gleboko. Widze alkoholika, chorego i zmeczonego. Ten pniak to jakbym opisata siebie, zanim
przestatam pic.

— Jak dtugo byta pani trzezwa, zanim poczula si¢ inaczej? — zapytalem.

Odparta, ze to dziata odwrotnie. Najpierw trzeba zacza¢ mysleé, ze nie jest si¢
beznadziejnym, wtedy mozna przestac.

— Ojacie — powiedzial Daron. — Jakbym chciat stuchac tego géwna, zapisatbym si¢ do
AA.

— Wybaczcie — odparta. — Ale zrébcie co$ dla mnie. Nie odpowiadajcie gtosno. Zadajcie
sobie wszyscy pytanie, czy ostatnim razem, kiedy was aresztowano, niewazne za co, byliscie na

prochach albo alkoholu?



Cisza. Przytapani. Wszyscy si¢ zasmialiSmy. Dwight zapytat:

— Zna pani t¢ grup¢ MPPK, Matki Przeciwko Pijanym Kierowcom? ZatozyliSmy sobie
wtasng, Pijacy Przeciwko Matkom, PPM.

Willie wyszedt kilka tygodni po tym, jak mnie przywiezli. Szkoda nam bylo go zegnac.
Dwie z kobiet wdatly si¢ w bojke, zostaty wigc tylko Dixie, Kim i Casey, plus szesciu facetow.
Siedmiu, kiedy miejsce Williego zajat Vee de la Rangee. Cherlawy, pryszczaty i brzydki
transwestyta z blond trwalg i czarnymi odrostami. W nosie nosit plastikowe zamknigcie do
foliowych opakowan, na przyktad chleba, takich samych ze dwadziescia w kazdym uchu. Daron i
Dwight chyba mieli ochote go zatatwi¢. Twierdzil, Ze napisatl juz troche wierszy.

— Przeczytaj nam cos.

To byta brutalna pijacka fantazja o heroinowym $wiecie. Kiedy skonczyt, nikt si¢ nie
odezwal. W koncu CD powiedziat:

— Ale mocne géwno. Przeczytaj cos jeszcze. — Jakby dawat wszystkim pozwolenie na
zaakceptowanie tego kolesia.

Vee czytal dalej i na nast¢gpnych zajeciach czut si¢ jak w domu. Widac byto, jak wiele
znaczy dla niego by¢ wystuchanym. Szlag, ja czulem si¢ podobnie. Kiedys dalem nawet rade
napisa¢ o tym, jak zdecht mdj pies. Nie obeszioby mnie, gdyby si¢ $§miali, ale nikt si¢ nie $miat.

Kim nie pisata zbyt duzo. Wiele wierszy pelnych zalu po dziecku, ktore jej odebrano.
Dixie pisata ironiczne teksty z motywem ,,dobra kpina nie jest zta”. Casey byta $wietna. Pisata o
uzaleznieniu od hery. Naprawde mnie wzieto. Wiekszos¢ kolesi stad sprzedawata crack, ale albo
zbyt czesto nie brali, albo byli zbyt mtodzi, by wiedzie¢, co moga z ciebie zrobi¢ kolejne lata
wracania do tego piekta. Pani Bevins wiedziala. Wiele o tym nie méwila, ale wystarczylo, by
pokazaé, jakie to fajne, ze przestata. PisaliSmy czasem naprawde dobre kawatki.

— To $wietne! — powiedziata kiedy$ pani Bevins do Kida. — Co tydzien piszesz lepie;.

— Powaga? Psze pani, jestem juz tak dobry jak CD?

— Pisanie to nie zawody. Mozna tylko ciagle doskonali¢ swoje prace.

— Ale CD to pani pupilek.

— Nie mam ulubiencéw. Mam czterech synéw. I do kazdego czuje¢ co$ innego. Z wami
jest tak samo.

— Ale niech nam pani nie méwi, zeby$Smy szli do szkoty i zdobyli stypendium. Zawsze

pani na niego siada, zeby zmienit swoje zycie.



— Wszystkim nam to méwi — odezwatem si¢. — Oprocz Dixie. Ale robi to z wyczuciem.
Kto wie, moze i wytrzezwieje. Zreszta CD jest najlepszy. Wszyscy to wiemy. Pierwszego dnia,
jak tu przyjechatem, zobaczytem go na dworze. Wiecie, co pomy$latem? Ze wyglada jak jaki$
bog.

— Moze nie bog — powiedziata Dixie. — Ale ma w sobie co$ z gwiazdy. Prawda, pani
Bevins?

— Zejdzcie ze mnie — mruknat CD.

Pani Bevins si¢ usmiechneta.

— No tak, rozumiem. Chyba kazdy nauczyciel czasami to dostrzega. Nie chodzi tylko o
inteligencje czy talent. To szlachetno$¢ ducha. Cecha, dzigki ktérej mogiby osiggna¢ wielko$¢ we
wszystkim, co chciatby robi€.

Milczelismy. Chyba wszyscy przyznaliSmy jej racj¢. Ale bylo nam jej zal. Wiedzielismy,
co on chciatby zrobi¢, co zrobi.

Wrdcilismy potem do pracy, wybieraliSmy teksty do naszej gazetki. Pani Bevins miala ja
ztozy¢, a wigzienna drukarnia wydrukowac.

Smiaty si¢ z Dixie. Obie uwielbialy plotkowa¢. Teraz obgadywaty straznikéw.

— Ten na pewno nie $cigga skarpetek — powiedziata Dixie.

— Racja. I nitkuje przedtem z¢by.

— Potrzebujemy wigcej prozy. Zrébcie to zadanie na przyszty tydzien, zobaczymy, co
wam wyjdzie.

Podata nam kilka niewykorzystanych tytutéw z notatnika Raymonda Chandlera. Kazdy
musial wybra¢ jeden. Ja wziagtem Wszyscy lubilismy Ala. Casey spodobato si¢ Za pozno na
usmiech. CD wziat Tutaj jest sobota.

— A w ogdle to powinnis$my zatytutowac tak naszg gazete — powiedziat.

— Nie mozemy — odparta Kim. — ObiecaliSmy Williemu, ze wykorzystamy jego tytut,
,,Przez Kocie Oko”.

— No dobrze, prosz¢ was o dwie lub trzy strony prowadzace do trupa. Nie pokazujcie nam
trupa naprawde. Nie piszcie, ze bedzie jakis trup. Zakonczcie opowiadanie tak, zebySmy
wiedzieli, ze bedzie trup. Jasne?

— Jasne.

— Pora na was, panowie — powiedziat straznik, otwierajac drzwi.



— Chodz tutaj, Vee. — Owiata go perfumami, a potem odestata z powrotem na gore.

Pietro homoseksualne byto raczej zatosne. Polowe stanowili starzy niedot¢zni pijacy, a
reszte geje.

Napisalem $wietne opowiadanie. Ukazato si¢ w tamtej gazecie i wcigz czytam je na
nowo. Bylo o Alu, moim najlepszym kumplu. Juz nie zyje. Ale nauczycielka powiedziata, ze nie
wykonatem zadania wiasciwie, bo opowiedziatem o tym, jak razem z gospodynig znalezliSmy
ciato Ala.

Kim i Casey spisaly te same straszne historie. Kim o ojcu, ktéry ja bil, Casey o jakim$
kliencie sadyscie. Wiadomo bylo, ze na koncu kolesi zamorduja. Dixie napisata doskonaty tekst o
samotnej kobiecie. Miata gwaltowny atak astmy, ale nikt jej nie styszatl. Strach 1 atramentowa
ciemnos$¢. Potem trzesienie ziemi. I koniec.

Nie wiecie, jak to jest by¢ w wigzieniu w trakcie trzesienia ziemi.

CD napisatl o swoim bracie. Wigkszo$¢ opowiadan CD bylta o nim, o ich dziecinstwie. O
latach, ktore stracili, przebywajac w innych rodzinach zastgpczych. Jak przypadkiem odnalezli
sie w Reno. Tamto opowiadanie dzialo sie w Sunnyvale. Czytal je cicho. Zadne z nas nie
drgneto. Opowiadat o popotudniu i wieczorze przed $miercig Chinka. Szczeg6ty o spotkaniu
dwoch gangdéw. Skonczyto si¢ strzelaning z uzi i uciekajacym CD.

Dostatem gesiej skorki. Pani Bevins zbladta. Nikt jej wida¢ nie powiedziat, ze brat CD nie
zyje. W opowiadaniu nie pojawito si¢ zresztg ani jedno stowo o jego bracie. Takie byto dobre.
Tak pelne napigcia i przejrzyste, ze mogto miec tylko jedno zakonczenie. W sali zapadta cisza, az
w koncu Shabazz powiedziat ,,Amen”. Straznik otworzyt drzwi:

— Pora na was, panowie.

Pozostali straznicy czekali na kobiety, a my ustawialiSmy si¢ w rzedzie.

CD miatl wyj$¢ z wiezienia dwa dni po ostatnich zajeciach. Gazeta miata si¢ ukazac
ostatniego dnia przed jego wyjsciem i planowaliSmy wielkg impreze. Wystawe prac plastycznych
i koncerty wigzniéw. Casey, CD i Shabazz mieli czyta¢. Wszyscy mieli dosta¢ egzemplarze
,,Przez Kocie Oko”.

Ekscytowalismy si¢ gazeta, ale zadne z nas nie wiedzialo, jakie to bedzie uczucie.
Zobaczy¢ swoje teksty w druku.

— Gdzie jest CD? — zapytata.

Nie wiedzieliSmy. Kazdemu z nas dala dwadziescia egzemplarzy. CzytaliSmy nasze



teksty na glos, bijac sobie nawzajem brawo. Potem siedzieliSmy i czytaliSmy sobie po cichu, raz
po raz.

Z powodu imprezy zajecia byly skrécone. Przyszli straznicy z kantyny i otworzyli drzwi
migdzy nasza salg a ta od zaje¢¢ artystycznych. Pomogli$my nakry¢ stoty. Stosy gazetki
wygladatly pigknie. Zielone na fioletowym papierowym obrusie. Wigzniowie z rolnictwa
przyniesli wielkie bukiety kwiatéw. Prace plastyczne wisiaty na $cianach, rzezby staly na
kubikach. Rozstawiat si¢ pierwszy zespot.

Zagrali, potem byto nasze czytanie, a potem drugi koncert. Czytanie poszto dobrze,
muzyka byta super. Ci z kuchni przyniesli jedzenie 1 napoje 1 wszyscy stangli w kolejce.
Pilnowaty nas dziesigtki straznikdw, ale oni tez si¢ chyba dobrze bawili. Byl nawet Bingham.
Byli wszyscy oprocz CD.

Nauczycielka rozmawiata z Binghamem. On jest naprawdg ekstra. Widziatem, jak kiwa
glowa 1 przywoluje straznika. Domyslitem sig, ze pozwolit jej iS¢ na gore, na pigtro.

Wrdcita niedtugo, mimo wszystkich schodow 1 szesciu zamknietych stalowych bramek.
Usiadla, wygladata kiepsko. Przyniostem jej puszke pepsi.

— Rozmawiata z nim pani?

Potrzasneta glowa.

— Lezal pod kocem i si¢ nie odzywal. Wlozytam gazety przez kraty. Tam jest okropnie,
Chaz. Wybita szyba, deszcz wpada przez okno. Smréd. Te cele sg takie mate i ciemne.

— Hej, teraz tam jest jak w raju. Nikogo nie ma. Niech sobie pani wyobrazi t¢ celg z
szescioma kolesiami.

— Pig¢ minut, panowie!

Dixie i Kim i Casey usciskaly ja na do widzenia. Zaden z nas, facetéw, sie nie pozegnat.
Nie potrafitem nawet na nig spojrze¢. Styszalem, jak méwi: ,, Trzymaj si¢, Chaz”.

Wiasnie zdalem sobie sprawe, ze zndw odrabiam tamto ostatnie zadanie. I znowu robig je

zle, wspominajac o ciele, méwigc wam, ze zabili CD tego dnia, kiedy wyszedt z powiatowego.



B.F.ija

Od razu go polubitam, wystarczyta rozmowa przez telefon. Schrypniety, swobodny gtos,
usmiechnigty i seksowny, wiecie, co mam na mysli. Jak to si¢ dzieje, ze rozgryzamy ludzi po
glosie? Kobieta z infolinii firmy telekomunikacyjnej jest natr¢tna i protekcjonalna i nie jest nawet
prawdziwym czlowiekiem. A facet z kablowki, ktory twierdzi, ze nasz interes jest dla nich wazny
i chcg nas zadowoli¢ — w jego glosie styszysz szyderstwo.

Pracowatam kiedys w centrali telefonicznej w szpitalu, calymi dniami rozmawiatam z
r6znymi lekarzami, ktérych nigdy nie widziatam na oczy. Wszystkie miaty§my swoich
ulubiencoéw i takich, ktérych nie znosity$my. Zadna z nas nie poznata nigdy doktora Wrighta, ale
mial glos tak aksamitny 1 wyluzowany, ze si¢ w nim kochatySmy. Kiedy mialySmy si¢ z nim
skontaktowac, kazda z nas ktadta dolara na centrali, biegta odebrac¢ telefon 1 jesli to byt on,
wygrywalySmy pieniadze i mowilySmy: ,,0, dzien dobry, doktorze Wright. Intensywna prosi o
kontakt, sir”. Nigdy nie widziatam doktora Wrighta w prawdziwym zyciu, ale kiedy dostalam
prace na ostrym dyzurze, poznatam wszystkich innych lekarzy, z ktérymi wczesniej
rozmawialam przez telefon. I od razu si¢ przekonatam, ze sg doktadnie tacy, jak ich sobie
wyobrazaty$my. Najlepszymi lekarzami byli ci, ktérzy odpowiadali szybko, méwili krotko i
uprzejmie, a najgorszymi ci, ktérzy na nas wrzeszczeli, na przyktad: ,,Czy na tej centrali
zatrudniajg uposledzonych?”. To oni kazali bada¢ swoich pacjentow na ostrym dyzurze, a tych z
panstwowym ubezpieczeniem wysytali do miejskiego szpitala. Niesamowite, ze ci o seksownych
glosach byli rownie seksowni w prawdziwym zyciu. Ale nie, nie wiem, jak ludzie potrafig nada¢
swoim gtosom taki ton, jakby dopiero si¢ obudzili albo chcieli i$¢ do t6zka. Postuchajcie gtosu
Toma Hanksa. Darujcie. No to Harvey Keitel. Jesli nie uwazacie, ze Harvey jest seksowny, to
zamknijcie oczy.

Ja na przyktad mam bardzo mity glos. Jestem silng kobieta, nawet wredna, ale wszyscy
sadza, ze jestem bardzo tagodna — z powodu glosu wiasnie. Brzmi mtodo, cho¢ mam
siedemdziesiat lat. Chtopcy ze sklepu meblowego ze mng flirtuja. ,,Hej, zatoze sie, ze mito si¢
bedzie pani lezato na tym dywanie”. I tym podobne.

Szukatam kogo$ do potozenia kafelkow w tazience. Ci, ktérzy umieszczaja ogloszenia w
gazecie, ze wykonujg drobne prace, malowanie itd., wcale im si¢ nie chce pracowac. Albo maja

duzo zlecen, albo odzywa si¢ sekretarka, w tle leci Metallica i nikt do ciebie nie oddzwania. Po



sze$ciu probach tylko B.F. powiedzial, ze przyjdzie. Odebrat telefon: ,,Taa, tutaj B.F.”,
powiedzialam wigc: ,,Czes$¢, tu L.B.”. A on si¢ zasSmiat, naprawde powoli. Powiedziatam, ze
mam robote¢ i szukam kogo$ takiego jak on. Moze przyjs$¢ kiedykolwiek. Zgadywatam, Ze to jakis
madrala, dwudziestokilkulatek, przystojny, z tatuazami i ostrzyzony na jeza, jezdzi pick-upem i
ma psa.

Nie pokazat si¢ tego dnia, ktérego obiecal, ale zadzwonil nastgpnego, méwiac, ze co$ mu
wypadto i czy moze by¢ po potudniu. Jasne. Tego samego dnia zobaczytam pick-upa,
ustyszatam, jak kto$§ wali do drzwi, ale troch¢ mi zajeto, zanim do nich dosztam. Mam artretyzm i
ciaggne za sobg butl¢ z tlenem.

— Chwila moment! — wrzasn¢tam.

B.F. trzymat si¢ $ciany i1 poreczy, sapiac i dyszac, cho¢ wszedt tylko po trzech stopniach.
Byl ogromnym mezczyzng, wysokim, bardzo grubym i bardzo starym. Nawet kiedy jeszcze stat
na zewnatrz, lapigc oddech, czutam jego zapach. Tyton i brudna wetna, kwasny pot alkoholika.
Miat przekrwione jasnoniebieskie oczy, ktore si¢ uSmiechaty. Od razu go polubitam.

Powiedziat, ze chetnie skorzystatby z mojego tlenu. Odpartam, ze powinien sobie sprawic¢
takg butle, a on na to, ze nie chce wylecie¢ w powietrze, odpalajac papierosa. W koncu wszedt i
ruszyl do tazienki. Nie zebym musiata mu pokazywa¢ drogg. Mieszkam w przyczepie i nie ma tu
zbyt wielu miejsc, w ktérych mogtaby si¢ znajdowac tazienka. Ale on odmaszerowat, tupigc, az
wszystko si¢ trz¢sto. Przez chwile patrzytam, jak robi pomiary, a potem posztam usigs$¢ do
kuchni. Wcigz go czutam. Jego sztynk byt dla mnie jak magdalenka, od razu przypomniat mi
dziadka i wujka Johna.

Smréd bywa mity. Delikatny oddr skunksa w lesie. Konskie tajno na wyscigach. W
tygrysach w zoo najlepszy jest ich zwierzecy fetor. Na walkach bykéw zawsze lubitam siada¢
wysoko, zeby wszystko widzie¢, jak w operze, ale jesli usigdziesz obok barrera, to poczujesz
byka.

B.F. byt dla mnie egzotyczny, bo okazat si¢ taki brudny. Mieszkam w Boulder, gdzie nie
ma brudu. Nie ma brudnych ludzi. Nawet biegacze wygladaja, jakby dopiero co wyszli spod
prysznica. Zastanawiatam sie, gdzie pil, bo nie widziatam tez w Boulder Zzadnego brudnego baru.
Wygladat na takiego, co to lubi gada¢, kiedy pije.

W tazience nawijat do siebie, jeczat i sapat, klekajac na podtodze, zeby zmierzy¢ szafke

na bielizng. Kiedy z wysitkiem si¢ podniost z NIECH TO SZLAG, przysiggam, ze caly dom si¢



zatrzast. Wyszedt i powiedzial, ze potrzebuje czterech metréw kwadratowych. Uwierzylby pan?
Kupitam cztery i p6t! C6z, ma pani dobre oko. Dwoje dobrych oczu. Usmiechnat si¢ zbrgzowialg
sztuczng szczeka.

— Nie bedzie mogta pani chodzi¢ po podtodze przez trzy doby — powiedziat.

— To szalenstwo. W zyciu o czyms takim nie styszatam.

— Coz, takie sg fakty. Kafelki muszg si¢ przykleic.

— Przez cale zycie nie styszalam, zeby kto§ mowit: ,,Poszlismy do motelu, zeby kafelki si¢
przykleity”. Ani: ,,Czy moge u ciebie pomieszka¢, dopdki nie przykleja mi si¢ kafelki?”. W zyciu
nie styszatam czegos$ takiego.

— Bo wigkszos$¢ tych, ktorzy ktada kafelki, ma dwie tazienki.

— A co robig ci, ktorzy maja jedna?

— Ktada wyktadzine.

Wyktadzina tam byla, gdy kupitam przyczepg. Pomaranczowa, kudtata, brudna.

— Nie znosze¢ tej wyktadziny.

— Nie dziwig si¢. Mowig tylko, ze po kafelkach nie wolno chodzi¢ przez trzy doby.

— Nie dam rady. Biore leki nasercowe. Chodze do tazienki dwadziescia razy dziennie.

— No to niech pani chodzi. Ale jesli kafelki si¢ przekrzywia, niech pani nie méwi, ze to
moja wina, bo ja potozytem porzadnie.

UzgodniliSmy cen¢ za robocizng i obiecat, ze przyjdzie w pigtek rano. Byt wyraznie
obolaty po tym schylaniu. Glo$no tapigc powietrze, wyszedt cigzko z domu, zatrzymujac si¢ na
oddech przy kuchennym blacie, a potem przy piecyku w salonie. Sztam za nim do drzwi, robigc
te same przystanki. Pod schodkami zapalit papierosa i u§miechnat si¢ do mnie. Mito bylo poznac.
Jego pies cierpliwie czekal w pick-upie.

Nie przyszedt w piatek. Nie zadzwonit, wigc ja zadzwonitam do niego w niedziel¢. Nie
odebrat. Znalaztam strong z gazety z innymi numerami. Zaden nie odpowiadat. Wyobrazitam
sobie westernowa knajpe¢ petng kafelkarzy, z butelkami albo kartami w dtoniach, $pigcych z
glowami na stolikach.

Zadzwonit wczoraj. Przywitatam si¢, a on powiedziat:

— Jak si¢ pani miewa, L.B.?

— Byczo, B.F. Zastanawialam sig¢, czy jeszcze kiedys pana zobaczg.

— To moze wpadng jutro?



— Mnie pasuje.
— Kolo dziesiatej?

— Jasne — odpartam. — Kiedy panu wygodnie.



Zaczekaj chwile

Westchnienia, rytm naszych serc, skurcze porodowe, orgazmy, wszystko wptywa w czas,
tak jak ustawione obok siebie zegary wahadtowe wkrotce zaczynaja bi¢ unisono. Robaczki
swietojanskie na drzewie zapalajg si¢ i gasng jednoczesnie. Stonce wschodzi i zachodzi. Ksigzyc
zmniejsza si¢ 1 znika, a poranna gazeta zwykle uderza o ganek o szostej trzydziesci pigc.

Czas si¢ zatrzymuje, kiedy kto$§ umiera. Oczywiscie zatrzymuje si¢ dla zmartych, ale dla
zatobnikéw zaczyna wariowa¢. Smier¢ przychodzi za wczesnie. Zapomina o przyptywach, o
dtuzszych i krétszych dniach, o ksiezycu. Rozwala caty kalendarz. Nie siedzisz przy biurku, nie
jeste§ w metrze ani nie robisz dzieciom kolacji. Czytasz ,,People” w poczekalni na chirurgii albo
przez calg noc drzysz z zimna na balkonie, palac papierosy. Gapisz si¢ w przestrzen, siedzac w
swojej dziecigcej sypialni z globusem na biurku. Persja, Kongo Belgijskie. Problem w tym, ze
kiedy wracasz do normalnego zycia, wszystkie przyzwyczajenia, stale punkty dnia zdaja si¢
bezsensownymi ktamstwami. Wszystko jest podejrzane, jak sztuczka majgca pozbawic¢ nas
czujnosci, ukotysac¢ z powrotem w tagodng nieustgpliwos¢ czasu.

Kiedy kto$ zapada na $§miertelng chorobe, uspokajajaca banka czasu peka. Za szybko, nie
ma czasu, kocham cig, musze¢ dokonczy¢ to, powiedzie¢ mu tamto. Zaczekaj chwilg! Cheeg co$
wyjasnié¢. A w ogdle gdzie jest Toby? Albo tez czas zaczyna ptynaé sadystycznie wolno. Smieré
wisi w powietrzu, a ty czekasz, az przyjdzie noc, potem czekasz, az przyjdzie poranek.
Codziennie po trochu si¢ zegnasz. Och, miejmy juz to za sobg, na mito$¢ boska. Wciaz patrzysz
na tablice odlotoéw i przylotéw. Noce nie maja konca, bo budzi ci¢ najlzejszy kaszel i szloch, a
potem lezysz z otwartymi oczami i stuchasz, jak cicho oddycha, jak dziecko. Popotudniami przy
t6zku znasz godzing dzigki wedrujgcemu stoncu, teraz jest na Matce Boskiej z Guadalupe, teraz
na akcie weglem, na lustrze, na rzezbionej szkatutce na bizuteri¢, 1$ni na butelce perfum.
Sprzedawca camote gwizdze na dole, na ulicy, potem pomagasz siostrze przej$¢ do sala, zeby
obejrze¢ wiadomosci z Mexico City, a potem te ze Standw, z Peterem Jenningsem. Koty leza na
jej kolanach. Ma tlen, ale kocie futro utrudnia oddychanie. ,,Nie! Nie zabieraj ich. Zaczekaj
chwile”.

Co wieczo6r po wiadomosciach Sally ptakata. Szlochata. Pewnie nie trwato to dlugo, ale w
zakrzywieniu czasoprzestrzeni jej choroby ciagneto sie bez kofica, bolesny ochrypty ptacz. Nie

pamig¢tam nawet, czy na poczatku moja siostrzenica Mercedes i ja ptakalySmy z nig. Raczej nie.



Zadna z nas nie nalezy do ptaczek. Ale przytulaty$my ja, calowaty$my, $piewaly$my je;j.
Probowaty$my zartowac: ,,Moze lepiej przetaczymy na Toma Brokawa”. Robity$Smy jej agua i
herbate i kakao. Nie pamigtam, kiedy przestata ptaka¢, niedtugo przed $miercia, ale kiedy
przestata, to byto koszmarne, ta cisza, ktora trwata tak dtugo.

Czasami, kiedy ptakata, mowita na przyktad: ,,Przepraszam, to chyba przez chemig. Jaki$
odruch. Nie zwracajcie uwagi”. Ale innym razem btagata, zeby$my ptakaty z nia.

,INie moge, mi Argentina — mOwita Mercedes. — Ale moje serce placze. Kiedy wiemy, ze
to si¢ wydarzy, automatycznie stajemy si¢ twardsi’.

Mito, ze tak powiedziata. To szlochanie doprowadzalo mnie do szalenstwa.

Raz, kiedy Sally tak ptakata, powiedziata: ,,Juz nigdy nie zobaczg osiotkéw!”, co wydato
nam si¢ strasznie zabawne. Ona wpadia w furig¢, porozbijala talerze i kubek, nasze okulary 1
popielniczke, rzucajgc nimi o $cian¢. Kopnigciem przewrocita stolik, wrzeszczac na nas. Zimne
wyrachowane suki. Ani grama wspdlczucia czy zalu. ,,Jedna pinche 1za. Nawet nie wygladacie na
smutne. Wygladacie jak wi¢zienne strazniczki”. Juz zaczynata si¢ uSmiechac. ,,Wypij to. Masz
chusteczke. Wymiotuj do basenu”.

W nocy szykowatam ja do t6zka, dawatam tabletki, zastrzyk. Catowatam i opatulatam do
snu.

,Dobranoc. Kocham ci¢, moja siostro, mi cisterna”. Spatam w matym pokoiku, schowku,
obok niej, styszatam przez Scianke¢ z dykty, czytata, nucita, pisata. Czasami ptakata i wtedy byto
najgorzej, bo probowata zdusi¢ poduszka te ciche smutne szlochy.

Na poczatku wstawatam i probowatam jg pocieszy¢, ale to powodowato, ze ptakata
intensywniej i bardziej si¢ niepokoita. Leki nasenne dziatalty odwrotnie i jg budzity, wywotujac
nerwowos¢ 1 mdiosci. Wigc tylko wotatam: ,,Sally. Kochana Sal y pimienta, Salsa, nie smu¢ si¢”.
Tego typu rzeczy.

— Pamigtasz, jak w Chile Rosa wktadata nam do t6zek gorace cegly?

— Zapomniatam!

— Chcesz, zebym przyniosta ci cegle?

— Nie, mi vida, juz zasypiam.

Przeszta mastektomi¢ i nas§wietlania, a potem przez pig¢ lat czuta si¢ dobrze. Naprawde¢
dobrze. Pelna energii i pigkna, szalenczo szcze$liwa z pewnym dobrym cztowiekiem, Andrésem.

ZaprzyjaznitySmy sig, pierwszy raz od czasu naszego trudnego dziecinstwa. JakbySmy si¢



zakochiwaty, odkrywaty siebie, to, ile nas taczy. Pojechaty$my na Jukatan i do Nowego Jorku. Ja
jechatam do Meksyku albo ona przyjezdzata do Oakland. Po $mierci naszej matki spedzity$Smy
tydzien w Zihuatanejo, gdzie gadalySmy cate noce i cale dnie. Wyegzorcyzmowaly$Smy naszych
rodzicOw i nasze wilasne zazdros$ci i chyba obie dorosty$my.

Bytam w Oakland, kiedy zadzwonita. Rak jest juz w ptucach. Wszedzie. Nie ma czasu.
Apiirate. Przyjedz natychmiast!

Potrzebowatam trzech dni, zeby rzuci¢ pracg, spakowac si¢ 1 wyprowadzi¢. W samolocie
do Mexico City myslatam o tym, jak $mier¢ drze czas na strzepy. Moje zwyczajne zycie
znikneto. Terapia, kolejne przeptyniete baseny w YMCA. A lunch w pigtek? Impreza Glorii,
jutro dentysta, pralnia, odebra¢ ksigzki u Moe, sprzatanie, skonczyla si¢ kocia karma, opieka nad
wnukami w sobotg, w pracy zamowi¢ gaze i1 krazki do gastrostomii, napisa¢ do Augusta,
porozmawiac z Josee, upiec babeczki, C.J. ma przyjs¢. Najdziwniejsze, ze rok pozniej
sprzedawcy w spozywczym i ksiggarni albo spotkani na ulicy znajomi nie zauwazyli, ze w ogole
mnie nie byto.

Z lotniska w Meksyku zadzwonitam do Pedra, jej onkologa, zeby zapytaé, czego si¢
spodziewaé. Sally méwita, ze to kwestia tygodni albo miesigca.

— Ni modo — powiedzial. — Bedziemy kontynuowa¢ chemi¢. Moze uda si¢ p6t roku, rok,
moze wiecej.

— Gdybys po prostu powiedziala: ,,Prosze, przyjedz teraz”, tobym przyjechata —
powiedzialam do niej tamtego pierwszego wieczoru.

— Nieprawda, nie przyjechatabys! — Zasmiala si¢. — Jeste$ realistkg. Wiesz, ze mam
stuzacych, pielegniarki, lekarzy i znajomych. Uznatabys, ze jeszcze cig nie potrzebuj¢. Ale
potrzebuje, bys pomogta mi wszystko uporzadkowac. Chcee, zeby$ gotowata, by Alicia i Sergio
mogli jes¢ tutaj. Chce, zeby$ mi czytala i si¢ mng zajmowata. Teraz jestem samotna i
przestraszona. Teraz ci¢ potrzebujg.

Wszyscy mamy w gtowach albumy ze wspomnieniami. Odbitki. Ujecia osob, ktdre w
roznych czasach kochalismy. Na tym jest Sally w ciemnozielonych ciuchach do biegania, siedzi
po turecku na t6zku. Swietlista skéra, zielone oczy pomalowane tzami, kiedy do mnie méwita.
Zadnych podstepéw czy uzalania si¢ nad sobg. Przytulitam ja, wdzieczna, Ze mi zaufata.

W Teksasie, kiedy ja miatam osiem, a ona trzy lata, nienawidzitam jej, zazdroscitam z

gloSnym syczeniem w sercu. Babcia pozwalala mi biega¢ swobodnie, na fasce innych dorostych,



ale matej Sally pilnowala, czesatla jej wlosy, piekla ciastka tylko dla niej, kotysata do snu i
spiewata Way Down in Missoura. Ale mam w glowie jej obrazy juz z tamtego czasu, u§miechata
sie, dawata mi ciastko z bezspornym urokiem, ktérego nigdy nie stracita.

Pierwsze miesigce w Mexico City mingty btyskawicznie, jak w starych filmach, w
ktorych kalendarz pokazuje uptywajace pedem dni. W przyspieszonym tempie Charliego
Chaplina stolarze ttukli si¢ w kuchni, hydraulicy walili w fazience. Przyszli fachowcy, zeby
naprawi¢ wszystkie klamki i1 zepsute okna, wycyklinowa¢ podtogi. Mirna, Belen i ja
przedarty$my si¢ przez schowek, fopanco, szafy, regaty z ksigzkami i szuflady. Wyrzucatysmy
buty i kapelusze, psie obroze, marynarki z wysokim kolnierzem. Mercedes, Alicia i ja wyjelysSmy
wszystkie ubrania i1 bizuteri¢ Sally 1 oznaczyly$Smy, co da¢ ktérym przyjaciotom.

Leniwe cudowne popotudnia na podtodze u Sally, porzagdkowanie zdj¢¢, czytanie listow,
wierszy, plotkowanie, opowiadanie historii. Telefon 1 dzwonek do drzwi dzwigczaty caty dzien.
Selekcjonowatam rozmowy 1 gosci, to ja je konczytam, gdy byta zmegczona, albo nie, jesli byta
szczeSliwa, jak zawsze przy Gustavie.

Kiedy diagnozujg u cztowieka $miertelng chorobe, od razu zalewajg go telefony i listy i
wizyty. Ale mijaja miesigce i czas robi si¢ trudniejszy, przychodzi coraz mniej gosci. Wtedy
choroba si¢ rozwija, a czas jest powolny i glo$ny. Styszysz zegary i koscielne dzwony i wymioty
1 kazdy chrapliwy oddech.

Byty maz Sally, Miguel, i Andrés przychodzili codziennie, ale o r6znych porach. Tylko
raz ich wizyty si¢ zbiegly. Zdziwitam si¢, jakim respektem ludzie wcigz darza Miguela. Ozenit
si¢ powtdrnie dawno temu, ale jego duma nie zgasta. Andrés byt w pokoju Sally ledwie kilka
minut. Przyniostam mu kawe¢ i pan dulce. Kiedy stawiatam je na stole, przyszta Mirna, méwiac:

— Sefior nadchodzi!

— Szybko, do twojego pokoju! — powiedziata Sally.

Andrés pobiegt do mojego pokoju ze swoja kawa i pan dulce. Ledwie zdazytam go tam
zamkng¢, gdy pojawit sie Miguel.

— Kawy! Potrzebuje kawy! — powiedzial.

Posztam wigc do swojego pokoju, wzietam od Andrésa kawe i pan dulce i zaniostam je
Miguelowi. Andrés zniknat.

Tracitam sity i miatam problemy z chodzeniem. MyslelisSmy, Ze to estress (w hiszpanskim

nie ma stowa na stres), ale w koncu zemdlatam na ulicy i zabrano mnie do szpitala. Miatam



krytyczng anemi¢ z powodu krwawiacej przepukliny przetykowej. Spedzitam na oddziale kilka
dni na transfuzjach krwi.

Po powrocie czutam si¢ duzo lepiej, ale moja choroba przestraszyta Sally. Smier¢
przypomniata nam, ze wcigz czuwa. Czas znowu przyspieszyt. Myslatam, ze zasnela, 1 sztam do
t6zka.

— Nie odchodz!

— Ide tylko do tazienki, zaraz wrdcg.

W nocys, jesli sie dusita albo kaszlata, budzitam si¢ i sztam sprawdzi¢.

Byla juz pod tlenem i rzadko wstawata z t6zka. Mytam ja w pokoju, robitam zastrzyki
przeciwbdlowe i na mdtos$ci. Pita troch¢ bulionu, czasami jadta krakersy. Kruszony 16d.
Wktadatam 16d w recznik i walitam nim i walitam walitam o betonowg §ciang. Mercedes lezata
obok, a ja ktadtam si¢ na podtodze i czytatam. Przestawatam, kiedy myslatam, ze zasnety, ale
obie mowity: ,,Nie przestawaj!”.

Bueno. ,,Stanowczo twierdze, ze pani Becky — osoba na pewno niepozbawiona wad —
zostata przedstawiona opinii publicznej w §wietle dyskretnym i absolutnie nieszkodliwym”.

Pedro usuwat jej ptyn z ptuca, ale i tak coraz trudniej i trudniej si¢ jej oddychato.
Postanowitam, ze powinni$my naprawd¢ wysprzatac jej pokéj. Mercedes zostata z Sally w
salonie, a Mirna i1 Belen 1 ja zamiatatySmy 1 $cieraltySmy kurze, mylySmy $ciany i okna 1 podtogi.
Przesunetam t6zko, by stalo pod oknem; teraz widziata niebo. Belen roztozyta czyste
wyprasowane przescieradta i migkkie koce i przyniostySmy ja z powrotem. Oparla si¢ na
poduszce, wiosenne stonce o$wietlato jej twarz.

— El sol — powiedziata Sally. — Czuje je.

Usiadtam pod druga $ciang i patrzytam, jak wyglada przez okno. Samolot. Ptaki. Slad na
niebie. Zachdd stonca!

Duzo p6zniej pocalowatam ja na dobranoc i posztam do swojego matego pokoju.
Nawilzacz na butli z tlenem bulgotat niczym fontanna. Czekatam, az ustysz¢ oddech Sally, bo
wtedy wiedziatam, ze $pi. Jej materac zaskrzypial. Sapneta, a potem jekneta, ciezko oddychajac.
Nastuchiwatam i czekatam, a potem ustyszatam dzyn dzyn kétek od firanki nad jej té6zkiem.

— Sally? Salamandro, co ty robisz?

— Patrze¢ na niebo!

Tuz obok wyjrzatam przez wtasne mate okno.



— Oye, siostro...

— Tak — powiedziatam.

— Stysze cig. Placzesz za mna!

Uptyneto siedem lat od twojej $mierci. Oczywiscie muszg teraz przyznac, ze ten czas
mingl w mgnieniu oka. Postarzatam si¢. Nagle, de repente. Chodz¢ z trudem. Leci mi §lina.
Zostawiam drzwi niezamknigte na klucz na wypadek, gdybym umarta we $nie, ale bardziej
prawdopodobne jest, ze bedg tak zy¢ bez konca, dopoki mnie gdzies nie umieszczg. Mam
dziurawg pami¢¢. Zaparkowatam auto za rogiem, bo kto$ zajat moje ulubione miejsce. Potem
zobaczytam to miejsce puste 1 zastanawialam si¢, gdzie jest moje auto. Niby nic dziwnego, ze
gadam do swojego kota, ale mi glupio, bo on jest zupetnie gluchy.

Nigdy jednak nie ma dosy¢ czasu. ,,Prawdziwego czasu”, jak mawiali wigzniowie,
ktorych uczytam, wyjasniajac, ze zdaje im si¢, ze maja caly czas tego swiata. Ale ten czas nie
nalezat do nich.

Uczg teraz w fadnym, fresa, gorskim miasteczku. W tych samych Goérach Skalistych, w
ktérych tata pracowat w kopalniach, ale bardzo daleko od Butte czy Coeur d’ Alene. Jednak
jestem szczeSciarg. Mam tu dobrych przyjaciot. Mieszkam u podnéza gor, pod moim oknem
spaceruja jelenie, eleganckie i skromne. Widziatam skunksy parzace si¢ w $wietle ksiezyca, ich
ostre krzyki przypominaty dzwigk orientalnych instrumentow.

Teskni¢ za moimi synami i ich rodzinami. Widuje¢ ich moze raz w roku i zawsze si¢ tym
ciesze, ale nie jestem juz cze$cig ich zycia. Ani czg$cig zycia twoich dzieci. Cho¢ Mercedes i
Enrique przyjechali tutaj, zeby si¢ pobrac!

Tylu innych odeszto. Kiedy$ mys$latam, Zze to zabawne, gdy kto§ méwit ,,stracitam meza”.
Ale tak wtasnie jest. Kogos brakuje. Paula, ciotki Chaty, Buddy’ego. Rozumiem, dlaczego ludzie
wierzg w duchy i proszg medium o wzywanie zmartych. Miesigcami mysle tylko o zywych, ale
potem Buddy pojawia si¢ z jakim$ Zartem albo ty jak Zywa, przywotana przez tango czy agua de
sandia. Gdybys$ tylko mogta do mnie méwic. Jeste$ tak samo nieprzydatna jak méj gtuchy kot.

Ostatnio pojawitas si¢ kilka dni po burzy $nieznej. Ziemi¢ wciaz przykrywaty 16d i $nieg,
ale zdarzyt si¢ jeden ciepty dzien. Wiewiorki i sroki §wiergotaty, wréble i zigby $piewaly w
nagich galeziach. Otworzytam wszystkie drzwi, rozsungtam zastony. Pitam herbat¢ przy
kuchennym stole, czujac stonce na plecach. Z gniazda na ganku wylecialy osy i lataly ospale po

domu, bzyczac w pijackich kregach wokot kuchni. W tej chwili bateria w czujniku dymu si¢



roztadowata, wigc zaczal cykac jak konik polny. Stonce os§wietlito imbryk i st6j na make, srebrng
waze z rosotem.
Leniwa iluminacja, jak meksykanskie popotudnie w twoim pokoju. Widziatam stonce na

twojej twarzy.



Gniazdowanie

Nigdy nie widzialam, zeby rankiem kruki odlatywaty z drzewa, ale co wieczor, mniej
wiecej pot godziny przed zmierzchem, zaczynajg zlatywac si¢ tam z catego miasta. Moze istnieja
regularni kruczy zaganiacze, ktérzy $migaja po niebie nad catymi kwartatami, wzywajac innych
do powrotu do domu, a moze kazdy z nich krazy, zbierajac maruderéw, zanim opadnie na
drzewo. Tyle razy patrzytam, ze powinnam juz wiedzie¢. Ale widzg tylko kruki, cate tuziny
krukow zlatujace si¢ ze wszystkich kierunkéw z daleka i pie¢ czy szes$¢ krazacych jak nad
lotniskiem, zwotujacych, zwotujacych, a potem w utamku sekundy zapada nagle cisza i nie wida¢
juz zadnych krukow. Drzewo wyglada jak najzwyklejszy klon. Nie domyslitbys sie, ze siedzi na
nim tak wiele ptakow.

Kiedy pierwszy raz je zobaczylam, siedziatam akurat na ganku. Wrocitam z miasta z
przenosng butlg z tlenem, usiadtam na hustawce, zeby popatrze¢ na wieczorne swiatto. Zwykle
siadam z tytu, gdzie siggaja rurki. Czasami o tej porze ogladam wiadomosci albo robi¢ kolacj¢. Z
fatwoscia mogtabym zatem przegapic, ze o zachodzie stonca akurat ten klon jest peten krukow.

Czy potem wszystkie odlatujg razem, zeby spa¢ na innym drzewie, gdzie§ wyzej, na
Mount Sanitas? Moze, bo ja wstaj¢ wczesnie i siedz¢ przy oknie wychodzacym na wzgorza, a
nigdy nie widziatam, zeby odlatywaty z tego drzewa. Widzialam za to jelenie wedrujace w gore
na Mount Sanitas 1 Dakota Ridge 1 wschodzace stonce rézem odbijajace si¢ od skat. Jesli lezy
$nieg i jest bardzo zimno, w gérach pojawia si¢ tuna, a krysztatki lodu nadajg porankowi kolor
szklanego rézu, jaskrawego koralu.

Oczywiscie teraz jest zima. Drzewo jest nagie i nie ma krukéw. Po prostu mysl¢ o
krukach. Trudno mi si¢ chodzi, wigc te kilka przecznic pod gore to bytoby dla mnie za duzo.
Pewnie mogtabym pojecha¢ autem, jak Buster Keaton, ktérego szofer wozil na drugg strone
ulicy. Ale chyba bytoby wtedy za ciemno, zeby zobaczy¢ ptaki na drzewie.

Nie wiem, dlaczego w ogdle o tym wspominam. Teraz to sroki migaja na Sniegu,
niebieskie, zielone. Wrzeszcza podobnie arogancko. Mogtabym oczywiscie poszuka¢ w ksigzce
albo zadzwoni¢ do kogo$ i zapyta¢ o zwyczaje gniazdowe krukéw. Ale mgczy mnie to, ze
zauwazam je tylko przypadkiem. Co jeszcze przegapitam? Jak wiele razy w zyciu bytam, ze tak
powiem, z tylu domu, a nie z przodu? Co mi powiedziano, a ja nie ustyszalam? Jaka byta mitos¢,

ktoérej nie poczutam?



To bezsensowne pytania. Zytam tak dtugo tylko dlatego, zeby zapomnieé o przesztosci.
Zamkna¢ drzwi przed zalem i wyrzutami i smutkiem. Jesli wpuszcze je do srodka, pofolguje
sobie i uchyle te drzwi, to prask, otworzg si¢ na o$ciez, wpuszczajac fale bolu rozdzierajace mi
serce o$lepiajagce wstydem ttukace filizanki i butelki zrzucajace stoiki rozbijajace okna
potykajace si¢ krwawo na rozsypanym cukrze i pottuczonym szkle przerazajace tapiace za
gardto, az w koncu z ostatnim wzdrygnigciem i szlochem zamkng te ci¢zkie drzwi. Po raz kolejny
zbieram kawatki.

Moze to wcale nie jest az tak niebezpieczne, wpusci¢ przesztos¢ do srodka ze wstgpem
,»A gdyby?”. A gdybym porozmawiata z Paulem, zanim odszedi? A gdybym poprosita o0 pomoc?
A gdybym wyszta za H? Kiedy tak tutaj siedzg, wygladam przez okno w strong¢ drzewa, na
ktérym nie ma teraz lisci ani krukow, odpowiedzi na kazde ,,a gdyby?” brzmig dziwnie
uspokajajaco. One nie moglyby si¢ wydarzy¢, te wszystkie ,,a gdyby”. Cate dobro i zto, ktére
wydarzylo si¢ w moim zyciu, bylo przewidywalne 1 nieuniknione, szczegdlnie te wybory i
dziatania, przez ktore teraz jestem zupetnie sama.

A co, jesli cofnetabym sie dalej, do czasu, zanim przeniesliSmy si¢ do Ameryki
Potudniowej? A gdyby doktor Mock powiedzial, ze przez rok nie moge opusci¢ Arizony, bo
potrzebuje dtugiej terapii, dostosowania gorsetu i by¢ moze operacji kregostupa? Dotaczytabym
do rodziny rok pézniej. A gdybym mieszkata z Wilsonami w Patagonii, co tydzien chodzita do
ortopedy w Tucson, czytata Emme albo Jane Eyre w dusznym autobusie?

Wilsonowie mieli pigcioro dzieci, wszystkie dos¢ duze, by pracowac w sklepie
spozywczym albo restauracji, ktére prowadzita rodzina. Ja pracowatam przed szkota i po w
restauracji, z Dot, i z nig dzielitam pokdj na strychu. Dot miata siedemnascie lat, byta
najstarszym dzieckiem. A wilasciwie kobietg. Wygladata jak aktorka filmowa, kiedy naktadata
gruby makijaz i odbijala szmink¢ na serwetce, wydmuchiwata nosem papierosowy dym.
SpalySmy razem na materacu z siana przykrytym starymi kocami. Nauczytam si¢ jej nie
przeszkadzac, leze¢ cicho, ekscytowac si¢ jej zapachami. Uktadata krecone rude wtosy na olejek
Wildroot, na noc smarowata twarz noxzema i zawsze smarowata perfumami Tweed nadgarstki
oraz miejsca za uszami. Pachniata papierosami i potem i maminym dezodorantem i czyms, co
pOzniej okazato si¢ seksem. Obie SmierdzialySmy starym ttuszczem, bo w knajpie Wilsonow
smazylySmy hamburgery i frytki az do zamknigcia o dziesiatej. Szty§my do domu gtéwng ulicg i

torami kolejowymi, szybko mijajac saloon Frontier, 1 potem dalej, do domu jej rodzicow. Dom



Wilson6éw byt najtadniejszy w miescie. Duzy, dwupietrowy i biaty, ze sztachetowym ptotem i
ogrodem i trawnikiem. Wigkszo$¢ doméw w Patagonii byta mata i brzydka. Tymczasowe domy
w miasteczkach gérniczych malowano na ten dziwny dworcowo-goérniczy karmelowy braz.
Wigkszos¢ ludzi pracowata na gorze w kopalniach Trench and Flux, w ktérych mdj ojciec byt
inspektorem. Teraz skupowat rud¢ w Chile, Peru 1 Boliwii. Nie chciat jecha¢, nie chciat
zostawia¢ kopalni, bo pracowal tam na dole. Matka przekonata go, zeby jechat, wszyscy
przekonywali. To byta wielka szansa 1 mieliSmy si¢ sta¢ bardzo bogaci.

Ojciec zaptacit Wilsonom za méj wikt i opierunek, ale oni uznali, ze dla ksztaltowania
mojego charakteru bedzie lepiej, jesli zaczng pracowac tak jak pozostate dzieci. Wszyscy
harowaliSmy, szczegélnie Dot 1 ja, bo zostawalySmy do pézna i wstawaty$Smy o piatej rano.
OtwieralysSmy dla trzech autobuséw zwozacych gornikow z Nogales do Trench. Autobusy
przyjezdzaty co pigtnascie minut; gérnicy mieli czas ledwie na jedna albo dwie kawy 1 paczka.
Dzigkowali nam i machali, wychodzac, Hasta luego! Konczyty§my zmywanie, robity$Smy sobie
kanapki na lunch. Przychodzita pani Wilson, zeby przejac prace, a my sztySmy do szkoty. Wciaz
chodzitam do gimnazjum na wzg6rzu. Dot do liceum.

Kiedy p6znym wieczorem wracalysmy do domu, ona wymykata si¢ na spotkanie ze
swoim chtopakiem Sextusem. Mieszkat na ranczu w Sonoicie, rzucit szkote, zeby pomagac tacie.
Nie wiem, o ktorej wracata. Ja zasypiatam od razu, gdy przytozytam glowe do poduszki. Jak
tylko legtam na sianku! Uwielbiatam spa¢ na sianie jak w Heidi. Pachniato i byto wygodne.
Zawsze wydawato mi si¢, ze dopiero co zamknetam oczy, a tu juz Dot potrzgsata mng na
pobudke. Byta zwykle umyta albo po prysznicu i ubrana, a kiedy ja si¢ zbieralam, ona czesala si¢
na pazia i robita twarz. ,,Na co si¢ gapisz? Posciel t6zko, jak nie masz nic do roboty”. Naprawdg
mnie nie lubita, ale ja tez jej nie lubitam, wiec bylo mi wszystko jedno. Po drodze do restauracji
wcigz powtarzala, ze mam siedzie¢ cicho, jesli chodzi o Sextusa, bo tato by ja zabil. Cale miasto
wiedziato juz wtedy o niej 1 o Sextusie, albo ja komu$ moéwitam, tylko nie jej rodzicom, ale
komus, tylko dlatego, ze byla taka wredna. Byta po prostu wredna dla zasady. Postanowita, ze
znienawidzi tego dzieciaka, ktdrego wsadzili jej do pokoju. A tak naprawde to na co dzien si¢
dogadywaty$Smy, $§mialySmy si¢ i zartowaly§my jak dobry zesp6t, krojac cebulg, nalewajac
napoje, obracajgc burgery. Obie bylySmy szybkie i skuteczne, obie lubitysmy ludzi, gtéwnie
mitych meksykanskich goérnikdw, ktérzy rankiem zartowali i droczyli si¢ z nami. Po potudniu

przychodzity dzieciaki ze szkoty 1 miastowi na napoje i lody, wiaczali szafe grajaca i grali w



pinball. Podawaty$my burgery, chili dogi, grillowany ser. Satatke z tunczyka i jajek, satatke
ziemniaczang i coleslaw zrobione przez panig Wilson. Najpopularniejszym daniem bylto jednak
chili, ktére kazdego popotudnia przynosita matka Williego Torresa. Z czerwong papryka zima, z
zielong i wieprzowing latem. Stosy tortilli, ktére podgrzewaly$Smy na grillu.

Ja 1 Dot pracowalysmy tak cigzko i tak szybko mig¢dzy innymi dlatego, ze panowata
migdzy nami milczgca umowa: kiedy pozmywaty$Smy i wyczyscitySmy grill, ona wychodzita na
zaplecze z Sextusem, a ja zajmowatam si¢ tymi nielicznymi zamOwieniami na ciasto 1 kawe
migdzy dziewiata i dziesigtg. A najczeSciej odrabialam zadania z Williem Torresem.

Willie do dziewiatej pracowat w biurze probierczym. Wczesniej chodziliSmy do tej same;j
klasy 1 w szkole si¢ zaprzyjazniliSmy. W sobotnie poranki przyjezdzatam z tata pick-upem po
zakupy 1 poczte dla tych czterech czy pigciu rodzin mieszkajacych na gorze przy kopalni
Trencha. Tata robit i pakowal wszystkie sprawunki, a potem zatrzymywat si¢ w biurze
probierczym pana Wise’a. Pili kawe 1 rozmawiali o rudzie, kopalniach, zytach? Przepraszam, nie
stuchatam uwaznie. Na pewno chodzito o mineraty. W biurze Willie stawat si¢ jakby inng osoba.
W szkole niesmiaty, jako o§miolatek przyjechat z Meksyku, wigc cho¢ byt madrzejszy od pani
Boosinger, mial czasami problemy z czytaniem i pisaniem. Na pierwszej walentynce dla mnie
napisatl: ,,Rozwalasz moje serce”. Ale nikt si¢ z niego nie wySmiewat tak jak ze mnie i mojego
metalowego gorsetu, wrzeszczac ,,I'yczka!”, kiedy wchodzitam, bo bytam taka wysoka. On takze
byt wysoki, mial indianska twarz, wystajace kosci policzkowe i ciemne oczy. Nosit czyste, ale
zniszczone i za male ubrania, proste czarne wlosy miat dtugie i postrzgpione, strzyzone przez
matke. Kiedy czytatam Wichrowe Wzgorza, to Heathcliff wygladat jak Willie, dziki i odwazny.

W biurze probierczym zdawat si¢ wszystkowiedzacy. Zamierzat, gdy doro$nie, zostac¢
geologiem. Pokazal mi, jak rozpoznawac zioto i piryt i srebro. Tamtego pierwszego dnia moj
ojciec zapytal, o czym rozmawiamy. Pokazatam mu, czego si¢ nauczytam.

— To jest miedz. Kwarc. Otow. Cynk.

— Cudownie! — powiedziat, naprawde zadowolony.

Kiedy wracaliSmy do domu, wyglaszatl geologiczng pogadanke o ziemi, przez cala droge
w gore do kopalni.

W kolejne soboty Willie pokazywal mi inne skaty.

— To jest mika. Ta skata to tupek, a to wapien.

Objasnial mi mapy gornicze. PrzegladaliSmy pudta pelne skamielin. Willie 1 pan Wise



chodzili ich szuka¢.

— Hej, a ten! Spdjrz na ten lis¢!

Nie zdawatam sobie sprawy, ze kocham Williego, bo nasza blisko$¢ bylta taka milczaca,
nie pasowata do tej mitosci, o jakiej inne dziewczyny wcigz opowiadaly, do romanséw i flirtéw i
eeeej Jeeny kocha Marvina.

W restauracji spuszczali$my zaluzje, siadaliSmy przy barze i odrabialiSmy przez t¢
ostatnig godzing¢ zadania, jedliSmy lody z goraca polewa. On potrafit kopna¢ szafe tak, zeby
wciaz leciaty Slow Boat to China, Cry i Texarkana Baby. Byt dobry w arytmetyce i algebrze, a ja
bytam dobra w stowach, wigc sobie pomagaliSmy. OpieraliSmy si¢ o siebie, dotykajac nogami
wokot hokeréw. On nawet dotknat tokciem tej czgsci mojego gorsetu, ktora wystawata, 1 wcale
mnie to nie obeszto. Zwykle kiedy ktokolwiek cho¢by zauwazat mdj gorset pod ubraniem, mdlito
mnie ze wstydu.

Ale najbardziej faczylo nas to, ze byliSmy $pigcy. Nigdy nie mowilismy: ,,Rany, spa¢ mi
si¢ chce. A tobie?”. Po prostu byliSmy razem zme¢czeni, oparci o siebie razem ziewaliSmy w
restauracji. ZiewaliSmy i usmiechali$my si¢ do siebie w klasie.

Jego ojciec zginat w trakcie zawatu w kopalni Fluxa. M6j ojciec probowal spowodowaé
jej zamknigcie, odkad tylko przyjechaliSmy do Arizony. Przez lata to wtasnie robit, sprawdzat w
kopalniach, czy ztoza si¢ wyczerpuja albo sg niestabilne. Nazywali go ,,Zamknij Je Brownem”.
Czekatam w pick-upie, kiedy poszedt powiedzie¢ matce Williego. To bylo, jeszcze zanim
poznatam Williego. M¢j ojciec ptakat przez catg droge do domu z miasta, az si¢ przestraszytam.
To Willie powiedzial mi pdzniej, ze tata walczyt o rent¢ dla gérnikdw i ich rodzin, o tym, jak
bardzo to pomoglto jego matce. Miala jeszcze piecioro dzieci, prata i gotowata po ludziach.

Willie wstawat tak samo wczes$nie jak ja, rabal drewno, robit braciom i siostrom
$niadanie. Najgorsza byla wiedza o spoteczenstwie, nie dato si¢ nie zasng¢, nie dato si¢
zainteresowac. Zaczynala si¢ o trzeciej. Godzina bez konca. Zimg od pieca na drewno
zaparowywaty szyby i nasze policzki robity si¢ krwiscie czerwone. Pani Boosinger czerwienita
si¢ pod dwiema fioletowymi plamami r6zu. Latem okna byty otwarte, muchy bzyczaty dokota,
pszczoty brzgczalty dokota i zegar tykat tak nieprzytomnie, tak goraco, a ona mowita, méwita o
pierwszej poprawce i plask! Walita linijka o stot.

— Pobudka! Wstawa¢! Wy dwoje, wy, meduzy, nie macie zadnego kregostupa! Siadac

prosto! Otwiera¢ oczy! Meduzy!



Raz myslata, ze $pig, ale ja tylko odpoczywatam oczy.

— Lulu, kto jest sekretarzem stanu?

— Acheson, psze pani.

To ja zdziwilo.

— Willie, kto jest sekretarzem rolnictwa?

— Topeka i Santa Fe?

Chyba oboje byliSmy pijani z niewyspania. Za kazdym razem, kiedy plaskata nas w
glowy podrecznikiem do WOS-u, $§mialiSmy si¢ glo$niej. Wysytata jego na korytarz, a mnie do
szatni, potem po zajg¢ciach znajdowata nas zwinigtych 1 Spigcych.

Kilka razy Sextus wlazt do pokoju Dot. Styszatam, jak szeptem pyta:

— Dzieciak $p1?

— Jak zabity.

I to byta prawda. Bez wzgledu na to, jak bardzo prébowatam nie spac i popatrze¢, co
robig, zasypiatam.

W tym tygodniu przydarzyto mi si¢ co$ dziwnego. Widziatam mate kruki przelatujace
szybko tuz koto mojego lewego oka. Odwracatam si¢ i znikaty. A kiedy zamykatam oczy, §wiatta
przemykaty jak motocykle pedzace po autostradzie. Mys$latam, ze mam halucynacje albo
nowotwOr oka, ale lekarz powiedzial, ze to plamki, wiele oséb je ma. ,,JJak to mozliwe, zeby w
ciemnosci §wiecity §wiatta?”, zapytalam, réwnie zdziwiona jak kiedy$ z powodu lodéwki.
Podobno moje oko méwi mézgowi, ze jest $wiatto, wigc mdézg w to wierzy. Prosze, nie $miejcie
sie. To tylko zaostrzylo sytuacj¢ z krukami. I znéw przypominato mi tamto drzewo upadajace w
lesie, raz po raz. Moze moje oczy powiedzialty mézgowi o krukach na klonie.

Gdy obudzitam si¢ ktorej$ niedzieli rano, Sextus spat po drugiej stronie Dot. Moze
zainteresowatabym si¢ bardziej, gdyby byli atrakcyjng parg. On ostrzyzony na jeza, miat
pryszcze, biate brwi i1 wielkie jabtko Adama. Byt za to mistrzem jazdy miedzy beczkami i z
lassem, a jego tucznik trzy lata z rzedu wygrywat w konkursie. Dot byla nieatrakcyjna, po prostu
swojsko nieatrakcyjna. Ta cala tapeta, ktorg naktadata na twarz, nie robita nawet tandetnego
wrazenia, tylko podkres§lata mate bragzowe oczy i wydatne usta, ktére przez wystajacy kiet wcigz
byly otwarte w potgrymasie. Delikatnie nig potrzasnetam i pokazalam na Sextusa. ,,I Jezus
zaptakal”, powiedziata i go obudzita. Wyszedt przez okno po topoli i zniknagt w utamku sekundy.

Dot przyszpilita mnie do siana i kazata przysiggac, ze bede milczec.



— Hej, Dot, przeciez milcze, co nie?

— Pisniesz stowko, to nakabluj¢ na ciebie i tego meksykanca.

Przestraszytam si¢, méwita jak moja matka.

Mito byto nie martwi¢ si¢ mojg matkg. Bytam teraz milsza osoba. Nie markotng i
nieuprzejma. Grzeczng i pomocng. W domu nic nie rozlewatam, nie thuktam i nie upuszczatam.
Nie chciatam wyjezdza¢. Panstwo Wilsonowie wcigz powtarzali, ze jestem uroczg dziewczynka i
dobrze pracuje¢ i uwazajg mnie za cztonka rodziny. W niedziele jedliSmy rodzinne obiady. Dot i
ja pracowaty$my do potudnia, kiedy oni szli do kosciota, a potem zamykaty$Smy, wracaty§my do
domu i pomagatySmy robi¢ obiad. Pan Wilson odmawial modlitwe. Chlopcy szturchali si¢ 1
smiali, gadali o koszykdwce, a wszyscy gadaliSmy o... ¢z, nie pamigtam o czym. Moze wcale
tak duzo nie gadaliSmy, ale byto mito. MowilisSmy: ,,Prosz¢, podaj masto”. ,,Sosu?”. Najbardzie;j
lubitam to, ze mam wlasng serwetke 1 pierscien do serwetki, ktore szty na kredens razem z
pozostatymi.

W soboty tapatam okazje¢ do Nogales, a potem autobus do Tucson. Lekarze na wiele
godzin wsadzali mnie w $redniowieczny bolesny wyciagg, dopoki nie moglam juz wytrzymac.
Mierzyli mnie, sprawdzali uszkodzenie nerwOow, wbijajac w ciato szpilki, walili w moje nogi 1
stopy miotkami. Poprawiali gorset i platform¢ na bucie. Zdawalo sie, ze podejmuja jakas decyzje.
R6zni lekarze, mruzac oczy, ogladali moje przeswietlenia. Ten stynny, na ktorego czekali,
powiedzial, ze mam kregi zbyt blisko rdzenia krggowego. Operacja moze spowodowac paraliz,
szok dla wszystkich organdéw, ktére utozyly sie pod skrzywienie kregostupa. Bedzie drogo, nie
tylko operacja, ale w trakcie rehabilitacji przez pie¢ miesiecy miatabym leze¢ nieruchomo na
brzuchu. Cieszytam sig, ze nie sktaniali si¢ ku operacji. Bytam pewna, ze je§li wyprostuja mi
kregostup, urosng do dwdch metrow. Ale nie chciatam, zeby zaprzestali badan, nie chciatam
jecha¢ do Chile. Pozwolili mi zabra¢ jedno ze zdje¢ rentgenowskich, na ktérych byto widaé
srebrne serduszko od Williego. M§j kregostup w ksztalcie es, moje serce w ztym miejscu i jego
serce w samym srodku. Willie powiesit to zdjgcie w matym oknie na zapleczu biura
probierczego.

W niektére sobotnie wieczory organizowano tance az w Elgin albo Sonoicie. W
stodotach. Zjezdzali si¢ wszyscy z dalekiej, dalekiej okolicy, starzy, mtodzi, dzieci, psy. Goscie z
rancz turystycznych. Wszystkie kobiety przynosity cos$ do jedzenia. Smazonego kurczaka i

satatke ziemniaczana, ciasta i zapiekanki 1 poncz. Mezczyzni zbierali si¢ w gromadki i stali



wokot swoich pick-upéw, pili. Niektore kobiety rowniez, moja matka zawsze pita. Dzieciaki z
licedw si¢ upijaly i wymiotowaty, macaty si¢ po katach. Starsze panie tanczyly ze sobg i dzie¢mi.
Wszyscy tanczyli. Gtéwnie na dwa, ale tez wolne kawalki i jitterbuga. Czasami amerykanskiego
kadryla i meksykanskie tance takie jak La Varsoviana. Po angielsku to brzmi tak: ,,Postaw swoja
stopke, postaw swojag stopke, wilasnie tu”, 1 skaczesz skaczesz i wirujesz. Grali wszystko, od
Night and Day do Detour, There’s a Muddy Road Ahead, od Jalisco no te Rajes az do Do the
Hucklebuck. Za kazdym razem inne kapele, ale sktadanka ta sama. Skad si¢ brali ci wspaniali
obdarci muzycy? Grali na rogu pachuco i na guiro, gitarzysci country w wielkich kapeluszach,
perkusisci z bebopu, pianisci, ktorzy wygladali jak Fred Astaire. Potem co$, co przypominato gre
tych matych zespoldw, ustyszatam w Five Spot pod koniec lat pigédziesiatych. Ramblin’
Ornette’a Colemana. Wszyscy ekscytowali sig, jaki byl nowoczesny 1 §wiezy. Dla mnie brzmiat
jak tex-mex z porzadnej potancowki w Sonoicie.

Staromodne gospodynie domowe zywcem wyjete z pionierskich czasdw stroily si¢ na te
tance. Trwatla i1 r6z, wysokie obcasy. Mezczyzni byli zmegczonymi, cigzko pracujacymi
ranczerami albo gérnikami, wychowanymi w czasie wielkiego kryzysu. Powazni bogobojni
robotnicy. Uwielbialam twarze gérnikéw. Mezczyzn, ktorych widziatam, kiedy schodzili z
szychty brudni i zm¢czeni, a teraz mieli rumience i beztrosko ryczeli: ,,Ah hah, San Antone!”
albo ,,Al, ai, ai”’, bo wszyscy nie tylko tanczyli, rOwniez Spiewali i ryczeli. W przerwach pan 1
pani Wilson zwalniali i wysapywali: ,,Widziatas Dot?”.

Mama Williego przyjezdzata na tance z grupa przyjacidtek. Tanczyta wszystkie kawalki,
zawsze w tadnej sukience, z upietymi wtosami, z podrygujacym krzyzykiem. Byta piekna i
mtoda. I byta damg. Nie lubita tanczy¢ blisko wolnych ani chodzi¢ do pick-upéw. Nie, ja tego nie
zauwazylam. Ale wszystkie kobiety z Patagonii tak, wigc wspominaty o tym na jej korzys¢.
Mowity tez, ze nie pozostanie wdowg zbyt dlugo. Kiedy zapytatam Williego, dlaczego on nigdy
nie przyjezdza, powiedzial, ze nie umie tanczy¢, a zreszta musi pilnowac rodzenstwa. Ale inne
dzieci tam s3, czemu i oni nie moga? Nie, powiedzial. Matka musi si¢ zabawi¢, czasami si¢ od
nich oderwac.

—No a ty?

— Ja si¢ tym nie przejmuje¢. Nie jestem bezinteresowny. Chce, zeby mama znalazta
nowego meza, tak samo jak ona — powiedziat.

Jesli w miescie byli poszukiwacze diamentdéw, potancowki nabieraty rumiencéw. Nie



wiem, czy jeszcze istniejg poszukiwacze diamentéw, ale w tamtych gorniczych czasach to byt
wyjatkowy rodzaj mezczyzn. Zawsze wjezdzali z rykiem do obozu, pedzac sto piecdziesiat na
godzing w chmurze kurzu. Nie jezdzili pick-upami czy zwyklymi samochodami, ale eleganckimi
dwumiejscowymi autami ze 1$nigcym lakierem przebijajacym spod kurzu. Ci mgzczyzni nie
nosili dzinsoéw i khaki jak ranczerzy czy gornicy. To znaczy moze nosili, zjezdzajac na kopalnig,
ale podrdézujac i na tance wktadali ciemne garnitury i jedwabne koszule i krawaty. Mieli dlugie
wlosy, zaczesane z falg, dtugie bokobrody, czasami wasy. Cho¢ widziatam ich tylko w
zachodnich kopalniach, tablice rejestracyjne zwykle mieli z Tennessee albo Alabamy albo
Wirginii Zachodniej. Nigdy nie zostawali dtugo, najwyzej tydzien. Zarabiali wigcej niz
neurochirurdzy, méwit mdj ojciec. To oni otwierali dobre ztoze albo je znajdowali, chyba. Wiem,
ze byli wazni 1 mieli niebezpieczng prace. Wygladali niebezpiecznie i — teraz to wiem —
seksownie. Chlodni i aroganccy, roztaczali wokoét aure matadoréw, rabusiow bankow,
rezerwowych miotaczy. Wszystkie kobiety, stare 1 mlode, chciaty zatanczy¢ z poszukiwaczem
diamentow. Ja chciatam. Oni zawsze chcieli tanczy¢ z matka Williego. Jesli czyja$ zona albo
siostra wypita za duzo, zwykle ladowata na dworze z jednym z nich i wywigzywata si¢ krwawa
bojka, do ktorej wszyscy mezczyzni wybiegali ze stodoty. Bojka zawsze si¢ konczyla, gdy kto$
strzelat w powietrze, poszukiwacze diamentéw odjezdzali w ciemng noc, urazeni mgzowie
wracali na tance ze spuchni¢tg szczgka albo podbitym okiem. Kapela grata co§ w stylu You
Two-Timed Me One Time Too Often.

Ktéregos niedzielnego popotudnia pan Wise zawi6zt mnie i Williego do kopalni, zebym
obejrzata nasz dawny dom. Zatesknitam wtedy za rodzing, czutam zapach r6z sadzonych przez
tate, chodzitam pod starymi debami. Ostre wystepy skalne dokota, widok na doliny i na Mount
Baldy. Jastrzebie i so6jki i stycha¢ byto tik-tak, dzwigk perkusji i cymbatéw z zaren w miynie.
Tesknitam za rodzing i probowatam nie ptakac, ale i tak si¢ rozptakatam. Pan Wise mnie u$cisnat
1 powiedzial, zebym si¢ nie martwita, pewnie dotacze do nich, jak szkota si¢ skonczy. Spojrzatam
na Williego. Obroécil gwattownie glowe, zeby spojrze¢ na tani¢ z matymi, ktére na nas patrzyty,
ledwie kilka metrow dalej. ,,One nie chca, zebysS jechata”, powiedziat.

Ale pewnie pojechatabym do Ameryki Potudniowej. Wtedy jednak zdarzylo si¢ straszne
trzgsienie ziemi w Chile, kleska zywiotowa, 1 moja rodzina zging¢ta. Dalej mieszkatam w
Patagonii, w Arizonie, z Wilsonami. Po szkole $redniej dostatam stypendium na Uniwersytecie

Arizony, gdzie studiowatam dziennikarstwo. Willie rowniez dostat stypendium, zrobit podwdjny



dyplom z geologii i sztuki. Pobrali§my si¢ po skonczeniu studiéw. Willie dostal prace w Trench,
a ja pracowatam dla ,,Nogales Star”, dopoki nie urodzit si¢ nasz pierwszy syn Silver.
Mieszkalismy w pieknym ceglanym domu pani Boosinger (wtedy juz nie zyta), w gérach, w
jabtoniowym sadzie niedaleko Harshaw.

Wiem, ze to brzmi ckliwie, ale zyliSmy potem z Williem dlugo i szczesliwie.

A gdyby to si¢ zdarzylo, to trzesienie ziemi? Wiem, a gdyby. To wtasnie jest problem z
»agdybami”. Wczesniej czy pdzniej dochodzisz do Sciany. Nie mogtabym zosta¢ w Patagonii.
Skonczytabym w Amarillo w Teksasie. Ptaska ziemia i silosy i niebo i biegacze stepowi, zadnej
gbry w zasiggu wzroku. U wujka Davida i ciotki Harriet i mojej prababki Grey. Uznaliby mnie za
ktopot. Ciezar do noszenia. Wiele razy urzadzatabym to, co nazywali ,histeriami”, a co terapeuta
nazywal wotaniem o pomoc. Niedtugo po zwolnieniu z osrodka dla mtodocianych zwiazatabym
si¢ z jakims poszukiwaczem diamentdw, ktory wiasnie przejezdzat przez miasto w drodze do
Montany. I wiecie co? Moje zycie skonczyloby si¢ doktadnie tak, jak si¢ skonczyto, pod

wapiennymi skatami Dakota Ridge, z krukami.



O Lucii Berlin

Twoérczosé

Lucia Berlin (1936-2004, wym. Lu-si-a) opublikowata za zycia siedemdziesigt sze$¢
opowiadan. Wigkszos¢, cho¢ nie wszystkie, zebrano w trzech tomach wydanych przez Black
Sparrow Press: Homesick (1991), So Long (1993) i Where I Live Now (1999). Znalazty si¢ w nich
utwory z wczesniejszych zbiorow, z 1980, 1984 1 1987 roku, oraz nowe.

Pierwsze publikacje pojawily si¢, gdy miata dwadziescia cztery lata, w czasopiSmie Saula
Bellowa ,,The Noble Savage” oraz w ,,The New Strand”. P6Zniej opowiadania publikowaty
»Atlantic Monthly”, ,,New American Writing” i niezliczone mniejsze czasopisma. Za Homesick
otrzymata American Book Award.

Berlin pisata Swietnie, ale sporadycznie przez cate lata szeS¢dziesiate, siedemdziesiate 1
przez wigkszo$¢ osiemdziesiagtych. Pod koniec osiemdziesigtych jej czterej synowie byli juz
dorosli, a pisarka przezwycigzyta wieloletni alkoholizm (opowiesci o koszmarach choroby,
delirium, pijackich ciggach i czasami radosciach stanowig szczeg6lng czgs¢ jej tworczosci).
Potem tworzyla juz az do przedwczesnej $mierci.

Zycie

Urodzita si¢ jako Lucia Brown na Alasce w 1936 roku. Jej ojciec pracowat w przemysle
gbérniczym i wczesne dziecinstwo Berlin spedzita w osadach gérniczych oraz miastach w Idaho,
Kentucky i Montanie.

W 1941 roku ojciec Berlin pojechat na wojng, a matka przeniosta si¢ z Lucig i jej mtodsza
siostrg do El Paso, gdzie ich dziadek byt prominentnym, ale zapijaczonym dentysta.

Niedlugo po wojnie ojciec zabrat rodzing do chilijskiego Santiago 1 dla Berlin rozpoczeto
si¢ dwadziescia piec¢ lat dos¢ ekstrawaganckiego zycia. W Santiago chodzita na bale i przyjecia,
pierwszego papierosa zapalit jej ksigz¢ Aly Khan, skofczyta szkote, byta gospodynig na
towarzyskich spotkaniach swojego ojca. Matka zazwyczaj wychodzita z nich wcze$niej, z
butelka.

Jako dziesigciolatka Lucia miata juz skolioze, bolesne skrzywienie kregostupa, ktore

dreczylo jg cale zycie, czgsto zmuszajac do noszenia metalowego gorsetu.



W 1955 roku zapisata si¢ na Uniwersytet Nowego Meksyku. Méwita juz ptynnie po
hiszpansku, studiowata z powiesciopisarzem Ramonem Senderem. Wkrétce wyszta za maz i
urodzita dwoch synéw. Kiedy rodzit si¢ drugi, maz rzezbiarz zdazyt juz odej$¢. Berlin zrobita
dyplom i, wcigz w Albuquerque, poznata poete Edwarda Dorna, posta¢ niezwykle w jej zyciu
wazng. Poznata rdwniez nauczyciela Dorna z Black Mountain College, pisarza Roberta Creeleya,
oraz dwoch jego kolegéw z Harvardu, Race’a Newtona i Buddy’ego Berlina, jazzmanéw. I
zaczela pisac.

Pianista Newton ozZenit si¢ z Lucig w 1958 roku. (Jej pierwsze opowiadania ukazaty si¢
pod nazwiskiem Lucia Newton). Rok pdzniej przeprowadzili si¢ z jej dzie¢mi do loftu w Nowym
Jorku. Race regularnie pracowal, para zaprzyjaznita si¢ ze swoimi sgsiadami Denise Levertov i
Mitchellem Goodmanem oraz z innymi poetami i artystami, mi¢dzy innymi Johnem Altoonem,
Diane di Primg i Amirim Baraka (LeRoi Jonesem).

W 1960 roku Berlin 1 jej synowie zostawili Newtona i Nowy Jork, by pojecha¢ z ich
przyjacielem Buddym Berlinem do Meksyku; tam Buddy zostat trzecim me¢zem Lucii. Byt
charyzmatyczny i bogaty, ale okazal si¢ narkomanem. W latach 1961-1968 parze urodzito si¢
dwoch synow.

W roku 1968 Berlinowie si¢ rozwiedli i Lucia robita magisterium na Uniwersytecie
Nowego Meksyku. Zatrudniono j3 jako nauczycielke na zastepstwo. Nie wyszta juz nigdy za
maz.

Lata 1971-1994 spedzita w Kalifornii, w Berkeley i Oakland. Pracowata jako
nauczycielka w liceum, telefonistka, rejestratorka w szpitalu, sprzataczka, asystentka w gabinecie
lekarskim, pisata, wychowywata czterech synéw, pita, a w koncu wygrata z alkoholizmem.
Wigkszos¢ 1991 i 1992 roku spedzita w Mexico City, gdzie jej siostra umierata na raka. Ich
matka zmarta w 1986 roku, prawdopodobnie §miercig samobdjcza.

W 1994 roku Edward Dorn sprowadzit Berlin na Uniwersytet Kolorado 1 nastgpne sze$¢
lat spedzita w Boulder jako go$cinna pisarka, a w koncu profesorka. Stata si¢ wyjatkowo
popularng 1 kochang nauczycielka, juz w drugim roku pracy zdobyta uniwersytecka nagrode za
doskonate nauczanie.

W trakcie lat w Boulder Berlin kwitta w niewielkim kregu towarzyskim, w ktérym
znajdowali si¢ Dorn i jego zona Jennie, Anselm Hollo i dawny znajomy Bobbie Louise Hawkins.

Poeta Kenward Elmslie, podobnie jak prozaik Stephen Emerson, szybko si¢ z nig zaprzyjaznili.



Berlin podupadata na zdrowiu (skolioza spowodowata przektucie ptuca i w potowie lat
dziewigcdziesigtych Lucia nie ruszata si¢ juz nigdzie bez butli z tlenem), dlatego w 2000 roku
przeszta na emeryturg, a rok pdzniej przeniosta si¢ do Los Angeles, zachgcona przez synéw, z
ktorych cze$¢ tam mieszkata. Wygrata batalie z nowotworem, ale zmarta w 2004 roku w Marina

del Rey.



Podzigkowania

Przez kilka lat, ktére poswiecitem tej ksiazce, otrzymywalem wsparcie, entuzjazm i
pomoc z wielu stron, a mimo nieodtgcznego smutku praca ta przynosita czesto prawdziwg rados¢.
Lucia doskonale znata podobne uczucia.

Bardzo dzigkuje wydawcom poprzednich zbioréw, w tym kilku, ktérych juz nie ma. W
lozy honorowej zasiadaja Michael Myers 1 Holbrook Teter (Zephyrus Image), Eileen 1 Bob
Callahanowie (Turtle Island), Michael Wolfe (Tombouctou), Alastair Johnston (Poltroon) i John
Martin oraz David Godine (Black Sparrow). Wszyscy, ktorzy mogli, ch¢tnie wspotpracowali.

Do wydania tego zbioru przyczynili si¢ pisarze Barry Gifford i Michael Wolfe. Oni,
wspolnie z Jenny Dorn, Jeffem Berlinem, Gayle Davies, Katherine Fausset, Emily Bell 1 Lydia
Davis, z poswieceniem i profesjonalizmem pracowali nad tg ksigzkg. W FSG do Emily dotaczyt
wyjatkowy 1 wszechstronny zesp6t, wnoszac swoja site 1 zaangazowanie. Mysle, ze wszyscy

wiecie, jak wdzigczna bytaby Lucia. Wiedzcie, ze ja rOwniez jestem.



! Chicana — urodzeni w Stanach Zjednoczonych obywatele pochodzenia meksykanskiego
(wszystkie przypisy pochodzg od ttumaczki).

? Ad maiorem Dei gloriam (tac.) — , Na wicksza chwate Boza”, dewiza Towarzystwa
Jezusowego.

*La pifia (hiszp.) — ananas.

* Wszystkie cytaty z Biblii pochodza z Biblii Tysigclecia, wyd. 11l poprawione,
Poznan—Warszawa 1980.

> Mayates — Afroamerykanie.

% Brazowe Berety — organizacja wspierajaca ruch Chicano, dziatajaca pod koniec lat 60.
XX wieku w Stanach Zjednoczonych.

" Dylan Thomas, Nie wchod? tagodnie do tej dobrej nocy, [w:] Wiersze wybrane, przektad
Stanistaw Baranczak, Krakéw 1974.

8 William Butler Yeats, Obowiqgzki, [w:] Wiersze wybrane, wybor tekstow Wanda
Rulewicz, Tomasz Wyzynski; oprac. Wanda Rulewicz; [przel. Stanistaw Baranczak et al.],
Wroctaw 1997.

Umocz wargi w kamieniu. Przektady z poetow latynoamerykanskich, thum. Krystyna
Rodowska, Wroctaw 2011.

10 Sandia (hiszp.) — arbuz.



