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I
Co otaczalo mnie w dziecinstwie

Ko byt w Rzymie, widzial zapewne Piazza Barberina, obszerny rynek z pieknym
wodotryskiem, gdzie Tryton leje z muszli wode tryskajaca na kilka tokci w gore, a kto tam nie
byl, zna go moze z rycin. Szkoda tylko, Ze na nich nie ma naroznej kamienicy przy Via Felice,
owej wielkiej kamienicy, przy ktorej ciecze z muru woda trzema rurami w kamienng wanne. Ten
dom ma dla mnie wielkie znaczenie, bo w nim sie urodzitem. Kiedy przychodzg mi na mysl lata
dziecinne, nasuwa sie tak mnostwo réznorodnych wspomnien, ze doprawdy sam nie wiem, od
czego zacza¢. Wspominajqc zas calg historie mego zycia, jestem w jeszcze wiekszym klopocie,
jak ja opowiedzie¢; co poming¢, jako mato wazne, a ktore wypadki wystarczaja na
przedstawienie jego obrazu w catoSci; bo moze to, co mnie zZywo zajmuje, jest dla innych
obojetne. Mam zamiar opowiedzie¢ wiernie i zgodnie z prawda wielkie przygody, ale pr6znosc,
nieszczesna proznos¢, che¢ podobania sie ustawicznie temu przeszkadza. Juz w dziecinstwie
zaczela ona zakorzeniac sie jak perz na polu, a rosta jak owo ziarnko gorczyczne, o ktérym mowi
ewangelia, coraz wyzej i wyzej, az stala sie ogromnym drzewem, na ktorym moje namietnosci
staly sobie gniazda. Jedno z moich najwczesniejszych wspomnien najlepszy tego daje dowod.
Majac lat szes¢, bawitem sie z innymi dzie¢mi, mtodszymi ode mnie, przy kosSciele Kapucynow.
Na drzwiach kosciota wisiat maly mosiezny krzyzyk, przybity tak wysoko, ze go nie moglem
rekq dosiegnac. Ile razy matki nasze przechodzity tamtedy z nami, podnosity nas na reku i kazaty
ten Swiety znaczek catowac. KiedySmy pewnego razu sami sie bawili, zapytato ktores z dzieci,
czemu Jezusek nie przychodzi nigdy sie z nami bawiC. Ja, chcac sie okaza¢ madrzejszy,
odpowiedziatlem, Ze nie moze, bo przybity na krzyzu. Potem zblizylismy sie do krzyzyka,
a chociaz na nim nie bylo Jezusa, chcieliSmy go jednak ucalowac, jak nas nauczylty matki; ale
zeSmy go ustami nie mogli dosiegnac¢, wiec jedno drugie podniosto do gory i kiedy usta juz byly
do pocatunku zlozone, ten, ktory towarzysza podsadzil, nagle sity stracit, a catujacy, co tylko
miat dotkng¢ ustami niewidzialnego Jezusa, upadt na ziemie. Przechodzita wiasnie w tej chwili
moja matka, a widzac naszq zabawke, zatrzymata sie, zlozyla dlonie i rzekla: Jestescie
prawdziwe aniotki boze, a ty, mowila, calujac mnie, jestes moim!

Styszatem, jak potem powtarzala naszej sgsiadce, Ze jestem niewinnym aniotem. Bardzo mi
sie to podobato, lecz moja niewinno$¢ wielce ucierpiata, bo ziarnko pro6znosci juz drasnat
pierwszy ozywczy promyczek. Przyrodzenie obdarzyto mnie tagodnym, poboznym umystem, ale
dobra matka zwrocita na to moja uwage, wskazujac moje wiasne, prawdziwe i urojone dobre
przymioty, nie pomngc na to, ze niewinno$¢ dziecieca podobna jest do bajecznego bazyliszka,
ktory, skoro zobaczy sam siebie — umiera.

Spowiednikiem mojej matki byt kapucyn, Fra Martino; jemu opowiadata takze, jakie to ze
mnie pobozne dziecko, co zapewne stad wnosila, ze umialem doskonale na pamie¢ rozne
pacierze, nie rozumiejac z nich ani stowa.

Kapucyn wielkie we mnie pokladat nadzieje, podarowal mi obrazek Matki Boskiej ptaczacej
wielkimi {zami, ktore jak deszcz spadaty w piekielne plomienie, a potepiency chwytali je chciwie



dla ochtody. Pewnego razu wzigt mnie do swego klasztoru, gdzie otwarte kruzganki otaczajace
w czworobok maty ogrodek warzywny z dwoma cyprysami i jednym drzewem pomaranczowym
wielkie na mnie zrobity wrazenie.

Na kruzganku tym wisialy dokota stare portrety zmartych mnichow, a na drzwiach do cel
wiodacych poprzylepiane byly obrazki przedstawiajace historie meczennikéw, ktorym
przypatrywatem sie z tak poboznym uczuciem, z jakim pézniej ogladatem arcydzieta Rafaela
i Andrei del Sarto.

— Wyborny z ciebie chlopiec — mowit do mnie kapucyn — dlatego tez pokaze ci naszych
nieboszczykow. — To rzeklszy, otworzyt drzwiczki do galerii polozonej o kilka stopni nizej
kruzganka. ZeszliSmy na dol, zobaczylem dokota same trupie glowy, tak rzedami poukladane, ze
zakrywaly cale Sciany i tworzyly kaplice. Znajdowaly sie tam takze nisze, w ktérych staly cate
kosciotrupy znakomitszych mnichéw w brunatnych habitach, przepasanych powrozami,
z ksigzkami lub suchymi kwiatami w rekach. Otltarz, swieczniki i ozdoby porobione byly
z topatek i kosci pacierzowych, a ptaskorzezby z kostek ludzkich, wszystko bez najmniejszego
smaku, jak caly ten pomyst. Uczepitem sie mocno sukni mnicha szepczacego pacierze, ktory
odwrociwszy sie do mnie, rzekt:

— I ja bede tu kiedys$ spoczywat; odwiedzisz mnie tez wtedy?

Nic nie odpowiedziatem, lecz patrzylem z przestrachem to na niego, to na dziwaczny,
przerazajqcy obraz, jaki mnie otaczat.

Bytlo to nierozsadnie wprowadzac¢ dziecko do takiego przybytku. To, co ujrzatem, zrobito na
mnie straszliwe wrazenie i dopiero wtedy odzyskalem spokdj, kiedy weszliSmy do matej celi,
gdzie piekne zlote pomarancze wisialty w samym oknie i kiedy zobaczylem }adny obrazek
Madonny, niesionej przez anioléw do nieba, gdy tymczasem grob, w ktorym spoczywala,
zapehiato mnostwo kwiatow.

Te pierwsze odwiedziny klasztoru dhugi czas zajmowaly moja wyobraznie i jeszcze dotad
bardzo zZywo stoja mi w oczach.

Kapucyn zdawatl mi sie zupekie inng istotg niz ludzie, ktorych znatem. Jego pobyt miedzy
umartymi, do ktérych zupelnie byt podobny w swej zalobnej sukni, mnostwo historii, ktore
o swietych panskich i zadziwiajacych cudach umial opowiada¢, glebokie uszanowanie, jakie
moja matka okazywala dla jego poboznosci, obudzily we mnie pragnienie, bym i ja tez zostat
takim zakonnikiem.

Matka moja byla wdowa, utrzymywata sie tylko z tego, co zarobila szyciem i co jej
przynosito wynajecie duzej izby, ktorg niegdys zamieszkiwaliSmy sami, a ktérg teraz zajmowat
mtody malarz Federigo. MySmy zas pomiescili sie w malym pokoiku na poddaszu. Federigo byt
mlodziencem rzeskim, wesoltym, pochodzit z dalekich krajow, gdzie, jak mi méwita matka, nie
znajg ani Madonny, ani Jezusa — byt on z Danii.

Wowczas nie wiedzialem wecale, ze jest wiecej jezykéw niz tylko jeden i myslalem, ze
Federigo dlatego mnie nie rozumie, Ze nie styszy; aby sie wiec z nim rozméwic, krzyczatem na
cate gardto. On Smiat sie ze mnie i dawat mi czesto jakis owoc albo rysowat dla mnie zZohierzy,
konie i domki. Tym sposobem predko sie zaprzyjazniliSmy, a ja wrecz szczerze go pokochatem,
matka zas czesto mowila, ze to dobry czlowiek.

Tymczasem wystuchalem pewnego wieczoru rozmowe matki z kapucynem Fra Martino,
ktora obudzita we mnie szczegdlniejsze uczucie ku miodemu artyScie. Matka pytata, czy ow
cudzoziemiec skazany jest na wieczyste piekto.



— Przeciez on, jak tez wieksza cze$¢ cudzoziemcow sg uczciwymi ludzmi — mowita — ktérzy
nie robig nic ztego. Sa dobroczynni dla ubogich, rzetelnie i na czas oznaczony ptaca. Czesto wiec
myslatam sobie, iz oni nie popelniajq takich grzechow, jak wielu z naszych ziomkéow.

— To prawda — odpowiedziat Fra Martino — ze po wiekszej czesci sa porzadnymi ludZmi, ale
wiecie, skad to pochodzi? Oto szatan, ktéry po Swiecie sie widczy, wie dobrze, ze odszczepiency
raz na zawsze do niego naleza, dlatego tez nie wodzi ich na pokuszenie. Nic dziwnego wiec, ze
im tatwo by¢ dobrymi i wystepkow unikac¢. Kazdy katolik za$ jest synem bozym, dlatego szatan
musi przeciw nam zazywac roznych pokus i kusi nas, a my stabe stworzenia upadamy, ale
odszczepieniec nie bywa nigdy, jak juz powiedzialem, kuszony przez diabta pozadliwosciami.

Na to nie umiala moja matka nic odpowiedzie¢, westchneta tylko gleboko nad biednym
mlodziencem, a ja zaczatem plaka¢, bo mi sie to wydawalo wielka niesprawiedliwoscia, ze on,
taki dobry, co tak piekne malowat dla mnie obrazki, mial wiecznie w piekle gorzec.

Trzecig osobg, ktéra w zyciu moim miodym wazng odegrata role, byl wuj Peppo, zwany
pospolicie zty Peppo albo krél Schodow Hiszpanskichi, gdzie co dzien zasiadat. Przyszed} on na
Swiat z uschltymi i na krzyz zrostymi nogami, lecz umiat juz od dziecinstwa z zadziwiajaca
zrecznoscig czolgac sie za pomoca rak, ktore ozuwszy w pewien rodzaj sandatow, opierat na
ziemi i podskakiwat tak predko, jakby miat najlepsze nogi. Siadywat co dzien, jak powiedziatem,
na Schodach Hiszpanskich. Nie zebrat wprawdzie nigdy w zwykly sposob, ale kazdemu
przechodzacemu, cho¢by po zachodzie stonica, posytat glosne buon giorno, chytrze sie
usmiechajac. Matka moja nie cierpiala go, wstydzila sie nawet tego pokrewienstwa, a jednak
przez wzglad, jak mowila, na mnie, byla dla niego grzeczna, powtarzajac czesto, ze on ma
w skrzynce to, czego nam dopiero szukac trzeba, ze gdy bede traktowal go po przyjacielsku, to
zostane jedynym jego spadkobierca, jezeli swego majatku nie przekaze jakiemu koSciotowi.
Peppo miat dla mnie pewien rodzaj przywigzania, lecz ja nigdy w jego towarzystwie nie bytem
wesoly. Pewnego razu stalem sie Swiadkiem sceny, ktora mi wielkiego napedzila strachu,
a zarazem charakteryzowala jego serce. Na najnizszym stopniu schodéw siedzial niewidomy
zebrak, ktory potrzasat blaszang puszka, aby ludzie wrzucili w nig cho¢ bajoka. Kilku mineto
mego wujaszka, nie zwazajac na jego obludne pozdrowienia i wywijanie kapeluszem, podczas
gdy niewidomy, milczac, odbierat jalmuzne. Juz trzej przechodnie dali mu wsparcie, nadszedt
wreszcie czwarty i dat bajoka. Peppo nie mogt tego dluzej znieS¢, patrzytem, jak sie sczotgal po
schodach niby waz i uderzyl niewidomego w twarz, tak ze ten i pieniadze, i kij upuscit.

— Ty zlodzieju! — krzyknat méj wujaszek. — Bedziesz okradal? Ty, co nawet nie jeste$
prawdziwym kalekq! Nie widzi! To cale jego kalectwo, a chleb mi spod nosa zabiera!

Wiecej nie sltyszalem i nie widziatem, gdyz przerazony pobieglem co tchu do domu
z fogliettqa wina, po ktére byltem postany. W wielkie uroczysto$ci musiatem z matka chodzi¢ do
niego w odwiedziny, przynoszac mu to i owo w podarunku, na przyklad wielkie winogrona albo
marynowane jablka, ktére byly jego przysmakiem. Musiatlem calowa¢ go w reke i mowic
,wujaszku”, na co on sie dziwnie usSmiechat i dawal mi po6t bajoka, upominajac, azebym go
chowat i tylko patrzyl na niego, a nie tracit na ciastka, bo gdy zjem, nie bede miat nic, a gdy
pienigdz schowam, to zawsze bede miat cos.

Jego mieszkanie zdawato mi sie ponure i brudne. W jednej izdebce nie byto wcale okna,
w drugiej zas znajdowalo sie wysoko w Scianie, a pothuczone szyby pozalepiano papierem.

Sprzetéw nie bylo wcale, tylko duza szeroka skrzynia stluzgca mu za toze i dwie beczukki,
w ktérych chowat rzeczy. Ile razy bylem zmuszony iS¢ do niego, zawsze ptakatem, a chociaz



matka czesto mnie upominata, zebym byl dla niego grzeczny, to gdy sie na mnie pogniewala,
straszyta mnie nim jak upiorem. Mawiala wtedy, Ze mnie posle do kochanego wuja, Ze bede
mogt siadywac z nim na Schodach Hiszpanskich i Spiewa¢, a wtedy sie na cos przydam, gdy
zarobie bajoka.

Wiedziatem jednak dobrze, Ze tak Zle nie myslata, bo bytem jej ulubienncem, milszym nad
wszystko.

Na murze kamienicy naprzeciw naszego mieszkania znajdowal sie obraz Matki Boskiej,
przed ktorym zawsze sie palita lampa. Co wieczor, gdy zadzwoniono na Aniot Panski, klekalem
z dzie¢mi sasiadow i SpiewaliSmy pieSni na czes¢ Madonny przed jej obrazem i pieknym
Dziecigtkiem Jezus, ustrojonymi we wstazki, perly i srebrne serduszka. Zdawalo mi sie czesto
przy migocacym $wietle lampy, ze sie oboje poruszaja i uémiechaja do nas. Spiewatem czysto
i donosnie i méwiono, ze Spiewam pieknie. Pewnego razu zatrzymata sie przechodzaca koto nas
rodzina angielska i stuchata, a kiedySmy powstali, dal mi 6w angielski pan srebrny pienigdz.

— To za to — powiedziata mi potem matka — zes tak pieknie spiewat.

Jakze mi ta okolicznosc¢ stala pozniej na przeszkodzie! Odtad nie o samej tylko Madonnie
myslatem, Spiewajqc przed jej obrazem, lecz o tym, czy kto$ nie stucha, jak pieknie Spiewam.
Takie majac mysli, czulem zarazem zal serdeczny i obawe, aby sie na mnie nie rozgniewata
i prositem w niewinnosci serca, azeby taskawie spojrzata na mnie biednego.

Spiew wieczorny by} jedynym weztem, ktéry mnie }aczyt z innymi dzie¢mi. Zylem spokojnie
w Swiecie wlasnych marzen, moglem leze¢ calymi godzinami z twarzq zwrécong do otwartego
okna i wpatrywac sie w przesliczne szafirowe niebo, przyglada¢ sie szczeg6lnie grze kolorow,
kiedy przy zachodzie stonica obtoki z fioletowymi ragbkami staniaty sie na ztocistym tle. Czesto
nachodzilo mnie pragnienie, zebym mogt wzbi¢ sie wysoko i lecie¢ daleko poza Kwirynat
i wszystkie kamienice, az ku wyniostym piniom, ktére jak czarne duchy sterczaly na
purpurowym widnokregu. Zupelie odmienny mialem widok z drugiej strony naszego pokoiku.
Tam bylo nasze i naszego sasiada podwodrko; obydwa malenkie, otoczone wysokimi
kamienicami, a z gory prawie catkiem zakryte wielkimi altanami. Posrodku obydwu podwdrek
byly murowane studnie; miejsce pomiedzy nimi a Scianami kamienic tylko tak szerokie, ze jedna
osoba mogla obejs¢ studnie dokola. Patrzylem wiec z gory tylko w dwie glebokie studnie,
obroste delikatng zielenia, nazwana u nas wlosami Wenery, ktora w glebi studzien nikneta
w pomroce. Zdawalo mi sie, ze zagladam do wnetrza ziemi, gdzie moja fantazja
najdziwaczniejsze wytwarzata obrazy. Tymczasem matka moja postawita na oknie wielka rozge,
azebym patrzac na nig, wiedzial, jakie tu dla mnie rosng owoce, a zarazem na przestroge, abym
nie wypad} oknem i nie utopit sie.

Ale przejde do wypadku, ktéry o mato co nie potozyt konca calej historii mego zycia na
samym jego poczatku.

1 Z placu Hiszpanskiego prowadza szerokie kamienne schody o wiecej niz stu piecdziesieciu stopniach, wysokie jak
czteropietrowe kamienice, na Monte Pincio, do znajdujacych sie tam ulic. Te schody sa gléwnym miejscem zgromadzen
rzymskich zebrakow, a wziety nazwe od placu, z ktérym sie stykaja.
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Wycieczka do katakumb. Zostaje chorzystg. Mity aniotek.
Improwizator

Lokator nasz, miody malarz, bral mnie niekiedy ze soba na krétkie wycieczki. Nie
przeszkadzalem mu wecale, gdy to lub owo szkicowal, a gdy skonczyl, bawil sie moim
szpaczkowaniem, bo juz nasz jezyk rozumiat. Bylem z nim razu pewnego w tak zwanych Curia
Hostilia, gleboko w ciemnych jaskiniach, gdzie w dawnych czasach przechowywano dzikie
zwierzeta przeznaczone na igrzyska i gdzie zarazem niewinnych niewolnikow rzucano na pastwe
rozjuszonym lwom lub hienom. Mnich, ktory nas oprowadzat po tych ciemnych podziemiach,
czerwong pochodnig o mur uderzatl, aby sie lepiej palita. Byly tam glebokie murowane sadzawki,
w ktéorych woda stata czysta jak zwierciadlo, tak przezroczysta, ze trzeba ja bylo poruszyc
pochodnig, azeby sie przekonac, ze az po same krawedzie siega, nie zas prozna jest to przestrzen.
Wszystko to nadzwyczaj rozpalalo moja wyobraznie, za to trwogi wcale nie czulem, bo nie
miatem jeszcze pojecia o zadnym niebezpieczenstwie.

— Czy idziemy dzisiaj do pieczar? — zapytalem pewnego dnia malarza, gdy spostrzeglem
w koncu ulicy wierzchotki muréw Koloseum.

— Nie — odpowiedzial — pdjdziemy zobaczy¢ co$ wiekszego, tam dopiero ujrzysz wiele
rzeczy! I ciebie tez dzi$ narysuje, méj mity chlopcze!

SzliSmy dalej i coraz dalej, pomiedzy bialymi murami opasujgcymi winnice i ruinami
dawnych tazni, az wyszliSmy poza Rzym. Stonce palito niezmiernie; wiesniacy porobili sobie na
wozach szatasy z zielonych galgzek i spali, podczas gdy konie wlokly sie powoli i skubaty siano,
ktore im w wiazkach poprzywigzywano do bokéw. Wreszcie przyszliSmy do groty Egerii, gdzie
zjedliSmy $niadanie, dolawszy do wina Swiezej wody wytryskujacej spomiedzy zalomow
kamiennych. Sciany i sklepienia, cala grota okryta byla wewnatrz najdelikatniejszg zielenia,
jakby kobiercem utkanym z jedwabiu i aksamitu, a wokot obszernego wejscia zwieszal sie
bluszcz jedrny i bujny jak winorosle kalabryjskich dolin. O kilka krokéw od groty stoi (a raczej
stal, bo dzisiaj juz lezy w gruzach) maly, pusty domek zbudowany nad jednym z niskich
otworow wiodacych do katakumb. Te katakumby byly, jak wiadomo, w dawnych czasach droga
komunikacyjng pomiedzy Rzymem a lezagcymi wokot niego miasteczkami, ale pozniej czesciowo
sie pozawalaly, czeSciowo zostaly zamurowane, poniewaz stuzyly rozbdjnikom i przemytnikom
za kryjowki. Wejscie przez kosciét Swietego Sebastiana, a drugie przez ten opustoszaly domek
byly wowczas jedyne, i mysle, ze byliSmy ostatni, ktérzy sie tedy spuszczaliSmy, bo wkrotce
potem i to wejsScie zatarasowano. Zostalo wiec tylko jeszcze jedno przez kosciol, otwierane
zwiedzajacym przez przewodnika mnicha.

Gleboko w ziemi krzyzujgq sie korytarze wykopane w miekkim gruncie. Ich mnogos¢
i podobienstwo mogq nawet znajacego gtowny ich kierunek zmylic¢. Ja zadnego o tym wszystkim
nie mialem wyobrazenia, a malarz tak sie przygotowal, ze bez wahania mnie, matego chlopca,
wziat ze soba.



Zapalil swiece, a drugg wsadzil do kieszeni; przywiazal klebek szpagatu przy otworze,
ktorym sie spusciliSmy na doét, i nasza wedrowka sie zaczeta. Korytarze byly niekiedy tak niskie,
ze ledwo ja mogtem iS¢ wyprostowany; niekiedy urastaly w wysokie sklepienia, a w miejscach
krzyzowania rozszerzaly sie w wielkie czworoboki. PrzechodziliSmy przez rotunde, gdzie
posrodku stoi kamienny ottarzyk, tam wiasnie pierwsi od pogan przesladowani chrzesScijanie
odbywali potajemnie swoje nabozenstwa. Federigo opowiadat mi o czternastu papiezach i wielu
tysiacach meczennikéw, ktérzy tu leza pochowani. Swieciliémy latarnia w szpary grobowcéw
znajdujacych sie we wnekach i widzieliSmy tam pozotkle koscii. PostgpiliSmy jeszcze kilka
krokow w glab, potem staneliSmy, bo szpagat juz sie skonczyt. Federigo uwigzat wiec koniec
u dziurki od surduta, wetknat Swiece pomiedzy kamienie i zaczat te glebokie korytarze rysowac.
Ja siedziatem tuz obok niego na kamieniu. Kazal mi ztozy¢ rece i patrzy¢ do gory; Swieca juz sie
do polowy spalila, ale obok lezala jeszcze jedna cala; przy tym miat ze sobga hubke i krzesiwo,
aby ja zapali¢, gdyby przypadkiem miata zgasnac.

W mojej fantazji roily sie tysigce dziwacznych postaci po tych rozleglych korytarzach,
otwierajacych sie przed nami dlatego tylko, aby nam okaza¢ nieprzebitg ciemnos¢. Wszedzie
panowata gleboka cisza, tylko po Scianach sciekajace krople wydawaty glos jednostajny. Gdy tak
siedzialem zamySlony, przestraszyt mnie nagle moéj przyjaciel malarz, gdyz wydat
szczegOlniejsze westchnienie, prawie jek i poczal w jednym miejscu w kotko biega¢. Co chwila
schylat sie, jakby chciat cos z ziemi podja¢, potem zapalit drugg Swiece i szukal ciggle w koto
siebie. Patrzac na dziwne jego ruchy, przelgktem sie i z ptaczem zerwatem sie z miejsca.

— SiedZ w miejscu, chtopcze! — rzek}. — Jezeli Boga kochasz, siedz!

A potem znowu szukat czego$ na ziemi.

— Ja wyjde! — zawotalem. — Ja tu nie zostane w tej jaskini!

I pochwyciwszy za reke, chcialem go pociagnac za soba.

— Moje dziecko! Ty jeste$ grzeczny chlopczyk — méwit Federigo — dam ci obrazki i ciastka;
masz pienigdze! — I dobywszy sakiewke z kieszeni, oddat mi wszystko, co w niej bylo, ale
poczutem, Ze jego reka byla zimna jak 16d i ze caly drzal. Wtedy opanowala mnie jeszcze
wieksza trwoga i zaczalem wzywac matke. Lecz on pochwycil mnie gwaltownie za ramie,
wstrzasnat mna silnie i rzekt:

— Jezeli nie bedziesz spokojny, to cie obije.

Potem przywigzal mnie za reke do chustki i przytrzymat, lecz zaraz schylit sie i catujac mnie
z wielkim wzruszeniem, nazywat swoim kochanym Antoniem, wreszcie dodat:

— Modl sie ty takze do Matki Boskie;j!

— Czy sznurek zgingl? — zapytatem.

— Juz my go znajdziemy — odpowiedzial. — Znajdziemy!

I znowu zaczat szuka¢. Tymczasem dopalita sie jedna Swieca, a gdy druga zaczeta sie od
cigglego poruszania topi¢ i coraz bardziej upala¢, powiekszyt sie jego strach. Niepodobna
bowiem bylo wyjs¢ stamtad, nie odszukawszy sznurka, kazdy krok moégl nas zawies¢ coraz
glebiej, skad nikt nie bylby w stanie nas wybawic.

Po daremnym szukaniu rzucit sie wreszcie na ziemie, usciskat mnie i wyjakat:

— Biedne ty, dziecko!

Zaplakalem okropnie, bo mys$latem, ze juz nigdy nie wroce do domu. Gdy lezal na ziemi,
przycisngl mnie tak mocno, Ze reka moja opadla bezwiladnie pod niego; chwycitem piasek



i nagle poczutem w palcach szpagat.

— Oto jest! — zawotalem.

Porwal mnie za reke i prawie szalat z radosci, bo wtedy doprawdy zycie nasze wisialo na
nitce czy raczej sznurku. ByliSmy wybawieni!

O jakze mile zaswiecito stonce, jak cudnie szafirowe bylo niebo, jak przesliczna wydata sie
zielen drzew i krzewow, gdy wyszliSmy na otwarte powietrze! Biedny Federigo znowu mnie
ucatowal, wyjal fadny srebrny zegarek z kieszonki i rzekt:

— Daruje ci go!

Tak sie ucieszytem, ze od razu zapomniatem o wszystkim, co sie stalo, ale moja matka nie
mogta nigdy zapomnie¢, gdy sie o caltym wydarzeniu dowiedziala i odtad nie pozwolita mi nigdy
wychodzi¢ z Federigiem. Fra Martino upewniatl ja, ze tylko za moja przyczyna zostaliSmy
ocaleni, poniewaz Madonna mnie, a nie kacerzowi Federigo ni¢ podata. Przy tym przypomniat,
ze jako dobre, pobozne dziecie nie powinienem nigdy zapomina¢ o jej dobroci i tasce. Ta
okolicznos¢, jak tez rozne zartobliwe przytyki moich znajomkow, ze sie urodzitem na ksiedza,
poniewaz poza matkq mojq nie cierpiatlem innych kobiet — spowodowaly, ze mnie przeznaczyta
do stuzby koscielnej. Sam nie wiem dlaczego, ale kazda kobieta byla mi nieznosna, a ze czesto
otwarcie to glositem, wszystkie dziewczeta i kobiety, ktore moja matke odwiedzaty, pragnety
zmieni¢ moje sktonnosci.

Wszystkie chcialy mnie calowac, szczegolnie jedna z nich, mioda wiesniaczka Mariuccia,
ktora mi tymi zarcikami niejedng tze wycisneta.

Byla ona nadzwyczaj Zywa i swawolna, utrzymywata sie z tego, ze pozowata malarzom
i dlatego ubierala sie zawsze w piekne barwne suknie, a na glowie nosita duzg bialg chustke
ptocienng. Czesto siadywata u Federiga, potem przychodzita do mojej matki i zwykle wtedy
mawiala, Ze ona jest mojg narzeczona, a ja jej malym narzeczonym, dlatego powinienem jg
pocatowac. Ja tego nigdy nie chcialem zrobi¢, ale ona calowala mnie przemoca. Poniewaz razu
pewnego plakalem, mowila, ze sobie postepuje jak malutkie dziecko, chciala mnie wiec wzig¢ na
tono i kolysac, ale ja ucieklem z pokoju; dogonita mnie jednak, wziela na tono i przyciskata
twarz moja, ktéra ze wstretem odwracatem, coraz silniej do piersi. Wyrwalem jej srebrng
strzatke z wlosow, ktore spadly gestymi kedziorami na mnie i jej obnazone ramiona. Matka stata
przy kominku i $miejac sie, zachecata Mariuccie tym bardziej, im silniej sie bronitem, a Federigo
stal niepostrzezony we drzwiach i rysowat te grupe.

— Ja nie chce narzeczonej, nie chce sie Zeni¢! — wolalem do matki. — Ja bede ksiedzem albo
kapucynem, jak Fra Martino.

Dziwne dumania, w ktérych czesto cale wieczory siedzialem pograzony, uwazala moja
matka takze za znaki powotania do stanu duchownego. Ja tymczasem marzyltem tylko o tym,
jakie bede budowal patace i koscioly, gdy bede duzy i bogaty; jak sobie bede jezdzit
w kardynalskiej czerwonej karecie, za ktorg sta¢ beda lokaje w ztotem wyszywanych liberiach,
albo tez uktadalem nowe opowiesci z historii o0 meczennikach, ktére mi opowiadat Fra Martino.
Oczywiste jest, Zze sam odgrywalem w nich role glownego bohatera, ktéry przy pomocy
Madonny nigdy nie bedzie czul Zadnych meczarni. Szczeg6lnie wielka napadata mnie ochota
zwiedzenia ojczyzny Federiga i nawracania tamtejszych mieszkancow, azeby takze i oni
dostapili zbawienia!

Jak to Fra Martino czy moja matka urzadzili, tego nie wiem, dosy¢, Ze pewnego poranku
matka ubrata mnie w fioletowa sukienke i oblekta w komezke gazowa siegajaca kolan, po czym



kazala mi przejrzec¢ sie w lusterku. Zostatem chorzysta w kosSciele Kapucynow; miatem nosic¢
wielkq kadzielnice i SpiewaC przed oltarzem razem z innymi. Fra Martino nauczyl mnie
wszystkiego. O, jakze bylem szczesliwy! Wkrétce czulem sie w matym, ale mitym kosciotku
kapucynskim jakby w domu. Znatem kazdego aniotka na ottarzach, kazdq rzezbe na filarach;
nawet z zamknietymi oczyma widzialem pieknego archaniota Michata walczacego
z obrzydliwym smokiem, tak jak go malarz przedstawil, i dziwne snutem mysli na widok trupich
gtow wykutych w posadzce, otoczonych zielonymi wieficami z bluszczu.

Podczas uroczystosci wszystkich swietych znajdowalem sie w grobowcowej kaplicy, dokad
mnie Fra Martino zaprowadzit przy pierwszej mojej bytnosci w klasztorze. Wszyscy kapucyni
odprawiali msze zaduszne, a ja z dwoma rowiesnikami wahatem kadzielnica, przed wielkim
oftarzem zlozonym z samych trupich glow. W Swiecznikach z kosci palily sie Swiece.
Kosciotrupy mnichéw miaty na czaszkach swieze wience z kwiatow, a w rekach swieze bukiety.
Ludu zeszlo sie jak zwykle duzo. Wszyscy kleczeli, a Spiewacy zaczeli uroczyste Miserere.
Dhugo patrzytem ostupialym wzrokiem na pozotkle czaszki i obtoczki kadzidel staniajace sie
pomiedzy mngq a trupimi glowami w dziwacznych klebach. Naraz wszystko zaczelo sie w moich
oczach obraca¢; zdawato mi sie, Ze patrze na przeogromna tecze, w uszach zaczelo mi dzwonic
jakby tysigce dzwonkéw pogrzebowych. Wydawato mi sie, ze ptyne jakas rzeka, wszystko byto
niewypowiedzianie piekne. Wiecej nie wiem — zemdlatem.

Utrate przytomnosci spowodowato powietrze zgeszczone od nattoku ludzi i moja wzburzona
wyobraznia. Gdy ocknaglem sie, lezalem na kolanach Fra Martina, pod drzewem
pomaranczowym w ogrodku klasztornym.

Moja powiklang opowie$¢ o tym, co mi sie wydawalo, ze widziatem, uznatl on i wszyscy
zakonnicy za objawienie. Mowili, Ze sie przede mng przesunely dusze nieboszczykéw, ale Ze nie
mogtem znieS¢ ich blasku i wspaniatosci.

Poniewaz wkrétce potem mialem kilka nadzwyczajnych snéw, a nawet sam niektore
wymyslitem i matce opowiedziatem, co ona powtorzyta swoim sgsiadom, to spowodowato, ze
mnie z coraz wiekszym przekonaniem zaczeto uwazac za nadzwyczajne dziecko, bedace w tasce
u Boga.

Tymczasem zblizaly sie mile $wieta Bozego Narodzenia. Pasterze z gor, zwani pijferari,
w krotkich ptaszczach, spiczastych kapeluszach ze wstegami przybyli do miasta i przed kazdym
domem, na ktérym by} obraz Madonny, oznajmiali, ze nadszedt czas narodzin Zbawiciela. Co
rano budzilem sie na ten jednostajny, posepny odglos, a wtedy zabieralem sie zaraz do uczenia
sie na pamie¢ mowy. Bylem bowiem w tej grupie dzieci, ktore pomiedzy Bozym Narodzeniem
a Nowym Rokiem miaty wyglosi¢ mowe w koSciele Ara coeli2 przed obrazem Chrystusa Pana.

Nie tylko ja, matka i Mariuccia cieszyliSmy sie, Ze ja, dziewiecioletni chlopiec, bede miat
mowe, ale i malarz Federigo, przed ktorym, stojac na stole, wyglaszalem ja na prébe. Rowniez
na taki stol, tylko pokryty kobiercem, postawiono nas w kosciele, gdzie przed zgromadzonym
ludem prawiliSmy, nauczywszy sie na pamie¢, mowe o zakrwawionym sercu Matki Boskiej
i o pieknosci Dziecigtka Jezus. Nie bylem wcale stremowany, tylko z radosci serce mi glosno
bito, gdy wystapitem na to podwyzszenie, a oczy wszystkich sie na mnie zwrocity. Zdawalo sie
nie ulega¢ watpliwosci, ze mnie ze wszystkich dzieci najlepiej sie powiodlo. Wtem postawiono
na stole mala dziewczynke, tak nadzwyczajnie delikatnej postaci, przy tym o tak Slicznej,
pogodnej twarzy, a tak wdzieczny glos majaca, ze wszyscy zawolali prawie jednogtosnie: Co to
za mite, anielskie dziecko! Nawet moja matka, ktéra mnie rada chciata przyznac pierwszenstwo,



wyznata glosno, ze dziewczyneczka wyglada zupehie jak aniol na obrazie wielkiego ottarza.
Przesliczne czarne oczy, dziecinna, a jednak madra twarzyczka, wlosy czarne jak krucze piora,
piekne malutkie raczki — o tym wszystkim duzo mi matka opowiadata, dodajac jednak, ze i ja
wygladatem jak aniot.

Jest piosenka o stowiku, ze kiedy jeszcze byt mlody i na gniazdku siedzial, dzidbat zielone
listki r6zanego krzewu, nie dostrzeglszy wcale paczka, ktory sie juz zawigzywal. Pare miesiecy
potem, gdy roza zakwitla, spiewat tylko o niej, trzepotat sie pomiedzy jej kolcami i krew na nig
serdeczng wylatl. Ta piosnka czesto mi w pozZniejszych latach przychodzila na mysl, ale kiedy
bylem w kosSciele Ara coeli, jeszcze jej nie styszalem — ani uszom, ani sercu memu nie byla
znana.

W domu musiatem przed matka, Mariuccig i kilkoma przyjaciétkami matki powtorzy¢ moja
mowe, co niemato schlebiatlo mojej préznosci. Tymczasem predzej je odeszta che¢ stuchania niz
mnie jej powtarzania. Aby wiec moja publicznos¢ utrzyma¢ w dobrym usposobieniu,
postanowitem sam utozy¢ kolejng mowe. Lecz ta byla raczej opisem uroczystosci koScielnej niz
mowa o bozym narodzeniu. Federigo byl pierwszym moim stuchaczem; a chociaz sie Smiat,
pochlebiat mi jednak, mowiac, ze moja mowa w kazdym wzgledzie tak dobra, jak owa, ktorej
mnie nauczyt Fra Martino, i Zze we mnie tkwi ukryty poeta. Te ostatnie wyrazy nadzwyczaj mnie
zastanowity, bo nie rozumiatem, co to znaczy i wyobrazatem sobie, Ze jaki$ dobry aniol we mnie
siedzi, moze ten sam, ktory mi we $nie ukazuje tyle pieknych obrazow. Dopiero pozniej, letnig
porg przypadkowo dowiedzialem sie catkiem dokladnie, c6z oznacza bycie poeta i wtedy
powstaty w duszy mojej catkiem nowe pomysty.

Matka moja rzadko wychodzila z dzielnicy, w ktorej mieszkaliSmy. Dlatego wielce sie
ucieszytem, kiedy razu jednego powiedziala, ze pojdziemy na Zatybrze3 odwiedzi¢ pewng jej
przyjaciotke.

Zostalem Swigtecznie ubrany; pstry platek jedwabny, ktory nositem zwykle na piersiach pod
kurtka, poprzypinata matka szpilkami, chustke zawigzala w kokarde i wcisnela mi na glowe
wyszywang czapeczke. Wygladatem bardzo tadnie.

Gdysmy wracaliSmy z odwiedzin, bylo juz dosy¢ pézno, ale ksiezyc Swiecit przesSlicznie,
niebo bylo jasne, powietrze Swieze, cyprysy i pinie pobliskich pagorkow wida¢ bylo w jak
najwyrazniejszych zarysach. Byt to jeden z owych wieczoréw, ktére chociaz nie odznaczajg sie
zadnym wazniejszym wypadkiem, jednak pozostajg w duszy odbite na zawsze calg gra kolorow.
Ile razy przypomne sobie Tyber, widze go zawsze takim, jak owego wieczoru. Widze jego gesta,
z0hta wode oswiecong ksiezycem, czarne kamienne stlupy starego, zburzonego mostu sterczace
nad woda, rzucajace olbrzymie cienie tuz przy wielkim kole stukajacego mtyna, nawet wesole
dziewczeta, przebiegajace z tamburynem i tanczace saltarello4.

Na ulicach przy Santa Maria della Rotunda pelo jeszcze bylo zycia i ruchu. RzeZnicy
i przekupki owocow siedzieli za stolami, na ktérych lezaly ich towary wsréd laurowych
wiencow, a Swiece pality sie na otwartym powietrzu. Pod kagankami napelnionymi kasztanami
palilty sie ognie, a rozmowa zamieniala sie od czasu do czasu w taki krzyk i hatas, ze
cudzoziemiec nierozumiejacy po wlosku myslatby, ze wszyscy najokropniej sie ktoca.

Jakas stara znajoma, ktéra moja matka poznata w pewnej rybaczce, zatrzymata nas tak dhugo,
Ze juz zaczeto Swiece gasic, nim poszliSmy dalej; a gdy matka odprowadzita jeszcze owa kobiete
az do jej mieszkania, wszystko na ulicach ucichto, nawet na Corso panowata grobowa cisza. Ale
kiedy weszliSmy na plac di Trevi, gdzie znajduje sie przepyszna kaskada, dolecialy nas wesote



Spiewy.

Swiatlo ksiezyca padalo wlasnie na starozytny patac, gdzie woda wytryska spomiedzy
glazéw fundamentu, ktére zdaja sie luzno na kupe zrzucone. Ciezki kamienny ptaszcz Neptuna
zdawat sie na wietrze topota¢, podczas gdy bozek, majac po bokach tragbigcych trytonéw, ktorzy
powozili morskimi konmi, patrzyt z gory na éw wielki wodospad. Pod ta grupg stata ogromna
kamienna wanna, a wkolo niej na stopniach spoczywala gromada wieSniakow oswietlona
ksiezycem. Obok nich lezaly wielkie porozkrawane arbuzy, z ktorych saczylt sie czerwony sok.
Maty chlopek, ktorego ubior stanowita koszula i krotkie ptécienne u kolan rozpiete spodnie,
siedzial z gitara w reku i przegrywal wesolo. Spiewatl zwrotke, druga przegrywal, a wszyscy
chtopi klaskali.

ZatrzymalisSmy sie i ustyszalem piosnke, ktéra mnie dziwnie wzruszyla. Nie byla tez to
zwyczajna piosnka jak inne — nie! On Spiewal o tym, coSmy w tej chwili styszeli i na coSmy
patrzyli, nawet mnie i matke mojg wspomnial w tej piesni. On Spiewal, chwalac, jak pieknie tutaj
z kamieniem pod glowami pod niebieska koldra spoczywac, podczas gdy dwaj pasterze
przygrywali na piszczatkach. Potem wskazat na trabigcych trytonéw i Spiewat, ze tak caty thum
wiesniakow, ktorzy tu z arbuzow krew wytoczyli, pi¢ bedzie zdrowie Spigcych teraz kochanek,
ktére we $nie widza kopule Swietego Piotra i kochankéw swoich, tulajacych sie po papieskim
mieScie. Tak wypijemy za zdrowie ich i wszystkich dziewczat, ktorych strzalki jeszcze nie
otworzyly raczeks.

— Tak — dodat Spiewak, uszczypnawszy lekko mojgq matke w reke — bedzie i zdrowie signory,
i kochanki, ktora zdobedzie sobie ten chlopczyk, nim jeszcze puch czarny porosnie mu na
brodzie.

— Brawo! — wykrzyknela moja matka i wszyscy wiesniacy przyklasneli i zakrzyczeli:

— Brawo, Giacomo! Brawo!

W tej chwili spostrzegliSmy po prawej stronie, na stopniach matego koscidtka, naszego
znajomka Federiga, ktory stojac tam z oléwkiem w reku, rysowat o ksiezycu caly ten wesoty
obrazek. Gdy wracaliSmy do domu, Zartowat z moja matkq z ochoczego improwizatora; tak
nazywali chlopka, ktory pociesznie sSpiewat.

— Antonio — rzekt do mnie Federigo — powinienes by} takze co$ zaimprowizowac. Wszakze
i ty jestes malym poetq! Musisz nauczyc¢ sie gada¢ wierszami.

Wtedy dopiero pojatem, czym by¢ powinien poeta — tym, ktory to, co widziat i uczul, pieknie
wysSpiewac umie. ,,To by bylo przeslicznie —pomyslatlem — i zapewne nietrudno, gdybym tylko
miat gitare”.

Pierwszym przedmiotem mego Spiewu byl znajdujacy sie naprzeciw nas sklep wiktuatow
naszego sasiada. Moja fantazje juz od dawna zajmowala szczegdlna wystawa jego towarow,
osobliwie uderzajaca cudzoziemca. Pomiedzy laurowymi girlandami wisiaty biate sery bawole
jakby strusie jaja. Swiece poobwijane zlotym papierem przedstawialy organy — kiszki
poustawiano w filary, a na wierzchu ich spoczywaly sery parmezanskie $wiecqce zlotawym
bursztynem. Kiedy to wszystko wieczorem oSwietlono, a przed obrazkiem malowanym na
Scianie, pomiedzy salcesonami a prosciutto zapalono lampe z czerwonego szkla, zdawato mi sie,
Ze widze Sswiat zaczarowany. Kot na stole siadajacy i mtody kapucyn, ktéry zawsze dlugo sie
z signorg targowal, takze zajeli miejsce w moim poemacie. Przeszedtem go w mysli kilka razy,
nim go przed Federigiem wydeklamowatem. Uzyskat jego oklaski i rozszed! sie potem po calym
domu, a nawet doszed} do uszu zony kupca wiktuatow, ktora go nazwata cudownym poematem,



wrecz Divina commedia di Dantes.

Od tego czasu ciggle skladalem wiersze. Zylem fantazjq i marzeniami. Towarzyszyly mi
w kosciele, kiedy wahatem kadzielnica wsrod zakonnych piesni; na ulicach pod rytm turkotu
pojazdow i krzyczacych przekupniow — az do mego t6zeczka stojacego pod obrazkiem Madonny
i kropielniczka. W zimowe wieczory siadywatem calymi godzinami przed domem i patrzylem
w ogien rozpalony na Srodku ulicy, przy ktorym kowale rozgrzewali zelazo, a chlopi szukali
ciepla. Widzialem w czerwonym zarze caly S$wiat, tak gorejacy, jak moja fantazja.
Wykrzykiwatem z radosci, kiedy zimg Snieg lezacy w gorach sprowadzat do nas takie zimno, ze
kamienne trytony wodotrysku soplami lodu sie okrywaty. Szkoda, zZe to tak rzadko sie zdarzato!
Wiesniacy cieszyli sie na ten widok rownie jak ja, a to dlatego, ze im wrozyt zyzny rok.
Chwytali sie wtedy za rece i tanczyli w puchatych kozuchach okoto trytona, gdy tymczasem stup
w gore bijacej wody potyskal kolorami teczy.

Ale za dhugo rozwodze sie nad pojedynczymi wspomnieniami z lat dzieciecych, ktore dla
obcych nie mogg miec ani tak glebokiego znaczenia ani tego, co we mnie, budzi¢ uczucia. Kiedy
je przywotuje na pamiec¢, kiedy nad kazdym z nich sie zastanowie, zdaje mi sie, ze wszystko
rzeczywiscie przechodze po raz wtory.

Byt to wiek blogi, dusza moich marzen. Morze, po ktérym ptywaly obrazy.

Przechodze teraz do zdarzenia, ktére postawilo pierwszy plot cierniowy pomiedzy mng
a rajem lat dziecinnych, wprowadzitlo mnie miedzy obcych i gdzie ukrywa sie ziarenko catlej
mojej przysztosci.

1 Grobowce te s bez 0zdéb, a w katakumbach Swietego Januarego pod Neapolem znajduja sie na grobach niezgrabne obrazy
Swietych i napisy.

2 Bazylika Matki Bozej Ottarza Niebianskiego

3 Zatybrze (Trastevere) — cze$¢ Rzymu lezgca na prawym brzegu Tybru.

4 Saltarello, rzymski taniec ludowy, wedlug bardzo jednostajnej melodii.

5 Wiesniaczki nosza we wlosach strzatki z raczkami, ktére u dziewczat zacisniete sa w piastke, u narzeczonych zas
i zameznych otwarte.

6 Boska komedia Dantego



111
Swieto kwiatéw w Genzano

By}o to w czerwcu. Zblizal sie dzien stawnego Swieta kwiatow obchodzony corocznie
w Genzanol. Moja matka i Mariuccia mialy tam przyjaciotke, ktéra ze swoim mezem
utrzymywata dom zajezdny i garkuchnie2. Juz od kilku lat wybieraty sie na to Swieto, ale zawsze
cos stawalo na przeszkodzie. Tym razem jednak mial zamiar ich dojs¢ do skutku, a poniewaz
droga byla daleka, postanowiono wybrac¢ sie w wigilig Swieta. Z radoSci nie moglem przez calg
noc oka zmruzyc.

Nim wzeszto stonce, juz zajechat vetturino3 i niebawem ruszyliSmy. Po raz pierwszy mialem
by¢ w goérach, radosne oczekiwanie rozbudzito niezmiernie moj umyst. Gdybym dzisiaj — kiedy
juz sie postarzalem — w podobny sposéb i z rownym uczuciem jak wéwczas pojmowat nature
i zycie, a dla tych uczu¢ znalazt odpowiednie wyrazy, bylby to zaprawde poemat nieSmiertelny.

Gleboka cisza na ulicach, zelazem okuta brama miasta, na kilka mil rozlegta Kampania
z samotnymi grobowcami, gesta mgla poranna zakrywajgca podnoze gor, wszystko to wydawato
mi sie tajemniczym przygotowaniem do wspaniatego widoku, jaki sie przede mng miat odstonic.
Nawet stojgce nad drogg krzyze z wybielonymi na wietrze kos¢mi rozbéjnikow, oznajmujace, ze
ktos niewinny zostat zabity, a morderca ukarany, niezwykly mialy dla mnie powab. Najpierw
chciatem policzy¢ niezmierng liczbe kamiennych tukéw akweduktu, ktérym plynie woda z goér
do Rzymu, ale niedtugo mi sie to sprzykrzyto. Poczatem wiec dreczy¢ pozostatych tysiecznymi
pytaniami o wielkie ognie, ktore pasterze porozkiadali wkoto zapadtych grobowcéw, zadatem
dokladnego objasnienia na temat wielkich stad owiec, ktore wedrowni zaganiacze spedzili
w jedno miejsce i cala gromade opasali siecig rybacka jakby ptotem.

Z Albano mieliSmy piekng a niedtuga droge odby¢ pieszo. Wokét rosty lak i rezeda; geste,
soczyste drzewa oliwne rzucaly mity cien; w dali moglem dojrze¢ morze, a na urwisku skaty,
gdzie wznosit sie krzyz, mijaly nas skocznym krokiem wesole dziewczeta, Smiejac sie
i swawolac, ale zadna nie zapomniata ucalowac z poboznoscia krzyza. Wysoka kopute kosciota
w Ariccia wzigltem za kopule Swietego Piotra i marzylem, ze ja aniolowie zawiesili w powietrzu
pomiedzy cienistymi oliwami. Na ulicy miasteczka ludzie zgromadzili sie wokolo tanczacego
niedzwiedzia, ktéremu chtop trzymajacy go na tancuchu grat na piszczalce te sama melodie, jaka
grat w Boze Narodzenie jako piffero na czes¢ Madonny. F.adna malpka w mundurze, ktéra
nazywat sierzantem, wywracata koziolki na ibie i grzbiecie niedZwiedzia. Wolatbym tam zostac,
niz ié¢ do Genzano! Swieto kwiatéw miato by¢ dopiero nazajutrz, lecz matka ponaglata nas, bo
mieliSmy przyjaciétce Angelinie pomoc wi¢ wience i tka¢ kobierce z kwiatow.

Ten kawateczek drogi przebyliSmy bardzo szybko i dopytaliSmy sie o dom Angeliny. Stat po
stronie Genzano rozciggajacej sie nad jeziorem Nemi i byt wprost wspanialty. Z muru wytryskato
chtodne zrddlo i spadalo w kamienng wanne, do ktérej cisnela sie gromada ostow.

WeszliSmy do osterii, gdzie panowal wielki gwar i halas. Na kominie warzyto sie i smazyto
jadtlo — mnostwo wiesniakow siedzialo przy dlugich stotach — wszyscy pili wino i zajadali
prosciutto. PrzesSliczne réze staly w niebieskim dzbaneczku przed obrazem Madonny, gdzie



lampa niezbyt jasno sie palita, bo caly dym ciggnat akurat w tamtg strone. Kot skakat po serach
lezacych na kominie, a my ledwie sie nie przewrdciliSmy przez kuraki biegajace po izbie.

Angelina przyjela nas bardzo serdecznie i wskazala nam zaraz kamienne schodki obok
komina. Dano nam osobny pokoik i — wedlug mego wyobrazenia — krolewskie potrawy. Jaki tam
byt przepych! Nawet foglietta z winem byta przystrojona — zatknieta Swiezo rozwinietq r6zq
zamiast korka. Wszystkie trzy kobiety sie wycatowaly i mnie sie dostat pocatunek, cho¢ go
wcale nie chcialem. Angelina powiedziala, Ze jestem tadny chlopiec, a matka glaskala mnie
jedna reka po twarzy, a druga poprawiata co chwila kurtke, ktéra byla za krotka — pociagajac to
rekaw, to gore, to z przodu na dot — azeby lezata gladko.

Nim zeSmy sie najedli, juz nas czekala prawdziwa uroczystos¢, mieliSmy pdjs¢ rwac liscie
i kwiaty na wience. Niskimi drzwiczkami weszliSmy do ogrodu majacego tylko kilkanascie tokci
w obwodzie, tworzacego, ze tak powiem, tylko jedng altane. Cienkie otaczajace go porecze
wzmocnione byly szerokim a mocnym lisciem aloeséw, ktore tu rosty dziko i tworzyly zywy
plot.

Jezioro stato cichutenko w wielkim okraglym kraterze, z ktérego niegdys ptomienie ku niebu
buchaly. ZeszliSmy po amfiteatralnym urwisku przez obszerne winnice i gesty bor platanowy,
gdzie winogrona wspinatly sie az na gatezie. Na pochylosci skaty naprzeciw nas stato miasteczko
Nemi i przegladalo sie w szafirowym zwierciadle jeziora. Idac, splatalismy wience,
ciemnozielone galazki oliwne przeplataliSmy jasnozielonym lisciem winorosli i ztocistym dzikim
lakiem. W dole lezace lazurowe jezioro i pogodne niebo nad nami to kryly sie poza gestymi
galteziami i winoroslami, to znéw ukazywaty — jakby oba byly jedna niebieskq przestrzeniq bez
granic. Wszystko byto nowe, przecudowne, dusza moja az drzala z wewnetrznej rozkoszy.
Jeszcze dzi$ nawiedzajg mnie chwile, w ktérych przypominam sobie owe uczucia, jakby piekne
utamki mozaiki w gruzy zapadlego miasta.

Stonce palito niezmiernie i dopiero na dole, nad jeziorem, gdzie pnie odwiecznych platanow
wygladaja z wody, a galezie winnej latorosli poobwijane az w wode sie zwieszajq — znalezliSmy
chtéd taki, ze moglismy zaja¢ sie znowu nasza robota. Sliczne kwiaty wodne sklaniaty glowki,
jakby marzac w gestym cieniu, i te rwaliSmy do wiencow. Wkroétce potem promienie stoneczne
nie dosiegaly juz jeziora, lecz igraty tylko po dachach Nemi i Genzano. CiemnosS¢ zaczela sie
rozposcierac i tam, gdzieSmy siedzieli. Oddalitem sie od pozostatych, ale tylko na kilka krokéw,
bo matka obawiata sie, abym nie wpadl w jezioro bardzo glebokie i majgce niezmiernie strome
brzegi. Obok kamiennych szczatkow starozytnej swiatyni Diany lezatlo Sciete drzewo figowe,
ktore bluszcz znéw zaczal wigza¢ do ziemi. Wdrapatem sie na nie i wijac korone, Spiewalem
canzonette:

Ah! rossi, rossi fiori,
Un mazzo di violi!
Un gelzomin d’amore

gdy wtem przerwat mi glos jakis tajemniczymi stowami:

— Per dar al mio bene!

Nagle stanela przede mng wysoka, stara niewiasta, nadzwyczaj wysmuklej postaci,
w ubiorze, jaki nosza wiesniaczki z Frascati. Dluga biala zastona spadajaca z glowy az na plecy
przyczynita sie do tego, ze jej twarz wygladala na jeszcze brunatniejsza, niz byla



w rzeczywistoSci. Zmarszczki zakladaly sie jedna na drugg tak, ze jej twarz podobna byla do
zeschlej sieci. Czarne Zrenice zdawaly sie wypelnia¢ cale jamy oczne! Smiala sie i zarazem
patrzyla na mnie tak surowo, bez poruszenia, jakby mumia pod drzewem postawiona.

— Kwiaty rozmarynu — rzekla — zamienig sie w twoim reku w piekniejsze, masz w oku
gwiazdke szczescia!

Patrzytem na nig z zadziwieniem, przyciskajac wianek, ktory splatatem, do ust.

— W tych pieknych listkach laurowycha jest trucizna. Wij swoj wieniec, ale strzez sie go
uzywac.

— To madra Fulwia z Frascati! — rzekla Angelina, wyszedlszy spoza krzakow. — Czy i ty
takze splatasz wianki na jutrzejszq uroczystos¢ albo tez — dodala przytlumionym glosem —
szykujesz moze inne plecionki, podczas gdy stonice nad Kampaniq zachodzi?

— Madre oczy! — rzekta Fulwia, nie spuszczajac ze mnie wzroku. — Stonce przechodzito przez
znak Byka, gdy sie rodzil, a na rogach byka zawieszone ztoto i stawa.

— Tak! — rzekla moja matka, ktéra nadeszta z Mariuccia. — Jezeli uzyska czarng suknie
i szeroki kapelusz, pytanie, czy bedzie wahat kadzielnica, czy bedzie chodzit po cierniu.

Ze te slowa $ciggaly moje przeznaczenie do stanu duchownego, zdawala sie sybilla dobrze
rozumie¢, a jednak bylo zupelie inne znaczenie w jej stowach, ktéregoSmy wowczas wcale
domyslic sie nie mogli.

— Szeroki kapelusz — mowita — nie bedzie ocienial jego czota, gdy stanie wsrod ludu, gdy
jego stowa brzmiec¢ bedq dZwiekiem muzyki przyjemniej niz Spiew zakonnic za kratq, a potezniej
niz grzmot w Gorach Albanskich. SzczeScie posadzi go wyzej niz Monte Caro, na ktorej
wyzynach lezg obtoki obok owieczek.

— Ach, Boze! — westchnela matka, z niedowierzaniem potrzasajac gtowa, cho¢ rada stuchata
tak Swietnej przepowiedni. — On biedny chlopiec, tylko Madonna wie, jak mu sie bedzie
powodzito! W6z fortuny jest wyzszy niz wozek albanskiego chtopa, a jej koto bez ustanku sie
toczy, jakze tam biedne dziecko sie dostanie?

— Widzialas, jak sie obracaja duze kota chilopskiego wézka? Dolna szprycha dostaje sie do
gory i znowu na dot opada. Kiedy jest na dole, chlop na niej staje, a obracajace sie koto musi go
podnies¢ do gory, czasem tez znajdzie sie przy drodze wysoki kamien, a wtedy wsiadanie
pojdzie gladko, jak taniec na rynku.

— A mnie bedzie tez wolno wsigs¢ na ten rydwan szczescia? — zapytata potzartem moja matka
i w tejze chwili wydala krzyk przerazliwy, bo wielki ptak drapiezny spad} jak kamien na wode
tak blisko nas, Ze uderzona szerokimi skrzydtami twarze nam obryzgata. Wysoko w powietrzu
krazac, spostrzegt bystrym okiem duzq rybe, spoczywajaca na powierzchni nieruchomo jak
ztamana trzcina. Z szybkoScig strzaly pochwycit zdobycz, utopit w jej grzbiecie ostre szpony
i chciat sie znowu wzbi¢ w powietrze, lecz ryba, jak mozna byto wnosi¢ z kregow poruszonej
wody, musiata by¢ bardzo duza, a przynajmniej rownie silna jak napastnik, dlatego chciata sie
z nim zanurzy¢. Szpony ptaka tak mocno byly wczepione w grzbiet ryby, ze juz nie mogt puscic¢
zdobyczy. Rozpoczela sie walka, ze az jezioro drzalo wielkimi kregami. Raz po raz ukazat sie
grzbiet ryby, to znow trzepotat ptak szerokimi skrzydtami po wodzie i zdawat sie ulegac¢. Kilka
minut trwata ta walka. Obydwa skrzydla orta spoczywaly chwile spokojnie na wodzie
rozpostarte — naraz strzepnat nimi do gory, ustyszeliSmy chrupniecie, jedno skrzydlo opadio
bezwtadnie, drugie jeszcze bilo w wode, az sie zapienila, i zniklo nagle. Ryba zanurzyta sie ze
swoim wrogiem w glebiny, gdzie zapewne oboje niezadtugo skonali.



W milczeniu przygladaliSmy sie wszyscy tej scenie, a gdy matka znowu do towarzyszek sie
obrocita, sybilli juz nie byto. To znikniecie oraz owo wydarzenie z ortem, ktore, jak zobaczymy,
wiele lat p6zniej wplyw wywarto na moje zycie i dlatego tym mocniej wrylo sie w pamie¢ —
spowodowalo, iz bardzo predko, prawie milczaco, pospieszyliSmy do domu. Spomiedzy lisci
gestych drzew zdawala sie na ziemie spadac¢ ciemnosS¢, purpurowe obtoczki wieczoru odbijaty
sie w wodnym zwierciadle, koto mityna szumiato jednostajnie — wszystko wydawato sie ponure
jak mary. Po drodze opowiadala Angelina cichym glosem dziwne rzeczy, ktore niegdys$
przepowiadala owa stara wrozka, umiejgca zarazem warzy¢ trucizny i napoje mitosne.
Opowiadata o biednej Teresi z Olevano, ktéra z zalu i tesknoty za wesolym Giuseppem — gdy
poszedt za gory ku poinocy — wiedla z dnia na dzien coraz bardziej — jak owa stara warzyla
wtedy ziota w miedzianym kociotku i przez dni kilka na ogniu je trzymatla, az Giuseppa napadta
taka tesknota, ze dniem i noca bez odpoczynku biec musial w to miejsce, gdzie sie warzyly
Swiecone ziota i loczki z jego i Teresi wlosow. Ja odmawiatem po cichu Ave Maria i dopiero
wtedy odzyskatem spokoj, kiedy przyszliSmy do mieszkania Angeliny.

Zapalono cztery knoty u mosieznej lampy, zawiesiliSmy na niej jeden z wiencow
i postawiono przed nami potrawe, zwang mongana al pomidoro, do tego butelke wina. Chlopi
w dolnej izbie pili i improwizowali. Byl to pewien rodzaj Spiewu na przemian, ktéremu cate
zgromadzenie pomagato od czasu do czasu chérem. Gdy potem zaczalem wraz z innymi dzie¢mi
Spiewac przed obrazem Madonny, wiszacym przy wielkim kominie, na ktorym palit sie duzy
ogien, stuchali wszyscy w milczeniu i chwalili m6j piekny glos. Zapomniatem o zdarzeniu nad
jeziorem i o Fulwii, ktéra mi wrozyta. Rad bym byl z wiesniakami w zawody improwizowac, ale
matka poskromita mojgq préznosc¢ i ochote pytaniem, czy uwazam za stosowne, azebym ja, ktory
kotysze kadzielnica, i moze kiedys ludowi stowo boze glosi¢ bede, wystepowat w roli btazna —
dodajac, Ze teraz nie karnawat i Ze na to nie pozwoli. Lecz kiedy p6Znym wieczorem weszliSmy
do naszej izdebki sypialnej i juz sie polozylem w szerokie loze, przycisnela mnie do siebie
i nazywala swoja pociechq i rozkosza, a poniewaz poduszka lezata za nisko, podlozyta mi reke
pod glowe. Usnawszy, marzytem stodko, dopdki stonce nie zaswiecito w okna i nie obudzono
mnie na piekne Swieto kwiatow.

Jakze tu opisaC pierwszy widok na ulice, 6w przesSliczny obraz, ktory mnie wowczas tak
mocno zajmowat. Cala dluga pod gore wiodaca ulica przepeliona byla kwiatami, a tlo jej
niebieskie. Zdawalo sie, ze wszystkie ogrody i wszystkie doliny ogotocono, aby zebrac
dostateczng ilos¢ jednobarwnych kwiatow na wylozenie tej ulicy. Na tle niebieskim byly po
brzegach pasy z samych roz, jedna przy drugiej, obok nich ciagnely sie pasy z zielonych lisci.
Takie pasy ciagnely sie w matych odstepach wzdluz calej ulicy, a pomiedzy nimi rozsypano
drobne czerwone kwiateczki. Na srodku tego kobierca ulozono misternie duze zotte kwiaty
majgce przedstawiaC stonce i gwiazdy. Wiecej mozotu kosztowaly imiona, bo trzeba bylo
uklada¢ kwiatek po kwiatku, listek po listku. Calos¢ przedstawiala zZywy utkany kobierzec —
posadzke mozaikowa, bogatsza w kolory niz mozaiki pompejanskie. Najmniejszy nie powiewat
wietrzyk, kwiaty lezaly nieruchome, jakby do ziemi przybite drogie kamienie. Ze wszystkich
okien powywieszano wielkie z lisci i kwiatéw utkane kobierce przedstawiajace obrazy swietych.
Tam widdt Swiety Jozef osiotka niosacego Matke Boska z Jezusem — twarze, nogi i rece byly
z 16z, suknie z lewkonii i anemondéw, a korony z potyskujacej bialej nimfys zerwanej na
nemijskim jeziorze. Gdzie indziej walczyt Swiety Michal ze smokiem, éwdzie strzasata Swieta
Rozalia réze na ciemnoniebieskq kule ziemska. Gdzie tylko spojrzatlem, opowiadaty mi kwiaty



legendy biblijne, a wszyscy ludzie otaczajacy nas byli tak weseli jak ja. Na balkonach stali
bogaci cudzoziemcy w Swigtecznych strojach, a wzdhuiz doméw snulo sie mnostwo strojnie
przybranego ludu, kazdy wedle zwyczaju okolicy, ktéra zamieszkiwal. Moja matka stala na
zakrecie ulicy, przy fontannie wykladanej kamieniem, a ja stalem na glowie satyra
wygladajacego z wody.

Stonce palitlo niezmiernie, wszystkie dzwony brzmialy, cale zgromadzenie potoczyto sie
wzdhuz pieknego kobierca — mily Spiew i muzyka oznajmiaty zblizajaca sie procesje. Chorzysci
machali kadzielnicami, idac przed monstrancja, dalej postepowaly najpiekniejsze dziewczeta
z okolicy z wiencami kwiatow, a biedne dzieci ze skrzydtami u obnazonych ramion oczekiwaty
przy wielkim ottarzu na zblizenie sie procesji, Spiewajac anielskie hymny. Mlodziency mieli
powiewajace wstegi u spiczastych kapeluszy, a na kazdym przypiety byt obrazek Madonny.
Srebrne i zlote pierscienie wisialy im na tancuszkach u szyi, a piekne réznokolorowe szarfy
odbijaty sie przeslicznie na czarnych aksamitnych kurtkach. Dziewczeta z Albano i Frascati
zarzucity na czarne, srebrnymi strzatkami spiete wlosy przejrzyste zastony, te zas z Velletri
miaty na glowach wianki, a ich barwne chusteczki byty tak nisko do sukien przypiete, ze widac
bylo piekne ramiona i kraglte piersi. Z Abruzzow, z Blot Pontyjskich, ze wszystkich pobliskich
okolic wystgpil kazdy we wilasciwym stroju narodowym, co dawalo réznorodny kolorowy
widok. Kardynal w kapie srebrnolitej szedt pod baldachimem ustrojonym w kwiaty, za nim
postepowali mnisi r6znych zakonow, a wszyscy niesli gorejace Swiece.

Gdy procesja wyszta z kosciota, potoczyt sie za nig caly thum i uniost nas ze sobg. Matka
trzymata mnie za reke, zZeby nas nie roztaczono. Tak wiec szedlem zastoniety wyzszymi ode
mnie i Sciskany okropnie, nie widzqc nic procz nieba. Naraz rozlegt sie krzyk przerazliwy, ze
wszystkich stron powstal nacisk ogromny. ,,Konie sie rozbiegly!” Wiecej nie ustyszalem, bo
w tej samej chwili zostatem uderzony o ziemie. Za¢mito mi sie w oczach, wydawalo mi sie, ze
przeptynat przeze mnie szumiqcy strumien.

O Swieta Matko Boza, jakie to smutne byto wydarzenie! Dreszcz mnie przechodzi, ile razy
o nim wspomne. Kiedy juz odzyskalem przytomnos¢, spoczywatem na tonie Mariuccii, a ona
wyrzekata i zanosita sie od placzu. Obok nas lezala matka moja, a wokot stali obcy ludzie.
Rozbrykane konie przez nas przebiegly, koto uderzylo w piers mej matki, krew polata sie ustami,
juz nie zyta.

Patrzytem, jak zamykano jej martwe powieki i skladano na krzyz bezwladne rece, ktérymi
mnie przed chwilg z mitosng troskliwoscia do siebie tulita. Zakonnicy zabrali cialo do klasztoru,
a mnie, poniewaz wyszedlem bez szwanku, cokolwiek tylko sthuczony, zaprowadzita Mariuccia
do osterii, gdzie dnia poprzedzajacego bylem tak wesoly, gdzie witem wianki i na reku matki
noc przespalem. Ogarngt mnie gleboki smutek, cho¢ nie pojmowalem jeszcze dobrze mego
sieroctwa. Mariuccia dawala mi zabawki, owoce i ciastka i obiecywala, ze jutro znowu mnie
zaprowadzi do matki, ktora teraz jest u Madonny, gdzie ciggle obchodza Swieto kwiatow. Jej
pozniejsze stowa utkwity mi takze w pamieci — shuchatem uwaznie, jak méwita o brzydkim orle
drapieznym z dnia wczorajszego, o Fulwii i Snie, ktory miata moja matka. Teraz, kiedy juz nie
zyla, wszyscy gadali, Ze mieli przeczucie jej Smierci.

Rozbrykane konie zatrzymano zaraz za miastem, gdzie powéz zawadzil o drzewo.
Wyciagnieto z niego jakiego$ znakomitego pana majacego okoto czterdziestu kilku lat, na pot
umartego ze strachu. Opowiadano, ze nalezy do rodziny Borghese, Ze posiada wille pomiedzy
Albano a Frascati i Ze znany jest ze szczego6lnego zamitlowania do zbierania réznych roslin



i kwiatow — co wiecej, Ze zna tak dobrze czarodziejskie sztuki, jak madra Fulwia. Stuzacy
w bogatej liberii przyniost od niego sakiewke z dwunastu skudami dla osieroconego dziecka.

Nastepnego wieczoru, nim zadzwoniono na Ave Maria, zaprowadzono mnie do klasztoru,
abym po raz ostatni méglt zobaczy¢ matke. Lezala w bialej prostej trumnie ubrana w te same
suknie, ktore miata na sobie w dzien Swieta kwiatow. Ucalowalem jej zlozone rece, a kobiety
ptakaly razem ze mna.

Przed drzwiami stali juz tragarze z marami i orszak pogrzebowy w bialych habitach, ze
spuszczonymi na twarze kapturami — wzieli mary na ramiona, kapucyni pozapalali swiece
i zaczeli Spiewac piesSni pogrzebowe. Mariuccia szta obok mnie tuz za trumng — czerwona zorza
wieczorna oswietlata twarz mojej matki — wygladata jak zZywa. Dzieci z miasteczka biegly po
bokach wesote i zbieraly wosk kapiacy ze Swiec, ktore niesli kapucyni. SzliSmy tq sama ulica, na
ktorej wczoraj odprawita sie uroczysta procesja. Jeszcze byla wystana lis¢mi i kwiatami, ale
obrazy, piekne wzory, ktére mi w dniu minionym taka sprawiaty radosc¢, znikly — jak szczescie
moich lat dziecinnych. Patrzylem, jak na cmentarzu odwalono na bok wielki kamien
zakrywajacy grob, do ktérego kladziono umarlych. Widziatem, jak spuszczono trumne
i styszalem ponury stuk, gdy na dole uderzyla o inne trumny. Potem wszyscy sie porozchodzili,
a Mariuccia kazata mi uklekng¢ przy grobie i odmowic Ora pro nobis.

W jasng ksiezycowa noc wyruszyliSmy z Genzano. Federigo i dwaj jego przyjaciele byli
razem z nami. Ciemne chmury spoczywaly na Goérach Albanskich — przypatrywatem sie jasnej
mgle, ktéra niby srebrzysta zastona unosita sie ponad Kampania przy swietle ksiezyca. Wszyscy
mowili malo, a ja wkrotce zasnagtem i Snitem o Madonnie, o kwiatach i mojej matce, ktora sie do
mnie uSmiechata zywa i ze mng rozmawiata.

1 Genzano — mate miasteczko w Gérach Albanskich, nad droga pomiedzy Rzymem a Blotami Pontyjskimi.
2 Osteria e cucina, zwykty napis na matych oberzach i restauracjach.

3 vetturino — dorozkarz

4 Prunus laurocerasus rosnacy obficie w gérach.

5 Nymphea alba (grzybien biaty) — rosnie takze i w naszych wodach stojacych.



1A
Wuj Peppo. Noc w Koloseum. Pozegnanie

Co ze mng poczac? To bylo najwazniejsze pytanie, gdySmy staneli w Rzymie, w mieszkaniu
mojej matki. Fra Martino uwazat za najstosowniejsze, azebym poszed} do rodzicéw Mariuccii,
ktorzy mieszkali w Kampanii. Byli to poczciwi pasterze, dla ktérych owe dwadziescia skudow
mogly okazac¢ sie prawdziwym skarbem, a za to na pewno by sie podjeli mnie wychowac jak
wiasne dziecko, ale ze bylem niejako cztonkiem kosciota, to wyprowadziwszy sie do Kampanii,
nie méglbym nosi¢ kadzielnicy. Federigo sadzil takze, iz lepiej by bylo, gdybym pozostat
u jakichs uczciwych ludzi w Rzymie, dodajac, ze nie chcialby, abym zostal nieokrzesanym,
glupim chilopem.

Tymczasem, gdy Fra Martino poszedt do klasztoru po rade, przybyt moj wujaszek Peppo,
posuwajac sie na swoich drewnianych tyzwach. Juz sie dowiedzial o Smierci mojej matki
i dwudziestu skudach, ktore na mnie spadly, przybyt wiec gtéwnie dla tych skudow, azeby takze
zabra¢ glos w tej sprawie. Utrzymywal, Ze poniewaz jest jedynym moim krewnym na calym
Swiecie, dlatego to jego obowigzkiem jest sie mng zaja¢, ze powinienem jemu by¢ postuszny i ze
wszystko, co sie w domu znajduje, wraz z dwudziestoma skudami do niego nalezy. Mariuccia
zas przeczyla temu wszystkiemu z zapatem, utrzymujac, ze ona i Fra Martino juz wszystko
rozporzadzili jak nalezy, dajac mu zarazem do zrozumienia, ze on jako zebrak i kaleka sam ze
sobga ma dosc biedy i dlatego tutaj glosu mie¢ nie moze.

Federigo wyszedt z izby, a oni poczeli sobie nawzajem wymawiac, ze tylko che¢ zysku
powoduje nimi do narzucania mi swojej opieki. Wuj Peppo az sie pienit ze ztosci, a Mariuccia
stata przed nim rozjadta jak furia i krzyczala, zZe nie chce ani z nim, ani z chtopcem, ani z calg tq
sprawg nic mieC do czynienia — Ze moze mnie sobie wzig¢ i koSci mi potamac, zebym zostat
kaleka i pomo6gt mu napycha¢ dziadowska torbe — Ze moze sobie mnie zaraz zabrac, ale
pieniedzy ona nie wyda, dopoki nie wroci Fra Martino, Ze ani szelagga nie zobaczy jego takome
oko.

Peppo grozil, ze jej swoim czotenkiem wybije w glowie dziure tak wielkq jak Piazza del
Popolo. Ja stalem przy nich i rzewnie plakalem. Mariuccia odepchneta mnie od siebie, Peppo
pociagnat ku sobie. Miatem iS¢ za nim i tylko jego sie trzymac, jak moéwil, ale poniewaz bede mu
ciezarem, przeto zada tez wynagrodzenia. Na koniec dodal, ze sam rzymski senat musiatby
przyznac stusznosc¢ tak uczciwemu jak on cztowiekowi! Tak wiec pomimo mej woli wywlokt
mnie przed dom, gdzie obdarty chlopak trzymat jego osta, bo w czasie dalekich wypraw albo
gdy chodzito o pospiech, uczepiat sie jak mogt uschtymi nogami oslego grzbietu. Mnie wziat
przed siebie, chtopak uderzyt osta w bok i tak ruszyliSmy, a Peppo piescit mnie w drodze po
swojemu.

— Widzisz moje dziecko — mowil — wszakze to wyborny osiol? A jak on doskonale biega,
niczym kon wyscigowy przez Corso. Bedzie ci u mnie dobrze, tak dobrze, jak aniotlowi w niebie,
moj mity, wysmukty chlopcze.

Potem znowu klagt Mariuccie, az mnie strach bylo stuchac.



— Gdzieze$ ukradt tego tadnego chlopca? — pytat go kazdy znajomy, ktérego mijalisSmy, i tak
przy kazdym prawie rogu ulicy opowiadal wujaszek mojq historie. Baba sprzedajgca wode
z cytryng dala nam za te powies$¢ szklanke wody, a mnie obdarzyta owocem pinii, z ktérego juz
ziarnka byly wydtubane. Nim przybyliSmy pod dach, stonce juz zaszlo. Przez caly czas nie
wyrzektem ani stowka, zakrytem oczy rekoma i ptakatem rzewnie. W matej przegrodzie, obok
wiekszej komory wskazal mi w kaciku legowisko z kukurydzianych lisci, tam miatem sypiac.

— Glodny pewnie nie jestes — mowit — ani spragniony, bosmy pili wyborng wode z cytryna.

I glaskal mnie po twarzy z tym samym szkaradnym u$miechem, ktéry mnie zawsze
przerazal. Potem pytal, ile byto pieniedzy w sakiewce, czy Mariuccia z nich zaptacita vetturina
i co powiedzial lokaj, przyniostszy te pienigdze. Ale ja nie moglem mu na zadne pytanie
odpowiedziec i pytalem z placzem, czy tutaj na zawsze bede musiat pozostac i czy jutro nie bede
mogt powréci¢ do domu.

— Wrécisz, wrécisz — odpowiedzial — ale teraz idZ spac, a nie zapominaj o pacierzu, bo kiedy
cztowiek $pi, to diabel na niego czyha, przezegnaj sie! To jest zelazna zapora, ktérej zaden lew
ryczacy nie przetamie. Modl sie, mddl, azeby Madonna niegodziwg Mariuccie ukarata trucizng
i chorobg za to, Ze cie niewinnego skrzywdzita. Tobie i mnie majqtek wydarta. Potoz sie, a tam
to okienko u goéry niech zostanie otwarte, albowiem Swieze powietrze jest nieomal tak dobre jak
wieczerza. Nie boj sie tylko nietoperzy, one do ciebie nie przyjda, tylko przelatujg koto okienka
te biedne stworzenia. Spij z Bogiem, méj ty Jezusku! — Po tych stowach drzwi zamknat.

Dhlugo sie jeszcze czolgal po izbie, czym$ zajety — potem ustyszalem wiecej glosow
i spostrzeglem przez szczeline Swiatlo. Wstatem cichutenko, aby suche liscie nie chrzescity, bo
obawialem sie, aby tego nie ustyszal i znowu do mnie nie przyszedif. Przez owa szczeline
zobaczytem, ze u lampy dwa knoty sie palily. Na stole lezat chleb i rzepa, a butelka wina krazyta
z reki do reki. Byli tam zZebracy, wszyscy kalecy, poznawatem ich dobrze, chociaz teraz catkiem
inny byt wyraz ich twarzy niz ten, jaki na ulicach zwykle widywatem.

Schorzaly, zawsze umierajacy Lorenzo siedzial tu wesoly i bez ustanku krzykliwie
rozprawial — w dzien zas widywalem go zazwyczaj na Monte Pinciol lezacego w trawie,
opierajacego obwigzang gltowe o drzewo, ruszajacego ustami niczym konajacy, podczas gdy jego
zona wskazywala przechodzacym schorzatego, bardzo cierpigcego meza. Francia, niemajacy
palcow u rak, wybijat tymi kikutami takt na plecach slepej Katarzyny i Spiewal potglosem
piosnke o kawalerze Torchino. Dwoch czy trzech jeszcze siedziato blisko drzwi, ale w cieniu, tak
ze ich nie moglem rozpoznac. Serce bito mi gwaltownie ze strachu — styszatlem, ze o mnie byta
mowa.

— Czy mozna bedzie tego chtopca uzyc¢? — zapytat ktérys. — Jest on utomny?

— Nie — odpowiedzial Peppo. — Madonna nie byta dla niego tak taskawa, jest wysmukly
i delikatnie zbudowany jak szlacheckie dziecko.

Wszyscy zawolali jednoczesnie, ze to wielkie nieszczescie. Slepa Katarzyna dodala, ze
przeciez tatwo mozna zada¢ mi jakie$ kalectwo, ktore dopomoze pozyskac chleb ziemski, nim
Madonna zaopatrzy mnie niebieskim.

— Prawda — rzek} Peppo — gdyby moja siostra poszta po rozum do glowy, to chtopiec moglby
szczescie zdobyc¢! Bo ma glos — ach! tak piekny jak aniot bozy! Jakby stworzony dla kaplicy
papieskiej! Wyborny bylby z niego spiewak!

Rozmawiali o moich latach i o tym, co jeszcze daloby sie zrobi¢ i co dla uszczesliwienia
mnie zdzialaC potrzeba. Nie pojmowalem wecale, co dla mnie planowano, ale jednak



wyrozumiatem, Ze nie byto to nic dobrego i drzatem ze strachu. Ale jakze tu uciec? Ta mysl
catkiem mnie zajela. Dotad o tym wcale nie pomyslatem. Wdrapatem sie do otwartego okienka
za pomocq klocka stojacego w kacie. Na ulicy nie bylo zZywego ducha, drzwi wszedzie
pozamykane. Gdybym chcial wydosta¢ sie na ulice, musialbym sie odwazy¢ skoczy¢ z dosyc¢
znacznej wysokosci, a tyle odwagi nie mialem. W tej chwili wydalo mi sie, ze kto$ ruszyt
klamka, aby wejs¢ do mnie. Mrowie przeszto mi po ciele i spuscitem sie po murze. Upadiem jak
kamien, ale na darnine.

Co predzej zerwatem sie na réwne nogi i uciekalem ciemnymi, kretymi uliczkami, nie
wiedzac wcale, dokad biegne. Jeden tylko czlowiek, ktory glosno Spiewat i kijem krzesat po
bruku, przeszedt koto mnie. Nareszcie zobaczylem, ze jestem na wielkim placu. Ksiezyc swiecit
jasno, poznatem to miejsce, byto to Forum Romanum, a jak my je nazywamy — targowisko.

Ksiezyc oSwiecat tylng Sciane Kapitolu, ktory jak prostopadia skala zdawat sie przedzielac
Rzym ciasno zabudowany od przestronniejszej dzielnicy. Na wysokich stopniach bramy
triumfalnej Septymiusza Sewera spoczywato kilku zebrakoéw owinietych w obszerne ptaszcze.
Wysokie filary, pozostate szczatki dawnych $wiatyn, rzucaty dhtugie cienie. Nigdy przedtem nie
bylem w tym miejscu po zachodzie stonca, wszystko wydawalo sie w oczach moich jakoby
urojenia — wtem upadlem, zawadziwszy o marmurowe nagtéwki filarow lezace w trawie. Gesty
bluszcz czynil mury jeszcze posepniejszymi — czarne cyprysy wznosity sie jakby ztych duchow
postacie tak wysoko ku niebu, ze mnie ogarnial strach coraz wiekszy. W trawie pomiedzy
poobalanymi filarami i ulamkami marmuréw lezato kilka kréw i past sie mul. To mnie
cokolwiek pocieszyto. Byly tu bowiem zyjace istoty, ktére przynajmniej nie myslaty wyrzadzic
mi nic ztego.

Tak byto jasno od ksiezyca jak w dzien. Kazdy przedmiot wida¢ bylo wyraznie w ostrych
zarysach — postyszalem, ze ktoS idzie — pewnie mnie szuka¢. W strachu schronitem sie do
olbrzymiego Koloseum, wznoszacego sie przede mng jak grupa skal. Stanglem w kruzganku
o podwajnych arkadach, ktéry tak dobrze zachowany, jakby dopiero co wykonczony, otacza
polowe gmachu. Bylo tam ciemno jak w grobie, a zimno, ze az drzalem. Postagpitem pomiedzy
filarami kilka krokéw naprzéd po cichutenku, bo szelest mego wilasnego stgpania przerazeniem
mnie napehiat. Spostrzeglem w glebi ogien roztozony na ziemi, a przy nim trzy ludzkie
postacie. Czy to byli wieSniacy szukajacy noclegu, aby nie jecha¢ noca przez pusta Kampanie,
czy tez zoinierze straz w Koloseum odbywajacy, czy wreszcie rozbdjnicy — nie wiem. Zdawato
mi sie, ze stysze szczek ich broni, dlatego cofnatem sie w miejsce, gdzie filary kruzganku miaty
zamiast sklepienia geste pokrycie z krzewow i wijacych sie roslin. Dziwaczne cienie kladly sie
po murach w Swietle ksiezyca; czworograniaste kamienie powysuwaly sie z miejsc, gdzie je
wmurowano, i porosty barwinkiem. Zdawato sie, ze jak grad posypig sie na ziemie i ze tylko
silne sploty wiklin utrzymujg je w powietrzu. W koncu Srodkowego kruzganku przesunely sie
ludzkie postacie, zapewne podrozni, ktorzy przy Swietle ksiezyca ogladali w tak poznej porze te
stawne ruiny — a byta miedzy nimi biato ubrana niewiasta. Szczegdlny to byt obraz! Dotad zywo
mi stoi w oczach! Tu sie ukazali — tam znikneli i znowu ich widzialem oswietlonych ksiezycem
i czerwonym blaskiem pochodni. Niebo bylo jak najczystszy granat, drzewa i krzewy czarne jak
aksamit. Patrzylem dlugo za tymi wedrowcami, a kiedy juz catkiem znikli mi z oczu, widzialem
jeszcze czerwong tune pochodni — lecz i ta znikta nareszcie, a w koto panowata cisza grobowa.

Duzo bylo w tych ruinach oltarzy drewnianych, przedstawiajacych droge krzyzowa
Chrystusa Pana. Usiadtem za jednym z nich, na lezacym w trawie odtamku filaru. Kamieni byt



zimny jak 16d, glowa moja rozpalila sie ogromnie, goragczka chodzita mi po kosciach, usna¢ nie
moglem. Przyszto mi na pamie¢ wszystko, co dotad o tym gmachu styszatem. Przypomnialem
sobie owych niewolnikow zydowskich, ktorzy musieli dzwigac¢ te ogromne glazy, stawiajqc ten
gmach na rozkaz poteznego cesarza rzymskiego; owe drapiezne zwierzeta, ktore tu ze sobg
i ludzmi staczaly walki, podczas gdy lud, obsiadlszy tawy kamienne, ustawione niczym schody
od ziemi az pod sklepienie najwyzszego kruzganku2 — przypatrywal sie tym krwawym
tragediom. ZaszeleScito cos w krzakach nad moja glowa — spojrzatem w gore — zdawato mi sie,
ze widze zywe postacie. I naprawde widzialem w rozognionej wyobrazni wyblakle, posepne
mary kujace miotami, kltadgce kamienie na mury; styszalem wyraznie kazde uderzenie mtota —
widzialem wychudtych Izraelitow z czarnymi brodami wyrywajacych zielsko i krzewy, i trawy —
staczajacych kamienie na kamienie, az niezmierny gmach stangt caly, zupelie wykonczony.
W okamgnieniu zapehity go thumy ludu tak Scisnione, ze zdawaty sie jednym tylko olbrzymim
cialem pelnym ruchu i zyciaz.

Widziatem westalki w dtugich biatych szatach, Swietny dwér cesarski, krwia obryzganych
nagich gladiatoréw; styszalem w najnizszych korytarzach ryk i wycie — z réznych stron razem
wypadly stada tygrysow i hien i przebiegly tuz kolo miejsca mego spoczynku; uczulem ich
goracy oddech, zajrzatem w ich krwig nabiegle, iskrzace slepia i przytulitem sie do kamienia, na
ktorym siedzialem, wzywajac pomocy Madonny; ale krzyk i halas dziki coraz bardziej sie
wzmagat. Przede mng stal krzyz dobrze mi znany, nieraz bowiem calowalem go, przechodzac!
Zebralem wszystkie sity i uczutem, ze juz go obejmuje rekoma, wtem wszystko naokoto zaczeto
sie wali¢ i zapada¢, i mury, i ludzie, i zwierzeta — padlem bez zmystow. Kiedy znowu
otworzylem oczy, juz mnie gorgczka opuscita, ale bytem bardzo ostabiony, a zmeczenie cigzyto
na moich czlonkach jak olow. Spoczywalem w rzeczy samej u stép wielkiego drewnianego
krzyza, a obejrzawszy wszystko, co mnie otaczalo, przekonatem sie, ze nie bylo nigdzie nic
przerazajacego — owszem, wszedzie wida¢ bylo rozlany uroczysty spokoj, tylko stowik Spiewat
rzewng piosenke w krzaczku gdzieS wysoko na murze. Przyszto mi w tej chwili na mysl
Dziecigtko Jezus, ktorego matka byla obecnie i mojq, bo innej juz nie miatem; objatem krzyz
rekoma, przytulitem do niego glowe i tak kleczac, zasngtem spokojnie.

Sen moj trwat pare godzin, obudzitem sie na odglos psalmow. Stonce oSwiecato wierzchotki
murow, szereg kapucynow ze Swiecami w reku chodzit od oltarza do ottarza i Spiewal Kyrie
eleison, jakoby witajac piekny poranek. Przyszli do krzyza, pod ktérym spoczywalem;
spostrzegltem Fra Martino, gdy stangl nade mng pochylony. Moje widoczne znekanie, blados¢
i pobyt w tym miejscu i o tej godzinie bardzo go zaniepokoily. Jak mu to wszystko
wytlumaczytem, juz nie pamietam — dosy¢, ze pojat moj strach przed wujem Peppo i uczut moje
sieroctwo. Uczepilem sie jego habitu, a wszyscy bracia zakonni litowali sie nad moim
nieszczesliwym potozeniem — wszyscy mnie bowiem znali, bywalem w ich celach i spiewatem
razem z nimi przed oltarzem.

Ucieszylem sie niezmiernie, ze mnie Fra Martino wzial ze sobg do klasztoru — zapomniatem
wszystkiej biedy, gdy sie dostalem do jego celki, gdzie Sciany obwieszone byly starymi
drzeworytami, a zielone i wonne galazki pomaranczy w okno sie cisnely. Fra Martino upewnit
mnie zaraz, Ze juz nie pojde do Peppa, do swoich wspotbraci zas mowit:

— Kalece, dziadowi Zebrzacemu nie mozna chtopca oddac.

Na obiad przyniést mi rzepy, chleba i wina, a potem poczat do mnie méwic z tak uroczysta
powaga, ze az mi serce drzato:



— Biedny chlopcze, gdyby twoja matka nie umarla, nie bylibySmy sie rozlaczyli, byibys
pozostat przy kosciele i zylbys spokojnie pod jego opieka. Teraz trzeba ci puscic¢ sie na kruchej
trzasce na burzliwe morze. Pamietaj tylko zawsze o twoim Zbawicielu i Matce jego najsSwietsze;j!
Trzymaj sie zawsze tylko ich, nie masz bowiem nikogo wiecej na caltym Swiecie

— Dokadze mam i$¢? — zapytatem.

Tu opowiedzial mi, ze rodzice Mariuccii mieszkajagcy w Kampanii chca mnie wzig¢ do
siebie, przykazal mi czcic¢ ich jak wiasnych rodzicow, by¢ im we wszystkim postusznym, przy
tym nie zapominac nigdy pacierzy i nauk, ktére mi dawat.

Przed wieczorem przyszta Mariuccia ze swoim ojcem do furty, Fra Martino zaprowadzit
mnie do nich. Co do ubioru, to Peppo prawie porzadniej wygladal niz ten pastuch, ktéremu mnie
oddano. Przede wszystkim w oko mi wpadlo podarte obuwie siegajace tylko do kostek, gote
kolana i spiczasty kapelusz ozdobiony galazka wrzosu. Przykleknal, pocatowal Fra Martina
w reke i dodal, ze jestem tadny chlopiec, ze on i jego Zona ostatnim kaskiem ze mng sie podziela.
Mariuccia oddata mu worek zawierajacy caly moj majatek, a potem udaliSmy sie wszyscy
czworo do kosciota. Modlili sie po cichu, ja uklgklem takze, ale modli¢ sie nie moglem —
szukalem oczyma znajomych obrazkéw — Jezusa Chrystusa w todzi nad drzwiami, aniota na
obrazie wielkiego oltarza i pieknego archaniola Michala — nawet z trupimi glowami
w bluszczowych wiencach trzeba sie bylo pozegnac! Fra Martino potozyt reke na mojej glowie,
blogostawiac, i dat mi na odejscie ksigzeczke z drzeworytami, pod tytutem: Modo di sevire la
santa messa. Tak zeSmy sie rozstali. Kiedy przechodziliSmy Piazza Barberina, obejrzatem sie
z ciekawosci na dom, w ktorym mieszkala niegdyS moja matka. Wszystkie okna byly
pootwierane, pokoje oczekiwaty na nowych lokatorow.

1 Monte Pincio — miejsce z publiczng promenadq ciagnaca sie od Schodéw Hiszpanskich az do Porta del Popolo. Wida¢
z niego wiekszg cze$¢ Rzymu i ogrod willi Borghese.

2 Dopdki stoi Koloseum, stoi i Rzym.

Kiedy Koloseum upadnie, upadnie Rzym

A kiedy upadnie Rzym, skoriczy sie Swiat.

(Beda Czcigodny).

3 Koloseum zostato zbudowane za panowania Wespazjana. Dwanascie tysiecy niewolnikéw zydowskich pracowato nad ta
budowla. Miejsc do siedzenia bylo 86 tysiecy, procz tego moglo jeszcze sta¢ 20 tysiecy widzéw.



v
Kampania

Rozleg}a pustynia otaczajaca starozytny Rzym stala sie odtad dla mnie okolica rodzinng. Dla
cudzoziemca zza gor przybylego, ktory uwielbia sztuki piekne i pamiatki starozytne, a po raz
pierwszy sie zbliza do nadtybrzanskiego miasta — jest ta spiekla pustynia ogromng kartg
z dziejow $wiata. Samotne groby, pojedyncze pagérki — wszystko to $wiete hieroglify, cate
rozdzialy z historii. Jezeli malarz przedstawi pojedynczy tuk zapadlego akweduktu, pasterza
siedzacego przy gromadzie owiec, a na pierwszym planie obrazu umiesci kilka uschtych ostow,
mowia ludzie, Ze to piekny obraz. Z jakze odmiennym uczuciem patrzyliSmy, ja i mdgj
przewodnik, na te obszerng rownine! Spalone trawy, niezdrowe letnie powietrze, zawsze
powodujace u mieszkancow Kampanii ztoSliwe choroby i goraczke, byly gléwna trescig jego
posepnych mysli. Dla mnie za$§ wszystko miato urok nowosci. Mnie rozweselatly piekne gory
wycieniowane w najrozmaitsze niebieskie i fioletowe kolory, dzikie bawoty i zétty Tyber, nad
ktorego brzegami dlugorogie woly, zgigwszy ujarzmione karki, ciagnely statki wzdhiz wody.
SzliSmy w tym samym kierunku.

Dokota widzieliSmy tylko niskie, pozotkle trawy i wysokie, uwiedle osty. MijaliSmy krzyz
postawiony na pamigtke, Ze tam popelniono morderstwo. Obok krzyza wisialy nawet szczatki
zabojcy — reka i noga. Strach mnie ogarnal, tym wiekszy, ze to wszystko znajdowato sie
w poblizu mego nowego miejsca zamieszkania, ktére nie czym innym bylo, tylko starym,
zapadlym grobowcem, ktérych tu stoi jeszcze mnostwo z dawnych czasow. Wieksza czes¢
pasterzy z Kampanii mieszka w nich bardzo chetnie, poniewaz tam znajduje sie wszystko, czego
domowi potrzeba, a nawet i wiecej. Zasypuja zbyteczne doty, otwory zamurowuja, pokrywaja
wszystko trzcinowym dachem i mieszkanie gotowe. Nasz dom stal na wzgérzu, a mial dwa
pietra.

Dwie korynckie kolumny przy matych drzwiach umieszczone Swiadczyly o starozytnosSci
budowy, a szerokie murowane filary o pdzniejszej juz naprawie. Moze te podpory dano
w Srednich wiekach. Otwor w murze nad drzwiami shuzyt zamiast okna, potowa dachu pokryta
byla jakas$ trzcing i galeziami — drugg potowe zasklepily krzewy, pomiedzy ktérymi jerychonska
roza zwieszata swoje bujne gatazki z popekanych muréw.

— No! ToSmy nareszcie w domu! — oznajmit Benedetto, i to byly pierwsze stowa, jakie do
mnie wyrzekt.

— Czy tutaj bedziemy mieszkac? — zapytatem, spogladajac to na ponure mieszkanie, to na
wiszace cztonki zbojcy. Nie odpowiedziawszy mi nawet, zawotat:

— Domenika! Domenika!

I wnet ukazata sie niemloda juz kobieta, ktorej caty ubior skladat sie z grubej ptociennej
koszuli. Nogi miala bose, rece nagie, a wlosy rozpuszczone. Okryla mnie zaraz pieszczotami
i pocatunkami. O ile ojciec Benedetto byt milczacy, o tyle ona rozmowna. Nazwata mnie swoim
Ismailem, ktérego wystano na pustynie zarosta dzikim ostem.

— Ale tu u nas nie umrzesz z glodu i pragnienia — rzekta — stara Domenika bedzie ci matkq



w miejsce owej, ktéra teraz w niebie za ciebie sie modli. L.6zeczko juz ci ustatam, groch
ugotowany; moj stary Benedetto i ty zasigdziecie razem do stotu. Ale! Ale! Mariuccia jednak nie
przyszta. WidzialeS ojca Swietego? Benedetto! A czy nie zapomniate$s przynies¢ kawaltka
prosciutto? A mosieznych uszek tez pewnie nie? Albo nowego obrazka Madonny dla
przylepienia go na drzwiach obok starego, ktorySmy calowaniem zupeinie zabrudzili? Nie!
Czlowiek taki jak ty pamieta o wszystkim, nie zapomina niczego, nieprawda, moj kochany
Benedetto?

Tak gadata bez ustanku, prowadzac nas do ciasnego kata, ktory sie nazywat izbg — ale mnie
wydawat sie wtedy tak wielki, jak pézniej sale Watykanu. Mysle, zZe to pomieszkanie wywarto
nawet niematy wptyw na moje usposobienie poetyczne. Ta mala ciasna przestrzen byta dla mnie
tym, czym sg ciezary dla mtodych palm, ktére im bardziej naciskane, tym lepiej rosng. Nasz dom
by}, jak powiedziatem, w zamierzchtych czasach grobem familijnym, sktadajacym sie z duzej
pieczary z wieloma malymi niszami w dwoch rzedach, wszystkie za$s okrywala misterna
mozaika. Teraz kazda nisza miala inne przeznaczenie — w jednej miescita sie spizarnia, w drugiej
staly garnki i dzbanki, w trzeciej usadowiony zostat kominek, gdzie sie gotowat groch.

Domenika odmowita przed wieczerza modlitwe, Benedetto pobtogostawit potrawy. Gdysmy
zjedli, zaprowadzita mnie stara matka przez wytom w sklepieniu po drabince na drugie pietro,
gdzieSmy wszyscy sypiali w dwoch niszach, niegdys$ za groby stuzacych. W glebi jednej z nich
bylo dla mnie ustane 16zko, przy nim staly dwa drazki postawione w koziotek — wisiato na nich
cos na ksztaltt gniazda z zaglowego piétna. Byta to kolyska, w ktorej spatlo spokojnie mate
dziecko, jak mi sie zdaje, Mariuccii.

Polozylem sie — w murze byl otwor, przez ktory wida¢ bylo biekitne niebo i ciemnolistny
bluszcz trzepoczacy sie na wietrze jak ptak. Ledwo sie polozylem, po murze przebiegla
Swiecqca, pstrokata jaszczurka, ale Domenika uspokoita mnie, Ze te biedne zwierzeta jeszcze
bardziej sie mnie boja nizeli ja ich i nic ztego mi nie zrobig. Odmoéwita potem nade mng Ave
Maria i przeniosta kotyske do framugi, w ktorej spata z Benedettem. Ja przezegnawszy sie,
myslatlem o matce, Madonnie, nowych moich rodzicach, o zakrwawionej rece i zbielalej nodze
straconego rozbdjnika, ktore w poblizu domu widzialem. A wszystko to dziwnie sie w snach
moich pierwszej nocy roito.

Nastepnego dnia zaczal pada¢ deszcz i padatl caly tydzien, zmuszajac nas do siedzenia
w szczuplym mieszkaniu, gdzie panowat ciggly pomrok, chociaz drzwi za kazdym silniejszym
powiewem wiatru sie otwieraly. Musialem kolysa¢ dziecko lezace w kolebce z Zaglowego
ptotna, Domenika przedta i opowiadata mi o rozbojnikach kampanskich, ktorzy im jednak nigdy
nie wyrzadzili krzywdy, Spiewala pobozne piesni, a przy tym uczyla mnie nowych modlitw
i legend Swietych, jakich przedtem nigdzie nie styszalem. Chleb z cebulg byt naszym zwykilym
pokarmem i smakowal mi dobrze, ale zamknietemu w tak ciasnym obrebie strasznie byto nudno.
Wtedy wykopata Domenika tuz przy drzwiach rowek, niby malutki Tyber, ktorym plynela
powoli z6tta woda. Knebelki i trzcina skladaly sie na mojq flote, ktorej kazatem ptynac¢ koto
Rzymu az do Ostii. Jezeli zas padal deszcz ulewny, trzeba bylo drzwi zamyka¢ i wtedy
siedzieliSmy prawie w ciemnoS$ci. Domenika przedla, a ja przypominatem sobie piekne obrazy
z kapucynskiego kosciola. Zdawalo mi sie, ze widze Chrystusa przeptywajacego kolo mnie
kotyszaca sie todzig, Madonne na obtokach unoszonych przez aniotéw i czaszkami ozdobione
nagrobki.

Gdy czas stotny przemingl, niebo przybralo na pare miesiecy nieodmienng barwe niebieska.



Wolno mi bylo biega¢ po dworze, lecz nie oddalac¢ sie zbyt i nie chodzi¢ do rzeki, bo rozmiekta
ziemia tatwo sie mogla pode mng zarwac, jak mowita Domenika. Tam takze pasaly sie zwykle
bawoly dzikie i niebezpieczne, ktére we mnie wiasnie dlatego szczegolne obudzily
zainteresowanie. Szatanska ztosliwos¢ w oczach bawohi, dziwny czerwony ogien iskrzacy sie
w jego zrenicy wywotywaly we mnie uczucie podobne do tego, ktore ptaka ciagnie w paszcze
weza. Ich rozhukany bieg, szybszy niz konia, ich walki, gdzie sita z silg sie scieraly, zajmowaly
cala moja uwage, rysowatem potem na piasku figury, ktére mialty przedstawiac to, co widziatem.
Azeby to dobrze oddac¢, Spiewatem wilasnymi stowami i na nute wiasnego wynalazku, co wielkq
sprawialo radosc starej Domenice, ktora nazywata mnie madrym dzieckiem, Spiewajacym tak
pieknie jak aniolowie w niebie.

Upat stoneczny wzmagat sie co dzien — promienie zamienily sie w morze ogniste, zalewajace
Kampanie — Smierdzqca woda zarazata powietrze, tylko wieczorem i z rana mozna bylo chodzi¢
po dworze. W murach rzymskich na przewiewnej Monte Pincio nie doznatem nic podobnego,
a pamietatem dobrze goracq pore, kiedy zebracy prosili o bajoka nie na chleb, ale na wode
z lodem. Szczegodlnie zas przychodzily mi na pamie¢ piekne zielone arbuzy, jak na potly
porozkrawane lezaly stosami i wida¢ byto ich czerwone mieso z czarnymi pestkami. Na samo to
wspomnienie podwajalo sie moje pragnienie! Promienie stonca padaly prostopadle, moj cien
zdawat sie przed nimi chcie¢ schowac¢ pod nogi. Bawoly lezaly w spalonej trawie jak niezywe
albo biegaly wsciekle w koto z niezmierng szybkosScig. Tam powzigtem wyobrazenie o meczarni
wedrowca w zarem ziejacych pustyniach Afryki. Dwa miesigce przetrwaliSmy w takim
polozeniu, jak statek osiadly wsréd morza na mieliznie. Ani zywy duch do nas nie zajrzat.
Wszystkie roboty odbywaly sie albo bardzo rano, albo w nocy. Niezdrowe powietrze
i niezmierny upat wzniecity w moim ciele goraczke, a tu nie byto ani kropli chtodzacego napoju
— wszystkie katuze wyschly; ciepla, z6tta woda toczyla sie korytem Tybru leniwie, sok arbuzow
nie chlodzil, nawet wino gleboko w ziemi pod gruzy i kamienie schowane skwasniato, a na
niebie nie bylo ani obtoczka, ani jednej chmurki — dzien i noc wiecznie ten sam niebieski kolor.
Co wieczor i rano modliliSmy sie o deszcz, a przynajmniej o lekki powiew wiatru — co rano
i wieczor patrzyla Domenika ku gorom, czy za nimi nie ukaze sie chmurka — daremnie! Tylko
w nocy ogarnial nas cien, ale cien duszacy — tylko sirocco wial przez cale dwa miesigce
gorgcymi falami powietrza.

Dopiero po uptywie tego czasu, lecz tylko przy wschodzie i zachodzie stonca, wiato
rzezwiejsze powietrze, ale odretwiatosc i ostabienie pochodzace zaréwno z upahy, jak i z nudow
zupelnie mnie opanowatly. Muchy i wszystkie dokuczliwe owady, ktore zdawaly sie upatem byc¢
wytepione, ocknely sie za pierwszym powiewem wiatru daleko silniejsze i obsiadajac nas
miliardami, kluly jadowitym zadelkiem. Bawoly byly nimi nieraz tak catkowicie okryte, ze
udreczone az do wscieklosci rzucaly sie w Tyber i nurzaly sie w jego balwanach. Rzymianin,
ktory w gorace dni letnie az skwierczy na pustych niczym po zarazie ulicach albo pod
kamienicami sie przekrada, jakby chcial schwyci¢ cien staniajacy sie po murze, nie ma
wyobrazenia o cierpieniach w Kampanii, gdzie kazdy oddech jest duszacy jak siarczany ogien,
gdzie owady i robactwo jak zmory meczg skazanych na zycie w tym ogniowym morzu.

We wrzesniu, gdy nastaly dni lagodniejsze, przybyt Federigo, aby szkicowa¢ ogorzalg
nature. Odrysowat nasz dziwny dom, miejsce stracenia i dzikie bawoty; dat mi papier i otowek,
abym mogt kresli¢ obrazki i przyobiecal, ze znowu przyjedzie i zabierze mnie do Rzymu, gdzie
odwiedze Fra Martina, Mariuccie i wszystkich przyjaciot, ktérzy inaczej niedtugo by o mnie



catkiem, jak mowil, zapomnieli. Ale i on sam o mnie zapomniat.

Listopad by}l najpiekniejszq porg, jaka tu spedzitem. Od strony gor przyszto chlodne
powietrze, a co wieczor widzialem na oblokach owa przecudowna gre koloréw, jaka tylko
w krajach potudniowych sie zdarza, a ktorej zaden malarz swoim obrazom nadaC nie jest
w stanie ani tez na to sie nie osmieli. Szczegdlniejsze obloki oliwkowego koloru, na tle
bladozéttym, przedstawiaty sie oczom moim jak ptywajace wyspy rajskich ogrodow — niebieskie
zas, wiszace jak piniowe korony na niebie ptongcym ztotym ogniem, zdawaty sie gorami, gdzie
wieczne szczeScie mieszka, posrod ktorych igraja w dolinach dzieci zamienione w aniotow
i chtod przywiewaja biatymi skrzydtami.

Pewnego wieczoru, kiedy siedzialem pograzony w takich marzeniach, przyszia mi mysl,
zeby patrzy¢ na stonce przez szpilka przektuty papier. Domenika zganita to, méwiac, ze moge
popsucC oczy, aby za$ tej zabawce przeszkodzi¢, zamknela drzwi. Okropnie mi sie dluzylo,
prositem o pozwolenie wyjscia, a uzyskawszy je, podskoczytem z radoscig do drzwi. Ledwo je
otworzytem, wpadt jakiS mezczyzna z takim pedem, ze mnie przewrdcil, a drzwi za sobag
zatrzasnagt. Zaledwie ujrzatem jego przelekniong, pobladla twarz i ustyszalem, jak z glebokim
wzruszeniem wyjaknat imie Madonny — rozleglo sie uderzenie w drzwi tak silne, ze pekly
i wpadly do izby. W otworze uwiezla glowa bawohu, ktéry wlepit w nas zle, rozognione Slepia.

Domenika wydata glosny krzyk, uchwycita mnie za reke i ciggnac za sobg, wbiegla na
drabine wiodaca do gornego mieszkania. Blady jak smier¢ nieznajomy wodzit dokota oblgkanym
wzrokiem, a spostrzeglszy fuzje Benedetta, ktéra na wypadek nocnej napasci zawsze nabita
wisiata na Scianie, pochwycit ja skwapliwie. Ustyszatem huk i dostrzeglem przez kieby dymu,
jak thukl kolbg po tbie zwierze. To stalo nieruchome, wcisniete w waskie drzwi, nie moggc ani
naprzod postapic, ani sie tez cofnac.

— A co6ze$ to pan zrobil? Zmitujcie sie wszyscy Swieci! — zawotala Domenika. — Zabites to
zwierze!

— Dzieki Matce Boskiej! — odpowiedzial nieznajomy. — Ona ocalita mi zycie, a ty byles mi
zbawczym aniotem — rzekl, zwrdociwszy sie do mnie. — Ty na moje szczescie otworzytes drzwi.

Byt jeszcze bardzo blady, a krople zimnego potu wystapity mu na czoto.

PoznaliSmy z mowy, Ze nie by} cudzoziemcem i domysliliSmy sie zaraz, ze to musi by¢ jakis
szlachcic z Rzymu. Opowiedziat nam, ze jego ulubionym zajeciem jest zbieranie ziot i kwiatow,
ze z tego powodu wysiadl ze swego powozu przy Ponte Molle i szedt brzegiem Tybru.
Niedaleko nas spotkal stado bawotow, z ktorych jeden poczal go sciga¢, a on tylko tym
sposobem ocalal, ze dom nasz byl blisko i drzwi nagle sie otworzyty.

— Swieta Mario! Médl sie za nami! — zawolata Domenika. — Tak, to ona, Matka Boza pana
wybawita, a m6j maty Antonio byl jej narzedziem! Ona go bardzo kocha — eccellenza nie wiesz,
co to za dziecko, on umie wszystko drukowane i pisane czytac, a tak naturalnie rysuje, ze od razu
mozna poznaé, co to ma przedstawia¢. Kopule Swietego Piotra, bawoly, nawet grubego patra
Ambrozio odrysowal, a przy tym jaki ma glos! GdybysS go eccellenza styszal Spiewajacego,
papiescy Spiewacy lepiej nie umiejg! A przy tym wszystkim dobre z niego dziecko, dziecko,
jakie sie nie trafia! Nie chwale go dlatego, zZe jest tu obecny, bo pochwat dzieci znie$¢ nie moga,
ale on na nie zastuguje!

— To pewnie nie wasz syn? — zapytal nieznajomy. — Bo taki mtody.

— A ja taka stara! — odpowiedziata Domenika. — Nie, stara figa nie puszcza takich latorézg,
ale to biedne dziecko nie ma na tej ziemi innych rodzicow précz mnie i mego Benedetta. Nie



moglibySmy jednakze oby¢ sie bez niego, chociazby$my juz ani ztamanego feniga nie mieli. Ale,
Panno Swieta — rzekla, sama sobie przerywajac i uchwycita za rogi bawotu, ktéremu ze tba lata
sie krew strumieniem — trzeba to zwierze stad wyciggna¢, nie mozna bowiem ani wyjs¢, ani
wejé¢. Dla Boga! Jak tez mocno uwiaz}! Nie wyjdziemy, dopdki nie wréci Benedetto. Zeby nam
to tylko nie sprowadzito jakiej nieprzyjemnosci, ze to zwierze zabite.

— Badz spokojna, dobra kobieto — rzekl nieznajomy — ja za wszystko odpowiem. Znacie
zapewne Borghese?

— Ach principe! — zawotata Domenika, catujac jego szate. Ale on uchwycit jq za reke i moja
takze uscisnat serdecznie, dodajac, azeby nazajutrz przyszta do Rzymu i mnie przyprowadzita ze
sobg do patacu Borghese, gdzie on mieszka jako nalezacy do tej rodziny. Mojej przybranej matce
stanely {zy w oczach na tyle, jak mowila, taski. Moje lada jakie gryzmoty na Swistkach, ktore
chowala z takq troskliwoscia, jakby to byly szkice Michata Aniota, zostaly wydobyte na pokaz.
Eccellenza musiat wszystko ogladac, co ja niezmiernie cieszylo, a i ja bylem z tego dumny, bo
sie uSmiechatl, glaskal mnie po twarzy i mowil, ze jestem maty Salvator Rosa.

— Doprawdy! — méwita Domenika — nie jestze w tym dziecku cos niepojetego, wszystko tutaj
tak naturalne, ze latwo pozna¢, co ma znaczy¢ — bawoly, czéina i nasz domek. Patrz pan, to
jestem ja. Zupelnie do mnie podobne, procz koloru, bo tego nie moze oléwkiem nadac.
Zaspiewaj eccellenzy! — dodala, obrociwszy sie do mnie. — Zaspiewaj, jak to umiesz, wlasnymi
stowami! Tak jest! On umie cale historie i kazania ukladac tak dobrze jak jakiS mnich! No!
Tylko nie badz bojazliwy. Eccellenza jest bardzo taskawym panem, on tego zada, a ty przeciez
umiesz glos utrzymac.

Nieznajomy us$miechal sie i bawil nami obojgiem. Ze improwizowalem, Ze Domenika
znalazta wszystko arcydoskonalym, powtarza¢ nie potrzeba, ale co i jak Spiewatem, nie
pamietam. Tyle sobie tylko przypominam, ze Madonna, eccellenza i bawotly skladaty sie na
harmonijng tréjke catej improwizacji.

Eccellenza siedziat milczacy, a Dominika widziata w tym milczeniu zdumienie nad moim
geniuszem.

— Tylko przyprowadZcie tego chtopca — to byly pierwsze jego stowa. — Chciatem was przyjac
jutro rano, ale nie, przyjdZzcie dopiero wieczorem, godzine przed Ave Maria. Gdy przybedziecie,
moi shudzy juz beda mieli przykazane natychmiast was wprowadzic¢. Ale jakze tu wyjs¢? Czy nie
ma innych drzwi niz te, w ktorych bawot lezy? A jak tu bez niebezpieczenstwa grozacego ze
strony bawotow dostac sie do powozu przy Ponte Molle?

— W rzeczy samej bedzie eccellenzy niepodobna wyjs¢. Ja i inni ludzie to¢ mozemy, ale nie
taki znakomity pan! Tam u gory jest otwor, ktorym mozna wyleZ¢ i lekko na dot sie spuscic. Ja,
choc stara, moge tego jeszcze dokazac, ale dla gosci i dla takiego wielkiego pana to przeprawa
niestosowna.

Tymczasem eccellenza wszed} po drabce, wytknat glowe przez otwér w murze i zapewnit, ze
droga tedy tak wygodna jak po kapitolinskich schodach. Bawoly poszty sobie gdzies daleko,
a droga w poblizu nas sie ciagnaca jechali wolno, dlugim szeregiem na pot Spiacy chtopi, do
wielkiego traktu. Chciat sie z nimi zlaczy¢, bo za ich wozami wytladowanymi trzcing bytby od
napasci bawolow zabezpieczony, gdyby im znowu miata przyjs¢ ochota go napastowac. Jeszcze
raz upomnial stara Domenike, azeby nazajutrz, godzine przed Ave Maria przyszta do niego,
potem podat jej reke do pocalowania, mnie poglaskat po twarzy i spuscit sie pomiedzy gestymi
splotami bluszczu. Wkrotce potem dostat sie do wozow i znikt za nimi.



VI
Odwiedziny w patacu Borghese. Koniec historii lat
dziecinnych

Benedetto z kilkoma pasterzami wywlekli ze drzwi bawotu. Duzo bylo opowiadania i rozmoéw,
lecz ze wszystkiego wiem tylko tyle, ze nastepnego rana, przed Switem jeszcze sie obudziwszy,
wstatem, aby przed wieczorem p6js¢ z Domenika do miasta.

Wydobyto moj odswietny ubior, ktory przez kilka miesiecy spoczywal pod kluczem, a do
mego kapelusza przypieto fadng roze. Trzewiki byly najgorszq czeScia mego ubioru, tak ze
w samej rzeczy trudno bylo poznac, czy to sq trzewiki, czy tez starorzymskie sandaty.

Niezmiernie mi sie przykrzyla podréz przez Kampanie, a stonce piekto! Nigdy mi pdzniej
wino Falerno ani Cypru tak nie smakowato, jak wtedy woda pltynaca z paszczy kamiennego Iwa
przy obelisku na Piazza del Popolo. Przytulitem gorace policzki do lwiej paszczeki, a woda lata
sie na moja glowe, ku wielkiemu przerazeniu Domeniki — bo tym sposobem zmoczyla sie tez
moja odziez i potargaly gladko uczesane wilosy. Potem szliSmy przez Via Ripetta do patacu
Borghese. Ilez to razy tak ja, jak Domenika przeszliSmy koto tego budynku, spogladajac nan
obojetnie! Teraz za$ staneliSmy przed nim i ogladaliSmy go ciekawie. Wszystko wydawato nam
sie wspaniate, kosztowne, bogate, a najbardziej dlugie jedwabne zastony u okien — znalisSmy
bowiem mieszkajacego tam ksiecia. Wczoraj byt w naszym domu, dzis my mieliSmy wstgpic
W jego progi, i to wlasnie szczegblne w nas budzito zainteresowanie. Nie zapomne nigdy owego
drzenia, ktére mnie przeszto na widok przepychu patacu i jego komnat. Z eccellenzq
rozmawiatem poufale, bo byt cztowiekiem, jak my wszyscy, ale ten przepych! Teraz poznatem te
glorie, ktora Swietych odréznia od ludzi. Posrodku patacu byl maly wirydarz otoczony
w czworobok wysoka, biatlo pomalowang kolumnada wypelniong posagami i popiersiamii. Przy
filarach rosty wysokie aloesy, kaktusy i drzewa cytrynowe okryte zielonymi, promieniami storica
jeszcze niepoztoconymi owocami. Dwaj tanczacy bachanci trzymali ponad glowami mise peing
wody, ale tak pochyto, ze sie z niej lala na ich grzbiety. Wysokie rosliny wodne sklepiaty ich
swoim zielonym liSciem. Jak chlodne, zielone, wonne bylo tutaj wszystko w poréwnaniu
z nieurodzajng, upalng, ogorzata Kampania!

WstapiliSmy na szerokie marmurowe schody, u ktorych stop staly piekne posagi — przed
jednym z nich przykleknela Domenika i naboznie sie przezegnala, mniemajac, ze to Matka
Boska. Pézniej dowiedzialem sie, Ze to Westa, takze Swieta dziewica, umartego juz narodu.
Przyjmowali nas lokaje w bogatych liberiach, klaniali sie tak uprzejmie, iz cokolwiek
ochtongltem ze strachu — gdyby tylko nie te sale tak wielkie i wspaniate! Posadzki byly
z gladkiego jak zwierciadta marmuru, na wszystkich Scianach wisiaty przesliczne obrazy, a gdzie
ich nie bylo, tam okrywalo Sciane szklo zwierciadlane, a na nim malowane aniotki trzymajace
plecionki i wience z kwiatéw, pieknopiore ptaki z rozpostartymi skrzydtami, dziobigce czerwone
i ztote owoce. Nigdy przedtem nie widziatem takiego przepychu! Kazano nam chwile zaczekac,
potem przyszedt eccellenza — towarzyszyta mu wysmuktla, bialo ubrana dama o duzych, pelnych
zycia oczach, ktorymi ciekawie sie w nas wpatrywata. Spojrzata na mnie dziwnie przenikliwym,



ale mitym wzrokiem, odgarneta mi wilosy z czota i rzekta do swego towarzysza:

— Prawda! Jak powiedzialam, tak jest, aniot was wybawil. Zareczam, ze pod tq brzydka,
ciasng kurtka ma schowane skrzydelka.

— Nie! — odpowiedziat on. — Wyczytatem z jego rumianych policzkow, ze Tyber duzo wody
natoczy w morze, nim jemu skrzydetka urosng! Stara matka tez by pewnie nierada pozwolita na
to, azeby odlecial. Nieprawda? Wszakze niechetnie chcielibyScie go postradac? Coz, czy
prawda?

— Zapewne! To byloby tak samo, jakby mi kto w moim domku drzwi i okna zamurowat
i mnie w takiej ciemnicy i samotnosci zostawit. Nie! Bez tego mitego chlopca obyc¢ sie nie moge!

— Ale przynajmniej tego wieczoru? — spytala dama. — Pare godzin moze przeciez u nas
zostac! Potem mozecie po niego przyjsc. Ksiezyc pieknie wam bedzie swiecil do powrotuy,
a zbdjcow pewnie sie nie boicie?

— Zapewne chlopiec tu z godzine zabawi, a wy tymczasem bedziecie kupowac to i owo,
czego w domu potrzeba — przerwal eccellenza, wciskajac Domenice woreczek w reke. Wiecej
nie ustyszalem, bo dama zaprowadzita mnie do innej sali, a swego towarzysza zostawila sam na
sam z Domenika.

Wielki przepych i znakomite towarzystwo tych osob olsnity mnie zupelnie. Patrzylem to na
usmiechajace sie aniotki wygladajace sposrod malowanych na Scianach winorosli, to na
senatorow w fioletowych i kardynaléw w czerwonych ponczochach. Byli oni w moich oczach
potbogami, do ktorych teraz i ja miatem nalezeC — ale najczeSciej zwracatem oczy na pieknego
amorka, ktéry sam przesliczny, siedzial na brzydkim delfinie, tryskajacym az pod strop dwa
promienie wody spadajace z powrotem w stojacq posrodku sali wielka mise, w ktorej ptywat.

Cale Swietne zgromadzenie, sami nawet kardynalowie i senatorowie usmiechali sie do mnie
na powitanie, a piekny mtody mezczyzna w mundurze oficera papieskiej gwardii podat mi reke,
gdy mnie mioda dama przedstawila jako aniola str6za swego wuja. Tysigcem pytan mnie
zarzucono, na ktore odpowiadalem zwawo i bez bojazni, a sala wkrotce zabrzmiata Smiechem
i oklaskami. Zblizyt sie ksigze, zadajac, abym zaspiewal jaka$ piosnke — uczynitem to chetnie.
Mtody oficer podat mi kieliszek szumigcego wina i kazal wypi¢, ale mtoda dama data gtowa
znak przeczacy i odebrata kieliszek, nim go wyproznitem. Wino przebiegato po moich zylach jak
ogien — oficer wezwal mnie, azebym teraz przed tq piekna, z uSmiechem na ustach obok mnie
stojaca damq zaspiewatl, i spelilem jego zyczenie ochoczo. Bog wie, co tam naplottem, ale
potok moich stéw uznano za dar wymowy, moja smiatos¢ za dowcip, a okolicznos¢, ze bytem
ubogim chtopcem z Kampanii, nadata mojej improwizacji znamie geniuszu. Wszyscy klaskali mi
brawo! Oficer zas zdjat stojacej w kaciku figurce wieniec laurowy i wtozyt go z usmiechem na
mojq glowe. Wszystko to byly zarty, ale ja bralem to za oznake czci i powazania, ktéra mnie
uszcze$liwiala i najmilsze w zyciu zgotowala chwile! Spiewalem im piosenki, ktérych mnie
nauczyty Mariuccia i Domenika, opowiadatem o ztosliwych oczach bawoléw i o naszej izdebce
w zapadltym grobowcu. Czas uptynat bardzo predko — mialem ze starg mojq opiekunkg wracac
do domu. Obdarzony owocami, ciastami i srebrnymi pieniedzmi poszedtem do niej. Byla réwnie
uszczesliwiona, jak ja, bo nakupita duzo rzeczy; ubiorow, sprzetow kuchennych i dwa duze
dzbany wina. Wieczor byl przesliczny. Noc rozpostarla sie na drzewach i krzakach, ale wysoko
nad nami wisial pelny ksiezyc, jak srebrna t6dka na niezmierzonym, granatowym morzu
powietrznym, z ktorego wiat chtod na spiekla Kampanie.

Ja myslalem o bogatych salach, o uprzejmej, pieknej pani, o rzesistych oklaskach i marzytem



na jawie i we $nie ciggle ten sam piekny sen, ktory wkrotce zamienit sie w rzeczywistosc,
w piekng rzeczywistosc.

Nie raz sprowadzano mnie do Rzymu, piekna uprzejma pani bawila sie dziwnym moim
usposobieniem — musialem opowiada¢ — gadac¢, co na mysl przyszto, tak samo jak mojej starej
Domenice. A ona sie z tego cieszyla i wychwalala mnie przed eccellenzq. 1 on byt dla mnie
dobry, podwojnie dobry dlatego, Ze byl niewinng przyczyng Smierci mej matki — bo to on
wiasnie siedzial w powozie, ktory rozbrykane konie poniosty przez nasze glowy. Owej pieknej
pani bylo imie Franceska. Prowadzala mnie do bogatej galerii obrazéw patacu Borghese; moje
dobroduszne pytania i sady o wybornych obrazach pobudzaly ja czesto do sSmiechu; opowiadata
je innym i wszyscy sie wraz z nig Smiali. Przed poludniem sale bywaly zapeklione
cudzoziemcami zza gor. Malarze siedzieli i kopiowali r6zne obrazy, lecz po potudniu galeria
zawsze byla pusta — wtedy przechadzala sie tam ze mng Franceska i opowiadata rézne historie,
do jakich te obrazy dawaty powod.

Cztery pory roku Francesco Albaniego byly dla mnie ze wszystkich najulubiensze — Sliczne,
wesote aniotki zwace sie, jak mnie pouczyla, amoretami, byly jakoby zZywcem wziete z moich
marzen. Jak rozkosznie bawiq sie wsrod wiosny! Jedne ostrza strzaty, ktorys obraca kamien,
a dwaj inni, unoszacy sie w powietrzu, leja na niego wode. W lecie lataja wkoto galezi
uginajacych sie pod ciezarem owocdow, ktore obrywaja — ptywajq i pluskaja sie w przezroczystej
wodzie. Jesien sprowadza zabawy towéw. Amor z ptomieniem w reku siedzi na matym wozku,
ciggnionym przez jego dwoch towarzyszy, podczas gdy mitoS¢ kiwa na zZwawego strzelca,
wskazujac miejsce, gdzie oboje wspolnie moga wypocza¢. Zima wszystkich tych malcow uspita;
w glebokim $nie pograzeni nie wiedza, ze nimfy wykradajq im kolczany i strzaly, i rzucajq je
w ogien, ktory predko pochtania zgubne pociski.

Czemu tych aniotkdw nazwano amoretami, czemu chodzq i strzelaja? To byly pytania, na
ktore chciatem mie¢ dokladniejsze odpowiedzi, niz mi je wowczas dawata Franceska.

— Sam o tym bedziesz czytal — mowita. — Wiele jest rzeczy, ktérych sam nauczyc¢ sie
powinienes$, ale poczatek nie bedzie bardzo powabny. Przez caly dlugi dzien bedziesz musiat
siedzieC na tawie z ksigzkami, nie bedziesz sie méglt bawi¢ z kozami w Kampanii albo chodzi¢
i przygladac¢ sie twoim malym przyjaciotlom! Co by$ wolal, czy jezdzi¢ na koniu w hehlmie
z piorami i szablg u boku za karetg ojca Swietego i przywdziac takq od stop do glow Swietng
zbroje jak Fabiani, czyli tez wszystkie piekne obrazy, ktére zobaczysz, rozumie¢, caly Swiat
otaczajacy cie poznaC i umieC tysigce powiesci daleko piekniejszych niz te, ktére ja tobie
opowiadatam?

— A do ciebie bede wtenczas mogt przychodzi¢? — zapytalem. — Czy nie zostane u dobrej
Domeniki?

— Pamietasz matke i mity pobyt w jej domu? Wtedy takze chciateS zawsze w nim pozostac,
nie myslates o Domenice ani o mnie. Teraz zas nas najbardziej lubisz. Wkrétce znowu zmienisz
upodobanie i tak przez cate zycie czekaja cie ciggle zmiany.

— Ale wszakze wy nie umrzecie obie, jak moja matka? — zapytatem i {zy stanely mi w oczach.

— Umrzed, czyli rozlaczy¢ sie, musimy wszyscy! Przyjdzie czas, kiedy nie bedziemy, jak
teraz, razem — wtedy chciatabym cie widziec¢ szczesliwym.

Rzesiste 1zy byly moja odpowiedzia; czulem sie bardzo smutny, sam nie wiem dlaczego.
Franceska poglaskata mnie i mowila, ze jestem zanadto tkliwy i ze to na tym Swiecie na nic sie
nie przyda. W tym momencie wszed} eccellenza z mtodym oficerem, ktéry mi wieniec wlozyt



wtedy na glowe, gdy po raz pierwszy improwizowatem w patacu. On to nazywat sie Fabiani
i wielkie o mnie rokowat rzeczy.

Bedzie wesele, Swietne wesele w willi Borghese — rozeszta sie wies¢ az do lichego domku
Domeniki w pustej Kampanii. Franceska byta narzeczong Fabianiego i miata kilka dni po Slubie
wyjecha¢ z nim do jego dobr pod Florencja. Wesele obchodzono w willi Borghese potozonej
blisko Rzymu w pieknym, gestym lesie lauréw i wiecznie zielonych debéw, gdzie wynioste pinie
wznoszga ku niebu jasnozielone korony. Wowczas byt ten las, jak i dzisiaj, miejscem zabaw dla
Rzymian i cudzoziemcéw. Swietne karety toczyly sie cienistymi alejami debowymi, bialopiére
labedzie ptywaly po spokojnych jeziorach, w ktorych przegladaty sie wierzby placzace, gdzie
sztuczne kaskady spadaly po glazach. Rzymianki z wydatnymi piersiami i ognistymi oczyma
zjezdzaly sie na te uroczystoS¢ i spogladaly dumnie na wiejskie dziewczeta, ktore bijac
w tamburyny, tanczyty na drodze. Stara Domenika odbyla ze mna daleka droge przez Kampanie,
abysmy takze by¢ mogli obecni na weselu naszej dobrodziejki. StaneliSmy w ogrodzie, tam
gdzie wysokie aloesy szpalerem zastaniajg biate mury, i widzieliSmy Swiatla w okna blaskiem
bijace. Franceska i Fabiani juz byli po Slubie. Z sali dobiegal nas odglos muzyki, a z zielonej
rowniny, na ktérej stoi amfiteatr, strzelaly rakiety i Swietne fajerwerki wysoko w lazurowe
powietrze. Dwa cienie poruszaly sie poza zastong jednego z wysokich okien.

— To oni! — szepneta Domenika. Cienie nachylity sie ku sobie w nieco przy¢mionym oknie,
jakby dla pocatunku. Spostrzeglem, ze moja opiekunka ztozyla rece i modlila sie — wtedy i ja
padiem mimo woli na kolana pod ciemnym cyprysem i modlitem sie za mojq kochang, dobrg
signore. Domenika takze uklek}a. Niechaj beda szczesliwi! W tej wiasnie chwili spadt z nieba
deszcz ognisty tysigcem gwiazdek, jakby przyklaskujac naszej prosbie. Ale moja poczciwa
matka Domenika rozplakata sie, plakala nade mng, bo wkrotce mieliSmy sie rozlaczyc.
Eccellenza kupil mi miejsce w szkole jezuitow, gdzie razem z innymi miatem sie sposobi¢ do
zawodu Swietniejszego niz ten, ktéry mi zgotowa¢ mogly Domenika i Kampania.

— Moze juz ostatni raz idziemy razem przez Kampanie! — mowita. — Odtad chodzi¢ bedziesz
po wspaniatych posadzkach woskowanych i krasnych kobiercach! Tego u Domeniki nie ma — ale
ty byleS dobrym dzieckiem, takim zostaniesz zawsze i nie zapomnisz o mnie i o biednym
Benedetto. M6j Boze! Dzisiaj kilka pieczonych kasztanéw wystarcza ci do szczescia! Kiedy
siedzac przy kominku, rozdmuchujesz palaca sie trzcine i pieczesz nedzne kasztany, widze
anielskie szczescie w twoich oczach! Tak szczesliwy z malej rzeczy nie bedziesz potem nigdy!
Osty kampanskie wydajg przynajmniej czerwone kwiaty, a na Isnigcych posadzkach bogacza nie
rosnie ani trawka, a przy tym posadzka Sliska i tatwo na niej upas¢. Nie zapominaj nigdy, mgj
Antoniuccio, ze jestes ubogim dzieckiem! Pamietaj, ze powinienes patrzec¢ a nie widzie¢; stuchac
a nie stysze¢ — tylko takim sposobem S$wiat przejdziesz. Gdy Bog wezwie kiedy$S mnie
i Benedetta do siebie; kiedy to dziecie, ktore kolysateS, prowadzi¢ bedzie swodj zywot
w Kampanii, ty moze wtedy bedziesz przejezdzal we wiasnej karecie lub na pieknym koniu koto
tego starego grobu, w ktorym sypiates, bawiles sie i zyles, i zobaczysz w nim obcych ludzi,
ktorzy ci glebokie oddawac beda poklony. Dumny nie bedziesz, wspomnisz na przesztosc,
wspomnisz starg Domenike, spojrzysz tam, gdzie sie smazyty kasztany i gdzie kotysates dziecko.
Przypomnisz sobie wlasne lata dziecinne, spedzone w nedzy, moj z serca poczciwy chtopcze!

To méwiac, Sciskala mnie i calowala, ptaczac serdecznie. Myslatem, ze mi serce peknie! Ten
powrd6t do domu i ta mowa wiecej mi sprawity bolu niz pézniej samo pozegnanie; bo wtedy nie
mowita ani stowa, tylko ptakala. A gdysSmy juz byli za progiem, wrécila pospiesznie, zdarta



z drzwi stary, zakopcony obrazek Madonny i data mi go. Czesto go calowalem, byla to jedyna
pamiatka, ktorg mi da¢ mogla.

1 Pézniej zamieniono ten ogrodek w podwérze i wytozono flizami.



VII
Zycie szkolne. Habbas Dahdah. Divina commedia.
Siostrzeniec senatora

Signora Franceska odjechala z mezem, a ja zostalem uczniem jezuickiej szkoly. Nowe zajecia
pochtonely mnie calkiem, nowi znajomkowie sie znalezli, zaczela sie rozwija¢ pelna przygod
cze$¢ mego zycia. Tutaj lata ztozyly sie na godziny, z ktérych kazda r6zne przynosita zmiany —
jest to caly szereg obrazow, kiedy na nie dzisiaj patrze z dala, zlewa sie w jeden wielki obraz,
obraz mego szkolnego zycia.

Jak wedrowcowi patrzacemu po raz pierwszy ze szczytu gor ukazuje sie sposrod morza mgly
i oblokow to wznoszacych sie, to rozchodzacych wyzyna okryta lasem lub miasteczkami, to
znowu dolina stoncem opromieniona — tak i mnie odstanial sie coraz wspanialszy Swiat
duchowy. Kraje i miasta, o ktorych przedtem nigdy ani Snitem, ukazaly mi sie poza gorami
otaczajacymi Kampanie. Historia zaludnita kazdy kawalek ziemi i opowiadala mi dziwne
powiesci i powiastki, kazdy kwiat, kazda roslinka nabrata odtad w oczach moich znaczenia — ale
najpiekniejsza stawala zawsze przede mng moja ojczyzna — cudownie piekne Wlochy! Pysznitem
sie z imienia Rzymianina — kazdy zakatek mego ojczystego miasta mial dla mnie co$ mitego
i powabnego — potluczone naglowki kolumn uzyte za kamienie narozne w ciasnych uliczkach
byly u mnie Swietymi szczatkami, filarami Memnona, dziwnie przemawiajacymi do serca.
Trzcina Tybru szeptata o Romulusie i Remusie — bramy triumfalne, kolumny i posagi wdrazaty
mi jeszcze glebiej w pamie¢ historie mojej ojczyzny — zylem prawie catkiem w klasycznych
czasach starozytnosci, a terazniejszosc, to jest moj nauczyciel, dawat mi za to pochwaty.

Kazde zgromadzenie, polityczne czy koScielne, zgrupowanie szynkowe czy grono
wybranych zasiadajace za zielonymi stotami bogaczy — wszystkie majq swoich btaznéw, badz to
z trzepaczka, badZz w orderowym tancuchu, a nawet w sutannie; szkolty maja ich takze. Oko
mlodziezy wnet upatruje cel szyderczych pociskdw. I my mieliSmy arlekina, jak inne
zgromadzenia, a byl to arlekin najpowazniejszy, najmrukliwszy, najzrzedniejszy, a przy tym
najwyborniejszy w Swiecie — abate Habbas Dahdah, arabskiego pochodzenia, ale jeszcze
dzieckiem sprowadzony do papieskiego panstwa i tam wychowany, teraz przewodnik i sterownik
naszego literackiego smaku, naczelnik estetyki w szkole jezuickiej, a nawet w Accademia
Tiberina.

W pozniejszych latach zastanawialem sie czesto nad poezjg, tym cudownym natchnieniem
boskim, i widzialem je podobne do czystej rudy zlota w lonie gor zawartej. Wyksztalcenie
i wychowanie sq madrymi goérnikami, ktérzy umiejq ja czySci¢. Niekiedy trafia sie wcale
niemieszana, czysta — sq to improwizacje liryczne poety opiewajacego nature. Jedna zytka
wydaje zloto, inna srebro, ale dobywajq sie takze cyna i inne podlejsze kruszce, ktorymi
pogardzac nie nalezy, poniewaz czesto przez polor i ozdoby nada¢ im mozna pozor srebra i ztota.
Podtug tych rozmaitych kruszcow dziele poetow na ztotych, srebrnych, miedzianych i zelaznych.
Lecz teraz nastepuje druga gromada pracujaca tylko w prostej glinie, sq to niepoeci, ktorzy chca
koniecznie liczy¢ sie do tego cechu. Habbas Dahdah by} jednym z takich, a zajmowat



stanowisko, na ktérym mu sie przywidziato, ze lepi garnuszki doskonatej formy. Z nich
z pewnym rodzajem poetyckiej wolnosci oblewal ludzi, z ktérymi ani co do glebokosci uczug,
ani co do poetyckiego ducha mierzy¢ sie nie byt zdolny. Lekkie, skromne wierszyki sztucznego
skladu, tak iz wydrukowane tworzyly wazony, serca i tym podobne rzeczy, zyskiwaly jego
podziw i pochwaly. Dlatego tez zapewne tylko dla wdziecznej melodii chwalit sonety Petrarki
i wielbit poete — a moze tez z mody lub przekonania, ktére jedynym bylo jasnym promyczkiem
w jego chorobliwych pojeciach, bo Habbas Dahdah a Petrarka to byly dwie zupelie rézne istoty.
Kazal nam sie nauczy¢ na pamie¢ prawie czwartej czeSci dlugiego poematu epicznego Afrykai,
przy czym na cze$¢ Scypiondw padato duzo stonych tez, a pretow na grzbiety.

Co dzien prawit nam o gruntownosci Petrarki.

— Ci powierzchowni poeci — mawiat — ci, co to tylko wodnymi farbami malujg, te dzieci
fantazji to prawdziwy zarodek zepsucia. Nawet najwiekszego z nich, tego Dantego, co to niebo,
ziemie i pieklo poruszyl, azeby uzyskaC nieSmiertelnos¢, na ktorg Petrarka jednym malym
sonetem juz zastuzyt — znajduje matym, bardzo malym. Prawda, ze umiat wiersze pisa¢! Totez
tylko te potoki wierszy unoszq jego babilonska wieze az do najpozniejszych pokolen. Gdyby byt
poszedt za pierwsza mysla swojq i napisat po tacinie, bylby sie przynajmniej okazat uczonym —
ale to mu nie bylo dogodnie, napisat tedy w owym volgare, ktére dotad mamy. Jest to strumien,
powiada Boccaccio, ktory lew przeptynaé, a jagnie przejs¢ moze. Ja nie widze w nim ani tej
glebokosci, ani tej prostoty. Nie miat Dante dobrej podstawy, nie mial pewnosci, ciaggle sie wahat
miedzy przesztoscig a terazniejszoscig! Petrarka zas, ten apostol prawdy, nie okazywat swojej
pisarskiej odwagi osadzaniem zmartego papieza lub cesarza w piekle. Byt on swego czasu jakby
chérem w greckiej tragedii, Kasandra plci meskiej, ganigc, upominajac papiezy i ksigzeta.
Karolowi IV o$mielil sie powiedzie¢ w oczy: Przekonuje sie na tobie, Ze cnoty nie sag
dziedziczne. Kiedy Rzym i Paryz uwienczy¢ go chcialy, wezwal wspétczesnych, pobudzony
szlachetnym zaufaniem do samego sobie, azeby osadzili publicznie, czyz jest godny, aby go jako
poete uwienczono. Poddat sie trzydniowemu egzaminowi, jak zak jaki, nim sie udat do Kapitolu,
gdzie go krol neapolitanski okryl purpurowym ptaszczem, a senat rzymski wiencem laurowym
ozdobil, czego Dante nigdy nie uzyskat.

Tak wszystkie jego mowy zmierzaly jedynie do tego, azeby Petrarke wywyzszy¢, a Dantego
ponizy¢; chociaz obydwaj sta¢ obok siebie powinni, jak wonny fiotek obok kwitnacej rézy.
Potem musieliSmy sie uczy¢ wszystkich sonetbw na pamie¢. Z Dantego nie czytaliSmy ani
stowa; tylko z nagan Dahdaha dowiedzialem sie, Ze mowi o niebie, czyS¢cu i piekle, trzech
przedmiotach, ktére mnie najmocniej zajmowaly i najwieksza zapalily Zadza poznania tego
dziela. Ale to trzeba bylo zrobi¢ potajemnie, bo Habbas Dahdah nigdy by nie przebaczyl, ze
dotkngtem zakazanego owocu.

Pewnego dnia, przechadzajac sie po Piazza Navona, pomiedzy stosami pomaranczy, starym
zelastwem lezagcym na bruku i mndstwem najrozmaitszych rupieci, ktérymi plac ten jest
zapeliony, spostrzeglem stot ze starymi ksigzkami i obrazami. Byly tam Kkarykatury
pozerajacych makarony, Madonny z mieczem w zakrwawionym sercu i temu podobne rozne
obrazki. Jeden tom dziel Monteskiusza zajal moja uwage — miatem w kieszeni tylko jednego
paola, dla mnie sume duza. To wszystko, co pozostato mi z tych skudow, ktore eccellenza dat mi
pot roku wczesniej na drobne wydatki. Kilka bajokéw chetnie bym dat za Metastaza, ale catego
paola wydac nie mialem ochoty. Juz prawie dobijatem targu, wtem spostrzegam karte z napisem
Divina commedia di Dante, to drzewo wiadomosci dobrego i zlego, ten owoc zakazany.



Rzucitem Metastaza, a pochwycitem Dantego, ale byt dla mnie za drogi. Tylko za dwa paole
moglem go dosta¢. Obracatem mego paola w reku, zZe az mnie poczat parzy¢, ale nie chciat sie
podwoi¢, a sprzedajacy tez nie chcial nizej spusci¢, bo to byto najlepsze z wioskich dziel,
najcelniejszy w Swiecie poemat, jak mowit — i potok wymowy poswiecony Dantemu, owemu
przez Habbasa Dahdaha ponizonemu Dantemu ptynat z ust poczciwego kramarza.

— Kazda karta jest jakoby kazanie — méwil — on jest prorokiem bozym, z ktérym przez
ptomienie piekiet wchodzi sie do raju. Ty tego dziela nie znasz, mdj paniczu, bo gdybys je znatl,
tobys$ sie nie targowal, chocbym i skuda zazadal! Bedziesz mial na catle zycie najpiekniejszy
poemat ojczysty, i to za nedzne dwa paole.

Ja bym dal chetnie i trzy, gdybym je tylko mial. Bylem tym razem w takim samym
potozeniu, jak 0w lis z kwasnymi winogronami. I ja chcialem sie popisa¢ moja madroscia,
poczatem wiec wychwala¢ Petrarke, a gada¢ przeciw Dantemu duzo tego, co styszatem od
Habbasa Dahdaha.

— Tak! Tak! — rzekl nareszcie kramarz, gdy skonczyt zZywa i zacieta obrone swego
ulubionego poety. — Jestes pan jeszcze za miody, a ja za wielki laik, aby takich ludzi umiec¢
osadzi¢! Niech kazdy zostanie sobie dobrym. Pan go nie czytates! To niepodobna! Z tak mlodej,
goracej krwi nie moze sie wylac tyle z6ci na takiego wieszcza Swiata!

Gdy mu wtedy otwarcie wyznatem, ze mdj sad opierat sie jedynie na zdaniu mego
nauczyciela, porwat ksigzke z uniesienia dla jej autora, wsadzil mi ja w reke i zadal, azebym,
wynagradzajac mu tego paola, ktorego nie doptacitem — tylko ja czytal, a chluby Wloch, jego
drogiego, boskiego Dantego nie obrzucat katem.

O, jakze szczesliwym uczynita mnie ta ksigzka! Teraz byla moja, moja wiasna na zawsze.
Nie powatpiewatem nigdy, ze sad Habbasa Dahdaha jest niesprawiedliwy, dlatego ciekawos¢
i uniesienie kramarza w taka mnie wprawity niecierpliwos¢, ze ledwie mogltem doczekac chwili,
w ktorej bym moglt niepostrzezony przez innych rozpoczac¢ czytanie.

Zaczelo sie dla mnie calkiem nowe zycie! Moja fantazja znalazta w Dantem jeszcze
nieodkryta Ameryke z naturg tak silng i bujna, jakiej nigdy przedtem nie zaznalem, z jeszcze
potezniejszymi skatami, jeszcze Swietniejsza gra koloréw. We wszystkim zylem sam, cierpialem
i radowalem sie rowno z nieSmiertelnym wieszczem.

Napis nad bramg piekielng ciggle mi brzmial w uszach, przez caly czas wedrowki po
otchlaniach, jak dzwony dnia sadnego:

Zawiode ciebie w miasto na meki skazanych,
Wprowadze do krainy niezmiernych katuszy,

Zawiode cie do ludu na zgube wydanych

Mnie wielki Bog moj stworzyt w swej sprawiedliwosci.
Mitos¢ i mqdrosc boska na to sie zlqczyty,

By mnie wszechmocnym tchnieniem do zycia wzbudzity.
Kto w te bramy wstepujesz — zegnaj sie z nadziejq!

Widzialem owo zawsze ponure powietrze, jak huraganem pedzone tumany piasku na pustyni,
widzialem potomkéw Adamowych padajacych jak listki w jesieni, podczas gdy w huczacym
wietrze stycha¢ bylo jeki i wycie rozpaczajacych duchow. Na widok zas owych szlachetnych
mezow, ktérzy nie zaznawszy blogostawienstwa chrzesScijanstwa, tutaj znalezli mieszkanie —



napehlily sie oczy moje }zami. Homer, Sokrates, Brutus, Wergiliusz i inni najlepsi
i najszlachetniejsi mezowie starozytnosci zostali na zawsze wylaczeni z raju. To mnie nie
zadowolito! Cho¢ Dante urzadzil wszystko tak pieknie, tak wygodnie, jak tylko w piekle byc¢
moze, to pobyt w nim byt jednak niedolg bez meczarni, tesknotg bez nadziei zbawienia. Nalezeli
oni do potepionych. Otaczaty ich glebokie kaluze piekielne, gdzie jeki potepiencow tchnace
jadowitg parg i zarazliwymi wyziewami kipialy bezustannie ogromnymi bagblami. Nie mogt
Chrystus, gdy zstapil do piekiel, nim zasiadl na prawicy ojca swego, wyprowadzi¢ tych
wszystkich z doliny ptaczu? Mogta mitos¢ jego czyni¢ wybér pomiedzy rowno nieszczesliwymi?
Zapomniatem zupelnie, ze to wszystko tylko poezja. Az do serca mego siegaly glebokie
westchnienia wychodzace z jeziora wrzgacej smoly! Widzialem wynurzajace sie thumy
Symonitow, a szatani znow ich ostrymi widlami w glab spychali. Te Zywe opisy gleboko sie
wryly w mojq dusze — w dzien wplataly sie w mysli moje, w nocy — we sny. Czesto styszano
mnie wolajacego we $nie: Pape Satan, aleppe Satan Pape! i mniemano, Ze mnie diabel kusi, a to
byly tylko powtarzane wspomnienia tego, co czytatem.

W czasie lekcji bylem roztargniony, tysigczne mysli cisnely sie do glowy i pomimo
najszczerszej checi nie mogtem ich opedzic.

— Gdziez to jeste$, Antonio? — wolano na mnie, a mnie bylo strach i wstyd, bo wiedzialem
dobrze, gdzie bylem. Ale Dantego porzuci¢, nie dokonczywszy owej wedrowki, bylo
niepodobna.

Dzien wydawal mi sie dlugi, nieznosny i ciezki, jak 6w poztacany plaszcz z otowiu, ktory
obludnicy dzwiga¢ musza w piekle Dantego. Z niepokojem w sercu wykradalem sie do
zakazanego owocu i chwytalem calg duszg straszliwe obrazy, ktore mnie karaly za grzech
urojony. Czulem nawet ukaszenie wezy otchtani, ktore nurzajac sie w ptomieniach, kasaja, i aby
jad swoj wyziona¢, znow na wierzch wytaza odrodzone, niczym feniks.

Uczniowie, ktorzy w jednym pokoju ze mnq spali, czesto sie w nocy budzili na méj krzyk
i opowiadali o moich szczego6lnych, urywanych mowach o piekle i potepiencach. Stary nasz
stroz spostrzegl pewnego poranku, ze z otwartymi oczyma, a jednak Spigcy usiadtem na t6zku,
wzywatem Lucyfera i z nim sie mocowatem, az zmeczony upadtem znowu na poduszki, czym
ogromnie sie przerazit.

Upowszechnito sie tedy mniemanie, ze mnie zty duch nagabuje. £.6zko moje pokropiono
Swiecong wodg, a mnie przykazano surowo odmawia¢ pewna liczbe pacierzy co dzien przed
udaniem sie na spoczynek. Nic nie mogto wywrzec¢ szkodliwszego wplywu, jak wiasnie takie
postepowanie. Krew burzyla sie we mnie jeszcze bardziej, wieksza opanowala mnie trwoga,
poniewaz znalem przyczyne takiego stanu i przekonalem sie, Ze ja sam zdradzilem. Nareszcie
nastgpito przesilenie, po burzy nastala cisza.

Pomiedzy uczniami naszej szkoly odznaczal sie zdolnosciami i urodzeniem Bernardo —
wesoly az do rozpusty. Byla to jego codzienna zabawka siada¢ na wystajacej na ulice rynnie,
znajdujacej sie az nad czwartym pietrem, jak na koniu i hustac sie na desce potozonej pomiedzy
dwa narozne okna, pod samym dachem. Wszelkie zaburzenia w naszym szkolnym panstwie
przypisywano jemu, i prawie zawsze shusznie. Starano sie zaprowadzi¢ miedzy nami i w calym
budynku spokéj i cisze klasztorng, ale Bernardo, wcielony duch niepokoju, zawsze temu
przeszkadzal. Nie okazywat sie jednak nigdy ztosliwy; tylko przeciw pedantycznemu Habbasowi
Dahdahowi przybierat cokolwiek tej czarnej barwy, dlatego tez zachodzily miedzy nimi
ustawiczne nieporozumienia. Ale Bernardo bynajmniej sie tym nie odstraszal. Byl on



siostrzencem senatora rzymskiego, posiadal ogromny majatek i mial najSwietniejsze widoki na
przysztos¢; bo szczescie, jak mawial Habbas Dahdah, rzuca swoje perly w zgnile pnie,
a wysmukte pinie pomija.

Bernardo miat o kazdej rzeczy swoje wiasne zdanie, a gdzie go pomiedzy towarzyszami nie
mogt przeprowadzi¢ slowem, tam pomagal sobie rekoma, przybijajac na grzbiecie upartych
swoje co dopiero wylegle pomysty. Tym sposobem zawsze rej wodzil. Chociaz miat
usposobienie mojemu wrecz przeciwne, jednak pomiedzy nami panowaty jak najlepsze relacje.
Ja wprawdzie zawsze ustepowatem, ale on i w tym nawet znajdowal powod do zaczepiania mnie.

— Antonio! — mowit. — Mam ochote porzadnie ci przetrzepac¢ skore, gdybym tylko wiedziat,
ze tym sposobem porusze w tobie cho¢ cokolwiek zolci. Zeby$ cho¢ raz chciat pokaza¢ mestwo
i palng¢ mnie pieScia w twarz, kiedy cie zaczepiam, abym moégl zosta¢ twoim najlepszym
przyjacielem! Ale tak, to musze odrzuci¢ pokladang na tobie nadzieje.

Pewnego rana, kiedy akurat sami znajdowaliSmy sie w wielkiej sali, usiadt naprzeciw mnie
na stole, a patrzac mi z uSmiechem w oczy, rzekt:

— TysS jednak wiekszy totr niz ja! Wybornie odgrywasz komedie, dlatego kropig twoje t6zko
Swiecong woda, a ciebie okadzaja. Myslisz, ze ja nie wiem? Ty czytasz Dantego!

Zaczerwienitem sie po same uszy i zapytalem, jak mnie moze o to obwiniac.

— Czyz dzisiejszej nocy nie opisales we snie szatana witasnie z Boskiej komedii? Mam ci
opowiedzie¢ historie? Masz duzo fantazji, to sie uraczysz moim opisem. W piekle sg nie tylko
ogniste jeziora i zapowietrzone katuze, jak ci to zapewne z Dantego wiadomo, lecz takze wielkie
stawy pokryte lodem, w ktérych dusze na wieczne czasy zamarzly. Te mingwszy, schodzisz
w najglebsze otchlanie, gdzie sie znajduja ci, ktérzy zdradzili swoich dobroczyncow, a zatem
i Lucyfer, gtéwny buntownik przeciw Bogu, naszemu najwiekszemu dobroczyncy. Stoi on po
pas w lodzie, z rozwartq paszcza, w ktorej trzyma Brutusa, Kasjusza i Judasza Iskariote — tego
ostatniego nawet za glowe w glab paszczy zwrocong, i trzepocze ogromnymi skrzydtami
nietoperza. Ot6z moj synku, kiedy kto tylko raz zobaczy takiego potwora, nie tak tatwo go
zapomni. Ja go poznalem w piekle Dantego i jego to opisates co do joty we $nie dzisiejszej nocy.
Wtedy mowitem do ciebie tak, jak teraz: ty czytales Dantego! I bytes wtenczas szczerszy niz
teraz, bo skingteS na mnie, abym milczal i wymienites nazwisko naszego kochanego Habbasa
Dahdaha. Przyznaj sie wiec i na jawie, ja ciebie nie wydam! To przeciez w tobie jest
przynajmniej co$, co lubie. Tak! Tak! Mam nadzieje, ze nie bede zmuszony zupeklie z tobag
zerwacC. Ale skad zes$ te ksigzke wyrwal? MogleS ja przeciez dosta¢ ode mnie. Ja natychmiast jg
sprowadzitem, skoro tylko Habbas Dahdah zaczat Zle méwi¢ o jej autorze i przekonalem sie
niebawem, Ze warto ja czytac. Taka gruba ksiega mogla mnie wprawdzie od przeczytania
odstraszy¢, ale aby Habbasa rozgniewac, natychmiast sie do niej wziglem, a teraz juz po raz
trzeci ja czytam. Nie jestze to wyborne piekto? Do ktorego, myslisz, pdjdzie Habbas? Moze
w gorace, moze tez w zimne?

Tak moja tajemnica zostala odkryta, ale mogtem by¢ spokojny, ze Bernardo jej nie zdradzi.
Zwigzat nas odtad Scislejszy stosunek, a ile razy byliSmy sami, mowiliSmy zawsze o Boskiej
komedii — calkiem nig bylem zajety, w niej sie rozptywalem — a poniewaz czulem potrzebe
wypowiedzenia tego, co dusze moja i wszystkie mysli moje zajmowato, dlatego tez Dante byt
pierwszym przedmiotem mojej poezji.

W wydaniu Boskiej komedii, ktore posiadatem, znajdowat sie opis zycia Dantego. Byt to
wprawdzie tylko szkic, ale dla mnie wystarczyl na stworzenie zen obrazu. Opiewalem czysta,



duchowa mitosc¢ jego i Beatrice, skreslitem jego cierpienia w walce czarnych z biatymi, tulactwo
wygnanca poza gorami i Smier¢ miedzy obcymi. Najzywiej wyobrazalem sobie lot
oswobodzonej z wiezow ciata duszy Dantego i jej poglad z wyzszych sfer na ziemie i przepasci.
Caly ten obraz zawarty w kilku zdaniach wziety byl z jego nieSmiertelnego poematu. Czysciec
taki sam, jakim on go odmalowal, znow sie otworzyt; cudowne drzewo potyskato owocem, pod
ktorym giely sie galezie skrapiane wiecznie huczacymi wodospadami. On siedziat w t6dce, nad
ktorg aniot rozposcieral swoje wielkie biale skrzydla, jakoby zagle, podczas gdy naokolo gory
sie trzesty, a czyste dusze do raju sie wznosity, gdzie w stoncu i obliczach aniotéw odbijaty sie
promienie wiekuistego Boga, jak w zwierciadle; gdzie wszyscy zazywali wiecznego szczescia
i tak na najnizszym, jak na najwyzszym stojacy stopniu, stosownie do usposobienia serca, rownej
doznawali rozkoszy.

Bernardo, wystuchawszy mego poematu, uznat go za arcydzielo.

— Antonio! — zawotal. — Musisz go w jakis dzien uroczysty zadeklamowac, to Habbasa
Dahdaha okropnie rozztosci. Tak! Tak! To, a nie co innego bedziesz deklamowat, to wyborne!

Ja pokrecitem tylko glowa, Ze nie.

— Co? — zawotal. — Ty nie chcesz? To ja bede! Udrecze go nieSmiertelnym Dantem. Moj
kochany Antonio! Daj mi two0j poemat, ja go bede deklamowal. Ale potem bedzie naturalnie
musiat uchodzic¢ za utwér moj wlasny. No jakze, zechcesz sie swoich pieknych piér wyrzec, aby
wrone nimi ustroi¢? Jestes cudownie ulegly, a to bedzie pieknym dowodem uleglosci z twojej
strony, wszak zezwalasz?

Chetnie na to przystatem, bo sam pragnatem goraco by¢ swiadkiem tego figla.

Bylo wéwczas zwyczajem w szkole jezuickiej, jak jest do dzisiaj w szkole propagandy na
placu Hiszpanskim, ze 13 stycznia wystepowala wieksza czeS¢ ucznidow, z ktorych kazdy
w jezyku ojczystym, albo jednym z tych, ktérych w szkole uczono, deklamowat in onore dei
santi re magi. Wybor tresci zostawiano nam do woli, oddawaliSmy go pod cenzure nauczycieli,
a potem opracowywalisSmy.

— A ty, Bernardo? — zapytal Habbas Dahdah w dzien oddawania tematéw. — Ty zapewne nic
nie obrates, nie nalezysz do ptakow Spiewajacych, ciebie mozemy pewnie pomingc¢?

— Bynajmniej! — odpowiedzial. — Tym razem odwaze sie i postanowilem przedstawi¢ poete,
nie najwiekszego wprawdzie, bo mi zbywa na odwadze, ale wybralem jednego z mniejszych —
Dantego.

— Ej, ej! — zakrzyknagl Habbas Dahdah — chce wystepowa¢, i to z Dantem! To bedzie
arcydzieto, ktorego ciekawie poshuchal. Ale poniewaz przybeda wszyscy kardynalowie
i cudzoziemcy z roznych stron Swiata, lepiej by byto zostawic te zabawke do karnawahu.

To rzeklszy, pomingt go, ale Bernardo nie dat sie tym odprawic i wyjednat sobie u innych
nauczycieli pozwolenie. Kazdy z nas mial juz swéj przedmiot, ja obratem: pieknos¢ Wtoch.

Trzeba bylo najpierw samemu rzecz opracowac i uzy¢ nie lada sposobu, aby sobie zjednac
Habbasa Dahdaha i rozjasni¢ jego pochmurne oblicze, gdy ktorys z nas oddawat swoj poemat do
czytania, proszac o rade i pouczenie — wtedy przerabial zwykle caly utwor i tak dlugo mazat
i tatal, az zrobil z niego taka ramote, jaka by} oryginal, tylko w innym rodzaju. Jezeli zas kto$
z obcych pochwalit taki zlepek — nie omieszkal doda¢ niby nawiasem, ze tym probkom dodat
iskierki wlasnego dowcipu, ogladzat go i temu podobne.

Moj wiersz o Dantem, ktory Bernardo miat deklamowac jako wiasny, nie dostat sie wcale
w jego rece.



Wreszcie zawital 6w dzien. Pojazdy zaczely sie wtaczaC przez brame — powazni
kardynatowie w purpurowych ptaszczach z dlugimi ogonami weszli na sale i zajeli wspaniate
krzesta — rozdano kartki z naszymi nazwiskami, pisane w takim jezyku, w jakim byly poematy.
Habbas Dahdah wyglosit mowe wstepng, a potem nastgpily deklamacje w jezyku syryjskim,
chaldejskim, koptyjskim, nawet sanskryckim, angielskim i innych dziwnych, a im bardziej obcy
i osobliwszy byl dzwiek mowy, tym wieksze stycha¢ bylo oklaski zmieszane z serdecznym
Smiechem.

Ja wystapitem z drzacym sercem i wyglositem kilka zwrotek na pochwate mojej ojczyzny.
Nagrodzit mnie kilkakrotnie przez cale zgromadzenie powtorzony okrzyk ,brawo!”. Sedziwi
kardynatowie klaskali, a Habbas Dahdah usmiechat sie jak najwdzieczniej i z prorocza ming
obracal w reku wieniec, poniewaz we wiloskim jezyku miat jeszcze tylko Bernardo wystapic,
a nie mozna sie bylo spodziewac, azeby nastepujaca potem deklamacja angielska ten wieniec
uzyskac mogta.

Wtedy wystgpil przed katedre Bernardo. Pelen niepokoju zwrécilem na niego oczy
i shuchalem z natezong uwagg. Deklamowal Smialo, z wyrazem dumy i zapalu w oczach méj
wiersz o Dantem. Na sali panowata gleboka cisza, zdawalo sie, ze wszystkich na wskros przejeta
ta cudowna sita, jaka umiat nada¢ swojej deklamacji. Umialem przeciez cala co do stowa na
pamie¢, a brzmiata w moich uszach jak Spiew poety wznoszacego sie na skrzydltach muzyki.
Nagrodzony zostal burzliwymi oklaskami. Kardynalowie powstali, wszystko sie skonczylo.
Wieniec przyznano Bernardowi. Ostatniej deklamacji wystuchano tylko dla zachowania
porzadku — zyskala takze pochwaty, ale zaraz znowu zaczeto rozmawia¢ o pieknosci
i natchnieniu, ktorymi sie odznacza poemat o Dantem.

Twarz moja palata, serce piers rozpierato, doznawatem niewystowionej rozkoszy, dusza moja
upoita sie pochwatami, ktére oddawano Bernardowi. Spojrzalem na niego — zmieniony byt
zupehnie; nigdy przedtem takim go nie widzialem. Blady jak trup, stal z oczyma na ziemie
spuszczonymi, jak zbrodniarz — on, ktéry przedtem wszystkim smiato patrzyt w oczy. Habbas
Dahdah byl w owej chwili zupelie podobny do niego — zdawato sie, ze w roztargnieniu oskubie
wieniec, nim go jeden z kardynaléw wzigl z jego rak i wlozyl na glowe Bernarda, ktory
przykleknat i twarz dtonmi zastonit.

Po uroczystosci chciatem sie z Bernardem zobaczyc.

— Jutro! — zawotat i uciekt ode mnie. Nastepnego dnia spostrzeglem, ze stroni ode mnie, co
mnie bolesnie dotknelo, bo serdecznie bylem do niego przywigzany. Potrzebowatem przyjaciela,
ktoremu bym mogt sie ze wszystkiego zwierzy¢, i wybratem jego. Tak minely dwa wieczory,
trzeciego dopiero rzucit sie w moje objecia, a chwyciwszy mnie za reke, rzek}:

— Antonio, musze z tobg pomowic, dluzej tego znieS¢ nie moge i nie chce! Kiedy kladziono
wieniec na mojq glowe, zdawato mi sie, Ze jq raniq tysigce kolcow. Pochwaty brzmialy w mych
uszach jak szyderstwo, zaszczyt bowiem nalezal sie tobie. Wyczytatem rados¢ w twych oczach
i wiedz o tym, ze w tamtej chwili poczutem do ciebie nienawis¢. Tak! Nie jestes odtad dla mnie
tym, czym byles przedtem. Jest to niedobre uczucie, dlatego prosze cie o przebaczenie. Ale
trzeba nam sie rozsta¢, tu nie jest wiasciwe dla mnie miejsce. Oddale sie stad, aby sie
w przysztym roku nie wystawic¢ na szyderstwo, gdy nie bede mial pior kradzionych. Méj wuj
bedzie i musi o mnie zadbac¢! Juz mu to oswiadczytem, nawet tak daleko sie posunatem, ze go
o to blagalem — uczynitem ten krok wbrew mojemu usposobieniu, ponizytem sie, a jak mi sie
zdaje, ty wszystkiemu jestes winien! Mam do ciebie zal, ktéry mnie tak dreczy w glebi duszy, ze



chyba nowy stosunek moze nas znowu zamieni¢ w przyjaciot i zamieni! Antonio, daj mi na to
stowo!

— Jestes wzgledem mnie i siebie samego niesprawiedliwy. Nie myslmy wcale o tych
nedznych wierszach i o calej tej rzeczy! Podaj mi reke, Bernardo, i nie zasmucaj mnie tak
dziwaczng mowa.

— Pozostaniemy na zawsze przyjaciotmi — rzekt i oddalit sie. Dopiero p6Znym wieczorem
powrdcit do swojej sypialni, a nastepnego dnia juz wszyscy wiedzieli, ze opuszcza kolegium,
aby sie oddac¢ innemu zawodowi.

Spadt jak gwiazda, moéwil potem Habbas Dahdah z przekasem. Zniknal, ledwo co
zabtysnawszy; byt to tylko jednorazowy huk, jak caly 6w poemat. Zachowam go, aby skarb taki
nie zaginal. Swieta Panno! Zastanowiwszy sie dobrze, za co go mamy uwazac? Jest to poezja,
gdzie sie wszystko porusza bez postaci i porzadku? Zrazu myslatem, ze podobny do wazy, potem
do francuskiego kieliszka albo medycejskiej szabli, ale naobracawszy sie go na wszystkie strony,
przekonatem sie, ze to nedzna ramota. Dwadziescia pie¢ razy powtorzony wyraz divina, jakby
przez powtarzanie divina mozna stworzy¢ poemat. Czutlo$¢ sama nie czyni poetg! Jakie tam
harce fantazji! Przenosimy sie w coraz inne miejsce. Nawet my$l sama nie stanowi poezji, nie!
Jedynie rozwaga, ztota rozwaga! Poeta nigdy nie powinien pozwoli¢ sie unies¢ przedmiotowi
poezji — powinien by¢ zimny jak 16d, powinien na czasteczki rozebra¢ dziecie swego ducha
i kazda czastke pojedyncza poznac. Tylko w ten sposob tworzy sie prawdziwe dzieto sztuki, nie
zas$ w rozburzeniu i zapedzie — nie przez bazgranie tego, co sie nawinie, nie za pomoca dzikiego
natchnienia. I ot6z takiemu chtopcu klade na glowe wieniec, zamiast mu przetrzepac skore za
historyczne bledy i inne niedowarzone rzeczy! Gniewatem sie na tego szkaradnego Bernarda, co
sie wcale nie zgadza z moim usposobieniem.

Taka byla mowa pochwalna Habbasa Dahdaha.

1 Aby siebie i Scypionéw uwiecznié, napisat Petrarka poemat Afryka, ktéry przez jego Sonety do Laury poszedt
w zapomnienie; sam tez niewysoko go cenit.



VIII
Niemile i mile spotkanie. Mala ksieni. Stary Zyd

Steskniliémy sie wszyscy za dzikim, odwaznym Bernardem, a nikt bardziej niz ja. Wszystko mi
sie odtad u nas wydawato puste i smutne. Ksigzki nie mogly mnie zadowoli¢, dusza moja byla
rozstrojona, tak ze nie umiatem sobie dac rady. Jedna tylko muzyka przywodzita ja chwilowo do
zgody z mysSlami — dopiero w Swiecie muzyki nabieralo zZycie moje przezroczystosci, a dqznos¢
wyrazu — w muzyce znajdowalem wiecej, niz ktorykolwiek poeta, niz sam nawet Dante
wypowiedzial, bo nie tylko ze uczuciem obejmowalem obrazy pelne ducha, ale i zmystowa
czastka, ucho — raczylo sie pelng Zycia i rozmaitoSci harmonig tego Swiata. Co wieczor
$piewalismy przed obrazem Madonny, na pamiatke lat moich chlopiecych. Spiew ten brzmiat jak
piosnka nad kotyska, smutno, jednostajnie, niczym multanki pastuszka. Styszalem w niej Spiew
monotonny orszaku pogrzebowego, rozlegajacy sie niegdys nad grobem mojej matki. Zaczatem
zastanawiac sie nad przesztoscig — serce moje dziwnie bylo rozrzewnione — musiatem Spiewac,
a dawne nuty brzmiaty w moich uszach — stowa do nich ptynely z mej piersi pelnym glosem, za
silnym nawet, bo przeszkadzaly staremu Habbasowi, przedzielonemu ode mnie kilkoma
pokojami, tak dalece, iz kazal mi powiedzie¢, Ze tutaj nie opera ani szkota spiewu i ze w szkole
jezuickiej nie powinny sie rozlegac takie trele, chyba na czes¢ Madonny. Wtedy umilklem,
a oparlszy glowe na ramach okna, patrzytem na ulice, rozmyslajac w duszy o tym i owym.

— Fellicissima notte1, Antonio! — postyszatem glos z dotu. Piekny, pyszny kon zatoczyt kilka
kétek pod moim oknem, po czym puscit sie galopem ze swoim zrecznym jezdzcem. Byt to oficer
papieski, nachylit sie na koniu z wlasciwa mlodziezy zwinnosciag i ktaniat sie, ktanial, dopoki mi
z oczu nie zniknat. Poznalem go! Byt to Bernardo, szczesliwy Bernardo!

Jakze odmienne bylo jego Zycie niz moje! Nie moglem o tym nawet mysle¢, wcisngltem
kapelusz na oczy i jakby przez ztego ducha Scigany wybieglem na ulice wiatry goni¢. Ani o tym
pomyslalem, ze kazdy uczen z kolegium jezuickiego, z propagandy i kazdego zakladu
naukowego w panstwie koscielnym powinien, chcac wyjs¢ na miasto, wzig¢ za towarzysza
drugiego wspotucznia starszego lub rownego wiekiem i Ze bez szczegdlnego pozwolenia nigdy
nie bylo wolno samemu wychodzi¢. Przykazu tego tak powszechnie znanego nigdy nam nie
powtarzano, zapomniatem wiec, ze wolno$¢ moja byla ograniczona i szedlem sobie spokojnie.
Stary custode myslat zapewne, Ze mam pozwolenie.

Na Corso ujrzatem bardzo duzo pojazdow, ktore szeregiem dazyly w miasto, wiozac
Rzymian i cudzoziemcow, a drugi taki szereg wyjezdzal za miasto na wieczorng przejazdzke.
Gromady ludzi staly przed wywieszonymi na pokaz obrazami, a zebracy wyciagali dlonie po
bajoki. Trudno sie bylo przecisng¢ bokami, nie chcac sie przemyka¢ srodkiem ulicy, miedzy
powozami. Wilasnie wyszedlem z tlumu, gdy mnie ktoS uchwycit za suknie i powiedziat
ochryptym glosem:

— Buon giorno, Antonio!

Obejrzawszy sie, zobaczytem mojego obrzydliwego wuja Peppo siedzacego z uschiymi
nogami i przytwierdzonymi do rak deszczutkami do czolgania sie. Juz od kilku lat, jakesSmy sie



do siebie nie zblizyli, zawsze go unikalem, omijajac z dala Schody Hiszpanskie, na ktérych
siadywal; a jezeli idac w procesji lub z innymi uczniami, zmuszony bytem przejs¢ blisko niego,
zastanialem twarz jak najstaranniej, aby mnie nie poznat.

— Antonio! Mo6j krewniaku! — mowil, trzymajac mnie za kurtke. — Nie poznajesz to Peppa,
brata twojej matki? Mys$l o Swietym Jézefie, to ci sie przypomni moje imie. A jake$ mi urést
i zmezniat!

— Pus¢ mnie! — zawotatem, gdy przechodzacy zaczeli na nas zwraca¢ uwage.

— Antonio! — odpowiedzial. — A przypominasz sobie, jak jechaliSmy na osiotku? Mite
dziecie! Teraz siedzisz na rostym koniu i nie chcesz sie przyzna¢ do swego wuja ani go nigdy na
schodach odwiedzi¢? Wszakze niegdys calowales moja reke, spates na moim bartogu — nie badz
niewdzieczny, Antonio!

— Pus$¢ mnie! — powtorzytem i wyrwatem sie z jego reki, wpadtem pomiedzy mijajqce sie
powozy i wbieglem w poboczng ulice. Serce mi bilo ze strachu i z — ale jakze to nazwac? —
obrazonej dumy. Zdawato mi sie, Ze wszyscy ludzie, ktérzy na nas patrzyli, ze mnie szydza. Ale
tylko na chwile opanowato mnie to uczucie, wkroétce obudzito sie inne, jeszcze przykrzejsze.

Wszystko, co powiedzial Peppo, bylo prawda. Bylem jedynym dzieckiem jego siostry;
czulem, ze postepowanie moje jest okrutne, wstydzilem sie wobec Boga i samego siebie —
cigzyto mi to olowiem na sercu i gdybym sie z Peppem znalazt sam na sam, bylbym mu moze
rece ucatowat i prosit o przebaczenie, bo wzruszytem sie do gtebi duszy.

Wtem zadzwoniono na Ave Maria w kosciele Swietego Augustyna — grzech cigzyl mi na
duszy, wszedlem, aby sie do Matki Boskiej pomodli¢. Pod wysokim sklepieniem byto jeszcze
pusto i ciemno. Swiece na oltarzach rzucaly stabe i blade $wiatlo jak hubka w nocy, kiedy wieje
wilgotny sirocco. Dusza moja doznata pociechy i przebaczenia.

— Signor Antonio! — szepnat ktos tuz obok mnie. — Eccellenza przyjechat i piekna signora
z nim. Wszyscy przybyli z Florencji do Rzymu i ich aniotek takze. Mozesz ich zaraz odwiedzic¢
i powitac.

Byla to stara Fenella, gospodyni odzwiernego w patacu Borghese. A wiec przybyla moja
dobrodziejka z mezem i dzieckiem! Juz od kilku lat jej nie widzialem. Dusze napehila mi
rado$¢, wybieglem natychmiast i wkrétce potem powitaly mnie znajome, uprzejme twarze.

Fabiani by} tagodny i taskaw dla mnie, Franceska ucieszyta sie jak matka. Przyniosta swoja
malg coreczke Flaminie, mite dziecko z dziwnie jasnymi oczkami, ktéra mi zaraz podata
policzek do pocatowania, bardzo mnie polubita i w pare minut juz sie zaprzyjazniliSmy. Siedzac
na moich rekach, smiata sie glosno, gdy tanczytem z nig po sali, Spiewajac wesolg piosnke.

— Nie rébze z mojej matej ksieni2 Swiatowego dziecka — rzekt Fabiani z uSmiechem. — Nie
widzisz, ze juz nosi oznake swej godnosci?

I pokazal mi srebrny krzyzyk wiszacy na sznureczku, na piersi dziewczynki.

— Dal jej go sam ojciec Swiety, juz nosi na sercu swego oblubienca.

Idac za pierwszym natchnieniem szczeSliwej mitosci, poslubili pierwszg coreczke
kosciotowi, a papiez dat jej Swiety znaczek, kiedy jeszcze byla w kotysce. Jako krewnej bogatej
rodziny Borghese byly dla niej otwarte najwyzsze godnosci w klasztorach zenskich Rzymu,
dlatego tez rodzice i wszyscy otaczajacy nazywali ja zawsze zaszczytnym imieniem ksieni.
Kazda powies¢, kazda zabawa miala na celu dac¢ jej wyobrazenie o Swiecie, dla ktérego
wiasciwie zyla, i o szczeSciu, jakie ja czekato.



Pokazywata mi swego Jezuska, swoje zakonniczki w bialych habitach, ktére co dzien
chodzily na msze — ustawiala je wtedy w dwa rzedy, jak ja nauczyla piastunka, i opowiadata mi
potem o ich pieknym Spiewie i modtach do Pana Jezusa. Rysowalem jej wesotych wiesniakow
tanczacych w dhugich welnianych sukmanach wokoto kamiennego Trytona, poliszyneli3
siedzacych jeden drugiemu na grzbiecie, a te nowe obrazki sprawialy dziewczynce wielka
rados¢. Calowala je po wiele razy, potem darla ze swawoli, a ja musiatem rysowac inne. Tak
zeSmy sie bawili az do rozstania, dopoki piastunka nie potozyta ksieni do t6zeczka, bo godzina
jej spoczynku juz dawno minela.

Fabiani i Franceska wypytywali mnie o szkote jezuitéw, czy jestem zdrow i zadowolony,
potem przyrzekali, ze mnie zawsze beda kochac i zyczyli mi szczescia i powodzenia.

— Musimy sie co dzien widywa¢ — mowila piekna pani. — Odwiedzaj nas pilnie przez catly
nasz pobyt w Rzymie.

Pytata takze i o stara Domenike z Kampanii, a ja opowiadalem jej, jak wielka rados¢
sprawiam staruszce, ilekroc ja odwiedze, choc to rzadko sie zdarza, tylko jesienig lub wiosng; jak
wtedy dla mnie piecze kasztany i w rozmowach o czasie, kiedy u niej mieszkatem, odmtadzac sie
zdaje. Za kazdym razem musze oglada¢ kacik, w ktorym sypialem, i obrazki, ktore rysowatem,
a ktére ona dotad jeszcze chowa razem z paciorkami i starg ksigzka do nabozenstwa.

— Jak on Smiesznie sie klania — rzekla Franceska do Fabianiego, gdy im oddatem ukion,
zabierajac sie do wyjscia. — Jest to wybornie, zZe umyst sie ksztalci, ale i cialo nie powinno by¢
zaniedbane. Na to bardzo w Swiecie uwazajg, ale na to zaradzimy, nieprawda, Antonio? —
I z uSmiechem podata mi dton do pocatunku.

Nie bylo jeszcze p6zno, kiedy wyszedlem na ulice, chcac powro6ci¢ do domu, ale ciemno,
cho¢ oko wykol. Wowczas nie bylo jeszcze w Rzymie na ulicach latarn — zainstalowano je
bowiem, jak wiadomo, dopiero w ostatnich latach. Jedynym Swiattem w ciasnych, nieréwnych
zautkach byly lampy palgce sie przed obrazami Madonny. Musiatem i$¢ po omacku, aby sie nie
uderzyc¢ i tak rozmyslajac nad wydarzeniami tego popotudnia, szedtem sobie powoli ku domowi.

Wtem potracitem kogos przed soba.

— Do diabta! — odezwal sie znajomy mi glos. — Nie wybijze mi oczu, bo jeszcze mniej bede
widziat!

— Bernardo! — zawotalem uradowany. — A przeciez raz cie zdybatem!

— Antonio! Mo6j najmilszy Antonio! — wykrzyknat i uchwycit mnie pod reke. — To zabawne
spotkanie! Skad wracasz? Z jakiejs to nocnej wyprawy? Tego sie po tobie nie spodziewatem, ale
ztapalem cie na drodze ciemnosci. Gdziez jest sierzant niewolnikow, cicisbeo, czy jak tam
nazywasz twego wiernego towarzysza?

— Jestem sam — odpowiedziatem.

— Sam? — powto6rzyt Bernardo. — Tos mi doprawdy sprawny chtopak, powinienes wstapi¢ do
gwardii papieskiej, a moze by sie z ciebie zrobito jeszcze cos dobrego.

Opowiedzialem mu pokrotce o przybyciu eccellenzy i signory, wyrazajac rados¢ z tego
powodu. Jego rado$¢ z tego samego powodu rownata sie mojej, zapomnieliSmy zupehie
0 otaczajacej nas ciemnosci i rozmawialiSmy w drodze, nie uwazajac wcale, dokad ani w jakim
kierunku idziemy.

— Shuchaj, Antonio! — mowit on. — Teraz dopiero poznatem, czym jest zycie. Ty wcale go nie
znasz. Jest ono za rozkoszne, aby je mozna poznac¢ na twardej tawie szkolnej, wsrdd splesniatych



bredni Habbasa. Umiem koniem toczy¢, wszak mnie dzisiaj widziates? A piekne signory
spogladajg na mnie — ach! — tak ognistymi oczyma! Jestem tez chilopak udatny, w mundurze
bardzo mi do twarzy. Przekleta ciemnos¢! Nie mozesz mi sie przypatrzy¢! Moi nowi towarzysze
wprowadzili mnie w Swiat, nie tacy to pustelnicy jak wy! Wychylamy pelne szklanice za
pomysSInos¢ naszego panstwa, mamy swoje awanturki, ktorych twoja Swigtobliwo$¢ poznac ci
nie pozwala. Ty wcale nie jesteS mezczyzng, Antonio! Ja tyle zdobylem doswiadczenia w ciggu
tych paru miesiecy, co inny w dziesie¢ lat. Teraz czuje moja site mlodziencza, moja krew, jak
WIZe W Sercuy, a ja jej uzywam pelnymi haustami, a jednak jeszcze pragnienie nie ugaszone.

— W niedobrym jeste$ towarzystwie, Bernardo! — powiedziatem mu na to.

— W niedobrym? — przerwal. — Nie praw mi kazania o moralnosci! C6z mozesz zarzucic¢
mojemu towarzystwu? Moi koledzy pochodzq z najczystszej krwi patrycjuszow, jaka sie
w Rzymie znajduje. Stanowimy straz honorowa ojca swietego, a jego blogostawienstwo maze
nasze mate grzechy! W pierwszych dniach po wyjsciu ze szkoly tkwily mi jeszcze w pamieci
niektore klasztorne moraly, ale bylem na tyle madry, iz sie z tym wcale nie wydatem przed
moimi towarzyszami. Wnet poczatem z nimi zy¢ — krew moja i zmysty moje, cala moja cielesna
istota az drzata z radosci i skwapliwosci do zycia, i poszediem za tym popedem, poniewaz byt
najsilniejszy — lecz rownoczesnie odzywat sie we mnie jaki$ gniewny, ztowieszczy glos, byly to
moraly klasztornej propagandy, resztki dziecinnych wyobrazen, ktore mi szeptaly: nie jestesS juz
niewinny jak dziecie! P6zniej Smiatem sie z tego, teraz umiem sobie jeszcze lepiej radzi¢. Jestem
mezczyzng, dziecinstwo wytrzasnatem z rekawa, ptakato, gdy je pozbawitem wilasnej woli.

Tak rozmawiajac, zaszliSmy przed Chiavica, najlepsza oberze, gdzie sie gromadzg artysci.

— P6jdz ze mng! Musimy na cze$¢ tego mitego spotkania wypi¢ fogliette. P6jdz! Tam jest
bardzo wesoto.

— Co ty myslisz — odpowiedziatlem — a gdyby sie dowiedziano u jezuitow, ze bylem tutaj
z oficerem papieskiej gwardii?

— Prawda! Uwazano by za wielkq zbrodnie, zZeS wypit szklanke wina i shuchal piosnek
zagranicznych artystéw w ich ojczystym jezyku niemieckim, francuskim, angielskim i Bog wie
jakim! Tam wesoto sie bawiq, mozesz mi wierzyc.

— Co dla ciebie stosowne, mnie sie nie godzi, nie méwmy o tym i... — Tu sam ucigtem,
postyszawszy w bocznej uliczce Smiech i okrzyki: brawo! Rad, Ze na co$ innego zwréci¢ moge
rozmowe, rzeklem: — Spéjrz, co tam za ludzie? Co to moze by¢? Zdaje mi sie, ze kto$ pod
obrazem Madonny pokazuje sztuki. — I pociaggnatem go za sobg w tamtq strone.

Chlopaki i zacy z najnizszych klas ludu zapekniali ulice, tworzac podiuzne kolto wokot
starego Zyda, ktérego, jak sie dowiedzieliémy, chcieli zmusi¢, azeby przeskoczy! przez kij, ktory
jeden z chtopakow trzymatl; inaczej nie chcieli go z ulicy wypuscic.

Wiadomo, ze w Rzymie, stolicy chrzeécijanstwa, Zydom tylko przeznaczong dla nich
dzielnice Getto zamieszkiwa¢ wolno. Co wieczor zamykajq jej brame, a Zoinierze, stojacy na
strazy w nocy, nie wypuszczajg ani wpuszczajq tu nikogo. Co roku muszq naczelnicy gminy
udawac sie do Kapitolu i prosi¢ na kleczkach, aby im pozwolono jeszcze rok w Rzymie
mieszkac i zobowigzuja sie do zaplacenia wszelkich wydatkow na wyscigi karnawatowe, przy
tym przyrzekaja uroczyScie, ze wszyscy zajda w pewnym dniu do kosciola katolickiego
i wystuchajg misyjnego kazania.

Starzec, ktoregosmy przed sobg ujrzeli, przemykat sie podczas tego ciemnego wieczoru sam
jeden w miejscu, gdzie chtopcy hatasowali, a Zacy grali w Morra.



— Widzicie Zyda! — zawolal jeden z nich i wszyscy poczeli starca prze$ladowa¢ i wysmiewac,
a gdy milczac, chcial is¢ dalej, zastapili mu droge. Jeden z zakow, thusty, o szerokich plecach,
wyciagnat dhugi kij i zawotlat:

— No, Zydzie, bierz nogi na ramie, bo Getto wnet zamkng i juz tej nocy do domu sie nie
dostaniesz! No, zywo! Zobaczymy, czy$ lekki w nogach.

— Skacz, Zydzie! — wolaly chlopaki. — B6g Abrahama ci pomoze.

— Czy uczynitem wam co ztego? — rzek} ten, wskazujac na obraz Madonny. — Dajcie mnie
biednemu starcowi spokdj i nie wySmiewajcie sie z moich siwych wlosow przed ta, ktorg sami
o mitosierdzie btagacie.

— Myélisz — zawolal chlopak — ze Madonna robi sobie co z jednego Zyda? A skoczysz mi tu
zaraz, stary psie! — I pogrozil mu piescia, a chlopcy zaczeli coraz bardziej w kolo niego sie
cisnac.

Wtem poskoczyl Bernardo, odepchnat najblizej stojacych na bok, wydart szybko, jak
blyskawica, kij z ragk chlopaka, wyciagnat go przed nim i wywijajac pataszem nad jego glowa,
zawotat silnym, meskim glosem:

— Skacz mi tu zaraz albo ci leb rozptatam! Nie ociagaj sie, na wszystkich Swietych cie
zaklinam! Czaszke ci roztrzaskam, jezeli nie przeskoczysz!

Chlopak stat wsrod zdziwionego thumu, jakby spadt z oblokow. Grzmigce stowa, dobyty
patasz, mundur papieskiego oficera, wszystko to uderzylo wen jak iskra elektryczna, ktéra,
wstrzasniety, skoczyt z catej sity przez ten sam kij, ktéry przed chwilg trzymat przed biednym
Zydem. Cale zgromadzenie zdawalo sie réwnie by¢ zdziwione, nikt nie $mial wyméwi¢ stowa,
tylko wszyscy patrzyli pomieszani na to, co sie dzialo. Ledwo chlopak przeskoczyl, alisci
Bernardo schwycit go za kolnierz i uderzywszy ptazem lekko w policzek, rzekt:

— Brawo, moj piesku! Wybornie! No, jeszcze raz pokaz te sztuke, a potem, mysSle, ze
bedziesz miat dosyc tej psiej zabawy.

Chlopak musial jeszcze raz przeskoczy¢, a zgromadzenie, pochwyciwszy zaraz Smieszng
strone tego wydarzenia, krzyczato ,,brawo!” i klaskato w dionie.

— Gdzie jeste$, Zydzie? — zapytal Bernardo. — P6jdz, odprowadze cie. Lecz nikt sie nie
odezwal, Zyd juz sie oddalil.

— Teraz chodZz — rzekltem, gdysmy wyszli z tumu. — Niechaj powiedza, co chca, a ja ide
z tobg wychyli¢ fogliette wina, bede pit twoje zdrowie. Pozostaniemy zawsze przyjacioimi,
jakkolwiek sie ulozg nasze stosunki.

— Ty jesteS ghipiec, Antonio — odpowiedzial — i ja takze, Ze mnie ten ulicznik potrafit
rozgniewac. Mysle, ze teraz nie tak skory bedzie do rozkazania komu skakac.

WstapilisSmy do osterii, nikt z wesotych gosci nie zwrocit na nas uwagi. W jednym kacie stat
stolik, tam kazaliSmy sobie przynie$¢ fogliette wina: piliSmy za szczesliwe spotkanie nasze
i wieczng przyjazn, potem roztaczyliSmy sie. Ja pospieszylem do szkoly, gdzie stary custode,
szczegOlny moj przyjaciel, wpuscit mnie niepostrzezenie, a wkrotce zasngtem i marzytem
o rozmaitych wydarzeniach minionego wieczoru.

1 Mieszkaniec péinocy zyczy dobrej nocy lub $pij z Bogiem! Wloch — najszczesliwszej nocy; bo noce w krajach



potudniowych przynosza wiecej niz tylko sny.
2 Jest zwyczajem u wiekszej czesci rodzin wioskich, ze jesli ktéras z cérek juz od miodosci przeznaczona zostaje do
klasztoru — nadajq jej imie stosowne do jej przeznaczenia, na przyktad oblubienica Jezusa, zakonnica, ksieni.

3 Poliszynel (fr. polichinelle, wt. pulcinella) — posta¢ gbura z wioskiej commedia dell’arte i francuskiego teatru
kukietkowego. Jego charakterystycznymi cechami byty garb, komiczne zachowanie i glos.



IX
Zydowka

Przez jaki$ czas troche mnie niepokoilo, Ze bez pozwolenia spedzilem wieczér poza domem,
a co gorsza, w osterii pilem wino z Bernardem, lecz na szczescie nikt nie spostrzegl mej
nieobecnosci, albo tez myslano moze, jak str6z, ze mialem pozwolenie; uwazano mnie bowiem
zawsze za najspokojniejszego i najsumienniejszego ucznia. Uptyneto duzo czasu, uczylem sie
pilnie i odwiedzalem niekiedy mojq dobrodziejke, co bylo najwieksza moja radoscia. Jej matg
ksienie kochatem co dzien bardziej, przynositem jej obrazki, ktére sam, jeszcze matym chtopcem
bedac, rysowalem — ale zaledwie sie kilka chwil nimi pobawila, rozlatywaly sie podarte
w kawalki, ktére ja potem zbieratem i chowatem.

Czytalem wtenczas Wergiliusza. Zajmowala mnie szczegolnie ksiega szosta, gdzie opisuje,
jak Sybilla Kumanska prowadzi Eneasza w Swiat podziemny; dlatego, ze w jej tresci
upatrywatem podobienstwo z Dantem. Przypominalem sobie przy tym mdj poemat i nie mniej
zywo Bernarda, ktorego juz dawno nie widzialem. Tesknitem za nim. Byto to wiasnie w jednym
z dni, w ktérych galerie watykanskie otwierano dla publicznoSci, poprositem wiec o pozwolenie,
aby takze zobaczy¢ pieknych marmurowych bogéw i arcywyborne obrazy, gléwnie jednak po to
wyszedtem, aby sie zobaczy¢ z kochanym Bernardem.

Znajdowatem sie juz w wielkiej otwartej lozy, gdzie stoi cudowne popiersie Rafaela, a cate
sklepienie przedstawia historie Swieta w cudownych obrazach, szkicowanych przez tego
wielkiego mistrza, a wykonczonych przez jego uczniow. Dziwne arabeski wzdluz Scian, caly
zastep aniotow, ktore w kazdym tuku albo klecza, albo na wielkich skrzydltach w przestwor
niebieski sie unosza, nie byly dla mnie nowoscig — jednak dlugo tam pozostalem, niby sie
przypatrujac obrazom, tak naprawde zas oczekujac na szczesliwy przypadek, ktory by przywiodt
Bernarda w Rafaelowskie loze. Wsparty na murowanej poreczy, patrzytem na pyszny skiad gor
i wspaniate, zarysami do batlwanéw wodnych podobne ich szczyty z tamtej strony Kampanii, ale
wodzitem okiem i po podwdrcach watykanskich, szczegolnie ilekro¢ szabla jakas zabrzeczata na
szerokich flizach, bo myslalem, ze to Bernardo. Ale on nie przybywat.

Daremnie sie nachodziwszy po réznych oddziatach, zatrzymatem sie przed Grupqg Laokoona,
lecz ogladatem ja bez skupienia. W ztym bylem humorze, ze Bernarda nigdzie nie udato mi sie
wypatrzyc.

Wtem przebiega przez ganek jakas lekka posta¢ w piéropuszu i z brzmigcymi ostrogami, a ja
ruszytem za nig — byt to Bernardo. Jego rados¢ rownata sie mojej — zaraz mnie pociggnat za
sobg, poniewaz, jak mowil, mial mi tysigce rzeczy do opowiedzenia.

— Ty nie wiesz, co wycierpiatem i co jeszcze cierpie! Ty bedziesz moim lekarzem, tylko ty
twymi magicznymi ziolami poméc mi mozesz!

To méwiac, przeprowadzit mnie przez wielka sale, gdzie papiescy szwajcarzy pehia straz,
do duzego pokoju przeznaczonego dla oficera dowodzacego straza.

— Chyba nie jestes chory? — zapytatem. — To by¢ nie moze, bo twoje oczy blyszcza ogniem,
a policzki kwitng zdrowiem.



— Tak, tak! Blyszcza — rzekl z westchnieniem. — Jestem rozpalony od stép do glowy. Ale
teraz juz wszystko dobrze. TyS moja najszczesliwszq gwiazdq, przynosisz wyborne romanse
i doskonate pomysty, ty musisz mi pomoc! Siadaj! O, nie masz wyobrazenia, ile przezylem
wypadkow od owego wieczoru, ktorySmy razem spedzili! Ale zwierze ci sie ze wszystkiego.
JesteS wiernym przyjacielem, musisz ze mng dzieli¢ te awanture.

Chcialem mowi¢, ale mnie do stlowa nie dopuscit, musiatlem wystucha¢ tego, co go tak
ogromnie wzburzylo.

— Przypominasz sobie tego Zyda? — méwil. — Owego starego Zyda, ktérego chlopaki chcieli
zmusi€C do skakania, a on uciekl, nie podziekowawszy mi nawet za rycerska pomoc?
Zapomniatem juz i o nim, i o calej tej historii, gdy kilka dni potem znalaztem sie przed brama
Getta, czego nawet nie spostrzeglem, az dopiero kiedy straz bron przede mng zaprezentowata —
naleze teraz bowiem do ludzi posiadajacych znaczenie. Odklonitem sie i spostrzeglem w bramie
gromade czarnookich dziewczat o wschodnich rysach twarzy; tatwo wiec domysli¢ sie mozesz,
ze mnie napadla che¢ przejs¢ sie ta ciasng i brudng ulica, zdajaca sie prowadzi¢ wprost do
synagogi. Domy wsparte jeden na drugim wznosity sie wysoko ku niebu, we wszystkich oknach
pelno bylo gléw i rozlegalo sie wolanie: Bereszit Bara Elohim!, jak gdyby wszyscy gotowali sie
do wedréwki za Morze Czerwone. Dokota wisialy stare ubiory, parasole i inne rupiecie
tandeciarskie; przechadzalem sie pomiedzy starym zelastwem, obrazami, wyrobami sztuki
i kaluzami, a wszedzie styszalem okrzyki i zachety, czy chce co$ kupi¢ albo sprzedac, ze
zaledwie mialem czas przypatrzy¢ sie kilku }adnym, czarnookim dzieciom, ktére stojac
w drzwiach, do mnie sie uSmiechaty. Byla to wedrowka, wierz mi, godna piéra Dantego. Wtem
wpada na mnie jakis stary Zyd i klania sie az do ziemi, jak przed papiezem.

— Eccellenza! — wota — moj wielki dobrodziej, zbawca mojego zycia! Btogostawiona niechaj
bedzie ta godzina, w ktorej was oczy moje ogladaja! Nie mysl pan, azeby stary Hanok byt
niewdzieczny!

I tym podobnie, czego ani nie rozumiatem, ani sobie juz dobrze nie przypominam.

Wtedy dopiero poznatem, ze to 6w stary Hebrajczyk, ktorego chciano przez kij przesadzic.

— Tutaj jest moj ubogi domek — moéwit dalej — ale jego prog jest za niski, azebym pana $miat
prosic¢, zebys$ go przestapit. — To mowiac, calowatl mojq reke i mundur. Chciatem sie juz oddali¢,
bo cale sgsiedztwo patrzylo na nas z podziwem, wtem spojrzawszy w strone jego domu,
spostrzeglem najpiekniejsza twarz, jaka w zyciu moim widzialem — Wenere z marmuru
z liczkiem ciepla krwig okraszonym i oczyma, jakie majq tylko dziewice Arabii. Latwo sie
mozesz domysli¢, ze wstapitem do Zyda, wszakze mnie zaprosil. Sieri byla waska i ciemna,
jakby prowadzita do grobu Scypionow, a kamienne schody z drewnianymi poreczami takie, ze
trzeba byto i$¢ bardzo ostroznie i te ostroznos¢ rozciagnac az do konca palcéw u nog. W pokoju
wygladato nie tak Zle, tylko dziewczecia nie bylo. C6z mialem robi¢? Musiatem stuchac
podziekowan przepelionych wschodnimi przenosniami, ktére by sie twojemu poetycznemu
umystowi pewno bardzo spodobaty. Stuchalem cierpliwie i mysSlalem sobie, Ze ona przeciez
nareszcie sie ukaze, ale sie nie ukazywata. Tymczasem wyskoczy} Zyd z mys$lg, ktéra w innych
okolicznosciach nie bylaby wcale zta. Méwil, ze ja, jako mlody cztowiek rad w Swiecie zyjacy,
zapewne czasem potrzebuje pieniedzy, a pewnie nie mam ich nazbyt wiele i moze nieraz sie
udaje do dobrych ludzi, ktorzy za dwadziescia i trzydziesci procent okazuja mi swoja
uzyteczno$¢; tymczasem on pozyczy mi zawsze, w kazdej potrzebie bez procentu, co u Zydéw
jest rzecza niestychang. Czy styszysz? Bez procentu! Poniewaz mnie uwazal, jak sie wyrazil, za



rzetelnego, wspanialomyslnego mlodzienca, ktérego uczciwosci zupelie zawierza. Poniewaz ja
ocalitem galazke szczepu Izraela, zadna wiec trzaska z niego nie rozedrze mojej sukni. Poniewaz
pieniedzy nie potrzebowatem, wiec ich nie przyjatem. Ale potem prosit znowu, abym mu uczynit
ten zaszczyt i skosztowal jego wina z jedynej butelki, ktorg posiadal. Nie pamietam, co mu
odpowiedziatem, wiem tylko tyle, Zze najpiekniejsza dziewica wschodniego rodu weszta do
pokoju. Co za ksztalty i krasa, a jej wlosy potyskaly czarnym jak heban kolorem. Nalata mi
wybornego cypryjskiego wina, a krew salomonska oblala jej policzki, kiedy speklilem jej
zdrowie. Gdybys ja tylko styszal mowiacq i dziekujaca za to, co uczynitem dla jej ojca, a co tutaj
wecale ani wspomnienia nie byto warte! Jej stowa brzmiaty w moich uszach jak muzyka. Nie byla
to ziemska istota! Znikta tez wkrotce, tylko starzec pozostat.

— Toz to czysta poezja! — zawolatem. — Wspaniale by sie nadawata do utozenia rymow.

— Nie mozesz sobie wyobrazi¢ — mowit dalej — jak sie pdézniej dreczylem i ile planow
przeszto mi przez glowe, azeby znowu zobaczy¢ piekng corke Syjonu. Ponizylem sie nawet tak
dalece, ze poszedlem zaciggna¢ pozyczke, chocC jej nie potrzebowalem — wzigtem dwadziescia
skudow na tydzien, ale nawet ich nie obejrzawszy, juz trzeciego dnia odniostem. Starzec sie
usmiechat i zacieral rece, bo zapewne nie bardzo szczerze wierzyl w moja wystawiong
rzetelnos¢. Chwalilem jego cypryjskie wino, ale nie ona je przyniosta; on sam nalewat wychudta,
drzaca reka. Sledzilem oczyma po wszystkich katach, ale jej nie bylo nigdzie, nie pokazala sie
wcale. Dopiero kiedy wybieglem z domu i okiem rzucilem do géry, zdawalo mi sie, ze
w otwartym oknie poruszy? kto$ zastone.

— Addio signora! — zawotalem, ale wszystko pozostato nieme jak mur, nie ukazat sie nikt.
Dalej juz w mojej awanturze nie zaszedlem, daj mi teraz dobrg rade! Jeszcze nadziei nie
stracitlem i straci¢ nie chce, ale co tu pocza¢ — podaj mi jakas szczeSliwa mysl, jaki Swietny
pomyst — moéj przyjacielu. Badz mi Saturnia, Wenera, ktéra Eneaszowi core Libii w tajemnej
grocie zdyba¢ dopomogta.

— Co chcesz, abym uczynit? Do takiej sprawy ja wcale nie mam rozumu.

— Ty wszystko umiesz zrobi¢, jezeli tylko chcesz! Hebrajski jezyk jest bardzo piekny; Swiat —
poetyczny, pelen obrazéw, powinien bys sie tego jezyka uczy¢ i wzia¢ Zyda za nauczyciela, a ja
bede placit lekcje. WezZ sobie starego Hanoka, bo tyle wysledzitem, ze on nalezy do uczonych
mieszkancow Getta. Jezeli zas polubi cie, poznasz zapewne i jego corke i moze sie tym
sposobem za mng wstawisz. Ale to musi stac sie predko, styszysz? Jak najpredzej, bo w mojej
krwi krazy palaca trucizna, trucizna mitosci. IdZ do Zyda jeszcze dzisiaj!

— Tego uczynic¢ nie moge — odpowiedziatlem. — Czy pomyslates o moim potozeniu i jakg bym
tu role odegral? I jakze ty, drogi Bernardo, mozesz sie poniza¢ do milostek z Zydéwka?

— Ach, ty sie na tym nie znasz! — przerwal mi. — Zydéwka czy nie, nie ma co sie zastanawiac,
jezeli tylko dziewczyna cos$ warta. No, najmilszy chlopcze, méj najdrozszy Antonio! Ucz sie po
hebrajsku, bedziemy sie uczyli obydwaj, tylko w rézny sposob; badz rozsadny i pomysl, jak
wielce przyczynic sie mozesz do mego szczescia.

— Wiesz — odpowiedziatem — Ze cie kocham z calej duszy; wiesz, ze twoja sita opanowuje
moje mysli i mojg wole; gdybys byt zty, méglbys mnie zgubi¢, ja musze wejs¢ w twoje zaklete
koto. Twoich wyobrazen o zyciu nie oceniam wedlug moich, kazdy bowiem iS¢ powinien za
popedem swego usposobienia. Nie sagdze nawet, azeby ten sposob, w jaki szukasz rozkoszy, miat
by¢ grzechem, bo taki jestes stworzony — ale ja jestem zupelie inny; nie namawiaj mnie do
awantury, ktora chociazby sie powiodla, tobie jednak nigdy prawdziwego szczesScia nie



przyniesie.

— Dobrze, bardzo dobrze! — przerwat i znowu spostrzeglem 6w zimny, dumny wzrok, ktérym
tak czesto mierzyt Habbasa Dahdaha, gdy ten, wsparty powaga swego stanowiska, ostatecznie
rzecz jakas rozstrzygat. — Dobrze, Antonio! Cala ta historia byla tylko zartem; z mojej przyczyny
nie potrzebujesz iS¢ do spowiedzi. Ale co moze w tym by¢ zlego, zebys sie nauczyt cokolwiek
po hebrajsku, i to od Zyda? Tego poja¢ nie moge, jestem na to za ghupi, lecz dajmy temu spokéj!
Dziekuje ci za wizyte. Chcesz jesc¢, pic? Wszystko jest na twoje rozkazy.

Zniecierpliwitem sie, bo glos, jakim przemawial, i cate jego obejscie okazywalo, ze czut sie
obrazony. Na moj serdeczny uscisk odpowiedziat zimng obojetnoscig i panska grzecznoscia.
Wyszedlem niebawem zasmucony.

Czulem, ze jest niesprawiedliwy, bo przeciez uczynilem tak, jak powinienem, a jednak
bywaly chwile, w ktorych mi sie zdawalo, zZe postepowatem wzgledem niego zbyt surowo.
Targany takq walka wewnetrzng przebiegatem dzielnice Zydowska w nadziei, ze moja szczesliwa
gwiazda zawiedzie mnie w przygode, ktora dla mego kochanego Bernarda stanie sie uzyteczna,
ale nigdzie nie zobaczytem starego Zyda. Z drzwi i okien wygladaly tylko nieznajome twarze,
brudne dzieci lezaly na progach i przed domami ws$rod najrozmaitszych rupieci, ubiorow
i starego Zelastwa. Szemranie, mamrotanie i krzykliwe zaprosiny, abym cos kupit, prawie mnie
oghuszyty. Kilka mtodych dziewczat gratlo w wolanta, jedna byta bardzo tadna.

,Czyzby to ta mogta by¢ ukochang Bernarda?” — pomyslatem i mimo woli zdjatem kapelusz,
ale w tej samej chwili wstyd mnie opanowat i potartem reka czoto, udajac, ze dla ochtodzenia,
a nie przed owgq dziewczyng odkrytem glowe.



X
Rok pézniej. Karnawat rzymski. Spiewaczka

Gdybym mial bez przerwy snu¢ watek opowiadania uczepiony mitosci Bernarda i wedrowki
mojej po Getcie, musiatbym caly rok mego zycia poming¢. Ale ten rok by}, pomimo
zwyczajnego przebiegu, dla mnie wyjatkowo wazny; nie dlatego, ze mi dodal dwanascie
miesiecy wieku, ale ze byl pewnym rodzajem antraktu w historii mego zycia.

Rzadko widywalem Bernarda, a ile razy sie spotkaliSmy, zawsze go widzialem wesolym
i zuchowatym; ale otwarty jak dawniej, o ile pozna¢ moglem, juz nie byt. Spod maski przyjazni
spogladat wzrok zimny, panski, ktory rozstrajat mnie i zasmucat. Nie mialem tez nigdy odwagi
zapytac, co sie dzieje z jego mitoscia.

Czesto bywatem w patacu Borghese i znajdowatem w eccellenzy, Fabianim i Francesce druga
rodzine, lecz czesto takze powdd do glebokiego smutku. Dusza moja przepeliona byla
wdziecznoscig za wszystko dobre, czego od nich doznatem, dlatego kazde surowe spojrzenie
rzucato cien na moja wesotos¢. Franceska chwalila moje przymioty, ale zarazem chciala mnie
uczyni¢ doskonatym, dlatego ganita moje zachowanie czy wyrazenia, i to surowo, doprawdy za
surowo, wiec czesto, chociaz bytem juz szesnastoletnim chtopakiem, zy mi stawaly w oczach.
Powazny eccellenza, ktory mnie z chaty Domeniki wezwat do swego wspanialego mieszkania,
byl dla mnie dotad tak dobry jak przy pierwszym spotkaniu, ale i on zajmowat sie moim
wychowaniem w ten sam sposob jak signora. Nie do$¢ gorliwie podzielalem jego wielkie
zamitowanie do zi6t i rzadkich roslin, co on nazywat brakiem checi do gruntownych nauk —
uznal, Ze jestem zbyt zajety sam sobg; wedlug niego nie dosyc¢ sie wyrzekalem sam siebie, nie
roztaczatem promieni ducha mego po szerokim swiecie.

— Pamietaj, m6j synu — mawial wtedy — ze listek zwijajacy sie tylko w siebie zwiednie.

Ale po kazdej cierpkiej przemowie glaskal mnie znowu po twarzy i pocieszal w sposdb
ironiczny tym, ze w zlym zyjemy Swiecie, Ze trzeba nas sciskaC jak kwiaty do suszenia, aby
Madonna miata z nas piekne okazy. Fabiani zas upatrywatl we wszystkim tylko powod do zartow
i Smiat sie z nich obojga, zapewniajac, ze ja nie bede ani uczonym jak eccellenza, ani
dowcipnym jak Franceska, ale zupelnie innym charakterem, ktory takze ma w Swiecie miejsce,
i to charakterem wcale nieztym. Potem przywolywal swoja malg ksienie, a przy niej
zapominatem o wszystkich moich zmartwieniach.

W nastepnym roku postanowili wyjecha¢ do poinocnych Wioch, gdzie goraca pore letnig
chcieli spedzi¢ w Genui, a zime w Mediolanie. Ja zaS mialem w tymze czasie wazng chwile
przed sobg, to jest ztozy¢ egzamin na abata, a zatem o0siggna¢ wyzszy stopien anizeli ten, na
ktorym pozostawalem obecnie.

Przed wyjazdem rodziny odbyt sie wielki bal w patacu Borghese, na ktéry i mnie
zaproszono. Przed palacem palily sie smolne wience, a wszystkie pochodnie, ktérymi swiecono
przed pojazdami zajezdzajacych gosci, zatykano w zZelazne Swieczniki przytwierdzone do muru,
ktory wygladat jak kaskada z samego ognia. Przy bramie stali jezdZcy papiescy, ogrodek zdobity
roznokolorowe latarnie z papieru — marmurowe schody oSwietlone byly przepysznie, wszystko



oddychato wonig kwiatéw, bo na kazdym stopniu staly wazony z kwiatami i drzewami
pomaranczowymi. Przy wjezdzie strazowali Zolnierze, a bogato przybrana stuzba uwijala sie
rojami.

Franceska byla tego dnia nadzwyczajnie piekna — przecudne pidra rajskiego ptaka, biata
atlasowa suknia obszyta drogimi koronkami przeslicznie na niej wygladaly — a poniewaz mi
podata reke, wszystko wydawatlo mi sie jeszcze piekniejsze. W dwoch salach obsadzonych
wybornymi Spiewakami przemieszczali sie tanczacy — pomiedzy nimi znajdowal sie takze
Bernardo. Jakze piekny byl w karmazynowym, zlotem haftowanym mundurze i obcistych
pantalonach! Wszystko lezato na jego zgrabnej postaci jakby ulane. Tanczyt z najpiekniejsza,
a ona uSmiechala sie do niego stodko i poufale. Gniewalo mnie okropnie, zZe nie umialem
tanczy¢, nikt prawie na mnie nie zwazal. Tam gdzie zawsze czulem sie jak w domu, dzisiaj
bylem najbardziej obcy pomiedzy obcymi. Wtem Bernardo podat mi reke na powitanie, a moje
niezadowolenie zniklo natychmiast.

Poza dhugimi karmazynowymi firankami piliSmy przy otwartym oknie kipigcego szampana.
Bernardo tracat przyjaznie moj kieliszek, piekne melodie ptynely przez ucho do serca — i znikta
mys$l o zmniejszonej przyjazni. Odwazylem sie nawet wspomnie¢ piekng Zydéweczke — on sie
usmiechnal, mozna byto wnosic, ze sie z tej glebokiej rany juz wyleczyt.

— Zlapalem innego zlotego ptaszka — powiedziat. — Ten jest taskawszy i rozpedzit swoim
Spiewem wszystkie moje kaprysy; pus¢my wiec tamtego. W samej rzeczy odlecial, zniknat
z zydowskiej dzielnicy i jezeli mozna ludziom wierzy¢, w samym Rzymie sie ukryt.

Raz jeszcze zadzwoniliSmy w kieliszki, szampan i wesota muzyka podwoily zwawos¢, z jaka
krazyta krew nasza — Bernardo rzucit sie znowu w wir tanca, ja pozostalem sam, ale z owym
uczuciem szczescia w sercu, kiedy to caly swiat do piersi przycisna¢ bysmy radzi. Biedne dzieci
zebrane pod oknem na ulicy cieszyly sie z iskier padajacych ze smolnych wiencow; wtedy
przypomniatem sobie wlasne ubogie lata dziecinne, kiedy i ja iskrami sie bawitem, podczas gdy
dzisiaj, w Swietnej sali balowej, wsrod najznakomitszych rodzin Rzymu jestem jakby w domu.
Serce moje napehliata wdziecznos¢ i mitos¢ ku tej Matce Bozej, ktora mnie taska swoja
wspierala, iz tak daleko w Swiecie zaszedlem, kolana same zgiely sie do modlitwy; dlugie firanki
zastanialy mnie przed wzrokiem wszystkich, niewypowiedzianie bylem szczeSliwy.

Noc predko zeszta. Dwa dni potem familia wyjechata z Rzymu. Habbas Dahdah przypominat
mi co dzien, co mnie w tym roku czeka, to znaczy stopien abata. Uczylem sie pilnie, Bernarda
i innych znajomkow prawie nie widywatem. Uplynely tygodnie i miesigce, az nareszcie nadszedt
dzien, w ktorym po zlozeniu egzaminu ozdobiono mnie czarnym ubiorem i krotkim jedwabnym
plaszczykiem.

Wszystko zdawalo sie glosi¢ moje zwyciestwo! Wynioste pinie, dopiero co rozkwitle
anemony, krzykacze uliczni, nawet lekki obtoczek ptynacy po szafirowym tle nieba.

Zarzuciwszy na siebie czarny jedwabny ptaszczyk abata, przedzierzgnatem sie w innego,
szczesliwszego cztowieka. Franceska przystata mi w tym czasie weksel na sto skudow na rézne
zabawy i potrzeby. Pelen radosci pobiegtem na Hiszpanskie Schody, rzucitem wujowi Peppo
nowiutenkiego skuda i oddalitem sie tak spiesznie, ze nie styszatem wiecej niz tylko:

— Eccellenza, eccellenza Antonio!

Bylo to w pierwszych dniach lutego, drzewa migdalowe okryly sie wiasnie kwiatem,
a pomaranczowe przybieraly powoli zlota barwe; zblizal sie wesoly karnawal jakby na
uswietnienie wyniesienia mego; heroldowie konni z trgbami i pieknymi choragiewkami



z aksamitu juz obwiescili jego przyjscie. Nigdy przedtem nie uzytem rozkoszy karnawatu, nigdy
O0w obraz narodowy — im bardziej szalenczo, tym lepiej — nie przedstawit sie duszy mojej tak
dobrze. Gdy bylem dzieckiem, moja matka obawiala sie, azebym w tloku nie doznal jakiejs
szkody, widzialem wiec tylko pojedyncze chwile tej szalonej wesotosSci, podczas gdy stala ze
mngq przy rogu ulicy. Jako uczen jezuitow widziatem go tylko w ten sposob, iz mi pozwolono
razem z innymi uczniami sta¢ na ptaskim dachu budynkow otaczajacych patac Doria. Lecz by¢
uczestnikiem, samemu biegac¢ po ulicach, na Kapitol, Zatybrze — jednym stowem chodzi¢ i bawi¢
sie, gdzie bym sam chcial — o tym wcale nawet pomysle¢ nie mogltem — rzecz bardzo naturalna,
iz rzucitem sie w ten dziki odmet i cieszylem sie wszystkim jak dziecko.

Najmniej myslalem wéwczas o tym, Ze teraz zaczng sie najpowazniejsze w moim zyciu
przypadki, ze zdarzenie, ktore mnie niegdy$s tak zywo zajmowato, a ktore poZniej poszio
W zapomnienie, teraz znowu sie pojawi pelne zycia i sily, ze stracone ziarnko zapomniane
i niedostrzezone ukaze sie teraz niczym wonna zielona roslina, ktéra silnie oplotla drzewko
mego zywota.

Myslatem tylko o karnawale. O Swicie poszedltem na Piazza del Popolo, aby sie przypatrzy¢
przygotowaniom do wyscigow; wieczorem przechadzalem sie po Via del Corso
i przypatrywalem sie powywieszanym ubiorom karnawalowym w najrozmaitszych kolorach —
calym postaciom w maskach i pelnym przebraniu.

Pozyczylem sobie ubior adwokacki jako znamie najweselszego charakteru i nie spatem
prawie calag noc — musialem bowiem rozmysla¢ nad mojq rola i jej sie nauczyc.

Zaswital dzien, ktéry uwazaltem za najuroczystsze Swieto — szczesliwy bylem jak dziecko.
Wszedzie na pobocznych uliczkach kramarze sprzedajacy confettii rozstawiali swoje budki
i stoly i rozposcierali towar. Corso czysto zamieciono, a ze wszystkich okien powywieszano
roznokolorowe kobierce. Okolo trzeciej godziny podlug rachuby wiloskiej znajdowatem sie juz
na Kapitolu, aby po raz pierwszy ucieszy¢ sie widokiem poczatku tej uroczystosci. Balkony
zajmowali znakomici cudzoziemcy, senator w purpurze siedzial na aksamitnym tronie; sliczni
malutcy paziowie z piorami u beretéw stali po lewej rece przed gwardia papieskq. Wtem zblizyta
sie gromada najstarszych Zydéw z odkrytymi glowami, poklekali przed senatorem. Poznalem
znajdujacego sie posrodku, by} to Hanok, 6w stary Zyd, ktérego cérka tak zachwycila Bernarda.

Starzec wyglosit mowe, w ktérej prosit zgodnie z dawnym obyczajem o pozwolenie dla
siebie i swego narodu, azeby jeszcze rok mogli mieszka¢c w Rzymie w wyznaczonej im
dzielnicy. Przyrzekl, iz péjda raz do katolickiego koSciota i ze zamiast — co mieli z dawna
w zwyczaju — przebiec przez Corso przed oczyma Rzymian, zaptaca za wszystkie wyscigi konne,
wyznaczone nagrody i r6znobarwne aksamitne choragiewki.

Senator przychylit sie do ich prosby taskawym skinieniem glowy (dawny obyczaj, aby na
ramie proszacego postawic stope, byt juz zniesiony), potem zszed} przy odglosie hucznej muzyki
po schodach az do swego pojazdu, do ktorego wsiedli takze paziowie, i tak otworzyt karnawat.
Wielki dzwon na Kapitolu wezwal do uciech — pobieglem co zywo do domu, aby przywdziac¢
ubior adwokata.

Zdawalo mi sie, Zze w tym stroju jestem zupelie innym cztowiekiem, zadowolony zbieglem
na ulice, gdzie powital mnie tum masek. Byli to biedni wyrobnicy, ktorzy w te dni bawili sie
rownie dobrze jak najbogatsi szlachcice. Caly ich stréj byt bardzo oryginalny, a przy tym
najtanszy w swiecie. Na zwykly ubior wdziewali grubg koszule obszytg skérkami cytrynowymi,
majacymi wyobraza¢ guziki, na ramionach i trzewikach mieli zielong satate, peruki z fenkuta,



procz tego wielkie, z pomaranczowych skorek wykrojone okulary.

Grozitem im wszystkim procesami, pokazywatem w mojej ksiedze paragrafy prawa
zakazujqce tak zbytkownego jak ich ubioru, a otrzymawszy od wszystkich oklaski, pobieglem na
Corso, ktéra z ulicy przemienila sie w sale balowa. Ze wszystkich okien, balkonéw,
powznoszonych 16z zwieszaly sie kolorowe kobierce; wzdtuz ulicy, pod Scianami kamienic staty
rzedy krzesel, z ktorych, jak zapewniat wolajacy, wybornie mozna byto wszystko widziec.

Powozy toczyly sie jeden za drugim, zapelione po wiekszej czeSci maskami. Jeden rzad
wjezdzal, drugi wyjezdzal. U niektérych pojazdow kola wyplecione galazkami laurowymi
wygladaty jak ruchome altanki. We wszystkich oknach pelno byto widzéw — piekne rzymianki
w oficerskich mundurach z wasem ocieniajacym krasne usta rzucaly na dét confetti na
znajomych. Ja miatem do nich mowe i wezwalem przed sad, poniewaz nie tylko confetti
w twarze, ale takze ogniste spojrzenia w serca rzucaly. Nagrodzil mnie deszcz kwiatéw.

Spotkatem babinke w wystrzepionym stroju w towarzystwie jej cicisbea — walczaca ze soba
gromada poliszyneli zamknela nam na kilka chwil droge, a poczciwa signora musiata stuchac
mojej mowy.

— Signora — rzeklem - jest to dotrzymanie uczynionych $lubow, jest to stary
rzymskokatolicki obyczaj, ktéry tobie zachowywac przystato? Ach, gdziez jest Lukrecja,
zaszczyt domu Tarkwiniusza Kollatyna? Pozbywasz sie swego meza w czasie karnawahu, jak
wiele innych rzymianek, ktore swoich czcigodnych mezow posytaja moze nawet do mnichow na
Zatybrze na pobozne ¢wiczenia. Przysiegacie zy¢ skromnie, poboznie, a matzonek umartwia
swoje cialo w czasie uciech, pracuje i modli sie dzien i noc w murach klasztornych, kiedy wy
macie wolne pole do hulania z waszymi amoroso po Corso i Festino. Ej, signoro! Pozywam cie
przed sad na mocy dwudziestego siodmego artykutu ksiegi prawa...

W odpowiedzi dostalem porzadnie w twarz wachlarzem, a wnoszac z jej dobitnosci,
powiedziatlem najwyrazniej, nie myslac o tym, prawde.

— Czys ty oszalal, Antonio? — szepnat mi do ucha jej towarzysz i oboje przepadli w tlumie
Grekéw, zbiréw i pasterek. Po glosie poznalem Bernarda. Ale kim mogla by¢ ta dama?

— Luogi! Luogi Padroni! — wotali wynajmujacy krzesta i wnet przerwali moje mysli, bo
i ktoz by zreszta myslat w czasie karnawatu?

Gromada arlekinow z grzechotkami u nog i ramion tanczyta wkolo mnie, a inny jakis
adwokat o szczudtach na chtopa wysokich przeszedt ponad nami. Spostrzeglszy we mnie kolege,
poczat szydzi¢ z niskiego, jakie zajmowatem, stanowiska i upewnial, ze tylko on sprawe wygrac
moze, bo na ziemi, do ktérej przylgnatem, nie ma sprawiedliwosci — znalez¢ jg mozna tylko tam,
dodat, wskazujac ku niebu, i poszedt dale;j.

Na Piazza Colonna prezentowat sie chor muzyczny, rozochoceni doktorzy i pasterki tanczyli
razno, okrazajac nawet pojedyncze oddzialy zZoinierzy, ktérzy w celu utrzymania porzadku
przechadzali sie obojetnie pomiedzy pojazdami i thumami ludu. Tutaj chciatem znowu wyglosic¢
jak nalezy mowe, gdy wtem zblizyt sie jakis pisarek i popsut mi wszystko, bo jego pachotek,
ktory go poprzedzat z duzym dzwonkiem, tak mi poczat dzwoni¢ nad uszami, ze wlasnych stow
rozumie¢ nie mogltem. Nagle rozlegt sie strzal armatni na znak, ze wszystkie powozy opuscic¢
powinny ulice i Zze karnawal na ten dzien skonczony.

Dostato mi sie miejsce na rusztowaniu z desek — pode mng cisnely sie thumy, nie pozwalajac
sie rozepchna¢ zolierzom, ktoérzy nakazywali, azeby zrobiono miejsce dla koni, majacych
wkrotce w rozhukanym pedzie przebiec ulice, na ktérej tor nie byt optotkami wygrodzony.



W koncu Piazza del Popolo ustawiono konie przed szranki. Wygladaly na potdzikie, a tu
przywigzano im na grzbietach zatlong hubke, poza uszami zalozono mate rakiety, a na boki
zawieszono luzno zelazne kolce, ktére je w czasie biegu kluly az do krwi. Masztalerze ledwo je
mogli utrzymac¢. Wtem zagrzmiat huk armatni — lina sprzed szrankow opadta, konie przeleciaty
przez Corso jak wicher tuz koto mnie. Poztotka I$nity, grzywy i czerwone wstegi furkotaty
w powietrzu, iskry pryskaly spod kopyt, cate zgromadzenie wrzeszczalo za nimi dzikim,
poteznym glosem, a skoro tylko przemignely, znowu tor otwarty zalalty thumy ludu, jak batwany
zlewajqce sie za tramem?2 okretu.

W tym dniu skonczyta sie uroczystos¢, a gdy przyszedtem do domu, aby zrzuci¢ maske,
zastatem w pokoju oczekujacego na mnie Bernarda.

— Ty tutaj? — zawotatem. — A twoja donna, gdzie zZe$ jq u kata zostawit?

— Cicho badz! — rzek}, grozac mi zartobliwie — azeby stad nie wywigzal sie miedzy nami
pojedynek. Skadze ci przyszta ta osobliwsza mysl gada¢ wiasnie to, co gadates? Ale dajemy ci
rozgrzeszenie i ulaskawienie. Péjdziesz dzisiaj ze mna do teatru Aliberto, wystawig opere
Dydona, podobno przecudna muzyka. Bedzie tam duzo pieknosci pierwszego rzedu, jest takze
obca Spiewaczka, ktéra wystapi w gtownej roli. Caty Neapol padt przed nig na kolana — ma
podobno taki glos, tyle wyrazu, taka site, o jakich nie mamy wyobrazenia — przy tym jest, jak
powiadajq, nadzwyczaj piekna. Nie zapomnij zabra¢ ze soba otowka, bo jezeli cho¢ w czeSci
zgadzac sie bedzie z opisem o niej, to cie natchnie do napisania najpiekniejszego sonetu. Ja
zachowalem ostatnie wigzeczki fiotkow karnawatowych, aby ja nimi obrzucié, jezeli mnie
oczaruje.

Gotow bylem z nim p6js¢, bo chciatem rozkosz karnawatu speli¢ co do kropli. W moim
Diario Romano znajduje sie ten trzeci lutego podwadjnie podkreslony.

A zatem w teatrze Aliberto, najznaczniejszym domu operowym w Rzymie, mieliSmy ujrzec
nowaq Spiewaczke w roli Dydony. Wspanialy strop, na ktérym unoszq sie muzy, zastona z calym
Olimpem i ztocone arabeski dokota 16z, wszystko to wowczas byto nowe. Caly teatr, od parteru
az do piatej lozy zapehiali widzowie — w kazdej lozy palily sie Swiece w Swiecznikach
kilkuramiennych, co razem dawato taki blask jak ogniste morze. Bernardo zwracat mojq uwage
na kazda nowa pieknos¢ ukazujacq sie w lozy, a sypal tuzinami zlosliwych dowcipow na
brzydkie.

Uwertura sie zaczeta — byla to ekspozycja calej sztuki w muzyce. Straszliwa burza huczata
po morzu i pedzita Eneasza na wybrzeza Libii. Srogos¢ burzy zamienita sie w tagodne, niekiedy
glosem wesela pobrzmiewajgce hymny, a przy stodkim odgtosie fletu marzytem o budzacej sie
w Dydonie mitoSci, uczuciu, ktérego sam jeszcze nie znalem. Zagrata trgbka mysliwska, burza
zaczela sie znowu srozyC z coraz bardziej wzrastajagca moca; wtedy przeniostem sie do
rozkochanych w tajemniczg jaskinie, gdzie wszystko pobrzmiewalo potezna, burzliwg
namietnoscia; mitosng, tamigcqg sie w ogromne dysonanse, gdy wtem zastona sie podniosta.
Eneasz chce odjezdza¢, aby dla swego Askaniusza zdoby¢ panstwo hesperyjskie, chce opuscic¢
Dydone, ktéra jemu, cudzoziemcowi, ofiarowata stawe i pokdj. Ona jeszcze o tym nie wie,
mowil, ale wkrétce zniknie jej mile marzenie, skoro wojsko Teukrow, podobne do czarnych
rojow mrowek, obcigzone zdobyczg pociagnie ku wybrzezom.

Wtem ukazata sie Dydona. Skoro tylko wystapitla na scene, zapanowala w calym teatrze
najuroczystsza cisza. Cala jej postac, jej krolewska, a jednak lekka i ujmujgca postawa wzruszyta
wszystkich, takze i mnie, chociaz wcale nie byla taka, jaka sobie wyobrazatem Dydone. Stala



przed nami delikatna, mita istota; nadzwyczajnie piekna, pelna duszy kobieta, jakq tylko Rafael
umiat sobie wyobrazi¢. Pieknie sklepione czoto ostanialy wlosy czarne jak heban, ciemne oko
pelne bylo wyrazu. Zagrzmialy potezne oklaski. Byla to pieknos¢, sama tylko pieknos¢, ktorej
hotd sktadano, bo jeszcze ust nie otworzyta. Dostrzeglem wyraznie, jak nikly rumieniec mignat
na jej czole, skionita sie zdumionym widzom, ktérzy w najglebszym milczeniu stuchali cudnie
obmyslonej intonacji jej recytatywu.

— Antonio — rzekl mi Bernardo poétglosem do ucha, Sciskajac mojq reke — to ona! Albo
oszalatem, albo tez to jest w samej rzeczy ona, moj zbiegly ptaszek! Tak jest! Nie myle sie, jej to
glos, przypominam go sobie bardzo dobrze.

— O kim mowisz? — spytatem.

— O hebrajskiej dziewczynie z Getta — odpowiedzial. — A jednak zdaje sie
niepodobienstwem, zeby byla ta sama.

Zamilk} i wpatrywat sie jak zaczarowany w te cudownie ujmujaca czarodziejke. Spiewata
o szczesciu swej mitosci; byto to glebokie, czyste uczucie, ktore wyrywajac sie z piersi ludzkiej
na skrzydtach muzyki, ptyneto piesnig. Dziwna zatos¢ Scisnelta moja dusze, zdawalo sie, zZe te
glosy chca z niej wywabic najskrytsze wspomnienia i o mato nie zawotlalem jak Bernardo — to
ona! O czym przez wiele lat nie pomyslatem, o czym juz nawet nie Snitem, ukazato sie duchowi
memu w zywym obrazie — kiedy dzieckiem bedqc, miatem kazanie w kosciele Ara coeli i owa
delikatna dziewczynka ze szczegoOlnie dZwiecznym glosem, ktora mi odebrata pierwszenstwo.
Wbrew woli musialem o niej mysle¢, a im dhluzej sie jej tego wieczoru przypatrywalem
i przystuchiwalem, tym mocniej utwierdzatem sie w mysli, Ze to ona — ta sama, a nie inna.

Kiedy pozniej Eneasz przyznaje sie, Ze ma zamiar odjecha¢, przekladajac jej, ze nie sa
poslubieni, ze nie widzial weselnej pochodni; z jakze zdumiewajacym wyrazem umiala oddac
wszystkie przemiany w duszy! Smutek, boles¢, rozpacz. A kiedy Spiewala wielka arie, zdawato
sie, Ze balwany morskie bijg w obtoki! Jakze tu opisa¢ caly ten Swiat tonow, ktory sie wylonit
przez jej usta! Szukajac mysla cielesnych obrazow dla tych glosow, ktore nie z ludzkiej piersi
plynac sie zdawaty, mniematem, ze widze tabedzia konajacego piesnia, jak skrzydtem rozcina
gorne sfery, raz po raz na glebiny morskie sie spuszcza i piersiq fale prze, aby znéw na nowo
wznie$¢ sie w obtoki.

Caly teatr zagrzmial oklaskami.

— Annunciata! Annunciata! — powtarzalo tysigce glosow i musiata sie ukazac, i jeszcze raz
ukazac¢ zachwyconym stuchaczom.

A jednak ta aria nie dorownywata duetowi w akcie drugim, kiedy prosi Eneasza, aby nie
odjezdzat w tej chwili, aby jej nie porzucal, jej, ktéra dla niego wydatla na ohyde pokolenie
libijskie, ksigzeta Afryki, swoje dziewictwo i dobre imie; dodajac: ja nie wysytatam okretéw
przeciw Troi, ja nie naruszytam pokoju duszy Anchizesa ani jego popiotow. Tyle byto prawdy,
tyle bolesci i wyrazu w calej jej postaci, ze az mi 1zy stanely w oczach, a panujace dokota
glebokie milczenie pokazywalo, ze kazdy az do glebi duszy byt wzruszony.

Eneasz opuscit jg, ona stoi przez chwile blada i nieruchoma jak Niobe. Lecz wnet zawrzata
krew w jej zylach — nie jest to juz Dydona, owa namietnie kochajagca Dydona, opuszczona
matzonka — zamienita sie w jedze: z pieknych rysow jej twarzy tchnie ztos¢ i zapowiedz Smierci.
Annunciata umiata tak doskonale odmieni¢ wyraz catej postaci swojej, kazdego tak zimnym
przejac dreszczem, ze rowno z nig musiat oddychac i cierpiec.

Leonardo da Vinci wymalowal glowe Meduzy, ktdéra sie znajduje w Galerii Florenckie;j.



Wszyscy doznaja na jej widok dziwnego wrazenia, a jednak nie moga od niej wzroku oderwac.
Zdaje sie, ze pieklo utworzylo z piany i jadu w najpiekniejszych ksztaltach, jakie szumowiny
piekielne przybra¢ moga, Wenus medycejska. Wzrok, sam nawet wyraz ust zionie Smierciq.
W takiej postaci stata przed nami Dydona.

WidzieliSmy stos, ktory Anna, jej siostra, ulozyla, widzieliSmy podworzec obwieszony
zatobnymi wiencami i lisciem umartych; w oddali przeptynat okret Eneasza po wzburzonym
morzu — Dydona stala, trzymajac bron przez niego zostawiona, Spiew jej zabrzmial gleboko
i ponuro, a potem wzniost sie znowu pelng silg do takiej wysokosci jak jek straconych aniotow.
Stos buchnat ptomieniem, serce skonato piesnia.

Skoro tylko spuszczono zastone, zahuczaly po calym teatrze burzliwe oklaski — nie byto
granic uniesieniu dla wybornej spiewaczki, dla jej pieknosci i niepojetego, cudownego glosu.

— Annunciata! Annunciata! — krzyczano z parteru i ze wszystkich 16z, wtedy podniosta sie
kurtyna i ona ukazala sie znowu zawstydzona, a petna wdzieku, z okiem blyszczacym mitoscia
i dobrocig. Zarzucono ja kwiatami, damy powiewaty bialymi chusteczkami, a mezczyzni
powtarzali w zachwyceniu jej imie. Zastona spadta, ale oklaski coraz bardziej sie wzmagaty —
musiata znowu wystgpi¢. Lecz tym razem prowadzila za reke spiewaka, ktory grat role Eneasza
— bezustannie jednak wotano: Annunciata! Potem ukazala sie z calg trupg, ktora sie przyczynita
do jej triumfu, ale z krzykiem i niecierpliwoscia wywolano ja po raz czwarty, a ona
podziekowata w kilku serdecznych stowach za pochwaly tak hojnie jej talentowi skladane. Ja
napisatem w zachwyceniu kilka wierszy na kartce, ktora zaraz potem z kwiatami i wiencami
upadia u jej stop.

Zastona juz sie nie podniosta, ale jej imie powtarzaly wszystkie usta; nie mozna sie bylo
przesycic jej widokiem ani znuzy¢ sktadaniem holdu. Wysunela sie jeszcze raz spoza zastony,
przeszta wzdtuz lamp i dziekowatla zachwyconemu zgromadzeniu, posylajac dlonig z ust zdjete
pocatunki. Rados¢ btyszczata w jej oczach, rozkosz niewystowiona tchnela z jej oblicza, byta to
z pewnoscia najszczesliwsza chwila w jej zyciu. Ale czyz nie byla ona taka i w moim?
Podzielalem z nig radosS¢ i uniesienie; okiem i duszg przejmowatem w siebie jej mila postac;
widzialem tylko Annunciate, tylko o niej mySlatem.

Thimy wyplynely z teatru; mnie uniosta ze sobg gromada tloczaca sie do naroznika, gdzie
stal pojazd Spiewaczki, tam stanglem przyparty do muru. Wszyscy chcieli jq raz jeszcze ogladac,
odkryli glowy i wywolywali jej imie. I ja je wykrzykiwalem, a serce moje ogromnie sie
rozszerzato. Bernardo przedart sie do pojazdu i otworzyt drzwiczki. Widzialem, jak konie
w okamgnieniu wyprzezono, a zapalona mlodziez sama sie do niego zaprzegla, aby ja zawiez¢
do domu. Ona dziekowala i prosita drzacym glosem, aby tego nie czyniono, ale nikt jej nie
ustuchat. Po calej ulicy rozlegato sie tylko jej imie, jakby jeden okrzyk radosny. Bernardo stanat
na stopniu powozu, aby ja uspokoi¢, a ja ciagnalem za pozostalymi i czulem sie jak oni
szczesliwy, ale wszystko to zbyt predko minelo, jak sen.

Bardzo sie uradowatem, spotkawszy potem Bernarda, bo on z nig rozmawial, on byt blisko
niej.

— I c6z ty na to, Antonio? — zawolal. — Jeszcze sie serce twoje nie poruszylo? Jezeli sie
jeszcze teraz ogien nie zapalit w twym szpiku i nerwach, to nie jesteS godzien zwac sie
mezczyzng. Czy pojmujesz, Ze raz ja zobaczywszy, musialem sie w niej rozkochac¢? Pojmujesz
teraz, iz sam Swiatlo sobie zastoniteS wowczas, kiedy cie do niej chciatem zaprowadzi¢ i ze
warto bylo zazyC trudu nauczenia sie po hebrajsku, aby mie¢ sposobnosS¢ obcowania z taka



istota? Tak, Antonio, jakkolwiek tego wszystkiego poja¢ nie moge, nie watpie jednak
bynajmniej, Ze to ona jest mojg Izraelitka. Ona, ktorg przed rokiem widzialem u starego Hanoka
— ta sama, ktora mi nalata cypryjskiego wina i znikla. Znalaztem jq znowu, to ona. Wzniosta sie
jak pyszny feniks ze swego gniazda w Getcie.

— To niepodobna, Bernardo! — odpowiedzialem. — I we mnie obudzila wspomnienia, ktore
z najwiekszq pewno$cig zaprzeczaja, ze jest Zydéwka, niezawodnie nalezy do Kosciola
katolickiego. Jezeli sie jej przypatrzytes jak ja, to musiateS dostrzec, ze te ksztalty nie sg
izraelskie, ze te rysy nie noszq znamion kainowych owego nieszczesliwego, wzgardzonego
narodu. Sama nawet mowa — nie! Ten glos nie z zydowskich ust wychodzit. O Bernardo! Czuje
sie niezmiernie szczesliwy, przejety na wskros tym Swiatem tondw, ktore przelata w mojq dusze!
Ale c6z mowita? Wszak z nig rozmawiales, states tak blisko — czyz nie byla szczeSliwa, tak
szczesliwa, jakimi uczynita nas wszystkich?

— Wpadasz w natchnienie, Antonio! — przerwal mi. — Topi sie nareszcie 16d jezuickiej szkoty!
Co mowita? Ach, ona pelna byla bojazni, a jednak dumna z tego, Zescie ja, wy roztrzepane
milokosy, ciagneli przez ulice. Zastonita twarz nieprzejrzystym kwefem i wcisnela w kat pojazdu
— ja uspokajalem jg i gadatem wszystko to, co krélowej niewinnosci i pieknosci mogltem byt
powiedziec, ale nie chciala nawet mojej reki przyjac przy wysiadaniu.

— Ale jak tez mogles sie osSmieli¢ podawac jej reke i tak gadac? Przeciez ona ciebie wcale nie
zna! Takiego zuchwalstwa ja bym sie nigdy nie dopuscit.

— O, ty nie znasz Swiata, nie znasz kobiet! Ona przynajmniej na mnie zwrocita wtenczas
uwage, a to zawsze co$ wazy.

Musialem mu potem powtorzy¢ mojg improwizacje na jej czesC. Nazwat ja arcypiekng
i powiedzial, Ze trzeba to zamieSci¢ w Diario di Roma. TraciliSmy sie kieliszkami i wzniesliSmy
jej zdrowie. W kawiarni rozmawiali wszyscy tylko o niej — wszyscy jak my nie mogli wyczerpac
dla niej pochwat.

Juz bylo pozno, kiedy sie z Bernardem rozstatem, pospieszylem do domu, ale o spaniu ani
bylo mysli. Byla to dla mnie rozkosz powtarza¢ w mysli cala opere, odtwarza¢ sobie w duszy
pierwsze Annunciaty wystapienie, arie, duet i nadzwyczaj rozrzewniajaca scene ostatniq.
W zapale uwielbiatem ja glosSno i wymawialem jej imie — potem przebieglem mysla moj krotki
wierszyk, zapisalem go i uznalem za catkiem fadny. Odczytalem go jeszcze kilka razy i jezeli
mam wyznac prawde, to mitos¢ moja ku Annunciacie prawie catkiem na 6w wiersz sie przelata.
Teraz, po uptywie tylu lat, patrze nan innym okiem, wéwczas wydawal mi sie arcydzielem.
,»Z pewnoscig go schowata, myslalem sobie, moze w tej chwili siedzi na wpdt rozebrana na
miekkiej jedwabnej sofie, i wsparlszy gtowke na pieknej raczce, czyta, co tchnatem na kartke”:

Wsrod zgietku ziemi duch moj zachwycony
Scigat Dantowy polot twdj tak wzniosty,
Przez otchtan piekiet, przez niebios zastony
Wzrok twdj i piesni na skrzydtach mnie niosty.
Co stowa Danta w kamieniach wzbudzity,

To piesni twoje w mq dusze zrobity.

Nie znalem bogatszego i piekniejszego Swiata duchowego nad ten, ktéry nam odstania
poemat Dantego, a teraz przedstawil mi sie w jeszcze wyzszym zyciu, w daleko wiekszej



przezroczystosci niz przedtem. Jej powoli zamierajacy glos, jej wzrok, jej boles¢ i rozpacz, po
mistrzowsku oddane, harmonizowaly zupehie z poematem Dantego. Mdj wiersz musiat sie jej
wydac piekny. Wyobrazatem sobie jej mysli, jej ciekawoS¢ poznania autora i prawie przekonany
jestem, ze nim zasnatem, tylko ja majqc przed oczyma, wiecej zajety bylem samym sobg i moim
lichym wierszykiem.

1 Confetti sa to czerwone i biate, duze jak groch kuleczki z gipsu, ktérymi sobie w twarz rzucaja w czasie karnawatu. Robia
je ze zboza, obtaczajac ziarnka w cie$cie gipsowym.

2 Tylna czes$¢ statku.



XI
Bernardo jako deus ex machina. La Pruova d’una Opera
seria. Moja pierwsza improwizacja. Ostatni dzien
karnawatu

Przez caly nastepny dzien nie widzialem Bernarda. Na prozno go szukalem. Kilka razy
przebieglem Piazza Colonna, nie aby sie przypatrzy¢ kolumnie Antoniusza, lecz aby zobaczyc¢
cho¢ skraj szaty Annunciaty. Ona tam mieszkala. Byli u niej goScie — o, szczesliwi ludzie!
Styszatem glos fortepianu, podstuchiwatem, ale nie ona $piewata przy nim. Jaki$ gleboki bas
odzywat sie urywkowo, zapewne byl to kapelmistrz albo ktorys Spiewak z jej trupy — jakze
godzien zazdrosci! Ach, by¢ na miejscu tego, ktory wystepowat w roli Eneasza, patrzyc¢ jej
W oczy, poic sie tym mitosnym wzrokiem, jezdzi¢ od miasta do miasta i zyskiwac uwielbienie
i chwale... W coraz glebsze wpadatem nad tym zamyslenie, a dokota uwijali sie arlekini
z grzechotkami, poliszynele i czarownicy — zapomniatem zupehie o karnawale, zapomniatem, ze
juz nadeszta godzina jego rozpoczecia. Wszystkie te réznobarwne thumy, hatas, krzyk niemite na
mnie zrobily wrazenie. Pojazdy przejezdzaly pedem, wszyscy prawie woznice przebrani byli za
kobiety — ale dzisiaj nic mi sie nie podobato. Te czarne pod maskami brody, te ZzZwawe ruchy —
wszystko bylo w zbyt jaskrawych kolorach, wszystko wydawalo mi sie szkaradne! Nie czulem
sie sktonny do wesotosci jak poprzedniego dnia. Cizba powiekszata sie coraz bardziej; chciatem
odejsc¢ i rzucitem okiem jeszcze raz na dom, w ktorym mieszkala Annunciata, gdy wtem wyszed}
z niego Bernardo, a wpadlszy na mnie, zawotal ze Smiechem:

— No, poéjdzze, nie gap sie tutaj! Przedstawie cie Annunciacie — ona juz na ciebie czeka.
Widzisz, jaki ze mnie dobry przyjaciel!

— Ona? — wyjakalem. Krew mi tetnita w uszach. — Ona? Nie zartuj sobie ze mnie! Dokad
chcesz mnie zaprowadzic?

— Do tej, ktorej chwate glosites — odpowiedzial — do tej, za ktorg ty i wszyscy szalejemy, do
boskiej Annunciaty. — I pociggnat mnie za sobg do sieni.

— Ale mi wytlumacz, jakim sposobem ty sam do niej sie dostales, jakim prawem mozesz
mnie wprowadzac?

— Potem, potem o wszystkim sie dowiesz — odpowiedziat. — Tylko teraz przywotaj na twarz
wesolosc.

— Ale m6j ubior? — wtracitem, chcac to i owo poprawic.

— Ej, ladny jestes, moj przyjacielu, doprawdy Slicznie wygladasz. Otéz jesteSmy juz przed
drzwiami!

Gdy sie otworzyly, stanglem przed Annunciata. Miala na sobie czarng jedwabng suknie,
mantylka z gazy r6zowego z niebieskim koloru ostaniala jej ramiona i piersi; wtosy czarne jak
krucze pidéra podczesane byty do gory, odstaniajac szlachetne czoto, na ktérym wisiato jakie$
czarne cacko, jak mi sie zdaje, starozytna kamea. O kilka krokow od Annunciaty siedziata przy
oknie jakas juz niemloda dama w ciemnej skromnej sukni. Jej oczy, caly uklad twarzy



wskazywaly najdobitniej na Zydéwke. Przypomnialem sobie twierdzenie Bernarda, ze
Annunciata i pieknos¢ z Getta sq jedng i ta samq osobg; ale kiedy wpatrywalem sie
w Annunciate, szeptalo mi serce, ze to by¢ nie moze. Znajdowat sie takze w pokoju jakis pan,
ktorego nie znatem. Powstal na moje powitanie i ona takze zblizyta sie do mnie z uSmiechem, bo
Bernardo prowadzit mnie ku niej, mowiac rozbawiony:

— Oto, piekna signoro, mam zaszczyt przedstawiC pani mego przyjaciela, poete i wybornego
abata Antonia, ulubienca familii Borghese.

— Signor raczysz wybaczy¢ — rzekla — ale to doprawdy nie moja wina, Ze w ten sposob
narzucam sie panu z mojg znajomoscia, jakkolwiek z panskiej jestem ucieszona. — Pan mnie
zaszczyciles wierszem — mowita dalej, rumieniac sie. — Panski przyjaciel powiedzial mi, zZe jestes
jego autorem i przyrzekt mi pana przedstawi¢. Wtem spostrzegt pana na placu, zawotat: zaraz go
pani zobaczysz! I oddalit sie, nim zdotaltam odpowiedzie¢, do tego nie dopusci¢, aby... by tym
sposobem... ale pan zna swego przyjaciela lepiej niz ja.

Bernardo umiat to wszystko obréci¢ w mily zart; ja wyjakalem przeprosiny i kilka stow
0 moim szczesciu i radosci z powodu tego wprowadzenia w jej dom.

Policzki moje pataly, podata mi dlon, a ja w uniesieniu przycisnatem ja do ust. Przedstawita
mi nieznajomego pana — byl to kapelmistrz teatru opery. Podeszla dame nazwala swoja
przybrang matka, ale ta patrzyla na mnie i Bernarda powaznie, surowo, o czym jednak przy
uprzejmosci i wesolym humorze Annunciaty wkrétce zapomniatem.

I kapelmistrz powiedziat mi jaka$ grzecznostke, chwalac moéj wiersz, a podawszy mi reke,
zachecal, abym pisat teksty do oper, a zaczat od napisania jakiegos dla niego.

— Nie stuchaj go pan! — przerwala mu Annunciata. — Pan nie wie, w jakie nieszczescie pana
wtraci. Kompozytorzy nie maja zadnego wzgledu na swoje ofiary, a tym mniej publicznosc.
Bedzie pan dzisiaj wieczorem widziat w La Pruova d’una Opera seria doskonaly obraz
nieszczesliwego autora, a jednak jeszcze nie dosyc¢ silnie opisany.

Kompozytor chciat co$S powiedzie¢, ale Annunciata, Smiejac sie, tak mowila dalej,
zwrociwszy sie do mnie:

— Pan napisze sztuke, odda calg swojq dusze w przesliczne wiersze; jednoS¢, charaktery,
wszystko bedzie gleboko i dobrze obmyslone, az tu wystgpi pan kompozytor — on takze ma
swojq idee, ktéra musi by¢ umieszczona, a panska wymazana. On chce mie¢ piszczalki i bebny,
pan musi tanczy¢, jak panu zagraja. Primadonna teatru oswiadczy, ze nie bedzie Spiewac, jezeli
nie wsadzq jakiej$ cudownej arii ulozonej, by uswietni¢ jej odjazd; koniecznie zada furioso
maesto; czy mu to pasuje, czy nie — poeta musi temu zado$¢ uczyniC. Primo tenore wnosi
podobne Zadania, jest pan zmuszony biega¢ od primadonny do terzadonny, od basa do tenora,
klaniac sie, pochlebia¢, wszystko znosi¢, cokolwiek naszym kaprysom sie spodoba — a to nie sg
mate rzeczy.

Kapelmistrz chciat przerwac, ale Annunciata, uprzedzajac go, méwita znowu:

— Potem przychodzi dyrektor, wszystko rozwazajac, mierzac, odrzucajac, a pan jest
zmuszony byc¢ jego unizonym shuga, pomimo ghupoty i blazenstw. Maszynista zapewnia, zZe
zasoby teatru nie pozwalajg wykonac tego przedstawienia, ze nie ma takich dekoracji; musi pan
wtedy tu i 6wdzie sztuke zmieni¢, co sie nazywa, mowiac wyrazeniem teatralnym, dostosowac.
Dekorator nie pozwala, aby jakas cudza sztuka miata byC przyjeta bezwarunkowo do jego
nowych dekoracji, wiec trzeba sie dostosowac, jezeli ma by¢ grana. Potem nie moze signora na
koncowej zglosce wyrazu robic¢ rulady, chce koniecznie koncéwki na ,,a” — skad jg wyrwac, to



pana rzecz. Pan sie musi dostosowac. A kiedy nareszcie calo$¢ jako prawie panu nieznajomy
utwor ukaze sie na scenie, mozesz mieC te przyjemnosS¢, stucha¢, jak go wygwizduja i jak
kompozytor wota: Ach! ten nedzny tekst wszystko popsul! Skrzydta mojej muzyki nie mogtly
tego balwana unies¢, musiat upasc!

Z dotu dochodzity nas odglosy wesotych melodii. Maski karnawatowe uwijaty sie zwawo po
placu i ulicach, glosny z oklaskami zmieszany okrzyk zwabit nas wszystkich do okna. Bliskos¢
Annunciaty, nagle spelienie sie pierwszego zyczenia mego serca czynily mnie niewymownie
szczesliwym, a karnawal wydat sie tak wesotly jak wczoraj, kiedy sam odgrywatem w nim role.

Pod oknami zgromadzito sie z piecdziesieciu poliszyneli i wybrali krola, ktory wszed}l na
wozek obwieszony girlandami z lauru i cytrynowych skorek, powiewajacych w powietrzu
niczym wstegi i sznury. Gdy krol zasiadt na wozku, wlozono mu na glowe korone z poztacanych
i kolorowo pomalowanych jaj, a zamiast berla wreczono ogromnag dzieciecq grzechotke,
obwieszong cukierkami. Wszyscy kolo niego tanczyli, a on klaniat sie taskawie na wszystkie
strony. Potem zaprzegli sie zamaskowani do wozka, aby go obwiez¢ po ulicach. Wtem 6w krol,
spostrzeglszy Annunciate, poznat ja, uktonit sie poufale i zawotal, ruszywszy z miejsca:

— Wczoraj ciebie, dzisiaj mnie! Czysta rzymska krew woz ciggnie!

Widziatem, jak nagle pokrasniaty policzki Annunciaty. Cofnela sie o krok, ale wnet zebrata
przytomnosc¢, wychylila sie nad poreczg balkonu, skionita grzecznie i zawotata gltosno:

— Szanuj swe szczescie! Jestes go rownie niegodny jak ja!

Spostrzezono ja, styszano jego zaczepke i jej odpowiedZ, glosne Eh viva! rozleglo sie
W powietrzu, rzucano na nig wigzankami kwiatéw. Jedna z nich dotknela jej ramienia i padta na
mojq piers, przycisnatem jq silnie, stata sie dla mnie skarbem, ktérego postradac nie chciatem.

Bernardo oburzyt sie na bezczelnos¢, jak mowit, kréla poliszyneli i chciat natychmiast zbiec
na dot, aby smiatka ukarac, ale kapelmistrz, a takze reszta towarzystwa wstrzymata go, uwazajac
to wszystko za zart.

Shizacy zapowiedzial pierwszego tenora, ten przyprowadzit ze sobg jakiego$ abata i obcego
artyste, ktorzy zyczyli sobie by¢ przedstawieni spiewaczce. Po chwili znowu kto$ przybyt —
cudzoziemscy artysci sami przyszli, aby jej hold swdj ztozy¢. Wtedy juz utworzyliSmy porzadne
grono — rozmawiano o wesoltym festino ostatniej nocy w teatrze Argentina, o rozmaitych
stawnych posagach, osobliwszych maskach, przedstawiajagcych Apollina i muzy, Gladiatora
i Dyskobola. Tylko starsza dama, ktéra uwazalem za Zydéwke, nie mieszala sie do rozmowy,
siedzac sobie spokojnie, robotka zajeta i tylko czasem kiwajac glowa, gdy Annunciata do niej sie
zwrocita.

Jakze odmienng byla Annunciata istota od tej, jaka sobie wyobrazalem w duchu, patrzac
i shuchajac jej wczorajszego wieczoru.

Tutaj w swoim mieszkaniu okazala sie wesolym, prawie swawolnym stworzeniem — ale
i z tym bardzo jej bylo do twarzy i mnie bardzo sie podobata. Przez swoje lekkie, zartobliwe
uwagi i madry a dowcipny sposob wyrazania sie zniewolita sobie mnie i wszystkich pozostatych.
Naraz, spojrzawszy na zegarek, zerwala sie z krzesta i przeprosita, ze teraz musi sie ubiera¢ —
tego jeszcze bowiem wieczoru miata wystapi¢ w La Pruova d’una Opera seria. Skloniwszy
uprzejmie gtowka, zniknela w bocznym pokoju.

— O, jakze mnie uszczesliwites, Bernardo! — zawotalem w glos, gdysSmy wyszli. — Jakaz ona
mita! Tak mila, jak w Spiewie i grze. Alez jakim, na Boga, sposobem sie do niej dostates? Jakze
tak predko znajomos¢ z nig zawarles? Niczego nie pojmuje. Nawet to, ze tutaj bylem, snem mi



sie wydaje.

— Jakim sposobem sie do niej dostalem? Bardzo prostym — odpowiedziat. — Jako miody
rzymski szlachcic, jako oficer gwardii papieskiej, jako wielbiciel wszystkiego co piekne miatem
obowigzek zlozyC jej moje uszanowanie. Mitos¢ nie potrzebuje ani polowy tych pobudek. Tak
tedy wszedlem. A zZe ja rowniez jak ci, ktorych widziate$ przybywajacych, bez oznajmiciela albo
odzwiernego wejs¢ umiem, o tym pewnie nie watpisz. Kiedy jestem zakochany, bywam zawsze
zajmujacy, mogles sie i o tym przekona¢. W poét godziny juzeSmy sie tyle zapoznali, ze kiedy$
sie nawingl, moglem ciebie wzig¢ w opieke.

— Czy ty jq kochasz? — zapytatem. — Kochasz z catego serca?

— Tak jest! Teraz jeszcze silniej niz kiedykolwiek wczesniej — dodat. — A co sie tyczy mego
dawniejszego wyrzeczenia do ciebie, ze ona jest tg samq dziewczyng, ktora mi niegdys$ u starego
Zyda nalewala wino, bynajmniej nie watpie. Skoro sie tylko jej przedstawilem, ona mnie
poznala, spostrzeglem to wyraznie. Nawet ta stara Zydowka, ktéra tam siedzi, nie méwigc ani
stowa i tylko glowa do taktu kiwa i oczy gubi w swej igliczkowej robotce, jest wedlug mnie
salomonowq pieczecig na prawdziwoé¢ mego domyshi. Ale Annunciata nie jest Zydéwka; to
tylko jej krucze wilosy, jej ciemne oczy, towarzystwo i miejsce, gdzie jq pierwszy raz
zobaczytem, w taki blad mnie wprowadzity. Twéj domyst jest prawdziwy — ona jest naszej wiary
i wejdzie do naszego raju.

Wieczorem mieliSmy sie spotka¢ w teatrze. Ttok byt wielki, na pr6zno szukatem Bernarda,
nie moglem go nigdzie wypatrzyC. Znalaztem jednak miejsce, cho¢ loze byly przepekione,
goraco, duszno i nieznosnie. Krew moja juz na wstepie byta wzburzona jak w goraczce; wypadki
dwoch dni ostatnich wydawaly mi sie marzeniem. Zadna sztuka nie mogla by¢ stosowniejsza do
wprowadzenia rownowagi w moim rozgorgczkowanym umysle niz ta, ktorg przedstawiano.

Komedyjka — La Pruova d’una Opera seria — jest jak wiadomo owocem najweselszego
dowcipu potaczonego z fantastycznoscia. Cato$¢ nie ma prawie zadnego jednolitego zwigzku —
poeta i kompozytor starali sie tylko o to, aby smiech wzbudzi¢, a spiewak ma mie¢ sposobnos¢
popisu. Widzisz tam namietng, kapry$Sng Primadonne; kompozytora o takim samym
usposobieniu, a potem nastepuje kaprys po kaprysie ze strony innych osob do teatru nalezacych,
owych szczegolnych ludzi, z ktorymi w zupelnie inny sposéb obchodzi¢ sie trzeba — tak jak
z trucizng, ktora zabic i uleczy¢ moze. Biedny poeta tula sie wsrod nich jako cierpiaca a mato
ceniona ofiara.

Annunciate, skoro tylko wystgpita, powitano okrzykiem radosnym i wieficami z kwiatow.
Humor i wesotos¢, jakie okazala, nazwano najwyzsza sztuka. Ja zas wolatbym to nazwac natura,
albowiem taka sama byla w swoim mieszkaniu. Gdy zabrzmial jej Spiew, jakby tysiace
srebrnych dzwoneczkow w mitej harmonii coraz sie zmieniajacych — upoity sie wszystkie serca
tgq radoscia, ktéra wyspiewywala, radoscig btyszczaca w jej wiasnych oczach. Duet pomiedzy nig
a compositore della musica, w ktorym zamieniajg swoje role, tak iz ona Spiewa gtos meski, a on
kobiecy, byt triumfem bieglosci obojga. Szczegolnie unosili sie wszyscy nad jej przeskokami od
najgtebszego altu do najwyzszego sopranu. W lekkim, zgrabnym tancu podobna byla do
Terpsychory na etruskich wazach — kazde jej poruszenie moglo by¢ wzorem dla malarza
i snycerza. Cala ta piekna zywos¢ zdawata mi sie tylko objawem jej osobistego usposobienia,
ktore dzisiaj poznatem. Przedstawienie Dydony bylo wedlug mnie owocem bieglosci w sztuce;
jej Primadonna za$ tego wieczoru obrazem osobowosci w najwyzszej potedze.

Bez zadnego zwiazku z tq sztuka wsadzono wielkie, pelne brawury arie z innych oper.



Zartobliwy ton, w jakim je $piewala, usprawiedliwil wszystko — wszystko bylo naturalne.
Zdawalo sie, ze jq pustota i zaczepna zartobliwos¢ pobudzajg do tak wybornego przedstawienia.

Pod koniec sztuki kompozytor zapewnia, Ze wszystko jest w porzadku i Ze teraz zaczacC sie
moze uwertura. Rozdziela nuty prawdziwej orkiestrze — Primadonna pomaga mu w tym — na
dany znak odzywajq sie oboje najokropniejszym wtérem, tak niezgodnym, ze az serce i uszy
rozdziera i klaszcza sobie, wolajac: brawo! brawo!, co powtarza i publicznoéé. Smiech zagluszy}
prawie orkiestre, ale ja wzruszony bytem az do glebi duszy i znajdowatem sie w pétchorobliwym
stanie.

Annunciata byla dzikim, pustym dzieckiem, ale w swej pustocie milym. Spiew jej rozlegat
sie poteznie, jak dytyramby bachantek — nawet w radosci nie moglem jej doscignac¢. Jej pustota
byta duchowa, piekna i wielka, a kiedy na nig patrzytem, musiatem mimowolnie przypomniec
sobie wspaniatly obraz stropowy Guidona Reni — Aurore, gdzie muzy tancza wkoto wozu stonca.
Jedna z nich jest dziwnie podobna do obrazu Beatrice Cenci, ale takiej, jaka sie musiala
okazywaC w najweselszych chwilach swego zycia. Ten sam wyraz znalaztem w Annunciacie.
Gdybym by} snycerzem, tobym ja wykonal z marmuru i zapewne nazwano by ten posag
niewinng wesotoscia.

Glos orkiestry podnosit sie coraz wyzej i wyzej w okropnych dysonansach, a kompozytor
i Primadonna ciagle jej towarzyszyli.

— Wybornie! — zawolali potem oboje. — Uwertura sie skonczyla, podnies¢ kurtyne!

Na te stowa zastone spuszczono, komedia dobiegla konca. Annunciata musiata sie znowu
ukazac jak dnia poprzedniego; wience i kwiaty, i wiersze z powiewnymi wstegami do nog jej
rzucano. Kilku przedstawicieli mtodziezy rownego ze mng wieku, po czesci moich znajomych,
chcialo tego wieczoru sprawic jej serenade — ja takze sie do nich przylaczylem, cho¢ juz od
dawna nie Spiewatem.

Godzine potem, kiedy juz znajdowala sie w domu, udaliSmy sie cala gromada na Piazza
Colonna i ustawiliSmy muzykantow pod balkonem, gdzie dostrzegliSmy jeszcze Swiatlo poza
dlugimi firankami. Dusza moja byla niezmiernie wzruszona, myslatem tylko o Annunciacie —
moj glos mieszal sie Smiato ze Spiewem towarzyszy — odSpiewatem nawet arie solo, wpadajac
w takie uniesienie, ze glos moj nabrat sily i gietkosci, jakiej nigdy przedtem nie zdotalem
osiggnac.

Moi towarzysze nie mogli sie wstrzymac¢ od oddania mi sttumionego poklasku, co bylo dla
mnie dostateczne, aby na wilasny Spiew zwroci¢ cala moja uwage. Szczegdlniejsza radosc¢
ozywila piers moja — uczulem to bostwo, ktére we mnie mieszkalo. A gdy sie Annunciata
ukazata na balkonie, nisko sie klaniajac i dziekujac, zdawato mi sie, ze jej stowa tylko do mnie
samego byly zwrocone. Styszatem, ze moj glos zagluszat caly chor i byt duszq muzyki. Na pot
upojony natchnieniem, przybytem do domu. Pr6zng mysla marzylem tylko o radosci, jaka
Annunciacie sprawit moj spiew, i zdumiewatem sie nad nim, nawet nad samym soba.

Odwiedzitem ja nazajutrz i zastatlem Bernarda, tudziez kilku znajomych. Podziwiata piekny
tenor, ktory styszala w czasie serenady, ja zaczerwienilam sie po uszy. Jeden z obecnych
wygadal, Ze to ja jestem tym Spiewakiem i natychmiast pociggneta mnie do fortepianu, zadajac,
abym z nig spiewat duet. Stalem jak na sadzie i wymawiatem sie szczerze. Wszyscy zaczeli sie
wkoto mnie cisna¢, a Bernardo lajal, ze przez méj upor pozbawiam ich przyjemnosci ustyszenia
signory. Uchwycita mnie wreszcie za reke i w ten oto sposdb zostalem zlapanym ptaszkiem.
Mato mi pomoglo skrzydtami trzepotac¢, musiatem spiewac.



Byt to znany mi duet. Annunciata zaczela, ja drzacym glosem zaintonowatem moje adagio.
Jej oko na mnie bylo zwrocone, jakby chcialo powiedzie¢: odwagi! odwagi! p6jdz tylko smiato
za mng w Swiat piesni — a ja tylko o nim i o Annunciacie myslatem i marzylem. NieSmiatos¢
moja przeszia i przespiewatem moja partie az do konca. Huczne oklaski obojgu nam ztozono —
nawet stara, milczaca matrona uprzejmie ku mnie sklonita glowe.

— Czlowieku! — szepnat mi Bernardo do ucha. — Ty mnie wprawiasz w zdumienie!

A potem powiedzial glosno, Ze ja jeszcze inny piekny talent posiadam, Ze jestem takze
improwizatorem i ze im musze zrobi¢ te przyjemnos¢, cokolwiek na probe zaimprowizowac.
Dusza moja byta wzruszona — osagdzonemu pochlebnie za Spiew i dosy¢ przekonanemu o wiasnej
zdolnosci potrzeba bylo tylko jeszcze prosby Annunciaty, aby sie osmieli¢ i pierwszy raz jako
dorosty miodzieniec wystapic¢ z improwizacja.

Pochwycitem jej gitare, ona mi podata wyraz — niesSmiertelnos¢. Zebratem mysla predko tak
bogaty material, uderzytem kilka akordow i zaczalem moja poezje stowo po stowie tak, jak sie
w duszy ukladala.

Duch méj zaniést mnie przez szafirowe Morze Sroédziemne w dzikie, kwieciste doliny Grecji,
Ateny zalegaly w gruzach, dzikie figi wyrastaty spomiedzy potluczonych nagléwkéw, a duch
westchnagl — bo niegdys$, za czaséw Peryklesa, rozlegaly sie tutaj pod pysznymi kolumnami
radosne odglosy. Byla to uroczystos¢ pieknosci. Kobiety sliczne jak Lais tanczyly ozdobione
wiencami po ulicach, a Spiewacy oznajmiali gtosno, ze co dobre i piekne, nie zginie nigdy. Ale
dzis rozkoszne dzieci pieknosci w proch sie obrocity — ich cudne postacie, ktére upajaty
szczesSliwe pokolenie, poszly w zapomnienie, a kiedy mdj geniusz plakat na gruzach Aten,
wydobywano z ziemi przecudne, rekq artystow utworzone obrazy, ogromne, w marmurowych
szatach Spigce boginie — i duch moj poznat cory atenskie, ktore przechowane w bialym
marmurze poéznym pokoleniom, podniosty pieknos¢ do godnosci béstwa. A duch moj Spiewat:
nieSmiertelng jest pieknos¢, nie zas moc i potega ziemska! Potem przeniost sie poza morze do
Wiloch, do odwiecznego miasta i patrzyl milczacy ze szczatkow cesarskiego grodu na stary
Rzym. Tyber toczyt sie zottymi balwanami, a gdzie niegdys walczyt Horacjusz Koklesi, ptynetly
teraz barki z drzewem i oliwg do Ostii. Na forum, gdzie Kurcjusz2 rzucit sie w paszcze ognista,
spoczywajq bydleta w wysokiej trawie. Augustus i Tytus — pyszne imiona, ktore dzis tylko ich
zburzone Swiatynie i bramy nosza. Orly Romy, potezne ptaki Jowisza, lezaly niezywe w swoim
gniezdzie. Rzymie! Gdziez sie podziala twoja niesmiertelnos¢? Wtem zablyslty orle pioruny;
zaklety miecz mignat nad wzrastajaca Europa — obalony tron rzymski zamienit sie w krzesto
Swietego Piotra, a krolowie odbywali boso pielgrzymke do Swietego miasta Romy, wiadczyni
$wiata. Ale w ciagu wiekéw zabrzmialo stowo: $mieré¢! Smieré wszystkiemu, co rekq dotknac,
a okiem cielesnym dojrze¢ mozna! Ale czyz moze rdzewieC miecz Piotrowy? Rozlatujg sie orty
na wschéd i zachéd. Moze upas¢ kiedys potega kosSciola, moze staC sie, co jest
niepodobienstwem? Roma stoi jednak dumna na swoich gruzach z bogami przesztosci
i obrazami Swietymi! Ona panuje Swiatu nieSmiertelng wysoka sztuka. Do twoich pagérkow,
Rzymie, zawsze pielgrzymowac¢ beda synowie Europy — przychodzi¢ beda od wschodu
i zachodu i od zimnej poéinocy i wszyscy przyznaja w duszy: Rzymie, twoja potega jest
nieSmiertelna!

Nagrodzono mnie burzliwymi oklaskami, gdy te zwrotke skonczytem, tylko Annunciata nie
ruszyla raczka, ale niema i piekna jak posag Wenery patrzyta mi w oczy wzrokiem doskonale
oddajacym milczaca wymowe przepelnionego serca — a z ust moich ptynely stowa gladkim



wierszem za my$lq i natchnieniem.

Przeniostem stuchaczy z wielkiej widowni Swiata na mniejszgq scene i opisatem wspanialg
artystke, porywajaca za sobg wszystkie serca grq i glosem. Annunciata spuscita oczy, bo wlasnie
ja miatem na mysli — musiano jg poznac z tego opisu. W koncu dodatem:

— A kiedy juz ostatni glos skonat, zastona sie spuscita i nawet huczne oklaski ucichty, wtedy
umarto i jej artystyczne dzielo, zamieniwszy sie w pieknego w piersi stuchaczy pochowanego
trupa. Ale serce poety jest jak grob Madonny — wszystko w nim w kwiaty sie zamienia i wonie;
umarta wychodzi z jego piersi opromieniona, a jego potezna piesn glosi jej niesSmiertelnosc.

Oko moje zwrdcone bylo na Annunciate, sklonitem sie gleboko, a wszyscy otoczyli mnie,
dziekujac i chwalac.

— Serdeczng mi pan sprawit rados¢! — rzekta Annunciata, patrzac mi przyjaznie w oczy, a ja
osmielitem sie pocatowac jej dion.

Przez moja improwizacje obudzitem w niej zZywsze dla mnie uczucie. Ona czula juz wtedy
to, co ja dopiero pozniej poznatem, zZe moja mitos¢ ku niej tak mnie ztudzila, iz jej sztuke i tych,
ktorzy ja wykonuja, do nieSmiertelnosci podniostem, ktérej osiagnaC nie mogla. Sztuka
dramatyczna jest jak tecza, ozdoba niebieskg, mostem pomiedzy niebem a ziemig; Swiat jq
podziwia, a ona znika ze wszystkimi swoimi barwami.

Co dzien bywalem u Annunciaty. Pare ostatnich dni karnawatu uleciato jak sen — ale uzytem
ich w calej pelni, bo obok Annunciaty poilem sie do syta radoscia zycia, jakiej przedtem nie
znatem.

— Zaczynasz by¢ czlowiekiem — mowit Bernardo — czlowiekiem jak i my, a dopiero
dotknate$ ustami pucharu rozkoszy. Méglbym na to przysiac, Ze nigdy jeszcze nie pocatowate$
dziewczyny, nigdy nie potozyle$ glowy na jej ramieniu. A gdyby cie Annunciata kochata?

— Co ty myslisz — odpowiedziatlem na pét rozgniewany, az mi krew zaczerwienita policzki —
Annunciata, ta wyborna dziewczyna, tak niezmiernie wyzsza ode mnie?!

— Ale jednak, moj przyjacielu — wysoko czy nisko, jest kobietg, a ty poeta, wzajemne za$
stosunki obojga nie dadzq sie osadzi¢. Skoro poeta wejdzie w serce, znajdzie i klucz, ktory
kochankowi drzwi otworzy.

— Uwielbiam jg tylko w duszy, oddajac hold wesotosci, rozumowi i sztuce, ktorej sie
poswieca — ale kochac ja, nie! — Ta mysl nie powstala jeszcze w mej glowie.

— Jak powaznie a uroczysScie! — zawotal, Smiejac sie, Bernardo. — Ty nie jesteS zakochany!
Nie! Ty nalezysz do tych duchowych ptazéw, o ktérych nie wiadomo, czy naleza do Swiata
rzeczywistego, czy wymarzonego. Nie jestes zakochany — przynajmniej nie tak jak ja, jak kazdy
inny byC powinien. Sam to powiadasz, a wiec musze ci wierzy¢, ale przeciez powiniene$ to
okaza¢ we wiasciwy sposob, nie rumienigc sie, kiedy z tobg rozmawia i nie tak ognistym na niq
spogladajac okiem. Tak ci radze przez wzglad na nig. Co zreszta mysla o tym ludzie? Zreszta
ona jutro odjezdza, a kto wie, czy po Wielkanocy powrdci, jak przyrzekia.

Annunciata miala nas opusci¢ na pie¢ dlugich tygodni. Zaméwiona zostala do teatru
florenckiego, a odjazd wyznaczono na pierwszy dzien postu.

— Tam znajdzie nowy zastep czcicieli! — zawolal Bernardo. — Dawniejsi pdjda
W zapomnienie, a nawet twoja fadna improwizacja, za ktorg ci tak mite rzucata spojrzenia, ze
doprawdy mozna sie byto az przestraszyc¢. Ale ghupi, kto tylko o jednej mysli kobiecie, przeciez
wszystkie one sg nasze. Ta dolina pelna jest kwiatow, mozna je wszedzie zrywac!



Wieczorem byliSmy razem w teatrze, bylo to ostatnie wystapienie Annunciaty przed
wyjazdem. WidzieliSmy ja znowu w roli Dydony — tak w grze, jak w Spiewie stala rownie
wysoko, jak za pierwszym razem — niepodobna bylo wyobrazi¢ sobie cos wspanialszego. Tego
wieczoru wydata mi sie czystym ideatem. Wesoty humor, niewinna pustota, jakq okazywata tak
w operze, jak w zyciu domowym, zdawaly sie tylko r6znobarwng suknia, w ktorg sie dowolnie
ubierala i byla jej do twarzy — ale w Dydonie odstaniala sie cala jej dusza, jej wlasciwa jazn
duchowa. Powitano jq z tak radosnym uniesieniem, na jakie rozentuzjazmowany lud rzymski dla
Cezara lub Tytusa ledwo by sie zdobyt.

Szczerze dziekujac, ze wzruszonym sercem pozegnata nas wszystkich i przyrzekta wkrétce
powrdci¢. W teatrze rozlegt sie kilkakrotnie okrzyk — brawo! Wywotano jg kilka razy, a jej
powoz ciggnieto w triumfie do domu, jak po pierwszym przedstawieniu. Ja bylem pomiedzy
ciggnacymi jednym z pierwszych. Bernardo wydawat w uniesieniu okrzyki radosne, ja takze,
gdySmy sie jeli powozu, w ktorym siedziala Annunciata usSmiechajaca sie, uradowana
szczesciem tylko szlachetnym duszom wiasciwym.

Dzien nastepny byt ostatnim karnawatu i ostatnim pobytu Annunciaty w Rzymie. Poszedltem
do niej z wizyta pozegnalng. Wzruszona byta bardzo hotdem skladanym jej talentowi i cieszyta
sie na powrot wielkanocny, chociaz pobyt we Florencji zapowiadal sie rowniez bardzo mito,
z powodu pieknej natury i przeslicznych zbioréw sztuk pieknych.

W kilku rysach data mi tak doskonaly obraz tego miasta i jego okolicy, ze wszystko, lasami
poroste i willami obrzucone Apeniny, Piazza del Granduca i wszystkie wspaniate patace
starozytne widzialem jak na dtoni.

— Zobacze znowu te przepyszng galerie — zawolala — gdzie po raz pierwszy obudzito sie we
mnie zamitowanie do snycerstwa i gdzie uczutam potege ludzkiego ducha, ktory jak Prometeusz
umial w martwe twory tchna¢ zycie. O, gdybym mogla pana przenies¢ w tej chwili do jednego
z owych pokoi, najmniejszego, ale w oczach moich najszacowniejszego — toby pan uczut sie tak
szczesliwy, jak ja bylam i dotad jeszcze jestem na samo wspomnienie. Cho¢ w tym matym
osmiokatnym pokoju tylko najwspanialsze arcydziela sie znajduja, wszystkie jednak nikng przed
owym zyjacym posagiem medycejskiej Wenus. Nigdy nie widzialtam tak wyrazistego zycia
w kamieniu. Oko marmurowe, bez wiladzy wzroku, tutaj pelne zycia — artysta takie stworzyt
oczy, ze za pomoca Swiatla zdajg sie zagladac¢ az w glab duszy naszej, to jest bogini prawdziwa,
urodzona z piany morskiej. Na Scianie za posagiem wiszq dwa przesliczne obrazy Tycjana
przedstawiajagce Wenere; zyciem i kolorytem sg boginiami pieknosSci, ale tylko ziemskiej,
rozkosznej piekno$ci; bogini za§ marmurowa — niebianskiej. Nieziemskie Madonny Rafaela
wzruszajq mojg dusze i serce, a jednak ciggle musze wraca¢ do posagu Wenery, ktora stoi przede
mng nie jako posag, ale zywa, niewymownie piekna, okiem marmurowym w dusze moja
patrzaca. Nie znam zadnego posagu, zadnej grupy, ktéra by mnie tak zajmowata; nawet Laokoon
nie, chociaz 6w kamien jeczec sie zdaje z bolesci; jedynie Apollo watykanski, ktérego pan zna,
wydaje mi sie godny obok niej stang¢. Sita i wielkos¢ duchowa, jakq artysta oddat w bozku
poetdw, przedstawiona jest w bogini pieknosci wiecej kobieca, szlachetniejsza.

— Znam te piekng statue w gipsowym odlewie — odpowiedziatem.

— Alez martwa bryla gipsowa odejmuje rysom zycie, marmur za$ nadaje zycie i dusze.
Marmur zamienia sie w cialo, zdaje sie, ze krew krazy pod delikatng skora. Chciatabym, zeby
pan jechal ze mng do Florencji, aby podziwia¢ i uwielbia¢ te arcydziela. Bylabym pana
przewodniczka, jak pan by¢ mozesz moim przewodnikiem, skoro powréce do Rzymu.



Uklonitem sie nisko, uszczesliwionym jej zadaniem, a oSmielony pochlebstwem zapytatem:

— Dopiero po Wielkiej Nocy panigq zobaczymy?

— Tak, na iluminacje koéciola Swietego Piotra — odpowiedziala. — Tymczasem niech pan
pamieta o mnie laskawie, jak i ja w galerii florenckiej czesto o panu myslec¢ bede, zyczac, azeby
pan tam mogt by¢ ze mng i podziwia¢ skarby... Zawsze tak u mnie jest! Jezeli widze co$
pieknego, tesknie za przyjacioimi, pragngc miec ich blisko, aby dzielili ze mng przyjemnos¢. To
taka tesknota za rodzinnym domem!

Podata mi reke, ucatlowatem jg i osSmielitem sie dodac¢ potzartem:

— Bedzie pani taskawa da¢ medycejskiej Wenerze pocatunek ode mnie?

— A wiec byt nie dla mnie? — rzekla Annunciata. — Sumiennie to Zyczenie wypehie.

Potem sklonila sie uprzejmie i dziekowala mi za te godziny, ktére jej Spiewem
i improwizacjq uprzyjemnitem.

— Znowu sie zobaczymy! — dodata na koniec.

Wyszedlem z jej pokoju rozmarzony.

Bylem w dobrym nastroju do przezycia ostatniego dnia karnawatu, nie moglem sie tylko
pogodzi¢ z mysla, ze Annunciata odjedzie — nasze pozegnanie bylo tak lekkie, jakbysmy sie
nazajutrz znowu mieli zobaczy¢. Choc¢ bez maski wmieszatem sie jednak ochoczo do walki na
confetti. Wszystkie krzesta wzdhuz catej ulicy byly zajete, r6znobarwny thum spogladat z okien
i balkonow i tloczyt sie miedzy powozami, jak w pierwszym dniu. Aby cokolwiek mocniej
odetchng¢, trzeba bylo ruszy¢ Smiato przed ktéryms z powozow — mata przestrzen pomiedzy
przednim a nastepujacym pojazdem byla jedynym miejscem, w ktérym sie jeszcze jakkolwiek
mozna bylo poruszac.

Rozbrzmiewata muzyka, Spiewaly wesole maski, a w ktéryms powozie za mng il capitano
oglaszal swoje wielkie czyny na ladzie i morzu; swawolni chlopcy na drewnianych koniach,
ktorym tylko iby i ogony wida¢ bylo, bo reszte okrywal barwny kobierczyk zakrywajacy
zarazem obie nogi jezdZca zastepujace cztery nogi konia, wcisneli sie w szczupla przestrzen
pomiedzy powozami i zrobili jeszcze wieksze zamieszanie. Nie moglem sie poruszyC ani
naprzod, ani wstecz. Konie idgce za mng parskaly piang prosto w moje uszy. W tym Scisku
wskoczylem z tylu do powozu, w ktorym siedzialy dwie maski — stary, gruby mezczyzna,
w szlafroku i szlafmycy, i zgrabna mtoda kwiaciarka.

Ta poznala zaraz, ze nie ze swawoli, lecz ze strachu wskoczylem; poglaskata mnie wiec po
reku i podata dwie kulki confetti dla pokrzepienia. Stary jegomos¢ za$ rzucit mi wszystkie ze
swego koszyka w twarz, a gdy poza mng plac cokolwiek pustszy sie ukazal, kwiaciarka zrobita
to samo, tak Ze zwyciezony, a nieopatrzony w te samq bron musiatem ucieka¢. Dwaj arlekini
porzadnie mnie przetrzepali swoimi trzepaczkami, a gdy 6w pow06z znowu mnie mijat, spotkata
mnie powtorna burza; postanowitem wiec ubezpieczy¢ sie, zaopatrujac sie w confetti, ale wtem
rozlegly sie strzaly armatnie, pojazdy musialy pozjezdzac¢ w ciasne ulice poboczne, aby zrobic¢
miejsce wyscigom konnym i wkrotce stracitem obie maski z oczu. Zdawalo mi sie, ze mnie
znaja, kim jednak one byly, nie mialem pojecia. Bernarda nie widziatem na Corso caly dzien.
Przyszta mi mysl, ze owym jegomosSciem w szlafroku i szlafmycy méglt by¢ on, a tadna
kwiaciarka — jego tak nazwany, oblaskawiony ptaszek. Bardzo rad chcialbym zobaczycC jej
twarzyczke.

Znalaztem miejsce na krzeselku przy samym narozniku; wkrotce znowu wystrzelono
z armaty, a konie pedzily przez Corso ku Weneckiemu placowi. Thumy napehity zaraz za nimi



ulice. Juz chcialem sobie p6js¢, gdy wtem postyszatem krzyk przestrachu: cavallo!

Jednego z koni, ktéry pierwszy dobiegl do mety, nie przytrzymano, dlatego nawrocit i puscit
sie ta samg droga z powrotem. Gdy sobie wystawimy ogromny natlok i bezpieczenstwo,
o ktorym kazdy po skonczonych wyscigach byt przekonany, latwo sie domysli¢, jakie
nieszczescie wydarzy¢ sie moglo. Wspomnienie Smierci mej matki mignelo w duszy mojej jak
blyskawica; uczutem na nowo okropnos¢ owej chwili, kiedy rozhukane konie po nas przebiegly.
Ostupiatem okiem patrzylem przed siebie, stojac nieruchomo. Thumy rozstapity sie w mgnieniu
oka, jakby za uderzeniem czarodziejskiej laski, sadzilbys, iz wszyscy w siebie sie zwineli.
Patrzytem, jak 6w kon prychajac, piang okryty, pokrwawiony, z rozczochrang grzywa wichrem
przelecial — widzialem iskry spod kopyt sie sypigce i jak pad} trupem na ziemie, jakby go kto$
kulg ugodzit. Z trwoga pytat kazdy, czy sie nie wydarzyto jakieS nieszczescie, ale Madonna
wyciggneta dlon opiekuncza nad swoim ludem, bo nie stycha¢ bylo o zadnym wypadku.
Niebezpieczenstwo za$ tak nagle i szczeSliwie minione upoilo umysty jeszcze bardziej niz
przedtem, radoSciq jeszcze dziksza.

Zwykly znak oznajmil, zZe porzadek szeregowy pojazdow sie skonczyl, a pyszne moccolo,
owo Swietne zakonczenie karnawalu, mialo sie zaczac. Powozy uwijaly sie bez porzadku;
zamieszanie i wrzawa sie powiekszyly; ciemnos¢ wzrastata z kazda chwilg; wtedy zapalit kazdy
swoja Swieczke, wielu nawet cate wigzki. We wszystkich oknach ukazaly sie osoby ze
Swiecznikami. Domy i pojazdy wygladaty jakby posiane iskrzacymi gwiazdkami.

Na prozno zastanialem mojq, co chwile gasta, wreszcie ja rzucilem. Damy stojace pod
Scianami kamienic chowaly swoje swieczki w otwarte okna sklepow i wotaly na mnie glosno ze
Smiechem: senza moccoli, mniemajac, ze tym sposobem ochronig swoje, ale dzieci w sklepach
sie znajdujace wspinaly sie do okien i gasity je. Z okien wyzszych pieter spuszczano papierowe
balony i palace sie lampy, gdzie gromady osob siedzialy z zapalonymi Swieczkami, trzymajac je
na dlugich trzcinkach nad ulicg i wolajac: Smier¢ temu, kto nie ma Swiatla! — gdy tymczasem
inne osoby ukazaly sie az na rynnach miedzy dachami z chustkami na dtugich kijach, ktorymi
owe Swiatla gaszac, a swoje do gory ponoszac, krzyczaly na cale gardlo: senza moccoli3! Kto
tego nie widzial, ten sobie nie moze wyobrazic¢, jaka zapanowata ogluszajaca wrzawa. Powietrze
bylo az duszne i gorace od masy ludu i gorejacych swieczek.

Naraz, gdy wiasnie kilka powozow skrecalo w ciemng uliczke, spostrzeglem wprost przed
soba moje dwie znajome maski. Swieczki mezczyzny w szlafroku zgasty, ale mtoda kwiaciarka
trzymata peczek palacych sie, przywigzanych do trzciny cztery do pieciu tokci diugiej, wysoko
do géry. Smiala sie z radoéci po kazdym préznym usitowaniu dosiegniecia tych $wieczek
chustkami do kijow przywigzanymi, a jegomos¢ w szlafroku obsypywal kazdego, kto sie
osmielit za blisko przystapi¢, confetti.

Ja nie datem sie odstraszy¢, wskoczylem z szybkosScig btyskawicy poza powéz i pomimo
dochodzacego mnie btagalnego glosu: O nie, nie! — nie zwazajac przy tym na kulki gipsowe,
ktorymi mnie jej towarzysz hojnie obsypal, uchwycitem silnie trzcine, aby nagigwszy ja,
Swieczki pogasic, ale ztamata sie w moim reku i promienisty bukiecik upadl na ziemie, wsrod
okrzykow thumu.

— Wstydz sie, Antonio! — zawotata kwiaciarka glosem, ktory mnie wskros przejat, bo byt to
glos Annunciaty. Rzucila mi w twarz wszystkie confetti, a na koncu i koszyczek. Na taka
niespodzianke zeskoczytem, a pow0z ruszyt dalej, lecz spostrzeglem wigzke kwiatow rzucong ku
mnie jakby na zgode; pochwycilem ja w powietrzu i chciatem sie pusci¢ za nimi, ale nie moglem



sie w zaden sposob przecisna¢, bo powozy, krzyzujac sie to w te, to w tamtq strone, zaplataty sie.
Nareszcie udalo mi sie pomimo Scisku dosta¢ w ciemng uliczke, lecz skoro tylko wolniej
odetchnatem, uczulem tym wiekszy ciezar na sercu. Z kim jezdzita Annunciata? Ze chciala uzy¢
ostatniego dnia karnawatu, uznatem za bardzo naturalne, ale ten jegomos¢ w szlafroku! Ach tak!
Pierwszy mdj domyst byt z pewnoscig prawdziwy — to musiat by¢ Bernardo! Chcialem sie o tym
przekonac; przebieglem co tchu przez uliczke, dostalem sie na Piazza Colonna, gdzie mieszkata
Annunciata, i stangtem przy drzwiach kamienicy, oczekujac jej powrotu. Wkrotce nadjechat
pojazd, a ja udajac domowego lokaja, podbieglem; Annunciata wyskoczyta z powozu, wcale na
mnie nie patrzac, ale 6w jegomos¢ w szlafroku wysiadat, jak na Bernarda, zbyt niezgrabnie.

— Dziekuje, przyjacielu! — rzekl, a po glosie poznalem starag dame. Przekonalem sie takze,
widzac nogi i szara suknie wystajaca przy wysiadaniu spod szlafroka, jak bardzo sie omylitem
w moim domysle.

— Fellicissima notte, signora!4 — zawotalem pelen radosci. Annunciata zasmiata sie, nazwata
mnie ztym czlowiekiem i dodala, ze dlatego wkrotce ucieka do Florencji, ale jej reka Scisnela
moja. UszczeSliwiony opusScitem jgq z lekkim sercem i powtarzatem glosno 6w dziki okrzyk:
Smier¢ kazdemu, kto nie ma Swieczki!, chociaz sam jej nie miatem. Tymczasem myslatem tylko
o Annunciacie i dobrej matronie, ktéra zapewne tylko dla jej rozweselenia szlafrok wlozyla,
szlafmyce wsadzila na glowe i udziat brala w karnawale, ktéry jej pewno nie sprawiatl zadnej
przyjemnosci. Uwazalem to za piekny i naturalny postepek ze strony Annunciaty, Ze nie jezdzita
z nikim obcym, i ani Bernarda, ani kapelmistrza nie przyjela do swego pojazdu. Ze w chwili,
kiedy ja poznatem, zazdro$citem owej szlafmycy, sam przed soba przyznac sie nie chciatem.
Szczesliwy i wesoty, jakim bylem, chciatem jeszcze te kilka godzin, nim karnawat zniknie jak
marzenie, spedzi¢ wesotlo.

Pospieszylem na Festino — caly teatr ustrojony byt girlandami z lamp i Swiec, wszystkie loze
zapelione obcymi w maskach i bez masek. Z parteru prowadzily szerokie, wysokie schody
przez miejsce dla orkiestry, nad ktorym wznosily sie na scene przystrojong draperiami
i wiencami w sale balowg. Dwie orkiestry graly na przemian; mnostwo osob przebranych za
kwakrow i vetturinow tanczyto razno koto Bachusa i Ariadny. Wciagneli mnie do kola, a ja
w wesolym bedac humorze, pierwszy raz w zyciu skakalem i tak mi sie to spodobato, ze na tym
nie poprzestatem — o nie! Wracajac bowiem p6zno do domu, zatanczytem jeszcze raz z wesotymi
maskami i wotatem z nimi pospotu: Najszczesliwszej nocy po pieknym karnawale!

Sen moj byt krotki. Z brzaskiem pieknego poranku pomyslatem o Annunciacie, ktéra moze
w tej chwili z Rzymu wyjezdzatla; wspomnialem wesote dni karnawatu, ktére mnie nowym
natchnely zyciem, a teraz z calag swa rozkosza znikly. Dreczyl mnie jaki$ niepokéj, musiatem
wyjs¢ na Swieze powietrze. Wszystko bylo jakby nagle przemienione; wszystkie drzwi i okna
pozamykane, na ulicach i Corso ludzi mato. Gdzie wczoraj ledwo sie mozna byto przecisnac
przez réznobarwny thum, dzis uwijato sie tylko kilku wiezniow w biatych w szerokie niebieskie
pasy ubiorach, zamiatajac confetti, ktére jak grad lezaly na ulicach. Wychudta szkapa z wiazka
siana u boku, ktore ciagle skubala, ciggneta wézek, na ktéry Smieci wrzucano. Vetturino stat
przed jedng kamienica i uktadal w powozie pudetka i skrzyneczki, nakryt calag bryke wielka
plecionka z tyka i przyciagnatl mocno tancuchami caty stos kuferkéw w tyle powozu. Z jednej
ulicy poprzecznej wyjechal podobnie wypakowany pow06z. Wszyscy wyjezdzali do Neapolu lub
Florencji — Rzym miatl przez cate pie¢ dlugich tygodni, od srody popielcowej do Wielkiejnocy,
spoczywac jak martwy.



1 Horacjusz Kokles (fac. Horatius Cocles, dost. Horacjusz Jednooki) — bohater z legendy rzymskiej, ktéry obronit
w pojedynke wazny most na Tybrze (Pons Sublicius) w wojnie przeciwko Etruskom Porsenny.

2 Marek Kurcjusz (tac. Marcus Curtius) — posta¢ legendarna; mtodzieniec rzymski, ktéry ponidst bohaterska $mier¢ dla dobra
swej ojczyzny; bohater jednego z podan przekazanych przez Tytusa Liwiusza.

3 senza moccoli (wt.) — bez $wieczki

4 Felicissima notte, signora! (wt.) — Szczesliwej nocy, signora!



XII
Post. Allegro Miserere w Kaplicy Sykstynskie;j.
Odwiedziny u Bernarda. Annunciata

Dzien przeszed! mi smutno i nudno. W myslach odgrywatl mi sie wciaz na nowo karnawat, owo
najwazniejsze w moim zyciu zdarzenie. Ale z kazdym dniem powiekszala sie jednostajnosc¢
i cisza grobowa wkoto mnie. Czutem czczos¢, ktorej ksigzki zapehic nie byly zdolne. Bernardo
byt dla mnie dawniej wszystkim, teraz jakby nas przepasc rozdzielala. W jego towarzystwie nie
czutem sie swobodny i coraz jasniej poznawatem, ze tylko Annunciatg jestem zajety.

Chwilami czulem sie szczesliwy, ale bywaly godziny i noce, w ktérych myslalem
o Bernardzie kochajacym ja wczesniej niz ja. On to do niej mnie wprowadzil; przed nim
udawatem, ze tylko uwielbienie dla niej czulem i nic wiecej; wzgledem niego, jedynego
przyjaciela, ktorego tak czesto zapewnialem o niezmiennosci mego serca, wzgledem niego
bylem falszywy i niesprawiedliwy. Wtedy goraczka zalu dreczyta moje serce, ale my$l nie mogta
sie jednak od Annunciaty odczepi¢. Kazde o niej wspomnienie, wspomnienie najmilszych
godzin, jakie przezytem, pograzato mnie w stodkiej zatosci. Z takim samym uczuciem patrzymy
na zywy, usmiechniety obraz zmartej juz, ukochanej osoby, a im pehliejszy zycia, im milej sie
usmiecha, tym wieksza zdejmuje nas zalos¢. Ciezkie zapasy zycia, o ktorych tak czesto byta
wzmianka w szkole, a ktore, jak wowczas sobie wyobrazatem, nie powstajq z niczego wiecej niz
tylko z trudnych zadan albo niecheci i pedantyzmu nauczyciela, zaczatem teraz poznawac. Czy
nie powinienem z obudzong w duszy namietnoscia walczy¢, azeby wrdcit potem dawny moj
spokdj? Do czegoz bowiem doprowadzi¢ mogta ta mitoS¢? Annunciata zajmowala wprawdzie
wysokie i piekne stanowisko w sztuce swojej, jednakze Swiat by mnie potepit, gdybym opuscit
moje stanowisko, aby p6js¢ za nig; rozgniewatlbym Madonne, na ktérej czeS¢ sie urodzilem
i wychowatem; Bernardo nigdy by mi tego nie przebaczyt — na koniec nie wiedzialem wcale, czy
Annunciata mnie kocha. To bylo dla mnie najbolesniejsze. Na prozno upadatem w kosSciele na
kolana przed obrazem Madonny, daremnie jq blagatem, aby duszy mojej dodata w tej walce
mocy. W takich nawet chwilach pomnazat sie modj grzech; zdawato mi sie bowiem, ze Madonna
podobna jest do Annunciaty; wydawato mi sie, ze kazda piekna twarz niewiescia przybiera ten
duchowy wyraz, jaki posiadata Annunciata. Nie, te uczucia wydrze¢ musze z serca, mawiatem
wtedy sam do siebie, juz jej nie chce widziec!

Przekonatem sie teraz dobrze o tym, czego dawniej nigdy pojac¢ nie moglem, ze mozna uczuc
potrzebe umartwiania ciata, aby przez udreczenie cielesne osiggna¢ zwyciestwo duchowe.
Goragcymi ustami calowalem zimne, marmurowe stopy Madonny i na chwile wracal spokdj
w moja dusze.

Przypomniatem sobie dziecinne lata, kiedy jeszcze zyla moja droga matka, moje dwczesne
ciche szczescie, rozliczne uciechy, ktore mi wtedy nawet 6w przedwielkanocny spokdj przynosit.
Wszystko bylo przeciez jeszcze tak samo jak dawniej. Przy naroznikach i na placach staty jak
niegdys zielone, srebrnymi i zlotymi gwiazdkami ustrojone altanki; wszedzie wisialy jeszcze
piekne tablice z wierszami, w ktorych wyliczone byly wyborne potrawy w czasie postu tutaj



przyrzadzane. Co wieczor zapalano roznobarwne papierowe latarki wsréd zielonych galazek. Jak
sie niegdys tym cieszytem, bedac matym chlopcem! Jak szczesliwy uczynit mnie wéwczas kram
kupca wiktuatow, blyszczacy podczas postu w moich oczach jakby swiat zaczarowany — gdzie
tadne aniotki z masta taiiczyty w Swiagtyni z filarami z kiszek obwijanych srebrnym papierem,
a kopula z parmezanu. Pierwszy moj wiersz opiewat te pieknos¢, a signora kupca nazwata go
divina commedia di Dante. Wtedy nie znalem jeszcze tego boskiego pieSniarza ani tez
Spiewaczki; ach gdybym tylko mégt byt zapomnie¢ Annunciate!

Obchodzitem w procesji siedem swietych koSciotow Rzymu i laczylem glos moj z glosami
pielgrzymujacych — uczucia moje byly szczere i glebokie, ale Bernardo szeptat mi ze ztosliwym
szyderstwem do ucha o wesolym adwokacie z Corso, Smialym improwizatorze z zalem
pokutniczym w oczach i popiotem na licach!

— Ej, zrobiles ogromne postepy w wyksztatceniu, umiesz kazda role odegra¢, w tym nie
umiatbym cie nasladowa¢, Antonio! — W jego mowie bylo szyderstwo, lecz zarazem prawda, co
mnie dotkliwie obrazato.

Nadszed} ostatni tydzien postu; cudzoziemcy zaczeli zjezdza¢ sie do Rzymu. Powozy
bezustannie wtaczaly sie bramami del Popolo i del Giovanni, bo w srode po potudniu odprawic¢
sie miato stawne Miserere w Kaplicy Sykstynskiej. Dusza moja pragneta muzyki; w Swiecie
harmonii chcialem znalez¢ wspotczucie i pocieche. Tlok w samej kaplicy byl ogromny; czes¢
przedniag zajely juz damy. Pyszne siedzenia ozdobione aksamitnymi i zlotymi draperiami,
urzadzone dla ksigzat z obcych dworéw, wznosily sie ponad sztucznie rzezbiong krate, ktora
damy przedzielata od wielkiego ottarza. Gwardia papieska stala dwoma szeregami w barwnych
mundurach $wiatecznych; oficerowie przybrani byli w lekkie zbroje, a na ich hehlmach
powiewaly pidropusze; szczegolnie wspaniale wygladal wysmukly Bernardo, klaniajacy sie
pieknym i mlodym znajomym paniom.

Mnie dostalo sie miejsce tuz za kratg, niedaleko balkonu zajetego przez papieskich
Spiewakow, za mng siedzialo kilku Anglikéw, widziatem ich podczas karnawalu w pstrych
ubiorach, tutaj podobnie byli ubrani. Chcieli (nawet dziesiecioletni chtopcy) zapewne uchodzi¢
za oficeréw, bo wszyscy mieli na sobie kosztowne mundury w kolorach najbardziej w oczy sie
rzucajacych i najdziwaczniej dobrane. Jeden na przyktad miat jasnobrunatny surdut haftowany
srebrem, zlote naszywki u butéw i jakis zawo6j z pertami i piérami na glowie. Nie byla to zresztg
nowos$¢ podczas uroczystosci w Rzymie, gdzie mundur pomaga do pozyskania dobrego miejsca.
Wszyscy sie na to uSmiechali, ja tylko chwile bylem tym zajety.

Ukazali sie powazni kardynalowie w pysznych fioletowych plaszczach aksamitnych,
obramowanych gronostajami; zasiedli duzym pétkolem poza kratq przed ottarzem, ksieza, ktorzy
nieSli ogony ich plaszczy, zajeli miejsca przy ich nogach. Z drzwiczek obok oltarza
umieszczonych wyszedt ojciec Swiety w purpurowym plaszczu i srebrnolitej tiarze i zasiadt na
tronie. Biskupi kolysali dokota niego kadzielnicami, podczas gdy mlodsze duchowienstwo
w czerwonych sutannach kleczato przed ottarzem z gorejacymi gromnicami w reku.

Zaczeto lekcje1, lecz niepodobna mi bylo utrzymac oczu na martwych gloskach ksiegi.
Zwrocitem je razem z mysla na 6w cudowny Swiat, ktory Michat Aniot na Scianach i sklepieniu
farbami przedstawit. Podziwialem jego wspaniate sybille i arcypieknych prorokéw, z ktérych
kazdy z osobna podaje treS¢ do obszernego dziela o sztuce. Oczy moje napawaly sie tymi
wspanialtymi rysunkami i widokiem pieknych chérow anielskich. Nie byly to dla mnie obrazy
martwe, o nie! Wszystko oddychato zyciem! Drzewo wiadomosci dobrego i ztego, pod ktérym



Ewa podaje Adamowi owoc zakazany; wszechmocny Bog unoszacy sie nad wodami, nie jak go
dawniejsi przedstawiali malarze, przez aniotbw unoszony, ale przeciwnie, gromady aniotéw na
szacie swojej unoszacy. Wprawdzie ogladatem juz te obrazy nie raz przedtem, ale nigdy takiego
na mnie nie zrobily wrazenia jak w tej chwili, gdy umyst méj podniesiony byt do egzaltacji,
liczne zgromadzenie, a zapewne i liryczny polot mej mysli sprawily, ze na wszystko
spogladatem ze strony czysto poetyczne;j.

Te Smiate skrocenia, ta wskro$ przejmujaca wybitnos¢, z jaka kazda posta¢ wystepuje,
zdumiewaja. Jest to najpotezniejsze kazanie w kolorach i ksztattach. Stajemy razem z Rafaelem
zdjeci podziwem na widok takiej potegi twodrczej Michala Aniota. Kazdy jego prorok to
Mojzesz, jak 6w, ktérego z marmuru wykut. Jakiez to olbrzymie postacie! Sa one takie, ze od
razu zniewalajq oczy nasze i mysli nasze, lecz oko, jakby uswiecone tym widokiem, zwraca sie
w glab kaplicy, gdzie cala Sciana okryta obrazem jest jakoby wielkim ottarzem dla mysli i sztuki.
Ow wielki, na pierwszy rzut oka chaotyczny wizerunek siegajacy od posadzki az do stropu jest
brylantem, a wszystko, co go otacza, tylko jego oprawa. Jest to Sqd Ostateczny.

Chrystus jako sedzia stoi na obtokach, apostot i Matka Boska wyciagneli dlonie ztozone do
modlitwy za biednym rodem ludzkim; umarli wstajg z grobéw, duchy blogostawione unosza sie
na skrzydtach modlitwy przed obliczem Boga, a potepionych pochtania przepas¢. Tu duch ku
niebu sie wznoszacy chce wybawi¢ potepionego brata, ktorego juz oplotly piekielne weze;
synowie z rozpaczy thukq twarze swoje zacisnietg dtoniq i leca w otchtanie! Cate legiony duchow
w smiato skréconych postaciach unoszg sie pomiedzy niebem a ziemiq lub spadaja w otchtan.
Litos¢ aniotow, radosc¢ kochajacych sie wzajemnie z ogladania sie znowu, owo dziecie tulgce sie
do piersi matki na glos trgby zmartwychwstania — wszystko to tak piekne, ze zdaje sie
patrzagcemu, iz sam nalezy do liczby oczekujacych ostatecznego wyroku. Michal Aniot
wypowiedzial farbami to, co Dante wySpiewat.

Zachodzace stonce rzucalo wlasnie ostatnie promienie przez gorne okna, Chrystus
i otaczajacy go blogostawieni jasnieli w tym promiennym Swietle, podczas gdy dolng czes¢
obrazu, gdzie umarli z martwych wstajg, a duch ciemnosci todzig potepieficami napetniong od
brzegu odbija, prawie catkiem zakrywal mrok. Razem z zachodem stonca skonczyla sie ostatnia
lekcja, ostatnig Swiece zgaszono. Caly 6w Swiat w obrazach zniknagt w pomroce, lecz w tej samej
chwili zabrzmiat $piew. Co farby przedstawity cielesnie, powtoérzyto sie w muzyce. Dzien sadu
ostatecznego brzmial nad nami pelnym glosem rozpaczy i radosci.

Oijciec kosciota, ztozywszy Swietne ubranie papieskie, stangt przed ottarzem i modlit sie
przed krzyzem Chrystusa Pana. Wsrod poteznego odglosu trab zagrzmiat chor do glebi dusze
przejmujacym glosem: Popule mi, quid feci tibi?2, a glosy anielskie ulatywaly nad tym
uroczystym i glebokim spiewem. Nie byly to ani glosy meskie, ani kobiece, niepodobna zdawato
sie, aby miaty ptynac z ludzkiej piersi, ale ze Swiata duchéw; byt to ptacz aniotéw rozptywajacy
sie w melodie.

Z tej muzyki zaczerpneta dusza moja sity do zycia. Uczulem sie tak szczeSliwy i rzeski,
jakim dawno nie bylem. Annunciata, Bernardo i wszyscy, ktérych kochatem, staneli mi na mysli.
Taka mitoscia, jaka ja w tej chwili kochalem, kochaja zapewne tylko duchy blogostawione.
Pokoj, ktorego na prézno szukatem w modlitwie, dopiero podczas tego Spiewu sptynat w moja
dusze.

Po skonczonym Miserere, gdy juz sie wszyscy porozchodzili, poszedtem do Bernarda.
Szczerze usScisnatem jego dton i wypowiedziatem wszystko, co mi natchniony duch moj poddat,



usta moje byly wymowne. Allegro Miserere, nasza przyjazn, przygody calego mego zycia
dostarczyty mi tresci obficie. Opowiadatem mu, jak muzyka uzdrowila mi dusze, jaki ciezar
Sciskal przedtem me serce; opisalem moje cierpienia, mojg trwoge i smutek w ciggu postu, nie
wspomniawszy jednak ani stowem o udziale, jaki we wszystkim mieli on i Annunciata. Byta to
jedyna tajemnica mego serca, ktorej nie odstonitem.

On Smial sie ze mnie, powtarzajac, ze nie ma we mnie nic meskiego, ze zycie pasterskie
u Domeniki, signora, kobiece wychowanie, a wreszcie jezuicka szkota zupelnie mnie zepsuty; ze
krew moja wloska rozrzedzona jest kozim mlekiem; Ze moja trapistyczna wstrzemiezliwosc¢
o chorobe mnie przyprawia, Ze mi potrzeba oswojonego ptaszka, ktoéry by mnie spiewem swoim
wywabit ze Swiata marzen. Mowil, azebym zostat czlowiekiem jak inni, a bede zdrow na ciele
i duszy.

— Jestesmy bardzo réznego usposobienia, Bernardo! — rzeklem. — A jednak serce moje
dziwnie jest do ciebie przywigzane. Czesto sobie zycze, azebySmy zawsze mogli by¢ razem.

— Zle by wtedy bylo z nasza przyjaznia! — odpowiedzial. — Nim by$my sie zorientowali,
wniwecz by sie obrdcita. Nie! Nie! Z przyjaznig rzecz ma sie jak z miloscig, wzmacnia sie
roztaczeniem. Czesto o tym mysle, glebiej sie zastanowiwszy, jak nudne musza by¢ wiezy
malzenskie. Zawsze i zawsze az w najskrytsze tajniki serca zagladac. Dlatego tez wieksza czes¢
malzonkow przykrzy sie sobie wzajemnie; jest to tylko pewien rodzaj przyzwoitosci, pewna
dobro¢, ktéra ich przez dhuzszy czas nawzajem wigze. Czuje to w glebi duszy, ze chociazby
serce moje najgoretszym patalo ogniem i chocby serce tej, ktora bym kochal, rownym patato
uczuciem, jednakze zgastyby te plomienie, gdyby sie ciggle ze sobg stykaly. Milosc¢ jest zadza,
a zadza, zaspokojona, znika.

— Ale — rzeklem — gdyby twoja bogini byta piekna i madra, jak...

— Jak Annunciata — wtracit Bernardo, kiedy na chwile sie zacigtem, chcac znalez¢ wyrazenie
dla mego przedmiotu. — Wtedy, Antonio, przypatrywatbym sie tej pieknej rozy dopéty, dopoki
by byla swieza, a gdyby listki jej uwiedly, won uleciata, wtedy, Bog wie, jaki by mi kaprys
przyszedt. W tej chwili mam na przyklad bardzo dziwaczng zachcianke, chcialbym sie oto
dowiedzie¢, jakiego koloru jest twoja krew, Antonio! Ale jestem rozsadnym cztowiekiem, ty
jestes moim przyjacielem, bi¢ sie nie bedziemy, nawet wtedy nie, gdybySmy sie w jednej i tej
samej wyprawie mitosnej spotka¢ mieli! — Potem zasmiat sie glosno, przycisnal mnie do piersi
i rzeklt potzartem:

— Shuchaj! Odstepuje ci mego obtaskawionego ptaszka; on zaczyna byc¢ czuly, z pewnoscia
wiec tobie sie bedzie podobat! P6jdz dzisiaj wieczorem ze mna. Zaufani przyjaciele nie powinni
nic przed sobg tai¢. Bedziemy mieli wesoly wieczorek, a w przyszla niedziele ojciec swiety
udzieli nam wszystkim pospotu blogostawienstwa.

— Nigdzie z toba nie pojde! — oSwiadczytem.

— Tchorz z ciebie, Antonio! — odpowiedzial. — Nie pozwol, aby kozie mleko krew twoja
zupehlie rozrzedzitlo. Oko twoje moze tak dobrze ogniem blyszcze¢ jak moje, moze sie
zmystowa zadza zapali¢, juz to zauwazaltem! Twoje cierpienia, twoja trwozliwos¢, twoja pokuta
w czasie postu — no! Mam ci otwarcie powiedzie¢, jaka jest przyczyna tego wszystkiego? Tq
przyczyna jest zadza, zadza Swiezych ust, pieknych ksztaltéw. Wiem to dobrze, Antonio! Przede
mngq sie nie ukryjesz. No! Przycisnijze te pieknos¢ do serca! Ale ty nie masz odwagi, jestes
zanadto bojazliwy, tchorz z ciebie!

— Gadasz takie rzeczy, Bernardo — przerwatem — ktore mnie obrazaja.



— Jednak musisz je znie$¢! — odpowiedziat.

Wtedy wystgpita mi krew na policzki, ale i zy wytrysty mi z oczu.

— Jak mozesz tak bawic¢ sie mojag w stosunku do ciebie ustepliwoscia? — zawolalem. —
Myslisz, ze ja stanglem miedzy toba a Annunciatg, poniewaz milej patrzyla na mnie niz na
ciebie?

— O nie! — przerwat Bernardo. — Wiesz dobrze, ze moja wyobraZznia nie jest szczegolnie
zywa. Ale pominmy ja w naszej rozmowie! Co za$ do ustepliwosci, o ktérej zawsze
wspominasz, to jej nie pojmuje. Podajmy sobie rece, jesteSmy przyjaciolmi, rozsadnymi
przyjaciétmi. Ale twoje wyobrazenia sq przesadzone, powiniene$S mnie sadzi¢ takim, jakim
jestem.

To byl kolec naszej rozmowy, ktory utkwil w moim sercu i, ze tak powiem, w krew sie
zamienit. Poczulem sie obrazony, ale jednak znalaztem w tym co$ tak serdecznego, ze bylem
zmuszony poda¢ mu reke.

Na drugi dzieni powolaly mnie dzwony do kosciota Swietego Piotra, w ktérego przedsionku
tak wielkim, ze jaki$ cudzoziemiec myslal, iz juz w samym koSciele sie znajduje, cisnela sie
cizba, przez ktéra na ulicy i na moscie Swietego Aniola sie przeprawialem. Zdawalo sie, ze caly
Rzym tutaj sie zbiega, aby rowno z cudzoziemcami podziwia¢ wielkos¢ kosciota, poniewaz
zdawal sie z naplywajacymi ttumami powoli zwiekszac. Wszyscy sie cisneli, aby zobaczy¢
obmywanie nog, ktore sie wlasnie rozpoczelo.

Z kraty, gdzie siedzialy obce damy, jedna sklonila sie uprzejmie ku mnie, byla to
Annunciata, ktéra juz powrocita i znalazla sie w kosciele. Serce moje zywiej uderzyto — stalem
tak blisko, ze ja moglem stlowem pozdrowi¢ i dowiedzieC sie, zZe przybyla juz wczoraj, ale za
pozno, aby ustysze¢ Allegro Miserere; byla jednak w kosSciele na Ave Maria.

— Szczegolniejszy mrok — mowita — przyczynit sie do tego, ze wszystko na mnie wieksze niz
w dzien zrobito wrazenie. Nie palila sie Zzadna Swieca, tylko lampy przy grobie Swietego Piotra
tworzyly wieniec $wiatla, lecz nie dos¢ jasny, aby najblizsze filary o$wieci¢. Wszyscy wokét
kleczeli w najglebszej ciszy, ja sama upadtam na kolana, czujac nader zywo, jak wiele zawiera
w sobie czasem rzecz marna i jaka cudowna sita utajona jest w poboznym milczeniu.

Jej stara przyjaciotka, ktorg teraz dopiero spostrzegtem, gdy odstonita welon, uklonita mi sie
uprzejmie. Uroczysty obrzed wnet sie tymczasem skonczyl, a one na prozno wygladaly swego
stuzacego, by je do powozu odprowadzit. Kilkunastu mtodych paniczow zwrécito swoja uwage
na Annunciate; ona zdawala sie niespokojna, rada by wyjs¢, osmielitem sie wtedy oswiadczy¢,
Ze ja z kosciota do pojazdu przeprowadze. Stara dama wsparta sie na moim reku, Annunciata
postepowata za nami sama; nie miatem odwagi ofiarowac jej reki. Kiedy przyszliSmy do drzwi
i wpadli w cizbe, uczutem jej reke na mojej, ogien przebieglt w moich zytach.

Znalaztem powdz, a Annunciata, zajaqwszy juz w nim miejsce, prosita mnie, abym tego dnia
przyszedt do niej na obiad.

— To tylko skromny positek — dodata — na jaki w czasie postu zdoby¢ sie mozna.

Bylem uszczesliwiony! Stara dama, ktéra niedobrze styszala, poznala z wyrazu twarzy
Annunciaty, ze jest mowa o jakichs zaprosinach i ze tu chodzi o wspélng jazde. W jednej chwili
odsuneta na bok chusty i szale lezace na siedzeniu i podata mi reke, mowiac:

— Zapewne, zapewne, badz pan taskaw, signor abate, tutaj miejsca jest dosyc!

Nie taka byta mysl Annunciaty, co wyczytalem z lekkiego na jej twarzy rumienca, lecz juz



siedzialem naprzeciw niej, a powoz ruszyt.

Oczekiwat nas skromny, ale wytworny obiad. Annunciata opowiadata o swoim pobycie we
Florencji i o dzisiejszej uroczystosci, wypytywata o post w Rzymie i jak ten czas spedzitem, na
co niezupelnie szczerze odpowiedziatem.

— Zapewne bedziesz pani chciala zobaczy¢ chrzest Zydéw na Wielkanoc? — zapytatem,
spojrzawszy rownoczesnie na jej towarzyszke, o ktorej catkiem zapomniatem.

— Ona nie styszala — rzekta Annunciata — a chociazby ustyszala, nie bytaby wcale zdziwiona.
Ja bywam tylko tam, gdzie ona moze mi towarzyszyc¢, a dla niej nie byloby stosownie by¢ na
uroczystosci w kaplicy chrzestnej Konstantyna3. I mnie to niewiele zajmuje, bo rzadko sie
zdarza, azeby Zyd lub Turek szczycacy sie tym, ze zostal chrzeécijaninem, czynil to
z wewnetrznego przekonania. Pamietam jeszcze z lat dziecinnych, Ze taki obrzed niemite zrobit
na mnie wrazenie. Widziatam, jak chrzczono chilopca zydowskiego szes¢ lub siedem lat
majgcego — wystapit w brudnych trzewikach i ponczochach, z nieuczesanymi wlosami, z tym
wszystkim szkaradny stanowita kontrast piekna biata suknia jedwabna, ktérg dostat w podarunku
od kosciota. Rodzice, nieporzadni jak 6w chlopiec, szli za nim. Oddali dusze jego zbawieniu,
w ktore sami nie wierzyli.

— Widziala to pani tutaj w Rzymie? Dzieckiem bedqc? — zapytatem.

— Tak — odpowiedziata zarumieniona — a jednak nie jestem Rzymianka.

— Kiedy pierwszy raz panig zobaczylem i spiew jej postyszatem, zdawato mi sie, Ze znam jq
juz od dawna. Nie wiem, skad to pochodzi, ale jeszcze dotad tak mysle. GdybysSmy wierzyli
w przechodzenie dusz, wnositbym, ze byliSmy oboje kiedys ptakami i na jednej siadywali gatezi
od bardzo dawna. Nie méwig pani zadne wspomnienia w duszy, zeSmy sie dawniej widzieli?

— Zadne! — odpowiedziala Annunciata, patrzac mi w oczy.

— Kiedy powiedziata mi pani przed chwilg, Ze w dziecinstwie bytas w Rzymie, a zatem nie
wszystkie pierwsze lata spedzitaS w Hiszpanii, jak mniematem, obudzilo sie w mej duszy
wspomnienie takie samo jak wtedy, kiedy paniq po raz pierwszy ujrzatlem w roli Dydony. Nie
miata pani, dzieckiem bedac, podczas Bozego Narodzenia wystepu dla Bambino4 w koSciele Ara
coeli, jak inne dzieci?

— Mialam — odpowiedziata Zzywo. — A pan, signor Antonio, bytes owym chlopczykiem, ktéry
na siebie powszechng zwrocit uwage?

— Ale mnie pani zapomniata! — odpowiedziatem.

— To byt pan? Antonio! — zawolala glosno, uchwyciwszy mnie za rece i patrzac mi w oczy
z wyrazem nie do opisania mitym. Stara przyjaciétka przysunela sie blizej z krzestem i patrzyta
na nas surowo. Annunciata opowiedziala jej wszystko, a ona Smiala sie z tej sceny naszego
poznania sie.

— Ilez to moja matka i my wszyscy nie nagadaliSmy sie o pani — méwilem dalej — o pani
delikatnych, prawie duchowych ksztattach, pani stodkim glosie! Doprawdy zazdroScitem pani,
moja préznos¢ nie mogla tego znieS¢, zeby mnie ktokolwiek miat tak zupeklie zacmic. Jak
dziwnie krzyzujq sie drogi zycia!

— Przypominam sobie pana dobrze! — odrzekla. — Miale§ na sobie krétki kaftanik ze
Swiecqcymi guziczkami, ktére wowczas najbardziej mnie u pana zainteresowaty.

— A pani — rzeklem — miatas piekng czerwong kokarde na piersi, ale nie ta kokarda, lecz pani
oczy i krucze wilosy zajely mnie catkiem! Tak, musialem pania zno6w poznac; jeste$ taka sama,



tylko rysy staly sie bardziej wyraziste. Poznatlem panig, a nawet powiedzialem to Bernardo, lecz
on temu zaprzeczyt i catkiem inne miat mysli.

— Bernardo! — przerwala i zdawato mi sie, ze glos jej zadrzat.

— Tak! — méwilem dalej cokolwiek zmieszany. — I on sadzil, Ze panig poznal. Ze panig
widzial, chcialem powiedzie¢, w miejscu, ktore musialo moje domysty zniweczy¢. Pani czarne
wilosy, pani oczy, tak! Pani sie o to nie bedzie gniewac¢, on zmienit natychmiast swoje zdanie;
sadzit w pierwszej chwili, ze pani nie nalezysz do Kosciota katolickiego i Ze zatem nie moglem
stysze¢ panig w kosSciele Ara coeli.

— Moze jestem jednej wiary z ta przyjaciotka moja? — spytala Annunciata, wskazujac na
matrone.

— Ja... — przywtorzylem mimowolnie, lecz w tej samej chwili uchwycilem jej raczke
i zapytatlem: — Gniewa sie pani na mnie?

— Ze pana przyjaciel za Zydéwke mnie uwaza? — zapytala z uSmiechem. — Dziwny z pana
cztowiek!

Zrozumialem, ze nasz stosunek z lat dziecinnych zblizyl nas ku sobie; zapomnialem
o wszystkich cierpieniach, lecz zarazem i o postanowieniu niewidzenia i niekochania jej nigdy,
bo tylko dla niej bito moje serce.

Galerie byly przez ostatnie dwa dni przed Wielkanoca zamkniete. Annunciata zauwazyla,
jakby to pieknie bylo, gdyby je mozna w tym czasie wygodnie zwiedzi¢, ale to niemozliwe. Lecz
dla mnie wypowiedziane przez nig zyczenie stalo sie rozkazem; wszakze znalem stroza,
odzwiernego i wszystkich stuzacych w patacu Borghese, w ktérym jeden z najznakomitszych
zbiorow Rzymu sie znajduje; gdzie, dzieckiem bedac, przechadzatem sie z Franceskaq i z kazdym
amorkiem we Francesco Albaniego Porach roku bytem zaznajomiony.

Zapytalem, czy bym ja z jej towarzyszka mogl tam nastepnego dnia zaprowadzic.
Przyzwolita na to z wdziecznoscia, a ja bylem nadzwyczajnie uszczesSliwiony.

Bedac potem sam w domu, myslalem znowu o Bernardzie. Nie, on jej nie kocha,
pocieszalem sam siebie — jego uczucie jest tylko zmystowe, nie tak czyste i serdeczne jak moje.
Ostatnia nasza rozmowa zdawala mi sie jeszcze bardziej zotcia zaprawiona, niz byta w rzeczy
samej. Widzialem tylko jego pyche, czulem obraze, ktérg mi wyrzadzil, i tym sposobem
obudzilem sam w sobie gniew wiekszy, nizeli go kiedykolwiek odczuwalem. Uprzejmosc
Annunciaty na pozor dla mnie wieksza obrazila jego dume, myslatem sobie — prawda, ze on sam
do niej mnie wprowadzil, ale kto wie, moze w zamiarze wystawienia mnie na Smiech, dlatego
tak sie zadziwil moim Spiewem i mojg improwizacja. To mu sie ani $nito, ze ja mogibym sie
odwazy¢ pomimo jego pieknej postaci, jego zrecznego i gladkiego wystawiania, jego SmiatoSci —
wstapi¢ w szranki, jako wspotzawodnik. Teraz z pewnoSciq miatl zamiar odstraszy¢ mnie od
dalszych odwiedzin Annunciaty. Dobry moj aniot zrzadzit inaczej! Jej tagodnos¢, jej oczy,
wszystko mi mowi, ze jest mi przychylna, nawet wiecej niz przychylna, bo musi to przeczuwac,
Ze ja kocham!

W takim rozkosznym upojeniu calowatem gorgcymi ustami poduszki, lecz wraz z uczuciem
szczesScia mitosci wzrastala takze zawzietoS¢ moja na Bernarda. Gniewalem sie sam na siebie, ze
nie wiecej posiadatem tegosci duszy, nie wiecej zapatu, nie wiecej zolci — teraz nasuwaty mi sie
setki wybornych odpowiedzi, jakich mu moglem udzieli¢, kiedy sie ostatnim razem obszed} ze
mng jak z chlopcem — najmniejsza obraza z jego strony stanela mi zZywo przed oczyma. Po raz
pierwszy uczulem, ze krew wrze w moich zylach; dziki zapal, najczystsze, najlepsze uczucia



zmieszane ze szkaradng zawzietoScia snu mnie pozbawily. Dopiero nad ranem cokolwiek
zasnatem, lecz za to obudzitem sie pokrzepiony, z lekkim sercem. Zawiadomitem odZwiernego
o obcych damach, ktore chcialem oprowadzi¢ po galerii, i wkrétce udatem sie do Annunciaty.
PojechaliSmy wszyscy troje do patacu Borghese.

1 Przed ods$piewaniem Miserere odczytuja pietnascie lekcji. Po skonczeniu kazdej gasza jedna ze $wiec palacych sie na

wielkim $wieczniku o pietnastu ramionach.

2 Popule mi, quid feci tibi? (w}.) — Ludu, méj ludu, cézem ci uczynit?

3 W Rzymie chrzcza corocznie w Wielkanoc kilku Zydéw i Turkéw. W Diario Romano pisza o tym dniu: si fa il batesimo di
Ebrei e Turchi.

4 bambino (wt.) — dziecigtko



XIII
Galeria obrazéw. Blizsze objaénienie. Swieta
wielkanocne. Zwrot mojego przeznaczenia

Dziwne to we mnie budzito uczucia, ze miatem Annunciate wprowadzi¢ tam, gdzie bawitem,
bedac chlopcem, gdzie signora Franceska pokazywala mi obrazy i nieraz sie bawila mymi
naiwnymi pytaniami i odpowiedziami. Znatem wszystkie wiszqce tam obrazy, lecz Annunciata
znala je lepiej, pojmowata je bowiem duchowo. Jej uwagi byly bardzo trafne, wprawnym okiem
i wrodzonym uczuciem umiata odkry¢ wszelka pieknos¢. StaliSmy wiasnie przed stawnym
obrazem Gerarda del Rotti — Lot ze swymi corkami — wychwalalem wielkie wrazenie, jakie
sprawia ten obraz, wyrazistg twarz Lota, pelng Zycia corke nalewajaca mu wino i Sliczne niebo
wieczorne, przezierajgce sposrod cienistych drzew.

— Obraz ten jest pelen ognia i natchnienia! — przerwata mi. — Podziwiam pedzel mistrza pod
wzgledem kolorytu i wyrazu, lecz wybér tematu wcale mi sie nie podoba, zagdam nawet
w malarstwie pewnego rodzaju zrecznosci, szlachetnej czystoSci w wyborze tresci. Dlatego nie
tyle mi sie podoba Corregia Dandie, jak by stusznie powinna. Jest piekna, boski jest 6w aniotek
z roznobarwnymi skrzydetkami, siedzacy na tozu i pomagajacy jej zgarnia¢ pieniadze; lecz
przedmiot nie jest szlachetny i obraza, jezeli tak powiedziec sie godzi, uczucie piekna w mojej
duszy. Dlatego Rafael jest w moich oczach tak wielki we wszystkim, jest apostotem niewinnosci
i tylko jako taki zdolny byt przedstawi¢ nam Madonne.

— Lecz piekno$¢ dzieta — wtracilem — moze nas nakloni¢ do niezwracania uwagi na
nieszlachetnos¢ pomyshu.

— Nie! — odpowiedziala Annunciata. — Sztuka jest we wszystkich swoich czgstkach Swieta
i wzniosta, a duchowa czystos$¢ glebsze robi wrazenie niz czystos¢ form. Dlatego naiwne obrazy
Madonny dawniejszych mistrzow mogq sprawiac na nas glebokie wrazenie, jakkolwiek surowe
rysy sa twarde i sztywne, wydajace nam sie czesto jak chinskie malowidla.

Duch w obrazie malarza powinien by¢ czysty jak w piesni poety, pojedyncze wybryki mozna
jednak przebaczy¢ pomimo zalu, ze artysta pozwolit opanowac sie szalonej mysli, poniewaz
mozemy sie cieszy¢ catoscia.

— Lecz — przerwalem jej — odmienno$¢ pomystu budzi w nas zainteresowanie, ciggle to
samo...

— Zechciej mnie tylko pan zrozumie¢! Ja nie zgdam bynajmniej, aby tylko Madonny
malowac, nie! Piekny krajobraz, Zywa scena z zycia ludowego, okret wsréd burzy i Salvatora
Rosy obrazy rozbojnikow bardzo mnie zajmuja, lecz nie chce nic niemoralnego, nic wstret
budzacego w dziedzinie sztuki, a takim nazywam nawet Scidoniego dobrze namalowany obraz
w patacu Sciara. Zapewne go pan sobie przypomina? Dwaj wieSniacy przejezdzaja na ostach
koto muru. Lezy na nim trupia glowa, w ktérej mysz, bak i glista deszczownik majg swoje
siedlisko; a na murze czytamy te stowa: et ego in Arcadiai.

— Znam go — odpowiedzialem — wisi obok pieknego skrzypka Rafaela.



— Tak — rzekla Annunciata — lepiej gdyby 6w napis znajdowat sie pod tym, nie pod owym
brzydkim obrazem!

StaneliSmy potem przed Porami roku Francesco Albaniego. Opisywalem jej wrazenie, jakie
te amoretki kiedys$ zrobily na mnie; jak przebywatem w tej galerii, swobodnie ja przebiegajac.

— Miales pan w swoim dziecinstwie jasne promyczki swiatla! — rzekla, thumigc westchnienie,
obudzone zapewne wspomnieniem jej wiasnych lat dzieciecych.

— Pani miatas ich zapewne nie mniej! — rzeklem. — Kiedy pierwszy raz paniq widzialem,
wydawalas sie szczesliwym, podziw budzacym dzieckiem. A kiedy spotkaliSmy sie po raz drugi,
wprawitas w zdumienie caly Rzym. Zdawalas sie szczeSliwa i jestes nig rzeczywiscie — w duszy!

Nachylitem sie ku niej, ona patrzyla mi dziwnie Zalosnym wzrokiem prosto w oczy
i szepnela:

— To podziwiane, szczesliwe dziecko zostalo sierotg, bez ojca i matki ptaszkiem na uschiej
galazce niemajacym ojczyzny. Bylby umart z glodu, gdyby mu wzgardzony Zyd nie dal mu
przytutku i Zzywnosci, dopoki ptaszek nie stat sie zdolny wzlecie¢ ponad burzliwe morze.

Umilk}a, a po chwili dodata, potrzasajac gtowka:

— Ale to nie jest opowies¢, ktéra by mogla zaja¢ obcego, i nie wiem, skad mi przyszto do
glowy o tym mowic.

Chciata pojsc dalej, lecz ja uchwycitem jej raczke i zapytatem:

— Czyz ja jestem dla pani zupelnie obcy?

Milczac, patrzyla przez chwile przed siebie, usmiechneta sie bolesnie i odpowiedziata:

— Miatam i piekne chwile w moim Zyciu, to prawda, i — dodatla ze zwykla sobie zywoscig —
tylko te bede pamieta¢, na przyklad o naszym spotkaniu w dziecinstwie! Pana szczegolne
marzenia o przesztosci zarazily i mnie i uwodza serce, aby sie nimi zajmowato, zamiast
otaczajacymi nas dzietami sztuki.

Kiedy, opusSciwszy galerie, przybyliSmy do jej hotelu, dowiedzieliSmy sie, ze byl tam
Bernardo, aby odda¢ wizyte. Powiedziano mu, ze signora ze starg damq wyjechaly w moim
towarzystwie. Przewidywalem wprawdzie jego namietne szamotanie sie na te wiadomos¢, ale
zamiast mnie jak dawniej zasmuci¢, obudzila mitos¢ moja ku Annunciacie opor i oburzenie
przeciw niemu. Wszakze zyczyl mi tak czesto, azebym okazal mestwo i wole nieugieta,
chociazbym przez to miat w stosunku do niego okazac sie niesprawiedliwy. Teraz postanowitem
okaza¢ mu jedno i drugie.

Ciagle brzmialy w uszach moich slowa Annunciaty o wzgardzonym Zydzie, ktéry
opuszczong ptaszyne wzigl pod swoje skrzydla. Musiatla wiec by¢ tq sama, ktéra Bernardo
widzial u starego Hanoka. Bardzo mi o to chodzilo, aby sie w tej sprawie upewni¢, lecz nie
mozna jej byto naktoni¢ do podjecia na nowo przerwanego w galerii watku rozmowy.

Gdy poszedtem do niej nazajutrz, przebywatla we wiasnym pokoju i uczyla sie nowej roli.
Rozmawiatem dlugo z jej towarzyszka, ktéra okazala sie daleko bardziej ghucha, niz sadzitem,
i jak zauwazytem, bardzo mi byla wdzieczna, Ze z nig rozmawiam. Przypomniatem jej, ze po
mojej improwizacji pierwszy raz taskawie na mnie spojrzata, stad wnositem, zZe mnie styszata.

— To prawda — odpowiedziala — z wyrazu twarzy pana i pojedynczych stow, ktore doszty
mego ucha, zrozumialam wszystko, a to byto piekne! Takim tez sposobem rozumiem doktadnie
Annunciaty recytatywy i to jedynie ze znakéw mimicznych — oko moje stalo sie bystrzejsze od
czasu, gdy stuch moj stepiat.



Pytata o Bernarda, ktory wczoraj byt u nich podczas naszej niebytnosci, i zalowala, ze nam
nie towarzyszyt. Okazata dziwng zyczliwosc¢ i wspotczucie dla niego.

— Tak — moéwila, kiedy ja sie nad tym zastanawialem — on ma szlachetny charakter. — Znam
jeden uczynek jego, niech go za to Bog izraelski i chrzescijanski ma w swojej opiece!

Wreszcie catkiem sie rozgadala i poznatem, ze jej mitos¢ ku Annunciacie byla rzewna
i szczera. Tyle sie dowiedzialem z mnostwa przerywanych i po czesci niejasnych opowiesci — ze
Annunciata z rodzicow hiszpanskich w Hiszpanii urodzona, w pierwszej mtodosSci przybyta do
Rzymu i Ze tutaj, kiedy nagle zostala sierotg, stary Hanok, przebywajacy niegdys w jej ojczyznie
i znajacy jej rodzicéw, byt jedynym, ktéry sie nig zajal. Ze pdzniej, jeszcze bedac malq
dziewczynka, powrdcita do swojej ojczyzny, gdzie znalazla opieke u pewnej damy, ktora
wyksztalcita jej glos i talent dramatyczny. Pewien pan wielkiego znaczenia zakochat sie w mitej
dziewczynce, lecz jej chtéd wzgledem niego taka go napehnit zlosciag, ze ja potajemnie zaczat
prze$ladowac. Starej nie wolno bylo, jak sadzitem, odstoni¢ tych okropnosci. Zycie Annunciaty
znalazlto sie w niebezpieczenstwie, potajemnie uszta do Wloch, gdzie u swego przybranego ojca
w zydowskiej dzielnicy Rzymu czula sie bezpieczna. Spedzita tam pottora roku; w tym to wiec
czasie musiala Bernarda widzie¢ i wino mu nalewa¢, o czym tyle mi naopowiadat. Jakze
nieostrozna mi sie wydata, ukazujqc sie obcemu, kiedy w kazdym takim mogla sie spodziewac
najemnego zabodjcy. Lecz ona wiedziala, ze Bernardo taki nie jest, styszala tylko pochwaly na
temat jego odwagi i jego szlachetnego czynu. Wkrotce potem dowiedziata sie, ze jej
przesladowca umart, wyszla wiec z ukrycia wiedziona zapatem artystycznym i zachwycita lud
swoim Spiewem i pieknoscia. Jej towarzyszka towarzyszyla jej do Neapolu, gdzie Annunciata
pozyskata pierwsze wience stawy, i odtad juz jej nie opuscita.

— Tak, ona jest niczym aniot — mowita dalej gadatliwa staruszka. — Pobozna w wierze, jak
kobieta by¢ powinna, a rozumu posiada tyle, ile dobremu sercu zyczy¢ go mozna.

Gdy wyszedlem na ulice, zagrzmialy wiasnie strzaly wesela. Na wszystkich ulicach,
w altanach i oknach strzelano z pistoletow na znak, ze post sie skonczyt. W tej chwili poopadaty
po kosciotach i kaplicach czarne zastony, ktorymi obrazy przez pie¢ dhlugich tygodni byly
zakryte. Wszystko oddychalo radoscia wielkanocng. Czas zatoby mingl, nazajutrz zajasniala
Wielkanoc, dzien wesela, a dla mnie podwodjnego, bo bylem zaproszony do towarzyszenia
Annunciacie na uroczysto$¢ koscielng i owietlenie kopuly Swietego Piotra.

Wszystkie dzwony wielkanocne zabrzmialy, kardynalowie przejezdzali przez ulice
w Swietnie malowanych karetach, za ktorymi stali lokaje; pojazdy bogatych cudzoziemcow, roje
pieszych zapehialy calkiem waskie ulice. Na zamku Swietego Aniola powiewaly ogromne
choragwie z herbami papieza i obrazem Matki Boskiej; na placu Swietego Piotra grata muzyka,
a wokoto sprzedawano rézance i drzeworyty przedstawiajgce papieza udzielajacego
blogostawienstwo. Fontanny bity w gore olbrzymimi stupami wody, dokota kolumnad staty loze
i tawy, ktére jak plac caty zapelione byly ludem.

Wtem wyroily sie wielkie thumy z koSciola, w ktérym procesje, Spiewy i pokazywane
relikwie Swietych, takie jak ulamki wiloczni, gwozdzi i tym podobne, rozradowaly niejeden
pobozny umyst. Caly ten obszerny plac wydawal sie niczym morze ludem ptynace,
a rozkolysane pojazdy pozjezdzaly sie w ScisSnione szeregi, wiesniacy i chlopcy powlazili na
podstawy figur Swietych. Zdawalo sie, ze w tej chwili caty Rzym tutaj naptywa, zyje i oddycha.

Wyniesiono w procesji papieza, siedzacego na wspaniatym krzesle tronowym, ktore niosto
na ramionach szesciu w liliowe sutanny ubranych ksiezy, dwaj mtodzi duchowni powiewali nad



glowa papieza wielkimi wachlarzami z pawich pior, osadzonymi na dhlugich trzonkach, inni
machali przed nim kadzielnicami, a za nim postepowali kardynatowie, Spiewajac psalmy. Skoro
ta procesja wyszta z przysionka koSciota, zagrzmialy wszystkie chéry muzyczne na jej
powitanie.

Whiesiono ojca Swietego po marmurowych schodach na galerie, a wkrétce ukazat sie na
balkonie otoczony kardynatami. Wszyscy upadli na kolana — cale szeregi Zoinierzy, starcy
i dzieci, tylko protestanci stali, nie chcac sie nachyli¢ pod blogostawienstwem sedziwego starca.
Annunciata na pét kleczaca w powozie patrzyta pelnym rzewnego uczucia okiem na ojca
Swietego, podczas gdy dokota najglebsze panowatlo milczenie, a blogostawienstwo ulatywato
nad naszymi glowami jak niewidome ogniste jezyki.

Dwie karty spadty z papieskiego balkonu — jedna z odpustem zupelnym, druga z klatwa na
nieprzyjaciot kosciota. Lud wydzieral je sobie, aby cho¢ kawateczek schwyci¢ na pamiatke.
Potem zabrzmialy wszystkie dzwony bazyliki, a muzyka wtérowata tym odglosom wesela —
doznawatem takiego szczeScia jak Annunciata. Skoro nasz pojazd ruszyt z miejsca, przejechat
tuz koto nas Bernardo, skionit sie obydwu damom, lecz mnie, zdawato sie, wcale nie spostrzegt.

— Jaki on blady! — rzekla Annunciata. — Czy chory?

— Raczej nie — odpowiedziatem, wiedzialem bowiem dobrze, co mu krew z twarzy spedzito.
Takim sposobem dojrzatem do dziatania; czulem, jak bardzo kocham Annunciate, czulem, ze
gdyby ona odwzajemnila moje uczucie, wszystko bym dla niej mégt uczyni¢. Chcialem pojsc¢
w jej Slady, nie watpigc o wlasnym dramatycznym talencie i wiedzac, jakie wrazenie robit moj
Spiew — a gdybym sie tylko raz na taki krok odwazyt, bylbym z pewnoscia z chwalg wystapit na
scenie! Gdyby mnie kochala, jakie pretensje mogiby mie¢ wéwczas Bernardo? Przeciez on,
jezeli mitos¢ jego byta tak silna, jak moja — mogt starac sie o jej reke, a jezeliby jego kochala,
wtedy ja bylbym natychmiast odstgpit.

Wszystko to napisatem mu jeszcze tego samego dnia i jestem przekonany, ze listem moim
dalem dowod gorgcego i szczerego serca, bo duzo lez wylalem na ten papier, kiedy
wspominatem o dawniejszych relacjach naszych i dziwnym moim serdecznym przywigzaniu do
niego. Po wystaniu listu poczutem sie spokojniejszy, chociaz mysl o utracie Annunciaty
rozkrwawiala mi serce ostrymi szponami jak sep Prometeusza. Tymczasem jednak marzylem
o przysztosci, kiedy jako towarzysz Annunciaty bede i stawe, i szczescie wspolnie z nig zbierat.

Po Ave Maria nadal towarzyszylem Annunciacie i jej opiekunce, pojechaliSmy obejrzec
oéwietlenie kopuly. Caly kosciot Swietego Piotra z wysoka kopulg, dwie mniejsze po bokach
i cala $ciana frontowa ozdobione byly papierowymi lampami réznego koloru, tak zrecznie
umieszczonymi na architektonicznych ozdobach, ze caly ten olbrzymi gmach zdawal sie
odmalowany gorejacymi farbami na ciemnym tle niebios. Thumy zebraly sie jeszcze wieksze niz
przed potudniem, jechalismy wiec bardzo wolno. Dopiero z mostu Swietego Aniola ujrzeli$my
caly oswietlony gmach, odbijajacy sie w zottej wodzie Tybru, po ktérym ptywato mnéstwo todzi
pelnych wesotych ludzi, co niezmiernie caly ten obraz ozywiato.

Gdy$my sie dostali na plac Swietego Piotra, gdzie wszystko oddychato muzyka, dzZwiekiem
i radoscia, dano znak do zmiany iluminacji. Kilkaset ludzi siedzialo na dachu i koputach,
w okamgnieniu powysuwali wielkie Zelazne kagance ze smolnymi wiencami — zdawato sie, ze
kazdy kaganiec roztacza sie w plomienie — cala bazylika zamienila sie w jednej chwili
w gorejaca Swiatynie panska, przyswiecajacq catemu Rzymowi, jak ongis gwiazda owa nad



7ztobem w Betlejem. Rados¢ ludu rosta w glos coraz potezniejszy, Annunciata catkiem sie
zatracita w tym widoku.

— Jednak to okropnie! — zawolala. — Niech tylko pan pomys$li o tym nieszczesliwym
cztowieku, ktory musi zapala¢ lampe tam na wierzchotku krzyza koputy. Dostaje zawrotu glowy
na samg mysl o tym. Jest to wysokos¢ tak wielka jak piramid egipskich! Potrzeba wielkiej
odwagi, aby az tam wlez¢ i powrozy zalozy¢. Ojciec Swiety kaze zawsze udzieliC ostatni
sakrament temu, co sie tam wejs¢ odwazy.

— Jak to zycie ludzkie na niebezpieczenstwo wystawione by¢ musi — dodata z westchnieniem
— dla pieknosci i szczeScia chwile trwajacego!

— Przeciez to na chwate bozg! — odpowiedziatlem. — CzyzZ nie narazamy zycia naszego czesto
dla rzeczy bardziej marnych?

Kolo nas przejezdzaly z turkotem powozy, najwiecej jechatlo na Monte Pincio, aby stamtad
przypatrzyc¢ sie oswietleniu kosciota z daleka i zobaczy¢ cale miasto w ogniu stojace.

— Piekny to pomyst — rzeklem — azeby caly blask kosSciola roztaczal sie promieniami na
miasto — moze Corregio stad wzigl pomyst do swego nieSmiertelnego obrazu Noc.

— Przepraszam — przerwala — chyba pan zapomnial, Ze 6w obraz wczesniej zostat
wykonczony niz koSciét. Zapewne Corregio znalazt ten pomyst we wiasnej duszy, co duzo
bardziej mi sie podoba. Lecz przypatrzmy sie temu wspanialemu widokowi z jeszcze wiekszego
oddalenia. Nie pojechalibySmy na Monte Mario? Tam bedzie mniejszy tlok niz na Monte Pincio
— jestesmy blisko bramy.

ObjechalisSmy kolumnade i wkroétce znalezliSmy sie w polu. Pojazd zatrzymat sie przed malg
karczmga przy drodze, na wzgoérzu stojaca. Kopula wygladata stamtad przepysznie, zdawala sie
z samych stofic ztozona. Wprawdzie frontu koSciota nie bytlo wcale wida¢, lecz to wlasnie
dawato zupelie nowy widok — albowiem jasnos¢ rozlana w powietrzu sprawila, ze kopula
iskrzaca gwiazdami zdawata sie unosi¢ na Swietlanych obtokach. Odglos muzyki i dzwonow az
tu nas dolatywal, a dokota panowata ciemnos¢ tym wieksza, ze gwiazdy Swiecity na niebie tylko
jak biate kropki, jakby przytlumialy swoj blask dla lepszego pokazania ogni wielkanocnych
Rzymu.

Wysiadlem z powozu i wszedlem do matej przydroznej karczmy, aby przynies¢ Annunciacie
cos na ochtodzenie. Gdy z powrotem wyszedlem do waskiej sieni, gdzie palila sie lampa przed
obrazem Madonny, stangt przede mng Bernardo blady jak wowczas, kiedy w szkole jezuickiej
otrzymat wieniec. Oko jego skrzylo sie niczym w goraczce, uchwycit mnie za reke silnie, wrecz
namietnie jak szaleniec.

— Ja nie jestem skrytobdjca, Antonio! — rzek}t dziwnie sttumionym glosem. — Bo przebitbym
juz twoje falszywe serce, lecz musisz sie ze mng bié, czy twoje tchérzostwo zezwoli na to, czy
nie! P6jdz za mna!

— Bernardo! Czylis ty oszalal? — zawotatem, usitujac wydrzec sie z jego rak.

— Krzycz, a glosSno! — mowit dalej sttumionym glosem. — Zwotaj ludzi na pomoc, kiedy nie
masz odwagi rozprawic¢ sie ze mng sam na sam. Lecz nim moje rece zostang skrepowane,
zginiesz!

Podat mi pistolet i zawotat:

— Pojdz! Strzelaj sie ze mng albo zrobisz mnie twoim morderca!

I pociagnat mnie za soba. Ja, chcac sie oprzec, zastawitem sie pistoletem, ktéry mi podat.



— Ona ciebie kocha, a ty myslisz to ludowi rzymskiemu i mnie okaza¢ dumq nadety, mnie,
ktérego$ fatszywymi, obludnymi stowami oszukiwal, chociaz ci nigdy do tego nie dalem
powodu!

— Ty jeste$ chory, Bernardzie, szalony!

Wtem uderzyt na mnie, ja go odepchnatem i w tejze chwili ustyszatem strzal. Reka moja
zadrzata, wszystko wkoto za¢mil dym, lecz glosny jek doszedt do mych uszu i przeszyl na
wskro$ serce! Bernardo lezat u moich nég zbroczony krwia.

Stalem niczym lunatyk, trzymajac mocno pistolet. Dopiero po chwili ustyszatem glosy
domownikow, okrzyk Annunciaty:

— Jezus Maria! — A potem jg samq i jej towarzyszke ujrzalem przed soba, uczutem rozmiar
nieszczescia.

— Bernardo! — zawotalem z rozpacza i chciatem sie rzucic¢ na jego ciato, lecz Annunciata juz
kleczata przy nim i usitowala zatamowac krew. Widze jeszcze dotad jej bladosc¢ i surowy wzrok,
ktory we mnie utkwila, gdy tam statem jak wryty.

— Chron sie pan! Uciekaj pan! — wotala stara, ciaggnac mnie za reke.

Wtedy zawotalem bolescig przejety:

— Ja nie jestem winien! NajSwietsza Matko Boza, ty wiesz, Ze jestem niewinny. On mnie
chciat zabi¢, sam mi wepchnat w reke ten pistolet, ktory przypadkiem wypalit.

I czego bym moze nigdy nie Smiat glosno wypowiedzie¢, wyrzeklem teraz w rozpaczy:

— Tak, Annunciato, obydwaj ciebie kochamy! Dla ciebie chcialbym tak jak on umrzec¢! Ktéry
z nas byt ci milszy? Powiedz w chwili mojej rozpaczy, czy mnie kochasz? Potem sie oddale.

— Precz! — rzekla tylko, ciggle zajeta zabitym.

— Uciekaj! — zawolala stara.

— Annunciato! — zawotatem az do ziemi boleScig przycisniety. — Ktory z nas byt ci milszy?

Wtedy ona schylitla glowke nad umarlym, ustyszalem jej tkanie, widziatem, jak jej usta
dotknely czota Bernarda.

— Zandarmi! — wolano zewszad. — Uciekaj, uciekaj!

I jakby reka niewidzialng wywleczono mnie z domu.

1 et ego in Arcadia (wh.) — ja (Smier¢) jestem nawet w Arkadii



XIV
Chlopi z Rocca del Papa. Jaskinia zbojcow. Parka mego
zycia

,,Ona kocha Bernarda” — méwito mi moje serce. — To byt postrzat Smiertelny, zatruwajacy krew
moja, ktory mnie w Swiat pedzit i nawet 6w glos zaghiszal, ktory sie w duszy mojej odzywat:
,Zabites Bernarda, twego przyjaciela i brata!”

Idac za popedem natury, przedzieralem sie przez drzewa i krzewy, przelazilem przez mury
otaczajace winnice na wzgérzach. Kopula Swietego Piotra o$wiecala szeroki okrag, tak samo
gorzaly ottarze Kaina i Abla, kiedy zabdjca uciekat.

Przez kilka godzin szedlem ciggle wprost, zatrzymatem sie dopiero nad brzegiem Tybru,
ktéry mi droge przecinal. Od Rzymu az do Morza Srédziemnego nie bylo na Tybrze mostu,
nawet zadnego czoina nie moglem wypatrzy¢, ktore by mnie przewiozto. Ta niespodziewana
przeszkoda byta dla mnie jak pchniecie nozem, ktore na chwile przecielo robaka kasajacego
moje serce, lecz za chwile juz znowu sie zrastal, a ja czutem bdl jeszcze dotkliwiej.

O kilka krokow ode mnie znajdowaly sie szczatki grobowca, wiekszych rozmiarow, lecz
bardziej zapadlego niz 6w, w ktorym, dzieckiem bedac, Zylem ze stara Domenika. Spostrzegltem
trzy konie przywiazane do obalonych gltazéw, jedzace siano.

Szeroki otwoér prowadzit kilku stopniami w dét, wewnatrz palit sie ogien. Dwaj mtodzi
wiesniacy silnej postury w kozuchach baranich, welng na lice przewroconych, w wielkich butach
i spiczastych kapeluszach, na ktérych blyszczaly wizerunki Madonny, lezeli przy ogniu i kurzyli
tyton. Mniejsza posta¢ owinieta wielkim szarym plaszczem w kapeluszu z szerokim obwistym
rondem stata oparta o mur i pita z foglietty na pozegnanie i szczesliwe zobaczenie sie. Ledwie te
calg grupe obejrzatem, juz i mnie spostrzezono. Schwycili wszyscy trzej za bron przy nich
lezaca, jakby sie obawiali napasci, i postgpili zwawo ku mnie.

— Czego tu chcecie? — zapytali.

— Cz6ha, azeby sie dostac za Tyber.

— Mozecie go dhugo szukac! Tutaj nie ma ani mostu, ani promu, jezeli sie go ze sobg nie
przywiezie.

— Ale — rzek} drugi, mierzac mnie od stop do glowy bystrym okiem — zeszliSmy daleko z bitej
drogi, a w tak p6Zna noc nie bardzo tu bezpiecznie! Banda de Cezarego podobno jeszcze mocno
sie trzyma, chociaz ojciec swiety tak zazywa rydla, Ze az sobie wlasne rece pokaleczyt.

— Powinniscie byli wzig¢ ze soba przynajmniej jakas bron — dodatl inny — jak mysmy
uczynili. Patrzcie tylko, strzelba i pistolet za pasem, gdyby flinta zawie$¢ miata.

— Dlatego tez i ja wzigtem ze sobg dobry nozyk — wtracit pierwszy. Dobyt dobrze wyostrzony
noz i bawit sie nim.

— Schowajcie go do pochwy, Emilio! — rzek} pierwszy. — Nieznajomy signor zupehie zblad},
to miody czlowiek, ktéry nie lubi tak ostrej broni. Pierwsi lepsi urwisze odbiorg mu jego pare
skudow; z nami za$ nie tak tatwg beda mieli sprawe. Stuchajcie no — rzekt 6w parobczak,



zwrociwszy sie do mnie — dajcie mi wasze pienigdze do schowania, a mozecie by¢ pewni, ze
bedq bezpieczne.

— Mozecie wziag¢ wszystko, co mam — odpowiedzialem, sprzykrzywszy sobie zycie,
zobojetnialy cierpieniem — ale niewiele dostaniecie.

Poznatem, w jakim bylem towarzystwie, predko wiec siegnatem do kieszeni, w ktorej, o ile
wiedzialem, mialem tylko dwa skudy. Lecz ku wielkiemu zadziwieniu znalaztem w niej
woreczek. Wydobylem go, by} delikatnej kobiecej roboty, widzialem go dawniej w reku starej
towarzyszki Annunciaty, zapewne w ostatniej chwili wsuneta mi go do kieszeni, abym miat
pienigdze potrzebne w mojej nieszczesnej ucieczce. Siegneli wszyscy trzej po pelny woreczek, ja
wysypatem z niego wszystko na ptaski kamien przy ogniu.

— Zioto i srebro! — zawolali, spostrzeglszy luidory blyszczace pomiedzy piastrami. —
Grzechem byloby, gdyby te tadne duszyczki dostac sie miaty w rece zbojcow.

— Teraz mnie zabijcie — rzeklem — jezeli wam sie to podoba, wtedy bedzie przynajmniej
koniec moim cierpieniom!

— Madonna mia! — zawotat pierwszy. — Co to o nas myslicie? My jesteSmy uczciwi wiesniacy
z Rocca del Papa. My nie zabijamy zadnego brata chrzescijanina! Wypijcie kubek wina z nami
i opowiedzcie, co was zmusza do tej podrozy.

— To pozostanie mojg tajemnicq — odpowiedzialem i chwycitem podany kubek, bo usta moje
spragnione byty chtodnego napoju.

Poszeptali troche. Mezczyzna w szerokim kapeluszu wstal, skingt na pozegnanie towarzyszy
glowa i rzekl, Smiejac mi sie w oczy szyderczo:

— Bedziecie mieli chtodng noc po cieptym, wesotym wieczorze.

Odszed!, a wkrotce ustyszeliSmy go klusujacego przez Kampanie.

— Chcieliscie sie przeprawi¢ za Tyber? — rzekl jeden. — Jezeli nie pojedziecie z nami,
bedziecie musieli dlugo czeka¢. SigdZcie za mng na konia, bo za nim plyna¢, trzymajac sie
ogona, pewnie nie bylibyscie radzi.

Nie bylem w tym miejscu bezpieczny, poznatem, Ze jestem w reku lotrow. Wiesniak
podsadzit mnie na wielkiego, silnego konia i sam nan wsiad} przede mnie.

— Tymi powrozami was obwigze — rzekt — bo byScie mogli spas¢, a nie znalezZlibyscie gruntu.
— I zarzucil powr6z na moje piersi i rece i sam sie nim opasat tak, zeSmy siedzieli do siebie
plecami. Nie moglem reka ani nogq ruszy¢. Powoli, nogami probujac, kon wszedt do wody,
wkrotce zlata sie nad jego grzbietem i przeptynat na drugi brzeg. SkoroSmy tam staneli, odwigzat
moj towarzysz powroz do niego mnie wigzacy, ale dlatego tylko, aby moje rece jeszcze mocniej
przywiazac do popregu.

— Moglibyscie spasc¢ i kark skreci¢! — rzekt. — Trzymajcie sie mnie, bo teraz przejedziemy
Kampanie.

Scisngt konia nogami, jego towarzysz zrobit to samo i puscili sie galopem, jako dobrze
wycwiczeni jezdZcy, przez wielka, pusta rownine. Ja trzymatem sie rekoma i nogami. Wiatr igrat
z dlugimi czarnymi wiosami wiesSniaka, smagaly mnie po twarzy, przelatywalismy jak wiatr koto
zapadlych grobowcow; dostrzegtem poniszczone akwedukty, a ksiezyc czerwony jak krew
wznosit sie na widnokregu, podczas gdy lekkie, przejrzyste obtoczki ptynety nad nim.

Ze Bernarda zabilem, z Annunciata i domem moim ojczystym bylem rozdzielony, do konia
zbojcy przywigzany w szalonym pedzie Kampanie przelatuje — wszystko to snem mi sie



wydawato, okropnym snem! Pragnaglem przebudzi¢ sie i pozbyC przerazajacego obrazu.
Zamknatem oczy i czutem tylko chtodny wiatr z gor w twarz mi wiejacy.

— Teraz jesteSmy bezpieczni, jak na tonie Abrahama! — zawotat jezdziec, gdySmy sie dostali
w gory. — Czyz nie jest to wyborny kon, na ktérym jedziemy? Otrzymal w tym roku
blogostawienstwo Swietego Antoniego. M0j chlopak ubrat to zwierze we wstegi i kwiaty,
trzymano przed nim Biblie i pokropiono je Swiecong woda — ani diabel, ani zlte oczy nic mu
w tym roku nie zrobig.

Po wschodniej stronie juz sie zaczelo rozjasnia¢, gdySmy wjechali w gory.

— Ranek Swita — rzek! drugi jezdziec — a ta jasnos¢ mogtaby oczom signora zaszkodzi¢, ja mu
dam zastonke.

To mowiac, zarzucit mi chustke na oczy i zawigzat tak mocno, ze nie moglem w Zaden
sposoOb nic zobaczy¢. Rece miatem skrepowane, zostatem ich niewolnikiem, ale boleScig przejety
znositem wszystko cierpliwie. Poczutem, ze jedziemy pod gore, lecz wkrétce znowu zaczeliSmy
zjezdzaC w dot. Galezie i krzewy uderzaly mnie w twarz, jechaliSmy drogg wcale nieprzejezdna.
Wreszcie kazano mi zsig$¢. Prowadzili mnie, nie mowigc ani stowa, na koniec zeszliSmy przez
ciasny otwor po schodach. Bylem zanadto sam soba zajety w duszy, aby zwaza¢ na kierunek,
w jakim mnie prowadzono. Dopiero kilka lat p6Zniej poznatem to miejsce. Wielu cudzoziemcow
je zwiedzalo, a wielu malarzy przedstawitlo otdwkiem i pedzlem. ZnalezliSmy sie w poblizu
starozytnego Tusculum. Za Frascati, gdzie stok gory porasta las kasztanéw i wysokie krzewy
lauru, stojq jeszcze ruiny z odwiecznych czaséw. Wysokie ciernie i glogi wyrastaja sposrod
stopni amfiteatru. W kilku miejscach gory pokryte sa tu bujng trawa i drzewami, glebokie
jaskinie i murowane budowle sa w ten sposob catkiem zakryte. Z tamtej strony doliny widac
wysokie Abruzzy otaczajace Blota i dodajace catemu krajobrazowi wiele dzikosci, ktéra tutaj
wsrod ruin odwiecznego miasta tym wieksze robi wrazenie. Wprowadzono mnie przez jeden
z otworow na poét zastoniety barwinkiem i wiciokrzewami. StaneliSmy nareszcie — ustyszalem
lekki swist, a zaraz potem toskot otwierajacych sie opuszczanych drzwi.

Znowu zeszliSmy kilka schodéw na dél, wtem ustyszalem jakies glosy, zdjeto mi opaske
z oczu i zobaczylem, ze znajduje sie w przestronnym pomieszczeniu. Silnie zbudowani
mezczyzni w dhugich kozuchach, jak moi towarzysze, siedzieli przy dlugim prostym stole, na
ktorym pality sie dwie mosiezne lampy o kilku knotach oSwietlajace mocno ich dzikie, wyraziste
twarze. Grali w karty, a przed nimi stalo wino w duzych butelkach. Moje przybycie nie
zadziwito nikogo; zrobiono mi miejsce przy stole, podano kubek wina i kawalek salami —
rozmawiali jezykiem, ktérego nic a nic nie rozumiatem, zdawalo sie jednak, ze ich rozmowa
wcale mnie nie dotyczyla.

Nie bylem glodny, lecz bardzo spragniony, dlatego napitem sie wina. Rzuciwszy okiem po
Scianach, widziatlem dokota bron i ubiory. W rogu pomieszczenia znajdowat sie dot, nad nim
wisiaty dwa zajace odarte do potowy ze skory, lecz pod nimi spostrzeglem istote innego rodzaju
— stara, chuda kobieta, dziwnej, prawie mlodzienczej postaci przedta kadziel; jej siwe wilosy
wymknely sie spod opaski i zwieszaly sie na policzki i brunatnozétta szyje, czarne oko patrzyto
ciaggle na kadziel, byta ona Zywym wizerunkiem parki. Przy jej nogach lezato duzo zarzacych sie
wegli, jakby koto czarodziejskie, oddzielajace ja od tego Swiata.

Niedlugo bylem pozostawiony samemu sobie, rozpoczeto pewien rodzaj indagacji,
dotyczacej mego stanu, majatku i rodziny. Odpowiedzialem im, ze juz wszystko, co posiadatem,
zabrali. Ze nikt w Rzymie, gdyby za mnie okupu zazada¢ chcieli, nie da ani skuda, ze jestem



chudopachotek, ktory dawno miat zamyst udac sie do Neapolu i tam sprzedawac swoj talent jako
improwizator. Nie zataitem bynajmniej wlasciwej przyczyny mojej ucieczki ani nieumyslnego
strzahu, nie odkrywajac jednak blizszych okolicznosci.

— Jedyny wykup, jaki mozecie za mnie dosta¢ — dodatem — jest ten, ktory wam da sad, jezeli
mnie wydacie w jego rece. Uczyncie to! W tej chwili nie wiem, co bym lepszego mogt sobie
zyczyC.

— To zabawna zachcianka — rzekt jeden z nich. — Macie zapewne w Rzymie dzieweczke,
ktora da za wasza wolnos¢ zlote zausznice. Mozecie jeszcze dosta¢ sie do Neapolu na
improwizacje. Doskonale nadajemy sie do tego, aby was przez granice przeprowadzi¢. Ale jezeli
wykup ma by¢ zadatkiem na dobre braterstwo miedzy nami, to oto daje na to mojg reke. Trzeba
wam wiedziec¢, zesScie dostali sie pomiedzy poczciwych ludzi! Lecz idzcie teraz spac i badzcie
dobrej mysli; tu oto 16zko, dostaniecie jeszcze koldre, ktéra juz nie raz byla na wichrze i deszczu
siroccowym, moj brunatny ptaszcz tam z haka.

Rzucit mi go, wskazal na stomiane postanie w koncu stotu i odszed}, nucac albanska piesn
ludowa: Discendi o mia Bettina!

Rzucitem sie na loze, nie myslac wcale o odpoczynku. Ostatnie wypadki przesuwaly sie
przede mng w straszliwych obrazach, mimo to moje powieki opadly, sity fizyczne byly catkiem
wyczerpane, spalem mocno i twardo przez caly dzien. Po przebudzeniu uczulem sie zaskakujaco
pokrzepiony.

Wszystko, co mojq dusze tak strapito, wydawalo sie niczym sen, ale miejsce, w ktorym sie
znajdowalem, i posepne wkolo twarze wnet mnie przekonaly, zZe wspomnienia sg az nazbyt
prawdziwe. Jakis obcy z pistoletami za pasem, w dlugim szarym ptaszczu niedbale na ramiona
zarzuconym siedzial tylem do mnie, na lawie, zajety rozmowa z innymi zbo6jcami. W kacie
pomieszczenia siedziala jeszcze ciggle stara, Sniada jak Mulatka kobieta i przedla kadziel,
nieruchoma jak przedtem — byl to obraz na ciemnym tle odmalowany. Swieze wegle lezaly przed
nig na kamiennych ptytach i oddawaty ciepto.

— Strzat przeszyl mu bok — mowit obcy — stracit odrobine krwi, ale za miesigc wyzdrowieje.

— Ej, signor! — zawotal mdj jezdziec, spostrzeglszy, ze sie obudzilem — dwunastogodzinny
sen to dobra poduszka! Gregorio przywozi z Rzymu wiadomosci, ktére was zapewne ucieszg.
Wysokiemu senatorowi bardzo na ogon przydepnelisScie! Tak, to wy jestescie! Wszystkie
okolicznosci sie zgadzaja. StrzeliliScie w skore senatorskiego siostrzenca, to byt strzal zuchwaty!

— Czy umart? — tylko to zdotalem wyjaknac.

— Nie, zupelnie nie — odpowiedzial nowo przybyly. — Tym razem nawet na pewno nie umrze,
tak przynajmniej zapewnia lekarz. Piekna obca signora, ktora Spiewa jak stowik, czuwata przy
nim cala noc, dopdki jej lekarz nie zapewnil, ze moze by¢ spokojna, bo nie ma zadnego
niebezpieczenstwa.

— Chybiliscie — dodat drugi — i do jego, i do jej serca. Pusccie te ptaszki, oni tworza pare,
a zostanicie u nas! Zycie nasze wesote i wolne, mozesz zosta¢ ksigzatkiem, a niebezpieczenstwa
tylko tyle, co przywigzanego do kazdej korony. Bedziesz mial wino, awantury i pieknych
dziewczat cala gromade za owq jedna, ktora ci uszta. Lepiej zycie wesoto haustem wychyli¢, niz
po kropelce cedzic.

,bernardo zyje, nie jestem jego zabojca!” Ta mysl natchnela dusze moja nowym Zzyciem,
lecz nie zdotala zlagodzi¢ bolu na samo wspomnienie Annunciaty. Odpowiedzialem owemu
towarzyszowi spokojnie i stanowczo, Zze moze ze mng robi¢, co mu sie podoba, ale wejs¢ z nim
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w jakis$ inny stosunek, précz tego, do ktérego mnie przypadek zmusit, zakazuje mi moja natura,
moje wychowanie i wyobrazenia.

— Szesc¢set skudoéw to najmniejsza suma za twojq wolnos¢! — rzekl 6w czlowiek z ponurg
powaga. — Jezeli nie przyjdq za szeS¢ dni, to bedziesz nasz, zywy czy umarly. Twoja piekna
twarz i moja zyczliwosc¢ cie nie zbawia. Bez szeSciuset skudoéw zostaje ci tylko taki wybor: albo
sie z nami zbrata¢, albo z tymi, ktorzy na dnie owej studni spoczywajq bratersko ujeci. Pisz do
twego przyjaciela albo do pieknej signory. Glebiej rzeczy biorac, oboje powinni by¢ ci
wdzieczni, poniewaz przyspieszytes ich wzajemne oswiadczyny. Z pewnoscia chetnie za ciebie
zaplaca te lichg sume! Tak tanio nikt jeszcze nie wyszedt z naszej oberzy. Pomyslcie tylko —
mowit, Smiejgc sie — mieliScie tu dotad darmo podroz, a teraz stot i nocleg przez szes¢ dni! Nikt
nie moze powiedziec, ze to niestuszne zadanie.

Powtdrzylem moja poprzedniag odpowiedz.

— Jakis ty uparty, to mi sie u ciebie podoba! — rzek} zbojca. — I ja obstane przy moim, nawet
wtedy, kiedy ci serce kulg przeszyje. Nasze wesole zycie musi koniecznie zajmowaC mtodq
dusze, a ty, co jesteS poeta, improwizatorem, nie zachwycasz sie wcale wolnym i Smiatym
pedem naszego zycia? Gdybym zazadal, azebys$ uczcit poematem dumnych wiadcow wsrod skat,
nie powiniene$ wtedy stawi¢ ich zycia, ktére zdajesz sie poniza¢? Napij sie wina i daj nam
dowadd twej sztuki. Przedstawisz nam, jak powiedziatlem przed chwilg, dumnych wtadcow, jacy
w gorach sie znajduja, a jezeli to wykonasz po mistrzowsku, jeszcze ci termin wykupu o jeden
dzien przedhuze.

Podal mi ze Sciany gitare, zbojcy otoczyli mnie wokoét, Zadajac, abym Spiewat.

Zastanowitem sie kilka chwil. Mialem opiewac lasy i skaly, a nigdy w nich nie bylem.
Podréz minionej nocy odbylem z zawigzanymi oczyma, a w czasie pobytu w Rzymie zwiedzitem
tylko las piniowy w willi Borghese i Pamfili. Goéry zajmowaly mnie wprawdzie juz
w chlopiecym wieku, lecz tylko te, ktére widywatem z mieszkania Domeniki, jedyny raz bylem
u ich podnéza podczas nieszczeSliwej podrozy do Genzano na Swieto kwiatow. Posepny
i spokojny byt ten las, ktory tkwit w mej pamieci z czasu przechadzki pod wyniostymi platanami
nad jeziorem Nemi, gdzie owego wieczoru wiliSmy wience. Wszystko odzylo w mej pamieci,
a mysli zaczely sie w duszy sklada¢. W jednej chwili wszystkie 6wczesne obrazy przesunely sie
Zywo w mojej wyobrazni — uderzytem kilka akordow i mysl wyplynela mowa, mowa potokiem
wierszy. Opisalem glebokie, lasem okolone jezioro, skale wysoko w obloki nad nim sie
wznoszacq. Na szczycie siedziata w gniezdzie orlica i uczyla orleta, jak majq uzywac sity
skrzydel; wprawiata ich bystre oko, kazac im patrze¢ w stofice. Wy jestescie krolami ptakow,
mowita im, bystry jest wzrok wasz, ostre wasze szpony — leccie precz od waszej matki, wzrok
moj posle za wami, a serce moje spiewac bedzie jak tabedz, kiedy go obejmuje Smierc. Opiewac
bede dumnych wtadcow! I orleta wylecialy z gniazda, jedno tylko na najblizszy szczyt skaty
i tam przysiadlo spokojnie z okiem zwroconym na stonce, jakby sie chcialo pokrzepi¢ jego
zarem, gdy tymczasem drugi orlik wielkimi krazy} kotami wysoko ponad lasem i w dole lezagcym
jeziorem. Powierzchnia wodna byla zwierciadtem dla otaczajacego ja lasu i lazurowego nieba.
Na niej spoczywata wielka ryba nieruchoma jak trzcina okrywajaca brzegi jeziora. Niczym
piorun uderzyt orlik na swoja zdobycz, utopil w jej grzbiecie ostre szpony, a serce matki orlicy
zadrzato z radosci — ale sily ryby i orla byly wyréwnane. Ostre szpony za gleboko sie wcisnely,
aby je wyrwag, i rozpoczela sie walka, od ktorej gtadkie zwierciadlo jeziora zadrzato ogromnymi
kregami — na chwile wszystko ucichlo — potezne skrzydla spoczywaly na wodzie szeroko



rozpostarte jak liScie lotosu — naraz uderzyty w gore, rozlegt sie trzask, jedno skrzydto opadto;
podczas gdy drugie bito w wode, az sie pienila, i zniknelo; i ryba, i orzel poszli pod wode. Wtedy
wydata matka krzyk bolesci i postata potem znowu wzrok za drugim synem, ktory spoczywat na
szczycie skaly. Juz go tam nie bylo, lecz wysoko ku stonicu spostrzegla czarng plamke coraz
wyZej sie wznoszaca, az znikla w jego promieniach, a serce jej az drzalo z rozkoszy i Spiewata
o dumnym wiadcy, ktéry tylko przez wzniosty cel swych usitowan staje sie potezny.

Spiew méj skoriczy? sie — oddano mi glosne oklaski, lecz oko moje bylo ciagle zwrécone na
starg kobiete w kacie jaskini. Spostrzeglem, jak podczas mojego Spiewu upuscita wrzeciono,
posepne, lecz bystre oczy na mnie zwrdcita, i zdawalo mi sie, Ze to powtorzenie sceny, na ktérg
patrzytem, bedac dzieckiem. Wtem powstala, a zblizywszy sie do mnie Zwawym krokiem,
zawolala:

— Wyspiewales sobie wykup! Dzwiek glosu silniejszy niz ztota. Widziatam w twoim oku
gwiazde szczeScia, gdy ryba i orzel, konajac, w glab sie zanurzyli. Le¢ ku stoncu, moj smiatly
orle, stara siedzi w gniezdzie i cieszy sie z twego lotu. Nikt nie oSmieli sie wigzac ci skrzydel!

— Madra Fulwio — zapytatl zbojca, ktéry zazadal improwizacji, a teraz z dziwaczng powaga
sklonit sie przed starg — czy znasz tego signora? Styszatas go kiedys$ improwizujacego?

— Widzialam gwiazde w jego oku! — rzekla. — Blask niesmiertelny, ktéry opromienia dzieci
szczescia! On wit swoj wieniec, wiC bedzie jeszcze piekniejszy, ale niezwigzanymi rekoma. Za
sze$¢ dni myslisz mego orlika zastrzeli¢, bo nie chce swoich szponéw zatapia¢ w grzbiecie ryby?
Szes¢ dni tutaj w tym gniezdzie odpocznie, a potem poleci ku stoncu.

To rzeklszy, otworzyta malq szafke w Scianie, wydobyta karte papieru i chciata pisac.

— Inkaust twardy jak ta skata — rzekla — ale ty, Kosmo, masz tego czarnego ptynu dosc,
drasnij sie w reke. Stara Fulwia mysli i o twoim szczeSciu.

Stary zbdjca, nie méwigc ani stowa, dobyt noza, drasnat sie lekko w reke i umoczyt piéro we
krwi, stara podata mi je i kazata napisac tylko te stowa: Udaje sie do Neapolu.

— Teraz podpisz swoje nazwisko — rzekta — ono tyle wazne, co papieska pieczec!

— Co z tego bedzie? — baknat jeden z mlodszych potglosem, rzuciwszy niechetne spojrzenie
na starq.

— Ten robak znalazt jezyk? — rzekla. — Strzez sie szerokiej stopy, ktéra cie zdepce!

— Wierzymy w twoja madros¢, matko! — rzekt starszy. — Twoja wola jest monstrancjq
blogostawienstwa i szczescia!

Nie moéwiono juz nic wiecej, wesotos¢ znowu wrocita; butelka z winem zaczela krazy¢ —
poklepywano mnie poufale po ramieniu, podawano mi najlepsze kaski zwierzyny. JedliSmy,
stara zasiadta nieruchomo jak pierwej i przedla, a mtody zbdjca sypat Swieze wegle przy jej
nogach i mowit: Tobie zimno, stara matko!

Z jej mowy, z wymienionego nazwiska poznalem, ze byta ta samg, ktora mi jako dziecku
wrozyla, kiedy z matka i Mariuccig witem wience nad jeziorem Nemi. Przekonalem sie, ze moj
los spoczywa w jej reku. Kazala mi napisa¢, ze ide do Neapolu, co bylo wprawdzie moim
zyczeniem, lecz jakze moglem przebyC granice bez pasportu? Jakiez mie¢ moglem widoki
w obcym mieScie, gdzie nikogo nie znalem? Jako zbieg z sasiedniego panstwa nie miatem
odwagi wystgpi¢ w roli improwizatora, lecz znajomos¢ jezykéw i niepojete dziecinne zaufanie
do Madonny pokrzepialy mego ducha. Nawet mysl o Annunciacie, ktora sie w dziwng jaka$s
pograzyta zatos¢, napelila dusze moja spokojem, jakiego doznaje zZeglarz, kiedy statek jego



zatonal, a on w matej t6dce ptynie do nieznanego brzegu.

Dzien po dniu uptywat — zbéjcy wychodzili i wracali, nawet Fulwia oddalita sie na caty jeden
dzien, a ja zostalem w jaskini z jednym zbodjca sam na sam. By}l to mlodzieniec majacy lat
dwadziescia jeden — rysy jego nieszlachetne, lecz oczy smetne, czasami dzikoscig potyskujace
i dlugie, na ramiona spadajgce wlosy odznaczaly jego postac. Siedzial milczacy, wsparlszy
glowe na reku, potem zwrdcit sie do mnie i rzekk:

— Ty umiesz czyta¢, przeczytaj mi modlitwe z tej ksigzki! — I wydobyt malg ksigzeczke.
Czytalem, a z jego duzych, ciemnych oczu przeSwiecata poboznosc.

— Czemu nas chcesz opusci¢? — zapytal, podajac mi przyjaznie reke. — Krzywoprzysiestwo
i obluda mieszkajq tak w mieScie, jak w lesie, lecz w lesie jest przynajmniej zdrowsze powietrze
i mniej ludzi.

Stad wywiazato sie miedzy nami pewne wzajemne zaufanie, wzdrygatem sie na jego dzikos¢,
lecz jego nieszczesScie wzruszato mnie.

— Slyszales zapewne opowieS¢ o ksieciu Savelli — zapytal — o pelnym radosci weselu
w Ariccia? Byt to tylko biedny wiesniak i biedna dziewczyna, ale byla piekna i wesele sie
odbylo. Bogaty pan Savelli zaszczycit panne mioda, tanczac z nig, i namawial, aby go czekata
w ogrodzie. Lecz ona powiadomila o tym swego meza, ktory ubrat sie w jej suknie i Slubng
zastone i stawit sie za nig w uméwionym miejscu. Gdy ksiaze chciat ja przycisna¢ do piersi, wbit
sztylet w jego szlachetne serce. — Znatem pewnego hrabiego i podobnego do owego nowozenca,
lecz panna mtoda nie byla tak otwarta; hrabia obchodzit nocne wesele, a pan mtody wyprawit jej
pogrzeb. Jej piers blyszczala jak Snieg, gdy noz przebit serce.

Patrzytem mu w oczy, milczac — nie miatem bowiem stow na wyrazenie mego wspétczucia.

— Myslisz, ze nigdy nie zaznalem mitosci, Ze nigdy nie ssalem jak pszczola z wonnego
kielicha? Pewna znakomita Angielka jechala do Neapolu, towarzyszyla jej piekna dziewczyna
kwitngcego zdrowiem liczka, oczu pelnych ognia. Towarzysze moi zmusili je do wyjscia
z powozu i kazali im przez czas rabunku siedzie¢ spokojnie na ziemi. Obie kobiety i mlodego
mezczyzne, kochajacego i kochanego, jak mniemam, uprowadziliSmy w goéry; jego
przywigzaliSmy do drzewa, mtoda dziewczyna byla piekna, byla narzeczong — moglem takze stac
sie ksieciem Savelli. Gdy pézniej przystano za wszystkich troje wykup, pobladly lica miodej
dziewczyny — oko juz nie takim palito sie ogniem; pochodzito to ze zbytecznego cienia wsrod
gor. — Odwrocitem sie od zbdjcy, on niby sie usprawiedliwiajac, dodat: — Ta dziewczyna byla
protestantka, nie chrzescijanka, corka szatana.

Chwile siedzieliSmy w milczeniu.

— Przeczytaj mi jeszcze jedng modlitwe — prosit, a ja przeczytatem.

Wieczorem powrdcita Fulwia. Oddata mi list, lecz nie pozwolita go czytac.

— Gory przywdzialy mglisty kaptur — rzekta — czas juz wylecie¢ z gniazda. Jedz i pij, daleka
mamy przed sobg droge, a na gotej skalistej Sciezce nie rosng pagnottyi.

Mtody zabojca postawit zZwawo strawe na stole, ktorg cokolwiek sie posilitem; potem Fulwia
zarzucita plaszczyk na ramiona i pociggnelta mnie predko za sobg przez ciemne, wydrazone
w skale korytarze.

— W lidcie sa twoje skrzydla — rzekla. — Zaden zokierz graniczny piérka ci nie ztamie, moj
mlody orle! Jest takze dolaczona rézdzka czarodziejska, ktéra uzyczy ci ztota i srebra dosyc,
dopoki sobie sam skarbow nie odgrzebiesz.



Nagimi, wyschltymi rekoma rozgarniata bluszcz, ktéry jak zastona zwieszal sie przy wejsciu
do jaskini. Na dworze byla juz ciemna noc; wilgotna mgla okrywata goéry. Trzymatem sie mocno
jej sukni i zaledwie moglem za nig nadazyc¢; jak duch biegla po ciemku wydeptang Sciezka,
krzaki i zarosla rozstepowaly sie na obie strony.

Nasza wedrowka trwata juz kilka godzin, znajdowaliSmy sie w waskiej dolinie pomiedzy
gorami. Przed nami stala chata bez Scian, jakie sie znajdujg na Blotach Pontyjskich; dach ze
stomy i trzciny siegal az do ziemi. Swiatlo blysnelo w szczelinie niskich drzwi, wewnatrz
wszystko poczerniate bylo od dymu, ktéry jedynie przez niskie drzwi sie wyciskat. Stupy i belki,
nawet trzcina az sie Swiecita od sadzy. Posrodku znajdowat sie na ziemi murek na pare tokci
dlugi i prawie pot tak szeroki, na nim lezaly wegle i popiol, tam gotowano i stamtad rozchodzito
sie cieplo po izbie. W glebi znajdowal sie otwér w Scianie, a raczej w dachu, wiodacy do
mniejszej chaty, przyczepionej do wiekszej jak mniejsza cebulka do swojej matki. Tam lezata
kobieta, z kilkorgiem dzieci, wszystko we snie pograzone. Nad nimi ukazat sie teb osta i patrzyt
na nas. Mezczyzna juz w latach, prawie nagi, tylko w podartych spodniach z koziej skéry
wyszed} naprzeciw nam — pocatowal Fulwie w reke i nie rzeklszy ani stowa, zarzucit kozuch na
moje plecy, wyprowadzit osta i skingt na mnie, abym nan wsiadkt.

— Rumak szczeScia lepiej bedzie ktusowat niz osiot kampanski — rzekta Fulwia.

Wiesniak wyprowadzil potem osta, na ktorym siedzialem, a serce moje uczulo gleboka
wdziecznos¢ dla osobliwej staruszki. Schylitem sie, aby ja pocalowa¢ w reke, lecz ona,
potrzasnawszy glowa, odgarnela wlosy z mego czola i uczulem jej zimny pocatunek. Skineta
jeszcze raz reka na pozegnanie, a wkrétce potem rozdzielity nas galezie i zarosta. Wiesniak
popedzit osta batem i biegl z nim na wyscigi Sciezka pod gore. Przemowitem do niego, on wydat
staby glos i dat mi przez znaki do zrozumienia, zZe jest niemy. Ciekawosc¢ tresci listu, ktory mi
data Fulwia, nie data mi ani chwili spokoju — wydobylem go i otworzylem. W kopercie byto
kilka papierow, lecz ciemnos¢ nie pozwolita odczytac ani stowa, pomimo wytezania oczu.

Gdy ranek zaswital, znajdowaliSmy sie na grzbiecie gor, ktorych granity poroste byty
gdzieniegdzie pojedynczymi wiciokrzewami i szarozielona wonng bylica. Niebo bylo pogodne,
blyszczacymi gwiazdami zasiane — pod nami znajdowat sie Swiat ptyngcy mglami, byty to Blota
Pontyjskie rozciggajace sie od Gor Albanskich pomiedzy Velletri a Terracing, ograniczone
Abruzzami i Morzem Srédziemnym. Pod nami bielaly srebrzyste mgly, niezmierzone szafirowe
niebo przybralo wkrétce kolor liliowy, a potem najczystszy rozowy — gory zas wydawaty sie jak
jasnoniebieski aksamit; ol$nit mnie ten przepych kolorow. Stok gory wydawat sie jak ptomien
blyszczacy na jasnym tle. Dlonie moje zlozyly sie do modlitwy, serce ukorzylto sie przed Panem
w tej ogromnej Swigtyni natury i wymowitem z cicha: Niech sie stanie wola twoja!

Jasnosc¢ dzienna zrobita sie tymczasem tak mocna, iz mogltem zobaczy¢, co list zawiera. Byt
tam paszport na moje imie wystawiony przez policje rzymska i wizowany przez posta
neapolitanskiego; dodatkowo weksel na piecset skudow na dom Falkonet w Neapolu i karteczka
zawierajaca tylko tyle: Zyciu Bernarda nic nie zagraza, lecz nie przyjezdzaj w pierwszych paru
miesigcach do Rzymu.

Fulwia miata stusznos¢, tutaj byly i skrzydta, i rézdzka czarodziejska. Poczutem sie wolny,
westchnienie wdziecznosci wydobylo sie z mego serca. Wkrétce dostaliSmy sie na bardziej
wydeptang droge i spotkaliSmy kilku pasterzy siedzacych przy $niadaniu. Méj przewodnik sie
zatrzymatl — wnosze z tego, ze go znali, bo gdy zaczat rozmawia¢ na migi, zaprosili nas do swego
Sniadania sktadajacego sie z chleba, bawolego sera i oSlego mleka. Ja, zjadlszy cokolwiek,



poczutem sie posilony. Potem wskazal mi moj przewodnik drézke, a drudzy powiedzieli, ze
prowadzi z gér w doline i ponad Blotami do Terraciny, gdzie jeszcze przed wieczorem moge
stangC. Kazali mi trzymac sie ciggle drozyny po lewej stronie gor idacej, dodajac, ze po kilku
godzinach przyjde do dhugiego kanatu ciagnacego sie od gor do wielkiego traktu, ktérego drzewa
wnet zobacze, skoro mgly opadng — ze idac wzdluz kanalu, wyjde na wielki trakt niedaleko
pustego klasztoru, gdzie teraz stoi goSciniec nazwany torre di tre ponti.

Chetnie bym mojemu przewodnikowi dat maly podarek, lecz nie posiadalem nic! Wtem
przypomniatem sobie, ze wychodzac z Rzymu, mialem jeszcze dwa skudy w kieszeni, oddalem
tylko sakiewke z wlozonymi mi tajemnie pieniedzmi. Dwa skudy stanowily wiec w tej chwili
cala moja gotowke. Jednego przeznaczytem mojemu przewodnikowi, drugiego umyslitem
schowac dla siebie na droge do Neapolu, bo tam dopiero mogltem uzy¢ weksla. Siegnatem do
kieszeni, lecz szukanie bylo daremne — juz dawno obrano mnie z tej matej sumy. Nie mialem
nic! Zdjatem wiec jedwabng chustke z szyi i dalem przewodnikowi, a innym podatem reke
i puscitem sie sam drozyng ku Btotom.

1 male chleby



XV
Blota Pontyjskie. Terracina. Dawny znajomy. Fra Diavola
miasto rodzinne. Ogrod pomaranczowy przy Molo di
Gaeta. Neapolitanska signora. Neapol

Wielu uwaza, ze Pontyjskie Blota sa trzesawiskiem, opustoszala ptaszczyzna zalang nieczysta
stojacq woda, a okolica dla podroznego bardzo smutng. Przeciwnie! Sq one bardzo podobne do
zyznych dolin Lombardii, nawet jeszcze zyZniejsze. Trawy i ziola sg takie tu bujne i soczyste, ze
podobnych nie znajdziesz w catych p6inocnych Wtoszech.

Zadna droga nie moze by¢ powabniejsza, jak prowadzaca przez te blota. Pojazd toczy sie jak
po zwierciadlanej koleinie, dluga aleja wysadzong lipami, ktérych geste galezie zastaniajg przed
palacymi promieniami stonica. Po obu stronach drogi rozcigga sie niezmierzona rownina zarosta
bujng trawa i roslinami o jedrnej zielonosci. Kanaly przerzynajace ja w réznych kierunkach
chlong wode, ktora wszedzie stoi cichutenko, jakby stawy i jeziora oprawione w wysoka trzcine
i szerokolistne lilie wodne. Po lewej stronie drogi z Rzymu wiodacej ciggng sie wysokie
Abruzzy, a na nich kilka miasteczek swieci biatymi murami wsréd ciemnych skal, jak gorskie
zamki. Po prawej stronie chyli sie ta zielona rownina ku morzu, gdzie sterczy przyladek Circello
(dawniej wyspa Cyrcei, gdzie, jak niosq podania, Ulisses przybit do brzegu).

Kiedy juz kawal drogi uszedlem, podniosta sie mgla wiszaca nad ta zielong réwning
i zaswiecity kanaly, niczym ptétno na bielniku. Stonce palito jak w porze letniej, cho¢ dopiero
luty mial sie ku koncowi. Stada bawoléw pasty sie w bujnej trawie, ich tabun biegal luzem
i wierzgal nogami, az woda w gore tryskata. Ich Smiate postawy i szalone susy mogty jakiemus
malarzowi za wzor postuzyc¢. Po lewej spostrzeglem ogromny, czarny stup dymu wznoszacy sie
z duzego ognia, ktory palili pasterze, aby oczysci¢ powietrze w poblizu swoich chat. Spotkatem
wiesniaka, ktorego bladozotta, chorobliwa cera dziwnie sprzecznie wygladata przy niezmiernie
zyznych dolinach. Trzymat w reku pewien rodzaj dhugiej piki, ktorg zawracal bawoty brodzace
po grzaskim pastwisku. Niektore spoczywaty w trawie i widac¢ bylto tylko ich brzydkie czarne by
ze ztosliwymi slepiami. Domy pocztowe trzy- i czteropietrowe stojace pojedynczo nad droga
cale pokryte byly grubg szarozielong plesnia. Na murach i ludziach dalo sie dostrzec slady
niszczacych wyziewow, co szczeg6lng przedstawiato sprzecznosc¢ z bujng okoliczng roslinnoscia,
jedrna zieleniq i stonecznym cieptem.

Skotatany duch moj widzial w otaczajacej mnie przyrodzie obraz zludnego szczescia
w zyciu. Tak to zawsze prawie patrzy czlowiek na Swiat przez szkietka wlasnego uczucia, a ten
wydaje sie mu ciemny lub r6zowy, stosownie do szkietka, przez ktore nan spoglada.

Z godzine przed Ave Maria wyszedlem z Blot Pontyjskich, zblizalem sie do goér
urozmaiconych tomami zoktawych skal, a tuz przede mng stala Terracina wsrdd rozkosznej
hesperyjskiej przyrody. Trzy wysokie palmy okryte owocami staty wzdluz drogi — obszerne sady
okrywajace stoki gor wydawaly sie jak ogromny zielony kobierzec posiany milionami ztotych
kropek. Galezie giely sie az do ziemi pod ciezarem owocéw cytryn i pomaranczy. Przed jednym



domem wieSniaczym przy drodze lezalo mnostwo w stos utozonych cytryn, ktére same opadly
tak rzesiscie, jak utrzesione kasztany. Rozmaryn i dzikie ciemnoczerwone lewkonie rosty bujnie
po rozpadlinach az ku szczytowi skaty, na ktorej widnialty wspaniate ruiny grodu Teodoryka,
kréla Gotow, spogladajac na miasto i calg okolice.

Ten piekny obraz ol$nit moje oczy — pograzony w mile marzenia wszedltem do Terraciny.
Przede mng morze rozlalo swoje wody. Po raz pierwszy widzialem morze, cudownie piekne
Morze Srédziemne, jakby niebo najczystszej barwy ultramaryny u st6p moich rozestane
plaszczyzng bez granic. Daleko, daleko ujrzalem wyspy, niczym plywajace obtoki
najpiekniejszego liliowego koloru, dojrzalem nawet Wezuwiusza, gdzie czarny stup dymu kiebit
sie powoli w niebieskawe obtoczki. Powierzchnia morza zdawata sie zupelnie spokojna, a jednak
w brzeg, nad ktorym statem, bity balwany tak niebieskie, tak przezroczyste jak eter, a szum ich
rozlegal sie grzmotem po gorach.

Nie moglem oczu oderwac, statem jak wryty i pelng duszg chlongtem rozkosz. Doznawatem
uczucia, jak gdyby wszystko, co cielesne, krew i serce, zamienito sie u mnie w ducha, abym
mogt buja¢ swobodnie pomiedzy tymi dwoma niebami — miedzy nieskonczonym morzem
a niebiosami. Rozrzewnitem sie jak dziecko, az poczutem }zy na policzkach.

Niedaleko miejsca, gdzie stalem, wznosit sie wielki bialy budynek, batwany bity w brzeg, na
ktorym byl zbudowany. Dolne pietro od strony ulicy zajmowal wielki sklepiony przysionek,
gdzie zatrzymaly sie powozy podréznych. Byl to hotel Terraciny, najobszerniejszy
i najpiekniejszy na catym trakcie od Rzymu do Neapolu.

Trzask bicza odbit sie o skaliste Sciany i przed hotel zajechal zamkniety czworokonny
powodz. Uzbrojeni lokaje siedzieli na kozle, a w srodku rozpierat sie blady, chudy jegomosc,
owiniety w obszerny kwiaciasty szlafrok. Pocztylion zszed} z kozta, trzasnat jeszcze kilka razy
z bicza i zaprzezono inne konie. Jegomos$c¢ chciat jechac dalej, ale poniewaz zadat eskorty przez
gory, gdzie Fra Diavolo i Cesari Smiatych zostawili nastepcow, musial kwadrans czekac,
przeklinat wiec p6t po angielsku, pot po wlosku lenistwo ludu, wszystkie cierpienia i niewygody,
ktére cudzoziemiec musi znosié¢, nareszcie zrobit z chustki szlafmyce, wsadzit ja na glowe, rzucit
sie w kat powozu, zamknat oczy i zdawat sie poddawac¢ swemu losowi.

Dowiedziatem sie, ze to Anglik, ktory w dziesie¢ dni zwiedzit Wiochy péinocne i sSrodkowe,
w tym czasie poznat te kraje zupelnie. Rzym obejrzal jednego dnia, a teraz jedzie do Neapolu,
aby by¢ na Wezuwiuszu, a potem pojedzie parowcem do Marsylii, aby takze pozna¢ potudniowa
Francje, co jednakze wykona jeszcze predzej. Nareszcie ukazato sie oSmiu dobrze uzbrojonych
jezdzcow, pocztylion trzasnat z bicza, a powdz i jezdzcy znikneli poza bramag przy wielkiej
zottawej skale.

— Pomimo catej swojej eskorty i uzbrojenia nie jest jednak tak bezpieczny jak moi podrézni —
rzekt jakis krepy woznica, klasngwszy batem. — Anglicy muszq bardzo lubi¢ jazde, zawsze pedza
galopem! Dziwne to ptaszki! Santa Filomena di Napoli.

— Duzo macie 0s6b w waszym powozie? — zapytalem.

— W kazdym kacie jedno serce — odpowiedzial. — Wiec jak widzicie cztery osoby,
a w kabriolecie jest tylko jedna. Jezeli signor chcesz zobaczy¢ Neapol, to mozesz tam pojutrze
stang¢, gdy stonce jeszcze oswiecac bedzie Sant Elmo.

ZgodziliSmy sie niebawem i uwolnilem sie tym sposobem od klopotu, jaki mi sprawiat
zupelny brak pieniedzyi.

— Zapewne pan przyjmie zadatek? — zapytat vetturino i podal mi pieciopaolowke.



— Postaraj sie dla mnie o miejsce przy stole i dobre t6zko — odpowiedziatlem. — A zatem jutro
pojedziemy?

— Tak, jezeli swiety Antonio i moje konie na to zezwolg, wyruszymy o godzinie trzeciej.
Jutro najciezszy dla nas dzien! Musimy dwa razy na dogana i trzy razy w papiery kazac sie
wpisywac.

To rzeklszy, uktonit sie grzecznie i odszedt.

Dano mi pokoik z oknami na morze, gdzie wial wiatr chtodny, a batwany z szumem o brzeg
sie roztrgcaly — obraz zupelnie inny niz Kampania! A jednak mysli przywodzity mi na pamiec
dom rodzinny i starg Domenike. Cigzyto mi na sercu, zZe jq nie dos¢ czesto odwiedzatem, a ona
kochata mnie calym sercem i zapewne tylko ona jedna. Eccellenza i Franceska kochali mnie
takze, lecz ich mitos¢ byla innego rodzaju. Wigzaly nas wzajemnie dobrodziejstwa, a gdzie te nie
moga by¢ odwdzieczone, zostaje zawsze pomiedzy dobroczynca a tym, ktéry dobrodziejstwa
odbiera, wielki rozdzial, ktéry wprawdzie po latach wielu pokryja kwiaty wdziecznosci, ale
nigdy go catkiem zapehic¢ nie sg zdolne. Pomyslatem o Bernardzie i Annunciacie — a usta moje
poczuty stone krople, pewnie z oczu moich, a moze trysnely z morza, bo balwany obryzgiwaty
mury wysoko.

Na drugi dzien przed wschodem stonca wyruszylem z vetturinem i jego podréznymi
z Terraciny. Na granicy staneliSmy o Swicie. Wszyscy wysiedli z powozu, podczas gdy
przegladano nasze paszporty. Teraz dopiero mogtem sie przypatrzy¢ calemu towarzystwu. Byt
tam mezczyzna okolo trzydziestu lat majacy, blondyn z niebieskimi oczyma, szczego6lnie na
niego zwrocitem uwage, bo mi sie zdawato, ze go juz gdzies widziatem, lecz nie moglem sobie
przypomnie¢ gdzie. Kilka stow, ktore wymowit, zdradzatly cudzoziemca.

Paszporty dosy¢ dlugo nas zatrzymatly, poniewaz byly po wiekszej czeSci w obcych
jezykach, ktorych straznicy nie rozumieli. Cudzoziemiec tymczasem wyciagnat bloki z biatymi
kartami i szkicowal otaczajacq nas okolice. Dwie wysokie wieze z brama, przez ktora idzie
droga, malownicze jaskinie tuz obok sie znajdujace, a w dali mate miasteczko wysoko w gorach.

Poszedtem blizej, a on zwrocit moja uwage na piekna grupe koéz stojacych w obszernej
jaskini. W tej chwili poskoczyly do gory, wyciagnieto pek gatezi, ktorym jeden z otworéw byt
zatkniety, a kozy wyskakiwaly parami, jak owe zwierzeta z arki Noego. Maly pastuszek szed} za
stadem. Jego spiczasty kapelusik obwigzany sznurkiem, podarte poniczochy i sandaty, przy tym
krétki brunatny ptaszczyk zarzucony na ramiona — przedstawiaty widok malowniczy.

Kozy biegaly wysoko nad jaskiniag pomiedzy niskimi krzaczkami. Chlopiec stangt na skale
wzniesionej nad pieczarg i przypatrywat sie nam i malarzowi, ktory jego i cala okolice rysowat.

— Maladetto! — zawolal vetturino biegnacy ku nam co zZywo; w jednym z paszportow nie
wszystko bylo dobrze. Trwozliwe uczucie szepnelo mi zaraz, Ze to w moim i krew zrumienita
moje policzki. Cudzoziemiec gniewal sie na ciemnych zZolierzy nieumiejacych czytac, jak
mowil, i poszliSmy za vetturinem na jedng z wiez, gdzie znalezliSmy pieciu czy szesciu ludzi nad
stotem schylonych i sylabizujacych lezgce przed nimi paszporty.

— Kto sie nazywa Fryderyk? — zapytat najstarszy urzednik.

— Ja — odpowiedzial cudzoziemiec. — Na imie mi Fryderyk, po wlosku Federigo!

— A wiec Federigo Six?

— Nie! To imie mego krdla, ktore napisane jest na wierzchu paszportu.

— Aha! — mruknat urzednik i czytal powoli: — Frederic Six, par la grace de dieu Roi de



Danemarc, des Vandales, des Gothes etc. A to co? — rzekl sam do siebie. — Jestes pan
Wandalem? To barbarzynski narod!

— Tak — odpowiedzial nieznajomy ze Smiechem. — Jestem barbarzynca, ktéry przybyt do
Wiloch, aby sie wyksztalcic. U dolu jest moje imie, nazywam sie Fryderyk, jak moéj krol —
Fryderyk, czyli Federigo.

— To Anglik — rzek! jeden z piszacych.

— O nie! — wtracit inny. — Ty wszystkie narody mieszasz, wszak czytaleS, ze on jest
z péinocy, to Rosjanin.

Federigo, Dania, te nazwy oSwiecily mnie jak blyskawica. Byl to moj przyjaciel z lat
dziecinnych, ktéry mieszkat u mojej matki, ten sam, z ktorym zwiedzatem katakumby, ktory mi
podarowat tadny srebrny zegarek i rysowat piekne obrazki.

Paszport byt dobry, a pogranicznicy przekonali sie o tym podwdjnie, gdy im dat paola
w lape, aby nas dluzej nie zatrzymywali.

Skoro wyszliSmy na dwor, przypomniatem mu sie. Byt w rzeczy samej tym, za kogo go
wzigltem, nasz dunski Federigo, mieszkajacy niegdyS u mojej matki. Bardzo sie ucieszyt
z naszego spotkania i nazywal mnie jeszcze swoim matym Antoniem.

Mielismy tysigce pytan i opowiadan o réznych rzeczach. Namowit swego dotychczasowego
sgsiada w kabriolecie, zeby sie z nim zamienit na miejsce, i usiedliSmy obok siebie. USciskat
jeszcze raz moja reke, Smiat sie i dowcipkowat.

Opowiedzialem mu pokrotce przygody mego zycia, od czasu jak bylem w domu Domeniki,
az do dnia, w ktorym zostatem abatem.

Opuscitem wszystko, co miato stycznosc¢ z ostatnimi wypadkami, i zakonczytem tym, ze jade
do Neapolu.

Przypomniat sobie, ze mi przyrzekl przy ostatnim widzeniu sie ze mng w Kampanii przyjsc¢
kiedy$ po mnie i zaprowadzi¢ do Rzymu — lecz wkrotce potem odebrat list z domu, wzywajacy
go do ojczyzny, tak ze mnie juz odtad wiecej nie widzial. W domu tesknit co dzien bardziej za
Wrlochami i dlatego przybyt tu po raz drugi.

— Teraz dopiero uzywam wszystkiego nalezycie! — moéwil. — Upajam sie powietrzem
i poznaje kazdy kawalek ziemi, po ktorym dawniej chodzilem. Tutaj uSmiecha sie do mnie
ojczyzna mojej duszy, tu sq barwy, tu formy. Wtochy sa rogiem obfitosci i blogostawienstwa.

Czas predko mi zszedt w towarzystwie Federiga; zaledwie dostrzeglem, jak dlugo
zabawiliSmy w Fondi przy doganie. Umiat on w kazdym przedmiocie pochwyci¢ wszystko, co
poetycznie piekne — tym milszym i drozszym stat sie dla mnie i najlepszym dla strapionej duszy
mojej pocieszycielem.

— Ot6z moje brudne Itri! — zawotal, wskazujac lezaca przed nami miescine. — Trudno w to
uwierzy¢, Antonio, lecz w krajach péinocnych, gdzie ulice tak regularne, czyste, odmierzone,
bardzo tesknitem za jakim$ brudnym miasteczkiem wloskim — to bowiem ma co$
charakterystycznego, zajmujacego wiasnie malarza! Te waskie brudne uliczki, szare, nieczyste
kamienne altany peilne ponczoch i koszul, okna bez porzadku — jedno nizej, drugie wyzej — jedno
duze, drugie mate; tu schody cztery do pieciu tokci wysokie az do drzwi siegajace, gdzie
gospodyni domu siedzi z kadzielg, a potem drzewo cytrynowe z duzym ztocistym owocem
wygladajace zza muru — ach! To caly, zupelny obraz! Owe zas ucywilizowane ulice, gdzie
kamienice stojq szeregami, jak zoinierze, gdzie schody i narozniki poobcinane, niewiele warte.



— Tutaj urodzit sie Fra Diavolo! — zawotano z powozu, gdysmy wjechali do ciasnego,
nieporzadnego Itri, ktore Federigo znajdowat tak malowniczo piekne. MieScina ta stoi na
wysokiej skale nad gleboka przepasciag. Gtowna ulica jest po wiekszej czesci tylko tak szeroka,
ze jeden woz sie zmieSci. CzesC dolnych pieter bez okien, natomiast staly otworem szerokie
bramy, przez ktére patrzylo sie w glab, jak do ciemnego sklepu; wszedzie pelno bylo brudnych
dzieci i kobiet. Wszystkie wyciggaly rece po jalmuzne. Kobiety z uSmiechem, dzieci krzyczac
i wykrzywiajac twarze. Nikt nie Smial glowy wychyli¢ z powozu, aby sie nie zdruzgotata
o wystajace domy, ktérych galerie w niektorych miejscach tak daleko nad nas wystawaly, iz
wydawalo sie, ze jedziemy sklepionym kruzgankiem. Po obu stronach czernity sie Sciany, dym
wydobywat sie otwartymi bramami i wit klebami po okopconych murach.

— Jakie to piekne miasto! — wykrzyknat Federigo, klaszczac w dlonie.

— To zbdjeckie miasto — rzekl vetturino, gdySmy z niego wyjechali. — Policja nakazata
polowie mieszkancéw wyprowadzi¢ sie do innego miejsca poza gory, ale i to nie pomoglo.
Wszystko, co tutaj sadzg, zamienia sie w zielsko. A ci biedacy przeciez takze muszg zycC.

Polozenie przy gldéwnym trakcie z Rzymu do Neapolu neci do rozbojéw; dokota wabig
glebokie kryjowki z gestych laskow oliwnych, z jaskin gorskich, olbrzymich muréow i wielu
innych ruin.

Federigo wskazal mi stojacy osobno olbrzymi mur okryty wiklinami i ré6znymi pnacymi sie
roslinami. By} to grobowiec Cycerona — tutaj to ugodzit chronigcego sie zabdjczy sztylet, tutaj
w proch sie rozsypaly wymowne usta.

— Vetturino bedzie popasat przy jego willi w Mola di Gaeta — rzekt Federigo. — To najlepsza
oberza, a widok stamtad tak piekny, ze r6wna sie widokom Neapolu.

Ksztalty gor byly przeSliczne, roslinnos¢ nadzwyczaj bujna. Wkrotce wijechalismy
w morwowq aleje, a przed nami stal wspomniany hotel. Cameriere czekal juz z serweta pod
pacha przy szerokich popiersiami i kwiatami ozdobionych schodach, wygladajac naszego
przybycia.

— Eccellenza! To pani jesteS? — zawolal, wysadzajac nieco otyla dame z powozu.
Przypatrzytem jej sie lepiej — twarz byla tadna, bardzo tadna, a czarne oczy powiedzialy mi
zaraz, ze jest Neapolitanka.

— Ach tak, to ja jestem — odpowiedziata. — Przybywam tu z mojg stuzaca, ktora jest moim
cicisbeo. To cala moja stuzba, nie mam zadnego z moich lokajow. C6z powiecie na moja
odwage, ze tak sama jade z Rzymu do Neapolu?

Jakby cierpiaca rzucila sie na sofe, podparla }adne liczko delikatng raczka i poczela
przegladac karte obiadowa: Brodetto, Cipollette, Fagioli.

— Wiecie, ze ja nie lubie zadnej zupy, nabralabym bowiem takiej figury jak castello dell’
novo. Cokolwiek animelle dorate i kilka finocchi to dla mnie dosy¢ — musimy bowiem jes$¢
znowu w Santa Agata. Ach! Teraz swobodniej oddycham — méwila dalej, rozwiazujac wstazki
u czepka. — Teraz czuje orzezwiajace mnie powietrze neapolitanskie. Bella Napoli! — zawolata
i otworzywszy drzwi na galerie, wyciagneta rece i oddychata pelng piersia.

— Czy widac juz Neapol? — zapytatem.

— Jeszcze nie — odpowiedzial Federigo — lecz Hesperie, zaczarowany ogrod Armidy.

WeszliSmy na loggie z kamienia murowana, nad ogrodem wiszacg. Jaki przepych! Bogatszy
niz go fantazja stworzy¢ moze! Pod nami znajdowat sie gaj cytrynowy i pomaranczowy, ktérego



drzewa az do ziemi sie giely pod zlotym owocem. Niezmiernie wysokie cyprysy, jak topole
Wloch poinocnych, otaczaly ogréd i wydawaly sie tym ciemniejsze przy niebieskiej
przezroczystej wodzie morza, ktére sie poza nimi rozciagato, toczac fale przez szczatki
starozytnych fazienek i Swiatyn poza niskim murem ogrodu sterczace.

Oko moje spogladato ol$nione od tylu pieknosci.

— Widzisz, jak Wezuwiusz dymi? — zapytal Federigo, wskazujac w lewo, gdzie wznosito sie
gorzyste wybrzeze, niczym lekkie obtoki spoczywajace nad przeslicznym morzem. Przepysznym
tym widokiem cieszylem sie jak dziecko, a Federigo byt rownie uszczeSliwiony jak ja.
Musielismy zejs¢ pomiedzy wysokie drzewa pomaranczowe, a ja calowatem zloty owoc wiszacy
na gateziach — podniostem kilka z lezacych obficie na ziemi i rzucatem je jak zlote kule daleko
W sine morze.

— Piekne Wilochy! — wykrzykngl Federigo. — Takim to przedstawial mi sie wasz obraz
w dalekim polmocnym kraju! Moje wspomnienia owiewata ta won, ktorg teraz za kazdym
oddechem wciggam w siebie. Myslatem o twoich lasach oliwnych, siedzac pod wierzbami;
$nitem o obfito$ci pomaranczy, patrzac na ztotawe jabtka w sadach wiejskich obok pél wonnych
koniczyn, lecz zielone wody Baltyku nie byly nigdy tak piekne jak niebieskie Morze
Srédziemne. Niebo pétnocne nie bylo nigdy tak wysokie i bogate w kolory jak niebo cieptych
krain poludniowych! — Rados¢ jego zamienita sie w uniesienie, mowa w poezje.

— W ojczyznie bedac, jakze pragnalem tutaj powrdci¢! — mowit. — Szczesliwszy ten, kto
nigdy raju nie ogladal, niz ten, ktéry w nim przebywat i wyszed} z niego, aby juz nigdy don nie
wroci¢. Ojczyzna moja jest piekna, Dania jest kwitngcym ogrodem, ktory sie moze rownac ze
wszystkim, co jest poza Alpami; ma bory bukowe i morze, lecz czymze jest pieknos¢ ziemska
przy niebieskiej. Wlochy sq kraing fantazji, pieknosci, szczesliwy ten, kto je wita po raz drugi.

I calowat jak ja zlote pomarancze. Objat mnie i ujrzalem w jego oczach tzy. Wtedy moje
serce otworzylo sie zupelnie dla niego. Nie byl przeciez obcym, ale przyjacielem z lat
dziecinnych. Wtedy to opowiedzialem mu ostatnie wydarzenia mego zycia i czynigc to
zwierzenie, poczutem ulge. Federigo stuchal mnie ze wspotczuciem, jak prawdziwy przyjaciel.

Opowiedzialem mu o mojej ucieczce, o przygodzie w jaskini zbdjcow, o Fulwii. Nareszcie
0 tym, co mi doniesiono o wyzdrowieniu Bernarda. Podat mi po tym reke szczerze i po
przyjacielsku.

Wtem ustyszeliSmy sthumione westchnienie gdzies w tyle za krzakami, ale wysokie laury
i morele zastanialy wszystko zgietymi az do ziemi galeziami. Wcze$niej nie pomyslatem o tym,
ze ktos mogt ustysze¢ calg naszq rozmowe. RozgarneliSmy gatezie i zobaczyliSmy neapolitanskg
signore siedzacq tuz za nami, przy wejsciu do ruin cyceronskich tazienek. Zalana byta tzami.

— Ach, mtody panie! — zawotata. — Jestem niewinna. Juz tutaj siedziatam, kiedy nadszedtes$ ze
swoim przyjacielem, tutaj tak chtodno i przyjemnie. Pan mowite$ glosno i bytes juz w poltowie
opowiesci, nim zmiarkowatam, Ze ta wylacznie tylko ciebie dotyczy. Wzruszyla mnie gleboko!
Nie pozatuje pan tego, ze sie stalam wspoétstuchaczka — jezyk méj niemy jest jak umarlych.

Zmieszany sklonilem sie nieznajomej signorze, ktéra tym sposobem zostala uczestniczka
tajemnic mego serca. Pozniej starat sie Federigo tym mnie pocieszy¢, ze nikt wiedzie¢ nie moze,
na co sie to jeszcze przyda.

— Ja jestem co do wiary w przeznaczenie prawdziwym Turkiem — mowil — zreszta nie
zawiera cata ta historia zadnej tajemnicy stanu. Kazde serce ma w swoich archiwach takie
smutne pamietniki. Moze ona ustyszala historie wiasnej mtodosci w twojej opowiesci; prawie



bym chciat za to reczy¢, bo ludzie rzadko maja izy dla cudzych cierpien, jezeli te nie budzg
podobnych w ich wlasnej piersi. JesteSmy wszyscy nawet w najwiekszych troskach i bolesciach
samolubami.

Wkrétce potem wsiedliSmy do powozu i ruszyliSmy dalej. Piekna bujnos¢ okolicy coraz
bardziej sie powiekszata. Tuz przy drodze staly szerokolistne, na chtopa wysokie aloesy stuzace
za ploty. Wielkie wierzby ptaczace zdawaly sie swymi powiewnymi galgzkami calowac wiasny
cien na ziemi.

O zachodzie stonca przebyliSmy rzeke Garigliano, gdzie niegdys stalo starozytne Minturnae
— przede mng z6lkcit sie grzybieniec okolony trzcing, jak wowczas kiedy Mariusz przed okrutnym
Sylla szukat tutaj schronienia. Lecz jeszcze daleko bylo do Santa Agata. Zrobito sie ciemno,
a signora obawiata sie rozbdjnikéw i ciggle wygladala, czy nie idzie kto odrzyna¢ thumokow zza
powozu. Na prozno zacinat vetturino konie, powtarzajac swoje maledetto! Ciemna noc toczyla
sie predzej nad nami niz jego powdz. Nareszcie spostrzegliSmy Swiatlo — byta to Santa Agata.

Signora mowita przy wieczerzy bardzo mato, lecz nie uszto mojej uwagi, ze jej oczy czesto
sie na mnie zwracaly, a kiedy nastepnego poranka wyszedlem na kawe, wyszta naprzeciw mnie
z wielkq uprzejmoscig. ByliSmy sami, podata mi reke i mowita szczerze i z zaufaniem:

— Wszakze pan sie na mnie nie gniewasz? Wstyd mi przed panem, a jednak wszystko to stato
sie niewinnie.

Uspokoitem jg i zapewnitem, ze zupehie sie zdaje na jej kobiecq delikatnosc.

— Pan mnie wcale jeszcze nie zna — odpowiedziala. — lecz to moze nastgpi¢. Moze mdj maz
bedzie panu mogt by¢ uzyteczny w tym wielkim, obcym dla pana miescie. Musi pan mnie i jego
odwiedzi¢. Pan zapewne nie ma jeszcze zadnych znajomosci, a mtody cztowiek tak tatwo moze
w Swiecie sie zablgkac.

Podziekowalem jej serdecznie za te propozycje, wzruszyto mnie to bardzo. O! Wszedzie
znalez¢ mozna dobrych ludzi.

— Neapol jest niebezpiecznym miastem — mowila, lecz tu przerwat jej nadchodzacy Federigo.

Wkrétce ruszyliSmy dalej, okna pospuszczano, juz wszyscy lepiej sie poznalismy i niedaleko
byliSmy wspdlnego celu podrdozy, Neapolu. Federigo zachwycat sie malowniczymi grupami,
ktore widzial za oknem. Kobiety w czerwonych, na glowe zarzuconych plaszczykach
przejezdzaly koto nas na ostach, trzymajqc dzieci przy piersi, a jesli wieksze, to spato w koszyku
przy nogach matki. Cala rodzina jechata na jednym os$le — zona siedziala za mezem wsparta reka
lub glowa na jego plecach i zdawalo sie, Ze drzemie. Maz mial matego chlopca przed sobg, ten
bawit sie batem — byla to grupa tak piekna, jak owa, ktora Pignelli odmalowat w swoich scenach
z zycia ludu.

Byto pochmurno, deszcz kropit. Nie bylo wida¢ ani Wezuwiusza, ani Capri. Na polu stato
bujne zielone zboze pod wysokimi drzewami owocowymi i topolami, na ktére piely sie
winogrona.

— Patrz pan — moéwila signora — nasza Kampania jest jak st6t suto zastawiony chlebem,
winem i owocami, a wkrétce zobaczysz nasze wesote miasto i spienione morze.

PrzybyliSmy na miejsce przed wieczorem, wjechaliSmy na wspanialg ulice Toledo, Corso
Neapolu. Wszedzie sklepy, przed nimi stoly z pomaranczami i figami oSwietlone lampami
i kolorowymi latarkami. Cata ulica, z niezliczonymi Swiatetkami pod gotym niebem, wygladata
jak strumien gwiazdami posiany. Po obu stronach wysokie kamienice z balkonem przed kazdym
oknem, czesto nawet przez caly front sie ciaggnagcym. Na balkonach stali mezczyzni i kobiety,



jakby posrod karnawatu. Powozy migaty w réznych kierunkach, a konie $lizgaty sie na gladkich
ptytach z lawy, ktorymi ulica zostala wylozona. Przejezdzaly dwukolne kabriolety, w ktorych po
pie¢ i szeS¢ siedzialo osob, a odarte chlopaki staly z tylu — pod wdézkiem zas lezat wygodnie
w kolyszacej sie sieci poinagi lazzaroni — jeden kon ciagnat te cala gromade, a jednak pedzono
galopem. Przed pewng kamienica narozng palit sie ogien — dwdch péinagich chlopakéw tylko
w spodniach kapielnych i westce o jednym guziku na piersiach spietej lezalo przy nim i grato
w karty, a katarynka i pozytywka powiekszaly hatas, ktoremu wtorowat Spiew kobiet. Wszyscy
krzyczeli, wszyscy biegali i potracali sie — Zolierze, Grecy, Turcy i Anglicy.

Czulem, Ze jestem w innym Swiecie; otaczalo mnie powietrze goretsze i Zycie peliejsze niz
to, ktore dotad znatem. Signora klasnela w dlonie na widok swego wesotego miasta — Rzym
wydawat sie grobem w poréwnaniu z jej Smiejgcym sie Neapolem.

StaneliSmy na Largo del Castello, najwiekszym placu w poblizu portu. Tutaj zastaliSmy taki
sam hatas i réwnie wielka cizbe. Dokola widzieliSmy oSwietlone teatry, a przed nimi roézne
obrazy przedstawiajace glowne sceny granych sztuk. Na wysokim rusztowaniu hatasowata cata
rodzina pajacéw. Zona zwolywala widzéw, maz trabil, a najmniejszy synek smagat oboje batem,
na dole za$ przy rusztowaniu siedzial maty konik na tylnych nogach i czytal ksigzke. Jakis
cztowiek stat wsréd gromady na ziemi siedzacych majtkow i Spiewat, machajac dokota rekoma —
byt to, jak méwiono, improwizator. Stary jakis czytat glosno Orlanda szalonego. Jego shuchacze
klaskali mu wiasnie, gdysmy przejezdzali.

— Monte Vesuvio! — zawolala signora i zobaczylem na koncu placu, gdzie stoi latarnia
morska, w obtoki sterczacy Wezuwiusz i ognista lawe ptynaca po jego stoku jak strumien krwi.
Nad kraterem wisiat nieruchomo obtok zaczerwieniony blaskiem wrzacej lawy, lecz tylko chwile
zachwycatem sie tym widokiem, bo pojazd powidzt nas przez plac do hotelu Casa Tedesca.
Niedaleko stal maly teatr marionetek, jeszcze mniejszy za$ urzadzony by} na dworze, gdzie
poliszynel wyprawiat pocieszne skoki, gwizdal, skrzeczat i komiczne prawil mowy.

Wszyscy naokoto huczeli Smiechem — malo kto stuchal zakonnika, ktéry kazal na
przeciwnym narozniku i z wysokich, wystajacych schodéw kamiennych przemawiat do
zgromadzonych. Stary, barczysty mezczyzna wygladajacy na majtka trzymat krzyz. Mnich ciskat
oczyma btyskawice na drewniane lalki dyrektora marionetek, ktory od niego odwracat uwage
ludu.

— Jest to czas postu? — wotal. — Jest to czas posSwiecony Bogu, czas, kiedy z pokorg w worach
i popiele chodzi¢ powinniSmy? U nas ciggle karnawal, karnawal w kazdym czasie, karnawat
dniem i noca, rok w rok, az wszyscy zginiecie w otchtaniach piekielnych! Tam mozecie ptakac,
tam skwiercze¢, festyny wyprawia¢ i tance wsréd wiecznych mak piekielnych! — Glos jego
podnosit sie coraz silniej, miekki dialekt neapolitaniski brzmial w moich uszach jak potoczyste
wiersze, wyrazy wigzaly sie same melodyjnie, ale im glosniej rozbrzmiewat glos zakonnika, tym
bardziej krzyczal poliszynel i wyprawial coraz pocieszniejsze, od ludu oklaskami nagradzane,
skoki. Wtedy wyrwatl mnich w zapale religijnym krzyz z rak tego, ktéry go trzymal, wybiegt
naprzod i zawotal, wskazujac na ukrzyzowanego Chrystusa:

— Patrzcie! To prawdziwy poliszynel, tylko na tego patrze¢ powinniscie, tylko tego shuchac,
na to wam dane oczy i uszy, Kyrie eleison!

Wzruszony jego SwietoScia thum caly padl na kolana i zawolal: Kyrie eleison! Nawet
wiasciciel marionetek kazat uklekna¢ swemu poliszynelowi. Ja stalem przy powozie dziwnie tym
widokiem wzruszony.



Federigo pobiegt poszukac dla signory dorozki, ktéra by ja zawiozta do domu. Podata mu na
podziekowanie reke, a mnie uscisnela za szyje i uczulem jej goracy pocatunek na ustach, przy
czym szepnela:

— Witaj w Neapolu!

Z powozu, w ktorym odjechata, jeszcze kilka razy dionig sie uklonita, a my udaliSmy sie do
pokoi hotelu, ktére nam wskazat odzwierny.

1 Kiedy sie jedzie z vetturinem, nie placi sie naprzéd, on to sie stara o nocleg i st6t przez cala podréz, taka zwykle bywa
ugoda.



XVI
Smutek i pociecha. Blizsza znajomos¢ z signorg. Profesor.
Mialoby to by¢ nieporozumienie?

Gdy Federigo juz sie potozyl, ja jeszcze siedzialem na otwartym balkonie wychodzacym na
ulice, z widokiem na Wezuwiusz. Czarowny Swiat, o ktérym mniematem, ze tylko marze, nie
dozwolil mi zasna¢. Powoli zaczelo sie uciszac¢ na dole ulicy — swiatla pogasty — péinoc dawno
mineta. Oko moje zawisto na gorze, gdzie stup ognisty wznosit sie z krateru az pod obtoki
krwawo potyskujace i ztaczony z nimi wydawat sie jak olbrzymia z plomieni stworzona pinia,
a strumienie lawy, ktorymi oplotla gére, tworzyly jej korzenie.

Dusza moja zachwycona byla tym przepysznym widokiem, tym glosem bozym, ktory
z wulkanu i spokojnych wsréd nocy niebios do niej przemawiatl. Byta to chwila jedna z tych,
kiedy jak to mowig, okiem w oko Boga patrzymy. Pojatem wszechmoc, madros¢ i dobro¢ tego,
ktoremu pioruny i wichry postuszne, bez ktérego woli ani wrdobelek na ziemie nie spadnie.
Wlasne moje zycie widzialem jasno jak na dioni; dostrzeglem we wszystkim opatrznosc
i cudowny uklad — kazde nawet nieszczeScie, kazde zmartwienie bylo tylko przejSciem do
lepszej doli. Nieszczesliwa Smier¢ mojej matki przez rozbrykane konie, uczyniwszy mnie
sierotg, zdawatla sie zagradza¢ mi droge do lepszej przysztosci — a tymczasem byla moze jedyna
szlachetniejsza pobudka dla eccellenzy do zajecia sie pdzniej moim wychowaniem. Klotnia
Mariuccii z Peppem, okropne chwile spedzone w jego domu wypedzily mnie w Swiat —
a gdybym sie nie dostal do starej Domeniki w Kampanii, moze by eccellenza na mnie nigdy nie
zwrocit uwagi.

Tak wspominajac wszystkie przygody mego zycia, znalaztem w catym ich szeregu dowody
najwyzszej madrosci i dobroci Boga. Dopiero przy koncu zdawato sie wszystko zerwane.
Znajomos¢ z Annunciatg byla jak poranek majowy, ktory w jednej chwili pootwierat wszystkie
paczki kwiatow w mej duszy, przez nig moglem staC sie wszystkim, jej mitos¢ dopehitaby
szczeScia mego zywota. Uczucie Bernarda bylo czysto zmystowe. Chociazby z poczatku bolat
nad jej utratg, smutek jego bylby krotkotrwaly, wnet by sie z losem pogodzit i pocieszyl, ale ze
Annunciata kochala jego, moje zycie zatrulo na zawsze. Tu nie moglem poja¢ madrosSci
Wszechmocnego i czutem tylko zal, ze sie rozwialy wszystkie moje marzenia.

Wtem postyszalem dzwiek gitary pod balkonem. Spostrzeglem mezczyzne w lekko na
ramiona zarzuconym plaszczu brzdakajacego na gitarze piosenke mitosna.

Niedlugo potem uchylity sie po cichu drzwi przeciwleglej kamienicy i nieznajomy zniknat.
Zapewne szczesliwy kochanek Spieszacy po catusy i usciski.

Patrzylem w jasne gwiazdziste niebo, na morze jak stal blyszczace, odblaskiem lawy
i wybuchow zaczerwienione.

— Piekna przyrodo! — zawotalem przepelniony rzewnym uczuciem — ty jestes oblubienicg
moja, ty mnie tulisz do serca, otwierasz niebo. Kazdy twoj powiew catuje mnie w usta i czoto!
Ciebie bede opiewac; twoja pieknos¢, twoja wspaniala wielkos¢. Powtdrze ludowi glebokie



melodie, ktore Spiewasz mojej duszy. Niech serce moje bedzie sobie rozdarte! Wszakze motyl
trzepoczacy sie na szpilce najpiekniej potyskuje. Rzeka, jezeli kaskadq ze skal spada i w piane
sie rozpryskuje, wydaje sie tym piekniejsza. Takie jest przeznaczenie poety. Zycie tylko krétkim
marzeniem. Gdy w krainie nadziemskiej znow spotkam Annunciate, ona mnie pokocha, bo
wszystkie czyste duchy kochajq sie nawzajem.

Takie bytly marzenia moje! A odwaga i zapal, aby wystapi¢ jako improwizator, zajely cala
mojq dusze. Jedno tylko cigzylo mi na sercu: co powiedza eccellenza i Franceska na moja
ucieczke z Rzymu i wystapienie w roli improwizatora? Oni mys$la, Ze siedze spokojnie w domu
przy ksigzkach. Ta uwaga zaniepokoitla mnie bardzo. Postanowitem jeszcze tej nocy do nich
napisac.

Z dzieciecym zaufaniem opisatem wszystko, co sie wydarzylo, kazdy szczegdt — mito$¢ moja
do Annunciaty i pocieche, jaka jedynie w naturze i sztuce znalaztem, a zakonczytem prosba
usilng o odpowiedz tak tagodna, na jaka serce ich zdoby¢ sie moze. Przyrzeklem, ze dopoki jej
nie odbiore, nie uczynie zadnego kroku i nie wystgpie publicznie. Dodalem wreszcie, iz sadze, Ze
nie dluzej jak miesigc oczekiwa¢ mi pozwola.

Odczulem ulge, skonczywszy pisac ten list, po czym zasnatem tak twardo i spokojnie, jak nie
pamietam.

Na drugi dzien uporzadkowaliSmy z Federigiem nasze rzeczy. On wyprowadzit sie do swego
pomieszkania na przyleglej ulicy, a ja zostalem w Casa Tedesca, gdzie miatem przed oczyma
Wezuwiusz i morze — dwa nowe dla mnie cuda przyrody.

Pilnie odwiedzalem Muzeo Borbonico, teatry i promenady, tak ze po trzydniowym pobycie
juz dosy¢ sie zapoznatem z obcym mi miastem.

Przystano dla mnie i Federigo zaproszenie do profesora Marettiego i jego zony signory
Santa. W pierwszej chwili myslatlem, Ze to omylka; nie znalem bowiem obojga, a w bilecie
zapraszajacym szczegolnie ja bylem uwzgledniony. Miatem przyprowadzic ze sobg Federiga. Na
zapytanie powiedziano mi, ze Maretti jest to bardzo uczony badacz starozytnosci, a signora
dopiero co powrocita z Rzymu. Ja i Federigo zapoznaliSmy sie z nig w podrézy — a wiec byta to
nasza neapolitanska signora.

PoszliSmy tam wieczorem. W oswietlonym salonie, gdzie marmurowa posadzka btyszczata
od Swiatta, a wielki scaldino z ruchomg kratg Zelazng lagodne rozszerzat cieplo, zastaliSmy
liczne towarzystwo.

Signora Santa, bo juz znaliSmy jej imie, przyjela nas nadzwyczaj uprzejmie. W szafirowej
jedwabnej sukni bardzo jej bylo do twarzy. Gdyby byta nieco mniej otyla, mogtaby uchodzi¢ za
prawdziwa pieknosSc¢. Przedstawila nas swoim gosciom i prosita, abysmy czuli sie swobodni, jak
w domu.

— Do mojego domu przychodza tylko przyjaciele! Wkrotce ich pan pozna wszystkich —
rzekta i wskazujac osoby obecne, wymienita mnoéstwo nazwisk. — Rozmawiamy, tanczymy,
shuchamy Spiewu i tak czas nam schodzi.

ZajeliSmy wskazane miejsca. Mtoda panienka zasiadta do fortepianu i zaspiewata. Byta to ta
sama aria, ktorg Annunciata spiewata w Dydonie; lecz wtedy brzmiala catkiem inaczej, chwytata
za dusze silg potezniejszq. Jednak musialem z innymi odda¢ pochwaly Spiewaczce, ktéra
uderzywszy potem kilka akordow, zagrala wesola melodie do tanca. Trzech czy czterech
mezczyzn ujelo raczki dam i puscito sie w tany po gladkiej posadzce. Ja usungtem sie we
framuge okna. Mezczyzna niskiego wzrostu ze szklistymi, ruchliwymi oczyma uktonit sie przede



mng gleboko. Zauwazylem go wczesniej, ze jak ustuzny duch cigglte wchodzit i wychodzit
wszystkimi drzwiami z kolei. Aby jakakolwiek zawigza¢ rozmowe, zaczalem o wybuchu
Wezuwiusza i wyrazitem podziw nad pieknoscig ptynacej lawy.

— To jest niczym, moj przyjacielu — odpowiedziatl — niczym w poréwnaniu z rewolucjq roku
79 opisang przez Pliniusza. Wtedy lecialy popioly az do Konstantynopola. Nawet juz za mojej
pamieci nosiliSmy w Neapolu parasole, aby sie zastoni¢ przed popiotem; lecz Neapol
a Konstantynopol to wielka roznica! Czasy klasyczne byly we wszystkim znakomitsze od
naszych; czasy, w ktorych trzeba sie byto modli¢: serus in coelum redeas!1

Mowitem o teatrze San Carlo, a on zaszedl az do wozka Thespisa i rozprawial o masce
komicznej i tragicznej. Uronitem stéwko o mustrze krolewskiego wojska, a on zaraz sie
przeniost do starozytnych i opowiadat o ich sposobie prowadzenia wojny i komenderowat catg
falangg. Zadat mi tylko jedno pytanie: czy sie ucze historii sztuk pieknych i czy mnie zajmuja
starozytnosci? Odpowiedzialem, zZe mnie zajmuje Zycie calego Swiata, Ze czuje powolanie do
poezji — wtedy uderzyt w dtonie i zaczat deklamowac¢ ode Horacego.

— Juz pana zlapal! — rzekla signora Santa z usmiechem, zblizywszy sie. — Pewnie juz jestesScie
w czasach Sezostrisa? Lecz i nasze czasy majq do pana pretensje, tam siedzg damy, z ktérymi
musi pan tanczyc.

— Ja nie tancze, nigdy nie tanczylem! — odpowiedziatem.

— A gdybym ja, gospodyni domu, prosita pana do tanca, mogtbys mi odmowic?

— Wole odmowic, niz okazac sie niezgrabny, tak bySmy moze oboje padli na Sliska posadzke.

— Piekne widoki! — rzekla i pobiegta do Federiga, a wkrotce potem koto nas sie przewineli.

— Wesota kobieta — zauwazyt maz, dodajac: — i piekna, bardzo piekna, signor abate.

— Bardzo piekna — powtorzylem z grzecznoscia i w tejze chwili, Bog wie przy jakiej
sposobnosci, wpadliSmy na etruskie wazy. Zaproponowal, ze bedzie moim przewodnikiem
w Muzeo Borbonico, potem zwrocit moja uwage na wielkie mistrzostwo tych, co te kruche
skarby pomalowali, gdzie kazda kreseczka przyczynia sie do podniesienia pieknos$ci figur
w wyrazie i postawie, a ktore musialy by¢ malowane, kiedy glina jeszcze byla ciepla, tak ze nic
nie moglo byc¢ starte, lecz najmniejszy, raz zrobiony znaczek musiat pozostac.

— Gleboko zaszliscie w historie? — zapytala pani Santa, zblizywszy sie znowu. — Dalszy ciag
nastgpi! — zawolala, Smiejac sie, a odciggajac mnie od uczonego, dodata potgtosem: — Nie krepuj
sie pan wcale moim mezem. Masz by¢ wesoly, masz bra¢ udziat w zabawie! Ja pana
przyprowadze do dobrego humoru! Prosze mi opowiedzie¢, co widziales, co styszates, czego
doznales.

Opowiedziatem jej wiec, jak mi sie podoba Neapol; opowiadatem, co zrobito na duszy mojej
wrazenie; a byla to wycieczka w poludnie do groty Posillipo, za ktora znalaztem w gesto
winoroslami okrytej winnicy szczatki kosciotka zamienione w dom mieszkalny. Mite dzieci
i tadna kobieta, ktéra mi podala wina, przyczynily sie, ze wszystko wydato sie jeszcze
romantyczniejsze.

— A wiec nawigzales znajomosc? — rzekla z uSmiechem, grozac mi paluszkiem. — Tego sie
pan nie masz co wypiera¢! W pana wieku serce nie przestaje na postnych kazaniach.

Na tym skonczylo sie tego wieczoru poznanie moje Santy i jej meza. W jej mowie byta
pewna lekkos¢, wilasciwa Neapolitankom naturalno$¢ i serdecznos¢, ktéra mnie dziwnie
zobowigzywala. Maz jej byt uczonym, a to nie bylo wada — w muzeum moglt okazac sie



wybornym przewodnikiem. I by}l tez takim, a signora Santa, ktéra odwiedzalem czesto,
wydawata mi sie coraz milsza. Grzecznos¢, jaka mi okazywala, schlebiata mi, a jej wspotczucie
otworzylo moje serce i rozwigzato usta. Tak mato jeszcze znalem Swiat, w wielu rzeczach bylem
dzieckiem, chwytalem wiec pierwsza lepszq dton, ktéra mi przyjaznie podano, i za jeden uScisk
reki oddawatem cate zaufanie.

Pewnego dnia poruszyla Santa najwazniejszq sprawe mego zycia, roztgczenie z Annunciatg.
Znalazlem pocieche w tym, ze opowiedzialem wszystko szczerze wspétczujacej mi kobiecie. Ze
po moim opisie Bernarda umiata w jego charakterze odkry¢ ciemne rysy, stalo sie dla mnie
pociecha, lecz ze i w Annunciacie odkryta niedoskonatosci, nie mogtem jej przebaczyc.

— Ona za mala dla sceny — mowita — za delikatnie zbudowana, to pan powinienes przyznac.
Trzeba mie¢ wiecej ciala, dopdki jesteSmy na Swiecie. Wiem wprawdzie dobrze, ze i tu
w Neapolu miodziez zostala jej pieknoscia oczarowana, lecz to byt glos, jedynie piekny glos,
ktory ich uniost w kraine duchéw, dokad ona swoja watla postaciag nalezy. Gdybym ja byta
mezczyzng, nie moglabym sie w takiej postaci nigdy zakocha¢, obawiatabym sie, abym jej przy
pierwszym uscisku nie udusita.

To pobudzito mnie do Smiechu, co zapewne bylo jej celem. Annunciaty talentowi, rozumowi
i nieskalanemu sercu oddata wszelka sprawiedliwosc.

W ostatnie wieczory — uniesiony pieknoscig otaczajacej mnie natury, a idac za osobistym
usposobieniem do egzaltacji, napisalem pare drobnych poezji: Tasso w wiezieniu, kwestarz
i jeszcze jeden kawatek liryczny — utwor chorobliwej imaginacji, malujacy moja nieszczesliwg
mitos¢, zniweczony Swiat obrazow staniajacy sie w mej duszy. Zaczalem je odczytywac signorze
Santa, lecz doczytawszy polowy pierwszego, tak mnie opanowaty uczucia w nim wylane, ze tzy
glos moj stlumily. Wtedy ona uScisneta moja reke i plakala rowno ze mng. Tymi }zami
przywigzata mnie do siebie na zawsze. Jej dom stat sie dla mnie domem rodzinnym; tesknitem za
godzinami, ktére mialem na rozmowie z nig spedzi¢. Jej humor, dziwaczne pomysty, ktorymi
hojnie szafowata, czesto pobudzaly mnie do $miechu, cho¢ przy tym czutem gteboko, jak
zupelnie inaczej, czysciej i szlachetniej wyrazat sie duch Annunciaty, ale Ze Annunciaty juz dla
mnie nie bylo, czulem wdziecznos¢ dla Santy i catkiem statem sie jej oddany.

— Jak dawno widzial pan — zapytala pewnego razu — te tadng kobiete przy Posillipo i 6w
romantyczny domek bedacy na pot kosciotem?

— Tylko raz jeszcze! — odpowiedziatem.

— Czy byla uprzejma? — zapytata Santa. — Dzieci nie byto zapewne w domu, a maz na morzu?
Strzez sie pan! Z tamtej strony Neapolu znajduje sie Swiat podziemny!

Szczerze jej zareczatem, ze tylko romantyczna okolica necita mnie do groty Posillipo.

— Kochany przyjacielu! — rzekla poufale. — Ja znam to wszystko lepiej. Serce pana
przepeliata mitos¢ dla tej, ktorej nie chce nazwac niegodng, lecz ktora sie jednak wzgledem
pana okazala nieszczera. Nie! Nie spieraj sie pan ze mng! Ona zajmowata catkiem serce i dusze
pana, a pan musial oderwac sie od tego obrazu, musiat jg porzuci¢, jak mi sam wyznate§ — tym
sposobem powstata w duszy twojej proznia, ktéra musi by¢ zapeliona. Przedtem zyleS tylko
w ksiazkach i marzeniach, spiewaczka wprowadzita pana w swiat ludzi. States sie wtedy, jak my
wszyscy, krwig i cialem, a oboje zadaja swego. Dlaczegoz bys nie mial by¢ takim? Ja
mlodzienca nie potepiam nigdy surowo, a procz tego wolno przeciez mezczyznom czynic¢, co im
sie podoba.

W tej ostatniej sprawie zaprzeczylem jej, lecz co do prézni w mej duszy po utracie



Annunciaty, czutem, ze ma stusznosc. Ale c6z bylo zdolne zapeli¢ miejsce straconego obrazu?

— Pan nie jest takim cztowiekiem jak inni! — méwila dalej. — Pan jest poetg, ale nawet idealna
Annunciata potrzebuje meza! Dlatego mogla wole¢ Bernarda, ktory o tyle jest nizszym od pana,
lecz — méwilta dalej — pan mnie wodzi na takie tematy, jakie kobietom prawie nie przystoja. Pana
niewinno$c¢ i mata znajomosc¢ Swiata czynig innych tak niewstrzymalymi w mowie, jak pan jestes
w myslach. — Tu rozsmiala sie glosno i musnela mnie raczka po twarzy.

Wieczorem, kiedy z Federigiem siedzieliSmy sami, rozweselit sie, serce przede mna otworzy?t
i opowiadat o szczesliwych chwilach w Rzymie, o gwattownym biciu swego serca, a Mariuccia
grala takze w tej historii pewna role.

W domu Marettiego i Santy bywato kilku miodych ludzi. Tanczyli dobrze, umieli zrecznie
prowadzi¢ rozmowe, zyskiwali przychylne spojrzenia dam, a od mezczyzn powazanie. Niedlugo
ich znalem, a juz powierzali mi swoje serdeczne tajemnice, podobne do tych, jakimi mnie
niegdyS przestraszatl Bernardo, a ktére tylko dlatego puszczalem mimo uszu, ze go serdecznie
kochatem. Tak, oni wszyscy roznili sie ode mnie! Mialaby Santa w rzeczy samej miec
shusznoé¢? Czy tylko ja jeden w calym $wiecie bylbym poetyczna figurg? Ze Annunciata kochala
Bernarda, miatem jasnych dowodow az nadto. Moja duchowos$¢ byla jej moze mita, lecz jej
samej nie zdotalem tym pozyskac.

Juz miesigc bawitem w Neapolu, a jeszcze nic nie styszalem o niej ani o Bernardzie. Wtem
odebratem z poczty list. Pochwycitlem go z bijacym sercem i chcialem odgadna¢ z adresu
i pieczeci, od kogo pochodzi i co moze zawiera¢. Poznatem herb Borghese i pismo eccellenzy.
Ledwo sie zdobytem, zeby go otworzyé¢. ,,Swieta Matko Boza! — modlitem sie — badZ miloéciwal!
Niech sie stanie wola twoja, ktora wszystko prowadzisz ku dobremu!” Otworzylem list
i przeczytatem:

Signor!

Kiedy ja sqdzitem, ze korzystasz ze sposobnosci przeze mnie ci podanej, abys sie czegos
nauczyt i zostat pozytecznym cztonkiem spoteczenstwa, ty idziesz innymi, moim zamystom, co do
pana, przeciwnymi drogami. Jako niewinny powod smierci matki pana uczynitem swoje. Nie
winnismy sobie nic! Wystepuj sobie jako improwizator, jako poeta, kiedy i jak ci sie podoba — daj
mi tylko jeden dowdd tak czesto slubowanej wdziecznosci; nie wspominaj nigdy w swoich
publikacjach mojego imienia ani mojej troskliwosci, z jakq sie panem zajmowatem. Wielkiej
przystugi, ktorq mi powinienes byt wyswiadczy¢, to jest nauczy¢ sie czegos — nie chciates
dopetnic; tq malq zas, to jest ogtoszeniem mnie swoim dobroczyncq, tak dalece pogardzam, ze
nie mogtbys mi wiekszej sprawic przykrosci niz wtasnie tym.

Krew prawie skrzepta w moim sercu, rece opadly bezwladnie, lecz ptaka¢ nie moglem, cho¢
to by mej duszy przyniosto ulge. Zdotalem tylko jekna¢: Jezus, Maria! i glowa moja na stot sie
pochylita. Ogluszony, nie czujac nawet bolesci, pozostawatem nieruchomo w tym potozeniu. Nie
moglem nawet zdoby¢ sie na stowko modlitwy do Boga i jego swietych. Zdawalo mi sie, ze
i oni, jak caly swiat, od siebie mnie odepchneli. Wtem wszed} Federigo.

— Czys ty chory, Antonio? — zapytal, sciskajac mojq reke. — Nie trzeba tak sie zagrzebywac
w smutku. Kto wie, czy byS z Annunciata by} szczesSliwy. Zawsze przychodzi dla nas to, co
najlepsze. Tego na sobie doswiadczytem kilkakrotnie, cho¢ w nie najprzyjemniejszy sposdb.

Milczac, podatem mu list. Czytal, a tymczasem popltynely mi lzy; lecz wstyd mi bylo



pokazac je, wiec sie odwrocitem. Wtedy on przycisngt mnie do serca i rzekk:

— Placz! Wyplaczesz bolesc i bedzie lepie;j!

Gdy sie nieco uspokoitem, zapytal mnie, co postanowitem uczyni¢. Wtedy blysnela nagle
w duszy mojej mysl, ktorg wykonawszy, moglem przeblaga¢ Madonne, ktorej poSwiecony
bylem jeszcze w dziecinstwie. Tam czekala mnie obrona, a przysztos¢ moja byta zapewniona.

— Najlepiej jak zostane mnichem! — rzeklem. — Do tego stanu juz mnie los przygotowat. Dla
mnie nie ma juz nic na tym Swiecie! Jestem poeta, nie takim jak wy zwyczajni ludzie! Tak! Na
tonie kosciola jest moje domowe ognisko; tylko tam usmiecha sie do mnie spokoj!

— Badz rozsadny, Antonio — mowit Federigo — niech sie przekona eccellenza, niech sie
przekona Swiat, Zze w tobie duch silny; niechaj cie przeciwnosSci zycia podniosa, nie do ziemi
tlocza. Lecz spodziewam sie i mysle, ze ty tylko dzisiejszego wieczoru chcesz zosta¢ mnichem —
a jutro, gdy ci stonce serce ogrzeje i blaskiem w oczy zaswieci, nie bedziesz sobie tego zyczyt.
JesteS improwizatorem, poeta, masz umyst wyzszy, wszystko jeszcze poOjSC moze pieknie
i wybornie. Jutro weZmiemy dorozke, pojedziemy do Herkulanum i Pompei, zobaczymy
Wezuwiusz. Jeszcze tam nie byliSmy; trzeba, abys sie rozerwal, nabral dobrego humoru, a gdy
zte mysli uleca, pomowimy rozsadnie o przysztosci. Teraz chodz ze mng na Toledo, zabawimy
sie! Zycie ucieka galopem, a wszyscy nosimy, jak $limaki, ciezary nasze na grzbietach; czy to
otow, czy zabawki, wszystko jedno — kiedy ciezar rowny!

Troskliwos¢ ta mnie wzruszyla; przekonatlem sie, ze jeszcze jestem w objeciach przyjaciela.
Milczac, wzigtem kapelusz i wyszlismy. Na placu w jednej z drewnianych budek rozlegata sie
wesota muzyka. StaneliSmy wsrod gromady ludzi. Cala rodzina sztukmistrzow stala, jak
zazwyczaj, na rusztowaniu; maz i zona ubrani jaskrawo az chrypli od krzyku; maty, blady
chlopczyk w biatym stroju grat na skrzypcach, a dwie mate jego siostry tanczyly. Catos¢ ta
wydawata mi sie tragiczna.

»INieszczesSliwe istoty! — pomysSlatem. — I moja przysztosc¢ taka, jak wasza!” Przytulitem sie
do Federiga, nie mogac sthumi¢ westchnienia pochodzacego z glebi piersi.

— Badz spokojny i rozsadny! — rzek}t po cichu Federigo. — Teraz pochodzimy sobie troche,
aby ochlodzi¢ zaplakane oczy, a potem odwiedzimy signore Maretti. Ona cie rozSmieszy albo
z tobg poptacze, ona to umie lepiej niz ja.

Spacerowalismy po owej szerokiej ulicy i tak doszliSmy do kamienicy Marettiego.

— Wreszcie przychodzi pan, nie ogladajac sie na zasady! — zawolala signora Santa
uradowana, gdysmy weszli.

— Signor Antonio jest w swoim elegijnym usposobieniu, trzeba je zastgpi¢ humorem. Czy
moglem wiec w lepsze zaprowadzi¢ go miejsce niz do pani? Jutro jedziemy do Herkulanum
i Pompei, zwiedzimy Wezuwiusz. ObySmy tylko mogli by¢ tak szczesliwi, zeby zobaczy¢
wybuch!

— Carpe diem!2 — zawotal Maretti. — Mam ochote przylaczyc¢ sie do tej wycieczki, lecz nie
aby wejS¢ na Wezuwiusz, ale aby zobaczy¢, jak tam daleko z odgrzebywaniem Pompei.
Otrzymalem wilasnie stamtad kilka szklanych ozdob réznego koloru, uporzadkowatem je podiug
odmian i napisalem o tym pusculum. Musi pan te skarby zobaczy¢ — rzekl do Federiga —
i objasni¢ mnie co do kolorow, a pan — rzekl, zwracajac sie do mnie i uderzajac po ramieniu —
pan zaczniesz od tego, ze sie rozweselisz. Potem wypijemy po kieliszku falernu.

Zostalem sam z Santa.



— Napisat pan co$ nowego? — zapytala. — Bo wilasnie tak wygladasz, jakbys$ skladal jedng
z tych zwrotek, ktore tak czule przemawiajq do serca. Kilka razy mys$latam o panu i jego Tassie,
a przy tych wspomnieniach bardzo sie rozrzewnitam, cho¢, jak to panu wiadomo, nie naleze do
placzliwych. Badz wiec wesét, moj panie! Patrz na mnie! Powiedz mi co$ pieknego! Nie chce mi
pan zadnej zrobi¢ przyjemnosci, to powiedz mi co o mojej nowej sukni. Nieprawda, ze mi do
twarzy? Poeta powinien mie¢ uwage na wszystko. Jestem w niej wysmukla jak pinia — wrecz
szkaradnie chuda! Nieprawda?

— To od razu widac¢! — odpowiedziatem.

— Pochlebco! — zawolata. — Nie jestem taka jak zawsze? Suknia wisi na mnie jak wor! No,
czemuz sie rumienisz? A to mi mezczyzna! Powinienes zy¢ wiecej z nami kobietami, my pana
wyksztalcimy, to podobno umiemy bardzo dobrze. Teraz siedza obydwaj — méj maz i Federigo,
az po uszy w blogostawionej starozytnoSci, my zyjmy w terazniejszosci. Skosztujesz pan
naszego wybornego falernu i to zaraz, potem mozesz pan z drugimi znowu pic.

Podziekowalem i chcialem zawigza¢ rozmowe zwyczajng, o nowinach codziennych, lecz
bytem bardzo roztargniony.

— Jestem pani tylko ciezarem — rzeklem, wstajac, i chcialem wyjs¢. — Wybacz, signora!
Niedobrze mi, a to czyni mnie, jak widze, nietowarzyskim.

— Pan nie moze mnie opusci¢ — rzekla, sadzajac mnie na krzesto i patrzac ze wspotczuciem
i smutkiem w oczy. — CAz sie to stalo? Badz pan wzgledem mnie otwarty. Ja panu szczerze
i dobrze zycze. Przeciez pana moja pustota nie obrazita? Juz taka moja natura! Lecz powiedz mi,
co sie stalo? Odebrates listy? Czy Bernardo umart?

— Nie! Chwala Bogu! — odpowiedzialem. — To zupelnie co innego. — WczeSniej
postanowitem nie wspomnie¢ nic o liScie eccellenzy; jednakze zdjety bolescia wyjawitem jej
wszystko z peing zaufania otwartoscia, a ona btagata ze zami w oczach, abym sie nie smucit.

— Zostalem odrzucony ze Swiata — utyskiwalem — opuszczony przez wszystkich. Nikt, juz
nikt mnie nie kocha!

— Nieprawda, Antonio — rzekla po cichu i pogladziwszy reka moje czoto, ztozyla na nim
goracy pocatunek. — Jeste$ kochany! Jeste$ piekny, jesteS dobry! Ja kocham cie, bardzo kocham,
Antonio!

I roznamietniona objeta mnie. Policzek jej spoczywal na moim. Krew zawrzata w mych
zytach — drzenie przeszto po catlym ciele, jakby mi tchu nie stawato. Nigdy jeszcze nie doznalem
nic podobnego. Wtem zaszeleScity drzwi — otworzyty sie i wszed} Federigo z Marettim.

— Pana przyjaciel ma goraczke — rzekla zwyczajnym, lekkim tonem, az mnie prawie
przestraszyt — w jednej chwili blednie i czerwieni sie! Mys$latam, Ze zemdleje w moim objeciu,
ale teraz juz lepiej! Nieprawda, Antonio?

I zartowala ze mnie, jakby nic nie zaszto, jakby nic nie powiedziano. Serce moje bito silnie,
w duszy obudzito sie uczucie wstydu i oburzenia. Odwrdcitem sie od tej pieknej grzesznicy.

Falernejskie wino pienito sie w szklanicach. Santa tracita w moja i rzekla ze znaczacym
spojrzeniem:

— Pomyslniejszych czasow!

— Pomyslniejszych czasow! — powtdrzyt Federigo. — Przyjda! Nie trzeba nigdy traci¢ nadziei!

Maretti takze zadzwonil z nami w szklanice, zyczac mi pomysSlniejszych czaséw. Santa
rozsmiata sie i pogladzita mnie po twarzy.



1 Potem mozesz trafi¢ do nieba.

2 Chwytaj dzien.



XVII
Wycieczka do Herkulanum i Pompei. Wieczor na
Wezuwiuszu

Na drugi dzien wstapit po mnie Federigo, Maretti wsiadl takze z nami. Od morza zawiewat
chlodny wiatr, jechaliSmy, okalajac Zatoke Neapolitaniska, do Herkulanum.

— Jak wysoko wzbija sie dym z Wezuwiusza! — mowit Federigo, wskazujac na wulkan. —
Bedziemy mieli piekny wieczor.

— Inaczej buchal dym w 79 roku naszej ery — przerwal Maretti. — Rozpostart sie jak cien
obtokow nad calg okolica, gdy miasta, ktore teraz mamy zwiedzic¢, znikly pod popiotami i lawa.

Zaraz tam, gdzie sie konczy Neapol, przytykaja do przedmies¢ miast pogrzebanych
miasteczka San Giovanni, Portici i Rezina, ktére lezg tak blisko siebie, Ze mozna je uwazac za
jedno miasto. StaneliSmy u celu szybciej, niz sie spodziewalisSmy, i wysiedliSmy przed matym
domkiem w Rezinie. Pod traktem i calym miasteczkiem rozcigga sie zapadte Herkulanum, ktore
niegdyS w kilka godzin pokry}t popiét z lawa; zapomniano nawet, ze bylo, a nad nim wyrosto
po6zniej miasteczko Rezina.

WeszliSmy do najblizszego domu. W podwérzu znajdowala sie wielka, otwarta studnia,
a w niej slimakowe schody.

— Patrz, signor! — rzekl Maretti. — Byto to w roku 1620, gdy ksiaze Elbeuf kazal kopac te
studnie. Gdy wykopano kilka stop w glab, znaleziono posagi; natychmiast zakazano kopania
i przez trzydziesci lat nikt nie tknat tej pracy, dopdki tu nie przybyl Karol Hiszpanski, ktory
kazat studnie kopac glebiej, az sie dokopano poteznych schodow kamiennych, ktére oto widac.

Swiatlo dzienne o$wiecalo malg ich czastke, byly to tawy wielkiego teatru w Herkulanum.
Przewodnik nasz zapalit dla kazdego Swiece i tak zeszliSmy w glab studni i staneliSmy wkrétce
na stopniach, gdzie przed siedemnastu wiekami widzowie zbici w jedno olbrzymie cialo smiali
sie, wzruszali i wykrzykiwali radosnie na przedstawieniach.

Przez mate, niskie drzwi weszliSmy na wielki, obszerny korytarz; zeszliSmy az do orkiestry
i tam na dole ogladalismy kolejno miejsca dla muzykow, ubieralnie i samag scene. WielkoSc¢ tego
wszystkiego wprawita mnie w zdumienie. Tylko czeSciowo mogliSmy ten gmach oswietlic,
a jednak wydawal mi sie wiekszy niz San Carlo. Puste, posepne i ciche bylo wszystko dokota;
nad nami hatasowal swiat inny. Jak sobie wyobrazimy, ze zmarle pokolenie moze w postaci
duchéw mieszaC sie w nasze sprawy i zycie, tak mnie zdawalo sie w tym miejscu, jakbym
wystapil z kolein mego czasu, a bladzil jako duch w odleglej przesztosci. Zatesknitem za
Swiattem dziennym i wkrétce odetchneliSmy jego cieptem.

Idac ulica Reziny, udaliSmy sie w prawo i zobaczyliSmy odkopany plac, ale nie duzy.
Wszystko, co stonce oswiecalo, bylo herkulanskie. WidzieliSmy ulice, domy z malymi
pokoikami, czerwono i niebiesko pomalowane sSciany — wszystko to bylo jednak niczym
w poréwnaniu z tym, co nas czekato w Pompei.

Wyszedlszy z Reziny, zobaczyliSmy dokota rownine podobng do czarnego jak smota,



spienionego i w zelazne zuzle skrzeplego morza. Ale i tu wznosily sie budynki, zielenily sie
mate winnice, stal nawet koscidtek na pot zapadty w tej krainie Smierci.

— To spustoszenie stalo sie za mojej pamieci — rzekt Maretti. — Bylem dzieckiem, ale dnia
tego nie zapomne nigdy! Te zuzle, po ktérych stapamy, byly wowczas gorejacym strumieniem
ognia. Widziatem, jak sie toczyt z wulkanu ku Torre del Greco. Ojciec moj, beati sunt mortuii —
sam mi tutaj rwat dojrzale winogrona, gdzie teraz ta czarna, twarda jak kamien pokrywa. Swiece
w tym oto kosciotku plonely niebieskim Swiattem, a mury oblewal czerwony odblask
wulkanicznego ognia. Winnice pokryla lawa, lecz kosciotek sterczal z ognistego morza jak
pltywajaca arka.

Jak winogrona z ogromnymi gronami rozwieszone od drzewa do drzewa jedna tylko wydaja
sie girlanda, tak nad Zatoka Neapolitanska stoi miasto przy mieScie. Cala droga w tej okolicy,
wyjawszy dopiero co wspomniang, opustoszala przestrzen, wyglada jak ulica Toledo.
Przepelione ludzmi kabriolety, jezdZzcy na koniach i ostach, cale karawany podréznych pici
obojga przyczyniaty sie do ozywienia tego obrazu.

Herkulanum i Pompeje wyobrazalem sobie zawsze pod ziemia; ale tak nie jest. Z gory
objalem jednym rzutem oka wszystko — cale winnice az do blekitnego morza. Co krok
wstepowaliSmy wyzej i staneliSmy nareszcie u przekopanego watu z szarych popiotow, ktéremu
gdzieniegdzie rosnace zielone krzewy i rosliny bawelny usitowaly przyjemniejszy nadac¢ pozor.
Ukazala sie straz wojskowa i weszliSmy na przedmiescie Pompei.

— Czytale$ pan zapewne listy do Tacyta? — spytal Maretti. — Znasz Pliniusza Mtodszego,
teraz zobaczysz komentarze do jego dziel, jakich nikt jeszcze nie ma.

Ulica grobéw, na ktorej staliSmy, nazywa sie ulica Dhugg. Pelno tutaj pomnikéw: przed
dwoma znajdujq sie bogate mozaikowe kobierce z pieknymi ozdobami; tutaj w dawnych czasach
wypoczywali corki i synowie Pompei podczas przechadzek za miasto. Siedzac na grobach,
patrzyli na kwitngcq przyrode i zywy ruch na trakcie i zatoce. WidzieliSmy po obu stronach
szeregi domow, wszystkie ze sklepami; patrzyly ku mnie jak koSciotrupy jamami bez oczu.
Dokota wida¢ bylo Slady trzesienia ziemi, ktore przed owym wielkim spustoszeniem miasto
nawiedzito. Kilka doméw wlasnie budowano, kiedy je ogien i popidt zasypaly na wieki.
Niedokonczone gzymsy marmurowe lezatly na ziemi, a przy nich modele z terakoty.

To wszystko obejrzawszy, dopiero przyszliSmy do muréw miasta. Prowadzilty do nich
schody szerokie jak w amfiteatrze. Przed nami rozciggala sie dluga ulica wylozona, jak
w Neapolu, flizami z lawy, a zatem szczatkami jeszcze wczesniejszego wybuchu niz 6w, ktéry
przed siedemnastu wiekami zniszczyt Herkulanum i Pompeje. Na flizach wida¢ glebokie $lady
kol, a na domach nazwiska mieszkancéw, wyryte jeszcze za ich zycia. Przed niektorymi domami
wisza godla, z ktorych jedno oznajmia, ze w tym domu wykonywano roboty mozaikowe.

Wszystkie pokoje byly male, swiatlo wpadalo przez pulap lub otwo6r nad drzwiami.
Czworoboczny portyk zamyka dziedziniec zazwyczaj tylko tak duzy, iz sie w nim mieScit
klombik na kwiaty lub wanna z wodotryskiem. Dziedzince i posadzki ozdobione S$liczng
mozaika, w ktorej sie krzyzuja sztuczne formy, kota i czworoboki. Sciany pomalowane w rézne
jaskrawe kolory biato, niebiesko i czerwono, a na tym tle tancerki, muzy; lekkie, powiewne
postaci, wszystkie nadzwyczaj pieknego kolorytu i rysunku, a tak swieze, jakby dopiero wczoraj
malowane. Federigo z Marettim zajeci byli gteboko rozmowa o cudownym doborze farb, ktére
tak dobrze czasowi sie oparly i ledwo sie obejrzatem, oni juz sie zaglebili w Bayardiego
dziesieciotomowe dzielo o starozytnych pamiatkach herkulanskich. Zrobili tak, jak robi tysigce



innych — zapomnieli o poetycznej rzeczywistosSci na oczach im lezacej, a zajeli sie jej oceng
i rozprawianiem o niej. Zapomnieli nawet o Pompei ws$rdod uczonych badan. Ja nie bylem
obeznany z tymi tylko pamiecig objac sie dajacymi misteriami; otaczajqca rzeczywistos¢ byta dla
mnie Swiatem pelnym poezji, w ktorym dusza moja czula sie jak w swoim zywiole. Wieki
zamienity sie tutaj w lata, przedstawily sie jako chwile; wszystkie troski moje znikly, a mysli
odzyskatly znowu spokoj i zapat.

StaneliSmy przed domem Sallustiusza.

— Sallustiusz! — rzekl Maretti i zdjat kapelusz. — Corpus sine animo!2 Dusza uleciala, lecz
oddajmy cze$¢ martwemu ciatu.

Wielki obraz przedstawiajacy Diane i Akteona okrywatl Sciane naprzeciw drzwi glownych.
Wtem robotnicy zakrzykneli glosno i uradowani wskazali nam przy swietle pochodni przesliczny
st6t z marmuru tak biatego jak kararyjski, stojacy na dwdch sfinksach; lecz mnie bardziej zajety
zz70%kle kosci lezace tuz przede mng i odcisk pieknej piersi kobiecej w popiele.

PoszliSmy przez forum do $wiatyni Jowisza. Stonce oswiecalo biale marmurowe filary,
daleko poza Swigtynia wznosit sie dymiacy Wezuwiusz, czarne kieby buchaly z krateru, a nad
strumieniem lawy torujacym sobie droge stokiem goéry kurzyt sie snieznobiaty opar.

Ogladalismy teatr i siedliSmy na tawach ustawionych stopniami. Scena z filarami, murowana
Sciana w glebi i drzwi wejsciowe, wszystko to stato, jakby przedstawienie dopiero sie skonczyto;
lecz zaden glos nie zabrzmial w orkiestrze, zaden Roscjusz nie przemowit do rozradowanej
publicznosci — wszystko bylo martwe, tylko otaczajaca nas wielka scena natury oddychata
zyciem. Zielone winnice, ludZmi i bydlem ozywione, a pelne ruchu drogi z Salerno, w glebi
modre gory ostro sie rysujace na bladym tle niebios — wszystko to przedstawiato scene, na ktorej
Pompeja wydawala sie jak chor w tragedii opiewajacy potege aniota Smierci. Widziatem go tutaj
w jego wilasnej postaci ze skrzydtami z czarnych popiotéw i plynacej lawy, ktore nad wsie
1 miasta roztacza.

Dopiero pod wieczor chcieliSmy iS¢ na Wezuwiusz, wtedy bowiem rozpalona lawa i Swiatlo
ksiezyca najwieksze robily wrazenie. W Rezinie najeliSmy osty i udaliSmy sie w gory droga
pomiedzy winnicami i samotnymi budynkami. Wkrotce ukazala sie skartlowaciala roslinnos¢;
mate smutne krzaczki i suche, do trzciny podobne todygi. Wiatr byt chlodny i silny, wieczor
piekny. Zachodzace stonce wygladato jak plomienisty ogien, niebo btyszczato ztotem, morze
szafirem, a wyspy wydawaly sie bladoniebieskimi obtoczkami. By} to Swiat zaczarowany!
Neapol blad} coraz bardziej nad brzegiem krzywej zatoki — w oddali sterczaty pokryte sniegiem
gory, potyskujace pieknie jak szczyty Alp, a w prawo i lewo tuz kolo nas gorzata czerwonym
ogniem lawa Wezuwiusza.

PrzybyliSmy na rownine bezdrozng, okryta czarng lawa. Nasze osly stawialy zawsze
ostroznie jedng noge, nim stapity mocno. Tak dostaliSmy sie powoli na wyzyne, ktora jak
przyladek sterczala ponad skamienialym morzem. Waskim wawozem, gdzie tylko trzcinowate
rosty badyle, zblizyliSmy sie do mieszkania pustelnika. Siedziala tam gromada Zoinierzy przy
ogniu pijacych Lacrime Christi ze swoich foglietow. Bronili oni podréznych przed rozbdjnikami
z gor. Zapalono pochodnie, wiatr migotal ptomykami, jakby je chcial do iskierki pogasic
i rozwia¢. Przy niepewnym migajacym Swietle jechaliSmy w ciemny wieczér waska skalista
Sciezka po kruchych brylach lawy, nad glebokimi przepasciami. Nareszcie ukazat sie czarny jak
cala gora wierzchotek z popiotow, dokad sie chcieliSmy dobi¢, lecz osty nie mogly wyzej
podlez¢, zostawiliSmy je wiec przy chiopakach, ktérzy je prowadzili.



Przewodnik szedt naprzéd z pochodniag, my za nim, lecz ukosem; szliSmy bowiem po
miekkim popiele, grzeznac az po kolana, stromo pod gore. Jeden za drugim iS¢ nie mégl, bo
w popiele lezatly duze kamienie i bryly lawy, ktore za lekkim stapnieciem na dot sie staczaty. Co
dwa kroki zeslizgiwaliSmy sie o jeden w tyl; wpadaliSmy w czarny popidl, a nogi tak nam
cigzyly jak otowiane.

— Smiato! Smiato! — wolat przewodnik na przedzie. — Wnet staniemy u szczytu!

Lecz szczyt ten zdawal sie ciggle w jednej od nas pozostawaC odleglosci. Ciekawosc¢
i upragnienie konca drogi podwajaly moje kroki. Uplynela godzina, nim wdrapaliSmy sie na
wierzchotek — ja bylem pierwszy.

Wtem ustyszelisSmy huk, ktory by zaledwie wystrzalem ze stu armat mozna nasladowac.
Dym sie rozdzielil, a ku niebu buchnagt stup ognisty na mile wysoki. Rozpalone kamienie
wylatywaly w gore wsrod biatych ptomieni jak krwawe rubiny. Juz byliSmy pewni, Ze spadng na
nas jak rakiety, lecz nie — spadaly z powrotem w krater lub staczaly sie rozzarzone z gory
popielnej na dot.

,»Wiekuisty Boze!” — westchngtem w duchu, nie moggc ani odetchnac.

— Wezuwiusz dzisiaj w niedobrym humorze — rzek} przewodnik i skingt na nas, abysmy szli
naprzod. Myslatem, ze juz koniec wedrowki, lecz przewodnik wskazal rownine, gdzie caly
widnokrag zdawat sie sta¢ w ptomieniach. Olbrzymie postacie poruszatly sie jak czarne cienie na
jasnym tle ognistym. Byli to podrézni, znajdujacy sie miedzy nami a ognista lawa. Aby ja
oming¢, obeszliSmy kawal géry i wdrapaliSmy sie od strony przeciwnej na wschod lezacej.
Mimo to nie mogliSmy jednak w tak niespokojnym czasie zblizy¢ sie do samego krateru, ale
tylko do miejsca, gdzie strumienie lawy toczyly sie jak zrodla ze stoku gory. PozostawiliSmy
wiec krater w lewo i drapaliSmy sie przez ptaszczyzne po ogromnych brylach lawy. Tu nie bylo
zadnej drogi — kazdy cien, kazda wklestos¢ wygladata jak przepasc przy bladym Swietle ksiezyca
i czerwonym blasku pochodni migajacym po nierownej drodze, a dokola rozpostarla sie gruba
ciemnos¢. Znowu sie pod nami rozlegt potezny grzmot i wszystko okryla noc, ktéra wnet
rozswiecit kolejny wybuch.

Bardzo powoli i po omacku przeprawialiSmy sie do celu, to idac, to czolgajac sie, lecz
wkrotce uczulismy, ze wszystko, czegosmy sie dotkneli, bylo gorgce. Spomiedzy kawatow lawy
buchato ciepto duszace jak z pieca. Dalej ukazala sie przed nami réwnina; byl to strumien lawy
dopiero przed dwoma dniami skrzepty po wierzchu ledwo na pot tokcia, a pod tq powloka stata
gleboka, wrzaca lawa. Jak 16d jezioro, tak tutaj twarda powloka pokrywata ptyn ognisty. Tedy
musieliSmy sie przeprawiC. Na drugiej stronie znajdowaly sie znowu zawadzajace w drodze
glazy, na ktérych stali nieznajomi przypatrujacy sie nowemu strumieniowi lawy, ktory dopiero
stamtad mozna byto zobaczyc.

Postepujac jeden za drugim, a przewodnik na czele, weszliSmy na owa skorupe. Parzylo
przez podeszwy obuwia, a w kilku miejscach powstaly od goraca wielkie rozpadliny
i widzieliSmy czerwony zar pod stopami! Gdyby skorupa pekia, bylibySmy wpadli w ogniste
jezioro. StawialiSmy ostroznie zawsze jedng noge, a potem predko druga, aby ruszy¢ o krok
naprzod, bo parzylo w nogi. Jak Zelazo zaczynajace stygna¢ czernieje, lecz za dotknieciem
natychmiast czerwonoscig btyska, tak i tu te same okazywaty sie skutki. Na Sniegu wyciskaliSmy
czarne, a tutaj czerwone Slady. Nikt z nas nie przemowit ani stowa, Zaden z nas nie wyobrazat
sobie, ze ta wedrowka okaze sie tak okropna. JakiS Anglik wracal ze swoim przewodnikiem —
wiasnie przeszedt koto mnie po skorupie rozpadlinami porysowanej.



— Sa tu Anglicy? — zapytat.

— Tylko Whosi i jeden Dunczyk — odpowiedziatem.

— A niech to... —rzucit tylko.

Tymczasem dostaliSmy sie do wielkich glazéw, na ktorych stalo kilku cudzoziemcow.
Wdrapatem sie tam takze; przede mng ptynat powoli po spadzistosci gory Swiezy strumien lawy,
a wygladat jak szlam ognisty albo stopiony kruszec z pieca ptynacy. Toczyt sie przed oczyma
naszymi niczym ogromna rzeka. Zaden wyraz, zaden obraz nie zdola przedstawi¢ tego zjawiska
w calej jego wspaniatosci i grozie. Samo nawet powietrze wygladato jak siarczysty ogien. Nad
potokiem lawy unosit sie opar czerwony jak luna, a dokola panowala ciemna noc. Znowu
zagrzmiato we wnetrzu gory i znowu buchnat ogien stupem, miotajgc rozpalone kamienie. Nigdy
przedtem nie czulem sie tak bliski Boga! Jego wszechmoc i wielkos¢ napetniatly mojq dusze!
Zdawalo sie, ze ten ogien wypalil w niej wszelka stabos¢, a dodat jej sit i odwagi — duch mdj
nieSmiertelny rozwinat skrzydta.

— Potezny Boze! Bede twoim apostotem, wsrod burzy Swiata Spiewa¢ bede chwale twego
imienia, twoja moc nieogarniong i wspaniatos¢. Glosniej zabrzmi Spiewanie moje niz mnicha
w samotnej celi. Jestem poetgq! Dodaj mi sily, zachowaj dusze moja czysta, abym stat sie godny
by¢ kaptanem twoim i przyrody!

Zlozylem rece do modlitwy, a stojac miedzy oblokami a ogniem, ukorzytem sie w duchu
przed tym, ktorego cuda i wielko$¢ do mnie przemawiaty.

ZeszlisSmy na dol, a o kilka krokéw od miejsca, na ktorym staliSmy, zapadt sie z hukiem
ogromny kawal lawy w rozpadline nowo rozpekla i wyrzucit klgb iskier w powietrze. Lecz nie
zadrzatem na ten widok, bo czutem, ze Bdg jest blisko. Byla to chwila mego zycia, w ktorej
dusza uszczesliwiona Swiadomoscig swej nieSmiertelnoSci wyzsza jest nad bolesc i trwoge.

Wokot tryskaty iskry z matych krateréw, a z wiekszego powtarzaly sie co chwila nowe
wybuchy. W powietrzu stycha¢ bylo szum, jakby naraz cale stada ptactwa z lasow sie zerwaty.
Federigo unosit sie rowno ze mna, a zejscie z géry po miekkim popiele odpowiadato naszemu
wzruszeniu. BiegliSmy, jakby z powietrza spadajac, slizgaliSmy sie, pedzili na ztamanie karku
i grzezli na przemian. Popiot okrywat gore jak Swiezo spadly snieg. Tylko dziesie¢ minut trwat
nasz powrot, a nim tam weszliSmy, potrzebowaliSmy wiecej niz godzine. Wiatr ustal, osty juz na
nas czekaly, a w pustelni siedzial nasz uczony towarzysz, ktory nie miat ochoty odbywac z nami
ucigzliwej wedrowki na gore.

Czulem sie zupelnie rzeski, zwracalem sie ciggle wzrokiem na gore. Lawa wydawala sie
z daleka jak olbrzymie na ziemie spadle gwiazdy — ksiezyc Swiecit tak jasno, ze bylo widno
niczym w dzien. JechaliSmy nad zatoka i widzieliSmy odblask ksiezyca i lawy drzacy na
wodnym zwierciadle dwoma dlugimi promieniami, czerwonym i srebrnym. Uczulem w duszy
taka site, takq jasnos¢ w wyobrazni i jezeli wolno poré6wnywac sie z wielkim cztowiekiem, to
stalem wtedy na rowni z Boccacciem, bo i na jego cale duchowe zycie wywarlo wplyw
stanowczy wrazenie miejsca i chwilowe natchnienie. Gréb Wergiliusza widzial jego lzy. Swiat
jego poetycka wartos¢ ocenit — mnie zas otrzasnela z niezadowolenia i z watpliwosci
wspaniatos¢ wulkanu, dlatego widoki tego dnia i wieczoru stoja tak Zzywo w mej duszy, dlatego
tak dlugo zabawilem nad ich opisem i skresleniem tego, co tchnely w piers mojq i co pézniej
zmuszony bylem wypowiedziec.

Maretti uprosil, abySmy go odprowadzili do domu. Wtedy uczulem sie w przykrym
potozeniu, opanowal mnie lek zobaczenia znowu Santy po ostatnim zajSciu pomiedzy nami.



Lecz wieksze i wazniejsze postanowienie powstale w mej duszy stlumilo wkrotce to matle
zaklopotanie. Po naszym przybyciu uScisnela przyjaznie moja reke, nalewala wino, byla
naturalna i wesola, tak Ze sobie nareszcie poczaltem czyni¢ wyrzuty za moéj surowy o niej osad.
Czulem, Ze to we mnie byla mysl nieczysta. To wspotczucie i wspotudzial, ktore tak namietnie,
po poludniowemu objawita, uwazalem za namietnos¢ zmystowq. Uprzejmoscia i zartami, ktore
teraz odpowiadaly mojemu usposobieniu, staralem sie szczegd6lne moje postepowanie z dnia
wczorajszego znowu naprawiC. Ona zdawala sie mnie rozumie¢ i wyczytalem w jej oczach
serdeczng mitoSc¢ siostrzana.

Nikt z nich nie styszal mnie jeszcze improwizujacego i tego wieczoru namowili mnie do
tego. Opiewalem wedrowke po Wezuwiuszu i zyskatem poklask i uwielbienie. Co mi wyrazit
niemy wzrok Annunciaty, wyplynelo z ust Santy pelng wymowa. W czasie swej mowy byla
jeszcze piekniejsza, oko jej Swiecito mysla az w glagb mej duszy.

1 Blogostawieni ci, ktérzy umarli.

2 Ciato bez duszy.



XVIII
Niespodziewane spotkanie. M0Oj wystep w teatrze San
Carlo

StanQ}o na tym, ze postanowitem wystgpi¢ jako improwizator. Co dzien wiecej ku temu
nabieralem odwagi; w domu Marettiego, w niektérych innych rodzinach, z ktérymi tam sie
zapoznatem, przyczynilem sie moim talentem do zabawienia towarzystwa i zyskiwalem
najwieksze pochwaly oraz zachete. Byto to balsamem dla mojej zbolatej duszy. Czulem wtedy
rozkosz i nikt, kto by umiat czyta¢ w moim sercu, nie mogiby zapatu tego poczytac za proznosc.
Bytla to czysta rados¢! Oddawane mi pochwaty prawie mnie trwozyly. Obawiatem sie stac sie ich
niegodny lub nie moc zachowac ich na zawsze. Odczuwatem je gleboko i osmielam sie wyznac,
chociaz to mojq osobe bardzo blisko obchodzi, ze pochwaly i zacheta sg najlepszq szkola dla
szlachetnej duszy, gdy tymczasem surowosc i niestuszna przygana albo zniecheca, albo hardos¢
i pyche pobudza. Przekonalem sie o tym z wilasnego doSwiadczenia. Maretti okazywal mi
wielkie wzgledy i wiecej wspodlczucia, niz bylo u niego zwyczajem. Wprowadzit mnie
w towarzystwo 0s0b, ktérych znajomos¢ mogla mi w obranym zawodzie sta¢ sie pozyteczna.
Santa za$ byla dla mnie nadzwyczajnie dobra i mita, a jednak co$s mnie od niej odpychato.
Zawsze przychodzitem do niej z Federigiem, albo kiedy wiedziatlem, ze towarzystwo juz sie
zebralo. Obawialem sie powtOrzenia ostatniej sceny, a jednak wzrok moj na niej spoczywat,
kiedy na mnie nie patrzyla, i musiatem ja uznac piekng. Stato sie ze mna, jak to czesto w Swiecie
bywa, zartujq z ciebie, powiadajac, ze$ sie zakochal w osobie, o ktérej nigdy nie pomyslates, na
ktora nie zwrociteS nawet uwagi, a wtenczas dopiero budzi sie w tobie che¢ dowiedzenia sie,
jakie ta osoba posiada zalety, dlaczego wlasnie na nig pas¢ miat twoj wybor. Jest to ciekawosc,
lecz ciekawos$¢ jest zainteresowaniem, a przyklady dowodza, Ze zainteresowanie latwo sie
zamienia w mitosc.

U nas bylo tylko zainteresowanie, pewien rodzaj zmystowego wpatrywania sie, jakiego
dawniej nigdy nie zaznalem, ale co gorsza, stad powstato bicie serca i trwozliwos$¢ czynigca
mnie nieSmiatym i wstrzymujaca mnie od zblizenia sie do Santy.

Juz dwa miesigce bawitem w Neapolu. Nastepng niedziele przeznaczono na méj wystep
w wielkim teatrze San Carlo. Miano odegra¢ opere Cyrulik sewilski, a potem miatem
improwizowaé, co mi publiczno$s¢ podda. Nie majac odwagi kaza¢ na afiszu wydrukowac
prawdziwe moje nazwisko, przybratem imie Cenci.

Dusze moja napehiata dziwna tesknota za owym dniem, majacym stawe mojq ustalic, lecz
czesto takze Scinala krew moja trwoga polaczona z dreszczem. Federigo pocieszat mnie,
mowiac, ze to wptyw Wezuwiusza, ktérego wybuchy znacznie sie powiekszyty. Strumien lawy
dosiegnat juz podnoza gory i ptynat ku Torre dell Annunciata. Wieczorem rozlegat sie w gorach
huk grzmotu, powietrze wcigz miotato popioty, okrywajac drzewa i kwiaty grubymi warstwami.
Szczyt wulkanu zakrywaly czarne, gromami ciezarne chmury, a za kazdym wybuchem
wystrzelaty z nich bladoniebieskie pioruny famanym wezykiem.



Santa takze czula sie niezdrowa.

— To goraczka — mowita, a oczy jej blyszczaly, twarz byla blada. Cierpienie bardzo ja
zasmucito, bo tego wieczoru, kiedy miatem improwizowac, chciata koniecznie by¢ w San Carlo.
— Tak! — mowita — chociazbym nazajutrz trzy razy silniejszej dosta¢ miata goraczki, nie zostane
w domu! Trzeba dla przyjaciét naraza¢ nawet zycie swoje, chociazby ten postepek mial nie by¢
oceniony!

Tulalem sie to po promenadzie, to po kawiarniach, to po réznych teatrach; w niektérych zas
godzinach prowadzit mnie duch moj niespokojny do réznych kosciotéw przed obrazy Madonny.
Tam spowiadalem sie z kazdej grzesznej mysli i blagalem o odwage i site do dzialania w zgodzie
z poteznym uczuciem mej duszy. Ale i tam nawet przywodzit mi zty duch obrazy na oczy,
szepczac mi do ucha: che bella ragazza!i, a policzki moje plonely i uciekalem stamtad na
miasto. Duch moj toczyt z naturg walke o pierwszenstwo. Bylem w takim stanie, jakby jazn moja
pozostawata w przesileniu. Wieczor niedzielny uwazatem za punkt kulminacyjny mego zycia.

— Trzeba nam cho¢ raz zobaczy¢ wielka sale gry! — mawial czesto Federigo. — Poeta
powinien wszystko znac¢! Jednak nigdy tam jeszcze nie bylismy, a lekliwos¢ nie dozwalata mi
pojs¢ samemu. Bernardo mial w samej rzeczy stusznos¢, kiedy méwigc o mnie, powiedziat razu
pewnego, ze wychowanie moje u dobrej Domeniki i rygor klasztorny jezuickiej szkoty
rozrzedzity krew moja kozim mlekiem, co on w obrazliwy dla mnie sposob nazwat
tchorzostwem. Potrzeba mi bylo wiecej odwagi. Chcac Swiat odmalowac, trzeba mi byto wiecej
w nim zy¢. Takie to mysli zywo mnie zajmowaly, kiedy juz dosy¢ pézno w noc przechodzitem
koto znanej sali gier w Neapolu.

,»Wstapie — rzeklem sam do siebie — wlasnie dlatego, Ze mato czuje w sobie odwagi, wszakze
nie potrzebuje grac. Federigo i inni przyjaciele moi powiedzg, zZe uczynitem bardzo rozsadnie”.

Jak mozna byc¢ tak stabym! Serce bilo mi niespokojnie, jakbym sie dopuszczat Smiertelnego
grzechu, gdy tymczasem rozsadek podszeptywal mi, Ze nic w tym nie ma ztego. W bramie stali
odzwierni, schody byly rzesiScie oSwietlone. W przedpokoju uwijajaca sie stuzba odebrala
kapelusz i laske. Otworzyly sie przede mng podwoje do szeregu zbytkownie urzadzonych pokoi.
Tu znalaztem liczne zgromadzenie pan i panéw. W obawie, aby nie dostrzezono mego
zmieszania, przeszedtem pierwszy salon predkim krokiem tak, ze nikt nawet nie zwrocit na mnie
uwagi. Wszyscy siedzieli przy wielkich stoltach, a przed nimi lezaly duze stosy colonnati
i luidorow.

Jakas juz niemloda, ale niegdyS zapewne bardzo piekna kobieta w bogatym stroju,
urézowana, siedziala przy zielonym stole, wlepiwszy sokole oczy w stos zlota, Sciskajac
wychudly reka karty. Mtode, bardzo tadne dziewczeta zajete byly poufala rozmowgq z kilkoma
panami. Wszystkie te piekne corki grzechu zdobywaly niegdys serca, nawet owa niemtoda dama
z sokolim okiem i teraz jeszcze stawiata na ten kolor. W jednym z mniejszych pokoi stat stolik
pomalowany w szachownice zielono i czerwono. Widziatem, ze stawiano jednego lub wiecej
colonnati na ten lub 6w kolor i puszczano kulke. Jezeli stanela na obranym kolorze, wygrywat
stawiajacy jeszcze raz tyle, ile wynosita stawka. Odbywalo sie to szybko, jak bicie tetna — ztoto
i srebro przesuwalo sie wcigz po stoliku. Siegnalem takze do kieszeni i rzucitem na stot
colonnati, padl na czerwone pole. Mezczyzna kierujacy gra spojrzat na mnie pytajaco, ja dalem
mimowolnie znak twierdzacy, kulka sie potoczyla i stawka moja sie podwoita. Nieco zmieszany
zostawitem wszystko. Kulka krazyta co chwila, szczeScie mi stluzylo — krew sie wzburzyla —
pienigdze bowiem, ktére stawilem, puszczone byly na przegrana. Wkrétce urosta przede mnag



spora kupka srebra, a przy niej zablysty i luidory. Wypilem pelng szklanke wina, bo
podniebienie moje wyschto. Stos zlota i srebra powiekszal sie coraz bardziej, poniewaz nie
Sciggatem nic do kieszeni — wtem potoczyta sie znowu kulka, a bankier zgarngt z zimng krwig
moj caly stos pieniedzy. Moje piekne zlote marzenie zniklo, lecz i ja sie zbudzilem. Stracitem
tylko jednego colonnati; tym sie pocieszytem i przeszedtem do innej sali.

Spomiedzy mlodych dam moja uwage zajela szczegdlnie jedna, bardzo podobna do
Annunciaty, tylko nieco wyzsza i peliejsza. Oko moje ciggle za nig bieglo. Spostrzeglszy to,
podeszta do mnie i wskazujac maty stoliczek, zapytala, czy bym nie rozegrat z nig partyjki. Lecz
ja wymowitem sie i wrdcitem do pokoju, z ktorego przed chwilg wyszedltem, cho¢ ona Scigata
mnie wzrokiem. Kilku mtodych grato w bilard. Chociaz graly takze i damy, mezczyzni Sciagneli
z siebie fraki. Ani o tym pomys$latem, ze w takim towarzystwie tak swobodnie zachowa¢ sie
mozna. W samych drzwiach stal plecami do mnie obrécony mtodzieniec pieknego wzrostu.
Zlozyt kij do pitki i uderzyt po mistrzowsku, co mu zjednato glosSng pochwate. Nawet dama,
ktora mnie zajela, kiwnela przyjaznie gtowka i szepnela mu cos zapewne waznego, bo predko sie
odwrdcit i pocatlowal ja w policzek, a ona poklepata go figlarnie po ramieniu — serce moje
zadrzato — poznatem w nim Bernarda.

Nie mialem odwagi do niego sie zblizy¢, chcialem sie jednak przekonac, czy to na pewno on.
Przemknatem pod Sciang i wszedltem przez otwarte drzwi do stabo oSwietlonej sali, aby mu sie
stamtad lepiej przypatrzy¢, sam nie bedac spostrzezony. Sala ta zostawata w potcieniu. Lampy
czerwone i biate szerzyly blade swiatlo. Znajdowat sie tam sztuczny ogrod z altankami, ale liScie
byly z malowanej blachy, a otaczaly je pomaranczowe drzewa w donicach. Wypchane papugi
z kolorowym pierzem kotysaly sie na galazkach, a ukryta pozytywka grala przyttumionym
glosem lekkie i mite sercu melodie. Z arkad wial w otwarte drzwi mity chlodek. Ledwo sie temu
wszystkiemu mialem czas przypatrzy¢, gdy zblizyt sie lekkim krokiem Bernardo. Bez mysli
prawie schronitem sie do stojgcej obok altanki. Spostrzeglszy mnie tam stojacego, kiwnat glowa
z usmiechem, jakby na powitanie znajomego, i potozyt sie w sasiedniej altance na dywanie,
nucac potglosem jakas piosnke.

Najrozmaitsze uczucia kotataly sie w mej piersi. On tutaj? Ja tak blisko niego? Uczulem
stabos¢ i musialem usigs¢. Pachnace kwiaty, cicha muzyka, przy¢mione Swiatlo, nawet miekki
dywan — wszystko to skladalo sie na jakis Swiat wySniony i myslalem, ze tylko w takim
spotykam Bernarda. Nim przyszedlem do siebie, weszta znajoma nam juz mioda dama.
Zapuscita sie do altanki, w ktorej ja siedzialem, gdy wtem Bernardo zaspiewal glosniej.
Poznawszy glos, zwrdcita sie predko i ustyszalem pocatunek, ktory mi sie az na duszy wypalit.

Tego wiarotomce, lekkomyslnego Bernarda przeklada Annunciata nade mnie? Jego, co tak
rychto po szczeSliwej milosci o niej zapomnial, kalajgc usta swoje na obrazie pieknosci
utworzonym z blota?

Wybiegtem z sali i domu tego, serce moje bilo gwaltownie z gniewu i bolesci, zasnaglem
dopiero o Swicie.

Tego dnia wieczorem mialem wystagpi¢c w San Carlo. Mys$l o tym i przygoda z dnia
poprzedzajacego sprawity w duszy mojej wielkie zamieszanie. Nigdy nie modlilem sie gorecej
do Madonny i Swietych panskich niz wowczas. Poszedtem do kosciola, wyspowiadalem sie
i przyjatem z rgk kaplanskich cialo i krew Chrystusa Pana, blagajac go, aby mnie umocnit
i oczyscil, i doznatem jego cudownej taski. Tylko ta jedyna mysl, czy tu jest Annunciata, czy
Bernardo za nigq przybyl, zaklocala jeszcze tak potrzebny mi spokdj duszy. Federigo zapewnit



mnie, Ze jej nie ma, a Bernardo znajduje sie tutaj juz od czterech dni. Wiedzialem, ze Santa ma
goraczke, a jednak chce by¢ w teatrze. Na wszystkich rogach ulic rozlepiono afisze. Federigo
opowiadat rozne historie, Wezuwiusz wyrzucat coraz wiecej ognia i popiotdw, wszystko byto
w pelnym biegu.

Opera juz sie zaczela, kiedy moj powodz stangt przed teatrem. Gdyby sie wtedy do mnie
zblizyla parka i przylozyta nozyce do nici mego zycia, bylbym zawolat: przetnij! Takie mam
przekonanie.

W pokoju przeznaczonym dla aktorow zastatem gromade artystow i kilku mitosnikow sztuki,
nawet improwizatora Sontiniego, ktéry byt profesorem jezyka francuskiego. Zapoznalem sie
z nim przez Marettiego. Ich rozmowa byta lekka, dowcipkowali i $miali sie. Spiewacy z Cyrulika
sewilskiego przychodzili odpoczywac i znow wychodzili, jakby w czasie tancow. Scena byta ich
drugim domem.

— Zadamy panu temat — rzek} Sontini — trudny, jak twardy orzech do zgryzienia, ale pdjdzie!
Pamietam dobrze, jak drzalem, wystepujac pierwszy raz, ale udato sie dobrze. Mialem swoje
sztuczki; male, niewinne sposoby, ktore mi wskazal rozsadek: kilka werséw mitosnych
o przesztosci, o pieknosci Wioch, o poezji, nauczytem sie na pamie¢, aby ich uzy¢ w stosownym
czasie — miatem nawet kilka poematow pod reka — trzeba z tego wszystkiego umiec¢ korzystac.

Zareczatem, ze o podobnych rzeczach nawet nie pomyslatem.

— Tak sie tylko mowi! — odpowiedzial, Smiejac sie. — No, niech i tak bedzie! Pan jest
rozsagdnym miodziencem, doznasz swietnego powodzenia!

Sztuka juz sie skonczyla, wystgpitem sam jeden na scene.

— Szafot juz gotowy! — rzek}t rezyser z usmiechem i dat znak maszyniscie. Zastona sie
podniosta.

Widziatem przed sobg tylko czarng otchian, spostrzeglem jedynie glowy cztonkow orkiestry
i pierwsze loze teatru o pieciu galeriach. Owialo mnie geste goragce powietrze. Uczulem sie tak
Smiaty, ze sam sie zadziwitem. Dusza moja byla wprawdzie wzruszona, ale tak jak by¢ powinna,
gietka i dla kazdej mysli otwarta. Jak powietrze najczystsze bywa zima, kiedy dobry mroz je
przejmie, tak ja uczulem naraz sprezystoS¢ i site. Wszystkie moje wladze duchowe byly
ozywione, jak w tym razie bylo potrzeba.

Kazdemu wolno bylo poda¢ mi napisany na karteczce temat do improwizacji. Najpierw
przegladat je komisarz policji, czy nie zadano czego$ przeciwnego prawu. Potem moglem
wybiera¢. Na pierwszej stato: il cavaliere servente2. O tym rodzaju stuzby nigdy nie
rozmyslatem. Wiedziatem wprawdzie, ze cicisbeo, jak go czasem zowia, jest rycerzem naszych
czasOw, ktéry nie mogac wstepowaC w szranki na czeS¢ swej damy, zostal jej towarzyszem,
zastepujacym miejsce meza3. Przypomniatem sobie znany sonet, ale w tej chwili nie chcialy sie
zadne pomysty zbudzi¢ w mej duszy, stosowne do danego przedmiotu. Z niecierpliwg
ciekawoscig otworzytem druga kartke — znalaztem wyraz Capri i to mnie zmieszato. Nie bytem
bowiem nigdy na tej wyspie, a widziatem tylko z Neapolu Sliczne zarysy jej gor. Czego nie
znatem, o tym tez nie mogltem improwizowac, a wiec musiatem trzymac sie pierwszego zadania
— cavaliere servente.

Rozwingwszy trzecia kartke, wyczytatem: katakumby neapolitanskie. I tam nie bylem, ale na
wspomnienie katakumb przypomnialem sobie moja wycieczke w dziecinstwie z Federigiem
i cala nasza przygoda zywo staneta mi przed oczyma. Uderzytem kilka akordow, wiersze zaczetly
sie sklada¢, sam nie wiem jak. Opowiadatem, co czulem i co mi sie wydarzylo, tylko Ze zamiast



neapolitanskich, opisatem katakumby rzymskie. Po dwa razy podejmowatem ten szczesliwie
poddany mi watek. Uzyskalem kilkakrotne glosne oklaski, ktore krew mojg wzburzyly jak
szampan. Potem zadano mi: Fata Morgana4. Tego cudownego zjawiska napowietrznego,
ukazujacego sie koto Neapolu i Sycylii nie widzialem, ale znatlem piekng czarodziejke Fantazje,
ktora w tych blyszczacych patacach mieszka. Potrzebowalem tylko wilasne marzenia opisac,
w nich byly takze ogrody i zamki, a w sercu moim mieszkaly najpiekniejsze Fata Morgana
zycia.

Predko przebieglem mysla moje materialy i zaczely sie sklada¢ w powiastke; a w czasie
improwizacji przychodzity mi coraz nowe pomysty. Zaczatem od opisu opuszczonego koscidtka
przy grocie Posillipo, nie wymieniajac jednak nazwy. To romantyczne mieszkanie bardzo mnie
zajelo — datem wiec obrazek koSciotka zamienionego w dom rybacki. Maty chlopczyna spat
w t6zeczku pod oknem, na ktérego szybie odmalowany byt swiety Grzegorz. W cicha, jasng noc
ksiezycowa przyszta do niego piekna dziewczynka, mita jak aniol, lekka jak powietrze, ze
Slicznymi w rozne kolory mienigcymi sie skrzydetkami u ramion. Bawita sie z nim czas jakis,
potem wywiodla go na zielone winnice, ukazywata mu tysigce przecudownych rzeczy, ktérych
przedtem nigdy nie widziat. Poszli w gory, gdzie im sie ukazaly wspaniate, btyszczace koscioty
pelne oltarzy i obrazow, ptyneli po blekitnym morzu ku dymigcemu Wezuwiuszowi, a caty byt
przezroczysty jak krysztal; widzieli, jak sie w nim ogien pali i lawa warzy; zwiedzali odwieczne
miasta pod ziemig, ktore znat tylko z opowiesSci, a wszyscy mieszkancy znow byli zywi; widziat
ich skarby i przepych wiekszy, niz go widzimy w pozostatych szczatkach.

Odpieta swoje skrzydetka i przyprawita je do jego ramion, bo i bez nich lekka byla jak
powietrze, nie potrzebowata ich wcale. Tak lecieli oboje ponad pomaranczowymi gajami, wyzej
szczytow gor, ponad bujnymi Blotami Pontyjskimi, do starozytnej Romy, do obumarlej
Kampanii, potem ponad $licznym blekitnym morzem, mineli wyspe Capri i spoczeli na jasnym,
rozowym obloku, a dziewczynka ucalowala swego towarzysza, powiedziala, Ze sie nazywa
Fantazja, ukazala mu przecudowny z powietrza i promieni utkany patac swej matki i bawili sie
w nim oboje szczesliwie i wesoto. Ale im bardziej chlopiec wzrastal, tym rzadziej przychodzita
dziewczynka. Tylko przy Swietle ksiezyca wygladala jej gtowka sposréd winorosli oplatajacej
altanki i galgzek drzew pomaranczowych. Kiwala na niego, a on sie smucit i zamyslat. On
musiat ojcu towarzyszy¢ w wyprawach na morze, uczyl sie uzywac wiosla, zagle zwijac
i w czasie burzy t6dka sterowac. Ale kiedy wyrost na mlodzienca, zwracaty sie mysli jego coraz
czeSciej za milg towarzyszkq zabaw, ktora juz nie pokazywala sie wcale. Czesto, kiedy w noc
jasna, o ksiezycu ptynat t6dka po spokojnym morzu, opuszczal wiosto i patrzyt nieruchomo
przez glebokie, przezroczyste wody na dno morza okryte piaskiem i roslinami. Wtedy wygladata
ku niemu z glebin Fantazja czarnymi oczyma i zdawala sie kiwac¢ i wabi¢ go ku sobie. Pewnego
poranku zeszto sie kilku rybakéw nad brzeg morza. Niedaleko Capri ukazala sie w promieniach
wschodzacego stonca nowa, piekna, z teczcowych barw ztozona wyspa z blyszczacymi wiezami
i gwiazdami, ostoniona przejrzystym purpurowym oblokiem. Fata Morgana! — zawolali
wszyscy, ucieszeni bardzo tak pieknym zjawiskiem, ale mlody rybak poznat to cudo od razu.
Tam sie bawit i mieszkal z czarowna Fantazjq. Dziwna zaloS¢ i tesknota Scisnela jego dusze,
a gdy mu oczy zaszly tzami, poblad} i na koniec znik}t znajomy mu obraz.

Wieczorem, gdy ksiezyc jasno zaswiecit, ukazala sie znowu z woni i promyczkow uwita
wyspa z patacem. Od brzegu przyladka, na ktérym stali rybacy, odbita t6dka i puscita sie lotem
strzaly ku cudownej wyspie, tngc morskie balwany, i znikta. Nagle zgast promienisty patac, nad



morzem zawista czarna chmura, po gladkiej powierzchni suneta tragba morska, pietrzac spokojng
wode w ogromne ciemnozielone balwany. Skoro tylko znikla, morze znéw sie uspokoito;
ksiezyc ogladal sie w modrych toniach, ale t6dka nie wracata; mtody rybak znikngt razem
z piekng Fata Morgang.

Znowu mnie obsypano rzesistymi oklaskami, a odwaga moja wzrastala razem z zapalem
poetyckim. W kazdym zadaniu znajdywatem wspomnienia mego zycia, ktore tylko zobrazowac
bylo potrzeba. Zadano mi takze improwizacje o Tassie. Tassem bylem ja sam; Leonorg —
Annunciata; widywaliSmy sie na dworze ksiecia Ferrary; cierpialem z nim w wiezieniu,
odzyskatem wolnos¢, serce majac obumarte, kiedy z Sorrento patrzytem na wzburzone morze ku
Neapolowi; siedzialem z nim pod debem przy klasztorze Swietego Onufrego; dzwony
kapitolinskie bity, kiedy wienczono go korong laurowa, ale aniot Smierci zblizyt sie don
wczesniej i podat mu korone nieSmiertelnosci.

Serce bito mi jak w goraczce — bytem bardzo wzburzony, splot mysli porywal mnie za soba;
zaimprowizowatem jeszcze tylko jeden poemat: $mieré¢ Safony. Doznawalem meczarni
z zazdroSci na wspomnienie Bernarda. Pocalunek Annunciaty ztozony na jego czole palit mi
dusze. Piekno$¢ Safony miata i Annunciata, ale jej cierpienia mitosne ponositem ja. Safone
pochtoneta otchtan wodna.

Improwizacja moja poruszyla widzéw, potezne oklaski zabrzmialy w calym teatrze; gdy
opadta zastona, wywotano mnie dwa razy. Jakas rozkosz, rados¢ nie do opisania na wskros mnie
przejela, lecz tak zarazem Scisnela serce, iz myslalem, ze peknie. Gdy zszedlem ze sceny,
gratulowano mi i winszowano. Opanowato mnie wtedy gwaltowne, kurczowe tkanie.

Wieczor spedzilem wesoto w towarzystwie Sontiniego, Federiga i kilku Spiewakow, ktérzy
pili moje zdrowie. Bylem szczesliwy, ale usta moje nieme.

— On jest perla — méwit o mnie podochocony Federigo. — Jedyna jego wada, ze jest Jozefem
drugim, ktdérego, aby nie pomyli¢ z cesarzem, o takie bledy nieobwinionym, wolimy nazywac
Jézefem, synem Jakuba. Uzywaj zycia, Antonio! Zrywaj réze, nim przekwitna.

1 Piekna dziewczyna.

2 kawalerska stuzba

3 Cicisbeatura powstata podobno w Genui pomiedzy kupcami. Sprawy handlowe zatrzymywaly wielu czesto dlugi czas
z dala od domu; jezeli nie chcieli zon swoich zamyka¢, musieli oddawa¢ je w opieke jakiego$ przyjaciela, ktéry by im mégt
towarzyszy¢. Powszechnie wybierano ksiezy. Wkroétce weszto to w mode i nikt nie mégt sie obejs¢ bez cicisbea. Stosunek ten
bywatl czesto szlachetny i niepokalany i mamy przyklady, ze wykonywanie $ciste a uczciwe obowigzkéw cicisbea nawet nad

grobem zmartego glosno wystawiano.

4 Miraze wrézki Morgany, od ktoérych powstato stowo fatamorgana.



XIX
Santa. Wybuch Wezuwiusza. Dawne stosunki

Na drugi dzien czulem sie jakby odrodzony i poszediem do Federiga. Odzyskaltem zdolnos¢, by
wypowiedzie¢ mojg rados¢, czego wczoraj wieczor nie bylbym w stanie dokaza¢ — Swiat
i otaczajqce zycie nabralo w moich oczach powabu. Poczutem sie dojrzalszy, zdawato mi sie, ze
przyczynita sie do tego orzezwiajaca rosa, jaka spadla na drzewo zywota mego. Musialem
odwiedzic¢ signore Sante. Styszala mnie w teatrze, pragngtem wiec i tu zebra¢ pochwaly, bez
ktorych, pomyslatem, pewnie sie nie obejdzie.

Maretti przyjat mnie z uniesieniem, lecz Santa, powrociwszy z teatru, dostala ciezkiej
goraczki, ktéra meczyla jq przez cala noc. W tej chwili spala, a sen miat ja pokrzepi¢. Musiatem
przyrzec, ze przyjde znoéw przed wieczorem. Obiad jadlem w towarzystwie Federiga i moich
nowych przyjaciot; wiwaty nastepowaly jeden po drugim dosy¢ czesto, piliSmy biate Lacrymae
Christi na przemian z winem kalabryjskim, ja juz nie chcialem wiecej pi¢, bardzo bylem
rozgrzany, chlodzilem sie szampanem. RozeszliSmy sie weseli i podochoceni. Wyszedtszy na
ulice, spostrzegliSmy wielka jasnos¢ pochodzacq z Wezuwiusza i szerokiego strumienia lawy.
Wielu juz wyjezdzalo, aby sie temu straszliwie pieknemu widokowi przypatrzyc¢; ja poszedtem
do Santy — bylo to dopiero co po Ave Maria. Stuzaca powiedziata mi, Ze pani jest sama i ma sie
lepiej; sen ja wzmocnit, mnie wolno byto tam wejs¢, poza tym nikomu.

Otworzyta mi piekny, mily pokdj z dlugimi z gestej materii zastonami u okien, ozdobiony
tadng marmurowq figurkq przedstawiajagca Amora ostrzacego strzaly i lampq, ktéra rzucala
dokota magiczne Swiatlo. Santa spoczywata w lekkim ubiorze rannym na miekkiej jedwabnej
sofie. Gdy wszedlem, podniosta sie, jedna reka otulala sie w koldre, a druga podata mi na
powitanie.

— Antonio! — zawotala. — Wystep udat sie wybornie, szczesliwy z pana cztowiek! Wszystkich
wprawites w uniesienie! Ach, nie wie pan, ile sie natrwozylam, jak mi serce bito i z jaka
rozkoszg odetchnetam, gdy przewyzszyltes wszelkie moje nadzieje.

Uklonitem sie, zapytalem o zdrowie, a ona podata mi reke, zapewniajac, Ze ma sie znacznie
lepiej.

— Tak, jestem duzo zdrowsza, a i pan — dodala — wyglada, jakbys sie odrodzit. Bytes piekny,
bardzo piekny! Kiedy cie natchnienie unosito, zupehie taki, jak moéj ideat. Widzialtam pana
w kazdym poemacie! Przy opisie matego chlopca z malarzem w katakumbach musiatam myslec¢
o panu i Federigu!

— Bo tez to my byliSmy — przerwatem. — Wszystko, co Spiewalem, przezywalem osobiscie!

— Tak — mowita Santa — przeszedte$ szczescie i cierpienia mitosci! Obys byt tak szczesliwy,
jak zastugujesz!

Opowiadatem jej, jakie w catej istocie mojej zaszty zmiany, jak zupelnie inaczej zapatruje sie
teraz na zycie — ona uchwycita mnie za reke i zaglagdata mi czarnymi oczyma pelnymi wyrazu az
w glab duszy. Byta tadna, tadniejsza niz zwykle, delikatny rumieniec ozywiat jej policzki, czarne
1Snigce wlosy spadatly gltadko w tyl, odstaniajac piekne czoto. Postacia podobna byta do Junony,



jaka tylko dtuto Fidiasza wykonac byto zdolne.

— Tak, pan powiniene$ zy¢ dla innych! Pan nalezysz do wszystkich, miliony bedziesz
rozweselat i rozkosza napeinial; nie pozwalaj wiec mysli swojej zajmowac sie tylko jedng osobag
i szczesScie swoje tym sposobem niweczyc. Pan jestes godzien mitosci, wszystkich porywasz za
sobg potega ducha, talentem. — Tu pociggnela mnie ku sobie na sofe. — Musimy ze soba
pomoOwiC na serio; od owego wieczoru, kiedy pana tak ciezki trapil smutek, jeszczeSmy nie
mowili powaznie. Pan zdawate$ sie wtedy — ale jakby to wyrazi¢? — nie rozumie¢ mnie.

— Tak, rzeczywiscie w glebi mego serca zaszlo nieporozumienie i czesto juz o to czynilem
sobie wyrzuty. Niegodzien jestem dobroci pani — rzeklem, calujac jej raczke, i patrzylem
W czarne oczy, najczystsze majac zamiary w duszy i na mysli. Lecz jej oko btyszczato surowo,
przenikajac mnie prawie na wskros. Gdyby nas podpatrywat ktos obcy, bytby moze dostrzegt
cien tam, gdzie byta tylko czystosc i Swiatto. Biore serce na Swiadka, Ze uczucie moje dla Santy
bylo catkiem braterskie.

Ona zas byla wzruszona, widziatlem, jak piers jej silniej oddychala, odwigzata nawet
wstazeczke, aby swobodniej odetchnac.

— Pan jest mnie zupeknie godzien, szlachetna dusza i pieknos¢ droga jest kazdej kobiecie —
rzekla, obejmujac mnie raczka i patrzac mi w oczy. Potem dodala z nadzwyczaj wymownym
usmiechem: — A ja myslalam prawie, ze pan marzy tylko w swiecie ideatow. Pan jest delikatny
i madry, a te przymioty zwyciezajq. Dlatego chorowatam. Pan mnie miat catkiem w swej mocy,
Antonio. Zawsze marze o twoim pocatunku i mysle o twojej mitosci!

Przycisneta mnie silnie do siebie, usta jej pality, palily jak ogien krew moja, dusze i mysli.

,Cudowna Matko Boza!” — zdotalem pomysle¢. Wtem spad} twoj obraz ze Sciany na moja
glowe. Nie byl to przypadek, nie! Ty sama dotknelas mego czota, wybawilas mnie, kiedy
wiasnie miatem zanurzyc¢ sie w wirze namietnosci.

— Nie! Nie! — zawolatem, zrywajqc sie nagle, krew moja byta jak wrzaca lawa.

— Antonio! — krzyknela. — Zabij mnie! Zabij, ale nie opuszczaj!

Jej twarz, oczy, spojrzenie, kazdy wyraz, wszystko zdradzalo namietnos¢, a jakaz byla
piekna; obraz pieknos$ci malowany ognistymi farbami. Mocne drzenie wstrzasnelo wszystkimi
moimi nerwami, nie odpowiedziawszy ani stowa, wyszedlem z komnaty i zbieglem po schodach,
jakby przez ztego ducha Scigany.

Wszystko na dworze stalo w ogniu, jak moja krew; powietrze bylo gorace; Wezuwiusz
buchat ptomieniami, ktore wszystko wokot osSwiecatly! Powietrza, powietrza pragnela piers moja!
Pobieglem ku molo, nad otwartg zatoke, gdzie bily balwany. Krew az do oczu sie cisnela;
chlodzitem czolo stong woda, rozpigtem odziez, aby wiatr mégt mnie owiac¢, ale wszystko sie
palito. Nawet morze drzato czerwonym odblaskiem wrzacej lawy ptynacej z Wezuwiusza. Gdzie
spojrzatem, stal w plomieniach obraz Santy patrzacej na mnie okiem blagalnym a ognistym.
,»Zabij mnie! Ale nie opuszczaj!” — styszalem ciggle. Zamknatem oczy, mysli moje probowatem
zwroci¢ do Boga, lecz pograzatem sie w nich bezsilnie, jakby ogien grzechu wszystko duchowe
we mnie wypalil. Zle sumienie powinno by¢ zdolne zabi¢, kiedy sama mysl o grzechu lamie
mestwo i site.

— Nie zechce eccellenza todzi do Torre dell Annunciata? — zapytat kto$ tuz obok mnie. Imie
Annunciaty zné6w ozywito mojq odretwiala dusze. — Strumien lawy ptynie trzy tokcie na minute
— dodat, przytrzymujac t6dke wiostem przy brzegu — za pét godziny tam staniemy.

»,2Morze ochlodzi” — pomyslatem i wskoczylem do todzi, rybak odbit od brzegu, rozpiat



zagiel i ptyneliSmy tak szybko po morzu tung zaczerwienionym, jakby na skrzydlach wiatru
niesieni. Chlodny wietrzyk owiewal skron moja, oddychalem swobodniej, a stangwszy po
drugiej stronie zatoki, poczulem sie spokojniejszy i zdrowszy.

,INigdy juz nie zobacze sie z Santg” — postanowitem w glebi duszy, uciekne przed wezem
pieknosci, wskazujacym mi owoc zakazany. Tysigce beda sie ze mnie naSmiewac, ale wole ich
szyderstwo znosi¢ niz krzyk bolesci mego serca. Madonna kazala spas¢ ze Sciany swemu
obrazowi, abym tylko ja nie upad}. Glebokie uczynita na mnie wrazenie jej opiekuncza taska.

Dziwna mnie zdjeta rados¢, wszystko szlachetne i dobre w sercu moim glosito wesoty hymn
zwyciestwa, znow bylem dzieckiem w duchu i mysli. ,,Ojcze niebieski, prowadz wszystko ku
dobremu!” — modlitem sie i ucieszony, jakbym szczescie moje na zawsze ustalil, szedlem przez
ulice matego miasteczka az na trakt.

Tu panowat ruch wielki — powozy i kabriolety przepelione ludzmi przelatywaty koto mnie.
Stycha¢ bylo krzyki, odglosy radosci i Spiewy, a wszystko oSwiecaly plomienie wulkanu.
Strumien lawy dosiegnat jedno z miasteczek lezacych z tamtej strony gory; cate rodziny uciekaty
stamtad czym predzej — widzialem kobiety z niemowletami na reku i zawinigtkami pod pacha,
styszalem ich narzekanie, musialem miedzy nich podzieli¢ pienigdze, jakie miatem przy sobie.
Szedlem pod gore winnicami opasanymi bialtym murem, ku miejscu, gdzie toczyta sie lawa.
Rozpacz uciekajacych, uniesienie cudzoziemcéw nad wspaniatoscia tego przerazajacego widoku;
wrzaski woznicow i przekupniow, gromady pijanych chlopow otaczajacych kosze z wodka.
Jadacy wozami i konno — wszystko to oSwietlone czerwonym ogniem, przedstawialo obraz,
ktorego zadnymi stowy przedstawi¢ niepodobna. Do strumienia lawy ptynacego bardzo wolno
w jedna strone mozna sie bylo zblizy¢. Wielu maczalo w niej laski albo pieniadze, ktore
wyciggano oblepione lawa.

Piekny, ale przerazajacy to byl widok, kiedy dla zbytniej wysokosci swojej rwala sie ta
ognista masa — byl to istny obraz rozbijania sie o skaly batwanéw morskich; urwana czesc¢ lawy
zostawata zwykle na boku, jak blyszczaca wielka gwiazda — najpierw stygly brzegi, czernialy,
a cala taka bryla wygladata jak najczystsze ztoto w czarnej sieci. Na jednej winorosli powieszono
obrazek Madonny w poboznej mysli, ze to wstrzyma potok lawy; ale ten wciaz toczyt sie w raz
obranym kierunku. Goraco jego suszyto galazki i liScie nawet wysokich drzew, ktore sklaniaty
korony swoje ku wrzacej ogniem rzece, jakby blagajac milosierdzia. Wiele oczu zwrocito sie
z nadziejg ratunku na obraz Madonny, lecz juz sie pochylit razem z winoro$lg siegajaca
gorejacego strumienia.

Wtem podnidst do goéry rece stojacy obok mnie kapucyn i zawotat:

— Obraz Madonny sie pali, ratujcie go, a i Madonna wybawi was za to z plomieni
wiekuistych!

Wszyscy przelekli sie tego wezwania, gdy spojrzeli w owa strone; wtem wybiegla z thumu
kobieta i wezwawszy Matki Boskiej, biezata na zgube w ptynacy ogien — lecz w tej samej chwili
podskoczyt jaki$ oficer na koniu i wstrzymat ja, nadstawiajac dobyta szable, cho¢ tuz przy nich
roztopiona lawa jak mur sie wznosita.

— Szalona! — zawotal. — Madonna nie potrzebuje twojej pomocy, ona chce, azeby spalit sie
ten jej obraz, bo pokalany grzeszna reka.

Byt to Bernardo, poznatem go po glosie. Jego przytomnos¢ umystu i odwaga uratowaty zycie
kobiety, a zreczna mowa zapobiegla zgorszeniu. Uczulem dla niego szacunek i Zalowatem
w duszy, zeSmy sie rozbratali. Lecz wnet silniej serce moje uderzylo, uczutem, ze nie mam ani



odwagi, ani checi zajrze¢ mu z bliska w oczy.

Winoro$l z obrazkiem Madonny pochlongt wrzacy strumien, oddalilem sie stamtad
i stanglem pod murem, gdzie kilku cudzoziemcow siedziato przy stoliku.

— Antonio! Ty zZe$ to w rzeczy samej? — ustyszatem kogos wolajacego i znowu myslatem, ze
to Bernardo, potem kto$ uscisnat przyjaznie mojq dton, lecz to nie byt Bernardo, ale Fabiani, zie¢
eccellenzy, ktory mnie znat od dziecinstwa, ktéry, jak wnositem z otrzymanego listu, takze sie na
mnie pogniewat i od siebie odepchnat.

— Az tu sie spotykamy? — mowit. — Signora Franceska bardzo sie ucieszy, gdy cie zobaczy.
Ale to niepieknie z twej strony, zeS nas dotad nie odwiedzil, od tygodnia juz jesteSmy
w Castellamare.

— O tym nie wiedzialem — odrzeklem — a po tym...

— Tak, tak, przemienite$ sie naraz w innego cztowieka, wdates sie w mitos¢, a nawet — dodat
powazniej — w pojedynki! Dlatego nas unikasz, co mi sie wcale nie podoba! Wlasnie nam o tym
wszystkim doniost eccellenza ku wielkiemu zadziwieniu naszemu. Zapewne i do ciebie napisat,
i to w nie bardzo przychylnych wyrazach.

Serce moje zZywo sie poruszylo, uczulem sie znowu w dawnych wiezach, ktérymi mnie
dobrodziejstwa skrepowaty, i wyznatem moj zal i boleS¢, ze mnie wszyscy od siebie odepchneli.

— Nie! Nie, Antonio! Tak Zle rzeczy nie stoja. JedZ ze mng! Twoim zjawieniem sie zrobisz
Francesce dzisiejszego wieczoru niespodzianke. Wnet staniemy w Castellamare, a w hotelu
znajdzie sie dla ciebie pokdj. Wszystko mi musisz opowiedziec, co sie z tobg dziato. Rozpaczac
to nierozumnie, eccellenza jest porywczy, o tym wiesz, ale predko daje sie udobrucha¢, wnet
znowu wszystko sie naprawi.

— Nie, nie! — odpowiedzialem poélglosem, pograzony catkiem w odnowionym smutku. —
Nigdy nie bedzie juz dobrze!

— Musi byc¢ i bedzie! — rzekt Fabiani stanowczo i zaprowadzit mnie do swego powozu.

Musialem mu wszystko opowiadac.

— Przeciez teraz mi nie improwizujesz? — zapytat z uSmiechem, kiedy mu opisatem moja
ucieczke i Fulwie w jaskini zbdjcow. — To wszystko jest tak poetyczne, jakby nie z pamieci
pochodzito, ale z fantazji twojej.

— Surowy, bardzo surowy — powiedzial, kiedy mu opisatem tresc listu od eccellenzy — ale
wiasnie dlatego, ze cie tak wysoko ceni, napisat tak surowo. Ale przeciez nie wystepowate$ na
scenie?

— Wczoraj wieczorem! — odpowiedziatem.

— Jaka Smiatos¢! — zawotlal. — I jak sie udato?

— Szczesliwie! Wybornie! — wyjasnitem uradowany. — Gromko mnie oklaskiwano, dwa razy
wywolano.

— Takie cie szczesScie spotkato? Czy podobna?

W tych stlowach zabrzmialo tyle powatpiewania, Zze mnie gleboko urazily; lecz stosunek
wdzieczno$ci odmienit moje usta, a nawet sttumit mysli. Bylem zafrasowany na samo
wspomnienie, ze mam stangC przed Franceska, bo wiedzialem, jak powazna i surowa okazac sie
umie. Fabiani pocieszat mnie pétzartem, Ze nie ustysze wymowek i pokutnego kazania, cho¢ na
nie zashuzytem.

Przybylismy do hotelu.



— Ach, Fabiani! — zawotal jakis mlody wystrojony, ufryzowany jegomos$¢, wybiegajac
naprzeciwko nas. — Dobrze, iz przybywasz! Twoja signora bardzo sie niecierpliwi. Ach! —
przerwal nagle, spostrzeglszy mnie — zabrate$ ze soba mtodego improwizatora. Cenci! Czy tak?

— Cenci? — powtorzyt Fabiani, patrzqc na mnie z zadziwieniem.

— To moje nazwisko na afiszach — odpowiedziatem.

— To bardzo rozsadnie! — rzekt.

— Jak umie malowac¢ mitos¢! — dodat nieznajomy. — Szkoda, ze nie bytes wczoraj w San
Carlo. Prawdziwy talent!

Podat mi uprzejmie reke i wyrazit rados¢ z poznania mnie.

— Bede dzisiaj z wami na wieczerzy — rzekl do Fabianiego — sam sie wpraszam do waszego
wybornego poety. Ty i twoja matzonka nie wzbronicie mi pewnie wstepu?

— Wiesz, ze zawsze jesteSmy ci radzi! — odpowiedziat Fabiani.

— Alez mnie przeciez przedstaw temu panu!

— Niepotrzebne ceremonie! — méwil Fabiani. — JesteSmy z sobg w zazylosci, moi przyjaciele
nie potrzebujq by¢ jemu przedstawiani. Poznanie ciebie jest dla niego wielkim zaszczytem.

Uklonitem sie, lecz nie bylem zadowolony ze stow Fabianiego.

— W takim razie ja musze sam sie przedstawi¢! — rzekl mlody nieznajomy. — Pana mam
zaszczyt zna¢, a moje nazwisko: Gennaro. Jestem oficerem w gwardii kréla Ferdynanda i — dodat
z uSmiechem — z dobrej familii neapolitaniskiej. Niektérzy naznaczaja jej nawet numer pierwszy.
Moze to i prawda, przynajmniej ciotki moje wielkq do tego przykladaja wage. Bardzo mnie to
cieszy, ze poznatem miodzienca z takimi zdolnoSciami, ktory...

— Dajze pokoj! — przerwal Fabiani. — On takich mow niezwyczajny. Teraz juz sie znacie!
Signora Franceska nas oczekuje, bedzie scena pojednania pomiedzy nig a twoim
improwizatorem. Moze tam bedziesz miat sposobnos¢ wykazac sie wymowa.

Nie podobatly mi sie stowa Fabianiego, ale oni zyli w przyjazni, a mego przykrego potozenia
nie byl zdolny poja¢. Wprowadzit nas do pokoju Franceski, ja mimowolnie zostalem kilka
krokow za nimi.

— No, wreszcie przybywasz, moj drogi Fabiani! — zawotlala.

— Wreszcie? — powtorzyt. — Ale za to prowadze dwoch gosci.

— Antonio! — wykrzykneta. — A potem powtorzyta ciszej: — Signor Antonio? — Spojrzata
surowo na mnie i Fabianiego. Uklonilem sie, chcialem pocalowac jej raczke, lecz ona zdawata
sie tego nie uwazaé, podata ja mtodemu oficerowi i wyrazita rado$¢ z powodu jego przybycia na
wieczerze. — Powiedz mi cos o wybuchu Wezuwiusza — rzekla do Fabianiego. — Czy strumien
lawy zmienit swdj kierunek?

Fabiani opowiadat i zakonczyt tym, ze mnie tam znalazl, Ze jestem jego gosSciem i Ze teraz
przebaczenie — laske wyrzec nalezy, nim sad nastagpi.

— Tak, tak! — zawolal Gennaro — nie wiem wprawdzie, czym zawinit, ale geniuszowi nalezy
wszystko przebaczyc!

— Jest pan dzisiaj w wybornym humorze — rzekla na to, a potem skloniwszy mi sie bardzo
laskawie, zapewnita Gennara, Ze nie ma czego wybacza¢. — CO6z przynosi pan nowego? —
zapytata. — Co piszq gazety francuskie? Gdzie pan spedzil wczorajszy wieczor?

Pierwsze zapytanie zbyt krotko, na drugie odpowiedzial z wiekszym zajeciem.

— Bylem w teatrze — rzek}t — styszatem ostatnig scene Cyrulika. J6zefina Spiewala jak aniot,



ale kto styszal Annunciate, tego nikt zadowolic¢ nie jest zdolny! Poszedlem tez jedynie dlatego,
aby stysze¢ improwizatora.

— Czy pana zadowolit? — zapytata Franceska.

— Przewyzszyl moje najSmielsze wyobrazenia, jak tez wszystkich! Nie z pochlebstwa dla
niego to mowie, bo c6z by mu moglo zaleze¢ na moim sadzie! Byl zupelie panem swego
przedmiotu i wszystkich nas porywal! Pelen glebokiego uczucia! Fantazja ognista! Spiewal
o Tassie, Safonie, katakumbach, byly to poematy godne druku.

— Piekny talent, ktorego nigdy nalezycie oceni¢ i uwielbi¢ nie umiemy! — rzekla Franceska. —
Zaluje, Ze tam nie bylam.

— Alez tu mamy tego pana — rzekt Gennaro, wskazujac na mnie.

— Antonio? — zawotala, jakby nie dowierzajac. — On improwizowat?

— On, i to po mistrzowsku! — odpowiedziat Gennaro. — Ale wszak go pani zna, musiatas wiec
stysze¢ go improwizujacego.

— Prawda, bardzo czesto! — odpowiedziala, Smiejac sie. — Zadziwil nas, bedac jeszcze matym
chlopcem.

— Ja sam go uwienczytem, styszac pierwszy raz — dodat Fabiani zartobliwie. — Improwizowat
na czes$c signory, nim zeSmy sie zaslubili, a zatem jako kochanek ztozylem jej hotd, wienczac jej
chwalce. Ale czas do stolu! Ty prowadz signore Franceske, a my, poniewaz nie mamy dam,
pojdziemy obydwaj z improwizatorem. Signor Antonio, podaj mi reke!

WKkrétce potem zasiedliSmy do stotu.

— Alez nigdy mi nic nie méwite$ o Cencim, czy jak sie tam nazywa nasz mtody przyjaciel —
rzekt Gennaro.

— My go nazywamy Antoniem! — odpowiedziat Fabiani. — Ani nam na mysl nie przyszto, ze
to on wystepowal jako improwizator. Ot6z to wiasnie bylo powodem wspomnianej sceny
pojednania. Trzeba ci wiedzie¢, ze on jest, Zze tak powiem, synem naszego domu. Nieprawda,
Antonio? — Sklonitem sie, dodajqc spojrzenie peilne wdziecznosci. — Wyborny z niego chtopiec!
Jego charakterowi nie mozna nic zarzucic, ale uczyc¢ sie nie ma ochoty!

— Ale kiedy wszystko latwiej wyczyta¢ moze z wielkiej ksiegi przyrody, po co sie ma
dreczy¢ nauka z ksiag drukowanych?

— Nie psuj go pan pochwatami — rzekta Franceska zartobliwie. — MysleliSmy, ze siedzi po
uszy wsréd klasykéw, w fizyce i matematyce, a on tymczasem romansuje z jakas mloda
Spiewaczka z Neapolu!

— To dowodzi jego delikatnych uczuc! — odpart Gennaro. — Czy tadna? Jak sie zwie?

— Annunciata — odpowiedziata Franceska — wielce utalentowana dziewczyna!

— Ja sam sie w niej kiedy$ kochatem! — wtracit Fabiani. — Dobry uczynit wybor, zdrowie
Annunciaty, panie improwizatorze. — To mowiac, tracit w moj kieliszek, a ja nie moglem sie ani
na jedno stowko zdoby¢, tak mnie to dreczylo, zZe Fabiani nielitosciwie odstania moje rany, lecz
on catkiem inaczej na wszystko sie zapatrywat.

— Tak — mowit dalej — pojedynkowat sie nawet o nig z siostrzencem senatora i ranit go; byli
rywalami; dlatego musiatl uciekac¢. Bog wie, jakim sposobem przebylt granice. Naraz wystepuje
na teatrze San Carlo. Smialo$¢, jakiej bym sie po nim nie spodziewal!

— Siostrzeniec senatora? — powtorzyt Gennaro. — To ciekawe! Przybylt tu w ostatnich dniach
i wstapit do krélewskiego putku; przystojny, bardzo zajmujacy miodzieniec. Ach, teraz wszystko



rozumiem! Annunciata takze niezadlugo przybedzie, kochanek ja poprzedzil, przygotuje dla niej
gniazdko i wkrotce bedziemy czytali po rogach ulic, ze Spiewaczka wystepuje po raz ostatni.

— Sadzi pan, ze sie z nig ozeni? — zapytata signora Franceska. — To by bylo hanba dla familii!

— Mamy dowody — rzeklem drzacym glosem — ze juz nie raz szlachcic zenit sie z artystka
i czul sie zaszczycony i szczesliwy.

— Szczesliwy, moze — przerwata — ale zaszczycony, nigdy!

— To prawda, zacna pani — rzekl Gennaro — co mowi Antonio, ja bym sie czut zaszczycony,
gdyby jej wybdr padt na moja osobe, to samo mysle o kazdym innym.

Rozmawiali duzo, bardzo duzo o niej i Bernardzie, nie domyslajac sie wcale, jakiego ciezaru
przydawato kazde ich stowo mojemu sercu.

— Ale musi nas pan rozweselic¢ jaka$ improwizacja. Signora poda temat.

— Doprawdy! — rzekla Franceska z uSmiechem. — Improwizuj nam o mitoSci! Jest to
przedmiot zajmujacy pana Gennaro, tobie takze znajomy.

— Tak, tak! Milos$¢ i Annunciata! — zawotat Gennaro.

— Innym razem, co tylko panstwo zazadacie — odpowiedziatlem — lecz dzisiaj niepodobna!
Nie czuje sie zupehlie zdrow, przeptynalem przez zatoke zbyt lekko ubrany, przy strumieniu
lawy byto bardzo goraco, potem znéw jechatem chtodng noca.

Gennaro prosit mnie usilnie, abym improwizowal; lecz w tym miejscu i na ten temat nie
bytem zdolny.

— Juz nabral artystowskiego zwyczaju — rzekt Fabiani — kaze sie przymuszac! Nie
pojechatbys z nami do Paestum? Tam znajdziesz do poezji treSci dosy¢. Czy i w tym bedziesz sie
drozy}? Zapewne w Neapolu nie masz nic, co by cie wigzato.

Uklonitem sie zmieszany, czujac, ze sie od tego wymowic nie zdotam.

— Musi jecha¢ z nami! — zawotal Gennaro. — A gdy stanie w Swigtyniach greckich, zstapi na
niego duch i Spiewac bedzie jak Pindar.

— Jutro wyjezdzamy — dodal Fabiani. — Cala wycieczka zabierze cztery dni. W drodze
powrotnej obejrzymy Amalfi i Capri. Jakze? Jedziesz z nami?

Jedno ,,nie” byloby moze, jak sie okaze poOzniej, caly moj los zmienito. Owe cztery dni
podrozy skrocity mi zycie mtodziencze o szeSc¢ lat — i czlowiek nazywa sie wolnym? Prawda, ze
mozemy chwyta¢ watki przed nami rozpostarte, lecz nie widzimy, jak sa powik}ane.

Przyjatem to wezwanie z wdziecznoscia i podjatem tym sposobem ni¢ zycia, ktora zastone
mojej przysztosdci Sciggneta w jeszcze gestsze faldy.

— Jutro sie zobaczymy! — rzekla Franceska, gdysmy wstali od stolu. Tym razem podata mi
reke do pocatunku.

— Jeszcze dzisiaj napisze do eccellenzy — szepnat mi Fabiani do ucha. — Przygotuje wstep do
pojednania.

— A ja bede marzyl o Annunciacie! — zawolal Gennaro. — Wszakze nie potrzebuje sie
obawiac za to wyzwania? — dodat z usmiechem, Sciskajac mi reke.

Napisatem kilka stéw do Federiga, donoszac o zejsciu sie z familiag Borghese i zaplanowanej
wycieczce w okolice potudniowe. Zlozytem list, a tysigce uczu¢ kotatalo w mej piersi. Ilez to
roznych rzeczy przyniést mi ten wieczor! Ilez najrozmaitszych zdarzen naraz sie poplatato!

Myslalem o Sancie, o Bernardzie przy ptonagcym obrazku Madonny i o ostatnich godzinach
spedzonych wsrod dawniejszych stosunkow. Wczoraj oddawalo mi czeS¢ zupehlie obce



zgromadzenie. Bylem uwielbiany i podziwiany, dzisiaj jeszcze blagala mnie piekna kobieta
0 jedno czute spojrzenie, a kilka godzin potem znalaztem sie wsréd znajomych i przyjaciot,
ktorym wszystko bylem winien, i zostalem znowu biednym chlopcem, ktérego gléwnag
powinnoscig byta wdziecznosc.

Ale Fabiani i Franceska byli dla mnie nadzwyczaj uprzejmi. Przyjeli marnotrawnego syna,
dali mi miejsce przy swoim stole, zaprosili na jutrzejszq przejazdzke, obsypali dobrodziejstwami,
bylem im mily. Ach, dary podawane lekka reka bogaczy stajq sie ciezarem na sercu dla
biednych!



XX
Podréz do Paestum. Swiatynie greckie. Niewidoma
dziewczyna

Pieknoéé Wiloch nie w Kampanii, nie w Rzymie; poznatem ja tylko z wedrowki nad jeziorem
Nemi i z tego, co widzialem w drodze do Neapolu. Dlatego tym silniej, wiecej nawet niz
cudzoziemca, ktory widzial pieknosci innych krajow i moze czyni¢ poréwnanie, przeja¢ mnie
musiata ta przecudowna pieknos¢. Widoki z owego czasu sq dotad w oczach moich, jak 6w Swiat
zaczarowany, ktory w snach widywatem. Lecz niezdolny jestem skresli¢ obraz, ktéry sie odbit
w duszy mojej i, ze tak powiem, w krew zamienit.

Pieknosci przyrody zadna powieS¢ przedstawi¢ nie zdola. Wyrazy skladaja sie pojedynczo
jak kawateczki mozaiki, obraz powstaje czastkowo, nie przejmie nas wspaniatoS¢ doraznej
catosci, jak w naturze — zawsze pozostang puste przestrzenie. Podajac pojedyncze czesci, kazemy
obcemu sktadac sobie z nich calos¢; lecz gdybySmy mogli widzie¢, jak kazdy z osobna ten obraz
pojmuje, ujrzelibySmy go w stu rozmaitych postaciach. Tak sie dzieje z przyroda, jak z piekng
twarzg, z czastek pojedynczych nie zdotamy powzia¢ wyobrazenia o catosci, trzeba sie uciekac
do znajomego przedmiotu i dopiero wtedy, jezeli z matematyczng pewnoscia powiedziec
mozemy, ze do siebie sa podobne, wyjawszy drobne szczegoliki — nabywamy jako tako
zadowalajacego wyobrazenia.

Gdyby mi jednak kazano improwizowac o pieknosci hesperyjskiej krainy, przedstawitbym
w wiernych rysach, co widziatem, a ty, co nigdy Wtoch potudniowych nie ogladates, chociazbys$
wszystka ich piekno$¢ najbujniejszq fantazjq ubarwil, jeszcze by$ nie utworzyt dokladnego
obrazu, bo fantazja przyrody przewyzsza ludzka.

Przecudny byl poranek, kiedySmy wyjezdzali z Castellamare. Jeszcze dziS widze dymiacy
Wezuwiusz, piekng doline na gorze z rozleglymi winnicami, gdzie winogrona rozwieszajgq sie
girlandami od drzewa do drzewa, a biale zamki wiszq na zielonawych skatach wysoko, wysoko,
albo swiecq na pot zakryte w oliwnych gajach. Dotad widze starozytng Swigtynie Westy z jej
marmurowymi filarami i kopulq, dzisiaj zamieniong w kosciol, nazwany Santa Maria Maggiore.
Kawalek muru sie wywrocit, czaszki i kosci zapelnialy ten wylom, a zielone dzikie winorosle
zwiesity nad nimi galazki, jakby jedrnym liSciem swoim chcialy oczom ludzkim zastonic¢
panowanie i kraine Smierci.

Widzialem w dali gory dziwnego ksztaltu, samotne wiezyce, gdzie porozpinano siatki na
przelatujace ptaki morskie; w dole lezalo Salerno nad brzegami modrego morza, a tuz kolo nas
przejechata kawalkada, ktora mi caly ten obraz jeszcze mocniej w pamie¢ wdrozyta. Para biatych
wolow z saznistymi rogami ciggnela wodz, na ktérym siedzialo czterech rozbojnikéw okutych
w kajdany, patrzacych dziko, bluzgajacych szkaradne szyderstwa. Czarnoocy Kalabryjczycy
o dorodnych postaciach z bronig na ramieniu jechali konno po bokach.

W dniu pierwszym celem naszej podrozy byto Salerno stawne naukami w wiekach srednich.

— Ksiegi w proch sie rozsypuja, stawa naukowa Salerno przygasta! — zawotal Gennaro. —



A ksiega natury ukazuje sie co rok w nowym wydaniu. Nasz Antonio mysli tak samo jak ja, z tej
ksiegi wiecej sie nauczy¢ mozna niz z uczonych pytow.

— Z obu nam sie uczyc¢ trzeba! — odpowiedziatem. — Wino i chleb powinny znajdowac sie
obok siebie.

Signora Franceska przyznata, Zze moja odpowiedzZ byta rozsadna.

— Na wymowie mu nie zbywa — zauwazyt Fabiani — lecz na czynach. A wiec i te musisz
okazac, Antonio, gdy wrdécisz do Rzymu!

,D0 Rzymu? Ja do Rzymu?” Jeszcze na te mysl nie wpadlem; zamilklem, ale w duszy
zbudzily sie zZywe uczucia na samo wspomnienie, ze znow zobaczy¢ moge Rzym i wrdcic
jeszcze do dawnych stosunkow.

Fabiani rozmawial ciggle z innymi i wkrétce staneliSmy w Salerno. Pierwsze kroki
skierowaliSmy do kosSciota.

— Tutaj moge postuzyC za cicerona — rzekl Gennaro. — To kaplica Grzegorza siodmego,
papieza, ktory umart w Salerno. Oto jego posag z marmuru tam na ottarzu. Tu lezy Aleksander
Wielki — mowit dalej, wskazujac wspaniaty sarkofag.

— Aleksander Wielki? — powtorzyt z powatpiewaniem Fabiani.

— Tak jest! Czy nie prawda? — zapytal Gennaro koscielnego.

— Jak eccellenza powiada! — odpowiedziat tenze.

— To omylka! — zawolatem, przypatrujac sie blizej nagrobkowi. — Aleksander nie tu
spoczywa, to przeciw podaniom historycznym! Oto na sarkofagu wyryty pochéd triumfalny
Aleksandra, stad zapewne poszto jego nazwisko.

Zaraz na wstepie do kosSciota widzieliSmy podobny sarkofag z pochodem triumfalnym
Bachusa, wywieziony z ktorejs swigtyni w Paestum i uzyty na pomnik grobowy dla jakiego$
salernejskiego ksiecia, ktorego posag nowozytny z marmuru, naturalnej wielkosci, stal nad
sarkofagiem. Do tego sie odwotujac, wnositem, ze tak samo zapewne rzecz sie ma z sarkofagiem
Aleksandra. Ucieszony, ze pierwszy wpadiem na te mysl, stawalem sie coraz wymowniejszy, na
co Gennaro odpart ozieble:

— By¢ moze.

Signora Franceska zas szepnela mi do ucha, ze to nie wypada, azebym sie okazywat
medrszym od Gennara, Ze zreszta sam tego nie wiem z pewnoscig. Umilklem i ustgpitem
Z uszanowaniem.

Kiedy dzwoniono na Aniot Panski, siedziatem sam z Franceska w wielkiej altanie na dachu
domu. Fabiani i Gennaro wyszli na przechadzke, mnie polecono bawi¢ pania.

— Jaka cudna gra koloréw — rzeklem, wskazujac na morze rozciagajqce sie niczym olbrzymia
szyba mlecznego szkta od ulicy wyltozonej taflami lawy az do ré6zowego widnokregu. Gérzyste
wybrzeze jasnialo kolorem tak niebieskim jak indygo. Tak pysznych koloréw nigdy nie
widzialem w Rzymie.

— Ten obloczek juz powiedziat: Fellicissima notte — rzekla Franceska, wskazujac ku gorom,
gdzie zawist oblok wysoko ponad willami i oliwnymi gajami, ale gleboko w dole pod
starozytnym grodem siegajacym basztami az do szczytow gor panowat jeszcze dzien.

— Tam bym chciat zy¢ i mieszkac! — zawotlalem. — Jeszcze wyzej niz ten obtok i patrze¢ na
wiecznie mienigce sie morze.

— Tam bys moéglt improwizowac — rzekla z uSmiechem — ale nikt by cie nie styszal, a to by



bylto szkoda, Antonio!

— Prawda! — odpowiedziatem rownie zartobliwie — bo jezeli mam szczerze wyznac, to zycie
bez oklaskow jest jak drzewo bez Swiatla stonecznego. To zapewne rownie okropnie dreczyto
Tassa w wiezieniu, jak nieszczesliwa mitosc.

— Kochany przyjacielu! — przerwala mi z powaga. — Teraz méwimy o tobie, a nie o Tassie.
Skad ci przyszto do glowy, aby o nim mowic?

— Tylko dla przyktadu — odpowiedziatem — Tasso byt poeta, a...

— Ty myslisz, ze takze nim jestes! Na Boga, kochany Antonio, nie wspominaj nigdy
nieSmiertelnego imienia, kiedy mowa o twoim! Nie mys$l przeciez, iz jesteS juz poeta,
improwizatorem. Wiem, Ze posiadasz zywy umyst i Zywa wyobraznie, ale takich jak ty sa
tysigce! Nie czynze sie sam nieszczesliwy.

— Alez mi niedawno tysigce sypaty oklaski — odpowiedzialem zarumieniony — naturalnie
wiec, Zze mam te mysl, takie przekonanie, a wiem takze, iz sie pani cieszy moim szczeSciem
i wszystkim, co we mnie dobrego.

— Nikt ze wszystkich przyjaciét twoich tak bardzo jak ja! Cenimy twoje wyborne serce, twdj
szlachetny charakter; dla tych wlasnie dwoch przymiotow eccellenza ci przebaczy, juz dzisiaj cie
zapewniam. Masz wielkie zdolnosci, ktére sie moga rozwingc, ale o to trzeba sie w rzeczy samej
postara¢, Antonio! Nic nie przychodzi samo, trzeba tez pracowac. Talent twdj jest piekny
w towarzyskim kole, mozesz wielu przyjaciol nim bawic; ale nie dos¢ wielki, aby wystepowac
publicznie.

— A jednak — odwazytem sie wtraci¢ — Gennaro, ktory mnie nie znal, unosit sie nad moim
pierwszym wystgpieniem.

— Gennaro? — powtorzyla. — Ja niewiele cenie jego zdanie o sztukach pieknych, pomimo ze
go powazam; a coz dopiero zdanie licznego zgromadzenia! Ach! Czesto zupeknie inny ma stuch
artysta niz wszyscy inni; to jeszcze szczescie, ze cie nie wygwizdano; co bardzo by mnie
zmartwito. Tak zas skonczylo sie wszystko spokojnie, a niezadlugo pdjdziesz w zapomnienie
i ty, i twoja improwizacja. WystepowateS nawet pod przybranym nazwiskiem. Za trzy dni
dotrzemy do Neapolu, a dzien pdzniej wyruszymy z powrotem do Rzymu! Potraktuj to wszystko
jako sen, ktorym bylo rzeczywiscie, i okaz nam pilnoscia i wytrwaloscia, ze$ sie znowu
przebudzit. Tylko mi nie przerywaj! Ja ci dobrze zycze, tylko ja jedna mowie ci prawde.

Na drugi dzien wyjechaliSmy o Swicie, aby sie dosta¢ do Paestum, zabawi¢ tam pare godzin
i jeszcze tego samego dnia wréci¢ do Salerno, bo nocowa¢ w Paestum nie mozna i droga tam
niebezpieczna. Konni zandarmi towarzyszyli nam jako straz.

Po obu stronach ciggnely sie ogrody pomaranczowe, a raczej lasy; przejezdzaliSmy przez
rzeczke Sela, w ktérej czystych wodach przegladaly sie ptaczace wierzby i krzewy laurowe.
Gory dziwnego ksztaltu otaczalo zyzne pole zasiane zytem. Aloesy i kaktusy rosty dziko przy
drodze; wszedzie wida¢ bylo niezmierng bujnosc i ujrzeliSmy przeszto dwa tysigce lat majace
W najczystszym i najpiekniejszym stylu zbudowane Swiatynie, ktore wraz z nedzng szynkownia,
trzema kamieniczkami i kilkoma chatami z trzciny skladaty sie dzi$ na stawne niegdy$ miasto.
Nie widac tu teraz ani jednego krzaczka rézy, a niegdys$ stynelo Paestum z obfitosci i pieknosci
roz; niegdys cale pola strojne byly purpurowa barwa, a teraz niebieskie, wiecznie niebieskie, jak
ow tancuch gor, wonne fiotki okrywaty te obszerng réwnine, wyrastajac spomiedzy ostow
i ciernia. Wida¢ bylo wszedzie wielka, ale zdziczalg bujnosé. Aloesy, dzikie figi i czerwone
Pyrethrum indicumi czepialy sie jedno drugiego.



Tutaj widac sycylijska przyrode w catlym jej dzikim przepychu, greckie Swiatynie i nedze.
Otaczaly nas cale thumy zebrakéw podobnych do dzikich ludzi na wyspach poludniowego
oceanu; mezczyzni w dhugich kozuchach i boso, z dlugim czarnym wlosem zwieszajacym sie na
brunatnozoétte twarze; dziewczeta pieknej kibici péinagie w czarnych sukienkach, podartych az
do kolan, a odziane jakimi$ ptaszczykami z brzydkiej ciemnej materii, z dlugimi kruczymi
wilosami zwigzanymi w pek, z oczyma pelnymi ognia!

Spostrzeglem pomiedzy nimi dziewczynke ledwo jedenaScie lat majaca, wygladajaca jak
bogini pieknosci, a jednak niepodobng ani do Annunciaty, ani Santy. Mimo woli przypomniatem
sobie medycejska Wenus, o ktorej mi powiadala Annunciata. Nie mogtem jej kochac, lecz
podziwiatem, korzylem sie gleboko przed jej uroda.

Stata cokolwiek oddalona od Zebrakow, na jednym ramieniu zawieszony miata kawatek
ciemnej materii, drugie za$ i rece byly zupelnie odsloniete, nogi bose. Ze jednak miala zmys}
i upodobanie w stroju, dowodzity tego gladko zaczesane i tadnie ulozone wlosy, w ktorych
zatknela peczek fiotkéw nad pieknym czotem. Na jej policzku wida¢ byto wstydliwos¢, duzo
duszy i szczegdlny wyraz glebokiej bolesci. Oczy miala spuszczone, jakby szukatla czegos na
ziemi.

Pierwszy spostrzegl ja Gennaro, a chociaz ust nie otworzyla, dal jej sowita jalmuzne,
poglaskatl pod brode i powiedzial, ze za piekna dla warunkow, w jakich zostaje. Fabiani i signora
Franceska byli tego samego zdania. Spostrzeglem lekki rumieniec na s$niadej twarzy
dziewczynki, podniosta oczy i zauwazytem, ze byta niewidoma.

Chetnie bym i ja dat jej jalmuzne, lecz nie Smiatem. Kiedy towarzystwo moje $cigane przez
zebrakow weszto do osterii, powrocitem czym predzej i wsungtem jej w raczke skuda. Musiata
dotknieciem pozna¢, jaki to pienigdz, bo Zywy rumieniec twarz jej oblal, sktonita sie gteboko,
a jej piekne usta dotknely mojej reki; uciektem najszybciej jak potrafitem i udatem sie za moimi
towarzyszami.

Na kominie prawie tak szerokim jak cata izba palily sie wielkim plomieniem galezie. Dym
wit sie po okopconej powale, nie mogliSmy wytrzymac; przygotowywano do $niadania w cieniu
wysokich wierzb placzacych, a my poszliSmy tymczasem zwiedzi¢ Swiatynie. MusieliSmy sie
stamtad przedzieraC przez zarosla, drozkami nie bardzo utorowanymi. Fabiani i Gennaro
uchwycili sie na krzyz za rece i utworzyli w ten sposob lektyke dla signory.

— Okropna przechadzka! — zawotala, Smiejac sie.

— O, eccellenza — rzekt jeden z przewodnikow — teraz to jeszcze, ale przed trzema laty nie
mozna sie tu byto przedrze¢ przez osty, a gdy bylem dzieckiem, to te filary byty do potowy
prawie ukryte w piasku i ziemi.

Cala gromada potwierdzita jego stowa i tak szliSmy dalej, a za nami caly thum Zebrakow
przypatrujacy sie nam w milczeniu. Na ktorego tylko spojrzat kto z nas, cho¢ przypadkiem, zaraz
wyciggal mechanicznie reke i wymawial: miserabili. Ladnej niewidomej dziewczynki nie
spostrzeglem, siedziala zapewne jeszcze przy drodze. PrzechodziliSmy przez ruiny teatru
i Swiatyni pokoju.

— Teatr i pokdj! — zauwazyt Gennaro. — Jak mogly sta¢ zgodnie tak blisko siebie?

Dalej spostrzegliSmy Swiatynie Neptuna. Na nig, potem zwang Bazylika, i na Swiatynie
Cerery skladajq sie wspaniate, przepyszne ruiny, ktére jak pompejanskie, w nowszych czasach
z zapomnienia i ziemi odgrzebano. Zaroste zielskiem, zasypane gruzami spoczywaty cate wieki
w ukryciu, az jakis cudzoziemski malarz, szukajacy pieknych widokow, przyszediszy tutaj,



odkryt wierzchotki filarow. Ich pieknos¢ bardzo go zajela; naszkicowal je, dowiedziano sie
0 nich tym sposobem w Swiecie, odgrzebano z gruzéw, oczyszczono z zielska i ot6z stojq te
wielkie otwarte przysionki, jakby dopiero co zbudowane. Filary sq z z6ttego trawertynu, dzikie
winoro$le oplotty je swymi galazkami, dzikie figi rozpoScieraja sie po posadzkach,
a w szczelinach rosng fiotki i ciemnoczerwone lewkonie.

SiedliSmy na podstawie rozbitego filaru. Gennaro odpedzit zebrakéw, zazywalisSmy
spokojnie wszystkich przyjemnosci otaczajacej nas bogatej przyrody. Niebieskie gory, przylegle
morze, samo to miejsce, gdzieSmy sie znajdowali — budzily we mnie najzywsze zajecie.

— Zaimprowizuj nam cokolwiek badz — rzek! Fabiani, a Franceska powtorzyta jego zyczenie.

Oparlszy sie o najblizszy filar, poczatem Spiewac na melodie z lat dziecinnych o wszystkim,
na co patrzytem, o pieknosci przyrody i wspaniatych pomnikach sztuki. Wspomniatem biedng
niewidoma dziewczynke, dla ktérej wszystkie te cudowne rzeczy byly zastoniete. Podwojnie
biedna, podwojnie opuszczona. Oczy moje zaszty +zami, Gennaro zaklaskal w dtonie, a Fabiani
i jego matzonka stwierdzili, ze jestem czuty!

Zeszli ze schodéw $wiatyni, ja szedlem powoli za nimi, za filarem, przy ktérym statem,
siedziala, a raczej lezata pod krzakiem wonnej mirty jakas istota z glowa na kolana pochylona,
z zalamanymi rekoma — bylo to niewidome dziewcze.

Styszata moj Spiew, styszala, jak opiewalem jej gorgce pragnienie tego, na czym jej zbywato,
serce mi sie Scisnelo. Schylitem sie nad nig — ona, postyszawszy szelest lisci, podniosta glowe;
zdawalo mi sie, ze pobladia. Nie Smiatem sie poruszy¢. Stuchata!

— Angelo! — zawotata potglosem.

Nie wiem sam dlaczego, ale wstrzymalem oddech. Ona siedziala chwile nieruchoma,
milczaca. Wygladata jak grecka bogini wdziekow, z okiem bez sily wzroku, przenikajacym
jednak dusze, jak niegdy$ mowita Annunciata. Siedziata na podn6zu Swiatyni, wsréd dzikich fig
i krzewow wonnego mirtu, przyciskajac z uSmiechem jakis przedmiot do ust.

Byt to mo6j skudo, wzruszylo mnie to nadzwyczaj, mimowolnie schylitem sie jeszcze bardziej
i ztozylem pocatunek na jej czole.

Zakrzyknela przerazliwie, az dreszcz przeszedt moje serce. Jak sploszona }ania zerwala sie
z miejsca i znikla. Za¢mito mi sie w oczach, zaczalem uciekac przez osty i krzaki.

— Antonio! Antonio! — ustyszalem wotajagcego mnie Fabianiego i wnet sie opamietatem.

— Czy zajace gonisz? — zapytal. — Czy tez byl to twoj lot poetycki?

— On chce nam pokazac¢ — rzekt Gennaro — Ze umie lata¢ tam, gdzie my zaledwie powolnym
krokiem przej$s¢ mozemy, jednak mogibym p6js¢ z nim w zawody. — I stangt koto mnie, szykujac
sie do wyscigow.

— Myslicie, ze ja z mojq signorg pod reke bede mogt wam dotrzymac kroku? — zapytat
Fabiani, a Gennaro natychmiast stanat.

W drodze do osterii daremnie wypatrywalem niewidomej dziewczyny. Ciagle jeszcze
brzmiat mi w uszach jej okrzyk. Zdawato mi sie, ze stysze w nim silne bicie wiasnego serca. Tak
bylem zmartwiony, jakbym jaki$s grzech popehit. Najpierw napehilem jej dusze, aczkolwiek
niewinnie zalem i bolescig, opisawszy jak najdokladniej jej kalectwo, potem przestraszytem jq
okropnie pocalunkiem w czoto, pierwszym, ktéry w moim zyciu datem kobiecie. Gdyby na mnie
patrzyla, nie bylbym sie na to odwazy}; jej nieszczescie, jej bezbronnos¢ osmielity mnie do tego.
A ja tak surowo potepialem Bernarda; ja — sam grzesznik, jak on, jak wszyscy. Bylbym przed nig



zgiat kolana i prosit o przebaczenie, ale nigdzie jej nie moglem znalez¢.

Wsiedlismy do powozu, aby wrdcic¢ do Salerno, jeszcze raz obejrzatem sie za nig, ale zapytac
nie mialem Smiatosci. Wtem odezwat sie Gennaro:

— Gdzie ta niewidoma dziewczynka?

— Lara? — zapytal nasz przewodnik. — Siedzi zapewne w Swiatyni Neptuna, gdzie najczesciej
przebywa.

— Bella divina! — zawotal Gennaro i reka przestal pocatunek od ust ku swiatyni. — No,
jedzmy!

Wiec na imie jej Lara. Siedzialem tylem do koni i patrzytem, jak filary $wiatyni powoli
znikaly w oddaleniu, lecz w moim sercu jeszcze sie odzywal krzyk trwogi dziewczynki — sam te
boles¢ czutem. Na drodze roztozyta sie gromada Cyganow, a w rowie palit sie duzy ogien, przy
ktorym sobie gotowali i piekli. Stara Cyganka bebnita na tamburynie i chciala nam wroézy¢, ale
przejechaliSmy dalej. Dwie czarnookie dziewczyny biegly kawal za nami. Byly tadne, a Gennaro
wychwalat ich lekki bieg i ognisty wzrok; lecz piekne i szlachetne jak Lara nie byty.

Przed wieczorem przybyliSmy do Salerno, aby na drugi dzien pusci¢ sig do Amalfi i Capri.

— Jeden tylko dzien zabawimy po powrocie w Neapolu — rzekt Fabiani. — W koncu tego
tygodnia musimy wroci¢ do Rzymu. Zapewne swoje interesy wkrotce zatatwisz, Antonio?

Nie moglem i nie chciatem wraca¢ do Rzymu, ale pewna nieSmiatosc¢ i bojazliwos¢, jaka mi
ubdstwo i wdzieczno$¢ na cate zycie w dusze zaszczepily, ledwo na takq odpowiedz zdoby¢ mi
pozwolita:

— Eccellenza zapewne by sie rozgniewal, ze oSmielitem sie powrocic!

— Wszystko bierzemy na siebie — przerwat Fabiani.

— Wybacz, pani! Ale ja nie moge pojawic¢ sie znowu w Rzymie — wyjakatem, uchwyciwszy
reke signory Franceski. — Czuje gleboko, jak wiele jestem pani winien...

— Ani stowa o tym, Antonio! — odpowiedziata, ktadac mi dton na ustach.

Wtem oznajmiono gosci.

Milczac, usunagtem sie w kat pokoju, zmartwiony wilasng staboscig. Dopiero dwa dni temu
bylem wolny i niepodlegly, jak ptak w powietrzu, a ten, ktory nie dopusci ani wroblikowi spas¢
na ziemie, bylby i o mnie pamietat. Jednak pozwolitem, azeby staba ni¢ nogi moje wigzaca
zamienita sie w kajdany. Myslalem sobie: w Rzymie takze masz przyjaciét prawdziwych
i szczerych, cho¢ nie tak uprzejmych jak w Neapolu. Myslalem o Sancie, ktérej postanowitem
nie odwiedzi¢ nigdy; o Bernardzie, z ktérym w Neapolu moglem sie co dzien spotkac;
o Annunciacie, ktéra tam takze miata przyby¢, wreszcie o jego i jej mitoSci wzajemnej. ,,Do
Rzymu, do Rzymu jedz — daleko lepiej zrobisz!” — szeptalo mi serce, gdy tymczasem duch
wydzierat sie do wolnosci i niepodleglosci.

1 Zlocien (Chrysanthemum) — rodzaj roslin nalezacy do rodziny astrowatych. Nalezy do niego 37 gatunkéw pochodzacych
glownie z Azji Wschodniej, dwa tylko gatunki wystepuja naturalnie réwniez w Europie.



XXI
Przygoda w Amalfi. Capri. Niebieska grota

Kiedy nazajutrz w piekny poranek pusciliSmy sie statkiem na morze, przeslicznie stamtad
wygladato Salerno. Szesciu dzielnych chlopakow wzieto sie do wiosel, u steru siedziat chlopiec
tak tadny, ze tylko go malowa¢, imieniem Alfonso. Woda byla szklisto zielona, wybrzeza po obu
stronach podobne do olbrzymich ogrodéw wiszacych, jakie chyba Semiramis za pomoca
najbujniejszej fantazji zatozy¢ byta zdolna. Jaskinie nadbrzezne od morza otwarte byly jakoby
arkady, w ktorych sie ustawicznie pietrzyly ogromne balwany. Na wystajagcym szczycie skaty
stal zamek, ponizej jego murow staniat sie obtoczek. Wida¢ byto Minori i Maiori, a wkrétce
potem rodzinne miasto Masaniella i Flawiusza Gioi, ktéry udoskonalit kompas — Amalfi,
wyzierajgce sposrod zielonych winnic.

Tyle pieknosci w jednym miejscu nagromadzonych oczarowalo mnie zupelnie. Oby
wszystkie narody ziemi oglada¢ mogly te cuda przyrody! Zaden wicher ani z péhnocy, ani
z zachodu nie przywieje zimy w ten kwitnacy ogrod, na ktérego terasach zbudowano Amalfi.
Tylko od wschodu i potudnia wieja tagodne, ciepte wiatry z krainy palm i pomaranczy, przez
piekne morze.

Miasto wisi nad brzegiem morskim wysoko, na stoku gory, swiecac z dala biatlymi domkami
o plaskich wschodniej budowy dachach, a wyzej nad nim zielenig sie winnice. Na grzbiecie
gory, gdzie stary zamek z murem obronnym za toze stuzy oblokom, samotna pinia wznosi
zielong korone ku niebu.

Rybacy musieli nas przez tamigce sie fale wynie$¢ na lad. Gtebokie jaskinie w skatach ciagna
sie az pod miasto; w niektorych pluskata wysoko woda, inne byly prézne, lezaly w nich todzie
wywrocone na boki, a w tych bawily sie gromadki wesotych dzieci po wiekszej czesci tylko
w koszulkach albo kaftanikach, stanowigcych caty ich ubiér. Na pét nadzy lazzaroni, zazywajac
poludniowego spoczynku, lezeli na cieptym piasku, naciagngwszy na oczy i uszy brunatne
kaptury bedace gtdwna czescig ich ubioru. Uderzono we wszystkie dzwony, koto nas przeszedt
szereg mtodych ksiezy w liliowych sutannach, Spiewajac psalmy. Wieniec swiezych kwiatow
zdobit skronie obrazu Chrystusa.

W lewej stronie, nad samym brzegiem glebokiego parowu, stoi wysoko nad miastem
wspanialy klasztor — jest to gospoda dla wszystkich podroznych. Signore Franceske niesiono
w lektyce, my szliSmy za niq pieszo, drogq w skale wykuta. Przezroczyste a niebieskie morze
rozlewalo sie gleboko w dole. StaneliSmy u bramy klasztoru, gleboki paréw rozwierat swa
paszcze tuz koto nas. Staly w nim trzy krzyze: Chrystusa Pana i dwoch ztoczyncow, a nad nimi,
na wypukltosciach skaly, kleczeli aniolowie w réznobarwnych szatach z wielkimi biatymi
skrzydtami. Nie byly to dziela sztuki, ale grubo z drzewa wyciosane figury, lecz pobozna dusza
tchnie swoja wlasng pieknoS¢ w te nieksztattne obrazy.

Wkrétce weszliSmy przez maly dziedziniec klasztorny do przeznaczonych nam pokoi.
Z mego okna miatem widok na rozlegle morze az do Sycylii, na dalekim widnokregu Swiecity
statki biatymi zaglami, jak srebrzyste gwiazdki.



— Panie improwizatorze! — rzekl Gennaro. — Nie zeszlibySmy w nizsze sfery, aby sie
przekona¢, czy i tam tak pieknie jak tutaj? Kobiece pieknosci z pewnoScig tam znajdziemy!
Angielki, ktore mieszkaja w naszym sasiedztwie, bardzo zimne i blade! Pan takze lubisz kobiety!
Wszakze to one wypedzily pana w Swiat, a mnie zapewnily tym sposobem przyjemny wieczor
i zajmujaca znajomosc.

Zeszlismy skalistg dr6zkq w doline.

— Niewidoma dziewczynka w Paestum byla piekna — méwit Gennaro. — Mysle, Zeby ja sobie
sprowadzi¢ do Neapolu, razem z kilku antatkami kalabryjskiego wina. W sam raz sie nadadza,
zeby moja krew wzburzyc¢.

WeszliSmy tymczasem do miasta tak dziwnie spietrzonego, ze Getto rzymskie wydatoby sie
obok niego jak Corso. Pomiedzy wysokimi kamienicami ciggnely sie ulice waskie jak korytarze.
Przechodzilismy przez dhlugi przedsionek majgcy w Scianach malte otwory, prowadzace do
ciemnych pokoi; potem waska uliczka, miedzy murami i Scianami skat sie wijaca — to znowu
przez labirynt ciemnych, okopconych korytarzy i czesto nie wiedziatem, gdzie jestem, czy
w pokoju jakims, czy na ulicy. W wielu tez miejscach pality sie lampy, bo inaczej byloby
zupelnie ciemno, cho¢ to byt jasny dzien.

Nareszcie odetchneliSmy wolniej, stangwszy na duzym murowanym moscie laczacym
szczyty dwoch skal. Maly plac znajdujacy sie w dole pod nami byt niewatpliwie najwiekszy
w calym miescie. Dwie dziewczynki tanczyly tam saltarello, a na uboczu stal nagutenki,
ogorzaly chlopczyk, tadny jak amorek, i przypatrywat sie tanczacym. Tutaj nigdy nie ma zimy,
powiadano mi, ze najwieksze zimno w Amalfi w ostatnich kilku latach byto osiem stopni.

Tuz koto wiezyczki wzniesionej na wystajacej skale, skad widac piekng zatoke az do Maiori
i Minori, wije sie waska sciezka pomiedzy aloesami i mirtami, a wkrotce zakryly nas wysokie
zasklepiajace sie winorosle.

Uczulismy wielkie pragnienie, udaliSmy sie wiec do biatego domku, ktéry czoltem zwrécony
ku morzu wygladal bardzo tadnie spomiedzy zielonych drzew. Mile, ciepte powietrze tchnelo
przyjemnie wonia, a wszedzie uwijaly sie, brzeczac, przesliczne, Zzywych kolorow owady.

Domek, do ktorego sie zblizylisSmy, wygladat bardzo malowniczo. Dla ozdoby wmurowano
w $ciane kilka nagltéwkow filarow i w gruzach znaleziong piekng reke i noge z marmuru. Nawet
na dachu byt Sliczny ogrodek z pomaranczy i bujnych wiklin, ktére jak aksamitne zielone
kobierce zwieszaly sie na Sciany. Przed domkiem kwitlo mnostwo réz. Dwie bardzo ladne
dziewczynki szes¢ do siedmiu lat majgce bawily sie splataniem wiencow, ale najpiekniejsza byta
mloda kobietka w biatej ptociennej chustce na glowie, stojaca w progu.

Oko jej byto nadzwyczajnie Zywe, rzesy czarne a dlugie, posta¢ cala szlachetna, trudna do
opisania. PowitaliSmy ja zdjeci podziwem.

— Najpiekniejsza kobieta jest, jak widze, wlascicielka tego domu? — zapytal Gennaro. — Czy
nie bylaby gosposia tak dobra poda¢ znuzonym podréznikom chtodnego napoju?

— Gosposia chetnie to uczyni — odpowiedziala z uSmiechem, a biate zgbki dodaly jeszcze
wiecej powabu jej czerwonym ustom. — Zaraz przyniose wina, ale mam tylko jeden rodzaj.

— Jezeli wy bedziecie nalewaé, to okaze sie wyborne — rzekl Gennaro. — Najlepiej mi
smakuje, kiedy je nalewa tak piekna, jak wy, dzieweczka.

— Co dzisiaj musi eccellenza od mezatki przyjac.

— Juz macie meza? — zawotat Gennaro, Smiejac sie. — Taka mtoda!



— 0O, ja juz jestem bardzo stara! — odpowiedziata z uSmiechem.

— W jakim wieku? — zapytatem.

Ona spojrzata mi figlarnie w oczy i rzekla:

— DwadzieScia osiem lat.

A miala ledwie szesnascie, ale Slicznie byla rozwinieta. Hebe nie mogta by¢ piekniejsza.

— Dwadziescia osiem lat to tadny wiek, dobrze przy tym wygladacie — odpart Gennaro. —
Dawno juz za mezem?

— Od dwudziestu lat — odpowiedziata. — Prosze spytac sie moich corek.

Dziewczatka, ktore widzieliSmy bawigce sie, nieSmiato teraz do nas przystapity.

— Czy to wasza matka? — zapytatem, cho¢ bylem przekonany, ze nieprawda. Spojrzaty na nig
z uSmiechem, kiwnely gléwkami, ze tak jest, a potem przytulily sie do niej z oznakami
serdecznego przywigzania. Przyniosta nam wybornego wina, wypiliSmy jej zdrowie.

— Patrz! To jest poeta, improwizator! — rzecze Gennaro, wskazujac na mnie. — On wszystkim
Neapolitankom glowy pozawracal, ale nieczuly, jak kamien, szczegdlny milodzieniec.
WyobraZcie sobie, on nienawidzi wszystkich kobiet. Nigdy jeszcze zadnej nie pocalowat!

— To niepodobna! — rzeklta, Smiejac sie.

— Ja za$ jestem inny! Ja lubie wszystko, co piekne, catuje wszystkie stodkie usta. Jestem jego
nieodstepnym towarzyszem i przepraszam za niego Swiat i kobiety, gdziekolwiek jestesmy. To
mi sie udaje, upominam sie wiec u kazdej tadnej kobiety o catus, jak o rzecz stusznie mi sie
nalezaca, dlatego spodziewam sie i tutaj odebra¢ moja nalezytos¢. — To powiedziawszy,
uchwycit jej raczke.

— Odmawiam tego i waszej, i tej eccellenzy, ja nie oddaje zadnych naleznosci, tym zawsze sie
moj maz zajmuje.

— A gdzie jest?

— Niezbyt daleko — odpowiedziala.

— Tak pieknej raczki nie widzialem nawet w Neapolu! — zawotal Gennaro. — Ile kosztuje
ztozenie na niej pocatunku?

— Skuda! — oznajmita.

— A wiec pocalunek w usta dwa razy tyle? — dodat.

— Ten wcale nie jest na zbyciu, bo mé6j maz wszystkie dzierzawi! — I znowu dolata nam wina,
Smiejac sie i dowcipkujac rowno z nami. Wsrod tych zarcikbw dowiedzieliSmy sie, ze ma
dopiero czternascie lat, a w zesztym roku oddala swojq raczke przystojnemu mlodziencowi,
ktory obecnie jest w Neapolu, a jutro powrdci. Dziewczynki to jej siostry, bawigce przez czas
nieobecnosci mezczyzn. Gennaro prosit jg o peczek r6z — pobiegla zaraz nacia¢, a on obiecat jej
za to karlina.

Daremnie prosit ja o jeden catlusek, gadajac tysigce stodkich pochlebstw i obejmujac jej
kibi¢. Ona sie wydzierala, dasala, ale potem znowu podchodzita, bo ja to wida¢ bawito. Gennaro,
dobywszy luidora, liczyl, ile to pieknych wstazek mozna za niego kupi¢, ktore by Slicznie
przystroily jej ciemne wlosy — a wszystkie moglaby miec zaraz teraz za jedyny jeden catusek.

— Ten drugi eccellenza daleko lepszy — rzekta, wskazujac na mnie. Krew zagrata w moich
zytach, uchwycitem ja za raczke, powiedzialem, zeby Gennara wcale nie shuchala, zeby nie
patrzyla na kuszacy pienigdz. Dodalem, Ze on niedobry cztowiek, na ktérym powinna sie
zemsSci¢, mnie dajac pocatunek.



Zwrocita na mnie oczy.

— On tylko w jednym nie sklamal, co tu nagadal, zZe jeszcze zadnej kobiety nie calowatem.
Zachowalem usta moje niepokalane, dopoki nie znajde najpiekniejszej, dlatego spodziewam sie,
Ze mi te cnote nagrodzicie.

— A to mi przebiegly zwodziciel! — zawotal Gennaro. — Przewyzsza nawet mnie, tak bieglego
w tej sztuce!

— Pan ze swoim zlotem jestesS zty czlowiek — rzekla — i azeby pokaza¢, Ze nic sobie nie robie
ze zlota ani z pocalunku, dam go poecie. — To powiedziawszy, Scisnela lekko mojg twarz
raczkami, pocatlowata mnie w usta i znikla zaraz za domem.

Po zachodzie stonca siedzialem w mojej celce w klasztorze i patrzylem oknem na morze
ubarwione rézowym blaskiem i ogromnie wzburzone. Rybacy wyciggali swoje lodzie na
piaszczyste wybrzeze, a ze wzrastajaca ciemnoscia powiekszato sie Swiatto gorejacych swiec —
balwany przybratly kolor modry. Wszedzie panowato najuroczystsze milczenie, tylko na brzegu
morskim Spiewali rybacy z zonami i dzie¢mi choral. Czyste i cienkie glosy dzieciece mieszaty
sie z glebokim basem, serce moje rzewnych doznawato uczu¢. Z podniebia spadla gwiazda
i znikta za winnicami, gdzie mnie pocalowala trzpiotowata mioda narzeczona. Przypominajac
sobie jej tadng buzie, wspomniatem takze niewidome dziewcze, 6w obraz pieknosci na gruzach
Swiatyni, lecz w glebi stata Annunciata i duchowo, i cielesnie piekna — a zatem podwojnie. Piers$
moja rozszerzyla sie, dusza usychata z milosci, tesknoty i pragnienia rozkoszy. Ow czysty ogier,
ktory Annunciata rozniecita w moim sercu, znicz, ktérego byla kaptanka, rozrzucita sama
i opuscita. Ten ogien palit teraz wszystkie czastki mej istoty.

Dhuzej nie moglem znies¢ tego stanu; poszedlem nad morze, gdzie sie rozbijaly balwany,
gdzie rybacy Spiewali, a wiatry huczaly do wtoru. Znowu zaszedtem na ten sam most, na ktérym
bylem za dnia. Przesunela sie koto mnie jakas posta¢ odziana szerokim ptaszczem, poznalem
Gennara. Szedl drézka wprost do bialego domku, ja ruszylem za nim. Przemknat sie tuz pod
oknem, z ktorego bito na nas Swiatto.

Ukrylem sie za zwieszajacq sie winoroSlg tak, ze moglem oknem patrze¢ do pokoju, tego
znajdujacego sie w drugiej czesci domu; naprzeciwko byto zupehie takie samo okno; wysokie
schodki prowadzily do pobocznej izdebki. Dziewczeta prawie calkiem rozebrane,
w rozpuszczonych sukienkach kleczaly przed stotem, na ktérym stat krzyzyk i lampa. Najstarsza
siostra, gospodyni domu, kleczaca w srodku, wygladata jak Madonna z dwoma aniotami, zywy
obraz ottarzowy, jakby przez Rafaela malowany. Czarne oczy podniosta w gore, bujne wiosy
okrywaty cate jej plecy i odstonione ramiona, rece ztozyta na piersi.

Serce moje zywo sie poruszyto, ledwo Smiatem oddycha¢. Wtem powstaly wszystkie trzy.
Mate siostry zaprowadzita po schodkach do bocznej sypialni, a zamknawszy drzwi, zaczela sie
krzataC po pierwszej izbie. Widziatem, ze wyjeta z szuflady czerwony pugilares, ogladata go na
wszystkie strony i uSmiechala sie; miala nawet, jak sie zdawalo, che¢ otworzy¢ go, lecz
wstrzasnela gltowka.

— Nie! — I wrzucita go czym predzej do szuflady, jakby ja ktos sptoszyt.

Zaraz potem ustyszalem lekkie pukanie do okna z tamtej strony domu, wprost naprzeciw
mnie. Przestraszona spojrzata w te strone i stuchata — znéw zapukano...

— Eccellenza? — zapytala glosno. — Czego chcesz? Czemu o tej godzinie przychodzisz? Na
Boga! Ja sie gniewam, bardzo gniewam o to.

On co$ odpowiedzial.



— Tak, prawda, tak jest! — rzekla. — Zostawit pan swdj pugilares; moja mata siostra odnosita
go do hotelu tam na dole, aby go panu oddac, ale pan zapewne stoisz w klasztorze. Jutro rano
bylabym go tam sama przyniosta, oto jest!

To mowiagc, wydobyla pugilares, on znowu cos méwit. Ona potrzasneta gtowka.

— Nie! Nie! Co pan sobie mysli? Ja drzwi nie otworze. Pan tu nie moze wejsc!

To powiedziawszy, zblizyla sie do okna i otworzyla je, aby mu odda¢ jego wiasnosc.
Uchwycit ja za reke, ona upuscita pugilares, zostal na oknie. Gennaro wsadzit glowe w okno,
ona poskoczyla co tchu do drugiego, pod ktorym ja stalem, a wtedy dochodzito mnie kazde
stowo Gennara.

— A wiec nie chcecie mi pozwoli¢ ani raczki pocatlowac na podziekowanie? Nie chcecie
przyja¢ najmniejszego naleznego ani szklaneczki wina mi poda¢? Az usycham z pragnienia!
Przeciez w tym nie ma nic ztego. Czemu mnie nie chcecie wpusci¢?

— Nie! — odpowiedziala. — My o tej godzinie nie mamy nic do méwienia. WeZ sobie pan, co$
zostawil, bo zamkne okno.

— Nie odejde — odpart Gennaro — dopdki mi nie podacie raczki i nie dacie catusa, ktérego
mnie dzisiaj 6w miokos pozbawit.

— Nie! Nie! — zawolala rozgniewana, ale mimo to Smiata sie z pustoty i dodata: — Chcecie
wymusic, czego wam nie dano z dobrej woli, dlatego nie dam!

— Juz ostatni raz! — blagal Gennaro pokornie. — Z pewnosScig ostatni raz widzimy sie ze soba
i jeszcze sie wzbraniacie nawet ragczke mi podac? Wiecej nie zagdam, cho¢ chowam w sercu
tysigce zyczen, ktore bym wam chciat powiedzie¢. Nawet Madonna kaze nam wszystkim sie
kocha¢ jak bracia i siostry! Jako brat podziele sie z toba moim zlotem. Mozesz sie tadnie
wystroi¢, a dzieki temu staniesz sie jeszcze piekniejsza. Wszystkie przyjaciotki beda ci
zazdroscity, nikt sie nie dowie o naszym szczesciu! — I jednym skokiem stangt w pokoju.

Kobieta zakrzyknela gltosno:

— Jezus, Maria!

Uderzylem silnie w okno, az szyby zadzwonily i jakby niewidzialng sila gnany obieglem
dom, przypadlem do otwartego okna z kawalem tlaty, ktora urwalem z altanki, aby miec
jakakolwiek bron.

— Czy to ty, Nicolo? — zawolata.

— Ja! — odpowiedziatem grubym, silnym glosem. Gennaro wyskoczy} oknem i uciekat jak
zajac; jego plaszcz topotal w powietrzu. Tymczasem w pokoju zrobilo sie ciemno, bo lampa
zgasta.

— Nicolo! — wotata drzacym glosem, stojac przy oknie. — Juz wrocites? Dzieki Madonnie!

— Signora! — przemdéwitem.

— Ach, wszyscy Swieci! — zakrzyknela i zatrzasnela okno. Ja stalem jak skamieniaty. Po
chwili ustyszalem jej stapanie po podtodze, drzwi do sypialni otworzyly sie i znowu zamknety.
Cos tam pukato, jakby ktos drzwi gwozdziami zabijat.

,»leraz juz bezpieczna” — pomyslalem sobie i oddalitem sie powoli, a na sercu byto mi lekko
i w duszy wesolo. ,, Teraz wywdzieczylem sie za pocatunek dzisiejszy — méwitem sam do siebie.
— Moze by mnie jeszcze raz pocatowala, gdyby wiedziala, ze bylem jej aniotem str6zem”.

Po moim przybyciu do klasztoru zawotano mnie zaraz na wieczerze, ale Gennaro sie nie
pokazat. Franceska byla niespokojna, Fabiani wysylal postancow jednego po drugim, nareszcie



przybyt. Opowiadal, zZe zabladzil w gorach, lecz szczeSciem spotkal wiesniaka, ktory go znowu
na prostg droge wyprowadzit.

— Pana ubior zupelnie podarty — zauwazyta Franceska.

— Tak! — rzekl Gennaro, uchwyciwszy wiszacq szmatke. — Kawalek, ktérego tu brakuje,
zostal na krzaku cierniowym, nawet nie wiem gdzie. Bog wie, jakim sposobem moglem tak
pobladzi¢! Winien temu piekny wieczoér, ciemnos$¢ mnie zaskoczyta, a gdy sobie chcialem droge
skrocic¢, wiasnie zablagdzitem.

Smialismy sie z jego przygody, ktéra dobrze znalem, i piliSmy do niego na dobre
powodzenie. Wino bylo doskonale, rozweseliliSmy sie wszyscy. GdySmy sie potem udali do
naszych celek, a mieszkalem kolo Gennara, wszedt do mnie na poét rozebrany, potozyl reke
poufale na moim ramieniu i radzil mi, abym sobie na prézno glowy nie zaprzatat tadng kobietka,
ktorg dzisiaj widzieliSmy.

— A przeciez dostatem od niej catusa! — rzeklem zartobliwie.

— Prawda! — odpowiedzial, Smiejac sie. — Ale myslisz pan, Ze ja Zle na tym wyszedtem?

— Tak mi sie zdaje — rzeklem.

— Mylisz sie! — odpart z powaga, lecz w glosie jego przebijala cierpkos¢, a rownoczesnie
lekki usmiech igrat na jego ustach, gdy szepnat te stowa:

— Jezeli pan zachowa tajemnice, to coS mu powiem.

— Powiedz pan! — prositem. — Nikt nie dowie sie z tego ani stowa. MysSlalem bowiem, zZe sie
przede mngq uzali na nieszczesliwg wyprawe. Poczatek na to wskazywat.

— Zostawitem dzisiaj umyslnie mdj pugilares u owej mtodej gosposi, aby mie¢ wymowke na
wieczorne odwiedziny, bo wtedy kobiety nie sg tak nieuzyte, i bylem tam. Frak rozdarlem
o galaz, gdy przetazilem przez mur.

— A piekna gosposia? — zapytatem.

— Byla jeszcze piekniejsza! — odpowiedzial, kiwngwszy znaczaco glowa. — Wiele piekniejsza
i nie tak dzika sam na sam ze mna. Ja to przewidzialem. Panu dala jednego catusa, a mnie tysigc
i serce w dodatku. Calg noc bede $nit o moim szczesciu. Biedny Antonio! — Sklonit sie i poszedt
do swego pokoju.

Nastepnego poranka, kiedy wyszliSmy z klasztoru, niebo bylo ciemne, jakby szarg krepa
powleczone. Przy brzegu czekali na nas zreczni wioSlarze i znowu nas pownosili do todzi.
WybraliSmy sie na wyspe Capri. Kwef zastaniajacy niebiosa poczat sie rozwiewaé w lekkie
obtoczki, powietrze znéw sie wypogodzito, morze spokojne wydawato sie jak pomarszczona
mokra, ogromna chusta. Cudne Amalfi zniknelo za skala. Gennaro przestat w tamtg strone
pocatunek i szepnat mi do ucha:

— Tam rwalisSmy roze!

,Przynajmniej sie kolcami poktutes” — pomyslatem sobie, kiwngwszy obojetnie glowa.

Przed nami rozlewato sie nieskoniczone morze az do Sycylii i Afryki. W lewo wznosity sie
skaliste wybrzeza wloskie z osobliwszymi jaskiniami, przy niektérych stoja mate miesSciny —
zdaje sie, jakby powychodzily z tych jaskin, aby sie wygrza¢ na stoncu; w glebi niektérych
siedzieli rybacy poza tamigcymi sie ustawicznie batwanami i gotowali sobie jadto lub smotowali
lodzie.

Morze wygladato jak niebieska oliwa, maczaliSmy w nim rece i zdawaly sie takze niebieskie
jak ta woda. Cien, ktéry 6dz rzucata na zwierciadto morskie, byl ciemnoszafirowy, a cienie



wioset wijace sie jak weze graly we wszystkie odcienie niebieskiego koloru.

— Przecudowne morze! — zawolalem z uniesieniem. — Nie ma w calej przyrodzie nic
piekniejszego, wyjawszy chyba niebo! Przypomniatem sobie, jak dzieckiem bedac, ktadlem sie
czesto twarza do gory i marzylem, Ze bujam w nieskonczonym przestworzu niebios; teraz
zdawalo mi sie owo marzenie rzeczywistoscia.

OmineliSmy trzy skaliste wysepki, jakoby ogromne, na kupe zwalone glazy, wynurzajace sie
z morskiej otchtani, a na nich znowu porozrzucane glazy. Modre balwany roztracaly sie o te
zielonawe masy kamienne. W czasie burzy musi tam by¢ Scylla z wyjacymi psami.

Dokota Przyladka Minerwy, gdzie wedlug podan starozytnych mieszkaly syreny, stala
spokojnie woda, przed nami wznosila sie romantyczna wysepka Capri, gdzie Tyberiusz
zbytkowat niegdys w rozkoszach i przez zatoke patrzyl na neapolitanskie wybrzeza. Rozpieto
zagiel naszej todzi, a pedzeni wiatrem i falami zblizaliSmy sie do wyspy. Teraz dopiero
spostrzegliSmy nadzwyczajng czystoS¢ wody. Tak byla przezroczysta, ze nam sie zdawalo, iz
plyniemy po powietrzu; widzieliSmy kazdy kamyczek, kazda roslinke na dnie w znacznej nawet
glebokosci; az mi sie w glowie krecito, gdy z todzi patrzylem w te otchlanie, nad ktérymi sie
przemykalismy.

Wyspa Capri jest tylko z jednej strony dostepna; dokota wznoszg sie strome, prostopadte
skaty; od strony Neapolu ciggng sie amfiteatralne winnice, gaje oliwne i pomaranczowe. W dole
stojg nad brzegiem chatki rybakéw i straznica, troche wyzej wyziera sposrod kwitnacych
ogrodow miasteczko Capri, do ktérego sie wchodzi po zwodzonym mosScie przez malg brame.
W oberzy przy Pagani, gdzie stoi wysoka palma przed drzwiami, postanowiliSmy wypoczac.

Po obiedzie mieliSmy wyjecha¢ na ostach do willi Tyberiusza, a obecnie czekalo nas
Sniadanie. Fabiani i signora Franceska postanowili uda¢ sie na spoczynek az do obiadu, aby
nabrac sit na czekajaca nas wyprawe. Gennaro i ja nie czuliSmy tej potrzeby. Wyspa wydata mi
sie mala, sadzitem wiec, ze w pare godzin bedziemy ja mogli optynac i obejrze¢ wysokie skalne
bramy, wznoszace sie po stronie poludniowej nad powierzchnig morska.

Wzielismy todke z dwoma wios$larzami; wiatr nam sprzyjat, tak ze potowe drogi odbyliSmy
za pomocq zagla. Balwany rozbijaly sie o niskie rafy, miedzy ktérymi byly porozpinane sieci
rybackie; musieliSmy je wiec z daleka omijac. Piekna to byla przejazdzka w owej matej t6dce!
Wkrétce ujrzeliSmy same skaly prostopadle od morza ku niebu sie wznoszace; byly to masy
szarych kamieni. Ze szczelin, gdzie sie ledwo dzika koza mogla uczepi¢, wyrastaly aloesy
i dzikie lewkonie. Na dole, gdzie fale pluskajq jak niebieskie ptomyki, rosna na skale czerwone
jak krew jabtka morskie, ktére obryzgane wodaq polyskiwaty barwa jeszcze zywszq. Zdawalo sie,
ze za kazdym uderzeniem fali krew ze skatly tryska.

Na prawo rozciggato sie otwarte morze, na lewo wyspa. W skalach wida¢ bylo dlugie
jaskinie, ktorych otwory tylko mato co nad powierzchniq sie wznosity; niektére wida¢ byto tylko
po odptywie balwanéw. Tam w glebi mieszkajg syreny; kwitngca Capri, ktorg optywalismy, jest
tylko dachem ich kamiennego patacu.

— Tam mieszkajg zte duchy — rzekl} jeden z wioSlarzy, starzec siwowtosy. — Podobno w glebi
bardzo pieknie, ale nie wypuszczajg swojej zdobyczy, a cho¢ nawet ktos powroci stamtad, nasz
Swiat wcale go juz nie obchodzi. — Potem wskazal nam cokolwiek dalej otwor wiekszy niz inne,
ale jednak tak ciasny, ze cho¢bysmy sie byli pokladli i zagiel zwineli, ledwie by sie 16dka nasza
przezen wcisnela.

— To Jaskinia Czarownic — rzek}t potglosem mtodszy, siedzacy u steru, i skierowat t6dz w bok



od skaly. — Tam wewnatrz wszystko ze zlota i drogich kamieni, ale kto tam wjedzie, zaraz sie
spali. Santa Lucia! Mddl sie za nami!

— Chcialbym jedna z tych syren miec tutaj w todzi — rzekl Gennaro. — Ale musiataby byc¢
piekna, reszta by sie znalazla.

— Szczescie pana do kobiet i tu by sie okazalo! — zauwazylem z uSmiechem.

— Wiasnie na rozkotysanym morzu trzeba by Sciskac i calowac, tak samo bowiem bawig sie
od wiekéw fale wodne. Ach! — dodal z westchnieniem — gdyby$my tutaj mieli naszq tadng
kobietke z Amalfi.

— Sliczna kobieta!

— Nieprawda? Pan takze posmakowates cokolwiek nektaru z jej ustek. Ale jak doskonale
umiata udawac cnotliwg skromnisie. Trzeba jq panu bylo widzie¢ wczoraj wieczdr, roznamietnita
sie jeszcze bardziej niz ja.

— Nieprawda! — rzeklem, zniecierpliwiony jego bezwstydnymi przechwatkami. — Nie tak
bylo; wiem ja lepie;j!

— Jakze to mam rozumiec? — zapytal, patrzac mi ze zdziwieniem w oczy.

— Poniewaz bylem Swiadkiem tej sceny — mowilem Smialo dalej. — Przypadek mnie tam
zawiodt. Nie watpie zreszta o wielkim pana szczesciu, ale tym razem chyba pan ze mnie Zartuje.

Ciagle jeszcze we mnie sie wpatrywal, nie méwiqc ani stowa.

— Nie odejde, dopdki mi nie dacie calusa, ktoérego mnie dzisiaj 6w mlokos pozbawit —
rzektem z uSmiechem, przedrzezniajac Gennara.

— Signor! Podpatrywates mnie! — zakrzyknat z gniewem, blednac jak trup. — Jak pan Smiesz
mnie obrazac? Musisz sie ze mng bi¢ albo ci okaze najwieksza wzgarde.

Takiego skutku mojej mowy wcale sie nie spodziewatem.

— Gennaro! Niepodobna, izby$s to mowit na serio — rzeklem, chwytajac go za reke, lecz on
wydarl jq i nie odpowiedziawszy mi ani stowa, kazat rybakom przybic¢ do brzegu.

— Musimy optyna¢ dokola wyspy — odpowiedzial stary — tylko tam mozemy wysigsc,
skadesmy wyptyneli.

Dobrze przytozyli sie do wioset i wkrotce zblizyliSmy sie do wysokiej bramy w skale
sterczacej nad modra tonig. Lecz umyst méj byt gniewny i zasmucony, patrzylem na Gennara,
jak laska bit po wodzie.

— Una tromba! — zakrzyknat mlody rybak, a okoto Przyladka Minerwy ukazala sie czarna
chmura, w ksztalcie slupa wznoszacego sie od powierzchni morza ukosnie ku niebu i pedzita
prosto ku nam. Dokota niej burzyta sie woda jakby wrzaca; w lot zwinieto zagiel naszej todzi.

— Dokad ptyniemy? — pytal Gennaro.

— Z powrotem! Z powrotem! — wotal mlody wioslarz.

— Znowu dokotla calej wyspy? — zapytatem.

— Do brzegu! Pod skale! Traba idzie w kierunku od nas dalekim.

— Lecz balwany rozbijg nasz statek o skate — rzekt stary, chwytajac co zywo za wiosto.

— Wiekuisty Boze! — wymodwitem po cichu, bo czarny stup pedzit z szybkoSciqa wichru po
wodzie, jakby chciat sie przemkna¢ pod skalistg Sciang, przy ktorej sie znajdowaliSmy. Mogt nas
porwac w powietrze albo tez pod jakas prostopadlg skalg cisng¢. Chwycitem za wiosto razem ze
starym, Gennaro pomagat mtodszemu, lecz stychac juz byto wycie wichru i wrzenie wody u stop
traby, zdawalo sie, ze nas sama od siebie odpycha.



— Swieta Lucjo! Ratuj nas! — zawolali obydwaj rybacy, opuscili wiosta i upadli na kolana.

— Bierzcie sie do wiosel! — wotal Gennaro, lecz oni patrzyli nieruchomo w niebo, bladzi jak
Smier¢. Wtem orkan zahuczatl nad naszymi glowami; po lewej stronie, niedaleko, pedzita czarna
chmura po balwanach, ktére nas podrzucity wysoko, wysoko i zabielone piang pochtonety
jednym chlustem nasza t6dke. Powietrze tak bylo duszne, ze az krew oczyma chciata wytrysnac
— zrobila sie ciemna noc, noc $mierci. Pamietam tylko tyle, ze mnie balwan zalal, zesmy sie
wszyscy stali tupem $mierci i stracitem przytomnosc.

Ogromniejsze niz sita wichru, bardziej wzruszajace niz moje roztaczenie z Annunciatg stoi
przed mymi oczyma zjawisko, ktore mi sie ukazato, skoro tylko otworzylem oczy. Nade mna, na
dole pode mng, dokota mnie, wszystko bylo wypelnione niebieskim eterem. Poruszytem reka,
a natychmiast zabtyslty miliony drobnych gwiazdek jak iskry elektryczne. Unositem sie
w powietrzu, bez watpienia nie zylem i lecialem w tej chwili przez te eteryczng przestrzen do
nieba, lecz na glowie co$ mi cigzylo, to byly zapewne ziemskie grzechy w dot mnie ttoczace.
Twarz mojq owiewal wiatr zimny jak woda morska. Mimowolnie wyciggnatem przed siebie
reke, poczulem jakis twardy przedmiot i uczepilem sie go z calych sit. Opanowal mnie
Smiertelny bezwlad, czulem, ze nie ma we mnie ani krwi, ani szpiku; zapewne trup moj
spoczywal na dnie morza, gdy tymczasem dusza leci do przeznaczonego jej przybytku.

— Annunciata! — westchnalem i oczy moje znoéw sie zamknely. Ta omdlatos¢ musiata trwac
dlugo, bo gdy znéw odetchnatem, uczulem sie silniejszy i wrocitem do przytomnosci. Lezalem
na jakims twardym tozu, jakby na grzbiecie skaly wysoko wyniesionym w nieskonczony,
niebieski eter wokoto swiecqcy. Nade mng byto sklepienie nieba z dziwnymi ksztatltu obtokami
takiej samej szafirowej barwy jak niebo; wszystko toneto w spokoju, cisza panujaca byta nie do
opisania, ale zimny dreszcz przejmowatl na wskros moje cialo. Po pewnej chwili podniostem
glowe — moj ubiér ptongt niebieskim ogniem, rece btyszczaly jak srebrne, a jednak mialem
w nich czucie. Natezalem wszystkie mysli, aby sie przekonac, czy zyje, czy tez jestem umarty.
Siegnalem reka w osobliwsze powietrze Swiecgce pode mna. Byta to woda. Palita sie niebieskim
ptomieniem, jak spirytus, lecz zimna byta niczym w morzu. Tuz obok mnie stal wysoki,
nieksztalttny stup, podobny do tragby morskiej, ale mniejszy i Swiecacy na niebiesko. Nie wiem,
czy strach, czy tylko przypomnienie stawiatlo mi ten obraz przed oczyma. Po pewnym czasie
osmielitem sie z lekka go dotkna¢; twardy byt jak kamien i rownie zimny. Wyciggnatem reke
poza siebie w na pot ciemng przestrzen i namacalem gladki, ale jak niebo wsréd nocy
ciemnoszafirowy mur.

Gdziez sie znajdowalem? Pod moimi stopami, co uwazalem za powietrze, bylo Swiecace
jezioro plongce niebieskim, siarczanym ogniem, ale nie parzacym. Czy ta woda oSwiecata
wszystko wokol, czy tez sciany i sklepienie wydawaty ten blask same z siebie? Znajdowalem sie
w przybytku Smierci, w celi grobowej mego ducha? Wszystkie przedmioty jasniaty
najrozmaitszymi odcieniami niebieskiego — nawet ja sam sie Swiecitem.

Tuz obok mnie znajdowaly sie w skale wykute schody, ktérych kazdy stopien zdawat sie
z ogromnych bryt szafiru by¢ zrobiony; wszedlem po nich na gére, lecz tomy skatl wyjscie mi
zagrodzity. Nie bylem godzien zblizy¢ sie do mego Stworcy? Zszedlem z tego Swiata obcigzony
gniewem ludzkim. Gdzie sie podzial Gennaro? Gdzie obydwaj rybacy? Bylem sam!
Wspominalem matke mojg, mysSlalem o Domenice, Francesce, o wszystkich znajomych
i przekonatem sie, ze fantazja moja nie przedstawia mi mamidel; blask, na ktéry patrzytem, byt
rownie rzeczywisty jak to, ze sam z duszg i cialem tam sie znajdowalem. W jednej rozpadlinie



skaly stalo jakieS naczynie; dotkngwszy go, przekonalem sie, Ze to wielka miednica, pelna
ztotych i srebrnych monet. Obmacywatem je po jednym, a miejsce mego pobytu wydato mi sie
jeszcze cudowniejsze. Na dole, na powierzchni wody, nad ktérg statem, spostrzeglem jasng
gwiazde, rzucajaca dhugi, ale tylko jeden przezroczysty promien na wodne zwierciadlo, a gdy sie
w nig wpatrywalem, zac¢mita sie nagle jak ksiezyc i ukazal sie jaki$S czarny przedmiot. Mate
czoino Slizgalo sie po niebiesko ptongcej wodzie; zdawalo sie, Zze wyplynelo z glebiny, a teraz
lekko sie nad nig przesuwa. Starzec jakis robil wiostem powoli, a za kazdym jego uderzeniem
Swiecit na wodzie r6zowy pas.

Na koncu czéina znajdowala sie jakas druga istota, poznatem, ze to dziewczyna. Oboje
siedzieli chwile nieruchomo jak posagi, czasem tylko starzec poruszyl wiostem. Dziwne
westchnienie dolecialo mych uszu, zdawato mi sie, ze glos ten juz gdzie$ styszalem. Przez jakis
czas plywajac, zataczali kota i wreszcie zblizyli sie do miejsca, gdzie stalem. Starzec potozyt
wiosto na czéhie. Dziewcze podniosto zlozone raczki i modlitlo sie z bolesnym, glebokim
westchnieniem:

— Swieta Matko Boza, nie opuszczaj mnie! Ot6z jestem tutaj, wypekitam twéj rozkaz!

— Lara! — zawotalem, to byta ona. Poznalem jg po glosie, po postaci; to Lara, niewidoma
dziewczyna z ruin Swigtyni w Paestum.

— Uzycz Swiatta mym oczom! Dozwol mi ujrze¢ piekny Swiat bozy! — wolala, a glos jej
zdawat sie by¢ glosem umartej. Dusza we mnie zadrzata, mysl bowiem o pieknosci tego Swiata
ja rzucitem w jej serce, teraz zada ode mnie, abym jq jej oczom odstonit. Usta moje oniemiaty,
ona wzniosta dlonie jeszcze raz w milczeniu, powstata, potem wymowita ciszej:

— Uzycz mi! — i osunela sie w czéino. Dokola trysneta woda swiecacymi jak iskry kroplami.

Starzec stat przez chwile pochylony nad nia, a potem zblizyt sie do miejsca, gdzie ja sie
znajdowalem. Wpatrzyl sie we mnie, przezegnal reka powietrze, potem pochwycit ciezka
miednice, wstawil w czéino i sam w nie wsiadt. Ja szedlem za nim machinalnie; jego ponure oko
ciggle na mnie patrzyto; uchwycit wiosto — plyneliSmy wprost na owa blyszczacq gwiazde,
zawial nas stamtad chtodny wiatr; schylitem sie nad Larg, otoczyto nas na chwile ciasne skaliste
sklepienie — zaraz potem ukazatlo sie wspaniale morze bez granic, a za nami sterczaly
prostopadte sciany skal. WyplyneliSmy matym, ciemnym otworem, obok niego rozciggata sie
niska plaszczyzna, okryta krzewami i czerwonym kwieciem. Ksiezyc Swiecit przecudownie.

Lara podniosta sie, nie Smialem dotknaC jej raczki; wszakze widziatem, ze byla duchem;
takie byto moje przekonanie, nie zas marzenie.

— Daj mi te ziola — szepnela, wyciagajac reke. Sadzitem, ze trzeba by¢ postusznym glosowi
ducha. Spojrzatem na zielone krzewiny, na czerwone kwiatki rosngce nad brzegiem pod wysoka
skalg; wyskoczylem z czéina, zerwatem kilka dziwnie mitej woni; podatem jej wigzke — wtem
stabos¢ Smiertelna objela wszystkie moje cztonki, upadtem na kolana. Spostrzeglem tylko tyle,
Ze starzec sie przezegnal, wzigt w rece kwiaty, Lare przesadzit do wiekszej, przy brzegu stojqcej
todzi, cz6lno do niej przywigzal, zagiel rozpiagt i odptynal na morze. Wyciggnatem ku nim
dlonie, lecz Smier¢ Scisnela moje serce, myslatem, ze peknie.

— Zyje! — To bylo pierwsze stowo, ktére ustyszalem, obudziwszy sie z letargu. Otworzytem
oczy i ujrzalem Fabianiego i Franceske. Stal przy mnie jeszcze jakis nieznajomy; trzymat mnie
za reke i patrzyl mi w oczy gleboko zadumany. Lezalem w duzym, pieknym pokoju — stonce
bylo juz wysoko. Dziwilem sie, nie wiedzac, gdzie sie znajdowatem. Miatlem ogromng goraczke,
powoli dowiedziatem sie, jakim sposobem tutaj sie dostatem oraz jak mnie ocalono.



Gdysmy wczoraj z Gennarem dlugo nie wracali, zaczeto sie o nas niepokoi¢; o rybakach
takze nie bylo zZadnej wiesci, a poniewaz widziano tragbe morska pedzaca ponad wybrzezem od
strony potudniowej, myslano, ze los nasz juz rozstrzygniety. Wystano natychmiast dwie todzie,
aby oplynely wyspe razem z przeciwnych stron, ale nie odkryto zadnego $ladu ani nas, ani naszej
16dki. Signora Franceska juz mnie optakala; przekonalem sie, jak byla do mnie przywiazana;
zatowata takze Gennara i biednych rybakéw. Fabiani nie mogt sie uspokoic¢, wyptynat wiec sam
na zwiady z zamiarem szukania nas po wszystkich rozpadlinach skal, liczac, ze sie tam ktorys
z nas schronit przed Smiercig i oczekuje moze jeszcze okropniejszej ze strachu i glodu, bo
niepodobna bylo z zadnej strony dostac sie do lIadu.

Wybrat sie za dnia z czterema zrecznymi rybakami na morze i szukat nas po jaskiniach
i szczelinach skat. WioSlarze nie chcieli w zaden sposob zblizy¢ sie do Jaskini Czarownic, lecz
Fabiani rozkazat im podptyna¢ przynajmniej do owej kwiecistej dolinki.

Zblizajac sie do tego miejsca, spostrzegt tuz nad brzegiem lezacego cztowieka; to bylem ja,
jak niezywy pod zielonym krzakiem. Ubiér moéj juz na wietrze wysechl, wzieli mnie do todzi,
Fabiani okryt swoim plaszczem, rozcieral mi piersi i rece i nareszcie spostrzegt lekki oddech.
Przewiezli mnie na lad i przywotlali lekarza. Tylko ja zostalem przy zyciu — Gennaro i dwaj
rybacy utoneli.

Musialem wszystko, co tylko wiedziatem, opowiedzie¢. Opisalem cudownie blyszczaca
jaskinie, moje przebudzenie sie, cz6ino; opowiadalem o starym rybaku i niewidomej
dziewczynie, ale wszyscy sadzili, Ze to byly obrazy fantazji, rojone w goraczce podczas chtodnej
nocy — az nareszcie sam poczalem watpi¢, czy to prawda, ale jednak nie moglem wcale nie
wierzy¢, bo wszystko statlo mi zanadto zywo przed oczyma i w duszy gleboko sie wyryto.

— Znalazt go pan przy Jaskini Czarownic? — zapytat lekarz, potrzasajac glowa.

— Przeciez pan nie przypuszcza, zZe to miejsce ukrywa tajemnicze i nadprzyrodzone sity? —
spytat Fabiani.

— Przyroda jest tancuchem zlozonym z samych zagadek — odpowiedzial lekarz —
rozwigzaliSmy dopiero ich matg czastke.

W mysli mojej znowu sie rozjasnito. Jaskinia Czarownic! Ow $wiat ognia i promieni! Czy to
tam rzucity mnie fale morskie? Przypomniatem sobie waska czelus¢, ktorg wyptyneliSmy; byto
to we Snie czy na jawie? Zajrzalem w Swiat duchéw? Jakkolwiek badz, dosy¢, ze mnie }aska
Madonny zachowata od zguby. Mysla przenositem sie do jasniejacej — cudownie pieknej sali
morskiej, gdzie aniotem str6zem moim byla Lara. Wszystko to bylo prawda, nie marzeniem.
Widzialem wiec miejsce, ktore dopiero kilka lat pozniej odkryto, a obecnie uznane jest za
najcudowniejsze zjawisko na wyspie Capri, nawet w catych Wloszech — Niebieska Grote. Owa
dziewczyng byla rzeczywiscie Lara, niewidoma z Paestum. Ale wtedy nie moglem tego ani
dopuszczac do mysli, bo wszystko byto zbyt cudowne; ztozytem tylko dlonie i dumatem o moim
aniele strozu.



XXII
Powrot

Fabiani i signora Franceska zabawili na Capri jeszcze dwa dni, abySmy podr6z do Neapolu
mogli odby¢ razem. Chociaz nieraz przedtem czulem sie obrazony ich mowg i postepowaniem,
to obecnie tyle mi okazywali troskliwosci i przywigzania, ze pokochatem ich znowu calym
sercem.

— Musisz z nami powroci¢ do Rzymu — méwili. — Tak bedzie najrozsadniej i najlepie;j.

Szczegodlne ocalenie moje i cudowne widzenie w jaskini wywarto na mo6j wzburzony umyst
wplyw ogromny; przekonalem sie bowiem, ze los moj spoczywa w reku opatrznosci
przedwiecznej, ktora wszystko wiedzie ku najlepszym celom. Wyrzeklszy sie zatem wiary
w przypadek, uwazatem wszystko za zrzadzenie boze — a gdy Franceska, Scisngqwszy przyjaznie
dton moja, zapytala, czy mam chec¢ oddycha¢ powietrzem neapolitanskim razem z Bernardem —
odpowiedziatem, ze musze i chce jecha¢ do Rzymu.

— BylibySmy duzo tez za tobg wylali, Antonio! — rzekta Franceska i uScisnela znowu moja
reke. — Jeste$ naszym dobrym dzieckiem, Madonna sie tobg opiekowala.

— Powiemy eccellenzy — mowit Fabiani — Ze Antonio, na ktérego sie gniewal, utonagt
w Morzu Srédziemnym i ze przywiezlismy ze soba innego Antonia tak dobrego, jakim byl
tamten.

— Biedny Gennaro! — westchneta potem signora Franceska. — Serce mial szlachetne. Byt
dowcipny i wesoly, we wszystkim osiggat mistrzostwo.

Lekarz siedzial przy mnie kilka godzin. Przybyt przypadkiem zwiedzi¢ Capri, a mieszkat
wiasciwie w Neapolu. Trzeciego dnia powrdcit tam razem z nami. Zapewnil, Ze juz zupelnie
jestem zdrow. Prawda — moze na ciele, ale nie na duszy. Wszak zajrzalem w kraine $mierci,
czulem jeszcze jej zimny pocatlunek na czole. Mimoza milodzienczego wieku zwinela swoje
listki! Gdysmy wsiedli na 16dZ, na ktérej nam i lekarz towarzyszy}, poczutem silny ucisk serca,
bo gdy spojrzatlem w przezroczysta wode, zbudzilo sie w duszy mojej wspomnienie o Smierci,
ktorej bylem tak bliski, i o cudownym ocaleniu. Slonce oswiecalo jasnymi promieniami
szafirowe morze. ,,Piekne jest zycie” — pomyslalem sobie i rzewne uczucie przejetlo mego ducha.
Wszyscy troje tylko mng byli zajeci, nawet signora Franceska mowita o moim pieknym talencie,
nazywata mnie poetg. A gdy lekarz dowiedziat sie, ze to ja improwizowalem w Neapolu, poczat
opowiada¢, jak wielce uradowatem wszystkich jego przyjaciol, jak bardzo wszyscy sie unosili
nad mojq improwizacja.

Wiatr nam sprzyjal, dlatego zamiast ptyna¢ do Salerno, jak zrazu postanowiono, a stamtad
ladem jecha¢ do Neapolu, puscilismy sie statkiem wprost do stolicy.

W moim pokoju zastalem trzy listy. Jeden byl od Federiga, ktory dnia poprzedniego
wyjechat do Ischii, a dopiero za trzy dni obiecywal powréci¢. Bardzo mnie to zasmucito, ze sie
nie moglem z nim pozegnac¢, bo nazajutrz w potudnie mieliSmy wyjechac¢. Drugi list przyszedt
dzien po moim wyjezdzie. Znalaztem w nim te stowa: ,,Wierne serce dobrze a szczerze panu
zyczace oczekuje Go wieczorem. Pana dawna przyjaciotka”. Nie bylo zadnego podpisu, tylko



ulica i numer domu dopisany na brzegu.

Trzeci list pisany tg samg reka przyszedt w wigilie mego przybycia wieczorem, a zawierat te
stowa: ,,Przybywaj pan, Antonio! Przerazenie z owej nieszczesnej chwili, kiedy sie ostatni raz
widzieliSmy, przeszlo szczeSliwie. Przybywaj pan co predzej! Wszystko jest tylko
nieporozumieniem — wszystko sie jeszcze da naprawic¢; nie zwlekaj pan tylko!” Znowu byla
oznaczona ulica i numer domu.

Bylem przekonany, Ze to pismo signory Santy, chociaz na schadzke obrata jakis obcy dom.
Nie chcialem sie z nig wcale widzie¢, napisatem wiec napredce kilka uprzejmych stow do jej
meza, Z pozegnaniem, przepraszajac, ze z powodu naglego wyjazdu z Neapolu nie moge sie
z nim pozegnac osobiscie. Dziekowalem obojgu za okazywang mi zawsze przyjazn i prositem,
aby mnie zachowali w pamieci. Dolaczytem kartke do Federiga z przyrzeczeniem, ze z Rzymu
napisze list obszerny, bo teraz nie czuje sie na sitach.

Nie wyszedlem nigdzie, bo nie chcialem spotka¢ sie z Bernardem ani z zadnym z moich
przyjaciot; odwiedzitem tylko lekarza, do ktorego pojechatem z Fabianim. Mieszkanie jego byto
mite i wesote. Niezamezna siostra, starsza od niego, trudnita sie domem; byta tak uprzejma
i mila, ze mimo woli moje serce sie ku niej sklonito. Przypomniatem sobie wtedy Domenike,
lecz siostra lekarza byta wyksztalcona, utalentowana i o wiele doskonalsza.

Nastepnego poranka, ostatniego dla mnie w Neapolu, spogladalem zasmucony ku
Wezuwiuszowi, ktéry chcialem ujrze¢ raz ostatni, lecz jego wierzchotek zastanialy geste
chmury, jakby nie mial checi sie ze mng pozegnac. Morze bylo spokojne, zadumalem sie
o cudownym widzeniu i postaci Lary w jasnej grocie. Wszystko to, caly méj pobyt w Neapolu
miat wkrétce zniknac jak sen. Wzigwszy gazete ,,Diario di Napoli”, ktérg przyniést odZzwierny,
spostrzegltem w niej moje przybrane nazwisko. Byla to recenzja mojej improwizacji.

Czytalem ja z wielkim zainteresowaniem. Chwalono przede wszystkim bujno$¢ mojej
fantazji i gladki wiersz. ,,Zdaje sie — dodat autor — Ze jest ze szkoly Pangettiego, tylko ze
zbytecznie nasladuje swego mistrza!” A ja nawet go nie znalem. Tylko ja sam wiedzialem
najlepiej, ze nie mialem zadnych wzoréw — przyrodzenie i moje wiasne uczucia byly mi
przewodnikami. Ale wieksza czeS¢ recenzentdw sama jest tak mato oryginalna, iz mniema, ze
trzeba koniecznie mie¢ przed soba wzory. Publicznos¢ wieksze mi oddata pochwaly niz ten
krytyk, chociaz dotozyl, ze z czasem moge zosta¢ mistrzem, bo juz teraz okazuje nadzwyczajny
talent, fantazje bujng, uczucie wyksztatcone i duzo natchnienia. Schowatem ten dziennik, aby mi
kiedy$ postuzy¢ moégt za dowdd, ze nie wszystko, czego tu doznatem, bylo snem. Widzialem
Neapol, zytem w nim, postradatem tutaj duzo, lecz i zyskalem wiele. Czy na tym miala sie
zakonczy¢ Swietna przepowiednia Fulwii?

WyjechaliSmy z Neapolu, wkrétce zastonily go winnice. Po czterodniowej podrozy
staneliSmy w Rzymie. Tq samq drogg jechatlem przed dwoma miesigcami z Federigiem i signorg
Santa. Ujrzalem powtérnie Mola di Gaeta z pomaranczowymi ogrodami, a drzewa wiasnie
kwiatem osnute roztaczatly milg won. Chodzilem po tym ogrodzie, bylem w miejscu, gdzie
niegdys$ ukryta Santa wystuchata przygdéd mego zycia. Ilez od owego czasu nowych przybylo
wspomnien! Przejezdzajac przez nedzne Itri, przypomniatem sobie Federiga. Na granicy, gdzie
wizowano paszporty, w obszernej jaskini wcigz jeszcze staly kozy, ktére on naszkicowal,
pastuszka nie widziatem. PrzenocowaliSmy w Terracinie.

Ranne powietrze byto nadzwyczaj czyste. Pozegnatem morze, ktére miato mnie juz w swoich
objeciach, ktére mnie ukolysalo w przesliczne sny i postawitlo przed oczyma Lare, obraz



pieknosSci. Na dalekim widnokregu dostrzeglem jeszcze Wezuwiusza z niebieskawym stlupem
dymu — wydawat sie jak obloczek pary wydmuchany w jasne niebo.

Zegnam cie! Zegnam! Wracam do ojczystego gniazda — do Rzymu! , Tam umre” —
pomyslalem z westchnieniem, gdy sie pojazd toczyt przez zielone blota koto Velletri. Powitatem
gory, ktore przebywatem z Fulwia, ujrzalem znowu Genzano. Przejezdzalem przez ulice, gdzie
matka moja skonata, gdzie jako dziecko utracitem wszystko. Teraz wygladatem na znakomitego
pana. Zebracy uliczni nazywali mnie eccellenzq! Czy bylem w rzeczy samej szcze$liwszy niz
wowczas? PrzejezdzaliSmy przez Albano, przed nami rozwijala sie Kampania, przy drodze stat
grobowiec Askaniusza opleciony gestym bluszczem — dalej ujrzeliSmy inne pomniki grobowe —
dhugie akwedukty i Rzym z kopulg Swietego Piotra.

— Rozjasnij czoto, Antonio! — przemowit Fabiani, gdySmy wjezdzali w Porta San Giovanni.
Kosciét Lateranski, wysoki obelisk, Koloseum, plac Trajana — wszystko mi przypominato, ze
znow jestem w domu. Przezyte przygody pojawialy sie w duszy niczym sny, a jednak byt to caly
rok mego zycia. W porownaniu z Neapolem wydawalo mi sie tutaj wszystko nieme, umarte.
Dhuga Corso to nie Toledo! Wszedzie spostrzegatem znajome twarze. Habbas Dahdah przeszedt
koto nas skwapliwym krokiem, a poznawszy pojazd, uklonit sie. Na rogu Via Condotti siedziat
Peppo z drewnianymi czétenkami na rekach.

— Oto6z jestesmy w domu! — rzekla signora Franceska.

— Prawda, juzeSmy w domu! — powtorzytem, a tysigce uczu¢ zbudzito sie naraz w mej piersi.
Za kilka chwil czekala mnie spowiedz przed eccellenzq, lekatlem sie tego spotkania, a mimo to
zdawalo mi sie, ze konie idg zbyt wolno.

StaneliSmy przed palacem Borghese.

Wyznaczono mi dwa pokoiki na najwyzszym pietrze. Z eccellenzq jeszcze sie nie widziatem.
Zaproszono mnie do stotu, zobaczywszy eccellenze, oddatem mu gleboki ukton.

— Antonio bedzie pewnie musiat usig$¢ pomiedzy mng a Franceskq — przemowit.

Rozmowa toczyla sie Zywo i bez przymusu. Spodziewalem sie co chwila jakiejS gorzkiej
przymowki, ale nie ustyszatem ani stowa przykrego, najmniejszej nawet aluzji do mego odjazdu,
ani wspominki o niecheci, jakq eccellenza wypowiedziat w swoim liscie. Ta dobro¢ wzruszyta
mnie gleboko. Tym wyzej cenitem okazywane mi przywigzanie, a jednak bywaly chwile,
w ktorych duma moja czula sie obrazona, Ze wcale a wcale mnie nie skarcono.



XXIII
Wychowanie. Mala ksieni

Odtqd patac Borghese zostal moim domem. Obchodzono sie ze mng grzecznie i tagodnie. Tylko

czasem wracano do dawnego tonu pouczajacego, do uwag obrazajacych mnie — lecz mimo to
bytem przekonany, ze zyczono mi jak najlepie;j.

Opiekunowie moi wyjechali z Rzymu na cale lato, zostalem w obszernym patacu sam.
Powrocili na zime, a ja popadlem znowu w dawniejsze potozenie, co bylo dla mnie nieznosne.
Zapomniano bowiem, ze juz stalem sie dorosly, ze nie bylo juz chlopca z Kampanii, ktory
niegdys kazde stowo uwazal za akt wiary, ani tez ucznia jezuickiej szkoty, ktorego ciaggle trzeba
pouczac.

Ostatnich szes¢ lat wydawato mi sie jak ogromne jezioro, na ktorym sie pochtaniajg batwany,
jeden po drugim. Chwata Bogu, ze juz przeplynalem te tonie. Czytelniku, ktory idziesz za mna
trop w trop przez wszystkie przygody mego zycia — posSpieszaj! Caly bowiem ten obszar
przemierzymy predko. Przedstawie ci wrazenia z tego czasu w kilku rysach. Byla to ciezka
walka ksztalcacego sie ducha. Z wyzwolonym juz obchodzono sie jak z uczniem, azeby go
uczyni€ mistrzem.

Uchodzitem za wybornego mtlodzienca niepospolitych zdolnosci, po ktérym wiele sobie
obiecywano; dlatego wszyscy zajmowali sie moim wychowaniem. Tym, z ktorymi mnie wigzaty
Scislejsze stosunki, pozwalatem na to z mitosci ku mnie, drugim zas z wrodzonej tagodnosci.
Zywo czulem przykre moje polozenie, a jednak znosilem je cierpliwie. Co tez to bylo za
wychowanie!

Eccellenza ganit we mnie brak gruntownosci. Nie uchronitem sie od tego zarzutu, choc
czytatem co niemiara; mowiono bowiem, zZe te stodkie miody, ktore z ksigzek zbieram, tylko za
milg rozrywke mi stuza. Przyjaciele domu i moi dobroczyncy ciggle mnie poréwnywali
z idealnym miodziencem, ktérego sami sobie wymarzyli, a ja zawsze na tym zle wychodzitem.
Matematyk utrzymywat, zZe posiadam za wiele wyobrazni, a za mato namyshu; filolog, ze nie
dosy¢ sie zajmuje tacinag; polityk wypytywal mnie zwykle w towarzystwie o nowosci polityczne,
cho¢ wiedzial, Ze sie na polityce nie znam, a pytat umyslnie, aby moje braki odstoni¢. Pewien
mitody szlachcic, zyjacy tylko dla swoich koni, ubolewal, ze tak malo mam wiadomosci o tych
szlachetnych zwierzetach i powtarzal za drugimi narzekanie, Ze sie wiecej zajmuje soba samym
niz jego konmi. Pewna przyjaciotka domu, szlachcianka, ktéra przez wzglad na urodzenie
i szczegolny rodzaj zadowolenia z siebie samej zyskala stawe madrej i wytrawnego zdania damy,
a wcale nie posiadata tak gruntownego wyksztalcenia, jakim sie popisywata — oSwiadczyta mi,
ze bedzie przeglada¢ moje poezje i ocenia¢ pod wzgledem pieknosci i formy, zobowiazujac
mnie, abym je pisal na ztamanym arkuszu. Habbas Dahdah raczyt wyrzec, Zze dawniej uwazal we
mnie talent wiele obiecujacy, ale ten juz od dawna skrzywiony. Pierwszy w mieScie tancerz
spogladatl na mnie z politowaniem, poniewaz na sali balowej nie zwracalem na siebie uwagi;
gramatyk, ze klade kropke, gdzie on uzywa Srednika; a signora Franceska mawiatla, ze mnie
psuja, zajmujqc sie mng tak wiele, dlatego ona musi by¢ surowsza i tym staranniej przyktadac sie



do mego wychowania. Kazdy dodawal memu sercu krople trucizny — musialo sie wiec
koniecznie pozbywac delikatniejszych uczud, jezeli nie chciato peknac.

Kazdy piekny i szlachetny przedmiot wprawiat mnie w uniesienie. W spokojnych chwilach
zastanawialem sie czesto nad zdolnoSciami moich nauczycieli i poréwnywatem ich
z rzemiesSlnikami skrzetnie pracujacymi w przyrodzie i Swiecie towarzyskim, dla ktérych
wylacznie zylem. Swiat 6w byl w oczach moich niby piekna, mloda dziewica, ktérej dusza,
postac i stréj catkiem mnie zajmowaly. Lecz szewc méwil: Przypatrz sie tylko jej trzewiczkom —
przesliczne! One sa glownym przedmiotem! Krawcowa wotata: Nie! Ale suknia! Patrz, co to za
kréj, jakie kolory, jakie koronki! Przyjrzyj sie tylko dobrze! To nic — moéwit fryzjer — lecz
uwazaj, jak wlosy utrefione, co za sploty — na nie zwr6¢ catg bacznos$¢! Jezyk jednak wazniejszy
niz to wszystko, moéwit filolog. Tancerz zas mniemal, ze przyzwoite wziecie ma pierwszenstwo.
,Dobry Boze — pomyslalem sobie — mnie zajmuje wszystko razem. Widze wprawdzie pieknos¢
pojedynczych czastek, lecz nie moge zosta¢ ani krawcem, ani szewcem tylko dlatego, aby sie
wam przypodoba¢. Moim powolaniem jest ogarnia¢ piekno catosci. Nie gniewajcie sie o to na
mnie dobrzy panowie i taskawe panie i nie potepiajcie!”

— To dla niego za poziome, nie doS¢ wznioste dla jego poetycznej duszy! — powtarzali
wszyscy z szyderstwem.

Nie ma naprawde okrutniejszego zwierzecia niz cztowiek! Gdybym by} bogaty i niezawisty,
wnet by sie ich przekonanie zmienitlo! Ale tak, wszyscy byli madrzejsi, gruntowniejsi
i rozsadniejsi ode mnie. Nauczylem sie wdziecznie usSmiecha¢ tam, gdzie powinienem by}t
ptaka¢; klaniac¢ sie tym, ktorymi pogardzatem, i stuchac¢ cierpliwie proznego gadania ghupcow.
To wychowanie, narzucone mi przez okolicznosci i ludzi, Sliczne dla mnie zrodzito owoce! —
obtude, gorycz i obrzydzenie zycia. Ustawicznie wytykano moje wady. Czy juz zadnych nie
mialem dobrych przymiotow? Musialem sam je wyszukiwaC i staraC sie o zjednanie im
szacunku. Czesto mnie zmuszano, abym na siebie samego zwracal uwage, a potem zarzucano, zZe
jestem tylko sobg zajety.

Polityk nazywal mnie samolubem, bo nie zajmowalem sie wylacznie jego przedmiotem.
Mtody mitosnik estetyki — krewny Borghese pouczal mnie, jak powinienem mysle¢ — poezje
pisac i sadzic, a czynit to zawsze w taki sposdb, ze kazdy obcy mégt pozna¢, iz szlachcic poucza
biednego pastuszka, ktory tym wdzieczniejszy winien sie okazac, ze szlachetnie urodzony raczyt
sie do niego znizy¢. Mitosnik koni, majacy tylko nimi zaprzatnieta glowe, nazywatl mnie bardzo
préznym cztowiekiem, poniewaz zajmowalem sie jeszcze innymi rzeczami précz jego koni.
Czyz nie byli to sami egoisci? A moze mieli shusznos¢? Bylem biednym chtopcem, dla ktérego
uczyniono bardzo wiele, a cho¢ nie odziedziczylem szlacheckiego miana po przodkach, w duszy
bylem bardzo dumny i czulem gleboko najmniejsze upokorzenie. Ja, co calg dusza bym sie
przywiazat do ludzi, zamieniony zostatem, jak zona Lota, w stup gorzkiej soli — w duszy mojej
zrodzila sie hardos¢. Niekiedy podnosita sie we mnie duchowa godnos¢, lecz obcigzona
kajdanami, zamieniala sie w aniota pychy, ktory spogladajac na niedorzecznos$¢ swych madrych
nauczycieli, te stowa do ucha mi szeptal: Imie twoje zy¢ bedzie dlugo u potomnych, kiedy ich
imiona juz dawno zostang zapomniane; a jezeli bedzie o ktéoryms$ z nich wzmianka, to chyba
obok twego, gdy bedzie mowa o metach i goryczy twego zycia. Przychodzit mi wtedy na mysl
Tasso, prézna Leonora, dumni ksigzeta Ferrary, ktorych stawa jedynie do imienia Tassa
przyczepiona — ktorych palac w gruzy sie rozsypal, gdy tymczasem wiezienie poety jest dotad
celem pielgrzymek. Sam to czulem, Ze serce moje bardzo prézne, ale wskutek wychowania, jakie



odebratem, musiato by¢ prozne albo — pekna¢. L.agodnosc i zacheta bytyby zachowaly czystos¢
mego umystu i mitos¢ w duszy. Kazdy usSmiech przyjazny, kazde przyjacielskie stowo bylo jak
promien stoneczny, ktéry wypalat korzonki préznosci. Lecz wiecej otrzymywatem trucizny niz
tych promyczkéw.

Nie bylem juz tak dobry jak dawniej, a mimo to nazywano mnie doskonatym, znakomitym
cztowiekiem. Zajalem sie gorliwie ksiegami, staralem sie pozna¢ dokladnie przyrode i swiat,
a jednak mowiono, ze nie chce mi sie uczyc. Takie wychowanie trwalo lat szeS¢, lecz w koncu
ostatniego roku znow burza zmacita strumien mego zycia. Mozna by wprawdzie z tych dlugich
szeSciu lat udzieli¢c wielu wazniejszych zdarzen niz opisane poprzednio, lecz te wszystkie
zlewaly sie w jedna krople trucizny, ktérg zna dobrze kazdy cztowiek utalentowany, niemajacy
majatku, niepochodzacy ze znakomitego rodu.

Bylem abatem, a jako improwizator zyskatem pewna stawe. Improwizowatem w Accademia
Tiberina i deklamowatem poezje, ktére przyjeto z wielkim uniesieniem. Ale signora Franceska
miala i tutaj stusznos¢, gdy mojq dume powsciggata tymi stowy: wszystko, co tam odczytuja,
zyskuje poklaski. Habbas Dahdah nalezal do najznakomitszych czlonkow tej akademii, to
znaczy, ze najwiecej mowit i pisal. Wszyscy jego wspéttowarzysze utrzymywali, Ze jest zbyt
jednostronny, mrukliwy, niesprawiedliwy, a jednak znosili go w swoim gronie, a on pisat i pisat.
Przejrzawszy moje prace, ktore nazywat akwarelami, powiedzial, Ze nie widzi w nich ani sladu
tego talentu, ktory okazywalem w szkole, gdzie sie stosowatem do jego wyobrazen. Sadzit
nawet, zZe przyjaciele moi nie powinni w zaden sposob dopuscic¢, aby moje poezje, bedace tylko
poronionym plodem, wyszly na Swiat. Cale nieszczeScie stad pochodzi — dodat — ze chce
nasladowac tych genialnych mezéw, ktérzy juz w mtodosci pisali.

O Annunciacie nie mialem Zadnej wiadomosci, byla dla mnie jakby umarta, ktéra w chwili
zgonu polozyla swoje zimne uSmiercajace dtonie na moje serce, azeby je uczynic¢ tym czulszym
na kazde dotkniecie bolesci. Pobyt m6j w Neapolu, wszystkie wspomnienia z owego czasu
porownywatem ze skamieniala glowa Meduzy. Kiedy wial goracy sirocco, myslatem
o tagodnym wietrze w Paestum, o Larze i jasnej grocie, gdzie ja drugi raz widziatem. Kiedy jak
szkolny zak stalem przed moimi nauczycielami pici meskiej i zenskiej, przypominalem sobie
oklaski zyskane w jaskini zbéjcow i w wielkim teatrze San Carlo. Jezeli stalem w jakim$ kacie
niepostrzezony, widzialem Sante wyciggajaca ku mnie rece i wolajaca: Zabij mnie, ale nie
odchodz! Tak przeszto szes¢ dhugich lat obfitych w doswiadczenia. Miatem tedy lat dwadziescia
szesC.

Flaminii — matej ksieni, jak ja nazywano, coérki Fabianiego i Franceski, ktorg ojciec Swiety
namascit jeszcze w kolebce na shuzebnice boza — nie widzialem od czasu, kiedy ja nositem na
reku i rysowatem dla niej zabawne obrazki. Wychowywala sie w rzymskim klasztorze zakonnic
przy Quattro Fontane, z ktérego nigdy nie wychodzita. Fabiani nie widziat jej przez szesc lat,
tylko Francesce wolno jq byto odwiedza¢ jako matce. Powiadano, ze piekna, fizycznie zupetnie
rozwinieta, a jej dusza wydoskonalita sie za staraniem poboznych zakonnic. Wedlug dawnego
zwyczaju miata mtoda ksieni powroci¢ do domu rodzicielskiego na pare miesiecy, bra¢ udziat
we wszystkich zabawach i uciechach swiatowych, a potem pozegnac sie z nimi i ze Swiatem na
zawsze. Wolno jej nawet byto uczyni¢ w ciggu tego czasu wybor miedzy pelnym zycia Swiatem
towarzyskim a cichym klasztorem; lecz przedtem juz od dawna uzywano wszelkich sposobow,
poczawszy od zabawek lalkami w zakonnych ubiorach az do wychowania w klasztorze, azeby ja
sercem i duszq do niego przywiazac.



Ile razy przechodzilem koto klasztoru przy Quattro Fontane, przypominatem sobie milq
dziewczynke, z ktorg tak czesto tanczytem po sali, i wyobrazatem jg sobie zupeknie zmieniona,
ciche prowadzaca zycie w klasztorze. Raz nawet bylem w kosciele klasztornym i styszalem
Spiew zakonnic za kratg. ,,Czy tez miedzy nimi znajduje sie mata ksieni?” — pomyslatem, lecz nie
Smiatem zapyta¢, czy i wychowanice majq udziat w Spiewie koScielnym i muzyce. Jeden glos
bardzo czysty i zatosny, odznaczajacy sie miedzy wszystkimi, podobny byt do glosu Annunciaty,
zdawalo mi sie, Ze go powtornie stysze, a w sercu moim odzyly wszystkie wspomnienia z owego
czasu.

— W przyszly poniedzialek przybedzie nasza mata ksieni — mowit eccellenza — oczekuje jej
z wielkim upragnieniem.

Porownywatem ja z ptaszkiem w niewoli, jakim sam bylem, ktérego wypuszczono z klatki,
aby z podwigzanymi skrzydetkami uzyt wolnosci w bozym Swiecie.

Po raz pierwszy ujrzalem jg przy obiedzie. Byla zupehlie dojrzata, ale nieco blada, na
pierwszy rzut oka nie mogla sie nikomu wydawac piekna, lecz w jej twarzy duzo bylo serdecznej
dobroci i przedziwnej stodyczy.

Przy stole siedziato tylko kilkoro najblizszych krewnych. Nikt jej nie powiedzial, kto jestem,
a chociaz mnie nie mogla pozna¢, odpowiadala na kazde moje zapytanie z najwiekszg
uprzejmoscig, do jakiej nie bylem przyzwyczajony. Zauwazalem, ze nie robila miedzy nami
zadnej roznicy, wmieszatem sie wiec do rozmowy, myslac sobie: ona z pewnoscig mnie nie
poznata.

Wszyscy byli weseli. Opowiadano anegdotki i zabawne zdarzenia z codziennego zZycia, co
nasza ksienie pobudzalo do Smiechu. To mnie osmielito powiedzie¢ kilka kalamburéw, ktore
w kilku towarzystwach miejscowych juz poprzednio uznano za wyborne. Tylko ksieni sie Smiata
— inni ledwie sie usmiechneli, dodajac, ze to lichy dowcip, niegodzien powtarzania. Daremnie
zapewniatem, ze prawie kazde towarzystwo rzymskie, ktore je styszato, pobudzily do Smiechu.

— To tylko czcze brzmienie wyrazow — rzekla signora Franceska. — Jak sie mozna tak
blahymi rzeczami bawi¢! Umyst ludzki lada czym sie zajmuje!

Mnie tez w rzeczy samej mato zajmowaly te igraszki i tylko dlatego je przytoczytem, aby sie
przyczyni¢ do rozweselenia towarzystwa, zwlaszcza ze powszechnie uznane byly za bardzo
zabawne.

Uwaga Franceski tak mnie zniechecila, ze zupelnie zamilktem.

Wieczorem bylo duzo gosci — ja stalem skromnie na uboczu i widziatem, jak wielkim kolem
otoczono ulubienca salonow, Periniego. Byt on w moim wieku, ale szlachcic, wesotly, bardzo
zabawny — jednym stowem posiadatl wszelkie zalety towarzyskie. Wiedziano, ze dowcipny
i umie zabawi¢, wszystko wiec, co powiedzial, uznawano za najlepsze. Stuchalem tego, stojac
opodal — cale towarzystwo sie Smialo, a najbardziej eccellenza. Przystapitem blizej — Perini
wiasnie powtarzat te same igraszki stowne, ktore ja na nieszczescie pierwszy wypowiedziatem.
Nic nie ujal, nic nie dodal nowego, lecz powtorzyt co do joty za mng, tak samo nawet
gestykulujac, i wszyscy sie Smiali.

— To nadzwyczaj pocieszne! — zawotlal eccellenza, klaszczac w dlonie. — Nieprawda? —
zapytal, obréciwszy sie do stojacej obok niego i takze sie Smiejacej ksieni.

— Prawda, zdawaly mi sie rownie zabawne, kiedy je Antonio opowiedziat przy obiedzie.

Nie bylo w tych stowach zadnej goryczy, wymowita je ze zwykla tagodnoscia. Bytbym jej za
to prawie do n6g upadt.



— A to wyborne! — rzekta Franceska, majac na mysli kalambury.

Serce moje uderzyto mocniej, poszedtem do okna, stangtem za dluga zastong, aby sie
orzezwi¢ wonnym powietrzem.

Przytaczam tylko ten maty przyklad, a bylo ich co dzien podobnych niemato; lecz mata
ksieni patrzyta mi przyjaznie w oczy, jakby proszac o przebaczenie za winy tych, co mi sprawiali
przykros¢. Bylem prézny, ale nie zarozumiaty. Przyczynami takiego usposobienia byly zapewne
biedne urodzenie, poczatkowe wychowanie, zalezno$¢ i nieszczesny stosunek wdziecznosci,
w ktorym ciggle zostawalem. Zawsze mi tkwilo w mysli, ile to winienem tym, ktérzy mnie
otaczaja, i to trzymato jezyk mdj na uwiezi i hamowato postanowienia mojej dumy.

Polozenie moje nie moglo mi nigdy zjedna¢ niezawistosci. Przyznawali mi wszyscy, ze
obowigzkow dopelniam, Ze jestem sumienny, ale utrzymywali, Ze czlowiek genialny niezdatny
jest do spraw powaznych; najgrzeczniejsi zas mowili, Ze m6j umyst za wysoko uksztalcony.
Jezeli ich mowa zgadzala sie doprawdy z myslg — jakze mylnie sadzili o czlowieku wyzszego
umystu! Gdyby nie eccellenza, byloby mi przyszto z glodu umiera¢. Bylem mu zatem winien
wielka wdziecznosc¢.

W tym czasie ukonczylem obszerny poemat — Dawid — a ozywilem go wilasng dusza.
W ciagu ostatnich lat m6j umyst, pomimo wiecznego pouczania, przyjat kierunek wylacznie
poetycki, podniecany wspomnieniami ucieczki do Neapolu, tamtejszymi wypadkami i rozbiciem
sie mojej pierwszej mitosci. Nawiedzaly mnie czasami chwile, w ktorych cale moje zycie
przedstawiato sie duszy jako prawdziwy poemat, gdzie sam odgrywatem gléwna role. Nic nie
wydawalo mi sie malo znaczne i pospolite, nawet boles¢ i niesprawiedliwos¢, jakiej
doznawatem, zamienily sie w poezje. Serce moje czulo potrzebe wylania sie i znalaztem
przedmiot odpowiedni mojemu usposobieniu w Dawidzie. Czutem zywo calg doskonatos¢ tego
poematu, a dusza moja peina byla wdziecznosci i mitosci — bo, szczera powiadam prawde, ze
jesli mi sie dobrze udata jaka$ zwrotka, nigdy jej nie napisalem bez zlozenia serdecznych
dziekczynien Bogu, z glebokim przekonaniem, ze to dar jego taski, ktéra zestal na mego ducha.
Szczesliwy bylem moja poezja, a cokolwiek przeciw mnie mowiono niestusznego, stuchatem
z pobozng cierpliwoscig, myslac sobie: gdy sie kiedy$ o tym dowiedza z mego poematu, uczuja,
ze mi niesprawiedliwoS¢ wyrzadzali i nagrodza wszystko okazaniem tym serdeczniejszej
mitosci.

Poemat juz byt skonczony, a nikt go jeszcze nie widzial. Znany tylko Bogu i mnie, byt
wedlug mego przekonania nieskalanym obrazem pieknosci, jak watykanski Apollo. Z radoScig
wygladatem dnia, w ktérym zamierzalem go odczyta¢ w Accademia Tiberina. W domu miat
o nim nikt nie wiedzie¢ az do owego czasu; lecz pewnego dnia wkrétce po przybyciu malej
ksieni jej rodzice byli tak uprzejmi dla mnie, Ze nie moglem przed nimi ukry¢ tajemnicy —
powiedzialem im o moim poemacie, a oni uznali, Ze byloby stosowniej, gdybym go najpierw im
odczytat.

Natychmiast przyrzeklem to uczynic, nie bez drzenia jednak w sercu, zdjela mnie bowiem
jakas nieopisana trwoga. W wieczor na czytanie przeznaczony przybyt wiasnie Habbas Dahdah.
Signora Franceska prosita, aby zostat i zechciat mnie zaszczyci¢ wystuchaniem mego poematu.
Nie mogto dla mnie by¢ nic nieprzyjemniejszego. Znalem bowiem jego zrzedliwos¢, gorycz
i ztosliwos¢, a chociaz i inni takze nieszczegoélnie byli ku mnie usposobieni, jednak nie stracitem
odwagi, przekonany bedac o doskonatosci mego utworu. Ksieni okazywata szczescie i radosc¢, ze
ustyszy mego Dawida. Nawet w San Carlo serce moje nie bito tak silnie, jak teraz wobec tego



matego towarzystwa. Poemat ten mial mi u nich zjedna¢ sad korzystniejszy niz dotad, a ich
postepowanie ze mng catkiem zmieni¢. Mialem na nich odby¢ pewien rodzaj duchowej operacji,
dlatego drzatem. Przyrodzone uczucie zmusito mnie do przedstawienia tylko tego, co znatem
z wlasnego doéwiadczenia. Zycie pasterskie Dawida, od ktérego zaczalem poemat, osnute bylo
na tle wspomnien moich z lat dziecinnych w domu Domeniki.

— Siebie samego wystawites! — zawotata Franceska. — Siebie samego w Kampanii.

— To mozna bylo przewidzie¢ — rzekt eccellenza. — Szczeg6lny talent posiada ten
milodzieniec! W kazdym poemacie umie siebie umiescic.

— Wiersz powinien by¢ staranniej wygtadzony — dodat Habbas Dahdah. — Moja rada, trzymac
sie Horacjuszowej reguty: Niechaj spoczywa, spoczywa, az dojrzeje.

Doznatem uczucia, jakby kto$ juz strzaskat jedng czes¢ mego pieknego posagu. Przeczytatem
jeszcze kilka zwrotek, lecz znow mi przerwano zimnymi, miatkimi uwagami. Gdzie serce moje
wylalo sie najszczerszym uczuciem, mowiono, ze wziglem z innego poety; gdzie duch do
najwyzszego wznosit sie natchnienia, gdzie sie spodziewatem zrobi¢ wrazenie i czucie obudzic,
okazywano obojetno$¢ i czyniono chlodne, pospolite uwagi. Skonczywszy piesn druga,
umilklem, niepodobna mi bylo dalej czytac. Poemat wedlug mego przekonania tak piekny
i ducha pelen zamienit sie teraz w lalke befana1 ze szklanymi oczyma i wykrzywiong twarzg;
jakby jadowite tchnienie owialo moj piekny obraz!

— Ten Dawid nie pobije Filistynow! — rzekl Habbas Dahdah. Chociaz przyznano, ze sa
i piekne ustepy. Mdéwiono, ze zycie dziecinne i sceny uczuciowe dobrze umiatem oddac¢. Stalem
milczacy i klanialem sie, dziekujac — jak ztoczynca po utaskawiajgcym wyroku.

— Trzymac sie reguly Horacjusza! — szepnagl mi do ucha Habbas Dahdah. Ujat mojq reke
i nazwal mnie poeta, ale po chwili, kiedy zmieszany statem w kacie, ustyszatem, jak mowit do
Fabianiego, zZe moja praca to lada jaka zbieranina.

Ani mnie, ani mojej poezji nie umiano oceni¢, dusza moja znie$S¢ tego nie mogta. Wyszedtem
do przyleglej sali, gdzie palil sie na kominie ogien. Zgniottem poemat w reku, cala moja
nadzieja, wszystkie marzenia wniwecz sie obrocity. Uczutem sie bardzo maly, licha kopig
obrazu, na ktorego podobienstwo bylem stworzony. Poemat tak ukochany, w ktéry wlatem calg
dusze — rzucitem w ogien.

— Antonio! — zawolala z przestrachem, pojawiajac sie tuz obok mnie, mata ksieni i siegnela
w ogien po palace sie karty. Wtem podwinela jej sie n6zka przy tak naglym poruszeniu i upadia.
Przerazajacy to byt widok! Zakrzykneta przerazliwie — przyskoczylem natychmiast i podniostem
ja — tymczasem poemat sptonat. W tej chwili wszyscy wpadli przeleknieni.

— Jezus Maria! — zakrzyknela Franceska.

Mtoda ksieni spoczywata w moim objeciu blada jak Smier¢, po chwili podniosta glowke
i rzekla z uSmiechem do matki:

— Noga mi sie powinela, oparzytam cokolwiek reke, gdyby nie Antonio, byloby gorzej.

Stalem jak winowajca, nie mogac wymowic ani stowa. Ksieni oparzyla znacznie lewa reke,
caly dom sie tym poruszyt. Nikt sie nie dowiedzial, Ze wrzucitlem poemat w ogien. Myslatem, ze
sie kto$ pozniej o niego spyta, ale Ze sam nigdy o nim nie wspomniatem, nikomu to nie przyszto
na mysl — nikomu, procz Flaminii. Ona byta dobrym aniotem domu, jej stodycz, jej przywigzanie
do mnie, jak siostry do brata, obudzity nieraz dawne moje dziecinne zaufanie, catkiem jej bytem
oddany. Przeszlo dwa tygodnie cierpiala na reke. Oparzelizna sprawiata jej wielki bol, a u mnie
bylta boles¢ w sercu.



— Flaminio! Wszystkiemu ja jestem winien — powiedzialem pewnego razu, siedzac w jej
pokoju. — Cierpisz z mojej winy!

— Antonio — odpowiedziala — nie méw o tym, na Boga! Zeby kto$ nie uslyszal. Sam
wzgledem siebie jestes niesprawiedliwy, to ja upadtam. Duzo gorzej by sie stalo, gdyby nie ty,
jestem ci wiec winna wdzieczno$¢. To samo czuja dla ciebie moi rodzice. Oni poktadajg w tobie
wielkie nadzieje, Antonio! Wieksze, nizeli sobie wyobrazasz.

— Jestem im winien wszystko! — odpowiedzialem. — Co dzien nowe odbieram
dobrodziejstwa.

— Nie méw tego, Antonio! Oni w szczegolniejszy sposdb z tobg sie obchodza, sa bowiem
przekonani, zZe jest najwlasciwszy. Nie wiesz, ile dobrego powiadata mi o tobie matka. Nikt z nas
nie jest bez bledow, Antonio! Ty sam — tu sie zaciela — tez! Jakze mogles tak sie rozgniewac,
zeby az pali¢ ten piekny poemat?

— Nedzny byt! — przerwatem. — Powinienem go byt dawno w ogien wrzucic!

Flaminia potrzasnela gtowka.

— Swiat niedobry, zly — méwila. — Ach, stokro¢ lepiej u zakonnic w cichym, spokojnym
klasztorze.

— Prawda! — rzeklem z zZywoscig. — Tak niewinny i dobry, jak pani, nie jestem. Moje serce
dluzej pamieta gorycze, ktorymi je karmiono, niz ozywcze dobrodziejstwa.

— W moim mitym klasztorze bylo jednak duzo lepiej niz tu, chociaz mnie wszyscy kochacie
— powtarzala nieraz, kiedy rozmawialiSmy ze sobga sam na sam. Calg dusza ku niej sie sklonitem,
bo sie przekonalem, Ze ona jest aniotem strozem wszystkich najszlachetniejszych uczu¢ moich
i niewinnos$ci mojej. Zdawato mi sie, ze odtad wszyscy byli dla mnie uprzejmiejsi, tagodniejsze
byly ich stowa i spojrzenia, a wszystko to sprawita, jak sadze, Flaminia.

Chetnie rozmawialem o przedmiotach najbardziej mnie zajmujacych, o poezji,
przecudownej, boskiej poezji — opowiadatem jej wtedy o wielkich mistrzach. Czesto wpadatem
w natchnienie; usta moje stawaly sie wymowne, a ona siedziala z zalozonymi raczkami, jak
aniol, i patrzyta mi w oczy.

— Ach, jak szczesliwy jesteS, Antonio! — mowita. — Szczesliwszy od wielu innych. A jednak
mysle, zZe stanowisko twoje i kazdego poety musi by¢ bardzo drazliwe ze wzgledu na swiat. Ilez
to dobrego sprawi¢ moga twoje stowa! Ale réwniez i wiele zlego!

Dziwilo ja to, Ze poeci tak czesto opiewaja zapasy i zycie tego Swiata; sadzita bowiem, ze
poeta powinien jako prorok bozy opiewac tylko najwyzszg istote i wiekuista radoS¢ niebianska.

— Poeta stawi Boga w jego stworzeniu — odpowiedziatlem. — Uwielbia go w tym, co ku
chwale swojej stworzyt.

— Ja tego nie rozumiem — méwila. — Wiem wprawdzie dobrze, co chce powiedzie¢, ale nie
umiem tego wystowic. Poeta powinien skiada¢ poezje na czes¢ Boga i glosi¢ wszystko, co jest
boskiego w Swiecie i naszym wilasnym sercu, a nie w Swiat namietnosci powinien nas
wprowadzac.

Potem pytala, jakie usposobienie, jakie uczucia ma poeta w czasie improwizacji, a ja
opisywatem jej stan ten wedtug moznosci.

— O myslach i pomystach mam jasne wyobrazenie — moéwita. — Rodza sie w duszy, o tym
wszyscy wiedzg, ale jak sie tworza te piekne wiersze, w jaki sposob uczucia wewnetrzne
w stowa sie wcielajq, tego nie pojmuje.



— Nie uczytas sie pani kiedys w klasztorze jakiegos psalmu albo Swietej legendy wierszami
na pamiec? Czyz nie zdarzylo sie nieraz, kiedy moze najmniej o tym myslalas, ze za jakims
wplywem zewnetrznym obudzila sie w pani my$l przypominajaca ktéras z tych poezji?
Mogtlabys ja wtedy napisa¢. Sam wiersz, rym nawet naprowadzat panig na to, ZeS sobie zawsze
przypomniata, jak wiersze po sobie nastepuja, podczas gdy mysl, czyli treS¢, zupelnie jasno stata
w pamieci. Tak samo dzieje sie w duszy improwizatora, poety; przynajmniej w mojej. Czesto mi
sie zdaje, ze niby wspomnienia, niby piosnki dzieciece z innego Swiata w mej duszy sie budza,
a ja zmuszony jestem je wyspiewac.

— O, bardzo czesto doznawatam podobnych uczu¢ — rzekla Flaminia. — Ale nie bylam nigdy
zdolna wypowiedzie¢ tej dziwnej tesknoty zdejmujacej mnie nie wiedzie¢ za czym. Dlatego
nieraz w tym Swiecie czuje sie nieswoja. Wydaje mi sie wszystko dlugim, cudownym snem.
Dlatego ciggle wzdycham za moim klasztorem, za moja celag. Nie wiem, skad to pochodzi,
Antonio, ale tam czesto widywatam we snie mego oblubienica Chrystusa i Najswietsza Panne,
a teraz rzadziej mnie nawiedzajq. Teraz Snie duzo o uciechach ziemskich, przepychu i réznych
niedobrych rzeczach. Nie ma watpliwosci, ze juz nie jestem tak dobra, jak bylam u siostr
zakonnych. Dlaczego wiec mam tak dlugo by¢ z nimi rozilaczona? Postuchaj, Antonio! Tobie
powiem moje tajemnice: nie jestem juz niewinna, bo lubie stroje i ciesze sie bardzo, kiedy stysze
mowiacych, ze jestem tadna! W klasztorze powiadaja, Ze tylko dzieci grzechu myslg o takich
rzeczach.

— Dalby Bog, zeby moje mysli byly tak czyste, jak sq pani! — rzeklem, schyliwszy sie do
pocalowania jej raczki. Opowiadala mi potem, ze sobie bardzo dobrze przypomina, jak sie
niegdys z nig bawitem i obrazki dla niej rysowatem.

— A po obejrzeniu darlas je pani w drobne kawatki — dodatem.

— To bylto brzydko z mojej strony, nie gniewasz sie na mnie?

— Ludzie zdarli najpiekniejsze obrazy mego serca, a ja mimo to nie gniewam sie na nich.

Poglaskala mnie za to po twarzy. Flaminia coraz milsza sie stawala dla mego serca
odepchnietego od calego Swiata; ona jedna byla mitosciwa i okazywata wspoétczucie.

Na dwa najgoretsze miesigce letnie wszyscy wyjechali do Tivoli, ja z nimi. Flaminia do tego
sie przyczynila. Przecudowna okolica, bujne gaje oliwne i szumigce wodospady zajely mnie tak
zywo i takg napehity rozkosza jak morze, kiedy je pierwszy raz ujrzatem pod Terracing. Z dala
od Rzymu, pustej Kampanii i duszacego upalu — odzylem sercem i duszg. Za tchnieniem
przemitego powietrza, na widok goér okrytych oliwnymi gajami rozwinely sie znowu w mej
piersi Zywe obrazy Neapolu.

Flaminia jezdzila czesto i bardzo chetnie na osiotku ze swoja garderobiang, po gorskiej
dolinie Tivoli, a mnie wolno bylo jej towarzyszy¢. Flaminia okazywata duzo wrazliwosci na
malowniczos¢ przyrody; musiatem jej przedstawiac obrazy pieknych okolic: rozleglej Kampanii
ze wspaniala na widnokregu kopulg Swietego Piotra, gor okrytych ciemnymi gajami oliw
i bujnymi winoroslami samego Tivoli stojacego na wysokiej skale, pod ktéra wodospady jeden
tuz przy drugim, pienigc sie, z szumem spadajg w przepasc.

— Wydaje sie, ze cale miasto stoi na luznych tomach skat, ktére woda lada chwila porwie ze
soba. Tam, na ich szczycie, na ulicach nikt o tym nie mysli i przebiega lekka stopa ponad
otwartym grobem — rzekta Flaminia.

— Tak zawsze czynimy — odpowiedziatlem. — Szczescie, ze przed oczyma naszymi zakryty!
Te rwiste potoki, ktore tutaj widzimy w przepasc spadajace, nabawiaja niepokoju, ale o ilez



bardziej przerazajacy jest widok pod Neapolem, gdzie tak poteznie bije w gore ogien jak tutaj
woda!

Opowiadatem jej o Wezuwiuszu, o mojej po nim wedrowce, o Herkulanum i Pompei, a ona
pilnie zwazala na kazde stowo. W domu musialem jeszcze wiecej opowiada¢ o pieknych
okolicach z tamtej strony Blot lezacych.

Morza nie mogla sobie dobrze wyobrazi¢, bo widziala je z bardzo daleka, z wysokich gor,
blyszczace na widnokregu srebrng wstega. Gdy jej powiedzialem, ze morze to niebo na ziemi
rozpostarte — ztozyta raczki, mowiac:

— Bog uczynit ziemie niewypowiedzianie piekng!

Rad bym byt dodal: dlatego tez nie trzeba odwracaC sie od wspaniatych dziel jego,
zamykajac sie w ponurym klasztorze, ale nie miatem tyle Smiatosci.

Pewnego dnia staliSmy przy starozytnej swigtyni Sybilli i patrzyliSmy w otchitan na dwa
ogromne wodospady, ktore gteboko w dole w mgle sie rozbijaly. Shup drobnych jak mgta kropli
wodnych wznosit sie pomiedzy zielonymi drzewami wysoko w jasne powietrze. Promienie
stonca zamienily go w przesSliczng tecze. We wnetrzu skalnej jaskini ponad mniejszq kaskada
gniezdzilo sie stado golebi; lataly tam w dole, duze zakresSlajac kota, ponad szumigcym
strumieniem rozpryskujacym sie w pytki na spadzistych skatach.

— Ach, jak tu pieknie! — zawotala Flaminia. — Zaimprowizuj tez dla mnie, Antonio! Niechaj
ten widok obudzi w tobie natchnienie!

Wspomnialem moje serdeczne marzenia rozbite dzisiaj w mgle jak ten potok i czyniac
zadosc jej zyczeniu, Spiewatem.

— To zycie plynie z takim szumem jak ten strumien, ale nie kazdej kropelce dostat sie
promyczek stonica. Tylko ponad wszystkim razem, ponad calym rodem ludzkim roztacza sie
gloria pieknosci.

— Nie — przerwata Flaminia — nie chce nic smutnego! Lepiej nie Spiewaj, jezeli nie masz
checi! Nie wiem czemu, Antonio, ale r6znisz sie zupelie od wszystkich znajomych mi panéw.
Tobie wszystko moge powiedzie¢; wydajesz mi sie tak bliski jak moi rodzice.

Pozyskatem wiec jej zaufanie zupehie tak, jak ona moje. Tyle byto wzruszen w mej duszy,
ze potrzebowalem wspotudzialu. Pewnego wieczoru opowiadalem jej dzieje lat moich
dzieciecych, o przechadzce do katakumb, o Swiecie kwiatow w Genzano, o Smierci matki, jak
nas konie eccellenzy przejechaly, o czym dotad jeszcze nie styszala.

— O Boze! — zawolata. — Wiec to na nas cigzy wina twego nieszczescia? Biedny Antonio! —
[ uchwyciwszy mnie za reke, patrzyla mi w oczy zasmucona. Stara Domenika takze ja zywo
zajela, pytala, czy ja czesto odwiedzatem, a mnie wstyd bylo wyzna¢, ze w ostatnim roku tylko
dwa razy u niej bylem; lecz w Rzymie czesto ja widywalem i zawsze sie dzielilem z nig
pieniedzmi; ale ta drobnostka nie zastugiwata na wspomnienie.

Zadala, abym jeszcze wiecej opowiadal, opowiedzialem wiec cale dzieje mej mlodosci:
o Bernardzie i Annunciacie, a ona patrzyla we mnie z nie do opisania poboznym wyrazem
twarzy. Starannie dobieralem stow, aby nie obrazi¢ jej niewinnych uszu; opowiadatem
o Neapolu, dotknaglem nawet i cienistej strony tej historii, ale bardzo lekko — wzdrygata sie na to,
co mOowitem o Sancie — pieknym wezu kusicielu w moim raju.

— Nie, nie! — zawolata. — Nie chcialabym tam nigdy by¢, bo grzechow i bezecenstw tego
wielkiego miasta ani ogien wulkanu nie spali, ani morze nie obmyje! JesteS dobry i pobozny,



dlatego cie Madonna ma w swojej opiece.

Przypomniatem sobie obraz Matki Boskiej, ktory spadl ze Sciany, kiedy Sante dotknalem
ustami; lecz tego nie moglem Flaminii powiedzie¢; czy nazwalaby mnie potem poboznym
i dobrym? Bylem grzesznikiem jak wszyscy. Okolicznosci, taska Madonny szczegdlnie czuwata
nade mna; w godzinie kuszenia bytem staby jak inni ludzie.

Lara nadzwyczajnie sie Flaminii podobata.

— Tak! — mowita. — Tylko wtedy, gdy duch twdj byt w niebie, mogla sie do ciebie zblizyc¢.
Doskonale sobie wyobrazam te niebieskq, jasng grote, gdzie ja ostatni raz widziateS. — Za to
Annunciata niezupehie jej sie podobata. — Jak ona mogla kochac¢ tego brzydkiego Bernarda? —
mowita. — Nie chcialabym, Zeby ona zostala twojq Zona. Kobieta, ktéra wystepuje przed liczng
publicznoscig; kobieta... ale nie umiem tego, co mam na mysli, dobrze wyrazi¢. Pojmuje, ze
moze byc¢ piekna, rozumna, posiada¢ wiecej wybornych przymiotow niz inne kobiety, ale mimo
to nie zyczylabym ci miec ja za zone. Lara bylaby dla ciebie lepszym aniotem.

Musialem opowiada¢ o mojej improwizacji, a ona mniej okazywala trwogi podczas opisu
jaskini zboéjcéw niz przy wspomnieniu wielkiego teatru. Pokazalem jej numer ,Diario di
Napoli”, w ktérym byla recenzja mojej improwizacji, nieraz ja od owego czasu przeczytatem.

Poniewaz bawily jg wszelkie wiadomosci o Neapolu, przeczytala wiec calg gazete. Naraz
podniosta na mnie oczy i rzekla:

— Ale nie wspomniate$ o tym ani stowa, ze Annunciata byta rownoczesnie z tobg w Neapolu.
Tutaj jest informacja, Ze jutro wystapi, a zatem w dzien twego wyjazdu stamtad.

— Annunciata? — powtorzytem zmieszany, patrzac na gazete ostupialtym wzrokiem, bo tyle
razy ja miatem w reku, a tego nie dostrzeglem, zawsze tylko recenzja mojej improwizacji zajety.
— Tego nie wiedzialem — rzektem i patrzyliSmy na siebie przez czas jakis w milczeniu. — Dzieki
Bogu, Ze jej nie widziatem, ze sie z niq nie zeszedtem, ona juz nie moja!

— A gdyby sie tak stato? — podchwycita Flaminia. — Nie bytbys sie ucieszyt?

— Bylbym tylko cierpial — odpowiedzialem wzruszony — bo juz nie te Annunciate bytbym
ujrzat, ktéra mnie wprawiata w zachwyt, ktora dotad zyje w mej duszy jako ideat. Ta, ktorg bym
wtedy spotkal, bylaby inng istota, obudzajaca we mnie tylko bolesne wspomnienia; dawno
zapomniang, nalezacq do innego! Dla mnie ona juz umaria!

Pewnego dnia po potudniu, kiedy nieznosnie bylo goraco, wszedtem do wielkiej sali, gdzie
pnace rosliny gestymi splotami zastanialy okna. Flaminia, wsparlszy gléwke na reku, spata
w krzesle, myslatem, ze tylko dla zartu oczy zmruzyla. Oddech podnosit jej piersi, marzyta we
Snie.

— Lara — wymowita cichym glosem. Zapewne widziala w tej chwili wymarzony obraz mego
serca w owym promiennym swiecie, gdzie go ostatni raz oglagdatlem. Usmiech igrat na jej ustach,
otworzyla oczy. — Antonio, ty tutaj? — rzekla. — Drzematam i $nito mi sie, wiesz o kim?

— O Larze! — odpowiedzialem, bo i mnie przyszia na mysl przy pierwszym spojrzeniu na
Spigca Flaminie.

— Prawda! O niej snitam! Lecialysmy obydwie ponad niezmierzonym, pieknym morzem,
o ktorym mi opowiadates. Wsrod wody wznosita sie skala, ty na niej siedziale§ zasmucony,
jakim czesto cie widuje. ,,Polecimy do niego” — mdéwila do mnie Lara i spuscita sie z gérnego
przestworza ku tobie. Ja takze chciatam sie zblizy¢ do ciebie z nigq razem, ale mnie powietrze nie
chciato na dot pusci¢, za kazdym uderzeniem skrzydel coraz bardziej sie oddalatam. A kiedy



myslatam, Ze juz z tysigc mil nas przedziela, spostrzeglam jq naraz przy moim boku, i ciebie
takze.

— Tak nas $mier¢ polaczy! — zawolalem. — Smier¢ jest bogata, ona posiada wszystko, co sercu
naszemu najdrozsze! — Zaczalem moéwi¢ o umarlej juz mitosci mojej i o umartych dla uczuc
i mysli moich. Nie raz potem wpadaliSmy na te wspomnienia.

Pytata mnie wtedy, czy tez bede o niej pamietat po rozstaniu sie naszym.

— Wkrotce powrdce do klasztoru i zostane zakonniczka, oblubienicqg Chrystusowa, wtedy juz
nigdy sie nie zobaczymy — méwila.

Gleboki zal mnie przejat na te stowa; Zywo czutem, jak droga mi byta Flaminia.

Pewnego dnia, kiedy sie z matka i ze mng przechadzata po ogrodzie nalezacym do willi
d’Este, gdzie rosng wysmukle cyprysy, weszliSmy w aleje utworzong z samych sztucznych
wodotryskow. Na ziemi lezal zebrak okryty lachmanami i wyrywat trawe na Sciezce.
Spostrzeglszy nas, prosit o bajoka. Dalem mu paola, Flaminia takze, i wdzieczny usmiech
w dodatku.

— Niechaj Madonna nagrodzi dobremu eccellenzy i jego pieknej narzeczonej! — wotal za
nami.

Signora Franceska w glos sie rozémiata, a mnie tak sie zrobito gorgco, jakby kto ukropem
krew mojq podsycit. Na Flaminie nie Smiatem ani spojrze¢. W duszy mojej obudzita sie mysl,
ktorej sam obudzi¢ nigdy nie Smiatlem. Z wolna, ale za to tym silniej wrosta Flaminia w moje
serce — przeczuwatem, ze peknie, gdy sie bedziemy musieli roztagczy¢. Ona byta jedyng istota, do
ktorej sie przywigzalem calg dusza, jedyna, ktéra moje mysli i uczucia podzielata. Czy byla to
mitos¢? Czy ja kochatem? Uczucie, ktére Annunciata obudzita w moim sercu, nawet uczucie na
widok Lary innego bylo rodzaju. Pamie¢ Lary byla owemu uczuciu pokrewna. Annunciata
porywala mnie za sobg duchem i pieknoscia idealng. Nie, mitos¢ moja ku Flaminii nie byla taka
sama — nie byla to dzika i pozadliwa namietnos¢, ale przyjazn, najsilniejsza mitos¢ braterska.
Rozwazajac stosunek moéj do niej ze wzgledu na jej rodzine i przeznaczenie, bylem prawie
w rozpaczy, bo niepodobna mi bylo sie z nig roztaczy¢. Ona stala sie dla mnie wszystkim,
najdrozszym w Swiecie dobrem, ale nigdy nie powstalo we mnie Zyczenie przycisnac¢ jg do serca
lub pocatowac w usta.

Stowa zebraka: eccellenza i jego piekna narzeczona — ciggle brzmialy w mych uszach.
Staralem sie najmniejsze zyczenia Flaminii odgadywac z jej oczu, bylem doprawdy jej cieniem.
Kiedy kto$ obcy by} razem z nami, stawalem sie rozstrojony i smutny; czulem ciezar wiezow,
ktore mnie krepowaly; robitlem sie milczacy i roztargniony, tylko dla niej zdobywatem sie na
wymowe. Tak droga byla dla mnie, a ja miatem jq utracic?

— Antonio — mowita nieraz — czy jeste$ chory, czy zaszto cos takiego, czego mi wiedziec nie
wolno? Czemu te tajemnice przede mng?

I ona sie do mnie przywigzala calym sercem. Chciatem sie dla niej okaza¢ kochajacym,
szczerym bratem, a jednak wszystkie mowy moje zmierzaty ku temu, aby jej mysli zwroci¢ na
zycie Swiatowe. Opowiadalem jej, ze niegdy$ sam miatem zamiar zosta¢ zakonnikiem,
a w koncu dodatem, ze bylbym sie unieszczesliwit, gdybym to wykonat.

— Ja za$ bede bardzo szczeSliwa, gdy wroce do klasztoru, tam moj najmilszy dom! Bede
sobie wtedy czesto przypomina¢ dni spedzone na wielkim Swiecie, a przy tym wszystkie twoje
opowiadania. Bede wspominac i ciebie, i twojg dla mnie dobro¢. Bedzie to piekne marzenie, juz
dzis je przeczuwam. Bede sie za ciebie modli¢, aby cie zly Swiat nie zepsul, aby sie cieszyt



twymi poezjami; aby$ doznawal szczescia, szczeScia wyptywajacego z glebokiego przekonania,
ze Bég ciebie i nas wszystkich otacza mitosScia.

Na te stowa zy mi stanely w oczach i wyméwilem z westchnieniem:

— Wtedy nie zobaczymy sie juz nigdy!

— Zobaczymy sie u Boga i Matki jego najsSwietszej — odpowiedziata ze stodkim usmiechem. —
Tam mi pokazesz Lare, tam ona wzrok odzyska. O naprawde! Najlepiej u Madonny!

PowrociliSmy znowu do Rzymu. Mowiono, ze za pare tygodni Flaminia wroci do klasztoru
i zaraz potem zostanie zakonnica. Serce moje krajato sie z bolesci, a jednak musiatem wszystko
ukrywac. Jakze samotny i smutny bede, gdy ona mnie opusci! Ach! Jaka to serdeczna zaloSc!
Staratem sie wszystko zatai¢, udawatem wesotos¢, chciatem okazac¢ sie zupehie inny, niz dotad
bytem.

Rozmawiano o wspanialtym obrzedzie jej obloczyn, jakby o jakiejS radosnej uroczystosci.
Ale czy ona moze nas opusci¢? Wykrzywiono jej umyst, wprowadzono w obled jej rozum!
Miano jej obcig¢ S$liczne dlugie wilosy, w giezto ubra¢ zywaq; miala stucha¢ dzwonow
pogrzebowych, a dopiero wtenczas, gdy dla nas stanie sie umarlg — miata zmartwychwstac jako
oblubienica niebieska. Powiedzialem to Flaminii; blagalem ja z trwoga w sercu, aby sie
namyslita, co chce uczyni¢, zstepujac zywo do grobu.

— Nie powtarzaj tego nikomu, Antonio! — odpowiedziata z taka powaga, jakiej nigdy
przedtem u niej nie dostrzeglem. — Ciebie Swiat wigze zbyt silnie, wznieS ducha wyzej, do
niebios! — Potem zarumieniwszy sie, ujela moja reke i jakby tagodzac te surowe stowa, dodata ze
stodka uprzejmoscia: — Wszakze nie chcesz mnie zasmuca¢, Antonio?

Wtedy upadtem jej do nog, jak Swietej — calg duszq tylko do niej zwrdocony bylem w tej
chwili.

Ilez to tez wycisnela mi ta sklonnos¢, ktérg musiatlem za grzeszng uwazac, bo Flaminia byta
oblubienicg Chrystusa! Co dzien ja widywatem, co dzien wyzej cenitem. Rozmawiala ze mng jak
siostra, patrzyla mi w oczy, podawala raczke; nieraz powtarzala, ze za mng teskni, Ze mnie
wysoko ceni. Ukrywatem w glebi piersi te zabijajaca tajemnice tak starannie, zeby nikt jej nie
dostrzegt. Sercu tak cierpigcemu, jak moje, daj Panie raczej Smierc!

Zty duch szeptal mi do ucha: ty ja kochasz! Ale ja nie kochalem jej taka miloscig jak
Annunciate ani tez takiego nie doznawalem uczucia jak wowczas, kiedy ustami dotknagtem czota
Lary. Powiedz Flaminii, ze bez niej zy¢ nie mozesz, ona do ciebie tak przywiazana, jak czuta
siostra do brata. Powiedz, ze ja kochasz! Eccellenza i cala rodzina cie potepi, wypchng cie
z domu, ale i tak, jezeli Flaminie postradasz, postradasz wszystko! Wybor tu tatwy.

Czesto mialem takie wyznanie na mysli, lecz serce moje wzdrygalo sie i milczatem.

W patacu czyniono przygotowania do Swietnego balu, do kwiatami strojnej uroczystosci dla
niewinnej ofiary. Widziatem jqa w cudownie pieknym biatym stroju — nadzwyczaj byta powabna.

— Badz wesoly jak inni — szepnela. — Przykro mi, ze cie widze tak smutnym. Kiedy bede
siedziala w mojej celi, z pewnoScig bede nieraz musiata z twej przyczyny myslec¢ o Swiecie, a to
grzech! Antonio! Przyrzeknij mi, Ze bedziesz weselszy. Przyrzeknij mi, Ze przebaczysz rodzicom
moim ich surowos¢ wzgledem ciebie, oni ci dobrze zycza. Przyrzeknij mi, ze nie bedziesz
zwazal na gorycze tego Swiata. BadZ zawsze dobry i pobozny, jakim teraz jestes, a wtedy bedzie
mi wolno o tobie myslec¢ i za ciebie sie modli¢, bo Madonna dobra jest i litoSciwa.

Jej stowa na wskros przejely moje serce. Widzialem ja jeszcze w przeddzien rozstania sie;



byla zupelnie spokojna; calowala ojca i eccellenze i méwila o rozlagczeniu z rodzing tak
spokojnie, jakby to tylko pare dni trwac¢ miato.

— Pozegnaj sie tez z Antoniem — rzekl Fabiani. On jeden zdawat sie by¢ wzruszony; po
drugich nie bylo tego wida¢. — Zblizylem sie do niej skwapliwie i schylilem sie do ucalowania
raczki.

— Antonio — szepneta miekkim glosem. — Badz szczesliwy!

Chciatem sie natychmiast oddali¢ i nie mialem sily; raz ostatni patrzylem w jej pobozne,
lagodne oblicze.

— Bywaj zdrow! — wymowila, ale ledwo styszalnym glosem, i nachyliwszy sie, ztozyla na
moim czole pocatunek, potem dodata: — Dziekuje ci za szczere przywigzanie, moj drogi bracie!

Wiecej nie wiem, co sie dziato, bo wybiegltem z salonu i wpadtem do mego pokoju, a by tam
ciezkq zatos¢ tzami wyroni¢. Myslatem, ze Swiat sie zapada.

Jednak raz jeszcze jg widzialem! W dzien obtoczyn. Stonce przyswiecato pieknie. Ukazata
sie Flaminia w calym przepychu i wspaniatosci, przez ojca i matke prowadzona do olarza.
Styszatem spiewy, widzialem mnostwo ludu, lecz tylko jej blade, pelne stodyczy oblicze
poznalem w tym thumie. Wygladata jak aniol, kiedy kleczala przy oltarzu obok kaptana.
Widziatem, jak zdjeto bogata zastone z jej glowy; jak bujne wilosy spadly na jej ramiona;
styszalem ciecie nozyc. Zwleczono z niej drogi stroj; potozyla sie na marach, rozpostarto nad niq
giezto i kobierzec zalobny z trupimi glowami. Dzwony zajeczaly glosem pogrzebowym,
zabrzmial psalm umartych. Zaprawde! Ona umarla dla tego Swiata! Podniesiono czarng krate
u wejscia do klasztoru, ukazaly sie siostry zakonne w biatych na glowach zastonach, spiewajac
hymn anielski na powitanie nowej siostry. Biskup podat jej reke; umarla zostala oblubienicq
panska. Zwano ja odtad Elzbietq. Widzialem, jak ostatni raz spojrzata po zgromadzonych, potem
podata raczke najblizej stojacej zakonnicy i wstapita do grobu zywych. Czarng krate spuszczono.
Jeszcze mignetla jej postac, jeszcze rabek szaty i znikla.

1 Befana — brzydka lalka, ktéra dzieci we Wtoszech obnosza w wilie Trzech Kréli wieczorem albo w oknie stawiaja.



XXIV
Stara Domenika. Odkrycie. Wieczor w Nepi. Terni. Piesn
zeglarza. Wenecja

A\ palacu Borghese skladano powinszowania, ze Flaminia Elzbieta zostala oblubienica
niebieska. Signora Franceska nie mogla ukry¢ smutku. Spokéj widoczny na jej obliczu nie byta
prawdziwy, bo nie miata go w sercu.

Z rzewnoS$ciag méwit do mnie Fabiani:

— Utracite$ najlepsza oredowniczke twojg, masz stuszny powod do smutku. — Potem dat mi
kilka skudéw dla starej Domeniki. — Zapewne opowiadates Flaminii o twojej przybranej matce?
Zanies jej te pienigdze, to od Flaminii!

Uczucie Smierci Sciskalo jak waz moje serce; przesycenie zyciem ciggle mi stalo na mysli;
drzalem w duchu, bo mi przychodzitla mysl samobojstwa. Wszystko w tej ogromnej sali byto
puste i smutne. ,, Trzeba wyjS¢ na wolne powietrze — pomyslatem — odwiedzi¢ dom, gdzie sie
wychowatem; gdzie Domenika piosenki przy kotysce Spiewala, gdzie sie bawilem i marzylem.
Pusta i ogorzata byla Kampania. Zaden listek zielony nie wzbudzal nadziei; zétty Tyber toczyt
swoje balwany do morza, aby w nim zgina¢. Zobaczylem znow stary grobowiec, ktérego dach
i mury gesty bluszcz okrywal; ujrzalem znowu 6w maly Swiatek, ktory w chlopiecym wieku
nazywatem moim. Drzwi staly otworem; zdjelo mnie mile, ale Zalosne uczucie; myslatem
o przywigzaniu Domeniki i radosci, gdy mnie zobaczy. Juz prawie rok u niej nie bytem, a moze
z osiem miesiecy, jak sie z nig widzialtem w Rzymie — a tak mnie prosita, zebym jq jak
najszybciej odwiedzit. Czesto o niej mysSlatem, czesto mowitem o niej z Flaminig; lecz pobyt
letni w Tivoli i niepok6j w duszy od czasu powrotu stamtad wstrzymywaly mnie od wycieczki
do Kampanii. Juz w duchu styszatem jej radosny okrzyk na moj widok i podwoitem kroku, ale
zblizywszy sie do drzwi, stagpatem po cichu, aby mnie nie ustyszata.

Zajrzatem do wnetrza. Posrodku stal na ziemi duzy zelazny saganek, a pod nim palita sie
trzcina; mtody chlopak dmuchat w ogien. Podniostszy oczy, spostrzegt mnie; byt to Pietro, owo
niegdys dziecie, ktore tu kotysatem.

— San Giuseppe! — zawolal, zerwawszy sie z poSpiechem. — To wy, eccellenza? Juz dawno,
dawno temu, jak byliscie taskawi nas odwiedzic.

Podatem mu reke, on jg chciat pocatowac.

— Nie, nie, Pietro! — rzeklem. — Zdaje sie prawie, ze zapomniatem moich dawnych przyjaciot,
ale nie!

— Nie! To samo mowita dobra matka nasza — rzekt z zywoscia. — O Madonna! Jakby sie tez
ucieszyla, gdyby was ujrzata!

— Gdzie jest Domenika? — zapytatem.

— Ach! — odpowiedziat. — Juz od pét roku w ziemi spoczywa. Umarla, gdy eccellenza byliscie
w Tivoli. Tylko kilka dni chorowala, ale caly czas mowila o kochanym Antoniu! Tak,
eccellenza, nie gniewajcie sie, Ze mowie wam po imieniu. Ona was bardzo kochata! ,,Oby go



oczy moje mogly jeszcze oglada¢, nim sie zamkng na wieki!” — powtarzala. Kiedy
zmiarkowalem, Ze juz nastepnej nocy nie przezyje, poszedltem po potudniu do Rzymu. Bylem
przekonany, ze nie odmoéwicie mojej prosbie; chciatem was uprosic, zebyscie ze mng przyszli do
starej matki. Ale was nie bylo, pojechaliscie z panstwem do Tivoli. Powrdcitem tedy ze
smutkiem, a wszedlszy do domu, zastatem Domenike juz niezywa.

Zastonit sobie twarz rekoma i plakal. Kazde jego stlowo padalo mi ciezarem na piersi;
w godzinie skonu myslata tylko o mnie, a moje mysli byly w tym samym czasie od niej dalekie.
Gdybym sie przynajmniej z nig pozegnat przed wyjazdem do Tivoli! Czynitem sobie wyrzuty, ze
jestem niedobrym czlowiekiem. Oddatem Pietrowi woreczek od Flaminii i wszystkie pienigdze,
jakie miatem przy sobie, a on ukleknal przede mng, zowigc mnie swoim aniotem strozem.
Brzmialy te stowa w uszach moich niby szyderstwo. Z podwo6jnag w duszy boleScig opusScitem
Kampanie. Nie pamietam juz, jak sie przywloklem do domu. Trzy dni lezalem bez zmystow,
ciezka zlozony goraczka. Bog wie, co gadalem wtedy, ale Fabiani czesto mnie odwiedzat,
a pilnowata glucha Fenella. O Flaminii nie wspomniano ani razu. Powoli zaczalem do sit
przychodzi¢, lecz na prézno staratem sie odzyska¢ swobode, mysli i wesotos¢. Szes¢ tygodni po
ztozeniu przez Flaminie slubow zakonnych pozwolil mi lekarz wyjs¢. Prawie nie wiedzac o tym,
zaszedlem do Porta Pia; wpatrywalem sie nieruchomo w Quattro Fontane, lecz nie Smiatem
przejs¢ koto klasztoru. Kilka dni potem, kiedy ksiezyc stal w pelni na niebie, znowu zawiodto
mnie tam serce; przygladalem sie szarym murom klasztoru, zakratowanym oknom, grobowi
Flaminii.

— Czemuz nie ma by¢ wolno przypatrywac sie przybytkowi umartych? — mowitem sam do
siebie i sam w sobie znalaztem na to usprawiedliwienie. Co wiecz6r umyslnie tam chodzitem.
Jezeli mnie spotkat ktos ze znajomych, mowitem, ze bardzo lubie zwiedzac¢ wille Albani. ,,Bog
wie, na czym sie to skonczy!” — myslatem sobie po cichu, stojac u celu.

Wieczor byt ciemny; z jednego okna klasztoru padal promien Swiatta na mur. Oparty
o Sciane naroznej kamienicy wpatrywatem sie w 0w jasny cien i myslatem o Flaminii.

— Antonio — rzek!} ktos do mnie. — Antonio! Co tutaj robisz? P6jdZz ze mng do domu. — Byt to
Fabiani.

Szedlem za nim, nie mowigc ani stowa. On wszystko wiedziat tak dobrze jak ja; bylem o tym
przekonany. Okazatem sie niewdzieczny, nie Smialem spojrze¢ na niego. WeszliSmy obydwaj do
pokoju.

— Ty jeszcze jeste$ chory, Antonio! — rzekt dziwnie surowym glosem. — Trzeba ci zajecia,
rozrywki. Bedzie z pozytkiem dla ciebie, gdy zwiedzisz cokolwiek Swiata. Juz raz rozwingtes
skrzydla, aby uzy¢ wolnosci; moze Zle zrobitlem, sprowadziwszy ptaszka znowu do klatki.
Czlowiek powinien iS¢ zawsze za wiasng wola, a jezeli wtedy wpadnie w niebezpieczenstwo mu
grozace, tylko samemu sobie wine przypisze. Jeste$S juz na tyle dojrzaly, ze mozesz sam sie
rzadzi¢. Mala podroz bedzie dla ciebie zbawienna, to samo utrzymuje lekarz. Widziates tylko
Neapol, zwiedzze teraz i péinocne Wlochy. Ja ci dam wyprawe. To najlepsze, co mozesz
uczynic¢, nawet konieczne, przy tym sadze — dodat powaznie i tak surowo, jak nigdy jeszcze — ze
nigdy nie zapomnisz dobrodziejstw, ktore ci wyswiadczyliSmy; ze nigdy nie sprawisz nam
smutku, zmartwienia i klopotu przez nierozwage lub Slepa namietnos¢. Cztowiek wszystkiego
moze dokazac, jezeli tylko dobro ma na celu.

Te stowa razity mnie jak piorun.

— Wiem dobrze — méwit z lekkq ironig — zeSmy dla ciebie zawsze byli niesprawiedliwi, ale



tez nikt nie moze by¢ dla ciebie szczerszy i zyczliwszy od nas. Ustyszysz piekniejsze frazesy,
stodkie stowka, ale nie beda to stowa serdeczne jak nasze. Mozesz z rok podr6zowac, a potem
zobaczymy twoje sklonnosci i czy okazaliSmy sie wzgledem ciebie niesprawiedliwi.

To powiedziawszy, wyszedk.

Ach, swiat ten tyle ma goryczy coraz nowych, tyle trucizny dla mnie. Nawet to jedyne, co
podtrzymuje mego ducha — wolnos¢ zwiedzania Swiata bozego, zaprawiajq mi z6tcig! Precz wiec
z Rzymu, ze stron potudniowych, gdzie rosng wszystkie kwiaty wspomnien! Za Apeniny — hen
ku poinocy! Tam $niegi leza na wysokich gorach, tam powietrze alpejskie ostudzi zar mego
serca. Ku poinocy, do ptywajacej Wenecji, narzeczonej morza! Boze! Nie daj mi wraca¢ nigdy
do Rzymu, do grobu moich pamiatek! Zegnam cie, domu méj rodzinny! Zegnam, ojczyzno
moja!

Pow6z méj toczy} sie przez pustynie Kampanii. Kopula Swietego Piotra skryla sie za
pagérkami; mineliSmy Monte Soracte, a przebywszy gory, staneliSmy w matym Nepi. Wieczor
byt jasny, mnich prawit kazanie przed drzwiami osterii. Zgromadzony lud ttoczy? sie za nim na
ulicach, wykrzykujac: eh viva Santa Maria! i spiewajac. Oddalitem sie od tego thumu. Starozytne
akwedukty ukryte za gestymi wiklinami i ciemne gaje oliwne przedstawialy obraz
odpowiadajacy mojemu usposobieniu.

Wyszedlem sobie tq sama brama, przez ktéra wjechatem. Tuz za nig znajdujq sie ruiny
zamku czy klasztoru; wielki trakt przechodzi przez na wpot zapadte przedsionki. Mata Sciezka
prowadzi w Srodek tych zwalisk. Bluszcz i wlosy Wenery okrywaja Sciany samotnej celi.
Znalaztem sie w obszernym przybytku — wysoka trawa wyrasta sposrod gruzow i pottuczonych
naglowkow. Winogrona zastaniaja szerokim liSciem wielkie gotyckie okna, w ktorych tylko
gdzieniegdzie btyszcza stabo osadzone kawalki réznokolorowych szybek, a na wierzchu muréw
porastajg krzewy i zielska. Promienie ksiezyca padaly na freski przedstawiajace $Swietego
Sebastiana krwig oblanego, przebitego strzalami. Zdawalo mi sie, Ze ponury glos organow
rozlega sie po sali. Idgc za tym glosem, wyszedlem przez drzwiczki klasztorne i ujrzalem sie
naraz wsrod mirtu i bujnych winorosli, nad brzegiem stromej przepasci, w ktéra rzucata sie
raczym skokiem kaskada potyskujaca przy swietle ksiezyca srebrng piana.

To romantyczne polozenie musiato kazdy umyst zachwyci¢, lecz na mnie moze by tylko
stabe zrobito wrazenie w obecnym smutku moim, gdyby mnie inny widok gleboko nie wzruszyt.
Idac zarosta sciezka tuz nad przepascia, ku wielkiej drodze, spostrzegltem przy swietle ksiezyca
na wysokim bialym murze trzy blade trupie glowy wyszczerzajace sie na mnie spoza zelaznej
kraty. Byly to glowy rozbdjnikow, ktore tutaj — jak w Rzymie przy Porta dell Angello —
wystawiono w Zelaznej klatce ku odstraszeniu i przestrodze. Mnie nic juz nie przerazalo w tej
chwili. Dawniej moze bym uciekl ze strachu z tego miejsca, lecz boles¢ rodzi filozofie. Ta
zuchwata glowa, ktérg napelialy mordercze mysli, 6w Smiaty orzet gor zostat teraz milczacym,
ztapanym ptakiem; siedzial cicho, jak inne oblaskawione ptaszki, w swej klatce, podszediem
wiec blizej. Zapewne dopiero przed paru dniami zostaly Sciete, bo jeszcze wszystkie rysy
dokladnie mozna byto rozpoznac. Gdy sie przypatrzylem z bliska glowie w Srodku bedacej,
poruszylo sie zywiej moje serce — byla to bowiem glowa starej niewiasty. Skora na twarzy zoékta,
ogorzala, oczy na wpol otwarte, wlos dlugi, siwy rozwial sie poza krate, a wiatr nim igrat.
Rzucitem okiem na wmurowang nad nig tablice kamienng, na ktérej wedlug dawnego zwyczaju
wyryte bylo nazwisko i zbrodnia straconego. Odczytatem: Fulwia. Wymieniono takze miejsce
urodzenia — Frascati. Wzruszony do glebi cofnatem sie o kilka krokow.



Fulwie, te dziwaczng staruszke, ktéra zycie mi wybawila, ktéra postarata sie dla mnie
o wyprawe do Neapolu; owa tajemniczg opiekunke moja — niestety! — w takim stanie oglada¢ mi
przyszto! Te sine usta dotknely niegdyS mego czola; te same usta, co ludowi glosily
przepowiednie przysztoSci, co zwiastowaly nieraz smierc lub Zycie — teraz przerazaly okropnie
milczeniem.

— Wrozytas mi szczescie! Twoj Smialy orzel legt ze ztamanymi skrzydlami i nie doleciat
nigdy do stonica. W walce z nieszczeSciem pograza sie w wielkie nemijskie jezioro zycia! Piéra
jego skrzydel potamane!

Powracalem wolnym krokiem przez opustoszate przedsionki. Nie zapomne nigdy tego
wieczoru w Nepi.

Nastepnego dnia ruszyliSmy w dalsza droge i przybyliSmy do Terni, szczycacego sie
najpiekniejszym we Wtoszech wodospadem. Wyjechawszy z miasteczka, przebylem gesty las
oliwny — pierwszy, w ktory sie glebiej zapuscitem. Dzdzyste obloki wisiaty u szczytow gor — im
dalej ku péinocy, tym posepniejsza wydawata sie okolica. Nie byla juz tak Smiejaca sie i piekna
jak Pontyjskie Blota albo pomaranczowe ogrody Terraciny, gdzie rosng zielone palmy. Moze tez
smutek mego serca naciggnat na wszystko tak ponury koloryt.

PrzebyliSmy ogréd. Pyszna aleja drzew pomaranczowych ciggnetla sie pomiedzy Scianami
skal a rzeka uciekajaca pedem strzaly. Widzialem wysoko oblok, a na nim jasniata tecza.
WeszliSmy na gore, przedarlszy sie przez geste zarosla mirtu i rozmarynu; ze szczytu spadat
ogromny potok po ukosnej Scianie skalnej; niedaleko stamtad wila sie odnoga rzeki niby szeroka
srebrna wstega. Pod skalg taczyla sie z glownym strumieniem, tworzac szeroki wodospad, ktory
zabielony piang jak mleko rzucal sie w czarng otchlan. Przyszty mi na mysl kaskatelle Tivoli,
gdzie mnie Flaminia prosita, azebym improwizowat. Hucznie szumigcy potok grzmiat niby
potezne organy przypomnienie moich strat i bolesci. Utrata sit, Smier¢ i obrocenie sie wniwecz —
przeznaczone nam od natury!

— Tutaj rozbojnicy zabili w zesztym roku Anglika — rzek} nasz przewodnik. — Byla to banda
z Gor Sabinskich, o ktorej wlasciwiej bytoby powiedzie¢, ze zajmuje cala okolice gorzysta od
Rzymu az do Terni. Rzad ma z nimi wiele do czynienia. Kilku tych biedakéw ztapano;
widzialem, jak ich wieziono w kajdanach do miasta. Przy bramie siedziala madra Fulwia z Gor
Sabinskich — takeSmy ja nazywali; byla juz w podesztym wieku, a jednak zawsze wygladata
mtodo, ona wiecej posiadata madrosci niz niejeden mnich ozdobiony kardynalskim kapeluszem.
Wrozyta jak wyrocznia, wtem doniesiono, Ze pozostaje w zmowie z tym zbdjami; schwycono
biedng staruszke i wybita dla niej ostatnia godzina; zatknieto jej glowe przy bramie w Nepi.

Zdawalo mi sie, ze ludzie, jak sama przyroda, tylko smutkiem i zgrozq napehliajg moja
dusze. Uczutem w sobie zadze przebiegania kraju pedem wiatru. Lasy oliwne mroczyly mdj
umyst jeszcze bardziej, w gorach byto mi za duszno. Na morze wiec! Gdzie wiatry hucza. Na
morze! Gdzie ptyna¢ bedziemy po niebie, gdy tymczasem drugie nad nami bedzie zasklepione!
Krew moja wrzala z mitoSci, serce pekalo z tesknoty, po dwakro¢ ogarngt mnie ten czysty,
Swiety ptomien. Pierwszy raz, gdy Annunciate pokochatem calym, dopiero co rozbudzonym
sercem, a ona kochata innego, powtodrnie, gdy Flaminia powoli zajeta moja dusze. Nie bylem
wtedy zaSlepiony, nie unositem sie namietnoscia, ale nauczylem sie cenic ten klejnot. Za kazdym
razem, kiedy mi podawata raczke jako siostra, a ja do ust ja przyciskalem; za kazdym razem,
kiedy mnie pocieszata i Boga prosita, aby mnie Swiat nie zepsul, wbijala mimo woli ostrze
pocisku coraz glebiej w moje serce. Nie kochalem jej, jak sie kocha narzeczong, a jednak



czutem, ze nie zniostbym, gdyby ja inny miat tuli¢c w swoim objeciu. Teraz umarta — umarla dla
Swiata, zaden obcy mezczyzna nie przycisnie jej do serca; zaden nie pocatuje jej w usta; zaden
jej nie posiadzie. Przynajmniej tym sie pocieszalem; teraz bowiem nazywalem uczucia moje,
silng zadze duszy i serca — mitosciag. Gdybym jako biedny, pogardzony pastuszek z Kampanii,
zyjacy w pysznym patacu chlebem litosci, ujrzat jg narzeczong jakiego$ mtodego szlachcica i co
dzien patrzy¢ byl zmuszony na jej szczeSliwa mitos¢ — a gdyby mimo to byla dla mnie zawsze
stodka i przywigzana jak siostra — bylbym z pewnoscig oszalal! Ale teraz nalezy do klasztoru;
nikt nie osmieli sie podnies¢ ku niej oczu, nikomu nie wolno widzie¢ sie z nig — w tym
widzialem moje szczescie. Cierpienia tego Swiata musza by¢ niezmierne, kiedy nawet moje
polozenie jeszcze byto godne zazdrosci!

Na morze! Pelne cudéow morze! To nowy dla mnie swiat. Do Wenecji, ptywajacego miasta,
krélowej Adriatyku! Ale nie przez ponure bory, duszace gory, lecz szybkim i lekkim lotem po
wodnych balwanach! Takie byly moje marzenia.

Ulozylem sobie udac¢ sie najpierw do Florencji, potem przez Bolonie do Ferrary, lecz
zmienitem ten plan. Rozlaczywszy sie z vetturinem w Spoleto, wziglem powéz pocztowy
i pedzilem nocg przez Apeniny i Loretto. Z wysokiej drogi w gorach ujrzalem Morze
Adriatyckie, Swiecace srebrnym pasem na horyzoncie; pode mng klebily sie gory w olbrzymie
balwany; teraz patrzylem na blekitne, rozkotysane morze okryte statkami, na ktorych powiewaty
bandery wszystkich narodéw. Ten widok przypomnial mi Neapol; ale nie bylo dymigcego
Wezuwiusza ani plywajacej wyspy Capri. Przespatlem tu noc, $nigc dziwne rzeczy o Fulwii
i Flaminii. ,,Palma twego szczeScia niedtugo rozkwitnie!” — méwity obydwie z uSmiechem. Gdy
sie przebudzitem, byl juz pelen dzien.

— Signor! — rzekt odZwierny. — Jest statek gotowy na droge do Wenecji, ale pan zapewne
jeszcze obejrzy nasze miasto?

— Plyne do Wenecji! — zawotalem. — Natychmiast, wlasnie tego pragnatem.

Jakie$ uczucie niedajace sie okresli¢ naglito mnie do tej podrozy. Wsiadlem na okret,
kazalem wnies$¢ zaraz mdj kuferek i patrzytem na morze.

— Zegnam cie, ojczyzno moja! — Dopiero teraz, kiedy stopa nie dotykalem ziemi, uczulem sie
w innym Swiecie. Wiedzialem juz wczesniej, ze Wlochy péinocne ukaza mi calkiem inng
przyrode. Sama Wenecja, ta bogato przystrojona kochanka morza, znacznie sie réznita od innych
miast witoskich. Nade mng powiewal skrzydlaty lew wenecki, ptynagtem bowiem na okrecie
weneckim. Zagle wiatrem wydete zastanialy mi brzegi. Siedzialem na krawedzi statku z prawego
boku i patrzylem w dal na blekitne, zbalwanione morze. Niedaleko mnie siedzial mtody chiopak
i Spiewal piosnke o szczesciu mitosci i krotkich chwilach zycia.

— Caluj rézowe usta! Jutro bowiem smier¢ cie zmiecie! Kochaj, poki serce twoje mtode,
a krew ogniem sie pali! Wlos siwy kwiatem Smierci, wtedy krew lodowacieje i ogien gasnie!
Chodz do chyzej jak strzata gondoli! Sigdziemy pod dachem ukryci, a drzwi zamkniemy. Nikt
cie nie spostrzeze, dziewczyno moja; nikt szczeScia mitoSci naszej nie ujrzy! Fale nas beda
kotysac; jak my w objeciach wzajemnych tongce. Kochaj, péki mtodosci kwiat ptonie i tylko noc
milczaca i wodne fale o twym szcze$ciu wiedzq! Staro$¢ uSmierca mrozem i $niegiem!

Podczas tego Spiewu kiwal glowa i usmiechat sie do wszystkich wokot, a oni wtérowali
chérem o pocalunku i mitosci, poki serce mlode. Byla to wesola, bardzo wesota piosnka,
a jednak pobrzmiewata w moim sercu tak smutnie, jak Spiew pogrzebowy.

Czulem — ale jak by to nazwac? — niezadowolenie z samego siebie. Czy ogien namietnosci



wrzacy w mej piersi osmalil rozum? Doznawatem bowiem gorzkiego uczucia na wspomnienie,
ze ucieklem przed signora Santa. Swiety obraz Madonny spad}, bo sie gwézdz zardzewialy
ztamal, a rygor klasztorny jezuickiej szkoty i krew moja rozrzedzona kozim mlekiem wypedzity
mnie stamtad jakby rézgami. Jaka tadna byla Santa! Dotad jeszcze mialem przed oczyma jej
mitosne spojrzenie i gniewalem sie sam na siebie. Dlaczego nie bylem taki jak Bernardo, jak
tysigce innych, jak wszyscy mlodzi przyjaciele moi? Zaden z nich nie by} takim ghipcem jak ja.
Serce moje pragneto mitosci. Bog sam do mitosci mnie pobudzal, bo on tchnat w piers moja to
uczucie. Ale jestem jeszcze mtody, Wenecja miasto wesote, pelne pieknych kobiet! C6z mam od
Swiata za mojg cnote, za moj niewinny umyst? Szyderstwo! Czas wydaje trucizne i siwe wilosy!
Dlatego Spiewatem na okrecie w chorze z drugimi o pocatunku i mitosci — poki serce mtode.

Jedynie goraczka i oblgkanie z bolesci zrodzito takie mysli w mej duszy. Ten, ktory mi dat
zycie, uczuciami natchnat i losem moim rozrzadza, osadzi mnie litoSciwie. Sq cierpienia, mysli
nawet, ktorych nikt prawie z ludzi wypowiedzie¢ sie nie osmieli, bo aniol niewinnosci
mieszkajacy w piersi naszej — uchyla sie przed grzechem. Ten, w czyim sercu wszelkie mitosne
zadze juz wygasty albo sie nasycity, bedzie moglt zgodnie z przepisami moralnosci wybornie
rozumowac nad mojg rozmowa z samym sobg. Lecz nie sadzZcie, abyscie i wy nie byli sadzeni!
W koncu zasnatem, a okret nasz ptynat ku poinocy, do pysznej Wenecji.

O Swicie ujrzalem biate kamienice i wieze Wenecji. Wygladaly jak gromada okretow
z rozpietymi zaglami; w lewo rozciagato sie panstwo lombardzkie z ptaskimi wybrzezami, a na
widnokregu ukazaty sie Alpy niby bladoniebieskie kleby mgty.

O rannym chlodzie uczucia moje ztagodniaty, nieco sie uspokoitem. Przypominatem sobie
historie Wenecji, bogactwo i przepych, jej samodzielnoS¢ i przewage; poteznych dozow i ich
zaslubiny z morzem. ZblizaliSmy sie do miasta, juz mozna bylo przez laguny rozeznac
pojedyncze budynki. Ich szarozétte mury ni to stare, ni nowe nie bardzo mily przedstawiajq
widok. Myslalem, ze wieza Swietego Marka wyzsza. Wplynelismy pomiedzy staly lad a laguny.
Jakie tu wszystko plaskie! Brzeg zdaje sie ledwo jeden cal wyzszy nad powierzchnie wody.
Kilka nedznych domostw nazwano miastem — jest to Fuzina. Gdzieniegdzie stoi krzaczek, poza
tym rowna jak tarcza ptaszczyzna. Sadzitem, ZzeSmy juz blisko Wenecji, a tymczasem byta od nas
jeszcze z mile; przed nami stata brzydka, metna woda z obszernymi wyspami ze szlamu, na
ktorych ani ptak spocza¢, ani trawa rosng¢ nie moze. Po calym tym jeziorze pokopano glebokie
kanaly i nawbijano wielkie stupy, aby wskazywaty droge. Po raz pierwszy ujrzalem gondole;
dlugie, waskie i szybkie jak strzaty, ale wszystkie czarno pomalowane. Mata, czarnym suknem
obita budka na jednej z nich szczegdlnie zwrocita moja uwage — byt to ptywajacy karawan
pogrzebowy, ktory jak strzata kolo nas przemknal. Woda nie byla juz tak bilekitna jak na
otwartym morzu albo na wybrzezach Neapolu, ale brudnozielona. PrzeptyneliSmy koto wyspy,
gdzie domy zdawaly sie z wody wynurzac¢ lub do szczatkéw rozbitego okretu by¢ przyczepione;
pod Sciang stata wysoko Matka Boska z Dziecigtkiem Jezus patrzaca na te pustki. W niektoérych
miejscach, pomiedzy glebing a czarnymi wyspami z grzaskiego szlamu przedstawiata
powierzchnia wody sitowiem porosta ruchomgq i zielong rownine. Stonce ozlacalo Wenecje
jasnymi promieniami; wszystkie dzwony brzmialy — lecz mimo to wygladala na smutng
i obumarla. Na warsztacie lezal tylko jeden okret, ale nie spostrzeglem jeszcze ani jednego
cztowieka.

Wsiadtem do czarnej gondoli i poptynagtem w wymarlg ulice, gdzie widziatem tylko wode,
a ziemi ani tyle, gdzie by stope postawi¢. Po obu stronach wznosity sie duze gmachy z otwartymi



podwojami, a schody siegaly az do wody; w szerokie bramy lala sie woda, a dziedzince
wygladaly jak czworoboczne studnie, na ktére mozna bylo wplyna¢, ale ledwo nawrocic
gondolg. Woda pozostawiata na murach zielony szlam; wielkie marmurowe patace zdawaty sie
zapada¢. W ogromnych oknach poprzybijano proste deski do pozlacanych, nadgnitych belek.
Wszystko pokazuje, ze to olbrzymie cialo powoli sie chyli do upadku; calos¢ zas napeinia
uczuciem trwogi. Dzwony umilkty, nie bylo stycha¢ zadnego glosu, tylko pluskanie wiosta.
Jeszcze nie spostrzeglem zywego ducha — Wenecja spoczywata na wodzie jak niezywy tabedz.

WplynelisSmy w inng ulice; ponad kanatami wisialy waskie murowane mostki. Teraz dopiero
ujrzatem ludzi; przechodzili wysoko nad mojg glowa pomiedzy kamienicami lub nikneli
w murach; nie widziatem innej ulicy procz tej, po ktérej ptywaty gondole.

— Ale gdzie sie tutaj chodzi? — zapytalem gondoliera. Wskazal mi waskie chodniki przy
mostkach, pomiedzy wysokimi domami. Sasiad sgsiadowi mogt z szostego pietra podac reke
przez ulice; na dole zas, gdzie promien stonca nie dochodzit, zaledwie trzech ludzi moglo iS¢
obok siebie. Nasza gondola przeslizgnela sie i znowu wszystko ucichto.

To tak wyglada Wenecja? Bogata narzeczona morza, pani swiata?

Ujrzalem wspanialy plac Swietego Marka. Tutaj pelno zycia! — méwiono. Ale jaka réznica
w porownaniu z Neapolem, nawet z Rzymem i jego zawsze ozywiong Corso; a przeciez plac
Swietego Marka jest sercem Wenecji, gdzie jeszcze cokolwiek zycia sie objawia. Sklepy
zapehione ksigzkami, pertami i obrazami zdobig dlugie kolumnady, ktorym jednak zbywa na
cizbie! Przed kawiarniami siedzialy gromady Grekéw i Turkéw w roznobarwnych strojach,
kurzac tyton z dlugich cybuchéw. Slorice opromienialo zlocong kopule Swietego Marka
i brazowe konie nad bramag kosciota. Z czerwonych masztow Cypru, Kandii i Morei zwieszaty
sie spokojnie bandery, plac zapelnialy stada gotebi, Zerujac na bruku z wielkich kamieni.

Poszedtem na Ponte Rialto, owo tetno zycia, i wnet poznalem Wenecje — olbrzymi obraz
zatoby, bedacy poniekad odbiciem mojej wtasnej duszy. Zdawato mi sie, Ze jeszcze jestem na
morzu, tylko przesadzony z matego na wielki okret — w arke ptywajaca.

Gdy nastal wieczor, a ksiezyc rozlat drzace swiatlo i coraz ciemniejsze cienie otaczajacych
mnie przedmiotow kiadl po ziemi, uczulem sie mniej obcy w tym miejscu; dopiero w godzinie
duchoéw oswoilem sie z widokiem tej obumartej oblubienicy. Stalem w otwartym oknie — po
ciemnej, promyczkami ksiezyca lekko posrebrzonej wodzie przemkneta chyzo, jak ptak, czarna
gondola. Przypomniatem sobie piesn zeglarza o pocalunku i mitosci, obudzito sie dawne uczucie
goryczy ku Annunciacie, ktora lekkomyslnemu Bernardo data pierwszenstwo przede mng —
i dlaczego? Wlasnie moze dla tej powabnej lekkomys$Ilnosci? Takie to sg kobiety! Nawet do
poboznej, niewinnej Flaminii mialem zal, bo i dla niej milszy by} klasztorny spokéj niz moja
braterska mitos¢. Nie! Nie! Ani tej, ani tamtej juz nie kochalem, serce moje wyrzeklo sie
wszystkiego, co mu dawniej bylo drogie. I jednej, i drugiej chciatem sie z mysli pozby¢ — a mysli
moje wazyly sie, jak niestaly duch, pomiedzy obrazem pieknej Lary a grzesznicy Santy.

Wsiadlem w gondole i kazalem sie podczas cichej nocy wozi¢ po wodnych ulicach.
Wioslarze Spiewali, ale juz nie stowami Tassa. Wenecjanie zapomnieli nawet dawnych melodii
mitosnych od czasu, jak ich dozowie pomarli, a obce dlonie skrzydta lwa zwigzawszy, do swego
wozu go wprzegly.

— Bede korzystal z zycia, bede go uzywal, spehie jego rozkosze co do kropli — powiedziatem
sam do siebie. Wtem stanela gondola, znalaztem sie w bramie mego hotelu, wysiadtem
i potozytem sie spac. To byl pierwszy dzien mego pobytu w Wenecji.



XXV
Burza. Wieczorek u bankiera. Siostrzenica podesty

Listy polecajace, ktore ze soba przywioztem, zjednaly mi znajomkoéw, czyli jak sie zwykle
mowi — przyjaciot. Uwazano mnie za signora abate, nikt mi sie nie narzucal z pouczaniem,
owszem, znajdowano wszystko, co mowilem, doskonalym i przyznawano mi niepospolite
zdolnosSci. Bylem przyzwyczajony wystuchiwa¢ od eccellenzy i Franceski obrazajacych mnie
uwag; opowiadali mi czesto rzeczy dla mnie niemite; zdawato sie, ze umyslnie upatrywali we
mnie wady, by mi mogli powtarzac, ze wieksza czes¢ znajomych moich nie jest mi tak zyczliwa
jak oni. Tutaj to wszystko sie skonczyto. Nie czutem upokarzajacego stanowiska, ktorego nawet
dobro¢ Flaminii uprzyjemni¢ nie mogla.

Zwiedzitem bogaty palac dozow, obszedlem puste, wspaniate sale, obejrzalem pokdj
inkwizycji ze szkaradnym obrazem przedstawiajgcym piekielne meczarnie. Wszedlem przez
waska galerie na kryty most zawieszony wysoko u poddaszy nad kanatem, po ktérym sie
przesuwaty gondole. Tq droga przechodzito sie z patacu dozow do weneckich wiezien. Most ten
nazywano mostem Jekow, nad kanalem znajdowaly sie studnie. Przez geste kraty zelazne
wyzszych pieter wiezienia wdzieralo sie tylko stabe swiatlo lampy plonacej na korytarzu,
a jednak byly te cele jasne i przestronne w poréwnaniu z nizej sie znajdujacymi lochami, gdzie
nawet pod poziomem wody w kanale jeczeli nieszczesliwi i rysowali nazwiska swoje na
wilgotnych murach. Powietrza, powietrza pragnelo serce moje wstrzasniete okropnoscia tego
miejsca. Wsiadlszy w gondole, pedzitem strzala od bladoczerwonego patacu i stupow
z posagiem Swietego Teodora i lwa Wenecji, po zielonej wodzie — ku lagunom i Lido, aby
odetchng¢ swiezym powietrzem morskim. Wkrotce ujrzatem cmentarz.

Chowaja tutaj cudzoziemcow protestantow, z dala od ich ojczystego kraju, na waskim
przesmyku, wsrod balwanéw morskich, ktore co dzien bardziej odrywajq ten kawatek ziemi.
Z piasku sterczaty biate kosci ludzkie; fale bijace w brzegi skrapiaty je stong woda, zastepujaca
}zy. Nieraz tu wysiadywata kochanka i Zona rybaka, wygladajac kochanka lub meza, ktéry
wyplynal na poldéw, na zdradliwe morze. Wsrod szumu wichru Spiewaly kobiety ustepy
z Jerozolimy wyzwolonej, oczekujac odpowiedzi mezoéw, ale ci nie odpowiadali; siedzialy wiec
smutne i patrzyly na dalekie morze, a ich usta byly nieme; oczy ich widzialy tylko wybielone
kosci umartych na brzegu; ich ucho styszato tylko wycie wiatru i szum baltwanow, a nad martwa
i niemg Wenecja rozpoScierata sie noc.

Ten posepny obraz zajmowatl wszystkie mysli moje, a stan mego umystu nadawal mu mocny
koloryt. Przede mng stata przyroda powazna jak koSciét, przypominajaca mi gréb i niewidzialne
bostwo. W uszach moich zadzwonily znowu stowa Flaminii, Ze poeta powinien, jako prorok
boski, starac sie jedynie o gloszenie chwaty bozej. Tresc takiej poezji jest najwznioslejsza. Dusza
nieSmiertelna powinna opiewac niesmiertelnos¢, albowiem btysk chwili jest tylko mienigca sie
gra kolorow, ktéra ginie, zaledwie sie ukazawszy. Wpadlem w zapatl i natchnienie, lecz wnet
omdlatem. Milczac, wstapilem w gondole, ktéra mnie znow zawiozta do Lido. Przede mna
rozlewalo sie ogromne, otwarte morze, spietrzone w dlugie baltwany — przypomniato mi odnoge



Amalfi.

Niedaleko mnie siedzial w morskiej trawie, posrod kamieni milodzieniec szkicujacy
w notesie. Zdawato mi sie, Ze go znam, podszedtem blizej, on powstat. Byt to mtody wenecki
szlachcic, nazwiskiem Poggio, spotykatlem sie z nim nieraz w znajomych domach, w ktoérych
bywatem.

— Signor! — zawotal. — Pan nad Lido? Czy pieknos¢ morza, czy tez inne pieknoSci
sprowadzily pana nad brzegi gniewliwego Adriatyku?

PowitaliSmy sie uSciskiem dtoni. Wiedzialem tyle o nim, Ze nie posiada majatku, ale za to
wielki talent do malarstwa. Wydawat sie bardzo szczeSliwy, wesoly az do pustoty, a jednak
szeptano mi do ucha, ze w samotnoSci jest najwiekszym mizantropem. Wnoszac z jego
zapytania, mozna by go posadza¢ o wielka lekkomyslnos¢, a jednak byl w rzeczy samej jak
najczystszych obyczajow. Z jego mowy moglby Swiat wnioskowac¢, ze Don Juan jest jego
wzorem, a on walczyt z kazdq pokusa w zyciu, jak Swiety Antoni. Méwiono, ze przyczyna tego
byla gleboka boles¢ duszy, ale co bylo przyczyng tej bolesci? Czy lichy majatek? Czy
nieszczesliwa mitos¢? Tego nikt nie wiedzial. Zdawalo sie, zZe wszystko opowiada, ze
najmniejszej rzeczy nie umie zmilcze¢, a jednak nikt go nie mogt dokladnie pozna¢. Mnie
wszystko to Zywo zajmowato, dlatego ucieszytem sie z tego spotkania, ktore przynajmniej na
chwile rozpedzito smutek mej duszy.

— Takiej blekitnej, falami igrajacej rowniny — rzek}, wskazujac na morze — nie ma koto
Rzymu. Morze to najpiekniejsza czastka naszej ziemi. Ono tez jest matka Wenery i — dodat
z usmiechem — wdowgq po wszystkich poteznych dozach Wenecji.

— Wenecjanin zapewne bardzo lubi morze, uwaza je za sedziwa matke, ktéra go kolysze
i bawi z mitosci do pieknej corki swojej Wenecji? — zapytatem.

— Dzisiaj juz nie taka piekna! — odpowiedziat. — Juz pochylita glowe!

— Ale przeciez szczeSliwa pod panowaniem cesarza Franciszka?

— O stokro¢ zaszczytniej by¢ krolowa morza niz kariatyda ladu! Czy Wenecjanie stusznie sie
skarzq — nie wiem, na polityce sie nie znam, ale za to lepiej na pieknosci. Jezeli i pan jestes jej
czcicielem, jak mniemam, to oto stoi przed nami corka mojej gospodyni, ktora pyta, czy pan ze
mngq zechcesz podzieli¢ skromny obiadek?

WeszliSmy do matego domku nad brzegiem: wino bylo wyborne, Poggio zabawny
i zajmujacy, nikt by sie nie domyslil, Ze jego serce Sciska tajemna bolesc.

SiedzieliSmy tam pewnie ze dwie godziny, wtem przybyli moi wioslarze z zapytaniem, czy
nie powroce. Dodajac, ze nadcigga burza, morze sie pieni, pomiedzy Lido a Wenecjq juz
wysokie bijag balwany, a gondola wystawiona na niebezpieczenstwo, bo latwo sie moze
przewrocic.

— Burza? — wykrzyknal Poggio. — Dawno jej pragnatem. Nie powinienes pan tej sposobnosci
odrzucac — rzek}, zwrociwszy sie do mnie — zapewne sie dopiero pod wieczér uspokoi, a jezeli
nie, to mozemy i tutaj spokojnie przenocowac i pozwoli¢ jej hucze¢ nad naszymi glowami,
a szum batwanow do snu nas ukotysze.

— Tu na wyspie zawsze mozna dosta¢ gondole — rzeklem do przewoznikow i pozwolitem im
odptynagc. Potezny wiatr bebnit w okno. WyszliSmy przed dom. Zachodzace stonce oswiecato
wzburzone, czarne jak noc, wody morza. Balwany bijace wysoko kipialy biala piang. W dali,
gdzie staly chmury nieruchome jak skala, ciskajac btyskawice, spostrzegliSmy kilka statkow,
lecz wnet nam znikly z oczu. Fale chluszczace w skalisty brzeg opryskiwaly nas stonymi



kroplami, a im wyzej bily, tym glosniej Smial sie Poggio, klaskal w dlonie i wykrzykiwat
rozpasanemu zywiotowi brawo! Jego przyklad i mnie zarazil; we wzburzonej przyrodzie
znajdowalo moje serce pokrzepienie; wkrotce zrobila sie ciemna noc. Kazalem podac
najlepszego wina; piliSmy na czes¢ burzy i morza, a Poggio spiewat piesn o mitosci i pocatunku,
ktorg styszatem na okrecie.

— Zdrowie Wenecjanek! — wykrzyknaglem, a on zadzwonit w mojg szklanice na czes¢
Rzymianek. Gdyby nas widziat kto$ obcy, sadzitby, zeSmy najszczesliwsi w Swiecie mtodziency.

— Rzymskie kobiety uchodzg za najpiekniejsze — rzekl Poggio — powiedzze mi pan szczerze
swoje zdanie.

— 1 ja tak sadze.

— Niechaj tak bedzie! — odpowiedzial Poggio — lecz krélowa pieknosci znajduje sie
w Wenecji. Gdyby pan tylko widziat siostrzenice naszego podesty! Nie znam doskonalszej nad
nig kobiety. Tylko jedyny raz ja widzialem w teatrze San Mose. Cala miodziez Wenecji tym
samym, co ja, pata dla niej uczuciem, z tg jedynie r6znicq, ze oni wszyscy na smier¢ zakochani
w Marii, a ja tylko jg ub6stwiam. Dla moich zmystow jest bowiem zanadto duchowgq istota, a co
do nieba nalezy, trzeba ubdstwia¢. Nieprawda, panie abate?

Wspomniatem Flaminie i natychmiast zniknela moja wesotosc.

— Pan spowazniate$ — rzekl — a wino przeciez wyborne, fale taiczq i przySpiewujq naszym
bachanaliom.

— Czy podesta nie prowadzi domu? — zapytalem, aby podtrzymac rozmowe.

— Czasem! — odpowiedziat Poggio. — A jezeli przyjmuje towarzystwo, to bardzo wyszukane.
Jego piekna siostrzenica ptocha jak antylopa. Bojazliwa i wstydliwa, jak jeszcze nie widzialem
zadnej z kobiet. Ale — dodat z szyderczym usmiechem — to wiasnie dobry sposéb wzbudzenia
zainteresowania. Oto, mdj panie, nasz podesta miat dwie siostry, obydwie zyly dlugie lata gdzie$
daleko od niego. Mlodsza poszta za maz w Grecji i jest podobno matka tej pieknej panny; druga
siostra jest jeszcze dotad panng, ale juz niemtoda. Ona to przywiozta moze przed czterema laty te
panienke.

Nagla ciemnos¢ przerwala jego mowe, czarna noc okryla nas swoim plaszczem
i w okamgnieniu rozswietlita wszystko naokoto czerwona btyskawica. Uderzyt piorun, ktory mi
przypomniat wybuch Wezuwiusza. Schyliwszy glowy, przezegnaliSmy sie mimowolnie.

— Jezus, Maria! — wyrzekla sttumionym glosem gospodyni, wszedlszy do nas. — Co za
okropnos¢! Szesciu naszych najlepszych rybakéw na morzu, niechaj Madonna ma ich w swojej
opiece! Biedna Agnieszka siedzi oto z pieciorgiem dzieci, bedzie tez bieda, bedzie!

Wsrod huku burzy ustyszeliSmy Spiew psalmow. Na wybrzezu, gdzie sie rozbijaly ogromne
balwany, stala gromadka kobiet i dzieci z krzyZem. Jedna mltoda jeszcze niewiasta siedziata tam
niema, smutno patrzac na morze, trzymata przy piersi mate dziecie, a nieco wieksze stato przy
niej, tulac glowke na tonie matki. Po ostatniej, przerazajacej blyskawicy zaczela sie burza
oddala¢; widnokrag poczat sie wypogadzac, a bialy rabek jego zablysnat jasniej na wzburzonym
morzu.

— To oni! — wykrzyknela naraz rybaczka. Zerwala sie z miejsca i wskazata czarng plamke,
ktora robita sie coraz wyrazniejsza.

— Niech im Madonna dopomoze! — wyjakat stary rybak, ktéry spusciwszy kaptur szarej burki
na oczy, stat z zalozonymi rekoma i nieruchomo sie wpatrywal w owa ciemng plame. Wtem



nakryt ja ogromny batwan.

Starzec widziatl to dobrze. Styszalem skargi i ptacze rozpaczajacych, wzmagajqce sie tym
bardziej, im morze spokojniejsze, a niebo pogodniejsze sie stawato, bo zguba rybakow okazata
sie tym pewniejsza. Dzieci upuscity krzyz swiety i zostawiwszy go w piasku, tulily sie z ptaczem
do matki, gdy tymczasem stary rybak, podnidstszy krzyzyk, ucalowal stopy Chrystusa Pana,
a trzymajac go w gore, wzywat glosno Swietego imienia Madonny.

Okoto péinocy niebo sie zupelie wypogodzito, morze kotysato sie spokojniej, a ksiezyc
roztoczyt dlugie promienie po spokojnej zatoce pomiedzy wyspa a Wenecja. Poggio wsiad} ze
mng do gondoli. OpusciliSmy nieszczesliwych, ktérym ani pomocy, ani pociechy przynies¢ nie
moglismy.

Na drugi dzien wieczorem zeszliSmy sie u mego bankiera, zaliczajacego sie do najbogatszych
w Wenecji. Towarzystwo bylo liczne, z dam nie znalem Zadnej, zadna mnie tez nie obchodzita.

Wszczela sie rozmowa o burzy wczorajszego wieczoru. Poggio opowiadal o S$mierci
rybakow, o nieszczeSciu ich rodzin, i dal dosy¢ jasno do zrozumienia, jak tatwo mozna by
przynajmniej w czesci tej nedzy zaradzi¢, gdyby kazdy z obecnych dal malg skiadke, co by
uczynito bardzo duzo dla dotknietych nieszczeSciem. Lecz nikt nie chciat go, jak sie zdaje,
rozumie¢. Zalowano i zwrécono rozmowe na inne tematy.

Potem zaczely sie popisy towarzyskimi talentami. Poggio odspiewal wesota barkarole, ale
zauwazyltem, ze w jego grzecznym usmiechu przebijata gorycz i ozieblos¢ dla znakomitego
towarzystwa, ktore na jego szlachetng sugestie okazato sie nieczute.

— Pan nie Spiewa? — zapytata mnie gospodyni domu, gdy Poggio skonczyt.

— Ja bede miat zaszczyt improwizowac — powiedziatem, przyszta mi bowiem pewna mysl do
glowy.

— To improwizator — szeptano po salonie. Oczy dam zywszym zablysty ogniem, panowie
zachecali mnie skinieniem glowy, wziglem wiec gitare i prositem o zadanie.

— Wenecja! — zawolala jedna z dam, patrzac mi sSmialo w oczy. — Wenecja! — powtérzyla
mlodziez, bo dama byla piekna.

Uderzylem kilka akordow: przedstawitlem Swietnos¢ i przepych Wenecji w dniach jej
szczesliwych, wedtug opiséw, ktére czytatem oraz wedhug wilasnej fantazji — a oczy wszystkich
blyszczaly ogniem, marzono, ze jeszcze dotad tak jest. Spiewalem o pieknych kobietach
siedzacych pod ksiezycem na balkonie, majac na mysl i Sante, i Lare. Kazda z pan obecnych
myslalta, Ze o niej mowie i nagradzaly mnie zywymi oklaskami.

— Ona tu jest! — szepnal mi Poggio. — Siostrzenica podesty! — Nie mogliSmy wiecej ze soba
mowic, bo zaczeto na mnie nalega¢, abym jeszcze raz improwizowat. Delegacja ztozona z dam
z jakims starym jegomosciem na czele objawita mi to zyczenie.

Okazatem natychmiast gotowos¢, tego bowiem sam sobie zyczylem. Obliczylem wszystko
naprzod i czekalem tylko na sposobnos¢, azebym w ktorym$ z podanych mi zadan mogt
odmalowac¢ burze, na ktdéra patrzylem, oraz nedze nieszczeSliwych rodzin rybackich i tak za
pomoca potegi poezji odnies¢ zwyciestwo, ktérego nie osiggneta wymowa.

Podano mi apoteoze Tycjana. Gdybym byt malarzem widokéw morskich, bylbym go uzyt za
posrednika w sprawie osieroconych, ale wsrod oddawanych mu pochwal nie wypadalo mi
pomies$ci¢ mysli, ktérg rozwing¢ zamierzytem. Tre$¢ jednak byta obfita, improwizacja udata sie
nadspodziewanie, statem w kole towarzyskim uwielbiony, byla to apoteoza mnie samego!



— Czy moze ktoS byC szczeSliwszy od pana? — spytala gospodyni. — Musi to byc¢
niewypowiedzianie mite uczucie z posiadania takiego talentu, ktérym mozna wprawia¢ drugich
w uniesienie i rados¢ budzic!

— Jest to w rzeczy samej bardzo uszczesliwiajace uczucie — odpowiedziatem.

— Wypowiedz je pan w jakiejs pieknej poezji — mowita proszacym glosem. —To panu z takq
przychodzi tatwoscia, ze sie zapomina, iz to niegrzecznie tak czesto pana trudzic.

— Znam uczucie — odpowiedziatem, a mysl pewna dodata mi odwagi — znam uczucie, ktorego
zadne inne nie przewazy. Ono kazde serce usposabia do poezji, budzi takie samo uczucie
wewnetrznej rozkoszy, a ja uwazam sie za tak wielkiego czarownika, iz Smiem twierdzi¢, ze
posiadam wiadze obudzenia go w kazdym sercu. Lecz sztuka ta ma do siebie, ze jej bez okupu
uzyskac nie mozna.

— Musimy sie jej nauczy¢! — zawolali wszyscy.

— Tu na tym stole prosze sktada¢ okup; a kto da najwiecej, ten najglebiej w nigq zostanie
wtajemniczony!

— Ja daje moj ztoty tancuszek — rzekla, Smiejqc sie, jedna z dam i potozyla go zartem na stole.

— Ja wszystkie moje wygrane pienigdze! — zawotala inna, rozweselona moim pomystem.

— Ale to nie zarty — zapewniatem. — Stawka nie bedzie zwrocona.

— Jednak sie na to odwazamy! — zawotali wszyscy, ktérzy juz posktadali na stot pienigdze,
tancuszki, pierscionki; watpigc jednak w duchu o mojej sztuce.

— A jezeli zadnego nie doznam wzruszenia — zapytat jakis stary zolierz — zwrocisz mi pan
moje dwa cekiny?

— Kazdemu wolno nic nie postawi¢! — zawotal Poggio. Ja podziekowalem mu uklonem.

Wszyscy sie smiali, wszyscy byli ciekawi konca. Zaczatem improwizacje, uniést mnie Swiety
zapal. Spiewalem o wspanialtym Adriatyku, narzeczonym Wenecji, o synach morza — $miatych
zeglarzach i rybaku w kruchej t6dce. Opisalem burze — tesknote i trwoge zon i kochanek.
Przedstawitem obraz, na ktéry sam patrzytem: dzieci, co upusciwszy na ziemie krzyz, tulg sie do
matki; starego rybaka calujacego stopy Zbawiciela — zdawalo sie, ze B6g mowi przez moje usta,
a ja tylko narzedziem jestem jego wszechmocy.

Na sali panowata najglebsza cisza, w niejednym oku zabtysta tza.

Potem wprowadzitem stuchaczy do ubogiej chatki, niosac nieszczesliwym sierotom pomoc
i zycie z matych skladek naszych i opisatem, jak nieskonczenie milsze jest uczucie niesienia
pomocy niz odbierania. Spiewalem o radosci, ktéra napelnia kazde dobroczynne serce —
0 uczuciu, ktorego zadne inne przewazy¢ nie zdota; o glosie boskim, odzywajacym sie w kazdej
piersi i czynigcym ja Swietszq i duchowniejsza — podnoszacym czlowieka do godnosci poety.
A gdy to mowitem, glos moj nabieral coraz wiekszej sity i pelnosci. Zjednalem sobie
wszystkich; obsypano mnie hucznymi oklaski, gdy skonczywszy improwizacje, oddatlem Poggio
drogie dary na wsparcie nieszczesliwych sierot.

Jakas mloda panienka uklekta przede mng — piekniejszej chwaly nigdy mi nie przyniost moj
talent! Uchwyciwszy mojq reke, patrzyta na mnie ze {zami w ciemnych oczach, ktore jej
wycisnela wdziecznos¢. Ten wzrok dziwnym mnie przejat uczuciem, byla wtedy cudownie
piekna — zdawalo mi sie, Ze jg widziatem juz kiedys we $nie.

— Niechaj Matka Boza panu wynagrodzi! — wyrzekla z cicha, mocno zarumieniona; ukryla
twarz w dlonie i jakby sie przestraszyta swoim postepkiem, odstapita mnie nagle. Kt6z by mog}



okazac sie tak okrutny i szydzi¢ z czystego uczucia niewinnej dziewczyny? Wszyscy mnie
obstagpili; wszyscy mnie chwalili bez konca; wszyscy mowili o nieszczeSliwych z Lido, a ja
stalem wsrod tego towarzystwa jako ich dobroczynca. Zaprawde! Daleko wieksza rozkosz
dobrodziejstwa wySwiadcza¢, niz odbiera¢! Ten wieczér o tym mnie przekonal. Poggio
serdecznie mnie uSciskat.

— Wyborny cztowieku — mowit — powazam cie, uwielbiam! Pieknos¢ skltada panu hotd — ta,
ktora jednym spojrzeniem tysigce uszczesliwia, chyli przed panem czoto az do ziemi.

— Kto ona? — zapytatem sttumionym glosem.

— Najpiekniejsza w Wenecji — odpowiedzial — siostrzenica podesty.

Jej czarujacy wzrok i piekna posta¢ odbita sie silnie w mej duszy, obudzily sie we mnie
wspomnienia, z ktorych sobie nie umiatem zdac sprawy, i ja zawolatem: piekna!

— Pan mnie zapewne nie znasz, signor? — rzekla, zblizywszy sie do mnie, jaka$ juz niemtoda
pani. — Juz kilka lat minelo, jak miatam przyjemnos¢ poznac pana.

Podata mi raczke z usmiechem i dziekowala za improwizacje. Sklonitem sie uprzejmie,
zdawalo mi sie, Ze ja znam, ale gdzie i kiedy ja widzialem, nie moglem sobie przypomniec.
Przyznatem sie do tego.

— To bardzo naturalnie — odpowiedziata — widzieliSmy sie tylko raz, i to w Neapolu. M6j brat
byt lekarzem, odwiedzite$ go pan z jakims krewnym Borghese.

— Ach! Teraz sobie wszystko przypominam — zawotalem. — Teraz panig poznaje, ale nie
spodziewatem sie tu w Wenecji panig znalezc.

— Brat, ktéremu dom prowadzilam — moéwila dalej — umar} przed czterema laty. Obecnie
bawie u mego starszego brata. Shuzacy przyniesie panu nasz adres. Moja siostrzeniczka, dziwna
dziewczyna, chce koniecznie natychmiast odejS¢, musze sie do tego zastosowac. — Podata mi
raczke na pozegnanie i wyszta z salonu.

— Szczesliwy czlowieku! — rzekt Poggio. — To byla siostra podesty. Pan jq zna, zostates
zaproszony, pot miasta bedzie ci zazdro$ci¢. Zapnij tylko frak mocno na sercu, gdy tam
pojdziesz, abys nie odniost rany, jak wielu innych.

Piekna Wenecjanka odeszlta. Wzruszenie zaprowadzitlo ja na chwile do moich stép, lecz
w tym samym momencie obudzila sie trwozliwa skromnos¢. Bojazn i przeleknienie oddalito ja
z towarzystwa, ktére zwrdcito na nig uwage i wlasnie w tej chwili rozwodzito sie z pochwatami
i podziwem dla nas obojga. Krélowa pieknosci oczarowata wszystkich, bo jej serce byto tak
szlachetne, jak cala postac.

Przekonanie wewnetrzne, ze spelnilem dobry uczynek, rzucilo ozywczy promien w moja
dusze. Uczutem szlachetng dume, doznalem szczescia z posiadania drogiego daru poezji. Chwata
i mitos¢, ktérymi mnie zewszad otoczono, ztagodzily gorycz mej duszy. Zdawato mi sie, ze sily
mego ducha czystszymi i lepszymi powstaly z przykrego odretwienia. Myslatem o Flaminii, ale
myslatlem bez zalu. Ona by jako siostra uscisneta dton moja. Jej stowa, Ze poeta powinien
opiewac tylko co boskie, ku chwale bozej stuzace, osSwiecity mnie jasno w tej chwili. Nabratem
znowu odwagi i sity, tagodny spokdj objat calg istote moja i po dlugim czasie doznatem znowu
pierwszy raz radosnych uczu¢. SzczeSliwy to byl wieczor! Poggio tracal czesto w moja
szklanice; braterskim mianem ,,ty” potwierdziliSmy nowo zawigzang przyjazn.

Wrocitem do domu pézno, lecz nie czutem znuzenia. Ksiezyc rozlewal srebrne blaski po
kanatach, niebo bylo niezmiernie wysokie i modre. Wtedy puste kanaly i starozytne patace



Wenecji wydatly mi sie ptywajacym, zaczarowanym miastem. Na drugi dzien bylem nadzwyczaj
wesol, szlachetna duma ozywiala moja piers, uszczeSliwiony bylem zdolnoSciag mego umystu.
Wzigtem gondole i puscitem sie z wizyta do podesty, ktorego siostre znalem. Szczerze méwiac,
pedzila mnie zadza ponownego zobaczenia owej miodej panienki, ktéora mi z tak zywym
uczuciem hotd ztozyla, a ogloszona byta krolowa wdziekow.

— Palazzo d’Othello? — powtdrzyt pytajaco gondolier i powiézt mnie wielkim kanatem do
starozytnego gmachu, opowiadajac, ze Murzyn z Wenecji, ktory udusit swoja piekng
Desdemone, w nim mieszkal, i Ze zaden Anglik nie zaniedbuje obejrze¢ tego domu, jakby to byt
koéciét Swietego Marka albo arsenal.

Przyjeto mnie serdecznie, niczym krewnego. Roza, podstarzata siostra podesty, opowiadata
mi o ukochanym zmartym bracie, o pelnym zycia i zabaw Neapolu, ktorego juz od czterech lat
nie widziala.

— Tak! — méwila. — Maria takze za nim wzdycha i zapewne tam wkrotce pojedziemy. Musze
jeszcze raz przed Smiercig zobaczy¢ Wezuwiusz i piekng Capri.

Weszla Maria, podata mi raczke, jakby bratu, a jednak z delikatng wstydliwoscia. Byta
piekna, w moich oczach jeszcze piekniejsza niz wczoraj, gdy przede mng uklek}a. Poggio miat
shusznos¢, zadna kobieta nie miata piekniejszej postaci, moze jedna Lara. Tak jest! Lara,
niewidoma dziewczyna w lichej sukience, z wigzka fiotkéw we wtosach byta tak piekna, jak
Maria w swoim ol$niewajacym stroju. Zamkniete oczy tamtej bardziej ku sobie pociggaty moje
serce niz ciemny i ognisty wzrok Marii. Kazdy rys Lary okazywal zalos¢, a w otwartym oku
Marii malowat sie spokoj i rados¢, jakiej Lara nie zaznala nigdy. Widziatem w Marii wiele
rysOw przypominajacych mi niewidoma zebraczke, ktérej ona nigdy nie widziata. Umyst moj
nabratl wiekszej gietkosci, stalem sie bardzo elokwentny — podobatem sie wszystkim w domu
podesty, wiedzialem o tym dobrze, a Maria zdawala sie takie samo okazywac uwielbienie
mojemu talentowi, jakie ja okazywatem jej pieknosci.

Patrzylem na nig, jak patrzy kochanek na przesliczny posag kobiety, ktory mu obraz
kochanki przedstawia daleko piekniejszy. W Marii znalaztem pieknos¢ Lary, jakby
w zwierciadle odbita, a zarazem czarujacy umyst Flaminii; kazdy musial do niej sercem
przylgnac. Mnie wydawalo sie, jakobym jg znat od dawna.



XXVI
Spiewaczka

Juz blisko jestem wielkiego w zyciu moim wypadku; tak blisko, ze wszystko inne przestaje by¢
wazne. Jest on jak wyniosta pinia wsrdd lasu, ktéra odwraca uwage naszq od matych krzewow;
dlatego wspomne o rzeczach posrednich tylko na marginesie.

Bywalem czesto w domu podesty, kobiety powtarzaly mi, Ze jestem duszq ich towarzystwa.
Signora Roza opowiadata o ulubionym Neapolu, a ja czytalem glosSno Boskq komedie. Czutosc
i niepospolity umyst Marii wprawialy mnie w takie samo uniesienie, jakie wywotywala ta
poezja. Poza granicq tego domu najmilszym towarzyszem byl mi Poggio. Wiedziano o tym,
dlatego zostat zaproszony do podesty; za to mnie winien byt podziekowanie i utrzymywat, ze to
moja, a nie jego zasluga, Ze to moja przyjazn tam go wprowadza, ze cala mlodziez wenecka
bedzie mu zazdrosci¢. Wszedzie podziwiano mdj talent improwizatorski, ceniono go nawet tak
wysoko, zZe mnie nie wypuszczono z zadnego kota towarzyskiego, dopoki nie zaspokoitem
powszechnego zyczenia improwizacja na jakikolwiek badZz temat. Najznakomitsi artysci
podawali mi bratnie dlonie, zachecajac, azebym wystapit publicznie, a ja uczynilem
przynajmniej w czesci zadosS¢ ich zyczeniu improwizacja w Accademia dell arte, wobec jej
cztonkow, o wyprawie Dandola do Carogrodu i brgzowych koniach znad bramy koSciota
Swietego Marka, za co zaszczycono mnie dyplomem. Przyjety zostalem na czlonka akademii.

Ale daleko wieksza rados¢ czekala mnie w domu podesty. Maria oddata mi pewnego dnia
pudeteczko, znalaztem w nim naszyjnik z przeslicznych, réznokolorowych, nadzwyczaj
malenkich muszelek, nawleczonych na nitke jedwabiu. Byl to podarunek nieszczesliwych
rybakow z Lido, ktérych dobroczynca mnie mianowano.

— To bardzo tadne! — rzekla Maria.

— Powiniene$ pan schowac dla swojej narzeczonej — dodata signora Roza. — Piekny dla niej
podarek i zapewne z ta mys$la zrobiony.

— Dla mojej narzeczonej? — powtérzytem ze smutkiem. — Ja doprawdy jej nie mam!

— Ale sie znajdzie! — rzekla Roza. — Bedziesz pan mial narzeczona, i to najpiekniejsza ze
wszystkich.

— Nigdy! — zawotatem, zywo dotkniety tym wszystkim, co postradatem.

Maria oniemiala na widok mego smutku. Ona sie tak cieszyla na wreczenie mi tego
podarunku, i dlatego wziela go od Poggia, ktoremu go naprzod oddano — a ja okazatem sie tak
rozstrojony i tak zle ukrylem moje przygnebienie. Naszyjnik trzymatem w reku, rad bym go
ofiarowat Marii, ale wstrzymaly mnie stowa Rozy. Maria niezawodnie odgadta moje mysli, bo
kiedy podniostem na nig oczy, jej policzki sptonety lekkim rumiencem.

— Pan nas zbyt rzadko odwiedzasz! — méwita mi pewnego dnia Zona mego bankiera — ale za
to tym czeSciej bywasz u podesty. Prawda, ze to daleko wieksza przyjemnos¢. Maria
najstawniejsza w Wenecji pieknos¢, a pan jestes naszym najstawniejszym improwizatorem! Ona
naprawde niezlg bedzie dla pana partiag. Podobno ma piekng wioske w Kalabrii, odziedziczyla ja
w spadku czy tez kupiono ja dla spadkobiercow. Badz pan Smialy, a uda sie interes. Cala



Wenecja bedzie panu zazdroscic.

— Jak pani mozesz mnie posadza¢ o mysl tak samolubng — odpowiedziatem. — Tak daleki
jestem od zakochania sie w Marii, jak bodaj kto. Jej pieknos¢ ujmuje mnie, jak wszystko, co
piekne, ale to nie mitosS¢. A Ze posiada majatek, to mnie bynajmniej nie obchodzi.

— Alez i na to trzeba zwazac! — rzekla pani bankierowa. — Mitos¢ dopiero wtedy uszczesSliwia,
kiedy sklep i spizarnia dobrze zaopatrzone. Z nich czerpiemy zycie! — rozeSmiata sie.

Gniewalo mnie, ze ludzie mogli tak o mnie mysle¢, a nawet mowic. Postanowitem wiec
mniej bywa¢ w domu podesty, chociaz mi jego mieszkancy byli tak drodzy. Mialem zamiar
spedzi¢ tam wieczor, ale teraz zmienilem plany. Krew sie we mnie wzburzyla. ,Nie —
pomyslalem sobie — po co sie gniewa¢? Bede wesoly. Zycie piekne, jezeli tylko sami tego
chcemy. Jestem wolny, nie bede ulegal niczyim wptywom, alboz to w samym sobie nie mam
dosyc sity i woli?”

Gdy sie dobrze sciemnito, tutalem sie sam po waskich ulicach, gdzie kamienice prawie sie
stykaja czotami, gdzie dlatego waska przestrzen byla mocno oswiecona, a ludzie sie tloczyli.
Swiatlo lamp odbijalo sie w kanale dtugimi promieniami, gondole przelatywaly jak ptaki pod
jednym z wysokich tukéw, na ktérych most spoczywa. Ustyszatem Spiew o mitosci i pocatunku,
ktory jak waz pod drzewem wiadomosci dobrego i ztego piekne oblicze grzechu duchowi memu
przywodzit na oczy.

Wrociwszy znowu w ciasne uliczki, ujrzalem kamienice bardziej oSwietlong niz inne
i mnoéstwo wchodzacych i wychodzacych z niej ludzi. Byl to jeden z mniejszych teatrow
Wenecji, zdaje mi sie — San Luca. Mala trupa dawala tam opery, co dzien dwa razy to samo
przedstawienie, jak w teatrze Fenice w Neapolu. O godzinie czwartej po potudniu zaczynato sie
pierwsze i konczylo okoto széstej, drugie zas zaczynano o 6smej. Bilety byly bardzo tanie, ale
niewiele tam mozna bylo zobaczy¢. Mimo to upodobanie ludu do muzyki i ciekawos¢
cudzoziemcow sprowadzajg licznych widzow na obydwa przedstawienia. Na afiszu wyczytatem:
Donna Caritea, regina di Spagna — muzyka Merkadantego.

,Jezeli sie znudze, to wyjde — pomyslatem sobie. — Przypatrze sie tadnym kobietkom. Krew
moja goraca, serce bije, jak u Bernarda lub Federiga, nikt nie bedzie Smial ze mnie szydzic, jak
z kampanskiego pastuszka majacego krew rozrzedzong kozim mlekiem”.

Gdybym dawniej byt tak lekkomysiny, bylbym niezawodnie wiecej doznat szczescia. Nie ma
co rozmyslac, zycie krotkie! Staros¢ martwa i lodowata.

Wszedtem, dano mi maty brudny bilet i wskazano loze tuz obok sceny. Byly dwa rzedy 16z:
miejsce dla publicznosci bardzo niskie, a scena sama wygladata jak duza taca, niewielu ludzi
moglo sie na niej pomiescic, a jednak grano opere rycerska z bitwami i pochodniami. Loze byty
wewnatrz brudne i odarte; sufit zdawat sie przygniata¢ caly budynek. Ukazat sie postugacz
z zakasanymi rekawami do zapalania lamp. Na parterze rozmawiano hatasliwie, muzykanci
weszli w miejsce dla orkiestry i zaledwie na jeden kwartet sie zdobyli. Te szczegoly okazywaty
dostatecznie, czym bedzie cale przedstawienie, lecz postanowilem przeczeka¢ przynajmniej
pierwszy akt.

Rozejrzalem sie po moich sgsiadkach, nie spodobala mi sie zadna. Wtem wszedt do
przyleglej lozy milody panicz, ktérego widzialem w pewnym towarzystwie. Podal mi reke
z usmiechem, nie myslat bowiem, abySmy sie tu mogli spotkac.

— Ale — szepnal mi — znajdzie sie czasem mite sgsiedztwo. Przy tak stabym Swietle ksiezyca
latwo nawigzac¢ znajomosc!



Gadat ciagle, az zaczeto sykac, bo sie zaczela uwertura, ale bardzo smutna. Podniesiono
kurtyne; caly choér sktadatl sie z trzech mezczyzn i dwoch kobiet; wygladali wszyscy, jakby
dopiero co od zniw przyszli i w rycerskie stroje sie przybrali.

Role gléwne bywaja czasem nieZle obsadzone. Byt tu komik, ktéry smiatlo mogtby wystapic
na kazdej wiekszej scenie.

— Dla Boga! — przerwal sam sobie, gdy sie na scenie ukazata krélowa z opery z dwoma
damami. — Jej spiewu znow bedziemy musieli stucha¢? W tym razie niewarta cala rzecz ani
dwudziestaka! Wolalbym stysze¢ Zanete.

Spiewaczka wzbudzajaca takie niezadowolenie byla drobnej, watlej postaci, z twarza bardzo
wyrazistq, ale delikatng i zapadtymi oczyma. Byla to nedza w roli krélowej, ale postawa roznita
sie znacznie od otaczajacych ja osob, co mnie zadziwito. Mlodej, tadnej panience bardzo by byto
dobrze z taka postawa. Zblizyla sie do Swiatla — serce moje poruszylo sie zywiej — ledwo sie
zdobytem na tyle odwagi, aby zapytac o jej nazwisko, mniematem, ze mnie oczy tudza. Jak sie
nazywa?

— Annunciata — odpowiedziano mi. — Spiewa¢ nie umie, a na jej nedzng posta¢ nie ma co
patrzec.

Kazde stowo padato mi na serce jak zraca trucizna, siedzialem nieporuszony i wpatrywaltem
sie w jej oblicze. Zaczela spiewac. Nie! To nie byt glos Annunciaty! Wznosit sie bez sity,
bezdzwieczny, niepewny.

— Znac¢ wprawdzie, ze z dobrej wyszla szkoty — rzekl mdj sasiad — ale sity juz nie po temu.

— Wocale niepodobna do swojej imienniczki, mlodej Hiszpanki Annunciaty, ktora niegdys
styneta w Rzymie i Neapolu — rzeklem poltglosem.

— A przeciez to ta sama osoba! — odpowiedzial. — Przed szeSciu czy siedmiu laty siedziata
jeszcze na dzielnym rumaku. Wtedy byta mtoda i miata podobno glos, jak pani Malibran, lecz
dzis starta sie poztota — takim bywa zwykle los tego rodzaju artystek. Blyszcza lat kilka jak
poludniowe stonce, a olsnione wielkim powodzeniem nie widza, Ze z tej wysokosci schodza
coraz nizej. Nie opuszczajq sceny, gdy je otacza jeszcze blask zewnetrzny, jak roztropnosc kaze.
Publicznos¢ pierwsza dostrzega zmiany i to wlasnie rzecz zasmucajaca! W ogole zas prowadza
te panie tak wesole zycie, ze dochody znikajg jak para, a wtedy pedem spadaja coraz nizej.
Zapewne widzial ja pan w Rzymie? — zapytat.

— O, i nie raz! — odpartem.

— Musiata sie okropnie zmieni¢, ale rozwazywszy rzeczy dobrze, to ona sama najgorzej na
tym wyszta! Podobno przez dluga, ciezkq chorobe stracita glos juz piec lat temu, ale publicznos¢
wcale na to nie ma wzgledu. Przeciez bedzie pan bil brawo dawnej znajomej? Ja dopomoge.
Ucieszy sie biedaczka! — I zaklaskatl z catej sity, gdy krolowa opuszczata scene. Kilka osob
z parteru poszto za jego przykladem, ale rownoczesnie stycha¢ bylo gwizdy. W samej rzeczy
byla to Annunciata!

Wtem wystgpila gléwna bohaterka przedstawianej sztuki, ktérej role grata bardzo tadna,
mloda dziewczyna o pulchnej postaci i ognistych oczach. Ja powitano okrzykiem: brawo!
i oklaskami. Wszystkie dawniejsze wspomnienia obudzily sie w mej duszy — uniesienie i radosne
okrzyki Rzymian dla Annunciaty, jej triumfalny poch6d, moja namietna mitos¢, zgota wszystko.
A wiec Bernardo ja porzucit? Czy ona go nie kochata? Widzialem przeciez na wilasne oczy, jak
sie nad nim schylila i w czoto pocatowata. On jq opuscit, opuscil, gdy zachorowala, kiedy jej
pieknosc zniklta. Tylko jej pieknosci holdy sktadat!



Znowu wystgpita na scene. Wygladata na cierpiaca i starg! Jakby urézowany trup, ktérego
widok strachem mnie przejmowal. Oburzylem sie w duszy na Bernarda, ze ja mogt porzucic,
skoro znikla jej uroda, a jednak ta strata pieknosci gleboko mnie bolala. Lecz duchowe
usposobienie Annunciaty zapewne jeszcze sie nie zmienito.

— Czy panu niedobrze? — zapytal mnie moj sasiad, spostrzeglszy, ze zbladtem jak trup.

— Bardzo tutaj duszno — odpowiedziatem i wyszedtem na ulice. Bieglem pedem przez ciasne
alejki, tysigce uczu¢ miotato sie w mej piersi, sam nie wiedziatlem, dokad mnie nogi niosa.
Znowu zaszedlem przed ten sam teatr. Jaki$ chtopak zdzieral wlasnie afisz, chcac przylepic¢
nowy na dzien nastepny.

— Gdzie mieszka Annunciata? — zapytatem go. Obejrzat sie, popatrzyt na mnie i powtorzyt:

— Annunciata? Signor chciates zapewne powiedzie¢ Aurelia? Zaprowadze pana, ale ona teraz
jeszcze zajeta.

— Alez nie! — odpowiedziatem. — Chce wiedzie¢, gdzie mieszka Annunciata! Ta, ktéra Spiewa
w roli krolowej.

Chlopak zmierzyt mnie okiem.

— Ta mata, chuda? — zapytal. — Ona, jak mi sie zdaje, nie zwyk}a wizyt odbiera¢, i to nie bez
przyczyny! Pokaze panu jej mieszkanie; lecz dopiero za godzine moze pan z nig mowic, po
skonczeniu opery.

— Czekaj tu na mnie o tej godzinie — rzeklem. Wsiadlem w gondole i kazatem wioslarzowi
ptyna¢, dokad sam zechce. Bylem w duszy gleboko zasmucony. Chcialem sie jeszcze raz
z Annunciatg zobaczy¢ i rozmowi¢. Ona nieszczesliwa! Lecz c6z mogltem dla niej uczynic?

Po godzinie gondola stanela przed teatrem, gdzie chtopak juz na mnie czekat.

PoszliSmy w dhluga, waska uliczke, do starego, zapadlego domu. Na gorze pod samym
dachem btyszczato swiatetko, na ktore wskazat.

— Czy tam mieszka? — zapytatem.

— Ja eccellenze zaprowadze! — I pociagnat za dzwonek.

— Kto tam? — zapytal z gory glos kobiecy.

— Marko Lugano — odpowiedziat i drzwi sie otworzyly. W sieni bylo zupelie ciemno.
Lampka wiszaca przed obrazem Madonny zgasta, tylko knot tlit sie jak czerwona kreska.
Postepowatem tuz za chlopakiem. Drzwi otworzyly sie u gory, zablysto swiatlo. — Teraz wyjdzie
sama — rzekt moj przewodnik. Dalem mu kilka dwudziestakéw, za ktore kilkakrotnie
podziekowawszy, oddalit sie z pospiechem, a ja wszedlem po ostatnich schodach na gore.

— Czy jutro beda jakieS zmiany, Marko Lugano? — zapytal glos niewiesci, byla to
Annunciata. Stala w drzwiach, miala na glowie jedwabng chusteczke, a calg jej posta¢ okrywata
ciemna, obszerna suknia.

— Kim pan jest? Czego tu chcesz? — zapytala przelekniona, spostrzeglszy, Ze nie jestem
Markiem.

— Annunciata! — wykrzyknatem z bolescig. Ona patrzyta na mnie ostupiatym wzrokiem.

— Jezus, Maria! — wykrzyknela, kryjac twarz w dlonie.

— Przyjaciel — wyjakatem. — Dawny znajomy, ktéremu$ pani niegdys duzo szczeScia, duzo
rados$ci sprawita, szuka paniq i oSmiela sie podac reke.

Odjela dlonie od oczu. Stata przede mnq blada jak Smier¢, tylko jej oko blyszczato uczuciem.
Postarzala sie wprawdzie, wida¢ bylo po niej cierpienie, ale jeszcze pozostatly slady pieknosci,



oczy l$nity, ale przy¢mione rzewnym smutkiem.

— Antonio! — wymowitla, a 1zy jej stanely w oczach. — O! W smutnej sie spotykamy chwili!
Zostaw mnie pan! Drogi nasze daleko od siebie, pana prowadzi w gore, do szczeScia; moja na
dot — takze do szczeScia! — dodata z bolesnym westchnieniem.

— Nie odpychaj mnie pani od siebie! — zawolatem. — Przychodze jako przyjaciel, jako brat,
serce mnie tu przywiodto. Pani jestes w nieszczeSciu! Pani, ktérej tysiace przyjaciét klaskato,
ktoras uszczesliwiata tysigce!

— Kolo fortuny toczy sie — rzekla. — Szczescie tylko mlodosci i urodzie towarzyszy. Swiat sie
wprzega w jej woz triumfalny. Uczucie i rozum to najgorszy posag natury, zapominajq go ludzie
obok mtodosci i pieknosci, a ludzie zawsze majq stusznosc!

— Pani byta chora, Annunciato? — wyjakatem.

— Chora, bardzo chora, prawie caly rok, ale Smier¢ nie przyszta, tylko mtodos¢ moja umarta —
odpowiedziata z gorzkim usmiechem. — Glos obumarl, a publicznos¢ oniemiata na widok tych
dwoch trupéow w jednym ciele! Lekarze utrzymywali, Ze oboje tylko pozornie obumarte, a ciato
wierzyto temu. Ciato potrzebowalo odzienia i pokarmu i wydawato przez dwa lata swoje skarby.
Potem musialo sie r6zowac i znowu wystapic na scene, jak gdyby umarli byli jeszcze przy zyciu,
ale aby nikogo nie przestraszy¢, wystepowato w cieniu, na matej scenie, gdzie sie niewiele lamp
palito. Jednak poznano wkrétce, ze mtodos¢ i glos umarly, Ze sq juz pogrzebanymi trupami.
Annunciata juz nie zyje, tam oto wisi jej Zywy obraz. — To méwiac, wskazata na Sciane.

W ubogiej izdebce wisiat portret, popiersie w bogato zloconych ramach, dziwnie
odbijajacych od obecnego wszedzie ubostwa. Przedstawial on Annunciate w roli Dydony. Byt
zupehnie jak zZywy, taki sam, jakim sie wyryt w mej duszy: twarz duchowo piekna, pelna dumy.
Spojrzatem na zyjacq Annunciate, zastonita twarz rekoma i ptakata serdecznie.

— OdejdzZ pan! Zapomnij, zZe zyje, jak zapomniata publicznos¢ — btagata, dajac reka skinienie
pozegnania.

— Nie moge, nie moge pani tak opusci¢! — odpowiedzialem. — Madonna jest litoSciwa, ona
nam wszystkim dopomoze.

— Antonio! — rzekla z powaga. — Jak mozesz szydzi¢ ze mnie nieszczeSliwej? Nie! Pan nie
jestes, jak inni ludzie, juz raz o tym mnie przekonales. Lecz nie pojmuje pana. Kiedy mnie
jeszcze wszyscy uwielbiali, kiedy mi $wiat pochlebstw i pochwal nie szczedzil, pan mnie
opuscites, zostawiteS samg — a teraz, kiedy znikl urok, ktoéry publicznos¢ zachwycal, kiedy
wszyscy obchodza sie ze mng jak z najobojetniejszym przedmiotem; pan mnie szukasz
i odwiedzasz!

— Wszak pani sama odepchnelas mnie od siebie! — zawotlalem. — Wypchnelas w Swiat!
Przeznaczenie moje — rzeklem nieco tagodniej — w Swiat mnie wypedzito.

Ona milczata, lecz utkwita we mnie oczy dziwnie ostupiate. Zdawalo sie, Zze chce mowic,
poruszata ustami, lecz milczata. Glebokie westchnienie dobyto sie z jej piersi, podniosta oczy,
lecz zaraz je znowu spuscita. Potarta raczka czoto, jakby jej przeszta przez glowe mysl tylko jej
i Bogu wiadoma.

— Znowu pana widze — rzekla nareszcie. — Widze jeszcze raz na tym Swiecie! Jestem
przekonana, ze jesteS dobrym, szlachetnym cztowiekiem. Pan bedzie szczesliwszy niz ja. Labedz
skonczyt swoja piesn, pieknos¢ uwiedla, jestem opuszczona! Po szczeSliwej Annunciacie zostat
tylko obraz na Scianie. Mam do pana prosbe, pan mi jej nie odméwi. Prosi pana o to Annunciata,
ktorg niegdys znates.



— Przyrzekam wszystko! — rzeklem, catlujac jej rece.

— Co widziales dzisiejszego wieczoru, uwazaj za sen, a jezeli sie pozniej gdzies spotkamy,
udaj, ze mnie nie znasz. Teraz sie rozstanmy! Zobaczymy sie w lepszym Swiecie! Tutaj
rozchodzg sie nasze drogi. Zegnam cie, Antonio! Bywaj mi zdréw!

Na te stowa padlem przed niq zdjety bolescig. Nie wiedzialem nic, co sie kolo mnie dzieje,
powodowata mng jak dzieckiem.

— Przyjde, przyjde znowu! — rzeklem i wyszedtem.

— Zegnam cie! — powtorzyla jeszcze, ale juz jej nie widziatem. Na schodach bylo ciemno, na
ulicy takze.

— Boze! Jak nieszczeSliwe mogg by¢ twoje stworzenia! — méwitem z bolescig sam do siebie.
Nie moglem w Zaden sposéb usna¢, bylta to noc bardzo smutna.

Dzien nastepny zszedt mi na ukladaniu i odrzucaniu najrozmaitszych planéw. Uczulem
dotkliwie moje ubdstwo, bytem tylko biednym chiopcem z Kampanii wywiedzionym. Wieksza
wolnos¢ mego ducha wtracita mnie wlasnie w peta zaleznosci, ale sadzitem, ze talent otworzy mi
Swietniejszg przysztos¢. Czy mogla by Swietniejsza niz Annunciaty? A na czym sie skonczyla!
Szumigcy strumien potyskujacy wodospadami i teczcowymi kolorami zniknagl w pontyjskich
blotach nedzy.

Pragnatem jeszcze raz zobaczyc¢ sie z Annunciatg i poméwic z nia.

Nazajutrz po naszym spotkaniu znowu wszedlem po waskich, ciemnych schodkach do jej
mieszkania. Drzwi byly zamkniete, zapukalem. Stara kobiecina otworzyta drzwi przeciwlegte,
pytajac, czy chce ten pokoik obejrzec.

— Jest do wynajecia — mowita — ale dla pana pewno bedzie za maty.

— A gdzie Spiewaczka? — zapytatem.

— Wyprowadzita sie — odpowiedziata staruszka — juz wczoraj, nawet podobno wyjechata, bo
wszystko odbywato sie z wielkim pospiechem.

— Nie wiecie dokad? — zapytatem.

— Nie! O tym nie wspomniata ani stowka. Ale pewnie sie udali do Padwy albo Triestu, albo
Ferrary, albo tez do jakiegos innego miasta, ktorych tyle. — Otworzywszy drzwi, wskazata mi
prézny pokoik.

Pospieszylem do teatru. Wczoraj trupa dawala ostatnie przedstawienie, wszystko bylo
pozamykane. Odjechata wiec nieszczeSliwa Annunciata. A zatem jedynie Bernardo winien jej
nieszczesciu i kierunkowi, jaki wzielo moje zycie. Gdyby nie on, bytaby mnie moze pokochata,
tym sposobem bylaby jej mitos¢ duchowi memu dodata sity i dopomogla mu do rozwoju.
Gdybym wtedy byt z nig i wystepowat jako improwizator, bylaby zapewne moja stawa wzrastata
razem z jej stawg. BylibySmy moze zmienili role, wszystko byloby sie wtedy inaczej stato,
zgryzota nie pomarszczylaby jej czota.



XXVII
Poggio. Annunciata. Maria

Poggio bywatl u mnie i Zartowatl zwykle z mego rozstrojenia, ale ja nie moglem mu powiedziec,
co stanowito przyczyne.

— Wygladasz jak podczas najgorszego sirocco, czy to duszne powietrze pochodzi z serca?
Maly ptaszek spali sie w nim, a ze to nie feniks, trudno mu bedzie co$§ poméc. Trzeba go czasem
wypusci¢ na czerwone jagody w pole, na piekne réze po balkonach. Tak robi méj ptaszek
i dobrze sie miewa, zawsze wesoly, wesolym Spiewem ozywia krew moja. I calg istote, stad
pochodzi m6j wyborny humor. Ty mozesz mie¢ to samo i powinieneS. Poeta powinien zdrowa
ptaszyne chowac w swej piersi, ktora by tak dobrze znata roze jak kwasne i stodkie jagody, niebo
pogodne i chmurne.

— To mi piekne wyobrazenie o poecie! — zawotatem.

— Co to znaczy, ze naraz zaniedbateS wszystkich przyjaciol? Nie byles juz trzy dni w domu
podesty! To brzydko, bardzo brzydko z twej strony; wszyscy sie tam gniewaja. Dzi$ jeszcze
powinienes$ by¢ u nich i jak drugi Fryderyk Rudobrody kleczac, trzymac strzemiona. Trzy dni nie
postates u podestow, powiedziala mi signora Roza. C6z to ma znaczyc¢?

— Bylem nie bardzo zdréw, nie wychodzitem wcale z domu.

— Oho! Kochany przyjacielu, o tym lepiej wiemy! Przed paru dniami byleS w operze,
przypatrywates sie La regina di Spagna, gdzie mala Aurelia wystepuje w roli rycerza. Jest to
maty Orlando furioso, ale pozyskanie jej wzgledow nie moze nabawic cie siwych wloséw, bo nie
tak trudne. Jakkolwiek badZ, pdjdziesz ze mna dzisiaj w potudnie do podesty, jesteSmy
zaproszeni, a ja datem stowo, Ze cie przyprowadze.

— Poggio! — rzeklem serio. — Powiem ci, dlaczego tam nie bylem, dlaczego tam mniej czesto
bede bywal.

Opowiedzialem mu, co mi mowila Zona bankiera, Ze Wenecja o tym gada, jakobym miat
zamiar zdoby¢ serce pieknej Marii, ktora posiada dobra w Kalabrii.

— No! — zawotal Poggio — rad bym byl, Zeby o mnie tak méwiono. Dlatego wiec nie chcesz
tam bywac? Prawda, zZe tak ludzie gadaja, sam temu wierze, bo tez rzecz to zupelnie naturalna!
Ale stusznie czy niestusznie tak sadzimy, nie widze, azeby to moglo dawa¢ powod do
okazywania sie dla tej familii niegrzecznym. Maria jest tadna, bardzo tadna, ma rozum i uczucie,
a ty niezawodnie jq kochasz, juz ja to dostrzegltem!

— Nie! Nie! — przerwalem zywo. — Ani pomyslatem o mitosci. Maria bardzo jest podobna do
pewnej niewidomej dziewczynki, ktorg kiedys widziatem, gdy byla dzieckiem, a zajela mnie
bardzo, jak zwykle takie dzieci. To podobienstwo w Marii uderzyto mnie i dlatego zwrocitem na
nig uwage.

— Maria takze byla niewidoma — rzekl Poggio powazniej. — Ona niewidoma przybyta
z Grecji, jej stryj, lekarz w Neapolu, wykonat na jej oczach operacje.

— Moja niewidoma to nie Maria! — rzeklem.



— Twoja niewidoma! — powtorzyt Poggio z usmiechem. — Dziwna to osoba ta niewidoma
dziewczynka, ktéra cie zmusza do przypatrywania sie Marii i szukania w niej podobienstwa
z tamtq. Zapewne to w przeno$nym znaczeniu powiedziateS. Pewnie to ma byc slepy amorek,
ktorego niegdy$ poznate$, a teraz cie zmusza do wpatrywania sie w Marie. Wszakze sie sam
przyznajesz! Nim sie obejrzymy, bedzie wesele i wyprowadzicie sie z Wenecji.

— Nie, Poggio! — zawotalem. — Obrazasz mnie taka mowa. Nie ozenie sie nigdy, skonczyto
sie moje mitosne marzenie. Juz nigdy nie bede, nigdy nie moge mie¢ tego marzenia powtornie.
Zarzekam sie na Boga zywego i wszystkich swietych, ze nigdy nie chce i nie moge...

— Daj pokoj, nie przysiegaj! — przerwat mi Poggio. — Juz ci wierze i zaprzecze kazdemu, kto
bedzie utrzymywal, Zze Marie kochasz i Ze sie pobierzecie, ale nie przysiegaj, ze sie nigdy nie
ozenisz. Moze blizszy jeste$ zaslubin, niz sie spodziewasz.

— Twoich, ale moich nigdy!

— Ha, ha! Ty myélisz, ze ja sie ozenie? — odezwal sie znowu Poggio. — Nie, kochany! Zona
dla mnie za droga, ta przyjemnos¢ wielkie za soba pocigga wydatki.

— Rychlej wyprawisz wesele niz ja — odpowiedziatlem. — Moze nawet piekna Maria zostanie
twoja zona, i tak, podczas gdy Wenecja gada, Ze ja o jej reke sie staram, ona jq tobie odda sama.

— Zly by to byt wybér! — rzekl, Smiejac sie. — Nie! Zycze jej lepszego meza niz ja. Zat6zmy
sie — mowit dalej — ze sie ozenisz, czy to z Maria, czy z inng signora. Ty bedziesz matzonkiem,
a ja zostane sobie kawalerem. Zat6zmy sie o dwie butelki szampana, ktére wypijemy na twoim
weselu.

— Przystaje na ten zaklad — odpowiedziatem z usSmiechem. Tymczasem musiatem iS¢ z nim
do podesty. Signora Roza dgsata sie na mnie, podesta takze mi przymawiat, Maria za$ milczala.
Whpatrywalem sie w nig, bo gadano po Wenecji, Ze jest mojg narzeczong. Signora Roza tracita
moj kieliszek.

— Zadna dama nie powinna pi¢ zdrowia naszego improwizatora! — zauwazy! Poggio. — On
zaprzysiagl wieczng nienawisc¢ ptci pieknej i nie mysli sie nigdy zenic.

— Wieczng nienawis¢? — powtdrzylem. — Chociaz nie mysle o malzenstwie, cenie jednak
i uwielbiam wszystko, co ta pte¢ uprzyjemniajaca i ozywiajaca wszelkie stosunki zycia ma
pieknego.

— Nie zeni¢ sie? — zawotal podesta. — To najgorsza mysl, jaka kiedykolwiek w genialnym
umysle pana zrodzi¢ sie mogta, a ze strony przyjaciela wcale nieladnie — dodal, zwrdciwszy sie
do Poggia — wyjawiac ja.

— To jedynie dlatego, aby go zawstydzi¢! — odpart Poggio. — Mo6glby sie bowiem zakochac
w tym niedobrym pomysle, dla jego Swietnosci i oryginalnosci, i naprawde przy nim pozostac.

Ostrzeliwano mnie zarcikami i dowcipami, az sie rozweselitem. Potrawy byly wyborne, wino
doskonate, wspomniatem nedze Annunciaty. Ach! Moze w tej chwili gidd ja dreczyt.

— Przyrzekle$ nam pan czytac dziela Silvio Pellico — przypomniata mi Roza przy pozegnaniu.
— Pamietaj pan o tym i przychodz co dzien. Juz nas rozpiescites, a nikt w Wenecji nie wyznaje
tego z wieksza od nas wdziecznoscia.

Chodzitem wiec i chodzitem bardzo czesto, bo sie przekonatem, ze mnie wielce ceniono.

Prawie miesigc mingt od czasu wyzej wspomnianej rozmowy mojej z Poggiem, a jeszcze sie
nie mogltem dopyta¢ o Annunciate. Musialem zostawi¢ przypadkowi znalezienie zgubionego jej
sladu.



Pewnego wieczoru, gdy sie znajdowalem w domu podesty, spostrzeglem, ze Maria byla
gleboko zadumana, a jej twarz okazywata zywa boles¢. Czytatem glosno, siedzgc naprzeciw niej
i Rozy, ale i wtedy uwazalem jej wielkie roztargnienie. Signora Roza wyszta z pokoju. Nigdy
jeszcze nie bylem z Marig sam na sam; dziwne przeczucie jakiegos nieszczeScia scisnelo moje
serce. Zaczatem mowic o Silvim Pellico i wptywie polityki na jego poetyczny umyst.

— Signor abate! — przerwala Maria, nie wiedzac nawet, o czym mowie, poniewaz jej mysli
byly widocznie na jakis inny przedmiot zwrocone. — Antonio! — méwita drzagcym glosem, mocno
zaptoniona — musze z panem pomowiC, dalam na to slowo pewnej konajacej kobiecie. —
Zamilkla na chwile, ja za$ przerazony tymi stowami stalem oniemiaty.

— Nie jesteSmy sobie tak obcy — méwila — a jednak ta chwila dla mnie zbyt okropna. — To
rzekiszy, zbladta jak trup.

— Milosierny Boze! — zawotatem. — C06z sie stalo?

— Cudowne zrzadzenie losu wciggneto mnie w wypadki panskiego zycia, powierzyto mi
tajemnice, stosunek pewien, ktorego nikt obcy znac nie powinien, ale moje usta nieme. Zgodnie
z przyrzeczeniem danym umierajqcej nie powiedziatam nikomu ani stowa, nawet dobrej Rozie.

Wtem wyjela mala paczke.

— To dla pana — powiedziala — z tego dowie sie pan o wszystkim. Przyrzeklam oddac¢ to
w pana rece. Juz dwa dni nosze te papiery przy sobie, nie wiedzialam, jak wykona¢ dane
przyrzeczenie, teraz je wypetitam! Milcz pan, ja takze zachowam tajemnice.

— Od kogo to? — zapytatem. — Czy wolno to wiedzie¢?

— Dobry Boze! — wyrzekla z glebokim westchnieniem i wyszla spiesznie z pokoju.
Pobieglem co tchu do domu i otworzytem paczke. Bylo w niej kilka kartek. Na pierwszej zaraz
spostrzeglem moje wilasne pismo, wiersz pisany otdwkiem, a pod nim zrobione byly inkaustem
trzy czarne krzyzyki, jakby to byl napis nagrobny. Byl to 6w wiersz, ktory rzucitem pod nogi
Annunciaty, gdy jq pierwszy raz ujrzatem.

— Annunciata! — westchnatem z zalosScig. — To od niej.

Pomiedzy papierami znalaztem maty, zapieczetowany list z napisem: Do Antonia.
Otworzylem go skwapliwie. Tak, to bylo od niej, ostatnich kilka wierszy dopisala najwyrazniej
pozniej drzaca reka.

Przeczytalem nastepujqce stowa:

Widziatam cie, Antonio, widziatam raz jeszcze! To bylo jedynym zyczeniem moim, a jednak
obawiatam sie tej chwili, jak sSmierci, ktora przeciez uszczesliwia. Dopiero przed paroma
godzinami oglqdaty cie oczy moje, gdy to bedziesz czytat, moze uptynq miesiqce, ale zapewne nie
dtuzej. Powiadajq bowiem, ze kto sam siebie ujrzy, wkrotce potem umrze. Ty jestes potowq mej
duszy; tylko tobq mysl moja byta zajeta! Widziatam cie znowu! Widziales mnie w szczesciu
i nieszczesciu moim. Ty bytes jedynym, ktory sie jeszcze przyznat do znajomosci z biednq,
zapomnianq Annunciatq. Ale ja tez na to zastuzytam, Antonio! Teraz moge ci wyznac — bo gdy to
bedziesz czytal, juz spoczne w grobie — ze cie kochatam. Kochatam od czasu, gdy mnie otaczato
szczescie, az do ostatniej chwili zycia.

Wiedziatam o twojej mitosci, nim jq wyznates w ow nieszczesny wieczor, kiedy strzat twoj
ranit Bernarda. Boles¢ nad nieszczesciem, ktore nas roziqczylo, niezmierna zatos¢ rozdzierajqca
wowczas moje serce pozbawity mnie mowy. Ukrytam twarz mojq na piersi mniemanego trupa,
a ty sie oddalites, juz cie nie zobaczytam. Bernardo nie byt smiertelnie ranny, nie odstqpitam go,



dopoki sie o tym nie upewnitam. Czy to wzbudzito w tobie powqtpiewanie o mojej dla ciebie
mitosci? Nie wiedziatam, co sie z tobq stato i nie mogtam sie dowiedzie¢. Kilka dni potem
przyszta do mnie dziwna stara kobieta i oddata mi kartke, na ktorej napisates: Jade do Neapolu.

Podpisane byto twoje imie. Ona moéwita, ze potrzebujesz paszportu i pieniedzy. Wymogtam
na Bernardzie, zeby go wyrobit u swego stryja, senatora. Wtenczas moje zyczenie byto rozkazem,
uzyskatam, co chciatam. Bernardo takze sie o ciebie klopotal. Przyszedt nareszcie do zdrowia
i kochat mnie, a kochat, jak sqdze, szczerze. Ale moje mysli tylko tobq byly zajete. Wyjechat
z Rzymu, mnie wypadio by¢ w Neapolu, choroba mojej starej przyjaciotki zmusita mnie do
spedzenia catego miesigca w Mola di Gaeta. KiedysSmy potem przybyly do Neapolu, ustyszatam
o mtodym improwizatorze Cenci, ktory w wieczor mego przyjazdu wystepowat w San Carlo.
Przeczuwatam, ze to ty jestes i wkrotce sie o tym upewnitam. Moja towarzyszka natychmiast do
ciebie napisata, a chociaz nie wymienita naszych nazwisk, oznaczyta jednak nasze pomieszkanie.
Tys nie przyszed?, ona napisata powtornie, znowu nie sktadajqc podpisu, ale powinienes sie byt
domyslic¢, od kogo ten list pochodzi. Napisata bowiem: ,,Przybywaj, Antonio! Trwoga ostatniej
nieszczesnej chwili, kiedy byliSmy razem, przemineta szczeSliwie. Przybywaj niezwiocznie,
uwazaj wszystko za nieporozumienie, wszystko sie jeszcze da naprawic”. Ale ty nie przybyfes.
Dowiedziatam sie, ze po przeczytaniu tych listow wyjechates natychmiast z powrotem do Rzymu.
Nie mogtam inaczej sqdzié, tylko ze twoja mito$¢ znikla. Ach! A ja bylam dumna, Antonio! Swiat
uczynit dusze mojq proznq.

Nie zapomniatam cie, tylko zwqtpitam w ciebie i doznawatam niezmiernych cierpien. Moja
stara towarzyszka umaria, jej brat takze wkrotce za niq zstqpit do grobu. Oni mi zastepowali
rodzicow, zostatam wsrod Swiata sama jedna, ale wszakie bytam jego ulubienicq — piekna
i moda, zachwycatam moim sSpiewem. Byt to ostatni rok mego zycia. W drodze do Bolonii
zachorowatam, ciezko zachorowatam — serce moje cierpiato okropnie.

Nie spodziewatam sie, Antonio, Ze mnie w mitej zachowasz pamieci, ze kiedys, gdy mnie juz
opuscito wszelkie szczescie tego Swiata, jeszcze mojq reke do ust swych przycisniesz. Caly rok
ztozona bytam chorobq, majqtek moj zebrany w ciqgu owych dwaoch lat, gdy wystepowatam jako
spiewaczka, rozszedt sie, dosztam do ubostwa, podwdjnego ubdstwa, bo glos moj zamari,
a choroba sily mi odjeta. Uplynety lata, prawie siedem lat, wtem spotkalismy sie znowu.
Widziates nedze mojq! Slyszates takie zapewne, jak owq Annunciate, ciggnionq niegdys
w triumfie przez ulice Rzymu, wygwizdano. Mysli moje staly sie tak gorzkie, jak byta dola moja.
Przyszedles do mnie; wyjasnito mi sie wszystko, jakby opaska spadta z moich oczu, przekonatam
sie, ze mnie kochates szczerze. Mowites, ze ja wytrqcitam cie w Swiat. Nie wiedziates, jak cie
kochatam, jak za tobq wyciqgatam rece! Gorqcymi ustami dotkngtes mojej reki jak
w dawniejszych, szczeSliwszych czasach! Teraz znowu jesteSmy roziqczeni, znowu siedze
w izdebce mojej sama, jutro jq opuszcze, a moze i Wenecje. Nie rozpaczaj nade mnq, Antonio!
Madonna dobra jest i litosciwa. Zachowaj mnie w mitej pamieci, prosi cie o to zmaria
Annunciata, ktora cie kochata, a teraz — w niebie za tobq sie modli.

Czytajac te slowa, myslalem, ze serce moje we 1zach sie rozptynie. Ostatnia czesS¢ listu
napisana byla dopiero przed kilkoma dniami. Bylo to jej ostatnie pozegnanie.

Zbliza sie koniec mojej niedoli. W sercu moim smier¢ gosci, krew z niego plynie. Jeszcze
chwila, a mnie juz nie bedzie. Najpiekniejsza i najszlachetniejsza w Wenecji dziewica jest twojq
narzeczonq, tak mi powiadano. Wasze szczescie jest ostatnim zyczeniem umierajqcej. Nie miatam



nikogo w catym swiecie, komu bym te kartki zawierajqce ostatnie pozegnanie moje powierzy¢
mogta, procz niej. Serce moje mowi mi, Ze ona przyjdzie, bo stojqcej na ostatnim stopniu
granicznym pomiedzy zyciem a smierciq nie odmowi szlachetne serce kobiece ostatniej pociechy.
Ona mnie odwiedzi. Zegnam cie, Antonio! Ostatnia modlitwa moja na ziemi, pierwsza na tamtym
Swiecie bedzie za tobq i za tq, ktora stanie ci sie tym, czym ja nigdy zosta¢ nie mogtam! Dusza
moja byla prézina, pochwaly ludzkie takq jq uczynity. Moze bys ze mnq nie byt nigdy szczesliwy.
Zegnam cie! Zegnam! Czuje spokdéj w sercu, boles¢ moja przeszia, niechaj $mier¢ przyjdzie!
Mddicie sie za mojq dusze! Ty i Maria.

Annunciata

Siedziatem ostupialy w odretwieniu duchowym, wlepiwszy oczy w list.

Annunciata mnie kochata. To ona byla niewidzialnym duchem, ktéry wyprawit mnie do
Neapolu. Od niej to, nie od Santy, jak mniematem, byly owe listy. Annunciata, ztoZona ciezka
chorobag, cierpiata niedostatek i nedze, a teraz umarta! Niezawodnie umarta! Kartka zawierajaca:
Jade do Neapolu, ktorg niegdy$ oddatem Fulwii, a ona Annunciacie jg wreczyla, znajdowata sie
w paczce. Znalaztem takze otwarty list Bernarda, ktérym sie z nig Zegna i donosi, ze wyjezdza
z Rzymu i przyjmuje stuzbe w obcym panstwie, ale nie wymienia w ktorym. Ten pakiecik dla
mnie przeznaczony doreczyta Marii, ktéra nazwala mojq narzeczong. A wiec i do uszu
Annunciaty doszta ta bezzasadna wies¢; ona jej uwierzyla i wezwala Marie do siebie. Ciekaw
bytem, co tez jej naopowiadata. Uderzylo mnie, Ze Maria mowita do mnie z takim przestrachem.
Zapewne takze dowiedziala sie o tym, co w Wenecji uchodzito za niewatpliwe.

Nie miatlem odwagi z nig méwi¢, a jednak musiatem, bo ona byla moim i Annunciaty
dobrym aniotem.

Wsiadlem do gondoli i wkrétce stanglem w salonie, gdzie Roza z Mariq siedzialy zajete
robotkami. Maria byta zmieszana, nie moglem sie jako$ zebra¢ na wypowiedzenie tego, co dusze
moja wylacznie zajmowato. Odpowiadalem na wszelkie pytania z roztargnieniem, zaloba
obcigzata moje serce. Wtem signora Roza ujeta moja reke.

— Pana dreczy jakis ciezki smutek! — przemowita. — Otworz przed nami serce! Jezeli nie
zdolamy pocieszyc, to szczerze podzielimy smutek naszego przyjaciela.

— Pani wie wszystko! — rzektem, z Zzywosciq folgujac mojemu zalowi.

— Moze Maria, ale ja prawie nic — odpowiedziata.

— Rozo! — odezwala sie Maria glosem btagalnym, chwyciwszy ja za rece.

— Nie! Przed paniami nie mam zadnej tajemnicy! — rzeklem. — Opowiem paniom wszystko,
to takze sprawia ulge.

Opowiadalem o moim ubo6stwie w dziecinstwie, o Annunciacie i ucieczce mojej do Neapolu,
ale widzac Marie siedzaca naprzeciw mnie ze zlozonymi rgczkami, jak niegdys Flaminie,
a podobng do jeszcze innej osoby — zamilklem. Nie Smialem w obecnosci Marii opowiadac
o Larze, sennym widziadle w blekitnej grocie, to bowiem nie mialo nawet zwigzku z historig
mojq i Annunciaty. Przeszedlem zaraz do spotkania naszego w Wenecji i ostatniej rozmowy.
Maria ukryla twarz swoja w dlonie i ptakata. Roza pograzona byta w milczeniu.

Nareszcie przemowita:

— Nie wiedzialam o tym nic zgola, nie domyslalam sie niczego! Przystano ze szpitala siostr
mitosierdzia list do Marii. Umierajgca kobieta blagala ja w imieniu wszystkich Swietych, na jej



wiasne serce ja zaklinajac, aby do niej przybyla. Towarzyszylam jej w gondoli, ale tam
pozwolono juz tylko wejs¢ jej samej, zostalam wiec z zakonnicami, a ona poszta do }oza
konajacej.

— Widzialam Annunciate — przerwala Maria. — Oddatlam panu, co od niej odebratam
i spelnitam jej polecenie.

— I c6Z mowita? — zapytatem z zywoscia.

— Oddaj to pani improwizatorowi Antoniowi, ale tak, zeby nikt nie widzial. Mowita o panu,
a mowila, jak tylko siostra, tylko najpoczciwsze serce mowi¢ moze. Naraz spostrzeglam krew na
jej ustach, spojrzata na mnie w chwili zgonu i... — Tu Maria {zami sie zalala.

Nie rzeklszy ani stowa, przycisnglem do ust jej reke, dziekujac za jej pobozny uczynek
i dobre serce. Dziekujac za spelnienie prosby Annunciaty, pozegnalem sie zaraz i wstapitem do
kosciota, aby pomodli¢ sie za zmartg.

Nigdy mi nie okazano wiecej wspotczucia i przyjazni w domu podesty niz od tej chwili.
Roza i Maria traktowaly mnie jako brata, staraly sie uprzedza¢ moje zyczenia, w najmniejszych
nawet drobnostkach widziatem ich troskliwos¢ o mnie.

Odwiedzitem gréb Annunciaty. Cmentarz wygladat jak arka ptywajaca, wznoszaca sie nad
wode wysokimi murami — istny ogrod umartych oblany wodg. Ujrzalem murawe z mnéstwem
czarnych krzyzy. Znalaztem grob, ktorego szukalem. Spostrzeglem tylko skromny napis:
Annunciata — na krzyzu wisial fadny wieniec laurowy, zapewne rekami Rozy i Marii upleciony.
Podziekowalem w duchu obydwu. Piekna byta Maria w swoim fagodnym usposobieniu, dziwnie
podobna do slicznego obrazu Lary i do niej samej, gdy oczy miata spuszczone; wydawaly mi sie
obydwie, pomimo niepodobienstwa do prawdy, jedng i ta samag osoba.

W tym czasie odebratem list od Fabianiego. Pisat mi, ze go to dziwi, iz juz czwarty miesigc
bawie w Wenecji. Sadzi bowiem, Ze nie powinienem tak dlugo siedzie¢ w tym miescie, ale
zwiedzi¢ Mediolan albo Genue. Pozostawia mi jednakze zupelng w tym wzgledzie wolnosc.

Co mnie rzeczywiscie zatrzymywato w Wenecji? Dla mnie byta ona miastem zaloby, jakim
ja ujrzalem w dniu przyjazdu; najpiekniejsze marzenie mego zycia rozptynelo sie tutaj w tzy.
Maria i Roza byty mi lubymi siostrami, Poggio mitym, wiernym przyjacielem — nie znalaztbym
nikogo przychylniejszego, ale trzeba nam sie bylo jednak rozlaczy¢, tu bowiem moj smutek
znajdowal coraz nowgq podniete. Trzeba wyjecha¢, oddali¢ sie stad! — postanowitem.

Chcialem przygotowaC na to Roze i Marie, trzeba je bowiem bylo o tym powiadomic.
Siedzialem z nimi pewnego wieczoru w wielkim salonie, ktérego balkon wychodzit na kanat.
Maria chciala kaza¢ przynies¢ lampe, ale signora Roza mowila, ze piekniej przy Swietle
ksiezyca. Pomarancze napehiaty sale mitg wonia.

— ZaSpiewaj nam cos, Mario! — poprosita Roza. — Zaspiewaj te piekng piosnke o grocie
troglodytéw, niechaj tez ustyszy ja Antonio.

Maria Spiewata cudownie pieSciwym glosem dziwng, mila piosenke dziecinng. Tresc¢
i melodia zlewaly sie w jednolita calo$¢ i odstanialy sercu i mysli ojczysta kraine piekna,
przestonietg eterycznymi obtoczkami.

— Jest w tej piosence co$ niebianskiego, przezroczystego! — mowita Roza.

— Takim sie zapewne objawia duch bez ciata! — dodalem z uniesieniem.

— Taka sie wydaje piekno$¢ Swiata w duszy niewidomego — rzekta Maria z westchnieniem.

— Ale pewnie juz nie tak zachwycajaca, gdy oczy widza? — zapytata Roza.



— Prawda, wtedy Swiat ten nie tak cudownie piekny, a jednak piekniejszy! — odpowiedziata
Maria.

Wtenczas opowiedziata mi Roza, co juz wiedzialem od Poggia, Ze Maria byla niewidoma,
a brat jej wzrok dziewczynie przywrocil. Maria wspomniala go z wdzieczng miltoScia,
opowiadata mi z dziecinng prostota, jakie wowczas miata wyobrazenie o otaczajacym jq Swiecie,
o stoncu, ludziach, szerokolistnych kaktusach i wielkich swigtyniach.

— W Grecji jest ich wiecej niz tutaj — dodata nagle, po czym na chwile zamilkla. — Kolory
wyobrazatam sobie zgodnie z mocq i pieknoscig gtosow — rzekta po pewnej chwili. — Powiadano
mi: fiotki s niebieskie, niebo i morze niebieskie, a z zapachu fiotkéw wnositam, jak piekne musi
by¢ niebo i morze.

— Kiedy oko cielesne martwe, duchowe widzi tym jasniej. Niewidomy przywyka do wiary
w Swiat duchow; wszystko, cokolwiek w duchu widzi, jest objawieniem z tego Swiata.

Przyszta mi na mys$l Lara z wiazka modrych fiotkow we witosach. Owiewajaca mnie won
pomaranczy uniosta mysli moje do Paestum, gdzie fiotki i czerwone lewkonie rosng na gruzach
Swigtyn. RozmawialiSmy o zadziwiajacej pieknosci przyrody, o morzu i goérach, a signora Roza
tesknita za rozkosznym Neapolem. Wtedy powiedzialem im, ze odjazd mdj bliski i ze za dni
kilka Wenecje pozegnam.

— Pan chce nas opusci¢? — spytata Roza z zadziwieniem. — To mi w ogole nie przyszto do
glowy.

— I juz nie wroci pan do Wenecji, nie zechce juz nigdy odwiedzi¢ swoich przyjaciot? —
dodata Maria.

— Owszem! Owszem! Zapewne! — odpowiedziatem skwapliwie, a chociaz sie to nie zgadzato
Z moim zamiarem, zapewnilem, ze z Mediolanu pojade do Rzymu przez Wenecje, ale nie
mowitem tego z przekonaniem.

Poszedtem na grob Annunciaty, urwatem listek z wiszacego na nim wienca i schowatem go,
jakbym tu nigdy nie zamierzatl powrdci¢. Bylem tez ostatni raz w tym miejscu. Grob zamykat
tylko prochy; w moim sercu zas wyryty byt obraz pieknoSci, a dusza, ktérg przedstawial,
znajdowatla sie u Madonny. Grob Annunciaty i pokoik, w ktorym Roza i Maria podaty mi rece na
pozegnanie, byly jedynymi Swiadkami mego zalu.

— Zycze, aby$ znalazl pan szlachetng kobiete, ktéra by panu zastgpila serdeczng strate! —
mowita signora Roza przy pozegnaniu. — Przywiedz jq pan kiedys w moje objecia. Przeczuwam,
Ze ja bede kochata, jak mnie pan nauczytes kocha¢ Annunciate!

— Wracaj pan wesot! — dodata Maria i spojrzata mi w oczy z serdeczng zatoScia. Podesta stat
przede mng ze szklanica szumigcego szampana w reku, a Poggio Spiewal wesola piosnke
wedrowca, o warczacym kole wozu i pieniach ptaszat w otwartym polu. Odprowadzil mnie
gondolg do Fuziny. Kobiety powiewaly z balkonu bialtymi chusteczkami. Ilez to réznych
wypadkow zajs¢ moglo do czasu naszego powtérnego zobaczenia sie! Poggio okazywal pusta
wesotos¢, ale uwazalem, ze ta wesotoS¢ byla udana. Usciskal mnie serdecznie i prosil, abysmy
do siebie czesto pisywali. W koncu dodat:

— Donies pdzniej o swojej pieknej narzeczonej, a o zaktadzie naszym nie zapomnij!

— Jak mozesz w tej chwili zZarty stroi€? — przymowitem mu. — Znasz moje postanowienie! —
I rozstalisSmy sie.



XXVIII
Osobliwosci weronskie. Tum mediolanski. Spotkanie
przy tuku triumfalnym Napoleona. Marzenie
i rzeczywistosc. Niebieska grota

Powoéz modj podrozny toczyl sie wartko, wodzilem oczyma po zielonej wodzie Brenty,
wierzbach ptaczacych, rozkosznych willach i dalekich gorach. Przed wieczorem stangtem
w Padwie. Na powitanie ukazal sie w jasnym $wietle kosciét Swietego Antoniego z pysznymi
siedmioma koputami. Pod kolumnadami ulicznymi pelno byto glosnego zycia, ale ja czulem sie
obcy i samotny. W dzien doznatem jeszcze nieprzyjemniejszego uczucia. Uznatem, zZe trzeba
rusza¢ dalej! ,,Podréz rozwesela i rozpedza zgryzoty!” — pomyslalem sobie i znowu potoczyly
sie kota powozu.

Ujrzatem rozlegla réwnine, okryta tak bujnie roslinami jak Blota Pontyjskie. Nad rowami
zwieszaly sie ptaczace wierzby podobne do cichych kaskad, naokolo wznosily sie oltarze ze
Swietymi obrazami Madonny, niektore z nich starta dlon czasu, nawet mury, na ktorych byly
pomalowane, spoczywaty na pot w gruzach. Lecz tu i 6wdzie jasnialy nowo malowane obrazy
Matki Boskiej z Dziecigtkiem. Zauwazylem, ze vetturino tylko przed nowymi obrazami uchylat
kapelusza, na stare, zatarte zdawat sie wcale nie zwaza¢. Dziwne to na mnie zrobito wrazenie.
Widzialem w tym wiecej, niz moze bylo w istocie. Nawet SwietoSC nie byla powazana i szta
w zapomnienie, gdy jej ziemskie barwy pobladty.

Przez Vicenza, gdzie dziela Palladiego nie rozjasnily ani promyczkiem mroku mego
zasmuconego serca, przybylem do Werony, ktéra dopiero pierwsza ze zwiedzonych dotad miast
miata dla mnie powab. Amfiteatr zwracat mys$l moja do Rzymu i przypominatl mi Koloseum; jest
to piekny tegoz wzoér, tylko w mniejszych rozmiarach, wyrazniejszy i niezniszczony przez
barbarzyncéw. Obszerne sklepione sale shuzg za podworzec, na ktorym wypakowujq kupieckie
bryki. Na srodku areny stala buda z desek i ptotna, gdzie, jak mi powiadano, miata jakas
koczujaca trupa dawac przedstawienia. Poszedtem tam wieczorem, weronczycy zasiedli na tych
samych kamiennych stopniach amfiteatru, na ktérych siadywali ich przodkowie. Na matej scenie
grano sztuke pod tytulem: Cenerentola. Byla to ta sama trupa, do ktérej niegdys nalezala
Annunciata. Aurelia wystgpita w glownej roli. Calos¢ wygladata nedznie i smutno. Dawny teatr
otaczal niby olbrzym te krucha, drewniang bude. Kontrabas zagluszal wszystkie inne
instrumenty, publicznos¢ klaskata gromko i wywotywata Aurelie. Wyniostem sie czym predze;j.
Na dworze, wkoto namiotu panowata gleboka cisza. Olbrzymi gmach starozytny rzucat szerokie,
czarne cienie na srebrzyste tlo z blasku ksiezyca.

Opowiadano mi o rodzinach Capulettich i Montecchich, ktorych niesnaski rozdzielity dwa
mlode serca zlaczone potem w chwili zgonu — historie Romea i Julii! Pokazano mi patac
Capulettich, gdzie Romeo pierwszy raz ujrzat swoja Julie i z nig tanczyt. Teraz zamieniono dom
ten w oberze dla przyjezdnych. Wstapitem na schody, po ktérych sie niegdys skradat Romeo do
mitoSci i Smierci. Stoi jeszcze dotad sala balowa z wyplowialymi na Scianach obrazami



i wysokimi, az do posadzki siegajacymi oknami, ale wszedzie nabartozone byto stomgq i sianem,
pod Scianami staty beczki wapna, a po katach lezaly stosy szoréw i narzedzi rolniczych. Tutaj
jadaty niegdys najdumniejsze rodziny Werony wsrod odglosow muzyki. Tutaj przesnili Romeo
i Julia krotkie chwile mitosci. Dotkliwie uczutem znikomos$¢ wszelkiego blasku ziemskiego —
przekonatem sie, ze Flaminia najlepszy stan obrata, a Annunciata juz 6w blogi stan osiagnela
i uznalem umarle moje za szczesliwe. Serce bitlo mi zywo jak w goraczce; nie potrafitem
osiggnac spokoju. ,,Wyrusze do Mediolanu — pomyslatem sobie — tam zamieszkam™. I zaczatem
wypatrywa¢ mego nowego celu z utesknieniem. W koncu tego miesigca stangtem u celu
podrozy, lecz Wenecja wydawala mi sie przyjemniejsza, daleko milsza! Czulem sie samotny,
a jednak nie zawieralem zadnych znajomosSci, nie oddatem ani jednego z listow polecajacych,
ktore miatem ze soba.

Olbrzymi teatr z zastonietymi lozami w sze$¢ rzedow jeden nad drugim, caly ten gmach,
zapewne rzadko kiedy zapeliony, wydawal mi sie wewnatrz pusty, a jednak byto mi w nim za
duszno. Raz tylko poszedltem na przedstawienie — grano opere Dionizettiego — Torquato Tasso.
Bylem w duchu przekonany, ze moglbym stawnej spiewaczce kilkakrotnie wywolywanej,
uszczesSliwionej takim triumfem przepowiedzie¢, jak zlowrogi wieszczek, przyszto$¢ peing
nedzy. Zyczylem jej, aby w tej chwili szczescia, dopdki jeszcze zwycieza pieknoscig — umarta,
wtedy by swiat nad nig zaptakal, a nie ona nad Swiatem. W balecie tanczyty bardzo tadne dzieci,
na widok ich pieknosci serce mi sie Scisneto. Nigdy juz potem nie poszedtem do teatru Scala.

Tulalem sie sam jeden po chiodnych ulicach wielkiego miasta. Sam, jak pustelnik,
przesiadywatem w moim pokoiku. Zaczatem pisac tragedie: Leonardo da Vinci — tu bowiem
przemieszkiwal; tu ogladalem jego niesmiertelne dzielo: Ostatnia Wieczerza. Podanie o jego
nieszczesliwej mitosSci, o kochance, od ktorej odgrodzity go mury klasztoru — znalaziem
powtorzone w moim wilasnym zyciu. Majac ciggle przed oczami Flaminie i Annunciate —
wylalem na papier kazde tchnienie mego serca. Ale brakowato mi Poggia, tesknilem za Marig
i Roza. Ich troskliwos¢ i przyjazn staly sie niezbedne dla mego cierpigcego serca. Napisatem do
nich list, ale nie otrzymalem zadnej odpowiedzi. Nawet Poggio nie dotrzymal pieknych
przyrzeczen co do listow i przyjazni. Okazat sie taki, jak wszyscy, ktérych zwykliSmy nazywac
przyjaciétmi, a do ktorych sie w chwili rozstania zazwyczaj silniej przywigzujemy. Bywalem co
dzien w mediolanskim tumie, podobnym do skaly z kararyjskiego marmuru, wyrobionej
w piekne ksztalty. Pierwszy raz widziatem ten koSciét przy Swietle ksiezyca, czeS¢ jego
wierzchnia ol$niewajacej biatos$ci wznosila sie w ciemnoszafirowe powietrze. Wszedzie, gdzie
tylko spojrzatem, wygladaly z zagie¢ i wiezyczek, ktérymi gmach ten przepelniony, marmurowe
posagi. Jego wnetrze wiekszym jasniato blaskiem niz kosciét Swietego Piotra. Ow szczegélny
pomrok, swiatlo wpadajace przez r6znokolorowe szyby, odstaniajacy sie tutaj Swiat cudowny,
pelen tajemniczosci — czynig ten gmach prawdziwag Swigtynia panska. Bawilem juz cztery
tygodnie w Mediolanie, gdy po raz pierwszy wstgpilem na dach tumu. Stonce oSwiecato bialg
plaszczyzne, dokota wznosilty sie wieze, jakby kosciotki i kaplice na obszernym marmurowym
rynku. W dole rozciaggat sie Mediolan, ujrzalem nowe posagi swietych i meczennikow, ktérych
z ulicy trudno byto dostrzec.

Stalem na samym szczycie, przy ogromnej figurze Chrystusa Pana, najwyzej wyniesionej na
tej Swiatyni. Po stronie péinocnej rozsiadly sie niebotyczne, sine Alpy, od potudnia
bladoniebieskie Apeniny, pomiedzy nimi zieleni sie niezmierzona okiem réwnina, niby ptaska
Kampania rzymska, w kwitngcy zamieniona ogrdd. Patrzylem ku wschodowi, w strone Wenecji.



Stado wedrownych ptakoéw ciggnelo tam dlugim sznurem, jak na wiatr puszczona wstega.
Wspomniatem na lubych w tamtej okolicy — Poggia, Roze i Marie, a w piersi mojej zbudzila sie
dotkliwa tesknota. Przyszta mi na pamie¢ powiastka, ktorg styszatem, bedac jeszcze chlopcem,
w czasie powrotu z matka i Mariuccig od jeziora Nemi, gdzie widzieliSmy tupieznego orla, gdzie
objawita sie nam Fulwia. Opowiadata nam wtedy Angelina o biednej Teresi z Olevano, ktéra
usychata z tesknoty i zalu za hozym Giuseppem, co poszed} za gory w kraj péinocny; jak stara
Fulwia kladla wtenczas ziota w kociotek i warzyla je tak dtugo, az Giuseppo scisniony tesknotg
nie puscit sie w podr6z z powrotem, Spieszqc dniem i noca do miejsca, gdzie sie warzyly
czarodziejskie ziota i wlosy jej i jego. Uczulem w mej piersi taka samg tesknote magiczna, ktorg
gorale nazywaja tesknicq. Ale u mnie byc jej przeciez nie moglo, bo Wenecja nie byta moim
rodzinnym miastem.

Uczulem mocny wstrzas, jaka$s niemoc, zszedlem wiec z dachu kosSciota. W moim pokoju
zastatem nareszcie list od Poggia! Z tego, co pisal, mozna bylo wnosi¢, Ze juz do mnie pisal, ale
do mnie wczeSniejszy list nie dotart. Wszyscy w Wenecji byli zdrowi i weseli, tylko Maria
cierpigca, martwiono sie o nig bardzo, ale teraz mineta najgorsza obawa. Maria przyszta do
siebie, lecz jeszcze nie wychodzi z pokoju. Potem dodat Poggio swoje zarciki, pytajac, czy mnie
jeszcze zadna mediolanka nie usidlita? A w koncu przypomniat o szampanie i naszym zakladzie.
List ten oddychat taka swobodg umyshu, taka pustota, tak znacznie sie r6znit od usposobienia
mojej duszy, a jednak tyle mnie ucieszyl, jakbym patrzyt na szczesliwego, btaznujacego Poggia.
Jakze sie mylg ludzie, sadzac, ze on wiecznie cierpi tajemne udreczenie, ze jego wesotoSc jest
tylko karnawalowa maska — nie! Ta wesolo$¢ jest wrodzona. Swiat rozgaduje, ze Maria jest moja
narzeczona, a serce moje tak dalekie od tej mysli! Tesknilem za nig réwnie mocno jak za Roza,
a przeciez nikt nie powiedzial, Zze kocham podstarzala signore Roze. Ach, jakze pragnatem by¢
w Wenecji! Tutaj nie moglem wytrzymac! A przeciez szydzitem z tego dziwnego bdlu mego
serca.

Aby sie rozerwa¢, wyszedlem za brame, przez Piazza d’Armi, do bramy triumfalnej
Napoleona, zwanej Porta Sempione. Znalaztem tam duzo robotnikow zajetych praca. Wszedlem
drzwiami w obreb niskiego parkanu otaczajacego te budowle, ktéra wtenczas jeszcze nie byla
wykonczona; dwa nowe, wielkie konie z marmuru staly na ziemi; naokolo podstawy rosta
wysoka trawa, lezato duzo marmurowych gtazoéw i ociosanych z grubsza nagtéwkow.

Ujrzatem jakiegos podréznego z przewodnikiem, zapisujacego w ksiazeczke szczegoty, ktore
mu podawano. Przechodzac kolo niego, spostrzeglem dwa napoleonskie ordery na jego piersi,
mial okoto trzydziestu lat. Przypatrywal sie ciekawie bramie triumfalnej. Poznalem w nim
Bernarda. On takze mnie spostrzegl, rzucit sie w moje objecia i usciskawszy serdecznie, zawotat
pelnym glosem:

— Ach! Antonio! Jakie radosne spotkanie! Cho¢ spokojniejsze niz nasze huczne pozegnanie!
Wszakze jestesSmy jeszcze przyjaciohmi? Tak przynajmniej mysle.

Dreszcz mnie przejat.

— Bernardo! — rzeklem. — A wiec w kraju pétnocnym, pod Alpami sie spotykamy?

— Tak jest, a ja nawet z Alp przybywam, z gor lodowych i $nieznych. Ze szczytu tych
mroznych gor widzialem krance ziemi!

Opowiadal mi potem, ze przez lato bawit w Szwajcarii. Szwajcarscy oficerowie w Neapolu
tyle mu naopowiadali o pieknoSci swego kraju, ze sie puscit tam chyzym parowcem na Genue;
zwiedzil doline Chamonix, byt na Mont Blanc i Jungfraui, ktéra nazywat bella ragazza. To



najzimniejsza, jakq znam, dziewica!

PoszliSmy razem ku nowemu amfiteatrowi, a potem wrdciliSmy do miasta. Opowiadat mi, ze
teraz jedzie do Genui, gdzie odwiedzi swoja narzeczong i jej rodzicow, ze postanowil zostac
statecznym matzonkiem. Prosil, Zzebym mu towarzyszyl, szepczac z usmiechem do ucha:

— Ale zeby$ mi nie wspominat przed nig o moich taskawych ptaszkach, o naszych mitych
Spiewaczkach ani zadnych podobnych historiach! Teraz zapewne sam sie przekonates, ze
przygody miodego serca oby¢ sie bez nich nie mogg. Gdyby sie moja narzeczona o tym
dowiedziala, moglaby dosta¢ bolu gtowki, a mnie by zal byto, bo ja bardzo kocham.

Nie moglem sie zebra¢ na wspomnienie o Annunciacie, bylem bowiem przekonany, ze on
nigdy jej tak szczerze jak ja nie kochat.

— JedZ ze mng! — méwit. — w Genui sa Sliczne dziewczeta. Juz dorosteS i zmadrzates,
zapewne wiec masz ku nim pociag. Neapol cie wyksztalcil, czyz nie? Za trzy dni wyjedziemy.
Jedz ze mng, Antonio!

— Ja wyjezdzam juz jutro! — rzeklem mimo woli. Nie myslatem wcale o tym, ale stalo sie!

— Dokad? — zapytat.

— Do Wenecji.

— Musisz zmienic¢ plan tej podr6zy — nalegal na mnie. Lecz thumaczylem mu koniecznos¢
mego wyjazdu tak dlugo, az w koncu sam go w siebie wmowilem. Zaczalem robic
przygotowania do podrozy, jakbym juz od dawna o niej myslat.

Nie moglem zasnac tej nocy, kilka godzin spedzitem w t6zku wsréd dzikich, goraczkowych
marzen i chorobliwej bezsennosci.

,D0 Wenecji!” — wotal na mnie glos wewnetrzny.

Widzialem sie jeszcze raz z Bernardem, prosilem, aby swej narzeczonej zlozyl ode mnie
uszanowanie i pospieszytem do miasta, z ktorego przed dwoma miesigcami wyjechatem.

Czasem zdawalo mi sie, jakbym zazy} trucizny, ktora burzyla moja krew. Jakas niepojeta
trwoga naglita mnie do pospiechu. ,,Co mnie tez tam czeka?” — mysSlatem sobie.

Po przybyciu do Fuziny ujrzalem posepne mury Wenecji, wieze Swietego Marka i laguny.
Naraz znikl moj tajemniczy niepokdj, moja tesknota i trwoga, a obudzito sie inne uczucie, jakby
je to nazwac? Wstydem siebie samego, niechecig czy niezadowoleniem? Sam nie wiedzialem, po
co tu przybytem. Widzialem Smiesznos¢ wiasnego zachowania i uwazalem, ze wszyscy tak samo
beda sadzic¢, ze wszyscy beda mnie pytac: po co przybyles znowu do Wenecji?

Stangtem w moim dawnym mieszkaniu, ubratlem sie czym predzej, a chociaz bylem znuzony
podroza, postanowitem natychmiast odwiedzi¢ signore Roze i Marie. Ciekawy bytem, co tez one
powiedzg na moj powrot.

Gondola zblizala sie do palacu. Jakie tez dziwne mysli rojq sie po glowie ludzkiej! Gdybys
teraz zastat tam uczte godowa? Gdyby Maria miata by¢ narzeczona? Gdyby wlasnie w tej chwili
obchodzono wesele? Ale wszakze jej nie kochatem.

Powtdrzylem to bez mata tysigc razy memu przyjacielowi Poggiowi i kazdemu, kto byt tego
mniemania!

Ujrzatem znowu szarozielone mury i wysokie okna, a serce mi bito niespokojnie. Wszedtem.
Shizacy otworzyl mi drzwi zasepiony, milczacy, ale nie okazat na mo6j widok zadnego
zadziwienia. Zdawat sie innymi rzeczami by¢ zajety.

— Podesta jest dla pana zawsze u siebie, signor! — rzek}.



W wielkim salonie panowata grobowa cisza. Firanki byly pospuszczane. ,,Tutaj mieszkata
Desdemona — pomyslatem — tutaj moze znosita cierpienia, a jednak doznawat Otello srozszych
cierpien niz ona!” Skad mi przyszia na mys$l ta stara historia? Wszedlem po cichutenku do
pokoju Rozy. I tu okna byly zastoniete, prawie ciemno — znowu opanowala mnie taka sama
niepojeta trwoga, jaka towarzyszyta mi przez cala droge do Wenecji. Drzenie przeszio po calym
moim ciele, musiatem sie oprzec¢ o krzesto. Wtem wszed} podesta, usSciskal mnie serdecznie,
wygladal na szczerze ucieszonego z mego przybycia. Gdy zapytalem o signore Roze i Marie,
spostrzeglem, ze twarz mu sie zasepita.

— Nie ma ich w domu — odpowiedzial. — Wyjechaly w towarzystwie pewnej rodziny do
Padwy. Wrocaq jutro albo pojutrze.

Nie moglem sobie wytlumaczy¢ dlaczego, ale powatpiewatem w prawde tych stéw. Moze to
pochodzito z mego goraczkowego stanu, podsycanego wewnetrznymi cierpieniami.

Przy wieczerzy uczultem dotkliwg nieobecnos¢ Rozy i Marii. Podesta takze nie byt taki jak
zawsze. Mowil mi, Ze trapi go pewien proces.

— Poggia tez nigdzie nie mozna znalez¢ — dodal. — Wszystkie nieszczescia sie zebraty. I pan
jest chory, piekny doprawdy wieczorek! No, niechze nas wino rozweseli. Dla Boga! Pan zbladles$
jak trup! — przerwat sam sobie, gdy zaczeto mi sie ¢mi¢ w oczach i zemdlatem.

Byt to napad goraczki, przypominam sobie tylko tyle, ze znajdowatem sie w milym, na pot
zacienionym pokoju. Podesta siedzial przy mnie i namawial, abym zostal u niego, to wkrétce
wréce do zdrowia.

— Signora Roza bedzie pana pielegnowac — dodal, ale o Marii nie rzek? ani stowa.

Popadiem w stan na wpét senny. PéZniej ustyszatem, ze méwiono o powrocie kobiet, ze je
wkrotce zobacze. Spostrzeglem potem Roze, ale byla smutna, zdawato mi sie, ze plakata. Nastat
wieczor. Wokét mnie panowata zatrwazajaca cisza, a jednak byt jakis niezwykly ruch. Na moje
pytania nie dawano wyraznych odpowiedzi. Stuch mo6j byt bardzo wyczulony. Styszalem, ze
w sali pode mng krzatato sie duzo ludzi, ustyszatem pluskanie wiosel mnostwa gondoli, a na pot
we $nie pograzony, doszedlem do przekonania, ze Maria umarta. Poggio donosit mi o jej
chorobie i wyzdrowieniu, ale zapadla powtornie i to ja o Smier¢ przyprawito. Tego wieczoru
miano ja pochowa¢, lecz ukrywano wszystko przede mng. Maria nie zyje! Ta Maria, ktorg
niewidzialna wiadza zwigzata z moim zyciem! Dlatego przejmowata mnie tajemna trwoga. Lecz
przybylem za p6zno, juz jej nie ujrzatlem. Teraz znajduje sie w krainie duchéw, w Swiecie, do
ktérego nalezala od dawna. Roza zapewne ozdobita jej trumne fiotkami — ona tak lubila te
niebieskie, wonne kwiateczki — teraz $pi pod nimi.

Lezalem spokojnie, cichutenko, jakby snem smierci ujety — styszatem, jak Roza Bogu za to
dziekowata i odeszta ode mnie. W pokoju nie byto nikogo, wieczor byt ciemny, uczutem, ze sity
moje cudownie wracaja. W kosciele dei Frari2 znajdowat sie grob rodzinny podesty — o tym
wiedzialem od dawna. Tam postawiono na noc trumne z umarla. Chcialem jq koniecznie
zobaczy¢. Wstatem, gorgczka minela, czulem sie rzeski i silny. Wziglem plaszcz, nikt mnie nie
spostrzegl, wsiadlem w gondole. Mysl moja zajeta byla tylko umarla, drzwi koscielne zastatem
zamkniete, bo juz bylo dawno po Ave Maria. Zapukatem do koScielnego, on zaraz mnie poznat,
bo mnie widywat czesto z rodzing podesty w koSciele, on mi pokazywat gréb Tycjana.

— Chce pan widzie¢ umarlg? — zapytal, odgadlszy mysl moja. — Lezy w otwartej trumnie
przed ottarzem, jutro bedzie pochowana w kaplicy.

Zapalit $wiece, dobyt zza pasa pek kluczy i otworzy} boczng furtke. Nasze stapanie rozlegato



sie po milczacych sklepieniach. On zostal za mng, a ja szedtem powoli dluga nawa. Przed
obrazem Madonny na ottarzu palila sie lampa, ale blado i stabo. Biale posagi marmurowe staty
niczym umarli w gieztach; nieme, niewyrazne postacie. Przed wielkim oltarzem palily sie trzy
duze lampy. Nie czulem zadnego strachu, zadnej bolesci, jakbym sam by} umarty i wstepowat
w progi nowej ojczyzny mojej. Zblizytem sie do oltarza; owionela mnie won fiotkéw, Swiatto
lampy padato na oblicze umarlej w otwartej trumnie. Byla to Maria! Myslatem, Ze $pi, wygladata
jak piekny posag z marmuru. Jej czarne wlosy ozdobione fiotkami zebrane byly nad czotem.
Zamkniete oczy, caly ten obraz spokoju i pieknosci przejat do glebi ma dusze. Ujrzalem w niej
Lare, jaka widzialem siedzaca na gruzach swiatyni, kiedy na jej czole ztozylem pocatunek — ale
ta tutaj byla postacia marmurowa, zimna, bez zycia.

— Laro! — wyméwitem z westchnieniem i uklgklem przed trumng. — Laro! Przemawiajg do
mnie po Smierci twoje zamkniete oczy, twoje nieme usta! Ja ciebie znam, poznatem cie w osobie
Marii. Z toba razem umarla ostatnia mysl moja o zyciu.

Wtem 1zy przyniosty ulge memu sercu, plakatem. f.za padla na twarz umarlej, startem ja
pocatunkiem.

— Wszyscy mnie opuscili! — méwitem z zalosnym westchnieniem. — I ty, ostatnia, o ktorej
marzyto serce moje! Nie jak dla Annunciaty, nie jak dla Flaminii gorzalo uczucie moje dla
ciebie. Serce moje korzyto sie przed toba z czcig, patalo ku tobie swieta, czysta mitoscia, jaka
tylko aniotowie czujq, a ja nie wierzylem, ze to mitos¢, bo byla duchowa, a mysli moje zbyt
zmystowoscig zajete. Nigdy jej nie mogltem poja¢, nigdy osmieli¢ sie na wyznanie jej tobie.
Zegnam cie! Zegnam ostatnia oblubienico moja! — I zlozylem na jej czole pocalunek. —
Kochanko duszy mojej! Nie po$lubie nigdy zadnej kobiety! Zegnam cie, zegnam!

Zdjatem moj pierscionek, wtozylem go na palec Lary — wzniostem oczy do Boga — wtem
strach okropny $cigt krew moja, zdawato mi sie bowiem, zZe umarla uchwycita mnie silnie za
reke. Bylo to zludzenie. Patrzylem na nigq ostupialy, poruszata ustami. Wszystko wkoto mnie
zaczelo sie ruszac, wlosy mi sie zjezyly. Strach, strach uSmiercajacy odjat wladze rekom i nogom
moim, nie moglem sie ruszyc.

— Zimno mi! — przemowit ktos tuz obok mnie cichym glosem.

— Lara! Lara! — zawolalem i wszystko pociemnialo mi w oczach, tylko glos organow
sttumiony, nadzwyczaj mily rozlegat sie po kosciele.

Ktos lekko pogladzit reka moje czoto, promienie Swiatla przebily sie do oczu moich,
wszystko sie naraz stato tak jasne, przezroczyste.

— Antonio! — szepneta signora Roza, stala bowiem tuz przy mnie. Na stole palita sie lampa,
przy t6zku kleczala jakas nachylona, ptaczaca postac¢. Poznatem jg! Wszystko wyjasnito mi sie
od razu. Moj przestrach byt tylko goragczkowym majakiem.

— Laro! Laro! — zawolalem. Ona zastonita oczy rekami. — Co tez ja wygadywalem
w gorgczce? — Owo widzenie zywo stalo mi przed oczami, a z twarzy Marii wyczytatem, ze
wystuchata wyznania mego serca.

— Goraczka ustgpita — rzekla po cichu Roza.

— Prawda, bardzo mi dobrze, ach, tak dobrze! — powiedzialem, patrzac na Marie. Ona wstala,
chcac wyjs¢ z pokoju.

— Nie odchodz, pani! — blagalem, wyciagajac za nig dlonie. Zostala i stanela przede mna
zaptoniona, milczaca.



— Snilo mi sie, Ze pani umarta — rzeklem.

— To byly goraczkowe majaki! — przerwata Roza i podata lekarstwo.

— Laro! Mario! Postuchaj mnie — zawotatem — to nie byl majak. Czulem, jak zycie w krew
mojq wracato. MysSmy sie juz dawniej widzieli. Pani styszala niegdys moj glos w Paestum,
niedaleko Capri. Poznaje go pani? Laro! Wiem, jak krotkie jest zycie. Dlaczego nie mamy
w czasie tak krotkiego spotkania nie podac sobie nawzajem dioni?

Wyciagnatem ku niej reke, ona ja do ust swych przycisnela.

— Ja ciebie kocham! Kochatem od dawna! — méwitem, a ona, kleczac przy mnie, milczata.

Istnieje legenda, ze mitoS¢ zaprowadzita tad w chaosie i tak Swiat stworzyla. To stwarzanie
ponawia sie w kazdym zywo czujacym sercu. Z oczu Marii czerpatem zycie i zdrowie. Ona mnie
kochata. Tak uptyneto dni kilka, siedzieliSmy sami w pokoiku przepelnionym wonig pomaranczy
milszym, subtelniejszym i bardziej zachwycajacym dZwiekiem wyznan najszlachetniejszego
serca. Nie omylitem sie, Lara i Maria byly jedng osoba.

— Ja ciebie od dawna kochatam! — méwita. — Ty tchnaleS w pierS mojq tesknote i zatosc,
kiedy jeszcze bylam niewidoma, sama jedna z moimi marzeniami, kiedy czulam tylko won
fiotkow i ciepto stonca! Twoj pocatunek palit moje czoto i serce jak promienie stoneczne.
Niewidomy zyje tylko w Swiecie duchowym, w tym ja widzialtam ciebie. W noc po twojej
improwizacji, ktorg styszalam w Swigtyni Neptuna w Paestum, mialam cudowny sen, ktory byt
zwiazany z rzeczywisto$cig. Pewna Cyganka wywrézyla mi, ze wzrok odzyskam. Snilo mi sie,
Ze mnie namawiala, abym z przybranym ojcem moim Angelo poplyneta morzem na Capri. Tam
w Jaskini Czarownic znajde Swiatto moich oczu. Aniot zycia poda mi leczace ziola, a oczy moje
ujrza, jak Tobiaszowe, mily swiat bozy. Drugiej nocy $nito mi sie to samo. Opowiedziatam to
Angelowi, a on potrzasal glowa, bo nad rankiem i jemu $nito sie to samo. Po chwili rzekk:
,Chwala Madonnie! Nawet zte duchy musza jej by¢ postuszne!”.

Zabralismy sie niebawem; Angelo rozpiat zagiel i pusciliSmy sie ptakiem po wodzie. Dzien
minal, nastat wieczoér, nareszcie noc sie zrobila, wtedy ujrzalam sie w owym cudownym Swiecie,
styszalam, jak aniot zZycia wymowit moje imie. Glos jego byt zupelie podobny do twojego; dat
mi ziota i bogactwo skladajace sie ze skarbow réznych krain. WarzyliSmy owe ziola, ale swiatlo
nie chcialo zablysnag¢ w moich oczach. Wtem przybyl pewnego dnia do Paestum brat Rozy.
Wszedt do chaty, w ktorej lezatam, wzruszyla go tesknota moja za ogladaniem pieknego Swiata;
przyrzekl mi wzrok otworzy¢, zabral mnie do Neapolu i tam ujrzalam przecudowne twory
boskie. On i Roza pokochali mnie — otworzyli mi swiat inny, piekniejszy, duchowy. Zostalam
przy nich, dali mi imie Maria, na pamigtke zmarlej w Grecji siostry, ktorg bardzo kochali.

Pewnego dnia przyniost mi Angelo skarby znalezione na Capri, mowiac, Zze do mnie naleza,
bo w jego piersi juz smier¢ kolacze. Ostatnie zebrat sity, aby mi przynies¢ moje dziedzictwo.
Pewnego wieczoru wypytal mnie brat Rozy z zadziwiajacq surowoscia o starego opiekuna mego
i ow skarb. Wiedziatam tylko tyle z jego opowiadania, Ze mu go duch w niebieskiej grocie oddat.
Wiedziatam, zeSmy zawsze zyli w ubdstwie i ze Angelo nie mogt w zZaden sposob by¢ morskim
rozbojnikiem, byt bowiem bardzo pobozny i najmniejsza rzecza ze mna sie dzielit.

Ja opowiadatem jej nawzajem, jak dziwne przygody jej Zycia splecione byly z moimi, ze ja
widzialem w cudownej grocie; ale ze starzec sam wzigl owq ciezka miednice, nie chcialem jej
powiedziec, lecz wyznatem, Ze to ja ziota jej podatem.

— Ale — odpowiedziata — duch 6w w ziemie sie zapadl, skoro mi ziele oddat, tak mi powiadat



Angelo.

— To mu sie zdawato! Bylem ostabiony, nogi mnie juz nie chcialy nosi¢, kolana sie zgiely
i upadtem jak dtugi w zielone zarosla zemdlony.

— Ow cudowny, promienisty $wiat, w ktérym sie spotkaliémy, by} nierozwiazalnym wezlem,
ktory cudownosc silnie zwigzal z rzeczywistoscia.

— Wszakze mito$¢ nasza nalezy do Swiata duchéw! — zawolatem. — Wszyscy kochani nasi
przeniesli sie do tego Swiata. Nawet w Zyciu ziemskim czesto sie do niego zblizamy, dlaczego
wiec nie mamy wierzy¢ w jego istnienie? On wilasnie jest wielkq rzeczywistoscig. —
Przycisnatem Lare do serca, byla piekna, jak wowczas, kiedy jq pierwszy raz widziatem.

— Poznalam cie po glosie, gdy cie tutaj ustyszalam improwizujacego. Serce moje pociggneto
mnie ku tobie! Zdaje mi sie, Ze nawet w kosciele, w obliczu Madonny bytabym do stop twych
upadta! Tutaj cie poznatam, nauczylam sie ceni¢ coraz wiecej. Wciggnieta zostalam powtornie
na droge twego zycia, gdy mi Annunciata blogostawila, jako narzeczonej twojej, ale ty
odepchnates mnie, powiedziates, ze juz nikogo nie kochasz, ze zadnej kobiecie reki swej nie
oddasz. Nigdy nie wspomniateS Lary, Paestum ani Capri, gdy opowiadales o dziwnym
przeznaczeniu swego zycia. Wtedy myslatam, ze mnie nie kochasz, ze zapomniates o tym, co od
twego serca dalekie!

Pocatlowalem ja w reke, proszac o przebaczenie i wyznatem, ze to jej czarujace spojrzenie
usta mi wigzato. Dopiero kiedy cialo chorobg zajete leglo nad brzegiem grobu, a duch moéj bujat
po krainie nadziemskiej, z ktérag mitoS¢ nasza tak cudowny miata zwigzek — oSmielitem sie
wyjawi¢ moje serdeczne mysli.

Nikt obcy nie wiedzial o naszym szczesciu w mitoSci, procz Rozy i podesty. Chetnie bym
powiadomit Poggia! W czasie mojej choroby odwiedzat mnie co dzien po kilka razy. Zdawato
mi sie, Ze byt bardzo blady, gdy juz nieco zdrowszy bedac, do serca go przyciskatem.

— OdwiedZ nas pan dzisiaj wieczorem, Poggio! — rzekt podesta. — Ale na pewno! Zastanie
pan tylko moja rodzine, Antonia i jeszcze dwoch lub trzech przyjaciot.

Wszystko byto przystrojone jak na uroczystosc.

— To jakby czyje$S imieniny obchodzi¢ chciano! — mowit Poggio, gdy go podesta
z przyjaciohmi prowadzit do kapliczki, gdzie mi Lara oddala reke. W krucze wilosy zatknela
wigzke niebieskich fiotkow. Niewidoma dziewczyna z Paestum stala przede mng widzaca,
o wiele piekniejsza. Zostala mojg na zawsze.

Wszyscy mi zyczyli szczescia, radosS¢ byla wielka, Poggio Spiewal wesote piosnki, zdrowie
spelniano co chwila.

Rados¢ gosci rozlegata sie hucznym glosem, moja zas i Lary byta niema i cicha jak noc,
ktora nas wziela w swoje objecia, gdy sie juz wszyscy rozeszli.

— Zycie nie jest snem! Mam przekonanie, Ze szcze$cie milosci jest rzeczywistodcig! —
zawolatem, a w serdecznym uscisku zamienita sie mysl ta w rozkosz, jaka sam tylko Bog tchna¢
mogt w piers ludzka.

Dwa dni po slubie wyjechaliSmy z Wenecji w towarzystwie signory Rozy. ZamieszkaliSmy
w wiosce kupionej za pienigdze Lary. Od tego czasu wiecej nie widzialem Poggia, odebratem
tylko od niego nastepujace stowa:

»Wygratem zaklad, a jednak przegralem!”. Nie mozna go bylo znalez¢ w Wenecji. Z czasem
sprawdzit sie moj domyst, Ze on sie kochal w Larze. Biedny Poggio! Usta twoje glosity radosc¢,



a serce dreczyly zabdjcze mysli!

Signora Franceska bardzo Lare polubila. Ja sam niezmiernie w tej podrézy zyskatem. Ona,
eccellenza i Fabiani, wszyscy byli radzi z mojego wyboru. Nawet Habbas Dahdah usmiechat sie
calg geba, gdy mi szczeScia winszowat.

Ze wszystkich dawnych znajomkoéw moich zyje tylko jeszcze wuj Peppo. Wysiaduje dotad
na Hiszpanskich Schodach, z ktérych pewnie jeszcze przez kilka lat bedzie wyglaszal swoje:
buon giorno!

Dnia 6 marca 1834 roku zgromadzito sie duzo podroznych w osterii przy Pagan i na wyspie
Capri. Wszyscy zwrocili uwage na mloda Kalabryjke, oczarowani jej pieknoscig. Jej sliczne
czarne oczy zwrocone byly na meza, ktoremu wilasnie podawata reke. To bylem ja i moja Lara.
Juz trzy blogie lata przezyliSmy ze soba. Jadac do Wenecji, zwiedzaliSmy teraz Capri, gdzie
doznaliSmy najcudowniejszej w naszym zyciu przygody, ktora sie takze tam dopiero stala dla
mnie zrozumiala.

W kacie pokoju stata juz niemloda, mila kobieta z malym dzieckiem na reku. Jakis
nieznajomy, wysoki, nieco blady jegomosS¢ o wyrazistej twarzy, w niebieskim surducie zblizy}
sie do dziecka, bawit sie z nim i unosit sie nad jego pieknoscig. Moéwil po francusku, a do
dziecka powiedzial pare stéw po wilosku. Skakal przed nim pociesznie, az je rozsmieszyt.
Zapytal matrony, jak mu imie, a ta — moja droga Roza — odpowiedziata: Annunciata.

—Ladne imie — rzek} i pocatlowat dziewczynke, coreczke mojq i Lary.

Zblizytlem sie do niego, byt to Dunczyk. W pokoju znajdowat sie jeszcze jeden jego ziomek,
powazny, niskiego wzrostu, rozumnych oczu, w biatym surducie. Pozdrowiwszy ich, wdatem sie
z nimi w rozmowe, wszakze byli ziomkami Federiga i wielkiego Thorvaldsena. Pierwszy
znajdowat sie, jak mi powiadali, w Danii, a drugi bawit jeszcze w Rzymie. Wlochy wiasciwie
majg prawo nim sie szczyci¢, a nie zimna i ciemna poinoc.

UdaliSmy sie na wybrzeze i wsiedliSmy w male 16dki, przeznaczone do przewozenia
podroznych na drugq strone wyspy. W kazdej t6dce mieszcza sie tylko po dwie osoby; jedna
siada na jednym, druga na przeciwleglym koncu, a wioslarz posrodku. Patrzylem
w przezroczysta wode — w jej chlodnym przezroczu ujrzalem dawne moje wspomnienia.
Wioslarz dzielnie robil wiostem, a 16dka niosagca mnie i Lare mknela strzala po falach.
WyprzedziliSmy wszystkich. Wkrétce znikta nam z oczu amfiteatralna strona wyspy, gdzie skaty
okrywaja zielone winnice i pomaranczowe drzewa, widzieliSmy tylko nagie Sciany skat
prostopadle ku niebu sie wznoszacych. Woda byla bilekitna, jak plomien siarczany, modre
balwany rozbijaty sie o podno6za skal, chlustajac przez krwawoczerwone jabtka morskie, rosnace
na dole.

ZnajdowaliSmy sie juz po przeciwleglej stronie wyspy i widzieliSmy tylko prostopadiq skate,
a w niej maly otwor tuz nad powierzchnig wody, tak matly, ze zdawalo sie, iz zaledwie nasza
t6dka zmiescic sie wen mogla.

— Jaskinia Czarownic! — zawotatem, a w mojej duszy zbudzily sie dawne wspomnienia.

— Tak! Jaskinia Czarownic — rzekt wioslarz. — Dawniej tak ja nazywano, ale dzisiaj wiemy
lepiej, co to jest.

Opowiedzial nam o dwoch malarzach niemieckichs, ktorzy przed trzema laty odwazyli sie
tam wptynac i tym sposobem odkryli to przesliczne cudo, ktore teraz wszyscy podrozni ogladaja.
Zblizylismy sie do otworu, wznoszacego sie ledwie dwie stopy nad Isnigce zwierciadto morskie.
Wioslarz wciggnat wiosto do todzi, musieliSmy sie potozy¢ wzdhiz na dnie, a on sterowat reka



i tak wslizgneliSmy sie w ciemng pieczare pod ogromng skalg, optukiwang wodami Morza
Srédziemnego.

Ustyszalem, ze Lara ciezko oddycha. Bylo w tym co$ zatrwazajacego, ale tylko przez
chwilke, ujrzeliSmy sie bowiem zaraz w obszernej grocie, gdzie wszystko sie Swiecito, woda pod
nami wygladata jak bilekitny ogien cala grote oswiecajacy, Sciany otworu, przez ktory
wpltyneliSmy, siegaly w glagb moze na czterdziesci sazni, a tam znowu sie rozszerzaly, jak grota
nad woda. Tym sposobem padajq jasne promienie stoneczne az na dno groty, a odbite od
gladkiego kamiennego dna szerza po szafirowej wodzie 1$niacy odblask. Wszystko jasniato tym
blaskiem: sklepienie, 16dZ. Krople tryskajace za kazdym uderzeniem wiosta byly czerwone, jak
listki Swiezej rézy. Byt to Swiat czarodziejski, cudowna kraina duchow! Lara zlozyla dlonie, jej
mysli zbiegly sie z moimi. Juz raz tutaj bylismy. W tym to miejscu, do ktérego nikt zblizy¢ sie
nie Smial, przechowywat korsarz swoje skarby. Teraz zamienity sie wszystkie nadprzyrodzone
zjawiska w rzeczywistosc¢, czy tez rzeczywistos¢ w Swiat duchow — jak wszystko w tym zyciu,
gdzie kazda rzecz, od nasionka rosliny do niesmiertelnej duszy naszej jest cudem, a jednak
cztowiek nie chce temu wierzyc¢.

Maty otwor groty swiecit jak przezroczysta gwiazda. Naraz zostal zacmiony i ukazaly sie
kolejne todki, ktore do nas wptynety. Wszyscy rozgladali sie z poboznym zadziwieniem.

— Woda sie podnosi! — krzyknat jeden z zeglarzy. — Musimy wyptyna¢, bo otwor zaleje,
a wtedy musielibySmy tu zosta¢, dopoki by znowu nie opadtia.

WyplyneliSmy tedy z cudownie oswietlonej jaskini. Niezmierne, otwarte morze rozlewato
przed nami swoje wody, a za nami czernial otwor niebieskiej groty.

1 Jungfrau (w jez. niemieckim: panna lub dziewica) — szczyt w Alpach Bernenskich, czes$ci Alp Zachodnich. Lezy
w Szwajcarii na granicy kantonéw Berno i Valais.

2 Bazylika Santa Maria Gloriosa dei Frari, zwana potocznie Frari, jest kosciolem umiejscowionym przy Calle del Magazen
w Wenecji, w p6nocnych Wtoszech.

3 Ernst Fries i August Kopisch.
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