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ROZDZIAL 1
Duchy

To byto jak zty sen.

Sen wyrazny i surowy, ale tez w jakis sposdb nierzeczywisty,
jakby Gonzalo oglgdatl te wszystkie przerazajgce rzeczy, unoszac
sie ponad wszystkim. Jakby to kto$ inny brat udzial w strzelani-
nach z zamaskowanymi policjantami w bialy dzien. Kto$ inny
wpadatl do doméw i wywlekal z nich mezczyzn przy wtoérze
krzyku ich Zon i matek. Kto$ inny przywigzywat ludzi tasmg
montazowag do krzesel, gtodzit i bit ich przez wiele dni. Ktos inny
tapal maczete i rozrgbywat im czaszki, gdy jeszcze zyli.

Ale to dziato sie naprawde.

Gonzalo twierdzi, ze wtedy, gdy to robit, byt innym czlowie-
kiem. Wtedy byt cztowiekiem, ktéry palit crack i pit whisky kaz-
dego dnia, czlowiekiem, ktéry cieszyt sie wladzg w kraju, w kto-
rym biedni nie majg jej wcale, cztowiekiem majgcym najnowszy
w0z i mogacym placié za cate domy gotdwka, czlowiekiem, ktéry
mial cztery zony i calg mase dzieci... Byt cztowiekiem bez Boga.

»W tamtych czasach nie znatem strachu. Nie czutem nic. Ni-
komu nie wspélczulem”, méwi wolno, jakby tykal niektdre
stowa.

Od czasu, gdy policjanci wybili mu zeby, by zmusi¢ go do ze-
znan, jego glos jest wysoki i nosowy. Twarz nie zdradza emocji.
Na poczatku nie dociera do mnie waga tego, o czym mi opowiada
— musze pdzniej odtworzyc¢ nagranie wideo naszego wywiadu, by
spisa¢ jego stowa. Kiedy nagle widze dookota siebie rzeczy, o kto-
rych mowil, odrywam sie od pracy, czujgc obrzydzenie.

Rozmawiam z Gonzalem w wieziennej celi, ktorg dzieli z
oSmioma innymi wiezniami, pewnego slonecznego czwartko-
wego ranka w Ciudad Juarez, najbardziej nasyconym zbrodnig
miescie na Ziemi. JesteSmy niespelna trzy mile od granicy ze Sta-
nami Zjednoczonymi i Rio Grande, ktéra znaczy Ameryke Pot-



nocng niczym bruzda dton. Gonzalo siedzi na 16zku w rogu i $ci-
ska rece miedzy kolanami. Ubrany jest w prosty biaty podkoszu-
lek opinajacy wydatny brzuch, mocne barki oraz miesnie, ktére
wypracowal jako nastoletnia gwiazda futbolu amerykanskiego i
ktore nadal sg w formie, mimo iz skonczy? juz trzydziesci lat. Ma
prawie sto dziewieédziesigt centymetrow wzrostu, wyglada
wladczo i wydaje sie, ze dominuje nad kompanami z celi. Jednak
gdy ze mng rozmawia, jest skromny i otwarty. Ma kozig brédke i
w3asy. Jego spojrzenie wyraza koncentracje i site, ma oczy osoby
bezwzglednej, w ktorych widacé tez jednak cierpienie.

Gonzalo przez siedemnascie lat pracowat jako najemnik, pory-
wacz i morderca dla meksykanskich gangéw narkotykowych. W
tamtym czasie zabil wiecej ludzi, niz moze zliczy¢. W wiekszosci
krajéw uchodzilby za groznego seryjnego morderce i siedzialby
za kratami najlepiej strzezonego wiezienia. Jednak w dzisiejszym
Meksyku seryjnych mordercéw sg tysigce. Przepelnione wiezie-
nia staly sie arenami krwawych jatek: w pewnych zamieszkach
zginelo dwadziescia oséb, w innych zamordowano dwadziescia
jeden, w jeszcze innych dwadzie$cia trzy. Wszystko to w zakta-
dach nieopodal tej samej przekletej granicy.

W tych splamionych krwig murach jesteSmy w miejscu wyjat-
kowym - skrzydle dla nawrdéconych chrzescijan. Méwiag mi, ze to
»krolestwo Jezusa”, w ktorym wszyscy stosujg sie do zasad ,bo-
skiego porzadku”, inne skrzydla tego wiezienia podzielity miedzy
siebie gangi: w jednym wladze sprawuje Barrio Azteca, pracujacy
dla Kartelu Juarez, inne znajduje sie pod rzgdami ich najzacieklej-
szych wrogdéw, gangu Artist Assasins, wiernych Kartelowi Sina-
loa.

Trzy setki wieziennych chrzescijan starajg sie zy¢ pozg tg
wojng. Nazywajg sie Wolni w Jezusie (Libres en Cristo), ta zro-
dzona za kratami sekta czerpie swoje radykalne idee z repertuaru
chrzescijanskich fundamentalistéw z Poludnia Standéw. Przed
spotkaniem z Gonzalem jestem §wiadkiem ich mszy. Pastor, ska-
zany za handel narkotykami, przeplata historie wprost ze staro-
zytnej Jerozolimy ostrymi opowiesciami z zycia na ulicy, mowi



slangiem i zwraca sie do wiernych ,,druhowie z barrio”. Piesniom
akompaniuje kapela mieszajgca rock, rap i muzyke norterio.
Grzesznicy nie pozostajg obojetni, tanczg w uniesieniu, modlg sie
z zamknietymi oczami, zgrzytajg zebami, pocq sie obficie i unoszg
rece ku niebu - starajg sie zaprzegnaé duchowsg site do wygnania
swoich wewnetrznych demonoéw.

Gonzalo ma ich wiecej niz inni. Do wiezienia trafit rok przed
naszym spotkaniem i wkupit sie do ,,skrzydta chrzescijan”, liczac
na to, ze znajdzie tu chwile wytchnienia od wojny gangdéw. Kiedy
jednak stucham uwaznie wywiadu z nim, wydaje mi sie, ze
moéwi, jakby jego serce naprawde nalezato do Jezusa i naprawde
modlil sie o zbawienie. Rozmawiajgc ze mng — wscibskim angiel-
skim dziennikarzem grzebigcym w jego przesztosci - tak na-
prawde spowiada sie Jezusowi.

»Spotykasz Jezusa i widzisz to na nowo. Jeste$ przerazony i za-
czynasz mysleé o tym, co zrobites. Poniewaz to bylo zte. Myslisz o
tych ludziach. Czlowiek, ktéremu to robitem, mdgt by¢ moim
bratem. Wyrzadzilem mndstwo zlego tak wielu ludziom. Tak
wielu rodzicéw cierpiato.

Pracujac dla przestepcéw, musisz sie zmienic¢. Mozesz by¢ naj-
lepszg osobg na $wiecie, lecz ludzie, z ktorymi sie zadajesz, zmie-
nig cie catkowicie. Stajesz sie kims innym. A potem zmieniajg cie
narkotyki i alkohol”.

Widziatem zbyt duzo nagran wideo ukazujgcych cierpienie za-
dane przez zabdjcow takich jak Gonzalo. Widzialem szlochajg-
cego i bitego nastolatka na tasmie wyslanej rodzinie, starszego
cztowieka catego we krwi wyjawiajacego, ze negocjowat z wro-
gim kartelem, rzad kleczacych ludzi z workami na glowach, kté-
rym po kolei strzelano w glowe. Czy ktos, kto dopuscit sie takich
zbrodni, zastuguje na odkupienie? Czy kto$ taki zasluguje na
miejsce w niebie?

Widze tez jednak ludzka strone Gonzala. Jest przyjazny i
uprzejmy. Gawedzimy na lzejsze tematy. By¢ moze w innym
miejscu i czasie méglby byé odpowiedzialnym, ciezko pracujg-
cym facetem troszczgcym sie o rodzine - jak jego ojciec, ktory po-



dobno byt elektrykiem i dziatal w zwigzkach zawodowych.

W moim ojczystym kraju nieraz spotykatem brutalnych ludzi,
chuligandéw rozbijajgcych butelki na twarzach innych lub wbija-
jacych im néz w brzuch podczas meczow pitki noznej. Tamci wy-
gladali o wiele bardziej niepokojgco niz moi rozméwcy z meksy-
kanskiej celi. Ale nikogo nie zabili. Gonzalo pomédgt zmieni¢ Mek-
syk w miejsce krwawej masakry, ktéra wstrzgsnela §wiatem na
poczatku XXI wieku.

W ciggu siedemnastu lat pracy dla mafii Gonzalo obserwowat
ogromne przemiany zachodzgce w meksykanskim przemysle
narkotykowym.

Kariere rozpoczat w Durango, gorzystym stanie péinocnego
Meksyku, ktory szczyci sie tym, ze jest miejscem urodzenia po-
wstanca Pancho Villi. Niedaleko stamtgd do zaglebia przemytni-
kow szmuglujgcych narkotyki do Stanow Zjednoczonych juz od
czasOw ich zdelegalizowania przez Jerzego Waszyngtona. Porzu-
ciwszy szkole i nadzieje na gre w amerykanskiej lidze NFL, Gon-
zalo zrobil to, co wielu mtodych ludzi szukajgcych wrazen w jego
miasteczku: wstgpit do policji. To tam nauczy? sie bardzo docho-
dowych umiejetnos$ci porywania i torturowania.

W Meksyku droga od policjanta do kryminalisty jest alarmu-
jaco czesta. Wielcy baronowie narkotykowi, tacy jak capo di tutti
capi z lat osiemdziesiagtych ubieglego wieku, Miguel Angel Félix
Gallardo, czy owiany ztg stawg porywacz , Kolekcjoner Uszu” Da-
niel Arzimendi, zaczynali jako funkcjonariusze policji. Podobnie
jak oni, Gonzalo szybko opuscil szeregi str6zoéw prawa, rozpoczy-
najac w wieku dwudziestu pieciu lat ,pelnoetatowsg” kariere
przestepcy.

W Ciudad Juarez zajmowal sie brudng robotg dla duzej siatki
handlarzy narkotykéw, szmuglujgcych towar wielosetmilowym
szlakiem wzdluz granicy od Juarez az do Pacyfiku. Byl rok 1992,
wysmienity rok dla zorganizowanej przestepczos$ci w Meksyku.
W poprzednim roku upadl Zwigzek Radziecki i liczne panstwa
otwieraly swoje gospodarki na $§wiat. Rok pdzniej kolumbijscy



policjanci zastrzelili kokainowego krola, Pabla Escobara, zwiastu-
jac nadchodzacy schytek wielkich karteli w tym kraju. W latach
dziewieédziesigtych meksykanscy handlarze przezywali boom,
przerzucajac niezliczone tony narkotykow na péinoc i liczac mi-
liardy dolaréw zysku, na tle rozwijajgcego sie zywiotowo wol-
nego handlu, umozliwionego przez nowo powstatg NAFTA. Mek-
sykanie zajeli miejsce Kolumbijczykdéw i stworzyli najwiekszg
mafie obu Ameryk. Gonzalo stanowit zbrojne ramie narkotyko-
wych przedsiebiorcéw, zastraszajgc, a takze porywajgc i mordu-
jac tych, ktorzy nie sptacali dlugéw. Zarabiajgc setki tysiecy dola-
row, szybko stat sie cztowiekiem zamoznym.

Gdy zostal aresztowany siedemnascie lat pdzniej, zaréwno
jego praca, jak i sytuacja catego przemystu narkotykowego wy-
gladaty zupelnie inaczej. Gonzalo dowodzit ciezkozbrojnymi od-
dziatami w toczgcej sie na ulicach miast wojnie z konkurencyj-
nymi gangami. Przeprowadzat masowe porwania i dogladat licz-
nych kryjowek, w ktorych przetrzymywano dziesigtki zwigza-
nych i zakneblowanych oséb. Wspdtpracowat z wysoko posta-
wionymi policjantami z wielkich miast, toczgc jednocze$nie za-
zarte boje z agentami federalnymi. Wedtug jego stéw, zmienit sie
tak bardzo, ze nie poznawal osoby patrzacej na niego z lustra.

,UCzysz sie wielu rodzajow tortur, az wreszcie zaczynasz czer-
paé z nich przyjemnoséé. Smieszyt nas ludzki bdl, kiedy go zada-
walismy. Jest naprawde wiele form zadawania bélu. Ucinanie
ragk, gldow. To co$ naprawde mocnego. Odcinasz czlowiekowi
gtowe i nie czujesz nic, zadnego strachu”.

Ta ksigzka opowiada o Swiecie przestepczym, ktéry zatrudniat
Gonzala do obcinania ludziom gléw. Opowiada historie prze-
miany grup przemytniczych w paramilitarne szwadrony
smierci, wydajgce wyroki na dziesigtki tysiecy ludzi i siejgce ter-
ror za pomocg samochodéw putapek, masowych morderstw i
rzucania granatéw. Ta ksigzka jest spojrzeniem w glgb ukrytego
swiata, na brutalny mafijny kapitalizm. To takze opowies$é o nie-
zliczonych zwyklych Meksykanach wciggnietych w te wojne i
przez nig zniszczonych.



Ksigzka ta jest takze po to, by opisaé, czym naprawde jest ta za-
trwazajgca przemiana. Wyraza opinie, wbrew zdaniu wielu poli-
tykéw i ekspertéw, ze dziatalnosé gangsterow to przestepcze po-
wstanie przeciwko autorytetowi wladzy panstwowej, najwieksze
zagrozenie dla panstwa meksykanskiego od czasow rewolucji w
1910 roku. Przyglada sie tez przyczynom tej préby przejecia wia-
dzy, ktorymi sg kleska amerykanskiej wojny z narkobiznesem
oraz ekonomiczna i polityczna niestabilnosé Meksyku. Jest tez
glosem wotajgcym o przemyslenie dziatann majgcych na celu za-
hamowanie konfliktu, ktéry moze przerodzi¢ sie w wojne do-
mowg na pograniczu Standéw Zjednoczonych, przypomina row-
niez, ze nie mozna stosowac metod wzietych wprost z westernu.

Zrozumienie wojny narkotykowej w Meksyku jest wazne nie
dlatego, ze zaspokaja niezdrowy gtdd makabry, ale dlatego, ze po-
dobne rzeczy dziejg sie na calym Swiecie. Obecnie niewiele styszy
sie o probach przejecia wladzy przez komunistéw w obu Amery-
kach, ale takie dziatania prowadzone przez mafie nie nalezg do
rzadkos$ci. W Salwadorze gang Mala Salvatrucha naklonit kierow-
cow autobuséw do strajku obejmujgcego caly kraj, wymierzo-
nego przeciwko prawu, ktére utrudniato zycie gangom. W Brazy-
lii gang Primeiro Comando da Capital spalil osiemdziesigt dwa
autobusy, siedemnascie bankéw oraz zabilt czterdziestu dwoéch
policjantow w czasie jednej tylko zorganizowanej ofensywy, na
Jamajce zas$ policja starta sie ze zwolennikami Christophera , Du-
dusa” Coke'a - zabito siedemdziesigt oséb. Czy ,znawcy tematu”
nadal bedg twierdzili, ze to tylko zwykty konflikt policji z prze-
stepcami? Meksykanska wojna narkotykowa jest przerazajagcym
ostrzezeniem, pokazujgcym, jak rozwingé sie moze sytuacja w in-
nych krajach. To podrecznikowy wprost przyktad préby przejecia
wiladzy, w tym przypadku przez kryminalistéw.

Wielu salwadorskich ludzi gangéw to potomkowie komuni-
stycznych partyzantéw i tak jak ich ojcowie uwazajg sie za bo-
jownikéw. Dla nich jednak nie liczy sie Che Guevara czy socja-
lizm, a jedynie pienigdze i wpltywy. W erze globalizacji mafijni
kapitalisci i przestepcy gltodni wladzy stali sie nowymi dyktato-

10



rami i nowymi rebeliantami. Witamy w XXI wieku.

Kazdy na swiecie wie, nawet jesli tylko od czasu do czasu rzuci
okiem na telewizje, ze w Meksyku trwa brutalny rozlew krwi.
Przelano jej tam tyle, ze powoli przestaje to szokowaé. Uprowa-
dzenie i zabicie dziewieciu policjantow czy sterta czaszek pie-
trzaca sie na rynku miasta nie sg juz niezwyklym wydarzeniem.
Tylko wyjatkowe zbrodnie wpadajg w oko mediom: wybuch gra-
natu w thumie $wietujgcych Dzien Niepodleglosci, odnalezienie
pieédziesieciu szesciu rozkladajgcych sie cial w starej kopalni sre-
bra, do ktérej czes$é¢ ofiar trafila jeszcze za zycia, obszycie pitki
noznej skorg zdartg z twarzy zamordowanego, porwanie i $mier¢
siedemdziesieciu dwéch imigrantow, w tym ciezarnej kobiety.
Meksyk peten jest miejsc kazni w niczym nieustepujgcych zbrod-
niom czasu wojny §wiatowej.

A powodem tego wszystkiego jest che¢ amerykanskich nasto-
latkow, by dobrze, cho¢ nielegalnie, sie zabawic.

Czy jednak na pewno?

Ktokolwiek przyjrzy sie blizej toczacej sie w Meksyku wojnie
narkotykowej, szybko sie zorientuje, ze nic nie jest proste. Kazdy
obraz skrywa sie za mglg przeklaman i plotek, kazdy fakt znaj-
duje inne wytlumaczenie w ustach réznych zaangazowanych
stron, wszystkie kluczowe postacie sg niejednoznaczne i pelne
sprzecznosci. Oddzial ludzi w policyjnych mundurach sfilmo-
wano, kiedy porywali burmistrza. Czy to prawdziwi policjanci,
czy przebrani czlonkowie gangéow? A moze jedno i drugie? Aresz-
towany przestepca wyznaje wszystko, na nagraniu wideo widac,
ze byl bity. Nastepnie porwany zostaje policjant i sktada zeznanie
przeczgce temu pierwszemu. Komu wierzy¢? Seryjny morderca
w Meksyku staje sie chronionym swiadkiem w Stanach Zjedno-
czonych. Czy mozna mu ufac?

Kolejng osobliwoscig jest to, jak trudny do zauwazenia bywa
ten konflikt. Miliony turystow korzystajg z dobrodziejstw karaib-
skich plaz w Cancunie, zupelnie nie§wiadomi tego, co dzieje sie
tuz obok nich. W stolicy Meksyku popelnia sie mniej morderstw
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niz w Chicago, Detroit czy Nowym Orleanie[1], i nawet miejsca o
najgorszej stawie mogg wygladaé zupelnie normalnie.

Do restauracji w Sinaloa dotartem dwadzie$cia minut po tym,
jak podczas $niadania zastrzelono tam szefa policji. W ciggu go-
dziny wywieziono ciato, a kelnerzy zaczeli przygotowywadé stoty
do lunchu. Mozna byto zaméwi¢ taco i nie mie¢ nawet cienia po-
dejrzenia, ze rankiem mialo tam miejsce morderstwo. Widzia-
tem, jak zolnierze wpadajg do dzielnicy mieszkaniowej, kopnia-
kami otwierajg drzwi, a nastepnie znikajg tak samo nagle, jak sie
pojawili.

Amerykanie odwiedzajacy kolonialne miasto San Miguel de
Allende czy piramidy Majow w Palenque zachodzg w glowe, o co
mediom chodzi. Nie widzg zadnego konfliktu ani nawet sladu po
rzekomo obcietych glowach. Czy media aby nie przesadzaja? Inni
jednak, odwiedzajac rodziny tuz za granicg z Teksasem, w stanie
Tamaulipas, styszg na ulicy strzaly tak czeste, jak huk petard
podczas karnawatu. Sg zdumieni, ze w porannych gazetach nie
ma o tym nawet wzmianki.

Politycy nie potrafig przedstawi¢ konfliktu w odpowiednim
swietle. Prezydent Meksyku, Felipe Calderén, ubrany w woj-
skowy mundur, nawoluje, by nie mie¢ litosci dla wrogéw zagra-
zajacych ojczyznie, jednocze$nie gniewnie odrzuca teze, ze kry-
minalisci w Meksyku walczg o panowanie nad krajem. Rzad
Obamy jest jeszcze bardziej zdezorientowany. Sekretarz Stanu
Hillary Clinton przekonuje, ze Meksyk cierpi na takie nasilenie
przestepczo$ci w wielkich metropoliach, jak Stany w latach
osiemdziesigtych. W pdzniejszym przemowieniu stwierdza, ze u
poludniowych sgsiadéw USA trwa préoba obalenia wladzy jak nie-
gdy$ w Kolumbii. Zaklopotany Obama daje do zrozumienia, ze
Clinton nie to miala na mysli. A moze jednak? Dyrektor amery-
kanskiej agencji do walki z narkotykami, DEA[*], gratuluje Calde-
rénowi wygranej wojny. Chwile pdzniej analityk z Pentagonu
ostrzega, ze Meksyk jest na krawedzi dramatycznego rozpadu,
tak jak kiedys$ Jugostawia[2].

Czy Meksyk jest juz narkopanstwem? Panistwem tracgcym au-
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tonomie? A moze panstwem, w ktérym toczy sie krwawy kon-
flikt? Czy istniejg narkoterrorysci? Czy, jak twierdzg wyznawcy
teorii spiskowych, ci ostatni sg elementem amerykanskiego
planu podboju Meksyku? A moze narkoterrorysci sg sposobem
CIA na wyrwanie z budzetu Standéw Zjednoczonych pieniedzy
przeinaczonych dla DEA?

By¢ moze takie zamieszanie w kontekscie wojny narkotykowej
nie powinno zaskakiwa¢. Jesli ma sie do czynienia z problemem
narkotykdéw, wszystko jest grg pozorow. Dzisiejszy Meksyk jest
prawdziwg gratkg dla amatoréw teorii spiskowych. Ponadto
wojne zawsze spowija mgla niejednoznacznosci[3]. Co otrzymu-
jemy zestawiajac wszystkie te elementy? Mrok tak gesty, ze nie
sposéb w nim zobaczyé nawet czubka wlasnego nosa. Czujgc sie
zdezorientowani i bezradni, ludzie dajg za wygrang i ze wzrusze-
niem ramion twierdzg, ze nie da sie zrozumiec tego, co sie w Mek-
syku dzieje.

Mimo to musimy prébowacd.

Nie mamy bowiem do czynienia z przypadkowym wybuchem
agresji. Mieszkancy péinocnego Meksyku nie zamienili sie w psy-
chopatycznych mordercéw, ot tak, w ciggu jednej nocy i w wy-
niku, na przyklad, zatrucia. Istniejg precyzyjne ramy czasowe po-
zwalajgce okreslié, kiedy przemoc sie pojawita i kiedy osiggneta
dzisiejsze rozmiary. Mozna okre$li¢ czynniki, ktéore wywotaty
konflikt. Istniejg tez zywi ludzie, ktérzy kierowali uzbrojonymi
oddziatami i zbijali krocie podczas toczacej sie wojny.

W samym centrum tych wydarzen znajdujg sie najbardziej za-
gadkowe postacie: przemytnicy narkotykéw. Kim naprawde sg?

W Meksyku handlarzy okresla sie zbiorczo hiszpanskim termi-
nem El Narco, to nazwa wlasna zarezerwowana wiasnie dla nich.
Okreslenie to, ktérym chetnie postugujg sie dziennikarze, i ktore
jest trwoznie szeptane w cantinas, przywotuje na mys$l obraz
ogromnego widma zagrazajgcego spoleczenstwu. Szefami sg
enigmatyczni milionerzy z zagubionych w goérach wiosek, kto-
rych twarze znane sg z bardzo ziarnistych zdje¢ sprzed dwéch de-
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kad, opiewani w ludowych balladach. Zbrojne ramie El Narco sta-
nowig rzesze obszarpanych wasatych mezczyzn, ktorzy, gdy zo-
stang zlapani, prezentowani sg spoteczenstwu niczym jency ta-
jemniczego nieprzyjacielskiego panstwa. El Narco atakuje jak
upidr tuz pod nosem tysiecy policjantéw i zolnierzy patrolujg-
cych ulice miast, a wiekszo$¢ jego zbrodni nigdy nie zostaje wyja-
sniona. Ta zjawa, wedlug szacunkow, zarabia rocznie trzydziesci
miliardéw dolaréw, szmuglujgc kokaine, marihuane, heroine i
metamfetamine do Stanéw Zjednoczonych. A pienigdze rozpierz-
chajg sie po catym swiecie.

Krétko mowiagce, El Narco jest wszechobecny jak Wielki Brat,
ktoérego twarz dla wiekszo$ci pozostaje nieznana.

Na ulicach, gdzie wtadze sprawuje El Narco, o pracujgcych w
pétswiatku méwi sie, ze nalezg do ,ruchu”. To stowo daje ogdlne
pojecie, jak rozumiana jest tutaj przestepczos$é zorganizowana: to
sposéb na zycie dla calego segmentu spoteczenstwa. Cztonkowie
gangdw majg wilasny gatunek muzyki (narcocorridos), szczegdlny
sposOb ubierania sie (buchones), maja tez sekty religijne. Ich pio-
senki, ciuchy i stowa kazan kreujg obraz bosséw narkotykowych
na miare spizowych bohaterdw, czczonych przez mieszkancéw
dzielnic biedy jako twardziele majgcy odwage walczyé z woj-
skiem i amerykanskg DEA. El Narco zakorzenial sie w tym srodo-
wisku przez ponad sto lat. Sledzac rozwdj tego zjawiska, a nie je-
dynie odtwarzajgc ledwo naszkicowany obraz stworzony na pod-
stawie policyjnych raportéw, zblizamy sie do lepszego zrozumie-
nia, jak bardzo jest grozny, i robimy krok na drodze do wiedzy,
jak sobie z nim radzié.

Z handlem narkotykami zetknglem sie o wiele wczesniej, dwa-
dziescia lat przed wizytg w cuchngcych potem celach wiezienia
nad Rio Grande, gdzie probowatem wydoby¢ z mordercy infor-
macje, ktére bedg mogly by¢ materialem na ksigzke. Bylo to jesz-
cze w zielonych krajobrazach potudniowo-wschodniej Anglii.
Wychowatem sie nieopodal nadmorskiego Brighton, w ktérym
maj ojciec wykladat antropologie. Kiedy bytem nastolatkiem, w
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latach osiemdziesigtych ubieglego wieku, narkotyki po prostu
zalaty mojg okolice. Ich uzytkownicy pozostawali gtusi na krzyki
Nancy Reagan, La Toyi Jackson i pryszczatych mtodych ludzi
Spiewajgcych piosenke w brytyjskim show Grange Hill zatytulo-
wang Po prostu powiedz ,nie”. Popularny stat sie marokanski ha-
szysz — znany jako ,gruda”, turecka heroina - znana jako ,smota”
i, nieco pozniej, holenderska ecstasy, zwana ,E”. Mniej lub bar-
dziej pilnych studentéw z mojego college'u czesto mozna bylo
spotkaé¢ nakreconych, spowolnionych lub po prostu ,pod wpty-
wem” prawie wszedzie — od miejskich ogrodéw po publiczne toa-
lety.

Nikt nie zaprzgtal sobie glowy odleglymi krajami, z ktérych
przybyty te psychoaktywne substancje, ani co handel narkoty-
kami im przynosit i co przez niego tracity. Nasza znajomos$¢ nar-
kotykowej hierarchii koniczyta sie na lokalnym dilerze, o ktérego
istnieniu dowiadywalismy sie, kiedy wpadal w rece policjantéw z
wydziatu do spraw narkotykéw, dajgc tym samym temat do ozy-
wionych dyskusji o szczegdtach pojmania i debat nad dtugoscig
wyroku.

Kiedy przestawalem by¢ nastolatkiem, wielu z tych, ktérzy
eksperymentowali z narkotykami, znalazto dobrg prace i zalozyto
rodziny. Niektérym zdarzato sie sporadyczne ,uzyc¢", czesto byla
to modna w Anglii lat dziewieédziesigtych kolumbijska kokaina.
Znalem tez kilka oséb uzaleznionych, najczesciej od heroiny. Zda-
rzalo im sie okradaé rodzicéw i ,wracac¢ do formy” w osrodkach
odwykowych. Wiekszo$¢ wyszta na prostg, chociaz sa i tacy, kto-
rych spotykam, gdy wracam w rodzinne strony, w obskurnych
miejscowych knajpach, gdzie przesiadujg wyniszczeni natogiem.

Miedzy szesnastym a dwudziestym pierwszym rokiem zycia
znatem czterech ludzi, ktorzy zmarli wskutek przedawkowania.
Dwoch z nich bylo braémi, jeden skonat w publicznej toalecie.
Inny, Paul, pomieszkal u mnie, zanim wstrzykngl sobie $mier-
telng dawke narkotyku.

Paul byt krzepkim i szorstkim w obyciu mezczyzng z czarng
gesta czupryng i silnymi dtorimi. Chetnie zagadywat do nieznajo-
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mych na przystankach czy w pubach. PotrafiliSmy przegadacd
cale noce o dziewczynach, z ktérymi sie spotykat, jego klotniach z
mlodszym bratem, czy teorii walki klas. I nagle koniec. Nie winie
ludzi, ktorzy sprzedawali mu heroine. Nie sgdze, by on ich winit.
Ale nie ustaje w wysitkach, zeby zrozumie¢, co do tego doprowa-
dzilo, i mysle o $wiecie, w ktérym mégltby uniknaé §émierci. Swie-
cie, w ktéorym nadal gawedzilby z nieznajomymi na przystan-
kach.

Wybralem sie do Ameryki Lacinskiej z plecakiem, biletem w
jedng strone i zamiarem zostania korespondentem prasowym z
egzotycznych krain. Zainspirowat mnie Olivier Stone i jego film
Salvador, w ktérym dziennikarze pracujg pod gradem kul wojen
domowych Ameryki Srodkowej. Jak sie jednak okazato, na przeto-
mie wiekdéw czasy wojskowych dyktatoréw i komunistycznych
rewolucji nalezaty do przesztosci. Powiadano, ze mieliSmy juz za
sobg ,koniec historii” i staliSmy u progu zlotego wieku demokra-
cjiiwolnego handlu.

W Meksyku pojawilem sie w roku 2000, dzien przed tym, jak
na urzad prezydenta tego panstwa zaprzysiezono Vincente Foxa,
bylego dyrektora koncernu Coca-Cola w Ameryce Lacinskiej,
koniczac tym samym siedemdziesieciojednoletnie rzgdy Partii Re-
wolucyjno-Instytucjonalnej (PRI). Byt to przelomowy moment w
polityce meksykanskiej, prawdziwe polityczne trzesienie ziemi.
Byt to takze powdd do radosci i §wietowania. Nareszcie wladze
stracita klika PRI, wypychajaca sobie kieszenie pieniedzmi i do-
prowadzajgca kraj do ruiny przez wiekszg cze$¢ XX wieku. Masa-
krowanie protestujacych i toczenie nikczemnej wojny z politycz-
nymi przeciwnikami mialo sie skonczy¢, zapanowalo uniesienie.
Meksykanie radosnie patrzyli w przyszlosé, liczagc na to, ze ich
praca nareszcie przyniesie korzysci i przywrocone zostang prawa
cztowieka.

Dziesie¢ lat pdzniej ci sami ludzie nie chcieli przyznad, ze ich
kraj upada. Zwloki zabitych przez kartele znajdowano w centrach
miast, porywacze bezwzglednie kradli fortuny bogatych przed-
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siebiorcow i, mimo iz rzad nie cenzurowat juz gazet, z rgk gang-
steréw gineli dziennikarze, co byto sposobem na zalozenie prasie
knebla. Co poszilo nie tak? Dlaczego marzenie zamienito sie w
koszmar?

W pierwszych latach tamtej dekady nic nie zwiastowato nad-
chodzacego kryzysu. Amerykanskie media spodziewaty sie wiele
po noszacym kowbojki Foksie, pietrzac przed nim trudne zada-
nia, kiedy goscit Kofiego Annana i gdy byt pierwszym obywate-
lem Meksyku przemawiajgcym przed sesjg tgczong amerykan-
skiego Kongresu. Inng wielkg postacig tamtych czaséw byt sub-
commandante Marcos, buntownik nowej ery, ktéry przewodzit
powstaniu Indian w Chiapas, majgcemu doprowadzi¢ do uznania
ich praw. Marcos udzielat wywiadéw telewizyjnych w komi-
niarce na twarzy i palgc fajke. Okraszat swoje wypowiedzi cyta-
tami z poezji, stajac sie inspiracjg dla ludzi o lewicowych pogla-
dach na calym swiecie. El Narco pojawiat sie w mediach jedynie
w kontekscie ztapania jakich§ waznych gangsterow.

W tle stycha¢ byto jednak szczek broni i stuk opadajgcych ka-
towskich toporéw i Pierwsza fala powaznej wojny karteli rozpo-
czela sie jesienig 2004 roku na granicy z Teksasem i szybko roz-
przestrzenila sie na reszte kraju. Kiedy w 2006 roku urzad prezy-
denta objat Felipe Calderdén i wypowiedziat gangom wojne, nastg-
pita eskalacja przemocy.

Co pozwolito kartelom rozkwitngé¢ w ciggu pierwszych dziesie-
ciu lat meksykanskiej demokracji? To tragiczne, lecz system,
ktéry dawat tak wielkg nadzieje, nie byt w stanie kontrolowacd
najsilniejszych grup przestepczosci zorganizowanej w Ameryce
Lacinskiej. Poprzednia wladza, chociaz zepsuta i autorytarna,
miala wypracowane sposoby na utrzymanie mafii w ryzach: eli-
minowala wazniejszych gangsterow i trzymata krétko calg
reszte. Jak przyznaje wiekszosé meksykanskich autorytetéw aka-
demickich, meksykanska wojna narkotykowa jest nierozerwal-
nie zwigzana z przemianami demokratycznymi w tym panstwie.
Taka jest tez jedna z podstawowych tez tej ksigzki.

Tak jak upadek Zwigzku Radzieckiego umozliwit bujny roz-
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kwit mafijnych intereséw, tak upadek PRI w Meksyku stworzyt
nowe mozliwosci El Narco. Zotierze sit specjalnych stali sie na-
jemnikami gangsteréw, biznesmeni, ktérzy musieli wczesniej
optacaé sie skorumpowanym dygnitarzom, teraz musieli zanosic¢
danine mafii. Oddziaty stré6zéw prawa zwrdcity sie przeciwko so-
bie, co nierzadko konczylo sie strzelaning. Kiedy Calderdén objalt
urzad po Foksie, wystal wojsko, by zaprowadzilo porzadek. Jed-
nak zamiast spelni¢ oczekiwania prezydenta i da¢ sie ustawic¢ w
szeregu, gangsterzy postanowili przejgc¢ wtadze w kraju.

W pierwszych latach rzgdéw Calderéna meksykanska wojna
narkotykowa kosztowata zycie 34 tysiecy ludzi[4]. To oszatamia-
jaca i tragiczna liczba, ktora dobitnie ukazuje powage konfliktu.
Jest ona bowiem wyzsza niz suma ofiar w wielu oficjalnie toczo-
nych wojnach. Nalezy jednak rozpatrywac ja w odpowiednim
kontekscie: na kraj liczgcy 112 milionéw obywateli[5] jest to kon-
flikt, ktéry zaledwie sie tli. Wojna w Wietnamie przyniosta 3 mi-
liony zabitych, wojna secesyjna 600 tysiecy, w Rwandzie za$
zbrojne grupy zamordowaty 800 tysiecy ludzi w trzy miesiace.

Innym aspektem jest liczba zabitych urzednikéw panstwo-
wych. W ciggu czterech lat zastrzelono ich wiecej niz 3 tysigce:
ponad 2200 policjantéw[6], 200 zomierzy, licznych sedziow, bur-
mistrzow, popularnego kandydata na stanowisko gubernatora,
szefa legislatury stanowej i dziesigtki innych oséb piastujgcych
urzedy panstwowe. Taka liczba ofiar stawia meksykanskg prze-
stepczosé zorganizowang w jednym rzedzie z najbardziej morder-
czymi grupami toczgcymi walke o wladze, zostawiajgc w tyle Ha-
mas, ETA czy nawet krwawe zniwo IRA po trzydziestu latach
walki zbrojnej. Zagrozenie jest zatem ogromne.

Jednak bardziej niepokojace jest to, w jaki sposéb przeprowa-
dzane sg ataki. Gangsterzy nie tylko ostrzeliwujg posterunki poli-
cji, ale korzystajg przy tym z granatnikéw przeciwczolgowych,
masowo uprowadzajg policjantéw i wystawiajg ich zmasakro-
wane zwloki na widok publiczny. Zdarzylo im sie nawet porwac
burmistrza pewnej miejscowosci, zwigzaé¢ go i ukamienowaé w
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centrum miasta. Ktdz zaprzeczy, ze takie dzialania nie sg reka-
wicg rzucong wtadzy?

Jednak w Meksyku stowo ,rebeliant” ma znacznie silniejszy
wydzwiek niz wybuchy bomb w samochodach-putapkach. Rebe-
liantami byli przeciez ojcowie narodu, ktérzy buntowali sie prze-
ciwko Hiszpanii. To im w holdzie najdtuzsza ulica kraju przecina-
jaca miasto Meksyk nazywa sie Aleja Powstancow. Nazwac kry-
minalistéw ,rebeliantami” czy ,powstancami” to zrownacé ich z
bohaterami narodowymi. To przeciez psychopatyczni mor-
dercy... Jak mozna przyréwnywac ich do czcigodnych buntowni-
kow?

Samo wspomnienie o toczagcym sie powstaniu przeciwko wia-
dzy przyprawia o dreszcz grozy meksykanskich oficjeli liczgcych
na pienigdze z turystyki i zagranicznych inwestycji. Marka, jaka
wypracowal sobie Meksyk w ostatnich latach, gwattownie traci
na wartos$ci. Znajda sie i tacy, ktérzy stwierdza, ze to gringo
uknuli spisek majgcy wystraszyé turystéw z Cancunu i sktonié
do wypoczynku na Florydzie.

Nie sposdb poréwnywaé Meksyk z panstwami Trzeciego
Swiata. Meksyk jest rozwinietym krajem o gospodarce, ktérej ob-
roty siegajg setek miliardéw dolaréw[7], majgcym kilka sposréd
najwiekszych koncernéw na swiecie oraz dziewieciu miliarde-
réw([8]. Ma wyksztalcong klase $rednig, a jedna pigta maturzy-
stéw idzie na studia. Moze poszczycié sie jednymi z najpiekniej-
szych nadmorskich kurortéw i jednymi z najciekawszych mu-
zeOW na Swiecie. Jest tez panstwem borykajgcym sie z ogromng
przestepczos$cig, nad ktérym to problemem nalezy sie pochylic.
Strategia przemilczania, gdy zabici liczeni sg w setkach tysiecy,
jest najgorsza z mozliwych. Jest, jak méwig Hiszpanie, ,zastania-
niem kciukiem stonca”.

Od pierwszych chwil spedzonych w Meksyku fascynowata
mnie zagadka El Narco. Pisalem o lapankach i obtawach, wiedzac
jednoczesnie, ze $lizgam sie po powierzchni, ze informacje od po-
licji i ,ekspertdw” sg niewystarczajgce. Musiatem porozmawiac z
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narcos. Skad pochodza? Na czym opiera sie ich biznes? Jakie maja
cele? I co z tego wszystkiego zrozumie jaki§ Angol?

Poszukiwanie odpowiedzi na te pytania w ciggu dziesieciu lat
zaprowadzito mnie w miejsca tragiczne i nierealne. Wspinatem
sie po gorach, skad pochodzg narkotyki rodzgce sie tam w postaci
pieknych kwiatow, spotykalem sie na kolacjach z prawnikami
bronigcymi najwiekszych mafijnych bosséw na Ziemi, zdarzato
mi sie upi¢ z amerykanskimi tajnymi agentami infiltrujgcymi
kartele. Przemierzalem miasta, by oglagdaé zakrwawione ciala i
wyshuchalem zbyt wielu matek, ktére stracity syndéw, a wraz z
nimi serca. W koncu jednak dotartem do narcos, poczynajgc od
farmerow hodujgcych koke i konopie, przez mtodych zabdjcow ze
slumsow, ,mutdw” dostarczajgcych towar wyglodnialym Ame-
rykanom, az po udreczonych gangsteréw szukajgcych odkupie-
nia — wszedzie chciatlem ustyszeé¢ ludzkie historie ofiar tej nie-
ludzkiej wojny.

Ta ksigzka jest owocem prowadzonego przez dziesie¢ lat do-
chodzenia. Cze$¢ pierwsza, Historia, bada przemiany jakim podle-
gal El Narco, $ledzi jego losy od czaséw gorskich wiesniakéw z
poczatku wieku az po paramilitarne oddziaty, jakie tworzg go dzi-
siaj. Ten fenomen trwa juz ponad 100 lat. Celem podejscia histo-
rycznego nie jest opisanie kazdego szefa i kazdego incydentu, ale
zbadanie kluczowych wydarzen w zyciorysie Potwora, ktore
nadaly mu obecny ksztalt i ufortyfikowaty go w spotecznosciach
Meksykandéw. W czesci drugiej, zatytulowanej Anatomia, przypa-
truje sie réznym elementom struktury narkorebelianckiego ru-
chu oczami ludzi, ktérzy go tworzg, a wiec: handlowi narkoty-
kami, machinie mordu i terroru oraz osobliwej kulturze i wierze-
niom, ktére im towarzyszg. Czes$¢ trzecig, Przeznaczenie, poswie-
citem rozwazaniom, dokad zmierza wojna narkotykowa w Mek-
syku i w jaki sposéb mozna tej Hydrze ukrecié teb.

Chociaz ksigzka ta skupia sie gléwnie na Meksyku, podgza
takze w slad za mackami El Narco przez Rio Grande do Stanéw
Zjednoczonych oraz na potudnie, w Andy Kolumbijskie. Gangste-
rzy nie uznajg granic, a handel narkotykami zawsze byt przedsie-
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wzieciem miedzynarodowym. Od niewinnych poczgtkéw, az po
toczong dzis brutalng wojne, losy mafii w Meksyku zawsze Scisle
wigzaly sie z wydarzeniami w Waszyngtonie, Bogocie i nie tylko.

Mozliwo$¢ wnikniecia glebiej w nature zjawiska zawdzieczam
ciezkiej wieloletniej pracy licznych lokalnych badaczy W ciggu
ostatnich czterech lat ponad 30 meksykanskich dziennikarzy za-
strzelono, gdy byli na tropie istotnych faktéw. Jestem pod nie-
ustajacym wrazeniem odwagi i talentu tamtejszych ludzi poszu-
kujgcych odpowiedzi» ich otwartos$ci oraz checi dzielenia sie wie-
dzg. Lista tych osob nie ma konca, ale szczegdlng inspiracje sta-
nowi dla mnie praca dziennikarza z Tijuany, Jesusa Blancorne-
lasa, naukowca z Sinaloa, Luisa Astorgi, oraz brazylijskiego pisa-
rza Paula Linsa, autora powiesci Miasto Boga.

Wiele z wywiadow tworzacych te ksigzke zarejestrowatem na
filmie lub tasmie, tak wiec wypowiedzi cytowane sg stowo w
stowo. W innych przypadkach spedzilem wiele dni, prébujac
wnikngé w zycie opisywanych ludzi, i bazuje na notatkach. Kilka
z moich ,zrédel” poprosito mnie, bym pomingt ich nazwiska lub
zmienil imiona. Nie moglem odméwié, bo inaczej ludzie ci zna-
lezliby sie w niebezpieczenstwie. W jednym przypadku dwoéch
gangsterow udzielito wywiadu meksykanskiej telewizji i po kilku
godzinach zostalo zamordowanych, i to za murami wiezienia.
Pieé sposrod osob, z ktéorymi wywiady pomogly nadaé ksztalt tej
ksigzce, zagineto albo zostato zabitych - chociaz z calg pewnoscig
nie miato to zwigzku z niniejszg publikacja.

Ciludzie to:

Alejandro Dominguez — komendant policji, zastrzelony w Nu-

evo Laredo 8 czerwca 2005 r.;

Sergio Dante — prawnik, obronca praw czlowieka, zastrzelony
w Ciudad Judarez 25 stycznia 2006 r;

Mauricio Estrada - dziennikarz, zaginat w Apatzingan w
czerwcu 2008 r.;

Americo Delgado - adwokat w sprawach karnych, zastrzelony
w Toluce 29 sierpnia 2009 r.;
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Julian Aristides Gonzalez — dyrektor honduraskiej policji nar-
kotykowej, zastrzelony w Tegucigalpie 8 grudnia 2009 r.

Ostatni na liscie, Julian Aristides Gonzalez, udzielit mi wy-
wiadu w goracej stolicy Hondurasu. Ten oficer policji o wydatnej
szczece rozmawial ze mng przez wiele godzin o dobrych czasach
dla meksykariskich gangdw w Ameryce Srodkowej i o Kolumbij-
czykach, ktorzy zaopatrujg ich w towar. Jego biuro zawalone byto
140 kilogramami przechwyconej kokainy, stertami map i foto-
grafii tajnych lotnisk i posesji narcos. Bytem pod wrazeniem tego,
jak szczerze i otwarcie Gonzalez méwit mi o prowadzonych do-
chodzeniach i o tym, jak wielkg korupcje ujawniono w policji.
Cztery dni po wywiadzie wzigt udziat w konferencji prasowej, na
ktorej przedstawil swoje najnowsze odkrycia. Nastepnego dnia
odwidzl swojg siedmioletnig corke do szkoty, a po chwili zgingt
od kul wystrzelonych przez przejezdzajgcego motocykliste. Pz-
niej okazalo sie, ze za dwa miesigce zamierzal przejs¢ na emery-
ture i przenies¢ sie wraz z catg rodzing do Kanady.

Nie potrafie powiedzieé, w jakim stopniu ksigzki mogg po-
wstrzymac te bezwzgledng machine $mierci, jednak literatura
traktujgca o El Narco moze przyczynic sie do lepszego zrozumie-
nia tego ztozonego i $miercionosnego zjawiska. Ludzie, ale takze
rzady, muszg nauczy¢ sie panowaé nad chaosem i tworzy¢ sku-
teczniejsze srodki zaradcze, tak by innych rodzin, w innych kra-
jach nie spotkata podobna tragedia.
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ROZDZIAL 2
Maki

Wtem Helena skoczywszy do glowy po rade
Pijagcym przymieszala czar taki do wina,
Ze gniewdw, smutkdw, zgryzot przesztych zapomina,
Kiedy kto pokosztuje z zaprawnego kruza.
W dzien ten nigdy Iza w oku nie stanie mu duza,
Chocby drogiego ojca i matke pochowal;
Nigdy, cho¢by kto miednym mieczem zamordowat Brata
mu albo syna, przed jego obliczem - Taki to czar byt,
napodj niezrownany z niczem!
Homer, Odyseja[*]

Pod ostrym stonncem zachodniego Meksyku, w gérach Sierra Ma-
dre, rézowe kwiaty maku nabierajg lekko pomaranczowej barwy,
a delikatne i pomarszczone liscie odcinajg sie od rudej ziemi i kol-
czastych kaktusdw. Po godzinie jazdy szutrowymi drogami rozla-
tujacym sie pick-upem przyglgdam sie kwiatom, z ktérych po-
wstaje opium. Droga byta tak wyboista i stroma, ze czutem sie jak
podczas przejazdzki kolejkg gorskg. Wydawalo mi sie cudem, ze
nie przebiliSmy opony ani ze zaden kamien nie przedziurawit
nam baku. Na szczescie moj kierowca, lokalny $§piewak o osobli-
wym pseudonimie artystycznym Commandante, doktadnie wie-
dzial, jak oming¢ najgrozniejsze wyboje.

Rzadko zaglgda tu kto$ nieznajomy. To okolica, gdzie dla
ostrzezenia obcina sie ludziom glowy i zatyka je na patach, jak
zrobiono to w pobliskiej wiosce kilka dni temu. Teraz jednak nie
widze zadnych straszgcych czerepow. Przyglagdam sie makom i
podziwiam ich urode.

To, na co patrze, to nie zadna powazna uprawa opium, lecz za-
ledwie pare kwiatéw hodowanych przez kobiete prowadzacg
wiejski sklepik, znajdujacy sie po drugiej stronie gruntowej drogi,
naprzeciwko matego posterunku wojskowego. Matilde jest tadna,
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po pieédziesigtce, ma jasne oczy i skore wysuszong i brgzowsg od
storica. Wielu ludzi w tych gérach méwi z tak silnym akcentem,
ze niewiele rozumiem. Matilde jednak wymawia stowa wyraznie
i patrzy mi w oczy, by upewni¢ sie, czy do mnie docierajg. ,Piekne
maki, prawda?” - pyta, gdy widzi, ze przyglagdam sie kwiatom.
Chce wiedzieé, skad wziela nasiona na opium. Odpowiada mi, ze
od brata, i dodaje, ze to wioska valientes, czyli ,odwaznych”. Ter-
minu tego uzywa sie na prowincji na okreslenie handlarzy narko-
tykéw, ktorzy ratujg wioski przed nedzg. Kobieta szydzi z Zolnie-
rzy z posterunku, nazywajgc ich guachos, co jest starym indian-
skim okresleniem shugi.

Matilde jest zta na guachos z powodu niedawnej strzelaniny na
pobliskim skrzyzowaniu[1]. Czterech miejscowych chtopakow je-
chalo na na pietnaste urodziny pewnej dziewczyny w btyszcza-
cym bialym hummerze. (Cho¢ jest to wioska rozpadajgcych sie
doméw, jej mieszkanicy uwielbiajg efektowne auta.) Zolierze
dali znak, by sie zatrzymali. Bylo jednak ciemno, jadacy na im-
preze miodzi ludzie stuchali glodno muzyki i nie zrobili tego. Zot-
nierze ostrzelali wiec samochéd, a gdy wydato im sie, ze ktos od-
powiada ogniem, znowu zaczeli strzela¢ i hummer sie zatrzymat.
Czterech mtodych ludzi i dwdch zohierzy nie zyto.

Z poczatku wojsko podalo do wiadomosci, ze ich dzielne od-
dzialy zgladzily czterech mordercéw bedacych na ustugach
gangu. Pdzniej jednak $§wiatlo dzienne ujrzala inna prawda: ja-
dacy samochodem nie byli uzbrojeni. Zolierze, strzelajac z
dwodch stron drogi, pozabijali sie nawzajem. Oto klasyczny przy-
kiad glupoty, przypominajacy btedy dowodzenia podczas pierw-
szej wojny Swiatowej. Ci zolnierze wierzg, ze robigc takie rzeczy —
rzekomo zwalczajac handel narkotykami u samego zrédla — wy-
pelniajg zZyczenie Standéw poparte 1,6 miliarda dolaréw pomocy.

,Guachos to idioci, méwi Matilde. Powinni wracaé¢ do swoich
durnych wiosek”.

To tutaj wszystko sie zaczeto. To w tych gérach pierwsi mek-
sykanscy handlarze hodowali opium juz ponad sto lat temu. Po-
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kolenie za pokoleniem te mizerne chaty dawaly swiatu jednego
za drugim narkotykowego kréla. Pélanalfabeci, mowigcy z ciez-
kim akcentem tych okolic, ruszali w swiat i tworzyli miedzynaro-
dowe organizacje obracajgce miliardami dolarow.

Kilka godzin jazdy szutrowymi drogami od domu Matilde stoi
dom rodzinny Joaquina ,Chapo” Guzmanal[2], nikczemnego
wzrostu bossa narkotykowego, ktérego majatek zostal wyce-
niony przez ,Forbesa” na miliard dolaréw. Agenci rzgdowi twier-
dzg, iz nadal ukrywa sie on gdzie§ posrdd tych postrzepionych
wzgdrz, chroniony przez wiesniakow, ktorzy go kochajg i boja sie
zarazem. ROwniez niedaleko znajduje sie dom jego przyjaciela z
dziecinstwa, Artura Beltrana Leyvy vel Brody. By go zlikwido-
wacd, potrzeba bylo kilkuset meksykanskich marines. Przypuscili
szturm na blok mieszkalny, w ktorym sie ukrywal, i ostrzeliwali
go przez dwie godziny, podczas gdy ludzie Brody rzucali granaty
odtamkowe i odpowiadali ogniem maszynowym. Nim udato sie
do niego dotrze¢é, zginelo pieciu jego goryli. Wtedy marines zma-
sakrowali ciato Leyvy pociskami i ozdobili banknotami dolaro-
wymi.

W akcie zemsty ludzie gangstera odnalezli rodzine zokierza
zabitego podczas strzelaniny Wtargneli na stype i zamordowali
matke zolnierza, jego brata, siostre i ciotke. Dawniej mordowano
tylko konkurencyjnych gangsteréw, teraz masakruje sie cale ro-
dziny. Coz takiego jest w tych gérach, co czyni ich mieszkancéw
tak pomystowymi i przedsiebiorczymi, a jednocze$nie tak wyzu-
tymi z ludzkich uczué?

Lancuch Zachodniej Sierra Madre ciggnie sie przez 1500 kilo-
metréw od granicy z USA w glgb Meksyku. Jest to teren na tyle
duzy i dziki, ze mozna w nim ukry¢ calg armie. Udowodnit to w
czasie rewolucji meksykanskiej Pancho Villa, uciekajgc przed
wojskiem amerykanskim po bitwie pod Columbus w Nowym
Meksyku. Z lotu ptaka géry te wygladajg jak pofaldowany zie-
lono-zo6tty dywan, ozdobiony gdzieniegdzie jeziorami i poszarpa-
nymi wawozami. Te ostatnie wijg sie i meandrujg przez meksy-
kanskie stany Sonora, Sinaloa, Durango i Chihuahua. Ostatnie
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trzy, z uwagi na produkcje narkotykow, nazywane sg Meksykan-
skim Zlotym Tréjkgtem.

Kazdego dnia zolnierze z poktadéw helikopteréw wypatruja ja-
snozielonych upraw marihuany i rézowych pdl opium. Piechota
odnajduje uprawy i je podpala. Zolierze maja taka wprawe, ze
potrafig zniszczy¢ 4 tysigce metréw kwadratowych upraw mari-
huany w czasie krétszym niz godzina. Wtedy wiesniacy obsie-
waja kolejne jasnozielone i réozowe poletka, ktére nastepnie zo-
stajg wypatrzone z powietrza. I tak kolo sie zamyka.

Miejsce, gdzie wpatruje sie w opium, znajduje sie¢ w potu-
dniowo-zachodnim kacie Ztotego Trdjkagta, w stanie Sinaloa. W
gérach Meksyku pelno jest gangsterdw, ale to stgd pochodzg naj-
grubsze ryby. Tak jak Sycylia jest ojczyzng wloskiej mafii, tak Si-
naloa jest kolebkg meksykanskich gangéw narkotykowych, miej-
scem narodzin najstarszej i najpotezniejszej siatki handlarzy,
znanej jako Kartel z Sinaloa.

Amerykanscy agenci zaczeli uzywad tej nazwy w swoich dokus-
mentach stosunkowo niedawno. Wczeéniej uzywali okreslenia
Federacja, jeszcze wczesniej, miedzy innymi nazwy Kartel z Gu-
adalajary — od drugiego co do wielko$ci miasta w Meksyku, wyko-
rzystywanego przez mafijnych bosséw z Sinaloa jako baza dla ich
dzialan. Wszystkie te nazwy sg jednak mato precyzyjnymi okre-
sleniami niespokojnego imperium handlarzy, ktére rozpos$ciera
sie od Sinaloa az po potowe granicy z USA. Niektorzy szefowie
tego imperium sg bezposrednio spokrewnieni z pierwszymi wie-
sniakami hodujgcymi opium przed stu laty. To dynastia, ktéra
trwa nieprzerwanie.

Podobnie jak Sycylia, stan Sinaloa jest tak uksztattowany geo-
graficznie, ze sprzyja to zorganizowanej przestepczosci. Jest
mniejszy niz Wirginia Zachodnia, ale jesli ktokolwiek chce sie
stad ulotni¢, moze tatwo przeslizng¢ sie przez gory do sgsiedniej
Sonory, Chihuahy czy Durango. Oprocz wyzyn Sinaloa moze po-
szczycié sie 650 kilometrami wybrzeza nad Pacyfikiem, ktére od
stuleci byto kanalem przerzutowym wykorzystywanym przez
przemytnikow. Przemycano tam srebro, muszkiety, opium i pi-
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gutki z pseudoefedryng potrzebne do produkcji metamfetaminy.
Pomiedzy gérami a morzem w Sinaloa sg zyzne doliny, w ktérych
zalozono wielkie plantacje, gldwnie pomidoréw i cebuli. Nie brak
tam tez rud zlota, srebra oraz miedzi. To naturalne bogactwo
umozliwito rozwdj stolicy stanu, pelnemu zycia miastu Culiacan,
lezgcemu u ujscia rzek Tamazula i Humaya, oraz portowi Maza-
tlan.

Osrodki handlowe sg kluczowe dla zorganizowanej przestep-
czos$ci, stanowig kwatere gtdwng, a liczne przedsiebiorstwa ula-
twiajg pranie brudnych pieniedzy. Miejsca ozywionego handlu to
kolejny punkt 1gczacy Sinaloa z innymi miejscami rozkwitu kry-
minalnych przedsiewzieé. Sycylijska mafia powstata na styku
zbuntowanej prowingji i centrum, jakim jest Palermo, port 13-
czacy Afryke Pélnocng z Europa. Kolumbijskie Medellin byto pel-
nym wigoru miastem kupieckim, otoczonym przez gory rojgce
sie od bandytow, a jego niestawny syn, Pablo Escobar, stal sie naj-
wiekszym na §wiecie handlarzem kokainy. Przestepcze potegi nie
powstajg w pewnych miejscach przypadkiem.

Historia niesubordynacji w Sinaloa jest o wiele starsza niz tu-
tejszy kartel. Nazwa tego stanu pochodzi od nazwy lokalnej cier-
nistej rosliny w jezyku Cahita - see-nah-loh-ah - jednego z szesciu
ludéw zamieszkujgcych te tereny przed przybyciem Europejczy-
kow. Wiekszosé tych plemion stanowili nomadzi polujgcy i zbie-
rajacy pozywienie, inaczej niz Aztekowie czy Majowie w swoich
wielkich imperiach na potudniu. Jednak odpér, jaki mieszkancy
pdzniejszego Sinaloa dawali najezdzcom z Europy, byt duzo bar-
dziej zazarty i skuteczniejszy niz kampanie wojsk Aztekéw, poko-
nanych przez Hernana Cortesa w 1521 roku. Kiedy Hiszpanie
chcieli poszerzy¢ swoje imperium na poludniowy zachéd, ple-
miona z Sinaloa odepchnely ich, wykorzystujac warunki geogra-
ficzne. Jednym z wiekszych sukceséw tubylcéw byto zabicie kon-
kwistadora Pedra de Montoyi w 1584 roku przez plemie Zu-
aques|[3].

Hiszpanie wrécili do miasta Meksyk mocno poturbowani i za-
czeli opowiadaé o kanibalizmie krwiozerczych plemion na pot-
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nocy. Niektdrzy historycy kwestionujg te doniesienia, uznajac je
za pospolite opowiastki grozy. Prawda to czy mit, traktowane sg
dzis§ powaznie przez mieszkancéw Sinaloa, ktorzy chelpig sie
tym, ze Hiszpanie, ktérzy ich napadli, zostali... pozarci. Niezalez-
nie od tego, czy ucztowano na zwtokach ofiar, czy nie, lokalne po-
wstanie zmienilo Sinaloa we front krwawych walk. Pod koniec
XVI wieku straszyly tu szkielety doméw.

Misjonarze z zakonu jezuitow uwazali krucyfiksy za bardziej
skuteczne od armat i udato im sie wlgczyé tubylcéw w spotecz-
nos¢ katolikéw. Podbdj w Sinaloa zasadzatl sie zatem bardziej na
sile wiary niz potedze miecza. Efekt tego daje sie odczué do dzis,
bo lud z Sierra Madre nie zapomniat o swoich wierzeniach i o lu-
dowych $§wietych. Mimo to region ten nadal funkcjonowat na
granicy prawa, stajac sie centrum przemytu srebra i broni pod-
czas wojny o niepodleglosé z Hiszpanig w latach 1810-1821.

Po uniezaleznieniu sie od hiszpanskiej korony Meksyk nekany
byt przez niepokoje spoteczne i zamieszki, co byto na reke bandy-
tom w Sinaloa, i nie tylko im. Kwestia bezpieczenstwa wewnetrz-
nego to jeden z podstawowych probleméw, z jakimi borykato sie
to panstwo od poczgtku swojego istnienia. Spadkobiercy Hiszpa-
néw mieli w rekach rozlegly i skomplikowany kraj, sktadajacy sie
z konkurujgcych prowingji i grup etnicznych, a takze spuscizne w
postaci skorumpowanych biurokratéw, lubujgcej sie w przemocy
policji i milionéw ludzi bez grosza przy duszy. By nad tym zapa-
nowad, potrzebny byl system. Niestety, na poczatku XIX wieku to
walka o wladze byla na pierwszym planie. Zamach gonit zamach,
liberatowie walczyli z konserwatystami, a potomkowie Hiszpa-
now za wszelkg cene starali sie utrzymacé u steru, gdy lokalne ple-
miona i bandyci pustoszyli tereny pogranicza.

Z powodu wewnetrznego bezwladu Meksyk stal sie tatwym tu-
pem dla ambitnych i poteznych péinocnych sgsiadow. Grupy
zbrojne z Teksasu, a potem regularne wojsko Stanéw Zjednoczo-
nych, pokonaty Meksykanow w dwoéch wojnach, a Waszyngton
zmusit Meksyk do sprzedania jednej trzeciej swojego terytorium
lezgcego na pdéinocy. Pokdj podpisany w 1848 roku w Guadalupe
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przekazywat Stanom spore obszary Kolorado, Arizony, Nowego
Meksyku i Wyoming, catlosé¢ Kalifornii, Nevady, Utah i firmowat
polityczne uznanie utraty Teksasu[4]. Przekazane terytorium li-
czylo w sumie 900 tysiecy mil kwadratowych, co umozliwiato
Stanom Zjednoczonym stanie sie supermocarstwem XX wieku.
Sinaloa lezy niecate 600 kilometréw od tych na nowo wytyczo-
nych granic.

Wojna meksykansko-amerykanska pozostaje niezablizniong
rang oraz ko$cig niezgody miedzy tymi narodami. Meksyk co-
rocznie upamietnia oddziat mlodych kadetéw zamordowanych
przez wojsko amerykanskie (los nifios héroes), a politycy zawzie-
cie nazywajg swojego pdéinocnego sgsiada imperialnym potwo-
rem. Jednocze$nie ogromna fala meksykanskiej migracji do Sta-
ndéw nazywana jest la reconquista — rekonkwista — czyli odwetem
za podbdj. Wielu mieszkancow Teksasu czy Arizony jest dotknie-
tych do zywego stwierdzeniem, iz zyjg na ukradzionej ziemi.
Uwazajg, ze nieliczni mieszkancy zdobytych terytoriow zostali
wyzwoleni przez zolnierzy w zielonych czapkach (na ktérych
Meksykanie krzyczeli podobno green-go - ,zieloni, idzcie sobie” -
co ma by¢ Zrédtem stowa gringo).

Reklama szwedzkiej wdédki Absolut z 2009 roku pokazata, jak
zywe s3 te wspomnienia. Tuz obok sloganu ,Swiat absolutny” re-
klama przedstawiata fikcyjng mape, na ktérej olbrzymi Meksyk
rozcigga Sie az po granice z Kanadg i przyémiewa karlowate
Stany Zjednoczone. Byla sukcesem komercyjnym i wzbudzata
salwy $miechu w Meksyku. Amerykanie byli jednak tak niezado-
woleni, ze bombardowali firme Absolut skargami tak dtugo, az
wycofano reklame i wystosowano oficjalne przeprosiny. Te wza-
jemne zalezno$ci znajdujg odbicie w wojnie narkotykowej, w kté-
rej Stany odgrywaja znaczaca role.

W konsekwencji utraty nie tylko terytoriow, ale i dumy, w
Meksyku zapanowat jeszcze wiekszy chaos, trwajacy do czasu,
gdy wiladze przejat dyktator Porfirio Diaz. Ten poganiacz muléw z
plemienia Mistekéw zyskal stawe bohatera podczas wojny prze-
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ciwko Francuzom i Amerykanom. Twardg rekg rzadzit krajem w
latach 1876-1911. Jednak jego wtadza zasadzala sie nie tylko na
fizycznej dominacji. Udalo mu sie wynalezé skuteczny sposéb na
poskromienie dzikiej meksykanskiej bestii. Zorganizowat sie¢ lo-
kalnych przywodcéw, kacykow, z ktorych kazdy dopuszczony
byt do udzialu w zyskach. Jesli ktokolwiek sprzeciwiatl sie tej za-
sadzie, don Porfirio nie szczedzit bata. Wysoko w Sierra Madre
plynety potoki krwi. Plemie Yaqui odmoéwito oddania ziemi swo-
ich przodkéw pod rozrastajgce sie plantacje. Diaz zarzadzil 1a-
panki i wiezniowie w lancuchach juz wkrétce wedrowali do
pracy na farmach tytoniu na bagnistym potudniu kraju. Wiek-
szos¢ z nich zmarta wskutek choréb i nieludzkiego traktowania.

Oprécz polityki wewnetrznej, Diaz zajal sie takze uprzemysto-
wieniem i unowoczes$nieniem rolnictwa. Bogaci przyjaciele dyk-
tatora zaktadali dochodowe plantacje w Sinaloa, a amerykanskie i
brytyjskie firmy budowaly trakcje kolejowe i drazyly sztolnie.
Uprzemystowienie sprawilo, ze stan Sinaloa znalazt sie na mapie
swiata i juz wkrotce do portow zaczely zawijaé parowce z calego
globu. Powstanie plantacji wigzato sie z wywlaszczeniem drob-
nych rolnikow, ktorzy bigkali sie w poszukiwaniu zajecia. Caty
region gotéw byl do rozpoczecia nielegalnego handlu, brakowato
jedynie towaru. To wlasnie za panowania don Porfiria na wyzyny
Sinaloa po raz pierwszy zawitaty r6zowe maki.

Wiek pozniej patrze na maki w ogrédku Matilde, rosngce mie-
dzy surrealistycznymi kaktusami, wyrastajacymi z ziemi niczym
macki potwora. Podchodze blizej i stwierdzam, ze ptatki makéw
sg miekkie niczym aksamit i pachng delikatnie jak angielski
ogrod w wiosenny poranek. Ro§lina tak piekna, a tak szkodliwa
zarazem. Patrzagc na pandemonium wojny narkotykowej — ty-
sigce zabitych i zdekapitowanych, géry brudnych pieniedzy, in-
terwencje z zagranicy, nieustannie zmieniajgce sie mapy stref
wplywow karteli i rzeki uchodzcow - tracimy z pola widzenia za-
rzewie catego konfliktu. A jest nim ladny kwiatek rosngcy na
wzgOrzu.
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Mak lekarski, Papaver somniferum, jest rosling o niezwyktych
wtlasciwosciach. Zawiera jeden z najstarszych znanych czlowie-
kowi narkotykow, substancje okreslang jako ,magiczna”, ,bo-
ska”, a takze ,trujaca” i,zta”. Narkotyk uwalnia sie pod postacig
brazowego gestego soku, gdy zarysuje sie nozem paki kwiatéw.
Na wzgorzach Sinaloa nazywa sie ten sok gumg, a ludzi, ktérzy go
uzyskujg, gumiarzami — po hiszpansku gomeros. Jedna roslina
daje niewielkg ilos¢ soku. By uzyska¢ 10 kilograméw opium, gu-
miarze potrzebujg dziesigtek tysiecy makdéwek rosngcych na po-
nad hektarze ziemi. Oglagdam taki worek przechwycony przez
zolnierzy. W tym stanie roslina juz nie pachnie ani nie wyglada
pieknie, jest lepkg brgzowg masg o odrzucajgcym zapachu.

Jesli tak przetworzong rosline zje sie lub wypali, efekt bedzie
niesamowity: bél znika jak rekg odjgl. Osoba spozywajgca sok
moze mie¢ dziure w glowie, jednak wszystko, co bedzie czula, to
odretwienie. Szybkos$¢, z jakg przychodzi ulga, ma wazne konse-
kwencje: opium stanowi jedng z najsilniejszych substancji prze-
ciwbdlowych znanych ludzkosci, sprzedawano je kiedys w Sta-
nach Zjednoczonych jako ,lekarstwo samego Boga”. Oprécz uwal-
niania od bélu, opium daje tez posepny efekt uboczny: wywotuje
poczucie sennej euforii.

Prosze Matilde, by opisata mi, jaki wplyw wywieraja jej kwiaty
na cztowieka. Jakie sg ich magiczne wlasciwosci? Co czyni je tak
wartosciowymi? Patrzy na mnie przez chwile, po czym wyjasnia
spokojnie:

»,T0 lekarstwo, ktére leczy bdl. Wszelki bél. Leczy bdl, ktory
czujesz w ciele, i ten, ktéry czujesz w sercu. Czujesz sie, jakby
twoje ciato byto smolg. Niczym wiecej. Czujesz sie, jakbys$ miatl sie
rozptyng¢ i znikngé. I nic nie ma znaczenia. Nic sie nie liczy. Je-
stes szczesliwy, ale sie nie Smiejesz. To lekarstwo, rozumiesz?”.

To, o czym méwi Matilde, od wiekéw inspirowalto pisarzy, od
Homera po Edgara Allana Poego. Porownywali oni stan wywo-
tany opium do bycia owinietym watg, opisywali go jako najwiek-
sze szczescie w zyciu, gdy ma sie wrazenie, ze gtlowa jest puchowg
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poduszka, ktéra fatwo moze sie rozedrzeé. Muzycy mruczg o tym
blogim ukojeniu w setkach piosenek, dobierajgc tak melancho-
lijne akordy, by przywotywaly na mysl rozkoszne rozprezenie pa-
nujace w palarniach opium.

Sekrety opium zostaly odkryte przez dwéch lekarzy z Balti-
more w stanie Maryland w roku 1973[5]. Odkryli oni, ze kiedy
zjada sie lub pali opium, substancja ta pobudza miejsca zwane re-
ceptorami w centralnym systemie nerwowym - w moézgu i w
rdzeniu kregowym. Cata wojna narkotykowa i jej okropienstwa
maja poczatek w reakcji chemiczne;j.

Dzialanie opium jest szczegdlnie silne, kiedy dotyczy miejsca
w moédzgu zwanego wzgodrzem, niewielkiej owalnej masy, ktora
odpowiada za czucie bélu. Upraszczajgc, mozna powiedzieé, ze
kiedy boli nas zgb, informacja o tym biegnie od zeba do wzgérza i
odczuwamy co$ nieprzyjemnego. Sktadniki opium wigzg sie z re-
ceptorami we wzgdrzu i hamujg znaczgco informacje o bélu. W
naszym zebie nadal moze ziaé¢ przepastna dziura, lecz my, za-
miast cierpiec¢ jak potepiency, poczujemy zaledwie lekki dyskom-
fort. Te same zjawiska chemiczne wywotuja u ludzi euforie. Ich
mozgi pracujg wolniej, co daje poczucie wszechogarniajgcej blo-
gosci, czujg sie kreatywni, filozofujg i ulegaja romantycznym
uniesieniom.

Doktadnie takie same reakcje wywotuje cata rodzina substan-
cji pokrewnych opium - opiaty, czyli morfina, kodeina, i krolowa
ich wszystkich, heroina. Gumiarze z Sinaloa przerabiajg obecnie
cale opium w heroine. Powstajg w ten sposéb rdzne jej odmiany:
ta o jasnobrgzowej barwie zwana jest gruda, a czarna smola,
ktora jest czarnai... c6z, wyglgda jak smota.

Procesy chemiczne wywotujace te ,boskie” doznania odpowia-
dajg tez za okrutng wade tego narkotyku: uzaleznienie. Mézg sam
wydziela substancje o strukturze opiatéw, by kontrolowaé reak-
cje bolowsg, jesli jednak zbyt czesto usmierza sie bdl za pomocg
opium i heroiny, naturalne mechanizmy przestajg dziatac¢. Bez
narkotyku ludzie czujg stynny ,gltéd”, czyli objawy odstawienia,
takie jak biegunka, depresja i paranoja, Heroinista, ktorego zna-
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tem jeszcze na Wyspach Brytyjskich, mowil: ,,Wyobraz sobie naj-
gorszg grype i pomnoz to przez dziesie¢. A wtedy wyobraz sobie,
ze jedna dawka rozwigzuje problem”

Ludzko$¢ odkryla dzialanie maku lekarskiego o wiele wcze-
$niej, niz gumiarze z Sinaloa zabrali sie do produkowania hero-
iny. Odnalezione ziarna maku dowodza, ze kultury europejskich
mysliwych i zbieraczy pozyskiwaty narkotyczny sok 4 tysigce lat
przed Chrystusem. Okoto 3400 lat przed naszg erg w potudniowe;j
Mezopotamii (wspdtczesny Irak) pierwsi rolnicy §wiata wyryli
Papaver somniferum na glinianych tabliczkach, opatrujac go na-
zwg Hul Gil, czyli , kwiat rozkoszy”. Dwa tysigce lat pdzniej staro-
zytni Egipcjanie pisali o naszym maku wi Papirusie Ebersa, jed-
nym z najstarszych traktatéw medycznych, jako o leku na ,nad-
mierny ptacz u dzieci”. Wraz z rozwojem cywilizacji europejskiej
opium zyskiwalo popularnosé od Konstantynopola po Londyn.
Najwiekszym jednak powodzeniem ros$lina ta cieszyla sie w Chi-
nach, gdzie poeci opiewali jg jako ,godng Buddy”’[6], a palaczy
opium liczono w milionach.

Chinczycy dostrzegli gorzka strone ich ukochanego kwiatu
pod koniec XVIII wieku, gdy coraz glosniej zaczeto mowié o pro-
blemie uzaleznienia. W 1810 roku cesarz z dynastii Qing wydat
dekret zakazujgcy posiadania opium i grozgcy karg $mierci jego
handlarzom. Opium to trucizna stojgca w sprzecznosci z naszymi
obyczajami i moralnoscig, méwilo pierwsze prawo antynarkoty-
kowe wspotczesnego Swiata[7].

Zakaz ten powotat do zycia pierwszych narkotykowych prze-
mytnikdédw. Stali sie nimi uprzejmi, palacy fajki dzentelmeni z
paszportami imperium Brytyjskiego. Widzac okazje do zarobie-
nia pieniedzy, brytyjscy kupcy z Kompanii Wschodnioindyjskiej
zajeli sie szmuglowaniem tysiecy ton opium do Kraju Zlotego
Smoka. Kiedy zolnierze cesarza zaatakowali brytyjskie statki, ga-
leony krélowej Wiktorii ostrzelaty chinskie wybrzeze z armat. Je-
sli zatem Kompania Wschodnioindyjska byla pierwszym karte-
lem narkotykowym w dziejach, Krélewska Marynarka Wojenna
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pelnita funkcje pierwszych mafijnych spluw. Po dwéch wojnach
opiumowych w 1860 roku Kompania uzyskata prawo do handlu
narkotykiem. Chinczycy wecigz palili opium, a wraz z licznymi
chinskimi emigrantami rozeszty sie po calym sSwiecie takze ich
natogi.

Kulisi, czyli pracownicy fizyczni z Chin, przybywali parow-
cami do Sinaloa, poczgwszy od lat sze§¢dziesigtych XIX wieku, by
pracowaé przy budowie kolei oraz w kopalniach. Zgodnie ze
swoim zwyczajem, chinscy irnigranci zabierali w dtugg podroz
przez Pacyfik makowiny, sok i nasiona. Géry Sierra Madre z ich
suchym klimatem okazaty sie idealnym miejscem do hodowli
opium. W 1886 roku rzadowe badanie przyrodnicze stwierdzito
po raz pierwszy wystepowanie Papaver somniferum w meksykan-
skiej florze. Kwiat ten powoli przyjmowal sie na nowym grun-
cie[8].

Gazety w Sinaloa juz wkroétce donosily o palarniach opium po-
jawiajgcych sie w Culiacan i Mazatlan. Przybytki te, znane jako
fumaderos, opisywane byty jako obskurne pomieszczenia na dru-
gim pietrze sklepow odwiedzanych tylko przez Azjatow. Nie za-
chowaly sie niestety zadne fotografie, ale niewykluczone, ze byty
podobne do palarni przedstawionej na klasycznym zdjeciu zro-
bionym w chinskiej dzielnicy Manili w tym samym okresie. Na
czarno-biatej fotografii wida¢ Chinczykéw lezacych na matera-
cach i opierajgcych sie bezwladnie o $ciany, dzierzacych dlugie,
dochodzgce do sze$édziesieciu centymetrow fajki do palenia
opium. Majg twarze ludzi pograzonych w magicznej euforii[9].
Podobnie wygladajace palarnie sfotografowano w Kalifornii i No-
wym Jorku, gdzie nie tylko Chinczycy, ale takze i dociekliwi Ame-
rykanie oddalali wraz z dymem smutki zycia.

Wtedy jednak rzagd Stanow Zjednoczonych podjgt brzemienne
w skutki dziatania: zdelegalizowal Kwiat Rozkoszy. Historia El
Narco jest jednoczesnie historig amerykanskiej polityki antynar-
kotykowej.

Dorastajgc w czasach prohibicji narkotykowej, fatwo sobie wy-
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obrazi¢, ze byla zawsze, jak zakaz kradziezy czy potepienie mor-
derstwa. Zakaz taki wydaje sie jednym z praw przyrody: Ziemia
krazy wokot Stonca, grawitacja trzyma wszechswiat w ryzach, a
narkotyki sg nielegalne. To proste zyciowe fakty. Naukowcy
przekonujg jednak, ze prohibicja narkotykowa to polityka przy-
jeta powszechnie dopiero niedawno, a jej wprowadzenie wigze
sie z niezgodg, protestami, a takze ktamstwami.

Polityka antynarkotykowa napotyka kilka powaznych prze-
szkdd: wiekszo$¢ spoteczenstwa lubuje sie w popularnych uzyw-
kach, takich jak alkohol czy tyton, powodujgcych zaréwno
smier¢, jak i uzaleznienie. Podobnie lekarze i wojsko — oni row-
niez wykorzystuja w swojej pracy narkotyki, w tym pochodne
opium. W tym samym czasie ludzie z biednych i patologicznych
srodowisk niszczeni sg przez uzaleznienie od przerdéznych sub-
stancji psychotropowych, ktére uda im sie zdoby¢.

Debata o prawie narkotykowym jest bardzo zaciemniona
przez pelne emocji i nienaukowe glosy, w tym takze te o zabar-
wieniu rasistowskim. Osobliwe mity uchodzg za prawde. Ma-
wiano kiedys, ze Chinczycy wykorzystujg opium, by systema-
tycznie gwalcié¢ biale kobiety, lub ze kokaina jest zréodtem nad-
ludzkiej sity Afroamerykandéw z Poludnia USA. Ostatnio styszy
sie o catych pokoleniach zaburzonych dzieci uzytkownikéw ko-
kainy lub o tym, ze ludziom stosujagcym LSD wydaje sie, iz potra-
fig latad.

Wsrdd gloséw o moralnym upadku ging opinie lekarzy i na-
ukowcédw, stychaé za to krzyk najwiekszych bojownikéw dzisiej-
szych czaséw: nieprzejednanych wrogéw narkotykéw. Politycy
szybko zdali sobie sprawe, ze to dla nich doskonaty obszar dziata-
nia, mogg popisywac sie walecznos$cig, nie bojgc sie, ze ktokol-
wiek im odpowie. Dzieki temu jawig sie jako twardziele i morali-
sci, i zdobywajg poparcie najwazniejszej grupy: nieobojetnej cze-
sciklasy $redniej.

Patronem amerykanskich bojownikéw antynarkotykowych
jest Hamilton Wright, ktory objgt funkcje komisarza do spraw
opium w 1908 roku. Pochodzgcy z Ohio Wright widzial swiat na
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sposéb purytanski, mial tez spore ambicje polityczne. Postawil
sobie za cel uchronienie amerykanskich obywateli przed zagroze-
niem z zagranicy i postrzegal Stany Zjednoczone jako panstwo
stojgce na czele wojny z narkotykami. Dla nasladowcow byt wi-
zjonerem, krytycy natomiast twierdzg, ze zaczal walke od zlej
strony. Wright ostrzegat o nadchodzacej epidemii w wywiadzie
dla ,New York Timesa” z 1911 roku, zatytutlowanym Wuj Sam
jest najwiekszym narkomanem swiata. Powiedzial wtedy gazecie:

Natog ten trzyma nasz narod w swoich szponach zaskakujgco
mocno. Wiezienia i szpitale petne sq jego ofiar, mndstwo przedsie-
biorcow stracito przez niego zdolnos¢ moralnej oceny i stato sie be-
stiami zerujgcymi na porazkach konkurencji. Niepostrzezenie to on
stat sie jednqg z najwiekszych przyczyn nieszczescia i grzechu w Sta-
nach Zjednoczonych.

Naduzywanie morfiny i opium stato sie naszym narodowym prze-
klenstwem i trzeba temu w jakis sposob zaradzic, jesli chcemy utrzy-
mac wysokq pozycje wsrod narodow swiata i moc nadal mowic o nie-
pospolitej inteligencji czy moralnosci naszego spoteczeristwa[10].

Istotnie, w czasach Wrighta spozycie opium wzrastato, liczbe
jego uzytkownikow szacowano na 100-300 tysiecy. To sporo, ale
zaledwie jedna czwarta procenta catej populacji, co jest wynikiem
znikomym w poréwnaniu z dzisiejszymi statystykami. Gdy nar-
komani w ciemnych spelunkach wdychali opary opium, inni
wpadali w naldg, przyjmujac narkotyk otrzymany od lekarza.

Uwagi Wrighta nie uszla inna niebezpieczna substancja zy-
skujaca na popularnosci na poczatku XX wieku: kokaina. Groma-
dzit raporty policyjne o Afroamerykanach jg zazywajacych i glo-
sit wszem wobec, ze od biatego proszku dostajg szatu. Gazety ku-
powaty te rewelacje na pniu. W$réd licznych artykutéw o oszala-
tych od koki czarnoskorych najgorszy byt chyba ten z ,New York
Timesa” z 1914 roku, bedacy agresywnym i zalosnym przykta-
dem rasizmu, dla dzisiejszego czytelnika graniczacym z autopa-
rodig. Artykul pod tytulem Czarnoskorzy kokainisci nowqg plagqg
Potudnia - ktéry z calg pewnoscig przyciggat uwage przy niedziel-
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nym $niadaniu - zaczyna sie wiadomoscig o naépanych kokaing
Murzynach mordujacych biatych. Potem nastepuje pompatyczna
opowies¢ o szeryfie z Karoliny Péinocnej, dajagcym odpor czar-
nym bedgcym pod wptywem koki:

Szeryfa zawiadomiono, ze znany mu, dotychczas niegrozny Mu-
rzyn, w kokainowym amoku usitowat zadzgac wilasciciela sklepu i w
obecnej chwili dopuszcza, sie rekoczynow na cztonkach swojej ro-
dziny.

Wiedzqc, ze ma do wyboru, albo go zabic, albo zgingd, szeryf wy-
ciggnagt rewolwer, umiescit go nad sercem narkomana i wystrzelit,
zamierzajgc ,usmierci¢ go na miejscu”, jak powiedziat pozniej. Jed-
nak czarnoskory nawet sie nie zachwiat...

W magazynku szeryf miat jeszcze zaledwie trzy pociski, ktore za
chwile mogtyby mu by¢ potrzebne do okietznania wscieklego ttumu,
oszczedzit wiec amunicje i zatlukt wroga patkq.[11]

Czarnoskéry Amerykanin zmienia sie pod wplywem kokainy
w sitacza rodem z komiksu! Chinnczycy uzywajg opium, by wyko-
rzystywac biale kobiety! Takie wiesci skutecznie wstrzasnety bia-
tymi z kregéw wladzy. Wrightowi udato sie w konicu w 1914
roku przekonaé¢ 13 narodéw do podpisania zgody na kontrole
opiatow i kokainy a w grudniu tego samego roku Kongres Sta-
néw Zjednoczonych przeglosowal pierwsze amerykanskie prawo
antynarkotykowe: Ustawe Harrisona. Nie byt to dokument wpro-
wadzajacy catkowitg prohibicje, jego celem byla raczej kontrola
niz spowodowanie catkowitego znikniecia narkotykéw. Pewna
ilos¢ opiatow byla i jest nieodzowna dla celé6w medycznych, jed-
nak Ustawa Harrisona data poczatek czarnemu rynkowi opium i
kokainy. Tak narodzit sie El Narco.

W Sinaloa nie potrzebowano duzo czasu, by dokonac obliczen.
Wtadza w stanie byla staba, w gérach rosty maki, a nielegalny ry-
nek opium znajdowat sie nieco ponad czterysta kilometréw na
poinoc. Wynik byt oczywisty: maki z Sinaloa tatwo mozna zamie-
ni¢ na amerykanskie dolary.

38



Chinscy imigranci i ich potomkowie mieli wiedze i koneksje
potrzebni by uruchomi¢ handel narkotykami. Po kilku dekadach
od pierwszej imigracji zasieg ich spotecznosci rozciggat sie od Si-
naloa az po miasta przy péinocno-zachodniej granicy Meksyku.
Wiekszos$¢ chinczykow byta dwujezyczna, mowili po mandaryn-
sku i hiszpansku, nosili tez meksykanskie imiona. W wykazie
pierwszych ztapanych handlarzy narkotykéw znajdujg sie Patri-
cio Hong, Felipe Wong i Luis Siam. Chinczycy stworzyli siatke
zdolng hodowa¢ maki, produkowaé gume i sprzedawaé opium
chinskim dilerom po amerykanskiej stronie granicy. Tak jak Bry-
tyjczycy ztamali chinskg prohibicje, tak Chinczycy bez wahania
tamali amerykanskie prawo.

Dluga granica miedzy Stanami a Meksykiem byta i nadal jest
idealna dla celéw przemytu, z czym wiadze amerykanskie bory-
kajg sie od ponad stu lat. Ta jedna z najdtuzszych na swiecie linii
granicznych ma 3200 kilometréw ~ od San Diego nad Pacyfikiem
az do Zatoki Meksykanskiej w Brownsville. Po stronie Meksyku
znajdujg sie dwa wieksze miasta: Juarez, lezgce mniej wiecej po-
srodku tej linii, i Tijuana (nazwana tak pono¢ na cze$¢ burdel-
mamy imieniem Tia Juana). Do tych miast migrujg ludzie z gor
Sierra Madre, ze stanéw Sinaloa i Durango, tworzac wiezy ro-
dzinne miedzy przestepcami pochodzgcymi z gér a tymi, ktorzy
zamieszkujg pogranicze.

Meksykanskie pogranicze moze pochwali¢ sie tuzinem $red-
niej wielkosci miasteczek, w tym: Mexicali, Nogales, Nuevo La-
redo, Reynosa czy Matamoros. Pomiedzy nimi znajdujg sie rozle-
gle dzikie obszary z mndstwem wzgdrz. Przez abstrakcyjng, wy-
rysowang na piasku linie granicy szmuglowano przez dtugie lata
niemal wszystko: od azteckich rytualnych czaszek po bron auto-
matyczng. Pierwsze tadunki opium przelatywaly przez nig ni-
czym woda przez sito.

Stany zazgdaty od Meksyku ukrdcenia przemytu, w tym czasie
jednak Meksyk mial wieksze zmartwienia. Po tym, jak Porfirio
Diaz zablokowal demokratyczne przemiany w panstwie, Meksy-
kanie wreszcie powstali przeciw dyktatorowii go obalili. Nie bylto
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jednak czasu na §wietowanie, poniewaz kraj wdal sie w wojne, w
ktorej $cieraly sie cztery gldwne armie. Duza czes¢ walk rewolucji
meksykanskiej toczyla sie w terytoriach pdéinocno-zachodnich,
nieopodal Sierra Madre, tam tez miaty miejsce stawne bitwy pod
Ciudad Juarez i Parral W walkach bralo udzial wielu ludzi z Sina-
loa, jak na przyktad kat na ustugach Pancho Villi, Rodolfo Fierro,
majacy reputacje jednej z najbardziej krwiozerczych postaci catej
wojny. Ogromna fala przemocy kosztowata zycie okoto miliona
ludzi, czyli 10 procent catej populacji Meksyku. Ta strata odczu-
wana jest do dzi$, odzywa w rodzinnych wspomnieniach i w lu-
dowej pamieci.

Kiedy Meksykanom sen z powiek spedzata walka o zycie,
zmartwieniem Ameryki byl przemyt opium. Ustawa Harrisona
stworzyta Komisje Narkotykowg, majgcg kontrolowac¢ ten pro-
blem, ale bez odpowiedniego budzetu nie byta ona w stanie pro-
wadzi¢ skutecznych dochodzen. Mimo to agenci w urzedach cel-
nych, skarbowych i konsulatach podjeli pierwsze sledztwa prze-
ciwko meksykanskim handlarzom narkotykéw. Szczegdly tej
sprawy ujrzaty swiatlo dzienne dzieki badaczowi z Sinaloa, Lo-
uisowi Astordze, ktéry przekopatl sie przez sterty dokumentéw
rozproszonych po amerykanskiej stolicy. Przedstawit tym sa-
mym obraz, na ktérym wyraznie widaé, jak amerykanscy agenci
wchodzg wprost do jaskini lwa.

Sprawe otwarto we wrze$niu 1916 roku, kiedy agent specjalny
pracujacy w urzedzie celnym Los Angeles wysial do Waszyng-
tonu alarmujacy raport[12]. Pisal, ze jego informatorzy wpadli na
slad chinsko-meksykanskiego syndykatu szmuglujgcego opium z
Tijuany do Kalifornii. W Los Angeles syndykat sprzedawat
opium Chinczykowi o imieniu Wang Si Fee, majgcemu kontakty
réwniez w San Francisco. Z handlarzami wspélpracowat zagad-
kowy David Goldbaum, ktérego narodowosé pozostaje niejasna.
Ow Goldman spotkat sie nie z kim innym, jak z gubernatorem
stanu Baja California (w ktérym lezy Tijuana), putkownikiem Es-
tabanem Cantu. Po nielatwych negocjacjach Goldman zgodzit sie
zaptaci¢ Cantu 45 tysiecy dolaréw z gory oraz dodatkowe 10 ty-
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siecy za kazdy miesigc nietykalnosci syndykatu w pdéinocnym
Meksyku.

Raport agenta specjalnego ukazuje, ze juz wtedy on i jego kole-
dzy stosowali metode charakterystyczng dla pézniejszych docho-
dzen narkotykowych prowadzonych przez USA: werbowanie
platnych tajnych informatoréw. Ponadto kwota tapéwki wska-
zuje, ze juz u zarania dziejéw handel narkotykami byt dochodo-
wym interesem. Raport wspomina takze, ze cztonek syndykatu
jezdzit autem Saxon Six, jednym z najdrozszych produkowanych
w Detroit. Agentéw zaprzatat jednak inny, o wiele wazniejszy
fakt wynikajgcy z raportu: w przemyt zamieszani byli meksykan-
scy politycy.

Do teczki gubernatora Cantu trafialo coraz wiecej dowodéw.
Agent celny informowal, ze chociaz policja z Baja California doko-
nywalta przechwycen opium, jak w przypadku przejecia 400 pu-
szek z narkotykiem w porcie Ensenada, to ten sam towar trafiat
pézniej do sprzedazy. Urzednicy skarbowi twierdzili, ze Cantu
sprzedawat opium dystrybutorowi o imieniu J. Uon w Mexicali,
na potudnie od Calexico. Uon handlowat opium w przybytku na-
zywajgcym sie Casa Colorada, ktéry petnil jednoczes$nie funkcje
agencji posrednictwa pracy dla Chinczykéw([13]. Inny raport
skarbowy donosil, Ze Cantu sam byl morfinista. Zrédlo utrzymy-
watlo, ze ramiona i nogi gubernatora byty sine od niezliczonej
liczby zastrzykow.

Do Waszyngtonu wystano cate géry inkryminujacych zeznan.
Urzednicy celni i skarbowi wysokiego szczebla naciskali, by De-
partament Stanu zajal sie problemem, zawiadamiajagc Meksyk.
Agenci byli pewni, ze ta sprawa to goracy temat, a tu... nic. Nie
zachowaty sie zadne wzmianki o tym, by Waszyngton wywierat
jakgkolwiek presje w sprawie Cantu, ktéry wypelnial swoje obo-
wigzki do konca kadencji bez zadnych problemdéw. Byé moze
Cantu byl po tej stronie rewolucji meksykanskiej, ktérg Wa-
szyngton wtedy wspieral. A moze rzad byl bardziej zaangazo-
wany w wojne w Europie, gdzie pochodnymi opium dostownie
faszerowano rannych na frontach Francji.
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Jakiekolwiek byty tego powody, sprawa Cantu stanowita pre-
cedens, na ktory amerykanscy agenci narkotykowi mieli narze-
kac¢ przez cate nadchodzgce stulecie. Kiedy tylko opracowywano
sprawe, w ktérg zamieszani byli zagraniczni politycy, Departa-
ment Stanu nie tylko pozostawal bierny, ale zdarzato mu sie réw-
niez blokowac ich wysitki. Wojna z narkotykami i polityka zagra-
niczna Waszyngtonu to dwie zupelnie rézne kwestie.

W latach dwudziestych handel opium dodatkowo stracit na
znaczeniu, kiedy policja skoncentrowala wysitki na zwalczaniu
nowego oficjalnego problemu numer jeden: alkoholu. Gdy ,,szla-
chetny eksperyment” prohibicji alkoholowej , stworzyt’ najstyn-
niejszego gangstera Ala Capone, w sile rosli tez coraz to nowi po-
tentaci nieczystych intereséw nad Rio Grande. Miasteczka mek-
sykanskiego pogranicza juz wczesniej cieszyly sie popularnoscig
z uwagi na burdele i knajpy ze striptizem. Teraz jak grzyby po
deszczu zaczely pojawiaé sie gospody serwujgce spragnionym
Amerykanom whisky i tequile. Przedsiebiorczy Meksykanie na
tym nie poprzestali i szmuglowali alkohol do calej sieci melin w
Stanach. Tak jak handlujgcy alkoholem w Chicago na probe prze-
jecia ich towaru przez policje odpowiedzieli ogniem, tak i prze-
mytnicy z potudnia nie wahali sie uzy¢ broni.

»El Paso Times” z 1924 roku donosi o strzelaninie miedzy prze-
mytnikiem a oficerami celnymi po tym, jak ci ostatni przejeli 3
torby butelek tequili i ponad 230 litréw whisky. Sednem historii
jest heroizm agenta celnego znanego jedynie z nazwiska (Thre-
epersons), ktéry sam daje sobie rade z 16 przemytnikami, a jed-
nego Meksykanina kitadzie trupem. Przynajmniej tak twierdzi.
Dramatyczne wydarzenia na granicy rozpoczynajg sie nastepu-
jaco:

Pierwsze oznaki majgcej nastqpic bitwy widoczne byty okoto pot-
nocy w niedziele, kiedy oficer celny Threepersons oraz drugi, nazwi-
skiem Wadsworth, ,rozbili oboz” na krancu First Street, by w ukry-
ciu czekac na transport alkoholu znad granicy.

Niedtugo po tym, jak znalezli sie przy wielkim drzewie nieopodal
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pomnika, Wadsworth oddalil sie, by przestawi¢ samochdd blizej
miejsca dziatania. Gdy tylko znikngt, natychmiast pojawito sie szes-
nastu Meksykanow.

Jeden z nich stanqgt naprzeciwko oficera i wymierzyt w niego pi-
stolet, Threepersons nakazat mu podnies¢ rece do gory, ale tamten
odmowit i wystrzelit w kierunku funkcjonariusza. Threepersons wy-
palit ze swojego karabinu kaliber 30 mm i napastnik upadt na zie-
mie.

Wymiana ognia trwata ponad godzine i stychac jg byto w kazdej
niemal czesci miasta.[14]

Godzinna strzelanina w $rodku miasta! Banda szesnastu
uzbrojonych mezczyzn! Ta historia brzmi jak zywcem wzieta z
dzisiejszej gazety wydawanej przy granicy. Gléwng réznicg byto
jednak to, ze rozgrywala sie po amerykanskiej stronie, w samym
srodku El Paso. Jednak w tamtych czasach, gdy strzelaniny i rze-
zie byly w Chicago codziennos$cig, potyczka w El Paso to bylo
przystowiowe mate piwo i dlatego znalazta sie dopiero na dziesig-
tej stronie lokalnego szmattawca.

Gdy prohibicja miata sie ku koricowi, meksykanscy przemyt-
nicy rozpaczliwie poszukiwali nowego produktu. Szybko zwrécili
uwage na pokazne dochody, jakie Chinczycy czerpali z handlu
opium i heroing. Przestepcy z wyzyny Sinaloa czuli uktucie za-
zdrosci, kiedy widzieli amerykanskie samochody i okazale domy
azjatyckich gumiarzy. Meksykanie chcieli uszczkngé co$ z ich
ytortu”. Wkroétce okazato sie, ze dostang go w catosci.

Meksykanscy hersztowie przejeli wiadze nad chinskim han-
dlem opium w czasie fali rasistowskiej przemocy przeciwko Azja-
tom (nie tylko amerykanski rasizm miat wplyw na ksztatt handlu
narkotykami). Wrogo$¢ wzgledem Chinczykéw narastata przez
cale lata, kiedy Meksykanie obrzucali tych pierwszych poméwie-
niami o to, ze sg brudni i amoralni, i gdy przygladali sie z zawi-
scig ich doskonale prosperujagcym sklepom i restauracjom. Kiedy
oliwy do ognia dolali politycy, rasizm zaptonal niszczycielskim
plomieniem.
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Rasizm byt réwniez na reke kryminalistom, W 1933 roku kon-
sul amerykanski w Ensenadzie wystal do Waszyngtonu raport o
narastajgcej wrogosci wobec Chinczykéw. Cytowal swojego in-
formatora — Amerykanina mowigcego po mandarynsku - podaja-
cego, ze wsrod najzagorzalszych dziataczy antychinskich sg klu-
czowe postacie swiatka przestepczego. Nalezal do nich przemyt-
nik nazwiskiem Segovia, dziatajgcy w stanach Sonora, Sinaloa i
Baja California, i finansujgcy bojowki atakujgce Chinczykéw. Ce-
lem Segovii, jak podawat raport, byto przejecie uprawy makéw le-
karskich znajdujacej sie w rekach Azjatéw.

Napiecie rasowe znalazlo ujscie w ulicznych zamieszkach.
Wrdd ludzi biorgcych udzial w linczu znalaz? sie student Manuel
Lazcano. Urodzony na ranczu w Sinaloa w 1912 roku, stal sie
pdzniej wazng postacig prawa i polityki Meksyku, pelnigc przez
trzy kadencje obowigzki prokuratora generalnego stanu Sinaloa.
W pdzniejszych latach mowil, ze wstydzi sie, iz bral udziat w za-
mieszkach na tle rasowym, i twierdzit, ze byl wstrzgsniety ich
okrucienstwem. Jego wspomnienia nalezg do najbardziej szcze-
rych wynurzen meksykanskich politykdéw i stanowig jedno z naj-
lepszych zrédetl informacji o wezesnych dziejach handlu narkoty-
kami w tym kraju. Lazcano, na zdjeciu prezentujacy sie jako przy-
stojny mtody czlowiek palgcy fajke, opisuje, jak wrogi Chiniczy-
kom lud wkroczy! na gtéwny plac Culiacan, by zwerbowaé zwo-
lennikéw:

To byto 150 o0sdb, duzo ludzi, jak na tamte czasy w Culiacan. Nie-
sli zenujqgce transparenty, na ktorych widac byto Chiniczykdw jedzg-
cych szczury lub z ropniami na glowach (powiadali, ze Azjaci cier-
pieli na niezliczone choroby, byli brudni i jedli jaszczurki). To byta
prawdziwa lawina inwektyw. Ci mtodzi ludzie zaczeli naciskac, by-
smy sie zaangazowali. Pamietam wciqz ich glosy: ,Dalej, no,
chodzze!”. No wiec poszediem z nimi, stajgc sie wrogiem Chinczy-
kow. Jest to cos, czego do dzis sie wstydze.[15]

Lazcano opisuje, jak ludzie przeczesywali ulice w poszukiwa-
niu Chinczykéw. Kiedy ich znajdowali, wlekli swoje ofiary do
wiezien zaimprowizowanych w domach z zabitymi deskami
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oknami i trzymali ich tam ze zwigzanymi rekami i nogami. Kiedy
mieli wystarczajgcg liczbe pojmanych, umieszczali ich w bydle-
cych wagonach i wywozili ze stanu. Dobytek i domy Chinczykow
zajmowali mieszkancy Sinaloa. Ta etniczna czystka przypomina
to, co naziéci robili Zydom, co nie umyka uwagi Lazcana:

Widzielismy filmy pokazujgce brutalne represje, jakim podda-
wani byli Zydzi, oraz jak transportowano ich niczym zwierzeta. C6z,
doktadnie to samo zrobiono w Sinaloa Chinczykom. Oglgdanie tego
byto porazajgce.[16]

Gdzie indziej gangsterom szkoda byto czasu na pociagi, po pro-
stu strzelali do swoich ofiar. W Ciudad Juarez rewolwerowiec
znany jako Veracruz mial zebra¢ w jednym miejscu i zastrzeli¢ je-
denastu Chinczykéw handlujgcych opium. Jego pracodawcg byta
rzekomo kobieta ze stanu Durango, nazywajgca sie Ignacia Jasso,
znana jako Nacha. Meksykanie zaczeli graé¢ pierwsze skrzypce w
handlu narkotykami od upraw w Sierra Madre, az po peitne zycia
miasta pogranicza.

Opisywana jako niewysoka krzepka kobieta z czarnymi wto-
sami zwigzanymi w kucyk, Nacha byla pierwszg stynng szefowgq
gangu w Meksyku. Miala, wedlug wszystkich zrddel, niezaprze-
czalny talent do intereséw. Zauwazyta zmieniajgce sie oczekiwa-
nia rynku i zwiekszyla produkcje heroiny. Dysponowata pono¢
wieloma prowizorycznymi laboratoriami do przetwarzania ma-
kow z Sierra Madre. Zamiast jednak szmuglowacd towar przez gra-
nice, sprzedawata paczki heroiny w swoim domu w centrum Ciu-
dad Juarez. Amerykanie, w tym wielu oficeréw z posterunku w El
Paso, wybierali sie na drugg strone rzeki, by kupié¢ dziatke. Zda-
rzato sie tez jednak, ze klienci przybywali az z Albuquerque w No-
wym Meksyku, by zakosztowac jej stynnego specyfiku.

Na dzisiejsze standardy ten rynek byt niewielki, a meksykan-
ska heroina uwazana za podrzedng w poréwnaniu z tg produko-
wang w Turcji. Byt to jednak wystarczajaco dobry interes, by
uczyni¢ Nache jedng z najzamozniejszych oséb w Juarez. Nie
tylko jezdzita efektownym amerykanskim samochodem, sponso-
rowala takze sierociniec oraz $niadania dla dzieci. Miala tez wy-
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starczajgco duzo pieniedzy, by kupi¢ policje. Lokalna gazeta ,El
Continental” tak pisata o krolowej heroiny 22 sierpnia 1933 roku:

Ignacia Jasso, pseudonim Nacha, wcigz nie zostata aresztowana
przez wladze za posiadanie i sprzedaz nielegalnych substancji (hero-
iny), ktorg to podobno prowadzi od lat w swoim domu przy Degol-
lado numer 218. Dowiadujemy sie, Zze Nacha porusza sie przez ni-
kogo nie niepokojona ulicami Judrez swoim niedawno kupionym
luksusowym samochodem. Wydaje sie, ze przed aresztowaniem
chroniq jg znajomosci.[17]

Znowu, jak w przypadku Cantu, widaé, ze handel narkotykami
od samego poczatku wigze sie z korupcja. Jednak w czasach Na-
chy korupcja ta nie dotyczyta zbuntowanego gubernatora pod-
czas toczgcej sie wokot wojny domowej. Lata walk wreszcie sie
skonczyly, a Meksykiem rzgdzita niepodzielnie jedna partia.

Partie Rewolucyjno-Instytucjonalng, jesli chodzi o styl rzgdze-
nia Meksykiem, poréwnywano do Partii Komunistycznej
Zwigzku Radzieckiego i jej rzgddéw w Rosji. Przypisuje sie tez PRI
najdtuzszy okres pokoju w historii kraju oraz chronienie go przed
burzliwymi konfliktami niszczgcymi Ameryke Potudniowg przez
caty XX wiek.

Ojciec zatozyciel PRI, generat Plutarco Elias Calles, powotat jg
do zycia w 1929 roku po zakonczeniu swojej kadencji prezydenta.
Zamierzal zaprowadzié tad i pokdj, jednoczac wszystkie kluczowe
segmenty spoleczenstwa: zwigzki zawodowe, ludnos$é¢ wiejska,
ludzi biznesu oraz wojsko. Wszyscy oni mieli §piewaé jeden
hymn i powiewaé jednym sztandarem. Zainspirowany przez ra-
dziecki totalitaryzm i wloskich faszystéw, Calles podrézowat po
Europie, by przyjrzeé sie tam rozmaitym stylom prowadzenia po-
lityki. Co ciekawe, najwiecej czasu spedzil, studiujagc dziatalnosé
brytyjskiej Partii Pracy i niemieckich socjaldemokratéw. Mimo to
PRI bylo do glebi meksykanska organizacjg, przyjmujgc nawet
zielen, biel i czerwien meksykanskiej flagi jako swoje barwy. Jej
celem byto staé sie Meksykiem.

Niektorzy amerykanscy dziennikarze okre$lajg PRI jako partie
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lewicujacy. Nic bardziej btednego. Chociaz to z PRI pochodzili
tacy lewicujacy prezydenci, jak Lazaro Cardenas, to rowniez oni
stworzyli tak zagorzalych kapitalistow, jak Carlos Salinas. W
gruncie rzeczy partii tej nie chodzito o ideologie, lecz o wtadze,
PRI czerpala garsciami z rozwigzan wypracowanych przez Porfi-
ria Diaza. Kacykowie lub lokalni wodzowie rzgdzili na swoich te-
rytoriach. W tych niezliczonych matych kroélestwach istniaty ty-
sigce stuzb pilnujgcych porzgdku. W odréznieniu od rezimu
Diaza, PRI zmieniala prezydenta co 6 lat. Wladza byla w rekach
instytucji, nie zas w reku jednego dyktatora. Genialnos¢ tego roz-
wigzania okreslona zostala przez pisarza nobliste Mario Vargas
Llose mianem , dyktatury idealnej”’[18].

By moc dziataé bez wiekszych zgrzytow, panstwo za rzadow
PRI uciekalo sie do przekupstwa. Biznesmeni przeptacali kacy-
kow z miasteczek, ktorzy z kolei ptacili gubernatorom, a ci placili
prezydentom. Pienigdze szty w gére jak gaz, wladza zas, wzorem
wody, splywala w dét. Kazdy byl zadowolony i nie myslat o tym,
by wychylaé sie z szeregu, poniewaz byt state optacany Historycy
zauwazyli ten paradoks meksykanskiej polityki: korupcja nie
byla tu korozjg, a smarowidlem ulatwiajacym ruch maszyny, i
spoiwem, ktore trzymato jg w calosci[19]. Pienigdze z heroiny
byly po prostu jednym ze zréddel dochodu. Rynek narkotykowy
stanowit zaledwie utamek dzisiejszego 1 wladze nie widzialy w
nim niczego szczegdlnego. Handel narkotykami uchodzit za wy-
kroczenie réwnie bagatelne, jak dzisiaj postrzega sie piractwo
muzyczne.

Manuel Lazcano - student uwiklany w zamieszki na tle raso-
wym pamieta takie podejscie w czasie, gdy piat sie po szczeblach
kariery w PRI w Sinaloa. Thumaczy, w jaki sposéb udalo mu sie
poznac ludzi, ktorzy przejeli handel opium po Chinczykach:

Wszystko zaczynato sie powoli. Lubie myslec, ze ci ludzie nie zda-
wali sobie sprawy, jakie zto wyrzqdzajq. Z poczqtku byto to cos nor-
malnego, drobne przestepstwo, cos, co mozna tolerowac, co moze
ujs¢ na sucho. To jakby wybrac sie do Nogales i przywiez¢ stamtqgd
skrzynke koniaku.[20]
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Jak wspomina Lazcano, produkcja opium w Sinaloa wzrosta
dramatycznie w latach czterdziestych ubieglego wieku, jak przy-
znaje wielu innych, ta nagla hossa byla zastugg tajemniczego
klienta, ktéry placit dolarami za cale tony makéwek. Hojnym
klientem, jak zgaduje Lazcano, mdgl byé Wuj Sam we wlasnej
osobie.

Pomyst, ze to rzgd amerykanski systematycznie wykupywat
opium z Sinaloa w czasie drugiej wojny swiatowej, znajduje sie w
czoldwce nieoficjalnych teorii dotyczgcych wczesnego rozwoju
meksykanskiego narkobiznesu. Dzisiaj w Sinaloa politycy, policja
i sami handlarze sg przekonani, ze taka wlasnie jest prawda. De-
partament Obrony Meksyku opisuje taki stan rzeczy w oficjalnej
historii handlu narkotykami umieszczonej na $cianach kwatery
gltownej tej instytucji w stolicy. Mimo to wtadze USA energicznie
temu zaprzeczyly.

Zgodnie z tg teorig, Stany Zjednoczone potrzebowaty opium do
produkcji morfiny dla swoich zolnierzy walczacych na frontach
drugiej wojny $wiatowej. Rzeczywiscie morfine aplikowano
szczodrze zolnierzom rannym w potyczkach z Trzecig Rzeszg i Ja-
ponig. Tradycyjnym zrédlem opium dla celéw medycznych byta
dla USA Turcja. Wojna jednak zablokowata szlaki handlowe, a
niemieckie U-booty krazyly po Atlantyku, zatapiajac statki towa-
rowe. Rzad Standw Zjednoczonych miat zatem zwrécic sie do gu-
miarzy z Sinaloa i dogadac¢ sie z rzagdem Meksyku, by pozwolono
im hodowaé maki na ich potrzeby.

Lazcano wspomina tatwo$¢, z jakg jego znajomi ekspediowali
nieprzetworzone opium na poétnoc, co miato by¢ dowodem na to,
ze umowa istniala:

Znatem paru ludzi z gor. Byli to moi przyjaciele hodujgcy maki i
po zbiorach szli do Nogales w strojach wiesniakow z czterema lub
piecioma kulkami opium w walizce czy plecaku. Ciekawe, Ze przekra-
czali granice, mimo ze dookota byli celnicy. Przekazywali towar tam,
gdzie mieli go przekazad, i spokojnie wracali. Bylo jasne, zZe pozwa-
lano im przejsc.[21]

Pewien amerykanski dziennikarz odwiedzit Sinaloa w 1950
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roku i dowiedziat sie od swoich informatoréw — przedsiebiorcéw
i miejscowych ludzi wladzy - ze taki pakt rzeczywiscie istnieje.
Napisat zapytanie w te i sprawie do Federalnego Biura do spraw
Narkotykéw, instytucji powotanej w roku 1930, by lepiej koordy-
nowaé¢ amerykanskie wysitki antynarkotykowe. Na jej czele nie-
przerwanie przez pierwsze 32 lata stat Harry Anslinger, zaciekty
wrog narkotykow. Anslinger osobiscie odpisat na pytanie dzien-
nikarza, twierdzgc, Ze teoria o pakcie jest na wskros fantastyczna i
przekracza mozliwosci nawet najbardziej wybujatej wyobrazni[22].
Meksykanscy badacze zagadnienia narkotykdéw nie mogli odna-
lez¢ zadnego decydujgcego dowodu na istnienie takiej umowy i
niektorzy zgadujg, ze moze jest ona wymystem witadz meksykan-
skich, majgcym ulzy¢ ich sumieniu.

Jednak niezaleznie od tego, czy Wuj Sam pomogt, czy tez nie,
sprzedaz opium zdecydowanie wzrosta. Mieszkancy Sinaloa stali
sie tak znani z uprawy opium, ze nawet ich druzyng koszykéwki
nazywano Gomeros. W latach pieédziesigtych Lazcano pracowat
dla rzagdu w tej samej gorskiej miejscowosci, w ktérej teraz patrze
na maki. Wtedy nie bylo tutaj nawet drogi, choéby tak kiepskiej,
jak dzisiaj. On sam docieral tu awionetks, Ale w gérach zdarzato
mu sie widywaé wie$niakow majacych radia, bron, samochody, a
nawet amerykanskie jedzenie w puszkach[23], ktére zdobywali,
handlujac opium.

Potomkowie plemion uprawiajacych kanibalizm, rzezimieszki
i wywlaszczeni chlopi znalezli sposéb na wyjscie z dramatycznej
nedzy. Handel opium czy heroing stat sie cze$cig ich kultury,
wraz z ciezaréwkami, ludowymi §wietymi i pdzniejszymi karabi-
nami Kalasznikowa. El Narco zakorzenilt sie w miejscu, gdzie
mogl pdézniej wyrosnaé jako krwiozercza ro$lina. To wlasnie w
tym srodowisku, w prostych chatach przyszli na §wiat w 1957
roku Joaquin Guzman, zwany Chapo, czy Broda, czyli Beltran
Leyva, w 1961 roku. Kiedy dorastali, wraz z nimi narastato zjawi-
sko spoteczne, ktore miato zmienié¢ handel substancjami psycho-
aktywnymi ze zrodta utrzymania kilku oséb w gérskiej osadzie w
wielomiliardowy biznes na $§wiatowg skale. Byla to rewolucja
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obyczajowa lat szes¢dziesigtych.
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ROZDZIAL 3
Hipisi

Wiesz co, to przezabawne. Kazdy z tych sukinsynéw chcgcych
legalizacji marihuany okazuje sie Zydem. Co, na Boga, jest nie tak
z tymi Zydami, Bob? Co z nimi jest nie tak? Pewnie to dlatego, ze
wiekszos$¢ z nich to psychiatrzy

Prezydent Richard Nixon, 26 maja 1976 roku, nagrania z Bia-
lego Domu ujawnione w marcu 2002 roku.

,Lato Milosci” mialo rozpoczgé sie 1 czerwca 1967 roku, kiedy to
Beatlesi wydali swdj przetomowy album Sgt. Peppers Lonely He-
arts Club Band z legendarng okladka, na ktorej widac¢ chtopcéw z
Liverpoolu w réznokolorowych garniturach. Album utrzymywat
sie na czele notowan ,Billboardu” nieprzerwanie przez 15 tygo-
dni, czesciowo dlatego, ze jego amerykanscy nabywcy urzeczeni
byli zawartymi w nim aluzjami do narkotykéw. Patrzac na to z
perspektywy czasu, byly to aluzje tak niewinne, ze az zabawne.
Album jest najblizej nazwania narkotyku po imieniu w szyfrze
zawartym w piosence Lucy in the Sky with Diamonds (informacja
dla spdznialskich: chodzi o LSD). Pod koniec piosenki stychaé bar-
dzo niepokorne stowa ,chce cie nabuzowac”, ktére zalatwily
utworowi zakaz emisji w BBC z uwagi na sformutowania ,zache-
cajgce do postawy akceptacji dla przyjmowania narkotykéw”.
Tego lata jednak wystarczyto tylko wspomnieé o narkotykach, by
wzbudzi¢ zachwyt dzieciakéw. Nieoczekiwanie psychoaktywne
rosliny oznaczaly mlodosé przelom i obiecywaly nowy wspaniaty
swiat. W tym samym miesigcu mtodzi tysigcami popalali skrety
przed kamerami telewizyjnymi, gdy Jimi Hendrix i Janis Joplin
grali dziwne, nowe gatunki rocka na festiwalu w Monterey w Ka-
lifornii. Swiat stawal na glowie.

Jednak nie w Sierra Madre, Latem 1967 roku nastolatek Efrain
Bautista spal na tej samej polepie, ktérg dzielit se swoimi sio-
strami i bra¢mi przez szesnascie lat zycia. W jego wiosce sklada-
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jacej sie z prymitywnych bambusowych chat nikt nie styszat o
Sgt. Pepper's Lonely Heart's Club Band, Beatlesach, LSD, Liverpoolu
czy Monterey, poniewaz nikt nie mial tam nawet radia tranzysto-
rowego czy gramofonu, a juz na pewno telewizora. Nawet gazety
nie docieraty tak daleko w gigb gor Meksyku.

Tamto lato trudno tez byto tu nazwaé latem powszechnej mi-
tosci, poniewaz ludzie w tej czesci gér uwiklani byli w liczne
krwawe wasnie. Dalsza rodzina Efraina toczyla wojne z innym
klanem z powodu jakiej$ na wpét zapomnianej ktétni jego wuja o
dziewczyne. Wuj zabit w korficu swojego rywala, a rozws$cieczony
klan zemscit sie, mordujac innego wuja z rodziny chtopca oraz
jego kuzyna. Oba rody czekaly w napieciu, jak potoczy sie ta
krwawa jatka. Takie rodowe wasnie unicestwiaty cale pokolenia.

Lecz mimo ze Efraina i jego wioske dzielita od zycia amerykan-
skich hipisow, potrzgsajacych bujnymi grzywami w rytm mu-
zyki Ravi Shankara, przepasé nie do pokonania, ich losy splotly
sie za sprawg pewnej zielonej rosliny o lepkich pgkach i charakte-
rystycznym stodko-gorzkim zapachu. Gdy Amerykanie zapra-
gneli marihuany, stala sie ona powszechna na meksykanskiej
wsi. Wieloletni hodowcy nie byli w stanie sprosta¢ popytowi,
wobec czego do jej uprawy zabrali sie rolnicy w pobliskim Du-
rango, potem w Jalisco, a nastepnie w potudniowych stanach gér
Sierra Madre, czyli Oaxaca i Guerrero, gdzie mieszkat Efrain. On i
jego rodzina niespodziewanie przeobrazili sie z drobnych rolni-
kow w producentéw stojgcych na najnizszym szczeblu narkoty-
kowej drabiny.

Nagly wzrost popytu na narkotyki w Stanach Zjednoczonych
w latach szes$édziesigtych i siedemdziesigtych mial ogromny
wplyw na zycie w wielu krajach: w Kolumbii, Maroku, Turcji i
Afganistanie. I oczywiscie w Meksyku. W ciggu dekady lekkie
narkotyki z ganionej i rzadko stosowanej uzywki zmienily sie w
rozchwytywany na calym swiecie towar. W wyniku wzrostu za-
potrzebowania na nie kilku hodujacych je wiesniakéw z Sinaloa
ustgpito miejsca ogdélnonarodowej produkcji, rzagd zas stanat
przed koniecznos$cig radzenia sobie z tamaniem prawa na duzo
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wiekszg skale, jednak przynoszgcy miliardy dolaréw handel stat
sie czyms, w czym i politycy zapragneli uczestniczy¢. Stawka szta
w goére, w zwigzku z czym pojawili sie pierwsi bosowie i pierwsze
przypadki rozlewu krwi, El Narco wszedt w okres burzliwego i
szokujacego dojrzewania.

Rodzina Efraina uswiadomila sobie, ze trwa boom na marihu-
ane, kiedy zaczal jg uprawiaé ich kuzyn z pobliskiej wioski, jego
ojciec i dziadek wiedzieli o konopiach od zawsze, roslina o
wdziecznych, podobnych do gwiazdy lisciach pojawiala sie tu i
6wdzie w Sierra Madre. W odrdznieniu od maku lekarskiego,
przybytego na te tereny dopiero w XIX wieku, marihuana byta
stosowana w Meksyku juz w czasach najazdu hiszpanskiego,
cho¢ niektdrzy twierdzili, ze amatorami psychoaktywnego ziela
byli Aztekowie. W czasie rewolucji meksykanskiej konopie po-
magaly wielu zolierzom u$mierzy¢ ich troski i zmartwienia.
Ganja lezala réwniez u zrddel najstynniejszego wersu ludowej
piosenki La Cucharacha: Ten karaluch, ten karaluch nie pdjdzie juz
dalej. Jesli zaraz, jesli zaraz trawy nie zapali. W czasach pokoju ma-
rihuana bylta popularna w wiezieniach i wsréd ludzi kultury,
czego przyktadem byt znany malarz Diego Riviera[1].

Kiedy ojciec Efraina zauwazyl, ze hodowla konopi przynosi
kuzynowi spore zyski, zapytal, czy on réwniez moglby sprébo-
wac tej uprawy. Krewniak z radoscig obdarowat go nasionami i
zapoznal z kupcem, Efrain tak ttumaczy decyzje o podjeciu pro-
dukcji narkotykow:

»,M&j ojciec mial cztery pola, co oznaczato, ze jak na tutejsze
standardy byliSmy zamozni. MieliSmy kilka krow, uprawialiSmy
kukurydze i limonki. Wcigz jednak nielatwo bylo zarobié¢ pienig-
dze, by wszystkich : wyzywié. Byto nas dziewiecioro rodzenstwa,
a mdj ojciec opiekowal sie jeszcze dzie¢mi swojego brata, ktéry
zgingl w konflikcie rodéw. M¢éj tata moze i byl leniwy, ale
sprytny. Wiecznie szukal sposobow, by zarobi¢ wiecej, mniej sie
przy tym trudzac. Sprobowalismy wiec uprawiaé¢ marihuane”.

Efrain u$miecha sie, wspominajgc swoje milode lata. Jemy
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jajka z chilli w jednej z knajpek Mexico City. Mieszka w stolicy od
wielu lat, lecz nadal zachowuje sie jak u siebie w gérach: czasem
jest nieokrzesany, ale otwarty i szczery. Ma ogorzalg twarz i jasne
oczy, ktére sg podobno spadkiem po i francuskich przodkach.
Jednak mimo europejskich korzeni jest dumny i z tego, iz pocho-
dzi z Guerrero, stanu, ktorego nazwa dostownie znaczy , wojow-
nik”, i ktéry ma reputacje jednego z najbrutalniej szych regionéw
Meksyku.

»,Z poczatku uprawialiSmy marihuane tylko na potowie jed-
nego z pol, na ktérym wczeéniej rosta kukurydza. Marihuana jest
tatwa w uprawie — nasze gory sg dla niej po prostu idealne. Wy-
starczy ja zasiaé, a stonce, deszcz i ziemia robig za ciebie catg ro-
bote. Po kilku miesigcach mieliSmy juz catkiem spore krzaki,
mniej wiecej péltora metra wysokosci. Gdy trzeba jg bylo zebrad,
scinatem jg z braé¢mi maczetami. Nie trudnego. Napchalismy nig
kilka workow. Pachniata diabelnie mocno, wiec uznalismy, ze to
dobry towar. ZabraliSmy wszystko do miasteczka, zeby sprze-
daé”.

Najblizszym miastem targowym bylo Telolapan, gérska osada
z plagtaning uliczek miedzy domami z kamienia, styngca z potraw
z sosem mole o smaku czekolady i chili oraz lokalnych swiat,
podczas ktdérych nosi sie maski diabtéow. Efrain wraz z ojcem zna-
lezli swojego kupca i dostali od niego mniej wiecej 1000 pesos za
worki zawierajagce 25 kilo marihuany. Taka cena, czyli okoto 5
dolaréw za kilogram, stanowita zaledwie utamek tego, ile zapta-
ci¢ mieli zacy w Berkeley. Dla Efraina i jego rodziny byla to jednak
zyta zlota.

,Nie udalo nam sie wczes$niej dostac takich pieniedzy za ktéry-
kolwiek z naszych zbioréw, ani za kukurydze, ani za limonki.
UrzadziliSmy sobie pelne miesa uczty, kupiliSmy nowe buty i
ubrania. ZaczeliSmy tez uprawia¢ marihuane na potowie naszych
pol i co kilka miesiecy sprzedawaliSmy sto kilo marihuany.
Wcigz daleko nam byto do bogactwa, zapomnieliSmy jednak, co
to gldd”.

Rodzina Efraina uprawiata konopie od dwéch lat, kiedy poja-
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wili sie zolnierze majacy zniszczy¢ uprawy. Szczesliwie jednak
dla Efraina i jego rodziny kupiec uprzedzit ich o dziataniach woj-
ska tydzien wczesniej, co Swiadczyto o tym, Ze organizacja zajmu-
jaca sie obrotem marihuang miala znaczne koneksje. Efrain
wspomina:

yZbieraliSmy naszg marihuane w po$piechu. Czesé byta juz go-
towa i moglismy jg ukry¢é w gérach, w workach. Inne rosliny byty
jeszcze za mtode i musieliSmy je wyrzucié. Kiedy przybyli zolnie-
rze, nawet nie popatrzyli na nasze pola. Widzgc to, mdj ojciec
wsciekat sie, ze zmarnowalismy tak duzo marihuany.

Z poczatku nie miatem pojecia, dokad trafia nasza marihuana.
Wiedzieli$my tylko, ze mozna jg byto sprzeda¢ w miasteczku. Po
jakims$ czasie dowiedzieliSmy sie, ze wysytano jg do EI Norte [Sta-
néw Zjednoczonych]. Mniej wiecej w tym samym czasie czesé lu-
dzi z naszych okolic wybrata sie do El Norte w poszukiwaniu
pracy. Ale ja nie chcialem wyjezdzaé. Za bardzo kochatem nasze
gory”.

Efrain i jego rodzina nazywali narkotyk po prostu marihuana
lub, uzywajac meksykanskiego slangu, mota. W Stanach jednak z
calg pewnoscig sprzedawano jg pod atrakcyjng nazwg rynkowsg
Acapulco Gold. Telolapan lezy w tym samym stanie (Guerrero) co
Acapulco, gdzie Elvis Presley i wcielajacy sie w role Tarzana aktor
Johnny Weissmuller w latach szesédziesigtych popijali Margarity
z tupin kokosa. Przez cate lata tony marihuany przewedrowaty z
poludniowych czeséci Sierra Madre do nadmorskiego kurortu,
skad mogly podrézowaé dalej na poinoc na poktadach statkow
rybackich. Wiele lat pdzniej, kiedy odwiedzilem posterunek poli-
cji federalnej w Acapulco, zastalem tam funkcjonariusza ze zto-
tym lancuchem na szyi, siedzgcego naprzeciwko duzej sterty
przechwyconej Acapulco Gold w formie sprasowanych cegietek.
Bylo tego ze 300 kilogramoéw. Marihuana wydzielala zapach tak
mocny, ze czud jg bylo nawet. na ulicy. Z bliska mogltem zobaczy¢
charakterystyczny zielonobrgzowy kolor, do ktérego poetycko
odnosit sie przymiotnik gold.
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W latach szesédziesigtych Acapulco Gold byt w Stanach wy-
soko cenionym rodzajem marihuany, uznawanym ze trawke lep-
szej jakosci niz ta uprawiana w Kalifornii czy w Teksasie. Jakakol-
wiek byla prawda, w sytuacji naglego wzrostu popytu na mari-
huane w Ameryce, handlarze sprowadzali towar, skad tylko sie
dato. To Ameryka tworzyta popyt i Meksyk mial go zaspokajac.
Amatorzy psychodelicznych podroézy Sciggali ttumnie do Tiju-
any, kupujgc na pniu wszelkg dostepng trawke. Pewna grupa
uczniow wraz z nauczycielem z Coronado High School z San
Diego przemycata marihuane z plaz Tijuany do Stanoéw w de-
skach surfingowych. Tak zwana Coronado Company zdotata
przenies¢ sie na jachty, nim dobrali sie do nich agenci fede-
ralni[2]. W Teksasie, wzdtuz granicy z Meksykiem, kupcy uda-
wali sie nad Rio Grande, by odbiera¢ przerzucane nad wodg
paczki. Inni wedrowali do mrocznych knajp w El Paso czy Laredo,
poszukujgc podejrzanie wygladajgcych Meksykanéw, ktérzy mo-
gli parac sie handlem.

Przy granicy marihuane mozna byto kupi¢ za 60 dolardéw za
kilogram, lecz na uniwersytetach Wschodniego Wybrzeza USA ta
sama ilo$¢ osiggata nawet cene 300 dolaréw. Niektérzy szukajgcy
zysku Amerykanie wybierali sie w gltgb Meksyku, by tam kupo-
wacd towar jeszcze taniej. Zaliczat sie do nich niejaki George Jung,
narkoman z Bostonu, ktéry rozwozit konopie samolotem po ca-
tych Stanach. Wkrétce jego gtldéwnym towarem stala sie kokaina.
To o nim opowiada film Blow, on tez statl sie supergwiazdg wsréd
dilerow, stworzyl wlasng strone internetowsg, fan club i kolekcje
podkoszulkéw (znanych jako smuggler wear — ,przemytnicze ciu-
chy”).

George, hipis o dtugich blond wlosach, duzym nosie i méwigcy
z wyraznym bostoniskim akcentem, opisuje swoje przygody w
licznych nagraniach wideo oraz pamietnikach spisanych w celi
wiezienia La Tuna w Anthony w Teksasie, gdzie odsiadywat piet-
nastoletni wyrok. Jak powiada, gdy pierwszy raz wybrat sie do
Meksyku, skierowat kroki do kurortu nad Pacyfikiem, Puerto Val-
larla, inspirujac sie filmem Noc iguany. Méwigc famanym hisz-
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panskim, btgkal sie przez dwa tygodnie, nim trafit na to, czego
szukal. Wkrotce zarabial 100 tysiecy dolaréw miesiecznie, roz-
wozgc trawke awionetks. George z Bostonu kupowal od posred-
nikow, ktorzy z kolei brali towar od rolnikéw takich jak Efrain.
Posrednicy, jak podaje George, mieli dobre uklady w meksykan-
skim wojsku.

George zostal w koncu aresztowany z bagaznikiem pelnym ko-
nopi przed klubem Playboy w Chicago. Na szczescie, a moze na
nieszczescie, dzielit cele z Kolumbijczykiem, Carlosem Lehderem,
ktéry skontaktowat go z kartelem z Medelin i otworzyt przed nim
droge do milionéw z handlu kokaina.

Aresztowanie Junga mialo jednak znikomy wptyw na szero-
ko$¢ strumienia, jakim marihuana ptyneta na péinoc. Rynek nar-
kotykéw rést w site. W 1978 roku badanie na zlecenie Biatego
Domu wykazato, ze 37,8 procent ludzi koniczgcych szkote §rednig
przyznawalo sie do zapalenia choé¢ raz marihuany. Jednoczes$nie
rosto spozycie heroiny i kokainy. Zaciekt i wrogowie narkotykéw
skwapliwie wykorzystujg te fakty, by udowodnié, ze trawka nie-
uchronnie prowadzi w strone ciezszych grzechéw. Pewnie majg
racje, cho¢ moze to glebokie przemiany spoteczne i ekonomiczne
wywolywaty wzrost tak popytu, jak i podazy wszystkich trzech
psychoaktywnych substancji.

Niezaleznie od przyczyn, pewne jest, ze w Ameryce tamtych
czasOw nastgpila radykalna zmiana upodoban narkotykowych.
W 1966 roku Federalne Biuro do spraw Narkotykéw oglosito, ze
narkotykiem przynoszacym najwieksze profity handlarzom jest
heroina i jej szacowany czarny rynek wart jest 600 milionéw do-
laréw rocznie[3]. W 1980 roku podano, ze wartosé¢ amerykan-
skiego rynku narkotykoéw przekroczyta 100 miliardéw dolaréow.
Ten ,wstrzgs” odmienit nie tylko amerykanskie uniwersytety i
getta wielkich miast, ale odcisnatl sie takze na Meksyku, zaréwno
na ludziach zyjacych w goérach, jak i na srodowiskach wtadzy.

Kiedy Ameryka rozsmakowywata sie w narkotykach, najwiek-
szy wpltyw na polityke ich dotyczacg miat bez watpienia prezy-
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dent Richard Nixon. Ten zawziety kalifornijczyk oglosit wojne z
narkotykami, besztat inne kraje za ich produkcje i powotat rzg-
dowe organa odpowiedzialne za walke z nimi. jego dziatania
miaty decydujacy wpltyw na amerykanska polityke w nastepnych
40 latach — i nie mniejszy wptyw na sam Meksyk. Jednak po kom-
promitacji Nixona w aferze Watergate podzniejsi dzialacze anty-
narkotykowi woleli raczej pomniejszac jego zastugi. Jednoczesnie
krytycy polityki antynarkotykowej przyznaja, ze choé¢ prezento-
wat postawe konfrontacyjng, na programy detoksykacji dla nar-
komanow przeznaczal duzo wieksze fundusze niz jego liberalni
nastepcy.

Urodzony w 1913 roku Nixon dorastat w atmosferze tworzo-
nej przez Harry ego Anslingera stojgcego na czele Federalnego
Biura do spraw Narkotykow, ktéry utrzymywatl, ze palenie
trawki prowadzi do moralnego upadku i popycha ludzi do popet-
niania morderstw. Taka wizje przedstawia klasyczny film kate-
gorii Z, Reefer Madness (czyli Tell Your Children), nakrecony w
czasie ztotych lat propagandy Anslingera. Film ukazuje grupe po-
rzagdnych uczniéw szkoly S$redniej, skuszonych przez dilera do
wypalenia marihuan owego skreta, co doprowadza je do mor-
dow, gwaltow i ostatecznie szalenstwa. Nie brakuje tam na-
prawde wyjagtkowych ujeé, na przyklad takiego, w ktérym
ubrany w garnitur uczen, popalajgc skreta, nagle zanosi sie kla-
sycznym, hollywoodzkim, upiornym rechotem.

Wiara w to, ze marihuana prowadzi bezposrednio do popel-
niania morderstw i gwalcenia umarta w latach sze$édziesigtych,
mimo to Nixon nadal uwazat, ze skutkiem palenia trawki jest ze-
psucie moralne mlodziezy i znienawidzona przez niego rewolucja
kontrkulturowa. Jego opinie swiat poznat dopiero w 2002 roku,
kiedy odtajniono nagrania Bialego Domu z tamtego okresu. Ni-
xon uwazal narkotyki za czesé¢ komunistycznego spisku majg-
cego na celu unicestwienie Stanéw Zjednoczonych. W jednym z
nagran powiedziat:

,Homoseksualizm, ogdlna niemoralnosé¢ i prochy to gltdwni
wrogowie silnych spoteczenstw. Oto, dlaczego komunisci i le-
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wacy handlujg tym paskudztwem. Chcg nas w ten sposéb znisz-
czy¢”.[4]

Nixon mial na mysli réwniez heroine, ktérg uwazat za przy-
czyne wzrostu przestepczosci od Waszyngtonu do Los Angeles.
W swojej kampanii wyborczej obiecywal, ze zaprowadzi tad i po-
rzadek, i kiedy objat urzad w 1969 roku, podjat dziatania majace
udowodnié, ze nie byt golostlowny, jego pierwszym szokujgcym
ruchem byto zamkniecie granicy z Meksykiem.

Operacja ,Intercept” rozpoczeta sie po tym, jak wystannicy Ni-
xona w czerwcu 1969 roku wybrali sie do Mexico City, by przeko-
naé¢ wladze do spryskania trucizng upraw marihuany i opium.
Meksykanie odmoéwili, bojgc sie efektow ubocznych, takich jak po
zastosowaniu przez Stany herbicydéw w Wietnamie. Wizyte te
wspomina G. Gordon Liddy: Meksykanie, uzywajgc, rzecz jasna,
dyplomatycznego jezyka, kazali nam spadac na drzewo. Ale admini-
stracja Nixona nie pozwolita sie zby¢. Tak narodzita sie operacja ,,In-
tercept”[5].

W ramach tej operacji pracownicy celni gruntownie przeszu-
kiwat lub, uzywajac jezyka branzy, ,trzepali” wszystkie pojazdy,
jak i osoby probujgce wjechaé¢ do Stanéw przez potudniowg gra-
nice. Teren pomiedzy posterunkami granicznymi przeczesywaty
radary, a agenci prowadzili patrole w wynajetych samolotach.
Operacja spowodowata chaos, a w Ciudad Juarez i Tijuanie na
przej$ciach granicznych tworzyly sie gigantyczne kolejki. Meksy-
kanie z zielonymi kartami nie mogli dostaé i sie do Stanéw do
pracy, owoce awokado gnily w unieruchomionych ciezaréw-
kach, Meksykanie przestali wydawaé pienigdze w amerykan-
skich miastach. Agentom nie udato sie jednak przechwycié¢ duzo
kontrabandy, poniewaz handlarze narkotykéw postanowili prze-
czekad. Po 17 trudnych dniach i po lawinie skarg Nixon odwotat
swoje psy. Stany Zjednoczone i Meksyk zgodzily sie, ze bedq teraz
wspotdziata¢ w ramach operacji ,Cooperation”.

Historycy nie sg jednomyslni w ocenie pozytkow i strat, jakie
przyniost brutalny eksperyment Nixona, Z pewno$cig wykazat,
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ze Standéw nie sta¢ na zamkniecie poltudniowej granicy. Czter-
dziesci lat pdzniej, kiedy handel miedzy tymi panstwami jest
duzo wiekszy, a rynki §wiatowe duzo wrazliwsze, takie dziatanie
jest nie do pomyslenia. Agenci celni muszg pogodzi¢ sie z faktem,
ze mogg przeszukac tylko pewien odsetek samochodéw i ludzi
naplywajgcych z Meksyku. Niezaleznie od tego, jak duzo narkoty-
kow uda im sie przechwycié¢, ogromna ilos¢ i tak przesliznie im
sie przez palce.

Nixon odniost jednak pewien sukces: udowodnit, ze traktuje
swoje obietnice powaznie i zmobilizowat Meksyk do stawienia
czota problemowi narkotykéw. W ramach operacji ,,Cooperation”
rzagd Meksyku obiecal przetrzebi¢ uprawy narkotykow, a amery-
kanscy agend mogli pracowac¢ na potudnie od granicy. Zrodzita
sie nowa koncepcja walki z problematycznymi uzywkami: zmu-
szano panstwa je produkujgce do niszczenia ich na wlasnym
gruncie.

W roku 1971 Nixon zastosowat te taktyke wobec Turcji, zmu-
szajac jg do zredukowania produkcji opium pod grozbg zmniej-
szenia amerykanskiego wsparcia militarnego i ekonomicznego.
Wspotpracowat takze z Francjg, chcac uderzyé w tak zwanych
francuskich tgcznikéw produkcji heroiny. Te dzialania radykal-
nie zmniejszyly narkotykowy eksport Turcji. To okazalo sie jed-
nak blogostawienistwem dla hodowcéw z Sinaloa, ktérzy praco-
wali w pocie czota, by zalata¢ powstajgcg dziure, produkowana w
Meksyku heroina z ostatniej deski ratunku amerykanskich épu-
néw stata sie ich gtbwnym daniem.

Stajac do wyboréw w 1972 roku, Nixon opart swojg kampanie
na walce z heroing. Stanowita tatwy cet, byla egzotycznym ztem,
a na dodatek pozwalata odwréci¢é uwage od przegranej, choé
wcigz toczacej sie wojny w Wietnamie. Pokazywata Nixona jako
osobe troszczacg sie zarowno o Murzynéw w gettach, jak i o bia-
tych wyborcow. Nixon opisywat swoje zamiary, postugujac sie je-
zykiem wojennym, wieszczgc catkowite unicestwienie przeciw-
nika:

,Naszym celem jest doprowadzenie do bezwarunkowej kapi-
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tulacji handlarzy $miercig, czyli heroing, i calkowite wyelimino-
wanie naduzywania narkotykéw z zycia Ameryki. Walczymy o
zycie naszych dzieci. To dla przysztosci naszych dzieci musimy
zwyciezy¢”.[6]

Nixon wygrat wybory, majgc imponujace, szes¢dziesieciopro-
centowe poparcie. Istnialy tez inne czynniki, ktére pomogly mu
zwyciezyé, takie jak na przyklad silna gospodarka. Stratedzy na
calym $wiecie odebrali jednak jasny przekaz: wojna z narkoty-
kami dobrze stuzy polityce.

Ustanowienie przez Nixona DBA w 1973 roku byto jeszcze bar-
dziej brzemienne w skutki. Swoim dekretem powotal do zycia
cialo, ktérego misjg bylo ,,stworzenie scentralizowanego osrodka
dowodzenia zarzgdzajacego ogdlnoswiatowg wojng z narkoty-
kami”[7]. Powstala wiec organizacja, ktérej jedynym celem byto
prowadzenie wojny narkotykowej. Od samego poczatku powsta-
nia DEA zajmowala sie organizowaniem coraz wiekszych fundu-
szy. Z poczgtku miata 1470 agentéw specjalnych i roczny budzet
siegajacy 75 miliondw dolaréw. Dzisiaj ma 5235 agentéw spe-
cjalnych, biura w szesédziesieciu trzech krajach i kolosalny bu-
dzet wynoszacy 2,3 miliarda dolaréw.

W pierwszych optymistycznych latach agenci DEA wierzyli,
ze ,catkowicie wyeliminujg” handlarzy z gry. Ich zdaniem ble-
dem wczesniejszych czasow byly aresztowania drobnych ulicz-
nych handlarzy, ptotek. Majac jednak nowe srodki, agenci mogli
uderzy¢ tam, gdzie powinni, likwidujgc cate siatki. Szybko udato
im sie wpasé¢ na taki trop w Meksyku. Rozpoczeto sie jedno z naj-
oryginalniejszych dochodzen w dziejach DEA, skomplikowane
niczym powie$¢ szpiegowska, w ktore zamieszani byli miedzy in-
nymi kubanscy partyzanci, kochanka meksykanskiego prezy-
denta oraz Cosa Nostra.

Wzystko zaczelo sie, kiedy oddzial DEA z San Diego prébowat
dojs¢ przez serie aresztowan do osoby szmuglujgcej wielkie iloSci
towaru z Tijuany do Kalifornii[8]. Korzystajgc z ustug platnych
informatoréw, agenci dotarli do przypominajgcej patac rezyden-
cji w Tijuanie, znanej jako Roundhouse (Okrggly Dom). Obserwu-
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jac budynek, odnotowali licznych bogato ubranych gosci przyjez-
dzajacych sportowymi samochodami i mnéstwo prostytutek
obojga ptci. Widzgc takie bogactwo i ekstrawagancje, u§wiado-
mili sobie, ze majg do czynienia z grubszg sprawg. Szukajgc wia-
sciciela Roundhouse, odkryli, ze nie jest on Meksykaninem, a
obywatelem USA pochodzenia kubanskiego, i nazywa sie Alberto
Sicilia Falcon.

Na zdjeciu Falcon ma I$nigce czarne witosy i aparycje gwiaz-
dora filmowego. Jak ustalili agenci, urodzit sie w Mantanzas na
Kubie w 1944 roku i uciekt stamtad do Miami wraz z rodzing tuz
po rewolucji Fidela Castro w 1959 roku. Po krétkiej stuzbie w ar-
mii amerykanskiej, aresztowaniu za zarzut homoseksualizmu, po
nietrwalym malzenstwie i rychtym rozwodzie ostatni raz wi-
dziano go w San Diego w 1968 roku. Teraz, koniczac trzydziestke,
stal na czele meksykanskiej organizacji handlujgcej narkotykami.
Jak, ulicha, mu sie to udato?

Ztapanych przez agenté4w DEA handlarzy na ustugach Falcona
czasami udawato sie przekabacié, czyli zmienié w ptatnych infor-
matoréw donoszacych na swojego bossa. Powiedzieli, ze Falcon
kupuje zamdéwiong marihuane i heroine od producentéw w gé-
rach Sinaloa i przewozi do Tijuany na poktadzie awionetki. Przez
granice transportowat je za pomocg burros, czyli ostéw — jak okre-
sla sie w slangu zawodowych przemytnikéw do domu w luksuso-
wej dzielnicy San Diego, Coronado Cays. Falcon byl takze pionie-
rem sprowadzania kokainy z Ameryki Poludniowej. W sumie
jego dzialalnosé, wedtug szacunkéw DEA, przynosita mu 3,6 mi-
liona dolaréw tygodniowo, co czynilo jego organizacje najwiek-
szg, jakg w tamtych czasach udato sie wykry¢é w Meksyku.

DEA przekazata dowody policji federalnej Meksyku, ktora z
nadspodziewanym zapatem wzieta sie do roboty. W lipcu 1975
roku Falcon zostal zatrzymany w posiadlosci w Mexico City i
wtedy sprawy przybraly nieoczekiwany obrot.

Policjanci przeszukujagcy dom Falcona znalezli kubanskie,
amerykanskie oraz meksykanskie paszporty, a takze wyciagi z
kont w bankach szwajcarskich, gdzie zdeponowano 260 milio-
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now dolaréw. Okazato sie, ze lubigcy zabawe biseksualista zado-
mowil sie wérdéd meksykanskich elit. Byt szczegdlnie blisko z uro-
dziwg gwiazdg filmowg Irma Serrano, pseudonim Tygrysica,
znang tez jako kochanka bytego prezydenta Meksyku. Ale to byt
tylko wierzchotek gory lodowej. Zbity i potraktowany prgdem
przez meksykanskich policjantéw Falcon wyznal, ze pracowat dla
CIA, uzywajgc pieniedzy z handlu narkotykami, by dostarczac
bron powstaricom z Ameryki Srodkowej. Taka opowie$é mozna
uzna¢ za majaki torturowanego, jednak pdzniej powtorzyt te
stowa we wspomnieniach spisanych w wiezieniu[9].

Falcon twierdzit, ze byt szkolony przez CIA w Fort Jackson na
Florydzie, by w przysztosci dziata¢ przeciwko Castro. Co wiecej,
wraz z Falconem aresztowano innego Kubanczyka, Jose Egoziego
Bejara, ktéry bral udzial w prdébie obalenia Castro w 1961
roku[10]. Ameryka oficjalnie potwierdzita, ze Falcon byt zamie-
szany w przemyt broni. Agenci amerykanskiej agencji federalnej
ATF (Biuro ds. Alkoholu, Tytoniu, Broni Palnej oraz Materiatéw
Wybuchowych) odnalezli w Brownsville w Teksasie sprzedawce
broni, ktéry sprzedat organizacji Falcona miliony sztuk amunicji.

Meksykanska policja natrafila na inny ciekawy trop: odciski
palcéw w domu odwiedzanym przez Falcona nalezaty do chica-
gowskiego gangstera Sama Giancany, ktéry zostat zastrzelony 13
dni przed aresztowaniem Falcona. Odtajnione pdzniej doku-
menty ujawniajg, ze Giancana rowniez uczestniczyl w spisku CIA
przeciwko Castro. Wytaniat sie osobliwy obraz Falcona zyjacego
w na poly fantastycznym $wiecie politykéw, mafiosow i party-
zantow.

Kolejnym niezwyklym epizodem w sprawie Falcona byla jego
ucieczka wraz z Egozim z meksykanskiego wiezienia w 1976
roku przez o$wietlony tunel. Schwytano ich trzy dni pdzniej po
tym, jak policjanci otrzymali anonimowy cynk z ambasady ame-
rykanskiej. Oskarzony o wymuszenia, handel bronig i narkoty-
kami oraz liczne oszustwa Falcon dozyt swoich dni za murami
meksykanskiego wiezienia. Tropy wiodgce do CIA nigdy nie zo-
staly zbadane i wiele ,,niewygodnych” pytan pozostalo bez odpo-
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wiedzi.

Céz wiec dziwna sprawa Alberta Sicilii Falcona wnosi do na-
szej wiedzy o handlu narkotykami w Meksyku? Kim naprawde
byt gtldéwny bohater tej historii: glowg spisku czy tylko koztem
ofiarnym? Zwolennicy teorii spiskowych sgdza, ze handel narko-
tykami jest zdalnie sterowany z USA. Motyw ten przewija sie w
réznych pozycjach poswieconych El Narco. Jednak niezbitych do-
wodéw brak. Nawet jesli CIA wspierato finansowo Falcona i Ego-
ziego w walce z Castro, nie oznacza to wcale, ze w latach siedem-
dziesigtych ich wspdtpraca wcigz trwala.

Abstrahujac od tego, czy Falcon byt sterowany z USA, czy tez
nie, ciekawe jest to, ze pierwszy narkotykowy boss ztapany na te-
renie Meksyku byt obcokrajowcem. Zaro6wno kubanscy, jak i ame-
rykanscy gangsterzy mieli duze doswiadczenie w zorganizowa-
nej przestepczosci i wiedze potrzebng do kierowania miedzyna-
rodowgq siatkg oraz prania brudnych pieniedzy, bez ktérych ro-
snacy w sile handel narkotykami w latach siedemdziesigtych nie
mogltby kwitngé. Jesli udato im sie nawigzaé wspotprace ze shuz-
bami wywiadu, tym lepiej dla nich. Opryszki z Sinaloa zaczynaty
dopiero rozumie¢, o co chodzi w tym wielomiliardowym bizne-
sie, i to obcokrajowcy pokazali im zasady gry. Meksykanskie ga-
zety ukazaty Falcona jako wykolejonego seksualnie mafijnego ba-
rona, wspomniano tez jednak o jego fortunie, co nie uszto uwagi
ogéhu.

W Sinaloa strumien amerykanskich dolaréw przeobrazit pro-
stych gumiarzy w zamozniejszg i bardziej zauwazalng grupe lu-
dzi. Od poczatku lat pieédziesigtych producenci opium, ktérym
sie powiodlo, przenosili sie z gorskich osad na przedmiescia Cu-
liacan. W latach siedemdziesigtych stworzyli calg dzielnice
zwang Tierra Blanca, pelng krzykliwych domoéow i nowiutkich
pick-updéw jezdzgcych po nie wyasfaltowanych drogach. Prasa w
Sinaloa zamiast gumiarzami zaczela ich nazywaé narcotrafican-
tes lub w skrocie narcos. Ta zmiana nazwy szta w parze z prze-
miang zwyklych rolnikéw w miedzynarodowych przemytnikéw.
Stare rody z Culiacan patrzyly z pogardg na nieokrzesanych nar-
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cos noszacych zlote tancuchy, chodzacych w sandatach i mowig-
cych z akcentem z gor. Jednocze$nie z rosngcym zainteresowa-
niem przygladano sie coraz wiekszym pienigdzom, jakie zara-
biali.

Ulice Tierra Blanca pelne byly huku wystrzatéw, kiedy nuwo-
rysze w sombrerach strzelali do siebie, czesto nawet w biaty
dzien. Gazety z Sinaloa z 1975 roku pelne sg wypowiedzi miejsco-
wych politykéw, narzekajgcych na zagrozenie ze strony narcos,
codzienne strzelaniny oraz pozbawione tablic rejestracyjnych i
majgce przyciemnione szyby pojazdy wozgce gangsterow. Jeden z
nagldwkow wotal: Sinaloa we wtadzy zorganizowanej przestepczo-
sci[11]. Urzednicy zmartwieni byli réwniez informacjami o
mieszkajgcych w gdérach producentach narkotykéw, ,majgcych
wystarczajgco duzo broni, by wszczgé mate powstanie”. Presja
wywiewna na rzad meksykanski stawala sie coraz wieksza.

Odpowiedz nadeszla wreszcie w roku 1976, kiedy panstwo
meksykanskie uruchomilo operacje ,Kondor” W rejon Zlotego
Tréjkata wystano dziesigtki tysiecy zolnierzy w Culiacan, poja-
wili sie nowi, bardziej nieztomni dowddcy policji, samoloty spry-
skiwaly uprawy narkotykow. Rzad deklarowal zamiar catkowi-
tego unicestwienia narcos.

Operacja , Kondor” byla najwiekszg rzgdowg ofensywg prze-
ciwko El Narco w calej siedemdziesieciojednoletniej historii PRI.
Wedlug wszystkich Zrodel naprawde dala sie we znaki handla-
rzom. DEA dostarczyto samolotéw do opryskow — stosowano ste-
zony kwas (2.4 d) na opium i toksyczny herbicyd o nazwie para-
kwat na uprawy marihuany. Agentom DEA pozwolono wykony-
wacé loty kontrolujagce dokonane zniszczenia. Jeden z tych agen-
téw, Jerry Kelley, opowiedziatl o misjach nad Sinaloa korespon-
dentce ,Timesa”, Elaine Shannon:

Przejrzelismy kazdy centymetr tego kraju i wiedzielismy doktad-
nie, co sie tam dziato i co sie tam znajdowato. Nie miato znaczenia,
kto byt skorumpowany, a kto nie. Nie byto szans, by ukryli przed
nami cokolwiek.[12]

Byla to pierwsza akcja opryskéw przeprowadzona z amery-
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kanskim wsparciem, taktyka, ktérg pdzniej wielokrotnie stoso-
wano na caltym swiecie w ramach walki z narkotykami, od Ko-
lumbii po Afganistan. Dzi$ juz wiemy, ze same opryskKi nie znisz-
czg narkobiznesu. Niektorzy meksykanscy handlarze zrobili cos,
co jezy wtos na gltowie: zebrali zatrutg marihuane i wyekspedio-
wali jg do El Norte. Testy laboratoryjne przeprowadzone w USA
wykazaly, ze w probkach marihuany znajdowat sie parakwat.
Nikt nie byt w stanie powiedzie¢, ile zatrutego towaru znalazto
sie na rynku. Jednak samo wspomnienie o tym stawiato na nogi
amerykanskich notabli, ktérzy obawiali sie, ze ich dzieci w col-
lege’ach bedg truty sie szkodliwg chemig. Departament Zdrowia
wydal oficjalne ostrzezenie przed zatrutym ziotem, informujace,
ze moze ono doprowadzié¢ do nieodwracalnego uszkodzenia ptuc.

Ta antyreklama sklonila dileréw do poszukiwania nowych
zrddet trawki dla milionéw wyglodniatych hipisow. Wkrétce
udato sie znalez¢ panstwo dysponujace ziemig, rekami do roboty
oraz odpowiednim poziomem bezprawia, by zatatac¢ te dziure.
Panstwem tym byta Kolumbia. Farmerzy uprawiali marihuane w
kolumbijskich gérach Sierra Nevada od wczesnych lat siedem-
dziesigtych. Kiedy pozycja Meksyku sie zachwiata, na scene
wkroczyta wlasnie Kolumbia, by rozpoczaé ztote czasy narkobiz-
nesu, zwane przez tamtejszych historykéw Bonanza Marim-
bera[13]. Juz niebawem agenci DEA znajdowali trawke o nazwie
Ztoto z Santa Marta wszedzie, od festiwali rockowych na Srodko-
wym Zachodzie, az po ekskluzywne uniwersytety pdinocno-
wschodnich Stanéw. Te sklonno$¢ narkobiznesu do zmieniania
geograficznego potozenia nazwano ,efektem balonu”, bo jesli
mocno $cisnie sie jedng czesé narkobalonu, urosnie on natych-
miast w innym miejscu.

W tamtym czasie w Sinaloa wojsko gnebito narcos zaréwno na
ziemi, jak i z powietrza. Mieszkancy Sierra Madre do dzi$§ wspomi-
naja zoinierzy nachodzacych ich wioski, otwierajacych drzwi
kopniakami i wywlekajacych z chat mtodych ludzi, by ich aresz-
towaé. Informacje o niegodziwym traktowaniu podejrzanych
byty tak liczne, ze stowarzyszenie prawnikow z Culiacan wystato
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na miejsce swoich ludzi, by lepiej przyjrzeé sie sprawie. Ci prze-
shuchali 457 wieznidow oskarzonych o przestepstwa zwigzane z
narkotykami i odkryli, ze kazdy z nich narzekal na bicie i tortury.
Na liscie naduzy¢ znalazly sie elektrowstrzgsy, powodowanie
oparzen czy wstrzykiwanie wody z chili do nosa. Pojawialy sie
takze doniesienia o gwaltach, mimo to zaden funkcjonariusz nie
dostal nawet nagany.

Dziatania byly brutalne i dawaty sie narcos we znaki. Ofen-
sywa wojska w goérach zmusita wielu chtopéw do ucieczki do
miejskich slumsow, Policja zastrzelita kilku kluczowych §wiad-
kow, w tym szefa Pedra Avilesa w 1978 roku. Jednak wspdlpra-
cownicy Avilesa uszli z zamieszania w Sinaloa i podjeli dziatal-
nos¢ w Guadalajarze. Zaraza El Narco rozprzestrzeniala sie. Teraz
macki narcos z Sinaloa siegnety drugiego co do wielko$ci miasta
Meksyku.

Dlaczego wiec rzad meksykanski rozpoczal operacje ,Kondor”?
Czyzby politycy nagle pojeli, ze handel narkotykami jest zty i nie-
bezpieczny?

Z jednej strony zachecajacg marchewke zaoferowaty Stany:
szefowie DEA i prezydent Jimmy Carter wychwalali pod niebiosa
antynarkotykowe dziatania Meksyku, nazywajac je ,modelowym
programem”. Jesli chodzi o konkrety, to Meksyk mogt zatrzymy-
wac sprzet, ktérym Stany dokonywaty opryskow. W ciggu dwdch
lat do Meksyku trafilo 39 helikopterow Bell, 22 mate samoloty i
jeden odrzutowiec, co stanowitlo najwiekszg flote powietrzng,
jakg kiedykolwiek miala policja w Ameryce Lacinskiej. Walka z
narkobiznesem stata sie nowym sposobem na uzyskanie, wspar-
cia ze strony USA.

Rzgd meksykanski wykorzystal takze operacje ,Kondor”, by
upora¢ sie z malymi oddzialami lewicowych rebeliantéw. Stu-
denci i niezadowoleni robotnicy protestowali w latach szes§c¢dzie-
sigtych przeciwko totalitarnym rzgdom w ich kraju. PRI odpo-
wiedziala na to w charakterystycznym dla siebie stylu: w 1968
roku nakazano snajperom otoczy¢ protestujgcych t ostrzela¢ ich z
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kazdej strony Na posepnym placu Tlatelolco w Meksyku do dzis
widac¢ miejsca, gdzie lezatly zwtoki. Nie moggc wptyngé na system
protestami, niezadowoleni z polityki rzagdu stworzyli lewicowe
grupy partyzanckie, ktore od czasu do czasu przeprowadzaty po-
rwania i ataki na gmachy rzgdowe. W potowie lat siedemdziesig-
tych, czyli w momencie, gdy rozpoczynano operacje ,Kondor”,
powoli stawali sie problemem.

Zolierze majacy zajmowadé sie walka z narcos natykali sie tez
na partyzantéw, ktorzy koncentrowali sie w gorach Sierra Madre
w stanach Sinaloa i Chihuahua. Tereny te byly gtéwnym obsza-
rem dziatan operacji, Kondor”. Wielu lewicowych przeciwnikéw
rzadu aresztowano, oskarzajgc ich o handel narkotykami, setki
zniknety bez $ladu. By opisaé tych ostatnich, w Meksyku uzywa
sie okres$lenia ,zaginieni”. Odtad, gdy walka z narkotykami prze-
nosita sie w inne okolice, wraz z nig przemieszczala sie nie-
uczciwa walka z lewicowg opozycja. Objawit sie kolejny aspekt
wojny z narkobiznesem: mogla ona stanowié¢ znakomitg przy-
krywke dla dzialan wymierzonych w politycznych przeciwni-
kow.

Ciekawym zbiegiem okolicznosci CIA réwniez nadalo swojej
operacji przeciwko komunistom w latach siedemdziesigtych
kryptonim ,Kondor”, przygladajgc sie meksykanskim dziata-
niom, CIA miato swiadomosé, ze sprzet przeznaczony do walki z
narkotykami znajduje zastosowanie w walce politycznej. W od-
tajnionej notce dla Bialego Domu czytamy:

Armia wykorzysta takze kampanie antynarkotykowqg do wykry-
cia wszelkich dziatan partyzanckich oraz handlu broniq.(...) Woj-
skowe sity kampanii antynarkotykowej mogq dziatac tak samo ak-
tywnie, by zapewnic bezpieczenistwo wewnetrzne, jak i zwalczajgc
przemyst narkotykowy. Wojska te nie dysponujq transportem lotni-
czym, mogq zatem prosic o helikoptery i inny sprzet z zasobow pro-
kuratora generalnego przeznaczony do prowadzenia kampanii anty-
narkotykowej.[14]

Reszta notatki zamazana jest czarnym flamastrem. Mozemy
zakladaé, ze sg tam naprawde ciekawe rzeczy. Ale przeciez utaj-
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niono je dla naszego bezpieczenstwa.

Po dwodch latach trwania operacji ,, Kondor” rzgd meksykanski
najwyrazniej znudzil sie spuszczaniem lania narcos. W marcu
1978 roku wtadze Meksyku powiadomity DEA, ze loty nad upra-
wami zostajg zarzucone. Kampania antynarkotykowa miata to-
czy¢ sie dalej — i wcigz zbiera¢ pochwaty Bialego Domu - ale juz
nie z lotu ptaka. Mniej zapalczywy wzgledem narkobiznesu pre-
zydent Jimmy Carter nie gniewatl sie z tego powodu. Agenci DEA
dzialajacy w terenie informowali z niezadowoleniem swoich
zwierzchnikéw, ze cos$ jest nie tak. ROwniez agenci po amerykan-
skiej stronie granicy zauwazyli zdwojony napltyw meksykanskiej
marihuany sprawe zatrutej trawki puszczono bowiem w niepa-
miec.

Jeszcze inny cien z przesztosci wlecze sie za tym, co zostato po
operacji ,,Kondor”. Prokurator Carlos Aguilar, dowodzacy polo-
waniem w Culiacan, zyskat stawe herosa niczym Eliot Ness, bo-
haterski agent dziatajacy wczasach prohibicji w Chicago. Na-
grodg dla niego mialo by¢ kierowanie akcjami antynarkotyko-
wymi w calym pénocno-zachodnim Meksyku, Jednak po kilku
latach porzucit walke z bezprawiem, by zainwestowaé spore
kwoty w hotel i kilka innych przedsiewzie¢ w lezgcym przy gra-
nicy miescie Nuevo Laredo. W 1984 roku aresztowano go z sze-
scioma kilogramami kokainy i heroiny ale udato mu sie wyjsé po
zaplaceniu grzywny. Nastepnie, w 1989 roku, aresztowano go w
teksaskim miescie Harlington i przekazano policji w Meksyku,
lecz i tym razem zdotal unikngé wiezienia. W 1993 roku zgingt od
strzalu w glowe w swoim domu, co wskazywato jednoznacznie
na jego powigzania z handlem narkotykami.

Céz wiec w koncu stato sie z operacjg ,, Kondor"? Czy wier-
chuszka meksykanskiej wladzy data sie przekonaé¢ narkodola-
rom? Czy Meksyk doszedt do wniosku, ze kontynuowanie dzialan
itak nie przyniesie rezultatu, a z handlem narkotykami po prostu
trzeba nauczy¢ sie zy¢? A moze cala operacja miata tylko zreduko-
wac rozmiary El Narco i pokazaé, kto nim rzgdzi? Po otrzymaniu

69



klapsa, handlarze wrdcili do swoich zaje¢, Swiadomi, ze to poli-
tycy rozdajg karty w tej grze.

Powyzsze pytania podkres$lajg ztozong nature korupcji i han-
dlu narkotykami w Meksyku. Jej elementem jest osobliwa réwno-
waga miedzy przekupstwem, uwiezieniamiizdradg. Nie ma wat-
pliwosci, ze za czasow PRI pienigdze z narkotykéw wplywaly do
systemu wartkim strumieniem. Juz sama liczba policjantéw i
urzednikow panstwowych aresztowanych za lapéwkarstwo jest
wystarczajacym dowodem. Wcigz jednak trwa debata, jak gle-
boko siegato zepsucie wladzy i na ile korupcja byla systema-
tycznaizorganizowana.

Popularne meksykanskie powiedzenie brzmi: ,Jes§li masz Boga,
po co ci anioty? Jesli masz anioty, po co ci Bog?” Mys$l te mozna
przenie$é na korupcje i handel narkotykami. Czasami lokalnemu
handlarzowi zdarzalo sie przekupi¢ lokalnego funkcjonariusza,
,aniota”, i handlarz nie musiat juz korumpowa¢d jego przetozo-
nego. W innych przypadkach udawalo sie oplaci¢ szefa policji
albo gubernatora - ,Boga” — i wtedy ptacenie osobom mu podle-
glym przestawalo by¢ konieczne. Czasami jednak handlarzowi
udawalo sie mieé¢ w kieszeni i ,,Boga”, i ,,aniola”, i wtedy miatl z
gorki.

Taki system bywatl oczywiscie klopotliwy. Inny policjant mégt
zatrzymac czlowieka, ktory ptacit jego kolegom, policjantom zda-
rzalo sie zaaresztowaé kryminaliste oplacajgcego ich szefa.
Wzystko jednak trzymane bylo w ryzach przez strukture witadzy
PRI. Policjanci nizszej rangi przekazywali pienigdze swoim prze-
lozonym. Ci na gdrze nie musieli wcale wiedzieé, skad pocho-
dzity, ani nie mieé zadnej stycznosci z gangsterami. Taka hierar-
chia byla powszechnie szanowana i kazdy, kto wychodzit przed
szereg, mogl by¢ szybko zastgpiony przez innego ambitnego dzia-
tacza PRI.

Wobec zawitego systemu korupcji w czasach PRI narodzit sie
sposob kontrolowania handlu narkotykami zwany systemem re-
wirow (plaza system). Zrozumienie go jest kluczowe dla zrozu-
mienia toczgcej sie dzisiaj meksykanskiej wojny narkotykowse;j.
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Po raz pierwszy wspomina sie o nim w péznych latach siedem-
dziesigtych w kontekscie miast przygranicznych. W ostatniej de-
kadzie XX wieku moéwi sie juz o rewirach w catym Meksyku, od
potudniowych wybrzezy, az po szczyty Sierra Madre.

Rewir (po hiszpansku plaza) w Meksyku odnosi sie do terenu
bedgcego pod jurysdykcjg ktorejs ze stuzb policyjnych, na przy-
ktad Tijuana lub Ciudad Juarez. Przemytnicy przywiaszczyli so-
bie to okreslenie i nadali mu nowe znaczenie: to cenny korytarz
przerzutu narkotykéw. Poniewaz transportowano coraz wiecej
ton towaru, cate przedsiewziecie stawato sie bardziej skompliko-
wane. W kazdym rewirze pojawiala sie wiec posta¢ odpowie-
dzialna za organizacje przerzutu i zapewnienie nietykalnosci ze
strony policji. Kierujacy rewirem mogt przerzucaé¢ wlasny towar,
mial takze prawo nakladania oplat na innych przemytnikéw
dziatajgcych na jego terenie. On z kolei musiat przekazywac czesé
dochodéw policji i wojsku.

Swiadkowie donosza, Ze najlepiej w tym uktadzie mieli sie po-
licjanci[15]. Mogli oni pomiata¢ gangsterami wedle wlasnego
uznania, a kiedy tamci stawiali sie dla nich zbyt ktopotliwi tub
gdy zostawali zauwazeni. przez DEA, mogli ich po prostu za-
mkngé. Policjanci mogli tez aresztowaé tych, ktorzy nie ptacili,
wykazujgc sie w ten sposéb aktywnoscig w walce z narkobizne-
sem. System gwarantowal zaré4wno to, ze przestepczosé trzy-
mana byta w ryzach, jak i to, ze wszyscy byli optacani.

Wysoko w Sierra Madre Efrain Santana i jego rodzina prze-
trwali burzliwe lata siedemdziesigte, spokojnie sprzedajgc swoje
zbiory marihuany odbiorcy w Telolapan. Efrain méwi, ze dzieki
temu, iZ w jego wiosce nie byto lewicowych partyzantow, nie od-
wiedzato ich wojsko. Do pobliskiej osady El Quemado zotierze
wpadli, szukajgc partyzantéw, i zabrali wszystkich zdrowych
mezczyzn. Wielu z nich wiecej nie widziano. Efrain powiedziat
tez, ze ich poletka marihuany znajdowaty sie na odlegtej wyzynie
miedzy lasami i ostrymi szczytami, dzieki czemu udalo im sie
unikngé opryskow parakwatem. W koncu jednak do ucieczki
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zmusily go klopoty zwigzane z rodowymi wasniami.

W czasie, kiedy marihuana przynosita znaczne zyski, wielu
mlodych ludzi z otoczenia Efraina kupowalo coraz to nowszg
bron. Szczegdlng popularnoscig cieszyly sie karabiny Kataszni-
kowa. Rosjanin Michail Kalasznikow opracowal model karabinu
AK47 podczas drugiej wojny swiatowej, jako tatwg w obstudze
bron dla radzieckich wiesniakéw majgcych bronié ojczyzny
przed najezdzcami. Farmerom z Sierra Madre bron ta przypadia
do gustu nie mniej niz ludowi Kraju Rad i zostata czule nazwana
Kozi Rég, z powodu charakterystycznie wygietego magazynka.
Efrain wspomina, jak pierwszy raz zetknat sie z kalasznikowem:

»W naszych gérach ludzie mieli strzelby albo stare amerykan-
skie kolty czy winchestery jeszcze z czasow rewolucji. Walczyli-
smy nimi albo nawet maczetami. I nagle pojawity sie Kozie Rogi.
Byta to niesamowita bron plujgca gradem pociskéw i zdolna tra-
fi¢ w cel odlegly nawet o pieéset metrow. ZapytaliSmy o nie ludzi,
ktorym sprzedawaliSsmy marihuane, a oni odparli, ze postarajg
sie je dla nas zdoby¢. I nagle pojawili sie z tym nowiutkim AK47,
za ktéry zaplaciliSmy calym zbiorem marihuany. W gérach polo-
waliSmy nim na kojoty i weze, pdzniej jednak musieliSmy go
uzy¢, by bronié rodziny”.

Réd Eframa przetrwal w ciggu wielu lat liczne konflikty.
Wielu spos$rdd zaangazowanych w nie ludzi uprawiato marihu-
ane, ale ktécono sie gldéwnie o kobiety czy urazony honor. Pod ko-
niec lat siedemdziesigtych rodzina Efraina wpakowata sie w kto-
poty, ktére ich przerosty. Konflikt narodzit sie podczas kidtni
przy grze w karty, ale przeobrazit w walke o zycie.

»W rodzinie, z ktorg mieliSmy konflikt, byt facet, prawdziwy
morderca. Miat takg niewinng twarz, ze wydawato sie, ze nie
skrzywdzitby nikogo, ale byt najprawdziwszym morderca. Zabit
dwoéch moich kuzynoéw i brata. Musiatem zabrac stamtad rodzine
i uciekaé, zeby przezy¢”.

Efrain osiedlit sie w krytych blachg slumsach Mixcoac w potu-
dniowej czesci miasta Meksyk. Kiedy przyjechal, miat dwadzie-
Scia pie¢ lat, zone i trojke dzieci na utrzymaniu. Wczesniej przez
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dziesie¢ lat handlowal marihuang, dostarczajgc tysigce kilogra-
mow trawKki jej amatorom w Stanach. Teraz jednak nie mial na-
wet grosza oszczednosci i musial zaczyna¢ od zera. Byl jednym z
tysiecy tych, ktérzy wpadali i wypadali z branzy narkotykowej w
niespokojnych latach jej rozwoju.

,ByliSmy zupelnie bez kasy i musieliSmy sprzedawaé¢ gume do
zucia na ulicy, by w ogole mie¢ co jes¢. Wszyscy jednak ciezko
pracowali$my i oszczedzaliSmy kazdy grosz. Dostatem prace na
budowie i calymi dniami nositem cegly i cement. Po latach stac
mnie byto na kupno taksowki i zaczeliSmy zy¢ jako tako. Mojemu
najmlodszemu synowi udato sie nawet zda¢ mature i dostac
prace w biurze. Ale wcigz tesknie za gérami. Tam zostalo moje
serce”.
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ROZDZIAL 4
Kartele

kartel
rz. mnzIII D. —u

a) Porozumienie zawarte pomiedzy przedsiebiorstwami jednej
galezi, ktére prowadzg wspdlng polityke zmierzajacg do usunie-
cia konkurencjii opanowania rynku.

b) Grupa przedsiebiorstw wspdlnie dziatajgcych na mocy tego
porozumienia.

Stownik jezyka polskiego PWN

Na wsciekle gorgcej, pustynnej wyzynie Kolorado, posréd kaktu-
sOw i opuszczonych rancz znajduje sie najlepiej strzezone wiezie-
nie Swiata. Znane jest jako Alcatraz Gér Skalistych albo prosciej,
jako Supermax. Tam straznicy majg pewnos$¢, iz zaden z 475
wieznidw nie zabije innego ani nie ucieknie: trzyma sie ich w za-
mbknieciu przez 23 godziny na dobe w celi nieco ponad 2 na 3,5
metra. Rzecznicy praw cztowieka twierdza, ze lata takiego od-
osobnienia doprowadzajg skazanych do obtedu. Wiadze odpo-
wiadaja, ze ludzie ci dostajg to, na co zastuzyli.

Lista skazanych na odsiadke w Supermaksie brzmi jak frag-
ment encyklopedii najbardziej niestawnych przestepcow i terro-
rystéw. Siedzg tam winni atakéw z 11 wrze$nia w Nowym Jorku,
Theodore Kaczynski, znany tez jako Unabomber, Barry Byron
Mills, zatozyc iel morderczego wieziennego gangu Bractwo Aryj-
skie, Salvatore ,,Sarniny Byk” Gravano, jeden z bosséw mafii no-
wojorskiej, Richard Reid, terrorysta z bombg w bucie. : Ramzi
Yousef, jeden z odpowiedzialnych za eksplozje w World Trade
Center w 1993 roku i wielu innych mordercéw, podpalaczy,
gwalcicieli, a takze szantazystow i oséb podktadajgcych bomby.

W tej zbieraninie najstraszniejszych czarnych charakteréw swiata znaj-

duje sie tez starzejgcy sie Latynos o siwiejgcych wlosach i $niadej cerze,
ktorej zawdziecza pseudonim Negro. Negro spedzilt w odosobnieniu juz
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ponad dwie dekady i do korica wyroku, opiewajgcego na poéttora wieku,
zostato mu 128 lat. Ma jeszcze na koncie pojedyncze wyroki zasgdzone w
trakcie innego procesu. Patrzac na ten niebywale dtugi wyrok, j mozna
by pomysleé, ze prokuratura zywila do Negro szczegdlng niecheé. Tak
wlasnie bylo. Jego niewybaczalng zbrodnig byto, zdaniem sedziéw, pla-
nowanie porwania agenta DEA Enrique ,Kiki” Ca mareny, ktéry zostat
zgwatcony i zamordowany w Meksyku w 1985 roku. Morderstwo to, jak
twierdzi DEA, zlecono, by chroni¢ pierwszy meksykanski kartel narkoty-
kowy.

Co zabawne, jedyny z szefow tego pierwszego kartelu na mek-
sykanskiej ziemi, osadzony w amerykanskim wiezieniu, nie jest
Meksykaninem. Pochodzi z Hondurasu i nazywa sie Juan Ramon
Matta Ballesteros. Amerykanie uprowadzili go z jego hondura-
skiego domu w 1988 roku i wywiezli samolotem z kraju, by po-
stawi¢ go przed amerykanskim sgdem. Nie zostalo to dobrze
przyjete w Hondurasie. Zwolennicy Matty w odwecie puscili z
dymem ambasade USA.

Byl on kluczowg postacig kokainowego boomu w latach sie-
demdziesigtych i osiemdziesigtych, co oznacza, ze odegral tez
wazng role w tworzgcych aure tamtych czaséw spiskach, zama-
chach stanu i przewrotach. W tych szalonych dekadach kokaina
robila w Stanach oszatamiajaca kariere, w tym w gettach wiel-
kich miast, gdzie szerzyla sie jako crack To ten narkotyk o potez-
nej sile winny byl fali przestepczo$ci w Miami, zainspirowat
twércow stynnego filmu z 1983 roku pod tytutem Cztowiek z bli-
zng, byt tez przyczyng wojny gangéw w Los Angeles, po ktérych
sladem jest film Chiopcy z ferajny z 1991 roku. Kokaina byla tez
powodem wzrostu przestepczosci w Kolumbii, ktora jednak znaj-
dowala sie zbyt daleko i lalo sie tam zbyt duzo krwi, by zaintere-
sowaé¢ twércow kasowych filmow. Kokaina finansowata tez
wspieranych przez Stany partyzantéw w Nikaragui, popieranych
przez Stany generaldw w pobliskim Hondurasie oraz panam-
skiego dyktatora o dziobatym obliczu, Manuela Noriege. Z koka-
ing wigze sie tyle spiskéw, wojen, gangsteréw i rozmaitych wat-
kow, ze bez glebokiej wiedzy na ten temat tatwo sie pogubid.

Jednak najwazniejsze dla rozrostu El Narco w Meksyku jest po-
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jawienie sie tak zwanych karteli kokainowych, ktére przeprowa-
dzaly warte miliardy dolaréw operacje i zrewolucjonizowaly ry-
nek narkotykowy. Matta byt tam wazng figurg, stanowit 1gcznik
miedzy najwiekszymi producentami kokainy w Kolumbii a naj-
bardziej znaczagcymi handlarzami w Meksyku. Nie bez znaczenia
jest fakt, ze ojczyzna Matty, Honduras, lezy pomiedzy tymi
dwoma krajami.

Mattg zainteresowatem sie po raz pierwszy, gdy przyjechatem
do Hondurasu po wojskowym przewrocie w 2009 roku. To go-
ragce sSrodkowoamerykanskie panstwo, ktére stato sie inspiracjg
dla okres$lenia ,republika bananowa”[1], ma w swoich dziejach
liczne przewroty dokonywane przez palacych cygara wasatych
generatow. Jednak zamach stanu z 2009 roku zwrécit szczegdlng
uwage, gdyz po tym, jak dobiegla kornca zimna wojna, politycy
zapewniali, iz zyjemy w ztotym wieku demokracji, gdzie pucze
przeprowadzane przez podejrzane latynoskie armie nie miaty w
ogoéle mie¢ miejsca. Jednak strzelano do protestujacych w bialy
dzien i stowa te okazaty sie tylko propaganda.

Opisujac te smutne dzieje, zetknglem sie z dziennikarkg, ktora
twierdzita, ze zna rodzine najstynniejszego honduraskiego han-
dlarza narkotykéw. Poprositem, by uméwita mnie na spotkanie.
Spodziewalem sie raczej, ze wscibski brytyjski dziennikarz usty-
szy, zeby spadal. Jednak ku mojemu zdumieniu, Ramon Matta,
syn gangstera dozywajacego kresu swoich dni w Alcatraz Gor
Skalistych, spotkat sie ze mng w holu hotelu, w ktérym mieszka-
tem.

Ramon okazal sie charyzmatycznym i eleganckim trzydziesto-
pieciolatkiem ze starannie przystrzyzong brodks i stylowo ubra-
nym. Chetnie odpowiadat na moje pytania, gawedzac ze mng nad
niezliczonymi filizankami mocnej kawy. Opowiadat mi o do-
brych stronach bycia synem j srodkowoamerykanskiego bossa
narkotykowego, na przyklad o tym, ze gdy byt dzieckiem, na Pu-
char Swiata w pilce noznej w 1982 roku poleciat do Hiszpanii sa-
molotem. Méwit takze o ztych stronach, o wielkich problemach
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ze znalezieniem pracy czy nawet ubezpieczeniem samochodu.
Najbardziej jednak martwit go stan zdrowia ojca i problemy, jakie
miat z odwiedzaniem go.

»T0 takie nieludzkie, trzymaé go w odosobnieniu przez tyle lat.
Ludzie po prostu potrzebujg kontaktu z innymi ludZzmi. Jest teraz
starym czlowiekiem i dla nikogo nie stanowi juz zagrozenia. A
oni trzymajg go cierpiacego w tej dziurze w piasku”.

Idac za ciosem, odkurzytem stare dokumenty sgdowe, poufne
raporty i pozétkle gazety. Nazwisko tego gangstera pojawia sie w
niesamowitych konfiguracjach. Najczesciej mdéwi sie o nim jako o
cztonku meksykanskiego Kartelu z Guadalajary. Wspomina sie
jednak réwniez o jego zazylosci z krdlami Kartelu z Medellin, a
czasem mowi sie o nim jako o jego czlonku. W swojej ojczyznie
Matta okazat sie najwiekszym prywatnym pracodaweca. Jego imie
pojawia sie takze przy okazji skandalu wokét finansowania przez
CIA na spétke z handlarzami narkotykéw rebeliantéw w Nikara-
gui. Do licha, naprawde zapracowany facet.

Jak w przypadku wielu narkotykowych szeféw, wiele szczego-
6w jego zycia jest niejasnych lub sprzecznych. Najczesciej jego
nazwisko brzmi Matta Ballesteros, jednak w wiezieniu Supermax
wystepuje jako Matta Lopez. Wspominany jest tez niekiedy jako
Matta del Pozo czy Jose Campo. Do wszystkich raportow dotg-
czone jest to samo czarno-biate zdjecie zrobione pod koniec lat
osiemdziesigtych, na ktérym siedzi za biurkiem, wykonujgc
energiczny gest prawg reka. Ma geste krecone wlosy i wyrazista
twarz — szerokie czoto, gteboko osadzone oczy i szeroki nos.

Matta urodzit sie w 1945 roku w ubogiej dzielnicy stolicy Hon-
durasu Tegucigalpie, mieScie rozciggajgcym sie beztadnie miedzy
dzunglg a plantacjami bananéw. Majac 16 lat, zrobit to, co czyni
wielu miodych ludzi z Hondurasu: wybrat sie na péinoc w poszu-
kiwaniu amerykanskiego snu. Pracowat jako sprzedawca w su-
permarkecie w Nowym Jorku, poznat latynoskie getto sktadajace
sie z Kubanczykéw, Meksykanéw, Kolumbijczykow, Nikaraguan-
czykéw i innych zwabionych §wiattami Wielkiego Jabtka. Poslu-
bit Kolumbijke i kiedy deportowano go ze Standw, podat sie za
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Kolumbijczyka, wiec zawieziono go do andyjskiego kraiku w cza-
sie, gdy rozkwitat tam przemyst kokainowy.

Odkad w roku 1914 roku Ustawa Harrisona zdelegalizowata
kokaine w USA, niezliczeni przemytnicy dbali o to, by ich klienci
mieli co wciggac. Poczgtkowo szmuglerzy biatego proszku pocho-
dzili z rozmaitych krajéw - z Peru, ojczyzny liSci koka, Kuby czy
Chile[2]. W chwili, gdy deportowano Matte, Kolumbijczycy budo-
wali wiasne zaklady produkcyjne skoncentrowane gtéwnie wo-
kot Medellin.

Matta wkrotce po nielegalnym przekroczeniu granicy zostat
aresztowany przez policje USA i zamkniety w federalnym wiezie-
niu w bazie lotniczej w Eglin. Nie pilnowano go jednak zbyt do-
brze, poniewaz w 1971 roku udato mu sie stamtad zbiec, by wraz
z Kolumbijczykami zaczgé tworzy¢ zreby rynku kokainowego w
Stanach. Wedlug danych DEA jednym z pierwszych klientéw
Matty byt Amerykanin o kubanskich korzeniach, Alberto Sicilia
Falcon, biseksualny gangster z Tijuany. Matta miat dostarczac do
Kalifornii kolumbijskg kokaine przeznaczong wiasnie dla niego.
Mlody Honduranin o kreconych wtosach szybko zdal sobie
sprawe, ze lepiej zosta¢ w Ameryce Srodkowej i pozwalaé¢ innym
ryzykowac¢ w portach Stanéw Zjednoczonych.

Gdy kokaina znalazta sie juz w Stanach, obywatele tego kraju
dbali o to, by trafiata do jak najwiekszej liczby odbiorcow. Ani Ko-
lumbijczycy, ani Meksykanie nie mieli bowiem dostepu do bia-
tych bogatych Amerykanéw. Wsrdéd obywateli Stanow, ktorzy
zbili majatek na kokainie, byli ,,George z Bostonu” Jung, Max Mer-
melstein, Jon Roberts i Mickey Munday.

Kokaina sprzedawata sie doskonale. W odréznieniu o od hero-
iny czy LSD nie wywotywala introwertycznego transu, ale pro-
wokowata do zabawy, wptywata korzystnie na seks i nie zosta-
wiala po sobie nawet $ladu kaca. W istocie nie oferowata nic
oprocz duzej porcji energii wystarczajgcej na kilka godzin, po
czym jej uzytkownik wciggal przez nos kolejng kreske. Na tym
polega wyjatkowos$é kokainy: to naprawde nic nadzwyczajnego.
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Lecz w epoce disco substancja ta zyskata stawe uzywki czystej,
eleganckiej, seksownej oraz modnej, i w okamgnieniu zjednata
sobie Ameryke. Jak wspomina George z Bostonu:

,Uwazatem kokaine za doskonaty narkotyk, niemal cudowny.
Podobnie jak wszyscy inni. Dawatla ci kopa. Mogle$ nie zmruzy¢
oka dniami i nocami, co byto super i nie bylo w tym nic ztego.
Uwazalem jg za co$ podobnego do marihuany, tylko sto razy lep-
szego. Dawala naprawde mase energii.

Stala sie normalnym produktem, jak marihuana. Swiat re-
klamy, cata Madison Avenue byly za kokaing. Caty przemyst fil-
mowy i plytowy tez. Wiesz, jesli miates wystarczajgco duzo kasy i
obracale$ sie w dobrym towarzystwie, wcigganie kokainy byto
jak najbardziej w porzadku. W najlepszym klubie w Nowym
Jorku, w Studiu 54, wszyscy wciggali kokaine, wszyscy sie $§miali,
dobrze bawili i wciggali jeszcze wiecej”[3].

Kreski biatego proszku na lusterkach staly sie znakiem rozpo-
znawczym lat siedemdziesigtych na réwni z dyskotekami rodem
z Gorgczki sobotniej nocy czy stynnymi filmami. Publiczno$¢ w ki-
nie pekata ze $miechu, kiedy Woody Allen kichat na gérke koka-
iny w komedii z 1977 roku Annie Hall. W 1978 roku czotowi za-
wodnicy druzyny futbolu amerykanskiego, Pittsburgh Steelers,
imprezowali przez catg noc z dilerem kokainy Jonem Robertsem,
by dwa dni pdzniej wygraé Superpuchar. W 1981 roku za$ maga-
zyn , Time” umiescit kokaine na oktadce z nagléwkiem: Wszecha-
merykanski narkotyk.

Szum wokot kokainy pozwalal dilerom wprost niebotycznie
windowa¢ jej ceny Oto najwazniejsza cecha Pani Kokainy: jest
bardzo droga. Od jat siedemdziesigtych az do XXI wieku deta-
liczna cena grama kokainy urosta z 50 dolaréw do ponad 150. Di-
lerzy odnotowujg duzo wiekszy zysk na kokainie niz jakiejkol-
wiek innej psychoaktywnej substancji, handlarze zarabiajg astro-
nomiczne pienigdze. Biala Dama przyniosta duzo wieksze zyski
niz kiedykolwiek udalo sie to heroinie czy marihuanie. Byty to
niezliczone miliardy dolaréw.

Zashlugg Matty bylo skierowanie czesci tych zyskéw do kie-
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szeni gangsteréw z Medellin, ktérzy niebawem stali sie najbogat-
szymi kryminalistami na §wiecie. Nikt nie wie doktadnie, ile za-
rabiajg, nawet ich koledzy z branzy. Jest jednak bardzo prawdo-
podobne, ze handlarze z Medellin stali sie pierwszymi miliarde-
rami wsrod przemytnikéw. Numer jeden to Pablo Escobar, ktory
wedtlug szacunkéw magazynu ,Forbes” zgromadzil 9 miliardéw
dolaréw, co czyni go najbogatszym przemytnikiem wszech cza-
sow. Numerem dwa jest wedlug , Forbesa” Carlos Lehder, majacy
2,7 miliarda dolaréw. Bog jeden wie, skad ,,Forbes” wzigt te dane,
z calg pewnoscig byl jednak na dobrym tropie: chtopcy od koka-
iny mieli gory pieniedzy.

We wczesnych latach osiemdziesigtych gangsterzy z Medellin
stali sie widoczni i rozpoznawalni. Escobar zbudowat cale osiedla
dla bezdomnych, a w 1982 roku zostat wybrany do kolumbij-
skiego parlamentu. Nie zagrzal tam jednak miejsca, gdyz usu-
nieto go z powodu tego, czym sie zajmowal. Mniej wiecej w tym
czasie gangsterow zaczeto okres§la¢ mianem Kartelu z Medellin.
Po raz pierwszy zastosowano do przemytnikéw stowo ,kartel”.
Termin ten sugerowat, ze handlarze stworzyli blok o ogromnych
wptywach. Byla to przerazajaca wizja. Ale czy prawdziwa?

Wyrazenie ,kartel narkotykowy” zostato wyszydzone przez
niektérych ludzi nauki, twierdzacych, ze daje zupeknie nieade-
kwatny obraz handlarzy winnych prostej zmowy cenowej. Mimo
to od trzech dekad amerykanscy agend, dziennikarze i, co nie bez
znaczenia, sami zainteresowani, uzywajg tego okreslenia. Wpro-
wadzenie nazwy ,kartel” miato ogromny wplyw na postrzeganie
handlu narkotykami zaréwno przez samych gangsteréw, jak i lu-
dzi z zewnatrz.

Pozostaje niejasne, kto wpadl na pomyst tego okreslenia. Z
pewnoscig wplyw na ten wybér miato uzywanie stowa ,kartel”
na okreslenie panstw grupy OPEC, czyli Organizacji Krajow Eks-
portujacych Rope Naftowa. OPEC reprezentowala interesy kra-
jow Trzeciego Swiata, ktére polaczyly sie, by ustalaé ceny ropy i
wywieraé presje na zamozniejsze panstwa. Podobnie postrzegano
Kartel z Medellin: jako grupe ludzi z dzielnej Ameryki Laciniskiej,
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ktorzy potrafili pogrozi¢ palcem bogatej péinocy. Sam Escobar
podtrzymywat takie wrazenie, noszac sie jak rewolucjonista Pan-
cho Villa[4] i nazywajac kokaine bombg atomowg, ktorg zrzucit
na Stany Zjednoczone.

Z drugiej strony dla DEA pojecie to byto bardzo wygodne przy
stawianiu gangsteréw w stan oskarzenia. Wiele spraw przeciwko
przemytnikom z Ameryki Lacinskiej zbudowano, opierajgc sie na
tak zwanej ustawie RICO, ktérg stworzono z mysla o walce z ma-
fig wlosko-amerykansks. Stosujac sie do tej ustawy, nalezy do-
wies$é, ze podejrzani nalezg do istniejgcej organizacji przestepczej.
Jest duzo tatwiej, kiedy nada sie takiej organizacji nazwe, jak na
przyktad Kartel z Medellin, niz kiedy mowi sie o luznej siatce
przemytnikow.

Pdzniej prokuratorzy zaczeli stosowaé prawo zakazujgce two-
rzenia zmow celem dystrybucji nielegalnych substancji. Po raz
kolejny tatwiej im bylo, jesli nadawali tym zmowom nazwy. W
aktach oskarzenia przeciwko meksykanskim handlarzom naj-
chetniej uzywano stowa ,kartele”. Na przyktad dokument, dzieki
ktéremu Matta znalazt sie w Supermaksie, méwi: Dowody wyka-
zujq, ze Matta Ballesteros byt cztonkiem Kartelu z Guadalajary i brat
udziat w spotkaniach z hmymi osobami z tego kartelu...[5]

Cztowiekiem majgcym gruntowng wiedze na temat gangste-
réw z Medellin jest ich prawnik Gustavo Salazar, najstynniejszy
chyba obronca handlarzy narkotykéw w historii. Bronit 20 naj-
wiekszych bosséw, w tym samego Pabla Escobara, i niemal 50
jego ,putkownikow”. Co wazne, zyje do dzis i nadal broni, teraz
juz najmlodszego pokolenia kolumbijskich przemytnikéw.

Kiedy bytem w Kolumbii, zadzwonitem do biura Salazara i zo-
stawilem jego sekretarce wiadomosé, ze jestem zainteresowany
rozmowg z nim o kartelach. Dwa dni pdzniej Sala zar niespodzie-
wanie zadzwonit i powiedziat, ze spotka sie ze mng w kawiarni w
Medellin. Kiedy zapytalem, jak go rozpoznam, odpart: ,Wygla-
dam jak Elton John”. W istocie, kiedy przybytem na spotkanie,
natychmiast zauwazylem sobowtéra angielskiej gwiazdy popu.
Po kilku kolumbijskich nalesnikach Salazar wyjasnil, ze pojecie
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karteli to bujda wymys$lona przez amerykanskich agentéw.

,Kartele nie istniejg. Istnieje jedynie zbieranina handlarzy,
ktdérzy czasem ze sobg wspodlpracujg, a czasem nie. Prokuratorzy
w Stanach nazywajg ich kartelami, bo tak latwiej jest im prowa-
dzié ich sprawy. To taka gra”.

Stowo ,kartel” zostato tez blyskawicznie podchwycone przez
media. Jest ono o wiele bardziej poreczne niz rozbudowany opis.
Pismakom podobatla sie réwniez aliteracja w okre$leniu , kolum-
bijskie kartele kokainowe”. To gwarantowato dobrg sprzedaz ga-
zet.

Trzydziesci lat pdzniej stowo ,kartele” nabralo zupelnie no-
wego znaczenia na sptywajacych krwig ulicach Meksyku. Kiedy
znajdowane sg zwloki zaopatrzone w wizytéwke sprawcy, na
przyktad Kartelu z Zatoki, widniejg na niej wykaligrafowane ini-
cjaly CDG. Te siatki przemytnikéw i mordercow sg znacznie
wieksze niz zwykle uliczne gangi. Z calg pewnoscig ich zadaniem
jest zwalczanie konkurencji, co nalezy do definicji okre$lenia
»kartel”. Sg to ponadto stowarzyszenia gangsteréw, a nie monoli-
tyczne korporacje. By¢ moze nie byloby btedem, gdyby we wspdt-
czesnych slownikach osobno zdefiniowaé pojecie , kartel narko-
tykowy” lub ,przestepczy”, by daé lepszy obraz jego znaczenia.

We wczesnych latach osiemdziesigtych Kartel z Medellin prze-
rzucal wiekszosé towaru na wybrzeze Florydy. To niemal péttora
tysigca kilometréw od péinocnych wybrzezy Kolumbii i w tam-
tych czasach byt to teren niestrzezony. Kolumbijczycy wraz ze
swoimi amerykanskimi wspoétpracownikami zrzucali z poktadow
samolotéw tony kokainy prosto do morza, skagd na brzeg zabie-
raly ja motoréwki, a czasem nawet zrzucali je w glebi stanu Flo-
ryda, pozwalajgc im lgdowac gdzies$ na otwartej przestrzeni.

Handlarze z uS§miechem wspominajg tamte dawne beztroskie
czasy. W filmie dokumentalnym Cocaine Cowboys (Kokainowi
kowboje)[6] przemytnik Mickey Munday — nieskomplikowany fa-
cet z Florydy z niemodng fryzurg a la czeski pitkarz — wspomina,
jak kierujgc motoréwka wytadowang 350 kilogramami kokainy,
pomoégt holowac 16dz patrolowg amerykanskiej strazy przybrzez-
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nej, w ktérej wysiad? silnik. Kiedy indziej kokaina zrzucana z po-
wietrza wpadla przez dach do kosciola, w ktéorym kaznodzieja
wyglaszal wlaénie antynarkotykowe kazanie. Zycie przerosto ka-
baret.

Handel kokaing wzbogacat tez gospodarke Florydy. Nikt nie
potrafi doktadnie okreslié, ile przyprészonych bialym proszkiem
dolaréw pomoglo zbudowaé wiezowce Miami. Deszcz pieniedzy
zostawil jednak wyrazne slady. W 1981 roku Bank Rezerwy Fede-
ralnej w Miami byt jedynym oddziatem tej sieci publicznych fi-
nansow, ktory mdgt pochwalié sie superatg. I to nie byle jakg, bo
wynoszacg 4.75 miliarda dolaréw[7]. Wiladze niebyly zmar-
twione tym naglym doplywem gotéwki, gdy jednak zaczely sie
strzelaniny, zrobity sie nerwowe.

Przez pierwszych 5 lat kokainowego boomu liczba zabdjstw w
Miami i hrabstwie Dade niemal sie potroila, z 200 zabitych w
roku 1976 do 600 w rekordowym roku 1981[8]. Przemoc nie wig-
zala sie jednak tylko z biatym proszkiem. Przyczynial sie do niej
takze naptyw 120 tysiecy kubanskich imigrantéw, a wsrod nich
wielu uciekinieréw z wiezien. Gangsterskie porachunki z bronig
w reku nie miaty wiele wspdlnego z szychami z Medellin, a raczej
z konfliktami miedzy dystrybutorami na amerykanskim gruncie.
Przykladem tego byla psychopatyczna handlarka Griselda
Blanco. Ta rosta Kolumbijka byta w dziecinistwie prostytutka, po-
tem trudnita sie uprowadzeniami, az wreszcie przeniosta sie do
Stanow i zaczeta sprzedawaé yayo, jak mdéwi sie na kokaine w
hiszpanskim slangu. Likwidowata kazdego, kto wchodzit jej w
parade, w tym trzech swoich mezéw, czym zastuzyla sobie na
przydomek Czarna Wdowa. Jej sposéb byt na pewno szybszy niz
ciggnace sie procesy sgdowe. W Medellin jednak przeklinano jg za
narazanie miliardowego biznesu.

Sprawa zostata dostrzezona az w Bialym Domu, gdzie rezydo-
wat nastepca Jimmy'ego Cartera, Ronald Reagan. Carter mial
mniej konfrontacyjne podejscie do problemu narkotykdéw, kon-
centrowat sie raczej na tagodzeniu skutkdw niz na prowadzeniu
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»wojny”. Pierwszym ruchem Reagana bylo obwinienie swojego
poprzednika o kokainowy boom. Ta etykietka przylgneta do Car-
tera i pdzniejsi wojujacy z narkobiznesem przez cate dekady ob-
winiali jego i liberalne lata siedemdziesigte. Lecz polityka ulegto-
Sci sie skonczy, grzmiat zwycieski Reagan. Nalezy zabra¢ sie do
wykorzenienia zla, jakim sg dilerzy, a gtéwnym terenem dziatan
miato by¢ Miami.

W styczniu 1982 roku Reagan powotat do zycia specjalng jed-
nostke do zadan specjalnych koordynujgcg walke z handlarzami
w potudniowej Florydzie. Na jej czele stanat wiceprezydent Geo-
rge Bush, ktéry po raz pierwszy zaprzagt do pracy FBI, wojsko i
marynarke wojenng. To prawdziwa wojna, oglosit Reagan, wiec
niech walczg prawdziwi zolierze. Samoloty zwiadowcze i $§mi-
gtowce bojowe coraz czesciej lataly nad Florydg, a agenci FBI za-
interesowali sie bankami, ktére mogly mieé co nieco na sumie-
niu. Floryda zupelnie sie tego nie spodziewata, wiec nie trzeba
byto dtugo czekaé na rezultaty. W ciggu 8 miesiecy przechwy-
cono 56 procent wiecej kokainy. Reagan i Bush swietowali, nie
szczedzgc usmiechow agentom, ktérzy skonfiskowali tony bia-
tego jak snieg narkotyku.

Dzialania jednostki specjalnej byly odczuwalne takze w Ko-
lumbii. Przejety towar oznaczal stracone setki milionéw dolaréw
i Kartel z Medellin musial przemysle¢ swojq strategie. O rade po-
prosili mafie.

Matta po raz pierwszy skorzystatl z meksykanskiej ,trampo-
liny”, aby przerzucaé narkotyki do Stanéw we wczesnych latach
siedemdziesigtych, kiedy sprzedawatl kokaine zamerykanizowa-
nemu Kubanczykowi Albertowi Sicilii Falconowi. Gdy Falcon
znalazt sie za kratkami, Matta zaczal dba¢ o kontakty z co wybit-
niejszymi gangsterami z Sinaloa. Ci Meksykanie mogli stanowi¢
rozwigzanie problemow kréléw kokainy. Dlaczego narazaé sie na
Florydzie, skoro wystarczy podrzuci¢ narkotyki na granice? Mek-
sykanie mieli juz swoje kanaty przerzutowe, wiec wystarczyto, by
Matta przekazal im narkotyki, a nastepnie zajal sie nimi na pot-
noc od Rio Grande. Szef oddziatu DBA pracujacego na terenie An-

84



dow, Jay Bergman, tak opisuje ich uktad:

,Poczatek negocjacji wygladal tak: »To my, Kolumbijczycy,
mamy kokaine i zajmujemy sie jej dystrybucja w Stanach. Wy,
Meksykanie, macie trawke i czarng heroine. Dystrybucja kokainy
od stonecznych wybrzezy Los Angeles po ubogie ulice w Balti-
more — to nasze poletko. Tym sie zajmujemy. Chcemy sie z wami
dogadaé. Przekazemy wam koke, a wy dostarczycie jg Meksyku
do umdwionego miejsca w Stanach, do rgk naszych ludzi, do na-
szego kartelu«. I tak to sie wszystko zaczeto”.

Nie sposdb przeceni¢ historycznego znaczenia tej umowy. Od
momentu, kiedy w Meksyku zaczeto zarabia¢ miliardy dolaréw
na bialym proszku, caly handel miatl sta¢ sie jeszcze wiekszy i
jeszcze krwawszy, niz Ktokolwiek byl w stanie przewidzieé¢. Mek-
sykanie zaczynali jako ptatni Kurierzy, po chwili jednak, gdy do-
stali palec, zamarzyli o catej rece.

Nowi kumple Matty w Meksyku mieli doswiadczenie w han-
dlu, wielu z nich byto spokrewnionych z najstarszym pokoleniem
przemytnikow. Do tych ostatnich zaliczal sie Rafael Caro Quin-
tero, kowboj pochodzacy z gér, bedacy na bakier z prawem, od-
kad byt nastolatkiem. Trzech jego wujow i jeden kuzyn trudnili
sie szmuglowaniem heroiny i marihuany. Caro przebit ich
wszystkich.

Nad Caro Quintero i innymi synami prowincji stat urodzony w
Culiacan mitosnik elegancji, noszacy biate spodnie i modne ko-
szule, Angel Félix Gallardo, ktéry byt gtéwnym lacznikiem mie-
dzy Mattg i kolumbijskimi bossami. Wielu do dzi§ uwaza Gal-
larda za najwiekszego capo Meksyku tamtych czaséw, niemajg-
cego sobie rownych kréla potswiatka. Wedtug oceny DEA byt naj-
wiekszym handlarzem na pélkuli zachodniej. Powszechnie
uwaza sie, ze piosenka Jefe de jefes czyli ,Szef szefow” — kapeli Ti-
gres del Norte, bedgca chyba narkoballadg wszech czaséw, opo-
wiada o Gallardzie. Jednakze, jak zwykle bywa w mrocznym
swiatku meksykanskich gangsteréw, nie jest jasne, czy wiadza,
jakg pono¢ dysponowal, dorownywala jego reputacji.
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Urodzony w Culliacan w 1946 roku Félix Gallardo przeszed?
sciezke wielu przedsiebiorczych kryminalistow w Sinaloa i wstg-
pit do policji. Wczesne zdjecie Félixa Gallarda przedstawia go jako
eleganckiego i schludnego mezczyzne w szerokiej czapce poli-
cjanta. Pdzniejsze zdjecie ukazuje go tuz po tym, jak opuscit
stuzbe. Jest na nim zadbanym gangsterem w modnych okularach
przeciwstonecznych i siedzi na nowiutkim motocyklu marki
Honda[9]. Jest szczuply, ma ostre rysy i jak na meksykanskie
standardy jest wysoki — ma prawie metr dziewieédziesiat.

Kiedy w Sinaloa rozpoczela sie operacja ,,Kondor”, Félix Gal-
lardo wraz z innymi przestepcami przenidst sie do Guadalajary,
drugiego co do wielko$ci miasta Meksyku. Z piekng kolonialng ar-
chitektura, z orkiestrami mariachi i ludowymi knajpami, Guada-
lajara byta idealnym miejscem, gdzie narcos mogli odetchngé i
pobudowa¢d sobie wille. Kiedy tylko operacja ,Kondor” zaczela
przygasa¢, zabrali sie do organizacji jeszcze ambitniejszych prze-
rzutdéw niz dotychczas.

By zwiekszy¢ dochody, zrobili to, co zrobitby kazdy biznesmen
z gtlowg na karku: poszli na ilo$é. Zamiast kupowaé marihuane z
matych rodzinnych gospodarstw, stworzyli ogromne plantacje.
DEA wytropila taka plantacje na pustyni w Chihuahua i wywarla
presje na Meksyk, by ja zniszczono. Najazd na nig stanowit re-
kord, ktérego do dzisiaj nie udato sie pobi¢. Uprawy rozciggaty sie
na przestrzeni wielu kilometréw pustynnego terenu, natomiast
suszenie odbywato sie w 25 hangarach - wiekszo$¢ o rozmiarach
przekraczajacych rozmiary boiska do futbolu, W sumie znale-
ziono tam ponad 5 tysiecy ton psychoaktywnego ziela. Tysigce
wiesniakéw pracowato na plantacji za 6 dolaréw dziennie. Kiedy
wpadta armia, szefowie dawno sie ulotnili, lecz campesinos wcigz
bigkali sie po pustyni bez jedzenia i wody[10].

Tak ogromne ilosci marihuany oznaczaly ogromne pienigdze.
Jednak dochody z kokainy byty o wiele wieksze. Dokumenty sg-
dowe twierdzg, ze Malta i jego wspdlnik, Félix Gallardo, zgarniali
po 5 milionéw dolaréw tygodniowo, przerzucajgc biaty narkotyk
meksykanskim kanatem. Po tym jak Meksykanie dostarczyli koke
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na teren USA, jak podajg dokumenty, Matta mial przekazywac jag
przez calg siatke dystrybutoré$w w Arizonie, Kalifornii i Nowym
Jorku. Pracowali dla niego biali Amerykanie, ktérzy zaopatrywali
w kokaine roztanczonych bywalcéw dyskotek. Dzialaniami w
Arizonie kierowat niejaki John Drummond, ktory pozniej stat sie
chronionym swiadkiem zeznajgcym przeciwko Gallardowi[11].

Jest prawdopodobne, ze Malta, Félix Gallardo i inni nie okre-
slali sie mianem kartelu i nie nadawali swoim dziataniom zadnej
konkretnej nazwy. W dzienniku prowadzonym w wiezieniu Félix
Gallardo pisze: W roku 1989 nie istniaty zadne kartele (...) o karte-
lach zaczeli mowic ludzie, ktorzy mieli je zwalczac[12].

Cokolwiek jednak uwazali sami gangsterzy, juz od 1984 roku
w raportach wysytanych do Waszyngtonu agenci DEA w Mek-
syku nazywali sprzymierzonych handlarzy Kartelem z Guadala-
jary. Jak juz wspomniano wczesniej, tatwiej oskarza sie organiza-
cje, kiedy nosi ona wyrazistg nazwe. Co wiecej, agentom DEA w
Meksyku bardzo zalezalo na tym, by przyciggngé uwage
zwierzchnikéw, dla ktorych Meksyk ostatnimi czasy zszedl na
dalszy plan, ustepujac miejsca Kolumbii i Florydzie. Agenci gorli-
wie zapewniali, ze w Meksyku réwniez sg szefowie. Uzywajac
okreslenia ,kartel”, dawali natychmiast znaé, ze i tam istnieje po-
tezne zagrozenie, zupekie jak w Medellin.

Wbrew zapewnieniom agentéw, meksykanska trampolina
zdezorientowata rzgd Reagana. Mimo iz jednostka specjalna szpa-
nowata kanonierkami we Florida Keys, cena kokainy na amery-
kanskiej ulicy spadata. Agenci DEA narzekali, Ze Reagan przezna-
cza zbyt duze fundusze na wojsko, a méglby je wydac¢ na do-
swiadczonych agentéw, zdolnych zadaé handlarzom dotkliwy
cios.

W potowie lat osiemdziesigtych Matta i gangsterzy z Guadala-
jary czuli sie poza zasiegiem witadzy. Na rynku kokainy panowat
boom, kanat przerzutowy przez Meksyk pompowat towar jak Ru-
rocigg Przyjazni, a uwaga Reagana byla skupiona na trzech woj-
nach toczonych jednocze$nie w Ameryce Srodkowej. Wydawato
sie, ze nic nie moze pdjs$¢ zle. Wtedy jednak handlarze przebrali
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miarke: w lutym 1985 roku porwali w Guadalajarze agenta DEA,
Enrique ,Kiki” Camarene. Zanim zostat zamordowany, byt gwat-
cony i torturowany.

Dla agentéw DEA $mieré Camareny jest najczarniejszym roz-
dzialem ich pracy w Meksyku. Zdjecie tego tragicznego bohatera
wisi w biurach DEA na calym $wiecie. Wida¢ na nim dobrze zbu-
dowanego Latynosa pod czterdziestke, o usmiechu zdradzajagcym
inteligencje, ale takze nieco naiwny optymizm.

Jego historia opowiedziana jest szczegétowo w ksigzce Elaine
Shannon Desperados. Urodzit sie w Mexicali 1 wychowat w Kali-
fornii. Zanim wstgpil do DEA, gral w szkole sredniej w futbol
amerykanski i odnosit snkcesy, pdzniej stuzyt w piechocie mor-
skiej. Po kilku udanych akcjach w DEA z powodu jego charyzmy i
walecznosci zaczeto na niego méwié¢ Czarny Kogut. Na meksy-
kanskiej ulicy byt jednak tatwym celem.

Po przybyciu do Guadalajary w 1980 roku, Camarena z nara-
stajgcg frustracjg obserwowat, jak handlarze umacniajg swojg po-
zycje. Szukajac ich stabego punktu, stworzyt siatke informato-
réw, ktérych wyszukiwal w najbardziej podejrzanych cantinas i
najmroczniejszych zautkach. Dzieki ich doniesieniom udato mu
sie trafi¢ na przemystowe uprawy marihuany, nie wahat sie
takze osobiscie uczestniczyé w operacjach przeprowadzanych
przez meksykanskg armie. Jego twarz stawala sie rozpoznawalna.
Mimo to nie ustawal w pracy. On i jego wspotpracownicy wysy-
tali raporty do Waszyngtonu, skarzace sie na ochrone policji, jaka
cieszyli sie gangsterzy w Guadalajarze. Oczekiwali, ze Stany nie
bedg tolerowaé takiego stanu rzeczy. Camarena z determinacjg
robit wokot sprawy szum. Lecz réwnie chetnie zajeli sie tym te-
matem gangsterzy.

Napiecie osiggneto punkt kulminacyjny pod koniec 1984
roku, kiedy wtadze Meksyku i Stanéw Zjednoczonych przeprowa-
dzity kilka udanych akcji na terenie handlarzy z Guadalajary, w
tym najazd na rekordowo duzg uprawe trawki. Zdarzaty sie jed-
nak takze sukcesy po amerykanskiej stronie kanalu przerzuto-
wego. W miejscowosci Yucca w stanie Arizona detektyw spedza-

88



jacy tam urlop zobaczyl Swieze §lady kot samolotu na pasie star-
towym pochodzgcym z drugiej wojny swiatowej. Po jego infor-
macji policja zarzgdzita blokade drdg i bez trudu przejeta siedem-
set kilograméw kokainy zapakowanej w jaskrawg folie alumi-
niowa ze §wigtecznymi motywami[13].

Lut szczescia tego detektywa nie mial nic wspdlnego z Kiki Ca-
mareng, ale gangsterzy tego nie wiedzieli. W oczach sfrustrowa-
nych bossow, ktérym miliony dolaréw przeciekaly przez palce,
DEA dziatata nader sprytnie. Ich irytacja rosta. Wedtug zeznan sg-
dowych kluczowi gracze, w tym Matta, lubujacy sie w eleganc-
kich ciuchach Félix Gallardo, czy gangster z bronig w reku Caro
Quintero, zbierali sie, by ustalié, jakie kroki podjgé¢. W dokumen-
tach sgdowych czytamy:

Uczestnicy catego przedsiewziecia, w tym Matta Ballesteros, spo-
tkali sie i omowili niedawne sukcesy DEA, w tym zajeli sie raportem
policyjnym dotyczqcym jednej z wiekszych obtaw i przechwycen ma-
rthuany w Zacatecas w Meksyku. Rozmawiali o agencie DEA odpo-
wiedzialnym za tamtq operacje. Na kolejnym spotkaniu wspolnicy
zasugerowali, ze kiedy tozsamosc tego agenta zostanie ustalona, na-
lezy sie nim ,,zajgc”.[14]

Gdy pewnego wieczoru Kiki Camarena opuszczat konsulat
amerykanski w Guadalajarze, pieciu mezczyzn napadto na niego,
zarzucitlo mu kurtke na glowe i1 wciggneto do furgonetki marki
Volkswagen. Miesigc pdzniej jego cialo znaleziono porzucone
przy drodze kilkaset kilometrow od tego miejsca. Rozktadajace sie
zwloki ubrane byly tylko w bokserki, a rece i nogi zwigzano. Na
ciele widnialy liczne slady uderzen, a w odbycie Camareny tkwit
kij. Przyczyng $mierci bylo uderzenie tepym narzedziem, ktoére
spowodowalo znaczne wgniecenie pokrywy czaszKki.

Wiciekle wladze amerykanskie zazgdaty ukarania sprawcow,
dochodzenie jednak grzezlo w plgtaninie tropéw, nie brakowato
tez podstawionych koztow ofiarnych. Meksykanskiej policji zda-
rzalo sie wpasé na jakies ranczo i zastrzeli¢ wszystkich przebywa-
jacych tam podejrzanych, co konczyto sie oskarzeniami o celowe
zabdjstwo. Pojawily sie nagrania dzwiekowe rejestrujgce przestu-
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chiwanie i torturowanie Camareny, na ktérych wypytywano go
o skorumpowanych policjantéw, i politykow, i ich zmowy z han-
dlarzami.

Amerykanscy agenci federalni wytropili handlarza w kowboj-
skim kapeluszu, Rafaela Caro Quintera, w Kostaryce, gdzie zostat
ztapany przez oddzialy specjalne i odstawiony do Meksyku. Od
tamtego czasu nie wyszed! z wiezienia. Agentom DEA wydawato
sie, ze sg o krok od kolejnego sukcesu, gdy namierzyli Matte przez
podstuch telefoniczny w domu w Mexico City. Zarejestrowano
jego stowa: ,Place przeciez podatki” — przez co zapewne rozumiat
tapéwki wreczane policjantom, informacje o miejscu pobytu
Matty przekazano meksykanskim $ledczym, ale ci zwlekali z
aresztowaniem gangstera. Agenci DEA z furig obserwowali, jak
pewnego sobotniego wieczoru dom Matty opuszcza samochodem
czterech mezczyzn. Kiedy policja wpadia w konicu do budynku
nastepnego ranka, na miejscu byta tylko jakas kobieta. Matta wy-
jechat zeszlej: nocy, zeznata. Agenci DEA byli wsciekli[15].

Majacy bujng krecong czupryne Matta objawil sie w nadmor-
skim kurorcie Cartagena w Kolumbii. Takg informacje DBA prze-
kazata kolumbijskiej policji i tym razem przybyto na czas i aresz-
towano handlarza. Lecz nawet wiezienie nie moglo go powstrzy-
mac. Boss wyszed? z kolumbijskiego aresztu przez siedmioro za-
mknietych drzwi po tym, jak ponoé rozdysponowal miliony dola-
réw miedzy wieziennych straznikéw. Honduraskiej gazecie moé-
wit potem: ,,Otwarto dla mnie drzwi, a ja przez nie przeszediem”.
Matta wrdcit do ojczyzny i zamieszkal w przypominajacym patac
gmachu w centrum Tegucigalpy. Honduras nie miat wtedy
umowy o ekstradycje ze Stanami Zjednoczonymi.

Gdy wlokla sie sprawa Camareny, amerykanska wojna z nar-
kotykami wrzucita pigty bieg. Najpierw w 1986 roku dwéch
amerykanskich sportowcéw zmarlo wskutek przedawkowania
kokainy. O méj Boze! — zawodzily gazety, z opdznieniem zdajac
sobie sprawe, ze bialy proszek moze réwniez usmiercaé. Potem
media odkryly crack, ktory nie byt wcale niczym nowym. Od
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czasu jej wynalezienia na Bahamach w latach siedemdziesigtych,
uzytkownikéw tej formy kokainy bezustannie przybywalo. Jed-
nak dopiero teraz magazyny , Time” i, Newsweek” pisaty o tym w
artykutach anonsowanych na oktadkach, CBS zas wyemitowata
raport specjalny 48 Hours On Crack Street, ktory zyskal najlep-
sze wyniki ogladalnosci dla filmu dokumentalnego w historii.
Crack sprzedawat sie doskonale.

Ronald Reagan z zapalem zajat sie tym tematem, kiedy zblizaty
sie wybory na pdétmetku jego rzgdow w 1986 roku. ,,Moje pokole-
nie pamieta, jak Amerykanie ruszyli do dziatania, kiedy zaatako-
wano nas podczas drugiej wojny $wiatowej — agitowal. — Toczy
sie teraz kolejna wojna o naszg wolno$¢”’[16]. Jego ptomienne
przemdwienia przeobrazily sie w czyny z chwilg, gdy powstala
ustawa o przeciwdziataniu narkomanii. Byla ona wymierzona w
dileréw (szczegdlnie tych sprzedajgcych crack) rezydujgcych na
plazach, i inne formy nadmorskiego narkobiznesu, utatwiajac
przejecie ich towaru przez zasgdzanie minimalnych kar. Rzad po-
staral sie tez o poprawe sytuacji finansowej DEA i urzedéw cel-
nych. Wojna z narkotykami nabierala rozmachu.

Istniala jednak jedna zasadnicza przeszkoda dla dziatan DEA w
Ameryce Srodkowej: zimna wojna. Przez cale lata osiemdziesiate
region ten stanowil front walki z komunizmem, teatr dzialan
szpiegdw i prawicowych politykow wierzgcych, ze walczg z bol-
szewikami u granic USA. W czasie tego konfliktu CIA inwesto-
wato w prawicowe bojéwki Contras w Nikaragui, ktore uzbrajano
i szkolono w Hondurasie. Zarowno partyzanci z grup Contras, jak
ich hondurascy zwierzchnicy, zarabiali na kokainie.

Wsparcie CIA dla grup w Ameryce Srodkowej powigzanych z
narkobiznesem jest dobrze udokumentowane i powinno wresz-
cie opusci¢ kategorie teorii spiskowych i sta¢ sie faktem histo-
rycznym. Jednak dla wielu amerykanskich patriotéw jest to
gorzka pigulka, ktorej nie chcg przetkngé. Cala sprawa jest zawita
i nie ulatwiajg jej niektorzy autorzy wysuwajgcy bezpodstawne
oskarzenia przeciwko CIA, podczas gdy inni niezbyt wiernie opi-
sujg winy tej agencji.
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Mozna i$¢ wieloma sladami, lecz ten okryty najgorszg stawg
odkryty zostal przez dziennikarza Gary ego Webba i opisany w
serii artykuldéw Dark Alliance (Mroczne Przymierze) publikowa-
nych w gazecie ,San Jose Mercury News”[17]. Webb wykazal, ze
wazny diler cracku w Los Angeles kupowat: towar od dwoch Ni-
karaguanczykéw, ktérzy z kolei finansowali oddziaty Contras.
Wywotato to wybuchowg reakcje. Nagle ulicami Watts, dzielnicy
Los Angeles, maszerowali Afroamerykanie, krzyczac, ze za epide-
mie cracku odpowiada CIA.

Artykuty Webba uznano poczatkowo za odkrycie dekady, nie-
bawem jednak duze gazety przypuscily na nie atak. Webb nie
ustrzegl sie btedow. Pisal na przyktad, ze Nikaragua jako pierwsza
dostarczata kokaine do Los Angeles. W rzeczywisto$ci yayo do-
stepna byta tam od dziesiecioleci, i to z innych zrdédel. Dzienni-
karz dostawal rodwniez razy za rzeczy, ktérych nigdy nie powie-
dziat. Karcono go za oskarzanie CIA o bezposredni handel koka,
czego nigdy nie napisal. Wobec zawilosci catej sytuacji, niekto-
rym latwiej bylo powiedzieé, ze agenci CIA kupczyli crackiem na
rogach ulic, a nastepnie oskarzy¢ Webba o pisanie historii wyssa-
nych z palca.

Nacisk mediéw spowodowal zwolnienie dziennikarza z ga-
zety, a ostatnim, tragicznym rozdzialem tej opowiesci byto jego
samobdjstwo w 2004 roku. Od tamtego czasu Webb zostat zreha-
bilitowany, a medialng nagonke na niego uznano za czarng karte
w dziejach dziennikarstwa Standéw Zjednoczonych. Cho¢ popehit
kilka btedéw, nikomu nie udalo sie zanegowadé jego gtdéwnej tezy,
ze wiodacy diler kupowal narkotyki od judzi finansujacych armie
budowang pod auspicjami CIA. Zamiast szuka¢ dziury w calym,
autorzy ,Los Angeles Timesa” i ,,New York Timesa” powinni byli
pd6jsc sladem tych doniesien.

Jednak mimo ognia krytyki, artykuty Webba osiggnely pewne
cele. Po pierwsze, zwrocily uwage na dochodzenie prowadzone
przez komisje Senatu Stanow Zjednoczonych ds. stosunkéw mie-
dzynarodowych w sprawie zwigzkéw miedzy Contras a handla-
rzami narkotykow. Po drugie, zmusily CIA do przeprowadzenia
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wlasnego wewnetrznego dochodzenia, ktérego wyniki ujrzaly
swiatlo dzienne w 1998 roku. Tak wiec dalszy cigg tej opowiesci
mozemy oprze¢ na taktach firmowanych przez rzad amerykan-
ski. Oba zrodta potwierdzajg, ze dilerzy kokainy kierowali pienig-
dze do ludzi z oddzialow Contras, bedgcych na garnuszku CIA.
Jedno nazwisko przewija sie przez oba raporty: Juan Ramon
Matta Ballesteros, czyli Negro.

By dostarczaé bron oddzialom Contras, CIA wynajeto hondura-
ska linie lotniczg SETCO, zalozong rzekomo przez samego Mat te.
Raport senacki stwierdza: Ptatnosci Departamentu Stanu miedzy
styczniem a sierpniem 1986 roku wyniosty: na rzecz SETCO, za
ustugi lotnicze: 186,924 dolarow i 25 centow. Kilka stron pdzniej
podaje: Zrdédta stuzb amerykarnskich informuje, ze SETCO zaltozyt
handlarz kokainy z Hondurasu, Juan Matta Ballesteros[18].

Istnieje oczywiscie mozliwosé, iz agenci CIA nie mieli pojecia,
ze wspotpracujg z handlarzami narkotykéow. Wewnetrzny raport
agencji utrzymuje, ze brakuje dowodéw na to, zeby takg wiedze
mieli — i w ten sposdb oczyszcza ich z zarzutu. W raporcie znaj-
duje sie jednak stwierdzenie wyrazone okreznym formalnym je-
zykiem:

To CIA miata swiadomos¢ zarzutow, ze posiadata informacje, iz
organizacje lub osoby zaangazowane byty w handel narkotykami nie
zapobiegly ich wspotpracy z CIA. W innych przypadkach CIA nie
podjeta dziatan majgcych na celu zweryfikowanie oskarzen lub do-
niesien o handel narkotykami, kiedy istniata taka mozliwosc.[19]

Innymi stowy: nic nie widzialem, nic nie styszatem.

Co mozemy zatem powiedzie¢ o roli amerykanskich szpiegéw
w rozwoju meksykanskiego narkobiznesu? Stwierdzenie, ze CIA
postapito jak doktor Frankenstein i stworzyto potwora, to za
duzo. Mechanizmy rynku doprowadzityby do rozkrecenia handlu
kokaing zaréwno z udzialem ludzi wywiadu, jak i bez. Co wiecej,
warunki geograficzne Meksyku sprawilyby, ze przemycano by
tamtedy kokaine, niezaleznie od tego, czy CIA podatoby pomocng
dton, czy tez nie.
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Jednak rota CIA w historii handlu kokaing jest kluczowa i po-
kazuje wyraznie brak skonsolidowanej polityki antynarkotyko-
wej rzgdu USA poza granicami kraju. Z jednej strony zadaniem
DBA bylo zwalczanie handlu, z drugiej nakazano CIA pomagac
Contras, a dziatania tych dwdch shuzb byty ze sobg sprzeczne. Ist-
nieje obawa, ze taka sytuacja powtdrzyla sie podczas réznych
konfliktéw, takich jak np. w Afganistanie, gdzie sprzymierzony z
USA Sojusz Potnocny zostat oskarzony o handel narkotykami. Po-
nadto sprawa ta pokazuje, ze tam, gdzie kwitnie nielegalny han-
del wart miliony, tam grupy rebelianckie zrobig wszystko, by sie
pod niego podczepié. Czasem sg to sojusznicy USA, jak Contras
czy Sojusz Pélnocny, a czasem nieprzyjaciele, jak Armia Ludowa
PARC w Kolumbii czy talibowie. Pewnego dnia te pienigdze mogg
trafi¢ w rece jeszcze grozniejszych przeciwnikow.

Na nieszcze$cie kokainowych kowbojow, i na szczescie Ame-
ryki Srodkowej, zimna wojna nie trwala wiecznie. Dwudziestego
trzeciego marca 1988 roku oddzialy Contras i rzad sandinistéw
podpisali w Nikaragui zawieszenie broni po tym, gdy w walkach
zgineto ponad 60 tysiecy ludzi. Zaledwie dwanascie dni pdzniej
amerykanscy agenci przybyli do Hondurasu po Matte. Z powodu
braku umowy o ekstradycje nie mogli aresztowaé go w Swietle
prawa, aie mogli przymkngé go nielegalnie. Uzgodniono wspot-
prace honduraskich sit specjalnych z amerykanskimi agentami.

Tuz przed switem, 5 kwietnia, honduraskie ,Kobry” i czterech
funkcjonariuszy amerykanskich wpadlo do patacu Matty w Te-
gucigalpie. Potrzeba bylo szesciu zolnierzy, by obezwladnié przy-
sadzistego szefa, skué go, zalozy¢é mu na glowe czarny worek i
wrzucié do czekajgcego wozu. Nawet w samochodzie Matta sito-
wat sie z amerykanskim policjantem i honduraskim zoinierzem,
trzymajacym go z tytu, kiedy jechali do pobliskiej duzej bazy lot-
niczej USA. Nastepnie przewieziono Matte do Dominikany, skad
trafit do wiezienia w Marion w stanie Illinois. Zeznal, ze podczas
lotu policjanci bili go i przyktadali mu paralizator do stop i do
krocza. Pod wzgledem oszczedno$ci czasu porwanie bito na glowe
dtugotrwaly proces ekstradycji. Matta znalazt sie w amerykan-
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skim wiezieniu stanowym w mniej niz dobe.

W Tegucigalpie biedne barrios zaptonely gniewem, bo przeciez
ukochany Matta pobudowat im szkoty i zapewniat pomoc so-
cjalng. Studenci byli wsciekli na swéj rzad tamigcy honduraskg
konstytucje, by pomoc gringos. Dwa dni po aresztowaniu gang-
stera przed ambasadg USA zebrato sie okolo 2 tysiecy demon-
strantéw. Po okrzykach: ,,Chcemy Matty w Hondurasie” i ,Pton-
cie, ptonicie” zaczeto rzucaé kamienie i koktajle Molotowa. Wyna-
jeci ochroniarze znajdujacy sie wewngtrz ambasady otworzyli
ogien, zabijajac czterech studentdéw, jednak budynek ambasady
doszczetnie splongl, a przy okazji stojacy w poblizu samochdd;
zginela tez pigta osoba. Rzgd Hondurasu oglosit w duzej czesci
kraju stan wojenny[20].

Gdy Matta byt juz w amerykanskim wiezieniu, zasypano go la-
wing oskarzen: o handel kokaing, o uprowadzenie Camareny, a
nawet o ucieczke z bazy wojskowej w Eglin w 1971 roku. Jedna-
kowoz, zdaniem syna Matty, Ramona, oskarzenie przedstawito
mu pewng oferte. Zasugerowali, ze jes§li Matta zgodzi sie zezna-
wac przeciwko Manuelowi Noriedze, prezydentowi Panamy, po-
traktujg go ulgowo. Noriega, byty wspotpracownik CIA, jawnie
wspierat handlarzy biatym proszkiem i znalazt sie na celowniku
amerykanskich stuzb. Najwyrazniej Matta propozycje odrzucit.
Kimkolwiek byt, na pewno nie byt kapusiem.

Sedziowie przyznali, ze Matte wywieziono z ojczyzny nielegal-
nie, ,Rzad nie kwestionuje tego, ze oskarzony zostat sitg uprowa-
dzony ze swojego domu w Hondurasie” — powiedziano w sadzie.
Dodano tez, ze nie powinno to mie¢ wplywu na przebieg procesu.
Sprawe Matty cytuje sie obecnie jako precedens, jesli chodzi o po-
rwanie $wiadka z obcego kraju. Zarzuty przeciwko gangsterowi
opieraly sie tez na watpliwych §wiadectwach, w tym pochodza-
cych od amerykanskich dilerow kokainy ktérzy za swoje zezna-
nia uzyskali liczne korzysci.

Ostatecznie Matte osadzono za planowanie przemytu kokainy
oraz planowanie zabodjstwa agenta federalnego. Uwolniono go
jednak od zarzutu zabdjstwa Camareny. Gnijac w najgorszym z
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amerykanskich wiezien, stal sie przestrogg wykorzystywang
przez oskarzycieli przeciwko handlarzom: ,Jesli sie z nami nie do-
gadasz — mogli teraz powiedzie¢ - skonczysz jak Matta”. Architekt
y,meksykanskiej trampoliny” dozywa swoich dni gdzies na gorg-
cej pustyni w stanie Kolorado, lecz jego wielomiliardowe przed-
siewziecie przejelo nowe pokolenie handlarzy i zadbato o to, by
byto jeszcze bardziej efektywne oraz bardziej krwawe.
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ROZDZIAL S
Baronowie

To dziennikarz, ten senor,

Pisze o tym, co sie dzieje.

W swojej misji nie ustaje,
Chociaz mafia nan nastaje.
Upomina ztych handlarzy

I rzgdowi daje razy.

Jest cztowiekiem wiary wielKkiej,
Chce spokoju ludzi wszelkich.

Bardzo dzielny to senor,

Kazdy o tym cie zapewni.

Caty nardd w drzenie

wprawia Bo calg prawde
wyjawia.

Jest on dziennikarskim krélem,
Co przyznajg znawcy chérem.
Jest naprawde niezrownany,

w narcoinformowaniu.

Dziennikarz, ballada o Jesusie Blancornelasie $piewana przez
zespdt Theanes de Tijuana, 2004[1]

W Tijuanie, na potudnie od Revolution Avenue pelnej klubéw ze
striptizem, baréw, gdzie leje sie tequila, i nieopodal sklepéw z
sombrerami, stoi nietypowy dom o zakratowanych oknach i
wzmocnionych drzwiach. Chociaz sprawia wrazenie kryjowki,
schronienia, czy budynku wykorzystywanego przez policje, mie-
sci sie w nim redakcja gazety. Po wejsciu do srodka w oczy rzuca
sie klasyczna prosta maszyna do pisania i oprawione w drew-
niang ramke zdjecie zalozyciela gazety, redaktora Jestisa Blancor-
nelasa. Portret przedstawia starszego mezczyzne w okraglych
okularach o rzadkiej siwej brodzie i intensywnym spojrzeniu.
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Pietro wyzej dziennikarze uprawiajg gatunek publicystyki,
jaki zapoczgtkowat Blancornelas, probujgcy przenikngé¢ gorliwie
jak nikt inny do mrocznego swiata handlu narkotykami. Jego ga-
zeta zaplacila wysoka cene za takg wizje dziennikarstwa. Dwéch
dziennikarzy zastrzelono, sam Blancornelas zas dostal cztery
kule i przezyt, po czym umart w 2006 roku na raka spowodowa-
nego najprawdopodobniej przez tkwigcy w jego ciele metal.

Historia El Narco to takze historia meksykanskich dziennika-
rzy ryzykujacych zyciem, by opisaé to zjawisko. Amerykanscy i
brytyjscy autorzy nagradzani za swoje teksty nawet Pulitzerem
nie osiggneliby nic bez pracy, jakg wykonujg kazdego dnia tutejsi,
dziennikarze, fotoreporterzy i operatorzy. Ich zndj i nurzanie sie
w brudzie afer stalo sie podstawg wielu dochodzen prowadzo-
nych przez meksykanska policje i amerykanskich agentéw. Mimo
pensji wynoszgcych réwnowarto$¢ 400 dolarow miesiecznie, re-
porterzy gotowi sg znosi¢ napasci i grozby w walce o sprawiedli-
wo$¢ i ujawnienie korupcji.

Rzecz jasna, nie cala historia dziennikarstwa w Meksyku zapi-
sana jest ztotymi zgloskami. Nie brakuje i takich pismakow, kté-
rzy przyjmowali korzysci od karteli. W zamian za to milczeli o
swoich dobroczyncach, opisywali barwnie ich rywali lub powie-
lali propagande serwowang przez handlarzy. Tacy jak oni jezdza
nowymi luksusowymi SUV-ami lub rozbudowujg swoje wspa-
niale rezydencje.

Mozna jednak powiedzie¢, ze media w Meksyku stanowity
wazng przeciwwage dla rosngcego w site handlu narkotykami i
zyskaly zdecydowanie lepszg opinie niz inne meksykanskie in-
stytucje, takie jak policja czy Swiat polityki. Jednak zaden dzienni-
karz nie dorownat Jestisowi Blancornelasowi.

Nashuchujgc wiesci z ulic, wietrzgc, co dzieje sie w patacach
wiladzy i caly czas cierpliwie drgzac w poszukiwaniu prawdy,
Blancornelas napisatl tysigce artykuléw i kilka ksigzek traktuja-
cych o kartelach, korupcji i przemocy, ustanawiajgc tym samym
standard meksykanskiego reportazu przetomu stuleci. Oprécz
postrzatu, za swojg prace dostat niezliczone miedzynarodowe na-
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grody, w tym tytul Bohatera Wolnos$ci Prasy nadany mu przez
Miedzynarodowy Instytut Prasowy. A poza tym, ilu dziennikarzy
moze pochwalié sie balladg na swoj temat?

Blancornelas opisywat rozwéj karteli narkotykowych przez 30
lat, ale jego najwazniejsze teksty pochodzg z lat dziewiedédziesig-
tych. Podczas tej dynamicznej dekady dobiegla konica zimna
wojna, a Meksyk rzucit sie w objecia zglobalizowanego wolnego
rynku. Panstwowe firmy wyprzedawano hojng reka i wyrosta zu-
pelnie nowa liga miliarderéw. Ten duch przedsiebiorczosci naj-
silniej dawatl sie odczué przy granicy meksykansko-amerykan-
skiej, gdzie jedna po drugiej wyrastaty fabryki i zaklady monta-
zowe. Uktad NAFTA czterokrotnie zwiekszyt przepltyw towaréw,
proporcjonalnie jednak rozrastaly sie stare i pojawity zupekie
nowe dzielnice biedy. W tamtym okresie gtéwna aktywno$¢ han-
dlarzy przeniosta sie z Sinaloa i Guadalajary wilasnie na tereny
przygraniczne. Na prowadzenie wyszty trzy kartele: jeden w Tiju-
anie, drugi w Judrez oraz trzeci w rejonie Zatoki Meksykanskiej.
W dobie gorgczkowej globalizacji E1 Narco umacniat swojg pozy-
cje.

Blancornelas skupit sie na Kartelu z Tijuany, depczac tamtej-
szym przestepcom po pietach i opisujgc ich bosséw, braci Are-
liano Félix. Jego doniesienia odegraly tak wielkg role, ze niemal
kazdy inny tekst o Kartelu z Tijuany opiera sie na tym, co napisat
Blancornelas, a jesli tak sie nie dzieje, to powinno. W odwecie za
artykuty bracia Arellano Félix zlecili zamordowanie Blancorne-
lasa, nasylajagc na niego 10 zbiréw.

Kiedy w 2000 roku przybytem do Meksyku po raz pierwszy,
pracowatem w zgrzebnej redakcji ,Mexico City News”, angloje-
zycznego dziennika wydawanego w historycznej dzielnicy mia-
sta stolecznego. Za oszalamiajgce 600 dolaréw miesiecznie ja i
inni przymierajacy glodem dziennikarze pisaliSmy dla topniejg-
cej grupy czytelnikow na wiekowych, poplamionych kawg kom-
puterach, i korzystaliSmy z linii telefonicznych, w ktérych co
trzy sekundy stychac bylo glosne piszczenie. Byta to jednak naj-
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wspanialsza praca w moim zyciu. Zajmowatem sie kryminalnym
zyciem Mexico City. Do moich obowigzkéw nalezalo tropienie
pulchnej handlarki cracku zwanej Ma Barker i przesiadywanie na
trwajgcych wiele dni sesjach sgdu wojskowego, zajmujgcego sie
skorumpowanymi generatami.

Niebawem stalem sie czytelnikiem Blancornelasa i zwrocilem
sie do niego o pomoc. Ten doswiadczony dziennikarz wykazywat
niestychang cierpliwosé do nieopierzonego brytyjskiego repor-
tera, zadajgcego mase bzdurnych pytan. Mimo nattoku zajeé, co
tydzien znajdowat czas na rozmowe ze mng i wyjasnial mi rzeczy,
ktorych wczesniej nie bytem w stanie pojgé. Gdy podczas tych
rozmow zadawatem mu pytanie o konkretnego gangstera, czesto
udzielal mi odpowiedzi ubranej w barwng metafore: ,Grillo, jesli
ten handlarz, o ktéorym piszesz, bylby zawodnikiem bejsbolu, z
calg pewnoscig nie gralby w pierwszej lidze”. ,A ten caly Israel
Zambada?” - pytatem stabym glosem. ,Zambada gralby dla pu-
charowych New York Yankees”.

Takie poréwnania przychodzily mu latwo, poniewaz przez
cale lata, zanim zajat sie gangsterami, pisal o sporcie. Po skonicze-
niu studiéw zostal redaktorem sportowym w lokalnej gazetce w
rodzinnym San Luis Potosi w §rodkowym Meksyku i pracowat
tam przez niemal 20 lat. Potem jednak, tuz przed czterdziestka,
przeniost sie do odleglej o 2500 kilometrow dynamicznie rozra-
stajgcej sie Tijuany. Blisko granicy ludzie poznajg siebie na nowoi
to przydarzyto sie takze Blancornelasowi. Odnalazt nowe zycie w
miescie, ktére Kalifornijczycy nazywajg TJ. W 1980 roku, majac
42 lata, Blancornelas wraz z dwoma innymi dziennikarzami zato-
zyt pierwszy meksykanski periodyk poswiecony niemal wytgcz-
nie El Narco. Nazwali go ,,Zeta”, czyli tak, jak w Meksyku wyma-
wia sie litere Z (bez zadnego zwigzku z gangiem o niemal iden-
tycznej nazwie).

Pierwsza krew polata sie w ,,Zecie” w 1988 roku i chodzito bar-
dziej o polityke niz o narkotyki. Jeden z redaktoréw gazety, Hec-
tor Félix, krytycznie opisal przedsiebiorce z Tijuany, Jorgego
Hanka, ktéry byl synem jednego z najpotezniejszych ludzi wia-
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dzy w Meksyku. Jorge Hank byl wlascicielem toru wyscigowego.
Félix oskarzy? go o ustawianie wys$cigdw i zgarnianie pieniedzy z
zakladéw. Pracownicy toru oraz goryl Hanka jechali za dzienni-
karzem, kiedy wracat do domu. Jeden samochdéd zablokowat Féli-
xowi droge z przodu, drugi zatrzymat sie z tytu. Do boku unieru-
chomionego w ten sposdb auta dziennikarza podjechal kolejny
woz. Blancornelas tak opisuje, co sie stalo:

Z pick-upa marki Toyota ochroniarz Hanka oddal strzat. Jeden,
potem drugi. Niezwykle celnie: trafit raz blisko szy, a raz w klatke
piersiowq...

To brzmi jak zdanie z opery mydlanej, ale to fakt: jego serce zo-
stato rozerwane na strzepy.

Jego szara kurtka marki Members Only byta podarta i pachniata
prochem. Cata byta ubrudzona krwiq i fragmentami ciata.[2]

Blancornelas wraz ze swoim zespotem ustalili personalia za-
bdjcéw, doprowadzili do ich aresztowania i uwiezienia. Jednak
Blancornelasowi bardzo zalezalo na postawieniu przed sgdem sa-
mego Hanka. Prokuratorzy jednak nie chcieli nawet tkngé syna
poteznego polityka, wobec czego ,Zeta” drukowata co tydzien na
czarnym tle list domagajgcy sie sprawiedliwosci. Pod nazwi-
skiem Félixa widnialo: Jorge Hanku, dlaczego zabil mnie twoj
ochroniarz? I widnieje do dzis, bo gazeta nadal go drukuje. W mie-
dzyczasie Jorge Hank zostal burmistrzem Tijuany. Zaprzecza
wszystkiemu, twierdzac, ze nie ma z tg sprawg nic wspolnego.

W tym samym roku, w ktérym zginat Félix, Meksyk wybierat
nowego prezydenta. W miare zblizania sie wyboréw wydawalo
sie, ze niemozliwe stanie sie faktem: kandydat lewicy, Cuauhte-
moc Cardenas, realnie zagraza PRI. Cardenas nie byt jednak rewo-
lucjonistg. Jego ojciec, Lazaro Cardenas, byt legendarnym prezy-
dentem z ramienia PRI w latach trzydziestych XX wieku, a on
sam nalezat do partii rzadzacej przez wiek lat. Czujac jednak, iz
rzad przestal reprezentowaé swéj ktd, opuscit ich szeregi i w
pierwszym od 1929 roku autentycznym wyscigu o wiadze kon-
kurowat z PRI.
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W dzien wyborow Meksykanie nie mogli uwierzy¢ wiasnym
oczom: Cardenas prowadzil. Wyglgdato na to, ze wybory nie zo-
staly zmanipulowane. Szala przechylala sie na korzy$¢ Cardenasa
i byto to zbyt piekne, by moglo by¢ prawdziwe jednak do czasu.
Nieoczekiwanie ogloszono awarie komputerow. Marzenie sta-
walo sie coraz mniej realne. Miesigc pdzniej zakomunikowano, ze
zwyciezyt kandydat PRI, Carlos Salinas. Wszystko mialo by¢ po
staremu. Cardenas poprosit swoich wyborcéw, by nie wychodzili
protestowac na ulice. Pragngt unikng¢ rozlevvu krwi, i tak na-
prawde nie chciat rewolucji. Mimo to zgineli ludzie - zabito dzie-
sigtki lewicowych aktywistow wspierajacych Cardenasa. W
ciggu 2 lat ofiary mozna byto liczy¢ w setkach.

Jednak mimo sfalszowanego zwyciestwa, protegowany PRI
Salinas mial w USA dobrg prase. Niewysoki, z charakterystyczng
tysing, duzymi uszami i prostg kreskg waséw, prezydent Salinas
podbijal amerykanskie serca bezbtednym angielskim i tytulem
doktora nauk. Lansowat wizje: nowej PRI i nowego Meksyku. Po
przeciez PRI otworzyla sie na wolny handel i nowoczesny kapita-
lizm, mimo ze uciek}a sie do wyborczego szachrajstwa, by odcig-
gnal od wiladzy komunistow. Jednocze$nie spdétki mienie nale-
zace do panstwa meksykanskiego - linie telefoniczne, koleje, sta-
cje telewizyjne — sprzedawano za bezcen.

Nagle pojawila sie zupelnie nowa grupa spoteczna: meksykan-
scy bogacze latajacy prywatnymi odrzutowcami. W 1987 roku,
kiedy , Forbes” zaczynatl tworzy¢ liste miliarderéw, znajdowat sie
na niej jeden Meksykanin. W 1994 roku, gdy Salinas zakonczyt
kadencje, na tej samej liscie byto juz 24 miliarderéw z Meksyku.
Skad braty sie te fortuny? Salinas uczestniczyt tez w negocjowa-
niu uktadu o wolnym handlu NAFTA z Billem Clintonem, ktérego
skutki byly niebagatelne. W 1989 roku transgraniczna wymiana
handlowa miedzy USA a Meksykiem opiewata na 49 miliardéw
dolaréw, w roku 2000 wynosita 247 miliardéw[3]. Meksykanie z
zapomnianych wiosek zaczeli migrowaé do przygranicznych fa-
bryk, przez cale lata dziewieédziesigte Tijuana i Ciudad Juarez
rozrastaly sie w ogromnym tempie, a na okolicznych wzgoérzach
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powstawaly nowe dzielnice biedy, ktére mialy pdzniej staé sie
waznym o$rodkiem wojny narkotykowe;.

Salinas wplyngl réwniez na reorganizacje handlu narkoty-
kami. Kiedy obejmowal urzad, niekwestionowanym krélem mek-
sykanskich handlarzy byt Miguel Angel Félix Gallardo, ten sam
syn Sinaloa, ktéry wraz z Mattg Ballesterosem trudnit sie han-
dlem kokaing. W 1989 roku na rozkaz Salinasa dowddca policji,
Guillermo Gonzalez Calderoni, aresztowatl czterdziestotrzylet-
niego Félixa Gallarda, siedzgcego spokojnie w restauracji w Gu-
adalajarze. Nie padt ani jeden wystrzat.

W swoim dzienniku pisanym w wiezieniu Gallardo zamiescit
informacje o tym, jak przed swoim aresztowaniem spotykat sie z
Calderonim pieciokrotnie, a nawet dostat od niego prezent w po-
staci rzadkich papug guacamaya. W dniu pojmania, Gallardo
udat sie do restauracji na spotkanie z Calderonim. Mieli omdéwi¢
wspdlne interesy[4].

Niezaleznie od tego, czy te stowa meksykanskiego capo sg
prawdziwe czy tez nie, to, iz rzgd mdgl bez trudu ztapaé najwiek-
szego gangstera w kraju, byt bardzo znaczace. W 1989 roku gang-
sterzy wcigz polegali na policji, policjanci wiec mogli zamkng¢
handlarzy, kiedy tylko mieli na to ochote. Aresztowanie narkoty-
kowego bossa pokazalo handlarzom, kto w tym ukladzie jest
gora.

Tuz po tym aresztowaniu najwieksi meksykanscy handlarze
narkotykami zorganizowali szczyt w nadmorskim kurorcie Aca-
pulco. Brzmi to jak zdanie wyjete wprost z Ojca chrzestnego, ale ta-
kie narkokonferencje odbywajg sie naprawde. Blancornelas
pierwszy poinformowat o tym spotkaniu, ktére wiele innych zré-
del potwierdzilo znacznie pdzniej. Ten sam dziennikarz pisal, ze
Félix Gallardo zorganizowat je zza krat. Gallardo z kolei utrzymy-
wal, ze to dowddca policji Calderoni zaaranzowat zjazd bosséw.
By¢ mozeijeden, i drugi ma racje. Blancornelas tak opisuje to wy-
darzenie:

Wynajeli domek w Las Brisas. Rozcigga sie stamtqd panora-
miczny widok na zatoke Acapulco w jasnych barwach, gwar wy-
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brzeza pozostaje jednak daleko. W pobliza domkow nie krecq sie na-
treci, okolica znajduje sie daleko od irytujgcego huku dyskotek oraz
ciekawskich spojrzen policjantow. Udato im sie wynajgc dom, w kto-
rym mieszkat czasem szach Iranu. Kto wie, w jaki sposob[5].

Podczas trwajgcego tydzien zlotu szefowie dyskutowali o
przysztosci swojej branzy. Niemal wszyscy zaproszeni nalezeli do
starego klanu handlarzy z Sinaloa, stanowili duza rodzine spo-
krewniong przez malzenstwa lub spajang przez wiezi przyjazni i
wspdélny obrét narkotykami. Na tym spotkaniu obecnych byto
kilka osob, ktore pdzniej miaty okazaé sie kluczowymi graczami
w narkobiznesie dwdch nadchodzacych dekad. Byt tam na przy-
kiad kryminalista z Sierra Madre, Joaquin ,,Chapo” Guzman, i jego
stary kamrat, Israel ,Mayo” Zambada. Kazdemu przydzielono re-
wir, w ktéorym mial monopol na przewodz towaru, mogt tez nakla-
da¢ optaty na innych handlarzy chcgcych dziataé na jego terenie.

Wygladalo to na dobry pomyst, niestety ten zgrabny uklad
wzigt w teb. Bez przywddcy w osobie siedzgcego za kratkami
Félixa Galiarda bossowie spiskowali i kopali pod sobg dotki, by
uzyskac wiekszy udzial W zyskach. Blancornelas pisat o tym tak:

Félix Gallardo byt wyjgtkowq postaciq meksykanskiego handlu
narkotykami. To cztowiek, ktorego stowo znaczyto bardzo duzo, po-
trafigcy rozbawiad, zanim padty strzaty, uzywac przekonujgcych ar-
gumentow, nim uciekat sie do egzekucji...

Gdyby szefowie poszli za jego radami, najwiekszy kartel narkoty-
kowy swiata istniatby do dzis. Brak przywodcy i nadmiar bossow, z
ktorych kazdy czul sie wazniejszy od drugiego, spowodowaty catko-
witq dezorganizacje.[6]

W wyniku tego zamieszania na pierwszy plan wyszty trzy kar-
tele: z Tijuany, z Juarez i Kartel z Zatoki. Chociaz istniala hierar-
chia, handel od Ciudad Judarez, wzdtuz granicy liczgcej ponad pot-
tora tysigca kilometréw, az po wybrzeze Pacyfiku znajdowat sie
w rekach ludzi z Sinaloa. Bracia Arellano Félix, stojacy na czele
Kartelu z Sinaloa, czy Amado Carillo Fuentes, szef z Juarez, po-
chodzili z rejonu Culiacan i mieli mocng pozycje w branzy. W im-
perium Sinaloa dziatalo wielu bosséw wspoétfinansujgcych prze-
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rzuty, korumpujgcych policjantéw i mylgcych tropy $ledczym.
By zrozumieé trwajgcg obecnie wojne narkotykows, trzeba po-
znac¢ zaleznosci miedzy handlarzami z Sinaloa.

Morderca imieniem Gonzalo, z ktorym rozmawialem w wie-
zieniu w Ciudad Judrez, znat cale to narkotykowe krdlestwo na
wylot. Twierdzi, ze pracowal w Durango, Culiacan, Tijuanie, Ju-
arez i innych miastach bedacych pod kontrolg réznych karteli.
Byl rekomendowany innym przez bossow, ktorzy po prostu do-
brze sie znali. ROwniez DEA zauwazyla, ze gangsterzy w poét-
nocno-zachodnim Meksyku ze sobg wspotpracujg. W utajnionym
dokumencie dochodzeniowym z lat dziewiedédziesigtych poczy-
niono nastepujace spostrzezenia na temat systemu:

Koncepcja kartelu, chociaz powszechnie przyjeta, nie ujawnia ca-
tej potegi i mozliwosci handlarzy narkotykow w Meksyku. Przykia-
dem osoby, ktora w ostatnich czasach zdotata w swoich dziataniach
wykroczy¢ poza granice ,kartelu”, jest Amado Carillo Fuentes.

Joaquin Guzman-Loera i Carillo Fuentes wspdlnie zorganizowali
przerzuty wielotonowych tadunkow kokainy z Boliwii i Kolumbii do
meksykanskiego stanu Sonom, a nastepnie przez Arizone w glgb Sta-
now Zjednoczonych. W tym samym czasie Carillo Fuentes wspotpra-
cowat scisle z Zambadaq Garciqg przy organizowaniu szlakow przerzu-
towych przez Tijuane w stanie Baja California.[7]

Chociaz gangsterzy z Sinaloa Scisle ze sobg wspdlpracowali,
nie obywalo sie bez klétni. Najwiekszy konflikt wczesnych lat
dziewiedédziesigtych wybucht miedzy bra¢mi Arellano Félix a Jo-
aquinem ,Chapo” Guzmanem i dotyczyt handlu w Kalifornii.
Konfliktowi temu daleko bylo do brutalnosci, ktéra miata cha-
rakteryzowaé porachunki miedzy handlarzami w XXI wieku.
Brak byto grup paramilitarnych, ale uzbrojeni gangsterzy ostrze-
liwali sie i mordowali, skutkiem czego byty dziesigtki zabitych.

Patrzgc wstecz, zauwazy¢ mozna wczesne oznaki tego, jak El
Narco wymyka sie rzgdowi meksykanskiemu z rgk i jak przemoc
osigga coraz wieksze rozmiary. Latwo jest jednak czyni¢ takie
spostrzezenia teraz, kiedy zna sie doktadny przebieg pdzniejszych
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wydarzen, w tym eskalacji przemocy. Jak mdéwig historycy, czy-
tanie dziejow wspak jest grozne. W tamtym czasie nie wyglgdato
na to, by ktokolwiek w meksykanskim rzgdzie by} zaniepoko-
jony. Politycy wzdychali tylko: ,,Owszem, istnieje przemoc, ale to
tylko narcos zabijajg narcos”. Istotnie, wtedy gangsterzy nie wal-
czyli z systemem, a tylko rywalizowali ze sobg w wielkosci tapo-
wek wreczanych ludziom witadzy. W konsekwencji politycy mo-
gli sie odprezy¢, przyjmowacé pienigdze i przypatrywac sie ich
walce w oczekiwaniu na zwyciezce.

Mimo to jedno z morderstw wstrzgsneto Meksykiem bardziej
niz inne. W maju 1993 roku zamordowano kardynata Juana Je-
susa Pasadasa Ocampa. Oficjalna wersja jest dobrze znana: sze$¢-
dziesiecioszescioletni duchowny jechal na lotnisko w Guadalaja-
rze, kiedy jego samochod dostal sie w sam srodek strzelaniny
miedzy cynglami Arellano Félix oraz Guzmana. Kiedy kardynat
Posadas pojawit sie w swoim bialym mercurym grand marquis,
gangsterzy otworzyli ogien, przekonani, ze jedzie sam Chapo Gu-
zman. To tlumaczenie nigdy jednak nie wystarczato katolickim
hierarchom, ktérzy pytali, jak mozna pomyli¢ wiekowego wyso-
kiego i leciwego ksiedza w koloratce z gangsterem majacym nie-
spelna metr siedemdziesigt wzrostu. Nie zabraklo teorii spisko-
wych, wedtug ktérych kardynat mial cos wiedzieé¢ na temat han-
dlarzy i dlatego zostat zabity.

Nic nie zapowiada, by sprawa Posadasa kiedykolwiek zostata
rozwigzana. Odegrala jednak niezmiernie wazng role, zwracajac
uwage spoteczenistwa na mafie narkotykowsg. Wiekszosé ludzi w
Meksyku wlasnie wtedy ustyszata o ,kartelach narkotykowych”
po raz pierwszy. Byt to takze pierwszy raz, kiedy tak gltosno mo-
wiono o grupach kryminalnych Arellano Félix czy Chapo Guzma-
nie. Sam fakt, ze organizacje przestepcze mogly powazy¢ sie na
zabicie wysokiego dostojnika koscielnego wykazywal, jak byty
potezne. Mimo to nie brakowalo w Meksyku cynikow wierza-
cych, ze ,kartele” sg wyimaginowanym kozlem ofiarnym, ktéry
bierze aa siebie winy rzadu. Istotnie, zyjac w kraju rzadzonym
przez wiecznie spiskujgcg partie, fatwo staé sie wyznawcg podob-
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nych teorii, ktore, méwigc na marginesie, wcale nie tak znowu
rzadko sg dalekie od prawdy.

Halas w mediach spowodowat naciski na rzgd w Mexico City,
domagano sie aresztowania mafioséw. Nagle, jak za dotknieciem
czarodziejskiej rézdzki, policja w Gwatemali ztapata Chapo Gu-
zmana i szybko deportowata do Meksyku, gdzie zostat zamkniety
W wiezieniu o zaostrzonym rygorze. Braciom Arellano Félix
udato sie wygra¢ z rywalem zarowno sitg ognia, jak i skuteczno-
scig tapowki.

Klan ztozony z siedmiu braci i czterech sidstr, czyli rodzina
przestepcza Arellano Félix, gdy wylgdowata na pograniczu USA i
Meksyku znalazla nowy pomyst na dziatalnosé. W Sinaloa i Gu-
adalajarze byli jednymi z wielu pracownikow, tutaj stat i sie sze-
fami. Na ich czele stalo dwoje braci: Ramon Arellano Félix, psy-
chopata o twarzy dziecka, ktoremu przypadla rola gtdéwnego po-
rzgdkowego, i Benjamin Arellano Félix, bedacy drugim pod
wzgledem starszenstwa bratem, ktéry stat sie mdzgiem calej ope-
racji. Blancornelas poréwnywal ich do braci z filmu Ojciec
chrzestny, Ramon, wedtug niego, byt niczym impulsywny i bru-
talny Sonny Corleone, w ktdorego wcielal sie aktor James Caan.
Benjamin miat przypominac zimnego i wyrachowanego Michaela
Corleone, granego przez Ala Pacino. Inny z braci, Francisco, miat
by¢ jak Fredo Corleone - kiepski biznesmen i kobieciarz.

Blancornelas pokazal mi stary film przedstawiajgcy rodzine
Areliano Félix w czasie barbecue w Tijuanie wiele lat temu. Wy-
gladajg jak wesota, lubigca zabawe grupka. Czarnowtosi mez-
czyzni uczesani sg na ,czeskiego pitkarza” i ubrani w barwne ha-
wajskie koszule wlozone w spodnie. Popijajg piwo Tecate z pu-
szek, a na trampolinie podskakuje cate stadko dzieciakoéw. Na
ulicy mieli jednak zupekie inng opinie.

Ramon Areliano Félix stworzyt cieszacy sie fatalng stawg za-
step mordercéw, zatrudniajgc cztonkow gangdédw z San Diego o
meksykanskich korzeniach oraz znudzonych synéw z bogatych
rodzin Tijuany - grupe, ktéra znana byla jako narco Juniors. Byta
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to tragikomiczna mieszanka: biedne dzieciaki ze Stanéw oraz bo-
gata mlodziez z Meksyku. Ich ofiarom nie byto jednak do $mie-
chu. Brali na cel kazdego, kto stawat na drodze ich szefom. Znani
byli z tego, ze nie poprzestawali na zabijaniu, ciata dodatkowo
rozpuszczali w kwasie. Chodzito w tym nie tyle o zniszczenie do-
wodéw, ile o psychologiczne dreczenie rodzin zabitych. O Ramo-
nie méwiono, ze zdarzatlo mu sie wrzucac ciata ofiar do ognia, na
ktorym smazyli steki, i stojgc obok, raczy¢ sie jedzeniem, piwem i
kokaing. Kto wie, czy naprawde, tak byto, ale takie okrucienstwo,
nawet zmyslone, stanowilo potezng przestroge.

Ramon wprowadzit rowniez inng krwawg taktyke: encobijado.
To zwyczaj owijania ciala w przescieradla i porzucania go w miej-
scu publicznym, czesto z przestrogg wypisang na kartce. Cale
miasto stawalo sie przez to swiadkiem morderstwa. Ramon
stworzyl pierwszy legion pilnujgcy mafijnych porzgdkow i stat
sie pionierem gangsterskiego terroru, co byto kolejnym mrocz-
nym etapem w rozwoju El Narco.

We wspédlczesnym kapitalizmie potezne korporacje stajg sie
jeszcze potezniejsze i wykorzystujg swoje profity, by powiekszaé
strefy wplywdéw pochtaniaé mniejsze firmy. Doktadnie w taki
sam sposdb rozrastaly sie przygraniczne kartele w Meksyku w la-
tach dziewiedédziesigtych. Ich wladza i pienigdze doprowadzity
do tego, ze mogly zajg¢ miejsce karteli z Kolumbii. Wypierajac
Kolumbijczykéw, Meksykanie stawali sie najpotezniejszymi
gangsterami w calej Ameryce Lacinskiej.

By lepiej zrozumieé, w jaki sposob handlarze z Meksyku poko-
nali Kolumbijczykdw, poprositem o rozmowe dyrektora operacji
DEA w Andach, Jaya Bergmana. Przygladat sie tej przemianie,
pracujac nad dziesigtkami dochodzen i aresztowan w obu Ame-
rykach. Bergman jednak nie byt typowym agentem DEA, prébu-
jacym wykreci¢ sie pustymi frazesami albo wywrze¢ na mnie
wrazenie opowiesciami o odwaznych aresztowaniach. Okazat sie
intelektualistg, prébujgcym patrze¢ na przemyt narkotykow
przez pryzmat teorii ekonomicznych. Kiedy usiadtem do roz-
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mowy z nim, rozpoczat perore o zmianie narkotykowego przy-
wodztwa z zapatem godnym pisarza, w ktérym dojrzewa ksigzka.
Wyjasnial:

,Ciekawostkg jest, ze obylo sie bez przemocy i wrogich dziatan.
Co krok kolumbijskie kartele podejmowaty $§wiadomg decyzje o
przekazaniu czesci wladzy w rece Meksykanéw. Doszlo w koncu
do tego, ze to ci ni zaczeli dyktowaé warunki”.

Po tym, jak Reagan dokonat czystki na Florydzie, Kolumbij-
czycy pozwolili meksykanskim gangsterom w coraz wiekszym
stopniu partycypowaé w zyskach z handlu kokaine. Kartele wy-
niosty sie ze ,spalonej” Florydy i zaczely organizowac przerzuty
wzdtuz calej granicy ze Stanami. Do 1990 roku, wyjasnial Berg-
man, amerykanskim agentom udato sie zamkng¢ stupieédziesie-
ciokilometrowy kanat przerzutowy na Florydzie, uzywajac okre-
téw i lotnictwa. Kolumbijczycy zmuszeni byli przekazywac caty
towar Meksykanom pelnigcym funkcje kurieréw. To przez ich
rece przechodzito 90 procent kokainy trafiajacej na rynki w Sta-
nach Zjednoczonych. Bialy proszek docieral teraz od strony
Wschodniego Wybrzeza, znad Pacyfiku. Ten rozlegly obszar nie
miatl ,waskich gardel”, a obecnos$é marynarki wojennej by i a tam
proporcjonalnie mniejsza. Co typowe dla walki z narkotykami,
rozwigzanie jednego problemu doprowadzito do powstania kolej-
nego, znacznie powazniejszego.

Amerykanscy agenci postanowili zatrzymac naptyw kokainy,
zwracajac wiekszg uwage na Pabla Escobara. Koniec zimnej
wojny byl ich sprzymierzencem. Kiedyz listy wrogéw znikneli
komunis$ci oraz amerykanscy: szpiedzy, zolnierze chetnie dziatali
przy zwalczaniu handlarzy (do czasu, az ich celem stali sie islam-
scy fundamentali$ci). Zamiast kopa¢ pod sobg dotki, Pentagon,
CIA i DBA wspéldziatali, przekazujgc dane pochodzgce od infor-
matorow na ulicach, a takze z satelitéw szpiegowskich policji w
Kolumbii[ 8].

Escobar stawat si¢ bardziej zauwazalny przez to, ze stosowat taktyke godng terrory-
stow. Zdarzyto mu si¢ nawet wysadzi¢ w powietrze samolot pasazerski ze 1o osobami na

poktadzie, by w ten sposob odwies¢ rzad Kolumbii od plandéw przekazania go Stanom.
Brutalna walka z konkurencjg sprawita, Ze jego przeciwnicy stworzyli oddziat zbrojny, ma-
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jacy zdoby¢ jego gtowe. Miedzy Kolumbijska policja, wojskiem, przestepcami oraz amery-
kanskimi szpiegami, agentami i armig zawigzal si¢ osobliwy sojusz, ktérego celem byto
dopadnigcie Escobara. Ostatecznie wpadt w rece policji w rezydencji w Medellin, gdzie
funkcjonariusze zastrzelili go i zrobili sobie zdjecie z jego zwlokami, $miejac si¢ do obiek-
tywu. Walczacy z narkotykami nauczyli si¢ nowej metody: czasem lepiej zapomnie¢ o
aresztowaniu i po prostu zabic.

Bedac pod coraz wiekszg presjg, Kolumbijczycy zaczeli ptacié¢
swoim meksykanskim kurierom zamiast gotowkg, biatym prosz-
kiem. Kolumbijskim handlarzom byto to bardzo na reke: kilo ko-
kainy w hurcie w Stanach kosztowato 25 tysiecy dolaréw, w Ko-
lumbii, prosto z laboratorium - 2 tysigce. Dla meksykanskich ba-
ronow towar réwniez byt korzystniejszy, bo mogli nim handlo-
wac bezposrednio na ulicach, zarabiajgc jeszcze wiecej, a takze,
niejako przy okazji, zbudowac witasng sie¢ dystrybucji.

DEA zadata Kolumbijczykom kolejny cios, aresztujgc ich sprze-
dawcow w Nowym Jorku i Miami, wykorzystala tez procesy sg-
dowe, by oskarzy¢ handlarzy o plany zamachu stanu. Obawiajgc
sie amerykanskich wiezien, Kolumbijczycy pogtebili uktad z Mek-
sykanami, przekazujgc im handel na terenie USA i sie wycofujac.
Bergman tak wyjasnia ich rozumowanie:

»Zachodzili w glowe, jak zmniejszy¢ szanse na potencjalng eks-
tradycje. A moze przekazaé to wszystko Meksykanom? Oddajac
im towar, nadal bedziemy niezle zarabiali, duzo mniej sie przy
tym narazajagc. W Stanach robi sie to coraz bardziej niebez-
pieczne, wobec czego lepiej sie wycofaé. Zostaje przeciez rynek
europejski, gdzie zarabiamy gory pieniedzy. W Meksyku réwniez
Swietnie ptacg, niech Meksykanie biorg na siebie DEA, FBI i
urzedy celne”.

Jednak, jak ttumaczy Bergman, prawo w Stanach Zjednoczo-
nych ulegto dalszym modyfikacjom, umozliwiajgc oskarzycielom
wystepowanie o ekstradycje Kolumbijczykéw nawet, gdy nie byli
oni bezposrednio zwigzani ze sprzedawcami dziatajgcymi na te-
renie USA. Handlarze sprzedajgcy narkotyki za granicg mogli by¢
aresztowani, jesli tylko dowiedziono, ze ich towar rozprowa-
dzano na ziemi Wuja Sama. W tym samym czasie policja w Ko-
lumbii zaczela dobiera¢ sie do narkotykowych baronéw na wtla-
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sng reke.

,Caly plan wzigt w teb. Kolumbijczycy nie tylko zarabiali
mniej, na dodatek ich miejsce zajeli Meksykanie. Nakazy ekstra-
dycji wydawano na prawo i lewo, a postepowania sgdowe, jakie
przeciwko nim prowadzono, byly coraz lepiej dopracowane. W
Kolumbii nigdy tak naprawde nie zrozumieli, co jest grane. Grali
w warcaby i nie mieli pojecia, na czym polega gra w szachy. Nie
potrafili mysle¢ dwa ruchy naprzéd”.

W Meksyku kartele bogacity sie duzo szybciej niz dotychczas.
Pojawialy sie doniesienia o fiestach od Tijuany po Zatoke Meksy-
kanskg, na ktore goscie przybywali prywatnymi odrzutowcami,
w klatkach pokazywano tygrysy, a krélowe pieknosci serwowaty
kokaine. Cate pogranicze, doskonale sie bawilo. Coraz wieksze
byly tez ptacone przez gangsterow tapéwki.

W ciggu 70 lat rzagdow PRI najglosniej o korupcji na szczytach
wladzy mowiono za kadencji prezydenta Salinasa. Jeden z meksy-
kanskich dziennikarzy zawarl wszystkie oskarzenia w ksigzce Sa-
linas: narkopresidente. Niczego definitywnie nie dowiedziono, ale
dochodzenia te pokazujg, ze naprawde podejrzewano rzad o
udzial w zorganizowanej przestepczos$ci pod koniec XX wieku.

Teorie dotyczace Salinasa odnoszg sie w gléwnej mierze brata
prezydenta, Raula Salinasa. Podczas rzgdéw swojego brata w la-
tach 1988-1994 Raul piastowal rzgdowg posade i zarabial 192
tysigce dolarow rocznie. Niezly kasek w kraju, gdzie minimalna
dzienna stawka wynosi 4 dolary. Raul wykazat sie tez talentem
do oszczedzania. W 1995 roku odkryto, ze zgromadzit 85 milio-
now dolaréow na koncie w szwajcarskim banku. Jego zone aresz-
towano przy probie wypltacenia tych pieniedzy. Ale byt to wierz-
cholek gory lodowej: §ledztwo wykazato, ze posiadal w sumie 289
kont bankowych, miedzy innymi w oddziatach Citibanku. We-
dtug szacunkéw szwajcarskiej policji, mial tam w sumie okoto
500 milionéw dolaréw(9].

Polityk w Meksyku moze napchaé sobie kieszenie na wiele spo-
sobow, niekoniecznie musi to by¢ handel narkotykami. Jednak

111



gdy szwajcarska policja przestuchala 90 wspodlpracownikow
Raula Salinasa, w tym skazanych za handel narkotykami, zawy-
rokowala, ze glbwnym zrdodlem pieniedzy byt El Narco. Ich raport
podawat:

Kiedy Carlos Salinas de Gortari zostat prezydentem Meksyku w
roku 1988, Raul Salinas de Gortari objgt kontrole praktycznie nad
catym transportem narkotykow przez teren Meksyku. Za sprawg jego
wplywow oraz tapowek pltaconych przez handlarzy dygnitarze woj-
skowi oraz policyjni Aspierali i chronili rozwijajgcy sie przemyst nar-
kotykowy.

Zarowno Raul, jak i jego brat niezmiennie temu zaprzeczali,
twierdzac, ze to potwarz i nieprawdziwe informacje. Jednak
kiedy prezydentura Salinasa w 1994 roku dobiegta konica, Raul
zostal aresztowany w swojej ojczyznie za zlecenie morderstwa i
spedzit 10 lat w wiezieniu. Zarzuty opranie pieniedzy sg jednak
nadal podtrzymywane przez szwajcarska policje.

Carlos Salinas po zakonczeniu kadencji opuscit kraj i przenidst
sie do Irlandii — najwyrazniej jest amatorem deszczowej pogody i
ciemnego mocnego piwa. Nardod okrzyknal go pdzniej wielkim
manipulatorem na wzor imperatora Palpatinea z Gwiezdnych wo-
jen i obwinia go o wszystko, co zte, od partyzantdéw kryjacych sie
w lasach po ztg pogode.

Kiedy Salinas odszedt, razem z nim zniknat cud gospodarczy.
W 1995 roku, kiedy krajem rzadzit jego nastepca, Ernesto Zedillo,
z gospodarki wyciekaty pienigdze, a peso stracito gwattownie na
wartos$ci, co stalo sie przyczyng dwucyfrowej inflacji. Nagie
liczba miliarderéw spadla o potowe, z 24 do 12. Wielu ludzi z
klasy Sredniej stracito oszczednos$ci calego zZycia, a liczne ban-
kructwa wielkich firm sprawity ze bez pracy zostaty miliony lu-
dzi. Blisko wspotpracujacy z Salinasem Bill Clinton pospieszyt z
pakietem pomocowym wartym 50 milionéw dolaréw, majgcym
ratowac Meksyk przed upadkiem.

Kryzys spowodowat wzrost przestepczosci. Mimo nieustannej
hossy w branzy narkotykowej, Meksyk nie byt dotgd niebezpiecz-
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nym krajem. Nawet w latach osiemdziesigtych napasci i kra-
dzieze nalezaly do rzadkosci, a mieszkancy wielkich miast cho-
dzili na spacery o dowolnej porze dnia i nocy. Jednak ten btogi
czas miat sie skonczy¢. Nagle dostownie kazdy w stolicy miat w
rodzinie kogos, koniu przystawiono bron do glowy i kazano
opréznic kieszenie. Policja nie radzita sobie z falg przemocy, dajac
przestepcom poczucie bezkarnosci, skad prosta droga do obecnej
eskalacji zbrodni destabilizujgcej wiadze w Meksyku.

Tylko jedna galgz meksykanskiej gospodarki nie byla do-
tknieta staboscig peso. Handel narkotykami nadal przynosit mi-
liardowe zyski i, jako ze dochody liczono w dolarach, dewaluacja
peso sprawila, iz El Narco ztapat wiatr w zagle. Przy rzeszach bez-
robotnych kartele z jeszcze wiekszg tatwoscig i za mniejsze pie-
nigdze mogty rekrutowaé ludzi do pracy. El Narco jeszcze moc-
niej zakorzenit sie w slumsach tego kraju.

W tamtych czasach miata miejsce kluczowa zmiana: sami
Meksykanie zaczeli masowo bra¢ twarde narkotyki- Dotychczas
kokaina i heroina uchodzily za stabo$¢ gringos. ,Robig jag Kolum-
bijczycy, handlujg nig Mela sykanie, wciggajg Amerykanie”, moé-
wiono o kokainie. Lecz pod koniec lat dziewieédziesigtych Mek-
syk musiat przyzna¢ sie, ze ma wlasng armie uzaleznionych za-
réwno od kokainy, jak i od heroiny.

Rozprzestrzenianie sie narkotykdéw szlo w parze z rozwojem
handlu. By osiggaé jak najwieksze zyski, meksykanscy szefowie
placili swoim ludziom nie tylko gotowkg, lecz réwniez paczkami
kokainy lub workami heroiny. Wielu podwtadnych wielkich bos-
séw zajmowalto sie handlem na wlasng reke, by szybko zarobié
gotowke.

W Tijuanie spozycie narkotykéw bylo najwieksze w calym
kraju. Wspdlpracujacy z Areliano Félix handlowali w setkach
tienditas, czyli w narkosklepikach znajdujacych sie przewaznie w
centrum miasta i w slumsach na wschodzie. Hufce mafijnych
cyngli chronity te sprzedaz, stosujac coraz wiekszg przemoc. Te-
raz nie chodzito juz o przerzucanie wielkich ilosci towaru przez
granice, celem stali sie takze miejscowi narkomani.
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Liczba zabitych na ulicach Tijuany wzrosta do 300 0s6b rocz-
nie. Statystyki w Ciudad Juarez pod koniec lat dziewieédziesig-
tych byly identyczne. Taka liczba zabdjstw stawiata te miasta na
réwni z toczonymi zarazg gangéw metropoliami Stanow, takimi
jak Los Angeles, Waszyngton czy Nowy Orlean. Amerykanskie
media zaczely zwraca¢ uwage na przemoc w Meksyku i po raz
pierwszy méwic o ,kolumbizacji” ich poludniowego sgsiada oraz
o grozbie wybuchu wojny narkotykowej tuz przy granicy ze Sta-
nami Zjednoczonymi. Wiekszo$¢ odrzucala takie wypowiedzi
jako brednie przewrazliwionych wariatéw. Okazalo sie, ze racja
byta po strojnie tych ostatnich.

Amerykanskie media zwrdcily tez uwage na braci Arellano
Félix, ich kokainowe balangi, upodobanie do dyskotek i skton-
nos$¢ do rozpuszczania cial wrogéw w kwasie. Magazyn ,Time”
zamiescit o nich artykul[10], a w filmie Trafic postacie wzoro-
wane na braciach dobijaty targu z Catherine Zeta-Jones. Blaskowi
medialnych reflektorow towarzyszyty oskarzenia i ustanowienie
nagrody za ich glowy w USA. Ponadto zawsze, kiedy mdéwiono o
braciach Arellano Félix, pojawiato sie tez nazwisko Blancorne-
lasa. Byt naprawde wkurzajacy.

Blancornelas uwazal, ze to nie jego artykuty, a list, ktéry opu-
blikowal w swojej gazecie, ostatecznie rozwscieczyly Ramona
Arellano Félixa. Pewnego dnia w redakcji gazety pojawila sie
zrozpaczona kobieta, chcgca zamie$ci¢ ogloszenie. Kiedy powie-
dziano jej, ile to kosztuje, odpada z rezygnacja, Ze jej na to nie stac.
Zaciekawiony dziennikarz poprosit, by pokazata mu to, co chciata
opublikowaé. Kiedy przeczytat tekst, natychmiast zawotal Blan-
cornelasa. Ten, po zapoznaniu sie z tre$cig ogloszenia, poruszony,
zgodzil sie opublikowad je za darmo.

Kobieta napisala list adresowany bezposrednio do Ramona
Arellano Félixa, ktory zlecit zamordowanie dwdch jej synéw. Mio-
dzi ludzie uwiktali sie w uliczng sprzeczke z jednym z ludzi Ra-
mona. Z mitosci do swoich synéw, kobieta pisata bez strachu:

Moje kochane dzieci staty sie ofiarg waszej zawisci i tchorzostwa,
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Arellano... Nie zastugujecie jednak na smier¢. Smieré nie powinna
by¢ cenq za tadzicie zycie i karg dla was. Mam nadzieje, Ze bedziecie
zyli jeszcze dtugo i poznacie bol, jaki czuje sie, tracqgc dzieci[11].

Tuz po opublikowaniu listu kobieta znikneta z Tijuany. Blan-
cornelas sadzit, ze uciekla przez wyrokiem, ktéry wydala na nig
mafia. Z tej wilasnie przyczyny sfrustrowany Ramon Areiiano
Félix miat zwrocié swéj gniew przeciwko dziennikarzowi.

Dziesieciu cyngli napadto Blancornelasa, gdy ten jechal samo-
chodem w towarzystwie swojego ochroniarza Luisa Valera.
Ostrzelali samochéd gradem pociskéw, zabijajac ochroniarza.
Blancornelas przezyl, cho¢ w jego ciele utkwily cztery kule.
Gldwny zabdjca wolnym krokiem zblizat sie do samochodu
dziennikarza, by odda¢ ostateczny strzal, jednak kiedy podcho-
dzit, jego pistolet wypalit, pocisk rykoszetowat i, odbijajac sie od
betonu, trafit go w oko i zabit na miejscu. Widzac to, reszta zbi-
réw uciekla, zostawiajgc swojego herszta w katuzy krwi. Blancor-
nelasa uratowat prawdziwy cud.

Ramon chciat mojej smierci. Bog chciat zebym 2yt, ale ci niego-
dziwcy zabili mojego towarzysza i obronce, Luisa Valera[12].

Niezyjacym hersztem bandy zabdjcéw okazatl sie obywatel Sta-
now Zjednoczonych, w ktérego zylach plynela meksykanska
krew, gangster z San Diego, David Barron, ktéry juz wczesniej
pracowal dla braci Arellano Félix. Na korpusie i ramionach za-
bdjca miat wytatuowanych czternascie czaszek, kazda rzekomo
odpowiadata zabitej ofierze. Dziennikarze ,Zety” zidentyfikowali
jeszcze szeSciu z bandy mordercéw jako wspdlpracownikéw Bar-
rona pochodzacych z jednego barrio w San Diego, Logan Heights.
Jednak, mimo iz zespédt ,Zety” przekazal policji gory dowodéw,
nikt nie zostal pociggniety do odpowiedzialnosci, a bandyci wi-
dywani byli na wolnosci w San Diego. Wielu z nich nadal sie nig
cieszy.

Wreszcie jednak dziatalno$c¢ catej tréjki nadgranicznych baro-
now lat dziewiecédziesigtych dobiegta kresu. Juan Garcia Abrego,
gtowa Kartelu z Zatoki, zostal aresztowany w 1996 roku. Zasko-
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czony w restauracji w Monterey, poddat sie bez walki. Jako gang-
ster starej daty uznawat ostateczny autorytet policji. Rok pdzniej
Amado Carillo Fuentes zmart wskutek powiklan po operacji pla-
stycznej w szpitalu w Meksyku. Czy naprawde? Gangster o nie-
wiarygodnych wprost mozliwosciach zmarl tak banalng Smier-
cig? To tylko sztuczka, szepczg ludzie na ulicach Ciudad Juarez,
bo Amado tak naprawde wypoczywa gdzie$§ na Karaibach, sgczac
Margerite. A moze prowadzi stacje benzynowg gdzies w Teksasie
do spdiki z Elvisem Presleyem?

Bracia Arellano Félix wytrwali najdtuzej. Ramon, psychopata o
twarzy niemowlaka, pionier narkoterroru w Meksyku, dozyt XXI
stulecia. W 2002 roku zginat zastrzelony przez policjanta w cza-
sie kontroli samochodu w nadmorskim kurorcie Mazatlan. Sto-
sunkowo malo spektakularna $mieré, jak na tak legendarnego
przestepce. Nie zadzialal tez jego uktad chroniacy go przed poli-
cja. Blancornelas napisat artykut o cztowieku, ktéry chciat go za-
bié. Czytamy w nim:

Jesli jego liczne ofiary mogtyby przemowic zza grobu, by¢ moze
powiedziatyby: ,Ramonie, bytem taki jak ty teraz, ty bedziesz taki
jakja w tej chwili[13].

Miesigc pdézniej oddzialy specjalne zatrzymaly Benjamina Arel-
lano Félixa w domu, gdzie mieszkata jego zona i dzieci. Najwaz-
niejsi doradcy bossa najwyrazniej nie zwietrzyli putapki. Aktual-
nie mafioso przebywa w najlepiej strzezonym wiezieniu w Mek-
syku, a Stany walczg o jego ekstradycje. Bez dwdch gléwnych
przywodcow organizacja rodziny Arellano Félix probowala prze-
trwaé pod rzgdami innych braci i sidstr, ale nie odzyskata dawnej
Swietnosci.

Blancornelasowi nie bylo pisane dtugo cieszy¢ sie z kleski nie-
przyjaciét. W 2004 roku od kul ptatnych mordercow zgingt Fran-
cisco Ortiz, trzeci z grupy zatozycieli magazynu ,Zeta”. Ortiz wy-
chodzit wlasnie z kliniki w centrum miasta z dwdjkg dzieci, corka
i synem, kiedy w jego glowe i szyje oddano cztery strzaly. Dzieci,
wedtug stéw swiadku, krzyczaty: Papi, papi!, kiedy umierat obok
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nich. Tym razem dziennikarze ,Zety” nie potrafili ustalié, kto stoi
za zabdjstwem.

Blancornelas byt zrozpaczony. Jego praca pomogta w zlikwido-
waniu grupy kryminalistow, kartele stawaly sie jednak coraz
brutalniejsze i coraz potezniejsze. Byt jednym z nielicznych, kté-
rzy przeczuwali, co sie Swieci. W wywiadzie niedlugo przed
smiercig powiedziat:

»El Narco ograniczat sie do kilku standéw, ale obecnie rozprze-
strzenit sie na caty Meksyk. Niedtugo El Narco zapuka do drzwi
palacu prezydenckiego, zapuka tez do drzwi ministra sprawiedli-
wosci. Bedzie to bardzo niebezpieczne”.[14]
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ROZDZIAL 6
Demokracja

Kiedy pies jest uwigzany,

to chociaz ujada,

nie odwigzuyj go z postronka,
babcia zwykla mawiadé.

Jednak lis talerze pottuki,
a pies przegryzt wiezy,
1 gdy juz swobodnie biegat,
szalal niczym rzeznik.
La Granja (Gospodarstwo), Tigres del Norte, 2009

Pod koniec XX wieku swiat poznatl kilku nieustraszonych i inspi-
rujgcych bojownikéw o demokracje. W Polsce pojawit sie Lech
Walesa, zaprawiony w bojach przewodniczgcy zwigzku zawodo-
wego, ktory przetrwat lata represji i poprowadzil ludzi do obale-
nia autorytarnego systemu komunistycznego. W Republice Potu-
dniowej Afryki byt Nelson Mandela - przezyt 27 tat odosobnienia
na wieziennej wyspie po to, by pozniej uwolnié¢ i §wiat od rasi-
stowskiego schorzenia, jakim byt apartheid, w dodatku osiggajac
to bez rozlewu krwi. Mniej wiecej wtedy w Meksyku pojawit sie
senor Vincente Fox.

Czlowiek, ktory poprowadzil Meksyk od autorytarnych rzg-
dow PRI do wielopartyjnego systemu demokratycznego, pojawil
sie zupelnie nieoczekiwanie. Nie pochodzit ani z socjalistycznej
lewicy, ani z katolickiej prawicy, czyli dwdch sit, ktore przeciw-
stawialy sie wszechwtadzy PRI. Fox byt zamoznym wlascicielem
rancza, potem dyrektorem meksykanskiego oddziatu Coca-Coli i
do polityki trafil zupelnie przez przypadek. Majac 46 lat, zostat
gubernatorem swego rodzinnego stanu Guanajuato. Mimo iz
wstgpit w szeregi konserwatywnej Partii Akcji Narodowej (PAN),
nigdy nie byt do konca ich cztowiekiem. Daleki od gloszenia par-
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tyjnej ideologii, opowiadat sie raczej za wyznawanymi przez na-
réd wartoSciami prostolinijnosci i solidnej pracy. Znany byl ze
szczerych, godnych ranczera wypowiedzi, ktére latwo mogly
zmienié sie w gafy. Zdarzyto mu sie rzec, ze ,Meksykanie robig w
USA rzeczy, do ktérych nie zabraliby sie nawet czarni”[1] czy na-
zwac kobiety ,,urzgdzeniami pralniczymi, ktére noszg kapcie”.

Jednak Fox ze swoimi talentami politycznymi pojawil sie w
bardzo odpowiednim momencie. Meksykanie mieli serdecznie
do$¢ cwanych politykéw, ktorzy okradali ich ojczyzne. Fox wyda-
wat sie cztowiekiem z zewnatrz, wypowiadajgcym sie konkretnie
swojakiem gotowym naprawié¢ machine, jakg jest panstwo, do-
ktadnie tak, jak reperuje sie traktor. Odstawat od wygtaszajgcych
nudne tyrady mezéw stanu z PRI, méwil prostym jezykiem zro-
zumiatym dla prostych ludzi. Kiedy domagat sie demokracji, wy-
dawalo sie, ze mowi od serca. Zanim zostal prezydentem, za-
réwno, kiedy dziatal w partii, jak i wtedy, gdy ubiegat sie o naj-
wyzszy urzad w panstwie, nieodmiennie trafial w samo sedno.
Zawsze mowil, co trzeba i kiedy trzeba. Lecz nagle stracit rezon.
Wygladatl jak kto$ zapedzony w kozi rég, przytloczony sytuacjg i
zdezorientowany.

Zawsze majgc czas dla mediéw, Fox sprawial wrazenie czto-
wieka cieptego i bliskiego, byt niczym stary kumpel ze studiow
albo sgsiad, z ktéorym ucinato sie od czasu do czasu pogawedke.
Byl wysoki, szczuply, jiosp wasy, co nadawato mu lekko ko-
miczny wyglad. Przypominat mi nieco angielskiego komika
Johna Cleese'a, chociaz Fox wolal nosi¢ kowbojki i nigdy nie wi-
dziatem go w meloniku. Byl tez charyzmatycznym mdweca o gle-
bokim i mocnym glosie.

»,Bylem niesamowicie szczesliwy, stojgc na czele ruchu, ktéry
oswobodzit Meksyk spod autorytarnego jarzma”, powiedziat mi
Fox, podsumowujac swojg prezydenture w wywiadzie udzielo-
nym w jego rodzinnej wiosce[2].

To, ze PRI pozwolita na zwyciestwo Foxa, byto niebywale. Obe-
szlo sie bez oglaszania na przyklad awarii komputeréw w trakcie
liczenia gloséw. Ostatni prezydent z ramienia tej partii, Ernesto
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Zedillo, byt interesujgcg postacig. Pochodzit z ubogiej rodziny,
lecz ukonczyt Yale i zostal prezydentem po tym, jak poprzedni
kandydat PRI zostal zamordowany. Zedillo nie ulegt presji we-
wnatrz partii i doprowadzit do demokratycznych przemian. Jesli
porownaé Meksyk do Zwigzku Radzieckiego, Zedillo bylby genial-
nym reformatorem Michailem Gorbaczowem, a Fox nieco mniej
wybitnym Borysem Jelcynem, ktéry przejat stery w kraju.

Zedillo nie bat sie podejmowaé smiatych dziatan skierowa-
nych przeciwko skorumpowanemu srodowisku wtadzy. Nadzo-
rowat aresztowania Raula Salinasa pod zarzutem morderstwa,
gubernatora stanu Quintana Roo pod zarzutem handlu narkoty-
kami, a nawet zatrzymanie Kierujgcego kampanig antynarkoty-
kowg za jego rzaddéw generala Jestsa Gutierreza Reholla, za
wspblprace z gangsterami. Przed zakonczeniem kadencji przeko-
nal takze PRI, by oddala cze$é¢ wladzy. Meksykanski panstwowy
instytut wyborczy (IFE) usamodzielnit sie w 1996 roku, a PRI
stracita przewage w Kongresie w 1997 roku. Nawet gdyby partia
PRI miata takg ochote, byloby jej trudniej zmanipulowac wybory.

Wzystkie te przemiany wstrzgsnely swiatkiem przestepczym
1 zagrozily chronigcym go ukladom z politykami i policjg. Gang-
sterzy czekali niecierpliwie, by zobaczy¢, jak zachowa sie nowy
demokratyczny prezydent. Kiedy urzad objat Fox i po 71 latach
nastgpit kres rzgdéw PRI, w Meksyku doszto do prawdziwego po-
litycznego trzesienia ziemi.

Od poczatku sprawowania urzedu Fox wykazywat sie jednak
brakiem zdecydowania na wielu potach, w tym w kwestii handlu
narkotykami Od czasu do czasu przedstawiatl jakie$ plany, lecz
kiedy napotykat opdr zmieniat je lub dawal za wygrang. Poprzy-
siggt postawi¢ w stan oskarzenia dygnitarzy poprzedniego sys-
temu, ktorzy w ramach brudnej politycznej walki spowodowali
»zhikniecie” 500 lewicowych politykéw, Kiedy jednak PRI nie
wykazywata checi nawigzania wspélpracy, Rezydent zawiesit
dzialania oskarzycieliijedyne, co zrobit, to opublikowatl na ten te-
mat sprawozdanie. Obiecat szybkg reforme gospodarki i systemu
sgdownictwa, kiedy jednak opozycja przywitala go w parlamen-

120



cie okrzykami dezaprobaty, zaniechat niemal zupelnie dziatan w
Kongresie. Walczyl o prawa Meksykandéw pracujacych w Sta-
nach, byt tez pierwszym prezydentem tego kraju przemawiajg-
cym przed sesjg tgczong Kongresu USA, domagajgc sie nowego
programu dla pracownikéw z zagranicy. Jednak po atakach 11
wrzes$nia 2001 roku Amerykanie odlozyli te sprawy ad acta.

Mozna bylo odnie$¢ wrazenie, ze Fox przestatl zajmowacé sie
sprawami swojego kraju i tylko skladal wizyty w réznych pan-
stwach i zabawial zagranicznych dygnitarzy. Organizacja Naro-
déw Zjednoczonych, Organizacja Panistw Amerykanskich, Swia-
towa Organizacja Handlu i dziesigtki innych cial spotykalo sie, a
krytycy prezydenta méwili o ,Foksilandzie”, czyli prowadzonym
przez Foxa parku rozrywki dla gosci. Sam Fox nie posiadat sie ze
szcze$cia, kiedy byt gospodarzem tych spotkan, i wychwalat pod
niebiosa walory multilateralizmu i rozszerzania swiata demokra-
cji.

W swojej kampanii niewiele mowit o narkotykach, jego gtéw-
nym celem bylo pozbawienie wiladzy PRL Kiedy jednak objat
urzad, bojownicy antynarkotykowi w USA byli pelni nadziei, ze
demokratyczny prezydent rozpocznie nowg epoke bliskiej wspot-
pracy z nimi. Czasy skorumpowanych policjantéw planujacych
zamachy na agenté4w DEA mogly odej$¢ w przesztosé. Zreformo-
wany Meksyk mial wspiera¢ aresztowania i przechwycenia to-
waru, jak dziato sie to w Kolumbii. Fox skwapliwie przyjat to wy-
zwanie, w pierwszym wywiadzie po zwyciestwie sktadajgc pa-
mietng obietnice. Telewizji ABC powiedziat:

y,Zamierzamy wytoczy¢é wojne wojen zorganizowanej prze-
stepczosci w Meksyku. Nie ma co do tego najmniejszych watpli-
wosci”’[3].

Fox obiecywal wyltgczy¢ wojsko z walki z narkobiznesem. Jed-
nak juz po wstepnym spotkaniu z Amerykanami, uwazajgcymi
wojsko za najskuteczniejszg site w walce na tym polu, Fox zmie-
nit zdanie i obwiescit, ze armia bedzie jednak toczy¢ wojne z han-
dlarzami. USA nie posiadalo sie z radosci: Fox byt cztowiekiem, z
ktorym dato sie wspdlpracowacd.
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Pierwsza oznaka tego, ze polityka antynarkotykowa Foxa da-
leka byla od oczekiwan Stanéw Zjednoczonych, pojawila sie juz
po dwoéch miesigcach jego rzadéw. Dwudziestego pierwszego
stycznia 2001 roku supermafioso Chapo Guzman uciek? z dobrze
strzezonego wiezienia w Guadalajarze. Ojciec chrzestny z Sinaloa
wrdcit do gry.

Wedtug informacji zebranych przez dziennikarza Jose Reve-
lesa, Guzman zadbal o swojg pozycje w wiezieniu, przez wiele lat
korumpujac urzednikéow[4]. W zamian uzyskal prawo przypro-
wadzania do swojej celi licznych kobiet — wybieral dziewczyny z
ekipy sprzatajgcej oraz romansowatl z wiezniarkg Zulemg Her-
nandez, wysokg blondynka koto trzydziestki, aresztowang za na-
pad z bronig w reku. Chapo przemycal do wiezienia viagre. Co
wazniejsze jednak, wykorzystal swoje kontakty, by w konicu wy-
rwac sie na wolnosé. Zulema przekazata pozniej dziennikarzowi
Juliowi Schererowi list milosny od Chapo, w ktéorym gangster
wyznaje, ze jego ucieczka ma nastapi¢ niebawem. Jak pisze Chapo
lub jak twierdzg niektérzy, kto$ pomagat mu sktadac te stowa:

Chce Cie ucatowac stodko i poczué Cie w ramionach, by zachowac
wspomnienie Ciebie, by moc zniesc¢ roztgke z Tobg. Modte sie, by Bog
pozwolit nam spotkac sie w miejscu innym niz to[5].

W opuszczeniu wiezienia pomogto Chapo dwodch straznikéw.
By zapewni¢ sobie ich wspdlprace, gangster optacit operacje syna
jednego z nich a drugiego uméwit z piekng dziewczyng z Sinaloa.
Ten ostatni byl tak zadowolony, Zze osobiscie wywidzt Chapo w
ciezaréwce do przewozu prania.

Kiedy wies¢ o ucieczce Chapo ukazala sie w prasie, zawsty-
dzony tym Fox nakazal publikacje listow gonczych w gazetach i
rozwieszenie plakatow, na ktérych znajdowat sie numer specjal-
nej linii telefonicznej, co miato pomoéc w ztapaniu bossa. W ciggu
godziny zatelefonowalo ponad 100 oséb. Wszyscy podawali jed-
nak falszywe tub bezuzyteczne informacje, a w wielu przypad-
kach po drugiej stronie linii stycha¢ byto smiech. Proszacy naiw-
nie o pomoc prezydent wydawat sie Smieszny zaréwno dzieciom,
jak i dorostym. Meksykanie nie do konca zrozumieli idee obywa-
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telskiego wspierania dziatan policji[6].

Co wiec ucieczka Guzmana moze powiedzie¢ nam o rzgdach
Foxa? Zwolennicy teorii spiskowych twierdzg, ze Fox ijego ludzie
zawarli z Guzmanem i innymi gangsterami z Sinaloa przymierze.
Do ucieczki hossa nie doszloby bez rozkazu z géry. Tajnym celem
Foxa mialo staé sie uczynienie od$§wiezonego Kartelu z Sinaloa
najpotezniejszg organizacjg mafijng. Guzman mial by¢ ogdlno-
krajowym ojcem chrzestnym, wzorem Miguela Angela Félixa Gal-
larda w latach osiemdziesigtych. Po ucieczce Chapo Fox zaszko-
dzit jego rywalom, jak na przyklad braciom Arellano Félix, co po-
zwolito Guzmanowi rozszerzy¢ dzialalnosé na caty kraj. Polityka
wspierania Guzmana miata trwaé nawet za czaséw nastepnego
prezydenta, Felipe Calderona.

Istnienie rzekomego spisku w najrézniejszych postaciach
przesladowalo obu demokratycznie wybranych prezydentéw.
Sami kryminalisci wypisywali to na ulotkach, wykrzykiwali o
tym politycy, dziennikarze zapelniali tym tematem szpalty[7].
Czy jest to jednak oskarzenie chociaz cze$ciowo prawdziwe?

Brak bezposrednich dowodow tgczacych Foxa czy Calderona z
Chapo Guzmanem. Latwiej niz teorie spiskowe uzasadni¢ poglad
o partactwie obu prezydentéw. Fox mdgl nie mieé nic wspdlnego
z ucieczkg Guzmana z wiezienia czy pdzniejszym wzrostem jego
potegi. Guzman i jego wspdlpracownicy mogli byé po prostu
gangsterami o ogromnej skutecznosci w korumpowaniu ludzi na
wszystkich szczeblach wtadzy. Ani Fox, ani Calderén nie byli w
stanie w stu procentach kontrolowaé swojego panstwa. Wraz z
kleskg PRI zreby porzadku zostaty zburzone, co miato byé poczat-
kiem destabilizacji panistwa.

Patrzac z perspektywy czasu, ucieczka Chapo Guzmana wy-
daje sie wydarzeniem kluczowym, jednak w 2001 roku niewielu
postrzegato jg w ten sposéb. Byt to po prostu jeden z wielu gang-
steréw oraz kolejny przyktad stabosci latynoskich wiezienn. Ame-
rykanskie sady oskarzaly Guzmana o liczne przewiny: 1993 rok,
Arizona — wymuszenia, 1995 rok, San Diego — organizacja prze-
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mytu kokainy. Wcigz jednak nie zostala ustanowiona opiewajaca
na wiele milionéw dolarow kara za jego gtowe. Wiekszo$¢ obser-
watoréw skupila sie wowecezas na zupelnie innych problemach:
pochodzie armii zapatystow na stolice oraz tropieniu przewin
minionego systemu. Fox powiedzial mi w wywiadzie, gdy zapy-
tatem go o ucieczke Chapo:

,T0 wazna sprawa, ale nie najwazniejsza w czasie moich rzg-
dow, jedna jaskotka nie czyni wiosny... Dzi§ moi oponenci i poli-
tyczni przeciwnicy twierdzg, ze jest to sprawa niewyjasniona”.

Przez nastepne 3 lata Amerykanie byli zadowoleni z meksy-
kanskiej polityki antynarkotykowej. W 2002 roku miejska policja
zastrzelita w Tijuanie psychopatycznego Ramona Arellano Félixa,
a rok pdzniej zolnierze zatrzymali jego lebskiego brata Benja-
mina. Nastepnie, w 2003 roku, meksykanskie sity bezpieczen-
stwa schwytaty w stanie Michoachan szefa Armanda Valencie i
kolejnego capo, Osiela Cardenasa, w Tamaulipas. Dla amerykan-
skich agentéw antynarkotykowych z rados$cig patrzgcych na za-
trzymania i konfiskaty, sprawy szly doskonale. Na poczatku
2004 roku rozmawiatem z trzema agentami DEA w amerykan-
skiej ambasadzie. Byli zachwyceni rzgdami Foxa. Jeden z nich po-
wiedziat:

»,Porownujgc to z dawnymi czasami Kiki Camareny, sytuacja
jest zupelnie inna. Meksyk zmienit sie nie do poznania, jesli cho-
dzi o walke z narkotykami. Przed tym krajem jest wielka przy-
sztosé”.

W tedy wlasnie rozpoczynata sie wojna.

Jej poczatki w Sredniej wielko$ci miasteczku nadgranicznym
Nuevo Laredo jesienig 2004 roku byly niepozorne. Wiekszo$¢
mediow omijata temat, mowigc, ze meksykanska wojna narkoty-
kowa rozpoczela sie, kiedy w grudniu 2006 roku urzad objal Fe-
lipe Calderon. Tak jest po prostu tatwiej. Takie uproszczenia po-
magajg z grubsza opisaé¢ problem, mogg tez jednak prowadzi¢ do
niebezpiecznych nieporozumien, na przyklad takich, ze wojna ta
jest przypisana do kadencji Calderona i wraz z koncem rzgdéw
prezydenta w magiczny sposob sie skonczy. W rzeczywistosci
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konflikt zaczat sie na dtugo przed Calderonem i najpewniej po-
trwa dtugo po tym, gdy on odejdzie.

Tylko nieliczni dostrzegali znaczenie potyczek o teren w Nu-
evo Laredo. Pojawilo sie jednak kilka nowosci: wykorzystywano
oddziaty podobne do wojska, bez zahamowan atakowano policje,
dokonywano masowych porwan. Te dzialania mialy przybraé¢ w
Meksyku ogromne rozmiary, definiujgc sposéb prowadzenia
wojny narkotykowej. W centrum wiru wydarzen w Nuevo La-
redo znajdowat sie najbardziej krwawy z gangdéw: Zetas. Sktadat
sie z bytych zolnierzy shuzb specjalnych, ktérzy do konfliktu
wniesli element militarny. To oni przeobrazili ,,wojne z narkoty-
kami” w ,wojne narkotykowg”. Nagle §wiat ujrzat ztapanych kry-
minalistow wygladajgcych jak zolnierze frontowi, pokazywano
ich ciezkg bron. Skad nagle wziely sie te oddziaty? By zrozumieé
pojawienie sie gangu Zetas, nalezy przyjrze¢ sie radykalnym
przemianom, jakie przeszedt handel narkotykami w rejonie Nu-
evo Laredo.

PéInocno-wschodnie rubieze Meksyku byty kanatem przerzu-
towym kontrabandy juz od czaséw prohibicji, kiedy to obrotny
przestepca, Juan Nepomucen o, szmuglowal gorzatke[8]. Z cza-
sem, gdy organizacja kierowana przez Nepomucena przerodzita
sie w Kartel z Zatoki, obszar znany jako ,malte pogranicze” zyskat
znaczenie strategiczne, w czym udzial miata réwniez bliskosé
szybko rozrastajgcych sie amerykanskich miast Pallas i Houston.
W tej okolicy po stronie Meksyku nie byto wielkich metropolii,
takich jak w géornym biegu Rio Grande Juarez i Tijuana. Przemy-
cano tutaj jednak wiecej towaru. W 2004 roku z samego tylko li-
czacego 307 tysiecy mieszkancow Nuevo Laredo eksportowano
na poéinoc nielegalny towar o wartos$ci 90 miliardow dolaréw.
Byto to dwa razy wiecej, niz udawalo sie przemyci¢ w Ciudad Ju-
arez (43 miliardy) i ponad cztery razy tyle co w Tijuanie (22 mi-
liardy dolaréw).

Ta ogromna ilo$¢ towaru oznaczata 10 tysiecy ciezaréwek i 2
tysigce wagondéw opuszczajgcych codziennie Nuevo Laredo. Po
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stronie amerykanskiej transporty wjezdzaly na autostrade I-35
wiodgcg do Dallas. Narkotyki gubity sie wsréd masy innych to-
warow i szybko rozpierzchaty po Teksasie i dalej jechaly na potu-
dnie oraz na Wschodnie Wybrzeze. Laredo byto narkotykowym
tasmociggiem. Lezalo przy jedynej czesci granicy niekontrolowa-
nej przez ludzi z Sinaloa.

W 1997 roku na czele Kartelu z Zatoki stanat tysiejgcy ekszto-
dziej samochodéw Osiel Cardenas, Droge do tej funkcji utorowat
sobie, mordujgc przeciwnikéw. Przez jego godne Machiavellego
chwyty w walce o wtadze i liczne ciosy w plecy zadane ufajagcym
mu ludziom, zyskal przezwisko Mata Amigos, czyli ,zabdjca przy-
jaciol’. By zabezpieczy¢ sie przed tego rodzaju atakami, Cardenas
postanowil stworzy¢ oddzial majgcy zapewni¢ mu ochrone.
Miala to by¢ grupa duzo straszniejsza niz jacykolwiek nastani na
niego mordercy. Cardenas byt sSwiadom, ze bracia Arellano Félix
wzmocnili zbrojne ramie swojego gangu, sprowadzajgc bandzio-
réw z Chicago. Sam postanowit is¢ o krok dalej i poszukat najem-
nikéw w armii meksykanskiej.

Cardenas zaprzyjaznil sie z dowddcg sit specjalnych Arturem
Guzmanem Deceng, ktorego wystano to Tamaulipas, by zajat sie
problemem gangdéw narkotykowych. Wedlug wszystkich zrddet
Guzman byt utalentowanym i nieustraszonym zolnierzem. Na
fotografii zrobionej, kiedy byt mtodym zolnierzem, widaé schlud-
nego, gltadko ogolonego mezczyzne o szerokich barach, z prawg
rekg przyci$nietg do piersi w narodowym pozdrowieniu Mek-
syku. Jego oczy zgodnie z wojskowg manierg patrza w obiektyw,
twarz zdradza niewinnosé. Musiato jednak sta¢ sie co$, co zmie-
nito tego mlodego rekruta w bezwzglednego narco znanego pod
kryptonimem Z-1.

Arturo Guzman pochodzit z wioski w stanie Puebla w potu-
dniowym Meksyku. Zaciggnat sie do armii, by wyrwac sie z biedy,
co jest w Meksyku typowe. Meksykanskg armig nie dowodzg bo-
wiem lubigcy przygode dobrze urodzeni oficerowie, jak to sie
dzieje w Wielkiej Brytanii. Wojsko w Meksyku nie jest tez zbrojng
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bojowka prawicy, jak armia hiszpanska. Tutaj armia sktada sie z
ubogich chtopcéw z potudnia.

Jako rekrut wyrdzniajacy sie nie tylko inteligencjg, Guzman
dotaczyt do jednostki specjalnej GAFE, odpowiednika brytyjskich
zielonych beretéw. Zwyczajem tego typu wojsk bylo testowanie
granic mozliwos$ci rekrutéw i wykuwanie z nich nieztomnych
twardzieli. Mottem jednostki jest: ,Nawet $mieré¢ nas nie za-
trzyma, a je$li przyjdzie znienacka, tym lepiej”. Szkoleniem zot-
nierzy GAFE zajmowaly sie oddzialy specjalne z calego $wiata.
Meksykanscy zolnierze antynarkotykowi ¢wiczeni byli takze
przez zoklierzy z Izraela, ktorzy dzieki do§wiadczeniu zdobytemu
w Libanie i na Zachodnim Brzegu stali sie jednymi z najlepszych
na swiecie specjalistéw od walk na terenie miast. Jednak najwiek-
szy wplyw na GAFE mieli ich sgsiedzi, zolnierze amerykanscy.

Stany Zjednoczone szkolily latynoskich zoinierzy przez caty
XX wiek w sztuce prowadzenia wojny oraz w zwalczaniu party-
zantOw w niestawnej School of the Americas w Georgii i w Fort
Bragg w Karolinie Péinocnej. Odtajnione w 1996 roku podrecz-
niki wreczane tam Latynosom wywotaty fale oburzenia. Wydane
tylko po hiszpansku ksigzki ttumaczyly zastosowanie wojny psy-
chologicznej w przeciwdziataniu powstaniom. Szczegdlne kon-
trowersje wzbudzit jeden z toméw zatytutowany Postugiwanie sie
zrodtami, opisujacy wykorzystywanie donosicieli. Zimnym tech-
nicznym jezykiem wytuszcza, jak przemoca wywieraé nacisk na
nich oraz naich rodziny. Na stronie 79 czytamy:

Agent walczqcy z rebeliantami moze doprowadzic¢ do aresztowa-
nia rodziny wspolpracownika (informatora), uwiezie jego samego
lub biciem uwierzytelnic go w oczach organizacji rebelianckiej[9].

W Meksyku Guzman i jego towarzysze zastosowali nabytg
wiedze w praktyce, gdy w 1994 roku, niespodziewanie dla catego
swiata, wybuchlo powstanie zapatystow. Dowodzone przez palg-
cego fajke subcommandante Marcosa, liczace okoto 3 tysiecy ludzi
oddzialy zapatystow przejety wladze w licznych miastach w ubo-
gim potudniowym stanie Chiapas, Powstanie bylo formg prote-
stu przeciwko ubéstwu i jednopartyjnym rzgdom w kraju, a po-
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wstanicami byli niezamozni potomkowie rdzennych Majéw,
uzbrojeni w wiekowe strzelby i karabiny kalibru 22. Kiedy poja-
wity sie wojska federalne, rebelianci szybko wycofali sie w glgb
dzungli. Cho¢ potencjat militarny zapatystow byt znikomy, rzad
wystat na miejsce oddziaty specjalne GAFE.

Oddzialy szturmowe dogonity partyzantow, kiedy ci wycofy-
wali przez zrujnowane miasteczko Ocosingo. W ciggu kilku go-
dzin $mieré poniosto 34 rebeliantéw. W wydanym komunikacie
subcommandante Marcos twierdzil, ze byli to jenicy, ktorzy po ka-
pitulacji zostali sukcesywnie rozstrzelani. Armia utrzymywata,
ze zgineli z bronig w reku. Nastepnego dnia meksykanscy zokie-
rze ztapali kolejnych trzech zapatystéw w pobliskiej osadzie Las
Margaritas. Ich zwloki znaleziono nad rzeka, odcieto im nosy i
uszy. Ta masakra wywotata szok wsrdd rebeliantéw i Marcos 12
dni od wybuchu powstania podpisal zawieszenie broni. Od tam-
tej chwili dzialania zapatystéw skoncentrowaly sie na pokojo-
wych protestach, chociaz glteboko w dzungli nadal utrzymywali
oni maty oddziat partyzancki[10].

Bedac juz nie tylko doskonale wyszkolonym Zoinierzem, ale
majac, tez za sobg pierwsze doswiadczenia bojowe, Guzman zo-
stal przeniesiony w rejon ,matej granicy”, gdzie wille gangsterow
stojgce przy ubogich ulicach nie nalezaly do rzadkosci. Urzg-
dzano tam catonocne imprezy, a w dzielnicach rozpusty tysigce
prostytutek wabity klientéw swoimi wdziekami. Dla mlodego
oficera, ktéry spedzit mtodosé w btotnistych dzunglach, byla to
oszatamiajgca odmiana.

Badacze biografii Guzmana twierdzg, ze z poczatku jego wspot-
praca z Cardenasem opierata sie na braniu lapéwek za ignorowa-
nie olbrzymich przerzutéw organizowanych przez miejscowy
kartel. Takie przekupstwo nie byto niczym nowym. Zomierze od
lat przyjmowali pienigdze od handlarzy w zamian za nieuprzy-
krzanie im zycia. Bylo jednak nie do pomyslenia, by przej$¢ na
strone gangsterow. Wojskowi czuli sie obronicami ojczyzny i do
narcos dolgczyliby réwnie chetnie, jak Zolnierze amerykanscy
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wzmocniliby szeregi rebeliantéw w Iraku. LEapowki uchodzity po
prostu za korzysé wynikajgcg z posady. Guzman zachowat sie jed-
nak inaczej: porzucit koszary, by stac sie najemnikiem narcos.

Co sklonilo go do tak dramatycznej decyzji? Ttumaczono, ze
skusity go pienigdze, gdy widzial gangsteréw epatujgcych bogac-
twem i zarabiajgcych w rok tyle, ile zolnierz przez cate zycie. Jed-
nak posada zdolnego zolnierza w armii tez nie byta najgorszg per-
spektywa. Przylaczajac sie do kartelu, stawal sie wyjety spod
prawa, ryzykowal zyciem lub w najlepszym przypadku wiezie-
niem.

Kluczowym czynnikiem decydujacym o tym, ze zdradzil mo-
gla by¢ drastyczna zmiana systemu w kraju. Nowy demokra-
tyczny porzadek sprawiatl, je wielu wojskowych niepokoilo sie o
SWojg pozycje w panstwie. Szczegdlny niepokdj wykazywali byli
oficerowie, obficie udekorowani medalami, gdy styszeli obiet-
nice, iz rozliczone zostang naduzycia poprzedniego systemu, go-
dziny ,zaginionych” codziennie urzadzaly marsze w stolicy, a
kilku ludzi armii postawiono przed sgdem wojskowym za tama-
nie praw czlowieka i branie lapéwek od handlarzy narkotykéw.
Gdy za takg wlasnie korupcje generat Gutiérrez Rebollo zostal
skazany na 50 lat wiezienia, cala armia uwaznie sie temu przypa-
trywata. To podczas takiego wlasnie zamieszania Guzman zdecy-
dowal, ze lepiej mu bedzie z dala od koszar.

Osiel Cardenas nie zatrudnit Guzmana, dlatego ze potrzebowat
kolejnego cyngla. Poprosit go o stworzenie oddziatu do brudnej
roboty najgrozniejszego jak to tylko mozliwe. Cardenas, czlowiek
sprytny i przewidujacy, zapewne wyobrazat sobie doskonale wy-
szkolony oddzial postusznych mu mordercéw. Guzman jednak
dodat od siebie sporo czysto wojskowych elementéow. Meksykan-
scy agenci federalni ujawnili pézniej rozmowe dotyczgcg tworze-
nia nowej jednostki, ktérej tresé¢ przekazat im pono¢ informator.
Oto ona:

Cardenas:, Chce najlepszych ludzi. Po prostu najlepszych”.

Guzman: ,Jakiego rodzaju ludzi potrzebujesz?”.
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Cardenas: ,Najlepszych ludzi zdolnych postugiwac sie bronig”.

Guzman: ,Takich znajdziesz w armii”.

Cardenas: , Ich wiasnie chce”[11].

Postuszny poleceniom, Guzman zwerbowat dziesigtki zolnie-
rzy chcacych pracowaé dla karteli. Niektére media poréwnaty
stworzenie Zetas do przejscia na strone wroga catego oddziatu
wojska. Zrédla w armii wskazuja jednak, ze takie pordwnanie jest
bardzo nieprecyzyjne. Zolierze przechodzacy na strone gangste-
réw, co trwalo wiele miesiecy, pochodzili z réznych jednostek, w
tym z 70. batalionu piechoty i 15. regimentu kawalerii. Zolnierze
GAFE stanowili z catg pewnoscig sporg czesé nowo powstatego n
arko wojska, ktére swojg nazwe — Zetas — zaczerpneto z kodu ra-
diowego stosowanego przez rodzimy oddziat specjalny. Kazdy
najemnik otrzymat osobisty kod rozpoczynajacy sie od litery Z,
Guzman byt Z-1. Po uptywie kilku miesiecy Z-1 miat pod kontrolg
38 ekszolnierzy.

Wspierany przez swoich siepaczy, Osiel Cardenas poczutl sie
jeszcze silniejszy niz kiedykolwiek przedtem. To arogancja i pew-
nos¢ siebie staly sie przyczyng najwiekszego btedu, ktéry dopro-
wadzil do jego upadku: Cardenas przeciwstawil sie amerykan-
skim agentom. Dwaj agenci, jeden z DEA i jeden z FBI, w listopa-
dzie 1999 roku przejezdzali samochodem przez Matamoros w to-
warzystwie informatora, ktéry wskazywat im nieruchomosci na-
lezagce do narcos. Zdajgc sobie sprawe, ze sg sSledzeni, przyspie-
szyli. Ich auto mialo dyplomatyczne oznaczenia, zostali jednak
zablokowani przez grupe samochodéw terenowych i dostaw-
czych. Wysiadlo z nich okoto pietnastu mezczyzn, w tym kilku
Zetas, i otoczyto Amerykandéw, mierzgc do nich z katasznikowdéw.
Przez kordon przecisngl sie sam Cardenas i zazgdal od agentow
wydania informatora. Ci odmoéwili, dodajac, ze zabicie amery-
kanskich agentéw nie ujdzie mu na sucho. Wedtug zeznain Ame-
rykanéw wsciekly Cardenas odkrzyknal: ,Hej, gringos! To moje
terytorium! Toja tu rzadze! Zabierajcie sie stagd!”’[12].

Agenci skierowali sie prosto do granicy i dalej do USA. W
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marcu 2000 roku sgd w Brownsville oskarzyt Cardenasa o napasé¢
na agentow federalnych i handel narkotykami, a DEA wyzna-
czylo nagrode wysokosci 2 milionéw dolaréw za jego glowe.
Kiedy urzad prezydenta obejmowal Vincente Fox, Cardenas figu-
rowat na samym poczatku listy najbardziej poszukiwanych przez
USA gangsteréw.

Jednak w odréznieniu od starszego pokolenia narkotykowych
bossow, Cardenas odméwit negocjowania warunkow kapitulacji.
Polegal na swoim oddziale Zetas, majgcym gwarantowaé mu po-
zostawanie na wolnosci sitg ognia. Cardenas zywil przekonanie,
ze moze podjaé walke z rzgdem i nie musi sie z nim liczy¢. Stat sie
W ten sposéb pierwszym z narkotykowych rebeliantéw. Dawny
sposob myslenia poteznych gangsteréw, pokojowo ukltadajgcych
swoje stosunki z panstwem, poszedt w zapomnienie. Nowe poko-
lenie wkroczyto na wojenng $ciezke.

Zetas nadal rekrutowali Zolnierzy, a ponadto policjantéw i
cztonkdéw gangdédw. Na ulicach Tamaulipas zaczely toczy¢ sie re-
gularne walki miedzy armig a Zetas. Napotkawszy trudnego
przeciwnika, wojskowi wezwali positki, oddzialy majace ztapacé
Cardenasa. Polecono im takze najpierw strzelaé, a dopiero pozniej
zadawad pytania. Te bezpardonowe dziatania doprowadzitly do
zabicia Z-1. W listopadzie 2002 roku Guzman wraz ze swoj3
sSwitg jadl w restauracji serwujgcej owoce morza, kiedy do srodka
wpadli zolnierze. Arturo Guzman zgingt, nim zdgzyt zareagowad.
Jego cialo przeszyto w sumie 50 pociskéw, trafiajgc w gtowe, kor-
pus, ramiona i nogi. Obiecujacy mtody zolnierz, a takze zatozyciel
pierwszego paramilitarnego oddzialu na ustugach meksykan-
skiego gangstera lezal na podtodze restauracji w katuzy krwi.

W marcu 2003 roku wojsko namierzyto kryjéwke Osiela Car-
denasa. Tym razem chronigcy go Zetas mieli szanse odpowie-
dzie¢ poteznym ogniem i licznymi granatami odlamkowymi.
Wojsko miato jednak miazdzacg przewage liczebng i otoczyto
gangsteréw z wszystkich stron. Po godzinnej walce zolnierze wy-
wazyli drzwi kryjowki i schwytali capo. Zetas jednak sie nie pod-
dawali i prébowali odbi¢ gangstera — bezskutecznie. Cardenasa
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udalo sie dostarczy¢ na lotnisko i przewiezé samolotem do sto-
licy. To aresztowanie bylo razgco odmienne od spokojnych za-
trzyman gangsterow w restauracjach. Taka miala by¢é nowa
norma.

Zakuty w kajdanki Osiel Cardenas stanowil dla prezydenta
Foxa cenng zdobycz. Jednak konsekwencje powstania oddziatu
Zetas zostaly zbagatelizowane. Wielu dziennikarzy widziato w
nich wyjatkowy, lecz nadal gang narkotykowy Inni handlarze
rowniez nie dostrzegli zagrozenia wynikajgcego z powstania od-
dziatu paramilitarnego. Wrecz przeciwnie, wiedzgc o $mierci Z-11i
Cardenasie siedzacym w pudle, mafia z Sinaloa wkroczyta na te-
ren Kartelu z Zatoki.

Mafiosi z Sinaloa zebrali sie, by omdéwic ekspansje na nowe te-
reny. Szczegoly na temat tego szczytu znane sg dzieki handla-
rzowi, ktory stat sie chronionym $wiadkiem i ktéry byt obecny
na spotkaniu[13]. Wedlug jego stéw, bossowie z Sinaloa, w tym
uciekinier z wiezienia Chapo Guzman i Beltran Leyva pseudonim
Broda - omawiali plan podboju. W rekach gangsteréw z Sinaloa
znajdowaly sie juz tereny potozone przy granicy od Juarez po Pa-
cyfik. Teraz ich organizacja miata przejgé lukratywne szlaki pro-
wadzgce do wschodniego Teksasu, jacy$ prostaczkowie z pdl-
nocno-zachodniego kranica Meksyku majg by¢ przeszkoda? Gang-
sterzy z Sinaloa rzucili sie tapczywie na nowy teren. Pierwszym
aktem meksykanskiej wojny narkotykowej byto starcie Kartelu z
Sinaloa ze zbuntowanymi zotdakami z oddziatu Zetas.

L

W 2004 roku, tuz przed wybuchem walk gangéw, ,Houston
Chronicle” zatrudnita mnie jako korespondenta z Meksyku. Na-
czelnemu teksanskiej gazety na szczescie nie przeszkadzal maj
upiorny brytyjski akcent. Kiedy nie mogt zrozumieé¢ mojej betko-
tliwej mowy, mogtem napisaé e-mail. Przede wszystkim musia-
tem sie jednak nauczy¢, co Bubba - czyli typowy Teksanczyk —
lubi, a za czym nie przepada. ,,Bubbie nie podoba sie przymiotnik
»burzuazyjny«. Znajdz jakies prostsze stowo”, moéwil moj
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zwierzchnik. Zaczaglem pisa¢ o demokratycznych przemianach w
Meksyku. Po meksykanskiej stronie granicy z Teksasem znajdo-
wano coraz wiecej cial, odnotowano 20, 30, potem 100 mor-
derstw. Bubba, ktéry chcial wiedzieé, co jest grane, wystal mnie
do Nuevo Laredo.

W 2005 roku trup stat sie gesto, a trzy wielkie teksaskie ga-
zety, ,Houston Chronicie”, ,Dallas Morning” i ,San Antonio
Express”, zajmowaty sie tym tematem. Nieoczekiwanie okazato
sie, ze bierzemy udziat w klasycznym dziennikarskim wys$cigu.
»Bierz sie do roboty i pisz, jakby to buta wojna!” - domagat sie mdgj
naczelny. Wydawato mi sie, ze przesadza, ale patrzac na to z per-
spektywy czasu wiem, ze byly to wydarzenia, ktére miaty bardzo
powazne konsekwencje.

Poszczescilo mi sie i pracowatem z dwoma doswiadczonymi
dziennikarzami, najlepszymi pidérami w szeregach ,Houston
Chronicle”: Dudleyem Althausem i Jimem Pinkertonem. Lecz na-
wet mimo ich wsparcia, gdy bytem w Nuevo Laredo z trudem
orientowatem sie, o co tak naprawde chodzi. Podczas toczacej sie
wojny gangéw trudno byto zdoby¢ jakiekolwiek informacje, bo
zarowno policjanci, jak i prokuratorzy czy wiladze miasta nie
sprawiali wrazenia wiarygodnych. Probowalem wiec dotrze¢ do-
prawdy na inne sposoby. Wczes$niej, w Anglii, poznatem wielu
narkomandéw, by¢é moze i tu, na granicy, udatoby mi sie do nich
dotrzed i dowiedzieé, o co tak naprawde chodzi. Wybralem sie do
osrodkéw odwykowych, zwiedzilem ciemne zakamarki ulic i
cantinas. Bez trudu poznalem drobnych dileréw i przemytnikéw,
ktorzy opowiedzieli mi o trwajacej wojnie z zupelnie innej per-
spektywy.

Poznatem pewnego dwudziestoo$miolatka imieniem Rolando.
Ten krzepki, najmtodszy syn z dziesigtki potomstwa miejsco-
wego komendanta policji, przemycal marihuane do Standéw i od-
siedziat wyrok w teksaskim wiezieniu. Tam nauczyt sie ptynnie
mowié po angielsku. Mial iwa bardzo klopotliwe natogi: heroine i
crack. SiedzieliSmy w malutkim pokoiku w domu jego przyja-
ciela, gdzie tuz po zastrzyku heroiny Rolando palit grude cracku.
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Nie mogltem zrozumieé, jak mozna braé srodki uspokajajgce, a za-
raz po nich pobudzajgce. Rolando jednak czut sie po takim kok-
tajlu doskonale i chetnie dyskutowat o swojej rodzinie filozofii
czy czymkolwiek innym.

Rolando pracowal w dzielnicy czerwonych latarni w Nuevo
Laredo - znanej jako Boys Town. Byla to oddzielona mu rem cze$é
miasta o niewyasfaltowanych ulicach, pelna burdeli i knajp ze
striptizem. Legenda glosi, Ze jej zatozycielem byt amerykanski ge-
nerat John Pershing, ktérego celem bylo zebranie wszystkich zot-
nierzy szukajacych uciech w jednym miejscu. Sto lat pdzniej tu-
tejsze przybytki grzechu odwiedzane byty gléwnie przez amery-
kanskich kierowcéw ciezaréwek i nastolatki z Teksasu zamierza-
jace straci¢ dziewictwo. Dzieki nienagannej angielszczyznie Ro-
lando pekit funkcje ich przewodnika i w zamian za napiwki pro-
wadzil klientéw do najlepszych haréw i umawial z najtadniej-
szymi dziewczynami. Wiekszo$¢ zarobionych pieniedzy wyda-
watl na narkotyki. Miatl tez przyjacidtke, ktora pracowata jako
striptizerka. Pewnego dnia, gdy dowiedziatl sie, Ze zaszta w cigze,
jego $wietowanie tego faktu ograniczylto sie do picia piwa i stu-
chania szafy grajacej w spelunce w Boys Town. Kiedy, spotkatem
go po raz kolejny, powiedziat mi, ze dziewczyna stracita dziecko.
Patrzytem, jak w ramach zaloby przyjmuje swojg zwyczajowg
dawke heroiny i cracku.

Towarzyszytem Rolandowi, gdy zaopatrywatl sie w towar u di-
lerow w Boys Town i w sklepikach (tienditas) w barrio. Ttuma-
czyt mi, ze kiedy dorastat, ludzie, ktorzy sprzedawali narkotyki,
zatrzymywali cato$é zyskéw dla siebie. Teraz wszyscy dilerzy
muszg ptaci¢ danine Zetas. Wskazal mi ludzi z Zetas krecgcych sie
po Boys Town. Byli to dobrze zbudowani mezczyzni stojgcy w po-
blizu wej$¢ do nocnych klubéw, rozmawiajgcy przez komorki i
przygladajacy sie zyciu ulicy. Boys Town, podobnie jak cale Nu-
evo Laredo, stanowito ich rewir.

Kiedy pojawili sie tutaj gangsterzy z Sinaloa, opowiadat Ro-
lando, réwniez spréobowali opodatkowacé dilerow i przemytni-
kow. Niektérzy lokalni przestepcy chetnie na to przystali. Zetas
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byli brutalni i ucigzliwi. Przyszto$¢ z nowymi szefami jawita sie
W jasniejszych barwach. Pomogli im zatem znalez¢ kryjéwki i
utatwili zdobycie pozycji w miesScie. Inni pozostali lojalni Zetas i
denuncjowali kazdego, kto sprzyjat przybyszom z Sinaloa. Ludzi
przytapanych na wspdlpracy z wrogim gangiem porywano, tor-
turowano i martwych porzucano na ulicy. Wojna o wptywy nie
nie miata za grosz elegancji.

Kartel z Sinaloa bolesnie nie docenit swoich przeciwnikéw.
Wielu ludzi pracujacych dla szeféw z Sinaloa wywodzito sie z
gangdédw Mara Saivatrucha i pochodzito z Hondurasu czy Salwa-
doru. Mieli reputacje ludzi bezwzglednych, nie byli jednak réw-
norzednym przeciwnikiem dla uzbrojonych i doskonale wyszko-
lonych Zetas. Zwloki pieciu takich rekrutéw z Ameryki Srodko-
wej, z inicjalami gangu ,MS” wytatuowanymi na ramionach, zna-
leziono w ich kryjéwce w Nuevo Laredo. Obok nich lezala infor-
macja nabazgrana przez ich zabdjcow: Chapo Guzmanie i Beltranie
Leyvo, przyslijcie nam wiecej takich pendejos do zabicia.

Pendejos to meksykanska obelga, dostownie oznaczajgca wlosy
lonowe. Zetas zaczynali wprowadzac¢ wojskowe metody zastra-
szania, by sia¢ lek na meksykanskich ulicach. Wkrétce miaty tak
postepowac wszystkie gangi[14].

Prezydent Fox rzucit 700 zohierzy i funkcjonariuszy policji do
thumienia fali przemocy w Nuevo Laredo. Nadat tej ofensywie na-
zwe ,Operacion Mexico Seguro”, czyli operacja , Bezpieczny Mek-
syk”, ktorg pdzniej rozszerzyt na calos¢ dziatan antynarkotyko-
wych prowadzonych w kraju. Nuevo Laredo byto poligonem do-
swiadczalnym - tam wykuwaly sie zaréwno strategie rzadowe,
jak i taktyka gangdéw.

Wojska federalne szybko ztapaly oddziat Zetas i ustawily w
rzgdku pod $ciang 17 zoklierzy gangsteréw, by prasa moglta ich
sfotografowaé. Mialo to na celu ponizenie ich i pokazanie, iz to
rzad jest géra. Efekt jednak byt odwrotny. Bandyci pojawili sie na
ekranach telewizordw, stojgc z wypietg piersig i podniesionym
czotem przed lufami automatdéw trzymanych przez zokierzy w
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kuloodpornych kamizelkach. Wszyscy zrozumieli, ze gangu Ze-
tas nalezy sie bac.

Przywddztwo w Zetas przejgt Heriberto Lazcano, czyli Z-3,
znany tez pod nieprzyjemnym pseudonimem Kat. Lazcano, czto-
wiek krepy i umiesniony, pochodzit z wiejskiego stanu Hi-
dalgo[15]. Pochodzenie z ludu Yaczyto go z jego niezyjacym przy-
jacielem i mentorem Guzmanem alias Z-1. Lazcano takze wstapit
do wojska jako nastolatek i dostal sie do oddziatéw specjalnych.
Kiedy Guzman przeszed! na strone gangéw, Lazcano szybko po-
szedl w jego §lady. Z-3, ktory stanat na czele Zetas, majac 28 lat,
okazal sie bardziej zadny krwiniz jego mentor.

Poniewaz straznicy w wiezieniu w Matamoros nie zgodzili sie
przemycaé przetrzymywanym tam Zetas luksusowych towaroéw,
Lazcano postanowil wywrzeé na nich presje. Pewnej nocy, kiedy
szeSciu pracownikow wiezienia skonczyto nocng zmiane, czeka-
jacy na nich Zetas uprowadzili ich jednego po drugim. Kilka go-
dzin pdzniej straznik przy bramie wiezienia ku swojemu przera-
zeniu odkryt w zaparkowanym nieopodal samochodzie, Fordzie
Explorerze, 6 cial pracownikéw zakladu, Oczy mieli przewigzane
przepaskami, rece skute kajdankami i kazdego z nich zabito
strzalem w glowe. Zetas zaprezentowali w ten, sposéb nowy spo-
séb ,radzenia sobie” z wtadzg. Kiedy$ policja przemocg zmusita
przestepcow do $§wiadczenia im ushug, teraz sytuacja miata sie
odwrécié.

Jedynym czlowiekiem gotowym glosno wypowiedzieé sie
przeciwko tej nowej formie terroru, byt stojgcy na czele lokalnej
izby handlu Alejandro Dominguez. Rozmawiatem z nim w jego
biurze w centrum miasta, kilka ulic od sklepéw z pamigtkami i
barami z tequilg cieszgcymi sie ogromng popularnoscig wsrod
Teksanczykéow. Byl wysokim cztowiekiem z burzg siwych wlo-
sOw i o przyjemnym sposobie bycia. Byt zdania, ze przemoc jest
ucigzliwa dla mieszkancéw miasta, ktérzy powinni domagaé sie
przywrocenia pelni ich praw.

»Ten rozlew krwi zabiera nam wolno$¢. Ludzie bojg sie wyjsé z
domu po zmroku, Ale to wilasnie ci ludzie muszg domagac sie
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swoich ulic z powrotem. Muszg odzyskaé¢ swoje parki. Nie mo-
zemy tak po prostu przekazaé miasta w rece kryminalistow”.

Sze$é tygodni pdzniej burmistrz mianowat Domingueza sze-
fem policji w Nuevo Laredo, Jego przysiega byla publiczng cere-
monig, w trakcie ktorej przyciskat dtonl do piersi i obiecywat stu-
zy¢ ludziom i ich bronié. Gdy miejscowy dziennikarz zapytal go,
czy nie boi sie §mierci, jego odpowiedz byta stanowcza:

,Moim zdaniem bojg sie tylko skorumpowani urzednicy. Ja
pracuje wylgcznie dla mieszkancéw miasta”.

Wieczorem Dominguez poszedt do biura, tego samego, w kté-
rym udzielalt mi wywiadu. Wychodzac kolo dziewietnastej, za-
mknal drzwi na zamek i skierowat sie w strone swojego SUV-a.
Dwoéch ludzi otworzyto do mego ogien — dostat 40 kul. Na stano-
wisku szefa policji wytrwat tylko 6 godzin. Informacja o jego
smierci znalazla sie na pierwszych stronach gazet na calym swie-
cie. Byl to jeden z pierwszych przypadkoéw, kiedy raczkujgca jesz-
cze wojna narkotykowa znalazla sie w §wietle jupiteréw([16].

Kryminalisci w Nuevo Laredo zaczeli organizowac zasadzki na
policjantow, ale tez zarowno federalni, jak i miejscowi policjanci
nagle zaczeli strzela¢ do siebie nawzajem. Zepsucie w meksykan-
skim panstwie, dotychczas skrywane, zaczelo wyptywaé na po-
wierzchnie.

Informacja o strzelaninie dotarta do mnie podczas sniadania w
hotelu. Popedzilem na miejsce zdarzenia, by zobaczy¢ tam agenta
federalnego krwawiacego na noszach. Jechat z lotniska w towa-
rzystwie innych agentéw, kiedy zatrzymata ich policja i zazgdala
umozliwienia przeszukania samochodu. Zaczeto sie od sprzeczki,
potem wywigzala sie bijatyka, a koncu strzelanina. Mimo wielu
postrzaléw, agent przezyt.

Nastepnego dnia agenci federalni wraz z wojskiem wpadli na
posterunek policji i aresztowali wszystkich 700 funkcjonariuszy.
Zolierze skierowali sie nastepnie do policyjnej kryjéwki i ich
oczom ukazat sie mrozacy krew w zytach widok: przetrzymy-
wano tam 44 skrepowanych, zakneblowanych i krwawigcych
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wiezniow. Wyznali, ze zostali aresztowani przez policje, a nastep-
nie przekazani w rece Zetas.

Wspodlpraca policji z buntujgcymi sie przeciwko autorytetowi
wladzy panstwowej Zetas byla nowoscig, jednak wkrétce taki
uktad stal sie w Meksyku powszechny Agenci federalni co chwila
wpadali do miast czy miasteczek i oskarzali miejscowych stro-
zOw prawa o bliskie zwigzki ze §wiatem mafii. Policjanci, jak sie
okazywato, nie tylko przymykali oko na przemyt narkotykdéw, ale
stawali sie porywaczami i zabdjcami, co swiadczyto o powaznym
kryzysie panistwa meksykanskiego. By dodatkowo skomplikowaé
caly problem, wielu agentow federalnych pracowato dla gangste-
réw - zazwyczaj dla ktéregos z odtamow Kartelu z Sinaloa. Tak
wiec, gdy funkcjonariusze federalni zaciesniali krasi wokot Zetas,
obserwatorzy mieli watpliwosci, czy stuzg oni prawu, czy baro-
nom z Sinaloa.

Te nowe fakty pokazujg gldwny problem meksykanskiej
wojny narkotykowej. Za rzgdow PRI panstwo tanczyto na cienkiej
linie, utrzymujgc rownowage dzieki korupcji. Obecnie taniec na
linie zmienit sie w taniec $mierci. Dawniej policjanci byli zepsuci,
ale przynajmniej ze sobg wspdlpracowali. Za czaséw demokracji
wspotdziatali z mafig i czynnie sie zwalczali. Gangsterzy wzieli na
cel zaréwno uczciwych policjantdéw, ktorzy krzyzowali im szyki,
jak i skorumpowanych funkcjonariuszy pracujacych dla ich ma-
fijnych przeciwnikéw. Byt to prawdziwy wezel gordyjski.

Oprécz tego rownolegle toczyla sie walka z narkobiznesem. Za
kazdym razem, gdy aresztowano handlarza narkotykéw, korzy-
stal na tym jego rywal, wiec kiedy policja federalna zajeta sie gan-
giem Zetas i szturmowala ich kryjowki, robita prezent gangste-
rom z Sinaloa. Aresztowania pie hamowaty fali przemocy, a do-
dawaty jej tylko nowej energii.

Wojna o wptywy w Nuevo Laredo toczyta sie krwawo przez
cate dtugie gorgce lato 2005 roku. Jesienig walki przeniosty sie na
inne obszary Meksyku. Zetas wcigz walczyli o utrzymanie swo-
jego terenu, lecz jednocze$nie wyciggneli reke po obszary bedgce
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pod kontrolg bosséw z Sinaloa. Uznali zapewne, ze najlepszg
obrong jest atak.

By wzmocnic¢ swoje szeregi, Zetas nie przestawali rekrutowacd
nowych najemnikéw. Tysigce bandzioréw wiedzialo, ze to po-
tezna organizacja i z radoscig do niej dotgczali. By ich zacheci¢,
Kat zuchwale reklamowat swojg firme na transparentach, ktére
jego ludzie wieszali na przyklad na mostach.

Jeden z nich glosil: Grupa operacyjna Zetas poszukuje ciebie, eks-
zotnierzu. Oferujemy ci dobrq pensje i wikt. Zatroszczymy sie o twojqg
rodzine. Nie bedziesz wiecej glodny i ponizany.

Inne nawolywaty: Wstqp w szeregi Kartelu z Zatoki. Z nami do-
brze zarobisz, damy ci ubezpieczenie na zycie, a twojej rodzinie i
dzieciom dom. Wyjdz ze slumsow i przestan jezdzi¢ autobusem. Kup
sobie taki samochad, jaki ci sie podoba.

Zetas poszukiwali sprawnych zabdjcow takze za granicg. Naj-
wiecej chetnych do zasilenia ich szeregdw znalezli w Gwatemali.
Byli to eksczlonkowie oddzialéw Kaibil, okrytych posepng stawg
W czasie niszczacej ich kraj wojny domowej. Przy zaprawionych
w bojach Kaibilach meksykanscy zolierze, nawet ci z oddziatéw
specjalnych, wygladali jak przedszkolaki. Motto Kaibiléw gtosito:
Jesli cofne sie choé o krok, zabij mnie”. Zomierze ci byli szkoleni,
jak wycina¢ kule, ktére utkwity w ich ciele podczas walki. Armia
w Meksyku miala na koncie zabdjstwa setek lewicowych po-
wstancéw, Kaibilowie zabili dziesigtki tysiecy buntownikéw, a
takze ich rodziny.

Kartel z Zatoki zainwestowal miliony narkodolaréw, by za-
pewnic¢ szybki rozwoj oddziatow Zetas. Jednak rowniez sami Ze-
tas zadbali o swoje dochody. Doskonale uzbrojeni i bezwzgledni,
bez trudu zdobywali pienigdze, chociazby drogg wymuszen. Za-
czeli od natozenia daniny na wszystkich w narkobiznesie, po-
czawszy od hodowcéw marihuany i ulicznych dilerow. Plany na
przysztosé mieli jednak o wiele ambitniejsze.

Efrain Bautista, ktory trudnit sie przez dlugie lata uprawg ma-
rihuany na poludniu Sierra Madre, dostrzegl zmiany w srodowi-
sku, z ktérego sie wywodzit. Mimo ze opuscit rodzinne strony i w
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1980 roku zamieszka} w miescie Meksyk, co jaki$ czas wracal w
gory, by odwiedzi¢ krewnych nadal uprawiajgcych trawke nie-
opodal Telolapan w stanie Guerrero. Efrain tak opisuje przybycie
Zetas:

»W Telolapan nigdy nie byto walk o marihuane. Je$li chciate$
hodowaé mota, po prostu to robites i zawozite§ plony do mia-
steczka. Taki porzadek rzeczy trwat od lat szesédziesigtych.

Pdzniej jednak pojawili sie Zetas i oznajmili, ze kazdy, kto chce
uprawiaé¢ marihuane, musi im placié¢. Ludzie w moich gérach sg
twardzi, wielu wiec powiedziato im, zeby spierdalali. Wtedy na
ulicach zaczely pojawiac sie ciata zabitych. Ludzie zaczeli ptacié”.

Kiedy aresztowano dziatajgcych na tamtym terenie Zetas, oka-
zalo sie, ze wielu z nich to miejscowi, ktérzy dali sie zwerbowac
gangsterom z péinocnego zachodu. Agenci meksykanskiego wy-
wiadu tlumaczg, ze komoérki Zetas dziatajg na zasadzie franszyzy,
podobnie jak na przyktad sie¢ restauracji McDonald s. Lokalni re-
kruci zostajg przeszkoleni i otrzymujg prawo reprezentowania
poteznej marki, lokalny przywddca — nazywany przez Zetas dru-
gim dowddcg - prowadzi swoj oddziat ,firmy” musi jednak placié¢
zwierzchnikom. Paramilitarne oddziaty, ktére nagle pojawily sie
w Kolumbii w latach dziewiedédziesigtych, dzialaly na podobne;j
zasadzie ograniczonej lokalnej autonomii.

Nowe komorki Zetas starly sie z gangsterami z Sinaloa w ca-
tym Meksyku. Walki toczyly sie w kurorcie Acapulco, w sasied-
nim stanie Michoacan trup tez $cielil sie gesto. Nastepnie oddziat
Zetas uderzyt? kilkaset kilometréw dalej i dokonat masakry w sta-
nie Sonora. Wojna nabierata rozpedu, zaczeto stosowac tez nowe
techniki jej prowadzenia. Dotychczas, a przynajmniej we wspot-
czesnej historii Meksyku, nie obcinano gtéw, jednak w kwietniu
2006 roku pod ratusz w Acapulco podrzucono glowy dwdch poli-
cjantow. Byli to funkcjonariusze, ktorzy w dtugiej strzelaninie za-
bili czterech gangsteréw i postanowiono ich w ten pokazowy
sposob ukaraé.

Nie do konica wiadomo, skad dokladnie wziela sie ta niezwykla
brutalnosé. Niektérzy wskazujg na zotnierzy z oddziatéw Kaibil,
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ktérzy pracowali dla Zetas. W gwatemalskiej wojnie domowej
wojska obcinaly glowy pojmanym powstanicom na oczach miesz-
kancéw wiosek, by odwies¢ ich w ten sposéb od przylaczenia sie
do lewicujgcych partyzantow. Jako najemnicy na meksykanskiej
ziemi by¢ moze stosowali te same techniki, by siaé groze tym ra-
zem wS$rod przeciwnikow karteli. Inni widzg w tych praktykach
wplyw filméw Al Kaidy z Bliskiego Wschodu, gdzie rowniez ob-
cina sie glowy. Nagrania te pokazywano w catosci w meksykan-
skiej telewizji. Niektérzy antropolodzy wskazujg nawet przed ko-
lumbijskie zwyczaje dekapitacji: Majowie przez obciecie glowy
pokazywali, ze dominujg nad nieprzyjacielem.

Jasne jednak jest, ze Zetas nie mysSleli jak zwykli gangsterzy, a
jak oddzialy quasi-wojsko we kontrolujace dane terytorium. Ich
metody walki szybko zyskaty popularnosé¢ wsrod innych stron w
meksykanskiej wojnie narkotykowej. We wrzesniu tego samego
roku gang Familia, wspdlpracujacy z Zetas w stanie Michoachan,
rzucit pie¢ ludzkich giéw na parkiet dyskoteki. Do konica 2006
roku zanotowano dziesigtki obcietych gtéw. Przez nastepne lata
ich liczba szta w setki.

Gangsterzy w calym Meksyku powielali paramilitarne metody
Zetas. Kartel z Sinaloa stworzyt wilasne oddziaty uzbrojone i
ubrane jak regularne wojsko. Uznali, ze ogierr nalezy zwalczaé
ogniem. Beltran Leyva vel Broda, stal na czele szczegdlnie dobrze
uzbrojonych gangsteréw. Podczas obtawy na jedng z takich grup
w rezydencji w stolicy przechwycono 20 karabinéw automatycz-
nych, 10 pistoletéw, 12 granatnikéw M4 i kamizelki kulood-
porne, na ktérych widniato logo FEDA: Fuerzas Especiales de Ar-
turo, czyli Oddziaty Specjalne Arturo.

Zwtoki znajdowano od granicy az po nadmorskie kurorty, a re-
porterzy spieszyli na miejsce kazdej egzekucji i do kazdego pod-
rzuconego ciata. Rzad w stolicy dtugo ociggat sie z podaniem
prawdziwej liczby zabitych. Wyreczaly go jednak natretne ga-
zety, ktére podawaty liczby zabitych w formie do$¢ brutalnych
»stupkéw’5. Niektére lokalne tabloidy uzupelnialy takie staty-
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styki zdjeciami, co przypominato tablice wynikéw sportowych.
Takie podsumowania wywolaly ostry ogien krytyki, méwiono o
zdehumanizowanym traktowaniu tragedii. Stanowity one jednak
pierwszy wyrazny wskaznik narastajgcej przemocy. W 2005
roku odnotowano 1500 morderstw zwigzanych ze zorganizo-
wang przestepczoscig, rok pézniej byto ich 2 tysigce.

Liczba zabitych zwracata coraz wiekszg uwage. Na forum mie-
dzynarodowym wcigz twierdzono, ze to wewnetrzna sprawa
Meksyku, chociaz zauwazano bardziej jaskrawe historie o odcie-
tych glowach. Miedzynarodowe media skupiaty sie bardziej na
koncu kadencji pierwszego demokratycznego prezydenta od cza-
séw upadku PRI. Fox oddawal wtadze, poniewaz, zgodnie z pra-
wem, nie mégt ubiegaé sie o reelekcje.

Spodziewano sie efektownego przykladu wolnosci wyborczej,
lecz okazalo sie, ze wszystko sprowadzalo sie do wyscigu dwoéch
koni: Felipe Calderona, z tej samej co Fox Partii Akcji Narodowe;j
(PAN), i siwego Andresa Manuela Lopeza Obradora z lewicujacej
Partii Rewolucji Demokratycznej. Kampanie wyborczg zdomino-
watly niestety wzajemne zniewagi i matactwa wyborcze, wstrzg-
sajgc mtodg meksykanskg demokracjg.

Lopez Obrador byt charyzmatycznym zwierzeciem politycz-
nym o niebywalym talencie oratorskim, zdolnym poruszy¢
thumy przemoéwieniami o niesprawiedliwosci w panstwie mek-
sykanskim. Wykazywatl dobitnie, ze owoce pracy ubogich sg roz-
grabiane przez bogatych. W odpowiedzi na to ludzie u wiadzy
rzucili przeciwko niemu wszystko, co mogli, w tym filmy, na kté-
rych wida¢ bylo, jak jego doradcy biora tapowki. Jednak nietatwo
byto sie go pozby¢. W ostatecznej probie zamkniecia mu ust pro-
kuratura postawila mu niejasny zarzut dotyczacy wlasnosci
ziemskiej, ktory mégt uczynié go niezdolnym do kandydowania.
Byto jasne, ze sprawa ma charakter czysto polityczny. Peten za-
patu lewicowy kandydat poderwat setki tysiecy ludzi do prote-
stéw, a prasa w Londynie i Waszyngtonie oskarzyta Foxa o sabo-
towanie demokracji w Meksyku. Zdajac sobie sprawe, ze
wszystko, co osiggnal, teraz moze stracié, Fox zwolnit prokurato-
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row i oddalit zarzuty cigzgce na Obradorze.

Sprawa upadla, zostawita jednak po sobie widoczng blizne. W
ciggu nastepnych lat kazdy oskarzony o cokolwiek polityk twier-
dzil, ze jest w ten sposéb przesladowany przez politycznych prze-
ciwnikow. Zadanie oczyszczenia meksykanskich kregéw wiladzy
z niestawnych postaci stawato sie przez to jeszcze trudniejsze. Po-
litycy lewicy mieli racje, stajagc w obronie Lopeza Obradora, pdz-
niej jednak otaczali sie politykami, wobec ktérych zarzuty o
wspdlprace z mafig nie wydawaty sie bezpodstawne. Policje réw-
niez zaczeto postrzegaé jako narzedzie polityczne, co sprawilo, ze
zaufanie do systemu sprawiedliwosci dramatycznie spadto.

Gdy zblizal sie dzien wyboréw prezydenckich, napiecie osig-
gnelo temperature wrzenia. Lopez Obrador obwiescit, iz rzad to
zbieranina mafijnych kapitalistéw. Calderén nie pozostawat mu
dtuzny, twierdzac, ze Obrador to oblgkany, nawiedzony populi-
sta, ktéry niechybnie wywota kryzys w calym panstwie. Jego ha-
sto: ,Lopez Obrador — zagrozenie dla Meksyku” okazato sie chwy-
tliwe i skutecznie zastraszylo nardd, ktéry miat juz dosé trud-
nych chwil.

Wedlug oficjalnych wynikéw Calderdn zwyciezyt szescioma
dziesigtymi gloséw. Wybory te okazaly sie wiec najbardziej wy-
réwnanym wyscigiem w dziejach panstwa. Lopez Obrador oznaj-
mit, ze wybory sg zmanipulowane, w jego obronie protestujacy
rozbili w stolicy obozy. Jednoczesnie w lezgcym na poludniu
kraju stanie Oaxaca strajk nauczycieli przeobrazil sie w bunt
przeciwko nielubianemu gubernatorowi z ramienia PRL Kryzys
utrzymywal temperature wrzenia przez 5 miesiecy, w czasie kté-
rych protestujgcy palili autobusy i stawiali barykady Zamieszki
pochtonely zycie co najmniej 15 ludzi — gldéwnie lewicowych de-
monstrantow. Dopiero po zamordowaniu dziennikarza Os$rodka
Niezaleznych Mediow, Brada Willa[17], prezydent Fox wystat do
Oaxaca 4 tysigce policjantow. Prezydentowi elektowi Caldero-
nowi Meksyk wydawal sie wyjgtkowo nieuporzagdkowanym
miejscem. Dlatego tez, kiedy w grudniu objgl urzad, ten bytly
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prawnik przysiggl zrobi¢ wszystko, by przywroécié porzadek.

Po tym, jak ustgpit, Vincente Fox zamieszkat na swoim ranczu
i nadal udzielal dziennikarzom wywiadéw w charakterystycz-
nym dla niego prostodusznym stylu. Na czas jego prezydentury
przypad?l poczatek meksykanskiej wojny narkotykowej. Nie jest
jednak do konca zasadne obwinianie go o to, jak czynig to niekté-
rzy. Fox sumiennie walczy? z kartelami narkotykowymi, zgodnie
z sugestig Standéw Zjednoczonych. Naprawde niewielu w 2006
roku dostrzegalo, ze Meksyk stoi nad przepascia.

Mozna uznaé za interesujgcg kode fakt, ze na na stare lata Fox
zmienit zdanie na temat legalizacji narkotykow. Ttumaczyt to, pi-
szgc na swoim ranczu w 2010 roku: Mowigqc ,,legalizacja”, mam na
myS$li nie to, Ze nagle uwazam, iz narkotyki sg nieszkodliwe czy
wrecz dobre. Powinni$my spojrzeé na ich legalizacje jako na spo-
sOb unicestwienia niszy ekonomicznej, ktéra pozwala gangom
generowaé olbrzymie zyski, co staje sie motorem korupcji i
zwieksza obszar ich wtadzy.[18]

Czlowiek, ktéry prowadzil ,wojne wojen”, za co zbieral brawa
od Ameryki, uznat, ze nie ma ona sensu.
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ROZDZIAL 7
Watazkowie

Waz jest zraniony przez nas, nie zabity;

Gdy sie zagoi rana, wyzdrowieje,

A nasza biedna zto$é nadal zostanie

Pod grozbg jego zebow, jak poprzednio.

Lecz ramy rzeczy niechaj sie wypacza

I raczej oba swiaty niechaj cierpig,

Nizby$Smy mieli jes¢ w trwodze i sypiac

Dotknieci tymi straszliwymi snami,

Ktére wstrzgsajg nami co noc.

Lepiej By¢ tym umarlym, ktéry zyskat spokoj,
William Szekspir, Tragedia Macbetha, akt I1I, scena 2[*]

Pierwszego grudnia 2006 roku, chwile przed tym, jak prezydent
elekt Felipe Calderon mial wejsé do Kongresu, by ztozy¢ przy-
siege, deputowani oddawali sie ostrym przepychankom. Miej-
scem zmagan byt strategiczny punkt w gléwnej sali parlamentu.
Lewicowi deputowani twierdzili, ze to ich kandydat, Andres Lo-
pez Obrador jest prawdziwym zwyciezcg wyborow i podstepem
pozbawiono go wiktorii. Chcieli zajagé podium, z ktoérego elekt Cal-
derén miat przemawiaé, by uniemozliwi¢ mu zlozenie przysiegi.
To samo podium bronione byto przez deputowanych konserwa-
tywnych ktérzy chcieli pozwolié¢ Calderonowi na nie wejsé. Osta-
tecznie wygrali konserwatysci, poniewaz byli nie tylko liczniejsi,
ale wygladali takze na lepiej odzywionych.

Wsrdd gosci zaproszonych na ceremonie zaprzysiezenia znaj-
dowali sie byly prezydent Stanéw Zjednoczonych George Bush
senior i gubernator Kalifornii Arnold Schwarzenegger. Moim po-
sterunkiem byty drzwi wejsciowe do budynku, gdzie polowalem
na wypowiedzi wchodzacych gosci. Leciwy Bush wszed! w towa-
rzystwie sze$ciu tysych ochroniarzy z mikrofonami przy ustach.
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Zapytatem go, co sgdzi o szamotaninie w gtdwnej sali. ,,C6z, mam
nadzieje, ze Meksykanom uda sie dojs¢ do porozumienia”, odrzekt
dyplomatycznie. Obok przeszed’ Schwarzenegger bez asysty go-
ryli, ktorego spytalem o to samo. ,Terminator” zatrzymat sie,
wolno obrdcil w mojg strone i powiedzial: ,Naprawde niezla ak-
cjal”.

Szybko przestalem te stowa do agencji. Nagle wypowiedz
Schwarzeneggera stycha¢ byto we wszystkich stacjach kalifornij-
skiej telewizji. Nawet BBC rozpoczeta swoj serwis od wiadomosci:
,Nielatwo jest wywrzeé wrazenie na Arnoldzie Schwarzenegge-
rze, ale dzisiaj w Meksyku...”. Biuro gubernatora zaczeto wydzwa-
nia¢ do mnie nerwowo z pytaniem, czy aby wypowiedz ich szefa
nie zostala wyrwana z kontekstu. ,,Céz, odpartem, zapytalem go
wprost i on wprost mi odpowiedziat”.

Przez te ,niezlg akcje” w parlamencie pierwszy dzien sprawo-
wania urzedu byt dla prezydenta Calderona niezwykle trudny.
Do gltéwnej sali Kongresu musiat wslizng¢ sie tylnymi drzwiami,
szybko zlozy¢ prezydencky przysiege, podczas gdy jego deputo-
wani odciggali lewicowych oponentdéw, i rownie szybko sie wy-
mkngé. Mimo wszystko odnidst sukces: roztadowal bedgcg na
krawedzi wybuchu sytuacje i mimo wszystko objat urzad. W po-
gragzonym w chaosie Meksyku byt uosobieniem zdecydowania i
nieztomnym czlowiekiem czynu.

Dziesie¢ dni pdzniej Calderén wypowiedzial wojne kartelom
narkotykowym. O rany - zakrzyknela opinia publiczna - c6z za
zdecydowanie, céz za gotowosé do wielkich czynow!

Cztery lata pdzniej, kiedy skutkiem tej wojny bylo 35 tysiecy
zabitych, wybuchy bomb w samochodach pulapkach, granaty
rzucone W swietujacy ttum, niezliczone zabdjstwa polityczne, za-
mordowanie 72 oséb na raz i cala masa innych zbrodni, decyzja o
ataku na kartele wydaje sie niezwykle wazka. Wiekszo$¢ ludzi
jest zdania, ze prezydent mial plan dziatania. Latwo jest jednak
interpretowaé wydarzenia, patrzgc z dzisiejszej perspektywy,
moze nawet zbyt latwo. Jest wysoce prawdopodobne, ze Calderén
nie zamierzal wiklaé sie w wieloletnig wojne, a juz na pewno nie
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spodziewat sie, ze caty kraj dostownie eksploduje mu w rekach.
Podobnie jak szybkie zaprzysiezenie na obieganym podium, wy-
powiedzenie wojny bylo reakcjg na zastang sytuacje, przejawem
duzej energii oraz zdolnosci do szybkiej riposty. Podobnie jak w
Kongresie, liczyt zapewne, ze uda mu sie szybko zaradzi¢ ktopo-
tliwej sytuacji. W parlamencie mu sie udato. W kwestii walki z
narkobiznesem niestety sie przeliczyt.

Calderon wywodzi sie z tej samej konserwatywnej Partii Akcji
Narodowej co Vincente Fox, na tym jednak podobienistwa miedzy
tymi dwoma politykami sie konczg. Fox zabrat sie do polityki,
gdy byl w srednim wieku, Calderén urodzit sie w rodzinie o tra-
dycjach politycznych. Jego ojciec, Luis Calderon, byt zacieklym
katolikiem, ktéry pod koniec lat dwudziestych ubieglego wieku
przytaczyt sie do powstania Cristero, by bronic¢ Kos$ciota przed re-
presjami ze strony po rewolucyjnej generalicji. Wojna Cristero w
ciggu trzech lat kosztowata zycie 90 tysiecy ludzi, stajac sie naj-
powazniejszym konfliktem w Meksyku do czasu obecnej wojny
narkotykowej. Skonczyta sie porozumieniem: katolicy mogli
praktykowaé¢ bez ograniczen, rzad mial natomiast pozostaé
swiecki. W 1939 roku Luis Calderén byt wspélzatozycielem Partii
Akcji Narodowej, majgcej by¢ polityczng sitg walczgcg o boskie
warto$ci. Calderdn senior wierzyl w upolityczniony katolicyzm,
ktéry na réwni ze sprawiedliwoscig spoteczng domagat sie pod-
niesienia roli wiary. Byla to zupelnie nowa polityczna jakos¢,
obok serwowanego juz przez inne partie ateistycznego socjali-
zmu, i protestanckiego kapitalizmu.

PRI sprytnymi zabiegami trzymato politykéw PAN z data od
stanowisk w panstwie, Luis Calderén wychowywat wiec swoje
dzieci warunkach typowych dla klasy sredniej, jakze réznych od
wybujalego do statku hacjend ludzi partii rzadzacej. Nie bylismy
szczegolnie zamozng rodzing, wspomina. Nie optywalismy w luk-
susy, ale na naszym stole nigdy- niczego nie brakowato i moglismy
bez problemu chodzic¢ do szkot. Wedltug jego stéw, w rodzinie Cal-
derondéw polityka odgrywala zawsze wazng role i czworka z pie-
ciorga dzieci Calderona seniora poszta wlasnie tg $ciezkg by dzia-
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ta¢ w nowo powstatej PAN. Nasz dom czesto stawat sie sztabem wy-
borczym. Skiadalismy ulotki, a w kuchni robilismy klej z mqgki w
wielkich garach. Nocami ja i brat wychodzilismy na miasto rozlepiac
materiaty propagandowe.[1]

Felipe, najmlodszy z rodzenstwa, najpierw uzyskat stypen-
dium szkoty katolickiej, by nastepnie studiowac¢ prawo na pry-
watnej uczelni, zdoby¢ tytul magistra ekonomii oraz tytut MBA
na Harwardzie. Tak wszechstronne wyksztatcenie dobrze przy-
gotowywato go do roli latynoamerykanskiego technokraty. Zajat
sie polityka w wieku lat 26, zostat deputowanym, przewodnicza-
cym PAN, ministrem do spraw energii, a na koniec, w wieku 43
lat, objat najwyzszy urzad w panstwie.

Styl uprawiania polityki Felipe Calderona réznit sie zasadniczo
od tego, jaki praktykowatl jego ojciec, przede wszystkim w tym, iz
mtodszy Calderdén uwazal wiare za sprawe prywatng. Dgzgc do
wtadzy, politycy PAN woleli unikngé wizerunku religijnych fana-
tykéw i akcentowali raczej wartosci gospodarki wolnorynkowe;.
Meksykanska lewica niestusznie oskarza cztonkdéw PAN o to, ze sg
skrajnie prawicowymi faszystami. PAN temu zaprzecza, uwaza
sie za partie centrowg i oskarza lewice o niepohamowany popu-
lizm. Kampania wyborcza Calderona zasadzala sie na przedsta-
wianiu Lopeza Obradora jako niezréwnowazonego i nawiedzo-
nego populiste, ktéry niechybnie Sciggnie na kraj kryzys.

Zanim stangl w wyborcze szranki, Calderén nie byl znany,
wiec jego oponenci mieli problem ze znalezieniem punktow za-
czepienia dla swojej jery tyki. Wyciggneli zatem z zanadrza naj-
starszy podworkowy numer: wydrwili jego wyglad. Calderdn jest
niewysoki, lysieje i nosi okulary. Juz w pierwszej debacie wybor-
czej kandydat PRI, Roberto Madrazo, zwracajac sie w strone Cal-
derona, wykonat w powietrzu gest reka i powiedziat szyderczo:
»,Nie widze pana jako przeciwnika, bo nie ma pan odpowiedniej
postury”’[2].

Nieszczegodlnie imponujgca aparycja prezydenta juz wkrotce
miala stac sie gldwnym tematem politycznych zartow rysunko-
wych. Rysowano wiec pokurczowatego Calderona, probujgcego
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wygladacd groznie w za duzym uniformie wojskowym, siedzgcego
w czolgu i ledwo widocznego zza sterdow, czy jako krasnala u
boku rostego gringo Obamy, ktéry poklepuje go po glowie. Im
hardziej prébowat mowié¢ o wojnie z narkobiznesem, tym bar-
dziej go parodiowano. Prezentowano go jako matego cztowieczka
idgcego na wojne, podobnego do niewysokich watazkéw, ktérych
nie brakowato w dziejach §wiata.

Jedenastego grudnia 2006 roku wojne narkobiznesowi wypo-
wiedzieli oficjalnie nowo mianowani wysocy urzednicy odpo-
wiedzialni za bezpieczenistwo w kraju, w tym minister obrony,
prokurator generalny i sekretarz do spraw bezpieczenstwa pu-
blicznego. Pierwsze uderzenie j miato nastgpi¢ w rodzimym sta-
nie Calderona, Michoacan, gdzie sprzymierzony z Zetas gang Fa-
milia zostawiat po sobie stosy bezgtowych ciat. Ogloszono, ze w
operacji ,Michoacan” wezmie udzial 6,5 tysigca zolnierzy pie-
choty, wspieranych przez helikoptery oraz kanonierki marynarki
wojennej. Postugiwano sie pojeciem ,odbijanie terytorium”. Byto
to kluczowe hasto z kampanii Calderona, ktére powtarzano raz za
razem. Méwiono o ofensywie na te czesci kraju, w ktérych gang-
sterzy mieli sie doskonate. ,Naszym celem jest odbudowaé spokdj
i utatwié¢ Meksykanom ich codzienne zycie” moéwil prezydent[3].

Wraz z innymi reporterami popedzitem na front walk, dokad
droga wiodla przez piekne jeziora stanu Michoacan az do krainy,
gdzie w goérskich wioskach ludzie zyjg z produkcji narkotykéw.
Ofensywa rzeczywiscie wyglgdata obiecujgco. Autostradami cig-
gnely niezliczone zastepy nowoczesnych terendwek oraz wojsko-
wych humvee wiozgcych tysigce zamaskowanych policjantéw.
W potozonym wsrod wzgorz miasteczku Aguililla, o ktéorym od
dawna byto wiadomo, ze stanowi baze handlarzy, muskularni
zolnierze przeczesywali ulice i przeszukiwali samochdéd przy
wtorze warkotu wiszacych nad nimi helikopteréw. Migawki z
tych zdarzen pojawialy sie we wszystkich wiadomosciach w ca-
tym kraju. Oto prezydent, ktory traktuje powaznie swoje stowa,
mowili ludzie. Rzad prezentowal swojg site.
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Calderon szybko rozszerzyt ofensywe na inne stany. Siedem
tysiecy zolierzy runeto na nadmorskie Acapulco, liczgce ponad
3 tysigce ludzi potgczone oddziaty policji federalnej i zolierzy
wmaszerowatly do Tijuany, 6 tysiecy ludzi rozpoczeto operacje w
Sierra Madre. Niebawem w sze$ciu stanach dzialala wiekszo$¢ fe-
deralnej policji i znaczaca czes$¢ czynnych oddziatow wojska, w
sumie 50 tysiecy ludzi.

Operacji wojskowej towarzyszyta masowa ekstradycja narko-
tykowych bosséw. Juz miesigc po rozpoczeciu prezydentury
przez Calderona do amerykanskiego Houston wylecial samolot
wiozgcy na poktadzie dobrze strzezonych przez zamaskowanych
funkcjonariuszy federalnych pietnastu handlarzy. Byli wsréd
nich intensywnie poszukiwany przez USA Osiel Cardenas, szefu-
jacy Kartelowi z Zatoki, czy Hector ,Biatas” Palma z malfii z Sina-
loa. Byta to kolejna operacja, ktérg efektownie pokazano w tele-
wizji, za czym szed} znakomity skutek propagandowy.

Calderén polecial do bazy wojskowej w Michoacan. Gdy po-
zdrawiat swoich zolierzy zatozyt wojskowgq czapke i pasujaca do
niej oliwkowozielong kurtke, wystepujac tym samym przeciwko
pewnej tradycji. Meksykanscy prezydenci bowiem unikali nosze-
nia wojskowych strojéw od czaséw PRI, kiedy to éwczes$ni poli-
tycy bedacy cywilami, hotdowali militarystycznej modzie wzietej
od generalow rewolucjonistéow z lat czterdziestych. Zrobione
wtedy w bazie w Michoacan zdjecia Calderona zyskaty status kla-
sycznych obrazow meksykanskiej polityki tamtych czaséw. Pre-
zydent stal na nich z uniesiong prawg rekg, czapkg wcisnietg na
uszy 1 przy krepym sekretarzu obrony wygladat jak karzet. By
mie¢ pewnos$é, ze armia bedzie po jego stronie, Calderdén prze-
pchnat przez Kongres podwyzke dla zotnierzy i przy kazdej okazji
wychwalat ich jako narodowych bohaterow. W najwazniejszej
bazie w Meksyku dwa miesigce po rozpoczeciu prezydentury po-
wiedziat zolnierzom:

,Zapiszecie nowe karty historii. Nakazuje wam wytrwatos¢, az
cel zostanie osiggniety (...) Nie poddamy sie, nie ulegniemy pro-
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wokacjom ani zamachom na bezpieczenistwo obywateli naszej O]-
czyzny. Nie zamierzamy pozwoli¢ wytchngé naszym wrogom i
nie zlozymy broni”[4].

Byly to bez watpienia mocne stowa. Na czym jednak polegata
réznica miedzy ofensywg kierowang przez Calderona a polityka
uprawiang przez Foxa? Wojna trwatla, a Calderén raz za razem
podkreslal, ze otworzyl nowy rozdzial w dziejach Meksyku, jego
zdaniem to jego poprzednicy pozwolili monstrualnie rozrosngé
sie El Narco, a dopiero on, Calderon, zdecydowat sie powiedzie¢
basta. Przekonywat, ze ciggly rozlew krwi jest w gruncie rzeczy
wing jego poprzednikow.

Pod wieloma wzgledami jednak réznica miedzy podejsciem do
wojny z narkotykami Foxa i Calderona sprowadza sie do styki.
Fox réwniez wysylal zolierzy do walki z gangami, miat na kon-
cie udane operacje i rekordowg liczbe ekstradycji gangsterow.
Nowos$ciami wprowadzonym przez Calderona byto zwiekszenie
liczby wojska w miastach i skuteczniejsze upublicznianie swoich
antynarkotykowych dziatan. Do tego, co robit dodat tez duzo
ostrzejszg retoryke: wedlug niego toczyta sie watka dobru ze
ztem, a przeciwnicy byli wrogami narodu. Mowit o wojnie, w kto-
rej mozna by¢ albo sprzymierzericem, albo wrogiem. Ten styl
sprawial, ze zaczeto utozsamia¢ go z prowadzong przez niego
walka. Wojna i prezydent stawali sie jednym.

Calderéon wyniost z rzagdéw Nixona i Reagana lekcje, Zze wojna z
narkotykami dobrze stuzy polityce. Obejmujac urzedy, obaj ci
mezowie sianu podkrecali retoryke i ogtaszali widowiskowe mo-
bilizacje, za co wyborcy ich uwielbiali, Calderén zapewne miat tez
w pamieci precedens antynarkotykowych dzialan - operacje
»,<Kondor” w latach siedemdziesigtych. Wtedy rzad Meksyku spu-
scit narcos solidne manto i skutecznie rozstawit ich po katach.
Niewykluczone, ze Calderén spodziewal sie rownie szybkiej i
sprawnej kampanii, co byto btedem popelnianym przez wielu po-
litykow wiklajgcych sie w niekonczace sie wojny. Brytyjczykom
wyruszajacym na fronty pierwszej wojny §wiatowej obiecywano,
ze wrocg do domoéw na Gwiazdke.
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Podobnie jak w czasie operacji ,,Kondor”, Calderén mégt wyko-
rzysta¢ swojg wojne i da¢ sygnal lewicowym buntownikom.
Przez poprzednie 6 lat Calderon przygladat sie, jak Fox pozostaje
bierny wobec coraz aktywniejszych, wrogich rzgdowi lewico-
wych grup, W miasteczku San Salvador Ateneo ludzie o lewico-
wych pogladach oprotestowali pian budowy lotniska, a nastep-
nie porwali policjantow i zagrozili, ze ich zabijg, az rzad ustgpit.
W Oaxaca jedna z grup przejeta kontrole nad stolicg stanu nu 5
miesiecy, a zwolennicy Lopeza Obradora zawtladneli centrum
stolicy Meksyku na dwa miesigce. Przedstawiciele lewicy uwa-
zali, Ze toczg walke z niesprawiedliwym systemem, w ktorym do-
brze czujg sie bogaci, biedni za$ sg ciemiezeni. Calderon krzywit
sie na ten, jak twierdzit, wsteczny element w Meksyku. W pierw-
szych tygodniach rzgdéw prezydenta agenci federalni areszto-
wali waznego przywodce buntu w Oaxaca, a sgd skazal przy-
wodce bojowek z Ateneo na 50 lat odsiadki. Calderén powtarzat
uporczywie zdania o potrzebie odnowy kraju i koniecznosci
umocnienia wladzy. Te stowa mozna byto odniesé¢ zarowno do
blokad ulicznych, jak j do pozbawionych gtéw ofiar narcos.

Stany Zjednoczone jak zwykle zaoferowaty motywacyjng mar-
chewke, przy miesigce po objeciu urzedu Felipe Calderdn spotkat
sie z Georgem Bushem juniorem w lezgcym na potudniowym za-
chodzie miasteczku Merida, by oglosi¢ stynng juz Merida initia-
tive, czyli program amerykanskiej pomocy dla wojny z narkoty-
kami. Uzgodniono, ze Stany w ciggu 3 lat dostarczg sprzet i za-
pewnig szkolenia warte w sumie 1,6 miliarda dolaréw[5]. W
sktad tego wsparcia wchodzi¢ miato trzynascie helikopteréw Bell
i osiem black hawkoéw, cztery samoloty transportowe, najnowo-
cze$niejsze kamery na podczerwien i urzgdzenia do podstuchiwa-
nia rozméw telefonicznych.

Inicjatywe te skwapliwie poréwnano z planem ,Colombia”,
ktéory wspomégt andyjski naréd w walce z kartelami i party-
zantky. Nalezy jednak krytycznie zauwazy¢ réznice. Plan ,,Colom-
bia” oferowat duzo wieksze pienigdze duzo mniejszemu krajowi i
pomégt przeobrazi¢ kolumbijskie sily bezpieczenstwa z wiejskich
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strozow prawa w realng sile. Merida Initiative oferowata Meksy-
kowi zaledwie 500 milionéw dolarow rocznie, panstwu, ktére w
sumie na cele bezpieczenstwa wydawato rocznie 7 miliardow do-
laréw[6]. Takie wsparcie USA nie moglo dramatycznie zmienic
sytuacji w kraju. Zwolennicy umowy z Meridy podkreslajg jed-
nak, ze byta ona ostatecznym uznaniem przez Stany, iz sg gtéw-
nym odbiorcg narkotykow. Zaczela sie ofensywa pod egidg USA i
jakiekolwiek dziatania miat podjgé Meksyk, byla to teraz rowniez
sprawa Wuja Sama.

Ofensywa Calderona juz niebawem przyniosta rezultaty. Pod-
czas szturmu agentéw federalnych na rezydencje w Mexico City
udalo sie przechwyci¢ 207 milionéw dolaréw, rzekomo z obrotu
metamfetaming. Byly to najwieksze przechwycone kryminalne
pienigdze w dziejach §wiata. W pazdzierniku 2007 roku oddzia-
lowa meksykanskiej piechoty morskiej udato sie pobi¢ kolejny re-
kord. Niespodziewanie uderzyli w przemystowym porcie Manza-
nillo posrodku meksykanskiej linii brzegowej nad Pacyfikiem.
Celem zolnierzy byt kontenerowiec ,,La Esmeralda” pod banderg
Hongkongu, ktory przyptynat z kolumbijskiego portu Bonaven-
tura. Zokierze przyjrzeli sie podtogom i co$ ich tkneto. Przebili je
i... trafili w dziesigtke. Paczki z kokaing byly dostownie wszedzie.
Liczono je przez trzy dni, by na koniec oglosi¢ przechwycenie
23562 kilogramowych paczek, czyli ponad 23,5 tony kokainy.
Nigdy wiecej nie przechwycono tak wielkiego tadunku tego nar-
kotyku. Zniszczono go w réwnie rekordowym, najwiekszym w
historii kokainowym ognisku.

Mowa tu o ilosci biatego proszku, ktérg trudno objgé rozu-
mem. By jako$ unaoczni¢ ten ogrom, mozna powiedzieé, ze byty
to 23 miliony gramowych woreczkéw z yayo albo 200 milionéw
bialych kresek na 200 milionach lusterek. Kokaina ta sprzeda-
wana po gramie na amerykanskich ulicach osiggnetaby wartos¢
1,5 miliarda dolarow — w czystej postaci, bez dodatku maki dla
zwiekszenia objetosci. Calderdn zashuzyl na miano meksykan-
skiego Eliota Nessa. Gangsterzy byli coraz bardziej w$ciekli.

153



Podobnie jak pod koniec kadencji Foxa, tak i na poczatku rza-
dow Calderona na ulicach Meksyku panowala przemoc. Zetas
zwalczali Kartel z Sinaloa i ich stronnikéw w 6 stanach. Obie
strony z coraz wiekszym zapalem krecity filmy z egzekucji i pod-
rzucaty na ulice bezglowe ciata. W sumie jednak liczba ofiar byta
niewiele wieksza niz w roku 2006.

W sierpniu gruchneta wie$é: Zetas i mafia z Sinaloa zgodzili sie
na zawieszenie broni. Jak to czesto bywalo w wojnie narkotyko-
wej, pierwszg wiadomoscig byt cynk od anonimowego informa-
tora - w tym przypadku od agenta DEA. Wkrétce jednak potwier-
dzity ja wiladze Meksyku, w tym prokurator generalny. Narco Ed-
gar Valdez, przezywany z powodu jasnej karnacji Lalkg Barbie,
opowiedzial, jak przebieglo spotkanie, na ktérym ustalono za-
przestanie walk[7].

Pokojowy szczyt handlarzy narkotykow odbyt sie w lezgcym
na pénocy kraju przemystowym miescie Monterrey, pomiedzy
kwaterg gléwng trzeciej pod wzgledem wielkosci na Swiecie
firmy produkujacej cement a fabrykami piwa Sol. Zadziwiajace
jest, ze bossowie, ktérzy odcinali innym glowy, potrafili zasigsé
do mitej pogawedki. Biznes jest jednak wazniejszy niz niesnaski.
Wedlug zeznan Valdeza obie organizacje przestepcze zgodzily sie
na wstrzymanie wzajemnych atakéw i uznaty za zasadne nakre-
sli¢ na nowo swoje strefy wplywdéw. Kartel z Zatoki wraz z siepa-
czami Zetas mieli utrzymaé pdinocno-zachodni Meksyk, w tym
Nuevo Laredo oraz wschodni stan Veracruz. Kartel z Sinaloa miat
pozostaé na swoich dawnych wtosciach, w tym miedzy innymi w
Acapulco, a ponadto naby¢ prawa do dziatalnosci w lezgcej na
przedmiesciach Monterrey dzielnicy San Pedro Garza, najbogat-
szym obszarze miejskim w catym Meksyku. Beltran Leyva mial
by¢ czlowiekiem z ramienia mafii Sinaloa, dbajgcym o dobre sto-
sunki z Zetas.

Pod koniec 2007 roku przeprowadzitem rozmowe z generatem
Eduardo Medina Morg, pelnym optymizmu prokuratorem gene-
ralnym. W miesigcach po zwieszeniu broni liczba morderstw na-
reszcie spadta, rok skonczyt sie z 2,5 tysigcem zabdjstw ,narkoty-
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kowych”. To wiecej niz w roku 2006, przyznawal Mora, jednak
nareszcie ta wojna stawala sie nieco mniej okrutna. Rzgd mogt
pochwalié¢ sie rekordowymi obtawami, ekstradycjami bosséw i
byt na drodze do odzyskania kontroli nad krajem, argumentowat.
Amerykanscy agenci DEA twierdzili, iz z zadnym meksykanskim
prezydentem wspotpraca nie ukladala sie tak dobrze. Niebawem
mialy dotrzeé helikoptery Black Hawk i rozpoczgé dziatania. Po
roku urzedowania Calderona sprawy wyglagdaty naprawde do-
skonale. Prezydent oglosil, ze teraz skoncentruje sie na innych
palacych, kwestiach, takich jak reforma systemu wydobycia ropy
naftowej.
I wtedy Meksyk stangt w ogniu.

W 2008 roku wojna narkotykowa w Meksyku drastycznie
przybrata na sile i stala sie pelnowymiarowym powstaniem do-
wodzonym przez przestepcéw. Przez caly 2007 rok utrzymywata
sie Srednia okoto 200 ,narkotykowych” zabdjstw miesiecznie. W
2008 roku liczba zabitych podskoczyta do 500 kazdego miesigca.
Nastgpit gwaltowny wzrost liczby atakdw na policje i urzedni-
kow panstwowych, konflikt zaczal tez dotyczy¢ oséb cywilnych,
czego przykladem byla detonacja granatéw w thumie swietujg-
cym Dzien Niepodleglosci. Dlugotrwale strzelaniny w dzielni-
cach mieszkalnych czy mordowanie 15 lub wiecej ludzi m raz
stawaly sie coraz czestsze. Z czasem wydarzenia te zwrdcily
uwage amerykanskiej telewizji, a gazety zaczely podawaé, ze w
Meksyku toczy sie prawdziwa wojna, chociaz wcigz unikaty do-
ktadnego okreslenia jej podtoza.

Geografia walk w 2008 roku réwniez stawala sie jasna. Nuevo
Laredo, chociaz trzymane w zZelaznym uscisku Zetas, byto miej-
scem stosunkowo spokojnym. Do 80 procent morderstw docho-
dzilo w 3 pdInocno-zachodnich stanach Meksyku, tworzgcych
trojkat miedzy gérami Sierra Madre a granicg z USA: Sinaloa, Chi-
huahua i Baja California. By! to obszar zwyczajowo pod kontrolg
narkotykowych baronéw z Sinaloa. Chociaz szefowie tego $rodo-
wiska zawsze toczyli walki, to po raz pierwszy wystali przeciwko
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sobie zorganizowane wojska. Tak wiec pierwszym etapem mek-
sykanskiej wojny narkotykowej bylto starcie Kartelu z Sinaloa z
Zetas, drugg stanowila wewnetrzna watka w imperium gangste-
réw z Sinaloa.

Wojna miedzy szefami z Sinaloa toczyta sie przede wszystkim
w 3 miastach: Ciudad Judrez, Tijuanie i Culiacdn. Na tych fron-
tach walczyli rézni bossowie, w tym Joaquin ,,Chapo” Guzman
czy Ismael Zambada. W Juarez Scierali sie z pochodzacym z Sina-
loa Vincente Carillem Fuentesem, w Tijuanie wspierali takze po-
chodzacego z Sinaloa Teodora Garcie w walce ze spadkobiercami
kartelu Arellano Félix (rdwniez z Sinaloa). W ich ojczystym stanie
staneli przeciwko swojemu dawnemu przyjacielowi i sojuszni-
kowi Beltranowi Leyvie, Latwo zrozumieé, ze taka wojna do-
mowa musiata kosztowaé zycie ogromnej liczby ludzi. Dlaczego
jednak narkotykowe imperium w 2008 roku staneto w ptomie-
niach?

Wysunieto dwie gléwne koncepcje majgce wyjasnié te naglg
zmiane, Jedna z nich lansowana jest przez meksykanski rzad i po-
twierdzana przez DEA: wojna byta skutkiem presji wywieranej na
kartele przez Calderona. W rezultacie takich przetomowych wy-
darzen, jak przejecie 23,5 tony ,koksu”[8], straty gangsterdéw sie-
galy miliardéw dolaréw. Powstate napiecie sktonito ich do rewizji
listy dhuznikéw i wymyslania, kto moze wyréwnac im te gigan-
tyczne straty. Ludzi z Sinaloa zawsze cechowala ktétliwos$é, zabi-
jali sie w gorach z powodu rozmaitych wasni, nie szczedzili tez
sobie olowiu w getcie Tierra Blanca. Pod naciskiem dziatan Calde-
rona te napiecia przerodzily sie w otwarty konflikt zbrojny -
agresje skierowano zaroéwno przeciwko swoim ziomkom jak i, w
akcie desperackiej furii, przeciwko policji. Przemoc wedtug rzadu
byta zatem oznakg sukcesu, a kartele miaty dzieki niej systema-
tycznie stabngc.

Inna koncepcja zostala wysunieta przez samych gangsteréw i
zyskala poparcie znacznej grupy meksykanskich dziennikarzy i
naukowcéw. Wedlug nich wojna wigzata sie z korupcjg w rzg-
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dzie. Kartel Chapo Guzmana i Mayo Zambady, o$mielony do-
brymi ukladami z panstwowymi dygnitarzami, miat podjaé
probe przejecia calego handlu narkotykami w Meksyku przy
wsparciu wojsk federalnych. Guzman miat wiec poméc wsadzié
do wiezienia swoich rywali, takich jak brat Brody, Alfredo Bel-
tran Leyva, ktorego zZolnierze dopadli w Culiacan 21 stycznia
2008 roku, W odpowiedzi dotknieci tym bossowie mieli zaatako-
wac sily panstwowe wspolpracujgce z Chapo. Takie oskarzenie
powtarzalo sie na setkach obwieszczen — narcomantas — wypisy-
wanych na kocach i zwieszanych z mostow. Taka typowa wiado-
mos¢ ,,ogltoszona” w Juarez, brzmiata:

Ta wiadomos¢ jest dla obywateli, aby wiedzieli, ze rzqd chroni
Chapo Guzmana, odpowiedzialnego za masakry niewinnych ludzi...
Chapo Guzman jest chroniony przez Partie Akcji Narodowej od cza-
sow Vincente Foxa, ktory zwrocit mu wolnosé... Ich uktad nadal obo-
wiqzuje... Dlaczego mordujg niewinnych? Dlaczego nie stang z nami
do walki twarzq w twarz? Co siedzi w ich glowach? Zachecamy rzqd,
by atakowat rowno wszystkie kartele.[9]

Rzad odrzuca tego typu zarzuty jako wymysty glupkowatych
gangsterdw, ktdrzy nie potrafia sie nawet pod nimi podpisaé. Cal-
derén apelowat do mediéw o niepublikowanie takiej ,narkopro-
pagandy”. Jak juz wspomniatem, nie ma konkretnych dowodéw
wskazujacych na zwigzki Calderona z Kartelem z Sinaloa.

Zdecydowanie jednak nie brakuje dowodéw na to, ze niektérzy
urzednicy panstwowi wspierali ofensywe Chapo Guzmana. Pod
koniec 2008 roku dochodzenie policyjne o kryptonimie ,Sprzata-
nie” (Clean House) ujawnito siatke 25 urzednikéw panstwowych
przyjmujacych korzysci majgtkowe od Kartelu z Sinaloa. Wsrod
nich byli wojskowi, dowddcy policji i detektywi. Jednak na prze-
kor wspomnianej wczesniej teorii spiskowej istniejg takze do-
wody na to, ze sily panstwowe wspoétdzialaty z przeciwnikami
Chapo. Przy okazji tej samej operacji policjanci aresztowali 50
agentéw rzekomo pracujgcych dla Brody.

Jak juz wspomniatem, bardziej niz teorie spiskowe przema-
wiajg do mnie teorie o nieudacznictwie. Calderon, mimo naj-
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szczerszych checi, wypowiedzial wojne narcos, polegajgc na zde-
prawowanym aparacie panstwowym, ktorego nie byt w stanie w
pelni kontrolowac. Pod jego dowddztwem policja i wojsko zada-
wali gangsterom dotkliwsze razy niz kiedykolwiek przedtem,
jednak w ich szeregach nie brakowato ludzi gotowych przyjac ta-
powke, wskutek czego dzialania Calderona okazaly sie jedynie
dolewaniem oliwy do ognia. Przemoc zwigzana z handlem narko-
tykami od roku 2004 powoli eskalowala. A gdy rozdmuchaé
ogien, pali sie on jeszcze jasniejszym plomieniem.

Przez caly 2008 rok nieustannie odbieratem telefony z niezna-
nych numerdéw z catego swiata. Styszalem pelne napiecia glosy
producentéw telewizyjnych od Tokio po Toronto, gotowych
przylecie¢ do Meksyku, by realizowa¢ materialy o wojnie narko-
tykowej. ,Chcemy przez miesigc pojezdzi¢ meksykanskim czot-
giem i nakreci¢ material z frontu walk. Chcemy wywiadu z
Chapo Guzmanem!” — wotali, domagajgc sie jednoczesnie stupro-
centowego bezpieczenstwa. ,Musimy mieé pewno$¢, ze naszej
ekipie nic sie nie stanie. Czy mozemy otrzymac stuprocentowsq
gwarancje, ze nie zostang zastrzeleni czy porwani?”

Stacje telewizyjne przysylaly doswiadczonych koresponden-
téw, ktorzy opowiadali o swoich przygodach z bo$niackimi zot-
nierzami, rozprawiali o tym, jak ocierali sie o wybuchy bomb w
Czeczenii czy podrézowali przez ptongce pola naftowe w Kuwej-
cie. Wielu z nich pracowalo wcze$niej pod opiekunczymi skrzy-
dtami armii amerykanskiej. Chcieli wypracowac sobie podobny
uktad z wojskiem w Meksyku. Szybko jednak zdali sobie sprawe,
ze tutejsza wojna ma zupelnie inny charakter. Nie istniata tu
zadna elitarna jednostka, z ktorg mogliby jezdzié, robi¢ wywiady
z jej ogorzalymi wojakami i filmowac kamerg termowizyjng ataki
rakietowe. Nie bylo tu obozéw nieprzyjaciela, ktérym mogliby
przypatrywac sie z bezpiecznej odleglosci.

Meksykanska policja i wojsko mieli swobode poruszania sie po
kraju, niestety mogli tez by¢ w dowolnym miejscu zaatakowani.
Trafialy ich nie rakiety czy pociski z samolotow, ale serie z ka-
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tasznikowoéw tub granat. Pewnego dnia w Culiacdn zgineto 7 poli-
cjantow. Bilans nastepnego dnia: 20 zabitych w Tijuanie, W ko-
lejnym dniu w swoim domu w stolicy zgingt ich dowddca. I jak tu
znalez¢ sie we wlasciwym miejscu o wlasciwej porze?

Najwiecej kontaktéw mialem w Sinaloa, skupitem sie wiec na
obserwowaniu wojny z tej perspektywy. Co miesigc leciatem sa-
molotem do Culiacan w towarzystwie coraz to innej ekipy telewi-
zyjnej, chcacej filmowac potyczki zbiréw Chapo Guzmana i Bel-
trana Leyvy. W 2008 roku w Sinaloa zgineto 1162 ludzi, z czego
wiekszos$¢é w Culiacan, wiec ekipy filmowe miaty pewno$é, ze uda
im sie zobaczy¢ przynajmniej tuzin zabitych. Praca dziennikarza
na froncie walk to posepny i krwawy kawatek chleba.

Rysownik z Culiacan byt tak ubawiony widokiem rostych grin-
gos uganiajacych sie w kamizelkach kuloodpornych, ze postano-
wil to zilustrowaé: Wobec nieoczekiwanego pojawienia sie w na-
szym stanie reporterow, operatorow, dziennikarzy i fotografow z ca-
tego swiata i wobec ich trudnosci z rozwiktaniem osobliwej slangowej
terminologii dotyczqcej tutejszej: przestepczosci, postanowilismy
WYjS¢ im naprzeciw i stworzyc ten oto przewodnik po mowie lokalnej
dla korespondentow wojennych — tak rozpoczynat sie komiks w ga-
zecie ,La Locha”. Potem nastepowala lista zabawnych thumaczen
lokalnych pojeé kryminalnych, takich jak:

Sicario: bardzo eleganckie okreslenie ptatnego zabdjcy.

Kartel: spory rod.

Ejecutado: skutek szybkiej rozprawy i wyroku natozonego na
cztonka nieprzyjaznego kartelu.

Balacera lub tiroteo: strzelanina lub wymiana ognia; brac nogi za
pas.[10]

By znalezé¢ sie w centrum wydarzen w Culiacan, podjalem
prace z doswiadczonym fotografem z Sinaloa specjalizujgcym sie
w dokumentowaniu przestepczosci, Fidelem Duranem. Fidel
mial 40 lat, posture niedzwiedzia, gestg brode, nosit ztoty meda-
lik z Judg Tadeuszem i mowit z ciezkim akcentem z Sinaloa, cow
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sumie nadawato mu wyglad niezlego macho. Od dziesiecioleci ro-
bit zdjecia ofiarom mafii i dobrze zrozumiat istote konfliktu. Po
latach pracy dla miejscowych gazet zatozyl z kolegg wiasng
strone internetowg o nazwie Culiacan AM, gdzie pelno byto zdjeé
morderstw i rzezi. Niektorzy krytykowali jg, twierdzac, zZe jest
niesmaczna, byta jednak bardzo licznie odwiedzana nie tylko
przez internautéw z Sinaloa i calego Meksyku, ale rowniez przez
osoby z USA. Miata dzieki temu godng pozazdroszczenia liczbe re-
klam, zachwalajgcych tak telefony komérkowe, jak i kluby ze
striptizem.

Wydawalo sie, ze Fidel zna prawie kazdego mieszkanca Culia-
can, w tym policjantow stanowych, z kazdym cieplo sie witat i
gawedzit o rodzinie i znajomych. Jednak policjanci federalni i zol-
nierze byli ,,obcymi”, pochodzgcymi z innych czes$ci Meksyku.
Traktowali nieufnie fotograféw, ktoérzy z kolei uwazali ich za
przyjezdnych majacych wzgledem ich miasta niecne zamiary.
Sledzac operacje federalnych, fotografowie powtarzali, ze robig
to takze po to, by upewni¢ sie, ze obcy nie okradng doméw lub nie
skrzywdza ludzi.

Fidel zajmowat sie takze miejscowymi gangsterami. Raz wy-
bral sie nawet z dziennikarzami do potozonego w gérach domu
rodzinnego Chapo Guzmana, by przeprowadzi¢ wywiad z jego
matka. Zyla w zrujnowanej wiosce La Tuna w prostym domu,
chociaz byta tam stuzaca. Sefiora Guzman oburzata sie na obwi-
nianie jej syna o tyle zta, a jego ucieczke z wiezienia okre$lita jako
»opuszczenie go bez zezwolenia”. Nastepnie ugotowata dzienni-
karzom obiad.

Kiedy dochodzito do morderstwa, strzelaniny czy nalotu, Fidel
byt jednym z pierwszych na miejscu zdarzenia. Jego krotkofa-
lé6wka nigdy nie milczala. Policjanci, fotografowie czy kto$ z ol-
brzymiej grupy znajomych telefonowali do niego z wiesciami o
padajacych strzatach, zabitych czy wybuchach granatéw. Tele-
fon odzywal sie zawsze w czasie positku. Fidel uwielbial jesé, wiec
dbalem o to, by ekipy telewizyjne zabieraty nas do najlepszych
knajp serwujacych owoce morza czy pieczone kurczaki. Gdy do-
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cieraly do nas wiesci o wymianie ognia, wybiegaliSmy w pospie-
chu, a Fidel w ostatniej chwili chwytat krewetki czy co lepsze ka-
ski ryb. Pedzgc samochodami, paliliSmy gumy jak zawodowi kie-
rowcy wyscigowi. Meksykanscy fotografowie zajmujacy sie do-
kumentowaniem zbrodni sg najagresywniejszymi kierowcami,
jakich znam. To dlatego, ze czas dotarcia na miejsce jest najwaz-
niejszy i od niego zalezy, czy zrobig dobre zdjecie. MkneliSmy
wiec przez skrzyzowania na czerwonych swiatlach, by ogladaé
jeszcze jeden thum wpatrujacy sie w pociski na betonowym chod-
niku, kolejnych kilka cial, jeszcze jedng zrozpaczong rodzine.

Wojna o wpltywy w Nuevo Laredo w 2005 roku wydawata mi
sie straszna. Jednak to, co przynidst rok 2008 w Culiacan, bylo
porazajgce. Walczacy szefowie toczyli walki w $rodku miasta,
jakby okrutnie bawili sie zolnierzykami. Uzbrojeni ludzie Chapo
Guzmana atakowali kryjéwke Beltran Leyvy, miotajgc granaty i
podkiadajac bomby zapalajgce. Leyva odpowiadal nastepnego
dnia, podrzucajgc zmasakrowanie ciata gangsterow Chapo w ba-
gazniku samochodu. Bandziory Chapo ostrzeliwali knajpe, w kto-
rej pili ludzie Brody. Mordercy Brody udawali sie do warsztatu sa-
mochodowego, bedgcego wlasnoscig wspdlpracownika Chapo, i
masakrowali wszystkich znajdujgcych sie tam ludzi.

Chapo kontra Broda! Tych dwdch ludzi wychowywalo sie ra-
zem w gorach, razem przez lata trudnili sie przemytem narkoty-
kow, razem poszli wojne z Zetas, a teraz ze sobg walczyli. Dzieki
latom przepracowanym ramie w ramie, wiedzieli o sobie prawie
wszystko: gdzie sg kryjowki, ktorzy policjanci pracujg dla kogo,
jakie sg ich firmy przykrywki. Oto, dlatego obie strony mogty sie
mordowac¢ z takg skuteczno$cig. To dlatego wojna byla tak
krwawa.

Zwalczajgcy sie gangsterzy stanowili swoje przeciwienstwa:
Chapo byl maly, czasem nosit wasy, czasem nie, Beltran Leyva
byt rostym osobnikiem z brodg godng drwala. Chapo sam kiero-
wal swojg firmg, Beltran Leyva pracowal z czterema braémi, z
ktorych kazdy byl groznym przestepcg. Mozna powiedzieé — ro-
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dzinna specjalnos¢.

Dziewigtego maja Beltran Leyva uczynit te sprawe jeszcze bar-
dziej osobista: jego ludzie zamordowali syna Chapo. Edgar Gu-
zman byt dwudziestodwuletnim studentem, o ktérym méwiono,
ze nie byl szczegdlnie aktywny w organizacji ojca. Stal na par-
kingu przed supermarketem z dwoma przyjaciélmi tuz obok
swojego kuloodpornego forda lobo. Zaatakowato ich 15 zbroj-
nych, tadujac w trzech miodych ludzi 500 kut. Miejscowy opera-
tor przybyt na miejsce zdarzenia wkrotce po zajsciu i sfilmowat
lezgce na chodniku zmasakrowane zwtoki Edgara Guzmana, w le-
wej rece $ciskajgce belgijski pistolet nazywany mordercg poli-
cjantow. Kiedy mieszkancy Culiacan zobaczyli te ujecia, wie-
dzieli, ze szykuje sie katastrofa.

Chapo Guzman miat pono¢ zebraé na pogrzeb syna wszystkie
réze z péinocno-zachodniego Meksyku, na grobie znalazlo sie ich
50 tysiecy. O $mierci Edgara napisano ballade. A potem Chapo
poszed! na wojne. Strzelaniny w centrum Culiacdn byly coraz
czestsze. Pewnego majowego wieczoru goscie siedzieli na gltow-
nym placu miasta, kiedy przecznice dalej zaczela sie kanonada.
Przerazeni rzucili sie pod stoly. Mieszkancy sami wprowadzili cos
w rodzaju godziny policyjnej i przez caly maj i czerwiec nocami
nie wychodzili z domu. Oddali ulice bandytom. Potem, matymi
krokami, ludzie wracali do dawnych zwyczajéw, akceptujgc
nowy poziom przemocy jako czesé zycia.

Kilka godzin przed zamordowaniem Edgara Guzmana inny za-
bédjca pracujacy dla narcos 1300 kilometrow dalej, w stolicy, po-
petit inne brzemienne w skutki morderstwo, Edgar Milian, pet-
nigcy obowigzki dowddcy policji federalnej, wchodzit do swojego
domu w dzielnicy Guerrero. Czekajgcy na niego zabdjca strzelit z
niewielkiej odlegltosci. Ochroniarz Miliana odpowiedziat ogniem,
ranigc atakujgcego. Umierajacy szef policji ostatnim tchem pytat:
,Kto cie nastal? Kto cie nastat?”. Zanim morderca udzielit odpo-
wiedzi, Milian zmar#.

Policja federalna zatrzymata podejrzanych, w tym przekupio-
nego funkcjonariusza, ktéry dal mordercy klucze do domu Mi-
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liana. Po przestluchaniach obwieszczono, ze zabdjstwo zlecit nie
kto inny, jak Beltran Leyya. Atak miat by¢ rewanzem za areszto-
wanie w styczniu jego brata. Broda stat sie jeszcze wiekszym wro-
giem panstwa meksykanskiego niz Zetas.

Dla meksykanskiego establishmentu zamordowanie szefa po-
licji federalnej byto sygnatem do pobudki. Jak to mozliwe, ze tak
wysoki rangg funkcjonariusz zostat zabity w swoim wilasnym
domu w stolicy? Problem przestepczosci stawatl sie problemem
bezpieczenstwa narodowego.

Policjanci federalni dokonali nalotu na Culiacdn, szukajgc zbi-
réw Beltrana Leyvy, Jednostka policji $cigajaca podejrzanego zo-
stala zwabiona do dzielnicy klasy $redniej, gdzie grupa uzbrojo-
nych mezczyzn zaskoczyla jg ogniem z broni automatycznej. Zgi-
neto 7 policjantéw, a mordercy znikneli jak kamfora. Rebelia pod
wodzg Beltrana Leyvy trwata w najlepsze.

Wybratem sie na miejsce zasadzki. Mordercy otworzyli ogien
zza metalowych drzwi garazu, wykorzystujac je jako ostone. Po-
dziurawione setkami kul drzwi wygladaty jak tarka do sera. Inni
strzelcy strzelali do policjantow z okien. Budynek byl opusz-
czony, wiec wszedlem do srodka, by sie rozejrzeé. Ludzie Brody
zostawili po sobie $miecie: opakowania z niedojedzong pizzg i
sfatygowane magazyny pornograficzne. Mozna byto sobie wy-
obrazié, jak siedzieli, jedzac pizze i wertujgc ,$wierszczyki”, cze-
kajac, az pojawig sie ich ofiary.

Tuz obok mieszkat cztowiek handlujgcy rybami. Ludzie, ktérzy
wchodzili do budynku, wydali mu sie podejrzani, ale uznal, ze dla
wlasnego bezpieczenstwa lepiej to zignorowaé. Kiedy rozlegly sie
strzaty, lezal na podlodze swojego domu wraz z zong i dwdjka
dzieci, modlac sie, by przez okno nie wpadta zabtgkana kula.

Gdy podczas upalnego lata przez Culiacdn przetaczala sie
wojna gangsterow, mieszkancy miasta probowali zy¢ normalnie,
choé pociski narcos trafialy coraz czesciej osoby postronne. Lu-
dzie, ktorzy stracili bliskich, byli zdruzgotani, przerazeni i wyob-
cowani. Unikali jak mogli kontaktéw z policjg czy prasg z obawy
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przed zemstg gangow. Matki zabitych dzieci zaczely sie spotykac i
rozmawiaé¢ o swoim bodlu. Razem czuly sie silniejsze, otwarcie
mowily o morderstwach i domagaty sie sprawiedliwosci.

Spotkatem te rodziny i przekonywalem je, by opowiedziaty
swoje historie ekipom telewizyjnym, z ktérymi pracowatem. Jed-
nak rozmowy z zagranicznymi dziennikarzami byty dla nich ry-
zykowne. Zastanawialy sie, czy sg obserwowane przez gangste-
réw tub policjantow szpiegujgcych dla tych pierwszych. Czy opo-
wiadanie o ich zabitych dzieciach moze rozdrazni¢ kogos potez-
nego? Czy narazg w ten sposdb inne swoje dzieci? Ttumaczytem,
ze musimy udokumentowac ich przypadki, by sktonié rzad do za-
jecia sie tym problemem. Tylko mniej wiecej 5 procent tych do-
chodzen konczy sie wyrokiem, tlumaczylem. Presja mediéw
zmusi rzad do dzialania. Byla to tylko czesé prawdy. Chciatem ich
spowiedzi przed kamerami, ale nie wiedziatem, czy rzad sie nimi
przejmie.

Najwiecej odwagi miata Alma Herrera, pieédziesiecioletnia
bizneswoman i samotna matka. Byta w doskonatej formie jak na
swoje lata, wygladalta 15 lat mlodziej, miata zadbang lekko $niadg
cere i nosita eleganckie sukienki. Jej imie po hiszpansku znaczy
,dusza”. Mowila ze stodkim melodyjnym akcentem ludzi z Sina-
loa, stawiajac zarzuty tak jednoznacznie, ze balem sie o nig juz
wtedy, gdy zadawano jej pytania. Przypominala dzielng matke z
Tijuany, ktdra napisata list do magazynu ,Zeta” obwiniajgcy
gangstera Arellano Félixa o zabicie jej syndw. Alma mowila:

,Nasi synowie ging w najlepszych latach swojego zycia. Ging
tak mtodo, a sprawiedliwos$ci brak. Czy wladze obawiajg sie od-
krycia prawdy o tych morderstwach? Czy bojq sie dlatego, ze tylu
policjantéw i politykéw w Sinaloa wspotpracuje z mafig?”.

Alma mieszkata wczes$niej z dwoma synami: dwudziesto-
osmioletnim Cesarem i szesnastolatkiem Cristobalem. Cesar byt
postawnym i przyjacielskim mtodym cztowiekiem o silnych dto-
niach i gestych czarnych wlosach. Szczupty nastoletni Cristobal
byt wyjatkowo rozmowny.

Pewnego wieczoru w rodzinnym SUV-ie wysiadly hamulce.
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Cesar, choé znat sie na samochodach, nie potrafit usung¢ usterki,
wiec obiecal nazajutrz zabrac auto do mechanika. Rano bracia po-
jechali bardzo ostroznie do warsztatu. Byt upalny, zupekie zwy-
czajny srodowy poranek. U mechanika byta juz jednak kolejka,
wiec Cesar i Cristobal gawedzili i zartowali z innymi klientami
warsztatu. W sumie na podworku znajdowato sie 10 osob.

Nagle o jedenastej do warsztatu wpadt oddziat uzbrojonych
mezczyzn. W chwili, gdy weszli, Cesar lezat pod samochodem,
przygladajac sie hamulcom. Jego brat i 8 innych klientéw znajdo-
wali sie na widoku. Padly strzaty. Mordercy wystrzelili setki kul
do wszystkich w zasiegu wzroku. W ciggu kilku sekund 9 oséb, w
tym Cristobal, byto martwych.

Nie zauwazyli jednak Cesara lezacego pod autem. To ocalito
mu zycie, Dwie kule trafily go w noge, ale nie czul bélu. Myslat
tylko: Jes§li mnie zauwazg, to po mnie. Jeden z zabdjcéw upuscit
magazynek z amunicjg tuz obok samochodu, pod ktérym lezat
chlopak. Jesli sie po niego schyli, myslat Cesar, nie zyje.

Minuty ciggnely sie jak godziny. Bandyci chodzili po warszta-
cie, upewniajac sie, ze nikt, kto méglby ich rozpoznaé, nie prze-
zyt. Jakims cudem nie zauwazyli Cesara i odeszli.

Chlopak odczekat jeszcze kilka ciggngcych sie jak wiecznos$é
minut, po czym wyczolgal sie spod auta i spojrzal na lezgce wokét
zwiloki. Ciat byto 9, o dwa wiecej niz w historycznej masakrze w
dniu swietego Walentego w Chicago, a byl to tylko pomniejszy
epizod w meksykanskiej wojnie. Jednym z zabitych byl Cristobal.
Cesar nie mégt nic zrobié¢ dla brata.

Cesar mial we krwi tyle adrenaliny, ze nie czul bélu, cho¢ w
jego nodze utkwity dwie kule. Wybiegl z warsztatu, zanim przyje-
chali policjanci zbadaé¢ miejsce strzelaniny Odjezdzajacy mor-
dercy nadal siali chaos: pedzac przez miasto, ostrzelali policyjny
patrol.

Chlopak przeszedt kilka przecznic, wkraczajgc w thum ludzi za-
przatnietych codziennym zyciem: zakupami, odbieraniem dzieci
ze szkoty, zastanawianiem sie, co zjes¢ na lunch - ludzi zupelnie
nieSwiadomych majgcej nieopodal miejsce rzezi. Dziatanie adre-
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naliny powoli stablo. Na srodku ulicy Cesar nie myslal o tym, by
jak najszybciej dotrze¢ do szpitala i uratowaé noge, ale o swoim
bracie Cristobalu i matce Almie. Zadzwonit do niej: ,Mamo, w
warsztacie byla strzelanina. Mnie nic nie jest, ale nie wiem, co sie
dzieje z Cristobalem”. Nielatwo jest powiedzie¢ wlasnej matce, ze
przed chwilg zgingt jej syn.

Alma znalazta Cesara i zawiozla go do szpitala. Chirurg usunat
kule i noga niezle sie zagoita. Cesar nie mégt szybko biegaé, ale
mogt chodzié. Jedna z lokalnych gazet omytkowo podatla, ze chlo-
pak zginal w masakrze. Nie sprostowal tego, nie chciat, by ktokol-
wiek wiedzial, ze udalo mu sie ujs$¢ z zyciem. W rzeczywistosci,
lezac pod samochodem, niczego nie widziat, lecz ludzie mogliby
pomyslec inaczej. Jego przyjaciele zaczeli go unikaé. Obawiali sie,
ze w razie zamachu na Cesara kula moze dosiegnaé kogos stoja-
cego obok.

Alma stracita mlodsze dziecko. Nikt nie powinien by¢ na po-
grzebie wlasnego syna, szczegdlnie gdy zyt tylko 16 lat. Jeden z
moich przyjacioét stracit cérke i tak mi o tym opowiedzial: ,Kiedy
tracisz dziecko, okazuje sie, ze nikt nie moze ci zrobié nic gor-
szego”. Sfilmowatem Alme, jak placze nad grobem Cristobala,
trzymajac jego duze zdjecie. Obraz ten mignal przez kilka sekund
na telewizorach nawet w dalekich krajach.

Cesar i Alma dowiedzieli sie pdzniej, ze warsztat samocho-
dowy nalezal do handlarza narkotykow. Mordercy zostali nastani
przez jego rywala. Walka z przeciwnikiem polegata na zniszcze-
niu wszystkiego, co do niego nalezato: ochrony policyjnej, siepa-
czy i mienia. Ale czy musial zging¢ réwniez niewinny szesnasto-
latek? Czy dzieki tej $mierci capo zblizyt sie do zwyciestwa?

Po naciskach Aliny i innych rodzin biuro prokuratora gene-
ralne, go wreszcie zajelo sie tg sprawg. Dwa lata pdzniej §ledztwo
nadal nie przyniosto rezultatow. Rzgd zajmuje sie 35 tysigcami
morderstw zwigzanych z narkotykami, jest wsérdd nich sprawa
smierci wiodgcego kandydata na stanowisko gubernatora oraz
zamordowania tuzinéw burmistrzow i wysoko postawionych
policjantéw. Masakra w warsztacie samochodowym w Culiacan
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jest daleko na liscie priorytetow. Alma i inne matki wybraty sie
wiec do stolicy Meksyku, by protestowac¢ na gldwnym placu.
Staly w morzu ludzi, byly jedng z grup w buzujgcej od protestéw
stolicy.

Chapo i Beltran Leyva wojowali ze sobg przez caty 2008 rok.
Jednak w 2009 roku meksykanskie sity federalne, wspomagane
przez amerykanskich agentéw, zaczely zacie$niaé kragg wokot
Brody. Federalni wpadli na §wieto narcos uswietnione koncertem
znanych muzykow, ale Brodzie udato sie wymkngé. W grudniu
2009 roku wywiad amerykanski wys$ledzit go w Cuernavaca,
uzdrowiskowym miasteczku potozonym okoto godziny jazdy sa-
mochodem od Mexico City, gdzie w XVI wieku konkwistador
Hernan Cortes zalozyt ogromng plantacje. Pola uprawne wokét
miasta stuzyty Brodzie jako lgdowiska dla samolotéw z kokaing.

Amerykanscy agenci przekazali adres kryjéwki Leyvy meksy-
kanskiej piechocie morskiej - elitarnej jednostce szkolonej wraz z
dowddztwem wojsk USA na Ameryke Péinocng — Northern Com-
mand. Dwustu zolnierzy tej grupy otoczyto budynek, a ponad
nim zawist helikopter. Beltran Leyva zatelefonowal do swojego
starego kumpla i protegowanego, Edgara Valdeza zwanego Lalka
Barbie, z prosbg o przystanie odsieczy. Barbie odpowiedzial, ze sy-
tuacja wyglada na beznadziejng i poradzit Brodzie, by sie poddat.
Ten odparl, Ze nie zamierza ztozy¢ broni.

Marines probowali zdoby¢ budynek szturmem. Beltran Leyva i
jego komando najbardziej oddanych mu zbrojnych odpowiadali
ogniem z okien i rzucali granaty. Po dwéch godzinach Zolnierze
wdarli sie do srodka i rozniesli wszystko na strzepy. Broda i pie-
ciu jego ludzi zostali zmasakrowani. Zginat jak postaé grana przez
Ala Pacino w filmie Cztowiek z blizng, gwaltowng Smiercig. Miat
47 lat[11].

Kto§ postanowit zabawié¢ sie zwlokami Beltrana Leyvy. By¢
moze byli to Zolierze, byé moze technicy sadowi. Sciaggnieto mu
spodnie do kostek i obsypano go banknotami dolarowymi. Gang-
sterzy zabawiali sie ciatami zabitych policjantow, dlaczego wiec
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nie poigra¢ z martwym gangsterem? Zaproszono fotograféw, by
zrobili zdjecia zbezczeszczonych zwiok Brody. W ciggu kilku go-
dzin w Internecie byto ich peino.

Rzad Calderona popemit btad, urzadzajac uroczysty pogrzeb
zolnierzowi, ktory zgingt w obtawie. Ludzie w mundurach opu-
scili trumne do grobu i wystrzelono w niebo salwy. Nastepnego
dnia rodzina czuwatla i modlita sie za zmartego w potozonym po-
srod bagien na potudniu Meksyku miasteczku El Paraiso — co po
hiszpansku znaczy ,,raj”. Do o§wietlonego §wiecami pomieszcze-
nia wtargneli uzbrojeni ludzie i zamordowali matke, ciotke, brata
i siostre zolnierza. Calderén nazwat mordercéw ,tchérzami”, co
jednak nie zaghluszyto przekazu gangsteréw: ,Jes§li z nami za-
drzesz, wymordujemy catg twoja rodzine”. Od tamtego czasu per-
sonalia zolierzy walczacych z narcos utrzymywane sg w tajem-
nicy.

Kobiety i dzieci pogrzebaly Beltrana Leyve na cmentarzu Hu-
maya w Culiacan, gdzie nie brakuje pretensjonalnych grobow-
cow calych pokolen handlarzy z Sinaloa. Policja i wojsko czekali
w poblizu, liczac, ze pojawig sie poszukiwani bracia gangstera. Ci
jednak sie nie zjawili, na pogrzeb przyszty tylko kobiety i dzieci.
Kilka tygodni pdzniej na grobie Leyvy zatknieto obcietg glowe.
Na drastycznym zdjeciu widaé szczegdly: ofiara to wasaty mez-
czyzna po trzydziestce, gtowa lezy miedzy dwoma bukietami.
Smieré Brody nie polozyta kresu nienawisci.

Zabicie Brody, jednego z najpotezniejszych handlarzy w dzie-
jach byto ogromnym zwyciestwem Calderona. Nie oznaczato jed-
nak konca przemocy. Dla odmiany to lokalne mafie zamierzaty
przejaé lukratywne tereny po Beltranie Leyvie, przenoszac wojne
z Sinaloa i péinocno-zachodniego Meksyku do centrum kraju i na
poludnie. Strony zmienialy sojusznikow, zdradzaty sie i mscity
krwawo, zaogniajac juz i tak gorgcy konflikt. Wojna narkoty-
kowa w Meksyku weszla w trzecig, jeszcze okrutniejszg faze,
walki toczyto juz kilkunastu watazkéw w tuzinie stanéw.

W miedzyczasie nie ustawaty starcia miedzy szefami z Sina-
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loa, walki w Ciudad Juarez staly sie jeszcze bardziej zazarte. Do
konfliktu zaangazowano tysigce bandziorow z rozlegltych slum-
sOw miasta: barrio wojowaly z barrio. W 2009 roku Ciudad Juarez
zyskalo niechlubny status najkrwawszego miasta na Ziemi, wy-
przedzajac Mogadiszu Bagdad czy Kapsztad[12]. Dziesigtki ty-
siecy ludzi uciekly za granice, do El Paso. Ich ucieczka odbita sie
negatywnie na gospodarce, a coraz liczniejsi bezrobotni chetnie
wstepowali w szeregi gangdéw. Byto to typowe btedne koto. Ciu-
dad Juarez wkroczyto na droge wiodacg do upadku.

Pod koniec 2009 roku wydawato sie, ze sprawy nie moga
przedstawiaé sie gorzej. Niestety, tak sie wlasnie siatlo. Gdy woj-
sko i policja zaangazowali sie w wojne w Sinaloa, czyli na péinoc-
nym zachodzie, Zetas rozpanoszyli sie¢ w calym wschodnim Mek-
syku, w potudniowych stanach Oaxaca i Chiapas oraz przy gra-
nicy z Gwatemala. Wielu Zetas pochodzito z biednych wiejskich
rodzin i werbowali coraz wiecej takich jak oni, tworzgc komorki
w kazdym miasteczku, wiosce czy barrio, jakie napotkali na swo-
jej drodze. W 2010 roku szacowano, ze Zetas liczyli ponad 10 ty-
siecy zbrojnych[13]. Gdziekolwiek sie pojawili, znaczyli swdj
szlak wymuszeniami porwaniami i grabiezami. Dawni bossowie
Kartelu z Zatoki nie byli w stanie nad nimi zapanowadé, bo stano-
wili oni armie, na ktérej czele stali mordercy pokroju Lazcana
alias Oprawcy. Przemoc przestala by¢ sposobem wymuszania
kontroli, stata sie podstawowym jezykiem stuzgcym codziennej
komunikacji. Zbrodnie, jakich sie dopuszczali, jak na przyktad za-
mordowanie 72 imigrantow, przyprawiaty o mdlosci nawet do-
swiadczonych bossow. Przekraczali wszelkie granice okrucien-
stwa.

Wielu ludzi, zarowno z kregéow panstwowych shuzb bezpie-
czenstwa wewnetrznego, jak i starych ludzi karteli, widzialo w
Zetas psychopatéw niezdolnych do funkcjonowania w spoteczen-
stwie, ktorych jak najpredzej nalezy sie pozby¢. Gangsterzy na-
wotywali w wiadomosciach pisanych na transparentach i publi-
kowanych w Internecie do jak najszybszego rozwigzania tego
problemu. To sprowokowato jedng z najbrutalniejszych dotych-
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czas bitew narkotykowej wojny toczaca sie gldwnie na kluczo-
wym dla Zetas pélnocnym wschodzie kraju. Zetas zwalczali od-
dziaty wojskowe i te nastane przez wrogie kartele bronig automa-
tyczng duzego kalibru i granatnikami przeciwpancernymi. Te
walki wygladaly jak prawdziwa wojna, starcia trwaty wiele go-
dzin, ginely dziesigtki ludzi. W 2010 roku liczba zabdjstw zwigza-
nych z narkotykami drastycznie wzrosta do szokujacych 15 ty-
siecy zabitych od wiosny do zimy.

Calderén dodatkowo zwiekszal wojskowg ofensywe, powta-
rzajac swojg mantre: ,Nie ulegniemy wrogom Meksyku”. Lecz
atakujgce wojska przysporzyty mu kolejnego zmartwienia: z rgk
zohierzy gineli cywile. Kiedy wysyta sie wojsko, by uporato sie z
przestepczos$cig, ofiary wsrdd niewinnych obywateli sg nie do
unikniecia. Tak dziato sie podczas tak zwanych misji pokojowych
w Afganistanie, Iraku czy Irlandii Pélnocnej by wymieni¢ tylko
kilka przykladéw. Istotnie, zolnierze meksykanscy nie byli obco-
krajowcami szturmujacymi Faludze. Pochodzili jednak czesto z
odleglych standéw, najczesciej z ubogiego potudnia kraju, i wy-
stano ich na misje na zamozniejszg poéinoc. Walczyli z przeciwni-
kiem, ktéry stapiat sie z otoczeniem, podobnie jak powstancy w
Bagdadzie, Kandaharze czy Belfascie. Zolnierze wkrétce stali sie
okupantami patrzacymi krzywo na miejscowych, jako na poten-
cjalnych zabdjcéw nastanych przez narcos. I rzeczywiscie, wielu z
tych ludzi byto oczami i uszami narkotykowych mafii.

Podobnie jak wojska w Irlandii Péinocnej czy Iraku, sity bez-
pieczenstwa w Meksyku staly sie celem atakéw przeprowadza-
nych metodami partyzanckimi. Jednymi z najdotkliwszych ata-
kow tego typu byly: porwanie i zamordowanie 10 zoklierzy w
Monterrey, zasadzka, ktéra skoniczyla sie $miercig 5 wojskowych
w Michoacan, samochdd putapka w Ciudad Juarez, gdzie zgineto
3 policjantow. Jednak najbardziej ucigzliwe byly codzienne pu-
tapki i porwania agentéw w matych grupach. Zotierze byli pode-
nerwowani, przestraszeni i agresywni, otwierali ogien do samo-
chodow zbyt opieszale zatrzymujacych sie do kontroli, jak w Si-
naloa, gdzie zabili 2 kobiety i 3 matych dzieci. Kiedy indziej przy-
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padkowo zabijali osoby postronne, walczac z ludzmi karteli, tak
zginelo 2 studentow w Monterrey. Co jeszcze gorsze, zolnierzy
oskarzano o naduzycie wiladzy, tortury, gwatty i morderstwa.
Cztery nastoletnie dziewczyny w Michoacan zeznaly, ze zostaty
uprowadzone do koszar i zgwalcone. Po 4 latach ofensywy Calde-
rona kule policji i wojska zabily ponad 100 niewinnych cy-
wili[14].

Calder6on znalazt sie w bardzo trudnym potozeniu. Wojna,
ktérg zachwalal przez pierwszy rok swoich rzgdow, wymkneta
sie spod kontroli. Kilkakrotnie usilowal zepchng¢ jg na drugi
plan, méwiac, ze koncentruje sie na innych sprawach, za kazdym
razem jednak nowa masakra czy rzez znow zwracala na nig
uwage mediéw. Konflikt poréwnywano do wojny w Iraku w naj-
gorszym jej okresie. Byla to walka, ktérej Calderéon nie potrafit
wygraé, ale nie mdgt jej przerwad.

W 2011 roku, cztery i pét roku po triumfalnym przejeciu wia-
dzy, Calderdn sprawial wrazenie cztowieka przejetego sytuacja,
ale i zmeczonego. Wojsko i policja federalna aresztowaly kolej-
nych wielkich szeféow, lecz réwnoczesnie nastepowala eskalacja
przemocy. Prezydent wycofywat sie ze swojej buiiczucznej mili-
tarnej retoryki, twierdzac, ze problem jest w gruncie rzeczy kry-
minalny. Winit media za nadmierne eksponowanie rozlewu krwi
1 kreowanie negatywnego obrazu kraju. Niezbyt przekonujgco
obiecywal, ze pokona El Narco do czasu wyboréw w 2012 roku.
Konstytucja Meksyku nie przewiduje powtdérnego objecia urzedu
prezydenta przez te sama osobe, czesto wiec ludzie piastujacy ten
urzad pod koniec kadencji tracg wigor i zapat do rzadzenia.

Rzgd Obamy byl coraz bardziej niepewny, jak ustosunkowac
sie do sytuacji w Meksyku. Oficjalnie dygnitarze wychwalali pod
niebiosa kampanie prowadzong przez Calderona, ale przecieki
WikiLeaks pokazaly, ze dyplomaci prywatnie mieli powazne
watpliwosci, dokad zmierza wojna z handlarzami, W styczniu
2011 roku sekretarz stanu Hillary Clinton obwie$cita w Meksyku,
ze Calderén wygrywa wojne — co bylo czescig kampanii gojenia
ran po przeciekach WikiLeaks, Nagle jednak w lutym druga od
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géry osoba w cywilnym pionie departamentu obrony, Joseph
Westphal, zaprzeczyt stowom Clinton, méwigc, ze zbuntowani
gangsterzy stanowg zagrozenie dla suwerennosci Meksyku.

,2Moéwimy tu o mozliwosci przejecia wladzy przez osoby zde-
prawowane i majgce zupelnie odmienne od naszych cele. (...) Wo-
lalbym nie wyobrazaé sobie sytuacji, w ktérej musieliby$my wy-
syla¢ nasze wojska do walki z powstaniem przeciwko witadzy to-
czacym sie za naszg poludniowg granicg”.[15]

Rzgd Meksyku znéw podkreslit, ze o zadnym zagrozeniu suwe-
rennosci nie ma mowy, i Westphal cofngt swoje stowa. Jednak ta
wpadka przedstawicieli rzagdu USA dowodzi, ze Stany s3 coraz
bardziej zdezorientowane, jesli chodzi o sytuacje w Meksyku, i ich
poparcie dla aktualnie obranego kursu maleje.

Podczas gdy kandydaci na prezydenta wyrazajg cheé przejecia
sterow panstwa meksykanskiego, po obu stronach granicy trwa
burza mdzgdw i prébuje sie ustali¢ kierunek, w jakim podgzac po-
winna wojna z El Narco. Dlaczego tak wielka liczba agentow i tak
spektakularne oblawy, zamiast ograniczy¢ zjawisko, przyczy-
niajg sie do jego eskalacji? Jak lepiej szkoli¢ policjantéw? Skad
biorg sie niezliczone zastepy mordercow w szeregach karteli? By
moc odpowiedzieé na te pytania, nalezy przyjrzeé sie od $rodka
narkobiznesowi w Meksyku i dowiedzie¢ sie, co pcha ludzi do
mordowania z zimng krwig. Przyjrzyjmy sie zatem samej istocie
El Narco.
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ROZDZIAL 8
Handel

Tak oto dobiegla konca moja kariera przemytnika — kariera
wymarzona dla osoby o hardym i niespokojnym duchu, ktéra
wymaga przebudzenia wszelkich uspionych sil, kariera, ktorg
wypehiajg trudnosci i ryzyko. Wielu ludzi pomagato mi, gdy po-
szedlem tg Sciezkg, i ukrywato mnie, mylilo pogonie i umozli-
wialo ucieczke przed czujnym okiem lotréw, ktérych nie brakuje
przy naszych wybrzezach.

John Rattenbury, Memoirs of a Smuggler

(Wspomnienia przemytnika), 1837

Dla amatora twardych narkotykow pomieszczenie z dowodami
rzeczowymi w meksykanskiej bazie wojskowej w Culiacan by-
toby cudownym snem. Znajduje sie tam tyle metamfetaminy, ko-
kainy, trawki, heroiny i ecstasy, by nakrecié, ukoié, rozbawic
cztowieka i pokazywac¢ mu latajgce elfy przez milion lat. A moze
nawet troche dtuzej.

Jest to baza w bazie, chroniona drutem kolczastym i monitoro-
wana przez system kamer, ktére, jak nam przypomniano, bedg
filmowad nas, dziennikarzy, podczas naszej wizyty pewnego sto-
necznego grudniowego popotudnia. Chociaz uzywa sie okreslenia
»,pomieszczenie”, jest to wlasciwie magazyn pozbawiony okien i
wyposazony w potezne stalowe drzwi. Przy kazdym ich otwarciu
agenci federalni przecinajg specjalne pieczecie, a po ich zamknie-
ciu zakladajg nowe. Robig to, by mieé¢ pewnosé, ze wojskowi trzy-
majg sie z dala od tych gor towaru. A takze po to bySmy i my to
widzieli. Na ulicy w USA ten narkotykowy skarbiec mozna by
spieniezy¢ za setki milionow dolarow.

Generat Eduardo Solorzano prowadzi nas przez te jaskinie
pelng kontrabandy. Jest niskim zolnierzem pod pieédziesigtke o
masywnej zuchwie, z okularami na korficu nosa, noszgcym czarng
kamizelke pelng elektroniki, krotkofaldéwek i telefonéw komor-
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kowych, do ktérych rzuca cos$ od czasu do czasu wiadczym to-
nem. Komentarze, ktérymi uzupelnia nasz spacer, wypowiada w
suchym wojskowym zargonie, chociaz ozywia sie, gdy wsrod
workow, paczek i zawinigtek uda mu sie wypatrzy¢ cos szczegol-
nie ciekawego.

Juz przy samym wejsciu wita nas troche magiczny, a troche
toksyczny aromat. Po lewej wyrastajg géry zapakowanej w folie
marihuany, po prawej znajdujg sie pokazne wory $cietych krza-
kow tej psychodelicznej rosliny wraz z nasionami, ktére moglyby
daé¢ poczatek prawdziwemu zaczarowanemu lasowi. Idgc dalej,
natrafiamy na sterte sporych, btekitnych, metalowych patelni -
takich, na jakich w Meksyku przygotowuje sie w restauracjach
zupy typu pozole czy consome. General Sotorzano podnosi przy-
krywke jednej z nich i oznajmia z u§miechem: ,To metamfeta-
mina”. Patelnie wypekia biala masa nieopakowanych pigulek,
ktéra przelewa sie w naczyniu jak mieszanina krysztatkéw lodu
ze zsiadtym mlekiem. W rogu udaje nam sie zauwazy¢ klasyczny
produkt eksportowy Sinaloa, heroine w postaci czarnej smoty,
ktéra wyglada jak czarna plastelina wypelzajaca z zéttych puszek.

W prowadzonej ewidencji ilosé kazdego przechowywanego tu
narkotyku podawana jest w kilogramach, w sumie jest tutaj tego
ponad 7 ton. Od czasu do czasu jaki$ urzednik za biurkiem wyda
nakaz zniszczenia porcji heroiny, marihuany czy metamfeta-
miny, ktéra zostanie stad wywieziona i spalona w wielkim ogni-
sku. Wolng przestrzen szybko zapelniajg nowe dostawy, zdobyte
w czasie cotygodniowych najazdow na kryjéwki gangsteréw
znajdujace sie w Culiacan i okolicznych wioskach oraz ranczach.

W dniu naszej, wizyty, ku uciesze fotoreporteréw, pojawia sie
taka wlasnie dostawa. Podjezdza ciezaréwka i zolnierze wynoszg
z niej setki brgzowych paczek, ktore lgdujg w magazynie. Generat
Solorzano bierze jedng z nich, siega do kamizelki po ndz i ostroz-
nie wycina w opakowaniu tréjkacik, ktéry ujawnia bialy proszek.
Cocaina! - wykrzykuje triumfalnie. Technik laboratoryjny
wkroétce potwierdza jego stowa. Specjalista w bialym fartuchu
przeprowadza badanie, korzystajac z przeno$nego zestawu
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umieszczonego w czyms, co wyglgda jak samochodowa skrzynka
na narzedzia. Wycigga fiolke z r6zowym roztworem i miesza to z
matg probkg przechwyconego ,$niegu”. Mieszanka natychmiast
robi sie niebieska - to rzeczywiscie narkotyk.

General Solorzano, cho¢ o glowe nizszy, w barach jest dwu-
krotnie ode mnie szerszy; odwraca sie i patrzgc mi w oczy, méwi
z powazng ming: ,,Sprobuj. No, dalej”. Patrze na twarze oficeréw,
agentéw i technikéw, by upewni¢ sie, czy nie zartuje. Wszyscy
majg powazne i surowe miny. Nabieram wiec odrobine kokainy
na czubek palca i prébuje. Kokaina ma niepowtarzalny gorzko-
stodki smak, nie jest ani smaczna, ani odrzucajgca. Jest jak lekar-
stwo, ktorego probujemy bardzo ostroznie, by po chwili sie prze-
konaé, ze nie jest wcale takie zte. ,Teraz twdj jezyk pdjdzie spaé,
oznajmia general, a na jego twarzy pojawia sie usmiech. To koka-
ina w najczystszej postaci”. Rzeczywiscie, mdj jezyk dretwieje.
Czuje tez, ze troszke kreci mi sie w glowie, chociaz moze to z po-
wodu upatu albo pézny efekt naszego porannego przygladania
sie, jak zolierze $cinajg i podpalajg cale pole marihuany. Zlote
plomienie wytwarzaly chmury psychoaktywnego dymu, ktére
wedrowaty az po horyzont w kierunku gér.

Przeprowadzitem kiedys wywiad z szefem FBI w jednym z
wiekszych miast po amerykanskiej stronie granicy z Meksykiem.
Zadat sobie trud i przeczytal moje artykuly. Méwiac z silnym no-
wojorskim akcentem, opowiedziat mi, jak spedzit 15 lat nad Rio
Grande, $cigajac handlarzy narkotykéw.

,Lubie twoje teksty. Nowym rekrutom pokazuje je jako przy-
ktad tego, jak nie patrze¢ na handel narkotykami”.

Nie udato mi sie nie rzuci¢ urazonego spojrzenia. ,Co z nimi
jest nie tak?” — zapytatem. Odparl, ze sg w porzadku. Chodzi po
prostu o to ze koncentrujg sie na rzeczach, ktore w pracy agenta
nie majg znaczenia. W nasze dziennikarskie oko wpadajg ekstra-
waganccy bossowie czy zmiany na mapach wplywéw karteli.
Tak naprawde handel nie wygigé¢ w ten sposdb. Chodzi w nim o
transport towaru, i tyle. Narkotyki sie produkuje, transportuje,
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sprzedaje oraz bierze. Wystarczy pdjs¢ ich sladem i aresztowaé
handlarzy. Mozna zapomnie¢ o legendach na temat narkobaro-
now czy precyzyjnie wyrysowanych mapach terenéw bedgcych
we wladaniu karteli.

Jest w tym duzo racji. Sedno El Narco, czyli meksykanskiego
handlu narkotykami, to po prostu biznes. I jak w kazdym bizne-
sie, reguty rzgdzgce produkcjg i sprzedazg produktéw odgrywajg
o wiele bardziej fundamentalng role niz szyldy czy rzadzacy fir-
mami dyrektorzy. Magazyn dowodow rzeczowych w Culiacan
jest doskonalym przykladem istoty biznesu. Wida¢ w nim
ogromne piony El Narco: tony produktu w najrdzniejszych for-
mach i opakowaniach. Ktéz zgadnie, ile réznych karteli czy bos-
séw wylozylo na to wszystko pienigdze? i kogo tak naprawde to
obchodzi? Te psychoaktywne substancje przeszty przez tysiace
rgk w drodze od pdél uprawnych, przez laboratoria, statki, samo-
loty czy: ciezarowki. I wszystko to trafia pod jeden dach, gdzie ma
udowadniaé¢ dziennikarzom skuteczno$é¢ panstwa w zwalczaniu
handlarzy. Odnosi: tez jednak odwrotny skutek: stanowi nama-
calny dowdd ogromnej wydajnosci tej gatezi podziemnego prze-
mystu.

Narkotykowa branza w Meksyku nigdy nie $pi. Dwadziescia
cztery godziny na dobe, 365 dni w roku gdzies$ hoduje sie rosliny,
syntetyzuje zwigzki chemiczne, kto§ zajmuje sie transportem,
burros przenoszg towar przez granice. Kazdego dnia gdzie$ w Sta-
nach obywatele tego kupujg narkotyki pochodzace z Meksyku i
wdychaja je, wciggajg czy wstrzykujg sobie w zyly. Bossowie ro-
sng w sile i upadajg, nastolatki eksperymentujg, narkomani
przedawkowujg, a narkomaszyna pracuje jednostajnie zgodnie z
rytmem Ziemi wirujacej wokot Storica.

Wszyscy wiemy, iz wydajno$¢ tej machiny jest tak ogromna,
ze moglaby rywalizowaé z najwiekszymi dzialami gospodarki
tego kraju. Wraz z eksportem ropy naftowej przyczynia sie do
stabilizacji peso. Daje tysigce miejsc pracy, wiele z nich w bied-
nych wiejskich rejonach, gdzie sg najbardziej potrzebne. Przy-
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chody, jakie generuje, trafiajg do najrozniejszych sektorow go-
spodarki, w szczegdlnosci do branzy hotelarskiej, hodowlanej,
stadnin koni wyscigowych, wytwérni ptytowych i filmowych
oraz druzyn sportowych.

Brakuje nam jednak wiarygodnych informacji na ten temat.
Przewazajg szacunki. Na nich z kolei opierajg sie kolejne przybli-
zenia, mnozymy nieznane przez niewiadome i powstajg wat-
pliwe statystyki. Zarowno media, jak i wladze nakrecajg karuzele
nieprecyzyjnych informacji. Uwielbiamy ozdabia¢ nasze teksty
czy komunikaty prasowe liczbami. Magazyn , Forbes” oszacowat
majgtek Chapo Guzmana na miliard dolaréw - okragla cyfra z
mnostwem imponujgcych zer. Skad sie jednak wzieta? W duzej
mierze z powietrza. W latach siedemdziesigtych DBA podata, ze
Meksykaniscy handlarze tymczasowo kontrolujg trzy czwarte
rynku heroiny w USA po tym, jak agenci unicestwili francuski
kanat przerzutowy. Rok pdzniej ujawniono, ze kolumbijscy dile-
rzy marihuany kontrolujg trzy czwarte amerykanskiego rynku
trawki po tym, jak z branzy wypadli Meksykanie, Coz za zbieg
okolicznos$ci! A moze ,trzy czwarte” to dyzurna liczba, ktéra
oznacza po prostu ,,bardzo duzo narkotykéw”?

Jednak meksykanska branza narkotykowa jest na tyle zna-
czaca, ze powinniSmy poznac¢ jej rozmiary. Najbardziej wiary-
godne wartosci mozna uzyskaé po udanych obtawach przy potu-
dniowej granicy USA. Sg to ilosci przechwyconego towaru, ktore
mozna porownywac rok po roku. Wiadomo, ze jechaly z Mek-
syku, by trafi¢ do odbiorcéw w Stanach.

Ogdlne wnioski sg proste i nikogo chyba nie zaskoczg: prze-
myca sie od cholery narkotykéow. W 2009 roku agenci celni
»przetrzepali” samochody i osoby piesze przekraczajgce przejscia
graniczne, by przechwyci¢ 298,6 tony marihuany, heroiny, koka-
iny i metamfetaminy. W tym samym czasie patrole krazace po
pustyni i nad rzekami przechwycity 1,159 tony marihuany, 10
ton kokainy i 3 tony heroiny. To wystarczajgca ilo$¢ narkotykow
dla setek milionéw uzytkownikdéw, warta na ulicy miliardy dola-
réw. Nikt jednak nie potrafi powiedzieé, jaka ilo$¢ narkotykéw
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przeciekla shuzbom przez palce. Ta wartosé — najwazniejsza z nich
wszystkich — pozostaje nieznana.

Narkotyki sg konfiskowane od lat. W 2006 roku stuzby celne
zaksiegowaly 211 ton narkotowaru, w 2007 liczba ta podsko-
czyta do 262 ton, by w 2008 roku spasé do 242 ton. W 2009 roku
jednak znowu wzrosta do 298 ton[1]. Agenci pracujacy na grani-
cach sgdzg, ze ta ostatnia zwyzka moze byé spowodowana wiek-
szg liczbg zatrudnionych agentéw, ale nie majg pewnosci. By¢
moze to skutek wzmozonej aktywno$ci handlarzy, Jedno jest
pewne: wojna z narkotykami prowadzona przez prezydenta Fe-
lipe Calderona z tysigcami strzelanin, obtaw i rzezi nie spowalnia
nurtu narkotykéw pltyngcego na péinoc.

Na granicy w Ciudad Juarez ilo$¢ przejetych narkotykow
zmniejszyla sie wraz z eskalacjg przemocy: z 90 ton w 2007 roku
do 75 ton w 2008 roku i 73 ton w 2009 roku. Byto to wcigz jednak
wiecej niz 50 ton przejetych w 2006 roku, kiedy liczba zabdjstw
réwniez byla niewielka. Przy przej$ciach granicznych miedzy San
Diego a Tijuang 103 tony w 2007 roku wzrosty do 108 ton w
2008 roku, kiedy walki miedzy kartelami zbieraty krwawe zniwo.

Moze brzmi to jak zabawa liczbami, stuzgca jedynie samozado-
woleniu wtadz, tak jednak nie jest. Te dane majg zlowrogie impli-
kacje: meksykanskie kartele mogg funkcjonowac na pelnych ob-
rotach mimo krwawych bitew toczonych zaréwno z konkuren-
cja, jak 1 sitami rzgdowymi. Narkobiznes doskonale radzi sobie w
warunkach wojny. Gangsterzy nadal mogg strzela¢ w centrach
miast, rozrzucaé¢ odciete glowy i szmuglowad te same ilosci to-
waru. Nie zapowiada to rychlego pokoju.

Meksykanski przepis na narkodolary jest niezawodny.

Najpierw zdobgdZz kokaine. Kolumbijski wiesniak sprzeda
wigzke lisci koki z osiemdziesiecioarowego poletka za 80 dola-
réw. Po pierwszym etapie prostej obrébki chemicznej, zwanej
chagra, jako kilogram kokainowej papki znajdzie nabywce w ko-
lumbijskich goérach za okoto 800 dolaréw. Ten pdtprodukt musi
przej$¢ przez laboratorium, by stac¢ sie kilogramowg paczka kry-
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stalicznie czystej kokainy - taka, jakg pokazal mi generat Solo-
rzano. Wedlug Organizacji Narodow Zjednoczonych taka paczka,
ksztaltem przypominajgca cegle, warta jest 2147 dolaréw w por-
tach Kolumbii, by na granicy ze Stanami osiggng¢ cene 34700 do-
laréw, ktéra wzro$nie do 120 tysiecy na ulicach Nowego
Jorku[2]. Handel i dystrybucja tego towaru — bedgce w rekach
meksykanskich gangsterow — oznacza zysk wysokosci 6 tysiecy
procent od rgk handlarza do nosa klienta. Jesli policzy¢é wzrost
wartosci od producenta (wie$niaka) do ostatecznego nabywcy,
jest to 150 tysiecy procent wzrostu warto$ci. Czy ktos styszat o
bardziej lukratywnym biznesie?

Meksykanskie kartele majg swoich ludzi w Kolumbii trudnig-
cych sie sktadaniem zaméwien. To jednak Kolumbijczycy dostar-
czaja Biala Dame do Meksyku i Ameryki Srodkowej, w szczegdl-
nosci do Hondurasu i Panamy. Taka formuta oznacza, ze handla-
rze z Meksyku sg gérg nad producentami z Kolumbii. Szef dzialu
DEA operujacego na terenie Kolumbii, Jay Bergman, wyjasnil mi
to, uzywajac kilku poréwnan:

,Kto naprawde rzadzi Swiatowg gospodarkg opartg na podazy
i popycie? Kto decyduje: meksykanscy handlarze czy Kolumbij-
czycy, ktérzy narkotyki produkujg? Dystrybutor czy producent?

Czy w legalnym obszarze gospodarki rzadzi silna marka pro-
ducent taka jak Colgate, czy ogromna sie¢ supermarketéw, taka
jak Walmart, zajmujgca sie zbytem? W rzeczywistosci to Wal-
mart decyduje: »Tyle jesteSmy sklonni zaptacié, to cena za sztuke,
to jest termin dostawy, tak to ma wyglgdac«. Stanowisko Colgate
jest nastepujgce: »Jak dtugo nam sie to oplaca, tak dtugo be-
dziemy pracowali na tych warunkach, im wiecej naszego pro-
duktu wezmiecie, tym wiekszg damy wam znizke. To wy bedzie-
cie decydowali. Dajcie nam znaé, gdzie mamy to dostarczy¢, w ja-
kiej formie, sprzedajcie to gdziekolwiek chcecie, tylko sprzedaj-
cie...«. Z takim wlasnie rozwinietym rynkiem kokainy mamy do
czynienia.

Z Ameryki Srodkowej meksykanscy gangsterzy przerzucaja
narkotyki okretami, w tym podwodnymi, lub awionetkami. Ge-
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nerat Solorzano pokazal mi samoloty handlarzy skonfiskowane
w Sinaloa. Sg to gldéwnie jednosilnikowe cessny kupione w Sta-
nach za okoto 50 tysiecy dolaréw za sztuke. Obecnie to wojsko
przechowuje samoloty, bo kiedy znajdowaty sie w bazie policyj-
nej, gangsterom udato sie do niej wiamac i odzyskac czes¢ z nich.
W ciggu ostatnich dwéch lat Zzolnierze przechwycili 200 takich
maszyn. Widok samolotow zaparkowanych na lotnisku robi
ogromne wrazenie. A to tylko odsetek catej floty!

Kiedy narkotyki pojawiajg sie w Stanach, zarabiajg na nich
najrozniejsi ludzie: ci, ktérzy przewozg je na statkach, w cieza-
rowkach, ci, ktorzy towar magazynujg, a takze ci, ktérzy szmu-
gluja go przez granice. By wszystko jeszcze bardziej skompliko-
wad, narkotyki sg po drodze wielokrotnie kupowane i sprzeda-
wane. Ludzie, przez ktérych rece przechodzi towar, czesto nie
majg bladego pojecia, od jakiego kartelu czy bossa pochodzi, znajg
tylko ludzi, z ktérymi bezposrednio sie stykajg. Zapytajcie nowo-
jorskiego dilera kokainy, kto przemycit jego towar do Standw.
Najcze$ciej nie bedzie potrafit udzieli¢ odpowiedzi.

To wszystko thumaczy, dlaczego handel narkotykami prowa-
dzony przez meksykanskich handlarzy jest tak skomplikowang
siecig, z ktérej rozplataniem majg problemy i dziennikarze, i
agenci antynarkotykowi. Wysledzenie kazdej osoby, ktéra ze-
tknetla sie z towarem podczas jego drogi do celu, jest niezmiernie
trudne.

Jednak w calym tym dynamicznym, ciggle ewoluujacym biz-
nesie istnieje co$ pewnego - sg to obszary wplywow, inaczej
zwane rewirami. Narkotyki muszg w drodze do granicy przejsé
przez teren, na ktéorym gangsterzy pobierajg myto za przewoz.
Takie rewiry sg czym$ niezwyklym, nieznanym w innych kra-
jach parajgcych sie produkcjg narkotykéw, jak Kolumbia, Afgani-
stan czy Maroko. Jest to takze jeden z powodoéw, dla ktérych
wojna miedzy gangsterami stala sie tak krwawa.

Ogromne profity przyciggajg do handlu najrozmaitszych lu-
dzi: wiesniakow, nastolatki ze slumséw, ucznidéw, nauczycieli, lu-
dzi biznesu, znudzone dzieciaki z bogatych doméw i mase in-
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nych, zwabionych zapachem sporej gotowki. Czesto podkresla
sie, ze w ubogich krajach ludzie uciekajg sie do handlu narkoty-
kami z rozpaczy. To prawda, ale w calym procederze nie brakuje
tez oséb nalezgcych do klasy $redniej czy nawet zamoznych. Do-
rastajgc na poludniu Anglii, znalem mnéstwo ludzi przemycajg-
cych towar i handlujgcych nim, a byli wsréd nich zaréwno
chlopcy z prywatnych szkdt, jak i beneficjenci opieki spoleczne;j.
W Stanach tez nigdy nie brakowato ludzi chetnych do przewozu
narkotykéw i handlu nimi. Istotg problemu jest to, Ze ten towar
wigze sie z nieztymi dochodami nawet z punktu widzenia ludzi
majetnych, i nie brakuje takich, ktérzy potrafig odtozy¢ skruputy
na bok.

Iran Escandon jest jednym z tysiecy ludzi, ktérzy uczestniczyli
w transporcie bialego proszku na pdéinoc. Spotykam go w miej-
skim wiezieniu w Ciudad Judrez, gdzie gra na instrumentach kla-
wiszowych w wieziennej kapeli akompaniujgcej nabozenstwom.
W moich poszukiwaniach prawdy o El Narco przeprowadzitem
wywiady z dziesigtkami handlarzy w wieziennych celach, canti-
nas i osrodkach odwykowych. Iran jednak wyréznia sie sposrod
nich wszystkich jako szczegdlnie niewinny. Moze to brzmieé nie-
dorzecznie, skoro sam przyznat sie do obrotu kokaing. Wydawat
mi sie jednak niewinny w tym sensie, ze byt nieszkodliwy i na-
iwny. Nigdy w przeciwienstwie do wielu przemytnikéw, nie byt
ani czlowiekiem gangu, ani narkomanem, nie byt tez policjan-
tem, ktéry zszed!t na ztg droge, ani mordercg. Aresztowano go z
40 kilogramami kokainy, kiedy miat zaledwie 18 lat. Nagle skon-
czyla sie jego mtodosé i dostal dziesiecioletni wyrok. Kiedy sie z
nim spotkatem, zostaty jeszcze cztery lata.

Moéwi glosem tak cichym, ze musze pochyli¢ glowe, by go usty-
szeC. Jego watlg sylwetke skrywa puchowa kurtka. Rézni sie od
innych wieznidéw prezacych wytatuowane torsy, zbudowane wy-
ciskaniem betonowych bloczkéw w palgcym stoncu, jego oczy sg
duze i ciepte. Siedzi na krawedzi pryczy w celi dzielonej z sze-
scioma innymi wiezniami. Opowiada mi swojg historie:
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,Znalaztem sie tutaj przez samochody. Po prostu kochalem
auta, Uwielbiatlem je naprawiaé, konstruowaé. Uwielbialem sie
tez nimi Scigaé. Samochody byly mojg pasjg”.

Iran wyrdst w Cuahtemoc, stutysiecznym miescie potozonym
miedzy ranczami bydta a sadami owocowymi, 5 godzin jazdy na
poludnie od Ciudad Judrez. Kiedy mial 17 lat, porzucit szkole
srednig, by pracowaé w warsztacie samochodowym swojego
przyjaciela. Przez 14 godzin dziennie demontowat baki. podraso-
wywat silniki, lakierowat karoserie.

,BraliSmy stare wraki i zamienialiSmy je w maszyny, ktore
mogly $cigac sie jak rakiety Szybko nauczylem sie kazdego ro-
dzaju samochodu, od aut sportowych, przez pick-upy, az po tere-
nowki”.

W jego oczach blyszczy radosé, kiedy wspomina tamte stare
dobre czasy zanim zamieszkal w wiezieniu najniebezpieczniej-
szego miasta §wiata, czasy, ktore teraz wydajg sie odlegle o cate
wieki, sg wspomnieniem, do ktérego chce kiedys wrocié.

Jego rodzina byta kochajgca, choé¢ uboga. Ojciec byt zapraco-
wanym robotnikiem, cztowiekiem wierzgcym, jednym z coraz
liczniejszych w Meksyku ewangelikéw. Podobnie jak ojciec, Iran
wierzy w osobistg wiez z Jezusem. Wierzy takze w ciezkg prace
oraz w to, ze aby wyjs$¢ na ludzi trzeba sie staraé. I tym wlasnie
dla niego byly uliczne wyscigi. W sobotnie noce on i jego przyja-
ciele brali samochody, ktére ,poprawili” w warsztacie, i Scigali
sie z innymi kierowcami. W Meksyku te nielegalne uliczne wy-
scigi nazywane sg arrancones. Gdy wspominam Szybkich i wscie-
ktych, Iran wybucha smiechem.

»,T0 nie byly wyscigi jak w filmach. Nie bylo gangow z waliz-
kami pieniedzy i uzi. Bylo tylko kilku przyjaciot kochajgcych sie
scigaé. WrzucaliSmy w nasze maszyny, co tylko sie dato, byliSmy
kreatywni i pomystowi. I dzieki temu udawato nam sie pokonaé
druzyny majgce wiecej kasy niz my. To superuczucie”.

Pewnego popotudnia, kiedy Iran zaprzgtniety byt jakims$ brud-
nym silnikiem, w warsztacie pojawit sie klient z samochodem do
naprawy. Byt dobrze ubranym cztowiekiem w srednim wieku po-
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chodzacym z Guadalajary, o mitym glosie. Kiedy naprawiono jego
auto, zaproponowat chtopakom prace: przejechanie samochodem
na pdéinoc stanu za 10 tysiecy pesos, czyli okolo 900 dolaréw.
Opony miaty by¢ pelne czystej kolumbijskiej kokainy.

,PomysleliSmy, hej, dziesie¢ tysiecy pesos za banalng jazde na
péinoc. A jakie maszyny moglibysmy za te pienigdze skonstru-
owag, ile wyscigow dzieki temu wygradé... Nie czuliSmy wtedy, ze
robimy cos$ ztego. ByliSmy po prostu kurierami”.

Po tej pierwszej pracy Iran z kumplami swietowali. Tydzien
pdzniej zndw pojawit sie ten sam czlowiek i poprosit o podobng
przystuge. Po kilku dniach zjawit sie ktos z Sinaloa z kolejng prze-
sytkg do przewiezienia. Niebawem robili po kilka kurséw tygo-
dniowo. Pracy bylo tyle, ze musieli szuka¢ innych dzieciakéw, by
dla nich jezdzily. Udawato im sie przewozi¢ do 120 kilogramoéow
kokainy, za co dostawali 50 tysiecy pesos, czyli 4,5 tysigca dola-
réw. Siedemnasto- i osiemnastolatkom te pienigdze wydawatly
sie fortuna, chociaz byt to zaledwie drobny utamek kwoty, za jaka
narkotyk ten miat by¢é sprzedany w nocnych klubach USA.

»W ciggu kilku miesiecy z ludzi bez grosza przy duszy zmieni-
liSmy sie w takich, ktérzy nie wiedzg, co zrobi¢ z pieniedzmi. In-
westowali$§my nie tylko w maszyny, cze$¢ pieniedzy przekazy-
watem mojej rodzinie. Co miesigc zmieniatem tez auto — najpierw
miatem escorta, potem jette, a na koniec mustanga. Kiedy mieli-
smy forse, nagle zaczely interesowac sie nami dziewczyny. Z
jedng zamieszkatem. To wszystko dziato sie tak szynko”.

Te cudowne czasy mialy jednak szybko mingé. Tuz po swojej
osiemnastce Iran dostal najwieksze zlecenie: miat przewiezé¢ 40
kilograméw koki z Cuahtemoc przez granice do Kolorado za
atrakcyjng kwote 15 tysiecy dolaréw. Gdy jechal do Ciudad Ju-
arez, zolnierze zatrzymali go i przeszukali jego samochdd. Kiedy
zajrzeli pod maske i zbadali opony wstrzymat oddech. ZnaleZli to-
war.

»,Byta to chwila jak z koszmaru. Wyciggneli kokaine, a moje
serce przestalo na chwile bi¢. To wszystko bylo nierealne, jak
bajka, W pét roku od zera doszliSmy do bogactwa. I nagle to
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wszystko miato sie skonczyé”.

Organizacja przemytnicza juz nigdy nie skontaktowata sie z
Iranem, nie udzielila mu tez reprymendy za utracony towar.
Moze jego wpadka byla zaaranzowana, aby w tym samym czasie
granice mégt przekroczy¢ inny, wiekszy tadunek, co jest znang
metodg handlarzy. Kiedy Iran i jego koledzy wozili narkotyki na
poinoc, z calg pewnoscig rownoleglte robity to dla tych samych
handlarzy grupy, ktére nie miaty o sobie nawzajem pojecia.

Wiezienie w Ciudad Juarez bylo przerazajacym, pelnym prze-
mocy i zupelnie nowym srodowiskiem dla szczuptego osiemna-
stolatka. Za jego murami przypomniat sobie gleboka wiare ojca.
Nie mogl tutaj pracowaé przy samochodach, wiec calg energie
poswiecit grze na klawiszach w wieziennej kaplicy.

yStracitem rodzine i nic tylko. Musiatem sie przystosowaé do
tych twardych, brutalnych warunkéw. Musialem dorosng¢ i staé
sie mezczyzng. Nie moge ogladad sie za siebie i zalowaé, tamte
lata minely, musze patrze¢ w przysztosé. Kiedy stgd wyjde, chce
uczy¢ sie muzyki. Chce, by muzyka stala sie moim zyciem. To
znaczy oczywiscie, jes$li uda mi sie przezyc”.

Na meksykanskim pograniczu kazdy ma kogos, kto wplagtat sie
w handel narkotykami: kuzyna, brata, kolege z klasy czy sgsiada.
Kazdy ma jaka$ opowies$é. Kierowca taksowki widzt kiedys
klienta, ktéry pod swetrem upchat 10 kilo biatego proszku, pod-
czas przeszukania domu pracownika opieki spotecznej znale-
ziono milion dolaréw w gotéwce, brat i ojciec pewnej kelnerki od-
siadujg wyrok dozywocia w amerykanskim wiezieniu za handel
narkotykami, kuzyn pewnego biznesmena zabrat sie do handlu i
skonczyl rozpuszczony w wannie pelnej kwasu.

Wszyscy wiedzg, ze narkotyki oznaczajg szybkie pienigdze. Je-
sli stracites prace, masz do splacenia raty za dom czy marzysz o
nowym aucie — zawsze mozesz zatrudnic¢ sie jako burro, czyli
osoba przenoszgca towar przez granice. Krecac film o zyciu mito-
dych ludzi w Ciudad Juarez, rozmawialem z nastolatkami i mto-
dymi ludzmi z barrio, ktérzy podjeli takg prace. Kartel oferowat
standardowg stawke 1000 dolarow za przewiezienie do Stanéw
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okoto 30 kilograméw marihuany, za heroine, kokaine czy me-
tamfetamine wiecej. Jecha¢ mozna bylo wlasnym autem albo
podstawionym przez kartel. Cata operacja zajmowata 3 godziny, a
pienigdze wyplacane byly natychmiast po jej zakonczeniu, i to w
gotowce. Zarabialo sie tyle, ile przez miesigc haréwki w hali mon-
tazowej w Juarez. Mozna bylo przejechac sie raz albo kursowacé 4-
5 razy w tygodniu i zarabia¢ powazne sumy.

Szczegdlnie poszukiwane sg osoby z podwdéjnym obywatel-
stwem albo zielong kartg. Rozmawialem z dwudziestoletnim
mieszkancem El Paso, ktéry wykonat kilka kurséw po 1000 dola-
réw kazdy. Uzyskane pienigdze przeznaczal na pomoc mamie i
wyposazenie studia muzycznego. Potem jednak go ztapano i do-
stal 5 lat w zawieszeniu, nakaz noszenia etykietki i imieniem i
nazwiskiem, zakaz wychodzenia z domu po zmroku i przekracza-
nia granicy z Meksykiem. Zapytalem go, co najbardziej go w tym
drazni. To, ze musi siedzie¢ w nudnym El Paso i nie moze poje-
chaé doiJuarez do kumpli, odpart.

Ogromna pomystowosé meksykanskich przemytnikéow byta
tematem wielu programéw w amerykanskiej telewizji. W Mek-
syku istnieje cala branza specjalistow konstruujacych tajne
schowki w samochodach w oponach, w bakach czy pod siedze-
niami. Wykonuje sie tez specjalne pojemniki do ciezaréwek,
ktére wygladajg jak zbiorniki na paliwo i ktére, by je sprawdzié,
trzeba najpierw rozcigé palnikiem. Rozpruwanie samochoddéw
jest ciezkg haréwkg dla pracownikéw urzedéw celnych w takim
miejscu, jak Laredo, gdzie dziennie granice przekracza 10 tysiecy
samochodéw ciezarowych. Zdarzajg sie tez porazki, takie jak wy-
patroszenie samochodu, ktéry byt czysty jak Iza.

Wielu ludzi pracujgcych dla handlarzy omija przejscia gra-
niczne i idzie przez pustynie. Doszto do tego, ze gangi szyja ple-
caki zaprojektowane tak, by zmiescito sie w nich jak najwiecej
trawki czy biatego proszku. Przez granice przechodzg setki ty-
siecy oséb, nie jest wiec trudno przemytnikom wecisng¢ sie mie-
dzy nich. Ten aspekt jest czesto podnoszony przez zwolennikow
yZzmilitaryzowania granicy”.
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Inni nie przechodzg przez przejscia, ale tez ich nie omijajg, Idg
pod nimi. Meksykanscy przemytnicy zbudowali ogromng sie¢
podziemnych tuneli, ktéra moglaby konkurowacé z tymi w Strefie
Gazy. Dla ludzi stuzb ochrony pogranicza likwidacja tuneli przez
zalewanie ich betonem jest jak gra zrecznosciowa: gdy wyelimi-
nujg jeden, natychmiast pojawia sie nowy. Nie sg to prymitywne
krecie nory. Kartele optacajg prawdziwych inzynieréw, ktérzy
tworzg tunele z drewnianymi stemplami, solidnymi betono-
wymi podtogami, elektrycznym oswietleniem, a nawet z wodz-
kami szynowymi, ktérymi przewozi sie narkotyki, jeden z takich
tuneli, zaczynajacy sie w Otay Mesa w Kalifornii, liczyt trzy
czwarte kilometra[3]. Inny. majgcy 150 metréw, konczyt sie w
niepozornie wygladajacym palenisku, w Tecate po stronie mek-
sykanskiej.

Jest jeszcze sztuka kamuflazu. W Meksyku wyprobowano
kazdy sposéb maskowania, i to najdziwniejszy, jaki mozna sobie
wyobrazié. Przemytnicy chowali kokaine pod warstwg czekolady
w batonikach, w arbuzach, wsypywali jg do lalek z wiékna szkla-
nego, czy nawet wykonali z niej imitacje pucharu za gre w pitke
nozng. Jeden z przemytnikéw posunatl sie jeszcze dalej: umiescit
heroine w imitacjach posladkéw, ktére przykleit do swoich praw-
dziwych. Niestety, narkotyk przedostal mu sie do krwi i spowo-
dowatjego smieré.

W pokoju hotelowym w Culiacan dwudziestojednoletnia ko-
bieta imieniem Guadalupe pokazuje z dumag nowy sposéb ukrycia
marihuany. Pracuje dla gangsteréw z Sinaloa, ktérzy zgodzili sie,
by porozmawiala z dziennikarzami, a nawet by sfotografowali jg
z narkotykami. Nie zazadali za to niczego. By¢ moze chcg zade-
monstrowaé, jacy sg zmysS$lni. Najwyrazniej nie bojg sie tez, ze
wyjda najaw ich tajemnice.

Guadalupe bierze zielong $§wiece w szklanej oprawie i usuwa z
niej wosk, uzywajac do tego metalowej tyzeczki. Po jej prawej rece
lezy duzy stos marihuanowego zielska, ktére przebiera i wciska
do matych woreczkéw. Nastepnie bierze rolke filmu Fuji, wy-
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cigga go z oprawki i owija wokét jednego z woreczkéw z marihu-
ang. Tak powstate zawinigtko wpycha do wydrgzonej swieczki i
zamyka jg woskiem. Tak oto powstaje wygladajaca zwyczajnie
swieczka wypeliona trawkg. A wszystko to wykonane zostaje ze
zrecznoscig gwiazdy telewizji prezentujacej kucharskie sztuczki
przed obiektywami kamer.

»,1T0 nowa technika i jedna z najbardziej skutecznych. Zapach
wosku jest bardzo intensywny, a policjantom nie chce sie tracié
czasu na usuwanie go. Zostala wymyslona przez grupe ludzi, kto-
rych jedynym zadaniem jest opracowywanie nowych sposobéw
przenoszenia towaru”.

Juz wczesniej styszatem o takich ludziach. Nazywani sg cere-
bros, czyli ,mézgi”, ich zadaniem jest wymyslanie nowych sposo-
béw przemycania towaru. Ich odpowiednikiem w §wiecie korpo-
racji sg copywriterzy, ktorzy popijajgc latte, tamig sobie glowy
nad nowym opakowaniem pasty do zebéw czy chwytliwym slo-
ganem dla Big Maca. Guadalupe opowiada:

,Kiedy pierwszy raz przekraczalam granice z tym czyms, by-
tam przerazona. Ale nauczytam sie kontrolowac lek, tak by sie nie
zdradzi¢ i unikng¢ ztapania, je$liby mnie ztapali, nie byloby mnie
tu”.

Guadalupe ma aksamitny glos i 1$nigce czarne wlosy. Wiele
kobiet z Sinaloa wktada wyzywajgco obciste sukienki, wysokie
obcasy, obwiesza sie ztotem i klejnotami. Guadalupe nosi sie jed-
nak skromnie: ma proste czarne dzinsy i czerwong koszulke w
biale wzory. Mowi, ze najlepiej ubieraé¢ sie dyskretnie, by nie
przyciggac¢ uwagi. Do handlu narkotykami wciggnatl jg przyjaciel
ze szkoly $redniej, kiedy miata 17 lat.

,2Zwierzylam mu sie, ze mam problemy finansowe. Powie-
dzial mi czym sie zajmuje, i poznal mnie z innymi z branzy,
pokazal, jak szybko mozna zarobi¢ duze pienigdze. Z po-
czatku myslatam, ze tak pracujg tylko faceci, ale teraz widuje
sie coraz wiecej kobiet. Dzieje sie tak pewnie z powodu kry-
zysu w kraju”.

Urodziwe mlode kobiety majg szczegdlng wartosé¢ dla mafii.
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Doskonale radzg sobie z nawigzywaniem i utrzymywaniem kon-
taktow, wyjasnia Guadalupe, i sg niezrownane w szpiegowaniu.
Oprécz transportowania narkotykéw, jej pracodawcy wysytali ja,
by zbierala informacje na temat konkurencji, policji, politykow
lub innych spraw, o ktéorych chciat wiedzie¢ kartel. Raz nawet
wystano jg na krotko do Rosji, gdzie miata przyjrzeé sie pracy
tamtejszych przestepcow i ocenié, czy da sie z nimi robi¢ inte-
resy.

,Mialam przyjrze¢ sie, jak wyglada ta ich mafia, w jaki sposob
prowadzi sie tam interesy. MieliSmy kontakt z rosyjskimi gang-
sterami. Sprawdzalam, czy moglibysmy skontaktowac¢ ich z
ludzmi stad, czy udatoby sie przerzucaé tam nasze narkotyki. Nie
bylto jednak takiej mozliwosci. Majg swoje wlasne metody i sg
bardzo zorganizowani. Nie bylo szans na polaczenie sit”.

Innym razem, w Meksyku, Guadalupe dostata zadanie uwie-
dzenia i przespania sie z mezczyzng, by moc go szpiegowac i wy-
ciggac od niego informacje.

»T0 byl moj obowigzek. Musiatam to zrobié, by staé sie pelno-
prawnym pracownikiem. Byla to tez najgorsza rzecz, jakg musia-
tam zrobié¢ dla moich szeféw. To bylo okropne: uwiedzenie czto-
wieka tylko po to, by zdoby¢ informacje”.

Amerykanie wydajg na narkotyki wiecej niz jakikolwiek inny
narod na Swiecie. Nie w tym dziwnego. Wydajg rowniez najwie-
cej na samochody marKki Jeep, kanapki Big Mac czy konsole do gry
X-Box. Meksyk jednak nie czerpie zyskéw ze sprzedazy X-Boxéw,
caly za$ ogromny zysk z handlu narkotykami idzie na potudnie
od Rio Grande.

Najlepszym wskaznikiem spozycia tych substancji przez oby-
wateli amerykanskich jest coroczny raport wydawany przez De-
partament Zdrowia USA[4]. Jego pracownicy pukajg do drzwi i
pytaja, czy obywatel w ciggu ostatniego roku palit crack lub
choéby skreta z marihuany. Po przemierzeniu Stanéw od Alaski
do Brownsville w ciggu 365 dni trzy majg w reku komplet odpo-
wiedzi od 67 500 respondentéw majgcych wiecej niz 12 lat. Bez
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watpienia ta metoda nie jest bez wad. Nie mozna mie¢ pewnosci,
czy pytany méwi prawde, czy na przyktad gtowa rodziny narko-
mandw kazata badajacemu zjezdzaé, kiedy réwnoczesnie zyjaca
po sgsiedzku rodzina swiadkow Jehowy moéwita prawde. Mozna
jednak liczy¢ na to, ze margines btedu jest kazdego roku taki sam.

Wedhlug tego badania, ogdlne spozycie narkotykdw w amery-
kaniskich domach nie zmienialo sie przez pierwsze lata XXI
wieku, to znaczy w czasie, gdy wojna narkotykowa w Meksyku
wybuchta i nabierata impetu. Jednak miedzy rokiem 2008 a 2009
liczba ludzi, ktérzy podawali, ze niedawno brali narkotyki, wzro-
sta z 8 do 9 procent. Ogdlnie zas, wedtug badania, okoto 21,8 mi-
liona Amerykanow byto pod wplywem ktéregos z ,zakrzywiaczy
umystu”. Gdy patrzy sie na wzrost spozycia narkotykow w USA,
nie mozna odnie$é¢ wrazenia, ze wojna toczona w Meksyku nieko-
rzystnie wptywa na ich podaz.

Badanie pokazuje jednak inng ciekawostke: liczba amatoréw
najbardziej dochodowego narkotyku, kokainy, miata spasé¢ z 2,4
miliona w 2006 roku do 1,6 w 2009 roku. Niektorzy obserwato-
rzy wysnuli wniosek, ze to kurczacy sie rynek lezy u podstaw
rzezi w Meksyku. W obliczu topniejacych dochodéw gangsterzy
mieli sta¢ sie bardziej krwiozerczy Takie stwierdzenie omija jed-
nak wiele niewiadomych, choé¢ niewykluczone, ze jest praw-
dziwe. Jesli rzeczywiscie tak jest, oznacza to, ze Meksyk musi sta-
naé twarzg w twarz z niezwykle trudng prawdg: gdy narkotyk
przynoszg pienigdze, gangsterzy stajg sie potezni, gdy pienigdze
znikajg siegajg po przemoc. To przerazajgca zaleznosé.

Ile na upodobaniu Ameryki do narkotykow udaje sie zarobi¢,
pozostaje w sferze domystéw. NajczeSciej rozpowszechniane
dane pochodzg z raportéw gtéwnych shuzb walczgcych z narko-
tykami. Kiedy jednak zastanowi¢ sie, jakie wyzwania stojg przed
ekspertami opracowujgcymi te dane, nasuwa sie pytanie, jak w
ogdble udaje im sie je zdoby¢. Istnieje mndéstwo niewiadomych:
ilos¢ spozywanych narkotykéw waha sie nieprawdopodobnie (od
Billa Clintona, ktéry przyznatl sie do jednego skreta, ktérym sie
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nie zaciggnal, po eksgwiazde druzyny New York Giants, Lorenca
Taylora, ktory ujawnil, ze w ciggu roku udalo mu sie przepuscic¢
1,4 miliona dolaréw na kokaine), ceny wahajg sie od miasta do
miasta, a nawet od transakcji do transakcji. Mimo to jednak prze-
prowadzenie badan ,Ile Amerykanie wydajg na narkotyki” to
trudne zadanie i niemozliwe jest podanie choc¢by przyblizonych
danych.

Raporty te obfituja w najrézniejsze fascynujgce fakty doty-
czace konsumpcji narkotykéw. Dowiadujemy sie na przyklad, ze
w 1988 roku amatorzy trawki wypalali §rednio 16,9 skreta mie-
siecznie, z ktorych kazdy zawieral nieco ponad jedng trzecig
grama narkotyku, w roku 2000 zas wypalali ich juz 18,7, z kté-
rych kazdy byt o 5 miligramow ciezszy. Co za doktadnosé! Bada-
cze probujg tez poradzié sobie z faktem, ze uzytkownicy narkoty-
kow styng z tego, iz bardzo czesto mijajg sie z prawdg. Raport
stwierdza:

Poniewaz narkomani bardzo czesto zaprzeczajq, ze biorg narko-
tyki, musielismy zastosowac srodki, ktore uchroniq nas przed zani-
zeniem wartosci w naszym raporcie. MusieliSmy oszacowad, jakie
jest prawdopodobienstwo, ze narkoman powie nam prawde o tym,
jak duzo narkotykow bierze. Zastosowalismy nastepujgcq metode:
wyselekcjonowalismy wszystkich, ktorzy w testach na kokaine w No-
wym Jorku uzyskali wynik dodatni, i uwzgledniliSmy procent zatrzy-
manych, ktorzy przyznali sie do zazywania nielegalnych substancji
narkotycznych do 30 dni przed zatrzymaniem. Liczba ,,prawdomow-
nych” zrodet wahata sie miedzy latami i miedzy lokalizacjami, ale
ogolnie okoto 65 procent konsumentow kokainy uznawano za wiary-
godnych. Nazwijmy to tymczasowq sredniq prawdomownosci.

Albo jeszcze inaczej, nazwijmy to czarowaniem za pomocg sta-
tystyki. Zadna bowiem matematyczna formula nie moze od-
zwierciedli¢ chaotycznego zachowania narkomandéw. Z drugiej
jednak strony mamy przeciez do czynienia tylko z danymi sza-
cunkowymi.

Badania te obejmujg dane o rynku narkotykowym od roku
1988, kiedy, wedlug szacunkéw, jego wartosé wynosita kolosalne
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154,3 miliarda dolaréw, az do roku 2000, kiedy jego wartos¢ sza-
cuje sie na 63,7 miliarda. Ta réznica ukazuje nie tylko, jak spadia
popularnosé¢ kokainy wsrdéd obywateli Stanoéw Zjednoczonych,
ale stanowi takze odzwierciedlenie tego, ze zardwno cena hero-
iny, jak i1 kokainy na ulicach Ameryki znaczgco zmalata. Dzialke
heroiny mozna byto kupi¢ w 2000 roku za potowe tego, ile pta-
cono za nig w 1988 rokul[5].

W pierwszej dekadzie nowego stulecia te nieco watpliwe sza-
cunki wlgczono do raportu o narkotykach Narodéw Zjednoczo-
nych, ktéry podaje, znowu szacunkowo, ze warto$é tego rynku w
USA jest dosy¢ stabilna i wynosi okoto 60 miliardéw dolaréw.
Inni badacze przepuszczajg te warto$¢ przez kolejne staty-
styczno-szacunkowe sito i twierdzg, ze mniej wiecej potowa tej
wartosci, czyli okoto 30 miliardéw, to robota gangsteréw z Mek-
syku. Nalezy pamietad, ze sg to tylko przyblizenia, nikt jednak nie
zaprzeczy, ze kartele z Meksyku ciezko harujg na wyptate z co naj-
mniej dziesiecioma zerami na koncu.

Co wiec dzieje sie z 30 miliardami brudnych narkodolaréw?

Ekonomisci z branzy bankowej sg przekonani, ze to wtasnie te
pienigdze pomogly peso utrzymacé sie na powierzchni w czasie
globalnego kryzysu w latach 2008 — 2009. Narkodolary sg tez jed-
nym z potezniejszych zrédel zagranicznej waluty: w 2009 roku
eksport ropy naftowej przynosit 36,1 miliarda dolaréw[6], pie-
nigdze przysylane przez Meksykandéw pracujgcych w USA dawaty
21,1 miliarda[7], turystyka zagraniczna — 11,3 miliarda. Pienig-
dze z handlu narkotykami, jesli je uwzglednié, bytyby na tej liscie
na drugim miejscu.

Nie nalezy jednak przecenia¢ ich wplywu, Meksyk to w koncu
nie Bangladesz. Meksyk moze pochwali¢ sie 9 miliarderami, kil-
koma firmami i swiatowego kalibru i ogdlng wartoscig gospo-
darki réwng mniej wiecej bilionowi dolaréw. Nawet jesli 30 mi-
liardéw z narkobiznesu jest faktem, wcigz jest to kwota réwna
zaledwie 3 procentom meksykanskiego PKB.

Pienigdze te moga jednak odgrywaé wazng role w pewnych
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grupach spotecznych i w okreslonych rejonach. W slumsach w
zachodniej czesci Ciudad Juarez czy na wyzynach Sinaloa gang-
sterzy sg zapewne najwiekszymi pracodawcami.

Trzydzie$ci miliardéw to réwniez kwota wystarczajgca, by
bardzo skutecznie skorumpowaé wazne instytucje w Meksyku.
Sekretarz bezpieczenstwa publicznego, Genaro Garcia Luna, po-
wiedzial w jednym z przemowien, ze gdyby kartele chciaty wy-
asygnowaé okoto trzykrotng wartosé wszystkich pensji miej-
skich strézow prawa w Meksyku, musiatyby wydaé na to 1,2 mi-
liarda dolarow([8]. Z punktu widzenia arytmetyki nic nie stoi na
przeszkodzie. Jest to jednak kolejna niewiadoma. Nikt nie potrafi
okresli¢, ilu policjantdéw jest na garnuszku karteli lub chociazby
stwierdzié, czy gliniarz z drogéwki zatrzymujacy za przekrocze-
nie predkosci jest stugusem mafii, czy po prostu zwyczajnym 1a-
péwkarzem.

Praktycznie rzecz biorgc, wiekszosé gotowki przekracza gra-
nice w te i w tamtg strone upchnieta w walizkach lub wcisnieta
do tych samych skrytek, w ktorych przewozi sie narkotyki. Poli-
cjanci i zolnierze w Meksyku dostajg sie do coraz to nowych
mieszkan, gdzie znajdujg miliony banknotéw dolarowych, raz w
kuchniach, a raz w salonach. W sumie armia Calderona w ciggu 4
pierwszych lat ofensywy przechwycita ponad 400 milionéw do-
laréw. Ta ogromna kwota rychto przysporzyta rzgdowi kolejnych
milionéw z oprocentowania. Nadal méwimy jednak tylko o
skromnym utamku 120 miliardéw, sumie, jakg kartele miaty ob-
raca¢ w tym samym czasie. Policjanci na pdinoc od Rio Grande
przejeli w identycznym okresie kolejne 80 milionéw powigza-
nych z meksykanskim handlem narkotykami, co stanowito jesz-
cze mniejszg kropelke w oceanie.

Powszechnie uwaza sie, ze kiedy miliardy dotrg do Meksyku,
trafiajg prosto do bankowych skarbcéw. Profesor Guillermo
Ibarra z Universidad Auténoma w Sinaloa dokonal obliczen, w
ktérych poréwnal dochody generowane przez ten stan z pie-
niedzmi przechowywanymi tam w bankach, Odkry}, ze ponad
680 milionéw dolaréw na rachunkach bankowych jest niewiado-
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mego pochodzenia. A Sinaloa to przeciez finansowa prowincja w
porownaniu z takimi potegami jak stolica, Guadalajara czy Mon-
terrey[9].

Upodobanie gangsterow do luksusu powoduje, ze czes¢ ich do-
chodow przechodzi w rece lokalnych przedsiebiorcéw, Culiacan
moze sie poszczyci¢ jednymi z najlepszych wynikéw sprzedazy
SUV-6w oraz samochodéw terenowych w tej czesci Swiata,
wspierajac takie marki, jak Hummer czy Jeep. Réwnocze$nie przy
budowie okazatych willi, ktérymi upstrzone sg okoliczne wzgéd-
rza, zatrudnienie znajdujg architekci i budowlancy zdolni nie
tylko zaspokoi¢ ekscentryczne zgdania bosséw, ale tez znosié ich
zmienne nastroje.

Bez watpienia réwniez za sprawg prawdziwych pieniedzy po-
jawiajg sie kolejne firmy fasady. Departament Skarbu USA stwo-
rzyt czarng liste ponad 200 meksykanskich firm, ktére podej-
rzewa o to, ze sg pralniami brudnych pieniedzy pochodzacych z
handlu narkotykami. Sg wsrdd nich tak rézne instytucje, jak
spora mleczarnia w Sinaloa, myjnie samochodowe, kwiaciarnie
czy liczne marki odziezowe[10].

W Mexico City odwiedzitem kilka firm z listy amerykanskiej
skarbowki. Najpierw zajrzalem do miejsca bedgcego potgczeniem
prywatnej kliniki ze spa w ekskluzywnej dzielnicy Lomas. Od
razu przy wejsciu powitala mnie mita mtoda kobieta, w holu za$
zastalem mnédstwo pan w srednim wieku przerzucajgcych kartki
kolorowych magazynow. Kierownik oznajmit mi, ze nie ma poje-
cia o kartelach narkotykowych czy listach kompilowanych przez
amerykanskie instytucje rzgdowe, wie natomiast catkiem sporo o
implantach piersiowych i odsysaniu ttuszczu. Zapytatl, czy jestem
zainteresowany masazem wyszczuplajgcym, dajgc mi tym sa-
mym do zrozumienia, ze troche przytylem. By pogorszy¢ jeszcze
stan moich boczkéw, wybratem sie do firmy figurujacej na dru-
gim miejscu listy, wytwornego przybytku serwujgcego taco,
znajdujgcego sie wsrdd biur wielkich amerykanskich i meksy-
kanskich korporacji. Specjalnos$cig okazaty sie potrawy z papryka
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habanero, najostrzejsza z mozliwych. Po trzech taco poczutem w
brzuchu palgcy ogien, natomiast nie dowiedzialem sie niczego na
temat mafijnych bosséw.

Amerykanie majg zakaz robienia intereséw z firmami z czar-
nej listy skarbowki (ja, nie bedgc Amerykaninem, nie popetnitem
wiec przestepstwa), jednak ich zamkniecie pozostaje w gestii
rzagdu meksykanskiego, jak wida¢, nie nastepuje. Tak wiec rze-
kome ,pralnie” nadal bez przeszkdd powiekszajg biusty i serwujg
ogniste przekaski.

Z tego wlasnie powodu glosna wojna Calderona jest tak czesto
krytykowana. By¢ moze prezydent rungtl na gangsteréw z
ogniem i mieczem, nie poszed?! jednak tropem ich pieniedzy. Tak
dtugo, jak dtugo pltynaé bedzie rzeka dolaréw, pomstujg krytycy,
istnie¢ bedg mafijne potegi.

Calderdén podjal prébe zaradzenia tej sytuacji, wprowadzajgc
nowe zasady gromadzenia depozytéw w dolarach i tworzgc nowg
ustawe przeciwdziatajacg praniu brudnych pieniedzy, majaca
wejsé w zycie w 2010 roku, Ustawa ma precyzyjnie regulowac
dziatalnos$¢ bankdéw, kontrolowacé inwestycje i obrét pieniedzmi.
Krétko moéwige, wprowadzone zostanie to wszystko, czego do-
magaja sie krytycy z pdtnocnej strony Rio Grande. Mozna liczy¢,
ze z chwilg, gdy ustawa zacznie obowigzywaé, prosperita gang-
steréw w Meksyku stanie pod znakiem zapytania.

Jednak w erze globalizacji dziatlania w obrebie Meksyku nie
wystarczg i mogg tylko nieznacznie utrudnié¢ narkobaronom ob-
rét kapitalem. Pienigdze, jesli zdota sie je usungé z kont banko-
wych, poptyng innym kanatem - przez USA, wyspiarskie raje po-
datkowe, czy przez Chiny. To zresztg dzieje sie juz dzis. Te same
przemiany, ktére miaty utatwié przemieszczanie sie kapitalu po
calym $wiecie, sprawity, ze kontrola nad pieniedzmi stata sie bar-
dzo trudna. W 1979 roku w rajach podatkowych znajdowato sie
okolo 75 pieciu bankow. Dzi$ jest ich ponad 3 tysigce. Kazdego
dnia wykonuje sie 70 tysiecy miedzynarodowych przelewdéw na
tgczng kwote biliona dolaréw. Ten problem zostal zauwazony
przez szefa biura Narodéw Zjednoczonych zajmujgcego sie nar-
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kotykami i przestepczoscig. Antonio Maria Costa napisat:

Pranie pieniedzy prowadzone jest na wielkq skale praktycznie bez
zadnych przeszkod. (...) W czasach, gdy wiele bankow upada, kazde
pieniqdze, byle zbytnio nie Smierdzialy, sq przez bankierow do zaak-
ceptowania. Uczciwi obywatele, przezywajqgcy trudne czasy kryzysu
gospodarczego, zachodzg w glowe, dlaczego dochody wygenerowane
przez przestepcze procedery, a zainwestowane w nieruchomosci, sa-
mochody czy samoloty nie sq konfiskowane[11].

Narkodolary w Meksyku sg wiec tylko matym trybikiem w
miedzy, narodowej machinie piorgcej brudne pienigdze.

Wiezi 1gczgce meksykanski kapital zbity na handlu narkoty-
kami ze Sswiatem wielkich pieniedzy zostaty jaskrawo pokazane
na przykltadzie barwnej postaci Zhenliego Ye Gona. Czlowiek ten
urodzit sie w Chinach w 1964 roku, jednak w 2002 roku dostat
meksykanskie obywatelstwo. Prezydent Fox osobisScie wreczyt
mu stosowne papiery, przekonany, ze wigcza do grona Meksyka-
now rzutkiego przedsiebiorce dzialajacego na polu farmacji. Ye
Gon moéwi po hiszpansku z wyraznym chinskim akcentem,
szczegolnie gdy wymawia ,,1”, co w Meksyku uczynito go obiek-
tem kpin. Jak wielu ludzi biznesu, lubi gra¢ w pokera o duze pie-
nigdze. Lubi tez mie¢ w domu duzo gotowki. Cale sterty.

Policjanci federalni przekonali sie o tej jego osobliwej sktonno-
sci, kiedy wpadli do jego rezydencji w zamoznej czesci stolicy
kraju Lomas de Chapuitapec, gdzie znalezli 205,6 miliona dola-
réw. Byla to tak ogromna liczba pieniedzy, ze banknoty nie mie-
scity sie w salonie,, lezaly takze w korytarzach i w kuchni. Agenci
DEA w ekstazie oglosili, ze byta to najwieksza konfiskata w dzie-
jach swiata.

Nie brakowato tam takze waluty meksykanskiej. Policja oce-
nita, ze wartos$¢ znalezionych peso réwna sie 150 tysigcom dola-
réw. Dziennikarze jednak przyjrzeli sie doktadnie zdjeciom z akcji
1 stwierdzili, ze liczba pieniedzy wydaje sie duzo wieksza. Poli-
cjanci, nieco zmieszani, przyznali im racje i podniesli kwote do
1,5 miliona zielonych. Ostateczny rachunek méwit o ponad 207
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milionach dolaréw amerykanskich.

Gdy do jego domu wkraczali funkcjonariusze policji, Zhenli Ye
Gon Widziany byt w Las Vegas, gdzie oddawat sie swojemu naj-
bardziej ulubionemu hobby: hazardowi. Meksykanscy agenci fe-
deralni zajmujacy sie jego sprawg zapewne sptoszyli go w mo-
mencie, gdy w grudniu przechwycili tony pseudoefedryny w
meksykanskim porcie nad Pacyfikiem. Ich zdaniem biznesmen
mial importowac te chemikalia po to, zeby sprzedawa¢é je karte-
lom, by narcos z kolei mogli robié¢ z nich metamfetamine. Zhenli
Ye Gon sprowadzat chemikalia z firmy farmaceutycznej w Ludo-
wej Republice Chin.

Zhenli Ye Gon udzielil wywiadu Associated Press w Nowym
Jorku[12]. Na nagraniu wida¢é, jak oburzony ciska oskarzenia,
prébujac sie bronié. Przyznat wtedy, ze pienigdze znajdowaly sie
w jego domu, ale dodat réwniez, ze to meksykanski polityk kazat
mu je tam przechowywag, i to pod grozbg smierci. Powiedzial tez,
ze rowniez z obawy przed $miercig boi sie powrotu do Meksyku.
Najbardziej zaskakujace stowa, jakie padty z jego ust, dotyczyty
Stanow Zjednoczonych. Zhenli Ye Gon o$wiadczyl, ze choé prze-
puscil w Las Vegas 126 milionoéw dolaréw, to okoto 40 procent z
tego mu zwrécono, w tym w formie podarunkéw, na przyklad
luksusowych samochodéw. Objasnil niezwykle prosty sposéb, w
jaki wprowadza sie do systemu pienigdze: gra sie za miliony, a w
zamian otrzymuje czekiisamochody.

Amerykanska policja ztapala Zhenliego Ye Gona w restauracji
na przedmie$ciach Waszyngtonu i oskarzytla o planowanie i
wspoétudzial w imporcie metamfetaminy. Jednak po tym, jak
gltowny §wiadek z Las Vegas odwotal zeznania, a rzgd chinski od-
mowil przekazania koniecznych dokumentéw, amerykanscy
prokuratorzy zgodzili sie wycofaé zarzuty pod warunkiem, ze Ye
Gon zostanie przekazany Meksykowi i tam osgdzony. W 2011
roku jednak wcigz skutecznie unikat ekstradycji, argumentujac,
ze na potudnie od granicy nie ma szans na sprawiedliwy proces.
Przyznat, ze importowal chemikalia z Chin, lecz twierdzit tez, ze
nie miat pojecia, ze mogg by¢ one uzyte do produkcji niebezpiecz-
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nego narkotyku, ktory pokazywat mi generat Solorzano.

Ten przypadek pokazuje, ze dziwna jest nie tylko droga koka-
iny od farmera do nosa uzytkownika. Droga, jaka pokonuje nar-
kodolar, moze by¢ jeszcze dziwniejsza. Wyobrazcie sobie pracow-
nika supermarketu z Nebraski kupujgcego sporg porcje metamfe-
taminy za pieé¢ banknotéw dziesieciodolarowych. Cata papierowa
rodzinka podrézuje od dileré4w do handlarzy w Meksyku, prze-
kraczajgc po drodze granice w schowku w samochodzie. Jeden
banknot pomaga zbudowaé wille narkobarona na wzgdrzach Si-
naloa, drugi konczy na podtodze apartamentu w Mexico City,
gdzie zostaje znaleziony podczas najwiekszej w dziejach konfi-
skaty mafijnych funduszy, trzeci wedruje do Chin, gdzie jest za-
platg za surowce, jeszcze inny znéw przekracza granice i zostaje
wydany na zetony w kasynie w Las Vegas.

Wolny handel w XXI wieku moze przybraé surrealistyczng po-
sta¢, To najbardziej spektakularna forma mafijnego kapitalizmu.
Wida¢é tez, ze pienigdze sg tu motorem wszystkiego. To one spra-
wiajg, ze gangsterzy odcinajg ludziom glowy i rzucajg je pod nogi
tanczacym w dyskotekach, I na to wlasnie idzie pigty, ostatni
banknot goscia z Nebraski: finansuje drugi, tuz po narkotykach,
czotowy produkt El Narco: morderstwa.
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ROZDZIAL 9
Morderstwa

Morderca do piekiet zszedt,
obejrzec dzieto swoje.
Ze jego martwi nan czekaja,
nie przewidziat w pore.
Gdy piekielne progi przekroczyt,
Zamknety za nim sie podwoje.
Morderca do piekiet zszedt, Grupo Cartel, 2008

Dwadzie$cia sekund strzelaniny, 432 pociski, 5 zabitych policjan-
tow.

Cztery ciala rozrzucone sg po wnetrzu nowiusienkiego pick-
upa marki Dodge, ktérego karoserie przedziurawito tyle kul, ze
metal wyglada jak tarka do sera. Martwi przyjeli nienaturalne,
groteskowe pozy: ich rece sg wygiete za plecami, nogi roztozone
pod dziwnym katem. Ciato cztowieka dziurawione kulami zacho-
wuje sie jak szmaciana lalka.

Bylem na miejscu zbrodni wiele razy i zdarzalo mi sie patrzeé
bez emocji na nafaszerowane otowiem ciata lezgce na drogach i
na fotelach samochodéw. Te obrazy zlewajg sie w jeden. Chwi-
lami jednak przypominam sobie szczegdly: wykrecone koszmar-
nie tokcie czy szyje. To one pojawiajg sie w mojej wyobrazni, gdy
mys$le o miejscach zbrodni, to one wkradajg sie do moich snéw,
gdy jestem tysigce kilometrow dalej.

Do tego konkretnego morderstwa doszlto upalnego grudnio-
wego popoludnia w Culiacan. Gdy policjanci zatrzymali sie na
czerwonym swietle nieopodal centrum handlowego, zaatakowali
ich mafijni mordercy. W utamku sekundy zaroito sie od poci-
skéw lecacych z przodu i z boku. Specjalnie zmodyfikowany ka-
tasznikow z okrgglym magazynkiem strzela 700 razy na minute.
To prawdziwa wojna btyskawiczna. Ludzie drzg na mysl o tym,
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ze gangsterzy majg granatniki, jednak katasznikowy sg bardziej
$miercionos$ne.

Piaty martwy policjant lezy w katuzy krwi 3 metry od samo-
chodu. Jest dowddcg tej grupy policjantéw, muskularnym czter-
dziestoo$mioletnim mezczyzng. Jego wyciggnieta nad gtowg reka
sciska pistolet kalibru 9 mm. Poza, w jakiej lezy, nadawataby sie
do hollywoodzkiego filmu. Kiedy nastgpit atak, dowddcy udato
sie wyskoczyé z samochodu i odbiec z pistoletem w dioni. Ogien
mordercow zatrzymat go jednak tuz przy krawezniku.

Jego twarz to twarz czltowieka silnego, z wyraznie zarysowa-
nymi kos$émi policzkowymi i szerokim nosem nad starannie
przystrzyzonymi wasami. Jego szeroko otwarte oczy spogladaja
w niebo. W lewym policzku zieje wielka dziura. Z bliska twarz po-
licjanta wyglada bardziej jak gumowa maska niz jak oblicze czlo-
wieka. Nielatwo jest zrozumie¢ umieranie.

Pojawiamy sie dziesie¢ minut po strzelaninie i przed policjg
stoi zadanie odgrodzenia miejsca zbrodni i przykrycie ciat plasti-
kowymi workami. Wkrétce cata okolica zaroi sie od zomhmierzy z
bronig maszynowg, zamaskowanych policjantéw z wydziatu za-
béjstw i technikdéw sgdowych, tymczasem jednak mozemy cho-
dzié po tuskach i fotografowaé z bliska twarze zamordowanych.

Ttum gapidéw gestnieje. Czworo nastolatkow z zapalem deba-
tuje nad tym, co sie wydarzyto. ,To kula z katacha, a tamta jest z
AR-pietnascie”, stwierdza chudy mlodzieniec w czapce z dasz-
kiem, wskazujgc palcem dwie tuski: jedng srebrng i drugg, kroét-
szg, zlotg. Oprdocz nich jatce przygladajg sie pary w srednim
wieku, starsi ludzie i matki z niemowletami na rekach. Lokalni
dziennikarze zgromadzili sie na chodniku i sprawdzajg na wy-
swietlaczach aparatow fotograficznych jako$¢ zdje¢ majacych
trafi¢ na strony kronik kryminalnych. Sg rozluznieni, wrecz we-
seli. To dla nich codziennosé.

Trzydziesci minut po zajsciu sterany ford focus z piskiem
opon rozpedza thum i zatrzymuje sie tuz przed linig wyznaczong
przez policje. Wyskakuje z niego zona jednego z zabitych i histe-
rycznie wrzeszczy na ubranych w oliwkowozielone mundury
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zolnierzy bronigcych dostepu do cial. Jej brat prébuje przytrzy-
mac jg za rece, jego oczy rowniez sg czerwone od pltaczu. Stojac
kilka metrow dalej, fapie za ramie mojego operatora kamery i od-
ciggam go poza zasieg rgk rozwscieczonego krewnego ktéregos z
zabitych. Dopiero gdy widze pelne cierpienia twarze, zaczyna do
mnie docieraé, co sie stato. Krzyczg ludzie, ktérzy znali zamordo-
wanych w ich najlepszych i najgorszych chwilach, jako meza,
jako ojca taniczgcego z cérkg w jej pietnaste urodziny, czy jako ko-
chanka...

Kolejny dzien. Kolejne morderstwo. Podczas meksykanskiej
wojny narkotykowej akty przemocy takie jak ten staty sie tak po-
wszechne, ze po zamordowaniu 5 policjantéw na skrzyzowaniu
w $rodku miasta zostaje tylko krétka wzmianka w kronikach
kryminalnych. Ofiary dodaje sie do dziennikarskich i rzgdowych
statystyk, a ich prawdziwe zycie i cierpienie rodzin szybko idg w
niepamie¢.

Wiekszo$¢ ofiar narkotykowego konflikt u ginie w podobnych
zasadzkach zwanych ejecuciones — czyli ,egzekucjach”. Ta nazwa
jest wymowna: oznacza, ze kto§ wydat na tych ludzi wyrok
smierci. Tutejsi kaci rzadko zawodzg. W Meksyku prawo nie do-
puszcza kary $mierci, ale bywajg takie dni, ze odbywa sie ponad
60 mafijnych egzekucji — ponad 20 w Ciudad Juarez, reszta w Mi-
choacan, Guerrero, Tamaulipas, Sinaloa, Durango i Tijuanie. Ko-
lejng grupe ofiar stanowig osoby uprowadzone i zamordowane,
ktorych ciata sg porzucane. Ludzie rzadko ging w regularnej wy-
mianie ognia, w tej wojnie prym wiodg sprawne zabdjstwa.
Trudno uchroni¢ sie przed partyzanckimi, szybkimi i niespodzie-
wanymi atakami.

W polowie XX w Meksyku bycie ptatnym zabdjcg byto docho-
dowym zajeciem. Parajgcych sie tym fachem nazywano gatille-
ros, czyli ,cynglami”. Byli to profesjonalisci wykonujacy ten za-
wad przez cale dekady i usmiercajgcy swoje ofiary z niewielkiej
odleglosci za pomocg pistoletu czesto pod ostong nocy.

Jednym z pierwszych gatilleros byt Rodolfo Valdes z Sinaloa,
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znany pod pseudonimem Gitano, czyli Cygan. Stat na czele gangu
strzelcow zwanych Dorados - Zlotych - ktérych w latach czter-
dziestych optacali wtasciciele ziemscy, by trzymali w ryzach bun-
tujacych sie wiesniakéw. Taki wilasnie byl poczgtek wielu grup
zawodowych mordercow z Sinaloa: ich zadaniem byto ochraniaé
zbiory i inng wlasnosé bogaczy przed domagajgcymi sie reform
chtopami. Sam Cygan mial ponoé na sumieniu ponad 50 zabi-
tych. Méwiono nawet, ze zabil samego gubernatora Sinaloa,
ktory zostal zastrzelony podczas karnawatu w Mazatlan w 1944
roku. Gubernator Rodolfo Loaiza rozwscieczyl posiadaczy ziem-
skich zbyt licznymi wywlaszczeniami. Podobno miat tez zadrzeé
z hodowcami opium, konfiskujac ich zbiory[1].

Inni zawodowo gatilleros pracowali w stolicy Meksyku na
ustugach waznych politykow i urzednikdéw zajmujgcych sie kwe-
stiami bezpieczenstwa wewnetrznego. Ich rolg bytlo odwalanie
brudnej roboty, o ktorej dokumenty miaty milczeé. Najstynniej-
szym z tych rzadowych cyngli byt Jose Gonzalez, ktéry w 1983
roku wydat ksigzke poswiecong swojej karierze zawodowej. Z po-
chodzenia Hiszpan, Gonzalez utrzymywat, ze popemhit w zyciu
ponad 50 morderstw, zabijajac dla réznych ludzi wiadzy, a szcze-
gblnie duzo dla szefa policji w stolicy, Artura ,Blackiego” Duraza.
Durazo wyladowat ostatecznie w wiezieniu za wymuszenia iinne
przestepstwa.

Gonzalez jest typowym ,profesjonalnym” zabdjcg starej daty.
Skonczyl wyzsze studia, zostal cynglem dopiero przed trzy-
dziestka i kontynuowatl zabijanie az do pieédziesigtki. W swoich
wspomnieniach pisze, iz potrafi zabijaé z zimng krwig, poniewaz
jego ojciec zostat zamordowany podczas bijatyki w barze. Wierze,
ze to wlasnie ten incydent zasiat w mojej duszy pogarde dla zycia in-
nych i rozpalit zqdze zemsty.[2]

W latach osiemdziesigtych rynek zabdjcéw zrewolucjonizo-
wata mafia kolumbijska. Architektem kolumbijskiej machiny
smierci byt Isaac Guttnan Esternberg, Kolumbijczyk o niemiec-
kich korzeniach, pracujgcy dla handlarzy z Medellin. Wymyslit
y,mordercéw na motocyklach”, w ktérych szeregi latwo bylo
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zwerbowaé¢ mlodych mezczyzn ze slumsoéow. I to calymi tysig-
cami. Zrozumial, ze zdezorientowanego mitodego czlowieka
mozna pozyskac, dajagc mu dobrg pensje i poczucie sensu dziata-
nia. Ci zabdjcy nadal postugiwali sie pistoletami, ale dosiadali tez
motocyKkli — jeden kierowat, a drugi strzelat. Nazywano ich sica-
rios, od starozytnych sicarii, zydowskich fanatykdéw noszgcych
pod szatami male sztylety, ktérymi zabijali Rzymian.
W roku 1986 roku Guttnam sam zginat z reki sicario[3].

Jade samochodem przez Medellin na spotkanie z sicario. Miasto
sprawia przyjemne wrazenie, chlodny wiatr przywiewa swiezosé
do gorskiej doliny, w ktorej lezy to ludzkie skupisko. Duze place
ozdobione sg rzezbami zabawnych pulchnych postaci, zainspiro-
wanych malarstwem meksykanskiego artysty Fernanda Botero.
Chodnikami przechadzajg sie najpiekniejsze kobiety §wiata.

W 1991 roku to Medellin bylo najniebezpieczniejszym mia-
stem na Ziemi, z najwiekszg liczbg zabdjstw w przeliczeniu na
jednego mieszkanca.

Mieszkaly tutaj 2 miliony ludzi, a zabdjstw dokonywano 6,5
tysiaca rocznie. Obecnie ten niechlubny tytut przypadt Ciudad
Juarez. Lecz chociaz w Medellin ginie juz mniej ludzi, to nadal jest
tutaj niespokojnie — w 2009 i roku odnotowano 2 899 mor-
derstw[4].

Czlowiek, z ktorym mam sie spotkaé, odpowiada osobiscie za
kilka z tych zabdjstw. Nasz wywiad zostal zorganizowany przez
niemieckiego fotoreportera Olivera Schmiega. Oliver, rodowity
monachijczyk, spedzit w Kolumbii 11 lat i zrobit niesamowite
zdjecia tajnych laboratoriéw produkujgcych kokaine oraz party-
zantéw walczgcych z regularnym wojskiem. Jestem pod wraze-
niem tego, jak zawziety i zdeterminowany jest ten cztowiek. W
swojej pracy polega na policyjnych kapusiach i ulicznych zbirach,
jednak jego asem w rekawie jest ekszolnierz, ktory zostal osobg
odpowiedzialng za bezpieczenstwo przywddcow jednej z wiek-
szych grup paramilitarnych dziatajagcych w Medellin. Cztowiek
ten pociggnat za odpowiednie sznurki i juz niebawem Oliver roz-
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mawial z sicario przez telefon. Najemnik musi jednak prosi¢ swo-
jego zwierzchnika o pozwolenie na rozmowe z nami, mamy wiec
zadzwoni¢ pdzniej. Oliver telefonuje nastepnego dnia rano i oka-
zuje sie, ze zwierzchnik sie zgodzit. Spieci wybieramy sie pod
wskazany adres.

Docieramy do bloku mieszkalnego w Envigado, dzielnicy za-
mieszkanej przez przedstawicieli klasy sredniej, gdzie od lat znaj-
duje sie centrum dzialarn mafii z Medellin. Portier dzwoni do
mieszkania i zostajemy zaproszeni na gére. Czlowiek, z ktérym
mieliSmy sie spotkac¢, otwiera nam drzwi i zaprasza do wielkiego
drewnianego stotu. Mieszkanie jest duze, choé mebli nie ma w
nim wiele, jest tu jednak imponujacy telewizor plazmowy i kon-
sola do gry PlayStation 3.

Gustavo ma 24 lala ijest bardzo szczuptym mezczyzng u jasnej
sniadej cerze i krotko ostrzyzonych wlosach — wyglada jak zot-
nierz. Ubrany jest w modng zielong koszule z krétkimi rekawami,
hawajskie szorty i jasnozielone ptécienne buty. Jego wspdtlokato-
rem jest krepy przyjaciel z dziecinstwa, podobnie jak on bedacy
sicario. Przechadza sie bez koszulki, demonstrujac tatuaze. Gu-
stavo siada przy stole, opiera tokcie o blat i zaczyna bawi¢ sie pa-
pierosnicg. Z poczgtku troche sie denerwuje, jednak z kazdg mi-
nuta jest coraz bardziej przyjacielski i otwarty. Nasza rozmowa
trwa kilka godzin. Im dtuzej gawedzimy, tym bardziej go lubie.
Jest inteligentny i charyzmatyczny, nie tracgc przy tym nic z na-
turalnej skromnosci. Chwilami zapominam, ze jest ptatnym za-
bdjca. Pdzniej zadaje sobie pytanie, czy jest cos zlego w darzeniu
sympatig kogos, kto zawodowo zabija ludzi? Czy potrafie oddzie-
li¢ cztowieka od popemianych przez niego czynow?

Efektowny apartament nalezy do zupelnie innego swiata niz
ten, w ktérym wyrost Gustavo. Urodzit sie w slumsach, nazywa-
nych tutaj comunas, ktére oplatajg gorskie stoki wznoszgce sie
ponad Medellin. Te osiedla zbudowane z niemalowanych pusta-
kow, kryte blachg, sg domem dla tysiecy ludzi przybywajgcych
do wielkiego miasta z otaczajgcych go gor, dolin i dzungli. Wielu
uciekto przed bombardowaniami i strzelaninami miedzy woj-
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skami rzgdowymi a komunistyczng partyzantka. Inni przybyli w
poszukiwaniu lepszych zarobkéw, by méc utrzymac rodziny.

Gustavo jest drugim z trzech synéw robotnika budowlanego.
Jego ojciec zarabiat zazwyczaj wystarczajgco duzo, by nie gtodo-
wali, ale nie dos$¢, by wyrwacé rodzine z getta. Kiedy Gustavo byt
matym brzdgcem, w jego comunie codziennie stychaé¢ byto od-
glosy strzelaniny. Kiedy miat lat 8, policja zastrzelita w Medellin
Pabla Escobara, o ktérym Gustavo styszal od najmlodszych lat[5].
,U nas w comunas Pablo byl niczym krél. Byl wazniejszy niz pre-
zydent Kolumbii”, wspomina.

Zabdjca mowi z melodyjnym akcentem slumséw Medellin i
wtrgca wiele wyrazen prosto z mafijnego zargonu. Zamiast pisto-
let méwi ,zelazo”, strzelby to ,gitary”, kokaina to ,papuga”, a
ofiary zabodjstw to ,panienki”. Jednak mimo iz postuguje sie slan-
giem, wymawia stowa dokltadnie i nie przeklina.

Tuz po $Smierci Escobara najwieksi handlarze narkotykéw z
Medellin spotkali sie w podziemnym parkingu w Envigado, by
omowié swoje sprawy. To podczas tamtego ,szczytu” powstat
Urzad Envigado, majgcy za zadanie nadzorowacé przestepczosé w
Medellin. By unikngé niekonczgcego sie rozlewu krwi, Urzgd ma
pilnowaé, by wszystkie dlugi byly sptacane. Za swoje ustugi bie-
rze skromne 33 procent wartos$ci transakcji.

Na czele Urzedu stangl Diego Murillo alias Don Berna, ktory
weczesniej byt szefem gangu sicarios. Don Berna zarzadzil, ze jesli
jakikolwiek gangster chce kogo$ zabi¢, musi mieé¢ na to zgode
Urzedu. Byt to jeden z gléwnych powodow znaczgcego spadku
przestepczo$ci w Medellin. Kazde barrio mialo swojego dowoddce,
ktory odpowiadal przed szefem. Ulica méwila o tej organizacji
y,mafia”, amerykanscy agenci nazywali jg Kartelem z Medellin.

Gdy Gustavo byl nastolatkiem, jego ojciec staral sie odciggngé
jego oraz jego braci od mafii. Trudno mu jednak byt przekonaé
chlopakdéw, ze uczciwe zycie sie oplaca.

»Widzicie, ojciec harowat w pocie czota tylko po to, by zarobié
kilka peso. Czasami catymi miesigcami by bez pracy. Az tu nagle
pojawiajg sie goscie z barrio pracujacy dla Urzedu, jezdzg nowymi
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samochodami czy motocyklami i majg po kilka kobiet”.

Ku wscieklosci ojca, Gustavo zaczal pojawiaé sie na ulicy w to-
warzystwie starszych chtopcéw majgcych uklady z mafig. Kiedy
ojciec przytapat trzynastoletniego Gustavo na paleniu marihu-
any, wyrzucit go z domu. ,,Byto to troche surowe, wspomina Gu-
stavo. W miescie, ktére jest kokainowg stolicg §wiata tatko wy-
rzucit mnie z domu za palenie skreta”.

Gustavo nocowat u kumpli na podtodze albo na niewyasfalto-
wanych ulicach slumsow, korzystajgc z cieptego tropikalnego kli-
matu. Oprocz, handlu narkotykami, gangsterzy z Medellin zaj-
mowali sie wymuszaniem okupdéw i obrotem kradzionym pojaz-
dami.

»Wybieratlem sie do centrum miast i kradtem tam samochody
lub motocykle. Dawatem sobie rade ze wszystkim. Kochatem
krasé, to bylo jak narkotyk.

Mimo ze noce i dni uptywaly mu na kradziezach, Gustavo zdo-
tal wytrwac w szkole az do siedemnastego roku zycia. Wtedy za-
rabial wiecej niz wiekszos$¢ dorostych w jego comunie i rzucit na-
uke, by poswiecié sie pracy dla mafii. Majgc zaufanie szeféw, do-
stawat takie zadania, jak przewozenie paczek kokainy czy go-
téwki, czasem dolardéw, a czasem euro. Bialy proszek podrézowat
z plantacji i laboratoriéw na pdéinoc i na zachdd od Medellin. Bos-
sowie z tego miasta kontrolowali caly obroét. Niezliczone tony to-
waru szty przez slumsy w drodze nad Pacyfik czy Morze Karaib-
skie.

»Sprobowalem wciggaé¢ kokaine, ale tak naprawde nigdy mi
sie to nie podobato. Inaczej niz niektéorym moim kumplom. Mnie
zawsze bardziej pasowato palenie trawki”.

Gustavo zblizyl sie do grubych ryb przestepczego $wiatka w
Medellin i podczas jednej z dostaw poznat samego Dona Berne.
»,Byt bardzo przyjacielski. Od razu widaé bylo, ze ma ogromng
wladze, ale mimo to zachowywal sie jak normalny facet”, wspo-
mina Gustavo z szacunkiem. Tuz po spotkaniu Gustavo dostat
polecenie, by zaczgé szkoli¢ sie na sicario. Wtasnie skonczyt 18
lat.
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Z powagg na twarzy Gustavo wyjasnia nam techniki zabijania:

»Zazwyczaj dziatamy w dwéch zespotach: jeden zespot na mo-
tocyklu i jeden w samochodzie. Jeden z jadacych na motorze kie-
ruje, a drugi strzela. Samochdd zajezdza droge celowi, a motocykl
staje obok niego. Strzelec bltyskawicznie oprdéznia magazynek, a
nastepnie podaje bron tym w aucie, a oni chowajg jg do skrytki”.

Gustavo najpierw nauczyt sie jazdy na motorze od swojego
mentora, starszego sicario.

»,Nauczyt mnie, jak to robié. Trzeba poruszac¢ sie stabilnie, by¢
skoncentrowanym i, co najwazniejsze, nie chybié. Trzeba trafiaé
w glowe i serce, zeby mieé pewnos¢.

W czasie mojej pierwszej roboty podjechatem troche za blisko i
wystrzelitem za duzo pociskéw. Opryskaly mnie krew i wnetrz-
nosci. Wyrzucitlem ubrania i mylem sie chyba ze sto razy. W nocy
miatem koszmary, a przed oczami ciggle stawaly mi te strzaly i
tryskajacg krew”.

Po kolejnych akcjach koszmary minety. Co kilka tygodni do-
stawal nowe zadanie. Dziatal gléwnie w Medellin, ale wysytano
go tez, by zabijat w innych miastach Kolumbii, takich jak Bogota
czy Cali. Juz wkrétce mial na koncie 15 zabitych, potem 20. A po-
tem przestat liczy¢.

Zapytalem go, co sadzi o ludziach, ktérych zabija. Wzrusza ra-
mionami.

yStaram sie skupié i robié, co do mnie nalezy. Zanim wyjde na
akcje, modle sie do Jezusa, by oczys$ci¢ umyst. Wszystkie moje
zmysly muszg by¢ sprawne, wiec przed akcjg nigdy nie biore nar-
kotykéw ani nie pije, Po powrocie natomiast odprezam sie, zapa-
tam skreta i stucham muzyki”.

Gustavo mowi, ze nie wie ani nie docieka, kim sg jego ofiary.
Kiedy cel zostaje wybrany, inna ekipa go obserwuje i okresla naj-
lepszy moment na zabdjstwo. Wtedy do akcji wkraczajg sicario.

,Dzwoni telefon i stysze: »Jest nowa panienka do zrobienia.
Zajmij sie tym«. Dostaje zdjecie celu. Wtedy ruszamy do pracy”.

Gustavo twierdzi, ze chodzi mu tylko o pienigdze. Jego podsta-
wowa wyplata to ponad 600 dolaréw miesiecznie plus 2-4 ty-

207



sigce za kazdg akcje. Takie pienigdze sg niczym dla handlarzy za-
rabiajgcych miliardy dolaréw, mieszkajgcych w wysadzanych
diamentami rezydencjach i latajgcych prywatnymi samolotami.
Jednak jak na standardy mieszkancéw Medellin, Gustavo zarabia
naprawde dobrze. Co wiecej, w sytuacji, gdy w kraju jest dwu-
dziestodwuprocentowe bezrobocie, dla Kolumbijczykow ponizej
dwudziestego szdstego roku zycia jest to bez watpienia najlepiej
ptatna praca, jakg mogg dostad[6].

,Niektérzy zabijajg, poniewaz sprawia im to przyjemnosé¢, bo
lubig zabijaé i uzalezniajg sie od krwi. ja robie to, poniewaz po-
trzebuje pieniedzy”.

Krwawe pienigdze pozwolily jego rodzinie i jemu wyjsc¢ z getta.
Gustavo wynajmuje mieszkanie, ale rodzinie kupit dom w dziel-
nicy zamieszanej przez ludzi z nizszej klasy S$redniej. Kldtnie,
ktore jako nastolatek prowadzit z rodzicami, poszlty w niepamieé i
teraz widuje sie z nimi kilka razy w tygodniu, jego starszy brat
réwniez pracuje dla mafii, ale obaj tozg na prywatng szkote dla
najmlodszego brata, by mégt znalezé sobie kiedy$ normalne zaje-
cie.

Oprécz wspierania rodziny, Gustavo wydaje pienigdze na
modne ciuchy i nowoczesne japonskie motocyKkle, jest tez wiel-
kim fanem brytyjskiej ligi Premiership, ptaci wiec za kabléwke po
to, by moc oglagdac wszystkie mecze. Lubi tez gra¢ w pitke nozna
na PlayStation.

yJestem kibicem Wigan, bo gra u nich napastnik z Kolumbii,
Hugo Rodallega. Doceniam tez pitke, jaka gra Manchester United.
Nie lubie tylko Arsenatu”.

W ustach kolumbijskiego ptatnego mordercy stowa o brytyj-
skim futbolu, tak daleko od mojej ojczyzny, brzmig surrealistycz-
nie. Kiedy pdzniej publikuje wywiad z Gustavem w brytyjskiej
gazecie, grupa fanéw Wigan umieszcza tekst na swojej stronie in-
ternetowej. Bawi ich, ze entuzjastg ich ulubionego klubu jest na-
jemnik z Kolumbii.

Gustavo moéwi. ze lubi romantyczng salse, ale omija z daleka
nocne kluby w Medellin z obawy, ze wpadnie tam na ktéregos z
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zabojcow i pracujacych dla jego wrogdw, jest takze fanem elek-
tronicznej muzyki klubowej i kiedy$ wybral sie wraz z kuzynem
do Bogoty na koncert londynskiego didzeja Carla Coxa.

,Ludzie nie pili w tym klubie nic procz wody, ale tanczyli jak
opetani. Spytatem wiec kuzyna, co jest grane. Odpowiedziat mi,
ze wszyscy biorg ecstasy. Nie chcialem tego braé, batem sie, ze
moze by¢ za mocne. Styszatem, ze LSD tez ma potezne dzialanie.
Szanowalem ludzi, ktorzy to brali, ale nie wiem, czy sam chce ry-
zykowac”.

Wspomnienie o brytyjskim didzeju uderza mnie swojg egzo-
tyka w tym kraju na drugim koncu swiata. Dla Gustava bycie za-
bdjcg byto biletem do swiata konsumpcji. Oglgdanie pitki noznej
na kabléwce, granie na konsolach, modne ciuchy czy wizyty w
klubach to przyjemnosci dostepne dla kazdego studenta, budow-
lafica i pracownika biura w Wielkiej Brytanii. Ta praca data mu
tez poczucie, ze odnidst sukces: jest kims w barrio pelnym ludzi
bez znaczenia. Co wiecej, jest tak wazny, ze przyszto do niego
dwoch dziwacznych Europejczykdw, by spijac stowa z jego ust.

Jakiekolwiek jednak odnosi korzys$ci, Gustavo nie moze tak po
prostu opusci¢ mafii. Dla ptatnych mordercow nie ma ubezpie-
czenia spoteczne, go ani emerytury.

,Szefowie nie pozwolg ci tak po prostu odej$é, bo za duzo
wiesz. Kiedy ludzie préobujg to zrobié, sg zabijani. Jedynym sposo-
bem jest znikng¢, nic nikomu nie méwigc”.

Twierdzi, ze wiezienie go nie przeraza i ze juz raz spedzit tam
krétki czas po tym, jak ztapano go ze skradzionym samochodem.
Jego dowddca zajgt sie nim, wysytal mu jedzenie, a raz w tygo-
dniu Gustavo mial ,malzenskie” wizyty réznych dziewczyn. Po-
nadto zdat za kratkami mature, uzyskujgc dobre stopnie. Pytam
go, czy z jego kwalifikacjami widzi sie w jakiejs innej pracy
,Chcialbym zostaé¢ detektywem policyjnym rozpracowujacym
morderstwa, méwi z kamienng twarzg. Ale z mojg przesztoscig
nie mam na to szans”.

Pytam go o przyszlosé, o malzenstwo, dzieci. Ma kilka przyja-
cidtek, ale nie spieszy mu sie na §lubny kobierzec.
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,Kiedy przyjdzie na to pora, pewnie powiem »tak«. Dziew-
czyny w Medellin kochajg gangsteréow. Chlopaki z mafii majg po-
wodzenie, bo wiadomo, Ze sg przy forsie”.

Czy ma wyrzuty sumienia, ze zabil tych wszystkich ludzi? Jak
udaje mu sie pogodzi¢ mordowanie z tym, ze jest wierzgcym Kka-
tolikiem? ,,Wiem, Zze to zte, odpowiada, ale postepuje tak, bo mu-
sze. Robie to dla dobra mojej rodziny”.

Zdaje tez sobie sprawe, ze to, co robi, moze doprowadzié¢ do
tego, iz sam zostanie zamordowany. Ten strach trzyma jednak w
ryzach.

,2Musze by¢ silny i skupiony Nie moge przez caly czas zamar-
twiaé sie tyni, czy zostane zabity, czy nie. Przeciez kazdy w koncu
umiera”.

Kolumbijscy mordercy sg stawni na calym swiecie, a szczegodl-
nie w Meksyku. Meksykanie wspotpracujgcy z Kolumbijczykami
przy przemycie Bialej Damy na podinoc przygladali sie tez machi-
nie Smierci funkcjonujgcej u ich wspdlnikow. Szacunek dla ko-
lumbijskich cyngli stychaé¢ w wielu balladach $piewanych w Si-
naloa, jak na przyktad w tej zatytulowanej De Oficio Pistolero,
czyli ,Zawod: pistolet”. Oto Kolumbijscy mafiosi / oni nie wyba-
czajq btedow - to pierwsze stowa tej piosenki[7].

Zabdjcy w Meksyku zaczeli stosowac wiele rozwigzan Kolum-
bijczykow, a nawet nazwali sie sicarios. Wzorem swoich wspdlni-
kow zaczeli tez rekrutowaé mlodych ludzi z dzielnic biedy. I za-
jezdzaé swoim ofiarom droge samochodami. Jednak zamiast z
motocykli Meksykanie strzelali z terenéwek albo SUV-6w. Lubili
tez inne rodzaje broni. Kolumbijczycy woleli pistolety, Meksyka-
nie lubowali sie w katasznikowach, czyli Kozich Rogach.

Wraz z rozwojem meksykanskiej wojny narkotykowej, lufy
karabinéw platnych zabdjcow wypluwaly coraz wiecej kul. W
ciatach zamordowanych znajdowano nierzadko do 50 pociskdw,
kolejnych 300 lezato w poblizu ciata. Taka liczba miala zagwaran-
towaé skutecznosé ataku. Jednak zwiekszylo sie tez ryzyko, ze
ucierpig osoby trzecie. W coraz wiekszej liczbie morderstw na
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zlecenie, ktorych skutki oglgdatem z bliska, ofiarami byli przy-
padkowi ludzie: bizneswoman jadgca tuz za ,celem” w volkswa-
genie garbusie, przydrozny sprzedaweca taco, matka pchajgca wo-
zek z dzieckiem. W meksykanskiej prasie zaczeto méwic o ofia-
rach zabtgkanych kul. Zabite osoby postronne trzeba bylo liczy¢
w setkach.

Sicario nigdy jednak nie chybiali i zazwyczaj opuszczali miej-
sce zbrodni bez problemow. Bylem zdumiony, ze ci meksykanscy
zabojcy potrafili zaatakowaé w trzech réznych miejscach Culia-
can czy Ciudad Juarez mimo obecnosci setek policjantow i zoknie-
rzy, a potem rozptynac sie w powietrzu. Bylem zaszokowany sku-
tecznos$cig, jakg wykazywali gangsterzy w porwaniach z domoéw,
miejsc pracy czy restauracji i tatwoscig, z jakg podrzucali pdzniej
ciala w centrach miast. Dlaczego ofiary poddawatly sie zbrodni-
czym grupom, ktére wedlug wszelkiego prawdopodobienistwa
miaty ich torturowaé, a potem zabié? Dlaczego nie uciekaty?

Bedac w wiezieniu w Ciudad Juarez, zadatem te pytania Gon-
zalowi, zabodjcy pracujgcemu kiedys dla karteli, ktory bral udziat
w wielu porwaniach i zabdjstwach. Trzydziestoo§mioletni byty
zawodowy morderca siedzi na pryczy w skrzydle wiezienia bedg-
cym pod kontrolg chrzescijanskiej sekty i opowiada mi o brutal-
nym zyciu, jakie widdt, bedgc cztonkiem mafii. Kiedy wspomina
techniki usémiercania ludzi, na jego twarzy nie wida¢ emocji.

,Zabezpieczamy wszystkie strony. Pracujemy jak policja w
Stanach Zjednoczonych, rozumiesz? Kazda robota to szereg
spraw, ktore nalezy zabezpieczy¢. Trzeba mieé¢ kogos, kto zrobi co
trzeba, gdy kto$ sprébuje uciekaé. Porwanie na przyklad trzeba
bardzo dobrze przemyslec i zaplanowaé. Trzeba to zrobié¢ dobrze,
poniewaz kazde niedociggniecie moze oznaczaé twoj koniec”.

Wyjasnia mi takze, w jaki sposdb gangsterzy tworzg ogromng
siatke szpiegdw i jak zgube ofiarom przynoszg krewni.

,Kobiety i nastolatki miedzy szesnastym a osiemnastym ro-
kiem zyda mogg by¢ dla nas bardzo przydatne. Mogg odgrywacé
wazng role obserwatoréw. Bardzo czesto krewni osoby, ktora jest
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naszym celem, wspotdziatala z nami: bracia, wujowie czy kuzy-
nostwo. To szalenie utatwia sprawe, bo dzieki nim dowiadujemy
sie o tej osobie, poznajemy jej zwyczaje. Czasem po uzgodnieniu z
namiumawiajg sie z celem na spotkanie. Wtedy uderzamy”.

Na koniec méwi o tym, co najbardziej ulatwia gangsterom
prace: o policji. Przekupieni funkcjonariusze moga na przyktad
opuscié obszar, na ktorym dziatajg sicarios, by potem pojawic sie
tam, gdy zabdjcy bezpiecznie juz sie oddalili. Co wiecej, gangste-
rzy uzywajg specjalnego kodu, by daé¢ zna¢ zatrzymujgcym ich
policjantom, Ze sg ,chronieni”. Brzmi to przerazajaco, lecz znala-
zto potwierdzenie w wielu opublikowanych przez rzad sfilmowa-
nych przestuchaniach ludzi mafii.

Nawet mury wiezienia nie wystarczajg, by zatrzymac morder-
cow. W wiezieniu stanowym w Durango odkryto, ze wielu z osa-
dzonych wychodzi nocg na zewnatrz, morduje, a nastepnie
wraca do cel. Wszystko to dzieje sie za przyzwoleniem strazni-
kow[8]. Wiezniom zdarzyto sie nawet uzywaé pojazdéw shuzb
wieziennych i korzysta¢ z broni nalezgcej do straznikéw. Osa-
dzeni uciekali tez masowo i zndw wstepowali w szeregi wojsk
karteli. W wiezieniu stanowym w Zacatecas konwoj terenéwek i
SUV-6w przy wsparciu helikoptera odbit 50 zatrzymanych gang-
steréw. W Reynosie 85 wiezniéw pewnej nocy po prostu przysta-
wilo do muru drabine i wymkneto sie na wolnosé. Nawet dla hol-
lywoodzkiego kina taka scena ucieczki bytaby zbyt banalna.

Gonzalo przyznaje, ze jego dawni kamraci zaproponowali mu,
iz wyciggng go z wiezienia. Nie jest jednak zainteresowany.

,Moi ludzie, moi przyjaciele tak mi powiedzieli: »Zatatwimy to.
Sg sposoby, zebys wyszedl za mury«. Zdecydowatem sie jednak,
ze zostane. Wybratem spokdj, bycie z dala od tamtych.

Poznalem Chrystusa. Wiem, ze istnieje, wiem, ze jest z nami.
Nie boje sie. Jes§li mnie zabijg, amen, jestem na to gotowy. Gotowy
na wszystko”.

Zabdjca weteran chce porzucié¢ swoje zajecie. Nowe pokolenia
sicarios zastepuja starych i martwych kolegéw oraz tych za wie-
ziennymi murami. Warto jednak zauwazyé, ze Gonzalo mordo-
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wal, torturowatl i statl sie bogaty. Mltody narybek gotéw jest robié
to samo za grosze.

W Ciudad Juarez, 5 mil od zakladu, gdzie rozmawiam z Gonza-
lem znajduje sie Szkola Poprawcza Miasta Judrez, ktéra otwiera
podwoje dla ludzi od trzynastego do osiemnastego roku zycia.
Nazwa ta jest nieco ironiczna, poniewaz nie jest to zadna szkota, a
rodzaj wiezienia, ktorego zadaniem nie jest podnoszenie poziomu
wyksztalcenia, a odizolowanie niebezpiecznych przestepcéw. Bu-
dynek ,,szkoly” pilnowany jest przez zolnierzy uzbrojonych w ka-
rabiny maszynowe ustawione na workach z piaskiem, a w
oknach sg kraty. Za nimi znajdujg sie dziesigtki ,uczniéw”, kté-
rych zyciowg ambicjg jest stanie sie nowym pokoleniem narkoty-
kowych bosséw.

Wewnagtrz panuje porzadek i prostota. W stoléwce, gdzie stoty
zrobione sg z kamienia, spotykam Jose Antonia, radosnego sie-
demnastolatka w workowatych spodniach i luznej koszulce. Ma
niecate metr siedemdziesigt wzrostu i skére koloru czekolady. Ma
tez przezwisko zarezerwowane dla niskich i $niadych: Frijol czyli
Fasola. Oraz burze, czarnych kreconych wtoséw. Jego cere znaczy
tradzik. Z wygladu niczym, nie rézni sie od nastolatkéw chadza-
jacych na koncerty alternatywnego rocka w Seattle czy Manche-
sterze. Pozory jednak mylg, bo ten mtody cztowiek widziat wiecej
strzelanin i zabdjstw niz niejeden Zzolierz stuzacy w Iraku czy
Afganistanie.

Fasola dorastat pod gradem kul. Kiedy Zetas i Kartel z Sinaloa
zaczynali swoje potyczki na granicy z Teksasem, mial zaledwie
12 lat i dotgczyt do gangu ulicznego w slumsach Ciudad Juarez.
Kiedy Felipe Calderon obwiescil wojne z narkotykami, Fasola
miat 14 lat, a na koncie napady z bronig w reku, handel narkoty-
kami i udziat w regularnych bitwach z wrogimi gangami z uzy-
ciem broni palnej. Gdy miat 16 lat, policja zanikneta go za posia-
danie arsenatu broni, w ktérego sktad wchodzity miedzy innymi
2 karabiny automatyczne oraz uzi, a takze za morderstwo zwig-
zane z handlem narkotykami.
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Przyczyng rozlewu krwi na wulicach Ciudad Juarez jest
ogromna liczba ludzi w szeregach gangdéw. Narodzito sie cate po-
kolenie mtodych, niematych skruputéw sicarios, ktérych mafijni
szefowie prawie nie kontrolujg. Cata mtodziez z pewnych dzielnic
miasta chwycita za bron i zaczela robi¢ z niej uzytek na ulicach,
boiskach pitkarskich czy nawet domowych imprezach. Dzieciaki
miedzy szesnastym a dziewietnastym rokiem zycia stawatly
uczestnikami i ofiarami rzezi, ktére wprawialy swiat w ostupie-
nie.

Fasola jest typowym nieletnim rekrutem mafii. Jego rodzice
pochodzg z wioski w stanie Veracruz, dotgczyli do fali emigracji
do fabryk otwieranych w Ciudad Juarez w latach dziewiedédzie-
sigtych. Harowali na przeréznych liniach montazowych: to ja-
ponskich telewizoréw, to amerykanskich kosmetykéw czy ma-
nekindw za przecietng stawke 6 dolaréw dziennie. Przedtem
uprawiali kukurydze, wiec byl to krok naprzdd, ale tez radykalna
zmiana w ich zyciu. Rodzice Fasoli obchodzili wiejskie swieta i
wyznawali prowincjonalny kodeks wartosci. Chtopiec dorastat w
miescie Uczgcym ponad milion mieszkancéw([9], w ktéorym mogt
ogladaé amerykanska telewizje, a za rzekg widzial wiezowce El
Paso. Z péinocy ptynely bron i inna kontrabanda, w przeciwnym
kierunku wedrowaty narkotyki. Zamieszkat w miejscu, gdzie spo-
tykaty sie nie tylko dwie gospodarki, ale i dwa $wiaty.

Mieszkali w ogromnej dzielnicy biedy, ktéra rozcigga sie na
wzgorzu w zachodniej cze$ci Ciudad Juarez. Okolica ta nazywana
jest Biblijnym Wzgdrzem, a to dlatego, ze na zboczu wypisano
ogromnymi biatymi literami: ,Ciudad Judrez. Biblia jest prawds.
Czytajcie ja”. Zaréwno to hasto, jak i slumsy wida¢ z dostatniego
El Paso. Stojace na wzgdrzu domy sg o wiele lepsze niz wiele osie-
dli w Ameryce Lacinskiej. Nie jest to skupisko bud z kartonu ani
ruin. Domy zbudowane sg z niemalowanych pustakéw, a prawie
w kazdym jest woda i prad. To barrio nalezy jednak do najbrutal-
niejszych na tym kontynencie.

Kiedy rodzice Fasoli tyrali caltymi dniami, on zostawal sam w
domu. Znajdowal kompandéw wsrdd innych nastolatkdw maja-
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cych duzo czasu do zabicia. Grali w pitke, Smiali sie, zwierzali sie
sobie i troszczyli sie o siebie nawzajem. I w taki wlasnie sposob,
bez zadnych ceremonii czy inicjacji, Fasola stat sie czescig ulicz-
nego gangu w Ciudad Juarez. Na okreslenie gangéow uzywa sie
tego samego stowa, jak na osiedla, z ktorych pochodzg: barrio.
Jego barrio nosilo nazwe Calaberas czyli Czaszki, i liczyto okoto
100 czlonkéw. Wszyscy wywodzili sie zdomoéw stojgcych na ma-
tym skrawku Biblijnego Wzgorza.

,Gang staje sie dla ciebie jak dom, jak rodzina. To tu znajduje
sie przyjaznie i partneréw do rozmoéw. To tutaj czujesz sie czescig
czego$ wiekszego. I wiesz tez, ze jesli bedziesz mial klopoty, gang
ci pomoze”.

Czaszki byly sprzymierzone z banio z potudnia zwanym Silen-
cio, lecz nalezeli do zacieklych wrogéw zachodniego gangu
Chema 13. Zawila mapa sojuszy miedzy barrios rozposScierala sie
ponad dzielnicg na wzgdrzu niczym sie¢ pijanego pajaka. Kazdy z
gangow oznaczat swéj rewir napisami na murach. Waltki miedzy
wrogimi barrios byly czeste, nierzadko gineli ludzie. Wychodze-
nie poza ,,swo0j” rewir nie byto bezpieczne dla cztonkéw gangdw.
Wiekszos$¢ dzieciakdéw trzymata sie wiec ,swoich” ulic i ,,swoich”
ludzi.

Barrios istnialy w Juarez przez cale dziesieciolecia. Stare poko-
lenia ustepowaty miejsca mtodym. Walka byta w ich zyciu za-
wsze. Z poczatku wojowali patykami, potem kamieniami, no-
zami, a na konficu bronig palng. I zawsze byli zabici. Napisatem ar-
tykut o barrios w Ciudad Juarez w 2004 roku. Policjanci powie-
dzieli mi, ze w ulicznych walkach zginelo okoto 80 o0sdb. To
sporo, nawet jak na dzisiejsze standardy. Jest to jednak skromna
liczba w porodwnaniu z rzezig, ktora miala sie rozpetaé pod: ko-
niec dekady. Ta radykalna zmiana nastgpita, gdy barrios zostaty
wciaggniete w wojne karteli narkotykowych.

Fasola nauczy? sie uzywacé broni jeszcze w Czaszkach. Bron w
Ciudad Juarez byta tatwo dostepna i kazde barrio miato ukryty ar-
senal. Cwiczyli celno$é w parkach i na wzgdrzach, by potem prze-
lewa¢é prawdziwg krew w bitwach z innymi gangami. Kiedy kar-
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tele z Sinaloa i Juarez zaczety toczy¢ walke o miasto, uliczne gangi
staty sie dla nich wydajnym zrédtem miesa armatniego.

,Ludzie z doj$ciami zaczeli wyszukiwac takich, ktérzy potrafig
strzelaé. Byt jeden facet, ktéry mieszkat w barrio przez kilka lat, a
potem zaczgt pracowaé dla grubych ryb. Oferowat prace mio-
dym. Najpierw robota polegata na staniu na czatach lub pilnowa-
niu tienditas (matych sklepikéw z narkotykami). Potem zaczeli
placi¢ za powazna robote. Zaczeli ptacié za zabijanie”.

Pytam, ile mafia ptaci za zabicie cztowieka. Fasola odpowiada
bez wahania: 1000 pesos, czyli mniej wiecej 85 dolaréw.

Tu kwota wydaje mi sie tak niedorzeczna, ze weryfikuje ja
podczas innych wywiadow z aktywnymi czlonkami gangéw.
Wszyscy mowig to samo: 1000 pesos za zabdjstwo. Cena ludz-
kiego zycia w Ciudad Juarez to 85 dolaréw.

Handel narkotykami dla wielu jeszcze nie jest przejsSciem na
ciemng strone. Tysigce ludzi robi to na calym Swiecie i nie majg
wrazenia, ze przekroczyli jakas$ granice. Zabicie cztowieka to jed-
nak najpowazniejsza zbrodnia. Potrafie, przynajmniej czesciowo,
zrozumie¢ ludzi, ktérzy zabijajg, by wyrwac sie z biedy i staé sie
bogaczami. Lecz zabijanie za 85 dolaréw, kwote, za ktérg mozna
kupié pare taco i kilka piw, jest dowodem potwornej demoraliza-
cji.

Prébujac zrozumiedé, jak do tego doszlo, wybieram sie na roz-
mowe i pracownicg spoteczng, Sandrg Ramirez, ktora zajmuje sie
mtodziezg w slumsach zachodniego Ciudad Juarez. Zanim zaczela
odwodzi¢ mtodych od wybrania Sciezki zbrodni, wychowala sie
W barrio i1 przepracowata swoje w tutejszych fabrykach. Jej zda-
niem mtodociani sicarios to efekt trwajgcej przez ostatnie dwie
dekady alienacji ich grupy spotecznej. Slumsami, czyli sypial-
niami pracownikéw fabryk, rzagd w ogodle sie nie interesowat. Co
wiecej, w czasie gdy w przemysle nastgpila recesja, slumsy zosta-
wiono same sobie. Jedno z badan z 2010 roku wykazuje, ze 120
tysiecy mtodych ludzi w Ciudad Juarez w wieku od 13 do 24 lat
czyli 45 procent catej mtodziezy, nie ksztatcito sie ani nie miato
legalnej pracy[10].
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»,Rzad nie ma do zaoferowania nic, co mogloby konkurowac z
tysigcem peso. Tylko i wylgcznie mafia interesuje sie tymi mto-
dymi ludZmi i ma dla nich propozycje. Dajg im pienigdze, tele-
fony komorkowe i pistolety, by mogli sie broni¢. MyS§lisz, ze kté-
ry$ z tych dzieciakéw odmoéwi? Nie majg nic do stracenia, zyjg z
dnia na dzien. Wiedzg, ze mogg zginaé, i czesto o tym moéwig. Ale
nic sobie z tego nie robig, poniewaz takie byto cate ich zycie”.

Kiedy czlonkowie gangu, do ktorego nalezal Fasola, zaczeli
pracowaé dla mafii, dano im naprawde powazng bron. Dotych-
czas wojowali pistoletami kalibru 9 mm, a nagle w ich rece wpa-
dty katasznikowy i uzi. AK47 w rekach niemajgcego skruputdéw i
nietknietego edukacjg szkolng pietnastolatka to przepis na kata-
strofe. To ludzie gangdéw pracujacy dla karleli ponoszg wine za
ogromng czes¢ krwawych jatek na terenie miasta.

Wielu mtodych ludzi z barrios zostato wciggnietych w wieksze
grupy przestepcze, wykonujace zlecenia karteli narkotykowych.
Jednym z przykladow jest grupa Barrio Azteca, stworzona przez
Amerykanéw meksykanskiego pochodzenia w zakladzie karnym
w Teksasie w latach osiemdziesigtych. Po wielu przeobrazeniach
stala sie ogromng korporacjg zbiréw, handlarzy i ptatnych zabdj-
cow pracujgcych w Meksyku dla Kartelu z Juarez. Inna to Artist
Assasins, organizacja powstala z ulicznego gangu w Ciudad Ju-
arez. Po zawigzaniu przymierza z Kartelem z Sinaloa bardzo sie
rozrosta. Ulica okresla te organizacje mianem ,ekip”. Oprocz zde-
moralizowanych nastolatkéw pracujg tam takze ludzie majgcy
po 20, 30, a nawet wiecej lat.

Jednym z zatozycieli Artist Assasins jest dwudziestosiedmiola-
tek znany pod przezwiskiem Saik. Za potrdjne morderstwo dla
Kartelu z Sinaloa odsiaduje obecnie wyrok. Kto$ z jego gangu po-
kazuje mi obraz, namalowatl Saik. Ci gangsterzy sg artystami nie
tylko z nazwy. Mam wrazenie, Ze to posepne malowidto zaraz sie
na mnie rzuci, wpatruje sie w nie jak zahipnotyzowany. Podsta-
wowa idea jest dosy¢ prosta i mato oryginalna: czaszka w helmie
pali marihuanowego skreta. W tym mrocznym przedstawieniu
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ludzkiego czerepu jest jednak cos$ realnego, niemal osobowego.
Ciemnozotta czaszka patrzy mi prosto w oczy, niemal pogardli-
wie, w jej zielonych zebach czai sie usmiech. To nie tylko maska
Smierci, to takze odwzorowanie osobowosci czlowieka z getta,
symbol jego niezaleznosci i dumy.

Wojna, jakg toczyly miedzy sobg Artist Assasins i Barrio Az-
teca byla pasmem bestialskich czyndéw. Uzbrojeni ludzie weszli
do osrodka odwykowego w Ciudad Judarez, ustawili 17 pacjentow
pod $ciang i zabili kazdego z nich strzalem w glowe. Mordercy
byli pono¢ ludzmi Podwdjnego A poszukujgcymi lidera Barrio Az-
teca, ktéry miat sie tam ukrywaé. Zabili wiec wszystkich. Swiat
byt wstrzaéniety.

W czymsS, co najwyrazniej byto aktem odwetu, Aztecas prze-
prowadzili masakre w Villas de Salvarcar w 2010 roku, ktéra
wstrzgsnela Meksykiem. Wedlug zeznan swiadkow uzbrojeni lu-
dzie weszli na impreze nastolatkéw w poszukiwaniu ludzi z Po-
dwdjnego A. Mordercy zablokowali wyjscia na ulice i otworzyli
ogien do tlumu - zamordowali 13 uczniow szkoly $redniej i
dwoje dorostych, w tym sportowcéw i wyrdzniajacych sie
uczniéw. Wiekszo$¢ z nich - byé moze nawet wszyscy — nie mieli
nic wspdlnego z wojng narkotykows.

Pytam Fasole, jak to jest uczestniczy¢ w strzelaninach, widzie¢
Smier¢ przyjaciétl na ulicach i bra¢ udziat w mordowaniu ludzi.
Odpowiada bez mrugniecia okiem:

,Strzelanina to czysta adrenalina. Co do trupéw, to widzisz je i
nic nie czujesz. Codziennie ktos ginie. Jednego dnia jest dziesie¢
egzekucji innego nawet trzydziesci. Teraz to normalne”.

By¢ moze ten chtopak po prostu do tego przywykt. A moze za-
ktada maske. Mlodzi ludzie po takich doswiadczeniach wchodzg
w doroste zycie z mnéstwem blizn. Jak to wptywa na cztowieka?

Pytam o to psycholog pracujacg w szkole-poprawczaku, Eliza-
beth Villegas. ,Nastolatki, z ktérymi pracujesz, majg na sumieniu
morderstwa i gwatty, jak to wplywa na ich psychike?” — pytam.
Patrzy na mnie, jakby ustyszata to pytanie po raz pierwszy w zy-
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ciu. ,Morderstwa nie wywotujg w nich zadnych emocji, odpo-
wiada. Oni w ogodle nie rozumiejg, ze zadali innym bdl. Wiekszosé
z nich pochodzi z rozbitych rodzin, nie znajg zasad ani ograni-
czen”.

Nastoletni sicarios wiedzg, ze jesli chodzi o prawng odpowie-
dzialno$¢, czeka ich taryfa ulgowa. Wedlug meksykanskiego
prawa nieletni mogg by¢ skazani maksymalnie na 5 lat wiezienia
niezaleznie od tego, ilu morderstw, porwan czy gwattéw sie do-
puscili[11], jesli zostaliby aresztowani za granicg, w Teksasie,
gdzie mogliby by¢ sgdzeni jak dorosli, dostaliby 40 lat wiezienia.
Wielu skazanych za morderstwa nieletnich wyjdzie na wolnos¢
przed dwudziestym rokiem zycia. Fasola bedzie wolny, gdy skon-
czy 19 lat.

Prawo jednak jest ich najmniejszym utrapieniem. To mafia
wymierza tutaj prawdziwg sprawiedliwo$é. Strzelcy pracujacy
dla Kartelu z Juarez wpadli do cze$ci miasta, gdzie rekrutowani sg
mtodzi ludzie do wspélpracy z ich wrogami z Sinaloa. Nie miato
dla nich znaczenia to, ze dwoje: lub moze troje ludzi z barrio pra-
cowato dla mafii z Sinaloa, wyrok $mierci wydano na wszystkich.
Gangsterzy z Sinaloa odpowiedzieli tym samym w barrios, ktore
wspolpracowaly z Kartelem z Judrez. Wybratem sie do miejsca,
gdzie rok temu spotkatem 20 miodych ludzi. Pietnastu z nich zgi-
neto w strzelaninach. Bar, w ktérym lubili bywaé, sptonagt. Kilku
sposrod pozostatych przy zyciu poszto za kratki, reszta uciekla.
Ta okolica wyglada jak po epidemii. Fasola przyznaje, ze popraw-
czak, w ktérym przebywa, nie jest przyjemnym miejscem, ale jest
tu o wiele bezpieczniej niz na ulicach miasta.

,Ciagle stysze o kumplach, ktérzy ging na ulicy. Moze i ja bym
nie zyl. By¢ moze zyje dzieki wiezieniu”.
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ROZDZIAL 10
Kultura

Kultura narodu mieszka w sercach i duszach jego ludzi.
Mahatma Gandhi

Kiedy Fausto ,tano” Castro stangl w obliczu smierci, nie widziat
Swietlistej bramy ani aniotéw. Jak mozna jednak spodziewa¢ sie
po muzyku, ustyszal naglg zmiane dzwiekdéw otoczenia. Kiedy
ponad 100 pociskéw z kalasznikowa wpadio do jego czarnego
SUV-a marki Chevrolet i 7 z nich utkwilo w jego ramionach, no-
gach i klatce piersiowej, ustyszal, jak dzwieki wokot niego stajg
sie niesamowicie wyrazne, jakby znajdowat sie w specjalnie wy-
ciszonym studiu. W tym czasie lezal bezwtadnie, nie czujgc bélu.

Kiedy jednak uswiadomit sobie, Ze zyje, i obejrzal sie, by ocenic
sytuacje, w jego oczach pojawily sie tzy. Na fotelu obok lezat jego
martwy kuzyn i jeden z najpopularniejszych wokalistéw w pot-
nocnym Meksyku, Valentin Elizalde, znany tez jako Ztoty Kogut.
Elizalde, trafiony 28 kulami, zostat dostownie rozszarpany.

»Wziglem go w ramiona i ucalowatem. Ta chwila wydawata
sie taka nierzeczywista. Dwadziescia minut temu graliSmy przed
ogromng publiczno$cig. Wprost szaleli za Valentinem. A teraz le-
zat tuz obok mnie w katuzy krwi”.

Castro opowiada mi te historie 18 miesiecy po zdarzeniu,
ktore miato miejsce w listopadzie 2006 roku tuz po palenque,
czyli walce kogutéw w Reynosie, lezgcej nieopodal amerykan-
skiego McAllen w Teksasie. Muzyk wrdcil do zdrowia zadziwia-
jaco szybko. Slady po kulach sa teraz jedynie czerwonymi bli-
znami na prawej stronie jego ciata. Po 6 miesigcach w szpitalu
chodzi bez niczyjej pomocy, a nawet gra na tragbce w swojej ka-
peli, w ktérej jednak teraz Spiewa nowy wokalista.

Zespdl, Banda Guasavena, nigdy nie cieszyt? sie takg popularno-
scig. Elizalde zostal posmiertnie nominowany do latynoamery-
kanskiej nagrody Grammy i jest zaliczany do najwybitniejszych
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spiewakow Meksyku, takich jak na przyklad Pedro Infante. Fani
przychodzg ttumnie, by ustyszed, jak zespot wykonuje najostrzej-
sze utwory Valentina, takie jak 118 kul czy Narco Batalion. W
ciggu péttora roku od tamtego morderstwa 14 innych muzykow
w Meksyku zostato zastrzelonych, spalonych zywcem lub udu-
szonych. Wszystkie te zbrodnie lgczone sg ze zorganizowang
przestepczoscia.

By zrozumieé, dlaczego sicarios biorg na cel piosenkarzy wyko-
nujgcych ballady, kompozytoréw, trebaczy i bebniarzy, trzeba
wejsé w niezwykly swiat znany jako narcocultura, i przyjrzeé sie
jego najbardziej charakterystycznej formie, narcocorrido, czyli
narkotykowej balladzie, Valentin Elizalde byt jedng z najwiek-
szych gwiazd tego gatunku. W warstwie instrumentalnej akorde-
ony i dwunastostrunowe gitary pobrzekujg nieco folkowo, teksty
traktujg jednak o katasznikowach, kokainowych baronach i za-
béjstwach na zlecenie.

Podobnie jak gangsta rap w Stanach Zjednoczonych, muzyka
ta nie jest akceptowana przez rzgd meksykanski i zabroniona w
radiu. Krytycy twierdza, ze gloryfikuje ona handlarzy narkoty-
kow i przyczynia sie do wzrostu przestepczosci. Niezaleznie od
tego, czy jest to prawda, czy nie, ogromna popularnos¢ narkokul-
tury pokazuje, jak wazng role w spoteczenstwie odgrywaja nar-
cos. Narcocorridos bijg rekordy popularnosci i uswietniajg im-
prezy od tropikalnych laséw Ameryki Srodkowej po getta Los An-
geles. Ballady stanowig akompaniament, muzyczne dopeinienie
przerzucania ton bialego proszku przez granice i rozszarpywania
sie nawzajem na strzepy.

Jednak w narcocorridos odnalez¢ mozna nie tylko atrakcyjne
melodie. Sg tam takze historie. Ballady te opowiadajg ulicy o
ucieczkach z wiezien, strzelaninach, nowych sojuszach i zerwa-
nych paktach. Przekazujg te wiadomosci ludziom, ktérzy rzadko
zagladaja do gazet. Scenami minstreli w XIX wieku byty rynki
miasteczek, ich wspoétczesnych odpowiednikéw stychac tak w ra-
diach samochodowych w Brownsville, jak i w szafach grajacych
w cantinas w Gwatemali.
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Piosenki przydajg barw mrocznym postaciom narkotykowych
szefow. Najwiekszego z bossow, Ismaela ,Mayo” Zambade, znano
przez wiele lat jedynie z ziarnistego zdjecia z lat siedemdziesig-
tych. Jednak dzieki setkom opiewajgcych go piosenek wielu ludzi
czuto, ze zna go o wiele lepiej. Zwrotki opisywaty z podziwem, jak
korumpuje politykdéw z najwyzszej péiki, bezwzglednie morduje
wrogdw i dumny jest ze swojej floty lotniczej rozwozgcej narko-
tyki. Piesnn poswiecona jego osobie znajduje sie na plycie z 2007
roku nagranej przez popularng grupe Tucanes de Tijuana, wy-
dang przez Universal Music w Stanach i Meksyku.

Méwig o nim MZ

albo Ojciec Chrzestny.

Jego imie dobrze znajg
nawet niemowleta.

Chociaz wszedzie go szukaja,
on nie schyla glowy

Dobrze chronig go dolary

i katasznikowy.

W samym centrum narcocultury znajduje sie mafijny ojciec
chrzestny. Wychwala sie go niczym postaé¢ mityczna: jest ubo-
gim cztowiekiem z ludu, ktéry zdoby?t bogactwo, wielkim banitg,
drwigcym z meksykanskiej armii i DEA, jest dobroczyncg, ktory
wrecza zwitki dolarowych banknotéw matkom w potrzebie, jest
jak postac z filméw plaszcza i szpady, potrafi znikngé jak kam-
fora.

Meksyk to nie jedyny kraj, gdzie przestepcow stawia sie na pie-
destale. W Anglii juz od XIII wieku powszechny byt kult Robin
Hooda, ktory zyt w ludowych balladach i innych dzietach literac-
kich[1]. Sycylia ubdstwia postaé¢ wiejskiego rabusia Salvatore
Giuliano zaréwno w Kkinie, jak i w dzietach operowych. A czym
bylaby kultura Stanéw Zjednoczonych bez Jesse Jamesa, Pretty
Boya Floyda, Ala Capone czy Johna Dillingera? A co z raperami
majacymi w pogardzie prawo, takimi jak Notorious BIG czy Tu-
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pac Shakur?

Na nizinach péinocnego Meksyku kult wyjetych spod prawa
ma jednak zupelnie inny wydzwiek. Ten przygraniczny region
podbijany byt wielokrotnie przez hardych awanturnikéw trzy-
majgcych sie z dala od osrodkow wiadzy czy to w Meksyku, Wa-
szyngtonie czy Madrycie/Ha ksztaltowanie sie tych postaci nie-
bagatelny wplyw mialo tez to, ze dorastaly w $§wiecie, gdzie bo-
gaci politycy zyjg w patacach i utrzymujg haremy kochanek, pod-
czas gdy zwykli ludzie walczg o przetrwanie. Narcos czczeni sg jak
bohaterowie, ktorzy majg dos¢ ikry, by przeciwstawié sie syste-
mowi. Dlatego w Sinaloa na gangsteréw powszechnie mowi sie
Valientes — Odwazni.

Film Ojciec chrzestny, bedacy szczytowym osiggnieciem kina
gloryfikujacego postac¢ mafijnego capo, byt w Sinaloa niesamowi-
tym hitem. Nawet dzisiaj kartel Familia zaleca swoim ludziom
zapoznanie sie z tg filmowg trylogia. O jej popularnosci decyduje
postac¢ Michaela Corleone, ktéry wyznaje wartosci rodzinne i hot-
duje ideatowi lojalnos$ci, chociaz widzi te zagadnienia na swdj
wlasny sposéb (zdarzylo mu sie zabi¢ brata wlasnie za nielojal-
nose).

Na poludnie od Rio Grande popularnoscig cieszy sie tez inny
film z Alem Pacino w roli gangstera — Cztowiek z blizng. Do wiezie-
nia w Nuevo Laredo wybratem sie po tym, gdy zastrzelono tam
narkotykowego bossa. Oddziaty federalne juz dziataty na miejscu
1 wywozily luksusowe dobra jakie capo zgromadzit w swojej celi.
Byl tam miedzy innymi stét do bilarda i ogromny zestaw stereo.
Najwyrazniej wiezienie byto dla niego jak dobra impreza. Jednak
przedmiotem, ktéry przykul mojg uwage, bylo ogromne opra-
wione w ramke zdjecie Ala Pacino z Cztowieka z blizng. Fikcyjna
posta¢ Amerykanina rodem z Kuby, Tony'ego Montany, jest
uwielbiana przez napakowanych testosteronem twardzieli na ca-
tym $swiecie. Nic wiec dziwnego, ze latynoscy gangsterzy chetnie
utozsamiajg sie z krewkim amatorem kokainy, ktéry o swojej
broni méwi czule ,,moj maty przyjaciel”.
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Kinematografia w Meksyku od lat osiemdziesigtych wypuscila
w $wiat doslownie tysigce filmoéw traktujacych o mafii narkoty-
kowej, przemyst nabral wiatru w zagle wraz ze wzrostem popu-
larnosci odtwarzanych w domach kaset wideo, co pozwolito pro-
ducentom na krecenie mnich filméw klasy B wydawanych bez-
posrednio na VHS, a potem na DVD. Takie filmy, ktére od razu
majg trafia¢ pod strzechy, realizuje sie podczas intensywnych
dwutygodniowych planéw zdjeciowych, angazujgc naturszczy-
kow do rdl drugoplanowych, prawdziwych wiesniakéw, auten-
tyczne prostytutki, a czasem nawet najprawdziwszych gangste-
row. Dzieki tym filmom narodzily sie supergwiazdy: Mario Al-
mada, szczupty aktor w typie Clinta Eastwooda, obsadzany za-
zwyczaj w rolach policjantéw, i Jorge Reynoso alias Sefior de la Pi-
stolas, obdarzony urodg, ktéra kwalifikuje go do grania krwiozer-
czych czarnych charakterow. Almada i Reynoso zagrali w ponad
1500 filmach, zyskujac rzesze fanéw takze wsrdd narcos. Sami
zresztg przyznali sie, ze spotkali najbardziej poszukiwanych bos-
sow, ktérzy podziwiali ich gre.

Te pelne seksu i przemocy obrazy noszg pobudzajgce wyobraz-
nie tytuty, takie jak Coca Inc., Czarny hummer czy Me chingaron los
gringos (Przelecieli mnie gringos). Jak fatwo zgadnad, nie brakuje
w nich scen dobijania narkotykowych targdéw, skgpo odzianych
niewiast, niewiarygodnych strzelanin i pedzacych przez pusty-
nie wielkich aut.

Mimo iz godzinami probuje ogladad te filmy, jako$ do mnie nie
trafiajg. Fabula wydaje mi sie zwykle nielogiczna i zawila, a dia-
logi budzg wesotosé. Chegc sie dowiedzieé, co kreci w nich az tylu
ludzi, pytam o to Efraina Bautiste. Pochodzi z poludniowego
Sierra Madre, dorastal w wiosce trudnigcej sie uprawag marihu-
any. Co ludzie widzg w tych filmach? Na samo ich wspomnienie
twarz Efraima rozpromienia u§miech od ucha do ucha.

,Musialbys$ zobaczy¢, co dzieje sie z moimi kuzynami, kiedy
ogladaja te filmy. Zachowujg sie, jakby to byto prawdziwe zycie,
jakby te sceny dzialy sie tu i teraz. Kiedy postaé na ekranie popel-
nia blad, przeklinajg ja, wrzeszczac na telewizor. Kiedy padajg
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strzaty, kulg sie, jakby mégt ich trafi¢ filmowy pocisk”.

Jednak najwieksze pienigdze na filmy i ptyty z narkoballadami
wydaje sie nie na podupadlej meksykanskiej wsi, lecz w Teksasie,
Kalifornii, Chicago i innych cze$ciach w USA, gdzie mieszka duzo
Latynoséw. Imigranci utozsamiajg sie z walkg ubogich, o ktoérej
opowiada narcocultura, i takng bajkowej wizji swojej ojczyzny. To
oni kupujg tez wiekszos¢ wydan oryginalnych, w Meksyku bo-
wiem chetniej nabywa sie pirackie kopie.

Sprzedaz jednak nie jest najwazniejsza, narkokinematografia
ma bowiem jeszcze jedno zrdédlo finansowania: dolary z handlu
narkotykami. Szefowie chetnie sponsorujg filmy, by wyprac tro-
che pieniedzy albo uwieczni¢ swoje wlasne dzieje na srebrnym
ekranie. Przestuchiwany capo, Edgar Valdez alias Lalka Barbie,
wyznal, ze wreczyt kiedy$ pewnemu producentowi filmowemu
20 tysiecy dolarow, by zrealizowat film biograficzny o nim[2].
Dla sfrustrowanych filmowcow bez pieniedzy kto$ rzucajacy ta-
kie sumy na stot jest jak dobra wrézka i nie ma znaczenia, ze to
wrdzka rodem z mafijnej bajki.

Sponsoring majetnych mafiosow odciska sie na calym zjawi-
sku narcocultury ekstrawaganckie domy reprezentujg swoisty
styl w architekturze, jest to tak zwana narcotektura, gdzie wilie
w greckim stylu uzupelnia sie jacuzzi i klatkami dla tygryséw.
Gangsterzy zatrudniajg niezliczonych rzemieslnikéw, ktorzy po-
ztacaja, wysadzajg diamentami i grawerujg im bron. Ptacg tez za
specjalnie dla nich projektowane kolekcje kuloodpornej odziezy,
ktéra przypomina znoszone kurtki kowbojow. Takie wydatki
upodabniajg bosséw do $redniowiecznych patrycjuszy, mecena-
sOw sztuki i pionieréw mody, ktéra dopiero pézniej zawedrowata
pod strzechy. Rodzajem sztuki najbardziej cenionym przez bos-
séw, jednocze$nie najpopularniejszym wsréd przecietnych od-
biorcéw, jest narcocorrido, czyli ballada narkotykowa.

Jak wiele sktadnikéw kultury Meksyku, narcocorrido wywodzi
sie z czaséw krwawego hiszpanskiego podboju i zetkniecia kul-
tury europejskiej z kulturami tubylcow. Bazg corrido sg ballady z
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Pétwyspu Iberyjskiego, wykonywane przy wtdrze gitar przez
hiszpanskich trubaduréw, ktorzy wybrali sie pozniej wraz z kon-
kwistadorami za morze. To jednak ubodzy Metysi przejeli i roz-
propagowali ten gatunek w Nowym Swiecie.

Ballady te cieszyly sie szczegdlng popularnoscig w lezgcych w
glebi lgdu dzikich stanach Chihuahua i Texas, w czasach, gdy ten
ostatni wcigz znajdowal sie w rekach Meksykanow. Niewielkie
skupiska ludzkie oddzielone od siebie suchymi pustkowiami i ge-
stymi lasami wyglodniale byly wiesci ze swiata. Wedrujacy mu-
zycy opowiadali o podbojach i koronacjach. Rola tych ludzi zy-
skala na znaczeniu podczas wojny o niepodlegtosé¢ w 1810 roku.
Opowiesci o ksiedzu Miguelu Hidalgu, bijacym w dzwony i wota-
jacym Viva Mexico!, rozpowszechniano szeroko w rymowanej
formie. Juz od swych poczgtkéw ballady byty wyrazem buntu j i
oporu.

Corrido staly sie tym, czym sg teraz, podczas trwajacej 10 lat
meksykanskiej wojny (1910-1920). Domaganie sie ziemi i wol-
nosci czy wezwanie do wysadzania w powietrze catych miast
staly sie tre$cig ogromnej liczby ballad spiewanych od ognisk,
przy ktérych grzali sie zolnierze, az po karawany uchodzcow. To
w tamtym okresie uksztattowatl sie sposéb epickiego przedsta-
wiania rzeczywisto$ci, ktory corrid zachowaly do dzis. Auten-
tyczna niezaleznosé, glebia i forma tych ballad wykuty sie w ogniu
bitew i w cierpieniach okresu rewolucji, pisal Vincente T. Mendoza,
niezrownany badacz tego gatunku[3].

Wykazujgc sie niezwyklg pamiecig, Spiewacy na prowincji w
pénocnym Meksyku potrafig przywotaé te opowiesci o $mierci i
zdradzie, jak popularna Corrido o rewolucji:

Powstancie, Meksykanie,

wy, ktorzy widzicie, ze przelewa sie
naszg krew, po to,

by po wladze mogt siegngé

kolejny tyran.

Spéjrzcie na ukochang ojczyzne,
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jak jg opuszczono,
i na dzielnych ludzi,
ktérzy zostali zdradzeni.

Wraz z nadej$ciem radia i telewizji, corridos przestaly by¢ waz-
nym Srodkiem przekazu, $piewacy zajeli sie wiec tematami bar-
dziej osobistymi, takimi jak trud pracy czy utracona mitosé¢. W
jednym obszarze byly nadal doskonatym Zrédtem informacji - w
przestepczos$ci. We wczesnych latach trzydziestych ubieglego
wieku ballady traktowaly o rabusiach i przemytnikach, czego
przykltadem sg popularne strofy Ballady o Gregoriu Cortezie, opo-
wiadajgcej dzieje Meksykanina z Teksasu, ktory w obronie wia-
snej zastrzelil szeryfa i uciek? za Rio Grande. Ceniony pisarz inspi-
rujacy sie folklorem, Americo Paredes, przekut w 1958 roku te
strofy w ksigzke pod tytutem With His Pistol in Hand (Z bronig w
reku), ktora zekranizowano w roku 1982.

Powiedziat Gregorio Cortez,
trzymajac pistolet w dloni:
»Tak wielu straznikéw przybyto,
by jednego Meksykanina gonic¢”.[4]
Ballada o Gregoriu Cortezie, autor nieznany

Prawdziwego kopa muzycznej machinie dal rock and rolj,
wtedy tez hity z Meksyku zaczely szturmowacé listy przebojow.
Ritchie Valens (a wlasciwie Ricardo Valenzuela) uczynit ludowg
piosenke meksykanskg miedzynarodowym hitem (La Bamba) juz
w 1958 roku. Nastepny w kolejce byt Carlos Santana ze swojg
mieszankg rocka i muzyki latynoskiej, ktéra najwieksze triumfy
sSwiecita w latach szesédziesigtych. Tradycja corrido utorowata
sobie droge na szczyty popularnos$ci dzieki trzem braciom i ich
kuzynowi, ktérzy w 1968 roku wybrali sie na pdinoc, by praco-
wacé na ranczu w poludniowej Kalifornii. Pomyst na nazwe ze-
spolu podsungt im urzednik imigracyjny, ktéry przezywal ich
ymalymi tygrysami”. Tigres del Norte grywali w tlumne nie-
dziele na rynku w San Jose, (gdzie zauwazy? ich impresario (po-
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dobnie jak ja Brytyjczyk) Art Walker i podpisal z nimi kontrakt w
imieniu jego nowo powstatej wytwdrni Fama. Tak rozpoczela sie
ich kariera. Tigres wydali ponad 40 ptyt, zdobyli prawie kazdg
mozliwg nagrode muzyczng po obu stronach granicy i byli w tra-
sie przez nastepne cztery dekady, zapracowujgc na miano meksy-
kanskich Rolling Stonesow.

Wzorem Boba Marleya, ktéry do tradycyjnych brzmien ze
swojej wyspy dorzucit szczypte rocka, Walker sktonit Tigres, by
mocniej uderzyli w bebny i uzyli elektrycznej gitary basowej
obok swojsko brzmigcego akordeonu. Efektem tego byly rzesze
fanéw zakochanych w odnowionej w ten sposdéb konwencji cor-
rido. Melodie Tigres byly chwytliwe i nadawaly sie do tanca, za-
chowywaty przy tym ckliwg melancholie i zywe my typowe dla
meksykanskich ballad.

Tigres szybko odkryli, ze kluczem do jeszcze wiekszej popular-
nosci sg piosenki o zyjgcych na bakier z prawem. Ich trzeci sin-
giel, Contrabando y traicion (Przemyt i zdrada), wyniost ich na
wyzyny. Ich ptyta z roku, ktoéra jest najprawdopodobniej pierw-
szym winylowym wydanie narcocorrido, opowiada o perypetiach
przemytnikow Emilia Vaieli i Camelii Teksanki, ktérzy przekra-
czajg granice w San Diego samochodem z oponami nafaszerowa-
nymi marihuang. Gdy docierajg do mrocznego zautka Los Ange-
les, gdzie zamieniajg ziétko na worek pieniedzy, Camelia wycigga
bron, zabija Emilia i ucieka z kasg. Piosenka ta stata sie niemal
hymnem, kapele rockowe nagraty jej liczne covery, a w 1977
roku nakrecono na jej podstawie film. Gdy stucha sie jej dzis,
brzmi jak btogie wspomnienie starych, dobrych i niewinnych
czaséw. Na mysl przychodzg raczej pogodni handlarze trawkg z
cyklu filméw Cheecha i Chonga, a nie psychopatyczni mordercy
w kominiarkach.

Tigres nie mieli zadnych zwigzkow z narkobiznesem, lecz na
scenie corrido pojawit sie Spiewak i gangster w jednej osobie: Ro-
salino ,,Chalino” Sanchez. Jesli Tigres del Norte byli Rolling Stone-
sami corridos, Chalino byt Tupakiem Shakurem tego gatunku. Byt
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W ujmujgcy sposoéb zwariowany, dumny z tego, ze pochodzi ze
slumsoéw, i znal dobrze brutalng strone zycia. Regularnie spedza-
jac czas w wiezieniu i biorgc udziat w kilku strzelaninach, stal sie
uosobieniem prawdziwego czlowieka z poétswiatka, réznigc sie
zdecydowanie od Tigres z ich fryzurami a la czeski pitkarz i poty-
skujgcymi garniturami. Bez zahamowan spiewal o zywocie han-
dlarza, nie bal sie wulgaryzmow i zrewolucjonizowat konwencje
corrido. Uznano go za ojca chrzestnego prawdziwej nieoswojonej
narkoballady.

Jak przystalo na kryminaliste, jego biografia i $§mier¢ owiane
sg mgla tajemnicy. Najdokladniejszy opis jego zycia zawdzie-
czamy reporterowi ,Los Angeles Timesa” Samowi Quinonesowi,
ktéry zwiedzit wiele miejsc i pobytu piosenkarza i przekopat sie
przez wiezienne dokumenty, by napisa¢ w 2001 roku biografie
Chalina, True Tales from Another Mexico (Prawdziwe historie z in-
nego Meksyku)[5], jego opowiesé otwiera epizod niemal zywcem
wziety z zycia Pancho Villi: kiedy Chalino miat 11 lati dorastatna
ranczu w Sinaloa, miejscowy zbir zgwalcil jego siostre. Cztery
lata pézniej Chalino wpad! na impreze, na ktérej bawit sie gwalci-
ciel, zastrzelit go, wdal si¢ w wymiane ognia z dwoma jego
braémi, po czym uciekl az do Los Angeles. Do osiggniecia pelno-
letnosci Chalino imat sie réznych zajeé: myt samochody, sprzeda-
wat narkotyki i przemycat je przez granice jako tak zwany kojot.
Potem zycie doswiadczylo go podwdjnie bolesnie: byt §wiadkiem
smierci swojego brata i w 1984 roku zamknieto go w niestaw-
nym wiezieniu Mesa w Tijuanie.

Jednak to $mierc¢ brata skierowata go na droge wiodgcg ku sta-
wie. Swoje pierwsze corrido napisal o zamordowanym bracie, a
potem zaczgl braé pienigdze za pisanie ballad o innych wiez-
niach. Gdy zndéw znalazt sie na ulicach Los Angeles, dokumento-
wal w piosenkach zycie meksykanskiego $wiatka przestepczego,
a za tworczosé ptacono mu pieniedzmi, ztotymi tanicuchami, ze-
garkami czy specjalnie zdobiong bronig. Widzac, ze jego utwory
stajg sie popularne, zaczal nagrywac je na kasety i sprzedawac z
bagaznika samochodu. Fama robita swoje i Chalino juz niebawem
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koncertowal w kalifornijskich klubach przy peinej sali przed wie-
lotysieczng publicznoscig i podpisywal kontrakt z duzg firmg
plytows. Przez jedng wspaniatg chwile jego zycie zmienito sie w
amerykanski sen.

A krwawe wydarzenia z 1992 roku zmienily go w legende.
Najpierw, podczas styczniowego koncertu w potozonym na kali-
fornijskiej pustyni miescie Coachella, pijany shuchacz wszedt na
scene z bronig i strzelit do piosenkarza. Jakby na potwierdzenie
swojej reputacji, Chalino wyjat pistolet i odpowiedziat ogniem,
dajgc tym samym poczatek strzelaninie w ktérej rannych zostato
7 0sOb i co najmniej jedna zgineta. Incydent ten wspomniany zo-
stat w wiadomosciach sieci ABC, co sprawilo, ze ogromnie wzro-
sta sprzedaz jego ptyt. Cztery miesigce pozniej, gdy grat dla eksta-
tycznego ttumu w ojczystym Sinaloa, zatrzymato go 4 mezczyzn
w mundurach policjantéw. Nastepnego ranka jego ciato znale-
ziono przy kanale odwadniajgcym z dwoma kulami w gltowie. Ot,
kolejne niewyjasnione morderstwo w Sinaloa.

Chalino odszedt, ale jego muzyka radzita sobie doskonale. Cho¢
krytycy ganili jego nosowy 1 ,niemuzyczny” glos, byt prawdzi-
wym idolem dla ulicznikdw w Sinaloa i meksykanskich gangste-
row w Kalifornii. Wkrotce setki nasladowcéw po obu stronach
granicy zaczely wydawaé mndostwo narcocorridos w wersji hard.
Wychowana na gangsia rapie publiczno$¢ amerykanska natych-
miast odnalazla sie w estetyce, ktorej gldbwnym motywem byly
narkotyki i bron, zaréwno w tekstach, jak i na okladkach, a
wszystko to dodatkowo opatrzone ostrzezeniami o ,dosadnym
jezyku i koniecznosci rodzicielskiego nadzoru”. Miejscy gangste-
rzy o ogolonych gltowach zaczeli nawet ubiera¢ sie w kowbojskim
stylu Chalina: biale sombrero nosili na bakier, w paskach obo-
wigzkowa byta masywna klamra, buty musiaty by¢ z krokodylej
skéry, a w dzinsach: swoje miejsce mial pistolet. Quinones tak
podsumowuje spuscizne barda: W rekach Chalina ludowa muzyka
Meksyku stata sie miejskq muzykq taneczng o niebezpiecznym po-
tencjale.
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Dwie dekady po $mierci Chalina narcocorridos sg bardziej po-
pularne niz kiedykolwiek. Na straganach na ulicach Culiacan
sprzedaje sie setki plyt, na ktérych oktadkach artysci dzierzg ka-
tasznikowy, ubrani w kowbojskie kapelusze, kominiarki czy pa-
ramilitarne mundury. Dzwieki Lej muzyki dobiegajg zza szyb
luksusowych terenéwek i bialtych hummeréw z przyciemnio-
nymi szybami. W nocnych klubach bawig sie przy niej komety o
sztucznych, wysadzanych drogimi kamieniami paznokciach dtu-
gich na cal, oraz mezczyzni w kowbojkach ze skéry aligatora,
strzelajgcy w powietrze z pistoletéw. Na rogach ulic grajg jg mu-
zycy czekajacy, az ktos§ wynajmie ich na jakgs$ pijang tub nac¢pang
impreze.

Przy takim popycie na ballady nie dziwig tysigce mtodych ar-
tystéw chcacych sie wybié i zajgé miejsce Chalina czy Valentina
Elizalde. W samym Culiacan dziala obecnie pieé firm plytowych
wydajacych corridos, a kazda z nich ma w swojej stajni okoto 200
nazwisk.

Odwiedzam studio Sol Records, ktore miesci sie w dom ku na
przedmiesciach Culiacdn. Tego popotudnia w srodku tygodnia
pelno tu muzykdéw niosgcych cate narecza swoich ptyt i planujg-
cych nagranie kolejnych, majgcych zawieraé hity. W dzwiekosz-
czelnej kabinie jakas kapela $piewa wiasnie ballade o niedawnej
jatce. Muzycy wiedzg, ze muszg zagrac idealnie, bo nie sta¢ ich na
wynajecie studia na dtuzej. Wokalista ryczy teksty, wykonujac
gesty majgce przypominac¢ oddawanie strzatéw z broni automa-
tycznej.

Conrado Lugo, producent i szef Sot Records, jest olbrzymim fa-
cetem po trzydziestce o wesotym usposobieniu. Prowadzi firme
zalozong przez ojca. Opowiada mi o abstrakcyjnym $wiecie sceny
narcocorrido, gdy obok nas przepltywa niekonczgca sie rzeka mu-
zykow. Conrado wyznaje, ze jako nastolatek wolal heavy metal i
wcale mu sie nie usmiechato wydawanie narkoballad.

,Kiedy$s mialem permanentnego dola i nienawidzilem swojej
pracy. Wtedy mdj ojciec spytal mnie: »Podoba ci sie jezdzenie no-
wiutkim pick-upem? A ztoty zegarek? Wiec lepiej polub corrido«.
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Mial racje, z biegiem czasu nauczytem sie kochaé te muzyke”.

Dla Sol Records jest ona bez watpienia zylg ztota. Inaczej niz w
zwyklym biznesie muzycznym, tutaj to same kapele albo ich
sponsorzy z gory placg za sesje nagraniowe. Jednym z gtdéwnych
zrddel utrzymania zespoldéw jest granie na prywatnych przyje-
ciach, nierzadko organizowanych przez tych samych gangste-
réw, o ktorych opowiadajg piosenki. Grajgc dla tych obwieszo-
nych ztotem klientéw, nawet kapele z potowy stawki sg w stanie
zarobié¢ 10 tysiecy dolaréw za noc. Wielkie gwiazdy mogg zaza-
da¢ astronomicznej sumy 100 tysiecy za wystep.

Najwazniejsze jest jednak to, ze handlarze narkotykow ptacg
kompozytorom za pisanie o nich piosenek. Kazdy z artystéw, z
ktérymi rozmawiam, otwarcie podaje cene za napisanie corrido o
gangsterze, Poczatkujacy autorzy zgodzg sie za 1000 dolaréw na-
pisaé pare zwrotek o wspinajacym sie po szczeblach kariery kry-
minali$cie, uznany muzyk moze za piosenke o waznej postaci
kartelu zazgdaé¢ kilkadziesigt tysiecy dolarow. Dla niektérych
gangsterow jest to forma wydawania nadmiaru gotéwki, dla
wielu to inwestowanie kapitatu. Ballada ku ich czci oznacza pre-
stiz, a na ulicy, poza szacunkiem, moze ulatwic interesy.

,Dla narco posiadanie ballady na swoj temat jest jak zdobycie
doktoratu”, mowi Conrado.

Conrado opowiada mi tez historie o gangsterze nizszej rangi,
ktory zaptacil za ballade, a ta okazala sie nader chwytliwa.
Wkrotce stuchali jej wszyscy.

,Bossowie mowili mniej wiecej tak: »Dajcie mi tego goscia z
piosenki. Chce, zeby dla mnie pracowal«. Wiec mozna powie-
dzieé, ze dzieki tej balladzie awansowal”.

Pytam go, co sie z nim stato.

»~Ach, wiesz, zabili go. Stat sie zbyt wazny. I to tak naprawde z
powodu tej piosenki”.

Pytam Conrada, czy biorgc pod uwage fakt, ze muzyka, ktérg

wydaje, jest promocjg gangsterow zabijajgcych samych artystow,
nie czuje sie zle. Udziela mi identycznej odpowiedzi, jaka stysze
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od dziesigtkow kompozytorow i wokalistéw: ze to tylko opis rze-
czywistosci, ze dajg publicznosci to, czego oczekuje. Dokladnie te
same argumenty wysuwa sie w obronie gangsta rapu. By¢ moze
jest w tym ziarno prawdy: to nie piosenki zabijajg, zabija bron
(choé z tym ostatnim nie zgodziliby sie zwolennicy jej posiadania
z National Rifle Association[*].

,lerazjest mndstwo przemocy, ale to nie muzycy sg tego przy-
czyng. Wiekszos$é zabitych muzykow zginelo nie przez muzyke,
ktérg grali. Zgineli w wyniku sprzeczek o kobiety, pienigdze czy
co$ podobnego. Albo znalezli sie po prostu w niewlasciwym miej-
scu z niewlasciwymi ludzmi”.

Pytam go, co sadzi o muzykach prezentujacych sie na oklad-
kach z bronig w reku. , To tylko poza, odpowiada. To nie znaczy,
ze sg gangsterami. Kazdy czuje sie lepiej, pozujac z pistoletem czy
strzelbg. Sam to robie”. Po tych stowach wyjmuje z kieszeni tele-
fon komoérkowy i pokazuje mi swoje zdjecie z ogromnym super-
nowoczesnym karabinem.

Conrado przyznaje, ze wraz ze wzrostem przestepczos$ci pio-
senki staty sie brutalniejsze. Corridos wydaje sie dni albo nawet
godziny po glo$nych wydarzeniach, takich jak zabicie Brody -
Beltrana Leyvy - albo po wiekszej strzelaninie. Kilka ballad
opiewa osobnika znanego jako Kucharz, ktéry rozpuscit w kwasie
ciala 300 ofiar Kartelu z Tijuany. Popularna pie$n Czarne ko-
mando opisuje oddziaty w kominiarkach trudnigce sie porwa-
niami i torturami. By nadazy¢ za tg eskalacjg brutalnosci, po-
wstal nowy podgatunek, corridos enfermos, czyli chore ballady.
Jedna z nich opisuje ze szczegdtami, jak grupa mordercéw masa-
kruje catg rodzine w jej wlasnym domu.

Conrado przedstawia mnie muzykom najostrzejszej aktualnie
kapeli, ktérej nazwa nie pozostawia zadnych watpliwosci. Nazy-
wajg sie Grupo Cartel de Sinaloa, w skrécie Grupo Cartel. Nie-
trudno zgadnaé, gdzie majg przyjaciot.

,Chcialem, by nasza nazwa moéwita calg prawde, bez ogrodek,
wyjasnia mi trzydziesto trzyletni autor piosenek, Cesar Jacobo.

233



Nie jesteSmy hipokrytami, jak niektore gwiazdy. Nie kryjemy
tego, jak zyjemy i kim jestesmy”.

Grupo Cartel nie cieszy sie miedzynarodowg stawg, ale w Cu-
liacdn grywa na duzych imprezach na wolnym powietrzu dla
wielotysiecznych rzesz fanow. To klasyczna kapela corrido skta-
dajgca sie z czterech muzykdéw: perkusisty, basisty, gitarzysty
grajacego na dwunastostrunowej gitarze, i akordeonisty, ktéry
jest rownoczesnie wokalistg. Ten ostatni ma 18 lat i moze po-
chwali¢ sie niesamowicie silnym melodyjnym glosem. Reszta
muzykow jest przed trzydziestks. Kiedy przyjezdzajg na sesje
zdjeciowg, wszyscy majg na sobie takie same kremowe garnitury
i czerwone koszule. Piszacy piosenki Cesar nosi granatowe dzinsy
i modng markowg koszule. Ma tez zadbang brédke. Upewnia sie,
ze nie ma go na zdjeciach. ,Rdbcie srogie miny”, zaleca muzykom,
szczerzac zeby w usmiechu.

Najwyrazniej to Cesar jest glowg calego przedsiewziecia.
Oprécz pisania piosenek pilnuje spraw finansowych, dba o kon-
takty, organizuje koncerty i zajmuje sie calg resztg spraw. Co wi-
daé, budzi szacunek wsrdd innych menadzeréw, technikow i
wszystkich zamieszanych w tutejszy muzyczny biznes. Gdy
przez kilka dni przemieszczamy sie pomiedzy studiami a restau-
racjami serwujgcymi owoce morza, co chwile odbiera telefon ko-
morkowy i rozmawia $ciszonym glosem. Dla mnie ma jednak
czas, po§wieca mi duzo uwagiijest zadowolony, ze opisze jego ze-
spdl w niedzielnym dodatku do brytyjskiego magazynu.

,Rozstawisz nas w Londynie. Ludzie bedg stuchali Robbiego
Williamsa i Grupo Carter”, zartuje.

Otoczenie Grupo Cartel to przedziwna mieszanina ludzi zaan-
gazowanych we wspdlczesng narkokulture. Sg tam mlodzi ludzie
ze slumsow wiejskich rancz, a takze absolwenci prywatnych
szkél. Narcos z Sinaloa od wielu lat wysytali swoje dzieci do dro-
gich szkét, by mogly startowac do lepszej klasy spotecznej, innym
dzieciom bogatych rodzicéw moze wydawaé sie atrakcyjne ubie-
ranie sie jak bandzior czy spedzanie czasu z potomstwem mafij-
nych boséw. Podobnie jak w Stanach, kultura gangsteréw kusi
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niezaleznie od klasy spotecznej. Dzisiaj mozna spotkaé mlodzien-
cow z rodzin handlarzy wygladajgcych jak mtodzi biznesmeni i
jsynow bogatych ranczerow, ktérzy prezentujg sie jak narco.

W tej hybrydowej kulturze mtodzi ludzie z Sinaloa zwani sg
buchones, ich ubidr tgczy elementy miejskie i prowincjonalne,
tradycyjne z nowoczesnymi. Buchones lubig kowbojskie kapelu-
sze, buty ze skory strusia na rowni z obuwiem sportowym i czap-
kami z daszkiem. Dziewczyny nosza obciste drogie sukienki i z
dumg eksponujg blyszczace klejnoty i sztucznie powiekszone
biusty — obie te rzeczy majg $§wiadczy¢ o zamoznosci ich chlopa-
kow gangsteréw.

Cesar wyniost sie z ubogiej wsi w wieku 10 lat i dorastal w
dzielnicy biedy w Culiacdn. Bardzo cieszy go to, ze dzieciaki z
klasy $redniej, a nawet z bogatych rodzin, lubig jego muzyke
,GraliSmy kiedys w rezydencji dla syndéw przedsiebiorcy. Trakto-
wali nas jak prawdziwe gwiazdy, méwi z usmiechem. To na-
prawde superuczucie, mieliSmy wrazenie, ze naprawde co$ osig-
gnelismy”.

W bardziej wyrafinowanych dzielnicach Mexico City dzieciaki
z zamoznych rodzin mniej interesujq sie narcocorrido, wolg mu-
zyke rockowsg i elektroniczng ze Stanéw Zjednoczonych oraz Eu-
ropy. Blizej im do U2 niz do Tigres del Norte. Jednak narkoballady
coraz czeSciej stychaé w rozleglych slumsach stolicy. Pirackie
plyty CD Valentina Elizalde, Chalina Sancheza czy grajacej ostro
Grupo Cartel huczg w autobusach i takséwkach, na prywatkach i
w cantinas. Ich melancholijne melodie wraz z pikantnymi tek-
stami zyskujg fandw zarowno wsrdd nastolatkow, jak i starusz-
kow.

Cesar i jego ojciec nie stuchali wczesniej narkomuzyki, Spie-
wali tylko piosenki o mito$ci. Cesara jednak ciggneto do ballad o
cynglach i mafijnych bossach zjego barrio. Im wiecej czasu z nim
spedzam, tym bardziej zrozumiate stajg sie jego stowa, ze nieda-
leko mu do mafijnego swiata. Jego kumple z dziecinstwa sg sica-
rios, inni handlarzami. O takich jak oni chetnie pisze ballady.

Jego teksty opisujg zycie zabdjcéw, problemy, jakie napoty-
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kajg, idgc Sciezkg, ktora niejednego doprowadzita do $mierci.
Uzywa nie tylko dosadnego jezyka, wplata do swoich utworéow
elementy fantastyce i metafory. W jednej z ballad pisze o ptat-
nym zabodjcy, ktory w piekle spotyka swoje ofiary. W jego wypo-
wiedziach pojawiajg sie fragmenty jego tekstow.

,Dla mnie to stowa sg najwazniejsze. Czasami mam dziwne po-
mysty i chce je zawrzeé w piosenkach. Chce, by méj przekaz byt
wyrazny. Dopiero potem dopasowuje stowa do rytméw”.

Napisat tez jedng piosenke mitosng. No, prawie. Opowiada o
jego przyjacielu, ktérego w wyniku btahej sprzeczki zastrzelono
wraz z kochankg. Podmiotem lirycznym jest éw przyjaciel, ktéry
przeprasza swojg zone za to, ze nie byt z nig, i za to, ze zginat,
wdajac sie w niedorzeczny romans. Jej tytut to Perdomime Maria
(Wybacz mi, Mario).

Chce cie prosic¢ o przebaczenie,
ze nie zobacze swoich dzieci.
Moje sumienie cierpi i ptacze
nad $ciezkg, ktérg poszedlem.
Chce, bys wiedziata, Mario,

ze zawsze bede przy tobie.

Cesar ma dziewiecioro dzieci zdwoma réznymi kobietami. I to
wszystko w wieku 33 lat. Na sesji zdjeciowej towarzyszy nam je-
den z jego synow, z ktérym Cesar wlasnie bawi sie w udawany
boks na pobliskim pagérku.

Wiekszo$¢é utwordw Grupo Cartel opowiada o konkretnych
gangsterach z Sinaloa, ktérych okresla sie za pomocg pseudoni-
mow. Grupa $piewa wiec piosenki o Indio, Cholo, Eddym, Guero
(Biatasie), a takze o wielkim szefie Mayo Zambadzie. Wszystkie
one przedstawiajg gangsterow w blasku ich kryminalnej chwaty.
Piosenka Indio opowiada:

Potezne karabiny,
olbrzymie sumy w Kieszeni.
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Kiedys paczki wazyly kilogramy,
dzis wazg tony.

Wiele piosenek Grupo Cartel trafia do Internetu, gdzie ilustro-
wane sg zdjeciami gangsteréw, o ktérych opowiadajg. Niektére
klipy zawierajg ziarniste fotografie gangsterow z Sinaloa trenujg-
cych na strzelnicy lub zbliZzenia ich ofiar nafaszerowanych poci-
skami, zwigzanych lub zmasakrowanych. Te amatorsko zmonto-
wane filmy ogladajg tysigce internautéw. Pytam Cesara, kto je
kreci. ,,Nie mam pojecia, odpowiada. Na swiecie nie brakuje dziw-
nych ludzi”.

Cesar przyznaje, ze bliskie zwigzki jego grupy z Kartelem z Si-
naloa sg potencjalnie niebezpieczne, gdyz muzycy mogg stac sie
celem wrogich kartelowi gangsteréw. Dodaje, ze dla bezpieczen-
stwa nie grajg zbyt czesto poza Sinaloa ani innymi ,zaprzyjaznio-
nymi” stanami. ,Zawsze jest ryzyko, zawsze mozna zgingé. Lepiej
jednak by¢ przez kilka lat gwiazdg, mowi, uSmiechajac sie sze-
roko, niz zy¢ jak zebrak”.

By¢ moze to wlasnie z powodu bliskich zwigzkow z Kartelem z
Sinaloa Valentin Elizalde padt ofiarg ataku po koncercie w Reyno-
sie. A by¢é moze z powodu makabrycznego teledysku do jednej z
piosenek. Moze winna byla jego zazylosé¢ z kobietg jakiego$ gang-
stera? A moze to dziewczyna ktérego$ z zabdjcéw popelnita btad i
powiedziala zbyt glo$no, ze $piewak jest atrakcyjny?

Z calg pewnoscig wiele kobiet w péinocnym Meksyku uwazato
Ztotego Koguta z jego biatym, noszonym na bakier kowbojskim
kapeluszem, szerokim nosem i cieplym u$miechem za symbol
seksu. Lecz to jego glos zachwycal rzesze fanéw. Podobnie jak
Chalino cieszyt sie szacunkiem ulicy, jednak w jego piosenkach
bylo co$ melancholijnego i epickiego, opowiadal o radosci i
smutku w zyciu Meksykanow. Byt jak John Lennon czy Ray Char-
les.

Dzieki sekcji detej Banda Guasavena muzyka Elizalda nada-
wala sie tez doskonate do tanca.
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Kolejnym waznym gatunkiem muzyki péinocnego Meksyku
jest banda, oparta na glosnych trgbkach i puzonach. Taki pomyst
na granie przywedrowat razem z niemieckimi imigrantami za-
ktadajacymi browary w Mazatlan w XIX wieku. Pierwotnie in-
strumenty graty tak glosno, iz zaden wokalista nie byt w stanie
ich przekrzyczeé. Jednak wraz z pojawieniem sie w muzyce nor-
terio instrumentéw elektrycznych i wzmacniaczy, Spiewacy
znow stali sie styszalni.

Wiele piosenek Valentina nie opowiadato o gangsterach. Jego
najwiekszy hit, Como me duele (Jak mnie to boli), byt chwytliwym
numerem tanecznym traktujgcym o zazdrosci. Jednak Ztotemu
Kogutowi zdarzyto sie tez napisac jedne z najostrzejszych piose-
nek o narco. Piosenka 118 balazos (118 kul) opowiada o mafioso,
ktory przezylt trzy zamachy na swoje zycie. Przy wtérze sekcji de-
tej piosenka zaczyna sie nastepujaco:

Strzelali do mnie z bliska

z najprawdziwszych Kozich Rogéw,
by mieé¢ pewnos¢, ze zgine.

Padlo sto osiemnascie kul,

lecz Bég mnie ocalit.

Niedlugo przed $miercig Valentin wylansowal przebdj zatytu-
lowany A mis enemigos (Dla moich wrogdéw). Byl on utrzymany w
odwetowym tonie, chociaz nie bylo jasne, do kogo te stowa sg
skierowane: czy do innego muzyka, wrogiego gangstera, czy
moze nawet polityka? Piosence w Internecie towarzyszyty zdje-
cia zamordowanych czlonkéw gangu Zetas, niektorzy wiec inter-
pretowali utwér jako pogrdozke Kartelu z Sinaloa. Popularnosé
piosenki przypadla na okres nasilenia zmagan miedzy gangste-
rami z Sinaloa a Zetas, a niektore towarzyszgce jej ,teledyski”
byly wyjatkowo brutalne. Jeden z nich przedstawial egzekucje
cztonka przywigzanego do krzesta.

Gdy utwor byt oglgdany przez setki internautéw, Valentin Eli-
zalde koncertowal w Reynosie, samym centrum terytorium kon-

238



trolowanego przez Zetas. Na koncercie bylo bardziej niespokojnie
niz zazwyczaj, a tuz po nim posypat sie grad pociskéw[6].

Fotografowie byli na miejscu morderstwa, by zrobi¢ zdjecia
przystojnemu trzydziestosiedmioletniemu gwiazdorowi nafasze-
rowanemu olowiem, gdy siedziat w samochodzie. Ubrany byt w
bezowy garnitur j czarng koszule, miat pélprzymkniete oczy. To,
ze tano Castro uszedt z zyciem, graniczylo z cudem. ,Kazdego
dnia dziekuje Bogu, ze przezytem”, méwi mi.

Nawet po jego $mierci wrogowie Elizalde nie dali mu spokoju.
Pojawit sie film wideo przedstawiajacy dato muzyka w pokoju
sekcyjnym. Widaé otwory po kulach w klatce piersiowej, wcigz
nie do konca zamkniete oczy jego marynarke z fredzlami i kow-
bojki lezgce obok zakrwawionego stotu. Film ten opublikowano
w Internecie z podtozonym smiechem w tle. Policja podaje, ze
aresztowata dwéch pracownikéw prosektorium.

Tuz po zamordowaniu Valentina Elizalde w caltym Meksyku
nasility sie zabdjstwa muzykdéw. Muzycy kapeli zwanej Herderos
de Sinaloa chwile po tym, jak wyszli z budynku radia po udziele-
niu wywiadu, zostali ostrzelani. Zginelo 3 artystéw i ich mena-
dzer. W ciggu tygodnia zginelo 3 réznych ludzi estrady w 3 roz-
nych incydentach: wokalista zostat porwany, uduszony, a jego
zwloki porzucono przy drodze, pewnego trebacza znaleziono
martwego z workiem na glowie, piosenkarka zostata zastrzelona
na szpitalnym t6zku (gdzie wracata do zdrowia po wczes$niejszym
postrzale).

Ludzie w Meksyku byli szczegdlnie poruszeni zabiciem Sergia
Gorneza, ktéry zatozyt zespdt K-Paz de la Sierra, kiedy byt imi-
grantem w Chicago. Stawe zyskat utworem Pero te vas a arrepen-
tir (Bedziesz jednak zatowac), ktéry byt tak popularny, ze $pie-
wato go pét Meksyku. Napastnicy porwali go po koncercie w jego
rodzinnym stanie Michoacan, torturowali przez dwa dni, popa-
rzyli mu genitalia palnikiem, a na koniec udusili plastikowym
sznurem. Sergio Gémez zostal posmiertnie nominowany do
Grammy krajéw Ameryki Lacinskiej, rywalizujgc z martwym Va-
lentinem Elizalde w 2008 roku. Zaden z nich nie wygrat.
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W przypadku wiekszej czesci zabdjstw muzykdéw policja nie
dokonata aresztowan ani nie znalazta podejrzanych. To przygne-
biajace, ale tylko okoto 5 procent spraw w meksykanskiej wojnie
narkotykowej zostaje rozwigzanych. Morderstwa miaty ,,wszelkie
znamiona zorganizowanej przestepczosci”, raportowala policja
po kazdym z nich. Dlaczego ging muzycy? — pytali dziennikarze.
Quien sabe? (Ktéz to wie?).

Jednak policji udalo sie przeprowadzi¢ aresztowanie w
zwigzku ze sprawg Valentina Elizalde. W listopadzie 2008 roku
agenci federalni otoczyli budynek i wyluskali z niego dowddce
Zetas, Jaime Gonzaleza zwanego Hummer. W o§wiadczeniach dla
prasy stwierdzono, ze Hummer osobiscie zorganizowat i uczest-
niczyt w ,uciszeniu” Ztotego Koguta w odwecie za teledyski do
jego utwordw. Cata sprawa pozostaje niejasna. Hummera ska-
zano na 16 lat wiezienia za dziatalno$¢ zwigzang z narkotykami i
bronig, jednak w zwigzku z zabdjstwem Elizalde niczego mu nie
udowodniono.

Podobnie jak w przypadku Jima Morrisona, Tupaca Shakura
czy Kurta Cobaina, stawa Zlotego Koguta rosta po jego $mierci.
Jego piosenki brzmig teraz bardziej stodko, melancholijny glos
wydaje sie bardziej zatroskany, teksty o zabdjstwach sg bardziej
ztowieszcze.

,Daje sie odczud jego obecnosé. Przychodzi do mnie w snach,
mowi tano. Spotykajg sie ze mng ludzie i twierdzg, ze Valentin
wcigz jest z nimi. Sg zasmuceni tym, ze go nie ma”.

Amatorzy corrido od Kolumbii po Kalifornie odwiedzajg gréb
Valentina w Sinaloa, dbajac o to, zeby nie zabraklo na nim kwia-
téw[7]. Aby jego gniazda nie przygasta, mlodzi autorzy ballad
barwnie opisuja jego zycie. Ztoty Kogut, podobnie jak bossowie, o
ktérych $§piewal, dzieki balladom stal sie nie§miertelny.
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ROZDZIAL 11
Wiara

I morze wydato zmarlych, co w nim byli, i Smier¢,
i Otchtan wydaty zmartych, co w nich byli, i kazdy
zostat osgdzony wedlug swoich czynow.
A Smieré i Otchtan wrzucono do jeziora ognia.
To jest $mier¢ druga —jezioro ognia.
Jesli sie kto$ nie znalazt zapisany w ksiedze zycia,
zostal wrzucony do jeziora ognia.
Ap 20,13[*]

Cialo supergangstera Artura ,Brody” Beltrana Leyvy lezy w dwu-
pietrowym mauzoleum na cmentarzu Jardines del Humaya w
poludniowej czesci Culiacan. Nieopodal znajduje sie grob innego
poteznego mafiosa, Ingacia ,Nacho” Coronela, zastrzelonego
przez wojsko w czerwcu 2010 roku. Nacho byt podobno bliskim
wspdélpracownikiem Chapo Guzmana i miat walczyé z Beltranem
Leyva. Za zycia Nacho i Broda stati po dwdch stronach barykady,
po $mierci dziela ten sam skrawek cmentarnej ziemi.

Jardines del Humaya w wysuszonej storicem ziemi miesci
wielu innych narcos. Jest jednym z najosobliwszych cmentarzy
na planecie. Stojg tu mauzolea z wloskiego marmuru ozdobione
drogimi kamieniami, a niektére z nich majg nawet klimatyzacje.
Wiele z nich kosztowalo ponad 100 tysiecy dolaréw, wiecej niz
wiekszosé domow w Culiacdn. Wewnatrz znajdujg sie osobliwe
przedstawienia scen biblijnych, tuz obok zdje¢ zmartych pozuja-
cych w kowbojskich kapeluszach i z bronig w reku. Na niekté-
rych fotografiach pozujg na polach marihuany. W innych gro-
bowcach znajduja sie betonowe miniatury samolotéw, majace
podkreslié, ze pochowany tam cztowiek byt pilotem (zajmujacym
sie transportem wiadomego towaru).

Obok szeféw lezy tu wielu ich przybocznych, a takze zwyktych
mafijnych szeregowcdéw, wszyscy w imponujgcych mauzoleach.
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Niepokoi liczba pochowanych tu ludzi ponizej dwudziestego pig-
tego roku zyciu, ktérych w ostatnich 3 latach przybylo. Za kaz-
dym razem, kiedy jestem w Culiacdn, tutejszy cmentarz jest
wiekszy, a nowe grobowce o wiele bogatsze niz te starsze.

Pewnego razu przybywam na Humaya tuz po Dniu Ojca. Na
cmentarzu zalegajg gory kwiatéw, tuz obok transparentéw wy-
konanych przez pograzone w zatobie wdowy. Na ptétnach znaj-
dujg sie kolorowe fotografie mtodych ojcoéw obok stéw wypisa-
nych przez ich dzieci: Kochamy Cie, Tato, zawsze bedziesz z nami.
Dla nich efektowne groby sg jedynym wspomnieniem, jakie po-
zostanie im po ojcach.

Kilkukrotnie zdarza mi sie spotka¢ ludzi odwiedzajacych
groby bliskich. Czesto przychodza w towarzystwie kapeliiwraz z
calg rodzing przesiadujg przy grobie, popijajac piwo i $piewajgc
ulubione ballady zmartego. Pewnego razu siedze z trzema bra¢mi
optakujgcymi ojca. Jeden przyprowadzil ponetng przyjacidtke,
skapo odziang i obwieszong klejnotami. ,Nasz tata byt rolnikiem i
uprawiatl dobry towar”, méwi mi z u$Smiechem najmlodszy z
braci i puszcza oko. Zgodnie z meksykanskg tradycjg, na grobie
stawiajg butelki ulubionej whisky ojca. By¢é moze zmarli sg gdzie$
indziej, ale tutaj wcigz czuje sie ich obecnos¢.

Dokad udali sie niezyjacy handlarze? Czy wybtagali u Boga
przebaczenie? Czy dostali sie do nieba? Czy istnieje ,raj gangste-
réw”?

Glowy Kosciota w Meksyku méwig stanowczo, ze nie. Ludzie w
sutannach grzmig z ambon, ze brutalni narcos odcinajg sie od
Boga i nie usigdg w wiekuistym Boskim blasku. Na prowincji jed-
nak sg ksieza, ktérzy powiedzg co innego. Bég puszcza w niepa-
mieé grzechy kazdego, kto przed smiercig ukorzy sie przed jego
majestatem, twierdzg. W szczegdlnosci zas dzieje sie tak, kiedy
bossowie dajg duze datki na wiejskie parafie. Na te wcale nierzad-
kie podarKki istnieje specjalne okreslenie: narcolimosnas, czyli nar-
kojatmuzna[1].

Jednak wraz z rozwojem wojny narkotykowej wielu szefow
przestato liczy¢ sie ze zdaniem hierarchéw Kosciota katolickiego.
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Jesli watykanski Bog ich nie chce, méwili, znajdg sobie innego.

Najjaskrawszy przyklad narkoreligii znalez¢é mozna w kartelu
Familia w Michoacan. Familia indoktrynuje swoich ludzi oso-
bliwg wersjg protestanckiego chrze$cijanistwa z elementami po-
wstanczej ludowej polityki. Duchowy lider gangu, Nazario Mo-
reno ,El Mas Loco” czyli Szaleniec, napisat wrecz witasng biblie,
ktora jest obowigzkowgq lekturg dla ludzi z jego oddziatéw. Brzmi
to tak niedorzecznie, ze z poczgtku uznatem, iz to kolejny mit nar-
kotykowej wojny, ale dostatem te ,dobrg ksiege” do rak. Nie jest
to przyjemna lektura do poduszki.

Familia jest najwyrazistszym gltosem w calym choérze narkore-
ligii, ktory przez kilka ostatnich dekad stawat sie coraz donosniej-
szy. Inne wierzenia to przeobrazone rytua%y karaibskiego kultu
santeria, ludowy $wigty Jesus Malverde i niesamowicie popu-
larna Santa Muerte, czyh Swieta Smieré¢.

Wielu wyznawcdéw tych kultdw nie jest handlarzami ani cyn-
glami mafii. Kulty te trafiajg do serc ubogich Meksykanow, kté-
rzy czuja, ze zgnusniaty Koscidt katolicki jest gluchy na ich pro-
blemy. Gangsterzy doskonale czujg sie w tych sektach i majg na
nie ogromny wplyw. Klany narcos znajduja w nich duchowe i qu-
asi-ideologiczne wsparcie, wzmacniajac El Narco w roli sity kon-
testujacej stary porzadek. Bossowie walczg teraz juz nie tylko o
rewiry, ale takze o dusze.

Jestis Malverde jest najstarszym symbolem religijnym zwigza-
nym z El Narco. Prawdziwy Malverde miat by¢é przestepcg z Sina-
loa, skazanym na $mier¢ ponad 100 lat temu. Jego §wigtobliwa
twarz zdobig amulety i statuetki od upraw marihuany w Sierra
Madre, po wiezienne cele w San Quentin, od rancz w Jalisco, az po
kryjowki imigrantéw w Arizonie. Najwazniejszy jednak poswie-
cony mu ottarz znajduje sie w samym centrum Culiacan, naprze-
ciwko imponujgcego patacu wtadzy stanowej. Badacze juz dawno
zauwazyli te symbolike: dwie najwieksze sity w Sinaloa - poli-
tycznai El Narco - stojg tuz obok siebie.

Samo miejsce kultu miesci sie w prostym budynku z cegiel po-
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malowanym na zielono i ozdobionym zielonymi kafelkami.
Stowo malverde po hiszpansku znaczy tyle co ,zla zielenn””. W Sina-
loa verde moze odnosié¢ sie do marihuany, jak i ,zielonych”, dola-
réw amerykanskich. Sciany $wiatyni sg oblepione zdjeciami od-
wiedzajgcych jg ludzi, tworzgcymi cos miedzy mozaikg a tapets.
Na zdjeciach sg nowozency i nowo narodzone dzieci, dziewczynki
w biatych komunijnych sukienkach oraz wytatuowane nasto-
latki o ogolonych glowach, ale przede wszystkim cata masa
szorstkich mezczyzn w kowbojskich kapeluszach. Odwiedzajgcy
umieszczajg na $cianach takze slowa podzieki i uwielbienia: Je-
susie Malverde, dzieki za to, co dla mnie zrobites, widnieje na ta-
bliczce z miejscowosci Ventura w Kalifornii. Dziekuje ci, Jestsie
Malverde, za oswiecenie sprowadzenie mnie na wilasciwg droge,
glosi inna z Zapopan w stanie Jalisco. Na wielu z tych tabliczek
widaé, jak wierni mieszajg kult ludowego swietego z tradycyj-
nymi symbolami katolickimi. Stowa skierowane do Malverde
widniejg tuz obok podziekowan adresowanych do Matki Bozej z
Gwadelupy czy Judy Tadeusza, waznych swietych rzymskokato-
lickich w Meksyku.

Najwazniejsze miejsce swigtyni znajduje sie w malym we-
wnetrznym pomieszczeniu. Jest to malowane popiersie Malverde
skapane w biatych i rézowych kwiatach roz. Jego skora jest blada,
wlosy kruczoczarne, ma starannie przystrzyzony wasik i nosi
tradycyjny w Meksyku bialy garnitur. Jego twarz jest zafraso-
wana, w iscie boski sposob znany z licznych podobizn Chrystusa.
Pielgrzymi czekajg na zewnatrz, pijac i $piewajgc, chwile pdzniej
podejs$é do popiersia i pomodlié sie przed nim w ciszy oraz do-
tkngd jego stroskanego oblicza.

Wtasciciel tego miejsca kultu, Jests Gonzalez, uktada krucy-
fiksy i portrety Malverde po jednej stronie matego pomieszczenia.
Jest po trzydziestce, to syn cztowieka, ktéry wybudowat te swig-
tynie wlasnymi rekami w latach siedemdziesigtych. Z Gonzale-
zem udaje mi sie porozmawia¢ pewnego letniego popotudnia,
kiedy ulice sg gorace jak piec. Poci sie obficie ubrany w biatg
szate. Popijamy coca-cole z plastikowych butelek, kiedy objasnia
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mi znaczenie kultu:

,Jesus Malverde kocha ubogich i pokornych, troszczy sie o
nich. Wie, jak majg ciezko. Bogaci wykorzystujg biednych, ktérzy
cierpig doktadnie tak samo, jak w czasach, kiedy zyt Malverde.
Malverde rozumie, przez co przechodzg ci ludzie. Wie, ze muszg
walczy¢. Nie zapomina o tych, ktorzy sg na uboczu”.

Kolejny symbol El Narco wigze sie z ideg walki ubogich, spo-
tecznej rebelii. Gonzalez kontynuuje: ,Kazdy kraj ma swojego Ro-
bina Hooda. jestem pewny, ze w twoim kraju takze macie...”
»--.Robina Hooda, konicze za niego zdanie. Robin Hood pochodzi z
mojej ojczyzny”.

U$miecha sie porozumiewawczo.

»Wiec wiesz, o co chodzi”.

Jestis Malverde urodzit sie w Sinaloa w 1870 roku, opowiada
Gonzalez. W tamtym czasie Meksykiem rzadzit zelazng rekg Por-
firio Diaz. W Sinaloa przyjaciele dyktatora budowali sobie
ogromne hacjendy, a biednych Indian wypedzano z ich ojczystej
ziemi. Czasy byly tak ciezkie, ze ubodzy rodzicie Jestisa Malverde
umarli z glodu. Osierocony Jests walczyt, by utrzymac sie na po-
wierzchni, podejmowat sie ryzykownych prac przy budowie ko-
lei. Po seriach awantur z okrutnymi zwierzchnikami i policja,
chcac nie chcac, stal sie przestepca. Uciekl w gory, gdzie stangt na
czele bandy lotréw o ztotych sercach, ktorzy kradli bogatym, by
dawacé biednym. Bezwzgledny gubernator Sinaloa wyznaczyt jed-
nak cene za jego glowe i jeden z jego ludzi zdradzit go dla pienie-
dzy Malverde stanat przed plutonem egzekucyjnym w 1909 roku
a jego gtowa zawista na gatezi drzewa jako przestroga dla innych
buntownikéw.

Te samg historie, tu i 6wdzie zmieniong, mozna uslysze¢ jak
stan Sinaloa dtugi i szeroki. Lata zycia Malverde zbiegajg sie nie-
mal dokladnie z rzgdami don Porfiria, Swiety lotr zgingt bowiem
tuz przed rewolucjg. Co typowe dla opowiesci o Swietych, nie
sposéb odnalezé zadnych dokumentéw na temat jego zycia i
sSmierci. Nie jest pewne, czy w ogole kiedykolwiek ktos taki zyt.
Pewne jest natomiast, ze przez cate lata XX wieku biedni miesz-
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kancy Sinaloa przypisywali Malverde rozmaite cuda. Krowa nie
dawala mleka, lecz po modtach do Malverde znéw zaczela je da-
wac, chlopiec stracit wzrok, a pewnego dnia obudzit sie i widzial,
umierajgcy na raka niespodziewanie wyzdrowial. Opowiesci te
rozchodzity sie od wioski do wioski, cudowne historie stawaty sie
coraz liczniejsze, az legenda Malverde stala sie potezna.

Gonzalez umniejsza zwigzki kultu z narcos, zauwazajac
trzezwo, ze na modly przybywajg najrozniejsi ludzie. Podczas jed-
nej z moich wizyt w tym miejscu spotykam wtasciciela firmy bu-
dowlanej z Arizony, ktérego rodzice byli imigrantami z Sinaloa.
Opowiada mi, jak jechal tu przez 15 godzin, by modlié¢ sie do
swietego banity o powodzenie operacji jego syna w Phoenix. Przy
innej okazji spotykam starszg kobiete modlgcg sie za umierajg-
cego meza.

Handlarze narkotykéw réwniez wielbig Malverde. W rekach
aresztowanych bosséw i przy zwlokach cyngli zastrzelonych na
ulicy znajduje sie symbole jego kultu. W weekendy mtodzi bucho-
nes wypetniaj g §wigtynie po brzegi, jest ich pelno w samocho-
dach stojgcych dookota, a z gto$nikow stychacé narcocorridos.

Kos$cidt katolicki nie uznaje §wietosci Malverde, ale ksieza nie
wystepuja zbyt ostro przeciwko niemu. Ludowi §wieci od dawna
sg tolerowani calym chrze$cijariskim $wiecie jako sposéb na po-
godzenie wiary z lokalnymi wierzeniami. Malverde jest jedng z
takich postaci, a nie religig. Wiekszo$¢ z wyznawcdéw Malverde
uwaza sie za katolikow, nawet kiedy sktadajg pocatunek na po-
piersiu wasatego swietego.

W $Swigtyni kapela gra wiernym ballady po 5 dolaréw za
utwor. Place im, by méc nagraé¢ na tasme tyle corridos na temat
Malverde, ile to mozliwe. Szybko jednak konczg mi sie pienigdze,
a muzycy dodaja, ze sg jeszcze dziesigtki ballad, ktérych nie bylo
mi dane ustyszeé. Kilka z ballad, opowiada o tym, jak Malverde
zmagal sie z ludZzmi gubernatora. Inne mdéwiag bez ogrdédek o
gangsterach modlgcych sie do §wietego lotra i zarabiajgcych kro-
cie na handlu narkotykami. Jedna z nich jest taka:
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Z rekami pelnymi opiumowej gumy, pozdrawiam Malverde.
On mi ufa, to jemu sktadam obietnice,
a Bog sie do tego nie miesza. On nie pomoze ci w tym fachu.

Wiem, ze narkotyki sg zte, ale to dzieki nim zarabiam pienig-
dze.

Nie wincie Sinaloa, wincie caty Meksyk,

tutaj biznes kwitnie wszedzie i na calym $wiecie.

Dzis wybieram sie do Culiacan nowym samochodem,
jade do swigtyni, tam sie umoéwitem.
Czeka na mnie Malverde, dzi$ sg jego urodziny.[2]

Swieta Smieré z wygladu jest duzo bardziej agresywna niz Je-
sus Malverde. Ten ostatni jest wgsatym mezczyzng w bialym gar-
niturze, $wieta Smieré wyglada jak $émieré z bajki: jest szkieletem
(plci zenskiej) o pustych oczodotach, ostrych zebach i dzierzy w
kos$cistej prawicy kose do obcinania gtdw. Nosi wiele ubioréw: od
czarnych szat po rézowe suknie z falbankami, czesto zaklada tez
kolorowe peruki.

Katolicy uwazaja Swietg Smieré za dzielo szatana. Twierdza, ze
to kult inspirowany przez narcos i ze ta diaboliczna postac¢ dopro-
wadzita do dzisiejszej Wszechobecnej w Meksyku przemocy. Mor-
dercy maja obcina¢ swoim ofiarom glowy w holdzie dla wciele-
nia $mierci. Obroncy SW1ete] Smierci oponujg, twierdzac, ze jest
ona duchem, ktéry dba o ubogich i udreczonych. Istniata w Mek-
syku przed przybyciem Hiszpanow i wspomina o niej nawet Bi-
blia, argumentujg. Jedno z jej imion to Nifia Blanca, czyli Biata
Dziewczyna.

Swieta Smieré zawdziecza duza czgéc’: swej popularnosci wy-
gladowi. Jej statuetki i wizerunki przyciggajg uwage. Istnieje cala
galagz sztuki za]mu]atca sie przedstawianiem Swietej Smierci, po-
wstajg tysigce jej wizerunkdéw, z ktérych kazdy jest nieco inny.
Widnieje na wielkich statuach i malutkich kolczykach, wisi na
naszyjnikach i jest tatuowana na ciele, jej podobizne drukuje sie
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na koszulkach i maluje na $cianach. Jest takze na stojakach do ka-
dzidetek oraz zegarach. To jednak nie tylko modny motyw wzor-
niczy, to wazny obiekt kultu, dlatego znalez¢ ja mozna w ulicz-
nych kapliczkach, domowych ottarzykach oraz specjalnych ko-
Sciotach poswieconych wtasnie jej.

Swieta Smier¢ stala sie ogromnie popularna. W ciggu dekady
zmienita sie z postaci znanej tylko garstce ludzi w symbol obecny
w niemal kazdej miejscowosci w Meksyku, a takze w spoteczno-
sciach Meksykanow w Stanach Zjednoczonych, w krajach Ame-
ryki Poludniowej czy nawet w miejscach tak odlegtych, jak Hisz-
pania czy Australia. Jednak gtdéwnym osrodkiem tej wiary jest Te-
pito w samym srodku miasta Meksyk.

Tepito, znane tez jako Barrio Tepito, jest gesto zaludniong cze-
Scig stolicy powstalg w miejscu osady zalozonej jeszcze przed
przybyciem Hiszpanow. Znane jest dzi$ gtdwnie z ulicznych han-
dlarzy, bokseréw i ptatnych zabdjcéw|[3]. Mieszkancy tego barrio
sg dumni ze swojej ulicznej kultury, ale przyznaja, ze tutejsze wa-
skie uliczki mogg by¢ bardzo nieprzyjazne. W Tepito kupié
mozna wszystko: najnowsze modele telewizoréw plazmowych,
ciuchy dla surferéw, pirackie kopie kinowych hitéw, bron, crack
oraz uroczg zastawe stolowg. Nie brakuje tez oczywiscie pamig-
tek ze Swietg Smiercia zardwno na straganach, jak i w po$wieco-
nych jej sklepach.

W Barrio Tepito dwa miejsca konkurujg o bycie duchowym
centrum kultu Swietej Smierci. Pierwsze to olttarz niedaleko jed-
nej z gtéwnych ulic, ktdry jest byé moze pierwszym miejscem,
gdzie wspodlczesnie czczono koscistg panig. Wilascicielkg jest
sze$¢dziesieciodwuletnia Enriqueta Romero, znana tez jako dofa
Queta, ktora umiescita ottarzyk przed swoim domem w 2001
roku. Miejsce to cieszy sie niestychang popularnoscig i przeptywa
tam nieprzerwany strumien wiernych niosgcych Bialej Dziew-
czynie bukiety kwiatéw, §wiece, owoce, a nawet butelki piwa i
paczki papieroséw (Swieta Smieré lubi alkohol, lubi tez zapalié).
W poblizu oltarza spotykam najrozniejsze osoby: ulicznego sprze-
dawce srednim wieku modlgcego sie za syna sprawiajgcego mno-
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stwo klopotow, umigéniony i wytatuowany policjant, ktoéry
twierdzi, ze Swieta Smier¢ chroni go przed pociskami, prosty-
tutka o tlenlonych wlosach méwiaca, ze Swieta strzeze ]a przed
agresywnymi Kklientami. Pierwszego dnia kazdego miesigca
thumy wyznawcédw wypelniajg gesto ulice wokot ottarza, by tan-
cem, piciem piwa i paleniem skretéw oddawa¢ czeéé Smierci.

Kilka przecznic dalej niejaki David Romo wprowadza w zycie
duzo bardziej formalne podejécie do kultu Swietej Smierci.
Sniady samozwanczy biskup urzadzit kosciét, gdzie rozdaje ko-
munie i inne quasi-katolickie sakramenty w otoczeniu kosci-
stych wizerunkéw Swietej. Zdarzylo mu sie nawet poblogostawié
malzenstwo meksykanskiej gwiazdy oper mydlanych (ktéra
weczesniej trudnita sie striptizem)[4]. Romo uwaza sie za katolika,
ale twierdzi, ze konserwatywny Watykan oddalit sie od ludzi w
tym gejow, rozwodnikow i innych grzesznikow, ktorzy wszyscy
£0SzCzZ3 W ]ego swigtyni. Jego zdaniem Swieta Smier¢ jest Anio-
tem Smierci opisywanym w Biblii.

Pewnego dnia filmuje w $wigtyni Romo msze, ktéra sprawia
wrazenie dosé posepnej. Kiedy wpatruje sie w wizjer kamery,
czuje nagle, ze co$ szczypie mnie w noge. To czarny kogut o zto-
wrogim wygladzie, najpewniej mieszkaniec tego miejsca. Niekto-
rzy chrze$cijanie widzg w takim kogucie wcielenie diabla. Z dru-
giej strony inni maja spore zastrzezenia co do koztow.

Kult biskupa Romo jest w konflikcie nie tylko z Ko$ciotem ka-
tolickim, ale rowniez z rzgdem Meksyku. Romo zarejestrowat
swdj Kosciot w Ministerstwie Spraw Wewnetrznych, lecz pod
presjg kleru wykreslono go z listy uznawanych wierzen[5]. W re-
akcji na to Romo poprowadzit przez stolice marsz wiernych z wi-
zerunkami Biatej Dmewczyny Zdaniem Romo Swieta Smieré¢ ma
obecnie 2 miliony wyznawcow i liczne swigtynie w catym Mek-
syku oraz Stanach Zjednoczonych. Kler z kolei oswiadczyl, ze
Romo sponsorujg handlarze narkotykéw. W koncu, w grudniu
2010 roku, policja aresztowata Romo za ksiegowanie w banku
pieniedzy gangu porywaczy powigzanego z kartelem. Biskup
Romo w 2010 roku wcigz siedziat w areszcie i czekat na proces.
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Nadal jednak stal na czele swojej sekty i dowodzil nig zza wiezien-
nych krat.

Jednak ani Romo, ani ktokolwiek inny nie jest w stanie zmono-
polizowaé kultu Swietej Smierci, ktéry rozprzestrzenia sie szybko
od miasta do miasta i od barrio do barrio. Kazdy moze zorganizo-
waé swojg grupe wiernych. Jest to niepowtarzalna okazja dla
0séb marzacych o karierze mesjasza.

Na przemystowych przedmiesciach pdilnocnej czesci stolicy
ogromna ponadosiemnastometrowa Swieta Smieré spoglada z
géry na magazyny fabryki i domy z pustakéw. Olbrzymka wyko-
nana z widkna szklanego i pomalowana czarng i szarg farbg jest
dzielem szczuplego dwudziestoszesciolatka Jonathana Legarii.
Stworzyl rzezbe na pustej dzialce i zaprosil miejscowych, by mo-
dlili sie razem z nim, i teraz w kazda niedzielg przychodzg setki
ludzi. Wierni lubig méwié o Legarii Commandante Pantera — Ko-
mendant Pantera.

Komendant Pantera opisat swoje zycie w wydanej wlasnym
sumptem ksigzce Syn Swietej Smierci, Urodzil sie gdzie$ w glebi
Sinaloa, czytam, ale gdy byt niemowleciem, rodzice przeniesli sie
do Tepito. Opuszczony przez nich, majgc kilkanascie lat stat sie
mistrzem boksu. Widywatl tez krwawe rzezie w Barrio Bravo. Po
jednym z zabdjstw objawita mu sie Swieta Smier¢, a w plecaku za-
mordowanej osoby znalazt milion peso. Odnalazt tez swoja misje,
jak pisze, i zebrat ludzi wierzacych w Swieta Smieré. W 2008 roku
jego sekta stala sie jedng z najliczniejszych grup wyznawcow
Swietej Smierci w Meksyku.

Syna Smierci spotkal jednak tragiczny koniec. Kiedy jechal
swoim okazalym cadillakiem przez przemystowsg cze$¢ miasta,
padly strzaty. W jego SUV-a trafitlo w sumie okoto 100 pociskéw,
zabijajac Legane na miejscu. Wszystko wskazywato na typowy
mord zorganizowanej grupy przestepczej. W czasie $ledztwa
stwierdzono, ze Komendant Pantera najprawdopodobniej han-
dlowal narkotykami i nie sptacit dlugu zaciggnietego u mafio-
sow. Byl kaznodziejg na garnuszku mafii, skonstatowano ze
smutkiem, i §mier¢ zadala mu machina, ktérg wspottworzyt.
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Ale czy na pewno?

Matka zabitego zorganizowata konferencje prasowg, na ktorej
przedstawita zdecydowanie odmienny obraz wydarzen. Pantera
nie pochodzit wcale z Sinaloa i nie mieszkat w Barrio. Wedtug jej
stow miat by¢ synem bogatych rodzicéw urodzonym w bogatej
cze$ci miasta Meksyk, zwanej Ciudad Satélite. Gdy Jonathan
ukoﬁczy& kilka prywatnych szkél ojciec przekazal mu dobrze pro-
sperujqcy interes polegajacy na okreslaniu poz1omu emisji zanie-
czyszczen pojazddw. Legaria zainteresowatl sie Swietg Smiercig
po tym, jak bedgc cztonkiem klubu motocyklowego odkry}, ze ma
talent do przemawiania do ludzi z getta. Widzac sie na czele
thumu stworzyl sobie nowg fascynujacg tozsamosé. Jak jednak
przekonal sie na wlasnej skérze, udawanie gangstera podczas to-
czacej sie w kraju wojny narkotykowej byto fatalnym pomystem.

Matka wyznaczyla nagrode za wskazanie zabdjcOw syna.
Otrzymala dziesigtki telefonéw, jedni twierdzili, Ze winni sg lu-
dzie ze §wiatyni Swietej Smierci z Tepito, inni, ze stal za tym kar-
tel Familia. Byli i tacy ktérzy utrzymywali, Ze mordercy praco-
wali dla Kosciota katolickiego. Sprawa miata pozostaé jedng z
meksykanskich zagadek kryminalnych[6].

Wybieram sie na msze do $wigtyni zalozonej miesigc po
smierci Pantery. Nabozenistwo odprawia kobieta uchodzaca za
wdowe po nim. To szalona impreza: mariachi przygrywaja we-
solo, a wierni skaczg jak opetani. Szczegdlnie szaleje jedna z ko-
biet w Srednim wieku, taniczy obtgkanczo. Nadchodzi czas na mo-
dlitwe, ktéra przypomina medytacje New Age. Setki wiernych
kieruja szeroko otwarte oczy w niebo, gdzie Jak tw1erdzau ‘widzg
twarz Pantery. Uczennica szkoty srednle] méwi mi, ze Swieta
Smier¢ wyleczyta ja z nowotworu. Wytatuowany osobnik zapew-
nia, ze pod $wigtynig zakopano obciete glowy. Wole tego nie
sprawdzac.

Sekty znane sg z tego, ze biorg na celownik osoby niespeina ro-
zumu, dziwakéw i marzycieli. Wérdd czcicieli Swietej Smierci s
jednak ludzie naprawde grozni. Na terenach kontrolowanych
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przez gangi, przez ktdre przetacza sie narkotykowa wojna, pelno
jest oltarzy Bialej Dziewczyny. W podlnocno-zachodniej czesci
Meksyku wojsko zniszczyto wiele ottarzy Swietej Smierci, ich zda-
niem zbudowanych przez gang Zetas. W Sinaloa pisatem mate-
rial o masakrze dokonanej przez narcos, w ktorej zginelo 13
mieszkancoéw wioski. Kiedy opuszczatem to miejsce, zobaczylem
przy drodze kapliczke Swietej Smierci. Jej wizerunek tuz obok
miejsca krwawego mordu jest bardzo niepokojacy.

W stanie Tabasco na potudniu kraju zabdjcy na dwéch ran-
czach zostawili 12 odcietych gtéw. Policjanci zatrzymali wspdt-
pracownikéw Zetas majgcych siekiery uzywane w tym procede-
rze. W ich domach znajdowaly sie ottarzyki poswiecone koscistej
patronce[7]. Ci przerazajagcy ludzie najwyrazniej uwazajg, ze
Swieta Smieré nie tylko pochwata barbarzynstwo, ale byé moze
czerpie z niego przyjemnos¢.

Ksigza katolicey, co nie dziwi, wystepujg ostro przeciwko here-
zji praktykowane] przez kaznodziejéw kultu Sw1ete] Smierci. Z
ambon napominajg swojg trzode, by trzymala sie z dala od sit
ciemnosci i diabolicznych kultéw. Twierdzg, Zze posepna zni-
wiarka napedza machine $mierci, przekonujgc swoich wyznaw-
coOw o tym, ze kule nie bedg sie ich ima¢. Ojciec Hugo Valdemar,
rzecznik stotecznej diecezji, mowi mi:

,Ciludzie sagdzg, ze mogg dziata¢ bezkarnie. Uwazajg, ze oprocz
swoich ludzkich sit majg boskiego obronce. To ona ma dawaé im
moc i odwage, co prowadzi do eskalacji przemocy”.

Nie naleze ani do obozu papieza Benedykta, ani nie oddaje czci
ko$cistemu wyobrazeniu $mierci. Zostatem ochrzczony w ob-
rzgdku rzymskokatolickim, ale przestalem chodzi¢ do kosciota,
gdy bylem nastolatkiem. W specyficznym klimacie Irlandii P6t-
nocnej (podobnie jak w pédlnocnym Teksasie) nalezaloby mnie
nazwa¢ katolikiem agnostykiem. W Meksyku jestem po prostu
agnostykiem.

Jednak wizja mordercow obcinajacych swoim ofiarom glowy i
modlacych sie do Smierci napelnia mnie niepokojem. Taki kult
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pozwala usprawiedliwi¢ zabdjcy jego okrucienstwo, przynajm-
niej przed samym sobg. OczywisScie wyznawcy wielu religii
usprawiedliwiali popelniane przez siebie nieludzkie czyny wolg
Boza. Z drugiej strony, moze meksykanscy zabdjcy popeinialiby
te same zbrodnie bez odzianego w szaty szKkieletu w charakterze
patronki. Céz, by¢é moze...

Dla antropologéw taki wybuch roznorodnej religijnosci w
Meksyku to fascynujgcy material do badan. Ich zdaniem Swieta
Smier¢ odzwierciedla wielowiekows i charakterystyczna dla tego
narodu fascynacje zmarlymi, co widaé¢ chociazby w specyficz-
nym Dniu Zmartych - Dia de Muertos. Szkieletowala patronka
moze by¢ wcieleniem azteckiej bogini Mictecacihuatl, czyli Pani
Kraju Umarlych[8], jak twierdzg niektorzy podziemny kult
przedhiszpanskich béstw ma by¢ dowodem ustawicznego oporu
meksykanskiej klasy robotniczej wobec kultury kolonizatoréw.

Inni podkres$laja, ze Swieta Smieré jest zjawiskiem postmoder-
nistycznym, To przeciez prawdziwa gwiazda popkultury, spopu-
laryzowana przez te same media, ktére jg ganig, a takze przez
strony internetowe, pirackie DVD, nadruki na koszulkach oraz
modne tatuaze. Stucha narzekan dzisiejszej biedoty, obiecujgc po-
moc w codziennej walce, bez koniecznosci czekania na nagrode w
zyciu wiecznym.

Uderzajace jest to, ze popularnoéc': Swietej Smierci poszybo-
wala w gére wraz z eskalacjg wojny narkotykowe] oraz nadej-
sciem czasu demokratycznych przemlan Kult Swietej Smierci
rozprzestrzenia sie mimo faktu, iz handlarze zasponsorowali
kilka $§wigtyn. By¢ moze to zjawisko jest jednym z objawdw
buntu przeciwko staremu porzgdkowi. Na poczatku XXI wieku
Meksyk stoi przed niewiadomg, zarowno jesli chodzi o tad pan-
stwowy, jakireligijny.

Na przelomie tysigcleci przywddcey kartelu Familia podjeli
kroki majgce zmieni¢ Meksyk. Widzieli, jak wazne dla pracujg-
cych dla kartelu gangsterow sg symbole religijne. Bossowie za-
dali sobie pytanie: ,Po co ptaci¢ kaznodziejom, skoro mozna zajg¢
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ich miejsce?”. Wynikiem tego ja przerazajgce przemiany narkore-
ligii.

Wywodzacy sie z zachodniego stanu Michoacan kartel Familia
znalazt sie w centrum uwagi dzieki spektakularnym aktom prze-
mocy, takim jak rzucenie pieciu obcietych ludzkich gtéw na par-
kiet dyskoteki[9], po tym, jak w czerwcu 2009 roku zostal aresz-
towany jeden z wazniejszych cyngli, ta mafijna grupa wykazata
sie zdolnosciami do prowadzenia walk w terenie zabudowanym,
atakujgc jednoczeénie kilka placowek policyjnych i zabijajac 15
funkcjonariuszy. Zaszokowani obserwatorzy poréwnali te dziala-
nia do , Ofensywy Tet”, waznego wydarzenia wojny wietnam-
skiej, ktérego istotg byt zmasowany atak z zaskoczenia. Areszto-
wani wowczas ludzie Familii oznajmili, ze kartel dysponuje 9 ty-
sigcami ludzi, ktérzy przeszli religijng indoktrynacje. Uwaga me-
diéw przeniosta sie z péinocy na zachdd. Skad wziety sie te od-
dzialy? Jak udato im sie urosngé w site tuz pod nosem takich po-
teg, jak narco z Sinaloa i Zatoki? Céz to za religia, ktéra pomogta
im tak szybko sie rozwingé?

Sledczy mogacy odpowiedzieé na te pytania pracuje w dobrze
strzezonym biurze w stolicy stanu Michoacan, Morelii. Carlos
przygladat sie, jak bezbozni gangsterzy coraz wyzej podnoszg
glowy, gdy pracowat przez wiele lat w federalnej agencji wywia-
dowczej. Teraz stoi na czele specjalnej panstwowej jednostki dep-
czacej po pietach Familii. Dookota Carlosa pietrzg sie rozmaite do-
kumenty, zdjecia i nagrania gangsteréw. Usta mu sie nie zamy-
kaja, opowiada o ludziach bedacych przedmiotem jego docho-
dzen. Z jego informacji powoli wylania sie posepny obraz tego,
dlaczego i jak doszto do powstania narkokosciota.

Familia przyszta na swiat w piekielnie gorgcej gorskiej dolinie
w Michoacan zwanej Terra Caliente. Obszary te, gdzie dominuja
uprawy limetek i kolczaste agawy, od dawna byty siedliskiem
przestepczos$ci. Tamtejsi mieszkancy mieli raczej fundamentali-
styczne podejscie do religii. W lezgcej za wzgdrzami dumnej sto-
licy stanu, Morelii, nazywano te okolice pieklem. Wypedzano
tam kryminalistow, by w prymitywnych warunkach walczyli o
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przetrwanie. Jednak wygnancy narzucili swoje zasady gry lu-
dziom z Morelii. A jesli tym drugim nie spodoba sie nowy porzg-
dek? Coz, gangsterzy uzyjg wtedy sily ,,danej im od Boga”.

W Familii byto trzech wodzéw, ktérzy urodzili sie w wiejskich
rodzinach w Tierra Caliente miedzy potowg lat szesédziesigtych a
siedemdziesigtymi. Byli to: Nazario Moreno, Szaleniec, znany tez
jako Doktor (Chayo), Servando Gomez alias Tuta i Jose de Jesus
Mendez, czyli Malpa (Chango). Kazdy z nich miat podobng wia-
dze, ale to Nazario odpowiadat za ,duchowo$¢” gangu. Zazwyczaj
przedstawia sie jego czarno-biate, bardzo niewyrazne zdjecie, na
ktérym szeroka szyja i ciemny wasik tworzg plamy o réznym od-
cieniu szarosci.

Jak wielu ludzi z ,piekielnej doliny”, Nazario wybrat sie jako
nastolatek za pracg do Standéw. Znalazt jg w Kalifornii oraz Teksa-
sie. Szybko jednak od trudéw haréwki w pocie czota odciggnat go
dobrobyt, jaki zapewnial przemyt narkotykow. Zostal w USA, by
z gangsterami z Meksyku rozprowadzac¢ towar.

To w poboznych Stanach Zjednoczonych zetknat sie z purytan-
skimi odmianami chrzescijanstwa i odkryl swoje nowe powota-
nie. Stuchajac kazan latynoskich kaznodziejow Kosciota ewange-
licznego, stal sie wielkim fanem pisarza z tego kregu - Johna El-
dredge’a. W ksigzce Wild at Heart (Dzikie serce) Eklredge maluje
romantyczny portret silnego chrzescijanstwa i jego wyznawcy,
cztowieka nieokrzesanego, lecz szlachetnego, walczacego o prze-
trwanie w dziczy, ktérg mogla byé zaréwno Mezopotamia, pusty-
nia Synaju czy prowincjonalne Colorado[10]. Z dala od cywilizacji
mezczyzna cierpi i musi sprosta¢ wyzwaniom jak wojownik, po-
zostajac silnym, ale wystrzegajac sie grzechu. Ten metaforyczny
obraz znalazl uznanie Szalenca. Jakaz ziemia byta dziksza niz
Tierra Caliente? Jakaz walka trudniejsza niz walka meksykan-
skiego wie$niaka o przetrwanie?

W 1998 roku Nazario cierpiat zupelnie niemetaforycznie, gdy
o malo nie zgingt w wypadku samochodowym. By zalata¢ jego
strzaskany czerep, lekarze umiescili w nim metalowg blaszke.
Sledczy Carlos méwi, ze Nazario stal sie przez to jeszcze bardziej
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loco. Ten z kolei poczut natchnienie i zabral sie do spisywania bu-
rzy swoich przemyslen, co pézniej miato staé sie jego autorska bi-
blig.

W 2003 roku po aresztowaniu poteznego gangstera Armanda
Valecii[11] przestepczy potSwiatek stangt na glowie. Podczas to-
czacych sie walk o przywddztwo Nazario wrécit do Meksyku i
spotkat sie ze swoimi kamratami z Tierra Caliente, by razem z
nimi bié sie o wladze. Familia najpierw sprzymierzyla sie z Zetas i
gangsterzy razem przygotowywali sie do walk w miescie i poza
nim. Kiedy jednak ludzie Familii poczuli sie wystarczajgco silni,
wykonali zwrot o 180 stopni i zaczeli mordowac cztonkdéw Zetas,
by dziata¢ samodzielnie.

Pod wodzg Nazaria Familia wprowadzita religijng indoktryna-
cje rekrutéw. Duchowo$¢ miata by¢ spoiwem kartelu i umacniaé
dyscypline, jak wyjasnia Carlos:

,Ci faceci naprawde w to wierzg, sg autentycznie nawroceni.
Ale widzg takze korzysci, jakie religia daje w zorganizowanej gru-
pie przestepczej. Ideologia, niewazne jak osobliwa, daje ludziom
gangu poczucie wspdlnego celu i usprawiedliwienie dla mnéstwa
rzeczy. To przestaje by¢ zwykla wojna, to Swieta wojna”.

Familia finansowala pewne Koscioty ewangeliczne oraz rozda-
wala standardowg protestanckg Biblie po hiszpansku. Potem Na-
zario wydal swojg wlasng swietg ksiege. Nazwat jg Pensamientos
(Mysli).

W moje rece trafia egzemplarz Pensamientos od pewnej osoby
w Morelii. Ksigzka ma sto stron, a jej tekst ozdabiajg zielone krajo-
brazy i sceny biblijne nakreslone rekg samego Szalenica. Trzeba
przyznad, ze nie byl pozbawiony talentu. Ksigzka nie ma ceny, Fa-
milia bowiem rozdaje jg swoim ludziom za darmo. Trzymam w
rekach pono¢ czwarte wydanie o naktadzie 7,5 tysigca egzempla-
rzy W sumie, wedtug informacji zawartej w ksigzce, w §wiat po-
sztojuz 26,5 tysigca.

Zgodnie z tytulem ksigzka Pensamientos jest zbiorem mys§li
przeplatanych anegdotami i naukami moralnymi. Je$li chodzi o
strukture to niedaleko jej do malej czerwonej ksigzeczki przewod-
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niczgcego Mao, ktéra réwniez stanowi koktajl rozmaitych pomy-
stéw. Wiele fragmentéw ksigzki Szalenca jest jednak utrzyma-
nych w duchu ewangelicznych porad, jak sobie pomoc, typo-
wych dla jezyka kazan od Missisipi po Rio de Janeiro. Narkopro-
rok pisze:

Prosze Boga o site, a On stawia mnie przed wyzwaniami, ktore
czyniq mnie mocniejszym. Prosze Go o mqdros¢, a On stawia mnie
przed problemami, ktore musze rozwigzac. Prosze Go o dostatek, a
On daje mi rozm i miesnie do pracy.

Jednak na innych stronach Nazario wpada w ton uderzajgco
podobny do tego, ktérego uzywat rewolucjonista Emiliano Za-
pata, méwigcy glosem wiesniakdw walczgcych z ciemiezcami.
Szaleniec powiada:

Lepiej mieé wladze nad jednym peso niz by¢ niewolnikiem dwoch.
Lepiej zging¢ w bezposrednim starciu niz trwac na kolanach i w po-
nizeniu.

Na innych stronach moéwi bardziej konkretnie o stworzeniu
,2yuchu” Familia:

Podejmujemy sie trudnego, ale bardzo interesujgcego zadania:
budujemy swiadomosc. Dzisiaj musimy przygotowac sie do obrony
naszych ideatow tak, by nasza watka przyniosta owoce. Musimy tez
zorganizowac sie tak, by pojs¢ najlepszq sciezkq, by¢ moze nie najta-
twiejszq, ale takq, ktora zapewni nam najlepsze rezultaty.

Pensamientos zapewne nie dostang zadnej nagrody literackiej,
lecz mimo to, jak zapewnia mnie Carlos, zawarte tam idee trafiajg
na podatny grunt wsrdd niewyksztalconych wiesniakéw z Tierra
Caliente. Popularna staje sie idea, ze krwawy odwet w imie Boze
jest dopuszczalny Ta religia dziala na rekrutéw dyscyplinujace i
sprawia, ze stajg sie bardzo sprawnym wojskiem. Lecz jesli w ja-
kis sposdb zawiodg, spotka ich gniew Bozy. Wedlug tego, co de-
klarujg wodzowie Familii, gangsterow, ktérzy dopuszczg sie prze-
winy raz, zwigzuje sie i zamyka na jakis czas, przy drugiej wpadce
sg torturowani, a trzeci btad jest ich ostatnim.

W tym wszystkim pelno jest razacych sprzecznosci. W jaki
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sposéb handlarze narkotykéw i mordercy moga uwazac sie za po-
boznych chrzescijan? By sie usprawiedliwié¢, bossowie Familii
podkreslajg, ze dzieki nim ludzie w Michoacan mogg zarobi¢, i to
niezle. Bywajg tez, jak zdarza sie to wielu gangsterom, dobrymi
wujkami i rozdajg biednym dzieciom prezenty Swigteczne. Bosso-
wie udajg tez patrondéw wprowadzajgcych Boskg sprawiedliwo$é
na ulice pelne grzechu. O handlu narkotykami moéwig, ze sprze-
dajg te trucizne gringos, a nigdy swoim ludziom. By naglo$nic
swdj wizerunek aniotdw strézow, zdecydowali sie na odwazny
krok i siegneli po media. Ich debiut miat miejsce w 2006 roku,
kiedy umiescili w kilku gazetach ogloszenie. Buniczuczny tekst
opatrzony byl nagléwkiem Misja i brzmial nastepujgco:

W stanie Michoacan nie bedzie porwan, wymuszen, zarowno
twarzg w twarz, jak i przez telefon, ptatnych zabojstw, btyskawicz-
nych uprowadzen, kradziezy samochodow oraz pojazdow rolniczych,
grabiezy domow i innych wystepkow popetnianych przez ludzi, kto-
rzy uczynili Michoacan miejscem niebezpiecznym. Jedynym powo-
dem naszego dzialania jest mitos¢ do tego stanu oraz to, ze nie
chcemy oglgdac, jak depcze sie godnos¢ tutejszych mieszkancow.[12]

Pdzniej jeden z cztonkdw Familii udzielit wywiadu jednemu z
najwiekszych magazynéw Meksyku ,Proceso”, a Tuta zadzwonit
do redakcji wiadomosci w Michoacan i wyglosit dtugg przemowe
na temat prawa jego grupy do obrony ojczystej ziemi[13]. W in-
nej pokazowej akcji gangsterzy Familii otoczyli kilkudziesiecio-
osobowg grupe podejrzanych o gwalty i kradzieze w miescie Za-
mora. Pie¢ osdb zastrzelono na miejscu, innych wychlostano i
zmuszono do przemaszerowania przez miasto z transparentami z
wypisanym wyznaniem win. Gangsterzy realizowali i$cie staro-
testamentowg wizje sprawiedliwosci.

Carlos przekonuje, ze Familia tylko udaje troskliwg patronke.
By¢ moze zabijg kilku porywaczy i zbirow trudnigcych sie wymus-
szeniami, ale tylko po to, by zaja¢ ich miejsce, méwi. W Tierra Ca-
liente jednak niektérzy mieszkancy otwarcie wyrazajg poparcie
dla Familii, argumentujac, ze kartel jest sprawniejszy w odzyski-
waniu ich dlugéw czy rozwigzywaniu sporow niz sgdy. Kiedy
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uzbrojeni gangsterzy przychodzg po pienigdze, ludzie rzadko od-
mawiaja.

Familia odwotuje sie takze do lokalnej dumy, by zjednaé sobie
rolnikéw i zabijakéw z miasteczek. Gangsterzy podajg sie za do-
brych ludzi z Michoacan, ktorzy kazali is¢ precz ,,obcym” z Sina-
loa, Zetas, a nawet wypedzili oddzialy federalne. To wlasnie dla
podtrzymania tego ducha Szaleniec wraz ze swoimi ludzmi ogla-
dat film Braveheart. Dzieki temu strzelcy Familii, gdy strzelajg do
meksykanskich zolnierzy, mogg poczu¢ sie sie jak nieokrzesani
Szkoci wypedzajacy plugawych Anglikow (z tg rdznicg, ze zabdjcy
Familii nie noszg kiltow). Na liscie obowigzkowych filméw znala-
zla sie rowniez trylogia Ojciec chrzestny, ktéra ma wyrabiaé¢ w lu-
dziach lojalno$¢ i wpoi¢ im umitowanie rodziny.

Kim wiec byt Nazario? Swirem przesadzajacym z amfetaming
czy prorokiem? Trzeba przyznaé, ze w jego szalenstwie byla me-
toda. Jego osobliwa religia i ideologia uczynity Familie atrakcyjng
i zapewnily dyscypline, pozwalajgc tej organizacji stac sie jedng z
najszybciej rosngcych poteg w meksykanskiej wojnie narkotyko-
wej. Familia nie tylko btyskawicznie opanowata Michoacan, lecz
rozprzestrzenita sie takze na Jalisco, Guanajuato, Guerrero, Pu-
ebla i stan Mexico, a takze slumsy wokél stolicy kraju. Swieta
ksiega Familii moze 1 brzmi jak niedorzeczny belkot, ale jest nie
mniej absurdalna niz niejedna dziwaczna religia czy skrajnie na-
cjonalistyczny ruch, ktéry objawil sie na Ziemi, zdobywajgc mi-
liony zwolennikéw. A swoista ideologia z pewnoscig w tym nie
przeszkadza. W meksykanskiej wojnie widaé, ze gangi imitujg
udane rozwigzania swoich rywali, wobec czego Szaleniec moze
wecale nie by¢ ostatnim capo, ktéry oglosit sie arcykaptanem.

Sukces Familii przyciggnat uwage policji. Amerykanscy agenci
zlokalizowali wspétpracownikéw tej organizacji w amerykan-
skich miastach takich jak Dallas i Atlanta, a rzgd meksykanski za-
oferowal 30 miliondéw peso nagrody za glowe Morena. Kto$ z jego
bliskiego otoczenia miat polaszczyé sie na te pienigdze i donies¢,
ze gangster pojawi sie na imprezie z okazji Bozego Narodzenia w
miescie w Tierra Caliente, Apatzigan, w grudniu 2010 roku. Poli-
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cja federalna i wojsko wpadli do miasta, kartel jednak szybko za-
reagowal i wezwat na odsiecz swoich ludzi, ktérzy zablokowali
drogi i ruszyli do ataku. Na ulicach wybuchty walki, zgineto 11
0oséb, w tym niemowle. Jednak policja federalna z dumg oznaj-
mila, ze udalo im sie osiggnaé cel i zabi¢ Szalencal[14].

Moreno jednak $mial sie ostatni. Policjantom bowiem nie
udato sie nigdy zdoby¢ jego zwlok. W zamieszaniu, jak podaja fe-
deralni, ludzie Familii wywiezli cialo Morena w goéry. Rzad opu-
blikowatl nagranie, na ktérym gangster Tuta przyznaje, ze Szale-
niec zgingt. Gdy nie ma ciala, do umystéw ludzi wkrada sie upo-
rczywa watpliwo$é. Na temat Morena powstato wiele fantastycz-
nych historii, podobnych do tych o Carrillu Fuentesie, ktéry zgi-
nat podczas operacji plastycznej w 1997 roku. Ludzie szepczg, ze
Szaleniec wcigz przebywa w Tierra Caliente w przebraniu j wie-
sniaka lub zyje jako ksigdz w Apatzigan. Nawiedzony narkoka-
znodzieja stat sie legendg, a jego nauki wcigz sg zywe wsréd roz-
grzanych stonncem wzgédrz, gdzie przyszedl na swiat.
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ROZDZIAL 12
Powstancy

Jesli kto$ podniesie reke na mojego ojca, mojg matke, czy mo-
jego brata, nie zamierzam pozostaé¢ dtuzny. Toczymy walke z po-
licjg federalng, bo oni atakujg nasze rodziny.

Servando Gomez alias Tuta, szef Familii,

wypowiedz z 2009 roku

W drugim sezonie nagradzanego amerykanskiego serialu Bre-
aking Bad jest scena rozgrywajaca sie w Swiatowej stolicy zbrodni
— Ciudad Juarez. W tym odcinku dwéch agentéw, Amerykanin i
Meksykanin, zostajg zwabieni na skrawek pustyni lezgcy nieco
na potudnie od granicy, gdzie majg spotkac sie z informatorem.
Znajdujg tam jednak tylko jego glowe, i to przymocowang do
ciala ogromnego zétwia. Kiedy podchodzg blizej okazuje sie, ze to
zamaskowany ladunek wybuchowy, ktéry eksploduje i zabija
obu. Odcinek ten emitowano w 2009 roku i wtedy wydat mi sie
nierealistyczny i przesadzony[1]. Azdo 15 czerwca 2010 roku.

Tego dnia w prawdziwym Ciudad Judrez gangsterzy porwali
pewnego cztowieka, ubrali go w mundur policjanta, zastrzelili i
podrzucili jego zwloki na ulicy w centrum miasta. Kiedy na miej-
scu pojawili sie policjanci federalni i ratownicy medyczni, wraz z
nimi przyby?t operator kamery. Na filmie wida¢é, jak ratownicy
pochylajg sie nad ciatem, by stwierdzié zgon. Nagie stychaé oglu-
szajacy huk, a kamera zaczyna sie trzg$¢ w rekach operatora ucie-
kajacego w panice. Pdzniej okazalo sie, ze gangsterzy zdetonowali
za pomocg telefonu komérkowego dziesieciokilogramowy tadu-
nek wybuchowy ukryty w pobliskim samochodzie. Po chwili ka-
mera pokazuje miejsce zajscia: wida¢ dymigcy samochdd i krzy-
czace ofiary. Ratownik lezy na asfalcie, jest caly we krwi, ale
wcigz sie rusza, na jego twarzy mai, je sie zdumienie. Przerazeni
funkcjonariusze bojg sie do niego zblizyé. On oraz agent fede-
ralny ijeden cywil umierajg kilka minut pdznie;j.
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Nie twierdze, ze to morderstwo mialo jakikolwiek zwigzek ze
wspomnianym serialem. Wszak to nie seriale zabijajg ludzi, a
bomby. Chce tylko zwrdéci¢ uwage na fakt, ze przemoc w meksy-
kanskiej wojnie narkotykowej przebiera nierzadko formy, ktére
przerastajg fikcje. Podobny dylemat mial meksykanski pisarz
Alejandro Almazan. W powiesci Entre Perros (Wsréd psow)[2]
umiescil scene, w ktérej bandyci ucinajg cztowiekowi glowe, a na
jej miejscu przytwierdzajg teb psa. Ta scena doskonale pasowata
do reszty ksigzki. Nieco pdzniej gangsterzy dokonali niemal iden-
tycznej zbrodni, z tg rdéznicg, ze glowa nalezata do §wini. Trudno
jest konkurowac¢ z chorg wyobraznig kryminalistéw. Zbirom z
kartelu zdarzylo sie wlozy¢ obcietg glowe do lodéwki turystycz-
nej, zwloki zamordowanego policjanta ubraé¢ w komiczne som-
brero i wycigé mu usmiech na twarzy, a takze obszy¢ pitke skérg
z ludzkiej glowy.

Wiele oséb dociekato, jaki jest spoteczny wydzwiek takich ak-
téw terroru. Wcigz dyskutuje sie tez o tym, czemu one stuzg? W
jakim celu siepacze karteli obcinajg ludziom glowy, urzadzajg
krwawe zasadzki na policjantow i umieszczajg bomby w samo-
chodach? Dlaczego rzucajg granaty w swietujgcy ttum lub masa-
kruja niewinne osoby na przyjeciach? Co zyskujg przez takie be-
stialstwo i rozlew krwi? Z kim walczg? Czego chcg?

Pytanie to zbliza nas do istoty problemu, czyli tego, czym stal
sie El Narco. To, jaka jest motywacja gangsteréw, determinuje,
kim w istocie sa. Jesli z premedytacjg zabijajg niewinnych cywi-
16w po to, by siaé groze, to - wedtug wielu definicji — sg terrory-
stami. Je$li chcg przejgé kontrole nad danym obszarem i osiggajg
to, stosujgc przemoc, sg watazkami. Jesli powadzg pelnowymia-
rowg wojne z rzgdem, sg powstancami.

To delikatna materia. Stowa takie jak ,terroryzm” czy ,po-
wstanie” dziatajg alarmujaco, odstraszajg zagranicznych inwe-
storow i nie dajg spa¢ amerykanskim agentom wywiadu. To, ja-
kiego jezyka uzywa sie, opisujac wojne narkotykowg, wptywa na
to, jak probuje sie zaradzi¢ temu problemowi oraz ile wysyla sie
tam bezzatogowych samolotéw i helikopteréw Black Hawk.
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Dziennikarze zaczeli uzywacé okreslenia ,narkopowstancy” w
artykutach w roku 2008, kiedy nastgpita eskalacja przemocy, a
oddzialy Beltrana Leyvy zamordowaly dziesigtki agentow oraz
szefa policji federalnej. Temu pojeciu przygladali sie pdzniej
dziennikarze i eksperci mniej tub bardziej powigzani z amerykan-
skimi strézami prawa i wojskiem. Tym tematem zajat sie takze w
serii artykuldw magazyn ,Small Wars Journal”, ktéry opisuje
konflikty zbrojne o matej skali na caltym swiecie. W jednym z ar-
tykutéw, ktorego autorami byli Adam Elkus i John Sullivan, o
wojnie karteli (Cartel v. Cartel: Mexico’s Criminal Insurgency) czy-
tamy:

Od zarania to powstanie kryminalistow przeciwko wladzy bylto
bardzo niejednorodne. Kartele walczyty miedzy sobqg o kontrole nad
rewirami i kanatami przerzutowymi, walczgc jednoczesnie z sitami
rzgdowymi. Rozdrobnienie i niepoparty przewodniq ideqg charakter
tych walk byt wielokrotnie mylgcy dla komentatorow amerykan-
skich, nawyktych do zunifikowanych i nacechowanych Ideologicznie
powstan, takich jak np. powstanie maoistow. Clausewitz jednak
(niemiecki geniusz militarny) zrozumiatby z calq pewnosciqg istote
tego fenomenu, gdyby zyt dzisiaj i miat okazje wstuchac sie w dzwieki
schlebiajgcej gangsterom muzyki narcocorrido huczgcej te odbiorni-
kach w Tijitanie[3].

Ta $§wiadomos$é wkrétce dotarta do Pentagonu, a w grudniu
2008 roku trafita do raportu Dowoddztwa Sit Polgczonych USA,
Wedlug niego wérdd kwestii militarnych, ktére odegrajg role w
nastepnych dziesiecioleciach jest niebezpieczenstwo, ze przemoc
na tle narkotykowym w Meksyku do prowadzi do destabilizacji
panstwa, tak jak stalo sie to w bylej Jugostawii. W raporcie czy-
tamy: Chaos w panstwie meksykanskim bedzie wymagat interwencji
sit amerykanskich, z uwagi na mozliwe powazne zagrozenie bezpie-
czenstwa narodowego USA[4]. Stowa te odbily sie szerokim echem.
Raport nie tylko méwil, ze wojna narkotykowa moze zagrozic
stabilnosci Meksyku, ale kreslit takze scenariusz, w mysl ktorego
wojska USA przekraczajg Rio Grande po raz pierwszy od czaséw
rewolucji meksykanskiej. Raporty moéwity o hipotetycznych dzia-
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taniach i byly przeznaczone tylko dla wtajemniczonych oséb w
Pentagonie. Jednak wraz z eskalacjg przemocy w Meksyku, kwe-
stie poruszylta sekretarz stanu Hillary Clinton. We wrzesniu 2010
roku wypowiedziala ona nastepujgce, dzi§ uznawane za niespe-
cjalnie chlubne stowa:

,Stajemy w obliczu narastajgcego zagrozenia ze strony dosko-
nale zorganizowanej siatki handlarzy narkotykéw, co w niekto-
rych przypadkach przybiera posta¢ dzialania majgcego na celu
przewrdt w Meksyku oraz Ameryce Srodkowej.(...) Widaé coraz
wiecej oznak tego, ze kartele powstajg przeciwko panstwu, wie-
cie, te wszystkie wybuchajgce samochody, o czym wcze$niej nie
bylo mowy. Staje sie to wiec... zaczyna to wygladac coraz bardziej
jak Kolumbia sprzed dwudziestu lat”.[5]

Wypowiedz ta wywotata lawine oburzonych gltoséw. Meksyk
replikowat, Ze poréwnanie do Kolumbii bylto niestuszne i Ze sity
dbajgce o bezpieczenstwo w kraju tak naprawde nie sg zagrozone.
Kazda sugestia, iz rzad traci kontrole nad panstwem, fatalnie
wplywa na opinie Meksyku na sSwiatowym rynku.

Stowa krytyki posypaty sie takze ze strony liberalnych intelek-
tualistow oraz organizacji pozarzgdowych w samych Stanach.
Argumentowano, ze kartele nie prowadzg powstania, poniewaz,
w odréznieniu od rebeliantéw islamskich czy komunistycznych,
nie majg na celu przejecia wladzy i jej sprawowania (przez
umieszczenie swojego cztowieka w patacu prezydenckim, przeje-
cie szkolnictwa itd.). Zdaniem tej czesci krytykéw, Meksykanie
powstajg przeciwko ekspansji militarnej i dzialaniom wymierzo-
nym w rebeliantéw w Kolumbii czy Afganistanie oraz wizji zot-
nierzy amerykanskich panoszgcych sie w Sierra Madre, jak ma to
miejsce w dolinie Korengal, w ktorej toczg potyczki z talibami.

Takie myslenie nie jest bezpodstawne. Historia pokazuje, ze
kampanie przeciw rebeliantom oznaczajg czesto kleske praw
cztowieka w danym miejscu, jak widac¢ to na przyktadzie Kolum-
bii, Iraku, Peru, Salwadoru, Algierii i wielu innych panstw. Po-
nadto wizja wojsk USA wkraczajacych do Meksyku nie wydaje sie
tak znowu nieprawdopodobna. Koncepcja ,powstania narkoty-
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kowych karteli” jest rowniez chwytliwa dla srodowisk skrajnej
prawicy w USA. islamscy radykatowie, handlarze narkotykéw,
narkoterrorysci czy narkopowstancy — wszyscy oni wrzucani sg
do jednego worka pelnego wrogéw Ameryki. Wojna z narkoty-
kami zazebia sie z wojng z terroryzmem i uzasadnienie uzycia
nadzwyczajnych srodkéw do walki ze zltem staje sie jeszcze 1a-
twiejsze.

Jakiekolwiek argumenty wysuwajg politycy, nalezy mieé
swiadomos$é, ze sytuacja w Meksyku jest naprawde powazna.
Kartele w tym kraju to organizacje majgce o wiele wieksze mozli-
wosci dokonywania aktéw przemocy niz zwykli przestepcy. Staty
sie zagrozeniem dla bezpieczenstwa narodowego. Argument, ze
gangsterom nie chodzi o fotel prezydenta, nie sprawia, ze sg
mniej niebezpieczni. Wiele grup rebelianckich na swiecie wcale
nie prébowato przejgé wiadzy w kraju. Al Kaida w Iraku ma okoto
1000 bojownikdéw i najmniejszych szans na wygranie ze strong
rzgdowa. Mimo to morduje tak zolnierzy, jak i cywilow, mys$lac o
wladzy nad swiatem. Cztonkowie IRA czy ETA nie mogli przejgé
wiladzy, a mimo to kontynuowali walke, by wywieraé presje. Na-
wet wielcy powstancy w samym Meksyku, tacy jak Pancho Villa i
Emiliano Zapata nie chcieli wladzy dla siebie. Ich celem byto jej
obalenie, by na czele panstwa staneta osoba, ktéra bedzie dbata o
ich interesy.

Jedna z definicji stownikowych podaje, ze powstanie to
»,Zbrojne wystgpienie przeciwko aktualnej wiadzy”[6]. Mozna
takze zalozyd¢, ze to wlasnie uzycie sity odréznia rewolte od poko-
jowego protestu. Czy wiec El Narco pasuje to tej definicji? Niekto-
rzy gangsterzy z calg pewnoscig tak. Nie méwimy tu o zwyklych
bandytach, ktorzy po krétkiej wymianie ognia z policjg biorg nogi
za pas. Do buntu przeciwko wtadzy panstwowej mozna zaliczy¢
atak ponad 50 uzbrojonych ludzi na koszary, zabijanie wysoko
postawionych oficerow policji i politykéw czy zabicie dziesieciu i
wiecej policjantow i zolnierzy. Czyz nie jest to wyzwanie rzucone
autorytetowi panstwa?

Kartele stosujg takze bardziej tradycyjne strategie. Od Monter-
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rey po Michoacan gangsterzy organizowali marsze przeciwko si-
tom rzgdowym, podczas ktérych demonstrantom zdarzato sie
nies¢ transparenty gloszace poparcie dla konkretnych karteli, ta-
kich jak Familia. By wywiera¢d i presje, gangsterzy blokujg ulice w
centrach miast plongcymi pojazdami,: co nie tylko odbija sie nie-
korzystnie na gospodarce, ale wywoluje takze: strach wsréd zwy-
ktych ludzi. Takie dziatania to powielanie metod stosowanych
przez grupy opozycyjne w catej Ameryce tacinskiej, co ukazuje:
jawnie polityczng nature tej rebelii.

Jeszcze inny problem z pojeciem ,powstania” dotyczy zagad-
nienia ideologii. Rzgd meksykanski wydat oficjalne oswiadcze-
nie, w ktorym stwierdza, ze kartele nie prowadzg powstania, po-
niewaz ,nie majg programu politycznego”[7]. To prawda, przy-
znaja obserwatorzy powstaniec powinien wyznawac jakies gor-
nolotne idee, moze by¢ to marksizm, flaga narodowa czy Allah i
72 dziewice. Powstaniec, a jeszcze bardziej pasujacy do kontekstu
Ameryki Lacinskiej ,bojownik”, to czlowiek, ktéry jest bezgra-
nicznie oddany jakiej$ sprawie, w czym nie przeszkadza fakt, iz
jest niespelna rozumu i lubuje sie w przemocy. Celem meksykan-
skich narcos, jak twierdza krytycy, jest pranie brudnych milio-
now, kupowanie ztotych tanicuchéw i posiadanie tuzina kocha-
nek. W najlepszym przypadku sg ,,prymitywnymi rebeliantami”,
jak okreslitby ich zapewne czytelnik prac Erica Hobsbawma o
bandytyzmie[8]. W najgorszym razie zas nie sg buntownikami, a
tylko psychopatycznymi przedsiebiorcami.

Badacze podkreslajg jednak, iz liczne wystgpienia przeciwko
wtladzy nie majg nic wspdlnego z ideologig. Juz w 1993 roku Ste-
ven Metz z Instytutu Badan Strategicznych USA w artykule zaty-
tutlowanym The Future of Insurgency (Przysztosé powstan) przy-
gladal sie sie tym zjawiskom w okresie po zakonczeniu zimnej
wojny. Niektdre rebelie, pisal, opieraly sie jedynie na pobudkach
gospodarczych i lepiej mozna by je zaklasyfikowac jako ,,powsta-
nia komercyjne” lub ,przestepcze”[9]. Przykladem takiej wiasnie
rebelii mialyby by¢ wydarzenia na polach naftowych delty Ni-
gru.
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Motywy, jakimi kierujg sie meksykanscy bossowie sg rozmaite
i zmieniajg sie z uptywem czasu. W 2011 roku istniato w tym
kraju siedem gltéwnych karteli. Kazdy z nich ma tysigce uzbrojo-
nych ludzi zorganizowanych w paramilitarne oddziaty (definicja
stowa ,paramilitarny” brzmi: ,zorganizowany na wzdér wojska,
ale niebedgcy regularng armig”). Cztery kartele regularnie wysy-
tajg swoje oddziatly do ataku na sity federalne, sg to: Zetas, Fami-
lia, Juarez i organizacja Beltrana Leyvy. Najblizej definicji po-
wstanca-buntownika znajdujg sie Zetas, ktérzy codzienne walczg
z zolmierzami.

Ich ataki czesto majg konkretny motyw i cel. Marco Vinicio
Cobo, znany jako Swir, nalezal do komdrki Zetas, ktéra w lezagcym
na potudniu Meksyku stanie Oaxaca porwata zolnierza i obcieta
mu glowe. W nagraniu filmowym z przestuchania kryminalista
wyjasnia ofiara byta oficerem wywiadu wojskowego, ktéry do-
wiedziat sie za duzo o Zetas, wiec musiat zgingé[10]. W Micho-
acan bandyci z Familii zaatakowali kilkanascie posterunkéw po-
licji i zabili 15 funkcjonariuszy w odwecie za aresztowanie jed-
nego z wysoko postawionych gangsterow ich kartelu. Tuz po tej
ofensywie capo Servando Gomez wykonat nader odwazne posu-
niecie 1 zadzwonit do stacji telewizyjnej. Zaskoczonemu prowa-
dzgcemu w studiu wyjasnit, ze Familia nie pozostaje bierna wo-
bec przesladowania jej ludzi oraz ich rodzin. Wyszedt tez z ofertg
zawieszenia broni: ,,Chcemy spokoju, a nie wojny. Chcemy podpi-
sac pakt z narodem”[11].

W opisanych wyzej przypadkach przemoc narcos jest reakcjg
na ciosy zadane ich organizacjom. Wywierajg wiec presje, by
zmusi¢ przeciwnika do odwrotu i sygnalizujg, ze chcg tagodnego
rzadu, ktéry nie bedzie wchodzit im w droge.

W innych jednak przypadkach, kiedy faktycznie kontrolujg ja-
kas czes¢ kraju, sg bardziej agresywni. Przykladem tego jest atak
na politykéw kandydujgcych w wyborach. Kandydaci nie majg
jeszcze wladzy, by moc zaszkodzi¢ kartelom, ale gangsterzy wolg
mie¢ pewno$¢, ze wybrani, politycy bedg tymi, ktérych majg w
kieszeni. Tych, ktérzy nie chcg i$¢. na wspdlprace lub kooperujg z
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ich rywalami, po prostu zabijajg. Sposrdd licznych zamachéw na
kandydatow najszerzej znane bylo zabicie Rodolfa Torre Cantu,
ktory ubiegat sie o stanowisko gubernatora stanu Tamaulipas w
2010 roku. Ten lekarz startujacy z ramienia PRI typowany byl na
pewnego zwyciezce z trzydziestoprocentowg przewagg nad kon-
kurentem. Tydzien przed glosowaniem jednak uzbrojony oddziat
ostrzelal konwdj pojazdow, ktorymi kandydat jechal na spotka-
nie wyborcze.

Zgingl on i czworo jego doradcéw([12]. Mozliwosé decydowa-
nia o zyciu lub $mierci politykdw ze znaczgcym poparciem jest
ponurym §wiadectwem roli, jakg odgrywa El Narco w swiecie po-
lityki.

Lecz o co dokladnie watczy El Narco? To, ze gangsterzy chca
szmuglowac towar, zauwazajg obserwatorzy, nie stanowi jeszcze
tak ogromnego zagrozenia dla spoteczenstwa, a na pewno nie ma
w tym nic z powstala, Jednak wraz z eskalacjg wojny narkotyko-
wej wzrosty tez ambicje narcos. W rewirach niektéorych karteli
trudno znalez¢ przedsiebiorce, ktéry nic musi ptaci¢ im haraczu.
Co wiecej, przestepcom udato sie, nierzadko silg, wcisngé do ga-
tezi gospodarki, nad ktérymi dotychczas piecze sprawowat nie-
podzielnie rzad. Zetas kontrolujg wschodnie czesci kraju, czyli te,
gdzie przemyst naftowy jest najlepiej rozwiniety. Gangsterzy
y,opodatkowali” go na tyle, na ile byli w stanie, szantazujac
zwigzki zawodowe i kradngc paliwo, by sprzedawac je na lewo. W
Michoacan Familia zabrala sie do gérnictwa i nielegalnego wy-
rebu drzew, czyli obszarow, z ktérych dochody czerpat rzad.
Kazdy gang zajmuje sie jednak czyms$ innym. Dziatalnos¢ Kartelu
z Sinaloa w duzej mierze ogranicza sie do handlu narkotykami na
miedzynarodowg skale. To jednak grupy przestepcze o najszer-
szym profilu dziatan dajg sie najbardziej we znaki sitom federal-
nym. Kiedy gangi ,opodatkowujg” jakas galgz gospodarki, pan-
stwo na tym traci.

Tam, gdzie kartele sg najmocniejsze, ich wtadza obejmuje tak
polityke, sektor prywatny, jak i media. W Ciudad Juarez wazne
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postacie biznesu twierdzg, ze skoro muszg ptacié¢ za ,ochrone”
mafii, to nie widzg sensu placenia daniny panstwu. To bardzo
wymowne. Najwieksza gazeta tego miasta, ,,El Diario de Juarez”,
wyrazita to jeszcze dobitniej w tekstach napisanych po zabiciu
przez mafie dwudziestojednoletniego fotografa. W artykule od
redakcji, wydrukowanym na pierwszej stronie, zatytutlowanym
Czego od nas chcecie?, dziennikarze zwrdcili sie bezposrednio do
karteli i jednoczes$nie zagrali na nerwach rzgdowi Calderon:

To wy de facto sprawujecie wiadze w tym miescie, poniewaz le-
galne wladze nie byly w stanie chronic¢ naszych kolegow, o co wielo-
krotnie sie nich zwracalismy. Jednak nawet wojna ma swoje zasady.
Podczas kazdego wybuchu przemocy istniejg protokoty lub umowy
miedzy stronami konfliktu, majgce zagwarantowac nietykalnosc
dziennikarzom opisujgcym starcia. Powtarzamy zatem, panowie 2z
rozmaitych organizacji handlujgcych narkotykami, wyjasnijcie
nam, czego od nas chcecie, zebysmy nic musieli ptaci¢c wam daniny
zyciem naszych kolegow.[13]

Co dla przysztosci Meksyku oznacza taka potega narcos? Coraz
cze$ciej mowi sie o tym, ze wkrétce panstwo stanie sie niewy-
dolne. Jednak takie stowa niewiele méwig i nie przyczyniajg sie
do zrozumienia meksykanskiej wojny narkotykowej. Organizacja
pozarzagdowa w USA, Fund For Peace, i magazyn ,Foreign Policy”
co roku tworzg liste ,niewydolnych panstw”. W 2010 roku na
pierwszym miejscu znalazta sie Somalia, Meksyk znajdowat sie
na miejscu 96, daleko za takimi krajami, jak Indie czy Chiny. Na
korzy$¢ Meksyku przemawia lepsza jakosé ustug publicznych i
zamozniejsza klasa $rednia niz w wiekszosci panstw rozwijajg-
cych sie. Chiny czy Kuba majg moze silniejszy aparat witadzy, lecz
ich majatek narodowy w przeliczeniu na jednego obywatela jest
mniejszy. Eskalacja przemocy nie przeszkodzita Meksykowi w do-
starczaniu elektrycznosci, wody ani w funkcjonowaniu szkél. Na
razie.

Bardziej adekwatne wydaje sie okreslenie , przejecie panstwa”.
Zastosowano je, by opisaé, jak oligarchowie i firmy stworzone
przez mafie przejely czes$ci aparatu panstwowego w Europie
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Wschodniej po upadku komunizmu. W Meksyku dzieje sie do-
ktadnie to, co widaé na przyktad w prébach przejecia przez gang-
steréw kontroli nad sitami policyjnymi, Kiedy kartel kontroluje
dany teren, staje sie tam nieoficjalnym osSrodkiem wiadzy, do
ktorego zwracac sie muszg i urzednicy, i przedsiebiorcy. Jesli ktos
w takim miejscu wpadnie w rece policji, nie wiedzac, ktory poli-
cjant jest na uslugach mafii, zrobi lepiej, jesli da tapowke funkcjo-
nariuszom albo sprobuje wzigé nogi za pas. To przerazajgca i
prawdziwa wizja.

Innym ujeciem zagadnienia upadku Meksyku jest, nieco juz
ograne, pordwnanie do Kolumbii. Poglady, ze Meksyk ma podga-
zaé tg samg Sciezkg co Kolumbia, a brutalno$¢ meksykanskich
gangsterow ma by¢ odwzorowaniem dzialan ich pobratymcéw z
Andéw, od dlugiego czasu pojawiajg sie w réznych wypowie-
dziach, czego ukoronowaniem byly stowa Hillary Clinton. Do-
swiadczenia Kolumbii z jej finansowang przez rynek kokainy par-
tyzantkg powinny by¢ brane pod uwage. Sposréd wszystkich
krajow swiata to wtasnie tam doszto do kryminalnej rebelii naj-
bardziej zblizonej do tej w Meksyku.

Jednak poréwnanie do Kolumbii jest mylgce. Kolumbia to Ko-
lumbia, a Meksyk to Meksyk. Te dwa kraje majg inne dzieje i ich
wojny narkotykowe przebiegajg inaczej. Na szczes$cie meksykan-
ska wojna narkotykowa nie przeobrazita sie jeszcze w wojne do-
mowg, jak ta w Kolumbii w polowie lat dziewiedédziesigtych,
kiedy od stolicy odciete byly cze$ci kraju i okoto 2 milionéw ludzi
zostato przesiedlonych. W Kolumbii liczba marksistowskich par-
tyzantow jest wieksza niz jakikolwiek oddzial paramilitarny w
dziejach Meksyku. Choé oczywiscie nie znaczy to, ze konflikt
zbrojny toczacy sie w Meksyku nie jest powazny. W krajach Ame-
ryki Poludniowej méwi sie obecnie o ,meksykanizacji” rynku
narkotykowego oraz zaangazowaniu, wzorem Meksyku, sicarios i
oddzialéw paramilitarnych do wojny karteli. Dzisiaj kraje, w kto-
rych zorganizowana przestepczos¢ podnosi glowe, poréwnuje sie
do Meksyku.
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Do czasu aresztowania w 2010 roku Miguel Ortiz zarzadzat
dziataniami Familii w stolicy stanu Michoacan, Morelii. Zanim
stal sie wazng figurg w mafii, przez piec¢ lat: byt cztowiekiem Fa-
milii w policji stanowej. Uwiklany byt w liczne ataki na sity fede-
ralne, w tym w ofensywe, w ktorej zginelo 15 policjantéw, oraz
ataki na urzednikow panstwowych. Po jego aresztowaniu ujaw-
niono nagranie wideo z przestuchania[14].

To nieprzyjemny film. Ortiz szczegdétowo opisuje techniki
¢wiartowania zwlok oraz mordowania policjantow. Kiedy ten
material wyemitowano w meksykanskiej telewizji w wiadomo-
sciach 0 22:30, z calg pewnoscig na sofach i przy stotach, gdzie je-
dzono pdzne kolacje, stychaé bylo glosy zdumienia. Céz za psy-
chopata, musieli wzdychaé ludzie, trzeba dziekowac Bogu, ze jest
za kratami. To wlasnie cel emisji takich materialéw: wtadze chcg
przekona¢ ludzi, ze skutecznie przeciwdzialajg groznej przestep-
czosci. Takie filmy sprawiajg tez, ze system sprawiedliwosci koja-
rzony jest z brutalnoscig. Co wiecej, czesto zamiast uspokajaé opi-
nie publiczng, wywotujg strach, uswiadamiajgc, ze wielu podob-
nych psychopatéw wcigz moze by¢ na wolnosci. Jednak film z
przestuchania Ortiza daje wglad w budzacy niepokdj paramili-
tarny modus operandi karteli, a takze pozwala lepiej zrozumieé,
na czym polega walka mafii z wladza panistwowa.

Na filmie wida¢ dwudziestoo$mioletniego Ortiza w koszuli w
paski zapietej pod szyje. Ma plaskg twarz, lekko zaznaczajacy sie
podwodjny podbrdédek oraz masywng szyje, ktorej zawdziecza
pseudonim Tyson. O zbrodniach méwi zimnym militarnym jezy-
kiem, ktéry stat sie normg wsréd mafijnych para-zomierzy: o za-
mordowanych mowi ,cele”, uprowadzeni ludzie trzymani w kry-
jowkach tu ,cargo”.

Ortiz wstapit do policji w 1999 roku, miat wtedy 18 lat. Gdy
skonczyli 21, zaczal wspélprace z Familig, w czasie gdy kartel
rozpoczynat dziatalnosé¢ w Michoacan. Jak sie pdzniej okazato, do-
taczyt do druzyny zwyciezcéw, bo wladza Familii rosta i nieba-
wem kartel zapanowal nad catym regionem. Pracujac w policji,
moglt aresztowaé wybrane osoby, ktére pdzniej albo przekazywat
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cynglom mafii, albo zajmowat sie nimi sam. Oto klasyczny spo-
sOb dziatania gangdéw znany z Zetas i Kartelu z Juarez: policjanci
juz nie tapig przestepcéw, stali sie zleceniobiorcami mafii. Tak w
praktyce wyglada przejecie panstwa.

Ortiz rzucit prace w policji w 2008 roku, by zajaé sie pelnoeta-
towgq pracg dla Familii. Wcigz jednak, jak zeznaje, jezdzit radiowo-
zem, nosit mundur i wspdtpracowat z innymi policjantami. Ko-
rzy$ci, jakie kartel czerpat z posiadania zaufanego czlowieka w
policji, byty zbyt duze, by tak po prostu go stracié.

W czerwcu 2009 roku Familia przypuscita zmasowany atak na
posterunki policji. Ortiza wezwano o 5 rano i kazano dziataé.
Zbrojni Familii ruszyli na Morelie z wszystkich okolic dookota
miasta, a Ortiz wspieral ich takg liczbg radiowozow, jakg udato
mu sie zdoby¢. To, ze mafijny atak na policje federalng wspierali
funkcjonariusze policji stanowej, jest porazajacym przyktadem
podziatu panstwa meksykanskiego. Po tym, jak kartel ostrzelat
baze policji federalnej, jeden wracajgcy stamtgd samochdéd, mini-
van Mitsubishi pelen sicarios, ztapat gume. Ortiz szybko znalazt
dla jej pasazerow miejsce w radiowozach, podwidzt do pobli-
skiego supermarketu Walmart i tam przesadzit do takséwek.
Dzieki temu mogli walczy¢ nastepnego dnia.

Miesigc pozniej Ortiz zostal przez Familie awansowany na do-
wodzgcego rewirem Morelia. To stanowisko zwane jest po hisz-
pansku encargado de la plaza. W goracy sierpniowy weekend lu-
dzie Familii zabrali go na wies w Tierra Caliente na ceremonie
przekazania wladzy. Przejechali przez miasto Apatzigan, a na-
stepnie udali sie kretg gérskg drogg do Aguilillii. Tam zostawili
samochdd i przez dwie godziny szli w glab gér. Wreszcie dotarli
na ranczo, gdzie przywitani zostali przez najwazniejsze postacie
kartelu, miedzy innymi Szalerica i Servanda Gomeza - Tute.

»Trwalo to bardzo kréotko. Méwili, ze im rzadziej sic ich widuje,
tym lepiej. Nasza rozmowa trwata dziesie¢, moze pietnascie mi-
nut. Powiedzieli, co mieli powiedzieé, ze od tej chwili jestem en-
cargado de la plaza w Morelii, a moim bezposrednim przetozonym
jest Chuke”.
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Struktura organizacyjna Familii, ktorg opisat Ortiz, jest zapo-
zyczona od Zetas. To oni szkolili mafie z Michoacan. Rewiry kie-
rowane sg czesciowo przez samodzielnych ludzi, ktérzy zarabiajg
na swoim terenie pienigdze i optacajg sie zwierzchnikowi, a ten z
kolei rozlicza sie z szefem. Nizej w strukturze sg sicario. a dalej
halcones, czyli ,sokoty”, pracujacy jako oczy i uszy kartelu. Kazdy
ma pseudonim, by gangsterzy jak najmniej o sobie wiedzieli.
Kiedy sicarios otrzymujg zlecenie, zazwyczaj nie majg pojecia,
dlaczego dana osoba zostata wybrana jako cel. Po prostu wyko-
nujg rozkazy.

Zetas poczatkowo oparli takg hierarchie na tej znanej im z woj-
ska, z ktoérego przeciez sie wywodzg. Ich szarze oficerskie wygla-
daty z poczatku dokladnie tak jak wojskowe. Jednak w miare
uplywu czasu i rozwoju konfliktu ich struktura zblizyta sie do
tych, jakie funkcjonujg w poludniowoamerykanskich armiach
partyzanckich lub prawicowych bojéwkach, uzywajgcych samo-
dzielnych komoérek do sprawowania kontroli, nad nierzadko ty-
sigcami zbrojnych. Zetas szkolili ludzi Familii w wojnie party-
zanckiej w 2005 i 2006 roku, zanim ich uczniowie zbuntowali sie
i postanowili dziata¢ na wlasng reke.

Ortiz w swojej komoérce szkolit rekrutow, jak siaé strach. Opi-
suje noc, kiedy okoto 40 jego ludzi zgromadzito sie na wzgdrzu
nieopodal Morelii. Przyprowadzono wiezniéw kartelu, by mafijne
z0ttodzioby mialy okazje przelaé pierwszg krew.

»Tak sprawdzamy naszych ludzi. Zmuszamy ich do zabijania.
Potem majg za zadanie poéwiartowaé zwloki. Nowicjusze prze-
stajg sie baé po tym, jak obetng komus reke, noge albo co$ ta-
kiego. Nie jest to tatwe. Trzeba przecigé kosci i wszystko inne. Ale
muszg przez to przej$é, zeby przestali sie ba¢. UzywaliSmy nozy
rzeznickich albo matych, trzydziestocentymetrowych maczet.
Nowicjusze, poniewaz sie denerwuja, potrzebujg na obciecie reki
okoto dziesieciu minut. Ja potrafie to zrobié¢ w trzy lub cztery”.

Carlos, oficer wywiadu rozpracowujgcy Familie, méwi mi, ze
ci gangsterzy majg szczegolny talent do ¢éwiartowania cial, ponie-
waz wielu z pierwszych czlonkéw kartelu bylo rzeznikami.
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Obecni rekruci czesto majg za sobg prace w knajpach serwuja-
cych taco. Ich zrecznosé w szatkowaniu skwierczgcej wieprzo-
winy znajduje zastosowanie przy masakrowaniu ludzkich ciat.

Kiedy sicarios pracujacy dla Ortiza dokonywali morderstw, zo-
stawiali przy zabitych kartke z podpisem La Resistencia, czyli
»ruch oporu”. Jest to okreslenie uzywane przez niektére komorki
Familii. Nazwa ta podkreca ducha rebelii, a dla wtadz to rekawica
rzucona prosto w twarz. Ortiz przyznat sie do osobistego zaanga-
zowania w zamach na panig sekretarz bezpieczenstwa w Micho-
acan. Wedlug jego stéw atak zarzgdzono, poniewaz pewien
urzednik pani sekretarz wtrgcat sie w system ochrony policyjnej,
jakg cieszyt sie kartel. Ortiz postanowil uderzy¢ wyzej, za cel ob-
ral wiec Minerve Bautiste, sekretarz do spraw bezpieczenstwa
stanu Michoacan. Najpierw wystal szpiega, ktéry miat sledzic¢ jej
ruchy.

,Wystalismy zaufanego chlopaka, ktory miat §ledzi¢ jg przez
dziesied dni, ustalié, gdzie je, gdzie $pi, o ktérej wychodzi do biura
i tak dalej. Dzieki temu wyznaczyliSmy najlepszy dzien na atak”.

Kiedy Bautista jechala wraz ze swg §witg, Ortiz z zabdjcami za-
blokowali im droge ciezarowkg i otworzyli ogien z obu stron sa-
mochodu. W strone opancerzonego SUV-a pani sekretarz pole-
cialo 2700 kul! Zgineto od nich dwdéch ochroniarzy, a ona sama
zostatla ranna. Mordercy odjechali, przekonani, ze udato im sie
wykonaé¢ zadanie. Minerva Bautista jednak cudem przezyla za-
mach[15]. Wkroétce po tym agenci federalni ztapali Ortiza w jego
kryjéwce w Morelii.

»Styszatem plotki, ze depczg mi po pietach. W koricu mnie do-
rwali. Zawsze wiedziatem, ze kiedys zostane aresztowany”.

By miec pewnosé, ze ich strzelcy bedgq trafiali do ludzi, kartele
organizuja obozy szkoleniowe. Pierwsze odkryto w péinocno-
wschodnim Meksyku, ich zatozenie przypisuje sie Zetas. Od tam-
tego czasu jednak znajduje sie je w catym kraju, nawet przy gra-
nicy z Gwatemalg. Wiekszo$¢ z nich organizowanych jest na ran-
czach i w gospodarstwach, jak ten w miejscowosci Carmago na
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potudnie od granicy z Teksasem. W takich miejscach sg strzelnice
i mate poligony. Znajdowano tam cale arsenaty ciezkiej broni
oraz skrzynki granatow.

Aresztowani gangsterzy zeznali, ze kursy tam prowadzone
trwajg po dwa miesigce i obejmujg miedzy innymi nauke uzywa-
nia granatnikow oraz karabinéw kalibru 12,7 mm. Na filmie z ta-
kiego szkolenia przechwyconym przez policje w 2011 roku wida¢
rekrutow biegngcych z bronig w reku, padajgcych w trawe i
strzelajgcych[16]. Czasami takie szkolenia konczg sie zle dla , kur-
santow”. Jeden utongt w czasie ¢wiczenia, w ktorym mial ptywacé
z plecakiem i karabinem. Nic dziwnego, ze obozy te zaczeto po-
réwnywacé do poligonéw A1l Kaidy w Afganistanie.

Mimo systemu szkolenia, gangsterzy nadal cenig rekrutéw z
doswiadczeniem wojskowym. Stacja radiowa MVS z Mexico City
poprosita o dostep do informacji na temat dezercji z wojska w
tym kraju. W pierwszym dziesiecioleciu demokracji, do 2010
roku, szeregi armii w Meksyku opuscito samowolnie 100 tysiecy
zolierzy[17]. Implikacja jest niepokojgca: chlopcy z getta i ze wsi
wstepuja do wojska, rzad ptaci za ich wyszkolenie, a oni i tak wy-
bierajg kariere i pienigdze, pracujac dla mafii.

Kluczowg kwestig dla organizacji chcacej mie¢ oddziaty para-
militarne jest dostep do wojskowej broni. Dla karteli nie stanowi
to najmniejszego problemu, poniewaz potrafig zdoby¢ ogromne
ilosci broni szturmowej i amunicji. Kto jest w stanie wystrzelié
2700 kul w jednym zamachu? Ktos, kto ma wiecej amunicji niz
rozumu. Karabiny maszynowe Browning wypluwaja pociski kali-
bru 12,7 mm, coraz czesciej zdarzajg sie pojedyncze potyczki, w
ktorych wybuchajg setki granatow. Skad pochodzi ten ogromny
arsenal? Meksykanscy urzednicy wskazujg palcem na pdéinoc od
Rio Grande. To Wuj Sam uzbraja po zeby tych samych narkorebe-
liantow, przy ktérych zwalczaniu wspotpracuje z meksykanskim
rzagdem. To powazny zarzut. Ale czy prawdziwy?

Przeptyw broni z USA do Meksyku byt od dziesiecioleci kos$cig
niezgody miedzy tymi krajami. W czasie wojny narkotykowej
sprawa ta stalg sie po prostu bardziej gorgca. Przedstawiciele
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panstwa meksykanskiego domagajg sie od USA, by zajeto sie pro-
blemem nielegalnego handlu bronig. Amerykanie obiecujg podje-
cie krokéw, ktore majg potozyé¢ kres przeplywowi tego towaru
przez granice. Nic z tego nie wychodzi. Mimo kolejnych setek za-
bitych, mimo naglasniania roli amerykanskiej broni, rzagd Sta-
now Zjednoczonych nie potrafi nic zrobic.

Amerykanskie lobby zbrojeniowe jest na ten problem nie-
zmiernie wyczulone. Dlaczego to oni majg znosi¢ ograniczenia z
powodu problemoéw w Meksyku? To nie bron zabija ludzi - to lu-
dzie zabijajg ludzi. Doniesienia na ten temat publikowane sg na
stronach internetowych zwolennikéw posiadania broni palnej,
czesto z gniewnymi komentarzami obrazajgcymi dziennikarzy
piszacych na ten temat.

Przesledzitem Sciezke broni od magazynow policyjnych ze
skonfiskowanym mieniem mafii w Sinaloa do sklepéw w Teksa-
sie i Arizonie. W Stanach spotkalem madrych sprzedawcow i en-
tuzjastéw mowigcych, ze wojna w Meksyku wybuchta z wielu po-
wodéw, na przyklad dlatego, ze policja jest skorumpowana, a nie
z powodu tatwego dostepu do broni. Majg bez watpienia racje.

Jednak nieprzyjemna prawda jest taka, ze duza czes$é¢ broni
produkowanej i wprowadzonej do sprzedazy w USA trafia w rece
meksykanskich karteli. W Meksyku jest niewiele sklepéw z bro-
nig, nie ma tez fabryk. Nie wydaje sie tez zbyt chetnie licencji na
jej posiadanie. Prawie cata bron posiadana przez kartele jest niele-
galna. W 2008 roku Meksyk przekazat agencjom federalnym USA
numery seryjne niemal 6 tysiecy sztuk odebranej gangsterom
broni. Wykazano, ze 5114 sztuk, czyli okoto 90 procent z tej puli,
pochodzito od amerykanskich sprzedawcéw.

Amerykanska agencja ATF[*] wraz z administracjg Obamy
przyznali, ze sg wspdtodpowiedzialni za ten dramat. Jednak zwo-
lennicy posiadania broni nadal nie chcg sie z tym pogodzié. Py-
taja: ,,Co z dziesigtkami tysiecy sztuk broni palnej w Meksyku,
ktorej ze Stanami nie powigzano?”. Rzad meksykanski, argumen-
tuja, przygladatl sie wylgcznie broni, ktéra wygladata na pocho-
dzacg z USA. By lepiej kontrolowaé bron skonfiskowang w Mek-
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syku, ATF wprowadzita nowy system komputerowy. Miedzy po-
czatkiem roku 2009 a kwietniem 2010 system wskazal kolejne
63700 sztuk broni, ktéra pochodzita z amerykanskich zrédel[18].
A sg to dane dotyczgce broni, ktorg udato sie przechwycié. Mozna
bez konca przerzucac sie procentami i statystykami, ale nie da sie
zaprzeczy¢, ze dziesigtki tysiecy sztuk broni wedrujg ze sklepéw
w Stanach do rgk meksykanskich gangsteréw. Niezaleznie od
tego, czy ktos jest zwolennikiem posiadania broni, czy nie, nalezy
przyznadé, ze to powazny problem.

Sklepy w Stanach Zjednoczonych nie sg oczywiscie jedynym
zrédltem broni gangsteréw w Meksyku. Mafia kradnie jg meksy-
kanskim sitom bezpieczenstwa i odbiera olbrzymie jej tadunki od
armii gwatemalskiej. Ponadto miedzynarodowi handlarze bronig
od dawna dzialaja na terenie Ameryki Srodkowej i Karaibéw. Jeéli
kartele nie kupowalyby u Amerykandéw, przekonujg obroncy
wolnego dostepu do broni, korzystaliby po prostu z innego zré-
dta. By¢ moze. jednak dostawy broni drogg morskg i przez Ame-
ryke Srodkowa bylyby wolniejsze i latwiejsze do zwalczenia, co z
kolei sprawiltoby, ze bron i amunicja bylyby o wiele drozsze. Po-
lok broni przeptywajacy przez majacg ponad 3 tysigce kilome-
trow granice ze Stanami jest niezwykle trudny do zatrzymania,
zupelnie jak potok narkotykdéw i imigrantédw zmierzajacy na pot-
noc.

Swiatowa produkcja i sprzedaz broni palnej jest jednym z klu-
czowych czynnikéw sprawiajgcych, ze kryminalni buntownicy
sg tak niebezpieczni. Ameryka ma w tym duzy udzial. Karabin
AR15 - cywilna wersja wojskowego M16 - to jeden z ulubionych
karabindw meksykanskich gangsterow. Produkowany jest w fa-
brykach Colt i mozna go kupi¢ w Teksasie i Arizonie, a takze w in-
nych stanach.

Najpopularniejszym karabinem jest jednak, rzecz jasna, ka-
tasznikow czyli AK47, czule nazywany Kozim Rogiem. Zwolen-
nicy broni chetnie podkreslajg, ze nie jest przeciez amerykanski, a
rosyjski. W rzeczywistosci katasznikowa produkuje sie w co naj-
mniej 15 panstwach, w tym w USA, w zakladach takich firm jak
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Arsenal Inc. w Las Vegas. Sklepy bronig w Arizonie i Teksasie
sprzedajg takze mndstwo katasznikowow pochodzacych z Chin,
Wegier i innych panstw. Bron, podobnie jak narkotyki i dolary,
podaza we wspdlczesnym handlu dziwnymi Sciezkami: produko-
wana jest w Pekinie, sprzedawana w San Antonio i uzyta do mor-
derstwa w Matamoros. Amerykanskie sklepy sprzedajg tylko pot-
automatyczng wersje AK47. Przerobienie jej na peten automat
nie stanowi dla gangsteréw najmniejszego problemu. Przewaza-
jaca liczba morderstw podczas wojny narkotykowej dokonywana
jest takimi wlasnie karabinami szturmowymi.

Wiele wersji tego rodzaju broni zostato zdelegalizowanych
przez zakaz wydany za czasow Billa Clintona w 1994 roku. Zakaz
ten zniesiono za rzgddéw George'a W. Busha we wrzesniu 2004
roku, czyli doktadnie w czasie, gdy wojna narkotykowa wybuchta
na granicy z Teksasem. Rozluznienie kontroli broni z catg pewno-
scig nie bylo gléwnym powodem konfliktu, ale niewgtpliwie do-
lato oliwy do ognia.

Wchodze do przeszklonego budynku uzytkowanego przez ATF
w centrum Phoenix w Arizonie, by spotkac sie z Peterem Forcel-
lim, ktory stoi na czele zespotu zwalczajgcego nielegalny handel
bronig. Forcelli jest energicznym nowojorczykiem, méwigcym z
dziwnym akcentem swojego rodzinnego miasta. ,,Czy znam hisz-
panski? Hej, ja przeciez prawie nie mowie po angielsku!” - moéwi o
sobie. Zjezdzamy windg do podziemi gdzie przechowywana jest
skonfiskowana gangsterom bron. To arsenat, ktorym mozna by
obdzieli¢ maty batalion.

Katasznikowy i AR15 we wszelkich wersjach i rozmiarach wy-
pelniajg specjalne stojaki, nadmiar za$ stoi w wiadrach. W rogu
widaé¢ supernowoczesne karabiny, ktére wygladajg jak z filmu
science fiction. Produkuje je belgijska firma Fabrique Nationale, a
zbyt znajdujg w sklepach w Arizonie, Sg tam takze produkowane
przez te same zaklady pistolety kalibru 5,7 mm, nazywane zabdj-
cami policjantéw, poniewaz sg kompatybilne z amunicjg przebi-
jajacg kamizelki kuloodporne. Takg wlasnie bron znaleziono w
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reku syna Chapo Guzmana, kiedy wykrwawiat sie na parkingu w
Culiacan. Ogdlnie bron w Phoenix stanowi jeden z najwiekszych
zbiorow skonfiskowanego uzbrojenia w catych Stanach. ,W
ciggu pierwszego tygodnia zobaczytem tu wiecej katasznikowow
niz po pietnastu latach pracy w Nowym Jorku”, méwi Forcelli.

By kupié¢ bron w Arizonie, trzeba by¢ mieszkaricem stanu, wy-
jasnia Forcelli. Tak wiec narcos ptacg obywatelom USA, by kupo-
wali dla nich bron. To tak zwane $ciemnione zakupy. Taki pod-
stawiony kupiec moze dosta¢ nawet do 100 dolaréw za sztuke
broni. Zawsze jednak znajdzie sie kto$ chetny na taki uktad, thu-
maczy Forcelli. Sprzedawcy broni powinny zglasza¢ podejrza-
nych kupcéw, na przyklad kobiete, ktéra poprosi o 10 kataszniko-
wow. Zespdt kierowany przez mojego rozmoéwece idzie takim $la-
dem, likwiduje kryjowki i aresztuje zaangazowanych w ten pro-
ceder ludzi. To dzieki udanym obtawom udalo sie zgromadzié
taki arsenat. Forcelli przyznaje jednak, ze w rece ATT trafia tylko
utamek broni wedrujacej na potudnie. ,Mamy dwudziestu pracu-
jacych z poswieceniem agentéw zajmujgcych sie bronig w mie-
scie, gdzie dzialajg tysigce jej sprzedawcow, thumaczy. Ming cale
lata, zanim przyjrzymy sie niektérym sklepom”.

Administracja Obamy zdecydowala o rozmieszczeniu wojska
przy drogach Arizony i Teksasu, aby zlapaé osoby przewozace
bron do Meksyku. Jednak te pienigdze lepiej bytoby przeznaczy¢
na wsparcie wywiadu ATF, poniewaz losowe kontrole sg mato
efektywne. Wiekszosé fadunkow broni bez problemu wjezdza do
Meksyku, co jest kolejng kwestig podnoszong przez lobby zwolen-
nikéw broni. Jesli Meksyk nie chce przemytu broni w glgb kraju,
dlaczego nie pilnuje lepiej swoich granic? To shuszna uwaga. By¢
moze zolnierze niszczacy uprawy marihuany lepiej sprawdzaliby
sie, pilnujac szczelnosci granicy ze Stanami.

Wiele specjalnie przerobionych samochodéw wozi na péinoc
narkotyki, a na poludnie wraca z ukrytg w schowkach bronig.
Czasem szmuglowana jest jedna, dwie sztuki przez tak zwane
mrowki. Jednak wraz z eskalacjg wojny narkotykowej odnoto-
wuje sie coraz wieksze tadunki. Olbrzymia akcja przechwycenia
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miala miejsce w czerwcu 2010 roku, kiedy policja w Laredo, idac
w slad za przekazanymi im informacjami, zatrzymata ciezarowke
jadacg do Meksyku. Znaleziono w niej 175 nowiusienkich, zapa-
kowanych w pudelka karabinéw szturmowych, 200 magazyn-
kow o zwiekszonej pojemnosci, 53 bagnety i 100 tysiecy sztuk
amunicji, co stanowi arsenat godny prawdziwego narkood-
dziatu[19].

Kiedy agenci ATF wpadli do domu jednego z przemytnikow
broni w Arizonie, znalezli nieroztropnie pozostawiony przez
gangsterow dowdd: film, na ktéorym widaé, jak sprawdzajg bron
kupiong od sprzedawcy w Arizonie. Nie mogli oprze¢ sie tak piek-
nym spluwom. Na filmie znalezionym na dysku laptopa dwoéch
zbirdw strzela z wielkokalibrowego karabinu snajperskiego Bar-
rett. Jest to bron tak duza, Ze umieszcza sie jg na tréjnogu, a strze-
lajgcy musi jg trzymacé obiema rekami. Pociski majg 13,8 cm diu-
gosci i wygladajg jak male noze. Mezczyzni strzelajg prawdopo-
dobnie na pustyni w Arizonie. Gluchy toskot strzaléw wprawia
kamere w drzenie, dopiero po chwili w kadrze pojawia sie blacha,
ktorg podziurawity pociski. Jeden z mezczyzn zostal na podsta-
wie tego filmu aresztowany i oskarzony. Drugi, podobnie jak
bron, jest zapewnie w Meksyku, gdzie bierze udzial w wojnie.

Wedlug powszechnego mniemania bron kalibru 12,7 mm
shuzy do prowadzenia wojen i powinna znajdowac¢ sie tylko w re-
kach wojska Mimo to takg bronn mozna kupic¢ w sklepach w Arizo-
nie, staje sie tez coraz popularniejsza wsréd gangsteréw. Zwolen-
nicy posiadania broni twierdza, ze takie pociski nie sg w stanie
przebi¢ opancerzonego pojazdu ale oficer meksykanskiego woj-
ska méwi, ze owszem, mogg, i Ze sg uzywane przez gangsterow.
Kiedy kartele organizujg zasadzke na grupe zolnierzy wyjasnia,
nagie na goérskiej $ciezce albo wiejskiej drodze otwierajg ogien — z
broni kalibru 12,7 mm. Nastepne w kolejce sg granatniki prze-
ciwpancerne.

W amerykanskich sklepach nie ma granatéw, jest to bron, z
ktorej lobby w Stanach nie musi sie ttumaczy¢. Jednak granaty w
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Stanach sie produkuje. Agenci ATF zidentyfikowali czes$¢ z prze-
chwyconych granatéw jako M67, ktére Stany Zjednoczone do-
starczaly do Ameryki Srodkowej w czasie zimnej wojny. Usta-
lono, ze pochodzg z Gwatemali, Salwadoru, Hondurasu i Nikara-
gui. Jest ich tam w brod. Okoto 266 tysiecy granatéw M67 dostar-
czono do Salwadoru miedzy rokiem 1980 a 1993[20]. O wojnie
domowej w tym kraju Ameryka juz dawno zapomniata, lecz
agenci informuja, ze M67 osiagajg na czarnym rynku cene od 100
do 500 dolarow za sztuke. W pierwszych 4 latach rzgdow Calde-
rona miato miejsce ponad sto atakéw z uzyciem granatéw. Po-
nadto w jednej bitwie w Matamoros, tej, w ktorej zolnierze pie-
choty morskiej zastrzelili Ezequiela Cardenasa alias Tony'ego
Tormenta, wybuchto ponad 300 granatéw[21].

Znacznie rzadziej uzywa sie bomb w samochodach. Az do
2010 roku kilka tadunkéw w calym kraju bylo przyczyng obrazen
i zniszczen, ale nie Smierci. Po tym jednak, jak w eksplozji bomby
w Ciudad Juarez w czerwcu 2010 roku zginely 3 osoby, na ludzi
padt strach. W styczniu 2011 roku inna bomba w samochodzie
eksplodowata w stanie Hidalgo, zabijajac policjanta i ranigc troje
innych ludzi. Obawa, jakg wywotujg te bomby bierze sie z faktu,
ze sg one Slepe, a w wybuchach czesto ging cywile. Agenci ATF
wyjasniajg, ze bomba w Juarez byta zdalnie sterowana za pomocg
telefonu komodrkowego i, jesli chodzi o budowe, zblizona do 1a-
dunkéw, ktérymi atakuje sie zolierzy amerykanskich w Iraku
czy Afganistanie.

Materiatem wybuchowym uzytym w tej bombie byla stoso-
wana w przemysle substancja o nazwie tovex. Raport amerykan-
skiego urzedu zajmujgcego sie materiatami wybuchowymi (Uni-
ted States Bomb Data Center) rzuca swiatlo na mozliwe pocho-
dzenie toveksu. I tym razem w sprawe mogg by¢ uwiklani produ-
cenci w USA wbrew swojej woli. Raport informuje, ze magazyny z
materialami wybuchowymi znajdujgce sie meksykanskim stanie
Durango, nalezgce do firmy dzialajgcej w Teksasie, zostaly okra-
dzione. Zaktadu pilnowali ojciec i syn, kiedy podjechaty dwa SUV-
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y 1 wyskoczyto z nich 15 zamaskowanych mezczyzn z bronig au-
tomatyczng. Zabrali ponad 120 kilograméw materiatléw wybu-
chowych oraz 230 elektrycznych detonatoréw. (W ataku w Ciu-
dad Juarez zuzyto ,zaledwie” 22 kilograméw materialéw wybu-
chowych). Niebezpiecznie jest przechowywaé materialy, z kto-
rych mozna zrobi¢ bomby, w okolicach, gdzie pelno jest paramili-
tarnych oddzialéw na ustugach karteli[22].

Agenci federalni oskarzyli kilka oséb o udzial w zorganizowa-
niu zamachu bombowego w Juarez, w tym czlowieka, ktéry
dzwonigc na stosowny numer, zdetonowat bombe. Byli to, jak
twierdzg agenci, gangsterzy z Kartelu z Judrez, siejacy terror po
serii aresztowan ich ludzi. Wszyscy bojg sie bomb, sg wiec przez
to skuteczniejsze niz zwykta bron i dzieki temu pozwalajg wy-
gra¢. Takie wlasnie rozumowanie przekonalo Pabla Escobara,
IRA,ETA i Al Kaide do ich uzywania: bomby robig duzo hatasu.

Graffiti na murach Ciudad Juarez przekonujg, ze to tutejszy
kartel stoi za niedawnym zamachem bombowym. Mozna tam
wyczytaé jednak co$ wiecej. Gangsterzy podajg do publicznej wia-
domosci, ze nie zaatakowali agentow federalnych tylko za to, ze
tamci przechwytujg ich towar, lecz réwniez dlatego, ze mieli sie
rzekomo sprzymierzy¢ z Chapo Guzmanem. Jedno graffiti glosi:
FBI i DBA: dobierzcie sie do skory tym, ktorzy wspierajg Kartel z Si-
naloa, albo nadal bedziemy podktadali bomby.

Prezydent Calderén przekonuje, by ignorowac to. co mafia wy-
pisuje na $cianach. Mozna wierzy¢ lub nie w zepsucie agentéw fe-
deralnych, jednak rozumowanie, ktore sie za takimi zarzutami
kryje, jest typowe dla meksykanskich karteli: za najgorszych
wrogdw uznajg inne kartele. Kiedy decydujg sie na zaatakowanie
policjantéw czy cywili, robig to, by zaszkodzi¢ uktadowi, jaki wy-
pracowali ich rywale. Swiadomo$é, ze gangsterzy postuguja sie
taka wlasnie logika, pozwala zrozumieé przyczyny wielu zama-
chéw wojny narkotykowse;j.

Podobne rozumowanie wigze sie z atakiem przy uzyciu grana-
toéw, w ktorym zginelo 8 cywili w Dzien Niepodleglosci Meksyku
w 2008 roku. Granaty rzucono w tlum zgromadzony na gltéw-
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nym placu w Morelii i niedtugo po tym, jak tamtejszy gubernator
nakazal uderzeniem w dzwon przypomniec¢ o niepodlegtosci pan-
stwa meksykanskiego. Ludzie w dumie mysleli z poczatku, ze to
petardy, lecz po chwili ujrzeli dziesigtki mezczyzn, kobiet i dzieci
catych we krwi. Uzycie slowa ,terroryzm’ w tym przypadku wy-
daje sie zasadne.

Agenci federalni zlapali cztowieka, ktéry przyznat sie do rzuce-
nia jednego z granatow. Powiedzial, ze zaptacili mu za to Zetas,
Jednak zgodnie z zasadami funkcjonowania tej organizacji, nie
wiedziat, dlaczego zlecono mu takie dziatanie. Oddziaty karteli
bardzo dbajg o to, by nikt z ich ludzi nie wiedziat za duzo.

Jednak wyjasnienie tego zamachu podaje mi Carios, meksy-
kanski oficer wywiadu. Zetas uderzyli w Michoacan, poniewaz
jest to rodzimy stan Familii, kartelu, ktory ich zdradzit. Atakujac
cywiléw, uderzyli w czuly punkt Familii, jakim jest lokalny pa-
triotyzm. Co wiecej, Zetas swoimi dzialaniami zmuszali rzad do
zajecia sie tg okolicg, co miato zaszkodzié nielegalnym operacjom
Familii. Po hiszpansku takg praktyke nazywa sie calentar la plaza,
czyli ,podgrzaniem rewiru”. Podobnie jak w Ciudad Judrez, prze-
stepcy myslg przede wszystkim o swoich mafijnych rywalach.
Cywile ging przy okazji.

Obciete glowy, granaty, bomby w samochodach, wszystko to
sprania, ze terror narasta. Przypomina to gre w pokera: kartele
muszg podbija¢ stawke, by nie wypas¢ z gry. Wejscia zas z chwili
na chwile sg coraz drozsze. Zabiliscie 5 naszych ludzi, my zabi-
jemy 10 waszych. Zabiliscie policjanta federalnego, ktory dla nas
pracuje, my porwiemy i zabijemy 15 :waszych. Wy rzucacie gra-
naty, my uzyjemy bomby. Nikt nie chce spasowaé¢ w obawie, ze
straci to, cojuz postawil.

Ataki planuje sie tak, by byly mozliwie najbardziej krwawe -
trzeba przeciez przyciggngé uwage mediow. Czasem sami prze-
stepcy dzwonig do redakcji, by zawiadomié o stercie ciat lub ob-
cietych gléw. Chcg mie¢ pewnosé, ze te informacje trafig do ga-
zet. To dziwne uczucie, kiedy, bedac dziennikarzem, jest sie na
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miejscu zdarzenia przed policjg. Bandzior z Ciudad Juarez aresz-
towany za udzial w zamachu bombowym powiedzial, ze planujac
akty przemocy, bierze sie pod uwage raméwki mediow. ,Cala
masa atakow ma miejsce godzine przed waznym wydaniem wia-
domosci, tak by ludzie sie o tym dowiedzieli”, powiedziat Noe Fu-
entes podczas sfilmowanego przestuchania. ,Chodzi o to, by lu-
dzie wiedzieli, co sie dookota nich dzieje”’[23]. Huczace z ekranow
telewizorow informacje o masakrach réznym osobom mowig
rézne rzeczy. Wiekszosé przypomina sobie o istnieniu El Narco,
mtodzi, niebezpieczni ludzie na ulicach miast dowiadujg sie, kto
jest wlasnie gora.

W meksykanskich mediach wrze dyskusja, jak sobie z tym ra-
dzié. W 2011 roku wiekszo$¢ wydawcow stonowato informacje o
przemocy, by nie uczestniczy¢ w grze terroru El Narco. Z drugiej
jednak strony nie chcg by¢ cenzorami doniesien o konflikcie,
ktory jest w centrum zainteresowania spoteczenstwa.

W stanach lezacych przy granicy gangsterzy czesto podejmujg
decyzje za dziennikarzy, informujac ich, ktore bitwy czy masakry
umiesci¢ w serwisach, a ktérych nie. Dla bezpieczenstwa wia-
snego, swoich rodzin i pracownikéw wydawcy muszg sie zga-
dzaé. Czasami zdarza sie, ze mafia kaze gazecie pisa¢ o jakims
morderstwie. I znowu, lepiej robié, co kazg Zdarza sie tez, ze jeden
gang nakazuje, a drugi zabrania pisania o jakims$ zajsciu. Wtedy
dziennikarze sg miedzy miotem a kowadlem, majg wrazenie, ze
najlepiej wzigé nogi za pas.

Bedac pod tak duzg presjg, gldwne media na terenach przygra-
nicznych tracg wiarygodnosé. Ludziom tam mieszkajgcym 1a-
twiej znalez¢ informacje o morderstwach na Twitterze czy filmy
na YouTube. Pojawily sie tez nowe strony traktujace wylgcznie o
przemocy narcos. Najszerzej znana jest niestawna Blog del Narco,
ktora nie wiadomo gdzie powstaje, kto jest jej autorem (pono¢ ja-
kis student) i ktéra prezentuje filmy przestane bezposrednio
przez kartele, a czasem przez dziennikarzy amatoréw. Rzad prze-
konuje, by pozostaé¢ ghuchym na narkopropagande, lecz agenci fe-
deralni uwaznie przygladajg sie wszystkiemu, co pojawia sie na
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blogu. Strona ma miliony wej$¢ i przynosi krociowe dochody z
reklam.

Niektére filmy z egzekucji opublikowane przez kartele wygla-
dajg niemal jak kopie takich filméw kreconych przez ludzi Al Ka-
idy: ofiara jest przywigzana do krzesta, a cztowiek w kominiarce
obcina jej glowe. Wraz z nasileniem atakéw, filmy staly sie coraz
okrutniejsze. Oddziat Zetas w Tabasco umiescit na YouTube film
przedstawiajacy 12 okrwawionych gtéw. Smieré starta z twarzy
napiecie, oczy zabitych sg zamkniete, wyraznie wida¢ bujne wasy
zamordowanych i ich mocne zuchwy. Po chwili jednak kamera
sie oddala i oczom widza ukazuje sie prawdziwy horror: szyje
konczg sie tepymi kikutami, widaé §lady brutalnego ciecia, reszta
cial wisi na rzeznickich hakach, a krew splywa na biate kafelki.
Recznie napisana informacja lezaca przy glowach glosi: To wasza
wina, bo nie szanowaliscie umow, ktore z nami zawarliscie.[24]

Wraz z rozwojem konfliktu filmy z egzekucji staty sie coraz po-
pularniejsze. Widoczne na nich ofiary tuz przed $miercig ujaw-
niajg nazwiska skorumpowanych urzednikéw pracujgcych dla
wrogich karteli. Na poczatku ofiarami byli tylko mordercy pracu-
jacy dla gangsteréw, przywigzani do krzesel tasmg montazowsg.
Potem dotgczyli do nich ztapani policjanci, a ostatnio takze poli-
tycy. Niektdre zarejestrowane na tasmie wyznania stajg sie przy-
czyng skandali, jak wtedy, gdy ujawniono, ze wiezniowie opusz-
czajg cele, by mordowadé, po czym wracajg na noc. Obiekcje budzi
to, iz rzad nie chce sie do tego ustosunkowaé. Wiele takich fil-
mow tworzonych przez narco cechuje uderzajgce podobienistwo
do rzgdowych filméw z przestuchan schwytanych gangsterow.
Rozmazane ujecia krwawych tortur staly sie nieodtgcznym tltem
zycia politycznego w Meksyku.

Jeden z filméw szczegdlnie utkwil mi w pamieci. Z tego, co
daje sie zrozumie¢ z niewyraznej mowy, mozna przypuszczac, ze
nagrali go Zetas. Czterech wieznidéw kleczy z rekami zwigzanymi
za plecami, majg na sobie mundury, ale nie sg to zolnierze regu-
larnej armii. Przestuchujacy ich cztowiek Zetas zaznacza, ze to lu-
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dzie z oddziatu Kartelu z Zatoki, przeciwnika Zetas. Przestuchu-
jacy zniewaza ich za to, ze mordowali dla niewlasciwego zlece-
niodawcy. Potem zaczynajg sie egzekucje. ,,Zabijemy trzech, a jed-
nemu pozwolimy zy¢”, oznajmia przestuchujgcy. Pada strzat,
kula trafia jednego z wiezniow w glowe, a ten upada na podtoge
jak worek ziemniakow. Pozostali przy zyciu nieruchomiejg.
Kazdy zapewne modli sie, by by¢ tym, ktory zostanie ocalony.
Pada kolejny strzal, ginie koleiny kleczgcy wiezien. ,Jednemu da-
rujemy zycie”, powtarza glos. Dwoch wiezniow czeka bez ruchu,
wiedzac, ze teraz kazdy ma 50 procent szans na przezycie. Ko-
lejny strzal. Trzeci wiezien pada jak szmaciana lalka. Hej, myS$li
ostatni wiezien, udalo mi sie. I strzat. On takze ginie. Przestuchu-
jacy klamat, od poczagtku zamierzano zabi¢ wszystkich czterech.
By¢ moze zrobil to, by wiezniowie siedzieli nieruchomo i by 1a-
twiej bylo ich trafi¢. By¢ moze chciat sie z nimi okrutnie zabawic.
By¢ moze ta zabawi miata wyrdznié film sposréd innych.

To zachowanie psychopaty przepelionego nienawiscig, lecz
takie rzeczy zdarzajg sie tam, gdzie trwaja wojny. Bandyci z kar-
teli przekraczajg granice okrucienstwa, poniewaz tkwig po uszy
w bezwzglednym konflikcie, s niczym zolnierze w okopach. Zy-
cie cyngli Zetas w rozdartym walkami péinocno-zachodnim Mek-
syku to ciggle starcia z wojskiem i wrogimi gangami, zycie w dro-
dze od kryjéwki do kryjowki, funkcjonowanie w oderwaniu od
rzeczywistos$ci i normalnych ludzi. To wlasnie w tym mrocznym
srodowisku dochodzi do bestialstw, ktorych swiat nie moze ogar-
naé rozumem, Dla wielu tych zolnierzy narcos walczgcych ni-
czym na froncie wojna i watka z wladzg panstwowg staly sie
gldbwnym-zadaniem. Kiedy$ bandyci méwili, ze walczg, by moc
handlowaé narkotykami, teraz mowig o handlu jako o sposobie
finansowania swojej wojny.

Mimo zapewnien Calderona, ze panstwo meksykanskie wy-
grywa te wojne, coraz wieksza skala konfliktu wprawia w zdu-
mienie obserwatordow tak w stolicy Meksyku, jak i w Waszyngto-
nie. Oficerowie wywiadu w Pentagonie amig sobie glowy nad
tym, co ten konflikt oznacza dla bezpieczeristwa narodowego
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USA. Z ich raportéw przebija pytanie: dokad zmierza meksykan-
ska wojna narkotykowa? Czy policji i Zzolnierzom uda sie w koncu
przetracic¢ kark bestii, jak obiecuje Calderén i DEA? Czy El Narco
rozros$nie sie na caly Meksyk, rozprzestrzeni na Stany i dalej, na
caly swiat? A moze powstanie karteli przerodzi sie w wojne do-
mowg? Przyjrzyjmy sie zatem przysztosci El Narco.
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CZESC TRZECIA

Przyszlos¢

288



ROZDZIAL 13
Oskarzenie

Przez cate zycie chcialem by¢ tym dobrym, by¢ gosciem w bia-
tym pieprzonym kapeluszu. I co? I nic. Ja nie staje sie taki jak oni,
ja taki jestem.

Johnny Depp w Donnie Brasco, 1997

Kiedy agent DEA imieniem Daniel zobaczyt w kinie w stolicy Pa-
namy film Miami Vice, serce podskoczyto mu do gardia. W filmie
— bedacym notabene dlugometrazowa wersjg znanego serialu z
lat osiemdziesigtych o gliniarzach z Miami — detektywi Crockett i
Tubbs przeprowadzajg skomplikowang prowokacje wymierzong
w kolumbijskich handlarzy kokaing. Ubrani w charakterystyczne
biate garnitury i koszulki tego samego koloru, udajg pracujacych
na wlasng reke przemytnikéw, by otrzymacé zlecenie na transport
bialego proszku, a nastepnie go przechwycié. Brzmi to jak za-
bawna sprzecznos$¢: gliniarze przewozacy narkotyki, by je zgar-
naé. Lecz jest to dokladny scenariusz prowokacji, jaka Daniel za-
mierzal przeprowadzié¢ w Panamie.

Daniel spotykat sie takze z kokainowymi baronami, udajac
przed nimi przemytnika dziatajgcego na wiasny rachunek. Po
miesigcach mozolnej pracy prawie udato mu sie przekonac¢ gang-
steréw, by zaladowali trzy tony kokainy na statek wyptywajgcy z
Panamy, bedgcy pod kontrolg DEA. Miata to by¢ koronkowa ak-
cja. I wtedy do kin wszed! film Miami Vice. Jesli gangsterzy go zo-
baczg, pomyslat Daniel, jestem trupem.

»,Bylo naprawde Zle, chcialo sie powiedzieé: Co za skurwysyn-
stwo. Mieli nas na talerzu, mieliSmy przergbane. Wida¢ byto nasz
plan na wylot. A to dlatego, ze inni agenci robili przy tym filmie.
Dlatego jest taki prawdziwy. Niemal stuprocentowo.

Trzeba jednak mieé jaja, powiedzialem sobie. Pieprzy¢ ten
film. Nie zamierzam sie tym przejmowac. Tak to wtedy wygla-
dato: woz albo przewdz”.
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Taka operacja moze wydawaé sie raczej brudng robotg. Do-
ktadnie tak jest. Zasadzki na narkotykowych handlarzy to nieczy-
sta gra. Agenci muszg stang¢ ramie w ramie z psychopatycznymi
kryminalistami, by moc liczy¢ na to, ze uda im sie wyprzedzié¢ ich
choéby o krok. Muszg werbowac informatoréw ze srodowisk bli-
skich najwiekszym szychom narkobiznesu. Muszg tez wiedzie¢,
jak skorzystac z ich wiedzy, by zada¢ skutecznie cios.

Wielkie konfiskaty narkotykdéw nie udajg sie dzieki tutom
szczeScia czy brutalnej sile. Chodzi raczej o wiedze: dokad we-
druje dany ladunek albo gdzie szef bedzie ukrywat sie w na-
stepny wtorek. Dopiero wtedy mozna wystac jednostki specjalne
z ciezkg bronia. A wiedza ta, o czym przekonali sie agenci podczas
czterech dekad prowadzenia wojny, pochodzi zazwyczaj od wty-
czek i donosicieli.

Wielu bossow siedzi za kratkami albo wykrwawilo sie na as-
falcie z powodu zdrady. To sprawia, ze gangsterzy sg dla zdraj-
coOw okrutni, W Meksyku narco nazywajg donosicieli soplones,
czyli ,paple”, majg w zwyczaju wpychaé im do ust ich wlasne ob-
ciete palce. W Kolumbii nazywa sie ich ropuchami.

Lecz kiedy szefowie sg wywozeni do Standw, sami stajg sie ro-
puchami, i to jakimi. Wydajg innych waznych gangsteréw albo
przehandlowujg majatki warte miliony dolaréw. Dzieki temu
agenci mogg osiggac kolejne sukcesy i tapaé¢ nastepnych bossow,
bossowie zas mogg w wieziennych celach pisa¢é memuary albo
stawac sie gwiazdami kina.

Ten malo sympatyczny sposdb wymierzania sprawiedliwosci
zostal wypracowany w ciggu czterech dekad wojny z narkoty-
kami i od jego skutecznosci zalezy, jaka bedzie przysztosé El
Narco w Meksyku. Kluczowg gestig pozostaje to, czy agenci mek-
sykanscy i amerykanscy sg w stanie potozy¢ bestie na lopatki za
pomocg aresztowan i konfiskat towaru. Takg drogg podgzajg DEA
i rzgd Calderona. Nie jest to latwe i poniesliSmy wiele ofiar, ale je-
sli sie nie zatrzymamy, sprawiedliwos¢ zwyciezy, przekonajg.

Zadajac ciosy zelazng reka, kartele czesto wydajg sie nieznisz-
czalne, niewrazliwe na ataki tak ze strony policji, jak i wojska. Czy
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naprawde jednak jest tak, jak twierdzg agenci, ze je$li przytozg sie
do swojej pracy, kartele rung jak kolos na glinianych nogach? Czy
tym sprawiedliwym uda sie ostatecznie wygra¢ wojne narkoty-
kowg i zamkng¢ El Narco za kratkami? Lub, czy jesli policji uda
sie zamkng¢ wiekszo$¢ szeféw, powstanie przeciwko panstwu
zmieni sie na powrét w zwykly problem kryminalny?

Kariera agenta Daniela w DEA pokazuje, jak prébuje sie posta-
wié El Narco przed sgdem. Udalo mu sie wnikngé¢ tak w meksy-
kanskie, jak i kolumbijskie kartele. Udato mu sie takze przezy¢, by
moc o tym opowiedzieé. Jego historia pokazuje, jak strategia
wojny z narkotykami opracowana w Waszyngtonie sprawdza sie
na ulicach meksykanskich miast pogranicza.

Jak wielu zolnierzy, Daniel wywodzi sie z nieciekawej dziel-
nicy. Tajni agenci DEA réznig sie prawie pod kazdym wzgledem
od dobrze utozonych i majetnych szpiegdéw z CIA. Wyksztalcony
w Harvardzie biaty obywatel USA raczej nie spisze sie na medal
przy dobijaniu kokainowych targéow z Kartelem z Medellin. DEA
potrzebuje wiec takich ludzi jak Daniel, ktéry urodzit sie w Tiju-
anie, dziatat w ulicznym gangu w Kalifornii powigzanym z Crips i
spedzit mtode lata na spuszczaniu lania kazdemu, kto podszedt
do niego za blisko. Jak sam moéwi, przed karierg gangstera urato-
wata go piechota morska. Po tym, jak sie zaciggnal, pojechatl do
Kuwejtu, gdzie walczyl w czasie pierwszej wojny w Zatoce. Do-
piero potem znalazt sie w samym centrum wojny narkotykowe;j.

Spotykam Daniela w mieszkaniu, gdzie opowiada mi swojg hi-
storie przy pizzy i piwie Tecate. Jest poteznie zbudowany, nosi
garnitur, krawat i postuguje sie precyzyjnymi terminami wojsko-
wymi, co jest charakterystyczne dla bylych wojakéw i gliniarzy.
Ale przez ten obraz przebija jego niesforna mlodos¢: zdarza mu
sie zacytowac stare teksty hiphopowe i punkowe z lat osiemdzie-
sigtych, takich kapel jak Niggaz With Attitude i Suicidal Tenden-
cies. Uwielbia tez film gangsterski z 1983 roku Cztowiek z blizng.
Z pewnoscig dobrze jest mieé taki sam gust, jak mafiosi, z kté-
rymi sie walczy.
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,Cztowiek z blizng to najlepszy film wszech czasow. To praw-
dziwy amerykanski sen, szczegdlnie dla imigranta, to spelnione
marzenie o sukcesie w Stanach”.

Daniel wiedziat juz co nieco o handlu narkotykami, gdy ogla-
dat Cztowieka z blizng jako dzieciak w Imperial Beach w Kalifornii.
Dziecinstwo spedzit za nieodleglg granicg, w Tijuanie, gdzie w la-
tach siedemdziesigtych trwal boom na handel trawka. Jedno z
jego pierwszych wspomnien to dzien, 