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SZEROKIE MASY
ZAINTERESOWANE NARCIARSTWEM
(ZAMIAST PROLOGU)

Rok 1978 nieuchronnie zblizat sie do konca. Wszyscy czekali na
$wieta i Nowy Rok. Jedni na Swietego Mikotaja, drudzy Dziadka
Mroza. Dla wiekszosci spofeczenistwa katolickiego, a przynajmniej
wiernego tradycjom, wazne byty sSwieta Bozego Narodzenia, ale
wtedy z powodu nadchodzgcych swigt cieszyli sie réwniez polscy
komunisci.

»Caly kraj uroczyscie obchodzi donioste rocznice polskiego ruchu
robotniczego” - pisato ,Zycie Warszawy”, bo 15 grudnia
obchodzono trzydziestolecie kongresu zjednoczeniowego
i utworzenie Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej. Dzien pdzniej
byta szesc¢dziesigta rocznica powstania Komunistycznej Partii Polski.

»W czasie obchoddéw, w ktérych wraz z cztonkami PZPR uczestniczg
przedstawiciele sojuszniczych stronnictw ZSL iSD, bezpartyjni
i mtodziez, przypomina sie rewolucyjne tradycje i droge prowadzacg
do zjednoczenia polskiego ruchu robotniczego, historyczne
znaczenie powstania PZPR ijej przewodnig role w kierowaniu
socjalistycznym rozwoju ojczyzny. Podniostym momentem zebran
i spotkan jest wreczenie zastuzonym cztonkom partii odznaczen
panstwowych” — relacjonowata gazeta.

Zgodnie z panujaca wéwczas moda na Slasku legitymacje partyjne
wreczono ,,grupie mtodych przodownikéw pracy i nauki, wéréd nich
50-tysieczng legitymacje w katowickiej miejskiej organizacji
partyjnej otrzymat goérnik kopalni »Wujek« — Ryszard Sikora”.
W Ostrowcu Swietokrzyskim uroczyscie otwarto dtugo wyczekiwany
przez nie tylko miejscowg spoteczno$¢ obiekt kultury w postaci
Muzeum Ruchu Robotniczego Kielecczyzny. W Starachowicach



zorganizowano akademie, na ktorej byt Zdzistaw Kurowski, cztonek
Sekretariatu Komitetu Centralnego PZPR iw tymze komitecie
kierownik Wydziatu Przemystu Lekkiego, Handlu iSpozycia. Na
spozyciu — jak mawiali prosci ludzie — partia sie znata.

Oprécz depesz gratulacyjnych od bratnich partii z bloku
sowieckiego, roéwniez zinnych rejonow S$wiata naptywaty
wiadomosci dajgce polskim komunistom zadowolenie. Cieszyty
wiadomosci z Wegier, ze by¢ moze kartkowy cukier da sie zrobié
z kukurydzy. Ale wiekszg rados¢ sprawit gwattowny spadek kursu
dolara amerykanskiego. Mimo wysitkdbw nie udato sie ukryé
satysfakcji po awarii sieci energetycznej we Francji, ktora na kilka
godzin sparalizowata kraj. , Ustata komunikacja kolejowa — pociagi
stanety w szczerym polu, aczasem nawet w tunelach, skad
zandarmeria musiata ewakuowaé pasazerow. Staneto tez paryskie
metro, przy czym kilkanascie pociggdw utkneto miedzy stacjami, tak
Zze pasazerowie musieli na piechote podaza¢ ku najblizszym
peronom — nadawat znad Sekwany specjalny korespondent Leszek
Kotodziejczyk. — Dopiero po kilku godzinach w niektdrych czesciach
Paryza iinnych miast pojawito sie $wiatto, a po potudniu takze
ruszyto metro. Ogromne zatory powstaty w miastach, w ktérych nie
dziatata sygnalizacja $wietlna, a $rodki komunikacji zbiorowej poza
autobusami przestaty dziata¢”. Wstepnie oszacowano, ze straty
wyniosty pie¢ miliardéw frankéw.

Paryz sparalizowany, aw Warszawie, na Woli, minister
budownictwa Adam Glazur poswiecit nowy kociot do ogrzewania
miasta. Inng radosng wiadomoscig byt spontaniczny rozwdj
narciarstwa biegowego. ,,Myli sie ten, kto sgdzi, ze dopiero sukcesy
Jézefa tuszczka spowodowaty zainteresowanie szerokich mas
spoteczenstwa biegami narciarskimi. Medale zakopianiczyka
wywalczone podczas mistrzostw Swiata FIS w Lahti przekonaty
natomiast wielu o sensie »inwestowania« w biegi narciarskie. Stato
sie wiec narciarstwo takze doskonatg okazjg do rekreacji dla tysiecy
chetnych. Wystarczy spojrze¢ na listy startowe biegéw, by
przekonaé sie, ze sg one rzeczywiécie masowe — pisato ,Zycie



Warszawy”. — Biegi chwycity, i to nie tylko w okolicach uznawanych
za wylegarnie talentéw”. Zapowiadano na nadchodzacy 1979 rok
bogaty kalendarz zawoddéw biegowych. Nikt nie spodziewat sie
jednak, ze rozwdj narciarstwa bedzie az tak spontaniczny. Podobno
w pierwszych dniach stycznia sprzedano wszystkie narty.

Koniec roku uptywat w klimacie odwilzy, cho¢ nie tej wyczekiwanej
przez cze$¢ spoteczenstwa, tylko tej atmosferycznej. W koricu tak
lubiany przez niektorych Dziadek Mréz przyszedt — uzywajac jezyka
owczesnej propagandy — planowo i dynamicznie. W Sylwestra 1979
roku zaczeta sie zima stulecia.



O DWOCH TAKICH TUNELACH,
KTORE SIE SPOTKALY

Kiedy patrzymy na oktadke tej ksigzki, to widzimy zdjecie zrobione
przez Jana Morke, na ktéorym podziwiamy narciarza
przemierzajgcego Srédmiescie Warszawy. W chwili, kiedy fotograf
nacisngt migawke, ,sportowiec” znajdowat sie na skrzyzowaniu
Marszatkowskiej i Krdlewskiej. Byto to bardzo ruchliwe
skrzyzowanie. Centrum stolicy. Powojenne zmiany przebiegu ulic
sprawity, ze Marszatkowska stata sie gtdwng arterig miasta, niczym
droga wiodgca przez wies. Nie mozna byto jej omingg,
przemieszczajac sie z Pétnocy na Potudnie.

Jeszcze w latach siedemdziesigtych niektore przejezdzajace
Marszatkowskg tramwaje skrecaty w Grzybowska i zmierzaty dalej,
na Wole. Potem je zlikwidowano, zastgpiono autobusami. Przez
kolejne lata, jesli jakiS tramwaj skrecat w kierunku Woli, byto
wiadomo, ze jest zepsuty i usuwa sie go ztrasy. Na transport do
zajezdni czekat na placu Grzybowskim.

Ulica Krdlewska prowadzita w kierunku placu Zwyciestwa (takie
miano nosit wéwczas plac Pitsudskiego), Krakowskiego Przedmiescia
i Starego Miasta. Do Krdlewskiej przylegat park Saski, czesto
odwiedzany przez starszych ludzi, matki z dzieémi, grupy szkolne
i przedszkolne. Parkowymi alejkami biegali licealiSci w strojach
sportowych: byli to uczniowie pobliskiego liceum im. Mikotaja Reja,
ktore miato mikroskopijne boisko itradycyjnie wykorzystywato
miejski ogréd do lekcji wuefu. Byto to miejsce ruchliwe, nawet chyba
bardziej niz dzisiaj. Do niedalekiego biura projektéw wchodzili
i wychodzili interesanci, urzednicy krazyli po okolicy, wychylajac po
drodze lampke winiaku w kawiarni mieszczacej sie w naroznym
domu przy Marszatkowskiej, socrealistycznym gmaszysku rodem



z czasow budowy MDM. Knajpa tancut miata nijaki wystroj,
wypetniaty jg pseudostylowe meble z litego, jasnego debu. Dzi$
w tym miejscu znajduje sie modny lokal, w ktérym serwuje sie
mtodziezy nale$niki.

Wiele osdéb sciggato w te okolice, neconych atrakcyjng oferta
handlowa. Wzdtuz Marszatkowskiej, miedzy Krélewska
a Swietokrzyska, ciggnety sie pawilony handlowe, w ktérych towary
wystawiali prywaciarze, czyli ludzie niezwigzani z panstwowymi
sklepami. Mozna byto tu kupié¢ ubrania uszyte przez krawcéw, a nie
przez panstwowe fabryki, lampy mosiezne, a nie plastikowe,
a nawet egzotyczne produkty spozywcze, bowiem przez jaki$ czas
w pawilonach dziatat sklep towaréw kolonialnych, w ktérym unosit
sie zapach przypraw, suszonych fig i czego$ nieokreslonego. Chyba
dalekiego swiata.

W czasach PRL warto byto wysigs¢ z tramwaju przy parku Saskim.

— Rzadko zdarzato sie, by to miejsce byto wymarte — wspomina
Beata Modrzejewska.

Nasz narciarz z oktadki zapewne przebiegt obok bloku, w ktérym
niewielkie mieszkanko na pietnastym pietrze zajmowali panstwo
Hernikowie. Ten charakterystyczny wielki budynek, typowy dla
osiedla Za Zelazng Brama, miesécit sie na rogu Krélewskiej
i Marszatkowskiej. Mieszkanie spetniato najlepsze standardy PRL,
czyli byto mate — zaledwie dwadziescia siedem metréw — i ciasne.
Miato tez nieszczelne okna ztadnym widokiem na Ogréd Saski,
historyczny miejski park. Okna byty tak nieszczelne, ze nawet kiedy
byty zamkniete, przedostawat sie przez nie s$nieg. Nic zreszta
szczegblnego w tamtych czasach, to byta pewna norma.

Poniewaz zanosito sie, ze bedzie Zle, czyli spadnie $nieg, pani
Jolanta Hernik wybrata sie rano 31 grudnia 1978 roku do apteki po
szeroki plaster. Byto coraz zimniej, wiato nieprzyjemnie, a to przy
nieszczelnych oknach Zle zapowiadato koniec starego i poczatek
nowego roku. Szeroki plaster byt tutaj srodkiem niezbednym. Ba!
Jedynym ratunkiem. Opady deszczu zmieniaty sie stopniowo
w padajacy Snieg.



— Kiedy dotarfam do pierwszej apteki, plastrow juz nie byto.
Wszystkie ludzie wykupili. Aw nastepnej stata
kilkudziesiecioosobowa kolejka tylko po te plastry. — Tez staneta, bo
co innego mogta zrobi¢. Ludzie stoja, to znak, ze plastry s3. Jak ich
nie bedzie, to znaczy, ze plastry tez sie skonczyly. Wyszty, jak sie
wtedy mowito. Tymczasem wiatr robit sie coraz silniejszy. — To byta
wichura.

— Rano byta taka $lizgawka na jezdni, ze pojecie przechodzi —
uzupetnia jej maz Wojciech, autor pomystu zakupu rolek plastra,
ktdry na szcze$cie udato sie dosta¢ i mozna byto nim uszczelnié
okno. W tej sytuacji nie pozostawato nic innego do roboty jak
Swietowanie Nowego Roku.

Na sylwestra Hernikowie wybierali sie do Paftacu Mtodziezy.
Osobom nieznajgcym Warszawy nalezy wyttumaczyé, ze nie byt to
jakis odrebny budynek, ale placdwka dla dzieci i mtodziezy z catej
Warszawy znajdujgca sie w Patacu Kultury i Nauki, najwyzszym
budynku stolicy. Byt to taki wyspecjalizowany osrodek kultury, ktéry
prowadzit réine kofa zainteresowan. Tutaj uprawiato sie sport,
korzystato zzaje¢ plastycznych itechnicznych, $piewato sie
i tanczyto. Pan Wojciech Hernik jest artystg metaloplastykiem,
jubilerem i generalnie barwng postacig, ktdra ciaggle rozwija swoje
przerdzne zainteresowania. | taki tez byt, kiedy pracowat z dzie¢mi
i nastolatkami w Patacu Mfodziezy. Miat blisko z mieszkania na
Marszatkowskiej, bo odlegto$¢ z ich bloku do PKiN to trasa jednego
przystanku tramwajowego i dwa krotkie spacery. Pan Wojciech nie
korzystat z tramwaju, wolat sie przejsé.

— Co roku w ogrodzie zimowym Patacu Mtfodziezy odbywaty sie
zabawy sylwestrowe, a tak sie zwykle sktadato, ze kiedy grupa moich
znajomych ocknetfa sie zbyt pdino ijuz nigdzie nie byto wolnych
miejsc, zawsze co$ znalaztem. Bale organizowat mdj kolega, wiec
mowitem mu: ,Heniu, potrzebuje dwadziescia miejsc”, a on wtedy
do mnie: ,Wojtek, mowy nie ma, chyba Zze co$ wyszukasz”.
| wyszukiwatem. Znajdowatem jakies pomieszczenie, a on wstawiat
tyle stolikéw, ile byto trzeba. |tak mieliSmy zorganizowanego



sylwestra — ttumaczy Wojciech Hernik.

Warunkiem pdjscia na zabawe noworoczng byto przywiezienie do
corki panstwa Hernikdw, ktora miata wtedy cztery i pof roku, babci.
Okoto czwartej po potudniu pan Hernik zszedt na déf, by uruchomié
zaparkowany pod blokiem samochdd i udac¢ sie do swojej mamy
zwazng misjg. Byt to maluch, czyli fiat 126p, w kolorze kosci
stoniowej. Kiedy prébowat zapalié, auto milczato. Akumulator sie
roztadowat. Zta prognoza, mineta czwarta po potudniu. Mrdz wielki.
Wszystko na ulicy stoi, tramwaje pozakopywane. Rozpacz. Wojciech
Hernik zadzwonit do swojego przyjaciela jeszcze zczasow
podstawowki.

— Wiesz, stary, nie bedziemy na sylwestrze. Nie mam jak Sciggnaé
matki do opieki nad dzieckiem.

— Co ty? Nie moze tak by¢. Musisz przyj$é. Poczekaj, przyjade do
ciebie.

Koledze, ktdry mieszkat na Stuzewcu, tez nie udato sie odpali¢
samochodu, ale tak sie zaangazowat w sprawe, ze w jaki$ cudowny
sposoéb dotart do Srédmiescia. Przyjaciel wiec jest, ale nadal nie ma
samochodu, atrzeba przeciez pojecha¢ na drugg strone Wisty.
| przywiez¢ babcie z Pragi. Pani Jolanta Hernik stracita juz nadzieje
na zabawe sylwestrowa, bo pora robita sie coraz pdzniejsza.

— Chodz, pdjdziemy na plac Dzierzynskiego, tam jest duzy postdj,
pewnie jaka$ taksowke ztapiemy — zaproponowat przyjaciel, bo
cztowiek w biedzie wszystkiego sie chwyci.

Na placu, ktéry dzisiaj zndw nosi starg, historyczng nazwe
Bankowy, oczywiscie nie byto zadnych takséwek, ai ludzi trudno
byto spotka¢, bo kto zyw uciekat przed mrozem i sniegiem.
Wiasciwie to poza nimi jedynym cztowiekiem, ktory sie tam krecit,
byt jakis mezczyzna z zasypanym maluchem.

— Panowie, moze byscie mi pomogli? — poprosit.

— Ale pod jednym warunkiem. My pana z tego $niegu wydtubiemy,
a pan pojedzie z nami po babcie na Prage iwréci do Srédmieécia
z powrotem. Zwracamy za benzyne.

Mezczyzna sie zgodzit, wiec pan Hernik z kolegg wyciagneli mu



malucha z zaspy. | ruszyli. Po drodze widzieli, jak przez most w jednag
i drugg strone ttumy ludzi sie przebijaty. Ich samochdéd byt jedynym,
ktory jechat. Tramwaje staty. Bali sie tylko, zeby jaka$ trudna do
usuniecia przeszkoda nie storpedowata ich ekspedycji. Szczesliwie
dojechali na Stalowg, babcie do wnuczki zabrali, po czym na
piechote udali sie do Patacu Kultury i Nauki. A tam okazafo sie, ze
jest jako$ pustawo. Nie byta to zresztg jedyna zabawa sylwestrowa
w gmachu PKiN. Pietro wyzej swdj bal miato biuro podroézy,
a doktadniej Biuro Turystyki Miodziezowej ,Juventur”. Im tez
w konicu udato sie jako$S dowiezé przedstawicieli ruchu
mtodziezowego.

— U nas bytfa tak mniej wiecej potowa gosci. Ale zabawa sie udata —
wspominajg Hernikowie.

Poniewaz na stolikach byt réwniez alkohol dla tych, ktdrzy nie
przyszli, wiec po pétnocy te bezpanskie trunki — szampan i wédka —
zostaty wykorzystane przez niektdrych biesiadnikéw. Jednak dla
wielu najwiekszym problemem okazat sie powrdét, bo jako$ dotarli
na impreze, ale nad ranem sytuacja na zewnatrz wecale sie
poprawita, a nawet pogorszyta. Jolanta i Wojciech Hernikowie mieli
blisko ibez trudu wrdcili do domu. Inni mieli o wiele gorzej. Na
Jelonki lub Ursynéw musieli i$¢ piechoty. Oczywiscie, jak kto$ miat
szczescie, moégt spréobowac jazdy na tebka. Pod tym powszechnie
uzywanym terminem kryta sie jazda cudzym prywatnym
samochodem za pienigdze. Taki spontaniczny pre-uber. W PRL byto
trudno o taksowki, komunikacja zbiorowa tez szwankowata, wiec
jazda na tebka byta uzupetnieniem tej mocno szwankujgcej oficjalnej
oferty. Nielegalna, bo kierowcy za przejazd brali pienigdze, mozna
ich byto potraktowaé nawet jako spekulantéw, stosowne paragrafy
tatwo by sie znalazty, ale itez nie byta specjalnie zwalczana, bo
zapewniata swobodne przemieszczanie sie na masowa skale.
W noworoczny poranek 1979 roku taryfa - jak kto$ miat szczescie
spotka¢ cudem uruchomiony samochdd - byta zwielokrotniona, ale
nie mozna sie temu dziwié. Przeciez za szczescie trzeba ptacic.

Pan Wiestaw tyszkiewicz, brat pani Jolanty Hernik i mtody cztowiek



szukajgcy pomystdw na zycie, byt wtedy kierowcg Miejskich
Zaktadéw Komunikacyjnych w Warszawie. Pracowat w zajezdni
autobusowej na ulicy Redutowe;.

Zajezdnia w zime stulecia przezywata niezwykte chwile. Nie
obowigzywaty normalne zasady, rozktady jazdy, nie wiadomo byto,
ktory autobus jest lub bedzie sprawny. Trzeba byto zastosowac
zasady wyjgtkowe, odstepstwa od reguf, wiec je zastosowano. Jak
kto$ docierat do pracy, dyspozytor mu mowit: ,Bierz autobus, ktéry
ci sie uda uruchomié¢, i jedz. Jak widzisz ludzi, to ich zabieraj”’.

— Nasze kierownictwo mowito, ze jesli ktos moze jecha¢, to ma
jechaé. Linie, rozkfady sie nie liczyty. Wazine, zeby autobusami
pasazerowie jezdzili. Niewaine, w ktdrg strone jedziesz, waine,
zebys wziat jak najwiecej ludzi — opowiada Wiestaw tyszkiewicz.

Tak wiec jezdzili, szczegdlnie na poczatku. Jechali tam, gdzie mogli
dojechac. Tam gdzie ludzie czekali.

Pamieta, ze na Redutowej w zajezdni nie gasito sie silnikdw
samochoddéw. Pracowaty przez catg noc. Jesli jakis samochdd zgast,
kierowcy i mechanicy palili pod nim, zeby rozgrzac olej.

— Aw ogdle to niewiele jezdzito, bo to byty hamulce
pneumatyczne. Na filtry powietrza. Te filtry wode zatrzymywaty,
a ona zamarzata w przewodach — opowiada Wiestaw tyszkiewicz.

Zwykle jezdzit autobusem linii numer 172, ktéry kursowat na trasie
z Ochoty, od ulicy Korotynskiego, na Sadybe, a wiec musiat zjezdzaé
ulicg Dolng ze skarpy wislanej lub wjezdza¢ pod gére w zaleznosci,
w ktdrg strone podazat. Pewnego dnia podczas zimy stulecia byty
opady $niegu z deszczem ijednoczesnie chwytat mréz, wiec nie
dawato sie zjechad ulicg. Nawet ci piesi, ktorzy probowali i$¢ w dot,
przewracali sie izjezdzali na posladkach. Samochody, wtym
autobusy, staty przy zjezdzie na ulicy Putawskiej przez trzy godziny.
W druga strone tez nikt nie jechat.

— Solniczka to pod goére jechata tytem, bo inaczej sie nie dato —
opowiada iprzypomina, ze solniczkami nazywali kierowcy
samochody rozsypujace sél na jezdni.

W zajezdni na Redutowej w taborze byty same tak zwane ogérki,



czyli autobusy Jelcz. Berliety, jeszcze te francuskie, dwudrzwiowe,
mieli tylko w zajezdni na Chetmskiej. Te berliety, wygodne dla
kierowcéw, byty prawdziwym przeklenstwem dla pasazeréw. Jedne
drzwi znajdowaty sie przy kierowcy, drugie w $rodku pojazdu. Od
nich, czyli od potowy, do korica autobusu byly miejsca siedzace
przedzielone bardzo waskim korytarzykiem. W tyle berlieta miejsca
siedzace usytuowane byty wyzej, bo na silniku. | jak kto$ wczesniej
wsiadat do w miare jeszcze luznego pojazdu i sadowit sie na koncu,
to czesto jak sie potem zrobit ttok, co byto normg, nie mogt sie
przepchaé do drzwi i czasami pét miasta musiat przejechaé, zanim
udato mu sie wydostac.

—Jak w ogérku moze by¢ zimno? — dziwi sie pan tyszkiewicz.

Ogorek to autobus produkowany w Jelczu przez ¢wieré wieku, od
1959 roku, przeznaczony do komunikacji miejskiej i dalekobieznej.
Jelcz byt licencyjng odmiang czeskiej Skody rto. Z powodu
charakterystycznego optywowego ksztattu zostat potocznie nazwany
ogérkiem. Bez watpienia byt najpopularniejszym autobusem
i jednym z najbardziej charakterystycznych pojazdéw na drogach
w czasach PRL.

W s$rodku obok miejsca kierowcy znajdowata sie potkolista
pokrywa ostaniajgca dostep do silnika. W czasie mrozéw kierowcy
podnosili jg, podktadali cegte i wtedy ciepto silnika wpadato do
srodka, ogrzewajgc gtéwnie miejsce kierowcy.

— Cegte sie kfadto, zeby obudowa nie opadata do samego dotu. | z
tej dziury spaliny razem z cieptem cztowieka ogrzewaty — smieje sie
Wiestaw tyszkiewicz. — Jakos to sie przezyto. Ale pasazerowie to
ogrzewania nie mieli prawie w ogdle.

Z kolei mama pani Jolanty, takze w Warszawie, pracowata
w Unimie. To byty duze zaktady produkujace elektronike.
Znajdowaty sie na Stuzewcu Przemystowym. Mama pani Jolanty
prowadzita tam stotdwke dla pracownikow. Pierwszego stycznia
ogtoszono, ze kobiety niepracujace w stuzbie zdrowia, administracji
publicznej iw innych stuzbach mogg nie przychodzi¢ do pracy.
Mama pani Jolanty byfa jednak bardzo sumienng osobg. W koricu



ludzie z jej zakfadu pracujg i muszg zjes¢ positki regeneracyjne, wiec
2 stycznia w nocy, o trzeciej, wyszta z mieszkania na Mokotowie, na
ulicy Dabrowskiego, iruszyta do swojej pracy, zeby zapewnié
ludziom ciepty positek.

— | dotarta, ale nie miata czego wyda¢, bo zup nie dowiezli —
opowiada pani Jolanta.

Wtedy zyta jeszcze babcia pani Jolanty, ktéra samotnie mieszkata
w Wesotej pod Warszawg. Ta podmiejska okolica nie byta
zabudowana tak jak teraz, domow stato niewiele. A rodzice pani
Jolanty co kilka dni przyjezdzali do starszej pani, przywozili jedzenie
i pranie, zabierali brudne rzeczy. Pomagali tez w jakichs drobnych
domowych pracach, ktére przeciez zdarzajg sie na biezaco. Na
szczeScie byli z wizytg przed Nowym Rokiem, wiec w pierwszych
dniach stycznia starsza pani miata co je$¢. Mama pani Jolanty
wybrata sie do swojej mamy dopiero pod koniec pierwszego
tygodnia 1979 roku. Autobus co prawda miat przystanek i petle
niedaleko domu babci pani Jolanty, ale jednak to, co latem jest
krétkim, kilku- lub kilkunastominutowym spacerem, zimg w $niegu
i przy mrozie wydtuza sie niepomiernie. A ten odcinek trzeba byto
pokonac¢ waska $ciezka w zaspach po pas.

— Mama sobie wtedy nogi odmrozita, ale dotarta idoniosta
jedzenie dla babci — méwi pani Jolanta.

W najtrudniejszej sytuacji podczas zimy stulecia znalazt sie ojciec
pana Wojciecha Hernika. Akurat wtedy w jego zyciu doszto do
powaznych zmian. Nie nalezat do Polskiej Zjednoczonej Partii
Robotniczej, amimo to udawato mu sie przez jaki§ czas
funkcjonowa¢ na stanowisku dyrektora administracyjnego
w ministerstwie energetyki. W tamtym okresie z pierwszym
sekretarzem KC PZPR, ktory wczesniej kierowat partyjnymi
strukturami na Slasku, przybyta do Warszawy cata ekipa z Katowic.
Zajmowali wysokie stanowiska w centralnych urzedach. Ta ekipa
z czasem powiekszata sie coraz bardziej. Katowicki desant — jak
niekiedy okreslano te grupe — opanowywat coraz wiecej stanowisk
w coraz wiekszej liczbie réznych instytucji.



— W pewnym momencie okazato sie, ze ojciec zajmuje wazne dla
nich miejsce, a nie jest ani z tej ekipy, ani z partii. W koncu zostat
zmuszony do przejscia na wczesniejszg emeryture, co bardzo przezyt
— opowiada Wojciech Hernik.

Troche wczedniej mieli zojcem wspdlny pomyst kupna
gospodarstwa rolnego. Nie byto to proste. Wojciech Hernik byt
zatrudniony jako nauczyciel, wiec nie mogt mie¢ wiecej niz hektar.
Poza tym, zeby kupi¢ gospodarstwo ze skrawkiem gruntu rolnego,
wymagane bylo posiadanie uprawnien rolniczych. Aby je mieg,
najlepiej trzeba byto pochodzi¢ ze wsi albo przynajmniej miec
potwierdzong prace na wsi. Dopiero wtedy mozna sie byto dostac¢ na
specjalny kurs rolniczy, po ktérym zdawato sie egzamin i stawato sie
legalnym rolnikiem. Panowie Hernikowie, starszy i mtodszy, pokonali
te Sciezke. Zdobyli uprawnienia ikupili wspdlnie malutkie
i zaniedbane gospodarstwo w okolicach Dobrego w dzisiejszym
powiecie wegrowskim na Mazowszu.

— Fajne gospodarstwo, takie uroczysko wtasciwie. Autobus niby
tam dojezdzat, ale trzeba byto spory kawatek przejs¢ przez las. Jedna
chatupa wlesie inic wiecej. Najblizsi sgsiedzi tez w lesie, ale
oddaleni o kilkaset metrow — méwi Wojciech Hernik.

Wiosng 1978 roku rozzalony wutratg pracy iprzymusowa
wczesniejszg emeryturg ojciec pana Hernika postanowit porzucié
miejskie zycie i na state wynie$¢ sie do domu na wsi. Sytuacja do$é
niezwykta, bo meziczyzna dojrzaty, szescdziesieciopiecioletni
debiutuje w zyciu wiejskim. Wie, ze co$ trzeba kupié, przygotowac
sie na pewne okolicznosci, ale jeszcze nie ma doswiadczenia, co i w
jakich ilosciach bedzie potrzebne. Wiadomo, zima sie zbliza, opat
musi byc¢.

— Chatupa byta wiatrem podszyta, ojciec co$ tam poutykat.
Zgromadzit jakies drewno, troche wegla. Drewno poukfadat
w stodole. Pewnego dnia, jeszcze przed Nowym Rokiem, zerwat sie
silny wiatr. Te stodote podniosto do géry, po chwili osiadta i cata sie
rozsypata. Zebrany opat przykryta sterta desek, ale mozina byto
przynajmniej w tej sytuacji pali¢ stodofg, co nie byto takie zte.



Poniewaz siedziat w domu sam, nadejscia Nowego Roku specjalnie
nie celebrowat. Potozyt sie normalnie, do$é wczesnie — jak to na wsi
— spaé. Rano obudzit sie, aze przez okna nic nie bylo widaé,
podszedt do drzwi, otworzyt je i zderzyt sie ze $ciang $niegu. Byto go
tyle, ze siegat do wysokosci domu.

Jako cztowiek jeszcze miastowy, nie zgromadzit duzego zapasu
drewna w samym domu. Przeciez miat chodzi¢ po nie do stodoty,
araczej po drewno ze stodoty. Opatu byto duzo, ale poza domem,
wiec pojawito sie pytanie, jak do niego dojsé. Starszy pan
przypomniat sobie wtedy o starym wynalazku. Ze sznurkéow
i kawatkdw drewna zrobit rakiety $niezne, dzieki czemu moégt
przedzierac sie po opat.

W domu miat troche ziemniakow, jakis chleb, cos do niego. Zapasy
zywnosci moze starczytyby na kilka dni, ale zanosito sie, ze trzeba
bedzie siedzie¢ w Srodku do wiosny. A w takiej sytuacji jedzenia byto
stanowczo za mato. Nalezato co$s wymysli¢, bo inaczej cztowiek
skazany bytby na niechybng smieré. Najblizsze gospodarstwo byto
oddalone o kilkaset metrow i tez pewnie odciete od swiata. Jednak
mieszkajgce w nim starsze matzenstwo miato krowe, kury i pewnie
duzo wieksze zapasy ziemniakéw.

— Wtedy ojciec zaczat kopac w ich kierunku tunel — relacjonuje pan
Hernik.

Na szczescie sagsiedzi tez martwili sie o niego i postanowili ruszyé
mu z pomocg. Réwniez zaczeli kopac¢ tunel. Sasiad na Swiezo
odkopanym miejscu ktadt boki od fury, zeby utwardzi¢ grunt pod
nogami, i dalej drazyt. Po trzech dniach przebijania sie przez snieg
dwa tunele sie spotkaty.

— Na szczescie ojciec miat niesamowity kontakt z ludzmi, mieszkat
tez juz jaki$ czas na tej wsi, wiec kiedy zima sie zaczeta, byt juz swoj
— opowiada Wojciech Hernik. — Najwazniejsze, ze wykopali ten tunel
miedzy dwoma gospodarstwami. Sasiedzi wiedzieli, co to znaczy
zima na wsi.



TERMOMETR
PRZESTAL BYC OBIEKTYWNY

Na oktadkowym zdjeciu po prawej stronie mezczyzny jadacego na
nartach widaé¢ pewien budynek. Jest to niewielki biurowiec
przedsiebiorstwa turystycznego Orbis, ktéry na poczatku lat
siedemdziesigtych wybudowali w Warszawie Szwedzi. Dokfadniej,
Polacy zaptacili Skandynawom, by zbudowali nowoczesny budynek
biurowy. Byt to nieduzy obiekt, ale z powodu uzycia zachodnich
materiatéw wygladat elegancko i swiatowo. Warszawiacy lubili go,
nazywany byt czasami zabka, cho¢ ta nazwa jakos nie utrwalita sie
w Swiadomosci spotecznej. Zostat zburzony na poczatku lat
dziewieédziesigtych XX wieku izastgpiony wielkim gmachem
nalezgcym do jednego z bankow.

W poblizu, za budynkiem Orbisu, w bloku przy placu Dgbrowskiego
mieszkata Beata Modrzejewska. Woéwczas z jej okien na pigtym
pietrze byto widac¢ skrzyzowanie Marszatkowskiej i Krélewskie;.
Widziata tez dom, w ktérym mieszkali panstwo Jolanta i Wojciech
Hernikowie.

— Przez lata nic nie zastaniato nam widoku na skrzyzowanie. Tam,
gdzie dzis jest wysoki gmach, byt rozlegly trawnik konczacy sie od
strony Krélewskiej kioskiem Ruchu. Przez trawnik wiodty latem
wydeptane w wysokiej trawie Sciezki, bo przeciez nikt jej nie Scinat
na czas. Kiedys$, dzien przed wyjazdem na wczasy z rodzicami,
wysztam z pitkg plazowg pogra¢ z kolezankami wtasnie na tym
trawniku. Wyrosniete Zdzbta siegaty nam nieomal do pasa. Kiedy
z pitki wyleciata zatyczka, byta nie do odnalezienia. Nad morze
pojechatam bez pitki. Zimg skrzyzowanie byto biate. Dla dzieci to byt
raj. Ojcowie wozili je na saneczkach do Parku Saskiego, atam
zjezdzato sie z gorki, czyli wiezy cisnienl, wprost na zamarzniety staw.



Biurowiec Orbisu nieco ucywilizowat wyglad naroznika ulicy. Nadal
z naszego okna widzieliSmy skrzyzowanie, tory, czasem dobiegat nas
gtodny trzask. Wtedy bieglismy do okna i widzielismy krakse —
opowiada dawna wtascicielka okna z widokiem.

Tamtego pamietnego sylwestra postanowita spedzi¢ w domu. Nie
chciato jej sie nigdzie is¢. Mogta sie spokojnie zrelaksowaé przed
telewizorem. Mieszkata z rodzicami, ale oni poszli do znajomych,
ktdrzy zajmowali lokal kilka przystankéw tramwajowych dalej, tez na
Marszatkowskiej, nad kinem Luna.

Role jakby sie odwrdcity, pozegnata rodzicow idgcych na impreze,
by¢ moze data kilka rad, by uwazali na siebie. | kiedy wyszli,
spokojnie usiadfa przed telewizorem. Spojrzata w okno. Nie byto
wielkiego $niegu, w domu ciepto, mrozu tez nie odczuwata, nawet
jej sie wydawato, ze tagodna aura z ostatnich dni nadal, mimo
oziebienia, sie utrzymata. Wyluzowana oddata sie btahej acz
przyjemnej rozrywce, jaka jest oglgdanie telewizji.

Mieszkanie byto ciepte. Niewielkie, miato zaledwie trzydziesci szes¢
metrow kwadratowych. W kaloryferach nie brakowato zeberek,
wiec grzaty solidnie. Zawsze bylo w nim gorgco, dlatego pani
Wiestawa, mama Beaty Modrzejewskiej, zakrecata grzejniki, zeby sie
nie przegrzewaé. Na $cianie miedzy pokojem a kuchnig, z dala od
kaloryferéw, promieni stonecznych, przeciggdw oraz innych zjawisk,
ktére mogtyby zakiécié prawidtowy odczyt, wisiat termometr
pokojowy. Wskazywat rzeczywistg temperature mieszkania. Ambicjg
wtascicieli tego lokalu: ekonomistki i rewidenta, czyli rodzicow Beaty
Modrzejewskiej, byto bowiem posiadanie wiedzy o obiektywnej
temperaturze mieszkania. A ta powinna by¢é zawsze taka sama.

Okoto  dziesigtej wieczorem oglagdajgca telewizje Beata
Modrzejewska skonstatowata, ze jest jej chtodno. W pierwszej chwili
pomyslata, ze sie przeziebita. Wiadomo, jak cztowiekowi jest zimno,
moze to by¢ objaw choroby. Po chwili jednak wstata i postanowita
zobaczy¢ wskazanie termometru, ktéry mierzyt tak obiektywnie.
Byto 15 stopni, a to oznaczato, ze termometr musi by¢ zepsuty, bo
przeciez w zobiektywizowanym swiecie temperatura pomieszczenia



nie mogta odbiega¢ od przyjetej i stale obowigzujacej normy. Poza
tym zima nigdy nie byto w tym mieszkaniu tak zimno.

Krotko mowiac, taka temperatura byta zupetnie
nieprawdopodobna. Totez dziewczyna na swetrowg sukienke
z szetlandzkiej wetny zatozyta sweter, myslac, ze to jednak
przeziebienie. Zrobita sobie cieptej herbaty, ktérg nalata do szklanki.
Szklanka byta w specjalnym koszyczku z uchem, wiec trzymajac ja,
podeszta do okna iodstonita zastony. Spojrzata w strone
skrzyzowania Kroélewskiej z Marszatkowskg, ktdre widziata ponad
budynkiem Orbisu. Byto dziwnie pusto. Nigdy wczes$niej nie byto
takiej dziwnej pustki w tym miejscu. Ubrata sie i wyszta na balkon.
Wokét panowata cisza, nikogo nie byto widaé. Miasto wydawato sie
wymarte, jakby nic w nim nie funkcjonowato. | wokét biato.

- To byto takie dziwne wrazenie. Snieg przyszedt tak
niespodziewanie icicho. Nie walit jak podczas zamieci, podszedt
z zaskoczenia. Nagle zrobito sie zimno. | cicho. Tej ciszy wokdt nigdy
nie zapomne —wspomina Modrzejewska.

Dotkneta zeberek kaloryfera. Byty lodowate.

Jej rodzice wrdcili od znajomych pieszo, na szczescie nie mieli
daleko. Po drodze nie widzieli zadnego samochodu osobowego, nie
jechat zaden autobus (tramwaje w latach siedemdziesigtych nie
kursowaty nocg w Warszawie). Mijali innych, ktérzy zdecydowali sie
na powrét do domu. Atmosfera sylwestrowa uleciata. Wszyscy
zmudnie wydeptywali w $niegu pierwsze Sciezki.

— Nawet nastepnego dnia, kiedy nadal byto zimo i rozmiar kleski
stawat sie widoczny, nie przyszto mi do gtowy, ze ferie zostang
przedtuzone. Co jaki$ czas dzwonitam do mojej przyjaciétki, ktéra
powinna byta juz wrdci¢ z wyprawy na narty, ale ciggle jej nie byto.
Potem dowiedziatam sie, ze musiata walczy¢ o miejsce w pociggu
i wraca¢ etapami, zatrzymujagc sie po drodze iczekajac na
utorowanie drogi. W jednej miejscowosci spedzita nawet kilka dni.
Tak czy siak do szkoty wréciliSmy z opdznieniem.

Po latach te kilka ciezkich zim PRL-owskich, prawdziwych zim, jak
dzisiaj wspomina wielu, z tym, co wydarzyto sie w 1979 roku, zlato



sie ludziom w jedng, totalng biafg socjalistyczng katastrofe, w ktdrej
samoloty nie lataty, pociggi nie kursowaty, w domach byto zimno,
a w telewizji méwili, ze zima znowu zaskoczyta drogowcow. Ludzie
do dzisiaj opowiadajg sobie o zimie stulecia, czesto majgc na mysli
kilka zim.

Beata Modrzejewska podobnie, nie ma pewnosci, czy to tej zimy,
poprzedniej czy tez nastepnej, kiedy mroz zaatakowat znienacka
i gwattownie, nagle do drzwi mieszkanka w bloku przy placu
Dabrowskiego zapukata Zzona kuzyna matki, przemita izawsze
wesofa Ala Karpinska.

- Musicie mnie ratowac! — krzykneta od progu.

Co sie okazato, ta matka tréjki matych dzieci staneta naraz przed
koniecznoscig zlikwidowania skrzynki wina renskiego. Jej maz,
inzynier Ryszard Karpinski, pracowat na zlecenie Mostostalu
w Berlinie i przywidzt jesienig witasnie taki rarytas. Mrdéz wysadzit
korki w butelkach przechowywanych na balkonie.

— Przeciez ja tego nie wypije. Rozwoze wino po catej rodzinie —
dodata, zanim padta zmeczona na fotel. | tak dzieki atakowi mrozu
pewna skromna rodzina w dzien powszedni miata okazje raczy¢ sie
renskim winem. Mocno schtodzonym.

— Pierwszy raz od powrotu z Niemiec pije renskie wino — stwierdzit
z zadowoleniem Tadeusz Modrzejewski. Z Niemiec wrécit w 1945
roku.

Beata Modrzejewska nie jest pewna, ktérej zimy zostata
poproszona o zaopiekowanie sie kuzynka w tomzy. Dziewczynka
byta w podstawdwece. Jej ojciec jechat na jakie$ szkolenie, matka do
sanatorium z mtodszym wattym dzieckiem, ona zas nie miata z kim
zosta¢. A musiata chodzi¢ do szkoty, nie mogta wiec wylgdowaé
u dziadkéw winnej miejscowosci. Poniewaz ferie mitodziezy
tomzyniskiej iwarszawskiej odbywaty sie wrdinym terminie,
Warszawa mogta pomdéc tomzy. W tym czasie miasto to byto
spokojne, niezbyt ozywione, za to skute mrozem. Byto naprawde
zimno. Ktopotliwe koleiny wyrobione w sypkim $niegu pozamarzaty
na beton. Trzeba byto przechodzi¢ przez nie uwaznie, zeby nie



zawadzi¢ o nie nogg albo poslizgnac sie na rozjezdzonym lodzie.

Mimo to opiekunka ijej podopieczna postanowity péjsé do kina.
Grano amerykansko-radziecki film ,Btekitny ptak” w gwiazdorskiej
obsadzie, z miedzy innymi Elizabeth Taylor i Jane Fonda. Jakiez byto
zdziwienie dziewczat, kiedy okazato sie, ze w sali kinowej sg tylko
cztery osoby. Seans jednak sie zaczat, aim dtuzej trwat, tym byto
zimniej. W koncu rezolutna podopieczna rzucita:

- Sprawdze, czy piec grzeje!

| wtedy opiekunka zdata sobie sprawe, ze sporg sale ma ogrzaé
jeden kaflowy piec. To bylo bardziej nieprawdopodobne niz
basniowa fabuta filmu. Nie bylo co ryzykowaé zapalenia ptuc,
dziewczyny wyszty z kina. Mijajgc piec, dotknety go. Byt oczywiscie
zimny jak lod.

Pewnego dnia zrobito sie wtomzy zupetnie biato. Drobny,
niewinny s$niezek padat ipadat. Wsréd ludzi na dworcu
autobusowym zapanowata lekka nerwowosc.

— Siedziatam przy oknie. Autobus sie zapetnit i niespodziewanie
sprawnie ruszyt. Kto$ za nami biegt, ale kierowca sie nie zatrzymat.
Nie zdawatam sobie sprawy z tego, jak duzo $niegu spadto, pdki nie
wyjechaliémy z miasta. Byto zupetnie biato, jak w zupie mleczne;j.
Jednostajna biel. Przy drodze ogromne zaspy wpetzajgce na jezdnie,
ktora tez byta biata. Jechalismy w wielkiej, biatej snieznej koleinie.
W autobusie nikt nie rozmawiat. Nie bardzo pamietam, ale chyba
kierowca nie wtgczyt radia. Jako$ sama domyslitam sie, ze mozemy
utkngé, ale wydawato mi sie to nierealne. W Warszawie na dworcu
autobusowym Stadion na Pradze powitata mnie zdenerwowana
mama. ,,0 jak dobrze. To ostatni autobus ztomzy. tomzia jest
odcieta” — powiedziata. Gdybym nie wsiadta do tego wiasnie
autobusu, musiatabym czeka¢ w tomzy na odwilz — méwi Beata
Modrzejewska.



DYREKTOR MROZ
WALCZY Z MROZEM

— Bytem wodweczas zastepcg dyrektora do spraw eksploatacji SPEC.
Miatem juz wczesdniej przydzielony samochdéd, fiata 125p, ido
bagaznika tego samochodu koledzy wtozyli mi wazacg ponad
dwiescie kilograméw ptyte metalowg (zwiekszata obcigzenie
pojazdu, dzieki czemu kota sie nie S$lizgaty), zebym modgt sie
przedostawa¢ wrdzine miejsca, gdzie byty wieksze awarie,
i nadzorowa¢ naprawy. Tramwaje nie chodzity, komunikacja
zamarfa. W Nowy Rok 1979 roku cata Warszawa byta nieprzejezdna
— opowiada Janusz Mrdz, stynny i dtugoletni dyrektor Stotecznego
Przedsiebiorstwa Energetyki Cieplnej.

Gtéwne ulice, jak Marszatkowska, obecna Jana Pawta I, a wtedy
Juliana Marchlewskiego czy Putawska byty mocno wyslizgane przez
samochody. Stuzbom drogowym nie udato sie ich doprowadzi¢ do
porzadku. Tymczasem Mrdz musiat z Okopowej zawiez¢ pracownika
do szpitala, bo ten zranit sie w czasie pracy. Pdzniej jechat godzine
z Zoliborza, z ulicy Stofecznej (dzisiaj ks. Jerzego Popietuszki), na
Wolska. To byto trudne. Co prawda nie byto duzego ruchu, wielu
samochoddw, ale ci, co sie odwazyli jecha¢, musieli mie¢ dobre
auto, zwtaszcza opony.

W zime stulecia SPEC miat juz wtasng baze transportowg
iremontowy, aw niej ponad dwiescie piecdziesigt roznych
samochoddw, spycharek i innego sprzetu. Byt on wtedy uzywany nie
tylko przez SPEC, ale tez inne ekipy, uruchamiane, kiedy trzeba byto
dokonywa¢ najpilniejszych napraw.

— Nie miatem wtedy tancuchéw. Gdybym je miat, duzo lepiej by mi
sie jezdzito - twierdzi Janusz Mroz.

Pracowat catg dobe. Zresztg nie on jeden. Jego szef, dyrektor



Klimek, organizowat wtedy codziennie dwie odprawy, rano
i wieczorem. Kierownicy jednostek dzielnicowych, szef pogotowia
technicznego oraz zastepca dyrektora do spraw eksploatacji, czyli
Mrdz, relacjonowali sytuacje i ustalali, gdzie jakie grupy remontowe
trzeba przesungé, zeby szybko naprawi¢ awarie. Tym bardziej ze
w catym systemie cieptowniczym liczba awarii (jak pamietaja ci, co
wowczas zyli) lawinowo rosta. Po prostu byt to taki permanentnie
pogarszajgcy sie stan wynikty z przyczyn, ktére powszechnie niby
byty znane, ale na ktére nie reagowano. Otdéz woda krgzaca
w systemie cieptowniczym byta chemicznie oczyszczona, natomiast
nie pozbywano sie z niej soli zawartej w wodzie wislanej, do ktérej
wptywaty scieki z kopaln wegla kamiennego. | ta woda o najwiekszej
zawartosci soli byta pompowana do rur i powodowata bardzo szybka
ich korozje. A wiasnie korozja byta sprawcg wielkich awarii systemu
cieptowniczego.

Miejsca z korozjg to zdaniem dyrektora Mroza najstabszy punkt, bo
kiedy na dworze byty potezne mrozy, z elektrocieptowni
przekazywano wode o maksymalnej dla systemu temperaturze
powyzej 100 stopni Celsjusza. Owa temperatura plus zwiekszone
cisnienie przesylu powodowaty, ze w miejscach stabszych,
skorodowanych rury ikaloryfery pekaty. Stad sie braty awarie
i gejzery. Gdziekolwiek sie cztowiek w Warszawie ruszyt, parowato.
| to byta prawdziwa zmora zimy stulecia.

Stoteczne Przedsiebiorstwo Energetyki Cieplnej tak jak inne
zaktady pracy oddelegowato ludzi od oczyszczania ulic.
Przedsiebiorstwa miaty obowigzek ods$niezy¢ tereny wokdt wtasnych
siedzib. Oprocz tego czes¢ pracownikdw kierowano do pracy na
rzecz miasta, musieli pomagac stuzbom miejskim w usuwaniu $niegu
ze wskazanych miejsc. W praktyce wygladato to tak, ze grupa
pracownikéw udawata sie na wyznaczony odcinek, jaka$ ulice
w Warszawie, i tam odsniezata, jak jej kazano. Byto to najczesciej
jakies miejsce obok waznego zaktadu pracy, droga do szpitala lub
przychodni. Sprzet, topaty iszufle brano ze swojego
przedsiebiorstwa, cze$¢ dowozito miasto. Jesli zaktad dysponowat



wtasnym  transportem, przewozit  pracownikow,  czasami
podstawiano transport miejski i dowozono ich w wybrane miejsca.
O ile oczywiscie samochody nie odmowity postuszeristwa, co w zime
stulecia nie nalezato do rzadkosci.

Najwiekszym problemem byt odgarniany snieg. Nie byto jak sie go
pozbyé. Wywozono go mato isporadycznie. Jako ze na ulicach
parkowato mniej samochoddéw niz dzisiaj, $nieg zgarniano na
pobocza i chodniki. W wyniku tego ulice zamieniaty sie w olbrzymie
wawozy. Czesto z poziomu chodnika nie byto wida¢, co sie dzieje na
jezdni i odwrotnie, kierowca samochodu nie widziat przechodniow
oraz parterébw domoéw. Wielkie pryzmy $niegu usuwano jedynie
z miejsc najwazniejszych dla bezpieczenstwa (jak sie wtedy
wydawato), czyli ze skrzyzowan, przejs¢ dla pieszych i przystankéw.
Sporo prywatnych aut zostato zasypanych hatdami sniegu, ktéry je
dostownie zamrozit do wiosny.

— Mysmy dali ludzi do odsniezania Warszawy — moéwi Mréz. —
Zresztg nie tylko ludzi, ale tez sprzet, jak koparki i spycharki. Dzieki
temu mozna byto przywrdci¢ komunikacje na ulicach Warszawy,
szczegdlnie w miejscach strategicznych. Najwazniejsze byty linie
komunikacyjne. Wszystkie tory tramwajowe byty zasypane. Zaden
tramwaj nie jechat, dopdki nie odsniezono torowiska.

O tym mowit 4 stycznia 1979 roku na tamach ,Trybuny Ludu”
wiceprezydent Warszawy Michat Szymborski: ,,Wszystkie starania
prowadzg do tego, aby w poniedziatek — po dniach wolnych od pracy
oraz po przerwie w szkotach — miasto funkcjonowato jak zwykle. Juz
obecnie warunki komunikacji iporuszania sie po ulicach s3
prawidtowe. Duzg zastugg jest tu wysitek budowlanych
z »Budosprzetu«, »Hydrocentrum«, »DZwigaru«, »Kablobetonu,
Warszawskiego Przedsiebiorstwa »lInzynieriic, KBM — »Pdtnock,
Miejskiego Przedsiebiorstwa Robdt Elektrycznych, a takze wojska,
milicji i ORMO.

Wszystkie stuzby miejskie oraz wielotysieczna rzesza pracownikow
zaktaddéw pracy i instytucji musza jak najszybciej oczysci¢ ze $niegu
i lodu gtowne arterie komunikacyjne, dojazdy do zaktadéw pracy,



sklepdw, szkét, przedszkoli, placéwek stuzby zdrowia.

Ale z dotychczasowych [starani] nie jesteSmy jednak zadowoleni,
prace nad odladzaniem ulic przedtuzaja sie”.

Jednoczesnie uspokajat, bo ludzie narzekali na awarie, plotkowali,
ze w elektrocieptowniach hatdy wegla pozamarzaty: ,Jedng sprawe
zwigzang z cieptownictwem chciatbym szczegdlnie podkreslié:
paliwo jest, transporty nadchodzg rytmicznie, zapasy zostaty
odbudowane. Problem tylko w szybkim roztadowaniu wagonow
wegla i mazutu w elektrocieptowniach”.

W czasie zimy stulecia szefowie SPEC i innych stuzb miejskich brali
udziat w spotkaniach z wtadzami Warszawy, naczelnym inzynierem
stolicy. Na te wazne narady, ktére wymagaty osobistej obecnosci
dyrektora, czasami w zastepstwie uczestniczyt Mrdz odpowiadajacy
za eksploatacje. Cieptownicy informowali na biezgco o dziataniach
i problemach, ktére wtedy sie pojawiaty.

Elektrocieptowniom zamarzaty sktady wegla, ale dawano sobie
ztym rade, bo dzieki wcze$niejszym mroznym zimom wyéwiczono
techniki. Zatrudniano nawet saperow, ktorzy wybuchami kruszyli
zamarzniety  wegiel. Wiekszym  problemem byta woda.
Elektrocieptownie w Warszawie korzystaty z wody z Wisty. Jak rzeka
za gteboko zamarzta, pojawiat sie problem z zasilaniem elektrowni.

Na Boze Narodzenia, swieta i Nowy Rok w SPEC organizowali
przyjecia ipotancowki. Kiedy$ w sylwestra na Zoliborzu, na
Lektykarskiej, trzeba byto ratowaé ogrzewanie dla prawie catej
dzielnicy i czesci Woli. Pracowata tam ekipa. W pewnym momencie
jeden z pracownikéw, wesoty isympatyczny Krzysztof Wilczek,
powiedziat do Janusza Mroza: ,Panie dyrektorze, ja musze is¢ na
zabawe, na te tanice z zong sie umdwitem. Ona nie da mi zy¢, jak nie
pojdziemy”. Mrdz wsiadt w samochdd i pojechat do jego zony, by
przekonac ja, ze maz musi pracowac.

— Potem Wilczkowi méwilismy: ,No to, chtopie, w komorze
cieptowniczej przetaricowates catego sylwestra. To byta najlepsza
zabawa dla ciebie” — opowiada.

Zresztg Mroz czesto jezdzit do rodzin ittumaczyt, prosit



o wyrozumiato$é, bo ,te dziewczyny zawsze chciaty trzymac nadzor
nad cafos$cig”. Negocjowat wiec z zonami warunki powrotu mezow
do domu. Kiedys podczas jednej z takich imprez wszyscy mezczyzni
pracowali przy awarii, aich zony zdzieémi same bawity sie na
zabawie w przedsiebiorstwie.

Dyrektor Mréz studia zinzynierii sanitarnej na Politechnice
Warszawskiej skonczyt w 1958 roku. Po obronie pracy magisterskiej
razem z kolegami z uczelni przemierzat stoteczne ulice, odwiedzajac
rozne zaktady pracy. Niestety, czterem miodym inzynierom nie
udawato sie znalezé¢ posady, ktdra spetniataby ich oczekiwania.
Szybko tez sie okazato, ze w Warszawie trudno jest znalez¢ nawet
taky, ktéra znacznie odbiegataby od tych oczekiwan. W korcu
wpadli na pomyst, zeby zwrdci¢ sie opomoc do jednego
z naukowcéw  Politechniki  Warszawskiej, u ktérego zreszta
studiowali. Odwiedzili wiec profesora Witolda Kamlera, uznawanego
za jednego zpionierdw polskiego cieptownictwa. Profesor,
warszawiak rocznik 1906, absolwent stotecznego gimnazjum im.
Stanistawa Staszica, wyktadowca Wyiszej Szkoty Inzymierskiej
Wawelberga i Rotwanda oraz Politechniki Warszawskiej (na jego
podrecznikach wychowato sie kilka pokolen inzynieréw sanitarnych)
okazat sie nie tylko wybitnym specjalistg, ale takze cztowiekiem
przychylnym, ktéry potrafit zainteresowaé¢ sie losem swoich
niedawnych studentéw, a teraz mtodych inzynieréw poszukujgcych
pracy. Obiecat pomdc. | pomogt.

— To byt niezwykle sympatyczny i zyczliwy cztowiek — wspomina
Mréz. — Jego jeden telefon do éwczesnego dyrektora Stotecznego
Przedsiebiorstwa Energetyki Cieplnej spowodowat, ze nastepnego
dnia znaleZlismy sie w tej firmie.

Ale zaczynali w SPEC jako zwykli pracownicy fizyczni. Zostali
monterami.

— Przydzielono mnie do grupy majstra Gortata. Tego ze stynnej
rodziny bokserskiej, a teraz koszykarskiej. | pod jego nadzorem przez
rok razem z innymi monterami chodzitem z torbg narzedziowag po
mieszkaniach, naprawiajgc instalacje, po kottowniach, remontujgc



kotty. Usuwalismy wszystkie mozliwe awarie. Byta to dla mnie nie
tylko praca, ale idobra nauka, bo poznatem prawdziwe zycie.
Oczywiscie, musiatem sie rownoczesnie uczy¢ zawodu. W czasie
studiow politechnicznych zdobytem cenng wiedze, ale dos¢ ogdlna.
Tutaj poznawatem szczegéty i konfrontowatem swoje wyksztatcenie
z praktyka. Po tym doswiadczeniu moja droga biegta juz zwyczajnie.
Najpierw bytem w Srédmiesciu inzynierem ruchu, potem zastepcy
kierownika zaktadu, nastepnie kierownikiem zaktadu. PdzZniej
z centrum Warszawy przeszedtem na Zoliborz, gdzie zostatem
kierownikiem zaktadu. Po pieciu latach zastepcg dyrektora do spraw
eksploatacji.

W 1980 roku Janusz Mrdz zostat dyrektorem przedsiebiorstwa na
whniosek prezydenta Warszawy Jerzego Majewskiego. |tak byto
przez dziesie¢ lat. Potem przez nastepne czternascie, bo po tych
dziesieciu latach byt konkurs. Brato w nim udziat — razem z Mrozem
— trzech pracownikéw SPEC. Przygotowat sie do niego solidnie, bo
i rywale, znajomi z firmy, byli dobrymi fachowcami, wiec chciat jak
najlepiej wypasc.

— l udato sie. Wtedy zwigzek ,Solidarno$¢” byt takim elementem
rewolucyjnym. | zatwierdzit mnie na tym stanowisku — wspomina.

Swiat sie zmieniat, Polska sie zmieniata, ale mieszkania trzeba byto
ogrzewaé bez wzgledu na ustrdj. Janusz Mrdéz zmiany systemowe
zniést dobrze przede wszystkim dlatego, ze doceniano jego
zawodowe kompetencje iogromne doswiadczenie zdobyte
w przedsiebiorstwie. Kierowat firmg az do marca 2003 roku.
W Stotecznym Przedsiebiorstwie Energetyki Cieplnej przepracowat
czterdziesci pieé lat i byto to jego jedyne miejsce pracy.

Doswiadczenie wykorzystane podczas zimy stulecia Mrdéz zdobyt
wczesniej.

— Mowigc szczerze, bylismy juz wyéwiczeni w usuwaniu awarii —
wspomina — poniewaz praca byta zorganizowana na dwie zmiany.
Poza zmiang dzienng w kazdej dzielnicy byta druga, do usuwania
uszkodzenn przy jednoczesnie pracujagcym catg dobe pogotowiu
technicznym, ktére przyjmowato zgtoszenia mieszkancow. Oni byli



do szybkiego zabezpieczenia, zeby nie doszto do tragedii.
Szczegblnie groine byty poparzenia. Niekiedy zdarzaty sie
u przygodnych oséb. Na szczescie nie byto smiertelnych wypadkow.
Bywato, ze samochody wpadaty wdoty, rowy wyztobione
wyptywajacg pod  wysokim cisnieniem woda o wysokiej
temperaturze. |Iw takich sytuacjach nie byto wypadkéw
Smiertelnych, jedynie dochodzito do uszkodzen samochoddw.

Pracujgc w systemie catodobowym, mozna byto panowaé¢ nad
trudng sytuacjg w Warszawie, szczegdlnie podczas zimy stulecia.
W przypadku powaznych awarii wytaczali cate instalacje, ale tylko
wtedy, kiedy byty zagrozeniem dla ludzi na ulicach.

— Mielismy bardzo duzo telefondw — relacjonuje Mrdz. — Zwtaszcza
z budynkow wielkoptytowych, tam byty najwieksze niedogrzewania.
Byty tez telefony z miejsc awarii. Tych awarii byto coraz wiecej.
Kazdego dnia po osiem-dziesie¢ mniejszych lub wiekszych. Na
szczeScie nie byto awarii strategicznej, ktéra pozbawitaby ciepta
dzielnice czy nawet kilka dzielnic.

W pracy musieli mie¢ do siebie zaufanie. Nie byto telefonow
komérkowych, wiec gdyby mieli dzwoni¢ do przetozonego, ekipa
musiataby przerwac¢ prace, ajej szef pdjs¢ poszukac telefonu.
A przeciez zwierzchno$¢ wcale nie musiata tego potgczenia odebrac.
Telefon byt stacjonarny iprzetozony mogt byé w zupetnie innym
miejscu. W takiej sytuacji wszyscy musieliby czeka¢ az wrdci,
naprawy wydtuzatyby sie w nieskonczono$é. Ludzie musieli wiec
sobie ufac¢ i w trudnych sytuacjach dziata¢ samodzielnie.

Mréz pamieta, jak kiedys przez catg noc byt z monterami przy
robocie, a o czwartej nad ranem zjawit sie ich przetozony, dyrektor
Klimek. Zobaczyt i powiedziat: ,Jeste$, to dobrze”. To tez byt taki
cztowiek, co nie siedziat za biurkiem, byt bardzo aktywny jak na owe
czasy. Mrozowi dobrze sie znim pracowato. Klimek dat mu
petnomocnictwo do samodzielnego podejmowania  decyzji
i relacjonowania dopiero po fakcie. Potem albo go korygowat, albo
uznawat, ze jest dobrze. Mrdz przez caty czas miat ten przywilej
i bylo to dobre rozwigzanie, bo wynikato zjego zakresu pracy



i odpowiedzialnosci.

Zimg 1979 roku byt jeszcze stosunkowo mtody, ale miat juz
doswiadczenie, bo pracowat przeciez w komorach, kottowniach,
wszedzie. Wtazit, gdzie sie tylko dato, i doradzat robotnikom, jak
najszybciej przywrdci¢ dang sytuacje do normalnosci. Na przyktad na
ulicy Woronicza niedaleko zajezdni tramwajowej, gdzie bardzo
czesto uszkadzaty sie zasuwy. Kliny stuzgce do zamykania
i otwierania urywaty sie i blokowaty przeptyw wody. Taka byfa ich
uroda.

Dyrektor Mrdéz lubit wszedzie zagladac, patrze¢ ludziom na rece, na
to, co robig i jak robig. Robotnicy wiedzieli, ze teraz to dyrektor, ale
wczesniej to byt jeden z nich. Swdj cztowiek, prawdziwy inzynier,
majster, ktory wie, jak wyglada ich praca.

— Jedli chodzi oto dogladanie, przekonatem sie, ze tylko
bezposredni  kontakt w miejscach awarii daje mozliwos¢
podejmowania dobrych decyzji. Trzeba w takich sytuacjach
wiedzie¢, czy jest sie obserwatorem czy osobg podejmujgcay decyzje.
Ja staratem sie zawsze razem z pracujgcg grupg znalezé wspdlne
i najwtasciwsze rozwigzanie. | musiatem mie¢ w tej bezposredniej
pracy taka wiedze, jakg oni majg, a poniewaz jezdzitem po catej
Warszawie, dosSwiadczenia zbieratem z wielu ekip i stad tez fatwiej
mi byto wspétistnie¢ z poszczegdlnymi zespotami w robocie. Zresztg,
wydaje mi sie, ze to byta dobra metoda pracy z zespotem. To nie
byto zajecie przy biurku, lecz dziatanie bezposrednie w miejscach,
gdzie wykonywalismy konkretne naprawy.



STYROPIAN PODSTAWOWYM
SRODKIEM WYRAZU

— Polacy lubig absurd, a zima stulecia byta takim wydarzeniem
absurdalnym. Najpierw miata by¢ tagodna. Zapowiadano, ze bedzie
plus jeden, plus dwa stopnie. A potem nagle zaczeto sie robi¢ coraz
zimniej. | btyskawicznie doszto do -22. Cztowiek nawet nie byt na to
przygotowany. Bytem wtedy w todzi i nie miatem odpowiedniego
ubrania, atu znienacka taki mréz. To byto jedno z tych wydarzen
charakteryzujacych polska historie, gdzie nagle pojawia sie chochof,
w tym przypadku $nieg, ktdry wszystko zatrzymuje i obnaza — mowi
rezyser, scenarzysta i pisarz Filip Bajon.

Pod koniec grudnia 1978 roku wtodzi konczyt prace nad
udzwiekowieniem filmu ,Aria dla atlety”. 31 grudnia wracat do
Warszawy. Jego plany na ten wieczér nie odbiegaty od plandéw wielu
innych oséb. Zamierzat po prostu udad sie na sylwestra. Pamieta, ze
podczas podrézy pociggiem zauwazyt, ze snieg padat coraz mocniej.
Jechali pie¢ godzin, ale szczesliwie dotarli do stolicy.

— W tym pociagu byty juz poczatki sylwestra. Pojawit sie szampanik
— opowiada. Atmosfera musiata by¢ przyjemna.

Po przyjezdzie do Warszawy dotart do swojego mieszkania na
Jelonkach.

— Wszystko juz byto zasypane — wspomina Filip Bajon. — Az
Lazurowej, gdzie mieszkalismy, musieliSmy sie dosta¢ do Dudusia
Matuszkiewicza na Mokotéw, bo u niego wtasnie byt zaplanowany
ten duzy sylwester. | udato nam sie. Dojechaliémy matym fiatem! Co
byto najbardziej zdumiewajgcym widokiem po drodze? To, ze
mijaliSmy wielu narciarzy.

Narciarze z plecakami maszerowali w rézne strony. Widok byt
niespodziewany, dziwny i- jak zauwazyt rezyser - zdumiewajacy.



Wiele os6b wspomina, ze po raz pierwszy widziato tylu narciarzy na
ulicach miasta. W ciggu kilku dni po Nowym Roku widok ten do$é
spowszedniat. Narty szybko zniknety ze sklepdéw, stajac sie
popularnym s$rodkiem wielkomiejskiej komunikacji indywidualnej.
Tak przynajmniej twierdzi jedna z 0séb, z ktérg rozmawiatem.

Ale 31 grudnia widok ten byt zaskakujacy.

— Dziwito to nas, bo wtedy jeszcze nie wiedzieliSmy, jak wielki jest
atak zimy — méwi ze Smiechem Filip Bajon.

Impreza u Jerzego ,,Dudusia” Matuszkiewicza, legendy polskiego
jazzu, saksofonisty i kompozytora, miata charakter srodowiskowy.
Radosnie witano kazdego kolejnego przybywajgcego, ktory
natychmiast dzielit sie opowiesciami z okolicznosci dotarcia na te
zabawe noworoczng. Wsrdd obecnych panowato glebokie
przekonanie, ze kleska (przynajmniej w tak matej skali) zostata
pokonana i dobra zabawa moze trwac dale;.

— Byt oczywiscie moment pewnego podniecenia, ze uczestniczymy
w jakim$ niebywatym zjawisku atmosferycznym, ktére zatrzymato
cafg Polske — dodaje rezyser.

Filip Bajon razem Wojciechem Pszoniakiem i Romanem Wilhelmim
3 stycznia jechali do todzi na postsynchrony, czyli jeden z etapdéw
postprodukcji filmowej polegajacy na tym, Zze dialogi aktorow
nagrane w studiu muszg zosta¢ zsynchronizowane z obrazem
nagranym na planie.

— Wielkie wrazenie zrobity na mnie ogromne zaspy wzdtuz drogi.
Jechato sie jak w jakim$ kanionie, bo one miaty wysokos$¢ gdzie$
trzech metrow — wspomina. — Batem sie jechad. Zastanawiatem sie,
czy w ogole nam sie uda dotrzeé. Ale w koricu dojechalismy do
tédzkiej wytwdrni bez wiekszych problemdw. Droga byfa przetarta.
Jednak takich wielkich hatd $niegu po dwdch stronach drogi ani
wczesniej, ani pdzniej nie widziatem.

Bajon pamieta tez z tej zimy obraz (pdzniej czesciowo wykorzystat
go wfilmie ,Bal na dworcu w Koluszkach”) startujgcych
helikopterow, ktérymi jacys$ cztonkowie Biura Politycznego KC PZPR
lecieli na bal, chyba do Jabtonnej. Inspiracja dla tego filmu byta



historia kostiumolozki, ktéra w podréz do Warszawy wybrata sie
nastepnym pociggiem po Bajonie. | ten jej pocigg nie dotart juz do
stolicy.

— Opowiadata, ze noc sylwestrowg spedzita na dworcu
w Koszulkach. Byto bardzo mito i wesoto — méwi rezyser.

W Koluszkach ludzie bawili sie dobrze, humor, mimo ztych
warunkéw atmosferycznych i w gruncie przykrych okolicznosci, ich
nie opuszczat. Zreszta kazdy cos widzt na swojg impreze. Jedni
wyciggneli przysmaki. Inni co$ mocniejszego. Krétko mowiac,
»alkohol zostat uruchomiony”, wiec wszystkie potencjalne warunki
dobrej zabawy zostalty spetnione. W zwigzku ztym na
koluszkowskim dworcu odbyt sie bardzo mity sylwester, absolutnie
nieplanowany, zorganizowany przymusowo, ale ispontanicznie.
Zresztg chyba lepiej w takiej sytuacji bawié sie niz rozpaczac.

— Zaczatem juz wtedy scenariuszowo kombinowaé, co mogto sie
tam zdarzy¢ i kto w takim sylwestrze mdgt wzig¢ udziat. Oczywiscie,
zaktadatem, ze do tego miejsca powinna trafi¢ cata Polska —
opowiada Filip Bajon szczegoty powstawania filmu.

Tak narodzit sie pomyst na scenariusz, ktéry byt gotowany
w potowie lat osiemdziesigtych. Jednak dalszg prace nad filmem
utrudniata cenzura. Urzednicy Gtéwnego Urzedu Kontroli Widowisk
i Publikacji opdzniali go izniechecali rezysera, ale ten byt tak do
swojego projektu przekonany, ze doprowadzit w koncu do realizacji
obrazu. ,Bal na dworcu w Koszulkach” na ekrany wszedt dopiero
w 1989 roku. Czas premiery bardzo symboliczny, jest to bowiem
przede wszystkim symboliczna opowie$é o tym, jak kraj zostat
zamrozony. Publiczno$é¢ zas$ ogladata go w momencie, w ktérym
system juz dogorywat, aw catej Europie Srodkowo-Wschodniej
rozpoczynata sie prawdziwa jesien ludow, zapoczgtkowana polskimi
wyborami wczerwcu 1989 roku ipowstaniem pierwszego
niekomunistycznego rzadu.

Koluszki s nazywane komunikacyjnym sercem Polski, bo krzyzujg
sie tu drogi kolejowe z catego kraju, linie z pétnocy na potudnie, ze
wschodu na zachdd. Podczas zimowego kataklizmu moze tu dojs¢ do



spotkania ludzi z réznych stron idzieki woli rezysera iscenarzysty
w jednej osobie tak sie wtasnie stato, spotykaty sie typy ludzkie
tworzgce przekrdj catego spoteczenstwa.

Postaci Bajon dobrat bardzo starannie, kazda znich miafa
odpowiednik w rzeczywistosci. Rezyser wystepujgcy w filmie to
porte-parole samego Bajona. Jan Peszek zagrat Horacego, czyli tak
naprawde postaé Piotra Skrzyneckiego, legendy krakowskiej Piwnicy
pod Baranami. Jan Nowicki wcielit sie w samego siebie, czyli Janka
Nowickiego. Henryk Bista zagrat dziennikarza tygodnika ,Prawo
i Zycie” Kazimierza Kakola, dtugoletniego redaktora naczelnego tego
pisma, znanego z napastliwych artykutow. Szczegdlnie zapamietano
mu agresywne wystgpienia w marcu 1968 roku. Kakol wybrat
pozniej kariere partyjng i przez wiele lat kierowat Urzedem do spraw
Wyznan, w zwigzku z czym, nawigzujgc do przypowiesci o pszenicy
i kgkolu z Ewangelii $sw. Mateusza, zartowano, ze jest ,Kakol
w Kosciele”.

Ryszard  Pietruski  wystgpit wroli wiecznego dziatacza
mtodziezowego. Inspiracjg tutaj byta zkolei posta¢ Stefana
Olszowskiego, typowego przedstawiciela betonu partyjnego,
w latach osiemdziesigtych zwolennika twardego kursu wobec
»Solidarnosci”. Olszowski wszystkich zaskoczyt, kiedy w potowie lat
osiemdziesigtych wyjechat zrodzing na state do bastionu
kapitalizmu, czyli Standéw Zjednoczonych.

Zdzistaw Wardejn zagrat Matyjka, to znaczy posta¢ Jerzego
Michotka, aktora ipiosenkarza znanego w PRL zestradowych
wystepéw w rodzaju ,,Z wizytg u was”.

— Zawsze mnie to Smieszyto, jak oni jezdzili do tych zaktadéw pracy
i dawali te koncerty. Cho¢ mozna byto przy tej okazji postuchaé
bardzo dobrych polskich piosenek — komentuje Bajon.

W filmie pojawiajg sie rowniez opozycjonisci: grana przez
Zbigniewa Zamachowskiego posta¢ Andrzeja Roszaka, i postac Basi,
w ktérg wecielifa sie Hanna Polk. Basia wiozta wydang w drugim
obiegu ,Matg apokalipse”. Wybdr ksigzki tez oczywiscie nie byt
przypadkowy, bo film konwencjag w duzym stopniu nawigzuje do



powiesci Tadeusza Konwickiego. Jak sam rezyser przyznaje, jego film
byt pod koniec istnienia PRL prdbg artystycznego ,rozliczenia
komuny” ijednoczesnie spojrzeniem na pewne charakterystyczne
zachowania Polakéw, ich kompleksy, ktére zresztg wraz z upadkiem
systemu wcale sie nie skonczyty.

Wiele oséb dostrzega w ,Balu na dworcu w Koluszkach”
nawigzanie do ,Wesela”. Jednak rezyser méwi, ze poczagtkowo nie
miat zamiaru odwotywac sie do dramatu Stanistawa Wyspianskiego.
To wyszto w sposéb zupetnie nieoczekiwany, a nawet zaskakujacy
dla niego samego.

— W pewnym momencie chwycitem sie za gtowe i powiedziatem do
siebie, przeciez ja krece ,Wesele” — wspomina prace na planie
filmowym. — Poczatkowo chciatem, zeby ztego wyszta bardziej
satyra polityczna niz dramat. Poszto to jednak nieoczekiwanie
w strone catej tej symbolicznej polskiej literatury.

Tak sie dziwnie ztozyto, ze film o zimie stulecia krecono podczas
zimy, w czasie ktdrej kompletnie nie byto $niegu. Dworzec i peron
musieli zbudowac¢ w hali studia filmowego.

— Podstawowym srodkiem wyrazu filmowego byt styropian.
Mielismy takie dwie dmuchawy, ktére przez caty czas krecenia
nadmuchiwaty styropian udajacy $nieg. Potem przez kilka lat
z réznych czesci mojej garderoby wyjmowatem ten styropian, ktéry
wszedzie powtazit.

Jedyny prawdziwy s$nieg, jaki udato sie znalez¢ na potrzeby
produkcji filmowej, to byt $nieg w Jakuszycach pod Szklarska Poreba.
Ale i on byt mocno stopiony, podlany posniegowg woda, tak ze i tam
sie dosc ciezko krecito zdjecia.

W produkcji wykorzystano materiaty z peerelowskiego ,Dziennika
Telewizyjnego”, ktéry byt gtédwnym programem informacyjno-
propagandowym telewizji. Dla bohateréw filmu uwiezionych na
dworcu komunikaty z ,Wiadomosci Telewizyjnych” stanowity jedyny
kontakt ze Swiatem zewnetrznym.

— Nie mozna nie pamietaé zimy stulecia — mowi Bajon. — To byto
tak silne iobrazowe. To byt kataklizm, a kataklizméw sie nie



zapomina.



FILMOWY PARTYZANT
ZOSTAJE ZOLNIERZEM

Ledwo zagrat partyzanta w ,Zotnierzach wolnosci”, zostat
prawdziwym zotnierzem. Popularny aktor Henryk Gotebiewski to
posta¢ znana ilubiana, jedna z najbardziej charakterystycznych
osobowosci wspotczesnego kina polskiego. Nie jest zawodowym
aktorem. Kariere zaczat jako kilkunastoletni chtopak, debiutujac
w filmie fabularnym Janusza Nasfetera , Abel, twéj brat”. Najwieksza
popularnos¢ zawdziecza rolom w serialach przygodowych dla
mtodziezy, rezyserowanych przez Stanistawa Jedryke.

Gofebiewski to Maniu$ ,Pikador” z ,Wakacji z duchami”, Poldek
z ,,Podrozy za jeden usmiech” i Manius , Cegietka” ze ,Stawiam na
Tolka Banana”. Ostatnim filmem, w ktédrym zagrat przed zasadnicza
stuzbg wojskowa, byta wiasnie rola partyzanta Armii Ludowej
w wojennej epopei radzieckiego rezysera Jurija Ozierowa ,Zotnierze
wolnosci”, ktéry na ekrany kin wszedt w 1977 roku. Potem Henryk
Gotebiewski miat dwudziestoletnig przerwe, wrdcit w drobnych
rolach w 1997 roku. Pie¢ lat pozniej za tytutowg kreacje w filmie
,Edi” dostat Ztotg Kaczke, najstarszg polska nagrode filmowa.

Trzeba powiedzie¢ jasno, ze jak wiekszo$¢é réwiesnikéw,
szczegolnie tych z duzych miast, do zasilenia szeregdw sit zbrojnych
Polski Ludowej obywatel Gotebiewski Henryk specjalnie sie nie
garnat. Jak wielu probowat gra¢ wariata, co zresztg przynosito
niewielki skutek, bo Ludowe Wojsko Polskie byto odporne na
nieche¢ poborowych, ktérych z tatwoscig zmieniato w rekrutéw.

Ale zeby pojs¢ w kamasze, najpierw trzeba byto stangc¢ przed
ponurym obliczem Wojskowej Komendy Uzupetnien. | tak pewnego
dnia on réwniez otrzymat wezwanie do WKU i stanat przed komisja.

— Niech pan sciggnie majtki — zazadat lekarz.

— Wstydze sie — skromnie odpart poborowy Gotebiewski.



— Proszg Sciggac!

— Ale ja sie wstydze!

— Bez gadania, $ciggajcie majtki!

— Skoro panu tak zalezy...

| tak Henryk Gotebiewski z poborowego stat sie rekrutem,
a pOiniej zotnierzem stuzby zasadniczej LWP. Byt w jednostce
w Lublinie zotnierzem piechoty.

Cho¢ jest skromny iunikat wojska, to jednak jakie$ talenty
militarne przejawiat. Na przyktad na strzelnicy szeregowy
Gotebiewski strzelat za dobrze, wiec zrobili go cekaemista.

— Teraz wiem. Ale wtedy nie wiedziatem, ze cekaem tak duzo wazy.
W niebo strzelatbym inie musiatbym go potem nosi¢. A tak te
kilkanascie kilograméw dzwigatem podczas ¢wiczen — narzeka.

Kiedy przyszta zima stulecia, jego przymusowa dwuletnia kariera
wojskowa szczesliwie, choé powoli, dobiegata konica.

— Gdybym wiedziat, ze bedzie tak zimno, to w ogdle tego dnia nie
wychodzitbym z jednostki — opowiada o swoich przezyciach podczas
zimy stulecia. — Bytem wtedy na przepustce. Legalnie, nie na zadnej
lewiznie. Na lewiznie bytem dwa razy. Znaczy, wiecej razy bytem,
dwa razy to mnie ztapali...

Co miat awansowaé na starszego szeregowego, to wpadat na lewej
przepustce. ,Nie ma przebacz”, jak sam mowi o takiej sytuacji.
Awansu nie byto.

Wojsko nie wywarto chyba na Henryku Gotebiewskim zbyt silnego
wrazenia, bo przeciez pamieta sie przyjemne rzeczy, a kto by tam
sobie gtowe zawracat detalami w rodzaju, gdzie dokfadnie ta
jednostka byta ijaki numer miafa. Niektorzy zjego pokolenia
wspominajg dwuletnig stuzbe jako najwazniejszg historie ze swojego
zycia. Gotebiewski jednak przed ipo wojsku miat bogaty
w wydarzenia zyciorys, grat w wielu filmach, ktére sg uznawane za
kultowe, wiec trudno wymagaé, by stuzba w peerelowskich
formacjach byta dla niego czym$ wyjgtkowym.

Tak wiec w sylwestrowy wieczér ruszyt z kolegg na przepustke.
Byto zimno, wiec szalikiem ostaniat uszy, ktére mu marzly, ale to



niewiele pomagato. Szli daleko, gdzie$ na drugi koniec miasta. Dos¢
dtugo maszerowali i niewiele sie przyblizyli do celu. Robito sie pdzno,
nie bardzo byto wiadomo, czy i kiedy w ogdle tam dotrg. Czy ich
wyprawa ma sens? Doszli do wniosku, ze lepiej wrécié do jednostki,
bo potem nie wiadomo, co sie bedzie dziato.

— Odmrozitem sobie wtedy rece — méwi aktor.

Nogi to mu w ogdle wdwczas nie marzty, bo albo miat ciepte
skarpety, albo owijat stopy onucami, ktore - jak zapewnia - sg duze
cieplejsze od skarpet.

Oczywiscie, wtedy odmrozenie nie przeszkadzato w petnieniu
stuzby wojskowej. Musiat sobie z nim dawac¢ rade. Dzisiaj odzywa
sie, kiedy na dworze spada temperatura.

— Jak jest chtodniej, to mi palce dretwiejg. Do dzisiaj odczuwam
skutki tego spaceru — stwierdza.

Potem zaczeto sie normalne zycie jednostki w czasach kleski
zywiofowej. Zotnierze, wsrdd nich szeregowy Henryk Gotebiewski,
zostali wystani do usuwania skutkéw $niezycy. W pracy odmrozone
rece nie przeszkadzaty, bo nie na tyle byly odmrozone, by nie mogt
do nich wzigc topaty lub szufli.

— Wysytano nas na tory — wspomina. Pracowali wieczorami, bo
wtedy temperatura spadata itory zamarzaty, ajednoczesnie byt
troche mniejszy ruch na kolei, wiec praca szta sprawnie;j.

O pracujacych Zotnierzach informowata ciggle lubelska prasa. Juz 2
stycznia zamieszczono zdjecie z podpisem: ,,Catg noc sylwestrowa
pracowali przy odsniezaniu miasta zotnierze garnizonu lubelskiego”.

,Zotnierze pracujg takze na wielu innych, najtrudniejszych obecnie
odcinkach — odnotowywat 3 stycznia lokalny dziennik. — Skierowano
ich m.in. do Kombinatu Cementowego w Chetmie. Cementownie
w Chetmie i Rejowcu od dwdch dni sg praktycznie unieruchomione.
W ciggu tych dwéch dni zamiast dwunastu pociggéw wahadtowych
z kredg imarglem trase miedzy tymi miastami przejechat tylko
jeden. Przymusowy przestéj wykorzystuje sie jednak, dokonujgc
remontdéw piecéw.

Zotnierze pomagali wczoraj takie przy odsniezaniu toréw



i roztadunku wegla w Zaktadach Azotowych w Putawach. Od
dyspozytora zaktadéw dowiedzieliSmy sie, ze w wyniku ograniczen
energii, braku wagondw, aby wywiez¢ gotowe wyroby, wreszcie
niedoboru wegla, produkcja zostata powaznie ograniczona”.

Potem znowu zdjecie umundurowanych mtodziencéw i podpis:
»Niezawodni Zotnierze garnizonu lubelskiego przy pracy”.

A kolejnego dnia artykut w ,Kurierze Lubelskim” , Ofiarna pomoc
wojska w walce ze skutkami zimy”. ,,W catym regionie w zmaganiach
ze  skutkami ataku surowej zimy pomagajg zotnierze
z Warszawskiego  Okregu  Wojskowego. Biorg oni udziat
w ods$niezaniu gorek rozrzgdowych, weztdw PKP, toréw i rozjazdow
— czytamy. — W Lublinie zotnierze z Putku Obrony Terytorialnej na
zmiany, przez catg dobe, pracowali przy odsniezaniu toréw. Do prac
tych zaangazowali sie ofiarnie takze zotnierze z jednostki Wojsk
Obrony Wewnetrznej im. por. Stawiniskiego.

Na ulicach lubelskich nadal do kruszenia grubej warstwy
zmarznietego $niegu pokrywajgcego nawierzchnie uzywano
ciggnikdw czotgowych iczotgdow zlubelskiego garnizonu LWP.
Zotnierze WOW uczestniczyli réwniez w odéniezaniu Putaw”.

Zmeczonym zotnierzom dowozono goracg zupe, wiec chyba
specjalnie nikt nie narzekat. Przyznac¢ jednak trzeba, ze cztowiek
samag zupg sie nie rozgrzeje, a przynajmniej rozgrzewac sie tylko nig
nie musi, a niektdrzy nawet twierdza, ze nie powinien. Zotnierze
stuzby zasadniczej w tej sprawie mieli podobng opinie.

— Bytem starym zotnierzem. Kapral mnie pilnowat i powiedziat mi:
» Ty Heniek sie nie napijesz”. Ale jak wracaliSmy do jednostki, to po
drodze mielismy budke dréznika. A ze po ciezkiej pracy pic¢ sie
chciato, to do niej zagladalismy. Mtodych przepuscitem przodem
i jak na mnie przyszta kolej, to drdznik wskazat na taka wielka,
pieciolitrowg puszke po jakichs ogérkach konserwowych
i powiedziat do mnie: , Tego sie napij”. No to napitem sie, a to byt
bimber. Poczutem jego moc, do jednostki pomogli mi mtodzi wrécic.
Przez ogrodzenie mnie ,przerzucili”. Na drugi dzien kapral pytat sie:
»2Heniek, gdzies ty sie napit?”. Moglismy w koncu tamtedy jeszcze



raz przechodzi¢, to mu tego nie powiedziatem. Do dzisiaj nie wie.

Mimo wielkiej ilosci $niegu, silnego mrozu, pracy fizycznej dawato
sie znalez¢ w wojsku cos mitego dla ciata i duszy. Szeregowy Henryk
Gofebiewski, cztowiek z natury pogodny, niezwykle dowcipny
i sympatyczny, stuzyt aktywnie, moze nie zawsze na poligonie, ale
tez wojsko to nie tylko ¢wiczenia.

— Bytem w zespole putkowym — opowiada. — Sale préb mielismy
koto kuchni, to zawsze nam co$ podrzucali. Chcielismy im jakos
podziekowac. A poniewaz w zespole byli tez muzycy, to w czasie
prob i wystepéw dawalismy z dedykacjg piosenki dla kucharzy. No
bo jak mieliSmy sie odwdzieczy¢?

Dla Gotebiewskiego mimo odmrozenia zima stulecia to mite
wspomnienia. Wystepowat w zespole putkowym, do konca stuzby
zostato niewiele czasu, na wiosne opuszczat armie, wiec naturalne,
ze zyt myslami o tym, co bedzie robit w cywilu.

Na przepustki jezdzit do Warszawy, az zespotem czesto byt
w trasie iodwiedzat inne jednostki. Wystepowali tez w rézinych
konkursach ina festiwalach, rywalizujgc zinnymi Zotnierskimi
zespotami. Zresztg, o maty wtos nie zakwalifikowali sie na Festiwal
Piosenki Zotnierskiej, ktéry odbywat sie w Kotobrzegu.

— Generat Wtodzimierz Oliwa, ktéry w Warszawie niedaleko mnie
mieszkat, to w ogdle sprawdzat moja ksigzeczke wojskowsa, czy ja
aby nie jestem wypozyczony na wystepy — relacjonuje popularny
aktor.

W czasie stuzby wojskowej dostat nawet propozycje grania
w filmie, ale do dzisiaj nie wie w jakim, bo sity zbrojne w jego
imieniu j3 odrzucity. Powiedzieli, ze albo wojsko, albo film,
a poniewaz to oni dyktowali warunki, to wiadomo, ze postawili na
armie, a nie na kinematografie.

—Ten zespot, w ktérym wystepowatem, to byt kabaret. Nazywat sie
,O co chodzi” — moéwi Henryk Gotebiewski. Teksty dla zespotu pisat
cywil, ktéry takze w tym kabarecie grat. Dzisiaj bysmy powiedzieli, ze
to byt menazer, wtedy okreslato sie go jako kierownika
artystycznego.



Sq tacy, co nawet jak trafia do wojska, to znajda kabaret. Bo jak
niektorzy twierdza, wojsko to kabaret.



GDZIE JEST TA ZIMA?

Inzynier Jan Konopka w zime stulecia miat doktadnie dwadziescia
lat. Urodzit sie na poczatku grudnia 1958 roku.

— To byt méj ostatni urlop zimowy. Bytem wtedy w poznanskiej
Szkole Chorgzych Wojsk Pancernych — opowiada Konopka
i podkresla, ze w komunizmie przerwy w wojskowej szkole zawsze
przypadaty na Swieta koscielne, zaréwno Bozego Narodzenia, jak
i Wielkiej Nocy. |tak urlop zimowy zaczynat sie tuz przed Wigilig
Bozego Narodzenia, czyli 24 grudnia, a koiczyt zaraz po Nowym
Roku, czyli 2 stycznia. To byt tak zwany dtuzszy urlop zimowy, bo
z kolei wiosenny byt krétszy, zaczynat sie dzierh przed Swietami
Wielkanocnymi i trwat piec¢ dni.

Tak jak zawsze, tak iteraz przyjechat pod Sanok do rodzicéw, by
z nimi spedzi¢ Wigilie i Swieta Bozego Narodzenia i zaraz po Nowym
Roku wrdci¢ do szkoty chorgzych. W szkole musiat sie stawic
dokfadnie 3 stycznia o godzinie széstej rano. Siedzgc u rodzicéw
w potudniowo-wschodniej Polsce, nastuchiwat komunikatow z kraju.
Niepokoity go historie ludzi uwiezionych w zaspach, styszat w radiu
dramatyczne historie, widziat w telewizji jakis pocigg pod Mtawg
prawie catkiem zasypany, z ktérego z trudem wydostawano ludzi.
Zerkat wiec przez okno i wypatrywat tej zimy, ale pod Sanokiem jej
nie zobaczyt — 1 stycznia napadato moze z centymetr $niegu,
drugiego doszto jeszcze pét. Zimy ciaggle nie byto wida¢. Nawet od
czasu do czasu storice przebijato przez chmury. Gdzie ta zima?

Urlop sie konczyt, a pod Sanokiem $nieg nie padat. Podobno reszta
Polski byta sparalizowana, ale tu nic. Nie ma kataklizmu, wiec nie ma
podstaw, zeby pojs¢ do Wojskowej Komendy Uzupetnien i z powodu
ewentualnych utrudnien w dojezdzie do jednostki prosi¢ o jego
przedtuzenie. Zamiast do WKU Jan Konopka poszedt do autobusu



Polskiej Komunikacji Samochodowej i ruszyt w podréz.

— Ojciec powiedziat, ze poki co, wszystko jezdzi, wiec pojechatem.
Z Sanoka pekaesem do Rzeszowa. Po drodze opady $niegu zaczety
sie zwiekszaé, ale nadal nie byty niepokojgce. W Rzeszowie
spotkatem sie z kolegami z mojej iinnych szkét wojskowych, bo
saperzy wysiadali wczesniej, we Wroctawiu. Oni z réznych stron
dawnego wojewddztwa rzeszowskiego zjezdzali na pociag. A byt taki
dalekobiezny, ktéry jechat przez cata Polske, z Przemysla do
Szczecina przez Krakéw, Wroctaw i Poznan. Do stolicy Wielkopolski
przyjezdzat o piatej, wiec jak sie wsiadto w takséwke, to w sam raz
na te szostg do jednostki sie zdgzyto.

W Rzeszowie zbierato sie ich tak zsiedmiu-o$miu mtodych
wojskowych. Zjezdzali do stolicy regionu zrdznych stron
wojewodztwa: z Krosna, Sanoka, Jasta. Byli z rédznych rocznikéw
i nawet zroézinych szkét wojskowych. Ich nieformalnym punktem
zbornym byta restauracja hotelu Rzeszéw. Nie zeby podrdéz od
imprezy zaczynali. Nic ztych rzeczy. Kawe, herbate wypili co
najwyzej, ktos moze zjadt ciastko, aczasami (jesli sie bat, ze
zgtodnieje w dtugiej podroézy) jakis ciepty positek. |stamtad,
z restauracji hotelu Rzeszéw, wspdlnie ruszali do pociggu. Tak byto
tez teraz. Poszli razem na dworzec. Pocigg planowo przyjechat okoto
szeshastej.

— Komunikaty nadal moéwity, ze sg opady s$niegu. Ale my
w Rzeszowie sie rozglagdalismy izadawaliSmy pytanie, gdzie ten
$nieg jest. Gdzie ta zima? — opowiada Jan Konopka.

Rozsiedli sie wiec w pociggu, zmierzajgc do swoich jednostek.

Sktad ruszyt. Z czasem za oknami chmury byty wieksze, snieg sypat
gesciej. Kiedy przyjechali do Debicy, czyli przebyli odcinek
kilkudziesieciokilometrowy, byto juz widaé, ze warunki coraz
bardziej sie zmieniaja. Obserwujgc peron, od razu dostrzegli, ze
$niegu troche przybyto. Zaczeli stopniowo wijezdza¢ w zywiot.
Przejechali kolejnych kilkadziesiagt kilometréw. Dotarli do Krakowa.
Atu Sniegu jeszcze wiecej, jeszcze mocniej pada. Jechali dalej
w kierunku zachodnim. Widzieli, ze wokét nich z kazdym kolejnym



kilometrem robi sie coraz bardziej biato. | $niegu przybywa.

Ale do Krakowa dojechali zgodnie z rozktadem jazdy.

— Przez Slask nasz sktad przejechat powoli, bo tam zwykle tak
pociagi jezdzity. | réwniez powoli zaczat juz tapac opdznienie. Sniegu
byto coraz wiecej ikolejarze mieli problem z usunieciem go
z torowisk irozjazdéw. Nadal jednak to nie byfo jakies straszne
opdinienie. Dopiero taki wielki postd] mieliSmy mniej wiecej
kilometr, moze poéttora przed wjazdem na Dworzec Gtéwny we
Wroctawiu. Mielismy wtedy moze dwie albo trzy godziny opdznienia
— relacjonuje Konopka. — Pocigg stanat i nagle gwattownie zaczat
stygngé. To byt pospieszny ogrzewany elektrycznie. Patrzylismy
przez okna. WidzieliSmy duzo $niegu, ale nie sprawiat wrazenia
kleski zywiotowej, o jakiej mowiono w radiu i telewizji. StaliSmy tak
trzy godziny, az w koricu wjechalismy na wroctawski dworzec.

W tym czasie kolejarzom udato sie udrozni¢ droge do Poznania,
wiec kiedy w koncu ruszyli, to jechali bez wiekszych przeszkéd. Nie
zmienia to faktu, ze pociag, ktéry miat przyjecha¢ o godzinie piatej,
dojechat na trzynastg trzydziesci.

Na poznanskim dworcu Konopka jeszcze spojrzat na tablice
z rozktadem jazdy. Okazato sie, ze sktad, ktérym przyjechat, miat
stosunkowo mate opdznienie. Tylko kilka godzin. Nie potrzebowat
tez zadnych oficjalnych zaswiadczen wyjasniajgcych, dlaczego sie
spdznit i nie dojechat na czas do jednostki. Wystarczat mu stempel
z godzing odjazdu, jaki w kasie rzeszowskiego dworca przystawiono
na wojskowym dokumencie uprawniajgcym do podrézowania
kolejg. Zreszta, nawet gdyby chciat mie¢ stempel z godzing
przyjazdu, to i tak nikt by mu go nie postawit, bo nikt nie miat czasu
ani gtowy, zeby zajmowac¢ sie takimi drobiazgami. Wystosowano juz
komunikaty gtoszace, ze kaidy spdziniony jest oficjalnie
usprawiedliwiony.

— Wszyscy sie dziwili, ze ja z drugiego konca Polski dotartem do
Poznania, a koledze z Konina to sie nie udato, choé miat do przebycia
zaledwie troche ponad sto kilometréw — opowiada Jan Konopka
o tym, co sie dziato, kiedy trafit juz do swojej jednostki.



W Poznaniu przezyt wczesdniej dwie zimy, podczas ktérych sniegu
nie byto duzo, co najwyzej na wysokos¢ buta, maksymalnie jakies$
pie¢ centymetréw. Dla kogo$ z potudniowo-wschodniego kranca
Polski nie byty to zimy grozne. A na dodatek znikat éw puch po
czterech lub pieciu dniach od chwili, kiedy spadt na ziemie. Teraz
jednak byfo inaczej. Tam, gdzie zgarniali $nieg, zaspy siegaty péttora
metra, atam, gdzie byt pozostawiony sam sobie, miat wysokos¢é
pieédziesieciu centymetrow.

Ledwo wszedt na teren wojskowej szkoty, od razu zostat zagoniony
do pracy, bo kazdy zotnierz musiat wtedy ods$nieza¢ bez wzgledu na
to, czy byt podchorgzym czy zwyktym szeregowcem. Podczas
przerwy zimowej na terenie jednostki pozostawat ztozony z zotnierzy
stuzby zasadniczej batalion zabezpieczenia, ktéry natychmiast zostat
uzyty do odsniezania iusuwania innych skutkéw zywiotu z ulic
Poznania. Konopka i jego koledzy musieli poprawiaé to, czego tamci
nie zdazyli zrobi¢, bo pracowali w duzym pospiechu i ich celem byto
przywrdécenie podstawowych, minimalnych funkcji ods$niezanego
terenu. Tak zeby mogty tamtedy przejecha¢ pojazdy ratujgce zycie
i stuzby techniczne miasta, a takze komunikacja i transport, przede
wszystkim z zywnoscig do sklepdw. PéZniej, zwtaszcza kiedy $niegu
padato mniej lub catkiem przestawato padaé, mozina byto
gruntowniej oczysci¢ te szlaki, by zapewni¢ im lepsza
funkcjonalnos$¢. Tym wtasnie zajmowali sie koledzy Konopki i on sam
po przyjezdzie z zimowej przerwy. Poprawiali wszystko, czego ich
poprzednicy zrobi¢ nie zdazyli, dokanczali to, co nie zostato jeszcze
dokonczone.

Kilka miesiecy pdzniej, po skonczeniu szkoty, Jan Konopka trafit do
nowej jednostki. Byt to batalion saperéw.

— Skad nagle pancerniak w jednostce inzynieryjnej? Okazato sie, ze
byt etat dowddcy zabezpieczenia technicznego przepraw czotgdéw.
| ja na ten etat trafitem. Dzieki temu miatem okazje dowiedzie¢ sig,
jak wygladata ta zima w odmiennych warunkach niz te, w jakich ja jg
przezytem. Niektdérzy z nowych kolegdw poumawiali sie wtedy, czyli
w zime stulecia, ze znajomymi w Legionowie, Puttusku iinnych



miejscach  po  pdtnocnej  stronie  Warszawy.  Pojechali
w samochodzikach na  wyjsciowo, w pétbucikach, panie
w szpileczkach i kreacjach. Na to jakis ptaszczyk. Jak dojechali na te
swoje miejsca zabaw, nagle okazato sie, ze tak zaczeto sypag, iz
o0 zadnym sylwestrze nie mogto by¢ mowy. Ato orkiestra nie
dojechata, a to czes¢ gosci ugrzezta w zaspach. Niektérzy, ci, co byli
na zabawie blisko jednostki, jakos dotarli, doszli na piechote przez
zaspy. Ale byli i tacy, co sie nie mogli pdzniej wydosta¢ z balu. Tak
ich zasypato - opowiada. — Ci z kadry zawodowej, ktdrzy byli na
miejscu, zostali natychmiast skierowani do odsniezania. Wtedy byt
inny tryb niz teraz. Przyszedt rozkaz z okregu, ze sprzet, ktory nadaje
sie do odsniezania, ma by¢ uzyty. W zwigzku z tym oficer dyzurny
wystat tgcznikdw po kadre, ktéra byta na miejscu. Wszyscy
operatorzy sprzetu (jesli nie byto zotnierzy stuzby zasadniczej, to
kadra zawodowa miata uprawnienia na takowe) zamiast swietowac,
wsiadali do wojskowych gasienicowych spycharek szybkobieznych
BAT-M i jechali usuwa¢ to, co normalnymi ptugami na samochodach
nie dawato sie usungé. Wirnikowych ptugéw w ogdle byto mato
i czes¢ z nich gdzies na drogach grzezta. Ci moi koledzy od$niezali
przede wszystkim drogi z Puttuska do Ciechanowa iz Puttuska do
Legionowa, co tez nie byto proste, bo zaspy miaty kilka metréow -
ttumaczy.

Snieg w takich wysokich, kilkumetrowych zaspach tak tezat, ze nie
dawato sie ich usungé¢, wiec jedynym sposobem byto uzycie tych
wojskowych ptugdéw. Dzieki nim tworzyty sie na tej trasie potnocnej
z Warszawy do Ostroteki i tomzy tunele wysokie na co najmniej piec
metréow, w ktérych obok siebie na styk mogly przejecha¢ dwa
samochody ciezarowe lub autobusy. Czubki tych zasp byly sporo
wyzej niz dachy pojazdéw. W rejonie Puftuska autobusy jadace
w przeciwnych kierunkach w snieznych tunelach mogty sie wymingc¢
tylko w specjalnie poszerzonych miejscach, tzw. mijankach.

- Zdarzaty sie sytuacje (jeden z kolegéw mi opowiadat), ze w tych
zaspach byly porzucone i zasypane samochody osobowe. | dopiero
jak zepchnat taka gtebiej do rowu, to sie orientowat, ze to byto jakies



auto. Lemiesz spychacza BAT ma okoto metr trzydziesci wysokosci,
wiec na przyktad malucha kierujgcy ptugiem nawet nie miat szansy
zobaczy¢ — wspomina Konopka. — Oni wszyscy byli zaangazowani
w odé$niezanie, walke z zimg stulecia. Jak operator takiego ptuga
przyjezdzat do jednostki, to chwile odpoczywat, w tym czasie
uzupetniano paliwo, sprawdzano olej. Tym sie zajmowata kompania
remontowa. A on chwile pdzniej siadat za stery i jechat z powrotem
— relacjonuje. — Mieli dwa BAT-y i one byly caty czas w ruchu. Gdzie
mogli, wysytali tez spycharki SM-100. One poruszajg sie wolniej,
kilka kilometrow na godzine, wiec wszedzie jechaé nie moggy. BAT
jezdzi czterdziesci kilometrow na godzine. Poza tym SM miaty
lemiesz ustawiony na wprost, a w wojskowych mozna je tez ustawié
na klin, na jedng czy druga strone, albo na obie. Bo to sprzet
wojskowy do robienia drég na przeta;.

Wiatr tam, w okolicach Narwi, nawiat ogromne ilosci $niegu, co
miedzy innymi spowodowato na wiosne wielka powddz.

— Ta powdd? byta nieunikniona. Snieg topniat na wielkiej
powierzchni, to wszystko sptywato w kierunku rzeki, a waty
powodziowe byly z piasku. W Puttusku bytem w sierpniu, bo tam
stuzytem, wiec widziatem zniszczenia. Mozna powiedzieé, ze miasto
byto jeszcze nieczynne.

W rodzinnych stronach Jana Konopki, w okolicach Sanoka, wielkiej
zimy w1979 roku wecale nie byto. Snieg popadat na pietnascie
centymetréw i na tym sie skoriczyto.



NOCLEG
W HOTELOWE)J StUZBOWCE

Fragment komunikatu Polskiej Agencji Prasowej opublikowanego
w gazetach 2 stycznia: ,Zimowa stolica Polski — Zakopane — powitata
nowych rok ws$réd wiatru halnego iodwilzy. W zabawach
sylwestrowych uczestniczyto tutaj ok. 50 tys. wczasowiczéw.
W pierwszy dzien nowego roku w Tatrach spadt $nieg, co
wykorzystali amatorzy narciarstwa”.

— Goérale moéwili, ze pierwszy raz widzieli takie btoto na sylwestra —
wspomina Barbara Florkiewicz, wowczas studentka anglistyki, ktora
koniec starego 1978 i poczatek roku 1979 spedzata w Bukowinie
Tatrzannskiej. Pojechata tam w grupie pieciu o0séb. Dwdch
chtopakéw, trzy dziewczyny. Towarzystwo studenckie. Od sSwigt
Bozego Narodzenia w Tatrach nie byto sSniegu. Odwilz. Wszedzie
mokro i nieprzyjemnie. Zupetnie nie tak, jak powinno by¢ o tej porze
roku w gorach. Btotniscie, grzagsko, wiec nikt nawet nie miat ochoty
na spacery.

Sylwester byt gdéralski. Towarzystwo udato sie do zaprzyjaznionej
chatupy, gdzie przywitano ich w sposdb ogdlnie przyjety i najczesciej
akceptowany, ciepty irozgrzewajacy. Krétko mdwigc, dano im
wodke. Nie doszto jednak do zadnych eksceséw, cho¢ zaczeto sie
robi¢ coraz chtodniej, co szczegdlnie w odczuwaty panie, albowiem
na impreze przybyty ubrane stosownie do wczesniejszej pogody.
A tu chtodek jaki$ dziwny zaczat chwytaé...

Po podtnocy iradosnym przywitaniu Nowego Roku towarzystwo
udato sie na nocleg. Oile na impreze sylwestrowg szli, grzeznac
w btocie, otyle powrdt odbywat sie juz w zupetnie innych
warunkach. Ziemia pod nogami byta twarda jak kamien. Tam, gdzie
kilka godzin wczedniej grzezli w bfocie, teraz potykali sie



0 zamarzniete bruzdy.

— Pamietam to zamarzniete btoto — méwi Barbara Florkiewicz.

Wiat wiatr, $nieg zaczat sypa¢. Nadchodzita tak oczekiwana przez
turystéw tatrzanska zima.

Poszli wiec do wynajetych kwater na spoczynek, a kiedy wstali
rano (no, moze troche przed potudniem), zobaczyli, ze swiat wokot
jest biaty. A snieg padat dalej i najwyrazniej nie zamierzat przestad.
Poniewaz bilety kolejowe mieli na 1 stycznia, w pospiechu zaczeli sie
zbiera¢ do drogi. Tym bardziej ze dochodzity ich niepokojgce wiesci.
Goral, u ktorego mieszkali, mowit, ze przez $nieg kilka PKS-6w sie
spOznito, jakies nie przyjechaty, ate, co przyjechaty, nie
zatrzymywaty sie, bo byty tak zapetnione, ze nikt juz by sie w nich
nie zmiescit.

W tej sytuacji szybko sie spakowali, chwycili bagaze i bez sniadania
popedzili na przystanek autobusowy. Jedynym przewoznikiem
w PRL, poza komunikacjg miejskg, byta wielka firma Panstwowa
Komunikacja Samochodowa, w skrécie PKS. Autobusy nazywano
potocznie pekaesami, a kierowcéw autobuséw pekaesowcami.
Z kolei zarost u mezczyzn, bokobrody tez nazywano pekaesami.
Mdéwiono na nie tak, bo byty w latach siedemdziesigtych modne
wilasnie wsrdd kierowcéw pekaesdw. Dtiugie baki byty na tyle
charakterystyczne, ze staty sie pekaesami. Krazy jeszcze teoria, ze te
bokobrody miaty sie kojarzy¢ z jelczami, tak zwanymi ogdrkami. Bo
niby, ze te baczki takie dtugie jak ogérki. Moim zdaniem to teoria
mocno naciggana. Wszyscy znajomi, ktérych przepytatem na te
okoliczno$¢, nazwe pekaesdw kojarza z pekaesowcami, czyli
z wygladem kierowcéw.

Takze miejsce kierowcy PKS samo w sobie byto charakterystyczne.
Gtosno nastawione radio, czesto dos¢ charczace. Oraz to, co
nazywamy dzisiaj matym dizajnem. Zdjecia gotych kobiet wyciete
z gazet lub z opakowania rajstop, jakiejs zagranicznej gwiazdki pop.
Pod koniec lat siedemdziesigtych byta to albo Suzi Quatro, albo
Samantha Fox. Ta druga faczyta w sobie inagosé¢, imuzyke.
Podobizny znig, plakaty ifotosy z niemieckiego pisma ,Bravo”,



ktore mozna byto, jak sie miato szczescie, kupi¢ w empiku,
kopiowano i sprzedawano na bazarach, odpustach i w sklepach z tak
zwang tandetg. Miejsce kierowcy zdobity tez paczki po
zagranicznych papierosach, zdjecia sportowcéw, najczesciej pitkarzy
lub bokseréw, réwniez przyklejone do szyby oddzielajgcej go od
pasazerow. W ogole te szyby byty takimi kolazami dokumentujgcymi
zainteresowania, pasje i upodobania kierowcy pekaesu.

To jego miejsce byto czesto ozdobione réwniez fredzlami lub
sztucznymi kwiatami. Przy kierowcy obowigzkowy wizerunek
Swietego Krzysztofa, czasami rdzaniec. | popielniczka, tez
obowigzkowa, petna niedopatkdw. Niektdrzy pekaesowcy osiggali
bardzo egzotyczny efekt. Miato sie wrazenie, ze odbywamy podréz
w Meksyku lub Pakistanie.

Barbara Florkiewicz czekata z czwérkg znajomych na przyjazd
autobusu. Jeden ich tylko minat, ale w koricu po dtugim czasie inny
przyjechat i zabrat towarzystwo. Byto tak ttoczno, ze nie pamieta, jak
wygladato miejsce kierowcy. Kiedy dotarli na dworzec kolejowy
w Zakopanem, byto juz ciemno. Wybiegajgc z domu, byli pewni, ze
wyskoczg z autobusu na stacji, wsigdg od razu do sypialnego,
rozpakujg bagaze i spokojnie co$ zjedza. A tu okazato sie, ze musza
staé¢ na peronie, a pociggu nie widaé. Ttum obok gestniat, lecz byli
spokojni. W koricu mieli bilety. Cokolwiek by sie dziato, zaraz, jak
tylko skfad przyjedzie, wejdg do wagonu i wyciggng sie na tdzkach.

Mocno spézniony pocigg pojawit sie dopiero po dziewietnastej,
a moze nawet bardziej przed dwudziestg. Wjechat na stacje. Taki
zwykty, osobowy. Troche to dziwne byto. Nie wszyscy dowierzali
temu, co zobaczyli, wiec niektdrzy postanowili sie upewnic, czy nie
zaszta pomyika.

— Gdzie jest sypialny? — ktos zapytat.

— Sypialny? Jaki sypialny, tu nie ma zadnych sypialnych! — ustyszeli
w odpowiedzi.

Kto$ méwit, ze to jest ten jeden jedyny i nie wiadomo, kiedy bedzie
nastepny. Znaczy wiadomo, predko nie bedzie.

— Nie moglismy sie wycofaé, trzeba byto dosta¢ sie do srodka —



wspomina pani Barbara.

A dostac sie chcg wszyscy. Zebrany na peronie ttum szturmuje
pocigg. Nasze towarzystwo wpakowato sie do jednego z wagondw.
Pociag wygladat przerazajgco. Caty pokryty grubg warstwa lodu.

Jedna z kolezanek pani Barbary na widok ttumu i samego pociggu
zrezygnowata. W Zakopanem czy tez w okolicach miata ciotke lub
jakich$ kuzyndéw, wiec uznata, ze lepiej bedzie u nich poczekaé, niz
tak sie meczyc.

Teraz juz czteroosobowe towarzystwo wylgdowato na korytarzu,
zresztg gdzie indziej nie miato szans. Pani Barbara, ubrana zgodnie
z duchem, modg i pogodg tamtych czaséw w ciepty kozuch, znalazta
sie w miejscu, gdzie u géry miata uchylone okno, ktérego nie dato sie
zamkna¢, bo byto zamarzniete, oblodzone i o$niezone, na dole zas,
na wysokosci posladkow, grzejnik, ktéry szczesliwie jak na
wydarzenia tamtego roku, ale nieszczesliwie jak na potrzeby pani
Barbary, grzat, i to mocno. W gtowe byto jej wiec mrozno, wiato
przez szczeline itroche $niegiem podsypywato, a w pupe niemal
parzyto. Byta zatem jednoczesnie poddawana zabiegom krioterapii
i cieptolecznictwa. Taka taczona termoterapia trwata przez osiem
godzin, bowiem tyle czasu zajeta pociggowi podréz do Krakowa. Przy
czym powiedzenie, ze pocigg jechat, bytoby pewnym naduzyciem.
Sktad przemieszczat sie, czesto przystajagc w réznych trudnych
z powodu zamarznietych szyn miejscach. Podczas takich postojow
styszeli, ze ktos$ na zewnatrz chodzi i ostukuje kota wagondéw.

Przebieg tej podrézy bardzo niepokoit kolegdw towarzyszacych
pani Barbarze ijej kolezance. Byli studentami uczelni troche
parawojskowej, paramilitarnej prawie, bo Wyzszej Szkoty Morskiej
w Szczecinie, gdzie ceniono ioceniano punktualno$é. Podréz
przeciggata sie potwornie, obawiali sie wiec, ze spdznig sie na
zajecia, a z tego wtadze uczelni mogty wyciagna¢ konsekwencje.

Po dotarciu do Krakowa pani Barbara Florkiewicz i jej towarzystwo
podjeli decyzje, zeby jednak w tym miescie przenocowaé, a raczej
przespac sie, bo noc im mineta w podrdézy. W Krakowie byli dopiero
wczesnie rano. Nazwy hotelu dzisiaj nie pamieta, znajdowat sie



naprzeciwko dworca kolejowego, gdzie tez udali sie z nadziejg na
sen i wypoczynek.

— W hotelu nie byto miejsc, nie byto tez ogrzewania — opowiada
pani Barbara. Na szczescie personel wyrazit gotowos¢ pomocy.
Moze zadecydowat wdziek towarzystwa albo jakie$ dodatkowe
argumenty, o ktérych pani Barbara nie wspomina lub po latach nie
pamieta. Dos¢ ze dostali na pare godzin drzemki pomieszczenie
stuzbowe. Byty tam prycze z kocami ijakis sprzet do sprzatania.
Gtodni, bo nie byto okazji, by kupi¢ co$ do jedzenia, potozyli sie spac.
Pani Barbara czuta, ze ma przeziebiony pecherz, skutek
nieoczekiwanych i przymusowych zabiegéw krioterapii
i cieptolecznictwa.

Na szczescie dla studentow i juz wkrétce wilkdéw morskich okazato
sie, ze szkoly iuczelnie majg wydtuzone ferie. Tak podawano
w oficjalnych komunikatach, wiec przyszli marynarze przestali sie
przynajmniej obawiac konsekwencji za spdznienie.

Po czternastej miat jecha¢ z Krakowa do Warszawy pociag
pospieszny, na ktory chcieli zdazy¢. |udato im sie, sktad juz
w Krakowie byt troche spdziniony, ale do Warszawy jak na zime
stulecia ruszyt prawie o czasie. Pani Barbara ijej towarzystwo byli
bardzo zadowoleni, bo udato im sie w drodze na dworzec kupié
jakie$ drozdzéwki. Mieli wiec zapewniony positek, pierwszy od
zabawy sylwestrowej. Skromny, co prawda, i niewielki, ciasto tez nie
najsSwiezsze, a moze za bardzo zmrozone, ale jednak. Troche gtéd
udato sie przyttumic¢. Pocigg jechat w miare sprawnie, wszyscy
zgrona pani Barbary siedzieli. Na zmiane, bo miejsca mieli tylko
dwa, ale i tak byto dobrze. Wprost komfortowo, tak sobie mysleli.

Jechat z nimi jaki$ jegomo$é lat moze czterdziesci lub pieédziesiat,
trudno okresli¢. Towarzyszyta mu ruda pani w futrze. Mieli duzo
bagazy. Gos¢ byt bardzo nerwowy. Jechat na kontrakt do Trypolisu.
W tamtych czasach wielu Polakéw jezdzito na tak zwane kontrakty
do Libii. Byta to legalna forma zarobkéw w walutach wymienialnych.
Takg prace zafatwiato sie przez panstwowe przedsiebiorstwo
Polservice, ktore brato za to olbrzymia, kilkudziesiecioprocentowa



prowizje. Chetnych jednak nie brakowato. Na kontrakcie mozna byto
zy¢ oszczednie, a przywieziona legalnie waluta miata duze przebicie
i znaczaco podnosita komfort zycia. Dolary mozna byto przywiezé
jedynie za posrednictwem panstwowego banku PeKaO (Polska Kasa
Opieki), ktory dla kontraktowiczéw, jak sie o nich méwito, uruchomit
specjalne konta walutowe.

W przedziale zimno, jeden grzejnik grzat. Jegomos$¢ z ruda panig
w futrze caty czas nerwowy. Bat sie, ze samolot do Trypolisu odleci
bez nich. W koncu pocigg dotart do Radomia. Stanat na stacji i stoi.
Ani drgnie. Stoi, nie rusza sie, cho¢ powinien jechac¢ dalej. Jegomos¢
co chwila wyglada przez okno, ktére w tym pociggu, o dziwo, nie
byto zamarzniete. Ale to otwieranie denerwowato innych
pasazeréw, bo wzimnym przedziale robito sie jeszcze zimniej.
Jegomosc¢ jednak nie stuchat tego, co ludzie majg do powiedzenia,
nie obchodzity go ich narzekania. Jego celem byt Trypolis.
Wygladajac przez okno, szukat kogos na peronie, kto mégtby mu
udzieli¢ cennych informacji dotyczacych dalszej podrdézy. Przez
dtuzszy czas nie byto wida¢ zywego ducha, ale w pewnym momencie
ni stad, ni zowad pojawit sie jaki$ kolejarz. Nerwowy jegomosc
przepytat go na okolicznos¢ odjazdu pociggu. Kolejarz nie miat
zebdw, co silnie utkwito pani Barbarze w pamieci. No i ten bezzebny
kolejarz zyczliwie poinformowat, ze najpierw do Warszawy pojedzie
pocigg ekspresowy.

Na te stowa jegomos¢ sprawnie chwycit liczne bagaze iz ruda
panig w futrze, ktdra ciggneta za sobg jakas$ walize, ruszyli szybko, by
przenies¢ sie do warszawskiego ekspresu. Po dwdch minutach od ich
wyjécia pocigg pospieszny ruszyt w kierunku stolicy. Kiedy w koncu
po kilkugodzinnej podrézy dotart na Dworzec Centralny
w Warszawie, podawano przez megafony, ze ekspres, ten, ktdrym
pojechat jegomosc¢ z rudg panig, jeszcze nie dotart. Ogtaszali, ze miat
juz trzysta szescdziesigt minut spdznienia, a wygladato na to, ze
opdznienie bedzie jeszcze wieksze. Nie wiadomo, jak zakoriczyta sie
podrdz nerwowego jegomoscia i rudej pani w futrze. By¢ moze mieli
szczesScie i samolot nie wystartowat, bo w tym czasie wiele lotéw



byto odwotanych.

Pani Barbara mieszkata wéwczas z rodzicami w Wawrze, dzielnicy
na prawym brzegu Wisty, w potudniowo-wschodniej czesci
Warszawy, ale na dworcu okazato sie, ze nie ma zadnych szans, by
tego dnia dojechac¢ do domu. Byta pdzna pora. Normalnie do Wawra
mozna sie byto dosta¢ autobusem nocnym lub taksédwka, jednak na
poczatku zimy stulecia nie bylo szans na zaden z tych pojazddw.
Ruszyli wiec do mieszkania jednego z kolegdw, ktore znajdowato sie
blisko dworca. Snieg zasypat chodniki, przemieszczaé sie mozna byto
tylko wydrazonymi, bardzo waskimi korytarzami. Walizka i bagaz
niesiony wreku znacznie utrudnialy marsz. Z wielkim trudem
wymijato sie tez kogos, kto zmierzat z naprzeciwka. Szli wiec, troche
popychajac, troche turlajgc swoje walizki. Tak dotarli do domu
rodzicéw kolegi na ulicy Miedzianej. Wymarznieci i gtodni.



MALA APOKALIPSA
WE WROCLAWIU

,Na Dolnym Slasku nie mieliémy tak silnych mrozéw i zadymek
$nieznych, jak w centralnych ipdtnocnych regionach Polski —
probowat uspokajaé¢ swoich czytelnikdw wroctawski dziennik
»,Gazeta Robotnicza”. — Temperatury na obszarach nizinnych nie
spadty ponizej dwudziestu stopni mrozu. Jednak wskutek kryzysu
w catym krajowym systemie energetycznym i transportowym skutki
ataku zimy (w zasadzie zdawatoby sie, ze zupetnie normalnego o tej
porze roku) odczulismy réwnie dotkliwie, jak gdzie indziej. Wiele
dolnoslagskich miast zostato w duzej czesci pozbawionych pradu
elektrycznego. We  Wroctawiu  zamarzty sktady opatowe
elektrocieptowni, do licznych mieszkan przestato docierac ciepto.
Dopiero w Nowy Rok wieczorem wznowiono ogrzewanie, musi
uptynaé nieco czasu, zanim stanie sie ono znowu normalne”.

Markowi Frackowiakowi, ktéry dziecinstwo spedzit miedzy innymi
w Swiebodzinie, wydaje sie, ze w czasach PRL z czasem traciliémy
zdolnosci dawania sobie rady ze $nieznym i mroznym zywiotem.

— Woeczesniej zimy jakos nie doskwieraty tak bardzo.
W Swiebodzinie mieszkaliémy w czeéci miasta zdominowanej przez
mate domki. Pamietam, ze na chodniku odsniezano takie
korytarzyki, ktorych odnogi prowadzity do poszczegdlnych domow.
Sniegu musiato by¢ sporo, bo jako chtopiec, stojac na chodniku,
z trudem mogtem zobaczy¢, co sie dzieje na ulicy. | nie pamietam,
zeby ktos$ utyskiwat na trudnosci z tym zwigzane. Wszyscy uwazali
taki stan za normalny — méwi.

Marek Frgckowiak zime stulecia spedzit we Wroctawiu. Przyjechat
tu z Warszawy, by po $mierci ojca zamkng¢ sprawy, ktérych w takich
smutnych okolicznosciach jest zawsze duzo. Byly to jeszcze czasy



przedelektroniczne, analogowe, wiec osobista obecno$¢ byta
koniecznoscig. Zreszty, w sprawach urzedowych (bez wzgledu na
epoke) lepiej przyby¢ osobiscie.

Urzednicy to zwykle ludzie wrazliwi i drazliwi, wiec jak sie chce co$
zatatwic, lepiej by¢é samemu na miejscu, bo cho¢ czasu to zabiera
sporo, ale itak mniej, niz gdybysmy sprawe chcieli zatatwiaé
listownie. A znajac peerelowska poczte, ktéra lubita sie spdzniaé
z przesytkami, mogto to trwac dtugie tygodnie, a nawet miesigce.
Najdtuzej wedrowaty od nadawcy do adresata listy polecone, bo
kazdy etap ich podrdézy musiat byé zarejestrowany, co sprawiato, ze
na odlegte wsie taka przesytka docierata nawet po kilku tygodniach,
kiedy opisana w niej sprawa czesto byta juz nieaktualna. Wolno tez
chodzity listy ekspresowe, bowiem tak jak polecone miaty by¢
rejestrowane na réznych etapach swojej drogi. , Express”, to niech
poczeka na swoja kolej, trzeba go uwaznie zarejestrowac, zeby nie
zagingt. W zwigzku z tym najwolniej przemieszczaty sie polecone
ekspresy, bo byty podwdjnie rejestrowane. Najszybciej szty do
adresatow listy zwykte, zwolnione z biurokratycznej Sciezki, co nie
oznacza, ze szty szybko. W koncu byty to przeciez tylko listy zwykte.

A nawet jak sie szczesliwie istosunkowo szybko udato
przeprowadzi¢ wymiane listéw z urzedami, to i tak na koricu trzeba
byto by¢ osobiscie. Z drugiej strony wiadomo, ze jak komus zalezy na
zatatwianiu sprawy, to musi sie stawi¢ przed majestat urzedu sam
we wiasnej osobie. Panowato wtedy przekonanie (zresztg czeste
i dzi$), ze korespondowac to mogg jedynie obtoznie chorzy i starzy.

Kolejng trudnoscig z korespondencjg urzedowg byta pisemna
decyzja, ktéra predzej czy pdiniej musiata do nas dotrzeé. A jak
dotarta, byta najczesciej niekorzystna i znowu trzeba sie byto od niej
odwotywad. |tym sposobem korowdd biurokratyczny ciggnat sie
w nieskofczono$é. Bo jednym z trwatych polskich probleméw jest
to, ze nikt nie wie, jaka jest w danej sprawie wyktadnia urzedu.
W PRL mozna sie byto spodziewaé, ze na pie¢ urzedniczek kazda
bedzie miata inne zdanie, zazgda innych dokumentéw. | péki nie ma
ostatecznej decyzji, mozna zawsze jaki$ brakujgcy papier donies¢,



a nieprzychylnos¢ urzedniczki ztagodzi¢ usmiechem, a jeszcze lepiej
paczka kawy lub czekoladkami. W konicu po kilkunastu wizytach
uzbierata sie teczka w urzedzie, i juz tylko pozostato sie modlié, zeby
nie zgineta.

Marek Frackowiak w trudnych dla siebie okoliczno$ciach musiat
przez jakis czas osobiscie zatatwiaé we Wroctawiu sprawy, biegajac
po urzedach. Miat wtedy dwadziescia dwa lata, robit juz w zyciu pare
roznych rzeczy. Na studia w Warszawie sie nie dostat, bo wtedy
zdawato sie na uczelnie egzamin. | czasami nawet dobrze i bardzo
dobrze zdane egzaminy nie gwarantowaty przyjecia do grona
studentdw, szczegdlnie jesli jakis kierunek byt popularny i na jedno
miejsce byto nie kilku, ale nawet kilkunastu lub kilkudziesieciu
kandydatow. O przyjeciu na studia decydowaty punkty, a miato sie je
za zdany egzamin, wyniki na maturze iprzede wszystkim za
pochodzenie. Premiowano najbardziej robotniczo-chtopskie, nawet
jesli kto$ byt inteligentem w drugim pokoleniu. Jeden rodzic
o nizszym  statusie  wyksztatcenia nie zanizat w papierach
pochodzenia i nie podwyzszat liczby uzyskanych za nie punktow.

Jak kto$ nie dostat sie na studia, musiat cos wymysli¢, zeby nie
pojs¢ do wojska. Najskuteczniejszym sposobem byto rozpoczecie
nauki w szkole pomaturalnej. Szkoty te byly przeznaczone dla
absolwentéw liceow. W dwa lata mozna w nich byto zdoby¢ jakis
zawdd wymagajacy posiadania matury. W ten sposéb uczyli sie
technicy medyczni, radiolodzy, pracownicy socjalni, administracyjni
i sekretarki. Za szczegdlnie elitarng uchodzita wsrdd dziewczat szkota
stenotypii i jezykdw obcych, po ktérej mozna byto zostac sekretarka
w jakim$ prestizowym przedsiebiorstwie lub centrali handlu
zagranicznego. Cze$¢ chtopcow w oczekiwaniu na egzamin na studia
w nastepnym roku wybierata szkote pomaturalng, zeby w niej
spokojnie przeczekaé i otrzymac¢ odroczenie od wojska. | kiedy na
wiosne dostawali wezwanie do WKU, czyli komisji wojskowej,
ktorego wynikiem byto odroczenie od zaszczytnej stuzby na czas
edukacji, rezygnowali z nauki, twierdzac, ze tak sie lepiej i w spokoju
przygotujg do przysztych egzamindw wstepnych na studia.



W efekcie byty szkoty pomaturalne, ktére na wiosne gwaftownie
tracity meska czes¢ ucznidw.

Takze Marek Frackowiak skorzystat ztej sciezki. Chodzit
w Warszawie do szkoty pomaturalnej i troche tez pracowat. Jednak
z powodu smutnej okolicznosci, jakg zawsze jest bez watpienia
Smier¢ kogos bliskiego, musiat udac¢ sie do Wroctawia i zamkna¢
niektére sprawy. Skoro zaczat mieszka¢ w stolicy Dolnego Slaska,
postanowit tez poby¢ tu troche diuzej i sprobowac tutaj dostaé sie
na studia, co tez sie udato. Jak kazda mtoda osoba, ktora przeniosta
sie nagle do innego miasta, nie miat w nim poczagtkowo duzego
grona znajomych. Na szczescie we Wroctawiu mieszkata jego
rodzina. | to do niej zdecydowat sie uda¢ w wieczor 31 grudnia 1978
roku, by spedzi¢ z nig sylwestra.

— Mieszkatem wtedy na Krzykach i nagle okazato sie, ze jestem
zmuszony i$¢ do rodziny na piechote — wspomina Marek Frgckowiak,
ktory ruszyt do kuzyndw mieszkajgcych na ulicy Bolestawa
Chrobrego. — Musiatem wedrowac przez cate Stare Miasto, przejs¢
przez most na Odrze, by w koncu dotrze¢ do ich dzielnicy, ktéra
ocalata mimo wojennych zniszczern miasta. To taka okolica starych
kamienic, dawnej miejskiej zabudowy. Moje Krzyki to byta
mieszanina peerelowskich blokowisk i pozostatosci, ostancéow, czyli
domow, ktdre przetrwaty wojne.

Szedt wiec pieszo, bo nic nie jezdzito.

— Okazato sie tez, ze we Wroctawiu byta wtedy jakas awaria
energetyczna — wspomina. - Nagle pstryk i ponadpdtmilionowe
miasto zostato bez pradu. Pdzniej styszatem dramatyczne opowiesci,
nie wiem, na ile prawdziwe, ze dochodzito do tragedii.

Ludzie opowiadali sobie rézne historie. Najbardziej wstrzgsajgce
i tragiczne byly te o szpitalach, ktére zzatozenia miaty miec
generatory, ale kiedy zdarzyt sie kataklizm, okazato sie, ze te
urzadzenia sie psuty albo w ogdle nie dziataty. Podobno doszto
ztego powodu nawet do zgondéw. W tej sprawie nigdy nie
przeprowadzono $ledztwa.

— Nie wiem, na ile prawdziwe s3 te historie. Po prostu relacjonuje



to, co ludzie mowili na samym poczatku zimy stulecia.

W krazgcych po miescie opowiesciach mowa byta o wytgczonych
inkubatorach iinnych urzadzeniach podtrzymujacych czynnosci
zyciowe. Ale w sylwestrowy wieczér tych historii Marek Frackowiak
jeszcze nie styszat. Szedt przed siebie w mrocznych imroznych
ciemnosciach.

— To byto niezwykte, niesamowite przezycie. Szedtem przez
sparalizowane miasto... Nie, to zte okreslenie — poprawia sie. — To
byto miasto, przynajmniej ja miatem takie wrazenie, zamarte. Byt
pozny wieczér. Szedtem tak o dziewigtej, dziesigtej. Caty Wroctaw
tonat juz w zaspach sniegu. Na dodatek byto kompletnie ciemno. Na
ulicach nie swiecity lampy, nie byto $wiatet w budynkach. A kto
mogt, siedziat w domu. Szto sie ciemnymi ulicami, takimi tunelami
wsréd blokow, a pdiniej kamienic, patrzac na Swiatetka sSwiec
w oknach. Bo ludzie ten wieczér sylwestrowy spedzali przy
Swiecach. Ulice byly puste, z rzadka kogos spotykatem. Oprécz tych
Swiec btyskajgcych tu i 6wdzie w oknach najwieksze wrazenie zrobity
na mnie porzucone samochody, autobusy i tramwaje. Zaspy wokot
byty ogromne. Te samochody w nich ugrzezty iludzie je tak po
prostu zostawili, porzucili, bo itez nic innego zrobi¢ nie mogli.
Staneta cata sieé¢ tramwajowa. Tam, gdzie tramwaj stanat, bo nagle
prad przestat ptyna¢ w trakcji, tam zostat. Z otwartymi drzwiami.
Ciemne, puste wozy na srodku ulicy, na przystankach, na
skrzyzowaniach. Takie widma tramwajowe. Przez otwarte drzwi
wpadat $nieg, wiec one po paru godzinach byty zasypane nie tylko
na zewnatrz, ale i wewnatrz. Mnie to wszystko kojarzyto sie z filmem
science fiction. Zkinem katastroficznym, w ktérym Marsjanie
wybijajg catg ludnosé i pozostawiajg porzucone miasto.

Marek Frackowiak szedt przez Wroctaw dtugo nie tylko dlatego, ze
musiat sie przekopywaé przez zaspy, ale rowniez z powodu witasnej
ciekawosci i zdumienia. Przygladat sie temu, co widziat, bo rzadko
cztowiek ma okazje znalez¢ sie wsamym $rodku filmu
katastroficznego. Na szczesScie nie marzt, miat na sobie, jesli dobrze
pamieta, jaka$ przerobiong kurtke wojskowa. Tak zwane moro, czyli



kurtke z wojskowym kamuflazem wz.68 (czyli wzér 68), uzywane
przez peerelowskie formacje zmilitaryzowane w latach 1968-1989.
Kurtka byta przerobiona, chyba nawet przefarbowana, zeby nie
przyciggaé¢ uwagi patroli wojskowych i milicyjnych, bo cywile w PRL
nie mieli prawa uzywac rzeczy z demobilu. Byto to karane, a ubrania
konfiskowane. Patrole potrafity tez czepia¢ sie osdb odzianych
w amerykanskie kurtki wojskowe. Wiadomo, ubiér najwiekszego
wroga. Ale potem te amerykanskie kurtki byty tak popularne, ze ich
posiadaczy zostawiono w spokoju. Tym bardziej ze nosity je tez
dzieci peerelowskich prominentow.

»We Wroctawiu od 14. staty wczoraj wszystkie tramwaje. W sieci
MPK nie byto pradu. Na trasy nie mozna byto skierowac
dodatkowych autobuséw MPK, gdyz berliety, ktére majg wiele
przewoddw instalacyjnych nieizolowanych od otoczenia, nie dawaty
sie uruchomi¢. Wieczorem miasto toneto w ciemnosciach —
relacjonowata ,,Gazeta Robotnicza”. — Trudna do zrozumienia byfa
beztroska stuzb komunalnych kompletnie zaskoczonych zimg,
w miastach i na drogach”.

W innym miejscu ta sama gazeta donosita: ,Wroctawskie MPK
miato najgorszy dzien w poniedziatek, 1 bm., kiedy to na skutek
wytgczen  pradu  w godzinach  przedpotudniowych  zostato
zablokowanych na trasach wiele tramwajéw, a miedzy godz. 15.30
i21 zamart caty ruch. Nie mniejsze kfopoty sg z autobusami,
w ktérych zamarzaja uktady sterownicze, atakze pneumatycznie
zamykane drzwi. Trzeba je kierowa¢ do odmrazalni ogrzewanych
elektrycznoscia. Kiedy itu braknie pradu, wozy takie s3
unieruchomione”.

Z kolei wojewoda wroctawski Zbigniew Nadratowski wypowiadat
sie na tych samych famach: ,W dwdch pierwszych dniach od
nadejscia fali mrozéw iduzych opaddéw sniegu potgczonych
z wiatrem  powodujgcym  zaspy sytuacja we  Wroctawiu
i wojewoOdztwie byfa wyjatkowo trudna. Jest ona nadal jeszcze nie
najlepsza. Odczuwajg to dotkliwie wszyscy mieszkancy. W celu
ztagodzenia zaistniatych skutkéw podjeto liczne przedsiewziecia,



ktorych rezultaty zapewniajg stopniowa poprawe”. Co w normalnym
jezyku przektadato sie na stwierdzenie: zima nas kompletnie
zaskoczyta, nie dajemy sobie rady, prébujemy co$ robié, ale nie
spodziewajcie sie, ze bedzie dobrze.

»Zwiekszono tez dostawy energii elektrycznej, ale jeszcze nadal
nieproporcjonalnie do potrzeb, ktére sg pokrywane zaledwie w 50
procentach. W takich warunkach trzeba nadal ogranicza¢ doptyw
pragdu przede wszystkim do zaktaddédw pracy. Nieuniknione jest
jednak okresowe wytgczanie doptywu pradu i do mieszkan, lecz
w mniejszych rozmiarach niz poprzednio. Notuje sie tez pewng
poprawe w dostawach gazu. Normalnie natomiast pracujg miejskie
wodociagi, dostarczajgc w ciggu doby 180 tys. metrow szesciennych
wody. Wystepujg jednak awarie w sieci kanalizacyjnej” — wyjasniat
wojewoda Nadratowski, przyznajgc de facto, ze niczego juz tak
naprawde nie kontroluje.

Tymczasem prasa we Wroctawiu walczyta z tymi, ktdrzy uzywajg za
duzo Swiatta. W pierwszej kolejnosci dostato sie placéwkom
handlowym: ,Okazuje sie, Zze nawet w centrum miasta nie
wygaszono swiatet we wtorek do godziny 9 w kilkunastu placéwkach
handlowych przy ul. Swidnickiej. Np. w sportowym sklepie
»Stadion« Swiecita okazale choinka. Jasniaty tez witryny Ksiegarni
Technicznej, sklepu z futrami oraz z obuwiem.

Podobna sytuacja miata miejsce niemal we wszystkich cze$ciach
Wroctawia. Notowano tez wieksze marnotrawstwo energii wskutek
niewyfaczenia reklam neonowych. Otrzymalismy takze telefon od
mieszkanica ul. Kroétkiej oburzonego, ze na podwodrku tamtejszej
szkoty Swiatta sie palg dzien i noc”.

— Miasto z tego krachu podnosito sie przez kilka dni i ciggle byto
zasypane $niegiem — opowiada Marek Fragckowiak. — Pamietam tez
piekne odruchy ludzkiej solidarnosci.

Jednego z pdiniejszych wieczorow znowu ruszyt w wedréwke po
miescie. Tramwaje juz kursowaty, ale nadal byty zaspy. | ciggle byto
mrozno.

— Wracatem wtedy do domu. Tak pdinym wieczorem, ze



przestawata juz dziata¢ komunikacja miejska. Na ulicach byto pusto,
wiec nastawitem sie na dtugag droge przez miasto — kontynuuje. —
Poniewaz po drodze miatem jaka$ petle tramwajowa, postanowitem
zobaczyé, czy moze jest na niej jakis pojazd. | rzeczywiscie byt
Wygladato, ze juz jezdzi¢ nie bedzie. Oprécz mnie byto tam kilka
0séb. Podeszlismy do wozu. Spytatem motorniczego, w ktérym
kierunku bedzie jechat, liczac, ze moze uda sie choé troche zblizy¢ do
celu. ,A gdzie chcecie jecha¢?” — zapytat wszystkich motorniczy.
Kazdy wymienit kierunek, w ktdrym zmierzat. ,No to wsiadajcie.
Porozwoze was” — powiedziat motorniczy i rzeczywiscie tak sie stato.
Odbylismy zupetnie surrealistyczny kurs tramwajem po Wroctawiu.
On nas wszystkich dowidzt tam, skad mieliSmy najblizej do domow.
Wysiadat na skrzyzowaniach iwajchg przestawiat szyny na
torowiskach. Nocg po Wroctawiu jechaliémy tramwajem prawie jak
takséwka.

Marka Frackowiaka najkoszmarniejszym wspomnieniem nie tylko
z 1979 roku, ale takze innych peerelowskich zim, jest podrézowanie
kolejg. W normalnych warunkach jazda pociggiem z Wroctawia do
Warszawy trwata jedng czwartg lub jedng trzecig doby, ale zimg
potrafita sie wydtuzy¢. Na dodatek pociagi byty niedogrzane, z ciggle
popsutymi, nieszczelnymi oknami.

— Dobrze jesli okno byto zamarzniete, to przynajmniej nie wiato —
wspomina.

Do Warszawy zwykle jezdzit nocnym pociggiem, ktéry do stolicy
kursowat ze Szklarskiej Poreby. Zgodnie z rozktadem podréz nim
powinna trwaé siedem i pét godziny, jednak najczesciej jechato sie
pottorej godziny dtuzej.

Z zimy stulecia Marek Frackowiak pamieta jeszcze noc spedzong na
dworcu w Koluszkach, gdzie wsréd podrdznych zmierzajgcych
w réznych kierunkach, auwiezionych wtym wainym wezle
kolejowym, oczekiwat na mocno spdzniony pociag.

Po przeprowadzce do Wroctawia zwigzat sie z opozycjg icoraz
czesciej kursowat miedzy tym miastem i stolicg, kolportujgc jeszcze
przed sierpniem 1980 roku niezalezne wydawnictwa. Do Warszawy



wrécit w roku 1982.

O ile Marek Frackowiak w sylwestra 1978 roku wedrowat
z Krzykéw do Nadodrza, otyle Maciej Swirski z osiedla Sepolno
udawat sie na Krzyki. Dzisiaj Swirski to znana publicznie posta¢, szef
fundacji Reduta Dobrego Imienia — Polska Liga Przeciw
Zniestawieniom, a wtedy uczen drugiej klasy licealnej. Sylwestra
spedzat wsrdéd znajomych, ale nie byla to dokfadnie grupa
rowiesnicza, lecz bardziej zréznicowane towarzystwo.

— Pamietam, ze najpierw byt deszcz. PoszliSmy na jakas impreze,
a kiedy z niej wyszlismy, okazato sie, ze wszystko jest zamarzniete
i wszystko sie slizga. Maty fiat, ktdorym przyjechaliSmy, nie chciat
odpali¢, wiec pchaliémy ten samochdd przez cate miasto. Snieg
padat, a my go pchalismy. Do domu dotartem przez zaspy, ktdre po
drodze sie utworzyty, dopiero nad ranem — opowiada Maciej
Swirski. — Byta to bardzo ciekawa operacja. Do malucha nie
moglismy sie dosta¢, bo zamki byty zamarzniete, wiec nie dawato sie
go odpali¢ ani nic z nim zrobié. A trzeba go byto ruszy¢. W zwigzku
z tym pchaliSmy samochdd, ktéry miat zablokowang kierownice, ale
silnik na luzie. To poruszanie sie maluchem odbywato sie poprzez
kopanie przednich két, zeby skrecity, tudziez hamowanie wtasnym
ciatem przed samochodem, kiedy trzeba go byto zatrzymac.

— Mozna te ekspedycje uznac¢ za przezycie pokoleniowe — zartuje
Swirski.

Po sSwigtecznej przerwie byta przerwa w szkole z powodu zimy
stulecia, a zaraz potem ferie zimowe, wiec nagle zrobity sie niezte
wakacje w srodku zimy.

— Dobrze, ze nie musielismy chodzi¢ do tej komunistycznej szkoty —
wspomina Swirski. Nie lubit jej, jej zaktamania. — Z zima stulecia,
a doktadniej z jej odchodzeniem do dzisiaj kojarzy mi sie zapach
diesla itopniejacego $niegu — mowi iprzyznaje sie, ze nic nie
pamieta za to z podrdzy pociggiem w tamtym czasie.

Jesli chodzi ojazde koleja, najbardziej wbita mu sie w pamieci
podréz w czerwcu 1976 roku, zaraz po podwyzkach cen zywnosci,
ktére wywotaty protesty robotnikdw w wielu polskich miastach.



Swirski jechat wtedy do Warszawy pociggiem, ktéry z powodu
pikiety robotniczej na torach w Ursusie stat w polu przez szesé
godzin, a pdzniej okrezng drogg dojechat do Warszawy Wschodniej.
Zamiast przyjechac o pietnastej, w stolicy byt o trzeciej w nocy.

We wroctawskim mieszkaniu mieli ogrzewanie etazowe, czyli
w kaflowym piecu zainstalowana byta grzatka elektryczna. Pamieta,
ze byto ciepto. Z kolei w Warszawie przebywat w mieszkaniu ojca,
ktédry z mrozu byt zadowolony, poniewaz mieszkat na ostatnim
pietrze starej kamienicy, ajej dach przeciekat, wiec gdy byto
wilgotno, trzeba byto na srodku pokoju ustawia¢ wiadro, zeby woda
do niego sciekata. Jak byt mréz, woda nie ciekfa i warunki od razu
stawaty sie komfortowe. Niestety, potem zaczety sie roztopy
i przyszta mata powddz, bo po takiej zimie ciekto z dachu podwajnie.

Maciej Swirski réwniez zwraca uwage na odruchy solidarnosci
wywofane przez trudne warunki. Jego obecna zona mieszkata wtedy
w wysokim bloku, w ktdrym byta awaria ogrzewania i ludzie
pozyczali sobie farelki, zeby méc nimi ogrza¢ mieszkania. Farelkami
okreslano elektryczne grzejniki. Nazwa brata sie od fabryki Farel
w Ketrzynie, w ktérej je produkowano.

— By¢ moze rok 1980 ma swoj poczatek w zimie stulecia. Zeby
przezyé w trudnych warunkach, trzeba byto wyjs¢ z tej skorupy,
w ktdrg nas komunisci wttoczyli, i wspotpracowac ze sobg. Pchac sie
nawzajem, ten autobus popchaé, podzieli¢ sie kanapkami
W zamarznietym pociggu — zastanawia sie Maciej Swirski. — By¢
moze to byto tak, ze najpierw Pan Bdg tg zimg stulecia wydobyt nas
z dziur, w ktérych pochowalismy sie przez ten komunizm. PdZniej
przyjechat Papiez i zobaczyliSmy sie. Dowiedzielismy sie, jak wielu
nas jest. A potem byt Sierpien 1980 roku i szlag trafit komune. Jest to
jakas$ konsekwencja. Moze po cos$ ta zima byta.

Maciej Swirski méwi, ze dla niego to, co sie zdarzyto w sierpniu
1980 roku i w catej nastepnej dekadzie, przestonito wszystkie inne
jego przezycia. Zmienifo ich znaczenie. Wydaja sie nie tak wazne. Po
Sierpniu intensywnos¢ przezy¢ byta ogromna, nie do pordéwnania
z wczesniejszg jatowoscig zycia w komunizmie, mowi.






PIZAMOWA W OPARACH

— Moja zima stulecia to oczywiscie sylwester. Ten poczgtek, te
pierwsze wrazenia przykryty w pamieci wszystkie pdzniejsze. — tak
tamten czas wspomina Ewa Szprynger, znana dziennikarka,
rezyserka, wybitna dokumentalistka, autorka takich filméw, jak
,Piosenka z kluczem”, ,Rachela na Dworcu Gdarnskim” i ,Juz nie ma
tych miasteczek”, atakze prezes stowarzyszenia organizujgcego
Miedzynarodowy Festiwal Filmowy ,Zydowskie Motywy”.

W grudniu 1978 izimg 1979 byta studentkg Uniwersytetu
Warszawskiego. Jednak studia na Wydziale Dziennikarstwa i Nauk
Politycznych nie dawaly jej petnej satysfakcji.

— Nie do konca kochatam swoje studia. To byt parszywy czas.
Program tych studiéw tez nie byt dla mnie ciekawy, wiec staratam
sie zy¢ swoim wiasnym zyciem. A tym zyciem byta dla mnie piosenka
studencka. Nie kabaretowa, ale ta poetycka — opowiada.

Cate jej pozauczelniane zycie krecito sie wokét piosenki, a przede
wszystkim wokot zajmujacych sie nig ludzi. Rowniez Jurek, jej
chtopak ipdiniejszy maz, wywodzit sie ztej grupy. Sama tez
$piewata, miata nawet wtasny zespot.

— Nasza kapela nazywata sie Cumel Folk Chomato Band i nie
przeszta do historii. To byta efemeryda, ktéra powstata na zasadzie
studenckiej zgrywy. Lubilismy spiewac piosenki przypominajace
country, stad na koricu nazwy ten band — wyjasnia.

Jej zespdt trzymat sie nurtu bardziej masowego, wiec stynna
Turystyczna Gietda Piosenki Studenckiej w Szklarskiej Porebie byta
zelaznym punktem jej wakacji. Ta magia, jak sama mdwi, nadal trwa,
ludzie ztego Srodowiska odnajdujg sie, czy to na Facebooku, czy
przez miejsca swojej pracy. Moze ta potrzeba kontaktu wynika z sity
wspolnego mtodzienczego doswiadczenia, zastanawia sie Szprynger.



— Te piosenki, te spiewanki, jak je nazywalismy, to byta nasza
ucieczka przed mato interesujacg rzeczywistoscig PRL — ocenia. — Nie
tylko odtwarzalismy piosenki, ale przede wszystkim je tworzyliSmy.
Sami je wymyslaliSmy i one przetrwaty lata. Tworzyli je ludzie bardzo
wrazliwi, ktorzy szukali wiasnej niszy. Jakiej$ grupy wsparcia, ktdra
myslataby podobnie jak oni. To dawato im poczucie, ze nie s3
catkowicie wyobcowani.

Czesc z nich nie pokonczyta studiow, cze$¢ postanowita zarabiac na
zycie gitarg i piéorem. Mato kto wie, ze na przyktad Jacek Cygan
i Jerzy Filar studiowali w Wojskowej Akademii Technicznej. Tam na
Wacie stawiali swoje pierwsze (jak to ciepto okresla Ewa Szprynger)
wrazliwe kroki. Studia dawaty zdolnym dupokrytke, ochrone, zeby
nie p6js¢ do wojska lub nie dorosng¢ zbyt szybko.

— Studiujgc dziennikarstwo, wiedziatam — kontynuuje — ze bede
pracowata w jakiejs gazecie. Nie byto juz nakazéw pracy inie
musiatam podjg¢ jej wjakim$ narzuconym miejscu. Jako
warszawianka wiedziatam, ze musze sobie znalez¢ prace tutaj. Nie
batam sie dorostosci. Nie batam sie, ze przejde z rozspiewanego
studenckiego Zzycia do dojrzatosci. Decyzja otym, ze zostatam
dziennikarka, to nie byt przypadek. Byto to gteboko przemyslane
i wynikato z tego, ze lubie ludzi i chce by¢ z ludZmi.

Ale nie wszystkim sie utozyto. Jej kolega studiowat w Szkole
Gtéwnej Planowania i Statystyki, ktéra po 1989 roku wrdcita do
przedwojennej nazwy Szkota Gtéwna Handlowa (SGH). SGPiS miata
opinie bardzo elitarnej uczelni i dosta¢ sie do niej byto niezwykle
ciezko. Jemu sie udato, ale jej nie skonczyt. Zaczat grac, Spiewac,
zarabia¢ jakies wieksze pienigdze. | zaczat tez pic. | przez to picie
stracit to, co najwazniejsze w zyciu: zdrowie, pasje i mitosc¢. Starat sie
potem by¢ blisko muzyki. Zostat nawet lutnikiem, robit catkiem
niezte gitary, ale zmart duzo za wczesnie.

— Uciekalismy w $piewanie, bo to nas interesowato — podkresla
Szprynger.

Sylwestra postanowili zorganizowac w kilka par, czyli takg raczej
kameralng impreze. Bo lokal, w ktérym miata sie odby¢, czyli



mieszkanie babci Ewy Szprynger na Dolnym Mokotowie przy ulicy
Gierymskiego, byt malenki. Miat trzydziesci dwa metry kwadratowe,
z niewielkg kuchnig. Wtedy byta moda na imprezy zwane
pizaméwkami. To bawigcym miato dawaé poczucie pewnej
intymnosci, domowosci, jakiego$S ciepta. W zwigzku ztym
postanowiono, ze taka pizamdéwka odbedzie sie tez w tego
sylwestra.

— Odpowiednio wczeéniej przyjechatam, zeby przygotowac
przyjecie. Padat juz wtedy $nieg. Miato by¢ jakies skromne jedzenie.
Impreza, oczywiscie, byta sktadkowa. Jurek przywidzt jakis alkohol,
ale wecale nie wduzych ilosciach, bo co innego nas wprawiato
w dobry humor, choéby witasnie $piewanie, w koficu impreza miata
by¢ w tym $piewankowym gronie.

Nadszedt wieczér. Czekajg na gosci, ktérych ciggle nie ma.

— Jurek brzdaka na gitarze, ja co$ tam pichce. To byto mieszkanie
z loggig, wiec nie byto tak od razu widaé, co sie za oknem dzieje.
Zeby zobaczyé, trzeba bylo nieco szerzej wzrokiem rzucié -
opowiada. — Nie mieliSmy s$wiadomosci, Zze zaczynamy by¢
zasypywani.

Jej partner Jurek siedziat w pizamie, ona w bardzo gustownej
koszulce nocnej. Byfa jeszcze jej przyjacidtka ze szkoty sredniej, ktéra
wczesniej przybyta, takze odziana w bardzo fajng koszule nocng. Tak
siedzg sobie w tréjke. Gadajg, $piewajg, brzdakajg, a gosci nie ma.
W pewnym momencie ftomot do drzwi. Wpada kolega.

— Nawet nie wiecie, co sie dzieje na Swiecie. Ledwo do was
dobrnatem, tak $niegu nawalito!

Z tym kotataniem do drzwi to byta wtedy norma. Domofony byty
rzadkoscig, ajak nawet gdzies je zainstalowano, to nie dziataty.
Klatki schodowe byty ogdlnie dostepne, kazdy mégt wejsé. Dzwonito
sie bezposrednio do drzwi mieszkania.

Kolega zostat otrzepany ze $niegu, osuszony, otrzymat co$ na
rozgrzewke, czyli bilet wstepu. | dalej, teraz juz we czworke, siedza,
grajg, brzdakajg, gadajg iSpiewajg. Nadchodzi jedenasta, a gosci
nadal nie ma. Radia nie stuchajg, telewizora nie ogladajg, bo



zepsuty. Zblizyta sie godzina dwunasta. A skoro nadeszta pétnoc, to
ztozyli sobie zyczenia. Ten kolega, ktéry dotart, bardzo sie
denerwowat. Martwit sie, co z jego dziewczyng, ktdra mieszka na
Grochowie. Miata by¢, a ciagle jej nie ma.

— Gdzies tak okoto godziny pierwszej w nocy znéw tomot do drzwi.
Przychodzi ta jego dziewczyna. Cata oblepiona sniegiem, rumiana na
twarzy iwkurzona na maksa. | opowiada nam swojg gehenne —
wspomina pani Ewa.

Otdz wyszta zdomu o godzinie dsmej, bo miata by¢ na Dolnym
Mokotowie miedzy godzing dziewigtg a wpdt do dziesigtej. To dosé
prosta iniedtuga trasa. Miata wtasciwie przebyé tylko droge na
druga strone Wisty, aze Trasa tazienkowska juz od kilku lat
funkcjonowata, przeprawa byta jeszcze krétsza. Od placu Na
Rozdrozu do Gierymskiego to juz nie byta zadna odlegtos¢. Z duzym
luzem godzina powinna starczy¢.

Kiedy wyszta z domu, juz nic nie jezdzito. Taksdwek w ogdle nie
byto. Za to wszedzie pietrzyty sie wielkie zaspy, hatdy $niegu, ktére
rosty dostownie z minuty na minute. Na chodnikach wydeptane
waskie Sciezki jak kaniony, w ktdérych ludzie tuptali, wymijajac sie
z wielkim trudem. Dos¢ ditugo przedzierata sie po praskiej stronie
Wisty do Trasy tazienkowskiej z nadziejg, ze jak dotrze blizej, to
moze uda sie jej cos ztapac. Jakikolwiek srodek lokomocji. Nic nie
byto oprécz ptuga. Ubtagata faceta, ktdry go obstugiwat, zeby
zechciat jg wpusci¢ do swojej kabiny, bo akurat kierowat sie na
drugg strone Wisty. Miata szcze$cie, bo to byt jeden z niewielu
ptugdw, ktdre tej nocy w ogdle jezdzity. A przemieszczat sie tg drogg,
bo Trasa tazienkowska stanowifa strategiczny priorytet. W koncu
byta drogg dojazdowg do gmachu Urzedu Rady Ministréw. | tak tym
ptugiem dojechata do placu Na Rozdrozu, gdzie wdrapata sie po
czyms, co kiedys byto schodami. A teraz nawet stopni nie byto
widac. | stamtad pieszo docztapata sie do tego matego mieszkanka
na ulicy Gierymskiego.

Jej opowiesé, a doktadniej emocje z nig zwigzane wptynety na
gorgcg atmosfere w pokoju. Jednak po jakim$ czasie towarzystwo



zwrdcito uwage, ze w tych pizamkach jest im chfodno. Zaczeto
dostrzegaé, ze para zust im ulatuje. Okazato sie, ze nie ma
ogrzewania. Kaloryfery zimne.

— To nie byt dobry pomyst. Ale w pewnym momencie pomyslatam,
ze jak wstawie gar z wodg, to ta para wodna ogrzeje nas wszystkich.
Szczegdlnie te kolezanke, ktdéra byta tak potwornie zmarznieta
i ledwo do nas dotarta — opowiada Ewa Szprynger. — Dlaczego to nie
byt dobry pomyst? Para wodna z gara osiadata nie tylko na nas, ale
przede wszystkim na szybach.

Siedzieli przytuleni do siebie, juz ubrani od stép do gtéw we
wszystko, co mieli, w golfy, swetry, a nawet w elementy cieptej
garderoby, ktorg znalezli w szafie babci Ewy Szprynger. |tak
przytuleni i przykryci babcinymi pelisami pokotem zasneli. Ranem,
gdy sie zbudzili, nie bardzo wiedzieli, gdzie s3. Przez okno wpadata
dziwna poswiata. To nie byty szyby. To byta warstwa lodu o grubosci
co najmniej trzech centymetrow. Para wodna osiadta na szybach
i przez noc zamarzta. Drzwi balkonowych nie sposéb byto otworzyg,
bo cate zamarzty. Ten 16d je skleit.

— Jakim$ cudem udato sie wtym lodzie wyskroba¢ malusienka
dziureczke i przez nig wyjrzeé na $wiat. Zobaczyé, co tam sie dzieje,
czy jest Sniezyca czy tez potop. | zobaczyliSmy, ze tam réwno pada
$nieg — wspomina Ewa Szprynger.

W koncu wszyscy doszli do wniosku, ze trzeba mieszkanie babci
opusci¢. Jedzenie sie skonczyto, atowarzystwo byto glodne.
Kolezanka, ktora ledwo co przyszta z Grochowa, chciata tam wracac,
ale w koncu ze swoim chfopakiem udata sie na Gérny Mokotow,
gdzie wiekszos¢ towarzystwa mieszkata. | ruszyli przez zwaty $niegu.
Ekspedycja zajeta sporo czasu.

— Dtugo to trwato, bardzo dtugo. Co mnie wtedy uderzato?
Absolutna cisza ipustka. Ludzie zamkneli sie w domach inie
wychodzili na zewnatrz. Jakby wszyscy wpadli w stan hibernacji,
jakby wszyscy spali. Ze zyja, $wiadczylo to, ze od czasu do czasu
widziatam jakies Swiatetko w oknie. Takie miatam wdwczas
wrazenie. Potem oczywiscie okazato sie, ze wszystko dziata. Wojsko



pomaga. Propaganda saczyta sie z czynnego u moich rodzicow
telewizora, gdzie w koricu dotartam. Ale ja nie przyjmowatam tego
do wiadomosci, bo przed chwilg widziatam co innego — méwi. — To
byt szok. Nie tylko dla zwyktych zjadaczy chleba, ale tez dla
administratorow Polski.

Wzdycha jeszcze: — Jak dotartam do domu rodzicéw, czutam, ze to
najszczesliwsza chwila.



PODROZ
JAK MARATON Z PRZESZKODAMI

Kiedy dzwonie, Andrzej Fliigel nie moze rozmawiac. Jedzie witasnie
sedziowaé mecz siédemek pitkarskich. Pézniej mi powie, ze kiedys
prowadzit normalne mecze ligowe, ale wtedy byt mtodszy. Teraz
umawiamy sie, ze zadzwonie pdzniej. Mam sporo pytan, bo
znalaztem w ,,Gazecie Lubuskiej” jego niezwykte wspomnienia z zimy
stulecia. Ciekawe i $wietnie napisane.

Dla Andrzeja Fliugela jesien 1978 roku oznaczata trudng
przeprowadzke 1z okolic Zielonej Gory na Mierzeje Wislana.
A dokfadniej, zona miafa sie tam najpierw przeprowadzié, on miat do
niej dojezdza¢, a dopiero pdzniej zosta¢ na state. Na razie mieszkali
w Nietkowicach, matej miejscowosci pod Zielong Géra, gdzie zona
pracowata w szkole. Byli mtodym matzenstwem z prawie trzyletnim
dzieckiem. On konczyt studia historyczne w Zielonej Gorze, wiec
z tych Nietkowic miat blisko. Jednak mieszkanie, ktdre otrzymali jako
mtodzi nauczyciele, bo pan Andrzej po studiach tez planowat
rozpoczecie pracy w szkole, nie zaspokajato ich potrzeb, nie dawato
niezbednego dziecku komfortu. Nie byto tez toalety, za potrzebg
musieli wychodzi¢ z domu do stawaoijki.

W tamtych czasach byto niezwykle trudno o mieszkania dla
mtodych matzenstw. Czekato sie na nie kilka, czasami nawet
kilkanascie lat, a wynajecie graniczyto z cudem. Po pierwsze, byto
drogie, przekraczato mozliwosci finansowe mtodej nauczycielki ze
studiujgcym mezem. Po drugie, nie byto tatwo znalez¢ kogos, kto
wynajmie izamelduje matzenstwo z dzieckiem w samodzielnym
mieszkaniu. Ludzie sie bali, Zze juz tego matzenstwa sie nie pozbeda.
W okolicach duzych miast pary z dzieckiem mogty wynajmowac
pokoje w domach jednorodzinnych, tak zwanych klockach lub



bloczkach. Pokoiki te byty mate, ze wspdlng fazienka i najczesciej bez
dostepu do kuchni.

Flugelowie szukali wiec pracy z odpowiednimi warunkami do zycia.
Znalezli w koncu oferte dla pary nauczycieli, matematyka od zaraz
iw przysztosci drugiego nauczyciela z dowolng specjalnoscia,
w zbiorczej szkole gminnej w Stegnie. Propozycje matzenstwa
wiadze osSwiatowe przyjety.

— Dostalismy tam mieszkanie. Nic nadzwyczajnego, ale swoje. Dwa
pokoje, kuchnia, tazienka. Siedemset metrow od morza — opowiada
Andrzej Fligel.

Zona musiata zaczaé od razu, a pan Andrzej miat do niej dofgczy¢
po skonczeniu studidw. Mieszkanie znajdowato sie
w przedwojennym, krytym dachdwkg domu z czerwonej cegty. Cho¢
kuchnia byta weglowa, to w porédwnaniu z tym, co mieli poprzednio,
prawdziwy luksus.

Boze Narodzenie 1978 roku postanowili spedzi¢ u rodzicow
w Zielonej Gérze. Zaraz po sSwietach, 27 grudnia, wstali wczesnie
rano. O czwartej trzydziesci, bo o széstej mieli autobus do Gdanska.

— Wracamy juz, bo jaki$ szaleniec w ministerstwie oswiaty zmienit
terminy ferii. Miedzy $wietami a sylwestrem sg lekcje! To przetrwato
chyba trzy lata, ale akurat trafito na nas — opowiada Andrzej Fliigel.

W podréz ruszajg niezle objuczeni. Jego zona trzyma ma na reku
syna Radka, on za$ taszczy torby zrzeczami iprezentami.
Dodatkowo pod pachga tablice szkolng, ktérg ich syn dostat pod
choinke. Tablica nie zmiescita sie do torby. Pogoda raczej jesienna
niz zimowa. Pada deszcz i jest powyzej zera.

Przemierzali trase przez Gorzow, Waltcz i Chojnice. W potudnie,
zanim dojechali do Gorzowa, deszcz zamienit sie w Snieg,
a temperatura spadata z godziny na godzine. Autobus przebijat sie
w $niezycy. W Gorzowie mieli godzine spdznienia. Wieczorem jechali
juz w zadymce. W Gdansku zamiast o szesnastej byli po dwudzieste;.
Snieg ciagle sypal, na dworcu szal. W tej nerwowej atmosferze
pobiegli co sit tam, skad odjezdzat ostatni autobus do Stegny. Na
stanowisku ktebit sie ttum. Kierowca stangt w drzwiach i powiedziat,



ze juz nikogo wiecej nie zabierze.

— Widzi nas i wota: ,Ta pani z dzieckiem, tak. Prosze”. Krzycze, ze
jesteSmy razem, ale drzwi sie zamykajg. Stoje jak gitgb z torbami
i tablicg pod pacha. Autobus rusza, ale sie zatrzymuje. Wota mnie
zona. Kierowca sie zlitowat — opowiada Fliigel.

Jada wiec we trojke autobusem, ktéry porusza sie z wielkim
trudem. Na drodze tworzga sie wielkie zaspy. Jak sie potem okazato,
byt to ostatni PKS, ktéry dotart na Mierzeje Wislang przed
dwutygodniowg przerwg spowodowang atakiem zimy.

— Gdyby zona nie przekonata kierowcy, sterczatbym tam z tymi
torbami iz tg tablicg pod pachg. — Po raz kolejny podkresla stowa
ytablica pod pachg”, ktére wyrazajg absurd sytuacji, w jakiej mogt
sie znalezé.

Nastepnego dnia po przebudzeniu wygladajg przez okno i nie
wierzg wtasnym oczom. ,Zaspy coraz wieksze, caty czas sypie $nieg.
Patrze na termometr. Minus 28! Jest zapas wegla, w domu
cieplutko, wiec mamy to gdzies. W Stegnie, ktdéra tetni zyciem
w lecie, teraz spokdj i cisza. Sklepy czynne, piekarnia dziata, gtéwna
ulica jeszcze przejezdna” — opisywat w ,Gazecie Lubuskiej” pan
Andrzej.

Na Mierzei nie byto probleméw z zaopatrzeniem. W tym czynnym
sklepie mozna byto kupi¢ podstawowe produkty. Ale znajdujaca sie
niedaleko Stegienka byta juz odcieta od Swiata. Do niej przez
pierwsze dni zimy stulecia nie mozna byto dojecha¢, az tego, co
styszat od ludzi, wie, ze zywnos$¢ zrzucano im z helikoptera.

Ale 29 grudnia okazato sie, ze do nich tez juz nikt nie dojedzie.
Snieg zasypat drogi do Gdariska i Elblaga. Do rodzacej kobiety lekarz
musiat przylecie¢ $migtowcem. A $nieg nie przestawat padac.

— Las, ktéry byt tuz za naszym domem, wygladat kapitalnie.
A morze w scenerii zimowej, co$ pieknego — wzdycha pan Andrzej,
ktdry w tych okolicznosciach dostrzegt tez piekno przyrody. | nie
tylko. — Sylwestra spedzamy w domu. Nawet gdybysmy chcieli
gdzie$ pdjs¢, to nie ma jak. Obie babcie daleko inie ma zkim
zostawi¢ miodego. Jest fajnie. Pijemy szampana, za oknem piekna



zima. Mamy po dwadziescia kilka lat, stuchamy Bee Geesdw,
kochamy sie i Swiat stoi otworem. Jeszcze nie wiemy, ze w Stegnie
i nad morzem nie zostaniemy.

Po Nowym Roku w telewizji podano komunikat, ze wszystkie
szkoty, wtym uczelnie, majg przedtuzone ferie. W zwigzku z tym
Andrzej Fligel nie musi natychmiast wraca¢ do Zielonej Gory.
Zreszty, gdyby nawet chciat, nie ma takiej mozliwosci, bo Stegna jest
odcieta od swiata. Ale mtode matzenstwo jest zadowolone z tych
niespodziewanych ferii. Sklepy nadal sg czynne, wiec jest co jesc.
Majg duzo czasu dla siebie, a $Snieg wykorzystujg i chodzg z synem
na sanki. Po kilku dniach tej sielanki pana Andrzeja ogarnia niepokdj.
Nie wzigt ze sobg zadnych ksigzek inotatek, wiec nie moze
przygotowywacé sie do wazinego egzaminu, ktory ma mie¢ na
poczatku stycznia. Obiecat tez promotorowi dac¢ kolejny rozdziat
pracy magisterskiej. Planowat, ze napisze go po sylwestrze. W tej
sytuacji 6 stycznia, kiedy jego Zzona dowiedziata sie, ze droga do
Gdanska zostata odsniezona, postanowit jechaé do Zielonej Géry.

Niestety, PKS jeszcze nie wznowit kursow, ale jezdzit autobus, ktory
zawozit robotnikdw do stoczni. Zyczliwi znajomi poradzili mu, zeby
stangt miedzy nimi i udawat stoczniowca. Byto ich tak wielu, ze
mozna bylo mie¢ pewnosé, iz nikt go o nic nie bedzie pytat.
Poniewaz autobus odjezdzat o pigtej rano, nie ktadt sie spa¢, by nie
zaspaé. Pomogto mu w tym stuchanie jedynej wdwczas w Polsce
nocnej audycji radiowej w programie pierwszym. Stuchali z zong
programu ,,Wita was Polska”, grali w karty, rozmawiali i jakos$ udato
sie wytrzymac do pory odjazdu. Kiedy wychodzit z domu, termometr
pokazywat minus 25 stopni. Poszedt na przystanek. Jak byto do
przewidzenia, nikt go o nic nie pytat, bo tez z takich autobuséow
dowozgcych robotnikéw do wielkich zaktadéw pracy ludzie czesto
korzystali. Kierowcy udawali, ze niczego nie widzg. Na niektérych
trasach byt zwyczaj ptacenia im drobnych kwot.

Snieg siegat okien autobusu, ktérym jechat Fliigel. Droga byfa na
tyle odsniezona, ze sie na niej miescit. Co jaki$ czas byta wykopana
mijanka jak na Syberii. Do Gdanska dotarli o széstej rano, wiec



podrdz przebiegata sprawnie. Dworzec kolejowy byt otwarty, ale
kompletnie pusty. Czynna byfa tylko jedna kasa. Fliigel stat sam na
srodku wielkiego holu i patrzyt ze zdumieniem na rozktad jazdy.
Wszystkie godziny odjazdédw zaklejone. Zapytat kolejarza, o co
chodzi.

- Co pan, wczorajszy? Jak co$ w ogole odjezdza, to tylko z Gdyni.
Jakos pan sie tam dostaniesz — powiedziat.

Na szczescie stynna, bo wyjatkowa w Polsce, kolejka tréjmiejska
dziatata, wiec rzeczywiscie do Gdyni dojechat.

— Na dworcu $cisk, zadyma, zaduch i syf. Ludzie koczuja, czekajac,
czy co$ pojedzie. Dowiedziatem sie, ze pociggi do Poznania s3
odwotane z wyjgtkiem ekspresu Battyk o dwudziestej pierwszej
czterdziesci. O Jezu! Jest dopiero po siédmej. Kupitem bilet i mam
przynajmniej jakas perspektywe — wspomina.

Wtedy postanowit pojecha¢ do Gdanska iodwiedzi¢ kogo$
w dzielnicy Stogi. Miat przeciez duzo czasu. Lepiej sie z kims spotka,
niz przez czternascie godzin stercze¢ na dworcu. Ruszyt wiec
z powrotem i dotart na jakis$ przystanek tramwajowy, stanat i czekat.
Tramwaju nie byto. Ludzi tez nie. Wreszcie ktos sie trafit i powiedziat
mu, by nie czekat, bo nic nie przyjedzie. Nawet do rodzgcej kobiety
w tej okolicy modgt dotrze¢ tylko czotg. W tej sytuacji nie miat
wyboru iwrécit na dworzec do Gdyni. W potudnie ustyszat, ze
zapowiedzieli pocigg do Bydgoszczy. Ucieszyto go to, bo pomyslat, ze
lepiej by¢ blizej Poznania. Moze uda sie co$ ztapa¢ wczesniej,
ewentualnie przesiedzi na stacji w Bydgoszczy i poczeka na ekspres.
Dostat sie do wagonu, nawet zdobyt miejsce siedzgce. Byto ciepto,
przyjemnie, a on zmeczony i niewyspany, wiec zasnat natychmiast.
W pewnym momencie kto$ obudzit go, gwattownie szarpigc: ,Panie,
dalej nie jedziemy! Wysiadka”. Spojrzat przez okno i zobaczyt napis
»Pruszcz Gdanski”. Jeszcze nierozbudzony zapytaf, co sie stafo.
»,Trakcja oblodzona. Nie da rady” — powiedziano mu. Wysiadt
i poszedt do budynku dworca, ktéry wygladat ,niczym z filmow
Barei. Smutna bufetowa, z dan tylko pomidorowa i bigos”. Kupit
pomidorowq i po jej zjedzeniu elektrycznym pociggiem wrdcit do



Gdyni, gdzie przez trzynascie godzin fazit po dworcu, czasami
siadajgc na schodach, bo wszystkie tawki byty zajete.

W koncu wieczorem podstawiono ekspres Battyk. ,Ttumy ludzi,
obrazki znane mi tylko zpierwszych powojennych filméw -
relacjonuje. — Jestem mtody, sprytny. Mam miejsce. Jedziemy! Po
godzinie stajemy na jakiej$ stacji. Za oknem zadymka, na szybach
kwiaty od mrozu. Trakcja oblodzona, gdzies szyny popekane.
Jedziemy trasg okreing, przez Malbork. Noc. Dwie godziny
jechaliSmy, ateraz stoimy od mniej wiecej trzech. Podrzemuije,
gadam z towarzyszami niedoli. Kto$ wyciggnat flaszke, wypilismy.
Pytamy konduktora, kiedy bedziemy w Poznaniu. Odpowied? jest
bardzo precyzyjna: - Jak przyjedziemy, to bedziemy”.

Wreszcie w pofudnie 8 stycznia po dobowej podrézy dotart do
Poznania. Atam sceny niewyobrazalne. Najbardziej przerazajgco
wygladat dworzec, gdzie siedzieli ludzie, ktérzy utkneli na tej stacji
jeszcze w sylwestra, nie mogac dotrze¢ w okolice, ktdore zostaty
catkowicie odciete od swiata. Nigdy nie zapomni matek z matymi
dzieémi, ktore na tym dworcu koczowaty juz kilkanascie lub
kilkadziesigt godzin. Nie byto wtedy jednorazowych pieluch
i gotowych positkéw w stoiczkach. Gtodne dzieci ptakaty, a matki
pieluchy zastepowaty wyciggang z waliz bielizng. To, co widziat
w poczekalni, byto trudne do opisania. Dramatyczne. Istny horror.

— Nigdy nie widziatem tylu ludzi na dworcu — wspomina.

Stanat wiec w wielkiej kolejce do informacji, bo na rozkfad nie byto
po co patrzed. Stat i styszat niezwykte dialogi.

- Dzien dobry. Do Lublina?

- Chyba reniferami.

- Chce dojechaé do Bielska Biatej!

- Pan chyba zartuje.

- Jak dostane sie do Olsztyna?

- Do Olsztyna!? Kasiu (do kolezanki obok), ten pan chce do
Olsztyna! Cha, cha, cha! Moze jutro.

Wtedy podszedt i zapytat:

- Do Zielonej Gory?



- O, ten pan ma szanse - gtosno powiedziata pani w okienku. - Do
Zielonej Gory tak. Niech pan idzie na peron czwarty. Tam stoi pociag
do Zbaszynka. Prosze usigs$¢ iczekac. W koncu pojedzie, ale nie
wiem, o ktérej. W Zbaszynku ztapie pan do Zielonej.

— Wszyscy styszg i myslg, a to szczesciarz — opowiada. — Odchodze
z triumfalng ming, a gos¢, ktory chciat jechaé do Lublina, patrzy na
mnie z zazdroscig. Odnajduje pocigg, siadam. Po dwéch godzinach
rusza. W Zbaszynku jakby nie byto kleski, obok stoi sktad do Zielonej.
Snieg o potowe mniejszy, a zamiast minus dwudziestu, jest zaledwie
minus siedem. Wieczér. Docieram do domu o dziewietnastej. — Uff!
— wzdycha Andrzej Fligel na wspomnienie tej dwudniowej podrozy.
| dodaje: — Ale chcie¢ to méc!

Po powrocie do Zielonej Goéry i heroicznej podrézy zostat troche
dtuzej w miescie. Do zony idziecka wybrat sie dopiero na ferie.
Mimo dobrych warunkéw przygoda znowa szkotg w Stegnie
skonczyta sie dosé szybko. Obronit dyplom, ale w szkole zamiast
pracy nauczyciela historii, zaproponowano mu funkcje komendanta
hufca ZHP. Wifadze chciaty wtedy stworzy¢ polski odpowiednik
organizacji pionierskiej, czyli Harcerskg Stuzbg Polsce Socjalistycznej.
Niektérzy dyrektorzy, szczegdlnie w mniejszych miejscowosciach,
uznawali, ze przynaleznos$é¢ do HSPS jest dla uczniéw obowigzkowa.
Starzy druhowie odchodzili wtedy z harcerstwa, bo nie chcieli mieé
z nowym, upolitycznionym tworem nic wspdlnego. Czes¢ z nich
powotata pdziniej niezalezne Kregi Instruktoréw Harcerskich im.
Andrzeja Matkowskiego, znane jako KIHAM. HSPS nie cieszyta sie
popularnoscig wsréd mtodziezy.

Pan Andrzej chciat by¢ nauczycielem historii, a nie instruktorem
organizacji quasi-pionierskiej, wiec postanowit odejs¢ ze szkoty.
Aokazja wtasnie sie trafita, bo rozmawiat z doktorem
Przemystawem Mnichowskim, ktéry udostepniat mu materiaty do
pracy magisterskiej poswieconej zbrodniom w niemieckich obozach
koncentracyjnych. Doktor Mnichowski to wybitny specjalista w tej
dziedzinie, organizator idyrektor Okregowej Komisji Badania
Zbrodni Hitlerowskich w Zielonej Gérze. Obiecat, ze poszuka jakiejs



pracy dla niego, ijg znalazt. Etat wychowawcy w wiezieniu. Dla
dtugowtosego i hipisujgcego Fligela byto to wyzwanie trudne, ale
podotat mu i przepracowat w wieziennictwie dziesie¢ lat. W wolnych
chwilach zajmowat sie amatorskg dziatalnoscig teatralng i sportem,
sedziujac miedzy innymi mecze pitkarskie.

W 1990 roku postanowit zmieni¢ co$ w swoim zyciu. Zapytat
znajomego, czy moégtby pisaé do gazety teksty o kulturze. Po krotkiej
rozmowie zaproponowano mu, by na probe napisat dwa artykuty.
Jeden o kulturze, drugi o sporcie. Potem znajomy zadzwonit
i powiedziat, ze bardziej mu sie podobat tekst sportowy, wiec niech
o tym pisze. W ten sposéb pan Andrzej Fliigel zostat dziennikarzem
sportowym. Czuje, ze swojg szanse od losu dobrze wykorzystat. Byt
trzy razy na igrzyskach olimpijskich. Lubi to, co robi. Musi konczy¢
naszg rozmowe, bo tez pisze ksigzke. Wspomnienia z czasdéw, kiedy
byt wychowawcg wieziennym.

Pod tekstem Andrzeja Fligela w ,Gazecie Lubuskiej” komentarz
napisat mezczyzna podpisujacy sie nickiem Rezerwista:

A ja caty styczen zimy stulecia spedzitem w wojsku na drawskim
poligonie pod namiotem. Najpierw po urlopie jechatem pociggiem
32 godziny z Gubina do Kofobrzegu. Nastepnego dnia od razu catym
putkiem wyruszyliSmy do Drawska. 100 kilometréw przebylismy
w okoto 18 godzin. Potem byto rozbijanie namiotéw od godziny 24
do 4 rano, spdzniony obiad i dwugodzinne spanie. | tak rozpoczat sie
moj pobyt na »przymusowych wczasach« od czwartego do konca
stycznia 1979 roku. W namiotach dogrzewalismy sie metalowymi
piecykami (tzw. koza) iczasami napojami wyskokowymi. Pali¢
w piecykach wolno byto tylko w godzinach 18.00-7.00. Przez caty
dzien namioty wietrzyty sie, a my na zaje***. W czasie snu mozna
byto przykry¢ sie trzema kocami i tym wszystkim, co Ojczyzna data,
czyli panterkg, plecakiem, butami itd. Do mycia igolenia
wykorzystywali§my $nieg, ktory rozgrzewaliSmy w wiadrze na
piecyku. Kilkakrotnie woda w wiadrze zamarzfa przez noc do samego
dna, gdy zdrzemnat sie kolega majgcy nocny dyzur przy piecyku. Po
tygodniu skonczyt sie opat, wiec poszty w ruch siekiery. Bylismy



zmuszeni $cinaé drzewa, aby miec opat i nie zamarzna¢ w czasie snu.
Temperatura wahata sie od minus 15 do minus 30 stopni, a $niegu
byto po pas. Zajecia gtéwnie polegaty na bieganiu i ogrzewaniu sie
wokét ptongcego ogniska. Kilka razy strzelilismy z haubicy lub
akaemu. Byta to dobra szkota przetrwania. Po ponad 30 latach mito
wspomina sie tamte czasy, ale nikomu nie zycze pobytu pod
namiotem w czasie siarczystych mrozéw i duzego $niegu. Oby do
wiosny”.



ZAMROZONE FALE BALTYKU

,Gdy na drogach trwata niezwykle trudna praca przy usuwaniu
zasp, w kottowniach pomagali Zotnierze, ktérzy kilofami rozbijali
zamarzniety opat itaczkami dowozili go do palenisk, a kolejarze
z najwyzszym trudem nadazali usuwac $nieg ze zwrotnic i rozjazdow,
pod dachem, w salach zaktadéw gastronomicznych, w swietlicach
i klubach zaktadowych oraz w wielu mieszkaniach trwaty wesofte,
sylwestrowe zabawy. Nie wszyscy goscie mogli dojecha¢ na zabawe.
Jednych zaspy na drogach, innych pilne wezwania do pracy
oderwaty od zabawy. Mimo wszystko bawiono sie doskonale” — pisat
we wstepniaku ,Udany sylwester” koszalinski ,Gtos Pomorza”.
Wtadza, réwniez w terenie, dawata sygnat, Ze wszystko jest
w porzadku.

Ale juz winnym tekscie inny tytut: ,Sylwester w dramatycznej
scenerii. Ludzie pracowali po 48 godzin bez przerwy...” iinny ton.
Wida¢, ze propaganda sie pogubita. Ale najpierw jak we wstepniaku,
radodnie: , Niefrasobliwy, wesoty nastréj panowat jednak mimo
wszystko  w wielu salach. Udane, wesote zabawy i bale
zorganizowaty koszalinskie zaktady gastronomiczne, dobrze bawiono
sie w goscinnych salach Wyzszej Szkoty Oficerskiej Wojsk Obrony
Przeciwlotniczej, na wielu noworocznych spotkaniach zaktadowych,
w salach szkolnych. Np. Zespét Szkét Samochodowych niemal do
rana rozbrzmiewat wesotym gwarem?”.

Bo ludzie sie bawia, a witadza czuwa nad spokojem: ,Podczas gdy
w salach trwata zabawa, wfadze miejskie organizowaty walke
z zywiotem, do pracy wezwano wielu ludzi”.

,W kottowni przy ul. Kniewskiego palacz Zygmunt Naganski nie
miat ochoty do rozmowy. Przekrwione z niewyspania oczy mowity
wiele. Podobnie zmeczeni sg inni” — oczywiscie trzeba pokazaé



przodownikow, tych, ktérzy pracuja iczuwaja nad dobrem
wszystkich.

Jednak dos¢ szybko, bo w tym jednym tekscie nastepujg pierwsze
rozliczenia: ,Z wielu osiedli od ub. soboty naptywajg sygnaty
o niedogrzanych mieszkaniach. Kottownie, nawet pracujagc na
petnych obrotach, nie mogty zapewnié¢ dostatecznych ilosci ciepta.
Na niektorych klatkach schodowych popekaty grzejniki. To efekt
niezamykania drzwi wejsciowych. Ani dozorcy, ani mieszkancy nie
zadbali o usuniecie $niegu, drzwi nie dawaty sie zamkna¢. Skutki sg
bardzo ciezkie, zwtaszcza dla mieszkarnicow tych budynkow”.
Komunikat jasny, ludzie sami sg sobie winni.

Skale zywiotu mozna przesledzi¢ w drobniejszych rubrykach, gdzie
nie byto tego tonu propagandowego. Na samym poczatku stycznia
o dziewiate] trzydziesci ,w morze wyszto 18 jednostek fowczych
kotobrzeskiej »Barki«, wsrdéd nich 7 kutrow 17-metrowych. Po
przebiciu sie zniematymi trudnosciami przez dryfujgcg kre,
zalegajgcq na odlegtos¢ ok. 7 mil morskich od brzegu, rybacy
natrafili na wysokg fale isilny wiatr. Niespodziewanie trudne
warunki, pociggajgce za sobg szybkie oblodzenie kadtubéw, zmusity
kotobrzeskga flotylle do odwrotu. O godzinie 11 pierwsze statki byty
juz z powrotem w bazie”.

Mieszkankg wojewddztwa koszalinskiego byta wtedy Matgorzata
Bochenek, pdziniejsza minister w Kancelarii Prezydenta Lecha
Kaczynskiego. Urodzita sie i mieszkata w Kotobrzegu. W zime stulecia
miata siedemnascie lat i byta uczennicg liceum.

— Zamarzto wtedy morze i wygladato przepieknie. Widac byto biate
zamarzniete fale. Zjawisko niezwykte. Widok przepiekny. Jeszcze
dwa razy co$ podobnego mogtam zobaczyé — wspomina. — Sniegu
byto mndéstwo. Takie tunele byty, ktérymi sie chodzito po ulicach.

Po latach, kiedy odwiedzata Alpy, zauwazyta, ze tam w gérach
tunele wyztobione w sniegu, ktérymi poruszajg sie ludzie, bardzo
przypominajg te kotobrzeskie z poczatkédw 1979 roku.

Po Nowym Roku nie musiata i$¢ do szkoty, bo przedtuzono ferie
z powodu zimy.



— Bytam zta, bo miatam jecha¢ na zimowisko, a gwattowna zima
storpedowata te plany — Smieje sie, bo juz dawno o tym zapomniata.
Te swojg ztos¢ przypomniata sobie, przegladajgc niedawno notatki,
ktére wtedy prowadzita. Pewnie byt to jaki$ dziewczecy pamietnik. —
Nie pamietatam tego zupetnie, ale przeczytatam iteraz wiem, ze
bytam zta.

Okazato sie, ze niepokdj byt niepotrzebny, bo ferie w Kotobrzegu
okazaty sie catkiem udane.

— Z kolezankami chodzitysmy na spacery — wspomina i zapewnia,
ze byto mito.

Oczywiscie, dochodzity do niej rézne dramatyczne opowiesci, jak
ta oznajomej, ktéra utkneta w pociggu pod Kotobrzegiem irazem
z innymi pasazerami przez kilka godzin byta odcieta od Swiata.

Kotobrzeg w odréznieniu od innych nadmorskich miejscowosci ma
wczasowiczOow przez caty rok. Naturalnie latem jest ich najwiecej,
jednak w tym miescie nie mozna méwié¢ o martwym sezonie. Zima
stulecia pokrzyzowata na pewien czas prace niektérych osrodkow,
bo czes¢ kuracjuszy nie mogta wyjecha¢, ainni nie dali rady
przyjechad.

W ferie zajmowata sie gtdwnie spacerami, gra w brydza,
chodzeniem do kina. W Kotobrzegu byty trzy. Najpopularniejsze
Wybrzeze, jeszcze Kalmar iPiast, ktéry znajdowat sie prawie
w jednostce wojskowej. Kino Kalmar miescito sie w domu kultury.
Najwazniejsze byto Wybrzeze, tam pokazywano nowosci. Do Piasta
nie chodzita, byta tam raz, razem ze szkota, ogladali jakas lekture
szkolng, chyba , Krzyzakow”.

W zimie stulecia w kinach Kotobrzegu i dawnego wojewddztwa
koszalinskiego mozna byto obejrze¢ takie filmy, jak amerykanskie
produkcje: ,New York, New York”, ,Jeremiah Johnson”, ,Z
podniesionym czotem” i ,,Sedzia z Teksasu”. Francuski film ,Gdzie sie
podziata siddma kompania”. Z angielskiej kinematografii na
ekranach pokazywano obraz ,Aresztuje cie, przyjacielu”. Radzieckie
kino to: ,Calineczka”, ,Zajac iwilk”, ,Ostatnia dwdjka” i,Wasata
niania”. Byty tez polskie: ,Akcja pod Arsenatem”, ,Chtopi”,



zapomniany ,Préba ognia iwody” oraz ,Wielka podréz Bolka
i Lolka”.

Wtedy Kotobrzeg kojarzyt sie wszystkim z Festiwalem Piosenki
Zotnierskiej, ktéry w opinii wiekszosci Polakéw byt impreza
propagandowga. Odbywat sie w miejscowym amfiteatrze w okresie
wakacyjnym. Rok po zimie stulecia, latem 1980, takze w tym miejscu
zorganizowano pierwszy polski festiwal punkowy. Wystgpity wtedy
takie zespoty, jak Tilt, KSU i Fornit. Festiwal ten odbywat sie prawie
rownolegle z pierwszg edycjg Jarocina, ktéry promowat wéwczas tak
zwang Muzyke Mtodej Generacji, czyli zespoty akceptowane przez
panstwowy impresariat estradowy. Kotobrzeski festiwal punkowy
byt imprezg jednorazows, jego role paradoksalnie przejeta impreza
jarocinska.

Wystepy artystow, ktorzy przyjezdzali poza sezonem do
Kotobrzegu, odbywaty sie w Liceum Ogdlnoksztatcgcym im. Mikotaja
Kopernika, do ktérego chodzita mtoda Matgorzata Bochenek, albo
w Kalmarze. Liceum miesci sie w poniemieckim budynku zlat
trzydziestych, miato i ma nadal aule, sale gimnastyczna.

Pani Matgorzata mieszkata w poniemieckim domu na Wyspie
Solnej. Przy klamce na drzwiach znajdowata sie skrzynka na listy
z napisem ,Briefe”. Okna byty duze ipodwdjne, jak to w starych
domach. Mieszkanie miato centralne ogrzewanie, na ktére w zime
stulecia szczesliwie nie narzekali. PdZniej mieszkata w Krakowie
i Warszawie. Nad morzem jest zawsze czyste powietrze, wiec jak
przyjezdzata z Krakowa do Kotobrzegu i zaraz po wyjsciu z wagonu
brafa haust Swiezego powietrza, to az jg ptuca bolaty.

Zwykle zimy w Kotobrzegu bywaty wietrzne i deszczowe. Snieg nad
morzem jest bardzo czysty. Czystszy niz gdzie indziej. Plaza wyglada
bajecznie. Sople ozdabiajg falochrony i molo. Zimg chodzito sie tez
na lodowisko, ktére bylo wylewane na asfaltowym boisku przy
szkole. Miata biate figuréwki.

Byt taki zwyczaj, ze jak sie wychodzito z domu i miato sie ochote
kogos spotkac, to sie do niego po prostu szto. Nawet jak telefony
byty, to sie nie dzwonito. Posiedziato sie u tego kogos, a potem jak



przyszta ochota odwiedzi¢ jeszcze jedng kolezanke, to sie we dwie
szto do niej. Tu sie posiedziato, tam sie posiedziato. Potem jak trafita
do Krakowa, zobaczyta, ze tam zwyczaje sg troche inne, ludzie nie
tak spontanicznie sie odwiedzajg, dystans jest wiekszy. Tak to
odczuta. Podobnie jak ona do kolezanek, znajomi wpadali do
rodzicow. W tamtych czasach byto norma, ze gdy ktos przyjechat do
obcego miasta, a miat tam znajomych, szedt ich odwiedzié i wcale sie
nie zapowiadat. ,Bytem tu z wizytg, to pomyslatem, ze do was
wpadne”. ,Jestem w delegacji, mam czas, to przyszedtem do was”.
Mieszkancy Kotobrzegu w sezonie, czyli latem, chetnie byli
odwiedzani przez niektérych znajomych, niekoniecznie
zapowiedzianych i niekoniecznie przejazdem. Ale to ta magnetyczna
sita morza.

Nikt sie nie dziwit tym niezapowiedzianym wizytom. Gos¢ byt
czestowany positkiem. Jak ktos byt z tego samego miasta, koniecznie
podawano mu herbate i jakie$ ciastka. Jak kto$ z daleka, dostawat
obiad albo kolacje, w zaleznosci od pory dnia.

— Moja mama byta taka, ze jak znajomi przyjezdzali, to wszystko
wyciggata, co miata do jedzenia. Czy to byta pora positku czy nie —
opowiada.

W sobote lub w niedziele razem z najlepszg przyjaciétkg wybierata
sie na spacer nad morze. Potem szty do kawiarni Battyk, ktéra
miescita sie w jedynym budynku na plazy. Kiedys byta to willa
Goeringa. Czestotliwos¢ wypaddw do kawiarni byta ograniczona
oczywiscie mozliwosciami budzetowymi.

»TU, gdzie dzi$ jest park, z lewej strony od mola, patrzac w strone
morza, niegdy$ znajdowat sie cmentarz. Wtasnie tak, moi drodzy.
Ale nie bodjcie sie, szczatki zostaty przeniesione do Zieleniewa
(znajduje sie tu cmentarz miejski). Battyk jest jedynym domem
wypoczynkowym stojagcym na plazy. Znajduje sie w miejscu dawnej
willi Goeringa. Willa byta mniejsza i troche tadniejsza” — napisata
w swoim blogu turystycznym Pedeka.

— W zimie stulecia czasami spacer nad morzem zaczynat sie
i kofAczyt w Battyku. Tam z mojq najlepsza przyjaciétka zjadatySmy po



wuzetce lub serniku, bo to byty dwie gtéwne atrakcje tego lokalu —
opowiada. — To byfa kawiarnia z widokiem na plaze, wiec czasami
mozna byto ograniczy¢ spacer do patrzenia przez okno.

| przez okno w Battyku w zimie stulecia patrzyty na niezwykty
widok zamrozonych fal Battyku.



JAK ZEGARMISTRZ
OGRZEWAL SOBIE DtONIE

Pod koniec 1978 roku panstwo Maria ilJerzy Ruziccy mieszkali
w Gdansku-Wrzeszczu. Mieli dwdjke dzieci, czteroletniego syna oraz
corke, ktéra miata rok itrzy miesigce. Mieszkali z ojcem pana
Jerzego ijego drugg zong. Mieszkanie miato dwa pokoje, wiec byto
ciasno. Znajdowato sie wmatej przedwojennej kamienicy
jednopietrowej. W budynku mieszkaty cztery rodziny, ale rodzina
Ruzickich byta wielopokoleniowa, wiec tak naprawde rodzin byto
wiecej, a mieszkan tylko cztery.

Poniewaz byto ciasno, a pani Maria Ruzicka przebywata na urlopie
wychowawczym, czesto jezdzita do swoich rodzicow, ktoérzy
mieszkali  w okolicach  Szczebrzeszyna, @ w Michalowie pod
Zamosciem. Gospodarstwo znajdowato sie obok dworskiego parku
w Klemensowie. Ojciec pani Marii Ruzickiej przed wojng pracowat
u Zamoyskich.

W 1978 roku swieta Bozego Narodzenia postanowita spedzi¢ ze
swojg rodzing u rodzicdw na wsi. Tak tez sie stato. Swieta uptynety
w podwdjnie cieptej atmosferze. Z powodu stosunkédw rodzinnych
i panujacej pogody. Zie¢ bardzo lubit swojego tescia, a tes¢ ziecia,
nic wiec dziwnego, ze panowie zamierzali pobyt wydtuzy¢ i spedzi¢
razem rowniez sylwestra. Jednak panie, cérka itesciowa, byty
odmiennego zdania. Uznaty, ze lepiej bedzie wrdoci¢ do Gdanska
przed koricem roku.

Motywacji zwigzanych z tym nikt w rodzinie juz nie pamieta, ale
prawdopodobnie chodzito o to, ze pociggi w ostatnich dniach przerw
Swigtecznych byty w PRL straszliwie przepetnione. Ludzie wracali od
swoich rodzin do miast, w ktérych pracowali. Samochodéw
osobowych nie byto tak duzo jak dzis. Kolej i autobusy dalekobiezne



byty gtéwnym $rodkiem transportu. Bez wzgledu na rodzaj pociggu,
czy to byt osobowy, pospieszny czy ekspres, nalezato sie spodziewa,
ze bedzie zatfoczony. Ato oznaczato, ze 1 stycznia w wagonach
ludzie bedg cisngé sie na korytarzu, a nawet w toaletach. Na
mniejszych stacjach, a na takiej mieli wsiadaé Ruziccy, pocigg byt juz
tak przepetniony, ze nie dawato sie do niego wcisngC igty. Dla
matzenstwa z dwdjka dzieci, wdzkiem i walizkami podrdz w takich
warunkach oznaczata gehenne. Tak wiec decyzja pan o wczesniejszej
podrézy wynikata po prostu z rozsgdku i zapobiegliwosci. Nie warto
byto niepotrzebnie sie meczyd.

Dziadkowie odprowadzili dzieci iwnuki na stacje kolejowa
w Zawadach, gdzie ci wsiedli do pociggu, ktory jechat do Warszawy.
Tam mieli sie przesigs¢. Poniewaz nie byta to ich pierwsza podroz
kolejg, mieli niejakie doswiadczenie i podzielili sie rolami. Pan Jerzy
dzwigat dwie walizy, pani Maria za$ ogarniata dzieci i wozek. Pan
Jerzy nie miat rekawiczek, ale gdy wsiadali do pociggu, byto jeszcze
ciepto. Ich brak nie byt dotkliwy. Zima nadeszfa, kiedy byli w drodze
do stolicy. Przesiadka do pociggu w kierunku Gdanska przebiegta na
szczescie bez wiekszych przeszkédd. Dramat zaczat sie dopiero
poznie;j.

Zima szalata za oknem, pocigg wldkt sie niemitosiernie. Oni mieli
dos¢ jazdy, a mate dzieci byly wykonczone. Musieli byé bardzo
skoncentrowani na synu icdrce, bo szczegdtdow tej ciggnacej sie
w nieskofnczono$¢ podrézy nie pamietajg. Nie pamietajg, czy
w wagonie byto zimno, czy ciepto. Wystarczajgco rozgrzewaty ich
emocje zwigzane z opdinieniem iopieka nad dwdjka maluchdw.
Zgodnie z rozktadem jazdy do Gdariska mieli przyby¢ okoto godziny
osiemnaste]. Kiedy pocigg dotart na miejsce, okazato sie, ze jest
potnoc. Wysiedli na stacji Gdansk-Wrzeszcz, stad mieli stosunkowo
blisko do domu. Nie byto szans z powodu pory dnia i warunkow
atmosferycznych, by mieli czym pojechaé. Musieli i$¢, brnac
w Sniegu. Pani Maria jedng reka popychata przed sobg wodzek
z malutkg céreczky, drugg trzymata synka. Pan Jerzy nidst dwie
ciezkie walizki.



Co jakis czas byli zmuszeni sie zatrzymaé, brak rekawiczek dawat
sie panu Jerzemu we znaki. Robit wiec przerwy, zeby ogrza¢ dtonie,
skutecznie iszybko. Stawiat na $niegu bagaz, rece krzyzowat na
piersiach, a dtonie chowat pod pachami i mocno je przyciskat. W ten
sposob je ogrzewat. Co kilkadziesigt krokdow powtarzat te czynnosg,
co uratowato go przed odmrozeniem palcéw. Tak dotarli do domu
na ulicy Klonowicza, gdzie czekata ich kolejna niespodzianka. Przed
domem byt trawnik ifurtka z ogrodzeniem. Tej nocy $niegu
napadato tyle, ze zrownat sie z krzakami, ktére rosty na trawniku. Do
domu nie mozna byto podejsé, bo zaréwno drézka wiodgca do furtki
w ogrodzeniu, jak isama furtka byly zasypane. Wtedy pan Jerzy
Ruzicki postawit znowu walizy na ziemi, schowat zimne jak 16d dtonie
pod pachy izaczat wydeptywac droge. Systematycznie, matymi
kroczkami, caty czas grzejac dtonie wedtug wymyslonej ad hoc
metody. Gdy juz tak doszedt do furtki, nie zmieniajgc utozenia dtoni
oraz nie rezygnujgc z techniki przedzierania sie przez snieg przy
uzyciu sity wtasnych ndég, udato mu sie jg odkopad i otworzyc. Potem
juz poszto gtadko, trzeba byto wydeptac sciezke do drzwi domu, co
tez po jakims czasie osiggnat.

Pani Maria, by¢ moze pod wptywem tej dramatycznej i meczacej
podrézy, spedzita reszte zimy gitéwnie w domu, opiekujgc sie
dziec¢mi i praktycznie z niego nie wychodzac.

Poniewaz byta  farmaceutka, nie miata problemdéw
z zaopatrzeniem. Taki rodzaj pracy nawet na urlopie
wychowawczym zapewniat pewne kontakty, co w Swiecie
peerelowskiej rzeczywistosci oznaczato, ze miata mozliwosci,
z ktérych korzystata, bo tak ten swiat byt skonstruowany. Jeden
zatatwiat to, drugi tamto, trzeci owo ijakos dawato sie przezyc.
A kiedy sie nie dawato, trzeba byto korzysta¢ zjeszcze innych
mozliwosci. Na przyktad takiej jak tak zwana baba z miesem, ktéra
do miasta dostarczata wieprzowine, cielecine i wedliny
z gospodarczego uboju. Nie byto to legalne, ale za to powszechne.
W przypadku panstwa Ruzickich baba z miesem byta chtopem.
Zapamietano go jako posta¢ wiecznie ubrang w prochowiec, pod



ktorym kryty sie liczne wiktuaty.

Pan Jerzy Ruzicki byt zegarmistrzem i cenit sobie punktualnosé,
wiec wszystkie opdznienia spowodowane przez atak zimy odbierat
bardzo osobiscie. Draznity go, irytowaty, ba, wprowadzaty w stan
ogdlnego dyskomfortu. |wtasnie te opdznienia utkwity mu
w pamieci. W jakim$ stopniu miaty tez wptyw na jego prace.
A pracowat w wodociggach, nadzorujgc ikonserwujgc rdine
elementy pomiarowe.

Tak jak pracownicy innych instytucji w catej Polsce, ludzie
z gdynskich wodociggdw musieli bra¢ udziat w akacjach odsniezania
ulic. Wyznaczano im jaki$ odcinek. Najpierw odsniezali, a potem,
poniewaz $niegu byto bardzo duzo, tadowano go na ciezaréwki
i wywozono. W wielu miastach centralnej Polski byt z tym olbrzymi
problem, bo po prostu nie bylo gdzie tego $niegu wywozi¢. Nad
morzem sprawa wygladata zdecydowanie lepiej, bo trafiat do
Battyku. Pan Jerzy pamieta, jak zatadowane przez niego ijego
kolegdéw z pracy ciezaréwki jechaty ze sniegiem na koniec Skweru
Kosciuszki i tam zrzucaty go do zamarznietego morza.

Mingt miesigc od sylwestra, ktéry spedzili w podrdzy od tescidow,
gdy do furtki na ulicy Klonowicza w Gdansku-Wrzeszczu zapukat
listonosz z przesytkg z Michalowa. Byt to list od matki pani Marii.
Tesciowa pisata, ze dobrze sie stato, iz wyjechali w ostatnim dniu
1978 roku, bo gdyby troche zwlekali, to byé mozie w ogdle nie
udatoby im sie wydostaé. Prawdopodobnie musieliby spedzi¢
w Michalowie caty miesigc, bo miejscowos¢ zostata odcieta od
Swiata.



ODWOLANO
KROLEWNE SNIEZKE

— To byty piekne rzeczy. Cata ekipa partyjnych wtadz z Bydgoszczy
i co wazniejsi dyrektorzy jechali na sylwestra do osrodka nalezgcego
chyba do Zwigzku Socjalistycznej Mtodziezy Polskiej w Wenecji koto
Znina. Gdzie$ tam ich po drodze zasypato. Najpierw chyba ich
wojsko wydobyto z tych zasp, a potem, jak dotarli do tego osrodka,
to juz z niego nie mogli wyjechaé. Ci, ktérzy nie byli zaproszeni,
z satysfakcja potem otym opowiadali. — Ryszard Giedrojé
relacjonuje, czym zyta Bydgoszcz na poczatku zimy stulecia.

Sam wybierat sie na zabawe noworoczng do klubu studenckiego,
ale to nie okazato sie takie proste, bo komunikacja nie kursowata,
a sniegu tyle nasypato, ze praktycznie trzeba byto wydeptanymi
tunelami po miescie sie poruszac.

— Zmontowalismy wtedy taka ekipe, ktéra zaplanowata, jak ludzi
na impreze doprowadzad.

Giedrojciowi  wypadta trasa okoto pieciu  kilometrow
z przystankiem u znajomych oraz z zadaniem doholowania pewnej
pani. Najpierw zaliczyt karnie zaplanowany przystanek, gdzie
oczywiscie spotkat innych znajomych oraz =zostat tradycyjnie
powitany, a wiec otrzymat poczestunek, ktdry niekoniecznie sktadat
sie wyltgcznie z jedzenia. Posilony i odpowiednio wzmocniony udat
sie po panig, ktora nie nawykfa do dtugich spacerdw i nie byta tez
odpowiednio przygotowana do wedréwki podczas mrozu i $niezycy.

— Na szczescie kolega wyposazyt mnie w piersiowke, wiec taszczac
j3, jednoczesnie przez cata droge podnositem jg na duchu tym
trunkiem. Pani z poczatku sie opierata, ale potem coraz bardziej jej
sie to podobato i w koncu udato mi sie jg dzieki temu dostarczyé na
miejsce. W czasie imprezy dato sie zauwazy¢, ze towarzystwo byto



zmeczone samym dojsciem. W pewnym momencie kto$ zwrdcit
uwage, ze pani, ktorg tak dzielnie przyprowadzitem, $pi na stole
z twarzg w poétmisku z tatarem — wspomina Ryszard Giedrojé.

Sporo potraw mieli wtedy zamrozonych, bo gdy przygotowywano
je wczesniej, mrozu jeszcze nie byto, wiec powystawiano je za okno,
zeby w chtodzie pobyly. A potem mréz chwycit, a o potrawach
zapomniano. A moze kto$ miat je wnies¢ do srodka, a nie dotart na
czas?

— Jak tylko mréz sie zaczat, mieliSmy z kolegami taka akcje, ktérej
celem bylo powiekszenie naszych zapasédw nienaruszalnych -
opowiada Giedrojé, wowczas mieszkaniec hotelu asystenckiego,
w ktédrym razem z innymi lokatorami pedzit bimber z melasy. Melase
mieli z jakiejs mleczarni. Z kolei réwniez mieszkajgca tam mtoda
kadra naukowa z Akademii Techniczno-Rolniczej przyniosta caty
sprzet laboratoryjny, ktéry na miejscu zmontowata i uruchomita.
W zwigzku z czym byto sie czym rozgrzewac.

Pedzenie bimbru to byt proceder w PRL karalny, wiec troche sie
obawiano, czy taka zbiorowa akcja nie spowoduje interwencji
wiadomych organéw. Wszyscy jednak organizatoréw tego
przedsiewziecia uspokajali, méwigc: ,Ludzie, jaka milicjal? Kto
w tych warunkach dojedzie?”.

— Zawsze w pokoju stat zacier przy kaloryferze, owiniety, zeby sie
nie przeziebit. Mieliémy szybkowar, a do niego podtgczone chtodnice
iinne pierdoty. Jak tylko zaczeta sie ta zamie¢, zaczeliSmy
produkowac, bo nie byto nic innego do roboty — opowiada.

Ryszard Giedroj¢ w grudniu wrdcit z wojska, ktére musiat odstuzyc
po studiach. A zaraz po Nowym Roku, 2 stycznia, szedt do nowej
pracy w redakcji ,,Gazety Pomorskiej”.

— Pierwszego dnia szef mnie ztosliwie wystat na dworzec kolejowy,
zebym zebrat materiat. A tam po prostu pociagi jechaty i tyle — jak
podkresla, nie pamieta Zzadnych sensacyjnych wydarzed ztego
okresu.

Moze sensacji wielkich nie byto, ale jednak dyrekcja Opery
i Operetki zaraz na samym poczatku zimy, 7 stycznia, kiedy mrozy



byly najwieksze, kiedy snieg zasypat drogi, odwotata spektakl
baletowy ,Krélewna Sniezka”.

»Gazeta Pomorska” donosita, ze w noc sylwestrowg i1 stycznia
1979 roku ,karetki ztrudem przebijaty sie do celu. Najgorsza
sytuacja panowata na ulicach Brzozowej, Glinki, Sokota,
Chorwackiej. Na tej ostatniej wykopy zasypat snieg. Jedna z karetek
wpadfa do dotu iprzez kilka godzin byfta unieruchomiona. Wiele
karetek nie dojechato do celu, grzezngc w zaspach. Do Biatych Btot
i Osielska nie mozna byto dotrze¢, a chorego z Czarndwka trzeba
byto przewiezé saniami do miejsca, gdzie karetka mogta dojechac.

Z pomocyg pogotowiu pospieszyto wojsko, przekazujgc do
dyspozycji stuzb medycznych pie¢ samochoddw terenowych. Dzieki
nim lekarze mogli dotrze¢ do wielu chorych, do ktérych normalnymi
samochodami dojechac sie nie dato”.

Ponadto w pierwszych dniach stycznia ,z bydgoskiego lotniska
wystartowat helikopter Lotniczego Pogotowia Ratunkowego. Cel —
Makowarsko, gdzie jedna z mieszkanek rodzita, a ktérej nie mozna
byto przewiezé do porodowki ze wzgledu na zasypane drogi”.

Jednoczesnie informowano o pierwszym nowym obywatelu miasta
wojewddzkiego  Bydgoszczy,  ktéry  przyszedt na  $wiat
w Wojewddzkim Szpitalu Zespolonym 1 stycznia 1979 roku
piecdziesigt minut po pdtnocy. Byt nim Robert Sanecki, syn pani
Ireny Saneckiej. Z kolei w innym szpitalu, na Kapusciskach, ,na
nowego obywatela Bydgoszczy trzeba czekaé do godz. 7.30 w dniu 1
stycznia. Byt nim takze chtopiec, Marcin Olszewski”.

»Noworodkom iich szcze$liwym mamom Zzyczymy sto lat
beztroskiego zycia” — w redakcji ,Gazety Pomorskiej” ewidentnie
panowat szampanski nastro;.

Dziennik apelowat o solidarno$é, by sobie wzajemnie pomagaé: ,W
sylwestrowy wieczdr nasza czytelniczka Weronika zamieszkata
w Optawcu 11 skorzystata z uprzejmosci kierowcy samochodu
»Nysa«, ktéry odwidzt jg o godzinie 22.00 z dworca PKP na ulice
Olszewskiego, zas nastepnie pojechat na Btonie. Prawdopodobnie
zostawita ona w furgonetce swojg portmonetke. Uczciwego znalazce



prosi o zwrot zguby...”. Tak swojg droga, ciekawe, czy znalazca byt
uczciwy.

Do bardzo dramatycznego zdarzenia doszto w ostatnim dniu 1978
roku. Do studzienki kanalizacyjnej znajdujgcej sie na potudniowej
stronie ulicy wpadto dziecko. ,Zostato uratowane dzieki
przytomnosci umystu mieszkarica Bfonia ob. Rafalskiego (blizszych
danych, niestety, brak), ktdéry znarazeniem zycia zszedt do
studzienki. Zaréwno jemu, jak i pozostatym przechodniom, ktérzy
pospieszyli zpomocg — matka dziecka Barbara Racinowska,
serdecznie za naszym posrednictwem dziekuje. Jej wdziecznos¢ nie
ma granic — pisali dziennikarze , Gazety Pomorskiej”. — A swojg
drogg karygodne jest pozostawienie studzienki niezabezpieczonej.
WPWiK winno natychmiast zajac sie tg sprawg”.

»,Gazeta Pomorska” swoim zasiegiem obejmowata rowniez sprawy
wojewddztwa wioctawskiego. ,,Powaznym problemem staty sie
pekajgce przewody igrzejniki. W samym tylko Wtoctawku
w godzinach rannych zanotowano takie przypadki w stu klatkach
schodowych. Otym, ze sprawa jest powazna, Swiadczy fakt, ze
w najwiekszej cieptowni miasta — » Wschéd« — w obiegu zamknietym
stwierdzono blisko 50-procentowy ubytek wody. W wyniku dziatan
zabezpieczono jednak dodatkowa pule grzejnikdéw, m.in. dzieki
uruchomieniu wczoraj pierwszej itrzeciej zmiany w Zaktadach
Metalowych »Wista«. Wzmocniono takze pogotowia cieptownicze
usuwajgce awarie, kierujac do nich fachowcoéw ze stuzb remontowo-
mechanicznych wioctawskich zaktadéw”. — Komunikat byt czytelny,
wiadza czuwa ikieruje. — ,Trwa ods$niezanie ulic ichodnikow
w miastach wojewddztwa. Uczestniczy w tych pracach tysigce osdb.
Nie wszyscy jednak mieszkaicy miast podchodzg nalezycie do tego
obowigzku. Nie wszyscy rowniez z nalezytym zrozumieniem
potraktowali apel wtadz”. | znowu winni ci ludzie. Niewdzieczni.

— Wtedy zimy w ogodle byty $niezne i mrozne, ale ta zrobita na mnie
szczegolne wrazenie. To byto co$ niesamowitego, kiedy widziato sie,
jak s$nieg przy naszym bloku nawiato do wysokosci pierwszego
pietra. — Stawomir Piernik miat wtedy dziesie¢ lat i mieszkat we



Wioctawku na osiedlu Zazamcze w bloku, ktéry zbudowano w latach
szescdziesigtych ubiegtego wieku dla pracownikéw witoctawskich
zaktadéw azotowych. — Ciggle byt problem z prgdem, nie byto
Swiatta, wiec non stop siedzieliSmy wieczorami przy swiecach.

Oczywiscie, dla dziesieciolatka duzo $niegu i wydtuzone ferie to sg
wielkie atrakcje. Szczegdlnie absorbujace byty wielkie zaspy,
w ktérych robito sie jamy i mozna sie byto tam chowaé. Tak bawili
sie wigloo.

Ale niestety tak juz jest, ze nasza codziennos¢ to nie tylko
beztroska zabawa. Przychodzg chwile trudne, ktére pamieta sie
przez cate zycie. Wtasnie w zime stulecia we wtoctawskim szpitalu
zmart dziadek Stawomira Piernika. Wtedy na wsiach byta taka
tradycja, ze ciato musiato by¢ przed drogg do kosciota i na cmentarz
wyniesione z domu. Nikt sobie nie wyobrazat, ze ze szpitalnej
kostnicy w miescie ostatnia droga zmartego bedzie prowadzita
prosto na cmentarz. W domu rodzina isgsiedzi chcieli sie z nim
pozegnac, pomodli¢ za jego dusze. W ten sposdb wyrazano zatobe
i zal po zmartym.

— Tak po prostu byto. Byfa to bardzo wazna tradycja — relacjonuje
Stawomir Piernik.

Ciato jego dziadka trzeba byto najpierw ze szpitala zawiezé do jego
domu, ktéry znajdowat sie w Mikanowie, matej wsi kilka kilometréow
pod Witoctawkiem w kierunku Torunia. Nie byto to fatwe zadanie
znalez¢ transport, ktéry przewidztby zmartego, wiec zorganizowanie
pogrzebu wymagato sporo zabiegdw, cierpliwosci itroche czasu.
Jednak w koncu sie udato, trumna zciatem dotarta do domu.
Wszystko mogto sie odbyé godnie i zgodnie z tradycja.

Mikandéw byty niewielkg wsig, liczaca kilkanascie, moze pietnascie
doméw. Dziadkowie Stawomira Piernika mieszkali w parterowym
domu ze spadzistym dachem.

— Snieg siegat dachu. Miat na pewno dwa ipédt, trzy metry
wysokosci —wspomina.

Kiedy nadeszta pora pogrzebu, okazato sie, ze karawan nie da rady
dojecha¢ do domu. Zatobnicy chwycili wiec za szufle i topaty. Zaczeli



kopac tunel.

— Wszyscy moi wujkowie isasiedzi wykopali kilkusetmetrowy
tunel. Wysoki, ludzie mieli snieg ponad gtowami. Wykopali
i wydeptali. Dzieki temu na ramionach mezczyzn ciato w trumnie
zostato doprowadzone do miejsca, gdzie stat karawan.

Tak wiec wszystko odbyto sie zgodnie z tradycja.



NOC WSROD TRUMIEN

Leszek Celej, wtedy licealista, a dzisiaj dyrektor Muzeum Ziemi
Minskiej w Minsku Mazowieckim, planowat spedzi¢ sylwestra
u znajomych w okolicach Garwolina. Na impreze wybierat sie razem
ze swoim najblizszych przyjacielem. W godzinach popotudniowych
okazato sie, ze niestety plany spedzenia ostatniej zabawy w roku
muszg zosta¢ zmienione. Troche wiec pofazili po miescie, aze
Garwolin nie jest zbyt duzy, to iczasu im to specjalnie duzo nie
zajeto. Ani pogoda, ani padajgcy $nieg i coraz wiekszy chtdd nie
zachecaty do dalszego pozostawania na Swiezym powietrzu. Tym
bardziej ze byli mtodzi i mysleli o dobrej zabawie, a noc z 31 grudnia
na 1 stycznia jest ku temu doskonatg okazja.

Tego dnia wiele zaplanowanych prywatek zostato odwotanych,
a btgkajgcy sie po miescie niedoszli zabawowicze, tez szukali
miejsca, gdzie w mitym gronie znajomych mogliby spedzi¢ czas
i przywita¢ Nowy Rok.

Tak wedrujac, licealisci trafili w koicu do znajomych, w ktérych
domu znajdowat sie zaktad wytwarzajgcy trumny. Dzisiaj, w dobie
masowej produkcji w wiekszos$ci pochodzacej 1z Chin, taka
dziaftalno$¢ gospodarcza mtodszym czytelnikom moze wydawac sie
dziwna, ale wtedy zaktady trumniarskie byty czym$ normalnym
w krajobrazie mazowieckich miasteczek, zaréwno w czasach
okreslanych mianem przedwojennych, jak i w PRL. Wtascicieli takich
zaktadzikdw nazywato sie popularnie trumniarzami.

Bo trumien nie robito sie ustolarza, ale witasnie
w wyspecjalizowanych zaktadach. Wiekszo$¢ z nich padfa po 1989
roku, czes$¢ zniszczyta reforma Balcerowicza, teraz zresztg tez nie sg
czasy przychylne drobnej wytwdrczosci. Do tego doszta inna, bardzo
wyspecjalizowana forma organizowania pogrzebdéw. Dzisiaj firma



pogrzebowa zaftatwia prawie wszystkie sprawy. Kiedy$ czesto,
zwlaszcza w mniejszych miejscowosciach, trzeba byto organizacje
pochdéwku zatatwia¢ samemu. Trumne zamawiato sie u trumniarza,
karawan u karawaniarza, kwiaty w kwiaciarni, areszte oddzielnie
umawiato sie z obstugg prosektorium w szpitalu (jesli trzeba byto),
koscielnym i grabarzem. W duzych miastach te sprawy przejmowaty,
przynajmniej czesciowo, panstwowe, miejskie, bo powigzane
z administracjg terenowsg, przedsiebiorstwa nazywane zaktadami
komunalnymi. Nie byto ich jednak w mniejszych miejscowosciach,
gdzie role takiego przedsiebiorstwa przejmowat po prostu jeden
z cztonkdw rodziny. Zwykle chowano zmartych szybko. W dwa-cztery
dni po $Smierci. Rodzine informowano osobiscie, jesli miata telefon,
to telefonicznie, jesli nie miata, a mieszkata daleko, to telegraficznie.
W zwigzku z tym zlecenia pogrzebowe byty pilnymi pracami, nie
mozna byto sie tu kierowac¢ zasadami socjalistycznej gospodarki
planowej. Zmarty na trumne nie mogt czekac do kolejnej pieciolatki,
musiat miec jg zaraz i dzieki trumniarzom jg miat.

W zwigzku ztym wtych malutkich zaktadach trwata ciggta
produkcja. Zawsze musieli by¢ przygotowani na zapotrzebowanie
rynku, na ostatnig postuge, bo przeciez trumna jest ostatnig rzeczg,
jakiej cztowiek na ziemi potrzebuje. Wtasciciele tych zaktadédw mieli
Swiadomos¢ wyzwan rynkowych ipoza lakonicznymi szyldami
w rodzaju ,,Wyréb trumien” lub po prostu , Trumny”, dla utrwalenia
sie w swiadomosci przysztych klientéw iich rodzin w porach pracy
przy drzwiach wejsciowych promocyjnie pionowo wystawiali oparte
o Sciane wieko trumny. Taka zacheta, by nie bac sie wejs¢ i ochoczo
zamowic towar pierwszej, przepraszam, ostatniej potrzeby. Bardzo
czesto w witrynie zaktadu stata mata dziecieca trumienka, wiadomo
bowiem nie od dzis$, ze nic tak nie skfania do zakupdw jak wizerunek
dziecka. Atak na powaznie, w pierwszych dekadach PRL
Smiertelnos$¢ dzieci byta wysoka i stanowita powazny problem dla
lekarzy. Udato sie jg ograniczy¢ miedzy innymi dzieki obowigzkowym
szczepieniom dopiero w latach siedemdziesigtych. Jeszcze dzisiaj na
niektorych wiejskich cmentarzach, tam, gdzie zachowaty sie kwatery



z dzieciecymi grobami, mozna zobaczy¢, jak wiele jest grobow z lat
pieédziesigtych iz poczatku szesédziesigtych. To dzieci =z tak
zwanego wyzu demograficznego, ktéry miat swoje ofiary, bedace
wynikiem zacofania cywilizacyjnego, do ktérego przyczynita sie takze
okrutna Il wojna Swiatowa. Mate trumny byly niestety artykutem
poszukiwanym.

Tak wiec w zaktadach trumniarskich panowata atmosfera ciggtej
pracy wykonywanej w poczuciu pewnej, a moze smutnej, ale waznej
misji spotecznej. Trumien nigdy nie mogto zabrakngé, cho¢
asortyment nie zawsze  spefniat  oczekiwania  bardziej
wyrafinowanych estetycznie klientow. Generalnie trumny byty
najczesciej debowe lub sosnowe, przy czym oczywiscie te pierwsze
bardziej luksusowe i wykonywane na specjalne zamowienie przez
zamozniejszych klientdéw. Trumny najczesciej byty czarne lub
bragzowe, rzadko spotykato sie trumny jasne, w kolorze naturalnego
drewna. Chowano w nich zwykle mtodych ludzi, chyba z powodu
prostej symboliki. Mtode, ledwie zaczete, ajuz urwane zycie to
Swieze drewno miato symbolizowaé. Najtansze trumny z lichego
odpadowego drewna pokrywano farbami olejnymi w sposéb
imitujgcy stoje drewna. Zdarzato sie, ze dzieciece trumienki
malowano na biato, bo wiadomo, dzieci to aniotki. Estetyka byfa
dos¢ ograniczona, ponura, by nie powiedzie¢c upiorna. Ale
zasadniczo zaktad produkcji trumien to przedsiebiorstwo dosé
ponure i nieprzyjemne, bo taka jest jego misja.

Dzisiejszy dyrektor Muzeum Ziemi Minskiej, a wtedy mtodzieniec
poszukujgcy imprezy w sylwestra, znalazt sie wiec uznajomych
w domu, w ktérym byt zaktad trumniarski. Atmosfera byta mita, bo
to wkoncu mili ludzie, ai odnajdywali sie tu iinni zagubieni
i btgdzgcy noworoczni wedrowcy. W pewnym momencie zrobito sie
ttoczno, bo impreza zorganizowana byfa ad hoc, wiec padta
propozycja, by przenies¢ jg w bardziej przestronne miejsce.

Jak tatwo sie domysli¢, tym miejscem byt opisany wczesniej zaktad
ustug dla ludnosci, jak nazywano w PRL firmy wykonujace zlecenia
i naprawy réznych rzeczy dla szarych obywateli. Bardzo podkreslano,



ze s to ustugi dla ludnosci, tak jakby istniata jeszcze jakas
nieludno$é. Tak naprawde chodzito o odrdznienie rodzajow
produkcji, bo wPRL produkowano (co zdzisiejszego punktu
widzenia brzmi dziwacznie) albo dla przemystu, albo dla ludnosci,
czyli zwyktych konsumentéw. Przy czym ustugi dla przemystu byty
duzo wazniejsze, bo cztowiek to nie maszyna i moze poczekac.
Towarzystwo zabrato z mieszkania napoje izakaski. Impreza
sylwestrowa wkroczyta do miejsca, gdzie szykuje sie ostatnig
ziemsky rzecz dla cztowieka. Goscie rozsiedli sie wsréd trumien
gotowych i niedokoriczonych. Od razu uprzedzmy fakty, nie doszto
do Zzadnych nieobyczajnych zachowan. Ta noc po prostu byta
niezwykta. Mréz spowijajacy caty kraj, potezna $niezyca, ktéra
unieruchomita catg Polske, i to miejsce, ktére mimowolnie zmusza
do refleksji nad wtasnym przemijaniem, nad staboscig i nicoscig
cztowieka. Natura pokazata swojg poteing site, swojg wielkos¢,
a jednoczesnie piekno. Zrobita to w dniu, w ktorym cztowiek, dos¢
absurdalnie, kultywuje zwyczaj cieszenia sie z uptywu czasu,
w ktérym tudzi sie, ze nadchodzgca przysztos¢ bedzie dla niego
lepsza i piekniejsza niz terazniejszos¢ i przesztos¢. Mtodzi ludzie
spotkali sie tego dnia w zaktadzie trumniarskim w sposdb
przypadkowy. Mieli inne plany na sylwestrowg zabawe. Los ich rzucit
w miejsce, gdzie kazdy musiat mysle¢ o tym, o czym czesto nie chce
sie myslec¢. O nieuchronnos$ci przemijania.



ELEKTRYCZKA DO WARSZAWY
ZAMIAST SAMOLOTEM
DO NOWEGO JORKU

Rafat Rekosiewicz jest muzykiem, poetg, ttumaczem Boba Dylana,
klawiszowcem, autorem  tekstow piosenek. Koniec lat
siedemdziesigtych byt fatalny dla muzykdéw grajgcych rocka i bluesa
w Polsce. Moda na dyskoteki spowodowata, ze nie organizowano
koncertéw w klubach, wiec nie mieli z czego zyé. Wielu znanych
artystow, zeby sie utrzymad, zaczeto grywaé w restauracjach, do (jak
to sie wowczas mowito) kotleta. Marzeniem byto podpisanie umowy
i wyjazd za granice. Nawet stosunkowo krétki kontrakt, wystepy na
statku albo w jakims zachodnim klubie dawaty wymierne korzysci
i dzieki  korzystnemu przelicznikowi dolara stabilne zycie,
przynajmniej w najblizszej przysztosci.

W 1978 roku Rafat Rekosiewicz grat w zespole Apokalipsa, a gdy
grupa sie rozpadta, przeszedt do innego, ktéry potem stat sie jedna
z najstynniejszych kapel rockowych w Polsce. Ale zanim Perfect
zaczat odnosi¢ sukcesy wsrdod mtodziezowej publicznosci, powstat
jako zespdt, ktéry miat towarzyszy¢ piosenkarce Annie Jantar
podczas jej amerykanskich wystepdw. Na poczatku jego sktad byt
troche inny. Perkusistg izatozycielem Perfectu byt Wojciech
Morawski. Na basie grat Zdzistaw Zawadzki, czyli ,Morski Pies”, syn
generafa, ktéry uciekt do USA. Gitarzystg byt Zbigniew Hotdys,
a Rekosiewicz grat na instrumentach klawiszowych. Podczas trasy
z Anng Jantar, wéwczas niewatpliwg gwiazdg polskiej piosenki, mieli
gra¢ w amerykanskich klubach polonijnych.

W Warszawie wystepowali w restauracji Szampanska na tak
zwanej Scianie Wschodniej, czyli w Domach Towarowych Centrum
na Marszatkowskiej. Lokal znajdowat sie na pierwszym pietrze,



a wtasciwie na antresoli Juniora, miat opinie luksusowego i byt znany
z organizowania koncertdw popularnych artystéw, a przede
wszystkim z transmitowanego przez radio ,Podwieczorka przy
mikrofonie”.

Z zespotami spiewaty dwie mniej znane wokalistki, Maria Figiel
i Barbara Gorecka. Ta druga pani byta zong saksofonisty Gdreckiego,
nazywanego przez niektérych muzykéw ztosliwie ,Batorym”, co
nawigzywato do syreny okretowej najstynniejszego polskiego
transatlantyku i oddawato urok gry tego pana.

— To byt bardzo sympatyczny cztowiek — broni Gdreckiego
Rekosiewicz.

Pani Gdérecka niedtugo potem przestata by¢ Gérecka i wrdcita do
panienskiego nazwiska Trzetrzelewska. Zrobita Swiatowg kariere
jako Basia.

Zona Rekosiewicza byta wtedy wcigzy imaz Anny lJantar,
kompozytor Jarostaw Kukulski, wpadt na genialny pomyst.
Zaproponowat, by pojechata razem zcatym zespotem na
amerykanskie tournée w roli garderobianej. Zgtoszono jg wiec na
liste Pagartu, czyli Panstwowej Agencji Artystycznej Pagart, ktéra
petnita funkcje miedzynarodowego impresariatu dla polskich
twoércow. Zaden polski artysta nie mogt wtedy wyjechaé na koncerty
zagraniczne bez zgody iposrednictwa Pagartu, ktéry za te
przymusowe ustugi kazat sobie stono pfaci¢, bo w koncu artysci nie
wystepowali dla siebie, ale w rozumieniu éwczesnych wtadz dla
Polski Ludowej.

Paszporty dostawato sie na wniosek Pagartu, ale o ich wydaniu
decydowaty struktury Ministerstwa Spraw Wewnetrznych, bo
organami wydajgcymi te dokumenty byly wojewddzkie komendy
Milicji Obywatelskiej. Zdarzato sie, ze przez decyzje paszportowe,
czyli niewydanie dokumentu podrézy, wptywano na sktad zespotdw,
orkiestr igrup teatralnych. W PRL paszportu nie trzymato sie
w domu, zaraz po powrocie zzagranicy nalezato go zwréci¢ do
odpowiedniej dla swojego miejsca zamieszkania komendy MO.
Osoby podrézujgce w imieniu jakiejs instytucji oprdcz prywatnego



paszportu (jesli go wogdle miaty) dysponowaty specjalnym
paszportem stuzbowym, ktéry réwniez po powrocie z delegacji
zagranicznej musiaty odda¢ odpowiednim wtadzom. Nie mozna byto
miec¢ fizycznie w jednej chwili wjednym reku paszportu zwyktego
i stuzbowego. Albo jeden, albo drugi. Nie mozna tez byto faczyc
podrézy prywatnej i stuzbowej. Troche inaczej mieli ludzie kultury
i sztuki. Jak wspomina Rafat Rekosiewicz, w przypadku muzykéw byt
to zwykty paszport, do ktérego wstemplowywano literke ,,S”.

Genialno$¢ pomystu Jarostawa Kukulskiego, by ciezarna pani
Rekosiewicz na czas amerykanskiego wyjazdu zmienita sie
w garderobiang, polegata na tym, ze urodzitaby tam swoje dziecko,
ktére zta chwilg statoby sie obywatelem Standéw Zjednoczonych
Ameryki Potnocnej, albowiem wtym kraju obowigzuje prawo
dziedzictwa ziemi, wiec jak cie tam powijg, to juz jestes$ ich. Rodzice
nie nabywajg w zwigzku z tym zadnych praw obywatelskich, muszg
dalej normalng drogg stara¢ sie o wize. Jednak pod koniec lat
siedemdziesigtych, w warunkach realnego socjalizmu, demokracji
ludowej, podziatu Swiata na dwa wrogie obozy, obywatelstwo
chocby dziecka nieswiadomego jeszcze dziejowej walki socjalizmu
z kapitalizmem, dawato w tej walce troche wieksze szanse i jakie$
nadzieje. W koicu ktos musi wykonaé pierwszy krok i dlaczego tym
kim$ nie moze by¢ najmtodszy cztonek rodziny. Mysl Kukulskiego
spodobata sie Rekosiewiczom i postanowili wcieli¢ jg w zycie.
Niestety, jako to zwykle bywa pomyst nie wypalit, i to za sprawg
tego, ktory miat by¢ jego najwiekszym beneficjentem.

19 grudnia 1978 roku na sSwiat przyszedt Maciej Rekosiewicz,
niweczac swoéj podbdj Nowego Swiata. Nici z USA! Polegt caly
misterny plan Jarostawa Kukulskiego. Wiecej, spisek Kukulskiego,
Jantar iRekosiewiczéw. Zostat zaprzepaszczony przez zbyt
pospieszne pojawienie sie Macieja R. wsrdd obywateli PRL. Ale tak
juz bywa, mtodzi nigdy nie potrafia doceni¢ zapobiegliwosci
dorostych.

W wyniku tego zdarzenia Rekosiewicza zastgpit Pawet Tabaka.
Zespot Perfect zapakowat manatki i udat sie z Anng Jantar w daleka



podroz. Wylecieli do Ameryki razem z nastaniem zimy stulecia, na
poczatku stycznia 1979 roku.

Mtodym i szczesliwym rodzicom nie pozostawato nic innego, jak
zajgc sie pielegnowaniem noworodka. Poniewaz wbrew obiegowym
opiniom muzycy i artysci tez potrzebujg srodkow do zycia, po dwéch
tygodniach przymusowego bezrobocia szczesliwy ojciec musiat
pomyslec o poszukaniu pracy.

Rafal Rekosiewicz jest zwigzany ze Slaskiem, ktéry zawsze
odgrywat w polskim zyciu muzycznym wazng role. | nie tylko zresztg
muzycznym, bo ocalenie tradycji narodowych wigzato sie,
wspotgrato na Slasku z kultywowaniem tradycji muzycznych. Gdyby
nie byto towarzystw $piewaczych i orkiestr gérniczych, nie bytoby
tez wspaniatej Slaskiej sceny rockowej i bluesowej. Ona wyrosta
ztych tradycji, ztych doswiadczen artystycznych i spotecznych.
Warto o tym pamieta¢, kiedy sie stucha na przyktad zespotéw SBB
i Krzak.

Rafat Rekosiewicz koncertowat inagrywat w swojej bogatej
karierze miedzy innymi z zespotami Dzem iEasy Rider, Martyng
Jakubowicz, Tadeuszem Nalepg ileszkiem Winderem. Ostatnio
razem z wokalistkg Jolg Literskg nagrat ptyte ,Mate rzeczy”.

Wtedy jednak, na samym poczatku zimy stulecia, musiat mysleé
o utrzymaniu swojej dopiero co powiekszonej rodziny. W mrozny
poranek 2 stycznia 1979 roku, w chwili kiedy cafta Polska byta
sparalizowana przez mréz i $nieg, ruszyt do stolicy w poszukiwaniu
nowej pracy. Kupit bilet na pociag ekspresowy Gornik, ktory
przemierzat trase Katowice-Warszawa. Kiedy na peron podstawiono
sktad, on iinni podrdzni nie mogli uwierzy¢ wto, co zobaczyli.
Zamiast tradycyjnych zielonych wagondw charakterystycznych dla
tras dalekobieznych, pojawit sie z6tto-niebieski pocigg podmiejski.
Na ten widok pewnie niejeden podrdzny zaczat zatowad podjetej
decyzji o wybraniu sie w trase, ale nie byto co wybrzydzaé. Mozna
zduzym prawdopodobienstwem przypuszcza¢, ze nie udato sie
uruchomi¢ spalinowej lokomotywy sktadu dalekobieznego.
Podstawiono wiec to, co w ogdle mogto jechac.



A trzeba byto jechaé, jesli taka, a nie inna byta koniecznos¢. Wsiadt
wiec muzyk imtody ojciec wjednej osobie do pociggu
podmiejskiego w roli dalekobieznego i udat sie w podréz do stolicy
swego kraju. Droga tego dnia trwata dtuzej niz zazwyczaj.

— Telepatem sie tg niebieska elektryczka kilkanascie godzin przez
mrozy izaspy — mowi. — Pamietam ulice Warszawy z tymi
niesamowitymi wawozami ze $niegu.

Na szczescie w Warszawie prace znalazt. Tak sie dobrze ztozyto, ze
Irena Jarocka szukata klawiszowca, wiec mogt gra¢ w jej zespole.
Podczas pobytu w stolicy Rekosiewicza zakwaterowano w hotelu
MDM na placu Konstytucji.

— Hotel byt pusty i lodowaty — wspomina.

Chetnie nocowali wtym miejscu rdézni urzednicy w delegacjach.
Stad mieli blisko do central panstwowych przedsiebiorstw, urzedéw
i ministerstw  mieszczagcych sie  w okolicach ulicy Kruczej.
W pobliskim lokalu na placu Konstytucji, w stynnej Niespodziance,
tej samej, w ktorej w 1989 roku ulokowano siedzibe Komitetu
Obywatelskiego ,Solidarnos¢”, dyzurowaty prostytutki polujgce na
podchmielonych panéw w delegacji. Lokal ten w jednej z powiesci
opisat Stefan Kisielewski. W piwnicach znajdowata sie winiarnia,
ktdrg okupowata bardziej inteligencka i artystyczna klientela, a takze
studenci z pobliskiej Politechniki Warszawskie;.

Z hotelu na placu Konstytucji do miejsca wystepéw Rafat
Rekosiewicz miat bardzo blisko, bo plac lezy wzdtuz ulicy
Marszatkowskiej. Na zakupy do Doméw Towarowych Centrum mogt
pojechaé przystanek tramwajem, jesli taki akurat przyjechat, albo is¢
wsrod snieznych wawozéw kilkanascie minut. Préby mieli w Stodole
na ulicy Batorego, wiec z hotelu tez miat blisko. Wspétpraca z Ireng
Jarocka na poczatku nie byfa tatwa, bo piosenkarka pamietata, ze
muzyk wspoétpracowat z Anng Jantar, a obie artystki nie za bardzo sie
lubity. No itez troche styl gry Rekosiewicza jej nie odpowiadat, ale
z czasem jakos sie zgrali. Wystepowali wspolnie przez rok.

— W konicu udato mi sie w cholere pojecha¢ do Norwegii i dorobié
jakiego$ mieszkania — podsumowuje Rekosiewicz.






POLMISEK Z PIESKIEM

Zdjecia Zbigniewa Furmana, znanego iuznanego fotoreportera,
ktore zostaty zrobione w zime stulecia i opublikowane na tamach
,Zycia Warszawy”, utkwily mi mocno w pamieci. Przypominam
sobie, ze kilka razy wgronie znajomych irodziny je
komentowalismy. Byto wiec dla mnie oczywiste, ze musze go spytac
o to, jak wygladaty jego przezycia z tamtego okresu.

— Zaczeto sypac koto potudnia — Zbigniew Furman wspomina
ostatni dzien 1978 roku. Rozmawiamy w upalny dzien, wiec widze,
ze méj bohater z niejakim trudem odtwarza w pamieci chwile, kiedy
byto naprawde mrozno.

Mieszkat i mieszka nadal we Wtochach. Wtochy to podwarszawskie
miasteczko, ktdére w latach pieédziesigtych dwudziestego wieku
stato sie czescig stolicy i weszto wtedy w skfad dzielnicy Ochota.
Obecnie jest odrebng dzielnica. To podwarszawskie osiedle, ktére
uksztattowato sie w okresie miedzywojennym i posiada typowa dla
tamtego czasu zabudowe. Duzo tu matych kamienic i domow
jednorodzinnych. W jednym ztakich domdéw mieszka Zbigniew
Furman.

— Pamietam jak wpewnym momencie, wychodzac zdomu,
pojechatem na pietach jak na tyzwach do samej furtki — opowiada. —
Potem byt wiatr, a po nim zaczat sypac straszny $nieg.

Jednak okolicznosci natury nie miaty wptywu na plany Furmanoéw
zwigzane z pozegnaniem starego i przywitaniem nowego roku. Pan
Zbigniew z zong Joanng wybierali sie na zabawe sylwestrowg do
jednego ze znajomych. Impreza byta sktadkowa iwiekszos¢
elementow tej sktadki znajdowata sie juz na miejscu, gotowa do
spozycia. Dotyczyto to szczegdlnie spirytualidw. Impreza miata sie
odby¢ w jednym z mieszkan na osiedlu Groty. Dla 0séb nieznajacych



Warszawy, to czes¢ obecnej dzielnicy Bemowo, wtedy zaréwno
Groty, jak iBemowo, wchodzity w sktad starej dzielnicy Wola.
Z Wtoch na Groty droga jak na Warszawe nie jest daleka, obie sg na
obrzezach po tej samej stronie miasta.

Panistwo Furmanowie na zabawe zamierzali wybraé sie najpierw
autobusem, bo to ufatwiato korzystanie ze sktadkowych delicji,
szczegblnie tych, ktdre miaty odpowiednie procenty. Na przystanku
okazato sie, ze nic nie jezdzi. W tej sytuacji postanowili pojechac
taksowkg, wiec w tym celu udali sie na postéj. To byty takie czasy, ze
taksowki byty dostepne prawie wytgcznie na postojach. Oile
oczywiscie byly. Bardzo czesto taksdwkarze podjezdzali na postdj,
krzyczac przez otwarte okno, w jakim kierunku jadg. Co prawda
Miejskie Przedsiebiorstwo Taksowkowe (MPT) dysponowato juz
centralg do zaméwien telefonicznych, ale w dniach $wiatecznych
trzeba byto samochody zamawiaé z bardzo duzym, wielogodzinnym,
czasami jednodniowym wyprzedzeniem, ai tak w ostatniej chwili
zdarzato sie, ze zamowienie anulowano. W takie dni trzeba byto
liczy¢ na szczescie i czekac na postoju. Jak sie nie trafita taksowka, to
mogta sie trafi¢ okazja znana tez jako jazda na tebka.

Joanna i Zbigniew Furmanowie czekali wiec na postoju takséwek,
ale nikt nie przyjezdzat i nawet nie przejezdzat. Gorzej, nawet nikt
nie szedt.

— Przez godzine nie byto zywego ducha — wspomina Furman.

Wreszcie pojawit sie samochdd iku ich zaskoczeniu (na ich
szczescie!) nie byta to zadna $mieciarka, ale taksdwka. Stara, garbata
warszawa, jeden ztych modeli przypominajgcych pierwowzér
radzieckiej pobiedy. Wsiedli iruszyli. W samochodzie nie byto
ogrzewania, a wszystkie szyby pokrywat 16d. Nic nie byto widad.
Jedynie przez przednig szybe, a doktadniej przez kétko wielkosci
owczesnej monety dziesiecioztotowej, czyli Srednicy niespetna
trzech centymetréw, kierowca co nieco widziat.

— W czasie jazdy patrzyt przez nie jak przez judasza w drzwiach —
wspomina Furman.

Na szczescie nie byto ruchu na drodze, a samochdd ze wzgledu na



warunki jechat powoli. W chtodzie i wolno, ale dojechali na Groty.
Na miejscu okazato sie, ze z duzej imprezy bedg nici. Z trzydziestu
gosci dotarto zaledwie osmiu. Przed balowiczami staneto trudne
zadanie, bowiem stoty uginaly sie od jedzenia, do tego duzo
alkoholu. Trzeba bylo sprostaé wyzwaniu, z godnoscig przyjac
zrzagdzenie losu, co tez zrobiono skwapliwie. Atak zimy zostat
odpowiednio uczczony, a do walki z mrozem podczas tej imprezy na
osiedlu Groty rzucono wszystko, czym sie mozna byto ogrzaé. A byto
sie czym ogrzewad. Nikt sie nie Spieszyt, nikt nie zamierzat wczesnie
wychodzi¢, nawet jesli pierwotnie miat takie plany. Kazdy, kto
z trudem dotart, swdj powrédt i przedzieranie sie do domu chciat
odwlec jak najdalej.

Gospodarze mieli matego pieska w typie skundlonego ratlerka. Pies
ten tez stat sie nieoczekiwanym beneficjentem okolicznosci
wywofanych kleskg zywiotowa. Los mu dat szanse, a on znigj
skorzystat. Tq szansg byt szwedzki stot. Nad ranem piesek lezat na
swoim postaniu objedzony ponad granice swych mozliwosci. A jego
legowisko przypominato wielki potmisek. Byto wyscietane plastrami
szynki, poledwicy, baleronu, pasztetu, pieczonego schabu i boczku.
Tu idéwdzie wedliny zdobit cenny kawior. I na tym postaniu-
potmisku, na samym jego Srodku lezat ten maty piesek. Tak musi
wygladac psi raj.

— On byt szczedliwy, ze tyle zjadt, i jednoczesnie byto wida¢, ze jest
tez nieszczesliwy, bo juz wiecej nie moze — opowiada ze $miechem
Zbigniew Furman.

Kiedy nadszedt dzien, towarzystwo troche sie otrzgsneto. Za
oknem zobaczyli znajomego, cztowieka telewizji, dzisiaj to postac
bardzo znana iszanowana, ale wtedy tylko dobrze sie
zapowiadajgca. Ten znajomy, sgsiad gospodarzy sylwestrowego
przyjecia, zajety byt odsniezaniem garazu. Udano sie do niego ze
wsparciem psychologicznym w postaci bigosu i wédki. | by¢ moze to
wsparcie wptyneto na jego decyzje, bo zaproponowat pdiniej
Furmanom odwiezienie do domu. Jechat do telewizji, wiec z Grot
przez Wtochy na Gérny Mokotéw byto mu po drodze.



Przez pierwsze trzy dni po sylwestrze Furmanowie do pracy
w srédmiesciu Warszawy musieli chodzi¢ na piechote. Tak sie
szczesliwie sktadato, ze oboje pracowali blisko siebie. On w redakgji
,Zycia Warszawy” na ulicy Marszatkowskiej 3/5, w poblizu placu Unii
Lubelskiej, ona na MDM-ie, w okolicach placu Konstytucji,
w najwiekszym woéwczas w Warszawie biurze Polskich Linii
Lotniczych LOT. To biuro znajdowato sie pod tréjkg na Warynskiego,
przy Sniadeckich. Najpierw pan Zbigniew odprowadzat panig Joanne
do jej pracy, a potem szedt dwa przystanki tramwajowe do swoje;j.
W ten sposdéb pokonywali dystans okoto o$miu kilometréw.

— Przez te pierwsze dni do Wtoch nic jezdzito, wiec musieliSmy tak
chodzi¢. Dobrze, ze oboje szlismy w jedng strone — moéwi.

Pdzniej mieli tatwiej. Mieszkali w poblizu ulicy Technikéw, a nig
jezdzit autobus, ktory tgczyt ich ze swiatem, czyli z Warszawa
i centrum Wtoch. Poniewaz przemieszczat sie tamtedy transport
miejski, byta to arteria pierwszej kolejnosci odsniezania,
w przeciwienstwie do uliczki, przy ktorej staty tylko domy Furmanow
i ich sgsiadow.

— Sgsiadami byli mili starsi ludzie. Ktéregos$ dnia przyszedt sgsiad
i moéwi, ze nie moze do spoétdzielni pdjs¢ po chleb, bo nas snieg
zasypat. Poczatkowo nie wiedziatem, o co mu chodzi — moéwi pan
Zbigniew.

Wyszedt izobaczyt, co sie stato. Rzeczywiécie zostali odcieci od
Swiata. Nie tylko od spoétdzielni, jak w mniejszych miejscowosciach
mowito sie na sklepy spozywcze. To pozostatosé po bitwie o handel,
ktdrg przeprowadzili pod koniec lat czterdziestych komunisci. Wtedy
uspoteczniono sklepy, czyli méwiac krétko, prywatni kupcy stracili
swojg wtasno$é. Lokale przejety spoétdzielnie spozywcéw, bedace
bardziej panstwowymi przedsiebiorstwami niz prawdziwymi
spotdzielniami.

Od spétdzielni iod przystanku autobusowego odciagt ich ptug
$niezny, ktory zmiatajgc swojg burtg snieg, zgarnat go tak, ze zasypat
wylot uliczki biegnacej do ich doméw. W efekcie powstata duza,
ponaddwumetrowa zaspa szczelnie wypetniajgca catg szerokos$é



drogi. Zeby sgsiad mdgt pojs¢ po chleb, a Furmanowie pézniej do
pracy, trzeba byto sie przekopac. Co zajeto troche czasu i kosztowato
sporo wysitku.

Jak sie juz udato Furmanowi wydosta¢ zdomu we Witochach
i przyby¢ w konicu do pracy, to zjakim$ dziennikarzem ruszat
w droge po podwarszawskich imazowieckich miejscowosciach.
Podczas jednej z takich podrdzy sfotografowat jadgcego wsréd zasp
wozu wytadowanego bochenkami chleba. Zdjecie to bylo wtedy
dos¢ znane.

— Najzabawniejsze, ze retuszer wybudowat mi przystanek na tej
fotografii. Uznat, ze musi by¢, wiec go wmontowat — Smieje sie
Furman. | dodaje: — Tak naprawde to przezytem dwie zimy stulecia.
Byta jeszcze chyba taka mrozna zima w 1963 roku. Wtedy byto
groznie. Szkote zamknieto, i to byto fajne.



BUTY, KTORE BYLY
PRZEBOJEM TAMTEJ ZIMY

Koniec grudnia 1978 roku byt bardzo ciepty. Mieszkatem wtedy
zrodzicami na Saskiej Kepie w Warszawie. Nasz wielki czerwony
blok z lat szesédziesigtych stoi naprzeciwko parku Skaryszewskiego.
Wigilia byta deszczowa, po wodzie, jak to sie méwi. Chyba jeszcze
przed Swietami zaobserwowatem niezwykte zjawisko. Przyrodnicze.
Byto zwigzane z otwieraniem okna.

W swoim pokoju uchylatem okno, bo na zewnatrz byto ciepto, a w
domu goraco. Kaloryfery solidnie grzaty. W PRL tak to juz dziatato, ze
jak robito sie ciepto na dworze, to w domu kaloryfery byty gorace.
Ale jak robito sie zimno, to nie zawsze tak grzaty. Wtedy byty gorace
i, niestety, nie mozna bylo ich przykrecic. Wystepowat jaki$
systemowy problem z tym przykrecaniem, nie wiem dlaczego, ale
tak byto. W domu, w szkole, u znajomych, w réznych instytucjach.
Jak sie nimi krecito, to potem z nich woda ciekta. Trzeba byto
podstawiac jakie$ naczynie, zeby ta woda do niego kapata. No
i wota¢ montera do tych grzejnikdw. A na majstra ze spoétdzielni
czekato sie dtugo, nie przychodzit ot tak, na zawotanie. Jak to
szanujacy sie majster. Zresztg, jak przyszedt, to nie wiadomo byto,
czy naprawi usterke, bo z tego, co pamietam, u tych, co kaloryfery
ciekty, to ciekty i przestac¢ nie chciaty. Pewnie produkowano niskiej
jakosci kaloryfery.

W kazdym razie zakaz regulowania kaloryferow w domach byt
catkowity, nikt nie wazyt sie ich ruszaé¢ i pokrettami krecic.
W przeciwienstwie do telewizoréw, bo nasi ojcowie mieli prawdziwag
obsesje regulowania odbiornikéw, a dokfadniej, obsesje ostrosci.
Zawsze, W najwazniejszym momencie ,Kobry”, amerykaniskiego
serialu lub historycznego meczu naszych, podrywali sie gwattownie



z krzeset i wypowiadali przerazajace stowa: ,Obraz jest nieostry”.
Zaczynali kreci¢ pokrettami, wiec obraz stawat sie naprawde
nieostry, a nawet po krotkiej chwili catkiem niewidoczny. llez to
waznych bramek padto w takich momentach! Kaloryferéw jednak
konsekwentnie nie tykali.

Tak na marginesie idla mtodszych widzéw niepamietajgcych
i nieznajgcych PRL trzeba przypomnie¢, ze ,Kobra” byla
telewizyjnym teatrem sensacji. Spektakle nadawano w czwartki po
»,Dzienniku Telewizyjnym”, cieszyly sie ogromng popularnoscia.
Przed telewizorami siadata wielomilionowa widownia, a ulice miast
pustoszaty, podobnie jak w czasie waznych meczow pitkarskich
reprezentacji Polski, Gérnika Zabrze i Legii Warszawa. W ,Kobrach”
grali najpopularniejsi polscy aktorzy, a przedstawienia byty
najczesciej ekranizacjami stynnych powiesci kryminalnych. Na
poczatku kolejne fragmenty historii kapitana Hansa Klossa
nadawano wtasnie jako widowiska teatru sensacji. Poniewaz
odniosty one ogromny sukces, ,Stawke wiekszg niz zycie”
zrealizowano jako serial.

Strach byt przed wrzatkiem z grzejnikdéw, zniszczeniem podtogi,
negocjacjami z administracjg, samym hydraulikiem i przede
wszystkim przed tym, ze w domu bedzie zimno. A zimy byty mrozne,
wiec jak kaloryfer grzat, to znaczy, ze dobrze, a nawet bardzo
dobrze. Lepiej sie czasami przegrzac, niz pdzniej marzngé. Zreszta,
ztym przegrzewaniem tez tak nie przesadzajmy... Okna nie byly
szczelne tak jak teraz. Przed zimg robito sie zakupy. W aptece
kupowato sie wate, w drogerii, zwanej wéwczas sklepem chemii
gospodarczej, lub w sklepie 1001 drobiazgéw (duzy sklep z drobnymi
artykutami do domu — pasty do podtogi, garnki, szczotki itym
podobne) nabywato sie tasme uszczelniajgcy. Te tasmy byty rdzne.
Jedne szmaciane, takie sfilcowane szmaty, ainne gabkowe, ktére
z czasem wyeliminowaty z rynku te szmaciane. Pdzniej, gdzie$ pod
koniec dekady Gierka, pojawity sie tasmy gabkowe w wersji
samoprzylepnej. Byty drozsze i miaty zaskakujgco mocny klej, trudno
byto je potem usungé z okna.



Uszczelnianie okna to byta powazna operacja i przebiegata rdznie
w zaleznosci od jego stanu. ldeatem byto takie uszczelnienie, zeby
okno dawato sie bez trudu otwierac. W tym celu najlepiej byto je
rozkreci¢ i miedzy dwie ramy wtozyé odpowiednig uszczelke, tak by
przy zamykaniu wypetniata luki miedzy oknem a oscieznicga. Jesli to
sie udato, to co najwyzej kfadto sie jeszcze pled na parapecie
w przypadku duzego zimna. Najczesciej jednak sie nie udawato, bo
okno byto zbyt stare lub (co czesto zdarzato sie w nowych domach)
fatalnie wykonane. W takich sytuacjach po uszczelnieniu byto
nieotwieralne przez calg zime, bo jego otwarcie oznaczatoby
zniszczenie misternego wypetnienia wszystkich szczelin.

Czasami mozna byto zobaczyé w mieszkaniach okna upchane
szmatami i watg, i dodatkowo podklejone plastrami, takimi z apteki,
w rolce, zeby sie to wszystko lepiej trzymato. Ktos niepamietajacy
PRL powie, ze przeciez mozna byto wymieni¢ okno, jesli nie trzymato
ciepta. Otéz w domach wybudowanych po wojnie trzeba byto
wymiane zatatwiaé przez administracje, bo okien nie byto
w sklepach. Musiata sie odby¢ cata trwajgca dtugie miesigce
procedura biurokratyczna z komisjami technicznymi, wnioskami,
podaniami, opiniami, zleceniami, zamdéwieniami u producenta ina
kocu (jesli do wymiany doszto) z komisjg odbioru. W starych
domach zarzadzanych przez kwaterunek byto jeszcze gorzej, bo
prace musiat wykona¢ stolarz na zlecenie. Przedwojenne okno
musiatoby wypas¢, by administracja co$ takiego zrobita. Zreszty,
nowe okno tez bytoby nieszczelne.

Nasze okna po uszczelnieniu na zime raczej sie nie otwieraty, ale
mielismy lufcik, bo kiedys administracja zaproponowata, ze ci, co
chca, mogg sobie odptatnie w oknach dorobi¢ lufciki. | moi rodzice
chcieli ijeszcze dwie osoby z naszego bloku tez, wiec doszto do
takiej przerébki w trzech mieszkaniach. Dzieki temu kiedy byto
gorgco, otwieratem lub uchylatem lufcik wedtug potrzeb. Wtedy, tuz
przed zimg stulecia, jak na dworze byto ciepto, a w domu goraco,
uchylitem w swoim pokoju lufcik iwtasnie wtym momencie
zaobserwowatem niezwykte zjawisko.



Z parku Skaryszewskiego zleciaty do mnie biedronki, ktore tak
przypadkiem sg moimi ulubionymi owadami. Byto ich kilkadziesiat.
Zrobitem im z waty gniazdo pod parapetem przy kaloryferze i tam
przez kilka dni zyty, az w koricu w pierwszych dniach zimy stulecia
dokonaty swego biedronkowego zywota.

Pracowatem wtedy w szpitalu. Byt to wojewddzki szpital im. prof.
Witolda Orfowskiego na ulicy Czerniakowskiej, na warszawskim
Powislu. Bytem noszowym bloku operacyjnego chirurgii plastycznej.
Jednoczesnie chodzitem do liceum dla pracujgcych. Pracg w szpitalu
i edukacjg wieczorowg zakoniczytem swojg wedrowke po szkotfach
dziennych, jednoczesnie liczytem, ze szpital zapewni mi ewentualnie
jaki$ tagodniejszy wariant stuzby wojskowej, gdyby to zagrozenie
stato sie rzeczywiscie realne. A z wojskiem trzeba byto uwazaé. Przy
okazji szpital pomogt mi wyleczy¢ sie z leku zwigzanego z widokiem
krwi. Miatem go po wypadku w dziecinstwie. Wtedy odzyskatem
Swiadomos¢ podczas zabiegu w szpitalu iwidziatem, jak z mojej
gtlowy krew S$cieka na podtoge. Miatem siedem lat, bytem
w pierwszej klasie szkoty podstawowej. Ten wypadek, a potem
pobyt w szpitalu wptynety na mnie tak, ze miatem czasami reakcje
lekowe. Ale pierwsza wizyta w sali operacyjnej wyleczyta mnie z tych
problemdw.

Chirurgia plastyczna byta wtedy dziedzing dopiero raczkujaca.
W Polsce tylko trzy placowki sie tym zajmowaty. Ludzie czesto mylg
chirurgie plastyczng z kosmetyczng. Wiekszos¢ operacji, podczas
ktorych asystowatem, to byty powaine zabiegi chirurgiczne.
Ratowalismy ludzi, ktérzy mieli poparzone prawie cate ciafa.
Operowano porazonych pragdem, chorych na raka. Byli lekarze
specjalizujacy sie w chirurgii reki. Wiele zabiegdw miato charakter
pionierski. Ta praca okazata sie dla mnie czym$ bardzo waznym.
Miatem dziewietnascie lat i, przychodzac tam, bardzo luzacki
stosunek do rzeczywistos$ci. Nagle w jednym z najlepszych w Polsce
zespotéw medycznych zaczatem sie konfrontowac ze Swiatem
powaznym, w ktérym widziatem zbliska prawdziwe cierpienie
i umieranie. To byfa jedna z najwazniejszych lekcji w moim zyciu.



Przed Nowym Rokiem jechatem rano do szpitala. Juz wychodzac
z domu, czutem mréz. Na ulicach byto dos¢ pusto. Mdj autobus linii
numer 101, do ktorego wsiadatem na rondzie Waszyngtona, byt
mocno spézniony. By¢ moze nawet wypadt jeden kurs, ale doktadnie
nie pamietam. Nie byto w $rodku ttoku, co raczej sie nie zdarzato.
Ruszylismy powoli w kierunku lewego brzegu Wisty, a po
przekroczeniu rzeki zjechali$my slimakiem z mostu Poniatowskiego.
Wolna jazda irytowata mnie bardzo, ale po chwili, widzgc przez okno
kolejne rozbite samochody osobowe ichyba ze dwa autobusy,
zrozumiatem powody tej ostroznej jazdy. W okolicach szpitala jakis$
samochdd w poslizgu scigt latarnie, ktéra przygniotta dwa inne. Byto
to preludium tego, co miato sie sta¢ niebawem.

Pamietam, ze miatem bogate plany zwigzane z sylwestrem.
Zgodnie z pewng tradycjg zamierzalismy, ja i dwdch moich kolegéw,
odby¢ sylwestrowy szlak, czyli odwiedzi¢ maksymalnie duzo imprez.
Stosowne zakupy, anie byty one specjalnie wyrafinowane,
zrobilismy odpowiednio wczesniej. Tego wieczoru za punkt
kontaktowy stuzyta nam knajpka Fregata na Miedzynarodowe;j,
zresztg nadal istniejgca. Dzisiaj robi za relikt-relikwie starej
Warszawy, pamigtke PRL, wtedy miata opinie raczej podty, ale
zawsze byto wniej piwo iinne niezbedne trunki. Tam wiec
spotkaliémy sie w sylwestra i zbieraliSmy sity za pomoca kurczaka
z rozna, piwa i winiaku luksusowego.

Zbidrka przebiegta bez wiekszych przeszkdd, ale pdzniej nastgpity
nieoczekiwane zdarzenia. RuszyliSmy na pierwszg impreze. Miafa
by¢ blisko, na Saskiej Kepie. Tylko jeden z nas znat gospodarza
prywatki, byt to jego kolega ze szkoty. Pamietam, ze nawet
przygotowalismy jakie$ fajne rekwizyty, ktére zmieniaty nasz wyglad.
Po wejsciu na klatke, a przypominam, ze wtedy domofony nalezaty
do rzadkosci, przebralismy sie istanelismy pod drzwiami. Byto
zaskakujgco cicho, ale mieliSmy pewnos¢, ze rozruszamy impreze. Po
nacisnieciu dzwonka ioczekiwaniu w dos¢ dtugiej ciszy, na tyle
dtugiej, ze swiatto na klatce schodowej zgasto, drzwi sie otworzyty,
a my weszlismy do mieszkania, pokrzykujgc wesoto i wymachujac



flaszkami ptyndw o roéznej zawartosci procentéw. Po chwili
w przedpokoju zamarliémy. Przed nami stat starszy pan. Miatem
zamiar od razu sie wycofaé, juz kiedys spedzitem sylwestra wsrdd
zupetnie mi nieznanych ludzi, duzo starszych ode mnie, itego
eksperymentu nie chciatem powtarzaé. Wtedy pojawit sie kolega
kolegi i sprawa sie wyjasnita. Po prostu rodzice po wyjsciu z klatki
zrezygnowali z wyprawy na drugi koniec miasta i postanowili wrdcié
do domu. Kolega do kogo mdgt zadzwonit z informacja, ze prywatki
nie bedzie. Zresztg zrobit to juz wczesniej, bo z rodzicami miata pdjsé
babcia, ale potozyta sie do tdzka z powodu ztego samopoczucia.
Pozostali, do ktérych nie mégt sie dodzwoni¢, bo najczesciej nie
mieli telefondw, i tak nie dotarli. Starszy pan, ktory okazat sie ojcem
gospodarza niedosztej imprezy, byt bardzo sympatyczny. Nie
zaprotestowat, kiedy zaproponowaliémy tradycyjny noworoczny
toast. Pierwszy wzniesliSmy trunkiem przez nas przyniesionym, drugi
(jako mity rewanz) nalewka zrobiong przez tego pana. Pili wszyscy
domownicy, nawet babcia, ktéra w duzym pokoju lezata pod
pierzyng i przystuchiwata sie naszej konwersacji.

Podsumowujgc: pierwsza impreza byta odwotana, na drugiej nam
sie nie podobato, trzecia byta catkowitym niewypatem. Po catym
miescie mimo tragicznych warunkdw poruszaliémy sie sprawnie.
Przez pewien czas wozit nas nawet radiowdz Milicji Obywatelskiej,
ktdrego zatoga ochoczo degustowata nasz doskonaty, cho¢ polski,
calvados ,Ztota jesien”. Milicjanci poprosili, zeby$Smy pomogli
popchng¢ ich samochdd, bo zaryt wsniegu. Byta to nysa.
Powiedzielismy, ze chetnie, ale pod warunkiem, ze nas podwiozg. Ku
naszemu zdumieniu przystali na to, co wiecej, nie robili nam
zadnych gtupich numeréw, jakie zwykle lubili robi¢, czyli nie spisali
nas, tylko podwiezli tam, gdzie chcielismy.

Potem na podobnej zasadzie wydzierzawilismy karetke pogotowia,
tym razem chyba zadziatata magia winiaku klubowego. Do karetki
zabraliSmy jeszcze jaka$ atrakcyjng, mtoda kobiete w szpileczkach.
Nie wiem, czy to nasza obecnos¢ jg przerazata, czy tez fakt, iz jej
narzeczony bawi sie sam w hotelu Europejskim. Kierowca karetki



zresztg stanowczo odmowit podwiezienia dziewczyny na Krakowskie
Przedmiescie. Wiadomo, chorzy majg pierwszenstwo, wiec zawidzt
nas prawie pod sam dom.

Wreszcie dotarliémy do znajomego, czyli do mieszkania jednego
z nas trzech. | tutaj, pod jego domem (musze publicznie sie przyznaé,
bo wyrzuty sumienia drecza mnie od dziesiecioleci) ukradtem
skrzynke dobrze juz zamrozonego mleka. Niestety, kradziez nie byta
w stu procentach udana, bo juz w mieszkaniu okazato sie, ze kto$ ze
skrzynki ukradt mi wczesniej jedng butelke. Podkreslam, ukradt moje
mleko! Oburzony tym niecnym wystepkiem chciatem nawet iS¢ po
drugg skrzynke, ale koledzy mnie powstrzymali. Dalszg czesé
sylwestra spedzilismy w ten sposdéb, ze obttukiwalismy szklane
butelki ze zlodowaciatego mleka, nastepnie rozpuszczalismy je
w garnku na gazie. A potem, na wszelki wypadek, przesgczalismy
ptyn przez sitko, by zadna drobinka szkta nie zrobita nam krzywdy.
Pokazuje to dobitnie, ze nawet bedac pod tak zwanym wptywem,
wykazaliSmy  zbiorowg odpowiedzialnos¢ idojrzatos¢. Tak
przygotowane mleko razem z jarzebiakiem spozyliSmy na wczesne
$niadanie.

Nie wiem, czy w wyniku dziatania stynnego proszku ixi, ktéry
podobno byt uzywany do mycia butelek po mileku, czy tez
wtasciwosci rakotwdrczych jarzebiaku, o ktérych wtedy plotkowano,
zmienit mi sie po tym sylwestrze metabolizm. Przez kilka lat nie
trawitem mleka. Jarzebiak przyswajatem bez trudu. Ale po wypiciu
mleka dostawatem czerwonej wysypki. Czasami wystarczyto, ze
tylko ustami dotknagtem mleka w szklance, a natychmiast zmieniato
sie ono w zsiadte. Byly podejrzenia, ze moze nadmierna obecnos$¢
jarzebiaku w organizmie wptywa na zsiadanie sie mleka, ale to
nieprawda. Zjawisko ostatecznie mineto wraz z nastaniem mleka
pasteryzowanego, wiec to z kolei potwierdzatoby teorie o obecnosci
proszku ixi. W kazdym razie z mlekiem trzeba uwazac.

Rano drugiego stycznia ruszytem do pracy. Kiedy znalaztem sie na
rondzie Waszyngtona, zobaczytem niespotykany wczesniej ttum,
w wiekszosci zmarznietych, ludzi. Od kolezanki mieszkajgcej w tym



samym domu co ja dowiedziatem sie, ze nic nie jechato od ponad
pot godziny, atramwaje w ogdle nie jezdzg. Po kilku minutach
dotaczyt do nas kolega, z ktérym chodziliémy do szkoty. | tak, mito
sobie gawedzac, spedzilismy kolejne pét godziny. Nadal nic nie
przyjechato. Nie byto szans na przejscie na drugg strone, bo na
moscie byly wydrgzone w zwatach $niegu drogi, ktérymi mogty
jechaé jedynie samochody, gdyby oczywiscie jakies jechaty, ale jak
juz by jechaty, nie bytoby miejsca, zeby im ustgpic.

Gdzie$ po godzinie pojawita sie ciezarowka z odstonietg skrzynia.
Kierowca krzyknat, ze jak kto$ chce, moze na te skrzynie wsigsc
i jechaé. Nie trzeba byto ludzi dtugo namawia¢, po krotkiej chwili
cata paka byta zatadowana. Kolezanka zrezygnowata, kolega tez. Ja
zdecydowatem sie wsigs$é. Samochdd ruszyt. Statem z brzegu, wiec
odczuwatem chtodne powietrze podczas w koncu niezbyt dtugiej
jazdy. Kierowca wyrzucit wszystkich na rogu Alei Jerozolimskich
i Nowego Swiatu, naprzeciw gmachu zwanego oficjalnie Domem
Partii, czyli przed siedzibg Komitetu Centralnego PZPR,
zajmowanego teraz przez Gietde Papieréw Wartosciowych. Nie tylko
ja sie cieszytem, ale tez inni pasazerowie, bo najgorszy odcinek
drogi, czyli przeprawe przez Wiste, mieliSmy za sobg. Wtedy po raz
pierwszy zrozumiatem historie opowiadane przez starych
warszawiakéw o tym, jak zaraz po wojnie z trudem przeprawiato sie
z prawego na lewy brzeg rzeki. No ale wtedy mosty byty zburzone.

Kiedy wysiadtem, okazato sie, ze najkrétszg droga, obok Muzedéw
Narodowego i Wojska Polskiego, a nastepnie przez park, nie da rady
przejs¢, musiatem wiec pdjsé do ulicy Ksigzecej. Tam droga byta
W miare wyczyszczona, przejezdna, bo to jednak droga do szpitala,
no itez do KC, co pewnie byto wazniejsze. Szedtem w dét ze skarpy
wislanej ulicg Ksigzecg w wawozie ze $niegu. Wrazenie niezwykte.
Gdy dotartem do szpitala, okazato sie, ze do pracy w miare
punktualnie dojechaty gtdwnie osoby spoza Warszawy, te, ktére
podrézowaty pociggami. Wszyscy mieszkajgcy w stolicy byli
spoznieni.

Odwotfano tego dnia wiekszo$¢ planowych operacji, aja



wyszedtem na bumelanta. Bytem zajety jakimis porzadkami w salach
operacyjnych, bo tam jest zawsze co$ do zrobienia, przez okna
widziatem, Zze meziczyini ze szpitala pracujg przy odsniezaniu.
Podjezdzaty ciezaréwki, na ktére ten $nieg z chodnikéw wrzucali.
Potem sie okazato, ze wszyscy mezczyzni mieli to robi¢, i nawet kto$
sie dziwit, ze mnie nie byto, ale moja oddziatowa zgodnie z prawda
powiedziata, ze robitem cos$ innego, wiec nikt sie mnie nie czepiat.

Na poczatku zimy stulecia zycie towarzyskie koncentrowato sie
w domach. Mato byto wypraw na imprezy czy do kina. W teatrach
na widowni byto stosunkowo ciepto, ale w kinach bywato potwornie
zimno. Zwfaszcza w tak duzych salach, jakie byty w kinach Skarpa,
Moskwa czy Sawa. Pamietam, ze na jakim$ filmie nie dato sie
siedzie¢. Garstka widzow, gdzies okoto dwudziestu osdb, zbita sie
w ostatnim rzedzie w matg grupke, cho¢ zwykle przy tak pustej sali
wszyscy, szczegolnie pary, woleli siedzie¢ z dala od reszty. Siedzac
tak razem, mieliSmy ztudne wrazenie, ze sie ogrzewamy. Zresztg,
potowa widzéw zrezygnowata w trakcie seansu, a ostatnie
fragmenty filmu ogladaliSmy na stojgco przy kotarach, ktére
znajdowaty sie przy drzwiach wejsciowych. Kotary byty
nieprzyjemnie sztywne, a przez szpary w drzwiach wiatr wwiat $nieg.
Kotar uzywano wowczas powszechnie jako oston przed zimnem
w sklepach, kawiarniach iinnych lokalach publicznych. Wisiaty
wewnatrz pomieszczenia, w odlegtosci od dwudziestu centymetréw
do metra od drzwi w zaleznosci od tego, jak byty one otwierane. Na
wiosne je zdejmowano i chowano na zapleczu. Miaty zwykle jaki$
ponury kolor: czarny, ciemnoszary lub brunatny. Czasami zdarzaty
sie zielone lub bordowe, najczesciej w urzedach lub placéwkach
kulturalnych. Na dole byty wykonczone materiatem, ktéry miat
przypomina¢ skore iby¢ odporny na wode. Najczesciej byta to
cerata.

Zycie towarzyskie zaczeto wracaé do normy dopiero gdzie$
w pofowie stycznia. W kawiarniach zrobito sie troche ludniej, cho¢
nadal w niektdrych lokalach, zwtaszcza tych solidnie przeszklonych,
zaprojektowanych i wybudowanych wlatach szes$édziesigtych



i siedemdziesigtych dwudziestego wieku, ktére taczyty urok sali
gimnastycznej ze stotdwka, byto najzimniej. Umawiajac sie z kims,
wybieratem raczej mate kawiarnie, zresztg nie tylko ja, w niektérych
panowat dos$¢ duzy ttok i czasami trudno byto o miejsce. Najczesciej
wolne byty stoliki najblizej drzwi, bo tam wiato. Starzy bywalcy o tym
wiedzieli, nowi goscie odkrywali to, szybko konczgc konsumpcje.

W moim srodowisku najlepszymi meskimi butami, nie tylko na
zime, ale ina caty rok, byly buty skdérzane wigzane na rzemienie
z wysokg cholewka. Kupowato sie je w sklepach mysliwskich. Byty to
odrzuty z eksportu do strefy dolarowej. Tam uzywali ich robotnicy
pracujgcy miedzy innymi na platformach wiertniczych i budowach.
Angielski napis na podeszwie informowat, ze guma jest odporna na
dziatanie olejow. Buty byly naprawde swietne, ale przemoczone
dos¢ dtugo schty. Nie byty ocieplane, wiec w zimie mogto by¢ w nich
zimno. A podczas zimy stulecia byto naprawde zimno, nie pomagata
nawet druga skarpeta.

Akurat na samym poczagtku stycznia od kolegi z podwodrka, ktéry
nabyt te nowos$¢, dowiedziatem sie, ze w Domach Towarowych
Centrum na Marszatkowskiej pojawity sie ,after ski”, buty do
noszenia po nartach, wyprodukowane w Polsce po raz pierwszy.
Cho¢ nigdy nie bytem mitosnikiem odziezy sportowej, szybko
udatem sie do stoiska sportowego, ktére miescito sie chyba
w Warsie, i nabytem tam te nowos¢ rynkowa. Egzemplarz, ktéry
pasowat na mojg noge, byt kolorze granatowym. Nasze polskie
»after ski” sktadaty sie z dwdch czesci, zewnetrznej w formie kalosza
do wysokosci kostki, adalej, do potowy kosci piszczelowej, but
zrobiono z materiatu ortalionowego, dos¢ odpornego na wilgoc. Ten
ortalion wigzato sie ugéry jak worek. Wewnatrz znajdowat sie
wyjmowany wkfad, taki biaty but z grubej gabki. Po zewnetrznej
stronie byt jeszcze przyszyty ozdobny pionowy pas tkaniny
przypominajgcy ludowa krajke, do$é watpliwej zresztg urody.

Podejrzewam, ze udato mi sie te buty dosta¢ tylko dlatego, ze
z powodu mrozow mniej oséb przemieszczato sie po miescie. Ale
i tak szybko je wykupiono. Chetnych byto wielu, wiec dla wszystkich



nie starczyto, a jak méwity panie ze stoiska sportowego, kolejnych
dostaw nalezato sie spodziewac dopiero jesienig lub nastepng zima.
Moéwito sie na te buty po angielsku ,after ski”. Terminu takiego
uzywali zaréwno klienci, jak isprzedawczynie, cho¢ czasami ,,ski”
byto ,,sky”.

Buty te byty wiec najwiekszym, jak dzi$ bysmy powiedzieli, hitem
modowym zimy stulecia. Kto miat, to nimi szpanowat. Ja nie
cieszytem sie nimi zbyt dtugo, poniewaz dziewczyna, z ktdérg sie
spotykatem, jechata na ferie w gory i tez chciata tam zadawac¢ szyku.
Poprosita, bym je jej pozyczyt na wyjazd na narty. Tam uzycie ,after
ski shoes” miato wiekszy sens niz chodzenie w nich po Warszawie, ja
za$ wiedziatem, ze zyskam wiekszg sympatie, pozyczajac jej takie
specjalistyczne obuwie. Tak tez zrobitem, a sam wrécitem do swoich
mysliwskich butéw, w ktérych juz dotrwatem do korica zimy, bo
dziewczynie te ,after ski” skradziono zaraz na poczatku pobytu
w gorach.

W tamtym czasie mdj ojciec, inzynier budownictwa i pracownik
naukowy Politechniki Warszawskiej, skonstruowat wiezowiec, ktéry
dzisiaj znany jest jako LIM lub Marriott. Budowata go do czasu
zerwania kontraktu w 1980 roku angielska firma. W styczniu
z Londynu przystata do Warszawy mtodego inzyniera. Brytyjczycy
swojemu wystannikowi zapewnili petng ostone termiczng w postaci
podarowanej na te okoliczno$é specjalnej garderoby. Kupiono mu na
wyprawe do Polski: kurtke puchowg z cieptym kapturem, czapke
z nausznikami, ciepte spodnie, rekawice ibuty. Zadbano tez
o detale, czyli ciepta bielizne, zwtaszcza kalesony oraz skarpety.
Mtody angielski inzynier wizytg w Polsce byt zachwycony. Moéwit, ze
pierwszy raz w zyciu widziat tyle $niegu. Nawet pobyt w Alpach nie
dostarczyt mu takich atrakcji. Zapewne ma co wspominac.

Kiedy juz wszyscy przyzwyczailismy sie do mrozéw, gdzies tak pod
koniec pierwszego tygodnia stycznia, a moze w pofowie miesigca, do
szpitala, w ktérym pracowatem, zaczeto przywozi¢ pierwsze ofiary
odmrozen. Byto duzo takich przypadkéow. Na naszym bloku
operacyjnym odbyto sie kilka amputacji odmrozonych palcéw rak



i nég. Pacjentami przewaznie byli mezczyzni, ktérzy naduzywali
alkoholu. Byty to wiec ofiary sylwestra. Rdwniez panowie, ktérzy za
bardzo zaufali twierdzeniom, iz alkohol rozgrzewa zziebniete ciato.
| tak sie rozgrzewali, ze nie kontrolowali wtasnego stanu, padajac
gdzies na snieg. W wiekszosci byli to ludzie mtodzi, wiec zal byto
patrze¢ jak stajg sie kalekami z tak gtupiego powodu.

Jeden przypadek byt szczegdlny, inny od wszystkich, i utkwit mi
w pamieci, bo to historia poruszajgca. Pewnego dnia na sale
operacyjng przywieziono bardzo mitego pana w wieku okotfo
piec¢dziesieciu lat. Pan pochodzit ze wschodnich rejonéw kraju, gdzie
jest zawsze najzimniej. Nawet w koszuli szpitalnej, ktérg zaktadano
pacjentom przed operacjg, wygladat jak typowy polski rolnik. Byt
mity iusSmiechniety, sam zagadywat do nas, wiec tez
podejmowalismy z nim rozmowy. Chirurdzy musieli mu amputowa¢d
osiem palcéw. Po cztery u kazdej dtoni. Zostawaty mu tylko u obu
rak kciuki.

Zapytatem go, co sie stato, bo nie wygladat na cztowieka
nadmiernie zaglagdajgcego do kieliszka. Zapytatem, bo odniostem
wrazenie, ze chce o tym opowiedzie¢. Okazato sie, ze miat wczesniej
amputowang noge. Stracit ja w wypadku. Na poczatku zimy stulecia
szedt do domu inagle pekt mu skérzany pasek podtrzymujacy
drewniang proteze nogi. Upadt na ziemie. Wiedziat, ze moze tak
leze¢ bardzo dtugo. |ze jak bedzie lezat to zamarznie. Miat
Swiadomos¢, ze tg drogg rzadko ktos jezdzi, nawet w czasie fadnej
pogody, aco dopiero podczas mrozow. Podjat wiec btyskawiczng
decyzje. Zdjat skérzany pasek od spodni i nim naprawit zepsutg
proteze. Zeby to wykonaé, musiat zdjgé ciepte kozuchowe rekawice
z jednym palcem. Nie wiedziat, ile ta naprawa zajeta mu czasu.
Wydawato mu sie, ze trwata bardzo diugo. Ale udato sie. Teraz
musiat podtrzymywac¢ rekami spodnie, zeby nie spadty. | jak
najszybciej dotrze¢ do domu. A przed nim byt do pokonania spory
kawatek rogi. Moze dwa, nie, wiecej, ze trzy kilometry. Pamietat te
droge, ktéra trwata dla niego nieskoniczenie dtugo. Nie pamietat,
kiedy sobie uswiadomit, ze ma odmrozone dtonie. Moze zaraz po



tym, jak naprawit proteze? Tak, byt pewny, ze wtedy. Nie wiedziat
tez, co sie stato z kozuchowymi rekawicami... Chyba juz nie mégt ich
natozy¢. Pamietat, ze musi dojs¢ do domu.

A ja pamietam, z jakg pogodg o tym opowiadat. Nie byto w nim
strachu, zalu. Nie martwit sie, jak bedzie zyt z jedng zdrowa noga
i dwoma kciukami. To nie chodzi o to, ze pogodzit sie ztym, co
stracit. To byta przede wszystkim rados¢ z tego, czego nie stracit.
Z tego, ze ocalit zycie.



ZIMA, KTORA PRZEGRALA
Z BRUEGLEM

Anna Trochim byfa wtedy mtods, poczatkujgcy, ale zdolng
artystkg. W 1977 roku skonczyta warszawskg Akademie Sztuk
Pieknych, otrzymujac wyrdznienie za dyplom w pracowni profesora
Stefana Gierowskiego. Dzisiaj ma juz na swoim koncie ponad
czterdziesci indywidualnych wystaw, jej obrazy zdobig galerie
i muzea w kraju i za granica, miedzy innymi znajdujg sie w zbiorach
krélowej Holandii. Jest wspotzatozycielkg, razem z Delfing Krasickg,
warszawskiej Galerii Delfiny.

— Grzata nas wdédka i mtodos¢ — Smieje sie artystka malarka Anna
Trochim, ktdra podczas zimy stulecia mieszkata na Sadach
Zoliborskich w Warszawie, gdzie znajdowata sie jej pracownia.

Zanim zaczat sie sylwester, musiata dotrze¢ do krawcowej
z potezng belg materiatu. Mréz zaczynat doskwieraé, ciezar beli
dawat sie we znaki. Byto jej goragco od niesienia materiatu, za to
zimno wtwarz irece. Dojechata tam, gdzie miata dotrzeé, czyli
w okolice ulicy Goworka na Mokotowie. Zostawita u krawcowej
materiat.

— Wracajgac, nie czutam rgk — wspomina.

Ale sylwester odbyt sie bez przeszkéd. Byto zimno, jednak nikt tego
nie pamieta. Goscie docierali z ktopotami, ale docierali. Kto$ przybyt
na nartach, artystka Lidka Wtodarska przedarta sie prawie przez cate
miasto zalei Waszyngtona, «czyli zpraskiej strony Wisty.
Opowiedziata otym, co widziata po drodze, zaspokajajagc tym
samym ciekawo$¢ innych gosci.

Gosci rozgrzewata wodka igorgce artystyczne dusze. Okna
zastaniato sie poduszkami, bo mrdéz najbardziej ciggnat od nich.
Przyjecie byto skromne, bo towarzystwo artystyczne, niezamozne.



Poza wspomniang wddkg byta jeszcze herbata i moze ser, choé
pewnosci wcale nie ma, ze byly. Odwiedzano sgsiednig pracownie
pewnej rzezbiarki. Wszedzie byto mito iwesoto, cho¢ zimne
kaloryfery powinny byty zmrozié¢ dobry humor.

Dla wychowanej na mroznym Podlasiu artystki zima stulecia nie
byta t3 najwazniejszg zimg w zyciu. Cho¢ pamieta dobrze $nieg,
mroéz, ktopoty z komunikacjg izimne kaloryfery, to silniejsze
wspomnienia ma zzim wczesniejszych ipdzniejszych. Naprawde
chtodne zimy to byly te, ktére przezyta w swojej pracowni na ulicy
Zabkowskiej. Wynajmowata jg w stanie wojennym i kilku nastepnych
latach. Pracownia znajdowata sie w starej zaniedbanej kamienicy
w poblizu stynnego bazaru Rézyckiego na warszawskiej Pradze.

Tam na strychu Anna Trochim malowata obrazy. W pracowni stat
piec, czesto zatkany przez gniazda ptakéw. Dach byt Zle ocieplony
i dziurawy. Byto bardzo romantycznie i czesto bardzo chtodno.

Jako osobie wynajmujgcej strych nie przystugiwaty jej urzedowe
przydziaty wegla. Opat do ogrzania pracowni, ktéra jednoczesnie
byta jej mieszkaniem, kupowata od pewnego prazanina. Mezczyzna
ow przychodzit, najczesciej co drugi dzien, czasami codziennie, a jak
nie przyszedt, to byto zimno, co tez sie zdarzato. Na szczescie rzadko.
Najczesciej w teczce, czasami w torbie miat wegiel, ktory sprzedawat
mtodej malarce. Wegiel zbierat wzdiuz toréow lub — rzadziej —
podkradat z wagondw.

Ulica Zabkowska znajduje sie miedzy dwoma dworcami
kolejowymi, Wilenskim i Wschodnim. Wegiel zwykle zbierano na
bocznicach Dworca Wschodniego. Byt to proceder stary, majacy
nawet bogatg tradycje. Przed wojng na Zgbkowskiej mieszkata
rodzina mojej zony, dziadkowie i jej ojciec. Mdj tes¢ opowiadat, ze
juz wtedy byli ludzie, bardzo zresztg dobrze zorganizowani, ktérych
gtéwnym zrodtem zarobku byto zbieranie wegla na bocznicy, wzdtuz
toréow kolejowych. Wegiel ten spadat z wagondéw. Poniewaz
wiekszo$¢ kuchni w okolicznych mieszkaniach opalano weglem,
w pokojach byly piece kaflowe, zbyt na swdéj wyrgb mieli przez caty
rok. A siebie i swoje zajecie traktowali bardzo powaznie. Uwazali, ze



sg rowni gérnikom. W Barbdrke, 4 grudnia, nie pracowali, tylko
Swietowali. Ubierali sie odSwietnie, szli do kosciota na nabozenstwa,
a potem bawili sie we wtasnym gronie. Taki wtedy byt etos pracy.
Podobne zwyczaje panowaty na Powislu po drugiej stronie Wisty.

— To byt bardzo sympatyczny pan — méwi Anna Trochim. — Miat
okofo pieédziesieciu lat.

A wiec byt to spadkobierca tradycji gdrniczych, by¢é moze jeden
z ostatnich praskich wydobywcéw wegla.

Jak gérnik nie przynidst wegla, rozgrzewato samo wejscie na strych,
bo aby dotrze¢ do pracowni, trzeba byto pokona¢ sto czternascie
stopni. W zimie na tym poddaszu zawsze miata prad, bo wszyscy ten
prad w okolicy kradli. Myszy rodzity sie w obrazach, a stara podtoga
pachniata tak jak stara podfoga pachnie¢ powinna: drewnem,
terpentyng i woskiem z pasty do podtog.

—To byt fajny zapach prawdziwej podtogi — podkresla artystka.

Kupowata wtedy w kiosku tygodniki kulturalne. Czytata je
wieczorami, a kiedy $wiatto gasto, konczyta lekture przy swiecach.
Czesto odwiedzali jg znajomi artysci. Organizowano wtedy specjalne
wieczory ,poezji butgarskiej, wegierskiej, francuskiej” w zaleznosci
od tego, z jakiego kraju byto wino, ktdre udato sie zdobyc¢.

Ale jeszcze wazniejsze sg dla niej zimy dziecinstwa w rodzinnej wsi
Nowa Kamionka koto Sokétki. W mrozne zimy wschodniej Polski
jezdzita na nartach ityzwach, ktére robit jej ojciec. Takie tyzwy
domowej roboty byty przytraczane paskami do normalnych butéw.
Miaty ostre ptozy. Jezdzi¢ mozna byto dzieki ostrzom zrobionym
z drutu. Odpowiednio dobrany drut naciggato sie i wbijato w ptoze
tyzwy. Zastepowat skutecznie ostrze z metalu. Zresztg historycznie
pierwsze tyzwy byty wtasnie drewniane, potem dopiero cztowiek
wymyslit metalowe. A w ogdle tyzwy przymocowywane do butéw
nie byty wdéwczas niczym specjalnie oryginalnym. O ile drewniane
zaczynaty bywac¢ juz rzadkoscia, to normg byty metalowe
przykrecane do butow albo przytrzymywane paskami, o dwdch (dla
maluchow) lub jednym ostrzu. Z takich tyzew korzystaty dzieci do
momentu, kiedy noga juz im tak szybko nie rosta. Dopiero wtedy



kupowano tyzwy zbutem, dziewczynkom do jazdy figurowej,
chtopcom do gry w hokeja, czyli figuréwki i hokeje, jak je okreslano.

Ojciec Anny Trochim byt rzemiesInikiem. Miat gospodarstwo, ale
zajmowat sie przede wszystkim robieniem dachdéwki. W wiejskich
warunkach wschodniej Polski poczatkéw lat piec¢dziesigtych byto to
co$ wiecej niz bycie tylko dekarzem. Potrafit robi¢ mndstwo rzeczy,
ktore nie tylko dawaty utrzymanie, ale tez zapewniaty wygode dnia
codziennego i— jak trzeba bylo — dobrg rozrywke. Nic wiec
dziwnego, ze kiedy miata siedem lat, ojciec zrobit jej pierwsze narty.
Wykorzystat do tego klepki uzywane do robienia beczek. Klepki takie
najczesciej sg debowe albo z innych drzew lisciastych, bo sg odporne
na wode i nie wchtaniaja jej tak szybko. Ksztatt nadawat im, parzac je
na piecu w kuchni w wielkim garze na co dziei przeznaczonym do
parzenia ziemniakéw dla sSwin. Dzieki temu modgt uformowac
odpowiednie wygiecie nart, potem je suszyt, szlifowat i dodatkowo
zabezpieczat przed wilgocig. Wigzania robit ze skérzanych paskow.
Na takich nartach mata Ania nauczyta sie jezdzi¢. Pdzniej miata juz
lepsze, powazniejsze i na nich szusowata do trzeciej wsi, gdzie byta
jej szkota podstawowa. Zakopywata je pod stodotg, zeby nikt jej nie
ukradt, czy raczej w ramach gtupiego dowcipu nie schowat, bo wtedy
droga powrotna do domu trwataby duzo dtuze;.

Prawdziwa zima dziecinstwa dla niej to jazda za saniami na
prawdziwych fyzwach lub sankach. W sylwestra wspinali sie na dach
stodoty, skad zjezdzali na krétkich nartach. Prawdopodobnie wtasnie
w taki sposdb dawno temu wymyslono dzisiejsze skoki narciarskie.
Byty to czasy, kiedy s$nieg zimg nikogo nie dziwit. Byto go duzo
i utrzymywat sie dtugo, wiec z innymi dzie¢mi robita w tym $niegu
labirynty, w ktorych sie chowali i szukali.

— | podrdz saniami do kosciota — rozmarza sie Anna Trochim.

Opowiada o tym, jakie byto swiatto, kiedy jechato sie na pasterke,
a jakie, kiedy na niedzielne nabozenstwo.

— Dla mnie zima, ta prawdziwa zima, to obrazy, kolory jak na
obrazach Bruegla — dodaje.



SPODNICA NA SNIEGU
JAK PARASOL

Zaraz po Nowym Roku gazety codzienne na drugich stronach
podaty za Polskg Agencjg Prasowg informacje, ze telewizja
australijska sfilmowata UFO. Zwykle takie wiadomosci trafiaty gdzies
daleko jako ciekawostki. Teraz jednak w obliczu stanu kleski
zywiotowej nabraty szczegdlnego znaczenia, co byto przedmiotem
wielu Zzartdw. Wiadomo przeciez, ze kto$ za te S$niezyce
i nieudolnos¢ wiadz musi odpowiadaé. Trzeba znalezé winnego,
a przynajmniej  zasugerowa¢, na kogo mozna zepchngc
odpowiedzialno$é. A tacy kosmici to idealni kandydaci na wrogow
ludu.

W zwigzku ztym 2 stycznia PAP podawata: ,Nie lada sukcesem
pochwali¢ sie moze ekipa telewizji australijskiej, ktérej udato sie
sfilmowaé niezidentyfikowane obiekty latajgce, jakie pojawity sie na
niebie nad Christchurch w Nowej Zelandii. Niezwykte zjawisko
sfilmowano z pokfadu samolotu. Na wyswietlonym w ub. niedziele
wieczorem przez studio telewizyjne BBC w Londynie filmie widac
najwyrazniej catg eskadre ponad 40 obiektéw Swietlnych, ktore
zanotowaty rowniez radary naziemne.

Jeden z najdoktadniej ujetych przez kamere obiektéw posiada
ksztatt owalny, odznacza sie silnym blaskiem, swieceniem i biatymi
liniami, ktore pojawiaty sie wokot obiektu. Zdaniem technikow
radarowych obiekt mierzyt co najmniej sto metréw dtugosci”.

W nastepnych dniach temperatury nie zmalaty. Mrdéz nawet nie
zamierzat ustgpi¢, asnieg sie roztopi¢. W tej sytuacji zaczeto
przybywaé¢ pojazdéw UFO. Z Rzymu docieraty wiesci: ,W nocy
zwtorku na s$rode w Mediolanie wielokrotnie obserwowano
niezidentyfikowane obiekty latajgce. Ostatni pojawit sie nad



przedmiesciem Lambrate o désmej rano. Wedtug informacji
miejscowej prasy wykonano wiele zdjeé tych obiektéw. Wedtug
relacji naocznych Swiadkéw przelotowi UFO towarzyszyty
niewyttumaczalne  zjawiska natury elektrycznej w rodzaju
samorzutnego wigczenia sie nieczynnych radioodbiornikow itp.”.
Niezidentyfikowany obiekt latajagcy miat sie pojawi¢ tez nad
socjalistyczng Butgaria.

W tym samym czasie w Australii znowu sfotografowano UFO:
»Ekipie telewizyjnej udato sie powtdrnie sfilmowaé nad Nowg
Zelandig niezidentyfikowany obiekt latajacy. Obiekt przedstawiony
na zdjeciach jest podobny do »$wiecacej piteczki pingpongowej
z czerwong obwddka posrodku«. Film zostat zrobiony w rejonie,
gdzie niedawno obserwowano pojawienie sie UFO, to jest na
potnocno-wschodnim  wybrzezu potudniowej wyspy. Zdjecia
wykonano przed ipo wschodzie stonca. Jak twierdzg cztonkowie
ekipy, obiekty (zaobserwowano dwa, sfilmowaé¢ udato sie tylko
jeden) poruszaty sie na wysokosci powyzej 3 tys. metréw, obracajac
wokot osi i wysytajgc pulsujgce swiatto. Jasnoscig swg przedmioty
trzykrotnie przewyzszaty najjasniejsze gwiazdy. Po przedstawieniu
w telewizji, zdjecia przekazano do analizy komputerowe;j”.

Moze jesteSmy zbyt przyziemni, ale z perspektywy polskiej
prowincji sparalizowanej przez kataklizm bardziej liczyta sie
zawartos¢ talerza na stole niz latajace talerze nad socjalistyczng
Butgarig lub kapitalistycznymi Wtochami.

Mieszkanka Sokotki, pani Irena Kaminska pracowata w sklepie
z nabiatem, byta tam sprzedawczynia.

— Produkty nam nie zamarzaty, bo w ogdle nie byto zbyt wiele
towaru. Dla sera i masta mrdz nie byt zagrozeniem. Nie szkodzit im.
Byty to czasy biedne, mato dostawalismy produktéw, wiec wszystko
sie sprzedawato i nic nie zostawato w sklepie — ttumaczy éwczesne
realia.

Mozna powiedzie¢, ze ten brak towaru spowodowat brak zniszczen
w towarze, czyli spetnit socjalistyczny postulat gospodarnosci,
o ktéry tak apelowali przywédcy rzadu i partii. Bo gdyby byto duzo



towaru, to ludzie by go nie wykupili i towar mégt pozamarzaé. Straty
bytyby na pewno jakies, a tak zadnych nie byto.

Z domu do sklepu pani Irena miata niecate pét kilometra, wiec
chodzita na piechote. Ubrana w spddnice, spodni raczej wiekszo$é
kobiet wtedy nie nosita. Na nogach miata kozaki do kolan. Szfo sie
wydeptanymi sciezkami, a snieg wokot byt mniej wiecej na wysokos¢
tych kolan.

— Ta moja spddnica byta taka szersza. Jak sztam, to z niej taki
parasol na $niegu sie robit — opowiada ze $miechem.

Sciezki byty dos$¢ waskie, wiec jak szty dwie osoby naprzeciwko
siebie, jedna musiata sie zatrzymaé, adruga jg obchodzita.
Mezczyzni mieli tatwiej, bo w spodniach mogli przez wyiszy s$nieg
przejs¢. Dla kobiet w spddnicach byto to spore utrudnienie, wiec
raczej wolaty poczekac i da¢ sie omingc.

Wracajac z pracy, robita zakupy jak wiekszos¢ kobiet tgczacych
prace z prowadzeniem domu, gotowata irobita pranie. Dylematy
takie same jak w wiekszosci polskich rodzin. Co wtozy¢ do garnka, co
kupic i czy uda sie w ogdle cos kupic?

— Kietbas i miesa to wtedy w ogdle nie byto. Kiedys jak sie w sklepie
pracowato, to jedna drugiej cos zatatwita. Ja odtozytam kolezance
masto, ser albo Smietane, a ona mi kawatek kietbasy lub miesa. Tak
sobie nawzajem pomagatySmy — modwi iprzypomina, ze jednak
wokét rolnicy mieli swinie, dzieki czemu mozna byto kupowaé od
nich mieso, wiec braku towaru dzieki temu tak sie nie odczuwato.

Jesli mréz byt powyzej dwudziestu stopni, nie wychodzita z dzie¢mi
na spacer, musiaty siedzie¢ w domu. Przy nizszych temperaturach
nie byto ztym problemu, ataka zima to atrakcja dla dzieci. Przy
dziesieciu, a nawet pietnastu stopniach mozna byto sie bawié na
dworze. Mozna byto porzucac $niezkami czy pojezdzi¢ na sankach.
Powazniejszym problemem dla mtodej matki bylo zapewnienie
opieki dzieciom na czas, kiedy ona byta w pracy. Sokétka nie miata
ztobka, a do przedszkola trudno byto sie dostaé.

— Na miejsce w przedszkolu liczy¢é mogty tylko dzieci zastuzonych
i biednych. Dzieci obojga pracujacych rodzicéw nie miaty szans.



Pani Kaminska, zeby pracowa¢, musiata znalez¢ kogos do
zajmowania sie dwdjka jej dzieci. Opiekunkg byfa ciotka, siostra
matki, ktéra przychodzita, kiedy pani Irena pracowata w sklepie.

Tak sie szczesliwie ztozyto, ze rodzina pani Kaminskiej w grudniu
1978 roku dostata nowe mieszkanie. Doktadnie trzy tygodnie przed
Nowym Rokiem. Stare mieszkanie bylo na osiedlu Centrum
w Sokofce. Okolicy znaczgco po przeprowadzce nie zmienili, bo
miedzy starym anowym odlegtos¢ byta niewielka. W PRL
przeprowadzki do nowych mieszkan wigzaty sie bardzo czesto
z catkiem nowymi doswiadczeniami, ktére psuty nastréj wynikajacy
z podniesienia standardu zycia. Powodem byty usterki, te ukryte i te
catkiem jawne. Z nimi wigzata sie koniecznos¢ sktadania reklamacji,
zmierzenia sie ze strukturg administracyjng powotang do
obstugiwania ludnosci, jak to sie wtedy okreslato, w zakresie ich
potrzeb mieszkaniowych.

Reklamacje to jedno, a sprawa ich usuniecia — drugie. To z kolei
wymagato kontaktu z ekipami monterskimi i monterami osobno,
albowiem trzeba byto zwrdci¢ ich uwage na swoje problemy.
Zacheci¢ wjakiS sposdb, by wswoim zawsze ciasnym
harmonogramie uwzglednili nasze potrzeby. Oczywiscie najlepiej,
jak miata zacheta charakter materialny, ale niekoniecznie finansowy,
czasami wystarczyto, jesli byta odpowiednio ptynna i procentowa.
Starajgcych sie o kontakt iprzystuge majstra byto wielu, wiec
nalezato sie wykaza¢ czyms$ oryginalnym. Najskuteczniejsze byto po
prostu przebicie stawki.

Gorzej, gdy interwencja montera, tak wyczekana i wykupiona, nie
oznaczata konca ktopotéw, bo wspomniany fachowiec okazat sie
zwyktym partaczem, ktéry zamiast naprawi¢ to, co byto do
zreperowania, jeszcze bardziej popsut i zdewastowat.

Na szczescie w przypadku nowego mieszkania pani Ireny
Kaminskiej nie byto takiej sytuacji. Usterki sie nie ujawnity, bo ich (o
dziwo!) nie byto. Byto wiec idealnie. No, moze przesadzamy, bo
zawsze moze by¢ lepiej. Mieszkanie duzo fadniejsze niz poprzednie,
widne ijasne, w bloku na matym wazniesieniu, wiec ztadnym



widokiem z okien. Do dzisiaj tam mieszkajq i s3 zadowoleni.

Ale najlepiej byto wtedy, kiedy zrobito sie zimno i zaczeta sie zima
stulecia. Na osiedlu ze starym mieszkaniem byta awaria i w domach
ludzie marzli, dopdki nie usunieto przyczyn katastrofy, bo przy takim
mrozie awaria ogrzewania to prawdziwy dramat. Miedzy starym
a nowym mieszkaniem zaledwie sto metréw odlegtosci. Tam zimno,
tu ciepto. Niby niewiele, niby blisko, a jaka rdznica.

Poniewaz dzieci byty mate, syn miat siedem lat, a cdrka niecate
trzy, panstwo Kaminiscy nie wybierali sie nigdzie na sylwestra, woleli
Nowy Rok przywita¢ w nowym mieszkaniu, co byto dla nich bez
watpienia bardzo wazne.

O ktopotach swoich iinnych oséb w czasie mrozu pani Irena
opowiada spokojnie. W konicu to nic nadzwyczajnego, ze komus
zamarzt samochdd, ktos tam nie dojechat do pracy.

— Rdznie byto, ale tez ludzie tu sobie dobrze radza, bo tutaj czesto
jest zimno. To taka polska Syberia — podsumowuije.



MROZ | REGGAE

Mirostaw Ryszard Makowski, projektant, fotograf, dziennikarz,
bloger, jest synem wybitnego polskiego malarza Zbigniewa
Makowskiego, autorem oktadek ptytowych takich zespotéw, jak
Dzem, Krzak, Kult, Voo Voo, Closterkeller, Proletaryat, Porter Band,
Tie Break oraz zespotdow Leszka Windera, Jana Skrzeka, Shakin’
Dudiego, czyli Ireneusza Dudka, oraz Joli Literskiej i Rafafa
Rekosiewicza.

Prosit mnie, bym uzywat tylko jego nazwiska, czemu bede starat sie
sprostaé, by nie robi¢ mu przykrosci. Makowski ma specyficzny,
oryginalny, artystyczny styl porozumiewania sie, widoczny w jego
blogach, ksigzkach, w jego aktywnosci na portalach
spotecznos$ciowych.

— Lubie, gdy sie omnie moéwi tylko ,makowski” lub ,mr
makowski”. M&j stawny ojciec kiedys mi powiedziat, gdy bytem
maty: ,,Nazwisko to ty juz masz, teraz musisz zapracowac na imie”.
No to nie pracuje — osSwiadczyt mi Makowski. — A wiec, gdzie
przyjdzie ochota, chetnie samo ,,Makowski” lub nic. Taka Skromnos¢
lub Obtuda.

Kiedy zapytatem Makowskiego o wspomnienie zimy stulecia z 1979
roku, od razu opowiedziat mi o swoich przezyciach z zimy 1961 roku.
To jest jego prywatna zima stulecia. Zresztg, od tego uzaleznit swojg
obecnos¢ w ksigzce. Bedzie zima z 1961 roku, to opowie tez o zimie
w roku 1979.

Jeszcze we-mailu  w charakterystycznym dla siebie, nieco
poetyckim stylu podkreslit:

,to wazne.

relatywizm.

imho



Wszystko byto narastajacg katastrofa, zupetnie jak dzis”.

Makowski uwaza, ze tych ,zim stulecia” w drugiej potowie XX
wieku byto kilkanascie, o czym pisat tez w swojej niezwyktej ksigzce
,Panstwo Nikt. Dzieje ludzi niewaznych”.

Dla niego najwazniejsza byta zima, ktérg widziat w Bieszczadach.
Makowski miat wtedy dziewie¢ lat, byt rok 1961. W nastepnym,
1962 roku przyszta kolejna taka zima stuletnia, jeszcze potezniejsza.
Autor ,Panstwa Nikt” za Wikipedig przypomina, jak wygladat kraj
skuty mrozem izasypany s$niegiem na przetomie 1962/1963: ,W
Polsce zamknieto wiekszo$¢ szkot [...]. Zaopatrzenie sklepow, ktore
takze przy sprzyjajacej pogodzie byto w tamtych czasach bardzo
stabe, jeszcze bardziej zostato ograniczone”.

Zgodnie z psychologiczng prawidtowoscig, ze od tego, jak dang
sytuacje przezywamy, zalezy to, co jest wazne w naszej pamieci, dla
Makowskiego prywatnie wiasnie tg najwazniejszg zimg stulecia jest
ta bieszczadzka. Pojechat wtedy do sanatorium w Rymanowie-
Zdroju. ,,Bylismy w tych Bieszczadach dwa miesigce, a moze i dtuze;j.
Sanatorium, ale iszkota niestety. Nauczyciel matematyki rzucat
w nas, zwykle kreda, biatg jak s$nieg. To tolerowalismy, zmuszeni.
Gdy jednak we mnie rzucit mokrg scierka do wycierania tablicy
i kazat oddaé, odrzucitem mu, zamiast odnies¢. Nie bez obaw, jak to
sie dla mnie skonczy, czy nie jaka$ gorszg Syberig. To byt czas
Gomutki, gnomutki, jak méwie, poprawiajgc Janusza Szpotanskiego,
ktory pierwszy nazwat Sekretarza gnomem”. Zrobit to w ksigzce
»,rargowica, czyli opera Gnoma”, poswieconej obchodom
milenijnym w 1966 roku.

Makowski  jako  dziecko  prawdopodobnie  uczestniczyt
w trzymiesiecznej kuracji, bo takie turnusy tyle wtedy zwykle trwaty.
Niewykluczone, ze przebywat w domu uzdrowiskowym im. Janka
Krasickiego lub (co bardziej prawdopodobne) im. Matgorzaty
Fornalskiej. Przez pewien krétki czas leczeniu dzieci patronowali
»Swieci” mtodziezowego ruchu komunistycznego w PRL. Janek
Krasicki byt sowieckim agitatorem, w czasie wojny dziatat w PPR
i kierowat jej przybuddéwka, Zwigzkiem Walki Mtodych. Zginat



w czasie wojny. Matgorzata Fornalska tez byfa dziataczka
komunistyczng oraz partnerka zyciowg Bolestawa Bieruta, z ktérym
miata cérke. W latach szesédziesigtych bardzo lansowano ksigzke,
ktdra jg wspominata: ,Pamietnik matki” napisany przez Marcjanne
Fornalskg. Wspomnienia te wydano w wielotysiecznym nakfadzie.
Z kolei z polecenia Fornalskiej w grudniu 1942 roku Krasicki zastrzelit
Bolestawa Motojca odpowiedzialnego za smier¢ Marcelego Nowotki.
Idealni patroni dla dzieci. Sanatorium im. Janka Krasickiego to dzisiaj
Maria, a Matgorzaty Fornalskiej to teraz Leliwa.

A moze to byta, przypomina sobie z trudem Makowski, skromna
i apolityczna willa Gozdawa zbudowana w latach dwudziestych XX
wieku. Wtedy juz upanstwowiona oczywiscie. ,W 1943 roku wtadze
okupacyjne zezwolity dopiero na dziatalnos¢ pod niemieckim
zarzgdem. W sanatorium Gozdawa znalazty schronienie dzieci —
ofiary wojny. Inicjatorem powstania placéwki byta Rada Gtéwna
Opiekuncza — Krakéw. Organizacjg pracy opiekunczej zajmowaty sie
siostry zakonne. [..] W 1957 roku Gozdawa zostata przekazana
Panstwowemu przedsiebiorstwu uzdrowiskowemu Rymanow”.
Makowski lubi cytowaé, ten ustep pochodzi z rymanowskiego
portalu.

W latach sze$édziesigtych Bieszczady po zniszczeniach wojennych,
pacyfikacjach oraz przesiedleniu ludnosci ukrainskiej w ramach akcji
»Wista” byly miejscem dos¢ wyludnionym. Miasta i miasteczka byty
zaniedbane. Potgczenia zresztg kraju, zaréwno drogowe, jak
i kolejowe, byty dos¢ marne. O Bieszczadach moéwito sie, ze to taki
polski dziki Zachdéd. Probowano nawet propagandowo promowaé
walki z podziemiem zbrojnym, dzisiaj nazywanym zotnierzami
wykletymi, oraz z ukrainskimi formacjami zbrojnymi, wdwczas
nazywanymi bandami UPA, jako polski western, czy raczej eastern.
Gtéwnym punktem odniesienia dla tych zabiegéw byta ksigzka Jana
Gerharda ,tuny w Bieszczadach”, ktérej autorstwo wtedy
powszechnie przypisywano Mieczystawowi Moczarowi, liderowi
nieformalnej frakcji w aparacie komunistycznym, ztozonej
z pomniejszych dygnitarzy partyjnych ifunkcjonariuszy Stuzby



Bezpieczenstwa, nazywanej partyzantami. Powies¢ ,tuny
w Bieszczadach” miata swojg filmowg adaptacje w rezyserii Ewy
i Czestawa Petelskich pod tytutem ,,Ogniomistrz Kalen”. Powstat tez
inny ,bieszczadzki” petnometrazowy film fabularny okreslany
oficjalnie jako , pierwszy polski western”. ,,Wilcze echa” Aleksandra
Scibora-Rylskiego weszty na ekrany kin w 1968 roku, kiedy na arenie
politycznej PRL doszto do rozgrywek, w ktérych niezwykle aktywni
byli moczarowscy partyzanci. Generalnie Bieszczady w latach
szes$c¢dziesigtych miaty kojarzy¢ sie z walkg z ,,bandami reakcyjnego
podziemia” i ,,utrwalaniem wtadzy ludowej”. Oraz z dzikg przyroda.

Do tej pieknej, cho¢ wéwczas mocno wyludnionej i do$é¢ ponurej
krainy, trafit mtodziutki Makowski. A ze zimy wtedy byly mrozne i ze
$niegiem, Rymandw-Zdrdj niezle zasypato.

— Chyba ze dwa tygodnie nie mogli sie do nas dokopaé. W nocy
wilki podchodzity pod nasz $mietnik, pewnie z gtodu. Patrzyliémy na
nie z okien, na szczescie byto wysoko — wspomina po latach nasz
mtody bohater. — Chodzilismy na wycieczki po pas w $niegu.
WidzieliSmy jakie$ opuszczone chaty, wioski, cmentarze z dziwnymi,
drewnianymi krzyzami z podwdjnymi ramionami, chyba niektére
nadpalone nawet. Ale moze juz dzi§ dopisuje do wspomnien to,
czego sie dowiedziatem pdiniej, duio pdiniej. Panie
wychowawczynie nie opowiadaly, oco chodzi. Zreszta mato
pytalismy: tyle juz wiedzieliSmy o PRL, ze lepiej mniej wiedzie€. Albo
i nic.

Pamieta tez dzien wyjazdu.

— W koncu sie do nas dokopali, po dwéch tygodniach jakos ponad
czas oficjalnego wyjazdu. Ledwo pamietam, ale w naszym
sanatorium tez juz chyba jedzenia zaczynato brakowad, co sie dziwic¢
wilkom... Wywozono nas z Rymanowa-Zdroju pdznym wieczorem.
Do dzi$ widze te kaniony na drogach wykopane: $nieg byt wyzej
stupéw telegraficznych. Z metr. Nie uswiadamialiSmy sobie catej
grozy sytuacji — moéwi.

Zawiezli ich na stacje. Wsadzili do pociggu. Zamiast wygodnych
tapicerowanych foteli w przedziatach byty powszechne wtedy



drewniane tawki, charakterystyczne podzniej dla pociggdw
podmiejskich, zrobione z cienkich listewek utozonych obok siebie.
Poniewaz sktad stat przez caty czas mrozéw na kolejowej bocznicy
w wagonach panowato przejmujace zimno. ,Byto chyba zimniej niz
na zewnatrz, ledwo mozna byto siedzie¢. Metalowe rzeczy parzyty,
gdy sie ich dotkneto, tak byty zmrozone. Oczywiscie o zdjeciu kurtek,
palt mowy nie byto. Przeciwnie, tulilismy sie do siebie, aby sie
ogrza¢. Co dzi$ oczywiscie moze byé Zle odczytane, ale taka
prawda...” —wspomina. Przez matowe od lodu okna niczego nie byto
widaé. Wreszcie pociagg ruszyt w strone Warszawy, pozostawiajgc
w pamieci chtopca obraz najwiekszej w jego zyciu zimy.

A wiec o tej stawnej zimie stulecia bedzie zawsze opowiadat przez
pryzmat tego, czego doswiadczyt podczas bieszczadzkich mrozdéw.
W tym kontekscie zima 1979 roku jawi mu sie ,,prawie bezbolesnie”.

Mieszkat wtedy u dwczesnej partnerki w Warszawie na Ochocie,
w poblizu wodéwczas nowego, a dzi$ nieistniejgcego hotelu Vera,
ktory nazwe nosit od ulicy, na jakiej sie znajdowat. A byta to ulica
imienia Wery Kostrzewy, przedwojennej dziataczki komunistycznej
przebywajgcej od 1926 roku w Zwigzku Radzieckim. Stalin,
likwidujgc Komunistyczng Partie Polski za odchylenia prawicowe,
likwidowat réwniez najwazniejszych jej dziataczy. Wera Kostrzewa,
a tak naprawde Maria Koszutska, bo byta z pochodzenia polska
szlachciankg, trafita do wiezienia, gdzie zmarta w 1939 roku.
Rehabilitowano jg podczas gomutkowskiej odwilzy w 1956 roku,
niedtugo potem jej imieniem nazwano ulice na warszawskiej
Ochocie.

Hotel przy tej ulicy powstat pod koniec gierkowskiej dekady,
anazwa dobrze symbolizowata tendencje tamtej epoki, byta
proletariacka, ,narodowa w tresci, a postepowa w formie”. ,W”
zmienione w ,,V” symbolizowato otwarcie ekipy Gierka na Zachdd.

W hotelu byta restauracja i sklep Pafistwowego Przedsiebiorstwa
Eksportu Wewnetrznego, czyli stynny Pewex, ktory za dolary i bony
sprzedawat obywatelom polskim deficytowe produkty krajowe
i uchodzace za luksusowe wyroby zachodnie oraz polska wdodke. Na



tym wtasnie polegat eksport wewnetrzny.

— Po przeliczeniu na ztote, nabyciu waloru u cinkciarza (nie, nie
dolaréw, prawie nie wyptacano obywatelom dolaréw, tylko tak
zwane bony towarowe PeKaO) alkohol byt znacznie tanszy —
wspomina Makowski.

Sklep cieszyt sie duzg popularnoscia, bo byta to jedyna taka
placéwka w okolicy. Bywalcy zapamietali maszyne do czyszczenia
butéw przed wejsciem do peweksu, co byto widocznym przejawem
nie tylko wielkiego postepu technicznego, ale i oczywistym
dowodem na klasowy rozwdj spoteczeristwa polskiego, w ktérym
nikt nikomu nie musi czysci¢ butéw, a tym bardziej nikt nie moze
nawet pomarzyé, by z pucybuta sta¢ sie milionerem. Oczywiscie
maszyna ta nie miata stuzy¢ klientom sklepu, lecz hotelowym
gosciom.

— Ale i klienci restauracji w drodze wyjgtku mogli czasem poczuc
luksus na butach. Kuchnia tam byta taka sobie, ale my mieliSmy
blisko. Zarabiatem juz jakies niewielkie pienigdze. Bytem
dziennikarzem w tygodniku studenckim ,Nowy Medyk”, stugusem
rezymu wiec. Ba! Kierownikiem dziatu. Przede mng szefem
tamtejszego dziatu kultury byt Wiestaw Krolikowski, pdzniej znany
dziennikarz muzyczny zajmujacy sie rockiem, a po mnie Piotr
Aleksandrowicz. Kuznia kadr — uzupetnia wspomnienia Makowski. —
Narzeczona ma 6wczesna, wtedy jeszcze konczaca studia, miata
powazniejsze niz ja dochody, gdyz posiadata rodzicéw na odlegte;j,
zagranicznej, afrykanskiej placowce. A doktadniej na kontrakcie
z centrali handlu zagranicznego Polservice. A wiec jako elita PRL
nazywalismy ten hotel stotéwka. Ot, bananowa mtodziez etapu
pdzinego Gierka, bananowe songi... Gdzie tu mysleé o nadciggajacej
zimie, byliémy ktdras tam potegg gospodarczg Swiata przeciez... —
ironizuje Makowski. — A gdy juz ta zima przyszta, to rzeczywiscie
hotel nam pomdgt, nie dato sie przeciez jezdzi¢ do Hortexu na
Starym Miescie na obiady, gdy tu stotéwka pod nosem, ot, przejsé
przez ulice. Ba: ale jak to zrobi¢ bez czyszczenia butéw, gdy $nieg po
kolana.



To whotelu Vera byli w1980 roku zgrupowani pitkarze
reprezentacji Polski, ktérzy wybierali sie na mecz eliminacyjny
mistrzostw $wiata w Hiszpanii. To wtedy na lotnisku pojawit sie
pijany bramkarz Jézef Miynarczyk, a trener kadry Ryszard Kulesza
chciat go odesta¢. W obronie kolegi staneli trzej pitkarze: Zbigniew
Boniek, Stanistaw Terlecki i Wtadystaw Zmuda. Pitkarzy zawieszono
iw ogole byta afera na caty kraj. Ato sie wszystko zaczeto pod
patronatem towarzyszki Wery Kostrzewy.

Po 1989 roku najpierw ulice Wery Kostrzewy zmieniono na Bitwy
Warszawskiej 1920 roku, apotem hotel w nowym stuleciu
wyburzono. Czas wszystko zmienia...

Makowski mieszkat wiec w poblizu tego miejsca w budynku z lat
piecdziesigtych XX wieku. Oczekujgc w domu nadejscia nowego
1979 roku, byt zajety przygotowaniami do imprezy, bowiem tej nocy
miat gosci¢ u siebie swoich znajomych. Gospodarz krzatat sie,
czynigc ostatnie porzadki. Sztuéce, naczynia, kieliszki ico$ do
kieliszkow, a wiec przekaski i zakgski. W koncu przybyt pierwszy gos¢
i w tym jednostkowym przypadku stowo przybyt jest odpowiednie,
cho¢ zdecydowanie lepsze bytoby stowo przyszusowat.

— Pierwszy go$¢ byt kolezanky idotart do nas na nartach
biegowych, niezbyt jeszcze wtedy popularnych — méwi Makowski.

Oczywiscie gospodarze byli zdziwieni, a nawet zdumieni takim
srodkiem miejskiej komunikacji, lecz go$¢ im szybko zreferowat
okolicznosci swojego przybycia. Na dworze zamie¢ potezna i nic nie
jezdzi, powiedziata kolezanka.

— Tak sie dowiedzielismy otym, co sie dzieje na zewnatrz —
opowiada Makowski. — Owszem, za oknem troche padato, ale nic nie
zapowiadato kataklizmu. To tak, jak w dowcipie z tamtych czaséw:
do Zaktadu Oczyszczania Miasta wpada w pierwszych dniach grudnia
nowo mianowany dyrektor ijuz od progu krzyczy: ,Towarzysze,
tragedia! Cos$ biatego leci z nieba”.

Na szczesScie mimo niesprzyjajgcych warunkéw pogodowych
impreza sylwestrowa sie udata. Goscie w wiekszosci dotarli, wszyscy
byli we wspaniatych nastrojach, co obiektywnie rzecz ujmujac,



w Nowym Roku zdarza sie czesto. Taka prawidtowosé. Wystarczy
chcie¢ i mdc to chcied.

— A chcieliSmy bardzo — wspomina Makowski. — Tym bardziej ze
atmosfera unas byta wyjgtkowo stoneczna, rodzice (trafniej
mowigc, moi ewentualni tesciowie) przysytali nam z czarnej Afryki
czarne ptyty z tamtejszg czarng muzyka taneczna. Byfa... Dziwna.
Monotonna. Inna. Wydawata sie nieco... discoklezmerska, tak.
| nazwiska muzykéw byty tez mato znane: Bob Marley, Peter Tosh,
Fela Kuti... Cho¢ trafiata sie i Donna Summer, tez mocno letni akcent.
Dzi$s wielu dawnych bojownikéow alternatywnej kultury muzycznej
PRL spiera sie, opisatem to w ,Obok albo ile procent Babilonu”
kiedys...

By¢ moze sylwester w zimie stulecia u Makowskiego byt pierwszym
sylwestrem w Polsce z muzyka reggae. Witold Popiel, malarz i grafik,
pytany, kto miat pierwszg ptyte z takg muzyka, zdementowat, ze jej
posiadaczem byt Marek Jackowski lub Kamil Sipowicz.

— Oczywiscie nieprawda, bo zawsze jest ktos$ przed tobg — Smieje
sie Makowski. — Stuchalismy tego wtedy w 1975 i 1976. Poznatem
chtopaka, nazwiska nie pamietam. Jego rodzice byli na placéwce
w Nigerii, mowit o tym Witold Popiel — relacjonuje Makowski. — Kto
pierwszy stuchat muzyki reggae w Polsce? Otéz kategorycznie
oSwiadczam, ze to byliSmy my, dzieci inarzeczeni czerwonej
burzuazji. ,Tyle stonca w catym miescie” spiewata wtedy bodaj Anna
Jantar. Ale te bony PeKaO zbyt skromnie przysytane z tamtej Afryki
(Polservice S$ciggat ze szczesliwcow na kontrakcie drakonskie
haracze, w kraju brakowato dewiz, wiadomo) to dopiero byto
rozgrzewajgce stoneczko. Bylismy tubylcami troche dewizowymi,
piekna sytuacja.

Za to w pdzniejszym czasie, podczas zimy stulecia 1979 roku,
reggae nie uchronito Makowskiego przed problemami. Z powodu
mrozu wystapity u niego przejsciowe trudnosci, jak sie wtedy
okreslato pewne ktopoty, ktorych nie dawato sie tak fatwo usunaé.
Lokum jego partnerki, choé niewielkie, byto mieszkaniem solidnym,
wybudowanym zcegly, jak juz wspomnielismy, w latach



pie¢dziesigtych ubiegtego wieku. Nie zadna wielka ptyta, w ktorej
byto mrozno na samg mysl o mrozie. Mate mieszkania z tamtego
okresu charakteryzowaty sie tym, ze miaty stosunkowo duzg kuchnie
i niewiele wiekszy pokdj. W trudnych warunkach lokalowych iw
pozniejszych latach szesédziesigtych isiedemdziesigtych ludzie
przerabiali je, starajac sie z pokoju z kuchnig zrobi¢ dwa pokoje albo
w ogdle cos wiekszego.

Réwniez opisywane tu mieszkanie przeszto takg autorska
przerébke. Agdy sie cos$ przerabia, trzeba jakie$ instalacje
poprzektadaé. Niestety, w wyniku tych zmian rura zzimng wodg
biegta w srodku mieszkania wzdtuz sciany szczytowej.

— W te zime woda zaczeta w niej przymarza¢. Normalnie w domu,
szok! Agdy udato sie troche jej wyla¢ z kranu, to miata (raz
zmierzyliSmy) temperature maksymalnie siedem stopni Celsjusza. To
byto niezwykte. Dzien zaczynaliSmy od ogrzewania rury suszarka do
wioséw. Prad jeszcze mieliSmy — stwierdza Makowski, bo niektorym
przeciez pono¢ brakto itego, te mate radosci realnego socjalizmu:
papier toaletowy, prad... Ale zaraz dodaje: — Zima stulecia miata
jednak idobre strony. Zimne kaloryfery, wylfaczenia pradu
i trudnosci zmuszaty ludzi do zachowan wspdlnotowych, rzec
mozna, solidarnos$ciowych, obok i mimo wtadzy. Na przekor troche.



MIESO W BAGAZNIKU

Narciarz z naszej oktadki zaraz przekroczy ulice Krélewska i bedzie
zmierzat w kierunku pawilonéw na ulicy Marszatkowskiej. Pawilony
razem z prywatnymi sklepikami na Chmielnej (wtedy Rutkowskiego,
na odcinku od Nowego Swiatu do Doméw Towarowych Centrum) do
korica lat osiemdziesigtych byty takimi matymi salonami handlowymi
Warszawy. Zastepowaty mieszkaricom dzisiejsze galerie handlowe.
Tutejsi rzemieslnicy probowali zaspokoi¢ gusty stotecznej klienteli
zgtodniatej zachodnich nowinek. Kopiowano to, co produkowano na
Swiecie. Nie zawsze udanie, ale jaka$ namiastka to byta. Przede
wszystkim  prywatny handel irzemiosto dostarczaty wielu
drobiazgédw niezbednych do codziennego zycia albo je bardzo
utatwiajgcych. W centralnie zarzadzanej gospodarce po prostu te
potrzeby przez wielki przemyst panstwowy nie byty zauwazane. Dla
ludnosci przedmioty codziennego uzytku, artykuty gospodarstwa
domowego produkowat w PRL gtéwnie przemyst terenowy. Byty to
w wiekszosci spotdzielnie produkcyjne imate przedsiebiorstwa
powstate w wyniku nacjonalizacji.

W koncu po wielu probach udato mi sie namoéwié pana Krzysztofa,
by opowiedziat przezycia swojego ojca Mariana z czaséw zimy
stulecia. A doktadniej, przezycia ich bliskiego znajomego, pana
Witadka. Pan Marian juz nie zyje, ale jego syn postawit warunek. Nie
chce by¢ zidentyfikowany. Nie dlatego, ze ma co$ wstydliwego do
opowiedzenia, po prostu nie chce. Tak przynajmniej méwi. Dla niego
to wszystko jest juz bardzo odlegty przesztoscia, z ktdrg ma niewiele
wspolnego, do ktdrej nie wraca. Nie wspomina. Nie lubi méwié o tej
przesztosci. Byto, minefo. Koniec. W zwigzku ztym imiona s3g
zmienione, a miejsca musze podawaé tak, by nie wywotywaty
zadnych skojarzen.



W PRL jego rodzice byli typowa rodzing prywaciarska, ktéra
korzystata zzielonych $wiatet, zeby méc wyrabiaé isprzedawaé
swoje produkty. Jak trzeba byto, produkowali, jak musieli, to
handlowali. Zakres ten byt zmienny tak, jak zmienne byty zapalane
i gaszone przez wiladze zielone S$wiatta dla rzemiosta i drobnej
wytworczosci.

Najwiekszym dyskomfortem, jak wspomina pan Krzysztof, mimo
duzych zarobkdéw jak na tamte czasy i warunki byta niepewnos¢
sytuacji. Od widzimisie urzednikdw zalezata przyszto$é, bo dosc
szybko mozna byto zmieni¢ role iz prywaciarza zostaé przestepca
gospodarczym. Méj rozmdwca zna wiele takich przypadkow, ktos
dat komus niewtasciwemu fapdéwke albo jej nie dat, dat za mato lub,
jeszcze gorzej, da¢ nie chciat. Zdarzato sie, iz niektorych naciskato
SB. Inni chetnie sami z nimi wspoétpracowali. Nie jest tajemnicg, ze
po gomutkowskiej odwilzy wielu odchodzacych zresortu
bezpieczenstwa stato sie prywaciarzami. Czes$¢ z nich zachowata
dawne kontakty, wykorzystujagc je w nowej dziatalnosci. Pan
Krzysztof wie, co mdwi, i zapewnia, ze modgtby podaé konkretne
nazwiska. Ale nie chce, bo to jest juz przesztos¢.

Przepisy sie ciggle zmieniaty. Na przyktad mogli robi¢ niektére
rzeczy z odpadéw produkcyjnych panstwowych przedsiebiorstw, ale
potem okazywato sie, ze te przedsiebiorstwa chcg robi¢ to samo,
wiec nawet przejecie tych odpadéw legalnie, za pienigdze,
odpaddw, ktére szty dotad na Smietnik, stawato sie przestepstwem.
Ojciec pana Krzysztofa, pan Marian, kombinowat cate zycie, cho¢
rowniez dbat o edukacje dzieci, ktére pokonczyty studia, porobity
kariery w swoich branzach, bywajg w szerokim w Swiecie. Pan
Krzysztof prébowat dziataé jeszcze w wolnej Polsce, ale szybko
doszedt do wniosku, ze jako maty przedsiebiorca nie ma specjalnie
szans. Byt jeszcze mtody, mdgt swobodnie korygowaé swojg droge
zyciowa i skorzystat z tego.

Pan Krzysztof pamieta, ze jego ojciec miat znajomego, z ktérym
robit interesy. Mieli do siebie zaufanie, co zawsze w takich
sytuacjach jest najwazniejsze. Poniewaz pan Marian miat z kolei



innego znajomego, pana Wfadka, ktéry miat tak zwane dojscie do
stawow rybnych, zawsze przed Swietami zafatwiat karpie dla
rodziny, przyjaciét irdznych oséb, ktére mogly pomdc przy
prowadzeniu biznesu. Karp przed $wietami byt cenng walutg,
doskonatym prezentem, wiec obdarowana nim urzedniczka potrafita
sie odwdzieczy¢, co czesto polegato na tym, ze nie przeszkadzata
w réznych sprawach. Karpiem pozyskiwato sie przychylnosé
i sympatie, dzieki ktérym potem mozna byto cos od kogos ,,zdobyc¢”,
to jest kupi¢ co$ nieosiggalnego na zwyktym rynku. Oczywiscie, ryby
dostawali nie za darmo, co$ trzeba bylo w zamian sprezentowac
w gotowce lub naturze.

Gdzie jezdzili po te karpie, tego juz pan Krzysztof nie pamieta albo
nie chce powiedzieé, zreszta i tak musiatbym to utajnié. Zywe ryby
w wiadrach iinnych pojemnikach zwodg wozit pan Witadek
w bagazniku swojego samochodu osobowego, chyba to byta
radziecka wotga, bo lubit wieksze wozy. Ale tej pewnosci nie ma, bo
rownie dobrze moégt to by¢ duzy fiat. Przed s$wietami Bozego
Narodzenia panowie Marian i Wiadystaw odbyli kilka takich
eskapad. Ryby porozdawali, sami tez wybrali dla siebie
najpiekniejsze egzemplarze. W wyniku tych wypraw caty bagaznik
auta pana Wtadka byt mokry od wody z wiader ipojemnikéw,
w ktérych przewozono karpie. Probowali je jako$ zabezpiecza¢, ale
to sie na nic zdato, bo jezdzili wyboistymi drogami, a dystans do
stolicy byt do$¢ odlegty. Nikt sie tym mokrym bagaznikiem nie
przejmowat, byto ciepto, wiec byli pewni, ze predzej czy pdiniej
wyschnie.

Pan Wtadek w dniu Wigilii zapakowat do samochodu swoje karpie
i wyruszyt na swieta do rodziny zony, gdzies chyba we wschodniej
Polsce. Pobyt byt udany, prezenty sie podobaty, a pan Wtadek
wykorzystat krétki pobyt w okolicy, zeby zatatwi¢ rdine swoje
sprawy. Jedng z nich byto zaopatrzenie sie w mieso z gospodarczego
uboju iwedliny domowej roboty. Wiedziat kogo ma w tych
sprawach odwiedzi¢ i komu za to zaptacié. Planowat jak zawsze duzy
zakup, w Warszawie miat sie podzieli¢ miedzy innymi z panem



Marianem. Pan Marian takze dzielit sie zawsze swoim miesem, bo
takie obowigzywaty zasady. Kto miat, ten sie dzielit, czyli
odsprzedawat. Poza tym cze$¢ miesa panowie zawsze dawali réznym
osobom na takiej zasadzie jak karpie. Sporym kawatkiem swojskiej
kietbasy réwniez mozna byto pozyskac czyjgs sympatie.

Jak sie okazato, bagaznik jednak wcale przez ten czas nie wysecht.
Gorzej, byt jeszcze bardziej wilgotny. Pan Wtadek, cztowiek wrazliwy
na zapachy, wyczuwat w nim btotnistg won karpi, wiec postanowit
go dobrze przewietrzyé. Byt u rodziny, samochdd stat na podwérku,
byto wiec bezpiecznie. Otworzyt bagaznik, liczac, ze troche Swiezego
powietrza pozbawi auto rybiego zapachu. Nie bedzie potem tez czué
stechlizny, atej woni to naprawde trudno sie pozbyé. Samochéd
ustawit tak, ze lekkie podmuchy wiatru wspomagaty proces
odswiezania. Zadowolony poszedt do domu, gdzie rodzina
pilnowata, zeby stét swigteczny i poswigteczny byt suto zastawiony.
Tak bylo zawsze w czasie pobytu pana Wtadka ijego zony.
Gospodarze oraz goscie zasiedli wiec do degustacji, pojawita sie
jakas butelka wodki.

Pan Wtadek, cho¢ byt cztowiekiem akuratnym, to pod wptywem
alkoholu idebaty osprawach wainych dla wszystkich Polakéw
zapomniat o problemach zwigzanych z samochodem. Dyskutowali
otym io tamtym, popijali izakaszali. Padto wiele stéw i wiele
kieliszkéw, a tymczasem na dworze zaczat pada¢ deszcz. W koncu
przyjechat kto$ z wizytg i zdziwiony zapytat, dlaczego do bagaznika
tapia deszczéwke. Otrzezwieli btyskawicznie, bo samochdd w Polsce
zawsze byt skarbem, a wtedy skarbem podwdéjnym. Prébowali jako$
osuszyé bagaznik. Troche to pomogto, ale niewiele, zresztg czasu
byto mato. Trzeba byto lada moment pakowaé mieso i jecha¢ do
Warszawy, bo mieli wykupionego sylwestra w jednej z modnych
warszawskich restauracji.

Z jakich$ dzisiaj trudnych do ustalenia powoddw plan szybkiego
wyjazdu sie opozniat. Wazine, ze pan Wiadek byt tym mocno
zaniepokojony, bo nie chciat sie spdzni¢ na bal. Mieso i wedliny
w bogatym asortymencie odebrat. Bagaznik szybko sie wypetnit,



bagaz, tak jak poprzednio, potozyli na siedzeniach z tytu.
Niepokojgca wczesniej btotnista won karpi znikta przykryta silnym
zapachem kietbas. Pan Wtadek narzekat, ze jazda bedzie ciezka
i nawet niebezpieczna, bo zapach ten pobudzi jego soki trawienne
i bedzie go dekoncentrowat. Poniewaz plastikowe torby byty wtedy
trudno dostepne, wedliny zwykle zawijano w szary papier, a Swieze
mieso w pfaty ptdtna. Jakies$ stare, wystuzone obrusy i przescieradta,
bo wtedy u zaradnych gospodyn nic sie nie marnowato.

Do pokonania mieli okoto dwustu kilometréw. Kiedy w koncu
ruszyli w podrdz, zaczynato sie robi¢ chtodno, co zauwazyta zona
pana Wtadystawa. Poprosita o postdj i pod zimowa kurtke zatozyta
ciepty sweter. Wiele samochoddw nie miato wtedy ogrzewania, a jak
miaty, to bardzo czesto sie ono psutfo lub stabo pracowato. Dlatego
na starych zimowych zdjeciach wida¢ kierowcow siedzgcych
w autach w kozuchach czy jesionkach oraz nakryciach gtowy. Stad
tez wzigt sie wizerunek niedzielnego kierowcy, ktorym byt facet
w kapeluszu. Nakryé gtowy sie nie zdejmowato, bo samochdd byt
nieogrzany, ai tez wietrzyto sie go podczas jazdy, uchylajgc mate
okienko, poniewaz duzo osdb palito papierosy.

W miare pokonywanych kilometréw stabt zapach przewozonej
wedliny, az w pewnym momencie catkiem zanikt. Jechali dos¢
wolno. Na drodze byto slisko, a padajacy $nieg utrudniat widocznosé.
Pan Wfadek w pewnej chwili doszedt do wniosku, ze dalsza jazda
moze sie okaza¢ niemozliwa, i zatrzymat sie w jakim$ miasteczku,
przez ktore przechodzita gtdwna droga w kierunku stolicy.
Wygladato na to, ze kontynuowanie podrdzy jest niebezpieczne. Bali
sie, ze utkng gdzie$ po drodze zdala od domdéw. W miasteczku
oczywiscie nie byto mowy o zadnym hotelu. Ale pan Wtadek nocleg
zatatwit, co zreszta nie byto wcale takie trudne. W takich
miejscowosciach zawsze byt ktos, kto wynajmowat pokoje, czasami
nocleg mozna byto zdoby¢ w szkolnym internacie lub w jakiejs innej
placowce. Zresztg nasz bohater potrafit zawsze bez trudu zatatwiac
rozne sprawy. Zorganizowat takze jedzenie ijakis alkohol na
przywitanie Nowego Roku. Obawy, ze kto$ ukradnie mieso i wedliny,



szybko okazaty sie niepotrzebne. Mogli spokojnie spaé, ich prowiant
byt bezpieczny. Zamarzt zamek w bagazniku, nie dawato sie go
otworzy¢. Nie byto watpliwosci, ze przewozone bogactwo jest
solidnie schtodzone, bo bagazinik ich samochodu zamienit sie
w podrézng chtodziarko-zamrazarke.

Pobyt w tej miejscowosci przedtuzyt sie o kilka dni, dwa albo trzy.
Nie byt to jednak czas stracony, kazdg takg okazje pan Wtadek
wykorzystywat do odkrywania nowych mozliwosci. | tym razem tez
tak byto.

Drugiego albo trzeciego stycznia udato im sie wreszcie wrdéci¢ do
Warszawy. Znaczng czes$¢ drogi jechali przez sniezny kanion. Ruch
byt maty. W trase wybierali sie tylko ci, ktérzy musieli. Po dotarciu
do stolicy trzeba byto zdecydowaé, co zrobi¢ zzamarznietym
miesem w bagazniku. Przez kilka dni mozna byto z nim jezdzié¢ po
miescie, ale co dalej? Zawarto$¢ bagaznika byta bezpieczna, ale
samochdd predzej czy pdzniej potrzebny byt jako narzedzie pracy.
Towaru przeciez nie wozito sie na tylnym siedzeniu, bo kto$ mégtby
go ukrasé, a nie zawsze mozna byto go pilnowacd.

Zresztg, nie chodzito tylko rozmrozenie bagaznika i znajdujgcego
sie w nim miesa. Musieli znalez¢ pomieszczenie na tyle suche, zeby
auto mogto spokojnie wyschngé. Mokre znowu mogto zamarzngé.
W znajomych warszawskich warsztatach albo nie byto takiego, albo
czesciej po prostu byto zimno. Na jaki$ czas samochdd stangt pod
domem, bo bardzo wielu dwczesnych prywaciarzy, ktérzy uchodzili
za bogaczy, mieszkato po prostu w zwyktych blokach. Tak tez zyt pan
Wiadek z zong, na przydziatowych czterdziestu metrach w dwdch
matych pokoikach. Moze na dom byto go sta¢, ale bat sie ujawnic
dochody izbie skarbowej. Budowa domu na pewno nie uszfaby
uwagi urzednikédw i musiatby sie liczy¢ z wezwaniami. Az nimi
wigzatyby sie dodatkowe koszty.

Samochdd stangt pod domem, a pan Wiadek korzystat w razie
potrzeby z ustug znajomego taksdwkarza, dla ktdrego takie kursy
byty bardziej optacalne niz normalna jazda po miescie. Pomagat mu
tez pan Marian, ktéry czasami pozyczat auto, ipan Krzysztof,



ktoremu ojciec kupit na gietdzie malucha. Oczywiscie pan Wtadek
korzystat nadal ze swojego samochodu, ale byt w tym ograniczony
opisanymi okolicznosciami. Cho¢ trzeba przyzna¢, ze obcigzenie
bagaznika zapewniato wieksze bezpieczenstwo jazdy. Mieso czekato
na lepsze czasy lub lepszg pogode. Mréz jednak nie ustepowat.
Panstwo Wtadystawostwo nie cierpiato jednak w zadnym wypadku
z tego powodu gtodu. Czas mijat, cos przeciez trzeba byto je$é, wiec
nowe dostawy produktéw miesnych dzieki licznym kontaktom pana
domu naptywaty regularnie.

Mieso w bagazniku stanowito zamrozony kapitat. Nadal byto
wartoscig rynkowg, a nawet czarnorynkowg, wiec w koncu znalazt
sie ktos, kto za korzystny, wiekszosciowy udziat w tym kapitale
pomégt go rozmrozi¢ iwysuszy¢é samochdd. Operacje te
przeprowadzono jednak dos¢ pdino, niedtugo potem nadeszta
odwilz, wiec pan Wiadek przez jaki$ czas wyrzucat sobie, ze nie
poczekat troche dtuzej i sam nie odzyskat tego bogactwa.

Pan Marian, ojciec pana Krzysztofa, ktéry opowiedziat mi te
historie zwigzang zich dobrym znajomym, dostarczat swoje
produkty miedzy innymi do pawilonéw na ulicy Marszatkowskiej,
obok ktdérych przemknat narciarz z naszej oktadki. Pierwszy pawilon
postawiono w 1957 roku, gdy przez moment pojawito sie zielone
Swiatto dla rzemiosta iprywatnego handlu. Nizsze parterowe
pawilony miaty charakter handlowy, w wyzszych pietrowych
usadowili sie rzemieslnicy. Na dole byty sklepiki, na pieterkach
miescity sie pracownie.

Potem z tym sSwiattem, jak juz pisaliémy, byto rdéznie, zwykle dla
Owczesnych prywaciarzy Swiecito zbyt stabo inieregularnie. Na
dodatek co jaki$ czas zapowiadano rychtg likwidacje Srédmiejskich
pawilonéw. Najpierw, na przetomie lat szesédziesiagtych
i siedemdziesigtych, miata tam powsta¢ czes¢ tak zwanej Sciany
wschodniej centrum Warszawy zdwoma drapaczami chmur.
Pdzniej, pod koniec lat siedemdziesigtych, Amerykanie mieli
postawié¢ w tym miejscu wiezowiec, w ktorym miat by¢ hotel Patria.
Miedzy innymi kryzys, ktéry ujawnita zima stulecia, zatrzymat te



ambitne plany.

W  latach  sze$édziesigtych  pawilony  z Marszatkowskiej
wylansowaty czapki degoléwki nawigzujgce ksztattem do kepi,
typowego dla francuskiego munduru nakrycia gtowy. Do Polski
z oficjalng wizytg przyjechat wtedy generat Charles de Gaulle. Na
wystawach u czapnikéw na kilka dni przed jego przyjazdem pojawity
sie degolowki, wiec wdniu rozpoczecia wizyty w ttumie
wiwatujagcym na czes¢ prezydenta Francuzéw wielu na gtowach
miato wtasnie takie jak on nakrycie. Byt to specyficzny sposdb
oddania hotdu temu bohaterowi i wielkiemu mezowi stanu, byt to
tez wyraz przywigzania izwyktej tesknoty do Zachodu i wolnego
Swiata. Dzisiaj juz nikt nie pamieta, ktory rzemieslnik z pawilonéw na
Marszatkowskiej pierwszy zrobit degolowke.

Nasz narciarz musiat ming¢ pawilon, w ktorym pani Alina Skuza od
1957 roku razem z mezem Piotrem prowadzita sklep i pracownie
czapkarsky. Ojciec Piotra, Leon Skuza, miat przed wojng przy
Krakowskim Przedmiesciu zaktad wyspecjalizowany w pozyczaniu
smokingow, frakéw i garnituréw. Stryjeczny brat Piotra, Maciej, byt
poetg, az kolei jego rodzony brat, Bronistaw, autorem
rewelacyjnego, adla mnie nawet przepieknego, przyrzadu do
rozciggania czapek i kapeluszy. Wykonat go w 1934 roku. Przyrzad
ocalat przez lata wojny, powstanie warszawskie i wszystkie
powojenne bitwy o handel. Byt prawdziwg ozdobg zaktadu. Przestat
nig by¢ razem z koncem firmy. W latach dziewiecdziesigtych XX
wieku pawilon wyburzono jako jeden =z pierwszych, bo teren
przygotowywano pod budowe metra.

Rozmawiatem z panig Skuza tuz przed zamknieciem zaktadu.
Moéwita wtedy, ze wielu dobrych drobnych rzemiesinikéw w PRL
wykonczyty przede wszystkim domiary. Pewnie i jej maz tez by pozyt
dtuzej, gdyby nie musiat ciggle walczy¢ z urzedem skarbowym. Do
korica istnienia zaktadu trzymata w domu wszystkie dokumenty
zwigzane z podatkami. W 1960 roku naliczono im pdt miliona
owczesnych ztotych domiaru, co wtedy odpowiadato wartosci
luksusowej willi w dobrej okolicy. Na poczatku lat siedemdziesiagtych



po dtugim nekaniu przez urzednikéw skarbowych musieli ptacic¢
osiemnascie tysiecy ztotych podatku miesiecznie (wtedy byfa to
mniej wiecej dwudziestokrotnos¢ najnizszej ptacy).

Pewnie nasz narciarz mingt tez inny stynny warszawski zaktad
czapkarski, wéwczas najstarszy istniejgcy, bo zatozony zaraz po
powstaniu styczniowym. Zaktad Cieszkowskiego miat
charakterystyczne logo, w ktérym dwa psy ciggnety kapelusz.
Uruchomiony przez Stanistawa Cieszkowskiego, przeszedt pdzniej na
syna, a nastepnie jego dwdoch wnukéw. Na Marszatkowskiej sklep
i zaktad czapniczy kontynuujgcy rodzinne tradycje prowadzit Ryszard
Cieszkowski. Cdrka jego brata szyta czapki i miata pod tg sama firmg
zakfad na warszawskiej Pradze przy ulicy Targowej obok wiaduktu
kolejowego.

— Brat to byt troche artysta i $piewak — wspominat w rozmowie ze
mng wiele lat temu Ryszard Cieszkowski.

W jednym zlokali mijanych przez naszego narciarza pracowali
panstwo Krystyna iZygmunt Przestrzelscy. W pawilonach byli od
1959 roku, bo wtedy oddano do uzytku ich budynek. W 1947 roku
pan Zygmunt skorzystat zamnestii isie ujawnit. Pochodzit
ztomzyniskiego itam w czasie wojny z Niemcami oraz po niej
walczyt w szeregach Armii Krajowej. Przez cate zycie nosit przy sobie
w portfelu zaswiadczenie o ujawnieniu sie numer 97358 wystawione
przez Powiatowy Urzad Bezpieczeristwa Publicznego w tomzy. Kiedy
rozmawialiémy, wyjat je, pokazat i opowiedziat swojg historie.

Starszy sierzant Przestrzelski, cho¢ z partyzanta przemienit sie
w krawca, nadal byt zagrozeniem dla wtadzy ludowej. W 1971 roku
prowadzit trwajacq przez ponad pottora roku samotng walke
z Wydziatem Przemystu Dzielnicowej Rady Narodowej Srédmiescie,
kiedy to nawet wbrew obowigzujgcemu wdweczas prawu zabraniano
mu prowadzenia dziatalnosci.

Nasz oktadkowy narciarz nie miat za to szansy poczué egzotycznych
aromatow sklepu kolonialnego, bo ten juz od kilku lat nie istniat. Byt
to stynny na catg Warszawe sktad Pawtowskiego, w ktorym bez
trudu mozna byto kupié¢ rézne niedostepne gdzie indziej specjaty.



U Pawtowskiego byty zawsze papierosy Philip Morris z weglowym
filtrem w plastikowej brazowej paczce, byta dziczyzna, owoce
z marcepanu, rzadkie przyprawy, guma do zucia (wtedy tez
egzotyka), suszone i marynowane grzyby, na potkach stat zakwas do
zurku lub biatego barszczu, byto troche pomaraniczy i mandarynek,
cytryny, czasami awokado lub kokos, rodzynki i inne bakalie. Sklep
Pawfowskiego miat zapach egzotyczny i niepowtarzalny. To byta
wonna podrdz w Swiat znany i nieznany.

Wielki ttok w tym sklepiku robit sie przed swietami. Jedni szukali
dodatkéw do wymysinych potraw, inni chcieli kupié¢ co$ na
wyszukany prezent, na przyktad paczke amerykanskich papieroséw,
ktora kosztowata czterdziesci ztotych. Pawtowski towar sciggat
gtéwnie z Wybrzeza, od marynarzy, i cho¢ podobno na wszystko
miat papiery, to by¢ moze wtasnie z tego powodu miat ktopoty. Do
dziatania przystgpili urzednicy éwczesnych izb skarbowych. Sklep
padtf, a miejsce po nim zajat sklep spdtdzielczy, rownie bezbarwny
jak rzeczywistos¢ wokot.

Pawtowski prébowat jeszcze pdzniej handlowaé w innym miejscu
Warszawy. Otworzyt sklep kolonialny przy ulicy Francuskiej, miedzy
komisem azegarmistrzem, ale itam dosiegta go karzaca reka
socjalistycznego fiskusa.

Kilka lat potem, kiedy kryzysu juz nikt nie ukrywat, w tych
pawilonach miat siedzibe antykwariat prowadzony przez Jacka
Maziarskiego, ktéry po wprowadzeniu stanu wojennego zostat
negatywnie zweryfikowany przez wtadze wojskowe i nie mogt ani
tez specjalnie nie chciat wykonywaé pracy dziennikarza. Maziarski
zaktadat potem zJarostawem Kaczyriskim Porozumienie Centrum.
Jego syn Wojciech jest dziennikarzem ,, Gazety Wyborczej”.

W sklepiku Jeanette w latach siedemdziesigtych dorabiat do pens;ji
nauczyciela w Szkole Podstawowej numer 15 Ryszard Rembiszewski,
pozniejsza gwiazda telewizyjnych losowan Lotto.

Jesli nasz narciarz dorobit sie w PRL samochodu, to musiat by¢
klientem ktoregos ze sklepow z czesciami motoryzacyjnymi. Jeden
z nich prowadzit do spétki z bratem Grzegorzem pan Andrzej Wrona.



— Sklep mam po ciotce, ktora tutaj handlowata dawniej butami —
opowiadat.

Gdy umart wuj, postanowili przytgczyé sie do interesu. Zmiana
profilu przyszta tatwo, bo Andrzej Wrona byt z wyksztatcenia
technikiem mechanikiem, ajego brat Grzegorz technikiem
samochodowym i bytym pracownikiem Polmozbytu.

— W Polsce jest jedna Warszawa ijedna ulica Marszatkowska —
powiedziat mi Andrzej Wrona, kiedy z nim rozmawiatem pod koniec
lat dziewiecdziesigtych XX wieku. | te jedng jedyng i najwazniejszg
ulicg miasta przemierzat nasz narciarz z oktadki.



POLITYCZNE SKUTKI
KATAKLIZMOW Z ULICY HOZE)

— To byt rok 1981. Rosjanie, radzieccy, jak to sie wéwczas moéwito,
powiedzieli, ze obcinajg radykalnie dostawy ropy naftowe] do Polski.
Dramatyczng depesze w tej sprawie napisat wicepremier, ktéry tam
byt — wspomina Stanistaw Ciosek. — Takie odciecie dostaw gazu
iropy do naszego kraju to bytby prawdziwy dramat. A przeciez
zblizata sie surowa zima.

Stanistaw Ciosek, w latach 1989-1996 ambasador Polski w ZSRR i w
Rosji, wczasach PRL byt dziataczem partyjnym. W latach
siedemdziesigtych byt zastepcg cztonka [to taka funkcja statutowa —
przyp. GS] Komitetu Centralnego Polskiej Zjednoczonej Partii
Robotniczej. Od roku 1975 do 1980 petnit funkcje | sekretarza
Komitetu Wojewddzkiego PZPR w Jeleniej Gorze. Od jesieni 1980
roku wszedt wsktad Rady Ministrow izostat ministrem
odpowiedzialnym za kontakty ze zwigzkami zawodowymi. Potem
taczyt ten urzad ze stanowiskiem ministra pracy. W potowie lat
osiemdziesigtym powrdcit do pracy w aparacie partyjnym. Jest
uznawany za jednego zarchitektow porozumien zawartych
w Magdalence i pdzniej podczas obrad Okragtego Stotu.

— Zapowiedzi witadz radzieckich spowodowaty paniczny lek po
naszej stronie. Co bedzie? Tu nie chodzito juz nawet o lek polityczny.
To byt lek egzystencjalny. Jak przezy¢ w takiej sytuacji? — opowiada.

Stanistaw Ciosek pamieta posiedzenie Rady Ministréw, kiedy
zastanawiali sie nad zapowiedziami otrzymanymi z Moskwy.
Wszyscy obecni byli potwornie przerazeni. Spanikowani.

— Wtedy zaproponowatem dzisiaj Smiesznie brzmigce rozwigzanie,
zeby rozwazy¢ koncepcje przeniesienia na okres zimy ludnosci
z miast na wie$ — wspomina.



Stanistaw Ciosek uznat, ze w przypadku mroznej zimy ludziom
bedzie tatwiej przezy¢ na wsiach, gdzie sg wieksze mozliwosci
choéby organizowania opatu izywnosci. W ostatecznosci mozna
nawet zbiera¢ chrust do palenia. Ciosek uwazat, ze w przypadku,
gdyby grozby ze strony witadz radzieckich miaty sie spetnic,
najwazniejszym zadaniem bytoby po prostu przezycie.

—Ten pomyst pokazuje, jak bardzo byliSmy przerazeni. Czulismy tez
odpowiedzialnos¢ za los mieszkancéw. W to zagrozenie gteboko
wierzylisSmy — stwierdza.

Pomyst Stanistawa Cioska byt konsekwencjg obserwacji, przede
wszystkim prywatnych, ktérych dokonat podczas zimy stulecia
w 1979 roku. Byt wtedy sekretarzem w Jeleniej Gorze iodbierat
dramatyczne telefony od siostry zony z Warszawy.

— Ona mieszkata w takim betonowym domu przy ulicy Hozej
w Warszawie — opowiada Ciosek. — Kazdy kolejny jej telefon byt
coraz bardziej dramatyczny. Miata mate dziecko, wiec jej niepokdj
byt uzasadniony i zrozumiaty.

A sytuacja naprawde byta dramatyczna. W pewnym momencie
mieszkancy domu z ulicy Hozej stwierdzili, ze kaloryfery sg zimne.
Oczywiscie zgtosili  to do administracji i Stotecznego
Przedsiebiorstwa Energetyki Cieplnej, ale jak wiadomo, od samego
zgtoszenia nie robi sie cieplej. Bylo jeszcze gorzej, bo wich
przypadku robito sie coraz zimniej. Okazato sig, ze awaria jest jaka$
skomplikowana. Ktos tez mowit, ze zabrakto opatu. A temperatura
w mieszkaniach ciggle spadata. Wiele rodzin miato mate dzieci, one
marzty najbardziej. Niektére zaczety chorowad.

Spotykali sie na korytarzach, na klatce schodowej, regularnie
debatowali na temat tego zimna izastanawiali sie, co powinni
zrobi¢. Kto mogt, to dzwonit, gdzie modgt, z nadziejs, ze to
przyspieszy usuwanie awarii. Ale sg takie awarie, ktorych usuniecia
nie da sie przyspieszy¢ itak byto w przypadku betonowego domu
przy ulicy Hozej.

Byto coraz zimniej, wiec kazdy prébowat dawac sobie rade tak, jak
mogt, we wilasnym zakresie. W tamtych latach normag byto



posiadanie w domach elektrycznych grzejnikdw, tak zwanych
farelek, ktérymi dogrzewato sie mieszkanie. Zwykle w domu byty
przynajmniej dwa takie urzadzenia, drugie na wszelki wypadek,
gdyby jedno sie zepsufo. Niektérzy posiadali oddzielne grzejniki
elektryczne do kazdego pokoju. W duzym, trzypokojowym lokum
o powierzchni okotfo piecdziesieciu metrow kwadratowych byty to az
trzy farelki. Jak juz wspominalismy, produkowaty je zaktady Predom-
Farel w Ketrzynie. Dla nieznajacych lub niepamietajgcych realidéw
PRL kolejne przypomnienie. Predom to byfo zjednoczenie przemystu
elektrycznego, za$ Farel to zaktad wchodzacy w sktad tego
zjednoczenia. Farelki miaty rdéiny ksztatt iwielkos¢. Jednym
z najbardziej poszukiwanych modeli byto tak zwane stoneczko, czyli
grzejnik elektryczny przypominajgcy troche chromowang lampe.
Stoneczko miato opinie dobrze grzejacego. Kto nie miat farelki, grzat
sie spiralowg kuchenka elektryczng. Takie turystyczne kuchenki
posiadato wiele gospodarstw domowych. Ludzie brali je na wyjazdy
wakacyjne, zeby na wczasach w domkach kempingowych gotowac
na nich positki. Wtasciwie nie byto domu, ktéry nie posiadatby
takiego urzadzenia, bo mozna byto je wykorzysta¢ w razie awarii
gazu lub ogrzewania. Jesli nie byto w sklepie grzejnikdw, niektorzy
kupowali kuchenki elektryczne. Te grzejniki i kuchenki byty kazdej
zimy przyczyng wielu pozaréw, ktdre najczesciej zdarzaty sie noca,
bo niektérzy zostawiali je wigczone, by im grzaty podczas snu. Te
pozary miaty najczesciej tragiczny wymiar dla tych, ktérzy sie w ten
sposob ogrzewali.

Czesto tez dochodzito do poparzed dzieci, szczegdlnie
niebezpieczne byty stoneczko i kuchenki. Apelowano wiec kazdej
zimy, zeby uwazac z farelkami, nie zostawia¢ ich wtgczonych na noc
lub kiedy wychodzito sie zdomu. Ostrozniejsi korzystali ze
specjalnych przedtuzaczy do grzejnikdw. Miaty one nakrecany zegar,
ktéry po godzinie powodowat wytgczenie grzejnika. Zeby go
ponownie uruchomi¢, trzeba byto zndw nakreci¢ zegar. Grzejniki
olejowe nalezaty woéwczas do rzadkosci itak na dobrg sprawe
upowszechnity sie dopiero pod koniec lat osiemdziesigtych.



Zrozpaczeni i zmarznieci mieszkaricy domu przy ulicy Hozej zaczeli
wiec ogrzewaé sie grzejnikami elektrycznymi i kuchenkami, jesli
oczywiscie ktos je miat. A podejrzewaé mozna, ze miata je wiekszos¢.
Jesli wielu mieszkaincéw sie w taki sposéb ogrzewato jednoczesnie,
finat zawsze byt taki sam. Najpierw wywalato korki. Potem robita sie
jakas wieksza awaria. Tak samo bylo w tym przypadku. Po braku
ogrzewania nadszedt kolejny kataklizm. Teraz nie mieli tez pradu.

— Nie mieli energii, kaloryfery zimne. Zaczeli ogrzewa¢ mieszkania
gazem — opowiada Stanistaw Ciosek.

Sg dwa sposoby ogrzewania pomieszczen gazem z kuchenki.
Najprosciej jest postawiaé¢ na ogniu duzy garnek z wodg, ktdra sie
zagotowuje i, parujac, ogrzewa mieszkanie. Mankamentem tego
sposobu jest nadmierna wilgo¢, co w przypadku bardzo niskich
temperatur nie jest najlepszym rozwigzaniem. Mozna tez na
kuchence postawi¢ odwrdcony garnek. Gaz wtedy ogrzewa
powietrze w $rodku naczynia, ktore jest czym$ w rodzaju komina,
i dzieki temu w pomieszczeniu robi sie cieplej. Wtasnie ten sposob
zastosowali mieszkanicy domu przy ulicy Hozej.

— Ptomienie gazu byly coraz mniejsze az w koncu nie byto ich
wogble — moéwi o trzecim kataklizmie Ciosek. — ZnaleZli sie
w sytuacji, w ktérej nie dziataty w ich domu wszystkie media.

Mieszkancy wiec zndw wychodzili na korytarze. Spotykali sie jako
spoteczno$é poszczegdlnych pieter lub jako cafta wspdlnota klatki.
Zrozpaczeni debatowali, co robi¢. Nie zanosito sie, ze awarie beda
predko usuniete. Nikt nie wiedziat, jak dalej bedzie sie rozwijac
sytuacja, ale dotychczasowy przebieg wydarzen nikogo nie nastrajat
optymistycznie. A wszyscy wiedzieli, ze zrobi¢ co$ trzeba, bo tak
dtugo nie wytrzymajg. Ktos rzucit pomyst, zeby zerwaé klepki
z podtég i nimi ogrzewaé mieszkancéw domu. Bo klepki dadzg sie
spali¢, wiec mozna przygotowac sobie jakie$s mate ognisko, raczej nie
w swoim mieszkaniu, ale wspdlne na klatce schodowej, zeby
w pierwszej kolejnosci mate dzieci sie ogrzaty.

— I to miatem w pamieci, myslgc o sposobie przezycia w wielkim
miescie, kiedy nie bedzie zrédet energii — podsumowuje Stanistaw



Ciosek.

Sam zresztg moéwi, ze w wojewddztwie jeleniogdrskim, gdzie byt
wtedy |sekretarzem KW PZPR, ze wzgledu réwniez na gestosé
zaludnienia, tradycyjne budownictwo iniewielkg liczbe duzych
betonowych blokéw, tatwiej dato sie wytrzymac uderzenie zimy
stulecia. O wiele tatwiej niz w wielkich aglomeracjach.

Sylwestrowy atak zimy zastat go na balu w Orlinku, na ktory zresztg
nie wszystkim udato sie dotrzeé. Przybyta tylko potowa gosci. Reszta
bardzo sie spdzniata.

— Na bal jechaliSmy naszym samochodem. Byt to maty fiat. To
troche dziwnie dzisiaj brzmi, ze taki notabl jak ja, pierwszy sekretarz
Komitetu Wojewddzkiego partii, miaf taki samochdéd, a nie limuzyne.
Ale tylko na to byto nas sta¢. Obowigzywata wtedy skromnos¢ —
twierdzi Ciosek.

Maluch okazat sie autem wtych trudnych warunkach
sprawniejszym od wiekszych samochodéw. Dobrze sie wspinat pod
goére. | pierwszy sekretarz ze swojg zong widzieli tylko, jak zostawiajg
w tyle wieksza auta. Niektodre z nich wylagdowaty zresztg w rowach.

— Mysmy nawet balu nie odwotali, bo u nas sytuacja nie byfa tak
dramatyczna jak gdzie indziej. Tej zimy tak bardzo jak w Warszawie
nie odczuliémy — méwi.



ZIMA ZtA DLA PRL

W PRL zwykle bylo tak, ze mieszkancy blokéw idomkéw
jednorodzinnych patrzyli na siebie z wzajemng zazdroscig. Jednym
i drugim byto zimno. Tym z blokéw wydawato sie, ze ci z domkdw
nie muszg czekaé na sezon grzewczy i w kazdej chwili mogg sobie
sami napali¢. Z kolei ci drudzy nigdy nie wiedzieli, kiedy uda sie
zrealizowad przydziat na wegiel.

Wszystko zaczeto sie w momencie, gdy rzucono hasto ,walki
z marnotrawstwem wegla”. W 1950 roku rzad wprowadzit w zycie
uchwate o sposobach uzytkowania wegla, co wiceminister gérnictwa
Mieczystaw Lesz ttumaczyt nastepujgco: ,Wiele gatezi przemystu
zuzywa zbyt wiele wegla na jednostke produkcji — czesto wiecej niz
przed wojng. Tak np. przemyst cukrowniczy na wyprodukowanie
jednej tony cukru zuzywa o 18 proc. wiecej wegla niz przed wojna,
a przemyst papierniczy o 22 proc. Podobnie postepujg i inne dziaty
produkcji”. W zwigzku z tym postanowiono palaczom dawaé premie
za oszczedne palenie. Niewiele to pomogto, bo dwa lata pdzniej
rozpoczeto zimowag walke z ,,pozeraczami pradu”.

Na samym poczatku 1954 roku ,Trybuna Ludu” kategorycznie
zadata: ,W mieszkaniach musi by¢ cieplej”. Niepokdj witadz
partyjnych wzbudzata postawa palaczy, wyraznie kreowano ich na
winnych tego, ze w mieszkaniach jest zimno. ,Wielu palaczy
i administratoréw — pisata ,Trybuna Ludu” — nie wycigga z faktu
statego obnizania sie temperatury logicznego wniosku, ze nalezy
lepiej pali¢ w kottowniach. Tymczasem z przyczyn tylko obstugom
kottowni wiadomych temperatura w mieszkaniach nie przekracza
nieraz nawet 10 stopni”. Z palaczami byt w PRL problem znany
mitosnikom kina chocby z filmu Stanistawa Barei ,Mis”.

Na szczescie juz rok wczesniej w srodowisku palaczy pojawiaty sie



inicjatywy produkcyjne, dajgce wtadzy gotowe rozwigzania. Jedna
z nich byfa inicjatywa Maksymiliana Pieczyniskiego, palacza Zarzadu
Portu Szczecinnskiego, ktéry 15 stycznia 1953 roku na tamach
peerelowskiej prasy zaapelowat do towarzyszy pracy w kottfowniach
catego kraju: ,Wzywam Was, palacze: kto wiecej zaoszczedzi
drogocennego paliwa”. Sam Pieczyniski juz w momencie wezwania
zaoszczedzit czterdziesci procent przydzielonego do jego kottowni
koksu. ,Nietrudno mi bylo stwierdzi¢, ze decydujacg role
w rytmicznej pracy kottowni odgrywa stosunek cztowieka do kottdw
i urzadzen”. Trudno sobie natomiast wyobrazié, jak palacz Pieczyniski
cieplej ogrzewat pomieszczenia, skoro prawie potowe opatu
oszczedzat. Wzrusza¢ zawsze jednak bedzie jego ,stosunek do
kottow i urzadzen”.

W PRL chetnie wskazywano na koniecznos¢ aktywnosci
mieszkancow. Podkreslano, ze to dobry pomyst, zeby byto lepie;j.
Zaczynano skromnie, od drobnej usterki na Pradze-Potudnie
w Warszawie. Wfasnie tam komitet blokowy numer piecdziesiat
osiem wypowiedziat zdecydowang walke ,wszelkim przejawom
marnotrawstwa wystepujagcym w naszych domach”. ,Komitet
blokowy, ktéremu przewodniczy ob. Piotr Lis, opart sie na szerokim
aktywie mieszkancow. Wozieli sie do pracy hydraulicy mieszkancy
terenu komitetu: Woysocki, Gorski iLewicki”. Dzieki temu
w mieszkaniu Stefanii Salwowskiej przy ulicy Stanistawa Augusta 32
przestata ciec woda z kranu, bo jak doniosta prasa, Stanistaw
Wysocki i Zygmunt Burzycki naprawili krany. Poniewaz wielkie
sprawy zaczynaja sie od drobnych, od kropli z ciekgcego kranu,
inicjatywe podchwycity zachecane przez wtadze inne komitety,
w tym komitet blokowy numer sto jedenascie na ulicy Wincentego.
»W kazdy wieczér specjalna ekipa mieszkancéw podgrzewa tu rury
i ochrania je przed zamarznieciem”.

Pojawit sie tez problem zawartosci wegla w weglu, o ktérym pisano
w ,, Trybunie Ludu” w 1956 roku: ,Ob. Marcinkowski z Ostrowi
Mazowieckiej narzeka, ze przydziatowy wegiel pali¢ sie nie chce. Ob.
Chmielewska z Wroctawia pisze, ze w tegorocznym przydziale wiecej



otrzymujg kamienia i piasku niz prawdziwego wegla. Pare 0séb pyta,
dlaczego najlepszy wegiel eksportujemy...”.

Jednoczesnie informowano, ze ,precyzyjne aparaty do pomiaru
i regulacji temperatur wyprodukowano w kraju”, ale nawet one nie
pomagaty, bo temperatura ciggle spadata. Pod koniec stycznia 1956
roku w Warszawie wynosita minus dwadziescia stopni Celsjusza,
w Ketrzynie minus dwadziescia osiem. W Zakopanem 1 lutego na
termometrach mozna byto zobaczy¢ minus trzydziesci cztery
stopnie.

Poniewaz ,fala mrozow nad Polska” wcale ustgpi¢ nie chciata,
w specjalnym komunikacie gtos ,w sprawie jakosci wegla na opat”
zabrato ministerstwo gérnictwa weglowego. Najpierw nakazano:
»Zabrania sie kopalniom wysytania na cele opatowe, dla ludnosci,
wegla o nadmiernym zanieczyszczeniu”. Potem pogrozono: ,walka
o jakos¢ wegla przeznaczonego na rynek wewnetrzny: opatowego,
trakcyjnego i na cele przemystowe staje sie tym samym nieodtgczng
czescig walki o plan”. A na koniec ,w sprawie rygoréw i wzmozenia
walki o poprawe jakosci wegla” przyjeto zasadnicze stanowisko:
»wieksza od dozwolonej normg ilos¢ kamienia nie liczy sie do planu
wydobycia kopalni, zjednoczenia, catego przemystu weglowego”.

Ale zimne powietrze znad ZSRR naptywato dalej i nie mozna byto
na to specjalnie narzekac. Pisano, ze mrozy ludzie znoszg dobrze,
gorzej — maszyny. | o te maszyny bardziej martwiono sie niz o ludzi.

»Tylko 40 awarii zanotowaty w ciggu ostatnich trzech dni Miejskie
Cieptownie. 3/4 uszkodzen juz usunieto. Tam, gdzie jeszcze nie
zdazono zlikwidowaé awarii w okresie mrozéw, brygady naprawcze
usuwaja je teraz. Szkoda tylko, ze Miejskie Cieptownie nie zapewnity
im dostatecznej ilosci gazu technicznego. A to najbardziej hamuje
robote”.

Powrdcit temat opatu. ,,Gorzej z weglem”, zanotowata ,Trybuna
Ludu”, bo warszawskie kottownie miaty zapas na zaledwie trzy dni.
Na szczeScie wtym czasie mrdz zelzat do minus szesciu stopni
Celsjusza.

Nadal nie byto jednak dobrze, ocieplenie byto chwilowe. 9 lutego



1956 roku organ KC PZPR donosit: ,,Wczoraj znowu w wielu sklepach
zabrakto mleka, warzyw, kasz iinnych artykutéw spozywczych”.
Warzyw nie mozna byto przenosié¢, bo przymarzaty do skrzynek,
podtég, skrzyd samochododw, dlatego ludzie nie mogli kupi¢ nawet
ziemniakéw, co spowodowato, ze ,kasze, pfatki owsiane, groch
i makaron” byty trudnym do zdobycia rarytasem.

W halach fabrycznych Fabryki Samochodéw Osobowych na
warszawskim Zeraniu temperatura osiggneta minus dwa stopnie
Celsjusza. Niektérym kottowniom zabrakto opatu. Na przyktad 8 i 9
lutego 1956 roku stoteczna kottownia przy ulicy Waski Dunaj miata
do palenia tylko miat.

Czotéwka ,Trybuny Ludu” 13 Ilutego oznajmiata ,Wesote
pozegnanie karnawatu” (obok materiatu na temat V Plenum
Komitetu Centralnego Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej).
»Wystawione na stotecznych ulicach koszyki z zarzgcym sie koksem
miaty wieczorem w ostatniag sobote karnawatu szczegdlne
powodzenie”. Panujaca temperatura minus dwudziestu czterech
stopni nie przeszkodzita w zorganizowaniu stu baléw. ,Tradycyjne
huczne  ostatki  obchodzili  goérnicy ikoksiarze zagtebia
watbrzyskiego”.

Nastgpit jednak spadek  wydobycia wegla itrudnosci
z transportem. ,W Stalinogrodzie [w okresie stalinowskim nazwa
Katowic — przyp. GS] iniektdrych innych miastach zmniejszono
oswietlenie ulic oraz wystaw sklepowych. Aby odcigzy¢ elektrownie
w godzinach szczytowego zapotrzebowania energii, tj. po potudniu
i wieczorem, wiele zaktaddw przemystu metalowego i chemicznego
oraz przemystu hutniczego w woj. stalingrodzkim przesuneto ciezar
pracy maszyn z drugiej zmiany — popotudniowej, na trzeciag zmiane
nocng”.

Z terenu dochodzity jednak bardzo dramatyczne wiesci.
W powiecie Tomaszéw Lubelski koto Magdalenki grupa trzydziestu
osmiu pracownikéw Warszawskiego Przedsiebiorstwa Robét
Drogowych zostata odcieta od $wiata. Robotnikom zasypanym
Sniegiem szybko skoriczyta sie zywnosc. , Technik normowania, tow.



Skonieczny, podjat sie w jakis sposéb dotrze¢ do Warszawy i tam
zaalarmowac¢ o pomoc. Inaczej kleska — relacjonowata ,Trybuna
Ludu”. — Przez trzy dni trwata podréz tow. Skoniecznego do
Warszawy. Troche pieszo, forsujgc zaspy, troche jakimis saniami,
caty czas pod grozg wilkéw — dobit do kolei. Dalej poszto juz tatwiej”.
Wedrdéwka technika normowania Skoniecznego nie poszta na
marne, uwiezionym w zaspach zrzucono z powietrza dwadziescia
sze$¢ workdw z zywnoscia.

Tak oszczedzano prad, ze nawet w Stalinogrodzie wytaczono
wszystkie neony i oswietlenia szylddw, o czym informowata prasa
centralna. Ale tez trudne okolicznosci natury wzmogty w aparacie
partyjno-panstwowym czujnosé. W Warszawie rozpoczeto tepienie
marnotrawstwa, ktdre w czasie niskich temperatur miato by¢
szczegblnie grozne dla bytu socjalistycznego kraju. ,,Na 450 sklepdw
skontrolowanych w dniu 22 lutego w Warszawie w 109 znaleziono
wigczone grzejniki” — grzmiaty odpowiednie organa. Ale byto jeszcze
gorzej. ,W ostatnich dniach wyfgczono prad w Inwalidzkiej
Spotdzielni Pracy »Galanteria Skorzana«, gdzie komisja znalazta 8
kuchenek elektrycznych uzywanych do ogrzewania.
Zaplombowanych grzejnikdw nie bedzie mozna uzywac¢ do czasu
zdjecia plomb przez komisje kontrolne, co nastgpi dopiero po
zniesieniu  ograniczen  w korzystaniu  z energii  elektrycznej.
W wypadkach samowolnego rozplombowania grzejnikow odbiorcy
bedg odtaczeni od sieci” — zapowiadaty wiadze. Wiadomo, cztowiek
pracy socjalistycznej nie musi sie rozgrzewaé, bo grzeje go praca.
A jak komus zimno, to znaczy, ze nie pracuje, tylko leni sie i obija,
zanizajac normy, ktére zatoga musi wykonac.

Okazato sie tez, ze z powodu problemoéw ze skupem mleka zaczeto
w kraju brakowa¢ masta, bo wyraznie spadta jego produkcja i w tych
okolicznosciach przyrody podniesc sie nie chciata. Nie wiadomo, jaki
majg zwigzek ryby z mastem, ale takze ryby zaczety znikaé. Byé moze
z powodu, ze brakowato juz od jakiego$ czasu kasz i ziemniakéw. ,W
ostatnich tygodniach Iudnos$¢ interesowata sie rybg morska
i stodkowodng, sledziem”. A sklepy do niedawna podobno petne



$ledzi zaczety swieci¢ pustkami.

,Terminami nie ogrzeje sie mieszka. Slamazarne tempo
remontéw” — pisata prasa jesienia 1964 roku. W Warszawie,
wdomu przy ulicy Dobrej 8/10, remont ogrzewania trwat od
kwietnia. W pazdzierniku obiecano lokatorom, ze by¢ moze uda sie
go zakonczy¢ na sSwieta Bozego Narodzenia. Niedfugo potem,
w listopadzie, na tak zwanym poczatku sezonu grzewczego,
kaloryfery nie wytrzymaty préby ,goracej” i w wielu mieszkaniach
popekaty. Nie udato sie tez rozszyfrowa¢ kompetencyjnego
bataganu — ludzie nie wiedzieli, kto odpowiada za zimne kaloryfery.
Na szczescie byto stosunkowo ciepto.

Zimno za to byto w styczniu 1987 roku. W Kielcach odnotowano
minus trzydziesci cztery stopnie Celsjusza. Tygodnik ,Polityka” zrobit
sonde: ,lle stopni jest upana (i)?”. ,Podgrzewamy sie gazem
i elektrycznos$cig” - odpowiadat dziarsko prof. Mikotaj Kozakiewicz.
,Nie ma meza w domu, ale moge powiedzieé, ze dogrzewamy sie
piecykiem z cegtami szamotowymi izamiast 16 stopni jest 18" -
mowita zona emeryta Jézefa Cyrankiewicza. ,,U mnie w domu jest do
wytrzymania, 16-17 stopni” — zapewniat dyrektor Elektrocieptowni
»Kaweczyn” Lechostaw Luty, alJanusz Mrdz, dyrektor Stotecznego
Przedsiebiorstwa Energetyki Cieplnej, dodawat: ,Gdy temperatura
spada ponizej minus 25 stopni Celsjusza, u mnie, pomimo gorgcych
grzejnikdw, jest 14-15 stopni. Nasz system cieptowniczy zostat
stworzony dla temperatur do minus 20 st. C. Ponizej - nie
wytrzymuje”.

W styczniu 1951 roku apelowano, zeby Zakfady Oczyszczania
Miasta (ZOM) i Miejskie Zaktady Komunikacyjne (MZK) lepiej
odsniezaty, zwtaszcza kiedy spada pierwszy $nieg. ,Egzamin ten nie
wypadt pomysinie, brygady zbyt pézno przystapity do oczyszczania
ulic. Totez w wielu miejscach na jezdniach i chodnikach potworzyty
sie slizgawice hamujgce komunikacje. Dwukrotne wykolejenie sie
solarki posypujacej szyny solg sparalizowato przerwe w ruchu
trwajacg okoto godziny”.

Pod koniec stycznia na Muranowie, wéwczas jednej z najnowszych



dzielnic Warszawy, siedemdziesigt procent skarg dotyczyto
centralnego ogrzewania. Po prostu ludzie narzekali, ze jest im zimno
w mieszkaniach, a 29 stycznia zorganizowano nawet specjalng
konferencje administracji, wykonawcy, projektantéw i komitetéw
blokowych. Mieszkancy narzekali, ze ,,duza cze$é osiedla jest ogdlnie
niedogrzana oraz ze w pewnych blokach wystepujg lokalne usterki
instalacji centralnego ogrzewania. Jak stwierdzono, przyczyng
niedogrzania byt brak tynkéw na blokach oraz wilgotnos¢ samych
budynkdéw. W wiekszosci muranowskich mieszkan kaloryfery miaty
temperature osmiu stopni.

Na przetomie pierwszej idrugiej dekady stycznia 1951 roku
zaskoczyto nagte przyjscie zimy. Na budowie warszawskiego osiedla
Murandéw, ktdre powstawato na gruzach getta, sktadano powaine
wojenne deklaracje: ,Zatoga ikierownictwo budowy prowadza
zwycieskg ofensywe zimowg”. Jednak komunikacja miejska w tej
konfrontacji ze s$niegiem i niskimi temperaturami poniosta kleske.
»,Trudno byto wczoraj ztapa¢ »Chaussona« na ktdrejkolwiek z linii
MZK. 23-stopniowy mréz unieruchomit wiekszos¢ z kursujgcych
autobuséw. Pojawiajgce sie od czasu do czasu, zziebnieta
publicznos¢ brata szturmem” — podawata ,, Trybuna Ludu”.

Zima jest bezwzgledna, ciggle zaskakuje. | tak na przyktad w 1952
roku, akurat w czasie Miedzynarodowego Tygodnia Stalina (10-17
listopada), zapowiedziano, ze do walki ze $niegiem w catym kraju
przygotowuja sie przedsiebiorstwa miejskie. Natura jakby tylko na to
czekata. Natychmiast w Polsce pojawity sie zamiecie $niezne, ktére
spowodowaty wiele szkdd. ,Wyglad ulic swiadczy jeszcze i o tym, ze
zbyt mata jest kontrola ze strony Dzielnicowych Rad Narodowych
i MO oraz ze zbyt mato zainteresowania akcjg od$niezania okazujg
komitety blokowe” - przeanalizowano sytuacje po dwdch
miesigcach. Wiadomo, na zamiec najlepszy jest milicyjny patrol.

Podczas siarczystych mrozéw w 1965 roku ludziom walczacym ze
Sniegiem dawano bezptatnie gorgcg zupe. Stuzby oczyszczania miast
miaty byé wsparte przez pracownikéw przedsiebiorstw
budowlanych, ale firmy tak zorganizowaty sobie prace, ze daty



owiele za mato robotnikbw. Winnych znaleziono, bo
odpowiedzialno$é za oczyszczanie bocznych uliczek w miastach
miata spoczywac na dozorcach. ,Trzeba przyzna¢, ze odnoszg sie oni
do biatego ktopotu ze stoickim spokojem. Na centralnych arteriach
jezdnie ichodniki s3 odsniezone, za to w dzielnicach peryferyjnych
przechodnie s3 narazeni na ztamanie nogi lub reki czy przykre
upadki i stfuczenia” - pisato ,Zycie Warszawy”. Cztery lata pdzniej
znéw byt siarczysty mrdéz i duzo $niegu. ,Miasto w $niegu. Samo
MPQO nie daje sobie rady” - stwierdzono w Warszawie iznéw
winnymi okazali sie dozorcy.

Z czasem niewiele sie zmieniato. Dziewie¢ lat pdzniej, na jesieni
1978 roku, wypowiedziat sie publicznie w tej sprawie wicedyrektor
Stanistaw Nowakowski z Centralnego Zarzadu Drég. ,,Mniej soli na
zimowych drogach” - stwierdzit ijednoczesnie uspokajat
spoteczenstwo, ze ,przeanalizowat ubiegtoroczne doswiadczenia
oraz ustalit plan zimowej kampanii z lodem i $niegiem”. ,Prawie 35
tys. km drég, z uwagi na brak zatég w Rejonach Drég odpowiedniej
ilosci sprzetu i srodkow chemicznych, nie bedzie tej zimy objetych
utrzymaniem przejezdnosci — rozwiewat jakiekolwiek ztudzenia —
lepiej bowiem zapowiedzie¢ tylko to, co mozna bedzie zrealizowag,
niz dawac obietnice na wyrost, bez pokrycia”. Zresztg dyrektor byt
pewien, ze ,dopiero za kilka lub kilkanascie dni na dobre zacznie sie
sezon zimowy”.

Niemal doktadnie w wyznaczonym przez dyrektora terminie
odezwata sie natura. ,Zima zaatakowata sniegiem - zauwazyto
,Zycie Warszawy”. - A wiec pierwszy atak zimy mamy juz za soba.
Byt to praktyczny egzamin sprawnosci stuzb drogowych. Egzamin
ten, niestety, nie wypadt najlepiej. Z tej pierwszej zimowej lekcji
rejony eksploatacji drég publicznych powinny wyciggngé wnioski na
najblizszg przysztosc¢”.

W latach szescdziesigtych, gdy pojawiat sie mrdéz i $nieg, po Polsce
krazyty pociagi-widma, jak je nazywano, ktére ze stacji kolejowych
odjezdzaty puste, mimo Zze na peronach czekaty na nie ttumy
podréznych. Drzwi do wagonow byty tak zamarzniete, ze nikomu nie



udato sie dosta¢ do $rodka. Pdzniej prébowano, przynajmniej na
wiekszych stacjach, rozmrazaé drzwi, co powodowato, ze spdznienia
wydtuzaty sie nawet do kilkunastu godzin.

W ogéle o zaktéceniach w komunikacji przez dtugie lata méwiono
i pisano, uzywajac dos¢ specyficznego jezyka. Bo pociggi i autobusy
albo spodzniaty sie o trzydziesci minut lub dwie godziny, albo
spozniaty sie ,poza zwykfa norme”.

»Polskim miczurinowcom - wybitnym agrobiologom - nie
przeszkadza ani $nieg, ani mrdéz” - zdarzato sie, szczegdlnie
w pierwszej potowie lat pieédziesigtych, ze probowano zima
wskrzesza¢ nieco optymizmu. Dla odmiany w komunikatach
dostarczanych spoteczeistwu w czasie styczniowej powodzi w 1982
roku mozna odnalezé charakterystyczng atmosfere stanu
wojennego. Pomieszanie urzedowo-wojskowego optymizmu
z brutalng rzeczywistoscia: ,,Powddz nie ustepuje. Mroz stabilizuje
sytuacje na zalanych terenach”, ,149 km drég pod wodg - nadal
stonecznie”. Podobnie zresztg byto zinnymi informacjami. ,Po
podwyzice cen - pewne uspokojenie rynku”. Pono¢ na warszawskim
Ursynowie przez caty dzien mozna byto kupi¢ mleko.

W 1976 roku w ,Zyciu Warszawy” liczyt sie tylko czas. Stoteczny
dziennik donosit 2 stycznia optymistycznie: ,Jeszcze nie
przebrzmiaty noworoczne toasty, jeszcze nie skoriczono sktadac
sobie noworocznych zyczen, ajuz »zameldowalix sie nowi
obywatele naszego kraju. Oddziaty potoznicze miaty w Nowym Roku
sporo pracy — na Swiat przyszto bowiem ok. 1700 mtodych
Polakéw”. Widaé, ze jest dobrze. Nikt nie zastopuje marszu
socjalistycznej ojczyzny.

»Polska pracuje w 1976 roku. Nie ma przerwy miedzy finiszem
a startem — relacjonuja specjalni wystannicy ,Zycia Warszawy”. — Po
Nowym Roku produkcyjny rytm pracy. Jak zaczyna sie w przemysle
ten powszedni rytm pracy w széstym roku dekady? Jak w praktyce
realizujg sie podstawowe hasta VIl Zjazdu, aby przez wyziszg jakos¢
pracy stworzy¢ warunki dla lepszej jakosci zycia?”. Dlatego
w poznanskich Zaktadach Cegielskiego méwig: ,Czas pozostaje



w tyle”. Wiadomo, ludzie, realizujgc wytyczne VIl zjazdu PZPR, tak
przekraczali plan, ze juz w grudniu byli w styczniu. Reporterka
Krystyna Lubelska z tomzy twierdzi, ze tam ,dzien jak co dzien”, bo
ludzie pracujg bez wytchnienia, reporter Jerzy Baczyniski daje sygnat:
,»0dra« goni popyt”, aredaktor Janusz Latoszek w rytmie
produkcyjnej pracy pisze: ,,0 jeden dzien blizej”.

W takiej sytuacji nic ztego nie moze sie dzia¢: ,Atak zimy nie
hamuje rytmu pracy”. Bo wiadomo, praca jest najwazniejsza. Mimo
sztormu portowcy wykonujg swoje zadania, jest ,,nieprzerwany ruch
pociggéw towarowych”, sg co prawda zaktécenia w komunikacji,
w transporcie ludnosci, ale sg to trudnosci do przezwyciezenia
i zapewne chwilowe. Niestety, kilka dni pdzniej nadchodzg ciezkie
dni dla drogowcow i kolejarzy, ktérzy nie dajg sobie rady w trudnych
warunkach zimowych. Teraz juz s3 powazne zaktécenia
w komunikacji. Ale jezyk gierkowskiej propagandy sie nie zmienia,
gazety zapewniajg, ze ,nie stabnie tempo pracy na placach budowy
iw fabrykach”. Praca wre petng parg, bo to ,rok jakosci — rok
nowosci”.

W Suwatkach temperatura spada do minus dwudziestu siedmiu
stopni. W takich warunkach ludzie nie tylko pracujg, ale
i wypoczywajg. W gazetach informacje, ze wreszcie przetamano
martwy sezon. W zwigzku z tym w gdérach i nad morzem komplety
gosci, ktére tam dotarty i bawia sie dobrze ,mimo mrozdéw, zamieci
i sztormoéw”. My nie mamy problemdéw, ktopoty majg inni, choéby
Skandynawowie: ,Bakterie zagrazaja szwedzkim zapasom ropy
naftowej”. Polskie zaktady zapewniajg: ,po nas poprawiaé nie
trzeba”. W tych mroznych zimowych warunkach przekroczono plany
dekadowe, rozstrzygnieto ésmy konkurs opakowan ,Ztoty Kasztan”,
a z fabryk sptyneto wiecej teksasu i weluru. W zwigzku z tym premier
PRL Piotr Jaroszewicz ztrybuny Il plenum KC PZPR mdgt dalej
nawotywaé o: ,lepsze wykorzystanie kazdej minuty, kazdej
maszyny, kazdego hektara”.

Z przepowiadaniem sg olbrzymie ktopoty. Najlepiej byto to widaé
w 1978 roku. Wowczas prawie do Gwiazdki byto chfodno i $nieznie,



ale tuz przed swietami zrobito sie ciepto. ,,0dwilz w catym kraju. Do
20 stycznia tagodna zima” - zapowiadato Biuro Prognoz
Dtugoterminowych.

Tymczasem juz w pigtek, 29 grudnia, pojawity sie silne mrozy.
Potem zaczat padaé snieg. Zaczefa sie kolejna zima stulecia, ale
temperatury wcale nie byly rekordowo niskie. W niedziele, 31
grudnia, w Warszawie byto minus dwadziescia jeden stopni
Celsjusza, dzieh pdziniej — minus dziewietnascie w stolicy i minus
dwadziescia szes¢ w Suwatkach. O paralizu kraju zadecydowat
bardziej batagan organizacyjny, ktéry ujawnit sie podczas wyjgtkowo
dtugiego jak na tamte czasy weekendu. Oficjalnie obowigzywata teza
powtarzana przez media o ,,nagtym” lub ,gwattownym” ataku zimy.

,Silny mroz i zamie¢ Sniezna powaznie zaktdcity komunikacje
tramwajowg, lotniczg, kolejowa idrogowa. Ucierpiata tez
energetyka. W wielu miastach wytgczone zostato centralne
ogrzewanie mieszkan” - pisato ,Zycie Warszawy”. Polska byta
odcieta od sSwiata. Do wielu miejscowosci w kraju udawato sie
dotrze¢ dopiero po kilkunastu dniach. Zawieszono zajecia
w szkotach. Wstrzymano ruch turystyczny z Polski do innych krajéw.
Decyzjg Ministerstwa Handlu Wewnetrznego i Ustug przedtuzono
termin realizacji biletéw towarowych na cukier do 13 stycznia.

,Bedzie wczesna, ostra idtuga - gtosili jesienig amatorscy
przepowiadacze pogody. Takg wtasnie zime miaty wrézyé ciepte lato
i jesied. Tymczasem sporg czes¢ zimy mamy juz za sobg. Dotychczas
nie spetnity sie te grozne wrdézby. Grudzien byt cieplejszy od
normalnego, za$ styczen zaczat sie bardziej pod znakiem jesieni niz
zimy” - pisat ,Kurier Polski” w 1983 roku.

W pierwszych latach PRL bylo mroino i biednie. Podobnie
w czasach gomutkowskiej matej stabilizacji. Gierkowska dekada
budowania drugiej Polski rozpoczeta sie niezwykle tagodnymi
zimami, a zakonczyta wielkimi mrozami.



KALORYFERY
W SYSTEMIE RADZIECKIM

System ogrzewania Warszawy byt zbudowany w oparciu o model
radziecki. Ze Zwigzku Radzieckiego przyjeto parametry i zasady
funkcjonowania, w Il RP funkcjonujemy juz w systemie zachodnim.
Kiedy wznoszono Patac Kultury i Nauki, réwnolegle przebudowano
Elektrownie Powisle na Elektrocieptownie. | w 1953 roku pierwsze
ciepto poptyneto siecig ulica Swietokrzyskg do Patacu Kultury.
Dopiero potem doprowadzono centralne ogrzewanie na MDM
(Miejska Dzielnice Mieszkaniowg). Wtasciwie od tej chwili zaczety sie
poczatki cieptownictwa w powojennej Warszawie. Pdzniej
magistrala poszta ulicg Kruczg do Chopina i placu Konstytucji. Wtedy
tez witadze powotywaty kolejne firmy cieptownicze. W 1952 roku
powstato Stoteczne Przedsiebiorstwo Energetyki Cieplnej.

— Zima stulecia nie byta jedyng tak mrozng. Bardzo mrozne byty
zimy w1963, 1969 i 1970 roku. Wtedy SPEC znalazt sie w bardzo
trudnej sytuacji. Dochodzito do licznych awarii w systemie
przemystowym. Stabym ogniwem okazata sie Elektrocieptownia
Siekierki. To byto na przetomie 1969 i1970 roku — opowiada
wieloletni dyrektor SPEC Janusz Mrdz. — Pamietam, ze temperatury
dochodzity do minus dwudziestu pieciu stopni, okresowo nawet do
minus trzydziestu.

Co sie wtedy stato? Elektrocieptownia Siekierki byta niewydolna.
Dostarczata ciepto zaledwie w granicach trzydziestu pieciu procent
zamoéwionej mocy. W wyniku tego znaczna cze$¢ miasta zasilana
ztego 7rédfa, awiec caly Mokotéw, Ochota, cze$¢ Srédmieécia
i czes¢ Pragi Potnoc, cierpiata wielki chtéd. Czes¢ instalacji
pozamarzata. To byta prawdziwa kleska, ktéra wynikata ze stabej
organizacji.



Nie byto jeszcze elektrocieptowni w Kaweczynie. W Warszawie
dopiero powstawat spdéjny system ogrzewania catego miasta. Na
terenie stolicy funkcjonowato wtedy okoto dwustu matych lokalnych
cieptowni. Czesécig nich zarzadzat SPEC. Byty to albo kottownie
w poszczegdlnych budynkach, albo wolno stojgce, ogrzewajace kilka
blokéw. Byly rozproszone po catym miescie. Likwidowano je
stopniowo w latach siedemdziesigtych i osiemdziesiagtych,
przytaczajac pojedyncze domy i osiedla do systemu cieptowniczego.
Oczywiscie lepiej mieli ci, ktdrzy byli blisko tego system, bo mogli
liczy¢ na szybsze przytaczenie. W matych kottowniach zmorg byli
palacze, zwykle chtoporobotnicy, czyli posiadacze niewielkich
gospodarstw rolnych, zatrudniajgcy sie jako niewykwalifikowani
robotnicy w miastach, czesto na budowach lub w zaktadach
przemystowych. Niektdorzy latem pracowali na budowach, azimg
w kottowniach. Palacz z filmu ,Mis” jest wtasnie palaczem w takiej
lokalnej kottowni.

Najczesciej praca w kottowni osiedlowej dawata mozliwosci
dodatkowego zarobku ibyta okazja do darmowego noclegu
w miescie. Czesto wiec palacze zasypiali i nie dosypywali opatu do
palenisk albo z powodu dalekiej drogi, czesto wynoszacej ponad
kilkadziesigt kilometréw, regularnie sie spdzniali do pracy, a zdarzato
sie, ze nie przyjezdzali w ogdle. Bo w zimie komunikacja zwykle
szwankowata. Wtedy w zasilanych w takim systemie domach byto
zimno. Zatrudnienie palacza na zime obcigzato tez finansowo
mniejsze spotdzielnie mieszkaniowe i pojedyncze bloki
z kottowniami. Trzeba byto samodzielnie zamawiaé¢ opat, jego
dowdz, roztadunek i sktadowanie oraz optacaé¢ w sezonie grzewczym
palacza lub palaczy, jesli kottownia byta wieksza. W matych
kottowniach przy budynkach mieszkalnych zwykle w dzien pod
kottem palit dozorca, a palacza zatrudniano na dyzur nocny. Dlatego
wiekszos¢ mniejszych budynkéw i osiedli czynita starania, by je
przytgczono do duzych systemdw grzewczych.

Wiadze przede wszystkim przytgczaty budynki nowe, podlegajgce
budownictwu  spodtdzielczemu lub  zaktadowemu. W latach



siedemdziesigtych XX wieku na site jednoczono spétdzielczos¢
mieszkaniowg w jedng forme organizacyjng, powotano centralny
zwigzek spotdzielczosci mieszkaniowej. W bardzo wielu sprawach ta
forma zarzadzania byta w mniejszych spotecznosciach dos$é
ucigzliwa, bowiem centralnie decydowano na przyktad
o powazniejszych remontach i naprawach. Przytgczanie budynkow
do miejskich systeméw przebiegato jednak dzieki niej duzo
sprawniej. Za to raczej niechetnie podtgczano budynki stare,
przedwojenne, objete tak zwanym kwaterunkiem. Oczywiscie, bez
trudu mogty korzysta¢ z medidw miejskich te przedwojenne
kamienice, ktére ze wzgledu na atrakcyjne potozenie i mieszkania
znalazty sie w administrowaniu wojska lub milicji. Cze$¢ z nich
zresztg dos$¢ szybko ,sprywatyzowano”. Przedwojenne mieszkania
i domki objete tak zwanym dekretem Bieruta, a bezprawnie przejete
od dawnych wiascicieli, juz na samym poczatku lat
siedemdziesigtych ubiegtego wieku zostaty w Warszawie sprzedane
po atrakcyjnych, czyli niskich, cenach wyzszej kadrze oficerskiej LWP
i MO oraz niektérym cztonkom wysokiego aparatu partyjnego
i panstwowego PRL.

Nieréwnomiernos¢ rozwoju systemu cieptowniczego widac jeszcze
dzisiaj, zwtaszcza w skupiskach miejskich, w ktérych dominuje stare
budownictwo. Do takich budynkdéw niechetnie podtgczano centralne
ogrzewanie. Te domy mogty mie¢ prywatnych wiascicieli, czesto tez
planisci przewidywali likwidacje w przysztosci catych kwartatéw ulic
i zastgpienie ich nowoczesnymi osiedlami.

Warto przy tym pamietaé, ze mimo wszystko dla wielu
przeprowadzka do bloku, nawet z matego domku jednorodzinnego,
w latach  piecdziesigtych, sze$édziesigtych isiedemdziesigtych
oznaczata czesto ogromny skok cywilizacyjny. W mieszkaniu w bloku
mieli centralne ogrzewanie zima, ciepta wode w kranie przez caty
rok i kuchenke gazowg w kuchni. Moze byto mate, ale nie trzeba
byto sie martwic¢ o opat na zime. Nie trzeba byfo o Swicie wystawac
w sktadzie opatowym, btaga¢ wozakéw, zeby zgodzili sie za sowitg
optatg zawiez¢ wegiel do domu, a potem jeszcze tak oszczednie



opala¢ kuchnie i piece, zeby go nie zabrakto.

Od lat szescdziesigtych zaréwno miasta, jak i pafnstwo, wspieraty
rozwdj systeméw cieptowniczych. Szty na to naprawde duze
pienigdze. Co roku rzady PRL przyjmowaty w tej sprawie uchwaty,
ktore w wiekszosci wchodzity w zycie. Po pierwsze dawato to duze
oszczednosci wegla, najwazniejszego produktu eksportowego PRL.
Utrzymanie matych kottowni byto kosztowne iorganizacyjnie
ktopotliwe, atez niebezpieczne. Kazidej zimy prasa donosita
o kolejnych ofiarach zaczadzenia. Szczegdlnie niebezpieczne byty
piece w starych nieremontowanych kamienicach, w przerabianych
domach. Po drugie dzieki podfgczeniu do sieci cieptowniczej ludzie
zyskiwali nowa przestrzen. W mieszkaniach, bez wzgledu na rodzaj
budownictwa, byto ciasno. Tymczasem nie muszgc przechowywacd
wegla na zime, piwnice mozna byto zamieni¢ na mate spizarnie
petne wekdéw istoikdw z przygotowanymi latem przetworami.
Kompotami, marynatami, powidtami.

Przy okazji reformy administracyjnej przeprowadzonej przez ekipe
Edwarda Gierka w1975 roku podjeto zmiany w systemie
cieptownictwa. Reforma polegata na likwidacji siedemnastu
wojewddztw i pieciu miast wydzielonych. W ich miejsce utworzono
czterdzieSci dziewie¢ wojewddztw. Przy okazji zniknety tez powiaty,
tréjstopniowy podziat administracyjny (wojewddztwo — powiat —
gmina) zamieniono na dwustopniowy (wojewddztwo — gmina).

W tym samym czasie podjeto tez decyzje o przytgczeniu do
stofecznej sieci cieptowniczej miast znajdujacych sie wokof
Warszawy. SPEC wchtonat kaloryfery w domach mieszkancéw
Pruszkowa, Piastéw, Legionowa i Wotomina.

— Wwyniku tych dziatan stalismy sie jednym z najwiekszych
systemow cieptowniczych w Europie — méwi dyrektor Mrdz. Podczas
zimy stulecia w SPEC pracowato cztery, cztery i pot tysigca ludzi,
trzykrotnie wiecej niz teraz.

Integracja sieci cieptowniczej wynikata nie tylko z tego, ze Polska
funkcjonowata w systemie gospodarki centralnie zarzagdzanej. Zima
przetomu 1969 i1970 roku przyniosta smutne, a wiasciwie zimne



doswiadczenia. Okazato sie, ze pozamarzaty przede wszystkim
mniejsze systemy centralnego ogrzewania. Administratorzy
i pracownicy zmatych isrednich kottowni byli zaskoczeni
i nieporadni, kiedy zaczety nastepowac przerwy w dostawach cieptej
wody lub woda miafa za niskg temperature. Z kolei mrdéz byt tak
silny, ze mrozit niepodgrzang wode w kaloryferach. Szybko wiec
zamarzaly cate systemy grzewcze. W efekcie 16d rozsadzat rury.

— Instalacje po prostu pekaty — méwi Mréz. — Bardzo duzo instalacji
trzeba byto wymieniaé. To byto za czaséw dyrektora Pitatowicza. On
jako szef naszego przedsiebiorstwa jezdzit po ulicach Warszawy
i organizowat taksdwkarzy do pracy w SPEC, poniewaz mieliSmy za
mato transportu.

Taksowki jezdzity z monterami do miejsc, gdzie trzeba byto szybko
reagowac i przywracac ogrzewanie.

— Organizacja byta wtedy niewymuszana, ludzie sami chetnie
pracowali na pierwszg, drugg, a nawet trzecig zmiane — kontynuuje
Janusz Mréz. — Niewiele spali, a zdarzato sie, ze nie mogli wracaé do
domow i musieli spa¢ w pracy. Najczesciej jednak samochody
odwozity ich i przywozity z powrotem. Powiedziatbym, ze wdwczas
dla miasta pracowali nie tylko monterzy, ale i cztonkowie ich rodzin,
zony, dzieci. Oni najbardziej na tym ucierpieli. Nie byto ich mezéw
i ojcow w domach, a jak byli, to tylko na chwile. Zeby co$ zje$é czy
sie przespaé, iznéw wracali do pracy. Rodziny pracownikéw nie
narzekaty, rozumiaty sytuacje idzieki temu oni mogli spokojnie
pracowac.

Najwiekszym problemem byto to, ze awarie nalezato usuwac
bardzo szybko. W zwigzku z tym musieli w trudniejszych sytuacjach
wystepowaé do prezydenta miasta o pomoc. Chodzito o to, zeby
SPEC wspomogty firmy specjalistyczne, jak Kombinat Instalacji
Sanitarnych, Miejskie Przedsiebiorstwo Instalacyjne, Miejskie
Przedsiebiorstwo Instalacji Domowych oraz niekiedy ludzie z KBM-
ow, czyli Kombinatéw Budownictwa Mieszkaniowego.

Osiem, dziesie¢ awarii, aczasem pietnascie czy dwadziescia
dziennie to byto duzo. tacznie ponad cztery tysigce awarii w roku



1989. W latach 1991 i 1992 odnotowano ich juz tylko dziewiedset.
W tym czasie nastgpita reforma catego systemu cieptowniczego,
wymiana rur. Trzeba byto podjgé decyzje o zwiekszeniu grubosci ich
scian.

Wiekszosci awarii kaloryferow w PRL byta winna huta , Lenina”. To
zich rurami najczesciej byty problemy. Ztego powodu
wprowadzono kontrole nie tylko w hucie ,Lenina”, ale takze
w ,,Czestochowie”. W tych zaktadach produkowano rury ze szwem.
| wtasnie na tych Zle zwalcowanych szwach dochodzito do
nieszczelnosci.

Powodem awarii kaloryferow byta tez stona woda. Japonska
technologie jej odsalania udato sie wprowadzi¢ dopiero po upadku
komunizmu. Woda odsolona jest prawie taka jak destylowana.

W PRL bytfa takze wyzsza temperatura wody w grzejnikach. Miata
blisko sto czterdziesci stopni Celsjusza. Teraz jest nizsza, bo dzieki
temu podczas przesytania sg mniejsze straty ciepta. Ale to wszystko
wynika dzi$ z innej filozofii podejscia do problemu.



WUIJEK LAKIERKI ZOSTAWIt
W ZASPIE

— Rodzice w wiekszym gronie poszli na bal sylwestrowy do hotelu
Warszawa — relacjonuje Wojciech Andziak, ktéry wtedy byt licealistg,
a dzisiaj w jednej z najwiekszych firm kurierskich odpowiada za
bezpieczenstwo.

Hotel znajdowat sie na placu Powstancéw Warszawy. Przed wojng
ten wzniesiony przez Towarzystwo Ubezpieczen ,,Prudential”, liczacy
sze$édziesigt szes¢ metréw budynek byt najwyiszym gmachem
w miescie. Po wojnie ulokowano wnim hotel ipopularne
restauracje.

Impreza byta udana, ale towarzystwo planowato przeniesé sie na
dalszg czes$¢ nocy do rodziny, ktéra mieszkata po prawej stronie
Wisty. Po wyjsciu z hotelowej restauracji okazato sie, ze wyprawa na
Prage nie bedzie nalezata do tatwych. Takséwek nie byto, tak jak
i innych pojazdéw. Za to wychodzac z restauracji, zobaczyli gory
$niegu. Caty plac Powstancéw Warszawy byt zasypany.

W pewnym momencie jeszcze na placu jeden z wujkdw zniknat.
Zachwiat sie i wpadt w zaspe. Nie byto go wida¢. Jakby zapadt sie
pod ziemie, a konkretniej, pod $nieg. Dtugo nie mogli go odszukac.
W koricu go odnalezli. Wtedy okazato sie, jak zaspa byta wielka.
Swiezy $énieg na lezacego, a nawet wtym momencie mozina bez
ironii powiedzie¢, upadtego wujka obsunat sie, zakrywajgc go
catkowicie.

Odnalezionego z zaspy wyciggneli, otrzepali i poszli tam, dokad
planowali péjs¢, czyli ruszyli w kierunku Pragi. Ruszyli na piechote,
bo nic innego nie pozostawato im do zrobienia. Juz zorientowali sie,
ze znalezienie jakiegokolwiek pojazdu graniczyto z cudem. Nie jest to
krotka droga, mieli do przebycia kilka kilometréw, w tym most na



Wisle. Po jakims$ czasie tej wedrowki, gdzies w okolicach mostu
Gdanskiego, zorientowali sie, ze wujek dziwnie stgpa. Jak jakas
baletnica. Sprawdzili wiec, co bylo powodem tego stgpania,
i okazato sie, ze on po prostu na nogach nie miat butéw. Taneczne
lakierki stracit w zaspie pod hotelem Warszawa.

— M0j tata zdrugim wujkiem byli roslejsi od poszkodowanego.
Utozyli rece w tak zwane tureckie krzesetko ijakos go przeniesli
przez ten most. W ten sposéb cate towarzystwo dotarto w okolice
owczesnego placu Lenskiego, dzisiaj Hallera — mdwi Wojciech
Andziak, ktory chetnie pewnie wzigtby udziat w balu
zorganizowanym w hotelu Warszawa, ale byt na to za mtody. Te
historie zna jednak dobrze, bo przez lata byta tematem rodzinnych
opowiesci.

Byt wtedy uczniem drugiej klasy liceum ogdlnoksztatcgcego
i uczeszczat do szkoty ma gérnym Mokotowie.

— Byto to X Liceum Ogodlnoksztatcgce im. Krélowej Jadwigi, ulica
Woronicza 8, czyli tak zwana Kréléwka — moéwi zdecydowanie
i mozna by przypuszczaé, ze moze tez pamieta¢ numer kodu
pocztowego. Wojciech Andziak jest tez przewodnikiem, mito$nikiem
Warszawy ijej historii. Sledzi uwaznie losy réznych miejsc, zbiera
pamigtki, fotografie. — To byta fantastyczna wiadomosé¢, ze ferie po
Nowym Roku sg przedtuzone. Jest euforia. Rados¢, ze nie idziemy do
szkoty — opowiada. — Jak wkorhcu poszlismy, zostaliSmy
zmobilizowani do prac przy usuwaniu $niegu.

Snieg musieli usuwac z ulicy Woronicza. To byta wtedy strategiczna
arteria, nad ktéra na wielkich stupach z Elektrocieptowni Siekierki
biegfa linia energetyczna. Na ulicy, zaraz za Alejami Niepodlegtosci,
siedzibe miata i ma nadal Telewizja Polska. Niedaleko niej jest tez
budynek Polskiego Radia. Na ulicy Putawskiej, niecate dwiescie
metrow od Krdéldowki, dzielit ich skwerek, miescita sie Komenda
Gtéwna Milicji Obywatelskiej. Troche dalej na Wielickiej byta
mleczarnia, ktérej ranga podczas zimy stulecia ikiopotéw
z zaopatrzeniem urosta niepomiernie.

Ulica Woronicza prowadzita tez do zajezdni tramwajowej oraz do



wielu zaktadow przemystowych bedacych wizytowka PRL, ktére
miescity sie nieopodal, w dzielnicy Stuzewiec Przemystowy.
Niedaleko zajezdni byt szpital na ulicy Spartanskiej. Ale Woronicza
dojezdzato sie do duzo wazniejszego szpitala na éwczesnej ulicy
Komarowa, dzisiaj Wotoskiej. Byt to szpital Ministerstwa Spraw
Zagranicznych.

Zamiast usig$¢ w tawkach szkolnych i zdobywaé wiedze przydatng
i absolutnie zbednga, otrzymali sprzet do os$niezania, czyli topaty,
szufle drewniane i jakie$ tomy. Zadanie do wykonania byto proste:
przywrécié¢ do stanu uzytecznosci tory tramwajowe, zwtaszcza
zwrotnice. W Woronicza z Putawskiej skrecaty tramwaje linii 18, 31
i 33, a wiec jadace z kierunku pétnocnego, czyli ze Srédmiescia, oraz
z kierunku potudniowego. Jechaty w strone Stuzewca. Oczywiscie,
kto$ musiat nadzorowac prace mtodych ludzi. W tym wypadku byt to
nauczyciel najbardziej ideologicznego woéwczas przedmiotu, czyli
przysposobienia obronnego, co juz samo w sobie wielu uczniéw nie
nastawiato  pozytywnie. Od pewnego momentu peowcy
specjalizowali sie w zadaniach ideowo-wychowawczych, jak je
fachowo okreslata propaganda. Zanim przysposobienie obronne
wprowadzono do szkét, co nastgpito w dekadzie gierkowskiej, takimi
sprawami  w szkole zajmowali sie najczesciej nauczyciele
wychowania technicznego lub rzadziej wychowania fizycznego.
Wtedy tez czesto miaty one bardzo praktyczny wymiar.

— My, jak to uczniowie, zamiast odkopywac te tory, to jeszcze
skuteczniej, szczegdlnie zwrotnice, udeptaliSmy tym sniegiem.
Robota poszta nam sprawnie. Im sytuacja byta dtuzej sparalizowana,
tym dla nas byto lepiej — wspomina Andziak. — A pdzniej w ramach
zartu zakopaliSmy malucha. On itak byt mocno przysypany, ale
zrobilismy to tak, ze wtascicielowi ciezko byto go znalezé. Ustalié,
gdzie on w ogodle jest.

W PRL nie tylko wsrdd mtodziezy, ale i wsrdd dorostych, byta
wielka nieche¢ do prac spotecznych. Wynikato to miedzy innymi
ztego, ze prace spoteczne petnity najczesciej funkcje
propagandowe. Bylo wtym wiecej udawania pracy niz



rzeczywistego wykonywania potrzebnych robét. Na dodatek tego
typu ,spedy” odbywaty sie w czasie wolnym, po godzinach lub
w Swieta. Do takich akcji nalezaty ,,niedziele czynu partyjnego”.

Bardzo czesto miaty kosztowng oprawe propagandowy, co
zaprzeczato twierdzeniom, ze ich wynikiem sg oszczednosci. Ludzie
mieli wrazenie nacisku, szantazu. Nie pdjdziesz, nie dostaniesz
premii. Czesto, zeby dosta¢ mieszkanie, trzeba byto odpracowac na
przyktad tysigc godzin na budowie. Nie oznaczato to wecale
wykonania konkretnej pracy. Zazwyczaj takie godziny polegaty na
przyktad na dyzurach ibyty sposobem kontroli zatrudnionego na
budowie stréza. |witasnie ludzi irytowata absurdalnos$é¢ prac
spotecznych. Najbardziej nie lubili w nich tego marnotrawstwa czasu
i wysitku, bo wykopany dét nastepnego dnia byt czesto zasypywany
przez ekipe robotnikdw. Odbierano prace spoteczne jako dodatkowa
forme udreczenia, kontroli, ideowg szykane.

— Mdj przyjaciel wracat z Ketrzyna i wylgdowat w tych stynnych
Koluszkach. Chaos ogdlny ispontaniczna impreza sylwestrowa —
relacjonuje Wojciech Andziak. — Ludzie sami odsniezali tory, co
dzisiaj bytoby nie do pomyslenia ze wzgleddéw bezpieczenstwa.

Andziak mieszkat blisko szkoty, na ulicy Tynieckiej, wiec bez
wzgledu na pore roku chodzit do niej na piechote. | zawsze sie
spozniat.

— Jak nauczycielka mnie pytata, dlaczego sie spdinitem, to jej
mowitem: ,Pani profesor, po drodze nie widziatem Zzadnego
tramwaju”. | to byta prawda. Nie widziatem. Szedtem spokojng ulica
Tyniecka, przechodzitem przez dziure w ptocie lub brame i bytem
w szkole.

Ojciec Wojciecha Andziaka pracowat w energetyce, jak to sie
mowito potocznie, ale formalnie jego miejsce pracy miato nazwe:
Gtéwny  Inspektorat  Gospodarki  Energetycznej, Wybrzeze
Kosciuszkowskie 41. Wojciech Andziak swietnie pamieta doktadny
adres. Gmach Gtéwnego Inspektoratu miescit sie tuz obok baru
Jaskotka. Bary nad Wistg w Warszawie w czasach PRL miaty nazwy
ptakdw, wiec modne byto wsrdd starszej miodziezy, szczegdlnie



studenckiej, organizowanie réznych ptasich, ornitologicznych
ekspedyciji. Ich celem byto zaliczenie jak najwiekszej liczby ,, ptakéw”,
czytaj lokali. W kazdym nalezato spozy¢ piwo, oile takowe
dowieziono, bo czasami te ekspedycje zmieniaty sie w poszukiwanie
takiego baru, w ktérym w ogdle piwo byto. Trasa ta przeszta do
historii zycia towarzyskiego stolicy jako ,,Szlak orlich gniazd”.

Inzynier Jerzy Andziak, ojciec pana Wojciech, codziennie o szdstej
rano dostawat do domu meldunek o stanie ogrzewania
w Warszawie. W okresie zimy stulecia byty to meldunki, i wynikajgce
z nich sytuacje, petne napiecia. Ludzie, ktérzy odpowiadali za ciepto
w stotecznych mieszkaniach, bez watpienia dokonywali ogromnych
wysitkow, by je zapewnic. Inzynier Andziak w budynku na Wybrzezu
Kosciuszkowskim przepracowat trzydziesci pie¢ lat, bo tak kiedys
ludzie byli zwigzani z firmami, co w przypadku zaktadéw takich jak
energetyka cieplna czy rézne stuzby techniczne byto i jest niezwykle
wazne, bo zapewnia ciggtos¢ w tych instytucjach.

— Drwimy czesto z PRL, ale wydaje mi sie, ze miedzy tymi ludzmi,
ktorzy razem pracowali wtych instytucjach, bylo wiecej
serdecznosci i przyjazni — zauwaza Wojciech Andziak.

W czasie wakacji, kiedy ojciec musiat jecha¢ gdzie$s w teren, czesto
zabierat ze sobg syna.

— Uwielbiatem to — méwi pan Wojciech. — Uwielbiatem jezdzi¢ do
Biategostoku, gdzie odpowiednikiem mojego taty byt dyrektor Jerzy
Pszczota, wielki pasjonat lokalnego zycia  kulturalnego.
Odwiedzalismy wtedy garncarzy, ludowych artystow, miejscowych
malarzy, ogladalismy stare cmentarze. — Wojciech Andziak bardzo
lubi opowiadaé anegdoty o barwnych ludziach izabawnych
sytuacjach. — W innym miejscu kraju pracowat pewien mezczyzna
i ojciec mi opowiadat, jak kiedys, juz po pracy, w czasie spotkania
towarzyskiego zaproponowano mu kieliszek alkoholu. ,Nie moge,
panie dyrektorze”. ,A dlaczego?” ,Bo jak sie napije, to ublizam
swoim przetozonym”. W koncu jednak sie napit. ,| co?” — pytam
ojca. ,Naublizat” — powiedziat ojciec, wzruszajgc ramionami.

Po wojnie teren wokét zburzonego przez Niemcdw Zamku



Krélewskiego zostat uporzadkowany izamienit sie w skwer, na
ktdrym pozostat fragment sSciany gmachu z oknem Stefana
Zeromskiego. Byt to widok poruszajacy, skwer nie byt ulubionym
miejscem spacerow, cho¢ ze skarpy rozciggat sie tadny widok na
Wiste iPrage. Ten fragment zamkowej S$ciany byt przez ludzi
traktowany jak pomnik.

Kiedy w1971 roku zapadta decyzja o odbudowie Zamku
Krélewskiego, inzynier Jerzy Andziak powiedziat do syna: ,,Chodz,
zrobie ci zdjecie na tle okna Zeromskiego. Juz dtugo widok nie
bedzie taki, a ty bedziesz miat pamiatke”. Dzisiaj to zdjecie znajduje
sie na stronach Zamku Krélewskiego.

— Qjciec potrafit tak pomysle¢, spojrze¢ w przysztos¢ — mowi
wzruszony pan Wojciech Andziak.



GIEREK LEJE WODE,
A SNIEG PADA

»W sylwestrowy wieczér spotykamy sie w wielkiej, polskiej
rodzinie, aby tradycyjnym zwyczajem ztozy¢ sobie Zzyczenia
noworoczne. W takiej chwili nasze serca wypetnia poczucie jednosci
wszystkich Polakéw. Wszyscy czujemy i myslimy o czasie minionym,
o wspdlnych dokonaniach, o szczesciu najdrozszych nam ludzi
i przyjaciét, o planach inadziejach na rok nastepny” — swoje
noworoczne przemowienie | sekretarz Komitetu Centralnego PZPR
rozpoczat dos¢ tradycyjnie, a nawet sztampowo. Nadawane zaraz po
»Wieczorze 1z Dziennikiem”, punktualnie o godzinie dwudziestej,
oredzie noworoczne byto statg pozycjg transmitowang przez dwa
programy Telewizji Polskiej i cztery Polskiego Radia, czyli wszystkie
programy nadawane w PRL.

Druga czes¢ przemowienia odbiegata jednak od tego, co bywato
w poprzednich latach. Zwykle w tym miejscu wystgpienia chwalono
osiaggniecia partii i rzgdzonego przez nig kraju. A tu od razu, prosto
z mostu, ze rok byt zty. To byto przyznanie, ze w kraju jest kryzys, i to
catkiem spory. W normalnych warunkach atmosferycznych na
pewno w wiekszym stopniu zwrdcono by uwage na ten fragment
i omawiano by jego tresc. Jednak za oknem kazdy miat empiryczny
dowdd, ze jest jeszcze gorzej, niz sie towarzyszowi pierwszemu
sekretarzowi wydaje.

Warto jednak przypomniec te stowa. ,Rok, ktéry mija, nie szczedzit
nam trosk i trudnych probleméw. Trzeba tu przypomnie¢ wyjgtkowo
ciezki dla rolnictwa czas zniw i zbioréw jesiennych, spietrzenie sie
zadan w zwiekszajgcym sie z roku na rok budownictwie, rosnace
zapotrzebowanie na przewozy ienergie elektryczng. Mniej
korzystne byty takze warunki sprzedazy na wielu rynkach, co



spowodowato ktopoty z importem. Mimo wysitku ze strony panstwa
podjetego dla ztagodzenia spotecznych skutkéw tych zjawisk wiem
dobrze, ze nie pozostaly one bez wptywu na codzienne Zzycie
milionéw ludzi pracy. Lecz gdy uczciwie ocenimy miniony rok i nasz
wspoélny trud, dostrzegamy takze wiele powodéw do satysfakcji
i dumy z owocéw ogdlnonarodowego wysitku. Z myslg o potrzebach
narodu rozwigzujemy problemy, ktére nabrzmiewaty niekiedy przez
dziesigtki lat. Ich petne rozwigzanie wymaga znacznych srodkow
i powaznego wysitku, a przede wszystkim czasu”. Krotko méwigc,
caty ten PRL, te dekady wyrzeczen na nic, trzeba wszystko zaczynac
od poczatku. Na swdj sposdb prorocze stowa.

,Gospodarka narodowa stata sie w mijajgcym roku bogatsza
onowe zaktady przemystowe, dajgc pierwszg w zyciu prace
tysigcom mtodych Polakéw, absolwentdw szkét Srednich i wyzszych.
W nowych osiedlach zamieszkato tysigce rodzin, przybyto krajowi
obiektdw uzytecznosci publicznej — szkodt, przedszkoli, szpitali,
osrodkéow  kultury. Znacznej poprawie ulegly warunki pracy
i wypoczynku” — dopiero teraz przeszedt do chwalenia osiggnieé
PRL, co byto kiedys norma.

,POt miliona najmtodszych obywateli naszego kraju rozpoczeto
nauke w zreformowanej, dziesiecioletniej szkole”. Mato kto juz
pamieta, ze o$mioklasowg podstawdwke i czteroletnie szkoty
Srednie miaty zostaé zastgpione przez, takie same jak w Zwigzku
Radzieckim, szkoty dziesiecioletnie. Do tej reformy przygotowywano
sie niemal przez catg gierkowska dekade i wprowadzono jg w zycie
wiasnie w 1978 roku. Eksperyment nie przetrwat nawet PRL,
wycofano sie z niego pod koniec lat osiemdziesigtych.

Sztukg w telewizji byto odpowiednie utozenie ramdéwki tak, by
nadawane przeméwienie nie wzbudzato ztych skojarzen lub nie stato
sie pretekstem do ztosliwosci.

| tak w programach pierwszym idrugim telewizji najpierw
wyemitowano o godzinie dziewietnastej trzydziesci ,Wieczor
z Dziennikiem” skrocony o pdét godziny, po nim o dwudziestej
nadano  przemoOwienie = noworoczne  Gierka, a nastepnie



o dwudziestej dwadziescia utwory Fryderyka Chopina zagrane przez
Piotra Palecznego. W jedynce o dwudziestej trzydziesci puszczono
»Studio Gama przedstawia — blok programoéow rozrywkowych”
i dopiero po nim, o godzinie dwudziestej piecdziesigt ,Gangsterski
walc”, francusko-wtoskg komedie kryminalng. Taki film nie modgt
pojs¢ od razu po przemodwieniu towarzysza Gierka. To bytoby zbyt
oczywiste.

»W trosce o najstarszych, o ludzi — méwit dalej Gierek — ktérzy swe
sity oddali ojczyznie, znacznym wysitkiem finansowym panstwa
rozszerzyliSmy powaznie zasieg opieki spofecznej, miedzy innymi
ustanawiajgc dla spracowanych rolnikow prawo do spokojnej
zabezpieczonej starosci”. |tak sie spontanicznie ztozyto, ze pare
godzin wczesniej, o 6smej dwadziescia rano, telewizja nadata
program poradniczy ,,Emerytury dla rolnikow”.

PRL w 1978 roku miata swojego nowego bohatera. ,Imie Polski
rozstawit  lot  naszego rodaka putkownika Mirostawa
Hermaszewskiego na orbicie okotoziemskiej. Lot ten byt wymownym
symbolem bliskiej przyjazni polsko-radzieckiej. Mozemy by¢ dumni
z tegorocznych dokonan naszej narodowej wspdlnoty, z osiggniec
w sferze materialnej i duchowej, z wielu Polakéw, o ktérych byto
gto$no w Swiecie” — moéwit Edward Gierek.

Prawda jest taka, ze nie tyle sam lot Hermaszewskiego, ile jego
agresywna propagandowa oprawa spowodowata, ze ludzie
publicznie kpili ztego wydarzenia. Mozna nawet powiedzie¢, ze
Hermaszewski skupit na sobie catg nieche¢ spoteczerstwa do witadz,
a szczegdlnie do tego, co okreslano mianem propagandy sukcesu.

Potem pierwszy sekretarz przeszedt znowu do tradycyjnych
rytualnych zwrotdow: ,Nasz kraj rozwija sie zgodnie z wolg narodu.
Konsekwentnie idziemy drogg wytyczong przez VI i VIl Zjazd partii,
stawiajac sobie jako cel nadrzedny site iautorytet Polski, dobro
i pomysino$¢ Polakéw. Za wykonang, wielkg prace dla ojczyzny
z gtebi serca dziekuje polskiej klasie robotniczej, polskim rolnikom,
inteligencji, ludziom nauki itwdrcom kultury, wszystkim ofiarnie
trudzacym sie dla tego szczytnego celu. W imieniu wifadz Polskiej



Rzeczypospolitej Ludowej sktadam wam, drodzy rodacy, wyrazy
najwyzszego uznania i u progu nowego roku prosze was goraco, nie
ustawajmy w pracy dla Polski”.

Snieg padat ze zwiekszonym natezeniem, mréz byt coraz wiekszy,
a towarzysz Gierek wszedt w rozwazania historiozoficzne. ,,Rozwdj
panstwa i zycie narodu nie podlegajg miarom rocznego kalendarza”
— nie byfa to aluzja do tego, co dzieje sie na zewnatrz, towarzysz
miat szersze horyzonty. ,Czestokro¢ dopiero perspektywa pozwala
dostrzec, na ile narody zdotaty i potrafig nadal spozytkowaé swoje
szanse i mozliwosci, skoncentrowac¢ swe wysitki i umiejetnosci na
bardziej zyciodajnych zamierzeniach. Te prawde lepiej wszyscy
rozumiemy z perspektywy szescdziesieciolecia niepodlegtego bytu
panstwowego, gdy spokojnie, obiektywnie, z poczuciem
odpowiedzialnosci spoglagdamy na naszg przesztos$é i na nasz dzien
dzisiejszy, gdy oceniamy droge, jaka przebylismy od tej pamietnej
nocy sylwestrowej sprzed trzydziestu pieciu lat, kiedy Krajowa Rada
Narodowa ogtosita program odrodzenia ojczyzny.

Pragniemy wszyscy Polski nowoczesnej, zamoznej i sprawiedliwej —
ojczyzny ludzi szczesliwych. Przetwérzmy te wspdlne pragnienia
w wielkg site, w wytrwato$¢, w konsekwentne dziatanie irzetelng
prace”. Wten oto sposdb udato sie potgczyé odzyskanie
niepodlegtosci w 1918 roku z jej utratg w roku 1945. Piekny zabieg
retoryczny.

W tym momencie trzeba zawsze zaapelowaé o zwarcie szeregdéw
i wieksza dyscypline: ,,Witajgc nowy rok 1979, rok jubileuszu Polski
Ludowej, zwracam sie do was, rodacy, otwdrcza obywatelskg
postawe, o prace madrg, wydajng, lepiej zorganizowang,
o niezachwiang wiare w skutecznos¢ tej wielkiej sprawy, ktéra tgczy
nas, Polakow”.

| teraz najbardziej historyczny fragment przemodwienia. Dotyczy
Kosciofa katolickiego, nowego papieza iproblemu polskich
komunistéw, co ztym zrobi¢. Na poczatku postanowili zrobié
z papieza przede wszystkim oredownika swiatowego pokoiju.

»,DO spetnienia narodowych ambicji i zamiaréw, do pracy i zycia,



dla szczescia naszych dzieci i wnukdéw nade wszystko potrzebny nam
pokdj. Prowadzimy aktywng dziatalno$¢ na rzecz pokojowej
wspotpracy i odprezenia miedzy narodami. Krzewimy w $wiecie idee
wychowania dla pokoju catych spoteczenistw, a zwtaszcza mtodych
pokolen.

Powszechnie znane jest i wysoko cenione przywigzanie naszego
narodu do sprawy pokoju i wolnosci. Pragniemy, by nowy papiez
wywodzacy sie z Polski zapisat sie w historii jako ten, ktéry wielkie
mozliwosci Kosciofa katolickiego wykorzystat dla swietej sprawy
pokoju,  wspétpracy miedzy narodami isprawiedliwosci.
Przekonaniem, iz rok nadchodzacy przyniesie ludzkosci pokdj
i pomysinos¢, dzielimy sie z wszystkimi narodami”.

Pojawienie sie Kosciota katolickiego i papieza Polaka musiato
zostac zneutralizowane betkotem internacjonalistycznym.
»Rozwijamy wspdtprace miedzynarodowg, budujemy atmosfere
zaufania i przyjazni w stosunkach ze wszystkimi krajami. Umacniamy
nasze przyjacielskie kontakty z paiistwami socjalistycznymi, strzegac
jak zZrenicy oka tego, by nasz wspdlny potencjat gospodarczy,
zdolnosci obronne gwarantowaty bezpieczeristwo Polski i pokdj na
naszym kontynencie.

Serdecznie pozdrawiamy dzis, na powitanie Nowego Roku, naszych
najblizszych  przyjaciét isojusznikéw. Slemy gorace stowa
pozdrowien narodowi radzieckiemu, zyczac mu kolejnych zwyciestw
w budowie socjalizmu. Uczucia przyjazni wszystkim narodom
wspolnoty socjalistycznej, mtodym, ludowym panstwom Afryki, Azji,
Ameryki tacinskiej”.

Zyczenia tradycyjnie skierowane byty do klasy robotniczej. ,Z
ufnoscia i nadziejg wkroczymy w nowy rok. Z tymi uczuciami kieruje
najserdeczniejsze zyczenia noworoczne do polskiej klasy robotniczej,
do braci gorniczej, do hutnikdw, metalowcow i stoczniowcdw, do
rolnikdw, ktérzy doktadajg staran, aby sprostac¢ zadaniu wyzywienia
narodu. Zwracam sie do inzynierdéw, lekarzy, uczonych i nauczycieli,
do tworcow kultury. Zycze wam z catego serca wielu sukceséw,
satysfakcji iradosci z pracy dla ojczyzny”. Jak sie okazato, klasa



robotnicza ich w koncu wystuchata iw sierpniu 1980 na nie
zareagowalfa.

Tradycyjnie pojawit sie tez watek kobiecy, choé¢ wtym
przemdwieniu byt mocno ograniczony. ,Kieruje nasze wspdlne
uczucia ku polskim kobietom, matkom i zonom, ktdérych codzienna
troska o dom rodzinny, patriotyzm przekazywany najmtodszym wraz
z mito$cig macierzynska sg najwyzsza spoteczng wartoscia”.

Obowigzkowy byt tez watek o tych, co na stuzbie. Gierek nie
przypuszczat nawet, ze bedzie on bardzo proroczy, bo tysigce ludzi
w sylwestra zostato w trybie alarmowym wezwanych do pracy. ,W
te noc, gdy w naszych domach gosci sylwestrowa rados¢ i zabawa,
dziesigtki tysiecy ludzi pracowicie spedza czas. Pozdréwmy gorgco
i serdecznie tych, ktérzy w tej chwili czuwajg nad pracg hut, fabryk
i portéw. Szczesliwej drogi zyczymy kolejarzom i kierowcom.
Pozdrowmy ofiarnych pracownikéw stuzby zdrowia, stuzb
komunalnych, energetyki itgcznosci. Zotnierzy Ludowego Wojska
Polskiego, stuzgcych sprawie pokoju iobronnosci naszego kraju,
pracownikdéw Milicji Obywatelskiej i Stuzby Bezpieczenstwa, ktorzy
chronig nasz spokdj tej nocy inasze wspdlne mienie”. Troche
niepokojgco brzmi ostatnie zdanie tych zyczen, jakby ludzie tego
dnia strasznie kradli i w ogdle grozni byli.

Trzeba przyzna¢, ze jako jedyny | sekretarz KC PZPR Gierek starat
sie ow miare dobre relacje z Polakami na emigracji, oczywiscie
z pewnymi wyjgtkami: ,,Najszczersze serdeczne zyczenia zgodnie ze
staropolskim obyczajem kierujemy do miliona Polakdéw, ktérych los,
praca badz stuzba rozdzielity od ojczyzny, od swoich rodzin. Zyczymy
im poczucia dumy z przynaleznosci do wielkiej polskiej rodziny, do
kraju swych przodkéw”.

| na koncu zwrdcit sie do swoich (tutaj trzeba przypomnieé
czytelnikom, ze przynaleznos¢ do partii poprzedzat okres dwuletni
kandydacki, trzeba sie byto postarac). ,Pozdrawiam gorgco trzy
miliony cztonkéw ikandydatow Polskiej Zjednoczonej Partii
Robotniczej. Kontynuujemy piekne tradycje polskiego ruchu
robotniczego w poczuciu jednosci, ktérg nasza partia chlubi sie od



trzydziestu lat. Najlepsze pozdrowienia izyczenia kieruje do
cztonkéw Zjednoczonego Stronnictwa Ludowego i Stronnictwa
Demokratycznego, do dziataczy Frontu Jednosci Narodu, do
wszystkich ludzi, ktérzy w stuzbie obywatelskiej biorg na siebie coraz
wieksze powinnosci”.

Tradycyjnie przemdwienie Gierka byto dzielone na czesci, a kazda
poprzedzona adresem. Najpierw mowit do rodakéw (drodzy
rodacy!), potem do przyjaciét (drodzy przyjaciele!), nastepnie do
towarzyszy i obywateli (drodzy towarzysze i obywatele!), znowu do
rodakéw (drodzy rodacy!) i na koniec do przyjaciot Polek i Polakow
(Polki iPolacy, drodzy przyjaciele!). Wtedy tez ztozyt koncowe
zyczenia. ,Niechaj Nowy Rok 1979 spefni nasze wspdlne
oczekiwania i nadzieje. Niechaj wyzwoli nowe sity, energie, madros¢
narodowa dla podjecia przysztych codziennych zadan. Zyczymy
naszej ojczyznie pokoju idalszego rozkwitu. Zyczymy sobie
nawzajem, zyczymy kazdej polskiej rodzinie szczescia, zdrowia
i pomysinosci. Z catego serca zycze wam, rodacy, dobrego roku!”.
»,Niechaj wyzwoli nowe sity, energie..” Akurat trzeba byto
przepycha¢ sie przez $nieg, akurat tu itam energie elektryczng
wytgczyli.

Ale w Nowym Roku mato kto zyt przemdwieniem towarzysza
Gierka, cho¢ zrobiono wszystko, zeby wszyscy tym zyli. Bo ludzie
generalnie mato zyli tymi partyjnymi przemdwieniami, ktore byty
niezno$nie dtugie iktérymi byli zameczani przy kazdej mozliwej
okazji.



TELEWIZYJNY NOWY ROK
(I NIE TYLKO)

Tak jak przemowienia | sekretarza byty tradycjg, tak specjalng role
w czasie $wigt i Nowego Roku odgrywaty programy radiowe
i telewizyjne. W 1978 roku tak sie ztozyto, ze 30 i31 grudnia
wypadaty w sobote iniedziele, pierwszy dzien nowego roku byt
poniedziatkiem.

Sobotni program telewizja zaczynata standardowo, czyli od szdstej
trzydziesci do czternastej dwadziescia pie¢ w TVP 1 mozna byto
oglada¢ Telewizyjne Technikum Rolnicze, ktére konczyto sie
zajeciami z mechaniki rolniczej: ,,Zbiér zb6z kombajnem”.

Potem byty: o czternastej trzydziesci w kolorze , Telewizja Mtodych
Kosmonautéw”, odcinek ,Orbita”, atakze kino dla najmtodszych
z filmami animowanymi ,,Georgie ot uma”, ,Czarna bandera” z serii
»Przygody Bolka i Lolka” oraz ,,Reksio i jamnik”. Po dzieciach czas na
wojsko, czyli ,Radar” i reporterski magazyn , Obiektyw”. O godzinie
pietnastej piec¢dziesiat pie¢ zndw w kolorze ,,Dziennik” i zaraz po nim
o szesnaste] pietnascie rowniez w kolorze program ,Dzien dobry, tu
Telewizja”.

Ten kolor moze dzisiaj zaskakiwaé, ale wtedy to byta wazina
informacja. To stowo podkreslano i umieszczano w nawiasie obok
tytutu programu. W Polsce na poczatku grudnia 1971 roku
uruchomiono telewizje kolorowa, ale podobnie jak dzisiaj ze zmiang
formatdéw i przejsciem z telewizji analogowej na cyfrowg nie byto
w zbiorach TVP wielu audycji w kolorze. Zresztg telewizoréw
kolorowych tez byto bardzo mato. Wsréd programéw telewizyjnych
dominowaty czarno-biate. W kolorze mozna byto obejrze¢ filmy
zagraniczne i transmisje programow sportowych oraz
rozrywkowych. Nadal powstawaty audycje czarno-biate itaka



sytuacja trwata niemal do korica PRL. Tasma kolorowa byfa po
prostu bardzo droga, bo najczesciej trzeba byto jg kupowaé za
dewizy, czyli zachodnie waluty. Ztotdwka byta przeciez wtedy
niewymienialna. Wiele programéw z tego czasu miato tez elementy
zaréwno kolorowe, jak i czarno-biate.

Od szesnastej trzydziesci pie¢ w klimat sylwestrowy wprowadzata
yLatarnia Czarnoksieska” programem studyjno-filmowym ,Taniec
i piosenka” (tez kolor), a zaraz po nim o siedemnastej piec¢ filmem
»,Tancerz na manewrach”, okreslonym jako amerykanski film
muzyczny. Potem byt ,Magazyn Motoryzacyjny” (18.35),
»,Dobranocka” (19.00) i ,Wieczdr z Dziennikiem” (19.30).

Na wieczorny seans filmowy Jedynka zaproponowata amerykanski
western o bardzo proroczym tytule, biorgc pod uwage perypetie
komunikacyjne nastepnego dnia: ,Tam, gdzie koncza sie tory”
(20.30). Nastepnie emitowano koncert noworoczny (22.05),
,Dziennik” i ,Studio Sport” (23.20).

Program TVP 2 w sobote zaczynat prace o czternastej pieédziesiat.
Po prezentacji raméwki dnia nadano w kolorze ,Studio Sport -
Turystyka i Wypoczynek”, potem ,Kino TDC”, czyli Telewizji
Dziewczat i Chtopcow, aw nim ,Sekrety kina” oraz kolorowy film
fabularny produkcji angielskiej ,Dzieci spod 47a”, odcinek pod
tytutem ,,Interes” (15.25). Dalej znéw program dla mtodych widzéw,
czyli ,Latajacy Holender” (16.25), a nastepnie audycja poradnicza
,Zaufanie” (17.05).

O godzinie siedemnastej trzydziesci pie¢ pokazano ,Popofudnie
Podrdzy iPrzygody”, aw nim miedzy innymi odpowiedzi na listy
telewidzow, filmy o Laponczykach isiédmy odcinek australijskiego
serialu o aborygenach, ana zakoniczenie konkurs-zagadka.
O dziewietnaste] dziesie¢ nadano program lokalny, potem
rownolegle z Jedynka ,Wieczér z Dziennikiem”, a po nim sportowa
audycje ,Wokoét Stadionow” (20.30), ,Magazyn Morski — Okno na
Swiat” (21.00) i w ,Klubie Jazzowym Studia Gama” ,,Gwiazdy jazzu
w Polsce — 1978” (21.30). Program sobotni konczyt amerykanski
western ,Jak zdobyto Dziki Zachod” (22.05).



W niedziele Jedynka wystartowata za pietnascie siodma audycjg
»Telewizyjnego Technikum Rolniczego”. Wyemitowano zajecia pod
tytutem ,Uprawa roslin, semestr 3, uprawa grochu iwyki”
i kontynuacje zsoboty ,Zbioru zbdéz kombajnem”. O siédmej
czterdziesci pie¢ zaczynata sie stynna audycja ,Nowoczesnos$é
w Domu iZagrodzie” (jak sie kupowato co$s nowego do domu,
arodzina nie byta przekonana, to sie méwito, ze potrzebna jest
,howoczesno$s¢ w domu i zagrodzie”). Potem byty wspomniane juz
JEmerytury dla rolnikéw”, ,Swiateczny kiermasz Teleranka”,
magazyn publicystyczno-rozrywkowy oraz ,Disneyland” - ,,Urodziny
Kaczora Donalda” (9.00). Nastepnie program ,Antena” (10.20),
francuski cykl dokumentalny ,Wielkie rzeki s$wiata” (10.45)
i ,Rolnicze rozmowy — Zawdd dla dwojga” (11.40).

W potudnie nadano ,Klub Szesciu Kontynentéw” ztematem
»Szlakiem agenta nr 1”7 igosémi: putkownikiem Januszem
Przymanowskim i Karolem Strasburgerem. Nastepnie ,Plebiscyt
Inter i Eurowizji” na pieciu najpopularniejszych sportowcéw sSwiata
(12.50), ,,W Starym Kinie” ,Dzien na wyscigach”, czyli komedia
z udziatem znanych komikéw. Po komedii dramat, to jest losowanie
Duzego Lotka, apo tragedii ,Rewia na dachu — Chaplinada”,
widowisko rozrywkowe w rezyserii Josefa Laufra zIreng Jarocks,
Alicja Majewskg, Janem Himilsbachem, Andrzejem Zaorskim,
Kazimierzem Wichniarzem i Krzysztofem Litwinem. Nastepnie co$
w podobnym klimacie - amerykanski film science-fiction ,Podréz
fantastyczna”. O godzinie osiemnastej piec telewizja
czechostowacka przedstawita program sylwestrowy, a w nim takich
artystéw, jak Jiti Korn, Hana Zagorova i znana z piosenki ,Lasko vonis
destém”  Marie  Rottrovd. O dziewietnastej standardowo
»,Dobranocka” dla najmtodszych, potem dla dorostych ,Wieczér
z Dziennikiem”, przemowienie noworoczne, Chopin i Paleczny,
»Studio Gama”, ,,Gangsterski walc”, znowu ,,Studio Gama” (22.35),
zyczenia noworoczne, jeszcze raz ,Studio Gama”, rewia w Teatrze
Muzycznym w Gdyni ,Zegnamy stary teatr — witamy Nowy Rok”
(0.20). Po pdtnocy na wytrwatych czekaty najwieksze atrakcje:



0 godzinie pierwszej pie¢ Ann-Margaret Smith, szwedzka gwiazda
amerykanskich musicali i filmu, oraz ,, Wynajety cztowiek”, western.
Noc sylwestrowg w TVP 1 konhczyto o trzeciej dwadziescia pieé
polskie widowisko muzyczne ,Belle Epoque”.

Atrakcjami Dwdjki byta ,Sylwestrowa Dyskoteka Studia 2”
w rezyserii Wowo Bielickiego, a w niej: Czerwone Gitary, Zdzistawa
Sodnicka, Maryla Rodowicz, Zbigniew Wodecki, Anna Jantar,
Engelbert Humperdinck, Boney M., Juan de Orleans i zesp6t wokalny
Karela Gotta. Nastepnie o godzinie dwudziestej drugiej pietnascie
,Teatr Telewizji” pokazat sensacyjny spektakl ,Osaczony” wedtug
Michaela Careya. Po nim zyczenia noworoczne, ,Swiateczne Kino
Programu Drugiego” z francuska produkcjg ,Porachunki rodzinne”
(0.10), a na zakonczenie nocy, o godzinie drugiej, film biograficzny
,Louis Armstrong w Chicago”.

W noworoczny poniedziatek w Jedynce nie byto audycji rolniczych,
ale odziewigtej film dla dzieci produkcji CSRS-ZSRR pod bardzo
(biorgc tez pod uwage, przez kogo zrobiony) aktualnym tego
poranka tytutem ,Cyrk w cyrku”. Po nim klasyka ,Dzieci Ilwicy
z afrykanskiego buszu” (10.45). | powtérka zrozrywki, czyli
,Dziennik” z przemdwieniem towarzysza Gierka (12.20), adla
bezpieczenstwa o godzinie dwunastej czterdziesci pieé¢ koncert e-
moll Fryderyka Chopina w wykonaniu Krystiana Zimermana
z orkiestrg symfoniczng PRiTV w Krakowie. Poza tym dwukrotnie
podsumowanie roku 1978 w sporcie (13.25 i 15.30), film francuski
»Rok 1900” (14.10), noworoczny koncert Orkiestry PRIiTV
w Poznaniu pod dyrekcjg Zbigniewa Gérnego i w rezyserii Jerzego
Gruzy (16.05). | dopiero o szesnastej czterdziesci angielska komedia
przygodowa ,Ci  wspaniali mifodziency w swych szalejgcych
gruchotach”. Wiadomo, film nie modgt by¢ wyemitowany po
powtorce  przemowienia  towarzysza  Gierka. Dla  dzieci
»,Dobranocka”, wczeséniej niz zwykle, ale wyjatkowo atrakcyjna:
,Disneyland” - ,Goofy sportowcem” (18.40). ,Wieczér
z Dziennikiem” bez zmian, o zwyktej porze. Nastepnie ,Hustawka” —
szosty odcinek serialu ,,Uktad krazenia” (20.30) i po nim ,,Powréémy
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jak za dawnych lat”, widowisko muzyczne w rezyserii Janusza
Rzeszewskiego z udziatem Haliny Kunickiej, Bohdana tazuki, Barbary
Wrzesinskiej, Piotra Fronczewskiego, Jaremy Stepowskiego, Jana
Kobuszewskiego iinnych. Na zakonczenie informacje sportowe
(22.35).

W noworoczny poniedziatek w TVP 2 goscita sprawdzona spotka,
czyli ,Studio 2” iredakcja muzyczna. Zaczynato sie o godzinie
dziesigtej rozmowa Ireny Dziedzic z Jerzym Semkowem. Potem , 0
operze serio iz przymruzeniem oka” mowit miedzy innymi Janusz
tetowski (10.30), a w potudnie nadano , Koncerty mistrzow na bis”.
Dalej w ,,Swigtecznym Kinie Programu Drugiego” rywalizacja dwéch
mocarstw: komedia z ZSRR ,Nieproszeni goscie” (12.45) kontra
musical z USA ,West Side Story” (14.10).

Nastepnie co$ zklimatu Pawki Morozowa, bo o0 szesnastej
czterdziesci ,Turniej familijny” (,w programie wystepujg dwie
rodziny, ktore poddane zostang testom ujawniajgcym cechy
charakteru rodzicow i dzieci”). ,Teatr Wspomnien”
z ,Emancypantkami” Bolestawa Prusa  wrezyserii Adama
Hanuszkiewicza (17.40). ,Wieczor z Dziennikiem” (19.30).

O godzinie dwudziestej trzydziesci atrakcja wieczoru, widowisko
sportowo-rozrywkowe, czyli redakcje zespotu ,Studia 2"
przedstawiajg ,Wielobdj gwiazd”. W programie udziat wzieli pitkarze
Zbigniew Boniek, Adam Nawatka, Witadystaw Zmuda, Henryk
Maculewicz, Stanistaw Terlecki, Wojciech Rudy, Roman Ogaza,
Henryk Wieczorek oraz gérnicy $lgskich kopaln; komentowali Jan
Ciszewski i Tomasz Hopfer. Po sporcie dla urozmaicenia znéw sport
- program zakonczyly o godzinie dwudziestej drugiej ,, Wiadomosci
Sportowe”.

Program radiowy, co warto podkresli¢, byt w tych dniach bardzo
muzyczny i zréznicowany, dostosowany praktycznie do kazdej grupy
stfuchaczy. Oczywiscie nie mogto zabrakngé takich audycji, jak
»Moskwa z melodig i piosenkg” (Program |, 31 grudnia, godzina
7.30). Na tej samej antenie przed przemdwieniem Gierka i po nim
zastosowano zabieg podobny jak w TVP, by wystgpienie pierwszego



sekretarza KC nie wywotywato ztych skojarzen. |tak najpierw
nadano o godzinie dziewietnastej pietnascie audycje muzyczng ,Z
balu naszej babuni”, potem kilka minut audycji ,Muzyka polska”,
o dwudziestej Gierek, znéw ,Muzyka polska”, o dwudziestej
dwadziescia ,,Z balu naszej mamy” idopiero pie¢ minut po
dwudziestej pierwszej »Sylwester z radiem”. Powtodrke
przemowienia nadano nastepnego dnia w potudnie. Zaintrygowato
mnie, ze tak jak w telewizji w noworoczne dni pokazano teatr na
podstawie ,Emancypantek” Prusa, tak wradiu (Program 1, 31
grudnia, godzina 16.05) zaprezentowano ,Koncert w lksinowie” —
stuchowisko wedtug powiesci ,,Emancypantki”. Skad takie nagte
zainteresowanie?

W Polsce z powodu tradycji i surowego klimatu Boze Narodzenie
i Nowy Rok wiekszo$¢ ludzi obchodzi gtdwnie w domu, wsréd
bliskich. Przez wiele lat na taki sposéb spedzania dni swigtecznych
wptyw miaty rowniez czynniki ekonomiczne i polityczne. W latach
piec¢dziesigtych zachecano ludzi do zabaw na swiezym powietrzu, ale
ta forma sie nie przyjeta.

W pierwszej potowie XX stulecia gtéwnym urozmaiceniem
Swigtecznych inoworocznych spotkan byto radio, patefony
i gramofony. Powojenny okres dziejow Polski byt takze czescig ery
radia. W 1946 roku radiowa Wigilia i Swieta przebiegaty jeszcze jak
przed wojng. Byto duzo koled ijasetek. W Wigilie transmisja
pasterki, pierwszego dnia $wigt rano transmisja nabozenstwa
zJasnej GOry, adrugiego dnia mszy zgdanskiej Oliwy. Nowa
rzeczywisto$¢ dawata o sobie zna¢ niesmiato, ito dopiero 26
grudnia, audycjami ,,Zwyczaje swigteczne naszych przyjaciét” oraz
»Mtodziez polska spiewa o pokoju”.

Dwa lata pdzniej, 24 grudnia 1948 roku, ,Zycie Warszawy”
obwiescito ,,Zwyciestwo wielkiej prawdy”. Chodzito o socjalizm.
W tej sytuacji radio nadato audycje $wigteczng ,Stuzba Polsce”. Ale
byta tez (jeszcze!) transmisja z pasterki w kosciele garnizonowym
wtodzi. W swieta ludowi pracy zafundowano pogadanke
o prawdziwym pochodzeniu $wigt Bozego Narodzenia. Dla



rownowagi polskiego ducha atrakcja byt Swigteczny koncert
z Torunskiej Fabryki Piernikéw. Radiowe Swieta zakoniczyt skecz
Paporisza , Aria podatkowa”.

W sylwestra 1948 roku program byt krétki. Dla wsi ,,Zdobycze rolne
w 1948 roku”, dla przodownikéw pracy koncert, dla dzieci ,,Prosimy
do tanca”, dla wszystkich pogadanka sylwestrowa, przemodwienie
komendanta Stuzby Polsce i prezentacja zwyczajow noworocznych
w ZSRR. Potem muzyka lekka iradiowa zabawa. Dwie minuty po
potnocy przemdwienia, ktére trwaty do godziny pierwszej. Jeszcze
troche muzyki i o trzeciej nad ranem ,koniec audycyj”, jak podano
w gazetach.

W 1950 roku radio nadawato w Wigilie koledy polskie, ale dla
rownowagi w programie znalazt sie koncert artystow radzieckich, po
nim zabrzmiata typowa dla swigt muzyka taneczna. Po wigilijnych
tancach mozna byto spokojnie wystucha¢ noweli redaktor
Barchanowskiej ,,Nareszcie cztowiek wie, ze zyje”.

Telewizja pojawita sie w potowie lat piec¢dziesigtych, ale jeszcze
przez co najmniej dziesie¢-pietnascie lat byta wyjatkowa atrakcjs.
Panowat wtedy zwyczaj zbiorowego ogladania audycji. Ten, kto miat
odbiornik telewizyjny, pozwalat u siebie w domu ogladaé program
sgsiadom. Mieszkania wiascicieli telewizoréw zamieniaty sie w mate
sale projekcyjne. Takie zbiorowe oglagdanie TV w mniejszym stopniu
wystepowato w swieta, bo wtedy w role sgsiadéw mogli sie wcielac
kuzyni z prowincji.

Z kolei jedng z najwiekszych atrakcji radia w latach szesc¢dziesigtych
i siedemdziesigtych byto to, Ze nadawato ono sporo muzyki
zachodniej, trudniej dostepnej w telewizji. W 1964 roku na falach
radia obecne byly oczywiscie zaréwno koledy, jak imuzyka
powazna. Takze jasetka murzyniskie, spotkanie z Louisem
Armstrongiem oraz melodie w rytmie samby i calypso. Emitowano
rowniez audycje ,Moskwa zmelodig ipiosenkg stuchaczom
polskim”.

W sylwestra w latach szesédziesigtych radio nadawato zwykle bloki
muzyki tanecznej, akazda ztrzech anten proponowata wiasny,



specjalnie na te okazje przygotowany program. Jedynka miata bloki
w rodzaju ,Wielkiego dorocznego zakoriczenia roku w salonach
zespotu dziewigtka”, Dwdjka proponowata ,Przetaiczy¢ catg noc”,
a Tréjka ogtaszata, ze ,,Sylwester ma dyzur”.

Telewizyjne atrakcje wieczoru sylwestrowego w 1964 roku
zapowiadaty sie angielskim filmem ,,Skrzynki na start” i programem
»W krainie walca”. O dsmej przemawiat przewodniczacy Rady
Panstwa PRL Edward Ochab. Po nim byta ,Dobranocka” i ,Dziennik”.
Dopiero wtedy wkraczat duch zabawy. Pokazano kolejno: film
francuski ,Pieknosci nocy” i,Teatr Sensacji »Kobra«” ze sztuka
»Telepatia”. Sennos$¢ trudno byto powstrzyma¢ miedzy godzing
dwudziestg trzecia dwadziescia pie¢ a pdétnocy, gdy nastata pora
pozdrowien od bratnich telewizji. Nowy Rok inaugurowata ,Szopka
Wielokropka” napisana przez Jerzego Kleynego, Antoniego
Marianowicza i Stanistawa Tyma.

»W czasie Bozego Narodzenia 1966 roku w radiu mozina byto
ustysze¢ wiele muzycznych atrakcji. Spiewali Brenda Lee, Paul Anka
i Charles Aznavour, grat jazzowy kwintet Maxa Roacha.
Zorganizowano tez radiowe spotkanie Brigitte Bardot. Byta rowniez
muzyka z mediolanskiej La Scali, ,Opowiesci Hoffmanna”
Offenbacha i, Dziadek do orzechéw”. Przygotowano stuchowiska na
podstawie powiesci Georgesa Simenona ,Boze Narodzenie
Maigreta” oraz , Gwiazda, gwiazdeczka” Ernesta Brylla. Tym razem
nie zwierzeta, ale zabawki miaty gtos.

Rowniez w telewizji obecny byt Ernest Bryll z programem ,0Od
Ostrowi $wieci gwiazdka”. TVP probowata zblizy¢ sie do Ziemi
Swietej iw Wigilie dominowaty programy zrejonu basenu
sréodziemnomorskiego: ,Melina Mercouri w Grecji”, wioski film
»Romanzo d’amore” oraz — réwniez z Italii — program rozrywkowy
,Studio uno”.

W pierwszy dzien swigt wyswietlano: jeden zlepszych polskich
seriali ,Wojna domowa”, jedng z najwiekszych atrakcji tamtych lat
,Cztowiek z psem”, odcinek serialu ,Belphegor, czyli upiér Luwru”
oraz amerykanski western ,Alarm w Table Rock”. Rodzima



produkcja tytutami raczej nie zachecata: film ,lluzja” oraz ,Balet dla
sceptykdw”. Nastepnego dnia byto groZnie. Zaczeto sie realistycznie
radzieckim filmem dla mtodziezy ,Dzwonig, otwérzcie drzwi”,
a skonczyto serialem ,Czarownice”. Dzien zakonhczono angielskim
obrazem, z ktorym identyfikowaty sie miliony Polakdéw, ,Milioner
bez grosza”.

Jeszcze trudniejszy byt sylwester. Zamiast prognozy na 1967 rok —
,Czarne Swiatto” (serial ,Upiér Luwru”), przemdwienie
przewodniczgcego Rady Panstwa iradziecki program rozrywkowy
(nie myli¢ z przemdwieniem). Ten, kto przetrzymat, mégt obejrzec
amerykanskie ,Las Vegas” i angielski ,Big-beat w kosmosie”.

W 1970 roku tuz przed S$wietami sejm PRL uczynit Jozefa
Cyrankiewicza  przewodniczgcym Rady Panstwa, a Piotra
Jaroszewicza premierem. W tej sytuacji w radiu spokojnie mozna
byto emitowac¢ program ,Zwierzeta moéwig” ikoncert melodii
z filméw Walta Disneya. Zaspiewali kolednicy z Chicago i Poznania.
Przeprowadzono wywiad ze swietym Mikotajem.

W telewizji zmrozita radziecka ,Krélowa Sniegu” i czechostowacka
»Zima”. Nurt nadziei reprezentowaty filmy ,Sami swoi”, ,Bolek
i Lolek” oraz francuska ,Druga mtodos¢”. Swigteczne poranki zajat
erefenowsko-jugostowianski obraz z serii ,, Winnetou”.

W latach sze$édziesigtych narodzit sie zwyczaj, utrzymany do lat
dziewieddziesigtych, dzielenia filméw w Swieta na odcinki. Zdaniem
telewizji miato to przez dni wolne przyciggaé widzow do
telewizorow, ale wiekszos¢ oséb zajetych positkami rodzinnymi i tak
ogladata najwyzej jeden odcinek.

Swieta 1970 roku uznano za egzotyczne, bo przygotowano i teatr
japonski, ioperetke, byta Stawa Przybylska, w ,Klubie Szesciu
Kontynentéw” czeski program rozrywkowy ,Indianie bez
pidropuszy”, polskie filmy ,Kochajmy Syrenki” oraz ,Gangsterzy
i filantropi”, z Wegier dotart obraz , Wegierski magnat”. Spiewato
Mazowsze, a na dobranoc porwano Baltazara Gagbke. Na okrase
wyemitowano amerykanskie filmy ,Nie przysytaj mi kwiatow”
i ,Zatanczmy” oraz produkcje wtoskg ,,Wielki Caruso”.



W sylwestra radiowa Trojka zaproponowata ,Rozgrzewke przed
potnocy”. Rankiem 1971 roku zrezygnowano z porannej gimnastyki,
a wytrwali oraz bardzo zmeczeni mogli wieczorem wstuchac sie
w ,Echa sylwestra”. W telewizji sylwestrowy program zaczat sie
proroczo, miedzy innymi polskim filmem ,Ksigze sezonu”, a potem
okazato sie, ze byta to dekada ,czerwonego ksiecia”, czyli syna
premiera Jaroszewicza.

W telewizyjnej Dwdjce przed pdtnoca widzowie musieli przezyc
ciezkie chwile, oglagdajgc ,Sylwestra u naszych sgsiadow”, czyli
relacje z Moskwy, Berlina i Pragi. Potem rodzinny blok sylwestrowy
i program na nastepny dzien. Przynajmniej 1 stycznia zaczat sie
obiecujgco audycja zcyklu ,Dymek 1z papierosa”. Odcinek
noworoczny nosit tytut ,,Noworoczne poprawiny”.

Wigilia i swieta 1974 roku byty dobre dla Olgi Lipinskiej. W Wigilie
,Teatr Telewizji” zaprezentowat ,Pierwszg lepszg” Aleksandra
Fredry w jej rezyserii, a w pierwszy dzien swigt ,Lato w Nohant”.
Poza tym byta ,Gospoda $wigteczna”, ,Fantomas”, ,Kleopatra”
z Elizabeth Taylor i Richardem Burtonem, ,W pustyni i w puszczy”
oraz ,Tarzan iAmazonki”. ROownowage ideologiczng zapewniata
radziecka komedia ,Pechowy zalotnik”, enerdowski program
rozrywkowy ,Wszystkiego po trochu”, atakze artysci estrady
polskiej ikrajéow socjalistycznych w programie ,Z najlepszymi
zyczeniami dla Huty Matapanew w Ozimku”.

W sylwestra w telewizyjnej Jedynce nareszcie ujawniono ,Zyciorys
Kaczora Donalda”. Potem byt ,Ostatni walczyk”, przemowienie
i Chopin. Dwdjka nadata ,,W starym kinie” ,Ksigzatko” (czyzby znéw
aluzja do ,czerwonego ksiecia”?) oraz angielskiego ,Hoffmana”
i amerykanskg ,Bladg twarz” (ukryta zapowiedz sklepéw
komercyjnych?). Na kaca byto ,,Rio Bravo” i masochistyczne ,Réze
dla Karl-Marx-Stadt” z NRD.

W Wigilie 1976 roku nie wiedzie¢ czemu programowi
bozonarodzeniowemu nadano nazwe wielkanocng ,Allewizja”. Byt
to program z udziatem sSwietego Mikotaja. Miat zresztg swojg
kontynuacje w Nowym Roku. Pojawit sie Jean-Paul Belmondo



w ,Cartouche - zbdjca”, aw Dwdjce klasycy literatury w wersjach
filmowych. ,W starym kinie” goscili towarzysze Flip iFlap,
w mtodszym ,,Zona modna” oraz ,Wojna i pokdj”. Od dziewietnastej
trzydzie$ci do dwudziestej czterdziesci zadreczat widzéw horror
zwany ,Wieczorem z Dziennikiem”. Potem jeszcze ,Smiejmy sie
z siebie”, ale (bron Boze!) nie z wiadzy ludowe;j.

W  programie sylwestrowo-noworocznym  zaprezentowano
»,Damski gang”, ,Panne mezatke”, Gierka i ,Cyrk Monty Pythona”.
Po przetarciu oczu mozna byto zobaczy¢ ,Szczesliwego Nowego
Roku”, produkcje kinematografii radzieckiej, oraz szczesliwsze
rozwigzanie, czyli braci Marx (nie myli¢ z Karolem Marksem).

Mozna odnies$é wrazenie, ze w 1980 roku telewizja nie wiedziata
specjalnie, co ma puszcza¢ w Wigilie. Byt wiec papiez z gdralami,
»,Szklany pantofelek”, czyli Kopciuszek w wersji amerykanskiej,
,Krélowa Bona”, ,Btekitna rapsodia” o George’u Gershwinie oraz
,Opowiesci mojej zony” Mirostawa Zutawskiego z Zofig Kucdwna
w rezyserii Adama Hanuszkiewicza.

W Swieta za$ wyemitowano i, Dzisiejsze czasy” Charliego Chaplina,
i ,My Fair Lady” wedfug Bernarda Shawa. Po raz kolejny tez
»Szczesliwego Nowego Roku” cynicznie zyczyta radziecka komedia.

W czasie stanu wojennego Swieta Bozego Narodzenia i Nowy Rok
przebiegaty w okreslonych warunkach geopolitycznych. W radiu
w sylwestra byt felieton putkownika Stepniewskiego, muzyka, ,,Bicie
zegara” (nie myli¢ z bijgcym sercem partii — ZOMO), muzyka i toasty.
Od rana ,Kiermasz pod kogutkiem”, komunikat energetyczny
i oczekiwana przez wszystkich audycja ,,Nowy Rok na posterunku”.
Potem ,Przeboje minionego roku”.

W telewizji po przemdwieniu noworocznym zaserwowano
program ,Piosenki, ktore lubimy”, film (niczym dramatyczne
wyznanie) ,Kochaj albo rzu¢”, ,Przektadaniec sylwestrowy” ina
dobicie niezastgpionego Karela Gotta. Sytuacje po pdétnocy ratowaty
imperialistyczne ,Melodie ztamtych lat”. Noworoczny poranek
dzieci zaczety ,Swiatem marzen”, a dorostych szybko, bo w porze
obiadowej, sprowadzono do postawy zasadniczej programem



»Stanelismy wojskiem”.

Rok pozZniej przed Swietami hucznie obchodzono
sze$édziesieciolecie Zwigzku Radzieckiego i uroczyste spotkanie
Wojciecha Jaruzelskiego z Jurijem Andropowem.

Gtéwna atrakcjg wieczoru wigilijnego byt czternasty odcinek
czeskiego serialu ,Szpital na peryferiach” zatytutowany ,Powtdrna
operacja”. Swieta umilal animowany film ,Miedzy nami
jaskiniowcami”. Jak horror brzmiat tytut radzieckiej basni filmowej
,Posytam cie, sam nie wiem dokad”. Zagrat Centralny Zespot
Artystyczny Wojska Polskiego iwystgpit teatr ztajemniczym
spektaklem ,Najwiekszy krasnal swiata”. Seweryn Krajewski
probowat szuka¢ konsensusu ,Miedzy deszczami”, ale gtéwny nurt
historii pedzit gdzie indziej. Proponowano wiec ,Militaria,
obronnos¢, nowoczesnos$é” i ,Manewry mitosne” z 1935 roku.

Atrakcjg sylwestra tamtego roku byta radziecka komedia
(instruktazowa?) ,Wypij do dna”. Dobrze, ze telewidzéw czekaty
dwa wolne dni, sobota i niedziela. Niedziela jako Dzien , Dziennika
Telewizyjnego” zaczynata sie od programu ,Na zotnierskich
posterunkach” - o trzydziestej dziewigtej rocznicy utworzenia
Krajowej Rady Narodowej i Armii Ludowej.

Swieta w1983 roku byty $wietami ostatnich odcinkéw
czechostowackiego serialu ,Zastuzony sukces” oraz polskich
produkgcji: ,,Najdtuzsza wojna nowoczesnej Europy” i ,Blisko, coraz
blizej”. Z zachodnich filméw byt ,Francuski tgcznik” iegzotyczny
serial ,Fortunata ilacinita”, zradzieckich ,Przygody Tomka
Sawyera”. Zorganizowano spotkania z komunistycznym pisarzem
Tadeuszem Hotujem i bohaterkg czeskiego serialu ,, Kobieta za ladg”,
zwanego przez widzéw nieoficjalnie ,Ladacznicg”. Mdwili tez ludzie
filmu. Miedzy innymi Anna Dymna, Jerzy Hoffman, Magda Scholl
i Jerzy Sustowski ze swoimi zwierzetami.

Sylwestra rozpoczeto przemowieniem Henryka Jabtoriskiego
i ,Borsalino” zJanem Pawtem Belmondo. W telewizyjnej Dwodjce
byty sylwestrowe refleksje towarzyszy (miedzy innymi Aliny
i Czestawa Petelskich, J6zefa Bareckiego, Kazimierza Kozniewskiego).



Na koniec nadano ,,Ostatni termin” z Humphreyem Bogartem.

Pod koniec lat osiemdziesigtych znowu zaczeto sie normalizowaé.
W wigilie 1987 roku Dwodjka zaproponowata ,Btazna krélewskiego”,
ale wiele osoéb sie zawiodto, bo liczyto na audycje o rzeczniku junty
wojskowej z1981 roku Jerzym Urbanie. W Swieta szukano
rownowagi miedzy dwoma odcinkami ,,Szczek” i ,,Seksmisjg”.

W sylwestra zafundowano widzom kryptopirackg ,Prywatke
z satelit3” iwspaniaty film amerykanski ,Zadto”. Bardziej
rewolucyjnie byta nastawiona telewizyjna Dwodjka. Data film
francuski, ktérego tytut brzmiat jak program polityczno-telewizyjny:
»Wolnosé¢, réwnos¢, bigos”. Nad ranem pierwsze réwnowage
odnalazty dzieci dzieki angielskiemu obrazowi ,Kraina Nigdy Nigdy”,
potem nastat czas na Marlona Brando i ,Mtode lwy”.

W pamietnym 1988 roku dzien Wigilii zaczat sie ostro o dsmej
czterdziesci programem ,Z dziatki na wigilijny stét”. Chwile pdzniej
pokazano ,Dzieje pieprzu” oraz ,Pieprz i wanilie”. Niektorym byto
nawet mdto. Sytuacje probowat ratowac ksigdz prymas Jozef Glemp
ze swoim wigilijinym oredziem. Wiekszos¢ sSwigtecznych filmow
telewizyjnych miata w tytule spéjnik ,w”: ,W kamiennym kregu”,
»W labiryncie”, ,Pojedynek w storicu” i ,, Wampiry w Hawanie”.

Na szczescie byt jeszcze odbierany w Warszawie pierwszy program
telewizji radzieckiej, w ktéorym mozna byto postuchaé piosenek
zotnierskich wykonanych przez zotnierzy bratnich armii NRD, CSRS,
WRL i PRL. Bardziej krytyczni mogli wpatrywaé sie w ,Reflektor
przebudowy”.



ZIMA METAFORYCZNA

,»0p0dzniony pocigg pospieszny z Kielc do Warszawy odjedzie
z peronu pierwszego«. Tyle udato sie ustysze¢ z dworcowej
szczekaczki. Swiatta ostatniego wagonu szybko znikly za kurtyna
padajacego $niegu. Peron wyludnit sie btyskawicznie. Zapewne
z powodu mrozu jak cholera, cho¢ w Boze Narodzenie byto jeszcze
plus dziesieé. Zresztg, co mozna robi¢ o széstej wieczér w sylwestra
na dworcu w Skarzysku? W ciemnobiatej czelusci znikneli wszyscy
wysiadajacy, z daleka ledwie dochodzit wojskowy zaspiew »grupa
rezerwy szta do cywila, niejedna panna pfakata...«. A nad peronem
kiwata sie jak pijana poswiata latarnianego Swiatta.

— Co ja tu robie? — Takie pytanie jako pierwsze zadata sobie
dziewczyna stojgca samotnie na peronie, kiedy upewnita sie, ze po
oddalajacym sie »posdpiechu« nikt juz nie zostat. Peron byt czysty
i biaty, slady zelowek pracowicie przysypywat $nieg, jakby chciat
powiedzieé: nic tu po was — ma by¢ pusto. Nikogo. Jest zima stulecia
i bastal!”.

Tak pochodzacy zKielc Stawomir Rogowski, pisarz, rezyser,
scenarzysta iurzednik panstwowy, opisywat poczatek zimy 1979
roku wtytutowym opowiadaniu ztomu ,Zima stulecia”
(Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2004).

— Zima stulecia ma swojg symbolike w tej ksigzce iw takim
rozpamietywaniu PRL — mowi Rogowski. — Kiedy napisatem to
opowiadanie, pomyslatem, ze ten tytut ma pewng przekore, ja tez
jestem przekorny. | to mi odpowiada. Te moje opowiadania opisujg
Swiat, ktérego juz nie ma. Modwia o Swiecie szczesliwym
nieszczesliwych ludzi. Tak naprawde ich szczescie i nieszczescie
wecale nie bierze sie z systemu, tylko z zycia.

Jesli ktos ztamat noge, to nie zawsze byta to wina komuny. To, ze



sie ludzie kochali, rodzili i umierali, to nie byto sprawg komuny. Bo
jednak na ,przyczynowos¢ sprawczg” komuny trzeba patrzeé
z pewnym przymruzeniem oka.

Krytycy recenzujgcy ksigzke okreslili jg jako hrabalowskg w duchu,
choé¢ sam autor moéwi, ze blizej mu do inspiracji prozg Marka
Nowakowskiego. Wydany w 2004 roku tom opowiadan wyprzedzit
mode na PRL. A ta wspdtczesna moda to nie tylko przypominanie
absurddéw, odwotywanie sie do takich rzeczy jak tyzka lub widelec na
taiicuchu w barze, to takze odnajdywanie pewnych zjawisk, ktdre
w tamtych czasach byty dobre.

— Ci, ktérzy twierdzg, ze wszystko w PRL byto do niczego, to sg
idioci, podobnie jak ci, ktérzy uwazajg, ze wtedy wszystko byto
super. A nie wszystko byto super. Jeden z moich bohaterow moéwi
o tamtych czasach: ,Wiemy jak byto. Do dupy byto”. Tylko w tym
»,do dupy” trzeba byto umieé zy¢, bo inaczej mozna byto zwariowac.
Tak jest z uproszczonymi opowiesciami, na przyktad o papierze
toaletowym. To jest to, czego dzieci nie rozumiejg. Jak to co, papier
toaletowy to wisi wkiblu na specjalnym tadnym, ozdobnym
uchwycie! W naszych czasach nie bylo ozdobnych uchwytéw na
papier w sraczu. Papier byt albo nie, a my nie dramatyzowalismy,
kiedy go nie byto.

W kolejnej swojej ksigzce ,,Widok z dachu” (Muza, 2014) Rogowski
tak opisuje perypetie z papierem toaletowym, zjakimi miat do
czynienia Tolek, bohater powiesci:

»Hrabia zwazyt przyniesiong przez niego paczke makulatury,
wystawit asygnate i powiedziat:

— Nalezy sie panu, mtodziencze, cztery rolki, to znaczy po jednej za
kazde pieé¢ kilo. Jak wida¢, wiadza nas nie rozpieszcza nawet
w sytuacjach, wydawatoby sie, tak prozaicznych jak defekacja,
a zwfaszcza utrzymanie zwigzanej z nig higieny. Ci tam na gorze nie
marnujg zadnej okazji, zeby nardd upodli¢, zmusié, aby byt ulegty.
Musi pan pamietaé, ze caty ten rezim jest, nawet wtedy, kiedy pan
idzie do wychodka! | fakt, ze postawit pan stolec, staje sie kolejng
okazjg do przypomnienia o jego istnieniu. To bestie, przepraszam,



ale musze to powiedzie¢, czerwone gownozjady!”.

Wrdémy jednak do zimy stulecia.

»W megafonie zatrzeszczato i rozlegt sie kobiecy gtos:

— Szanowni pasazerowie, tych z panstwa, ktdrzy udawali sie do
Sandomierza, przepraszamy. Z uwagi na nieprzejezdne tory pociag
koriczy bieg na nastepnej stacji, w Kunowie, opdzniony pociag
osobowy do Skarzyska odjedzie za dwadziescia minut...”.

A jaka byta zima stulecia Rogowskiego? Siedziat wtedy w Kielcach,
wdomu, zparg przyjaciot, zktérymi do tej pory utrzymuje
serdeczne kontakty. Oni tak naprawde s3 teraz jego kielecka
rodzing, bo juz tam nie ma nikogo. Chodzili razem do podstawdwki,
pozniej do szkoty Sredniej, przyjaznig sie do dzisiaj.

— Gralismy w brydza. Tym czwartym byt mdj ojciec. Pamietam jak
dzis. Pewnie byfa jakas naleweczka do tego... Oni mieszkali na
drugim koricu miasta. Palitem papierosy, a u rodzicéw sie nie palito,
wiec zeby im nie kopci¢ i spokojnie zapali¢ fajke, odprowadzitem
znajomych. Miatem wtedy kurtke puchowg, w ktérej szedtem
rozpiety, bo byto na tyle ciepto. Mogto by¢ osiem, dziewie¢ stopni.
To byt koniec grudnia. 27, 28... moze 29. Jako$ tak. Padat deszcz.
Strugi deszczu. Ortalion kurtki nie byt impregnowany ite pidra
w srodku przemokty. Padat deszcz iulice parowaty. Ziemia byta
cieplejsza od tego deszczu. Nastepnego dnia zaczat padaé $nieg.
Moze to byty dwa dni przed sylwestrem, doktadnie nie pamietam.

»Pociag ruszyt. Jechat powoli, ale miarowo. Zaspy tworzace sie po
obu stronach toru sprawiaty wrazenie, ze jechali $nieznym
wawozem, w ktédrym panowata cisza. Stukot két byt ledwie wyrazny,
ttumity go $niezne groble”.

W sylwestra Rogowski byt uméwiony ze swojg dziewczyng
w Skarzysku Kamiennej. Mieli sie spotka¢ na dworcu. Chyba nie
przepada za tym miastem, ktére bardziej kojarzy sie ze stuzbowa
delegacja zaopatrzeniowca zaktaddw przemystowych niz miejscem
romantycznego spotkania. (,Z poczekalni przez kowbojskie drzwi
wchodzito sie do bufetu »Wars«. Panowat w nim zapach piwa
karmelowego, $ledzi ijajek na twardo. W centralnej czesci



przeszklonej lady chfodniczej spoczywaty dumnie kotlety mielone.
Tak zwany przeglad tygodnia. W Skarzysku na dworcu byly
najwieksze mielone, a bufet stynat z nich az po Radom”).

Spotkali sie w tym nieromantycznym miejscu, wsiedli w pocigg do
Rozwadowa ipojechali wtamtg strone. Wysiedli na trasie,
w Kunowie.

— Czekamy, czekamy, mieli po nas wyjechaé, nie wyjechali.
Méwimy: ,,Co jest grane?”.

| ruszyli, brnac w sSniegu. Mieli trzy, moze cztery kilometry do
lesniczowki. To byto lesnictwo Sadtowizna koto Kunowa. Moze nic
nadzwyczajnego, luksusowego, ale piekne, nastrojowe. Brneli wiec
przez $nieg, ktory nie przestawat padac. Tak zasypato, ze nie dato sie
iS¢. Mieli tez jakie$ tobotki, ktére z sobg wlekli.

— Gdyby ona tam nie bywata wczesniej, to bysmy zabtadzili, bo ja
tam szedtem dopiero drugi raz w zyciu — opowiada Rogowski. —
Moja dziewczyna byta tak zmeczona tym brnieciem, ze dostata
krwotoku z nosa. Tylko wilkéw brakowato. W korcu doszlismy na
skraj lasu, gdzie lesniczy, jej wujek Stanistaw Miedzinski, na nas
czekat.

Echa tej wedrédwki mozna znalez¢ w opowiadaniu ,,Zima stulecia”,
choé pewne szczegbty geograficzne, jak przyznaje autor, zostaty
zZmienione.

— Gdyby mnie ktos spytaf, czy chciatbym, zeby PRL wrdcit, to
odpowiedziatbym: nie! To jest gtosne i wielkie: NIE. Na pét strony
ttustym fontem — mowi Stawomir Rogowski. — Ale nie mozna
wmawiaé ludziom, ktérzy byli wtedy mtodzi, ze wszystko wynikato
z systemu. Nauczytem sie jezdzi¢ na rowerze w czasach PRL. Miatem
wtedy siedem lat. Ojciec kupit mi rower, na ktédrym nauczytem sie
jezdzi¢. To jest opis czasu. Bytem mtodym szczesliwym cztowiekiem.
Miatem rower i na dodatek potrafitem na nim jezdzié.

Zdaniem Rogowskiego gtéwny mankament PRL to monopartyjny
rezim polityczny i jego nieporadno$é w gospodarce, czego skutkiem
byt deficyt, doskwierajacy, ktopotliwy, a momentami straszny,
przerazajacy.



— Zima stulecia... Jakie mamy cztery kleski w socjalizmie? Wiosna,
lato, jesienr, zima — przypomina popularne kiedys stwierdzenie. —
Zawsze jest zima stulecia. Zawsze jest do dupy. Latem nie ma
sznurka do snopowigzatek, azimg drogowcoéw zaskakuje trzeci
stopien ods$niezania.

Rogowski nie lubi tez takiego upraszczania, ze wtedy nic nie byto,
a teraz jest wszystko.

— Te moje opowiadania sg bardziej o ludziach niz o systemie —
podkresla. To bardziej uniwersalne, sg ci dobrzy, ici zli. Jedni bez
drugich nie istnieja...

Ma sSwiadomos¢ pewnych paradoksdw. Z jednej strony wszystko
mogto byé zimg stulecia, z drugiej strony nie wszystko nig byto, bo
nie wszystko byto katastrofy. Stad zima stulecia, ktéra jest bardziej
wieloznaczna. | nie jest to obrona PRL, bo on, jak podkresla
Rogowski, nie da sie obroni¢. Jego zdaniem w zimie stulecia jest
jakas symbolika. Ona jest metaforg paranoi i bezsilnosci. Bo przeciez
jest romantyczny sylwester, koniec ipoczatek, co$ sie zamyka
i otwiera, a jednoczesnie dzieje sie jakis Armagedon.

- Dzi$ doswiadczamy trgb powietrznych, a rzad znowu sobie nie
radzi, z usuwaniem powalonych drzew czy z piaskarkami zimg,
zatem moja ,Zima stulecia” nie jest o tym...

Rogowski unika réwniez patrzenia na zime stulecia jak na poczatek
korica PRL. Ten nastgpit w 1976 roku. W Radomiu i Ursusie, gdzie to
wszystko zaczeto sie prué.

A inne zimy? Pamieta, ze jak byt chtopcem, to w Kielcach $niegu
nawalito tyle, ze do szkoty szto sie siegajagcym po szyje korytarzem
wykopanym w sniegu. Albo jak byt na sankach lub nartach na Psich
Goérkach i robito sie zbyt pdzno, to ojciec w mieszkaniu gasit i zapalat
Swiatto, dajac sygnat, zeby wracat do domu. Dzi$ mato kto pamieta,
ze nie byto telefonéw komorkowych czy bankomatow.

— Tata czekat w drzwiach iwitat mnie z uSmiechem. Wracatem
przemoczony, zmarzniety, ale szczesliwy — opisuje Rogowski.

,Urodzitem sie w moim miescie jako dziecko odwilzy. Zimy wtedy
dtuzsze i bardziej. Jak mrdz $cisngt w okolicach Janusza, to trzymat



do Kazimierza. Jak $nieg spadt przed Barbodrka, to lezat
nieprzerwanie do Heleny, a czasami i do Grzegorza. Wtedy z zimg
nie byto zartéw. Na pewno nie u nas. W okolicznych wsiach iw
naszym miescie. Sniegu byto tyle, ze chodzito sie wykopanymi w nim
korytarzami. tysogdry byty w tym czasie jeszcze bardziej tyse, bo
biate. Nie staty na nich jeszcze cementowe pudta. To sie stato wiele
lat pdzniej, kiedy przyszedt dobrobyt. Chtopi zaczeli jezdzi¢ ze swych
sptachetkdw do miasta, gdzie czekata na nich robota. Tak zostali
chtoporobotnikami. Jakby wczesniej chiop nie byt robotnikiem,
a robotnik chtopem. Dialektyka i tyle” — pisat w opowiadaniu ,,Psie
Gorki”, réwniez z tomu ,Zima stulecia”. , Tej zimy, kiedy moja mam
brnefa ze mng w brzuchu takim $nieznym korytarzem, miatem dwa
problemy. Pierwszy, kiedy normalnie, nie przez rozciggnietg btone
maminego brzucha, wyjrze na ten Swiat, drugi, jak juz bede
wygladat, to ile bedzie tego $niegu, czy w ogdle cos zobacze przez te
zaspy. Problem sam sie rozwigzat — nie urodzitem sie jako wczesniak,
co przewidywaty panie, te, ktére niejeden raz rodzity. Urodzitem sie
w porze odwilzy”.



ZIMA BEZROBOTNEGO
W REJONIE
PIERWSZEJ KOLEJNOSCI ODSNIEZANIA

— Miatem wtedy dobrg sytuacje, bo bytem bezrobotny. Nie bytem
nim z wyboru, tylko z konkretnego powodu — wspomina profesor
Pawet Spiewak, socjolog, pisarz, naukowiec i dyrektor Zydowskiego
Instytutu Historycznego. — Jako cztowiek bezrobotny nie musiatem
jechaé do pracy. | byto mate dziecko, co tez miato swoje zalety. Byto
duzo $niegu, wiec zamiast do pracy mogtem pdjs¢ z dzieckiem na
sanki. Mieszkatem w rejonie najszybciej ods$niezanym, wiec mdj
kontakt ze $niegiem byt bardziej via media niz osobisty. Nie
musiatem nigdzie specjalnie chodzic.

Pawet Spiewak mieszkat wtedy na ulicy Litewskiej i bez trudu mogt
przebié¢ sie do Agrykoli, parku znajdujgcego sie w tej okolicy. Na
sgsiednich ulicach znajdowaty sie (i nadal sie znajdujg) rézne wazine
urzedy. S tam ministerstwa: spraw zagranicznych, edukacji
narodowej i sprawiedliwosci. W poblizu jest tez siedziba premiera
(wtedy pod nazwg Urzedu Rady Ministrow), Belweder (wowczas
siedziba Rady Panstwa) ikilka ambasad, wtym amerykanska,
szwajcarska, brytyjska, NRD i wéwczas najwazniejsza, czyli Zwigzku
Socjalistycznych Republik Radzieckich (teraz rosyjska). Dzieki
takiemu strategicznemu potfozeniu byt to teren odsniezany
w pierwszej kolejnosci i starannie nadzorowany, wiec ze $niegiem
w tej okolicy walczono jak z prawdziwym wrogiem klasowym. Bez
watpienia to odsniezanie zapewnito mieszkajagcym w poblizu
ludziom komfort nieznany w innych rejonach miasta, ba!, nawet
catego kraju.

— Mieszkatem w domu Komitetu Centralnego, wiec tam byly wiezi
partyjne — zartuje Pawet Spiewak pytany, czy zima nie objawita



wsrod jego sasiadéw jakichs szczegdlnych aktéw obywatelskiej
solidarnosci lub zwyktej ludzkiej zyczliwosci, jak to miato miejsce
w réznych blokach na peerelowskich osiedlach.

— Na tej ulicy bytfa taka struktura — opisuje profesor Spiewak ukfad
ulicy Litewskiej. — Pierwszy dom nalezat do ambasady sowieckiej.
Potem byt taki charakterystyczny dom z koniem, wojskowy, tam tez
jest teatr. W szarym malutkim bloczku mieszkali ubecy. Nastepnie
dom przeznaczony dla nizszej nomenklatury. Dyrektorzy fabryk.
Wazni ludzie, ale nie szczyt mozliwosci. Po drugiej stronie najpierw
znajdowata sie ambasada czechostowacka, potem byta taka plomba,
w ktérej mieszkata Luna Brystygierowa. Obok dom, w ktérym ja
mieszkatem, czyli Komitetu Centralnego, i taka stara rudera. W tym
domu KC w czasie wojny mieszkali funkcjonariusze gestapo, zaraz po
wojnie byto tam ministerstwo ziem zachodnich, ktdrym kierowat
Wiadystaw Gomutka. Iw tym matym domu byta winda
z krysztatowym lustrem, ktére przetrwato dtugie lata. Skradziono je
dopiero w stanie wojennym.

Czasami jak profesor Spiewak wychodzit rano z psem na spacer,
nagle znajdowat sie w klimacie Il wojny $wiatowej i okupacji
niemieckiej, bo czesto nagrywano tam sceny do filméw fabularnych.

Na bezrobocie Pawet Spiewak trafit za podpisanie listu przeciwko
zapowiadanym trwatym zmianom  Konstytucji PRL, czyli
wprowadzeniu tak zwanej kierowniczej roli PZPR, co oznaczato, ze
w praktyce  komunistyczna  partia stawata sie  organem
konstytucyjnym nadrzednym wobec wszystkich pozostatych
urzedoéw iinstytucji. Poza przewodnig rolg partii w panistwie
planowano tez wprowadzenie do ustawy zasadniczej sojuszu ze
Zwigzkiem Radzieckim jako trwatego i nienaruszalnego. Ta zmiana
wasalizowata prawnie itak satelickie wobec ZSRR panstwo. O ile
jednak wczesniej przynajmniej prébowano udawac, ze PRL iinne
kraje tak zwanej demokracji ludowej sg samodzielnymi tworami, to
wpisujac taki sojusz do konstytucji, juz niczego nie udawano, tylko
bez ogrdédek stwierdzano, ze Polska Ludowa to panstwo catkowicie
zalezne od poteznego sgsiada. Przeciwko tym zmianom protestowali



polscy intelektualisci iartysci w kraju iza granicg, jednak wtadze
komunistyczne zrobity tak, jak zamierzaty i sejm PRL przegtosowat te
poprawki, zmieniajgc Konstytucje PRL. Sygnatariuszy protestow
dotknety represje. Niektdrzy, jak Pawet Spiewak, stracili prace, inni
mieli problemy z publikacjami.

— Zpracy wyrzucit mnie Jerzy Wiatr, ktoéry wreczyt mi
wypowiedzenie, moéwigc: ,Za okreslone czyny s3g okreslone
konsekwencje”. Szczegdlnie to stowo ,okreslone” mi sie podoba.
Wiatr byt zimny, okropny. | potem za to, ze musiat mi wreczy¢ to
wypowiedzenie, sie na mnie obrazit, nie odkfaniat mi sie, nie
odpowiadat nawet na dziert dobry i w ogdle nie rozmawiat ze mng
do dziewiedédziesigtego roku. Studentéw straszyt, ze jak tacy jak
Spiewak bedg chuligani¢, to do Polski wejda wojska radzieckie. To ja
miatem by¢ zrédtem radzieckiej interwencji. Tyle ze to on wygrat na
tej transformacji, nie ja - $mieje sie profesor Spiewak,
przypominajgc sobie niektdre decyzje podjete przez profesora
Wiatra, kiedy w Il RP byt ministrem edukacji narodowej w rzadzie
Sojuszu Lewicy Demokratycznej (1996-1997).

Bedac w PRL bezrobotnym, Pawet Spiewak 2yt z ttumaczen ksigzek,
miedzy innymi dla Painstwowego Instytutu Wydawniczego. PIW byt
wtedy jedng z najwazniejszych oficyn wydawniczych, bardzo ceniong
przez autoréw i czytelnikdw. Przettumaczone lub wspétttumaczone
ksigzki, takie jak amerykanskiego psychologa Rollo Maya , Mito$é
iwola” czy Ervinga Goffmana ,Cztowiek w teatrze zycia
codziennego”, byly wodwczas bestsellerami  wydawniczymi,
pozycjami, ktdre chciat mie¢ na poéfce niejeden polski intelektualista.
Ksigzki te wydawano w niezwykle prestizowej serii popularnie
nazywanej ,,Plus Minus Nieskoficzonoé¢”. Pézniej profesor Spiewak
przettumaczyt pierwszy w Polsce zbiér opowiadan Isaaca Beshevisa
Singera, wywodzgcego sie z Polski zydowskiego pisarza tworzgcego
w jidysz, laureata literackiego Nobla w 1978 roku.

Wspdtczeénie bezrobocie Spiewaka okreslilibyémy freelancem.
Sam profesor uzywa tego poréwnania, przyznajac, ze taka forma
pracy jest duzo ciezsza od etatowej, bo w niej trzeba by¢ caty czas



gotowym do wysitku, a pracownicy etatowi moga sobie pozwoli¢ na
chwile préznowania.

W pewnym momencie przestat ttumaczy¢, byto to zajecie meczace,
a Pawet Spiewak, wéwczas cztowiek bardzo mtody, miat, jak sam
przyznaje, potrzebe napisania czegos, co bytoby jego wtasnym
dzietem.

Bezrobocie trwato pie¢ lat. To duzo, zwitaszcza dla miodego
cztowieka. Cho¢ profesor robit rzeczy ciekawe i nowe, w pewnym
momencie zaczgt mysle¢ o emigracji.

— Nie jestem rewolucjonistg — moéwi po latach. — Miatem wrazenie,
ze czekam na cos, co sie zmieni.

A nie byt pewien, czy potrafi i chce czekaé, czy da tak rade zyé. Na
szczesScie znowu w Polsce zaczeto sie dziac.

Wracajgc jednak do wydarzen z ciezkiej zimy 1979 roku, trzeba
stwierdzi¢, ze okolicznosci Pawtowi Spiewakowi sprzyjaty, bo nawet
w sylwestra bawit sie na ulicy Boya, czyli okoto pie¢set metréw od
swojego domu, wiec jak trafit na zaspy i miat trudnosci w dotarciu
z powrotem, to byty to okolicznosci naprawde symboliczne,
niedajace sie w zaden sposdb poréwnaé z problemami ludzi, ktérzy
musieli przedziera¢ sie przez cate miasto.

— Kazdy na rzeczywisto$¢ patrzy ze swojej zabiej perspektywy, wiec
ja tez patrze z pozycji swojej sytuacji zyciowej — moéwi profesor
Spiewak.

Pamieta jednak alarm wszczety przez wtadze w zwigzku z wielka
iloscig $niegu, do ktérego usuwania uzywano miedzy innymi
wieznidw, a takze sytuacje napiecia wynikajgce z réznych zagrozen,
kiedy kleska zywiotowa mogta utrudni¢ czy nawet zagrozi¢ pracy
szpitali.

— Nie miatem jednak z tym zwigzanej zadnej refleksji polityczne;j.
W kazdym kraju od czasu do czasu zdarzajg sie kataklizmy. Podobnie
byto przeciez pdzniej w 1997 roku z powodzig, ktéra byta wynikiem
deszczow i nawarstwionych btedéw ludzkich. Tak samo oceniam
zime stulecia, cho¢ trzeba pamietad, ze paradoksalnie to byt system,
ktory mégt sobie lepiej poradzi¢ zkataklizmem niz system



demokratyczny. Mozna byto wyganiaé ludzi z wiezienia iz pracy.
Powiedzie¢ im, ze zamiast szuflowac papier beda szuflowaé $nieg.
Administracyjne metody byly wtedy zdecydowanie silniejsze. Ale
i tak nie sadze, by jakikolwiek kraj mégt sie zachowa¢ zdecydowanie
lepiej lub gorzej. Kataklizmy sie zdarzajg — twierdzi profesor Spiewak
i przyznaje tez, ze dzisiaj brakuje mu tego $niegu iza prawdziwag
zimg teskni. — Nie uwazam, zeby to byta weryfikacja systemu. Zeby
to byt poczatek korica systemu — podkresla.

O tym, ze system byt niesprawny, wiedzieli wszyscy, ale jego
upadek byt wypadkowg wielu czynnikéw. ,Byto tysigc innych
okolicznosci”, ktore miaty wptyw na jego erozje. Zresztg panstwo ze
swoim aparatem byto stabe i ten fakt tez miat wptyw na ostabienie
czy nawet neutralizacje argumentéw przeciwnikéw, bo w koncu
ludzie nie mogli sie spodziewaé cuddw po niewydolnym organizmie
spotecznym, politycznym i gospodarczym.



BEZROBOTNY MOWI
O GORZKIEJ POINCIE

— Ta zima miescita sie w pewnym, straszliwie pesymistycznym
klimacie — moéwi Krzysztof Czabanski o nastrojach s$rodowiska,
gtéwnie dziennikarskiego, z ktéorym miat wéwczas kontakt.

Dla niego byt to okres trudny. Wyrzucono go z RSW, czyli
Robotniczej Spodtdzielni Wydawniczej, najwiekszego i gtéwnego
wydawcy prasy w PRL, pafnstwowego megakoncernu wydawniczego.
Zostat pozbawiony pracy w tygodniku ,Literatura” i objety zakazem
pracy w RSW. Ale w tym czasie wspotpracowat luzno, robigc gtéwnie
materiaty publicystyczne, ztygodnikiem ,Kultura”, gdzie dziatem
krajowym kierowali Jacek Snopkiewicz, a pdziniej Jacek Maziarski.
Ale mistrzem zawodu byt dla niego pracujgcy tam Andrzej
Kantowicz, ktéry dos¢ mtodo zmart na serce. Kantowicz siedziat caty
czas w redakcji i pracowat z mtodymi reporterami.

— Bardzo duzo wiedzieliSmy o Polsce, poniewaz bardzo duzo po
niej jezdzilismy. Miatem zakaz pracy w RSW, ale zapisu w cenzurze
na mnie nie byto, w zwigzku z czym mogtem wspotpracowac i pisaé
teksty — opowiada Czabanski, w latach osiemdziesigtych dziatacz
opozycyjny, a w lll Rzeczpospolitej polityk i cztonek Rady Medidéw
Narodowych.

Zima stulecia potwierdzata tylko fatalny stan panstwa, tak to
wtedy oceniat mdj rozmdwca.

— To byt okres smuty — moéwi. — Nie byto zadnej nadziei. Jedyny
jasny promyk to byt wybor Karola Wojtyty na papieza, ale wéwczas
nawet jeszcze nie wiedzieliSmy, jak ten promyk nam rozbtysnie. Bo
on byt wtedy bardziej tam niz tu. Drugi raz taki beznadziejny okres
przezywato sie po zamordowaniu ksiedza Jerzego Popietuszki, kiedy
do wszystkich w podziemiu zaczeto dociera¢, ze to nie bedzie trwato



krétko. Ze ta noc zapadta na dtugo.

Z zimy stulecia szczegdblnie mocno Czabanski pamieta historie pary
przyjaciét ze studiow, ktdrzy sie pobrali i spodziewali dziecka. Do
porodu doszto na samym poczatku 1979 roku, kiedy prawie nic nie
dziatato. W szpitalu, gdzie znajoma rodzita, byta awaria swiatta, cho¢
wewnetrzne awaryjne zasilanie na szczescie zadziatato. Najgorszy
jednak byt jej powrét z dzieckiem do domu krétko po porodzie, bo
z trudem podjezdzato sie pod blok, zatatwienie pojazdu nie byto
tatwe, a w mieszkaniu sytuacja z ogrzewaniem byta niepewna.

Czabanski, jeszcze bedac w ,Literaturze”, zaczat prowadzi¢ dtugie
rozmowy z profesorem Edwardem Lipiniskim, nestorem polskich
ekonomistéw, majgcym wtedy prawie dziewiecdziesigt lat.
Wynikiem tych rozmoéw miat by¢ wywiad rzeka. Profesor Lipinski to
jeden z zatozycieli Komitetu Obrony Robotnikéw, ktéry powstat po
represjach, jakimi zostali poddani uczestnicy strajkow i protestow
w Radomiu i Ursusie w 1976 roku. Czabanski spotykat sie znim
w jego mieszkaniu, ktére miescito sie na terenie Szkoty Gtéwnej
Planowania i Statystyki w Warszawie. Byto przepetnione antykami,
wygladato jak muzeum.

— Miatem caty czas wrazenie, ze rozmawiam ze swiadkiem historii,
a wihasciwie prehistorii, bo do mnie docierato, ze on byt w moim
wieku, jak wybuchta rewolucja pazdziernikowa. Najwiekszy ktopot
znim miatem taki, ze on ciggle mnie pytat, po co ja znim
rozmawiam i go nagrywam, bo to przeciez nigdy nie bedzie miato
szans na publikacje. On byt wtedy na indeksie. Te spotkania
irozmowy zwrécity na mnie uwage peerelowskich stuzb ito
przyczynito sie do zwolnienia mnie z pracy — opowiada Czabanski.

Zostat wezwany do Wydziatu Kultury KC PZPR, gdzie instruktor
poprosit go, zeby pisat sprawozdania z tego, co sie dzieje w redakgji
yLiteratury”, bo oni w wydziale chetnie by otym poczytali.
Czabanski odméwit, podobnie jak wczesniej, kiedy jeszcze na uczelni
sugerowano mu, zeby dawat sygnat, kiedy widzi co$ niepokojacego.
Wtedy on na to, ze jak widzi, to gtosno moéwi. Teraz lektor z KC
trzymat teczke i powiedziat: , Ty nie chcesz pisa¢, ale sg tacy, ktorzy



piszg”.

Z pracy wyrzucono go latem, w potowie roku 1976. Przez trzy
tygodnie nie wiedziat o tym, bo siedziat w domu i pisat teksty. Kiedy
pojawit sie w redakcji z gotowymi juz artykutami, powiedziano mu,
ze redaktor naczelny chce z nim rozmawia¢. , Literaturg” kierowat
Jerzy  Putrament, pisarz ijeszcze przedwojenny dziatacz
komunistyczny, ktéry zakomunikowat Czabanskiemu, ze decyzja
Woydziatu Kultury nie moze juz pracowac¢ w RSW.

,Czemu pan redaktor mi nic nie powiedziat?” — zapytat Czabanski
zdziwiony tym trzytygodniowym opdznieniem w przekazaniu
informacji.

,Wie pan, ja nie lubie by¢ postaricem ztych wiadomosci. Co sie
miatem spieszy¢” — stwierdzit Putrament.

— Zachowat sie bardzo przyzwoicie — dodaje Czabanski, ktéry
jeszcze przed decyzja o wyrzuceniu zpracy w,Literaturze”
prowadzit dwie rubryki. Jedna byta niepodpisanym przeglagdem
wydarzenn  krajowych, druga przegladem powaznej prasy
zagranicznej, podpisana tylko inicjatami. — | Putrament wtedy do
mnie: ,Ale nie powiedzieli mi, ze tego nie moze pan robi¢, wiec
niech pan dalej to pisze”. To byto waine, bo miatem ztego
wierszéwke. To byto bardzo duzo.

Wdweczas zaprosit go do swojej redakcji Jerzy Urban, ktéry byt
szefem dziatu krajowego tygodnika ,,Polityka”.

— Méwi do mnie: ,Wie pan, nie wiadomo wtasciwie, czy jest na
pana zapis w cenzurze, czy nie. Tego nikt nie wie. Ja zamdwie u pana
tekst, pan go napisze i sprawdzimy”. Dtugo wybieralismy temat, bo
tez ,Polityka” inaczej funkcjonowata niz inne redakcje. Ale w koncu
udato sie co$ wybrac i napisatem. On to dat do druku, a cenzura
puscita. To byt jedyny moj tekst, ktéry ukazat sie w ,Polityce”. Nigdy
pozniej juz niczego dla nich nie napisatem. Obie strony doszty do
whniosku, ze nie da sie ze sobg wspdtpracowaé. Nad czym w pewnym
sensie bolatem, bo z domu miatem bardzo blisko do ich redakgcji. Ale
najwazniejsze, ze ta publikacja byfta sygnatem dla wszystkich gazet
w Warszawie — stwierdza Czabanski. — Tekst ukazat sie w ,Polityce”,



to znaczy, e facet nie jest tredowaty. |wtedy zaczefa
wspotpracowaé ze mng warszawska ,Kultura”. Tam w kregu
mtodych reporteréw, dwudziesto-, trzydziestolatkdw mielismy
bardzo surowy osad rzeczywistosci.

Krzysztof Czabanski przyznaje, ze troche pomogta mu
przynaleznosci do PZPR. Pewnie dlatego, zwalniajagc go z pracy,
zostawiono mu jaka$ symboliczng gotowos¢ etatowg w RSW.
Cenzura nie objeta go zapisem. Przypomina, ze wielu kolegow
bedgcych  niekwestionowanymi  autorytetami  w Srodowisku
dziennikarskim, jak Wojciech Gietzynski, Ryszard Kapuscinski i Stefan
Bratkowski, méwito, zeby nie odchodzi¢ z partii, tylko prébowac jg
i rzeczywistos¢ wokot zmieniaé od Srodka.

— Radykalni koledzy wigzali sie z rodzgcg opozycjg demokratyczng,
bardziej konformistyczni czy mniej zdeterminowani jak ja prébowali
to jakos zmienia¢ od $rodka, co po Sierpniu zaowocowato miedzy
innymi ,,poziomkami”, strukturami poziomymi w partii — moéwi.

Pod koniec lat siedemdziesigtych byto wedtug niego smutno
i ponuro, i wtedy przyszta ta zima stulecia.

— To byta gorzka pointa do walgcej sie polityki Gierka — stwierdza
Czabanski. — Wszystko zostato obnazone. Zobaczylismy, ze to jest
kraj w ruinie, chylgcy sie ku upadkowi i bez zadnych perspektyw.
W mojej pamieci to najbardziej zostato. Nie to, ze nie byto pradu, ze
byto zimno, ze wielkie miasto, cata Warszawa byta tak zasypana, iz
ludzie musieli chodzi¢ piechotg, bo nie jezdzita komunikacja.

Czabanski pamieta oczywiscie, jak w sylwestra wyszedt naprzeciw
swojej mamy, ktdra szta do ich domu na Nowy Rok. Musiata przyjs¢,
nie mogta przyjechac, bo juz wszystko byto zasypane.

— Przedzieratem sie przez jakas zamieé. Gdzie$ jg spotkatem po
drodze. |z trudem razem doszlismy do domu — opowiada. — Ale
paradoksalnie to miato tez swoje uroki, bo nagle okazato sie, ze nie
gapisz sie w telewizor wieczorem, tylko zapalasz S$wieczke
i rozmawiasz. Przeciez nie pdjdziesz spa¢ o dwudziestej. Zadzwonic
nie mozna byto, bo tak jak ja wiekszo$¢ nie miata telefonu.

Zresztg (co warto tutaj przypomnieé) automaty telefoniczne



w zimie stulecia nie dziataty, a jak dziataty, to bardzo rzadko. Budki
byty zasypane s$niegiem, ai tak najczesciej telefony w nich byty
popsute.

— To byty sytuacje, ktére mi uswiadomity, ze cztowiek jest strasznie
pozbawiony takich wiezi rodzinno-towarzyskich. A tu sie wszystko
spowolnito — méwi Krzysztof Czabanski.

Mieszkat w nowym mieszkaniu w duzym bloku z wielkiej ptyty.
Wprowadzit sie do niego tuz przed wyrzuceniem z ,Literatury”.
Wiekszos¢ mieszkancéw sie nie znata. Zima stulecia sprawita, ze
niektérzy zblizyli sie do siebie. Ze ludzie sie lepiej poznali.
Zadzierzgnieto jakies kontakty sgsiedzkie. Ludzie sie bardziej
otwierali. To byta taka niezamierzona korzys¢ z ktopotow.



CZY ZIMA STULECIA
OBALItA KOMUNIZM?

Marcin Zaremba miat wtedy trzynascie lat i mieszkat w Alejach
Jerozolimskich, tak mniej wiecej w potowie drogi miedzy Dworcem
Gtéwnym a Dworcem Centralnym. Pamieta sylwester, ktéry spedzit
u kolegi. Do domu wrécit po pétnocy. Miasto byto spowite sniegiem.
Cate zasypane.

Dwa dni pdzniej z mamg poszli na ulice Putawska do ciotki, ktdra
mieszkata w starej kamienicy, ioprdocz normalnego, centralnego
ogrzewania miata jeszcze piec weglowy. Poniewaz nic nie jechato,
musieli udac sie na piechote przez plac Narutowicza, potem Trasg
tazienkowska, ulica Warynskiego i plac Unii Lubelskiej. Po drodze
minety ich trzy osoby na nartach biegowych. Poza tym byto pusto.
Krajobraz i atmosfera jak na filmie katastroficznym.

Towarzyszyt im maty pies, ktéry w pewnym momencie zaczat i$¢ na
trzech, potem dwéch fapach, wreszcie prébowat na jednej tapce.
W koncu trafit na rece. Na szczescie byt naprawde maty, bez trudu
doszli z nim do Putawskiej.

Ich samochéd, ktéry stat zaparkowany jakies trzysta, moze
czterysta metrow od domu, caty zostat zasypany Sniegiem.
Pochtoniety wrecz przez jakas olbrzymia, zlodowaciatg zaspe. Udato
sie go odzyskac i uruchomic¢ dopiero w kwietniu, gdy przyszta odwilz.

Dzisiaj Marcin Zaremba jest uznanym historykiem, autorem wielu
publikacji o PRL. Jako jedyny historyk zajat sie zimg stulecia, ktorej
poswiecit dwa opracowania. Jedno to ,Wywrotowa zima”, ktdre
ukazato sie w tygodniku ,,Polityka” w listopadzie 2009 roku. Drugie,
obszerniejsze, to tekst ,,Zimno, ciepto, gorgco. Nastroje Polakow od
»zimy stulecia« do lata ‘80" przygotowany na seminarium grupy
badawczej ,Solidarnos¢. Nowe podejscia do analizy ruchu



spotecznego” w Collegium Civitas, 7 stycznia 2013 roku
(http://solidarnosc.collegium.edu.pl/).

»Rewolucja »Solidarnosci« nie wybuchta przypadkiem, to jednak
czynnik losowy odegrat niebagatelng role w jej genezie — napisat
Zaremba w ,Zimno, ciepto, gorgco”. — Méwigc wprost, gierkowska
ekipa nie miata szczescia do pogody. Czynnik klimatyczny zamieszat
w dekadzie lat 70. jak nigdy wczesniej. Najpierw deszczowe
i nieurodzajne lata, w efekcie ktorych »swinski dotek« pogtebiat sie
zroku na rok. A na Sylwestra 1978 r. przyszta »zima stulecia«.
Sparalizowata kraj na niemal dwa miesigce. W ciggu kilku pierwszych
dni nowego roku zostato odcietych od Swiata wiele miejscowosci
i wsi. Ba, nawet dzielnic miast, jak np. oddalony od Srédmiescia
warszawski Ursyndw, do ktérego nie tylko nie mozna byto dojechad,
ale réwniez sie dodzwonié. Za caty kontakt ze $wiatem musiato
wystarczy¢ pare budek telefonicznych. W pierwszych dniach stycznia
w woj. siedleckim tylko 25 proc. drég byto przejezdnych. Nie lepiej
sytuacja przedstawiata sie w innych wojewddztwach. W bydgoskim,
gdanskim, legnickim, poznanskim i torunskim ogtoszono stan kleski
zywiotowej. Odnosito sie wrazenie, jakby wszystko staneto, jednak
nie tylko zpowodu zasp, ale takze, a moze przede wszystkim,
organizacyjnego blamazu i sprzetowego nieprzygotowania”.

Przypomnijmy podstawowe fakty zwigzane zzimg stulecia.
Chtodny front atmosferyczny przemieszczat sie stopniowo z pétnocy
na potudnie od 28 grudnia, najpierw obejmujgc swoim zasiegiem
Pomorze, a w kolejnych dniach reszte kraju. Jeszcze 29 grudnia 1978
roku na potudniu Polski temperatura dochodzita do niemal plus
dziesieciu stopni. Ochtodzenie nastgpito, poniewaz front
atmosferyczny sprowadzit masy lodowatego powietrza. Deszcz
przechodzit w $nieg, a gwattowny wiatr powodowat zaspy i utrudniat
odsniezanie. W ciggu trzech dni mréz ogarnat caty kraj.

Na matym obszarze srodkowej Europy doszto do kolizji lekko
gtebokiego nizu znad potudnia Polski z poteznym wyzem znad
potudnia Norwegii. Olbrzymia rdznica cisnien na terenie Polski
i krajéw sasiednich spowodowata, ze wiatry osiggaty predkosé¢ okoto



sze$édziesieciu-siedemdziesieciu kilometréw na godzine. Na Battyku
szalat sztorm osiggajacy siedem-osiem stopni w skali Beauforta.
Najsilniejszy mroz przyszedt nad Polske z potudniowej Skandynawiii,
na poczatku dotart nad pogranicze Niziny Szczeciriskiej, pdétnocy
Niemiec, Danii i potudniowych krancéw Szwecji.

W tych regionach 1 stycznia 1979 roku temperatura w nocy spadta
do minus dwudziestu pieciu stopni Celsjusza. Jednak przy porywach
wiatru do siedemdziesieciu kilometréw na godzine temperatura
odczuwalna byta duzo nizsza. Tej samej nocy zaczat padaé snieg.
Podczas pierwszej doby, 1 stycznia 1979 roku, spadto az pietnascie
centymetréw, a kazdej nastepnej przybywato kolejnych pieé. Byty
takie rejony kraju, gdzie 2 stycznia lezato juz trzydziesci
centymetréw $niegu, ana wybrzezu do nawet piecédziesieciu
centymetréw. To, ze w niektérych miejscach wysokos¢ pokrywy
$nieznej osiggata dwa metry, byto wynikiem silnych wiatréw, ktére
tworzyty ogromne zaspy.

W tym samym czasie, kiedy $niezyce, mrdz i wichury nawiedzity
potnocny zachdd Polski, na Slasku i Podkarpaciu byto ciepto.
Temperatura wynosita plus dziesie¢ stopni. Dopiero przez kolejne
godziny doszto tam do zatamania pogody. Fala mrozéw 2 stycznia
przesuneta sie na wschdd, docierajgc do Suwatk.

Komunikacja publiczna w catej Polsce zostata sparalizowana.
Mieszkanicom i pracownikom rdézinych instytucji nakazywano
odsniezanie drég i ulic. Silny wiatr niweczyt te wysitki, bo tworzyt
zaspy. Do usuwania $niegu poza stuzbami komunalnymi
wykorzystywano takze wojsko, wtym wojska pancerne zich
sprzetem. Poniewaz byt problem z dowozem lub dojsciem dzieci do
szkot, przedtuzono ferie do odwotania. W pierwszych dniach
zamykano tez niektdre kina i teatry.

Stacje benzynowe miaty w pierwszej kolejnosci zaopatrywaé
w paliwo ptugi $niezne. Dyrekcja PKP 2 stycznia odwotata osiemset
pociagdw, a i tak dochodzito do dramatycznych wydarzen. Sniezyca
catkowicie zasypata sktad pod Swarzewem, a blisko stu pasazeréw
przewieziono do Pucka, gdzie dostali dach nad gtowa i jedzenie.



»,Dziennik Battycki” donosit, ze ,mleko bedzie sprzedawane
wytgcznie z konwi. Mleka bedzie mniej niz normalnie z powodu
braku dostaw, dlatego apelujemy, by nie robi¢ zapaséw. Na rynek
rzucone zostato cate mleko w proszku. Wszystkie sklepy spozywcze
czynne beda do godz. 22 [..]. W restauracjach wyzszych kategorii
w godzinach obiadowych wydawaé sie bedzie tansze positki
popularne”.

Do elektrowni Kozienice, gdzie zwykle dziennie roztadowywano
osiemdziesigt wagondw wegla, w najgorszym momencie z trudem
dojezdzaty zaledwie dwadziescia trzy wagony. Ponadto byt ktopot
z korzystaniem z zapaséw zgromadzonych w hatdach. Zamarzaty
podajniki wegla isame hatdy. W tej sytuacji trzeba go byto
pozyskiwa¢ tradycyjnymi metodami przy uzyciu kilofow, fopat
i taczek. W turoszowskim  zagtebiu  weglowo-energetycznym
zamarzaty tasmociagi transportujace wegiel brunatny z odkrywek
kopalni Turéw do elektrowni Turéw.

Wiele drég byto przejezdnych w ograniczconym stopniu. Na
przyktad z Grdojca do Radomia mozna byto przejechaé jedynie
tunelem $nieznym, ktéry siegat prawie wierzchotkéw drzew.
Szerokos$¢ tego oblodzonego tunelu nie nadawata sie do ruchu
dwukierunkowego.

Wiadze polityczne podejmowaty szereg decyzji, bo chciaty
sprawiaé wrazenie, ze kontrolujg sytuacje. Jedna z nich byta uchwata
Biura Politycznego PZPR z3 stycznia 1979 roku zalecajgca
zwiekszenie produkcji kaloryferéw. Jednak Jan Szydlak, jeden
z najbardziej zaufanych ludzi Edwarda Gierka, zeznajgc w 1981 roku
przed wewnatrzpartyjng komisjg Tadeusza Grabskiego, ktora zostata
powotfana do rozliczenia ekipy Gierka, przyznat: ,,MySmy byli
rzeczywiscie na progu katastrofy. Polski system energetyczny byt juz
w fazie poczatkowego rozktadu”. Wtadze PRL mogty zalecié
produkowanie kaloryferéw, ale nawet jakby kaloryfery byty, to
cieplej by nie byto, bo system nie dziatat. W catym kraju regularnie
wyltgczano prad.

Jak podaje historyk Marcin Zaremba, w catym kraju zabrakto



Swieczek i zniczy. ,Podobnie jak w czasie kryzysu kubanskiego ludzie
wykupywali make, kasze, konserwy, sél, ciepta bielizne, ubrania.
Masowo znikat ze sklepdw chleb. W niektérych miejscowosciach
wprowadzono reglamentacje towardw spozywczych. Cena
akumulatora na czarnym rynku osiggneta 2 tys. ztotych — pisze
w tekscie ,Wywrotowa zima”. - W wielu wojewddztwach
racjonowano sprzedaz paliwa. W Szczecinie np. osoby prywatne
mogty tankowac tylko 10 | benzyny, na 20 litréw pozwalano
taksdwkarzom. 13 stycznia, bez zapowiedzi, podniesiono ceny paliw
ptynnych”.

,Przyszto nam zy¢ w kraju, w ktérym albo powstanie, albo pogoda,
a czasem jedno idrugie. Trudno powiedzie¢, na ile to przypadtosé
lokalna, na ile uniwersalna; podobno w Kalifornii rowniez prowadzi
sie rozmowy o pogodzie. U nas do temperatury i opadéw dochodzi
jeszcze zywotna kwestia cisnienia. Trzeba tez uwzgledni¢ czynnik
czasu: jakas pogoda jest, ale przeciez tez byta i bedzie. Nie ma
wiekszej  satysfakcji, niz  obejrze¢  wieczorem  prognoze
w telewizyjnych wiadomosciach z catkowitym przekonaniem, ze sie
nie sprawdzi” — ironizuje Iwona Kurz, autorka eseju ,, Pogoda: Zima
stulecia w stuleciu zim”.

Wizje peerelowskiej apokalipsy doskonale oddaje reportaz, ktéry
ukazat sie na samym poczatku zimy stulecia. ,,— Czy naprawde dzisiaj
musicie wiedzie¢, co sie tutaj dzieje? — zapytata w dwunastej
godzinie dyzurna lekarka Pogotowia Ratunkowego gtosem tak
zdartym, ze brzmiat jak meski. Telefony sie urywajg, rozmowa jest
przerywana co chwile.

Karetki wyjezdzajgce 1z Hozej, grzezty na Marszatkowskiej,
nastepne, jesli wyjezdzaty, to zeby odkopaé poprzednie. Nie mozna
byto wyjecha¢, nie méwigc o dojechaniu. W centrum miasta przy
Poznanskiej lezy cztowiek w $niegu. Dlaczego? Od kiedy? Wypit za
duzo? Jest prosba do tych, co znajdujg sie w poblizu: zeby chociaz
troche pomogli — pisata Marta Wesotowska w reportazu ,Préba
zimna” w tygodniku ,Polityka” z 6 stycznia 1979 roku. — Wode cieptg
wyfaczono 31 grudnia w potudnie na polecenie prezydenta



Majewskiego. Po potudniu wiadomo: wody cieptej nie bedzie i w
ogdle chodzi teraz oto, zeby ciepto byto w kaloryferach. Przy
elektrocieptowniach pracownicy i wojsko rozbijajg zmarzniety zapas
wegla, zeby nie wygasza¢ kottéw. Dwie godziny pdiniej w rejonie
zasilania Siekierek temperatura zamiast 150 st. C ma stopni 40.
Okoto 21 grozi ewakuacja szpitala Akademii Medycznej na Banacha.
W pomieszczeniach okoto 10 stopni”.

Dramatyczny opis reporterki ,Polityki” uzupetnia dzisiaj relacja
historyka. ,Na drogi nie wyjechaty ptugi, poniewaz w temperaturze
minus 12 st. zamarzat olej. Ztych powoddw staneta regionalna
i miejska komunikacja autobusowa. W Szczecinie wyjechato na trase
50 autobuséw PKS ze 193 planowanych (w pozostatych zamarzty
uktady kierownicze). W Chetmie zamarzto ich 120. Padaty
akumulatory. Brak pradu zatrzymat tramwaje w zajezdniach. Tylko
30 proc. taboru komunikacji miejskiej jezdzito w todzi. W Warszawie
z tysigca panstwowych taksdwek rzekomo udato sie uruchomié¢ 700,
jednak mieszkancéw obstugiwato tylko kilkadziesigt aut, poniewaz
pozostate oddano do przewozu pracownikdéw elektrocieptowni
i innych stuzb. Przez kilka dni polskie miasta wydawaty sie wymarte.
Pod tym wzgledem wie$ wyglgdata lepiej — miata konie” — napisat
Marcin Zaremba na tamach tygodnika ,,Polityka” w 2009 roku.

Jego zdaniem sytuacja rzeczywiscie przypominata wojenna.
Komunikaty brzmiaty jak doniesienia z frontu, co dla panstwa
»,budujgcego socjalizm” bylo jednak niekorzystne. Wydziat
Organizacyjny KC PZPR w swoich ,Informacjach” dla scistego
kierownictwa partii donosit:

»Opole 4 stycznia: »Wytgczenia energii elektrycznej zmalaty. Na
skutek poprzednich ograniczen m.in. padto kilkaset swin, ponad 150
tys. brojleréw i kurczat, wymarzty niektére uprawy szklarniowe«.

Biatystok 31 stycznia: »Wystgpity duze awarie sieci energetycznej,
na 4 tysigce stacji transformatorowych ponad 1700 ulegto
uszkodzeniu. Przestat dziata¢ system ogrzewczy w miescie Czarna
Biatostocka. Sg duze trudnosci z wywozem produkgcji z zaktadow«.

Pita: »W nocy z 14 na 15 lutego w zaspach utknety 3 pociagi



osobowe. Pasazeréow zpociggu relacji Watcz-Krzyz uwolnito
w godzinach porannych skierowane do akcji wojsko. W pozostatych
przypadkach prowadzona jest aktualnie ewakuacja podrézinych,
m.in. przy pomocy helikopteréwx«.

Olsztyn 17 lutego: »Do wojewddztwa magistrala weglowg nie
dotarty zadne pociagi z weglem. W okolicach Koztowa na trasie
Olsztyn-Dziatdowo tkwi w zaspach pocigg pasazerski do
Warszawy«”.

»,Nie obyto sie bez ofiar” — pisze Marcin Zaremba.

Juz 1 stycznia byty pierwsze ofiary Smiertelne. W Warszawie
karetki grzezty zaraz po wyjechaniu ze szpitali. Na samym poczatku
zimy, praktycznie rzecz biorgc w jej pierwszych godzinach, bo tylko
do 2 stycznia 1979 roku, odnotowano w Polsce 14 przypadkow
zgondw na skutek zamarzniecia. W samej Bydgoszczy zmarfo w ten
sposéb az 5 osdb. Niestety, nie ma zbiorczych danych. Ofiar tej zimy
nie policzono. Nie wiemy, ile byto wszystkich ofiar Smiertelnych.

»A powinno sie uwzgledni¢ zgony bedace skutkiem: niedojechania
pogotowia, odfozenia zaplanowanych w szpitalach operacji,
wychtodzenia sie oséb starszych, wiekszej zapadalnosci dzieci na
choroby uktadu oddechowego, zaczadzenia, wypadkdéw na kolei (6
0sOb poniosto Smieré w wyniku zaczadzenia w wagonie pociggu
Berlin-Moskwa) i drogowych (nikt nie styszat wéwczas o oponach
zimowych). Niewykluczone, ze ztych powoddéw »zima stulecia«
porwata ze sobg wiecej ofiar niz jakakolwiek wczesniej i pdiniej
kleska zywiotowa w Polsce Ludowej” — uwaza Zaremba.

Iwona Kurz zwraca uwage na wyjgtkowy charakter tamtego czasu.
»Jednak rok 1979 byt szczegdlny. Od trzech lat pojawiaty sie réznego
rodzaju symptomy - od bicia robotnikdbw w Radomiu po
wprowadzanie kartek — ze gierkowski kurs na modernizacje gdzies$
sie pogubit, zboczyt z celu. Drugi obieg i drugi program telewizji wraz
ze wzglednym otwarciem granic przynajmniej czesci spofeczenstwa
otworzyly oczy na inne mozliwosci iinne marzenia, aprzede
wszystkim inng ocene sytuacji w kraju — pisze autorka. — Propaganda
lubi jezyk wojenny, w Polsce w ogdle, do dzi$ zresztg, metaforyka



kampanijna jest w cenie, trudno tego unikng¢ w obliczu frontu
atmosferycznego. »Kampania zimowa«, »cztery ataki zimy«, »silne
uderzenie mrozu«, »gwattowny opad« rzeczywiscie zwiastowaty
vkleske«. Kleske jak zawsze. Problem w tym, ze tym razem »paraliz
kraju« przydarzyt sie »dziesigtej gospodarczej potedze« Swiata,
a »kleska zywiotowa« nie tyle byta zdarzeniem, ile w wyniku
nieustepliwosci zimy (co nie do konca byto wing rzadzacych, lecz
stato sie ich karg) inieustajgcej nieudolnosci wtadzy — stanem
trwatym, demonstrujgc systemowy charakter brakéw i zaniedban.
Spoteczenstwo byto zmeczone zimg”.

Zbiezne sg te jej opinie z rozwazaniami Marcina Zaremby. Historyk
idzie jednak dalej. ,»Zima stulecia«x miata jednak réwniez swoje
dobre strony. Zimne kaloryfery, niedogrzane mieszkania i zaktady
pracy, wytgczenia pradu i koniecznos¢ siedzenia po ciemku lub przy
Swieczce, a takze trudnosci zycia codziennego, bardziej dotkliwe niz
zwykle, zmuszaty ludzi do zachowan wspdlnotowych, rzec mozna
solidarnosciowych, obok imimo witadzy. Podczas korytarzowych
spotkan i odwiedzin, by pozyczy¢ sSwieczke czy baterie do latarki,
poznawali sie, wymieniali poglady, wyrzekali na »gospodarza kraju«
partie” — podkresla Zaremba. Wtadze musiaty niepokoié takie
zachowania, powszechne krytykowanie inarzekanie. W Radomiu
i Gizycku Stuzba Bezpieczenstwa wynotowata hasta: ,Wolnosci
i miesa” oraz ,,Chcemy ciepta i Swiatta”.

»W sytuacjach kryzysowych ludzie zaczeli ze sobg rozmawiad.
Rozmawiaé bez posrednictwa wiadzy”. Zdaniem Marcina Zaremby
zima okazata sie jednym z najwazniejszych katalizatoréw buntu. Zte
warunki atmosferyczne spowodowaty pogorszenie warunkow zycia
i to uruchomito ,lawine krytyki, definiowania rzeczywistosci jako
nieznos$nej iwymagajacej pilnej naprawy”. Zupetnie odmienne
przemyslenia, do$wiadczenia i w konsekwencji wnioski spowodowat
wybdr w pazdzierniku 1978 roku Karola Wojtyty na papieza,
a nastepnie jego przyjazd do kraju juz jako Jana Pawta Il w czerwcu
1979 roku. Ludzie sie zobaczyli, uswiadomili sobie, ilu ich jest,
poczuli sie swobodnie, poczuli, ze ulice sg ,ich”. ,Ludzie czekali na



nastepne wydarzenia” — pisze Zaremba, a wydarzenia zaczety
nastepowac.

Z kolei dawny dziatacz partyjny Stanistaw Ciosek uwaza, ze
problem polega na tym, iz PRL mdgt upas¢, a obecny system nie
moze upasc.

— Nie moze tez powrdci¢ PRL, na tym polega tragedia — méwi ze
Smiechem iironizuje: — Gdyby zima stulecia trafita na obecny
system, tez padtby, ale nie wiadomo, na ktérg strone. | nie wiadomo
tez, co bytoby po nim.

Za pomocg systemu politycznego nie da sie cofngc na przyktad fali
powodziowej, gwattownej S$niezycy czy innego kataklizmu, to
oczywiste. Z drugiej strony Ciosek podobnie jak Zaremba szuka
pozytywow. Jego zdaniem kleska zywiotowa pokazuje, uwypukla
solidarnos$¢ ludzi. Kataklizm wyzwala w nich jednos¢, ich dobre
cechy, i to jest duzy plus takich wydarzen.

Waznym czynnikiem dekonstrukcji systemu PRL byto to, co dziato
sie w czasie zimy stulecia i powodzi. Wtedy istniejgce mechanizmy
korupcyjne staty sie jeszcze bardziej widoczne ijeszcze bardziej
obrzydliwe. One tez byly jednym z tych elementéw, bedgcych trwata
czescig systemu, ktore wptynety na jego upadek.

— Oczywiscie, wiekszo$¢ historykéw jest zgodna, ze zima stulecia
miata wptyw na obalenie komunizmu jako czes¢ catej sekwencji
zdarzen, ktdra zaczeta sie od wydarzen w Ursusie i Radomiu przez
powstanie KOR, wybdér papieza po strajki sierpniowe zakonczone
powstaniem ,Solidarnosci” — podsumowuje Marcin Zaremba.

Wedtug niego zima stulecia wtej sekwencji zdarzen, ktére
doprowadzity do roku 1989 iupadku komunizmu w Polsce, byta
elementem waznym spotecznie, gospodarczo i politycznie. Historyk
podkres$la jej szczegdlny charakter, negatywny wptyw na calg
gospodarke kraju. Pogorszenie PKB, kryzys energetyczny, wyfaczenia
pradu. | to w efekcie przyspieszyto zmiany w Polsce.

»Na zdjeciach ze stycznia 1979 roku wida¢ autobusy zakopane
w $niegowych tunelach, i to czesto w duzych miastach (na przyktad
w Warszawie pod Bristolem). Drogi byty nieprzejezdne, czesto przez



kilka dni, gtdwne do trzech, drugiej kategorii — nawet do dziewieciu.
Nie dziatata co trzecia lokomotywa, a tory kolejowe byly zasypane
$niegiem i/lub zamarzniete, co w efekcie uniemozliwiato dostawy
wegla do elektrowni. Na pomoc wezwano wojsko, jak w stanie kleski
zywiofowej, a nie zimy po prostu — pisze wspomniana juz autorka
eseju ,Pogoda: Zima stulecia w stuleciu zim”. — »Puchowy $niegu
tren« tym razem nie przykryt niczego, jak to $nieg ma w zwyczaju,
lecz odwrotnie — niczym odwilz odstonit. W romansie na $niegu
zostaje trup dziewczyny, tutaj ostat sie trup Peerelu, a zima 1979
roku trafita do podrecznikéw historii”.

Iwona Kurz ironizuje, ale kazdy, kto wtedy zyt, zgodzi sie z nig, ze:
,Dtugotrwata zima zwigzata ze sobg scisle kleske polskiej
modernizacji z upadkiem ducha, padt i hardware, isoftware, caty
system — ale tez sity, by go zresetowa¢, i wiara wto, ze mozna.
Jeszcze raz — po odwilzy, po marcu i grudniu. Okazato sie, ze nie
trzeba strajkdw, by obnazy¢ stabos¢ ustroju. Czytatam wtedy
Muminki (albo nie wtedy, ale to bez znaczenia): efekt »zimy
stulecia« mozna porowna¢ do jednoczesnego ataku Buki i komety.
W wyobrazni Doliny tgczyt sie zgwattownym wtargnieciem
i zarazem silnym trwaniem czego$s bardzo nieprzyjemnego -
i obejmujgcego wszystkie wymiary zycia”.



WYBUCH W ROTUNDZIE

— To byta czarnoszara chmura, ktéra uniosta sie i potem spadata
z nieba — opisuje Wiestaw tyszkiewicz to, co widziat z odlegtosci
kilkuset metréow. Huku nie pamieta. Byt jakis odgtos wybuchu, ale
wcale nie taki silny. Moze zdusito go ci$nienie wewnatrz budynku?
W pamieci utkwita mu przede wszystkim ciemna chmura. — Byt jakis
toskot. — Ale pamie¢ wraca do obrazu. — Zobaczyliémy kupe kurzu
i dymu.

Wiestaw tyszkiewicz, kierowca autobusu w Miejskich Zaktadach
Komunikacyjnych, 15 lutego 1979 roku miat akurat wolny dzien,
szedt z kolegg ulicg Marszatkowska. Dzisiaj juz nie pamieta, dokad
zmierzali ijakie mieli plany. O godzinie dwunastej trzydziesci
siedem, w momencie wybuchu w Rotundzie, przechodzili obok
restauracji Zywiec, ktéra miescita sie w nadal istniejacej, starej,
wtedy pozbawionej tynku kamienicy na rogu Wilczej
i Marszatkowskiej. Na dachu po naroznikowej stronie budynku byt
charakterystyczny neon w ksztatcie beczki z napisem z nazwg stynnej
marki piwne;j.

Natychmiast pobiegli w strone Rotundy. Kiedy dotarli na miejsce,
byt juz ttum ludzi. Stali tak czas jaki$, az w pewnym momencie
podjechaty autobusy MZK i kierowcy pytali, kto chce oddaé krew, bo
beda wiez¢ ludzi do stacji krwiodawstwa. Zgtosili sie natychmiast.

— Zkolegg pojechalismy odda¢ krew na Chocimskg — moéwi
tyszkiewicz.

Maciej Swirski na ferie szkolne przyjechat z Wroctawia do
Warszawy. Fotografia byta wtedy jego wielkg pasjg. Kiedy magt,
robit zdjecia, awolny czas zajmowata mu praca w ciemni
fotograficznej, do ktorej biegt zaraz po szkole. A czesto nawet
zamiast do szkoty. Nic wiec dziwnego, ze tak tez byto podczas ferii



w Warszawie. Caty czas zimowej przerwy w stolicy spedzat w ciemni
fotograficznej, ktéra miescita sie na ulicy Nowogrodzkiej
w srddmiesciu Warszawy. Telefon miat swoje state miejsce pod
powiekszalnikiem, zeby tatwo go byto znalezé, gdyby ktos dzwonit.
Tego dnia ktos zadzwonit, nie pamieta kto, i powiedziat: ,Idz, zobacz,
bo cos tam przy Rotundzie sie stato”.

— Miatem dwa kroki, wiec poszedtem — opowiada Maciej Swirski. —
Zrobitem wtedy zdjecie zdemolowanej Rotundy z powiewajacymi
zaluzjami na wietrze. To byto moze z dziesie¢ minut po wybuchu.

Pamieta tez wielkie zaspy, a w nie wbite szyby, ktdre wyleciaty
z Rotundy.

— Robigc zdjecia, statem po tej stronie, co Cepelia, a te szyby byty
porozrzucane po drugiej stronie skrzyzowania, czyli tam, gdzie jest
gmach Rotundy i hotel, wéwczas Forum. Az dziwne, ze nikogo nie
zabity, bo to byty wielkie kawaty szkta, ktére mogtyby przecigé
cztowieka na pot.

Jeden zkuzyndw Wojciecha Andziaka jechat tego dnia
samochodem. Woyruszyt z okolic skrzyzowania Niepodlegtosci
i Odyrica, zmierzat na Nowy Swiat. Towarzyszyt mu kolega o imieniu
Wiodek. Po drodze zobaczyli na przystanku znajomego
o popularnym nazwisku Kowalski. Zatrzymali sie.

— Gdzie jedziesz?

— Do centrum, do banku.

— Wsiadaj, podwieziemy cie — zaproponowat kolega Wtodek.

| zabrali go. Poszedt do Rotundy. Byt tam w czasie wybuchu, ale na
szczescie przezyt. Miat jakies obrazenia.

— Po tej historii zawsze sie w rodzinie méwito — opowiada Andziak
— ze ten kolega, ktory zaproponowat Kowalskiemu podwiezienie do
Rotundy, ze ten Wtodek jest pechowy.

Bytem na zwolnieniu lekarskim, chyba to byta jakas grypa. Skutek
zimy stulecia i wietrzenia bloku operacyjnego. Poniewaz zwolnienie
sie konczyto, a ja czutem sie lepiej, miatem zamiar wyjs¢ na miasto.
Planowatem odwiedzi¢ siedzibe Polskiego  Stowarzyszenia
Jazzowego na ulicy Chmielnej, wtedy Rutkowskiego, i odebraé



zalegte ptyty z Klubu Ptytowego, do ktérego nalezatem. Zeby to
zrobi¢, musiatem pdjs¢é do PKO w Rotundzie iwzigé zksigzeczki
jakies pienigdze, ktére tak niepotrzebnie, czyli bezuzytecznie na niej
lezaty. W drodze powrotnej chciatem jeszcze zajrze¢ na
Swietokrzyskg do osrodka kultury NRD, gdzie czesto bywaty
wschodnioniemieckie reedycje amerykanskich ptyt jazzowych. Tam
tez czasami udawato mi sie kupié fajne albumy malarstwa.

W koricu nigdzie nie poszedtem. Nie dlatego, zebym sie baf, ze kto$
z pracy mnie zobaczy, ostatecznie zawsze mogtem powiedzie¢, ze
ide od apteki, bo szukam leku dla siebie, nikogo co$ takiego by
wtedy nie zdziwito. Wolatem siedzie¢ w domu, stuchajgc muzyki
i czytajac niedawno kupiong ksigzke.

Bytem akurat w kuchni, kiedy przejechata pierwsza karetka, po niej
przemknety kolejne, a takze wozy strazy pozarnej i radiowozy milicji.
Niektére karetki miaty charakterystyczne symbole Czerwonego
Krzyza, awiec byly to ambulanse z wojskowego szpitala na
Szaserow. Wozow i karetek byto za duzo jak na zwykty wypadek.
Wytgczytem muzyke i nastawitem radio. Tak zawsze robit cztowiek
PRL, kiedy spodziewat sie oficjalnych komunikatéw. Nastawitem
| Program Polskiego Radia, bo to tam nadawano najwazniejsze
wiadomosci. Jesliby dtuzej niz przez godzine nie byto jakiejs
informacji, wtedy nalezatoby szukac¢ ich na falach zagranicznych
rozgtosni.

U mnie w domu stuchato sie przede wszystkim polskich rozgtosni
Gtosu Ameryki, BBC idopiero potem Radia Wolna Europa.
Stuchalismy ich na takim malutkim, wielko$ci duzej kostki mydta,
japonskim tranzystorze, ktory ojciec na poczatku lat szesédziesigtych
przywidzt z USA. Nie wiem, na czym to polegato, ale wiele oséb
uwazato, ze lepiej zachodnie rozgtosnie odbiera sie na zachodnich
odbiornikach. Japonskie radio tranzystorowe stuzyto rodzicom
prawie do korica lat osiemdziesigtych, kiedy zostato zniszczone przez
kwas, ktory sie wylat z polskich baterii (to byta charakterystyczna
cecha baterii z korica PRL). Zastgpiono je radzieckim radiem Riga, na
ktdre nie nie dziataty ani kwas z baterii, ani zagtuszarki Wolnej



Europy. Ale to juz inna historia.

Czekajac na jaki$ oficjalny komunikat, z niepokojem spogladatem
przez okno. Aleja Waszyngtona wygladata, jakby zamarta, nie byto
wida¢ pojazdéw, zwtaszcza jadacych od strony Srédmieécia. A to
oznaczato, ze ruch w centrum miasta jest bardzo ograniczony. Po
jakims czasie pojawity sie karetki na sygnale, ktére wracaty, jadac do
praskich szpitali. Pdzniej zndw powracaty na miejsce wypadku.
Przejezdzaty tez wieksze pojazdy wiozgce oddziaty milicji lub
zotnierzy do, jak moge podejrzewac, ochrony tego, co sie tam stato,
a0 czym jeszcze nie wiedziatem. Nigdy tego nie zapomne. Cisza
przerywana co jakis czas rykiem syren. Niektore karetki skrecaty
z Waszyngtona w ulice Saska i jechaty do stacji krwiodawstwa.

Komunikat pojawit sie dos¢ szybko i byt bardzo lakoniczny. Byta
wiasciwie tylko informacja o wybuchu w Rotundzie. Od razu
pomyslatem, ze mogtem tam by¢. Zresztg, jak potem rozmawiatem
ze znajomymi, wiele oséb miato podobng reakcje. To byt jeden
z najwazniejszych punktéw miasta, miejsce lokalizacji licznych
sklepow, przesiadek komunikacji miejskiej. Potem bardzo chciatem
pobiec do szpitala, zgtosi¢ sie natychmiast do pracy, ale wiedziatem,
Ze to bez sensu, bo przeciez ranni w takich sytuacjach w pierwszej
kolejnosci trafiali do innych placéwek.

Zostatem biernym obserwatorem, ktéry reagowat na ryk syren
karetek. One dawaty mi pojecie o skali tego, co sie zdarzyto. | to byto
dos¢ porazajace, a przeciez widziatem jedynie nie wiecej niz jedng
czwartg ruchu wozéw bioracych udziat w akcji ratunkowe;j.

W pewnym momencie zobaczytem jadacy radiowdz milicji, fiata
125p na sygnale, za nim wypetniony po brzegi autobus Miejskich
Zaktadéw Komunikacyjnych. Wiekszo$é pasazerow, ztego, co
widziatem, to byli mezczyzni. W autobusie panowat ttok jak
w godzinach szczytu. Jechali stosunkowo wolno i skrecili w ulice
Saska, wiec bytem pewien, ze jadg do stacji krwiodawstwa. Potem
w nastepnych dniach wiele oséb opowiadato, ze na miejscu
wypadku, pod Rotundg, apelowano o krew dla rannych. Dla
potencjalnych dawcéw podstawiono ten autobus, ktory



btyskawicznie wypetnit sie ludzmi.

Péznym wieczorem odwiedzit mnie kolega z klatki naszego domu
i klasy w szkole podstawowej Mariusz Piotrowski, ktory woéwczas
pracowat w szpitalu przy ulicy Lindleya. Pamietam jak dzi$, byt caty
blady. Wykonczony, bardziej psychicznie niz fizycznie. Opowiadat
o cierpieniu ludzi i o przerazajacych scenach, jakie staty sie jego
udziatem. Dzisiaj (jest lekarzem anestezjologiem z trzydziestoletnim
stazem, widziat niejedno) mowi, ze sceny z tego dnia czesto mu sie
przypominaja.

— Pracowatem wtedy na punkty w klinice gastroenterologii.
Zabrakto mi jednego punktu na medycyne, wiec musiatem sie
zatrudni¢ jako tak zwany sanitariusz, co zresztg nie miato nic
wspdlnego z pracy sanitariusza. Robitem to, co robi zwykty salowy.
Ale dzieki temu poznatem medycyne od spodu i nie zatuje tego —
opowiada Mariusz Piotrowski. — Pracowatem na ,internie”. A tam
nie ma wiele krwi. Ludzie przychodzg, czasami umierajg, ale nie
miatem tam stycznosci z drastycznymi przypadkami.

Zanim zaczat w 1979 roku pracowac, nie miat zadnej stycznosci ze
szpitalem, nawet jako pacjent. W placdwce na Lindleya klinika
gastroenterologii znajdowata sie nad izbg przyje¢. 15 lutego
przyjechata najpierw jedna, a zaraz po niej druga karetka na sygnale.
Rzadko sie zdarzato, by tak byto, wiec u mtodego cztowieka
pobudzito to naturalng ciekawos¢. Zszedt do izby przyje¢, by
zobaczy¢, co sie stato. W miedzyczasie przyjechaty cztery nastepne
karetki, ktére czekaty w kolejce.

—To, co zobaczytem wtedy, $ni mi sie do tej pory — méwi.

To byto drastyczne przezycie, ktérego doswiadczyt w wieku
dwudziestu lat. Takich rzeczy sie nie zapomina, to naturalne. Ma
tego swiadomos¢. Jako lekarz potrafi te drastyczne przezycia
przeanalizowaé i wyttumaczy¢, ale jako cztowiek nie umie ich (a
pewnie tez i nie chce) zapomnied.

— Karetki ustawity sie jak na postoju taksowek, co w ogodle nie jest
spotykane. Pd&zniej nigdy sie z czym$ takim nie spotkatem -
opowiada.



Szpital Akademii Medycznej (teraz Warszawskiego Uniwersytetu
Medycznego) na Lindleya jest jednym z najwazniejszych szpitali
w Warszawie i znajduje sie najblizej Rotundy, w odlegtosci prawie
dwéch kilometrow.

Pierwszg pacjentke zapamietat bardzo dobrze. Byta w fartuchu
uszytym  z nieprzyjemnego sztucznego materiatu. W takich
fartuchach  wrdinych fasonach ikolorach chodzili w szkole
uczniowie, w sklepach sprzedawczynie, w zaktadach pracy
magazynierzy. Taki wynalazek i mundurek epoki Gierka. Na poczcie
i w bankach kasjerki nosity te fartuchy w kolorze niebieskim. Kobieta
byta cata pokryta kurzem, ktdry przypominat popioét.

— Byta cata jednokolorowa. | ta twarz cata zmasakrowana, iten
fartuch. Pamietam stwierdzenie lekarza: ,Jeszcze zyje” — wspomina.
— Nastepna karetka to samo, pdzniej przywozili po dwie, trzy osoby
w jednej. ZLlindleya ruszyty nawet zwykte karetki przewozowe.
Uruchomili praktycznie wszystko.

W izbie przyje¢ panowata atmosfera przypominajaca filmy
wojenne. Na noszach lezeli pacjenci, a lekarze podejmowali decyzje,
udzielajgc w pierwszej kolejnosci pomocy tym, ktorzy byli
W najciezszym stanie. Lzej ranni musieli czeka¢ na swojg kole;.
Fachowo to sie nazywa: segregacja. Od wejscia do poczekalni cafa
podtoga byta we krwi. | w tej poczekalni ranni, wszyscy w tym
jednolitoszarym kolorze kurzu.

— Patrzytem na to izastanawiatem sie, czy ja dobry zawdd
wybratem — moéwi doktor Mariusz Piotrowski. Podczas rozmowy
kilka razy podkresla, ze najbardziej utkwit mu w pamieci ten sznur
karetek przed izbg przyjec i ci ranni pokryci kurzem.

Zapamietat jeszcze jedng rzecz, ktérej sie w szpitalu nie praktykuje.
W pewnym momencie na korytarzu przed oddziatem intensywnej
terapii na brezentowych noszach lezaty zwtoki czterech czy pieciu
pacjentéw. Prawdopodobnie tych, ktérych nie udato sie uratowac.
Ludzie byli zajeci niesieniem pomocy rannym, wtej chwili na
zmartych nie mieli czasu.

— To mi sie $ni po nocach — powtarza. — Przypuszczam, ze gdyby



dzisiaj spotkato mnie co$ podobnego, przezytbym to tak samo. Ta
liczba pacjentéw w jednym czasie i miejscu, ta skomasowana ilo$é
nieszczescia byfta niewyobrazalna. To byt mdj pierwszy kontakt
z ostrg, nagta medycyng. Moze dlatego pdzniej zdecydowatem sie na
anestezjologie. Moze to byt powdd wyboru specjalizacji. Po tej
tragedii zastanawiatem sie, czy medycyna jest dla mnie. Czy to dobry
wybdr, czy wytrzymam ludzkie nieszczesScie. Ale wzigtem sie w garsc.
To doswiadczenie mnie zbudowato.

Dwadziescia lat pdzniej, kiedy pracowatem w ,,Gazecie Wyborczej”,
zamierzatem napisa¢ tekst na dwudziestg rocznice wybuchu.
Okazato sie, ze podobne plany miata Beata Pawlak, reporterka, ktéra
w pazdzierniku 2002 roku zgineta w zamachu terrorystycznym na
indonezyjskiej wyspie Bali. Dogadalismy sie, uznatem, ze bedzie
lepiej, jak ona napisze. Przekazatem jej telefon do Mariusza
Piotrowskiego.

Beata Pawlak rozmawiata wtedy tez z pracownicami banku, ktore
przezyty wybuch gazu w Rotundzie.

ylrena Tarnawska: Poczutam wstrzgs. Zobaczytam, jak sie unosi
zielona wykfadzina.

Janina Wincentak: Przez otwarte drzwi widziatam, jak nad
skarbcem zatamuje sie sufit.

Zofia Suchenek: Przygasto swiatto. Zrobita sie cisza, jakby zamarto
zycie. A potem uniosto nas w powietrze”.

Zofia Suchenek zaczeta sie dusi¢. Myslata, ze juz po niej, ale na
szczescie w otaczajacej jg gestej chmurze dostrzegta przeswit.
Razem zkolezanky ijeszcze jedng kobietg ruszyly w tamtym
kierunku. Przez wybitg szybe udato im sie wyjs¢ na ulice Widok.
Zkolei inng pracownice Rotundy, Jadwige Walter, ratownicy
odnalezli dopiero wieczorem. Przezyta dzieki masywnemu
metalowemu krzestu i wysokim butom, jakie miata na nogach. To
ciezkie krzesto ochronito jej gtowe przed spadajgcymi kawatkami
konstrukcji, a te kozaki ostonity i uratowaty nogi.

Pierwszg karetkg pogotowia z ulicy Hozej przyjechata na miejsce
katastrofy doktor Julia Borkowska-Gomez. To ona wykonata



najtrudniejsze zadanie tego dnia. Zorganizowata i kierowata
poczatkiem akcji udzielania pomocy rannym. W takich momentach
wazna jest kazda chwila, ale o wynikach, o uratowaniu ludzi
decyduje  przede  wszystkim  dobra  organizacja, spokdj
i kompetencja. Ofiary, ktore ratownicy wynosili z Rotundy, nalezato
potozy¢é w bezpiecznej odlegtosci od zgliszcz. Doktor Borkowska-
Gomez kazata uktada¢ poszkodowanych przy wejsciu do przejscia
podziemnego pod rondem. W tym miejscu lekarka pogotowia
dokonywata selekcji, oddzielata zywych od martwych. Rannych
karetkami i prywatnymi samochodami (podobno sporo oséb zgtosito
sie na ochotnika do tej misji) wysytata do szpitala przy ulicy Lindleya.
To najblizszy inajodpowiedniejszy szpital w okolicy, podlega
Akademii Medycznej.

Dos¢ szybko przy zburzonej wybuchem Rotundzie zjawili sie
towarzysze z dzielnicowego komitetu PZPR, zgodnie
z obowigzujgcym w PRL prawem iobyczajem partia miata we
wszystkich sprawach decydujgcy glos. | tym razem dziatacze partyjni
chcieli wptyngé na przebieg akcji ratunkowej inadaé jej
wizerunkowy wymiar. Zazadali, zeby karetki pogotowia wywiozty
ciata zabitych. Obawiali sie ttumu gapiow, ktérzy musieli widzie¢
ofiary, w tym tych, ktérzy nie przezyli wybuchu. W PRL rzadzonej
przez Gierka obowigzywata propaganda sukcesu, widok zabitych nie
pasowat do oficjalnego wizerunku. Podobno doszto wtedy do ostrej
wymiany zdan, doktor Borkowska-Gomez nie mogta sie przeciez
zgodzic¢, by karetki wozity martwych, kiedy szybkiej pomocy, ratunku
potrzebowali zywi.

Predko tez przyjechata milicja iw miare sprawnie kordonem
otoczyta teren katastrofy. Zgromadzony iliczny ttum gapidw
odsunieto od ruin banku. Przez megafon zaczeto wzywa¢ ludzi do
oddawania krwi, chwile pdzniej podjechaty tez autobusy MZK, ktére
zgtaszajacych sie ochotnikdw rozwozity do stacji krwiodawstwa.
Sporo 0séb poszto odda¢ krew spontanicznie, na samg wiesc¢
o tragedii, bo ustyszato o niej informacje w radiu. tacznie krew
oddato prawie cztery tysigce ludzi.



Jeszcze przez kolejnych szes¢ dni szukano, czy nie ma zasypanych
0s0b w ruinach Rotundy. W tej akcji brali udziat strazacy wspierani
przez robotnikdw, zotnierzy i milicjantdéw, tacznie dwa tysigce osob.
W wyniku tych poszukiwan w sobote 17 lutego znaleziono ciata
czterech oséb, a w poniedziatek 19 lutego — kolejnych dwdéch. We
wtorek 20 lutego z rumowiska wyciggnieto jedno ciato, byfa to
ostatnia ofiara wydobyta z tego, co pozostato po Rotundzie.

Opublikowany przez witadze komunikat podawat liczbe
czterdziestu pieciu oséb, ktore zginelty na miejscu. Wedtug
oficjalnych danych leczeniu poddano siedemdziesieciu siedmiu
rannych. Niestety, nie wszystkich poszkodowanych udato sie
uratowaé. Cztery osoby zmarly w szpitalu. Jedna z nich, mfoda
ksiegowa Wanda Stepien, byta w zaawansowanej cigzy. Przed
$miercig urodzita martwe dziecko, chtopca.

Ofiarami eksplozji w Rotundzie byli zaréwno pracownicy, jak
i klienci banku. Takze przechodnie, ktdrzy w momencie katastrofy
znalezli sie za blisko budynku. W wybuchu zgineta obstuga kas od
numeru siedemnascie do dwadziescia trzy. Zgineli skarbnicy
i kobieta prowadzgca loterie. Poza budynkiem, na ulicy, lecgce
odtamki zabity miode matzenstwo, pare studentéw historii
Magdalene iZdzistawa Kozakéw. Na chwile przed eksplozjg wyszli
z przejscia podziemnego pod rondem.

Pogrzeby zorganizowano na koszt panistwa. Dla ofiar wtadze
wyznaczyty kwatere na Cmentarzu Pétnocnym.

»Nerwowos$¢ aparatu nie ustepowata wraz z odwilzg — historyk
Marcin Zaremba analizowat wydarzenia zwigzane z zimg stulecia,
w tym wybuch w Rotundzie PKO. — Wybuch spowodowato ulatnianie
sie gazu, konsekwencja — prawdopodobnie — uszkodzenia przez
mrozy gazociggu. Moéwili otym wszyscy, zyli tym wszyscy. SB
rejestrowata krgzace plotki, jakoby miat to by¢ atak terrorystyczny
»grupy osob niezadowolonych z aktualnej sytuacji w kraju«. W kilku
instytucjach Warszawy wytworzyty sie nawet »panikarskie nastroje«
przed podobnymi wybuchami. Tydzier pdzniej miata miejsce agresja
chinska na Wietnam, co na chwile stato sie gtdwnym tematem



rozméw Polakow. W marcu do Polski przyjechat uzdrowiciel
i »cudotwdrca« Clive Harris. Przyjmowat chorych w ko$ciotach.
Mobilizacja stuzby koscielnej i zorganizowanie przez nig sprawnego
»obstugiwania« ludzi okazaty sie prébg generalng przed wizyta
papieza. W Szczecinie w ciggu dwéch dni Harris miat obstuzy¢ okoto
35 tys. oséb, we Wroctawiu 30 tys., podobne ttumy zgromadzit
w Warszawie. Ich obecnos¢ tlumaczyé mozina tylez stanem
owczesnych umystéw, magicznag religijnoscia, co kfopotami rodzimej
stuzby zdrowia”.

— Drogg radiowg, poniewaz miatem w samochodzie radiostacje,
otrzymatem od dyrektora Klimka polecenie, zebym zorganizowat
pracownikéw pogotowia technicznego SPEC i jak najszybciej dotart
do Rotundy, poniewaz wybucht tam gaz — opowiada dyrektor Janusz
Mréz. — Kiedy przyjechatem na miejsce, byto tam kilka kordonéw
milicji i wojska. Przepuscity mnie. Kazdy kordon przepuszczat mnie
tylko na podstawie mojego oswiadczenia, ze jestem ze SPEC
i zmierzam na miejsce wypadku, poniewaz w piwnicy obiektu
znajduje sie wezet cieplny. Traf chciat, ze nasza ekipa w tym czasie
pracowata w Rotundzie. Stad tez od razu byto podejrzenie i obawa,
ze to nasi pracownicy mogli doprowadzi¢ do tej sytuacji, bo uzywali
palnikéw acetylenowych i otwartego ognia. | jesli gaz gromadzit sie
w kanatach cieptowniczych, to mogto dojs¢ do wybuchu, bo takie
sytuacje sie zdarzaty.

Pomieszczenie SPEC znajdowato sie po stronie pétnocnej Rotundy,
mniej wiecej od ulicy Widok. W poblizu tego miejsca znajduje sie
teraz tablica pamiagtkowa. W Rotundzie Janusz Mrdz zobaczyt, ze
cata antresola byta zawalona. Dotart do wezta. Wchodzit tam sam,
jak kapitan. Po schodkach zszedt do srodka. To, co widziat, to byta
tragedia. Wynoszono rannych, niektérzy sami uciekali. Wynoszono
takze zwtoki. Zaréwno ekipy ratunkowe, jak i pomagajaca im milicja
jak najszybciej chciaty dotrze¢ do pokrzywdzonych.

— Po dotarciu do wezta cieptowniczego stwierdzitem, ze nie ma
tam juz butli z acetylenem, czyli nasza ekipa wyszta wczesniej. Bytem
juz spokojny, meldowatem szefowi, ze to prawdopodobnie nie



wynikato z pracy naszego zespotu — powiedziat. — Bytem na miejscu
w sumie okoto trzech godzin iw tym czasie widziatem te ludzka
tragedie. Zresztg, pomoc byta znakomita. Nawet nie spodziewatem
sie, ze zwykli ludzie, cywilni, na prosbe milicji udzielali pomocy,
dawali swoje samochody do przewozenia rannych.

Sam byt w szoku, starat sie opanowac. Cze$¢ oséb byta bardzo
spokojna, zwtaszcza ratownicy pogotowia ratunkowego. Oni byli
najspokojniejsi, dyrygowali wszystkim. Przekazat informacje i czekat
jeszcze troche na dalsze dyspozycje.

— Dla mnie najbardziej zaskakujgce byto to — podkresla — ze na
stowo puszczat mnie kazdy kordon milicji. To byli zwykli
funkcjonariusze, a mi wierzyli. W koncu kto$ mégt mnie zatrzymad.
Szedtem pieszo, bo inaczej pod samg Rotunde nie mozna byto sie
dosta¢ z powodu dziatania ekip ratunkowych iblokady ulic.
Samochdd musiatem zostawi¢ az przy placu Zbawiciela.

Tego dnia fotograf Ryszard Makowski byt w Teatrze Matym, ktéry
znajdowat sie w podziemiach kina Relax. Wchodzito sie do niego
przez hall wejsciowy Domu Towarowego ,Junior” na ulicy
Marszatkowskiej. Robit zdjecia aktorce Matgorzacie Zajgczkowskiej,
wtedy debiutantce. Kiedy wyszedt zdomoéw ,Centrum”, poczut,
zobaczyt, ze cos ztego sie dzieje.

— Wyszedtem z teatru i chciatem i$¢ piechotg na Ochote. Mato co
kursowato. Ide prosto przez zasypany na pot metra, czasem wiecej,
plac Defilad. Ludzie jednak szli w tych wydeptanych w $niegu
korytarzykach tylko w jedng strone, w strone ronda, dziwne to
byto... Juz po chwili dowiedziatem sie, ze byt jakis wybuch
w Rotundzie, moze bomba? — wspominat.

Nie mogt sie jednak dopchaé w poblize miejsca tragedii. A chciat
bardzo zrobi¢ zdjecia, bo byt na takim etapie zycia, na ktérym
wydaje sie, ze zarejestrowanie pewnych rzeczy to cos wyjatkowo
waznego.

Snieg zgromadzony na ulicy powodowat, ze z poziomu chodnika
niewiele byto wida¢. A dodatkowo wysokie, prawie na dwa metry
zwaly sSniegu w okolicach ronda juz zapetnity sie ttumami gapiow



i wygladaty jak trybuny stadionu. Do tego kordon MO oczywiscie, jak
to na stadionie. W tej sytuacji Makowski postanowit uda¢ sie do
hotelu Forum, ktéry miescit sie w stumetrowym budynku
wybudowanym przez Szweddw na poczatku lat siedemdziesigtych.
Znajdowat sie naprzeciw Rotundy, po drugiej stronie ulicy. Z jego
okien  bezposrednio nie bylo dobrze wida¢ samego
przedstawicielstwa PKO, ale mozna byto zobaczyé, co dzieje sie
wokét niego.

Do hotelu, gdzie nocowali turysci zagraniczni (tak zwani dewizowi),
nie kazdy mdgt wejs¢. Personel pilnowat, zeby nie petali sie tu
zwykli, szarzy obywatele PRL.

— Wykorzystatem sytuacje, ze obstuga jak wszyscy byta przejeta ta
tragedia obok. Wszedtem, nie wolno byto, pan pamieta, ale
mtodziez na pewno nie, do tego Forum, robigc mine obywatela
zagranicznego, z aparatem japonskiej, czyli zachodniej, marki Canon
na szyi — opowiada Makowski. — Chyba nawet co$ powiedziatem po
francusku, ale moze zmyslam. Jakos sie udato.

W kazdym razie dostat sie do windy, co tez aparatem uwiecznit,
i dotart nig na ostatnie pietro. Stamtad zrobit niezwykte zdjecia.
Wida¢ na nich ttum gapiéw zgromadzonych wokét zachodnio-
potnocnej strony dzisiejszego ronda Dmowskiego (wtedy nie miato
zadnej nazwy) oraz ulicy Marszatkowskiej. Od strony Patacu Kultury
i Nauki przez najwiekszy w Europie (cho¢ krakowianie tak mowig
o swoim Rynku: dwiescie na dwiescie metréw i to juz od 1257 roku)
plac Defilad sciezkami wsrdd zmrozonych zwatédw $Sniegu niczym
mréwki  przemieszczajg sie ludzie. Tylko $nieg isznureczki
przemieszczajacych sie oséb. Na tych $ciezkach wokét Patacu
z trudem mozna byto kogo$ wymingé, tak byty waskie. Na zdjeciu
Makowskiego ci ludzie podazaja tylko w jednym kierunku: w strone
Rotundy. Przy dzisiejszym rondzie Dmowskiego wchodzg na wielkie
zwaty zlodowaciatego $niegu. Widok ten robi niesamowite wrazenie,
bo wyglada to tak, jakby centralne skrzyzowanie stolicy, miejsce,
gdzie stykajg sie dwie najwazniejsze arterie miasta, gdzie krzyzuje
sie ulica Marszatkowska z Alejami Jerozolimskimi, zmienito sie



w jakis amfiteatr, zktdrego zgromadzony ttum obserwuje
rzeczywisty dramat.

— Moje zdjecia z wybuchu Rotundy pokazujg, ile byto sniegu jeszcze
w lutym. A w sumie w Warszawie mato padato po grudniu i styczniu,
po tym przetomie. Nasypato izostato. Dla mnie to nie byta zima
stulecia, tylko zwykfa niemoc systemu. Niedowtad, zamieranie.
System trzeszczat w szwach, trybach, coraz mniej oliwiony
doptywem, anawet odptywem, wzwigzku z koniecznoscig
oddawania wstretnym kapitalistycznym bankierom tych ich
serdecznych, zyczliwych i obfitych gigantycznych pozyczek branych
na dziwaczne inwestycje — dewiz... llez to my wtedy upadajgcych
zachodnich firm uratowalismy: Berliet, Philips... Kapitalizm powinien
nam dzis da¢ medal. , Kapitalisci Wykleci” madgtby sie nazywac —
ironizuje Makowski.



A PO MROZIE PRZYCHODZI ODWILZ

Mrdéz juz tak nie dokuczat, wiec wiadze partyjno-panistwowe
wracaty do ulubionego stylu. ,,Po posiedzeniu Biura Politycznego KC
PZPR. Sprawne przeprowadzenie prac wiosennych w rolnictwie —
sprawg ogolnonarodowa” — donosita ukazujgca sie na Mazowszu
»,Nasza Trybuna” w marcu 1979 roku. Obowigzywat urzedowy
optymizm, ale tez wida¢, ze witadza chciata zdyscyplinowac
i zmobilizowaé¢ obywateli. Kontrastowaty z tym inne komunikaty,
bardziej niepokojgce. Sielankowy ton powoli znikat.

Cho¢ juz na poczatku stycznia, zaraz po ataku mroznej zimy,
mowito sie i pisato o zagrozeniu powodziowym, teraz jednak zaczeto
podchodzi¢ do problemu znalezytym dystansem istosownym
spokojem. Krotko mowigc, nie robiono paniki, ale tez starano sie
dostrzec piekno nawet w trudnych sytuacjach. Poetycko pisata
otym ,Nasza Trybuna”: ,Pod Dobrzykowem w wojewddztwie
ptockim pokazaty sie bociany, zwiastujgce nieomylnie wiosne,
chociaz nadwislaniski krajobraz w tym rejonie wcale nie przypomina
tej pory roku. Snieg okryt ziemie. Koto Duninowa krajobraz wrecz
arktyczny. Zwaty lodu, tworzgce misternie uksztattowane gory,
podchodzg az pod szose Ptock-Wtoctawek.

W wojewddztwie ptockim trwa juz od tygodnia ofiarna walka ludzi
z zywiotem powodzi. Utrzymujg sie przez caty okres wysokie stany
poziomu wody. W Ptocku zanotowano niedawno rekordowy od
wielu lat poziom 822 cm. Woda przedostata sie na przedmiescia
lewobrzeznej czesci miasta — Radziwia”.

Sytuacja stawata sie dramatyczna. W Ostrotece 30 marca poziom
wody osiggnat putap pieciuset centymetréow, czyli o sto dwadziescia
centymetréw wiecej niz stan alarmowy. Do Ostroteki i okolic 31
marca wtadze wystaty sekretarza Komitetu Centralnego PZPR Jézefa



Pinkowskiego. Nie pomogto. Kwadrans po godzinie szesnastej woda
zalata wiele wsi, w tym Drozdowo Whtoscianskie. , Ludzie koczowali
czesciowo w pobliskim lesie, czeSciowo w sasiednich wsiach.
Zywno$¢ dowozity wojskowe transportery” — pisat Mieczystaw
Bartniczak w artykule ,Nad wielkim zakolem Narwi”.

Jeszcze 1 kwietnia woda nadal wylewata. ,95 tys. ha pod woda.
Ofiarna walka z powodzig w wojewddztwie ostroteckim” — gtosit
tytut ,Naszej Trybuny” w poniedziatek 2 kwietnia. Wojewoda
ostrotecki ogtosit stan kleski zywiotowej w dziewieciu gminach
lezacych nad Bugiem, jedenastu gminach nad Narwig i w samej
Ostrotece. Zamknieto szkoty, apelowano do rodzicow, zeby dzieci
nie pozostawia¢ bez opieki. W Ostrotece wzywano réwniez, ,aby
osoby bezposrednio niebiorgce udziatu w akcji przeciwpowodziowe;j
nie przebywaty w sgsiedztwie brzegéw Narwi. Szczegdlnie watu”.
Tego dnia o czternastej poziom wody w Ostrotece wynidst piecset
osiemdziesigt pie¢ centymetréw, a wiec o dwiescie pie¢ przekroczyt
stanu alarmowego.

,Gdy podjezdzamy na kranice tegu — opisujg reporterzy ,Naszej
Trybuny” — u brzegu wezbranej wody wida¢ grupe ludzi czekajgcych
na przyjazd wojska i ewakuacje zwierzat z coraz bardziej zalewanych
gospodarstw. Woda idzie w gére. — Wiedzielismy, ze moze by¢ Zle
i bylisSmy na to przygotowani, mamy opracowany szczegétowy plan
przekwaterowan, zaréwno ludzi, jak i inwentarza — mdéwi naczelnik
gminy Lelis. Ludzie z niepokojem patrzg na zanurzajgce sie coraz
bardziej w wodzie swoje gospodarstwa. Spogladaja na zalang droge
w oczekiwaniu pomocy. Widok wojskowych amfibii napawa ich
otuchg. Podobnie jak ideklaracje pomocy, ktére wszystkim
poszkodowanym samorzutnie sktadajg sasiedzi. Tymczasem
wieloma przepustami spieniona woda rwie nadal. Do Lelisa wracamy
okreznymi, mocno podtopionymi bezdrozami, w milicyjnym UAZ-ie.
Inny samochdd tu nie przejedzie. Po drodze, w Durlasach mijamy
cysterne, wiozacg 4 tony mleka do Ostrofeki, ktére musi tam dotrzeé
do mleczarni”.

Wizyta towarzysza Jézefa Pinkowskiego nie poprawita sytuacji,



woda nie przestata zagraza¢. O godzinie czternastej 4 kwietnia
poziom Narwi w Ostrotece wynosit prawie szes¢ metréw! Doktadnie
pieCset dziewiecdziesigt szes¢ centymetrow, czyli az o dwiescie
szesnascie wiecej niz stan alarmowy. Zkolei w Rdzanie stan
alarmowy byt przekroczony o sto pieédziesigt szes¢ centymetréw,
awoda osiggneta poziom... szesciuset szesciu centymetréw.
W Zambskach Koscielnych stan wody wynosit szeséset dwadziesScia
dwa centymetry, sto czterdziesci dwa centymetry powyzej stanu
alarmowego.

W tej sytuacji do Ostroteki pojechat premier rzgdu PRL Piotr
Jaroszewicz w towarzystwie towarzyszy ministréow: rolnictwa —
Leona Ktonicy, handlu wewnetrznego i ustug — Adama Kowalika,
oraz przewodniczgcego Komitetu do spraw Radia i Telewizji —
Macieja Szczepanskiego. Przedstawiciele lokalnego aparatu
partyjnego, czyli | sekretarz KW PZPR Jerzy Smyczynski i wojewoda
ostrotecki Stanistaw Migza, ztozyli towarzyszowi Jaroszewiczowi
meldunki: ,,Wezbrane wody Narwi i Bugu zalaty dotychczas 120 tys.
ha ziemi. PowddZ dotkneta 84 wsie, catkowicie badZ czesciowo
zalane wodg”.

Woda jednak nie ustepowata mimo osobistego zaangazowania
towarzysza Jaroszewicza. ,,Dramatyczne chwile przezyli w nocy z3
na 4 bm. mieszkancy nadnarwianiskiej gminy Zatory. Przy ujsciu
niewielkiej rzeczki Prut do Narwi o godz. 22.40 na dtugosci 30 m
zostat przerwany wat przeciwpowodziowy. Jak nas poinformowat
przewodniczacy Gminnego Komitetu Przeciwpowodziowego,
naczelnik gminy Zatory — Czestaw Stanczak, woda zalata teren wsi
Sliski i Burlaki oraz ich przysiétki — Okopy i Holendry. Pod wodg
znalazto sie 6 gospodarstw oraz wszystkie domy letniskowe” —
relacjonowata ,Nasza Trybuna”.

Jak podaje portal internetowy pultusk24.pl, 5 kwietnia 1979 roku
wieczorem wody Narwi przerwaty wat ochronny przy cmentarzu
Swietego Krzyza w Puftusku. O godzinie osiemnastej dwadzieicia
naczelnik miasta igminy otrzymat informacje, ze doszto do
przerwania, pie¢ minut pdzniej wiadomos¢ ta zostata potwierdzona.



O godzinie osiemnastej dwadziescia siedem w Puttusku rozlegto sie
wycie szesciu syren alarmowych, ktére trwato przez trzy minuty. Do
dwudziestej odbyta sie pierwsza faza ewakuacji. Wywieziono
najbardziej zagrozonych, amfibiami ewakuowano ponad czterysta
pieédziesigt rodzin, czyli tysigc szeséset piecdziesigt osdb.

W ciggu godziny wezbrane wody zalaty nizej potozone tereny
miasta, od fak Rybitwy przez Rynek do stacji PKS na ulicy
Daszyniskiego. Powddz pozbawita $rodkdw do zycia wielu
mieszkancow, w tym rzemieslnikdw, ktdérzy stracili swoje warsztaty
wraz z catym wyposazeniem. Do Puttuska 6 kwietnia przyjechali
Edward Gierek i Piotr Jaroszewicz. Odbyli spotkanie z lokalnymi
wtadzami w swietlicy POM Puttusk. Obiecano miastu pomoc.
Niewiele szczegdtdw zachowato sie w dokumencie z tego spotkania.

,Niedziela — trzeci dzien w zalanym przez wody Narwi Puttusku.
W wyze] potozonej czesci miasta, tam, gdzie nie siegneta powddz,
zycie toczy sie w miare normalnie, jesli mozna moéwié w tej sytuacji
o normalnych warunkach. W Puttusku wszyscy sg przeciez pod
wrazeniem tej kleski zywiotowej, ktéra dotkneta miasto — opisywata
»Nasza Trybuna”. — Na Narwi, w miejscu, gdzie woda w czwartek
wieczorem przerwata wat, trwa praca nad likwidacja okoto
stumetrowej wyrwy, gtebokiej prawie na 9 m. Pracuje tu 90
zotnierzy oraz 40 pracownikéw z Warszawskiego Przedsiebiorstwa
Budownictwa Wodnego. Zgromadzono niezbedny sprzet techniczny.
Whbito juz pale, utozono materac zfaszyny, ateraz dowozi sie
barkami kamienie do wypetnienia wyrwy, ktdéra nastepnie
uszczelniona zostanie piaskiem” — relacjonowata ,Nasza Trybuna”.

W miescie zawieszono nauke w szkotfach. Z powodu silnego pradu
wody wprowadzono takze zakaz poruszania sie todziami wiostowymi
po zalanych ulicach Wolnosci, Nadwodnej iStare Miasto.
Jednoczesnie zakazano ptywania prywatnymi todziami po zmroku.
Byta to reakcja na zdarzajgce sie kradzieze opuszczonych mieszkan
i sklepdw.

,Szacuje sie, ze w miescie jest okoto 4 min metréw szesciennych
wody. Fala powodziowa, ktéra teraz zaatakowata i przedarta sie do



miasta, byta 0 79 cm wyzsza od tej, ktéra w 1958 roku spowodowata
powddz. Usuwanie wody z zalanych ulic Puttuska potrwa okoto 2
tygodni. Obecnie poziom wody w zalanych dzielnicach Puftuska
wynosi do 30 do 180 cm. Ulice Puttuska przypominajg rwace rzeki.
Wsiadam na czeSciowo zalanej ul. 1 Maja do ptywajacego
transportera wojskowego. Ptyniemy w strone Rynku, znajdujacego
sie pod woda. Zmostku na kanale przy kinie »Narew« widaé
zaledwie pare centymetréw bariery” — mozina przeczytaé
w dziennikarskich relacjach.

| jeszcze: ,Mieszkania parterowe puste ioczywiscie zalane. Ci,
ktdrzy mieszkajg na pietrze, chcg raczej pozosta¢ na miejscu.
Wojskowymi amfibiami dostarcza sie im zywnos¢, opat, a przede
wszystkim wode do picia. Starsza kobieta, Regina Bujnowska, ktorg
zabieramy na transporter, chce sie przenie$¢ do corki mieszkajacej
w wyzej potozonej czesci miasta. Jest juz umeczona, nie moze dtuzej
mieszka¢ w tym mieszkaniu, z ktdrego nie mozna sie ruszyé. Zabiera
ze sobg dwa wezetki bielizny i najbardziej potrzebne rzeczy”.

Zywnos¢ do mieszkan dostarczato jedenascie fodzi wiostowych. Na
jedng tédz zabierano trzydziesci litréw mleka w folii, siedemdziesigt
kilograméw chleba, siedem kilograméw masta, dwiescie konserw,
sto butelek wody mineralnej iwode pitng w metalowych
pojemnikach. Woda w miescie nie nadawata sie do picia nawet po
przegotowaniu.

Zalane zostaty wszystkie zabytkowe budynki Puttuska. Najbardziej
ucierpiata kolegiata, gdzie wysokos¢ wody osiggneta dwa metry.
Jeszcze w czasie trwania powodzi zgtaszali sie konserwatorzy, ktorzy
zadeklarowali, ze spotecznie wykonajg fachowe prace ratujgce
zabytki.

W Puttusku, jak mozna przeczytaé¢ w relacjach, wylot ulicy 1 Maja
stat sie ujsciem rzeki, ktorej wartki nurt ptynat ulicami éwczesnej
Armii Czerwonej i Daszynskiego. Na odcinku ulica 1 Maja, Armii
Czerwonej i Rynek 9 kwietnia saperzy zbudowali most. Jak pisze
pultusk24.pl, o godzinie siedemnastej mozna byto nim przejs¢ do
Ratusza.



,Zotnierze ukfadajg most pontonowy w kierunku puftuskiego
rynku, za ktérym sg osiedla niezatopione, mieszkajg tam ludzie,
niczym na wyspie. Mieszkancom trzeba dowozi¢ zywnos¢, opat i gaz
butlowy. Most utatwi komunikacje w zalanym miescie — opisywata
»Nasza Trybuna”. — Amfibia wjezdza w falujace ulice. Obraz zalanego
przez Narew Puttuska wyglada tragicznie. W transporterze ptynie
z nami kapitan Zbigniew Zajgc — kierownik puttuskiego komisariatu
MO. Od kilku dni bez przerwy jest na nogach, kieruje akcja
ratownicza.

Woda juz o kilkanascie centymetréw opadta i odstania zniszczenia.
Przez wybite szyby wystawowe sklepdéw zotnierze wynoszg reszte
dobytku. Na ulicach widaé¢ zatopione samochody, ktérych nie
zdazono wyprowadzié. Zotnierze pomagajg mieszkaricom wydostaé
sie z mieszkan potozonych na pietrze podtopionych domoéw”.

Powddz zakonczyta sie 17 kwietnia, do miasta wkroczyty stuzby
sanepidu. Kilka dni pdzniej zaczeto odwotywac alarmy powodziowe.
Zrujnowany Puttusk zaczat powoli wraca¢ do zycia.



WODA DOJDZIE
TYLKO DO SCHODKOW

Witold Gadomski w 1979 roku mieszkat w Ciechanowie. Dzisiaj to
znany dziennikarz ekonomiczny, wtedy przez rok, po studiach
i wojsku, byt nauczycielem wtamtejszym Zespole  Szkét
Ekonomicznych. Z kolei jego narzeczona mieszkata w Warszawie.
Starat sie jg odwiedzaé, kiedy tylko mogt. Zreszty, przygotowania do
Slubu wypadty w zimie stulecia. Ktérego$ dnia ruszyt do stolicy
w Srodku tygodnia. W bardzo waznej sprawie, jakiej$ urzedowe;.
Slub sie zblizat i trzeba byto dopetni¢ formalnosci.

Kilka kilometréw przed dworcem Warszawa Wschodnia pociag sie
zatrzymat. Nie byto wyboru, musiat opusci¢ wagon i ruszyé pieszo.
Czas gonit, wiec brnat przez $nieg, co trwato pewnie ponad godzine.
Buty i nogawki spodni catkiem przemoczyt. Skoriczyto sie powaznym
przeziebieniem.

— Efekt tego byt taki, ze na Slubie, ktory odbyt sie w pierwszych
dniach lutego, miatem blisko czterdziestostopniowg goraczke.
Ledwo sie poruszatem — wspomina Witold Gadomski.

Na domiar ztego uroczystoé¢ odbywata sie w Patacu Slubéw na
warszawskiej Staréwce, a do tego gmachu urzedu stanu cywilnego
trzeba przejs$é spory kawatek, co przy wysokiej gorgczce nie jest ani
przyjemne, ani korzystne dla zdrowia.

Witold Gadomski przypomina, ze podczas tej zimy powszechne
byty rézne gesty ludzkiej solidarnosci. Czestym obyczajem byto
korzystanie z przypadkowych samochoddw.

— Pamietam taka scenke: widze jakis samochdd, to wychodze na
jezdnie i macham. On sie oczywiscie zatrzymuje i mnie zabiera.
Dzisiaj ktos by sie zatrzymat? Pomyslatby sobie, ze albo wariat, albo
napad. A ludzie wtedy, w czasie takich podrdézy, rozmawiali ze sobag,



krytykowali rzagdzacych i narzekali: ,Co to za wtadza? Troche sniegu
spadto, a oni nie dajg z nim rady” — opowiada Gadomski.

Ocenia, ze zima stulecia zaszkodzita wtadzom PRL. Ludzi ta sytuacja
denerwowata, konfrontowali ia ze stwierdzeniami
charakterystycznymi dla gierkowskiej propagandy. Ich zdaniem to,
co sie stato, to byta wina wfadzy, ktéra nie potrafita stawi¢ czota
zywiotowi.

— Ja tez tak wtedy uwazatem, ze oni sobie z tym nie radza. Taka
prosta sytuacja: zima. Dzi$ juz tak na to nie patrze. W czasie Ill RP
przezylismy wiele sytuacji i wiemy, ze wtadza sobie generalnie nie
radzi. Od znajomego i brata, ktérzy mieszkajg w Kanadzie, wiem, jak
to tam wyglada. Snieg pada, wiec trzeba sie do tego dostosowac.
Niektorych rzeczy po prostu sie nie sprzata, bo to sie nie optaca.
U nas byto takie przekonanie, ze wtadza musi nad wszystkim
panowac, sprawowac kontrole. Zresztg wtadza sama chciata, zeby
ludzie sadzili, ze nad wszystkim panuje. A skoro nie panowata, to
znaczy, ze nie daje sobie rady.

Witold Gadomski pochodzi z Puttuska. Kiedy po studiach opuscit
miasto, zostali tam jego rodzice, ktérzy byli nauczycielami. Puttusk
jest bardzo malowniczg, zabytkowg miejscowoscia. Ma kilka
kanatéw, ktére sprawiajg, ze centrum jest potozone na wyspie.
Zpowodu tych kanatdw miasto okreslane jest jako Wenecja
Mazowsza.

W Polsce najniebezpieczniejsze s3 dwa rodzaje powodzi. Letnie,
ktére sg wynikiem opaddéw deszczowych, izimowo-wiosenne,
spowodowane najpierw opadami $niegu, apotem jego
rozmarzaniem. Puttusk jest szczegdlnie narazony na te drugie.
W roku 1958 byta duza powddz, w wyniku ktorej zalato Rynek i cze$é
miasta. Po niej zdecydowano o wybudowania watu, ktéry odgradza
Puttusk od Narwi. Zresztg jest po jej obydwu stronach, bo tez
oddziela od rzeki dzielnice, ktéra nazywa sie Poptawy. Ten wat
chroni miasto.

W ostatnich latach nie ma powodzi, by¢ moze dlatego, ze s3
cieplejsze zimy.



— Tamta powddz pamietam stabo, miatem wtedy pie¢ lat —
opowiada Gadomski. — W mojej pamieci utkwity takie znaki wbite
w niektére budynki. Informowaty one, do jakiej wysokosci wtedy
doszta woda. Kiedy nastgpita powddz w 1979 roku, to byty
komunikaty radiowo-telewizyjne, ze idzie fala. Najpierw
spowodowata podtopienie Ostroteki, ktdra jest bardziej na pdtnoc
i Narew stamtad idzie. Wszyscy spodziewali sie wiec, ze bedzie ta
fala, ale mieli w pamieci rok 1958 i moéwili: ,,Ona doszta do tego
miejsca”. Tam, gdzie moi rodzice mieszkali, wszyscy mowili, ze woda
tak jak wtedy dojdzie do schodkdéw. , Nas nie zaleje”. Niektore ulice
bedg zalane, ale nie my.

Rodzice Witolda Gadomskiego mieszkali w zbudowanym na
poczatku lat szes$édziesigtych domu z wysokim parterem,
szesciomieszkaniowym bloku nauczycielskim przy szkole. Zajmowali
mieszkanie na parterze tego budynku. W poblizu uktadano jakies
worki z piaskiem, ale bez wiekszego entuzjazmu.

— Obserwowano wat, woda napierata, zastanawiano sie, czy sie
przeleje przez wat, czy nie, az w pewnym momencie zaczety wyc¢
syreny, wiec wszyscy sie zorientowali, ze zalato. Woda nie przelata
sie przez wal, lecz wyrwata w nim dziure. Potem widziatem to
miejsce, byt tam dét na kilka metréw, efekt ogromnej sity wody.
Woda jakby przeszta pod watem iten wat wtym miejscu zostat
zmieciony — relacjonuje. — Wiadomo, ze ta woda juz idzie. Rodzice
mysla: ,,No to dojdzie do schodkéw”. Ale woda nie przestawata isc.
Wtedy postanowili zabezpieczy¢ rzeczy. Kanapy i fotele umiescili na
szafach. Nie byto to fatwe, bo mieli juz swoje lata. Mama -
pieédziesigt dziewieg, ojciec — sze$édziesiat cztery.

Ojciec Witolda Gadomskiego miat sporo ksigzek, niektére cenne,
poustawiat je na szafie, liczac, ze je uchroni przed zalaniem. Na nic
to sie zdato, szafa przewrdcita sie pod naporem wody ite ksigzki
ptywaty. W pewnym momencie wody byto juz tak duzo, ze musieli
opusci¢ mieszkanie. Poszli na klatke schodowg, na goére i usiedli na
schodach. Po chwili cate ich mieszkanie znalazto sie pod woda.

Gadomscy nie byli z nikim skonfliktowani, ale nie prowadzili tez



bogatego Zycia towarzysko-sgsiedzkiego. Nalezeli do ludzi
zamknietych we witasnym s$wiecie, skromnych i szanowanych. Pani
Gadomska byfta bardzo lubiang nauczycielka, jej byli uczniowie
mowig jeszcze dzisiaj, ze byta Swietng polonistkg. Ale nie mieli
odruchu, zeby pdjs¢ do sagsiaddw, zawraca¢ im glowe swoimi
problemami. A przeciez znali ich dobrze, w koricu pracowali razem
w szkole. Usiedli tak na schodach, ale sgsiad wyjrzat i zaprosit ich do
domu: ,Panie Gadomski, niech sie pan nie wygtupia, chodzcie do nas
przenocowac”. Poszli wiec do sgsiadéw itam spedzili noc. Potem
matka pana Witolda zostata ewakuowana do internatu, w ktérym
zorganizowano miejsce dla pozbawionych dachu nad gtowg. Ojciec
tam nie poszedf, bo sie bat, ze bedy jeszcze wieksze szkody
spowodowane przez ztodziei.

— Taka katastrofa wyzwala bardzo zte emocje. Co$ podobnego na
o wiele wiekszg skale byto w Nowym Orleanie po huraganie Katrina
— zauwaza Witold Gadomski. — Najgorsze, ze wtedy pojawili sie
ludzie z okolicy, tacy, ktérych mogto sie znac.

Poniewaz Puttusk lezy nad rzeka, wiele osdb ma tam tédki. Kiedys
to byty todzie z dtugim wiostem stuzgcym do odpychania. Troche
przypominaty gondole. Tymi tédkami ptywano po zatopionym
i opustoszatym miescie.

— Niby interesowato ich, czy komus nie trzeba poméc. Ale tak
naprawde pladrowali. Wybijali szyby i sprawdzali, co mozna wzigé.
| to byto powszechne. To byt proceder dos¢ powszechny i ludzie sie
tego bardzo bali — wspomina Gadomski.

Kiedy woda po kilku dniach w koncu opadta, mieszkanie byto
zdewastowane. Podfoga z pcv odkleita sie od podtoza i zostat goty
beton. Sciany dzialowe byly popekane. Po wyschnieciu wilgo¢
wychodzita jeszcze przez wiele lat.

— Ojciec ukochane ksigzki suszyt. Kilka z nich mam u siebie do dzi$
— opowiada Gadomski. — Do rodzicow przyjechatem ze starszym
bratem po kilku dniach. Brat byt bardzo towarzyskim cztowiekiem i z
tego powodu osobg popularng w Puttusku, wiec bez trudu
zdobylismy tédke. Podptynelismy do domu rodzicow. W mieszkaniu



wody juz nie byto, ale wokét tak, do schodkdw. Porozmawialismy
troche z ojcem, bo witasciwie co moglismy zrobié wiece;.

Do Puttuska przyjechat wtedy Gierek, ktéry na spotkaniu
z powodzianami powiedziat: ,Co, woda dokuczyta?”. |te stowa
towarzysza | sekretarza Komitetu Centralnego Polskiej Zjednoczonej
Partii Robotniczej bardzo poszkodowanych zdenerwowaty.

Wiele oséb uwaza, ze pomoc nie dotarta do tych, do ktorych miata
dotrzeé, ktérzy byli najmocniej poszkodowani. Ze najbardziej
skorzystali jak zawsze ci bedacy blisko jej dystrybucji. Trudno teraz
dociec, jak byto. Ale bez watpienia byty to czasy ogromnej korupcji
na réznych poziomach wtadzy, nie bytoby wiec w tym nic dziwnego,
gdyby iw takiej sytuacji te mechanizmy zadziataty. W koncu
w dystrybucji mieli rzadkie dobra idostep do nich, wiec mozna
przypuszczad, ze znalezli sie ludzie, ktérzy liste powodzian rozszerzyli
o takich, co wody nawet nie widzieli. Byto to normg w PRL, wiec
nawet dziwne bytoby, gdyby nagle tym razem byto inaczej.

Z kolei prawie wszyscy chwalg wojsko. Mdwig o sprawnej
ewakuacji i o tym, ze ze strony Zzotnierzy mozna byto liczyé na
pomoc. Pojawili sie szybko i ewakuacja przebiegata bez zaktécen.

Rodzice Witolda Gadomskiego ztrudem podnosili sie po tym
dramacie. Kazde z nich przechodzito to inaczej. Ojciec prébowat
przywroci¢ mieszkanie do uzytku. Zorganizowat jakas wyktadzine na
podtoge, co$ tam naprawit, wyremontowat i odmalowat. Z kolei pani
Gadomska jakby stracita wiez ztym mieszkaniem. Uwazata, Zze
trzeba je jak najszybciej opusci¢. Kazda pojawiajgca sie plama
wilgoci na $cianie, odpadajgcy kawatek tynku, kazdy przedmiot
przypominajgcy powodz jg destabilizowat. Cho¢ tak rdznie
reagowali, to jednak nigdy juz to mieszkanie nie byto takie jak
wczesniej. Moze bali sie, ze wszystko sie powtorzy?



SLIMAKOWIE Z WENECJI

Inkasent Edward Biernacki nie lubit zimy. Ten meziczyzna
mieszkajgcy w Puttusku i pracujgcy dla podzaktadu energetycznego
Warszawa-Teren jezdzit po roéinych miejscowosciach, matych
wsiach, gdzie czesto musiat dociera¢ do domostw lezgcych gdzies$
z boku wsi. Ludzkie skupiska sg przeciez bardzo rézne. Jedne mocno
zageszczone, inne porozrzucane. Czasami niektére gospodarstwa
lezaty pottora, dwa kilometry poza swoimi osadami.

— Jezdzita wtedy ciuchcia do Nasielska. Bratem do niej rower i nim
jezdzitem po terenie. To byta wielka wygoda. Pdzniej kupitem sobie
motor — opowiada.

Bo latem, a nawet wczesng porg zimowa, jak byto mato $niegu, to
cztowiek dawat rade i podjechat rowerem. Zimg bywato gorzej, snieg
wysoki, a liczniki trzeba sprawdzi¢. Zaktadat wtedy gumowce, bo one
najlepiej chronity przed wilgocia, ale zeby stopy nie zmarzty, musiat
je solidnie owingé grubymi onucami. Do tych gumowcéw Snieg i tak
wpadat, topit sie, na dodatek noga sie w nich pocita i stopy byty cate
mokre.

— Zima to byta paskudna robota — stwierdza Edward Biernacki.

Pan Edward pamieta, ze tego dnia wrdécit do domu z Nasielska.
Podjechat ciuchcig i miat juz rower, bo przeciez byt poczatek wiosny,
choé jeszcze s$niegu przy drogach byto duzo. Spokojnie jechat
rowerem, kiedy zobaczyt, ze na ulicy pojawita sie woda. Nacisnat
mocniej pedaty, zeby jechaé szybciej, ale po jakich$ dwudziestu,
moze trzydziestu metrach okazato sie, ze woda sie podniosta
i dotykata jego stép. Na szczescie byt juz blisko domu. Mieszkali
nieopodal ratusza. Przed wojng to byta ulica Senatorska, za PRL
Wolnosci, a teraz, w lll RP, to aleja Polonii. Biernaccy méwig tak jak
dawniej, dla nich to zawsze ulica Senatorska.



— Wpadam na to nasze podwérko, wode mam do kostek. Mielismy
tam takg komérke na wegiel, bo w naszym mieszkaniu byly piece
kaflowe. Przyszto mi do gtowy, zeby tego wegla nabra¢. — Opowiada,
jak chwycit wiadro izanidst na pierwsze pietro, bo ich mieszkanie
byto wtasnie tam. Wtedy pomyslat, ze dobrze bedzie przyniesé
jeszcze drugie wiadro, bo jedno to mato, wiec poszedt do komérki
z powrotem. Kiedy wracat, wode miat juz do kolan, ale udato sie,
cho¢ caty korytarz na parterze byt zalany. Drugie wiadro wegla
powedrowato do ich mieszkania na pierwszym pietrze. Trzeciego nie
zdofat juz przynies¢. Z weglem udato mu sie tez troche drewna
nanies¢ na goére, chwycit je w drugg reke.

— Woda do pasa mi siegata, byta do potowy schodéw — opowiada
pan Biernacki. — Patrze, a po pieciu, dziesieciu minutach caty parter
juz byt zalany. Ludzie uciekali czym predzej...

Rodzina Biernackich zostata wiec uwieziona w mieszkaniu na
pierwszym pietrze. Byto jeszcze zimno, ale pan Biernacki wykazat sie
przytomnoscig umystu, mogli napali¢ w piecu isie ogrza¢. |tak
spedzili noc w zalanym wodg Puttusku, o ktdorym sie moéwi, ze jest
Wenecjg Mazowsza, ale wtedy, na poczatku kwietnia 1979 roku,
wygladat jak prawdziwa wioska Wenecja.

Matgorzata Bujalska, jedna z czterech cérek panstwa Biernackich,
wracata do domu z wieczornego nabozenstwa w kolegiacie. Nie
Spieszyta sie. Ich dom znajduje sie na wyspie otoczonej kanatami,
widziata, jak wokét nich zbierali sie ludzie iz zainteresowaniem
przypatrywali sie, jak woda przybiera.

— Nigdy czegos takiego nie widziatam. Wody przybywato w tempie
naprawde ekspresowym. Pewnie dlatego, ze bytam mioda, tez
zaczetam sie gapi¢. Dopiero jak zaczeta sie wylewa¢ na ulice,
przestraszytam sie i pobiegtam do domu. Wpadtam do mieszkania
i méwie: ,Mamusiu, co$ dziwnego sie dzieje, woda przybiera”.
| wtedy zobaczytam, ze tata ten wegiel wnosi, bo racjonalnie
i odpowiedzialnie pomyslat, zeby wczasie powodzi rodzine
zabezpieczyé, zeby nie zamarzta — opowiada.

Kiedy nastat dzien, pojawity sie wojskowe amfibie. Dostali chleb,



chyba nawet jakies kanapki. Dokfadnie nie pamietajg, co jedli.
Wojsko zaczeto ewakuowaé niektérych ludzi.

— Witasciwie to wtedy wszystkich ewakuowano. Rodzice
postanowili zosta¢ jednak w mieszkaniu, wiec byli sami. Nikogo
wokét. Jak Slimakowie — méwi Matgorzata Bujalska. — Mnie ta
amfibia wywieziono do bursy. Bytam w klasie przedmaturalnej
i bardzo martwitam sie o rodzicow.

Razem z nig ewakuowano tez mtodszg siostre. To roztgczenie byto
dla nich ciezkie.

— Nie wiedziaty$my, jak dtugo to potrwa i jak rodzice dadzg sobie
sami tam rade.

— Tez zostatam, bo maz nie chciat sie ruszy¢ — Smieje sie dzisiaj
pani Wtadystawa Biernacka. — Nie chciatam go zostawi¢ samego.
Batam sie o niego.

| tak kilka dni Biernaccy w roli Slimakéw trwali, pilnujac swojego
skromnego dobytku. Mieszkanie w starej kamienicy wychuchali.
Wyremontowali, cho¢ przeciez nie byto ich wtasnoscig, ale chcieli
wygodnie mieszka¢, podnies¢ standard, mieé¢ prawie jak w nowym
bloku, zeby tej szescioosobowe] rodzinie zyto sie wygodnie.
Zajmowali jeden wielki pokdj z — jakby$my to dzisiaj powiedzieli —
aneksem kuchennym. Mieli obok jeszcze jeden maty pokoik, ale on
byt nieogrzewany, wiec nadawat sie jedynie do korzystania latem.
I w nim, kiedy byto ciepto, cérki sie rzadzity, mogty tu spokojnie
zapraszac kolezanki i kolegow. Jak wiekszosé ludzi Scisnietych w za
matych mieszkaniach w PRL, marzyli o czyms wiekszym, a ze nie
mieli sity czekac na przydziat mieszkania, postanowili sobie sami dac
rade i na dziatce budowlanej na obrzezach Puttuska zaczeli wznosic¢
gospodarczym sposobem skromny dom. Fundamenty byty, jakies
Sciany sie pojawity, ale takie budowy wlokty sie latami. Nie tylko
dlatego, ze wznoszenie domdéw to mozolna praca, ale tez i dlatego,
ze w tamtych czasach nie byto tatwo kupié materiat na budowe.

W systemie gospodarki planowej i reglamentowanej na materiaty
budowlane trzeba bylo miec¢ przydziat. Oczywiscie, sporadycznie
niektdre rzeczy bywaty bez przydziatéw, ale rzadko kto je widziat, bo



znikaty, zanim dojechaty na plac przed magazynem. Bo byfa tez
druga droga, droga na skréty, wystarczyto daé odpowiednig kwote
odpowiedniemu cztowiekowi, a towar poszukiwany przestawat nim
by¢. Taka droga nazywana jest powszechnie tapowkg, cho¢ wtedy to
byto tak zwane dojscie. Mowito sie raczej o posmarowaniu
zawiasow, zeby drzwi do tego dojscia sie szeroko otworzyty, niz
o dawaniu tapowki.

Trzecig s$ciezkg byto kupno kradzionego towaru, zjawisko tez
nagminne. W skrécie méwigc, na przyktad wywrotka z kruszywem
w trakcie jazdy zmieniatfa cel i zamiast trafi¢ na jakas wielkg budowe
socjalizmu, trafiata do nas, ludzi ciezkiej pracy socjalistyczne;.

Czwarty sposob okreslano jako ,zatatwianie po znajomosci”. Czyli:
ja mogtem zatatwi¢ co$ konkretnego, kto$ inny cos$ innego, jeszcze
kto$ jakas kolejng rzecz. W ten sposéb powstawat krotszy lub
dtuzszy tancuch ludzi, ktorzy zatatwiali sobie nawzajem potrzebne
rzeczy. To ,,zatatwianie po znajomosci” dotyczyto niemal wszystkich
dziedzin zycia.

Byta tez droga polegajgca na , wystaniu” w kolejce poszukiwanych
dobr, paradoksalnie niedotyczaca tylko doébr luksusowych czy
dostepnych bez przydziatéw. Mozna byto mie¢ przydziat czy talon,
ai tak wdtugiej kolejce trzeba byto odsta¢, nie bedac w ogdle
pewnym, czy uda sie go zrealizowad. | jeszcze na koncu dac tapowke,
aby sie z tego przydziatu mogto w ogdle skorzystac.

Jedli towar nie byt reglamentowany, apo dtugim czekaniu
okazywato sie, ze przywiezli, ale cos innego, to i tak brato sie to, co
byto, bo mozna byto jeden deficytowy produkt zamienié¢ na inny.
A posiadanie czegokolwiek zwiekszato nasze szanse. Mozna tez byto
sprzedaé z zyskiem i dzieki temu, bo teraz nas byto staé, kupié to,
czego naprawde sie poszukiwato. Kazdy, kto zyt w PRL, w mniejszym
lub wiekszym stopniu z takich $ciezek korzystat, i to nie dlatego, ze
chciat. Ludzi do tego zmuszata rzeczywistos¢.

Ale wréémy do panstwa Wtadystawy i Edwarda Biernackich, ktorzy
palac weglem pod kuchnig i o$wietlajac sie zapalong Swiecg, siedzieli
w opustoszatym izalanym Puttusku, wtym czasie zamienionym



w prawdziwg Wenecje. Siedzieli w mieszkaniu na pierwszym pietrze,
ktdre zmienito sie w parter.

— Zjechali sie szabrownicy zcatej Polski — opowiada pani
Matgorzata Bujalska. — Dla ztodziejéw i rzezimieszkéw to byt raj.

Starsza cérka panistwa Biernackich, Hanna Kowalska, pracowata
w Warszawie, a o powodzi dowiedziata sie z radia i gazet. Kontaktu
z rodzicami nie byto, bo to byta era przedkomdrkowa, a na zalanym
terenie telefony nie dziatatly. Dojecha¢ do miasta nie mozna byto,
komunikacja do Puttuska nie kursowata. Dopiero po kilku dniach
mogta pojechaé, snieg po zimie jeszcze byt po drodze, wiec w Zegrzu
przejezdzato sie przez sniezne tunele. W Puttusku, zeby dostac sie
do rodzicéw, ktérzy nadal tkwili w kamienicy opuszczonej przez
wszystkich mieszkancéw i w pustym miescie, musiata sie przesigsc
do amfibii. W ten sposéb do nich dotarta i namawiata — jak sie
okazato, bezskutecznie — do opuszczenia mieszkania. Wtedy
komunikacja i porozumiewanie sie z Biernackimi odbywato sie drogg
wodng. Co chwila kto$s ich naktaniat do opuszczenia domu.
Z Wyszkowa przybyli, a doktadniej przyptyneli todziami, bracia pani
Wtadystawy, ktdrzy zapraszali jg pod swoje dachy. Tez bez skutku.

— W tym wielkim nieszczesciu byto jedno wielkie szczeécie. Ze ta
powddZ zaczeta sie okoto dziewietnastej, a nie w srodku nocy.
Nadeszta we wczesnych godzinach wieczornych, kiedy ludzie jeszcze
nie poszli spa¢. Gdyby to sie stato pare godzin pdzniej, dosztoby do
tragedii — podkresla Matgorzata Bujalska.

Czesto zalani zostali ci, ktorzy zalania wcale sie nie spodziewali.
Matgorzata Bujalska wspomina sytuacje kolezanki z innego rejonu
Puttuska. Mieszkata w domu zrodzicami. |oni na miesigc przed
powodzig byli juz spakowani, rzeczy zaniesli na strych, schowali je
tam przed spodziewanym nadejsciem zywiotu. Sami na noc szli na
pietro, bo bali sie, ze powddz lada moment nadejdzie.

— Mowito sie, ze wat ma by¢ przerwany, a rzeka zamiast iS¢ na
stare miasto, miata pdjs¢ tam, gdzie oni mieszkali, czyli na Poptawy —
opowiada Bujalska.

Stato sie jednak inaczej.



Kiedy powddz mineta, ukazat sie ogrom strat.

— To byt okropny widok — wspomina Hanna Kowalska. — Ulice byty
czarne, brudne. Sklepy z powybijanymi szybami, oszabrowane.
Zresztg mnostwo rzeczy ptywato jeszcze w resztkach brudnej wody.
Obraz przerazajacy. Kataklizm. Apokalipsa. |w tym wszystkim
w okienku jako jedyni moi rodzice. Nie ma chyba takich ludzi. —
| dodaje po chwili: — Wtedy zaczat sie koszmar.

Okazato sie bowiem, ze woda na tyle uszkodzita kamienice
Biernackich, iz nie nadaje sie ona do mieszkania i musi zostaé
rozebrana. Kazano im spakowac ocalony dobytek i opusci¢ dom.
Stwierdzono tez, ze nie mogg dosta¢ mieszkania zastepczego, bo sg
potencjalnymi  posiadaczami domu jednorodzinnego, ato
automatycznie wyklucza ich z grona oséb poszkodowanych, a nawet
zdaniem  peerelowskich  urzednikébw  nadaje im  status
uprzywilejowanych. To nic, ze w domu nie da sie mieszkaé. Ze
budowa rozpoczeta i daleko jej do zakoriczenia. Ze nie maja teraz
dachu nad gtowa. Przepisy méwig wyraznie: nie nalezy sie.

Wiadze jednak okazaty sie ,litosciwe” i skierowaty Biernackich do
budynku starych koszar, ktéry byt zasiedlony osobami z marginesu
spotecznego. Po otwarciu drzwi rodzina zobaczyta lezgcego na
srodku pokoju martwego szczura, wiec nic dziwnego, ze corki nie
chciaty przekroczy¢ progu. Spedzili tam noc i uciekli nad ranem.
W srodku zostawili na krétko, jak im sie wydawato, w workach
rzeczy, caty swoj dobytek, ktdéry zabrali z mieszkania przy ulicy
dawniej Senatorskiej, potem Wolnosci, a teraz alei Polonii. W koncu
po dramatycznych rozmowach skierowano ich do baraku, w ktérym
mieszkali przez pof roku.

Wczesniej okazato sie jednak, ze tam, gdzie zostawili rzeczy, w tych
koszarach, w dachu byfa dziura. Deszcz zaczat padac i woda wlewata
sie przez ten otwor prosto na ich dobytek, niszczagc go zupetnie. To,
co ztakim trudem ocalili, co nie ulegto zniszczeniu w powodzi,
stracili z powodu jakiejs dziury w dachu.

Zwrécili sie wiec o odszkodowanie. Przyjechata duza delegacja,
dyrektorzy oddziatdw, specjalisci od szkdéd i Bég wie kto jeszcze.



Spory ttumek. Obejrzeli wszystko, pokiwali glowami, a najwazniejszy
dyrektor powiedziat, ze dostang dwanascie tysiecy ztotych
odszkodowania. Wiadomo, powodzianom trzeba pomagac.

Pani Biernackiej podsunieto protokét do podpisania. A ona
zmeczona przezyciami, otoczona tymi wszystkimi ludzmi,
przekonana, ze w takiej sytuacji nikt nie bedzie drugiemu szkodzic,
podpisata. Tak sie ztozyto, ze wtym protokole nie byto tak, jak
zapowiedziano. Kiedy przyszto do wyptaty okazato sie, ze zostali
oszukani. Otrzymali kwote tysigc dwiescie ztotych. Tylko jedno zero,
a taka roznica.

Panstwo Biernaccy to przyktad wzorowego matzenstwa, w ktérym
partnerzy doskonale sie uzupetniajg. Pan Edward swietnie
organizuje prace, zarobi na dom, ochroni rodzine, jak trzeba. Pani
Wiadystawa ma, jakbySmy to dzisiaj powiedzieli, talenty
menedzerskie, ktére w tych trudnych okolicznosciach okazaty sie
bezcenne. Wywalczyta, ze skoro nie mogg mieé¢ zastepczego
mieszkania, to niech przynajmniej pozwolg im dokonczy¢ ledwie
zaczety dom. Z ocigganiem, ale dano Biernackim przydziaty na
materiaty. Budowali dom, zeby mie¢ dach nad gtowa. W dwa lata
udato im sie jako$ stang¢ na nogi. Bez zadnych luksuséw. Ale
otrzgsnac sie z catej tej sytuacji nie byto fatwo, to trwato znacznie
dtuzej.



POST SCRIPTUM
(ZAMIAST ZAKONCZENIA)

Wiasnie niedawno odszedtem zpracy, ktérej nie lubitem,
i cieszytem sie z odzyskanej wolnosci. Nie byto jeszcze potudnia, a ja
juz myslatem o koncu dnia, bo wieczér zapowiadat sie ciekawie,
w wiekszym towarzystwie wybieralismy na Konfrontacje. To byt taki
festiwal, a raczej przeglad najnowszych filméw zagranicznych. Nie
wszystkie pdzniej trafiaty na kinowe ekrany, wiec kto mogt, starat sie
zdoby¢ karnet. Kto nie zdobyt, ten kupowat od konikéw bilet. My tez
planowalismy kupi¢ wten sposob bilety przed seansem, bo
chcielismy obejrze¢ ,Hair” MiloSa Formana. Nie bylismy pewni, czy
bedzie w kinach, a kolega, ktéry widziat go w Londynie, twierdzit, ze
na pewno nie bedzie.

W pewnym momencie ustyszatem syreny kilku karetek i wozéw
strazackich, ktore przemknety obok mojego domu. Stanagtem
w oknie izobaczytem kolejne, ijeszcze kilka pojedynczych. Jakie$
wozy milicji. Pedzity w strone Srédmiescia, a doktadniej w strone alei
Krakowskiej, ale tego wdwczas nie wiedziatem. Po doswiadczeniu
z Rotunda bytem pewien, ze stato sie co$ ztego. Co$ naprawde
powaznego. Jakas katastrofa i ze zycie ludzkie jest zagrozone.

Po ich przejezdzie, kiedy dZzwiek syren zniknat gdzie$ daleko, znéw
zapanowata na ulicy ta ztowrdzbna cisza, ktorg wyolbrzymiat
niewielki ruch samochodowy, jaki wowczas w ogéle byt w godzinach
przedpotudniowych. Nie tylko ja wyczuwatem to napiecie.
Widziatem przez okno, ze przechodnie na ulicy zatrzymywali sie,
wymieniajgc ze sobg uwagi na temat widzianych karetek, wozéw
strazackich i radiowozow milicji. Pewnie mysleli, ze gdzies sie pali,
bo obecnos¢ strazy pozarnej zawsze wywotuje takie reakcje.
A wtedy tym bardziej. A cisza wydtuzata sie niepokojgco. Nie stychac



byto sygnatéw powracajacych karetek. Powinna jakas jechaé¢ do
szpitala wojskowego na Szaserdw, i jeszcze do Stacji Krwiodawstwa.
Cisza. Trwato to dtugo, za dtugo. Po jakims czasie wiadomo juz byto,
ze wracac nie bedzie zadna.

Wiasnie wtedy w radiu podali komunikat, ze lecagcy z Nowego
Jorku do Warszawy samolot Polskich Linii Lotniczych LOT spadt,
schodzac do lgdowania. Nie pamietam, czy powiedzieli, ze zgineli
wszyscy pasazerowie. Wydaje mi sie, ze nie. Ze to byto jedno, dos¢
lakoniczne zdanie. Tak lakoniczne, ze az mrozgce krew w zytach. Ale
po tej ciszy, po tym braku ryku powracajgcych karetek, wiedziatem,
bytem pewien, ze nikt nie ocalat.

Dla Janusza Mroza, wowczas dyrektora do spraw technicznych
Stotecznego Przedsiebiorstwa Energetyki Cieplnej, wspomnienie
katastrofy ,Mikotaja Kopernika” jest tak samo traumatyczne, jak
tragiczny wybuch gazu w warszawskiej Rotundzie. To byly dwa
najstraszniejsze wydarzenia podczas jego pracy w cieptownictwie.
Kiedy méwi o wypadku samolotu, gtos mu lekko drzy, a powracajgce
w myslach obrazy wywotujg bolesny wyraz na twarzy.

— Wtedy byta obawa — wspomina — ze samolot spadt na budynki
mieszkalne i mogta by¢ potrzebna szybka pomoc réwniez z naszej
strony. Z catego SPEC zorganizowatem spawaczy i razem zjawilismy
sie na miejscu. Na szczescie w tym tragicznym zdarzeniu samolot nie
uderzyt w zaden z domédw, w ktérych mogli przebywac ludzie. Spadt
obok, na forty i teren niezamieszkany.

Janusz Mréz przerywa, waha sie, czy kontynuowac. Gdyby It-62
spadt na ktérys ze znajdujacych sie w poblizu domodw, skutki
mogtyby by¢ jeszcze bardziej tragiczne. Ale i tak to, co widziat, byto
przerazajgce. Trudne do opowiedzenia nawet po trzydziestu pieciu
latach. Bierze jednak gteboki oddech i mowi dale;j.

— Najwieksza czes¢ samolotu, jakg widziatem, to byt fragment
kadtuba ifragment podwozia, zatopione w pokrytej lodem fosie.
Najwieksze wrazenie zrobity na mnie porozrzucane wysoko na
topolach roéine czesci bagazu. Widziatem plame gestej krwi
zmieszanej z ziemia. To byt cztowiek. Najwiekszg czescig cztowieka



byta noga w nylonowej poriczosze. Ksztattu catego cztowieka nigdzie
nie widziatem.

Przerywa... i nie méwi juz na ten temat nic wiecej. Swojej ekipy nie
musiat uruchamiaé, czekata na niego przed wejsciem. Jego
obowigzkiem jako szefa byto zorientowanie sie, czy ich pomoc
bedzie konieczna i w jakim wymiarze. Ich instalacje byty nietkniete,
wiec mogt opusci¢ teren, by zajety sie nim inne stuzby. Wyszedt
z fortu przy ulicy Rozwojowej 6, w ktorym rozegrata sie ta tragedia,
z ulga. Przed gtdwng bramg spotkat czekajgcych na niego spawaczy
ze SPEC. Zobaczyli cztowieka bladego, porazonego ogromem
tragedii, ktdrg przed chwilg widziat.

Lecacy zlotniska Johna F. Kennedy’'ego w Nowym Jorku do
Warszawy samolot PLL LOT [-62 ,Mikofaj Kopernik” 14 marca
o godzinie jedenastej pietnascie spadt na teren zabytkowych,
dziewietnastowiecznych fortyfikacji znanych jako Fort VI Twierdzy
Warszawa. Bezposrednig przyczyng katastrofy byto pekniecie watu
turbiny, ktéra uszkodzita silniki samolotu. Przez ostatnie pét minuty
maszyna spadata bezwtadnie, ajej pilotowi kapitanowi Pawtowi
Lipowczanowi udato sie niemal cudem za pomocg jedynie lotek na
skrzydtach tak nig manewrowa¢, ze spadajgc, omineta zabudowania
zakfadu poprawczego.

Szczatki wiekszosci ofiar lezaty posréd elementéw rozbitego
»Kopernika”. Zgineto osiemdziesigt siedem osdéb, siedemdziesieciu
siedmiu pasazerow idziesieciu cztonkdéw zatogi. Piecdziesieciu
dwdch obywateli Polskich, dwudziestu osmiu USA, czterech ZSRR
i trzech NRD. Ciato pilota znaleziono potem na ulicy wéréd domoéw
mieszkalnych. Nazwe ulicy zmieniono na Pawta Lipowczana.

Zgineli wowczas amerykanscy bokserzy iinni cztonkowie
reprezentacji Standw Zjednoczonych, tacznie dwudziestu dwdch
sportowcow, ktorzy lecieli na wystepy do Europy. Cho¢ prezydent
USA Jimmy Carter w lutym 1980 wezwat do bojkotu letnich igrzysk
olimpijskich w Moskwie, to jeszcze w marcu nie byto wiadomo, na
ile ten apel bedzie skuteczny. Ostatecznie do stolicy Zwigzku
Radzieckiego nie pojechaty reprezentacje az sze$édziesieciu trzech



krajéw. Amerykanscy piesciarze przygotowywali sie do olimpiady
w Moskwie iby¢ moze, gdyby ich wystepy w Europie byty
zaplanowane miesigc, dwa pdzniej, to z powodu schtodzenia
stosunkéw z ZSRR itak zwanymi krajami obozu wschodniego ich
przyjazd w ogdle nie doszedtby do skutku. Ale na poczatku marca
1980 roku nie byto jeszcze wiadomo, jak ten bojkot USA iinnych
krajow Zachodu bedzie wygladaé. Byt wtedy bardziej w sferze
politycznej i dyplomatycznej niz sportowej.

Zgineto tez szesciu zdolnych, mtodych delegatdw polskich uczelni,
ktérzy wracali z miedzynarodowego sympozjum. Na pokfadzie
samolotu znajdowat sie rdéwniez Alan Parkhurst Merriam,
amerykanski etnomuzykolog, twodrca antropologii muzycznej.
W momencie smierci miat pieédziesigt siedem lat.

Najbardziej jednak znang ofiarg tragicznego lotu numer 007 byfa
popularna polska piosenkarka Anna Jantar, a wtasciwie Anna
Kukulska, bo takie nazwisko nosita po mezu. Jantar to pseudonim
artystyczny. Wracata z wystepow dla amerykanskiej Polonii. Byta
steskniona po dtugim niewidzeniu swojej czteroletniej coreczki
Natalii, dla ktérej wiozta z Ameryki prezenty. Mata Natalia kilka dni
wczesniej, 3 marca, obchodzita urodziny.

Dla muzyka Rafata Rekosiewicza $mieré Anny Jantar byfa wielkim
szokiem.

- Z Anig Jantar ijej mezem bardzo sie lubilismy, ja i moja zona.
Ania byta fajng, dobrg osoba. Jej smieré bardzo przezytem —
wspomina artysta. Miat przeciez ze swojg zong jechac z zespotem
Anny Jantar na amerykanskie tournée. Jego syn miat sie urodzi¢
w USA i dzieki temu mie¢ amerykanskie obywatelstwo.

— Narodziny w Polsce syna zabraty nam nadzieje na wyjazd do
Stanéw Zjednoczonych — moéwi teraz Rafat Rekosiewicz. — Gdyby sie
urodzit w USA, miatby prawo statego pobytu, moze bySmy tam
zostali na state. Na pewno wystepowatbym w Ameryce. StraciliSmy
szanse na zmiane zycia, ale z drugiej strony byé moze wracatbym,
wracalibySmy z Anig Jantar. Stracitem szanse, ale moze zyskatem
zycie. StraciliSmy, ale moze tez zyskalismy.



INDEKS OSOBOWY

A

Aleksandrowicz Piotr Aleksander

Andropow Jurij

Andziak Jerzy

Andziak Woijciech

Anka Paul

Armstrong Louis Daniel

Aznavour Charles (wtasc. Szahnur Waghinak Aznawurian)
Aznawurian Szahnur Waghinak zob. Aznavour Charles

B

Baczynski Jerzy

Bajer Zdzistawa Barbara zob. Sosnicka Zdzistawa Barbara
Bajon Filip

Barchanowska, redaktor Polskiego Radia

Bardach Wiktor Lew zob. Gerhard Jan

Bardot Brigitte Anne Marie

Barecki Jozef

Bareja Stanistaw Sylwester

Bartniczak Mieczystaw

Basia zob. Trzetrzelewska Barbara

Belmondo Jean-Paul Charles

Berman Kazimierz Jerzy zob. Marianowicz Antoni

Bielicki Wtodzimierz (Wowo)

Biernaccy, rodzina

Biernacka Hanna zob. Kowalska Hanna z domu Biernacka
Biernacka Matgorzata zob. Bujalska Matgorzata z domu Biernacka
Biernacka Wtadystawa



Biernacki Bolestaw zob. Bierut Bolestaw
Biernacki Edward

Bierut Bolestaw (wtasc. Bolestaw Biernacki)
Bista Henryk

Bochenek Matgorzata

Bogart Humphrey DeForest

Boniek Zbigniew Kazimierz
Borkowska-Gomez Julia

Brando Marlon

Bratkowski Stefan Tadeusz Aleksander
Bruegel Pieter

Bryll Ernest

Brystygier Julia z domu Prajs

Bujalska Matgorzata z domu Biernacka
Bujnowska Regina

Burton Richard (wtasc. Richard Walter Jenkins Jr.)
Burzycki Zygmunt

C

Carey Michael

Carter James Earl Jr. zob. Carter Jimmy
Carter Jimmy (wtasc. James Earl Carter Jr.)
Celej Leszek

Chaplin Charles Spencer zob. Chaplin Charlie
Chaplin Charlie (wtasc. Charles Spencer Chaplin)
Chmielewska z Wroctawia

Chopin Fryderyk Franciszek

Cieszkowski Ryszard

Cieszkowski Stanistaw

Ciosek Stanistaw Jozef

Ciszewski Jan

Cygan Jacek

Cyrankiewicz J6zef Adam Zygmunt
Czabanski Krzysztof



D

Demko Mikotaj zob. Moczar Mieczystaw

Dorsey Arnold George zob. Humperdinck Engelbert
Dudek Ireneusz

Dymna Anna z domu Dziadyk

Dziadyk Anna zob. Dymna Anna z domu Dziadyk
Dziedzic Irena

Dzugaszwili losif Wissarionowicz zob. Stalin Jozef

F

Figiel Maria

Filar Jerzy

Florkiewicz Barbara

Fligel Andrzej

Fligelowie, rodzina

Fligel Radostaw

Fonda Jane

Forman Jan Tomas zob. Forman Milos
Forman Milo$ (wtasc. Jan Tomas Forman)
Fornalska Matgorzata

Fornalska Marcjanna

Fox Samantha

Frackowiak Marek

Fredro Aleksander

Fronczewski Piotr

Furman Joanna,

Furmanowie, rodzina

Furman Zbigniew

G

Gadomscy, rodzina

Gadomski Witold

Gaines LaDonna Andre zob. Summer Donna



Gaulle Charles André Joseph Marie de
Gerhard Jan (wtasc. Wiktor Lew Bardach)
Gershowitz Jacob zob. Gershwin George
Gershwin George (wfasc. Jacob Gershowitz)
Giedroj¢ Ryszard,

Giefzynski Wojciech Stefan

Gierek Edward

Gierowski Stefan

Glazur Adam

Glemp Jozef

Gtowacki Aleksander zob. Prus Bolestaw
Goering Hermann Wilhelm

Goffman Erving

Gofebiewski Henryk

Gomez Julia zob. Borkowska-Gomez Julia
Gomutka Wtadystaw

Gortat, majster

Gott Karel

Gorecka Barbara zob. Trzetrzelewska Barbara
Gorecki, saksofonista

Goérny Zbigniew Stefan

Gorski, hydraulik

Grabski Tadeusz Wojciech

Gruza Jerzy

H

Hanuszkiewicz Adam Stanistaw
Harris Clive

Hermaszewski Mirostaw
Hernik Jolanta

Hernikowie, rodzina

Hernik Wojciech

Himilsbach Jan

Hoffman Jerzy



Hotdys Zbigniew

Hotuj Tadeusz

Hopfer Tomasz

Humperdinck Engelbert (wfasc. Arnold George Dorsey)

J

Jabtonski Henryk Jan

Jackowski Marek Norbert

Jakubowicz Martyna

Jan Pawet Il

Jantar Anna (wtasc. Anna Maria Kukulska z domu Szmeterling)
Jarocka Irena Wanda

Jaroszewicz Piotr

Jaruzelski Wojciech Witold

Jenkins Richard Walter Jr. zob. Burton Richard
Jedryka Stanistaw

K

Kaczynski Jarostaw

Kaczynski Lech

Kalinowska Magdalena zob. Scholl Magdalena
Kaminscy, rodzina

Kaminska Irena

Kamler Witold

Kantowicz Andrzej

Kapuscinski Ryszard

Karol Wojtyta zob. Jan Pawet ||
Karpinska Ala

Karpinski Ryszard

Kakol Kazimierz

Kisielewski Stefan

Kleyny Jerzy Andrzej

Klimek, dyrektor SPEC

Ktonica Leon



Kobuszewski Jan

Kotodziejczyk Leszek

Konopka Jan

Konwicki Tadeusz

Korn Jifi

Kostrzewa Wera zob. Koszutska Maria (pseud. Wera Kostrzewa)

Koszutska Maria (pseud. Wera Kostrzewa)

Kowalik Adam Jozef

Kowalska Hanna z domu Biernacka,

Kowalski, znajomy Wojciecha Andziaka

Kozakiewicz Mikotaj

Kozak Magdalena

Kozakowie, rodzina

Kozak Zdzistaw

KoZzniewski Kazimierz

Krajewski Seweryn

Krasicka Delfina

Krasicki Janek

Krélikowski Wiestaw

Krzyzanowska Stawa zob. Przybylska-Krzyzanowska Stawa

Kucéwna Zofia

Kukulska Anna Maria zob. Jantar Anna

Kukulska Natalia Maria

Kukulski Jarostaw Kazimierz

Kulesza Ryszard

Kunicka Halina (wtasc. Halina Irena Kunicka-Kydryrska)

Kunicka-Kydryriska Halina Irena zob. Kunicka Halina

Kurowski Zdzistaw

Kurz lwona

Kuti Fela Anikulapo (wfasc. Olufela Olusegun Oludotun Ransome-
Kuti)

Kydryrska Halina zob. Kunicka Halina (wtasc. Halina Irena Kunicka-
Kydrynska)



L

Latoszek Janusz
Laufer Josef

Lee Brenda (wtasc. Brenda Mae Tarpley)
Lesz Mieczystaw
Lewicki, hydraulik
Lipinska Olga

Lipinski Edward
Lipowczan Pawet

Lis Piotr

Literska Jola

Litwin Krzysztof Maria
Lubelska Krystyna
Luty Lechostaw

t

tazuka Bohdan Cezary
tetowski Janusz
tuszczek Jozef
tyszkiewicz Wiestaw

M

Maculewicz Henryk Jozef

Majewska Alicja

Majewski Jerzy Tadeusz,

Makowski Mirostaw Ryszard
Makowski Zbigniew

Marcinkowski z Ostrowi Mazowieckiej
Marianowicz Antoni (wtasc. Kazimierz Jerzy Berman)
Marks Karol

Marley Bob (Robert Nesta)

Marx, bracia

Matuszkiewicz Jerzy

May Rollo



Maziarski Jacek Kazimierz

Maziarski Wojciech

MclIntosh Winston Hubert zob. Tosh Peter
Mercouri Melina

Merriam Alan Parkhurst

Michotek Jerzy

Miedzinski Stanistaw

Migza Stanistaw

Mtynarczyk Jézef

Mnichowski Przemystaw

Moczar Mieczystaw (wtasc. Mikotaj Demko)
Modrzejewska Beata

Modrzejewski Tadeusz

Motojec Bolestaw

Morawski Wojciech

Morek Jan

Morozow Pawka

Mréz Janusz

N

Nadratowski Zbigniew
Naganski Zygmunt

Nalepa Tadeusz

Nasfeter Janusz

Nawatka Adam

Nowakowski Marek
Nowakowski Stanistaw
Nowicki Jan

Nowotko (Nowotka) Marceli

(o)

Ochab Edward Mieczystaw
Offenbach Jacques

Ogaza Roman Grzegorz



Oliwa Wtodzimierz
Olszewski Marcin
Olszowski Stefan
Orleans Juan de
Ozierow Jurij

P

Paleczny Piotr

Pawlak Beata

Pawtowski, witasciciel sklepu kolonialnego
Peszek Jan

Petelscy, rodzina

Petelska Alina

Petelska Ewa

Petelski Czestaw

Pieczynski Maksymilian

Piernik Stawomir

Pietruski Ryszard

Pitatowicz, dyrektor SPEC

Pinkowski Jézef

Piotrowski Mariusz

Polk Hanna

Popiel Witold

Popietuszko Jerzy Aleksander

Prajs Julia zob. Brystygier Julia

Prus Bolestaw (wtasc. Aleksander Gtowacki)
Przestrzelscy, rodzina

Przestrzelska Krystyna

Przestrzelski Zygmunt
Przybylska-Krzyzanowska Stawa
Przybylska Stawa zob. Przybylska-Krzyzanowska Stawa
Przymanowski Janusz

Pszczota Jerzy

Pszoniak Wojciech



Putrament Jerzy

Q

Quatrocchio Susan Kay zob. Quatro Suzi
Quatro Suzi (wfasc. Susan Kay Quatrocchio)

R

Racinowska Barbara

Rafalski, mieszkaniec Btonia

Ransome-Kuti Olufela Olusegun Oludotun zob. Kuti Fela Anikulapo
Rembiszewski Ryszard

Rekosiewiczowie, rodzina

Rekosiewicz Rafat

Roach Maxwell Lemuel (Max)

Rodowicz Maria Antonina zob. Rodowicz Maryla
Rodowicz Maryla (wtasc. Maria Antonina Rodowicz)
Rogowski Stawomir

Roszak Andrzej

Rottrova Marie

Rudy Wojciech Wtadystaw

Ruziccy, rodzina

Ruzicka Maria

Ruzicki Jerzy

Rzeszewski Janusz

S

Salwowska Stefania

Sanecka Irena

Sanecki Robert

Scholl Magdalena (wtasc. Magdalena Kalinowska)
Semkow Jerzy

Shaw George Bernard

Sikora Ryszard

Simenon Georges Joseph Christian



Singer Isaac Bashevis

Sipowicz Kamil

Skonieczny, technik normowania

Skrzek Jan

Skrzynecki Piotr

Skuza Alina,

Skuza Bronistaw

Skuza Leon

Skuza Maciej

Skuza Piotr

Smith Ann-Margaret

Smyczynski Jerzy

Snopkiewicz Jacek

Sos$nicka-Bajer Zdzistawa Barbara zob. So$nicka Zdzistawa Barbara
Sosnicka Zdzistawa Barbara

Stalin Jozef (wtasc. losif Wissarionowicz Dzugaszwili)
Stanczak Czestaw

Stepienn Wanda

Stepniewski, putkownik

Stepowski Jarema

Strasburger Karol Edward

Suchenek Zofia

Summer Donna (wtasc. LaDonna Andre Gaines)
Sustowski Jerzy

Szczepanski Maciej

Szmeterling Anna Maria zob. Jantar Anna
Szpotanski Janusz

Szprynger Ewa

Szydlak Jan Marian

Szymborski Michat

cibor-Rylski Aleksander
piewak Pawet

[2 N7,



Swirski Maciej

T
Tabaka Pawet

Tarnawska Irena

Tarpley Brenda Mae zob. Lee Brenda

Taylor Elizabeth Rosemond

Terlecki Stanistaw Andrzej

Tosh Peter (wtasc. Winston Hubert Mcintosh)
Trochim Anna

Trzetrzelewska Barbara

Tym Stanistaw Aleksy

U
Urban Jerzy

w

Walter Jadwiga

Wardejn Zdzistaw

Weronika, czytelniczka ,Gazety Pomorskiej”
Wesotowska Marta

Wiatr Jerzy Jozef

Wichniarz Kazimierz

Wieczorek Henryk Piotr

Wiestawa, mama Beaty Modrzejewskiej
Wilczek Krzysztof

Wilhelmi Roman

Wincentak Janina

Winder Leszek

Wtodarska Lidia

Wtodek, znajomy Wojciecha Andziaka
Wodecki Zbigniew

Wrona Andrzej

Wrona Grzegorz



Worzesinska Barbara
Wysocki Stanistaw
Wyspianski Stanistaw

y4

Zagorova Hana

Zajac Zbigniew
Zajgczkowska Matgorzata
Zamachowski Zbigniew
Zamoyscy, rodzina
Zaorski Andrzej Adam
Zaremba Marcin
Zawadzki Zdzistaw
Zimerman Krystian

Z

Zeromski Stefan

Zmuda Wtadystaw Antoni
Zutawski Mirostaw



Grzegorz Sieczkowski

w 1979 roku, podczas zimy stulecia, mial dwadziedcia lat | pra-
cowal jako noszowy bloku operacyjnego chirurgii plastyczne
W PRL byl ogrodnikiem, statysty flmowym, woknym, goficem,
studiowal teologie. Zatozyl wiasny teatr. W stanie wojennym po-
magal wyrzuconym z pracy, a potem byl kolporterem niezaleznych wydawnictw
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Szpllki® | Spotkania® oraz w miesieceniku Playboy”. Zwigzany z Telewizig Polsky
gdzie zaczynal, pracujac w stynnym . Pegazie’, od wielu lat w TVP Historia

Jest autorem kilke Xsigiek, rowniez kulinarnych. Napisal Bezsilnodd prawa, sifa pie

rr"m’n', Cody ten seks. Milodé | PrEEZIRALZenie Trey j.\'ln.‘l.r_'rl.!l.' rodziny Koczyriskich oraz
Skandale PRL-u (The Facto, 2014). Kolekcjonuje krawaty, Od wielu lat prowadzi co

dziennego literacko-kolekcjonerskiego bloga Muzeum krawatdw. One day, one the”
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