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STEFAN BANACH byt nieslubnym dzieckiem niepismiennej stuzace;j
i rekruta ck. armii, wychowankiem praczki. Zostat profesorem, choc
zaliczyt tylko dwa lata studiow. Nie przejmowat si¢ konwenansami,
pasjonowat plebejska pitka nozna, wydawat wiecej, niz zarabiat.
Za Kkotnierz nie wylewat, od uniwersyteckiej katedry wolat
dworcowy bar, a niektorzy uwazali go wrecz za alkoholika.

HUGO STEINHAUS, jedyny syn zamoznego dyrektora towarzystwa
Kredytowego, ksztatcony w Getyndze, w PRL w rubryce pochodzenie
pisat ,arystokracja plus burzuazja”. Nie pit i nie lubit, kiedy inni pili.
Z Kkrawatem sie nie rozstawat, w rachunkach byt wiecej niz
skrupulatny. Jezykowy purysta, uwazat, ze stowo ,problem” nie
istnieje, sa wytacznie ,problematy”. A doktorantowi, Kktdry,
przedstawiajac si¢, podat nazwisko przed imieniem, gotow byt
ztamac Kkariere.

STANISETAW ULAM miat zosta¢c adwokatem jak ojciec albo
architektem jak dziadek. Ale wolat patrze¢c w gwiazdy i czytac
fantastyczno-naukowe powiesci Juliusza Verne’a. Byt chodzacym
w chmurach marzycielem, ktéremu przyszto budowac¢ w Los Alamos
bomby atomowe zrzucone na Hiroszime¢ 1 Nagasaki. A potem
rozpoczat prace nad skonstruowaniem jeszcze straszniejszej bomby
wodorowej, ktorg chciat zapewnic¢ Swiatu poko;j.

STANISEAW MAZUR, potomek statecznego wtasciciela cukierni, byt
komunistg, ktory wierzyt, ze komunizm to najlepszy na Swiecie
ustroj, ale nie chciat korzysta¢ z przywilejow, jakie mu oferowat.
Stynagt z poczucia humoru, btyskawicznego refleksu i niecheci
do publikowania nawet najbardziej odkrywczych prac. Poza tym



szybko sie nudzit i nie radzit sobie nawet z prostymi rachunkami
podczas zakupow w kiosku Ruchu.

W swiecie zwyktych ludzi raczej by sie nie spotkali, a jesli
nawet, to mineliby sie obojetnie. W sSwiecie matematyki stworzyli
legende, cho¢ zetknat ich przypadek. Steinhaus ustyszat, jak ktos
na krakowskich Plantach dyskutuje o catce Lebesgue’a. Tym kims$ byt
Banach.

Przez wiele lat spotykali sie¢ przy marmurowym stoliku kawiarni
Szkockiej we Lwowie, by rozmawia¢ o matematyce. Nazwano to
Lwowska Szkota Matematyczng. Pozostat po tych spotkaniach
zwykty zeszyt w kratke z zadaniami, ktorych nie rozwigzano do dzis,
i prace, bedace fundamentem Kilku dziedzin matematyki.

Przeszli do historii nauki 1 do anegdoty. Tam, gdzie trafiaja tylko
genialni.



Lwow, 17 lipca 1935 roku, sroda,
kawiarnia Szkocka

Przy marmurowych blatach niewielkich kawiarnianych stolikow
siedzi grupa elegancko wubranych mezczyzn. Garnitury, dobrze
dobrane krawaty, nierzadko kamizelki, tylko jeden ma Kkoszule
z krotkim rekawem i jest bez krawata. Srodek lata, wiec nie maja
ptaszczy, kapelusze odtozyli na potki albo wolne Kkrzesta obok.
Mezczyzni przyzwyczaili sie juz, ze na blatach stolikow nie ma
miejsca na zbedne przedmioty, bo w kazdej chwili moga postuzyc
jako tablica. Ktos nagle zacznie chemicznym otowkiem pisac na blacie
ciagi liczb i symboli, ktéore nikomu wiecej w kawiarni nic nie
powiedza. Wtedy nic nie moze mu przeszkadzac.

Kawiarnia Szkocka, majaca siedzibe przy placu Akademickim 9, nie
byta wecale najbardziej eleganckim lokalem w miescie. Ale miata
klimat. Do Szkockiej przychodzito sie wypi¢ kawe, przejrze¢ gazety
i postucha¢ najswiezszych plotek. Bywali w niej dziennikarze
i radiowcy, to tu powstawaty teksty do stynnego w catej Il
Rzeczypospolitej kabaretu Wesota Lwowska Fala. Tu ubijali interesy
handlarze bydta, ktorzy raz w tygodniu sciggali do Lwowa z catej
Galicji na wielki targ. Plac ze zwierzetami juz dawno przeniesiono
w inne miejsce, ale tradycja pozostata. Przychodzili zakochani,
studenci 1 uniwersytecka profesura. Najczesciej ze wszystkich
matematycy.

Nie wiadomo doktadnie, kto akurat 17 lipca 1935 roku byt
w Szkockiej. Na pewno Stefan Banach, Stanistaw Mazur, Stanistaw



Ulam 1 Wiadystaw Orlicz. Z duzym prawdopodobienstwem -
spotkania w kawiarni odbywaty sie prawie codziennie — Herman
Auerbach, W1todzimierz Stozek, Stefan Kaczmarz i Stanistaw
Ruziewicz. Z nieco tylko mniejszym Jozef Schreier, Wtadystaw
Nikliborc, Stanistaw Saks, Juliusz Schauder, Wtadystaw Hetper, Jan
Herzberg, Marceli Stark i Marek Kac. Mogli by¢ Hugo Steinhaus
i Antoni tomnicki. Kwiat lwowskiej matematyki, profesorowie,
docenci i doktorzy Uniwersytetu Jana Kazimierza. Wsrod nich logik
Leon Chuwistek, powszechnie znany raczej jako malarz, filozof
i przyjaciel Witkacego. Czasem wpadat ktoS z warszawskiej
konkurencji:  Kazimierz Kuratowski, Kktory wczesniej spedzit
we Lwowie siedem lat, wiec wiasciwie byt u siebie, Karol Borsuk,
Bronistaw Knaster, Alfred Tarski czy Wactaw Sierpinski. Wizyta
w Szkockiej byta obowiazkowym punktem programu podczas
pobytu we Lwowie matematykow o najwiekszych nazwiskach
z Francji, Niemiec i Stanow Zjednoczonych. A potem takze ze Zwiazku
Sowieckiego.

Spotykali sie w kawiarni, bo Stefan Banach uwazat, ze kawiarnia
jest rownie dobrym miejscem do matematycznych debat co zacisze
gabinetu czy biblioteka, a moze nawet lepszym. Przed Szkocka byta
kawiarnia Roma po przeciwnej stronie ulicy, oblegana zwykle przez
literatow i wojskowych, wiec po roku czy dwoch Banach zdecydowat
o przeniesieniu matematycznych sesji. Pono¢ nie bez znaczenia byt
fakt, ze wtasciciel Romy niechetnie kredytowat zamowienia nawet
waznych Kklientow. ,Wydaje mi si¢ obecnie, ze jedzenie byto srednie,
lecz napojow byto pod dostatkiem” - wspominat Szkocka
po trzydziestu latach Stanistaw Ulam.

M+todsi od Banacha asystenci i doktorzy tez uwazali, ze Szkocka to
swietne miejsce, a Hugo Steinhaus miat dosc rozsadku, zeby sie nie
przeciwstawia¢. Cho¢ akurat on i tomnicki, a wiec matematyczna



starszyzna, woleli spedza¢ czas w wytwornej cukierni Ludwika
Zalewskiego przy Akademickiej 22, gdzie podawano najlepsze
we Lwowie - a nawet jak twierdzili wtasciciele w Polsce - ciastka.
Ponoc¢ codziennie byty wysytane samolotem do Warszawy.

Rozmawiato sie¢ w Szkockiej o wszystkim. Uczeni wymieniali si¢
uniwersyteckimi plotkami, powtarzali najnowsze dowcipy, roztrzasali
Kwestie wielkiej polityki, a zwtaszcza coraz bardziej niepokojace
informacje naptywajace z hitlerowskich Niemiec. Ale nigdy ,reszta
wszechswiata” nie byta tak zajmujgca jak problemy matematyczne.

W oczach kogos przygladajacego sie z boku mogli wygladac
na ludzi niespetna rozumu. Milczeli przez dtugie minuty, pijac kawe
i patrzac na siebie nieprzytomnym wzrokiem. Nagle ktos wybuchat
smiechem 1 cos szybko bazgrat otowkiem na blacie stolika. Potem
znow zapadata cisza, po chwili ktos inny rzucat kilka stow, toczyta sie
emocjonalna dyskusja 1 znow nastepowato diugie milczenie.
»Czestokro¢ stowo lub gest bez zadnego dodatkowego wyjasnienia
wystarczaty do zrozumienia znaczenia” — wspominat Stanistaw Ulam.
Po latach napisat, ze intensywnos¢ myslenia i zdolnos¢ koncentracji
podczas posiedzen w Szkockiej moze porownac tylko z tym, co dziato
sie w Los Alamos w latach 1943 i 1944, Kiedy pracujacy nad Projektem
Manhattan uczeni scigali si¢ z naukowcami niemieckimi, Kkto
pierwszy skonstruuje bombe atomowg i wygra wojne.

Jedna z takich sesji trwata siedemnascie godzin, ,nie liczac przerw
na positki” - napisat Ulam. Hugo Steinhaus zapamietat tylko,
ze powstat podczas niej dowod waznego twierdzenia. Ale nastepnego
dnia nikt nie byt w stanie go odtworzy¢, zas ,blat stolika, pokryty
sladami chemicznego otowka, zostat po owej sesji, jak zwykle, zmyty
przez sprzataczke kawiarni’ — pisat.

Probowali z tym walczy¢, ale dtugo sie nie udawato. Stanistaw
Makowiecki, swiezo upieczony student Politechniki Lwowskiej,



wspominat wizyte w Szkockiej z ojcem, Kktory postanowit
wprowadzi¢ go w tajniki naukowego zycia Lwowa. W kawiarni nie
byto jeszcze zadnego z matematykow, ale gospodarz lokalu, pan
Brettschneider, pokazal gosciom odstawiony do Kkata, starannie
przykryty stolik. Po zdjeciu obrusa na marmurowym blacie ukazaty
sie tajemnicze symbole, zygzaki, klamry, pierwiastki i rozniczki.

— ONI jeszcze nie przyszli odpisac - rzucit przechodzacy kelner.

- Kazatbym zaraz stolik wyszorowac, ale c6z, musze trzymac to
do nastepnego dnia — poskarzyt sie gospodarz.

| opowiedziat o profesorach z uniwersytetu, ktorzy wieczorami
przychodza do kawiarni i bazgrza po blacie. Zwtaszcza jeden, wysoki
i szczupty - by¢ moze tak wtasnie zapamietat Banacha! Czasem siedzi
bez ruchu, popija matg czarna 1 patrzy w dal. Az cos nim wstrzgsnie
i wtedy rzuca sie pisa¢. Na szczescie otowkiem, wiec daje sie zmyc.
Bo kiedys przychodzit do Szkockiej poeta, ktory pisat na marmurze
atramentem i potem nie udawato si¢ plam wyczyscic. A ten wysokKi,
chociaz zaczernia caty stot i jeszcze patrzy, czy nie zostato gdzie wolne
miejsce, to przynajmniej pisze otfowkiem. Ale co maze, nikt nie wie.
Jakies tamigtowki! No, ale zmywac tego nie wolno. Przyszedt
ktoregos dnia profesor tomnicki, w koncu powazny cztowiek,
i powiedziat, zeby zawsze, jesli cos takiego sie zdarzy, odstawic stolik
i trzymac¢ do nastepnego dnia. Wiec trzymaja. Sprzataczki, ktore
przychodza rano, majg przykazane, ze stolika przykrytego obrusem
myc¢ nie wolno.

- OKkoto jedenastej przychodza studenci 1 odpisujg cyfry z marmuru
— dokonczyt opowiesc pan Brettschneider.

Wiasnie dlatego sroda 17 lipca 1935 roku byta dla lwowskich
matematykow dniem szczegolnym. Tego dnia zona Stefana Banacha,
tucja, przyniosta do Szkockiej gruby zeszyt w marmurkowych
oktadkach, kupiony za dwa i pot ztotego, i wreczyta ptatniczemu.



Miat go wydawac¢ kazdemu matematykowi, ktory chciatby w nim
zapisa¢ problem (czesciej uzywali stowa: problemat) do rozwiazania,
zagadnienie do przemyslenia przez innych, albo samemu pochwalic
sie uzyskanym wynikiem. Interes byt podwodjny. Matematycy
przestali bazgra¢c po marmurowych blatach stolikow w kawiarni
Szkockiej, a skomplikowane dowody przestaty w koncu ginac¢ pod
scierkami sprzataczek.

Pierwszy wpis w zeszycie nosi date 17 lipca 1935 roku. Autorem byt
maz fundatorki: ,Kiedy przestrzen metryczna (ewentualnie typu B)
da sie zmetryzowac tak, by stata sie kompaktyczng zupeina, przy
czym ciagi zbiezne wedle starej odlegtosci maja byc zbiezne wedle
nowe;j?”.

Tego samego dnia zadania dla kolegow wpisato do zeszytu jeszcze
trzech matematykow: Ulam, Mazur i Orlicz. Umieszczano je po jednej
stronie kolejnych Kkart zeszytu, na drugiej zostawiajac miejsce
na rozwiazanie. Opatrzone byty numerem, datg, nazwiskiem autora
problemu i informacja o nagrodzie, Kktorg ustanawiat. Nagroda
pojawita sie pierwszy raz juz przy szostym zagadnieniu. Stanistaw
Mazur obiecat, ze postawi autorowi dobrego rozwigzania flaszke
wina.

Wysokos¢ nagrody zalezata od trudnosci problemu i pomystowosci
jego autora. Byty rozne, ,wahaty sie od matej czarnej do zywej gesi”
— wspominat Steinhaus. Albo od jednego matego piwa do pieciu, tez
matych, fundowanych przez Mazura 1 Knastera, przez 10 deko
kawioru  obiecanego  przez Steinhausa, kilogram  bekonu
od Stanistawa Saksa, po obiad w restauracji najlepszego we Lwowie
hotelu George (Steinhaus). Byty tez nagrody do odbioru za granica:
lunch w restauracji Dorothy w Cambridge (fundowany przez Anglika
A.J. Warda), a nawet fondue a la créme, ktorym obiecat nakarmic
(w Genewie!) autora rozwiazania szwajcarski matematyk Rolin



Wauvre. Najczesciej deklarowang nagroda byt alkohol. Butelka wina
(premia za rozwigzanie zadan Banacha, Mazura, Ulama i Sobolewa),
szampana (fundator Lazar Lusternik) lub whisky (,miary wiekszej niz
zero” — ktorg obiecat John von Neumann).

Ale najdziwniejsza nagroda byta zywa ges. Problem postawiony
przez Stanistawa Mazura latem 1936 roku czekat na rozwigzanie
az do roku 1972.

Sesje w SzKkockiej, zadania wpisywane do Ksiegi i ustanawiane
nagrody, obrosty wieloma anegdotami, po czesci prawdziwymi,
po czesci pewnie tylko ubarwiajacymi legende. Jak ta o matematyku,
ktory byt juz bliski rozwiazania problemu, gdy ustyszaft,
ze za prawidtowa odpowiedz dostanie butelke wina.

- A, w takim razie ja rezygnuje. Mnie wino szkodzi - miat
zareagowac.

Ale by¢ moze to tylko jedna z tych ztosliwosci, ktore ponoc
wymyslaja o matematykach fizycy, twierdzacy, ze jesli ktos udziela
na pytanie odpowiedzi bardzo precyzyjnej, ale Kompletnie
nieuzytecznej, musi by¢ matematykiem.

Najwiecej zadan wpisali do Ksiegi Szkockiej Stanistaw Ulam (62,
jako autor i wspotautor) oraz Stanistaw Mazur (49). Banach umiescit
w niej 25 problemow, Wtadystaw Orlicz 14, a Hugo Steinhaus i Jozef
Schreier po 10. Pojedyncze zagadnienia pozostawili goscie
,<Jwowskich Szkotow”, matematycy o gtosnych na swiecie
nazwiskach. Oprocz von Neumanna, Warda czy Lusternika takze
Rosjanie: Pawet Aleksandrow i Siergiej Sobolew, Brytyjczyk Cyril
Offord, Francuzi Maurice Fréchet i Joseph Kampé de Fériet, czy
stynny polski fizyk Leopold Infeld.

Byty problemy smiertelnie powazne, zrozumiate tylko dla
wtajemniczonych, 1 zadania zartobliwe, jak to, ktore wpisat
Steinhaus, co dnia obserwujacy zmagania Banacha, szukajgcego



po Kkieszeniach zapatek, by zapali¢ papierosa. ,,Pewien mezczyzna
uzywat dwodch pudetek zapatek, wyciagajac zapatki na chybit trafit.
Po jakims$ czasie okazato sie, ze jedno pudetko jest puste. Jakie jest
prawdopodobienstwo, ze w drugim pudetku jest wtedy k zapatek,
skoro poczatkowo w kazdym pudetku byto n zapatek?”

W sumie wpisano do Ksiegi Szkockiej 193 problemy. Ostatni,
autorstwa Steinhausa, pochodzi z 31 maja 1941 roku. Matematyk
wpisat je na niespetna miesiac przed wkroczeniem do Lwowa wojsk
niemieckich. Niektorych zadan nie udato sie rozwiazac¢ do dzis.



Hugo Steinhaus

Hugo Steinhaus, od ktorego zaczeta sie historia lwowskiej szkoty
matematycznej, urodzit sie¢ w styczniu 1887 roku w Jasle. Pochodzit
z zasymilowanej rodziny zydowskiej. Przodkowie ojca przybyli
do Polski na poczatku XIX wieku z Wegier (ale ich korzenie siegaty
Hiszpanii), przodkowie matki zamieszkali w Polsce przed rozbiorami.

Dziadek Jozef Steinhaus miat cegielnie, handlowat tytoniem,
winami, wodkami, likierami i innymi towarami kolonialnymi. Trafika
na jasielskim rynku, peitna butelek z najlepszymi alkoholami
i pudetkami delikatesow, byta najwazniejsza czescia na parterze
rodzinnego domu Steinhausow. Ojciec matematyka, Bogustaw, byt
przez kilkanascie lat dyrektorem Towarzystwa Kredytowego, ktore
zatozyt wspdlnie z bratem Ignacym, adwokatem, postem
do parlamentu austro-wegierskiego, a pozniej takze do Sejmu
Ustawodawczego Il Rzeczypospolitej. Oferowano mu posade
dyrektora jednego z wiekszych bankéw we Lwowie, ale odmowit.
Stwierdzit, ze ,woli byc¢ pierwszym w Jasle, niz dziesigtym
we Lwowie” — wspominat Steinhaus.

Hugo przez pierwsze lata uczyt sie w domu, wiec miat sporo czasu
na przyjemnosci, kapiele w Wistoce i wyjazdy do Tarnowa, gdzie
dziadek rozpieszczat go stodyczami: ,ziemniaczkami” (marcepanem
w czekoladzie) i ,murzynkami” (cukierkami sktadajgcymi sie
w potowie z czekolady, a w potowie z biatej smietanki).

Do szkoty ludowej w Jasle (od razu do czwartej klasy) poszedt, gdy
skonczyt dziewiec¢ lat. Podstawowym srodkiem wychowawczym,
stosowanym przez nauczycieli, byto bicie. Trzcing albo linijkg. Mali



ngzi mieli gorzej niz inni, bo katecheta, hrabia Wisniowski, uczniow
zydowskiego pochodzenia karat za spoznienie na lekcje szczegolnie
brutalnie. , Pozniej okazato si¢, ze byt nie tylko sadysta, ale takze
pederastg — za kare dostat sie do kamedutow” — napisat Steinhaus.

Po czwartej Kklasie byto jasielskie meskie gimnazjum.
Obowigzkowy mundurek, ktorego wyglad ustalita ck. Rada Szkolna
Krajowa (granatowa bluza, popielate spodnie, czapka ze sztywnym
denkiem, ,dusza czysta i nieskalana”) i Kklasa, w Kktorej dzieci
inteligencji stanowity niewielki procent. Wiekszos¢ to byli synowie
kolejarzy, listonoszy, rzemieslnikow 1 zydowskich kupcow, a prawie
jedng trzecig stanowity dzieci z domow chiopskich: ,dowdd
na zamoznos¢ powiatu”. Jasto pod koniec XIX wieku urosto
za sprawa budowy wiodacej przez miasto linii Galicyjskiej Kolei
Transwersalnej, taczacej Stowacje z Ukraing. A przede wszystkim
dzieki ropie naftowej, odkrytej i przerabianej w okolicy.

Napiecia polityczne przetomu XIX i XX wieku dotykaty Jasta
w stopniu umiarkowanym. Owszem, docieraly do miasteczka
socjalistyczne i endeckie pisemka, petne patriotycznych wezwan
i wierszy, ale starsze pokolenia dos¢ pobtazliwie patrzyty
na mtodziencze tesknoty do niepodlegtosci, przekonane, ze nigdzie
lepiej niz w Austrii pod rzadami cesarza Franciszka Jozefa byc¢ im nie
moze i nie bedzie.

W gimnazjum Hugo nauczyt sie jezyka niemieckiego, czytajac
pisane szwabachg ksigzki: ,,O niektore wyrazy pytatem rodzicow,
potem coraz rzadziej byto to potrzebne”. Po latach uznat, ze to
najlepsza metoda nauki jezykow obcych. Francuskiego nauczyt sie
od bony, ktorg matka zatrudnita do opieki nad Hugonem i jego
siostrami. Fascynowat sie¢, jak wszyscy gimnazjalisci, rozprawami
Przybyszewskiego, dramatami Wyspianskiego, powiesciami
Reymonta i Zeromskiego. ,,Podobat sie nam Sienkiewicz - pisat - ale



uwazaliSmy go za wstecznika I wstydzilismy sie¢, ze go czytamy -
przeciez chwalita go starsza generacja”. Miat specjalny zeszyt,
w ktorym notowat daty, tytuty i krotkie opisy przeczytanych ksiazek,
obok wystawiajac im ocene. Potem zaczat czyta¢ Nietzschego,
najpierw w ttumaczeniu na polski, pozniej takze w oryginale: , Tam
znalaztem zupetnie inng skale wartosci”.

Dostep do literatury matematycznej byt w Jasle trudny. Popularne
opowiastki Stanistawa Kramsztyka dla dzieci o fizyce (Wieczory
czwartkowe), Wyktady matematyki  profesora  Politechniki
Lwowskie;j Placyda Dziwinskiego, = Analiza  austriackiego
dziewietnastowiecznego matematyka Adama Burga. ,Kierownictwa
nie miatem zadnego, dobrych ksiazek nie miat mi kto wskazac¢” -
wspominat Steinhaus.

Ale 1 tak najwieksza frajda dla Kilkunastoletniego chtopca byt
bicykl, sprowadzony przez ojca z fabryki w Stryju. Miat wielkie koto
przednie 1 malenkie z tytu, co powodowato, ze jadacy z gory
rowerzysta przelatywat czesto przez Kierownice i ladowat na ziemi:
»prosto «na pysk», tak jak spada jezdziec bez siodta, gdy kon opusci
gtowe Kku ziemi I wierzgnie w gore tylnymi nogami”. Szybko nauczyt
sie gry w szachy, co w przysztosci miato sie okaza¢ umiejetnoscia
bardzo pozyteczna.

Gdy przyszedt czas wyboru studiow, stryj (jasielski ,adwokat
pierwszej gildy”) doradzat prestizowa i finansowo Kkorzystnag
adwokature, praktyczny ojciec, widzac fascynacje jedynego syna
wynalazkami i powiesciami Juliusza Verne’a, proponowat, zeby Hugo
zostat inzynierem. On sam, kiedy dowiedziat sie od znajomego ojca,
ze 0 matematyce najwiecej i najszybciej dowie si¢ na uniwersytecie,
zdecydowat, ze pojdzie na uniwersytet.

Skonczyt gimnazjum z celujacymi ocenami z historii, fizyki
i matematyki, wiec podczas matury w 1905 roku byt zwolniony z ich



zdawania. Pozostat juz tylko zakup garnituru (na studiach wreszcie
nie trzeba byto nosi¢ znienawidzonego gimnazjalnego mundurka)
i maturzysta gotow byt do wyjazdu na studia do stolicy Galigji.
Zapisat sie na Wuydziat Filozoficzny Uniwersytetu Lwowskiego
(imie swojego zatozyciela, krola Jana Kazimierza Wazy, uczelnia
otrzymata w roku 1919) dla dwoch przede wszystkim przedmiotow:
filozofii 1 matematyki. Pierwszg wyktadat sam Kazimierz
Twardowski, tworca lwowskiej szkoty filozoficznej, ktory wprowadzit
na swoich zajeciach dryl wojskowy, wyktady zaczynat o siodme;j
rano, a spoznialskich publicznie tajat, ,stowem robit wszystko,
za co by innego profesora znienawidzono” — wspominat Steinhaus.
Mimo to sale podczas jego zaje¢ petne byty kiebiacych sie ttumow
studentow: , potomek czarnoksieznika, byt sam czarnoksi¢znikiem”.
Matematyki uczyt Jozef Puzyna, dziekan, a pozniej rektor uczelni.
Przez pierwszy rok studiow Steinhaus Kkut strasznie, nie miat
zreszta nic lepszego do roboty, pisat. Nie pit, nie gral w karty, nie
lubit balow ani zabaw, a wiec nie odrywata go od nauki zadna
z przyjemnosci, jakimi zajmowali si¢ w wolnym czasie studenci.
Lwow, miasto stoteczne i prawie dwukrotnie wieksze od Krakowa,
byto tez duzo bardziej otwarte na naptywajgce ze Swiata nowinKki.
W teatrach grano sztuki Ibsena i Maeterlincka (z Polakow Jerzego
Zutawskiego Eros i Psyche), sukcesy Swiecita opera (ktorej
w Krakowie nie byto w ogodle), a Mickiewicza uwazano
za przestarzatego szlacheckiego pisarza, ,,w sam raz do wieczorkow
gimnazjalnych”. Miasto rozbudowywato si¢ i piekniato, jedna
po drugiej rosty siedziby wiedenskich bankow (ich budowy nie
przerywano nawet w nocy), wystawy otwartych do poznego
wieczora sklepow byty jaskrawo oswietlone, a chodniki petne
spacerujacych. ,,Co najmniej potowe stanowity zawodowe ulicznice”
— wspominat Steinhaus. Byty wsrod nich panny biedne i niezbyt



elegancko ubrane oraz panie, ktore miaty w teatrach wtasne loze,
a na spektakle przyjezdzaty karetami, wiec raczej trudno byto
nazywac je ,kobietami upadtymi”.

Stolica Galicji przyciagata najbogatszych, ktorzy zrobili majatki
na pszenicy z Podola, karpackim drewnie i ropie naftowej z zagtebia
Borystawsko-Drohobyckiego. Pili francuskiego szampana, jedli zima
poziomKki sprowadzane z Wtoch i przepuszczali majatki w kasynach.
Steinhaus, dziewietnastolatek z prowincjonalnego Jasta, mogt tylko
z oddali przygladac si¢ swiatowym zabawom. ,Ani nie widziatem
kankana, ktory byt wtedy korong i finatem zabaw ztotej mtodziezy”
— pisat nie bez zalu.

Nie bardzo ciagneto go do politykowania, cho¢ Lwow az tetnit
gorgcymi debatami zwalczajacych sie odtamow  socjalistow
i lojalistow. Nie wuczestniczyl nawet w awanturach miedzy
studentami polskimi a ukrainskimi (Rusinami, jak pisat), ktorzy
uwazali Lwow za swoje miasto, okupowane tylko przez Polakow.
Ukraincy domagali sie wtasnego uniwersytetu i wprowadzenia
jezyka ukrainskiego do urzedow, polscy studenci reagowali
kontrmanifestacjami, jakby nie pamietajac, ze w pozostatych
zaborach to Polacy byli w sytuacji Ukraincow. Podczas ktorejs z burd
Ukraincy zajeli jedna czes¢ gmachu uniwersytetu przy ulicy sw.
Mikotaja, Polacy drugg i zaczeta sie regularna bitwa: , trwata trzy dni;
walczono na laski i bombardowano sie nawzajem polanami drzewa
opatowego”. Co jakis czas ogtaszano zawieszenie broni, godzinne lub
dtuzsze, zeby zebrac¢ i opatrzy¢ rannych, a potem przy papierosie
podzielic¢ si¢ wrazeniami ze stoczonej bitwy. ,,Mtodziez socjalistyczna,
ani polska, ani ruska, nie uczestniczyta w tej wojnie” - pisat
Steinhaus.

Na wakacje 1906 roku wrocit do Jasta, a potem wyjechat
do Getyngi. Zdecydowat przypadek. Na stancji przy ulicy Gotaba 10,



gdzie rodzice wynajeli mu na czas lwowskich studidow pokoj
»,Z wiktem i obstuga”, pojawit sie znajomy wiascicielki, profesor
geometrii z uniwersytetu w Charlottenburgu, Stanistaw Jolles, ktory
przyjechat zatatwic jakies majatkowe sprawy zony. Kiedy ustyszat,
ze mtody sublokator chce zosta¢ matematykiem, wykrzyknat:

- Junger Mann, packen Sie ihren Koffer und fahren Sie nach
Gottingen (Mtodziencze, pakuj kufer i jedz do Getyngi).

Ojciec nie byt pomystem zachwycony, ale matka, widzac
entuzjazm syna, poparta mysl o wyjezdzie. Jesienia przez Wroctaw
i Berlin Steinhaus ruszyt do Getyngi, najwazniejszego wowczas
osrodka matematycznego w Europie, ktorego stawe zapoczatkowat
w pierwszej potowie XIX wieku jeden z matematykow wszech
czasow Carl Friedrich Gauss. Pod koniec XIX wieku swietnos¢ uczelni
utrwalit Feliks Klein, ,mogt przeprowadzi¢c swoj ambitny plan
zrobienia z Getyngi pierwszego centrum matematycznego
na Swiecie”, wspominat Steinhaus. To wtfasnie za jego czasow Hugo
przybyt do Getyngi.

Wynajat ,pokdj z utrzymaniem” niedaleko audytorium
uniwersyteckiego 1 zaczat chodzi¢ na wyktady Davida Hilberta, obok
Henri Poincarégo najwiekszego matematyka przetomu wiekow,
i Hermanna Minkowskiego, Niemca polskiego pochodzenia, tworcy
koncepcji czasoprzestrzeni. Ten ostatni, omawiajgac podczas wyktadu
ogtoszone wtasnie przez Einsteina zatozenia teorii wzglednosci,
podkreslat wielkosc¢ idei uczonego, a zarazem jego niezbyt wysokie
matematyczne wyksztatcenie.

- Co moge tym sSmielej osadzi¢c - mowit - bo swego czasu
w Zurychu ode mnie je otrzymat.

W Getyndze Steinhaus poznat Antoniego tomnickiego, doktora
Uniwersytetu Lwowskiego, i Leona Chwistka, filozofa, matematyka
i malarza, ktory kilka lat pozniej zostal mezem mtodszej siostry



Steinhausa, Olgi, powszechnie uwazanej za pieknos¢. W liscie
do przysztej zony (w Paryzu nawet sie o nig pojedynkowat)
Chwistek wspominat niezapomniane chwile, Kktore spedzit
»,Z Hugusiem” w Getyndze, gdy ktorejs nocy ochryptymi gtosami
spiewali na ulicy ludowa francuska piosenke: ,Auprés de ma
blonde,/Qu’il fait bon, fait bon, fait bon/Auprés de ma blonde,/Qu'’il
fait bon dormir” (U boku mojej jasnowtosej dziewczyny tak dobrze,
tak dobrze, tak dobrze... spac).

Getynga przyciagata nie tylko Polakow. Wsréd studentow byto
wielu Anglikow, Wegrow, Rosjan, a nawet Japonczykow
i Amerykanow. Przewazali oczywiscie Niemcy, zorganizowani
w studenckich korporacjach i organizacjach burszowskich; pierwsze
skupiaty mtodziez z domow szlacheckich i arystokratycznych, drugie
mtodych mieszczan. Jedni i drudzy zajmowali sie piciem piwa,
pojedynkami, po ktorych nosili malownicze blizny, 1 uwodzeniem
corek gospodarzy, u ktorych wynajmouwali stancje.

Polscy studenci chcieli zatozy¢ wtasne stowarzyszenie, ale rektor
nie zgodzit sie. Spotykali sie wiec nieformalnie, grywali w tenisa,
dwa razy w tygodniu chodzili w polskim gronie na basen,
co najmniej raz na tydzien do kawiarni National. Zorganizowali
nawet biblioteke z polskimi ksiazkami, ktora zmieniata co Kkilka
tygodni miejsce pobytu.

Dla studenta Il roku (zaliczono Steinhausowi dwa semestry odbyte
we Lwowie) wszystko w Getyndze byto nowe i atrakcyjne. Szybko
zamienit filozofie, nauczang w sposob przestarzaty 1 nudny,
na mechanike, geometric wykreslna, rachunek numeryczny
i geodezje. Ale najwiecej czasu (,wiele godzin dziennie”) spedzat
w czytelni matematycznej w gtownym gmachu uniwersytetu.
W czytelni byto wszystko, co tylko mogt sobie wymarzyc. Ksiazki
matematyczne z catego sSwiata, nowe numery i archiwalne roczniki



najwazniejszych pism wydawanych w Europie i Ameryce, kilkanascie
tysiecy odbitek rozpraw naukowych, komplety dziet Gaussa i innych
matematycznych wielkosci. Czytato si¢ je przy sSwietle gazowym. Gdy
zapadat zmierzch, kazdy czytelnik sam zapalat Swiatto nad swoim
stanowiskiem. ,Moge powiedzie¢, ze nigdzie, ani przedtem, ani
pozniej, nie widziatem czytelni tak doskonale urzadzonej” -
wspominat po latach.

Wakacje letnie i ferie zimowe spedzat w Jasle (z wyjatkiem
pierwszego lata, podczas Kktorego pojechal do Belgii, gdzie
przebywaty matka i siostry), w ciggu roku rodzice wysytali mu
pieniadze 1 paczki z jedzeniem. Raz w paczce zdarzyt sie pasztet,
a wwozenie miesa do Niemiec byto zakazane. Studenta z Polski
wezwano do urzedu celnego po odbior reszty rzeczy, pozostat jednak
problem, co zrobic¢ z pasztetem.

Steinhaus oswiadczyt, ze skoro nie moze pasztetu zabrac, zostawia
go celnikom w prezencie. Odparli, ze nie wolno Im przyjmowac
prezentow, wiec pasztet trzeba bedzie spalic. Ale jeden wziat kawatek
na Koniec noza i orzekt, ze to... czekolada.

— Pasztet — upierat si¢ Steinhaus.

Jednak celnicy przegtosowali, ze jego pasztet to w rzeczywistosci
czekolada. ,Wydali mi paczke bez cta. Dopiero w domu zrozumiatem
swojg gtupote” — wspominat.

Pobyt w Getyndze i wyprawy podejmowane do Hamburga,
Hanoweru czy Kolonii z innymi mtodymi Polakami (byli wsréd nich
m.in. Wactaw Sierpinski, przygotowujacy sie wtasnie do habilitacji
i docentury we Lwowie, oraz Tadeusz Banachiewicz, student
astronomii I matematyki, pozniejszy profesor Uniwersytetu
Jagiellonskiego), staty sie lekcja pogtebiajacych sie
w spoteczenstwach przemystowych podziatow Kklasowych, stabo
zauwazalnych w Jasle, a nawet Lwowie. , Ludnosc¢ robotnicza coraz



gtebiej zaczynata odczuwac antagonizm do sfer posiadajacych” -
wspominat Steinhaus. Student we flanelowych spodniach i z rakieta
tenisowa pod pacha narazat sie¢ w dzielnicach robotniczych na uwagi
o darmozjadach 1 obibokach. Panie w futrach mogty zostac
w dzielnicy fabrycznej oplute i obrzucone btotem.

Ale Getynga to byt przede wszystkim czas intensywnych studiow
i kontaktow z uczonymi, dla ktorych matematyka byta wszystkim.
»Entuzjazmu naukowego tych ludzi nawet smier¢ nie zdotata zgasic”
— wspominat Steinhaus. Minkowski, umierajac, najbardziej zatowat,
ze nie zapozna sie z najnowsza pracg Hilberta, ktory witasnie
rozwiazat problem, nad jakim matematycy biedzili si¢ od dwustu lat.
A Hilbert twierdzit, ze gdyby dane mu byto zmartwychwstac
za dwiescie lat, to nie zapytatby o osiagniecia ludzi w dziedzinie
techniki czy organizacji spoteczenstw, ale o to, ,co wiadomo
o miejscach zerowych funkcji dzeta”.

- Jest to nie tylko najciekawsze zagadnienie matematyczne. Ale
najciekawsze zagadnienie w ogole... - mowit.

W ostatnim roku pobytu w Getyndze Steinhaus poznat
amerykanskiego nobliste, Alberta A. Michelsona z Chicago, ktory
przyjechat na goscinne wuyktady. Zamieszkat w tym samym
pensjonacie co Steinhaus, mieli wiec duzo okazji do rozmow,
zwtaszcza ze Michelson urodzit sie w Strzelnie na Kujawach, skad
w potowie XIX wieku jego ojciec, zydowski karczmarz, wyemigrowat
za ocean. Nagrode Nobla dostat w 1907 roku za skonstruowanie
interferometru, urzadzenia pozwalajacego stwierdzi¢ przesuniecia
dwodch przedmiotow wzgledem siebie o milionowe czesci milimetra.

Michelson byt przede wszystkim fizykiem 1 przyrodnikiem,
,osiggniecie wyksztatcenia matematycznego wydawato mu sie tak
trudne, jak mnie sklecenie jakiegokolwiek przyrzadu”, wspominat
Steinhaus. Kiedy wiec w maju 1911 roku wuzyskat doktorat



z najwyzszg mozliwg oceng summa cum laude (promotorem byt
David Hilbert), Michelson zaproponowat mu wyjazd do Chicago
»,W charakterze jego matematycznego asystenta”. Odmowit. Po pieciu
latach spedzonych w Getyndze (w tym semestr w Monachium) miat
dos¢ zagranicy. Postanowit wraca¢ do Lwowa 1 Jasta, mimo
ze po powrocie do c.k. monarchii czekat go rok obowigzkowej stuzby
wojskowej.

Trafit do putku artylerii fortecznej w Krakowie przy ulicy
Montelupich. Dobrze zniost musztre 1 obowiazkowe cwiczenia, duzo
gorzej koniecznos¢ wstawania rano, czyszczenie butow i guzikow oraz
obowigzek wystuchiwania idiotycznych pouczen feldfebla. Ale
dopiero kiedy kapral uczacy przysztych oficerow strzela¢ z dziata
orzekt, ze doktor matematyki nigdy nie zrozumie, do czego stuzy
noniusz, postanowit jakos sie z wojska wydostac. Co prawda
stwierdzenie nieistniejacej choroby serca kosztowato duzo wiecej niz
wyleczenie sie z niej, ale mozna byto znalez¢ lekarzy gotowych
poswiadczyc ciezka przypadtosc. Steinhaus trafit najpierw do szpitala,
gdzie medycy potwierdzili z absolutng powaga, ze w jednej rece ma
puls inny niz w drugiej, a potem ,,do cywila”. Czyli na wolnosc.

Czas na swobodzie spedzat na grze w tenisa, wiostowaniu w sekgji
wioslarskiej krakowskiego AZS, towarzyszeniu siostrom na balach
i studiowaniu prac matematycznego geniusza z Francji, Henri
Lebesgue’a, co miato wkrotce okazac¢ si¢ bardzo przydatne. Kilka
tygodni razem z rodzicami i siostrami spedzit we Wtoszech 1 Paryzu.
Pisane w tym czasie rozprawy publikowat w ,Sprawozdaniach
Towarzystwa Matematycznego Warszawskiego”, redagowanych przez
Wactawa Sierpinskiego, i w krakowskim ,Biuletynie Akademii
Umiejetnosci”.

Spotkany w Jasle poeta i ttlumacz Sokratesa Ludwik Eminowicz
zapytat go, co widziat w Niemczech. Byt rok 1911, Steinhaus odpart:



- Niemcy przyjda tu.

Nikt jednak nie potraktowat jego przepowiedni powaznie, wieksze
poruszenie wywotywato kandydowanie stryja Ignacego Steinhausa
do parlamentu Austro-Wegier. Trzy lata podzniej Niemcy przyszli
naprawde. ,Zycie prywatnego uczonego, przeplatane tenisem
i wiostowaniem po Wisle, bytoby nudne, gdyby nie historia
powszechna” - napisat Steinhaus we wspomnieniach. Najpierw
w Sarajewie zamachowiec zabit nastepce tronu, arcyksiecia Franciszka
Ferdynanda, czego skutkiem w Jasle byto przerwanie turnieju
tenisowego, potem Austro-Wegry wypowiedzialy wojne Serbii,
wreszcie 1 sierpnia wybuchta wojna miedzy Niemcami i Rosja.
Rosjan poparli Francuzi i Anglicy, po stronie Niemcow staneli
Austriacy. Lokalny konflikt przeksztatcit sie¢ w wojne, ktorg historycy
najpierw nazwali wielky, a potem pierwsza Swiatowa.

Stryj Ignacy uwazat, ze wojna jest konieczna, ale po niej zapanuje
raj. Ojciec Hugona zgadzat sie, ze bedzie raj, bo po wojnie wszyscy
beda chodzili nago. A na razie postanowit wywiez¢ rodzing, w tym
takze syna, w bardziej bezpieczne miejsce, najpierw do Budapesztu,
a potem do Wiednia. Zwtaszcza ze front niebezpiecznie si¢ zblizat,
ze Lwowa wycofano polski Legion Wschodni, zas ck. armia mimo
bunczucznych zapowiedzi budzita coraz mniejsze zaufanie.

Steinhaus, cho¢ nie bardzo mu si¢ to usmiechato, zgtosit sie
jesienia 1914 roku do biura meldunkowego powotanego w Krakowie
Naczelnego Komitetu Narodowego. Celem NKN byto poszerzenie
monarchii austro-wegierskiej o trzeci element - Polske, a jego
spetnienie miaty zapewni¢ organizowane u boku armii austriackiej
Legiony Polskie. Hugo Steinhaus trafit jednak najpierw
do Departamentu Wojskowego NKN, na czele Kktdrego stat
Wiadystaw Sikorski, pozniej do Biura Prezydialnego jako tlumacz,
wreszcie do pierwszego putku artylerii Legionow, stacjonujgcego



w Jezowie pod Piotrkowem. Po przeszkoleniu (armaty przyjechaty
dopiero po kilku miesiacach) we wrzesniu 1915 roku putk wyruszyt
na front. Eszelonami do Kowla i dalej, w stron¢ Maniewicz.

Steinhaus uczestniczyt w kilku bitwach, z nie najwiekszymi, jak
sam oceniat, sukcesami. Podczas walk o Bolszoje Miedwiezdie
wtozyt do armaty szrapnel odwrotng strong. Pocisk zamiast poleciec
w strone nieprzyjaciela, wypadt z lufy 1 zaczat razi¢ Kkulami
putkowych sztabowcow. Innym razem bateria Steinhausa ostrzelata
austriackich dragonow, ale wtedy winne byty zte mapy. Po Kkilku
miesigcach wrocit do cywila, cho¢ nie wiadomo, co na urzedniku
w austriackim ministerstwie obrony zrobito wieksze wrazenie:
btaganie matki, ktora przyszta reklamowac syna z wojska, czy smierc
jego stryjecznego brata, Wtadka Steinhausa. Ale zwolnienie podpisat.
Po kilku tygodniach spedzonych na tytach, jesienig 1915 roku Hugo
Steinhaus wrocit do domu.

Przez kilka miesiecy miat spokdj, ale latem front zblizyt sie do Jasta
i trzeba byto poszukac lepszej ochrony przed powrotem na front.
Pomogt stryj Ignacy, zatatwiajac posade w c.k. Centrali Odbudowy
Kraju w Krakowie. Rzadowa posada gwarantowata spokoj, a poza
tym pozostawiata dosc czasu na ukochang matematyke.

I moze gdyby nie protekcja stryja, nie dosztoby do spotkania,
od ktorego wszystko sie zaczeto.

Lipiec 1916 roku, Krakow, Planty

Byt letni wieczor 1916 roku. Steinhaus, idac Plantami, ustyszat
dobiegajace z tawki stowa ,miara Lebesgue’a”. Twierdzenie
Lebesgue’a byto wtedy znane tylko nielicznym matematykom, wiec
zaintrygowany podszedt 1 przedstawit sie. Jednym z dwodch
dyskutujgcych o matematyce mtodych mezczyzn byt Stefan Banach.



Byli czasem traktowani jak mistrz i uczen, ktory preceptora
przerost, choc¢ Steinhaus byt od Banacha starszy tylko o 5 lat. Wiele
lat pozniej powie, ze jego najwiekszym naukowym sukcesem byto
odkrycie Stefana Banacha. A Henri Lebesgue 22 lata pdzniej otrzyma
doktorat honoris causa Uniwersytetu Jana Kazimierza we Lwouwie.
Promotorami beda Steinhaus i Banach.

Stefan Banach

Urodzit sie¢ 30 marca 1892 roku jako nieslubne dziecko Katarzyny
Banach z Borownej, matej wioski pod Lipnica Murowana, i Stefana
Greczka z duzo wiekszego Ostrowska pod Nowym Targiem.
W rodzinie Greczkow mowito sie, ze ich przodkami byli greccy
rycerze, ktorzy w XVII wieku podczas wojny wotoskiej trafili
do niewoli i osiedlono ich na Podhalu.

Rodzice matematyka spotkali sie¢ w Krakowie, gdzie Stefan Greczek
stuzyt w ck. armii, a Katarzyna wynajmowata sie jako stuzaca
w bogatych domach. ,Tradycja rodzinna gtosita, ze byta ona stuzaca
czy pokojowka u oficera, u ktdrego mtody Stefan byt ordynansem” -
napisata wnuczka Stefana Greczka, Monika Waksmundzka-Hajnos.
W ciaze zaszta, gdy zaczeta pracowac jako praczka w pralni Franciszki
Ptowej. Kiedy urodzita, Greczek wynajat kobiete na wsi (wedtug
innej wersji dzieckiem zajeta sie babka), do ktorej trafito niemowle.
Kilka miesiecy pozniej Katarzyna zabrata jednak syna 1 oddata
na wychowanie Franciszce Ptowej. To byt prawdopodobnie ostatni
moment, gdy maty Stefan miat Kkontakt z matka. Kim buyta,
dowiedziat sie po latach.

Wiele lat pozniej Stefan Greczek usprawiedliwiat sie przed synem,
ze nie mogt ozenic¢ sie z Katarzyna, bo oboje byli zbyt biedni, a on
dodatkowo podlegat rygorom wojskowym i bez zezwolenia



dowddcy nie mogt wzia¢ slubu. Oddanie dziecka na wychowanie
Ptowej byto wyborem najlepszym. Bezdzietna
czterdziestosiedmioletnia kobieta przyjeta chtopca (oprocz Stefana
wychowywata takze swojg siostrzenice), a w dodatku nie chciata
za to pieniedzy. Zdaniem Greczka liczyta, ze znajdzie u jednego
z adoptowanych dzieci przytutek na stare lata.

Katarzyna Banach wyszta kilka lat pozniej za maz, urodzita kolejne
dzieci, ale Stefanem si¢ nie interesowata. Greczek tez zatozyt rodzine,
kontakt z synem miat rzadki, ale caty czas byt w poblizu.
,Utrzymanie miate$ sSwietne, bo matka [przybrana] dbata o Ciebie,
ubranie, obuwie, bielizne miates zawsze w najlepszym gatunku” -
pisat kilkadziesigt lat pozniej do syna. Franciszka Ptowa zadbata
o wyksztatcenie chtopca. Postata go najpierw do szkoty ludowej,
a potem do humanistycznego Gimnazjum nr IV w Krakowie. Szkoty
porzadnej, cho¢ nie tak renomowanej, jak gimnazja im.
Nowodworskiego czy Sobieskiego.

Mtodym Banachem opiekowat si¢ takze zaprzyjazniony z Ptowa
fotograf Juliusz Mien, Francuz, ttumacz i wspotwtasciciel zaktadu
fotograficznego. To dzieki niemu Stefan nauczyt sie swietnie
francuskiego, zachowaty sie tez zdjecia, na ktorych widac
kilkuletniego chtopca grajacego w szachy ze stynnym wodwczas
malarzem Henrykiem Siemiradzkim. Greczek uwazat, ze fotografie
postuzyty jako reklama zaktadu Miena, bo wszystkie krakowskie
damy chciaty odtad fotografowa¢ swoje dzieci tylko w jego
zaktadzie. ,Nie mozna wiec narzeka¢, ze mtode lata przebytes
u obcych ludzi, a nie u swoich rodzicow. Bo Ci dobrze byto” -
pouczyt syna. ,Od rodzicow dostates zdrowa krew, a od Boga
zdrowie, urode i1 dar naukowy” - dodat.

Przekonywat Banacha, ze gdyby dziato si¢ z nim cos$ ztego,
natychmiast zabratby go do swojego domu. Nie musiat, wiec tego



nie zrobit, a Ptowej Pan Bog policzy to za dobry uczynek. Ale,
przypomniat synowi, to on Kkupit mu garnitur na egzaminy
maturalne. Poszli obaj do krawca, wybrali materiat i tydzien pozniej
elegancki garnitur byt gotowy. ,Zaptacitem za ubranie kwote 100
koron” — pisat Greczek, ktory po wyjsciu z wojska zostat urzednikiem
skarbowym, a nastepnie ksiegowym w krakowskim Grand Hotelu.
,To byt wtedy pieniadz. Mogtem pojs¢ z Toba do Zyda i kupid
gotowe ubranie za 20 koron, bo tyle gotowe ubrania kosztowaty.
Lecz nie uczynitem tego, bo honor nie pozwalat”.

W liscie z pazdziernika 1943 roku Stefan Greczek wyraznie
odpowiadat na wyrzuty syna, ze wychowywali go obcy ludzie.
Wypomniat mu, ze w czwartym przykazaniu Dekalogu: ,Czcij ojca
swego I matke swoja” nie ma nic o tym, zeby czci¢ tylko niektorych
rodzicow. ,Jakzes ty mnie uczcit w tym liscie? Nie napisates ani
kochany ojcze, ani ojcze, ani nic” — pisat. Dat Banachowi przyktad
meza swojej corki, Antoniny, tez pochodzacego z wioski pod Nowym
Targiem, ktory bez zadnej pomocy rodziny, gtodujac i sypiajac
na gotych deskach, nie tylko ukonczyt studia, ale zdobyt nawet
doktorat. ,Sadzisz moze, ze Waksmundzki ma zal do swoich rodzicow
za to, ze mu nie pomagali w czasie nauk uniwersyteckich. Wcale nie”
— nie rozumiat, o co syn ma pretensje. Przeciez miat wszystko, spedzit
mtode lata bez zadnej troski, gdy jego zie¢ przezyt mitode lata
o gltodzie i wodzie. ,Jak wielka jest wiec roznica miedzy Tobg a nim”
- zakonczyt gorzko.

W szkolnej dokumentacji Stefan Greczek pojawia sie tylko jako
opiekun ucznia Banacha (najpierw, do Smierci w 1905 roku, byt nim
Juliusz Mien). Jedyna rodzing Banacha byta przez wiele lat
Franciszka Ptowa, jej siostrzenica i pozniej jej dzieci. Po smierci
Franciszki (zmarta w 1926 roku), Stefan, przyjezdzajac do Krakowa,
bywat tez w domu Stefana Greczka. Bawit sie¢ z jego dziecmi, ale



Antonina 1 Wilhelm raczej nie wiedzieli, ze jest ich przyrodnim
bratem. , Ojciec czesto opowiadat nam anegdoty o tamtych czasach,
o tym, jak Banach opiekowat sie nim, pomagal w matematyce, jak
obydwaj lubili gra¢ w pitke nozna i ze obaj wygladali tak podobnie,
iz przyjaciele i znajomi mieli trudnosci z ich rozpoznaniem” -
wspominat John J. Greczek, syn Wilhelma.

Kiedy Banach poznat prawde o swoim pochodzeniu, nie wiadomo.
Corka Antoniny Greczek, Monika Waksmundzka-Hajnos, pisata,
ze matka dopiero w 1939 roku, wtasnie od Banacha ustyszata,
ze mieli wspolnego ojca: ,Wiedziata o istnieniu Stefana Banacha, ale
sadzita, ze jest to znajomy rodziny”. Byt od Antoniny o 25 lat starszy,
nie podejrzewata nawet, ze moze byc jej przyrodnim bratem.
Przezyta szok, nie znata tej czesci przesztosci Stefana Greczka. Banach
uspokajat siostre, ,tlumaczyt, jak trudno byto w czasach Austro-
Wegier uznac¢ nieslubne dziecko za swoje, ze ojciec niewiele mogt
zrobic”.

Pot wieku podzniej w Kksigzce Vitalija Milmana, pochodzacego
z Charkowa matematyka Uniwersytetu w Tel Awiwie, pojawita sie
zupetnie inna wersja pochodzenia Banacha. Jakas stara kobieta, ktorej
panienskie nazwisko brzmiato Banach, miata opowiedziec
Milmanowi o swojej babce Netl Banach, ktorej brat byt rzekomo
stawnym matematykiem we Lwowie. Ale niestety w wieku 15 lat
przeszedt na Katolicyzm, rodzina si¢ go wyrzekta i kontakt urwat sie
ostatecznie. Pochodzenie Banacha dtugo byto przedmiotem
domystow, ale dokumenty (w tym akt chrztu) odnalezione
i opublikowane przez historykow nie pozostawiajg watpliwosci,
ze opowiesc¢ przywotana w ksigzce Milmana jest nieprawdziwa.

W humanistycznym gimnazjum, do ktorego Franciszka Plowa
postata wychowanka, wyktadano tacine i greke, jezyki nowozytne
i historig; duzo gorzej byto z poziomem przedmiotow Scistych.



Banach uczyt sie¢ dobrze, na zachowanych swiadectwach nauczyciele
podkreslali jego wytrwatosc i pilnos¢. Z matematyki i fizyki zwykle
otrzymywat oceny bardzo dobre i celujace, z jezykow byto nieco
stabiej, a znajomos¢ dziejow ojczystych nauczyciele oceniali
najczesciej jako najwyzej dostateczng. ,Nie przypominam sobie, zeby
otrzymat jakas ocene dostateczng” — wspominat jeden ze szkolnych
kolegow, ale dotyczyto to mtodszych Kklas. Konczyt je z najwyzsza
oceng ogolna (,,stopien pierwszy z odznaczeniem”), pozniej obywato
sie raczej bez odznaczenia, a w ostatnich klasach gimnazjum bywato
juz catkiem kiepsko. Szesnasto-, siedemnastoletni Banach przechodzit
najwyrazniej okres buntu, bo na swiadectwach dominowaty oceny
dostateczne, a pilnos¢ ucznia, wczesniej ,,wytrwata” i ,dobra”, stata
sie zaledwie ,dos¢ dobra”.

Celujaco i bardzo dobrze oceniano jego znajomosc taciny. Po latach
Banach uznat, ze przektadanie zdan polskich na facine to dla matych
dzieci doskonaty trening logicznego i precyzyjnego muyslenia. ,Nie
ma nic lepszego niz accusativus cum infinitivo i ablativus absolutus”
— przekonywat Andrzeja Turowicza, adiunkta w Katedrze Matematyki
Politechniki Lwowskiej, a po wojnie benedyktyna w Tyncu. Czas
na matematyke przyjdzie pozniej, ,to zbyt ostre narzedzie, by dawac
je do reki dzieciom”. On w humanistycznym gimnazjum byt skazany
tylko na siebie. | na raczej przypadkowe niz systematyczne lektury.
Na wsparcie mogt liczy¢ jedynie ze strony dr. Kamila Krafta,
pracownika katedry fizyki doswiadczalnej U], ktdry uczyt w starszych
klasach gimnazjum matematyki i fizyki. Trzydziesci lat pozniej,
odbierajgc nagrode naukowa miasta Lwowa, Banach powiedziat,
ze najwiecej w gimnazjum zawdzieczat wtasnie jemu.

W gimnazjum Banach zaprzyjaznit sie¢ z Witoldem Wilkoszem
(siedzieli nawet w jednej tawce), tez przysztym matematykiem, wiec
wspolnie mogli narzeka¢ na nudne lekcje, 1 Marianem Albinskim,



w przysztosci m.in. biografem Stanistawa Wyspianskiego. , Koledzy
wiedzieli, ze wtasciwie rodziny nie miat i wychowywat go ktos
z krewnych” — wspominat Banacha Albinski. Stefan byt skryty, dosc
spokojny i szczupty (ale nie wygladat na wymizerowanego czy
gtodnego), i prawie przez caty czas nauki zwolniony byt z ptacenia
czesnego. Uczyt sie dobrze, z matematyki i nauk przyrodniczych
otrzymywat zwykle oceny celujace, z pozostatych przedmiotow
dobre i bardzo dobre. Zeby pomdc w utrzymaniu, dawat ptatne
korepetycje ,na miescie”, ale ,wspotkolegom z klasy pomagat
bezinteresownie”.

Z Wilkoszem debatowali o matematyce na przerwach 1 wracajac
po lekcjach do domu, podczas wizyt w domu Wilkoszow i spacerujgc
po Plantach. , Dla mnie jako humanisty byty po prostu chinszczyzng”
— wspominat ich rozmowy Albinski. Wilkosz byt lepszy w zadaniach
z fizyki, ktore rozwigzywat z fenomenalng szybkoscig, Banach,
ktorego fizyka interesowata mniej, w matematyce. ,Miat niebywata
zdolnosc¢ tak szybkiego muyslenia i liczenia, ze na stuchaczach robito to
wrazenie jasnowidzenia” - napisal w liscie do Albinskiego inny
gimnazjalny kolega obu, Adolf Rozek. I dodat , poza matematyka nic
go nie interesowato”.

Przyjazn przetrwata nawet zmiane przez Wilkosza gimnazjum
i wyjazd na studia do Turynu. Kiedy wrécit do Krakowa, znow
zaczety sie matematyczne debaty. ,Bodaj pot nocy trwato
odprowadzanie sie zacietrzewionych studentow - Banacha i Wilkosza
- po ulicach Krakowa, gdy jakas Kkwestia zajeta ich umuysty” -
zapamietat Albinski.

Mature Banach zdat w 1910 roku, z jednomyslng ocena
egzaminujacych ,dojrzaty”. Cho¢ wedtug jednego z rozmowcow
Romana Katuzy, biografa matematyka, miat powazne problemy,
by w ogole zosta¢c do matury dopuszczony. Grozito mu az osiem



dwoj. Uratowata go dopiero wspolna akcja nauczyciela matematyki,
przekonujacego pozostatych pedagogow, ze Banach to geniusz, wiec
nie mozna rzuca¢ mu ktod pod nogi, i szkolnego Kkatechety, ksiedza
Pawta Pytki. Interwencja pierwszego byta dos¢ oczywista, drugi
wykazat sie duza tolerancjg, bo Banach na lekcjach religii nie raz
zalazt mu za skore. Zadawat niesmiertelne pytanie wszystkich
zbuntowanych nastolatkow nie tylko w tamtych czasach: Czy Pan
Bog wszechmogacy mogtby stworzyc taki kamien, ktdorego nawet on
nie mogtby uniesc¢?

By¢ moze ksiadz Pytko uznat, ze akurat Banachem nie Kieruje
wytacznie  sztubacka  ztosliwos¢, tylko  autentyczna  chec
przedyskutowania tzw. paradoksu omnipotencji, nad Kktorym
filozofowie biedzg sie od tysigca lat.

Tramwaj linii 6 na jednej z ulic Lwowa



Czy rzeczywiscie matura Banacha wymagata jakichs szczegolnych
interwencji, trudno juz dzis powiedziec. Jego Swiadectwo maturalne
nie wyglada wecale zle. Znajomos¢ matematyki, fizyki i propedeutyki
filozofii tradycyjnie oceniona zostata bardzo dobrze, greka, tacina
i niemiecki dobrze, a tylko jezyk polski oraz geografia i historia
(oceniane wspolnie) dostatecznie. Pozostato wybra¢ studia. Doszli
z Wilkoszem do wniosku, ze matematyka osiggneta juz taki poziom
rozwoju, ze wtasciwie nie bedg mieli w niej nic do roboty. Wilkosz
zapisat sie na wydziat filologiczny Uniwersytetu Jagiellonskiego (byt
uwazany za lingwistyczny fenomen), Banach na mechanike
na Politechnice Lwowskiej. Po paru latach obaj doszli do wniosku,
ze sie pomylili. | to bardzo.

Dlaczego Banach wuyjechat z Krakowa? Tego nie wiadomo
na pewno. Matematyka lwowska nie stata jeszcze na tyle wyzej
od krakowskiej, by robito to rdznice. Byc¢ moze chciat sie
usamodzielni¢, by¢ moze Lwow, w Kkoncu stolica Galicji, bardziej
Kusit 1 oferowat wiecej szans niz zamkniety przed ludzmi
o niepewnym statusie spotecznym Krakow. Co robif? Tego tez nie
wiadomo. Na pewno pracowat, zapewne takze we Lwowie dawat
Kkorepetycje ,na miescie”, ale chyba nie zawsze starczato mu
pieniedzy na studia (studenci musieli wnosi¢ co pot roku optate
semestralng). Dorabial m.in. jako statysta w operze. W Halce
Stanistawa Moniuszki byt wsrod tanczacych mazura, dostawat
za spektakl 20 halerzy. ,W innej natomiast operze niost byka jako
jeden z szesciu tragarzy” — wspominat opowiesci ojca Stefan Banach
junior.

Przez cztery lata studiow we Lwowie zaliczyt tylko potowe
przewidzianych egzaminow 1 uzyskat tzw. potdyplom. By¢ moze
wysytata mu jakieS pienigdze Franciszka Ptowa, ale raczej nie
pomagatl Greczek. Banach musiat mu to wypomnie¢, ale ojciec nie



czut sie winny. Uwazat, ze po maturze syn musi poradzi¢ sobie sam.
Od rodzicow moze liczy¢ najwyzej na dobrg rade
i btogostawienstwo. Wyraznie swiadczy o tym jego cytowany juz list
z pazdziernika 1943 roku. ,To juz jest tak przyjete na wsi, ze student
musi sie sam utrzymywa¢ w czasie nauk na Uniwersytecie,
z wyjatkiem medycyny” - pisat do syna.

Latem 1914 roku, gdy wybuchta wojna, Banach wrocit do Krakowa.
Do wojska austriackiego nie trafit, bo miat wade wzroku i byt
leworeczny, do Legionow, ktore w sierpniu 1914 roku wyruszyty
z Oleandrow, zeby bi¢ sie o Polske, tez nie. Zatrudnit sie
w przedsiebiorstwie budujacym drogi. Dzieki ztozonemu jeszcze
we Lwowie na Wydziale Inzynierii politechniki egzaminowi mogt
nadzorowac prace niewielkich grup robotnikow budujgcych drogi.

W Krakowie stuchat na uniwersytecie wyktadow matematycznych
Stanistawa Zaremby. Tam spotkat Wilkosza, ktory tez wrocit
do Krakowa, i poznat starszego o kilka lat Ottona Nikodyma, rowniez
przysztego matematyka o swiatowe] stawie. To z Nikodymem
dyskutowat o catce Lebesgue’a, gdy podszedt do nich Steinhaus.

Steinhaus

Zaprosit obu do siebie. A kiedy powiedzieli mu, ze nalezy do ich
kompanii jeszcze Wilkosz, ,ktorego bardzo chwalili” (w korncu to
Wilkosz doktoryzowat sie z catek Lebesgue’a), zaprosit takze
Wilkosza. Byt zafascynowany ludzmi, ktorzy w samym srodku
wojny, ,w twierdzy, jaka byt wowczas Krakow”, w sytuacji
beznadziejnej, pozbawieni pracy i niepewni jutra, nie mowigc
o0 przysztosci bardziej odlegtej, dyskutujg na tawce o czyms tak
dalekim od dostepnej rzeczywistosci, jak teoria Lebesgue’a.

Przy gorszej pogodzie kryli sie w jakies kawiarni i jak przekonat si¢



wkrotce Steinhaus, w dyskusjach | rozwigzywaniu skomplikowanych
zadan nie przeszkadzat im nawet najwiekszy tltok i zgietk. Wrecz
przeciwnie, ,Banach hatasu nie unikat, a nawet (nie wiadomo
dlaczego) wybierat chetnie stoliki bliskie orkiestry” — zapamietat.

Steinhaus wynajmowat pokoj w pensjonacie przy ul. Karmelickiej
9 i tam czesto odwiedzali go Banach, Wilkosz i Nikodym; spotykali
sie takze w kawiarni Esplanada na rogu Karmelickiej i Podwala.
Ktoregos razu Steinhaus podzielit sie z nimi problemem, nad ktorym
bezskutecznie biedzit si¢ od dtuzszego czasu. ,Niemate byto moje
zdziwienie, gdy Banach znalazt odpowiedz”, i to juz po Kilku dniach,
wspominat. Nota obu z rozwiazaniem problemu ukazata si¢
w ,, Biuletynie Akademii Krakowskiej” w 1918 roku. To byta pierwsza
publikacja naukowa Stefana Banacha, za nia poszty kolejne, m.in.
ogtaszane po francusku w powstatym w Warszawie pismie
,Fundamenta Mathematical’. Ale co najmniej rownie wazne byto
poparcie Steinhausa, ktory wszedzie, gdzie tylko mogt, opowiadat
o genialnym samouku spotkanym na Plantach.

Zagladali do pokoju Steinhausa 1 inni matematycy, przyszli
profesorowie Wiadystaw Slebodzinski i Wtodzimierz Stozek oraz
Leon Chuwistek. Na scianie pokoju, mimo protestow wtascicielki
pensjonatu, zawista tablica z ceraty, stuzgca odtad do zapisywania
twierdzen 1 dowodow. ,PostanowiliSmy zatozy¢ towarzystwo
matematyczne” — wspominat Steinhaus. Towarzystwo Matematyczne
w Krakowie powstato w Kkwietniu 1919 roku. Rok podzniej,
po dotaczeniu matematykow ze Lwowa, przeksztatcito sie w Polskie
Towarzystwo Matematyczne. Steinhaus byt juz wtedy wtasciwie
bardziej ze Lwowa niz z Krakowa.

W 1917 roku objat posade docenta na lwowskim uniwersytecie
(w jego wyktadzie habilitacyjnym uczestniczyt oczywiscie Banach),
z prawem do wyktadania, ale bez prawa do pensji, i ozenit sie



ze Stefaniag Stosz. ,Bardzo byt dumny z urody zony 1 jej talentu.
Ciocia wspaniale grata na fortepianie” — wspominata siostrzenica
matematyka, Alina z Chwistkow Dawidowiczowa. Potem nudna
prace w krakowskiej Centrali Odbudowy Kraju zamienit na rownie
nieinteresujace zajecie w lwowskie] ekspozyturze COK, szybko
jednak ustyszat, ze nic nie robi, co zreszta, nie ukrywat, byto prawda.
Dlatego gdy tylko stato sie to mozliwe i nie grozit mu juz powrot
do wojska, zrezygnowat z nielubianej pracy. Zaczat wyktadac teorie
catkowania Lebesgue’a. Stuchaczy miat tylko kilku, ale liczyt, ze gdy
wojna sie skonczy, mtodzi ludzie wrocg na studia. Nie przewidziat,
ze bedzie musiat poczekac dtuzej, bo w listopadzie 1918 roku skonczy
sie jedna wojna, a chwile pozniej zacznie nastepna, z bolszewikami,
z ktorej postanowia skorzysta¢ Ukraincy, probujac wybi¢ sie
na niepodlegtosc.

Lwow zostat podzielony na czes¢ polska i ukrainska (granica biegta
ulicami Ossolinska i Stowackiego), ulice opustoszaty, stychac¢ byto
nieprzerwany terkot karabinow maszynowych, przestata pracowac
elektrownia i jak zwykle w takich przypadkach, nasilaty sie nastroje
antysemickie. Steinhaus postanowit wyjecha¢ do Jasta, gdzie
weczesniej wystat zone i corke, ktora urodzita sie w kwietniu. Prace
znalazt w wiedenskiej firmie Gartenbarg, Waterkeyn i Karpaty,
zaopatrujgcej okoliczne miasteczka i wsie w gaz z Mecinki koto
Krosna.

Przepracowat tam ponad rok, gdy okazato sie, ze we Lwowie jest
jednak potrzebny bardziej niz w Jasle. Wactaw Sierpinski i jego dwaj
asystenci: Stefan Mazurkiewicz i Zygmunt Janiszewski (zmart w 1920
roku na szalejgca w powojennej Europie hiszpanke), na ktorych
miata sie oprze¢ lwowska matematyka, wyjechali do Warszawy
organizowac¢ tam polski uniwersytet. W stolicy zatozyli pismo
,Fundamenta Mathematical’ i stworzyli podwaliny warszawskiej



szkoty matematycznej, ktora bedzie probowata scigac sie z osrodkiem
lwowskim o stawe.

We Lwowie zaczeto brakowa¢ wyktadowcéw. Sciagniety z Kijowa
Eustachy Zylinski nie byt w stanie sam prowadzi¢ wyktadow. W tej
sytuacji ,absencja docenta niedawno habilitowanego we Lwowie
bytaby niezrozumiatym skandalem” - napisat Steinhaus. Na jego
wyktady przychodzili m.in. Wtadystaw Orlicz i Herman Auerbach,
w 1920 studenci pierwszego roku, a wkrotce wspottwadrcy lwowskiej
szkoty matematyczne;.

Przy sposobnosci Steinhaus zatatwit posade Banachowi. Jeszcze
w tym samym roku Stefan zostat asystentem profesora Antoniego
tomnickiego na Politechnice Lwowskie;j.

Banach

We Lwowie zamieszkat w domu swego profesora przy ulicy
Nabielaka. Nocowat w jego gabinecie i mogt liczy¢ na wikt przy
profesorskim stole. ,Ubrany byt nader skromnie: w pocerowanym
garniturze, w potatanych butach” - opowiadata Romanowi Katuzy
Irena Wachlowska, starsza corka profesora tomnickiego. Duzo czytat,
pozyczat Kksigzki z domowej biblioteki (po latach okazato sie,
ze potrafi cytowac z pamieci dtugie fragmenty czytanych powiesci)
i starat sie nikomu nie przeszkadzac. Do obowigzkow asystenta
nalezaty tez m.in. dyzury przy kotysce swiezo urodzonej drugiej corki
profesora.

Przyjazd Banacha do Lwowa zmienit wszystko. Miat wreszcie
prace, o ktorej marzyt, rodzacg sie stawe matematycznego geniusza
i sSrodowisko, w ktéorym mogt sie rozwijac. Ale nie ukonczyt studiow,
co komplikowato jego sytuacje na uczelni, bo zgode na asystenture
niemagistra musiat wydac¢ minister. Ale udato sie.



Nie miat tez doktoratu, ktory byt warunkiem dalszej Kkariery
naukowej, a co gorsza, nie bardzo kwapit si¢, by prace doktorska
napisa¢. Wolat dyskutowac¢, wyrzucajac z siebie kolejne pomysty
w tempie, ktoremu nikt nie byt w stanie dorownac, nie dbajgc o ich
zapisywanie. ,,Mial on jasnos¢ muyslenia, ktora Kazimierz Bartel
nazwat raz - az nieprzyjemna” - pisat Steinhaus, ale przelewanie
mysli na papier sprawiato mu trudnosci i nudzito. Pytany o postepy
w pisaniu, odpowiadat, ze ma jeszcze czas i moze przeciez w Kkazdej
chwili wpas¢ na cos jeszcze lepszego. Robit notatki na luznych
kartkach wyrywanych z zeszytu, ktore potem sklejat, a gdy dochodzit
do wniosku, ze jakis fragment wymaga zmiany, po prostu wycinat
zbedny kawatek i doklejat w jego miejsce czysty skrawek papieru.
,Gdyby nie pomoc przyjaciot 1 asystentow, pierwsze prace Banacha
nigdy nie bytyby dotarty do drukarni” — wspominat Steinhaus.

Profesor Stanistaw Ruziewicz, sam absolwent Uniwersytetu
Lwowskiego (doktoryzowat sie w roku 1913, potem jak wiekszosc
matematykow wyruszyt do Getyngi; wrdcit na uczelnie wiosng 1918),
postanowit uzyc fortelu. ,Polecit swemu asystentowi, aby chodzit
z Banachem do kawiarni, wypytywat go i notowat twierdzenia
i dowody” - wspominat Andrzej Turowicz. Banach tylko przejrzat
i zaakceptowat notatki. Opublikowana po francusku w ,,Fundamenta
Mathematicae” Kilkudziesieciostronicowa praca O operacjach
na zbiorach abstrakcyjnych i ich zastosowaniach do rownan
catkowych zostata uznana za doskonatg, a po latach za przetomowa
w historii matematyki XX wieku. ,Posiada kapitalne znaczenie dla
dalszego rozwoju nie tylko samej matematyki, ale rowniez nauk
przyrodniczych, a w szczegolnosci fizyki” - napisal po latach
Stanistaw Mazur. W tym samym czasie nad podobnymi
zagadnieniami pracowali matematycy w Kilku Kkrajach, ale to
nazwisko Banacha przeszto do historil.



Uzyskanie doktoratu wymagato jednak dopetnienia Kilku jeszcze
wymogow formalnych, zdania egzaminu dodatkowego z wybranego
przedmiotu i publicznej obrony pracy, a Banacha to po prostu
nudzito. Do egzaminu z astronomii u profesora Stanistawa Lorii
przygotowywat sie tak wszechstronnie, ze zdziwito to samego Lorig,
ale samo zdawanie uznat za strate czasu. Zas obrony swojej pracy
nawet nie zauwazyt.

Ktoregos dnia zostat poproszony do dziekanatu, gdzie — ustyszat -
czekaja jacys ludzie, ktorzy maja pewne problemy matematyczne
i tylko on moze pomoc im je rozwigzac. ,Banach udat sie zatem
do wskazanego pokoju i chetnie odpowiadat na wszystkie pytania,
nieSwiadom tego, ze wtasnie zdaje egzamin doktorski przed komisja
specjalnie w tym celu przybyta z Warszawy” - wspominat Andrzej
Turowicz. Rzeczywistym opiekunem (i recenzentem) doktoratu
Banacha byt Steinhaus, ale formalnym promotorem Kazimierz
Twardowski, poniewaz przepisy wymagaty, by promotorem byt
profesor zwyczajny. ,Promowatem w potudnie Stefana Banacha
na doktora filozofii” — zanotowat Twardowski w swoim dzienniku 22
stycznia 1921 roku.

Kilka miesiecy wczesniej Banach ozenit sie. W pewnym sensie tez
dzieki Steinhausowi. Lucja Janina Braus byta stenotypistka
w kancelarii adwokackiej jednego z jego krewnych. Poznali si¢
w mieszkaniu, gdzie Lucja pracowata, a Steinhaus od czasu do czasu
pomieszkiwat. Po Slubie w krakowskim kosciele Sw. Szczepana mtoda
para pojechata do Zakopanego, gdzie w nalezacej do rodziny
Chwistkow willi Gerlach wypoczywali czesto takze Steinhaus, Stozek
i SierpinskKi.

Z Kkolejnymi etapami kariery Banacha byto juz tatwiej. W kwietniu
1922 roku uzyskat habilitacje, w lipcu otrzymat tytut profesora
nadzwyczajnego Uniwersytetu Jana Kazimierza we Lwowie i jeszcze



w tym samym roku zostat kierownikiem Il Katedry Matematyki
Wydziatu Matematyczno-Przyrodniczego UJK. Miat 30 lat, byt
w miejscu, ktore dla wielu uczonych oznacza ukoronowanie Kkariery
naukowej. Dla niego byt to poczatek drogi. Wreszcie mogt robic to,
co lubit najbardziej, a w dodatku ptacono mu za to.

Ale studiow nigdy nie skonczyt. Juz po sSmierci Banacha jego syn,
tez Stefan (urodzit sie takze w roku 1922), po wojnie kardiochirurg
w Akademii Medycznej w Warszawie, trafit na indeks ojca
z zaliczconymi dwoma latami Politechniki. Dyplomu ukonczenia
studiow nie byto.

— Chyba zaginat — zagadnat matke.

- Nie, ojciec nie skonczyt studiow - odpowiedziata. — Ale czyz
mieliSmy ci o tym mowic¢? Przeciez mogtbys sie przestac uczyc.

Banach wyktadat, pisat rozprawy, zrozumiate wytacznie dla
specjalistow, skrypty oraz podreczniki akademickie 1 gimnazjalne.
Do encyklopedii trafiaty Kkolejne pojecia z nazwiskiem Banach:
przestrzen Banacha, catka Banacha, granica uogdlniona Banacha,
algebra Banacha. Wspolnie z Alfredem Tarskim, logikiem
z Warszawy, napisali w 1924 roku prace, w ktorej dowiedli, ze mozna
roztozyc¢ dowolna kule na skonczenie wiele kawatkow tak, zeby dato
sie¢ z nich pozniej ztozy¢ dwie kule o tym samym promieniu
i $rednicy, co kula pierwotna. Swiat musial nauczy¢ sie kolejnego
pojecia, ktore szybko zrobito Kkariere: paradoks Banacha-Tarskiego.
W jezyku matematycznym tytut ich pracy nie brzmiat juz rownie
intrygujaco: O rozktadzie zbiorow punktow na czesci odpowiednio
przystajgce.

Mowiono z podziwem o podrecznikach akademickich Banacha,
przede wszystkim dwutomowym  Rachunku rdzniczkowym
I catkowym. Nie tylko wypetniaty Iluki na polskim rynku
matematycznym, bo wiegkszos¢ podrecznikow, z ktorych Kkorzystali



studenci, to byty ksiazki francuskie i niemieckie, ale pisane byty
lekkim i przystepnym jezykiem. To byto wazne, bo kazda ksiazka
uniwersytecka 1 dla uczniow szkot srednich musiata zostac
zaakceptowana przez komisje Ministerstwa Wyznan Religijnych
i Oswiecenia Publicznego. Wydawcom zalezato, zeby podreczniki
pisali uczeni o najwiekszych nazwiskach, ale to oni ponosili koszty,
jesli ministerstwo ksiazke odrzucito jako zbyt hermetyczna.

Witryny sklepowe we Lwowie. 1933 rok

W pisaniu podrecznika algebry do IV klasy gimnazjum dla
wydawnictwa Ksiaznica-Atlas pomagat Banachowi jego asystent
Kazimierz Szatajko (pisat tez u niego prace magisterska), po wojnie
dyrektor Instytutu Matematyki Politechniki Slaskiej. Sytuacja byt
alarmowa, bo podrecznik miat byc¢ gotowy za kilka dni, a Banach
miat zaledwie kilka kartek tekstu. ,Przyszedtem we czwartek i zaczeta
sie robota, ktora bez przerwy trwata do niedzieli” - wspominat
Szatajko. Wychodzili tylko na krotkie chwile do Szkockiej cos zjesc



i wypi¢ kawe. Pracowali we trzech: Banach zajmowat sie teoria,
Auerbach uktadaniem zadan, Szatajko korekta 1 dyktowaniem
maszynistkom. Potem maszynopis trafiat do drukarni, gdzie
na biezaco szykowano probne wydruki, ktore Kurier miat zawiez¢
w poniedziatek rano do ministerstwa. Zdazyli.

Nastepnego dnia Banach napisat na jakims sSwistku papieru
polecenie wyptacenia Szatajce przez wydawce 450 ztotych. ,Dla mnie
byta to duza suma, jako asystent zarabiatem 160 ztotych miesiecznie”
- wspominat. Za gimnazjalne podreczniki arytmetyki, algebry
i geometrii ptacono duzo lepiej niz za najbardziej odkrywcze
matematyczne rozprawy. A Kksigzki Banacha byty po prostu dobre.
»,Dzieki swym doswiadczeniom korepetytora zdawat sobie doktadnie
sprawe z tego, ze kazda definicja, kazdy wywod i kazde zadanie jest
problemem dla autora ksigzki szkolnej, ktory dba o jej wartosc
dydaktyczna” - napisat Steinhaus.

Steinhaus

Na poczatku 1920 roku nie wiedziat jeszcze, czy na pewno zostanie
we Lwowie. Docentura i niewielkie dochody ,,prywatnego uczonego”
nie wystarczaly na sprowadzenie do Lwowa zony i corki. A nawet
gdyby wuystarczaty, to nie miatby gdzie z nimi zamieszkac,
bo wszystkie mieszkania w nalezacej do Steinhausow kamienicy
zostaty wynajete, a ustawa o ochronie lokatorow przewidywata
dtugie okresy wypowiedzenia. A gdy wreszcie mieszkanie odzyskat,
okazato si¢, ze oddane Kkilka lat wczesniej na przechowanie meble
rozkradziono i zostaty mu gote Sciany.

Nawet btyskawiczna (juz jesienig 1920 roku) nominacja
na profesora nadzwyczajnego nie poprawita znaczaco sytuagji
finansowej uczonego. Wtedy postanowit wyjecha¢ z zona,



zostawiajgc corke u tesciow, na kilka miesiecy do Getyngi. Okazato
sie bowiem, ze w ogarnietych hiperinflacjg Niemczech sta¢ go
na duzo wiecej niz we Lwowie. Cho¢ i w Niemczech bywato tak,
ze po catodziennym poscie za cata kolacje musiat im wystarczyc
smazony sledz i szklanka piwa. , Byta to jedna z najlepszych kolacji
w moim zyciu” — wspominat Steinhaus.

Poprawito mu si¢, gdy w 1923 roku zostat mianowany profesorem
zwyczajnym 1 objat katedre matematyki na UJK. To oznaczato
wreszcie finansowgq stabilizacje. Sukces byt tym wiekszy, ze zdobycie
uniwersyteckiego etatu nie byto proste, zwtaszcza dla uczonego
pochodzenia zydowskiego. ,Byt jednym =z niewielu polskich
profesorow o zydowskim pochodzeniu” - napisat o Steinhausie
Stanistaw Ulam, ktory poznat go pod koniec lat dwudziestych XX
wieku. To uproszczenie. Steinhaus byt jednym z niewielu polskich
profesorow o zydowskich Kkorzeniach, ktorzy dla Kkariery nie
zdecydowali sie na zmiane wiary. Na polskich uczelniach
dominowaty $rodowiska narodowe i na Zydow patrzono niechetnie.
Oczywiscie mato kto z profesorow przyznawat si¢ do antysemityzmu,
ale kiedy dochodzito do gltosowania nad nominacjg kandydata
na wakujacg katedre, okazywato sie, ze wymagane przez ustawe
»Kwalifikacje osobowe” uniemozliwiaja wybor nga. »Zdumiewajace,
ze zawsze znalazt sie profesor X, ktdry dokopat sie¢ czegos rzekomo
niepochlebnego w przesztosci kandydata, a jeszcze bardziej
zdumiewajaca byta szybkos¢, z jakg wszelkie watpliwosci znikaty,
jesli kandydat miat przejs¢ na wiare Kkatolickg” — pisal Marek Kac,
student 1 asystent Steinhausa, po wojnie profesor matematyki
na Uniwersytecie Cornella w Ithace, a nastepnie na Uniwersytecie
Rockefellera w Nowym Jorku.

Steinhausowi udato si¢ ominac¢ narodowosciowe rafy. Miat juz
pozycje i dorobek, Kktorych nie mozna byto zlekcewazyc,



a w odradzajacej sie po odzyskaniu niepodlegtosci Polsce
uniwersytety potrzebowaty uczonych. Dziesie¢ lat pozniej bytoby
mu juz trudniej. Jak Auerbachowi, czy znanemu juz wtedy w catym
matematycznym swiecie Juliuszowi Schauderowi.

W 1923 roku ukazata sie¢ pierwsza popularyzujaca matematyke
ksiazeczka Steinhausa (zem jest, a czem nie jest matematyka,
kilkakrotnie pozniej wznawiana. Przybywato takze studentow.
Do najzdolniejszych, Orlicza i Auerbacha, dotgczyli Schauder
i Stanistaw Mazur.

Mazur

Urodzit sie w 1905 roku. Syn statecznego wiasciciela jednej
z lwowskich cukierni, miat pewnie przejac po ojcu interes, ale
od poczatku jego pomysty nie bardzo przystawaty do zasad
obowigzujacych w solidnej galicyjskiej rodzinie. Po latach przyznat
sie corce do wbijania gwozdzi w blat wielkiego okragtego stotu
z orzecha kaukaskiego, ktory zdobit jadalnie w mieszkaniu rodzicow.
,Gdy przy okazji porzadkow zdjeto obrus do prania, okazato sie,
ze stot ma stalowy blat” - wspominata opowies¢ ojca Krystyna
Mazurowna.

Steinhaus zapamietat Mazura jako studenta niezbyt pilnego,
niezbyt systematycznego i niezbyt porzadnego. Ustyszat o nim
pierwszy raz jako o autorze rozwigzania jakiegos bardzo trudnego
matematycznego problemu. Poprosit go o przedstawienie dowodu,
ale Mazur najpierw dtugo wyktadowce zwodzit, az w koncu przyznat
sie, ze rozwiazania nie ma: ,Nie dat jednak za wygrang i pare lat
pozniej zrobit, co zapowiedziat”.

Innym razem Steinhaus miat przedstawi¢ prace Mazura
na posiedzeniu Lwowskiego Towarzystwa Matematycznego. Krotko



przed zebraniem wezwat go do siebie, pytajac groznie, jak ma
zreferowac prace, skoro student nawet mu jej nie dostarczyt. Cztery
kartki papieru, ktore od Mazura dostat, sa puste!

Mazur zdebiat, wspominat Andrzej Turowicz, bo przeciez prace
pisat, ale arkusze, ktore miat w rekach profesor rzeczywiscie byty
czyste. Sprawa szybko sie wyjasnita. Student pisat na najtanszym,
mocno zazotconym papierze, a atrament, ktory wtasnie mu si¢
konczyt, rozcienczat woda, bo nie chciato mu sie iS¢ do sklepu
po nowa buteleczke. W efekcie litery i matematyczne symbole byty
ledwo czytelne, a po Kkilku dniach wyblakty zupetnie.

— Prosze pana, jesli pan chce pracowa¢ naukowo, niech pan
pamieta zaopatrzyc¢ sie w biaty papier i czarny atrament — pouczyt
Steinhaus studenta.

I tak juz miato byc¢ zawsze. Mazur, tak jak Banach, studiow nie
ukonczyt, zostat asystentem na UJK, ale z doktoratem si¢ nie
spieszyt. Zrobit go dopiero w 1932 roku, po szesciu latach
od absolutorium, co jak na matematyka byto bardzo dtugo. Kolejne
cztery lata zajeto mu pisanie rozprawy habilitacyjnej, cho¢ nikt nie
miat watpliwosci, ze gdyby tylko zechciat, moégtby to zrobic¢ o wiele
weczesniej. ,,Mazur, ktorego umuyst byt zaprzatniety coraz to nowymi
problemami naukowymi, nie Kkwapit si¢ 2z redagowaniem
i przygotowywaniem do druku swoich wynikow” - wspominat
Szatajko. Tylko Steinhausowi udawato si¢ go zmusi¢ do pracy.
Po habilitacji Mazur zostat adiunktem, a nastepnie docentem
na Politechnice Lwowskiej. | najwytrwalszym towarzyszem Banacha
przy stoliku w kawiarni Szkockie;j.

Banach

Profesorska pensja Banacha nie byta mata, ale wydatki uczonego,



ktory lubit uzywac zycia, o wiele wiegksze. Steinhausa to dziwito:
»Nie byt przyzwyczajony do wygod i nie potrzebowat komfortu” -
potrafit pracowac¢ wszedzie, wiec pieniadze, ktore zarabiat na uczelni
i za publikacje, powinny mu wuystarcza¢. Ale nie wuystarczaty.
»,<Zamitowanie do zycia kawiarnianego i zupetny brak mieszczanskiej
oszczednosci oraz regularnosci w sprawach codziennych wpedzity go
w dtugi, a w koncu w sytuacje bardzo trudng” — dodat Steinhaus.

W archiwach Uniwersytetu Jana Kazimierza historycy z Polski
i Ukrainy znalezli dokumenty sSwiadczace o niekonczacych sie
ktopotach finansowych Banacha.

Wrzesien 1922, prosi o zaliczke w wysokosci dwumiesiecznych
poborow na pokrycie kosztow przeprowadzki do nowego mieszkania.

Pazdziernik 1923, senat U)K odmawia wyptacenia kolejnej zaliczki.

Kwiecien 1924, rektorat UJK zada od Banacha zwrotu wyptaconych
mu nienaleznych pieniedzy.

Wrzesienn 1930, prosi rektora UJK o zaliczke w wysokosci
trzymiesiecznych poborow na pokrycie kosztow leczenia zony.

Listopad 1930, Ministerstwo Wyznan Religijnych i Oswiecenia
Publicznego wyptaca Banachowi 2500 zt zasitku na prace naukowa,
a potem przez dwa lata nie moze sie doczekaC sprawozdania
z postepow badan. Komunalna Kasa Oszczednosciowa musi przez
uniwersytecka kwesture dochodzi¢ sptaty kolejnych rat pozyczki,
w koncu sprawa trafia do komornika. Banach bierze pozyczki nawet
pod zastaw przysztego zasitku z funduszu pogrzebowego Zwiazku
Profesorow Wyzszych Uczelni.

Nie pasowat do stylu lwowskiej profesury. W odrdoznieniu
od Steinhausa nie nosit fraka ani cylindra, a kiedy jeszcze zaczat
pojawia¢ sie w absolutnie ,niedopuszczalnej” u profesora koszuli
z krotkimi rekawami, z rozpietym szeroko Kotnierzykiem, bez
kamizelki i krawata, mowit o tym caty Lwow. Nie tak wyobrazano



sobie statecznego uniwersyteckiego uczonego. Przyroda nie robita
na nim zadnego wrazenia, sztuka, literatura i teatr byty rozrywkami
drugorzednymi, nawet sporty preferowat plebejskie. Chetnie grywat
w karambol (odmiane bilarda) i wolat chodzi¢ na mecze pitkarzy
Pogoni Lwow niz na elitarne zawody tenisowe — a kiedy Pogon grata
na wyjezdzie, szli z synem do kina na kowbojski film. Grat w tenisa
i to grat dobrze. , Byt mankutem, wiec stanowito to dodatkowe
utrudnienie dla przeciwnika” — wspominat syn matematyka. Rakiete
trzymal w lewej rece, ale pisal do konca zycia prawa, tak jak
wymagano od uczniow, kiedy jeszcze chodzit do gimnazjum.

»Byt mtodym cztowiekiem tamigcym rozne formy” — wspominat
Stefan Banach junior. Takze wychowawcze. Ojciec zachecat go
do zajecia sie matematyka, ale kiedy zrozumiat, ze Stefana juniora
bardziej interesujg nauki przyrodnicze i humanistyczne, nie odwodzit
go od pomystu studiowania medycyny. , Uwazat, ze kazdy powinien
zyc¢ z hobby”.

Finansowe ktopoty Banacha mogly wynika¢ z trybu zycia, jaki
prowadzit. Powojenna Polska miata wiele do nadrobienia. ,Pod
wzgledem towarzyskim panowat wtedy chaos 1 szum powojenny.
Szat tanca, zabawy, wycieczki, libertynizm, zdrady i tymczasowe
zwiazki, jednym stowem uzywanie swobody, o ktdrej marzono przez
lata” — wspominat Hugo Steinhaus. A Banach miat do nadrobienia
podwojnie, bo czasy najpierw krakowskiej, a pozniej lwowskiej
biedy.

Nie miat zadatkOw na swietego, a juz na pewno nie na swietoszka.
Nie byt cnotliwym apostotem ani zyjgcym marzeniami ascetg. Sporo
pit i cenit zgrane towarzystwo przy kieliszku, wspominat Steinhaus.
»Miat jednak nieprawdopodobnie mocng gtowe” - zapamietata
przyrodnia siostra Banacha, Antonina z Greczkow Waksmundzka,
»,duzo pit, ale nigdy sie nie upijat” - dodat Stanistaw Ulam. Choc jego



amerykanski przyjaciel Gian-Carlo Rota, ktory wszystko, co wiedziat
o sesjach w Szkockiej, ustyszat od Ulama, napisat, ze Banach byt
alkoholikiem.

W  Stowniku racjonalnym Steinhausa znalazt si¢ aforyzm:
,Przedwojenne trzydniowki Wacia S. we Lwowie - Banachalia”.
Wacio S. to Wactaw Sierpinski, matematyk lwowsko-warszawski.
Lubit swobodna atmosfer¢e Lwowa, wypady do szynkow 1 gospod,
popijawy z Banachem, wspominat Ulam. Kiedy przyjezdzat, byt
przyjmowany entuzjastycznie: ,, Trudno byto wtedy zmeczy¢ Banacha
i wypic¢ wiecej niz on”.

Podczas bankietu na zjezdzie matematycznym w Gruzji Banach
przepijat zgodnie z obyczajem do kazdego z gospodarzy i uczestnikow
mocng gruzinska wodka. ,Potrafit przepi¢c do wszystkich
biesiadnikow 1 trzymac¢ sie mocno na nogach, natomiast pozostali
matematycy znikali stopniowo pod stotem w trakcie kolejnych
toastow” - opowiadata przyrodnia siostra Banacha Romanowi
Katuzy.

W roku 1930 zostat na Kkilka lat opiekunem (,kuratorem”, jak
mowiono) Kota Matematyczno-Fizycznego Studentow  UJK,
do ktorego nalezeli takze studenci astronomii. Lubit to zajecie, choc
rzadziej niz Steinhaus dawat si¢ namowic¢ do pracy nad skryptami,
ktore na podstawie wyktadow spisywali, a potem powielali
cztonkowie Kkota. Wolat uczestnictwo w zyciu towarzyskim
studentow, czyli w tzw. herbatkach. Pod tg nazwa kryty sie
organizowane co najmniej raz w roku catonocne zabawy. Najpierw
w akademiku uniwersytetu, zwanym +tozincem (czyli przy ulicy
tozinskiego), a potem takze w wiekszych salach balowych Domu
Pocztowca i hotelu George. ,Herbatki byty urzadzane na zasadzie
sktadkowej, strone¢ kulinarng obejmowaty Kkolezanki, czesto przy
wydatne] pomocy Pan Profesorowych” - wspominat Kazimierz



Szatajko, przez Kilka lat prezes Kota.

Banach byt najbardziej pozadanym gosciem zabaw. Byt
bezposredni, czarujacy, bardzo dobrze tanczyt i ,obtancowywat
wszystkie studentki” — opowiadata Romanowi Katuzy jedna z nich,
Helena Opolska. A kiedy po balu w hotelu George orkiestra zaczeta
0 szostej rano zwija¢ instrumenty, interweniowat: ,Niech sie
mtodziez jeszcze troche pobawi - powiedziat 1 zaptacit za dodatkowe
granie”.

,Btogostawiony byt ten rocznik, ktorego opiekunem byt Banach” -
powiedziat Romanowi Katuzy Jozef Jarymouwicz, kolejny prezes Kota.
Owszem, Banach opiekowat si¢ studentami, ale nie lubit zajec, ktore
uwazat za nudne. Po wykaz potrzebnej literatury odsytat studentow
do docenta Hermana Auerbacha, ktory na U)K uwazany byt
za chodzacg encyklopedie.

Auerbach

Auerbach, niewysoki i zwykle przygarbiony, nie byt matematykiem
tak wybitnym jak Banach czy Ulam, ale powszechnie doceniano
elegancje jego rozpraw. ,,Od niego wtasnie nauczytem sie niektorych
bardziej klasycznych dziedzin matematyki” — wspominat Ulam. Byt
przekonany, ze znajomoscig Kklasycznej algebry Auerbach bije
na gtowe pozostatych lwowskich matematykow.

Z nazwiskiem Auerbacha wigze sie najwiecej anegdot. , Byt
niesmiaty, milczek, od czasu do czasu ukazujgc przebtyski
kostycznego dowcipu” — dodat Ulam.

Kiedy skradziono mu w kawiarni kapelusz — nowy, piekny i drogi,
zaczat nosic ten, ktory zostat na wieszaku - stary, niemodny i lichy.
Nigdy go nie czyscit. Gdy pytano dlaczego, odpart:

— Przeciez nie bede czyscit kapelusza ztodziejowi.



A kiedy Kktos zwrocit uwage na batagan panujacy w jego
bibliotece, ttumaczyt, ze przeciez taki chaos jest znacznie lepszy niz
porzadek.

- W chaosie bowiem - mowit - wprawdzie niczego nie mozna
znalez¢, ale tez niczego nie mozna zgubic.

Auerbach byt takze autorem ztosliwej charakterystyki woznego
na wydziale matematycznym, niejakiego Gorala, ktorego lenistwo
przeszto do legendy. llekro¢ byt komus potrzebny, wzywano go
za pomocg czerwonej lampki, ktora wtaczata sie w jego warsztacie.
Ale Goral nie przejmowat sie wezwaniami i lampka Swiecita czasem
wiele godzin bez najmniejszej reakcji z jego strony.

— Goral ma wszelkie atrybuty boskie — skwitowat to Auerbach.

- Wszyscy go wzywajg, na jego czesS¢ wiecznie swieci sie lampka,
ale nikt go nigdy nie widziat.

Docent byt tez nieztym szachistg, co w srodowisku Szkockiej byto
kwalifikacjg rownie istotng, jak kompetencje matematyczne.
Namietnymi szachistami byli takze Stozek i Nikliborc, ktorzy spedzali
przy szachownicy po Kkilka godzin dziennie. Auerbach najchetniej
grywat jednak z Ulamem, cho¢ Ulam, nie znajac szachowych teorii,
gral wytacznie intuicyjnie. Ale taczyto ich poczucie humoru.

Kazda partie rozpoczynali identycznie, powtarzajac rytuat zrodzony
podczas pierwszej rozgrywki. Ulam ruszat pionkiem z pola e2 na e4,
potem skoczkiem z gl na f3, a nastepnie goncem z fi na b5,
co Auerbach kwitowat sakramentalnym:

— Ach! Ruy Lopez.

- Co to takiego? — Ulam powtarzat za kazdym razem to samo
pytanie, nawet kiedy dobrze juz wiedziat, o co chodzi.

— Hiszpanski biskup — odpowiadat Auerbach.

Ruy Lopez de Segura naprawde byt szesnastowiecznym
hiszpanskim ksiedzem, a potem nawet biskupem, ktory opisat to



jedno z najbardziej popularnych szachowych otwarc¢, zwane inaczej
otwarciem hiszpanskim.

»Czesto robit dowcipne i ztosliwe uwagi pod adresem innych” -
wspominat Ulam. By¢ moze wiec to Auerbach byt autorem bolesnej
ztosliwosci pod adresem  Juliusza  Schaudera, uwazanego
za matematyka wybitnego (Steinhaus twierdzit nawet, ze byt
najzdolniejszym uczniem Banacha), ale kompletnie pozbawionego
talentu dydaktycznego. Po jednym z wystgpien Schaudera ktos
(Auerbach?) miat mu powiedziec:

— Pan korzysta z wszystkich rodzajow pomuytek, jakimi dysponuje
matematyk. Muysli pan ,a”, mowi pan ,b”, pisze pan ,c’, a powinno
byc ,d”.

Schauder

Syn zydowskiego adwokata z Rohatyna do gimnazjum chodzit
we Lwowie, ale rozpoczecie studiow matematycznych opodznita
| wojna Swiatowa. Wcielony w 1917 roku do wojska Schauder
(rocznik 1899) trafit najpierw na front wtoski, tam dostat sie
do niewoli, a w 1918 roku wstapit do organizowanej we Frangji
polskiej armii generata Jozefa Hallera. Z Hallerem wrocit w 1919 roku
do Lwowa, bic¢ sie¢ o zachowanie miasta w granicach Polski.

Studia na UJK rozpoczat dopiero w 1920 roku, cztery lata pozniej
doktoryzowat si¢, po Kkolejnych trzech habilitowat. Musiat
w szybkim tempie nadrobi¢ stracone przez wojne lata, Kktore
w rozwijajacej sie btyskawicznie matematyce oznaczaty wiecznosc.
Ale byt szczesliwy, bo mogt wreszcie robic to, co najbardziej chciat -
zajmowac sie nauka.

- Mogtbym teraz co miesigc pisa¢ takie prace jak moja rozprawa
doktorska - pochwalit sie¢ Henrykowi Schaerfowi, mtodszemu



koledze z Rohatyna, po wojnie profesorowi matematyki
na Uniwersytecie Waszyngtona w St. Louis (Missouri, USA).

Ale nie mogt poswieci¢ sie wytacznie nauce. Byt , prywatnym
docentem”, co jak innym docentom dawato prawo wyktadania, ale
za darmo. Pieniadze zarabiat najpierw jako nauczyciel w gimnazjach
w Przemyslanach i lwowskim Batorym, potem przez rok
w towarzystwie ubezpieczeniowym. Skarzyt sie, ze to Kkolejny
zmarnowany rok, kiedy nie mogt w peini poswiecic sie¢ matematyce.
Takze firma nie byta zadowolona z jego pracy. Dopiero kiedy
otrzymat asystenture¢ w Kkatedrze Steinhausa, mogt zajac sie tym,
co kochat najbardziej, cho¢ pracy w gimnazjum i tak rzuci¢ nie mogt.
Steinhaus sarkastycznie zartowat, ze Polska jest krajem znacznie
bogatszym niz Stany Zjednoczone, bo ksztatci genialnych
matematykow, a potem nie wykorzystuje ich talentow. Ameryki
na takie marnotrawstwo nie stac.

Uczniowie Schaudera szybko odkryli, ze jego niemieckie nazwisko
znaczy po polsku ,zgroza” i tak go nazywali, cho¢ naprawde byt
nauczycielem tagodnym i lubianym - wspominat jeden z uczniow
matematyka, Roman S. Ingarden. ,Kiedy mysle dzis o jego
umiejetnosciach pedagogicznych, nie moge uznac ich za wybitne” -
napisat po latach. Byt sztywny i niesmiaty, dodat. Inaczej zapamictat
Schaudera Alfred Jahn, po wojnie rektor Uniwersytetu
Wroctawskiego, geograf i polarnik. Schauder uczyt go przez dwa lata.
Uczniowie byli przekonani, ze ten szczupty, lekko tysiejgcy docent
uniwersytetu bedzie traktowat prace w gimnazjum marginesowo
i da im spokoj. Tymczasem Schauder wziat si¢ za nich, jak nikt
wczesniej. Przedmiot trudny, przez wielu zwyczajnie nielubiany,
dzieki zaangazowaniu nowego nauczyciela zmienit sie w zajecia
bardzo atrakcyjne. Schauder krazyt po Kklasie, starat sie, by kazdy
z gimnazjalistow zrozumiat, o czym mowi. , Potrafit rozrusza¢ zakute



tby uczniow z ostatnich tawek, lekcje byty dla niego za Kkrotkie,
przeciagat je na przerwy” — wspominat Jahn. Uczniom, zwtaszcza tym
zdolniejszym, to sie podobato. Kiedy zaproponowat dodatkowe
zajecia, chodzili, choc¢ nikt ich do tego nie zmuszat.

Matematyce podporzadkowat wszystko w swoim zyciu. Kiedy
skonczyt trzydziesci lat, uznat, ze najwyzszy czas sie ozenic. Zdradzit
Schaerfowi, ze bierze pod uwage jedna z dwodch studentek
matematyki, bo potrzebuje kogos, kto zna jezyki obce i bedzie mu
pomagat w przygotowywaniu artykutow do publikacji. Poprosit
o rade. Schaerf wskazat na dziewczyne jego zdaniem najbardziej
inteligentng, cho¢ bez majatku. Schauder ozenit si¢ z nia, ,ale
najpierw upewnit sie u Banacha, ze to witasciwa kandydatka” -
wspominat Schaert.

Banach

Gabinety Steinhausa i Banacha na pierwszym pietrze gmachu przy ul.
Sw. Mikotaja 4 (na tzw. starym uniwerku) miaty wspdlny
przedpokoj. Ale nikt nie mogl mie¢ watpliwosci, gdzie szukac
Banacha, wspominat Szatajko. Namietny palacz potrafit wypalic
cztery-pie¢ paczek dziennie i jego pokoj byt stale zadymiony,
zapamietat Ulam. W zebach trzymat nieodtaczng cygarniczke,
chodzit, wymachujac gruba laska, i1 nie cierpiat oficjalnych posiedzen.
Starat sie ich unika¢ nawet wtedy, gdy jako dziekan Wuydziatu
Matematyczno-Przyrodniczego byt zmuszony do uczestniczenia
w nudnych zebraniach licznych uniwersyteckich komitetow do spraw
zdaniem Banacha absolutnie niewaznych.

- Wiem, gdzie nie bede - powiedzial kiedys Ulamouwi,
otrzymawszy  kolejne  zaproszenie, @ oczywiscie z  apelem
0 ,niezawodne przybycie”.



Najrzadziej mozna go byto zasta¢c przy wtasnym biurku.
»~AKkcentowat swoje pochodzenie goralskie i miat dosyc lekcewazacy
stosunek do typu ogolnie wyksztatconego inteligenta bez teki” -
pisat Steinhaus. Po zamknieciu Szkockiej i odprowadzeniu innych
matematykow do domow, potrafit pojs¢ do czynnego cata dobe
dworcowego bufetu i juz samotnie, przy piwie, kontynuowac
rozmyslania. ,, Pracownik naukowy do pracy potrzebuje z reguty ciszy
i spokoju. A Banach nie” - wspominat Andrzej Turowicz. Hatas
i muzyka nigdy mu nie przeszkadzaty. A juz na pewno nie
przeszkadzaty w mysleniu o matematycznych problemach.

W Szkockiej dyskutowano o matematyce, grano w szachy i pito.
Przede wszystkim koniak, duzo koniaku. Najwiecej Banach, cho¢
i inni nie wylewali za kotnierz. Najmniej Steinhaus, ktory sam nie pit
i nie lubit, Kkiedy jego asystenci zbyt czesto ulegali pokusom
Szkockiej. ,,M0j nauczyciel, Steinhaus, uczeszczat do bardziej
eleganckiego lokalu, gdzie byty specjalne rzeczy do jedzenia
i w ogole” — wspominat Marek Kac. Banach ze swoja kompania
po wyczerpujacych dyskusjach przenosili sie do nieodlegtej knajpki
prowadzonej pod numerem szostym na Akademickiej przez Zofie
Teliczkowa. Robita tak pyszne kanapki i satatki, ze powszechnie
nazywana byta Mama Teliczkowa. ,Na zakaske 1 na jednego” -
zapamietat te wyprawy Kazimierz Szatajko.

- Wodzu, prowadz - mowit wtedy do Banacha Wtodzimierz
Stozek, wykpiwajac przy okazji adresowane do marszatka Edwarda
Rydza Smigtego wezwanie sanacyjnej mtodziezy.

Posiedzenia w Szkockiej byty zarezerwowane przede wszystkim
dla matematykow ,dorostych”, uczonych z tytutami, dorobkiem.
Studenci byli zapraszani rzadko, a dopuszczenie ich do dyskusji
na rownych prawach z ich uniwersyteckimi mistrzami byto jak bilet
wstepu na matematyczny parnas, ,jak pasowanie na rycerza” -



twierdzit Andrzej Alesiewicz, student na UJK w drugiej potowie lat
trzydziestych, a po wojnie profesor matematyki na UAM
w Poznaniu.

Jednym z pierwszych, ktorzy dostapili tego wuyroznienia, byt
student Wydziatu Mechanicznego Politechniki Lwowskiej Stanistaw
Ulam.

Ulam

Niewiele wskazywato, ze bedzie matematykiem. W rodzinie nie byto
nikogo, kto pasjonowatby sie matematyka albo fizyka.

Pradziadek najprawdopodobniej przybyt do Lwowa na przetomie
XVIIT i XIX wieku z Wenegji. ,Wydaje mi sie...”, ze stamtad — napisat
po latach Stanistaw Ulam. W 1909 roku, kiedy przyszedt na swiat
w zasymilowanej od dawna zydowskiej rodzinie, w domu mowito
sie juz wytacznie po polsku. Dziadek ze strony ojca byt architektem —
budowniczym m.in. Politechniki Lwowskiej, dziadek ze strony matki
(z domu Auerbach) handlowat stalg, ktora sprzedawat w Galigji
i na Wegrzech. Ojciec, Jozef Ulam, byt znanym we Lwowie
adwokatem, Miat nadzieje, ze syn przejmie po nim prosperujacg
kancelarie.

Po wybuchu wielkiej wojny i zajeciu Lwowa przez Rosjan
Ulamowie wyjechali do Wiednia. Tam maty Stas zaczat uczyc sie
niemieckiego, a ojca, oficera sztabowego armii austriackiej,
zmobilizowano. Czesto zmieniat miejsce pobytu, a wraz z nim
rodzina. Poza pierwszym okresem, gdy mieszkali w Ostrawie
Morawskiej, Stas miat nauczycieli prywatnych, , podrozowalismy
zbyt wiele, bym mogt regularnie uczeszcza¢ do szkoty”.

Niewiele z tego okresu zapamietat. Trudng i ,troche bolesng”
nauke samodzielnego sktadania liter, obszerne gazetowe relacje



z ekspedycji Roberta Falcona Scotta na biegun potudniowy, ktore
gtosno czytywata mu matka, i Don Kichota Miguela de Cervantesa,
czytanego przez ojca. Opisy walki smutnego rycerza z La Manchy
uwazat za najzabawniejszg rzecz pod stonicem, ,rozsSmieszaty mnie
do rozpuku” — wspominat.

Wrocili  do Lwowa, bedacego juz czescig niepodlegtej
Rzeczypospolitej, pod koniec 1918 roku. Ale los miasta nie byt jeszcze
przesadzony. Najpierw oblegali je Ukraincy, potem wybuchta wojna
polsko-bolszewicka 1 miastu zagrozili Rosjanie. Ostatecznie Lwow
pozostat przy Polsce.

W 1919 roku Stas Ulam zdat egzamin do osmioletniego gimnazjum.
»,Bytem piatkowym uczniem, z wyjatkiem Kkaligrafii i rysunkow, ale
nie uczytem sie wiele” — wspominat. Znacznie bardziej interesujace
byto to, czego mogt dowiedzie¢ sie poza szkotg. Na przyktad
o gwiazdach. Zdobyt skads bogato ilustrowany podrecznik do nauki
astronomii Astronomia qwiazd profesora Uniwersytetu Lwowskiego
Marcina Ernsta, od wuja Szymona Ulama dostat niewielki teleskop
z pieciocentymetrowym obiektywem i miedzianym ,lub brgzowym”
tubusem. To, co mozna byto dzieki niemu zobaczyc¢, wystarczyto,
zeby zafascynowac dziesieciolatka. Nauczyt sie na pamie¢ nazw
gwiazdozbiorow i poszczegolnych gwiazd, ich jasnosci i odlegtosci
od Ziemi. Potem przyszedt czas na kolejne lektury: Planety i warunki
zycia na nich tego samego Marcina Ernsta i wydana wtasnie
po niemiecku Populdre Astronomie Simona Newcomba i Rudolpha
Engelmanna.

Miat jedenascie lat, gdy postanowit, ze zostanie astronomem albo
fizykiem. Swoj szkolny notes podpisat: ,S. Ulam, astronom, fizyk
i matematyk”. ,Moja mitos¢ do astronomii nigdy nie ostabta; sadze,
ze byta to jedna z drog, ktore doprowadzity mnie do matematyki” -
wspominat. Trafit na jeden z otwartych dla publicznosci wyktadow,



jakie wygtaszali uczeni z Uniwersytetu Jana Kazimierza
i Politechniki. Dwunastolatek siedzacy wsrod znanych lwowskich
adwokatow, lekarzy 1 przedsiebiorcow na wyktadzie z teorii
wzglednosci musiat budzi¢ sensacje.

- Wuyglada na to, ze ten chfopiec rozumie Einsteina! — z duma
opowiadat znajomym ojciec.

»,Sadzitem, ze powinienem utrzymac¢ zdobyta w ten sposob
reputacje, chociaz zdawatem sobie sprawe, ze tak naprawde nie
rozumiem zadnego szczegotu” - napisze Ulam szescdziesiat lat
poOznie;j.

Szkolne lekcje matematyki byty suche 1 nudne, ale nastolatek sam
uzupetniat matematyczne lektury. W znalezionych w bibliotece ojca
Elementach algebry genialnego osiemnastowiecznego matematyka
i fizyka Leonharda Eulera zafascynowat go ksztatt matematycznych
symboli. ,Wuygladaty jak znaki magiczne; zastanawiatem si¢, czy
pewnego dnia bede moglt je zrozumie¢” - wspominat.
W antykwariacie Kkupit Teoriec mnogosci Wactawa Sierpinskiego
i monografie o teorii liczb, czytat przettumaczone na jezyk polski
dzieta Poincarégo (m.in. Nauka i hipoteza), ktory rywalizowat
z Einsteinem o autorstwo teorii wzglednosci. Po latach pouwie,
ze Poincaré uksztattowat go, przynajmniej w czesci, jako uczonego.
Zachwycit sie tez ksiazka Steinhausa (zem jest, a czem nie jest
matematyka.

Lubit czyta¢. Gtdwnie biografie i ksiazki przygodowe. Dzieta Lwa
Totstoja, Anatola France’a, Herberta George’a Wellsa, Karola Maya
i Juliusza Verne’a.

- Verne i Wells pisali jeszcze w czasach, gdy mozna byto fantazja
podpowiada¢ nauce rozmaite rzeczy - powiedziat Ulam wiele lat
pozniej Olgierdowi Budrewiczowi. — Teraz nauka: fizyka, biologia,
astronomia, chemia, wyprzedza fikcje.



Oprocz tego zajmowat sie tym, czym zwykle zajmuja sie nastoletni
chtopcy. Grywat w pitke nozng (jako bramkarz albo prawy
napastnik), w tenisa, w szachy, ktorych nauczyt go ojciec, i w pokera
z kolegami. Grali na niewielkie stawki, ale dziwnym trafem
wygrywali zawsze uczniowie ze starszych Klas. ,Jedna z cech, ktora
nie zanika, lecz raczej narasta z wiekiem, jest pewien rodzaj
prymitywnej przebiegtosci” - napisat Ulam w Przygodach
matematyka.

W szkole interesujaco zaczeto byc dopiero w siodmej Kklasie,
podczas kursu logiki elementarnej i podstaw filozofii, ktdrych uczyt
Zygmunt Zawirski, profesor UJK. ,Uczyt w szkole sredniej dla
pieniedzy, bo wyktadowcy na uniwersytecie prawie zadnych
pieniedzy nie otrzymywali” — wspominat Ulam. Zawirski byt dla
ambitnego ucznia pierwszym partnerem, z ktorym mogt dyskutowac
podczas przerw i po lekcjach na temat teorii matematycznych.
Od niego po raz pierwszy ustyszat o Johnie von Neumannie,
wschodzacej matematycznej gwiezdzie wegierskiego pochodzenia,
ktory przyjechat do Lwowa na kilka wyktadow. Kilka lat pézniej von
Neumann zaprosi Ulama na uniwersytet w Princeton, a w 1943
na dworcu kolejowym w Chicago zaproponuje prace przy tzw.
Projekcie Manhattan, czyli nad Kkonstrukcja amerykanskiej bomby
atomouwe;j.

Byt w siodmej Klasie, gdy wybrat sie na cykl otwartych wyktadow
matematycznych na uniwersytecie. Po raz pierwszy na wtasne oczy
zobaczyt uczonych, ktorych ksiazki czytat. Byt zaskoczony mtodym
wiekiem matematykow. ,Znajac ich osiagniecia, spodziewatem si¢
zobaczyc starych, brodatych uczonych” - wspominat. Tymczasem
Steinhaus, najstarszy z nich, miat 39 lat, Ruziewicz - 37, najmtodszy
Banach - 34. Wuysoki, mocno zbudowany blondyn o niebieskich
oczach, pogodny i bezposredni, zrobit na siedemnastolatku wrazenie



bardzo mtodego. ,Juz wtedy wydat mi si¢ prawdziwym geniuszem”
— napisat Ulam.

W 1927 roku zdat mature (egzaminy trwaty trzy dni) i ogtosit,
ze zamierza studiowa¢ matematyke. Przerazeni rodzice zdotali go
jedynie przekona¢, ze skoro juz nie chce byc¢ adwokatem i nie
przejmie kancelarii ojca, a szansa na Kkariere uniwersyteckg dla
studenta pochodzenia zydowskiego jest raczej niewielka, to niech
przynajmniej zostanie inzynierem. To tez dobry zawodd, a poza tym
zwiazany z jego zainteresowaniami.

»Ztozytem wniosek o przyjecie mnie na Wydziat Mechaniczny lub
Elektryczny Politechniki Lwowskie}” — wspominat Ulam. Ostatecznie
jednak rozpoczat studia na Wydziale Ogdolnym, bo na Elektrycznym
wszystkie miejsca byty juz zajete, a na mechanike w pierwszym
podejsciu nie dostat sie z powodu limitu miejsc dla Zydow.
Na Ogdlnym szybko poczut si¢ rozczarowany poziomem. ,Po lekturze
Poincarégo 1 Kkilku znakomitych traktatow matematycznych
spodziewatem si¢ naiwnie, ze kazdy wyktad bedzie majstersztykiem
stylu i prezentacji” - napisal. Tymczasem byty dostosowane
do poziomu potrzebnego przysztym nauczycielom szkot srednich.

Ulam zaczat chodzi¢ od razu takze na wyktady dla drugiego roku,
Ktore prowadzit Sciagniety z Warszawy Swiezo upieczony profesor
Kazimierz Kuratowski.

KuratowskKi

Katedre na tworzonym wtasnie na Politechnice Lwowskiej Wydziale
Ogolnym zaproponowat Kuratowskiemu - matematyk ze Lwowa,
profesor Kazimierz Bartel, ,korzystajac ze swoich wptywow
w rzadzie” (Bartel dzielit czas miedzy obowigzki wuczonego
i premiera). ,Nie byta to dla mnie decyzja ftatwa” - wspominat



Kuratowski.

Musiat zostawi¢ rodzinng Warszawe 1 uniwersytet, na ktorym znat
wszystkich, ale we Lwowie czekata na niego wtasna Kkatedra.
W stolicy to bytaby dtuga droga. W dodatku nazwiska osob,
z ktorymi miat wspotpracowacd, budzity respekt, a lwowska szkota
matematyczna zaczynata byc juz znana na catym swiecie. Mimo to
Kuratowski postanowit na razie nie zamykac za soba drzwi w stolicy.
Wziat na Uniwersytecie Warszawskim roczny urlop, ,po roku
zrezygnowatem z docentury w Warszawie 1 na dobre
rozsmakowatem sie we Lwowie” — pisat. Spedzit nad Pettwiag szes¢
lat.

Oczywiscie znat Banacha i Steinhausa juz wczesniej, ale dopiero
przebywajac z nimi na co dzien, przekonat si¢, jacy sa. Steinhaus:
wszechstronny, wytworny i obdarzony btyskotliwym dowcipem,
ktorym bardzo lubit sie popisywaé. | Banach: otwarty
i komunikatywny, wyznaczajacy rytm spotkan lwowskich
matematykow. Przy stoliku w kawiarni albo restauracji, otoczony
uczniami i kolegami, godzinami prowadzit matematyczne debaty. Ten
szczegolny Klimat sprzyjat takze Kuratowskiemu. , Lata lwowskie to
lata mej najaktywniejszej dziatalnosci naukowej” — wspominat.

Wydziatowi, na ktorym objat katedre matematyki (druga - fizyki,
kierowat prof. Wojciech Rubinowicz), wielu profesorow Politechniki
przygladato si¢ podejrzliwie. ,Niektorzy stuprocentowi praktycy
wrecz uwazali Wydziat Ogolny za nienaturalng przybudowke
do Politechniki” — wspominat Kuratowski. Studia na Ogdlnym nie
dawaty klasycznego wyksztatcenia inzynierskiego, bo za duzo byto
w programie teorii. Dziekan wydziatu Wtodzimierz Stozek, kiedy
tylko zwolnita sie katedra na jednym z , prawdziwych” wydziatow
politechniki, przeniost sie¢, robigc miejsce dla Kuratowskiego. Wydziat
Ogolny miat za to te wyzszos¢ nad wuydziatami technicznymi,



ze wiele zaje¢ prowadzili na nim profesorowie z UJK. Asystenci
i docenci, dla ktorych brakowato miejsca na uniwersytecie, trafiali
»,na przechowanie” na politechnike. W efekcie tak rozbudowanego
programu zaje¢ z matematyki nie miat zaden uniwersytet w Polsce,
,W czasie swego krotkiego istnienia wyksztatcit niespodziewanie
duzo wybitnych naukowcow” - pisat z dumg Kuratowski. Ale
najwybitniejszy byt Stanistaw Ulam: ,Mogtbym powiedzie¢ o nim
jak Steinhaus o Banachu: Ulam to moje wielkie odkrycie
matematyczne”.

Ulam

Kuratowski zwrocit uwage na dociekliwego osiemnastolatka juz
podczas pierwszego wyktadu. Ulam zadat pytanie, ktore swiadczyto,
ze wie o matematyce nie tylko duzo wiecej, niz oczekiwano
od stuchaczy pierwszego roku, ale znacznie wiecej, niz wymagano
od studentow politechniki w ogole. Kuratowski postanowit
zaopiekowac sie najzdolniejszym na roku adeptem matematyki.

Rozmauwiali w przerwach miedzy wyktadami i w drodze do domu.
Kilka razy w tygodniu Ulam odprowadzat Kuratowskiego idgcego
na obiad do pensjonatu, w ktorym mieszkat. ,Zaczat uwaza¢ mnie
za jednego z lepszych studentow” - wspominat. ,Byto to niejako
wtajemniczanie mtodego utalentowanego cztowieka do dziatu
wiedzy, ktora miata stac sie jego powotaniem” — pisat Kuratowski.
Dat Ulamowi do rozwigzania skomplikowane zadanie matematyczne,
a kiedy ten poradzit sobie bez najmniejszego problemu, namowit
do napisania artykutu do ,,Fundamenta Mathematical’. Szybko tez
znalazto si¢ dla Ulama miejsce na Wydziale Mechanicznym, cho¢ tu
oprocz talentu Kkonieczne byto takze wsparcie ojca studenta,
adwokata o szerokich znajomosciach.



Na mechanicznym Ulam poznat Stanistawa Mazura, mtodego
asystenta z uniwersytetu, Kktory wpadat na politechnike,
by podyskutowac z nieco starszym Witodzimierzem Orliczem (1903),
a takze Wtadystawem Nikliborcem (1899) i Stefanem Kaczmarzem
(1895), ktorzy studia konczyli na Uniwersytecie Jagiellonskim (ten
ostatni z przerwa na stuzbe w Legionach). Kaczmarz byt juz
asystentem na krakowskiej Akademii Gorniczej, gdy w 1923 roku
Banach zaproponowat mu przeniesienie sie do Lwowa. Sa
propozycje, ktorym sie nie odmawia, a poza tym Kkrakowska
matematyka nie wytrzymywata konkurencji z Warszawa i Lwowem.
Na UJK Kaczmarz doktoryzowat sie, a kilka lat pézniej habilitowat.

Kaczmarz i Nikliborc przygotowywali cwiczenia 1 materiaty
do wyktadow 1 Ccwiczen z rachunku catkowego i rozniczkowego, wiec
czesto widywano ich razem. Pierwszy byt wysoki i chudy, drugi niski
i okragty, , przypominali mi Pata i Pataszona, bohaterow owczesnych
filmow komediowych” — wspominat Ulam. Przesiadywat w pokoju
asystentow niemal kazdego dnia, takze w soboty, kiedy normalnie
odbywaty sie wyktady. Czasem przychodzit Banach (zagladat pewnie
do +tomnickiego, ,matematyka o arystokratycznych rysach”).
»W dyskusjach matematycznych, w ktore dawat sie wciggac¢ bardzo
chetnie, a nawet z zapatem, czuto si¢ natychmiast potege jego
umystu” — zapamietat Ulam. Wypijat przy tym ogromne ilosci kawy
i palit bez przerwy papierosy. Ale blizsza znajomos¢ zawarli dopiero
rok czy dwa poznie;j.

Mimo sukcesow Ulam ciagle wahat si¢, co dalej. Zapisac sie¢ -
na co nalegata rodzina - na Wydziat Elektryczny, co teraz bytoby juz
proste i dato gwarancje dostatniego zycia, czy zdecydowac si¢
na Kkariere naukowa, Kkuszaca, ale niepewna? ,Stanowiska
profesorskie  byty trudno dostepne, szczegolnie dla ludzi
o zydowskim pochodzeniu, takich jak ja” - napisat. Kiedy jednak



bardzo szybko ogtosit na tamach ,Fundamenta Matematicae” kolejna
prace, wybrat matematyke. Wydawata sie niepraktyczna, ale wtasnie
to chcial robi¢ naprawde. Zrezygnowat ze studidw inzynierskich
na Wuydziale Mechanicznym i postawit na czysta nauke. , Kosci
zostaty rzucone” — napisze o tej decyzji Kilkadziesiat lat poznie;.

Byt zaledwie na drugim roku, gdy Witodzimierz Stozek
zaproponowat mu stanowisko sekretarza lwowskiego oddziatu
Polskiego Towarzystwa Matematycznego. Stozek byt jowialny, niski,
okragty, tysy jak kolano i potrafit rozbawi¢ kazdego rozmowce,
wspominat Ulam: ,Wbrew swemu nazwisku wuygladat raczej jak
kula”. Uwielbiat parowki obficie posmarowane chrzanem albo
musztarda. Jak twierdzit, nie ma nic lepszego na melancholie. Cho¢
akurat Ulam uwazat, ze same parowki to za mato, by przegnac
smutek. Potrzebny jest jeszcze profesor Stozek.

— Widok Stozka, jedzacego parowki z musztarda, moze rozproszyc
najbardziej melancholijny nastrdj - powiedziat kiedys Mazurowi.

Praca w PTM nie byta zbyt absorbujgca - zajmowat si¢
rozsytaniem zawiadomien o cosobotnich posiedzeniach i pisaniem
krotkich sprawozdan do biuletynu PTM - ale prestizowa. Czasem
tylko pojawiaty sie ktopoty, gdy trzeba byto zaja¢ stanowisko
w sprawie przenosin zarzgdu gtownego PTM 1z Krakowa
do Warszawy, i to tak, zeby nie wurazi¢ ani krakusow, ani
warszawiakow. ,Wymagato to wielu manewrow, dyskusji
i politykowania” — wspominat Ulam. W dodatku, kiedy zawiadomit
Stozka, ze przyszedt list z Krakowa z prosbg o wsparcie w tym
wzgledzie, ustyszat:

- Schowaj go tak, by go wiecej ludzkie oko nie zobaczyto.

To nie byto nic niezwyktego. Kiedy Kuratowski zostawat
po Stozku dziekanem Wuydziatu Ogolnego, poprosit o przekazanie mu
wszystkich waznych spraw w toku zatatwiania.



— Nie ma takich spraw - ustyszat. Odchodzacy dziekan poradzit
swemu nastepcy, zeby w ogole niczym sie nie przejmowat. Jak
przyjdzie jakis urzedowy list, najlepiej go odtozy¢, w ogole nie
czytajac. Jesli jest naprawde wazny, to po kilku dniach przyjdzie
ponaglenie, jesli nie, nikt nawet nie zauwazy braku odpowiedzi. ,Tak
sie odbywata inicjacja moja do powaznego stanowiska dziekana” -
wspominat Kuratowski. Ta nonszalancja wobec ,przyziemnych”
spraw oficjalnych byta typowa dla lwowskich matematykow, dodat.
Oczywiscie nie wszystkich, Steinhaus, prywatnie tryskajacy
dowcipami jak gejzer, w sprawach urzedowych byt nieubtaganie
powazny.

Podczas spotkan Polskiego Towarzystwa Matematycznego efekty
swoich prac przedstawiali uczeni ze Lwowa i zapraszani goscie,
najczesciej z Warszawy i Krakowa. Przyjezdzali Alfred Tarski, Wactaw
Sierpinski 1 Bronistaw Knaster, tysy, chudy i bardzo dowcipny. Kiedy
wieczorem uczeni szli do jakiejs knajpki, zabawiat ich opowiesciami
o jezykowej wiezy Babel, z ktora zetknat sie podczas studiow
w Paryzu (zanim oddat sie¢ matematyce, studiowat medycyne).
Cytowat ustyszanag w restauracji polsko-rosyjsko-jidysz-niemiecko-
francuska wypowiedz:

- Kolego, pozatujte mienia ein stuckele von diesem faschierten
poisson.

W 1929 roku, jeszcze jako student, Ulam pojechat na warszawski
Kongres Matematykow Stowianskich, a dwa lata poézniej do Wilna.
Podrozowat ze Stozkiem, Nikliborcem i jeszcze jednym czy dwoma
matematykami. W pociagu starsi koledzy wyciagneli butelki
z alkoholem, ale Kkiedy to samo zrobit dwudziestoletni Ulam,
wybuchneli Smiechem:

- Mama mu to data na wypadek, gdyby sie poczut stabo.

Ulam zrozumiat, ze cho¢ wiekszos¢ sposrdod lwowskich uczonych



ciagle jeszcze moze uwaza¢ sie za mitodych, to jego uwazaja
za wyjatkowego smarkacza. ,Przez wiele lat bytem mtodszy
od wszystkich moich kolegow matematykow” — pisat.

Najblizszy mu wiekiem byt Mazur, starszy zaledwie o cztery lata.
Spedzili wiele godzin, dyskutujac o problemach podsuwanych przez
Mazura i teoriach rozwijanych przez Banacha. Zaprzyjaznili sie.

Mazur

Przesiadywali catymi godzinami w kawiarniach, w Romie, potem
takze w Szkockiej. Mazur kreslit na marmurowym blacie stolika
pojedynczg linie albo jaki$ matematyczny symbol w rodzaju y=f(x)
i obaj wpatrywali sie w napis jak zahipnotyzowani. ,Symbole -
niczym krysztatowa kula - pomagaty nam w skupieniu uwagi” -
wspominat Ulam. Wiele lat pozniej, juz podczas pracy nad bomba
atomowg, organizowat podobne posiedzenia z Corneliusem
J. Everettem, z tym ze nie odbywaty sie one w kawiarni.

»Mazur byt tym, ktory w szczegolnosci nauczyt mnie kontrolowac
moj wrodzony optymizm” - napisat Ulam. Podchodzit sceptycznie
do kazdego twierdzenia, ktore na pozor wygladato na skonczone
i udowodnione. Zadawat pytania, czynit uwagi, ktore nagle
odkrywaty niedostrzezone przez innych aspekty problemu. Banach
uwazat, ze w odnajdowaniu tej pozornie oczywistej, ale dla
wiekszosci niewidocznej drogi prowadzacej do rozwigzania
problemu, Mazur jest genialny. To cecha ,przenikliwego
i oryginalnego matematyka” — powiedziat Ulamouwi.

Ulam

Dzieki Mazurowi Ulam jeszcze jako student dotgczyt w Szkockiej



do stolika Banacha. Przez kilka lat wiadomo byto, ze ich trzech mozna
tam zastac najczesciej. ,,Banach, Mazur i Ulam to najwazniejszy stolik
w kawiarni  Szkockiej” - wspominat Kazimierz Szatajko.
Najwazniejszy w Szkockiej, albo gdziekolwiek indziej. Bo mogta to
by¢ nawet najzwyklejsza gospoda z podtym jedzeniem, pod
warunkiem ze ,nie brakowato trunkow”, zapamietat Ulam. Wazna
byta atmosfera, kawa, ktora donosili kelnerzy, nieodtaczne papierosy
i mozliwos¢ swobodnej rozmowy. Pod tym wzgledem Lwow byt
jedynym takim miejscem na Swiecie, dodat.

Podobnie wspominat czas studiow we Lwowie Zygmunt Birnbaum
(rocznik 1903, promotorem jego doktoratu byt Steinhaus), po wojnie
matematyk na Uniwersytecie w Waszyngtonie. Zapamietat dtugie
dyskusje o matematyce prowadzone podczas zimowych nocy
w bibliotecznym pokoju. Studenci i wyktadowcy z trzech stron pieca,
przytuleni plecami do goracych Kafli, nie widzgc sie¢ nawzajem,
rozmawiali o matematyce. ,Matematyka w tej grupie
zafascynowanych nia ludzi byta czyms w rodzaju goraczki” — napisat.

,0d trzeciego roku studiow wiekszos¢ moich matematycznych prac
brata swoj poczatek z rozmoéw z Mazurem i Banachem” - wspominat
Ulam. To od Banacha ustyszat, ze jego pomuysty i twierdzenia bywajg
»dziwne”, ale nadspodziewanie czesto skuteczne. Z ust Banacha to byt
najwiekszy komplement, ,jaki Kkiedykolwiek zdarzyto mi sie
ustyszel” — dodat.



Fragment budynku z wejsciem do hotelu Bristol

Byt pod wrazeniem potegi jego umystu, wytrzymatosci
i umiejetnosci wielogodzinnego skupienia nad matematycznymi
zagadnieniami. Innych prowadzito to do wyczerpania, ,niemal
do zatamania psychicznego”, Ulam przerywat, gdy wszystko wokot
zaczynato pedzi¢ w zawrotnym tempie, a po Banachu nie byto widac
zmeczenia. A kiedy mimo wszystko nie znajdowat rozwiazania,
mozna byto byc¢ pewnym, ze nastepnego dnia zjawi sie¢ w SzKkockiej
z plikiem Kkartek, na ktorych miat zanotowany co najmniej zarys
rozwigzania problemu z minionego wieczoru. Ostateczng forme
nadawat im Mazur, Kktory najlepiej wytapywat wszystkie luki
w rozumouwaniu.



W 1932 roku Ulam zostat zaproszony na miedzynarodowy kongres
matematyczny w Zurychu. Dla studenta wyroznienie ogromne; tym
wieksze, ze poproszono go takze o przygotowanie krotkiego referatu.
Wygtosit go bez tremy. Po latach napisat, ze po prostu czut sie
pewny siebie. Uwazat, ze poziom matematyki lwowskiej dorownuje
najlepszym europejskim osrodkom i nie ma sie czego wstydzic.
Przekonanie o wysokiej wartosci wtasnej pracy potaczone byto
z ,pewnego rodzaju upojeniem matematyka” — zapamietat.

W Zurychu zobaczyt na wtasne oczy uczonych, ktorzy tworzyli
historie matematyki: Davida Hilberta z Getyngi, tworce cybernetyki
Norberta Wienera, przysztego nobliste Wolfganga Pauliego
i najstarszego z nich Samuela Dicksteina, polskiego matematyka, dla
ktorego nawet niezyjacy od dwudziestu lat Poincaré, wielbiony przez
Ulama, byt zaledwie zdolnym mtodym cztowiekiem. ,Spotkanie
z nim byto dla mnie jak zagtebienie sie¢ w prehistorie matematyki
i napetnifo mnie czyms$ w rodzaju filozoficznego leku i podziwu” -
wspominat Ulam. Dickstein miat juz wtedy 81 lat.

Podczas Kkongresu rosyjski matematyk Pawet Aleksandrow
zaproponowat mu asystenture na Uniwersytecie Moskiewskim.
Korespondowali juz wczesniej (,Jedng z wiekszych radosci w zyciu
sprawit mi list zaadresowany przez niego do «profesora S. Ulama»”),
jednak Ulam nie wyobrazat sobie przeprowadzki do sowieckiej Rosji.
Miat racje. Kiedy Kkilka lat pozniej Aleksandrow zaprosit go
na konferencje matematyczng w Moskwie, zatatwianie wizy
w ambasadzie Rosji w Warszawie trwato tak dtugo, ze termin
konferencji minat.

A poza tym wisiat nad nim powaznie zagrozony egzamin
magisterski. Przez ostatnie dwa lata, zajety praca naukowa, nie
przystapit do zadnego z obowiazkowych egzaminow. ,,Miatem wrecz
patologiczng awersje do egzaminow” - wspominat Ulam,



a profesorowie przymykali oko na niesubordynacje¢ studenta, przed
ktorym otwierata si¢ juz kariera naukowa.

W Kkoncu jednak egzaminy musiat zdac¢ (,zdatem co$ w rodzaju
egzaminu ogolnego”) 1 obroni¢ prace magisterska. Napisat ja
po powrocie z Zurychu w jedna noc, podsumowujgc rezultaty
weczesniejszych rozwazan. Niespetna rok pozniej byt juz doktorem.
Kuratowski wspominat, ze rozprawa doktorska Ulama byta zastuga
jego 1 Banacha. Po jednym z wieczorow spedzonych w Szkockiej
na piciu koniaku i rozmowach o matematyce rozeszli si¢ w poczuciu,
ze mimo trwajacej wiele godzin dyskusji jednego z problemow nie
udato im si¢ rozstrzygnac. ,,Okoto potnocy wrocitem do domu. Nie
mogtem jednak zasng¢, poki nie znalaztem rozwigzania” — wspominat
Kuratowski.

Nazajutrz spotkat Banacha.

- Rozwiazatem problem Hausdorffa - pochwalit sie.

- Ja tez — odpart Banach.

W dodatku okazato sie¢, ze doszli do rozwigzania w bardzo
podobny sposob. Swoje wyniki postanowili opublikowac
w ,Fundamentach”, a kontynuowanie pracy powierzy¢ Ulamouwi.
Kiedy asystent przyszedt z gotowymi wyliczeniami, Kuratowski
zaproponowat, by zrobit ze swoich wynikow rozprawe doktorska.

To byt pierwszy doktorat nadany na Wuydziale Ogolnym
Politechniki  Lwowskiej. Ulam musiat zatozy¢ biaty Kkrawat

i rekawiczki, promotorzy, Stozek | Kuratowski, wygtosili
przemowienia podnoszace naukowe osiagniecia doktoranta i byto
po obronie. ,Wreczyli mi pergaminowy dokument” — wspominat
Ulam.

Praca doktorska ukazata sie w redagowanym przez Banacha
i Steinhausa pismie ,Studia Mathematica”.



,Studia Mathematica”

Steinhaus wpadt na pomyst powotania pisma po pierwszym
w wolnej Polsce ogdlnokrajowym  zjezdzie matematykow,
zorganizowanym we Lwowie w 1927 roku. ,Udat sie doskonale”,
wspominat. Uznat, ze pora na kolejny krok — pismo! Banach byt za.
Ale gdy ujawnili zamiar utworzenia drugiego miedzynarodowego
pisma matematycznego redagowanego w Polsce, zaprotestowali
warszawiacy, zwigzani z redakcjg ,Fundamenta Mathematica”.
Zagrozili nawet lwowiakom sadem Kkolezenskim Polskiego
Towarzystwa Matematycznego. Powodem byt lek, ze ministerialne
dotacje, ktore otrzymywaty ,Fundamenta”, trzeba bedzie odtad
podzieli¢ na dwa pisma. ,,Mato sobie robitem z tej grozby” — napisat
Steinhaus. Uwazat, ze ,,Fundamenta” zajmujg sie¢ innymi dziedzinami
matematyki niz te, ktore rozwijane sg we Lwowie, wiec nie powinni
z Banachem mie¢ zadnych skruputow, a tym bardziej obaw. Kiedy
wiec tylko ministerstwo przyznato im subwencje, zabrali si¢
do przygotowywania pierwszego numeru. Zadanie byto bardzo
trudne, poniewaz w catym Lwowie nie byto zecerow majacych
doswiadczenie w sktadaniu matematycznych tekstow, gdzie wazne
byto wszystko: kroj, wielkosc¢ i rodzaj czcionki. W innym przypadku
zadanie mogtoby przesta¢ byc zrozumiate dla reszty matematykow.
»Algebraiczne znaki muszg byc stale sktadane kursywg, ale skroty
wyrazen (jak log, sin, lin) tylko antykwa” - ttumaczyt Steinhaus.
Wydawane przez lwowski Zaktad Narodowy im. Ossolinskich
»Studia Mathematica” ukazywaty sie z rozng czestotliwoscia, zwykle
raz w roku, czasem rzadziej. W pismie obok siebie, bez ttumaczenia,
publikowano prace po francusku (najwiecej, francuski byt wowczas
jezykiem matematycznej miedzynarodowki), niemiecku, angielsku



i wtosku (tylko jedna), a po 1939 roku takze po rosyjsku. Ryzyko
popetnienia btedu byto wieksze niz w jakimkolwiek innym
czasopismie. Steinhaus wspominat, ze redagujac ,Studia”, musiat
zmieniac sie w tropiciela btedow, ,weszacego fatszywe przecinki jak
pies trufle”.

Z 500 egzemplarzy naktadu ,Studiow” okoto 200 sprzedawano
za granica, kolejne 200 wymieniano na periodyki matematyczne
ukazujace sie na najwazniejszych uniwersytetach Europy i Ameryki,
100 przeznaczano do sprzedazy w Kkraju. ,Studia” ugruntowywaty
stawe matematykow znad Pettwi. ,Mozna je uwaza¢ za organ tzw.
szkoty lwowskiej” — uznat Steinhaus.

Z ,Fundamentami” starali sie nie wchodzi¢ sobie w droge.
Redaktorzy warszawskiego pisma wrecz zazadali, zeby ,Studia” nie
publikowaty prac z teorii mnogosci, ktorg uwazali za zastrzezong dla
siebie. Banach i Steinhaus uznali to zastrzezenie za zbedne, bo obaj
uwazali, ze teorii mnogosci i tak poswieca sie w polskiej matematyce
za wiele uwagi. Ale gdy jeden z warszawiakow przystat im swoja
prace, z satysfakcjg — oczywiscie uzasadniajgc to umowa o zakazie
konkurencji — artykut odrzucili.

Do wybuchu Il wojny sSwiatowej ukazato sie osiem tomow
,Studiow”. Ponad potowa opublikowanych artykutow wyszta spod
pior matematykow lwowskich, ale to nie wptywato na poziom
pisma. Po prostu lwowiacy byli w analizie funkcjonalnej, stanowigce;j
gtowna tematyke ,Studiow”, najlepsi.

Sukces pisma nie bytby oczywiscie mozliwy bez dotacji. Mogli byc
o nie spokojni, subwencje co prawda przyznawat minister, ale
premierem byt przeciez Kazimierz Bartel, ich kolega z lwowskiego
uniwersytetu. Oprocz pieniedzy rzadowych mieli tez wsparcie
finansowe Gminy Krolewskiego Stotecznego Miasta Lwowa, o czym
redakcja informowata na stronie tytutowej pisma. Finansami



»Studiow” miat zajac si¢ Banach. Ale szybko ,zabagnit” rozliczenia
pisma do tego stopnia, ze dopiero zatatwiona przez Kazimierza Bartla
dodatkowa dotacja uratowata pismo. ,Wyrobit nam subwencje
koncernu naftowego Matopolska” - pisat Steinhaus. Czes¢ pieniadze
dotozyt ojciec matematyka, co wreszcie pozwolifo wydawnictwu
wyjs¢ na prosta.

Bartel

Byt lwowianinem z urodzenia (rocznik 1882), absolwentem, a pdzniej
pracownikiem Politechniki Lwowskiej. W 1914 roku obronit prace
doktorska, a w 1919, podczas walk z Ukraincami o Lwow, dowodzit
obrong Dworca Gtownego.

W wolnej Polsce zostat ministrem kolejnictwa i postem na sejm.
Po przewrocie majowym w 1926 roku byt pieciokrotnie premierem,
a w rzadzie Jozefa Pitsudskiego wicepremierem I ministrem wyznan
i oswiecenia publicznego. Na Politechnice zartowano, ze Bartel bywa
profesorem wytacznie w tych nielicznych wolnych chwilach, kiedy
akurat nie jest premierem.

Uwazany byt za polityka kompromisu. Prywatnie bardzo
krytyczny wobec réznych pomystow Pitsudskiego, oficjalnie popierat
go bez zastrzezen. ,Najwyrazniej nie mogt sie oprze¢ woli i jakiejs
sile magnetycznej, ktora Pitsudski wywierat (zreszta nie tylko
na Bartla)” — wspominat Kuratowski. Ale po uwiezieniu na rozkaz
Marszatka liderow opozycji w twierdzy brzeskiej podpisat list
protestacyjny srodowiska akademickiego.

Od jego nazwiska utworzono termin ,bartlowanie”. Oznaczat
polityke tagodzenia napie¢ miedzy parlamentem a marszatkiem
Pitsudskim, Kktorego antysejmowe wypowiedzi i dziatania
wywotywaty stale jakies awantury. W 1930 roku zrezygnowat



z mandatu poselskiego i wrocit do Lwowa. Jeszcze w tym samym
roku zostat rektorem Politechniki i prezesem Polskiego Towarzystwa
Matematycznego.

W latach trzydziestych ukazaty sie jego najwazniejsze prace. M.in.
zapis cyklu wyktadow Perspektywa malarska, pierwsza taka
publikacja na swiecie. ,W tym celu studiowat wtoskie sztychy
i obrazy” - zapamietat Steinhaus. Kiedy w latach trzydziestych
na lwowskiej uczelni zaczety sie antysemickie ekscesy, bronit
studentow Zydéw. Wszechpolacy z Politechniki w odpowiedzi
wypuscili na terenie uczelni swinie z napisem ,Bartel”. Wrocit
do polityki na krotko w 1937 roku, zostajac senatorem.

Bez pomocy Bartla lwowskim matematykom bytoby o wiele
trudniej. Jeszcze jako premier zatatwit im kolejowe bilety pierwszej
klasy: bezptatne 1 na okaziciela, dzieki czemu mogli zapraszac
do Lwowa najwiekszych, nie ptacac za ich podroz. Przyjezdzali Henri
Lebesgue, wegierski geniusz matematyczny John von Neumann,
Niemiec Ernst Zermelo, Amerykanin Morgan Ward. Korzystajac
z rzadowej dotacji, Steinhaus pojechat do Paryza na uroczystosci
z okazji piecdziesieciolecia pracy naukowej francuskiego uczonego
Emila Picarda, a w 1929 roku razem z Kkilkunastoma innymi
matematykami na kongres w Bolonii. Pojechali wszyscy, ktorzy sie
we Lwowie liczyli, oprocz Steinhausa: Antoni i Zbigniew tomniccy,
Stozek, Ruziewicz, Zglir’]ski, Banach, Kaczmarz, Nikliborc i Schauder.
Oraz nowy nabytek lwowskiej szkoty matematycznej - Leon
Chwistek.

Chwistek

Chwistka sciagnat do Lwowa Stefan Banach. Malarz, przyjaciel
Bronistawa Malinowskiego i Karola Szymanowskiego, towarzysz



artystycznych happeningow i alkoholowych ekscesow Witkacego
(cho¢ w pewnym momencie przyjazn zostata wypowiedziana),
pierwowzor wielu postaci z jego powiesci i dramatow (m.in. barona
Brummela w 622 upadkach Bunga), byt rownie swietnym logikiem.
,Obcowanie z tg bogatg inteligencja jest prawdziwa rozkosza” -
napisal Tadeusz Boy-Zelenski. ,Jesli do czyjego$ intelektu mozna
zastosowac epitet «demoniczny», to chyba do intelektu jednego
Leona Chwistka” — dodat Stanistaw Ignacy Witkiewicz.

Porownywano go z najwiekszymi owczesnie logikami: Bertrandem
Russelem i Alfredem Whiteheadem, autorami fundamentalnego dla
tej  dziedziny dzieta  Principia  Mathematica, ale jego
niekonwencjonalne poglady estetyczne i artystowskie zachowania
nie budzity na uniwersytecie w mieszczanskim Krakowie zachwytu.
Witkacy uwazat, ze Chwistek nie moze dosta¢ w Krakowie katedry,
bo napisat artykut do futurystycznej jednodniowki ,,Nuz w bzuhu”.
Bo Leon Chwistek uczonym 1 statecznym profesorem byt przede
wszystkim jesienia i zima. Nosit wtedy ciemne ubrania, rzadko
wychodzit z domu i catymi dniami, do pézna w nocy, pracowat. Gdy
przychodzito lato, zmieniat ubranie na jasne, chodzit na dancingi,
kokietowat Kkobiety, a przede wszystkim malowat. Latem
powstawato najwiecej akwarel i rysunkow.

- Nie wiem, czy z tej logiki cos wuyjdzie. Wierze, ze zdobede
nazwisko jako malarz — oswiadczyt kiedys corce.

Profesor Chwistek byt gruby i takomy. Wedtug jednych wygladat
jak sredniowieczny Marchott, dla innych byt jak rabelaisowski
Gargantua. W tworczosci formista i przedstawiciel awangardy,
w zyciu Kkonserwatysta, robiacy wrazenie duzo starszego, niz byt
naprawde, w pogladach marksista, ale z licznym zastrzezeniami.
»,OKkreslat siebie jako nieheglowskiego marksiste” - wspominat
Marek Kac. Nienawidzit Hegla tak bardzo, ze gotow byt



zaakceptowac najgorsza nawet herezje niz cokolwiek, ,co wyszto
spod piora Hegla badz z jego beznadziejnie (zdaniem Chwistka)
zmaconego umystu”.

Dtugo nie mogt przekonac sie do radia, ktore wtasnie podbijato
swiat. Odbiornika w domu Chwistkdw nie byto, ani w Krakowie, ani
we Lwowie. ,Tatus twierdzit, ze wynaleziono juz radio, ale jeszcze nie
wynaleziono, co przez nie nadawac¢” — napisata Alina z Chwistkow
Dawidowiczowa. Jednoczesnie byt peten nowych pomystéow i idei.
Jan Kott, przyszty zie¢ Steinhausa, zapamietal stworzony przez
Chwistka alfabet numeryczny: ,binarny system notacji zdan i liczb
kardynalnych, ktory zapowiadat juz notacje komputerowa”. Sktadat
sie tylko z dwoch znakow: kropki i kreski. Jedynka byta kropka,
dwojka — kropka i kreska, trojka — kreska i kropka, czwdrka - dwoma
kropkami. Na pozor nic bardziej oczywistego, ale kto$ musiat na to
wpasc.

Dtugo nie mogt doczekac sie wtasnej katedry ani na Uniwersytecie
Jagiellonskim, na ktorym pracowat, ani we Lwowie, gdzie tworcy
lwowskiej szkoty filozoficznej, z Kazimierzem Twardowskim na czele,
nie cenili jego prac, zwtaszcza tych poswieconych Bertrandowi
Russellowi. Alina Chwistkowna zapamictata deklaracje Banacha
podczas jednego ze spotkan z ojcem:

- Wuydziat rozdziele, a was sprowadze.

Stowa dotrzymat. W roku 1929 Wydziat Filozoficzny UJK zostat
podzielony na dwa: Humanistyczny i Matematyczno-Przyrodniczy.
Na pierwszym Kkatedre filozofii objat Kazimierz Ajdukiewicz,
prywatnie zie¢ profesora Twardowskiego, na drugim upragniona
katedre logiki otrzymat Leon Chwistek, cho¢ musiat pokonac bardzo
mocnego kontrkandydata, Alfreda Tarskiego, docenta Uniwersytetu
Warszawskiego. Banach, cho¢ z Tarskim taczyto go wspotautorstwo
paradoksu o kuli, popart Chwistka. Pochlebng opini¢ wystawit mu



takze sam Russell. Miat Kkiedys powiedzie¢, ze Principles of
mathematics przeczytato w catosci tylko pie¢ osob, w tym trojka
Polakow. Jesli to prawda, to jednym z nich byt na pewno Chwistek,
a drugim Tarski. Cho¢ ztosliwi mowili, ze Principles... oprocz autorow
jest w stanie przeczyta¢ najwyzej jeden cztowiek na swiecie. Marek
Kac twierdzit, ze wtasnie Chwistek.

Z Chwistkiem przyjechali do Lwowa dwaj jego asystenci: wojujacy
komunista i cztonek nielegalnej KPP Jan Herzberg oraz gteboko
wierzacy katolik Wtadystaw Hetper, absolwenci Uniwersytetu
Jagiellonskiego. Obaj uwazali, ze Swiat, przepetniony cierpieniem
i niesprawiedliwoscig, nalezy zmieni¢, ale pomysty na te zmiang
mieli rozbiezne. Hetper przekonywat Marka Kaca, ze lekiem na zto
jest przede wszystkim Bog. Herzberg uwazat, ze Swiat moze uzdrowic
tylko komunizm. , Byt cztowiekiem ewangelicznych zasad - cho¢ sam
zyt w niedostatku, nie odmawiat nikomu pomocy 1 dzielit si¢
z biedniejszymi” — tak zapamietat logika-komuniste Steinhaus.

Dziatalnos¢ KPP byta w Polsce zakazana i policja uwaznie
przygladata sie cztonkom partii. Znalezione podczas rewizji
u Herzberga tajemniczo wygladajace zapiski uznano za szyfr
i wytoczono asystentowi proces. Wezwany na swiadka Chwistek
musial potwierdzi¢, ze to notatki dotyczace zagadnien logiki
matematycznej. Do wiezienia trafit tez Marceli Stark, cztonek
Komunistycznej Partii  Zachodniej Ukrainy, asystent Banacha,
a potem Ruziewicza i Steinhausa. Wyszedt po kilku tygodniach, ale
na uniwersytet wroci¢ juz nie mogt, cho¢ uwazany byt za kolejna
wschodzacyg gwiazde lwowskiej matematyki. Az do zajecia Lwowa
przez Armi¢ Czerwona w 1939 roku utrzymywat si¢ z korepetycji.

O tym, ze cztonkiem partii komunistycznej jest takze Mazur, przed
wojng wiedziato niewielu, cho¢ jego lewicowe sympatie byty dla
wszystkich oczywiste. Gdyby jednak ujawnit przynaleznos¢ do KPP,



musiatoby byc¢ o tym gtosno. Nie wspomina o tym ani Steinhaus,
ani zaprzyjazniony z Mazurem Ulam, cho¢ to od niego Gian-Carlo
Rota musiat ustysze¢, ze Mazur byt , komunistycznym agitatorem”.

Chwistkowie zamieszkali w willi profesora Benedykta Fulinskiego,
zoologa z uniwersytetu, na Gorze sw. Jacka. ,PrzeniesliSmy sie
do Lwowa i odtad ojciec o zadnej innej posadzie nie myslat” -
wspominata corka. Kontakty ze Steinhausami, mieszkajgcymi
w drugim koncu miasta, byty poczatkowo utrudnione, ale z czasem
zaczeli spotykac sie coraz czesciej. W sypialni Stefanii Leon Chwistek
namalowat wielki na catg Sciane fresk przedstawiajacy plaze
i kapiace sie kobiety. , Byt w jaskrawych Kkolorach, w zieleniach
i w pomaranczowych kwadratach i cylindrach. Na pierwszym planie
byta sferyczna kobieta z wielkg pupa w Kkostiumie kapielowym” -
zapamietat Kott. W domu Steinhausow na Kadeckiej byto wiecej
obrazow Chuwistka, ale ocalat tylko jeden, abstrakcyjny pejzaz
w czarnym tuszu.

Kiedy Alina Chwistkowna postanowita studiowac¢ matematyke,
pojawit sie problem, kto bedzie ja egzaminowat, skoro na Wydziale
Matematycznym uniwersytetu pracuja ojciec 1 stryj Hugo,
a na politechnice wuj Stozek. Ostatecznie logike zdawata
na Wuydziale Humanistycznym u profesora Ajdukiewicza,
a matematyke u Banacha i Eustachego Zylinskiego. Po egzaminie
Banach zadzwonit do Chwistka i pochwalit studentke. Powiedziat,
ze zdolna, ale on, Banach, wtasciwie nie wierzy w Kkobiety
matematyczki. ,Ten poglad Xawery Dunikowski wyrazat dosadniej:
«Kobietom wszystko zamienia si¢ w mleko»” — wspominata Alina
z Chwistkow Dawidowiczowa, po wojnie profesor matematyki
na Uniwersytecie Jagiellonskim.

Chodzita na wyktady z analizy funkcjonalnej Steinhausa, ale
niewiele z nich rozumiata. ,Profesor matematyki-swietny



pedagog, to catkiem co innego niz nauczyciel-Swietny pedagog” -
napisata.

Steinhaus

Podobnie odebrat wyktady Steinhausa Marceli Stark. ,,Mimo
starannego przygotowania wyktad byt za trudny dla przecietnego
studenta” — wspominat, cho¢ akurat on ktopotow ze zrozumieniem
wywodow profesora nie miat.

Najbardziej lubit te wyktady, podczas ktorych Steinhaus, mimo
drobiazgowo przygotowanych notatek, po zapisaniu dowodami
(i starciu) kolejnych tablic, gubit sie. ,Wtedy uczyliSmy sie, jak sie
robi matematyke” - wspominat. Steinhaus wychodzit z roli
wyniostego 1 niedostepnego profesora i wciagat studentow
w dyskusje, podczas ktorej odtwarzat od poczatku naukowy wywaod:
»,zadowolony, gdy poddawalismy dobry pomyst”.

W ksigzeczce (zem jest, a czem nie jest matematyka Steinhaus
porownat swojg dziedzine wiedzy do istniejacej od wiekow wiezy,
do ktorej dobudowuje sie coraz wyzsze pietra. Aby zobaczyc postep
budowy, trzeba dojs¢ na pietro najwyzsze, cho¢ prowadzgce tam
schody sg strome i bardzo dtugie. ,,Rzecza popularyzatora jest zabrac
stuchacza do windy, z ktorej nie zobaczy ani posrednich pieter, ani
praca wiekow ozdobionych komnat, ale przekona sie, ze gmach jest
wysoki i ze wciaz rosnie” — napisat.

Jeden z jego najwybitniejszych studentow Marek Kac wspominat,
ze niewiele byto powodow, ktore mogty przeszkodzi¢ Steinhausowi
w przeprowadzeniu wykitadu. Kiedys poprowadzit zajecia
z matematyki elementarnej dla dwoch zaledwie studentow (jednym
byt Kac), uzasadniajac to tacinska sentencja , Tres faciunt collegium”,
a gdy stuchacze zaprotestowali, ze jest ich zaledwie dwadch,



z niezmaconym spokojem odpart, ze przeciez trzecim jest on sam.

Nastepnym razem na wyktad przyszedt juz tylko Marek Kac,
a mimo to uczony, jak gdyby nigdy nic, rozpoczat wyktad.
Na pytanie, jak to sie ma do zasady, ze potrzeba co najmniej trzech
osob, by powstato  zgromadzenie, Steinhaus niezrazony
odpowiedziat:

- Pan Bog jest obecny zawsze.

»,1ak na marginesie, byt zdeklarowanym ateistg” — napisat Kac.

Z czasow, kiedy byt juz asystentem Steinhausa, na zawsze
zapamiectat Kkilka lekcji mistrza. Wsrod nich te najwazniejsza,
ze stuchacze zwykle nie majg najmniejszego pojecia o wyktadanym
przedmiocie.

— Nikt z reguty nic nie wie - powtarzat. - Tylko przyjmujgc takie
zatozenie, ma sie szanse zostac¢ zupetnie nieztym wyktadowca.

W 1930 roku Steinhaus zostal dziekanem = Wuydziatu
Matematyczno-Przyrodniczego (kadencja trwata wowczas tylko rok).
Do jego obowiazkow nalezato miedzy innymi zwotywanie raz
na dwa tygodnie posiedzen Rady Wuydziatu. ,Potem szliSmy
na Kkolacje do George’a” - napisat. Duzo bardziej przykrym
obowigzkiem byty zebrania senatu, w ktorych uczestniczyli dziekani
wszystkich wydziatow U]JK. , Ludzie mato mi znani i zupetnie inaczej
traktujacy sprawy uniwersyteckie niz moi blizsi koledzy” -
wspominat Steinhaus. Za duzo wiedziat o panujacych na uczelni
obyczajach. Profesorowie zmieniali swoje katedry w prywatne
folwarki, bezwzglednie wykorzystywali prace zaleznych od nich
docentow i asystentow, ,mianowali swoje kochanki asystentkami
(lub przeciwnie — czynili asystentki — kochankami)”. Najgorzej byto,
gdy senatorom przychodzito rozstrzygac jakis wniosek ztozony przez
studentow, zwtaszcza endeckich korporantow albo ,religiantow”.
Jeden poprosit senat, by spowodowat usuniecie z rozwieszanych



w miescie szyldow i plakatow filmowych zdjec¢ rozneglizowanych
kobiet, ,bo tego rodzaju reklama zamgca spokoj mitodziezy i nie
pozwala si¢ uczyc”.

Steinhaus pytat senatorow, czyz moze byc cos idiotyczniejszego niz
student, Kktory najpierw pedzi do sSrodmiescia, by popatrzec
na dziewczecy tytek na plakacie, a potem nie moze si¢ uczyc i prosi
senat o obrone. Zaproponowat, by odesta¢ pismo do wojewody, ale
bez poparcia senatu.

Obserwowat, jak brunatniejaca w Europie atmosfera opanowuje
takze polskie uczelnie. Co Kkilka tygodni Kkorporacje studenckie
organizowaly na uniwersytecie ,dni bez Zydow”, nie wpuszczajac
studentow pochodzenia zydowskiego na uczelnie. W odpowiedzi
czes¢ profesorow przerywata swoje wyktady, a potem rektorat
zawieszat je do odwotania. W ciggu roku akademickiego nie byto ani
jednego miesiaca, kiedy uczelnia pracowataby bez zaktocen.

Napasciom na studentéow Zydow, bojkotowi wyktadow uczonych
pochodzenia zydowskiego, antyrzadowej agitacji, uprawianej przez
czes¢ profesorow, i wsparciu dla narodowych korporagji studenckich
towarzyszyto obtudne zatamywanie rgk nad rzekomym zagrozeniem
dla wolnosci akademickiej i bezsilnos¢ sanacji. Rzad, ktdry wiezit
postow opozycji w Brzesciu, gdzie ich torturowano 1 morzono
gtodem, bat sie zamknac¢ ,,do kryminatu zbira zrzucajgcego kolezanki
ze schodow”, bo chronity go rzekomo ,Swiete przywileje uczelniane;j
autonomii”. Steinhaus uwazat to za hipokryzje. Byt wsrod uczonych,
ktorzy podpisali protest przeciwko osadzeniu w Brzesciu m.in. bytego
premiera Wincentego Witosa. Za kare wiceminister wyznan
religijnych i oSwiecenia publicznego, do ktorego pojechat w jakichs
uniwersyteckich sprawach, nie przyjat go.

Sytuacja, zdaniem  Steinhausa, byta patowa. Profesura
przekonywata rzadzacych, ze powodem wuystapien studentow jest



polityka sanacji zmierzajgcej do ograniczenia uniwersyteckiej
autonomii. Rzad informowat sejm, ze to profesorowie, wrodzy
wobec Pitsudskiego 1 jego ludzi, sa prawdziwymi podzegaczami
manifestacji. Studenci zastaniali sie patriotyzmem, tlumaczac,
ze trzeba usuna¢ Zydoéw z uczelni, bo zagrazaja polskosci, religii
i cnocie, propagujg bolszewizm, internacjonalizm i pacyfizm. A policja
usprawiedliwiata swojg bezczynnos¢ autonomia wyzszych uczelni,
cho¢ w przypadku ekscesow zagrazajacych zyciu ludzi zadna
autonomia nie obowiazywata. ,Spoteczenstwo nie bardzo lubiace
zastanawiac sie nad zawitymi Kkwestiami, nie umiato wyrobic sobie
zdania” - pisat Steinhaus.

Byt na uniwersytecie opiekunem Towarzystwa Zydowskich
Studentow i patrzyt na to wszystko z przerazeniem, zwtaszcza widzac
bezradno$¢ mtodych Zydéw. Uwazal, ze nie byli gorsi
od przecietnych studentow, a na pewno lepsi od tych, ktorzy
,napadali na nich uzbrojeni w noze i kastety”, ale byli catkowicie
pozbawieni instynktu politycznego. Nie potrafili zaprotestowac
(Steinhaus namawiat ich nawet do manifestacyjnego zrezygnowania
ze studidow wyzszych), zalili sie tylko w syjonistycznej prasie
na dyskryminacje, powotywali na zasady humanitaryzmu
i demokracji, ,,zupetnie nie rozumiejac, ze spoteczenstwo, ktore ich
otacza, mato z demokracjg ma wspolnego”.

Radzili sobie jedynie najsprytniejsi sposrod zydowskich
studentow,  ktorzy  organizowali  kursy dla  kandydatow
na Politechnike Lwowska. Ale ich spodtdzielnia nie tylko
przygotowywata do egzaminow. Za Kkilkaset ztotych mozna byto
kupi¢ takze prace dyplomowa, magisterska, a nawet doktorska
z dowolnej dziedziny. | tak, pisalt Steinhaus, ,praktycznie
usposobiona czes¢ mtodziezy zydowskiej” sprzedawata wiedze tej
czesci miodziezy polskiej, ktora najpierw wyrzucata studentow



Zydow z sal wyktadowych, a potem bez skruputéw kupowata
od nich potrzebne prace.

Kiedy sprawa wuyszta na jaw, oburzenie byto ogromne, ale
krotkotrwate. Okazato sie, ze wsrod inzynierow promowanych przez
Politechnike na podstawie kupionych prac sa synowie profesorow
uczelni.

Antysanacyjne nastroje na uczelniach wtadze probowaty
spacyfikowac, wprowadzajac w 1933 roku nowa ustawe o szkotach
akademickich. Data ona ministerstwu prawo rozwigzania Kkatedr
i wydziatow bez zgody witadz uczelni. We Lwowie rozwigzano
Wydziat Ogolny Politechniki i jedng z katedr wydziatu Steinhausa.
W efekcie do Warszawy wrocit Kazimierz Kuratowski (czekata tam
juz na niego uniwersytecka katedra matematyki), a Stanistaw
Ruziewicz musiat odejs¢ z uniwersytetu. ,Ministerstwo chciato
ukara¢ go jako narodowego demokrate” - napisat Steinhaus.
Do niedawna dziekan (w roku akademickim 1932-1933) Wydziatu
Matematyczno-Przyrodniczego UJK, znalazt prace w prywatnej
Wyzszej Szkole Handlu Zagranicznego, pozniej przeksztatcone;j
w Akademie. Krotko przed wojng zostat nawet jej rektorem.

Wtadza przegrata walke o wuczelnie. W 1937 roku zaczeta
obowigzywac¢ zasada numerus clausus, czyli ograniczenie do 10
procent liczby miejsc dla studentow niepolskiego pochodzenia.
Oficjalnie mowiono o koniecznosci wyrownywania szans polskiej
mtodziezy, ale byto oczywiste, ze chodzi o zmniejszenie na uczelniach
liczby studentow Zydow. A ci, ktorzy sie dostawali, byli dodatkowo
objeci tzw. gettem tawkowym (na sali wyktadowej mogli zajmowac
wytacznie wyznaczone tawki). Niewielu byto sta¢ na zachowanie
takie, jak Mazura, ktdory w protescie przeciwko dyskryminacji
studentow zydowskich siadat razem z nimi.

Powtarzajgce sie ekscesy, zawieszanie na wiele tygodni wyktadow



(,mtodociani idioci i postugujacy sie nimi starzy dranie nie
proznowali” — napisat Steinhaus) powodowato, ze profesorowie mieli
duzo wiecej czasu niz zwykle. Bywaty lata, kiedy uniwersytet byt
zamkniety przez jedna trzecig roku akademickiego. Steinhaus spedzat
wolne miesiace w Jasle, opiekujac sie chorym ojcem, a Banach mogt
wreszcie spokojnie zajac sie nauka.

Banach

Banach, inaczej niz bardzo obowigzkowy Steinhaus (,ktdorego
punktualnos¢ byta przystowiowa”, jak pisat Kac), zwykle rozpoczynat
wyktady dopiero w potowie pazdziernika, kiedy wracat z urlopu
w letniskowej miejscowosci Skole. Lato spedzat we Lwowie, pracujac
w chtodnych murach starego gmachu uniwersytetu.

yJasnos¢ muysli, ptynnos¢ stow, przejrzystos¢, spokojny ton
wygtaszania to gtowne cechy wyktadow Stefana Banacha” - pisat
Kazimierz Szatajko, cho¢ miat wrazenie, ze profesor zbytnio sie
do nich nie przygotowywat. ,Nie dbat o to, czyjego wyktady sg
zrozumiate i tatwe, nie wysilat sie, aby utfatwic¢ je studentom” -
wspominat profesor Andrzej Turowicz. Nie przywigzywat tez

najmniejszej wagi do formy wyktadow, ,wszelki polor
humanistyczny byt mu obcy i przez cate zycie zachowat pewne cechy
krakowskiego andrusa w sposobie bycia i mowie” - potwierdzit
Steinhaus.

Dosc¢ podobnie zapamietat wyktady Banacha Ulam. Nie byty zbyt
starannie przygotowane, zdarzaty sie btedy i opuszczenia. Przy
tablicy sam czasem zmagat sie z problemem. Ale obserwowanie, jak
buduje wywaod, byto bardzo inspirujace. ,,Pozniej zorientowatem sie,
ze Swiadomie starat sie przemawia¢ do stuchaczy w sposob jak
najbardziej zrozumiaty” - napisat Ulam. Dlatego na wuyktady



Banacha ,sie chodzito”, cho¢ uczestnictwo nie byto obowigzkowe.
»Z reguty spozniat sie¢ na wyktad 10-15 minut, ale w ciagu pot
godziny docierato do nas wiecej niz to, co dotartoby po paru
godzinach wyktadow kogos innego” — zapamietat Jozef Jarymowicz.
Ale efekt byt taki, ze cykl wyktadow przewidziany na caty rok
akademicki Banach konczyt juz w grudniu. Miat dar przejrzystego
przekazywania nawet bardzo skomplikowanej wiedzy, wspominat
Jarymowicz. Studenci zatowali, gdy zona matematyka dzwonita,
by odwotac zajecia.

- Bo maz dzisiaj zle sie czuje — mowita. ,Widocznie przeciagnat
swe rozwazania do pozna w noc¢, a moze byty i inne przyczyny tej
chwilowej niedyspozycji” — wspominat Szatajko.

Goscinnych wyktadow Banacha na Politechnice stuchat Stanistaw
Makowiecki, po wojnie mieszkajacy we Francji, Belgii i Hiszpanii
konstruktor samolotow. Zapamie¢tat dos¢ wysokiego cztowieka
w eleganckim dwurzedowym granatowym garniturze,
przypominajacego attaché ambasady. ,,Gdy zajat si¢ jakims tematem
matematycznym, gonit szybko naprzod, nie przejmujac sie
stuchaczami, ktorzy nieraz nie mogli za nim nadazyc¢” - wspominat.

Byty dni, w ktore profesor Banach wuygladat jeszcze bardziej
elegancko niz zwykle. W doskonale skrojonym fraku, lakierkach
i bijacej po oczach sniezng bielg frakowej koszuli prezentowat sie
doskonale. Pewne zdziwienie budzito jedynie to, ze w takim stroju
miotat sie podczas porannego wyktadu w chmurze kredowego pytu,
piszac na tablicy dtugie ciagi rownan. Studenci przypuszczali,
ze pewnie po wyktadzie profesor idzie prosto na jakieS wazne
spotkanie, podczas ktorego ani chybi bedzie przemawiat, a nie ma
czasu, by sie przebra¢. Pewng watpliwos¢ budzit tylko fakt, ze byta 8
rano, a Stefan Banach nie byt ogolony ani porzadnie uczesany.

Raz usiadt przy stole, wspart gtowe na rekach i zamilkt. Studenci



nie przeszkadzali, czekajac, az profesor sam podejmie wyktad. Tak
w ciszy dosiedzieli do konca zaje¢, a potem wychodzili na palcach,
by nie zaktoci¢ snu wyktadowcy. Wszystko byto juz jasne. Banach,
ktory lubit sie bawié, na wyktad z geometrii wykresinej przybiegt
prosto z jednego z prywatnych balow, odbywajacych sie we Lwowie
podczas Kkarnawatu. ,Po ostatnim mazurze docent spieszyt
na pierwszy wyktad...” — wspominat Makowiecki, ktory ostatecznie
i tak zgubit sie w gaszczu matematycznych twierdzen i przestat
na wyktady Banacha przychodzic.

Zaktad Narodowy im. Ossolinskich we Lwowie

Feliks Baranski, po wojnie profesor Politechniki Krakowskiej,
zaczal uczeszcza¢ na zajecia prowadzone przez Banacha na UJK
w roku 1934. Zapamietat wygtaszane prostym jezykiem wyktady
i spoznienia uczonego.

- Wyktad zaczynam z opoznieniem, ale za to skoncze go wczesniej
- mowit.

Gorzej byto podczas egzaminow. Studenci wychodzili przekonani,



ze zdali, tymczasem okazywato si¢, ze noty byty niedostateczne,
bo nie uzyli w odpowiednim miejscu wywodu wiasciwego zwrotu.
,Gtdwna przyczyna niepowodzenia byto niepoprawne stosowanie
kwantyfikatorow” — zapamietat Baranski.

A po egzaminach szedt z Ulamem i Mazurem do Szkockiej, gdzie
w rozmowach o matematyce mogli przeszkodzi¢ tylko inni
matematycy.

Mazur

Mazur miat opinie matematyka rownie utalentowanego jak Banach.
I rownie jak on szybko si¢ nudzacego. Wystarczyt mu bezposredni
kontakt z innymi matematykami. To dawato mu pewnos¢, ze jest
wsrod najlepszych. Nie spieszyt sie tez z publikowaniem swoich
obliczen. Artykut, napisany wspdlnie z Andrzejem Turowiczem,
schowat do szuflady.

— Dlaczego? — nie mogt zrozumiec¢ Turowicz, ktdry rwat sie, by tekst
ttumaczyc¢ i wysta¢ w swiat.

- Bo moze przyjdzie nam do gtowy jakis lepszy pomyst — odpart
Mazur.

Kiedy indziej, przegladajac numer pisma ,Zentralblatt”, w ktorym
ukazywaty sie omowienia najnowszych odkry¢ matematykow
z catego swiata, usmiechnat sie do Turowicza i spokojnie oswiadczyt:

- Te moje wyniki nie byty takie zte, jeszcze wszystkich nie maja.

Banach byt od Mazura starszy o 13 lat, ale traktowat go jak
rownego sobie. Szybko przeszli na ty, Mazur byt pierwszym
recenzentem wielu prac Banacha. Rozumieli sie w pot stowa. Andrzej
Turowicz opowiedziat Zofii Pawlikowskiej-Brozek o rozmowie, ktorej
byt swiadkiem przy stoliku w Szkockie;j.

— Przyniostem problem, ktory ci¢ zainteresuje — powiedziat Mazur.



- Jak my to udowodnimy? - Banach zaczat pisa¢ co$ na papierze,
ale Mazur pokrecit gtowa.

- Mouwisz, ze nie. A dlaczego? - chciat wiedzie¢ Banach.

- Bo nie.

- To inaczej - Banach znow zaczat cos pisac.

Mazur dalej krecit gtowa.

— Tez nie. To jest trzeci sposob dowodzenia - Banach zakonczyt
swoj dowaod.

Mazur byt dobry partnerem do wielogodzinnych biesiad, bo miat
do siebie dystans, poczucie humoru i btyskawiczny refleks.
Zaproponowano mu kiedys udziat w grze towarzyskiej, polegajacej
na szybkim ukfadaniu stéw zaczynajacych sie i konczacych na litery
podane przez partnera.

- Co to za problem - wzruszyt ramionami Mazur. - Zawsze
wygram.

— Czasem to trudne — zaoponowat towarzysz i podat litery | oraz C.

— llec - btyskawicznie odpowiedziat Mazur.

— llec? Przepraszam, a co to takiego? — chcial wiedziec¢ partner.

— Jak to co? — Mazur nie pozwolit si¢ zbic¢ z tropu. - llcem nazywam
kazda liczbe naturalna podzielng przez 5.

Oczywiscie pojecie ,ilec” istniato wytacznie w stowniku Mazura.

Tylko  zona  matematyka, Bronistawa, nie  rozumiata,
po co Stanistaw marnuje tyle czasu na wysiadywanie w kawiarniach,
skoro nie ma z tego zadnych pieniedzy. Zresztg jak sie nie wtoczy
po lokalach, to tez nie ma z niego pozytku.

- Mowie pani, ten moj Stach — skarzyta sie sgsiadkom - to nic nie
robi catymi dniami, tylko siedzi i siedzi przy biurku, tyle ze czasem
dzieckiem sie zajmie.

Byto w tym sporo racji. Pochtoniety matematyka mtody uczony
nie bardzo troszczyt si¢ o zapewnienie rodzinie luksusow. Przez



pierwsze lata po Slubie Bronistawa, ktora przyjechata
do narzeczonego z Wilna (twierdzita, ze ujat ja swoja niesmiatoscia
i nieporadnoscig), mieszkata sama, na szdstym pietrze kamienicy, bez
ogrzewania i bez pomocy rodziny, bo... Stanistaw bat sie przedstawi¢
zone rodzicom. ,Wprawdzie ja szlachcianka, ale bez majatku, bez
rodziny” - wspominata opowiesci matki Krystyna Mazurowna.
Dopiero gdy urodzita sie starsza z corek, Basia, nie miat wuyjscia.
Rodzice zaczeli wybranke syna tolerowac, ale uznali, ze skoro sam
sobie tak marnuje zycie, to musi ponosic tego konsekwencje. Mtodzi
zamieszkali wreszcie razem, ale w mieszkaniu urzadzonym tym razem
w piwnicy.

Bywato, ze Bronistawa wpadata do Szkockiej, gdzie Mazur siedziat
z Banachem, Ulamem i Nikliborcem, by wywlec meza i ciagnac go
do domu, gtosno wyrzekajac, ze nie ma z niego zadnego pozytku. Ale
czesciej ktos zdazyt na czas zauwazyc nadciagajaca zone, uprzedzony
maz chowat sie za kontuarem szatni, a szatniarz z najniewinniejsza
ming zapewniat, ze pana profesora nie widziat od bardzo dawna.

Czasem dochodzito do rekoczyndw. Zona rzucata sie na Mazura
z miotta, a on spokojny jak zwykle zapalat papierosa i dopytywat sie:

- Bronka, no i po co ty to robisz?

W nasyconym matematykami Lwowie brakowato dla niego
miejsca. W 1936 habilitowat sie, rok pozniej stanat do rywalizacji
o stanowisko profesora nadzwyczajnego na Uniwersytecie
Poznanskim z Witadystawem Orliczem, ale przegrat. Zona Orlicza
twierdzita, ze wptyw na to miaty lewicowe poglady Mazura,
co w endeckim Poznaniu musiato byc¢ postrzegane negatywnie. Orlicz
po Kkilku latach asystentury na UJK wyjechat na dwa semestry
do mekki matematykdow - Getyngi. Tam rozpoczat prace nad
zagadnieniami, ktore miaty przynies¢ mu swiatowa stawe 1 zyskac
nazwe  przestrzeni  Orlicza. W 1937 roku objat katedre



na Uniwersytecie Poznanskim.
Mazur zostat we Lwowie, ktory miat te przewage nad kazdym
innym miastem, ze byt w nim Banach.

Banach

Stawa Banacha rosta, mowito sie o nim coraz wiecej i gtosniej.
Wydana po francusku w 1932 roku Teoria operacji liniowych,
podsumowujgca dotychczasowe dokonania matematyka, zostata
przettumaczona na wszystkie najwazniejsze jezyki Swiata. Rosyjski
matematyk Siergiej Nikolski ustyszat o niej, kiedy na poczatku 1934
roku przyjechat z rodzinnego Dniepropietrowska do Moskwy,
by pracowac¢ nad rozprawg habilitacyjng. Od swego opiekuna
naukowego dostat rade:

— Jest jeszcze znakomita ksiazka, polskiego matematyka Stefana
Banacha. Bytoby bardzo wskazane, zeby pan si¢ z nig zapoznat, ale
jest pewien ktopot. W Moskwie sg tylko dwa egzemplarze tej ksiazki.
Jeden mam ja, ale nie moge panu pozyczy¢, gdyz jest mi stale
potrzebny.

Drugi egzemplarz byt w czytelni Instytutu Matematycznego.
Chetni musieli znalez¢ sie na specjalnej liscie uprawnionych
do Kkorzystania z pracy Banacha. ,W owym czasie pracowatem
w czytelni od rana do nocy. Zaobserwowatem moment, w ktorym
ksiazki Banacha nikt nie czytat i zapoznatem si¢ z nig. Zainteresowata
mnie tak bardzo, ze przez Kkilka miesiecy intensywnie ja
studiowatem” - wspominat Nikolski, ktory pozniej kontynuowat
niektore prace Banacha z zakresu analizy funkcjonalne;.

Miarg stawy Banacha byto powierzenie mu jednego z odczytow
plenarnych podczas Miedzynarodowego Kongresu Matematycznego
w 1936 roku w Oslo, dokad zjechali si¢ najwieksi. W latach



trzydziestych kilkakrotnie przyjezdzat do Lwowa John von Neumann.
Wypetniat misje powierzong mu przez Norberta Wienera,
nazywanego ojcem cybernetyki, ktory zaproponowat Banachowi
prace w swoim zespole w Stanach Zjednoczonych. W latach
dwudziestych Wiener scigat sie z Banachem. Teoria, ktora przeszta
do historii jako ,przestrzen Banacha”, byta poczatkowo nazywana
»przestrzenia Banacha-Wienera”, ale Wiener w Kkoncu odpuscit:
,stopniowo wycofatem sie”. W autobiografii ttumaczyt, ze uznat,
iz teoria Banacha jest formalizmem I nie ma w niej dostatecznie
wielu niebanalnych twierdzen, ktore nie bytyby dotad znane.

Steinhaus nie uwierzyt w to tlumaczenie. Stwierdzit, ze Wiener
uciekl z pola walki, bo dotarto do niego, kto w tej rywalizacji jest
lepszy. Nie pomogto nawet to, ze Wiener po latach przyznat si¢
do pomytki. ,Wiener daje swojej autobiografii tytut [ am
a Mathematician, Banach jest matematykiem par excellence” -
skwitowat ztosliwie Steinhaus.

W SzKkockiej

Whpadali do Szkockiej nie tylko matematycy. Regularnie zagladat
filozof Kazimierz Ajdukiewicz, chemik Roman Matachowski, ktdry
grywat czasem w szachy z Auerbachem.

Szkocka przyciggata takze ludzi uwiedzionych magiag matematyki.
Jednym z nich byt niejaki Hirniak, zasuszony nauczyciel matematyki,
fizyki i chemii w jednej z lwowskich szkot srednich. ,,Siadywat o pare
stolikow od nas, popijat wodke 1 kawe na przemian i zawziecie pisat
cos na kartce papieru” — zapamietat Ulam. Po paru kieliszkach zbierat
sie na odwage i dosiadat sie do jednego z matematycznych stolikow.
Najpierw przygladat sie, jak Nikliborc 1 Stozek graja w szachy,
a potem zaczynat przekonywac, ze rozwigzat tzw. problem Fermata,



nad ktdrym od trzystu lat biedzili si¢ bez skutku najwieksi na swiecie
matematycy, szalency 1 amatorzy. W XVII wieku genialny
matematyczny samouk Francuz Pierre Fermat napisat na marginesie
czytanej ksigzki, ze znalazt dowodd twierdzenia, iz dla liczby
naturalnej n>2 nie istnieja takie dodatnie liczby naturalne &, y, z
ktore spetniatyby rownanie x" + y" = z". Mowiac inaczej, suma
dwoch liczb 8, y podniesionych do kwadratu moze by¢ kwadratem
ich sumy, ale suma dwodch liczb podniesionych do potegi trzeciej nie
moze byc¢ juz szescianem ich sumy itd. Przez kolejne trzy wieki
matematycy szukali dowodu, o ktorym pisat Fermat. Bezskutecznie,
udato sie to dopiero w 1993 roku Anglikowi Andrew Wilesowi. Zeby
go zapisac, potrzebowat az 100 stron papieru formatu A4. A Hirniak
twierdzit, ze dowod znalazt. ,Mowit w sposdb cudownie malowniczy
i nieSwiadomie zabawny” — zapamietat Ulam, wiec byt tolerowany.

Banachowi zarzucit, ze jego proby udowodnienia twierdzenia
Fermata maja luki, wiec to on, Hirniak, odniesie ostateczny tryumf.

— Im wiegkszy jest moj dowdd, tym mniejsza dziura. Im dtuzszy jest
moj dowod, tym mniejsza dziura - mowit z duma.

Wygtaszane przez Hirniaka poglady przeszty do historii Szkockiej.

— Gehirn (po niemiecku mozg), Gehirniak — powtarzat na jego
widok Nikliborc, a Ulam co bardziej ekscentryczne powiedzonka
spisywat i przyklejat na scianach swojego pokoju. Kiedy zobaczyt to
jego ojciec, byt zaskoczony. ,Chyba zastanawiat si¢ nad moim
zdrowiem psychicznym” — wspominat Ulam. | raczej nie przekonaty
go argumenty o cudownej malowniczosci Hirniaka.

Hirniak twierdzit na przyktad, ze potowa pierwiastkow w uktadzie
Mendelejewa to metale, a potowa nie. Na argument, ze to jednak
niezgodne z prawda, odrzekt:

— Ach, ale mozemy pare innych pierwiastkow nazwac¢ metalami
z definicji.



»We wspaniaty sposob nie krepowat si¢ definicjami” — wspominat
Ulam. Hirniak byt pewny, ze kiedy wreszcie dowie sie¢ o nim swiat,
do Lwowa przyjadg amerykanscy dziennikarze i zapytaja:

— (idzie jest ten geniusz? Dajcie mu sto tysiecy dolarow!

'H

A Banach bedzie musiat powiedziec: ,, Dajcie mu!”.
Kiedy po Il wojnie swiatowej przedstawiciele amerykanskiego
Departamentu Obrony, Sit Powietrznych i Marynarki Wojennej
werbowali do wspotpracy najwiekszych matematykow, oferujgc im
kontrakty w wysokosci wtasnie stu tysiecy dolarow, John von
Neumann, ktoremu Ulam opowiadat o Hirniaku, powiedziat:

— Pamietasz, jak smialismy si¢ z Hirniaka i jego stu tysiecy
dolarow? A on miat racje, byt prawdziwym prorokiem, podczas gdy
my smialismy sie jak gtupcy. Nie tylko miat racje, ale na dodatek
przewidziat kwote.

Ulam

W 1934 roku sSwiezo upieczony magister 1 doktor Stanistaw Ulam
wyruszyt w Swiat. Szanse na uniwersytecka kariere w Polsce,
a przede wszystkim na etat, mimo osiggnie¢ miat niewielkie, wiec
nie mial wyboru. , Czutem niejasno, ze jesli mam zarabia¢ na zycie
i nie pozostawac na utrzymaniu ojca, musz¢ wyjechac za granice” —
wspominat.

Pojechat najpierw do Wiednia (podrdz finansowat oczywiscie
ojciec prawnik), potem do Zurychu, gdzie wygtosit kilka wyktadow,
wreszcie do Paryza (,,Byta to po prostu rozkosz” — wspominat).

Stuchajac na Sorbonie 1 w Instytucie Poincarégo wyktadow
w salach noszacych imiona wybitnych matematykow z przesztosci,
przemierzajgc zautki nazwane ich nazwiskami, rozmarzyt sie:

— Gdyby tak pewnego dnia za sto lat jakas mata ulica albo chocby



zautek zostat nazwany moim nazwiskiem.

Dzis nazwisko Ulama nosi kilka teorii i twierdzen, opisywanych
w najwazniejszych encyklopediach na swiecie.

Z Paryza wyruszyt do Wielkiej Brytanii. Byto go stac¢, bo co tydzien
w kolejnych oddziatach banku Barclay’s czekato na niego piec¢ lub
dziesie¢ funtow wysytanych przez ojca. To byt wtedy majatek.
Oprocz tego miat list polecajacy od Steinhausa, adresowany
do matematycznej legendy, prof. G.H. Hardy'ego, znanego tylez
ze swoich genialnych rozwiazan, co dziwactw. Hardy twierdzit,
iz zaden matematyk nie powinien zapomina¢, ze witasnie
matematyka, bardziej niz jakakolwiek inna dziedzina nauki, to
zabawa dla ludzi mtodych.

Pobyt w Cambridge byt okresem nieustajacego zachwytu mtodego
Polaka nad angielskim poczuciem humoru, obyczajami i dystansem
do swiata. Konduktor w pociggu do Cambridge na pytanie Ulama,
czy rozpozna stacje, na ktorej ma wuysigs¢, odpart: ,Obawiam sie,
ze nie”.

- W Polsce ludzie mowig gtupio o sprawach waznych, w Anglii
mowig madrze o sprawach gtupich lub pozbawionych znaczenia -
zanotowat stowa spotkanego w Anglii Leopolda Infelda, uczestnika
dyskusji w Szkockiej.

Infeld, fizyk zydowskiego pochodzenia, przebywat w Cambridge
na stypendium Fundacji Rockefellera 1 tez szukat za granica miejsca
dla siebie. Wyladowat, podobnie jak Ulam, w Princeton w USA.

Szokiem byta wizyta Ulama u emigranta z Rosji Abrahama
Bezikowicza, ktorego znat wuytacznie z listow. Kiedy przyszedt
do jego mieszkania w Trinity College, niemal nie zemdlat, styszac:

— Wiesz, Newton tu mieszkat.

»Przez reszte mojego pobytu w Anglii znajdowatem si¢ w stanie
nieustajacej ekscytacji” — wspominat Ulam. Poznat nobliste z 1906



roku Josepha Johna Thomsona 1 przysztego laureata tej nagrody,
hinduskiego astrofizyka Subramanyana Chandrasekhara. Ten drugi
twierdzit, ze teorie Einsteina rozumiejg tylko dwie osoby na Swiecie,
jej autor i wtasnie on. Ulam poprowadzit tez zajecia w zenskim
college’u Girton. Wydarzenie byto historyczne, bo az do jesieni 1934
roku sSredniowieczny przepis zabraniat tam wstepu mezczyznom.
»Jesli sie nie myle, bytem pierwszym mezczyzng w historii Girton,
ktory przestgpit prog tego college’'u, aby wygtosi¢c wyktad” -
wspominat.

Na poczatku 1935 roku wrocit do Lwowa. Musiat zdecydowac,
co dalej robi¢, bo na obu lwowskich uczelniach trudno byto nawet
o posade docenta, nie mowigc juz o wtasnej katedrze. Wtedy
niespodziewanie otrzymat od Johna wvon Neumanna list
z zaproszeniem do USA. Von Neumann byt od Ulama tylko szesc¢ lat
starszy, ale byt juz kims, komu nie mozna byto odmowic. Zwtaszcza
ze dla uczonych pochodzenia zydowskiego klimat w Polsce robit sie
coraz gorszy.

Steinhaus

W roku akademickim 1936/1937 rektorem UJK zostat profesor
Stanistaw Kulczynski, probujacy walczy¢ z wymuszanymi przez
endeckich  korporantow  gettami tawkowymi dla Zydow.
Zorganizowat na uczelni plebiscyt, ktory wykazat, ze zwolennicy gett
sg w mniejszosci, wiekszos¢ studentow Polakow nie ma nic
przeciwko Zydom. ,Wiciekto$¢ wszelkiego gatunku tatatajstwa nie
miata granic” — zapamietat Steinhaus. Kulczynski najpierw odmowit
podpisania zarzadzenia ministra (zdaniem Steinhausa tchorza
i gtupca) o utworzeniu gett, potem rozwigzat najbardziej agresywne
antysemickie stowarzyszenia, a gdy na uczelni rozpoczety sie



awantury, uniwersytet zamknat. W Kkoncu ,w protescie ztozyt
rezygnacje ze swojego stanowiska” — napisat Kac.

Sytuacja na uczelniach wyzszych stawata sie coraz gorsza. Nasilenie
antysemickich ekscesow siegneto zenitu, wspominal Steinhaus.
Na ulicach Lwowa odbywaty sie studenckie manifestacje radosci
z okazji wprowadzania gett tawkowych na kolejnych wuydziatach.
Zwolennicy antysemickich zarzadzen przypinali do ubran zielone
kokardy. , Pozwalato to odrdzni¢ od reszty garstke przyzwoitych
kolegow, ktorzy odmowili noszenia tych kokard” — napisat Kac.

W lutym 1937 roku na jeden z wyktadow Steinhausa wszedt
student w Kkorporanckiej czapce 1 wskazat na stojaca przy oknie
grupke zydowskich studentéw. ,Ci Zydzi stoja” - powiedziat,
co miato znaczyc, ze tamia przymus siedzenia w getcie tawkowym
wyznaczonym po lewej stronie sali. Steinhaus kazat mu wyjs¢, ale
korporant oswiadczyt, ze nie zamierza, a po chwili do sali wpadta
grupa mtodych ludzi z laskami. Rzucili sie na Zydéw, jednego obalili.
Steinhausowi udato si¢ wyjs¢ z sali dopiero po silnym pchnieciu
zablokowanych przez Kkorporantow drzwi. Na profesora mimo
wszystko nie odwazyli sie podniesc reki. Kiedy rozmawiat o zajsciu
ze swoimi polskimi studentami, ci potepiali ekscesy, ale mowili
przede wszystkim o niebezpieczenstwie, ktore grozitoby im, gdyby
probowali przeciwstawi¢ si¢ napastnikom. Mogli sie bac, tylko
we Lwowie wielokrotnie juz dochodzito do pobi¢, napadow
nozownikow, nawet do zabdjstwa jednego ze studentow. Corka
Steinhausa, Lidia, ktora studiowata we Lwowie prawo, na wszelki
wypadek przeniosta sie do Paryza, gdzie kilka miesiecy pozniej
zareczyta sie ze studentem romanistyki Janem Kottem.

Przyszty autor ttumaczonych na Kilkadziesiat jezykow rozpraw
o Szekspirze nie byl uwazany przez profesorostwo Steinhausow
za najlepszego kandydata do reki corki. Za mato wiedzieli o nim



i 0 jego rodzinie.

- Kupitem Kotta w worku - mowit matematyk znajomym
po Slubie corki.

Kott spierat si¢ z ojcem narzeczonej o wszystko: o reguty jezyka
i o komunizm. Byt zwiazany z komunizujacg lewicg, a Steinhaus
nazywat rzadzacych Zwiazkiem Sowieckim ,ojcami ktamstwa”.
,Dopiero wiele lat potem, juz po smierci Ojca, powoli oddawatem
mu wszystkie racje, i w sprawach jezyka, i komunizmu” — wspominat
Kott. Stefania pogodzita sie z wyborem corki dopiero po slubie, ale
Hugo jeszcze dtugo uwazat, ze duzo lepiej bytoby, gdyby zie¢ byt
matematykiem.

Wprowadzat Kotta w tajniki teorii liczb i rachunku
prawdopodobienstwa, probowat zachwyci¢ uporzadkowanym
pieknem swiata liczb, przestrzeni i bryt, lecz najwyrazniej mu sie nie
udato. Uczyt ziecia nie tylko matematyki, rozmawiali takze
o literaturze. Steinhaus miat dwoch ulubionych autorow: Jamesa
Joyce’a i Karla Krausa, austriackiego satyryka i aforyste, ktory przez
blisko czterdziesci lat wydawat i niemal w catosci sam wypetniat
pismo ,Die Fackel”. Matematyk cytowat jego mysli w oryginale
i chyba czasem zameczat nimi rozmowcow.

- Na mitos¢ boska. Istnieja wieksi filozofowie niz Kraus -
skrytykowat kiedys te fascynacje szwagra Leon Chwistek.

,Do konca nie mogt uwierzy¢, ze po niemiecku nie tylko nie
mowie¢, ale nie znam nawet dwoch stéow” - wspominat Kott.
Matematyk popisywat si¢ tez uktadanymi przez siebie aforyzmami.
Jeden zachwycit przysztego Kkrytyka szczegolnie: ,Ziemia: Kkula
u nogi”.

Steinhaus, ktory po kilku latach przerwy znow zostat dziekanem,
musiat procz problemow na uczelni zmagac sie¢ z ktopotami, przede
wszystkim ambicjonalnymi, w Polskim Towarzystwie



Matematycznym. Poszto o prestiz i wtadze. Oddziat warszawski
uwazat, ze nalezy mu sie gtos decydujacy we wszystkich sprawach,
Krakow byt gotow raczej odejs¢ z PTM, niz poddac sie dyktatowi
Warszawy. Cata nadzieja byta w mediacji Lwowa. Steinhaus,
przewodniczacy  oddziatu  lwowskiego, zaprosit  delegatow
ze zwasnionych miast i zaczety sie obrady. , Po kilkunastogodzinnej
sesji udato mi sie uzyska¢ zgode wszystkich na nowy statut” -
wspominat. Ale sielanka nie trwata dtugo. Na zjezdzie polskich
matematykow, ktory odbyt w 1936 roku w Warszawie, cztonkowie
oddziatu stotecznego zarezerwowali dla siebie tyle referatow
i odczytow plenarnych, co dla wszystkich pozostatych oddziatow
wzietych razem.

Podczas pobytu w Krynicy, gdzie Steinhausowie wyjezdzali
co roku na Kkilka tygodni, matematyk poznat w pensjonacie
Skarbowka piekng panig, ktdra podczas spaceru po parku zapytata,
czym wtasciwie zajmujg sie matematycy. Gdy Steinhaus zaczat
rysowac laska na piasku rysunki, ktore miaty jego towarzyszce
wyttumaczy¢, czemu stuzy matematyka i po co potrzebni sg
matematycy, przyszta mu do gtowy mysl napisania ilustrowanej
ksiazeczki, ktora odpowiedziataby na watpliwosci nie tylko
Kuracjuszki z Krynicy. Tak narodzit sie Kalejdoskop matematyczny
(tytut podpowiedziata mu zona), Kksiazka, ktora przyniosta
Steinhausowi stawe popularyzatora.

Do wspotpracy zaprosit swojego studenta, a pozniej asystenta
Marka Kaca, o Kktorego zdolnosciach zdazyt sie przekonac¢ juz
weczesniej. Dat mu do rozwiazania kilka zadan, a Kac fatwo sobie
z nimi poradzit. ,Z nim, jako asystentem, zabratem si¢ do dwojakiej
roboty: pisalismy prace wspolne o funkcjach niezaleznych, a obok
tego robiliSmy owaq ksiazke z obrazkami” - wspominat Steinhaus.
»,BylisSmy nieroztaczni az do dnia, w ktorym opuscitem Polske” -



dodat Marek Kac.

Rac

Byt absolwentem stynnego Liceum Krzemienieckiego, zwanego
Atenami Wotynskimi. Rocznik 1914, studia rozpoczat w 1932.
Na wuybijajacego sie ponad studencka srednig stuchacza zwrocit
uwage Marceli Stark. Szukat opiekuna, ktory zadbatby o rozwdj
talentu Kaca, ale nie bardzo wiedziat, do kogo sie zwroci¢. Docenci:
Schauder, Nikliborg, Orlicz, raczej nie wchodzili w rachube, bo musieli
dorabia¢ poza uczelnia do niskich zarobkow. Zdecydowat sie
na Steinhausa. ,Uznal to za rzecz oczywistg 1 polecit mi go
przyprowadzi¢” — wspominat Stark.

Podczas studiow Kac utrzymywat sie dzieki stypendium. Byto
niskie, 60 ztotych stanowito rOwnowartos¢ mniej wiecej 12 dolarow
i pozwalato ledwie przezyc. Kiedy przez trzy miesigce pieniedzy nie
dostawat, przymierat gtodem, a gdy wyptacono mu wreszcie
wyrownanie (fantastyczng dla niego kwote 180 ztotych) poszedt
do restauracji nadrobic¢ zalegtosci. Z kolega, ktory byt w podobnej
sytuacji, zamowili po trzy obiady, ale wygtodzone zotadki nie
wytrzymaty.

Byt juz asystentem, gdy wspodlnie z Wiadystawem Hetperem
wynajeli pokoj z piecem weglowym. Tak byto taniej. Dawato sie zy¢,
do czasu nadejscia mrozow. Ktadac sie spac, musieli piec wygasic,
bo grozito im zaczadzenie. Nad ranem temperatura spadata ponizej
zera. Po obudzeniu jeden musiat wyskoczy¢ spod kotdry, rozpalic
ogien i szybko wraca¢ do t6zka. Dopiero po godzinie mozna byto
wstac. Przez ten czas grali w szachy (w pamieci) albo Hetper, ktdry
znat na pamiec¢ lliade, Odyseje 1 wiekszos¢ dziet Horacego oraz
Owidiusza, uczyt Kaca ich fragmentow.



W maju 1937 roku tego samego dnia obaj przystapili do obrony
swoich rozpraw doktorskich. Na uroczystosci byli wszyscy: rektor,
dziekan i promotorzy, wszyscy bez wyjatku w odswietnych togach.
Patronem habilitacji Hetpera byt oczywiscie Chwistek, Kaca -
Steinhaus. Mial potem do Kaca pretensje, ze konczac slubowanie
doktorskie tacinskg formuta ,Spondeo ac policeor”, w stowie
»spondeo” potozyt akcent nie na pierwsza, jak nalezato, ale na druga
sylabe. Wszyscy wiedzieli, ze praca pisana u Steinhausa musi byc nie
tylko oryginalna pod wzgledem matematycznym, ale takze napisana
dobrze po polsku. , Miat wielkie wyczucie jezykowe, czasami bywat
wrecz pedantyczny” - wspominat Ulam. A teraz okazato sig,
ze doktor powinien tez pilnowac wtasciwej tacinskiej wymowy.

Rok pozniej Steinhaus zatatwit Kacowi stypendium im. Emila
Parnasa, finansowane przez towarzystwa naftowe. Zwykle dostawali
je inzynierowie, rzadziej lekarze, wiec wywalczenie stypendium dla
kogos zajmujacego sie dziedzing tak ,niepraktyczng”, jak matematyka
teoretyczna, byto duzym sukcesem. Kac mogt wreszcie zaplanowac
wymarzony wyjazd do USA.

Probowat wydostac sie¢ z Polski juz wczesniej, zabiegajac o posade
i stypendium w Anglii, ale po pierwsze nie miat obywatelstwa
brytyjskiego, a to byto zwykle kryterium podstawowe, po drugie nie
znat angielskiego (mowit po francusku, rosyjsku i hebrajsku),
a po trzecie nawet do kiepsko ptatnych posad w Wielkiej Brytanii
konkurencja byta bardzo duza.

Nie dostat m.in. posady mtodszego wyktadowcy w Imperial
College of Science and Technology w Londynie, cho¢ pensja
wynosita zaledwie 150 funtow rocznie, co nawet wtedy byto kwota
bardzo niska. Byt przekonany, ze zaden szanujacy sie Anglik nie
bedzie chciat pracowal za gtodowe wynagrodzenie, ale na wszelki
wypadek spytat Steinhausa, czy w ogole warto sktadac podanie.



- Oszacujmy twoje szanse na otrzymanie tej pracy — odpart
Steinhaus. — Powiedziatbym, ze sa jak 1:5000. Pomnoézmy to przez
roczng pensje. Jesli wyjdzie wiecej niz koszt znaczka pocztowego, nie
powinienes sktada¢ podania, jesli mniej, powinienes.

Wyszto mniej, Kac napisat. Po jakims czasie dostal odpowiedz,
ze po posade i 150 funtow zgtosit sie jednak jakis Anglik, wiec... sam
rozumie.

Wiele lat pdzniej, juz jako uczony o swiatowym nazwisku, zostat
zaproszony do Imperial College z wyktadem.

- Mogliscie mnie mie¢ za 150 funtow rocznie - wypomniat
Anglikom, ze nie poznali sie na nim od razu.

Steinhaus, zeby wesprze¢ utalentowanego matematyka, zatrudnit
go przy pisaniu Kalejdoskopu matematycznego. ,,Chciat mi po prostu
pomoc finansowo” — wspominat Kac. Tak naprawde wcale asystenta
nie potrzebowat, ale nie chciat urazi¢c godnosci mtodego cztowieka,
proponujac mu zapomoge.

Steinhaus

Najtrudniejsze w Kksigzce o matematyce z obrazkami byty... obrazki.
Nie tylko trzeba byto stworzy¢ najwymysiniejsze kompozycje
i konstrukcje, ale jeszcze umiejetnie je sfotografowac. Steinhaus
przekonat do projektu Wande Diamandowne, ktora miata na ulicy
Fredry we Lwowie Ilaboratorium fotograficzne. ,Z niestychang
cierpliwoscia oddata tej idei czas i miejsce” — wspominat Steinhaus.
Sama budowata modele, a potem je fotografowata.

Bardzo duzo kitopotow sprawito im zdjecie sklejonej i skreconej
wstegi papieru, ,trudniejsze niz fotografia pieknej pani”. Trzeba byto
tak oswietli¢c wstege, by byty dobrze widoczne jej skrety, cien nie
zlewat sie z ciemnym ttem, a catos¢ byta wystarczajaco plastyczna.



Takich modeli powstato Kkilkanascie (w sumie w pierwszym
wydaniu Kksiazki znalazto si¢ 180 rycin, w wydaniach powojennych
juz ponad 300). Do jednej z fotografii potrzebnych byto 500
ofowianych zotnierzykdw. ,Ustawienie takiej armii na stole
i odfotografowanie jej catej, jest to zabawa, ktora Markowi Kacowi
zajeta blisko caty tydzien” - pisat Steinhaus. Do kolejnego modelu
szukat sztucznej muchy. W sklepie z zabawkami sprzedawca
zaproponowat mu w zamian miniaturowego stonia.

- Jest pan najwiekszym Kupcem na swiecie. Zrealizowat pan bez
zajgknienia przystowie 1 zrobit z muchy stonia - zareagowat
Steinhaus.

A potrzebne byty jeszcze zdjecia plastra miodu, Srutu sypiacego sie
na pochyta deske, stereoskopowe fotografie do tzw. anaglifow, czyli
dwubarwnych rysunkow, ktore ogladane przez specjalne okulary
dawaty wrazenie przestrzennosci, 1 pozornie banalne fotografie
baniek muydlanych. Zdjecie plastra miodu okazato si¢ tatwe, ,ale
ustawienie obok siebie czterech baniek mydlanych i sfotografowanie
ich wymagato dwutygodniowego cwiczenia w puszczaniu baniek” -
wspominat Steinhaus. A byt w ksigzce takze prawdziwy model
przestrzenny, tekturowy dwunastoscian ztozony z dwoch potowek,
ktory po otwarciu ksigzki miat ,,wstawac” jak szapoklak. Steinhaus
biedzit si¢ catg noc, jak to zrobi¢, Tymczasem rozwiazanie okazato si¢
banalnie proste. Wystarczyta gumowa nitka. Ale model musiat byc
w drukarni  wklejany oddzielnie do kazdego egzemplarza.
W wydaniach powojennych juz sobie takiego trudu nie zadawano.

Kalejdoskop... wziat sie z potrzeby wizualizacji (Steinhaus napisat
y,uwidocznienia”) matematyki. ,Wiele jest takich obrazkow,
w ktdorych czytelnik nie dopatrzy sie matematyki. Sg one po prostu
tadne. (...) Dorosli, a nawet dorosli matematycy tez muszg sie czasem
pobawic¢” - ttumaczyt w jednym z kolejnych wydan Kalejdoskopu.



Ksigzka miata ukaza¢ sie w roku 1937, ale pozar gmachu Ksiaznicy
Atlas opoznit edycje. Wyszta w roku 1938, w nakfadzie czterech
tysiecy egzemplarzy, potowa po polsku, druga po angielsku. Dwa
tysigce egzemplarzy w jezyku angielskim stanowity honorarium
Steinhausa za wtozona prace 1 Kkoszty przygotowania ilustragji.
Kalejdoskop okazat sie ogromnym sukcesem. Zostat przettumaczony
na dziesiec jezykow, oprocz angielskiego (oddzielne wydania ukazaty
sie w USA) byty to m.in.: rosyjski, japonski, niemiecki, wegierski
i czeski. W Polsce miat cztery wydania.

»,Ktos, kto nawet nigdy szerzej nie studiowat matematyki, lecz
dobrze sie jej uczyt w szkole i wyobraza sobie, ze wiele mogtby
jeszcze na tym polu zdziata¢ przy dalszej pracy — bedzie ta ksiazka
zachwycony” - pisat recenzent amerykanskiego ,Miesiecznika
Matematycznego”.

Jesienig 1938 roku Steinhaus pojechat na kongres matematyczny
w Genewie, na ktorym miat wygtosi¢ odczyt. To byta nobilitacja.
Do Genewy co roku zapraszano najwybitniejszych uczonych z catego
Swiata, za kazdym razem specjalistow w innej dziedzinie. Finansowat
ich spotkania tajemniczy milioner, ktorego nazwiska nigdy nie
ujawniono.

Podczas kongresu, tym razem poswieconego rachunkowi
prawdopodobienstwa, Steinhaus spotkat m.in. dwodch fizykow,
laureatow Nagrody Nobla, Niemca Wernera Heisenberga 1 Hindusa
Chandrasekhara Ramana (Subramanyan byt jego bratankiem).
Pierwszy dostat Nobla w wieku zaledwie 31 lat (w roku 1932)
za stworzenie podstaw mechaniki kwantowej, drugi w roku 1930
za prace dotyczgce rozpraszania Swiatlta (miat wowczas 42 lata).
Steinhaus obu zadat to samo pytanie: jak przebiega tor pocisku, ktory
wpada ukosnie w ciato ludzkie. Odpowiedzi byty sprzeczne. ,Z tego
wida¢, ze takiego problemu nie da sie rozstrzygnac¢ bez



eksperymentu” — uznat Steinhaus.

Ale najwiekszym zaskoczeniem dla matematyka ze Lwowa byto,
ze sa miejsca na Swiecie, gdzie mozna zostawi¢ na ulicy ptaszcz,
a nawet teczke i nikt ich nie ukradnie. Ze bankowy kredyt jest
oprocentowany Kkilkakrotnie nizej niz w Polsce, a w dodatku nie
trzeba zyrantow, hipoteki ani weksli. Ze w nocy na spdznialskich
czekaja kosze z gazetami, obok ktorych stoja pudetka na pienigdze;
ludzie nie tylko ptaca za zabierane pisma, ale nie biorg pieniedzy,
ktore zostawili inni. Gdy przemawiat podczas bankietu konczacego
kongres, powiedziat, ze to pudetko, z ktorego nie znikaty pienigdze,
zaimponowato mu najbardziej. Bardziej nawet niz Alpy, Jezioro
Genewskie, bogactwo Szwajcarow i uroda miasta razem wziete. ,Ale
0 obywatelstwo szwajcarskie trudniej niz o pieniadze” — westchnat
na Koniec.

W Szwajcarii udato mu si¢ zebra¢ wsrod polskich urzednikow Ligi
Narodow dodatkowe sumy na amerykanskie stypendium Kaca.

Rac

Dzieki stypendium im. Parnasa Marek Kac mogt zaplanowac wyjazd
do USA. ,Byto dla mnie oczywiste, ze Europa, a w szczegolnosci
wschodnia Europa, nie jest dobrym miejscem do pozostania” -
napisat. Starat sie o stypendium juz wczesniej, ale bez skutku.
»Muyslatem, ze to ogromna niesprawiedliwos¢” - wspominat.
Po latach doszedt do wniosku, ze wtasnie to go uratowato. Gdyby
dostat stypendium rok wczesniej, prawdopodobnie po zakonczeniu
wrocitby w 1939 roku do Polski. Wybuch wojny zatrzymat go
w USA.

Na ostatnie przed wyjazdem lato zaprosit do Krzemienca
Steinhausa z corka. Zamieszkali w domu rodzicow Kaca, gdzie



w chwilach wolnych od tenisa, tanncow i spacerow po Krzemiencu
rozmawiali o matematyce, czyli o tym, co obu zajmowato najbardzie;.
Dla Steinhausa byto to przy okazji przygotowanie do odczytu, ktdry
miat wygtosi¢ w Genewie.

Kac wyjechat kilka miesiecy pozniej. Miat spedzi¢ za oceanem pot
roku, na tyle opiewata jego turystyczna wiza. Spedzit cate zycie.
Przed  wystawieniem  wizy amerykanski  konsul  zazadat
od matematyka wykupienia biletu powrotnego do Europy. Kac
zachowat go na pamiatke. Statek, ktorym miat wracac, zatonat
w pierwszych dniach Il wojny swiatowe;j.

Cwieré¢ wieku pozniej, w Nowym Jorku, podczas obchodow
piecdziesieciolecia doktoratu Steinhausa, Kac wspominat lata
lwowskie. Opowiadat, jak trudno mu byto zrozumiec, ze Steinhaus
nie chce, tak jak on, wyjecha¢ z nekanej antysemityzmem Polski
i szykujacej sie do wojny Europy.

- Powiedziates mi wtedy: ,Ty masz prawo wyjechac, ja musze
zostac¢, bo ktos musi zosta¢” — zwrdcit sie do swojego nauczyciela.

Byto juz wtedy za oceanem dwoch matematykow ze Lwowa. On
i Ulam. Znali si¢ wczesniej. Student Kac stuchat wyktadow doktora
Ulama. ,W owym czasie Stan byt juz legenda i w moich oczach
wydawat sie nieskonczenie stary” — wspominat urodzonego zaledwie
piec lat wczesniej Ulama.

Ulam

Von Neumanna, amerykanskiego matematyka pochodzenia
zydowsko-wegierskiego, ktory zaprosit go do USA, Ulam znat
wytacznie z opowiadan Kuratowskiego i Banacha. Pierwszy jechat
z nim w Berlinie taksowka i przez kilkanascie minut dowiedziat sie
na temat teorii mnogosci i funkcji rzeczywistych wiecej niz z dtugich



rozmow z innymi matematykami. Banach opowiedziat Ulamowi
o bankiecie, w ktorym uczestniczyt razem ze Stozkiem i von
Neumannem w 1927 roku. Polakom wydawato sie, ze spoili
szczuptego jeszcze wtedy goscia wodka tak skutecznie, ze z toalety,
do Kktorej musiat pojs¢, juz na przyjecie nie wroci. Tymczasem
Neumann nie tylko wrocit, ale po powrocie kontynuowat
matematyczng dyskusje, nie gubiac nawet na moment watku.

Ulam poznat go jeszcze przed wyjazdem. Von Neumann, wracajgac
z kongresu w Moskwie (tego, na ktdry nie dostat wizy Ulam),
zatrzymat sie¢ w Warszawie. Po wyktadzie w Polskim Towarzystwie
Matematycznym gospodarze zaprosili go do winiarni Fukiera
na Starym Miescie, by sprobowat podawanego tam stynnego miodu.
»,Byt wesoty i bezposredni” - zapamietal Neumanna Ulam. Miat
zwyczaj wtracania do rozmowy dowcipow 1 anegdot na temat
innych. U Fukiera zdradzit Ulamowi kulisy swojej decyzji o emigracji
do USA. Obliczyt, ze szanse na profesure w Europie w ciggu
najblizszych Kilkunastu lat ma niewielkie, bo posad jest mato,
a chetnych docentow przybywa. Poza tym atmosfera w Niemczech
robi sie coraz bardziej duszna, zwtaszcza dla Zydow, a Amerykanie
na uczonych takich jak on, czy wtasnie Ulam, czekaja. Nawigzali
korespondencje, Ulam wystat mu Kkilka swoich prac, a kiedy von
Neumann zostalt profesorem w Institute for Advanced Studies
w Princeton, zaprosit Polaka, oferujac mu na czas pobytu 300
dolarow stypendium.



Patac Sztuki we Lwowie, 1939 rok

W grudniu 1935 roku Stanistaw Ulam na poktadzie angielskiego
transatlantyku , Aquitania” wyruszyt do Nowego Jorku. Stamtad
koleja do Princeton, gdzie czekat juz von Neumann i miejsce
w jednym z najbardziej prestizowych amerykanskich instytutow
badawczych - profesorowie zarabiali tam wiecej niz pracownicy
Harvardu. Nie dotyczyto to jednak stypendystow, z zalem
wspominat Ulam.

W Princeton zostat przedstawiony samemu Albertowi Einsteinowi.
Genialny fizyk postugiwat sie szczegdlng angielszczyzng — zapamietat
Ulam. Ttumaczac jakies twierdzenie, mowit: ,0On jest bardzo dobry
wzor” (,He is a very good formula”). Polak chodzit na seminaria
prowadzone przez Einsteina i1 innych uczonych o Swiatowych
nazwiskach, ale byt zdziwiony, ze matematycy w Princeton tak mato
ze sobg rozmawiaja. Przypominat sobie niekonczgce sie dyskusje



w Szkockiej 1 innych kawiarniach Lwowa, ,matematycy byli
autentycznie zainteresowani wynikami swoich kolegow” -
wspominat.

W  Princeton niewielkie grupki fizykow 1 matematykow
zajmowaty sie roznymi tematami, zazdrosnie strzegac swojej
wytacznosci, a przede wszystkim... pieniedzy, ktore przeznaczat
na ich badania amerykanski rzad. Ulam powiedzial kiedys von
Neumannowi, ze sytuacja w Instytucie przypomina mu Chicago,
podzielone na strefy wptywow miedzy rozne gangi. Aluzja byta
ztosliwa, bo Ameryka nie otrzgsneta sie jeszcze po mafijnych
wojnach toczonych w latach dwudziestych 1 na poczatku
trzydziestych.

— Topologia warta jest prawdopodobnie pie¢ milionow dolarow,
rachunek wariacyjny nastepnych pie¢ — wyliczat Ulam.

— Nie! Rachunek jest wart najwyzej milion - rozeSmiat si¢ von
Neumann.

Ulam byt juz w Princeton dwa miesiace, gdy odwiedzit go kuzyn
z Polski. Kiedy zobaczyt w biuletynie Instytutu na tej samej stronie
informacje o seminarium Einsteina i wyktadzie Ulama, natychmiast
powiadomit o tym rodzine w Polsce. ,I tak moi krewni oraz
przyjaciele w Polsce zaczeli uwaza¢ mnie za wybitnego uczonego” -
napisat Ulam.

Zastanawiat sie, czy dostanie propozycje zostania w USA na dtuzej.
Trwat kryzys, miejsc na uczelniach brakowato nawet dla rdzennych
Amerykanow, swietnie wyksztatconych 1 z dorobkiem naukowym,
a z Europy przybywato coraz wiecej emigrantow, majgcych nadzieje,
ze za oceanem tatwiej znajda prace. Dotyczyto to zwtaszcza uczonych
pochodzenia zydowskiego, dla ktorych w Europie robito sie coraz
bardziej niebezpiecznie. Kuratowski, ktory pozna wiosng 1936 roku
przyjechat do USA na kilka wyktadow, dat Ulamowi najlepsze



referencje (,Wiedziat doskonale, jak mate miatem szanse,
by otrzymac profesure w Polsce”), ale to o niczym nie przesadzato.

Zdecydowat przypadek. Na herbacie u von Neumanna Ulam
spotkat George’a Davida Birkhoffa (,dziekana amerykanskiej
matematyki”), ojca Garretta, rownie wybitnego matematyka, ktorego
poznal wczesniej. Po rozmowie na tematy matematyczne Birkhoff
powiedziat:

- Na Harvardzie istnieje organizacja Society of Fellows. Jest tam
wolne miejsce. Jesli pana to interesuje, to niech si¢ pan zgtosi. Ma
pan jedng szanse na cztery na otrzymanie tego stanowiska.

,Johnny z zapatem Kkiwat gltowa w moja stron¢” - wspominat
Ulam. Zgtosit sie i po dyskrethym sprawdzeniu przez przedstawicieli
towarzystwa kwalifikacji kandydata (musial wygtosi¢ wyktad
na kolokwium matematycznym) w potowie 1936 roku dostat
propozycje trzyletniego stypendium na Uniwersytecie Harvarda.
Pottora tysiaca dolarow rocznie, dwupokojowe mieszkanie,
wyzywienie na uczelni oraz zwrot kosztow podrozy naukowych.
»W tych czasach wydawato sie to krolewska oferta” - napisat.
Stypendium fundowane przez bardzo prestizowe 1 ekskluzywne
Society of Fellows przeznaczone byto dla dwudziestoparolatkow
z doktoratami w roznych dziedzinach, wschodzacych naukowych
gwiazd.

Posada czekata na niego dopiero od jesieni, wiec na lato mogt
wroci¢ do Polski, by jak zwykle spotkac¢ sie z Mazurem, Banachem
i Steinhausem. Podczas wielogodzinnych spotkan dyskutowali przede
wszystkim o matematyce, dzielili sie plotkami (,ktore matematycy
uwielbiajg” - napisat Ulam) i omawiali problemy - jak moéwit von
Neumann - ,reszty Wszechswiata”. Takze polityczne. Rzadzacy
w Niemczech Hitler i rosnaca potega Niemiec ,rzucaty ztowieszczy
cien na nasze zycie” — wspominat Ulam.



Banach

Ostatni raz von Neumann przyjechat do Lwowa po dusze Banacha
w lipcu 1937 roku. Wygtosit wyktad w Towarzystwie
Matematycznym, wziat udziat w dyskusji w Szkockiej, wpisat
do Ksiegi zadanie. | przedstawit Banachowi w imieniu Wienera
kolejna ,,propozycje nie do odrzucenia”.

- A ile daje profesor Wiener? — chciat wiedzie¢ Banach. Neumann
byt przygotowany na to pytanie. Wreczyt Polakowi podpisany juz
przez Wienera czek. W miejscu na kwote do wyptaty widniata tylko
cyfra jeden.

— Profesor Wiener prosit, zeby dopisa¢ tyle zer, ile pan uzna
za stosowne — powiedziat.

- To za mata suma, aby opusci¢ Polske - mial odpowiedziec
Banach. Ale dotyczyto to wytacznie wyjazdu na state.
Zaawansowane byty juz rozmowy na temat rocznego pobytu
Banacha w USA. Zabiegat o to Ulam. ,Bardzo Panu dziekuje, ze Pan
sie tym zajmuje. Oczywiscie najwazniejsza jest rzecza, by kwota,
ktora chca zaptaci¢, byta odpowiednio wystarczajgca na rok pobytu
mojego z zong i synem” — pisat Banach w lutym 1938 roku. Pytat,
jakie sg w Stanach Zjednoczonych koszty utrzymania (,whisky, sody,
itp.”), co Ulam radzi mu przygotowac¢ na wyktady na uczelniach
amerykanskich i kiedy moze spodziewac sie oficjalnego zaproszenia.

Do wuyjazdu jednak nie doszto. Do Lwowa przyjechat za to
na tydzien sam Henri Lebesgue, bez ktorego twierdzenia nie
powstataby by¢ moze lwowska szkota matematyczna.

Lebesgue

Lebesgue przyjechat odebra¢ doktorat honorowy Uniwersytetu Jana



Kazimierza, przyznany mu z inicjatywy Steinhausa i Banacha.
,Promotorem bytem ja, przemowienie o pracy Lebesgue’a wygtosit
Banach” - zanotowat Steinhaus. Odpowiadajac na ich przemoéwienia,
gos¢ wygtlosit wyktad siegajacy do prac sredniowiecznych
matematykow polskich, ktorzy mieli zwiazki z Paryzem i Sorbona.
Przygotowat sie bardzo dobrze, wiedziat o historii polskiej
matematyki wiecej niz jego lwowscy gospodarze, wsrod ktorych
historykow nauki nie byto. Brat Hermana Auerbacha, Marian,
owszem, zajmowat sie historig matematyki, ale... greckiej.

Steinhaus goscit Lebesgue’a na uroczystym obiedzie w domu,
a potem razem z Banachem zabrali Francuza do Szkockiej. Kelner,
przyzwyczajony do wciaz nowych gosci przy profesorskich stolikach,
podat karte z menu takze cudzoziemcowi. Lebesgue dtuzsza chwile
wczytywat sie w liste dtugich i kompletnie niezrozumiatych dla
niego opisow, wreszcie oddat menu kelnerowi.

- Dziekuje, jadam jedynie potrawy dobrze zdefiniowane.

Nie obyto sie bez ztosliwosci. Jeden z endeckich dziennikow
napisat, ze Zyd Steinhaus zatatwit honorowy doktorat dla Lebesgue’a
w zamian za nominacje innego Zyda, Szolema Mandelbrojta,
na asystenta laureata na Sorbonie. Zarzut byt chybiony,
bo profesorowie Sorbony po pierwsze nie mieli wtedy asystentow,
po drugie, Mandelbrojt zostat profesorem w College de France, a tak
daleko rece matematykow ze Lwowa nie siegaty.

Steinhaus

Matematyka byta nauka teoretyczna, ale Steinhaus probowat znalezc¢
dla swoich teorii takze zastosowanie praktyczne.

Nie zawsze sie udawato. Nie udato sie na przyktad zainteresowac
Ministerstwa Spraw Zagranicznych pomystem szyfru listowego,



ktorego idee Steinhaus zaczerpnal z Ulissesa Jamesa Joyce'a.
W ksigzce chodzito o przekazanie informacji o przemieszczaniu sie
wzgledem siebie powozu wicekrola 1 grupy irlandzkich
zamachowcow. Opracowanego przez matematyka szyfru nie mozna
byto ztamac bez Kklucza. By przekona¢ MSZ do swego pomuystu,
poprosit znajomego o przekazanie urzednikom ministerstwa
do rozszyfrowania tekstu ,Chlorodont jest najlepszy”. Udawali,
ze zamierzajg szyfr ztamac, a naprawde postali agentow, ktorzy
wtamali si¢ do hotelowego pokoju, w ktorym zatrzymat sie
wystannik Steinhausa, szukajac kodu. ,,Oczywiscie dalej juz sie nie
rozmawiato na ten temat” — napisat matematyk.

Nie powiodt sie tez pomyst przekonania Poczty Polskiej
do urzadzenia, dzieki ktoremu mozna byto potwierdzac tres¢ listu
poleconego. Piszac list na specjalnej maszynie, nadawca
otrzymywatby potwierdzenie, ze zawartos¢ koperty jest identyczna
z Kkopia, Kktdra posiada. Poczta najpierw byta pomystem
zainteresowana, ale kiedy Steinhaus zapytat, jakie otrzyma za swoj
pomyst wynagrodzenie, otrzymat odpowiedz od wysokiego
urzednika ministerstwa, ze ,zasadniczo nie honoruje sie ulepszen
i pomystow przedstawianych przez publicznos¢”. |, Tres¢ tego pisma
zastuguje na podwojna nagrode, za bezczelnosc i gtupote” — uznat
Steinhaus. A poczta do dzis, wydajgc poswiadczenie nadania listu
poleconego, potwierdza jedynie, ze wystana zostata Kkoperta.
W srodku moze by¢ wszystko, albo... nic.

Ale bywato i tak, ze po dtugich poszukiwaniach, prowadzonych
wilasciwie po omacku, po eksperymentach, ktore wydawaty sie
prowadzi¢ donikad, i setkach prob, ktorych wyniki nie wroézyty
powodzenia, przychodzit wreszcie sukces. Steinhaus przez kilkanascie
miesiecy probowat znalez¢ rozwigzanie zagadki, jak precyzyjnie
wskaza¢ umiejscowienie jakiegos obiektu wewnatrz ludzkiego ciata.



Obiecat to lwowskiemu rentgenologowi, Emilowi Meiselsowi.
Dwuwymiarowe zdjecie rentgenowskie potwierdzato obecnosc
przedmiotu w ciele, ale nie pozwalato stwierdzi¢, na jakiej jest
gtebokosci. A Steinhaus chciat skonstruowac urzadzenie pozwalajgce
podczas operacji ,widzie¢” ciato pacjenta tak, jakby byto
trojwymiarowe i przezroczyste, nawet po wytaczeniu lampy
Roentgena. Eksperymentowat w Jasle z dwoma Kkieliszkami, ktore
probowat odbi¢ w szybie w taki sposob, zeby wygladaty jak jeden.
Bez skutku. Wpadt w koncu na pomyst stereoskopowej fotografii
rentgenowskiej, ale dosc¢ szybko dowiedziat sie, ze zostato to juz jakis
czas wczesnie] opisane przez prof. Hasselwangera w Erlangen.
»,Bytem zatamany, po prostu zdruzgotany” — wspominat Steinhaus.

Ale w koncu obietnice spetnit. ,,Zobaczyt” dziatanie introwizora, jak
nazwat przyrzad do przestrzennej lokalizacji ciat obcych w organizmie
za pomoca promieni Roentgena, w szybie matego sklepiku
z damskimi kapeluszami Jenny przy ulicy sw. Mikotaja we Lwouwie.
Byta zima 1937/1938 roku, proszyt snieg, na rekawach czarnego futra
profesora Steinhausa osadzaty sie sniegowe gwiazdki. W witrynie
saloniku  dostrzegt siebie 1 odbicie sSniegowych ptatkow
na powierzchni kapeluszy za szybga. Kiedy poruszyt reka, zobaczyt, jak
biate gwiazdki sniegu widoczne w szybie jakby wnikaty do srodka
materii, z ktorej zrobione byty nakrycia gtowy. ,Zanim doszedtem
ulicami Zyblikiewicza i Kaleckg do domu, miatem gotowy wynalazek
introwizora” — wspominat.

Zaczat eksperymentowac. Wuyniki poszukiwan opublikowat
najpierw wiosng 1938 roku w ,Sprawozdaniach Akademii Paryskie;j”,
a pozniej w Ksiedze jubileuszowej gimnazjum jasielskiego, wydanej
latem 1938 z okazji siedemdziesieciopieciolecia szkoty, ktorej byt
absolwentem. Artykutu, ,zreszta bardzo fatwego, nie zrozumiat
chyba nikt - moze z wuyjatkiem Stanistawa Kadyjego, lekarza-



okulisty” - wspominat. Zrozumial tez doktor Meisels 1 oddat
Steinhausowi do dyspozycje swoje atelier rentgenowskie. Tam
matematykowi udato sie pierwszy raz precyzyjnie okresli¢, w ktorym
miejscu butki znajduje sie umieszczony w niej srut. Takze tam doktor
Chaim Scharage, stosujac metode Steinhausa, wykonat pierwsza
operacje wydobycia srutu z czaszki. Na razie oczywiscie postugujac
sie manekinem. Ale kiedy doktor-major Alfred Bong z lwowskiego
szpitala wojskowego skonstruowat prototyp introwizora, mozna juz
byto wykorzystywac go przy prawdziwych operacjach. Pierwsza byto
wyciagniecie odtamka igty z reki kaprala Reguty. Udato sie.

Steinhaus caty czas pracowat nad ulepszaniem introwizora. Chciat
stworzy¢ model, Kktory mogtby znalez¢ zastosowanie przy
najtrudniejszych  zabiegach. Dlatego poprosit o mozliwosc
uczestniczenia w operacji guza mozgu. Bat sie jednak, ze nie
wytrzyma widoku, wiec zabrat ze soba asystenta Franciszka Otto,
ktory zapewnit, ze moze oglada¢ nawet najgorsze sceny. Po pot
godzinie Otto zbladt jak sciana, musiat wyjsc¢ i uzyc soli trzezwigcych.
»Ja zostatem” — napisat z dumg Steinhaus.

Major Bong zaprezentowat introwizor w Ministerstwie Spraw
Wojskowych. Zainteresowanie byto spore, przede wszystkim
ze strony firm produkujacych sprzet rentgenowski oraz lekarzy
wietrzacych krociowe zyski ptynace z kontraktow z wojskiem. Wiele
0sob proponowato Steinhausowi wejscie w spotke, zaproszono go
do stolicy na zjazd rentgenologow, a po obradach na wystawne
przyjecia i bankiety, z jedzeniem i trunkami przewyzszajgcymi
wszystko, co dotad widziat. , Nic dziwnego, atelier rentgenologiczne
to fabryka pieniedzy” - napisat. Odmawiat, chcial najpierw swoje
urzadzenie opatentowac. W 1938 roku uzyskat patent na introwizor
w Polsce, pozniej takze w USA. Muyslat o zgtoszeniu patentu takze
w Rosji i Japonii, ale odradzono mu. Urzedy patentowe obu krajow



na zgtoszenia wynalazkow zagranicznych zwykle odpowiadaty,
ze rzecz jest juz u nich znana. Z Japonii nadsytano dodatkowo
wycinek z jakiejs broszury w jezyku japonskim, ktorej i tak nikt nie
byt w stanie zrozumiec.

Przy okazji pobytu na kongresie rentgenologow Steinhaus zwiedzit
Warszawe. Stolica zrobita na nim wrazenie jak najgorsze. Wydata mu
sie zbiorowiskiem aferzystow, tapownikow, gangsterow i szpiegow.
Na kazdym kroku dostrzegat wielkie pienigdze, szampan i kawior,
a na kobietach futra o wartosci wielokrotnie przekraczajacej dochody
ich mezow. Widziat ekshibicjonizm i wszechobowiazujgca brutalna
zasade: ,ja ptace, ja wymagam”. ,Obok chamskiego antysemityzmu
tyrania bogatych Zydow”, pijacych najdrozsze  trunki,
z najtadniejszymi tancerkami u boku, napisat. Tubylcom pozostawato
tylko demonstracyjne opuszczenie lokalu, w ktérym sie pojawiali.

We Lwowie mimo wszystkich problemoéw zyto sie lepiej.

Ulam

Cztonkami harwardzkiego Society of Fellows byto state grono tzw.
senior fellows i dwudziestu kilku zmieniajgcych sie junior fellows.
Wsrod zatozycieli byli m.in. swiatowej stawy psycholog, tworca
behawioryzmu Burrhus Frederic Skinner, matematyk Garrett Birkhoff
i biochemik Lawrence Joseph Henderson. Mieli Swietne rozeznanie,
kto z mtodych uczonych, i to z bardzo roznych dziedzin, ma przed
sobg przysztos¢ - Swiadczy o tym lista nazwisk tych, ktorzy byli
,mtodszymi towarzyszami” w tym samym czasie co Ulam. Fizyk
John Bardeen (dwukrotny noblista w dziedzinie fizyki, w latach 1956
i 1972), biochemik Robert B. Woodward (Nobel z chemii, 1965), Paul
Samuelson (nagroda Banku Szwecji im. Nobla w dziedzinie
ekonomii, 1970) i jeszcze paru innych.



Cztonkowie  Towarzystwa  spotykali sie  przy obiadach
i na coponiedziatkowych tradycyjnych Kkolacjach, podczas ktorych
podawano dobre francuskie burgundy lub wina alzackie, wybierane
przez specjalnie powotang w tym celu komisje. Zadanie byto
odpowiedzialne, wiec wtaczenie do Kkomisji degustacji win
swiadczyto o szczegdlnym zaufaniu do kandydata. Kiedy powierzono
to zadanie Ulamowi, byt dumny. ,Uwazatem to za wielkie
wyrdznienie” — wspominat, a potem przez wiele lat chwalit sie,
ze udzial w tej komisji to jedyna w jego zyciu praca o charakterze
urzedowo-administracyjnym. Ale to tez miato sie¢ w koncu zmienic.

W  Harvardzie zdumiewato go, ze wstajacy od positku
profesorowie gtosno oznajmiali: ,Przepraszam, musze zabrac sie
do pracy!”. Dopiero po jakims czasie zrozumiat, ze to wpityw
purytanskiego  przekonania o  Kkoniecznosci  ciezkiej  pracy,
a przynajmniej poczucia, ze nalezy sprawia¢ wrazenie nieustannie
zajetego. Zupetnie inaczej niz w Polsce, pisat, gdzie nawet jesli ktos
pracowat catg noc jak szalony, to nastepnego dnia 1 tak twierdzit,
ze wtasciwie to nic nie robit.

Uderzajace, wspominat Ulam, byto jeszcze jedno. Izolacja
miasteczka uniwersyteckiego od reszty spoteczenstwa. Profesorowie
spotykali sie wytacznie we wtasnym gronie, ,inaczej niz byto
we Lwowie”. Mieli dzieki temu wiecej czasu na prace, ale niewielki
wptyw na zycie kraju. Miato si¢ to zmieni¢ dopiero po Il wojnie
Swiatowe;.

W Harvardzie Ulam prowadzit zajecia z podstaw matematyki dla
studentow pierwszego roku, a pozniej, juz dla starszych lat, wyktady
z mechaniki i rachunku prawdopodobienstwa. , Gazetka studencka
chwalita mnie jako ciekawego wyktadowce” - wspominat.
Uczestniczyt w jego seminarium student o nazwisku Kennedy, ale
kiedy cwier¢ wieku pozniej absolwent Harvardu o tym nazwisku



zostat prezydentem USA, Ulam nie sprawdzit, czy to byt na pewno
on. Byc¢ moze nie chciat sie zawiesc.

Czesto wyciagat go na dyskusje starszy o Kilkanascie lat Norbert
Wiener, matematyk tylez wybitny, co peten kompleksow i zazdrosci
o sukcesy innych. ,Matematycy czesto bywajg prozni” — pisat Ulam.
»,Cho¢ nie az tak jak tenorzy operowi lub aktorzy”. Wiener bardzo
chciat trafi¢ do historii (co mu sie ostatecznie udato) i robit wszystko,
by to osiggnac.

— Ulam, czy uwaza pan, ze jako matematyk jestem juz skonczony? -
zapytat Kkiedys. ,,Matematycy majg sktonnos¢ do martwienia sie
z powodu malejacej zdolnosci koncentracji, podobnie jak niektorzy
mezczyzni martwia sie o swojg potencje seksualng” — skomentowat
Ulam.

Ale az do wybuchu wojny, kazdego lata po zakonczeniu zajec,
Ulam wracat do Lwowa. Spotykat sie w Szkockiej z Mazurem
i Banachem, bo przeciez tyle spraw byto do omodwienia, tyle
probleméw do rozstrzygniecia, tyle kaw do wypicia i Kieliszkow
do wychylenia.

Mazur

Po anszlusie Austrii i podziale Czechostowacji przysztos¢ rysowata sie
w coraz ciemniejszych barwach. Mazur martwit sie, co bedzie
z Ksiega Szkocka i innymi nieopublikowanymi pracami lwowskich
uczonych, jesli wybuchnie kolejna wojna swiatowa.

- Wyjezdzasz do Stanow Zjednoczonych i przypuszczalnie bedziesz
bezpieczny - mowit Ulamowi. — W przypadku bombardowania
miasta wtoze rekopisy i ksiazke do skrzynki i zakopie ja w ziemi.

Wybrali nawet miejsce, w poblizu bramki na boisku do pitki
noznej za miastem. ,Nie wiem, czy tak sie rzeczywiscie stato” — pisat



po latach Ulam. Po wojnie dowiedziat si¢, ze Ksiega jednak
przetrwata.

Byc¢ moze podczas ktoregos ze spotkan przyjaciel opowiedziat mu
o ktopotach z zong, ktdra uparta sie, by miec¢ drugie dziecko, cho¢
przeciez mieli juz corke.

- Po co ci to, Bronka? Po co ci ten baniak? - przekonywat zone
Mazur. Przeciez ciggle wyrzeka, ze on kiepsko zarabia, mieszkaja
w ciezkich warunkach, w dodatku czasy sg niepewne i nie wiadomo,
czy nie bedzie z tego jakiejs wojny.

Ale Bronistawa uparta sie, bo bardzo chciata miec¢ syna, a to
na pewno bedzie syn.

Byt rok 1939. Urodzita sie druga corka, Krystyna, przyszta stynna
tancerka i choreograf.

Banach

W Kkwietniu 1939 roku Stefan Banach zostat wybrany na prezesa
Polskiego Towarzystwa Matematycznego (w latach 1932-1935 byt
wiceprezesem). Trudno byto wtedy przewidzie¢, ze kadencja, ktora
miata zakonczyc sie w roku 1941, przedtuzy sie az o cztery lata. Dostat
tez Wielkg Nagrode Polskiej Akademii Umiejetnosci — dwadziescia
tysiecy ztotych byto wtedy fortuna.

Podczas dyskusji nad kandydaturg Banacha doszto do sporu.
Cztonkowie Wuydziatu IIl PAU nie mieli watpliwosci, ze nagroda
powinna przypas¢ Banachowi, dyskusja dotyczyta tego, za ktorg
z prac mu ja przyznac. Stefan Mazurkiewicz proponowat nagrodzic¢
jedng z podstawowych prac Banacha Sur les fonctionnelles lin ’eaires,
ogtoszong w ,Studia Mathematica”, Eustachy Zglir']ski ktoras
z ksiazek Banacha: Teorje operacyj lub dwutomowa Mechanike,
ktora wtasnie sie¢ ukazata. ,Wmieszatem sie w bardzo ostry



i stanowczy sposob” — informowat w liscie do Stanistawa Ruziewicza
Wactaw Sierpinski. Spor byt ewidentnie personalny. Sierpinski
popart wniosek Mazurkiewicza, z ktorym taczyta go wspotpraca
od c¢wier¢ wieku. Zylinskiego z jakich$ powodéw uwazat
za matematycznego ignoranta, podajac w watpliwos¢ nawet jego
doktorat. ,Wuyrazitem zdziwienie, ze Akademia, w Kktorej zasiada
czterech czynnych cztonkow matematykow, uwazata za stosowne
zwraca¢ sie o opinie do pana Zylinskiego, ktorego chyba nikt
z obecnych nie zechciatby proponowac¢ nawet na korespondenta” —
informowat Ruziewicza. Zylinski byt wtedy od dwudziestu lat
profesorem UJK.

Banach nie zdazyt wykorzysta¢ nagrody. Wiekszos¢, umieszczona
na koncie PKO, po wybuchu wojny przepadta.

Podczas ostatnich wakacji przed wojng Ulam odwiedzit Banacha
w matej karpackiej wiosce, gdzie uczony pracowat nad kolejnym
podrecznikiem majgcym wyciggnac go z ktopotow finansowych: , Ale
zawsze mial czas, by pojs¢ ze mng do wiejskiej gospody
i porozmawiac¢ 0 matematyce oraz o «reszcie wszechswiata»”.

W trakcie jednego ze spotkan powtorzyt Banachowi zdanie, ktore
ustyszat od von Neumanna. Przedstawiajac jakies twierdzenie
matematyka o niezydowskim pochodzeniu, von Neumann
powiedziat:

— Die Goim haben den folgenden Satz bewiesen (goje udowodnili
nastepujgce twierdzenie).

,Banach, czysty goj, uznat to za jedno z najsmieszniejszych
powiedzen, jakie kiedykolwiek styszat” - wspominat Ulam. Ale
najbardziej ubawit go wuynikajacy z niego oczywisty wniosek,
ze skoro nawet goje na co$ wpadli, to Zydzi, czyli von Neumann
i Ulam, beda rzecz jasna potrafili zrobic to lepiej.

Moze to takze wtedy Banach powiedziat Ulamowi, ze Zydow



cechuje sktonnos¢ do zmieniania zastanego porzadku rzeczy. Tacy
przeciez byli Jezus, Karol Marks, Zygmunt Freud, czy - to byto juz
nazwisko dla wtajemniczonych — niemiecki matematyk pochodzenia
zydowskiego Georg Cantor.

Po raz ostatni zobaczyli si¢ pod koniec lipca 1939 roku w Szkockie;.
Rozmawiali o mozliwosci wybuchu wojny z Niemcami ...
matematyce. ,ZapisaliSmy Kkilka nowych zadan w Ksiedze Szkockiej” -
zapamietat Ulam.

Ulam

Rok przed wojng Ulam odwiedzit von Neumanna w Budapeszcie,
poznat jego rodzine i mistrzow. Zastanawiali sie nad fenomenem,
ktory spowodowat, ze =z matych Kkarpackich miejscowosci
rozrzuconych na terenie Wegier, Polski i Czechostowacji wyszto tak
wielu stynnych zydowskich uczonych, pisarzy i artystow. Byto
oczywiste, ze widza wsrod nich takze siebie. Zdaniem von Neumanna
to byt efekt poczucia zagrozenia, w jakim zyli Zydzi, i potrzeby
stworzenia czegos niezwyktego w obliczu nadchodzacej zagtady.

W sierpniu 1939 roku Ulam wyruszyt do USA, nie wiedzac,
co dalej. Trzyletni kontrakt w Society of Fellows dobiegt kresu, a nie
mogt zosta¢ przedtuzony, bo stypendysta ukonczyt wtasnie
trzydziesci lat. Perspektywa statego zatrudnienia byta raczej
iluzoryczna. Obiecano mu co prawda mozliwos¢ wyktadania
na wydziale matematyki Harvardu, ale tylko przez rok.

Niepewnos¢ byta tym wieksza, ze razem z Ulamem
transatlantykiem ,Batory” ptynat za ocean jego niespetna
siedemnastoletni brat Adam, przyszty historyk i sowietolog, autor
m.in. biografii Lenina 1 Stalina oraz analizy bolszewizmu. Matka
Ulama od roku nie zyta, a ojciec, przeczuwajac wojne, uznat,



ze mtodszy syn bezpieczniejszy bedzie w Ameryce. Byli juz na statku,
gdy ustyszeli o pakcie Ribbentrop-Mototow =z 23 sierpnia.
Ministrowie spraw zagranicznych dwoch sasiadow Rzeczypospolitej
oficjalnie podpisali umowe o nieagresji, nieoficjalnie podzielili
miedzy siebie Srodkowa 1 wschodnig Europe. ,Adam byt
wstrzasniety. «To koniec Polski» — powiedziat” - wspominat po latach
Ulam.

Wojna wybuchta krotko po przybyciu ich statku do Nowego Jorku.
O drugiej w nocy w hotelu, w ktorym zatrzymali si¢ Ulamouwie,
zadzwonit telefon. To byt Witold Hurewicz, przyjaciel Stanistawa.
Gardtowym gtosem powiedziat, ze Warszawa zostata
zbombardowana, zaczeta sie wojna. Stanistaw Ulam postanowit nie
budzi¢ Adama, rano bedzie i tak dos¢ czasu, by powiedzie¢ mu, co si¢
stato. Witgczyt radio, ,poczutem, jakby na moje przeszte zycie zapadta
zastona, odcinajac je od przysztosci” — napisat.

Steinhaus

Ostatnie lato przed wojng spedzit z zonag na Huculszczyznie,
w Kkurorcie Jaremcze nad Prutem, nazywanym Perta Podola.
Przyjechali tam na kilka dni takze Sierpinski i Ruziewicz, ale
podstawowym tematem rozmow nie byta juz matematyka.
Naptywajace informacje byty coraz bardziej niepokojace, a kiedy
Polska Agencja Telegraficzna ogtosita komunikat o zawartym
w Moskwie pakcie Ribbentrop-Mototow, wtasciwie nikt nie mogt
juz miec ztudzen.

Steinhaus ostrzegat siostrzenice przed wiarg w mocarstwowe
deklaracje rzadowej propagandy, przekonujacej o potedze polskiej
armii.

— Studiowatem w Niemczech. Wiele lat tam mieszkatem. Znam



Niemcow. Nie doceniacie ich potegi — mowit Alinie Chwistkownie.

Dlatego  Steinhaus wcale nie byt zadowolony, Kkiedy
niespodziewanie do Jaremcza przyjechata z Paryza corka z mezem
(slub wzieli w czerwcu 1939 roku). Uwazat Linie Maginota za dalece
bardziej bezpieczng niz jakiekolwiek polskie umocnienia bronigce
przed agresja Niemiec. Pod koniec sierpnia odbyli ostatnig na wiele
lat wspolng gorska wycieczke. Wdrapali si¢ na Kostrycz, nastepnego
dnia zeszli grania do Zabiego, do jednego ze zrédet Czeremoszu,
a stamtad juz do Worochty i kolejkg do Kamienia Dobosza, dzielnicy
Jaremcza, gdzie wynajmouwali pokoje.

Byt z zong i corka (ziecia wezwano do Warszawy) w Kamieniu,
gdy rozpoczeta sie wojna.



Steinhaus 1939

Wojna z perspektywy Jaremcza w pierwszych dniach wrzesnia
wydawata sie jeszcze dos¢ odlegta. Pogoda byta wspaniata, tylko
audycje w radio (we Lwowie nawet Leon Chwistek postarat sie
wreszcie o odbiornik) byty od czasu do czasu przerywane
komunikatami: ,Uwaga, nadchodzi; kota 24. przeszedt”’. Ostrzegaty
przed bombowcami atakujgcymi  Warszawe. Kiedy jednak
po pierwszych dziesieciu dniach wojny na niebie pojawity si¢
niemieckie samoloty lecgce w Kkierunku Lwowa, nie mogto byc
watpliwosci, ze sytuacja jest powazna. ,Jedyna pociechg byto,
ze Francgja i Anglia dotrzymaty sojuszu” - Kkiedy Steinhaus pisat te
stowa, nie byto jeszcze wiadomo, ze z wypowiedziane] przez te
panstwa Hitlerowi wojny nic na razie nie wyniknie.

Kuracjusze, ktorych wojna zastata w Jaremczu, patrzyli na kolejne
samochody pedzace na Tatarowska Przetecz, ku granicy z Wegrami.
Czes¢ osob postanowita wraca¢ do Lwowa, Steinhaus, przeczuwajac
bombardowania, wolat przeczeka¢. Mieszkajacy w nieodlegtej
Stobodzie Rungurskiej pisarz Stanistaw Vincenz i dziatacz spoteczny
Stanistaw Stempowski, ktory byt akurat u niego, tez odradzali
wyjazd. Stempowski uwazat, ze w Rumunii predzej czy poOzniej
dojdzie do wybuchu, a wiesci, ktore docieraty z granicy wegierskiej,
kazaty domyslac sie, ze ludzie pochodzenia zydowskiego nie sa tam
raczej mile widziani.

Banach



Banachowie byli 1 wrzesnia w uzdrowiskowej Worochcie nad
Prutem. Mieli jeszcze troche pieniedzy z nagrody Polskiej Akademii
Umiejetnosci i dylemat, co robi¢ dalej. Syn radzit, zeby probowac
przebijac¢ sie na Wegry, a stamtad do USA, ale nie przekonat ojca.
Wrocili do bombardowanego przez Niemcow Lwowa.

Feliks Baranski zapamietat Banacha z wrzesnia 1939 roku. Gdy nad
Lwow nadlatywaty samoloty, stat na schodach poklasztornego
budynku przy kosciele sw. Mikotaja i patrzyt na spadajace bombuy.
Nie uciekat jak inni do piwnic. Czekat, co bedzie.

Do Lwowa przybywato coraz wiecej uciekinierow z terendw
zajetych przez Niemcow. Wsrod nich Stefan Greczek z Antoning,
przyrodnig siostrg matematyka. Dziewczyna dopiero wtedy
dowiedziata si¢, ze ten znacznie starszy od niej mezczyzna jest jej
bratem. ,Obdarzyt mnie szczegolna sympatia 1 zaufaniem” -
wspominata. Powiedziat jej wtedy: - Jesli bedziesz za granica, idz
do matematykow 1 powiedz, ze jesteS siostrg Banacha, wszedzie
otworzg ci drzwi.

Steinhaus

Steinhausowie miotali sie. Postanowili jednak sprobowac przedostac
sie na Wegry, ale napotkany po drodze oficer przestrzegt: ,Tam jest
Hitler. Obserwator SS stoi wsrod komisji wegierskiej; nasi zotnierze,
Ktorzy weczoraj przeszli, wracajg, bo im odebrano wszystko”. Zawrocili,
a 17 wrzesnia nadeszta wiadomos¢, ze Rosjanie przekroczyli
wschodniag granice Polski. Dwa dni pozniej przejeli od Niemcow
oblezenie Lwowa. Corka matematyka uwazata, ze bolszewikom ufac
nie mozna, i chciata jechac dalej, zona nalegata, zeby wracac¢. Furman,
ktory wiozt Steinhausow, z chtopskim brakiem zaufania
do wszystkiego, co obce, tez odradzat emigracje, a oficer



przekonywat: , Niech Pan wraca do Lwowa, bolszewicy uwielbiaja
profesorow, nic panu nie zrobig”. ,,Postanowitem zosta¢” - napisat
Steinhaus.

22 wrzesnia Sowieci weszli do Lwowa. Steinhausowie spedzili
jeszcze jakis czas w Tatarowie w domu Karola Kossaka (malarza
Huculszczyzny, bratanka Wojciecha), kazdej nocy czuwajac w salonie
z rewolwerami 1 siekierami pod reka. Krazyto coraz wiecej opowiesci
o bandytach napadajgcych na pozbawione wtadzy wsie. Polskich
zotnierzy, ktorzy probowali przedostac sie na Wegry, nie wszedzie
i nie od razu zastagpili Sowieci. Wtadze chcieli przeja¢ i Ukraincy,
ktdrzy tworzyli oddziaty milicji ludowej, i miejscowi Zydzi,
samozwanczo obejmujgc zarzgdy gmin. Pod Kkoniec wrzesnia
Steinhausowie zdecydowali si¢ wraca¢ do Lwowa. Jazda pociagiem
byta przygnebiajgca. Przez pozbawione szyb okna widzieli
powywracane przez czotgi stupy telegraficzne, trupy Kkonskie,
podziurawiony pociskami tynk na domach. Sowieccy zotnierze
w brunatnych szynelach, ktorych spotykali na stacjach, mieli
bezmyslne twarze i byli brudni, zapamietat Steinhaus: ,Widok tej
szaranczy nie wrozyt nic dobrego”.

Ale wtedy najwazniejsze byto, jak dom przy Kadeckiej przetrwat
bombardowanie miasta. Skrecajac w ulice, patrzyt z niepokojem, czy
stoi. Stat.

O tym, co dziato sie w miescie od poczatku wrzesnia, opowiedziat
mu Kulczynski. Dowodzacy obrona Lwowa generat Wtadystaw
Langner zdecydowat, ze lepiej, jesli miasto zajmg Rosjanie niz armia
Hitlera. Nie byt jedynym, ktory miat jeszcze ztudzenia co do ich
prawdziwych intencji. WKkraczajacych bolszewikow najbardziej
entuzjastycznie, kwiatami i czerwonymi kokardami, witali Zydzi.
»,Byta w tym rados¢ z cudownego niemal ocalenia przed Hitlerem,
byta uciecha z pozbycia sie naszego wtasnego rezimu, gwattownie



zblizajacego sie do faszyzmu” - pisat Steinhaus. Ale wkraczajacy
Rosjanie na poczatku wszystkich traktowali z rownym dystansem.
Polakow, bo nalezeli do narodu panow. Ukraincow,
bo podejrzewano, ze jak tylko nadarzy sie okazja, to i tak zdradza,
zeby budowa¢ wtasne panstwo, chocby u boku Niemiec. Zydow,
bo... byli Zydami.

Z lwowskimi uczonymi spotkat sie Oteksandr Kornijczuk, ukrainski
dramatopisarz, a wkrotce maz Wandy Wasilewskiej. Mowit,
ze uniwersytet pozostanie polski (w razie potrzeby zatozy sie drugi,
ukrainski), nikomu z profesorow wtos z gtowy nie spadnie,
bo wtadza radziecka szanuje madrych ludzi, a winni kleski Polski sa
sanacyjni oficerowie, ktorzy porzucili nardd i uciekli za granice. To
ostatnie byto zreszta zgodne z opinia panujaca takze wsrod
wiekszosci Polakow. Po poczatkowym okresie pustek w sklepach
i zapewnien, ze wsio budiet, w ktore nikt nie wierzyt, na poczatku
roku 1940 sytuacja naprawde sie poprawita. Kiedy sklepy prywatne
zmieniono na panstwowe, pojawita sie w nich maka, chleb, ryby,
cukier, masto, a nawet... kawior.

Zamkniete w pierwszych miesigcach teatry i kabarety wznowity
dziatalnos¢, ukazywata sie prasa, co prawda kontrolowana przez
sowiecka cenzure, ale w jezyku polskim. Pojawiaty sie w niej nie
tylko nazwiska ludzi znanych przed wojna =z sympatii
prokomunistycznych, ale takze wielu pisarzy o pogladach liberalnych,
ktorzy znalezli sie¢ we Lwowie. Wydawato sie, ze bolszewicki diabet
nie bedzie taki straszny, jak go malowano, i kiedy tylko Anglia
i Francja, jak obiecaty, rusza przeciw Hitlerowi, wszystko wrdci
do normy. Z czasem jednak nadzieja na to malata. Pozostaty tylko
chwile radosnej satysfakcji, gdy zwykle bardzo czujna i dmuchajgca
na zimne sowiecka cenzura przegapita w , Czerwonym Sztandarze”
zdanie: ,G.B. Shaw, najwiekszy Kkpiarz stulecia, nazwat Stalina



najwiekszym mezem stanu XX wieku”.

Uniwersytet Jana Kazimierza we Lwowie, 1931 rok

Plaga od poczatku byty zwotywane przy kazdej okazji, a jeszcze
czesciej bez okazji, wiece, mityngi, masowki i inne zebrania, podczas
ktorych nalezato cos wuchwali¢, zazadaé, poprze¢ lub potepic
Od catkowitych btahostek, po rzeczy najwazniejsze, jak przytaczenie
Ukrainy Zachodniej, ktora jeszcze niedawno byta czescia Polski,
do Ukrainy sowieckiej. Oczywiscie nie wuystarczyto poparcie
jednogtosne, musiato byc¢ entuzjastyczne.

Trzeba tez byto wypetnia¢ wcigz od nowa ankiety sprawdzajace
pochodzenie, stosunek do witadzy 1 Kkontakty, zwtaszcza te
zagraniczne. ,Przyjezdzajacy jest uwazany za szpiega, a wyjezdzajacy
za malkontenta lub szpiega” - pisat Steinhaus. Na pytanie
o krewnych za granica odpowiedziat, ze w 1939 roku to granica
wyjechata, a nie on (wtedy jeszcze mogto wydawac sie, ze to



niewinny zart). Nawet jego zie¢ Jan Kott musiat ttumaczyc, co robit
podczas rewolucji pazdziernikowej, cho¢ miat wtedy zaledwie trzy
lata 1 raczej nie mogt bolszewikom szkodzic.

Uczeni byli zobowigzani witaczy¢ sie w  socjalistyczne
wspotzawodnictwo pracy, czyli tzw. soc-zmahania. Musieli
deklarowac tworzenie coraz wiekszej liczby prac naukowych, a nawet
robienie na wyscigi wynalazkow. Ale szybko nauczyli sie
manipulowac¢ danymi tak, zeby partyjni nadzorcy na uczelniach byli
zadowoleni. ,Nikt nie sprawdza oryginalnosci, przeciwnie,
w gazetach ogtasza sie publiczng pochwate i fotografie wynalazcy” -
zanotowat Steinhaus.

Wszyscy musieli tez zapisa¢ sie do jakiegos profspitku, czyli
zwiazku zawodowego. Cztowiek, ktory nigdzie nie nalezat, byt przez
sowieckich  komisarzy, przydzielonych do Kkazdej instytucji,
podejrzany podwojnie. ,Widziatem w nich tepych, ktamliwych,
gtupich barbarzyncow, ktorzy dostali nas w swoje rece, tak jak
olbrzymia matpa, ktora porwata Guliwera na dach” - napisat
Steinhaus. Komu tylko mogt, radzit nie stosowac sie do nakazanej
przez Sowietow rejestracji, zeby nie utatwia¢ okupantowi uktadania
list Polakow przewidzianych do wywozek, ktore zaczety sie juz
w lutym 1940 roku.

Wrocili na uczelnie ci, ktorzy w Il Rzeczypospolitej trafili
za Kkomunizowanie do wiezienia i stracili prawo wyktadania:
Herzberg i Stark. Stark organizowat zwiazek zawodowy nauczycieli
szkot srednich, dziatat w Miedzynarodowej Organizacji Pomocy
Rewolucjonistom i agitowat wsrdod pracownikow uczelni za nowym
ustrojem. Ale nie wstapit do organizacji partyjnej przy uniwersytecie.
Ludzie muyslacy, majacy jakiekolwiek poglady, nie byli Sowietom
potrzebni, budzili w nich wstret, pisat Steinhaus: , Im potrzebny jest
cztowiek, ktdry nie wierzy w nic innego jak to, co mu partia podaje



do wierzenia”. Kiedy Stark na witasnej skorze przekonat sie, jak
wyglada zycie w panstwie robotnikow i chtopow, przezyt psychiczna
katastrofe, ,,zobaczyt, ze tego, w co wierzyt, nie ma”.

Herzberga zapamietata Alina Chwistkowna: ,Siedziat u nas catymi
dniami. Grat na fortepianie lub wyciagat od mojego ojca artykuty
do «Czerwonego Sztandaru»”. Razem z matka uwazaty, ze Herzberg
za mato zabiega o zwolnienie z wie¢zienia ukochanego asystenta
Chwistka, Wtadystawa Hetpera. Zmobilizowany we wrzesniu (byt
oficerem rezerwy), Hetper trafit do niewoli niemieckiej, ale zdotat
uciec. Wrocit do Lwowa, gdzie po zajeciu miasta przez Rosjan zostat
aresztowany przez NKWD.

Ani Herzberg, ani Mazur, ani nawet Chwistek, ktory komunizowat
juz otwarcie, nie byli w stanie mu pomoc. Feliks Lachman przez Kilka
tygodni byt z Hetperem w obozie. Zapamietat, ze matematyk
do Kkonca swietnie grat w szachy, rozwiazywat w pamieci
najtrudniejsze zadania, dyskutowat o pracach Bertranda Russella
i zabawiat wspotwiezniow logicznymi tamigtowkami. Ale byt
pesymista.

Ostatnim adresem Hetpera byt Starobielsk.

Stefan Kaczmarz, Kkolejny ze zmobilizowanych w zwiazku
z  wybuchem wojny lwowskich matematykow,  zginat
prawdopodobnie juz we wrzesniu. Byt porucznikiem rezerwy, miat
sie zgtosi¢ do Biura Zbrojen w stolicy, nie ma jednak pewnosci, czy
w ogole do Warszawy dotart. Pogtoska, ze trafit do obozu
w Kozielsku, nie znalazta potwierdzenia. Slady po nim urywaja sie
podczas walk pod Umiastowem.

Zona i dwie corki Kaczmarza zostaty w 1940 roku wywiezione
do Kazachstanu, ale po interwencji Banacha, Mazura i tomnickiego
pozwolono im wroci¢c do Lwowa. Po roku 1945 wyjechaty najpierw
do Krakowa, a nastepnie do Wroctawia.



Mazur

Stanistaw Mazur w pazdzierniku 1939 roku zostat deputowanym
do Zgromadzenia Ludowego Zachodniej UKkrainy, Kktore miato
do wypetnienia tylko jedno zadanie. Podja¢ uchwate o przytaczeniu
zajetych przez Sowietow ziem do ZSRR. Akt politycznej zdrady zostat
przyjety jednogtosnie. Kilka dni pdzniej Rada Najwyzsza ZSRR
»przychylita sie do prosby” i przyjeta Zachodnig Ukraine do Zwiazku
Sowieckiego.

W styczniu 1940 roku Uniwersytet Jana Kazimierza zmienit nazwe
na Ukrainski Uniwersytet im. lwana Franki, w westybulu gmachu
gtownego pojawity sie rzezby Lenina i Stalina, a nowym rektorem
zostat Muychajto Marczenko. ,,Cham i tchorz”, ocenit Steinhaus.
Politechnika  Lwowska zostata  przeksztalcona ~w  Instytut
Politechniczny, na obu uczelniach przybyto Ukraincow, ale poza tym
dla srodowiska lwowskich matematykow zajecie miasta przez Rosjan
zmienito niewiele. Dziekanem Wydziatu Matematyczno-Fizycznego
mianowano Banacha, a na czele szesciu katedr (ich liczba podwoita
sie) staneto pieciu Polakéw: Banach, Steinhaus, Mazur, Zylinski
i Schauder. Jedyna nowa osoba w tym gronie byt Ukrainiec Miron
Zaryckij, przed wojng znany raczej mato (opublikowat tylko jedng
prace w ,Fundamenta Mathematicae”), ale w nowych warunkach
szybko zaakceptowany; przynajmniej przez czes¢ srodowiska.
»~Nawiazat szczegolnie przyjazne stosunki zarowno ze mna, jak
i z Banachem” - wspominat Stanistaw Mazur. Banach miat nawet
obieca¢ sowieckiemu rektorowi, ze nauczy sie ukrainskiego, by moc
w tym jezyku wyktadac, ale ostatecznie nie musiat, bo i tak wszyscy
studenci mowili po polsku. , Dalej wyktadat, zachwycajgc swoje
audytorium” — zapamietat Stanistaw Hartman, ktory trafit do Lwowa
w listopadzie 1939 roku, uciekajac przed Niemcami; po wojnie zostat



matematykiem na Uniwersytecie Wroctawskim. , Przez cate zycie
bedziemy mowic¢ ludziom, ze stuchaliSmy tych wyktadow”,
powiedziat mu jeden ze studiujacych we Lwowie uchodzcow
z Warszawuy.

Hartman postanowit dokonczy¢ na UJK rozpoczete przed wojna
w stolicy studia fizyczne (byt juz absolwentem matematyki). Wsrod
studentdw przewazali Ukraincy i Zydzi (Polacy w wiekszosci poszli
na wojne i nie wrocili), ale uniwersytet, cho¢ teraz formalnie
ukrainski, dalej byt uczelnia polska. Zajecia teoretycznie powinny
byty odbywac sie po ukrainsku, ale wszedzie, gdzie tylko byto to
mozliwe, wyktadano po polsku. Na Kkierunkach scistych program
uzupetniono tylko o obowiazkowe zajecia z marksizmu-leninizmu
(wyktadanego po ukrainsku), na poczatku budzity zreszta spore
zainteresowanie.

Srodowisko powiekszyto sie tez o kilku uciekinieréw z Warszawy.
Na uniwersytecie profesorami nadzwyczajnymi (bez katedr) zostali
Bronistaw Knaster i Stanistaw Saks, a docentem Edward Szpilrajn
(pozniej zmienit nazwisko na Marczewski). Pozostali na uczelni
Auerbach, Chwistek i Orlicz (spedzat we Lwowie urlop, a po wrzesniu
do zajetego przez Niemcow Poznania nie miat po co wracac). Zycie
zdawato sie powoli wraca¢ do normy. Banach 1 Schauder pisali
podrecznik mechaniki teoretycznej, ukazat sie kolejny tom ,,Studiow”,
jedyna roznica polegata na tym, ze kazdy z artykutow musiat byc
opatrzony streszczeniem po ukrainsku. Dziatato nawet lekko tylko
zakonspirowane Polskie Towarzystwo Matematyczne. Zebrania
odbywaty sie jako posiedzenia naukowe Wuydziatu Matematyczno-
Fizycznego uniwersytetu.

Podobnie byto na politechnice, gdzie Rosjanie najpierw
aresztowali Kazimierza Bartla, ktory jako byty premier i oficer
rezerwy byt z definicji na liscie podejrzanych, ale szybko go zwolnili



i zezwolili na prowadzenie wyktadow. Podczas rewizji w domu
stracit tylko ztoty zegarek. Stanistaw Ruziewicz przestat byc
co prawda rektorem Akademii Handlu Zagranicznego, ale zostat
prorektorem powotanego w miejsce akademii Lwowskiego
Panstwowego Instytutu Handlu Radzieckiego.

,Gdyby nie to, ze wcigz docieraty do nas niepokojace informacje
z polskich terenow okupowanych przez hitlerowcow, mozna
by uwaza(, ze dla nas matematykow zaistniatly we Lwowie bardzo
dobre warunki do pracy zarowno dydaktycznej, jak i badawcze]” -
napisat Mazur. ,W normalnych czasach w takim komplecie
moglibysmy niemato zrobi¢”, wtorowat mu Steinhaus.

Po krotkiej przerwie wznowiono nawet spotkania w kawiarni
Szkockiej 1 wpisywanie do Ksiegi problemow do rozwigzania.
Pierwszego (o numerze 181) ,,okupacyjnego” wpisu do Ksiegi dokonat
Steinhaus. Wsrod kolejnych coraz wiecej byto zagadnien stawianych
przez matematykow radzieckich, ktorzy przyjezdzali do Lwowa.

Po wizycie Michaita tawrientiewa, szefa Instytutu
Matematycznego UKkrainskiej Akademii Nauk, Banach, Steinhaus,
Mazur, Schauder, Saks 1 Zaryckij otrzymali radzieckie stopnie i tytuty
naukowe oraz propozycje wspotpracy z Akademia. , Otrzymywalismy
z tego tytutu Kkilkaset rubli miesiecznie, a razem z pensjq
uniwersytecka umozliwiato to nam znosne zycie” — pisat Steinhaus.
Niektorzy matematycy mogli tez dzieki temu przekazywac 10 procent
swoich pensji na rzecz filozofow, teologow i przedstawicieli innych
nauk humanistycznych, ktorzy potracili katedry. Nowi zarzadcy
uniwersytetu uznali ich za niepotrzebnych.

Banach

Dla przyjezdzajacych do radzieckiego Lwowa matematykow



rosyjskich Banach byt legenda. Siergiej . Sobolew z Petersburga
(wtedy Leningradu) wspominat entuzjazm i zachwuyt, z jakim czytano
nieliczne egzemplarze Teorii operacyj Banacha, ktore trafity
do Zwiazku Sowieckiego. | dtuga kolejke chetnych oczekujgcych
na mozliwosc jej przejrzenia. Lwowska szkota matematyczna miata
ogromny wptyw na matematykow radzieckich, zwtaszcza mtodych,
jak Sobolew (rocznik 1908) czy Siergiej Nikolski (1905), ktorzy
rozpoczynali naukowga droge na poczatku lat trzydziestych XX wieku.

Sobolew poznat Banacha w roku 1940, kiedy przyjechat do Lwowa
razem z Pawtem Aleksandrowem. Byt zafascynowany wrzacym
w miescie zyciem matematycznym, energig ludzi i Ksiegg Szkocka,
w ktorej i Aleksandrow, 1 on zostawili zadania do rozwigzania.
»Stefan Banach byt duszg tej niezwyktej szkoty” — zapamietat.

Pietnascie lat po wojnie, podczas konferencji matematyczne;j
poswieconej Banachowi, Sobolew mowit juz o nim zgodnie
z obowigzujgca w komunizmie konwencja: ,,W latach trudnych dla
swojego kraju, sam pochodzacy z ludu, od razu trafnie odczut, skad
i w jaki sposob ludzie pracy, inteligencja pracujaca Polski, zdobedzie
mozliwosci  rozwoju, znajdzie droge wiodaca do swietlanej
przysztosci, droge wspdlng dla naszych naroddw budujgcych
socjalizm. Stefan Banach bez wahan i watpliwosci staje na tej drodze,
drodze przyjazni, pokoju i socjalizmu, mimo ze wowczas, by¢ moze,
nie byto tatwo jg odnalez¢”.

»,Uznat on metode wspotpracy za najlepsza” — napisat o Banachu
Steinhaus. Sam, zapytany w 1940 roku, jak sie czuje, miat
odpowiedziec:

- Przyzwyczaitem si¢ do zycia pod Stryjem, to potrafie zyc i pod
Ojcem.

Stryj to miasteczko niedaleko Lwowa, Ojcem w sowieckiej Rosji
nazywano Stalina. Zart byt ryzykowny, ale odpuszczono



Steinhausowi nawet prowokacyjne pytanie zadane jednemu
z partyjnych komisarzy na uniwersytecie: ,Jak sie rozniczkuje
po marksistowsku?”.

Steinhaus

Rosjanie zaproponowali Steinhausowi wydanie Kalejdoskopu.
Przettumaczyt Kksigzke Bronistaw Knaster, autor musiat jednak
zmienic niektore przyktady, niepasujace do radzieckiej rzeczywistosci.
Nie mogt na przyktad pisa¢ o wyborach proporcjonalnych, choc
dotyczyto to matematyki, a nie polityki. W obowiazujacym w ZSRR
systemie wyborczym takich nie byto, wiec nie wolno byto o nich
mowi¢. Takze na pieniadze za ksigzke musiat zaczekac. 1 to dtugo.
Drugiego listopada 1955 roku zanotowatl: ,Stata sie rzecz
niewiarygodna: Sowieci wyptacili mi reszte honorarium za wydanie
rosyjskie Kalejdoskopu sprzedane im w roku 1941”.

Wiesci, ktore przyworzili uciekinierzy przybywajacy legalnie
i nielegalnie z terenow zajetych przez Wehrmacht (liczba ludnosci
w miescie w ciggu kilkunastu miesiecy podwoita sie), o Niemcach
bombardujacych pociagi osobowe, rozstrzeliwujacych setkami ludzi,
wywozkach, szykanowaniu Zydow, brzmiaty we Lwowie wrecz
nieprawdopodobnie. Rosyjscy zotnierze zachowywali sie ,lepiej niz
jakiekolwiek inne wojsko”. Nie wszczynali burd, nie widywato si¢
pijanych, nie zadali dla siebie specjalnych praw w sklepach. Gdy
oficer zachowat sie niestosownie, a cywil zwrocit mu uwage, to
czerwienit sie i1 znikal, zapamie¢tat Steinhaus: ,,Mieli najwyrazniej
poczucie nizszosci kulturalnej i chcieli okazac¢ sie w oczach Zachodu
Europejczykami”. Ale uwazat, ze Banach, ktory przekonywat go,
ze komunizm to system, w ktorym rzadzi inteligencja, nie ma racji:
»,Ja bym powiedziat, ze to jest system, w ktorym sfery rzadzace



zrobity z inteligencji swoj monopol”.

Banach

Dziekan Banach nie angazowat sie w polityke bardziej, niz uwazat
za konieczne dla przetrwania wydziatu. Starat si¢ pomagac¢ Polakom,
ktorzy po wejsciu wojsk sowieckich znalezli sie¢ w kitopotach.
Kazimierz Szatajko poprosit go o przyjecie na studia krewniaka,
wysiedlonego ze Lwowa. Banach zgodzit sie, cho¢ grozito to
konsekwencjami takze jemu. ,Wyswiadczyl mi wielka, mozna
powiedzie¢, zyciowg przystuge” — wspominat Szatajko. , Nie sadze,
zeby Banach zajmowat sie na wydziale czymkolwiek poza
matematyka” - dodat Stanistaw Hartman. Rozmawiat z nim Kkilka
razy, ale to byt kontakt studenta z wszechwtadnym dziekanem: , Cos
oniesmielajacego byto w jego ciezkiej, silnej postaci i skapych
stowach”.

Pierwszym bardzo wyraznym sygnatem tego, co naprawde czeka
Polakow w sowieckim Lwowie, byta prowokacja 24 stycznia 1940
roku w Kklubie przy Jagiellonskiej, gdzie spotykata sie polska
inteligencja. Po sprowokowanej przez agentow NKWD awanturze,
aresztowanych zostato kilkunastu polskich pisarzy, w tym
Wtadystaw  Broniewski 1 Aleksander Wat. Obaj spedzili
po siedemnascie miesiecy w sowieckich wiezieniach, najpierw
we Lwowie, a pozniej w Moskwie.

Nastepnego dnia w ,Czerwonym Sztandarze” ukazat sie artykut,
ktorego tytut nie pozostawiat watpliwosci - Zgnies¢ gadzing
nacjonalistyczng. Zastepca redaktora naczelnego, Witold Kolski,
pytat, co tez uczynili dla sprawy komunizmu przedstawiciele polskiej
inteligencji. | to w czasie, gdy partia Lenina-Stalina prowadzi
robotnikdw na zwycieski boj z otwartymi i zamaskowanymi stugami



kapitatu, z trockistowsko-bucharinowskimi agentami kontrrewolugji,
z podzegaczami nacjonalistycznymi? Pytanie byto retoryczne. Kolski
pisat, ze w tym samym czasie, gdy zwycieska Czerwona Armia
wyzwalata Zachodnig Ukraine — niedobitki najpodlejszego wroga
rewolucji, agentury polskiego, ukrainskiego i1 zydowskiego
nacjonalizmu, dyszace nienawiscig do Kraju Rad, nie wyrzekty sie
swych nikczemnych dazen Kkontrrewolucyjnych. Zdemoralizowani
agenci imperialistycznej Anglii i Francji, ostaniajgc swe zdradzieckie
oblicze ktamliwa maska ,sympatii dla komunizmu”, pojawili si¢
we Lwowie, by szkodzi¢c budowie socjalizmu na terenach
wyzwolonych spod okupacji szlacheckiej i burzuazyjnej Polski.

Kolski atakowat aresztowanych pisarzy, ale po takim artykule nikt
z Polakow nie mogt dtuzej czuc si¢ bezpiecznie. ,Fakt ten odstonit
przed myslacymi ludzmi oblicze stalinowskiej Rosji” — skomentowat
Steinhaus. Poczatkowe Kkpiny z niedouczonych ,czubarykow”
z miesigca na miesiac stawaty sie coraz mniej smieszne: ,Oni czuli
swoja nizszos¢, wstydzili si¢, ale mieli ukryta w duszy satysfakcje;
wiedzieli, co sie dzieje w wiezieniach, i wiedzieli, jaki los czeka setki
tysiecy beztroskich tubylcow”.

Takze wiadomosci z Europy byty coraz gorsze. Rosjanie nie
zabraniali stuchac radia, takze audycji z Londynu i Paryza. Kazdy, kto
chciat, mogt wiec ustysze¢ o tryumfach armii niemieckiej (w koncu
caty czas sojusznika Moskwy) nad Norwegia, a potem Francja,
i 0 zajeciu przez zwycieska Armie Radziecka Litwy, totwy i Estonii.
W noc po Kkapitulacji Francji Steinhaus z zong nie spali. ,Upadek
Francji oznaczat odsuniecie nadziei na wydostanie si¢ z Sowietow
na dtugie lata” — napisat matematyk.



Uniwersytet Jana Kazimierza we Lwowie, 1939 rok

Aresztowania we Lwowie zataczaty coraz szersze kregi. W nocy z 12
na 13 kwietnia 1940 roku zaczety sie wywozki w gtab imperium,
najwiecej do Kazachstanu. Agenci NKWD przychodzili nocami juz nie
tylko po oficerow rezerwy i urzednikow panstwowych, ale takze
po ludzi, ktdrzy dotad mogli czuc sie wzglednie bezpiecznie, w tym
uczonych. Aresztowani dostawali Kkilka godzin na spakowanie,
wieziono ich na dworzec kolejowy, gdzie czekaty juz wagony
towarowe. Niemal kazdego dnia znikat ktos ze znajomych. Wielu
z tych, ktorzy niespetna rok wczesniej uciekali z zajetych przez
Niemcow terenow do Lwowa i Wilna, teraz decydowato sie wracac.
Coraz wiecej osob, przed wojng bliskich lewicy, a czasem wrecz
komunizmouwi, leczyto sie ze ztudzen na temat ,najlepszego ustroju
na swiecie”.

— Tam (tzn. u Hitlera) grozi mi Smier¢ ciata, tu sSmier¢ duszy -
powiedziat ktos Steinhausowi.

On sam tez nie miat juz ztudzen, w rozmowach z bliskimi nie kryt



obaw przed najgorszym. Pisat, ze co rano budzi si¢ z przerazajaca
sSwiadomoscig, ze jest w wiezieniu, z ktdrego nie ma ucieczki. Coraz
czesciej zatowat, ze jednak nie wyjechat z Polski. Jak Ulam, ktory
poptynat do USA w sierpniu 1939 roku. Czy jak Marek Kac, ktory
dzieki stypendium Parnasa byt bezpieczny na Uniwersytecie Johna
Hopkinsa w Baltimore.

Rac

Steinhausowi udato sie wysta¢ do Kaca kilka listow. Szukat sposobu,
aby oszukac¢ sowiecka cenzure i przemyci¢ jak najwiecej prawdy
o rezimie. Raz udawat pdtwyksztatcona Zydowke z prowingji,
donoszaca w liscie o zachowaniu dzieci, innym razem obtakanego
filologa, ekscytujacego sie odkryciem sredniowiecznego pamietnika
hiszpanskiej Swietej, piszacej po tacinie. Miat nadzieje, ze Sowieci nie
zrozumieja skomplikowanej metafory, ale Kac tak, 1 przekaze
informacje komu trzeba. Po wojnie dowiedziat sie, ze miat racje. Kac
zrozumiat wszystkie aluzje do ,Jozefa i jozefitow”, a jego zona
domuyslita sie, kim naprawde jest Bola Max, Zydowka piszaca do nich
ze Lwowa. ,Tym sposobem przyczynitem si¢ moze do wyrobienia
opinii wuja Sama o wuju Jozefie” — napisat Steinhaus.

Ulam

Ulam stat sie w USA natogowym czytelnikiem gazet. Przegladat
kazdego dnia osiem do dziesieciu gazet, kupowat wszystkie
nadzwyczajne wydania dziennikow. ,Szukatem  wiadomosci
o Lwowie, sytuacji wojskowej i wynikach bitew” - napisat
w autobiografii. W ukazujacym sie¢ w Bostonie ,Globe” trafit
na zdjecie swojego brata z podpisem ,Student z Polski zastanawia sie,



czyjego dom zostat zbombardowany”.

Pomagal bratu w optacaniu studiow na Uniwersytecie Browna
w Bostonie, choc¢ jego wtasna sytuacja robita sie¢ coraz mniej pewna.
Szanse na statg posade na Harvardzie byty mizerne, a wuyjazd,
zwtaszcza na zachodnie wybrzeze USA, nie bardzo mu si¢ usmiechat.
Miat oferte pracy z Uniwersytetu Lehigha w Bethlehem, ale
perspektywa zmiany Harvardu na mato prestizowa uczelnie gdzies
w Pensylwanii nie wygladata zachecajgco. Nie wybierat sie nawet
na wstepng rozmowe. Dopiero po konsultacji z Georgem Birkhoffem
zrozumiat, ze jesli chce znalez¢ sobie miejsce w Ameryce, nie
powinien kaprysic.

— Stan, musisz wiedzie¢, ze w tym Kraju nie mozna otrzymac
awansu lub podwyzki, nie majgc ofert z innych miejsc — ustyszat.

Pojechat, ale pracy nie przyjat. Zniechecit go jeden z mtodszych
pracownikow uczelni. Ale nie to byto najbardziej przygnebiajace.
Wiadomosci przychodzace z kraju byty coraz gorsze. , Perspektywy
odbudowania Polski w rozpoznawalnym Ksztatcie byty naprawde
bardzo nikte” — pisat. Bat sie tez, ze po upadku Francji i kolejnych
sukcesach Hitlera w Europie takze w USA nasili sie¢ antysemityzm
i ksenofobia.

Pod Kkoniec roku 1940 przyjat posade asystenta na uniwersytecie
stanowym Wisconsin w Madison. Birkhoff przekonat go, ze to dobra
uczelnia, na Kktorej sam spedzit mtodos¢, a poza tym Ulam nie
powinien popeiniac¢ btedu wielu uciekinierow z Europy i uporczywie
trzymac¢ sie wschodniego wybrzeza. Birkhoff byt niechetny
matematykom z Europy, ktdrzy niespodziewanie w duzej liczbie
znalezli sie w Stanach. Uwazat, ze powinni zadowoli¢ si¢ posadami
skromniejszymi niz Amerykanie, ci zas powinni uwazac, zeby nie
zostata dla nich wytacznie praca drwali 1 woziwodow. Ulama jednak
lubit. By¢ moze przez wzglad na jego znajomos¢ z synem, byc¢ moze,



jak przypuszczat Ulam, widziat w mtodym Polaku siebie sprzed lat.
,Lubit moja pewnosc¢ siebie i tupet’, zaangazowanie 1 emocje,
z jakimi angazowat si¢ w dyskusje — wspominat Polak.

Po jakims kolejnym ataku Birkhoffa na cudzoziemcow zapytat
wprost:

- (Czy odczuwatby pan satysfakcje z wuygrania partii szachow
z graczem, ktory jest zmuszony do kiepskich posunieé, bo potrzebuje
pomocy od przeciwnika?

Na uniwersytecie w Madison zaproponowano Ulamowi
stanowisko wyktadowcy. Czut sie urazony, uwazat, ze zastuguje
na posade co najmniej mtodszego profesora, ale okazato sig,
ze stosunek Birkhoffa do cudzoziemcOow nie jest w USA wecale
wyjatkiem 1 zwyktymi wyktadowcami zostaja nawet uczeni
europejscy o dorobku wiekszym niz Ulam. Propozycje przyjat, tym
bardziej ze finansowo byta korzystna. Dwa tysigce trzysta dolarow
rocznie to nie byta wowczas zta ptaca.

Mimo wszystko jednak uwazat, ze wyjazd na zachodnie wybrzeze
to kleska. ,,Bytem pewien, ze Madison, o ktdrym nic nie wiedziatem,
przypomina Syberi¢ i czutem si¢ jak zestaniec” - wspominat. Miat
tylko nadzieje, ze to nie na dtugo. Przeczeka jakos ,lata zsytki”
i dotrwa do konca wojny. Wtedy wroci na Harvard, na kulturalne
wschodnie wybrzeze, skad duzo blizej bedzie do Europy i do Lwowa.

Jadac do Madison, przejezdzal przez matg stacyjke o nazwie
Harvard. Pomuyslat, ze jakby nie dos¢ byto nieszczes¢, to okrutny los
postanowit jeszcze z niego zadrwic. Rzeczywistos¢ okazata si¢ jednak
duzo lepsza. Wisconsin wcale nie byto koncem swiata, uniwersytet
w Madison nie byt intelektualng pustynia, a profesorowie okazali si¢
duzo mniej zarozumiali niz na Harvardzie. | bardziej... pracowici.
W dodatku uniwersytecki campus byt pieknie potozony nad
jeziorem Mendota (pracownicy zartowali, ze to przez wspaniate



widoki z okna ich pensje sa nizsze niz na innych uczelniach). No
i wtasnie w Madison Stanistaw Ulam ozenit si¢ z Frangoise Aron,
Francuzka, ktorg poznat jeszcze w Cambridge u wspodlnego
znajomego.

Byt juz wtedy dos¢ znany w srodowisku uniwersyteckim, wiec
pierwsze spotkanie odbyto sie w stylu: ,studentka z Holyoke poznaje
profesora z Harvardu”, wspominata Francoise. Zwrocit jej uwage
niezwykta aparycja i magnetycznymi zielonymi  oczyma.
Zaimponowat encyklopedyczng pamiecia, wiedza humanistyczna,
ptynna francuszczyzna, cho¢ z wyraznie styszalnym stowianskim ,r”,
absolutng pewnoscig siebie i niezachwianym optymizmem. , Byt
pewien, ze alianci zwycieza, pozostawato tylko pytanie kiedy” -
zapamig¢tata.

Przed slubem wuystat do niej list, a w nim Autoportret pana S.U.,
zeby wiedziata, co jg czeka: ,Wyraz jego twarzy jest zazwyczaj
ironiczny 1 kpigcy. W rzeczywistosci bardzo porusza go wszystko,
co jest bezsensowne. (...) Jego wypowiedzi sg bardzo nierowne,
czasem powazne, czasem wesote, ale nigdy nudne. Stara sie bawic
i rozweselac¢ ludzi, ktorych lubi. Nic, z wyjatkiem nauk scistych, nie
wydaje mu sie az tak pewne czy oczywiste, by nie dopuszczat
istnienia roznych opinii. (...) Posiada pewien talent matematyczny
i zrecznos¢, ktore pozwolity mu zdobyc¢ rozgtos w mtodym wieku.
(...) Niecierpliwy i choleryczny, czasem bywa gwattowny. (...) tatwo
na niego wptywac i nim kierowa¢, pod warunkiem, ze nie zdaje
sobie z tego sprawy. Niektorzy sadza, ze jest ztosliwy, poniewaz
bezlitosnie nasmiewa sie z pretensjonalnych nudziarstw. (...) Pan
U. zachowuje sie zgodnie z nastepujaca zasada: mowi mnostwo
gtupich rzeczy, rzadko je zapisuje i nigdy zadnej z nich nie robi”.

Francoise uznata, ze autoportret kandydata do jej reki jest zgodny
z tym, co sama o nim myslata, zdziwiona byta tylko wysoka jakoscia



uzytej francuszczyzny. Ale to sie wyjasnito, gdy Ulam przyznat sie,
ze przepisat list stynnego XVIll-wiecznego matematyka Jeana le
Rond d’Alemberta do niejakiej panny Lespinasse. Piszac trzydziesci
lat pozniej Przygody matematyka, dodat: ,nie mysle, bym sie bardzo
zmienit”.

Byt peten Kkontrastow, zapamietata Francoise. Z jednej strony
dumny Polak, z drugiej zasymilowany Zyd-agnostyk, bardzo
wrazliwy na punkcie swojej przynaleznosci etnicznej. Nie byt
specjalnie zorganizowany, a w dodatku nie przywiazywat do tego
zadnej wagi. Lubit towarzystwo, w ktorym brylowat, opowiadajac
zydowskie dowcipy, ale byty momenty, gdy zamykat si¢ w sobie.
Bywat czuty, ale potrafit tez kompletnie nie zwraca¢ uwagi
na innych. Wiasciwie wszystko zgadzato sie z tym, co przepisat z listu
d’Alemberta. , Przy tym wszystkim miat budowe sportowca i zdrowe,
przyziemne zainteresowania” - wspominata Francoise. Grywat
w pitke nozng i tenisa, ale upierat sie, ze dobre zdrowie zawdziecza
niecheci do ¢wiczen fizycznych. Powiadat, ze ma nieskonczenie wiele
wad, ale skromnos¢ nie pozwala mu ich wszystkich wymienic.

Ale przede wszystkim byt matematykiem. Zyt w Swiecie
niedostepnym dla reszty ludzi, takze dla zony, a nawet dla
matematykow zajmujacych sie innymi dyscyplinami. Nawet Kiedy
byt przy Francoise nie tylko ciatem, ale i duchem, to jednoczesnie byt
pograzony w abstrakcyjnym Swiecie, ktory stanowit sedno jego

zycia. ,Kiedy Stan oddawat sie swoim matematycznym
rozmyslaniom, jego oczy nabieraty szczegolnego wyrazu” - pisata
Francoise.

Marek Kac ttumaczyt Francoise, ze nieche¢ jej meza
do urzedniczych obyczajow obowiazujgcych na amerykanskich
uniwersytetach wynika ze szczegodlnego charakteru zycia naukowego,
jaki Stanistaw pamietat ze Lwowa. Tam spedzat cate dnie 1 noce



w kawiarniach, rysujac skomplikowane wykresy na skrawkach
papieru albo blacie stolika, w USA probowano zmusi¢ go
do podporzadkowania sie systemowi opartemu na precyzyjnych
harmonogramach i sztywnych siatkach godzin. Bezskutecznie. Ulam
nigdy nie zaaprobowat regularnego trybu zycia i pracy. Uwazat,
ze amerykanska otwartos¢, indywidualizm i umitowanie wolnosci
powinny dotyczyc¢ takze uniwersyteckich regulaminow. ,Nigdy nie
stal sie cztowiekiem pracujacym od dziewigtej rano do pigatej
po potudniu” - wspominata zona matematyka. ,Gdziekolwiek si¢
znalazt, rozmawiat o matematyce w dzien i w nocy, wyrzucajac
z siebie muysli i tworzgc hipotezy w niestychanym tempie” -
wtorowat jej Marek Kac.

Lwow

W Madison Ulam zaprzyjaznit si¢ tez z Corneliusem J. Everettem,



matematykiem Kkilka lat mtodszym, ale bardzo przypominajgcym
Mazura. Nie tylko fizycznie (obaj byli niscy, chudzi i Kkoscistej
budowy), ale przede wszystkim wyrafinowanym poczuciem humoru.
Everett, podobnie jak Mazur, byt bardzo ztosliwy wobec innych,
i interesowata go wytacznie matematyka. Szybko zaczeli razem
pracowac - dzielili nawet gabinet na uniwersytecie — i publikowac.

— Stan mowi, co mam zrobi¢, a ja to robie — powiedziat kiedys
Everett. To byta w ich wspotpracy reguta. Ulam nie lubit cyzelowac
efektow swoich dociekan, nie znosit drobiazgowych, pracochtonnych
obliczen, ktore miaty dowies¢ innym tego, co dla niego byto juz
oczywiste. Wolal puszcza¢ wodze matematycznej fantazji, innym
zostawiajac dopracowanie szczegotow. | akurat w tej roli Everett byt
lepszy niz Mazur.

Mazur

15 grudnia 1940 roku na Ukrainie odbyty sie wybory do rad
obwodowych i miejskich. Dbajacy o pozory Rosjanie chcieli, zeby
kandydowali takze Polacy, oczywiscie ci, do ktdrych mieli zaufanie
i ktorzy wspotpracowali juz wczesniej z sowieckimi instytucjami,
czesto nie ukrywajac prokomunistycznych sympatii.

Delegatami do Lwowskiej Rady Miejskiej zostali miedzy innymi
bardzo ceniony przez Rosjan biolog profesor Jakub Parnas, patolog
Jan Grek, chemik Stanistaw Pilat, filozof Stefan RudnianskKi,
mechanik Roman Witkiewicz, geodeta Kasper Weigel, inzynier
elektryk Wtodzimierz Krukowski, dermatolog Jan Lenartowicz.
Kazimierzowi Bartlowi, ktdory we wrzesniu 1939 roku stanat na czele
Komitetu Obywatelskiego broniacego Lwowa przed Niemcami
i przekonywat do poddania sie Armii Czerwonej, zaproponowano
nawet miejsce w Radzie Najwyzszej ZSRR. Odmowit. We Lwowie



krazyty jednak pogtoski, ze byty premier jezdzit do Moskwy, zeby
spotkac¢ sie ze Stalinem. Przywodca Zwiazku Sowieckiego miat mu
zaproponowac utworzenie polskiego rzadu, a potem wspolne
wypowiedzenie wojny Niemcom. Te informacje nigdy nie zostaty
potwierdzone, ale kilkanascie miesiecy pozniej okazato sie, ze dotarty
nawet do Niemcow.

Radnymi zostali takze Stefan Banach i Stanistaw Mazur.

Wspominajac  wojne i spokojne  zycie = matematykow
w zawtaszczonym przez Sowietow Lwowie, Mazur nie napisat, ze byt
delegatem do rady miejskiej. Pisat o swoich wyktadach i seminariach
z geometrii rozniczkowej, w ktorych na rownych prawach
uczestniczyli Polacy (m.in. Knaster i Marczewski) oraz Rosjanie.
Wuyniki prac seminaryjnych byty poznie;j referowane
na konferencjach naukowych w Kijowie, miaty byc¢ publikowane, ale
przeszkodzit wybuch wojny rosyjsko-niemieckie;j.

O trzeciej nad ranem w niedziele 22 czerwca 1941 Wehrmacht
przekroczyt granice, ktora od wrzesnia 1939 roku dzielita polskie
ziemie. Dla wiekszosci ludzi to byt szok. Hitler do konca byt
w radzieckich gazetach przedstawiany jako wierny sojusznik Stalina,
niedopuszczalne byto nie tylko Kkrytykowanie, ale nawet
informowanie o sytuacji na terenach zajetych przez Niemcow,
a podawane przez brytyjskie radio pogtoski o konflikcie niemiecko-
sowieckim wykpiwano. Gazety, ktore ukazaty sie z data 22 czerwca,
radzity jeszcze nawet, jak najprzyjemniej spedzi¢c niedziele
za miastem. Mieszkanncow miasta obudzit warkot nadlatujacych
z zachodu samolotow i strzaty artylerii przeciwlotnicze;.

W nastepnym numerze gazet pisano juz o Hitlerze w najgorszych
stowach. , Nagle okazato sie, ze to on napadt na Polske” — zanotowat
Steinhaus. Polacy z dnia na dzien przestali by¢ podejrzani, ostrze
rosyjskiej niecheci znow zwrocito sie w strone Ukraincow. Wzywano



Polakow (kilka dni pozniej zarzadzono nawet mobilizacje), zeby
wstepowali do Armii Czerwonej, aby razem bic si¢ z ,faszystowskim
najezdzca”, a Ukraincow aresztowano. Na ulicach dochodzito
do potyczek Rosjan z ukrainskimi bojowkami, ktore natychmiast sie
pojawity.

Steinhaus

Polacy po blisko dwodch latach rzgdow Rosjan nie mieli watpliwosci,
ze miasto szybko znajdzie sie w rekach Niemcow. Nie mieli ich takze
Rosjanie,  ktorzy  zaczeli ewakuowa¢ swoich  urzednikow
i przywiezionych do miasta uczonych. Odwrot rozpoczeto takze
wojsko, wyraznie nie zamierzajac broni¢ miasta. O Polakach nie
myslano w ogole. Wyjazd zaproponowano Kkilku profesorom, ale
oferte przyjat jedynie profesor Jakub Parnas, blisko wspdtpracujacy
z Rosjanami. Wolne miejsce w samochodzie wiozacym uciekinierow
ze Lwowa (Steinhaus napisat o sowieckiej ciezarowce) znalazt tez
Leon Chwistek (wyjechat sam, zona zostata we Lwowie). Czes¢
Polakow, a jeszcze wiecej Zydow, ruszyto na wschod na wtasna reke,
ale informacje o ich losach nie napawaty optymizmem. Gineli
od niemieckich bomb, z rak Ukraincow mordujgcych uciekajacych
ngéw i komunistow, a takze od kul sowieckich oficerow, karzacych
smiercia , dezerterow” odmawiajacych obrony miasta.

Rosjanie opuszczali miasto tak, jak przyjechali, z niewielkimi
ttumoczkami i1 zapasem jedzenia na droge. Wyjezdzajac, plombowali
mieszkania, ktore zajeli po wysiedleniu 1 wywozce na wschod
prawowitych lokatorow. ,,Wspaniatosci burzuazyjnego Lwowa zostac
musiaty w mieszkaniach” — zanotowat Steinhaus. Miato to znaczyc,
ze wkrotce do Lwowa wrdca. Ale mieszkancy miasta 1 tak
z satysfakcjg obserwowali ucieczke okupanta.



Na Kkilka dni w miescie zapanowato bezkrolewie, zdarzaty sie
napady na sklepy i podpalenia domow, ludnos¢ cywilna rozkradata
porzucone przez Rosjan magazyny z maka, ryzem i kawa. Z koszar
szkoty kadeckiej wywozono je workami.

W poniedziatek 30 czerwca wjechaty do Lwowa pierwsze
niemieckie patrole. Niemcow poprzedzali Ukraincy, ogtaszajac
powstanie Republiki Ukrainskiej 1 oczyszczenie jej z ,,obcych”, czyli
Polakdw i Rosjan. Powody do strachu mieli wszyscy, ale chyba
najwieksze Stanistaw Mazur.

Mazur

W przeddzien wkroczenia Wehrmachtu polskojezyczny , Czerwony
Sztandar” zamiescit wypowiedz Mazura potepiajacg ,zdradziecki
hitlerowski napad na Zwiazek Radziecki”.

To, ze udato mu sie¢ uniknac¢ zemsty Niemcow, zawdzieczat tylez
szczesciu, co skutecznemu ukrywaniu sie przed gestapo i ukrainska
policja. W miescie wprowadzono godzine policyjng, Kktorej
przestrzeganie zandarmi bezwzglednie egzekwowali. ,Strzelali
do osob chodzacych po dziewiatej 1 przyczepiali trupom Karteczke
z napisem: 9.10, 9.25, itd.” — wspominat Steinhaus ukrainskie patrole
na Kadeckiej.

Steinhaus

Po zajeciu miasta przez Niemcow z uniwersytetu usunieto pomniki
Stalina i Lenina, ale uczelnia nie zostata uruchomiona. Otwarto
natomiast wiezienia na Brygidkach i przy ulicy +tackiego.
W piwnicach znaleziono zwtoki kilkuset ludzi zamordowanych przez
NKWD Kkrotko przed opuszczeniem Lwowa. Wiezniow politycznych



i zwyktych kryminalistow. ,Znaleziono tam wielu, o ktorych
myslano, ze zyja na wygnaniu” - zanotowat Steinhaus. Poniewaz
panowato przekonanie, ze NKWD to przede wszystkim Zydzi,
w miescie zaczety sie pogromy ludnosci zydowskiej. Ukraincy zabili
w krotkim czasie Kilka tysiecy ludzi. Niemcy im nie przeszkadzali.
»Ich wtadze miaty inny plan, nikomu jeszcze nieznany” - napisat
Steinhaus.
2 lipca 1941 roku aresztowano Kazimierza Bartla.

Bartel

Oficer, ktory przyszedt do mieszkania bytego premiera, miat zapytac,
dlaczego nie uciekt razem z bolszewikami.

— Bo nie jest w moim zwyczaju uciekac — odpart Bartel.

Przewieziono go do wiezienia gestapo na tackiego.

Ale jego aresztowanie to byt dopiero poczatek akgji, ktorg nazwano
kaznig profesorow lwowskich. W nocy z 3 na 4 lipca aresztowano
dwudziestu trzech profesorow uniwersytetu (w  wiekszosci
z wydziatu lekarskiego) i politechniki. Z rodzinami blisko czterdziesci
0s6b. Wsrod nich byli: pisarz Tadeusz Boy-Zelenski, ostatni rektor
U)K Roman Longchamps de Bérier i trzech jego synow oraz jeden
z pionierow Swiatowej stomatologii Antoni Cieszynski.

Posrod aresztowanych byto takze pieciu profesorow, ktdrzy
w grudniu 1940 roku weszli do Rady Miejskiej Lwowa: Jan Grek,
Witodzimierz Krukowski, Stanistaw Pilat, Kasper Weigel i Roman
Witkiewicz. Ale to nie wspotpraca z bolszewikami decydowata
o aresztowaniu. Gestapo przyszto takze po Romana Renckiego,
profesora medycyny, ktory zaledwie trzy dni wczesniej wyszedt
z wiezienia na Brygidkach, gdzie siedziat od pazdziernika 1939 roku
oskarzony o antysowiecka Kkonspiracje. Nie znalezli sie



na sporzadzonej przez ukrainskich nacjonalistow liscie proskrypcyjnej
ani Banach, ani Mazur, ktory ukrywat sie przed Niemcami w piwnicy
swojego domu.

— Ach, ten dran, rzucit mnie z malenstwem i gdzies sobie poszedt,
pewnie za dziwka. Czort z nim - wyrzekata zona, kiedy jakis czas
pozniej zandarmi przyszli jednak po Mazura.

Wsrod uwiezionych byli dwaj inni matematycy: Antoni tomnicki
i Wiodzimierz Stozek — razem z uczonym gestapo zabrato jego synow.
Trzeciego, Stanistawa Ruziewicza, aresztowano tydzien pozniej.

Po Stozka gestapowcy przyszli o 11 wieczorem, napisat Banach.
Wyciagneli go z 16zka 1 kazali is¢ z sobg. Dwoch jego synow zabrali
wytacznie z gorliwosci. Tej samej nocy aresztowali tomnickiego,
cztowieka powszechnie lubianego i szanowanego. Zabili go, bo w ich
»tepych, skartowaciatych umystach byt tak samo niebezpieczny, jak
zotnierz uzbrojony w karabin”.

Zatrzymanych gromadzono na podworzu bursy Politechniki
Lwowskiej przy ulicy Abrahamowiczow. Potem wprowadzono
do srodka i ustawiono na schodach twarzami do sciany. Gdy
wchodzili kolejni wiezniowie, Wtodzimierz Stozek odwrodcit sie.
»Pilnujacy gestapowiec uderzyt [go] teczka po gltowie i powiedziat
(po polsku), by nie byt zbyt ciekawy” - relacjonowat Zygmuntowi
Albertowi wozny Politechniki Jozef Wojtyna.

Nad ranem 4 lipca aresztowani wuczeni zostali rozstrzelani
na Wzgorzach Wuleckich przez gestapowcow ze specjalnej jednostki
Einsatzkommando , Galizien”, powotanej do ,oczyszczania terenu
z elementu szczegolnie niebezpiecznego”, «czyli inteligencji,
komunistow i Zydéw. Mordowani stawali czwérkami nad wykopana
prostokatng jama, potem zotnierze z plutonu egzekucyjnego strzelali
im w plecy.

Smier¢ meza widziata Zzona Antoniego tomnickiego. Z okna



kamienicy, w ktorej mieszkali, mozna byto zobaczy¢ Wzgorza
Wuleckie. Nie spata, czekata na poranek, by wyjasni¢ powody
aresztowania meza. O Swicie ustyszata jakis ruch. Przez okno
zobaczyta mezczyzn w cywilnych ubraniach, prowadzonych przez
niemieckich zotnierzy. ,Widziatam posta¢c w popielatym ubraniu.
Zupetnie odcien mezowskiego, ale nie chciatam nawet dopuszczac tej
mysli do siebie” — wspominata. Stata w oknie z dwoma sasiadkami
i patrzyta na kolejne grupy mezczyzn padajgcych po karabinowych
salwach: ,Statam przykuta do miejsca, nieprzytomnie patrzac na to
katowskie widowisko”.

Egzekucje obserwowat z okna swojego mieszkania takze Karol
Cieszkowski, inzynier, absolwent Politechniki. Tuz po wojnie
opowiedziat o tym Zygmuntowi Albertowi, ktory przez kilkadziesiat
lat zbierat dokumenty i relacje dotyczgce mordu na lwowskich
profesorach. Rozpoznat profesorow tomnickiego, Pilata, Witkiewicza
i Stozka, z ktorego synami sie przyjaznit. ,Stanat on nad jamg w owej
charakterystycznej pozie z rekami zatozonymi w tyt” - zapamietat
Cieszkowski. Tamte]j nocy gestapowcy z jednostki specjalnej
zamordowali na Wzgorzach Wuleckich 38 osob (35 mezczyzn i 3
kobiety), profesorow i cztonkow ich rodzin.

Po egzekucji zasypali doty z ciatami zabitych. Po Kkilku tygodniach
Cieszkowski zobaczyt rosngcy w tym miejscu bujnie oset, ktory miat
maskowac miejsce egzekucji. Dwa lata podzniej, juz po Kklesce pod
Stalingradem, Kiedy losy wojny zaczety sie odwraca¢, Niemcy zaczeli
zaciera¢ slady zbrodni. Osiemnastoletni Leon Weliczker byt
cztonkiem tzw. brygady smierci, dwustuosobowej grupy wiezniow,
ktorzy pod nadzorem niemieckich straznikOw jezdzili na miejsca
kazni, wykopywali zwtoki, uktadali w stosy i palili. W pazdzierniku
1943 brat udziat w rozkopywaniu mogit na Wzgorzach. Ciata lezaty
pot metra, najwyzej metr, pod powierzchnig ziemi. ,Z ubrania



pozna¢, ze to sa ludzie z lepszy sfery. Przewaznie w czarnych
ubraniach, u pierwszego wystaje ztoty Kkieszonkowy zegarek
z tadnym tfancuszkiem” - opowiadat Zygmuntowi Albertowi.
W pamietniku Weliczker wspominat jeszcze kolejny zegarek i ztote
pioro marki Waterman. Najwyrazniej mordujacy uczonych
gestapowcy nie mieli czasu na rabowanie zabijanych. Zwtoki zostaty
zatadowane do samochodu-chtodni, ktory odjechat w strone tzw.
Piaskow Janowskich na przedmiesciach Lwowa, gdzie w latach 1941-
1945 Niemcy zamordowali  kilkaset  tysiecy ludzi. Tam
prawdopodobnie zostaty spalone.

Stanistaw Ruziewicz zginat 12 lipca, tydzien po uczonych zabitych
na Wzgorzach. Zdaniem Zygmunta Alberta — na terenie piaskowni
przy Janowskiej. Kazimierz Bartel zyt dwa tygodnie dtuze;j.

Bartel
Byty premier otrzymat od NiemcOw propozycje utworzenia
na terenie okupowanej Polski zaleznego od IlIl Rzeszy rzadu.
Odmowit.

W wiezieniu na Petczynskiej siedziat z nim Antoni Stefanowicz.
Zapamietat, ze na poczatku Niemcy traktowali Bartla bardzo dobrze.
Zgodzili sie na przynoszone z domu positki, grzecznie rozmawiali,
wystuchiwali prosb. W liscie do zony Bartel pisat, ze to pewnie
z powodu stanowiska, ktore zajmowat przed wojng. Przestuchujacy
go oficerowie styszeli nawet, ze umawiat sie w Moskwie ze Stalinem,
»tak mi wprost mowili”.

To Stefanowicz miat po wyjsciu z wiezienia w sierpniu 1941 roku
opowiadac, ze zazagdano od Bartla stworzenia proniemieckiego rzgdu.
Gdy odmowit, skonczyty sie przywileje. ,Pamietam, jak pewnego
razu gestapowiec z Ukraincem z Hilfsgestapo kazat Profesorowi



czysci¢ buty (...) parobkowi od koni ukrainskiemu” - wspominat
Stefanowicz w 1956 roku w liscie do Zygmunta Alberta. Ale nie
wszystko zapamietat rownie dobrze. Pisat, ze Bartel mowit mu
o rozstrzelaniu (,w jego oczach”), profesorow tomnickiego,
Sierpinskiego i Banacha. A to nie mogta byc prawda.

Byty premier w ogole nie wiedziat, co stato sie¢ z aresztowanymi 3
lipca uczonymi. Byt przekonany, ze zyja, w liscie do zony pytat
nawet, do ktorego wiezienia trafili. Kto jeszcze oprocz Stozka,
tomnickiego, Weigla, Longchampsa 1 Kkilku innych, o Kktorych
wiedziat? | za co? ,Jakies tajdackie donosy, przy tym podte
i nielogiczne” - pisat w liscie do zony. Ale przekonywat,
ze w porownaniu z cierpieniami, jakie musza znosi¢ inni,
»posiedzenie w ciupie to drobiazg”. W potowie lipca prosit zoneg
tylko o szklanke, koszule, skarpety, chleb (wysuszony), herbate i szes¢
kostek cukru.

Kazimierz Bartel zostat rozstrzelany w nocy z 25 na 26 lipca 1941.
Do dzis nie wiadomo, gdzie pochowano ciato. Kiedy zona bytego
premiera jak co dnia pojawita sie w wiezieniu na tackiej z obiadem
dla meza, straznik odmowit przyjecia naczyn. Kierownik aresztu,
do ktorego Maria Bartlowa poszta zapytac¢ dlaczego, pokazat depesze,
ktora otrzymat. Bartel zostat rozstrzelany na osobisty rozkaz ministra
spraw wewnetrznych Rzeszy Heinricha Himmlera. Zonie kazano
opusci¢ mieszkanie, mogta zabrac¢ tylko dwie walizkKi.

W sobote dziewigtego pazdziernika 1943 roku, podczas wieczornego
apelu brygady sSmierci, Leon Weliczker ustyszat rozmowe ludzi,
ktorzy pracowali tamtego dnia w piaskowni przy Janowskiej. Jak
zwykle szepczac (rozmowy na ten temat byty zakazane pod karg
smierci), wymieniali sie nazwiskami tych, ktorych ciata palili.
»~Wyciggneli im z ubran dokumenty, ktore wykazaty, ze byt to prof.
Bartel, dr Ostrowski, prof. Stozek 1 inni” - pisal Weliczker



w pamietniku wydanym w 1946 roku.

Wspominajac w grudniu 1944 roku zamordowanych polskich
uczonych, Stefan Banach napisat: ,Dlaczego ich zabrano, nikt nie wie.
Wing ich byto to, ze rozwijali Kkulture polska, ze godnie ja
reprezentowali. (...) Krew ich nie zostata przelana bezkarnie. Z krwi
tej wyrosna msciciele”.

Steinhaus

Nie wiadomo, czy nocna akcja Einsatzkommando , Galizien” z 3 na 4
lipca miata miec dalszy cigg. A jesli tak, to dlaczego zrezygnowano.

4 lipca po potudniu do domu Steinhausow przy Kadeckiej przyszli
esesmani. Pobili uczonego, potem zaczeli wypytywac, dlaczego on,
Zyd, ma w paszporcie napisane Polak, ile dostawatl pensji w czasach
sowieckich, gdzie sa jego corka i zie¢. Wmawiali mu, ze jako Zyd jest
agentem NKWD, szukali ztota, kawy 1 mydta. Znalezione kostki
mydta zapakowali do kufra 1 kazali Steinhausowi przyniesc
nastepnego ranka do sasiedniej willi, gdzie zamieszkali. Matematyk
uznat, ze najscie Niemcow to eskapada rabunkowa przeprowadzona
na wtasng reke.

Ale postanowit nie czeka¢ do nastepnego dnia. Po wuyjsciu
esesmanow spakowali z zong do dwodch walizek najpotrzebniejsze
rzeczy, nieukonczong rozprawe O kole, komplet ,Studia
Mathematica” (,niestety bez V tomu”) i przez ogrdd, a potem
sgsiednig parcele, wyszli z domu.

»,Byt to czwarty lipca 1941 roku, piatek; ostatni dzien spedzony
we wiasnym domu we Lwowie” — napisat Steinhaus.

Kilka pierwszych dni po opuszczeniu domu Steinhausowie spedzili
u znajomych corki, ale dtuzszy pobyt we Lwowie, w Kktorym
Ukrainicy traktowali Polakow z narastajaca wrogoscia, a na Zydow



organizowali brutalne polowania, stawat si¢ coraz bardziej
niebezpieczny.

Zydow wysiedlano z mieszkan, grabiono, gmina wyznaniowa
musiata kazdego dnia dostarczac¢ kilka tysiecy ludzi do najciezszych
robot. Mimo to, ku zdziwieniu Steinhausa, wiekszos¢ uwazata,
ze postuszenstwo Niemcom pozwoli przetrwac najgorsze. Nawet
wytyczenie na terenie Lwowa dzielnicy, w ktorej miato zmiescic si¢
dwiescie tysiecy Zydow (wczesniej zyto tam dwadziescia tysiecy
ludzi), wiekszosci nie przerazito. Getta powstate na terenie
Generalnej Guberni nie byty widac jeszcze dos¢ pouczajgce, pisat
Steinhaus: ,byta to dopiero ta faza, w ktorej mozna byto wszak
wegetowac”. Czas masowych mordow miat dopiero nadejsc.

Cze$¢ Zydow chrzcita sie, liczac, ze to ochroni ich przed
niebezpieczenstwem. , Byto to troche tak, jak gdyby juz stary Bog
w ich mniemaniu stracit wtadze nad Swiatem” - zanotowat
Steinhaus. Po lekturze Mein kampf Hitlera nie miat ztudzen,
ze zmiana wyznania niczego nie gwarantuje. Ale na wszelki wypadek
tez zaopatrzyt sie (,dosyc¢ tanio”) w metryke chrztu chtopa spod
Przemuysla.

Przysztos¢ zapowiadata sie coraz gorzej. Niemcy zamkneli nie tylko
uniwersytet i politechnike, ale takze szkoty srednie. Najbardziej bali
sie ci, ktorzy wspotpracowali z Rosjanami. Tym bardziej ze ich
nazwiska byty znane. Steinhaus zapamie¢tal plakat z nazwiskami
cztonkow  partii  bolszewickiej, ktory wisiat w westybulu
uniwersytetu. Na liscie byto miedzy innymi nazwisko Stanistawa
Mazura. Mimo to, ku zdziwieniu Steinhausa, Mazur pozostat
we Lwouwie.

Mazur



Matematycy probowali mimo trudnosci pracowac. Mazur spotykat
sie¢ — bywato, ze codziennie - z Banachem, rzadziej z Schauderem,
Nikliborcem, Saksem, poczatkowo takze z  Auerbachem.
Kontynuowali rozwazania, ktore rozpoczeli w bardziej sprzyjajacych
czasach, ale o systematycznej pracy nie byto mowy. Szczegolnie,
ze coraz wiecej uwagi poswiecali wojnie, analizie frontow
na wschodzie i zachodzie oraz szansom na pokonanie armii Hitlera.
Zwtaszcza po klesce Wehrmachtu pod Stalingradem.

Na poczatku 1942 roku w miescie ruszyto tajne szkolnictwo,
na poziomie srednim i wyzszym. Wtadystaw Orlicz (oficjalnie byt
nauczycielem w dozwolonej przez Niemcow szkole zawodowej)
przeprowadzit nawet przewod doktorski swego studenta Andrzeja
Alexiewicza. Po wojnie obydwaj pracowali na Uniwersytecie Adama
Mickiewicza w Poznaniu.

Ale najwiecej czasu zabierato codzienne zdobywanie srodkow
do zycia. Zeby przetrwac, Mazur znalazt zatrudnienie jako sprzedawca
w cukierni, a potem zostat kierownikiem sklepu spozywczego.

Steinhaus

Steinhausowie kilkakrotnie zmieniali mieszkanie. Matematyk
nocowat u szkolnego kolegi Ignacego Weissa, pozniej u chemika
z UJK, profesora Romana Matachowskiego, najdtuzej w willi
profesora Benedykta Fulinskiego. To od niego w lipcu 1941 roku
ustyszat:

— Zostaniesz profesorem we Wroctawiu.

To byta jedna z wielu przepowiedni Fulinskiego. Trafnych, jak te,
ze Niemcy nie zdotajg dotrze¢ do Kaukazu i ze Amerykanie w koncu
przystapia do wojny w Europie. Oraz fatszywych, jak ta
zapowiadajaca powstanie Chersonii, zaleznego od Polski Kkraju



za Dniestrem, w ktorym po wojnie zostang osiedleni Zydzi.

Za rada Fulinskiego Steinhausowie nie nosili zotto-niebieskich
opasek z gwiazdg Dawida i nie zgtosili sie¢ do przymusowej rejestracji
Zydow. ,Nigdy nie whozyli opaski. Ojciec wiedziat, ze to jest wyrok
smierci. | mysmy takze wiedzieli” - wspominat Jan Kott. Ale okazato
sie, ze naturalny na poczatku batagan pozwala znikng¢ Niemcom
z oczu. Ukrywali sie takze Schauder, ktorego mieszkanie zajeli
Niemcy, i Auerbach, mieszkajacy w suterenie u jakiejs praczki
(w koncu jednak trafit do getta). Bronistaw Knaster, z ktorym Kkilka
razy spotkat sie Steinhaus, wystarat sie o posade karmiciela wszy
w instytucie Rudolfa Weigla. ,,Wszyscy zastanawiali sie, co dalej” -
napisat Steinhaus.

W listopadzie postanowit ze Lwowa wyjechac, choc¢ grozita za to
kara smierci. Zdecydowat anonim, ktory otrzymat profesor Fulinski.
Organizacja o nazwie Polska Mtodziez Niepodlegtosciowa
informowata, ze wtadze niemieckie sg juz na tropie ukrywajgcej sie
w willi  Fulinskich rodziny ,bytego profesora uniwersytetu”
Steinhausa 1 jesli w ciagu tygodnia sprawa ,nie zostanie
uregulowana”, , Komitet polski” sam si¢ tym zajmie. Steinhaus
podejrzewat, ze autorem szantazu jest zamieszkaty w suterenie willi
chtopak, ale i tak nie byto na co dtuzej czekac.

Poprosit ziecia o wykopanie ukrytych na poczatku wojny
w ogrodzie domu przy Kadeckiej czterorublowek, ktore zostawit im
na przechowanie krewniak Lidii, doktor Bernard Grunhut. ,Dzieki
temu, ze dr Grunhut przypadkowo zostawit nam ten skarb, moglismy
zy¢ kilka lat”.

Prace O kole i sowiecki paszport zostawit w skrytce na strychu
u Fulinskich. Miat metryke, miat pieniadze, brakowato tylko
bezpiecznego miejsca, gdzie mogtby sie ukryc. Pomogl profesor
Edmund Bulanda, historyk, byty rektor UJK. Poprosit pracownika



uczelnianej kwestury Witolda Otto o przyjecie Steinhausa i jego zony
w majatku Ottow pod Lwowem.

Matematyk zaczat przygotowywac si¢ do zmiany tozsamosci. Miat
juz metryke na nazwisko Grzegorz Krochmalny. ,Metryka byta
prawdziwa, o jej posiadaczu byto tylko wiadomo, ze gdzies zaginat” -
wspominat Jan Kott. Na poczatek Steinhaus przestat goli¢ wasy.
»Chciatem przybra¢ wyglad organisty lub emerytowanego matego
urzednika” - napisal. Dokumenty i wiekszos¢ fotografii, ktore
mogtyby go zdradzi¢, zniszczyt jeszcze na Kadeckie;.

Pod Kkoniec listopada, majac na sobie po dwa ptaszcze,
z podrecznymi walizkami w dtoniach, Steinhausowie wyruszyli
do Osiczyny, przysiotka bedacego czescig Rudna pod Lwowem: , Bez
pozegnania, w dniu 23 listopada, roztgczylismy sie na wiele lat
z corka 1 z moja matka”. Corka wyjechata z mezem do Warszawy,
matka z najstarsza siostra matematyka znalazty mieszkanie
w Krzeszowicach pod Krakowem.

W osiczynskim domu panstwa Ottow dostali do dyspozygji
malenki pokoik, za optata. Z kuchni mogli korzystac, jesli sami
zadbali o opat, wiec matematyk kazdego dnia musiat co najmniej
godzine spedza¢ w lesie, zbierajac drewno. Zima zapowiadata sie
sroga, temperatury w styczniu i lutym 1942 roku spadaty do minus
40 stopni.

W ich pokoiku z ledwoscig zmiescity sie dwa tozka i niewielki
stolik pod oknem. Nie zgtosili sie¢ do gminy po przystugujace im
kartki zywnosciowe, obawiajac sie (jak sie okazato, stusznie), ze ci,
ktorzy znajda sie na jakichkolwiek listach, beda w pierwszej
kolejnosci wysytani do Niemiec na roboty przymusowe. Stefania
Steinhausowa musiata nauczyc sie piec chleb w pokojowym piecu
i przyrzadzac Kartoflanke. Po Kilku dniach udato si¢ za to sciggnac
od Fulinskich czesc rzeczy. Po jakims czasie Steinhaus wrocit nawet



do robienia zapiskow matematycznych. Niezbyt powaznych, na to
nie byto warunkow, notowat jedynie przychodzgce do gtowy mysli.

Niemieckie gazety, ktore czytali, nie napawaty optymizmem.
W ,Lemberger Zeitung” mogli przeczyta¢, jak cudownie, syto
i bezpiecznie zyje sie ludziom pod rzadami Ill Rzeszy, a jak komu
mato, moze zgtosic sie na roboty do Niemiec, gdzie bedzie mu jeszcze
lepiej. Ale juz ,Volkischer Beobachter” przynosit informacje
o Polakach, ktdrzy zostali skazani na Smier¢, bo utrzymyuwali stosunki
z Niemkami. Jeszcze gorsze 1 bardziej irytujgce byty gazety
wydawane w jezyku polskim, ,propaganda niemiecka po polsku
miata specjalnie obrzydliwy smak” — pisat Steinhaus.

Tzw. gadzinowki wuygladaty niby normalnie, jakby nic si¢
od czasow przedwojennych nie zmienito. Petno byto w nich
informacji o wuyscigach konnych, meczach pitkarskich, koncertach,
otwieranych wystawach i1 o pogodzie. Mozna byto przeczytac
o wizycie Kksiedza Tiso, przywddcy prohitlerowskiej Stowacgji,
u ministra Ribbentropa, i o nieustajgcych sukcesach niezwyciezonej
armii niemieckiej na wszystkich frontach. Byty wiersze, aforyzmuy,
artykuty popularnonaukowe wybitnych uczonych i dowcipne
felietony. Byty prognozy swiatowej produkcji niklu i fotografie
potnagich aktoreczek. ,To wszystko byto tylko setka pogaduszek
majacych zagtuszyc¢ jeki mordowanych w Krakowie, Oswiecimiu,
w Majdanku Lubelskim, w Lesienicach” — pisat Steinhaus. Nie byto
w gazetach informacji o umierajgcych z gtodu jencach, skazancach
zmuszanych do kopania sobie grobow, kobietach, dzieciach i starcach
ktadzionych warstwami jedni na drugich i zabijanych uderzeniem
kolby w gtowe. A skoro nie byto, to znaczy, ze nic takiego nie miato
miejsca! Przeciez prasa, ktora wie nawet to, jak udaty sie zbiory
konopi na Filipinach i1 potrafi precyzyjnie wyjasnic¢ tajniki polityki
wewnetrznej Argentyny, na pewno by o tym poinformowata.



Podobnie jak o Zydach wywozonych masowo do obozu zagtady
w Betzcu, przy milczacej akceptacji ludnosci polskiej. ,)eszcze
pamietata Zydom ich filosowieckie nastawienie, a po drugie miata
dos¢ wtasnej biedy” — napisat Steinhaus.

W gazetach, ktore w Ameryce czytat Stanistaw Ulam, propagandy
niemieckiej nie byto, ale wiadomosci byty rownie przygnebiajace.

Ulam

Praca dydaktyczna na uniwersytecie w Madison nie byta dla Ulama
zbyt absorbujaca. Jedenascie, a pozniej dziewie¢ godzin wyktadow
tygodniowo pozostawiato sporo czasu na badania, pisanie |I...
przyjemnosci. W Kkoncu otrzymat tez upragniony tytut mtodszego
profesora 1 podwyzke, bo z pensji wyktadowcy, cho¢ przyzwoitej,
trudno byto myslec¢ o urzadzaniu domu i jednoczesnie pomocy bratu.
[, co sam uznat za najwazniejsze, gdy tylko uptynat wymagany
przepisami termin, wystapit o amerykanskie obywatelstwo, zdat
egzaminy z historii oraz konstytucji USA 1 zostat petnoprawnym
obywatelem Standw Zjednoczonych.

W roku akademickim 1942/1943 on 1 Everett mieli wyktady dla
rekrutdw marynarki wojennej. Dodatkowo, zeby dorobi¢, poprawiali
prace z arytmetyki i algebry pisane przez zotnierzy uzupeiniajgcych
wyksztatcenie. Wojskowa Szkota Korespondencyjna ptacita im 35
centow za kazdy poprawiony test. Dorabiali dzieki temu druga
pensje, az kto$S uznat, ze to za duzo, i wprowadzono ograniczenia
liczby prac, ktore mogta sprawdzic jedna osoba.

Popotudniami grywali w bilard w klubie uniwersyteckim, gdzie
gromadazili sie¢ wyktadowcy. ,Na swoj sposob zastgpito mi to dawne
spotkania w kawiarniach Lwowa, do ktorych zawsze tesknitem” -
napisat Ulam.



Tyle, ze spotkan w lwowskich kawiarniach od dawna juz nie byto.

Steinhaus

Od wiosny 1942 pobyt w Osiczynie stawat sie coraz bardziej
niebezpieczny. Do Ottow przyjechat ojciec gospodarza 1 zaczat
namawiac takze syna do podpisania volkslisty. Jeden z gminnych
urzednikow upart sie, ze Steinhausowie powinni zarejestrowac sie
w urzedzie, bo jak nie, to Ukraincy doniosa Niemcom i na urzednika,
i na uciekinierow ze Lwowa. Matematyk probowat go przekonywac,
ze wkrotce wyjezdzaja, wiec rejestracja nie ma sensu, ale ostatecznie
uznat, ze przedtuzanie pobytu w Osiczynie musi skonczyc sie zle.

Inauguracja roku akademickiego 1929/1930 na Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwouwie,
pazdziernik 1929 roku

11 lipca 1942 roku Stefania i Hugo Steinhausowie znalezli sie
na stacji kolejowej. Poznany w Rudnie kolejarz, pan Stasio, kupit im



we Lwowie bilety i znalazt ludzi, ktorzy pomogli im (oczywiscie
za pieniadze!) wepchnac¢ sie do wagonu. ,Pociagi byty zawalone
ludzmi, zwtaszcza tzw. paskarzami, to znaczy babami, chtopami,
panienkami z przedmies¢ itd., ktorzy jezdzili ze Lwowa do Debicy,
tam kupowali produkty po cenach znacznie nizszych niz lwowskie
i przywozili je do Lwowa” — wspominat matematyk.

Celem podrozy byty Stroze pod Nowym Saczem, zaledwie
kilkadziesigt kilometrow od rodzinnego Jasta, gdzie na folwarku
mieszkali juz matka i brat Stefanii. Zdazyli w ostatniej chwili. 13 lipca
do domu Ottow przyszto pismo wzywajace ich do stawienia sie
na roboty przymusowe w niemieckiej firmie Hoffman, zajmujacej si¢
budowa nowego lotniska w Sknitowie pod Lwowem. Takie
wezwanie oznaczato zwykle niewolniczg prace, robotnicy byli
traktowani jak ttuszcza przy budowie piramid egipskich, pisat
Steinhaus.

Pocigg przez Przemysl do Debicy, juz w Generalnej Guberni, gdzie
Steinhausowie mieli przesias¢ sie w Kierunku Stroz, byt peten
gtdwnie handlarzy. Ale jechali nim takze Zydzi szukajacy schronienia
przed nadchodzaca zagtada (w wagonie odbyta sie dyskusja, czy
Niemcy zabili wiecej Zydéw, czy Polakéw), Cygan, z ktorym
Steinhaus wdat si¢ w rozmowe, 1 dwaj Swietnie ubrani niemieccy
oficerowie, ktorych wyglad jaskrawo Kontrastowat z resztg
pasazerow. ,,Czuli si¢ jak Anglicy w koloniach” — napisat matematyk.

Steinhausowie dotarli do Stroz jeszcze tego samego dnia. Odnalezli
matke Stefanii i wynajeli izbe w tym samym folwarku,
w czworakach przeznaczonych dla folwarcznej stuzby. Buyli
przekonani, ze na krotko. Okazato sie, ze Stroze staty sie¢ ich kryjowka
na petne trzy lata. ,Gospodarze i sgsiedzi wiedzieli oczywiscie, ze sie
ukrywaja, ale albo nie podejrzewali, ze sa Zydami, albo nie dali tego
po sobie pozna¢” — wspominat Jan Kott.



Dopiero po wojnie dowiedzieli sie¢, jakie byty losy matematykow,
ktorzy zostali we Lwowie: Banacha, Auerbacha, Schaudera i tych,
ktorzy jak Chwistek zdecydowali sie na wyjazd.

Banach

Informacja o wybuchu wojny niemiecko-sowieckiej zastata Banacha
w Kijowie, gdzie Kkilka dni wczesniej wyjechat na Kkonferencje.
Natychmiast wsiadt w pociag i ruszyt w strone Lwowa. Dotart
do miasta dzieki pomocy Ukraincow.

Jakis czas potem syn zapytat go, wtasciwie dlaczego nie zostat
w duzo bezpieczniejszym Kijowie, skad blizej byto chocby
do Moskwy. , Patrzyt dtugo na mnie, po czym wzruszyt ramionami
i powiedziat po prostu, ze nas kocha i ze tak wtasnie postepuje kazdy
Banach” — wspominat syn w liscie do Stanistawa Ulama.

Nie znalazt sie na liscie zamordowanych na Wzgdrzach Wuleckich,
ale o pracy naukowej nie byto mowy. ,,Muysle, ze ojca uchronili sami
Ukraincy za jego tolerancyjny stosunek do nich przed wojng. Mame
osobiscie, oprocz niektaniania sie¢ niektorych na ulicy (Taszycki), nie
spotkato «wtasciwie zadne nieszczescie»” — napisat syn.

Obaj Banachowie znalezli prace w Instytucie Badan nad Tyfusem
Plamistym 1 Wirusami prof. Rudolfa Weigla. Zostali karmicielami
wszy. Alternatywa byt wyjazd do Rzeszy i fizyczna praca
w kopalniach Zagtebia Ruhry.

Rudolf Weigl, Austriak z pochodzenia, Polak z wyboru, opracowat
na poczatku lat dwudziestych XX wieku szczepionke przeciwko
tyfusowi plamistemu. Roznoszona przez wszy choroba zabita podczas
kolejnych wojen miliony ludzi. Weigl widziat to na wtasne oczy,
pracujac w czasie | wojny Swiatowe] w wojskowym szpitalu
w Przemyslu. Wiadomo juz wtedy byto, ze za szerzenie si¢ tyfusu



odpowiadajg wszy, ale nie odkryto jeszcze sposobu, by plage
powstrzymac. Udato sie to dopiero Weiglowi. Stworzyt na UJK
Instytut Badan nad Tyfusem Plamistym | Wirusami. Jego szczepionka
okazata sie¢ zbawieniem podczas walki z epidemiami w Afryce, Azji
i Australii, byt kilkakrotnie typowany do Nagrody Nobla. W czasie
drugiej wojny oprocz ludzi, ktorzy przezyli dzieki jego szczepionce,
Weigl ratowat zycie uczonym, Kktorych zatrudniat w swoim
Instytucie.

Instytut produkowat szczepionke na potrzeby wojska. To sztaby
armii byty najbardziej zainteresowane srodkiem, ktory chronit
zotnierzy przed sSmiercionosng epidemia. Dlatego po zajeciu Lwowa
przez NiemcOow papiery karmiciela wszy ,od Weigla”, z czarnym
paskiem i informacja, ze kontakt z okazicielem dokumentu grozi
smiercia, pozwalaty bezpiecznie omija¢ tapanki i unika¢ wywozki
na roboty. Mocny ausweiss byt dobrem pozadanym najbardziej, ale
nie do pogardzenia byty tez dodatkowe swiadczenia przystugujgce
karmicielom: wie¢ksze przydziaty chleba, marmolady z burakow i ziot
na herbate. ,Ptacili mi za to 200 zlotych, a takze przyznawano
miesieczne racje zywnosciowe: 400 gramow Kkietbasy, 8 kg chleba,
400 gramow ttuszczu, 400 gramow cukru” - ttumaczyt Banach
sowieckiemu prokuratorowi juz po opuszczeniu Lwowa przez
Niemcow.

Weigl zastrzegt sobie prawo doboru pracownikow, a Niemcy nie
mogli mu odmowic. Byt im potrzebny tak bardzo, ze darowali mu
nawet odmowe przyjecia obywatelstwa niemieckiego, cho¢ pewnie
trudno im byto zrozumiec¢, dlaczego Austriak upiera sie, by byc
Polakiem. Wstawiennictwo Weigla uratowato Banacha, gdy gestapo
zatrzymato w mieszkaniu matematyka ludzi zajmujacych sie
przemytem marek niemieckich. ,Kilka tygodni spedzit w wiezieniu” -
wspominat Steinhaus, zdotat nawet za kratami udowodnic jakies



nowe twierdzenie, ale w koncu wyszedt |1 wrocit do pracy
w Instytucie. , Dzieki dzielnej i madrze przemyslanej interwencji
Weigla” — zapamie¢tat Szybalski.

Karmicielami byli uczeni z roznych dziedzin, o najgtosniejszych
nazwiskach. Stanistaw Kulczynski — botanik i1 rektor UJK, Tadeusz
Baranowski - biochemik, bakteriolodzy Ludwik Fleck oraz Seweryn
i Helena Krzemieniewscy, archeolog Stefan Krukowski. Pracowali
,u Weigla” Alfred Jahn, po wojnie rektor Uniwersytetu
Wroctawskiego, poeta Zbigniew Herbert, mtody aktor Andrzej
Szczepkowski, przyszty sSwiatowej stawy kompozytor 1 dyrygent
Stanistaw Skrowaczewski oraz najzdolniejsi studenci, ktorych
zdaniem ich profesorow nalezato chroni¢ przed wywodzka. A dzieki
pracy w instytucie mieli czas na kontynuowanie studiow na tajnych
kompletach.

Malenkie klateczki, zwykle dwadziescia do piecdziesieciu
pasozytow w Kkazdej, przytwierdzane byty do uda Ilub tydKki
karmiciela. Karmienie trwato 45 minut, przez ktore trzeba byto
wytrzymac bolesne pieczenie ssacych krew wszy. , Odkarmione”
zakazano bakteriami wywotujacymi tyfus plamisty, a nastepnie
z wypreparowanych jelit wszy produkowano szczepionke.
,Do dzisiejszego dnia nie moge bez dreszczu wspominac tego
strasznego czasu” — mowit tuz po wojnie Banach. Swiat nauki, ktora
mogt zajmowac si¢ po zajeciu miasta przez Rosjan, wraz z przyjsciem
NiemcOow przestat istnie¢, wydawato sie, ostatecznie. Jedynym
wytchnieniem byt sen, dodat.

Uczeni zatrudnieni w instytucie utworzyli stoty: humanistyczny
i matematyczny. Przy drugim oprocz Banacha siadywali m.in.
Knaster, Orlicz, Baranski, Jerzy Albrycht. Banach jak przed wojna
rozprawiat o problemach matematycznych, a nawet udzielat
korepetycji. ,Byto to bardzo stymulujgce intelektualnie, lecz jakze



w gruncie rzeczy surrealistyczne: stuchac¢ ich diugich dyskus;ji
o granicach matematycznych, elementach teorii topologii i przestrzeni
(teraz znanych jako «przestrzenie Banacha») i teorii liczb — podczas
karmienia wszy” - wspominat dwudziestoletni wowczas Wactaw
Szybalski, po wojnie swiatowej stawy onkolog. Musiat pilnowac,
zeby uczeni w ferworze dyskusji nie karmili wszy dtuzej, niz byto to
konieczne. Wszy laboratoryjne utracity naturalny instynkt
przerywania konsumpgji i przekarmione pekaty.

Marek Zakrzewski, jeden z mtodszych przy stole, zapamie¢tat goraca
debate na temat rzucony przez Mieczystawa Kreutza, filozofa z UJK.
Poprosit Banacha i Knastra o wyttumaczenie mu paradoksu, ktorego
nie byt w stanie pojac. Gdy jego zona szykuje lody, mowit, to wlewa
jakas ciecz do maszynki do lodow, sypie sol i kreci. Gdy spytat,
po co sol, odpowiedziata: Zeby lody zamarzty. Ale ktéregos$ dnia
zobaczyt robotnika sypiacego sol do zwrotnicy tramwajowej. Po co,
zapytal. Zeby nie zamarzta, ustyszat w odpowiedzi.

- Wiec jak to jest? Raz si¢ sypie, aby zamarzto, a drugi raz, aby nie
zamarzto? — nie mogt zrozumiec¢ Kreutz. Uznat, ze Banach i Knaster,
co prawda matematycy, ale odpowiedz powinni znac.

»,Rozgorzata namietna dyskusja, tym zagorzalsza, ze zaden
z dyskutantow nie miat zielonego pojecia o roztworach, wiec nie
udato sie im znalez¢ rozwigzania tej zagadki i postanowiono
poszuka¢ w literaturze” - wspominat Zakrzewski. Co prawda on,
student Politechniki, dobrze wiedziat, w czym tkwi tajemnica, ale
podczas profesorskich rozwazan studentom wolno byto tylko milczec.

Zakrzewski zapamietal tez zaproponowane przez Knastra
tamigtowki jezykowe. Chodzito o zbudowanie zdania, w ktorym jak
najwiecej razy powtarzataby sie bezposrednio po sobie, bez utraty
sensu, ta sama sylaba. Knaster utozyt zdanie siedmiosylabowe:
»,Imama mama ma mamatyge”. Podobnie Zakrzewski: ,Utulili-li Lili



liliputa?”. ,Ale osmiosylabowca nie potrafilismy zbudowadl” -
wspominat.

Banach lubit stucha¢ opowiadan meteorologa, docenta Aleksandra
Kosiby, ktory spedzit wiele lat na wyprawach za Kkoto
podbiegunowe. Ich uczestnicy skazani byli na jedzenie surowego
miesa. To dla siedzgcych przy matematycznym stole u Weigla byta
kompletna egzotyka. ,,Widziatem z miny Stefana, ze si¢ troche tego
brzydzit” - wspominat Wactaw Szybalski, ale mimo tego chciatby
sprobowac. Z ciekawosci badacza i dla dreszczyku emocji, dodat.

Rozmauwiali tez o wojnie i przysztosci Lwowa. Nikt nie dopuszczat
mysli, ze po zakonczeniu wojny - zwycieskiej, to byto oczywiste -
Lwow mogtby znalez¢ sie poza Polska. Nawet fakt, ze Sowieci juz raz,
w 1939, witaczyli miasto w granice swojego imperium, nie byt
w stanie zmieni¢ tego przekonania. Ani informacje o losach
co piatego mieszkanca Lwowa wywiezionego w glab Zwiazku
Sowieckiego 1 o polskich oficerach zamordowanych w Katyniu,
Starobielsku 1 Ostaszkowie. ,Ten nikczemny akt ludobojstwa
dokonany przez Sowietow nie rozni si¢ od hitlerowskich zbrodni” -
cytowat stowa Banacha Szybalski. Byt przekonany, ze Amerykanie,
a juz na pewno wptywowa Polonia w USA, nie pozwolg, by to si¢
powtorzyto.

- Stanom mozna zaufa¢, bo na pewno, Kierujac si¢ honorem, (no
i wtasnym interesem), nie zdradzg Polski, swego wiernego
sprzymierzenca w Il wojnie Swiatowej — zapamietat stowa Banacha
Wactaw Szybalski. - Jak USA mogtyby pozwoli¢ na to, by Lwow byt
nielegalnie zagarniety przez Rosje Sowiecka - panstwo, Kktore
dokonato tych wszystkich barbarzynskich aktow ludobdjstwa 1 tortur
wobec Polski.

Widzac, co sie dzieje, Banach zaczal jednak traci¢ pewnosc,
ze wszystko skonczy sie dobrze. ,,Stawat sie pesymista, podkreslajac,



ze jest naszym swietym obowiazkiem zawsze pamietac o tragedii
Lwowa w czasie okupacji sowieckiej i niemieckiej” — wspominat
Szybalski w rozmowie =z Johnem J. Greczkiem. Powtarzat,
ze obowigzkiem wszystkich Polakow jest walczyc¢ o polska przysztosc
Lwowa.

Wspominat tez pamietng rozmowe z von Neumannem, podczas
ktorej odmowit wyjazdu z Polski.

— Czy von Neumann i inni matematycy teraz o nas pamie¢taja? —
zastanawiat sie czesto.

Juz po opuszczeniu Lwowa przez Niemcow i powtdrnym zajeciu
miasta przez Armie¢ Czerwong Banach musiat ttumaczyc¢ sie przed
sowieckim prokuratorem z pracy w Instytucie Weigla ,dla
faszystow”. Przekonywat, ze wcale nie chciat pracowac na rzecz
niemieckich okupantow. Ale nie miat wyjscia. W 1942 roku Niemcy
zaczeli zmusza¢ ludnos¢ cywilng do robot. ,,Chcac jej uniknag,
przytaczytem sie do pracy przeciw tyfusowi w instytucie u profesora
Weigla” - mowit. Potem, jak wielu karmicieli, zaczat chorowac. ,,Pod
koniec 1943 roku zarazitem sie od wszy i miatem temperature +40° C”
— zeznat. Chorowat pot roku.

W tym czasie Herman Auerbach czekat na smier¢ w lwowskim
getcie, Leon Chwistek trafit do Gruzji, a potem do Moskwy.

Auerbach, Stark, Chwistek i1 inni

Herman Auerbach zginglt w sierpniu 1942 roku. Juz po wojnie
Steinhaus dowiedziat sie¢, ze docent zazyt cyjanek w momencie, gdy
Niemcy zabierali go z zydowskiego szpitala na terenie getta. Otrut
sie, podobnie jak byty rektor UJK Adolf Beck i Ludwik Sternbach,
ktory w redakcji ,Studia Mathematica” zajmowat sie buchalteriag
i wymiang egzemplarzy z pismami matematycznymi na catym



sSwiecie.

Lwow, ulica Hetmanska

Juliusz  Schauder, ktory przez wiele miesiecy ukrywat sie
u znajomych (m.in. w mieszkaniu Wtadystawa Nikliborca), zginat
zastrzelony przez Niemcow w 1943 roku. Probowat sie ratowac.
Henryk Schaerf, ktory w czasie wojny znalazt sie w Zurychu,
dowiedziat sie tam, ze Schauderowi udato sie przekaza¢ list
do szwajcarskich matematykow. Pisat, ze stara sie pracowac, ale nie
ma warunkow, by spisywac¢ wyniki swoich dociekan. Prosit
Szwajcarow o pomoc i interwencje u niemieckiego noblisty Wernera
Heisenberga, majgacego dobre kontakty z wtadzami Rzeszy. Liczyt,
ze takie wstawiennictwo uratuje mu zycie. Znat Heisenberga sprzed
wojny, ale nie mogt wiedzie¢, ze fizyk od 1940 roku stoi na czele
zespotu, majacego wyprodukowac¢ niemieckg bombe atomowa.
Schaerf dowiedziat sie, ze prosba Schaudera zostata niemieckiemu
uczonemu przekazana. ,Ale nie wiadomo, co si¢ z listem stato,
wiadomo jedynie, ze pozostat bez odpowiedzi” - wspominat.



W 1943 roku na jednej z lwowskich ulic na Schaudera natknat si¢
Roman S. Ingarden, jego uczen z gimnazjum Batorego. ,,Byt blady
i zottawy, ale nie wygladat duzo gorzej niz zwykle” — tak zapamietat
nauczyciela. Jednak wyraznie semickie rysy Schaudera powodowaty,
ze raczej nie powinien pokazywac si¢ publicznie. Zbyt wielu ludzi
mogto go rozpoznac i zadenuncjowac. Powiedziat to Schauderowi,
ale ustyszat, ze nauczyciel wyglada wystarczajaco «aryjsko», a nawet
jesli pewne niebezpieczenstwo istnieje, to nie moze przeciez catymi
dniami ukrywac sie, lezgc w t6zku. Dlatego postanowit przedostac sie
do Warszawy, gdzie byty jego zona i corka.

Poprosit Ingardena, zwigzanego z socjalistycznym podziemiem,
o pomoc: ,Powiedziatem, ze zrobie co w mojej mocy”. Schauder
dostat nowa tozsamos¢, fatszywe dokumenty, troche pieniedzy i miat
wyruszy¢ do Warszawy, choc¢ Ingarden przekonywat go, ze jest to
co najmniej rownie niebezpieczne, jak pozostanie we Lwowie. Ale
matematyk upart sie, chciat tylko umyc sie porzadnie przed podroza,
bo tam, gdzie si¢ ukrywat, nie byto tazienki. Niemcy ztapali go, gdy
szedt wzia¢ kapiel. Trafit do wiezienia, a potem z innymi Zydami
miat pojechac¢ do obozu. Probowat uciec z transportu. Wtedy zostat
zastrzelony. Prawdopodobnie w pazdzierniku 1943 roku, napisat
Ingarden.

Marceli Stark zostat we Lwowie z chora matka. Byt rok
w brygadzie zydowskich robotnikow przymusowych. Dopiero
po smierci matki uciekt do Warszawy. Tam na poczatku 1943 roku
zostat aresztowany. Zamkniety w warszawskim gettcie, po powstaniu
odestany do obozu pracy w Budzyniu. Potem na Majdanek
i do Plaszowa, a jeszcze pozniej Kkolejno do Ravensbruck,
Sachsenhausen, Oranienburga i Schwerina. Byt Zydem, nie miat
prawa zy¢, ale uratowata go matematyka. Trafit do komanda
matematycznego, Kktorego cztonkowie na potrzeby Luftwaffe



rozwiazywali rownania rozniczkowe i obliczali zmiany pozycji Stonca
co minute. ,Zdumiewajace” — napisat Steinhaus, gdy po wojnie
ustyszat opowiesc Starka.

Chwistek w Tbilisi pracowat naukowo, opublikowat nawet Kkilka
prac, a w 1943 roku powstaly w Moskwie Zwiazek Patriotow
Polskich sprowadzit logika do stolicy ZSRR. Zamieszkat w domu
wypoczynkowym na przedmiesciach. , Przemawiam przez radio, pisze
artykuty do Ameryki i pracuje naukowo” - informowat w ostatnim
liscie zone. Zmart 20 kwietnia 1944 roku.

Wedtug Kkrazacej po wojnie anegdoty Chwistek miat podczas
przyjecia wydanego przez Stalina skrytykowac socrealistyczne
malarstwo. , Byty pogtoski, ze zostat otruty, Ale nigdy nie zostaty
potwierdzone” — napisat Jan Kott. Inng wersje¢ ustyszat rok po wojnie
Hugo Steinhaus. Stalin miat podczas przyjecia zauwazyc¢ u Chwistka
objawy demencgji. Orzekt, ze dobrze bytoby, gdyby zbadat go lekarz.
»Nazajutrz dwudziestu dwoch lekarzy zjawito sie u pacjenta, ktory
wkrotce umart” - relacjonowat Steinhaus.

Steinhaus

Stroze poczatkowo wydawaty sie miejscem dos¢ bezpiecznym,
bo dalekim od gtownych niemieckich szlakow, i nawet terroryzujacy
okolice szef nowosadeckiego gestapo dopiero zaczynat serie
najgorszych zbrodni. Ale sytuacja pogarszata sie¢ z tygodnia
na tydzien. Informacje, ktore docieraty do Steinhausow, byty coraz
bardziej przerazajgce. W nieodlegtym Rzepienniku zamordowano
rodzine lekarza z Krakowa, ktory zatrzymat sie tam bez meldunku,
po wsiach zaczety sie zbiorowe egzekucje Zydoéw. Odbywaty sie
z niemiecka pedanterig i praktycznoscig, pisat matematyk: ,gdy
jedng grupe rozstrzeliwano, druga kopata sobie grob, trzecia



rozbierata sie, czwarta maszerowata na miejsce stracenia”. Uwazac
trzeba byto na szpicldow, najczesciej volksdeutschow, ktorzy
wymuszali od ludzi pienigdze, wodke, drob 1 pszenice. Grozili,
ze doniosa Niemcom o uciekinierach z getta, ukrywajacych sie
po wsiach.

W Strozach Steinhaus zarejestrowat sie jako Grzegorz Krochmalny.
Zarabiat, dajac korepetycje. Chtopca szykujacego sie do matury uczyt
matematyki, a gimnazjaliste, syna ukrywajacej sie w sgsiedztwie
kobiety, przedmiotow humanistycznych. Ptacono mu odwirowanym,
chudym mlekiem i drewnem na opat. Ojciec maturzysty, kolejarz,
dzielit sie ze Steinhausami karbidem i naftg, a poza tym udato mu si¢
przywiez¢ z Osiczyny ich dobytek. W nastepnym roku Steinhausowi
przybyto ucznidw. Z trzema synami gospodarujgcego po sasiedzku
pana Rzacy przerabiat program pierwszej klasy gimnazjum.
W zamian taniej kupowat mleko i inne produkty, a od czasu do czasu
takze kure albo kaczke. Zone weterynarza z Bobowej uczyt
angielskiego, tez za mieso (kilogram co tydzien!). Ten kontakt byt
szczegOlnie Kkorzystny, bo weterynarzowi tfatwiej byto obejsc
restrykcyjne niemieckie przepisy, grozace Polakom smiercia
za nielegalny uboj. W 1944 roku przez Kkilka miesiecy Steinhaus
dostawat nawet pieniadze od ludzi organizujacych tajng edukacje
gimnazjalng w Gorlicach.

W czasie zniw pomagat przy pracach w polu. Nikt oczywiscie nie
wymagat od profesora uniwersytetu umiejetnosci koszenia, ale
wiazanie snopkow 1 uktadanie ich ,na warstwie” wychodzito
Steinhausowi catkiem dobrze. Domowy budzet tataty pieniadze,
ktore przysytata z Warszawy corka. tacznie wystarczato
na najskromniejsze zycie. Rano pili ze Stefanig zytnig kawe, a gdy
zaczety sie chtody - zur, 1 jedli czarny chleb. Na obiad byta
kartoflanka albo zupa grochowa i Kkluski, czasem z dodatkiem jajek



albo miesa, gdy w ktoryms z zaprzyjaznionych folwarkow byto
swiniobicie. Wieczorem Kkasza albo ttuczone ziemniaki z kwasnym
mlekiem. Bojac sie dekonspiracji, nie starali sie o Kkartki
zywnosciowe, wiec chleb musieli piec sami.

Szukajac zarobku, Steinhaus ze szwagrem sporzadzili mapy
nalezacych do folwarku ziem. Nie mieli narzedzi geodezyjnych,
jedynie drewniane kotki i stalowa tasme mierniczg, ale udato im sie
wykonac robote. Na wiosne 1943 roku mapa, pieknie wyrysowana
tuszem, z podaniem doktadnych powierzchni 1 zorientowana
w terenie, byta gotowa. , Btad nie wynosit wiecej niz 1%” — napisat
z duma Steinhaus. Potem zaczat robi¢ zegar stoneczny dla Stroz.
Wszystkie niezbedne wyliczenia byty gotowe, ale projekt do konca
wojny pozostat w notesie. Nie udato sie znalez¢ materiatu dos¢
odpornego na deszcz, by zegar zbudowac. Pozostat mu tytut
,emerytowanego zegarmistrza stonecznego” - zartowat. W wolnych
chwilach grywat w szachy ze Zbyszkiem Pajakiem, ale nie mogt
zrozumie¢, dlaczego mimo doswiadczenia 1 lat nie jest w stanie
z uczniem wygrac: ,,od 30 lat nie zrobitem postepow”.

Od czasu do czasu Steinhausowie chodzili do kosciota. Postugujac
sie metryka polskiego chtopa, nie chcieli prowokowac¢ miejscowych
otwartym ateizmem. Stuchajac tacinskich mszy, matematyk doszedt
do wniosku, ze religia rzymskokatolicka, narodzona w piaskach
Potwyspu Arabskiego 1 przekazywana w niezrozumiatej dla
wiekszosci tacinie, nie ma nic wspadlnego z polska psychika. Bag,
ktorego chca polscy chtopi, ma wiecej wspolnego z poganskimi
bozkami niz z Kkatolicka dogmatyka, a Kkoscielna liturgia dawno
zmienita si¢ w tajemnicze misterium. Dlatego, pisat, religia bedzie
kostniata w obrzedach, ktorych nie rozumieja ludzie wierzgcy,
a w Kktore nie wierzg ci, ktorzy sa w stanie je zrozumiec.
Do podobnych wnioskow doszedt dwadziescia lat pozniej synod



watykanski 11, dopuszczajac liturgie w jezykach ojczystych.

Wiosna 1943 roku przyniosta zmiany w nastrojach na terenach
okupowanych przez Niemcow. Krzepity informacje o klesce armii
Hitlera pod Stalingradem, coraz czesciej mowito sie o akcjach Armii
Krajowej i wyrokach wykonanych na wystugujacych sie Niemcom
szpiclach i volksdeutschach. Cho¢ na razie Niemcy wcigz jeszcze byli
gora. ,Tropili, aresztowali, brali zaktadnikow, mordowali, palili,
wysiedlali” - pisat Steinhaus. Jedyna okazjg do oderwania sie
od codziennosci byty rzadkie listy, ktore wymieniat z Bronistawem
Knasterem. Dyskutowali o koricu wojny i o matematyce.

Knaster byt pesymista co do przysztosci. Uwazat, ze prowadzenie
wojny jest kwestia umiejetnosci: Niemcy umieja, alianci nie, wiec
wniosek jest prosty. Steinhaus przywotywat scenke kabaretowa,
opisang przez uwielbianego Karla Krausa. Na scenie szalony btazen
dokonuje aktu zniszczenia, ttucze wszystko, przewraca, rozbija sciany,
wreszcie staje tryumfujacy na gruzach. Nagle z gruzow unosi sie
piorko. Btazen tapie je i przydeptuje, jednak gdy tylko sie rusza,
piorko wzlatuje ku gorze. Wsciekty przywala je szafg, ale po chwili,
zaintrygowany, zaglada pod mebel. Piorko natychmiast znow si¢
podnosi.

Wysytali sobie zadania matematyczne. Na przyktad czy
jakikolwiek podzielny przedmiot, np. tort, mozna zawsze podzieli¢
sprawiedliwie (rowno), niezaleznie od liczby o0s6b i bez
weczesniejszego porozumienia. Steinhaus uwazat, ze jesli chetnych
do podziatu jest wiecej niz trzech, przestaje to by¢ mozliwe. Knaster
przystat mu dowod, ze nie ma racji. Bo on, Knaster, razem
ze Stefanem Banachem znalezli rozwigzanie.

Banach



Banach pracowat w Instytucie Weigla do momentu, gdy Lwow zajeli
znowu Rosjanie. Syn uciekt ze Lwowa, ,do swego dziadka, gorala,
pod Nowy Targ na Podhalu w 1943 r.” - wspominat w liscie
do Ulama.

Ulam

Ulam czut sie¢ w Madison coraz bardziej na marginesie dziejgcej sie
historii. Wyktady dla wojska uznat za zadanie zbyt mato wazne. Czut,
ze marnuje czas. ,Chciatemm dokonacl czegos, co przydatoby sie
natychmiast” - wspominat. Kiedy tylko otrzymat obywatelstwo
amerykanskie, zgtosit sie na ochotnika do Sit Powietrznych USA.
Skonczyt juz trzydziesci lat, wiec wedtug przepisow byt za stary
na pilota bojowego, ale mial nadzieje, ze przygotowanie
matematyczne pozwoli mu zosta¢c nawigatorem. Jednak jego
kandydatura zostata odrzucona z powodu wady wzroku. Rozwazat
nawet wyjazd do Kanady i zaciggniecie sie do tamtejszych
Krolewskich Sit Powietrznych, ale z tego tez nic nie wyszto.

~Wtedy pojawito sie¢ Los Alamos” - napisat po latach. Misja,
o ktorej nikt nie mogt nic wiedziec.

P6zna wiosng 1943 roku napisat do von Neumanna, pytajac
o mozliwos¢ pracy dla armii. Nie ukrywat, ze wszystko, co robit
dotad, uwaza za strate czasu. Domyslat sie, ze von Neumann zajety
jest czym$ waznym, bo listy od niego od jakiegos czasu znacznie
czesciej przychodzity z Waszyngtonu niz z Princeton.

Neumann zaproponowat spotkanie. Na przetomie wrzesnia
i pazdziernika bedzie przesiadat sie w Chicago z jednego pociggu
na drugi. Ma dwie godziny przerwy w podrozy, wtedy moga sie
spotka¢. Ulam byt zaskoczony, widzac przyjaciela wysiadajgcego
z pociagu w towarzystwie dwoch mezczyzn o posturze goryli. To byt



ostateczny dowod, ze dobrze zaadresowat swoj list — von Neumann
musiat by¢ kims naprawde waznym.

Zaczeli rozmawia¢ o tym, co Ulam mogtby robié. Zazartowat,
ze wtasciwie nie zna sie za bardzo na inzynierii ani na fizyce
doswiadczalnej, nie wie nawet, jak dziata sptuczka, wie tylko, ze to
jakis efekt autokatalityczny. Na dzwiek tego stowa Neumann drgnat
i spojrzat na niego podejrzliwie. Dopiero po jakims czasie Ulam
dowiedziat sie, ze stowo ,,autokatalityczny” byto uzywane w planach
budowy bomby atomowej. To byt niezwykty zbieg okolicznosci,
napisat po latach. Jesli nawet von Neumann nie myslat wczesniej
0 wciagnieciu go do prac nad bronig jadrowg, to wtedy musiato mu
to przyjsc do gtowy.

Porozmawiali o wojnie i polityce, o braku wyobrazni wielu
uczonych, o demencji starczej dotykajacej ludzi przekraczajacych 45
rok zycia (Neumann miat wtedy 40, Ulam 34 lata) i umowili sie
na kolejne spotkanie, tez w Chicago. Dopiero po nim Ulam dostat list
od Hansa Bethego, fizyka niemieckiego pochodzenia, Kktory
po dojsciu do wtadzy Hitlera wyemigrowat z Niemiec. Bethe, trzy
lata starszy od Ulama, proponowat mu przytaczenie sie¢ do blizej
nieokreslonego projektu, w ramach ktorego bedzie wykonywat
wazne prace. Wszystko to brzmiato bardzo tajemniczo, w dodatku
do listu dotaczona byta informacja o procedurach uzyskania
zezwolenia na dostep do tajemnic wojskowych. Takze wysokosc
wynagrodzenia byta Kkuszgca. Miesiecznie niewiele wiecej niz
w Madison, ale przez caty rok. Na uczelniach ptacono wyktadowcom
tylko przez dziewie¢ miesiecy, gdy prowadzili zajecia. Nowe miejsce
pracy czekato gdzies w stanie Nowy Meksyk, w okolicach miasta
Santa Fe.

Ulam zgodzit sie natychmiast. Poinformowat wtadze uniwersytetu,
ze bedzie pracowat dla wojska, 1 wypozyczyt w bibliotece



przewodnik, zeby dowiedziec¢ si¢ czegokolwiek o Nowym Meksyku.
Zdziwiony zobaczyt, ze te sama ksiazke wypozyczali przed nim
studenci, doktoranci, mtodzi profesorowie, ktorzy ostatnio
niespodziewanie 1 bez uprzedzenia zaczeli znikac¢ z uczelni. Okazato
sie, ze wszyscy wyjechali pracowac dla armii. Wiekszos¢ z nich
spotkat wkrdotce w Los Alamos.

Byt koniec roku 1943. Kilka tygodni pozniej wsiadt do pociggu
razem z bedaca w drugim miesiacu ciazy Francoise (musiat dac
tapowke, zeby zapewni¢ zonie miejsce w wagonie sypialnym)
i ruszyli do Nowego Meksyku. Na miejscu, na niepozornej stacyjce
Lamy, czekat na nich matematyk Jack Calkin, ktorego Ulam poznat
kilka lat wczesniej w Chicago. Calkin byt asystentem von Neumanna.
Zawiozt przybyszy wojskowym samochodem do Santa Fe
i zaprowadzit do niewielkiego budynku przy uliczce przylegajace;j
do rynku. Tam Kkobieta w srednim wieku data Ulamom
do wypetnienia kilka formularzy, potem pokrecita Kkorba
prymitywnej maszyny i wydata przepustki do kompleksu Los
Alamos. ,Cata scena jakby zywcem wyjeta z angielskiej opowiesci
szpiegowskiej” — wspominat Ulam.

Tajny osrodek usytuowano w odlegtosci 60 kilometrow od Santa
Fe, na wysokosci 2200 n.p.m., w Gorach Skalistych nad Rio Grande.
Okolica byta romantyczna. Tajemniczy gorski Kkrajobraz, rzadkie
indianskie i meksykanskie osiedla, sosny i inne drzewa iglaste.
Do momentu, gdy dotarli do bramy w ogrodzeniu z drutu
kolczastego, ktorej strzegt uzbrojony wartownik. Po okazaniu
przepustek jechali waskimi i btotnistymi uliczkami wsrod beztadnie
porozrzucanych parterowych 1 jednopietrowych drewnianych
domkow. Dos¢ surowych, z weglowymi kuchniami, ale Ulam uznat
je za wystarczajaco wygodne. Jeden z nich miat stac sie ich domem
na blisko trzydziesci najblizszych lat. Obiecano im wiekszy dom



w przysztosci, gdy... zostanie wybudowany, ale nigdy go nie dostali.

Skrzyzowanie szwajcarskiej wioski, placu budowy i jednostki
wojskowej z kantyna - tak zapamie¢tata przycupniete na ptaskim
wzgorzu Los Alamos Francoise Ulam. Przestrzen, swiecgce niezaleznie
od pory roku stonce, oszatamiajace jak szampan gorskie powietrze,
wszystko to razem sktadato sie na klimat rodem z (zarodziejskiej
gory Tomasza Manna. Kilka miesiecy pozniej w szpitalu w Santa Fe
Francoise urodzita coreczke, ktorej dali imie Claire. W opiece nad
dzieckiem pomagaty mtodej matce indianskie i latynoskie
dziewczyny, ktore miaty tylko jedng wade: stabo mowity
po angielsku.

Juz pierwszego dnia po przyjezdzie Ulam spotkat sie z von
Neumannem i utykajacym na jedna noge cztowiekiem o krzaczastych
brwiach i skupionym wyrazie twarzy, ktorego nie znat. Nazywat si¢
Edward Teller i byt, jak Neumann, Wegrem o zydowskich korzeniach.
Wyjasnili Ulamowi, czym bedzie si¢ zajmowat. Tajny osrodek w Los
Alamos powstat Kkilka miesiecy wczesniej w jednym celu -
zgromadzeni tam ludzie majg skonstruowa¢ bombe atomowa
szybciej niz Niemcy. Projekt otrzymat kryptonim Manhattan. Ale
na razie, zdradzit, nie ma w Los Alamos nawet grama plutonu. Ulam
zapamietal widok biegnacego kilka miesiecy pozniej Korytarzem
rozentuzjazmowanego Roberta Oppenheimera, szefa Projektu
Manhattan. W reku trzymat mata fiolke z kilkoma okruchami jakiejs
substancji na dnie, ktora z dumg wszystkim pokazywat. To byta
pierwsza porcja plutonu, ktora nadeszta do laboratorium. Projekt
Manhattan mogt ruszy¢ naprawde.

Steinhaus

Po Kklesce pod Stalingradem hitlerowska propaganda nie byta juz tak



bunczuczna jak w pierwszych latach wojny. Skonczyty sie¢ tryumfalne
doniesienia o posuwajacej sie btyskawicznie na wszystkich frontach
zwycieskiej niemieckiej armii. Zaczety sie oskarzenia aliantow
0 msciwosc¢ i krwiozerczos¢, bombardowanie obiektow cywilnych,
szpitali 1 dzielnic mieszkaniowych, niszczenie zabytkow 1 dobr
kultury. ,,Ci, co roztrzaskiwali gtowki dziecinne o sciany wagonow,
skarzyli sie, ze lotnik amerykanski nie widzi z 3000 metrow dzieci
bawiacych sie na podworku” — pisat Steinhaus.

Niemcy zaczeli nagle przypomina¢, ze to oni proponowali
ograniczenie wojny w powietrzu, pisali o koniecznosci zjednoczenia
sie Swiata zachodniego w obronie cyuwilizacji przed bolszewicka
zaraza, nadciagajaca ze wschodu. Sojusznikow szukali nawet wsrod
narodow wczesniej skazanych na zagtade. To pozwalato przypuszczac,
ze oto dociera do Niemcow swiadomos¢, ze tej wojny nie wygraja.

Na poczatku roku 1944 zostali ostatecznie zepchnieci do defensywy.
Steinhaus z satysfakcjg czytat w gadzinowej , Krakauer Zeitung”
ptaczliwe artykuty o amerykanskim imperializmie (najbardziej
absurdalne  artykuty wycinat), ktéory ruszyt na wojne
z idealistycznymi Niemcami, by koncerny nalezgce do kilkudziesieciu
najbogatszych rodzin z Park Avenue powiekszaty swoj majatek.
Posytaja na smierc¢ miliony ludzi, bo wiedza, ze tylko 111 Rzesza moze
przeszkodzic¢ ich planom. , Powoli z wojny o przestrzen dla najwyzsze;j
rasy zrobiono wojne obronna” - pisat Steinhaus. Niemcy mieli
uwierzy¢, ze muszg bi¢ sie do ostatniego zywego cztowieka,
bo kapitulacja oznacza zagtade catego narodu, w tym kobiet I dzieci:
,Bombardowanie miast niemieckich stuzyto jako dowdd konspiracji
zydowskiego Kkapitatu z bolszewickim bezboznictwem w celu
zniszczenia kosciotow chrzescijanskich”.

Studiujgc nekrologi, ktore ukazywaty sie w gadzinowkach,
Steinhaus szacowat straty oficjalnie wciaz ,niezwyciezonej”



niemieckiej armii. Niemcy nie pozwalali publikowac¢ danych o liczbie
zabitych zotnierzy Wehrmachtu, dopuszczalne byt tylko nekrologi
o jednolitym brzmieniu: ,Klaus, syn Heinricha i Elviry Schmidt,
polegt za Fiuhrera i Ojczyzne”. Od konca 1942 roku zaczety jednak
pojawiac sie nekrologi brzmigce np.: ,Gerhardt, drugi z synow...”. Te
informacje wystarczyty matematykowi do oszacowania prawdziwych
strat Niemcow.

Po6znag wiosng 1944 roku Il wojna Swiatowa wkroczyta w ostatnia
faze. W Normandii wylgdowali Amerykanie 1 Brytyjczycy,
wspomagani przez pozostatych sprzymierzonych, na wschodzie
ruszyta ofensywa rosyjska. Armia Czerwona posuwata sie szybko,
w ciggu pierwszego miesigca osiagajac Lwow, potem Przemuysl,
Jarostaw i lini¢ Bugu. Niemcy wycofywali si¢, na stacjach w Jasle
i Strozach, przez Kktore jeszcze niedawno przejezdzaty transporty
wegierskich Zydow, wracaty z frontu eszelony wiozace armaty, czotgi
i rannych. Ale po osiggnieciu przez Rosjan Wisty ofensywa
zatrzymata sie, a Niemcy przestali sie¢ cofaé. Do Stroz dotarta
informacja o wybuchu powstania w Warszawie. Linia frontu
wschodniego przez Kilka najblizszych miesiecy miata przebiegac
w poblizu Jasta. ,,Stosunek Niemcow do ludnosci ulegt zmianie. Przy
kazdej sposobnosci ttumaczyli, ze musimy im pomoc w walce
z bolszewizmem” — wspominat Steinhaus.

Przekonywali, ze ostateczne zwyciestwo ,,w wojnie z Komunizmem
i amerykanizmem” bedzie po ich stronie. Gazety caty czas
zapewniaty, ze o wszystkim rozstrzygnie ostatnia bitwa, do Kktorej
Niemcy beda przygotowani o wiele lepiej niz alianci. Ale juz nie
dzieki geniuszowi Adolfa Hitlera czy wyzszosci rasy germanskiej,
stworzonej, by dominowac nad sSwiatem (z tego argumentu musieli
zrezygnowac, by nie draznic¢ sojusznikow), ale dzieki cudownej broni,
stworzonej przez niemieckich wynalazcow.



Nad skonstruowaniem podobnej broni po drugiej stronie oceanu
pracowat Stanistaw Ulam. Zwyciezcy w tym wyscigu mieli
zawtadnac Swiatem.

Ulam

Stopniowo Ulam poznawat uczonych zaangazowanych w Projekt
Manhattan. Wsrod nich wielu noblistow, aktualnych i przysztych:
Nielsa Bohra (Nobel w 1922), Jamesa Chadwicka (1935), Enrica
Fermiego (1938), Jamesa Francka (1925), Ernesta Lawrence’a (1939),
Erwina Schrodingera (1933), Otto Sterna (1943), Luisa Alvareza (1968),
Hansa Bethego (1967), Feliza Blocha (1952), Masxa Borna (1954),
Owena Chamberlaina (1959), Marie Goppert-Mayer (1963), Richarda
Feynmana (1965), Willarda Libby’ego (1960), Isidora Rabiego (1944),
Jamesa Rainwatera (1975), Jozefa Rotblata (1995), Glenna Seaborga
(1951), Emilia Segrego (1959), Eugene’a Wignera (1963). | innych,
rownie stawnych, ktorzy podobnie jak Oppenheimer nie doczekali
sie  noblowskiego lauru: Edwarda Tellera, wspottworce lasera
Gordona Goulda czy Victora Weisskopfa. W catej historii nauki nie
byto, cho¢cby w wielkim przyblizeniu, podobnego skupiska geniuszy,
pisat Ulam. Jego nazwisko jest wymieniane wsrod nich w kazdej
encyklopedii zawierajgcej hasto: Projekt Manhattan. W dodatku, jak
zdradzit Francoise, wreszcie mogt pracowac tak, jak we Lwowie.
I wreszcie nikt nie miat o to do niego pretensji. ,Znalazt si¢ wsrod
najinteligentniejszych ludzi na Swiecie” - dodat Marek Kac.

Spotykali sie co tydzien na kolokwiach w ogromnym hangarze,
ktory wieczorami zamieniat sie w Kkino. Spotkania prowadzit
Oppenheimer, uczestnicy projektu informowali o tym, co robig,
i problemach, jakie napotykajg. Ulam, jeden =z niewielu
matematykéw w Los Alamos (oprdcz niego byt jeszcze tylko von



Neumann i dwodch albo trzech mtodszych pracownikdw), przez
pierwsze miesigce szukat dla siebie miejsca, ale dos¢ szybko okazato
sie, ze jego teoretyczno-abstrakcyjne nawyki myslenia bardzo
przydajq sie bardziej , praktycznym” fizykom. Jeden zapytat go wrecz,
co wtasciwie on, teoretyk, robi wsrod uczonych praktykow.

- A — -

i
Ty

[ RESTAUM
i ﬁﬁl

—
[t T

Lwoéw, ulica Nenckiego

- Ja jestem ten bardzo potrzebny ktos, kto ,,nie-wie-jak” (,I supply
the much needed don’t-know-how”) — odpart z dumg Ulam. ,Nigdy
nie odczutem istnienia owej przepasci pomiedzy rozumowaniem
kategoriami czystej matematyki a rozumowaniem fizycznym” — pisat,
cho¢ spor o wyzszos¢ matematyki nad fizyka, lub odwrotnie,
towarzyszyt debatom uczonych od zawsze. Nawet w matematyce nie
wszystko da sie wyrazi¢ absolutnie scisle, dodat, konieczna jest
jeszcze intuicja 1 wyobraznia, a nawet zgadywanie, i to po wielokroc.



Szukanie rozwiazan nieoczywistych, ukrytych gdzies na bocznych
sciezkach, sprawdzanie alternatywnych dréog. Nazywat to
,2wysytaniem patroli na zwiady”.

Osrodek w Los Alamos byt zakonspirowany, przebywajacy w nim
uczeni, cho¢ znali sie¢ w wiekszosci bardzo dobrze sprzed wojny,
musieli uzywac¢ pseudonimow. Prowadzito to do zabawnych
pomytek. Podczas jednego z seminariow Victor Weisskopf powotat
sie na dobrze wszystkim znang ,zasade Bohra”, po czym zachnat si¢
i poprawit ,zasade Nicholasa Bakera”. Nicholas Baker to byt
,manhattanski” pseudonim Nielsa Bohra.

Ulam dotaczyt do grupy Kkierowanej przez Tellera, bardzo
ambitnego i zdeterminowanego, ale autorytatywnego
i konfliktowego. ,Zarliwie pragnat wielkich osiagnie¢ w fizyce” -
wspominat Ulam. | juz w Los Alamos pochtoniety byt projektem
skonstruowania bomby wodorowe;j.

Nie wszyscy uczeni, nawet najwieksi, potrafili poradzi¢ sobie
z presja, jaka towarzyszyta pracy w Los Alamos. Swiadomo$¢, ze to,
co robig w ramach Projektu Manhattan, moze odwrocic¢ losy wojny,
niejednemu mogta zawroci¢c w gtowie. Takze przeznaczone na to
pieniadze, z jakimi wczesniej nigdy nie mieli do czynienia.
,Prawdopodobnie doprowadzito to do zmiany osobowosci
niektorych osob petniacych funkcje kierownicze” — napisat Ulam. To,
jego zdaniem, dotyczyto przede wszystkim lidera projektu
Oppenheimera, ktdry przybrat z czasem postawe ,uniwersalnego
medrca”, 1 Tellera, skoncentrowanego na wtasnych ideach i wizji
superbomby, ktorej chciat by¢ wytacznym autorem.

Kiedy konflikty miedzy Tellerem i druga grupa, kierowang przez
Hansa Bethema, zaostrzyty sie, Oppenheimer zgodzit sie, zeby Teller
zajat sie przede wszystkim bombg wodorowg. Cho¢ Ulam uwazat,
ze to przeszkodzi w pracach nad tym, co byto w Los Alamos



najwazniejsze - pokonaniem Niemcow w wyscigu o bombe
atomowa.

Urozmaiceniem wielogodzinnych naukowych dyskusji i zmudnych
obliczen na niedoskonatych jeszcze elektronicznych maszynach
liczacych (pojecie ,komputer” upowszechnito sie podzniej) byty
spotkania towarzyskie w gronie pracownikow. W wiekszosci
mtodych; trzydziestopiecioletni Ulam nalezat juz do grona starszych.
Byt pod wrazeniem ich fachowosci 1 réznorodnosci specjalizagji.
Mieli mniejsza wiedze ogolna niz uczeni, z ktdrymi spotykat sie
w Europie, ale w swoich dziedzinach wiedzieli absolutnie wszystko.
»Rozmowy z nimi przypominaty mi przegladanie encyklopedii” -
pisat. Widac¢ byto, jak precyzyjnie dobierano ludzi do Projektu
Manhattan. Ale byto w nich cos jeszcze: amerykanska umiejetnosc
pracy zespotowej, gotowos¢ do wypetniania mniejszych rol w imie
wspolnego sukcesu, duch wspotpracy, ,tak kontrastujgcy z tym,
co znatem z kontynentalnej Europy”. Nawet we Lwowie, gdzie
matematycy utrzymywali codzienny kontakty i spedzali wiele czasu
razem w kawiarniach i restauracjach, nie miat poczucia takiej
wspolnoty, jak w Los Alamos. Decydowata o tym prawdopodobnie
w rownym stopniu izolacja osrodka i poczucie misji ludzi, od ktorych
pracy zalezaty losy swiata. Napiecie roztadowywali, grajac
w wolnych chwilach w pokera. Proste zasady, frywolne rozmowy
i szorstki jezyk pozwalaty ,nurzac¢ si¢ w odswiezajacym glupstwie
po bardzo powaznych sprawach, ktdre stanowity raison d’ étre w Los
Alamos”, wspominat Ulam.

Zasad pokera uczyt matematykow i fizykow, wsrdod nich Ulama,
George Kistiakowsky, chemik pochodzenia ukrainskiego, pracujgcy
na Harvardzie, tez sciagniety do Los Alamos przez Oppenheimera.
Na poczatku wygrywat spore sumy, a kiedy uczniowie buntowali sig,
ttlumaczyt, ze to przeciez jak nauka gry na skrzypcach. Gdyby wybrali



muzyke, kosztowatoby to ich jeszcze wiecej. Zyski Kistiakowskiego
skonczyty sie, gdy precyzyjnie myslacy uczeni zrozumieli, ze poker to
nie gra w karty, ale rozgrywka przy uzyciu Kkart.

Ulam najbardziej polubit Richarda Feynmana, mtodszego
o dziesiec lat, dziwaka i oryginata, ktorego od poczatku otaczata aura
geniusza. Potrafit jednak zachowac dystans do wszystkiego, co robit.
Ulam zapamietat, jak na jakims spotkaniu wygtosit wiersz
demaskujacy gtupote skrywang za pozorng uczonoscia:

Zastanawiam sie nad tym, ze si¢ zastanawiam,

Zastanawiam si¢ nad tym, ze si¢ zastanawiam nad tym, ze si¢
zastanawiam,

Zastanawiam si¢ nad tym, ze si¢ zastanawiam nad tym, ze si¢
zastanawiam nad tym, ze sie zastanawiam...

~Wyrecytowat go bardzo dowcipnie na pie¢ czy szes¢ roznych
sposobow” — wspominat Ulam. Moze dlatego Feynman nie zdziwit
sie, kiedy Ulam wyznat mu, jakim zaskoczeniem byta dla niego
informacja, ze w istocie podstawg Projektu Manhattan, ktory ma
doprowadzi¢ do powstania bomby atomowej, jest twierdzenie

Finsteina E=mc?

, w ktdre owszem wierzy, ale ktorego nie czuje.
Feynman zastynat w Los Alamos umiejetnoscig otwierania sejfow
(kazdy z uczonych miat wtasny), ktorych wtasciciele zapomnieli
szyfru. Zaktadat, ze fizycy i matematycy koduja swoje sejfy jakimis
symbolami lub liczbami zwigzanymi z ich praca: liczbg Pi, stata
Plancka, predkoscia swiatta. Jak sie okazywato, zwykle miat racje.
Dobrze Ulam zapamietat tez Enrica Fermiego (,manhattanski”
pseudonim Farmer), nazywanego przez fizykdw papiezem. Bardzo
opanowany i pewny siebie, zaimponowat Ulamowi, gdy podczas
jednego z licznych spacerow kanionem Frijoles (Fermi uwielbiat

wielokilometrowe piesze wedrowki) zaczat z nim rozmawiac o jakims



problemie z zakresu mechaniki, ktory Polak rozwiazat w roku 1941.
Pamietat wszystko.

,Gdyby mnie zapytano, jakie trzy wybitne umystowosci
spotkatem w zyciu, wymienitbym bez wahania: Banach, von
Neumann, Fermi” — napisat Ulam.

Banach

Latem 1944 roku matematyk po raz ostatni widziat sie z synem.
Stefan Banach junior w liscie do Stanistawa Ulama napisat, ze byto
to dwa tygodnie przed odbiciem Lwowa przez Rosjan. Ojciec
przyjechat do Krakowa. Spedzili razem kilka dni.

- Powiedzial mi, ze ,przerzuca si¢” na zagadnienia fizyczne i ma
idee, ktore powinny da¢ mu Nagrode Nobla — wspominat Banach
junior. Wrocit do Lwowa, pare dni pozniej Rosjanie zdobyli miasto,
potem przekroczyli Bug 1 zatrzymali sie przed Wista. Front rozdzielit
ojca i syna na zawsze.

Moment powtdrnego zajecia Lwowa przez Armie Czerwong
utrwalita rodzinna historia Banachow. Jeden z czotgow rosyjskiej
grupy zwiadowczej, ktora wjechata do opuszczonego przez Niemcow
miasta, pognat prosto pod dom Banacha. Z wiezyczki wyskoczyt
umorusany oficer w hetmofonie, wbiegt do kamienicy 1 zadzwonit
do drzwi mieszkania matematyka. Byta tylko zona.

— Profesor Banach zyje? — wydyszat zotnierz.

Gdy potwierdzita, zobaczyta ulge na twarzy Rosjanina.

- Jestem jego uczniem — wyjasnit i powiedziat cos, czego raczej nikt
sie po oficerze sowieckiej armii spodziewac nie mogt: - Chwata Bogu.

W ukazujacym sie w Moskwie polskojezycznym tygodniku
»Wolna Polska” Banach witat wyzwolicieli: ,Chwata Czerwonej
Armii, ktora pierwsza zadata miazdzace ciosy «niezwyciezonej» armii



Hitlera i pokazata Niemcom, ze za zbrodnie czeka ich odwet”.

Po zajeciu Lwowa przez Rosjan Banach, Mazur 1 Orlicz wrdcili
do pracy naukowej. Banach zostat dziekanem Wydziatu
Matematyczno-Fizycznego Panstwowego Uniwersytetu lwana
Franki we Lwowie, stanat na czele Lwowskiego Towarzystwa
Matematycznego i zaangazowat sie w dziatalnosc
Wszechstowianskiego Komitetu Antyfaszystowskiego w Sofii (kilka
miesiecy pozniej zostat nawet cztonkiem jego prezydium).

Orlicz objat na uniwersytecie Katedre Teorii Funkcji, a Mazur
Katedr¢ Geometrii, szybko jednak okazato sie, ze wiecej czasu
zajmuje mu dziatalnos¢ polityczna.

Mazur

Przyjat propozycje Zarzadu Gitownego Zwiazku Patriotow Polskich
i zostat przewodniczacym lwowskiego oddziatu ZPP. ,Uzyskatem
urlop w miejscach pracy na czas prowadzenia tej dziatalnosci” -
wspominat. WKkrotce okazato sie, ze ma zajac sie nie tylko Lwowem,
ale catg zachodnig Ukraina, a oprocz tego zostat cztonkiem zarzadu
gtownego zwiazku.

Zadaniem zwiazku, procz agitacji na rzecz ludowej Polski tworzonej
na terenach zajmowanych przez Armie Czerwong, byta pomoc
rodakom wracajacym do Lwowa z obozow na terenie ZSRR
i organizowanie ich wyjazdow do Polski. Konsekwencja
postanowionego w Jatcie przesuniecia granic byto wuysiedlanie
Polakow z terenow zachodniej Ukrainy, eufemistycznie nazywane
,repatriacja”. Wszyscy, ktorzy nie zamierzali zosta¢ obywatelami
Zwiazku Sowieckiego, starali sie znalez¢ jak najblizej nowej granicy.

,OrganizowalisSmy zatem schroniska, stotowki, ambulatoria
lekarskie, nawet szwalnie dla szycia prymitywnej bielizny i odziezy,



zaopatrywalismy repatriantow w zywnos¢” - mowit po latach Mazur.
Trzeba byto wielu zabiegéw (,czasem niemal cudow”), by zdobyc
na to pieniadze. Wspominat uroczystos¢, podczas ktorej dziekowat
ukrainskim kotchoznikom za make ofiarowang Polakom, i toast
na czes¢ krolowej Wielkiej Brytanii, ktory wygtosit podczas bankietu
wydanego na czeS¢ Brytyjskiej Misji Wojskowej dziatajacej
na terenie ZSRR. Anglicy, wyjezdzajgc, oddali Polakom cata
zawartos¢ swoich magazynow.

Mazur dbat, by w ukrainskim radiu pojawiaty sie¢ polskie audycje,
a w okresie Bozego Narodzenia przez gtosniki na ulicach nadawano
polskie koledy. Udato si¢ tez uruchomi¢ we Lwowie polski Teatr
Miniatur. A kiedy ,,akcja repatriacyjna” zaczeta przyspieszac, dziatacze
ZPP decydowali, kto pojedzie w pierwszej kolejnosci. ,,Zabiegalismy
o to, by przy repatriacji preferowane byty zawsze te grupy
specjalistow, ktore byty w danej chwili potrzebne Polsce” -
wspominat.

Ta dziatalnos¢ wymagata wielu podrozy. Do Moskwy, gdzie
podejmowano najwazniejsze decyzje, do Lublina, gdzie organizowat
sie Polski Komitet Wyzwolenia Narodowego, a potem do Warszawy,
gdzie ukonstytuowat sie rzad. Wielu ludzi nie akceptowato
dziatalnosci Zwiazku Patriotow, uwazajac, ze realizuje polityke
Stalina, ktory ograbit Polske z Kresow. Czes¢ polskiego podziemia
(,szowinistyczna polska organizacja”, napisat Mazur) wzywata
Polakow, by nie opuszczali ziem, ktore nalezaty przed wojna
do Polski. Dla oddziatdw Ukrainskiej Powstanczej Armii (UPA)
wrogami byli i Rosjanie, i Polacy. Kazdego dnia trzeba byto liczyc sie
ze smiercia. Z ragk podziemia zgingl zastepca Mazura w lwowskim
ZPP, docent medycyny Zdzistaw Bielinski.

Z Banachem spotykali sie¢ systematycznie. Musieli rozmawiac
o powrocie do Polski.



Banach

Po zajeciu miasta przez Rosjan Banachowie przeprowadzili sie
do willi przy ulicy Dwernickiego 12, nalezacej do prawnika Tadeusza
Riedla, ktorego Stefan poznat w czasie okupacji. Szesciopokojowe
umeblowane mieszkanie na Il pietrze wczesniej zajmowali Niemcy,
ale po ich ucieczce stato wolne. ,Z mieszkania miat bezposrednie
dojscie do wielkiego ogrodu willi” - wspominat Banacha syn
wtasciciela domu, takze Tadeusz.

Wyktadat, prowadzit co tydzien seminarium matematyczne dla
studentow uniwersytetu, jednoczesnie kierowat Katedra Mechaniki
Instytutu Politechnicznego (dawnej Politechniki Lwowskiej). Ale
w listopadzie 1944 roku data o sobie zna¢ rozwijajaca si¢ choroba.
Banach poprosit o zwolnienie z obowiazkow dziekana.

Jesienia 1944 roku byt Kkilkakrotnie przestuchiwany przez
ukrainskich  sledczych. Rozmowy dotyczyty pracy Banacha
w Instytucie Weigla i losow innych lwowskich uczonych w czasie
okupacji niemieckiej. Historykom udato si¢ odnalez¢ w ukrainskich
i rosyjskich archiwach protokoty tych przestuchan.

Sledczych interesowaty nie tylko fakty, ale rowniez to, skad o nich
wie. Dlatego Banach mowit o tym, co wiedzial na pewno
i co ustyszat. Juliusz Schauder (,najwybitniejszy matematyk
swiatowej stawy”) do roku 1943 ukrywat si¢ z zona i dzieckiem
w Borystawiu, potem przeniost sie do Lwowa, gdzie zyt pod
zmienionym nazwiskiem. Spotykali sie czesto, ale w maju 1943 roku
Schauder znikt. W miescie zaczeto mowic¢, ze zostat zabity przez
Niemcow. Stanistaw Saks (,matematyk swiatowej stawy”) w 1942
przeniost sie¢ do Warszawy i tam w lutym nastepnego roku zostat
aresztowany 1 rozstrzelany, o czym Banacha zawiadomili znajomi.
Herman Auerbach (,wybitny profesor”) zostat aresztowany



w szpitalu zydowskim Rapaporta, a nastepnie rozstrzelany razem
z lekarzami, pielegniarkami i reszta chorych. Asystent Szperling zostat
zamordowany krotko po wkroczeniu Niemcow, o czym mowita
Banachowi jego matka i jacys ludzie, ktorych nazwisk nie pamieta,
a asystent Ludwik Sternbach razem z zong otrut sie¢ w momencie
aresztowania. ,,Prof. Zarycki sam widziat u asyst. Sternbacha trucizne,
ktorg on stale nosit ze soba” - zeznawat Banach. Docenci Meier
Eidelheit, Jozef Pepis oraz kilku asystentow zgineli, ale on, Banach,
nie wie, w jakich okolicznosciach, i opiera si¢ na pogtoskach
krazacych wsrod mieszkancow. ,Prawdziwos¢ wyzej podanego
stwierdzam wtasnorecznym podpisem. S. Banach” - podpisat
protokot przestuchania.

W styczniu 1945 po raz pierwszy trafit do ekskluzywnej lecznicy
Salus przy ulicy Senatorskiej. Lekarze rozpoznali raka ptuc.

Na przetomie stycznia i lutego 1945 roku na zaproszenie Akademii
Nauk ZSRR pojechat do Moskwy. Zamieszkat w hoteliku Kotwica
przy ulicy Gorkiego, dat kilka wyktadow i wzigt udziat w paru
prywatnych spotkaniach z matematykami, ktorych poznat w latach
1940-1941. Ale na udziat w tych nieformalnych seminariach mogli
liczy¢ tylko najbardziej utytutowani. Zafascynowany nim od lat
Nikolski wymieniat tylko z polskim matematykiem uktony.
W podmoskiewskim domu wypoczynkowym Akademii Nauk
Uzkom spotkat sie z Siergiejem Sobolewem. ,Pomimo ciezkiego
sladu, jaki zostawita na nim wojna, lata spedzone pod okupacja,
i mimo ciezkiej choroby podcinajacej jego sity, jego oczy byty zywe.
To byt wcigz ten sam towarzyski, wesoty, niezwykle zyczliwy
i uroczy Stefan Banach, ktorego widziatem przed wojng we Lwowie”
— wspominat Sobolew. Piszac ,,przed wojng”, Sobolew miat na mysli
okres przed 22 czerwca 1941 roku, gdy Lwow byt juz w granicach
Zwiazku Sowieckiego.



Zaczeta sie walka o dusze Banacha. Andrzej Alesiewicz wspominat
krazace we Lwowie pogtoski, jakoby sam Stalin zaproponowat
Banachowi zostanie prezydentem Polskiej Republiki Sowieckie;.
Oferowano mu najwyzszy radziecki laur naukowy, Nagrode
Stalinowska, byle tylko zechciat zosta¢c w ZSRR i przyjac radzieckie
obywatelstwo. Nie chciat. W sporzadzonym po ukrainsku zyciorysie
z 17 maja 1945 nie pozostawit watpliwosci. ,Banach Stefan, im. ojca
Stefan, ur. 30 [l 1892 w Krakowie, Polak” - napisat. tucja
Banachowa opowiadata podzniej synowi, jak trudno byto znalezc
argumenty, ktore przekonatyby sowieckich zarzgdcow nauki, ze nie
powinni  przeszkadza¢ Banachowi w powrocie do Kkraju.
Bo oferowanego zaszczytu, z nazwiskiem Stalina w nazwie, nie
mozna byto odrzuci¢c bezkarnie. Syn szukat ratunku w Polsce.
»Wyjasnitem krakowskim matematykom w dyskrecji, o co chodzi,
i ojciec zostat oficjalnie mianowany zaocznie profesorem zwyczajnym
Uniwersytetu Jagiellonskiego w Krakowie” - wspominat Stefan
Banach junior. W czerwcu 1945 matematyk otrzymat oficjalna
propozycje objecia IIl Katedry Matematyki na Wuydziale
Filozoficznym U]J.

»,Nie mogt sie zdecydowac” - wspominat Baranski, asystent
Banacha w Instytucie Politechnicznym. Nie chciat uwierzy¢ w to,
co z kazdym dniem byto bardziej oczywiste. Ze jego ukochany Lwow
po zakonczeniu wojny znajdzie si¢ poza granicami Polski. Chyba
wierzyt, ze utworzony przez komunistow rzad w Lublinie bedzie
mogt zachowac¢ niezaleznos¢ od Stalina 1 sowieckiej Rosji.
W ,,Czerwonym Sztandarze” ogtosit w obowigzujacej poetyce tekst
bedacy tylez deklaracja nadziei, co wyrazem leku o przysztosc¢ i proba
zaklinania rzeczywistosci: ,Nowy rzad Rzeczypospolitej Polskiej jest
rzeczywistym przedstawicielem narodu polskiego, gdyz wyrost
z narodu wsrod ognia walk o istnienie wolnej silnej i demokratycznej



Polski”. Pisat, ze ma nadzieje, iz rzad w Lublinie przyspieszy
ostateczne wyzwolenie Polski i da inteligencji ,szerokie mozliwosci
pracy tworczej dla dobra narodu i catej postepowej ludzkosci”.

Steinhaus

W Strozach o zblizajacej sie klesce Niemcow bardziej nawet niz
wiesci z frontu swiadczyta rosngca szybko liczba maruderow, ktorym
nie spieszyto sie na front. Woleli poczeka¢ na rozwoj wypadkow.
Takze niemieccy zandarmi, weczesniej bezwzgledni i brutalni,
radykalnie zmienili stosunek do polskiej ludnosci. Probowali
zaprzyjazniac sie z ludzmi, w ktorych wczesniej budzili zwierzecy
strach, ,nie zdawali sobie sprawy ze straszliwego dtugu Kkrwi
zaciggnietego w Polsce” — pisat Steinhaus w grudniu 1944 roku.

Wycofujacy sie z Jasta Niemcy wysiedlili ludnos¢ i wysadzili
w powietrze najwazniejsze budynki w miescie. Pozostate, w tym
dom rodzinny i sklep Steinhausow, strawit pozar. Takze losy Lwowa
wydawaty sie przesadzone. ,StraciliSmy nasze oparcie i we Lwouwie,
i w Jasle”.

Po czterech latach roztgki najpierw do Krakowa, a pozniej do Stroz
dotarta corka Steinhausow, a potem takze zie¢. Rozmowy, Kktore
toczyli Steinhaus 1 Kott, od dwoch lat juz cztonek partii
komunistycznej, musiaty byc ciezkie. Matematyk nie chciat uwierzyc,
ze alianci zgodza sie oddac Polske komunistom, cho¢ Armia Czerwona
zajeta juz pot przedwojennej Rzeczypospolitej. ,A ja tej Polski, ktora
zaczynata sie w Lublinie, czekatem” — wspominat Kott. To byta kos¢
niezgody, ale szybko okazato sie, ze to jemu historia przyznata racje.

Steinhaus zrobit w swoim dzienniku spis matematykow, ktorych
Polska stracita podczas wojny. Piecdziesiat nazwisk, w tym
lwowiacy: Bartel, tomnicki, Stozek, Ruziewicz, Auerbach, Chwistek,



Saks, Schauder, Hetper, Kaczmarz, Herzberg. Liczyt tez tych, ktorzy
na czas wyjechali z Polski, jak Ulam i Kac. ,Blisko 70 procent
tworczych matematykow polskich lub z Polski pochodzacych” -
napisat.

W styczniu 1945 roku nad Strozami rozpetato sie piekto. Po kilku
wzglednie spokojnych miesigcach na niebie pojawity si¢ najpierw
sowieckie samoloty zwiadowcze, a po nich bombowce. Oficjalnie
front jeszcze nie ruszyt, ale nie byto watpliwosci, ze dni
do rozpoczecia sowieckiej ofensywy sg policzone. Bomby spadaty
na dworzec, od kul karabinow maszynowych gineli ludzie. Niemiecka
artyleria przeciwlotnicza nie byta w stanie powstrzymac nalotu.

Wtedy nastapit dzien, ktory dwa lata pozniej, w rozmowie
z Markiem Kacem, Steinhaus nazwat najszczesliwszym dniem
w zyciu. Dwadziescia cztery godziny bezkrolewia. W miescie nie byto
ani Niemcow, ani Rosjan.

— To byto cudowne. Ci odeszli, a tamci jeszcze nie przyszli - mowit.

Pierwsi czerwonoarmisci pojawili si¢ w Berdechowie 17 stycznia.
Domagali sie jedzenia 1 spirytusu, gwatcili kobiety, pladrowali
i rabowali wszystko, co byli w stanie unies¢. Zdaniem Steinhausa
przez trzy i pot roku wojny zmienili si¢ bardzo, ,z grzecznych
automatow, chodzacych z plikami gazet pod pacha, zrobili sie
zotnierze, ruskie sotdaty, jak sie sami nazywaja, chtopy tegie,
wytrzymate, obojetne na mroz, na gtod, nawet na kule”. Nie mowili
juz o Leninie, Marksie (nawet o Stalinie mowili mato), kapitalistach
i Zwiazku Sowieckim, chcieli zwyciestwa, zemsty 1 ‘tupow
wojennych. , Chcg dosta¢c sie do Rzeszy i tam pohula¢ sobie
po rosyjsku” — pisat matematyk. Powtarzali tez w kazdej rozmowie
wyuczone frazesy o ludowym rzadzie, ktory bedzie teraz w Polsce,
o nacjonalizacji majatku i uwtaszczeniu chtopow. Ale uptywaty
kolejne dni, front przesunat sie dalej na zachdd, a polskich wtadz nie



byfto.

Ruszyto za to gimnazjum w Grabowie, Steinhaus otrzymat nawet
propozycje pracy, ale jej nie przyjat. Z przerazeniem obserwowat, jak
traktowani sa wracajacy do domow nieliczni Zydzi, ktorym udato sie
przezyc. Ludzie patrzyli na nich dziwnie, jakby uwazali, ze przeciez
powinni byli zgina¢, a skoro wracajg, to moze byli szpiegami.
Dochodzito do zabojstw, ktore przypisywano Rosjanom. A w , Gtosie
Ludu” ukazywaty sie artykuty opisujgce wspaniate zycie w Rosji
sowieckiej, nowoczesny przemyst, swobody 1 sztuke na najwyzszym
poziomie. Dla matematyka byto oczywiste, ze to zapowiedz tego,
co stanie sie najdalej za pot roku: polski rzad poprosi Stalina
w imieniu ,polskiego robotnika, chtopa i inteligenta pracujgcego”
o przytaczenie Polski do Zwigzku Radzieckiego.

Informacje, ktore dochodzity do Stroz, byty sprzeczne. Te
optymistyczne, ale nieprawdopodobne, gtosity, ze Rosjanie oddadza
Lwow, a wtadze w kraju obejmie rzad londynski. Steinhaus nie miat
ztudzen, ze to mrzonki, bo terenow, ktore zajat Stalin, nikt nie
odwazy mu sie odebrac. W potowie lutego gazety poinformowaty
o wynikach konferencji przywodcow trzech mocarstw w Jatcie:
wschodnia granica bedzie przebiega¢c wzdtuz tzw. linii Curzona,
a wiec Lwow i Wilno znajda sie poza Polska. Pociechg miata byc¢
informacja o dopuszczeniu do rzadu przedstawicieli emigracji, ale
szybko okazato sie, ze to tylko listek figowy, ktorego komunisci nie
zamierzaja traktowac¢ powaznie. ,W sprawie Polski upor Sowietow
nie spotkat sie z odporem Wielkiej Brytanii” — napisat Steinhaus.

Wydawane po polsku gazety firmowane przez nowa wtadze
przypominaja wilka przebranego za babcie z bajki o Czerwonym
Kapturku, dodat. Petno w nich stow o demokracji, wolnosci,
powrocie na prastare ziemie piastowskie i Nowej Epoce, ale nie ma
nic o komunizmie, bezboznictwie, wywozkach na Sybir i NKWD.



O Katyniu, owszem, pisze si¢, ze to ,niemiecka prowokacja”: , Kto
by nie znat wilka, myslatby, ze to babcia”. Rzad w Lublinie
(, Potinteligenci, kilku doktrynerow, kilku oportunistow”) nie cieszy
sie ani zaufaniem, ani szacunkiem ludzi, ale dopoki ma poparcie
Stalina, ani szacunek, ani zaufanie nie sg mu do rzadzenia potrzebne,
ocenit Steinhaus. Maja tylko przetelegrafowac rozkazy z Moskwy
dalej, do Warszawy, Krakowa 1 todzi, ale nawet tego nie potrafia.
Wszyscy w Polsce gtoduja, pisat, oprocz wojewodow, dyrektorow
i literatow. Ci ostatni, razem z aktorami i dziennikarzami, sa
doskonale optacani, korzystaja z przydziatow i dostaja najpiekniejsze
poniemieckie mieszkania. W zamian maja wspiera¢ stowem i czynem
nowa wtadze, ktora przeciez ,daje chtopom ziemie”, a robotnikom
fabryki. ,,Stuza do propagandy, ktéora ma zagtuszyc fakt, ze w kraju
lubelczycy maja najwyzej 10 procent zwolennikow” - pisat. Nie
wolno im mowic i pisa¢ o antysemityzmie, panoszeniu si¢ Rosjan,
gwattach, cenzurze, Katyniu 1 nachalnej ateizacji. Wolno
o entuzjazmie dla nowej wtadzy, ,germanskiej hydrze” i ,wspotpracy
Armii Krajowej ze zbirami niemieckimi”. Miesigac pozniej Steinhaus
zanotowat: ,Wyraz «demokracja» obrzydt wszystkim przez ciagte
branie go do ust przez oszustow politycznych”.

Obok zapiskdbw w dzienniku zaczat pisa¢ szkic o hitleryzmie.
Probowat zrozumie¢, co stato sie na Swiecie w ciggu pieciu lat
od wrzesnia 1939 roku. Przeciez Niemcy nie stanowia jakiegos
odrebnego Swiata, ani pod wzgledem rasowym, ani Kkulturalnym.
Drezdenski Zwinger mogtby przeciez rownie dobrze sta¢ we Florengji,
katedra kolonska w Chartres. Najbardziej francuskie operetki pisat
Offenbach, a Szekspira czesciej wystawiano w Niemczech niz
w Anglii. Nietzsche wmawiat sobie, ze jest Polakiem, a zamki pod
Berlinem nazywajg sie Sanssouci i Monbijou. Wiec dlaczego? Skad
wziat sie obted, zwany hitleryzmem? Przypisywano jego Korzenie



Nietzschemu i jego kultowi nadcztowieka. Steinhaus odrzucat to
ttlumaczenie. Nietzsche zgdat od nadcztowieka wspinania sie
na niedostepne turnie, zadatl postawy krolewskiej. A Hitler? Kazdy,
kto spojrzy na jego fotografie, ,musi sobie raczej przypomniec
reklame na prezerwatywy niz aforyzmy Zaratustry”.

Kult prymitywnej sity, nienawis¢ do ludzi (bo mitosc¢ blizniego to
wynalazek zydowski) i uwielbienie maszyn do zabijania stworzyty
nowa religie, ktora miata trzech bogow: boga krwi, boga broni i boga
ktamstwa. ,Jak mogl europejski narod, uczestnik wielkiej
i wszechstronnej kultury, krew z krwi i kos¢ z kosci, wpedzi¢ sie
w taki obted, z Kktorego nie ma innego wyjscia, jak samobojcze
burzenie wtasnych miast, sSmier¢ kobiet i dzieci, niewola, ruina,
rozproszenie 1 zagtada” - pisat. Hitleryzm wcale nie musi byc
specjalnoscig rasy germanskiej ani niemieckiej Kkultury. To
zwyrodnienie etyczne, tryumf nihilizmu, postawienie si¢ ponad
zasadami, tradycjg, moze w sprzyjajacych warunkach dotkngc¢ kazdy
narod. Ludzie dotad niewidoczni, na pozor cisi, tlamszeni
i lekcewazeni, zaczynajg marzyc¢ o sile i witadzy, ktorej nigdy nie
mieli, 1 nienawidzi¢ tych, ktorzy ja maja. Najpierw chca byc tacy
sami, jak oni, potem chcg zemsty za czasy, kiedy czuli sie upokarzani.

Tak, zdaniem Steinhausa, muyslat Hitler. Przekonany o swoim
geniuszu uwazat, ze ma prawo zrobi¢ z narodem niemieckim
wszystko, jak rzezbiarz z gling. Ale ta niewidzialna wczesniej
psychoza postuszenstwa | niewolnicza natura, potaczona
z instynktem panowania, zwrocita sie ostatecznie przeciwko
Niemcom. Zabijajac kolejne miliony ludzi: metodycznie i schludnie,
trujac cyklonem, ale uprzednio rozbierajac, golac i pakujac starannie,
,pO niemiecku”, pozostawione rzeczy, zatracili poczucie celu, dla
ktorego to robia. Zabijanie stato sie¢ sednem hitleryzmu. ,,Narod
niemiecki wpedzit sie przez masowe zbrodnie w taka sytuacje, ze nie



uwierzytby, gdyby mu obiecano mozliwe do przyjecia warunki” -
pisat Steinhaus Kkilka tygodni przed koncem wojny. Byc¢ moze
Hitlerowi wtasnie o to chodzito, dodat.

Na poczatku Kwietnia 1945 roku spotkat sie z ksiedzem Aleksym
Klawkiem, przed wojna profesorem na Uniwersytecie Jana
Kazimierza. Zanotowat: ,Podobno caty UJK ma is¢ do Wroctawia”.
Kilkanascie dni pozniej dowiedziat sie¢, ze profesura lwowska zajmuje
sie Stanistaw Kulczynski. Przede wszystkim rejestruje tych,
co przezyli. O wyktadach na razie nic nie stychac.

Pojawiaty sie za to informacje o znajomych. Bronistaw Knaster byt
juz w Krakowie, corka Steinhausa pisata, ze ma tam przyjechac takze
Banach. Ale Steinhaus nigdzie sie nie wuybierat. Nie wierzyt
w przysztosé: , Napisatem Lidce, ze takich ludzi jak ja wcale nie
trzeba”. Ksiazki o funkcjach niezaleznych, ktorg zaczat pisa¢ pod
koniec wojny, nie ukonczyt.

12 maja zanotowat: ,Dzisiaj przyszta gazeta z data 10 maja
z tekstem Kkapitulacji”. Wsrod aforyzmow, ktore notowat rownolegle
z dziennikiem, znalazt sie i taki: ,Skonczyta sie wojna, to przelewanie
Kkrwi z pustego w prozne”.



Steinhaus 1945

Jesli Steinhaus miat jeszcze ztudzenia co do losow Polski, to
docierajace do Strozy informacje o: podstepnym aresztowaniu
i postawieniu przed sadem w Moskwie szesnastu przywodcow
panstwa podziemnego (wsrod nich Leopolda OKkulickiego -
Niedzwiadka, ostatniego komendanta Armii Krajowej); grabiezach
Rosjan traktujgcych ziemie przyznane Polsce jako tup wojenny;
naciskach nowej wtadzy, zeby jak najwiecej ludzi wstepowato
do partii komunistycznej, odbieraty wiare w przysztos¢. Nadzieja,
ze Stalin dotrzyma ztozonych w Jatcie obietnic o dopuszczeniu
opozycji do wspotrzadzenia, byta juz tylko dowodem naiwnosci.

Przez stacje w Strozach przejezdzaty Kkolejne rosyjskie transporty,
wywozace na wschdd ,trofiejne” wyposazenie fabryk, elektrowni
i zaktadow rzemieslniczych. W drugiej Kkolejnosci przepuszczano
sktady, ktorymi Rosjanie i Ukraincy wracali z robot przymusowych
w Niemczech. Ich wagony musiaty czekac¢ czasem kilka dni na wolne
tory, wiec handlowali z miejscowymi, wymieniajac wieziony
dobytek na chleb, stonin¢ i woédke. Steinhaus za dwa kilo chleba, pot
kilo masta i dziesie¢ jaj kupit buty na gumowej podeszwie. ,Sa
noszone, ale skéora dobra” — zanotowat.

Ludzie probuja znalez¢ dla siebie miejsce w nowej Polsce, ktora
probuje organizowac¢ pozbawiony poparcia rzad, pisal matematyk:
,Bankructwo Rzgdu Tymczasowego staje sie z dnia na dzien
wyrazniejsze”. Ale, jak miato si¢ okazac¢, poparcie spoteczenstwa nie
byto wcale rzadowi potrzebne.

Steinhaus  powoli  wracat do pracy. Napisal artykut



do wznowionych w Krakowie przez Sierpinskiego ,Fundamenta
Mathematicae”, rozpoczat obszerng rozprawe o taryfie kwadratowej,
dostat tez propozycje objecia katedry matematyki na Uniwersytecie
Jagiellonskim. Z listu Sierpinskiego domuyslit sie, ze gdy tylko
przyjmie oferte, zostanie cztonkiem prestizowej Polskiej Akademii
Umiejetnosci (zostat cztonkiem Kkorespondentem PAU 21 lipca).
Do Krakowa przekonywat go Knaster, ktory przyjechat tam
po niedawnej smierci zony, znanej przed wojna aktorki Marii
Morskiej. Szukat juz nawet dla siebie i Steinhausow mieszkania. Ale
Steinhaus nie spieszyt sie. Spokoj, ktory miat w Strozach,
powodowat, ze nie bardzo miat ochote gdziekolwiek sie ruszac.
Zachwycat sie cudownym parkiem i wolnoscig od uczelnianych
ktopotow: wtadz, posiedzen, wiecow. ,,Czy moze byc cos lepszego?” -
napisat i to byto pytanie, ktore nie wymagato odpowiedzi. Udato
mu si¢ nawet dokonczyc prace nad zegarem stonecznym, zarzucong
w czasie wojny - w potowie lipca zegar zaczat pokazywac godziny.
Steinhaus umiescit na nim napis: ,G. Krochmalny, zegarmistrz
stoneczny”.

Na cos jednak musiat sie zdecydowac. Knaster upierat si¢ przy
Krakowie, Stanistaw Kulczynski kusit miejscem we Wroctawiu, gdzie
w niezniszczonych dzielnicach czekaty opuszczone przez Niemcow
domy. Powstajaca uczelnia potrzebowata polskich uczonych. ,Stefa
ma ochote jecha¢ do Wroctawia, zeby zdobyc¢ mieszkanie” -
zanotowat Steinhaus 22 czerwca 1945 roku. Ale tydzien pozniej
napisat: ,Przed Wroctawiem ostrzegaja: miny, petno trupow,
okoliczne wsie zniszczone, zyje sie konserwami”. )eszcze bardziej
niepokoity go pogtoski, ze Wroctaw wecale nie pozostanie przy
Polsce, bo ostatecznie polsko-niemiecka granica bedzie na Odrze,
a nie na Nysie. ,Uniwersytet to blaga rzadu i prasy, na razie jest tam
250 000 Niemcow”, w dodatku dogadujg sie juz z Sowietami



za pomoca wodKki, zanotowat.

Zaczat muysle¢ o wyjezdzie za granice, bo atmosfera w Polsce
stawata sie¢ coraz gorsza. Nawet przyjazd z Londynu Stanistawa
Mikotajczyka, wczesniej premiera rzadu emigracyjnego, i jego
wejscie do tzw. Rzadu Jednosci Narodowej niewiele zmienito.
Co prawda podczas wiecow witaty Mikotajczyka okrzyki , Precz
z okupacja”, ale szybko stato si¢ jasne, ze wyznaczono mu role
Kwiatka do kozucha. Codziennie pojawiaty si¢ informacje o ludziach,
ktorzy postanawiali nie wraca¢ z wojennej emigracji do Polski
oddanej w rece komunistow. Z kolei wielu sposrad tych, ktorzy byli
w Kkraju, szukato sposobu, by wydostac sie na Zachaod.

21 lipca do Steinhausa dotarta propozycja Kulczynskiego
i Stanistawa Lorii, fizyka, mianowanego prorektorem potaczonych
uniwersytetu i politechniki we Wroctawiu, by zostat dziekanem
wydziatu matematyczno-przyrodniczego uczelni. Rektorzy pisali,
ze od zaangazowania Polakow i sukcesow organizacyjnych zalezy
przynaleznos¢ Wroctawia do Polski. ,,Dzis odpisatem, ze przyjmuje” -
zanotowat Steinhaus 22 lipca. Dwa tygodnie pozniej dodat: , Knaster
odradza mi «szukac¢ guza» we Wroctawiu”. Ale nie zmienit zdania.

W sierpniu niespodziewanie zjawit sie w Strozach Marceli Stark.
Byt w amerykanskim mundurze. W maju 1945 jego oboz
koncentracyjny zostat wyzwolony przez Amerykanow, Stark chciat
wroci¢ do Lwowa, ale trafit do obozu sowieckiego. Dopiero po kilku
tygodniach dostat zgode na wyjazd do Polski, jako repatriant. Ale,
twierdzit, po Smierci rodzicow nic go juz w Polsce nie trzyma.
Zamierza wyjecha¢ do Palestyny. Nie chce patrze¢ na dawnych
towarzyszy partyjnych, ktorzy ,na aryjskich papierach” zajmujg
stanowiska w rzadzie. ,,Radzi mi tez wyjechac” — pisat Steinhaus. Dat
Starkowi list polecajacy do znajomego matematyka w Palestynie
i ukonczong witasnie rozprawe o taryfie kwadratowej, ,31 stron



petnego formatu” - napisat z duma. Stark miat ja przettumaczyc
na angielski 1 opublikowa¢ w jakims$ zachodnim, najlepiej
amerykanskim pismie. Ostatecznie jednak nie wyjechat z Polski.

Dotarty do Steinhausa takze informacje o losach Zylinskiego
i Mazura. Obaj byli jeszcze we Lwowie, wyktadali na ukrainskim
uniwersytecie i dziatali w Zwiazku Patriotow Polskich.

Duzo gorsze byty wiesci o Banachu. ,Banach ciezko chory
we Lwowie” - zanotowat Steinhaus informacje z listu zony.
W Krakowie czekata na Banacha obiecana katedra, ba, mowito sie
nawet o objeciu przez niego stanowiska ministra oswiaty, ale
matematyk nie przyjezdzat.

Banach

Byt sSwiadomy ztego stanu swojego zdrowia, mowit o Smierci
(przewidywat nawet, kiedy nastgpi), ale caty czas pracowat.
Asystenci, ktorzy go odwiedzali, skupiali sie wokot 16zka, a on coraz
stabszym gtosem cos im ttumaczyt. Latem stan zdrowia uczonego
gwattownie sie pogorszyt. Ale ,wyktadat do ostatniej chwili” -
zapamietat Baranski.

W sierpniu polskiego matematyka poznat wreszcie Siergiej
Nikolski, ktory marzyt o tym, odkad pierwszy raz ustyszat
o Banachu. Byto juz pewne, ze polscy uczeni wkrotce opuszcza
Lwow, 1 na uniwersytet przyjezdzali Rosjanie, wsrod nich Nikolski,
ktorzy mieli Polakow zastgpi¢. Banach dowiedziat sie o ich pobycie
i zaprosit do siebie. Kiedy przyszli, tucja Banachowa poinformowata,
ze mezowi zostat najwyzej miesiac zycia, wiec bardzo prosi, by go nie
meczyc i gdy da znak, zakonczyc spotkanie. Na gosci czekata juz kawa
i Banach, spragniony wiesci o moskiewskich znajomych, z ktorymi
w czasie wojny wspotpracowat. Miat nadzieje, ze wkrotce poczuje sie



lepiej i bedzie mogt wrocic do pracy — wspominat Nikolski.

Mazur odwiedzit przyjaciela ostatni raz 21 sierpnia. , Byt on
nieprzytomny 1 w stanie beznadziejnym” - wspominat Banacha,
odbierajgc w 1980 roku tytut doktora honoris causa Uniwersytetu
Warszawskiego. Niedtugo potem musiat wyjecha¢ do Warszawy
w sprawach akgji repatriacyjne;j.

Syn Banacha o smiertelnej chorobie ojca dowiedziat sie¢ w czerwcu
1945 roku. Ustyszat od znajomego, ze jesli chce go jeszcze zobaczyg,
powinien jecha¢ do Lwowa jak najszybciej. Ale granica byta otwarta
tylko w jedna strone. Rosjanie pozwalali wyjezdza¢ Polakom,
powroty byty widziane zle. ,Przez czerwiec, lipiec 1 sierpien
bezskutecznie staratem sie o paszport i wize do Lwowa” — wspominat
Stefan Banach junior. Paszport dostat dopiero pod koniec sierpnia.

Steinhaus

Dziesigtego sierpnia 1945 roku Steinhaus zanotowat: ,Amerykanie
rzucili na Hiroszim¢ bombe «atomowag» o wadze pot tony, o sile
20 000 ton trinitrotoluenu (TNT). Studia, proby, fabryki itd.
kosztowaty 2 miliardy dolarow”. Gazety pisaty: ,Najwiekszy tryumf
nauki. Bomba atomowal!”. Trzy dni pdzniej Steinhaus dodat: ,,druga
zrzucono na Nagasaki”. Nie wiedziat wtedy, ze jednym z tych, ktorzy
przyczynili sie do powstania obu bomb, byt asystent na UJK
Stanistaw Ulam.

Ulam

,Informacje o Los Alamos wybuchty nad sSwiatem niemal
rownoczesnie z bombg atomowaqa” - wspominat Ulam. Probny
wybuch, tzw. Trinity test, przeprowadzono o godzinie 5.30 16 lipca



1945 roku na pustynnym poligonie w Nowym Meksyku.
Zdetonowana bomba miata site okoto 20 kiloton TNT, wywotata
grzyb atomowy o wysokosci 12 kilometrow, a szyby drzaty
w domach odlegtych o 320 km od centrum wybuchu. Sita eksplozji
byta wieksza, niz oczekiwano. Jej prawdziwy powdd objeto
tajemnica. Oficjalny komunikat mowit o przypadkowym wybuchu
duzych magazynow z amunicja na poligonie. Oppenheimer
po zobaczeniu efektow testu miat powiedzie¢, cytujac
Bhagawadagite: ,,Przemkneto mi przez mysl, ze statem si¢ Ksieciem
Ciemnosci, niszczycielem Wszechswiatow”. Ale prezydent USA
Franklin D. Roosevelt mogt ucieszyc sie wiadomoscia, ze bron, ktora
pozwoli zakonczyc¢ wojne z Japonig, jest gotowa.

Bombe, nazwana ,Little Boy”, zrzucono trzy tygodnie pozniej
na Hiroszime (6 sierpnia), miata sit¢ okoto 13-15 Kkiloton. Zgineto
okoto 80 00O ludzi, ale Japonczycy nie od razu skapitulowali. Byli
przekonani, ze Amerykanie dysponuja tylko jednym pociskiem.
Druga bomba, ktora spadta na Nagasaki 9 sierpnia (,,Fat Boy”), miata
site juz ponad 20 kiloton TNT.

Projekt Manhattan stat sie obiektem zainteresowania prasy
na catym Swiecie, a niektorzy pracujacy w Los Alamos uczeni zaczeli
puszyc sie w Swietle reflektorow, opowiadajac o swoich zastugach
przy produkcji bomby. Stuchajac tych wywodow, Ulam przypomniat
sobie stara anegdote. Podczas Kkolacji stotownicy nabieraja
z potmiskow porcje dla siebie, ale jeden zgarnia na swdj talerz
wiekszos¢ szparagow. Wtedy inny niesmiato zauwaza: ,Panie

Goldberg, my tez Ilubimy szparagi!”. Opowiedziat to von
Neumannowi 1 ,szparagi” staty si¢ odtad w ich rozmowach
synonimem przypisywania sobie cudzych zastug i domagania

zaszczytow naleznych catemu zespotowi.
To byty zarty. Ale mieszkancy Los Alamos mieli swiadomosc,



ze za ich sprawa swiat wkracza w nowa epoke, ktora szybko zacznie
by¢ nazywana era atomowa. ,Zycie juz nigdy nie miato byc¢ takie
samo jak kiedys” — napisat Ulam.

Wiele lat pozniej reporter z Polski, Olgierd Budrewicz, zapytat
Ulama o wyobraznie. Czy w Los Alamos, gdy razem
z najwybitniejszymi fizykami i matematykami na Swiecie pracowat
nad najbardziej Smiercionosng bronia, jaka stworzyta ludzkosc,
wyobrazat sobie, jakie bedg tego skutki?

- Kiedy dowiedziatem si¢ o Hiroszimie i zobaczytem fotografie
zniszczen, pierwszym uczuciem byto zdziwienie. Nagle w moim
mozgu dokonat sie¢ niezwykty skrot myslowy: cyfry, wypisane biata
kreda na czarnej tablicy, i natychmiast potem miasto zmiecione
z powierzchni ziemi - zanotowat Budrewicz odpowiedz Ulama.
Wczesniej ani on, ani wiekszosc¢ jego kolegow nie mysleli o tym, jak
niszczycielska moc dadza ludziom. Przez dtugi czas mowito sig,
ze robig po prostu ,bombe wielokrotng”, rozniacg sie od tych
uzywanych dotad tylko wieksza sita.

Budrewicz pamietat to, co ustyszat od Ulama wczesniej:

- DIla matematyka najwazniejsza jest wyobraznia, pamiec za$
powinna byc jej podporzgdkowana.

»Czyzby wiec zabrakto wyobrazni?” — napisat dziennikarz, zwtaszcza
ze wczesniej od jednego ze wspotpracownikow Ulama ustyszat,
ze co jak co, ale pamiec¢ Stan ma fenomenalng, ,,wrecz patologiczna,
chyba najlepsza na swiecie”.

Po zrzuceniu bomb na Hiroszime i Nagasaki Japonczycy poddali
sie. Druga wojna swiatowa mogta zosta¢ oficjalnie uznana
za zakonczong. Kilka lat pozniej Ulam przystapit do prac nad bombag
wodorowa, znow ,wielokrotnie” grozniejszg od atomowej. Ani on,
ani nikt inny nie mogt juz zastaniac si¢ brakiem wyobrazni.

- Wierze, ze odkrycie tego kolejnego zrodta energii byto czyms



w rodzaju ratunku. Siegnelismy po bron tak straszliwa, ze nikt nigdy
nie bedzie mogt uzyc¢ jej dla zbrodniczych celow - powiedziat
Budrewiczowi.

— Czy pan wierzy w Boga? - zapytat dziennikarz.

Ulam odpart, ze jest agnostykiem. Owszem, czasem gteboko
zastanawia sie nad niedostrzegalnymi sitami, ktore Kierujg swiatem.
Ale potem:

- Kiedy juz jestem blisko pojecia Boga, oddalajg mnie od niego
straszne wydarzenia na swiecie, ktore on toleruje.

Pamie¢ o bombach, ktore zabity tysigce ludzi w Hiroszimie
i Nagasaki, scigata go do konca zycia. Rok przed smiercig wystapit
w Polskim Instytucie Naukowym w Nowym Jorku, mowit
o polskich matematykach. Po wyktadzie przewodniczacy zaprosit
chetnych do dyskusji. Jako pierwszy zgtosit sie jeden ze statych
uczestnikow tych spotkan — ,wariat”, ocenit pisarz Kazimierz Brandys.
»Wytrzeszczonymi oczami wpit sie w profesora Ulama, zadajac, aby
uczony ztozyt rachunek moralny za skonstruowanie bomby
atomowej i zniszczenie Hiroszimy”. Zrobito sie zamieszanie,
przewodniczacy przerwat dyskusje i zakonczyt spotkanie.

Brandys poznat Ulama wczesniej. ,Byt skromnym i petnym
elegancji cztowiekiem” — wspominat. Zastanawiat si¢, co matematyk
powinien odpowiedzie¢ zacietrzewionemu dyskutantowi, gdyby
miat taka mozliwos¢. Przeciez uczeni zebrani w Los Alamos dobrze
wiedzieli, ze pracuja nad odkryciem, Kktore moze wywotac
w przysztosci wielki kataklizm, ale wtedy najwazniejsze byto, zeby
stworzy¢ bron umozliwiajaca szybkie zakonczenie wojny. Czy
wiedzieli, ze skonstruowane przez nich narzedzie zagtady da swiatu
pokoj na Kkilkadziesiat lat? Pewnie nie. Podobnie, jak nie wiedzieli,
ze zniszczenie Hiroszimy okaze sie konieczne, by uzmystowic ludziom
przerazajaca site zbudowanej w Kalifornii bomby. ,To brzmi



strasznie; gdyby dobitniej wyrazi¢c t¢ muysl, nalezatoby stwierdzi¢,
ze zbrodnia popeiniona na mieszkancach japonskiego miasta byta
pozyteczna” — napisat Brandys.

Steinhaus

Przez cate lato 1945 roku wazyty sie losy jego wyjazdu do Wroctawia.
O przysztym uniwersytecie, poza gtupstwami wypisywanymi przez
prase, nic nie wiadomo, pisat. Postanowit w pierwszej kolejnosci
zadba¢ o rodzinne sprawy w Jasle. Pojechat pociagiem; po raz
pierwszy od trzech lat. Wyjezdzat ze Stroz jako Grzegorz Krochmalny,
ale w Jasle wysiadt z pociggu juz Hugo Steinhaus. ,Zgolitem wasy
i przestatem byc¢ Krochmalnym” - napisat. , Obiit Krochmalny, natus
est Steinhaus” — sparafrazowat Mickiewicza.

Po przyjezdzie zobaczyt zrujnowane miasto, przypominajace
teatralng dekoracje. Pozbawione dachow i stropow wypalone domy,
fasady, bedgce wspomnieniem po bogatych kamienicach, zniszczone
ulice. Po rodzinnym domu w Rynku zostata wozownia, stajnia
i magazyny, przybyt wybudowany przez Niemcow w ogrodzie garaz.
Steinhaus pozatatwiat najwazniejsze sprawy w  starostwie,
wydzierzawit rodzinne parcele, dat zgode na rozbidrke ruin na jednej
z dziatek 1 wywoz cegiet. Po dwoch dniach wrocit do Stroz.

Stefania pojechata w tym samym czasie do Krakowa. Knaster
znalazt mieszkanie, informowata meza: ,tadne, ale bez mebli”.
Naprawde byto doskonate, uznat Hugo, ktory dojechat pod koniec
sierpnia. Miato gaz, sprawne kaloryfery, luksusowaq tazienke. Ale
po trzech latach spedzonych na wsi Krakow przerazit Steinhausa
ruchem, zgietkiem 1 brudem. ,Procz tego Knaster zostawit
w mieszkaniu nastroj naeurastenicznej obawy przed pogromami
i «dzungla»” - napisat. Pogromy byty zagrozeniem realnym,



zwtaszcza ze po Polsce znow zaczety krazy¢ plotki o mordach
rytualnych dokonywanych przez Zydow. Szeptano tez, ze kazdy Zyd
wracajacy z obozu dostal 10 000 dolarow zadoscuczynienia. To
brzmiato jak zaproszenie do mordu.

Mimo to Steinhaus uznat, ze Knaster przesadzit, meldujac go
w krakowskim magistracie jako katolika. Problemem nie byt urzad
meldunkowy, gdzie wuystarczyto rzecz cata sprostowac, ale
srodowisko naukowe. , Poniewaz byto to przed wyborami do PAU,
wiec wstawit mnie teraz w sytuacje idiotyczng” — pisat. Poktocili sie.

Steinhaus czut sie zwiazany przyrzeczeniem danym Kulczynskiemu.
Mimo wcigz niepewnych sygnatow ptynacych z Wroctawia
odmowit  rektorowi Uniwersytetu  todzkiego  Tadeuszowi
Kotarbinskiemu, ktory przyjechat, zeby zaproponowac¢ mu katedre
matematyki. W dodatku Uniwersytet Jagiellonski tez Kusit.
W Krakowie byli Stark (zostat jednak w Polsce, a kilka miesiecy
pozniej przeniost sie do Wroctawia), Nikodym, Ingarden, ciagle
czekano na Banacha. Byt ,Tygodnik Powszechny”, wydawany pod
parasolem metropolity krakowskiego Adama Sapiehy, doskonale
redagowany 1 cieszacy sie wielka popularnoscia. Mogto sie
wydawac, ze Krakow bedzie miejscem, gdzie ,humorystyczna”
peerelowska demokracja nie bedzie miata petnego dostepu. ,PPR
i rzad rozumie demokracje w ten sposob, ze jest instancja, ktora
rozstrzyga, kto jest demokrata” — napisat.

Stosunek do nowego ustroju poroznit Steinhausa z zieciem, ktory
od pierwszych powojennych miesiecy stawat si¢ coraz wazniejsza
figurg w partii komunistycznej i srodowisku literackim. Z powodow
politycznych Kott rozstat sie z corka matematyka. Nie mogt zniesc,
kiedy Lidia powiedziata mu to, o czym rozmawiata z ojcem.

— Stalin jest morderca.

— Wyjdz! — ustyszata. — Przy mnie nie bedziesz takich rzeczy mowic.



Wrdcita po roku z oktadem. Ale nie zmienita zdania, on tez nie.

Byt w powojennej euforii 1 partyjnej wsciekliznie, wspominat
siebie z tamtych lat. Zaplute karty reakcji z AK maja si¢ ujawnic albo
zostac zgniecione. Rewolucji nie da si¢ robi¢ czystymi rekami, tak
samo, jak nie mozna zrobi¢ omletu bez rozbicia jajek, powtarzat
zonie. Lidia wychodzita wtedy z pokoju.

W Krakowie Steinhaus wrocit do pracy nad introwizorem.
Chirurdzy z Uniwersytetu Jagiellonskiego byli bardzo zainteresowani
urzadzeniem, ale budowa wymagata znalezienia pieniedzy.

Na poczatku wrzesnia przyszta wiadomosc¢ o smierci Banacha.

Lwow, ulica Smocza



Banach

Stefan Banach junior wyruszyt z Warszawy do Lwowa ostatniego
dnia sierpnia 1945 roku. Podroz trwata dwa dni. Juz we Lwouwie,
jadgc tramwajem z dworca, spojrzat na gazete, ktorg czytat jakis
mezczyzna. Zobaczyt zdjecie ojca w zatobnej ramce i posmiertne
wspomnienie.

Banach zmart w willi Riedlow 31 sierpnia po potudniu. Do konca
byta przy nim zona i Wtadystaw Nikliborc. ,Szereg ostatnich
miesiecy spetnial funkcje nianki wobec ojca i mej nieszczesliwej
Matki, opiekuna i chtopca na posytki. Nie wiem, skad w tej matej
postaci brato sie¢ tyle hartu 1 zlotego serca” - wspominat syn
matematyka.

Pogrzeb odbyt sie 4 wrzesnia. Kondukt wyruszyt z Dwernickiego
w Kkierunku Starego Gmachu uniwersytetu, gdzie odbyto sie
pozegnanie uczonego (przemowit nad trumng Nikliborc), a stamtad
na Cmentarz tyczakowski. Pochowano Banacha w grobowcu rodziny
Riedlow, nieopodal mogit Marii Konopnickiej i Konstantego Ordona,
ktorego rzekoma bohaterska smier¢ w czasie powstania
listopadowego opisat Mickiewicz w Reducie Ordona. Komunistyczne
wtadze Lwowa nie chciaty sie zgodzic na Kkatolicki pogrzeb
matematyka, ale tucja Banachowa postawita na swoim. , Byt to
ostatni oficjalny pogrzeb katolicki w miescie z przejsciem konduktu
przez miasto (z ksiedzem!). Byto to zyczenie mojej Matki, a wtadze
sowieckie w tym wypadku byty potulne” - wspominat syn
matematyka. ,W pogrzebie brato udziat az trzech ksiezy” - dodat
Feliks Baranski.

Mazur nie uczestniczyt w ostatniej drodze Banacha. O tym, ze nie
zyje, dowiedziat sie dopiero po powrocie z Warszawy. ,Tak odszedt
najwiekszy w dotychczasowej historii nauki polskiej matematyk,



a moj najblizszy przyjaciel” — napisat.

tucja Banachowa opowiadata Steinhausowi, ze ,lwowscy
Moskale” opiekowali sie Stefanem do konca bardzo troskliwie.
»Robili, co mogli”, a na przyktad taki Mazur odwiedzit Smiertelnie
chorego kolege tylko raz, poskarzyta sie. Jeszcze gorzej miat zachowac
sie Zaryckij (,okazat sie zakutym Rusinem”), ktory wedtug +tugji
Banachowej ukradt jeden z niepublikowanych rekopisow meza.

Steinhaus

Do Wroctawia przyjechat pierwszy raz pod koniec wrzesnia. Zabrat
sie z ,wycieczka” uczonych z Politechniki Lwowskiej, ktorzy jechali
obejrze¢ szykowana dla nich Politechnike Slaska w Gliwicach. Juz
na miejscu Kulczynski potwierdzit propozycje, Steinhaus ma
organizowa¢ wydziat ~matematyczno-przyrodniczy powstajacej
uczelni.

Wroctaw zrobit na nim wrazenie przygnebiajgce. Stare miasto
zburzone, czes¢ srodmiescia wysadzona w powietrze, bo obroncy
Festung Breslau potrzebowali lotniska. Ostaty sie tylko przedmiescia.
Kilkanascie tysiecy Polakow rzadzi ,kolonialnie” dwustu tysigcami
Niemcow, pisat. Niemcy sg uprzedzajgco uprzejmi i ustuzni, nikt ich
nie bije, ani sie nad nimi nie zneca. Nawet ci, ktorzy mieliby do tego
dos¢ powodow, bo okupacje spedzili w Breslau. Jak Marczewski,
zmuszony w bombardowanej twierdzy do robot przy budowie
lotniska (po wojnie stato sie placem Grunwaldzkim). Dwoch
straznikow z obozu pracy, w ktorym byt przetrzymywany, pomagato
mu teraz organizowac biblioteke matematyczna. Niemiecki duch
wyglada z Kkazdej Kkamienicy 1 mieszkania, pisal Steinhaus,
»,Szabrownicy zdarli obicia, ale zostawili genius loci”.

Z Kulczynskim i Lorig ustalili, ze nowa uczelnia bedzie nazywac sie



Slaska Szkota Giéwna z podtytutem: Uniwersytet i Politechnika
we Wroctawiu, a wydziat matematyczno-fizyczno-chemiczny
stworzg: Steinhaus, Slebodziniski, Marczewski, Orlicz, Mazur,
Zygmund. Nikliborc miatby obja¢ wydziat mechaniki. ,W praktyce
wszystko rozbija sie o mieszkania” - napisat Steinhaus. Z pomoca
zony profesora Lorii zaczat szuka¢c domu dla siebie. W willowej
dzielnicy Bischofswald (dzi$ Biskupin) byto jeszcze sporo pustych
domow, co prawda bez szyb i rynien, ale za to z catymi dachami.
Mozna je byto szybko doprowadzi¢ do stanu uzywalnosci. Przy
okazji ustyszat od Lorii, ze wedtug krazacej juz o nim plotki byt
we Lwowie komunistg, potem zmienit nazwisko na Zamojski czy
ZatuskKi, i udaje Polaka.

Ostatecznie jednak ani Orlicz, ani Mazur do Wroctawia nie
przyjechali. Pierwszy wybrat Poznan, drugi todz, Zygmund w ogole
nie wrocit do Polski. Na Wroctaw zdecydowat sie za to ostatecznie
Knaster, cho¢ wabity go takze Warszawa, Torun i Lublin. Marceli
Stark zostat adiunktem i sekretarzem redakcji ,,Studia Mathematica”,
ktorych wznowienie zaproponowat Steinhausowi.

Po powrocie do Krakowa (do Wroctawia szuka¢ domu pojechata
Lidia) Steinhaus dostat list od Williama Fellera. Poznany przed wojna
w Getyndze matematyk (absolwent Uniwersytetu w Zagrzebiu) pisat,
ze razem z Markiem Kacem, z ktorym pracuja na Uniwersytecie
Cornella w Ithace, juz Steinhausa optakali. Mieli tak ,pewne”
wiadomosci o jego smierci, ze Feller umiescit nawet w szykowanej
do druku ksiazce zatobng dedykacje. Teraz musi ja szybko wycofac!

Do Wroctawia wyruszyt ostatecznie 14 listopada. Nie mogt dtuze;j
odktada¢ wyjazdu. Knaster ostrzegal, ze jesli natychmiast nie
przyjedzie, straci wille, ktora ,,wychodzita” Stefa. Pierwszy wyktad
wygtosit juz 19 listopada. ,«Mamy pierwszego matematykal» -
zawotat dziekan, gdy zapisywat sie na studia Ryszard NowakowskKi,



przez kilka miesiecy jedyny student matematyki” - wspominat
uniwersyteckie poczatki Edward Marczewski. Studentow matematyki
wtasciwie byto... pottora; drugi bardzo chciat studiowac, ale nie miat
dokumentow o zdanej maturze. Steinhausowie zajeli na razie dwa
pokoje w jednej z uniwersyteckich klinik, bo wybrany przez Lidi¢
dom przy Feenweg 15 (pozniej ul. Aleksandra Ortowskiego) trzeba
byto najpierw ,odbi¢” z rak administracji wojskowej. ZamieszKkali
w nim ostatecznie w lipcu 1946 roku. Wyposazenie i meble przejeli
po poprzednich wtascicielach domu. ,Pokoj umeblowany
we Wroctawiu w r. 1946 - chabre garnie” — napisze pozniej Steinhaus.

Zrujnowane podczas oblezenia miasto byto od konca wojny
rabowane z tego, co ocalato, przez szabrownikow prywatnych
i panstwowych. Niemcow dalej byto Kkilkakrotnie wiecej niz
Polakow. Bywaty noce, podczas ktorych gineto po Kilkunastu ludzi,
a w dzien centrum zamieniato sie w wielki, ciagnacy si¢ od mostu
Grunwaldzkiego po Rynek szaberplac ze wszystkim. Handlowano
poscielg 1 meblami, bielizng i butami, zywnoscig i wodka. Obok
siebie wyktadali z plecakdw swoj towar: kanciarze, ztodzieje,
szabrownicy, Zydzi-wszystkoroby, paniusie-spekulantki, Niemki

w spodniach, sowieccy 1 polscy maruderzy. Mowili jakims
mieszanym jezykiem, zrozumiatym dla wszystkich, ale tylko w tym
jednym miejscu na Swiecie. ,Najwieksza Kkupa dziadow
na najwiekszej Kupie cegiet i rumowiska w Europie” - napisat
Steinhaus.

Mimo to miat nadzieje, ze wszystko si¢ utozy. Dostat przydziat
na potowe willi przy Feenweg 15 (druga czes¢ przyznano Knastrowi)
i mogt zacza¢ remont. Ludwik Hirszfeld, dziekan wydziatu
lekarskiego, obiecat mu 10 000 ztotych na introwizor, a minister
oswiaty Czestaw Wycech przyrzekt pomoc w zdobyciu dla wydziatu
ksiazek. Ale gdy zaproszenie na obiad na czes¢ ministra



zaadresowano ,obywatel Steinhaus”, wuznat, ze zwalnia go to
z przedwojennych ,panskich” manier. ,Jak obywatel, to sie obywa
bez catowania obywatelek w reke” — ironizowat.

Notowat w dzienniku Kkolejne absurdy, Kktdrych dostarczata
Komunistyczna rzeczywistos¢. Pisal o ludziach, Kktorzy szukaja
w zniszczconym Wroctawiu pustych mieszkan dla siebie, zgtaszajg je
w odpowiednim urzedzie, gdzie dowiaduja sie, ze... lokal jest juz
zarezerwowany. Kilka dni podzniej to samo mieszkanie, ale juz
za sowitg tapowke, jest oddawane komu innemu. Notowat Krazace
opowiesci o transportach wegla ze Slaska do Zwiazku Sowieckiego.
»ldzie co 10 minut pocigg 80-wagonowy, po 8 rubli tona, a za to
z Rosji kilka pociggdow dziennie z lichg rudg” - pisat. Rejestrowat
nasilanie sie¢ nastrojow antysemickich. Znow mowito si¢
o porywaniu chrzescijanskich dzieci i1 rytualnych mordach. Ale tym
razem krew byta potrzebna do transfuzji (wynalazek Zyda
Hirszfelda!) ratujacych Zydow wycienczonych przez wojne. Dochodzi
do takich absurdow, pisat Steinhaus, ze ludzie, ktorzy w czasie
okupagji ratowali Zydom zycie, teraz prosza ich, zeby nikomu o tym
nie mowili. Odnotowywat tez powodzenie opracowane]j przez siebie
tzw.  taryfy Kwadratowej,  ktora  znalazta  zastosowanie
we wzajemnych rozliczeniach miedzy elektrowniami. Jest
bezkonkurencyjna, ustyszat.

Polityczna sytuacja nadal metna, pisat, w nocy ciggle lepiej nie
wychodzic¢ na ulice, ale zycie uniwersyteckie we Wroctawiu rozkwita.
Co prawda nie byto szkia, zeby wprawi¢ szyby w profesorskich
domach, a sekretarce w dziekanacie trzeba byto na wysokim szczeblu
zatatwi¢ wegiel i koce, ale uczeni coraz chetniej ogtaszali wyniki
swoich badan, dawali odczyty, publikowali. ,Trudno nadazyc
posiedzeniom, komisjom, konferencjom” - narzekat. Sam, pod
szkolnym pseudonimem Sestertius, zaczat publikowa¢ aforyzmy



z cyklu Stownik racjonalny; najpierw w dwutygodniku ,Nowy
Wroctaw”, a pozniej takze w tygodniku ,Szpilki” (z ilustracjami
Kazimierza Grusa). Wiele odnosito sie wprost do powojenne;j
rzeczywistosci: , Taki, co sie obywa bez wszystkiego — obywatel”,
»laki, co wszystko reguluje okolnikami - dekretyn”, ,Nasz ustroj
ekonomiczny - postepowy paraliz”. Ale byty i inne: ,Taki, co przez
omytke dwa razy sie ozenit — bigamon”, ,Natogowe chodzenie
na pogrzeby - zabawa w chowanego”, ,Marynarz, ktory Ignie
do kobiet — majtek”. | aforyzmy co najmniej niepoprawne polityczne,
bo niepozostawiajace watpliwosci, co Steinhaus mysli o inteligencji
ptci przeciwnej: , Kobieta uczona jest psychicznym transwestyta”,
»~Wyksztatcenie wcale nie zabija kobiecosci: doktorki sag takie gtupie
jak inne kobiety”, ,,Kobiety lubia gietde proznosci; niekoniecznie chcg
sie sprzeda¢, ale chca znac¢ kurs”, , Kobiety muysla, ze «rozumiec»
oznacza tyle, co «powtarzac»”.

Marek Kac w kolejnym liscie z Ameryki donosit, ze amerykanskie
wydanie Mathematical Snapshots (Kalejdoskopu matematycznego)
odniosto wielki sukces i wydawca Oxford University Press zamierza
szybko wypusci¢c nowe wydanie, chciatby jednak ksiazke
»,zamerykanizowac”, bo nie wszystko jest za oceanem zrozumiate.
Takze w Moskwie I w Budapeszcie szykowano nowe wydania
Kalejdoskopu (amerykanskie i radzieckie ukazaty sie w roku 1950,
wegierskie rok pozniej, w 1953 Czesi opublikowali ttumaczenie
ksiazki z ... wegierskiego, w Kkolejnych latach ukazata sie
w Niemczech i Frangji). Feller zabiegat o zaproszenie Steinhausa
do USA, gdzie mogtby sam zaprezentowac introwizor. W kolejnym
liscie Kac informowat, ze zbiera w Ameryce ksiazki dla Wroctawia
i ze ,Ulam miat operacje moézgowaq”.

Ulam



Po zakonczeniu wojny Stanistaw Ulam postanowit zosta¢ w USA.
Nie miat do kogo wraca¢, byt przekonany, ze nikt z rodziny nie
przezyt holocaustu. Takze matka Francoise zgineta w OsSwiecimiu.
Dopiero po latach odnalazt kuzynow we Francji i w lzraelu.

Ale jak wszyscy zatrudnieni podczas wojny w Los Alamos musiat
odpowiedziec sobie na pytanie, co dalej. Na uniwersytecie Madison
nikt juz na niego nie czekat, a gdzie indziej mimo amerykanskiego
obywatelstwa wciaz traktowano go jako cudzoziemca. Dlatego, kiedy
dostat propozycje wyjazdu do Los Angeles, na niewielki Uniwersytet
Potudniowej Kalifornii (USC), postanowit oferte przyjac. ,,Uznatem,
ze dalszy pobyt w Los Alamos jest strata czasu” — napisat. Przez
krotka chwile wydawato sie¢, ze zachtysniety pokojem swiat nie
bedzie juz potrzebowat tworcow bomb.

Na USC pracy byto mniej niz w Los Alamos, ale na poczatku 1946
roku nagle zachorowat. Lekarze podejrzewali raka, Ulam stracit
mowe, czucie w potowie ciata, konieczna okazata sie trepanacja
czaszki. Okazato sie¢ jednak, ze to nie guz, ale ostre zapalenie mozgu,
ktorego przyczyny nigdy nie ustalono. ,Moi przyjaciele byli o krok
od uznania mnie za zmartego” — wspominat Ulam.

Nie byt zwyktym pacjentem. Natychmiast pojawito sie pytanie,
czy jego choroba nie byta zwigzana z pracg w Los Alamos (choc¢ nie
miat bezposredniego Kkontaktu z materiatami radioaktywnymi)
i drugie, z punktu widzenia Kierujacych Projektem Manhattan
wazniejsze, co bedzie, jesli przezyje, ale nie odzyska w peini wtadz
umystowych. Uczony znajacy tajemnice bomby atomowej byt
takomym kaskiem dla kazdego wywiadu na Swiecie. Uczony
psychicznie chory bytby niebezpieczny podwojnie. A wtedy nie byto
jeszcze wiadomo, ze Zwigzek Sowiecki od samego poczatku miat
w Los Alamos swojego agenta, Klausa Fuchsa.

Kolejne miesigce po wyjsciu ze szpitala byty petnym niepokoju



okresem sprawdzania, czy choroba nie pozostawita trwatych sladow.
Kiedy przyjaciel zaproponowat Ulamowi partie szachow, uczony bat
sie, ze nie bedzie pamietat zasad gry. A kiedy wuygrat, zaczat
podejrzewac, ze moze partner specjalnie zagrat ponizej mozliwosci,
chcac da¢ mu wygra¢. Kiedy amerykanskie Towarzystwo
Matematyczne zamowito u niego wspomnienie o Banachu, miat
watpliwosci, czy tekst bedzie wystarczajaco dobry. , Pisanie o czyjejs
smierci zaraz po tym, jak samemu ledwie uszto si¢ z zyciem,
wydawato mi sie makabryczne” — wspominat. Powoli przekonywat
sie jednak, ze choroba nie dokonata trwatych zmian w jego psychice.
A uktadajac w trakcie rekonwalescencji pasjanse, wpadt na tzw.
metode Monte Carlo, pozwalajacg uzyskiwac¢ prawidtowe wyniki
obliczen na podstawie wielu probek losowych. Metoda okazata si¢
niezastgpiona w sytuacjach, gdy nie ma czasu na precyzyjne
obliczenia, a szybkos¢ otrzymania wiarygodnego, choc¢ tylko
przyblizonego  wyniku, jest wazniejsza od stuprocentowej
doktadnosci.

- Nazwatem ja tak, bo chodzito o przypadek - jak wygrana
w kasynie Monte Carlo — ttumaczyt Ulam.

W Kkwietniu 1946 roku dostat zaproszenie na konferencje naukowa
w Los Alamos. To ostatecznie przekonato go, ze srodowisko wierzy
w jego powrot do zdrowia. Jadac do Santa Fe, nie widzial nawet,
co bedzie tematem Kkonferencji (klauzula tajnosci dotyczaca
wszystkiego, co dziato sie w osrodku, nadal obowiazywata).
Domuyslat sie¢ jednak, ze musi odnosic¢ sie¢ do zagadnien zwiazanych
z energig termojadrowa. Po Kilku dniach spedzonych z wvon
Neumannem, Tellerem i kilkoma jeszcze osobami zrozumiat, ze w Los
Angeles nigdy nie odnajdzie ani tej samej atmosfery, ani partnerow
na podobnym poziomie. W dodatku czut sie coraz bardziej
rozczarowany Kalifornijska uczelnia: , Doszedtem do wniosku,



ze przemiana USC z renomowanej szkoty sredniej w instytucje
zapewniajacg prawdziwe studia wyzsze nie nastepuje dos¢ szybko”.

Jakis czas pozniej dostat telegram z propozycja powrotu do Los
Alamos, w dodatku z wyzszym wynagrodzeniem. Odpisat, ze jest
zainteresowany ,generalnie”. Do Santa Fe dotarta depesza
informujaca, ze Ulam jest zainteresowany, by ,,zosta¢ generalnym”.

Po przyjezdzie Ulam dowiedziat si¢, ze osrodek ma kontynuowac
prace nad bomba atomowa. Swiat szykowat sie wtasnie do zimnej
wojny i nikt nie moégt by¢ pewny, czy za chwile nie wybuchnie
kolejny globalny konflikt. ,Ja opowiadatem sie za kontynuowaniem
polityki zbrojen, chocby dlatego, zeby nie dac si¢ przescigng¢ innym
krajom” — wspominat Ulam. ,Inne kraje” to byt przede wszystkim
Zwiazek Sowiecki, Kktory robit wszystko, by jak najszybciej
wyprodukowa¢ wtasng bombe. Von Neumann przekonywat,
ze pokoj bedzie mozliwy tylko wtedy, jesli petna kontrole nad
swiatem bedg mieli Amerykanie. Ulam uwazat, ze bron jadrowa
nalezy poddac¢ kontroli miedzynarodowej, ale droga do tego bedzie
bardzo dtuga i trudna, wiec na wszelki wypadek trzeba byc¢ gotowym
na najgorsze.

W dyktowanych pod koniec zycia wspomnieniach mowit, ze mimo
zniszczen dokonanych przez bomby atomowe w Hiroszimie
i Nagasaki, nie od razu zdat sobie sprawe, jaki wptyw bedzie miata
bron jadrowa na losy swiata. Wmauwiat sobie, ze zrzucenie jednej
bomby jest rowne nalotowi tysigca samolotow, nie brat pod uwage
(,nie wiedziatem jeszcze” - ttumaczyt), ze moc bomb moze byc
wielokrotnie wieksza i w dodatku mozna ich wyprodukowac tysiace.
»Stan nie miat wyrzutow sumienia z powodu prac nad nowa bronia”
— zapamietata Francoise. Bardzo chcial zndw robi¢ cos waznego
i ekscytujacego. Poza tym wierzyt w dobrg wole ludzkosci, ktora
sama powstrzyma wyscig zbrojen. ,Scharakteryzowatbym swoja



postawe jako posrednia pomiedzy zupetnie naiwnym idealizmem
i catkowitym szowinizmem” — wspominat. Uwazat, ze uczeni, majac
kontrole nad bronia jadrowa, beda potrafili zadbac, by nie dostata si¢
w rece fanatykow 1 reakcjonistow. Byt przekonany, ze nawet
politycy w Koncu zrozumieja, ze nie mozna zwiekszac
w nieskonczonosc ilosci broni jadrowej, skoro moze ona zagrozic
dalszemu istnieniu Swiata.

Uwazat energie atomowaq za wspaniate osiagniecie, ktore mozna
wykorzysta¢ dla dobra ludzkosci. Przeciez nikt nie ma pretens;ji
do wynalazcow samolotow, pisat, cho¢ stuzg takze do zabijania ludzi.
Uznat, ze Los Alamos to dla niego miejsce najlepsze. Osrodek znow
miat staC sie najwazniejszym w USA miejscem badan nad
wykorzystaniem energii jadrowej, takze do celow pokojowych. To
pozwalato planowac przysztos¢. Ulam spedzit tam blisko cwierc
wieku. Namowit do powrotu takze Edwarda Tellera, Sciagnat
z Madison Corneliusa Everetta. Razem zaczeli prace nad bombag
wodorowa.

Z odwiedzajacym systematycznie Los Alamos von Neumannem
rozmawiali o wykorzystaniu elektronicznych maszyn liczacych, ktore
zaczynano wiasnie nazywac¢ komputerami. Pod Kkoniec lat
czterdziestych jeszcze nikt nie zdawat sobie sprawy, jak bardzo
zrewolucjonizujg Swiat i gospodarke. Miaty byc¢ po prostu coraz
doskonalszymi i bardziej wydajnymi maszynami pomagajacym
cztowiekowi dokonywac skomplikowanych obliczen. Ulam, nalezacy
do klubu szachowego w Los Alamos (,gratem na szachownicy numer
jeden” - pisat z dumag), szukat tez sposobu na ,nauczenie”
komputerow gry w szachy. Zaprogramowanie maszyny tak,
by potrafita wygrac z przecietnym amatorem, nie byto bardzo trudne.
Stworzony w Los Alamos przez Ulama i fizyka Paula Steina program
komputerowy (na poczatku gra odbywata sie na planszy



zmniejszonej do 36 pol, bez dwoch goncow i dwoch pionow
po kazdej stronie, bo ,myslenie” zajmowato maszynie za duzo czasu)
byt pierwszym, ktory w 1956 roku pokonat cztowieka. Duzo
trudniejsze okazato sie takie ,wyszkolenie” maszyny, by potrafita
oceni¢ sytuacje, reagowac na pojawiajgce sie zagrozenia i wyciagac
wnioski z popetnianych btedow. Dyktujgc na poczatku lat
siedemdziesigtych Przygody matematyka, Ulam przyznat, ze to nadal
jest problem. Pierwszy raz komputer nazwany Deep Blue wygrat
partie z szachowym mistrzem Swiata dopiero w 1996 roku.

Steinhaus

Na poczatku 1946 roku odwiedzit Steinhausow Jakub Parnas, ktory
po wojnie nie wrocit do Polski. Po ucieczce ze Lwowa przed
wkraczajgacymi Niemcami znalazt sie w Moskwie. Zostat cztonkiem
Akademii Nauk ZSRR, dostat order Lenina i doskonale wyposazone
laboratorium. Do Polski przyjechat z wyktadami, Stefania
Steinhausowa ocenita, ze jest jeszcze grubszy.

We Wroctawiu zaproponowano mu katedre biochemii. Odmowit.

— Odcalili mi zycie, dali warsztat, jestem im wdzieczny. Mam juz
niewiele lat przed soba. Nie mam tu wyposazenia i mam jeszcze pare
prac do skonczenia — powiedziat Steinhausowi. Nie skonczyt. Zadart
z Trofimem +tysenka, autorem tylez rewolucyjnych, co catkowicie
absurdalnych teorii biologicznych, ktory jednak potrafit przekonac
do nich Stalina, co dyskusje konczyto ostatecznie. Na poczatku 1949
roku Parnasa zabrato z moskiewskiego mieszkania NKWD. Zmart
jeszcze tego samego dnia na tubiance w okolicznosciach do dzis
niewyjasnionych. Zone utrzymywano w przekonaniu, ze maz zyje
gdzies w obozie. O jego smierci dowiedziata sie dopiero po kilku
latach. Jeszcze pdzniej zostat zrehabilitowany.



Wiosng 1946 roku przyjechata ze Lwowa +tucja Banachowa.
Przywiozta ze soba Ksiege Szkocka, , 0Oddziat Wroctawski PTM chce
ja kontynuowac” - napisat Steinhaus. Nazwano ja Nowa Ksiega
Szkocka.

W grudniu podczas IV Zjazdu Matematycznego we Wroctawiu
odbyta sie sesja poswiecona pamieci Stefana Banacha. ,Mdwitem
o nim jako o typie matematyka, tego, co zatozyt w Kkawiarni
seminarium, a u ptatniczego - ksiege problematow” - notowat
Steinhaus. Dostat nagrode PTM im. Banacha - 80 000 ztotych.
Z Funduszu Kultury Narodowej wyptacano mu miesiecznie
3000 ztotych i byta to pensja niezta, ale teraz mogt wreszcie kupic
sobie nowe ubranie.

W 1946 roku zaczeto sie wuysiedlanie Niemcow. Zdaniem
Steinhausa byt na to najwyzszy czas, bo Niemcy przestali juz byc tak
uprzejmi jak jeszcze Kilka miesiecy wczesniej i coraz czesciej na probe
przypomnienia im, co robili podczas wojny w okupowanych krajach,
odpowiadali: ,, To nieprawda”. Niemiec, ktorego zatrudnit do pomocy
przy Kkonstruowaniu introwizora, wyjezdzajac, zabrat rysunki
urzadzenia. Trzeba byto znalez¢ nastepnego i czekac, czy prototyp nie
,2wyptynie” gdzies na zachodzie Europy.

Budowe introwizora Steinhaus ukonczyt w maju. Miesigc
weczesniej zanotowat informacje sensacyjna: jesienig Mazur ma zostac
ministrem nauki.

Mazur

Stanistaw Mazur wrdcit do Polski wiosna 1946 roku. Za dziatalnos¢
w ZPP dostat Krzyz Oficerski Orderu Odrodzenia Polski. Po latach
napisat, ze ceni go specjalnie, cho¢ pozniej za dokonania naukowe
otrzymywat odznaczenia wyzszej rangi. ,Praca naukowa moze, jak



powiadaja, diabtom pomagac, a z takiej prostej pracy dla ludzi, jaka
prowadziliSmy w ZPP, moga sie cieszyc tylko aniotowie” — napisat.

W Polsce trafit najpierw na Uniwersytet todzki (propozycje pracy,
oprocz Wroctawia, miat jeszcze z Krakowa, Poznania i Katowic), byc¢
moze namowiony przez rektora Kotarbinskiego, ktoremu odmowit
Steinhaus. Uniwersytet co prawda nie cieszyt sie wielkim prestizem,
ale z todzi byto blizej do Warszawy, wiec kiedy tylko stolica zaczeta
sie odbudowywac, tatwiej byto sie przeniesc.

Mazurowie zamieszkali najpierw w hotelu Grand, potem
w czteropokojowym mieszkaniu, porzuconym przez jakichs
niemieckich przemystowcow - z duzym gabinetem, w Kktorym
pracowat uczony. ,,Co$ tam starannie gryzmolit, pracowicie stawiat
cate szeregi drobnych, starannie wykaligrafowanych cyferek i literek
na nieduzej kartce papieru” — wspominata corka. Kiedys, zataczajac
sie ze smiechu, pokazal Krysi opublikowany efekt swych
wielogodzinnych rozmyslan i dociekan. Byta to jedna karteczka
z kilkoma linijkami niezrozumiatych dla zwyktego smiertelnika
matematycznych symboli, znakow 1 esow-floresow. Pokazat tez
honorarium, ktore otrzymat. Zaptacono mu, jak prawdziwemu
literatowi, od wiersza, ,czyli jakies szes¢ osiemdziesiat czy moze
dwanascie dwadziescia”.

Ministrem, ku zadowoleniu Steinhausa, Mazur ostatecznie nie
zostat. Kiedy w maju 1947 roku spotkali sie we Wroctawiu (byli
jeszcze Orlicz, Knaster i Stark), zeby omowi¢ numer wznowionych
,Studiow Matematycznych”, rozmawiali o zmianach szykowanych
w ustawie o uczelniach wyzszych. Minister nauki miat otrzymac
prawo usuwania niewygodnych profesorow 1 wyznaczania
dziekanow sposrod trzech przedstawionych mu kandydatow.
Steinhaus 1 Kulczynski byli pewni, ze powdd zmian jest polityczny,
Mazur przekonywat ich, ze chodzi jedynie o wusuniecie



z uniwersytetow nieudolnych uczonych.

Profesorom podniesiono pensje, ale odebrano im prawo
do decydowania o najwazniejszych dla uczelni sprawach, pisat
Steinhaus. Kandydaci na studia muszg odpowiada¢ na pytania
0 wyzszos¢ komunizmu nad Kkapitalizmem, a o przyjeciu
wspotdecyduje tzw. czynnik spoteczny, ktorego ignorancja jest
proporcjonalna do stopnia wiernosci wobec nowej wtadzy:
»W efekcie jeszcze wieksze obnizenie poziomu niz dotychczas i wzrost
cynizmu”.  Zachecanie  studentow, zeby  oceniali  swoich
wyktadowcow i kontrolowali ideologiczng tres¢ wyktadow, nazwat
krotko: , Cwiczenia praktyczne z denuncjacji”.

Rozmawiali tez o polityce. Poglady Mazura w tej sprawie
irytowaty Steinhausa jeszcze bardziej. ,,Oswiadczyt, ze Polska jest
krajem niepodlegtym, jej delegacje ktdcqa sie zab za zab z Sowietami,
a rozstrzyga. Stalin!” — zadrwit.

Steinhaus

Sytuacja polityczna nie pozostawiata zadnych ztudzen, zwtaszcza
po sfatszowaniu przez komunistow referendum 1 tryumfalnym
ogtoszeniu, ze osiemdziesiat procent spoteczenstwa chce reformy
rolnej, likwidacji senatu 1 granicy na Odrze i Nysie tuzyckiej (stynne
,3 # TAK”). ,Poprawiono” wuyniki gtosowania nawet przy tak
oczywistym pytaniu, jak to o zachodnig granice nowej Polski.
O granice wschodnig nikt nawet nie probowat pytac¢. Rzad trzyma
sie przy wtadzy terrorem, aresztowaniami i agitacja, pisat Steinhaus.

Ale procz polityki trzeba byto jeszcze zmagal sie z brakiem
najbardziej podstawowych rzeczy. W miescie byty juz gaz, prad
i woda, wiele towarow dawato sie kupi¢, cho¢ drogo, ale
o niezbednych w zrujnowanym Wroctawiu slusarzy, stolarzy



i szklarzy wciaz byto bardzo trudno.

Ratunkiem buyli krewni i znajomi z Zachodu. ,Wczoraj przyszta
paczka od Willego Fellera z Ithaki: koszula, kalesony, skarpetki,
chusteczki, kakao i herbata” — wyliczat Steinhaus. Do kolejnej Feller
wtozyt papierosy. Jesienig 1946 paczki zaczat przysytac takze Ulam.
Napisat, ze pracuje w Los Alamos Laboratory, ,co tam robi, nie
wiem” - zanotowat Steinhaus. Nadzieja, ze dowie si¢ czegos wiecej,
pojawita sie w marcu 1947 roku, gdy senat Uniwersytetu
i Politechniki Wroctawskiej postanowit wystac go na obchody
dwustulecia uniwersytetu w Princeton.

Pigtego czerwca, po kilku miesiacach niepewnosci, czy uda si¢
na czas zatatwic paszport i wize amerykanska, a co wazniejsze dolary
na wyjazd (w pewnym momencie przestat juz w to wierzyc), wsiadt
w Gdyni na poktfad , Batorego” wyptywajgcego do USA. Jedenascie
dni pozniej zobaczyt Manhattan. ,,Coz za cel dla bomby atomowe;j!” -
zanotowat.

Uroczystosci w Princeton trwaty dwa dni, reszte czasu mogt
poswieci¢c na spotkania z niewidzianymi od przedwojnia
przyjaciotmi: Fellerem 1 Kacem. Czekali na niego na dworcu
kolejowym w Ithace.

Opowiadat Kacowi o Wroctawiu. Dobiegajac szescdziesigtki,
w obcym miescie, na gruzach niemieckiej uczelni, rozpoczynat
uniwersytecka kariere wtasciwie od nowa. ,Mierzac si¢ z fizycznymi
i psychologicznymi trudnosciami, ktorych nie sposdb opisac.
W chuwili jego smierci w 1972 r. Wroctaw byt kwitnacym osrodkiem
matematycznym, drugim, jaki w swym zyciu pomogt stworzyc” -
napisat Kac.

Liczyt, ze uda mu sie zatatwi¢ w USA patent na introwizor, ale
z rozmow w Kkolejnych firmach, urzedach, wreszcie w Pentagonie
(,chyba najwiekszym gmachu na sSwiecie”) wyszto niewiele.



Owszem, Amerykanie byli zainteresowani, podziwiali prostote
urzadzenia, ale odsytano Steinhausa do kolejnych urzednikow,
bo moze oni cos poradza. W General Electric ustyszat, ze nie beda
introwizora produkowa¢, bo... nie. Nawet nie probowali twierdzic,
ze majg co$S podobnego. Okazato si¢, ze nie mozna urzadzenia
opatentowac, bo Polska nie ma z USA odpowiedniej umowy. Udato
sie za to zablokowac¢ zapowiadane przez nieznane mu Chelsea
Publishing Company pirackie wydanie Theorie de Orthogonalreihen.
Kiedy poszedt do wydawnictwa zapytac, jakim prawem szykuja
edycje jego Kksiazki, zobaczyt warsztat szewski, ,,jakby na Nalewkach,
albo na Zamarstynowie”. Niedosztym wydawca okazat sie¢ nauczyciel
matematyki w college’u, prywatnie brat szewca, ktory chciat sobie
dorobic.
Spotkat sie tez wreszcie z Ulamem.

Ulam

»Nie zamerykanizowat si¢ jak Kac za inteligentny” - zanotowat
pierwsze wrazenie. Ulam przekonywat Steinhausa, ze gdyby
zdecydowat sie na wyjazd z Polski, dostanie w USA posade, jaka
zechce. ,Twierdzit, ze takich, jak ja, jest w USA nie wiecej niz «oni»” —
zanotowat Steinhaus.

Nie mogt zamieszka¢c w domu Ulamow, bo w Los Alamos
obowigzywat zakaz przebywania cudzoziemcow. Tym bardziej
ze rozpoczety sie juz prace nad nowa bomba, ktore miaty Ulama
na zawsze porozni¢ Ulama i Tellera. Teller byt jednym z pierwszych
w USA rzecznikdw prac nad bombg wodorowa, ale chciat wiece;.
»,Pragnat sta¢ si¢ stawny nie tylko jako gtowny, ale wrecz jedyny
inicjator, obronca i organizator catego przedsiewziecia” - napisat
Polak.



Ulam nie zdradzit, czym sie zajmuje. Dziesiec¢ lat pozniej Steinhaus
kupit francuskie ttumaczenie ksiazki Roberta Jungka Jasniej niz tysigc
storic (po polsku ukazata sie duzo pozniej), historie budowy bomby
wodorowej. Jungk napisat, ze to dopiero Ulam, ,Lle génial
mathématicien polonais”, skierowat badania, ktore rozpoczety sie
jeszcze w czasie wojny, na wtasciwy tor. ,Powiedziatbym, ze to Ulam
jest ojcem bomby wodorowej, a Edward [Teller] matka, bo nosit to
dziecko catkiem dtugo” — rozsadzit noblista Hans Bethe.

»,Okazuje sie, ze wtedy, gdy rozmawiatem z Ulamem (...) w roku
1947 — wiasnie toczyt sie ten spor” — skojarzyt Steinhaus.

Steinhaus

Po trzech miesigcach spedzonych w Stanach Zjednoczonych pozostato
mu wrazenie catkowitej odmiennosci swiata za oceanem. Ogromna
liczba Murzynow w Nowym Jorku (,sq wszedzie, i sa ruchliwi jak
Zydzi”), strip-tease obejrzany w Chicago (,zarabianie na suknie przez
ich zdejmowanie”), pary studenckie lezgce na uniwersyteckich
trawnikach (,jakby na plazy”), komunistyczne mityngi (,300 o0sob,
ale wiekszosc z nich to widzowie”).

Wrocit pod Kkoniec wrzesnia. Samolotem do Paryza, potem
pociggami przez Grenoble, Genewe, Berno (wszedzie spedzat po kilka
dni, odwiedzajac znajomych, nierzadko sprzed dwudziestu
i trzydziestu lat) i czeska Prage (dworzec brudny jak nasze, do klozetu
trzeba kupic specjalny bilet! — irytowat sie) do Wroctawia. Na granicy
czechostowacko-polskiej do wagonu doczepiono dodatkowy,
z celnikami, policjantami i zotnierzami strazy granicznej. Wszystko to
na jego czes¢, uznat Steinhaus, bo nikt inny nie wracat do Polski. , To
ich najbardziej intryguje, bo bytem w Ameryce i nie zostatem” -
pisat. Na dworcu we Wroctawiu czekata Stefania.



Po powrocie spotkat sie na kolacji z pisarkami Marig Dabrowska
i Anna Kowalska. Opowiedziat im o Amerykaninie, Kktory
oswiadczyt, ze Polacy nie powinni skarzyc sie na to, co nazisci robili
w okupowanej Polsce, bo to samo robig teraz na ziemiach
zachodnich. ,,Steinhaus powiada, ze 0 mato go z irytacji nie zadusit” -
wspominata Dabrowska. Zgodzili si¢, ze metod pozbywania si¢
Niemcow z oddanych Polsce terendw nie mozna porownac z tym,
co dziato sie¢ podczas okupacji, ale same wysiedlenia nie roznia si¢
od tego, co robili z Polakami najpierw Rosjanie, a potem Niemcy.

Steinhausowie utrzymywali Kkontakty towarzyskie z profesura,
ktora przyjechata organizowa¢ we Wroctawiu polska nauke,
i srodowiskiem literatow, sciagnietych na ziemie zachodnie przez
wtadz¢ w zamian za domy i posady. Podczas spotkan Steinhaus
bawit towarzystwo aforyzmami 1 powtarzat Kkrazace anegdoty,
zwtaszcza te najbardziej nieprawomysine. Dabrowska wspominata
,2wyborny dowcip” Steinhausa, ale nie wszystkim sie jego zarty
podobaty. Po ktorejs kolacji Anna Kowalska zapisata w dzienniku:
»,Steinhaus meczacy ze swoimi wiecznie tymi samymi dowcipami”.

Zachodzit tez czasem na rozmowy do profesora Edwarda Szczeklika,
medyka z Krakowa, ktory w powojennym Wroctawiu tworzyt
klinike chorob wewnetrznych. Syn profesora, Andrzej, takze wybitny
kardiochirurg i autor kilku ksiazek, wspominat rozmowy, Kktore
prowadezili, i btyskotliwy dowcip Steinhausa. Na pytanie, czy jest juz
cztonkiem Polskiej Akademii Nauk, odpart:

- Ktos, kto zadaje mi pytanie, czy jestem cztonkiem PAN-u,
musiatby najpierw udowodnic, ze jest panem swojego cztonka.

»,Szatanska inteligencja, takie natychmiastowe btyski” - mowit
Andrzej Szczeklik.

Latem 1948 roku Steinhaus zostat delegatem na Swiatowy Kongres
Intelektualistow w Obronie Pokoju. Pod hastem obrony pokoju



sciggnieto do Wroctawia 600 intelektualistow 1 artystow z 46
krajow. Byli wsrod nich Pablo Picasso, biolog Julian Huxley -
dyrektor generalny UNESCO, autor Burzliwego zycia Lejzorka
Rojtszwarica 1lia Erenburg i francuski poeta Paul Eluard. ,,Zaproszono
przede wszystkim komunistow, lewicowcow co najwazniejszych
i ludy kolorowe” — wspominat Steinhaus. Wsrdad polskich delegatow
byli jeszcze Maria Dabrowska, Jarostaw lwaszkiewicz, Tadeusz
Kotarbinski, Wtadystaw Broniewski, Julian Krzyzanowski, Antoni
Stonimski, Wactaw Sierpinski, Wtadystaw Tatarkiewicz, Julian
Tuwim. ,,Mozna sobie byto pozwoli¢ na taki sktad, bo wierzono,
ze ze strachu podpisza kazda rezolucje” — uznat matematyk.

To wtedy miata narodzi¢ sie jedna z najstynniejszych anegdot
zwiazanych z nazwiskiem Steinhausa. Zapytano matematyka,
dlaczegoz to nie pojawit sie na lotnisku, by powitac¢ przybywajacych
do Wroctawia zagranicznych delegatow (w domysle przedstawicieli
najbardziej pokojowego panstwa na Swiecie, czyli Zwiazku
Sowieckiego).

- Bo bytem chory fizycznie, natomiast zdrowy umystowo - odpart
grzecznie.

Kongres ,uczonych-pokojowcow”, jak ztosliwie pisat Steinhaus,
odbywat sie rownoczesnie z wielka Wystawg Ziem Odzyskanych.
Przybysze ze swiata mieli zobaczy¢ kraj, ktdry odbudowuje sie bez
pomocy ,judaszowych dolarow”, ptyngcych w stron¢ Niemcow
z kieszeni amerykansko-angielskich bankierow, nafciarzy 1 ,innych
zbojow”. A potem powiedzie¢ Swiatu, ze ziemie zachodnie tylko
w polskich rekach daja gwarancje zachowania pokoju. Dlatego
najwiecej stOw uznania zebrat angielski biochemik John Haldane,
ktory stwierdzit, ze atakowanie Polski przypomina kopanie w brzuch
ciezarnej kobiety.

»Kongres miat na celu stworzenie dywersji przeciw mocarstwom



zachodnim wsrod inteligencji tych mocarstw wobec zaostrzenia si¢
sprawy Berlina” — pisat Steinhaus. Berlin, ktory po wojnie znalazt si¢
w srodku sowieckiej strefy okupacyjnej, zostat przez Rosjan odciety
od kontaktow z zachodem Europy. Mocarstwa zachodnie
odpowiedziaty na blokade organizacja mostu powietrznego, nad
swiatem zawista grozba Kkolejnej wojny (konsekwencjga byto
podzielenie Berlina murem). We Wroctawiu wiekszos¢ delegatow
uznata Stany Zjednoczone za gtownego wroga Swiatowego pokoju,
a Kkulture socjalistyczna za jedyna majacg przysztos¢ w lepszym
swiecie.

Efektem obrad byta rezolucja w obronie pokoju. ,Wbrew woli
i pragnieniom narodow Swiata - brzmiat tekst - garstka zadnych
zysku ludzi w Ameryce i Europie, ktorzy przejeli w dziedzictwie
po faszyzmie idee wyzszosci rasowej 1 negacje postepu, Kktorzy
zapozyczyli od faszyzmu tendencje do rozstrzygania wszystkich spraw
sita oreza, znow gotuje zamach na dorobek duchowy narodow
swiata”. Nie byto watpliwosci, ze rezolucja zostanie przyjeta
ogromnag wiekszoscig glosdw, organizatorzy bali sie jednak, czy
delegaci najbardziej atakowanych panstw zachodnich nie przestrasza
sie konsekwencji po powrocie do swoich krajow. Nie zlekli sie, choc
rezolucja podzielita USA i Wielka Brytanie¢ na dobry narod i zty rzad.
»Ja nie podpisatem” — napisat Steinhaus, cho¢ niekoniecznie byta to
kwestia odwagi. Dzien przed zakonczeniem Kongresu wyjechat
do Krakowa, a potem nikt juz nie oczekiwat od niego podpisu.

W tym samym czasie pojawita si¢ nadzieja na postep w sprawie
introwizora. Aparat od Kkilku miesiecy byt gotowy do uzycia, ale
ciagle cos stawato na przeszkodzie. Wreszcie 23 lipca 1948 roku udato
sie. W klinice chirurgicznej uniwersytetu dzieki aparatowi Steinhausa
precyzyjnie zlokalizowano pocisk w gtowie pacjenta. ,Zmierzytem
odlegtosc¢ roznych punktow powierzchni gtowy za pomoca zwyktej



tasiemki” — pochwalit sie.

Jesienig byt w Warszawie na zjezdzie Polskiego Towarzystwa
Matematycznego, a potem na posiedzeniu Warszawskiego
Towarzystwa Naukowego. W jednym i drugim brali udziat takze
Rosjanie i , przewrocili program do gory nogami”. Na zebraniu WTN
niejaki  Gtuszczenko nie tylko wygtaszat peany na temat
rewolucyjnych idei genetycznych Trofima +tysenki 1 lwana
Miczurina, ale stwierdzit tez, ze polscy genetycy nie zrobili nic. ,Jest
to jeden fragment procesu obsliniania, ktore poprzedza potkniecie
polskiego cielecia przez rosyjskiego boa-dusiciela” - napisat
Steinhaus.

W Warszawie spotkat sie z Orliczem, ktory tworzyt w Poznaniu
silny o$rodek matematyczny. Wiesci byt przygnebiajace. Zona Orlicza
trafita do wiezienia. W czasie okupacji byta w Armii Krajowej,
po wojnie redagowata nielegalng gazetke, wiec dla nowej wtadzy
zarzut byt oczywisty - chec obalenia sita ustroju, a by¢ moze nawet
szpiegostwo. ,Sad jest wojskowy. Nie wszyscy panowie sedziowie
mowig dobrze po polsku” - zanotowat Steinhaus. Zofia Orliczowa
spedzita w wiezieniu ponad piec lat.

Duzo lepiej radzit sobie w nowej rzeczywistosci Stanistaw Mazur.

Mazur

W 1947 roku zostat postem na Sejm Ustawodawczy z listy tzw. Bloku
Demokratycznego, wspottworzonego przez PPR, PPS i Kkilka
mniejszych partii. Wybory, podobnie jak wczesniejsze referendum,
wtadza sfatszowata, zeby uniemozliwic¢ osiagniecie dobrego wyniku
opozycyjnemu Polskiemu Stronnictwu Ludowemu. Komunisci nie
zamierzali dzieli¢ sie zdobyta wtadza.
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Lwow, Park Kilinskiego (Stryjski)

W 1948, kiedy tylko pojawita sie okazja, Stanistaw Mazur przeniost
sie do stolicy I na Uniwersytet Warszawski, gdzie objat katedre
matematyki. Przedwojennemu komuniscie, cztonkowi Zwigzku
Patriotow 1 postowi na sejm zaproponowano obszerne mieszkanie
w alei ROz, gdzie mieszkali partyjni notable, ale odmowit. Odrzucit
tez kilka innych, rownie wielkich mieszkan, bo dowiedziat sie,
ze wedtug przyjetych przez rzad norm na jedng osobe nie powinno

przypada¢ wiecej niz 7 m?

powierzchni. Skoro tak wiele o0sob
w zrujnowanym Kkraju w ogodle nie ma gdzie mieszka¢, Mazur
poprosit dla siebie, zony i dwdch cérek o nalezne im 28 m?. ,Nie ma
powodu do robienia roznic, przeciez to nie jest zgodne z zasadami
ustroju” — argumentowat.

Ostatecznie przyjat trzy-, a jakiS czas potem czteropokojowe
mieszkanie na ulicy Koziej. Wtadza nie mogta pozwoli¢ mu

na demonstracje, do ktorej musieliby sie jakos odnies¢ inni



towarzysze, mniej sktonni do wyrzeczen. Dostat tez karte wstepu
do tzw. sklepow za zoéttymi firankami, w ktorych wybrancy mogli
zaopatrywac si¢ w ubrania, buty i produkty spozywcze niedostepne
w zwyktym handlu. Uznat jednak, ze to nieuczciwe, i zamknat karte
w szufladzie biurka. ,Mama wykradata mu ja za pomoca
dorobionego Kklucza” — wspominata Krystyna Mazurowna. Nie odkryt
oszustwa i oburzat si¢ na krytykow ustroju.

- No widzisz, Bronka, mowia, ze nic nie ma w sklepach. A przeciez
jedlisSmy dzisiaj taka tadna szynke, i jest nawet kura na drugie, to
wszystko wroga propaganda - dziwit sie przy obiedzie
przygotowanym z produktow kupionych za zottymi firankami.

Byt roztargniony. Mftodszej corki nie rozpoznat kiedys na ulicy,
a o tym, ze przestata chodzi¢c do szkoty, bo postanowita zostac
baletnica, a przeciez baletnice nie potrzebuja znajomosci geografii ani
historii, zorientowat si¢ dopiero po pot roku. Zdziwit si¢, ze nie
przyniosta, jak inne dzieci, szkolnego sSwiadectwa. Stale pograzony
w myslach o matematyce, nie radzit sobie z prostymi rachunkami.
Kioskarka, u ktorej codziennie kupowat po Kkilka gazet, kazata mu
dodawac ceny, przekonana, ze kto jak kto, ale stawny matematyk nie
bedzie miat z tym zadnego ktopotu. ,A on pocit sie i skarzyt mi sie
potem, ze naprawde nie wie, ile to jest dwa czterdziesci plus trzy
szescdziesiat piec i jeszcze cztery osiemdziesigt” — wspominata corka.

Uwielbiata ojca, zwtaszcza kiedy pozwalat jej chowac sie pod
serweta zwisajaca z kawiarnianego stolika, w czasie wojny
we Lwowie, potem w Warszawie czy na Krupowkach w Zakopanem.
Sam oddawat si¢ wtedy ulubionemu zajeciu, czyli niekonczacym sie
dyskusjom z innymi matematykami. Choc¢ nie postuchata, gdy
przekonywat znajomych, ze corka pojdzie na pewno w jego slady,
bo bardzo interesuje si¢ matematyka i ma w tym kierunku zdolnosci.
Mata Krysia Mazurowna od poczatku chciata zostac¢ baletnicg. Ojciec



w koncu pogodzit si¢ z jej wyborem, ale czesto radzit:

- No trudno, ale jak juz przestaniesz zarabia¢ na zycie nogami,
zacznij gtowa!

Na poczatku lat piecdziesigtych Mazur i Steinhaus zostali
delegatami na | Kongres Nauki Polskiej w Warszawie i cztonkami
Polskiej Akademii Nauk.

Steinhaus

Steinhaus nie miat watpliwosci, ze powstanie PAN to kolejny etap
wprowadzania do nauki modelu sowieckiego. Najpierw zaczety sie
szykany wobec Polskiej Akademii Umiejetnosci i Warszawskiego
Towarzystwa Naukowego, starajacych sie zachowac niezaleznosc
wobec panstwa, a potem wtadze po prostu wymusity likwidacje obu
stowarzyszen. Podczas Kkongresu organizacje formalnie ,weszty
w sktad” powotanej wtasnie panstwowej Polskiej Akademii Nauk.
Prezesi TNW i PAU dostali po orderze, delegaci na kongres
po skorzanej teczce i jasny dowod, jakie miejsce wyznaczyta im
wtadza.

Steinhaus zaskoczony byt kongresowym wuystapieniem Leopolda
Infelda, ktory zaledwie rok wczesniej wrocit do Polski po blisko
dwudziestu latach spedzonych w USA | Kanadzie, gdzie
wspotpracowat z Albertem Einsteinem (wydali nawet wspdlnie
ksigzke) i Maxem Bornem. ,Popisat sie niesmacznym pordwnaniem
szacunku, jaki u nas ma uczony, z amerykanskim lekcewazeniem” —
zapamietat Steinhaus. Uwazat, ze ktos o takim nazwisku 1 dorobku
jak Infeld nie musi wygadywac frazesow, jakimi postuguja sie
niedouczeni partyjni kacykowie.

Kiedy ogtoszono pierwszy sktad Polskiej Akademii Nauk, na liscie
ponad trzydziestu cztonkow  rzeczywistych  byto  czterech



matematykow, wsréd nich Steinhaus. ,0dbyto sie juz Kkilka
posiedzen uroczystych, na ktdrych nie bytem; oczywiscie uchwalono
list do Stalina” - pisal Kkilka miesiecy pozniej. Zostat tez
przewodniczagcym Komisji Antropometrycznej PAN, majacej zmierzyc
Polki i Polakow, a nastepnie ustali¢ typowe wzory sylwetek, wedtug
ktorych beda projektowane i szyte ubrania.

- PAN mi powierzyt fason Polakow - zartowat Steinhaus.

Wybdr do PAN nie przeszkodzit wezwaniu matematyka pod
koniec Kkwietnia 1952 roku do Urzedu Bezpieczenstwa. Z pisma
wynikato, ze ma byc¢ swiadkiem, ale to mogto znaczy¢ wszystko.
Ubek, do ktorego Steinhausa zaprowadzono po dtuzszym
oczekiwaniu, najpierw postraszyt, ze z przeciwnikiem rezimu inacze;j
by rozmawiat, a potem zaproponowat nieoficjalne spotkania, podczas
ktorych  uczony miatby informowa¢ go o  nastrojach
na uniwersytecie: ,Dat mi do zrozumienia, ze moga mi ptaci¢”. Ale
konkretnych pytan nie miat. Steinhaus wprost z UB poszedt
do rektora uniwersytetu i poinformowat o propozycji, ktorg dostat.
Ujawnienie oferty spowodowato, ze przestat by¢ dobrym
kandydatem na wspotpracownika.

Mazur

Mazur zostat sekretarzem generalnym Polskiej Akademii Nauk,
a w 1952 roku po raz drugi postem, tym razem z listy Polskiej
Zjednoczonej Partii Robotniczej.

Zaabsorbowany praca w Sejmie wyktadat rzadko. ,Bardzo
zatowalismy” - wspominat profesor Stefan Rolewicz, ktory studia
matematyczne rozpoczat w roku 1950. Zapamie¢tat bardzo starannie
przygotowane wyktady prowadzone bez zadnych notatek, doskonale
rozplanowane na tablicy, zapisane Kkaligraficznym pismem



twierdzenia i niezwykle sugestywny sposob narragji.

- Kiedy profesor mowi, najtrudniejsze rzeczy stajg sie proste
i tatwe, dopiero po powrocie do domu widac, jakie to trudne -
chwalili go studenci.

Mazur opowiadat im o Lwowie | wspotpracy z Banachem,
o Ksiedze Szkockiej 1 problemie nr 153, wtedy jeszcze
nierozwiazanym, za ktory nagroda byta ges. Najmniej mowit
o wtasnych osiggnieciach, bo tego nie Ilubit. ,My, studenci
pierwszego i drugiego roku, znaliSmy znacznie wiecej takich anegdot
niz konkretnych wynikow prof. Mazura” - wspominat Rolewicz.

Byc¢ moze opowiadat studentom takze o przyjazni ze Stanistawem
Ulamem, ktory za oceanem konstruowat bombe wodorowa, wierzac,
ze to najlepszy sposob, by zapewnic¢ swiatu pokoj.

Ulam

Jesienig 1949 roku stato sie to, co w koncu musiato sie stac.
Amerykanskie systemy kontrolne wykryty probe jadrowa, ktorg
przeprowadzili na poligonie w Semipatatynsku Rosjanie. Ci
oczywiscie najpierw zaprzeczali, potem deklarowali, ze ich atom
bedzie wykorzystywany wytacznie pokojowo, do wysadzania skat
i budowy tuneli, ale nie mogto byc¢ watpliwosci, ze Swiat znalazt si¢
na kolejnym zakrecie. Do Los Alamos przyjechat von Neumann
i rozpoczety sie nerwowe rozmowy o tym, co dalej. ,0d razu
powiedziatem, ze trzeba popchnac¢ naprzod prace nad superbombg” —
wspominat Ulam. Nie byt w tym mysleniu odosobniony, wkrodtce
prezydent USA Harry Truman podpisat decyzje o przyspieszeniu prac
nad bombag wodorowa. Nikt przeciez nie mogt mie¢ watpliwosdi,
ze badania nad bomba Kilkusetkrotnie silniejsza niz te, ktore zrzucono
na Hiroszime 1 Nagasaki, trwajg tez w ZSRR.



Byto to oczywiste takze w Polsce. 2 maja 1950 roku Steinhaus
odnotowat przemowienie prezydenta Trumana, zapowiadajace
budowe bomby wodorowej tysiackrotnie silniejszej od atomowe;j:
»Stwierdzit, ze w stosunku do Sowietow mozna liczy¢ na traktaty
tylko tam, gdzie ma sie¢ site”.

W Los Alamos znow zaczat sie wyscig z czasem. Na czele zespotu
majacego stworzyc¢ prototyp superbomby stanat oczywiscie Teller,
ktory marzyt o tym jeszcze podczas wojny. Jego zastepcami zostali
Ulam 1 George Gamouw, fizyk rosyjskiego pochodzenia, jeden z tych,
ktorzy tworzyli podwaliny fizyki jadrowej. Wniost do laboratorium
wschodniego ducha. ,Prawdziwie «trojwymiarowy» cztowiek,
wylewny, peten zycia, lubiacy dobre, obfite jedzenie, uwielbiat
anegdoty i bez umiaru robit innym dowcipy” — wspominat go Ulam.
Zaprzyjaznili sie od razu. Gamow byt jednym z tych matematykow,
o ktorych Banach mowit: ,Dobry matematyk widzi analogie
pomiedzy twierdzeniami lub teoriami, ale najlepsi widza analogie
miedzy analogiami”. A Gamow posiadt te ostatnig umiejetnosc
w stopniu niewiarygodnym, uwazat Ulam. Miat niezwykty dar
podchodzenia do problemu zawsze od wtasciwej strony. No
i poczucie humoru.
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Stanistaw Ulam

Podczas jednej z dyskusji na temat superbomby Gamow
narysowat Kkarykature pokazujaca trzech wuczonych Kkierujgcych
pracami w Los Alamos. Ulam pluje do spluwaczki, Teller ma na szyi
indianski symbol ptodnosci, a Gamow ciggnie za ogon kota. To byty
aluzje do proponowanych przez kazdego z nich pomystow na bombe
H, czytelne wytacznie dla wtajemniczonych. ,Symbolika tych
rozwiazan nie moze zostaC ujawniona, poniewaz Komisja Energii
Atomowej uznata jg za «TAJNA»” — napisat Gamow. Reszta rysunku
nie budzita juz watpliwosci. Z chmur na trojke uczonych spoglada
z jednej strony Stalin, dzierzacy radzieckg bombe atomowa, z drugiej
Oppenheimer, przeciwny budowie bomby ,,H”, w aureoli Swietego.

Idylla nie trwata dtugo. ,Podczas naszych spotkan Gamow i ja
czesto obstawalisSmy przy swoim zdaniu, a Teller niespecjalnie to
lubit” — wspominat Ulam. Kiedy z Gamowem na krotko wyjechali,



Teller doprowadzit do rozwigzania ich zespotu. To dopiero poczatek
ktopotow, napisat Ulam do Gamowa. Nie miat watpliwosdi,
ze ambicje, upor 1 egocentryzm Tellera musza doprowadzic
do Kkonfliktu. W liscie do von Neumanna z sarkazmem dodat,
ze wpadt na pomuyst, ktory bardzo sie Tellerowi spodobat, wiec
,pewnie jest do niczego”. Wiedziat, ze kto jak kto, ale Neumann
zrozumie i doceni zgryzliwa ironie.

Sytuacja rozwineta sie tak, jak mozna byto przewidywac. Teller byt
coraz bardziej niezadowolony, uwazajac, ze Ulam i Gamow za mato
uwagi poswiecaja jego koncepcji zaptonu superbomby, Ulama
irytowaty wieczne pretensje. Postanowit policzyc¢, jakie sa szanse
realizacji pomystu Tellera. O pomoc poprosit Everetta. Po Kkilku
tygodniach zmudnych rachunkow, po kilka godzin dziennie, najpierw
we dwoch, potem z grupg zwerbowanych napredce mtodych kobiet
(byta wsrod nich Francoise), ,przekonaliSmy sie, ze szanse
powodzenia pierwotnego projektu superbomby sa raczej nikte” -
napisat Ulam. Kiedy ogtosili rezultat swoich obliczenn, nie mogli
oczekiwac, ze Teller bedzie szczesliwy. Probowat wytykac zespotowi
Ulama btedy i dowodzi¢, ze sie pomylit. Potem dtugo nie chciat
przyja¢ do wiadomosci uzyskanych wynikow, ,dowiedziatem sie,
ze pewnego razu az rozptakat sie z przygnebienia i ze byt bardzo
rozczarowany” - wspominat Ulam. Zwtaszcza gdy Kkilka miesiecy
pozniej wnioski zespotu Ulama zostaty potwierdzone wyliczeniami
dokonanymi przez komputery na Uniwersytecie Princeton.
Opracowana przez Tellera metoda zaptonu bomby wodorowej byta
nieskuteczna.

Ulam i Everett mogli mie¢ dodatkowa satysfakcje, ze wygrali
wyscig z maszynami, ale negatywne wyniki przygnebity nie tylko
Tellera. Von Neumann 1 Enrico Fermi byli zdania, ze prace nad
bombg wodorowg mimo wszystko nalezy kontynuowac. Przeciwny



byt Oppenheimer, przerazony wizja powstania bomby wielokrotnie
silniejszej niz zrzucone na dwa japonskie miasta, ale Ulam
podejrzewat, ze jego protesty nie majg podtoza wytacznie
moralnego. Po prostu Oppenheimer nie chce, zeby ktos inny stanat
na czele rewolucji, ktorg on rozpoczat. Bije sie w piersi, ze jest
Ksieciem Ciemnosci i niszczycielem wszechswiata, a tak naprawde
jest z tego dumny. Von Neumann mauwiat: ,Niektorzy ludzie wyznaja
wine, zeby zdobyc¢ uznanie za grzech”. Kilka lat pdzniej, gdy
za sprawa senatora McCarthy’'ego w USA rozpetata si¢ histeria
oskarzen osob publicznych o dziatalnos¢ komunistyczna, przed sad
trafit takze Oppenheimer. Zarzucono mu przedwojenng sympatie
do komunizmu, ktora miata by¢ powodem swiadomego ostabiania
po wojnie sity Ameryki. Niczego mu jednak nie udowodniono.
W trakcie procesu bronili Oppenheimera i von Neumann, i Fermi,
cho¢ na co dzien trudno byto nazwac ich stosunki przyjacielskimi.
»Zgodzilismy sie, ze cata sprawa doprowadzi w koncu do beatyfikacji
Oppenheimera. Zostanie wielkim meczennikiem, a jego oskarzyciele
beda potepieni” - wspominat Ulam swoja rozmowe z Enrikiem
Fermim.

Postanowili poszuka¢ sposobu dokonczenia prac nad superbomba.
Ktoregos dnia Francoise Ulam zobaczyta meza wpatrujacego sie
w okno salonu z bardzo dziwnym wyrazem twarzy.

- Wiem, jak to zrobi¢ — powiedziat nagle.

— Co zrobi¢?

— Superbombe. To zupetnie nowy pomyst. Zmieni bieg historii.

We wspomnieniach Ulam napisat, ze w przeciwienstwie do ludzi,
ktorzy sprzeciwiali sie¢ pracom nad superbombag z powodow
politycznych czy spotecznych, on nigdy nie watpit w sens
teoretycznych prac nad energia jadrowa. Nie uwazat, ze obliczenia
dotyczace zjawisk fizycznych moga byc¢ niemoralne. Co innego ich



wykorzystanie, ktdore moze juz budzi¢ watpliwosci. Byt przekonany,
ze bedzie duzo lepiej, jesli wynikami prac nad energig jadrowa zajma
sie uczeni 1 ludzie potrafigcy oceni¢ skutki ich wykorzystania niz
demagogowie, szowinisci 1 politycy, nawet majacy dobre checi, ale
pozbawieni wiedzy.

— Czegoz dokonaliby Archimedes czy Newton, gdyby zamartwiali
sie skutkami swoich odkry¢ - przekonywat zone, kiedy mowita mu
o swoich watpliwosciach. Nie wierzyt, zeby Rosjanie kiedykolwiek
zaatakowali Europe zachodnia.

Pomuyst, na ktory wpadt, zaakceptowali nie tylko przetozeni w Los
Alamos, ale co byto znacznie wazniejsze, Teller. ,W pierwszej chwili
troche sie wahat, ale juz po kilku godzinach wpadt w entuzjazm”.
A gdy dodat kilka swoich pomystéw (,chyba jeszcze lepszych”
przyznat Ulam), wypadki potoczyty sie bardzo szybko. Wspolny
raport Ulama 1 Tellera zostat zaakceptowany, w Los Alamos
zatrudniono nowych fizykow i prace doswiadczalne nad nowym
,zapalnikiem” superbomby ruszyty z impetem. ,Plany bomby
«Mike» byty gotowe juz kilka miesiecy po naszej brzemienne;j
w skutki rozmowie” — wspominat Ulam.

1 listopada 1952 roku na atolu Eniwetok w archipelagu Wysp
Marshalla odbyta si¢ probna eksplozja wazacego 63 tony Mike'a.
Wysepka Elugelab w wyniku wybuchu przestata istniec.

Steinhaus

W Polsce Steinhaus zanotowat: ,bombe wodorowa wyprobowano
juz na atolu na Pacyfiku — wysepka rozptyneta sie jak lody malinowe
na stoncu”. Po kolejnej probie, w marcu 1954 roku, skutki wybuchu
odczuwalne byty nawet 2000 kilometrow od epicentrum. Bomba
wodorowa okazata sie znacznie silniejsza, niz przewidywali



konstruktorzy. Ale Amerykanie, mimo protestow Indii, Japonii,
a nawet brytyjskiej Labour Party, nie przerwali prob. , Eksperci
orzekli, ze bomba jest tak silna, ze zadna sytuacja wojenna nie moze
wymagac silniejszej broni” — pisat Steinhaus. Gdyby catg ludnosc¢ kuli
ziemskiej zebra¢ w jednym miescie, mozna bytoby unicestwic¢ jg
jedng bombag, zacytowat stowa noworocznego przemowienia logika
i pisarza Bertranda Russella. Dzieta zniszczenia dopetnitaby zagtada
roslin i zwierzat w promieniu tysiecy kilometrow od miejsca
eksplozji. A to oznacza, powtorzyt za niedawnym brytyjskim noblista
w dziedzinie literatury, ze jedyna nadzieja dla ziemi i rodzaju
ludzkiego jest nie tyle zakaz wojny atomowej, co zakaz wojny
w ogole, bo zaden rozkaz nie powstrzyma walczacych ze soba przed
siegnieciem po bron jadrowa, gdy zaczng przegrywac.

Kpit, ze trwajgca miedzy Zachodem a Wschodem zimna wojna
polega na tym, ze Amerykanie chwalg sie¢ swoja przewaga
techniczng, bombowcami, bronig atomowa, radarami 1 samolotami
odrzutowymi, a Rosja sowiecka tym, ze ma za soba Chinczykow,
Malajow, Wietnamczykow, Murzynow z Afryki i Murzynow
z Ameryki, a nawet robotnikow strajkujacych w brytyjskich dokach
i amerykanskich stalowniach. Liczyt, ze po demonstracji sity
na Pacyfiku Amerykanie zdobeda nad ZSRR przewage, ktora pozwoli
na zmiane ukfadu sit na swiecie. Kiedy kolejny prezydent USA
Dwight Eisenhower zapowiedziat twardg polityke i zadanie
opuszczenia przez Rosjan zagarnietych Kkrajow, napisat z nadzieja,
ze ,Stany nie zamierzaja czekac¢ na agresje z bomba u nogi”.

Dwa miesigce pozniej zanotowat inng zapowiedz Eisenhowera:
,Stany przestang uznawac tajne klauzule jattanskie (dotyczgce granic
Polski)”. Szybko jednak okazato si¢, ze zmian nie bedzie. W Polsce,
mimo smierci Stalina (5 marca 1953 roku), represje jeszcze sie nasility.
Witadze aresztowaty prymasa Stefana Wyszynskiego, zamknieto



»Tygodnik Powszechny”, w sadach nadal zapadaty wuyroki sSmierci
na podstawie spreparowanych dowodow. Na odwilz w Polsce trzeba
byto jeszcze poczekac.

W dniu sSmierci Stalina miat wyktad. Cos ttumaczyt, gdy do sali
wpadt dziatacz Zwigzku Mtodziezy Polskiej 1 zazadat przerwania
zaje¢, bo za chwile odbedzie sie wiec z powodu tragedii, ktora
dotkneta wtasnie pokojowaq czes¢ ludzkosci.

— Drogi panie, tu odbywa sie teraz wyktad akademicki. Jedynym
powodem jego przerwania moze byc to, ze sufit wali si¢ na gtowy
stuchaczy. Jesli dobrze widze, sufit sie nie wali, wiec nie ma powodu
do przerwania wyktadu - wspominata odpowiedz Steinhausa doktor
Ludmita Lewowska, wtedy studentka. Nikt nie wyszed#t.

Tak jak przed wojng uwazat, ze wyktad to rzecz swieta 1 musi
odbyc¢ sie niezaleznie od okolicznosci. Przychodzit punktualnie
co do sekundy 1 krzywit sie na widok spdzniajacych sie studentow.
Profesor Roscistaw Rabczuk w czasie studiow dziatat w ZMP.
Zadaniem zwiazku byto miedzy innymi pilnowanie dyscypliny
wsrod studentow. Dobrze zapamiegtat dzien, kiedy wbiegt na sale tuz
po Steinhausie. Matematyk podszedt do tablicy i po tacinie napisat:
»1 kto upilnuje samych pasterzy”.

Mazur

Jednym ze studentow Stanistawa Mazura byt w potowie lat
piecdziesiatych Bogdan Mis, pozniej asystent w Instytucie
Matematyki PAN, jeszcze pozniej popularyzator nauki w telewizji
i redaktor miesiecznika ,,Wiedza i Zycie”. Mazur wyktadat genialnie,
precyzyjnie, piekna, literackg polszczyzng - zapamietat. Mozna byto
fotografowac¢ zapisywana przez niego tablice, nagrywac tekst
wyktadu 1 po spisaniu oddawac¢ do skitadu. To byt gotowy



podrecznik, ktory nie wymagat zadnej korekty. Niestety, nigdy si¢
nie ukazat. ,Byt potwornie leniwy w Kkwestii publikacji. Problemy
matematyczne rozwigzywat w gtowie lub do szuflady, dla samej
frajdy zabawy matematyka. Nie chciato mu si¢ samemu kierowac ich
do druku, a nigdy tez w takim celu nie zatrudniat asystentow” -
wspominat Mis.

Stanistaw Mazur

tagodniej oceniat Mazura przyjaciel sprzed wojny, Witadystaw
Orlicz. W czasach powszechnej, takze w nauce, pogoni za sukcesami,
Mazur z nikim sie nie scigat. Wielu ta obojetnosc¢ na laury wydawata
sie niezrozumiata, ale dla niego jedynym powodem zajmowania si¢
naukag byta ciekawos¢ i tworcza pasja, czyli cechy najwiekszych.
»Mazur to chyba jeden z ostatnich u nas uczonych romantykow” -



mowit Orlicz.

Bogdan Mis zapamietat przyniesiong przez Mazura na seminarium
prace ktoregos z matematykow o swiatowej stawie.

— Profesor (tu padto budzace szacunek nazwisko) pokazat ostatnio
takie dos¢ ciekawe twierdzenie - zaczat Mazur swoim
charakterystycznym, tubalnym gtosem. Nastepnie zaprezentowat
twierdzenie matematycznej stawy i dokonczyt: — Ale przedstawit je
niezbyt udanie, bo jego dowodd jest strasznie diugi 1 niedobry.
Mysmy z Banachem w 1937 roku robili to duzo proscie;.

Potem napisat na tablicy Kkilka wierszy wzorow 1 stato sie
oczywiste, ze ow zagraniczny matematyk po prostu sie wygtupit,
bo przedstawiony przez niego kilkudziesieciostronicowy, potwornie
skomplikowany dowdd wtasnie okazat sie zupetnie niepotrzebny.

— Banat - stwierdzit lekcewazaco Mazur. | dodat: - Jak panstwo
widza, to jest w istocie tak proste, zeSmy z Banachem uznali rzecz
za niegodna publikacji.

Takich przypadkow byto duzo wiecej.

— Odnosilismy wielokrotnie wrazenie, ze razem z Banachem
wiedzieli o matematyce wszystko, tylko nie bardzo chciato im si¢
tego spisywac¢ - mowit Bogdan Mis w jednej z internetowych gawed
o matematyce z cyklu Nowe Slady Pitagorasa.

Ktoregos razu — Bogdan Mis$ byt juz na czwartym roku i pisat
u Mazura prace magisterska - promotor polecit magistrantowi
przygotowanie referatu na podstawie niemieckiej literatury
matematycznej. Termin byt krotki, zaledwie dwa tygodnie, ale duzo
wiekszym problemem byt fakt, ze Mis nie znat niemieckiego.
Natychmiast zgtosit to profesorowi.

- To, panie kolego, catkowicie zmienia postac¢ rzeczy - ustyszat
uspokajajace stowa. Ale dalej nie byto juz tak mito. Mazur dodat: -
Bedzie pan referowat za trzy tygodnie.



Byto dla niego oczywiste, ze dobremu matematykowi wuystarczy
tydzien na opanowanie jezyka w stopniu wystarczajacym, zeby
korzysta¢ z literatury naukowej. Nawet najmtodszych studentow
traktowat jak rownych profesorom, jesli tylko dostrzegt w nich
autentyczne zainteresowanie matematyka.

- Dla Mazura nie liczyty sie bowiem ani siwe wtosy, ani tytuty
naukowe. Kto byt dobrym matematykiem, byt nie tylko kolega, byt
przyjacielem - wspominat Bogdan Mis. — Kiedy zaproponowat mi
asystenture, oszalatem ze szczescia.

Steinhaus

Dziennik, ktory matematyk prowadzit przez kilkadziesiat lat, nie byt
nim tak naprawde. Steinhaus notowat roézne wydarzenia
niesystematycznie, czesto dopiero po Kkilku miesigcach, odtwarzajac
z pamieci, czasem nieprecyzyjnie, fakty i stowa. Pojawiaty sie w tych
zapiskach na rownych prawach najwyzsza polityka i drobne
wydarzenia. Kryterium byto jedno, notowat rzeczy kompromitujace
dla komunistycznej wtadzy i zmiany w obyczajowosci Polakow,
wynikajace ze zmiany ustroju. Zjawiska, Kktore na przemian
Steinhausa smieszyty, bulwersowaty, brzydzity.

W miare uptywu lat dziennik robit sie coraz bardziej polityczny.
Steinhaus notowat Kkolejne peerelowskie absurdy ekonomiczne
(budowa Nowej Huty koto Krakowa, a nie na S'lqsku, w poblizu
kopaln), naukowe (rzad domagajacy sie, zeby matematyka przestata
byc¢ kosmopolityczna, a stata sie naukg narodowag i socjalistyczna)
i kompromitujgce zachowania wtadzy (Bierut wznoszacy 1 maja
okrzyk najpierw Kku chwale Stalina, a dopiero potem na czesc
Rzeczypospolitej).

»,1zw. inteligencja polska usmiecha si¢ glupawo 1 uwaza



maskowanie si¢ za szczyt madrosci” — pisat. W liscie do Stanistawa
Vincenza, ktory po wojnie osiadt na potudniu Francji, dodat,
ze polska inteligencja postanowita sie¢ sama unicestwic. Chcieli ja
zniszczy¢ Niemcy, ale sie nie poddata, powojenne panstwo
potrzebuje inteligencji jak nigdy, ale ,ona sama niknie jak piana
mydlana na wodzie”. Postepuje uniformizacja literatury, a w gazetach
dominuje sport i artykuty pisane przez potinteligentow dla
potaczonych z nimi ,,gtebokim duchowym pokrewienstwem” innych
potinteligentow.

Notowat nawet plotki, ktore okazywaty sie nieprawda (cho¢ nie
sprostowano ich w zadnym z kolejnych wydan Wspomnien
I zapiskow). Na przyktad o stynnym Kkolarzu, tryumfatorze Tour de
Pologne, w ktorym ktos miat rozpoznac¢ cztowieka okradajgcego
i mordujacego Zydow podczas okupagji. ,Powieszono go, ale bez
rozgtosu. (...) Tak odpada najwazniejszy moment, moment
zastraszenia, i kara smierci staje sie¢ bezmyslnym okrucienstwem” -
pisat Steinhaus. To nie byta prawda. Sportowiec, w Ksigzce
wymieniony z nazwiska, zyt do lat siedemdziesiatych.

Osiemnastego grudnia 1954 roku z duma napisat: ,,Mam telefon”,
dobro w Peerelu najwiekszego pozadania, wydzielane skapo
i po wieloletnim oczekiwaniu. Steinhausowi dtugo odmawiano, choc
powotywat sie na obowigzki uczelniane, cztonkowstwo w PAN,
redagowanie dwoch pism w Warszawie. Odpowiedz byta
jednoznaczna: nie, bo nie! Pomogta dopiero interwencja dyrektora
departamentu Ministerstwa Telekomunikacji, z ktorym Steinhaus
wspotpracowat. Telefon zainstalowano w ciggu trzech dni. Ostatnia
notatka tego samego dnia dotyczyta tematow lekcji przysposobienia
wojskowego w jednym z liceow. Co celniejsze tezy zajec brzmiaty:

— bandyckie oblicze armii amerykanskiej,

— zadza zysku motorem dziatania zotdactwa amerykanskiego,



- niski duch moralny zotnierzy,

—armia USA wrogiem pokoju, postepu i narodu polskiego.

Nadal tez zajmowat sie¢ popularyzacja matematyki. llustratorem
ksiazeczKi Steinhausa 0 wielkich liczbach i teortii
prawdopodobienstwa (Orzet czy reszka?) byt znany grafik, satyryk
i popularyzator historii Szymon Kobylinski. Podczas pracy spotykali
sie, ale o matematyce nie rozmawiali. ,Profesora nudzito, jak sadze,
opowiadanie o sprawach wymagajacych specjalnego jezyka
fachowcow - profanom” — pisat Kobylinski. Raz dat sie¢ namowic
na wystep w telewizji poswiecony teorii gier, ale skonczyto sie
kleska, ,,stabo wyczuwat granice miedzy pojeciami oczywistymi dla
kazdego i problemami oczywistymi tylko dla niego”. Najpierw dtugo
i precyzyjnie wyjasniat widzom, ze krolik boi sie psa, jakby nikt
oprocz niego nie mogt nic o tym wiedzie¢, a nastepnie uznawszy,
ze zasadnicza czes¢ rozumowania (impuls strachu i agresji) jest juz dla
wszystkich  jasna, stwierdzit wynikanie z niej oczywistego
matematycznego wniosku. ,Nastapita kompletna abrakadabra” -
wspominat Kobylinski.

Dlatego rysownik przyjmowat na wiare rozmaite efektowne tezy
i twierdzenia matematyka, uznajac, ze i tak siegna po Kksigzke
wytacznie zainteresowani, nie probujac nawet jej zrozumiec. Duzo
chetniej przyjmowat wywody Steinhausa na temat polszczyzny.

”

Rozmawiali o roznicach miedzy stowami ,ale” i1 ,jednak”, czy
»jednakze” 1 ,wszakze”. ,Krysztatowa precyzja matematycznego
myslenia, zastosowana tu do semantyki i etymologii, zapierata dech”
— zachwycat si¢ Kobylinski.

Podczas spotkan Steinhaus popisywat si¢ swoimi aforyzmami
i kalamburami: ,tatwo jest wusung¢ Boga z jego miejsca
we wszechsSwiecie. Ale takie dobre posady niedtugo wakuja”,

»Mitosc¢ robi odkrycia, rozpusta — wynalazki”, ,,Zebg zdobyc¢ majatek,



trzeba mie¢ szczescie. Zeby go utrzymad, wystarczy brak fantazji”,
,Daleka anemiczna kuzynka - niedokrewna”. Powstawaty czasem
spontanicznie. Zaproszony w latach czterdziestych na przejazdzke
autem rektora uniwersytetu, Steinhaus rzucit: , Chevrolet non olet”.
Ale Kkiedy okazato sie, ze samochod, co prawda nieztej marki, ale
psuje sie jak najzwyklejsza pobieda, dodat: ,Nadzieja rektora,
ze bedzie jezdzit samochodem — autosugestia”.

Bo ,dowcipem nie nalezy celowa(, lecz trafiac”, pisat. Steinhaus
trafiat, trudno byto w to watpic. ,Erudycja humanistyczna profesora
rownata sie chyba wiedzy scistej, matematycznej” - podziwiat
Kobylinski. Dlatego =z takim wuznaniem - jak opowiadat
Kobylinskiemu sam Steinhaus - uczony przyjat rozszyfrowanie przez
Juliana Tuwima pseudonimu, pod Kktorym publikowat swoje
aforyzmy. Postat poecie serie kalamburow, podpisujac przesytke
pseudonimem z czasOw gimnazjalnych: Sestertius. A Tuwim bez
wahania list z podziekowaniem za teksty wystat na imie¢, nazwisko
i adres wroctawskiego matematyka. W ztamaniu szyfru miata poecie
pomoc znajomosc antyku. Starorzymska moneta sestertius miata, jak
twierdzit, na rewersie inicjaty imperatora, ktore byty jednoczesnie
monogramem Steinhausa: H.S. ,Tak gtosi tuwimowska legenda,
w ktorej przeszkadza mi tylko jeden drobiazg, ten mianowicie,
ze na sestertiusach widze uparcie wyraznie «S5 " - dziwit sie
Kobylinski.

Anegdota smaczna, ale prawda byta inna. Steinhaus pokazat
Tuwimowi swoje aforyzmy podczas pobytu w 1953 roku
w Zakopanem. Kiedy poeta ustyszat chyba najstynniejszy: ,Kula
u nogi - Ziemia” uklgkt. ,Zazadat catosci, bo chce oglosi¢” -
zanotowat  Steinhaus. Pierwszych  trzydziesci aforyzmow,
zatytutowanych Stownik Sestertiusa ukazato sie w grudniowym
(ostatnim za zycia Tuwima) numerze popularnonaukowego



miesiecznika , Problemy” z 1953 roku, w redagowanej przez poete
rubryce ,Cicer cum caule”. Czujemy sie zaszczyceni, ze znakomity
uczony przestat ,Grochowi z Kkapusta” fragmenty swego
arcydowcipnego stownika, zatujemy tylko, ze nie chce odstonic
przytbicy i publikuje swoje prace incognito, zapowiadat publikacje
Tuwim.

Redaktor naczelny ,,Problemow”, Jozef Hurwic, po latach ujawnit,
ze dwa z nadestanych przez Steinhausa haset wykreslita cenzura:

»Nasi przywodcy - nasi przy wodce.

Mniemanie, jakoby kazdy wyzszy oficer byt gtupi — generalizacja”.

»Skonfiskowat je cenzor niegrzeszacy zbytnim poczuciem humoru”
- napisal Hurwic. Nie zgodzit sie tez na publikacje dowcipu
przystanego przez Steinhausa przy innej okazji. O tym, co pieciu
Zydow dato ludzkos$ci. Pierwszy, Mojzesz - dat prawo. Drugi,
Chrystus — mitosierdzie. Trzeci, Marks — swiadomos¢. Czwarty, Freud -
podswiadomos¢. A na koniec zjawit si¢ piaty, Einstein, i stwierdzit,
ze to wszystko jest wzgledne.

Po smierci Tuwima oficyna Nasza Ksiegarnia, dla ktorej poeta
przygotowywat ksiege tamigtowek 1 zagadek dla dzieci, chciata
powierzyc¢ jej ukonczenie wtasnie Steinhausowi. Wydawat sie
kandydatem idealnym: matematyk z duza kulturg humanistyczna,
w dodatku podziwiany przez Tuwima. Ale Steinhaus (,nieobojetny
na pienigdze”, dodat Hurwic) zazadat honorarium, Kktorego
wydawnictwo nie mogto zaakceptowacd. Ksigzka nie powstata.

Na poczatku Steinhaus w ogole nie chciat wspotpracowac
z ,,Problemami”. Oswiadczyt Hurwicowi, ze jego nazwisko nie moze
pojawic sie w pismie, ktore ma btad w tytule. Przeciez nie ma -
upierat sie — w jezyku polskim stowa ,problem”, jest wytacznie
»problemat”. W Koncu zgodzit si¢ pisac¢, ale... pod pseudonimem.
Jakis czas pozniej zadzwonit jednak do redakcji i zakomunikowat,



ze teraz juz moze publikowac¢ artykuty pod swoim nazwiskiem.
Stowo ,problemy” weszto bowiem do polszczyzny, oznacza. ,,organ
pana Hurwica”. A ,problemat” jest juz dzis przez wiekszosc
stownikow uwazany za pojecie przestarzate.

Aforyzmy Steinhausa byty bardzo popularne wsrod jego
wspotpracownikow i studentdw. Uczniowie matematyka nazywali je

hugonotkami albo steinhausenkami, czasem, ztosliwie,
hugoknotkami. Ukazywaty sie w »Wiadomosciach
Matematycznych”, , Problemach” 1 ,Szpilkach”, ale jako osobna

ksiazeczka, zatytutowana Stownik racjonalny, wyszty dopiero
po smierci matematyka, w roku 1980, naktadem wydawnictwa
Ossolineum. Od razu zaczeto porownywac je ze stynnymi Myslami
nieuczesanymi Stanistawa Jerzego Leca.

Wydanie Stownika miato byc¢ poprzedzone wstepem Stanistawa
Hartmana, ucznia Steinhausa, ktory po wojnie tez trafit
do Wroctawia. ,Sprawy jezykowe stuzyty Profesorowi za temat
zartow, ale w sprawach jezyka zartow z nim nie byto. Uwazat,
ze majag pierwszenstwo. Nic nie zdotato w jego oczach okupic
polszczyzny btednej, ciezkiej, chybionej” - pisat. Steinhaus nie
tolerowat terminologii urzedowej, roznych ,w terenie” czy
»,na temat”, ktore zachwaszczaty jezyk polski. Podobnie jak jezyka
koszarowego. | przy kazdej sposobnosci, pastwigc sie nad Zzle
napisanym artykutem naukowym czy grafomanskg gazetowa
notatkg, powtarzat: , Nie cudzystow”.

— Ten pan dostanie by¢ moze kiedys Nagrode Nobla, ale dopoki ja
bede miat cos do powiedzenia na Uniwersytecie Wroctawskim,
doktorem nie bedzie, bo doktor powinien zna¢ jezyk ojczysty -
mowit wroctawskiemu dziennikarzowi Wiestawowi Wodeckiemu,
pokazujac pokreslona na czerwono prace doktorskg z matematyki.

Andrzejowi Turowiczowi zwrocit kiedys maszynopis artykutu.



»Wszystko byto w pracy gruntownie poprawione” - wspominat
Turowicz. Zdanie o funkcach ,posiadajacych pochodne” byto
przekreslone 1 opatrzone uwagag, ze tylko w Warszawie ,posiadaja”,
w reszcie Polski po prostu ,majq”.

- Czy pan jest Wegrem? — zapytat studenta, ktory przedstawit mu
sie najpierw nazwiskiem, a dopiero potem imieniem. Bo to w jezyku
wegierskim podaje sie nazwisko w pierwszej kolejnosci, ttumaczyt.

Na spotkaniu autorskim, podczas ktdrego prowadzacy wywotywat
pisarzy na scen¢ po nazwisku: Dobrowolski Stanistaw Ryszard! -
gtosno zaprotestowat:

— Przeciez to poranek poetycki, a nie fasowanie gaci w wojsku!

Maniere podawania w pierwszej kolejnosci najpierw nazwiska
tepit nawet w drukach urzedowych tak dtugo, az Uniwersytet
Wroctawski  wydat spis pracownikow uczelni z imionami
na pierwszym miejscu.

Uwazat tez, ze nazwiska kobiet powinny obowigzkowo miec
zenskie koncowki.

- Pani si¢ tak nie nazywa - potrafit powiedzie¢ studentce, ktora
na egzaminie przedstawita sie: Nowak. Zdaniem Steinhausa jedyna
zgodna z polszczyzng forma bytoby dla panny: Nowakowna, dla
mezatki: Nowakowa. W tym jednak przypadku Stanistaw Hartman
nie zgodzit sie ze swoim mistrzem. Jezykowa tradycja powinna
ustapic sprawiedliwosci — napisat.

O wtasciwa odmiane nazwiska Steinhaus przez wiele lat spierat sie
z sasiadem z willi przy Ortowskiego, Bronistawem Knasterem.
Steinhaus i Knaster ,w jednym stali domu”, zartowali studenci.
Steinhaus (na pietrze) upierat sie, ze nazwisko Knaster powinno miec
w dopetniaczu forme Knastra, Bronistaw Knaster (na parterze)
uwazat, ze Knastera.

- Wybaczy pan, panie profesorze, ale kazdy ma przeciez prawo



do wtasnego nazwiska - zaprotestowat kiedys wyprowadzony
z rownowagi Knaster.

— Tak jest, panie profesorze — ustyszat w odpowiedzi - ale tylko
w mianowniku.

Wsrod matematykow zartowano pozniej, ze w ogrodku willi przy
Ortowskiego w czesci Steinhausow rosng astry, a w czesci Knastera —
astery.

Listy adresowane ,Steinhaus Hugo” odsytat nieotworzone.
,Podkreslat (...) btedy stylistyczne w skierowanych do niego
urzedowych pismach i odsytat je z odpowiedniag adnotacjg” -
wspominata Ruta Czaplinska, petnigca po 1956 roku role asystentki
matematyka. Brat udziat tylko w tych wydarzeniach naukowych
i Kkulturalnych, na Kktore zaproszenia nie zawieraty btedow
jezykowych. Kiedy ktos nieopatrznie uzyt nazwiska przed imieniem
albo napisat, ze spotkanie odbedzie si¢ na ,ulicy Nowy Swiat” czy
yulicy Podwale”, nie mogt liczy¢ na obecnos¢ profesora. Hugo
Steinhaus mogt pojawié¢ sie wytacznie ,na Nowym Swiecie”, albo
,ha Podwalu”.

»W efekcie nie chadzat niemal nigdzie” - wspominat Szymon
Kobylinski.

To byt juz czas, kiedy Steinhaus ostatecznie pozbawiony ztudzen
co do przysztosci polskiej nauki dawat temu wyraz sarkastycznymi
zachowaniami, ktore przeszty do anegdoty. W ankietach
personalnych, ktéore w Peerelu wypetniato sie przy kazdej okazji,
w rubryce pochodzenie pisal: ,arystokracja plus burzuazja”.
Na pytanie, czy przekraczal granice Zwiazku Radzieckiego,
odpowiedziat, ze to granica ZSRR przekraczata jego. | to dwukrotnie.

A kiedy po jakim$ posiedzeniu PAN, na ktore nie pojechat,
otrzymat sformutowane dos¢ obcesowo zadanie usprawiedliwienia
nieobecnosci, odpisat: ,Uprzednio niechaj ci, ktorzy tam bylj,



usprawiedliwig swoja obecnosdl”.

Nie znosit stowa , naukowiec”, ktore coraz czesciej, nawet w jezyku
uniwersyteckim, spychato na margines nazwe ,uczony”.

- Jeden byt tylko naukowiec na sSwiecie - powiedziat kiedys
Andrzejowi Turowiczowi. — Ten, ktory to stowo wymuyslit.

A w rozmowie z Szymonem Kobylinskim dodat:

— Czy mamy rowniez mowic o artyscie sztukowiec?!

Hartman zauwazyt kiedys w rozmowie z profesorem, ze polski jest
jedynym jezykiem na swiecie, w ktorym catka ma rodzimg nazwe.
We wszystkich innych nazywa si¢ tak samo - integral.

- Nie ma czym sie chwali¢ — ustyszat. Steinhaus krytykowat tez
nachalnie spolszczajacych terminologie medyczng lekarzy, ktorzy
»temperature” postanowili zastapic »cieptota”, »dyfteryt”
i ,szkarlatyne” - odpowiednio ,btonicg” i ,ptonicg”, a zamiast
»Sklerozy” stosowac termin ,,miazdzyca”.

Jozef Hurwic nie wrozyt potyczkom matematyka w obronie jezyka
powodzenia. Miat racje. ,Naukowiec” nie wypart co prawda
,uczonego”, ale go zdominowat, a ,problemat” przegrat
zdecydowanie z ,problemem”. Porazke poniost Steinhaus w walce
o prawidtowe stosowanie stOw ,udany” 1 ,udaty”. Piszac
we wspomnieniach ,udaty dom”, opatrzyt to okreslenie odsytaczem:
,P.T. czytelnik raczy uzna¢: udany atak = pozorny, udaty atak =
zwycieski”.

Wydanie Stownika racjonalnego z 1980 roku nie zawierato wstepu
Hartmana. Wroctawski matematyk byt juz wtedy
wspotpracownikiem nielegalnego Komitetu Obrony Robotnikow,
wyktadat na ,latajgcych uniwersytetach” i cenzura objeta go tzw.
zapisem. Nie moglt pod wtasnym nazwiskiem opublikowac¢ nawet
tak niewinnego tekstu, jak gars¢ wspomnien o jezykowych
potyczkach Hugona Steinhausa. Znalazty sie one dopiero w kolejnym



wydaniu Stownika w 1992 roku. ,,Gdyby dzis autor Stownika ozyt,
nie miatby powodu do radosci, czytajgc gazety i stuchajac telewizji” -
dopisat do tekstu Hartman.

Ulam

Zrzucona na atol Eniwetok bomba Mike miata site 700 bomb
zrzuconych na Hiroszime, ale nie zmienito to przekonania Ulama,
ze prace nad tg bronig nalezy kontynuowac. Skoro mozliwe stato sie
juz produkowanie bomb atomowych coraz wiekszych, a wiec
mogacych zabija¢ coraz wiecej ludzi, to tadunki termojadrowe nie
byty niczym szczegdlnie wyjatkowym. Byt pewny, ze predzej czy
pozniej wtasng superbombe wyprodukujg takze Rosjanie, albo ktos
inny, a wtedy moze byc¢ roznie. Uwazat, ze istnienie broni, ktora
moze zniszczy¢ nawet najwieksze miasta na ziemi, paradoksalnie
przyczyni sie do zmniejszenia zagrozenia wybuchem wojny totalne;j.
Po zdetonowaniu Mike’a odzyty ambicje Tellera. Zazadat
samodzielnosci i wtasnego laboratorium. Praktycznie zerwat kontakty
z Ulamem. ,Juz nigdy nie spotkali sie ze soba, zeby porozmawiac

o czyms istotnym” - wspominata Francoise. Dzieki politycznym
wptywom i Kkontaktom Teller dostat pieniadze na otwarcie
laboratorium w Livermore w Kalifornii. Doszto do sytuacji

co najmniej dziwnej. W Los Alamos kontynuowano prace nad
Mike’em, ktory przeszedt w dodatku pozytywne proby,
a w Livermore Teller probowat dowies¢, ze nie potrzebuje niczyjej
pomocy, by zbudowal¢ nowa, catkowicie ,wtasng” bombe.
Rownoczesnie atakowat przy kazdej okazji ludzi, ktorzy w Los
Alamos, ,jemu na ztosc¢”, probowali ulepsza¢ Mike’a.

Rozgoryczony Ulam (,Czutam, ze bardzo to Stana zranito” -
wspominata jego zona) postanowit odpoczac i na jakis czas zmienic



otoczenie. Przyjat zaproszenie do spedzenia semestru na Harvardzie.
Mogt dzieki temu odnowi¢ stare znajomosci, ale natychmiast
po zakonczeniu cyklu zaje¢ (studenci uznali go za jednego
z najlepszych wyktadowcow) wrocit do Los Alamos, gdzie miat
znacznie wieksza swobode niz na uniwersytecie. Wziat tez w tym
czasie udziat w pracach powotanego przez rzad USA zespotu
przygotowujacego program budowy rakiet miedzykontynentalnych.
Podczas jednego z tajnych spotkan w Pentagonie (wsrod dwudziestu
paru zaproszonych byli takze Teller, von Neumann i Gamow) Ulam
zaproponowat uzycie pociskOw balistycznych, ktorych trajektoria
mogtaby byc¢ korygowana w trakcie lotu. Zapadto ktopotliwe
milczenie, a Ulam zrozumiat, ze prace nad takim wtasnie
rozwiazaniem juz trwaja, ale miaty na razie pozostac tajne.

Wspadtpraca uczonych z wojskiem byta wowczas czyms absolutnie
oczywistym. Zimna wojna i wyscig zbrojen ze Zwigzkiem Sowieckim
powodowaty, ze matematycy i fizycy byli potrzebni bardziej niz
zwyKkle, a panstwo sktonne do wyktadania pieniedzy na badania
naukowe. Uczeni korzystali z tego, bo tylko dzieki dotacjom buyli
w stanie przeprowadza¢ doswiadczenia, o jakich Kkiedy indziej
mogliby wytgcznie marzy¢é. Ulama zapraszano do Kkolejnych
Komitetow zajmujacych sie¢ energia jadrowa 1 badaniami
kosmicznymi, zwtaszcza po sSmierci w 1957 roku von Neumanna. Byt
przez wiele o0so6b uwazany za przeciwnika ,jastrzebia” Tellera,
»,podejrzewam wiec, ze konsultowano sie ze mng dla przeciwwagi” -
wspominat.

Obydwaj byli przestuchiwani przez specjalna komisje Senatu USA
podczas przygotowywania miedzynarodowego uktadu
o ograniczeniu zbrojen nuklearnych. Stronami umowy miaty byc
najwieksze mocarstwa, ale tak naprawde chodzito o porozumienie
miedzy USA | Zwiagzkiem Radzieckim. Ulam byt za podpisaniem



umowy, Teller przeciwko. Dziennik ,Washington Post” opublikowat
nawet karykature ilustrujgca podejscie obu uczonych do broni
termojadrowej. Na rysunku obok wielkiego 1 raczej mato
refleksyjnego Mike’a stoja ,ojcowie bomby wodorowej” Ulam
i Teller. Pierwszy dzierzy transparent ,Zatwierdzi¢ traktat o zakazie
prac nad bronig jadrowa”, drugi: ,Odrzuci¢c ukfad”. Nad nimi
widnieje napis: ,Ten jest dobrym ojcem, kto zna swoja wtasna
bombe”. ,Na szczescie wystepuje jako «ten dobry»” — napisat Ulam.
Senatorowie, stosunkiem gtosow 85:10, opowiedzieli si¢ za zakazem
dalszych prac nad bombg wodorowa.

Zaangazowat sie tez w badania nad wykorzystaniem energii
jadrowej do napedzania statkow kosmicznych. W Los Alamos
pracowano nad projektem Rover - rakiety wyposazonej w reaktor
jadrowy, ale z braku funduszy prace szty opornie. Ulam z Everettem
stworzyli projekt pojazdu o nazwie Orion, napedzanego seria
nastepujacych  bezposrednio po sobie eksplozji jadrowych
o niewielkiej sile. Uczeni snuli juz wizje zdobycia Marsa (statek
z ludzmi miat pokonac te droge w ciggu zaledwie czterech miesiecy),
a potemn takze Saturna. Komisja Energii Atomowej nawet pomyst
opatentowata, ale prezydent Dwight Eisenhower nie byt nastawiony
do idei entuzjastycznie. Obawiat si¢, ze awaria statku, ktory musiatby
mie¢ na poktadzie kilka tysiecy tadunkow jadrowych, moze miec
skutki Kkatastrofalne, i zakrecit uczonym Kkurek z pieniedzmi. Orion,
ktory miat byc¢ odpowiedzig na Sputnika, wystrzelonego na orbite
okotoziemska przez Rosjan, w kosmos nie poleciat.

Ale kiedy w 1960 roku prezydentem zostat John Kennedy, jego
doradca do spraw nauki 1 techniki Jerry Wiesner zadzwonit
do Ulama. Zapytat, jaki jego zdaniem wazny dla kraju projekt warto
prezydentowi przedstawic¢ pod rozwage.

- Moze wyprawa na Ksiezyc - odpowiedziat Ulam.



W inaugurujacym prezydenture oredziu Kennedy zapowiedziat
uruchomienie ogolnonarodowego programu, ktorego celem bedzie
wystanie pierwszego cztowieka na Ksiezyc. Ulam  zostat
konsultantem prezydenckiego Naukowego Komitetu Doradczego,
a pozniej takze dowodztwa Sit Powietrznych USA, i stat sie czestym
gosciem w Waszyngtonie, wystepujac jako ekspert w Kongresie.

W Los Alamos wrocono do prac nad projektem Rover, ale szybko
okazato sie¢, ze ma on tyluz przeciwnikow, co zwolennikow. Rakiety
dalekiego zasiegu byty dotad napedzane przez systemy chemiczne,
wiec chemicy z Komitetu Doradczego byli przeciwni ,,wyrzucaniu”
pieniedzy na nowe idee I pomysty. Ich zazdrosny raport byt dla
projektu Rover druzgocacy. Dopiero po interwencji wiceprezydenta
Lyndona Johnsona udato si¢ przekona¢ Komitet do zmiany decyzji.

Podczas prac nad  Orionem Ulam  zaprzyjaznit  sie
z przewodniczacym Komitetu Doradczego Trevorem Gardnerem,
bytym sekretarzem Sit Powietrznych USA (armia interesowata sie
zwtaszcza wykorzystaniem kosmosu do celow wojennych). Dlatego
mogt pozwoli¢ sobie na ryzykowny zart, gdy podczas jednego
z posiedzen komitetu ktos absolutnie powaznie zaproponowat plan
oszczednosciowy, polegajacy na powtornym uzywaniu starych
silnikow rakietowych. Silniki stanowity niewielka czes¢ kosztow
catego projektu, a co wazniejsze, ich regenerowanie zwiekszato
ryzyko przedsiewziecia, wiec Ulam zaprotestowat.

- To przypomina uzywanie dwa razy tej samej prezerwatywy -
szepnal do Gardnera. Ten wybuchnat smiechem i postat dowcip
dalej. ,Ten zart by¢ moze uchronit Stany Zjednoczone od wydania
kilku milionow dolarow na cos, co w owym czasie byto dziataniem
bezcelowym i niepraktycznym” — wspominat Ulam.

W Los Alamos Ulam zostat doradcg naukowym dyrektora, czyli
jedng z najwazniejszych osob w laboratorium. Zajmowat to



stanowisko do roku 1967. Z przerwami na goscinne profesury
na Harvardzie, Uniwersytecie Kalifornijskim i w Massachusetts
Institute of Technology, wyjazdy na konferencje naukowe do Rosji,
Izraela czy Wielkiej Brytanii. A takze na krotkie wakacyjne wypady,
najczesciej do Francji. Robit w osrodku to, co najbardziej lubit, i tak,
jak lubit. Nie musiat na co dzien zajmowac sie studentami, wiec
mogt gra¢c w ukochane szachy, i to z mistrzami, ktorzy przyjezdzali
do Santa Fe. Obserwowat przez teleskop niebo, pokazujac dzieciom,
ktore przyprowadzata do domu corka, kratery na Ksiezycu i sztuczne
satelity, przemierzajace niebo.

Hugo Steinhaus, ktory odwiedzit Ulamow na poczatku lat
szes¢dziesiatych uznat, ze pewnie nigdy juz z Los Alamos nie wyjada.
Zostang na zawsze ,, Los Ulamos”.

Steinhaus

W czerwcu 1956 roku Steinhaus zgodzit sie zosta¢ prezesem
Wroctawskiego Towarzystwa Naukowego (zastapit Kulczynskiego).
Nie miat wielkich ztudzen co do odwilzy w Polsce, a tym bardziej
w ZSRR. Nie wierzyt politykom, ktorzy nagle zaczynali potepiac
zbrodnie stalinowskie albo ttumaczyc, ze nic nie wiedzieli. ,«Zastony
dymne» pozwalajg trwac na stanowiskach tym, ktorzy obecnie graja
role odkrywcow Ameryki” — komentowat publikowane w gazetach
kolejne przemowienia ,nawroconych” na demokracje 1 niezaleznosc
od ZSRR. Uwazat, ze potepiajacy zbrodnie Stalina nowy sekretarz
generalny KPZR Nikita Chruszczow odgrywa teatr na potrzeby
Zachodu i wcale nie ma zamiaru rezygnowac z dyktatorskiej wtadzy,
a zdezorientowani przywodcy partii w Polsce nie bardzo wiedzag,
z ktorej strony naprawde zawieje wiatr. ,,Coraz silniej widac¢ walke
potinteligentow i chamow przeciwko inteligencji” — ocenit Steinhaus



dobiegajace  nawet z najwyzszych  szczebli  partii  gtosy,
ze wszystkiemu winni sa Zydzi, ktorzy obsiedli najwazniejsze
stanowiska we wtadzy. Strajki, uliczne walki, ranni i zabici podczas
poznanskiego  Czerwca tylko  pogtebity wrazenie chaosu
i determinacji twardogtowych komunistow, zeby nie oddac¢ wtadzy.

Hugo Steinhaus

Pazdziernik '56 miat dopiero nadejs¢, tchna¢ w ludzi nadzieje
na zmiany... i zgasnac¢, nim na dobre sie rozpoczat. Choc¢ nie catkiem.
Nawet Steinhaus przez chwile dat sie porwac entuzjazmowi. Byt
przekonany, ze Polacy, ktdrzy poczuja, cho¢by na krotko, ze mozna
oddychac inaczej niz przez ostatnich dziesiec lat, nie zapomna tego
dtugo.

Jesienia 1956 roku referendarzem administracyjnym w Instytucie



Matematycznym PAN (oddziat wroctawski) zostata Ruta Czaplinska,
przed wojna studentka fizyki na Uniwersytecie Warszawskim, ktora
wtasnie wyszta na wolnos¢ po dziesieciu latach spedzonych
w stalinowskich wiezieniach. W czasie wojny byta szefem tgcznosci
w Komendzie Gtownej Narodowego Zjednoczenia Wojskowego,
po wojnie oskarzono ja o szpiegostwo 1 probe obalenia sita nowego
ustroju. Wyrok skazujgcy odsiedziata co do dnia, uniewazniono go
dopiero w wolnej Polsce. We Wroctawiu szybko stata si¢ prawa reka
i asystentka Steinhausa, najpierw w instytucie, a pozniej takze
w domu.

Poznali si¢, gdy Steinhaus organizowat seminarium. Poprosit
o pomoc, a potem oddat Rucie Czaplinskiej cate swoje honorarium.

- Ponad 2400 ztotych. Co to byty za pienigdze! Wiecej niz dwie
moje pensje. Tak zaczeta sie nasza przyjazn i wspotpraca -
opowiadata Wandzie Dybalskiej.

Steinhaus czesto pracowat w domu, gdzie przyjmowat asystentow
i egzaminowat, a raz w tygodniu dyktowat Rucie Czaplinskiej listy
i artykuty. Przepisywata tez z niewyraznych brulionow pisane
od Kkilkudziesieciu lat wspomnienia. W przerwie profesorowa
przynosita kawe i ciasto. Po pracy Steinhaus odprowadzat sekretarke
do taksowki albo tramwaju. Zimg profesorowa upominata:

— Hugusiu, wtoz szalik.

— Zaden student z Getyngi nie nosit szalika - zapamietata
odpowiedz profesora Ruta Czaplinska.

W  grudniu 1956 roku przyjechat do Wroctawia Bolestaw
Gleichgewicht. Rocznik 1919, w czasie wojny wywieziony przez
Rosjan na Syberi¢, przeszedt przez wiezienie i oboz, trafit do Armii
Czerwonej, a tam do batalionu pracy. Przez dwanascie godzin
dziennie przy 30-40 stopniach mrozu wykuwat Kkilofem
w zamarzniete] na kamien ziemi lepsza przysztos¢ Swiata. Po wojnie



skonczyt fizyke na uniwersytecie w Odessie, zeby studiowac, wstapit
do Komunistycznej Partii Zwiazku Radzieckiego. Przez Kkilka lat uczyt
w szkole, a w 1956, kiedy stato sie to mozliwe, wrocit do Polski.

Szukat we Wroctawiu pracy, chciat uczy¢ matematyki, Kktos
poradzit mu, zeby poszedt do Steinhausa. Gleichgewicht znat
nazwisko  matematyka, przed wojng czytat  Kalejdoskop
matematyczny po rosyjsku, styszat o dokonaniach uczonego.
Zastukat do drzwi domu przy Ortowskiego, otworzyta profesorowa
Steinhausowa, przybiegl zaciekawiony wnuk profesora i jego bona.
Gleichgewicht powiedziat, ze jest repatriantem i chciatby rozmawiad
z profesorem.

— Kto to jest repatriant? — zapytat wnuk.

- To sSwiety cztowiek — wyttumaczyta opiekunka.

»,lak wiec w aureoli sSwietego przekroczytem prog” - opowiadat
Gleichgewicht Wandzie Dybalskiej. Rozmowa przy herbacie
ze Steinhausem trwata krotko. Wuystuchat zyciorysu przybysza
i oswiadczyt:

- Ma pan wszelkie kwalifikacje, zeby zostac asystentem.

Gleichgewicht trafit na uniwersytet, a pozniej dostat jeszcze pot
etatu w PAN. Zaprzyjaznili sie. Czesto wracali razem do domu, raz to
Gleichgewicht  odprowadzat  Steinhausa, nastepnym  razem
odwrotnie. Najczesciej chodzili kilka razy tam i z powrotem,
rozmawiajac o jedynym waznym temacie, czyli matematyce. Kiedys
zajeli sie prawdopodobienstwem wygranej w grach liczbowych.
Gleichgewicht wygtosit nawet na ten temat odczyt w telewizji,
po ktorym wcigz musiat odpowiadac na prosby o zdradzenie systemu
gwarantujacego wygrana. Jedna z gazet ogtosita nawet: Wroctawscy
matematycy udowodnili, ze taki system naprawde istnieje. Steinhaus
napisat do Gleichgewichta, ze powinni autora tekstu spra¢ w ciemnej
ulicy. ,Jezeli jego ignorancja robi z nas durniow bezkarnie, a przy



tym ogtupia czytelnikow, niech nie dziwi si¢, gdy mu rozjasnimy
pate pata”.

Zapraszat czasem asystenta na sledzie, ktore sam przyrzadzat:
na stodko, w sSmietanie i z sosami. Do Sledzia zawsze byto piwo.
Smak profesorskich sledzi poznat takze Jozef Hurwic, w ktorego
warszawskim domu Steinhaus zatrzymat si¢ kiedys na tydzien.
Zapowiedziat, ze na koniec pobytu ugosci gospodarzy sledziami. Dat
do zrozumienia, ze jest w tym mistrzem, i przystgpit do sledziowego
misterium. Kazdego dnia pobytu dodawat do stoika ze sledziami
nowy sktadnik albo przyprawe. Po tygodniu potrawa byta gotowa.
,Sledz byt rzeczywiscie smaczny” - zapamietat Hurwic.

Jesienig 1957 roku Steinhaus dostat od Stanistawa Ulama list
z propozycja wyjazdu do USA. , Przypuszczam, ze Ulam przewiduje
wojne” — zanotowat Steinhaus. Zaproszenie przyjat, ale ostatecznie
pojechat do Stanow dopiero cztery lata pozniej. Wczesnie] wystat
do los Alamos przepisany z oryginatu egzemplarz Ksiegi Szkockiej,
ktora przywiozta do Wroctawia tucja Banachowa.

Ulam

Ulam zawartos¢ zeszytu przettumaczyt, skopiowat w 300
egzemplarzach i rozestat do matematykow w USA i na catym
Swiecie. Ksiega zrobita furore i konieczne stato sie kolejne wydanie.
Zostata zaprezentowana w 1958 roku na Miedzynarodowym
Kongresie Matematycznym w Edynburgu. Najwiekszg sensacje
wzbudzita wsrod delegatow ze Szkocji, wspominat Kuratowski. Byli
jednak bardzo zawiedzeni, kiedy dowiedzieli si¢, ze zwiazki Ksiegi
ze Szkocjg sg przypadkowe.

W maju 1979 roku na North Texas State University odbyta sie
Scottish Book Conference (wzieli w niej udzial m.in. Ulam i Kac),



a dwa lata pozniej w USA i Niemczech ukazat sie¢ tom zawierajacy
tekst Ksiegi i wygtoszone podczas konferencji referaty: Ksiega
Szkocka. Matematycy z kawiarni Szkockiej.

»,Dla nas, ktorzy wyroslismy w ztotej epoce analizy funkcjonalnej,
Ksiega Szkocka byta 1 pozostanie romantycznym zrodtem naszej
matematyki” — napisat Gian-Carlo Rota, przyjaciel Ulama. Problemy
w niej zawarte zwiastowaty ducha wspotczesnej matematyki, dodat.

W Polsce Ksiega Szkocka jak dotad nie ukazata sie w catosci
drukiem.

Nowa Ksiega Szkocka i pomnik

Zatozona po wojnie we Wroctawiu Nowa Ksiega Szkocka przetrwata
czterdziesci lat. Wpisano do niej, co obliczyt profesor Roman Duda,
968 zagadnien i problemow. Pierwsze na poczatku lipca 1946 roku
umiescit Steinhaus, ostatnie pojawito sie w roku 1987. Byty takze
nagrody. W rodzaju tych przedwojennych: butelka szampana
do wypicia w Paryzu (od francuskiego matematyka Gustawa
Choqueta), 300 litrow piwa pilznenskiego (Czech Vojtech Jarnik), ale
tez w duchu nowego ustroju. W 1952 roku Steinhaus za rozwigzanie
problemu obiecal przedmiot najwyzszego pozadania w ustroju,
w ktorym brakowato wszystkiego - ,,bon miesno-ttuszczowy”.

Ksiega Wroctawska (tak brzmiata jej druga nazwa) mimo znacznie
dtuzszego trwania nie obrosta taka legenda, jak jej pierwowzdr. Byt
we Wroctawiu Hugo Steinhaus, nie brakowato innych wybitnych
matematykow i oryginatow, Kkupiono  zeszyt podobny
do lwowskiego (a potem dwa kolejne), ale zabrakto ducha kawiarni
Szkockiej.

W  pazdzierniku 1964 roku, wsrod budynkow Politechniki
Wroctawskiej na placu Grunwaldzkim, stanat pomnik poswiecony



zamordowanym we Lwowie w lipcu 1941 profesorom. Pienigdze
na jego budowe zaczeto gromadzi¢ na poczatku lat piecdziesiatych,
ale ciagle cos stawato na przeszkodzie. ,Szukano miejsca, szukano
granitu, szukano spizu. Wcigz KC i tym podobne instancje odraczaty
ten akt” - pisat Steinhaus. Monument, dtuta Borysa
Michatowskiego, odstaniat Stanistaw Kulczynski, w 1964 roku juz
wiceprzewodniczacy Rady Panstwa. Steinhausowi si¢ nie podobat.
Uwazat, ze przypomina kukte owinietg jak mumia faraona. Nie
podobat si¢ tez innym. ,Najdziwniejszy pomnik na swiecie” — napisat
Stanistaw Hartman. A w dodatku ten napis.

Na postumencie zabrakto nazwisk zamordowanych uczonych. Byt
tylko napis: , Nasz los przestroga”. Peerelowska cenzura, dwadziescia
lat po wojnie, nadal tropita wszelkie proby przywotywania polskosci
Lwowa i nie zgodzita sie na umieszczenie na pomniku nazwisk. Miat
upamietnia¢ wszystkich uczonych zamordowanych podczas okupacji.
»,Odebrano pomnik tym, ktorych chcieliSmy uczci¢, i zrobiono z niego
nieokreslony symbol pewnej grupy ludzi, pozbawiajac ich nazwisk
i wymazujgc z pamieci naszego pokolenia” - pisat oburzony
Steinhaus. Wszystko dlatego, dodat, bo rzadzaca Polska grupa
serwilistycznych kacykow boi sie zirytowac tyrana, ktory rzadzi
od wojny Lwowem.

Dopiero w 1981 roku, gdy Polska po strajkach w sierpniu 1980
przez Kilkanascie miesiecy oddychata swobodniej, na monumencie
umieszczono tablice z nazwiskami profesorow.

Na Wzgorzach Wuleckich rodziny zamordowanych wystawity
w 1991 roku symboliczny nagrobek z nazwiskami ofiar i napisem
po polsku i ukrainsku: ,W tym miejscu 4 lipca 1941 roku hitlerowscy
oprawcy rozstrzelali polskich profesorow lwowskich uczelni
i cztonkow ich rodzin”. Tyle mozna byto zrobi¢ w momencie, gdy
rozsypywat sie  Zwiazek Radziecki, a Ukraina wybijata



na niepodlegtos¢. Dopiero w roku 2011 na Wzgodrzach stanat pomnik
ufundowany przez samorzady Wroctawia i Lwowa, zaprojektowany
przez Aleksandra Sliwe. Ma ksztatt bramy utozonej z kamiennych
blokow, na ktorych wyryto numery przykazan Dekalogu. Wystarczy
ktorykolwiek usunac, a budowla zawali sie. W 1941 roku tak wtasnie
stato sie z przykazaniem: ,Nie zabijaj”. Kamien z wykuta rzymska
piatka niebezpiecznie wysuwa si¢ z podstawy bramy.

Steinhaus

Latem 1958 roku, jeszcze przed wyjazdem do USA, Steinhaus spotkat
sie z Ulamem 1 Kacem w Anglii, na kongresie matematycznym.
Steinhaus wuygtosit w Londynie odczyt Parados of Probability,
spedzit trzy dni na wsi u swojego lwowskiego ucznia Zbigniewa
tomnickiego i spotkat sie z Marianem Hemarem, ktory jak przed
wojng we Lwowie i Warszawie, tak i w Londynie prowadzit kabaret.
»,Kiedy mnie zobaczyt, zbladt jak na widok upiora, wiedziat, ze zyje,
ale nie byt przygotowany na to, ze spotka si¢ ze mng twarzg w twarz
w Londynie” - pisat Steinhaus.

W 1959 Marek Kac przyjechat do Wroctawia. Wygtosit Kkilka
wyktadow, ale przede wszystkim opowiadat o ksiazce, ktorg pisze.
Bedzie poswiecona zagadnieniom matematycznym, Kktore pojawity
sie ,od czasu naszych spacerow po Wzgorzach Wuleckich
i Petczynskich we Lwowie - dedykuje ja mnie” — pochwalit sie
Steinhaus.

Coraz bardziej krytyczny wobec peerelowskiej rzeczywistosci, byt
przez Peerel nagradzany, odznaczany i hotubiony. W 1957 roku dostat
Krzyz Komandorski z Gwiazdg Orderu Odrodzenia Polski, a w 1959
roku order Sztandaru Pracy | Kklasy, drugi co do waznosci order
w komunistycznej Polsce (wyzszy byt jedynie Order Budowniczego



Polski Ludowej). , Pytali mnie znajomi, co trzeba robi¢, zeby dostac
order. Odpowiedziatem, ze nie trzeba nic robic, ale dtugo...” — pisat
do Stanistawa Vincenza. Przestat nosi¢ peerelowskie ordery w dniu,
w ktorym wiadze nie uwzglednity jego wniosku o odznaczenie
za zastugi podczas okupacji dwoch nauczycielek 1 granatowego
policjanta. Nie nosit ich odtad, nawet podczas najwazniejszych
uroczystosci.

Otrzymat doktoraty honorowe Kkilku uczelni, nagrode Polskiej
Akademii Nauk, laur miesiecznika ,,Problemy” za popularyzacje nauki
i nagrode miasta Wroctawia. Zapraszano go do Kkomitetow
redakcyjnych i do wspotpracy z czasopismami, w tym z legendarnym
miesiecznikiem , Europa”, ktdry zostat przez cenzure zamkniety,
zanim zdgzyt sie ukazac¢ pierwszy numer. Proszono go o wyktady,
artykuty i wywiady. Zwykle odmawiat, a kiedy to nie pomagato,
»2wykupywat si¢” porcjg aforyzmow Sestertiusa. ,0d dwodch lat prasa
postanowita mnie zrobi¢ stawnym; wuzywa okreslen «uczony
sSwiatowe] stawy» etc., chociaz na pewno dwa lata temu nie bytem
o wiele gtupszy niz teraz” — napisat w maju 1960 roku.

Artykut Steinhausa Na marginesie cybernetyki ogtoszony
w miesieczniku ,Znak” w pazdzierniku 1963 roku krytyk Andrzej
Kijowski, podsumowujac krajowa publicystyke ostatnich 12 miesiecy,
nazwat ,najlepsza proza roku”. Matematyk odnotowat to z duma.

O cybernetyce rozmawiat z Marig Dabrowska, kiedy spotkali sie
w Warszawie na przyjeciu u Lidii i Jana Kottow. Profesor Steinhaus -
dowcipny starszy pan, ktory posiada jeszcze zaginiong dzis sztuke
rozmowy towarzyskiej, byt gtowng atrakcjg wieczoru - zachwycata
sie Dagbrowska. Opowiadat pisarce o maszynach, ktére w coraz
wiekszym stopniu zastepuja ludzi. ,Rozmnazajg sie”, bo same
potrafia budowac¢ maszyny lepsze od siebie, a w bezposredniej
konfrontacji z cztowiekiem wygrywaja, bo nie majg chwil stabosci.



- Dojdzie do tego, ze cztowiek stanie si¢ rzeczywistym
niewolnikiem tyranskiej wtadzy maszyn - wieszczyta Dabrowska.
Ale Steinhaus wcale sie nie przestraszyt.

- Tak, maszyny to klasa panujgca. To wtasnie jest klasa panujgca -
potwierdzit.

W artykule w ,Znaku” napisat: ,Jak zakonczy si¢ gra miedzy
cztowiekiem a maszyna? Nie wiem, ale wiem, ze jest to gra
o nieskonczenie wielka stawke”.

Na poczatku lat szescdziesigtych stracit prace na Uniwersytecie
Wroctawskim i w Polskiej Akademii Nauk. Powodem byta
ministerialna polityka zwalniania uczonych, ktorzy ukonczyli 70 lat,
ale bardziej zabolata go forma. W Ilatach jego mtodosci
odchodzacemu z armii feldfeblowi wreczano pismo
z podziekowaniem za stuzbe dla ojczyzny i odrecznym podpisem
cesarza, poskarzyt sie Gleichgewichtowi. A on dostat suche
zawiadomienie: ,Niniejszym rozwiazujemy z obywatelem stosunki
stuzbowe ze wzgledu na przekroczenie wieku”.

Wuystepujac na pozegnalnym posiedzeniu Rady Wydziatu
Matematyczno-Fizyczno-Chemicznego UWr, mowit o wolnosci
nauki, autonomii uniwersytetow i obowiazkach uczonych. ,Nie
jestem pracownikiem nauki I ciesze sie, ze nie przystuguje mi ta
nazwa, ktorej z catego serca nienawidz¢” — powiedziat. Ale wolno mu
przeciez zabrac¢ gtos jako cztonkowi korporacji akademickiej, dodat.
Przemowienie Steinhausa byto przewrotne. Zamkniecie w latach
piecdziesiatych Wydziatu Teologicznego (,par  excellence
antyuniwersyteckiego”, przyznat) wcale nie uchronito uczelni
od ingerencji w jej suwerennos¢. W puste miejsce po teologii weszta
ideologia duzo niebezpieczniejsza. To obowigzkowa do 1956 roku,
potem zniesiona, a teraz znow przywrocona, przymusowa nauka
filozofii  marksistowskiej. Steinhaus przywotat gtos jednego



z profesorow, ktory ttumaczyt, ze przeciez chodzi jedynie o to, zeby
studenci nie odrzucali marksizmmu, nie wiedzac nawet, co odrzucaja.
To przypomina, mowit dalej, argument jednego =z niemieckich
biskupow, ktory kilkaset lat wczesniej zmuszat Zydow
do wystuchiwania lekcji religii Kkatolickiej. Ttumaczyt, ze w ten
sposOb nie narusza niczyjej wolnosci, wrecz przeciwnie, umozliwia
Zydom wybdr sposrod dwaoch religii, gdy wezesniej znali tylko jedna.
Autonomia uniwersytetu jest warunkiem wolnosci nauki, a wolnosc¢
nauki nie jest mozliwa bez wolnosci sumienia, przekonywat.

Mowit o zakusach politykow, by ich ideologicznym tezom
nadawano piecze¢ profesorskiej nieomylnosci. A przeciez nawet
w Kkraju junkrow, generatow i poligi, jakim byty Prusy w latach
1870-1914, uniwersytety cieszyty sie autonomig. Nawet Bolestaw
Bierut, ktorego imie nosi wroctawski uniwersytet, nigdy nie
przekroczyt progu tej uczelni. ,Nie chciat wejs¢ w Korporacje
akademicka przez zelazng brame wtadzy” - mowit Steinhaus,
co jednak musiato zabrzmiec¢ nieodparcie komicznie. Wszyscy przeciez
doskonale jeszcze pamietali, ze gdyby Bierut naprawde chciat
odwiedzi¢ uczelnie, ktdrej patronem zostat za zycia (uczczono w ten
sposob urodziny dyktatora), na pewno nic by go nie zdotato
powstrzymac.

Zakonczyt anegdotg, ktora miata stuchajgcym uzmystowic roznice
miedzy politykg a nauka. Jednego z hiszpanskich grandow zdziwito,
gdy krol podnidst z podtogi pedzel, ktory upadt Velazquezowi,
i podat artyscie. Jak to? Krol ustuguje malarzowi? Wtadca odpart: -
Moge z dwunastu chtopow kastylijskich zrobi¢ dwunastu grandow,
ale nawet z dwunastu grandow nie zrobie jednego Velazqueza.

Po przemodwieniu, wspominat Steinhaus, jedni bali sie przyznac,
ze im sie podobato, inni, ze nie podobato. Wrocit na uczelnie po Kilku
latach, ale juz tylko jako wyktadowca. Profesor Aleksander Weron



przychodzit na wtorkowe seminaria Steinhausa z zastosowan
matematyki.

— Zaczynat je zawsze od przegladu prasy, przynosit wycinki, czytat
i komentowat. Przypinat do szafy mate fiszki, na ktorych notowat
rozne problemy matematyczne. Cata szafa byta oblepiona tymi
fiszkami — opowiadat Wandzie Dybalskie;j.

Banach

tucja Banachowa zmarta we Wroctawiu w grudniu 1954 roku. Na je;j
nagrobku na cmentarzu umieszczono napis: ,zona matematyka”.

W pietnastolecie Smierci Banacha Instytut Matematyczny PAN
zorganizowat konferencje ku jego czci. Przyjechali uczeni z catego
sSwiata. ,Pozostawit ludzkosci szereg wspaniatych osiggniec ludzkiego
geniuszu” - mowit o Banachu Sergiej Sobolew. ,Dzieto [Banacha]
jest i bedzie jeszcze przez dtugi czas jednym z najwazniejszych zrodet
rozwoju nowoczesnej analizy matematycznej” — uzupetnit Wegier
Béla Szokefalvi-Nagy. , Geniusz Stefana Banacha stworzyt dla nas
tyle problemow, ile sam ich rozwigzat” - dodat Amerykanin,
Marshall Harvey Stone. , Analiza funkcjonalna to wspaniaty trwaty
pomnik jej tworcy” — powiedziat Mazur. ,Nikt bardziej niz on nie
przyczynit sie do rozwiania szkodliwego mniemania,
ze we wspotzawodnictwie naukowym mozna brak geniuszu
(@ choc¢by tylko brak talentu) =zastgpi¢ innymi zaletami” -
podsumowat Steinhaus.

,aeniusz — gen i juz’ — brzmi jeden z jego aforyzmow.

Steinhaus

W Kwietniu 1961 roku, juz wolny od uniwersyteckich obowigzkow,



poleciat wreszcie do USA. Kilka tygodni spedzit w Instytucie
Rockefellera w Nowym Jorku, gdzie swietowat piecdziesieciolecie
swojego doktoratu, zwiedzit galerie¢ Guggenheima, Kkilkukrotnie
spotkat sie z Ulamem. Dzieki niemu poznat nobliste Izydora Rabiego.
Krajana, bo ,rodem z Rymanowa”, pisat Steinhaus, choc¢ tak
naprawde Rabi miat zaledwie roczek, gdy jego rodzice wyemigrowali
do Standéw. Rozumieli si¢ z Ulamem Swietnie, bo Rabi tez uwazat,
ze Swiat bytby duzo lepszy, gdyby nie byto na nim Edwarda Tellera.

Stefan Banach

Lwowscy przyjaciele przedstawili Steinhausa wicedyrektorowi
IBM, jednego z najstarszych i najwiekszych na swiecie koncernow
informatycznych. ,Ulam i Kac sg doradcami tej firmy. Obydwaj tez
naleza do Rady Naukowej Biatego Domu i co miesiac bywajq



w Waszyngtonie” — napisat. Po kilku tygodniach wrdcit do Europy.
I natychmiast zaczat starac sie o kolejny wyjazd. Tym razem na caty
rok, jako visiting professor na uniwersytecie Notre Dame w South
Bend w stanie Indiana.

Udato sie, spedzit w USA rok akademicki 1961/1962. South Bend
byto miasteczkiem jakby wprost z szablonu, wedtug ktorego
budowano osiedla na amerykanskiej prowincji. Dwie godziny jazdy
kolejkg od Chicago, 130 tysiecy mieszkancow, bez chocby jednego
drapacza chmur, z kilkoma zaledwie ulicami w centrum, przy ktorych
ustawiono sklepy, hotele, kina i banki. Na uboczu uniwersytecki
campus. Na reszte miasta sktadaty sie kwartaty jednopietrowych
domkow, otoczonych starannie  wuystrzyzonymi trawnikami
oddzielajacymi je od szerokich, krzyzujacych sie pod katem prostym
ulic. Zeby gdziekolwiek sie dosta¢, konieczny byt samochad, ale tez
kiedy planowano miasto, Amerykanie wtasnie przestawali chodzic
pieszo. ,Struktura miasta polega na zasadzie, ze naprzod Pan Bog
stworzyt auto, potem cztowieka, ktoremu kazat w pocie czota
obstugiwac blaszanego stukonia” — pisat Steinhaus.

W trakcie rocznego pobytu Kilkukrotnie spotkat sie tez z Ulamem.

Ulam

W 1960 roku ukazata si¢ najgtosniejsza ksigzka Stanistawa Ulama
Unsolved Problems of Mathematics. Podczas jednego ze spotkan
Francoise Ulam zapytata Steinhausa, wtasciwie dlaczego ludzie
uwazajg jej meza za zupetnie dobrego matematyka.

— (Cest 'homme du monde qui pose le mieus les problems -
ustyszata. ,Moja reputacja najwyrazniej opiera si¢ na tym, ze umiem
stawia¢ problemy” - skomentowat we wspomnieniach Ulam, choc
naprawde ksigzka przedstawiata te zagadnienia, ktorych jemu



samemu nie udato sie rozwigza¢. Prace przettumaczono w Kkilku
krajach  zachodnich, gdzie wyptacono autorowi honorarium,
i w ZSRR, gdzie autorzy, zwtaszcza z Zachodu, na tantiemy nie mogli
liczy¢. Dopiero podczas pobytu na Miedzynarodowym Kongresie
Matematycznym w Moskwie Ulamowi udato sie wydobyc
z wydawnictwa 300 rubli. Kupit futrzane czapki, bursztyny, jakies
drobiazgi, a 100 rubli, ktorych nie wydat, a wywiez¢ nie mogt,
wptacit na konto w banku. ,,Uczynito mnie to kapitalista w Zwiazku
Radzieckim” — wspominat ironicznie.

Na poczatku lat szescdziesigtych poznat Gian-Carla Rote, mtodego
matematyka i filozofa z Wtoch, ktory przyjechat do USA na studia
i zostat. Mtodszy o blisko ¢wier¢ wieku Rota zaimponowat Ulamowi
znajomoscig taciny 1 historii starozytnej, prac Edmunda Husserla
i Martina Heideggera, a jednoczesnie orientacja w dzietach
matematykow  dawno  zapomnianych. Nie  mowiac juz
0o niewiarygodnej biegtosci w przygotowywaniu dan z makaronu
i znajomosci win, oczywiscie przede wszystkim wtoskich. Rota stat
sie na blisko pietnascie lat najblizszym przyjacielem Ulama, uczniem
i biografem. ,Rozmowy z nim wypetnity luke, jaka powstata
w moim zyciu po smierci von Neumanna” - napisat Ulam. Rota
twierdzit, ze jest pod wpltywem Ulama, na co Ulam wymuyslit
okreslenia ,wptywak” i ,wptyniety”. Uznat, ze Rota jest jednym
z najlepszych ,wptynietych” przez niego ludzi. ,Banacha uwazam
za mojego wptywka” — dodat.

Rozmawiali bardzo czesto i o wszystkim. Spisane przez Francois
dialogi Ulama i Roty o stowniku matematycznym, von Neumannie,
Tellerze 1 Gamowie, o roznicach miedzy umystem niemieckim,
stowianskim 1 zydowskim, znalazty si¢ dwadziescia lat pozniej
w  specalnym,  Kkilkusetstronicowym  wydaniu  kwartalnika
ukazujacego sie w Los Alamos , Los Alamos Science”.



W 1967 roku Ulam przyjat propozycje objecia funkcji dziekana
na Uniwersytecie Kolorado. W Los Alamos coraz mniej go trzymato.
Laboratorium spetnito swdj cel 1 powoli pograzato sie
w biurokratycznym bezwtadzie. Rowiesnicy Ulama, z ktdrymi w 1943
roku wspottworzyt legende Projektu Manhattan, w wiekszosci nie
zyli, a wsrod nowych, duzo mtodszych, czut sie zwyczajnie obco.
Brakowato wyzwan, ktore nakazywatyby zgromadzenie w jednym
miejscu  najwybitniejszych  umystow na  kuli  ziemskiej.
A ,zazbrojony” na Smier¢ sSwiat trwat w Kklinczu, nie bardzo wiedzac,
co dalej.

Rzgdowa emerytura z Los Alamos pozwalata spokojnie szukac
nowych zadan, tym bardziej ze i Claire opuscita dom. Funkcja
dziekana na niewielkim uniwersytecie wydawata si¢ w sam raz dla
emerytowanego profesora. Nie jechat w nieznane. Kilkakrotnie
wyktadat juz w Kolorado, a w Boulder, gdzie miescita si¢ filia
uniwersytetu, mieszkato paru znajomych z Los Alamos. Wsrod nich
George Gamouw, ktory jednak miat juz przed soba tylko rok zycia.

- Na koniec moja watroba wystawia mi rachunek - podsumowat
dtugie lata dosc¢ beztroskiego picia.

W Boulder Ulam poznat przybytego z Polski matematyka Jana
Muycielskiego. Historia zatoczyta koto. Student Hugona Steinhausa,
laureat nagrody im. Stefana Banacha, pracownik Instytutu
Matematycznego PAN, przyjechat w 1969 roku do Kolorado jako
visiting professor. | spotkat tam... ucznia Steinhausa. ,Bedac
dziekanem wuydziatu, zaproponowatem mu profesur¢” - napisat
Ulam. Pozniej przez kilka lat razem pracowali miedzy innymi nad
zagadnieniami teorii gier, a Muycielski razem z Rota redagowali
pierwszy tom zebranych rozpraw matematycznych Ulama.

W Kolorado zajmowat sie¢ tematem, ktory pochtaniat go coraz
bardziej: zwiazkami fizyki i biologii z matematyka. Na wuydziale



biologii Akademii Medycznej wuygtaszat wyktady na temat
,matematycznych odkryc¢ dotyczacych neurofizjologii i pracy mozgu”.
Z Markiem Kacem napisat matematyczny suplement
do Encyclopaedia Britannica Mathematics and Logic, ktory ukazat sie
pozniej jako oddzielny tom. Dopiero w Boulder Kac zdradzit
Ulamowi, ze byt w 1934 roku we Lwowie na obronie jego pracy
doktorskiej. Zrobita na nim tak wielkie wrazenie, ze dtugo uwazat
Ulama za cztowieka mocno , posunietego w latach”.

Kiedy Ulam zakonczyt prace w Kolorado, przyjat posade
na Uniwersytecie Stanu Floryda. Prowadzit seminaria na temat
nowych zagadnien w matematyce, przygotowujac sie do Ksigzki,
ktora miata byc¢ temu poswiecona. Nie zdazyt jej dokonczyc.

W 1972 roku zaczat dyktowa¢ wspomnienia, Kktore spisywata
z tasmy Francoise. Ukazaty sie cztery lata pozniej pod tytutem
Adventures of a Mathematician. ,Stan chciat zmieni¢ tytut
na Misadventures, czyli niefortunne przygody, ale zostat
przegtosowany” - wspominata w postowiu do ksiazki zona
matematyka, ktora jak zwykle, gdy Ulam cos robit czy pisat, byta
od dopracowywania szczegotow. Petnitam obowiazki ,zywego
edytora tekstu”, uznata.

Konczgc dyktowanie wspomnien, Ulam stwierdzit, ze niewiele si¢
zmienit od czasow, Kkiedy wystal do Francoise przepisany list
d’Alemberta. Moze tylko stat sie bardziej niecierpliwy. Gdyby
na jego uniwersytecie pojawili sie nagle Einstein albo Cantor, zeby
wygtosi¢ wyktad, miatby dylemat ucznia, ktory z jednej strony
chciatby sie uczyc¢, z drugiej wolatby podjs¢ na wagary. ,Jestem
niczym stary bokser, ktory potrafi jeszcze zadawac ciosy, ale nie moze
ich juz przyjmowac” - mowit kolegom.

Podsumowujac w Przygodach matematyka swoje zycie,
zazartowat: , Niezliczona jest ilos¢ btedow, ktore popetnitem, ale



skromnos¢ powstrzymuje mnie od ich wymieniania”. A potem, juz
catkiem na powaznie, jako pierwszego wsrod tych, ktorzy mieli
wpltyw na niego jako matematyka, wymienit Stanistawa Mazura.

Mazur

W drugiej potowie lat szescdziesigtych byt coraz bardziej
rozgoryczony komunizmem 1 rzeczywistoscig w PRL. Ale wyjechac
z Polski nie chciat. ,Amerykanie przyjezdzali 1 namawiali go,
by osiadt w Stanach, kusili piekng willg i Swietng praca, jednak
zostal w Polsce do konca” — wspominata corka. Nie przekonata go
nawet wizja wtasnego samochodu, cho¢ marzyt o nim przez cate
zycie. Gotow byt zrobi¢ w tym celu prawo jazdy, ale w Polsce nigdy
nie byto go na auto stac. Za kilka dolarow z matematycznej nagrody,
ktorg dostat w USA, kupit tylko w Pewesie porzadne radio,
na ktorym mimo zagtuszarek dato sie stuchac¢ audycji Radia Wolna
Europa i Gtosu Ameryki.

Bardzo przezyt rok 1968, nagonke na Zydow, ktora po gettach
tawkowych i holokauscie miata nigdy sie nie powtorzyc¢, a potem
interwencje wojsk Uktadu Warszawskiego w Czechostowagji,
w ktorej obok Rosjan i Niemcow z NRD wzieli udziat polscy
zotnierze. Kiedy kobieta, z ktorg zwigzat sie po rozstaniu z zona, tez
matematyczka (,stara, zasuszona panna z warkoczem owinietym
dookota gltowy” - wspominata Krystyna Mazurowna), zostata
,Za pochodzenie” wyrzucona z pracy, on tez zrezygnowat
z wyktadow.

Z duzym dystansem patrzyt na baletowa kariere corki. I jej kolejne
zwiazki z mezczyznami. We wspomnieniach tancerka wytkneta ojcu,
ze zmusit ja do matzenstwa, na ktdre wcale nie miata ochoty.

- Kryseczko, wiem, ze mieszkasz nie sama. To nietadnie,



z mezczyzng sie nie mieszka bez Slubu - przekonywat i obiecat
sfinansowac wesele. A kiedy dosc¢ szybko doszto do rozwodu, polecit
dac¢ bytemu mezowi, co tylko chce.

- U nas w rodzinie nikt nigdy nie wtoczyt sie po sadach -
ttumaczyt.

Do konca zycia nie stracit poczucia humoru. ,W stylu Bustera
Keatona - z kamienna twarzg potrafit wyczynia¢ przerazliwie
smieszne rzeczy” — pisal Mis. Kiedys zgtosit sie do niego amerykanski
matematyk, twierdzac, ze rozwiazat problem zapisany w Ksiedze
Szkockiej przez Mazura w 1936 roku, za ktory nagroda jest zywa ges.
Rozwiagzat i oczywiscie oczekuje obiecanej gesi. Uczony przyjrzat sie
przedstawionemu dowodowi i oznajmit, ze podnosi nagrode.

- Dam mu jeszcze zywa Kkrowe, jesli udowodni, ze jego rozwigzanie
jest poprawne - powiedziat.

Jakis czas pozniej — byt juz rok 1972 - na oczach telewizyjnych
kamer 1 catej Polski wreczyt zywa ges w duzym wiklinowym koszu
z falbanka w Kkwiaty szwedzkiemu matematykowi Perowi Enflo.
Szwedowi udato sie naprawde rozwigzac¢ problem nr 153 i w dodatku
przekonujaco dowod uzasadnic.

Okazato sie jednak, ze laureat nie moze zabra¢ nagrody do swego
kraju, bo szwedzkie prawo nie pozwala na wwozenie zywych
zwierzat. Mazur wydat wtedy uroczystg kolacje w hotelu Bristol,
na ktore oprocz Pera Enflo zaprosit Kkwiat warszawskich
matematykow. Ges zostata uroczyscie zjedzona ku chwale krolowej
nauk.

- Powiedzie¢ o nim wielki matematyk, to za mato. Byt
matematycznym geniuszem, umystem o potedze catej armii
komputerow - wspominat go w swoje] gawedzie Bogdan Mis. -
Cokolwiek o nim powiem, bedzie za mato.

Byt do konca zycia cztonkiem PZPR. Nic z tego nie wynikato, pisat



Mis, moze tylko tatwiej mu byto przeprowadzi¢ przez urzedy rzeczy,
ktore uwazat za wazne. Na przyktad powotanie w Warszawie liceum
(dzi$ im. Stanistawa Staszica) dla matematycznych talentow. Posytat
tam swoich asystentow jako nauczycieli. Ale nie udato mu sie
stworzyc Miedzyuczelnianej Rady Matematycznej, ktora
koordynowataby nauczanie matematyki na poziomie wyzszym
na wszystkich polskich uczelniach.

,Uwazam, ze jako matematyk jest w Polsce niedoceniony.
Po prostu - zaszczyty mu wisiaty. Kochatem go” - napisat Bogdan
Mis.

Steinhaus

Ostatnie zapiski w dzienniku Steinhausa dotyczyty wydarzen
politycznych. Protestow pisarzy 1 studentow w marcu 1968 roku
po zdjeciu z afisza Teatru Narodowego w Warszawie Dziadow
Adama Mickiewicza i tzw. praskiej wiosny. Proby wprowadzenia
w C(Czechostowacji wolnosci stowa i demokracji, co doprowadzito
do interwencji w CSRS , bratnich” armii ZSRR, Polski i NRD.

Przywodcow studenckich strajkow usunieto ze studidw, a przeciw
protestujgcym wystano uzbrojone oddziaty miligji. ,,Studenci zadaja
republiki opartej na demokracji, na ustroju parlamentarnym
i na wolnosci stowa i pisma” — pisat Steinhaus, a w odpowiedzi sg
bici i kopani. Na Uniwersytecie Warszawskim dokonano przy okazji
czystki, wyrzucajac niepokornych uczonych: filozofow i socjologdow,
w wiekszosci pochodzenia zydowskiego. , Analfabeci postanowili
zniszczyc uniwersytety” — dodat.

Dwudziestego drugiego lipca 1968 roku zanotowat, ze po Kkilku
tygodniach od interwencji w Czechostowacji sowieccy przywadcy
nie wiedzg, co robi¢, bo dalsza okupacja obcego Kkraju bedzie



skandalem na caty sSwiat. | dostarczy argumentow rzadom tych
panstw, w ktorych legalnie dziatajg partie komunistyczne:

- Gdy wy, komunisci, bedziecie rzadzi¢ u nas, to Rosja tu zaraz
przyjdzie i to was, a nie nas, wywiezie na Sybir.

Ostatnia notatka w dzienniku (bez daty) brzmi: , Kilka dni temu
oddatem do Ossolineum pamietnik od 1887 do 1918 roku,
do wydania...”

Czes¢ wspomnien Hugona Steinhausa opublikowat na poczatku
roku 1970 w dwoch kolejnych numerach Katolicki miesiecznik ,,Znak”.
Jako ksiazka Wspomnienia i zapiski ukazaty sie dopiero w 1992 roku,
w londynskim wydawnictwie Aneks. Pierwsze krajowe wydanie,
naktadem wroctawskiej Oficyny Wydawniczej ATUT, pojawito sie
dopiero w roku 2002.

Ulam

W lipcu 1973 roku po raz pierwszy po wojnie przyjechat do Polski.
Poszli z Olgierdem Budrewiczem na spacer po Warszawie.

— Tylko Polacy mogli tak wspaniale odbudowac to miasto! Na to
trzeba charakteru i fantazji, mestwa i uczucia - mowit dziennikarzowi.
- Wy tu, w Warszawie, nie wiecie nawet, w jak cudnym miescie
Zyjecie.

Zachwycit sie Starowka. Powiedziat, ze warto bytoby namowi¢
Francuzow, aby tak samo zrekonstruowali rozpadajace sie¢ paryskie Le
Marais. ,,Ale czy im sie¢ bedzie chciato?”, zanotowat Budrewicz stowa
Ulama.

Przygotowujac do druku kolejne wydanie Przygdd matematyka,
przypomniat wyktad, po ktorym spytano go, co by byto, gdyby
w Los Alamos udowodniono, ze bomby atomowej zbudowac sie
jednak nie da. Oczywiscie, Swiat bytby bezpieczniejszy, a ludzie nie



musieliby obawiac si¢ samozagtady, odpowiedziat i dodat: ,Niestety,
w fizyce niemal wcale nie ma dowodow niestnienia...” Ale
cokolwiek jeszcze stworzy nauka, czy bedzie to uwolnienie energii
jadrowej, czy mozliwos¢ manipulowania genami, i tak wszystko
zalezy od dojrzatosci emocjonalnej ludzi. Za duzo grozniejsze niz
wynalazki fizykow uwazat badania 1 odkrycia biologow. To one
zmieniaja oblicze swiata.

- Biologowie siegaja do samych zrodet zycia - mowit Ulam
w rozmowie z Budrewiczem.

Steinhaus

Pod koniec zycia zaczat traci¢ pamiec. Przestal poznawac ludzi, zyt
we wilasnym swiecie. Stefanii Steinhausowej powiedziano, ze dzien
przed sSmiercig w szpitalu wstat i rozpoczat wyktad: ,Niech bedzie
dana kula wielka jak Stonce i1 ptaszczyzna do niej styczna...”.

Zmart 25 lutego 1972 roku. Na jego nagrobku na cmentarzu przy
ulicy Smetnej we Wroctawiu zona kazata wyryc¢ stowa, ktore byty
tytutem jednej z jego ksigzek: ,Miedzy duchem a materig
posredniczy matematyka”.

Mazur

W latach siedemdziesigtych wyjechata z kraju jedna corka, potem
druga, ,zostal w Polsce sam, odarty z resztki ztudzen” - napisata
Krystyna Mazurowna. Przyszedt pierwszy zawat, po nim kolejne.
Mazurowna ostatni raz widziata ojca w szpitalu w Jozefowie w roku
1980. Potem znow wyjechata.

Zmart 5 listopada 1981. Pienigdze z amerykanskiej nagrody, z ktorej
wydat tylko Kkilka dolarow na porzadne radio, corki przeznaczyty



na stypendium dla mtodych matematykow.

Ulam

W przedmowie do nowego wydania Przygod matematyka w 1982
roku napisat: , Czasem wydaje mi si¢, ze najbardziej racjonalne
wyjasnienie wszystkiego, co zdarzyto sie podczas mojego zycia, brzmi
tak: wcigz mam trzynascie lat i zasnatem, czytajac ksiazke Juliusza
Verne’a lub H.G. Wellsa”.

David Hawkins, zegnajgc przyjaciela, napisat: ,Ludzie, ktorzy zyja
tylko troche, tylko troche umieraja. Stan zyt bardzo...”

Zmart 13 maja 1984 roku. We wspomnieniu o mezu Francoise Ulam
przypomniata stowa, ktore powtarzat przy roznych okazjach: -
Najlepszym sposobem na smier¢ jest nagly atak serca lub strzat
oddany przez zazdrosnego meza.

»Miat szczescie umrze¢ w ten pierwszy sposob, cho¢ muysle,
ze chyba wolatby ten drugi” - napisata. Pochowata meza
na cmentarzu Montmartre w Paryzu, miescie, w ktorym tak bardzo
lubili spedzac urlopy.



SzKoci ze Lwowa

Rozmowa z profesorem Romanem Duda,
matematykiem i historykiem nauki

— Pojecia ,przestrzenn Banacha” i ,algebry Banacha” sq obecne nawet
w najbardziej popularnych encyklopediach na catym swiecie, choc
pewnie niewielu niematematykow je rozumie. Ich twdrca, Stefan
Banach, stawiany jest obok najwiekszych matematykow w historii
nauki, a lwowska szkota matematyczna jest uwazana za najwigkszy
wktad polskiej nauki w nauke sSwiatowqg. Na czym polegat jej
fenomen?

— Banachowi udato si¢ cos, co nie udawato sie¢ matematykom przez
kilkadziesigt lat. Uporzadkowat serie odkry¢, ktdre poczyniono
w swiatowej matematyce w wieku XIX. Stworzyt dla nich wspdlna
ptaszczyzne 1 zapoczatkowat jedna =z najbardziej dynamicznie
rozwijajacych sie gatezi matematyki w XX wieku: analize
funkcjonalna. Teoria przestrzeni Banacha na wiele lat zdominowata
matematyczny krajobraz. Dos¢ powiedzie¢, ze nazwisko Banach jest
do dzis drugim po Euklidesie najczesciej przywotywanym
nazwiskiem w matematyce powszechnej.

- To byta rewolucja czy wytyczenie noweqgo kierunku
w matematyce?

- Lwowska szkota matematyczna niczego nie obalata, zresztg nie
na tym polega rola matematyki. To byto odkrycie nowych
mozliwosci i wytyczenie drogi, dzieki ktorej rozwdj matematyki



bardzo przyspieszyt. Podobne proby byty podejmowane od poczatku
XX wieku, ale nie dawaty rezultatu. Dopiero w 1920 roku Banach
w swojej rozprawie doktorskiej opisat i zdefiniowat typ przestrzeni
pozwalajacy bada¢ odkrywane wczesniej zbiory. Kilka lat pdzniej
francuski matematyk Maurice Frechét nazwat ten typ przestrzenia
Banacha i pod tg nazwag funkcjonuje on do dzis. Sam Banach nigdy
jej jednak nie wuzyt. Postugiwat sie terminami: ,przestrzen
wektorowa”, ,przestrzen zupetna”, ,przestrzen z normg”.

— Dlaczego? W matematyce twierdzeniom, dowodom, tezom
zwykle towarzyszq nazwiska.

— Trudno mi powiedziec. Po prostu nie robit tego.

- Przedwojenna elegancja?

— Tak sadze. W kazdym razie o matematykach ze Lwowa zaczeto
byc¢ wtedy gtosno. Opublikowana w 1922 roku rozprawa doktorska
Banacha stata sie Swiatowa sensacja, w 1929 roku ukazat sie pierwszy
tom pisma ,Studia Mathematica” poswieconego analizie
funkcjonalnej, a dwa lata pozniej, najpierw po polsku, a potem
po francusku, monografia Banacha Teoria operacji liniowych. To
ugruntowato jego swiatowgq stawe. Wyrazem tego byto zaproszenie
Banacha =z wystapieniem plenarnym na sSwiatowy kongres
matematykow w Oslo. Generalnie nie lubit wyjezdza¢, ale tam
oczywiscie pojechat.

- Z jego nazwiskiem zwigzane sq nazwy: ,przestrzeri Banacha”,
,algebry Banacha”, ,paradoks Banacha-Tarskiego”, ale wtasciwie
kazdy z lwowskich matematykow ma jakgs matematycznqg teori¢
opatrzong swoim nazwiskiem. Mamy ,twierdzenie Mazura”, ,gre
Mazura-Banacha”, ,twierdzenie Banacha-Steinhausa”, ,notacje
Steinhausa-Mosera”, ,spirale” i ,macierz Ulama”, ,twierdzenie
,Borsuka-Ulama”, ,twierdzenie Schaudera”, mozna by tak dtugo.

— Banach nie byt sam. On skupit sie na analizie funkcjonalnej, ale



byty w lwowskiej matematyce takze nurty poboczne, tez znakomite,
zwigzane z nazwiskami Steinhausa, Kuratowskiego, Schaudera,
Nikliborca, Auerbacha, Ulama. Mazur, tak jak Banach, zajmowat si¢
analiza funkcjonalna. Dotyczyto to na przyktad rachunku
prawdopodobienstwa, ktorego status w latach dwudziestych XX
wieku byt jeszcze dos¢ nieokreslony. Wielu wybitnych owczesnych
matematykow, chocby David Hilbert, uwazato go wrecz za czesc
fizyki. Hugo Steinhaus i Antoni tomnicki, niezaleznie od siebie,
zaproponowali, zeby oprzec¢ rachunek prawdopodobienstwa na teorii
miary, ktora miata juz wtedy status solidnej teorii. Dzi$ nikt nie moze
mie¢ watpliwosci, ze teoria prawdopodobienstwa, oparta na teorii
miary, jest suwerenng czescia matematyki. Wtadystaw Nikliborc
zajmowat sie analizg wzajemnego wptywu na siebie trzech ciat
znajdujacych sie w ruchu. Od najbardziej klasycznego uktadu: Stonca,
Ziemi i Ksiezyca, po sytuacje, gdy wypuszczamy z ziemi rakiete lecaca
na Ksiezyc. Takie trzy ciata sg caty czas w ruchu, zmieniaja pozycje
wzgledem siebie, trzeba wiec np. tak zaprojektowac trajektorie
rakiety, zeby osiagneta cel. Nikliborc napisat na ten temat
monografie, ktorej nie zdgzyt wydac¢, potem wybuchta wojna 1 jego
praca przepadta. Nie wiemy, na ile to, do czego doszedt, wyprzedzito
to, co wiemy dzis.

— Zgingt tragicznie krdtko po wojnie, a pierwsza rakieta dotarta
na Ksiezyc w roku 1959, cztowiek lgdowat dziesiec lat pdzniej...

— Nikliborc po wojnie cierpiat na manie¢ przesladowczg. A UB
z jakichs powodow zaczeto go neka¢, wzywato na przestuchania.
Po jednym z nich podcigt sobie zyty.

- Nie tylko jego monografia przepadta.

- Anegdotyczna historia wiaze sie z teorig gier, ktora wtedy jeszcze
nie byta zadna teorig. Steinhaus zainteresowat sie nig w potowie lat
dwudziestych, starajgc sie nada¢ grom takim jak szachy wymiar



matematyczny. Tworzyt dla nich takie pojecia, jak strategia czy
zasada mini-magu, kluczowa przy rozwazaniu antagonistycznych
strategii, zaczynal teori¢ poscigu. Wtedy byty to rozwazania
teoretyczne, dzis ekonomia i sztuka wojenna sg ich petne. Steinhaus
opublikowat swoje tezy w studenckiej jednodniowce, ktora, jak
kazdy druk ulotny, zagineta. Przed wojna do nich nie wracat, ale
kiedy teoria gier zrobita zawrotng Kkarier¢ w czasie Il wojny
Swiatowej, zaczat tamtej jednodniowki szukad. Juz we Wroctawiu dat
ogtoszenie w prasie, obiecat nagrode, i ktoS mu ten druk przyniost.
W USA stato sie prawdziwa sensacja, ze dwadziescia lat przed
rozwojem teorii gier, wiele z jej podstawowych poje¢ byto juz
we Lwowie znanych.

— Dlaczego ta matematyczna szkota narodzita sie we Lwouwie,
w tym konkretnym miejscu i czasie. Naprawde byto w tym miescie
cos wiecej niz w Krakowie czy Warszawie?

- Powodow byto kilka. Przede wszystkim Lwow miat duze ambicje
uniwersyteckie. Do polonizacji w 1870-1871 roku Uniwersytet
Lwowski byt tylko jedna z prowincjonalnych uczelni monarchii
austro-wegierskiej, ale od tego momentu zaczat si¢ jego bardzo
dynamiczny rozwoj. Uczestniczyli w nim matematycy, by¢ moze nie
najwyzszej rangi, jak Wawrzyniec Zmurko, syn chtopa spod Lwowa,
ktory studia konczyt w Wiedniu, ale majacy dos¢ umiejetnosci,
by wychowac¢ lepszych od siebie uczniow, na przyktad Zmurko -
Jozefa Puzyne. Puzyna nie tylko sam wyktadat rozmaite dziedziny
matematyki, a przede wszystkim potrafit przyciaggna¢ do Lwowa
innych uczonych, chocby Wactawa Sierpinskiego. Z kolei Sierpinski
sciagnat z Paryza Zygmunta Janiszewskiego, z Warszawy Stefana
Mazurkiewicza, we Lwowie byt Stanistaw Ruziewicz. Powstat krag
ludzi mtodych, o sporym juz dorobku, otwartych na nowa
matematyke. Ta grupa rozpadta sie jednak po wybuchu | wojny,



Sierpinski byt akurat w Rosji, gdzie jako obywatel austriacki zostat
internowany (zwolniono go dopiero po rewolucji lutowej w 1917
roku), Janiszewski zgtosit sie do Legionow, Mazurkiewicz wrocit
do Warszawy. Wtedy Puzyna sciggnat do Lwowa Steinhausa
i namowit na habilitacje. Do Lwowa wrdcili takze Sierpinski
i Janiszewski, ale kiedy po odzyskaniu niepodlegtosci wybuchta
wojna polsko-ukrainska o Lwow i polsko-bolszewicka o granice,
Sierpinski wyjechat do Warszawy, a Steinhaus do rodzinnego )asta.
W 1919 roku zmart Puzyna, w 1920 Janiszewski. Steinhaus byt
wowczas, jak sam mowit, prywatnym uczonym. Owszem, zajmowat
sie matematyka, ale nie byt zwiazany z zadng uczelnig. Kiedy wiec
w 1920 roku Uniwersytet Lwowski przypomniat sobie o nim
i zaproponowat Katedre, chetnie ja przyjat. Pociagnat za soba
Banacha, ktorego poznat w Krakowie, i tak sie zaczeto.

- A wiecjednak cigg przypadkow.

- Niezupelinie, takze praca wczesniejszych pokolen, zwtaszcza
Puzyny, i genius loci Lwowa, ktory chciat pokazac, ze jest miastem
waznym. Atmosfera byta bardzo patriotyczna: Polska jest wolna,
Lwow nasz, uniwersytet ma swietne tradycje, wiec trzeba zrobic
wszystko, zeby je podtrzymac. Pokazmy, ze sta¢ nas na dobrg nauke.

- Lwow naprawde musiat cos udowadniac? Stolica Galicji, miasto
znacznie wieksze od Krakowa?

— Stolicg Galicji byt w monarchii austro-wegierskiej, w Il RP jego
znaczenie spadto, byt juz tylko jednym z siedemnastu miast
wojewaodzkich, takim samym jak Stanistawow, Tarnopol czy +tuck.
A wiec dochodzita ambicja: Pokazmy, ze Lwow to jednak cos wiecej
niz tamte miasta. lw te atmosfere wpisat si¢ Steinhaus. Co prawda
Janiszewski i Puzyna juz nie zyli, ale na miejscu byli Ruziewicz,
Auerbach, tomnicki i Inni matematycy z ambicjami. No i byt
oczywiscie Banach, jeden z najwiekszych talentow w swiatowej



matematyce nie tylko XX wieku. Jego kariera byta btyskawiczna.
Doktorat obronit w roku 1920, a w 1927 byt juz profesorem
zwyczajnym.

- Wielu mowi o nim — geniusz. On byt impulsem, dzi¢ki ktoremu
mogta powstac lwowska szkota matematyczna?

- Byt niewatpliwie talentem fantastycznym, ale bez ludzi, ktorzy
tez byli wtedy we Lwowie, sukces szkoty bytby niemozliwy. Banach
po prostu potrzebowat statego doptywu bodzcow, motywagji,
dopingu, wspotpracownikow, im bardziej niekonwencjonalnych, tym
lepiej. To byta roznica miedzy Banachem a Steinhausem. Steinhaus
pracowat sam, nad kartkg papieru, w gabinecie, Banach tak nie
potrafit. Stad te sesje w kawiarni Szkockiej, bez ktorych by¢ moze
Banach nie bytby tak kreatywny.

- Zachwycamy si¢ niezwyktoscig tych sesji przy kawie i koniaku,
ale przeciez byto w tym cos niezrozumiatego. Wydawatoby sig,
ze nauki sciste wymagajqg skupienia. Na kawiarnianych serwetkach
to mozna pisac wiersze.

- Na tym witasnie polegat fenomen Banacha. On tam najlepiej sie
skupiat. Kawiarniany szum, brzek filizanek i talerzykow odgradzat go
od Swiata. Byt dla niego tym samym, czym dla pisarza jest sgczgca
sie w tle muzyka. Wypetniat przestrzen, a jednoczesnie oddzielat
od codziennosci. Banachowi nie przeszkadzat gwar, nie przeszkadzata
gtosna muzyka ani papierosowy dym, sam przeciez byt namietnym
palaczem. Wrecz potrzebowat tego.

— Znalazt Szkockg. Bo byta blisko | miata tolerancyjnego
wtasciciela?

— Nie od razu szedt do Szkockiej. Koto potudnia, gdy konczyty sie
zajecia uniwersyteckie, na ulice Mikotaja, gdzie miescit si¢ gabinet
Banacha, przychodzili Stozek, Ruziewicz, Auerbach 1 inni. | zwykle to
Stozek mowit: ,Wodzu prowadz”. Schodzili w dot, do kawiarni



Szkockiej mieli jakies 200 metrow, ale nie wstepowali tam od razu.
Szli dalej Akademickag w strone Rynku, po drodze byta Chorazczyzna,
boczna uliczka, a na jej rogu bar zakaskowy pani Teliczkowe;.
Wchodzili tam  na  zakrapiane  drugie  sniadanie,  dzis
powiedzielibysmy lunch. | dopiero tak pokrzepieni szli do Szkockiej,
gdzie siedzieli juz do wieczora.

- (zy dzis ktos taki jak Banach miatby szanse¢ zrobi¢ podobng
karier¢? Bez studiow, z abnegackim stosunkiem do tytutow
naukowych i uniwersyteckich rygorow?

— Bardzo trudno to sobie wyobrazic.

- A bytoby w ogdle mozliwe przejscie formalnej drogi kariery
uniwersyteckiej: doktorat, habilitacja, profesura nadzwyczajna,
a pozniej zwyczajna, majqgc tylko mature i zaliczone dwa lata
politechniki?

— Dzisiejsze prawo takiej drogi nie przewiduje, ale wtedy tez nie
przewidywato. Po prostu w tamtych okolicznosciach ludzie, ktdrzy
o tym decydowali, mieli dos¢ odwagi, by zrobi¢ dla Banacha
wyjatek. Zresztg w pewnym momencie nie mieli juz wyjscia. Nie
przewidzieli skali jego talentu.

— Okazat sie¢ jeszcze lepszy, niz sqdzili?

- Kiedy Steinhaus sciagnat Banacha do Lwowa i zatatwit mu
posade asystenta na Politechnice, nie wszyscy na uczelni byli tym
pomystem zachwyceni. Dlatego Politechnika postawita Banachowi
warunek. Owszem, zatrudnig go jako asystenta, ale musi w ciggu
roku przedtozy¢ rozprawe doktorska. Byli przekonani, ze to
niewykonalne. Po roku beda wiec mogli z czystym sumieniem
Banacha zwolni¢, bo nie napisze pracy, a jednoczesnie beda
w porzadku wobec Steinhausa, bo przeciez spetnili jego prosbe.
Tymczasem Banach przedtozyt rozprawe juz po 6 miesiacach. Musieli
z tym cos zrobic. Zwolnienie na pewno nie wchodzito juz w rachube.



— Stgd ta opowiesc o komisji z Warszawy, ktora w tajemnicy przed
Banachem, udajgc pogawedke, przeprowadzita egzamin doktorski?

— Dzis trudno sobie wyobrazi¢ taki sposob obrony doktoratu.
Muysle, ze to niemozliwe.

— To dlaczego wtedy si¢ udato?

— Bo tamci ludzie mieli dos¢ fantazji, by tamac skostniate reguty.
Zresztyg bez takich cech nie byliby w stanie stworzyc¢ czegos tak
waznego jak szkota lwowska. Nie ogladali sie na przepisy, ktore
stuzyty temu, zeby czegos nie zrobic. Steinhaus z duma przywotywat
przedwojenng ustawe o szkolnictwie wyzszym, ktora miata tylko
pare stron. Wazny byt jej duch, a szczegdtowe procedury miaty byc
wobec niego stuzebne. Dlatego od pewnego momentu stato sie
oczywiste, ze Banach musi mie¢ doktorat, chociaz nie ma
ukonczonych studiow.

— Stanistaw Mazur tez nie skoriczyt studiow.

- | tez nie przeszkodzito mu to w zrobieniu doktoratu, uzyskaniu
habilitacji i profesury. Po prostu w pewnym momencie studia, tak
jak Banachowi, przestaty mu byc potrzebne. Roznili si¢ tylko tym,
ze Banach przed wojng studiowat na Politechnice Lwowskiej
budowe maszyn, a Mazur rozpoczat od razu studia uniwersyteckie.

- Mowi sige, ze gdyby Banach zyt jeszcze dwadziescia lat,
doczekalibysmy sie wreszcie kolejnego po Marii Sktodowskiej-Curie
Nobla w naukach scistych.

- Nagroda Nobla nie jest przyznawana za osiggniecia
matematyczne.

— Podczas ostatniej przed smierciq rozmowy Banach miat
powiedzie¢ synowi, ze przerzuca si¢ na zagadnienia fizyczne, ktore
powinny da¢ mu Nobla.

- Nie sadze, on do Kkonca Kkonsekwentnie zajmowat si¢
matematyka. Juz po Smierci Banacha ukazat sie tom jego



niepublikowanych prac, przygotowany we Wroctawiu. | byty to
prace poswiecone w catosci analizie funkcjonalnej. Owszem,
interesowata go mechanika, napisat nawet na ten temat monografie,
ale to nie byto dzieto tej rangi, co Teoria operacji liniowych, raczej
podsumowanie istniejacej wiedzy.

— Steinhaus po latach powiedziat, ze jego najwiekszym odkryciem
matematycznym byt Banach.

— Wspotpracowali bardzo blisko, byli sobie potrzebni, ale réznili sie
diametralnie. Zarowno matematycznym temperamentem, jak
i zainteresowaniami. Banach byt skoncentrowany przede wszystkim
na analizie funkcjonalnej, Steinhausa interesowato bardzo wiele
roznych rzeczy. Miat btyskotliwy umyst i1 tatwo przechodzit od teorii
do teorii, od szeregow trygonometrycznych do analizy funkcjonalnej,
od rachunku prawdopodobienstwa do teorii gier. Wielkich
matematykow, czy ogolniej, wielkich uczonych, tak jak wielkich
malarzy po ruchu pedzla, poznaje sie po ich podejsciu do nauki,
metodach badan, sposobach patrzenia na matematyke. Steinhaus
i Banach byli skrajnie rdézni.

— Wielu sposrod matematykow, ktorzy stworzyli szkote lwowskg,
byto pochodzenia zydowskiego. Krotko przed wojng von Neumann,
matematyk wegierski o zydowskich korzeniach, w rozmowie
z Ulamem zastanawiat si¢, co spowodowato, ze przed wojng
pojawito sie tylu wybitnych uczonych i artystow pochodzenia
zydowskiego. Uznat, ze to efekt zagrozenia, w jakim zyli Zydzi,
I potrzeby stworzenia czegos niezwyktego w obliczu podswiadomie
przeczuwanej zagtady.

— To teza idaca za daleko. Owszem, bano si¢ nadchodzacej wojny,
ale raczej nikt nie przewidywat, jak bedzie okrutna. Przegladajac
w lwowskich archiwach ankiety personalne uczonych, czesto
spotykatem formute ,harodowosci polskiej, wyznania



mojzeszowego”. Tak pisali Juliusz Schauder, Herman Auerbach
i wielu innych. ldentyfikowali sie z polskoscig, zachowujac
odrebnosc¢ religijng, co we Lwowie, bedacym mieszanka etniczna
i wyznaniowa, byto zrozumiate. Zyli w miescie Ormianie,
grekokatolicy, prawostawni, ale to polska kultura byta dominujgca.
Nawet ci, ktorzy znalezli sie w Stanach Zjednoczonych, jak Stanistaw
Ulam, Zygmunt Birnbaum, Marek Kac czy Alfred Tarski, bez
watpienia pochodzenia zydowskiego, do Kkonca przyznawali sie
do polskosci. Mimo ze przeciez nie musieli, by¢ moze nawet bytoby
im bez tego tatwiej.

— Nie zmienia to faktu, ze nie tylko wsrod matematykow ze Lwowa,
ale w ogdle w naukach scistych uczonych pochodzenia zydowskiego
jest najwiecej.

— Jesli pochodzenie miato na to wptyw, to innego rodzaju.
Rozmawiatem kiedy$ o tak duzej obecnosci Zydow wsrdd
matematykow z Abrahamem Goetzem, ktory konczyt we Wroctawiu
studia, a potem wyemigrowat do USA. Powiedziat mi: Nie dziw sie.
My mamy za sobag pare tysiecy lat studiowania Talmudu, a to
wymaga takiego samego nastawienia umystu, jak matematyka. Jesli
wiec rzeczywiscie co$ miato wptyw na wieksza liczbe Zydow wsrod
matematykow, to wtasnie tradycja intelektualna, a nie geny.

~ Banach Zydem nie byt, cho¢ przytacza pan w jednym z artykutdw
informacje matematyka Vitalego Milmana, ktory miat poznac starg
Zydéwke o nazwisku Banach. Opowiedziata mu o bracie swojej
babki, ktory w wieku 15 lat wyjechat do Lwowa, tam przeszedt
na katolicyzm i zostat stawnym matematykiem. To mozliwe?

— To nieprawda, podobnie jak pojawiajaca si¢ czasem opowiesc
syna Stefana Banacha, ktory probowat , poprawi¢” pochodzenie ojca.
Przekonywat, ze prawdziwym ojcem Banacha nie byt goral Greczek,
ale ktos szlachetnie urodzony, by¢ moze nawet ksiaze. A przeciez nie



na tym polegata wielkosc¢ Stefana Banacha.

— Znat Pan szesciu sposrod dwudziestu matematykow, ktorzy
tworzyli lwowskq szkote matematyczng. Ktorych?

— Oczywiscie Hugona Steinhausa, Wtadystawa Orlicza, Stanistawa
Mazura, to z tych najwiekszych, poza tym Andrzeja Alesiewicza,
Jerzego Albrychta, ktorzy znalezli sie¢ po wojnie w Poznaniu, a mysle,
ze nalezy do tego grona zaliczy¢ takze Kazimierza Kuratowskiego,
poza tym znatem tych, ktdrzy przez Lwow sie przewineli: Edwarda
Marczewskiego 1 Stanistawa Hartmana, cho¢ oni juz formalnie
do szkoty matematycznej nie nalezeli.

— Steinhausa znat Pan najlepiej. Jaki byt? Dzis wigecej mowi sie
o jego Stowniku racjonalnym i ztosliwych dowcipach niz o zastugach
matematycznych.

- W powszechnym odbiorze ta literacka warstwa dziatalnosci
Steinhausa, wspotpraca z Julianem Tuwimem w ,Problemach”, jest
najzywsza, ale jego dorobek matematyczny tez sie broni. To,
ze rachunek prawdopodobienstwa jest dzis czescig matematyki,
ktorej znaczenie caty czas rosnie, to zastuga w duzym stopniu
Steinhausa i tomnickiego. W teorii gier i w analizie funkcjonalnej
miejsc zwiazanych z nazwiskiem Steinhausa tez jest wiele. Po wojnie
skoncentrowat si¢ na zastosowaniach matematyki. Napisat
na przyktad artykut o dochodzeniu ojcostwa, czyli analize metodami
rachunku prawdopodobienstwa problemu, na ile dany mezczyzna
moze byc¢ ojcem danego dziecka. Powotywano sie na ten tekst
na salach sgdowych bardzo dtugo, wtasciwie do czasu, gdy pojawity
sie  badania genetyczne, jednoznacznie potwierdzajace lub
wykluczajgce ojcostwo.

— Stanistaw Mazur. Dla mnie najbardziej niejednoznaczna postac
szkoty lwowskiej. Zaangazowany w komunizm, niechetnie
publikujgcy. Nie przeszkodzito mu to w karierze?



- Przed wojna przeszkadzato na pewno.

- Wiedziano, ze byt komunistg?

- W srodowiskach inteligenckich byta moda na lewicowos¢, wiec
nikomu to raczej nie przeszkadzato. Ale Mazur byt zwigzany
z Komunistyczna Partia Zachodniej Ukrainy i zostat wybrany
do  Zgromadzenia  Ludowego  Zachodniej  Ukrainy,  Kktore
w pazdzierniku 1939 roku uchwalito przytaczenie tamtych ziem
do Zwiazku Sowieckiego. W czasie wojny byt dziataczem Zwiazku
Patriotow Polskich 1 byt z tego dumny, cho¢ pod koniec zycia coraz
bardziej rozczarowywat sie peerelowska rzeczywistoscia. Kiedy pod
koniec lat siedemdziesiatych odwiedzatem go, po prostu rzucat si¢
na bibute, ktora przywozitem. Zostawial mnie z zong w jednym
pokoju, a sam szedt do drugiego czytac nielegalne gazetki
i wydawnictwa. A po marcu 1968 roku w protescie odszedt
z uniwersytetu.

- Ideowy komunista?

- Byt ideowym lewicowcem, ktoremu imponowaty hasta ustroju
Komunistycznego.

- Po zajeciu Lwowa przez Rosjan wigkszos¢ matematykow
lwowskich dos¢ tatwo zaakceptowata nowq rzeczywistosc. To,
ze zostali szefami katedr, a Banach nawet dziekanem na ukrairiskiej
uczelni, mozna probowac¢ zrozumiec¢, ze on | Mazur zostali
deputowanymi do ukrainskiej rady miejskiej, pojgc¢ juz trudniej.
Dlaczego tak miekko weszli w okupacje sowieckq? To byta
kolaboracja czy polityczny cynizm?

- Moim zdaniem byt w tym element przystosowania. Po prostu
uznali, ze bunt niczego nie zmieni, a chcieli nadal zajmowac si¢
naukg. Bo nie ma watpliwosci, ze Steinhaus miat Kkrytyczne
stanowisko wobec komunizmu, ale gotowosc¢ przystosowania byta
u niego widoczna takze po wojnie. Z jednej strony krytyka i drwiny



z wtadzy, z drugiej przyjmowanie laurow, ktore nowy ustroj
oferowat.

- A Banach?

- O ile Banach w matematyce gorowat nad Steinhausem, to
w zyciu troche sie na nim wzorowat. By¢ moze tez uwazat,
ze przystosowanie jest sposobem na przezycie. Zaangazowany byt
Mazur, pozostali byli neutralni i to byto przez bolszewikow widziane
najlepiej. Ale Mazur pomagat ludziom. Kiedy Marczewski, wowczas
jeszcze Szpilrajn, zostat schwytany podczas proby przedostania sie
na Wegry, Mazur wyciagnat go z wiezienia. Zamiast standardowego
w takich przypadkach wyroku 10 Ilat, Marczewski wyszedt
na wolnos¢. To wymagato od Mazura odwagi, bo podejrzane byto
nawet zainteresowanie takim cztowiekiem uznanym za wroga.

- Wspdtpracownicy Mazura wspominajg jego  niechec
do publikowania. W efekcie inni ogtaszali wyniki, na ktore on wpadt
wiele lat wczesniej.

- W tym byt podobny do Banacha. Ale Banachowi pomagat
Steinhaus, namawiajac, przekonujac, wrecz wymuszajac publikacje.
A u Mazura ta niechec byta jeszcze silniejsza. To cecha prawdziwych
tworcow, wystarczy im Swiadomos¢, ze robig dobra matematyke.
Najlepiej swiadczy o tym anegdota o Mazurze, ktory komentujac
jakies mocno fetowane odkrycie matematyczne, powiedziat: ,Ale
i tak wszystkiego jeszcze nie wiedza”. O to miat do niego do konca
zycia zal Andrzej Turowicz, bo przez Mazura stracili autorstwo
twierdzenia, ktore dzis uchodzi za jedno z najwazniejszych w XX
wieku, ale znane jest jako twierdzenie Marshalla Stone’a
o reprezentacji. Mazur sam niechetnie publikowat 1 nie
przywiazywat wagi do tego, czy robig to jego uczniowie.

— Nie zalezato mu na stawie?

- Nie zalezato. Po znacznej czesci jego dorobku pozostaty tylko



slady, z ktorych mozemy domuysla¢ si¢ wagi tych dokonan. Przed
wojng Mazur miat okoto czterdziestu komunikatow na posiedzeniach
Lwowskiego Towarzystwa Matematycznego. Stowo ,komunikat”
brzmi banalnie, tymczasem kazdy z nich przynosit jakis oryginalny
pomyst, twierdzenie, problem. Niestety, wiekszos¢ przetrwata
wytacznie jako suchy tytut, reszta pozostata w gtowie Mazura.

- Poznat pan Ulama?

- Nie. Przyjechat po wojnie do Polski, ale nie miatem z nim
kontaktu.

- Byt najwybitniejszym w drugim pokoleniu matematykow szkoty
lwowskiej?

- Tak bym nie powiedziat. Ogromnymi talentami byli takze
Schauder, Mazur i Orlicz; ten ostatni stworzyt po wojnie szkote
matematyczng w Poznaniu. Ulam byt matematykiem szalenie
oryginalnym, 1 byto cos steinhausowskiego - cho¢ byt uczniem
Kuratowskiego - w tym jego przeskakiwaniu z jednej dziedziny
matematyki do drugiej.

— Szybko si¢ nudzit?

— Otwartos¢ umystu pozwalata mu fatwo wnika¢c w rozne
dziedziny. Po wojnie wida¢ to byto jeszcze lepiej, ale z innego
powodu. Ciezka choroba mozgu, ktora przeszedt, spowodowata,
ze utracit zdolnos¢ dtugotrwatej koncentracji, niezbednej w pracy
matematyka.

— Kazimierz Kuratowski byt wtasciwie z Warszawy, ale zaliczany
jest do szkoty lwowskiej.

- Przyjechat w 1924 roku, bo zaoferowano mu katedre, na ktorg
w Warszawie nie miat szans. Poczatkowo zachowat jednak
mieszkanie, bo zaktadat, ze wkrotce wroci. Ale wsigknat w atmosfere
Lwowa 1 kilka miesiecy pozniej zrezygnowat z lokum w stolicy.
Spedzit we Lwowie siedem lat.



- Ale wrocit do Warszawy.

- Wrdcit po tzw. reformie ,jedrzejewiczowskiej”, od nazwiska
ministra wyznan religijnych 1 oswiecenia publicznego, ktory
zlikwidowat 51 katedr na uczelniach catego kraju, w tym Wuydziat
Ogolny Politechniki Lwowskiej.  Uniwersytet  Warszawski
zaproponowat wtedy Kuratowskiemu katedre, ale on do konca zycia
uwazat, ze najwazniejsze rzeczy zrobit we Lwowie. No i miat tam
swojego najwybitniejszego ucznia, Ulama. Roznit sie od Steinhausa
i Banacha jeszcze innym niz oni podejsciem do matematyki.
Cechowata go tacinska klarownosc¢ tego, co robit.

— Mozna wskazac jakis wspdlny mianownik, ktory tgczy wszystkich
przedstawicieli szkoty lwowskiej?

- Probowat to zrobi¢ Edward Marczewski, formutujac dekalog
polskiej szkoty matematycznej, oparty w duzej czesci na dorobku
szkoty lwowskiej. Niektore z tych dziesieciu przykazan sam
Marczewski uznat za banalne, ale uwazal, ze nie mozna bez nich
mowic¢ o etosie nauki, bo zto ptynie wtasnie z tamania zasad
najprostszych. Jest w jego dekalogu zasada wczesnego startu, czyli
stawiania mfodych adeptow nauki przed zagadnieniami
najtrudniejszymi, zeby wychowa¢ prawdziwych badaczy, a nie
zasuszonych pedantow. Jest zasada wtornej roli stopni naukowych,
ktore powinny byc¢ rezultatem, a nie celem pracy badawczej. Zasada
rzeczywistego  wspotautorstwa prac  naukowych; lista 0sob
podpisanych pod pracg powinna byc¢ lista prawdziwa, bez
dopisywania przetozonych. Sa zasady sprawiedliwego podziatu
obowigzkow i sprawiedliwego awansu. Stopnie, tytuty, nominacje
powinny zalezec tylko od faktycznych kwalifikacji, a mtody wiek nie
moze bycC przeszkodg. Jest wreszcie zasada wartosci moralnych,
Marczewski pisat, ze zyczliwos¢, przyjazn, lojalnosc¢, uczynnosc,
dobro¢ majg podstawowe znaczenie dla rozwoju szkoty naukowej.



| to, ze ten etos nauki dzis nie istnieje, paradoksalnie podkresla
niezwyktos¢ dwczesnej atmosfery Lwowa i Warszawy.

- Po wojnie matematycy lwowscy, ktorzy przezyli, rozjechali sie.
Steinhaus do Wroctawia, Mazur do todzi, Orlicz do Poznania, Ulam
zostat w USA. Przyjeto sie uwazac, ze to Wroctaw przejgt legende
szkoty lwowskiej.

- We Wroctawiu byt Steinhaus i wznowione zostaty ,Studia
Mathematical co byto mocnym sygnatem, ze to Wroctaw
kontynuuje lwowska tradycje. Natomiast nie byto we Wroctawiu
analizy funkcjonalnej. Ta droga poszli Orlicz w Poznaniu i Mazur
po 1948 roku, w Warszawie, w wolnych chwilach od dziatalnosci
w partii, w sejmie i Polskiej Akademii Nauk, gdzie byt sekretarzem
generalnym.

- A Nowa Ksiega Szkocka? Byta prawdziwg kontynuacjqg, czy tylko
intelektualng igraszkq?

- To bytfa inicjatywa Marczewskiego, ktory przekonat do niej
Steinhausa. Idea byta taka, zeby ta tzw. Nowa Ksiega Szkocka
odgrywata podobng role integracyjng i inspirujgca, co oryginat. To
nie catkiem si¢ udato. Owszem, ksiega wroctawska integrowata
srodowisko, istniata przeciez blisko czterdziesci lat i jest w niej
o wiele wiecej zagadnien do rozwigzania, ale nie byto tej klasy
problemow, co w pierwowzorze.

- Gdzie dzis szukac sladow lwowskiej szkoty matematycznej?
Wspominamy geniusz Banacha, aforyzmy Steinhausa cytowane sq
w swiatowych antologiach obok mysli Leca, Wilda i Twaina, mowi
si¢ o udziale Ulama w Projekcie Manhattan. A co zostato po nich
w matematyce?

- Dorobek szkoty lwowskiej jest obecny w matematyce bardzo
gteboko. Oczywiscie niektore komorki skamieniaty, ale w wielu
kraza wciaz zywe soki.



— Na pewno trafili do legendy i... poezji. Kilka lat temu w USA,
a pozniej takze w Polsce, ukazat sie tom wierszy Susany H. Case
Kawiarnia Szkocka.

- Poznatem panig Susane, rozmawialiSmy o jej wierszach.
Dochodzita do nich drogg dos¢ zaskakujaca. Jest socjologiem, mieszka
w Nowym Jorku, przezyta zamach na World Trade Center 11 wrzesnia
2001 roku. Nie zajmowata si¢ weczesniej naukami scistymi, ale
styszata o lwowskiej szkole matematycznej i zamach na WTC oraz
koniec pewnego Swiata skojarzyt jej sie z koncem szkoty lwowskie;j.
Nowy Jork atakujg terrorysci, a na Lwow zwala sie Il wojna
sSwiatowa, przychodza bolszewicy, potem Niemcy. Tworcy szkoty
czujg sie tak jak ona po zamachu. Jej wiersze sa proba poetyckiego
zrozumienia przezyc¢ tamtych ludzi.

— (zy istnieje w polskiej nauce jeszcze jakas szkota, grupa uczonych,
ktorzy zajmujg w nauce swiatowej miejsce rownie wazne,
co lwowska szkota matematyczna?

- Byc¢ moze jestem stronniczy, ale uwazam, ze to nasz najwiekszy

wktad w nauke swiatowa.
Miedzyborz, lipiec 2014

ROMAN DUDA (1935 matematyk, profesor Uniwersytetu
Wroctawskiego. W  latach  siedemdziesigtych XX  wieku
wspotzatozyciel 1 wyktadowca Towarzystwa Kursow Naukowych,
uczestnik obrad Okragtego Stotu po stronie spotecznej. W latach
1989-1991 senator, a pozniej wiceminister edukacji narodowej (1991-
1993), w latach 1995-1999 rektor Uniwersytetu Wroctawskiego.
Redaktor Kilku pism, w tym , Colloquium Mathematicum” i redaktor
naczelny ,Wiadomosci Matematycznych”. Autor ok. 150 prac
z zakresu matematyki i historii matematyki, m.in. ksiazek: O pojeciu
wymiaru, Wprowadzenie do topologii, Matematycy XIX i XX wieku



zwigzani z Polskg, Lwowska szkota matematyczna.



Lwowska szkota matematyczna
w datach

1887
« 14 stycznia w Jasle urodzit sie¢ Hugo Dyonizy Steinhaus.

1892
e 30 marca w Krakowie urodzit si¢ Stefan Banach.

1905
e 1 stycznia we Lwowie urodzit sie Stanistaw Mazur.

1909
« 13 kwietnia we Lwowie urodzit sie Stanistaw Ulam.

1911
« Steinhaus doktoryzuje sie na uniwersytecie w Getyndze;
« Banach rozpoczyna studia na Politechnice Lwowskiej; dwa lata
pozniej uzyskuje tzw. potdyplom.

1916
« letnim wieczorem na Plantach w Krakowie Steinhaus styszy
dobiegajace z fawki stowa ,, miara Lebesgue’a”; tak poznaje
Banacha, o ktéorym powie po latach, ze byt jego najwiekszym
odkryciem matematycznym.
1917
« powstaje Lwowskie Towarzystwo Matematyczne.

1919
« ukazuje sie pierwsza wspolna praca Banacha i Steinhausa; jako



date powstania nosi rok 1918;

« powstaje Towarzystwo Matematyczne w Krakowie, ktdre rok
pozniej przeksztatca si¢ w Polskie Towarzystwo Matematyczne
z oddziatami we Lwowie, Warszawie, Wilnie, Poznaniu
i Krakowie.

1920
« Steinhaus zostaje profesorem nadzwyczajnym na Uniwersytecie
Jana Kazimierza we Lwowie, a Banach asystentem
na Politechnice Lwowskiej; w tym samym roku mimo
nieukonczonych studiow sktada egzamin doktorski.
« Banach ogtasza rozprawe habilitacyjna, zostaje profesorem
nadzwyczajnym Uniwersytetu Jana Kazimierza.

1923
« Banach zostaje wiceprezesem Polskiego Towarzystwa
Matematycznego.

1924
« studia na UJK rozpoczyna Stanistaw Mazur.

1927
 katedre matematyki na Wydziale Ogolnym Politechniki
Lwowskiej obejmuje Kazimierz Kuratowski;
« studia na tym samym wydziale zaczyna Stanistaw Ulam;
- we Lwowie odbywa sie | Zjazd Matematykow Polskich,
w ktorym bierze dziat blisko dwustu uczonych, z kraju
I zagranicy.

1929
 ukazuje si¢ pierwszy tom pisma ,,Studia Mathematica”
nieoficjalnego organu szkoty lwowskiej, redaktorami sa Banach
i Steinhaus; do wybuchu wojny wyszto osiem numerow pisma,
dziewiaty, przygotowany weczesniej do druku, ukazat si¢ w roku



1940.

1930
« katedre logiki na Wydziale Matematyczno-Przyrodniczym UJK
obejmuje Leon Chwistek, malarz, filozof, logik matematyczny,
przyjaciel Bronistawa Malinowskiego i Stanistawa Ignacego
Witkiewicza.

1931
 ukazuje sie ksigzka Banacha Teoria operacyj, t. 1 Operacje liniowe,
pierwszy podrecznik analizy funkcjonalnej. Praca wydana rok
pozniej po francusku utwierdzita matematyczny swiat
w przekonaniu o geniuszu Banacha.

1932
» na UJK doktoryzuje sie, nie koniczac studiow podobnie jak
Banach, Stanistaw Mazur; habilitacje uzyska w roku 1936.

1933
e w wyniku tzw. jedrzejewiczowskiej reformy szkolnictwa
wyzszego rozwigzany zostaje Wydziat Ogolny Politechniki
Lwowskiej i jedna z katedr matematycznych UJK; Kazimierz
Kuratowski wraca do Warszawy;
- na UJK doktoryzuje si¢ Stanistaw Ulam.

1935
« 17 lipca tucja Banachowa przynosi do kawiarni Szkockiej zeszyt
w marmurkowych oktadkach, przyszta Ksiege Szkocka; Stefan
Banach jako pierwszy wpisuje problem do rozwiazania;
« Ulam wyjezdza do USA na zaproszenie Uniwersytetu Princeton.

1936
- Stanistaw Ulam dostaje trzyletnie stypendium Society of Fellows
na Uniwersytecie Harvarda.



1937
e John von Neumann proponuje Banachowi wyjazd do USA
za kwote, ktorg Polak uzna za satysfakcjonujaca (ma dopisac
do ,1” na czeku odpowiednig liczbe zer); Banach odrzuca

propozycje.
1938
« doktorat honoris causa Uniwersytetu Jana Kazimierza

z inicjatywy Steinhausa i Banacha otrzymuje Henri Lebesgue;
« ukazuje sie Kalejdoskop matematyczny Hugo Steinhausa.

1939

« w kwietniu Banach zostaje prezesem Polskiego Towarzystwa
Matematycznego;
w czerwcu Polska Akademia Umiejetnosci przyznaje Banachowi
nagrode w wysokosci dwudziestu tysiecy zt — oficjalne wreczenie
ma nastapic 1 pazdziernika, na inauguracje roku akademickiego,

uniemozliwia to wojna;
w sierpniu Ulam wyptywa do USA, przekonany, ze po 10

miesigcach wroci jak zwykle do Polski;
1 wrzesnia wybucha Il wojna swiatowa, 22 wrzesnia do Lwowa

wkraczaja wojska sowieckie;

« Mazur zostaje deputowanym do Zgromadzenia Ludowego
Zachodniej Ukrainy, ktore uchwala przytaczenie zajetych przez
Armie Czerwong polskich terenow do ZSRR.

« UJK zostaje przeksztatcony w Ukrainski Panstwowy Uniwersytet
lwana Franki; Stefan Banach zostaje dziekanem Wydziatu
Matematyczno-Fizycznego i kierownikiem jednej z katedr;
stanowiska szefow katedr obejmujg takze Mazur, Steinhaus,
Juliusz Schauder i Eustachy Zylinski;

e Banach i Mazur zostajg delegatami do Lwowskiej Rady Miejskiej;

« Ulam obejmuje posade asystenta na uniwersytecie stanowym



Wisconsin w Madison.

1941

* 31 maja Hugo Steinhaus wpisuje ostatni problem do Ksiegi
Szkockiej;

22 czerwca wybucha wojna niemiecko-sowiecka, wojska
hitlerowskie przekraczaja granice i docieraja do opuszczonego
przez Rosjan Lwowa;

« w nocy z 3 na 4 lipca Niemcy aresztuja, a nastepnie mordujg
na Wzgorzach Wuleckich, kilkudziesieciu uczonych i cztonkow
ich rodzin, wsrod nich matematykow: Antoniego tomnickiego
i Wtodzimierza Stozka; kilka dni pozniej rozstrzelany zostat
Stanistaw Ruziewicz, a pod koniec lipca Kazimierz Bartel;

« Steinhaus wyjezdza ze Lwowa, do konca okupacji ukrywa sie
we wsi Stroze nieopodal Nowego Sacza jako Grzegorz
Krochmalny;

« Mazur pozostaje w miescie, ukrywa sie przed Niemcami, pracuje
m.in. jako sprzedawca w cukierni.

1942
« Ulam otrzymuje obywatelstwo amerykanskie;
« Banach zostaje karmicielem wszy w Instytucie Badan nad
Tyfusem Plamistym i Wirusami prof. Rudolfa Weigla; pracuje
tam takze jego syn, student medycyny.

1943
- Ulam otrzymuje propozycje przeniesienia si¢ do tajnego osrodka
w Los Alamos w Gorach Skalistych, gdzie kilkudziesieciu
najwybitniejszych fizykow i matematykow, w tym kilkunastu
noblistow, pracuje nad projektem o kryptonimie Manhattan,
czyli nad stworzeniem amerykanskiej bomby atomowe;.

1944



« do opuszczonego przez cofajacych sie Niemcow Lwowa wkraczajg
Rosjanie; ponownie rusza Uniwersytet lwana Franki, Banach
i Mazur wracaja do pracy naukowej;

« Banach zostaje dziekanem Wydziatu Matematyczno-Fizycznego,
ale w listopadzie rezygnuje ze wzgledu na postepujacg chorobe
ptuc;

« Banach wchodzi w sktad Wszechstowianskiego Komitetu
Antyfaszystowskiego w Sofii (w nastepnym roku zostanie
cztonkiem prezydium Komitetu);

e Mazur zostaje cztonkiem powotanego w Moskwie Zwiazku
Patriotow Polskich.

1945

e Mazur organizuje tzw. repatriacje Polakow z Kresow wschodnich
na tereny zachodniej Polski;

6 sierpnia na Hiroszime, a trzy dni pozniej na Nagasaki, spadaja
amerykanskie bomby atomowe stworzone w Los Alamos;

31 sierpnia we Lwowie umiera Stefan Banach, zostaje pochowany
na Cmentarzu tyczakowskim w grobowcu rodziny Riedldw;

« Steinhaus dostaje propozycje utworzenia wydziatu
matematyczno-fizycznego na organizowanej we Wroctawiu
polskiej uczelni, powstatej z potgczenia uniwersytetu
i politechniki;

« w listopadzie przyjezdza do Wroctawia i wygtasza pierwszy
wyktad; Mazur wybiera tddz, a w 1948 przeprowadza sie
do Warszawy; Ulam podejmuje decyzje o pozostaniu w USA.

1946
« po zakonczeniu pracy w Los Alamos Ulam przechodzi ostre
zapalenie mozgu;
 tucja Banachowa przywozi Ksiege Szkocka do Wroctawia;
e z inicjatywy Hugona Steinhausa i Edwarda Marczewskiego



matematycy wroctawscy zaczynaja tworzy¢ Nowa Ksiege
Szkocka;

e pojawia sie niepotwierdzona informacja, ze Mazur ma zostac
ministrem nauki.

1947

« Ulam po powrocie do zdrowia na nowo podejmuje prace w Los
Alamos;

« Stanistaw Mazur zostaje postem na Sejm Ustawodawczy,
wybrany zostat z listy tzw. Bloku Demokratycznego (PPR
i partie satelickie); w 1952 ponownie zostaje postem, tym razem
startuje z listy PZPR w okregu lubelskim;

« Steinhaus wyjezdza do USA na jubileusz dwustulecia
Uniwersytetu Princeton, spotyka sie z Ulamem.

1948
« ukazuje sie pierwszy po wojnie (w sumie dziesiaty) numer
wznowionego z inicjatywy srodowiska wroctawskiego pisma
,Studia Mathematica”;
 Steinhaus podejmuje wspotprace z miesiecznikiem
popularnonaukowym , Problemy” i redagowang przez Juliana
Tuwima rubryka ,,Cicer cum caule” (Groch z kapusta).

1949
e prezydent USA Harry Truman nakazuje wznowienie prac nad
bombg wodorowa, Ulam obejmuje Kierownictwo jednego
z zespotow pracujacych nad ,,superbomba”.

1951
« Mazur zostaje sekretarzem generalnym, czyli osobg faktycznie
sprawujacg wtadze, w powotanej w Warszawie Polskiej
Akademii Nauk; cztonkiem PAN zostaje takze Steinhaus.

1952



e Steinhaus zostaje przewodniczacym Komisji Antropometrycznej
PAN, ktora ma ustali¢ typowe wzory sylwetek Polek i Polakow,
wedtug tych danych beda projektowane i szyte ubrania;

« 1 listopada na atolu Eniwetok w archipelagu Wysp Marshalla
odbywa sie probna eksplozja bomby wodorowej Mike. Sita
wybuchu Mike’a byta rowna sile 700 bomb zrzuconych
na Hiroszime.

 za 0jcOw bomby zostajg uznani Ulam 1 fizyk Edward Teller;
wywotuje to trwajacy do konca zycia Ulama konflikt
z pragnacym wytacznosci Tellerem;

e w ,Cicer cum caule” ukazuja si¢ aforyzmy Steinhausa, ukrytego
pod pseudonimem Sestertius.

1955
e Steinhaus wysyta Ulamowi kopie Ksiegi Szkockiej, Ulam
ttumaczy ja, powiela w 300 egzemplarzach i rozsyta
do matematykow na catym sSwiecie.

1957
« w Los Alamos naktadem Los Alamos Scientific Laboratory
ukazuje sie The Scottish Book: A Collection of Problems, czyli
ttumaczenie Ksiegi Szkockiej na angielski.

1960

« Ulam przedstawia doradcy prezydenta-elekta USA Johna
F. Kennedy'ego, projekt wystania cztowieka na Ksiezyc;
Kennedy w inaugurujacym prezydenture przemowieniu
zapowiada program, ktorego zwienczeniem bedzie lot na Ksiezyc;

« w pietnastolecie Smierci Banacha Instytut Matematyczny PAN
organizuje konferencje ku czci polskiego matematyka, na ktora
przyjezdzajg uczeni ze Wschodu i Zachodu.

1961



e Steinhaus przechodzi na emeryture wymuszong na nim
po ukonczeniu 70. roku zycia i jedzie do USA; tam obchodzi
piecdziesieciolecie swojego doktoratu i spotyka sie z Ulamem.

1963

« Ulam popiera miedzynarodowy uktad o zaprzestaniu prob
jadrowych w atmosferze; traktat podpisujg USA i ZSRR, mimo to
proby sa kontynuowane;

e w miesieczniku ,,Znak” ukazuje sie artykut Steinhausa Na
marginesie cybernetyki, ktory krytyk Andrzej Kijowski uznaje
za ,najlepsza proze roku”.

e przy placu Grunwaldzkim we Wroctawiu zostaje odstoniety
Pomnik Pomordowanych Profesorow Lwowskich, ale przez 17 lat
nie mozna uzywac jego nazwy; nazwiska zabitych w 1941 roku
uczonych znajdg sie na pomniku dopiero w 1981 roku.

1967
« Ulam konczy prace w Los Alamos 1 przenosi sie na Uniwersytet
Colorado w Boulder.

1968
« w protescie przeciwko antysemickiej nagonce, represjom wobec
studentow podczas wydarzen Marca '68 i usuwaniu z uczelni
uczonych pochodzenia zydowskiego Mazur rezygnuje z pracy
na Uniwersytecie Warszawskim;
« Steinhaus przekazuje wydawnictwu Ossolineum do wydania
pierwsza czes¢ swojego pamietnika, ale ksiazka nie ukazuje sie.

1969
« 16 lipca Amerykanin Neil Armstrong, jako pierwszy cztowiek,
stawia stope na Ksiezycu.

1972
« w Warszawie Akademie Nauk Butgarii, Wegier, NRD, Polski,



Rumunii, Czechostowacji i ZSRR powotujg Miedzynarodowe
Centrum Matematyczne imienia Stefana Banacha, pdzniej
przystapity do Centrum Wietnam i KRL-D;

« 25 lutego we Wroctawiu umiera Hugo Steinhaus, zostaje
pochowany na Cmentarzu sw. Rodziny;

« szwedzki matematyk Per Enflo po blisko 36 latach rozwigzuje
problem zapisany w Ksiedze Szkockiej pod numerem 153
i otrzymuje od jego autora Stanistawa Mazura przyrzeczong
zywa ges — wreczenie nagrody pokazuje telewizja.

1973
« w lipcu pierwszy raz po wojnie przyjezdza do Polski Stanistaw
Ulam.
1976

« Uniwersytet Kalifornia publikuje ksigzke Ulama Adventures of
a Mathematician; po polsku ukaze si¢ w roku 1996 jako
Przygody matematyka.

e we Wroctawiu naktadem wydawnictwa Ossolineum ukazuje si¢
Stownik racjonalny Steinhausa.

1981
« 5 listopada w Warszawie umiera Stanistaw Mazur; zostaje
pochowany na Powazkach Wojskowych w Warszawie.

1984
« 13 maja w Santa Fe umiera Stanistaw Ulam; zostaje pochowany
na Cmentarzu Montmartre w Paryzu.

1990
e 9 sierpnia w Poznaniu umiera Wtadystaw Orlicz, ostatni zyjacy
cztonek lwowskiej szkoty matematyczne;.

1992
« w Londynie naktadem wydawnictwa Aneks ukazujg sie po raz



pierwszy Wspomnienia i zapiski Hugona Steinhausa.

1999
 przed Instytutem Matematyki i Fizyki Uniwersytetu
Jagiellonskiego przy ul. Reymonta staje pomnik Stefana
Banacha.

2001
- imi¢ Stefana Banacha otrzymuje odkryta w grudniu 1997 roku
planetoida nr 16 856, oznaczona symbolem 1997YES.

2002
« w Nowym Jorku ukazuje sie tomik poezji Susany H. Case The
Scottish Café.
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Spis tresci

Wstep

Lwow, 17 lipca 1935 roku, sroda, kawiarnia Szkocka
Hugo Steinhaus

Steinhaus 1939

Steinhaus 1945

Szkoci ze Lwowa

Lwowska szkota matematyczna w datach

Ksiazki i artykuty, ktore cytowatem, z ktorych korzystatem, ktore
warto przeczytac
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