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Od autorki

Dwie siostryto literatura faktu.

Opiera si¢ na przekazach $wiadkow. Sceny zbudowane zostaly na podstawie relacji osoéb w nich
uczestniczgcych, czasami kilku roznych, kiedy indziej tylko jednej.

Opisy mysli bohaterow wynikajg z ich opowiesci 0 wlasnych odczuciach w danej sytuacji.

Niektore osoby zdecydowatly, ze nie pomogg mi przy tworzeniu tej ksigzki. Zostaly one
przedstawione na podstawie swoich dziatan, zrodet pisemnych oraz relacji innych oséb na ich temat.

Dla stow arabskich zastosowano uproszczony system transkrypcji International Journal of Middle
East Studies®. Czyni¢ odstepstwa od tej zasady w wypadku niektérych arabskich nazw wlasnych,
majacych juz ustalong pisowni¢ W jezykach zachodnich.

E-maile i SMS-y cytowane sg w duzej mierze bez poprawek. W zamieszczonych w nich stowach
arabskich zachowatam ortografi¢ nadawcow.

W celu doktadniejszego zapoznania si¢ Z przyjeta metoda pracy odsytam do postowia na koncu
ksigzki. Znajduje si¢ tam roéwniez stowniczek wyrazen z kregu kultury islamu oraz literatura przedmiotu.



Czes¢ pierwsza

Rzekt Prorok o meczennikach:

Dusze ich sg wzielonych ptakach, ktore buduja gniazda wlatarniach pod tronem Boga
i swobodnie zywig si¢ owocami Raju. Pan widzi je i pyta, czy czego$ pragng. Odpowiadaja: ,,Czegodz
mialyby$my pragna¢? Bierzemy przeciez z Ogrodu to, na co nam przyjdzie ochota”. Pan spytal jeszcze
raz, a gdy zadat to pytanie po raz trzeci, odpowiedziaty: ,,Panie, pragniemy, by$ odestat nasze dusze na
powr6t do naszych ciat, abySmy mogly jeszcze raz odda¢ zycie dla Ciebie”. Gdy Bég zobaczyl, ze
niczego wiecej nie pragna, pozwolil im pozosta¢ w Raju.

Powiedzial Abd Allah Ibn Masud, zmarty okoto roku 650

Po $mierci wszyscy powrdcimy do Allaha, lecz walczmy wszyscy o powrdt do Allaha jeszcze za
zycia.
Umm Hudayfah alias Ayan, 10 pazdziernika 2013 roku



Zerwanie

Pietrowe t6zko stato na $rodku pokoju. Wysoka balustrada z pomalowanych na biato metalowych
rurek chronita osobe §piaca na gérze przed sturlaniem sie na podtoge. Zastane kolorowa posciela, dzielito
pokoj na dwie czesci. Przy drzwiach stato biurko, obok krzesto i1 szafa. Po drugiej stronie byta komoda,
a takze okno wychodzace na trawnik, a dalej na blok z czerwonawej cegly, identyczny jak ich. Parapet
znajdowal si¢ tak nisko, ze fatwo dawato si¢ jednym krokiem zeskoczy¢ wprost na trawe. Na meblach
wisiaty kartki z literami starannie wypisanymi najpierw otéowkiem, potem poprawionymi niebieskim
flamastrem: ,,L.6zko”. ,,Okno”. ,,Krzesto”. ,,Stot”. ,,Szafa”. ,Drzwi”. Zaklejona karteczkami byta tez
tapeta nad komoda. ,,Duzy”, ,,maty”, ,,wysoki”, ,,niski”, ,.cieply”, ,,zimny”, ,,bogaty”, ,,biedny”. Arabskie
litery zostaty pracowicie wykaligrafowane, najwyrazniej przez osobe poczatkujaca, czgsto byty bowiem
poprzestawiane. Ttumaczenia na norweski zapisano z zachowaniem wtasciwej ortografii, lecz niedbale,
stabo widocznym otowkiem.

To mlodsza z siostr, ta, do ktorej nalezato gorne 16zko, ponaklejata te karteczki. Zdobilty one nie
tylko pokoj dziewczat, wisialy w calym mieszkaniu: ,,Lampa”. ,,Kanapa”. ,,Zastona”. , P6tka”. Kurs
arabskiego zaczynat si¢ od rzeczy przyziemnych, ale cel mial wzniosty — czyta¢ i rozumie¢ Koran,
w takiej formie, w jakiej zostat objawiony Prorokowi Mahometowi.

»Ja”. ,,0n”.  ,My”. Ja jestem”. ,,On jest”. Allahu akbar. ,,Bog jest wielki”. ,,Bog jest wigkszy”.
,Poprowadz nas wlasciwa droga!”

W ten pazdziernikowy poranek Leila zsungta si¢ z gérnego t6zka wcezesniej niz zwykle. Wiozyta
sukni¢ do ziemi i poszta do matki, ktora krzatata si¢ po przylegajacej do pokoju dziewczat kuchni. W tej
rodzinie to Sara byla na nogach najwczesniej. Wysuwala si¢ z t6zka i stapata po podtodze jak najcisze;,
zeby nie zbudzi¢ Sadiga. On wstawatl dopiero wtedy, gdy jego ciatu zaczynato brakowac ciepta zony,
gdy tozko stygto i czul, ze marznie.

Sara stata zamys$lona przy nakrytym do $niadania stole. Zaskoczona spojrzata na corke, ktora
tydzien wczesniej skonczyta szesnascie lat. Leila byla podobna do ojca, szczupta, wysoka, o dlugich,
smuktych konczynach.

— Mogge ci pomoc wyszykowac chltopcoOw — zaproponowala matce.

— A nie idziesz dzisiaj do szkoty?

— Ide. Pomyslatam tylko, ze moze przydatoby ci si¢ jakie$ wsparcie...

— Nie, zajmij si¢ soba, z chtopcami sama dam sobie rade.

W przeciwienstwie do starszej siostry, ktora juz przejeta czes¢ domowych obowigzkow, Leila
rzadko ofiarowala si¢ z pomocg. Ojciec nazywat ja Zaspang Krolewna.

Sara wymingta corke i weszta do pokoju chtopcow, szescioletniego Isaqa i jedenastoletniego
Jibrila. Obudzita ich dotykiem migkkich matczynych palcow, mtodszemu pomogta si¢ ubraé, a potem
zagonita ich do kuchni. Sadiq juz stal przy kuchence.

Fasole ugotowat poprzedniego wieczoru. Drobno posiekana cebula, skwierczac, szklila si¢ na
oliwie, jeszcze dwa zmiazdzone zabki czosnku, troche wigcej oliwy, pokrojona w paski czerwona
papryka i przyprawy, zeby cato$¢ nabrata koloru. Teraz dotozyl fasole izmniejszyt temperature,
odczekat chwilg, po czym zmiksowat catos¢ recznym mikserem. Przelozyt purée na potmisek 1 polat
oliwa, malujac nig ztote kregi w brunatnej masie.

Isaq i Jibril, ciggle zaspani, usiedli na krzestach. Zaczgli zanurza¢ w pascie fasolowej kawatki
chleba i wktadac je do ust. Isaq jak zwykle nabrudzit. Jibrilowi ani jeden okruszek nie upadt poza talerz.

Leila krazyta wokot stotu, na ktorym stat rowniez dzbanek czarnej herbaty z kardamonem.

— Nie usiadziesz? — spytal ojciec.

— Nie. Poszcze — odparla szesnastolatka.

Ojciec wiecej nie pytal. Leila istarsza siostra, Ayan, ktora teraz zajeta tazienke, pilnie
przestrzegaly postow. Kobiety miaty zakaz odprawiania rytuatow religijnych, gdy byly nieczyste, wigc
dziewczgta, kiedy tylko mogty, nadrabialy stracone dni. Poscily najchetniej w poniedziatki i w czwartki,



bo wowczas poscit Prorok Mahomet. Tego dnia byl czwartek.

Ostatni ramadan okazat si¢ wiclkim wyzwaniem, w tym roku miesigc postu wypadt w lipcu,
kiedy stonce zachodzito dopiero po dziesiatej i wstawato zaledwie kilka godzin p6zniej. Dtugo trzeba
byto obywac si¢ bez jedzenia i bez picia. Teraz, w pazdzierniku, podczas zu al-hidzdza — miesigca
pielgrzymki — dziewczgta znow poscity, a poza tym modlity si¢ czesciej. To byta najswigtsza pora
W kalendarzu muzutmanskim, najlepszy czas na hadzdz — pielgrzymke do Mekki. Dobre uczynki liczyty
si¢ teraz bardziej niz w ciggu catego roku.

W kuchni pojawit si¢ opasany recznikiem Ismael, wiekowo zajmujacy wsrdd rodzenstwa miejsce
mi¢dzy Ayan a Leila. Szedt do tazienki, gdzie Ayan akurat skonczylta si¢ my¢. Jesli natykat si¢ na siostry,
gdy paradowal poinagi, starat si¢ na niby z nimi zderzac. ,,Przestan! — krzyczaty wtedy. — Mamo, on nam
dokucza!”

Troje nastolatkbw w rodzinie - dziewietnastoletnia Ayan, osiemnastoletni Ismael
I szesnastoletnia Leila — odsung¢to si¢ od siebie. Zdaniem sidstr brata interesowaly wytacznie spotkania
z kolegami, trening i gry komputerowe. Dziewczeta wstydzily si¢, ze Ismael nie chodzi do meczetu.
Zwracano na to uwagge. ,,Nie jestes muzulmaninem!”, krzyczala na niego Ayan i prosita matke, zeby
wyrzucita go z domu. Nie mogla przeciez mieszka¢ z kims, kto si¢ nie modli.

— Jest po prostu zagubiony — probowata thumaczy¢ go Sara.

— Wyrzu¢ go!

— Latem zabior¢ go do imama w Hargejsie — mowita matka uspokajajacym tonem. — Poprosze
imama, zeby odprawit nad nim modty, porozmawiat z nim...

To Ayan zwykle wszczynata kiotnie. Leila jedynie sekundowala siostrze. Ale poprzedniego
wieczoru, kiedy Ismael po powrocie do domu z treningu chciat odstawic¢ torb¢ w przedpokoju, podbiegta
do niego i rzucita mu si¢ na szyje.

— Ismael! Stgsknitam sie za tobg!

— Co? Przeciez wyszedtem tylko na dwie godziny.

— A gdzie byltes?

— Na treningu.

— Co ¢wiczyltes?

—No... Tors. Klatke piersiowg i ramiona.

Ach, te dziewczyny! Leila tak dlugo si¢ na niego zloscita, a teraz nagle zapatata mitoscia.

Ismael wciagnat dzinsy i1 koszule, a potem dotaczyt do reszty rodziny. Otworzyt lodowke, na
ktorej dziewczeta oprocz karteczki ze stowem thallaja — ,,lodowka” po arabsku, nakleity madrosci
przyniesione z Islamic Cultural Centre Norway. Na zielonej naklejce — z naddartymi rozkami, jakby kto$
usitowat jg zerwa¢ — widnial napis: ,,Allah nie patrzy na twojg zamoznos¢ i dobytek, patrzy na twoje
serce i czyny”. Na fioletowej: ,,Kto wierzy w Allaha i Dzien Ostatni, nie powinien dokucza¢ sasiadowi,
powinien by¢ szczodry wobec gosci i mowi¢ prawde, ktora jest dobra, a poza tym milcze¢. (Np.
powstrzymywac si¢ od nieprzyzwoitych, wulgarnych rozmow, od obmawiania, klamstwa, rozsiewania
plotek itp.)”.

Ismael zrobit sobie przy blacie trzy kanapki z makrela w pomidorach na chlebie z pelnego
przemialu. Osiemnastolatek dbat o spozywanie odpowiedniej ilo$ci biatka i twierdzit, Ze rodzice uzywaja
za duzo oliwy, a gotowaniem i smazeniem zabijajg cenne sktadniki pokarmowe. Chcial si¢ odzywiaé
czysto, zdrowo i prosto, nie lubit somalijskich mieszanek przypraw.

Usiadt przy stole z rodzing 1 lekko szturchnat mtodszych braci. Isaq odpowiedziat mu ghupia ming
I uderzeniem zaci$nigtej pigsci, Jibril tylko si¢ odsunal i warknat, zeby starszy brat przestal.

— Pozwdl chlopcom zje$¢ w spokoju — wigczyta si¢ Sara.

Poranek powoli si¢ rozjasnial, ale do ukazania si¢ stonca ponad dachami doméw na wschodzie
wcigz jeszcze pozostawato trochg czasu.

Sadiq byl na zwolnieniu. Bark, na ktory spadta mu skrzynka w magazynie Coca-Coli, ciagle
bolat. W przysztym tygodniu wybieral si¢ do fizjoterapeuty, do ktérego skierowal go NAVZ Mysli
niespokojnie krazyly mu po glowie. Juz dawno nie mial Zadnych wieSci od matki, ktéra zostala



w Somalilandzie. Czyzby chorowata? Postanowit jeszcze dzisiaj do niej zadzwonié.

Trzasnety drzwi szafy, co$ cigzkiego przesungto si¢ w pokoju dziewczat. Ayan wiosng tego roku
skonczyta szkote $rednig i teraz pracowata na zlecenie jako asystentka osob starszych, ,,potrzebujacych
praktycznej pomocy w zyciu codziennym”, jak zapisano w jej umowie. Ten rok przerwy w nauce przed
podjeciem studiow miata wykorzysta¢ na zastanowienie si¢ nad tym, co chce robi¢ dale;j.

Wyszta z sypialni z walizka.

— Po co ci to? — spytal Sadigq.

— Aiisha chce pozyczy¢. — Ayan spojrzata na ojca. — Wyjezdza.

Corki czgsto pozyczaly rozne rzeczy albo wymienialy si¢ nimi z przyjaciotka mieszkajaca
niedaleko. Czasami prosity ojca, zeby podrzucit je do niej samochodem. Sadiq zastanawial si¢, co majg
w plastikowych torbach, ktore wozity tam i z powrotem. Ttumaczyly, ze u Aishy zepsula si¢ pralka, wigc
biorg do prania jej rzeczy. Aisha byla o pare lat starsza od Ayan i wrocita do matki i1 sidstr z malenkim
dzieckiem, kiedy porzucit j3 maz.

Ayan tez nie zamierzata je$¢ $niadania. Zaciggneta walizke do przedpokoju. Podeszta do lustra
przy drzwiach wejsciowych i tam owinela hidzabem krecone wtosy.

Najstarsza corka odziedziczyta rysy matki. Pigknie sklepione czoto, migkkie okragle policzki,
gleboko osadzone oczy. Hidzab naciagneta tak, aby nie wymknat si¢ spod niego ani jeden wlos, na to
narzucita dzilbab, co§ w rodzaju tuniki z kapturem, ana koniec obszerng peleryne. W przedpokoju
zrobilo si¢ tloczno. Jibril stal gotowy, Isaq usitowat wcisng¢ stope w but.

— Musisz rozwigza¢ sznurowadla — pouczyt go Sadiq.

— Nie umiem — poskarzyt si¢ szesciolatek.

Ojciec stwierdzil, ze wszystkiego w zyciu dotyczy ta sama zasada:

— Rusz glowa, a nie mig$niami!

Najmtodszy byt takiej samej budowy jak Sara i Ayan, krepej i mocnej, natomiast pozostata trojka
byla szczupta i smukta jak ojciec. Sadiq przykucnat, zeby rozsupta¢ splatane sznurowadta.

Ayan pierwsza opuscita dom.

— Czes$¢! — rzucita, uSmiechajac si¢ do rodziny.

Drzwi si¢ za nig zatrzasnely. Kiedy wyszta, zabierajac walizke, w przedpokoju zrobito si¢ luznie;.
Teraz miejsce przed lustrem zajeta Leila 1zaczela wykonywac identyczne gesty jak siostra. Po
zawigzaniu hidzabu zarzucila na ramig¢ szkolny plecak.

— Podwiez¢ cig? — spytat ojciec, wciagz situjac si¢ ze sznurowadtami Isaqa.

Leila, kiedy zaczynata lekcje o tej samej porze co miodsi bracia, zwykle jechata razem z nimi,
chociaz do szkoty potozonej po drugiej stronie torow kolejki miata zaledwie kwadrans piechots.

— Nie, dzigkuj¢ — powiedziala.

Ojciec zdziwiony podniost glowe.

— Musze trochg schudna¢, wigcej si¢ rusza¢ — wyjasnita.

— Ty? A w ktérym miejscu masz thuszcz? Jeste$ chuda jak szczapa! — Sara przewrocita oczami.

Leila tylko si¢ usmiechneta i u§ciskata rodzicow.

— Bardzo ci¢ kocham, tatusiu — szepnelta ojcu do ucha. — Bardzo ci¢ kocham, mamo — szepneta
do matki.

Wyznanie mitosci padto po somalijsku. Z matkg rodzenstwo zawsze rozmawiato w tym jezyku,
Z ojcem roznie, miedzy sobg na ogdét po norwesku.

— To co, idziemy razem? — spytat Ismael.

Oboje chodzili do szkoty $redniej w Rud, ona do pierwszej klasy o profilu zdrowotno-socjalnym,
on do trzeciej o profilu elektrycznym. Mieli r6zny rozktad zaje¢ i rzadko wychodzili razem, ale poniewaz
poprzedniego wieczoru siostra stata si¢ ,,dawna Leila”, dziwnie byloby nie wyj$¢ teraz razem, jak zawsze
W dziecinstwie.

— Nie, ja ide... — odparta Leila.

Brat nie ustyszat catej odpowiedzi, zobaczyt tylko, ze Leila znika z plecakiem.

Woreszcie wszyscy byli obuci na spotkanie z nowym dniem. Chtopcy biegiem ruszyli na gor¢ po



schodach, Jibril pierwszy, Isaq za nim. Tarasowy blok zbudowano na stromym zboczu. Aby dotrze¢ do
wyjscia po drugiej stronie, musieli wspigc si¢ trzy pietra wyze;j.

Mgta spowijata wzgdrze Kolsastoppen wznoszace si¢ za osiedlem niczym ciemna $ciana. Sadiq
otworzyt samochdd, chtopcey kiocili sie, ktory sigdzie z przodu.

— Okej, okej — uspokajat ich ojciec. — Jak to bylo poprzednim razem? Jibril siedziat z przodu
ostatnio, czyli teraz kolej Isaga.

Zaczekali, az silnik si¢ rozgrzeje, w koncu Sadiq wyjechat z osiedla Lillehauger, jak zawsze za
szybko, zbyt gwattownie.

Po dotarciu do szkoly na Bryn Jibril, szostoklasista, chciat, zeby ojciec jak najszybciej odjechat,
wstydzil sie, ze tata go odprowadza. Ale Isaq, uczen od zaledwie dwoch miesiecy, poprosit Sadiga, by
towarzyszyl mu az na szkolny dziedziniec.

Kiedy zadzwonit dzwonek na lekcje, Sadiq wolnym krokiem wrocit do samochodu 1 pojechat do
domu po Sar¢. Miata dzi§ wyznaczong wizyte u lekarza. Ostatnio bolata jg glowa, kark, palce, nadgarstki,
biodra, nogi i stopy. Czesto bywata zmeczona i senna, bylo jej zimno, skore miata lepkg. Moze jakies$
tabletki by pomogly? Moze poczulaby si¢ lepiej, zazywajac zelazo? Wapno? Witaming D? Zamoéwita
regularne dostawy ,,Fri flyt” — kapsulki z rybim olejem z Vesteralen, ktore tez nie pomogty. Powtarzata,
ze najlepiej by jej zrobito gorace wielbtadzie mleko. Od niego bdle natychmiast przechodza. Mieszkata
teraz w kraju, w ktorym o tej porze roku stonce nie grzato i prawie nie dawalo Swiatla. Nie zostata
stworzona do takiego zycia.

Pojechali do centrum handlowego Sandvika i znalezli miejsce na parkingu, na ktorym mozna
bylo sta¢ bezplatnie przez trzy godziny. Stamtad juz piechota poszli do Kliniki Beerum na spotkanie
z lekarka rodzinng. Ta wyshluchata thumaczonych przez Sadiqa skarg Zony, zadata kilka pytan, zbadata
Sare i stwierdzila, ze potrzeba jej nie tyle pigutek, ile zmiany stylu zycia. Sara powinna wigcej si¢ ruszaé,
zaczaC¢ spacerowac, no i zdecydowanie musi schudna¢.

Po konsultacji Sadiq odwiézt zone do domu. Potozyta sig, zeby troche odpoczaé, jak zwykle
w $rodku dnia.

Chtopcy konczyli szkote o wpdt do drugiej, nieco pdzniej wracata do domu Leila. Po zdjeciu
hidzabu i siegajacego ziemi plaszcza myla si¢, modlita i troche jadta, po czym szta do pokoju, ktory
dzielita z Ayan. Tam wlaczala komputer, zeby odrobi¢ lekcje albo stucha¢ kazan lub recytacji Koranu.
Dziewczeta duzo czasu spedzaly u siebie. ,,Nie wchodzi¢!”, wolaty zirytowane, kiedy kto§ nacisnat
klamke.

Inne matki martwity si¢ o corki, ktore spotykaty si¢ z chlopakami albo nieprzyzwoicie ubieraty,
ale Sara nie miala powodoéw do niepokoju. Chwalita si¢ przyjaciotkom, ze dziewczeta zawsze jej
stuchaja. Nawet gdy chodzi o zapukanie do drzwi sgsiadow. Cieszyla si¢, Ze nie za bardzo wtopily si¢
W norwesko$¢. Zmartwien przysparzat jej natomiast Ismael, ktory jej zdaniem za bardzo oderwat si¢ od
somalijskich korzeni i stawat si¢ juz zbyt norweski.

Wskazowki zegara mingty trzecig. Ismael wrocit ze szkoty wcezesnie, obiecal pomoc mtodszym
braciom w odrabianiu lekcji. Mieli ktopoty z cze$cia przedmiotow. Wszyscy trzej chtopcy siedzieli teraz
przy kuchennym stole. Dziwne, Ze Leila jeszcze nie przyszia. Zawsze wracata prosto do domu.

Sara probowala do niej dzwoni¢. Komorka byta wylaczona. Najstarsza corka tez nie odbierala.
Moze dziewczynki miaty jakie§ popotudniowe zajecia, o ktorych informacja wyleciata jej z gtlowy?

Pozwolita, by uptyneto trochg czasu, zanim znéw zadzwonita. Do Leili. Do Ayan. Sadiq tez nie
odbierat telefonu. Poprosita, zeby Ismael wystat SMS-a. Co$ musiato si¢ sta¢. Inaczej Leila by si¢ nie
spOzniata, prawda?

Sarze czesto przychodzity do glowy najczarniejsze mysli. Moze kto$ ja pobil? Przeciez sg
Norwegowie, ktorzy nie lubig ciemnoskorych, ajuz na pewno muzutmanéw. Leile juz kiedy$
przesladowata banda chtopakow.

Woreszcie najstarsza corka odebrata.

— Gdzie wy jesteScie?! — zawotala matka. — Tak si¢ niepokoje o Leile! Jeszcze jej nie ma w domu!

— Nie martw si¢. Leila jest ze mng — odparta Ayan.



— O, to dobrze — odetchneta z ulgg matka.

Byty razem, a wigc wszystko w porzadku. Sara wyjeta z lodowki kilka kawatkow jagnigciny
I nalala wody do garnka, aby ugotowac ryz dla siedmiu 0s6b.

Sadiq siedziat w bibliotece w Sandvika i czytat ,Illustrert Vitenskap3. Bark ciagle go bolal,
wiedzial wiec, ze jeszcze dlugo nie wroci do Coca-Coli. Chcial mie¢ inng pracg. Kiedy$ marzyt
o0 studiach inzynierskich, zapisat si¢ na kursy wieczorowe, ale w koncu zrezygnowat.

Uwielbiat te biblioteke. Przychodzil tu prawie codziennie. Od razu brat z pétki ulubione
czasopismo, przegladat je, po czym uruchamial komputer i surfowat po Internecie.

Dopiero kiedy wyszedt zapali¢, sprawdzit komoérke i zobaczyl nieodebrane potaczenia.

— Dziewczynek jeszcze nie ma — poinformowata go zona, kiedy oddzwonit. — Mozesz do nich
zatelefonowac i powiedzieé, ze po nie przyjedziesz? Razem wrdccie do domu na obiad.

Sadiq wybral numer Ayan, potem Leili. Mogly by¢ w meczecie w pobliskim osrodku islamskim
Al-Rahma albo u Aishy. Telefon Leili byt wytaczony. Ayan nie odbierata. Czyzby wybraty si¢ az do
meczetu Tawfiiq w Oslo?

Wrécit do biblioteki, troche poczatowat z kolega. Koto piatej postanowit jecha¢ do domu.
W przedpokoju zrzucit buty i od razu poszedt do salonu na kanape¢ z imitacji skory. Czut si¢ zmeczony
I W oczekiwaniu na obiad chcial si¢ wyciggnac.

Przed soba miat telewizor. Na $cianie za nim wisiato zdjecie Mekki. W rogu przy balkonie lezaty
dwa dywaniki, stalo tez wystuzone urzadzenie do ¢wiczen. Poza tym w pokoju nie bylo nic wigcej,
umeblowany zostat oszczednie, a la Somali.

Sara kazata mu dalej dzwoni¢.

— Gdzie te dziewczyny?! Nie chce mi si¢ tak wydzwania¢ — zdenerwowat sig.

Trochg po szostej najstarsza corka wreszcie odebrata.

— Uspokdj sie, tato — powiedziala. Zrobila krotkg pauze, jakby chciala mu da¢ troche czasu. —
Abu, usigdz. — Glos miata szorstki. — WystalySmy wam maila. Przeczytaj go.

Roztaczyta sie.

Sadiq wyjal laptop z plecaka, wiozyt okulary i uruchomit program pocztowy. Na samej gorze
listy zobaczyt nieprzeczytang wiadomo$¢, wystang o godzinie 17:49, 17 pazdziernika 2013 roku.

Zaczynala si¢ po somalijsku:

Pokdj, taska Boza i blogostawienstwo nich bedg z Wami, mamo i tato.

Po6zZniej juz bylo po norwesku:

Baaardzo Was kochamy, daliScie nam w Zzyciu wszystko. JesteSmy Wam za to dozgonnie
wdzigczne .

Sadiq czytat dalej:

Prosimy Was 0 wybaczenie za cale zto, jakie Wam wyrzadzitySmy. Kochamy Was baaardzo,
zrobityby$Smy dla Was wszystko i nigdy specjalnie nie uczynityby$my nic, zeby Was zranié, wigc czy
nie postepujemy stusznie, ze robimy tez wszystko dla ALLAHA swt 1 okazujemy Mu wdzigcznos¢ za
to, co nam dat, stosujac si¢ do jego praw, zasad i nakazoéw?

Muzutmanie sg atakowani ze wszystkich stron, dlatego musimy dziata¢. Bardzo chcemy pomoc
muzulmanom, a jedyny sposob, zeby naprawde¢ im pomoc, to by¢ z nimi, uczestniczy¢ w ich cierpieniach
i rado$ciach. Nie wystarczy juz siedzie¢ w domu i wysytaé pienigdze. Wtasnie dlatego postanowity$my
pojecha¢ do Syrii i tam pomagad tak, jak potrafimy. Wiemy, ze to moze si¢ wydawac¢ absurdalne, ale
taka jest hakk, wigc musiatySmy jecha¢. Boimy si¢ tego, co ALLAH swt powie nam w dzien sadu.

Cata krew odptyneta Sadiqowi z gtowy. W oczach mu pociemniato. Poczul, ze opuszczajg go
sity. Powietrze wokot niego jakby zgestnialo. To musi by¢ jakis zart. Dziewczynki sobie z niego
zadrwily.

Abu, ty wiesz, ze to fard ajn, nie tylko dla m¢zczyzn, lecz rowniez dla kobiet, dla kazdego, kto
ma sile.

Sadiq predko przebiegl wzrokiem maila W poszukiwaniu wyjasnienia tych wyglupéw. Znat
okreslenie fard ajn — oznaczalo indywidualny obowiazek religijny, taki jak modlitwa, post, jatmuzna,



pielgrzymka do Mekki.

Wyjechaty$my juz i niedtugo dotrzemy do celu in szaa ALLAH. Prosimy, nie gniewajcie si¢ na
nas, bardzo nas bolato, ze wyjezdzamy bez takiego pozegnania, na jakie zashuzyliscie. Wybaczcie nam
in szaa ALLAH. Kiedy podejmowaty$my decyzj¢, miatySmy w umysle to, co najlepsze dla naszej ummy,
ale tez to, co najlepsze dla naszej rodziny. Moze troche trudno to teraz zrozumie¢, ale in szaa ALLAH,
ta decyzja pomoze nam wszystkim w dzien sadu in szaa ALLAH.

Kochamy Was baaardzo | mamy nadziej¢, ze nie zerwiecie z hami kontaktu, in szaa ALLAH,
wyslemy esemesa, kiedy dotrzemy do hotelu 1 wtedy bedziecie mogli zadzwoni¢ in szaa ALLAH.

Jeszcze raz checemy powiedzie¢, ze kochamy Was calym sercem i przepraszamy, ze musieli$cie
si¢ o tym dowiedzie¢ w taki sposob. Juz i tak za duzo od Was dostaly$my, ale musimy prosi¢ o jeszcze
jedna przystuge: dla naszego bezpieczenstwa i dla Waszego tez, nikt oprécz rodziny nie moze si¢
dowiedzie¢, ze wyjechaty$my. To bardzo wazne, nie da si¢ powiedziec, jak bardzo. Prosimy, postarajcie
si¢ zrozumie¢ nasze czyny in szaa ALLAH.

Niech bedzie pochwalony ALLAH, wiadca catego swiata .

Ayan & Leila @

Sadiq zastonit twarz dtonmi.

— Co tam jest napisane?! — Sara nachylata si¢ nad ramieniem mg¢za i patrzyla na zmiang¢ to na
czarne znaczki, to na Sadiga.

— Ismael, przyjdz tutaj! — zawotat Sadigq.

Co ja znowu ztego zrobilem? — zadatl sobie pytanie Ismael, styszac drzenie w glosie ojca.

— Przeczytaj to na glos — nakazat Sadiq synowi, gdy ten przyszedt do pokoju.

Juz po kilku linijkach Ismaelowi glos tez zaczal drze¢.

— Co?! Co?! — krzyczala Sara.

Ismael czytat najpierw po norwesku, potem przekltadat matce na somalijski.

— ...postanowily$my wyjecha¢ do Syrii — przettumaczyt.

— lllahayow i awi! Boze, dopomoz! — krzykneta Sara i osuneta si¢ na podtoge.

Sadiq chciat pomoc jej si¢ podnies¢, ale sam opadt przy niej. Objat Zone 1 zaczat jg kotysac.

— Nie moge w to uwierzy¢! — powtarzat. — To niemozliwe.

Obaj nayjmtodsi wpatrywali si¢ w rodzicéw. Isaq wreszcie podszedt i przylgnat do nich.

— Tatusiu, dokad one wyjechaty? — spytat Jibril.

— Nie wiem — odpowiedziat Sadiq.

Usitowal opanowa¢ chaos w glowie. Dziewczynki nie mogty ot, tak po prostu wyjecha¢, bez
zadnego uprzedzenia, w to nie wierzyt. Byly trzy mozliwosci. Pierwsza — wygtlupialy si¢. Druga — tego
maila napisat kto$ inny. Trzecia — nie przeczytat go doktadnie.

W Centrali Operacyjnej Policji odnotowano telefon o godzinie 21:54. Dzwoniacy ,,otrzymat od
dwoch corek e-mail z informacja, ze wyjechaty do Syrii, aby uczestniczy¢ w dzihadzie”.

Sadiq poprosit policje o namierzenie telefonow dziewczat i sprawdzenie, gdzie si¢ znajduja.

— Kto$ je porwal! — zawotata Sara.

Sadiq nie przestawat wydzwania¢. Dziewczynki nie mogly by¢ daleko! Wreszcie na drugim
koncu ustyszat kliknigcie.

—Abu...

Przerwal corce, odchrzaknat, starajac si¢ zachowac spoko;.

— Ayan, zatrzymajcie si¢ tam, gdzie jesteScie, wszystko jedno, gdzie to jest. Zostancie tam, a ja
przyjad¢. Wezme tylko benzyng. Bardzo was proszg. Zaczekajcie tam na mnie. ..

— Tato, postucha;j...

— Przyjad¢ po was samochodem. Gdzie jestescie?

— W Szwecji.

— Czekajcie na mnie. Wezmg samochdd. Albo nie, przylece. Przylece samolotem!

— Zapomnij o tym, tato!



— Zastanowcie si¢, moje kochane, musimy porozmawiaé. Z kim jestescie?

Rozmowa zostata przerwana. Kiedy Sadiq zadzwonit jeszcze raz, ustyszat tylko, ze abonent jest
poza zasiggiem.

Znéw polaczyt sie z Centralg Operacyjng Policji. Odnotowano tam, ze dziewczeta znajdujg si¢
,,W nieznanym hotelu w Szwec;ji”.

Nagle Ismael zaczat co$ wota¢ ze swojego pokoju i1 zaraz wpadt do salonu, wskazujac na swoj
komputer.

— Ayan jest na Facebooku!

Sadiq rozpoznat drugie imig i drugi czton nazwiska corki. ,,Fatima Abdallah”.

Usiadl i zaczat do niej pisac:

,Dziecko moje, powiedz mi, gdzie jesteScie, zebym mogl si¢ z Wami spotka¢. Albo odbierz
telefon. Sprawiacie rodzinie wielki ktopot. Nie pogarszajcie sytuacji jeszcze bardziej. Dzieeeeecko, tak
ci¢ prosze! Dzieeeeecko moje, porozmawiaj ze mng”.

Siedziat wpatrzony w ekran. Podczas wczesniejszej rozmowy Ayan wydawata si¢ kompletnie
nieprzystepna. Glos miata twardy. Musiatyjechaé¢ do Syrii. Zeby poméc. Tamtejszym ludziom
w potrzebie. To byt ich obowiazek.

Zdecydowanie, ktore Sadiq wykrzesal z siebie, kiedy dzwonit na policje¢, gdzies$ si¢ ulotnito. Sara
rozmawiata przez telefon z kolezanka.

— Biedni jestescie — mowita tamta kobieta. — Styszatam o dziewczynach z Anglii, ktore pojechaty
do Syrii i...

Z kuchni dobiegat zapach spalenizny. Na dnie garnka czernit si¢ ryz.

Isaq stal si¢ jakby czescig ciata Sadiga. Najmtodszy chlopiec weczepit si¢ w ojca niczym
zwierzatko z wyciagnietymi pazurami. Sadiq go nie odpedzat. Jibril krazyt wokot niego, zataczajac nieco
wieksze kota, niespokojny, czujny.

To Ayan zwykle ktadta chtopcow spac, czytata im Koran, opowiadata o zyciu Mahometa albo po
prostu rozmawiata o dniu, ktéry minal.

Tego wieczoru potozyli si¢ bez blogostawienstwa Proroka.

O godzinie 22:47 przyszta odpowiedz od Fatimy Abdallah, czyli od Ayan:

»Abu, musicie si¢ uspokoi¢. Lepiej si¢ rozmawia, kiedy wszyscy sa spokojni i trochg si¢
zastanowig”.

,Dobrze, porozmawiaj ze mng teraz” — odpisat ojciec.

,»Nie mozemy porozmawiaé jutro? — zaproponowata corka i1 dodata: — Bez wzgledu na to, co
robicie, dla dobra wszystkich nie méwcie o tym nikomu”.

,»Moje dziecko, przeciez jestes silna, nie pozwdl nikomu robi¢ sobie wody z mézgu. Wierze, ze
jestes moja matg Ayan, ktora mnie stuchata. Twoja matka jest w §pigczce. W domu pelno policji. Sa
ludzie z Urzgdu Ochrony Praw Dziecka”.

,,P0 co do nich dzwoniliscie? MowitySmy przeciez, zebyscie tego nie robili!”

,Moje dziecko, czy wy W ogole o czym$ nam powiedziaty$cie?”

,Nigdy nie pozwoliliby$cie nam wyjechac”.

»Ayaaan, bojcie si¢ Boga, jesli w niego wierzycie. Przeciez Wam nie wolno podrézowac bez
meskiej opieki. Powiedz mi, ktory imam wam na to pozwolit, zeby mogt i mnie przekonac teologicznymi
dowodami. Os$lepng, jesli Was nie znajde!”

,»Abu, uspokoj si¢! Dostaniesz catg ksigzke”.

,»Moje corki! Nigdy wam nie wybaczymy tego, co zrobity$cie. Ani teraz, ani w wiecznos$ci. Nie
dostaniecie tez za to zadnej boskiej nagrody”.

,»lato, nie mow nic, czego bedziesz pdzniej zatowal. Wszyscy sa zmeczeni, my tez jesteSmy
bardzo zmg¢czone. Czy mozemy porozmawiac jutro?”

,»Raj jest u stop twojej matki. Tak mowi hadis, moje dziecko. Stowa Proroka. Wasza matka jest
w szpitalu, w $pigczce. Jak ma wam si¢ powies¢? Gdzie jest ta boska nagroda, ktorej poszukujecie?
Dziecko moje, nie inwestuj w piekto!”



»Macie dwoje matych dzieci, musicie zachowa¢ sity dla nich. My damy sobie rade, jesteSmy
bezpieczne” — zapewnita Ayan.

,,Nie badzcie naiwne” — napisat Sadiq i powtorzyt, ze raj jest u stop ich matki. — ,,Zapomniatas
0 tym?” — spytat najstarsza corke.

,D0 Raju wchodzi si¢ dzigki tasce Allaha” — odparowata Ayan. I wylogowata si¢ z Messengera.

Na komorce Ismaela pojawito si¢ zdjecie przestane przez aplikacje Snapchat. Duzy kawatek
migsa na talerzu, bialy obrus, eleganckie sztucce.

,Ostatni positek w Europie!” — glosit podpis pod zdjeciem, ktore znikneto po kilku sekundach.

Tekst przestano za posrednictwem aplikacji Viber. Ismael klikngl w wiadomos$¢. Siostra
najwyrazniej nie wiedziala, ze usluga przesytania wiadomos$ci automatycznie pokazuje miejsce,
w ktorym przebywa nadawca, jesli uprzednio nie wylaczy on tej funkcji. Seyhan, Adana, Turcja. Ismael
klikngt jeszcze raz ipokazala si¢ mapa, a na niej niebieska kropka. Przyblizyt jg, zobaczyl ulice,
skrzyzowania.

— One sg w Turcji! — Ismael podniecony pobiegt do rodzicéw i pokazat im kropke. — Widze
doktadnie, w ktorym miejscu! Dzwoncie na policj¢! Niech si¢ skontaktuja z policja turecka, zeby je
zatrzymala w tej restauracji! Jedzg tam teraz!

Sadiq natychmiast zatelefonowat na policje z informacja nieswiadomie przekazang przez corke.
Byla juz jedenasta.

— Jestesmy w strasznej sytuacji — nalegat Sadiq. — Musicie nam pomoc, i to teraz. Znajdzcie je,
zanim bedzie za p6zno!

W centrali operacyjnej zapisano jego stowa i przekazano informacj¢ lokalnemu oddziatowi PST,
Policyjnej Stuzby Bezpieczenstwa. Nieprzeczytany e-mail przelezat w spokoju cala noc, podczas gdy
dziewczeta spaty w Grand Hotelu w Adanie, gdzie zameldowaly si¢, okazujagc wlasne paszporty
i podajac petne nazwiska.

Pot godziny przed pdinoca w komputerze Sadiqa rozleglo si¢ pisnigcie oznaczajace nadejscie e-
maila. Napisata Ayan. Nie byto zadnych pozdrowien, zadnego ,.kochani rodzice”, od razu przeszia do
rzeczy:

»Przeczytajcie CALA ksigzke i sprawdzcie, kim jest autor, zanim odpowiecie, planowaty$Smy to
I myslatyS§my o tym przez prawie CALY rok, NIGDY nie zrobitybysmy czego$ takiego pod wptywem
impulsu. Pzdr Ayan”.

Sadiq otworzyt zalacznik. Byt to tekst ksigzki. Na stronie tytutowej widniato:

DEFENSE OF THE MUSLIM LANDS

The First Obligation After Iman
By Dr. Abdullah Azzam
(May Allah accept him as Shaheed)*

Na pierwszej stronie byt cytat z Mahometa:

...But those who are killed in the Way of Allah, He will never let their deeds be lost®.

Sadiq czytat dalej. Ismael zamknat si¢ w swoim pokoju. Lezal na t6zku z komorka w reku i gapit
sie¢ w sufit. Mial wrazenie nierzeczywisto$ci. Zalogowat si¢ na Facebooku, przegladal, klikal, w gtowie
mu szumiato. Nagle zauwazyl, ze ,,Fatima Abdullah” jest online.

»Ayan. Tu Ismael — wstukal. — Rozumiem, ze wyjechatyscie. Co bedziecie tam robi¢? Tak
naprawde. Kiedy ladujecie w Syrii?”

Starsza siostra odpowiedziala od razu:

,»Najpierw powiedz, co w domu. Jest policja? Sg z Urzgdu Ochrony Praw Dziecka?”

,,Nie. Nie”.

,»Dzigki Bogu. Czy mama jest w §pigczce?”



,Placze. Rozpacza. Twoja kolej”.

,»Well, bedziemy robi¢ to, co bedzie trzeba”.

,,Czyli konkretnie co?”

»Wszystko od noszenia wody chorym po pracg w obozach dla uchodzcoéw”.

,Mama uwaza, ze wyjdziesz za maz. Zeby zadowoli¢ mezczyzn, ktérzy uczestnicza w dzihadzie.
Lol. Mama mysli, ze ci¢ zgwalcg”.

,Niech Bog broni. Dobrze wiesz, ze nie jesteSmy takie”.

,»Ja Juz nie wiem, czy jeszcze co$ wiem”.

,Masz mnie za dziwke?”

,Nie wiem — odpisal Ismael 1 wstawil znaczek zaptakanej buzki. — Mys$latem, ze masz do mnie
wigksze zaufanie. W kazdym razie mogtas mi co§ powiedziec”.

,,Powstrzymalby$ nas! — odpisala siostra. — Przekaz mamie, ze bardzo nam przykro z powodu
tego smutku, jaki przezywa, ale Allah jest na pierwszym miejscu, przed wszystkimi innymi”.

,Ona si¢ na ciebie gniewa, nawet w §pigczce”.

,Wcale nie jest w §pigczce”.

,Ledwie mowi i ciggle ptacze. To jak to nazwiesz?”

,»Skoro ptacze, to nie jest w $pigczce. Nie oktamuj nas w takich sprawach”.

,,Hm, przesadzitem. Ale moge to nagra¢ na wideo”.

,,Nieeee”.

,»Skad miatyScie pienigdze?”

,,Pracowatam”.

,»1le macie pieni¢dzy?”

»Wystarczy. W kazdym razie popro$ tate, zeby przeczytal calg te ksigzke, ktorg mu wyslalam
mailem”.

Przekazata telefon miodszej siostrze.

»Ismael, moj kochany, tu Leila, kocham mame¢ ponad wszystko na ziemi, ale jesli chodzi
0 ALLAHA i Proroka, to bojg si¢ tego, o co ALLAH spyta mnie w dniu sadu. Wiem, Ze rani¢ wielu ludzi
tu, w dunja, ale akurat w tej chwili w ogole nie myslg o dunja. Wyjezdzamy, bo tak baaardzo kocham
moich rodzicéw i calg rodzing, robig to nie tylko dla mojego wtasnego achira, ale rowniez dla was. Nie
jestem zbyt dobra corka i nie daje rodzicom tego, na co NAPRAWDE zastuguja, ale pomoc im w achira
to moja szansa na odwdzigczenie si¢. Bardzo prosze, sprobuj zrozumie¢. Gdybys$ miat szans¢ pomode
rodzicom w dniu sadu, by¢ moze kosztem zranienia ich w dunja, ale dzigki temu oni mogliby trafi¢ do
dzanna, to czy tez nie zrobitby§ WSZYSTKIEGO, co w twojej mocy, gdyby bylta taka mozliwos$¢?”

Wiadomo$¢ przychodzita w kawatkach. Leila wciskata ,,wyslij” po kazdej linijce. Ismael
wiedziat dostatecznie duzo na temat islamu, zeby zrozumie¢ wiadomos$¢. Dunja oznaczato zycie tu, na
ziemi, achira — zycie po zyciu, a dzanna — raj.

,»Czy wy wrdcicie? Kiedys, w ogdle?” — pytatl dalej, nie wstajac z 16zka.

,Nie bardzo wiemy, ale wcale nie chcemy wraca¢” — odpisata Leila.

,» 10 znaczy, ze prawdopodobnie juz si¢ nie zobaczymy?” — Ismael wstawit zaptakang buzke.

,» W ogole tak nie mysl. Przeciez zawsze bgdzie ha, ha”.

,,Ale w realu?”

,,Nigdy nie wiadomo”.

Ismael wystatl emoji wyrazajacy rozczarowanie i dopisat: ,,Oh, well”.

,Jak sie czujesz?” — spytata nagle mtodsza siostra.

,,Dziwnie. Nie wiem. Smutno”.

,1DO0 nas to tez jeszcze w pelni nie dotarto. Nie smu¢ sie¢, nie umarlySmy i czujemy si¢ dobrze.
Staraj si¢ mysle¢ pozytywnie. Think pink =) Pamigtasz, jak bylo wiosng? Powiedziate$, ze NIGDY nie
zrobitabym czegos takiego, bo twoim zdaniem jestem za wielkim tchorzem”.

,»No tak, wygratas. Czy w zwigzku z tym mozesz juz wrocic¢?”

Leila nie odpowiedziata, wiec szybko dopisat:



,Ha, ha. No nie. Bawcie si¢ dobrze. Robcie to, co uwazacie za stuszne”.

,»We will”.

,1'm cool” — zapewnit Ismael.

,,Dobranoc”.

Leila wystata usmiechnigtg buzke i serduszko.

Wylogowata sie.

Ismael dalej lezat na 16zku z telefonem w r¢ku. Po policzkach cieklty mu tzy.

W salonie Sadiq czytal Defense of the Muslim Lands, jednocze$nie obserwujac komorke
I Facebooka, na wypadek gdyby corki si¢ odezwaty.

Nie ma zadnego kalifa — zaczynat si¢ tekst. — Nie ma wspaniatego krolestwa, ktorego niegdys$
obawiat si¢ §wiat. Ludu, ktéremu zawierzono ostatnie objawienia Boga. Religii przeznaczonej dla catej
ludzkosci. Gdzie to teraz jest? — pisatl autor. — Nieczysci zwiedli otumanione masy muzutlmandw,
obsadzajac kukty o drewnianych tbach w roli falszywych przywodcow. Kolonializm otrzymat nowa
twarz. Przybyli zza wszystkich horyzontow, aby podzieli¢ nas miedzy sobg, jak gosci sproszonych na
uczte. Nie ma wigkszego upokorzenia dla ludu, ktérego przeznaczeniem byto poprowadzi¢ ludzkos$¢ ku
zbawieniu. Jak muzulmanie moga zrozumie¢ powage sytuacji? Ich dom chwieje si¢ w posadach,
a sasiedzi si¢ nasmiewaja.

Sadiq przebiegal wzrokiem kolejne stronice. Muzutmanie musza si¢ zjednoczy¢ pod wodza
jednego kalifa. Nalezy o to walczy¢ mieczem.

Abdullah Azzam byt ojcem nowoczesnego dzihadyzmu. W czasie, gdy wyktadat w Arabii
Saudyjskiej na poczatku lat osiemdziesiatych, poznat Osame¢ Bin Ladena i sprawit, ze ten saudyjski
biznesmen zaczal finansowa¢ mudzahedindw — $wietych wojownikow walczacych z Sowietami.
Poglebiajac swoja przyjazn z Bin Ladenem w Afganistanie, wydat fatwe zawierajaca zasady tego, kiedy
dzihad stanowi obowigzek indywidualny — fard ajn, a kiedy mozna pozwoli¢, by za ciebie walczyli inni
— fard kifaja.

»Sama modlitwa — W porownaniu z dzihadem na polu walki — jest jak dziecinna zabawa” — pisat
Azzam. Jego tekst wyrazat pogarde dla tchorzostwa. ,,Z kazda tzg sptywajaca po waszym policzku, po
naszej piersi sptywa krew. BluzZnicie waszym uwielbieniem, bo wierni ofiarujg jedynie modlitwe,
mudzahedin natomiast ofiaruje wiasng krew”.

Palestynczyk cytowat fragmenty sury Skrucha® z Koranu. ,,Czyz wy uwazacie, ze ten, kto napoi
pielgrzyma i odwiedzi §wigty Meczet podobny jest temu, kto uwierzyt w Boga w Dzien Ostatni i walczyt
na drodze Boga? Oni nie s3 rowni przed Bogiem. Bo6g nie prowadzi droga prosta ludzi
niesprawiedliwych”’.

Dalej pisal: ,,Jesli naruszony zostanie skrawek muzutmanskiej ziemi, cho¢by taki o wielkosci
dtoni, to dzihad jest fard ajn dla wszystkich muzutmanéw, zardbwno mezczyzn, jak i kobiet. Dziecko
moze wowczas wyjechac¢ bez zezwolenia rodzicéw, a Zzona bez zezwolenia m¢za”.

A wiec wlasnie to dziewczynki chcialy pokaza¢ mu wtej ksigzce. Zobowigzanie wobec
muzutmanskiej ummy umozliwiato im podréz bez jego zgody. Uwazaty, Ze maja po swojej stronie
uczonych.

Sadiq zamknat dokument.

Dzihad.

Kalifat.

Meczenska Smier¢.

Bzdury.

,Przeczytajcie CALA ksigzke, zanim odpowiecie”. A potem to, co sprawito najwigkszy bol:
,Planowaly$my to i zastanawialy$my si¢ nad tym przez prawie CALY rok”.

Tej nocy Sadiq nie zasnat.

Niebo spadto.



Zaslonieta

Rozjasnito si¢, wstawal nowy dzien.

Ismael zaraz po przebudzeniu sprawdzit Vibera, Facebooka, Messengera, WhatsApp. Nic.

»Ayan, Leila, zyjecie?” — dopisat do nocnego watku.

Sara ptakata:

— Ktos$ musiat je do tego namowic!

— Zrobit im pranie mézgu — dodat Sadiq.

Ismael juz nie drzat tak jak poprzedniego wieczoru, ale ciagle byl w szoku. Czut si¢ jak po
uderzeniu pigscig, na ktdre si¢ nie przygotowal. Wyrzucat sobie, ze niczego nie zrozumial. Godzin
wyshluchiwania kaznodziejéw i imamow na YouTubie. Ztosci, ze nie dat si¢ namowi¢ na chodzenie
z siostrami do meczetu. Wyrzutow. Obrzydzenia dla kuffar — niewiernych.

,Nie uzywajcie tego stowa!” — pouczali corki rodzice. ,,Ono wyraza brak szacunku”.

Siostry zrezygnowaly z niego na pewien czas, po czym pogarda dla niewiernych znow wypetnita
mieszkanie. Dziewczyny same jakby nie mogly osiggna¢ dostatecznego stopnia czystosci, kiedy
wszystko wokot nich stawato si¢ coraz brudniejsze.

Leila czesto méwila o dniu sadu, kiedy to jedynie prawowierni zdotaja unikng¢ gniewu Boga.
Powtarzata, ze zycie na ziemi to tylko proba, prawdziwe zycie bedzie pozniej, w raju, jesli pojdzie si¢ za
glosem Boga. Wowczas bedzie si¢ zylo w ogrodzie, w ktorym najwspanialsze owoce dojrzewaja nad
rzeka plynaca mlekiem, atowarzyszy¢ temu bedzie intensywna przyjemnos$¢, bo znajdzie si¢ tam
wszystko, czego dusza zapragnie. Wszelkie uczucia beda czyste 1 pigkne, nikt nie zazna gniewu, smutku,
zalu ani bolu, zapanuje idealna harmonia, szczg¢$cie i wielka rados¢. Dom bedzie miat podloge
z diamentow, a $ciany ze zlota. Wsrod $piewu aniotéw caty czas bedzie si¢ czulo obecnos¢ Boga. Leila
irytowata si¢, gdy brat wyrazat powatpiewanie.

— A jak ty sadzisz, co bedzie po $mierci? — pytata.

— Czlowiek umiera, zostaje ztozony w ziemi, no a potem... to juz koniec.

— Nie, nie — protestowata Leila. — Potem pojdziesz albo do raju, albo do piekta. Uwierz mi, Ismael,
jeszcze nie jest za pdzno. Pozwdl sobie pomoc. Moge ci wskaza¢ wlasciwg droge.

Podkreslata, Zze watpienie w stowo Boze to bluZznierstwo, a za bluznierstwo wiasciwa karg jest
smierc.

Nagle u$wiadomit sobie, w jaki ekstremizm popadty jego siostry. Ze tez wczesniej nie dostrzegt,
do czego to wszystko zmierza!

Jeszcze kilka razy przeczytat dluga wiadomos¢, ktorg Leila przystala poprzedniego wieczoru.
Napisata, ze wazniejsza jest odpowiedzialno$¢ przed Allahem w dniu sadu, anizeli martwienie si¢ tym,
czy rani si¢ kogo$ tu i teraz. ,,Nie jestem zbyt dobra corka i nie daje¢ rodzicom tego, na co NAPRAWDE
zashuguja, ale pomoc im osiggnag¢ zycie wieczne to moja szansa na odwdzigczenie si¢”. A wigc
zaciagajac si¢ na §wigta wojne, chciata ich wszystkich ocali¢ przed piektem. Bo kto$, kto umiera jako
meczennik, moze zabra¢ ze sobg do raju siedemdziesi¢ciu cztonkow rodziny. Leila poswigcita sie dla
nich.

Rano do Sadiga zadzwonita Policyjna Stuzba Bezpieczenstwa, oddziat z Asker i Berum, gdzie
wreszcie odczytano informacje¢ o tym, ze dziewczeta znajduja si¢ w Turcji. Policjant zadawat wiele pytan
dotyczacych siostr, wypytywal o kregi, w jakich si¢ obracaly, z kim utrzymywaty kontakty, kto mégtby
co$ wiedzie¢, czy rodzice maja jakies$ $lady.

Aby policja mogta wszczaé poszukiwania, rodzina musiata oficjalnie zglosi¢ zaginigcie
dziewczat.

Sadiq odtozyt stuchawke. Najmtodsi chtopcy weszli do pokoju. W ten pigtkowy poranek zadne
matczyne palce nie pogtadzity ich po gtowach. Zaden tata nie walczyt z zasuptanymi sznurowadtami.
Nie ktocili si¢ o to, kto bedzie siedziat z przodu, bo nikt ze starszych nie wziat si¢ w gars¢ na tyle, by ich
wyprawi¢ 1 odprowadzi¢ do szkoly. Chtopcy krecili si¢ wokot dorostych.



— One Zle zrobity, ze wyjechaty? — spytat Isaq.

— Tak.

Malcy popatrzyli na Sadiga. W koncu usiedli przy komputerze, zeby sobie pograc.

Kto moégt co§ wiedzie¢? Kto wiedzial o tym wcezesniej? Sadiq usitowat wpasé na jakis §lad, jakis
watek, cokolwiek. Przez catg noc wysilat mozg, starajac si¢ zrozumie¢. Nad ranem przyznat, Ze nie miat
pojecia, co robity jego corki i z kim spedzaly czas przez ostatni rok. Kilkakrotnie wozit je do meczetu
Tawfiig w Oslo, najwigkszego somalijskiego meczetu w Norwegii. Wiedziat jedynie, ze wchodzity tam
wejsciem przeznaczonym dla kobiet. Podrzucat je rowniez na spotkania organizacji Islam Net, a takze
do meczetu w Sandvika. Ale z kim si¢ tam spotykaty? Czyzby zainspirowat je nauczyciel Koranu? Czy
on przypadkiem nie byt wojownikiem $wietej wojny w Mauretanii? Sadiq niezbyt dobrze to pamig¢tal,
moze co$ mu si¢ mieszato. Musiat przyznaé, ze nie pilnowat cérek dostatecznie. Uznal, ze powinien
objecha¢ meczety 1 popyta¢. A moze Aisha co$ wiedziata? Czy Ayan nie mowila, ze to jej walizka?
Trzeba pojechac¢ do niej i sprawdzic.

Nic takiego jednak nie zrobit. Dalej si¢ tylko zamartwiat.

Byli tacy zadowoleni, tak, wrecz dumni z corek. Przypomnial sobie, jak pierwszy raz wybieraly
si¢ na wieczorne spotkanie W meczecie. ,,Zaczyna si¢ o 6smej”’, powiedzialy. Rodzice $miali sig, kiedy
zrozumieli, ze dziewczgta naprawde wybieraja si¢ do meczetu, ze nie jest to klamstwo, majace im
umozliwi¢ spedzenie pigtkowego wieczoru na miescie. Ale w zwigzku z tym nie znatl teraz zadnych
nazwisk, zadnych twarzy, nie miat pojecia, z kim kontaktowaty si¢ w ciggu ostatniego roku.

Po potudniu na dzien przed wyjazdem Ayan poprosita go o pomoc w zatatwieniu kilku spraw.

»Mozesz wzig¢ samochdod?” — spytata. Oczywiscie, mogl, przeciez byt na zwolnieniu i nie miat
zadnych planéw na ten dzien. Prawde méwiac, nawet si¢ ucieszyt, ze corka o co$ go prosi, poniewaz
ostatnio byta do$¢ opryskliwa, unikata kontaktu, prawie przestata z nim rozmawiaé. Dreczyto go to, bo
Z calej rodziny to Ayan byla do niego najbardziej podobna z charakteru. Leili czgsto nie rozumial,
natomiast z Ayan taczylo go duchowe pokrewienstwo. Lubita dyskutowa¢, dowiadywac si¢ réznych
rzeczy, dawniej zawsze pytata go o rade, z czasem jednak zaczela wyglasza¢ whasne opinie i przestali
zgadzac si¢ we wszystkim. W koncu ich dyskusje catkiem si¢ urwaty.

Pojechali drogg E18 w stron¢ Oslo. Ayan chciala zajrze¢ do paru sklepéw w okolicy meczetu
Rabita. Wyjasnita, ze Aisha wyjezdza i potrzebuje pomocy w zakupach. O nic wigcej nie pytat, po prostu
si¢ cieszyt, ze corka chce go zabra¢ na shopping.

Podczas jazdy gtownie milczeli, to znaczy on usitowat sktoni¢ jg do rozmowy, ale miat wrazenie,
ze oddziela ich od siebie zastona. Kiedy dotarli do §rodmiescia, poszedt do kawiarni przy centrum
handlowym Gunerius na Storgata, a Ayan chodzita po sklepach.

Scisneto go w sercu. Wozit ja, zeby mogta kupi¢ rzeczy potrzebne na wyjazd. Na ich wyjazd. To
Ayan musiata wszystko zaplanowac, z nich dwoch to ona byta szefowa, ta, ktora podejmuje inicjatywe,
ktora przewodniczy. Nazywal ja wicedowodzacg rodzing. Po Sarze.

W domu, kiedy Ayan juz wniosta wszystkie torby z zakupami, objeta go i powiedziata: ,,Bardzo
dziekuje, tatusiu!”.

One nas otepiaty usciskami, pomyslat Sadiq. Doity z niego ojcowska mitos¢, zaslepity go.

Pozniej, wieczorem, Ayan wyszta z pokoju i poprosita, zeby pozyczyt jej swoja karte Visa. Jej
karta stracita wazno$¢, a musiata kupic co$ przez Internet. ,,Prawie nie mam pieniedzy na karcie”, odpart
zgodnie z prawda, bo mial mniej niz tysigc koron. Ayan troche si¢ zdenerwowata. ,,No a nie mozesz
mnie zawiez¢ do banku DNB w Sandvika? Tam wptace gotowke na twoja karte”.

,Bank jest juz dawno zamknigty, czy to nie moze poczekaé do jutra?” Ayan nalegala jednak, zeby
sprobowali, ale Sadiq mial racj¢, bank okazat si¢ nieczynny. Co chciata kupi¢? Bilety? Nie, bilety
musiaty juz mie¢. Kto im je zatatwil? Kto zorganizowat podr6z? Kto w ogodle naklonil je do tego
wyjazdu?

Leila prawie caty wieczor spedzita w pokoju dziewczat.

,Chora jestes?”, spytat. Mlodsza corka tylko pokrecita gtowa. Potem lekko poboksowata go
W brzuch, jak za dawnych czasow. ,,Wybije ci z brzucha caty thuszcz, tato”, powiedziala usmiechnigta.



A kiedy Ismael wrécit do domu z treningu, rzucita mu si¢ na szyje.

Po zakupach i wypadzie do banku Ayan poszta do pokoju, w ktorym siedziata Leila. Zalogowata
si¢ na Twittera i napisata: ,,Dobro to jezyk, ktory stysza ghusi 1 widza $lepi”. Dzien weze$niej tweetowala:
,,Szajtan to wirus & Islam to kuracja”. Arabskie stowo Szajtan oznaczalto szatana.

Jej zdjecie profilowe przedstawialo ptaka z zielonymi btyszczacymi pidrami. Prorok powiedziat,
ze jesli zginiesz w dzihadzie, Allah pozwoli twojej duszy zamieszka¢ w zielonym ptaku, ktory pofrunie
do raju i tam zbuduje gniazdo w jednej z latarni zwisajacych z tronu Bozego.

Policja otrzymata zgloszenie o zaginigciu dziewczat o wpdt do pierwszej. Dopiero wtedy za
posrednictwem Interpolu rozpocze¢to poszukiwania na skal¢ miedzynarodowa. Wedtug rejestru podjgto
nast¢pujgce kroki: ,,Powolanie si¢ na sytuacje wyzszej koniecznosci i wystanie wnioskéw o pomoc do
bankow, teleoperatorow, linii lotniczych, posterunkéw granicznych”.

Komenda Okrggowa Policji dla Asker i Berum wyznaczyta do zaymowania si¢ sprawg osobe
odpowiedzialng z Jednostki do spraw Zagini¢¢. Funkcjonariusz utrzymywat kontakt z Sadikiem.

— Wyslecie ludzi, zeby szukali moich corek? — spytat Sadiq.

— Poinformowali$my Ministerstwo Spraw Zagranicznych, ambasada w Ankarze rowniez zostata
wprowadzona w sprawe, wspotpracujemy z policja turecka.

— A co oni robig?

— Bedziemy was informowac¢ — obiecat policjant.

— Ale jak mogliscie wypusci¢ je z kraju? Dlaczego nie zatrzymali$cie ich na lotnisku? Leila jest
niepetnoletnia... i...

Sadiq nie dostal zadnej odpowiedzi. Dowiedziat si¢ natomiast, ze wystano juz samochdd, ktory
przywiezie ich na przestuchanie.

— Gdyby chodzilo o zaginig¢cie norweskich dzieci, zareagowaliby inaczej — poskarzyla si¢ Sara.
— Wszystko dlatego, ze jesteSmy Somalijczykami! Policja nie traktuje nas powaznie.

Sara miata wrazenie, ze wyrwano jej kawalek ciata. Poczucie straty $ciskato zotadek.

Na posterunku policji po kolei zabierano ich do jakiego$ pokoju. Najpierw Sadiqa, a potem Sarg.

— Co mam odpowiadac? — spytala meza.

—Po prostu mow, jak jest. Leila niedawno skonczyta szesnascie lat, Ayan ledwie uzyskata
petnoletnio$¢. Obie sg obywatelkami norweskimi. Policja zrobi wszystko, zeby je odnalez¢ — zapewnit.

Przestuchanie prowadzili dwaj me¢zczyzni. Jeden z Jednostki do spraw Zagini¢¢, drugi
Z miejscowego oddziatu PST.

Na koniec przyszta kolej Ismaela.

,Jak si¢ czujesz?” — pytali.

,,Co zamierzasz robi¢ w przysztym roku? Masz jakie$ plany?”

»dtarasz si¢ o przyjecie do jakiej$ szkoty czy wybierasz si¢ w podr6z?”

,, Ty tez uczyles si¢ w szkole koranicznej?”

,,Chodzisz do meczetu?”

,» ez jestes radykalista?”

»Znates ich plany?”

,,Czy zostaly zmuszone do wyjazdu?”

,,Co wiedzieli twoi rodzice?”

Osiemnastolatka zirytowaty te pytania. Miat poczucie, Ze celem przestuchania byto sprawdzenie,
czy jest blisko zwigzany z siostrami pod wzgledem ideologicznym, czy mozliwe, by pojechatl za nimi,
I czy naleza do jakiej$ wigkszej siatki terrorystycznej. Jego natomiast interesowalo przede wszystkim
powstrzymanie siostr.

Funkcjonariuszom z przekonaniem obwiescit jednak cos, co do czego Sadiq wczesniej zasial
watpliwosci: siostry wyjechaty dobrowolnie.

W samochodzie podczas powrotnej podrdzy do domu Sadiq nie kryl rezygnacji.

—Oni widzg w nas zagrozenie! Nie traktuja nas jak rodziny, ktéra zglosita zaginigcie dwoch
corek. Zadzwoniliémy po pomoc, a oni podchodza do nas jak do przestepcow.




Tego samego dnia okoto piatej po potudniu rozlegt si¢ dzwonek do drzwi.

— Mamy nakaz przeszukania — oswiadczyli przybyli policjanci. Dwaj umundurowani, jeden
w cywilu. Spytali 0 pokoj dziewczat. Sara im go wskazata. Ci w mundurach otwierali szafy i szuflady,
natomiast funkcjonariusz w cywilu robit notatki. Zabrali papiery, notatniki i akcesoria komputerowe, po
czym przeszli do innych pomieszczen. Przegladali szafy z ubraniami, potki, pudetka. Isaq znéw przykleit
si¢ do Sadiqa.

— Tatusiu, daj mi r¢k¢ — powiedzial, patrzac na policjantow.

Rodzing¢ poproszono o pozostanie w salonie, a kiedy Sadiq wstal, zeby i$¢ za funkcjonariuszami,
surowo przykazano mu, zeby si¢ nie zblizat.

— Czy my jeste$my terrorystami? — wotata Sara po somalijsku, krazgc po pokoju. — Zamierzacie
nas przesladowac, zamiast nam pomoc?

— Siadaj i uspokoj si¢ — tagodzit Sadiq. — To jest ich praca.

— Boze, dopomdz mi! Boze, dopomdz! — zawotala Sara.

Wzburzona przestuchaniem i przeszukaniem zadzwonita do przyjaciotki, ale nie znalazta u niej
wsparcia.

— Co?! Skontaktowaliscie si¢ z policja? To wielki btad! Oni nic nie zrobig dla Somalijczykow!
Szukajcie dziewczynek na wlasng rgke, nie czekajcie na norweska policje.

Ismael nie mogt dtuzej znie$¢ ptaczu matki i zdenerwowania ojca, w koncu zamknat si¢ w swoim
pokoju. Na porannego SMS-a nie dostal zadnej odpowiedzi. O siédmej wieczorem wystal kolejng
wiadomos¢:

,Halo. Odpowiedzcie, pls”. O 6smej: ,,Halo”. O dziewiatej: ,,Ayan?”.

Tego samego dnia rano dziewczeta wymeldowaty sie z Grand Hotelu w Adanie. Oddano im
paszporty, ktore w chwili przybycia zostawily w recepcji. Nastepnie pojechaly na potudnie w strong
granicy syryjskiej. Pod wieczor wylaczyly telefony inie zostaly juz wigcej zarejestrowane przez
tureckich operatorow sieci komoérkowych.

Sadiq krazyt po mieszkaniu, zdjety Igkiem o los corek, ale spokoju nie dawato mu co$ jeszcze:
dziewczgta go ponizyty, policja zdeptala, stracit twarz. Nad niczym nie miat kontroli.

,INO, Sadiq, pokaz teraz, kim jestes” — szeptal mu glos w glowie.

Jestem tym Sadikiem, ktory potrafi wzig¢ odpowiedzialnosc za swojg rodzine.

Wedlug wpisu z Vibera 0,,0statnim positku w Europie” to Adana byta ostatnim znanym
miejscem, w ktorym zatrzymaly si¢ dziewczeta. Sadiq nie mogt czekaé, az si¢ same pojawia, zmienia
zdanie albo wytropi je policja. Musial je znalez¢, zanim pojada dale;j.

To Sara podjeta decyzje za niego.

— Jedz ich szuka¢ — nakazata z kanapy.

Sadiqowi nagle zaczgto si¢ spieszy¢. Odnalazt kierunek. Teraz wystarczylo juz tylko trzymac si¢
obranego kursu.

Turkish Airlines codziennie lataty z Oslo do Stambutu. Zarezerwowat bilet na nast¢pny dzien, do
torby podroznej wrzucil troche ubran i pozyczyt od przyjaciela dwadziescia tysiecy koron. Na lotnisku
Gardermoen calg t¢ kwot¢ wymienit na dolary. Samolot odlatywat dwadzie$cia minut po dwunaste;.

Trzy dni po wyjezdzie corek ojciec wyruszyt tg sama trasa. Nie mial od nich wiesci od wieczora
w dniu ich wyjazdu.

Please turn off all electronic devices. Przez kilka godzin nie mogt sprawdza¢ komorki co minute.
Zostat sam ze swoimi myslami.

Ayan zmienita si¢ zwlaszcza po letnich wakacjach. Bardziej zamkneta si¢ w sobie i stala sie
milczaca, ale nastepowalo to stopniowo. Przez ostatnie miesigce Sadiqowi wydawalo si¢, ze to jakie$
ktopoty sercowe.

Sara zlekcewazyla jego niepokdj. ,,Ayan to nastolatka. Przejdzie jej. Daj jej spokoj”.

To zona zwykle okazywata corkom wigksza surowos¢. To ona tupneta noga, kiedy Ayan kilka
lat wczes$niej zakochata si¢ w chtopaku poznanym w Islam Net. Byt Somalijezykiem tak jak ona



I ktoregos$ dnia Ayan oznajmita, Ze zamierza si¢ zargczy¢. Sara bardzo niechetnie zgodzita si¢, aby sig
spotykali, ale stwierdzila, ze na malzenstwo sg stanowczo za mtodzi.

,Mnie to nic anic nie obchodzi. Zrobi¢, co bede chciatla”, os$wiadczyta Ayan matce.
Zaimponowata wtedy Ismaelowi. On nigdy w zyciu nie o$mielitby si¢ odezwac takim tonem. Ale gdy
siostrze pozwolono spedzaé wigcej czasu z tamtym chlopakiem, marzenia rozwiaty si¢ w konfrontacji
Z rzeczywistoscig 1 stracita dla niego zainteresowanie.

Czyzby w te historie wciagnela ja jakas§ nowa mitos¢?

Sadiq pierwszy raz zaobserwowat flirt corek z radykalnym islamem dwa lata wczes$niej. Leila
miata czternascie lat i chodzita do dziewiatej klasy, Ayan siedemnascie.

— Wybieramy si¢ do Oslo z kilkoma kolezankami, a nie mamy pienigdzy — powiedziata wtedy
Ayan.

Sadiq zwykle dawat im w takich wypadkach pewng sume, zeby miaty na kebab, lody czy inne
drobiazgi. Tamtym razem nie miat gotowki, dat im wigc swoja karte Visa i podat PIN.

— Wolno wam wyda¢ w sumie pi¢céset koron.

— A jesli to nie wystarczy?

— Musi wystarczy¢.

Odtwarzal sobie tamta sceng w glowie. Ayan go usciskata, Leila takze. Wieczorem wrocilty
z kilkoma torbami petnymi zakupow.

— Wydaty$my sze$éset koron. — Ayan uklonita si¢ przepraszajaco.

Sadiq starat si¢ by¢ surowy.

— Nigdy wigcej tak nie robeie. Umowa to umowa.

Dziewczynki przeniosty si¢ do swojego pokoju, wkrotce potem zndw z niego wyszly. To znaczy
wyszty dwa czarne namioty. Sara zareagowala natychmiast.

— Sciggajcie to zaraz!

One tylko si¢ $miaty. Drapowania si¢ trzgsty.

— Stuchajcie mamy — dotaczyl ojciec. — Wygladacie jak diabty!

Wida¢ im bylo tylko oczy. Spogladaly wyzywajaco. Nosy obciggniete materiatem sterczaty jak
czarne dzioby.

— Skad wzietyscie ten pomyst? — spytat Sadiq.

— Same na niego wpadty$Smy.

Postusznie jednak wrocity do swojego pokoju, zdjety nikaby, zlozyty je i schowaly do szafy.
Z pokoju wyszty obrazone. Twierdzily, ze islam wymaga, by kobiety si¢ zastaniaty.

— Nikab nie ma nic wspolnego zislamem — os$wiadczyt Sadiq. — To kultura, anie religia.
W dodatku kultura arabska, a nie somalijska.

— Za czasow Proroka kobiety nosity nikaby — oswiadczyly dziewczynki. — Bog kazat Prorokowi
przekaza¢ swoim zonom i cérkom, ze maja si¢ zakrywac, zeby nie padalo na nie spojrzenie obcych.

— Mnie nie bedziecie uczyly o Mahomecie! — zdenerwowat si¢ Sadiq. — Znam Koran o wiele
lepiej niz wy. Juz w wieku o$miu lat umiatem wyrecytowac pierwsza sur¢! — Dalej ttumaczyl, ze Prorok
nigdy nie prosit swoich zon ani coérek o zastanianie twarzy, ale nastolatki upieraty si¢, ze przynajmniej
ulubiona zona Proroka, mtodziutka Aisza, nosita nikab, gdy znajdowata si¢ wsrdd obcych.

— To i tak nie oznacza, ze wy macie si¢ w ten sposob ubierac!

— Latem w Somalilandzie widzialysmy mnéstwo dziewczyn w nikabach!

— Owszem, ale nas to nie dotyczy — stwierdzit ojciec. — Nasza rodzina nie jest taka. Gdzie wy je
w ogole kupityscie?

— W Salonie Hidzabow, przy meczecie Rabita. Majg tam muzulmanskie stroje dla kobiet, nikaby,
mnostwo tadnych rzeczy.

Uwazaty, ze znakomicie wydaly pienigdze. Oprocz nikabow przyniosty jeszcze dlugie do ziemi
ptaszcze i kilka nowych hidzabow.

Minat pewien czas, zanim Sadiq zno6w zobaczyl tamte nikaby. Sara jednak stale znajdowala te
zastaniajace calg twarz szaty na potkach w szafie i w szufladach coérek, gdy chowata do nich §wiezo



wyprane ubrania.

Nieco pdézniej dziewczeta znow podjety temat. Ayan stwierdzila, ze dokuczaja jej meskie
spojrzenia. Leila si¢ z nig zgadzata.

— Oni si¢ na nas gapig — skarzyly si¢. — To jest haram. Chcemy si¢ zastaniac.

— To oczywiste, ze chtopcy w szkole si¢ na was gapig. Jestescie takie §liczne — zazartowat Sadiq.

—Nam nie chodzi o chiopakéw, tylko o Somalijezykéw w Oslo. O dorostych me¢zczyzn na
Gronland, ktorzy si¢ w nas wpatruja, kiedy idziemy do meczetu w tej dzielnicy. Probuja nas podrywac.

— Kazcie im pilnowa¢ wlasnego nosa. Powiedzcie po prostu, ze jestescie corkami Sadiq gabayaa
— poety Sadiga — a przekonacie sig¢, ze nie beda was zaczepiaé.

W Somalii Sadiq byt czionkiem grupy poetéw. Spotykali si¢ w kawiarniach Hargejsy,
deklamowali wiersze, dyskutowali, az nadeszta wojna domowa i rozpierzchli si¢ po $wiecie. Duzo
pOzniej niektoérzy odnalezli si¢ za posrednictwem Internetu. Strofy wierszy i mysli fruwaly online
pomiedzy Hargejsa, Neapolem, Goteborgiem iBarum. W Oslo Sadiq czgsto uczestniczyt
w somalijskich wieczorach kulturalnych, czytat wtedy wtasne wiersze albo grat na bebnach. Dzigki temu
zyskat powazanie 1 wysoka pozycje wsérdd liberalnych cztonkow spotecznosci somalijskiej, natomiast ci
bardziej religijni pogardzali begbniarzem. W ich ustach okreslenie ,,muzyk” byto wyzwiskiem. Muzyka
I wszystko, co si¢ z nig wigzato, stanowita siedlisko grzechu.

Somalijczykow w Oslo obowiazywal twardy kodeks honorowy. Ludzie pilnowali jedni drugich.
Sadiga — mimo ze studiowal dwa lata w Arabii Saudyjskiej i ptynnie postugiwat si¢ klasycznym
arabskim, byl zatem o wiele lepiej wyksztatcony niz wigkszo$¢ jego rodakéw — uwazano za cztowieka,
ktory niedostatecznie powaza islam. ,,Jemu si¢ wydaje, ze jest Norwegiem”, powtarzano za jego plecami.
Wielu mlodych intensywniej praktykowato religie i interpretowato Koran surowiej niz poprzednie
pokolenie.

Dziewczynki byty takie zdecydowane. Dyskutowac potrafity zawsze. Sadiq w koncu si¢ ugiat:

— No dobrze, na Grenland tak si¢ ubierajcie, jesli chcecie, ale nie tutaj, w Baerum. I nigdy nie
chodzcie tak do szkoty!

Wiedzial, Zze w spoleczenstwie norweskim kobieta zaslonigta uwazana jest za kobiete
,»zniewolona”. Poeta 1 muzyk nie chcial mie¢ przypigtej fatki ciemigzyciela.

Wkroétce jednak rodzicow wezwano na rozmowe do gimnazjum w Gjettum. Do szkoly poszedt
Sadiq. Uczennica rowniez musiata uczestniczy¢ w tej rozmowie.

— Mamy problemy z Leilg — powiedziata wychowawczyni. — Nauczyciele musza mie¢ kontakt
wzrokowy z uczniami, musza widzie¢ ich wyraz twarzy. A to niemozliwe, kiedy corka nosi nikab.

Sadiq popatrzyt na Leile.

— Czy my si¢ nie umawialiSmy, Ze nie bedziesz chodzita w nikabie do szkoty?

Leila nie odpowiedziata.

— Musisz si¢ dostosowa¢ do zasad obowiazujacych w szkole. Jezeli szkota nie zgadza si¢ na
zakrywanie twarzy, to tak ma by¢ — ciggnat, patrzac na zmiang to na nauczycielke, to na Leile.

— Dobrze, tato.

— Chicken or beef?

Sadiq podniést wzrok na turecka stewardesg, a potem spojrzat na tacke z positkiem. PO
pierwszym kawatku kurczaka $cisneto go w zotadku. Odtozyt plastikowy widelec. Za oknem niebo byto
biekitne, unosito si¢ na nim kilka puchatych chmur. Mysli wedrowaty. Czy to on popetnit jakis btad?
Okazywal corkom zbytnig tagodno$¢? Nie zapanowat nad wszystkim? Zbyt zajmowaly go wlasne
sprawy? Bebny? Wiersze?

Poprosit o jeszcze jedng herbate z cukrem. Miata metaliczny smak.

Jak moégt niczego nie zrozumie¢?!

Ale komu przysztoby do glowy, ze jego coreczki zglosza si¢ do udziatu w dzihadzie?

One nas otepiatly usciskami. Doily ze mnie ojcowskq milosc.

Jego coreczki. Jedyne.



Znalazl si¢ w przestrzeni powietrznej Turcji.

Tymczasem w domu Sara byta kompletnie zagubiona. ROwniez ona wyciggata z pamigci urywki
wspomnien.

Corki juz dawno zaczely narzucaé sobie surowg dyscypling. Modlitwy, ubidr, jedzenie,
zachowanie. Wszystko miato by¢ czyste i stosowne. Przestaty si¢ malowac i nosi¢ bizuteri¢. Najpierw
odrzucity perfumy na bazie alkoholu, p6zniej wszystkie inne pachnidta. To byto haram — mogto dziata¢
przyciagajaco na mezczyzn.

Sciagnety z Internetu liste E-dodatkow do zywnosci, zawierajacych $lady tego, co nie byto halal.
Uwaznie ogladaly opakowania, poréwnywaty je z wykazem, sprawdzajac, czy dany produkt nadaje si¢
dla muzutmanow. Wiele produktow czesto uzywanych w domu nie przeszto kontroli. Sadiq w koncu si¢
rozzto$cil. ,,W ktéorym miejscu w Koranie napisano co$ o E-dodatkach?”

Ktoregos$ dnia Sara postanowita zajrze¢ do albumu z fotografiami i zobaczylta, ze wiele zdje¢
zostalo z niego wyrwanych. Niektore catkiem zniknely, z innych wycigto glowy i ciala. W calym
albumie nie zostato ani jedno zdjecie Ayan i Leili. Pozostali cztonkowie rodziny na szczescie si¢
uchowali.

Sara wpadta w ztos¢.

,Nie bylysmy zakryte, mamo! Pomysl tylko, co by bylo, gdyby zobaczyt nas kto$ spoza rodziny.
To haram!”

Przepadly wspomnienia. Sara bardzo zatowala tych fotografii.

Przeszta do pokoju dziewczat. Rozejrzata si¢. Nie, to zbyt bolesne. Wyszta. Wyjechaty. Bez
pozegnania.

,,Kochamy Was baaardzo, zrobitybysmy dla Was wszystko i nigdy specjalnie nie uczynitybysmy
nic, zeby Was zrani¢”. Tak napisaly. No to wracajcie do domu!

Dawniej krzyczata na Ayan, ze zrobila si¢ zbyt norweska. Wtedy, przed laty, bata si¢, zZe ja straci.
Naj starséza corka imprezowata, a ktdrego§ wieczoru na oczach Sadiqa z kieszeni wypadla jej puszka ze
snusem-.

W tamtym czasie Ayan ubierala si¢ tak jak jej kolezanki, w waskie spodnie i obciste T-shirty.
W pewien letni, nadzwyczaj goracy wieczor Ayan zaprosita na samosy, somalijskie pierozki, Kilka
kolezanek z klasy. Wparadowaty do kuchni w wydekoltowanych bluzkach, z odstoni¢tymi brzuchami
i biatymi udami. ,,Boze, przeciez one sg gote!”, zawotata Sara po somalijsku. ,,Przestan, mamo! Daj
ludziom spokd;” — odparowata jej nastoletnia corka. ,,.Dobrze, pod warunkiem, ze obiecasz mi, ze
NIGDY sama si¢ tak nie ubierzesz!” Ayan popatrzyla gniewnie na matke, w koncu odwrdcita si¢ ze
smiechem do kolezanek.

Dopiero teraz Sara zaczeta si¢ zastanawiac, kiedy ostatnio kolezanki z klasy odwiedzity jej corke.
Nie mogla sobie tego przypomnie¢. Sama miata jedynie somalijskie znajome 1 nie widziata nic dziwnego
W tym, ze Ayan stracita kontakt ze szkolnymi kolezankami.

Kiedy Sara wraz z dzie¢mi przyjechata do Norwegii, tuz po przetomie tysigcleci, Ayan miata
szes¢ lat, Ismael pig¢, a Leila trzy. Nigdy nie powinni byli tu przyjezdza¢! Nigdy nie powinni byli
opuszcza¢ ojczyzny! Wowczas co$ takiego by sie nie zdarzyto. Wcigz miataby corki przy sobie.
Wiasciwie nigdy nie chciata wyjezdza¢ z Somalilandu, to Sadiq byl przekonany, Ze bedzie im lepiej na
Zachodzie.

Kiedy byla w ciazy z Leila, Sadiq kupit paszport z wizg turystyczng do Danii i z Addis Abeby
poleciat do Kopenhagi. Kolega powiedzial mu, ze powinien jecha¢ do Norwegii, bo to najlepsze miejsce
dla Somalijczykow. Sadiq przeprawit si¢ wiec dalej do Oslo, zglosit si¢ na policj¢ i powiedzial, ze
zostanie zabity, jesli odesla go do ojczyzny, tak jak zabici zostali jego ojciec 1 brat. Mowil, ze gdy miat
czternascie lat, zebrano wszystkich mezczyzn z okolicy. Ci, ktorzy popierali bunt przeciwko dyktatorowi
Siadowi Barremu, musieli zgingé. Sadiqa wzigto razem z m¢zczyznami, ale matka pobieglta za nim
z krzykiem: ,,To ledwie dziecko, to ledwie dziecko!”.

Uratowato go to, uniknat $mierci, lecz wszystkich pozostatych me¢zczyzn, tacznie z ojcem,
zgladzono na jego oczach. Matka prosita pozniej: ,,Pomscij go”, Sadiq zabrat wigc karabin lezacy przy



jakims$ trupie na ulicy i dotaczyt do buntownikow, tak opowiadat wtadzom decydujacym o przyznaniu
azylu.

Sity buntownikow wygraty, ale pokoj trwal krotko. Zwyciezcy zaczeli walczy¢ o wladzg. Dwa
klany z bytej armii opozycyjnej zamieszkujace roézne brzegi rzeki przeptywajacej przez Hargejse cheiaty
rzadzi¢, wigc ponownie siggnety po bron. W tej wojnie nie warto byto umiera¢, dlatego Sadiq wyjechal.

Wystano go do osrodka dla uchodzcow w Tanum w gminie Barum, nast¢pnie pot roku spedzit
w Levanger, po czym znow trafit na poludnie Norwegii, do o$rodka Klemetsrud w Oslo. Tam opowiadat,
ze po wybuchu wojny zostat aresztowany i przetrzymywano go w niewoli w nalezacej do rodziny todzi
frachtowej wraz z bratem i resztg zatogi, podczas gdy samg t6dz wykorzystywano do przewozu broni.
Jego brat zginal, Sadiga natomiast uwolniono.

,Jestem czlowiekiem niebezpiecznym”, oswiadczyt policji w chwili przybycia. W osrodku
zapewniono mu terapi¢ u psychologa, ktéry miat mu pomoc w pokonaniu wojennych traum. Po pewnym
czasie gniew ustgpil, poziom agresji opadt, Sadiq si¢ uspokoit i zaczal mysle¢ o sprowadzeniu rodziny.
Najpierw jednak musiano mu przyznac azyl, a to si¢ przeciggato. Po dwoch latach dostat odpowiedz.

,»W opinii Urzedu do spraw Cudzoziemcoéw argumenty podniesione przez wnioskodawce nie
przemawiajg za tym, by jego Igk przed przesladowaniem po powrocie do ojczyzny byt — w rozumieniu
ustawy lub konwencji — uzasadniony. Wojna domowa i og6lnie trudna sytuacja w Somalii jako takie nie
stanowig podstawy do udzielenia azylu”.

Zdaniem Urzegdu do spraw CudzoziemcoOw porwanie todzi frachtowej nalezacej do rodziny byto
rodzajem przypadkowej napasci o charakterze przestepczym. Wskazano réwniez, ze do zdarzenia tego
doszto w czasie juz odleglym, a wnioskodawca przebywal nastepnie w ojczyznie, nie majac z tego
powodu zadnych probleméw. Wiladze nie uwzglednity rowniez podnoszonego przez wnioskodawce
argumentu, ze nalezy do niewielkiego klanu pozbawionego wptywow. ,,Wnioskodawca moze natomiast
uzyska¢ zezwolenie na prace” — informowata dalsza czg¢$¢ pisma sporzadzonego w maju 1998 roku.
Zezwolenie wydano na rok, obejmowato ,,caty kraj” i moglo by¢ odnawiane. Najwazniejsze zdanie
znalazlo si¢ na samym koncu: ,,Zezwolenie moze stanowi¢ podstawe do wydania zgody na osiedlenie
si¢ w Norwegii”.

Sadiq natychmiast zaczat si¢ ubiega¢ o sprowadzenie rodziny. Wypetnial wnioski, pisat pisma,
ponaglat. Sprawa znow si¢ przeciggata. W maju 2000 roku, dwa lata po otrzymaniu zgody na osiedlenie
si¢ w Norwegii, przefaksowat napisany odrecznie list do ambasady norweskiej w Etiopii —w tym kraju
mieszkala Sara z dzie¢mi, oczekujac na potaczenie z rodzing. ,,M06j rodzina nie ma zadnego krewnego
w Addis Abeba i tam nie majg zadnego wsparcia, wigc to jest pjekto”. Napisat, ze zona i dzieci choruja.
,Dlatego prosz¢ Was, dajcie moj rodzinie piorytet, zanim wyjedziecie na urlop”.

Jeszcze jesienig tego roku Sare sprowadzono do Norwegii w ramach programu tgczenia rodzin
pod egida ONZ-etu. Rodzina zamieszkata w Barum. Ismaelowi i Leili zagwarantowano miejsca
w przedszkolu, Ayan chodzita do klasy przygotowawczej — nowo przybyte dzieci uchodzcow przez rok
uczyly si¢ norweskiego, po czym byly przenoszone do klas odpowiednich do swojego poziomu
wiekowego. Od pierwszego dnia szkoty Ayan nosita chuste, ktora, jak nauczyli si¢ jej koledzy z klasy,
nazywa si¢ hidzab. Miata je w roéznych kolorach, z koronkami, ozdobione rozmaitymi wzorami,
w jaskrawych barwach. Gdy po raz pierwszy pobita si¢ z kim§ w obronie tej chusty, to przesladowca,
jasnowtosy chlopiec, wyszedt z tej utarczki z ptaczem. Jesli ktokolwiek moéwit co$, co si¢ jej nie
podobato, od razu atakowata. Poczatkowo sitag migéni, pdzniej stow. Nikt nie potrafit tak sie¢ wykldcaé
jak Ayan. Gdy juz przetamata bariere jezykows, nauczyciele ze szkoty podstawowej w Evje zorientowali
si¢, jak bystrg jest dziewczynka. Wiedziata rézne rzeczy, o ktorych jej koledzy z klasy nie mieli pojgcia,
uwielbiata tez opowiada¢ rozmaite historie. Jedyna w klasie uczennica z Afryki zwyczajnie imponowata.

Rok po przyjezdzie do Norwegii Sara zaszta w cigzg i w 2002 roku urodzit si¢ Jibril. Pie¢ lat
poOzniej na swiat przyszedt Isaq. W miare powigkszania si¢ rodziny gmina Baerum przydzielata im coraz
wigksze mieszkania. Dtugo mieszkali w Hamangskogen na osiedlu z rzgdami wysokich blokéw, migdzy
ktorymi byto mndstwo wolnej przestrzeni. Roito si¢ tam od dzieci. Dziewczynki skakaty na skakankach,
tazity po drabinkach, jezdzily na plazg, na ptywalni uczyty si¢ odpowiedniego poruszania r¢kami



I nogami w wodzie. Najwickszym marzeniem Leili byto towarzyszenie starszej siostrze we wszystkich
jej zajeciach. Czasami otrzymywata na to pozwolenie, najczesciej jednak nie.

Ismael kazda wolng minutg po§wiegcat grze w pitke nozng. Myslat o futbolu, kiedy ktadt si¢ spac
i kiedy wstawal, mial nadziej¢, ze ktorego$s dnia ojciec zapisze go do klubu. Marzyt o stroju z logo
Barum Sportsklubb na piersi, marzyt o meczach, o wyjazdach na turnieje, opowiadaniu o strzelonych
w weekend golach, o tym, by mie¢ trenera. Nie dawatl ojcu spokoju. Sadiq z nadej$ciem kazdego
kolejnego sezonu odpowiadat: ,,w przysztym roku”, a Ismael dalej kopat pitk¢ migdzy blokami.

Sadiq uczestniczyt w rozmaitych kursach i programach, Sara natomiast czuta si¢ samotna. Az do
bolu tesknita za rodzing w Hargejsie, kiedy wozita najmtodszego synka w woézku i wystuchiwata
nieprzyjemnych komentarzy w zwigzku ze wszystkim, co robita. Nigdy nie wiedziala, co takiego ztego
byto w jej zachowaniu, bo nie rozumiata, co do niej mowig starsi mieszkancy Baerum, spacerujacy po
tych samych terenach. Czy chodzita w niewlasciwe miejsca? Nie podobat im si¢ kolor jej skory? Chusta
na glowie? Zastonigte ciato?

Przeprowadzili si¢ tutaj, tu mieszkali, zyla w Norwegii od trzynastu lat, ale jej dusza ciggle tkwita
w Somalilandzie.

Teraz calkiem si¢ rozdarta.

Sara poszta do sypialni, potozyla si¢ na pustym, niezascielonym t6zku. Komoérke z dzwonkiem
ustawionym na petng moc miata obok siebie. Na wszelki wypadek.

Owszem, nieraz dochodzito do sporéw migdzy nig a dziewczynkami, ale mimo wszystko...
Przeciez potrafity rozmawia¢ o réznych rzeczach. I corki zawsze prosity o pozwolenie... Nawet gdy
chodzi 0 zapukanie do drzwi sgsiadow.

Sadiq szedt oszotomiony po lotnisku Atatiirka. Usitowal wydosta¢ si¢ zterminala
migdzynarodowego. Gdy wreszcie dotart do stanowiska kontroli paszportowej, odprawiono go
z kwitkiem, poniewaz nie miat wizy. Ustawit si¢ w nowej kolejce do okienka, w ktorym mogt ja kupié,
potem wrocit do ogonka czekajacych na kontrole paszportowsa. Wreszcie opuscil olbrzymi terminal
i przeszedt do zniszczonej hali odlotow krajowej czesci lotniska.

Kupit bilet do Adany, bo wpis Ayan ujawnil, ze wtasnie tam przebywaty corki.

Chciat je dogoni€.

Podczas gdy on lecial na poludnie, w sprawe jego corek angazowano coraz wiecej ludzi.
Zalozono bezposrednig lini¢ komunikacyjng migdzy dowodzacymi $ledztwem, centrum operacyjnym
norweskiego MSZ-etu i Kripos, Centralg Policji Kryminalnej, utrzymujaca kontakt z Interpolem.
Ambasada norweska w Ankarze skontaktowata si¢ z miejscowa policja oraz z posterunkami granicznymi
na potudniu Turcji 1 zwrocita si¢ z prosba o zatrzymanie dziewczat, gdyby udalo si¢ je zidentyfikowac.

Po wyladowaniu w Adanie Sadiq otrzymal od policji nowa wiadomos$¢. Dziewczeta
najprawdopodobniej pojechaty dalej do Antakii, dawnej Antiochii. Byto to jedynie przypuszczenie, bo
po dobie spedzonej w Turcji ich komorki przestaty by¢ aktywne.

Antakya, gdzie to moze by¢?

,Moze pan tam pojecha¢ autobusem”, powiedziano mu w informacji.

W ten sobotni wieczor zaczely krazy¢ plotki. Z Kolsds do Sandvika, na Grenland 1 Teyen,
z Lorenskog do Groruddalen i z powrotem do Baerum. Styszate$s? Czy to mozliwe? Czy to moze by¢
prawda?

Plotki dotarly na Akersgata, ulice, gdzie mieszcza si¢ redakcje duzych gazet, i w niedzielne
przedpotudnie, a wigc w dniu wyjazdu Sadiga, do drzwi zadzwonili dziennikarze z,,VG”. Ismael
otworzyt i odpowiedzial: tak, pisza, ze wybieraja si¢ do Syrii. Nie, nie odbieraja, kiedy dzwonimy, ale
tata juz za nimi pojechat. Mamy nadzieje, ze nie przekroczyly jeszcze granicy z Syrig. Nie, nasza rodzina
nie jest szczegolnie religijna, ale moje siostry ostatnio nieco si¢ zradykalizowaly. Migedzy innymi zaczgty
nosi¢ nikaby. Mama byta temu bardzo przeciwna i duzo si¢ w zwiagzku z tym ktocity.

Ismael powiedziat to wszystko dziennikarzom, proszac jednocze$nie, by nie podawali ani ich
imion i nazwisk, ani adresu.

Tego samego dnia wieczorem ,,VG” jako pierwsza z gazet napisata: ,,Szesnastolatka i jej starsza



siostra wyjechaly, aby wspomdc muzutmandéw w Syrii”, a pod nagtowkiem nieco mniejszg czcionka:
,Miedzynarodowe poszukiwania” i ,,Policyjna Stuzba Bezpieczenstwa bije na alarm”.

»Rodzina zamieszkata w okregu Akershus obawia si¢, ze dwie corki, szesnasto-
i dziewietnastoletnia, przed weekendem wyjechaty do Syrii, aby nie$¢ pomoc w tym ogarnigtym wojng
kraju” — tak zaczynat si¢ artykutl, powotujacy si¢ na anonimowego brata jako gtéwne zrédlo informacji.
Napisano tez, ze niewielka grupa $ledczych pilnie pracuje nad zlokalizowaniem dziewczat za granica.

Wypowiadat si¢ rzecznik PST, Martin Bernsen:

Od ubieglego lata obserwujemy wyjazdy w rejony objete konfliktami, zwlaszcza do Syrii.
Widzimy tez, ze wyrusza tam sporo bardzo mtodych ludzi. Podejrzewamy i obawiamy sig, ze niektore
Z tych osob jada, aby walczy¢ w szeregach ugrupowan wchodzacych w sktad Al-Kaidy w Syrii. Budzi
to niepokdj. Poza tym jest niebezpieczne. Mamy kilka przyktadow oséb pochodzacych z Norwegii, ktére
nie zdotaty ujs¢ z zyciem. Niepokoi nas to, ze osoby o skrajnych pogladach zdobywaja doswiadczenia
na wojnie, a nastegpnie ktoérego$ dnia zapragng wroci¢ do Norwegii, by¢ moze z trauma.

W willi w Berum pewien szesnastolatek siedzial w swoim pokoju i czytal artykut o ,,dwoch
siostrach z niewielkiej miejscowosci w Akershus”. Natychmiast po przeczytaniu wrzucit link na strone
klasy 10A gimnazjum w Gjettum, ktora zakonczyta nauke w tej szkole wiosng tego samego roku.

,,T0o zbyt tragiczne, zeby mogto by¢ prawda — napisat Joakim nad linkiem. — Plotki okazujg si¢
jednak prawda... To kompletnie chore”.

Minutg pdzniej pojawity si¢ pierwsze komentarze:

Alexander: ,,Leila.......... .

Sofie: ,,OCHOLERAATODOPIERO”.

Emilie: ,,No nie to naprawde Leila?”.

Alexander: ,,to nie zart”.

Joakim: ,,niech to szlag to gorzej niz zle”.

Emilie: ,,Napisali, ze to ona?”.

Sofie: ,,boze Emilie oczywiScie Ze to ona”.

Silje: ,,wow”.

Sofie: ,,ona miata starszg siostre 19 lat, a sama ma 16, i ona i siostra chodzity w nikabach”.

Emilie: ,,boze biedna rodzina!”.

Henrik: ,,kurde, wiedzialem ze tak si¢ stanie... ona nalezata do jakiej$ organizacji w oslo, na
pewno to oni j3 do tego namowili...”.

Synne: ,,shit to kompletnie chore”.

Theodor: ,,ona przeciez méwita, ze pojedzie do somalii kiedy skonczy 18”.

Henrik: ,,czy syria lezy w somalii? Nie”.

Emilie: ,,nie ktoCcie sie teraz pliz”.

Alexander: ,,co ona probuje osiagnac? Jak 16latka moze pomoc w fizycznej wojnie?”.

Emilie: ,,na pewno nie mogla juz patrze¢ na to jak ci wszyscy ludzie ging 1 czula ze musi zrobic¢
co$ wigcej niz tylko wysyla¢ pieniadze...”.

Posypaty si¢ wpisy ze znakami zapytania 1 wielkimi literami, krzyzowaty si¢, logowaly sie
kolejne osoby.

Storm: ,,Leila nie byta catkiem normalna, miata niezdrowe podejscie do religii, zauwazaliSmy to
na lekcjach”.

Synne: ,,uwazam, ze to brak szacunku wypisywac cos takiego, przeciez kazdemu na czym innym
zalezy w zyciu! Uwazam, ze odwaznie zrobi¢ cos takiego. Ale to straszne. A jesli Leili co$ si¢ stanie?”.

Alexander: ,,To bedzie jej wybor. Szkoda rodziny. Jej ani troche nie szkoda”.

Joakim: ,,masz zupelnie chore poglady, Alexander. Jestem pewien, Ze Leili si¢ nie powiedzie...
Musimy si¢ przygotowac na najgorsze!”.

Alexander: ,,na to wyglada”.

Ulrik: ,,no to ona jest ekstremistka”.

Synne: ,,zaginiona osoba? a wy ja obrzucacie gownem. Wow uspokojcie si¢”.



Alexander: ,,powiedzenie ze jest ekstremistkg to nie jest obrzucanie gdwnem. Nawet jesli jest
zaginiona nie mozna oczekiwac od ludzi nagle mndstwa szacunku”.

Theodor: ,,W kazdym razie to kompletnie nieprzemyslane, przeciez to pieprzona wojna. To nie
tylko «hej, pomozesz nam nosi¢ rannychy, jesli bedzie miata szczg$cie to nie bedg nosic jej...”.

Po poélnocy komentarze ucichly. W poniedziatek szesnastolatkowie szli do szkoty. Dyskusje
miaty by¢ kontynuowane na szkolnym podwoérzu.

Leila, no nie!



Ciuciubabka

Kiedy stangt na najwyzszym stopniu autobusu, w nozdrza uderzyt go smrod zgnilizny. Wciaz
byto ciemno, w nocnym powietrzu do skory kleita si¢ wilgo¢. Blizej asfaltu niesiony wiatrem odor
ttumity spaliny. Sadiq si¢ wyprostowat, pogrzebat w Kieszeniach i wyjat papierosa.

Podroz trwata po6t nocy, droga do dworca autobusowego wydawata si¢ nie mie¢ konca. Najpierw
przez pograzone w ciemnos$ci przedmiescia, potem coraz blizej centrum, gdzie pality si¢ §wiatla, ulica
za ulica, tyle miejsc, w ktorych mozna si¢ ukry¢.

Zaciagnal si¢ nikotyna. Ludzie mijali go w pospiechu, dzwigali wielkie worki, walizy, kierowcy
wykrzykiwali nazwy koncowych przystankow autobuséw. Ludzie jak mrowki zmagali si¢ ze swoim
brzemieniem, poruszali si¢ w poprzek i wzdtuz ulic, wszyscy wiedzieli, dokad zmierzajg. Sadiq nie miat
zadnej wyznaczonej trasy.

Nie znal ani jednego stowa po turecku, ale tu, przy granicy z Syrig, przynajmniej cz¢s¢ ludzi
powinna chyba mowi¢ po arabsku? Zebrat si¢ w sobie, zgasit papierosa, zatrzymal taksowke i1 poprosit
0 zawiezienie do arabskiej czg$ci miasta.

— Szukam taniego, ale czystego hotelu — powiedziat.

— Jak taniego? — spytat natychmiast taksowkarz.

Najtansze pokoje kosztowaty od dwudziestu lir w gore.

— Ale one nie sg czyste — dodat.

Zeby przeliczyé tureckie liry na korony, Sadiq musiat mnozy¢ przez trzy.

— Znajdz mi hotel za czterdzie$ci — zdecydowat.

Plecak z komputerem lezat bezpieczny na kolanach. Mata walizka na kotkach na siedzeniu obok.
Sadiq przyciskat bagaz do ciata.

Kierowca zatrzymat si¢ przy waskich drzwiach, na szyldzie widnial napis Seker Palas. Cukrowy
Patac. Sadiq zaptacit i wspiat sie po stromych schodach. Na pierwszym pi¢trze zobaczyl przeszklong
scian¢ z okienkiem, za ktorym na siedzaco spal mezczyzna. Sadiq zapukal w szybe. Okienko si¢
otworzyto.

,»Pokd)”. , L.67ko”. ,, Teraz”. Niewielu stow potrzebowal, zeby recepcjonista go zrozumiat. Dostat
Klucz.

A wigc tu mieszkasz, powiedzial sobie, kiedy potozyt si¢ na 16zku. Zaczgto si¢ juz rozwidniac,
ale on musiat si¢ przespa¢, chociaz trochg.

Obudzit si¢ nagle, mokry od potu. Bylo poniedziatkowe przedpoludnie, godzina jedenasta.
Zadzwonil do Sary, ktéra spytala niecierpliwie:

— Znalaztes je?

Niechgetnie zaprzeczyl, przeciez do tej pory spat.

— Dopiero si¢ obudzite$? Nie jeste$ turystg! IdZ ich szukac!

Rodzina odnosita wrazenie, ze osiedle Lillehauger zostalo oblg¢Zone przez media. Ani Sara, ani
Ismael nie mieli sity wyj$¢ z domu, dlatego tez 1 naymtodsi chtopcy nie poszli do szkoty.

Sara przez telefon ustyszala jeszcze wigcej nieprzyjemnych stow. Réwniez od ludzi, ktorych
prawie nie znata, dzwonigcych, aby powiedzie¢, ze ich rodzina przyniosta wstyd Somalijczykom.

,INie powinniscie byli kontaktowaé si¢ z wladzami norweskimi, jesteSmy muzulmanami, wigc
nie dostaniecie zadnej pomocy”.

,Zwariowaliscie? Wspotpracowac¢ z mediami! Z policja! To naiwne!”

Na forach somalijskich iw mediach spoteczno$ciowych rodzing oceniano bardzo surowo.
Stwierdzono, ze nie zapanowata nad coérkami, poniewaz matka ich nie wychowywata, a ojciec nie
pilnowat.

Przyjaciotki usitowaly pocieszac:

— Zobaczysz, dziewczynki wkrotce same wrocg. Jak dlugo wytrzymajg na wojnie?

Sara wierzyla, ze niedtugo.



Sadiq musi je powstrzymac, zanim w ogole tam dotra.

Stuchat zony, czut, jak bardzo potrzebuje jej gtosu. W takiej chwili musieli by¢ razem.

— Znajdg je — obiecal.

— Tylko nie zabtadz — powtarzal sobie w duchu. — Wtedy bedzie jeszcze gorzej.

Przeszedt piechota tak daleko, jak miat odwage, w jednym kierunku, zawroécit, dotart z powrotem
do hotelu i ruszyt tak daleko, jak miat odwage, w przeciwnym kierunku. Tam i z powrotem, coraz dalej.
Zanim zawrocit, zapamigtywal rozmaite miejsca, potem wybierat inng drogg, caty czas przyjmujac hotel
za punkt wyjscia. W taki sposob powoli coraz lepiej si¢ orientowat, stopniowo poznajac coraz wigksze
obszary miasta.

,,Mo0j cel jest niewidzialny, moj cel jest nieznany” — brzeczaty mu w glowie strofy wiersza.

Jest gorgco, musze si¢ napi¢ wody, mowit sobie. Kupil butelke. W glowie szumiato. Zjadt zupe
z soczewicy z chlebem. Napit si¢ jeszcze wody.

W koncu zaczat rozpytywac.

Dziewczyny?

Tutaj?

Ludzie krecili gtowami. Mtode Somalijki? W nikabach? Nie...

Miat przy sobie ich zdjecia. Fotokopie zdje¢ paszportowych. Inne fotografie byly nie do
zdobycia. Leila patrzyta w kamere w r6zowym hidzabie. Ayan w czarnym.

Na fotokopii wszystko byto szare.

Namierzat kobiety w nikabach. Czasami szly pojedynczo, czasami w grupach. Wczesnym
wieczorem, kiedy ustapit najwickszy skwar, wyszto ich wigcej. Tam, tam, tam! Caly czas wydawalo mu
sie, ze to mogg by¢ jego corki, ale za kazdym razem okazywato si¢, ze to nie one. Czy mdgl je minac,
W ogoéle nie zauwazajac? Nie, rozpoznalby je po ruchach, po wzroscie, po prostych plecach, sposobie
trzymania glowy uniesionej dumnie jak u niego samego. Jego corki roznily si¢ od tutejszych kobiet, ktore
albo poruszaty si¢ szybko, wrgcz nerwowo, albo tez ciezko dyszaly pod czarnym materialem szat.

Ruszyt w strong wysokiej gory stanowigcej granice miasta od wschodu. Odnalezienie w wielkim
miescie dwoch dziewczyn w nikabach bylo... niemozliwe. Zawrdcit. Poszedt z powrotem do hotelu
i usiadt w najblizszym barze o nazwie Lyk. Napit si¢ mocnej tureckiej kawy, od ktorej niemal wykrecito
mu usta. Koto pétnocy padt na t6zko. Musiat zmieni¢ strategi¢. Nie mogt dziata¢ na oslep.

Przed hotelem stalo kilku takséwkarzy. Kiedy Sadiq wchodzit do hotelu, jeden z nich wreczyt
mu swojg wizytowke.

»Mam na imi¢ Mehmet. Jesli bedziesz potrzebowat samochodu, zadzwon do mnie”.

Po spedzonej w pokoju numer pie¢ ciezkiej, spoconej nocy Sadiq zadzwonil. Uméwili si¢ na
spotkanie.

— Dlaczego jestes taki zdenerwowany? — spytat Mehmet.

Sadiq przestepowat z nogi na noge.

— Usigdzmy w Lyku, wszystko ci opowiem.

Taksowkarz mial posturg boksera, mocne rece 1 byczy kark. Przednie zgby sztuczne, a jeden kiet
ze ztota. W milczeniu wystuchatl opowiesci Sadiqa.

Pozniej, kiedy Sadiq skonczyl, powiedziat:

— Pomoge ci, jak bed¢ mogt. Jestes moim przyjacielem.

Sadiqowi spodobalo si¢ spojrzenie jego oczu.

Mehmet przez caty dzieh wozit go po miescie. Bylo to bardziej skuteczne niz chodzenie pieszo,
lecz réwniez oznaczato poszukiwanie po omacku.

Zadzwonila Sara.

— Znalazte$ je? Dzwonity?

Rano nastgpnego dnia Mehmet zaproponowal, zeby poszli na policjg.

— Jesli bedziesz szukat tak jak do tej pory, to ich nie znajdziesz.

Zawiozt Sadiga do gtownej komendy policji w miescie, mieszczacej si¢ w okazalym czerwonym
budynku, obro$nigtym rézowymi girlandami kwiatdw pnacych si¢ dziko po pomalowanych na biato



rusztowaniach. Na dachu powiewata czerwona flaga Turcji z bialym potksiezycem i gwiazda.

Weszli do $srodka. Sadiq méwit, Mehmet thtumaczyt.

— Moje corki wyjechaty z Norwegii i planuja przedostanie si¢ do Syrii. Czy mozecie mi pomoc?

Miejscowi policjanci byli nastawieni zyczliwie. Powiedzieli jednak, ze muszg mie¢ polecenie.
Rozkaz od policji norweskie;j.

— Dziewczynki sg poszukiwane przez Interpol — wyjasnit Sadiq.

—Nie popehity tu, unas, zadnego przestgpstwa, wiec nic nie mozemy zrobié. Jesli policja
norweska si¢ z nami skontaktuje, to bedziemy mie¢ oczy otwarte!

To bylo beznadziejne. Beznadziejne. Beznadziejne.

Wtiadze norweskie juz wczesniej wystaty z ambasady w Ankarze oficera tgcznikowego, ktory
mial utrzymywac kontakt z policja turecka. Zatelefonowal on nawet do Sadiqa, ale Somalijczyk go nie
zrozumial, policjant byt bowiem Dunczykiem, a Sadiq nie méwit po dunsku, wiec w koncu przerwat
polaczenie.

Po kolejnej wizycie w Lyku znow padt na 16zko. Rzeczywiscie badzit po omacku.

Sara dzwonita i pytata: I co? | co? | co?

A on odpowiadat: Niestety. Przykro mi. Przepraszam.

Jednak rano nastgpnego dnia, po wypiciu szklanki mocnej herbaty, zjedzeniu fasoli, oliwek
I jogurtu, spytat recepcjoniste:

— Czy istnieje jakie$ miejsce spotkan dla tych, ktorzy chcg przedostaé si¢ do Syrii?

Recepcjonista zmierzyt Somalijczyka wzrokiem.

— Jest pewien park — znizyt glos. — Tam si¢ spotykaja. Umawiajg si¢. Moga ci¢ zabrac.

W hotelu Sadiq spotkal dwoch somalijskich chlopakoéw z Goteborga, ktorzy wiasnie wrocili
z Syrii. Jeden byl ranny w plecy i postanowit pojecha¢ do domu, do Szwecji, na leczenie. Prowincja
Hatay byla arterig przerzutowg dla dzihadystow. Przylatywali tu samolotem albo przyjezdzali autobusem
i kilka dni czekali na przerzut do Syrii. Niektorzy wprost z lotniska jechali na granicg i docierali do Syrii
w ciagu kilku godzin.

Do Antakii, przez Syryjczykow nazywanej Hatay od nazwy prowincji, w ktoérej si¢ znajdowala,
przybywali rowniez ludzie ze strefy wojennej, aby nabra¢ sil, wypoczaé po dzialaniach wojennych,
spotkac si¢ z rodzing czy zdoby¢ prowiant.

— Po wyjsciu skre¢ w lewo — poinstruowal recepcjonista. — Idz prosto do pierwszej glownej ulicy,
potem znow skre¢ w lewo, przejdz przez most, znowu w lewo na pierwszym skrzyzowaniu za $wiattami
za rzeka 1 dalej prosto, az dojdziesz do parku...

Sadiq dostrzegl korony drzew juz z daleka. Palmy i rosngce w krajach potudniowych drzewa
iglaste. Kiedy si¢ zblizyl, zobaczyl Sciezki 1 alejki biegnace wzdluz i wszerz, zacienione placyki migdzy
drzewami, urzadzenia do zabawy dla dzieci, kiosk, w ktorym sprzedawano napoje chtodzace.
Recepcjonista mowil, ze przed wieczorem nic si¢ tam nie dzieje, ale Sadiq chciat i1$¢ od razu. Teraz
siedziat 1 czekat.

Na placu zabaw gawedzity kobiety. Senng atmosferg ozywiaty piski dzieci. Starsi mg¢zczyzni
odpoczywali na wysokich krzestach w cieniu, palili papierosy i prowadzili spokojne rozmowy. Miato si¢
juz ku wieczorowi. Dookota lezaty porozrzucane wielkie szyszki. Jesien dotarta réwniez tutaj, na granice
syryjska.

Jaka$ matka z wozkiem wyszta z parku, pojawito si¢ dwoch mlodych mezczyzn. Starszy pan
Z laska podniost si¢ z trudem, jego miejsce zajeli dwaj brodacze. I tak to trwato. A po zachodzie stonica
park catkowicie zmienit charakter.

Rozpoczeta si¢ gra. Z rak do rak przechodzity pienigdze, kartki, telefony, informacje. Rozmowy
prowadzono $ciszonymi gltosami, rzucajac porozumiewawcze hasta, przechodzac z tureckiego na arabski
I odwrotnie. Wigkszo$¢ przemytnikow stanowili Arabowie pochodzacy z Syrii.

Prowincja Hatay odzwierciedla wyznaniowe i etniczne roéznice w Syrii. Mieszkajg tu alawici,
sunnici, chrzescijanie, Kurdowie, Czerkiesi i Ormianie. Wielu ma rodzinne powigzania z Syrig.

W czasach osmanskich Hatay stanowila rubieze poteznego kupieckiego miasta Aleppo. Kiedy po



pierwszej wojnie swiatowej Imperium Osmanskie si¢ rozpadto, lup wojenny zostat podzielony migdzy
zwycigskie mocarstwa zachodnie, ktore wytyczylty nowe granice na Bliskim Wschodzie, ustalone
w umowie nazwanej Sykes-Picot. Okreg Hatay zostal wlaczony do Syrii pozostajacej pod mandatem
francuskim. Przez cate lata trzydzieste dwudziestego wieku prowincja opierata si¢ przeprowadzanej
przez Mustafg Kemala Atatiirka nacjonalizacji i dopiero w roku 1939 zostata zaanektowana przez Turcjg.
Syria protestowata, ale ten kawalek kraju przepadt. Na oficjalnych mapach publikowanych przez rezim
Asada wcigz figurowata jako prowincja syryjska. Oba kraje usitowaty znalez¢ pokojowe rozwigzanie tej
sytuacji i planowaty budowe ,,Tamy Przyjazni” na przygranicznej rzece Orontes, zbiornika wodnego,
z ktorego korzysta¢ miaty oba kraje. Ale to bylo, zanim powstanie w Syrii zmienilo wszystko.

Wtadze tureckie obawiaty si¢, ze wojna domowa, w ktorej wyniku dochodzito do coraz
wigkszego roztamu miedzy réznymi grupami etnicznymi i religijnymi, przekroczy granice Syrii.
Jednoczesnie przymykaly oko na przemyt broni 1 bojownikow. Dzihadysci z catego $wiata codziennie
ladowali na tureckich lotniskach i byli szmuglowani przez granice.

Sadiq dotart do podziemia. Do przemytnikow przewozacych ludzi do Syrii za pienigdze. Lub za
pieniadze ich stamtad wyprowadzajacych. Ludzie przemieszczali si¢ w jedng i W drugg strong, aby
zabijac lub ginac.

Park stanowil zaledwie bramg¢. Prawdziwy czarny rynek miescit si¢ na placu targowym na skraju
miasta. Tu nozdrza draznit zapach benzyny ze zbiornikow napetnionych w szybach naftowych Asada.
Tu dalo si¢ kupi¢ wszystko. Bron, jaka? Amunicja, ile? Narkotyki? Tyle, ile sobie zazyczysz. Kobietg —
na godzing, noc czy na jeszcze dtuzej?

Nikogo nie obchodzito, przeciwko komu bron zostanie wymierzona. Imi¢ kobiety znata tylko
ona. Tu nikt nie pytat o wiarg, o watpliwosci. Liczyta si¢ jedynie cena.

— Szukasz syna czy corki? — spytano Sadiga.

— Dwoch corek.

— Najpierw tysigc dolarow. Dostaniesz odpowiedz. Jesli okaze si¢, ze zyja, zaplacisz trzy tysigce
dolaréw, zeby je stamtad wyciggnac. Za jedna. A jesli bedziesz chciat zabraé obie, to bedzie szes¢ tysigcy
dolarow.

Tysigc dolardw za czekanie na wiadomo$¢? A potem szes¢ tysigcy za zabranie ich stamtad? Sadiq
nie mial pieniedzy. Poza tym nikt nie dawal zadnych gwarancji. Instynkt kazat mu zatatwi¢ sprawe
osobiscie.

A jednoczes$nie z Syrii naprawde wyciggano mtodych ludzi. Opowiedziat Sarze o rannym
chtopaku, ktory zostat stamtad wywieziony, wykupiony przez rodzicow. No i byli tez tacy, ktorzy nie
odzyskiwali dzieci, a jedynie otrzymywali wiadomosc¢: ,,On nie zyje. Zgingt tam. Zapomnij o SWOIm
synu. Zapomnij o corce”.

Pewnego dnia zawieziono go w jakie$ miejsce, gdzie mial negocjowacé. Jechat potprzytomny na
tylnym siedzeniu, kazdy zakret przyprawial go o mdtosci. Wysiadt z samochodu, poprowadzono go na
gore po schodach, do jakiego$ mieszkania.

— Pozwoélcie mi zobaczy¢ si¢ z corkami, wtedy zaplace te szes¢ tysiecy dolarow.

— Nie, najpierw pienigdze.

— Jestesmy duza rodzing, nie moge marnowac pieni¢dzy.

— Nie bedzie zaptaty, nie bedzie dziewczat.

Opowiadal Sarze, ze poznat rodzicow, ktorzy przywiezli ze soba dwadziescia tysigcy dolaréw
w gotowce. Rodzicow z Kuwejtu, Kataru, Anglii. Skulone postacie. Zdesperowane spojrzenia.
Opuszczone rece. Zatamane ramiona.

Bo gdy komus zaginie dziecko, to widac.

Posrednicy powiedzieli:

— Okej, no to daj nam tylko tysigc, a drugi tysigc pozniej.

Nastepnego dnia otrzymat wiadomo$¢:

,» Twoje corki przyjechaly tu w zeszly pigtek™.

Przebywaty w pewnym mieszkaniu, nie opuszczajac go, wraz z Kilkoma innymi dziewczynami,



az w koncu wszystkie razem wyjechaty.
Spedzity tu tydzien. W tym samym czasie co on.
»Wczoraj przekroczyly granice”.



Przeprawa

— Powodzenia...

Mehmet pozegnal go szeptem.

Sadiq si¢ sprezyt.

Biegiem ruszyl w stron¢ drutu kolczastego. Poczul rozdzierang skorg. Reflektory powoli
omiataty pas ziemi niczyjej, pozostawiajac po sobie oslepiajaca ciemno$¢. Przecisnat si¢ przez dziure
W ogrodzeniu. Zeby tylko o nic nie zahaczy¢. Nie potknaé si¢. Nie upas¢.

Biegt dale;.

Wzdtuz granicy ciagnat si¢ szeroki na trzy kilometry pas ziemi niczyjej, czgsciowo pogtebiony,
jakby planowano puszczenie t¢dy fosy. Po obu stronach tej suchej cie$niny rozciagaty si¢ pola i rowniny.

Ustyszat strzaly. Cialo sie napieto, usta wypehil gorzki smak krwi. Zeby tylko teraz si¢ nie
przewr6cié. Nie upasc.

W niektorych miejscach ziemia byta ptaska i ubita, mogt wtedy biec prosto przed siebie. Gdzie
indziej lezat zwir 1 piasek. Mozna si¢ byto potkna¢ na luznym kamieniu, wpas¢ na przeszkode, zaplatac
si¢ w drut kolczasty.

Obok niego sapat jaki$§ mezczyzna. Inny ciggnat si¢ z tyhu. Zeby tylko nie straci¢ panowania nad
sobg, nie wpas¢ w panike.

W ciemnosci rozlegt sie jek.

— Allahu akbar!

Kolejna salwa. Serce pulsowato w gardle.

Czy biegl w dobra strone?

Czy tak biegly rowniez jego corki?

Po otrzymaniu wiadomosci, ze dziewczgta wjechaty do Syrii, catkiem si¢ zatamat. Wlokac sig
ulicami, z trudem wrocit do hotelu, mingt recepcjoniste w okienku, wolno wszedt schodami do pokoju
na drugim pigtrze. Tam potozyl si¢ na tozku.

W glowie mu szumialo. Wszystko przestaniata mgta. Sciemnito sie. Potem si¢ rozjasnito.
I nadeszta kolejna noc.

Nie zadzwonit do Sary. Co miat jej powiedzie¢?

Od czasu do czasu wstawat i wypijat tyk wody z kranu. Zawiodt, i jako ojciec, i jako mezczyzna.

Kiedy si¢ rozwidnito po raz drugi, wzigt si¢ w gar$¢. Starym zwyczajem, do ktérego teraz
powrocit, rozmawiat sam ze sobg.

— Nie bede ojcem, jesli zaprzestang dalszych poszukiwan.

— Nie bede Sadikiem, jesli wroce teraz do domu.

W koncu zatelefonowat do Zony.

— Nie jedZ tam. To znaczy jedz. Nie, wracaj do domu — powiedziata. A na koniec dodata: — Znajdz
je.

Nastepnie zatelefonowat do Komendy Okregowej Policji dla Asker i Beerum.

— Najusilniej odradzamy — ustyszat.

Wstat z t16zka 1 zadzwonit do Mehmeta.

— Mozesz mnie zawiez¢ na granice?

Wyruszyli 0 zachodzie stonca. Byl jeden z ostatnich dni pazdziernika. Skraj drogi porastaly osty
I sztywna trawa, dalej ciagnely sie pola. Plony juz zebrano. Ziemia wygladata jak ubity piasek.

Roézowa poswiata jeszcze przez chwilg rozjasniata okolicg, po czym zblakla i ostabta,
bragzowiejac 1 Szarzejgc. Zapadta ciemnos¢.

Mehmet poczatkowo prosit go, zeby zrezygnowal ze swojego planu.

— Musze si¢ dowiedziec, co si¢ stato z moimi corkami. Muszg¢ — upieral si¢ Sadiq.

— No dobrze. Pomoge ci. Mam tam przyjaciol.



Niedtugo potem oddzwonit i poprosit, zeby Sadiq byt gotowy po potudniu.

— Mam przyjaciela, ktoremu na imi¢ Osman — oznajmit Mehmet, kiedy juz obaj siedzieli
w taksowce. Wymowit to imi¢ z naciskiem. — Osman moze ci pomoc. Jesli da ci stowo, bedziesz go miat
po swojej stronie az po grob. Nie ufaj nikomu innemu. Pamigtaj o tym.

Zatrzymali si¢ koto wioski przy granicy. Tam czekali na ciemnos¢.

W poblizu krecili si¢ inni ludzie. Przybyli tu samochodami, na motorowerach, w autobusach.
Brodate typy postugujace si¢ dialektem z Zatoki. Przybysze z Afryki Pétnocnej. Brytyjczycy. Gtadko
ogoleni Turcy. I on. Norweg. Somalijczyk.

Codziennie setki ludzi przekraczaly nielegalnie pas ziemi niczyjej. Dawato si¢ przedrze¢ w wielu
miejscach, granica byta ogrodzona, ale ptot dziurawy. Mehmet przywio6zl tu juz niejednego dzihadystg.
Roéwniez trzech Norwegdéw, jak powiedziat Sadiqowi. Dwoch przyjechalo razem, jeden samotnie,
calkiem niedawno. Zdarzato mu si¢ odbiera¢ ludzi z lotniska i transportowa¢ ich bezposrednio tutaj.
Zleceniodawcg czgsto bywal Osman.

— Nie ufaj nikomu oprocz niego — podkreslit jeszcze raz Mehmet. — Ani tam, ani tutaj. Osman
bedzie czekat na ciebie po drugiej stronie. W gaju oliwnym.

Jesli sie miato dos¢ pienigdzy, mozna byto przejechaé przez posterunek graniczny Bab al-Hawa
I znalez¢ si¢ w Syrii w ciggu kilku minut. Ale taka przeprawa kosztowata niemato. Pienigdze nalezaty
si¢ przemytnikowi, a takze kierowcy, no i jeszcze tapéwka dla pogranicznika.

Jesli nie miato sie czym placié, trzeba byto biec.

Przebiezka kosztowata dwiescie dolarow. Polowe ptacito si¢ po stronie tureckiej, a kto przezyl,
reszte uiszczat juz w Syrii.

Sypnat si¢ piasek podrzucony butami, rozlegty si¢ glosy. Ktos biegt w druga strone, w kierunku
Sadiga. Uciekat stamtad. Od wojny.

Nagle wokot niego zaroito si¢ od ludzi, latarek, cieni. Przystanal, z trudem tapiac oddech, chwytat
powietrze i czut, jak zalewa go pot.

W $wietle latarki dostrzegt drzewa, powykrecane czarne galezie, potyskujace liscie. Przed nim
stala grupa mezczyzn. Styszal 1 wyczuwal ich obecno$¢. Na ramionach mieli katasznikowy, byli
w kamizelkach kuloodpornych i kominiarkach. Sadiq stanat, nie wiedzac, co robi¢. Szukat wzrokiem.
Padt na niego promien $wiatta latarki. Pot¢zny mezczyzna ruszyt w jego strong.

Nagle Sadiq poczul, Ze naciggaja mu co$ na glowe. Zaczat si¢ wyrywacé, zgubil okulary. Kto$
chwycit go za gardto.

— Spokojnie! — rozlegt si¢ gtos. — Musisz po prostu wlozy¢ kominiarke.

— Rece przy sobie! — krzyknat Sadigq.

— Wszyscy cudzoziemcy musza wlozy¢ kominiarki. Jestem Osman — beznamigtnie ciagnat glos
W potmroku.

Cudzoziemscy bojownicy nie mogli da¢ si¢ zidentyfikowaé. Czesto przemycano ich, aby
dotaczyli do wigkszej siatki, wiec gdy kto$ rozpoznat jednego, od razu wiedzial, gdzie jest reszta. Sadiq
przebyt te¢ samg tras¢ co dzihadys$ci, musial wigc stosowac si¢ do tych samych zasad. Podniost okulary
I zmruzyt oczy. Mezczyzna, ktory z nim rozmawiat, byt wysokim i silnym trzydziestokilkulatkiem, miat
jasng skore 1 wielka brode.

— Jeste$ teraz jednym z nas — oswiadczyt i wreczyt Sadiqowi AK-47 i pas z amunicja.

— W magazynku jest dwadziescia sze§¢ kul — poinformowat.

Sadiq nie trzymat broni w reku od lat. Teraz jg zwazyt, poglaskat.

— Nie, kul jest dwadzie$cia pie¢ — powiedziat.

— Dwadzie$cia szes¢.

Sadiq uniost karabin i wypalit.

— Oszalates?! — syknat Osman.

— Musiatem sprawdzié, czy dziata — wyjasnit Sadiq. — Miates racje. Bylo dwadziescia sze$¢ kul.
Jedna czekata gotowa w komorze nabojowej.

Wsrod drzew rozlegly sig strzaty.



— No, spadamy stad! — rzucit ktos.

Wskoczyli do jasnej skody typu pick-up.

— Co sig dzieje? — spytal Sadiq.

— To nie nasi — ustyszal w odpowiedzi, cisngc si¢ z tylu miedzy bojownikami.

,»Nie nasi”. A kim sg nasi?

— Man nahnu? — spytat. — Kim jestesmy my?

— My jesteSsmy Dzabhat an-Nusra.

Przyjrzat si¢ ich opaskom na czotach. Rzeczywiscie widnial na nich taki napis: Dzabhat an-Nusra.

Czlonkowie syryjskiej Al-Kaidy.

Samochod pedzit szalenczo po dziurawej wiejskiej drodze, przemknal przez rondo i skrecit
W pograzong w ciemnosci ulicg. Kiedy si¢ zatrzymal, strzelanina wcigz trwata. Sadiq wszedt w tryb
zohierza. Tryb, ktoéry, jak sadzil, przestat juz uniego dziata¢. A jednak nie, mozg byt w petni
zaprogramowany, wystarczyto go jedynie reaktywowac. Odglosy wystrzatlow cofnelty go do wojny, to
ona przeciez go uksztaltowata.

Nagle znow byt nastolatkiem, ktéry zaciagnat si¢ do walki z dyktatorem. Odzyskiwat panowanie
nad sobg. Dobry zZolnierz musi zachowac spokdj nawet wsrod chaosu.

Wstapit do Ruchu Narodowego, nigdy wczesniej nie trzymajac broni w reku. Jako mtody chtopak
nie znat strachu. Jesli Zolierze wojsk rzadowych byli tuz przed nimi, wybiegal naprzod. Kiedy podczas
wymiany ognia zostal ranny, wystano go do Arabii Saudyjskiej na leczenie. Tam odkryto, jak bardzo
staby ma wzrok, i zaopatrzono go w okulary. Ogromnie si¢ z tego cieszyt. Ale po powrocie juz nie byt
taki odwazny. Teraz widziat. Teraz si¢ bat. W zamian za to mogt lepiej celowac. Z czasem przydzielono
go do snajperéw. To wtedy nauczyl si¢ panowac nad walgcym sercem.

Czul si¢ teraz w swoim zywiole. Czul si¢ w domu, wsrdd przyjacidt, podniecony, wrecz
rozgoraczkowany, i czekat na rozkazy.

— Nie, nie, nie teraz. To dwie inne grupy walcza ze soba. A to — Osman wskazal na karabin —
masz tylko do obrony, na wszelki wypadek. Wojna toczy si¢ wszedzie dookota. Caty czas. Wszystko
moze si¢ zdarzyc.

Krew w zytach nieco zwolnita. A wigc nie bedzie strzelat.

To przeciez nie moja wojna, pomyslat.

Przyjechatem tu jedynie po to, zeby ratowac corki. Jestem tylko ojcem.

»Ismael, zyjemy alhamdulillah!”

Od ich wyjazdu mingto dwanascie dni.

,Czujemy si¢ dobrze” — informowaty siostry, przepraszajac, ze nie kontaktowaty si¢ wczesnie;.
Wiasciwie pisaly po to, zeby dano im spoko;j.

,ZorientowatySmy si¢, ze zglosiliScie nasze zaginigcie, dlatego trudno nam si¢ z Wami
kontaktowa¢. Mamy mnostwo do opowiedzenia i ch¢tnie porozmawialyby$Smy z Wami dtuzej, ale to
trudne. Nie musicie si¢ martwic. JesteSmy bezpieczne i czujemy si¢ dobrze alhamdulillah. Mamy juz
gdzie mieszkaé, wszyscy dobrze nas przyjeli. Wszystko tutaj jest takie jak w Somalii, he, he, zniszczone
ubikacje, prad i woda zyja wlasnym zyciem, zero przepisow drogowych, ale alhamdulillah jestesmy
zadowolone. Tato, jesli ciaggle jeste§ w Turcji, to wracaj do domu. JesteSmy juz daleko i nikomu nie
pomoze to, ze Wy nie jestescie razem w tym trudnym dla nas wszystkich czasie. Przekazcie mamie, ze
bardzo przepraszamy za ten bol, ktory Wam sprawity$my, ale wytrzymajcie i modlcie si¢ do Allaha,
zeby wszystko utozylo si¢ jak najlepiej. Powiedzcie Jibrilowi i Isagqowi, ze za nimi tgsknimy. Mogg sobie
zreszta wzig¢ iPada”.

Wiadomo$¢ byta deklaracjg niezaleznosci, a zarazem usprawiedliwieniem.

,2Mamy swiadomos¢, ze zdaniem wielu 0sob postapitysmy Zle, ale rozmawialysmy tu z jednym
alimem i przyznal nam racje. Abysmy mogly opowiedzie¢c Wam co$ wiecej i utrzymywac z Wami
kontakt, musicie naprawd¢ zachowaé to wszystko dla siebie. Nigdy nie chciaty$my, aby kto$ sie¢
dowiedziat, ze dziataty§my za waszymi plecami, wigc droga rodzino, ktorg tak bardzo kochamy, wybacz
nam i miej sabr”.




Sabr to po arabsku cierpliwosc.

Ismael odpisat od razu:

,»Czes¢. Ciesze sie, ze si¢ kontaktujecie”.

Dziewczeta powtorzyly swoje gtowne przestanie:

,,Popro$ tate, zeby wracat do domu! On tutaj nie jest bezpieczny!”

,»lata nie ma zamiaru wraca¢ — odpowiedziat Ismael. — Mowi, ze tam umrze”.

,JesteSmy w miejscu, w ktorym on do nas nie dotrze, nikt nie wie, kim jestesmy, oprocz ludzi,
ktorym to powiedziaty$my. Nic mu nie przyjdzie z ptacenia ludziom, ktorzy beda twierdzi¢, ze pomoga
mu nas odnalez¢”.

,,Chcesz porozmawia¢ z mamg? — spytat Ismael, ktory siedziat u siebie w pokoju. — Mama uwaza,
ze postapityscie zle. Chce, zeby Leila wrocita do domu”.

,Nie mozemy w tej chwili rozmawiac¢ przez telefon”.

,,Macie zamiar wrocic¢?”

Odpowiedzi nie byto.

,Mama méwi, ze obiecywatyscie, ze nigdy jej nie opuscicie” — pisal dalej Ismael.

Siostry si¢ wylogowatly.

Sadiq spal, korzystajac z gosciny Osmana.

Poprzedniego wieczoru przeprowadzono go przez pomalowang na niebiesko brame i dalej przez
podworze do niewielkiego domku pod murem. Momentalnie zasnat na waskim t6zku.

O swicie obudzit go zachrypniety glos:

— Abu Ismael, Abu Ismael...

Rozejrzat si¢. Zagladat do niego staruszek.

— Napijesz si¢ ze mng herbaty?

»Abu Ismael” byto imieniem, ktéore Mehmet podal przemytnikom. Znaczyto tyle co ,,0jciec
Ismaela”. W $wiecie arabskim zwyczajowo przyjete bylo nazywanie ludzi od imienia pierworodnego
syna.

W tej chwili Abu Ismael pragnat jedynie spa¢ dalej. Nareszcie zasngt mocno, bez snow. Nie mogt
jednak odmowié. Wstat wiec, zeby napic si¢ herbaty z ojcem Osmana — Abu Omarem, zwanym tak, bo
imi¢ Omar nosit jego najstarszy syn.

— Osman ma dobre kontakty, moze ci pomdc — o§wiadczyt staruszek i1 zaniost si¢ kaszlem.

Sadiq tez zaczat kasta¢. Abu Omar zaproponowat mu skreta z tytoniem z wiasnej uprawy. Zwinat
dwa papierosy, zapalil jednoczesnie i jednego wreczyt Sadiqowi.

Po ich wypaleniu Abu Omar przygotowal dwa kolejne skrety. I tak to trwato. Sadiq tagodzit ostry
smak mocng stodka herbata.

Wreszcie ustyszal trzasnigcie jakich$ drzwi 1 odgtos wody lejacej sie do umywalki. Dom si¢
budzil. Wkrotce wyrusza na poszukiwanie jego corek. Wedlug przemytnikow z Hatay
najprawdopodobniej przywieziono je wtasnie tu, gdzie przebywat teraz Sadiq. Do Atimy®.

Osman dotaczyl do nich okoto dziesiatej. W dziennym $wietle Sadiq spostrzegl, Ze ma on
jasnobrazowe piegi i rudobrazowa brodg, typowa dla Syryjczyka z pétnocy. Mtodsi bracia Osmana
whniesli jajka, oliwki, ser i zatar, mieszaning tymianku i innych zi6t. Do tego byt jeszcze goracy chleb
I wigcej herbaty.

Przyszta pora na negocjacje. Sadiq mial zaptaci¢ za samochdd, ludzi i wynajgcie katasznikowa.
Potrzebowal dwoch ochroniarzy w cenie dziesigciu dolarow za dzien plus wyzywienie. Katasznikowa
mial dosta¢ za dwadziescia dolarow dziennie. Bez ochrony nie mégtby si¢ porusza¢. Bo rowniez Sadiq
miat swojg cene. Wsérod oddziatlow milicji dziataty gangi przestepcze, porywajace cudzoziemcoOw
I przekazujace ich Asadowi lub islamistom. Osman moéwit, ze za zywego cztowieka zadaja pigciu tysiecy
dolarow, za martwego dwoch tysiecy. Zwloki przechowuja w zamrazarce, ulozone jedne na drugich,
dopoki nie dostang pieniedzy. Zywych natomiast zamykaja w celi, domagajac sie pieniedzy od rodziny
cudzoziemca lub od rzadu kraju, z ktoérego pochodzit.

— Dlatego ta ochrona — wyjasnit Osman. — Ale sam tez musisz bardzo uwazac. Na kazdy ruch



wokot ciebie. Bo czasy sg niespokojne — westchnat i dodat: — Ale tu, w Atimie, jestes bezpieczny.
Wszyscy nas tu znaja.

Ojciec, emerytowany putkownik lotnictwa Asada, w milczeniu patrzyt na syna. W koncu
pokrecit gtowa.

— W Syrii nikt nie jest bezpieczny.

Kraj nazywano kroélestwem strachu. Dla wielu Syryjczykow strach stat si¢ poniekad elementem
organizmu, nie dato si¢ go wydali¢ ani usuna¢. Tkwit w oddechu, w uderzeniach serca, wbit si¢ w glowe,
w brzuch, w spojrzenie. Przeniknat do glebi duszy. A z wiekiem cztowiek bat si¢ coraz bardzie;.

Charakterystyczne bylo to, ze po wybuchu protestéw w $wiecie arabskim demonstrowac
przeciwko dyktatorom na ulice wyszli mlodzi ludzie. Starsi mieli wigcej watpliwosci. Za bunt trzeba
ponies¢ karg. Zawsze tak si¢ dziato. Brak strachu przynalezy mlodym. Starzy za duzo juz w zyciu
widzieli.

Przez cztery dekady Syryjczycy zyli pod rzadami rodziny Asadow. Kiedy w roku 1930 urodzit
si¢ Hafiz, jego ojciec juz zdazyt otrzymac przydomek Al-Asad — Lew — za silny opor przeciwko rzgdom
Francji w Syrii. W wieku dziewigciu lat ubogi chlopiec opuscit wioske zamieszkang przez mniejszo$¢
alawicka i jako pierwszy w rodzinie zdobyt wyksztalcenie wyzsze niz podstawowe. Hafiz sktaniat si¢ ku
srodowiskom akceptujacym alawitdw i wezesnie zaczal zywi¢ nienawis¢ do Bractwa Muzutmanskiego,
ktorego cztonkowie w Syrii wywodzili si¢ z zamoznych konserwatywnych rodzin. Jako szesnastolatek
wstapil do partii Baas gloszacej hasto ,,Jednos¢, wolno$¢ i socjalizm™ i zaczal budowaé swoja siatke.
Zyskat przyjaciot wsérdod ubogich sunnitow i chrzescijan, zjednoczonych w oporze przeciwko
mieszczanstwu rzagdzgcemu krajem. Wojsko i partia zapewnialy odpowiednie $ciezki kariery mtodym,
ambitnym, lecz nieposiadajacym odpowiednich $rodkdw mezczyznom. Hafiz szybko awansowatl
w Akademii Wojskowej w Hims, gwarantujgcej bezptatne wyzywienie, miejsce do spania, stypendium
i wyksztatcenie pilota.

Kiedy partia Baas w roku 1966 dokonata zamachu stanu, Hafiz al-Asad miat trzydziesci sze$¢
lat. Zostal ministrem obrony. Po twardej walce o wladz¢ wojskowe skrzydio partii pokonato cywilne
iwroku 1970 Hafiz al-Asad w ponownym zamachu stanu przejat petni¢ wiladzy. Szczegdlnym
okrucienstwem wykazywat si¢ wobec opozycji religijnej; islamisci byli torturowani i zabijani. Do star¢
miedzy rezimem a islamistami dochodzito od polowy lat szes¢dziesigtych. W latach siedemdziesigtych
Bractwo Muzulmanskie odeszio od pokojowego oporu i zaczeto wykorzystywaé partyzanckie metody
walki. Przedstawiciele rezimu gingli w zamachach bombowych. Ktérego$s dnia rano oficer dyzurny
Akademii Wojskowej w Aleppo wezwat na spotkanie wszystkich alawitow. Nieuzbrojeni kadeci zostali
zgladzeni przez niego i jego sprzymierzencoéw. Rok pozniej, w 1980, Asada 0 maty wlos nie spotkat taki
sam los — ocalit go jeden z jego gwardzistow przybocznych, poswigcajac zycie i zatrzymujac granat
reczny wlasnym ciatem. Zemsta prezydenta byla bezwzgledna. Cztonkéw Bractwa wieszano setkami,
zakazano dziatalno$ci organizacji, przynalezno$¢ karano $miercia.

Jednak ataki na armi¢ 1 miejscowych zwolennikéw partii nie ustaly. Na poczatku roku 1982
islamisci oglosili ,,wyzwolonym” zdominowane przez sunnitéw miasto Hama. Rezim postanowit
zdtawi¢ bunt raz na zawsze. W ciagu kilku tygodni armia pod dowo6dztwem brata Hafiza zréwnata miasto
z ziemig. Doszto do masakry dwudziestu albo trzydziestu tysigcy ludzi, nie ma zadnych pewnych liczb,
nie ma zadnych zdje¢ z tej rzezi. Dopiero pozniej zaczely krazy¢ pogloski o tym, co si¢ tam wydarzyto.

Klika Asada rzadzila, ale aparat wladzy tworzyli zardbwno sunnici, jak i szyici, chrzescijanie,
izmaelici, Kurdowie i druzowie, wszyscy oni dzielili miedzy siebie i wing, I przywileje. Szczegdlne
znaczenie mial sojusz taktyczny z mieszczanstwem sunnickim w Damaszku i Aleppo. Alawici,
stanowigcy zaledwie jedenascie procent ludnosci, przez dogmatycznych sunnitéw uwazani za
niewiernych, nigdy wczesniej nie mieli wladzy politycznej. Przepisem Asada na rzadzenie bylo
niefaworyzowanie zadnej z gtownych grup wyznaniowych i wten sposdb udato mu si¢ stworzyc
wzglednie §wieckie panstwo.

Islamisci rozmaitych odcieni gnili w celach i salach tortur. Intelektuali$ci odtozyli piora i ucichli.
Ludzie przeciez chca zy¢.



Z nadzieja mys$lano o tym, ze nastepcy Lwa poluzuja uscisk.

Do przejecia tronu wyznaczony zostat pierworodny syn Hafiza — Basil, ale w pewien styczniowy
poranek w roku 1994 w drodze na lotnisko w Damaszku zderzyt si¢ swoim sportowym samochodem na
rondzie z innym autem i poniost Smier¢ na miejscu. Mtodszy brat, konczacy specjalizacje¢ okulistyczng
w Londynie, musial wigc przej$¢ intensywne przeszkolenie wojskowe i polityczne. Wielu miato
watpliwosci, czy Baszszar begdzie dostatecznie silny, by utrzymac rezim.

Po $mierci Hafiza na zawat serca w roku 2000 intelektuali$ci zaczgli widzie¢ nadziej¢. Podobnie
jak i1slamisci. Mtody okulista dopuscit do debaty, ktora za czasoOw jego ojca nie bytaby tolerowana —
nastgpita tak zwana Damascenska Wiosna. Z uwagi na nieistnienie wolnych mediéw dyskusje toczyty
si¢ w salonach literackich — muntadajat — w prywatnych domach. Skutkiem byly zgdania reform.
Wydano ,,O$wiadczenie 99” — manifest opracowany przez dziewigcédziesieciu dziewigciu
intelektualistow domagajacych si¢ roznorodnosci politycznej i panstwa prawa, wolnos$ci stowa
I swobody zrzeszania si¢. W styczniu 2001 roku pojawito si¢ ,,O$wiadczenie 10007, ktore posuwato si¢
jeszcze dalej. Domagano si¢ demokracji i systemu wielopartyjnego.

A potem przyszta Damascenska Zima. Za sprawg armii i starej gwardii partyjnej odwilz si¢
skonczyta, nadciggnat mroz, a przywddcoéw wiosny aresztowano.

Z wyjatkiem partii Baas dzialalno$¢ wszelkich innych stronnictw politycznych wcigz byta
zakazana. Domagano si¢ czczenia nowego prezydenta. Jego zdjecia zawisly wszedzie, na $cianach,
stupach latarni, na bazarach, w biurach, szkotach i szpitalach. Gdziekolwiek czlowiek si¢ obrocil,
Baszszar al-Asad na niego patrzyt, tak jak poprzednio stary pilot obserwowatl swoj lud. Jedyny element
unowoczes$nienia w stosunku do czasé6w ojca polegal na tym, ze miody Asad che¢tnie pozowat
w ciemnych okularach a la Top Gun.

Kiedy Baszszar przejat wladze, Osman akurat skonczyl dziewigtnascie lat. Wyjechatl od rodzicow
z Atimy do Aleppo, aby zdoby¢ zawdd elektryka.

Syri¢ ogarngta stagnacja. Jalowe obszary na poinocy kraju zastygly, pozbawione przemystu,
ludzie zyli z tego, co mogta da¢ im ziemia, z fasoli, soczewicy i ciecierzycy. Ale zyto si¢ stabilnie.
Czlowiek mniej wigcej wiedzial, jakie bedg plony na jesieni, co powiedzg w wieczornych
wiadomosciach w telewizji, ile kosztuje koza. Nowy prezydent w swoim planie pigcioletnim przynidst
obietnice reform, ale owoce wzrostu ekonomicznego trafialy w r¢ce nielicznych — tych, ktorzy trzymali
si¢ Baszszara.

Co czwarty megzczyzna byt bez pracy. Osman stwierdzit, ze lepiej zarobi jako handlarz niz jako
rzemie$lnik poszukujacy zlecen. W sasiedniej Turcji mogt uzyskaé¢ dobra cen¢ za tanie produkty
syryjskie, atam kupi¢ to, czego brakowato w Syrii. Kiedy si¢ ozenit, wrocit do Atimy, do domu
rodzicow, ktorzy mieli gaj oliwny tuz przy granicy tureckiej. To wlasnie blisko$¢ granicy stwarzata
odpowiednie warunki do jego dziatalnosci; cze$¢ transakcji byta zwyczajnym handlem, czg$¢ dos¢
watpliwym, a cze$¢ taczyla si¢ z przemytem.

Pogranicznicy patrzyli przez palce, kiedy wciskano im do rgki banknoty lub gdy Osman,
poruszajac si¢ Sciezkami wydeptanymi przez zwierzeta, przekraczat granicg pieszo. W miar¢ wzrostu
standardu zycia w Turcji, a jednoczesnie w obliczu narastajacej stagnacji w Syrii, z kazdym rokiem
dawato si¢ zarobi¢ troche wiecej. Karton papieroséw kosztowal w Turcji Kilka razy tyle co w Syrii, za
rope tez mozna byto dosta¢ nieztg cene.

W Atimie nie bylo zadng tajemnica, kto przemyca, zreszta nie dato si¢ na tym zarobi¢ naprawde
wielkich pienigdzy, na ten tort byto zbyt wielu che¢tnych. W kazdej rodzinie kto§ zajmowal si¢ takim
biznesem, podczas gdy pozostali jej cztonkowie pracowali w gajach oliwnych, uprawiali uboga ziemig
albo nie robili nic.

A potem wszystko nagle si¢ zmienito. Taka Syria, jaka znali jej mieszkancy, miata znikna¢ na
zawsze.

Pewnego dnia w lutym 2011 roku w miescie Dara na dalekim potudniu Syrii kilku chtopcoéw
spotkato si¢ po lekcjach na szkolnym podworzu. Pograli w pitke, potem usiedli 1 gadali. Ktory$s wpadt
na pomysl napisania na murze szkoty antyprezydenckiego hasta. ,,AdZak ad-dawr ja duktur”, napisat



jeden z pigtnastolatkow na jasnej $cianie, po czym podnieceni rozbiegli si¢ do domow. Nastgpnego dnia
rano dyrektor mogt przeczytaé: ,,Kolej na ciebie, doktorze”.

Zawiadomit policje. Ucznidw wzywano na przestuchanie po dziesieciu. Jeden z siedmiu
sprzysigzonych, czternastolatek, pobity do krwi zdradzit nazwiska pozostatych.

Chtopcow aresztowano. A potem znikneli. Rodzice zwracali si¢ do policji, ale funkcjonariusze
tylko wzruszali ramionami. Z czasem ludzie zaczeli si¢ gromadzi¢ przed posterunkiem, domagajac si¢
zwolnienia chtopcéw. Kiedy ojcowie ponownie poszli na policje, ustyszeli, ze maja zapomnie¢
0 dzieciach. Jeden z szefow powiedzial: ,,Przyslijcie tu wasze zony, to zrobimy wam nowe dzieci”.

Zadania wypuszczenia chtopcow zamienily sie w manifestacje. Sily bezpieczefistwa otworzyty
ogien. Dwie pierwsze ofiary buntu, ktory pozniej miat doprowadzi¢ do $mierci kilkuset tysiecy, zginety
wiasnie w Darze.

Po miesigcu wigzienia chlopcow zwolniono. Dostali z powrotem swoje szkolne plecaki,
w ktorych wciaz lezaty podreczniki, wraz z informacja, ze prezydent — Ad-Duktur — udziela im amnestii
z okazji Dnia Matki. Chtopcy wyszli z pustkg w oczach. Przypalano ich, cigto, bito, niektorym
brakowalo paznokci.

Tak to si¢ zaczgto. Od stow dziecka wypisanych na $cianie.

Protesty rozprzestrzenialy si¢ inaczej niz w Tunezji, Egipcie i Libii, gdzie do najpowazniejszych
zamieszek dochodzito w stolicach. Damaszek kontrolowano zbyt skutecznie. Informatorzy i policjanci
w cywilu byli wszgdzie, o kazdym protescie doniesiono by w ciggu kilku sekund, a w ciggu kilku minut
zostatby powstrzymany. Po mieScie krazyly autobusy z funkcjonariuszami stuzby bezpieczenstwa,
gotowe prawie natychmiast przystapi¢ do akcji.

Ale w miastach na prowincji i na przedmiesciach, gdzie gotowo$¢ stuzb nie bylta tak wysoka,
podnosity sie glosy sprzeciwu. Ludzie nie domagali si¢ ustgpienia Baszszara, to byloby zbyt
niebezpieczne, ale zadali reform, wolno$ci i demokracji. W Syrii wszelkie zgromadzenia poza pigtkowa
modlitwa byly zakazane i dlatego pierwsze demonstracje zaczely si¢ wtasnie w piagtek po modlitwie jako
cichy przemarsz m¢zczyzn. Z czasem zaczgto skandowac hasta.

Niektére manifestacje zmienity sie w §wigta ludowe. Miejscowi $piewacy wystepowali na
prowizorycznie urzagdzonych scenach, poeci stali w thumie na drabinach i deklamowali wiersze, mate
dziewczynki tanczyly na ramionach ojcdéw, stojace na balkonach kobiety wywijaty szalami, upojone
nowym uczuciem.

Ekstremizm pojawit si¢ pozniej, dzithadyzm pojawit si¢ pdzniej, bron pojawila si¢ pdzniej. Na
poczatku byto marzenie o wolnosci.

Wojna zaczeta si¢ tak, jak czesto si¢ zaczyna, od pojedynczych incydentow. Jedna osoba zabita
— zatoba jednej rodziny. Dwie osoby zabite — ludzie dalej tancza. Trzy ofiary — nas nigdy nie ztamia.
Cztery — kobiety zostaja w domach. Pigciu zabitych — z demonstracji znikajg dzieci. Szesciu — cichng
piesni. Siedmiu — pogrzeby zmieniajg si¢ w marsze protestacyjne. O$miu — ofiary trzeba pomscic.
Dziewigciu — mlodzi mezczyzni siggaja po bron. Dziesieciu — uczg si¢ zabijac.

Potem zaczgla si¢ rzez.

Zabojstw demonstrantow w roku 2011 dokonywano z brutalnoscia, ktora Syryjczykom
przypominata masakr¢ w Hamie, jedno pokolenie wcze$niej. Roznica polegata na tym, Ze teraz dziato
si¢ to live on camera. Ludzie filmowali wszystko komérkami, nagrane filmy przemycano za granice,
rozchodzily sie po Internecie. Rezim Asada nie mogt dluzej zabija¢ w spokoju. Swiat wprawdzie nie
kiwnat palcem, owszem, $wiatowi przywddcy potepili przemoc, ale opor stawiali sami Syryjczycy.
Odpowiedzig na wozy bojowe rezimu, ktdrych uzyto przeciwko demonstrantom, bylto utworzenie Wolne;j
Armii Syrii — WAS.

Poczatkowo w sktad zbuntowanych oddziatléw weszli Zotnierze, oficerowie i kilku generatow,
ktorzy odmowili strzelania do wlasnego narodu. Dezerterzy chcieli, aby wiosna zakietkowata réwniez
w Syrii. W miarg zabijania kolejnych demonstrantow, do zbrojnego oporu przystgpowalo coraz wigcej
cywilow. Poeci nie deklamowali juz wierszy przed thumem, nauczyli si¢ strzela¢ ostrymi nabojami.
Fryzjerzy przestali goli¢, zapuscili brody i czyscili bron. Inzynierowie konstruowali bomby, studenci



medycyny szykowali koktajle Mototowa. Wolna Armia Syrii byta otwarta dla wszystkich, sunnitow,
szyitow, alawitow 1 chrzescijan. Nie miata zadnego programu, pragnela jedynie wolnego,
demokratycznego $wieckiego panstwa.

Odpowiedzig rezimu byto sprowadzenie konfliktu na tor wyznaniowy, spowodowanie roztamu
mi¢dzy poszczegdlnymi grupami religijnymi. Strategia Baszszara polegala na napuszczeniu
ekstremistow, ktorzy w Syrii cieszyli si¢ niewielkim poparciem, na tych o umiarkowanych pogladach,
reprezentujacych przewazajaca czg$¢ ludnosci. Dzigki temu rezim mogl obserwowac, jak nardd sig
wykrwawia, bo okulista bardziej bal si¢ demokracji niz islamizmu.

Panstwowa propaganda konsekwentnie nazywata rebeliantow terrorystami i juz wiosng 2011
roku, kiedy powstanie ledwie si¢ zaczglo, rezim wypuscit setki bojownikow islamistow z wigzienia
Sajdnaja pod Damaszkiem. Natychmiast uformowali oni oddziaty milicji i W podzigkowaniu za wolno$¢
nie atakowali zolierzy rezimu, tylko skierowali bron przeciwko §wieckiemu uzbrojonemu oporowi.
Powstal nowy front zwrocony przeciwko WAS, dzihadysci finansowani z majatkdw zbitych na ropie
z Zatoki.

Walczacy o demokracj¢ poprosili Zachdd o wsparcie w postaci broni. Przywddcy europejscy si¢
wahali. Obama byt niechetny. Swiat odwrocit glowe.

Przygraniczne miasteczko Atima, w ktorym w chwili wybuchu wojny domowej Osman mieszkat
Z rodzicami, zong 1 dwiema corkami, zostato zdobyte przez Wolng Armi¢ Syrii juz w pazdzierniku 2011
roku. Ze wzgledu na korzystne potozenie na pasie ladu wbitym kawatek w gltab Turcji miastu
oszczedzone zostaly ataki lotnicze Asada. Rakiety dalekiego zasiggu byly nieprecyzyjne, a rezim
syryjski nie chciat ryzykowa¢ przypadkowego nalotu na kraj NATO. Miasto stato si¢ drzwiami
obrotowymi dla rozgoraczkowanych bojownikow, ktorzy chcieli si¢ przedosta¢ do Syrii, i dla rannych,
ktérzy cheieli sie stamtad wydostac. To tu przyjezdzaly tiry wiozace bron z Turcji, tedy wyjezdzala ropa
ze 716z potozonych na obszarach zajetych przez sity rebeliantow.

Kiedy Sadiq przybyl tu pod koniec pazdziernika 2013 roku, Atima byla podzielona migdzy WAS
a przer6zne ugrupowania islamistow — jak Dzabhat an-Nusra, Ahrar asz-Szam i Sukur asz-Szam, zeby
wymieni¢ te najwigksze. Granice obszarow opanowanych przez poszczegolne oddzialy zbrojne byty
ptynne, co skutkowalo nieustajaca wymiang ognia. Mlodzi me¢zczyZzni w opaskach réznych ugrupowan,
z zawsze natadowang bronig, obserwowali si¢ nawzajem spode 1ba, toczac walke o rewir. Lont mieli
krotki, a poziom agresji wysoki, stad ciaggle starcia. Gdy padal strzal, natychmiast nastgpowata
odpowiedz z sgsiedztwa. To my jesteSmy tutaj! To nasze! Z drogi!

Atima, miasteczko ws$rdod gajow oliwnych, niegdy$ senne jak pod dziataniem lekow
uspokajajacych, przerzucita si¢ na speed.

W bawialni Osmana poranek zmienit si¢ w przedpotudnie. W koncu uzgodnili cen¢ za ochrone,
bron i samochdd, t¢ samg co poprzedniego wieczoru skode pick-up.

—Jeste§ moim gosciem. — Osman wyszczerzyl zgby w usmiechu, bo tu nikt nikogo nie
przenocowat za darmo.

Najpierw musial zabra¢ Sadiqa na rund¢ prezentacyjna. Wojna miata swoja biurokracj¢ i Swoje
zasady; za kazdego cudzoziemca przebywajgcego w Syrii musial poswiadczy¢ kto$ z miejscowych.
Kazdego przybysza nalezato zarejestrowaé, musiat do kogos naleze¢. Jesli dziatat na wlasng reke lub
zwlekal z wyborem grupy, mogt predko zosta¢ uznany za szpiega ktoregos$ z wrogich ugrupowan.

Zaczeli od wizyty w siedzibie Dzabhat an-Nusra. Odrosl Al-Kaidy w Syrii stuchata rozkazow
przywodcow organizacji matki i tworzyta najpot¢zniejszy oddziat zbrojny w okolicy. Czerpata dochody
Z handlu ropa, porwan zakladnikéw, z pladrowania, szmuglu, darowizn pieni¢znych, podatkow,
naktadania mandatéw 1 anektowania nieruchomosci. W glownej kwaterze ugrupowania, mieszczacej si¢
w jednym z budynkow publicznych przejetych od rezimu Asada, przyjal ich Abu Islam, mtody
mezczyzna w mocnych okularach, o migkkim ciele i gruszkowatej sylwetce.

Zostawili buty na zewnatrz i boso weszli do wylozonego dywanami pokoju, w ktorym kilku
komendantow dyskutowato przy herbacie.

Sadiq przedstawil swoja histori¢. Abu Islam, niestety, nie styszal o Zzadnych mtodych



Somalijkach. Powiedzial, ze cudzoziemcy czesto od razu jada dale;.

— Dalej dokad?

— Ad-Daula al-Islamijja fi al-lrak wa-asz-Szam — odpowiedziat Abu Islam. — Daisz. — | wyjasnit
Sadigowi: — To oni rekrutuja kobiety, nie my.

Daisz to arabski akronim oznaczajacy Panstwo Islamskie w Iraku i asz-Szam, czyli Wielkiej
Syrii, na obszarze obejmujgcym rowniez cze$ci Jordanii, Izracla, Libanu i Turcji, na Zachodzie
nazywanym Lewantem. ISIS i ISIL to r6zne nazwy tej samej organizacji.

Pod wzgledem teologicznym Daisz i An-Nusra si¢ nie roznity. Wyptynely z tego samego zrodta,
z Al-Kaidy. Po wybuchu wojny w Syrii ISI — Panstwo Islamskie w Iraku — wystato tu swoich ludzi, aby
zatozyli co$ w rodzaju podgrupy Dzabhat an-Nusra. Potem ISI samo weszto do Syrii. Nie chciato dtuzej
podlega¢ dawnym przywodcom i zerwato z Al-Kaidg dowodzong przez Abu Bakra al-Baghdadiego. 1SI,
zmienione w ISIS, oswiadczylo An-Nusrze: To my was stworzyliSmy, wracajcie do nas. Dzabhat an-
Nusra odmoéwita. Jej cztonkowie woleli zosta¢ z Al-Kaida.

Jednym z punktéw spornych byto werbowanie kobiet. M¢zczyzni z Al-Kaidy uwazali, ze kobiety
moga si¢ pojawi¢ dopiero po zakonczeniu wojny.

Abu Islam skinat Sadiqowi gtowa i obiecat:

— Bedziemy si¢ rozgladac.

Nastepny przystanek byt u Ahrar asz-Szam, rowniez islamistow, ale bardziej umiarkowanych niz
An-Nusra, bez powigzan z Al-Kaidg. Cztonkowie Ahrar an-Szam rowniez pragneli panstwa islamskiego,
lecz odrzucali $wiatowy dzihad oraz utworzenie kalifatu si¢gajacego poza granice Syrii. Chcieli, Zeby
w Syrii panowat szariat, i tyle.

Przywodcy tej organizacji wywodzili si¢ z grupy, ktora spedzita cale lata w wigzieniu Sajdnaja,
poddawana bestialskim torturom. Kiedy Asad otworzyt bramy wigzienia, koledzy z cel utworzyli
jednostke militarng. Odcig¢li si¢ od bardziej radykalnych salafitoéw, obiecujac ochron¢ mniejszo$ciom
religijnym i wspotprace z sitami §wieckimi, zostali wigc nazwani ukrytymi pragmatykami.

— Masz jakiekolwiek pojecie o tym, gdzie mogg by¢ dziewczyny? — spytal Sadiga komendant,
Abu Usam al-Atar.

— Wiem tylko, ze sa w Syrii, ale gdzie, nie mam pojecia — odpart Sadiq. — Prawdopodobnie
przejezdzaty przez te okolice. Ktos mogl je porwac.

— Ojciec, ktory przybywa na wojne po swoje corki. Szacunek — stwierdzit komendant i1 obiecat,
ze bedzie si¢ rozgladat.

Sadiq pokazal mu zniszczong fotokopi¢ paszportowych zdje¢ corek, chociaz wiedziat, ze nic
z tego nie przyjdzie — dziewczgta zapewne nosity nikaby.

Po kilku krotkich minutach jazdy znaleZli si¢ na miejscowym posterunku policji, gdzie miescita
si¢ gtowna kwatera Wolnej Armii Syrii. Jej oddziaty, ktore odebralty Asadowi wladz¢ w miescie, stale
tracity kolejne tereny. WAS otrzymata wsparcie od USA i Arabii Saudyjskiej, lecz zarowno wojska
rezimu Asada ze swoja cigzka artylerig 1 bronig lotnicza, jak 1 islamisci, majacy lepsze uzbrojenie, wigcej
pojazdow 1 bardziej ofensywng propagande, zintensyfikowali ataki na t¢ grupe. Wielu miodych
bojownikow, skuszonych wigkszymi pienigdzmi i lepsza bronig, decydowato si¢ z ugrupowania
$wieckiego przej$¢ do islamistow. Poza tym WAS byla rozdzierana przez konflikt wewngtrzny. Armie
te infiltrowaty bandy pladrujace w jej imieniu, przez co tracila poparcie spoteczne. W przeciwienstwie
do podejmujacych rowniez dziatania dobroczynne Dzabhat an-Nusry i Ahrar asz-Szam, WAS nie udato
sie przeciaggna¢ miejscowej ludnosci na swojg strong.

Kiedy weszli z Osmanem do kwatery gtéwnej WAS, Sadiq poczut zapach papierosow. Nareszcie
mogt zapali¢. Osman tez wzigt papierosa, ale atmosfera w WAS byta kiepska. To wtasnie ich
zaatakowano poprzedniego wieczoru, wigc Sadiq 1 Osman musieli czekaé, az dowddca brygady
zakonczy narade. Zdazyli wypali¢ po kilka papierosow, gdy wreszcie podszedt do nich wysoki, chudy
szesc¢dziesieciokilkulatek z dtugimi obwistymi wasami.

— Smutne, bardzo smutne — stwierdzit Abu Alusz, wystuchawszy historii Sadiga. Putkownik byt
jednym z pierwszych, ktorzy zdezerterowali z wojska Asada.



— Nie kontroluj¢ Syrii, a wiele ztych rzeczy si¢ tu dzieje. Ale dam zna¢, jesli si¢ czego$ dowiem.

—One zpewnoscig sg przetrzymywane jako zaktadniczki - stwierdzit Sadiq. -
Najprawdopodobniej przez jakas bandg kryminalistow.

— Tak, tak. — Putkownik pokiwat gtowg. — Ale teraz musicie juz iS¢.

Zostala jeszcze jedna grupa. Panstwo Islamskie w Iraku i Syrii.

Ich kwatera gtéwna miescita si¢ w willi nalezacej niegdy$ do jednego z generatow, potozonej
W wyschnigtym ogrodzie za wysoka bramg. Jedynie kilka migdalowcow poradzito sobie bez
odpowiedniej pielegnacji. Pachniato tu po domowemu, dwdéch mtodych chtopakow szykowato obiad,
zupe z SOCZewicy z czarng fasolg i chlebem.

Powitat ich rosty emir, Abu Saad at-Tunisi. Ostatni czton jego imienia $wiadczyt o tym, ze byt
cudzoziemskim bojownikiem pochodzacym z Tunezji. Sadiq biedzit si¢ z wlasciwym doborem stow.
Miat juz przygotowang catkiem sktadng historyjke. Umacniatl i podkreslat to, co zrobito wrazenie na
ludziach, ktorym wczesniej ja opowiadat. Stabsze elementy usunat. Skupial si¢ na twierdzeniu, ze jego
corki zostaly porwane i ze sg przetrzymywane wbrew swojej woli.

Przyniesiono poczestunek. Abu Saad usiadl razem z nimi, ale Sadiq styszal, ze w sasiednim
pomieszczeniu posila si¢ jeszcze kilka osob. Pelne podniecenia glosy mezczyzn i dZwigk odktadane;j, ale
pozostajacej w zasiggu reki broni przypomnialy mu czasy, kiedy sam byl Zzotierzem i w chwilach
niepewnos$ci przyciggatl do siebie karabin jak ukochang, sprawdzal, czy jest natadowany, czy jest
odbezpieczony. Odbezpieczenie zajmowalo trzy sekundy, w tym czasie mozna juz bylo stracié zycie.

Kontakt z ISIS umozliwit im Abu Islam, niewysoki islamista o gruszkowatej sylwetce, ktorego
poznali w siedzibie Dzabhat an-Nusra. Wylonit si¢ teraz z pokoju, w ktoérym jedli pozostali, pozegnat si¢
krotko 1 opuscit willg. Wprawdzie dwie armie dzihadystow potrafily razem spozywac positek i zawierac
taktyczne sojusze przed bitwa, ale atmosfera pozostawala napigta. Migdzy czotowymi przywddcami
wcigz trwala ostra walka o wladzg, nie dawato si¢ jej zatagodzi¢; zamiast wymierzy¢ bron W te samg
stron¢ — W kierunku armii rzadowej — i walczy¢ o poéinocne rejony Syrii, dzihadystyczne ugrupowania
sunnickie tego lata zaczety $cieraé si¢ miedzy soba. Kiedy wiosng 2013 roku ISIS na state zagoscito w tej
okolicy, zdominowana przez Syryjczykéw An-Nusra przyjeta jego cztonkow jak braci. Miejscowi
przywodcy wyobrazali sobie wspolprace pod flagg Al-Kaidy, wigc nowo przybylym islamistom
zaofiarowali pozywienie i dach nad glowa, wierzac we wzmocnienie frontu w walce przeciwko Asadowi
i przeciwko demokracji.

Zielone przepaski na czotach zmieniono na czarne. Mezczyzni przeniesli swojg lojalno$¢ tam,
gdzie mogli za nig dosta¢ najwiecej. Po kilku miesigcach ISIS zaczeto atakowaé swoich gospodarzy,
tych, ktorzy w nadziei na state przymierze oddali im wszystko, nawet wtasne corki.

Ptynety dni. Czekanie. Placenie. Czekanie.

W koncu portfel zrobit si¢ pusty 1 Sadiq nie mial juz Zadnej ochrony.

— Jedz do Hatay i wypla¢ pieniadze — polecit Osman.

Na wojnie liczy si¢ gotowka, pienigdze na koncie majg zerowa warto$¢. Sadiq musiat przebiec
przez granicg jeszcze raz, trzy kilometry w jedng strong, trzy kilometry z powrotem.

Zadzwonil do Mehmeta. Takséwkarz obiecal, ze bedzie czekal po drugiej stronie.

Stonce juz zachodzito. Byto tam wigcej osob, ktore zamierzaty biec przez granice. Niektorzy juz
probowali, ale zawracali, bo krazylo za wiele patroli. W koncu Mehmet zadzwonit z tureckiej strony.

— Sadiq, nie probuj dzi§ wieczorem, za bardzo kontroluja.

Pewien Egipcjanin zaryzykowal 1 zostat ztapany, dwoch innych ludzi takze. Czekalo ich tureckie
wiezienie. Abu Ismael z podkulonym ogonem wrocit do Osmana i1 dostal kolejng dobg pobytu na kredyt.

Nastepnego wieczoru puscit sie biegiem. Mehmet zatatwit motocykl, ktory miat czeka¢ na Sadiqa
W potowie drogi. Sadiq usiadl na bagazniku, a mtody chtopak ruszyt z kopyta po Zwirze i piasku. Pottora
kilometra na siedzaco kosztowato Sadiqa dodatkowe dwadziescia tureckich lir. Mial wielkg nadzieje, ze
NAYV wptacit mu na konto zasitek na aktywizacje zawodowa za listopad.

Osman zatatwil mu darmowy nocleg. Na placu budowy. We wznoszonym kompleksie mieszkan.
Ale tatwo$¢ zasypiania opuscita Sadiqa. Miejsce budzito w nim lgk, zatesknil za domem Osmana.




Nastepnego dnia rano, gdy zastanawial si¢, czy zje$¢ na $niadanie kebab, pomyslat: nie mam
czasu na chorowanie. ,,Macie ful, hummus albo falafel?”” Musial poprzesta¢ na fasoli i ciecierzycy,
a unika¢ miesa, bo chory Sadiq to marny wybawiciel.

Bankomat wyplut pienigdze. Sadiq wrécit na granice, zaptacit i po raz drugi pobiegt na wojng.

Po jego powrocie do prowincji Idlib dalej jezdzili z Osmanem i rozpytywali. W kolejnych
oddziatach, w kolejnych wioskach. Sadiq opisywal corki. Wysokie. Proste plecy. Prawdopodobnie
w nikabach. Dzielit si¢ swoja historig ze wszystkimi, ktorzy chcieli go stucha¢. Ludzie w Atimie zaczgli
juz moéwic: to ten ojciec, ktory szuka swoich corek.

— Powinnismy wyjecha¢ poza nasza prowincj¢ — o§wiadczyt Osman ktorego$ dnia. — Ale to
kosztuje.

Po raz trzeci Sadiq musiat wyplacaé pienigdze. Osman powiedzial mu, ze nazajutrz wypada
tureckie $wieto, wigc z przekroczeniem granicy nie be¢dzie zadnych probleméw. Miat racje. Sadiq
przebiegt na drugg strong, gdzie zostat odebrany przez Mehmeta, w Hatay opréznil swoje konto przez
bankomat i poszedt po rzeczy, ktore zostawit w Cukrowym Patacu. Nagle w miescie pojawit si¢ Osman
we wlasnej osobie. Przybyl tu, bo mial pilng sprawe.

— Jesli zaptacisz mi kilka dolarow, to postaram sie, zeby$ powrotng podr6z miat przyjemniejsza
— obiecat.

Jaki$ samochod dowidzt ich na posterunek graniczny Bab al-Hawa. Szlaban si¢ podnidst i zaraz
za nimi opadl. Bez zadnej kontroli dotarli do Atimy na obiad.

Osman juz wczesniej zapewnil sobie swobodne przejscie przez granice. Skrawek gaju oliwnego,
w ktorym spotkal si¢ z Sadikiem po raz pierwszy, nalezal do rodziny i zostal wydzierzawiony
zagranicznej organizacji pomocowej. Oprocz pieniedzy z dzierzawy iswobody przy przekraczaniu
granicy dla siebie, Osman zatroszczyt si¢ takze o to, by jego krewniacy dostali prace w obozie, za ktérego
sprawg liczba mieszkancow Atimy powigkszyla si¢ dziesigciokrotnie. W gaju oliwnym i wokot niego
mieszkato teraz trzydziesci tysigcy ludzi. Tych, ktorych nie byto sta¢ na zaptacenie stu dolarow za
mozliwo$¢ przebiegnigcia przez granice.

Wyksztatcony w Aleppo elektryk utrzymywat sie z bezsilnosci i biedy, a szmuglujac kolejnych
dzihadystow do Syrii, przyczyniat si¢ tez do tego, by koto wojny nie przestawato si¢ krecic.

Zabral Sadiqa na potudnie. Uciekinierzy poruszali si¢ w przeciwnym kierunku. Kobiety.
Mezczyzni. Starcy. Dzieci. Pieszo, na wozkach, samochodami. Zmierzali ku obozowi w gaju oliwnym,
W strong granicy tureckiej, gdziekolwiek, byle jak najdalej stad. Jesienig 2013 roku kraj ojczysty opuscito
dwa miliony Syryjczykdéw. Znacznie wigkszej liczbie nie udato si¢ przedosta¢ przez zadng granicg. Ci
szukali schronienia na obrzezach wojny.

Sadiga ogarneto przygnebienie. Zniszczone bombami domy. Swieze groby. Ruiny. Ludzie. Caty
czas ludzie.

Rezim rozpoczat nowa ofensywe w celu odzyskania strategicznych terenow wokot Aleppo, gdzie
sity rebeliantow ponosity teraz wielkie straty. Aleppo juz od dawna bylo areng walk okolo setki
rozmaitych frakcji dzihadystow, $§wieckich milicji i oddzialéw salafitow. Podejmowano proby
zjednoczenia si¢ i zmobilizowania w walce przeciwko rezimowi, wiele grup wracato z frontu w poblizu
Rakki i z Idlibu.

Sadig i Osman zatrzymywali si¢ w kazdym obozie i pytali o dziewczyny. Bezskutecznie. Kto
szuka dziewczat, gdy szaleje wojna?

Cudzoziemscy bojownicy z Europy przybywali tej jesieni tysigcami. Wedlug przemytnikow
ludzi ich liczba od lata si¢ potroita. Niektorzy przyjezdzali, aby walczy¢ z Asadem, inni — kierujac si¢
przepowiednia mowiacg, ze ostatnia bitwa przed nadejsciem Sadu Ostatecznego odbedzie si¢
w syryjskiej wiosce Dabik.

ISIS wykorzystywato napasci Asada na ludnos$¢ cywilng do werbowania w swoje szeregi nowych
cztonkéw. Gdy w wyniku ataku chemicznego, dokonanego przez rezim tego lata, tysigc osob zgineto
powolng $miercig przez uduszenie, wykorzystano to zdarzenie propagandowo. ISIS bylo rowniez
najbardziej otwarte na przyjmowanie przypadkowych cudzoziemcow, inne organizacje dokonywaly



selekcji ochotnikow, pragnely pozyskaé doswiadczonych Zotnierzy, nie za$ mig¢so armatnie.

Sadig z rozméw ze zwyklymi Syryjczykami wywnioskowal, ze majg oni serdecznie do$¢
dzihadystow przybytych tu, by na ich terenach toczy¢ swoja wojne. Brutalni, aroganccy i nieokrzesani,
przynosili zwyczaje rodem z europejskich metropolii albo z wyzszych sfer z krajow Zatoki, chcac
stworzy¢ wlasne panstwo, panstwo Boga na ziemi. Tu, u nich.

Sadiq nie mogt sie nadziwi¢ naturze wojny.

Wszyscy byli przekonani, ze to wtasnie oni maja prawo do tej ziemi, ktdrg inni powinni opuscic.
Ze Bog stoi po ich stronie, inni za§ maja w druzynie diabta. Wszyscy roscili sobie prawo do prawdy
I wydawali si¢ spragnieni krwi. Wieczorem w glowie Sadiqa niczym echo rozbrzmiewaly stowa:
Zabija¢, Scinac, mscic.

Sadiqg i Osman jak bojownicy wchodzili do opuszczonych doméw. Zawsze musieli wtedy patrzeé
W gore, ocenia¢ dziury W dachu, kawaty betonu zwisajace z zelaznych pretow, osypujaca si¢ zaprawe.
Czy sufit wytrzyma jeszcze jedng noc? Czy dom postoi jeszcze jeden dzien?

Sadiq nie potrafit przywykna¢ do wchodzenia ot, tak sobie do pustego domu, w ktérym mozna
si¢ przespac. Do domu, ktory ktos opuscit — chwycil dziecko za reke i wybiegt.

Rozpytywat si¢ 1 watpil. Front si¢ przemiescit. Gdyby dalej posuwali si¢ ta droga, wjechaliby na
teren kontrolowany przez wojska rezimu. Musieli wiec zostawi¢ samochod i kluczy¢ bezdrozami, aby
obej$¢ rezimowe posterunki. Osman zaproponowat wynajecie ostow.

— Abu Ismael, potrafisz jezdzi¢ na osle?

Maty chlopiec pokazat mu, jak pogania¢ zwierz¢. Wysoki Somalijczyk dosiadt osta, ten jednak
nie chciat ruszy¢ z miejsca.

— Nie tak! W ten sposob! Uderz tu! Kopnij tam!

Ze tez to takie trudne! Przeciez od malefikosci jezdzil na wielbtadach, wypasal stado dziadka.
W koncu spytat, ile lat ma poganiacz ostow.

— Osiem — odparl chlopiec.

Osiem lat. Isaq niedlugo bedzie miat tyle, pomyslat Sadiq. M6j syn, ktory nie chodzi sam do
szkoly ani nawet nie potrafi zawigza¢ sznurowadet.

Maty Syryjczyk miat dziurawe spodnie, podarta koszulg i byt bosy.

— Rob tak, usigdz w ten sposéb — thumaczyt dalej cierpliwie.

Sadiq si¢ zsunat.

Nie zdatem, powiedziat do siebie.

W koncu pozwolit, by osiot nidst jego plecak i karabin, a sam dreptat obok. Zwolnit, Zeby znalez¢
si¢ z tylu. Ochroniarze, kosztujacy dziesie¢ dolaréw za dzien, szli grzbietem wzgorza, on sam trzymat
si¢ nizej.

Nagle zaterkotal karabin. Znalezli si¢ w miejscu wymiany ognia. Strzelano z broni réznego
kalibru. Sadiq polozyt si¢ w niskich krzakach, staral si¢ zapanowa¢ nad oddechem. Jesli uda mu si¢
zwolni¢ rytm, bedzie mogt wycelowac i trafi¢. Miat dwa pelne magazynki. Wojng domowa w Somalii
przezyt wlasnie dzigki temu: dzigki umiejgtnosci strzelania celniej niz wrogowie.

W gardle mu zaschto. Kiedy zaczat petzna¢, aby oddali¢ si¢ od wystrzatow, mocno przyciskajac
wszystkie konczyny do ziemi, nagle poczut si¢ tak, jakby skakal ze spadochronem. Uczucie to nie bylo
mu obce. Mial wrazenie, ze spada, unosi si¢ w powietrzu, a potem leci w dot jak kamien, jakby
spadochron si¢ nie otworzyt. Nie mam kontroli nad swoim Zyciem, nad sytuacjg, nad niczym. Teraz
najwazniejsze, zeby si¢ nie wychyla¢. Usitowal si¢ zorientowac, gdzie si¢ znajduje w odniesieniu do
punktow wskazanych mu przez Osmana, ktory ttumaczyt mu: ,,Tu jest rezim, a tu jesteSmy my”. Ale
wtedy Sadiq bardziej przejmowat si¢ ostem. Teraz si¢ rozztoscil, ze tak slepo ufat Osmanowi, zamiast
samemu probowac si¢ orientowac.

Zaczglo si¢ zmierzchac.

Pomyslal, ze podczas wojny tatwo zabija si¢ obcych. Gdyby go znalezli Zonierze Asada,
wzieliby go za islamistge. W oddziatach dzihadystow byto wielu Somalijczykdw. Nagle ustyszat sciszony
glos.




— Alhamdulillah — powiedzial Osman. — Jestes caty?

— Dzieki Bogu tak — odpart Sadiq.

— Staraj si¢ nie wychyla¢. Jesli nas zauwaza, beda w nas celowac.

Syria to duzy kraj. Sadiq powoli tracit nadziejg.

Dotarli na obrzeza Aleppo. Stare, wspaniale miasto cuchneto. Smierdziata cala jego czesé
kontrolowana przez rebeliantow. W ruinach lezaty szczatki ludzi. Nie mogl si¢ jednak nad tym
zastanawia¢, musiat i8¢ dalej. ,,Znajdz je!”, tak brzmiaty przeciez ostatnie stowa Sary.

W niektérych rejonach prawie nie bylo nieuszkodzonych domoéw. Jeszcze jeden granat,
a wszystkie by si¢ zawality. Budynki wzniesiono tu gesto, jeden przy drugim, w $cianach wyrabano wigc
dziury, aby rebelianci mogli przedostawac si¢ z budynku do budynku jak tunelem az do linii frontu, ktora
mogta wyznaczac ulica albo naroznik domu. Miejsce, gdzie dawniej bawity si¢ dzieci, gdzie spotykali
si¢ kochankowie.

Teraz codziennie przychodzita tu $mier¢.

Kiedy sie $ciemnito, weszli do bloku mieszkalnego w podmiejskiej dzielnicy Kafr Hamra.

Sadiq si¢ rozejrzal. Stwierdzil, ze kiedy$ musialo to by¢ bardzo pigckne mieszkanie. Zostato
zniszczone tylko cze$ciowo. Brakowato fasady — jak w domku dla lalek. Ale wida¢ bylo, ze ten dom
kiedys$ do kogos nalezal. W szafie staty talerze i garnki, w ktorych namaczato si¢ fasolg do przyrzadzania
ful. W koszyku lezata wyschnigta tupina cebuli, w szafach ubrania, na potkach staly ksigzki.

Na $cianie wisial oprawiony w ramki obrazek, zdjecie Slubne, ktore kazato mu si¢ zatrzymac.
Nowozency mieli czarne wlosy, blyszczace oczy i1byli pigkni uroda ludzi szczegsliwych. Ona —
umalowana, upudrowana, w biatej sukni, bez zastony, z kwiatami we wlosach. On — gtadko ogolony,
W biatej koszuli, w ciemnym garniturze. Kroj strojow $lubnych $§wiadczyl o tym, ze zdjecie zrobiono
niedawno, mtodzi wygladali bardzo nowocze$nie, byli tacy dzisiejsi. Oni sg mtodzi teraz, pomyslat
Sadiq. To si¢ dzieje w naszych czasach.

Gdzie mogli teraz by¢? Wsrod tych, ktorych spotkat po drodze, wlokacych si¢ noga za noga przez
piaski, btoto, kamienie?

Patrzac na $liczng mtodg pare wsrdd popiotdw pozostatych po szczesciu, nie byt w stanie dtuzej
powstrzymywac tez.

Tyle zniszczonych marzen.

Rozztoscit sig na corki. Syryjczycy nie potrzebuja wigcej bojownikow! Nie potrzebuja dziewczat
i chtopcow z Zachodu! Im potrzebny jest pokéj! Uderzyt pigscig w $ciang. Odpowiedzial mu ghuchy
odgtos. Pogrzebat w kieszeniach, szukajac papierosa. Zadnego nie znalazt. Wyszedl z tego pokoju.
W pomieszczeniu obok stalo podwojne 16zko. Opadt na nie i zdretwiat. To ich toze malzenskie. Potozyt
si¢ do ich matzenskiego toza!

Gtlosno zaszlochat.

Dlaczego moje corki tu przyjechaty?

Ayan! Leila! Co z wami jest nie tak?



Czes¢ druga

Siedem stopni radykalizacji

1. Ja jestem z jednej grupy, oni sg z drugiej.

2. Oni wszyscy sg tacy sami.

3. Uciskajg nas.

4. Wszyscy sa wspolwinni naszego uciemig¢zenia.

5. My jeste$my od nich lepsi.

6. Musimy odpowiada¢ na ich agresje.

7. Przemoc to jedyna droga.

@iyad_elbaghdadi, aktywista arabskiej wiosny, 2015



Wczesna mlodosé

Gimnazjum w Gjettum stato na rdwninie przy noszacej te sama nazwge stacji kolejki podziemne;j,
na granicy migdzy wschodnig a zachodnig cze$cia Barum. Na wschodzie wille byly okazalsze,
a pieniadze wicksze, na zachodzie dominowaly szeregowce 1 przecigtne zarobki. Rodzina Jumow
zaliczala si¢ do najubozszych mieszkancow duzej gminy i zajmowata mieszkanie socjalne. Sadiq od
czasu do czasu pracowal, troch¢ byt na zasitku na aktywizacje zawodowa, troche na socjalnym,
uczestniczyt w rozmaitych programach organizowanych przez urzad pracy, caly czas marzac o tym, by
zosta¢ inzynierem. Sara zapisala si¢ na kurs jezykowy, ale mysli stale gdzie$ jej uciekaty. Kiedy
najmtodszy z chtopcéw poszedt do przedszkola, ciggle siedziata w domu, nie znajac norweskiego.

Szkota twierdzita, ze ma roznorodnych uczniéw, ale w zasadzie przewazali niebieskoocy
blondyni, rdzenni Norwegowie. Dziewczgta w klasie Ayan pochodzity z rodzin bogatych, o wysokim
poziomie konsumpcji. Nosity buty Ugg, legginsy, kraciaste koszule i kurtki zeglarskie marki Helly
Hansen. Miaty diugie jasne wtosy, malowaty si¢ kosmetykami o pastelowych odcieniach, a do ust
uzywaty btyszczyka.

Jesienig 2006 roku wsrod trzynastolatek wyrdznialy si¢ trzy dziewczyny. Ivana hotdowatla
stylowi emo i nosila si¢ catkiem na czarno. Ela ubierala si¢ w obszerne T-shirty z wizerunkami zespotow
takich jak Red Hot Chili Peppers czy KISS. Ayan lubita turkusowe chusty, wielkie kolczyki i obciste
dzinsy. Wszystkie trzy miaty wlosy czarne jak wegiel.

Znalaztszy si¢ na uboczu klasy, zblizyly si¢ do siebie. Méwiono o nich ,,paczka imigrantek”.
Ivana byta uciekinierkg z Chorwacji, rodzice Eli wyjechali z Chin, a Ayan, tak samo jak w podstawowce,
byta jedyng Afrykanka w klasie. W domu dziewczeta moéwity po chorwacku, mandarynsku i somalijsku.
Ivana byta katoliczka, Ela czynnie dziatata w parafii chinskich chrzescijan w dzielnicy St. Hanshaugen,
a Ayan uczgszczata do szkoty koranicznej. Rozmawialy o swoich religiach. O podobienstwach
i roznicach. O Bogu. O zyciu po $mierci. O niebie i piekle. O homoseksualizmie. O seksie. O aborcji.
O takich rzeczach. Kiedy Ela w 6smej klasie przyjeta chrzest, a nastgpnie przystapita do konfirmacji,
Ayan i Ivana byly oczywistymi go$¢mi na przyjeciu rodzinnym. Wszystkie trzy czuly wdzigcznos¢ dla
Norwegii za zycie, dwie przeciez uciekly przed wojng domowa, Ela natomiast miata szansg¢ si¢ urodzi¢,
co w Chinach — przy obowiazujacej tam polityce jednego dziecka — nie bytoby mozliwe. Gdyby rodzice
nie wyjechali, nigdy nie przysztaby na §wiat — byla najmtodsza z trojki rodzenstwa. Jej ojciec pracowat
jako masazysta w hotelu w Pekinie i ktorego$ dnia jego zabiegom poddat si¢ biznesmen Stein Erik
Hagen, wtasciciel sieci sklepéw spozywczych Rimi. Norweg byl tak zadowolony z wykonanej ustugi, ze
postanowil zabra¢ Chinczyka do Norwegii. I tak tez si¢ stato. Ela zartowata, ze zawdzigcza milionerowi
zycie.

Wszystkie trzy byly jednak przekonane, ze gdy dorosna, opuszcza Norwegie. ,,Ja chcg mieszkaé
w Australii — mowita Ivana — w Norwegii jest zimno inudno”. Nienawidzita zimy. Ayan czgsto
powtarzata, ze ,,norweskie stonce jest jak latarka kieszonkowa, tylko §wieci, a W ogdle nie grzeje!”.
Pragneta zosta¢ dyplomatka, pracowaé¢ w ONZ-ecie, walczy¢ z niesprawiedliwoscia i ubdstwem. Ela,
0 ktorej klasa wyrazata si¢: ,,nasza mala chrzescijanska pianistka z Chin”, chciala $piewa¢ w zespole
rockowym i jezdzi¢ na tournée po calym $wiecie.

Razem robity wszystko po raz pierwszy.

Chodzity na imprezy.

Zakochiwaly sie.

Wyciskaty pryszcze. Jadly czipsy z tortilli. Tyly. Zaczety biegaé. Mierzyly obwod talii.
Zsynchronizowaty miesigczki. Pozyczaly sobie blyszczyki do ust. Dzielily si¢ doswiadczeniami
I zwierzaty sie sobie z mitosnych podbojow.

Razem z trzynastolatek zmienity si¢ w czternastolatki, a potem w pigtnastolatki.

Ayan odkryta ksigzki. Jej ulubionym pisarzem byl Knut Hamsun. ,,W neoromantyzmie
najbardziej liczy si¢ ja”, napisata w eseju na temat Glodu. ,Istotne jest to, co ja mysli, co ja czuje,




najwazniejsza jest psychika cztowieka. Neoromantyzm nie dba o religi¢ ani o nardd, tylko o fantazje,
0 to, co mistyczne, irracjonalne i niewyjasnione”. Koncowke Gfodu opisala tak: ,,Bohater uwaza si¢ za
przegranego, a nastgpnie wiedziony impulsem wskakuje na poktad statku i opuszcza ngdze¢ Christianii,
miasta, ktore na kazdym odciska swoj §lad”.

Ayan byla bystra, niecierpliwa i impulsywna, znajdowato to odzwierciedlenie rowniez w jej
pracach pisemnych. Interpunkcja i ortografia stanowity dla niej nieistotne szczegdty, dopoki sens
wypowiedzi pozostawal jasny. Pisata szalone wypracowania, tak jak wtedy, kiedy zadano im napisanie
,opowiadania, w ktorym nastgpuje zmiana na lepsze”. Pierwsze zdanie zostalo narzucone z gory:
,Nareszcie! Jej oczy promieniaty!”. Ayan zatytulowata opowiadanie Bicieserca, co nauczyciel poprawit
na Bicie serca. Jego bohaterkg byla Oda, ktora kiedy$ miata ,,oczy jak pickne nocne niebo, pelne
roziskrzonych gwiazd, teraz jednak przypominaly raczej dwie studnie bez dna”. Oda zostata bowiem
prostytutka. Przyszedt do niej klient, pracownik miejscowej kostnicy. ,,Pierwszy raz miata odby¢ z nim
stosunek na jednym ze stotow w trupiarni. Uprawiali ostry seks, a kiedy na Odg¢ spadty jakie$ zwloki,
klient poprosil, zeby nie zwracata na to uwagi. Placit bardzo dobrze, wiec si¢ zgodzita, i od tej pory
spotykali si¢ raz w tygodniu”. Pewnego wieczoru, gdy Oda nocowata u klienta, ,lezata, rozmyslajac
0 tym, jak cudownie budzi¢ si¢ w objeciach mezczyzny, ktdrego sie kocha. Mezczyzny, ktérego kocham,
powiedziata do siebie cicho, bo u§wiadomita sobie, ze zwiazek, ktory ich taczy, jest dobry. Ten cztowiek
od pierwszego dnia okazywat jej dobro¢, wielokrotnie u niego nocowata, gdy nie miata dokad i§¢. Juz
na samg mysl o tym, ze go kocha, cate jej ciato przeszyl dreszcz, a im dluzej o tym myslata, tym bardziej
narastalo w niej zadziwiajace uczucie ciepta. Zycie z tym cztowiekiem nie moglo by¢ takie zte, przeciez
pracowat i bardzo dobrze zarabial”.

Opowiadanie konczy si¢ w momencie, gdy klient, wybierajac si¢ w podr6z stuzbowa do Niemiec,
pyta Odg, czy zechce wyjecha¢ razem z nim. ,,Siedziata, oszotomiona propozycja, gdy ustyszata cos
jeszcze bardziej szokujacego: Kocham cig¢, Odo, jedZ ze mna! Dhugo si¢ zastanawiata, ale czy miata co$
do stracenia? Nie, przeciez z Norwegig nic jej nie wigzato, wiec dlaczego po prostu nie zaryzykowac?”.

Ayan dostala za wypracowanie czwdrke z minusem. Nauczycielowi spodobato sie
,wykorzystanie srodkéw literackich w celu podkreslenia akcji, przestania, refleksji i opisow”, ale dat jej
,minus za liczne btedy ortograficzne, btedy interpunkcyjne i rozdzielng pisowni¢ wyrazéw ztozonych”.

W nastepnym wypracowaniu postarata si¢ wejS¢ w glowe Torwalda Helmera, meza Nory,
bohaterki Domu lalki Henryka Ibsena. ,,23.09.1890. Drogi pamigtniku, dzisiaj dostalem awans na
dyrektora banku akcyjnego. To $wietna wiadomos$¢. Moja ukochana, najdrozsza Nora bardzo si¢
ucieszyta z mojego sukcesu. Ale bez wzgledu na to, co robig, nie moge si¢ nie martwi¢. Ona mi o czyms$
nie moéwi. Widze to po jej zasmuconych golebich oczach, ten kochany skowroneczek nie powinien mie¢
W sobie tak wielkiego przygnebienia”.

Tym razem Ayan dostata czworke z plusem i przypomnienie o0 ,,wstawianiu przecinkow, gdy dwa
zdania facza si¢ ze soba, a zdanie podrz¢dne pojawia si¢ na poczatku zdania ztozonego™.

Nastepnie wcielita si¢ w amerykanskiego zolnierza w Wietnamie, w roku 1966. ,,Kochany
pamietniku. Dzi§ s3 moje osiemnaste urodziny. Czuj¢ si¢ strasznie i nie moge nawet spojrze¢ na swoje
odbicie w tym kawatku szkta, ktoérego uzywam jako lusterka. ByliSmy na nocnej akcji tropi¢ wroga, te
zdradliwe z6ttki mogly ukrywaé si¢ wszedzie. Kazano nam pozostaé w ukryciu, dopoki stonce nie
wstanie inie usunie tego ciemnego dywanu przykrywajgcego wszystkie trupy, zastaniajgcego calg
krew”. Zohierz opisywal masakry, w ktorych uczestniczyt, wigzanie kobiet i dzieci, ktore polewano ropa
I podpalano. ,,Jak niebo moze by¢ tak pickne, skoro $§wiat jest taki wstretny? Jak gwiazdy mogg iskrzy¢
I migota¢, kiedy ziemia staje w ogniu?” — pytat zotnierz. Pot roku pozniej napisat tylko: ,,Kochany
pamigtniku, zastanawiam si¢, czy Bog w ogole istnieje”.

Od pigtnastego roku zycia liczyty si¢ glownie sprawy sercowe.

»Padlam MARTWA mowig ci — pisata Ayan do Eli zimg w dziewiatej klasie. — Dowiedziatam
sie, ze on ma dziewczyng ;(Ale skoro tak jest, to niech bedzie z nig szczesliwy :)”

,000000, bieduuuulko... ale dobrze, ze to akceptujesz isi¢ cieszysz jego szczgsciem.



SMS-y latajace miedzy trzema blokami w Baerum byly pelne serduszek i usmiechnietych buziek,
emotikonow wyrazajacych ptacz iataki $miechu. Latem przefruwaty z kontynentu na kontynent,
Z wybrzeza Dalmacji przez letni oboz chinskich chrzescijan az do Somalilandu.

,»Tu jest mnostwo Slicznych chtopcow, ale nie moge nawet probowaé ich poderwaé, niech to
szlag, no wiesz — pisata Ayan do Eli latem mi¢dzy dziewiata a dziesigtg klasg. — Jest zajebiscie gorgco,
ale kupitam sobie Snapple do picia, taka jestem szczgsliwa, ze nie wiem. Na razie nie widziatam ani
jednego karalucha i jestem przeszczesliwa, a jeszcze niedlugo przyjedzie z Dzibuti babcia, tak si¢ ciesze,
moéwie ci! Masz jakie$ wiesci od Ivany?”

,» Y0 bitch — odpisata Ela. — W Norwegii jest superpogoda (liczg, ze si¢ troche bardziej opale, bo
taka jestem blada -.-!) Ostatnio duzo czasu spgdzam z ludzmi z KoSciola, a juz za dwa tygodnie letni
oboz. Cholernie si¢ ciesze”.

,»Eyy! — odpisala Ayan. — Hohoho”.

Letni ob6z byt dla Eli najwazniejszym wydarzeniem lata. Tego roku wyjezdzata do Sztokholmu.
Z Somalilandu Ayan relacjonowata:

2. Cholernie mi si¢ spodobat jeden chtopak, czardjacy (chyba Zle to napisatam) a zta wiadomos$¢ ze to
taki typ na ktorego leca wszystkie dziewczyny ale on mnie cholernie podrywa (to zajebiste btw) Nie
wiem co mam robi¢. Wczoraj wieczorem probowal mnie pocalowaé 4 razy, ale stale nam kto$
przeszkadzatl, prawie umartam!!! A dzisiaj przyszedt i usiadl koto mnie i pocatowal mnie w policzek.
Ale nic wigcej nie zdazyliSmy zrobié, bo do pokoju kto$ wszedt =(. Naprawde nie wiem, co robi¢. On mi
sie tak podoba, ale nie chce si¢ rozczarowac ani teraz, ani kiedy bede wyjezdzata, czuje si¢ tak dziwnie,
kiedy go nie ma, nie mogg spa¢ ani jes¢, ciotka si¢ 0 mnie martwi, mama tez!!!”

Zycie bylo wielkim cudownym dramatem.

Ayan sprawiata wrazenie twardej i pewnej siebie. Oburzata jg dyskryminacja kobiet w postaci
wybordw miss, skupianiu uwagi na wygladzie i na seksie. Krytykowata magazyny modowe, ktore
wzmacnialy niepewnos$¢ dziewczat. ,,Czy jeste$ niezadowolona z siebie? Bardzo si¢ tym stresujesz? Ilu
chtopakow przygladato ci si¢ dzi§ wieczorem? Kiedy ostatnio uprawiatas seks? Wszystkie te o$lizgte
pytania, ktore sprawiaja, ze czujesz si¢ jak wychodek w Indiach”, napisata w eseju Walka kobiet. ,,A co
gorsza, musimy rodzi¢ me¢zczyzn, te stabe szczurki, ktorych kochamy 1 ktérymi si¢ zajmujemy, az do
chwili, gdy z chtopcow wyrastajg mezczyzni, ktorzy kiedys$ bedg ttamsi¢ kolejne kobiety”.

Piszac, czegsto za bardzo dawata si¢ ponies¢ emocjom, nie konczyta wywodu. Wowczas na
marginesie pojawiaty si¢ uwagi w rodzaju: ,,Wyjasnij to!”, ,,Jaki to ma zwigzek?” albo ,,To si¢ ze sobg
nie taczy!”. Ale byly rowniez i takie: ,, Trafnie powiedziane!” albo ,,.Swietnie!”.

W dawnej Arabii Saudyjskiej ucisk kobiet byl do tego stopnia brutalny, ze gdy na S$wiat
przychodzita dziewczynka, zakopywano ja zywcem — pisata Ayan. — Pojawil si¢ jednak prorok Mahomet,
mezczyzna muzulmanin, i zatroszczyl si¢ o zroéwnanie kobiet z mezczyznami. Po $mierci Mahometa
nastapita nowa era ucisku kobiet, ktéra trwa po dzi§ dzien, ale po drugiej wojnie §wiatowej coraz wigcej
kobiet miato do$¢ roli wytacznie gospodyni domowe;j”.

Walke kobiet Ayan zakonczyla hymnem pochwalnym na cze$¢ tych, ktére przecieraty szlak:
,Chociaz was kamienowano, nazywano czarownicami, a wielokrotnie rowniez usmiercano. Dzi¢kuje
wam za to, ze mowilyScie prawde i1 dalyScie nam wolno$¢”. Dostata $rednig ocene z komentarzem, ze
w tek$cie zawarta wiele cennych uwag, ale catos$¢ jest nieco chaotyczna i ma dos¢ nielogiczny podziat
na akapity.

Ayan najbardziej brylowata na lekcjach religii'®. Nie tylko znala dobrze podstawy rozmaitych
wyznan, ale sta¢ ja byto rowniez na wlasng ocene. O§wiadczyla, ze w islamie nie podoba jej si¢ wiele
elementow, zwlaszcza wykorzystywanie religii do ucisku kobiet, ktore nie majg takiej samej pozycji jak
mezcezyzni, nie maja takich samych praw. Obiecata jednak klasie, Ze osobiscie postara si¢ co$§ z tym
zrobi¢, bo jesli tak ma by¢, to nie chce wyznawac tej religii!

Na jej $wiadectwie z gimnazjum widnialy w takiej samej liczbie czworki i piatki. Dokonata



bardzo ambitnego wyboru i postanowita ubiegaé si¢ o przyjecie do jednej z najbardziej prestizowych
szkot w regionie — do szkoty $redniej w Nesbru. Chciata si¢ dosta¢ do klasy przygotowujacej do
International Baccalaureate — matury mi¢dzynarodowej. Szkota zachwalata ten profil, podkreslajac, ze
stawia on przed uczniami duze wyzwania i nalezy do ,,najlepszych na §wiecie programow ksztatcenia
przygotowujacych do studiow uniwersyteckich”. Zajecia prowadzono wedlug programu nauczania
wspolnego dla stu czterdziestu szkot na calym $wiecie, a wszystkie przedmioty, z wyjatkiem
norweskiego i jezyka obcego, wyktadane byly po angielsku. Bardzo odpowiednie wyksztatcenie dla
0soby planujgcej kariere w dyplomacji.

Ayan zostala przyjeta na pierwszy rok przygotowawczy. W czasie wakacji jednak zaczgta
zalowac swojej decyzji. Uczac si¢ w Nesbru, nie widywataby si¢ z przyjacidtkami tak czesto jak dawniej,
one ztozyly bowiem podania do Rud, $redniej szkoty zawodowej, Ela do klasy o profilu muzycznym,
Ivana — teatralnym.

Ayan napisata do ,,matej chrze$cijanskiej pianistki z Chin”, ktora wyjechata na ob6z do Toronto:
,,Hello Norway calling =) Styszg, ze znalaztas sobie chtopaka =) You GO girl =) Umieram tutaj z nudéw
I boje si¢ nowej szkoty, styszatam jeszcze wigcej okropnosci o Nesbru =( no i tesknie za swojg zottka.
Mimo ze to religijny wyjazd, zabaw si¢ chociaz troch¢ 1 badZ odrobing niegrzeczna!”

Wyniki po pierwszym roku nauki miaty zdecydowaé, czy Ayan przejdzie dalej do klasy o profilu
IB, ktory otworzy jej drzwi do wielkiego $wiata. Mogla by¢ pierwsza osobg w rodzinie, ktora zdobedzie
wyzsze wyksztatcenie.

Nesbru byta szkotg rejonowa dla Nesei w Asker, gdzie mozna znalez¢ najwicksze w Norwegii
skupisko gigantycznych willi z widokiem na fiord. Ayan nikogo tam nie znala, do nikogo nie byta
podobna, roznita si¢ od wszystkich — byla pieckna dziewczyna, za ktora ogladano si¢ na ulicy. Miata
przykuwajacy uwage blask w oczach, zlocista skore, migkkie okragle policzki, wysokie czoto, regularny
owal twarzy, postur¢ prostg i dumng. Najcze$ciej ubierata si¢ w obciste dzinsy 1 kolorowe hidzaby.

Jej ulubionym przedmiotem w gimnazjum byt angielski, co teraz miato jej si¢ bardzo przydac.
Ayan znakomicie radzita sobie z wypowiedziami ustnymi, ale wychowawce, Knuta Gundersena, dziwita
roéznica pomiedzy jej umiejetnoscig moéwienia a umiejetnoscig pisania. Uwazatl, ze Ayan cierpi w lekkim
stopniu na dysleksj¢. Nauczycielka ekonomii, wyksztatcona w USA, ktoéra sama opanowata norweski
dopiero w wieku dorostym, przypuszczata, ze btedy w pisowni sg skutkiem tego, iz Ayan nigdy nie
poczula si¢ zupetnie bezpieczna w swoim jezyku ojczystym. She knows a string of languages — mowita,
bo wolala méwié po angielsku — but not one for real’.

Zdaniem Gundersena Ayan miata zdolno$¢ do refleks;i, ktorej brakowalo wielu innym uczniom.
Potrafita powigza¢ temat dyskusji w klasie z wtasnymi do§wiadczeniami, w interesujacy i pobudzajacy
do myslenia sposob. Po prostu byta lepsza od innych.

P6Zng jesienig wychowaweca zapraszal kazdego ucznia wraz z opiekunami na rozmowe dotyczaca
postepdw w nauce. Ayan przyszta z ojcem. Nauczyciel przekazat Sadiqowi, Ze Ayan jest mita uczennica,
pracowitg 1 zawsze ze wszystkim na biezaco. ,,Tak powinno by¢!”, usmiechnat si¢ Sadiq.

Nauczyciel uchwycil podobienstwo ojca icérki. Oboje byli pogodni, duzo si¢ $miali,
najwyrazniej lubili si¢ nawzajem. Stwierdzil, ze 1aczg ich silne wiezy rodzinne.

Gundersen na lekcjach norweskiego na ogo6t unikat zadawania prac wymagajacych kreatywnosci,
rzadko bywaty bowiem udane, ale czasami dawal uczniom wolng reke, pozwalajagc im wybraé sobie
temat. Ayan napisala bajke, Podroz w nieznane.

Byly sobie raz dwie mate dziewczynki, ktore wyruszyty na poszukiwanie siebie. W domu zawsze
dostawaly wszystko, czego chciaty, chodzily do najlepszej szkoty, mialy najmodniejsze ciuchy, ale nigdy
nie mogly same o niczym decydowac, a tego przeciez tak bardzo pragna mtode kobiety. Diugo planowaty
te podroz, araczej planowaly, jak si¢ wydostang z domu, bo dokad si¢ wybieraja, nie wiedziaty.
W pewien pozny letni wieczor, kiedy rodzicow nie byto w domu, wreszcie dotarty na lotnisko, stamtad
napisaty do rodzicow SMS-a: ,,Mamo, Tato, jedziemy na wycieczke. Nie czekajcie na nas”.

Siostry rozmawiaty z wieloma przystojnymi taksowkarzami, spotkaly staruszke, ktora chciata je
oszukad, 1 jeszcze ,,zdumiewajacego mezczyzng”’, nim wreszcie znalazty si¢ na lotnisku 1 polecialy do




Turcji, kraju ,,na wschod od stonca i na zachod od ksiezyca”. Wyprawity sie ,,dalej niz daleko i po
dhugiej, dtugiej podrozy miaty okropny jetlag, no ale trudno. Musiaty i$¢ dalej, az zobaczyty trzy stonca
I trzy ksigzyce, potem skreci¢ w prawo przy otchtani zatraconych dusz. Tam si¢ dowiedziaty, ze ich
podroz dobiegla konca; a czy odnalazty siebie, nie wiemy, ale zyty dlugo 1 szczgsliwie do konca swoich
dni”.

Gundersen nie mial ochoty zaglebiac si¢ w tres¢, postawit wiec catkiem niezty stopien — czworke
Z minusem — i dopisatl zielonym dlugopisem: ,,Cickawa historia, wiele interesujacych elementow, ale
niezbyt satysfakcjonujace zakonczenie + kilka btedow jezykowych (nie masz jeszcze pelnej kontroli nad
swoja dysleksja)”.

Nauczyciel dlugo rozmyslat o tym, co przeczytal. Opowie$s¢ wydawata si¢ troche chaotyczna
I niespojna. A moze moéwila cos wigceej, co$ glebszego, czego on nie uchwycit?



Misjonarka

Podczas pierwszej jesieni w szkole S$redniej Ayan zetknela sie z nowym zjawiskiem:
Z muzutmanska organizacja mlodziezowa hotdujaca islamskiemu purytanizmowi. Dziatalno$¢ misyjna
wymagata charyzmy: nalezato pobudzi¢ uczucia, za ktérymi podazg mysli, a wtedy Zycie stanie si¢
proste i czyste.

Jesienig 2010 roku Islam Net zorganizowata cykl wykladow w Szkole Wyzszej w Oslo. Zaczety
si¢ bardzo zwyczajnie, od omowienia pigciu filaréw islamu, aten materiat Ayan juz znata. Ze
zrozumieniem kiwala tez glowa, stuchajac o zyciu i nauczaniu Proroka, a takze o jego nastepcach.

Ale mimo wszystko wyktady ja zaciekawity, ludzie byli fajni, czuta, Ze robi stusznie, a poza tym
przyszto duzo cholernie przystojnych chtopakow.

W trakcie tych wieczornych wyktadoéw, podczas ktorych dziewczeta i chlopey siedzieli
W osobnych rzedach tawek, wykietkowata czterolistna koniczyna: Aisha, Emira, Dilal 1 Ayan.

Site napedowa stanowita Aisha, energiczna i zaangazowana, cz¢sto odbierana jako opryskliwa,
bo nierzadko zdarzato jej si¢ wyrwaé z jakim$ nieprzyjemnym komentarzem. Dilal uwazata, ze Aisha
W gruncie rzeczy jest bardzo mila, tylko nie zwaza na uczucia innych, poniewaz od wczesnego
dziecinstwa musiata ukrywa¢ wlasne. Aisha wygladala na smutng i zmeczona, miala nieco opadajace
powieki. Kiedy zaczely utrudniaé jej widzenie, poddata si¢ operacji, ale zdazyta juz wyrobi¢ w sobie
nawyk lekkiego odchylania gtowy i zadzierania brody, kiedy z kim$ rozmawiata.

Trzy pozostate dziewczyny ztej czworki byly ol$niewajacymi pickno$ciami. Emira miala
gleboko osadzone, oliwkowozielone oczy i falujace ciemnobrgzowe wiosy. Byta znich czterech
najruchliwsza, duzo trenowata i ubierata si¢ na sportowo, najcz¢sciej chodzita w dresie i adidasach. Jej
wielkg namigtnoscig byla pitka nozna, stata si¢ wazng zawodniczka klubu Holmlia. Bardzo zdolna,
chciata zosta¢ inzynierem informatykiem. Rodzice juz zaplanowali jej §lub z kuzynem z pakistanskiej
wsi. Emira btagala, Zeby nie zmuszali jej do tego matzenstwa i pozwolili samodzielnie dokona¢ wyboru,
a przynajmniej odlozyli wesele do czasu ukonczenia przez nig studiow. Zgodzili si¢ na to, przynajmniej
na razie.

Dilal, Kurdyjka z Iranu, we wczesnym dziecinstwie wychowywata si¢ w Iraku, pdzniej rodzina
wyemigrowata do Norwegii i zamieszkata w Barums Verk. Dilal miata fiota na punkcie ¢wiczen,
glownie lekkiego treningu sitowego, jogi i pilatesu. Wygladata jak modelka z Bliskiego Wschodu, miata
oczy w ksztalcie migdatow, mocno umalowane, matowa cere 1 niewielki garbek na nosie. Lajata Aishe,
kolezanke ze szkoty $redniej w Sandvika, za odzywianie si¢ trash food i za zycie w stylu white trash,
ktoére niszczg jej skore 1 sylwetke. Aisha odpowiadata, ze liczy si¢ wnetrze, 1 z kolei zto$cita si¢ na Dilal
0 niezastanianie wlosow. Pouczata kolezanke, Zze islam wymaga, aby kobiety si¢ zakrywaty. Dilal
przedstawiala argumenty przeciwne. Obie na poparcie swoich pogladow znajdowaty wersety w Koranie.

Razem rosty w site. Cztery listki na jednej todydze.

Organizacja Islam Net rozpoczeta dziatalno§¢ dwa lata wczesniej jako strona na Facebooku.
Utworzylo ja kilkanascioro studentow inzynierii ze Szkoty Wyzszej w Oslo.

Fale, ktéra nadata im kierunek i na ktérej mieli dalej si¢ unosi¢, wiele 0s6b nazywato salafizmem.
Bycie salafitg oznaczato nasladowanie as-Salaf as-Salih — trzech pierwszych pokolen muzutmanéw po
proroku Mahomecie.

Salafizm dazy do radykalnych zmian 1 spoglada wstecz; praktyka islamu winna by¢ budowana
na jego fundamentach — Koranie i hadisach. Nalezy dazy¢ do dostownego traktowania nakazow i zasad
zycia okreslonych przez Proroka, wznosi¢ si¢ ponad miejscowag kulturg i tradycyjne dla danego miejsca
interpretowanie islamu. Kierunek ten siega korzeniami gleboko, ale dopiero w ciaggu ostatniego
pigcdziesigciolecia rozprzestrzenit si¢ na caty §wiat.

W latach pigédziesigtych Arabia Saudyjska rozpoczeta islamizacje najblizszych okolic. Z czasem
krolestwo zaczeto finansowaé globalng sie¢, ktora miala zajmowaé si¢ dawa. Stowo to oznacza
zaproszenie i bywa czgsto uzywane w znaczeniu prowadzenia dzialalno$ci misyjnej. Zestaw pogladow



I interpretacji islamu ptynat z arabskiej pustyni, dobrze posmarowany pieni¢dzmi z ropy. Hojne dary
sptywaty do meczetow i szkét koranicznych na calym $wiecie. Szczodra rgka rozdawano stypendia,
umozliwiajgce wrazliwym mtodym me¢zczyznom studia w Mekce i Medynie.

Cztonkowie Islam Net nie chcieli by¢ okreslani jako salafici, tylko ,,sunnici akceptujacy
wszystkie cztery szkoty prawa sunnickiego”. Po 11 wrze$nia salafizm nie cieszyl si¢ dobra slawa, wigc
tworzacy organizacje studenci chcieli unikng¢ przypinania sobie takiej tatki.

Na Facebooku przyszli inzynierowie zyskali popularno$¢, zasiedli wigc do tworzenia strony
internetowej. Dyskutowali 0 tym, co powinna zawierac.

Kto$ juz wezesniej wytyczyl im droge. Ikonag dla nich byt Zakir Naik, zwrocony ku salafizmowi
odnowiciel muzulmanskiej teleewangelizacji, bedacy niemal cztonkiem dworu krélewskiego Arabii
Saudyjskiej. Jeden ze studentéw zaproponowat skopiowanie zawartego w jego ksigzce Answers to Non-
Muslims’ Common Questions about Islam konceptu, ktérym bylo ,,wyjasnienie nieporozumien
dotyczacych islamu”. Znalezione na YouTubie wystgpienia Naika zamie$cili na stronie internetowe;j
Islam Net. Na jego kanale, Peace TV, mtodzi ludzie odkrywali coraz to nowych kaznodziejow. Przestanie
wydawalo si¢ §wieze, nowe — i prawdziwe.

Studenci mieli juz wigc znajomych na Facebooku i obserwator6w na stronie internetowe;.
Podczas jednej z rozméw w sali modlitw w Szkole Wyzszej padta propozycja dalszego rozszerzenia
dzialalnosci. Aby zwerbowac kolejnych zwolennikow, musieli zacza¢ organizowac imprezy, na ktorych
ludzie mogliby si¢ spotykac.

Na pierwsze spotkanie przyszto okoto dwustu osob, zachg¢conych plakatami z wizerunkiem
mieszkajagcego w Norwegii Pakistanczyka Zulgarnaina Madaniego. Imama, ktéry studiowat na
uniwersytecie w Medynie, zaproszono, by skrytykowat film Geerta Wildersa Fitna, ale najgorgtsza
debate wywotato pytanie: Kto stat za 11 wrzes$nia? Prelegent wysunal popartg argumentami teze, ze ataki
zostaty zaplanowane przez Zydow i rzad amerykanski.

Po zorganizowaniu zaledwie kilku spotkan Islam Net urosta, miata juz kilkuset placacych
cztonkéw. Ale organizacja chciata by¢ jeszcze wigksza. Koncept ,,Peace Conference” pochodzit z Indii,
Z Bombaju, gdzie charyzmatyczni kaznodzieje od lat budzili masy przy pomocy retoryki ociekajacej
namigtno$cig religijna.

W Norwegii Islam Net odzwierciedlata dokonujacg si¢ zmiang pokoleniowa. Studenci
zdystansowali si¢ od tradycji meczetéw podzielonych etnicznie. Kiedy pierwsi muzutmanie przybyli do
Norwegii w latach siedemdziesiatych, nie potrzebowali meczetow, poniewaz pobyt wydawal im si¢
jedynie tymczasowy. Gdy w latach osiemdziesigtych okazalo si¢, ze wigkszo$¢ pragnie jednak tu
pozosta¢, pojawita si¢ taka potrzeba. Ludzie chcieli ram, w ktore bedg mogli wpisa¢ rytuaty zycia —
narodziny, $luby i pogrzeby — a takze miejsca, w ktorym mozna zasiggna¢ rady, kiedy rzeczywistos$é
dopiecze.

Pokolenie rodzicow wykorzystywato do tego celu mieszkania, piwnice i lokale fabryczne,
adaptowato je na §wigtynie. Meczety staty si¢ miejscami, w ktorych mozna si¢ zgromadzi¢ na pigtkowa
modlitwe i spotkac¢ z rodakami. Ale zdaniem studentow rodzice mieszali kulture z religia, dalej modlili
si¢ tak, jak robili to w Pendzabie czy Mogadiszu. Wigcej w tym byto tradycji niz Swiadomego stosunku
do Allaha. Mtodzi uwazali, ze podzial meczetow wedtug narodowosci nie sprzyja wspolnym interesom
muzulmanow. Natomiast po zdjeciu z meczetow woalu kultury sednem stalaby si¢ prawdziwa czysta
religia. Islam znalazlby si¢ w centrum. Studenci byli tak zwanymi imigrantami w drugim pokoleniu, juz
urodzonymi i wychowanymi w Norwegii. Niektorzy uwazali, ze znajduja si¢ na marginesie
spoteczenstwa norweskiego i1 nie maja takich samych mozliwosci jak etniczni Norwegowie, ze bez
wzgledu na to, ile wysitku wtoza, 1 tak nie zostang w petni zaakceptowani.

Niektorzy z tego pokolenia protestowali przeciwko skromnemu, tradycyjnemu stylowi zycia
rodzicow, oddajac si¢ hedonizmowi, wigzagcemu si¢ ze wszystkim, co w islamie uwazano za haram —
kontakty z ptcig przeciwna, seks i alkohol. Inni z kolei mowili spoteczenstwu fuck you — jesli wy nie
chcecie mnie, to ja nie chcg was — i tworzyli gangi. Mtodzi m¢zczyzni muzutmanskiego pochodzenia
zajmowali wysokie miejsca w statystykach kryminalnych.



Czg$¢ odnalazta tozsamo$¢ pozwalajacg im sta¢ mocno kazda noga w innej kulturze. Sami
decydowali, jakie wartosci pragng przejac¢ od rodzicow, a jakie od Kraju, w ktorym si¢ urodzili. Wielu
bardzo si¢ staralo, najpierw na studiach, potem w pracy, aby wybi¢ si¢ wsrod etnicznych Norwegow —
i to z powodzeniem. Inni przechylali si¢ na jedna strong, podnosili nogg, przyciagali ja do siebie
I usitowali utrzyma¢ rownowagg tylko na tej drugiej. Uznali, Zze zachodnich §wieckich wartosci nie da
si¢ potgczy¢ z islamem.

Po atakach terrorystycznych w USA 11 wrze$nia 2001 roku spora czegs¢ tej mlodziezy poczuta,
ze teraz trudniej by¢ muzulmaninem. Islam stal si¢ nowym symbolem tego, co wrogie. Sceptycyzm
wobec imigrantéw przerodzit si¢ w krytyke islamu. Dlatego potrzeba znalezienia grupy, z ktdrg mozna
si¢ identyfikowac, stata si¢ silniejsza, a tozsamo$¢ muzulmanska wazniejsza.

Niektorzy nastolatkowie wrzucali wszelkie swoje kleski i cierpienia zwigzane z okresem
dorastania do jednego worka: poniewaz jestem muzutmaninem. Uwazali, ze media s przeciwko nim, ze
traktuje si¢ ich z uprzedzeniami, bez zrozumienia, a spoteczenstwo zachodnie pragnie ich ponizy¢.
Debata wokot karykatur Mahometa wybuchta w okresie, kiedy ci, ktérzy mieli zosta¢ przywodcami
Islam Net, byli nastolatkami. Musieli si¢ broni¢.

Po co by¢ Norwegiem drugiego sortu, skoro mozna by¢ muzulmaninem pierwszego?

Rolg kobiety definiowaty okreslone zasady. Wiele dziewczat, cze¢sto wychowywanych o wiele
surowiej niz chtopcy, odnosito sukcesy na arenach tradycyjnie zdominowanych przez me¢zczyzn,
podejmowato studia prawnicze i medyczne. Inne z kolei znajdowaty inspiracj¢ w ruchu przebudzenia
religijnego, uznajacego Koran za instrukcje obstugi. Ideaty kobiecej cnotliwosci stawaty sie coraz
bardziej popularne. Hidzab zrobit si¢ modny.

Dilal zostala upomniana. Jaka$ dziewczyna szepnela jej: ,.Przeszkadzasz chlopakom na
spotkaniach. Powinnas ubiera¢ si¢ skromniej”. Dilal jednak dalej przychodzita na wyktady ze $wiezo
umytymi i utozonymi wtosami. Emira natomiast zaczgta nosi¢ hidzab réwniez podczas gry w pitke. Od
stylu sportowego przeszta przez sportowy muzulmanski do wylacznie muzutmanskiego. Jesienig wlozyta
dzilbab — po somalijsku nazywany burga — dtugie do ziemi okrycie z kapturem. I rzucita futbol.

Przytaczenie si¢ do Islam Net moglo by¢ wyrazem buntu wobec tradycji rodzinnych. Wymog
poslubienia kuzynki czy kuzyna z ojczyzny byl dla wielu mtodych ludzi cigzkim brzemieniem. Islam
Net zachecata dziewczegta do wybierania partnerow zyciowych sposrod catej ummy — spotecznosci
wszystkich prawowiernych muzutmanéw. To islam miat ich taczy¢, a nie kraj urodzenia rodzicow,
obywatelstwo czy pochodzenie etniczne. Pod tym wzgledem Islam Net wykazywala si¢ otwarto$cig.

Emira chlongta to przestanie. Umowe dotyczaca jej matzenstwa ojciec zawarl ze swoim bratem,
kiedy dzieci byly jeszcze malenkie. Mialo to by¢ tak zwane ,,malzenstwo sprowadzajace”, stuzace
$ciggnieciu do Norwegii jeszcze jednego cztonka rodziny. Zycie Emiry jako singielki nieublaganie
dobiegato konca. Plakala, nie chciata wychodzi¢ za maz. Prosila, btagata. Ojciec si¢ uparl, corka musi
by¢ postuszna rodzicom.

Specjalistka od komputeréw chciata sama dokona¢ wyboru. I wreszcie go dokonata. Pewnego
dnia szepneta Dilal, Ze jest zakochana.

— W kim?

— Tego nie mogg ci zdradzic¢.

— Mam nadzieje, ze jest ci z tym dobrze — powiedziata Dilal.

— On jest cudowny — potwierdzita Emira. — | bardzo religijny.

Aisha zaskoczyla przyjaciotki, gdy ktorego§ wieczoru pojawita si¢ na kursie w pelnym nikabie.
Widac¢ jej byto tylko oczy.

— Spadng na ciebie gromy — zauwazyta cierpko Dilal. — W Norwegii to co$ zupelnie nowego.

Emira dopytywala si¢, czy owinigcie si¢ taka ilo§cig materiatu nie jest po prostu niepraktyczne,
Ayan natomiast byla zafascynowana. Sama zakrywala juz wlosy, chociaz jeszcze nosita zwyczajne
ubrania.

Aisha mogta teraz widzie¢ wszystkich, natomiast jej nie widziat nikt. Teraz, kiedy byto ja tylko
stycha¢, sprawiala wrazenie jeszcze twardszej i W pewnym sensie nietykalnej. Nikab wywotywat




wrazenie zbrojnej poboznos$ci, moralnej wyzszosci.

Ostry religijny zwrot Aishy nastgpit po pobycie rodziny w Wielkiej Brytanii, gdzie ojciec zapisat
ja isiostry do surowej szkoly muzutmanskie;.

— Wyswiadczacie corkom niedzwiedzig przystuge. Te nauki doprowadzg do tego, ze dziewczyny
nie beda mogly si¢ odnalez¢ na norweskim rynku pracy — stwierdzil przyjaciel ojca dziewczat,
zatrudniony w gminie Barum przy projektach integracyjnych.

— Doprawdy? — rzucit tylko ojciec i zostawit corki w szkole.

Dilal czuta coraz wickszg presje. Ktorego§ wieczoru na kursie podszedt do niej jeden
Z przywodcow grupy.

— Powinnas zakrywa¢ wlosy — pouczyt ja zyczliwie.

Dilal podniosta na niego umalowane na czarno oczy i u§miechnela si¢ kwasno.

— Krok po kroku, dobrze?

Ktorego$ wieczoru na kursach rozdano kartki z instrukcja zwigkszania liczby cztonkow Islam
Net. Kto podda sie woli Allaha i bedzie prowadzit dzialalnos¢ misyjng, zostanie przez niego nagrodzony.

Istotne byto pierwsze wrazenie. Nalezato przedstawiac si¢ rdznie, w zaleznosci od tego, z Kim
prowadzito si¢ rozmowe. Z praktykujacymi muzutmanami nalezalo poruszy¢ temat dziatalno$ci misyjne;j
Islam Net. ,Moéwcie, ze to obowigzek muzulmanéw. Ze w kazdej spotecznoséci musi istnie¢ grupa
wykonujaca taka prace. Mowcie o nagrodach, jakie si¢ z tym wigzg. Opowiadajcie o wszystkich naszych
dziataniach 10 wynikach, jakie osiagngliSmy w tak krotkim czasie. Mowcie, ze jestesmy tylko
studentami, ze robimy to wylacznie dla Allaha SWT i dlatego potrzebujemy wsparcia. Mowcie, ze wiele
poswiecamy, najaktywniejsi sposrod nas zrezygnowali z pracy i nie pozdawali egzaminéw, poniewaz
tyle czasu poswiegcaja na t¢ dziatalno$¢”. SWT to skrot od stow Subhanahu wa ta’ala, oznaczajacych
,Niech bedzie wychwalony i wywyzszony”, ktore trzeba wypowiadaé zawsze po imieniu Allaha.

Wobec niepraktykujacych muzutmanéw nalezato by¢ bardziej natrgtnym. ,,Mowcie o tym, ze
media ukazujg islam i muzulmanéw jako ekstremistow i terrorystow. Ze przedstawiajg islam jako religie
dyskryminujaca kobiety, 1 0 tym, ze staramy si¢ thumaczy¢ 1 wyjasniac takie zte postrzeganie islamu”.

Niemuzutmanom nalezato méwic: ,,Prowadzimy dziatania majace na celu budowanie mostow
migdzy ré6znymi grupami etnicznymi i religijnymi. Dziatamy, nie baczac na $wiatopoglad, zalezy nam
bowiem na zrozumieniu i kontaktach miedzy osobami o réznej przynaleznosci religijnej”. Takim
ludziom nie nalezato wspomina¢ o po$wieceniu, tylko zaprasza¢ na rozmowy, chetnie na stoisku
informacyjnym Islam Net na Karl Johans gate, gtownej ulicy w Oslo, iuzywaé stow takich jak
,TOwWnos¢” 1 ,,dialog”. W instrukcji mozna tez byto przeczyta¢: ,,Nie wspominajcie o przej$ciu na inng
wiare”.

Ayan zaczeta od znajomych. Od katoliczki Ivany i protestantki Eli. W okresie adwentu 2010 roku
do obu przyjaciotek wystata SMS-a 0 identycznej tresci: ,,Cze$¢ kochana, organizujemy dyskusj¢. Moze
masz ochote przyjs¢?”. Dotaczylta zaproszenie na spotkanie w Islam Net.

Ivana miata za duzo zajg¢ zwigzanych z naukg w klasie o profilu teatralnym, Ela zrealizowata
swoje marzenie ize szkolnymi kolegami, Alexem i Hakonem, zatozyta zespot. Chtopcy przez calg
podstawowke chodzili do klasy razem z Ayan, zarowno w Evje, jak i w Gjettum. Teraz uczyli si¢ razem
z Elg w klasie o profilu muzycznym i mieli wielkie plany zwigzane z nowo zatozonym zespotem, Kid
Astray.

Ayan zaprosila na spotkania Islam Net caly zespot. Nikt nie przyszedl. Dalej jednak slata
zaproszenia.

Hakon przejrzal materiaty stale sptywajace na komorke i do skrzynki mailowe;j. Zajrzat na strong
Islam Net i szybko si¢ przekonat, ze to nie dla niego. Szczegdlnie zle zareagowal na to, co pisano tam
0 homoseksualistach, seksie przedmalzenskim i zastanianiu si¢ kobiet. Dziwit si¢, ze twarda, uparta
Ayan zaangazowala si¢ w taki ruch. Co$ mu si¢ w tym nie zgadzalo. Alex przyznat mu racje. Co si¢ stato
z Ayan? Niebawem jednak zapomnieli 0 problemie, na roztrzasanie go brakowato im zresztg czasu, mieli
nowych kolegdw 1 nowe kolezanki, wkrotce wigc zaproszenia od Ayan zaczeli traktowac jak spam. Jesli
kto$ sposrod nich byt Kid Astray'?, to wlasnie ona.



W Nesbru Ayan rozdawata zaproszenia w klasie, wywieszata je na tablicy ogloszeniowej i na
stupach. Wiosng 2011, kiedy pierwszy rok nauki miat si¢ ku koncowi, powiedziata Knutowi
Gundersenowi, ze wstapita do islamskiej organizacji mlodziezowej, 1 spytata, czy ktorys z przywodcow
mogtby przyj$¢ do szkotly i przedstawi¢ dzialalnos¢ grupy. Wychowawca chetnie na to przystal, bo
zawsze si¢ cieszyl, kiedy uczniowie wystepowali z jaka$ inicjatywa. Powiedzial tylko: ,,Popros, zeby
przystali mi maila, to ustalimy odpowiedni termin”.

Islam Net wkrotce si¢ z nim skontaktowata. Gundersen stwierdzit, ze najpierw sprobuje si¢ troche
zorientowac, co to za organizacja. Otworzyt Internet i jako pierwszy wys$wietlit mu si¢ artykut z ,,VG”,
w ktérym Islam Net krytykowano za prowadzenie nietolerancyjnej ,,szkoty konwertytow”, pietnujacej
tych, ktorzy sie nie zgadzali z jej pogladami, jako niewiernych. Ponadto Islam Net krytykowano za
sprowadzanie imamow o watpliwej proweniencji, ktorzy radykalizowali mtodych norweskich
muzulmanow. Gundersen czytat dale;j:

,»Islam Net prowadzi Norwegi¢ w niebezpiecznym kierunku — przestrzegal Abid Raja, adwokat,
a zarazem polityk partii Venstre, Lewicy. — Ci ludzie chcg zawladng¢ mys$lami i dziataniami
muzulmanow”. Raja, Norweg o pakistanskich korzeniach, ktéry w tym samym roku otrzymal nagrode
fundacji Fritt Ord — Wolnego Stowa — twierdzil, ze czg¢$¢ prelegentdéw popiera karg Smierci dla
muzulmanow, ktérzy odstgpili od wiary, wielbi $wieta wojng, broni przemocy wobec kobiet
i kamienowania homoseksualistow. Polityk lewicowej Sosialistisk Venstreparti, Akhtar Chaudhry, byty
maszynista stotecznej kolejki i pierwszy niepochodzacy z Zachodu czlonek prezydium Stortingu,
parlamentu norweskiego, zgadzat si¢ z nim: ,,Mtodzi muzulmanie powinni interpretowac nasza religi¢
zgodnie z warto$ciami demokratycznymi i humanistycznymi obowigzujacymi w spoleczenstwie
norweskim”.

Starsi byli sceptyczni. Islam Net zostata chtodno przyjeta w istniejgcych od dawna §rodowiskach
zwigzanych z meczetami. Roéwniez Knut Gundersen si¢ przestraszyl. Przemowily do niego ostrzezenia
dwoch politykdéw, a poza tym nie spodobato mu si¢ co§ w tonie samego maila, cos, co nie pasowato do
otwartego mi¢dzynarodowego Srodowiska ich szkoty. Pozwolil, zeby ,,cala sprawa rozeszla si¢ po
kosciach” (byto to jedno z jego ulubionych powiedzonek).

Islam Net nigdy nie pojawita si¢ w Nesbru.



Posilek z diablem

Somalijskie matki w Barum byty niezadowolone z lekcji Koranu, na ktore uczeszczaly ich
dzieci. Zajecia te czasami prowadzit Sadiq, kiedy indziej ktory$ z pozostatych ojcow. Uczyli dzieci kilku
wersetow ze Swigtej ksiegi i paru arabskich stowek, opowiadali o Mahomecie, a potem pozwalali im
hasa¢ albo co$ zjes¢. Zdaniem matek byta to nauka od przypadku do przypadku. ,,Przeciez dzieciaki tylko
si¢ bawig”.

Sara i jeszcze dwie matki dowiedziaty si¢ od kogo$§ w meczecie Tawfiiqg w Oslo o dobrym
nauczycielu Koranu. Uzgodnity, ze poprosza go o spotkanie. Mustafa byt mtody, nie skonczyt jeszcze
dwudziestu lat, ale juz zdobyt uznanie i czgsto korzystano z jego ustug. Mowil opanowanym, spokojnym
glosem, sprawiatl wrazenie osoby z duzg wiedza. Matki czuty, ze zrozumiat, o co im chodzi, i jest po ich
stronie. Obiecat surowsza dyscypling podczas zajeé. Ten przystojny miody cztowiek, ktory zaczynajaca
si¢ lysine ukrywat pod czapeczka modlitewna, natychmiast je oczarowat. Postanowity, ze bedg si¢
sktada¢ na wynagrodzenie dla niego. Pieniadze z zasitkéw spotecznych przeznaczone na utrzymanie
gospodarstwa domowego szty do wspolnej kasy na optacenie nowego nauczyciela Koranu. Lekcje miaty
odbywac¢ si¢ w niedziele, po kolei w domach uczniéw. Matki obiecaty, ze zapewnia jedzenie, ale poza
tym nie beda si¢ wtracac do zajec.

Przed pierwsza lekcja ojcowie, ktorzy dotychczas uczyli dzieci, chcieli poznaé nowego
nauczyciela.

— Staby z gramatyki arabskiej — orzekt Sadigq.

— Posuwa si¢ do skrajnosci — zauwazylt inny z ojcow. Ale w tradycji somalijskiej o dzieciach
decydowaty matki.

Na pierwszym spotkaniu nauczyciel Koranu kazat mtodym ludziom usig$¢ wokot siebie na
dywanie, chlopcom po jednej stronie, dziewczynkom po drugiej. Dwojka dzieci sigegneta po poduszki
Z kanapy. Powstrzymat je surowo.

— Tu nie moze by¢ wygodnie. Macie si¢ meczyc€ i cierpieé, zeby pozniej bylo wam dobrze.

Matki miaty racje. Mustafa rzeczywiscie byt wyjatkowy. Kiedy opowiadal, islam stawat si¢
ciekawy, wrecz pociagajacy. Stworzyl sekretng przestrzen, o ktorej wiedziaty tylko dzieci uczestniczace
W zajeciach, przestrzen, w ktorej byto miejsce tylko dla nich. Nikt inny nie byt tam dopuszczany,
pozostawal nie§wiadomy, niewtajemniczony.

Opowiadat swoim uczniom o Proroku w taki sposob, iz mieli wrazenie, jakby Mahomet stat przed
nimi zywy. Mustafa uczyt ich hadisow i sunny — madrosci i stow Proroka, opowiesci o jego zyciu, oraz
iman —wiary w Allaha, wiary w aniotow, wiary w Cztery Ksiegi, wiary w prorokow, wiary w dzien sadu,
wiary w przeznaczenie.

Thumaczyt, ze na przeznaczenie skladajg si¢ trzy elementy:

— Wszystko, co jest dla ciebie zapisane od urodzenia. Wszystko, co jest w Koranie. Los, ktory
sam tworzysz.

Zdaniem Ismaela glos Mustafy przypominat gtos amerykanskiego aktora, Morgana Freemana.
Bez wzgledu na to, co moéwit, i tak si¢ mu wierzyto.

Ayan w notatniku formatu A4 zapisywata okraglymi, troche nieporzadnymi literami: ,,Wszystko
zalezy od twoich intencji. Aby intencja byla czysta, potrzebne sg trzy rzeczy: 1. L¢k przed Allahem 2.
Ulegtos$¢ wobec Allaha 3. Pragnienie Raju”.

Aby zy¢ w zgodzie z islamem, nalezato pamieta¢ o wielu sprawach praktycznych. Dzieci uczyty
si¢, kiedy powinny my¢ zeby i jak odprawia¢ wudu — ablucjg, rytualne oczyszczenie przed modlitwa.
Wedlug zapiskéw Ayan wers szoOsty sury pigtej Koranu mowit: ,,0 wy, ktérzy wierzycie! Kiedy stajecie
do modlitwy, to obmyjcie wasze twarze i rece az do tokci; przetrzyjcie lekko wasze glowy, a nogi myjcie
— az do kostek”. ,,Pamigta¢ o wlasciwej kolejnosci”, dopisala Ayan na marginesie. Zanotowata zasady
obowigzujace podczas wizyty w toalecie. Na przyklad, ze siedzac na sedesie, nie wolno by¢ zwroéconym
w stron¢ Kaby 1 $wigtego Czarnego Kamienia w Mekce. Najlepiej siedzie¢ plecami w stron¢ Kaby, ale



jednoczesnie nie zwraca¢ ich w stron¢ stonca czy ksigzyca. Jesli kto§ wiedziony ztym nawykiem
,podrapie si¢ po pupie przez ubranie” albo dotknie me¢zczyzny spoza rodziny, pije alkohol, pali, zazywa
snus, dotyka podbrzusza, zemdleje albo zas$nie, musi dokona¢ ablucji ponownie. Wazne jest spozywanie
positkow prawg r¢ka, poniewaz ,,jesli bedziesz posilat si¢ lewa, to razem z tobg bedzie jadt diabel”,
a wowczas cztowiek czerpie z pozywienia zaledwie potowe tych wartosci odzywcezych, ktore spozywa,
jedzac r¢ka prawa.

Mustafa wbijat im do glowy, co jest halal, aco haram. Potrafit kompletnie zatraci¢ si¢
w kwestiach kary za to, co niedozwolone. O wigkszosci rzeczy, ktorych uczyt, dzieci z rodziny Jumow
wiedziaty juz wcze$niej, ale bylo tez troche nowosci. Ayan w osobnej linijce zapisata: ,,Nie wolno mie¢
sprz¢tow kuchennych ze ztota i srebra!”. Zapehiata cate stronice pouczeniami i zasadami, méwigcymi
0 tym, co jest Wtasciwe! Porzadne! Czyste!

Niektore z zasad gloszonych przez Mustafe opieraty sie na Koranie i szariacie, kiedy indziej
wywodzity si¢ z tradycji. Gdy pewnego razu jeden z chtopcoéw potknat si¢ o but lezacy w przedpokoju,
przewracajac go jednoczes$nie podeszwag do gory, Mustafa krzyknat: ,,Odwro¢ go! But nigdy nie moze
tak leze¢!”. Chtopak spytat dlaczego i ustyszat, ze Allahowi nigdy nie wolno pokazywaé podeszwy. Jest
ona brudna, nigdy przeciez nie wiadomo, w co si¢ wdepng¢to. Do domu, w ktorym but bedzie tak lezeé,
nigdy nie wejda aniotowie, Allah takze bedzie go omijat.

Podczas recytacji wersetow z Koranu Mustafa skrupulatnie poprawial wymowe arabskich stow.
Na kazdych zajeciach wybieral dwie osoby, ktére przed klasg deklamowaly zadang lekcje. Rodzenstwo
Juméw uczylo sie bardzo przecigtnie, kiedy zajecia prowadzit ich ojciec. Teraz jednak Ayan i Leila kuly
Z zupetnie innym zaangazowaniem, co bardzo cieszyto ich matke, chociaz niepokoita si¢, ze Ismael tak
sie nie przyklada.

Mijaty tygodnie, uczniom prezentowano kolejne istotne dla islamu pojecia, na przyktad rozne
rodzaje $wigtej wojny. Istnieje wojna wewnetrzna, dzihad an-nafs — dzihad przeciw wiasnej duszy,
podczas ktorej cztowiek walczy o to, by zy¢ zgodnie z zyczeniem Boga, oraz wojna zewnetrzna, dzihad
bi-s-sajf — dzihad z mieczem, podczas ktorej nalezy toczy¢ walke z niewiernymi. Istnieje jeszcze dzihad
przeciwko hipokrytom, przeciwko zdrajcom, przeciwko ciemi¢zagcym przywddcom. Dzihad mozna
toczy¢ na wiele roznych sposobow, sercem, jezykiem, dlonig, pidrem, pienigdzmi albo catym soba.
Najwyzsza forma dzihadu jest walka, w ktérej oddaje si¢ zycie.

— Ci, ktorzy wyruszaja na dzihad — mowit Mustafa — beda w raju siedzie¢ tuz pod tronem Boga.

Ismael tracit do niego sympati¢. Uwazal, ze Mustafa jest zadufany w sobie, a z wystrzepiong
rzadka broda, ktora nie chciala rosnaé, wyglada po prostu $miesznie. Ayan i Leila byly nim jednak coraz
bardziej zafascynowane.

Jednym z ulubionych tematow Mustafy byta $mieré. W wybieranych przez niego tekstach
przedstawiono jg jako pigkng: me¢czennicy umierali z uSmiechem na ustach 1 unosit si¢ od nich cudowny
zapach pizma.

— My, muzulmanie, uwazamy $mier¢ za poczatek — ttumaczyt spokojnym, mitym gltosem.

Dopiero po $mierci zaczynato si¢ prawdziwe zycie.

— On romantyzuje $mier¢! — krytykowat go Ismael.

Siostry nachylaly glowy ku sobie i nie reagowaly na protesty brata. Ayan w notatnikach ozdabiata
prawdy wiary szlaczkami. Szczegélnie pigknymi ornamentami podkreslita jedng z nich: ,,Prorok
powiedzial, ze mamy obowigzek zabija¢ wszystkich ludzi, dopoki nie wypowiedza szahady i nie zaczng
sie¢ modli¢; mamy dalej tak postgpowaé, az zaczng dawaé zakat, wtedy mozemy ich pusci¢ wolno”.

Szahada to islamskie wyznanie wiary, zakat to jalmuzna.

Zdaniem Ismaela to, czego si¢ uczyli, stawato si¢ coraz bardziej nieprzyjemne. W koncu spytat
Mustafe:

— Chcesz powiedzie¢, ze trzeba zabijac tych, ktérzy nie sg muzutmanami?

— To stowa Proroka — odpart Mustafa. — Przekazat je nam Abd Allah Ibn Umar, szwagier Proroka.
Zostaly zapisane pdzniej. To wiarygodne zrodto — podkreslit 1 zacytowal Abu Hurajre, jednego
Z towarzyszy Proroka: ,Ludzie przed nami zadawali zbyt wiele pytan ibyli przeciwni swojemu



Prorokowi”.

Ismael uznat to za skarcenie.

Przestat robi¢ notatki. Tamci ludzie, urodzeni w si6dmym wieku na Potwyspie Arabskim, byli
mu kompletnie obcy. Tymczasem w notatniku Ayan ich stowa zapelniaty kolejne stronice. Jednym
Z tych, do ktérych Mustafa czesto si¢ odwotywat, byt ten ze wspotczesnych Prorokowi, ktory — jak
powiadano — najbardziej go przypominat, Abd Allah Ibn Masud. ,,Zabicie cztowicka nie jest halal,
Z wyjatkiem trzech przypadkow — cytowat. — Kto dopuscil si¢ zdrady, ma zosta¢ wychlostany
w czwartek, sto razy, w pigtek zas ma umrze¢. Kto zabija, ma zosta¢ zabity, dusza za dusze. I jeszcze
umrze¢ musi ten, kto porzuca islam”.

Jedna z dziewczat spytala, czy za odejscie od islamu naprawde grozi $mierc.

—Ja tylko cytuj¢ bliskiego przyjaciela Proroka — odpart Mustafa. — A on cytowal Mahometa.
Pamigtajcie! Mahometowi bezposrednio objawiat si¢ Allah.

— A ja styszatam, ze w takich sprawach osadzi¢ moze jedynie B6g. Ludzie nie mogg kara¢ tego,
kto porzuca islam — zaprotestowata dziewczynka.

Nauczyciel precyzowat:

— Kiedy kto$ popetni ridda — porzuci islam — jego krew moze zosta¢ przelana. Moze zostaé
zgtadzony po wystuchaniu wyroku, Prorok powiedzial bowiem: ,,Tego, kto zmienia swojg wiarg,
zabijcie!”.

Ismael nie chciat dtuzej w tym uczestniczy¢.

Nauczyciel dodat, ze odstepcy od wiary nie nalezy my¢ przed pochowaniem, nie wolno
odprawia¢ nad nim modtéw ani grzebac¢ go wérdd innych muzutmanow.

— Ledwie wstgpilicie na Sciezk¢ Boza — mowit i wbijat im do glowy cel tych lekcji: — Po pierwsze
—uczy¢ sie o islamie. Po drugie — zy¢ zgodnie z islamem. Po trzecie — nauczac¢ o islamie ludzi, ktorzy sa
dokota nas.

Nauki gloszone podczas zaje¢ nabieraty coraz bardziej ponurego zabarwienia. Echo lekcji
zostawato w glowach. Nieufnos¢. Wycofanie si¢. Dystans. Roztam. Za kazdym razem gdy wychodzili
z lekcji z Mustafa, Baerum stawato si¢ dla nich trochg bardziej obce.

Ayan w zeszycie w kratke notowata turkusowym dilugopisem: ,,Pamigtaj o Allahu NA CO
DZIEN! Jesli zaufasz Allahowi, zostaniesz wystawiona na probe strachu, glodu, utraty pieniedzy,
cierpienia, lecz cierpliwym zapewnione jest miejsce w Raju. Dostang nagrode, ktora nie bgdzie miata
konca”.

Zbudowane przez nauczyciela Koranu mury otaczajace przestrzen przeznaczong tylko dla nich
stawaly si¢ coraz grubsze. Sufit stale si¢ obnizat, okna si¢ zmniejszaty. Niektorym robito si¢ tam duszno,
inni czuli si¢ znakomicie.

Ismael pragnat si¢ stamtad wydostac.

Ayan chciata wchodzi¢ coraz dalej w glab.



Tak, kochamy ten kraj

Wszyscy cztonkowie rodziny Juméw stali si¢ juz obywatelami norweskimi. Byli Norwegami,
dysponujacymi pelnig praw obywatelskich, mieli czerwone paszporty, prawo do glosowania i kod PIN
do ustug publicznych. A jednak pozostali Norwegami z myslnikiem: Norwego-Somalijczykami.

Dzieci cate wyksztalcenie odebraly w Norwegii, nauczyty si¢ $piewa¢ norweski hymn Tak,
kochamy ten kraj oraz patriotyczng piosenke Norwegia w czerwieni, bieli i blekicie. Na Swigto
Niepodlegtosci, 17 Maja, ubieraly si¢ elegancko i wymachiwaty norweskimi choragiewkami, idac
w pochodzie z kolegami i kolezankami. Kiedy nastat ten Swigteczny dzien w roku 2011, Ayan wystata
SMS-a do Eli, ktorej nie widziata od wiekow: ,,Cze$¢ kochana, wszystkiego najlepszego z okazji §wigta
=),

Ela odpowiedziata podobnymi zyczeniami i podobng usmiechnietg buzka. Wraz z rodzing czcita
ten dzien wsrod chinskich chrzeécijan z parafii na St. Hanshaugen. Ayan i Leila zaprowadzity
najmlodszych braci do szkoty w Evje, gdzie Jibril miat bra¢ udziat w wyscigach w worku, zawodach
niesienia kartofla na tyzce 1 rzucaniu pitka do puszek.

Aisha przestala obchodzi¢ 17 Maja. Branie udzialu w obchodach $wigta narodowego
chrzescijanskiego kraju, ktorego flage zdobit krzyz, byto haram. Na stronach Islam Net trwata debata na
temat tego, czy praktykujacy muzulmanin moze obchodzi¢ swigto zwigzane z konstytucja Norwegii,
nieopierajacg si¢ przeciez na prawie szariatu. Panowata niezgoda. Jedni pisali ,,No big deal, konstytucja
nie jest wcale taka najgorsza”. Drudzy byli zdania, Ze to zdecydowanie haram.

Aisha przygotowata tekst, ktéry mial i§¢ do druku w tym samym miesigcu. Wydawnictwo
Aschehoug poprosito mtode muzutmanki o opisanie swojego zycia, wiary i marzen. Komus w redakcji
podpowiedziano Aishe Shezadi, ktora jako jedna z niewielu dziewczat w Norwegii nosita petny nikab,
I odszukat jg za posrednictwem forum Islam Net. Redaktor spytal, czy zgodzitaby si¢ napisac¢ o sobie.
Aisha przystata na propozycje. Tekst otrzymat tytut Ty, ja i nikab:

Urodzitam si¢ i wychowatam w Norwegii. Nauczytam si¢, ze szacunek, tolerancja, rOwnosc,
wspolnota i solidarno$¢ to w spoleczenstwie norweskim wazne wartosci. Ale czy przypisywanie mi
rozmaitych opinii i kojarzenie mnie z przestgpczoscig jest wyrazem szacunku? A ponizanie mnie
stwierdzeniem, ze popieram ucisk kobiet i zabijanie niewinnych ludzi? Narzucanie mi pogladow, ktorych
absolutnie nie wyznaj¢, wmawianie mi, ze ulegtam praniu mézgu i1 zostalam zindoktrynowana? Gdzie tu
tolerancja? Pogodzg si¢ z tym, Ze kto§ mnie nie popiera czy nie akceptuje, ale po mieszkancach kraju,
w ktorym tak bardzo wysoko ceni si¢ roznorodno$¢ pogladow 1 stylow zycia, mozna si¢ chyba
spodziewac szerszych horyzontow?

»,Dagbladet” ocenita ksigzke Utilslort, czyli ,,Bez zastony”, w miar¢ pozytywnie, chociaz
z pewnym wahaniem. Krytyk uznat, Ze przynosi ,,dostatecznie duzo nowej wiedzy”, aby wybaczy¢
,hieco zbyt wiele fragmentow z wyswiechtanymi banalami”. Do tekstu Aishy miat wigcej zastrzezen.
,» 10 oczywisty wybdr polityczny, wyrazny glos, ale nam, z zewnatrz, trudno zrozumie¢ Aish¢ Shezadi,
gdy twierdzi: «nikab uczynit mnie szczesliwsza niz kiedykolwiek bytam»”.

Podczas gdy napisany przez Aishe rozdziat czytano i omawiano, jej zycie si¢ rozsypywato.
Chciata uciec z domu. Od zawsze Aisha i jej siostry patrzyly, jak ojciec powala matke na podtoge, thucze
nig o $ciany i meble. Byla bita ptaska dtonig i zaci$nigta piesScig, rozmaitymi przedmiotami i pasami,
ciggnieta za wiosy 1drapana. Ojciec, rencista po wypadku, zazywal leki antydepresyjne. Jego
przygnebienie odbijato si¢ na zonie, kuzynce, ktorg sprowadzil do Norwegii w latach osiemdziesiatych.
Z uplywem lat ciosy zaczely spada¢ rowniez na pie¢ corek, ktore ojciec, czego nie ukrywal, chetnie
zamienilby na syndéw. Dziewczynki staraty si¢ nie wywolywaé jego gniewu, w obawie, ze bedzie
niszczyl sprzety, bit, dusil, ciggal matke za wlosy po mieszkaniu. Czasami musiaty si¢ na niego rzucac,
zeby ja ratowac.

Matka dbata o to, by w domu byto jak najmniej przedmiotow, ktore mogg sie sttuc. Wiasciwie
jak najmniej rzeczy w ogoéle — ojciec wpadat w szat, kiedy nie mogt znalez¢ tego, czego szukal, nalezato



wigc utrzymywacé porzadek.

Aisha przywykla do tego, ze ojciec wrzeszczy do matki: ,,Dziwka! Suka! Swinia!”. Dzieci
nazywatl prosigtami.

Kiedy Aisha miata dwanascie lat, nie mogta tego dluzej wytrzymaé. Podczas kolejnej ktotni
rodzicow staneta przed matka, zastaniajac ja przed ciosami ojca. On jednak zamiast zony uderzyt
zaci$ni¢ta piescig w twarz najstarszg corke, potem jg odepchnat 1 dalej bit Zong¢. Ale protest corki jakby
przydat sil matce. Po raz pierwszy, po pig¢tnastu latach w Norwegii, po pig¢tnastu latach maltretowania,
zadzwonita na policj¢. Przyjechat patrol. Nic si¢ jednak nie zmienito. Rok pdzniej, kiedy maz znow ja
przewrdcit, usiadl na niej i walit jej gtlowa o podloge, az wydawalo jej sie, ze juz umiera, a wszystko to
dziato si¢ na oczach zaptakanych najmtodszych corek, pomyslata, ze jesli przezyje, oskarzy go o pobicie.
Sprawa trafita do Rady Rozjemczej, ktéra na temat ojca Aishy napisata tak: ,,Obiecuje, ze nigdy wigcej
nie bedzie stosowat przemocy wobec zony. Postara si¢ ja zrozumie¢ i da jej wigcej czasu. Przyrzeka, ze
nie bedzie obrzucatl jej wyzwiskami — szczego6lnie wazne jest, aby nie nawigzywat do §wini”.

Wszystko wrocito do stanu poprzedniego. Ktérego§ wieczoru, gdy ojciec zostal sam z corkami
I rozgniewal si¢, poniewaz si¢ klocily, zaczal bi¢ jedng z najmlodszych ikrzyczeé, ze jego agresja
wynika z ich winy. Dzieci schowatly si¢ w lazience, a kiedy ojciec przybiegt za nimi, Aisha stangta
w drzwiach, chcac go powstrzymac. Najpierw pobil Aishe, a pdzniej pozostate corki. Aishy przytrzasnat
drzwiami palce tak mocno, ze musiata szuka¢ pomocy w szpitalu.

Kiedy palce si¢ zagoily, napisala tekst do Utilslort.

Aisha zostala literatka, Ayan i Emira awansowaty w Islam Net. Latem 2011 roku weszty w sktad
komitetu organizacyjnego stowarzyszenia.

Na pierwszym spotkaniu, w ciepla senng srode w okresie wakacyjnym, garstka mtodych ludzi
zaczela planowac na przyszly rok wielkie wydarzenie — Peace Conference. Kogo zaprosi¢ na wyktady?
Gdzie to zorganizowac? Ubiegtoroczna konferencja odbyta si¢ w sali koncertowej Sentrum scene, ale
taka impreza w centrum miasta wigzata si¢ z wysokimi kosztami. Im dalej na peryferiach, tym tansze
byly lokale. Ale z drugiej strony, im blizej centrum, tym wigcej mogto przyjs$¢ ludzi. Rok wezesniej dwa
pierwsze dni skierowane byty do niemuzutmanow. Mogli wej$¢ za darmo, podczas gdy muzutmanie
musieli placi¢ za wstgp kilkaset koron. Islam Net miata wielkie ambicje naklonienia norweskiej
mlodziezy do zmiany wiary.

Dwa dni po spotkaniu komitetu organizacyjnego przed budynkiem rzadowym, w ktorym miescita
si¢ Kancelaria Premiera, zdetonowano dziewig¢ésetkilogramowg bombe umieszczong w furgonetce.
Wiele os6b natychmiast pomyslato, ze terror islamski dotknat réwniez Oslo. Spekulacje krazyty wokot
Al-Kaidy. Dwie godziny po wybuchu bomby mtody blondyn ubrany w mundur policyjny zastrzelit swoja
pierwsza ofiar¢ na wyspie Uteya, gdzie AUF, mlodziezowka norweskiej Partii Pracy, zorganizowala
letni oboz. Wieczorem stalo si¢ jasne, ze za atakiem nie stoi wcale obca organizacja terrorystyczna, tylko
Norweg, prawicowy ekstremista, Anders Behring Breivik. W wyniku jego akcji zgineto siedemdziesiat
siedem 0sob.

W udostepnionym w Internecie manifescie Breivik domagat si¢ zlikwidowania islamu
w Europie, zniszczenia wszystkich meczetdow 1 unicestwienia muzutmanskiego dziedzictwa
kulturowego. Wszyscy muzulmanie musieli si¢ albo nawrdci¢, albo zosta¢ deportowani, albo ponies¢
zastuzong kare: $mier¢. Jezyki arabski, urdu, somalijski i farsi mialy zosta¢ zakazane. Nawrdceni
muzulmanie mieli zmieni¢ imiona na chrzedcijanskie, zaden z bylych muzulmandéw nie moglby
utrzymywac kontaktu z Krewnymi w ojczyznie, jezeli spoteczenstwo tego kraju stanowig w CO najmniej
jednej pigtej muzulmanie, nie wolno im tez bylo mie¢ wiecej niz dwoje dzieci.

Pomimo tak wyraznej nienawi$ci do muzulmanow terrorysta zaatakowat Partie Pracy, a nie
meczet czy Islam Net. To ludzi pozostajacych u wladzy uwazal za zdrajcow, poniewaz to oni wpuscili
muzulmanow do Norwegii. Celem akcji terrorystycznej byto zmuszenie ich do zrozumienia, ze musza
zakreci¢ kran 1 zatkaé przeciek do Norwegii, jak terrorysta okreslal imigracje muzulmanow.

Norwegia byta w szoku. Ludzie chcieli trzymac si¢ za rece.

,Czese, Ela, jak sie czujecie, ty i twoja rodzina?” — napisata Ayan tuz po ataku. Przyjaciotki,



dawniej tak bliskie, od czasu ukonczenia gimnazjum prawie si¢ nie widywaty. Wspoélnota zrodzona na
skutek podobienstwa losow, ktore zblizyto je do siebie, gdy tworzyty ,,paczke imigrantek” w Gjettum,
znikneta jak zdmuchnieta, kiedy juz siebie nie potrzebowaty. Kazda z dziewczyn poszia swoja droga,
rozwijala nowe strony swojej osobowosci. Strony, ktére wydawaty si¢ juz ze sobg niekompatybilne.

,,Czes$¢, kochana, u mnie wszystko dobrze =) — odpisata Ela. — Nie znatam nikogo kto ucierpiat.
Aty?”

,,Ciesze si¢. Ja nie wiem, ale na razie nie styszatam o nikim znajomym” — napisata Ayan.

,,000, to $wietnie — znow Ela. — Ale wiesz, musimy w koncu co$ razem wymysli¢. Kiedy masz
czas?”

,~Emememem moge we wszystkie dni z wyjatkiem §rdéd i pigtkdw, hehe =)”.

,,INO to moze jutro?”’

,Goodi, a co wymyslimy?”

»Mozemy zajrze¢ do Sandvika, kupi¢ truskawki i posiedzie¢ na nabrzezu. Albo jaki$ shopping?”’

,»W centrum handlowym nie bylam wieki, ale truskawek nie odmowie”.

Umoéwity si¢ na spotkanie u Eli. Po zimnych deszczowych dniach, kiedy to doszto do ataku
terrorystycznego, znéw wrocito lato. Swiecito stonce, ludzie chodzili prawie nadzy. Ela, ktora nie
widziata Ayan od dawna, zdumiala si¢ po otwarciu drzwi.

Ale powiedziala tylko:

— Ayaaan!

— Czy twoj ojciec jest w domu? — spytata Ayan po wejsciu do mieszkania.

Ela pokrecita gtowa.

— A twoi bracia?

Ich tez nie bylo. Kiedy Ayan si¢ dowiedziata, ze jeszcze dtugo zaden nie przyjdzie, zrzucita
wszystkie zastony. W koncu staneta w topie bez rekawdw 1 cieniutkich spodniach. Byta mokra od potu.
Ela si¢ jej przygladata. Tak si¢ cieszyla, ze ja widzi! W obu wezbrala rado$¢. Zaczety si¢ Smiaé, padty
sobie w objecia i mocno si¢ usciskaty.

— Pamigtasz? Allahajajal SHMOCK! Haram, Haram!

— | ten tw¢j $miech!

— Islam & Black Hair forever!

Wygtupiaty si¢ 1 wspominaty. Na powrdt odnalazty delikatne nitki swojej przyjazni. Stonce
ogrzewalo te czesci ciala Ayan, ktorych nikomu nie pokazywata. Jadly stodkie truskawki, przygladaty
si¢ sobie i $mialy si¢. Siedemnastolatki nie poszly ani na zakupy, ani na nabrzeze. Po prostu byly razem.
Catla Norwegia tak bardzo potrzebowata w tych dniach poczucia wspdlnoty.

Przez kilka dni, kilka tygodni, moze miesiecy stowa ,,wspolnota” i,milo$¢” zyly swoja
prawdziwg trescig. Ale rowniez w wypadku Ayan i Eli ta wspdlnota miata nie przetrwac.

Spotkaty si¢ wtedy po raz ostatni.

,,Jesli nie jest podane konkretnie, kiedy nalezy odpowiedzie¢ na e-mail ode mnie, oznacza to, ze
chce mie¢ odpowiedZ w ciagu 24 godzin!”

Pig¢ dni po ataku terrorystycznym przewodniczacy Islam Net zazadal od komitetu
organizacyjnego wiekszej dyscypliny.

— Kto z was przeczytal wszystkie dokumenty, ktore wam przestatem, proszac o zapoznanie si¢
z nimi? — spytat Fahad Qureshi, podczas gdy Norwegia wciagz drzata.

Komitet omawiat sposoby skuteczniejszego prowadzenia dziatalno$ci misyjnej. Stwierdzono, ze
potrzeba wiecej pieniedzy i w ramach fundraisingu — zbierania funduszy — postanowiono zorganizowac
kolacje. ,,Kazdy ma zadba¢ o przyprowadzenie 5 bogatych oséb. Nafeesa musi zadba¢ o to, zeby
przyszto 100 kobiet, Assad — 100 mezczyzn, inszaAllah™ — zazadat przewodniczacy. Denerwowat sie,
poniewaz nie dostal zadnych informacji o rozreklamowaniu spotkania Droga do Raju. Ayan byla
odpowiedzialna za przygotowanie przez Emir¢ zaproszen. ,,Nadia musi dopilnowac, zeby Ayan si¢ z tego
wywigzata. Ayan ma si¢ skontaktowac z Mogimem i przygotowac wszystko tak, zeby SMS o konferencji
mogl zosta¢ wystany w pierwszy dzien ramadanu. Jutro muszg¢ mie¢ odpowiedz” — zapisano w protokole



ze spotkania. ,,Czy Ayan znalazla siostry, ktore przyjda na spotkanie? Reklamowanie na Facebooku
MUSI si¢ poprawi¢. Do pigtku musimy mie¢ 700 uczestnikow wydarzenia na fejsie”.

Ayan zlecono przygotowanie plakatow. ,,Czy sa juz gotowe litery na transparent? Nie. Nadia
musi pamigtac, zeby spyta¢ o to Ayan, a Ayan musi pamig¢taé, zeby o tym pomysle¢. Kiedy si¢ pracuje
przy eventach, to trzeba o evencie mysle¢ przez caly czas, zeby kojarzyé szczegdly wymagajace
zalatwienia”.

Fahad Qureshi byt niekwestionowanym przywddca Islam Net. Student budownictwa kierowat
organizacja jak arabskim kroélestwem, w ktorym to on wraz z bratem podejmowat wszystkie istotne
decyzje. Inni cztonkowie rodziny rowniez odgrywali gtéwne role; zona Fahada, Madia, byta krolowa
dworu kobiecego. Demokracja tu nie istniata. Oczekiwano totalnej lojalnosci.

Taki autorytarny styl nie wszystkim odpowiadat. Sporo bylo ludzi, ktérzy pare razy zajrzeli na
spotkania, poweszyli, nie odczuli pokusy i znikneli. Ale wigcej os6b naptywato, niz odchodzito. Islam
Net w ciagu kilku lat stata si¢ gtowng salaficka organizacja w Norwegii, majaca, jak twierdzono, dwa
tysigce cztonkow ptacacych sktadki. Ale jej celem byto pozyskanie jeszcze wigkszej ich liczby.

Komitet planowat event dla sidstr, aby przyciagna¢ wigcej dziewczat. ,,Kiedy Ayan moze
zaprojektowac ulotki?” — pytal szef. ,,Ayan musi mnie poprosi¢ o przestanie logo Islam Net.
Potrzebujemy 10 siostr, ktore beda pracowaty przy fundraisingu. To Ayan ma je znalez¢, ale muszg
zosta¢ zaakceptowane przez Madig, bo to BARDZO wazne, Zeby te osoby potrafity wykonywac¢ swoja
prace na 100%”. Po tym ostatnim punkcie Ayan na marginesie wstawila cztery wykrzykniki.

Na tydzien przed rozpocze¢ciem roku szkolnego Fahad jeszcze przykrecit Srubg: ,,Protokot
Z zebrania nalezy przestaé wszystkim tego samego dnia. Ayan musi o tym pamigtaé. Zebrania sa
obowigzkowe. Jedna osoba, ktora nie przyjdzie na zebranie, psuje wszystko calej grupie, tak to nie moze
funkcjonowac. Gdyby to byta ptatna praca, wszyscy przychodziliby o wyznaczonej godzinie. A my te
prace wykonujemy dla Allaha, wiec jest wazniejsza niz wszystkie platne zajecia”.

Spotkanie Droga do Raju w koncu zaczgto promowac pod nazwg Bledne rozumienie islamu.
Islam Net zapraszala na ,,fantastyczny wieczor w §rodku ramadanu, przygotowany dla tych, ktérzy
pragng wejs¢ do Raju 1 za nim tesknig”. Fahad nie byt zadowolony ze sprzedazy biletow. ,,Ayan byla
odpowiedzialna za znalezienie siostr i za reklame¢ w sieci. Ayan, mamy 10 siostr, ktore beda pracowaty
przy fundraisingu?”’

Ayan si¢ przygarbita.

Wraz z latem przyszta zmiana stylu. Ayan, dawniej lubigca kolorowe szale i obciste spodnie, na
pierwsza lekcje w klasie IB przyszta w ciemnym ubraniu, zakrywajacym gltowg i ciato.

Wyksztatlcona w Ameryce nauczycielka ekonomii uznatla, ze z pewnoscig zmuszaja ja do tego
rodzice. Gdy tylko nadarzyla si¢ okazja, spytata o to wprost:

— Why do you dress like this? Why black? Why brown? Why not green or blue or pink? [Dlaczego
si¢ tak ubierasz? Dlaczego czarny? Dlaczego brazowy? Dlaczego nie zielony, niebieski albo r6zowy?]

— Ah, my mother says the same thing! [Moja mama méwi to samo!] — zawotala Ayan.

Nauczycielke ta odpowiedz zdziwita. Czyzby wigc to nie matka za tym stata? Zastanianie ciata
przez corke to z pewnoscig wola rodzicow. Z perspektywy kultury somalijskiej Ayan zapewne dawno
byla gotowa do zamazpojscia. Nauczycielka zwrdcita uwage na dziewczyng na korytarzu juz rok
wczesniej, zanim Ayan znalazta si¢ w jej klasie, poniewaz wydata jej si¢ taka stylowa, taka tadna i pelna
zycia. Nauczycielka podziwiata chusty, ktore zawsze pasowaty do innych czesci garderoby.

Ktoregos dnia Ayan przyszla cata na czarno.

— Is everything all right? [Czy wszystko w porzadku?] — spytata nauczycielka.

— I'm going to the mosque, it’s Friday [1de do meczetu, jest pigtek] — odpowiedziata tylko Ayan.

Nauczycielka wziela ja na bok i spytata:

— Does your mother wear this? [Czy twoja matka tez si¢ tak ubiera?]

— No. But she will soon — odparta Ayan. — And my sister already does. [Nie. Ale niedtugo bedzie.
A moja siostra juz to robi.|

Potem poprosita o nieco wcze$niejsze zwolnienie z lekcji, zeby mogla zdazy¢ na modlitwg.



Prosita o to w kazdy piatek.

Do szkoty wezwano rodzicow. Przyszedt Sadiq.

— Czego wilasciwie od niej wymagacie? — spytala nauczycielka.

Zaniepokoit jg nie tylko ubior dziewczyny. Jeszcze gorsze byto to, ze Ayan prawie przestata
odrabia¢ lekcje. Nie oddawata zadanych prac, przychodzita na zajecia nieprzygotowana. Nauczycielka
podkreslita, ze program IB zaktada ci¢zkg prace w domu.

Sadiq nie kryt zaskoczenia. W ogdle nie zauwazyt, by dziato si¢ co$ ztego. Przeciez Ayan caty
czas byla zajeta lekcjami. Do tej pory zawsze tak dobrze jej szto. Ttumaczyt si¢, ze sam jest zajety
wiasnymi studiami, uczy si¢ na inzyniera.

Nauczycielka patrzyta na niego surowo. Nie lubita takich odstepstw od normy. Sama zaszla tak
daleko dzigki ostrej samodyscyplinie.

Sadiq tlumaczyt dalej, ze Ayan spe¢dza czas gldwnie w swoim pokoju przy komputerze.

— No wlasnie, komputer ma wlaczony rowniez w trakcie lekcji! — zawotata nauczycielka.

Zdarzalo jej si¢ podchodzi¢ do Ayan i zatrzaskiwac pokrywe laptopa.

,,Tunie ma nic, co by ci si¢ mogto przyda¢ do dzisiejszego tematu!” — stwierdzata, gdy na ekranie
widoczna byta strona z logo Islam Net.

Nastepny protokot z zebrania komitetu organizacyjnego zapowiadat zaostrzenie rygoru.

,Ja i Madia mamy problemy z komunikowaniem si¢ z komitetem. Ludzie nie odpowiadajg na
maile, nie poczuwaja si¢ do odpowiedzialnosci i rozne rzeczy pozostaja niewykonane. Nie moze tak by¢,
jesli chcemy osiagna¢ cele, jakie wyznaczyliSmy Islam Net”. Fahad Qureshi podkreslat, ze ma wielkie
oczekiwania wobec komitetu, ktory powinien petni¢ funkcje prawej reki zarzadu. Wpadt na nowy
pomyst. ,,0d dzisiaj wprowadzamy system mandatow. Wszyscy maja odpowiada¢ na maile moje
I pozostatych osob w zarzadzie w ciggu 24 godzin. Inaczej dostang mandat. Raport o statusie spraw
nalezy przysyta¢ do godziny 3.00 rano w kazda sobote. Jesli przekroczy si¢ ten termin — mandat.
Kolejnym terminem jest niedziela, godzina 12.00. Mandat numer 1 wynosi 100 koron, a mandat numer
2 —200 koron, czyli tacznie 300 w razie niedotrzymania obu terminéw. Mandat numer 3 i kolejny termin
beda ustalane osobno w kazdym przypadku”.

Sankcje bylty nowym batem. ,,Poprositem Khadij¢ o dostarczenie nowego protokotu, ale go nie
dostatem. Poprositem Nadi¢ o dopilnowanie tego, ale si¢ nie wywigzala. Poprositem Nadie, zeby
zatatwita zdjecia z konferencji, ale tego nie zrobita”.

Dalej byto wigcej upomnien. ,,Zdaniem Madii nie zdotaliScie pokaza¢, ze macie kompetencje do
zorganizowania cho¢by nieduzej imprezy z okazji Id. Jesli nawet tego nie potraficie, to nie podotacie
zadaniom wymaganym przy wigkszych eventach”.

W komitecie byla zaledwie garstka szeregowych cztonkow, wigc na kazdego przypadato duzo
pracy. Ayan otrzymata zadanie pokierowania zbiorkg pieniedzy na Peace Conference 2012. Dostata
dwutygodniowy termin na zebranie 50 000 koron, zalatwienie reklamy w lokalnych gazetach
,Budstikka” 1, Romerikes Blad”, a nastgpnie nieco dluzszy termin na zebranie reszty pienigdzy,
zatatwienie projektow logo i podpisanie uméw ze spotka telefonii komorkowej. Komitet wcigz
poszukiwat miejsca, w ktorym mogtaby sie odby¢ konferencja. Wiele lokali miato niestety te wade, ze
obowigzywat w nich zakaz oddzielania me¢zczyzn od kobiet.

Emirze zlecono poszukiwanie publicznych $srodkéw na organizacje konferencji. ,,Do nastgpnej
srody musi si¢ zorientowac, jakie sg aktualne programy wspierania takich inicjatyw, i rozpocza¢ proces
sktadania wnioskow, no i nauczy¢ si¢ rachunkowosci”, zapisano w protokole.

Pod koniec wrzes$nia Ayan dostata pierwszy mandat. Nie zamie$cila ogloszenia w ,,Budstikka”
I W protokole odnotowano sucho: ,,Termin niedotrzymany. Ayan dostata mandat na 100 koron. Czy
zostal zaplacony?”.

Komitet zaplanowal spotkanie z egipskim kaznodzieja Fadelem Solimanem, ktory miat im
pomdc w prowadzeniu dzialalno$ci misyjnej. Zaproszenie przygotowano po angielsku, tekst reklamowy
glosil, ze mozna si¢ nauczy¢ presentation skills, public speaking skills, presenting Islamic beliefs &
rituals, questions of non-muslims. Wstep dla czlonkow Islam Net byt bezptatny. ,,Fahad zatatwi braci



wolontariuszy, Ayan zalatwi siostry”, zapisano w protokole.

Soliman byt postacig kontrowersyjng. Mowil, ze ,,mozna bi¢ zong, kiedy ci¢ nie zadowala”.
Oprocz uderzen ptaska dtonia, dopuszczat bicie kijem, chociaz nieduzym. Islam Net nie widziata w tym
niczego niewlasciwego. Szef byl jednak niezadowolony z przygotowan. ,,Ayan miata zorganizowac
siostry, ktore bedg pracowaé. Madia musi si¢ czego$ o nich dowiedzie¢ wczesniej, a nie W sam dzien
wyktadu. Poza tym Madia jest zdania, ze Ayan wybiera osoby niekompetentne. Ayan dostaje mandat,
bo nie otrzymatem zestawienia forow, na ktorych Emira reklamowata spotkanie, i stron facebookowych,
na ktérych reklamowata je Meena. Nowy termin: jutro!”.

Wychowawczyni zauwazyta na dloni Ayan nowy pierscionek, waziutki pasek zlotego metalu,
ktory dziewczyna obracala na palcu podczas lekcji. Czyzby pierscionek zar¢czynowy? Zndéw wezwata
rodzicow. Przyszedt ojciec.

— Jakie macie plany wobec Ayan?

Poniewaz Sadiq zwlekatl z odpowiedzia, spytata wprost:

— Zamierzacie wydac jg za mgz?

— Nie, nie, nie! — zaprotestowat Sadiq i po angielsku dodat: — We are not radicals. [Nie jesteSmy
radykatami.]

Nauczycielce wcale nie przyszto do gtowy, ze rodzice moga si¢ posuwaé do skrajnosci, po prostu
sadzita, ze narzucajg Ayan tradycyjna role kobiety zyjacej w cieniu.

Jesienig stroje idrapowania zaczely si¢ nauczycielce wydawaé coraz grubsze iz coraz
sztywniejszego materiatu. Jeszcze bardziej irytowato ja, kiedy Ayan demonstracyjnie nie uwazata na
lekcjach. Ktorego$ dnia rano podczas lekcji ekonomii, ktorej tematem byty Demand and supply, wargi
Ayan poruszaty si¢ szybko, bezglos$nie, a w palcach przesuwaly si¢ niewidzialne paciorki rozanca.
Spojrzenie miata skierowane w glab siebie.

Nauczycielka uderzyta reka w pulpit tawki dziewczyny.

— You can’t do this in front of me! [Nie mozesz tego robi¢ w mojej obecnosci!]

Nie pierwszy raz kazata Ayan przesta¢ modli¢ si¢ w trakcie lekcji. Bardzo ja to denerwowato
i utrudniato koncentracj¢. Poza tym byto jawnym okazywaniem lekcewazenia dla prowadzonych zajgc.
Powiedziata, ze jesli Ayan chce si¢ modli¢, to musi wyjs¢ z klasy.

Dzien pdzniej nauczycielka wzigta dziewczyne na powazng rozmowe. Chciala si¢ dowiedziec,
co si¢ dzieje w jej zyciu. Wypytywala ja, dlaczego si¢ nie uczy.

—You are soo00 behind! The whole year will be wasted. Pull yourself together. [Masz duze
zalegtosci! Zmarnujesz caty rok. Wez si¢ w garsé.]

Program IB stawiat przed uczniami duze wymagania. Moze Ayan chciataby si¢ przenies¢ do
klasy o jakim$ zwyktym profilu, zeby mie¢ szanse na nadrobienie tego, co stracita?

— I'll think about it [Zastanowi¢ si¢] — odparta Ayan.

Byl juz poczatek listopada i gdy zaczynaty si¢ lekcje, poranny przymrozek otulat jeszcze Berum
bielg. Ayan owingla si¢ w kilka warstw, zar6wno pod ptaszczem, jak i na wierzchu. Kiedy chciala sig¢
rozebra¢, chusty splataty si¢ ze soba, unieruchamiajac jej rece, az w koncu wszystkie warstwy miata na
glowie, a rekami nie mogta ruszy¢. Pomogt jej ktos z innych uczniow 1 wreszcie udato jej sie zdjac to,
co miato zosta¢ zdjete, a obciggnad to, w czym miata zostac.

— Dlaczego ty to wtasciwie nosisz? — spytatl ktorys z chtopcow.

— Poniewaz chcg, zeby ludzie patrzyli na moj intelekt, a nie na moje ciato — wyjasnita Ayan.

— Dlaczego maja nie patrze¢ na ciato? — spytat chlopak.

— Bo powinni interesowac si¢ moim mozgiem.

— W takim razie powinna$ zacza¢ go jak najpredzej uzywac, zeby bylo czym si¢ zainteresowac!
— wilaczyta si¢ nauczycielka ekonomii.

To byt ostatni dzien Ayan w szkole w Nesbru.



Ten stroj

Be the change you wish to see in the world*3.

Hasto Mahatmy Gandhiego wypisane czarnymi literami na $cianie widniato zaraz za drzwiami
szkoty $redniej w Danski. Obok zmiescit si¢ cytat z Monty Pythona — Always look on the bright side of
lifel4.

,Witamy” — wykaligrafowano w kilku jezykach réznymi znakami i alfabetami. Plakaty
ostrzegaty przed narkotykami. Z holu prowadzily schody na pigtro, gdzie na jednym koncu miescily si¢
klasy i biblioteka, a na drugim — pokoje nauczycielskie i gabinet dyrektora. Pigtro bylo podzielone
szklanymi drzwiami, ktore pozostawaly otwarte do czasu, gdy jeden z ucznidéw poczestowal sie
telefonami i laptopami z toreb nauczycieli. Wtedy zatozono zamek na karte i kod.

To byla nowa szkota Ayan.

Na poczatku listopada 2011 roku Ayan zglosita doradcy w szkole w Nesbru, ze chce by¢
przeniesiona do Denski. Powiedziata, ze tam uczg si¢ wszyscy jej przyjaciele.

Teraz mogta chodzi¢ do szkoty piechota.

W okolicy staty bloki, w ktorych mieszkato wielu uczniow. Z pobliskiej stacji kolejki w ciggu
niespetna pot godziny mogta dotrze¢ do centrum Oslo. Predko si¢ odnalazta w nowej szkole. W Denski
poziom byl nizszy, wymagania mniejsze. Dzigki temu miata wigcej czasu na Islam Net.

»Ayan miala si¢ skontaktowa¢ z ONZ-etem w sprawie wspotpracy. Czy to zostato zrobione? Co
jej powiedziano? Emira miata przygotowac liste politykoéw, ktorych mozna zaprosié¢ z korzyscig dla nas.
Takiej listy nie dostatem. Ayan miata przesta¢ projekt programu do Storhaug i do Ujjala z prosba, zeby
on przestat go dalej Gulemu. Czy to zostato zrobione? Co odpowiedzieli?”

Islam Net postanowit zaprosi¢ swoich krytykéw na debat¢ z Fadelem Solimanem, skoro ten juz
przyjezdzatl do Oslo uczy¢ ich presentation & public speaking skills. Hege Storhaug z Human Right
Service oraz filozof Lars Gule przyjeli zaproszenie. Spotkanie dotyczace praw cztowieka w islamie
odbylo si¢ dwa dni po tym, jak Ayan zmienita szkofle.

Cztonek zarzadu Islam Net, Ujjal Mazumder, przedstawil zarowno Gulego, jak i Solimana jako
famous scholars. O Storhaug powiedzial, ze jest znana ze swojej islamofobii. Lars Gule zaczak:
,W islamie nie istnieja zadne prawa czlowieka, sg jedynie obowiazki i nakazy. Wszystko stworzyt Bog,
Boég decyduje o wszystkim, ludzie sg jedynie jego niewolnikami”.

Storhaug powiedziata, ze jest wielu dobrych muzutmanow, sama zna niejednego, ale wszyscy oni
maja umiarkowane poglady. Boja si¢ szariatu tak samo jak ona, poniewaz islam nie jest pokojowy,
tolerancyjny ani humanitarny. ,,Dlatego w §wiecie muzulmanskim jest tyle cierpienia”. Storhaug ubrata
si¢ w krotkg czarng sukienke z duzym bialym sercem si¢gajacym od piersi do wysokosci bioder. Siostry
w sali na og6t byty w hidzabach. Niektore mialy pelny nikab.

Soliman wypadt najtagodniej: ,,Nie przyjechatem tu, by uczestniczy¢ w debacie, tylko po to, aby
si¢ uczy¢, od Hege, od Larsa, od was” — powiedziat cztowiek popierajacy kamienowanie, chtoste i bicie
zony, zanim przeszedt do méwienia o prawach cztowieka w islamie.

Pod koniec listopada liczba zadan do wykonania jeszcze wzrosta. ,,Ayan miata zorganizowac
wyjscie do sklepéw w Oslo, zeby pozyska¢ sponsorow. Czy to zostato zrobione do poprzedniego
zebrania? Jesli nie, mandat. Jesli nie zostato zrobione do dzisiaj, kolejny mandat. Jest bardzo mato czasu
do konca wyznaczonego terminu poszukiwania sponsoroOw, a Ayan nie znalazla ani jednego. Ayan miata
si¢ dowiedzie¢, czy Shamila moglaby pomdc w organizowaniu sponsordéw, czy to zostato zatatwione?
Jesli nie, mandat™.

Na swoim egzemplarzu protokotu Ayan zanotowata: ,,Porozmawia¢ z Madig!!!”. ,,Dowiedzie¢
si¢ od Madii! Spyta¢ Fahada!”

,»lermin ptacenia mandatow wynosi tydzien od daty ich otrzymania”, widnialo w punkcie
zatytutowanym RozZne. ,Mandat i nowy termin do jutra dla tych, ktorzy nie przystali sprawozdan
Z kursow, w ktorych uczestniczyli”. Protokot koncezyl si¢ pytaniem: ,,Czy zaptaciliscie wszystkie swoje



mandaty?”.

W niedziele dalej odbywata si¢ nauka w szkole koranicznej w Baerum.

Wyznawane przez Mustafe poglady byly w duzej mierze podobne do pogladéw Islam Net.
Niemozliwe jest zycie w czystosci, jezeli czlowiek zaplatuje si¢ w spoleczenstwo norweskie, ktore jest
dekadenckie iniemoralne. Zycie w stylu zachodnim réwna sie chodzeniu do klubéw, narkotykom
i swobodnemu seksowi. A to prowadzi prosto do pickta.

Taka samg retoryke dalo si¢ zauwazy¢ u przewodniczacego Islam Net. ,,Norwegowie od
poniedziatku do piatku si¢ nudzg. Weekend przynosi im ulge, potaczong z pijanstwem i dzikim seksem”
— oznajmil Fahad Qureshi grupie nastolatkow. Twierdzit, ze wigkszo§¢ Norwegdw cierpi na depresje,
a ,,im bardziej jestesmy opetani tym $wiatem, tym glebsza jest nasza depresja”.

Aby dostgpi¢ zbawienia, nalezalo zy¢ wedlug zasad islamu ito tak, jak definiowala je
interpretacja sunnicka. Dla kobiet oznaczalo to zastanianie si¢, niepodawanie reki mezczyznom, unikanie
kontaktu wzrokowego i niepozostawanie w tym samym pomieszczeniu z jakimkolwiek mezczyzna
spoza rodziny, gdyz w takiej sytuacji mezczyznie zawsze towarzyszy diabel.

Od czasu do czasu lekcje Koranu odbywaly si¢ w domu rodziny Juméw. Wtedy Ismaelowi
trudniej byto si¢ od nich wykreci¢. Im bardziej siostry przejmowaty poglady Mustafy, tym bardziej
odsuwat si¢ od nich brat. Niepokoit go ton pobrzmiewajacy w wywodach na temat Koranu. Powiedziat
Ayan, ze Mustafa, ,,sponsorowany przez naszg mame i przez inne matki”, stale nawigzuje do $wietej
wojny i terroru. Nauczyciel nie pochwalal wprawdzie terroru bezposrednio, ale podkreslat ofiare
terrorystow. Bogu sie to spodoba. Meczenska Smier¢ jest piekna.

Ismael spytat go wprost, czy popiera Al-Kaide, ale nauczyciel nie chciat na to odpowiedziec¢.

— A Asz-Szabab™?

Mustafa odparl w zawoalowany sposob:

— Nie mam nic ztego do powiedzenia na ich temat.

Oburzony Ismael donidst matce, Zze nauczyciel odmoéwit potepienia organizacji terrorystycznych.

— Musiates si¢ przestysze¢ — stwierdzita Sara. Zganita syna, uwazajac, ze Ismael chce mie¢ po
prostu wolng niedzielg.

Sara nie zywita sympatii dla Asz-Szabab. Miata jednak wiele szacunku dla autorytetow,
a mlodego nauczyciela Koranu postanowita darzy¢ sympatig.

Wedhlug Ismaela Mustafa popychat swoich uczniéw, wsrdéd ktorych najmiodsi mieli okoto
dwunastu lat, w kierunku obozu patajacego nienawiscig wobec Zachodu. Budowat i umacniat w ich
umystach obraz wroga; wedlug niego media trzymaty z zachodnimi stuzbami bezpieczenstwa, ktore
z kolei trzymaty z ludzmi dgzacymi do zniszczenia islamu.

— Muszg si¢ dowiedzie¢, czy moge wam ufa¢ — o§wiadczyt ktdregos dnia nauczyciel Koranu. —
Powiedzmy, ze uczynitem co$ przeciwko Zachodowi i CIA albo FBI przyjezdzaja tutaj, zeby mnie
ztapaé. Schowatem si¢ w tej szafie. Nagle wpadaja uzbrojeni agenci i pytaja was, gdzie jest Mustafa.
Gdzie on jest? Powiedzielibyscie wtedy, gdzie si¢ schowatem?

Mtodzi ludzie patrzyli na niego w milczeniu. Kilkoro pokrecito glowami.

Taka odpowiedz jednak nie wystarczyta.

— Podniescie rgce! Reka do gory ten, kto zdradzitby, ze schowalem si¢ w szafie!

Nikt nie podnidst rgki. Rowniez Ismael. Nie chciato mu sig.

Aisha stata si¢ pierwsza w Norwegii celebrytka w nikabie, glosem, ktorego warto stuchaé. Jej
tekst zainteresowat Foreningen !les — Stowarzyszenie !czytaj. Organizacja, ktorej celem statutowym byta
popularyzacja czytania w$rdd mlodziezy, rozpowszechniata teksty antologii, proponujac spotkania
z autorkami. Aisha przyjmowala zaproszenia naptywajace ze szkot srednich. Dostataby mnostwo adzr —
dodatkowych punktow w niebie — gdyby udato jej si¢ nawroci¢ kogo$ podczas tej serii spotkan
sponsorowanej przez Norweski Zwigzek Autorow 1 Ttumaczy Literatury Fachowe;.

Krytycy nie dali na siebie dlugo czeka¢. Profesor Kjell Lars Berge z Uniwersytetu w Oslo
stwierdzit, Ze ten stroj jest polityczny, nie wynika z wyboru egzystencjalnego lub prywatnego.

»Swiadczy o ekstremistycznych przekonaniach religijnych, ktére wigza sie z programem



politycznym sktaniajacym si¢ raczej w strong faszyzmu. Dobrze wiemy, co glosza te grupy, nie ma na to
miejsca W szkolnych klasach” — wypowiedziat si¢ dla gazety ,,Klassekampen” w styczniu 2012 roku.

Pisarz Morten Skérdal w protescie zwrocit Foreningen !les wczesniej otrzymang nagrode za
powies¢ dla mtodziezy. Hilde Sandvik, dziennikarka zajmujgca si¢ sprawami kultury w gazecie ,,Bergens
Tidende”, poréwnata Aishe Shezadi do Andersa Behringa Breivika, twierdzac, ze osoby popierajace
prelekcje w szkotach legitymuja przemoc. Jej kolega z ,,Aftenposten”, Knut Olav Amaés, ostrzegat przed
stawianiem znaku roéwno$ci miedzy nikabem a ekstremizmem. ,,Czy ubrang w nikab mtoda Norwezke
Z Barum nalezy powstrzymac przed objezdzaniem szkol, poniewaz prawie wszyscy nienawidzg tego, co
symbolizuje? Nie”. Spoteczenstwo potrzebowato wickszej otwartosci i dalszej debaty po terrorze
22 lipca, jako kontrstrategii przeciwko sitom, ktore nie chciaty ani jednego, ani drugiego.

Spotkania w szkotach odbywaty si¢ bez rozgtosu, dopoki Aisha nie wyrazita poparcia dla ataku
talibow na zotierzy norweskich. Pod zamieszczonym na swoim facebookowym profilu zdjeciem
zohierza ISAF i bojownika talibanskiego napisata: ,,Bez wzgledu na to, ile majg sprzgtu, i tak nigdy nie
uda im si¢ wyeliminowaé¢ lwoéw Allaha”. Zachecata ludzi do protestow, a na facebookowej stronie
,Demonstracja: Norwescy zotnierze precz z Afganistanu” napisala: ,,InszaAllah, demonstracja bedzie
sukcesem... a im wigkszg uwage przyciagnie, tym lepiej — wigcej osob nas zauwazy i bedziemy mogli
InszaAllah pokazaé, co potrafimy”. Na forum dyskusyjnym popierajacym wprowadzanie szariatu
w Norwegii napisata: ,,Po co nam w ogoéle demokracja, skoro mamy szariat?”.

Glownym przemawiajagcym na demonstracji byt Arfan Bhatti, Norweg o pakistanskich
korzeniach. Mial za sobg dlugie kary wiezienia za przemoc 1 odrodzit si¢ z przestepczego potswiatka
jako emir — przywodca grupy skrajnych islamistow. Twierdzit, ze Norwegia jest w stanie wojny
z islamem, a zatem ze wszystkimi muzutmanami.

— Narod norweski musi wiedzied, ze jego bezpieczenstwo bedzie zagrozone tak dtugo, jak dhugo
Norwegia bedzie miala Zotnierzy w Afganistanie. To nie jest grozba. To ostrzezenie dla ich dobra! —
wotat do demonstrantow. Zonierzy norweskich nazwat terrorystami i obiecal zemste.

Spowita w nikab Aisha stuchata go, stojac przed budynkiem parlamentu w lodowaty styczniowy
dzien, 1 zgadzala si¢ z jego przestaniem.

Rzeczywiscie, ten strdj miat wymowg polityczna.



Wejrzyj w serce

Dwudziestego piatego grudnia 2011 roku Ayan skonczyta osiemnascie lat. Mogta teraz robi¢, co
chciala. Mogta wystapi¢ o paszport, 0 wydanie karty kredytowej, kupowaé w Internecie bez zgody
rodzicéw, zda¢ egzamin na prawo jazdy, glosowac podczas wyborow. Szkota nie miata juz prawa
wzywac rodzicow, Ayan sama odpowiadala za swoje wyksztatcenie.

W styczniu zatozyta konto na Twitterze. Debiutowata stu czterdziestoma znakami sktadajacymi
si¢ na cytat z jednego z ludzi, na ktorych czgsto powolywal si¢ nauczyciel szkoty koranicznej,
Muhammada at-Tirmizi: ,,Wiedz, ze zwycigstwo wymaga cierpliwo$ci, ulga — cierpienia, a tatwos$¢ —
oporu”.

Inaczej niz na profilu Aishy, u Ayan nie bylo nienawisci ani ekstremizmu. Zamieszczata linki do
wywiadow i prelekcji, na przyktad do krytyki amerykanskiego dziennikarza Glenna Greenwalda, The
Uselessness of the Term Terrorism, albo pisata: ,,USA wyrzucajg 1000 imigrantow dziennie. Niezle jak
na nardd, ktéry sam ukradt innym ziemi¢”. Jedno i drugie bylo do$¢ zwyczajng, radykalnie lewicowa
krytyka. ,

Interesowata si¢ swoja afrykanska tozsamoscig. ,,Nietatwo jest by¢ czarng wAllah! Swiat jest
teraz tak przeciwny czarnym!! Wielbi¢ Allaha za islam!. Dodawata: ,,Zwtaszcza w kraju takim jak
Norwegia! Ale Alhamdulillah za Islam!”.

Na ogot jej przekazy miaty charakter raczej osobisty i egzystencjalny anizeli polityczny, na
przyktad: ,,Wiara umozliwia wszystko... milo$¢ wszystko utatwia” lub ,,Musimy doznawac ran, aby
dorosng¢, ponosi¢ kleski, aby zrozumie¢, i traci¢, aby zyskac, bo niektore doswiadczenia w zyciu sg dla
nas najlepsza nauka, jesli sprawig bol”.

Zaczal si¢ drugi rok arabskiej wiosny.

Wilasnie mijat rok od chwili, gdy tunezyjski dyktator Ben Ali, zmuszony do tego wielkimi
demonstracjami, uciekt do Arabii Saudyjskiej. Hosni Mubarak siedziat w wig¢zieniu w Kairze, a kilka
miesi¢cy wezesniej Muammara Kaddafiego wyciagnieto z betonowej rury, pobito do krwi, whito mu
w odbyt metalowy pret i zastrzelono, a nastgpnie umieszczono na lit-de-parade w Misracie i trzymano
na nim, dopoki nie zaczat cuchna¢.

W Syrii Baszszar al-Asad wciaz pozostawat u wtadzy. Ayan z daleka $ledzita, co si¢ tam dzieje,
I prowadzita dzihad sercem, jezykiem i klawiaturg. ,,Umarl najbrzydszy pies na §wiecie — c0z za mylacy
tytul, sadzitam, Ze nareszcie zabili Baszszara” — napisata na Twitterze w marcu 2012 roku.

Zachodni przywodcy, podobnie jak w przypadku Libii, wzbraniali si¢ przed poparciem syryjskiej
rebelii. Obserwowali z daleka, jak rezim Asada atakuje pokojowo nastawionych demonstrantow, a gdy
ci siggneli po bron, musieli radzi¢ sobie sami. Interwencja w Syrii oznaczala bowiem zupehnie inne
wyzwania niz w Libii. Wojsko syryjskie byto o wiele silniejsze i dysponowato produkowanymi w Rosji
zaawansowanymi systemami obrony powietrznej. Ponadto rezim mial wsparcie Iranu, wigc interwencja
wywolalaby bezposrednig reakcj¢ Iranu w Syrii, zmotywowala Iran do dalszego podkopywania
amerykanskich interesoéw w Iraku, a ponadto do zerwania negocjacji atomowych. Rebelia nie byta tego
warta.

Przywodcy z Zachodu przymykali oko, gdy na scenie wojennej pojawili si¢ pierwsi bojownicy
Z Europy. Przez pewien czas uwazano, ze niosa pomoc charytatywng ichca walczy¢ o wolno$¢.
Niektérzy uznawali, ze powstrzymywanie ich przed wyjazdem do Syrii to posrednie wspieranie Asada.
Lecz chociaz niewielka liczba przybyszy faktycznie zaciagneta si¢ do Wolnej Armii Syrii z nadziejg na
wprowadzenie w tym kraju demokracji, to wigkszos¢ stanowili dzihadysci, przytaczajacy sie do
syryjskiego ramienia Al-Kaidy.

Kiedy zblizata si¢ konferencja pokojowa organizowana przez Islam Net, Ayan zwigkszyta
intensywno$¢ swoich komunikatow na Twitterze. Jako cztonkini komitetu organizacyjnego utrzymywata
kontakt z wieloma osobami, ktore miaty przemawiac¢. Ton jej wpisow byt osobisty, przebijata z nich
pewnos¢ siebie i poczucie wtajemniczenia, czgsto zwracala si¢ do adresatow per achi — moj bracie.



Konferencja byta dla mtodych salafitow zdecydowanie najwazniejszym wydarzeniem roku. Odbyta si¢
W czasie, kiedy cala Norwegia pakowata plecaki i uciekata w géry — w weekend, na ktory przypadata
Niedziela Palmowa.

W hali sportowej Ekeberg, z ktorej zarzagdem komitet organizacyjny w koncu zdotal zawrzeé
korzystng umowe, zaplanowano dwa wejscia, osobne dla kazdej ptci. Oddzielne miaty by¢ rowniez
pomieszczenia, gdzie planowano sprzedaz samosow, ciastek i napojow podczas przerw w obradach.
W jednym z tych pokoi kobiety mogly zdjaé¢ nikab, odpocza¢ lub nakarmié piersia dzieci.

Przy stoliku w czesci dla kobiet kilka dziewczat zwerbowanych przez Ayan miato rozdawac
literatur¢ dawa. Wszelkie materiatly wrgczano bezplatnie, rowniez ksigzki przestane przez wydawce
z Egiptu. Byty wsrdd nich rozowe broszury Women'’s rights in Islam — respected, honoured, cherished
[Prawa kobiet w islamie — szanowane, powazane i wysoko cenione], podkreslajace, ze Bog stworzyt
me¢zczyzn 1 kobiety, nadajgc im r6zng postac i przypisujac rézne role, umiejetnosci 1 odpowiedzialnos¢.
Tekst byt naszpikowany cytatami z Koranu, chetnie wpisanymi w serduszka. ,,Ple¢ meska nie jest taka
jak zenska. Czy Bog, ktory stworzyl picie, mialby o tym nie wiedzie¢?”. W broszurze podkreslano, ze
mezcezyzni 1 kobiety potrzebuja siebie nawzajem: ,,One sg odzieniem dla was, tak jak wy jestescie
odzieniem dla nich”.

Ayan i Leila zwagarowaly ze szkoty, aby uczestniczy¢ w odbywajacym si¢ w pigtek przed
poludniem otwarciu konferencji. Wielkanoc tego roku wypadala pdzno, byt juz koniec kwietnia,
w dzielnicach willowych w Berum kwitty krokusy i tulipany, drzewa wisniowe mialy paczki. Ayan
zrobita zdjecie jasnozielonej brzozy rosnacej na zielenigcym si¢ zboczu na tle biekitnego nieba
I zamie$cila je na Twitterze: ,,Po deszczu przychodzi tecza! #wiosnawnorwegii #alhamdulillah!”.

Ubrane w dtugie czarne spodnice siostry wsiadly do autobusu w Barum. Nikaby wlozyty przed
dotarciem na Jernbanetorget, plac przed glownym dworcem w Oslo, gdzie przesiadly si¢ do autobusu,
ktory miat je zawiez¢ na Ekebergveien 101. W miarg jak zblizaty si¢ do celu podrézy, pojawiato si¢
coraz wigcej podobnie ubranych dziewczat i kobiet. Wszystkie podazaty tg samg droga. Fi sabil Allah.
Droga Boga.

Siostry ominety kolejke kobieca, Ayan nalezata przeciez do komitetu organizacyjnego. Przy
stolikach kolo wejScia, gdzie rejestrowano przybytych istawiano pieczatk¢ na rece, siedzialy
zwerbowane przez nig dziewczyny.

Powoli rzedy si¢ wypehialy. Chlopcy zajmowali miejsca z przodu, dziewczgta z tyhu.
Konferencja miata si¢ rozpocza¢ o pierwszej, ale juz byta op6zniona z powodu skrupulatnej rejestracji.
Sami lub w grupach, mtodzi ludzie przechodzili na tyly sali, Zeby si¢ pomodli¢. Zdejmowali biate
adidasy, czotenka na wysokich obcasach, kozaki i sandaty i kolejno si¢ myli. Pochylali si¢ w modlitwie
—,,Nie ma boga procz Allaha, a Mahomet jest jego prorokiem” — po czym zndéw zapeltniali rzgdy krzeset.

Z kilkugodzinnym opo6znieniem Fahad Qureshi powital wreszcie przybytych. Byl ubrany
skromnie, w ciemny garnitur i biatg koszule. Na gltowie miat szydetkowa kufi — czapeczke modlitewna
w ksztalcie skorupki. Wedlug sunny kufi wywodzita si¢ jeszcze z czasow Proroka. Czapeczka Fahada
byta w paski.

Norwego-Pakistanczyk opowiadatl o olbrzymich sukcesach Islam Net. Plawit si¢ w blasku
wielkich nazwisk, nazwisk ludzi, ktorzy wkrétce mieli pojawi¢ si¢ na scenie. Zapowiedzial, Ze celem tej
konferencji jest przekazanie prawdziwego obrazu islamu, aby ztagodzi¢ gk, uprzedzenia i nienawis¢.
Moze tragedii 22 lipca datoby si¢ unikng¢ — rzucit wyzwanie zebranym — gdyby spoleczenstwo miato
wickszg wiedze o islamie?

Stuchacze marzli. W hali bylo lodowato. Dziewczgta mocniej owijaty si¢ chustami i ptaszczami.
Nieliczne byly w nikabach, wigkszos¢ tylko w hidzabach, we wzor w panterke, w ztotych,
potyskujacych, w barwach ziemi, w pasiastych, w jasnor6zowych. Zastanianie si¢ i jaskrawos$¢ nie
stanowity przeciwienstwa.

Wielka gwiazdg konferencji byt brytyjski konwertyta Abdur Raheem Green. Anthony, bo takie
imi¢ kiedys$ nosil, urodzit si¢ w Tanzanii, gdzie jego ojciec pracowal dla brytyjskiego imperium jako
colonial administrator. Okres dorastania spedzit w katolickich szkotach z internatem, dopiero jako



dwudziestoczterolatek otworzyt Koran i zmienit wiare.

Ubrany w dtugg bezowg szate Green przypominat wodza wikingéw z Hollywood, wysoki, mocno
zbudowany, z jasnoniebieskimi oczami i imponujaca blond brodg. Miat zakaz publicznych wystapien
w Kanadzie, odmowe wjazdu do Australii oraz zakaz wejscia na stadion Arsenalu za wypowiedzi takie
jak ,,Muzutmanie i ludzie Zachodu nie moga zy¢ razem w pokoju” i,,Smieré w trakcie dzihadu to
najpewniejszy sposob zadowolenia Boga”. Sfilmowano, jak w trakcie przemowy w Hyde Park Corner
krzyknal do mezczyzny w zydowskiej kipie na gtowie: ,,Dlaczego nikt nie odsunie tego Jahudi gdzie$
dalej, zeby jego smrod nam nie przeszkadzal?”.

Dla Islam Net nie byt osobg niepozadana. Swoje wystapienie zatytutowal Empty Hearts, Crazy
Lives.

,Przyjrzyjmy si¢ naturze serca — zaczal po wygloszeniu zwyktych islamskich powitan. — To
kawatek ciata. Mahomet, pokoj niech bedzie z nim, powiedzial, ze jesli serce jest zdrowe, to zdrowe jest
cate cialo. Jesli natomiast serce jest zepsute, cale cialo jest zgnite na wskro$”.

Mowil, ze serce ij¢zyk sa ze sobg powigzane, a zawarto$¢ serca wydostaje si¢ przez usta
I odwrotnie. ,,Styszeliscie: Jeste$ tym, co jesz. Jesli jesz Smieciowe jedzenie, uzalezniasz si¢ od niego.
Nie potrafisz odzywia¢ si¢ niczym innym”.

Skupiat si¢ na sercu. Serce pragnie czu¢ Allaha, stucha¢ Allaha, czci¢ go 1 wielbi¢. Dzigki temu
serce zyje. Dzigki postuszenstwu Bogu i mys$leniu o Bogu w kazdym dziataniu.

Bedziesz sadzony za swoje intencje. Wszystko, co robisz, musisz robi¢ wytacznie dla Allaha.
Wejrzyj w swoje serce. Przestudiuj je. Sprawdz, co ci¢ motywuje. Jaki jest cel tego, co robisz? Stawa?
Podziw? Szacunek? Bycie dostrzezonym? Znalezienie si¢ na zdjeciu? Popularno$¢ na Facebooku? Jesli
motywuja ci¢ takie rzeczy, a nie pamigtanie o Allahu, twoje serce ulega zepsuciu, bo te rzeczy sg
$mieciowym pokarmem dla duszy. Sprawiaja, ze przez chwile czujesz si¢ dobrze, ale pdzniej, kiedy
zostajesz sam, kiedy Internet zostaje wytaczony, Twitter zamkniety, gdzie jest wowczas twoj fanklub?
Wielbiciele? Wtedy zostajesz sam ze sobg i widzisz, ze jestes$ jak szczur, ktéry zjada odpadki. Nie jestes
juz w stanie przyjac tego, czego potrzebujesz, czego potrzebuje twoja dusza — Boga.

Na czas jego przemowy w sali wcale nie zapadta cisza. Ludzie w tylnych rzedach gawedzili,
bawily si¢ dzieci. Green nie zwazal na brak pelnej uwagi zebranych, dalej omawiat wszystko, co niszczy
serce.

Muzyka wypetnia twoje serce, daje ci rush, boost, wrazenie sytosci, poczucie chwilowego
szczescia, ale pdzniej, kiedy zostajesz sam, kiedy zepsuje si¢ twoj iPod, dostrzegasz, jak bardzo jestes
pusty. Podobnie rzecz si¢ ma z filmami, z Hollywood i Bollywood, z seksem dla samego seksu, to tylko
sposoby na wypehienie pustego serca. Mowisz, ze potrzebujesz oderwania si¢, marihuany, kwasu,
kokainy, heroiny, alkoholu, ale one nie przynosza prawdziwego spokoju iradoéci. Zadna z tych
substancji nie daje nic trwalego — empty hearts, crazy lives. Rezultaty takiego postgpowania widzimy
wokot nas, tyle 0sob w depresji, samobdjstwa, alkoholizm, narkomania, zabojstwa, niemoralno$¢.

Na szczes$cie istniata na to kuracja.

Czytajcie Koran! Bog zestal nam te ksiege, abySmy mogli Go pozna¢. Mddlcie si¢! Mddlcie sig
sercem! | rozumiejcie, co mowicie. Allahu akbar! Co to znaczy? Bog jest wielki? Nie. Bog jest
najwickszy? Nie. Bog jest wigkszy! W tym zawiera si¢ nieskonczono$¢. Wszystko jedno, co ci przyjdzie
do glowy, Bog itak jest od tego wigkszy. Zwigz si¢ z Bogiem! Niczego wiecej nie potrzebujesz.
Wowczas twoje zycie si¢ odmieni, przestaniesz potrzebowaé $mieciowego zarcia. To, co jest haram, nie
bedzie ci¢ juz kusi¢. Twoje serce przebudzi si¢ 1 ozyje. Poczujesz spokoj.

Mowit przez godzing bez przerwy. Potem byl czas na pytania z sali. Wstat jakis chtopak i spytat,
ile czasu potrzeba, aby pozby¢ si¢ z ciata love for junk food.

— Musisz siggnac po Koran w jezyku, ktory rozumiesz. Czytaj go 1 zastanawiaj si¢ nad tym, co
czytasz. Pidro réwniez jest przydatne. Zapisuj. Glebia Koranu zwigze twoje serce z Allahem. Nastgpne
pytanie?

Kolejny mtody cztowiek spytat, skad Green moze wiedzie¢, ze to wilasnie Allah powinien
wypehic serce.




— Taka jest natura serca, takie stworzyl je Allah. Skad wiemy, zZe islam to prawda? Poniewaz uczy
nas tego Koran. Czego Koran uczy nas 0 Bogu? Tego, ze wszech$wiat ma stworce. I ze nic w dziele
stworzenia nie jest identyczne ze stwoérca. Nic we wszech$wiecie nie jest podobne do Boga. We
wszech$wiecie istnieje system i logika. Tak jak w iPadzie. On zostat stworzony. Nie powstat z wrzucenia
r6znych rzeczy do worka, potrzasnigcia nimi i wymieszania. Czy nie jest zatem logiczne, ze réwniez
wszechswiat ma stworce? To racjonalna mysl, ze stworca jest czym$ innym niz dzieto, ktore stworzyt.
Chrzescijanstwo czgsto miesza jedno z drugim i myli, twierdzac, ze Jezus jest Bogiem. A to si¢ przeciez
nie zgadza, nie jest racjonalne.

Po pytaniach chtopcow swoja cieckawo$¢ mogty zaspokoi¢ dziewczeta. Jedna z nich wstala.

— Widziatam muzutlmandw napetniajacych swoje serca nienawiscig. Widziatam, jak si¢ zabijali.
Jak salafici atakowali meczety sufickie, wolajac, ze pdjda do nieba i beda jes¢ obiad z Prorokiem. Jak
mamy unikng¢ nienawisci rozprzestrzeniajacej si¢ miedzy muzutmanami? Jak unikna¢ tego, by naszych
serc zamiast mito$ci nie wypetniata nienawis¢, kiedy juz pozbegdziemy si¢ $mieci?

Green o$wiadczyl, ze na to pytanie odpowie w niedzielg.

— Next question?

Zglosita si¢ kolejna dziewczyna i przypomniata, ze po ataku terrorystycznym 22 lipca piosenki
odegraly istotng role w procesie przezywania zaloby i byly wazne dla poczucia wspolnoty. Czy piosenki
réwniez sg haram?

Green nie zrozumiat, o co jej chodzi. Musiata wyjasnia¢: wprawdzie stoi to w sprzecznosci z jego
twierdzeniem, ze muzyka nie wypetni pustki w sercu, ale czy jednak wspoOlny $piew nie moze
przyczynia¢ si¢ do tworzenia poczucia wspolnoty? Ciagle nie miat pojecia, o czym dziewczyna mowi.
Zdenerwowana musiata powtorzy¢ pytanie po raz trzeci.

— Terror here in Oslo? — zdziwit si¢. — | did not know.

Mimo to udzielit odpowiedzi:

—Podobno kieliszek czerwonego wina dziennie jest dobry dla zdrowia, bo czerwone wino
zawiera wiele antyoksydantow, ale wady sa jednak o wiele wigksze od zalet. Podobnie jest ze
spiewaniem, o ktorym mowisz. Mozliwe, ze jedna piosenka przynosi korzys¢, ale korzysS¢ ta nie
réwnowazy catego zla, jakie ta piosenka ze sobg niesie.

Ayan stluchala, kiedy miata czas. Musiata zatatwia¢ rozne sprawy. Byla teraz kim§ liczacym si¢
w Islam Net, kim§ z gory. Z gracja krazyta po sali. Znikata w czgsci dla kobiet, wychodzita stamtad,
dumnie prostowata plecy.

Aisha i Emira rowniez mialy swoje zadania do wypehienia w trakcie konferencji. Ayan
zwerbowala takze Dilal, wpisata ja na liste 0sob chetnych do pomocy, ale kiedy Kurdyjka si¢ zglosita,
zostala odrzucona przez Madig.

,Jesli chcesz odgrywaé u nas jaka$ role, musisz si¢ zakry¢ — stwierdzita Madia. — Takie sg
zasady”. Dilal obstawala przy tym, ze hidzab nie jest obowiazkowy w islamie. ,,Krolowa Madia” nie
byla jednak zainteresowana dyskusjg na ten temat 1 kazata Dilal znalez¢ sobie miejsce na sali.

Umalowana i stylowo ubrana Dilal siedziata wigc jak szeregowa stuchaczka, podczas gdy
przyjaciolki krazyty w dhugich szatach i chustach na gtowach.

Gdy w trakcie jednej z przerw Dilal podeszta do nich i powiedziata, ze Madia krzywi na nig ryj,
Aisha powstrzymata jg gestem.

— Nie wolno tak mowié¢! Nie wolno mowié ryj! Tak si¢ mowi o $wini. Swinski ryj! — | dodata: —
A juz na pewno nie wolno tak mowi¢ o zadnym muzutmaninie.

Dilal wzruszyta ramionami. Aisha nie pierwszy raz j3 strofowata.

Wystgpienia miaty si¢ ponownie rozpoczaé po przerwie. Sala wreszcie si¢ nagrzala.
Zestresowana Emira stale spogladata w strong wejscia dla mezczyzn. Wyjawita Dilal, w kim si¢
zakochata. Spotykata si¢ z tym mezczyzng w tajemnicy.

— On przyjdzie pozniej. Moze jutro. Powiem ci, ale tutaj nie mog¢ z nim rozmawiac.

Wyjasnita, ze jest Pakistanczykiem, i dodata szeptem:

— Ma na imi¢ Arsalan.



Dilal wzruszyta ramionami.

— Co to za jeden?

Nazywat si¢ Arsalan Marroof Hussain, ale wilasnie zmienil imi¢ na Ubaydullah — ,maty
niewolnik Allaha”, ktos$, kto poddaje si¢ Bogu. Pracowal w Fjellinjen, spotce pobierajacej optaty za
przejazdy ptatnymi drogami, ale marzyt o zostaniu islamistg na caty etat.

Wystgpienia W pigtkowy wieczor zakonczy¢ miat jeden z faworytow Ayan. Urodzony w Maroku
Riad Ouarzazi z Kanady. Ton ich rozméw na Twitterze ocierat si¢ o flirt. Ayan napisata, ze bedzie tak
zajeta, iz by¢ moze nie znajdzie czasu na wysluchanie jego wystapien.

,»Why? Are you planning to come in late to some of my events????” [Dlaczego? Zamierzasz si¢
spozni¢ na ktéres z moich wystgpien?] — odpisat kaznodzieja.

30 do you have a punishment for being late ready?!” [Masz juz wigc przygotowang kare dla
spoznialskich?] — spytata Ayan i zaraz dostata odpowiedz:

,,hot in this type of events”. [Nie na tego rodzaju imprezach.]

Ayan wyjas$nila:

,,J am one of the leaders for the event so hopefully no, it would be fun to see live =)”. [Jestem
jedng z organizatorek tego wydarzenia, wigc mam nadziejg, ze nie, fajnie bedzie zobaczy¢ na zywo. ]

Oczywiscie przyszla, zrobita mu tez zdjgcia na scenie, ktore potem zamiescita wraz z tekstem:
The Sheikh in action! [Szejk w akcji.]

Ouarzazi znizat i podnosit glos jak w wyuczonej scenie. Wotat, szeptat, $§miat sie, parskal.

— Aniotowie sg tutaj, wlasnie tutaj! Ws$rdd nas, otaczaja nas, sa tu, w tej sali, gdyby$Smy ich
ujrzeli, zemdlelibySmy!

Jego wystgpienie dotyczylo najwazniejszych wydarzen w zyciu Mahometa. Byly uczucia,
mnostwo uczud.

— Pewnego dnia Prorok siedziat i ptakat. Plakat tak bardzo, ze w koncu Allah wystal do niego
archaniota Gabriela, aby ten spytatl, dlaczego ptacze. ,,Ummati, ummati, moj lud, moj lud. Pragne, aby
Allah ocalit moj lud!”, odpart Prorok. Gabriel przekazal wiec Allahowi, ze Mahomet placze za swdj lud.

Ouarzazi sam walczyl ze 1zami, opowiadajac, co Bog nakazat archaniotowi: ,,Wr6¢ do niego
I powiedz mu, ze ocale jego lud!”.

Mtodziez w hali Ekeberg miata suche oczy. Wychowana w Norwegii, raczej nie przywykta do
publicznych wybuchdéw uczuc.

Przemawiajacy spuscit glowe, zbieral si¢ w sobie, by przystapi¢ do najwazniejszego punktu —
$mierci Mahometa.

— Ma juz sze$édziesiat trzy lata. Siwe wlosy. Wota: ,,Aniof Smierci jest ze mng!”. Jego zona Aisza
ociera mu pot z czota jego wilasng dlonig, poniewaz dtonie Proroka sg $wietsze niz jej. Aniot $mierci
zabiera dusze Proroka. Aisza wychodzi na ulice 1 wota: ,,Prorok umarl! Prorok umart!”. to z tego
cztowieka, z tego cztowieka sobie kpia, rysuja jego karykatury...! — Glos znow mu si¢ zatamat. — Ale
Mahomet powroci w dzien sagdu, a wtedy nie bedzie si¢ modlit za siebie, za swoja ukochang zong czy za
corke Fatime. Bedzie wotat: ,,Ummati, ummati! Mo6j lud, méj lud! Miej mitosierdzie dla mojego ludu!”.

Marokanczyk rozejrzat si¢ po sali, wzruszony taska okazang przez Mahometa.

— Tak samo wy powinni$cie okazywa¢ milosierdzie ludowi norweskiemu, ktéry was przyjal!
Nawet jesli nie s to muzulmanie. Oni nie wiedzg bowiem, co czynig. Nie nazwe ich kuffar. Oni sg jak
ktos, kto nigdy nie mial w ustach miodu i nie wie, jak stodki jest jego smak. Gdyby tylko posmakowali
islamu...!

Zakonczyt wyznaniem mitosci do Mahometa i spytat, czy mlodzi ludzie kochaja Proroka tak
samo jak on.

— Czy kochacie go naprawde? Jak mocno go kochacie? Ile jeste$cie gotowi poswiecic¢ dla niego?
— zawotat do zgromadzonych na sali.

Ayan sfotografowata ptaczacego kaznodzieje¢ i zamiescita zdjecia na Twitterze. Gdy je zobaczytl,
odpisat krotko, ze sg kind of blurry — nieostre.

Pod koniec trzydniowej konferencji pojawita si¢ jeszcze jedna grupa. Mezczyzni ubrani



w tradycyjne stroje salafitow: szerokie spodnie si¢gajace lekko nad kostke i kamis, dluga tunike — tak
podobno ubierat si¢ Prorok. Nosili brody, ale zaden nie mial wasow, Prorok powiedzial bowiem, ze ani
jeden wtos nie moze dotykac ust. Na glowie niektérzy mieli arabskie chusty — bedace praktyczng ostong
w trakcie burz piaskowych na pustyni.

Wywodzili si¢ zrozmaitych $rodowisk, niektérzy byli wczes$niej czionkami gangoéw
przestepczych, wielu miato kryminalng przesztos¢, inni wychowywali si¢ pod kuratelg wiadz.

Jednym z nich byt Hisham Hussain Ahmed, ktory chodzit do szkoty w Denski kilka lat przed
Ayan. Prowadzili razem dziatalno$¢ misyjng, dawa, dyzurujgc na stoisku Islam Net na Karl Johans gate.
Ayan dziatata wedlug otrzymanych wczesniej instrukcji dotyczacych zwracania si¢ do niewiernych i do
muzulmanow. Szeroko u§miechnieta, usitowata przekaza¢ ludziom smak islamu, jak tadnie okreslit to
Ouarzazi. Hisham gléwnie stat i przygladat si¢, po prostu tam byt i rozdawat broszury. Brakowato mu
odwagi Ayan, by zaczepia¢ ludzi. Razem chodzili tez na prace spoleczne — Islam Net podejmowata si¢
rozmaitych zlecen dla firm — i gdy we dwoje przeprowadzali remanent dla Ikei, to wspinajac si¢ po
drabinkach, znalezli wspolny jezyk.

Hisham przybyl do Norwegii w roku 2003, trzy lata po Ayan. Dziewczyna przyleciata do kraju
w ramach programu tgczenia rodzin pod egida ONZ-etu, natomiast Hisham podrézowat sam. W chwili
przybycia podal, ze ma trzynascie lat. Zostal zarejestrowany jako matoletni ubiegajgcy si¢ o azyl
i umieszczono go W rodzinie zastgpczej w Baerum. Szybko zyskatl przyjaciot i czgsto mozna go byto
spotka¢ na boisku pitkarskim. Rodzina, ktora sprawowata nad nim pieczg, twierdzita, ze nigdy dotad nie
miata do czynienia z tak zrownowazonym dzieckiem.

Po roku w klasie przygotowawczej skonczyt gimnazjum i poszedt do klasy o profilu sportowym
w szkole $redniej w Donski. Byt catkiem dobrym pitkarzem, niezle sobie radzit we wszystkich sportach,
a poza tym mial najwigkszy i najbielszy usmiech w klasie. Na zdjeciu klasowym lezy rozciagnigty na
kolanach dziewczat jak maskotka.

W chwili przybycia do Norwegii nie zdradzit jednak nikomu, ze w Oslo przebywa jego rodzina.
Byli tu juz jego stryjowie 1 kuzyni. Wio6dt podwojne zycie. Jedno w Berum, drugie u stryjow.

Zmienit si¢ od czasu, gdy pracowal razem z Ayan. Nosit dtuzsza brode. Strdj Proroka. Migkka
wczesniej twarz nabrata twardosci. Ayan dowiedziata si¢, Ze zmienito si¢ co$ jeszcze. Jego stan cywilny.
Hisham si¢ ozenit.

Nadeszla pora wystapienia koncowego. Tematem byl dzien sadu.

— Dear brothers and sisters! — rozpoczat Muhammed Abdul Jabbar. Prowadzit w Birmingham
duze stowarzyszenie misyjne, ktére wydawato ksiagzki i ptyty CD z jego wystapieniami.

Jego przestanie brzmiato:

— Koniec jest bliski! Ziemia si¢ rozpadnie, morza zaptong. Ludzie bgda usitowali uciec, lecz nie
bedzie gdzie si¢ ukry¢. Gwiazdy zgasng 1 spadng z nieba. Kiedy wszechswiat przestanie istnie¢, wszystko
spowije ciemnos¢. Wszyscy zging, a nastgpnie zmartwychwstang, by ustysze¢ wyrok Boga.

Ayan miata na YouTubie profil, na ktorym zamieszczata linki do stron 1 kanalow internetowych
0 tematyce religijnej. Przemowienie Jabbara The Soul of a Believer miato taki sam wydzwiek jak jego
Wystapienie na konferencji:

— These are dark times, there is no denying. The end is near!

Opisywane przez niego sceny kojarzyly sie z efektami specjalnymi w apokaliptycznym
hollywoodzkim filmie. Btyskawice, gromy, ptomienie, ludzie, ktorzy si¢ pala, krzycza ipadaja.
Nastgpnie kaznodzieja zawotat grzmigcym glosem:

— Is this the end of it? No, it’s just the beginning...

Przybedzie aniotl $mierci, ptomienie beda bi¢ mu znosa, oczu iust. On zabierze ze soba
grzesznikow. Za nim pojawi si¢ mnostwo aniotow 0 jasnych twarzach, z bukietami kwiatow w dtoniach,
I ci przyjma wybranych.

Ale kogo czekaja ptomienie 1 wieczne udreki, a kto pdjdzie do raju korzysta¢ z tego, co tam si¢
oferuje? Jabbar wiedzial: tymi drugimi bedg ci, ktorzy okazali postuszenstwo Allahowi i wiedli zycie
zgodne z ustalonymi przez niego zasadami, ci pdjda do nieba. Bog powiedzial bowiem: ,,A ci, ktorzy



wierza 1 zyja sprawiedliwie, to sg ludzie raju”.

Innych czeka zagtada.

— Handlarze narkotykow, alfonsi, ci, ktérzy sprzedaja alkohol. Cpuny. Crack heads. Wszyscy oni
pojda do piekta. Ale na nich si¢ nie skonczy. Ten sam los czeka rowniez tych, ktorzy oszukujg kobiety.
Ktorzy naktaniajg kobiety, aby robity to, czego nie powinny. Tych, ktorzy si¢ nie modla. Tych, ktorzy
nie poszczga. Tych, ktérzy zdradzajg. Ktorzy kradng, ktamia, zabijaja! — Sadu nikt nie zdota unikna¢: —
Niewierni umrg jako niewierni. Czeka ich bolesna kara i nikt im nie pomoze. Bog powiedziat bowiem:
,Jesli kto§ szuka innej religii niz islam, nie zostanie zaakceptowany 1 W zyciu przysztym znajdzie si¢
wsrod przegranych”.

Znaki nadejscia dnia sadu opisano w Koranie. Najpierw beda morderstwa i wszechobecna
$mieré. Swiatowi przywodcy stang si¢ ciemigzcami, prawie wszyscy beda pili wino, a dzieci beda rzadzié
rodzicami. Ponadto ludzie przestang wierzy¢ w Boga, zaczng wierzy¢ w gwiazdy. Wszedzie beda Spiewy
I muzyka. Samobdjstwo i pragnienie Smierci stang si¢ powszechne, czas begdzie ptynat szybko i pojawia
si¢ falszywi prorocy.

Kolejne zapowiedzi to wielkie trzgsienia ziemi, jedno na wschodzie, drugie na zachodzie,
a trzecie w Arabii, bedacej wedlug tego proroctwa $rodkiem Ziemi. Nad calg Ziemig powieje wiatr,
stonce wzejdzie na zachodzie, a W Jemenie wybuchnie wielki pozar. Po pojawieniu si¢ wszystkich tych
znakow bedzie juz za pozno na to, by zatowac 1 przejs$¢ na islam. Ostatnie znaki nastgpig szybko jeden
po drugim, tak szybko, jak spadaja korale naszyjnika, gdy przerwie si¢ nic.

Jabbar juz konczyt. Grzmial, Ze muzulmandéw na calym S$wiecie zepsuta zachodnia kultura.
Wzorcami zamiast Proroka stali si¢ Lady Gaga, Snoop Dogg i 50 Cent. Zachecat zgromadzonych w hali
Ekeberg, aby czynili tak jak As-Salaf as-Salih — prawowierni przodkowie — i inwestowali w al-achira —
zycie po $mierci. Bylo to idealne przejscie do zbiorki pieniedzy. W ruch poszty wielkie wiadra. Ze sceny
krzyknieto, ze tozenie na Islam Net jest ,,inwestycja dla Allaha” i zapewni dodatkowe punkty w dniu
sadu.

— Wszyscy, ktorzy nie sa cztonkami naszej grupy, znajda pod krzestami formularze rejestracyjne.
Wystarczy je wypelnié i zaptaci¢ sktadke przy stolikach, ktore stojg tam — rozlegto si¢ w sali.

Zbiorka pienigdzy przeszta w licytacje. Nalezato podnosi¢ reke 1 podawac wysokos¢ sumy, ktora
si¢ ofiaruje.

— Wazne, by inwestowa¢ wraj, gdy jeszcze chodzi si¢ po tym $wiecie — zawotal ktorys
Z przybylych samolotami kaznodziejow.

Inny prosit o datki dla Allaha. Trzeci obiecywal, Ze jalmuzna zmyje grzechy i zaradzi chorobom.
Obietnice, ostrzezenia i oskarzenia padaty na zgromadzonych, ktérzy mieli ptaci¢ az do bolu.

Brodaci mezczyzni w strojach Proroka wstali i wyszli. Oni zbierali pieniadze na wlasne cele.
Mozna ich bylo spotka¢ na Grenland, stojacych z puszkami przy wejsciach na stacje kolejki i przed
meczetami. Mowili, Ze to na pomoc. Dla dzieci Syrii. I dla wdow.

Roéznica migdzy tymi twardymi typami a przywodcami Islam Net mogla si¢ wydawac niewielka,
czysto religijna. Wszyscy oni pragneli spoteczenstwa rzadzonego przez szariat, wszyscy wierzyli
W dzien sadu i domagali si¢ podgzania §ladem Proroka. Ubierali si¢ roznie, ale linia podziatu miedzy
nimi wigzala si¢ z czym$ o wiele wazniejszym. Islam Net stosowata si¢ do wydanego przez Proroka
nakazu gloszenia slowa, natomiast ci, ktorzy teraz opuscili hale Ekeberg, pragneli podaza¢ §ladem
wojowniczego Mahometa i podbija¢ swiat mieczem — toczy¢ dzihad bi-s-sajf.

Wyrézniata ich wiara w przemoc.



Muzulmanskie walentynki

Nad Aishg zebraty si¢ czarne chmury.

Kiedy z norweskich mediow sypnat si¢ na nig grad krytyki, zostata sama posrod burzy. Chciata,
aby Islam Net poparta ja w debacie na temat nikabu, poszta wi¢c do Fahada Qureshiego i poprosita go
0 wsparcie. Odpart, ze sprawe musi omowi¢ zarzad.

A to trwalo.

Aisha opowiedziata, jak zostala zaatakowana. Przez jednego =ztych nieruchomych,
wymalowanych na ztoto, wygladajacych jak posagi mezczyzn, ktorym nie drgneta nawet powieka.
Mijata go w okolicy Levebakken, gdy nagle wyciagnat reke i zdarl z niej zastong.

Zarzad popierat prawo do noszenia nikabu w miejscach publicznych, zar6wno w szkotach, jak
I w zaktadach pracy, ale czy byt to akurat odpowiedni moment, by wystepowac w tej sprawie? | czy to
na pewno Aisha powinna si¢ tym zajmowac?

Aisha byta typem twardej, ostrej kobiety, niebyt wysoko cenionym przez zarzad. Jej ulegtosé
dotyczyta wylacznie Boga, nie za§ m¢zczyzn ogdlnie. Nikab stanowit ochrong przed swiatem, lecz jego
noszenie nie oznaczalo, ze begdzie pozwalata kazdemu soba rzadzi¢. Sama nazywata to feminizmem,
,walka o prawo do ubierania sig¢ tak, jak chce”.

Organizacji Islam Net nie za bardzo pasowata réwniez retoryka, jakg postuzyt si¢ Arfan Bhatti
w trakcie demonstracji przeciwko udzialowi Norwegii w wojnie, ani tez wideo z grozbami, ktéremu
przyklasngta Aisha. Film o norweskich sitach w Afganistanie — ze zdjgciami nastgpcy tronu Norwegii,
ksigcia Haakona, premiera Jensa Stoltenberga i ministra spraw zagranicznych Jonasa Gahra Sterego —
zakonczony wezwaniem: ,,0, Allahu, zniszcz ich i niechze bedzie to bolesne!” nakrecit Bastian Vasquez,
konwertyta z Chile, wychowany w norweskim Skien.

Kilka godzin po tym, jak Bastian zamiescit swoj film w Internecie jako reklame¢ demonstracji,
W jego drzwiach stangli policjanci. Otworzyt im, opasany recznikiem. Poszli za nim do sypialni, gdzie
mial si¢ ubraé, i natychmiast zaczeli przeszukiwaé pokoj. Jeden z funkcjonariuszy zauwazyl, ze Bastian
wklada co$ do ust, wigc podskoczyl do niego 1 ustyszal, ze o zgby chlopaka uderza co$ twardego.
Policjant go przydusit, aby uniemozliwi¢ mu potknigcie tego przedmiotu.

Autor filmu musiat wyplu¢ to, co trzymal w ustach: przenosna pamie¢ zawierajaca, jak si¢
okazato, nagranie z przepisem na skonstruowanie bomby i dobrg setk¢ sygnowanych przez Al-Kaide
nagran z egzekucji i tortur.

Zaraz po osadzeniu w areszcie Komendy Okregowej Policji w Telemark, Bastian Vasquez
poprosit, by o jego zatrzymaniu poinformowano Arfana Bhattiego. Policje trochg zdziwito, Ze jest to dla
niego wazniejsze niz powiadomienie zony.

Bastian wczesniej zamie$cit swoj film na Facebooku, postugujac si¢ nazwa uzytkownika Abu
Mohammad. Profil ten, wedlug protokotow policyjnych, zatozono ,dwa tygodnie temu w celu
znalezienia muzutmanskiej zony numer dwa”. Dalej policjanci pisali: ,,podejrzany jest Zonaty, ale islam
dopuszcza posiadanie kilku zon”. Bastian zatozyt rowniez inny profil, jako Mohammad Jundullah, aby
»stworzy¢ wokot siebie siatke kontaktow izdoby¢ jak najwigcej przyjaciol w Internecie”. Policja
napisata, ze ,,podejrzany jest cztonkiem Islam Net i dziatalno$¢ misyjng uwaza za wazne zadanie”.

Bastian potwierdzil, ze to on, Egzon Avdyli i Arfan Bhatti zorganizowali demonstracje¢. Szczerze
opisat swoj stosunek do stynnego wspotorganizatora. ,,Podejrzany odbiera przebywanie z Bhattim jako
co$ wyjatkowego, a wideo nakrecit w nadziei na zdobycie szacunku tego cztowieka. Miat nadzieje, ze
ludzie uznaja go za fajnego. Przypuszcza, Ze moze to zabrzmie¢ ghupio, ale jego postepowanie mozna
W duzej mierze wyjasni¢ przesladowaniami, jakich doznal w okresie dorastania”.

Bastian zaprzeczyl, jakoby komukolwiek grozit. A gdy spytano go, co mial na mysli, piszac ,,0,
Allahu, zniszcz ich i niech to bedzie bolesne”, odpart, ze ,,chodzito o to, Zeby Allah ich ukarat i zabrat
z Norwegii... zabral z Afganistanu”.

— Jakich ,,ich”? — spytat przestuchujacy go policjant.



— Norweskich zotnierzy, ktorzy zabijaja niewinnych ludzi.

— A jak maja by¢ ukarani?

— No, takg goraczka. Albo... Nie wiem... chorobg. W kazdym razie czyms, co sprawi, ze stamtad
wyjada.

Na pytanie o to, wedtug jakiego klucza dobrat osoby przedstawione na filmie, odpowiedziat, ze
Stoltenberg zostat wybrany ,,wylacznie z powodu emblematu NATO widniejacego w tle”. Twierdzil, ze
o tym, kim jest nastgpca tronu, nie mial pojgcia. ,,Zobaczylem tylko mezczyzne, ktory wita sig¢
Z norweskim zotnierzem w Afganistanie”. Sterego miat za generata albo ,,kogo$, kto ma co$ wspolnego
Z armig”.

Przez ,,zniszcz ich” 1 ,,pokaz im piekto” mial na mysli jedynie dolegliwos$ci psychiczne zohierzy
po powrocie do domu.

Mgzczyzni, ktorych podziwiata Aisha, znajdowali si¢ na celowniku PST, a Islam Net absolutnie
sobie tego nie zyczyta.

Zarzad omawial jej sprawe. W tej chwili tak duze $ciggnigcie uwagi na nikab podsycitoby emocje
krytykow, a W ostatecznej konsekwencji mogtoby doprowadzi¢ do catkowitego zakazu noszenia zaston.
Aisha mogta tym samym zaszkodzi¢ zarowno ,,sprawie nikabu”, jak i ,,sprawie muzulmanoéw”. Zarzad
podjat decyzje o niepopieraniu Aishy publicznie.

Jeden z cztonkow wziat ja na bok.

— To przykre, ze tak ci¢ krytykuja — powiedziat. — Ten, ktory zdarl z ciebie zastong, powinien
ponies¢ kare. — Wyjasnit jednak, ze Norwegia nie jest jeszcze gotowa na nikab. Norwegowie nie
akceptujg ludzi, ktorzy roéznig si¢ od nich. Inszallah, oby wkrotce stali si¢ bardziej tolerancyjni.

W domu dalej wybuchaly awantury. Rodzina Aishy zajmowata niewielkie mieszkanie
W suterenie na Veyenenga w Baerum. Siostry byly udrgczone. Ktoéregos wieczoru jedna z nich z ptaczem
poprosita rodzicéw, zeby przestali si¢ ktoci¢. Kiedy ojciec odepchnat ja na bok i wybiegt, w oczach jej
pociemniato. Zaczeta zrzuca¢ wszystko, co lezalo na stole, na potkach, na blacie. ,,Robig¢ tylko to, co
tata!” — krzyczata. Zniszczyla telewizor i aparaty fotograficzne ojca. Rzucila jego komputerem 0 $ciang,
a potem zwalila wszystko na jeden stos.

Kiedy ojciec wrocit do domu, rozpetato si¢ pieklo. Wielokrotnie uderzyt corke w gtowe, matke
popchnat tak, ze upadta na podtoge, wtedy zaczat ja kopac. Inna z siostr ugryzia ojca w reke, zeby
powstrzymac jego ciosy. Aisha z trzema najmtodszymi siostrami zamkneta si¢ w pokoju i zadzwonita na
policje. Zjawit si¢ patrol, zatrzymal ojca 1 oskarzyt go o stosowanie przemocy wobec Zony i corek.
Sprawa ponownie byta rozpatrywana w Radzie Rozjemczej. ,,Obiecat, ze wigcej nie tknie Zony i dzieci”,
zapisano sucho. Ojciec si¢ wyprowadzil, orzeczono separacj¢ rodzicoéw. Po kolejnym incydencie
Z uzyciem przemocy wiosng 2012 roku ojcu zakazano zblizania si¢ do rodziny. Aisha zarzekala sie, ze
nie chce go wigcej widzie¢ na oczy.

Ciosy, strach, lek. Aby przezy¢, sttumita wszelkie uczucia. Gdy uwolnita si¢ spod wptywu ojca,
usitowata zapeti¢ pustke w sobie czyms$ pigknym, mocnym i wlasnym.

Mgzczyzni w stroju Proroka zwrocili uwage Aishy. Co moglo budzi¢ wigksze poczucie
bezpieczenstwa i bardziej zbliza¢ do prawdy niz mezczyzna, ktory idzie sladem Mahometa?

Tych, ktorzy pojawili si¢ na konferencji pokojowej, okreslano jako ,,§rodowisko islamskich
ekstremistow w Ostlandet”. Wczesniej byli czlonkami Islam Net, ale poszli dalej, interpretujac islam
coraz bardziej militarnie.

Nie tworzyli hierarchicznie zbudowanej organizacji werbujacej cztonkow na swoje listy, ale
wybrali sposrod siebie przywodce — emira — i rade zarzadzajacg — szura. Ich celem bylo uczynienie
Z Norwegii panstwa islamskiego rzagdzonego wedlug prawa szariatu, ale nie potrafili zgodzi¢ si¢ co do
sposobu, w jaki nalezy to osiggna¢. Na razie ustalili, ze odpowiednim sposobem dziatania bedzie
gloszenie haset na ulicach i demonstracje.

Nie bylo wérod nich Zadnej gwiazdy przewodniej, ktoéra mogtaby rozstrzygaé sporne kwestie
ideologiczne, tylko kilka silnych osobowos$ci rzadzacych wedtlug tej samej zasady, jaka obowigzuje
W kulturze gangdéw — poprzez wigzy lojalnosci. W grupie czgsto dochodzito do sporéw ideologicznych



i teologicznych, o czym $wiadczyly otwarte dyskusje w sieci. Ich jezyk moglt si¢ wydawaé nieco
schizofreniczny, przebijala zniego neopobozno$¢ pomieszana ze sformutowaniami z kodeksu
przestepczego i slangu gangsterskiego.

Niektorzy zaglebiali sie w Koran i hadisy. Zajecia kot studyjnych odbywaty sie w meczecie na
Grenland, dopdki ich stamtad nie wyrzucono — zarzad §wigtyni nie chcial mie¢ ktopotéw z wtadzami.
Grupa wynajmowata wiec inne lokale albo tez jej cztonkowie spotykali si¢ w swoich domach.

Kiedy Bastiana Vasqueza wypuszczono z aresztu, odebral go stamtad Arfan Bhatti. Bastian,
konwertyta, ktory na islam przeszedt z katolicyzmu, byt jednym z najgorzej wyksztatconych islamistow
I czytanie tylko go frustrowato. ,,To nie jest czas na odkurzanie starych ksiag, pora dziata¢” — napisat
w e-mailu do jednego ze znajomych z tego $rodowiska po tym, jak z trudem przetrwat spotkanie. Byto
to pierwsze i ostatnie koto studyjne konwertyty. Ale dzigki nakreceniu filmu osiagnal pewien cel, zyskat
uznanie Arfana Bhattiego. Spotykali si¢ niemal codziennie.

Srodowisko szeroko otwierato ramiona. Jedni probowali staé¢ si¢ uczonymi, drudzy woleli
dyskutowa¢ o wykorzystaniu terroru. Najbardziej bojowi czlonkowie grupy uwazali, ze atak na
Norwegi¢ — W zwigzku zaréwno z przedrukowaniem karykatur Mahometa, jak i jej udziatem w wojnie
w Afganistanie — jest w pelni uzasadniony. Nalezalo pomséci¢ zabdjstwa muzutlmanoéw w innych
cze¢sciach Swiata.

Niektorzy ze sprzysi¢zonych nienawidzili Norwegii, poniewaz ,,ona nienawidzi nas”. Oko za
oko, zab za zab. Najwigksze znaczenie miata zasada odwetu.

W trakcie dyskusji o potencjalnych celach ataku cz¢$¢ mtodych ludzi wybrata miejsce, gdzie
przypuszczalnie najlepiej bytoby uderzyé: Aker Brygge!®. Wieczorem nie bylo tam dzieci ani
prawowiernych muzulmanéw, same wiesniaki w garniturach.

Innym niezlym celem byt takze parlament.

Po dhugich dyskusjach szura doszta jednak do wniosku, ze cywile nie mogg by¢ celem, nawet
w kraju, w ktorym ludno$¢ jest odpowiedzialna za poczynania wilasnych przywdodcow. Mozliwe
przeciez, ze czg$¢ ofiar ewentualnej akcji terrorystycznej nie glosowata na tych, ktérzy zagrzewali do
wojny. Czy w takim razie nie lepiej zaatakowacé jaki$ obiekt wojskowy?

Moze mieli zbyt wiele do stracenia? Moze ten niewielki kraj nie byl w sumie az tak zly?
Najbardziej wojowniczy znalezli ponadto nowg areng walki, o wiele bardziej kuszacg niz baza wojskowa
w Rena albo w Bardufoss.

»Sama modlitwa — W porownaniu z dzthadem na polu walki — jest jak dziecinna zabawa”, napisat
Abdullah Azzam. Mudzahedin w momencie ataku na kraj muzulmanski powinien zaofiarowa¢ wlasna
krew. W Syrii mogli wraz z kompanami walczy¢ za naréd muzulmanski, a stamtad islam mogt
rozprzestrzenia¢ si¢ dalej na poinoc.

Niektérych pociggata przygoda. Innych poczucie braterstwa. Dla jeszcze innych liczyla si¢
nienawis¢. Jedno byto pewne. Syria nadata ich Zyciu kierunek. Poczucie stusznosci postgpowania. Nawet
jesli zginiesz, masz zagwarantowane miejsce pod tronem Boga.

Metody stosowane w celu zmobilizowania do dziatania byly dobrze znane z obszaru
rekrutowania terrorystow. Drastyczne zdjecia zabitych i rannych dzieci w Afganistanie i Syrii tgczono
bezposrednio z udziatem wojsk norweskich w wojnie. Cytaty z Koranu selektywnie dobrane na poparcie
twierdzenia, ze Zachod prowadzi wojne zislamem, stanowily dostateczne usprawiedliwienie. Mit
pragnacej wyeliminowac islam Europy byl skutecznym narz¢dziem propagandy. Werbujacy okazywali
wyrazny dystans i nieufno$¢ zaréwno w stosunku do wtadz norweskich, jak 1 zwyktych Norwegow. Za
oczywisty uwazali fakt, ze Norwegowie nie lubig muzulmanéw. Wyznawcy islamu sag w tym kraju
uciskani i dyskryminowani. Popieranie dzihadu to dziatanie w samoobronie.

Do mediéw $rodowisko miato stosunek mitosno-nienawistny. Z jednej strony poszukiwano
blasku reflektorow, z drugiej ich unikano. Brodacze potrafili jasno przedstawia¢ swoje poglady.
W czasie gdy kilkorgu dziennikarzom grozono, ajednemu ostrzelano okna, Arfan Bhatti miat
utrzymywany w tajemnicy romans z jasnowlosa reporterka telewizyjna.

Aisha ogtlosita, ze wychodzi za maz.



— Za emira — oznajmita przyjaciotce.

— A kto to jest? — spytata zaskoczona Dilal.

— Nazywa si¢ Ubaydullah Hussain.

Aisha pokazatla jej zdjecie z Internetu.

Dilal spytata, czy to nie ten sam m¢zczyzna, z ktdrym w tajemnicy spotykata si¢ Emira.

—To juz si¢ skonczytlo — zapewnila jg szybko Aisha izdradzita, ze poprosita swata
0 o$wiadczenie si¢ w jej imieniu.

Dilal nie posiadata si¢ ze zdumienia.

— Ty si¢ o§wiadczytas?

Aisha kiwnegta glowa. Nigdy nie rozmawiata ze swoim wybrankiem, ale widziata go
z mikrofonem w rece i spodobato jej si¢ to, co mowit. Byt dobrym moéweca. Poza tym byt hafiz, kims, kto
zna caty Koran na wyrywki.

Swatem byl norweski Irakijczyk z Larvik, jedna z czotowych postaci nowej fali islamistow.
Mohyeldeen Mohammad zastyngl wygloszong w roku 2010 tyradag w zwigzku z opublikowaniem
karykatur Proroka: ,,Kiedy norweskie wtadze i ich media zrozumieja wreszcie wage tej sprawy? Moze
stanie si¢ to, zanim bedzie za pdzno, a moze dopiero wtedy, gdy bedziemy mie¢ 11 wrzesnia na
norweskiej ziemi. To nie jest grozba, to ostrzezenie”.

Ta demonstracja doprowadzita do usunigcia Mohyeldeena z islamskiego uniwersytetu
W Medynie. Wtadze uczelni, poinformowane o jego wypowiedziach, uznaty, ze jest zbyt buntowniczy.
Kiedy tam wrocil, zostal po pewnym czasie aresztowany przez saudyjska stuzbe bezpieczenstwa
i deportowany z powrotem do Norwegii.

Odpowiedz nie nadchodzita. Za kazdym razem, gdy Aisha pytata, Mohyeldeen twierdzit, ze nie
ma zadnych wiesci.

Dilal obserwowata sprawe z linii bocznej. Az trudno uwierzy¢, ze Aisha sama si¢ o§wiadczyla!
To, co zawsze byto przywilejem mezczyzny, ona teraz uznata za swoj. Mozna to byto okresli¢ dziataniem
feministycznym. Przecierajacym szlaki tamaniem konwencji. Aisha byla w pewnym sensie
niekonwencjonalna, wygladato na to, ze nie obchodzi jej, co powiedzg ludzie. Kiedy czego$ chciala,
parta naprzdd jak czolg. A teraz chciata rzecznika ekstremistoéw w Norwegii, m¢zczyzny, ktorego PST
podejrzewata o to, ze odgrywa gléwng role wsrdd radykalnych islamistow rekrutujgcych norweskich
muzutmanow na wojng w Syrii.

Dilal wiedziala, Zze przyjacidlce zawsze brakowalo ojcowskiej troski, lecz teraz Aisha
poszukiwata raczej pozycji niz mitosci — postanowita zosta¢ zong jednego z przywddcoéw w srodowisku
islamistow, ktore stato si¢ jej nowym domem. Znalazta przynaleznos¢, wsparcie oraz poglady, z ktorymi
si¢ identyfikowata: jesteSmy inni, jesteSmy lepsi, oni nas uciskaja, musimy wzig¢ odwet.

Oswiadczyny wreszcie dotarty do adresata. Ubaydullah co nieco rozpytat o dziewczyne, od ktorej
wyptynela tak $miata propozycja. To, co ustyszal, kazalo mu odmoéwié. Dowiedziat sig, Ze jest
,hietadna”. ,, Troch¢ pulchna”, szepnat mu kto$ do ucha. Krotko méwiace, nie wehodzi w gre.

Ta odmowa nie powstrzymata jednak Aishy. Wciaz mierzyta wysoko, miata na oku jeszcze
znakomitszg osobisto$¢. Nie mogla kolejny raz wykorzysta¢ Mohyeldeena, wzigta wigc sprawy w swoje
rece. Zalozyta konto e-mailowe pod fikcyjnym nazwiskiem i sama skontaktowata si¢ z tym, ktorego
sobie teraz upatrzyta — pietnascie lat starszym od niej Arfanem Bhattim, przystojnym, charyzmatycznym
mezczyzna.

Byl juz Zonaty, to jednak nie stanowito Zadnej przeszkody.

Plan Aishy sktadat sie z kilku etapow.

,Kontaktuje si¢ z Toba w imieniu przyjaciotki — pisata Aisha. — Jest bardzo religijna i chce
wiedzie¢, czy interesuje Ci¢ malzenstwo z nig. Jest sklonna zosta¢ zong numer dwa”.

Owszem, Bhatti byt zainteresowany matzenstwem.

Jaki powinien by¢ nastepny krok? Aisha poradzita si¢ Dilal.

— No to teraz musisz chyba napisac jako ta przyjaciotka z wtasnego konta mailowego — podsuneta
Dilal. — Ale jeste$s pewna, ze chcesz wiasnie jego?



Aisha nigdy nie miala wigkszej pewnosci.

Arfan Bhatti wszedt na droge przestgpstwa, gdy jako trzynastolatek zostat cztonkiem gangu
mlodziezowego Young Guns. W wieku pigtnastu lat kuchennym nozem zadat cios wtascicielowi sklepu
na Bislett, wczesniej uderzywszy go w gtowe butelka. Dostat wtedy swoj pierwszy wyrok. Lata chtopigce
uptynelty mu migdzy nauka w podstawowce w Norwegii aodwiedzinami u wielkiej rodziny
w Pakistanie. Z czasem piecz¢ nad nim przejat Urzad Ochrony Praw Dziecka i umie$cit go w placowce
opiekunczej. Jego lata nastoletnie to popetnianie przestgpstw z gangiem i kolejne pobyty w zaktadach
karnych. Zastynat jako najskuteczniejszy windykator w Norwegii i w wiecku dwudziestu jeden lat zostat
skazany na kar¢ wigzienia odbywana w odosobnieniu, poniewaz podczas wykonywania jednego ze
zlecen zastrzelit cztowieka. Psycholog sadowy Berthold Griinfeld stwierdzit u niego ,,uposledzony
rozw0j zdolnosci duchowych”, apodczas dwodch kolejnych proceséw biegli postawili diagnozg:
,»dyssocjalne zaburzenie osobowosci”. Wykazywal brak odpowiedzialnos$ci, szacunku dla spotecznych
norm i zobowiazan, oboj¢tno$é wobec uczu¢ innych oraz niezdolno$¢ odczuwania winy. Zostal rowniez
skazany za ostrzelanie synagogi w Oslo, ale uniewinniony od powaznych zarzutéw terroryzmu.

Aisha utworzyta kontakt migdzy swoim fikcyjnym a prawdziwym ja i odpisata Arfanowi juz jako
ona sama. Zaczeli czatowa¢ na Facebooku. Wysytali do siebie SMS-y, rozmawiali przez telefon.
Widziata go na styczniowej demonstracji, w ktorej uczestniczyt wraz z synami. On nigdy jej nie widzial,
zaproponowata wigc, ze wysle mu swoje zdjecie. Odmowil. Nie chceiat tamac zasad islamu.

Dilal udzielata przyjacidtce rad, co ma zrobié, zeby Arfan si¢ w niej zakochat, gdy si¢ spotkaja.

— Musisz o siebie zadbaé, Aisho. Umalowac sig, utozy¢ wlosy. Kup sobie jakies$ lepsze ciuchy
zamiast tego dresu!

Pod wszystkimi warstwami zaston Aisha najchetniej nosita bluzy i luzne dresowe spodnie. Dilal
musiata jg troch¢ pouczy¢, jak dojrzala kobieta:

— Pamigtaj, przeciez zdejmiesz nikab, kiedy zostaniecie sami!

— Allah nie patrzy na wyglad zewnetrzny, tylko na to, co masz w srodku — odparowata Aisha.

— Ale to nie Allaha masz poslubi¢!

— Nie bluznij!

— Dezodorant, perfumy, powinnas... — nalegata Dilal.

— To wszystko jest haram — o§wiadczyta Aisha krotko.

Aisha weszta wejsciem dla kobiet. Arfan wkroczyt gltéwnymi drzwiami. Przyszedt
w tradycyjnym pakistanskim stroju, ona nosita nikab. Zorganizowat czlowieka, ktory moglh
przeprowadzi¢ zawarcie malzenstwa, a oprocz tego dwoch swiadkow i opiekuna — wali — dla niej,
znanego islamiste z nieco starszej gwardii.

Zawarli nikah — matzenstwo wedtug prawa muzutmanskiego, lecz udzielita go osoba niemajaca
prawa do udzielania slubow w Norwegii.

W podroz poslubng pojechali w gory, do Hafjell, gdzie Bhatti wynajat domek.

W telefonie Aishy przybywato nieodebranych potaczen od matki. Dziewczyna dobrze wiedziata,
ze matka nigdy nie zgodzilaby si¢ na jej malzenstwo z Arfanem Bhattim, wtajemniczyta wigc tylko
najblizsze przyjaciotki. W koncu zprzedniego siedzenia samochodu zmierzajagcego w strong
Gudbrandsdalen, juz jako zona najgrozniejszego czlowieka w Norwegii, Aisha zadzwonita do matki
I oznajmita jej, ze jedzie w gory z mgzem.

Powiadamianiem ojca nie zawracata sobie gtowy. Dowiedzial si¢ od znajomego.

Arfan po drodze zatrzymat si¢ przy sklepie, zeby zrobi¢ zakupy. Chcial, zeby naprawde mito
spedzili czas.

Po dojezdzie do domku wyjat klucze 1 otworzyt drzwi. Aisha po wejsciu do srodka zrzucita
wszystkie zaslony.

Podréz poslubna do Hafjell okazata si¢ katastrofag. W powrotnej drodze do domu nie zamienili ze
sobg ani stowa.

Islamista mial do$¢ §wiezo poslubionej zony niemal od pierwszej chwili. Po powrocie do Oslo
Aisha padta na kanape w ich mieszkaniu na Stovner i wybuchneta ptaczem. Arfan powiedzial, ze zatluje



tego matzenstwa, a ona W ogole go nie pociaga. ,,Jeste§ zupetnie inna, niz myslatem”, o$wiadczyl.

— Co mam robi¢? — szlochata Aisha przez telefon.

Dilal nie miata pomystu. Niepewnie podsuneta co$ z wlasnego repertuaru.

— Moze bys sie troche umalowata?

Aisha odpowiedziata na to cos, czego Dilal nie dostyszata.

— Masz jakie$ inne ciuchy niz ten dres?

Aisha z wahaniem potwierdzita, ze ma pickng pakistanska suknig.

— To jag wtdz! Umalyj sig, zrob cos dobrego do jedzenia i powitaj go w przedpokoju pocatunkiem!

Nie podziatato. Arfan po przyj$ciu po prostu ja wyminat. Juz mieli osobne sypialnie.

Swojej pierwszej zonie Arfan nie wyjawil, ze wzigt $lub z drugg. Po kilku tygodniach
dowiedziata si¢ o tym od znajomych. Skonczyto si¢ to rekoczynami, ona rzucita w niego zelazkiem, a on
ja pobit. Pdzniej zostal skazany za przemoc wobec rodziny. Za — jak to nazywat — ,,lanie”, ktore spuszczat
synom, kiedy nie umieli lekcji Koranu. Wyrok dotyczyt uderzen w twarz, glowe i plecy.

Latem 2012 roku zrzekt si¢ prawa do kontaktow z dzie¢mi i1 zaczat planowac wyjazd na terytoria
plemienne potozone migdzy Pakistanem a Afganistanem. W jednym z wywiadow powiedzial, ze
w glowie ma cholernie duzo nienawidci. Potrafit tak si¢ wkurzy¢ na norweskie wtadze, ze z oczu leciaty
mu Izy. Na Zachodzie nie dato si¢ juz dtuzej zy¢. Musiat sam wyruszy¢ przodem i torowaé droge innym,
tak aby uchroni¢ swoje dzieci od wpltywow kultury norweskie;j.

— Kiedy wroce, ma ci¢ tu nie by¢ — oswiadczyt Aishy przed wyjazdem do Pakistanu.

Ale w koncu wyrzucit ja z mieszkania jeszcze wczesnie;.

W érodku nocy Aisha zadzwonita do tego, ktory wsrdd islamistow stynat jako
najsympatyczniejszy, Egzona Avdyliego. Dawny awanturnik z Denski byt lubiany przez wszystkich. Na
klatce schodowej z ptaczem poprosita go, zeby jg stamtad zabrat. Egzon wziat ze sobg matke, Albanke
z Kosowa, iodwiozt Aishe do jej matki do Barum. Wkrotce potem Arfan Bhatti opuscit kraj.
W Internecie napisal, ze uczestniczy w walkach przeciwko miedzynarodowym sitom w Afganistanie.
Z terendéw plemiennych wystat SMS-a o tresci: Talak. Talak. Talak.

To byt koniec. Nikah moglo zosta¢ rozwigzane po trzykrotnym wypowiedzeniu stowa talak.
Stowo to po arabsku oznacza rozwad.

W tym czasie Aisha byta juz jednak w cigzy.




Pozwolenie na bron

,»Nie odchodze z powodow religijnych”, napisata Ayan.

List pozegnalny zostal wystany pod koniec sierpnia 2012 roku, wkrotce po rozpoczeciu przez nig
nauki w trzeciej klasie szkoty $rednie;j.

,Czuje, ze pomogtam juz tyle, ile tym razem bylam w stanie. Moze kiedys, gdy nauczg si¢ czego$
wiecej, bede moglta Was wspomoc w inny sposob, inszallah — pisata do Fahada Qureshiego. — Dzigkuje
za wszystko, czego mnie nauczyliscie, i za to, ze daliscie mi takg mozliwo$¢. Naprawdg czutam, Ze
w Islam Net moge¢ si¢ rozwijaé, lecz nagle si¢ to skonczyto iteraz czuje, ze nie jestem juz diuzej
potrzebna. Z powazaniem, Ayan”.

W odpowiedzi Qureshi napisat:

,Mam nadzieje, Inszallah, ze kiedy§ wrdcisz, lepiej przygotowana, bardziej zmotywowana,
utozona, skupiona na celu”.

Emira réwniez opuscila organizacje, ale jej zerwanie przebieglo ostrze;j.

,Inaczej rozumiem wiar¢” — oswiadczyta w Islam Net. Do zarzadu dotarty plotki o sekretnym
romansie Emiry z Ubaydullahem Hussainem, przypuszczano, ze odejécie dziewczyny z organizacji
nastapito pod jego wpltywem. Pomiedzy tymi dwoma Srodowiskami krazyly plotki i krazyli ludzie.
W Islam Net zatlowano, ze organizacja nie bedzie mogla dtuzej korzysta¢ z pomocy Emiry i jej
znajomos$ci komputera.

W rozmowach z jednym z ludzi nalezacych do $rodowiska, ktore teraz opuszczata, Emira
kilkakrotnie wystgpita z oskarzeniami wobec Zachodu.

— Chcesz powiedzie¢, ze popierasz ataki terrorystyczne na cele cywilne?

Emira poczatkowo nie odpowiadata.

— Na przyktad na kawiarnie? — dopytywat si¢ mtody cztowiek.

Emira tylko wyszczerzyta z¢by w usmiechu.

Aisha opuscita organizacj¢ rozczarowana. Ayan uprzejmie si¢ wycofata. Emira pragneta p6js¢
0 krok dalej, a w koncu odeszta rowniez Dilal. Ona i tak nigdy nie czuta si¢ zbyt mile widziana w Islam
Net.

Poza tym wszystkie miaty nowych idoli.

Pod koniec wrzesnia 2012 roku okoto setki osob zebrato si¢ przed ambasadg amerykanska
w Oslo. Przyszty zaprotestowaé przeciwko filmowi Innocence of Muslims, ktory w ich opinii szydzit
z Mahometa. Czarne flagi z islamskim wyznaniem wiary ostro odcinaty si¢ od biekitnego nieba miedzy
parkiem Zamkowym a trojkatnym budynkiem ambasady.

— Obama, Obama, we are all Osama! — skandowano, powtarzajac to hasto takze po norwesku
i arabsku.

Policja filmowata demonstrantow, wsrdd ktorych byli wojujacy islamisci, skazani za stosowanie
przemocy mezczyzni, ktorzy porzucili Islam Net, a takze okoto dwudziestu kobiet z zastonigtymi
twarzami. Wczesniej odbyla sie dyskusja, czy kobiety mogg bra¢ udziat w demonstracji. W koncu
wyrazono na to zgod¢, pod warunkiem ze nie bedzie ,mieszania si¢ z plcig przeciwng”.
O obowiazujacych w trakcie demonstracji zasadach Abu Muaz poinformowal na forum zamknigtej
grupy na Facebooku: ,,Siostry i bracia majg sta¢ osobno, bracia z przodu, a siostry z tytu, ogrodzone (jak
murem) braémi straznikami, ktorzy beda tego pilnowac i chroni¢ siostry/matki przed szyderstwami ze
strony wrogow Islamu”.

Grupa otrzymata nazwe¢ Profetens Ummah. Umma Proroka.

Przemawial Ubaydullah Hussain:

— Dla nas, muzulmanéw, Prorok jest tym, co najdrozsze! Pragniemy zemsty! — Mowil, ze karg za
drwiny z islamu jest $mier¢. — Swiat potrzebuje nowego Osamy Bin Ladena!

Czes$¢ ludzi stojacych wten jesienny dzien na Henrik Ibsens gate juz nosita si¢ z mysla
0 wyjezdzie do Syrii na dzihad. Taki obowigzek naktadat Bég w razie ataku na muzutmanow.



Jedng ztakich osob byt Hisham, ktory rok wczesniej dyzurowatl wraz z Ayan na stoisku
misyjnym na Karl Johan.

Hisham wyrwat si¢ z wojny jako trzynastolatek.

Teraz znow miat wojne w glowie.

W ostatnim czasie jego zycie nie miato zadnego okre$lonego kierunku. Pracowal na czarno
w firmie kurierskiej Bring jako postaniec dla niewiernego stugi: kierownik przyjmowat zlecenia, ktérych
nie ksiggowal, a cz¢$¢ pieniedzy trafiata do kieszeni Hishama.

Praca na czarno byla 0 tyle korzystna, ze mogt jednocze$nie otrzymywacé pienigdze z NAV.
Dzigki temu miat czas na to, co lubil najbardziej — towienie ryb. Potrafit w $rodku dnia wybrac si¢
z kumplem nad rzeke Sandvikselva i zosta¢ tam do poinocy. Albo wstawaé o trzeciej czy czwartej nad
ranem w pigkne jasne noce, bra¢ sprzet wedkarski, wyszukiwac sobie jakie$ dobre miejsce, zarzucaé
wedke 1 marzy¢. Lowienie ryb pozwalato myslom ptyna¢.

Dopiero teraz znalazt co$ dla siebie. Poniewaz w chwili przyjazdu do Norwegii ledwie pisatl,
zawsze mial trudnosci z zadaniami pisemnymi, szczegdlnie nie radzit sobie z angielskim, z ktorego
w chwili przybycia nie znal ani stowa. Jako ze nie odrabiat réwniez zadanych do domu prac, niewiele
wynosit z lekcji. Szybko rezygnowat z tego, co uwazat za nudne. Wyrozumiali nauczyciele przepuszczali
go z klasy do klasy, czesto z najnizsza oceng. Nauczyciel wychowania fizycznego podpowiedziat mu,
zeby zgtosit si¢ do Wild X — wielokulturowej organizacji zapewniajacej zaj¢cia rekreacyjne imigrantom
I innym ,,dzieciom asfaltu”, jak zwykt ich okresla¢ jej szef, Tor Bach. Hishamowi zaproponowano
ptywanie kanu i wedkarstwo. To bylo zupehlie co$ innego niz te wlokace si¢ bez konca wyprawy
narciarskie z klasg o profilu sportowym! Podczas dtuzszych wycieczek przybywat na miejsce kilka
godzin pdzniej niz pierwsi na mecie, poniewaz ani nie urodzit si¢ z nartami na nogach, ani nie zalezato
mu na opanowaniu odpowiedniej techniki. Ktorego$ dnia, kiedy warunki narciarskie byly wyjatkowo
okropne, wycisngt cala tube smaru pod narty, a kiedy chcial je podnies¢, przykleily si¢ do anoraka.
Musiat i$¢ pieszo z nartami przylepionymi do piersi. Ale $mial si¢ z tego, a inni $§miali si¢ wraz z nim.
Pod koniec szkoty $redniej zycie zaczelo mu si¢ wymykac¢ spod kontroli. Mial mnéstwo nieobecnosci,
trzymat si¢ z Egzonem Avdylim, ktory w tym czasie palit haszysz, pit 1 imprezowat.

Rowniez wtedy najwicksza przyjemnosé sprawiato mu wedkarstwo. W Engerdal z Wild X ztowit
najwiekszego szczupaka. Szes$¢ kilogramow ryby. Pokazywal szczesliwy biaty usmiech kazdemu, kto
chciat zrobi¢ zdjgcie. U Tora Bacha mogt odpoczaé, a takze stawia¢ czolo wyzwaniom. Biegali na
nartach turowych i wedrowali po grotach. Hisham nauczyt si¢ odrozniac tosia od rysia. Korzysta¢ z mapy
i kompasu. Odpowiednio rozpala¢ ognisko. Zima budowali w §niegu jamy, w ktorych nocowali, a Ci ze
zdanym egzaminem mys$liwskim mogli bra¢ udziat w polowaniu na pardwy.

Po szkole pracowal w zaktadzie dla niepetnosprawnych umystowo. Byl lubiany zaréwno przez
kolegdw, jak i pensjonariuszy, chociaz wigcej miat w sobie z showmana niz z pracowitej mrowki. Gdy
przyszta pora ukladania planow po szkole sredniej, pedagog zaproponowat mu — poniewaz tak dobrze
sobie radzit w instytucji opiekunczej — wybor profilu ksztalcgcego pracownikdéw socjalnych i zrobienie
licencjatu w dziedzinie ochrony zdrowia i opieki spoteczne;j.

»Spoleczenstwo potrzebuje dobrych pracownikow socjalnych, rozumiejacych przyczyny
problemoéw psychicznych i spotecznych i umiejacych zaproponowa¢ pomoc w sposoéb profesjonalny”,
napisano na temat tego Kierunku na stronie internetowej uczelni.

Mimo marnych stopni Hisham dostatl si¢ do Szkoty Wyzszej w Volda. Wciaz prawie nie umiat
pisa¢ po norwesku.

Volda to pigkne miejsce na ziemi, potozone tuz nad fiordem, z domami rozrzuconymi na zboczu
gory. Latem, kiedy $wieci stonce, krajobraz migocze biekitem i zielenia, a ostre biale szczyty odcinaja
si¢ od nieba. Idealne miejsce na wszystko, co lubit — wycieczki w gory, wypady na ryby, polowanie na
pardwy. Ale jesien przyszla szara, zimna, a pdzniej zrobito si¢ catkiem czarno. Bezpieczne srodowisko
Z Berum bylo daleko. Hisham nie nadawat si¢ na studia. Koledzy ze wspolnego mieszkania studenckiego
obserwowali, jak izoluje si¢ od innych z nosem w ksigzce. Ale nie zaglgbiat si¢ w podreczniki, w ktorych
najistotniejszym zagadnieniem byl cztowiek. Hisham szukat wskazowek wytacznie w Koranie.



Przed koficem drugiego semestru zrezygnowat ze studiow. Po powrocie do Oslo zaczat pracowaé
jako parkingowy. Jeden z kolegdéw z pracy nazywat si¢ Ubaydullah Hussain.

P6zna zima 2012 roku Hisham zadzwonit do Tora Bacha z Wild X. Nie widzieli si¢ juz od trzech
czy czterech lat. Bach byt zaskoczony, ale ucieszyt sie, styszac gtos dawnego wspotuczestnika wypraw.

— Dawno si¢ nie widzielismy! Zajrzyj! — zaprosit go.

Tor Bach byt rostym facetem o duzej rozpigtos$ci ramion i wysokim progu tolerancji dla innych
ludzi. Prowadzit rowniez strone¢ internetowa o nazwie Vepsen [osa], ktérej zadaniem byly ,,$ledztwa
dziennikarskie dotyczace srodowisk i grup rasistowskich, totalitarnych i antydemokratycznych”. Zrobit
wielkie oczy, gdy Szczupakotap, bo tak Hishama nazywano w Wild X, przyprowadzit trzech kolegow.
Wszyscy mieli brody, jak nakazywata moda obowigzujaca wsrod dzihadystow.

— Wygladasz jak cztonek Asz-Szabab! — zasmiat si¢ Tor Bach.

Kiedy ostatnio widziat Hishama, ten byt chudym nastolatkiem, a teraz sprawial wrazenie wrecz
napompowanego.

Hisham ani razu si¢ nie uSmiechnat. Bach stwierdzil, ze zaden z przybyszy nie przejawia nawet
$ladu poczucia humoru. Przyszli dzihadys$ci wykazywali kompletny brak autoironii.

Oczy Hishama spogladaty twardo, a moze po prostu staral si¢ wygladaé na twardziela. Co si¢
mogto sta¢? Tor Bach pamigetal, ze Hisham czasami potrafit snu¢ dos¢ dziwaczne teorie spiskowe, ale
zeby co$ takiego?

Kamienne twarze nie tracity czasu na small talk, tylko od razu przystapity do rzeczy. Chciaty
zapisac si¢ na kurs dla mysliwych.

Bach zamilkl. Popatrzyt na nich, potem z wahaniem zaczat udziela¢ informacji. Wyjasnil, ze
najpierw jest dziewie¢ wieczorow teorii, trzy wieczory tygodniowo przez trzy tygodnie. Uczestnicy
kursu uczg si¢ praw i zasad, rozpoznawania gatunkow zwierzat, bezpiecznego obchodzenia si¢ z bronia.
Zapoznajg si¢ z roznymi rodzajami pséw mysliwskich ize sposobami postgpowania z upolowang
zwierzyng. Temat pierwszych zaje¢ to ,,Polowanie humanitarne i etyka”. Dopiero pozniej bedzie
praktyczna nauka strzelania i technik polowania, a na koniec mozna zda¢ oficjalny egzamin towiecki
organizowany przez gming.

Zdany egzamin oznacza zezwolenie na posiadanie broni.

— Kiedy zaczyna si¢ kurs? — spytat Hisham.

Bach, zdenerwowany po wyjsciu islamistow, szybko zdecydowat, Zze musi zadzwoni¢ do PST.
W odpowiedzi ustyszat:

— Nie mozemy nikomu odméwié¢ uczeszczania na kurs lowiecki, dopoki ta osoba nie popetni
zadnego przestepstwa. Ale bedziemy ich obserwowac.

Tor Bach naprawdg si¢ niepokoil.

Hishama i jego przyjaciol o wiele bardziej interesowata bron niz pardwy czy jelenie. Bach
zarejestrowat ich zgloszenia, kurs si¢ rozpoczat. Jeden z pozostatych uczestnikow przekazat Torowi, ze
podstuchal, jak te brodate typy rozmawiaja o polowaniu na jahud — Zydow.

Kiedy kurs teoretyczny zostat ukonczony, mingta Wielkanoc i wiosenne stonce roztopilo $nieg,
zaczal si¢ trening na strzelnicy Lovenskioldbanen. Tor Bach mial licencje instruktora strzeleckiego. Po
kolei uscisnat dlonie wszystkim uczestnikom i poinformowat ich o obowigzujacych zasadach. Kursanci
mogli teraz sprobowac swoich sit.

— Allahu akbar! — wotal Hisham i pozostali salafici, kiedy trafiali w cel.

Tor Bach patrzyl na nich w milczeniu. Pod ptotem stal bialy samochdd, w ktorym siedziato
dwoch mezczyzn. Obserwowali sytuacje i pstrykali zdjecia.

Zblizat si¢ termin egzaminu. Jak, u diabta, Tor miat si¢ teraz zachowac?

Jeszcze raz zadzwonit do PST.

— Nie mozemy interweniowac¢ 1 odmowic¢ im przystgpienia do egzaminu — ustyszat.

Ale mogt to zrobi¢ Tor Bach. Ztamal ustawe o ksztatceniu dorostych i po prostu ich nie zglosit.
Kiedy Hisham ponaglat, dopytujac si¢, kiedy wreszcie bedg mogli zdawa¢ egzamin, Tor thumaczyt: ,,Cos
tu jest nie tak, nic z tego nie rozumiem, ale nie udaje mi si¢ was zglosi¢”.



Podczas kolejnej rozmowy telefonicznej Hisham nie kryt ztosci.

— Co si¢ dzieje? Kiedy bedzie egzamin?

Tor Bach odparl, ze nie ma pojecia, dlaczego tak jest, ale system po prostu akurat ich odrzuca.

— Czy to mozliwe, zebyscie mieli zababrang kartotekg? — spytat.

Hisham juz wigcej nie ponaglat.

Gdy islamisci we wrzesniowym stoncu wykrzykiwali hasta przed ambasada amerykanska, zona
Hishama siedziata w domu w zaawansowanej cigzy. Przyjscia dziecka na $wiat oczekiwano w grudniu.

Para nie zgadzata si¢ co do przysztego miejsca zamieszkania. Hisham byt zdania, ze zycie w Kraju
niemuzutmanskim jest haram. Chcial jecha¢ do Syrii, malowat przed Zong obraz zycia po$rod modlitwy
i walki, wiernej stuzby Bogu na $wigtej ziemi. Uwazal, ze powinni wyjechaé razem, aby tam urodzito
si¢ ich dziecko i aby mogli zy¢ uczciwie w zgodzie z islamem. Gdyby zgin¢li, mieliby zagwarantowane
miejsce W raju.

Przysztej matki wyjazd nie kusil. Uwazala, ze jej zycie jest tu i teraz. Pracowala w przedszkolu
i twierdzita, ze moga dobrze zy¢ w zgodzie z islamem w Norwegii, tak jak do tej pory.

Maz upierat si¢ przy swoim. Dzihad byt wazniejszy od wszystkiego, od niego samego, od niej,
od nich. Dzihad byt dla Boga. Pewien przyjaciel z organizacji pomocowej Al-Furgan uwazal, ze to
decyzja podjeta zbyt pochopnie.

— Przed wyjazdem powiniene$ pozna¢ islam od a do zet. Tylko wtedy bedziesz zdolny dokona¢
wlasciwego wyboru — mowit.

Mimo wszystkiego, co wyczytal w $§wigtej ksiedze, Hisham uczyt si¢ religii w sposob
przypadkowy i bardzo wybiorczy.

— Nie zostalem stworzony do studiowania, do czytania — odpart Hisham. — Tak dtugo, jak moge
odmawia¢ modlitwy, one mi wystarcza.

Inny przyjaciel rowniez wyrazat sceptycyzm:

— Tobie brakuje celu w zyciu. Zasypiasz ibudzisz si¢, kiedy chcesz, w nocy towisz ryby,
a w dzien $pisz. Teraz chcesz zabra¢ rodzing do Syrii, a hawet nie wiesz po co. Poczytaj najpierw Koran,
wstrzymaj si¢ z wyjazdem.

Hisham obydwu przyjaciotom odpowiedzial, powtarzajac mantre kolektywu Profetens Ummah:
,Nie jestesmy ludzmi wiedzy, jestesmy ludzmi wojny”.

Wyjechat z Norwegii w listopadzie 2012 roku, kilka tygodni przed porodem zony.

Zostata sama ze stuchaniem pulsu dziecka, z kopaniem, niepokojem, lekiem okotoporodowym;
byta sama, kiedy chwycity ja bole i1 kiedy urodzito si¢ dziecko.

Po porodzie czekat jg trudny czas. Wrocita do rodzicow. Nie miata sity wstawac z tozka, przestata
wychodzi¢ 1 odrzucita dziecko. Wpadla w depresj¢ poporodowa, ktorej towarzyszyty ataki ogromnego
leku. Rodzice probowali ja uspokajac, odczytujac nad nig stowa Koranu.

W Syrii Hisham zaciagnat si¢ do Dzabhat an-Nusra. Wielu innych cztonkéw Profetens Ummah
pojechalo za nim. Bastian nie wyruszyt z pustymi rekami. Na Grenland zbieral pienigdze dla Al-Furgan.
Pod meczetami ludzie wrzucali do puszek duze sumy. Zdarzato si¢, ze kwestorom wciskano do reki
grube koperty z gotowka. Zakat — jalmuzna — to jeden z pieciu filarow islamu, a dzigki aktywnym
kwestorom organizacja Al-Furgan zbierata po pigtkowej modlitwie naprawdg imponujace kwoty.

Al-Furgan ustalita pewne warunki, ktore nalezalo spetni¢, aby moc kwestowaé. Trzeba byto
poprzysiagc baja — lojalnos¢ — emirowi Faridowi Bendrissowi, nalezato by¢ praktykujacym
muzulmaninem, trenowac sporty walki i wspiera¢ muzutmanow, ktorzy weszli na drogg hakk — prawdy
— oraz wszystkich uci$nionych. Poza tym kwestorzy byli odpowiedzialni jedynie przed Allahem.
Powtarzali jak mantre: ,,Allah jest naszym rewidentem”.

Bastian odpowiadal wytacznie przed samym soba. Wyjezdzajac do Syrii, zabral ze soba
wszystko, co uzbieral. Bendriss byt wsciekty, grozit, ze oszust odpowie za to przed Allahem w dniu sadu.
Bastian na to o$wiadczyl, ze pieniadze najbardziej przydadza si¢ tu, gdzie znalazt si¢ teraz, bo gdy Al-
Furqan wysyta pomoc dla uchodzcéw, to ryzykuje przeciez, ze skorzystaja z nich rowniez grzesznicy,
ba, nawet ,,ludzie, ktorzy palg papierosy”. Uznat zabranie tych pieniedzy za usprawiedliwione.



Podobnie jak Hisham, rowniez Bastian zostawit w Norwegii dziecko. Wzigt muzulmanski $lub
Z nastoletnig Somalijkg 1 mial z nig corke. Kiedy stat si¢ agresywny 1 dominujacy, dziewczyna od niego
uciekta, a rok wezesniej ztozyla na niego zawiadomienie na policji. W protokole policyjnym zapisano:
,Bil ja, przetrzymywat w zamknieciu, nie pozwalat wychodzi¢, jesli nie ubierze si¢ W strdj zakrywajacy
calg glowe/twarz — nikab”.

Po zajsciu w cigze dziewczyna wrocita do rodzicéw. Poprosita policj¢ o0 wydanie me¢zowi zakazu
zblizania si¢ do niej, poniewaz wciaz ja nachodzit. W policyjnym raporcie zapisano: ,,Byta pewna, ze
Bastian chce, aby mieszkali razem, ale nie z mitosci, tylko dlatego, ze chcial mie¢ kontrole nad
dzieckiem. Powiedzial jej, ze wychowa dziecko w kraju muzulmanskim, a ponadto, ze przygotuje je do
dokonania ataku samobdjczego™.

Za Bastianem pojechata natomiast inna kobieta. W tajemnicy przed rodzicami studentka
informatyki opuscita dzielnice Holmlia, uczelnig, zrezygnowata z planowanego $§lubu. Dawniej sprawna
pitkarka, od dziecinstwa zargczona, porzucita wszystko dla tego, w czym widziala wolno$¢ dla siebie —
dla wyjazdu do Syrii. W Turcji Emira spotkata si¢ z Bastianem, ktory przyjat imi¢ Abu Safijja. Pobrali
si¢. Razem przejechali przez granice.

Hisham réwniez chciat si¢ ponownie ozeni¢. Gdyby pierwsza zona zmienita zdanie
I zdecydowala si¢ na przyjazd razem z corka do Syrii, nie stanowitoby to wigkszego problemu, bo w Syrii
zon wolno byto mie¢ cztery. Hisham nie mowit ani po arabsku, ani po angielsku, a erytrejskich kobiet
byto w Syrii niewiele, najchgtniej zrobilby wigc tak jak Bastian, sprowadzit zong z Norwegii.

Zaczal rozpytywaé w Srodowisku.

Przyjaciotki stale dostawaly nowe wiadomosci od Emiry. Wszystko bylo u niej w porzadku,
alhamdulillah. Przydzielono jej dom, w ktorym mieszkata razem z Bastianem, duzg wille z podworzem
i ogrodem.

Jej rodzice byli zatamani, bo stracili corke. Kuzyn w Pakistanie rozczarowany, bo przepadta mu
przepustka na Zachod.

Aisha roéwniez chciala wyjechaé. W grupie przyjacidtek to przeciez gtownie ona przejawiata
inicjatywe. Powstrzymywata ja jednak cigza. Poskarzyta si¢ Dilal, studiujacej pielggniarstwo w Szkole
Wyzszej w Oslo.

— Zwariowalas! — wykrzykneta przyjaciotka. — To nie miejsce dla malenkich dzieci! Dla ciebie
zreszta tez nie!

Ale rowniez Dilal ciggneto ku mocnym typom z Profetens Ummah. Przyjaciotka Norwezka, ktora
zmienita wiare, wprowadzila ja do tego Srodowiska, chociaz ostrzegla ja rowniez, ze ci m¢zczyzni sg
troche szaleni. No ale przywoddca jest fajny i interesujacy.

Dilal zaczeta si¢ stara¢ o cztonkostwo w zamknietej grupie Profetens Ummah na Facebooku.
Wstepu tam pilnowat wlasnie 6w ,.fajny 1 interesujacy przywodca”, Ubaydullah Hussain, w ktérym
swego czasu zakochala si¢ Emira. Musial si¢ upewni¢, czy osoby, ktore chca wejs¢ do grupy, sa
prawowiernymi muzulmanami, a nie dziennikarzami, naukowcami czy tez przedstawicielami PST.
Z nimi wszystkimi toczyt $wieta wojne, wielokrotnie grozit dziennikarzom, ktorzy o nim pisali.

Wkrotce po tym, jak Dilal zaczeta si¢ ubiega¢ o cztonkostwo w grupie, na Messengerze czekata
na nig wiadomos¢.

,»Na swoim zdjeciu profilowym nie masz hidzabu. Dlaczego?”

Nadawca byl Ubaydullah Hussain. Dilal odpisala, Ze nie jest jeszcze na to gotowa.

»Dlaczego chcesz do nas dotaczy¢?”

,Zeby sie uczyé. Jestem ciekawa”.

,Chyba nie jestes szyitka?”

,»Nie”.

Milczenie.

Czy dlatego, ze si¢ nie zakrywata? Dlatego, Ze byta Kurdyjka? Za kogo ten facet si¢ uwaza?

Kilka dni p6zniej mtodszy brat Dilal nagle zawotlal:

— O co chodzi? Dostatem wiadomo$¢ od Ubaydullaha Hussaina. Pyta, czy jestem szyitg. Czego



ode mnie chce ten terrorysta?

Dilal udata obojetnos¢, ale w duchu bardzo si¢ ucieszyta. Ubaydullah najwyrazniej sprawdzat jej
profil i natrafil na brata. Oznaczato to, ze potraktowat ja powaznie. Mlodszy brat, ktory tak jak Ayan
uczyt si¢ w szkole w Denski, tylko w rownoleglej klasie, domyslit sie, ze co$ si¢ dzieje. ,,Nie wpadnij
W putapke”, ostrzegt siostre.

Kiedy zalogowala si¢ na Facebooku nastepnym razem, czekata na nig wiadomos$¢, ze zostala
zaakceptowana przez t¢ zamknieta wspolnote. Zaczela czytaé wpisy na stronie, przesuwajac si¢ coraz
nizej.

Ubaydullah wkrétce znow si¢ z nig skontaktowat. Pragnat osobiscie udzieli¢ jej wskazdowek.
Dilal poczuta si¢ zaszczycona. Chociaz nie zgadzata si¢ z wickszo$cig tego, co pisat, co$ ja ku niemu
ciggneto. Czatowali w ciggu dnia, noca, coraz czgsciej. W jakim§ momencie odpuscita swoje poglady.
To, co twierdzil, musiato by¢ prawda. Przeciez przeczytat caty Koran, znat go na pamig¢. Jak moglta mu
si¢ sprzeciwiaé?

Nagle wszystko, co mowit, stato si¢ czysta, jasng prawdg i dla niej.

,Czy mozemy si¢ blizej poznaé?” — spytat ktoregos dnia.

Umowili si¢ na spacer po Helsfyr, Dilal si¢ denerwowata. Ubaydullah powiedziat jej, Ze jest
z kim$ zwigzany, ale ze wlasnie zrywa. Spacerowali kilka godzin. Nagle zatrzymat si¢ i spytat:

— Czego pragniesz?

Milczata. I spuscita gtowe, kiedy zadat kolejne pytanie:

— Chcesz si¢ jeszcze ze mng spotkac?

Chciata.

Po tym pierwszym spotkaniu tesknita za nim bez przerwy. Pragneta by¢ tylko z nim. Zasypywat
ja SMS-ami. Wiasnie w jego stowach najpierw si¢ zakochata. W jego picknych, czystych, logicznych
stowach. A moze we wladzy, ktorg mial? W charyzmie, ktora z niego emanowata? W stawie? W jego
sile przyciggania? Na kobiety ze $rodowiska Profetens Ummah Ubaydullah i pozostali przywodcy
dzialali z silg bliska magii. Wiele z nich pragnelo mie¢ meza wojownika. Dzihad prowadzony pidrem
rownal si¢ temu angazujgcemu ciato, dopoki wszystko odbywato si¢ w imi¢ Allaha.

,» Leskni¢ za Tobg” — pisal.

,Ja tez za Tobg tesknie” — odpisywata.

Niestychane, zZe taki facet moze by¢ tak migkkim kiciusiem, dziwita si¢ Dilal. W glowie mi si¢
nie miesci, ze to ja go tak zmigkczytam. Czuta mrowienie w ciele. Czasami spotykali si¢ u niego na
Bjerke, czasami korzystali z mieszkania Arfana Bhattiego na Stovner. W konicu po prostu u niego
zostala. Spedzali razem po kilka nocy z rzedu. Rodzicom mowita, ze jest u przyjacidtki, wiedziata, ze
nigdy go nie zaakceptuja.

— Musimy si¢ pobra¢ — oswiadczyt. — Robili§my juz to, to 1 to. Musisz za mnie wyjs¢.

— Nie moge. Moja rodzina nigdy si¢ z tym nie pogodzi. Moi bracia ci¢ zabija.

—Jedli twoja rodzina mnie nie zaakceptuje, to sg kuffar. Nie moga ci odméwi¢c meza
muzutmanina. Nie ma zadnych logicznych powodéw do odmowy.

To prawda, zadnych logicznych powoddw nie bylo. Laczyty ich niewidzialne wiezy.

Mieszkanie na Bjerke wyznaczato teraz ramy jej zycia. Ubaydullah skonfiskowat jej komorke,
portfel, karte bankowa, legitymacje, komputer. Nie pozwolit kontynuowa¢ studiow, utrzymywac
kontaktu z rodzing ani wychodzi¢ bez niego.

Zachod jest w stanie wojny z islamem.

Zachdd jest przeciwko nam.

Norwegia to kraj niewiernych.

Niewierni p6jda do piekta.

Sa wrogami.

Chca naszej krzywdy.

Drwig z nas.

Musimy z tym walczy¢!



Musimy trzymac¢ si¢ razem w ummie.

Jeste$my bra¢mi i siostrami.

Pojdziemy do Raju.

Po wyjezdzie Arfana Bhattiego do Pakistanu Ubaydullah zostal wybrany na emira Profetens
Ummah.

Kiedy przybyt imam, ktéry miat udzieli¢ im $lubu, Dilal wystano do kuchni. Usiadta na jednym
z trzech krzeset, ktore tam staly, i czekala. Kuchnia I$nita czystoscia, ,,Maty niewolnik Allaha” byt
Z natury bardzo porzadnym czlowiekiem. Przecieral mopem podloge, gdy tylko pojawita si¢ na niej
najmniejsza plamka. Teraz siedzial w pokoju razem z imamem, dwoma $wiadkami i jej wali. Dilal nie
zapamietala jego imienia — Abu JakiStam. Byt to ten sam czlowiek, ktory pehit funkcje wali Aishy.
Wilasciwie powinien nim by¢ ojciec, ajesli jaka$ dziewczyna nie miala ojca, rol¢ jej opiekuna
przejmowat najstarszy brat. Jesli nie mogt, to nastepny z kolei, a gdy nie byto braci, stawi¢ powinien si¢
dziadek, stryj, kuzyn i tak dalej. Ale tym razem nikogo takiego nie poproszono.

Z pokoju dobiegatly przyttumione glosy. Kto$ nacisnagt klamke. Abu Jakistam podszedt do niej.
Podniosta gtowe.

— Spus¢ wzrok — rozkazat.

Ustuchata.

— Pamigtaj, masz do zrobienia tylko dwie rzeczy. Spusci¢ wzrok i odpowiadac ,,tak”.

Dilal w milczeniu wpatrywata si¢ w swoje dlonie. Najpierw ustyszata pytanie, czy prawda jest
to, co powiedziat Ubaydullah: Ze jej rodzina sprzeciwita si¢ temu matzenstwu tylko dlatego, ze on jest
Pakistanczykiem. Dilal odpowiedziata ,,tak”. Wedtug Koranu ojciec nie moze odmoéwi¢ oddania corki
dobremu czlowiekowi, jesli jest on praktykujacym muzutlmaninem. Rasa, narodowos$¢, kultura czy
tradycja nie stanowig odpowiedniej podstawy do odmowy.

Starszy cztowiek spytal uroczyscie, czy akceptuje Ubaydullaha jako meza.

Znoéw powiedziala ,tak”.

Odczytat kilka wersetow z Koranu. Ubaydullah wreczyl jej co$ z bizuterii. 1juz byli po
muzulmansku matzenstwem.

Rodzina Dilal ogromnie si¢ burzyta. Opuscita ich jedyna corka. Kto§ mowit o zemscie.

Sposob, w jaki Ubaydullah zachowat si¢ wobec rodziny Dilal, fakt, ze nie poprosit jej ojca o rgke
dziewczyny, wywotal wewnetrzny roztam w Profetens Ummah. Jego styl zycia — wszystkie konflikty,
skandale i ztamane serca, ktore po sobie zostawiatl — podzielit grupe. Wielu osobom nie podobaty si¢
nagléwki o negatywnej wymowie, ktore za jego sprawa pojawiaty si¢ w gazetach. Grzmial przeciwko
panstwu norweskiemu, ktore domaga si¢ od muzulmanow ptacenia podatkéw, toczac jednoczes$nie walke
Z islamem. Problem polegat jedynie na tym, Zze sam zyl z cudzych podatkow, bo odkad rzucit prace,
dostawat od NAV ponad dziewigtnascie tysigcy koron zasitku. Na jego profilu na Facebooku roito si¢
od grozb kierowanych ku rozmaitym grupom. O Zydach, ktérzy poczuli si¢ zagrozeni i zazadali ochrony
policyjnej, napisat: ,,Sam zapewni¢ im ochrong, inszallah. Gdy tylko zdam egzamin mysliwski 1 zdobede
AK47”.

Kiétnie 1 konflikty osobiste niszczyly wspolnote, wigec na poczatku marca 2013 roku Ubaydullah
zrezygnowal z funkcji przywodcy. Na Facebooku napisat, ze jest ku temu kilka powodéw. ,,Miedzy
innymi za bardzo skupiono si¢ na mnie jako osobie, a za malo na ideologii i przestaniu grupy”.
Oswiadczyt, Ze chociaz pewne sity w Profetens Ummah wyraZnie opieraly si¢ jego stylowi przewodzenia
grupie i byly mu przeciwne, to i tak wszyscy cztonkowie organizacji pozostang jego bra¢mi w islamie
tak dlugo, jak dtugo beda pracowac zgodnie z Koranem.

Za sprawg duzej konsumpcji kobiet — czy tez zon — islami§ci mocno nadwerezyli swoj wizerunek
prawych muzulmanéw: wystarczyty o$wiadczyny, kilka wersetow z Koranu, wspotzycie przez tydzien,
miesigc albo dwa, a potem matzenstwo byto rozwigzywane poprzez trzykrotne wypowiedzenia stowa
talak — ,,rozwod”.

Jednym z tych, ktorzy ostro wystapili przeciwko uwodzicielom, byt Egzon Avdyli. Albanczyk
z Kosowa, W okresie dorastania blisko przyjaznil si¢ z bra¢mi Dilal. Teraz rozzloszczony powiedziat im:



,,Gdyby Ubaydullah zabrat moja siostre, tobym go zabit”.

Ostrzegal cztonkow grupy przed szybkimi matzenstwami i rozwodami:

,Malzenstwo islamskie jest czyms$ pigknym, wigc nie traktujcie go jak szyickiego matzenstwa
mut’a, ktéremu termin przydatnosci konczy si¢, gdy tylko zawieje lekki przeciwny wiatr” — pisal Abu
Ibrahim, bo wtasnie takie imi¢ przybrat w sieci Egzon. Odpowiedzig byty serduszka, lajki i stwierdzenia
w rodzaju ,,zgadzam si¢” albo ,,tak, to nie zabawa w uzyj i wyrzuc”.

Stowo mut’a, ktérym postuzyt si¢ Egzon, dostownie oznacza przyjemnos¢, a nikah al-mut’a to
okreslenie istniejgcej wsrod szyitdw instytucji matzenstwa zawieranego na pewien czas. Zasady mowia,
ze kobieta musi by¢ cnotliwa, ale nie wymaga si¢ od niej dziewictwa. Niektorzy okreslaja to zjawisko
jako religijnie usankcjonowang prostytucj¢. Prorok, ktory sam miat dwanascie zon, podobno sprzeciwiat
si¢ takiej praktyce, a teraz, czternascie stuleci po jego $mierci, w Oslo znéw debatowano na ten temat.

,Bracia! Traktujcie swoje zony tak, jakbyscie chcieli, aby traktowane byly wasze siostry i corki
— pisal Abu Khurosan alias Arfan Bhatti. — | nie bierzcie §lubow potajemnie. Dzien §lubu ma by¢ dniem
radosci, ktorg trzeba si¢ dzieli¢ z innymi, a nie ukrywac”.

Wiele kobiet zwigzanych wczesniej z islamistami czulo si¢ upokorzonych, wykorzystanych
i oszukanych. Niektore byly ich sekretnymi kochankami, zwodzonymi obietnicami matzenstwa. Jak
Emira. Inne zawarly muzutlmanskie matzenstwo bez wiedzy rodzicoOw, a nastepnie zostaly porzucone.
Jak Aisha. Jeszcze inne po prostu opuszczono, chociaz wcigz pozostawaty mezatkami. Jak cigzarna zona
Hishama.

Nazwali si¢ Profetens Ummah, ale Proroka stuchali tylko wtedy, gdy im to pasowalo.



Halal Dating

Lekcje z nauczycielem Koranu stawaly si¢ coraz bardziej intensywne. Niedziele wypekniata
$mier¢ 1 gniew bozy. Przyjemnos$¢ miata nastapi¢ pdzniej.

W miare jak rosta popularno$¢ Mustafy, somalijskie matki zaczely si¢ rozgladaé za wigkszym
lokalem. Pozwolono im korzysta¢ ze swietlicy w Rykkin, bedacej wlasnosScig gminy Berum. Jako
podmiot uzytkujacy lokal figurowato Stowarzyszenie Kobiet Somalijskich. W umowie zapisano, ze
pomieszczenie zostanie udostepnione na dziatalno$¢ kulturalng, anie polityczng czy religijna.
Stowarzyszenie postanowito zaryzykowaé, w nadziei, ze nikt nie bedzie tego sprawdzat.

Klasa liczyta teraz okoto dwadziesciorga uczniow. Ponadto Mustafa popotudniami prowadzit
zajecia prywatne, w domach u niektorych z nich. Miat teraz lekcje w catym miescie. Jego stawa rosta.

Przywigzywal uczniow do siebie. Podziwiali go. Sprawial, ze czuli si¢ wybrani, kiedy
przywotywat ich po kolei 1 starannie poprawiat wymowe arabskich stow. Powtarzat je i wbijat im do
glow. Czasami niektorzy musieli zostawaé po lekcji, bo Mustafa nie byt zadowolony z ich recytacji.
Wowczas ¢wiczyli tylko z nim.

Ci, ktérzy zostawali wybrani, czuli, ze majg szczgscie.

— Pomysl sobie, on poswigca czas, zeby uczy¢ mnie jedng — powiedziata pewna dziewczyna przed
dodatkowymi lekcjami.

Po wyjsciu wszystkich uczniow zostali tylko we dwoje. Nauczyciel Koranu byl jedynym
mezczyzng, ktory mogt przebywac sam z mtoda dziewczyng, nie wywotujac tym plotek.

Ayan zaliczata si¢ do najbardziej oddanych mu uczniéw. Zawsze byta przygotowana do lekcji,
ale umiata tez wiecej. Uczyla si¢ z materiatow syryjskich sit rebelianckich Dzabhat an-Nusra. Ogladata
filmy zamieszczane w sieci przez te¢ grupe, a takze nagrania atakow Asada. Wyrdzniata si¢ w postach
i modlitwie, w zakrywaniu si¢ i W cnotliwosci. Ale tak naprawd¢ zajmowato ja co$ zupelie innego:
chciata znalez¢ chtopaka.

Osobie, ktora pragneta stosowac si¢ do zasad wyznaczonych przez salafitow, trudno bylo
osiggnaé ten cel bez czyjego$ posrednictwa. Ale Internet dawat pewna swobodg. Sciggneta na swoj dysk
piccioodcinkowe wideo zatytutowane Halal Dating. Przystojny mtody cztowiek w biatej odprasowane;j
tunice i szydetkowej kufi siedziat za biurkiem na tle $ciany pelnej ksiazek ze ztotymi literami na grubych
grzbietach i uSmiechat si¢ do kamery.

»Kilka dni temu zatelefonowal do mnie pewien mtody czlowiek i spytal: Jak mam spotkac
kobiete, ktéra bedzie do mnie pasowata, skoro odgradzacie nas od siebie Scianami? Skad mam wiedzie¢,
czy ona bedzie dla mnie odpowiednia, jesli nie mozemy porozmawiac?”’

Kaznodzieja wygladajacy na dwudziestokilkulatka nazywat si¢ Said Rageah 1 pochodzit
Z Somalii. Studiowat w Arabii Saudyjskiej, nastgpnie wyemigrowat do Stanéw Zjednoczonych, a potem
do Kanady. Uspokajat chtopaka, ze jesli tylko bedzie si¢ stosowat do przepiséw szariatu, wszystko si¢
utozy.

,,Szariat wie, co dla ciebie dobre. Chroni ci¢ przed tym, co jest haram. Zanim powiem wam co
nieco o Halal Dating, musicie wiedzie¢, co jest najwazniejsze. Przede wszystkim nalezy trzymac si¢
z dala od pokus diabta”.

Takich pokus wymieniat wiele. Diabel na przyklad zawsze bedzie tam, gdzie mamy do czynienia
z free mixing i free mingling!’. Kiedy kobieta wychodzi z domu, diabet ZAWSZE podaza za nig, BEZ
WZGLEDU na jej plany.

Powiedzmy, ze dwie siostry wychodza z domu, chociazby na parking. Jesli jacy$ chtopcy zobacza
Jje z okien, zawsze pdjda za nimi. Diabet juz zdazy bowiem zasia¢ ziarno tesknoty w ich sercach. Gdy ci
mtodzi mezczyzni bedg je mijac, towarzyszy¢ im bedzie pozadanie, ktore diabet juz wlat w ich ciata.
A wyobrazcie sobie dziewigciu albo dziesigciu mg¢zczyzn przechodzacych obok tych siostr. Ile tesknoty
si¢ rodzi, tylko dlatego, ze dwie dziewczyny wyszty z domu!

Kaznodzieja spowazniat. Poprosit kobiety o zachowanie czujnosci i nieopuszczanie domu bez



potrzeby. ,,Najlepiej, zawsze najlepiej jest pozostawaé w domu — podkreslit. — Prorok, pokoj niech bedzie
Z Nim, powiedzial: Zostancie w domu. Nie pokazujcie si¢!”

Ale jesli kobiety juz muszg wyj$¢, wazne jest, aby nie szty srodkiem ulicy. Mahomet powiedzial:
,Chodzcie skrajem drogi, blisko doméw, tak, aby dzZilbab dotykal §cian”. Wowczas kobieta jest
bezpieczniejsza, przynajmniej od tej jednej strony. Poza tym wazne jest unikanie miejsc, gdzie panuje
$cisk, poniewaz tam zawsze czai si¢ diabet.

Diabetl nieuchronnie pojawia si¢ tez w pomieszczeniu — tlumaczyt kaznodzieja — w ktorym
przebywaja razem mezczyzna i kobieta niebedgcy matzenstwem. Wtedy diabel zawsze bedzie tam
obecny jako ten trzeci. ,,Nawet jeSli mamy do czynienia z rozmowa telefoniczng! Diabet obudzi to
uczucie, no wiecie. Cztowiek mysli: nikt nas nie widzi — let’s go. Diabel przenika w ciebie i w t¢ druga
osobg¢. Wigc nie dzwoncie, nie czatujcie, nie zaczepiajcie si¢ na Facebooku!”

Nastepnie zwracal si¢ do widzow ptci meskiej: ,,Co masz zrobic, jesli me¢zatka zaprosi ci¢ do
domu? Glos diabta w tobie mowi: nikt si¢ o tym nie dowie. Ale ja wam powiadam, tyle jest rozwodow
na tym $wiecie, poniewaz kobieta takze mysli: nikt si¢ o tym nie dowie. Ale Allah jg widzi, Allah widzi
wszystko”.

Mtody kaznodzieja uwazat, ze zna motywy powodujace ludZzmi:

Szukacie kobiety, ktora jest pickna, prawda, chtopcy? Ale ona szuka takiego, ktory odnidst
sukces. Moze poslubi¢ mezczyzne podobnego do malpy, bo nie patrzy na niego, tylko na jego
samochody, dom, pier$cionki, ktére moze jej da¢, na wszystko, co on jej moze ofiarowaé. M¢zczyzna
bedzie walczy¢, harowaé, pracowaé na dwie zmiany, aby zdoby¢ dla niej to, czego ona pragnie, ona
natomiast bedzie robi¢ wszystko, by zachowa¢ urode. Uwazajcie wigc, bo chodzi wam o rézne rzeczy.
W tym spoleczenstwie kobiety usitujg uwodzi¢ mezczyzn, lecz to rowniez jest wasza wina, bo obrzucacie
je komplementami. Mowicie: You are so sexy. Nastgpnego dnia ona ubiera si¢ w co$, co jeszcze bardziej
odstania cialo, a dzien p6zniej wklada stréj, w ktérym sam diabel nie pokazatby si¢ publicznie!

Obejrzata cztery odcinki. Wreszcie pojawit si¢ piaty, ostatni. Ten ze wskazéwkami dotyczacymi
randkowania w sposob akceptowany przez Allaha. Ten sam kaznodzieja usadowiony przed tg samg
cigzka potka z ksigzkami patrzy z tajemniczg ming w kamere.

Chcecie wiedzie¢, na czym polega halal dating? Mogg wam wyjawic ten sekret: There is no such
thing as dating in Islam! Jedyne randkowanie, ktore jest halal, ma miejsce po §lubie. Wtedy mozecie i§¢
do kina, posiedzie¢ razem w parku czy pojecha¢ nad Niagarg, jesli chcecie. Nie wezesniej. Tylko wtedy,
gdy jestescie matzenstwem!

| tyle. W komentarzach si¢ gotowato. Przewaznie bita z nich egzaltacja i zachwyt udzielonymi
radami. Bardzo niewiele osob odnosito si¢ krytycznie: He said hel give tips, im really annoyed i watched
it all n no tips grrrrrrrrre,

Ktoras osmielita si¢ napisac, ze sam kaznodzieja to niezte ciacho. Stwierdzono, ze jest ,,chora na
glowe”, jesli w 0gole moze tak si¢ wyrazi¢ o Swigtym cztowieku. Prowadzacy by si¢ zawstydzit, gdyby
przeczytal: what u said about him being hot. he’s not here to impress u With his looks but to teach u with
Allah’s permission!*®.

Ayan $ciggneta takze wideo Islamic Marriage, rowniez bedace piecioodcinkowym wyktadem,
wyglaszanym przez tego samego kaznodziej¢. Ostatni odcinek byt zatytutowany Which Part Of
A Woman Is It Allowed To See [Ktore czgsci ciata kobiety wolno ogladac]. Prowadzacy potwierdzit to,
co Ayan juz wiedziata: Najlepiej nosi¢ nikab, ktory trzyma diabta na odleglos$¢. Przeszta wigc na film
Must Watch Islamic Reminder: Can Guys and Girls Be Friends? [Koniecznie obejrzyj. Islam
przypomina: Czy chlopcy i dziewczeta moga by¢ przyjaciotmi?] Konkluzja brzmiata: Nie.

Muslim Youth Movement zamies$cit wyktad pod tytulem Get Married Or Die Fasting...
[Matzenstwo albo post do konca zycia...], podkreslajacy, jak wazne jest wczesne zawarcie matzenstwa,
zanim diabet zdazy w ciebie wej$¢, zanim bedzie za pozno.

Na portalu internetowym Pure Matrimony na samej gorze widnial napis: ,,Jesli jestes SINGLEM
i pragniesz spotka¢ CNOTLIWEGO matzonka w sposob, ktory bedzie HALAL, kliknij tutaj!”.
Nastepnie wyskakiwala reklama z historiag m¢zczyzny, ktory wlasnie tu znalazt Zong, i zapewnienie, ze



portal stosuje naukowe metody taczenia par.

A potem pojawit si¢ Abdi.

— Musimy sprzatnag¢ w pokoju chlopcoOw — oswiadczyla pewnego dnia Sara.

Z wizytg przyjecha¢ mial kuzyn z Kanady. Chtopcy przeniesli si¢ do pokoju rodzicow.

Abdi byt wysoki, przystojny, uprzejmy isamodzielny. Mowil swobodnie po angielsku
i Z trudno$ciami po somalijsku. Norwegie odwiedzit po drodze do Somalilandu. Jego rodzice uznali, ze
musi poznaé wlasng kulture i rodzine. Ismael uwazal, ze jest fajny. Leila, Ze interesujacy. Ayan przepadta
z kretesem. Poniewaz byli rodzing, nie musiata si¢ przy nim zakrywac. Mogta czu¢ si¢ w towarzystwie
mtodego mezczyzny swobodniej niz kiedykolwiek od czaséw wczesnego wieku nastoletniego, zanim
jeszcze zaczela sie¢ chowaé za calym mnéstwem zasad.

Abdi miat zosta¢ miesigc.

Juz wkrétce mieszkanie zaczeto wydawac si¢ za ciasne.

Pod koniec pobytu poprosit Sadiga o regke Ayan. Sadiq zadzwonit do krewnych w Kanadzie.

Mieli watpliwosci. Abdi byt wiasciwie w drodze do Hargejsy, aby zdoby¢ religijne wyksztalcenie
I nauczy¢ si¢ dobrze mowic¢ po somalijsku, co moglo mu si¢ bardzo przyda¢ w dorostym Zyciu. Ayan
wcigz chodzita do szkoty $redniej. Czy nie mogliby troch¢ poczekac? Czy to nie zbytni pospiech? Zreszta
rodzice kazdej ze stron zdawali si¢ uwazac, ze ich dziecko mogloby znalez¢ lepszg partie.

W koncu postanowiono, ze mtodzi musza najpierw dokonczy¢ nauke. Abdi i Ayan blagali.

Get married or die fasting.



Paragrafy

Nauczyciel religii Geir Lie szedt szybkim krokiem alejka ze szkoty w Denski, zeby zdazy¢ na
autobus do miasta.

Dostrzegt zblizajacg si¢ od strony glownej drogi kobiet¢ w czarnych drapowaniach. Szaty
powiewaly. Twarz miala zastonigtg czarnym woalem.

Zboczyt na prawg stron¢ $ciezki i zZ szacunkiem spuscit wzrok, wiedzial bowiem, ze kobiety,
ktore si¢ zaslaniaja, sygnalizuja, iz czujg si¢ nieprzyjemnie pod spojrzeniem mezczyzn. Kiedy postac si¢
zblizyta, ustyszat nagle:

— Czesce, Geir!

Rozpoznat te oczy. Poczut ulge. Ayan ostatnio miata bardzo duzo nieobecnos$ci, obawial si¢ juz,
ze zrezygnowata ze szkoty lub zostata sila wystana do Somalii. Martwil si¢ do tego stopnia, ze
wielokrotnie do niej dzwonil, ale nie odbierala. Czy powinien zatelefonowa¢ do jej rodzicow? Ale
przeciez byla juz pelnoletnia, wigc nie mial do tego prawa, no i moze to wtasnie rodzice stanowili
problem?

— Martwitem sig¢ o ciebie — przyznat. — Dzwonitem...

— U mnie wszystko w porzadku — odparta Ayan.

— Swietnie. Wobec tego widzimy sie na lekcji — powiedziat Lie troche niepewnie.

Popatrzyta mu prosto w oczy.

— A tak w ogdle to postanowitam sobie, ze od dzisiaj juz zawsze bede nosita nikab.

— Aha — mruknat Lie. Nie lubit zatatwia¢ spraw w biegu, wigc zerknat na zegarek. Musiat si¢
pospieszy¢, zeby zdazy¢ na autobus.

Ayan byta jedna z jego ulubionych uczennic. Aktywna, przekonujgca, miata duzg wiedze.
Czasami zachowywata si¢ troche dziwnie, tak jak wtedy, gdy odmowita pojscia ze szkola do
znajdujacego si¢ w poblizu kosciota katolickiego, a takze do $wiatyni buddyjskiej. Jeszcze bardziej
zdumiata go odmowa poéjscia do lokalnego meczetu, ktory znajdowat si¢ w poblizu szkoty. Dziewczyna
o$wiadczyla, ze tam uprawiaja herezje. Miata zdecydowane poglady na temat tego, co dobre, a co zle,
I czgsto dawata temu wyraz w klasie.

W kwestiach religijnych wykazywata pewnos$¢ siebie, jakiej nie zaobserwowat nigdy wczesniej
U zadnego innego ucznia. Odwaznie mowita o swojej wierze. Kazdorazowe mamrotanie ,,pok6j niech
bedzie z Nim”, gdy padto imi¢ Proroka, Geir Lie odbierat jako konkretng praktyke religijng. Somalijska
uczennica po prostu mu imponowala, a poza tym troche tez go oczarowata. Nie dlatego, by podobaty mu
si¢ wszystkie wyglaszane przez nig opinie, przeciwnie, ale byta taka nieztomna w swoich przekonaniach
I zdecydowanie si¢ wyr6zniata w morzu obojetnosci.

To byla trudna klasa, czeste awantury, nieobecnosci, hatasliwi chtopcy, wséréd nich sporo
muzulmanow. Wielu miato ochote go ,,dopas¢” i przyprze¢ do muru. Buntowali si¢ 1 protestowali tylko
po to, zeby protestowac. Nie dysponowali jednak glebsza wiedza, na ogdt wigc po protestach i krzykach
nastepowata demonstracyjna bierno$¢. Chlopcy sprawiali wrazenie, jakby w ogdle nie potrzebowali
zadnego $wiadectwa szkolnego. Ayan natomiast bardzo zalezalo na dobrych stopniach.

Geir Lie byl wyjatkowo wyrozumiaty i tolerancyjny, ostrozny w strofowaniu. Zaledwie
kilkakrotnie zareagowat ostrzej. Raz kazat hatasujacemu uczniowi wyjs¢ z klasy, zeby przynajmniej inni
mogli si¢ czegos nauczyc.

Kiedy uczen odmoéwit wyjscia, Lie zblizyl si¢ do jego tfawki. Tamten zaczat krzyczec:

— Nie zblizaj si¢ do mnie, kafir!

Geir Lie eksplodowat:

— Wyjdz, wyjdz natychmiast!

— Nie dotykaj mnie! — krzyknat chtopak.

— Wyjdz! — wrzasnat Lie.

Pozniej chtopak namowit jeszcze kilka osob z klasy i poszedt na skarge do dyrektora. Chcieli sig



pozby¢ nauczyciela religii. Ayan, dowiedziawszy si¢ o tym, rowniez stawita si¢ w gabinecie dyrektora
Z paroma kolezankami, aby zaprotestowa¢ przeciwko tej skardze. Nauczycielowi zrobito si¢ wtedy
ciepto na sercu.

Ayan stanowila milg przeciwwage dla glosnych chtopakow. Lie zauwazyl, ze dziewczyna cieszy
si¢ w klasie zelaznym autorytetem, kiedy si¢ odzywala, wszyscy milkli. Wyraznie byla osoba
dominujacy, a krytyka sptywata po niej jak woda po kaczce. Gdy przyszta jej kolej na zaprezentowanie
referatu na wybrany przez siebie temat, przedstawita zaangazowany, cho¢ nieco naiwny obraz islamu.
Geir Lie przymknal oko na to, ze w wypowiedzi na temat chrzescijanstwa sporo rzeczy si¢ nie zgadzato,
I dat jej najwyzszg ocene.

Na zakrecie ukazal si¢ autobus do miasta. Lie wsiadt. Chcial jeszcze przed obiadem zajrze¢ do
poludniowoamerykanskiej parafii zielono§wigtkowcow, Restauracion de Dios.

Avyan $ciezkg dotarta do wejscia do budynku szkolnego, mingta napis ,,Witajcie” we wszystkich
jezykach $wiata i pomaszerowala dalej korytarzem. Nie zdejmujac nikabu, weszta do klasy i usiadta
w tawce.

,»Wydali ja za maz”, pomyslata nauczycielka norweskiego, kiedy po wejsciu do klasy dostrzegta
spowitg w zastony posta¢, ktdra pojawila si¢ po dtugiej nieobecnosci. Nauczycielka obeszia rzedy tawek
I zobaczyla, ze twarz dziewczyny jest catkowicie zastonigta.

Jej stroj, wlacznie z dlugimi czarnymi rgkawiczkami, jeszcze wzmocnit podejrzenia, ze rodzice
zmusili dziewczyne do $lubu. Z pewnos$cig wiasnie tak musialy si¢ ubiera¢ zame¢zne kobiety, zeby zaden
inny mezczyzna nie mogt na nie spojrze¢. W szkotach w Asker i Berum w tym roku koncentrowano si¢
na problemach zawierania na sil¢ matzenstw i okaleczania narzadoéw ptciowych. Pedagogom przestano
materialy informacyjne na temat tych dwoch zjawisk.

Nauczycielka norweskiego byla delikatng jasnowlosa pigédziesigciolatka, przekonana, ze
dawniej mlodziez uczyla si¢ lepiej. Teraz stale musiata wyjasnia¢ znaczenie pewnych stow, jakby
calkiem wyszly juz zuzycia. To, ze ,trzoda” to krowy iowce, ze ,sztacheta” to deska w plocie,
a ,,pastwisko” to miejsce, gdzie zwierzeta jedza. Thumaczyta, czym jest ,,hrabstwo” 1 ,,ksiestwo” 1 co
oznacza ,,szlachta”. Zdarzali jej si¢ uczniowie, ktdrzy nie wiedzieli, co to jest ,troll”. Czy to mozliwe,
aby skonczy¢ norwesky podstawowke, nigdy nie styszawszy o Askeladdenie?®? Owszem, byto to
mozliwe.

Z przykro$cia myslala rowniez o tym, Ze mlodych nie poruszat Knut Hamsun. Amalie
Skram?! nie doprowadzata juz nikogo do uronienia tzy. Czyzby literatura stracita moc oddziatywania na
mlodziez? Uczniowie czgsto kojarzyli jej si¢ z martwymi duszami. Na lekcjach sprawiali wrazenie
kompletnie nieobecnych. Ale nie wszyscy byli jednakowo oboje¢tni. Niektorzy wcigz cheieli dyskutowac,
szuka¢ zwigzkow literatury z wlasnym Zyciem, wlasnymi uczuciami, odkrywac¢ spotkania literatury
Z rzeczywistoscig.

Do takich uczniow nalezata Ayan. Podczas lekcji duzo z siebie dawata, czy to w rozmowie
0 literaturze dziewigtnastego wieku, czy o drukowaniu karykatur, wolnosci stowa czy swobodzie
wyznania. Jednocze$nie nie byla catkiem bezkonfliktowa. Jako wychowawczyni nauczycielka
norweskiego musiata odby¢ z Ayan dyskusje, kiedy szkota zbierata pienigdze na pewna propagowanag
w telewizji akcje. Ayan naméwita wowczas wiele 0sob do odmowy uczestniczenia w niej, poniewaz
srodki byty przeznaczone dla ko$cielnej organizacji pomocowej Kirkens Neadhjelp. Raz w wypracowaniu
napisala, ze ludzi nieb¢dacych muzulmanami uwaza za chwasty.

— A c6z to za poglad na czlowieka? — spytata nauczycielka. A moze Ayan nie rozumiala, co to
jest ,,chwast”?

Zdarzato sig¢, ze uczniowie wywodzacy si¢ z rodzin imigranckich rozumieli pewne pojecia stabo
lub nieprecyzyjnie. Moze Ayan chciata przekaza¢ cos$ innego? Na przyktad, ze w ogrodzie powinno by¢
wiele rozmaitych roslin. Moze chodzito jej o réznorodno$é?

Tego dnia nauczycielka przeprowadzila lekcje, ale pdzniej podeszta do Ayan i spytala wprost:

— Wydano ci¢ za maz?

— Nie — odparta Ayan.



— To dlaczego przychodzisz tak ubrana?

— Wprawiam sig.

— Do czego?

Ayan nie odpowiedziata.

— Do matzenstwa?

— Tego nie powiedziatam.

— Wysylaja ci¢ do Somalii?

— Tego nie powiedziatam.

—Jesli bedziesz tak sie ubiera¢, odizolujesz si¢ od tutejszego spoteczenstwa, od ludzi, od
mozliwosci pracy...

— A kto powiedziat, ze mam pracowac¢ w Norwegii?

— Odcinasz si¢ od tak wielu r6znych mozliwosci...

— A kto powiedzial, ze bede tu mieszkac?

Gdzie si¢ nauczyta takiego sposobu odpowiadania? Pytaniem retorycznym, z pewnoscig siebie,
bezczelnie. Wszystko jedno, uczennicom i tak nie wolno zastania¢ si¢ podczas lekcji.

— Tu, w Norwegii, musimy pokazywac twarze.

— Nie moze mi pani zakaza¢ takiego stroju — odparowata Ayan.

— Owszem, mamy odnos$nie do tego jasne zasady.

— Prosze mi je pokazaé — zazadata natychmiast Ayan. — Gdzie je zapisano?

Zbila tym nauczycielke z tropu. Po namysle wychowawczyni stwierdzita, ze nie przypomina
sobie, by gdzie$ napisano o zastanianiu si¢. Stracita pewnosc siebie.

— Porozmawiam o tym z dyrekcja — zapowiedziata.

— W mojej religii taki stroj jest wazny — o§wiadczyta Ayan, a zanim si¢ odwrdcila, zeby odejs¢,
dodata jeszcze: — Zyjemy chyba w wolnym kraju, prawda?

Hanne Rud zaczgta pracowac¢ jako dyrektorka szkoty w Denski tej samej jesieni, kiedy Ayan
przeniosta si¢ tu z Nesbru. Zwrécita uwage na byta uczennice klasy o profilu IB i domyslita sig, ze Ayan
postanowita przenies¢ si¢ do tej szkoly, poniewaz tu czula si¢ bardziej jak w domu. W klasach byto
wigcej imigrantow, wielu muzutmanéw, sporo dziewczat ubierato si¢ podobnie jak ona — w diugie
spddnice i szerokie peleryny albo ptaszcze z kapturem.

Stré) wspottworzy tozsamos$¢, a wspdlna tozsamos$¢ zapewnia poczucie bezpieczenstwa. Grupy
norweskie nosity dziurawe dzinsy i kraciaste koszule w przyttumionych kolorach. Hanne Rud ubierata
si¢ w waskie dzinsy i blezer, chetnie wktadata buty na obcasie.

Stanowisko dyrektorki szkoty zajmowata juz po raz drugi. Zanim przeszta do Denski, gdzie
wczesniej pracowata jako nauczycielka, kierowata szkotg srednig w Nadderud, ta sposrod wszystkich
szkot w Baerum, do ktorej dostanie si¢ wymagato najwyzszej sredniej. Z Nadderud wielu aplikujacych
odprawiano z kwitkiem, natomiast w Denski zawsze byly wolne miejsca. Kiedy wiosng mingt termin
sktadania podan, okazalo si¢, ze o przyjecie do szkoly, w ktorej liczono na ponad pigciuset uczniow,
ubiega si¢ niespetna czterystu kandydatow, Denski stata si¢ wiec ta ze szkot w Baerum, gdzie zostato
najwiecej pustych fawek. Hanne Rud miata jednak duzo wiary w siebie i postawita sobie za cel wigksze
spopularyzowanie szkoty. Zgtosita si¢ na to stanowisko wtasnie dlatego, ze czekaty ja tu zupelnie inne
wyzwania niz w Nadderud. Okoto potowy uczniéw miato pochodzenie imigranckie, wielu, zwlaszcza
chtopcow, przerywato nauke.

Dyrektorke czesto widywano na korytarzach. Pragneta pozna¢ jak najwiecej mlodziezy. Jej
zdaniem wazne bylo, aby uczniowie wiedzieli, kim jest, i nie bali si¢ przyj$¢ do niej w jakie$ sprawie,
jesli sytuacja bedzie tego wymagata.

Zorientowala si¢, ze w szkole jest kilka grup twardych, silnych dziewczat. Wiele z nich
wywodzito si¢ z mniejszosci 1 miato wyrazng potrzebe wyrdznienia si¢. Hanne naprawdg cieszyto, ze sa
dumne ze swojej kultury i religii, a poza tym maja odwage wyraza¢ poglady. Bez lgku uczestniczyty
w dyskusjach klasowych, rzucaly wyzwanie podstawowym norweskim wartosciom. Co$ nam si¢ udaje,
mowita sobie Hanne w duchu. Pokaza¢ r6znorodnos¢.



Teraz stuchata nauczycielki norweskiego.

— Ayan dzisiaj siedziata w Klasie w nikabie — méwita nauczycielka. — Osobiscie uwazam, ze
powinnismy odmoéwié jej prawa do tego. Musimy moc widzie¢ twarze naszych ucznidow.

— Masz moje pelne wsparcie — o§wiadczyta Hanne.

Przez przeszklong $ciang wpadat blask stonca. Wida¢ stad byto wejscie do szkoty 1 parking.

Wezesniej w tym samym roku szkolnym Ayan przystata pisemng prosbg o zwolnienie jej z lekcji
wychowania fizycznego odbywanych z catg klasg. Formularz dotyczacy dostosowania indywidualnych
zaje¢ dostata od Hanne. Nastolatka wczytata si¢ w ubiegloroczny okolnik Urzedu ds. Edukacji.
W punkcie 3.3, paragraf 1-12 napisano: ,,Dyrektor szkoly moze na wniosek ucznia szkoty $redniej
zwolni¢ go z zaje¢ wychowania fizycznego. Uczen musi przedtozy¢ zaswiadczenie lekarskie na dowod,
ze takie zajecia moga mu zaszkodzi¢, a odpowiednio dostosowane zaj¢cia indywidualne nie sg mozliwe”.

Whniosek Ayan przestano do prawnikoéw w administracji regionu. Jego rozpatrzenie mogto troche
potrwaé, gdyz nalezalo wyjasni¢ wiele kwestii zasadniczych. Hanne poinformowata Ayan
0 konsekwencjach zbyt wielu nicobecnosci. Jesli Ayan przestanie przychodzi¢ na WF, to w najgorszym
razie nie bedzie klasyfikowana z tego przedmiotu, a tym samym nie otrzyma $wiadectwa. Dyrektorka
zwrdcila jej uwage na znaczne zaostrzenie regulaminu szkoty w kwestii zwolnien z zaje¢ wychowania
fizycznego.

Dawniej Ayan byta bardzo aktywna. Biegata razem z Elg i Ivang po parku BI. Mogta bezptatnie
trenowa¢ w sitowni Friskis & Svettis, gdzie pracowala w recepcji razem z Dilal. Ale po nieustajacych
skargach, ze stale znika, poniewaz wychodzi si¢ modli¢, dostala ostrzezenie, Ze straci te prace, jesli dalej
tak bedzie. W koncu sama zrezygnowala.

Wykrecanie si¢ od lekcji WF-u zaczelo sie tej samej jesieni.

Ayan poskarzyta si¢ nauczycielce, ze nieprzyjemne jest dla niej branie prysznica wraz z innymi
dziewczetami. Mtoda nauczycielka, zaledwie o dziesie¢ lat starsza od uczniéw z klasy Ayan,
zaproponowala jej korzystanie ze swojej szatni. Stwierdzita, ze sama moze wykapac si¢ pdzniej. Ale po
jednym prysznicu w szatni nauczycielki Ayan o$wiadczyta, ze jest kolejny problem, a mianowicie, ze
nie moze ¢wiczy¢ z chlopcami. Gdy nauczycielka spytata dlaczego, odparta, ze zabrania jej tego religia.
Wouefistka zaproponowata, zeby Ayan sprobowata regulowa¢ to sama, na przyktad unikaé bliskiego,
bezposredniego kontaktu 1 zwar¢.

Nastepnym razem Ayan stwierdzita, ze nie moze przebywaé¢ w miejscu, gdzie gra muzyka.
P&Zniej wysuneta argument ubrania. Za cigzko jej si¢ trenowato w szatach, ktorych noszenie nakazywata
jej religia.

Mtoda nauczycielka uwazata, Ze najwazniejszym celem jej przedmiotu jest wzbudzenie
w uczniach ochoty na aktywnos¢. Nie cheiata, by Ayan stracita che¢ na wszelki ruch. Pozwolita jej wigc
jezdzi¢ na rowerze ergometrycznym w tych dlugich spodnicach 1 truchta¢ gdzie$ dalej, tam gdzie chciata.
W klasie byto wielu muzulmandéw, a nauczycielka zawsze starata si¢ mie¢ na to wzglad. Ukladajac
roczny plan zajec¢, sprawdzata na przyktad, kiedy wypada ramadan. W tym okresie uczniowie ¢wiczyli
Z mniejsza intensywnoscia.

W koncu zaproponowata Ayan ¢wiczenia w pojedynke. W Denski byly klasy sportowe o profilu
narciarstwa biegowego, zjazdowego, hokeja i pitki noznej. Szkola miata tez nowoczesng sitownig
Z biezniami elektrycznymi, rowerami do spinningu, hantlami, sprzgtem do podnoszenia ci¢zarow i do
treningu sitowego. W zasadzie sala ta byta przeznaczona wytacznie dla ucznidéw klas sportowych, ale dla
Avyan szkota zrobita wyjatek. Dziewczyna mogta przygotowacé swoj wlasny program, koncentrujac si¢
na sile i wytrzymatosci. Miala si¢ go trzymac i sprawdzac rezultaty.

Ayan ulozyta program, ale wkrotce oswiadczyta, ze mimo wszystko nie moze korzystaé z sali
treningowej. Przeciez tam mogl kto§ wejs¢! Jesli miata si¢ zgodzi¢ na ¢wiczenia, to musiata miec¢
gwarancje, ze nikt nie wtargnie do srodka w czasie, gdy ona tam bedzie.

— W tej sali jest troje drzwi — skarzyta sie. — W kazdej chwili kto$ si¢ tam moze pojawié!

Teraz juz nauczycielka gimnastyki doszta do wniosku, Zze Ayan jest psychicznie chora. Tu nie
chodzito o wzbranianie si¢ przed aktywnos$cia fizyczna, tylko o co$ znacznie glebszego. I byla to rzecz



zupetnie nowa, bo w przeciwienstwie do wielu mtodych muzutmanek, jakie nauczycielka miata okazje
obserwowa¢, Ayan wyrozniata si¢ znakomitg motoryka. Jako dziecko musiata by¢ bardzo aktywna.

W koncu Ayan zglosila si¢ z wlasng propozycja. Powiedziata, Ze ma kontakty we Friskis &
Svettis, poniewaz pracowala tam kiedys w recepcji. Mogta poprosi¢, by otwierano centrum dla niej juz
po godzinach zamknigcia, a nauczycielka mogtaby tam przychodzi¢, zeby ja obserwowac.

Wuefistka byta juz teraz w pelni przekonana, ze z glowa Ayan musi by¢ co$ nie w porzadku.

W koncu Ayan przyniosta wystawione w o$rodku zdrowia w Baerum zaswiadczenie lekarskie, ze
nie moze bra¢ udziatu w zaj¢ciach wychowania fizycznego.

Potem po prostu znikneta, przestata pojawiac si¢ na lekcjach. Kiedy nauczycielka spotkata jg na
korytarzu i powiedziata ,,cze$¢, Ayan”, dziewczyna tylko si¢ od niej odwrdcita, jak czternastolatka.

Rowniez nastgpnego dnia Ayan przyszta w nikabie i odmowita jego zdjecia.

Nauczycielka zndw poskarzyta si¢ dyrektorce.

Mingto kilka dni. Miat by¢ wlozony czy zdjety?

Dwudziestego pigtego lutego 2013 roku Hanne Rud dostata e-mail.

,Dzien dobry. Wtasnie zaczetam nosi¢ nikab, cze¢$¢ garderoby, ktora zakrywa calg twarz
z wyjatkiem oczu, i chcialabym si¢ dowiedzie¢, jakie zasady obowigzuja w tym zakresie w okregu
Akershus. Szukatam troch¢ w Internecie inie znalaztam nic, co $wiadczytoby o tym, ze jest to
niedozwolone, i zastanawiam si¢, czy moze Pani wie na ten temat co$ wigcej niz ja. Z powazaniem,
Ayan, Islam Net”.

Hanne szybko opowiedziata na maila:

,Uwazam, ze bardzo wazna jest mozliwo$¢ zidentyfikowania naszych uczniow w kazdej sytuacji,
dlatego nie chce pozwala¢ na noszenie strojow, ktore by to utrudniaty”.

Ayan odpisata juz po kilku minutach:

,,Rozumiem, ze moze to stanowi¢ utrudnienie podczas lekcji i na klasowkach, ale przeciez poza
tymi sytuacjami noszenie nikabu na terenie szkoly nie stwarza zadnych probleméw. Jesli kto$
rzeczywiscie bedzie chcial mnie zidentyfikowac, to wystarczy, ze wezmie mnie na bok i zwyczajnie ze
mng porozmawia’.

Uczennica prosita rowniez o przyspieszenie drugiej sprawy:

,Jesli chodzi o WF, to w moim wypadku absolutnie nie wchodzi w gre uczestniczenie
w zwyklych zajeciach z reszta klasy. Musi istnie¢ mozliwos$¢ ocenienia mnie tak, abym dostala stopien.
To nierozsadne, zebym miata za to ptaci¢ swiadectwem”.

Hanne zaproponowala, ze przesle pytania uczennicy do jednostki nadrzednej, do prawnikow
W okregu. ,,Jednakze z uwaga, Ze nie jest to zyczeniem ze strony naszej szkoty”.

,W porzadku — odpisata Ayan natychmiast — ale do tego czasu begdg¢ nosi¢ nikab w szkole
I zdejmowac go na lekcjach tylko wtedy, jesli ktorys z nauczycieli mnie o to poprosi”.

Hanne odpowiedziata w tej samej minucie:

,»lego Ci nie wolno. Musisz by¢ postuszna mojej interpretacji przepiséw, dopoki nie zostanie
ustalone inaczej”.

Ayan zastanawiata si¢ dwie minuty.

,» Wobec tego chcg zobaczy¢ ten regulamin, ktory Pani interpretuje”.

Hanne poprosita, zeby zajrzata do regulaminu szkolnego 1 zastosowata si¢ do instrukcji
opisanych w paragrafie czwartym. Napisala tez, ze nie ma potrzeby, aby poszczeg6lni nauczyciele tracili
czas na proszenie Ayan o zdjecie nikabu. Prowadzitoby to do zbednych zaklocen toku zaj¢¢. Pracownicy
szkoly musza by¢ w stanie zidentyfikowac uczennice bez odciagania jej na bok i rozmowy z nia.

»Przeczytam ten paragraf in sza ALLAH (jesli Allah pozwoli). Poszczeg6lni nauczyciele musza
prosi¢ ucznidéw o zdjecie kaptura albo czapki, wige dlaczego nie mieliby poswigca¢ mnie tyle samo czasu
co innym? Chciatabym tylko moc chodzi¢ w nikabie na korytarzu. Nie rozumiem, jakie problemy
mialoby to stwarza¢”, napisata Ayan.

Hanne wyszta juz wtedy na zebranie. Tuz przed pdjsciem do domu po zakonczeniu dnia pracy
napisala krotka odpowiedz na ostatni e-mail Ayan:



,,Do niczego wigce] W tej dyskusji nie dojdziemy. Moje polecenie pozostaje niezmienne. Licze,
ze odpowiedz z okregu dostane wkroétce, ale na razie musisz si¢ dostosowac¢ do moich polecen”.

Tego samego dnia po poludniu Ayan si¢gnela po regulamin szkolny i sprawdzita paragraf
czwarty. W punkcie Porzgdek i sprawowanie napisano, ze ,,uczen ma przychodzi¢ na lekcje punktualnie
I by¢ do nich przygotowany oraz aktywnie uczestniczy¢ w zajeciach; zadane prace ma wykonywac
W Wyznaczonym czasie, a poza tym zachowywac sie¢ grzecznie i Uprzejmie, biorgc pod uwagg innych,
dbac o spokdj potrzebny do pracy, okazywac szacunek kolegom i innym osobom. Uzywanie wulgarnego
jezyka, stosowanie przemocy, grozb, naruszanie czyjej$ nietykalnosci oraz tamanie powszechnie
obowigzujacych norm zachowania w inny sposo6b nie jest dozwolone. Podobnie jak nie jest dozwolone
posiadanie na terenie szkoty materialow o tresciach pornograficznych, rasistowskich lub ublizajacych
komukolwiek w inny sposob”.

O stroju nie bylto ani stowa.

Nastepnego dnia rano Ayan przestata dyrektorce caty skopiowany tekst. ,,Czy to o tym paragrafie
Pani méwita? Z tego, co widze, nigdzie nie ma tu nic, co pozwalatoby Pani narzuca¢ mi, jak mam si¢
ubiera¢, jesli nikomu nie ublizam ani nie narazam nikogo na niebezpieczenstwo”.

,Dobrze, ze wezytatas si¢ w regulamin szkoty. Odwotuje si¢ do tego zdania: «Uczniowie maja
by¢ postuszni poleceniom wydawanym przez szkote i jej pracownikdw»” — odpisata Hanne, dodajac, ze
juz dostata odpowiedz z kuratorium, ktore popiera jej oceng w kwestii noszenia nikabu.

Ayan zareagowata natychmiast:

»Myslalam o tym zdaniu. Pracownicy szkoly moga mi poleci¢ zdja¢ nogi z krzesta albo $ciszy¢
glos, ale co maja do powiedzenia na temat mojego stroju, jesli nie jest to $cisle okreslone prawem przez
okreg Akershus? Chcialabym przeczyta¢ uzasadnienie kuratora. Taka decyzja nie moze si¢ opieral
jedynie na Pani zaleceniach”.

Hanne odpisata krotko, ze w oczekiwaniu na decyzje prawnikdw Ayan powinna si¢ dostosowac
do polecen dyrekeji. ,,Musisz tak zrobi¢” — zakonczyta.

Ton uczennicy konczacej szkote swiadczyt nie tylko o glebokiej nieufnosci wobec Hanne jako
dyrektorki i jako osoby, ale tez wobec calego systemu. Ayan chciata wprowadza¢ wlasne zasady, tamac
stare. Prawde mowigc, troche zaimponowata tym Hanne. Przeciez dyrektorka wcigz zachecata uczniow,
zeby wiasnie tak si¢ zachowywali. MysSlcie sami, powtarzata im. Wydeptujcie wlasne $ciezki. Szukajcie
informacji, znajdujcie je. Czytajcie. Sprawdzajcie. Taki byt ideat.

Dyrektorka byta bardzo ciekawa, czy Ayan dostosuje si¢ do jej polecen. Miala nadzieje, ze ta
pewna siebie dziewczyna w koncu pdjdzie po rozum do glowy inie bedzie sabotowaé swojego
wyksztalcenia.



Obcy ptak

Mtodsza siostra Leila skonczyla pigtnascie lat i w klasie 10A byta jedyng muzutmanka.

Na rozpoczecie roku szkolnego w osmej klasie, jesienig 2010 roku, stawita si¢
w jaskrawozielonych spodniach i czerwonej bluzie. W duzych okragtych okularach. Swag??. Pozostate
dziewczyny byty ubrane w pastele i jasne odcienie. Classy®.

Leila odznaczala si¢ pewng twardoS$cig i kanciasto$cig, domagata si¢ szacunku i zdobywata go.
Na lekcjach wychowania fizycznego kopata pitke i skakata na glowke do basenu, a na swoim zdjgciu
profilowym na Facebooku robita ,kaczy dzidobek™ jak inne dziewczeta. Na swieto 17 Maja wlozyta
krotka bialg sukienke, w stylu tych, ktore nosity inne dziewczyny w klasie. Podobnie jak siostre,
chwalono ja, kiedy robita cos, co zblizalo ja do reszty.

— Swietnie wygladasz! — wykrzykiwaty jasnowlose kolezanki, kiedy wreszcie zaczeta si¢ ubieraé
tak jak one.

— Hm... catkiem fajnie to wyglada — méwity tez, gdy po muzutlmanskich §wietach przychodzita
Z rekami wymalowanymi henng w skomplikowane brgzowo-pomaranczowe wzory.

Bylta egzotycznym ptakiem, zaakceptowanym, ale czesto pomijanym. To, co wazne, dzialo si¢ na
zewnatrz, poza nig. Dla innych dziewczat w klasie byta jak teflon. Zadna nie potrafita przylgnaé do niej
na dhuzej. Zadna nie wtajemniczata jej w swoje sekrety. No a czym jest zycie nastolatki bez zwierzen?

Zaczela pisa¢ bloga, ktorego nikt nie czytat. Skasowata go i zalozyla nowy, ktory zatytulowata
Pumpkinface. ,,Dalej bed¢ pisa¢ bloga jak zwykle, a poniewaz z tym poprzednim niezbyt dobrze mi
poszlo, to teraz stawiam na ten hahahahahaha sorry co$§ mi si¢ przypomniato... noooo, juz
zapomniatam....... aaaaale pomyslatam, ze powinnam dalej pisa¢ bloga, no to piiisz¢ doktadnie to co mi
przyjdzie do glowy chyba ze zapomne bo takie rzeczy si¢ ze mng dzieja, moja kuzynka mowi, ze mam
moézdzek ztotej rybki, bo tak szybko zapominam”.

Tego bloga rdwniez nie czytat prawie nikt.

Wsrod dziewczat w klasie szybko potworzyly sie kliki, ktore ustalaty, co jest cool i trendy, co
wazne, a co Smieszne, kto jest swag, kto classy, a kto si¢ nie liczy.

Leila nie pasowata do zadnej grupy. Zrzadka odwiedzata ktora$ z kolezanek w domu, na
przyktad wtedy, gdy trzeba bylo przygotowac jakies zadanie zespotowe.

Kolezanka musiata wowczas dopilnowa¢ zamknigcia psa, jesli go miala, bo Leila nie mogla
przebywa¢ w poblizu psow. To byto haram. Okreslenie to klasa poznata do§¢ wczesnie. Haram —
zakazane. Halal — dozwolone. Leila miata sporg wiedz¢ na ten temat, poniewaz chodzita do szkoty
koranicznej, a poza tym ona i jej starsza siostra nalezaty do jakiej$ organizacji muzulmanskiej w Oslo.
W torebce nosita nieduzg czerwong ksigzeczke z hadisami — cytatami stow Mahometa i opowiesciami
0 jego zyciu. Tak minat jej pierwszy rok w gimnazjum.

A potem przyszty letnie wakacje miedzy 6smym a dziewigtym rokiem nauki. Reszta klasy
wrocita do szkoty troche bardziej opalona inieco wyzsza niz przed wakacjami, natomiast Leila
catkowicie si¢ zmienita. Po wakacjach spgdzonych z duza rodzing w Somalilandzie odlozyta zielone
spodnie i czerwone bluzki, a do szkoty zaczeta przychodzi¢ w dtugiej spodnicy. Wkrotce dotgczyta do
tego stroju dluga peleryn¢ 1 pasujacy do niej hidzab w kolorach zlewajacych si¢ z barwami krolujace;j
dookota jesieni.

— Dlaczego to nosisz? — spytata jedna z kolezanek.

— Bo dostatam.

Kolezanka rozpowiedziata, ze to spoteczno$¢ muzutmanska kupita jej taki stro;.

Ci, ktorzy znali starszg siostre Leili, Ayan, zauwazyli, ze podobna zmiana zaszta rowniez w niej.
Wszystko musialo by¢ ciemne, niewyrozniajace si¢, matowe. Jesieniag Leila nosila adidasy
w pastelowych kolorach, a zimg zamienita je na gorskie buty ze sztucznej skory, takie, w jakich chodzili
chlopcy z klasy. Ale nie najtadniejsze, komentowaty migedzy sobg dziewczeta.

Podczas zajg¢ w szkolnej kuchni Leila byta zwolniona z przygotowywania wszelkich potraw
zawierajacych wieprzowing. I oczywiscie nie musiata je$¢ migsa ze zwierzat, ktore nie zostaly zabite na



sposob halal. Uczniowie z jej grupy dostawali polecenie przygotowania dwoch deserow, jezeli ten, ktory
byl w menu, zawierat zelatyng, pochodzaca ze $ciggien, chrzastek i skory $wini. Swinia nie byta halal,
jak nauczyta si¢ klasa.

Pewnego razu dostali dobrg ocen¢ z jakiej$ pracy zespotowej i siedzacy obok niej chtopak chciat
przybi¢ z Leila piatke, ale popatrzyta na niego zimno. Zrozumiat od razu. Dlon przy dloni jest haram.

Gdy jeden z chtopcow zapomniat pidrnika i poprosit Leile o pozyczenie oldwka, zgodzita sig, ale
dodata, ze juz nigdy nie bedzie mogla go uzy¢. Nie bardzo to zrozumial, dopoki nie rzucita mu otoéwka
I nie powiedziata:

— Mozesz go sobie wzig¢. Mnie nie wolno dotyka¢ czego$, czego ty dotknates.

Raz ktoérys$ z kolegow bardzo si¢ z czego$ ucieszyt iz radosci objat najblizej stojaca osobg.
Okazata si¢ nig Leila. Wyrwata mu si¢ z krzykiem:

— Nigdy wiecej tak nie rob!

— Ojej, sorry, przepraszam, sorry... — wydusit z siebie, przeciez nie chcial jej urazié.

— Jesli chiopiec dotknie mnie tutaj — Leila pokazata rami¢ — to jakby kto$ wbit mi gwo6zdz, a jesli
mnie usciska, to jakby wbijat mi dziesie¢ gwozdzi, i to w glowe.

Musiata przychodzi¢ do szkotly sporo przed lekcjami, zeby unikaé ttoku powstajacego na dzwigk
dzwonka i nie ryzykowac, ze wpadnie na jakiego$ chlopaka.

Nie brata juz udzialu w zadnych zajeciach poza szkota. Ciagle uczestniczyta w lekcjach
wychowania fizycznego, ale odmawiata gry w pitke, bo istniato ryzyko, ze zderzy si¢ z jakims$
chtopakiem, ptywania, bo nie mogta pokazywac si¢ rozebrana, taniec i gimnastyka rowniez byty haram.
Nauczyciel nie chcial jej jednak obla¢ ipostawil jej najnizszy stopien umozliwiajacy promocje do
nastepnej klasy.

Tak mingeta klasa dziewiata.

Pierwszego dnia w dziesiatej uczniowie wrocili opaleni, ze zjasniatymi na stoncu wtosami. Leila
zjawita si¢ w nikabie.

Niektorzy chlopcy nie mogli powstrzymaé $miechu. Kiedy przeszta na tyl klasy, zeby sie
pomodli¢, wyglupiali si¢ 1 robili jej zdjecia. ,,Ona jest chora, kurde”, powiedzial ktérys. Nazywali ja
,Czarng Plamg”.

Rok wczesniej nikt nie widzial, zeby modlita si¢ w szkole. Teraz pilnowata wyznaczonych por
i nosita przy pasku budzik, ktory wibrowat, gdy przychodzit czas modlitwy. Jesli wypadato to w trakcie
lekeji, podnosita reke 1 prosita o pozwolenie na wyjscie.

Nauczyciele nie bardzo wiedzieli, jak sobie radzi¢ z ta neoreligijno$cia, niektorzy pozwalali jej
wychodzi¢, inni nie. Szkole jednak zalezato na stwarzaniu odpowiednich warunkow dla réznorodnos$ci
kulturowej. Po pewnym czasie Leila znalazta miejsce, w ktorym mogta si¢ modli¢ w spokoju: schowek
na sprzet w korytarzu. Dostata do niego klucz, zamykala si¢ tam 1 wracata po zakonczonej modlitwie.
Czasami przechodzila tylko na tyl klasy, zwracatla si¢ w strong¢ Mekki, rozwijata modlitewny dywanik,
klgkata 1 mamroczac, odmawiata swoje pochwaty Boga. Niewolniczo trzymala si¢ zegarka i aby sie¢
pomodli¢, potrafita przerwa¢ uczniowskie prezentacje czy klasowki.

Jesli wlaczano muzyke, wychodzita z klasy. Podobnie wtedy, gdy puszczano filmy. Gdy
odgrywali scenki, nie chciata bra¢ w tym udziatu, bo nie mogla udawac¢ kogo$ innego. To rowniez bylo
haram. Usuneta z Facebooka swoj profil pod prawdziwym nazwiskiem i zatozyta nowy, na ktorym
nazwala si¢ ,,Bintu Sadiq” — Cérka Sadiqa. Zamieszczata na nim wylacznie teksty religijne.

Dyrektor i nauczyciele zwotali naradg. Dyrektorowi zalezato na integrowaniu uczniow. ,,Zawsze
si¢ na tym tutaj koncentrowaliémy” — powiedzial. Szkota pragneta uczy¢ tolerancji i zrozumienia dla
innych kultur, zadng miarg nie chciata nikogo dyskryminowac, ale w koncu wszyscy doszli do jednego
wniosku: dluzej tak si¢ nie da.

Wezwano Leile. Poinformowano ja, ze zakrywanie twarzy jest zakazane, zarowno w trakcie
lekcji, jak i podczas przerw, oraz ze nie wolno jej wychodzi¢ z lekcji na modlitwe. Jej zachowanie
wywotuje zbyt duzy niepokdj w klasie, a poza tym omija jg fragment lekcji. Czy nie mogtaby si¢ modli¢
na przerwach?



Leila nie miata zadnego szacunku dla tych nowych wymogow. Dalej podnosita reke, kiedy jej
budzik wibrowat. Czasami gdy wzywat j3 na modlitwe, po prostu wychodzita bez stowa.

Czgsto klocita si¢ z nauczycielami i nie wahata si¢ przywotywac ich do porzadku, kiedy uwazata,
ze zostala Zle zrozumiana lub gdy ja urazono. Poza tym niezbyt obchodzita jg szkota; oceny z dobrych
spadty na takie sobie. Miata $rednig trzy.

Kolegom z klasy albo imponowata obcymi terminami, ktérych uzywata na lekcjach religii, albo
ich prowokowala. Podczas ostatniego roku w gimnazjum uczniowie mieli przygotowac referat na
wybrany przez siebie temat. Sofie wybrata ,Religijne nakrycia glowy w szkole”. Dobrze si¢
przygotowata na podstawie artykutéw prasowych i ksigzek. Jej wystapienie wywotato goraca dyskusje,
bo w debacie na temat islamu kobiece nakrycia gtowy stanowig co$ w rodzaju linii frontu.

— Rozumiem, ze masz ochot¢ to nosi¢ — powiedziata Sofie. — Ale to oznacza, ze ulegasz
mezczyznie!

— Allah stworzyl nas r6znymi od siebie i nakazat kobietom si¢ zastania¢ — odparta Leila.

Sofie przedstawiata kolejne argumenty. Twierdzita, ze kobiety, zakrywajac twarz, stajg si¢
niewidzialne, ze nikab to symbol checi oddania cigzko wywalczonej witadzy. Po pewnym czasie Leila
miata przeciwko sobie catg klase.

— Allah rozréznia dwa typy ludzi — powiedziata w koncu. — Tych, ktorzy okazuja postuszenstwo,
i tych, ktorzy go nie okazuja. Ludzi, ktoérzy nie stuchaja nakazoéw, czeka surowa kara — podsumowala,
walczac ze lzami.

— Wydaje mi si¢, ze powinni$my zakonczy¢ t¢ dyskusje — stwierdzit nauczyciel religii.

Klasa ogdlnie wiedziala o niej niewiele. Jesli nie pojawiata si¢ przez kilka dni, nikt o nig nie
pytal. Poza szkota nie spotykano si¢ z nig, nikomu jej nie brakowato. Rano przed pierwsza lekcja Leila
czesto siedziala sama w tawce, podczas gdy inni gadali zbici w grupki. W poniedziatek rzadko ktos pytat,
jak spedzita weekend. Nigdy nie przychodzita bowiem tam, gdzie co$ si¢ dzialo. Tam, gdzie nastolatki
zaczynaty testowac doroste zycie: imprezy, seks, alkohol.

— Myslisz, ze ona jest samotna? — spytala kiedys$ Sofie, gdy z Emilie rozmawialy o tym, ze Leila
tyle czasu spedza sama roéwniez podczas przerw. — Boze! Wyobraz to sobie! Ja tracg pewnos$¢ siebie,
kiedy zostaje sama na sekundg!

Postanowity do niej podchodzié, ale nie zdarzato si¢ to czgsto. Przyjacidtki miaty za duzo spraw
do omoéwienia ze sobg.

Czasami Leila rozmawiata z dziewczyna z rownolegtej klasy. Amal byta druga Somalijkg z ich
rocznika i znaty sie z Leilg od malenkos$ci. Znaty sie rowniez ich matki, ktore bardzo réznity sie od siebie.
Matka Amal byla energiczna, szczupta 1 umig¢$niona. Po ucieczce do Norwegii szybko znalazta prace,
czgsto miewata nawet dwie naraz. Duzo pracowatla fizycznie, sprzatata, dZwigata ci¢zary. Teraz byta
zatrudniona w domu opieki jako salowa.

— Amal, czy ty wiesz, ze sa dwa rodzaje zycia? — spytata Leila na ktorej$ przerwie. — Jest to zycie,
ktoérym zyjesz teraz, 1 to, ktore przyjdzie pozniej. Obecne zycie to test. Albo go zdasz, albo oblejesz. Co
wieczoOr Bog zabiera twoja dusze, przybywa po nig aniol, a Bég decyduje, czy da¢ ci nowa szanse. Kiedy
zasypiasz, to0 w pewnym sensie umierasz. Pomysl o tym, ze za kazdym razem, kiedy si¢ budzisz,
zostajesz pobtogostawiona. Ale musisz by¢ przygotowana, ze w kazdej chwili mozesz umrzec.

Amal poszta z Leilg i jej starszg siostrg na spotkanie w Islam Net. Ulegta nakazom Leili: ,,Amal,
musisz si¢ obudzi¢! Musisz otworzy¢ oczy! Musisz si¢ zblizy¢ do Allaha!”.

Zaczela czyta¢ Koran z wigkszym zaangazowaniem, a nie tylko wkuwaé¢ wersety na pamie¢ jak
w szkole koranicznej. Przyswajata go sobie w zupetnie nowy sposob. Miala wrazenie, ze Allah zwraca
si¢ bezposrednio do niej. Klikata w linki podsytane przez Leile. Prowadzity do tekstow o islamie, ktory
jest jedyna stuszna droga, o srogiej karze czekajacej tych, ktorzy nie stuchajg nakazoéw Allaha. Hidzab
nosita od podstawowki, teraz zrezygnowata réwniez ze spodni.

W domu Amal zaczeta krytykowaé wszystko, co norweskie.

—W tym kraju wszedzie panuje rasizm i dyskryminacja. Szykanuje si¢ muzulmandéw -—
o$wiadczyta matce. Zaczgta zaniedbywaé prace domowe, wolata czyta¢ Koran albo oglada¢ nagrania na



YouTubie. W koncu oswiadczyta, ze chce rzuci¢ szkote, poniewaz jest tam przesladowana.

— Ale co si¢ dzieje? Uczysz si¢ z tymi samymi dzie¢mi co przedtem, masz tych samych
nauczycieli. Dlaczego nagle zaczgli ci¢ przesladowac? Jesli kto$ ci dokucza, powiedz, kto to jest, mnie
albo nauczycielom. Na pewno da si¢ temu zaradzic.

Amal powiedziata tylko, ze nienawidzi szkoty.

— Coreczko, tak cie prosze, to juz ostatni rok. Nie mozesz teraz rzuci¢ szkoty!

— W kazdym razie chcg prosi¢ o zwolnienie z WF-u.

Matka, ktorg Amal juz dawno przerosta i wzwyz, 1 wszerz, zaplongta gniewem.

— To ja si¢ tutaj meczg, haruje ponad sity, wychowuje was, zebyscie skonczyli podstawowke,
gimnazjum i poszli dalej, zebyscie mieli tu jakas przysztos¢, a ty chcesz rzuci¢ szkote? Co si¢ z tobg
stalo? Zadzwonig¢ do twojej nauczycielki!

Po tej rozmowie matka miata nad czym si¢ zastanawiaé, bo nauczycielka réwniez wyrazita
zaniepokojenie. Matka dowiedziala si¢, ze Amal si¢ zmienita, odkad zaczgta przyjazni¢ si¢ z Leila.
Trzymaty si¢ razem, trudno byto nawigza¢ z nimi kontakt i ostro wystepowaty przeciwko wszystkiemu,
Cco norweskie.

— Nienawidz¢ Norwegii! — potrafita wypali¢ Amal. — Norwegowie nie lubig muzutmanow.

Czula si¢ uwieziona w spoleczenstwie, do ktorego w swoim mniemaniu nie nalezata.

— Norwegia wcale ci¢ nie wiezi! — krzyczata matka do swojej jedynej corki. — Jesli ty nikomu nie
dokuczysz, to Norwegia tez ci nie dokuczy!

Amal byla rozdarta migdzy matka, ktéra argusowym okiem §ledzita teraz wszystkie poczynania
corki, a Leila, ktora kusila ja obietnicg raju.

Amal potrafito si¢ tez jednak zrobi¢ ghupio, gdy widziata, jak duza potrzebg zaznaczania wlasnej
odrebnosci ma Leila. Gdy ktéregos dnia rano czekaty na autobus, Leila byla jeszcze bardziej zastonicta
niz dotychczas. Na nikab zarzucila cieniusienki czarny woal. Byl na tyle gesty, by nikt nie mogt
zobaczy¢, co jest pod nim, lecz dostatecznie cienki, by Leila mogla widzie¢ $wiat wokoét siebie.
Srebrnosiwa gwardia staruszek, dzigki ktorym — nie liczac mtodziezy — utrzymywaty si¢ autobusy
W gminie Baerum, obrzucila jg krzywymi spojrzeniami.

Leila miata do$¢ tych spojrzen spode tba. Poderwata si¢ nagle, stangta na srodku i wypalita:

— Wydaje si¢ wam, ze was nie widz¢? Przeciez wiem, Ze si¢ na mnie gapicie! Poza tym mylicie
si¢, widz¢ wyrazniej niz wy! — Powiedziawszy to, zaj¢ta miejsce pod oknem. Amal miata ochote zapasé¢
si¢ pod ziemig.

Leila wielokrotnie powtarzata, ze chciataby mieszka¢ w kraju muzutmanskim. Ona i jej starsza
siostra btagaty rodzicow o pozwolenie zamieszkania u babci w Somalii, bo w Norwegii nie mogty zy¢
tak, jak chciaty. Rodzice upierali si¢, Ze najpierw musza zdoby¢ wyksztalcenie.

Leili wyksztalcenie w ogole nie obchodzilo, uwazata je za bezwartosciowe. Powiedziala
przyjaciotce, Zze ma inne marzenia.

— Chce jak najszybciej wyjs¢ za maz — o$wiadczyta, skonczywszy pigtnascie lat. — Bo Kiedy
wyjde za maz, bede miata zaliczong potoweg koniecznych dobrych uczynkow — wyjasnita.

— Jeste$ za mtoda! — zaprotestowata Amal. — Musisz najpierw i§¢ na studia, jako$ utozy¢ sobie
zycie.

— Jestem juz dostatecznie dorosta. Chce wyjs¢ za maz 1 mie¢ dzieci.

—Z Kim?

— Wszystko jedno. Byleby byl praktykujacym muzulmaninem. Najwazniejsze, zeby byt religijny.

Amal si¢ zdumiata.

— Chce mie¢ o$mioro dzieci — oznajmita Leila innego dnia.

— Chcg si¢ przenies$¢ na pustyni¢ — dodata nastgpnego. — Chee zy¢ na pustyni. Tam, gdzie nic nie
ma, gdzie panuje zupelna pustka. Bed¢ tam zy¢ o piasku i wodzie. Znajdg sie blizej Boga. Pokaze, ze
niczego innego nie potrzebuje.

— Hm — mrukneta Amal.



Rozstanie

Dilal rzadko wychodzita z domu, ale tego wieczoru w pewnym mieszkaniu przy Grenlands torg
miat si¢ odby¢ jarmark na rzecz Al-Furgan. Kobiety z Profetens Ummah nie mogly wystawa¢ na ulicy
z puszkami do zbierania pieniedzy, wiec sprzedawaty ubrania i 0zdoby sobie nawzajem. Spotkanie
zaplanowano u norweskiej konwertytki, ktora poslubita Marokanczyka. Dilal ubrata si¢ bardzo starannie
w pakistanski stroj, prezent od tesciowej. Umalowala si¢, utozyta wlosy i skropita skore ulubionymi
perfumami. Miata si¢ spotkac z ludzmi.

Powitano jg z szacunkiem pomieszanym z lekiem. Szeptano: ,,To zona Ubaydullaha”. Wszyscy
wiedzieli 0 jego sekretnej malzonce, ale mato kto jg widzial. Czula na sobie zacickawione spojrzenia.
Wreszcie si¢ pojawila, uosobienie skandalu.

Bo czy ona wlasciwie jest porzadng muzutmanka? Niektorzy odwracali si¢, poszeptujac: ,,Jak to
mozliwe, ze zona Ubaydullaha nie nosi hidzabu? Rzecznikowi Profetens Ummah pasowataby matzonka
obdarzona wigkszg pokora”.

Grupa zgromadzona w mieszkaniu sktadata si¢ po czgséci z dziewczat nalezacych do Islam Net,
apo czgsci zzon czlonkow Profetens Ummah oraz kobiet sympatyzujacych znimi lub w nich
zakochanych.

Aisha, w zaawansowanej cigzy, zaczela si¢ przeciska¢ w strone Dilal. Torowata sobie drogg
przez thum.

— Nawet teraz nie zmienita$ stylu? Sadzitam, ze w koncu si¢ zdecydujesz.

Ale nie drazyta dtuzej tematu. Przejeta byta innym skandalem — Bastian i Emira przywlaszczyli
sobie wszystkie pienigdze uzbierane na Syri¢, przeznaczone na pomoc ofiarom wojny.

Dilal powiedziata przyjaciotce, ze Ubaydullah réwniez jest oburzony postgpkiem Bastiana.
Cieszyta sig, ze sg zgodne w jakiej$ kwestii.

— Jak si¢ czujesz w roli zony Ubaydullaha? — spytata Aisha.

Dilal poczuta, Zze kobiety otaczaja ja ciasniejszym kregiem. Po tym pierwszym pytaniu
zaciekawione twarze jeszcze si¢ przysunely.

— Jak Kurdyjka moze by¢ zame¢zna z Pakistanczykiem?

— Co on mowi 0 tym, ze wychodzisz w takim stroju?

— Jaki on jest?

Nieco pozniej pojawita si¢ Ayan z mlodsza siostra. Ayan przyskoczyta do Dilal, usciskaty sig.
Przeciez tak dawno si¢ nie widziaty!

— Opowiadaj! Moéw, co u ciebie!

Dilal opowiedziata troche o Swoim zyciu 1 sama spytata:

— A u ciebie co?

Ayan popatrzyla na nig sptoszona.

— Dilal, poznatam mezczyzng, ktérego chee poslubié.

— To cudownie.

— Ale moj ojciec go nie akceptuje.

— A kto to jest?

— Nasz krewny. Pochodzi z Kanady i jest cudowny. Ale tata odmawia, nie pozwala nam si¢
pobra¢. Teraz on wyjechat, ale ja bym tak chciata do niego dofaczy¢, wyj$¢ za maz i1 zamieszkac
w Somalilandzie, w kraju, w ktorym czutabym si¢ w domu. W muzulmanskim kraju. Nie mogg juz
wytrzyma¢ w Norwegii.

Po kupieniu kilku sztuk bizuterii w ramach pomocy dla syryjskich dzieci i wdow usiadly, zeby
omoOwic strategi¢. Dilal miata kilka pomystow na to, jak Ayan moglaby przekona¢ ojca. Gdyby tylko
zdotata wytrzymac jakis czas, zrozumialtby, ze to prawdziwa mito$¢, i na pewno by ulegt.

— Mitos¢ jest najwicksza ze wszystkiego. Jesli jest mitos¢, wszystko staje si¢ mozliwe —
stwierdzita Dilal.



— A nie mogtaby$ poprosi¢ Ubaydullaha, Zeby porozmawial z moim tata? Moze jego by
wystuchal. Sama przeciez wybratas meza whrew rodzinie i pokazatas, ze tak mozna...

Omawialy szczegoétowo, co Ubaydullah powinien powiedzie¢, zeby przekonaé ojca. Na tym
uptynat im calty wieczor — na rozmowach o zakochaniu. 1 0 mozliwos$ci decydowania o sobie.

— Nie mam czasu, zeby po prostu czeka¢. Chce wyjs$¢ za maz juz teraz! Chcg si¢ stad wydostac!
— narzekata Ayan.

Dilal obiecala, ze sprawdzi, co da si¢ zrobi¢, ale w gtebi ducha nie wierzyla, by akurat Ubaydullah
byl najlepszg karta, jakiej nalezy uzy¢ do przekonywania ojca Ayan. Przeciez nie zdotal przekona¢ nawet
ojca wlasnej zony! No ale z drugiej strony nie pozwolita mu nawet sprobowac. Po prostu wyszta z domu
I wiecej tam nie wrocita. Zerwata kontakt z rodzing. Moze Ayan powinna zrobi¢ to samo?

— Moze — mrukngta Ayan.

Ayan jako temat pracy semestralnej z norweskiego, ktora miata by¢ inspirowana sztukg
I literaturg, wybrata nieszcze$liwag mitose.

,»W dzisiejszym spoteczenstwie wiele osob nie wierzy w wielka mitos¢, chociaz we wspotczesnej
kulturze tak wiele miejsca si¢ jej poswieca”, napisala we wstepie.

Sama czasem watpi¢ w jej istnienie, bo nieczgsto si¢ ja obecnie spotyka. Czy nikt juz nie ma
ochoty dzielnie walczy¢ o ukochang osobg? Albo o chwile spedzane w blasku ksigzyca? Dla Somalijki
wychowanej w Norwegii jest to trudny temat. Mito$¢ to niemal tabu, u nas w ogoéle nie rozmawia si¢
0 mito$ci migdzy mezczyzng a kobieta. Z ust somalijskich par rzadko mozna ustysze¢ ,,kocham ci¢”. My,
dzieci, styszymy to od naszych rodzicow, lecz jesli oni mowig tak do siebie, czujemy sie, jakbySmy
przechodzili lekkg traume. Mimo to kocham mito$¢, zwlaszcza mito$¢ nieszczesliwa, bo wydaje mi si¢
ona taka prawdziwa, taka realistyczna. Nie wszystko przeciez moze mie¢ szczegsliwe zakonczenie.

Aby naswietli¢ zjawisko nieszczgsliwe] mitosci, wybrata dzieto Edvarda Muncha Rozstanie
Z roku 1896. Obraz, ktorego zdjecie wkleita na pierwszej stronie, przedstawial ubranego w ciemny
garnitur mezczyzne z mroczng twarza, ktory stoi zgarbiony, ze wzrokiem wbitym w ziemig, trzymajac
si¢ za krwawigce serce. Jasnowlosa kobieta w biatej sukni stoi odwrdcona, ze spojrzeniem skierowanym
W morze.

,»len obraz wydawat mi si¢ tak intensywny, ze zaczgtam trochg¢ o nim czytac i znalaztam tekst
malarza zwigzany z tym motywem”, napisata Ayan i zacytowata Muncha:

Potem wstata. Nie wiem dlaczego. Powoli si¢ odsuwata, w stron¢ morza, coraz dalej i dalej.
Woweczas pojawita si¢ ta niezwyktos¢. Poczutem, jakby miedzy nami rozpos$cieraty si¢ niewidzialne nici.
Jakby niewidzialne nici jej wloséw wcigz mnie oplatywaty. I chociaz catkiem znikngta u brzegu morza,
czutem bol w miejscu, w ktérym krwawito moje serce, gdyz tych nici nie dato si¢ zerwac.

Ayan tlumaczyla, ze aby zrozumie¢, dlaczego nieszczg$liwa mito$¢ ma na nas taki wplyw,
musimy najpierw zrozumie¢ jej rolg i znaczenie.

Knut Hamsun rozpoczyna Wiktorie od wyjasnienia, czym jest mito§¢. Postanowilam oming¢ ten
cytat, poniewaz uwazam go za bluznierczy — pisata dalej. — Jako ludzie stale walczymy o to, co jest
nieosiagalne. Nasze serca cierpig w trakcie tej pogoni, lecz udreka jest jeszcze wigksza, jesli z pogoni
zrezygnujemy i po prostu pojdziemy swoja drogg. To te krociutkie chwile, podczas ktorych mozemy
oddycha¢ bez wysitku i patrze¢ ukochanemu w oczy, nieodgrodzeni od siebie tym, co niesie los, trzymaja
nas przy zyciu i doprowadzaja niemal do szalenstwa. Wybratam taki temat mojej pracy, poniewaz
uwazam, ze ptomienna nami¢tno$¢ jest cudowna. Daje nadzieje wsrdd calej beznadziei.

W podsumowaniu napisata, ze ,,obecnie w wielu spotecznos$ciach mitosci stawia si¢ przeszkody,
ale mozna podja¢ decyzje o zerwaniu z obowiazujacymi normami i pdj$¢ wiasng droga”.

Na zakonczenie stwierdzita, ze konsekwencje takiego zachowania moga by¢ rozne, ,,0od
wykluczenia po zabdjstwo honorowe”.



Oszustwo w imi¢ Boga

,»Niegdy$ muzutmanie byli ludem, ktory kochat §mier¢ réwnie mocno, jak wy kochacie zycie”,
napisala Ayan na Twitterze. Te stowa Osamy Bin Ladena staty si¢ refrenem dzihadystycznych blogerow
na catym $wiecie. Meczenska $mier¢ byla upragniona, blogostawiona. Miata przestraszy¢ niewiernych,
tych, ktorzy odrzucali Boga, bo wrdg, ktéry nie boi si¢ Smierci, staje si¢ wrogiem niebezpiecznym.

Ayan znalazla lepszy $wiat. Wyzsze niebo. Stuchata Koranu recytowanego picknymi meskimi
glosami. Ogladata filmiki na Peace TV, Talk Islam i Quran Weekly. Prawdziwym Zyciem bylo nie to
terazniejsze, lecz nastgpne. Smier¢ stanowita jedynie przejécie do zycia prawdziwego.

Duzo przesiadywala w bibliotece szkolnej. Czesto znikata w niewielkim magazynie z ksigzkami
na samym koncu sali. Pokoik nie miat okien. Przy drzwiach utozono w stosach zestawy lektur dla catych
klas, Animal Farm i Of Mice and Men. Na podtodze staty plastikowe skrzynki z egzemplarzami Biblii
W kolorze stomy. Na potce stowniki dla klasy z rozszerzonym niemieckim.

Czasami wchodzita tam sama, czasami z dwiema kolezankami. Raz, kiedy bibliotekarka zajrzata
do magazynu bez zapowiedzi, zobaczyta, ze trzy dziewczyny rozlozyly na podlodze zielone maty
I modlity sie na lezaco. Po cichu wyszta. A wigc do tego uzywaty pomieszczenia. Niekiedy bibliotekarka
widziata, jak gtlowa Ayan znika za kanapa w rogu, a potem znoéw si¢ pojawia, gdy dziewczyna konczyta
modlitwe. Kanape bibliotekarka kupita na pchlim targu. Obicie kojarzyto jej si¢ z Bliskim Wschodem,
uznala, ze ozywi pozbawiong charakteru szkolng biblioteke.

Te kobiete w $rednim wieku zafascynowalo zachowanie Ayan, praktykujacej swoja religi¢
posrdad chaosu duzej przerwy. Wszedzie dookota siedziata zbita w grupki mtodziez, jedzaca, rozgadana.
Ayan w ogole na to nie reagowata. Spokojnie siadata na kanapie z ksigzka. Z cala pewnoscig umiata
odcig¢ si¢ od $wiata zewnetrznego.

Abdi stat si¢ odleglym wspomnieniem.

Po jego wyjezdzie Ayan odkryta u niego liczne wady. Wlasciwie nie byt calkiem prawowitym
muzulmaninem.

Utozyla nowy plan. Nie widziata powodu, aby zatrzymac¢ si¢ w progu. Do nastgpnego kroku
zainspirowat jg nauczyciel Koranu.

Moéwiono, ze ma bliskie powigzania z Asz-Szabab, organizacja terrorystyczna, ktora dokonata
szeregu atakow w Somalii oraz w innych miejscach w Afryce. W roku 2012 grupa poprzysi¢gta lojalnosé¢
Al-Kaidzie. Mustafa znat wielu Norwegow, ktorzy wyjechali do Syrii. Poszeptywano, ze moze pomoc
chetnym do wyjazdu. Ludzie mowili, ze jest dyskretny, inicjatywa musiata zawsze wyjs¢ od osoby
zainteresowanej, nigdy od niego. On tylko wystawiat czulki, tak by ci, z ktorymi si¢ spotykat lub ktorych
uczyl, rozumieli, ze nie zostang odrzuceni, gdy si¢ do niego zwrdca.

Kiedy na lekcji dotyczacej polityki i praw czlowieka omawiano Al-Kaidg, Ayan uSmiechala si¢
drwigco. Tematem byt atak na USA 11 wrzesnia 2001 roku. Juz wcze$niej zaczeta ignorowaé dyskusje,
teraz tez rzucala jedynie pogardliwe spojrzenia i nieliczne komentarze. Kolega z klasy, Ole-Martin,
spytat ja po lekcji, dlaczego szydzita z ofiar, odparta wtedy: ,,Amerykanie dostali to, na co zastuzyli”.

Podobnie wyrazala si¢ rowniez o zachodnich statkach itodziach porywanych przez piratow
somalijskich w Zatoce Adenskie;j. ,,Zachdd sktaduje niebezpieczne odpady u wybrzezy Somalii, zeby
nas ztama¢, dlatego w obronie naszego kraju musimy uprawia¢ piractwo”.

Mowila, ze cieszy si¢ z kazdego zabitego zotierza, ktory stuzyt w NATO, bo sity zachodnie cheg
wykonczy¢ ludnos¢ Afganistanu i s3 winne masowych mordow. W Iraku prawdziwymi terrorystami sg
Amerykanie.

Nauczycielka polityki i praw cztowieka zawsze uwazala, ze udzial Ayan w lekcjach jest wazny.
Owszem, dziewczyna miata skrajne poglady, ale ozywiata dyskusj¢, zawsze byta bowiem konsekwentna
i do pewnego stopnia racjonalna, chociaz przejawiala niemata sktonnos$¢ do teorii spiskowych. Wiosng
2013 roku jej ton stat si¢ twardszy.

Twierdzita, ze w Norwegii nalezy wprowadzi¢ szariat — to by zatatwito takie problemy jak



przestepczos¢, narkomania i réznice spoteczne. Zmiana zasad obowigzujacych w szkole bytaby krokiem
na tej drodze. Rozpoczeta kampanie zbierania podpisow.

,»Pozwolcie mi udowodni¢, ze nikab nie jest przyczyna probleméw w komunikacji miedzy
ludzmi! Pozwolcie mi wyrazi¢ siebie — napisata, a pod spodem nieco grubsza czcionkg: — Czy naprawde
proszg¢ o tak duzo?”

»lak, Ayan” — dopisal ktos$ i narysowat tagodzace serduszko.

Ayan zebrata blisko sto piecdziesiat podpisdéw, no, moze troch¢ mniej, jesli odjac tych, ktorzy
podpisali si¢ po kilka razy.

Z jednej strony chciata zmienia¢ prawo na odpowiadajace jej, z drugiej — nic jg onO nie
obchodzito. Po Nowym Roku w trzeciej klasie zaczeta konsekwentnie fama¢ inng umowe spoteczna:
przestata ptaci¢ rachunki.

Zaczeto si¢ to od ubran, ktore zamowita w styczniu. Od tych, ktére miata nosi¢ pod nikabem. Na
paragonie widniaty nazwy: Seductive Comfort Bra. Femme Lace Top. Davida Deep plunge. Frib Top.
Lea Slipper. Livia Slipper. Uwodzicielskie nazwy poszczegdlnych czgséci garderoby czarnym drukiem
na biatym papierze powtarzaty si¢ na kazdym ponagleniu do zaptaty.

Oprocz koronkowej bielizny zamowita tez — w Czerwonym Krzyzu — zestaw do pierwszej
pomocy w wodoszczelnym opakowaniu, atakze kremy imydla z Yves Rocher. Artykuly zostalty
przestane, faktury rzucone w kat.

Ponaglenia. Wezwania do zaptaty. Ostrzezenia o windykacji. Karne odsetki narastaty szybko.

Troche dyszaty jej w kark.

Ayan stata si¢ kim$ w rodzaju przywodczyni grupy somalijskich dziewczat. Mialy stale pory
spotkan w pomieszczeniu nad centrum handlowym Gunerius na Storgata. Pok6j wynajmowalo pewne
stowarzyszenie somalijskie. Jadly tam pizze halal, gadaty i szkolity si¢ nawzajem. Ktéras z nich nazwata
Norwegie ,,maszynerig rozpusty”. Od tej pory postugiwaty si¢ wtasnie tym okres§leniem.

Ayan byta skora do krytykowania innych, mniej religijnych niz ona, i nawet przez niektore osoby
Z jej kregu zaczeta by¢ postrzegana jako zbyt arogancka. Z dziewczyny otwartej i bezposredniej zmienita
si¢ w sarkastyczng, gtosng 1 ziejacg pogardg. Umiata przekonywac 1 organizowac, uwielbiata szefowac.
Od czasu do czasu dziewczyny przygotowywaty i wyglaszaty dla siebie nawzajem referaty. Ayan chciata
rozmawia¢ o ,,postrzeganiu islamu przez Norwegdéw”. Przyjeta, ze Norwegowie nienawidza
muzulmanow. Udowadniala swoja tez¢ wybranymi cytatami z wypowiedzi krytykow islamu, migdzy
innymi Hege Storhaug. Czytata fragmenty jej bloga na poparcie twierdzenia, ze Norwegia chce zniszczy¢
islam. Jak kolezanki moga zy¢ w kraju, ktory ich nie szanuje?

Rodzice nie bardzo wiedzieli, jak spedzajg czas ich corki. Matki na ogot zaymowaty si¢ domem,
miaty duze gromady dzieci i nigdy nie pracowaty. Ojcowie czgsto byli nicobecni.

Jedng z dziewczyn zainspirowanych przez Ayan byla Samira, Somalijka z przedmiescia Oslo.
W gimnazjum, podobnie jak Ayan, nalezata do buntowniczek, stronniczek walki o wyzwolenie i prawa
kobiet. Jej idolkg byla Camilla Collett, ktora opisala beznadziejne zycie bedace udzialem kobiet
W dziewigtnastym wieku.

Matka Samiry, jedna z inicjatorek wystgpienia z zgdaniem utworzenia w Oslo osobnych szkot
podstawowych dla muzulmanow, uznata, ze corka stata si¢ zbyt norweska, i po wakacjach w 6smej klasie
zostawila ja u krewnych w Hargejsie, podczas gdy reszta rodziny wrocita do Oslo. Samira ptakata,
chciata jecha¢ do Norwegii, ale zadne prosby nie pomagaty. Matka zabrala jej paszport. W Hargejsie
Samira nie chodzita do zadnej szkoty, intensywnie studiowata jedynie Koran. Nie miata dokad uciec.
Kiedy po dwoéch latach w Somalilandzie pozwolono jej wréci¢ do Oslo, byta juz odpowiednio
uksztaltowana. Matka odetchneta z ulgg. Przyszedt czas na wydanie corki za maz.

Gtos Camilli Collett z czasow, ktdre najwyrazniej jeszcze nie mingly, rozbrzmiat jak echo.
,Naszym przeznaczeniem nie jest szczescie, tylko zamazpojscie”.

— Jedz z nami, Samiro — prosita Ayan.

Marzenie o Syrii juz catkiem wypehilo jej glowe. To tam stworza kalifat — idealne panstwo
islamskie. To tam bedzie mogla zy¢ swobodnie.



Chciala, aby wyjechaty calg grupa. Mowita, Zze beda pomagac syryjskim dzieciom. No i beda zy¢
tak, jak pragnat tego Allah, jak prawdziwe muzutmanki. ,,Ale przeciez tam jest wojna. Czy ty si¢ nie
boisz?” — spytata ktoras.

Nie, sg przeciez w rekach Boga. Dzien $mierci itak zostal im wyznaczony, juz w zyciu
ptodowym.

Kilka postanowito wyjecha¢. Samira byta bliska podj¢cia decyzji. Ayan si¢ entuzjazmowata. ,,No
I musimy tam powychodzi¢ z maz. Wszystkie”. Nalegata: ,,Moge nam zalatwi¢ megzoéw sposrod
Norwegdéw”. Twierdzita, ze w Syrii jest wielu niezonatych norweskich bojownikow. Opowiadata
kolezankom, kto tam teraz przebywa. Ten, ten i ten. Zapewniata, ze wszystkie dostang pigkne wille,
domy o wiele tadniejsze od komunalnych mieszkan, w ktorych teraz mieszkaty.

— Chetnie bym pojechata, Ayan. Ale chciatabym najpierw sprobowac tylko na rok — powiedziata
Samira po pewnym czasie.

Ayan spojrzata na nig.

— Na rok?

Kolezanka pokiwata glowa. Ayan gtowa pokrecita.

—Jesli jedziesz do Syrii, to po to, zeby tam umrze¢.

Samira przetkneta sling. To niemozliwe. Miataby juz nigdy nie zobaczy¢ mtodszego rodzenstwa?
Matki? Starszej siostry? A jednocze$nie bardzo chciata pomagaé syryjskim dzieciom i robié to, co
nalezy.

Ayan nie ustgpowata. Musialy jeszcze otym porozmawial. Whbijata Samirze do glowy
informacje uzyskane od ludzi organizujacych wyjazdy do Syrii. Nie wolno im nigdy podejmowac tego
watku w Internecie. Nigdy na Facebooku, nigdy w mailach czy na czacie. Tylko twarzg w twarz.
W miejscach, ktore, jak wiedziaty, nie sa na podstuchu.

— Samira, w kazdym razie najwyzszy czas na to, zebySmy wyszly za mgz. Mam racj¢?

Ayan miala juz gotowy plan. Uciec. Wyj$¢ za maz. Umrzec.

Wigkszo$¢ cudzoziemskich bojownikow przed wyjazdem starala si¢ zdoby¢ trochg¢ pienigdzy na
podroz. Ci, ktérzy juz wyjechali albo mieli wyjechaé, podpowiedzieli Ayan, w jaki sposob moze zebrac
fundusze. Musiata poszukaé oferty ,.komorka za korong” i podpisa¢ umoweg na abonament na czas
okreslony, z odroczeniem sptlaty rat. Potem telefon z abonamentem mogta sprzeda¢. Dostanie rachunek,
ale go nie zaptaci. Osoba kupujaca aparat bedzie miata §Swiadomos$¢ tego dealu i jak najwigcej wydzwoni
za granice, zanim telefon wylacza i karta SIM bedzie si¢ nadawata do wyrzucenia.

Od lutego i przez wiosne 2013 roku Ayan podpisata umowe abonamentowg w siedmiu spotkach
telekomunikacyjnych: Netcom, Tele2, One call, Lyca Mobile, Chess, Talkmore i Chilimobil. Zestawy
aparatow z kartami SIM sprzedata, zarabiajgc na tym kilka tysigcy koron w gotowce.

,»Brak uiszczenia optaty bedzie si¢ wigzal ze zwigkszeniem kosztow, rozwazymy tez wstapienie
na drog¢ sadowa”, napisano w piSmie firmy windykacyjnej Lindorff w imieniu Talkmore. Lwia czes¢
rachunku stanowity ,,rozmowy komorkowe z zagranicg”. W Netcom wydzwoniono dwiescie minut do
,Strefy $wiat” w marcu, sze$éset minut w kwietniu. ,,One call zyczy udanego Swicta Niepodlegtosci
I picknego maja”, dopisano na ponagleniu. ,,Gléwna suma zadluzenia”. ,,Optata za ponaglenie”.
,Odsetki”. ,, Koszty pozasadowe”. ,,Wynagrodzenia dla prawnikoéw”. ,,Optata sadowa”.

Zatatwila sobie trzy karty kredytowe. Jedng z Norwegian Bank, drugg MasterCard dla studentéw
z DNB, atrzecig z sieciowe] firmy odziezowej sprzedajacej ubrania w Internecie. Wazne byto, aby
wszystko to rozgrywato si¢ mniej wiecej jednoczesnie, bo po pewnym czasie w wyniku takich dziatan
tracito si¢ wiarygodnos¢ kredytowa. Gromadzita gotoéwke tam, gdzie mogla. Dhug na kartach rost w rytm
wezwan firmy windykacyjnej. Dziesiec tysiecy. Dwadziescia tysigcy. Trzydziesci tysiecy. Czterdziesci,
pigcdziesiat, szes¢dziesiat. Sto tysigcy. Na ponad potowe tej kwoty sktadaty si¢ impulsy wydzwonione
za granice. Rost stos kopert. Wrzucata je nieotwarte do plastikowego pudetka na gérnej potce w szafie
z ubraniami.

Oszustwo tatwo bylo usprawiedliwi¢. Bog chcial, aby wyjechata do Syrii. Na podroz
potrzebowata pieniedzy. Bog otworzyt przed nig taka mozliwo$¢. Nierozliczanie si¢ z firmami majacymi



siedzib¢ w panstwie atakujagcym muzutmanéw dawato si¢ podciagna¢ pod forme¢ dzihadu
ekonomicznego.

Planujac wyjazd, Ayan dalej chodzita do szkoty, zeby uniknaé¢ probleméw. Ale nieobecnosci
miata duzo. Czasami po prostu jechata autobusem do miasta. Akurat niedawno zniesiono przepis
okreslajacy maksymalng liczbe nieobecnosci w szkole $redniej. Mogta wigc przychodzi¢ i wychodzi¢
tyle, ile chciata, bez obaw, Ze ja wyrzuca. Dostata tylko pocztg list z ostrzezeniem, ze z uwagi na tak
duza liczbe opuszczonych godzin grozi jej obnizona ocena ze sprawowania.

Nie angazowala si¢ juz w media spotecznosciowe. Kazano jej trzymac sie z daleka od Internetu,
uwaznie obserwowanego przez stuzbg bezpieczenstwa. Gdy wigc Ayan komunikowata si¢ z osobami
pomagajacymi jej zorganizowac wyjazd, robita to za pomocg odrgcznie pisanych, przekazywanych z reki
do reki listow albo przez Skype’a.

Trasa podrézy. Jak zdoby¢ pienigdze? Ewentualni kandydaci na meza. Nie mogta mieszkaé
w Syrii jako singielka. Tam, w idealnym spoteczenstwie muzutmanskim, przeznaczeniem kobiety byto
zamazpojscie.

Zaczynalo jej si¢ spieszy¢. Musiata opusci¢ kraj, zanim do drzwi zapuka komornik. Zanim jej
oszustwa zostang odkryte, zanim rodzice o czymkolwiek si¢ dowiedza.

Przyjaciotki si¢ spotkatly. Samira nie byta jeszcze gotowa, ani na Syri¢, ani na malzenstwo.
Chciata si¢ wstrzymywac¢ mozliwie jak najdtuze;.

Aisha urodzita syna. Na imi¢ data mu Salahuddin. Ayan i Leila odwiedzily ja w mieszkaniu
W suterenie, ktore Aisha dzielita z matka.

Z wizytg przyszia tez Dilal z Ubaydullahem.

—On jest podobny do Arfana! — zawotat rzecznik Profetens Ummah. Wzigt chlopca na rece
I zaczat go kotysac. — Ma jego oczy, usmiech, calg buzig — orzekt ze Smiechem.

Ojciec dziecka zostat aresztowany w Pakistanie i nie widziat syna. Sam Ubaydullah nie mogt
wyruszy¢ na wyprawe¢ wojenng. Cierpial na chorobe¢ Crohna, zapalenie jelit, i byt uzalezniony od
zastrzykow przyjmowanych w okre$lonych terminach, ale bardzo przejmowat si¢ wyjazdami innych.
Dilal stuchata go jednym uchem. ,, Ten i ten brat dzwonit”, ,,do tego i tego brata dzwoniono”, pojawiaty
si¢ zaszyfrowane informacje, takie jak ,,ptaszek odleciat”, ,,gniazdko juz gotowe”.

Niekiedy Ubaydullah dziatat jak biuro podrozy. Ludzie, ktérzy chcieli wyjecha¢, najpierw
dzwonili, potem nastgpowato spotkanie w miejscu bez mozliwosci podstuchu. Mogto to by¢ na parkingu,
na stacji benzynowej, w przydroznej zatoczce. Dilal widziata chlopakow, ktorzy ze $rednio
zainteresowanych zmieniali si¢ we w pelni przekonanych islamistow. Czasami kifocita si¢
z Ubaydullahem o to, czy ci chlopcy wiasciwie wiedza, dokad jada.

— Przeciez oni mogg tam zgina¢!

— Jeste$ gorsza od niewiernych! — wyrzucat jej Ubaydullah.

Zdarzalo jej si¢ towarzyszy¢ mu, gdy spotykat si¢ z kim$, komu miat co§ podpowiedzie¢
w zwigzku z podrdza. Siedziata w samochodzie i patrzyta, jak uktadajg plan i ustalaja trase. Chtopakom
polecano zgolenie brody i przebranie si¢ w zachodni strdj, zeby nie budzili podejrzen. Podniecano si¢
tym, staczano walki 0 odwiezienie przysztych bojownikow na lotnisko. W samochodzie czgsto tloczyli
si¢ me¢zczyzni z Profetens Ummah, na lotniskowym parkingu obsypywali wyjezdzajacego zyczeniami
szczescia. Kiedy Norwegi¢ opuszczat Egzon Avdyli, wielu przyjacidt towarzyszylo mu az do Albanii,
chcac pierwsza cze$¢ podrozy odbyé razem z nim. Wiosng 2013 roku wyjazd na wojng do Syrii wcigz
nie byt objety zadnym paragrafem dotyczacym dzialan terrorystycznych. Taki przepis pojawil si¢ dopiero
W CzZerwcu.

Czasami Dilal watpita we wszystko. W nich, w mitos¢, w matzenstwo. Ale Ubaydullah ja
przekonywal. ,,Pamigtaj! Twoja rodzina nigdy nie przyjmie ci¢ z powrotem. A jesli do nich wrocisz, to
cie¢ zabijg”. Po jednej z kiotni wyszedt z domu i wrocit z kotem. ,,Tutaj masz to, czego potrzebujesz —
powiedziat. — Po co ci rodzina, ktora chce ci¢ zabi¢, skoro masz mnie?”

Zycie objawito sie przed nig w calej swej bolesnej rzeczywistosci, kiedy Ubaydullah zaczat
méwié o dziecku. Dilal pomyslata: ,,Nie, nie moge wciaga¢ w to dziecka. To szalenstwo. Musze si¢



Z tego wydostac, uciec, wroci¢ do domu”. Rozmowa o dziecku stata si¢ czyms ostatecznym, uswiadomita
konkrety.

Ale drzewa si¢ zazielenily, a ona ciagle mieszkata z Ubaydullahem. Z trzynastego pigtra patrzyta
w dot, na ulice. Do ziemi byto daleko, miniaturowe ludziki chodzity do sklepow, poruszaty si¢ szybko,
zdecydowanie, wsiadaly do samochodéw, odjezdzaty. OczywiScie, wystarczyloby si¢ wymkna¢, kiedy
Ubaydullah bedzie spat. Ale dokad miata i1§¢? Porzucita swoj dom, zerwata z wlasng rodzing. Nie
wiedziata, co ze sobg poczaé. Oslo zaczelo ja przerazac.

Dlatego zostata.

Na poczatku maja 2013 roku w okregu Akershus rozstrzygnigto sporng kwesti¢. Na terenie szkoty
— zardbwno w budynku, jak i poza nim — zakazano noszenia nakry¢ gtowy zastaniajgcych calg twarz.

Dyrektorka poinformowata Ayan o tej decyzji mailowo. ,,Rozumiem, ze jestes$ rozczarowana, ale
musimy podporzadkowac si¢ decyzjom wydanym przez naszych politykow. Dotyczy to i Ciebie, i mnie”.

Ayan odpisata od razu:

»la zatosna zyczliwos¢ w niczym Pani nie pomoze — zaczela. — Okazalam Pani wiele szacunku
I tolerancji, gdy si¢ do Pani zwrdcitam, a potem postgpowalam zgodnie z Pani zyczeniem. Prosz¢ wigcej
nie oczekiwa¢ ode mnie takiej zyczliwos$ci i1 szacunku”.

Hanne Rud wpatrywata si¢ w monitor. Mail byt ostry w tonie, nie fagodzacy. ,,Prosze wiecej nie
oczekiwac ode mnie takiej zyczliwosci i szacunku”.

Wstata, wyjrzata przez okno. Jacy$ uczniowie dokads szli, inni siedzieli w grupkach na trawniku.
Zblizaly si¢ egzaminy, zblizato si¢ lato. Ten mail sprawil, ze cata zdretwiata w $rodku. Znéw usiadta
przy komputerze. | przestata mail do wyznaczonej do kontaktow ze szkotg osoby z Komendy Okregowe;j
Policji dla Asker i Berum. Policja przekazata go dalej PST.

W jednej ze wschodnich dzielnic Oslo zona Hishama poczuta si¢ gorzej. Coraz wigcej godzin
spedzata w t6zku. Wycofata si¢ z zycia, prawie nie chciata mie¢ do czynienia z dzieckiem i miewata
nagte ataki leku.

Jej ojciec doszedt do wniosku, ze w corke wstapity zte duchy, ze opetaty ja dzinny — male
demony. Skontaktowal si¢ z meczetem Rabita na Calmeyers gate. Pewien Algierczyk, ktory czasami
zwolywal tam do modlitwy, byl znany z umiejetnosci wypedzania ztych duchéw. Umowili sig, ze
odczyta nad kobietg wersety z Koranu, majace blogostawiong, uzdrawiajaca moc.

Wielu uczgszczajacych do meczetu wstapieniem w ciato demonéw ttumaczyto sobie choroby,
zwlaszcza gdy chorowata psychika. Czytano wtedy Koran, naktadano dtonie na osobe opetang, niekiedy
ja bito. Czasami taka osobg nalezato mocno przytrzymac, bo diably podejmowaty walke z wielka sita.
W koncu pod wptywem stow Koranu powinny wyziona¢ ducha, Bog jest bowiem wszechmogacy.

Meczet Rabita jest jednym z najwickszych w Norwegii, ma powierzchni¢ trzech tysiecy metrow
kwadratowych rozdzielonych na cztery kondygnacje. Jest otwarty od rana do wieczora, a wejs¢ strzega
kamery. Niektore czgsci sa zastrzezone dla kobiet, inne dla mezczyzn. Sg rowniez obszary wspolne oraz
pokoje, ktorych drzwi mozna zamknag¢. Do takiego wlasnie pomieszczenia 13 maja 2013 roku
wprowadzono zon¢ Hishama.

Polecono jej usigs$¢ na podtodze. Algierczyk zaczat odczytywac wersety z Koranu, aby wypedzi¢
demona, ktory w niej zamieszkat. Uwazal, Zze kobieta krzyczy zdradzajacym opetanie niskim glosem,
zbyt niskim na glos kobiecy. Czytal, ona stgkata. Czytal, ona co$ krzykneta. Jakby przemawial przez nig
duch. Algierczyk zaczat wigc bi¢. Duch walczyt. Algierczyk uderzat ja w plecy. Duch nie chciat ustgpic.
Algierczyk zdjat plastikowy sandat i nim kontynuowat ciosy. Bit, dopdoki dziewczyna nie ucichta i nie
znieruchomiala.

Zarzadca meczetu Basim Ghozlan byt w domu, gdy zatelefonowano do niego z informacja, ze
W $wiatyni dziewczyna potrzebowala pomocy, wigc wezwano karetke.

Personel medyczny zdiagnozowal zatrzymanie akcji serca. W chwili przyjazdu do szpitala
stwierdzono zgon dwudziestojednolatki.

PozZniej zaczely krazy¢ plotki. Czy ten cztowiek bit jg tak mocno, Ze serce stangto? Czy jg szarpat?
Kto§ mowil, Zze ja przytrzymywal, a ona wita si¢ jak waz. Po gwaltownych spazmach ciato nagle



zwiotczato 1 osungto si¢ na podtoge.

Zaklinacz duchéw byt przekonany, ze wie, co ja zabito. To demon, ktéry przeniknat w jej ciato,
a styszac Koran, popadl w desperacje¢ iw ostatnim $miertelnym ataku owingt si¢ wokodt serca
dziewczyny, odcinajac doptyw krwi. Smieré zabrataby ja predzej czy pdzniej, oswiadczyt Algierczyk
przyjacielowi owdowiatego Hishama. Lepiej si¢ stato, ze dziewczyna umarta w meczecie, zapewniat
egzorcysta, niz gdyby dalej miata przechodzi¢ takie udreki.

Rodzice dziewczyny rozpaczali. Wprawdzie ojciec sam zwrdcit si¢ do zaklinacza duchéw, lecz
stwierdzil, ze ten czlowiek nie mial dostatecznego dos§wiadczenia. Uwazat, ze corka wcigz by zyla
I pozbyla si¢ wptywu diabta, gdyby zajat si¢ nig kto$ bardziej kompetentny.

Wiadomos¢ o $mierci zony Hisham otrzymat w Syrii. Pod jego nieobecnos¢ w pogrzebie wzigto
udzial wielu czlonkéw Profetens Ummah. Gdy podzniej migdzy erytrejskimi stryjami Hishama
a rodzicami jego zmarlej zony wybucht spér o to, kto ma si¢ zaja¢ wychowaniem sze$ciomiesi¢cznego
dziecka, krewni poprosili go 0 powrot do domu. Wedtug tradycji muzutmanskiej dziecko powinno i$¢ za
ojcem. Po $mierci matki to do ojca, a W jego zastgpstwie do stryjow, nalezata opieka nad dzieckiem.

Dzihadysta poprosil przyjaciela o sprawdzenie mozliwos$ci zarezerwowania biletow. Ale pod
jakim nazwiskiem miat podrézowac? Na jakim paszporcie? W Norwegii byt poszukiwany przez policjg,
wiec jesli nie chciat wpas¢ w tapy PST, musial ukry¢ swoja tozsamosé.

Innego wyjscia nie byto. Hisham uciekl od zwyktego zycia, od zony w dziewigtym miesigcu
cigzy, od odpowiedzialnosci ojcowskiej. Byt w Syrii, aby walczy¢ dla Allaha. W poréwnaniu z tym
wszystko inne wydawato si¢ takie mate.

Na cmentarzu Hoybraten w Oslo stanal prosty nagrobek.

Malenka dziewczynka nie poznata matki. Ojca nigdy nie miata.

— Masz tu swojg komorke — oznajmit pewnego dnia Ubaydullah.

Ale zebranie si¢ na odwage wymagalo czasu.

Dilal myslata otym od dawna. O wyrwaniu si¢ z wigzienia, w ktorym zyla. Z wigzienia,
w ktérego budowaniu sama brata udziat. Do braci nie miata odwagi zadzwoni¢, do rodzicow réwniez.
Ale nie mogta dalej tak zy¢. Musiata stawi¢ czoto temu, co miato nadejsc.

W pewien wczesny poranek pod koniec maja Dilal spojrzata na $pigcego obok niej mezczyzng.

,»Dzisiaj ci¢ opuszcze”, powiedziata w myslach. ,,Wiedz, ze tak bedzie, Arsalan, to jest ten dzien”.
Zaczekala, az Ubaydullah wyjdzie, 1 zadzwonila do bratowe;.

— Czy mogg przyjs¢ do domu? — spytala stabym glosem.

Bratowa jeknela i zaczeta plakac.

— Prosze, odpowiedz! — btagata Dilal.

— Tak! Przyjdz, przyjdz teraz!

Chwile pdzniej dostata SMS-a od mlodszego brata: ,,Drzwi otwarte”.

Dilal nie zwlekata. Spakowata swoje rzeczy, wsadzita pod pache¢ klatke z kotem i wyszta.
Zjechata windg na parter. Zatrzasngty si¢ za nig cigzkie drzwi wejsciowe. Na ulicy puscita si¢ biegiem,
ale w koncu si¢ uspokoita. Nie mogla $ciaga¢ na siebie uwagi. W chwili gdy zatrzymywata taksowke,
uswiadomita sobie, ze Ubaydullah ma wielu znajomych w$rdod taksowkarzy, ale byto juz za pdzno.

Wsiadta. Kierowca odwrdcit si¢ do niej, a jej serce podskoczyto do gardta, gdy spostrzegta, ze to
Pakistanczyk.

— Oslo S, od strony morza — powiedziata tylko. Umoéwila sie, ze brat z bratowa stamtad ja odbiora.

Po drodze kierowca spytat:

— Skad pani jest?

— Jestem Kurdyjka — odpowiedziata. — A pan?

— Z Pakistanu. Myslatem, ze pani tez jest z Pakistanu. — Znow si¢ odwrocit. — W kazdym razie
cudzoziemka. — Roze$miat si¢. Zaczg¢li rozmawiaé o zyciu ,,cudzoziemcoOw” w Norwegii. Takséwkarz
opowiadat, jak mu tutaj dobrze, jak $wietnie radza sobie jego dzieci, jakie wszystko jest wspaniate.

— Norwegia daje nam mnostwo mozliwosci — podsumowat, skrecajac przy Operze 1 podjezdzajac
do dworca.



Dilal przez szybe zobaczyla, ze brat z bratowa juz na nig czekajg. Zabrata torbe i kota, pobiegta
do nich.

Ruszyli, kierujac si¢ na zachod. Po otarciu ez Dilal otworzyta torebke. Samochdd pedzit droga
E18, a Dilal na tylnym siedzeniu malowata si¢ z kieszonkowym lusterkiem w reku. Nie mogta wroci¢ do
rodzicow w takim stanie. Nie mogla wyglada¢ tak, jak si¢ czula, wigc wyrdéwnata cer¢ podkladem,
przypudrowata si¢, natozyta r6z na policzki i cien na powieki. Krawedzie powiek podkreslita kredka,
kilkakrotnie musneta rzgsy maskara, na koniec natozyta na usta idealnie dobrang kolorystycznie szminke.
Potem wyszczotkowala wlosy 1 utozyta je, naktadajgc niewielka porcje pianki do stylizacji. Wreszcie
mogla wyglada¢ przez okno z podniesiong gtowa.

Brat zjechatl z gléwnej drogi 1 wkrotce dotarli do szeregowca w Baerums Verk. Samochdd si¢
zatrzymal.

Matka otworzyta drzwi. I zaraz otworzylta tez ramiona.

Za matka stat ojciec. Przytulili ja, objeli, nie cheieli pusci€. Ptynely 1zy. Ich jedyna cérka wrocita
do domu. Koszmar si¢ skonczyt.

— Nasza ksiezniczka — szlochat ojciec.

— Nasze dziecko — ptakata matka.

Niedtugo po tym piknat SMS.

,(dzie jestes???!”

,Jestem w domu. Nigdy nie wroce”.

Pot godziny po6zniej w drzwiach mieszkania kurdyjskiej rodziny staneli umundurowani
policjanci. Przyjechato kilka radiowozow. Policja dostata informacje o planowanym honorowym
zabdjstwie i potraktowala ostrzezenie z najwigksza powaga.

Ojciec poderwat si¢ w zto$ci. Najstarszy brat poczut si¢ tak upokorzony, ze si¢ rozptakat.

W ciggu najblizszych dni radiow6z kilkakrotnie wracal. Na podstawie zgloszen Arsalana
Ubaydullaha Maroofa Hussaina. W koncu Dilal wezwano do szefa wydziatu kryminalnego Komendy
Policji w Sandvika. Po diluzszej rozmowie umorzyt sprawe. ,,To byt juz ostatni raz, kiedy policja
przyjechala do waszego domu”.

Ale Ubaydullah si¢ nie poddawat. Dzwonil, wysytat SMS-y, zostawiat wiadomosci. Dilal nigdy
nie odpowiadata. W koncu zadzwonita matka Ubaydullaha.

— Dilal, przyjmij go z powrotem! On nie moze bez ciebie zy¢. On ci¢ kocha!

Dilal pomyslata jednak, ze tesciowa w gruncie rzeczy ja rozumie. Raz kiedy$ powiedziala, ze nie
pojmuje, jak Dilal moze wytrzymac z jej synem.

Dilal zostawita u niego pakistanskie stroje 1 bizuterig, ktorg od niego dostata. Nie bylo zadnych
formalnosci do zatatwienia. Pobrali si¢ wedlug ceremonii muzutmanskiej, wigc dla wtadz norweskich
ich malzenstwo nigdy nie istniato.

Ubaydullah wyprat jej mozg niemal do czysta i wypehil go od nowa. Dilal zdotala uciec
Z wigzienia, ktore powstato przede wszystkim w jej wlasnej glowie. Mtoda Kurdyjka postanowita, ze juz
nigdy nie da si¢ nikomu zmanipulowaé. Zdecydowata si¢ wroci¢ na studia pielggniarskie, podjaé zycie
w miejscu, w ktorym je przerwata. Bo zycie bylo tu i teraz.

Przyszedt czerwiec, stonce $wiecito niemal przez catg dobg, a rok szkolny mial si¢ ku koncowi.
Dziesigtoklasisci ze szkoly w Gjettum ubiegali si¢ o przyjecie do réznych szkoét srednich. Ktora jest tak
naprawde najlepsza? Do ktorej pozwola im si¢ dosta¢ stopnie? Koledzy z klasy odnosili wrazenie, ze
Leili jest to catkowicie obojetne. Mysleli, ze moze w ogole nie chce kontynuowac¢ nauki. Mowila
przeciez, ze gardzi wszystkim, co ma zwigzek ze szkola. Tuz przed terminem wystala jednak wniosek
0 przyjecie do klasy o profilu zdrowotno-spotecznym w szkole w Rud, niedaleko od Denski.

Wiosna byla ciepta i stoneczna. Dziewczeta odstonily uda i dekolty, chtopcy ramiona i klatki
piersiowe.

—Nie gorgco ci w tym? — spytata ktorego$ dnia kolezanka z klasy, przechodzac przez brame
razem z Leila, ktora zawsze po opuszczeniu terenu szkoty zarzucata na glowe nikab.

— W piekle jest gorecej — odparowata Leila.



Zblizaty si¢ letnie wakacje, klasowki 1 egzaminy byty juz pozaliczane. Kilka dziewczat siedziato
razem na trawie i rozmawiato o planach wakacyjnych. Sofie spytata, czy Leila wybiera si¢ w odwiedziny
do rodziny w Somalilandzie, tak jak zazwyczaj. Odpowiedziala, ze nie. Zamierzata pracowaé jako
nauczycielka Koranu i historii islamu dla dzieci w szkotce przy meczecie w Sandvika. Ubrana byta
W czarny dzilbab i biate adidasy. Poniewaz dziewczeta znajdowaly si¢ na terenie szkoly, Leila zdj¢ta
zastong z twarzy. Pozostale siedziaty w sandatach, szortach i topach bez r¢kawow.

— Czy w Somalii gapiliby si¢ na ciebie, gdybys$ wtozyla szorty? — spytata ktoras z kolezanek.

— Zabiliby mnie — odpowiedziata Leila spokojnie.

Kiedy odeszta, pozostate dziewczyny przewrocity oczami.

— Zrobita si¢ strasznie scary...

| dalej si¢ opalaty.

Tuz przed koncem roku szkolnego ,,Bintu Sadiq” zaktualizowata swdj profil na Facebooku.
Znalazta si¢ na nim czarna flaga z muzulmanskim wyznaniem wiary po arabsku, zmienita réwniez
zdjecie profilowe na czarno-biaty wizerunek wojownika w turbanie. Widoczne byty tylko jego oczy,
ciato skrywat cien. Bojownik trzymat katasznikowa gotowego do strzatu.

Zblizato si¢ uroczyste rozdanie swiadectw. Jedynym miejscem mogacym pomiesci¢ wszystkich
ucznidow z tego rocznika byt kosciot w Helgerud. Kierownictwo szkoty odbywato dtugie dyskusje, czy
moze tym urazi¢ muzutmanskich uczniéw. Zdecydowano jednak, ze jesli doktadnie zakryja wszystkie
symbole religijne, ottarz, chrzcielnice, ambong i wizerunki Jezusa, powinno by¢ dobrze.

Kiedy kos$cidt zostal juz przygotowany na rozdanie §wiadectw i uczniowie zaczeli wehodzi¢ na
uroczysta ceremonig, ani jeden krzyz nie byt widoczny.

Ale w oczy rzucata si¢ nieobecnos¢ Leili.

— Prosze mi przysta¢ swiadectwo poczta — o§wiadczyla ostatniego dnia szkoty.

Jej przyjaciotka Amal postanowila jednak osobiscie odebra¢ $wiadectwo 1 wzig¢ udzial
W pdzniejszej zabawie. Po rozdaniu §wiadectw wszyscy zostali zaproszeni na impreze do wielkiej willi
jednego z kolegdéw, Ulrika. W przeciwienstwie do Leili Amal przez caty okres nauki miata rowniez
norweskie przyjaciotki, to one zapewnity jej przywigzanie do kraju, w ktérym si¢ wychowata. Zdaniem
jej matki to tu byla przysztos¢ Amal. ,,Norwegia pozwoli ci zy¢ tak, jak chcesz — mowita i powtarzata
niczym mantrg: — Jesli nie dokuczysz Norwegii, to Norwegia nie dokuczy tobie!”.

Amal zaczeta si¢ dystansowac od przyjaciotki z dziecinstwa. Poglady Leili na islam staly si¢ zbyt
mroczne, zbyt surowe, za ciasne. W koncu ktotnia o jaki$ drobiazg sprawila, ze naprawde si¢ od siebie
odsunety. Dla Leili drobiazgi urosty do rangi kwestii egzystencjalnych.

Amal wybierata si¢ do kina z kolezankami na komedi¢ romantyczng. Gdy tylko padto stowo
,,kino”, Leila si¢ skrzywita.

— To grzech.

— Dlaczego to grzech?

— To jest haram.

— Chyba zalezy od filmu...

— Dlaczego chcesz pozwoli¢ si¢ kalac 1 jeszcze za to ptaci¢? Po co patrzeé, jak kto$ si¢ catuje albo
uprawia seks, skoro mozna ten czas poswigci¢ na czytanie hadisow?

— I ty to mowisz, Leila? Przeciez sama siedzisz i ogladasz na YouTubie, jak ludziom obcinajg
glowy, jak ich kamienujg. Czy to nie jest haram?

— To kara Boza. Ci ludzie na to zastuzyli.

Amal nie mogta tego dtuzej znies¢. Dos¢ miata stuchania o tesknocie Leili za $miercia, catego
tego gadania 0 me¢czenstwie.

,Smier¢ jest blisko — powtarzata Leila czesto. — Macha do ciebie. Przyjmij ja”.

Amal nie odmachiwata.

Ayan trzymata si¢ z dala od szkoly przez caly okres przedmaturalnych zabaw. Ponownie pojawita
si¢ dopiero na egzaminach. Po pisemnych przyszta sprawdzi¢, jaki przedmiot wylosowala na ustny.
Okazato si¢, ze ma zdawac¢ z norweskiego.



Uczniowie mieli zaledwie dwa dni na przygotowanie si¢ do egzaminu ustnego. Polegatl na
przedstawieniu prezentacji na przydzielony temat, a nast¢pnie odpowiadaniu na pytania egzaminatora.
,Uczen moze zosta¢ przeegzaminowany z catego programu nauczania dla danego przedmiotu”, napisano
wyttuszczong czcionka.

Nastepnego dnia o dziewiatej Ayan poznata temat. Wyjasnij pojecie ,,modernizm”. Umies¢ je
W kontekscie historycznym. Przedstaw cechy modernistyczne. Miata do przeanalizowania pig¢¢ tekstow,
wsrdd nich Lek Edvarda Muncha i fragment Procesu Franza Kafki.

Poszta do domu si¢ przygotowaé. Notowala, wkuwala, uczyta si¢ na pamig¢c 1 zakreslata
fragmenty analizowanych tekstow. Nazajutrz prawidlowo ibez wahania odpowiadala na pytania
egzaminatora. ,,Modernizm podkreslat to, co nowe 1 przekraczajace granice. Zrywat z tradycja,
charakteryzowat si¢ eksperymentowaniem, wyzwoleniem artystycznym i wiarg w postep”.

Dostata szostke. Z norweskiego! Allah byt dla niej taskawy.

Po paru dniach spotkata na deptaku w Sandvika nauczycielke norweskiego.

— Jeszcze raz ci gratuluje i zycz¢ powodzenia, Ayan. — Nauczycielka si¢ uSmiechneta. — Musisz
teraz zrobi¢ dobry uzytek ze swoich stopni!

Ayan pokiwala gtowg owinigtg w nikab.

Kilka dni pdzniej odbyla si¢ uroczysto$¢ zakonczenia szkoty. Poszczegodlne klasy zapraszano na
scene, gdzie stat nauczyciel z nargczem r6z. Po kolei wywotywano ucznidw, dyrektorka brala roze
z bukietu i wreczata jg uczniowi ze stowami ,,Powodzenia w dalszym zyciu!” i ,,Mitego lata!”.

Wywotano klas¢ Ayan. Hanne Rud juz wcze$niej zastanawiala si¢, czy dziewczyna si¢ pojawi,
I ucieszyla si¢, dostrzeglszy ja w ttumie. Dyrektorka pomyslata, ze Ayan musiata jednak w szkole
przezy¢ co$ mitego, mimo konfliktéw i tego ostatniego ostrego maila. Ayan z calg klasg wyszta na sceng.
Czy bedzie demonstrowac, nie ruszajac si¢ po wywotaniu jej nazwiska? Nie, uczennica podeszta do
Hanne, wzieta r6ze¢ i wrocila na swoje miejsce.

Ayan nie otrzymata zadnego $wiadectwa, a jedynie wydruk z ocenami, wpisang trzycyfrowa
liczbg godzin 1 sktadajaca si¢ na kilka tygodni liczbg dni nieobecnosci. Oprocz czworek 1 piatek, 1 szostki
z norweskiego, w kratce przy wychowaniu fizycznym widniaty tez litery BO. Brak oceny. To znaczy, ze
nie zdala. Odmowa udzialu w lekcjach WF przesadzita o losach §wiadectwa. Do czasu zaliczenia przez
nig tego przedmiotu eksternistycznie pozostale oceny mialy zerowa wartos¢. Nie przyznano jej
kwalifikacji do podjecia studidow wyzszych, nie mogla ksztatci¢ si¢ dalej na uniwersytecie czy innej
uczelni.

Dwa lata wcze$niej miata ambicje by¢ pierwsza osoba z rodziny, ktora zdobedzie wyzsze
wyksztalcenie. Teraz skonczylta szkole §rednig, nie majac na to zadnych dokumentow.

Ostatni raz pokonujac droge do wyjscia ze szkoty, mingta $ciang z cytatami w holu. Jeden z nich
przypisywano Nelsonowi Mandeli, chociaz wlasciwie jego autorem byl angielski poeta z epoki
wiktorianskiej. | am the master of my fate. | am a captain of my soul?,

Podjeta decyzje.

| am a master of my fate.



Rewolucja pazdziernikowa

Pewnego ranka na poczatku roku szkolnego jesienig 2013 roku jeden z wicedyrektoréw do spraw
programowych w szkole $redniej Rud wygladat przez okno. Ze swojego pokoju miat dobry widok na
wejscie, ktorym naplywali teraz uczniowie. Zblizala si¢ jakas czarna posta¢. Wygladata tak, jakby ktos$
narzucit na nig czarne przescieradto i na nie wtloczyl czarny plecak. Wicedyrektor zbiegl po schodach
i w chwili, gdy czarna posta¢ weszta do budynku, stangt tuz przed nia.

— Dzien dobry — powiedziat. — Nazywam si¢ Totto Skrede. Kim jestes?

Leila si¢ przedstawila.

— Nikab musisz zdja¢.
— Nie ma problemu — odparta Leila i zdjeta nikab.
— O wlasnie, tak powinno tutaj by¢. — Skrede pokiwal glowa. Mial w pamigci zebranie

kierownictw szkot Srednich w regionie i przypominat sobie, jak Hanne Rud, dyrektorka szkoty
w Denski, ze szczegdtami informowata o decyzji podjetej na szczeblu okregu Akershus. W szkole nie
wolno si¢ zakrywac¢. Wszyscy muszg pokazywac twarz.

Nastepnego dnia znéw siedziat przy oknie. Sytuacja si¢ powtarzata! Dziewczyna znow weszta
do budynku w nikabie. Poszedt do nie;.

— Musisz go zdjac.

— Wiasnie mialam taki zamiar — odparta Leila.

— Musisz go zdejmowac na chodniku. W chwili, gdy stawiasz stopg na schodach prowadzacych
do szkotly, masz juz w nim nie by¢ — podkreslit Skrede.

Tego roku IMDI — Urzad do spraw Integracji i Roznorodnosci — wcigz koncentrowat si¢ na
problemie okaleczania organdéw piciowych i matzenstw z przymusu. W gminie wyznaczono doradce,
urzgdujacego wlasnie w szkole sredniej w Rud. A moze tej dziewczynie co$ grozito?

Wychowawczyni wezwata rodzicow na rozmowe.

Nie przyszli.

Postanowita da¢ im troch¢ czasu, a potem ponowi¢ wezwanie. Uwazala Leilg za interesujaca
uczennicg, dziewczyna sprawiala wrazenie dojrzalszej od kolezanek z klasy o profilu spoteczno-
zdrowotnym, tego roku sktadajacej si¢ wylacznie z samych dziewczat. Leila dobrze radzita sobie
z nauka, wydawata si¢ spokojna i pewna siebie, wlasciwie nawet bardzo, jakby zawsze miata racje.

Nauczycielka zauwazyta rowniez, ze Leila do nikogo si¢ nie przywiazata. Z nikim nie
rozmawiata, nie przytaczata si¢ do innych, raczej chodzita si¢ modli¢ do pokoju oddanego do dyspozycji
tym, ktorzy tego chcieli. Czasami w ogole nie zjawiala si¢ w szkole. To bylo troche niepokojace, bo
nauczycielka z doswiadczenia wiedziata, ze nicobecnosci uczniowskie w miare uptywu roku szkolnego
staja si¢ coraz czestsze. Pod tym wzgledem Leila miala wigc nie najlepszy start.

Tyle Ze to nie byt zaden zty start, lecz operacja przykrywkowa.

Mimo wszystko Leila zostawita sporo $ladow swoich zainteresowan. Po tygodniu w szkole
w Rud zmienita profilowe zdjecie na Facebooku. To nowe bylo holdem dla Anwara al-Awlakiego,
czlowieka znanego jako ,.Bin Laden Internetu”. Na filmie Call to Jihad ze szczegoétami wyjasnial,
dlaczego obowigzkiem religijnym kazdego muzulmanina jest zabija¢ Amerykandéw. Z ogromnym
spokojem instruowat bojownikoéw Al-Kaidy, jak zmiesza¢ rozmaite chemikalia do produkcji bomb. Bez
cienia emocji przypominat o przyklejaniu taSma $rub 1 gwozdzi do bomby, aby miala jeszcze bardziej
$mierciono$ne dzialanie, bo po eksplozji rozzarzone fragmenty metalu begda si¢ wbijaé w ciala
znajdujacych si¢ w poblizu ludzi. Al-Awlaki znajdowat si¢ na liScie terrorystow przeznaczonych przez
Baracka Obame¢ do likwidacji i zostal zabity podczas ataku drona w Jemenie w2011 roku. Byt
pierwszym w czasach wspotczesnych Amerykaninem, ktérego wlasny prezydent nakazat zgtadzi¢ bez
procesu. Po akcji Obama powiedzial, ze al-Awlaki ,,zniknat z pola walki”. Ale wirtualnego pola walki
przywodca terrorystow nie opuscit.

Podczas gdy mtodsza siostra byta w szkole, Ayan spedzata dni w Internecie. Oprécz odwiedzania



stron religijnych zaczeta oglada¢ nowy typ filmoéw wideo. Laura in the kitchen przygotowywata ttuste,
smaczne amerykanskie jedzenie od mac’'n cheese po peanut brownies. ,,Pieczcie buteczki cynamonowe”,
moéwila brunetka Laura z promienng ming. ,,Zrébcie lody na patyku z nutelli”, $§miata si¢. ,,Upieczcie paj
z migsem”, uémiechata si¢ i oblizywata usta. Show me the Curry uczylo przyrzadzania dan azjatyckich.
Na Somali Food prezentowano przygotowywanie potraw z ojczyzny rodzicow Ayan. Na jednej ze stron
studiowata gotowanie dostosowane do prostych warunkow: NoSpoonsHereCooking — jak nauczy¢ sie
gotowac¢ bez odmierzania i wazenia.

Sporo czasu spgdzata rowniez na ogladaniu podpowiedzi dotyczacych powadzenia gospodarstwa
domowego, wchodzila tez na strony zatytutowane Udekoruj swoj dom, Naucz sie szyé, Stworz magie
w domu. Siedziala przy komputerze spragniona magii, spragniona tego, by wreszcie zaczelo sie
prawdziwe zycie.

Jej profil na Twitterze stat si¢ bardziej ofensywny. Pierwszy tweet tej jesieni po diluzszej
nieobecnosci dotyczyt dzihadu an-nikah — seks-dzihadu. To wyrazenie rozztoscito Ayan.

,,Na pewno styszeliscie o calym haremie tunezyjskich seksbojowniczek, ktore jadg do Syrii, aby
tam zaoferowac swoje mtode ciata wyglodniatym rebeliantom, a wracaja stamtad z brzuchami petnymi
dzihadystycznych niemowlat — napisano na stronie muslimmatters.org. — Ale nie ma na to zadnych
dowodow!”

Ayan oburzyto wdeptywanie w btoto czystych intencji kobiet. Hidzra oczyszczata cztowieka
z wezesniejszych grzechow, a tymczasem przedstawiano to tak, jakby te kobiety jechaty do Syrii, by
popeinia¢ nowe!

O sprawie zrobito si¢ glosno, gdy libanski kanat telewizyjny poinformowal, ze saudyjski
kaznodzieja Muhammad al-Arifi, ktory miat kilka milionow zwolennikow, ogtosit fatwe dopuszczajaca
gwalty zbiorowe na syryjskich kobietach. Pewna arabska strona internetowa podjeta temat i stwierdzita,
ze ten sam czlowiek zachg¢cal muzulmanki, aby wyjezdzaty do Syrii i uprawialy seks z bojownikami,
podtrzymujac w nich ch¢¢ walki. Minister spraw wewnetrznych Tunezji powiedzial, ze kobiety sa
zwabiane do Syrii i wracaja stamtad ci¢zarne.

Imam zaprzeczyl, jakoby taka fatwa zostala wydana. Stwierdzil, ze Zzadna grupa walczaca
0 prawa cztowieka nie znalazta dowod6éw na to, aby kobiety wyjezdzaty w celu prowadzenia dzihadu
an-nikah. Natomiast tunezyjski minister spraw wewngetrznych mial motyw. Tunezja byta krajem,
z ktorego najwigcej — W stosunku do liczby ludnosci — mtodych ludzi wyjechato, aby zasili¢ szeregi
dzihadystow. Moze pokusa dla kobiet bytaby mniejsza, gdyby napigtnowano je jako dziwki?

Ayan jednak wcigz gléwnie zamieszczata islamskie madro$ci. Prosita Boga o ochrone z uzyciem
hashtagu #Pray4Syria. ,,Jesli modlitwa jest jedyng rzecza, jakg mozesz zrobi¢, to maddl si¢ pilnie!”

Sama zamierzata zrobi¢ co$ wigcej. I nie wybierala si¢ w pojedynke, brata ze soba mtodsza
siostre, te, ktora spata na 16zku nad nig. Above all other things, the one thing that | found to benefit
a person most is a suitable companion?®, cytowata z greatmuslimquotes.com.

Reszta przyjaciolek po kolei si¢ wycofywata. Jej natomiast zaczynato si¢ spieszy¢. Nieotwarte
koperty z fakturami i ponagleniami ladowaty w pudle na gornej potce szafy. Ayan dostata pisma z DNB,
Norwegian Bank, ze wszystkich spotek telekomunikacyjnych, a nastgpnie od komornika z wezwaniem
do Rady Rozjemczej. Na razie wystarczato nie otwiera¢ listow i nigdzie si¢ nie stawiaé, ale pewnie
Z czasem kto$ zapuka do drzwi.

Tydzien po szesnastych urodzinach i dzien przed wejsciem na poktad samolotu do Turcji Leila
po raz ostatni zmienita zdj¢cie profilowe. Teraz widniat tam czerwony napis: MUJAHIDAH: A caring
wife for a mujahid today, and loving mother of the mujahid tomorrow?®.

Rowniez w Syrii Ayan znalazta a suitable companion. Okazato si¢, ze przez wszystkie lata
znajdowat si¢ tuz obok:

Erytrejezyk, chlopak ze szkoty w Denski, wdowiec — Hisham.

Po $mierci zony Hishama w meczecie Rabita jego dzieckiem zajeli si¢ dziadkowie. Dopiero teraz,
W pazdzierniku, pig¢ miesiecy po zgonie, policja wszczeta Sledztwo majace wyjasni¢ ewentualne
powigzanie egzorcyzmow z zatrzymaniem akcji serca. Ale do tego czasu wszelkie nagrania z kamery



monitoringu umieszczonej przy wejsciu zdazono juz skasowac i nikt nie wiedzial, co si¢ stato.

Sprawa miata zosta¢ umorzona.

Ojciec dziecka mimo to byt znoéw zargczony.

There is no such thing as halal dating, it’s called marriage®’. Mieli si¢ pobraé zaraz po
przyjezdzie Ayan.

W komputerze rozlegt si¢ sygnat Skype’a. Ayan kliknela w stuchawke na ekranie. Zawsze
rozmawiali przy wylaczonej kamerze.

— Salam alejkum.

— Alejkum salam...

Hisham opowiadat o swojej willi i samochodzie, 0 zyciu wérod bojownikow. Poprosit, zeby
Ayan nacisneta ikong kamery. Narzucita nikab i dotkneta palcem przycisku. Zobaczyta go. On zobaczyt
jej oczy.

— Jak wlasciwie si¢ ,,zradykalizowata§”? — spytal zalotnie. — Czy ty przypadkiem nie jeste$
dziewczyng z Islam Net? — zasmiat si¢ mickko. Mial na mysli takg, ktora nie przechodzi catej drogi,
tylko zatrzymuje si¢ w jej potowie.

— Nie, nie jestem! Pokaze ci — odpowiedziata Ayan.

— No to podnies zastong!

Uniosta ja i pokazata mu twarz.

— Zdejmij! — prowokowat ja.

Zdjeta.



Czes¢ trzecia

Mnie si¢ zdaje, ze cztowiek powinien by¢ wierzacy, przynajmniej powinien szukaé¢ wiary, bo
inaczej pustka, pustka... Zy¢é i nie wiedzieé, po co leca zurawie, po co rodza sie dzieci, po co sa gwiazdy
na niebie... Albo trzeba wiedzie¢, po co si¢ zyje, albo wszystko to fraszka, funta ktakow niewarte.

Masza w Trzech Siostrach Antoniego Czechowa, 190128



Taniec Smierci

Moje corki nigdy by nie wyjechaty. Moje corki zawsze pytaty o pozwolenie. Moje corki nigdy
by mnie nie oszukaty. Takie mysli przewijaty si¢ przez glowe Sary.

Ale przeszly pranie moézgu.

Kto$ im je urzadzit.

To nie byta wina dziewczat.

To nie byla wina rodzicow.

Wina lezata gdzie indzie;j.

Zawinil Internet?

Jakis$ przyjaciel?

Bo jej corki same nigdy by nie wyjechaty.

Minety dwa tygodnie, odkad Sadiq wyruszyt za nimi. Najpierw do Turcji, a potem dalej do Syrii.
Dla Sary wszystko to pozostawalo troche niejasne. W telewizji ogladata bomby spadajace na Syrie, tam
trwata wojna, strzelali, widziata zniszczone domy, strumien uchodzcow. Sama jako nastolatka
doswiadczyta szalejacej wojny domowej w Somalii, uciekta przed nia, ocalita corki, uratowata je od
wojny, a one teraz miatyby dobrowolnie do wojny wroci¢? Nie, to niemozliwe.

Przeciez Sara uciekta do Norwegii dla nich,_dla nich!

Gdyby chodzito tylko o nig, zostataby w domu, w Hargejsie. Owszem, miata w Norwegii
przyjaciotki, rowniez w Baerum, ale to nie to samo co rodzina, co krewni, nie to samo, co mie¢ przy sobie
siostry, wyraznie to teraz czula.

Po raz pierwszy zostala z catym domem na glowie. Zawsze wszystko zatatwial Sadiq. Sara sama
nigdy nie otworzyta nawet listu. Za sprawy finansowe odpowiedzialny byl mezczyzna. Rodzinie czesto
zdarzato si¢ zy¢ ponad stan. Sadiq od czasu do czasu chodzit pod koniec miesigca do o$rodka opieki
spotecznej Z prosba o dodatkowe fundusze. Teraz rachunki tylko si¢ gromadzity.

Dzwonita do m¢za kilka razy dziennie. Znalazles dziewczynki? No a masz jakie§ wiadomosci?
One si¢ z tobg nie kontaktowaly?

Byli dla siebie nawzajem linami ratunkowymi. Sadiq potrzebowat jej glosu, a ona potrzebowata
stysze¢ jego. Musieli udzwignac¢ ten cigezar razem.

Dni stawaty si¢ coraz krotsze. Wcezesniej si¢ $ciemnialo. Sare potrafily wyprowadzi¢
Z rownowagi najprostsze, najzwyklejsze rzeczy, widok nalezacych do corek szczoteczek do zgbow
W lazience, gumka do wtosow znaleziona pod kanapa, wszystkie ich chusty. Ich zapach...

Nie miata wiesci od dziewczynek od dnia ich wyjazdu. Popelnily wielki btad, ale im wybaczyta.
Musialy wréci¢ do domu, zeby mogli o tym porozmawiac!

W $rodowisku Somalijczykow oceniono ich surowo. Sadiga jako ojca, Sar¢ jako matke.
Dziewczeta wyjechaty, poniewaz on byl zbyt liberalny, a ona zbyt glupia — tak pisano na somalijskim
czacie. Wyjazd dziewczat nazywano kara Boza.

Ktorego$ dnia przed potudniem, kiedy Sara akurat przygotowywata w kuchni obiad, zadzwonit
telefon.

— Mamal

— Ayan!

— JesteSmy w Syrii!

— Wiem! Wasz tata tez jest w Syrii!

— Co? Dlaczego?

— Z waszego powodu!

— Jak si¢ tu dostal? Po co przyjechat?

— Zeby was zabrag!

— Ach...

— Ayan, wracajcie z nim do domu! Zabierz mtodsza siostr¢ i wracajcie. Dam wam jego numer



telefonu. Bardzo was prosze, btagam, zrobcie, co mowi¢. Zadzwoncie do taty i wroccie razem z nim do
domu!

— Wallah, on jest szalony! — jekneta corka.

Sara przedyktowata jej numer. Potem zadzwonita do Sadiqa.

— Dziewczynki si¢ do mnie odezwaty! Beda teraz dzwoni¢ do ciebie. Pilnuj telefonu!

Sadiq, ktoéry siedzial na tylnym podworzu Osmana i palil papierosa, poderwat si¢, objat
gospodarza i zawotat:

— Corki maja do mnie zadzwonic!

Ale nie zadzwonity.

Ani tego dnia, ani nastgpnego, ani jeszcze kolejnego. Stale wydzwaniata jedynie Sara.

Poniewaz Sadiq wyjechat i nie mogl odwozi¢ chtopcow do szkoly, codziennie rano jezdzita
z nimi autobusem i odbierata ich po potudniu. Meczylo ja to, a zarazem utrzymywalo przy zyciu.
Ktorego$ dnia lodowka zaczeta swieci¢ pustkami. Wkrotce skonczyly si¢ tez inne zapasy. Sara razem
Z przyjaciotkg poszta do NAV w Sandvika i przedstawita sytuacje. Oprocz zasitku na optacenie czynszu,
pradu i $wietlicy dla dzieci przyznano jej jednorazowa kwote na pokrycie najpilniejszych wydatkow
biezacych, a takze dodatkowe pieniagdze na kupno zywnos$ci w listopadzie.

Sara kilkakrotnie rozpoczynata kurs norweskiego, ale nigdy zbyt wiele si¢ nie nauczyta. Na
za$wiadczeniu z gminy Barum miata blisko dwiescie godzin ,,nieusprawiedliwionej nieobecnosci”.
Nigdy nie przyktadata si¢ do nauki jezyka, nie ogladata planu zaj¢¢ dzieci, nie rozumiata oficjalnych
pism, nie czytata informacji przekazywanych przez przedszkole Isaqa czy przez szkoty dziewczynek.
Jesli co$ ja zainteresowato w wiadomosciach telewizyjnych, prosita dzieci albo meza o przetlumaczenie.

Sadiq, ktory z duzym zaangazowaniem uczyt si¢ norweskiego, uwazat, ze wie, dlaczego Zony
nigdy to nie obchodzito. ,,Sara pochodzi z wyniostej rodziny — mowit zwykle. — Zeby nauczyé sie obcego
jezyka, trzeba mie¢ odwage popelnia¢ bledy, a na to Sara nigdy sobie nie pozwoli. Jej wyniostos¢ jest
jak membrana, od ktorej odbija si¢ nauka. Podjecie wysitku jest ponizej jej godnosci”.

Trzy lata wczesniej NAV zatatwit jej praktyke w mieszczacym si¢ w Bekkestua sklepie sieci
Nille z niedrogimi artykutami wyposazenia wnetrz — mogtaby tam zdoby¢ odpowiednie doswiadczenie
i pozniej podja¢ pracg. W zakres obowigzkow wchodzity: ,,obstuga klientow, praca przy Kkasie,
rozkladanie towardw, sprzatanie sklepu, utrzymywanie czystosci”. Pierwszego dnia po powrocie do
domu Sara poskarzyla si¢ Sadiqowi:

— Oni mnie wykorzystuja jak niewolnice, przydzielajag mi najci¢zsze zadania. Kazg mi tazi¢ po
drabinie i zapetnia¢ poiki.

Sadiq thumaczyt, ze jesli nauczy si¢ norweskiego, bedzie mogta pracowaé w kasie.

— Nie lubi¢ kasy — odparta wtedy. — Nie lubig¢ liczb.

Po pracy w Nille byla wykonczona i przeklinata praktyki. Gdy w pewien jasny czerwcowy
wieczOor w magazynie Nille w Sandvika wybucht pozar i doszczgtnie zniszczony budynek trzeba byto
zamkna¢, Sadiq zartowal, ze to Sara podtozyta ogien.

— Chcesz zniszcezy¢ te sie¢! — §miat sie.

Po zakonczeniu praktyk Sarze nie zaproponowano tam pracy.

Siedziata na kanapie i wygladata na taras. Skrzynki z rzeczami, ktore miaty by¢ moze kiedy$ im
si¢ przyda¢, staly ustawione jedna na drugiej, zbieraty si¢ na nich opadte liscie i ptasie odchody. Na tle
ciemniejacego nieba rupiecie przybraly ksztatt ruin. Boéle, dokuczajace Sarze, przestaly juz by¢
nicokreslone. Skupity sie w sercu. W brzuchu. W piersi. Strata. T¢sknota. Zdrada. Tesknita za cieptymi
policzkami corek. Za stoncem Somalii. Za zyciem takim jak kiedys.

Rozlegt si¢ dzwonek do drzwi. Staly w nich dwie kobiety. Sara je wpuscita. Wygladaty
sympatycznie.

Po ich wyj$ciu ciagle nie miata pojecia, kim byly ani jak si¢ nazywaty. Przypuszczata, Zze moze
to nauczycielki. Zrozumiata, Ze pytaja, czy moga jej w czyms pomoc. Poprosita o pienigdze.

Kilka dni p6zniej wrocity z kopertg. Bylo w niej dziewie¢ tysigcy koron. To nauczyciele ze
szkoly w Rud znalezli pewna kwote w budzecie na cele socjalne. Wprawdzie Leila rzucila nauke, ale



Ismael ciaggle si¢ tam uczyt. Szkota nie mogta zostawi¢ go w potrzebie.

Na podwoérze za domem Osmana stale przybywali rozmaici mezczyzni. W cieniu winoros$li
ustawiono migkkie fotele i niskie stoty, a pod murem lezaty materace z poduszkami, na ktéorych mozna
bylo odpoczaé. Przesiadywali tu przemytnicy i przywodey bojowek, gadali, palili, popijali herbatg
i uktadali plany.

Wejscia do domu bronita pomalowana na niebiesko brama, najezona ostrymi szpikulcami.
Podworze otaczalo wysokie ogrodzenie z ostrymi jak szydito kawatkami szkta wmurowanymi w cement.
Silny pustynny wiatr nidst ze sobg wszystko, co nie zostalo zamocowane, wi¢c szklane odtamki stawaty
si¢ coraz bardziej kolorowe. Nabijaly si¢ na nie foliowe torebki, nici, kawalki sznurka i inne lekkie
$mieci.

Znajdowali si¢ w oku cyklonu. Kilka wiosek dalej rzadzili islami$ci. Dwie godziny jazdy stad
Asad bombardowat Aleppo. Kilka kilometrow dalej na zachdd stacjonowali Kurdowie, a bezposrednio
na poéinocy byta juz Turcja.

Zmienne sojusze utatwialy prowadzenie ciemnych interesow. Przeliczano pliki banknotow.
Amunicja, karabiny, samochody, dwie siostry, wszystko to miato swoja ceng w tym skrzyzowaniu obozu
wojskowego z siedliskiem mafii.

Z wyjatkiem matki Osmana Sadiq nigdy nie widzial w tym domu zadnej kobiety. Styszat ich
glosy, zaréwno tej, ktora uwazal za zong Osmana, jak i jego siostr. Nie znat jednak nawet ich imion,
Osman nigdy ich nie wymienit, a pyta¢ nie wypadato.

Wieczorem, kiedy Sadiq juz lezat w domku dla go$ci, na podworzu dominowat glos Osmana.
Gospodarz nie nalezat do m¢zczyzn tagodnych, krzyczat i strofowat, byt porywczy i niecierpliwy. Na
razie on i jego zona mieli dwie corki. Czteroletnia Randa, ze swoimi rudawymi wlosami, jasng skorg
I Z rozpierajaca ja energia, we wszystkim przypominata ojca — ku jego wielkiej rozpaczy. Coreczka byta
bardzo ruchliwa i niczego si¢ nie bata, tamata wszelkie zasady, nie zachowujac si¢, jak — zdaniem
Osmana — przystato dziewczynce. Sadiq nigdy nie widziat, by Osman bawit si¢ z corka. Kiedy do niego
przychodzita, na ogoét ja odprawiat, mowiac: ,,IdZ do matki”.

Raz, kiedy siedzial w cieniu i z kim$ rozmawial, wspieta mu si¢ na rami¢. Zepchnat jag wtedy
i oSwiadczyl, ze nigdy wiecej nie wolno jej tak robié, a gdy biegajac z chtopczykiem z sasiedztwa,
przypadkiem potracita szklanke z herbata, ojciec wymierzyt jej policzek tak mocny, ze az trzasngto, a do
zony wrzasnal: ,,Nie pozwalaj jej juz wigcej tu przychodzi¢!™.

— Ta dziewczyna jest zbyt aktywna — wzdychat p6zniej. — Nie wiem, co mam z nig zrobi¢. To
moze by¢ grozne, jesli si¢ nie zmieni.

Sam Sadiq zawsze pozwalal swoim corkom trochg¢ rozrabia¢, wspinac si¢, ptywac i gra¢ w pitke.
Teraz czesto bawil sie¢ z Randa, gdy tylko udato jej si¢ wymkna¢ z domu. Ktorego$ dnia jej kuzyn
zostawit na podworku pitke, kopata ja wtedy razem z Sadikiem, az piszczac z radosci. Osman patrzyt na
to spode 1ba, ale nic nie powiedzial.

Sadiq doszedt do wniosku, ze Arabowie maja chory stosunek do kobiet. Jak szybko wola Randy
zostanie zlamana?

Poszukiwania szty opornie. Osman dostal nowe zlecenia, niektére naprawde lukratywne. Miat
przeszmuglowac przez granice z Turcja kilkudziesieciu dzihadystow i dtugo planowal t¢ operacje.
Wymagata sprytu ipieniedzy. Na tapowki dla Turkdéw, na optacenie posrednikow 1 kierowcow.
Bojownikow nalezato odebra¢ z lotniska w Hatay, przewiez¢ do pewnego domu w przygranicznej
wiosce, przerzuci¢ na drugg strong, kiedy Turcy odwrocg wzrok, i dostarczy¢ do jednej z baz ISIS.
Dzigki pomocy Osmana dzihadysci mogli liczy¢ na positki.

Dziewczeta nie dawaty znaku zycia. Nikt ich nie widziat, nikomu nawet nie wydawalo sig, ze je
spotkat.

Ktorego$ dnia, gdy Sadiq z Osmanem czekali na lunch, odezwata si¢ komorka.

— Cze$¢, tatusiu.

Dzwonita Leila.

Sadiq wstat i przeszedt w kat. Zeby tylko jej nie przestraszy¢, upominat si¢ w duchu. Zeby tylko



jej nie przestraszy¢. Z catych sil staral si¢ panowac nad gltosem.

— Leila, moja kochana, gdzie jestescie?

— Tato, nie musisz nas szuka¢. Wracaj do Norwegii, do mamy i do chtopcow.

— Muszg si¢ z wami spotka¢. Gdzie jestescie?

Corka nie odpowiedziata. Postanowit wiec wyjawic, gdzie sam przebywa.

—Jestem w Atimie, tuz przy granicy tureckiej. Przyjedzcie tu obie albo powiedzcie, gdzie
jestescie, to ja po was przyjadg.

Rozmowa zostala przerwana. Sadiq dalej stat, czekajac, az corka zadzwoni drugi raz.

Na stole pojawit si¢ kurczak z rusztu z surowg cebulg i chlebem. Sadiq usiadt bez stowa. Musiat
to wszystko sam przemysle¢. Mezczyzni zaczeli jes¢. Pozniej zapalili papierosy, wypili po szklance
herbaty.

Dopiero wtedy przekazat Osmanowi:

— Dziewczynki dzwonity!

Byt si6édmy listopada. Od wyjazdu cérek mingly trzy tygodnie.

W czasie gdy ojciec czekal w popotudniowym stoncu w Atimie, Ismael dostal wiadomos$¢ od
,Fatimy Abdallah”. Akurat wszedl do mieszkania na osiedlu Lillehauger.

,Rozmawialy$my z tatg, niedtugo si¢ z nim spotkamy. U nas wcigz wszystko dobrze”.

Dalej wiadomos¢ zostata zapisana w punktach:

,» 1. Nie zostalySmy porwane i nie jesteSmy przetrzymywane wbrew naszej woli.

2. My = ja i Leila zaplanowaty$my wszystko same, od trasy podrozy po pieniadze. Leila nalegata
I zachegcata mnie do wyjazdu. Dlatego przestancie obwinia¢ wszystkich innych. Planowaty$Smy to przez
prawie rok.

3. Wyjechalysmy w 100% dla Allaha. Nie dla zadnego chtopaka czy kogo$ takiego. Wiec bojcie
si¢ Allaha i nie stuchajcie ktamstw kuffar = mediow”.

Ismael rozpoznat medrkowaty ton sidstr i odpowiedziat sarkastycznie:

,Nice! Mito zna¢ odpowiedz”.

,Naprawde chcemy utrzymywaé z wami kontakt. Ale niestety nie mozemy rozmawia¢ z wami
0 niczym, jesli wszystko ma trafi¢ do mediow”.

Ismael nie zareagowat.

»Bardzo was kochamy” — dodaty dziewczyny.

W Atimie za niebieskg bramg mezczyzni wcigz czekali na kolejny telefon. Krazyli miedzy
podworzem a domem. Wchodzili i wychodzili.

Migkkie fotele na podworzu za domem nie zapewniaty odpoczynku. Cien nie chtodzit.

Nagle telefon Sadiqa zawibrowat.

— Tato, jestesmy w drodze do Atimy.

Osman poderwat si¢ z materaca.

— Rondo! Powiedz, ze muszg dojecha¢ do ronda! — zawotat 1 zaczal wzywac positki. Obiecat, ze
wynegocjuje wolno$¢ dla dziewczat.

Sadiq juz szykowatl si¢ do wyjazdu, ale Osman nie chcial go zabra¢.

— Wszystko tylko popsujesz — stwierdzit. — Jako ojciec. Za duzo uczu¢ — dodat.

Oswiadczyt, ze negocjacje to jego specjalnos¢, wigc Sadiq ma si¢ nie martwic.

— Pojadg sprawdzi¢ — powiedzial Osman.

Sadiq wciaz jednak si¢ upierat, ze bedzie mu towarzyszyt, ale wtedy wtracit si¢ Abu Omar:

— M¢j syn uwolni twoje corki.

Osman pojechat. Sadiq natychmiast zaczat zatowac, ze mu ulegt i zostat. To przeciez jego corki!
Dalej siedziat i czekat. Zapali¢. Zadzwonié. Zapali¢. Zapali¢. Zadzwonié. Przycisnat jedng dlon do
drugiej, potem zaczat bebni¢ palcami. Wstal, z powrotem usiadt. Kiedy rozlegty si¢ strzaty, wyszedt na
tylne podworze. Nastuchiwal, zeby oceni¢, z ktorej strony dochodza. Trzaskato kilka sztuk broni. Do
takich wymian ognia juz si¢ zdazyl przyzwyczai¢, w okolicy wiele oddziatow walczylo o zlotodajng trase
przemytu. Wprawdzie strzelano na ogét dla zaznaczenia rewiru, ale mimo wszystko mogto dojs¢ do




walk, w ktorych wyniku linia frontu przesuwata si¢ od domu do domu, od ulicy do ulicy. Wazne byto
zdobycie i utrzymanie kontroli nad liniami komunikacyjnymi, nad mostami i wigkszymi drogami, ale
prawdziwa wladz¢ nad Atimg miat ten, kto kontrolowat rondo. Sadiq, chodzac po podworzu, ocenil, ze
do wymiany ognia doszto w samym centrum.

Pod ogrodzenie podjechat samochodd. Zapiszczaty hamulce. Sadiq rozpoznat odglosy pick-upa.
Odskoczyta otwarta brama, na podwoérze wpadt Osman, spocony i Czerwony na twarzy.

— Chodz!

Natychmiast wskoczyt z powrotem za kierownice. Sadiq tez rzucit si¢ do samochodu, a Osman
zaczal urywkami opowiadac:

— Kilka samochodéw. Czarny mezczyzna. Dwoch mezczyzn z przodu. Dziewczyny na tylnym
siedzeniu! One sg w ISIS! To ISIS je mal

Mowil, ze kierowca wtargnat na obszar An-Nusry, nie zatrzymujac si¢ przy punkcie kontrolnym,
co bylo jawnym zlamaniem miejscowej umowy miedzy oddziatami. Samochdd wjechal na rondo.
Mezczyzna za kierownicg zrobit runde wokot niego, jakby demonstrujac swoja wyzszos¢, a jednoczesnie
pokazujac, ze ma dziewczyny. Nastepnie zndw je stamtad zabral. Zostal jednak zmuszony do
zatrzymania si¢ przez An-Nusrg, w jego strone ruszyt komendant, starszy, do§wiadczony mezczyzna.

Ten czarny gwaltownie si¢ cofngt, a potem dodat gazu, ale stracit kontrole nad samochodem
i wpadt prosto na ulicznych handlarzy, ktorzy sprzedawali przemycong benzyng w stoikach.

Na tylnym siedzeniu komendant dostrzegt dwie postacie w nikabach. Domyslat sie¢, kim s3.

— Ojciec dziewczat jest w Atimie — o$wiadczyl mezczyznie za kierownica. — Ma zapewniong
naszg ochrong. A zatem chronimy roéwniez dziewczyny.

Kierowca, styszac to, wrzucil wsteczny i natychmiast zjechat zronda. Zotierze An-Nusry
zaczeli za nim strzelaé, celujac w opony, ale kilka strzatow dosiegto maski i bokéw samochodu, ktory
W koncu zdotat si¢ przedosta¢ na obszar pozostajacy pod kontrola ISIS.

—Tam juz za nim nie jechaliSmy. Tam rzadzi Daisz. Ale potem... dowiedziatem si¢... kto$
mowil... ze twoja mtodsza corka zostala trafiona. Jest w szpitalu tu, w Atimie!

Sadiqowi serce zamarto w piersi.

— Musimy tam jechac!

Leila byta ranna!

Szpitala Orient pilnowali uzbrojeni straznicy, pozostawat pod kontrolag ISIS. Sadigqowi
i Osmanowi odmowiono wstepu. A kiedy Sadiq usitowal wedrze¢ si¢ do $rodka, odepchnigto go
i powalono na ziemie¢. Obszedt szpital w poszukiwaniu jakiego$ innego wejscia.

Osman prosit go, zeby uwazatl.

— W naszym miasteczku trzeba porusza¢ si¢ ostroznie. Wszyscy obchodzimy si¢ nawzajem
z daleka, wystawiamy czulki. Pamigtaj o tym.

Zmordowany Sadiq usiadt pod murem szpitala. Chcial zapali¢, ale przy straznikach z ISIS nie
wchodzito to w gre. Mijaly godziny. Stonce juz si¢ znizylo. Siedzieli na ziemi, oparci plecami o mur
otaczajacy wymarly szpitalny ogrod. W czasie wojny nie sadzi si¢ kwiatow.

— Sytuacja jest niewyjasniona — mrukngt Osman. — Wszystko jest niejasne.

Ochroniarze Sadiga poprosili go o pienigdze na jedzenie. Sadiq wreczyl plik banknotow
Osmanowi, ktory odliczyl ich troche 1 dat tamtym. Chtopcy wkrotce przyniesli szawarme, duze kawatki
jagnigciny w chlebie. Sadiq zgniott w zebach §wieze chili, sok zaczat pali¢ mu usta.

Pozniej zdrzemneli si¢ na siedzaco, czekajac, az szpitalni straznicy zmienig zdanie, albo Leila po
prostu wyjdzie. Okoto péinocy mtodzi chlopey spytali, czy moga si¢ na chwile potozy¢.

Wkroétce juz spali, bezposrednio na ziemi, z karabinami pod glowa. Twarze im si¢ wygtadzity,
rozluznity, znikneto z nich napigcie. Tylko Sadiq siedziat sztywny, przytomny, czujny.

Okoto pierwszej zadzwonila Zona Osmana. Kazata mezowi wraca¢ do domu.

— Wez ze sobg Sadiqa!

— Chce by¢ tutaj, moze nas wpuszczg — zaprotestowat Sadiq.

— JedZ ze mna. Nic nam teraz nie przyjdzie z czolowego zderzenia z ISIS — powiedziat rozespany



Osman. — Juz raz dzi$ mieli$my z nimi do czynienia. Zobacz, do czego to doprowadzito!

— Czy ty nie jeste$ ojcem? — spytat Sadiq. — Tam lezy moja miodsza corka. Zostaje.

Zaden z nich nie wiedziatl, ze Leili juz tam nie ma. Przyjechala do szpitala z kula wbita gleboko
w tydke, tuz nad kostka. Rana byla paskudnie poszarpana, kula przecieta nerwy 1 $ciggna. Usunat ja
mtody chirurg o imieniu Firas. Kiedy czyscit rang, otoczyta go grupa zamaskowanych me¢zczyzn.

Firas po angielsku spytat Leilg, jak si¢ czuje, czy nie mdli jg od znieczulenia, czy...

—Nie rozmawiaj z moja zong! — krzyknal nagle glosno jeden z przybylych mezczyzn. Byt
umigsniony, mocnej budowy, chociaz niezbyt wysoki, o wygladzie afrykanskim imiatl najwicksze
I najbielsze z¢by, jakie Firas w zyciu widzial. Lekarz nic wigcej nie powiedzial, spigt si¢ i w milczeniu
skonczyt opatrywac rane. Mezczyzni §ledzili jego ruchy, jakby byli wiascicielami pacjentki.

— Zabieram j3 stad — oswiadczyt czarny mezczyzna, kiedy noga dziewczyny zostata ostatecznie
obandazowana.

— Powinna... — zaczat Firas, po czym spojrzatl na zamaskowang bandg i na biale jak kreda z¢by.
— Ona wymaga obserwacji. Przywiezcie jg za tydzien, zebym mogt sprawdzi¢, czy rana dobrze si¢ goi.

Mgzczyzna bez stowa wzigt Leile na rece i wynidst ze szpitala. Umiesciwszy ja na tylnym
siedzeniu srebrnego land rovera, odjechat.

Ale nie wiedziat o tym Sadiq, ktory przez cala noc czekal na pozwolenie wejécia na teren
placoéwki. Osman w koncu odjechat bez niego. Wreszcie 1 Sadiq powldkl si¢ do domu. Droge znat
dobrze. Szedt sam ulicami Atimy, z karabinem na ramieniu i amunicja przy pasie.

Tego dnia najpierw odnalazl, a potem stracit dwie corki. Zadzwonity. Przyjechaty. A teraz ich
nie bylo.

To si¢ wydawato nierzeczywiste. Nie zatelefonowat do Sary.

W matym domku dla go$ci u Osmana nie mégl odnalez¢ spokoju. Mysli nieustannie krazyty mu
po glowie. Dziewczgta byly gdzie$ tutaj, w poblizu, ale gdzie?

Do samego rana dreczyly go koszmary. Styszal strzaty, kule lecialy w jego strone. Celowali
W niego zotnierze ISIS, dookota trwata prawdziwa wojna. Bronit si¢, odpowiadal seriami z karabinu, bol
przeszywal mu lewy bark, ten, na ktory spadta skrzynka w fabryce Coca-Coli. Obudzit si¢ mokry od
potu. Probowat znéw zasna¢, ale mysli nie dawaty mu spokoju. Jak cigzko zostata ranna Leila?

Godzing przed wschodem stonca — fadzr — z meczetu dobiegto wezwanie na poranng modlitwe.
Allahu akbar. Wstat z 16zka. Nie ma innego boga oprocz Allaha, a Mahomet jest jego prorokiem.
Wreszcie zasnat spokojnie.

— Sila nie wyciagniemy ich zywych. Nie mozemy wszczyna¢ wojny z powodu twoich corek —
oswiadczyl Osman, kiedy stonce stato juz wysoko, a oni znoéw czekali pod szpitalem, nie mogac dostac
si¢ do $rodka. — JedZmy do islamskiego sadu — zaproponowat. — Poprosimy o wydanie postanowienia
stwierdzajacego, ze to ty masz nad nimi wladz¢. Musimy si¢ pospieszy¢, zanim je stad zabiorg.

Corki Sadiga wyjechaty do Syrii bez zezwolenia ojca, bedacego ich wali — opiekunem prawnym.
Zdaniem Osmana sprawa powinna by¢ prosta. Wedlug szariatu, Koranu 1 hadiséw Sadiq miat wtadze
nad corkami. Gdyby potwierdzit to sad, islami$ci musieliby si¢ ugiaé¢. Szariat stat ponad wszystkimi.

Kiedy dotarli do miejscowego sadu, powiedziano im, ze spraw¢ musi rozstrzygnac¢ sad w Ad-
Danie, godzing jazdy stamtad.

Tam przyjat ich mezczyzna z czarng brodg, ubrany w tradycyjng tunike i spodnie do kostek.
Sadiq powiedzial, o co mu chodzi, polecono im zaczeka¢ na sgdziego. Sprawa si¢ przeciggata. Moze
W sadzie chcieli pienigdzy? Okupu?

Podano im herbat¢ iw koncu wpuszczono do Abu Kadima at-Tunisi. Sadiq przedstawit
tunezyjskiemu s¢dziemu swoje argumenty, powolujac si¢ na zapamigtane stowa Proroka o dzieciach
I rodzicach.

— Wyjechaty bez mojego zezwolenia. Mam prawo je odzyska¢ — powiedziat najspokojniej, jak
umial. — Wedlug Koranu ojciec ma wtadze nad corkami.

Tunezyjczyk spojrzat spod turbanu, lekko zaskoczony.

— No c6z. Teraz wladze ma maz.



— Moje corki nie sg zamezne — zaprotestowat Sadiq.

— Mylisz sie.

Sadiq oniemiat.

— Twoja starsza corka powiedziala ,,tak” przed tym sgdem — ciggnat Tunezyjczyk. — Matzenstwo
zostato przypieczgtowane kontraktem zgodnym z Szariatem.

Sadiq stwierdzit, ze musiala zosta¢ do tego zmuszona.

—Slub trzeba anulowa¢ — o$wiadczyl. — Prorok méwi, ze nie mozna zawrze¢ nikah pod
nicobecnos¢ wali — argumentowat. — To przeciez jak ucieczka z domu. Od kiedy to dozwolone?

Sedzia si¢ zastanowit, w koncu pokiwat glowa.

— Nie ma wyzszej wladzy niz stowo Boga zapisane w Koranie.

Sadiq poczut ulge. Rozum zwycigzyt.

Kiedy bedzie mogt odebrac corki?

Sedzia podjat ze spokojem:

— Trwa dzihad. Obowigzkiem kazdego muzulmanina jest wzig¢ w nim udziat. To fard ajn.
W takiej sytuacji dziewczyna nie potrzebuje zezwolenia. Zezwolenie dat jej Bog.

Sadiq energicznie pokrecit glowa. To ma by¢ prawdziwy islam?

Pojawil si¢ kolejny mezczyzna, réwniez ubrany w tunike ispodnie do kostek. Usiadt
naprzeciwko Sadiqa. Okrazyta ich grupa bojownikow, na czotach mieli opaski z wyznaniem wiary.

ISIS przyjeto pieczg¢ Mahometa jako swoj symbol. Biale, nieregularne koto z czarnymi
arabskimi literami, uktadajacymi si¢ w napis: ,,Nie ma innego boga oprocz Allaha, a Mahomet jest jego
prorokiem”.

— Jestesmy w sStanie wojny — powiedziat ten, ktory usiadt. — Potrzebujemy kazdego mozliwego
wsparcia. Co powiesz na to, zeby zosta¢ jednym z nas? Mozesz zy¢ tutaj razem ze swoimi corkami.
Reszt¢ rodziny tez bedziesz mogl sprowadzi¢. Zapewnimy wam dobre zycie. Dom, sowite
wynagrodzenie. Wszystko, czego potrzebujesz.

— Dobrze — odpart Sadiq. — Ale nie teraz...

— Musisz tylko ztozy¢ baja Abu Bakrowi al-Baghdadiemu i juz bedziesz jednym z nas. Niczego
wigcej nie trzeba. Z czasem zbudujemy panstwo, zobaczysz. Oparte na prawie islamskim, na Koranie
i Allahu.

Sadiq zaczat si¢ niecierpliwic.

— Nie mam teraz czasu. Nie przyjechatem tu jako mudzahid, tylko jako ojciec, wiedziony mitoscig
do dzieci. Moim celem jest przywiezienie corek do domu, do ich matki. Teraz chciatbym jedynie si¢
Z nimi spotkac.

Siedzacy za stotem mezczyzna przygladat mu si¢ uwaznie.

— No dobrze, jak chcesz. Spotkasz si¢ z corka.

Sadiq czekal. Po pewnym czasie przyszto po niego kilku Zotnierzy. Zabrali go z budynku na
dziedziniec i wprowadzili do duzego namiotu, w ktorym utozono materace, puszki, worki z ryzem.

Weszla Ayan. Prosta jak struna, owinigta w nikab, zastaniajacy ja cala z wyjatkiem oczu.
Wychodzac, jeden ze straznikow rzucit jeszcze Sadiqowi:

— Masz pi¢¢ minut.

Sadiq objal coérke, pogtadzit palcami zakryta glowe, przez material wyczul krecone wtosy.
Dawniej, gdy byta mata, przesuwal palcami przez jej wtosy od czota do tytu, gtadzit je, dopoki Ayan si¢
nie uspokoita i wreszcie mogla powiedzie¢, co ztego ja spotkato. Teraz si¢ od niego odsuneta.

Cztery minuty.

To nie byt czas na awantury. To byl czas na pocieche.

— Wszystko bedzie dobrze, uspokoj si¢, pojedziesz teraz ze mna. Nie mogg ci¢ tu przetrzymywac.
Nie boj si¢. Przyjechatem, zeby was stad zabrac.

— Ale, tatusiu, nasz dom jest teraz tutaj.

— Ayan, nie wyglupiaj si¢! Namieszali ci w glowie...

— Postuchaj mnie. My chcemy zy¢ tutaj.




Trzy minuty.
— Ayan, wy... was oszukano. Leila zostata postrzelona. Ty jestes...

Komorka w kieszeni zaczeta wibrowac. Odebral. Dzwonita Sara.

— Miates jakie$s wiadomosci od dziewczynek? — spytata.

— Ayan tu jest. — Podat telefon corce. — Porozmawiaj z mama.

Dwie minuty.

— Ayan! — ustyszat glos Sary. Ptakata do stuchawki. — Wracaj! Jedz z tata do domu!

Ayan sig spieta.

Matka dalej btagata:

— Wracajcie z ojcem!

Ayan podjeta decyzje:

— Nie moge, mamo...

— Oczywiscie, ze mozesz!

Jedna minuta.

— Nie moge, mamo, to niemozliwe... jestem me¢zatka!

Sara jekneta.

Ayan oddata mu telefon.

Sadiq spojrzat na nig.

— Nie mozesz wyjs¢ za maz bez... Postuchaj, wiesz, jaka kara za to grozi?

Corka dalej si¢ w niego wpatrywata.

— Dokonaty$my wyboru, tato. Bardzo ci¢ prosze, uszanuj to. Mamy poparcie tutejszych imamow.

Powiedziala to zupetnie spokojnie.

Chciat ja przyciagnac do siebie, przytuli¢, ale juz si¢ odwrocita.

Czas minatl.

Przyszli straznicy, zeby ja wyprowadzi¢. Znikngta, sunac jak czarna fala.

Sadiqa Sciskalo w sercu. Ayan ich oszukata, zdradzita go, oddala to, co miala najcenniejszego,
mezczyznie, ktorego on w ogole nie znal. Kogo poslubita? Nawet o to nie spytal.

Zastanowil si¢. Ayan byla uwig¢ziona. Leila ranna. Trzeba bedzie pojechaé po nig do szpitala
I wrocic¢ tu nastepnego dnia, zeby uporzadkowac sprawy.

Oddano mu karabin i pas z amunicjg. Wyszedt z Osmanem, ktory do tej pory czekal na zewnatrz.
Syryjczyk wyraznie odczul ulge, ze znow go widzi. Islamskiego sadu bali si¢ wszyscy.

Nastepnego dnia, kiedy si¢ rozjasnito, Osman zaproponowat, zeby na negocjacje zabra¢ jego
kolege Hamze, jednego z komendantow An-Nusry. Hamza, mtody cztowiek, nosit przydomek Lew — Al-
Lajs; miat dtuga brodg, lwig grzywe i poruszat si¢ jak drapieznik, lekko i czujnie. To zwykle on ozywiat
atmosfer¢ na podworzu u Osmana. Teraz milczacy siedzial w samochodzie. Musieli wykaza¢ si¢
sprytem, bo réwniez tego ranka nie udato im si¢ dostac¢ do szpitala.

— Ta sprawa nie moze si¢ dla nich sta¢ kwestig prestizu — pouczyt Sadiga i kazal mu okazywac
pokore.

Jedynie woéwczas mogt mie¢ szanse na odzyskanie corek. Ludzie z ISIS musieli czu¢ si¢ panami
sytuacji, arozjuszata ich najmniejsza oznaka sprzeciwu. Osman, w Atimie wielki przemytnik,
szanowany przez An-Nusre, dla ISIS kompletnie si¢ nie liczyl. Mezczyzni z calego Swiata przybyli
I przywlaszczyli sobie czgs$¢ kraju jego 1 Hamzy, zachowywali si¢ tak, jakby byli wlascicielami tej ziemi.

Kiedy Sadiq i jego towarzysze powtdrnie zjawili si¢ w sadzie, Syryjczykom polecono czekaé¢ na
zewnatrz. Do $rodka wpuszczono jedynie Sadiqa. Bron musiat zostawi¢ Hamzie i Osmanowi.

— Nie podoba mi si¢ to — mrukngt Osman.

—Jeste$ pod nasza ochrong. Bedzie dobrze — szepnagl Hamza. Osman jednak wyraZnie sig¢
niepokoit.

— Po prostu tam wejdz, dokoncz sprawe — upieral si¢ Hamza. — Nic nie moze si¢ sta¢, dopoki my
tu jestesmy.

W budynku zaproponowano Sadiqowi krzesto i szklanke herbaty.



Znow spytano, czy chce si¢ zaciggnaé do Panstwa Islamskiego w Iraku i Syrii. Czyzby tak bardzo
brakowato im ludzi? Czy moze to rutynowe pytanie zadawano kazdemu? Codziennie?

Sadiq tak jak poprzednio odpart wymijajaco. Powiedzial, ze owszem, to mozliwe, ale najpierw
chce odzyska¢ corki.

Sprawa si¢ przeciggala, jacys$ ludzie przychodzili i wychodzili, w koncu dano mu znak, ze ma
wsta¢. Mowiacy dialektem tunezyjskim mezczyzna wraz z dwoma innymi wyprowadzit go na podworze
na tylach budynku. Tam si¢ zatrzymali. Podszedl do nich zamaskowany cztowiek.

— Twoj zig¢ chcee si¢ z tobg spotkacd.

— Kto?

— Twoj zig€.

— Gdzie?

Mezczyzna wskazat stojacy kawalek dalej samochdd. Srebrzystoszary pick-up. Stat przy murze
w odlegltos$ci mniej wigcej dwudziestu metrow.

— Twoj zie¢ siedzi w tym aucie. On jest z Norwegii. Chce z tobg rozmawiac.

Sadiq spojrzat na samochod, zastanowit si¢ przez moment i oswiadczyt:

— Jesli chee si¢ ze mna spotkad, niech przyjdzie tutaj.

Straznik podszedt do samochodu, zamienit kilka stow z czlowiekiem siedzacym w $rodku,
wrocit.

Sadiq z trudem panowat nad wzburzeniem. To nie tak Ayan miata wyj$¢ za maz. Zalotnik
powinien 0 nig prosi¢, a nie po prostu sobie wzigé. Ten ,,zie¢” zjawit si¢ znikad. Sadiq nie wiedziat nawet,
jak sie nazywa, nie znatl jego rodziny, a teraz ten mtody cztowiek chciat, zeby on — ojciec, opiekun, gtowa
rodziny — przyszedt do niego!

Zmusit si¢ do zachowania spokoju. Tlumaczyt sobie: jestem na obcej ziemi, muszg robié tak, jak
pouczal mnie Osman, okaza¢ pokorg, podejs¢ tam 1 spytac: Czy kochasz moja cérke? Czy ona kocha
ciebie? Pozwdl mi z nig usig$¢ i normalnie porozmawiac. Jesli naprawde ci¢ chce, to moge by¢ ojcem
rowniez dla ciebie. Tak powinien powiedziec.

Wabhat si¢. Czy moze tak zrobi¢? Nie, to niemozliwe. Jesli ten mezczyzna pragnie Ayan, to sam
musi 0 nig prosi¢. Albo zwroci¢ si¢ do swego ojca, aby ten wystapit w jego imieniu. Nawet w strefie
wojennej takie rzeczy nalezy zatatwia¢ porzadnie. Przeciez Ayan jest w Syrii zaledwie od kilku tygodni.
I nagle okazuje si¢, ze wyszta za maz!

Zwyciezyta duma Somalijczyka. Wygrata z nakazami Osmana. Sadiq podnidst gtowe.

— Nie mam zadnego zigcia — o§wiadczyt straznikowi.

— Kama turid. Jak sobie chcesz.

Straznik znow podszedt do samochodu i porozmawiat z kierowca.

Potem ruszyt w stron¢ Tunezyjczyka. Sadiq dalej stat na podworzu. Dwoch zamaskowanych
mezczyzn caty czas miato go na oku.

Zaczglo si¢ Sciemniac.

— Chodz, spotkasz si¢ z corkami — ustyszat nagle. — IdZ za mnga.

Wrécili do budynku, przeszli korytarzem i znalezli si¢ na kolejnym podworzu.

—1dz, idZ! — polecit mu straznik. Tamci dwaj zamaskowani podazali ich $ladem.

W plecy wbita mu si¢ lufa AK-47.

| nagle poczut uderzenie w glowg. Jeszcze jedno. I jeszcze. W oczach mu pociemniato. Upadt na
zwir, a oni dalej kopali go, opluwali i wyzywali. ,,Szpieg! — ustyszatl. — Zdrajca!” W koncu go podniesli,
obwigzali mu oczy przepaska, spetali rece 1 nogi, po czym wrzucili go do samochodu. Lezat na podlodze
Z tylu, miedzy nogami mezczyzn. Od czasu do czasu szturchali go butem albo uderzali w glowe.
Samochdd jechat szybko. Sadiq miat mdiosci. Czul, ze zaraz zemdleje. Ostry bol paralizowat kark.
Sprobowat si¢ obrocié, ale dostat kopniaka w szczeke. Ustyszal: ,,Znamy takich typkow jak ty, zabiliSmy
juz niejednego”. Jego glowa podskakiwala przy ich stopach. Nie mial juz kontroli nad ciatem, byt
scisniety w pozycji, ktorej nie mogt zmieni¢. Pomyslal: Musz¢ uwazac¢ na glowe.

Jechali dlugo. Ciosy przestaly w koncu padac¢ tak gesto, teraz szturchano go tylko od czasu do



czasu, w glowe, w kark, w chory bark, kopano w udo, w tydki.

Sadiq czul, ze dotarl juz do ostatniego przystanku w zyciu.

Samochdd si¢ zatrzymal. Tutaj mnie zabija, pomyslal. Wyciagneli go ze $rodka. Rozwiazali
sznury na nogach i kazali mu i$¢, ciggle z zastonietymi oczami. Kilka razy potknat si¢ o kamienie, zanim
wepchnigto go do jakiego§ domu i sprowadzono po schodach. Otworzyly si¢ drzwi i Sadiga wrzucono
do pomieszczenia, w ktorym panowat straszliwy smrod. Drzwi si¢ zatrzasnely. Postarat si¢ zebrac¢ sity,
po czym zerwatl zaslon¢ z oczu. Dalej widziat takg samg czer. Usitowat podnies¢ si¢ z podtogi, przy
okazji obmacujac $ciany — szorstki mur, tuszczaca si¢ farba, jakie$ rury, rama okna zabitego deskami.
Wilgotne $ciany, mokra podtoga. Smréd rozchodzit si¢ od dotu. Sadiq sprobowat wyczué co$ stopami,
przesunat noga po podtodze. Niewielkie podwyzszenie, a na Srodku dziura. Byt zamknigty w ubikacji.

Opart si¢ o $ciane. Bol rozsadzat ciato, gtlowa zdawata si¢ ptonaé. Osunat si¢ na podtoge. Spodnie
wkrotce nasigkty fekaliami. Miat mokre plecy i uda. Wycienczony zapadt w drzemke, a moze zemdlat.
Ale wkrotce zndw si¢ ocknat.

Sprobowat si¢ podnies¢, stangé. Dwa kroki i dotart do przeciwleglej §ciany. Cale cialo miat
obolate, mimo to usitowat zorientowac si¢ w Sytuacji.

Muszg przygotowacé jaka$ strategie, ktora pozwoli mi przezy¢, powiedziat sobie. Punkt pierwszy:
oddycha¢ przez nos, nie przez usta. Punkt drugi: oszczedzac sity.

Domyslit si¢, ze musi juz by¢ rano. Z zewnatrz dobiegaly odglosy rozmow, otwierania
I zamykania drzwi. Te prowadzace do jego celi pozostaty jednak zamknigte. Znow zapadt w sen i znow
si¢ obudzil. Wszystko w ustach wydawato si¢ powigkszone. Jezyk napuchl, lepit si¢ do podniebienia,
spierzchnigte wargi popekaty. Dokuczalo mu wielkie pragnienie, ale nie miat odwagi zastuka¢ w drzwi
i poprosi¢ o wodg. Styszat glosy na zewnatrz. Czy zamierzano po prostu tak go tu zostawi¢? A moze
byla zmiana warty i zaden z nowych straznikow nie wiedzial o jego obecnosci? Krecito mu si¢ w glowie.
Wody! Wody! Potem znéw wszystko znikngto.

Obudzity go nawotywania, krzyki, trzaskanie drzwiami. Usilowat wydoby¢ z siebie glos, ale
odmoéwil mu postuszenstwa. Z ogromnym wysitkiem przykucnat, nie mial jednak sily, zeby wstac,
potozyt sie¢ wigc na boku. Nie mogt sie w pelni wyprostowac, na to cela byta za mata.

Drzwi si¢ otworzyly. Z korytarza wpadto §wiatlo. Pojawili si¢ jacy$ mezczyzni. Zaczgli go kopad.
Kopniak wojskowym butem w bark postat go pod $ciane. Trzech oprawcoéw walito na o§lep. Na zmiang
ustepowali sobie miejsca. Ustyszat trzask broni. Ktory$ w niego wycelowat.

— Cieszymy si¢, ze Allah daje nam szansg, aby$Smy znalezli si¢ blizej niego, wytaczajac krew
zdrajcy — o$wiadczyt jeden z katow tfamanym arabskim. — Allahu akbar!

Pozostali powtorzyli jak chor. Bog jest wigkszy. Echo brzmiato strasznie. W glowie Sadiqa
Szumiato.

W koncu go zostawili. Osungl si¢ na ziemi¢. Dotknat dtonig twarzy i poczul, ze r¢ka mu
wilgotnieje. Zaczal ssa¢ wlasng krew.

Drgnal przestraszony, kiedy co$ na nim wyladowato. Co$§ mokrego, ci¢zkiego, cieptego.
Czlowiek.

Przez chwile Sadiq lezat nieruchomo, przygnieciony ci¢zarem jego ciata. W koncu go z siebie
zrzucit 1 ponownie zapadt w sen. Znéw pojawili si¢ dwaj mezczyzni. Czy to byli ci sami, ktorzy pobili
go poprzednio, czy jacy$ inni? Chwycili tamtego, podciggneli do gory i zaczeli oktada¢ kolbami
karabindéw. Sadiq starat si¢ odsuna¢, ale kilka cioséw spadlto réwniez na niego, na gtowe, bark, na kark.
Mtody wiezien krzyczal: Ja ummi! Mamo! Mamo! Usitowal zastania¢ si¢ od cioséw r¢kami, upadt,
podniost sig, stanat, potem zndw zwalit si¢ na podtoge i juz tylko lezal. Na ostatnie kopniaki w ogdle nie
zareagowal.

Niewysoki, krepy facet o szerokiej twarzy z rozwichrzong brodg, uniost rgke mezczyzny i ja
puscil. Dlon bez zycia uderzyta o podtoge.

— Nasza zdobycz jest gotowa — stwierdzit oprawca.

Chwycili mezczyzng za nogi 1 wyciagneli go jak worek. Glowa uderzyta o prog. Korytarzem
ciagneta si¢ smuga krwi.



— Zamknij drzwi temu drugiemu gnojowi! — zawotat krgpy brodacz tamanym arabskim.

Straznik zatrzasnat drzwi. Szczeknat zamek. Sadiq znow zostat sam.

Lezat otumaniony, wycienczony, bez sit. Jak dtugo juz tu byl, bez jedzenia i bez wody? Dwa dni?
Trzy? Ostabty z pragnienia to zasypial, to znow si¢ budzit. Mial wrazenie, ze si¢ zapada, uwig¢ziony
w ruchomych piaskach. Oslepiony, osuwal si¢ coraz nizej, w koncu piasek zamknat si¢ nad nim,
wypetniajac nos, usta, przetyk. Nie miat powietrza. Dusil si¢. Pochtaniata go giebia.

Cialo, chociaz ostabione, pokazato, ze jest mimo wszystko w pelnej gotowosci, gdy nagle
szarpnieciem otwarto drzwi, wpuszczajac do $rodka $wiatlo. Zarysowata si¢ w nim posta¢ mezczyzny,
wysokiego i poteznego, silnego. Sadiq kucnat w kacie, szykujac si¢ na ciosy. Teraz na pewno przyszli
po niego. Jego czas dobiegt konca.

Tymczasem mgzczyzna podal mu kubek zupy z soczewicy. Sadiq pit wolno. Nigdy w zyciu nie
miat w ustach nic lepszego. Po oproznieniu kubka wylizat go wokot brzegdéw tam, gdzie mogt siggnaé
jezykiem, a potem palcami zaczat zbiera¢ z dna ostatnie krople. Oblizywat palce, dopdki nie pozostata
juz na nich ani odrobina smaku.

Straznik wroécit. Przyniost wode ikawatek chleba. Co moglo oznacza¢ to nieoczekiwane
przyniesienie jedzenia? Czy to dobry znak? Zty? Ostatni positek?

Kiedy straznik przyszedt po kubek, Sadiq spytal, gdzie si¢ podziat m¢zczyzna, ktéorego wrzucono
do niego w nocy.

— Nie chcialbys tego wiedzie¢ — odpart tamten w miejscowym dialekcie i znow zatrzasnat drzwi.

Wieczorem albo w nocy, Sadiq nie wiedziat doktadnie, o jakiej porze dnia, tamci trzej przyszli
znéw. Straznik wcezesniej wkrecit zardéwke na suficie, wige teraz Sadiq mogl si¢ im lepiej przyjrzed.
Jednego rozpoznat, tego kierujacego biciem poprzedniego wieczoru, niskiego, krgpego, wregez grubego,
Z czarng broda, ktora zaczynata si¢ wysoko na petnych policzkach, prawie tuz przy oczach. Twarz miat
szeroka, wlosy zmierzwione. Drugi byt wysoki, musial mie¢ blisko dwa metry wzrostu, blada skore,
czarne gladkie wlosy. Po dialekcie, ktorym si¢ postugiwat, Sadiq domyslit si¢, ze to Libijczyk. Ostatni
byt drobny, miat ztotg skorg, mogt pochodzi¢ z rodzinnych stron Sadiga albo z Rogu Afryki, moze
zZ Erytrei.

Ten krepy kucnat przy Sadiqu. Nie odzywat sie¢, tylko si¢ w niego wpatrywat. Wbit w niego
wzrok. Dwaj pozostali staneli za nim, wszyscy z pistoletami. Nikt nic nie méwit.

Whatrywali si¢ w niego w milczeniu.

Probujag mnie zmiazdzy¢ wzrokiem, pomyslat Sadiq. Maty grubas caly czas kucat przed nim.
W tunice utworzylo si¢ zaglebienie, z ktérego sterczal pistolet.

Sadiq zdecydowat si¢ podja¢ walke na spojrzenia: Nie tak tatwo mnie zniszczy¢, nie probuj.

Zmienil pozycje. Tamten si¢ nie poruszyl. Sadiq zorientowat si¢ teraz, ze ten cztowiek jest
mtodszy, niz mu si¢ poczatkowo wydawalo. Nie miatl wigcej niz dwadziescia kilka lat. Sadiq nie
odwracat oczu: Jestem starszym wilkiem niz ty. W otwartej walce bym cig pokonat.

Mial wrazenie, ze w ciszy wszyscy mogg ustyszec bicie jego serca. Staral si¢ oddychac najcisze;,
jak potrafit. Aby uspokoi¢ puls, stosowat techniki, ktorych nauczyt si¢ jako snajper. Ale serce nie chciato
go stuchac.

Nagle brodacz podniost si¢ bez stowa, kopnat Sadiqa 1 wyszedt. Pozostali dwaj ruszyli za nim.

— Dlaczego tu jestes? — spytal straznik nastepnego dnia rano.

— Nie wiem — odpart Sadigq.

— A powiniene$ wiedzie¢ — stwierdzit mtody cztowiek. — Bo to jest cela $mierci.

Sadiqa przeszyt lgk.

— Tu si¢ przetrzymuje tych, ktdrzy maja zostac scieci. Co zrobites?

— Jestem niewinny — odpart Sadiq. — Pozwodlcie mi si¢ wytlumaczy¢. Dajcie mi si¢ spotkac
Z sedzig.

— To niemozliwe. Sedzia juz powiedziat swoje.

— Przyjechalem tu, zeby odnalez¢ corki i1 zabra¢ je do domu...

— Jeste$ zdrajca!



— Jestem tylko ojcem!

Straznik naplul mu w twarz.

— Kazzab! Ty ktamco! — Splunat jeszcze raz. — Szpiegujesz dla zachodnich stuzb bezpieczenstwa!

Sadiq start plwocing 1 popatrzyl wprost na straznika.

— Moje corki wyjechaty nagle, a ja... teraz... szukam...

—Lzesz! Kazzab! Kazzab! Ktamca! — przerwal mu straznik i wyszedt.

Sadiga ogarnat mrok.

Nieco pozniej straznik wrocit z Koranem.

— Mozesz przysigc na Koran? — spytal, patrzac Sadiqowi w twarz.

— Nie. Nie mogg. — Sadiq nie spuszczal oczu. — Jestem caly umazany gnojem. Nie moge dotykac
swigtej ksiegi w takim stanie.

Straznik wynidst Koran. Wréciwszy, wyprowadzit Sadiqa na podworze, odkrecit kran 1 puscit na
wieznia wode z weza. Sadiq poczul, jak wraca mu zycie. Chciwie pit splywajaca po nim wodg.
Sptukiwata z ciata krew, brud i pot, kazata mu ozy¢. Pij! Pij! — powtarzat mu glos w glowie.

Po odprowadzeniu go do celi straznik znéw przyniost Koran. Sadiq potozyl na ksigdze dion
| powtarzal stowa wypowiadane przez straznika.

— Wallahi bi-I-Kuran... Przysiggam na Koran...

Przysiegat, ze nie jest szpiegiem. Ze nie jest niewiernym. Ze nie jest zdrajca.

Potem dodat:

— Mam w Syrii tylko jedna misj¢. Odnalez¢ corki.

Bojownik z ISIS dlugo mu si¢ przygladat.

— Wierzg ci — stwierdzil w koncu. — Moéw mi Abu Ahmed.

— Jestem Abu Ismael — przedstawit si¢ Sadiq.

Abu Ahmed przyniést mu suchy koc.

— Wiasciwie nie mogg ci pomoc, ale sprobuje. Nie chee stana¢ przed Allahem, popetniwszy tak
wielki btad. Ale jesli oni po ciebie przyjda, nic juz na to nie poradze.

Co mogtoby si¢ sta¢, gdyby oni przyszli? Kim byli?

Tej nocy zndéw si¢ obudzil, kiedy do pomieszczenia wrzucano kolejnego czlowieka. Runat na
niego ci¢zki mezczyzna o wielkich twardych mig$niach. Ciato miat mokre, lecz nie od wody ani nie od
potu. Caty byt we krwi.

Mezczyzna usitowat si¢ podnies¢. Zaczat depta¢ po Sadiqu, ktory go zrzucit. Nie miescili si¢ tu
obaj.

— Wisz al-dzahim hada? — zawotal me¢zczyzna ze ztoscig. — Do jakiego piekta trafitem?

— Uspokdj sie!

— Kim jestes?

Sadiq zasmiat si¢ cierpko.

— Nie ma sensu mnie o0 to pytac.

Stali naprzeciwko siebie, kazdy pod swoja $ciana.

— Co to za piekto? — ponowit pytanie mezczyzna.

— Zinzanat al-katl bi-kisas — odpowiedzial Sadiq po arabsku. Me¢zczyzna chwycil go mocno
I przycisnat do zimnej, wilgotnej powierzchni.

— Co powiedziates?

Katl bi-kisas to uzywane w szariacie okreslenie zasady odwetu, oko za oko, zgb za zgb. A wiec
wyrok $mierci. Zinzanat oznacza celg.

Mezczyzna trzymal go mocno. Sadiq zmusit si¢, by unies¢ rgke do szyi tamtego 1 ucisng¢. Poczut
site mtodego ciala, lepka krew na skorze.

— Spojrz mi w 0czy — powiedzial Sadiq.

Tamten zas§miatl si¢ gorzko.

— W jakie oczy?

— Tuz ponad miejscem, z ktorego dobiega mo;j glos.



Mgzczyzna go puscit.

— Nie mogg mnie zabi¢. Jestem stad. Jestem Syryjczykiem. Ty spadte$ z nieba, ciebie mogg zabic,
mnie nie.

— Wez si¢ w gar$¢ i postuchaj. Wszystko jedno, czy jestes z Syrii, aja spadtem z nieba, i tak
jestesmy w celi $§mierci. Po prostu.

— Nie! To niemozliwe!

Zaczat kopa¢ w drzwi, uderzyt w nie pigta, potem walit pigSciami. Drzwi si¢ otworzyly.

— Antum madzanin? Oszaleliscie? — To zjawit si¢ Abu Ahmed. — Chalas! Przestancie! Zamknijcie
si¢! Przestancie hatasowac i nie podchodzcie do drzwi!

Mtody me¢zczyzna po raz ostatni kopnat w wilgotng $ciane.

— Skad jestes? — spytat Sadiq.

— Stad. Z wioski na wzgorzach. Kawatek drogi na zachdd stad.

— Nazywam si¢ Abu Ismael i pochodze¢ z Somalii.

—Ja jestem Sulejman.

— | co zrobites?

Mtody chtopak wzial gtgboki oddech.

— Moi rodzice maja gaj oliwny.

Na chwile umilkt, a potem zaczal opowiadaé o ziemi, ktorg jego rodzina uprawiata od pokolen.
Gospodarstwo bylo stare, bo drzewa oliwne potrafig dozy¢ tysigca lat. Ich oliwki liczyty tych lat kilkaset,
bo chociaz pien i gatgzie obumieraty, pojawiaty si¢ nowe odrosty, ktore tworzyty nowy pien, a z niego
wyrastalty nowe gatezie. Pierwsze drzewo oliwne na $wiecie wyrosto wlasnie tu, na potnocy Syrii,
w dawnym miescie-panstwie Ebla, niedaleko obecnego Aleppo. Liczace kilka tysiecy lat gliniane
tabliczki opisywaty, ktoredy przebiegatly granice gospodarstw, ile tysiecy dzbanow oliwy nalezato si¢
krolowi i dworowi, a ile zostawato dla ludu.

Mtody wiesniak opowiadal, ze ich gaj oliwny jest duzy. Jaki$ czas temu podzielita go wiejska
droga — Tarik al-Karasi. Po walkach stoczonych tego lata jedna cze$¢ drogi znalazta si¢ na obszarze
kontrolowanym przez ISIS, druga na terenie, ktory islamisci usitowali wydrze¢ Kurdom. ISIS ostrzegato
chtopaka przed przechodzeniem na drugg stron¢. Zapowiadato, Ze go zastrzela, bo to teren wroga.

Mijato lato. Sulejman pielegnowat jedynie drzewa rosnace po nalezacej do islamistow stronie
drogi. Ale na stronie kurdyjskiej oliwki dojrzewaty tak samo tadnie. Drzewom wystarczyto stonce
I troche deszczu, aby uginaty si¢ od owocow.

Listopad to pora zbioréw. Tydzieh wcze$niej Sulejman zebral oliwki na ziemi przejetej przez
ISIS. Kiedy si¢ z tym uporat, zaczat si¢ ogladac¢ na drugg stron¢ drogi, gdzie oliwki rowniez dojrzaty.

Wiesniakowi nietatwo patrze¢, jak przepadaja plony.

Ktorego$ dnia rano przeszedl na drugg strone. To byly jego grunty. Ziemia nalezaca do jego
rodziny. To byly jego zbiory, a rok urodzajny. Roztozyl na ziemi siatke i mocno potrzasnat gateziami,
po czym z wielkim koszem na brzuchu wspiat si¢ na drabing 1 zaczal zrywac te oliwki, ktore nie spadty.
Zbidr na obszarze kurdyjskim rozpoczat o wschodzie stonca. Kiedy stamtad wracat, ztapat go patrol ISIS.
Ale nie skladat si¢ z miejscowych, ktorzy go znali, tylko z samych cudzoziemcow. Zatrzymali go,
oskarzyli o szpiegowanie na rzecz Kurdéw. RozzlosScit si¢, nawrzeszczatl na nich, pokazywat oliwki.
Pobili go do nieprzytomnosci, a teraz trafit tutaj.

Mtody cztowiek wybuchnat ptaczem.

— Wzigli tez mojg siostre... Poszta dzi§ ze mng zrywac oliwki, zeby bylo predzej. Jest z nas
wszystkich najszybsza. Moja mtodsza siostra! Nie mam pojecia, gdzie jest, dokad ja zabrali. Nie wiem,
CO z nig robig! Awlad al-haram! — zawotat. — Dranie!

Poderwat si¢ 1znow zaczat wali¢ w drzwi. Sadiq staral si¢ go odciggnaé, ale Sulejman
zachowywat si¢ jak mlody wsciekty byk.

Pojawila si¢ banda straznikow.

Na Sulejmana padlo swiatlo. Sadiq wczesniej wyobrazat go sobie jako typowego Syryjczyka
Z polnocy, takiego jak Osman, o jasnej skorze i bragzowych wlosach, ale Sulejman miat skor¢ rownie



ciemng jak Sadiq. Brode i wlosy czarne, gladkie i I$nigce. Stal zakrwawiony, poturbowany, ale gotow
stawi¢ czoto dziesieciu m¢zczyznom.

— Odejdz na bok — nakazali Sadiqowi straznicy, po czym chwycili mtodego wie$niaka, wypchngli
go i pociagneli korytarzem.

Sadiq poczut si¢ winny. Nie powinien byt mu moéwié, ze to cela §mierci. Po co o tym wspomniat?
Mito byto stucha¢ mtodego cztowicka. Cytowat Koran, wers o drzewach oliwnych: Bog jest swiattem
niebios i ziemi. Jego swiatlo [...] Zapala si¢ [...] od drzewa blogostawionego — drzewa oliwnego [...]
ktérego oliwa prawie by Swiecila, nawet gdyby nie dotkngl jej ogien. Swiatlo na swietle!*

Jaki$ czas pozniej drzwi znow si¢ otworzyty. Wroécili z mtodym wie$niakiem. Rzucili go na
podtoge. Sadiq obmacat jego ciato, sprawdzit puls. Zyje? Tak, zyt. Sadiq staral sie nie dotykaé jego ran
palcami pobrudzonymi fekaliami. Nie chciat mu jeszcze bardziej zaszkodzi¢.

Noc mingeta. Drzwi otwarly si¢ na osciez. Trzej muszkieterowie.

Zabrali Sulejmana.

Jego swiatlo [...] Zapala sie [...] od drzewa blogostawionego — drzewa oliwnego.

Nastat poranek. Abu Ahmed przyniést herbate.

Sadiq od razu si¢ poderwat.

— Gdzie Sulejman?

Abu Ahmed nie odpowiedziat.

— Co si¢ z nim stato? — dopytywat si¢ Sadiq.

— Nie chciatbys$ zna¢ prawdy.

Mingto kilka godzin, nim Sadiq odzyskal panowanie nad soba. Lezal na brudnej podtodze
i szlochat. Optakiwatl Sulejmana, jak nigdy nie optakiwat nikogo. Cztowieka, ktorego znal w zasadzie
zaledwie kilka chwil. Czlowieka, ktory powinien zyé, a ktéry juz nie zyt. Czlowieka obdarzonego
energia zyciowa, z jakg Sadiq wlasciwie nigdy wczesniej si¢ nie zetknat. Wiesniaka, ktéry powinien
wychowac corki 1 synow, catg gromadke. W glowie Sadiqa nie przestawat rozbrzmiewaé krzyk, ktory
wyrwal si¢ z ust Sulejmana po tym, jak wrzucono go do cuchnacej celi: ,,Do jakiego piekta trafitem?”.

Kilka godzin p6zniej sam kleczal na podworzu z zawigzanymi oczami. Rece miat spetane z tytu.
Przytrzymywalo go dwoch mezczyzn.

Na szyi czul n6z. Ostrze dotykato skory. Lekko go zadrasneto. Poczul piekacy bol 1 wiedzial, Zze
saczy si¢ krew. Mozg juz si¢ przygotowywal. Wyobrazal sobie ostrze przecinajace skorg, migsnie,
$ciggna, a na koniec tetnice.

Biedna Sara. Biedna moja stara matka.

Myslat gtownie o nich dwoch. Dzieci dadzg sobie radg.

— Wiemy, ze jeste$ szpiegiem z Norwegii — ustyszal nad sobg czyjs glos. — Zkim tutaj
wspolpracujesz? Kto ci udzielat informacji?

— Nie jestem szpiegiem, jestem tylko ojcem — jak robot powtarzat to, co mowil wczesniej. — Jesli
chcesz mnie zabi¢, zabij mnie za to, ze jestem ojcem, ktory nie pozostawia corek wlasnemu losowi. Ale
nie zabijaj mnie dlatego, Ze bierzesz mnie za szpiega.

Wiedziat, ze stowa ,,Tak, jestem szpiegiem” dadzg im zielone §wiatlo, wowczas nic juz ich nie
powstrzyma przed zakatrupieniem go. Bez wzgledu na to, jak mocno beda go bi¢, nie wolno mu tak
powiedzied.

N6z odsunat si¢ od jego szyi. Zamiast niego spadly ciosy. Sadiq miat ciggle zastonigte oczy.
Najgorsze sg razy, ktorych nie widzisz. Gdy jeste$ oslepiony, odczuwasz bdl intensywniej. Nie mozna
napia¢ migsni i przygotowac si¢ na uderzenie. Gdyby miatl otwarte oczy, wytrzymatby bez najmniejszego
problemu. Takie razy datoby si¢ znies¢.

Worzucili go z powrotem do celi. Nieco pozniej zjawit si¢ Abu Ahmed. Przyniost wodg. Sadiq pit
chciwie. Potem dostal biegunki. Z wysitkiem przesuwal si¢ kilka krokéw do dziury w podlodze
I Z powrotem. Myslal: nie moge si¢ teraz rozchorowac. Jestem w rozpaczliwej sytuacji. Wkrotce zetng
mi glowe.

Nastepnego dnia biegunka min¢ta. Ciato wrécito do rownowagi.



Po potudniu do celi wrzucono kolejnego wig¢znia. Sadiq, stuchajac jego kaszlu i glosu, doszedt
do wniosku, ze to starszy mezczyzna. O nic nie pytat. Nie chciat wiedzie¢. Wciagz bolat nad losem
Sulejmana.

Po pewnym czasie spedzonym w ciemno$ci me¢zczyzna sam zaczgt moéwic. Byt kierowca
ciezarowki, jezdzil na trasach po catej Syrii. Kilka razy w tygodniu przecinat linie frontow. Podczas
ostatniego kursu wiozt §wieze oliwki, ledwie co zerwane z drzewa, ktore mialy trafi¢ do solanki i do
puszek albo pod pras¢ do ttoczenia oliwy. Z obszaru Al-Nusry wjechal na teren ISIS ina kolejnej
blokadzie drogi doktadnie skontrolowano samochdd. W tadunku znaleziono kilka kartondw papierosow.

— Nie mialem pojgcia, ze tam byty. Nie miatem pojecia o niczym — zapewnial mezczyzna.

Wprawdzie Koran nie zakazywat palenia, papierosy byly jednak haram, palenie ich uwazano za
,powolne samobdjstwo” i pustg przyjemnos¢. ISIS mocno atakowato tych, ktorzy palili ukradkiem,
nawet w domu. Zazwyczaj karano ich chlostg. Sprzedaz lub przemyt papieroséw uwazano za znacznie
powazniejsze przewinienie.

Nastepnego dnia rano starszego mezczyzny juz nie byto. Sadiq nie spytat Abu Ahmeda, co si¢
Z nim stalo.

Wrdcili tamci trzej.

— Wiemy, ze jeste$ szabiha — oswiadczyt brodacz.

— Moj synu, pierwszy raz stysze to stowo. Co oznacza? — spytat Sadiq.

Prawde mowiac, poznat to okreslenie, bo styszat je od Osmana. W dialekcie syryjskim oznaczato
ducha, a nazywano tak ludzi ze stuzb bezpieczenstwa Asada. Pojawiali si¢ znikad. Chwytali, wigzili, bili
I zabijali, po czym znikali. Osobie schwytanej przez duchy grozito, ze juz nigdy nie ujrzy $wiatla
dziennego.

Brodaty wstal.

— Kto ci ptaci? Co im powiedziates?

—Jestem tylko ojcem. — Sadiq trzymal si¢ swojej mantry. — Przysiggam, ze gdybym byt
szpiegiem, juz bym ci o tym powiedziat. Przyjechalem tu jako ojciec. Chce zabra¢ do domu corki. ..

— Bardzo kochamy twoje corki, to dobre muzutmanki — stwierdzit chtopak.

Sadiq az drgnal. Czyzby ten typ naprawde znat dziewczynki?

— A poniewaz tak je kochamy, damy ci troche¢ stodyczy, zeby twdj ostatni wieczor miat stodki
smak, bo jutro ci¢ zabijemy.

Sadiq zobaczyt teraz, ze rzucili mu torebke cukierkdéw i duzg butelke wody.

Sadiq patrzyl na niego sztywno.

— Nie muszg specjalnie szykowac si¢ na Smier¢.

— Stodycze s3 od twojego zigcia — rzucil jeszcze brodaty. — Kazal mi ,,da¢ je staruchowi”.
Obiecatem, ze ci¢ pozdrowie.

Kopnat butelke po brudnej podtodze. Sadiq zadrzat. Wyszli.

Nie napit si¢ wody. Nie tknat cukierkow. Nie chcial zna¢ smaku wlasnego wyroku §mierci.

Tej nocy wrzucili do niego chlopczyka. Sadiq widziat go zaledwie przez utamek chwili w $wietle,
ktore wpadto, kiedy drzwi si¢ otworzyly — niewyro$nigtego jeszcze chlopca o twarzy dziecka. Sadiq nie
odezwat si¢ ani stowem. Nie miat sily. Czekatl. I czuwat. I czekat. Nie mogl spa¢ ze swiadomoscia, ze
W ciggu tej nocy jeden z nich zginie. Wroécili tuz przed $witem. Chwile postali w drzwiach, po czym
zabrali chtopca i odeszli.

Sadiq potozyt glowe na brudnej podtodze. Przyzwyczait si¢ juz do smrodu, brudu i wilgoci.
Myslat o straznikach, zolnierzach, oprawcach i katach, ktérzy go otaczali. Co to za ludzie? Jak oni
mys$la? Sam uwazat si¢ za cztowieka, ktory szanuje innych, w zasadzie bez wzgledu na wszystko. Ale
ludzi z Ad-Daula al-Islamijja nie byt w stanie zrozumie¢. Ich postegpowanie nie miato zadnego zwigzku
z islamem, z dzihadem, a juz z calag pewnos$cig z Bogiem. Bog jest przeciez mitosierny, a 0 tym oni
zapomnieli.

Nastepnej nocy przyszli po niego. Zatozyli mu kajdanki 1 zawigzali oczy. Na zewnatrz ciepty
deszcz zwilzyl mu spocone czoto. Chwilg p6zniej uderzyta w nie zacis$nigta pies¢. Upadl twarza w btoto,



ktore wdarto mu si¢ do ust, bylo wszedzie, ale ciosy si¢ skonczyty. Sadiq nie wiedziat, co go czeka.
Zdjeli mu przepaske z oczu i obrocili.

—Po mnie mdj ojciec nie przyjechal — o$wiadczyl grubas i wskazal na pozostalych. — Nie
przyjechat tez ojciec mojego brata z Erytrei ani mojego brata z Libii. Tu nikt po nikogo nie przyjezdza.
A ty klamiesz!

Kazal Sadiqowi uklekng¢. Mzyto. N6z byt mokry.

Zadali, Zeby przyznat sie do winy.

Sadiq odpowiadat jak na autopilocie: ,,Jestem tylko ojcem”.

Odsuneli n6z. Dalej kleczat w btocie z rekami skutymi na plecach, a oni rozwazali, czy majg go
teraz zabi¢, czy pozwoli¢ mu zy¢.

Deszcz ciagle padat.

Zostata ze mnie malutka iskierka, myslat péiprzytomny Sadiq, na powrot lezac w celi $mierci.
Reszta umarta.

Do tej pory celg dzielity z nim cztery osoby. Wszystkie zniknety.

Starat si¢ uwolni¢ od mysli, opr6ézni¢ z nich glowg. Wstat, przespat si¢ skulony jak embrion,
ocknat sie, znow wstat. Zeby pobudzié krazenie krwi, robit pompki na stojaco przy $cianie i przysiady.

Usitowat liczy¢ dni, ale wszystko mu si¢ mylito. Powoli przyzwyczajat si¢ do zycia w przestrzeni
0 wymiarach dwa metry na dwa.

Od czasu do czasu zdarzaly si¢ drobiazgi, ktore poprawialy jego los. Ktéregos dnia Abu Ahmed
przynidst pusta butelke. Odwrdécong mozna byto zatkaé¢ dziure w podlodze, wtedy juz tak straszliwie nie
cuchneto.

Kiedy indziej straznik zabrat go na podworze.

— Oni w piatki nie pracujg — o$wiadczyl.

Pigtek. Wolny dzien. W piatki nikt nie bil.

Po raz pierwszy Sadiq wyszedt na podworze za dnia. Po murze pigty si¢ drobne, jasnor6zowe
kwiatki, wyrastajace wprost z twardo ubitej ziemi. Kilka krzeset, krzywy stol, reszt¢ miejsca zajmowaty
dwa samochody. Za murem rosty drzewa oliwne. Sadiqa zné6w ogarngt ogromny zal na wspomnienie
mlodego wiesniaka majacego w sobie tyle zycia. Syrii odbierano najlepszych ludzi.

W gbrze powiewala czarna flaga z pieczecig Mahometa. Na tabliczce, ktérej zdjgciem nikt nie
zawracal sobie glowy, przeczytal, gdzie si¢ naprawde znajduje: Zaklad wodno-kanalizacyjny w Ad-
Danie. Islamisci potrafili urzadzi¢ wigzienie wszgdzie.

Zrobit kilka wymachéw rekami, napawat sie $wiezym powietrzem. Swiecito stofice, wiat lekki
wiatr.

— Rozmawiatem z kim§... — zaczat Abu Ahmed. — Opowiadatem o tobie. Jesli bedziesz miat
szczescie, on tu dzisiaj przyjdzie.

Na $rodku placu stata grupa mezczyzn zajetych rozmowa. Mieli rudawe brody, jasnag cerg. Abu
Ahmed wyjasnil, ze to Czeczeni. Zastyngli jako najlepsi Zzotnierze. Brutalni, zdyscyplinowani, §wietni
w taktyce partyzanckiej, wychowani na stuleciach wojny z Rosja.

— Rwag si¢ do boju — pokiwal glowa Abu Ahmed. — Jak wszyscy inni, ktorzy przyjezdzaja. Wielu
bardzo si¢ rozczarowuje, gdy wyznaczaja im role straznikow. Nie po to si¢ zaciagneli, zeby tkwic tutaj,
wsrdd tego géwna.

Sadiq chciat spytac, w jaki sposob Abu Ahmed sam tu trafit i dlaczego pracuje dla ISIS, ale tego
nie zrobil. Pograzony we wlasnych myslach, nie miat sity grzeba¢ w cudzych. Rozejrzat sie. Miat
wrazenie, ze wszyscy odpoczywaja. Wigzniowie i ich straznicy, kaci i ofiary. Wciagnat glgboko w pluca
jesienne powietrze. Ach, ilez by dat za papierosa!

Do Abu Ahmeda podszedl mezczyzna. Lekko utykal, przystanat, opierajac si¢ na jednej nodze.
Straznik podniost gtowe 1 wskazal na Sadiqa. M¢zczyzna przywotat go do siebie gestem i kazatl mu wraz
Z Abu Ahmedem wejs¢ do budynku. Zaprowadzit ich do pokoju w biurze zaktadow i przedstawit si¢ jako
Abu Sajjaf.

— Dlaczego przyjechates do Syrii? — spytat Sadiqa.



Kiedy ustyszat jego historig, wstal i zaczat krazy¢ po pokoju, mamroczac wersety z Koranu.
W pewnym momencie odwroécit si¢ 1 popatrzyt wprost na Sadiqa.

— Jesli zostaniesz w tej celi, predzej czy pdzniej zginiesz.

Wyszedl. Abu Ahmed i Sadiq czekali. Mezczyzna wrécit z dwoma Czeczenami. Polecit
Sadiqowi i8¢ za nimi przez podwodrze do innego budynku. Tam szli korytarzem. W koncu Sadiga
wprowadzono do duzego pokoju z matami roztozonymi na podtodze.

— Znajdz sobie jakie§ wolne miejsce — ustyszat.

Materac! Co za szcze$cie! Potozyt si¢. Ledwie si¢ wyciaggnat, rozlegt si¢ dzwieczny glos: Allahu
akbar, Allahu akbar!

Nawolywania dobiegaty z minaretow i meczetow w catym miescie. Brzmiaty pigknie, budzity
poczucie swigtosci. Nawet w tym piekle wezwania do modlitwy wprawiaty w zachwyt.

Wzywano na popotudniowg modlitwe, asr. Nalezy ja odmoéowic, gdy cien przedmiotu zrownuje
si¢ dlugoscia z jego wysokosciag. W cuchnacej celi $mierci nie styszal wezwan na modlitwe. Teraz
rozbrzmiewaty mu w uszach jak wotanie wolnosci. Przygotowat si¢ do modlitwy.

Zaswiadczam, ze nie ma bostwa procz Boga. Zaswiadczam, zZe nie ma bostwa procz Boga.

Zaswiadczam, ze Mahomet jest wystannikiem Boga. Zaswiadczam, ze Mahomet jest wystannikiem
Boga.

Spieszcie na modlitwe. Spieszcie na modlitwe.
Spieszcie ku zbawieniu. Spieszcie ku zbawieniu.

Bog jest najwyzszy! Bog jest najwyzszy!

Nie ma béstwa précz Boga!™®

Po modlitwie Sadiq usiadl wygodnie na materacu. Kto§ obok jeczal z bolu. Sadiq si¢ rozejrzat.
Wokot niego lezeli mezczyzni w roznym wieku, mtodzi i starzy. Wielu poruszato si¢ niespokojnie,
pojekujac.

— Co si¢ wam przydarzylo? — spytal tego, ktory lezat najblizej 1 usitowat thumi¢ jeki.

— Nie chciatbys tego wiedziec.

Ale Sadiq zawsze chcial wiedzie¢.

— Przypalali nam jadra — powiedziat m¢zczyzna. — Grillowali je.

Przypalali je zapalniczka, az sczernialy. Bol wyrwatl ich z tego Swiata. Wielu pomdlato. Teraz
obudzili si¢ jak w piekle.

— Co za udrgka!

—Azaco?

— Miatem przeprowadzi¢ kogo$ przez granicg. Bojownika ISIS. Zginat, a mnie obwinili o jego
$mier¢. O to, ze go wydatem... Wallahi, jestem niewinny!

Sadiq pomyslat, Zze najbardziej tu cierpig Syryjczycy. Wszyscy, z ktérymi dzielit cuchnacg cele
w ubikacji, pochodzili stad, z Syrii. To oni umierali.

Noc wydawala si¢ nie mie¢ konca. Materac nie przynosit juz ulgi. Sadiq mial wrazenie, ze
wszyscy obecni w tym pomieszczeniu wdarli mu si¢ do glowy i w niej krzycza.

Nazajutrz Sadiga zabrano do biura. Na widok czarnych flag i plakatow z pieczecig Mahometa
stracit resztki nadziei.

Stqd nie ma drogi wyjscia.

To sami fanatycy. Z gory postanowili, kto bedzie Zyt, a kto ma umrzec.



Kazano mu usigs$¢ i czeka¢ na sgdziego. Wreszcie zjawit si¢ wladczy mezczyzna z dlugg siwa
brodg. Abu Hafs an-Nadzdi pochodzit z Arabii Saudyjskiej i to on rzadzit sgdem szariackim w Ad-Danie.
Przestuchanie si¢ rozpoczgto.

Sadiq bardzo si¢ staral wlasciwie dobiera¢ stowa i wyrazenia, tak jak si¢ ich nauczyt w Arabii
Saudyjskiej. Pilnie baczyl na szczegdty swojej opowiesci. Historii dwoch corek, ktore wyjechaty bez
jego zezwolenia. Historii ojca, ktory ruszyt za nimi.

Sedzia zwrécit si¢ ku obecnym przy przestluchaniu mezczyznom i poprosit o przedstawienie
dowodoéw. Sadiq uchwycit stowa ,,szpieg”, ,,wywiad”, ,Norwegia”, ,,Turcja”. Ktory$ z nich podat
sedziemu odebrang Sadiqowi komorke.

— Tutaj s3 SMS-y od jego zleceniodawcoéw — powiedzial. — Oskarzony przyjechat na zlecenie
zachodnich stuzb specjalnych pod przykrywka poszukiwania corek.

Abu Hafs poprosit o pokazanie telefonu. Przejrzat SMS-y.

— W jakim jezyku sg te wiadomosci? — spytal.

— Po norwesku.

— Kto tu mowi po norwesku?

Wszyscy pokrecili glowami. Wspomniano jakiegos Marokanczyka, ktory pracowat w warsztacie.

— Znajdzcie go.

Sedziemu 1 jego ludziom przyniesiono kawe. Marokanczyka odnaleziono.

— Mowisz i po arabsku, i po norwesku? — spytat Saudyjczyk, kiedy sad znow si¢ zebrat.

Marokanczyk potwierdzit. Kazano mu przettumaczy¢ SMS-y w telefonie Sadiga.

Moj los zalezy od tego, co ten cztowiek teraz powie, pomyslat Sadiq. Musiat bez uzywania glosu
przekona¢ Marokanczyka, ze moéwi prawdg. Jestem tylko ojcem, nie zdrajcg, jestem tylko ojcem,
powtarzal w duchu z nadzieja, ze jego przestanie dotrze do tego mezczyzny, ktory nagle odwrocit si¢
W jego stroneg.

— Kto to jest Ismael?

Sadiq zostat wyrwany z podjetej proby postuzenia si¢ telepatia. Mial wrazenie, ze opuscit ciato
I Z boku obserwuje, co si¢ dzieje przed tym przypadkowo zebranym sagdem.

— Kto to jest Ismael? — powtorzyt mezczyzna, gdy Sadiq nie odpowiadat.

Co Ismael ma z tym wspolnego? — przemkneto Sadiqowi przez glowe.

— Pytatem o Ismaela, nie styszysz?

— To mdj syn — odpart Sadiq stabym glosem.

Marokanczyk przettumaczyt SMS-a Abu Hafsowi.

—,,Dzisiaj przyszia policja, zeby mnie przestucha¢. Pytali, gdzie jestes. Powiedzialem, ze nie
wiem. Gdzie jestes$?”

W domu nikomu nie przekazano wiadomosci o jego uwi¢zieniu. Dla rodziny po prostu zniknat
po ostatniej rozmowie z Ayan. SMS-y przychodzity w czasie, gdy byt aresztowany przez ISIS.

Marokanczyk tlumaczyt dale;.

,» Lato, gdzie jestes?”

,,1ato, zadzwon do nas!”

»lato...?”

Kilka godzin po przestuchaniu przy materacu Sadiqa pojawit si¢ Abu Sajjaf, ten, ktory
poprzedniego dnia zabrat go z podwoérza. Kiedy Marokanczyk przettumaczyt SMS-y od Ismaela, Abu
Hafs spytal oskarzycieli, czy sg inne dowody na to, ze Sadiq jest szpiegiem. Nie bylo. Sadiga odestano
z powrotem do celi.

— Zostajesz zwolniony — oznajmit mu teraz Abu Sajjaf. — Mozesz wyjecha¢, ale potrzebujesz
przepustki, ktorag bedziesz musiat okazywac na posterunkach kontrolnych i blokadach drég. Papiery
dostaniesz jutro. Wtedy bedziesz mogt wyruszy¢.

Sadiq miat wrazenie, ze unosi si¢ w powietrzu. Przezyl! Ciosy, bicie — niemal $cigcie. Byt wolny!

Ale to jeszcze nie koniec, pomyslat. Zyje, ale nie osiagnatem tego, po co tu przyjechatem. Moje
corki ciaggle sa uwiezione.



W glowie miat plataning mysli, suptaly si¢ ze soba. Czy naprawdg byl wolny? Rozejrzat si¢ wsrdd
jeczacych mezczyzn.

Abu Sajjaf dodat, ze dyrektor wigzienia sprzeciwit si¢ jego zwolnieniu. Dlaczego? Sadiq nie miat
juz w sobie sit. Dotart do kresu. To nie byto pole walki w Somalii, tylko zupetnie obcy teren.

Mimo wszystko pierwszy raz odkad trafit do zaktadu wodociaggowego, zasypial z nadzieja.
Obudzit go odgtos otwieranych drzwi.

Uniost si¢ na tokciach. To byli ci trzej, ktoérzy zwykle go bili. Zdjat go Iek, a zaraz po tym przyszta
ulga: Tym razem przegraliscie!

Ogarnelo go poczucie zwyciestwa.

Nastepnego dnia miat opusci¢ zaktady wodno-kanalizacyjne jako wolny czlowiek. Ale trzej
muszkieterowie juz ku niemu zmierzali. Ustyszat glos szefa:

— Jeszcze z tobg nie skonczylismy.



Projekt

Kto tu rzadzit?

Sedzia go zwolnit. Dyrektor wig¢zienia protestowat. Kto zdecydowat 0 jego losie?

Mtodzi bojownicy byli jedynie pionkami. Straznicy zamykali na klucz te drzwi, ktére nalezato
zamkna¢. Oprawcy torturowali przydzielonych im wigzniow. Kaci $cinali glowy skazanym na $mier¢.

Bez tych mtodych chlopakéw system by si¢ rozsypat. Wymagal katow, wymagal brutalnosci.
Brutalno$¢ tworzyta powierzchnig¢, zewngtrzng twarz systemu. Za fasada obowigzywata surowa
hierarchia, za hierarchig kryt si¢ starannie opracowany plan: przepis na kraj, w ktérym rzadzi terror,
maszyneria przemocy smarowana krwig.

Niedaleko, nieco bardziej na wschod potnocnych terendw przygranicznych, przebywat mozg
catego systemu, ktérego wigzniem stal si¢ Sadiq. Samir Abd Muhammad al-Chlifawi byl chudym
me¢zczyzng z siwg broda. Sprawiat wrazenie uprzejmego, chtodnego, wrecz trochg roztargnionego, lecz
ci, ktorzy go znali, wiedzieli, ze ma niesamowitg pamig¢¢ oraz ze jest mistrzem logistyki.

W niewielkiej przybudéwce za domem w miescie Tall Rifat w prowincji Aleppo, pod kilkoma
skrzynkami i stosem dywanow, lezata teczka z zapisanymi odr¢cznie kartkami. Znajdowat si¢ w niej
schemat organizacji, plansze i listy z nazwiskami. Wytyczne, rady i harmonogram. Projekt Panstwa
Islamskiego.

Autorem planu byt jeden z najbardziej zaufanych ludzi wywiadu irackiego. Kiedy 17 marca 2003
roku prezydent George Bush dal Saddamowi Husajnowi czterdziesci osiem godzin na odstgpienie od
wladzy i poddanie ,,umierajgcego rezimu”, zwrocilt si¢ takze bezposrednio do wojsk irackich, probujac
naktoni¢ zolnierzy do zlozenia broni: ,,Nie bedziecie mogli si¢ tlumaczy¢é, mowiac: ja tylko
wykonywatem rozkazy”.

W Kuwejcie ponad ¢wier¢ miliona zotnierzy czekato w gotowosci, aby dokona¢ inwazji na Irak.
Dwudziestego marca przekroczyli granice. Przeprawa przez pustyni¢ poszta gtadko. Sity irackie czesto
porzucaly swoje bazy jeszcze przed nadejsciem Amerykanoéw. Po trzytygodniowej ofensywie ci ostatni
zajeli Bagdad. Na przejecie kontroli nad miastem wystarczyly dwie godziny. Amerykanie zabezpieczyli
budynek ministerstwa do spraw ropy rzedem pojazdéw bojowych 1 obalili pomnik Saddama stojacy
przed hotelem, w ktorym ulokowano zagranicznych dziennikarzy. Trudno o prostsza i wyrazistszg
inscenizacje¢ pokazujaca §wiatu, ze oto dokonata si¢ zmiana wladzy. Przed upltywem miesigca rzady partii
Baas w Iraku si¢ zatamaty. Pierwszego maja George Bush o$§wiadczyt: Mission accomplished.

Upadtego dyktatora odnaleziono pod koniec roku w gospodarstwie potozonym w poblizu jego
rodzinnego miasta, Tikritu, lezal w swojej ,,pajgczej norze”, dwa metry pod ziemig. Miat przy sobie dwa
karabiny, pistolet i worek z trzema czwartymi miliona dolarow.

,,Juz nigdy wiecej nie musicie si¢ ba¢ Saddama Husajna” — oznajmit George Bush, kiedy swiatu
pokazano zdjecia zakrwawionego brodacza.

Saddam byt skonczony. Ale nie jego ludzie.

Wigkszo$¢ stanowisk przywddczych zajmowali §wieccy sunnici. W rzagdzonym przez klany Iraku
zmienne sojusze i handlowanie lojalno$cig stanowily nieodtaczny element systemu wtadzy. Wiele osob
juz widziato dla siebie miejsce pod rzadami nowego rezimu.

Amerykanie chcieli, zeby to wygladato inaczej. Kiedy Paul Bremer, szef cywilnej administracji
USA w Bagdadzie, jednym pociagnigciem pidra rozwigzal armi¢ iracka i zakazat wszystkim, ktorzy za
czasoOw Saddama zajmowali czotlowe pozycje, ubiegania si¢ o stanowiska w nowym lIraku, mezczyzni
tacy jak Al-Chlifawi dostali zakaz pracy istali si¢ bezrobotnymi. Ponad stu tysigcom dobrze
wycéwiczonych 1 wyksztalconych irackich oficeréw i urzednikow odebrano pozycje i1 mozliwos¢
zarobkowania. USA mialy teraz niebezpiecznego wroga, rozgoryczonego i uzbrojonego.

Putkownik Al-Chlifawi zszedl do podziemia w zdominowanej przez sunnitéw prowincji Anbar
na zachodzie kraju. Zmienit skore 1 wynurzyt si¢ jako Hadzi Bakr. Odtraceni oficerowie poszukiwali
strategicznego sojusznika i znalezli go wsrod cztonkow Al-Kaidy w Iraku. Przewodzit im Jordanczyk,



Abu Musab az-Zarkawi, niegdys$ pijak i awanturnik, ktory przeszedt odwyk poprzez radykalny islam.
Pod koniec lat osiemdziesigtych Zarkawi zaciggnat si¢ do walki przeciwko Zwigzkowi Radzieckiemu
w Afganistanie, ale z rozczarowaniem musial przyja¢ do wiadomosci, ze wojna przeszta mu koto nosa —
gdy przybyt do tego gorskiego kraju, wojska radzieckie juz zaczety si¢ wycofywaé. W Afganistanie
wzigl go pod swoje skrzydla Osama Bin Laden, budujacy wowczas Al-Kaidg. Uwazal jednak
Zarkawiego za przesadnego ekstremiste 1 nie popierat jego idei masowych zabdjstw szyitow. Gtownym
wrogiem przywodcy terrorystow byt Zachadd.

Kiedy po akcji terrorystycznej 11 wrzesnia 2001 roku USA zaatakowaly Afganistan, Zarkawi
lojalnie walczy? po stronie talibow. Ranny podczas walk, pojechat do Iranu, a stamtad dalej do irackiego
Kurdystanu, gdzie przylaczyt si¢ do grupy dzihadystow Ansar al-Islam dowodzonej przez Nadzmuddina
Faradz Ahmada, znanego jako mutta Krekar. Do czasu amerykanskiej inwazji na Irak gldéwnym wrogiem
tej organizacji byt rezim Saddama, uwazany przez nig za bezbozny. Sekretarz Stanu USA Colin Powell
juz wezesniej twierdzit, ze Saddam Husajn spiskuje z Al-Kaida oraz ze Irakijczycy ¢wiczyli te grupe
w wykorzystywaniu broni masowego razenia. Wedtug administracji amerykanskiej istnialty powody do
obaw, ze rozpoczng wspOlprace nad przygotowaniem ataku na Zachdd. Byly to falszywe oskarzenia,
ktére jednak, o ironio, po inwazji mialy stac si¢ prawda.

Wojna w Iraku byta doktadnie tym, czego Al-Kaida potrzebowata do ponownej mobilizacji sit,
poniewaz po stracie baz w Afganistanie zmalat naplyw ochotnikéw. Bush wyobrazat sobie, ze wladze
w Iraku obejmie rzad przyjazny Amerykanom, tymczasem kraj zalata nowa fala terroru. Zarkawi
osobiscie odpowiadatl za wiele atakow, na przyktad za pierwszy wielki zamach na gtéwna kwatere ONZ-
etu w Bagdadzie, z czasem rowniez za szereg napasci na sity amerykanskie, a takze na przywodcow
I Swigte miejsca szyitow.

Zwolennikow partii Baas z ekstremistami islamskimi tgczyto jedno wazne przekonanie: kontrola
nad masami powinna pozostawac¢ w rekach nielicznej elity, ktora nie bedzie odpowiada¢ przed nikim.

W roku 2004 utworzono Al-Kaide w Iraku pod przywoddztwem Zarkawiego. Rekrutowata
bojownikow z catego $wiata arabskiego. Wiekszo$¢ z nich przybywala trasami przemytniczymi przez
Syri¢. Asad zezwalal im na przejazd, rezim mial bowiem swoj interes w tym, by Stany Zjednoczone
poniosty w Iraku porazke — oddalitoby to grozbe, ze amerykanskie mocarstwo pokusi si¢ o obalenie
rowniez syryjskiego dyktatora. Ukrywajacy si¢ w Pakistanie Osama Bin Laden cieszyl si¢ z atakow na
sity amerykanskie, ale prosil piechot¢ o unikanie zabijania innych muzutmanow. Jego prosby byty jednak
glosem wolajgcego na puszczy.

Anbar, gdzie przebywali zarowno przywodca terrorystow Zarkawi, jak i strateg Hadzi Bakr, to
najwigksza prowincja Iraku, jalowa 1irzadko zaludniona. Przemierzanie ogromnych obszarow
pustynnych i ciggnacych si¢ bez konca drog ostabito Amerykanoéw. Jedna trzecia zotnierzy zabitych
w Iraku stracita zycie wlasnie w tym rejonie. Rebelia rosta w sitg. Iraccy sunnici czuli si¢ coraz bardziej
uciskani przez zdominowany przez szyitow ipopierany przez Amerykanow rzad w Bagdadzie.
Jednoczesnie islamisci oferowali miesigczng pensj¢ wyzsza niz rzagdowe trzysta dolaréw.

Amerykanie postawili wszystko na ztamanie wodza terrorystow. W czerwcu 2006 roku samolot
szpiegowski $ledzit samochdd jadacego na spotkanie z Zarkawim jego duchowego doradcy. Dwa
bombowce F16 zrzucity fadunek na dom.

George Bush zapewnit §wiat, ze Zarkawi will never kill again.

Od roku 2006 nazwa ruchu oporu brzmiata ISI — Panstwo Islamskie w Iraku. Hadzi Bakr stat si¢
jednym z jego strategdbw wojskowych. Amerykanie usitowali rozbi¢ siatke i w trakcie masowych
aresztowan schwytano rowniez bylego putkownika.

Wiezienia podzielono na cze$ci odpowiadajgce sektom, sunnici siedzieli z sunnitami, szyici
Z szyitami. Doswiadczeni dzihadysci spali w jednej sali z mlodymi chtopakami, ktorzy nigdy nie mieli
nic wspdlnego z rebelig. Islamisci wprowadzili do wigzien swdj wtasny surowy wymiar sprawiedliwosci.
W tajnych procesach odbywajacych si¢ wedlug praw szariatu wieznidéw skazywano na chloste, na
wylupywanie oczu, na $mier¢. Im mniej wspotwigzniowie wiedzieli o islamie, tym prosciej byto ich
przekona¢, ze dzihad to swiety obowigzek.



Obozy wiezienne staty si¢ idealnym miejscem dla rozwoju ruchu oporu. Wczesniej rebeliantow
$cigano, spotkania byly wigc niebezpieczne. W Camp Bucca natomiast mogli przesiadywaé razem
w cieniu muréw, uktadaé plany i rekrutowaé nowych cztonkow. Dopoki wigzniowie zachowywali
spokoj 1 przestrzegali regulaminu, straznicy nie interesowali si¢ prowadzong tam wewnetrzng gra.
Przeciwnie, do panowania nad pozostatymi wybierali wiezniéw cieszacych si¢ powazaniem. Jednym
Z nich byt Abu Bakr al-Baghdadi. Amerykanie sami zaoferowali przywddcza role w Camp Bucca
przysztemu wodzowi ISIS.

Kiedy wreszcie zorientowali si¢, co si¢ dzieje, wramach przeciwwagi dla radykalizacji
wprowadzili w obozach $wieckie nauczanie. Wynaj¢to nauczycieli, aby uczyli osadzonych czytaé
I pisa¢, umiarkowani imamowie gtosili kazania o pokojowym islamie. Jednocze$nie ograniczono liczbe
wiezniow, wypuszczajac tych, ktdrzy nie sprawiali wrazenia niebezpiecznych. Takich jak Hadzi Bakr.
W roku 2008 po dwdch latach niewoli opuscit on Camp Bucca i natychmiast zszedt do podziemia. Rok
pdzniej zwolniony zostal Abu Bakr al-Baghdadi, zarejestrowany jako low level prisoner.

ISI zwolnito tempo. Brutalno$¢ tego ugrupowania sprawita, ze zwrocito si¢ przeciwko niemu
wiele poteznych plemion sunnickich. Pragnely samorzadnosci, nie za$ poddania si¢ dogmatycznej
organizacji. Z pomoca USA i lokalnych sit bezpieczenstwa plemiona utworzyly zbrojny ruch oporu
nazywany sahwa, co oznacza przebudzenie. Milicje sahwa, majace gigbokie zakotwiczenie lokalne
I wspomagane przez lepiej wyposazone sity zbrojne Amerykanow, okazaly si¢ skuteczne w ofensywie
przeciwko ISI.

Gdy w wyniku amerykanskiego ataku powietrznego w kwietniu 2010 roku zgingto niemal cate
dowodztwo ISI, wielu wrézylo koniec rebelii islamistow. Smieré poniosto trzydziestu czterech
Z czterdziestu dwoch przywodcow, ktorzy nie mieli godnych siebie nastgpcoOw. Organizacja bardzo
potrzebowata, i to natychmiast, silnego lidera, ktory zdotalby zebraé jej niedobitki w cato$¢ i na nowo
usankcjonowac jej dziatalno$¢.

W maju na przywodce powotano mato znanego Abu Bakra al-Baghdadiego, cze$ciowo kierujac
si¢ jego zwigzkami z Szariatem — poniewaz ISI musiato sta¢ na solidnym religijnym fundamencie — lecz
przede wszystkim dlatego, ze byt Kurajszyta, pochodzit z tego samego plemienia co prorok Mahomet.
Wedlug tradycji islamskiej to wlasnie plemi¢ Kurajszytow miato przynie$¢ §wiatu nastgpnego kalifa.

Abu Bakr al-Baghdadi urodzit si¢ wroku 1971 w mieécie Samarra w rodzinie nauczycieli
i kaznodziei. Jako nastolatek namigtnie grat w pitk¢ nozna, a wigc uprawiat sport, ktérego sam miat
pozniej zakazaé. Zyl w ciszy i spokoju, unikajac wszelkiej przemocy. Przez ostatnich dziesie¢ lat
poprzedzajacych inwazje amerykanska mieszkat w pokoju przy niewielkim meczecie w ubogiej
dzielnicy na obrzezach Bagdadu. Czas spedzat gtéwnie na lekturze i tylko od czasu do czasu wyglaszat
kazania, ktorymi jednak nie zwrdcit na siebie szczegdlnej uwagi. Nazywano go ,,niewidzialnym
szejkiem”.

Szybko zaczat odciskaé na organizacji swoje pi¢tno. Potencjalni krytycy zostali wyeliminowani,
zastgpieni ludzmi, do ktérych mial zaufanie, czg¢sto bylymi wi¢zniami z Camp Bucca. Pod jego
przywodztwem ISI zrealizowato seri¢ dobrze skoordynowanych zamachdéw samobodjczych w Bagdadzie
I Mosulu. Mimo to islamisci byli w odwrocie, ludzie pragne¢li pokoju, klany chciaty rzadzi¢ same.
Chociaz ISI moéwito o utworzeniu panstwa islamskiego, organizacja ta bardziej przypominata grupe
terrorystyczng anizeli organizm panstwowotworczy.

Irakijczycy mieli nadziejg, ze dni wojny s3 juz za nimi i nareszcie rozpocznie si¢ normalne zycie.

A potem nastgpito to, co miatlo odmieni¢ $wiat arabski. W grudniu 2010 roku przed ratuszem
W prowincjonalnym miescie w Tunezji pewien handlarz warzywami dokonal aktu samospalenia.
Weczesniej policjantka skonfiskowala jego wozek, a sprzedawca, aby odzyskac¢ towar, usitowal ja
przekupié, jak to byto w zwyczaju. Podobno na niego napluta. Samospalenie wywotato zamieszki w catej
Tunezji. Kilka tygodni pozniej, po ponad dwudziestu latach u wtadzy, dyktator Zin al-Abidin Ben Ali
wsiadl w samolot lecacy do Arabii Saudyjskiej. Wybuchta si¢ arabska wiosna.

Bunt przeniost si¢ na wschod, do Egiptu i Libii. W Syrii rozpoczynajaca si¢ wojna domowa data
chetnym niepowtarzalng okazje siggniecia po wiadzg.




Pod koniec 2012 roku Hadzi Bakr wraz z niewielkg §witg przekroczyl granice¢ Iraku i znalazt si¢
w Syrii. Z prowincji potnocnych sity rzadowe Asada w przewazajgcej mierze juz przepedzono,
a 0 wladze walczyty lokalne brygady, rady wojskowe ibojowki; w szczytowym momencie liczba
rozmaitych $cierajgcych si¢ ze sobg grup dochodzita do dwoch tysiecy. Zapanowata niezwykle delikatna
rownowaga: nikt nie byl dostatecznie silny, by przeja¢ witadzg, wszyscy natomiast dysponowali
dostatecznymi sitami, by powstrzymac pozostatych od jej przejecia.

Idealna anarchia, ktorg umiat wykorzysta¢ Hadzi Bakr.

Syria byta §rodkiem do osiagnigcia celu: petnej wtadzy dla sunnitow w Iraku. Najpierw nalezato
kawalek po kawatku podbi¢ Syrig, a nastepnie wykorzysta¢ poszczegolne obszary jako przyczotki mostu
umozliwiajace wejscie do Iraku. W miescie Tall Rifat Hadzi Bakr przedstawil gotowy plan. Klucz do
sukcesu stanowily dwa czynniki: strategiczne kalkulacje i fanatyczni wyznawcy. Osobiscie putkownik
nie byt ani troche islamistg, raczej nacjonalistg 1 oportunistg.

We wszystkich miastach i1 wioskach zdobytych przez Wolng Armi¢ Syrii albo inne grupy
rebeliantow postanowiono uruchomi¢ biura dawa — urz¢dy misji islamskiej. Tak miata si¢ zaczaé
rekrutacja. Sposrod tych, ktorzy przyjda wystucha¢ wyktadu i kazania, z czasem jeden lub dwoch miato
otrzyma¢ zadanie szpiegowania.

,Potrenujemy ich przez jaki$ czas, a potem wyslemy do ludzi” — napisat Hadzi Bakr.

Ich zadania wygladaty nastgpujaco:

,»Sporzadzi¢ liste poteznych rodzin i mezczyzn, ktérzy sg w nich najwazniejsi.

Dowiedziec¢ sie, w jaki sposob zarabiajg pienigdze.

Sledzi¢ dziatalno$é zakazang przez szariat.

Tropi¢ romanse i homoseksualizm.

Rozpoznawa¢ grupy oporu.

Pozna¢ nazwiska i przynalezno$¢ rodzinng przywodcow brygad.

Okresli¢ orientacje polityczng i religijng”.

W ten sposob islamisci postanowili zdoby¢ materiat pozwalajacy na grozby i szantaz. Szpiedzy
mieli rowniez podjac probe ,,przeniknigcia” do najpotezniejszych rodzin, wzeniajac si¢ w nie.

Za posrednictwem szpiegéw chciano rozpracowaé funkcjonujace wsrdd ludnoscei struktury,
dowiedzie¢ si¢, kto popiera idee demokracji, ktore z rodzin sg religijne, jaki nurt islamu wyznaja, czy
popieraja rezim, czy opozycje, jakie kazania wyglasza imam, co mysli na temat dzihadu, ile pienigdzy
dostaje w ramach wynagrodzenia, kto mu ptaci, jakie inne dochody majg ludzie, kto ich wspiera, ile Zon
ma przywodca, ile ma dzieci i w jakim jest wieku.

W ten sposob zamierzano zdoby¢ wiedze o istniejacych szczelinach. Planowano nastgpnie wbic¢
w nie kliny, tak aby szczeliny si¢ poszerzyly, przepasci poglebity, a mur spoteczny po trosze zaczat sig
kruszy¢. Wprawdzie szczegdtowy plan Hadzi Bakra nie wspominal o stowie Bozym ani o boskich
proroctwach, lecz mimo to putkownik byl $wigcie przekonany, iz wiar¢ nalezy bezwzglednie
wykorzystac.

Zawila hierarchiczna budowa systemu Hadzi Bakra nadawata si¢ idealnie do szerzenia strachu.
Kazdej radzie prowincji miat przewodzi¢ emir, odpowiedzialny za szpiegowanie, szantaz, porwania
I zabojstwa, a takze za wszelka komunikacje oraz jej szyfrowanie. Roéwnolegle nadzorowa¢ miat go inny
emir oraz jeszcze kilku innych, ,na wypadek gdyby ci nie wywigzywali si¢ ze swoich zadan”.
W systemie nadzoru mieli nie orientowac si¢ sami zainteresowani.

Nadrzgdny w stosunku do aparatu wiadzy prowincji mial by¢ ,,departament wywiadu”. Ten
z kolei miat sktada¢ sprawozdania ,,emirowi bezpieczenstwa” powotanemu w kazdym regionie
i odpowiedzialnemu za dziatania swoich zastgpcow. Jemu za$ podlegaé mialy tajne komorki
szpiegowskie, ktorych szefowie zobowigzani byli do skladania sprawozdan bezposrednio samej gorze.
Na poziomie lokalnym komorki szpiegowskie mialy sktada¢ raporty zastepcy szefa emira rejonowego.
Hadzi Bakr, znany teraz pod imieniem Wtadcy Cieni, utkat lepka sie¢, w ktorej kazdy miat mie¢ oko na
kazdego.

Od poczatku roku 2013 otwarto duza liczbe biur dawa w kontrolowanych przez rebeliantow



miastach calej potnocnej Syrii. Biura te niecodlacznie kojarzyly si¢ z organizacjami dobroczynnymi,
wszyscy byli braémi, 0 zadnym panstwie islamskim nie wspominano. Ludzie Hadzi Bakra po cichu
przenikali do domoéw i1 mieszkan. Bakr zakazal zolnierzom irackim przechodzenia przez granicg, wolat
tez nie werbowac zbyt wielu Syryjczykow, gdyz w ich wypadku zbyt mocne powigzania lokalne mogty
prowadzi¢ do konfliktéw lojalnosci. Wielki strateg chcial bojownikéw z zewnatrz, dlatego ISIS
zintensyfikowato rekrutacje muhadziréow — czyli obcych. Cudzoziemcy poza obozem nie znali nikogo,
nie mieli powodu do okazywania taski i W razie potrzeby mogli by¢ szybko przerzucani z miejsca na
miejsce. Tych, ktorzy przyjezdzali, po dwumiesigcznym treningu i przeszkoleniu religijnym wysytano
do walki lub powierzano im stanowisko w Panstwie.

Rzadko dochodzito do bezposredniej konfrontacji sit ISIS z lokalnymi milicjami. Lacznie
w szeregach rebeliantow walczyto znacznie wigcej bojownikow niz w Panstwie Islamskim, lecz nie
chcieli oni ryzykowaé tworzenia nowego frontu. Gtownym wrogiem wcigz pozostawal rezim Asada.
Dzigki siatce szpiegow regionalni przywodcy ISIS byli przez caty czas na biezaco informowani
o0 stabosciach, roztamach i zarzewiach konfliktow. Umozliwialo im to proponowanie sojuszy
W przeroznych konfiguracjach, a postepowali w taki sposob, ze rozmaite ugrupowania nie zdawaty sobie
sprawy, ze ISIS umawia si¢ rowniez z innymi.

W ciagu zimy 2013 roku opozycja syryjska pokonata rezim w wielu czesciach potnocnej Syrii.
Na razie jednak nie udalo jej si¢ zaja¢ zadnego wigkszego miasta. Wiele grup rebelianckich planowato
szturm na stolic¢ prowincji, Rakke.

Skutkiem wojny domowej byty pozamykane drogi i brak wszystkiego, co potrzebne ludziom do
zycia. Sytuacja stawala si¢ rozpaczliwa. Miasto potozone jest na suchym obszarze pustynnym, jedynie
wzdluz Eufratu ziemia nadaje si¢ do uprawy. Brakowalo Zzywnos$ci, stale nastgpowaly przerwy
w dostawach pradu. Asad karal miasta zajmowane przez opozycje¢ zablokowaniem linii zaopatrzenia.

Wczesnym rankiem 3 marca 2013 roku sity Wolnej Armii Syrii, An-Nusry i Ahrar asz-Szam
wkroczyly do miasta. Najpierw od pdtnocy, poézniej od wschodu, a nastgpnie od zachodu i potudnia. Po
jednodniowych walkach przejety kontrolg nad przewazajaca czescig centrum. Wsrdd wybuchow wielkiej
radosci obalono poztacany posagg Hafiza al-Asada.

Jak to mozliwe, by duze miasto padto w ciggu kilku godzin?

Sity Asada we wschodniej czgsci Rakki przed switem po cichu opuscity swoje pozycje. Nastepnie
oddziaty stacjonujace w centrum wycofaty si¢ na lotnisko polozone tuz za granicami miasta. Przy ztej
koordynacji sit rzadowych wielu szeregowych zdezerterowato. Jedynie kilku oficerow zabarykadowato
si¢ 1 walczyto, dopoki nie skonczyta im si¢ amunicja. Gdy si¢ poddali, zostali pojmani i wykonano na
nich egzekucje. Ich ciata wystawiono na widok publiczny na placu.

Rozmaite grupy rebeliantow podzielity Rakke migdzy siebie. Ludzie wylegli na ulice. Wolnos¢!
Demokracja! Swietlana przysztosc!

Utworzono grupy mlodziezowe, grupy kobiece, grupy teatralne, ukazywaty si¢ nieocenzurowane
gazety. Rewolucja dotarta na prowincje wczesniej niz do stolicy, lud utorowat jej droge. Zorganizowali
si¢ adwokaci, stowarzyszyli lekarze, utworzono partie polityczne, ludzie upajali si¢ wolno$cig. Otwarto
kilka biur dawa. Zupetie nowa rewolucyjna rada miasta — Rada Rakki — miata rzadzi¢ tg pelng nadziei
anarchig, probowano wszystkiego tego, czego zakazywat rzad Asada.

Na jego zemste nie trzeba byto dlugo czekaé. Rakiety Scud zniszczyty dzielnice mieszkaniowe,
ludzie jednak po prostu posprzatali ruiny, pogrzebali zmartych i dalej dziatali. Ulice zamiatano w czynie
spotecznym, mieszkancy sami organizowali ustugi, ktére wtadze juz dawno przestaty oferowac,
generatory obslugiwano na zmiang, sklepy zapehity si¢ towarami. Granica z Turcja byta otwarta, wigc
do Rakki z czasem zaczely trafia¢ najlepsze i najtansze produkty w catej Syrii. Rada Rakki oglosita
miasto strefg bezctowa, zaczely si¢ pojawiaé towary, ktorych tutejsi ludzie nigdy dotad nie widzieli.
Otwarto salon z amerykanskimi samochodami. Rakka byta miastem radosci.

Dopoki ludzie nie zaczeli znikac.

Najpierw kilkoro mlodych aktywistow. Literat piszacy do gazety. Mtlodzi ludzie, ktorzy
namalowani flage rewolucji na murach miasta. Aktor z trupy teatralnej. Duchowny. Adwokat. Lekarz.




Dziennikarz. Pisarz. W potowie maja zamaskowani megzczyzni weciagneli do samochodu
przewodniczacego Rady Rakki. Nikt wigcej go nie widzial. Pozniej w zasadzce zabito jednego
Z przywodcow bojowek. Potem drugiego. Trzeciego. Kto za tym stal? Narastal niepokdj, rosta
nerwowos$¢, kazdy obwiniat kazdego. Doszto do walk migedzy rozmaitymi grupami — An-Nusrg, WAS,
Ahrar asz-Szam, Al-Faruk i Ar-Rasul — kontrolujacymi swoje czgsci miasta.

Nikt nie przyznawat si¢ do porwan i zabdjstw. Ludzie jedynie domyslali si¢, kto za nimi stoi, lecz
matlo kto mial odwage méwic o tym gtosno. W niektorych miejscach w miescie wywieszono czarne flagi.

Mieszkancy miasta nie byli przygotowani na to, ze terroryzowac ich moze kto$ inny niz ludzie
Asada.

Wkrotce po wypedzeniu sit Asada grupa ekstremistow rozpoczeta infiltracje Rakki poprzez swoje
nowo otwarte biura dawa. Hadzi Bakr starannie prowadzit archiwum. Wsrod tych, ktorzy zglosili si¢ do
pracy w roli szpiegow, wielu wczesniej bylo agentami wywiadu Asada, rekrutowano takze rebeliantow,
ktérzy popadli w nietaske u przywodcow miejscowych bojowek i pragneli odwetu. Byli tez tacy, ktorzy
po prostu musieli z czego$ zy¢. Wiekszo$¢ ludzi znajdujgcych sie na listach Hadzi Bakra miata ledwie
po dwadziescia lat, nierzadko jeszcze mniej. Starzy, tak jak poprzednio, nie chcieli si¢ w nic angazowac.

Po sporzadzeniu list rozpoczat si¢ proces eliminacji. Najpierw tych, ktorzy o$mielili si¢ podnies¢
glos w obronie wolnosci i demokracji, a nastepnie wszystkich tych, po ktorych spodziewano sig, ze
mogliby taki gtos podnies¢.

Strach, ktory za rzadéw Asada towarzyszyt ludziom jak oddech, powrécit.

Kiedy islamisci mieli juz wystarczajaca liczbe szpiegéw 1 dos¢ bojownikéw do ich ochrony, Abu
Bakr al-Baghdadi w kwietniu 2013 roku proklamowat rozszerzenie ISI — Panstwa Islamskiego w Iraku
—do ISIS — Panstwa Islamskiego w Iraku i Syrii.

Lato 2013 roku byto krwawe. W lipcu zaginionych liczono poczatkowo na tuziny, pdzniej na
setki. Czasami odnajdywano ciata zmaltretowane w wyniku tortur albo tylko z dziurg po kuli w karku,
czesto jednak ludzie znikali bez $ladu. W sierpniu zamachowcy samobojcy zaatakowali glowna kwatere
WAS w Rakce.

Grupy rebeliantéw nie pomagaly sobie nawzajem, gdy po kolei je atakowano. Zadna nie
reagowala, dopoki sprawa nie dotyczyta jej bezposrednio — przeciez to tylko inni byli celem atakow ISIS.

Siedemnastego pazdziernika 2013 roku, tego samego, w ktorym Ayan 1iLeila wsiadly
w przedpotudniowy samolot do Stambutu, ISIS wezwato cywilnych przywodcow Rakki, duchownych,
nauczycieli i adwokatéw na spotkanie, przez wielu uwazane za pojednawcze. Na dyskusje¢ o sposobach
rzadzenia Rakka. Sposrod trzystu oséb, ktore si¢ stawily, jedynie dwoch mezczyzn odwazyto sie
skrytykowac ciche przejecie rzadow przez islamistow 1 wprost zarzuci¢ im, ze to wlasnie oni stojg za
porwaniami i zabdjstwami.

Jednego z tych dwoch znaleziono kilka dni pdzniej z dziurg po kuli w glowie. Jego najblizsi
znajomi dostali e-maile ze zdjeciem zmaltretowanego ciata ipytaniem: ,Bolejesz nad strata
przyjaciela?”.

Po6zniej zniknatl drugi, ktoéry odwazyt si¢ zabra¢ glos. ISIS wiedzialo, kto si¢ z kim przyjazni, kto
jest z kim powigzany, jakie przewinienia ma w swojej islamskiej kartotece, kto si¢ zorganizowat i kto
moze stawi¢ opér. Wielu czlonkow opozycji uciekto do Turcji. Nadszedl kres upojenia rewolucja
w Rakce.

Jesienig 2013 roku poéinocna Syria byta podzielona miedzy ISIS i niezliczone ugrupowania.
W Atimie ISIS wkrotce moglo przeja¢ kontrole nad catym miastem. Pod koniec listopada dotarl tam
Sadiq i zapukat do niebieskiej bramy. Potezne ramiona Osmana omal go nie zgniotly.

— Dzigki Bogu, wrocites!

Przybiegta matka Osmana itez go wysciskala. Utykajac, przyszedt ojciec, za nim Randa.
Pozostate kobiety zostaly za drzwiami.

Sadiq zostat w koncu wywieziony z Ad-Dany przez ludzi sedziego. Kierowcow zaproszono teraz
na herbatg, daktyle i ciastka. Dopiero po ich odjezdzie pojawili si¢ chtopcy z Nusry. Hamza, przywddca
brygady znany jako Lew, miat w oczach 1zy.



— To ja ci¢ tamtego dnia oddatem w rece ISIS...

Sprzymierzency Osmana chcieli si¢ dowiedzie¢ wszystkiego.

Sadiq opowiadat. O celi $mierci w kiblu. O nozu przy szyi. O uwolnieniu. O nocy, ktora potem
nastapifa.

— Przed fadzr, jeszcze w ciemnosci, kiedy w wiezieniu panowata cisza, obudzity mnie czyje$
szybkie kroki. Styszalem $ciszone glosy. Co tym razem? To byli tamci trzej. Znéw? Pomyslatem, ze
depcza po tych nieszczgsnych mezczyznach z przypalonymi jadrami, i zobaczytem, ze kierujag si¢ do
mnie. Szarpneli mnie i rzucili mng o Sciane. Zatozyli mi kajdanki i chcieli wywlec z sali. Usitowalem sie¢
opiera¢, probowatem krzycze¢, ale mnie zakneblowali. Zauwazytem, ze Libijczyk ma nie tylko jak
zwykle pistolet, lecz réwniez AK-47. Popchngli mnie korytarzem, wciskajagc mi lufe karabinu miedzy
topatki. Nagle Erytrejczyk powiedziat co$, co mnie naprawde wystraszyto: ,,Nie, to jest zle, nie bede
W tym uczestniczyl”, isie wycofal. Wtedy =zrozumialem, ze znalaztem si¢ w wielkim
niebezpieczenstwie. Pociagneli mnie korytarzem. Czutem karabin na plecach i mialem nadzieje, ze
pozostali straznicy ustyszeli moje krzyki. Wrzucili mnie do samochodu, ale podjechat niedaleko,
zaledwie do nastepnego budynku. Przyszio mi na mysl, ze na pewno wtasnie tu §cinaja gtowy, stad tatwo
wywiez¢ trupy, a podworze nie brudzi si¢ krwig. ,,Twoje zycie juz si¢ skonczyto — szepnat mi Libijczyk
do ucha. — Zwykle pozwalamy skazanym na modlitwe, zanim ich zabijemy, ale ciebie to nie dotyczy, bo
ty nie jeste§ muzutmaninem... kafir!”. Ich szef, ten gruby, powiedzial do mnie: ,,Rozejrzyj sig, to
ostatnie, co widzisz za zycia”. Potem dodat: ,,Chce pdjs¢ do Allaha czysty, wigc zanim umrzesz, mozesz
wypowiedzie¢ ostatnie zyczenie. Czego pragniesz, zdrajco?”. Powiedzialem im: ,,Nie boj¢ si¢ Smierci,
ale proszg, traktujcie mnie z szacunkiem, jesli mozecie. Nie chcg umiera¢ ze spetanymi rekami”. Szef
sie zamyslil. Mowitem dalej: ,,Kajdanki sprawiaja bol, a ja nie jestem taki mtody jak wy”. Tamten wyjat
malutki Kluczyk z kieszeni, dat go Libijczykowi i powiedziat: ,,Spetnij jego ostatnie zyczenie”. Libijczyk
zaczal grzebaé przy kajdankach, ale bylo ciemno, wigc nie bardzo widziat, co robi. Zelazo puscito na
prawej rece, ale ciggle wisiato na lewym nadgarstku. Przez glowe przemkngto mi: Ratuj sie!

Sadiq zawiesit gtos dla wigkszego efektu.

— Uniostem reke. Btyskawicznym ruchem wypchnatem ja do przodu i uderzylem Libijczyka
kajdankami prosto w twarz. Zachwiat si¢, stracit rownowagg, a poniewaz mnie trzymat, razem upadlismy
na ziemi¢. Usitowalem odsung¢ jego rece od swojej szyi. Ale on byt mlodszy, silniejszy. Nie moglem
sie poruszy¢ i pomys$latem, Ze to juz koniec. Lezat na mnie. Gruby stat w odlegtosci dziesieciu—pigtnastu
metrow 1 zaczal strzela¢. Pare kul uderzylo o zwir tuz obok nas 1 nagle Libijczyk zaczat krzycze¢. Zgiat
sie w pot, bo dostat w udo. Puscit mnie i z wrzaskiem ztapat si¢ za nogg. Kula roztrzaskata ko§¢ udowa,
z rany buchneta krew. Usitowal jg zatamowac, a ja w tym czasie chwycitem karabin, ktory lezal na ziemi,
i rzucitem si¢ do ucieczki. Biegltem zygzakiem przez rowning. Nic innego nie robitem, tylko biegltem.

Osman i jego ludzie usadowieni na materacach stuchali w napigciu.

— A dalej?

Sadiq poprosit o papierosa. Po ciele rozlala si¢ blogo$¢. Szok nikotynowy na chwile go
sparalizowat.

— Dotarlem do gaju oliwnego. Drzewa rosty rzadko, wiec tatwo byloby mnie znalez¢.
Pomyslalem, Ze jesli pobiegng dalej, moge wpas¢ wprost na jaki§ oddzial ISIS. Balem si¢ tego, co
przyniesie $wiatlo dnia. Ciemno$¢ juz zaczeta szarze¢. Ustyszatem glosy 1 kawatek dalej dostrzeglem
dwoch mezezyzn. Starszego | mtodszego. Byli ubrani jak wiesniacy. Jeden nidst stary karabin. Nie
miatem wyboru, musiatem im zaufa¢, wigc ruszytem w ich strone¢. Kiedy mnie zobaczyli, zawrdcili.
Zauwazyli u mnie AK-47 Libijczyka, wigc na pewno uznali, ze jestem zotnierzem ISIS. Ale potem
dostrzegli kajdanki, ktore ciggle zwisaly mi z nadgarstka, i zrozumieli, ze ucieklem. Po chwili wahania
dali mi sygnal: chodz. Poszedtem za nimi przez pole, mingliSmy jakie$ gospodarstwo i dotarli§my do
usypiska kamieni, w ktorym byta dziura. Na pierwszy rzut oka wydawala si¢ waska jak lisia jama, ale
zaraz si¢ rozszerzata, tworzac jakby grote. ,,Ukryj sie tutaj”, pokazali. Wcisnagtem si¢ tam nogami do
przodu. Pomyslatem, ze tu moge zosta¢. Utozytem si¢ na brzuchu, celujac przed siebie. Powiedzieli,
zebym im zaufal. Nie pytajac, czy oni moga zaufa¢ mnie. Dwaj Syryjczycy, z narodu, ktéry najbardziej



ucierpial w tym piekle, zostali poproszeni o pomoc i pomogli.

Stuchacze pokiwali glowami.

— Nieco pdzniej, juz za dnia, wrocili. ,,Pomoézcie mi si¢ dosta¢ do Abu Hafsa”, poprositem.
Sedzia, ktory mnie uniewinnit, byt moja jedyna nadzieja. Dla Somalijczyka, zbiega, opuszczenie terenu
kontrolowanego przez ISIS bylo niemozliwe. Musiatem powiedzie¢ Abu Hafsowi, co si¢ stato. Mlodszy
z tych dwoch zdjat z siebie czg¢$¢ ubrania, nosit typowy syryjski wiejski stroj, sktadajacy si¢ z Kilku
warstw. Twarz owingl mi czerwono-bialg chusta. W przebraniu miejscowego chtopa wyszedlem z lasu
na droge ipokonatem tych kilka kilometrow dzielagcych mnie od Ad-Dany. Siedziba Abu Hafsa
znajdowata si¢ w srodku miasta, migdzy ratuszem a targiem. Czulem si¢, jakbym wchodzit do jaskini
lwa, ale uznatem, ze lepiej stang¢ twarzg w twarz z wtadzami niz zosta¢ ztapanym przez przypadkowy
oddziat blokujacy droge. Po dialekcie poznatem, Ze straznicy, podobnie jak sedzia, s Saudyjczykami.
Wprowadzili mnie do czego$ w rodzaju poczekalni. Na $cianie wisialy czarne flagi. Po pewnym czasie
jeden ze straznikow kazal mi i§¢ za sobg. Abu Hafs nie sprawiat wrazenia zaskoczonego moim widokiem.
,,Szukajg ci¢ — powiedzial. — Libijczyk nie zyje”. Okazalo si¢, ze grubas trafit go w tetnice i nikt nie
potrafit powstrzymac¢ krwotoku. P6zniej mowil, ze zaatakowatem ich i ucieklem. No to Zle ze mna,
pomyslatem. Ale Abu Hafs tylko wzruszyt ramionami i stwierdzit, ze kazdego da si¢ zastapi€. ,,Sam
mozesz zaja¢ miejsce Libijczyka — zaproponowatl. — Byle$§ zolnierzem, umiesz si¢ broni¢. Powiniene$
przej$¢ na naszg strong”. Nie odpowiedziatem. ,,Wahasz si¢?” — spytal. Nagle poczulem czyjas rgke na
ramieniu. Abu Hafs objat mnie w pasie, przesunat r¢gce wzdhuz nodg, zmierzyl mi dtonmi szerokosc
barkéw. ,,Biore miar¢. Do munduru”. Zaproponowat mi pieniagdze, kobiety, duzy dom. Blagatem, zeby
odwidzt mnie tutaj. W koncu wezwat kierowcow. Przewiezli mnie przez wszystkie blokady. Do was.

Sadiq poprosit o kolejnego papierosa. Jeden z chtopakow potozyt przed nim catg paczke.

— Wiecie, dlaczego trafilem do tego piekta? — ciagnat Sadiq. — Bo ja juz wiem. M9j zie¢ pragnie
mojej $Smierci. Chcee si¢ mnie pozby¢, zebym nie ratowat corek. Ale teraz do$¢ juz ogladania si¢ za siebie.
Musimy znalez¢ jaki$ sposob na uwolnienie dziewczat.

Zapadta cisza. Kazdy czekal, az kto$ inny si¢ odezwie.

— Najpierw trzeba ulozy¢ jakis madry plan — stwierdzit Osman. — A ty na razie musisz wyjechac.
Nie pora na dalsze poszukiwania. Czasy s3 niespokojne, nie jestes$ tu bezpieczny. ISIS zajeto prawie cata
Atime...

Tego samego dnia wieczorem pod dom podjechat pick-up. Miat zabra¢ Sadiqa za granic¢ przez
gaj oliwny, tg samg trasg, ktorg ojciec dziewczat przybyt tu pierwszy raz. Juz chcial wsigs¢ do
samochodu, kiedy wezwat go Osman.

— Z tym do Turcji ci¢ nie wpuszczg — uSmiechnat si¢, pokazujac karabin, ktory Sadiq miat na
ramieniu.

Sadiq oddat bron Osmanowi.

— To podarunek dla ciebie i twojej rodziny. Zadbaj o niego.

Odwrdcit si¢ w strone ulicy akurat w chwili, gdy pojawity si¢ dwa pedzace samochody. Na
dachach mialy przymocowane czarne flagi. Zmierzaty w ich strong. Jestem skonczony, pomyslat Sadiq.
Skonczony. To juz koniec. Opuscily go wszystkie sity.

Auta przemknety obok nich i gwaltownie zahamowaly przy jednym z sasiednich domow.
Wyskoczyli z nich zamaskowani m¢zczyzni, szarpnigciem otworzyli brame i wtargneli do $rodka.

Sledzi¢. Obserwowaé. Porwa¢. Wyeliminowa¢. W takiej kolejnosci. Plan zadziatat.



Do domu

,»Probowatyscie wysta¢ kogos, zeby zabit tate?”” — Ismael wystukal pytanie do starszej siostry.
Siedziat roztrzgsiony, wyshuchawszy opowiesci Sadiga o tym, co go spotkato w niewoli. Ojciec uwazat,
Ze to z winy meza Ayan uwieziono go, torturowano i niemal zamordowano.

Od starszej siostry nie przyszta zadna odpowiedz.

Sadiq po przewiezieniu przez granice przez kilka dni krazyt po Hatay, zastanawiajac si¢, czy
powinien wraca¢ do Syrii 1 podja¢ kolejng prébe ratowania corek, czy raczej pojecha¢ do domu, zeby
odzyskac sity. Wybral to drugie.

W hali tranzytowej ogromnego terminala lotniska Atatlirka ledwie znalazt dalsze potaczenie.
Kiedy wyladowat na Gardermoen, miat wrazenie, ze potrzebuje noszy, a gdy pociag z lotniska zblizat
si¢ do Sandvika, z ogromnym trudem panowat nad uczuciami. Wsiadt do taksowki, podat kierowcy adres
domu i pomyslat: Norwegowie sgdza, ze my, cudzoziemcy, nic nie czujemy do naszego kraju. Ale on
naprawde kochal Norwegie.

Sara. Ismael. Jibril. Isaq. Pozwolit si¢ $ciska¢, mimo wciaz niezagojonych ran. Taki bol mogt
wytrzymac. Kiedy wieczorem ktadt si¢ przy Sarze, czut si¢ jak dziecko, ktore wreszcie odnalazto matke.

Dla Sary ten czas byt najgorszym okresem w jej zyciu. Gorszym niz wojna domowa w Somalii,
niz wyjazd Sadiqa do Norwegii bez niej, niz pierwsze dni w tym lodowato zimnym kraju. Po ostatniej
rozmowie z Ayan, kiedy to btagala ja o powrot z ojcem do domu i dowiedziala sie, ze corka wyszla za
maz, zycie Sary jakby spowita mgla. Od tamtej chwili nie miata juz zadnych wiesci ani od dziewczynek,
ani od Sadiqa. Bala si¢, ze wszyscy troje nie zyja. Moze zostali zastrzeleni, i to w tym samym miejscu?
Moze ich ciata rzucono gdzies$ na pustyni i teraz rozktadaty si¢ w stonecznej spiekocie? Czyzby zostata
samotng matkg?

Codziennie zmagata si¢ tez z Iekiem, ze zjawig si¢ ludzie z Urzgdu Ochrony Praw Dziecka
i zabiorg jej Jibrila i Isaqa. Musiata stwarza¢ pozory matki, ktora radzi sobie z zyciem.

Kiedy Sadiq wreszcie zadzwonil, poczuta ogromna ulge. ,,Zyjesz!”

Wkrotce jednak rozpacz uderzyta z nowa sita. Sadiq wracal sam. Dziewczynki zostaty u tych
niebezpiecznych ludzi.

,»Wilacz telewizor!”

Byl poczatek grudnia, akurat zaczgty si¢ wieczorne wiadomosci.

dotarto”.

,»Do mnie tez. To kompletnie niepojete. Myslisz, ze wypadatoby jutro zajrze¢ do jej rodziny? No,
zeby pokazacd, ze ich wspieramy?” — spytata Ela.

,»Nie wiem. Nigdy z nimi za duzo nie rozmawiatam. Chyba nie pdjde¢. Nie bardzo wiem, czy
wypada, skoro oni utrzymujg to down low”.

,INo tak, rozumiem — odpowiedziata Ela. — Zreszta wlasciwie nie wiedzialabym, co mowic”.

Kiedy$ byly nierozlagczne. Teraz Ela s$piewala w zespole popowym. Ivana miala wkrotce
rozpocza¢ studia W Australii. Ayan wyjechata na §wieta wojng.

W pokojach nastolatkow z Berum uwaznie czytano nagléwki w mediach. Na wcigz
funkcjonujacej stronie facebookowej klasy 10A z Gjettum pojawit si¢ nowy watek.

,Leila jest ranna...”

,haprawde?”

,»tak, postrzelona”

,,ocholera”

,mowig o tym w wiadomosciach?”

Htak”

»Amal mowita mi jako$ tydzien temu, ze do Leili strzelali, ale nie uwierzytam”

,»W VG pisza w kazdym razie, ze ojciec je znalazt”



,»ha szczescie”

»ojciec je znalazt, jedna jest ranna, to Leila”

,,no nie, serio?”

,,Coo0?!”

,INo, nie jest to bombowa wiadomos¢”

,,ara stow?”

,,Nie... och, shit”

Gdy tylko Sadiq wrocit do domu, natychmiast wzigta go na rozmowe stuzba bezpieczenstwa.
Policjanci chcieli si¢ zorientowaé, gdzie i W jaki sposob dzialaja rozmaite ugrupowania i ich bojowki
w Syrii. W ciggu czasu spedzonego u Osmana Sadiq troch¢ si¢ w tym rozeznal. Sporo tez wiedziat
0 sytuacji panujacej w wiezieniu kontrolowanym przez ISIS. PST szczego6lnie interesowato, czy spotkat
W Syrii jakich$ dzihadystow ze Skandynawii 1 czy z kim$ takim rozmawiat.

Po wyjezdzie dziewczat Sadiq zglosit sie¢ po porade do adwokata Geira Lippestada. Teraz to
stynny prawnik® wypowiadat sic w mediach w imieniu rodziny. W telewizji publicznej powiedzial, ze
dziewczeta wyjada z Syrii, gdy tylko mtodsza bedzie mogla stawac na nodze.

Wypowiedz t¢ ustyszat mtody Somalijczyk, dobry przyjaciel Hishama, i bardzo go to zdziwito.
Czyzby Ayan zamierzala porzuci¢ jego kumpla juz po miesigcu matzenstwa?

Chlopak dobrze znat zarowno Ayan, jak i Hishama. Widzial, jak przekazywata jeden z ostatnich
listow Mustafie. Czyzby jej pobyt w Syrii mial si¢ juz zakonczy¢?

Zatelefonowat do Hishama i spytal, czy to prawda.

— Spokojnie, bracie — odpart Hisham. — Nie wierz we wszystko, co styszysz!

— A co si¢ stalo? — dopytywat si¢ kolega, ktory sam miat ochot¢ na wyjazd do Syrii, ale zostat
w Norwegii, i wtedy, gdy wyjezdzat Hisham, i gdy wyjechata Ayan. Jako jeden z nielicznych znat plany
Ayan i prosit ja, zeby z nich zrezygnowata. Wprawdzie popieral dzihad, ale uwazat, ze kobiety nie
powinny wyprawiac si¢ do Syrii, dopdoki wojna si¢ nie skonczy. Wojna nie jest dla kobiet. Ale Ayan si¢
uparla.

Sam si¢ przed nig thumaczyt: ,,Chociaz mam wielkg ochote jechac¢, nie mogg tego zrobi¢ mamie”.

Ayan w odpowiedzi tylko si¢ usmiechneta i odparta, ze w rownym stopniu co dla siebie, robi to
dla rodzicow.

Przyjaciel Hishama wiedzial, ze jego wyjazd zatamalby matke, bedaca — tak jak Sara —
przywigzang do tradycji Somalijka, wierzacg, ale dalekg od skrajnosci. No c6z, decyzja o wyjezdzie
nalezata do Ayan. Byla juz pelnoletnia. Troche jednak zaskoczyta go podawana w mediach informacja,
ze dziewczyna zabrata rOwniez mtodsza siostre.

— Hisham, achi, opowiadaj! — poprosit teraz.

— Przyjechat jej ojciec i zaczat jej grozi¢ — powiedziat Hisham. — Moéwit, Ze jesli z nim nie
pojedzie, stanie si¢ to i to. Ayan musiata mu kilka razy powtarzac, ze one chcg zosta¢ w Syrii i nie wroca
z nim do Norwegii.

— Aha.

— Wigc to, co on mowi teraz, to klamstwo.

— Okej, dobrze.

—Jej ojciec kompletnie oszalat, kiedy odmoéwita powrotu. Grozil, Ze jg zabije! Ze ja udusi
wlasnymi rekami. Straznicy musieli go od niej odciagaé. Krzyknal wtedy, Ze karg za sprzeciwienie si¢
rodzicom jest §mier¢.

— O cholera! — zdenerwowat si¢ kolega. — To znaczy, ze one nie wroca?

— Nikt nie ma takich planow.

— Aha. No to have fun!

W Atimie chtopcy Osmana poczuli si¢ rozczarowani, kiedy Sadiq wyjechal, nie ocaliwszy corek.
Jak mogt zostawic je w tapach ISIS? Powinien by¢ tu dtuzej, probowac innych sposobdw, nie poddawac
sie. Tak to widzieli.

W potowie listopada, wkrétce po uwigzieniu Sadiqa, w tym przygranicznym miescie rozpoczely



si¢ walki. Konflikt wybucht z powodu siedmiu cigzarowek z bronig wystanych przez sztab generalny
WAS w Turcji. Z Atimy wozy mialy rozwiez¢ tadunek po calym regionie. Ale Sukur al-Islam,
umiarkowane ugrupowanie islamistyczne, ktére wyodrebnito si¢ z WAS, zazadato swojej czesci.

Walki trwaty kilka godzin, az w koncu nastapit rozejm. Kiedy ucichty strzaty, a rozmaite frakcje
lizaty rany, do miasta ukradkiem wjechali zolnierze ISIS. Zaparkowali przy gléwnej kwaterze Sukur al-
Islam i przystagpili do szturmu. Po krétkiej wymianie strzalow aresztowali przywodce lokalnej milicji
wraz z dwoma tuzinami jego ludzi i wywiezli ich do Ad-Dany, gdzie przetrzymywany byt Sadiq.
W Atimie bojownicy ISIS, dysponujacy arsenalem ci¢zkiej broni, zaczeli stawia¢ posterunki kontrolne.

An-Nusra tylko si¢ temu przygladata, bo ISIS zajeto jedynie tereny Sukur al-Islam. Ale potem
rowniez to ugrupowanie zostato zaatakowane 1 wkrotce ISIS kontrolowato juz wszystkie drogi wjazdowe
do Atimy, tacznie z rondem, natomiast An-Nusrze pozostato zaledwie kilka mato znaczacych dzielnic.
Utrata Atimy, z uwagi na polozenie w odlegtosci zaledwie kilku kilometrow od granicy tureckiej
oszczedzonej przez rakiety Asada, ze strategicznego punktu widzenia byta dla rebeliantow dotkliwym
closem.

Po przejeciu kontroli islamisci rozpoczgli czystki. Aresztowano mezczyzn, kobiety ostrzegano,
by nie wychodzity z domu bez mahram — mezczyzny z rodziny, obowigzkowe stato si¢ noszenie nikabu,
stroje nie mogly tez mie¢ zadnych ozdob. ISIS przeczesywato sklepy w poszukiwaniu zakazanych
towarow, takich jak papierosy i alkohol, a m¢zczyznom nakazato zapusci¢ brody. Wszyscy wiedzieli, do
czego zdolne jest ISIS, dlatego postusznie si¢ podporzadkowywali.

Kilka godzin po przejeciu wladzy nad ludzmi dzihadysci zaczeli si¢ tez rozprawiaé z przyroda.
Sprowokowat ich dab o pniu tak grubym, ze aby go objaé, potrzeba bylo czterech chlopdéw. Zdaniem
dzihadystow drzewo rosto zbyt dumne i wynioste. Oskarzyli mieszkancow wioski o oddawanie mu czci.
Tego samego popotudnia kiedy zdobyli miasto, §ci¢li réwniez dab. W pniu naliczono sto pi¢cdziesiat
stojow.

,Dzieki Bogu Wszechmogacemu, ze usuni¢to to stare drzewo, bo ludzie wielbili je zamiast
Boga”, mozna bylo przeczyta¢ na twitterowym koncie nazwanym ,,Dzihad to nasze powotanie”. Pod
tekstem zamieszczono zdjecia zamaskowanego mezczyzny, ktory dumnie pozowat z pilg motorowa przy
powalonym drzewie. W ogromny pien wbita byta czarna flaga.

Wkrotce po powrocie Sadiga do domu w Barum na stronie internetowej justpaste.it pojawit si¢
tekst napisany przez jednego z chtopakow, ktorzy towarzyszyli mu podczas pobytu w Syrii.

»Nieznana historia dwoch Somalijek z Norwegii, ktore zaciagnety si¢ do ISIS”. Autor podpisat
si¢ jako Mujahid Jazrawi.

By¢ moze czytaliscie w mediach o dwoch somalijskich dziewczynach z Norwegii, ktore opuscity
swoja rodzing, zeby przylaczy¢ si¢ do ISIS, 10 ich ojcu, ktory pojechat za nimi, Zeby je uwolnic.
W pewnym momencie sadziliSmy, ze sg przetrzymywane przez gangi przestepcze (no c6z, w pewnym
sensie tak bylo, to sa gangi Zerujace na islamie). Na wiele pytan ciggle nie ma odpowiedzi, a szczegoly
sg niejasne, ale dzi$ przedstawiamy prawdziwg nieznang dotad histori¢ ich loséw, z nadzieja, ze zadziala
jak ostrzezenie i otworzy oczy WSZY STKIM naszym siostrom inszaAllah.

Zoknierz pisat, ze corki Sadiqa zostawity kartke, na ktorej napisaly: , Nauczyte§ nas dzihadu
w teorii, teraz wyprébujemy go w praktyce”.

»ZaczelisSmy rozpytywaé. Emirowie poprosili ludzi ze swoich batalionéw, zeby mieli oczy
otwarte. Ojciec powiedzial nam, Zze dziewczyny sg przetrzymywane jako zaktadniczki. W konicu coérka
do niego zadzwonita”.

Jazrawi pisal, ze bracia czekali wuméwionym miejscu, przekonani, ze beda negocjowac
okreslong sume¢ pieniedzy, za ktora dziewczyny zostang wypuszczone. Zaskoczyto ich, ze jakis
czarnoskory mezczyzna — Jazrawi nazwat go Nigeryjczykiem — przyjechat samochodem z dziewczynami
na tylnym siedzeniu.

Bracia go zatrzymali, natychmiast doszto do gwattownej ktétni. Nigeryjezyk szybko zawrocil,
a bracia otworzyli ogien. Samochodd stanat przy punkcie kontrolnym ISIS w Atimie, gdzie Nigeryjczyk
poprosit o pomoc — okazat si¢ jednym z nich. Ludzie z ISIS otoczyli naszych braci, rozpoczela sig



strzelanina i jedna z siostr zostata trafiona w noge.

Nastepnie ojciec dziewczyn wraz z towarzyszacymi mu ludzmi pojechat do sadu w Atimie tylko
po to, by si¢ dowiedzie¢, ze sprawg nalezy przedtozy¢ sadowi w Ad-Danie.

Kiedy tam dotarl, powiedziano mu, ze w tym samym sgdzie starsza corka poslubita bojownika
ISIS, zawierajac kontrakt zgodny z prawem szariatu! Ojca wtracono do wi¢zienia na dwanascie dni, przy
czym dziewig¢ spedzit w izolatce, oskarzony o szpiegostwo na rzecz Turcji! Byl ponizany i torturowany,
a dyrektor wigzienia ISIS grozit, ze go zabije.

Bojownik Nusry napisal, ze ,,s¢dzia, ktory nazywat si¢ co§ tam An-Nadzdi”, miat zdecydowa¢
0 losie ojca dziewczat.

Sedzia poprosit oskarzycieli o przedstawienie dowodow przeciwko niemu, ale oni nie zdotali
okazac nic, co by $wiadczylo o jego odstapieniu od wiary lub o tym, Ze jest szpiegiem. Sedzia orzekl, ze
jest niewinny, wigc ma zosta¢ wypuszczony. Dyrektor wiezienia wpadt we wsciektos¢ 1 protestowat!

Po powrocie Sadiga do Atimy bojownik spotkat go u Osmana.

Spytatem: ,,A twoje corki?”. Odpowiedziat: ,,Nie mogtem nic dla nich zrobi¢. Nie pozwolili mi
nawet z nimi porozmawiac!”. Probowatem go naktoni¢ do zmiany decyzji. Obiecatem, ze bedziemy go
ochrania¢ i damy z siebie wszystko, zeby uwolni¢ jego corki, ale nie chciat i nalegat na powr6t do domu.
Wyjechal do Reyhanli, zeby ratowac si¢ przed $miercig.

Mtody chtopak spotkal pdzniej ,,Nigeryjczyka”.

Rozmawiali$my o jego malzenstwie ze starszg corka. Powiedzialem mu: ,,Jak mogte$ poslubic¢
dziewczyne bez zezwolenia jej ojca?”. Odpart: ,Jej ojciec nie ma nad nig wiadzy. Jej opiekunem
prawnym jest Al-Baghdadi! Zawarlismy kontrakt §lubny zgodny z szariatem”. Namordowatem sig,
probujac mu wytlumaczy¢, czym jest wladza ojcowska. Wydaje mi sie, ze stabo zna arabski, a méwiac
wprost, w ogdle mato wie.

Zdaniem Zotnierza przypadek mtodych Somalijek byt jednym z wielu podobnych. ,,To rezultat
tego, ze przywodcy ISIS zachecaja kobiety, by tu migrowaly. Zmuszaja je do opuszczenia krajow
niewiernych i przyjazdu do «domu Islamuy, do ich kwatery gldwnej w Rakce, twierdzac, ze to fard ajn”.

Zblizato si¢ Boze Narodzenie. Sadiq i Sara chodzili potprzytomni. Sadiq catymi dniami spat, Sara
calymi nocami ptakata. Krazyli obok siebie, nie patrzyli sobie w oczy. Zamkng¢li si¢ na $wiat, oboje
pograzeni w zatobie, ale kazde na swoj sposob. Dni mijaty niepostrzezenie. Potrafili 1§¢ do sklepu, a tam
spojrze¢ na siebie ze zdziwieniem: Co my tu robimy?

Zycie im sie zawalilo, najprostsze rzeczy wydawaly si¢ nie do pokonania, a gdy na chwile
wyrywali si¢ ze swoich osobnych chaosow, byli nerwowi i niecierpliwi. Do tej pory zawsze zmierzali
W tym samym kierunku, teraz ich drogi zaczely si¢ rozchodzic.

Sara styszata o mtodych ludziach, ktérzy wyjechali do Syrii iudalo im si¢ stamtad wrocic.
Styszata o uratowanych dzieciach. Przyjaciotki opowiedzialy jej o pewnych rodzicach ze Szwecji,
ktorym panstwo pomogto wyciagna¢ dzieci z Syrii. Dostali pieniadze, bilety, nowe paszporty. Kto$
dodat, ze wladze szwedzkie optacity rodzicom pobyt w Turcji na czas poszukiwania dzieci.

— Zwrdcg norweski paszport i1 przeprowadze si¢ do Szwecji — o$wiadczyla Sara, obwiniajac
panstwo o niepodjecie dostatecznych staran, kontrolerow granicznych o to, ze nie zatrzymali corek,
policje o biernos¢.

Corki byty bez winy. Jej cérki nigdy nie wyjechatyby z wlasnej woli.

Ciato w Norwegii. Glowa w Syrii. Sadiq wciagz byt na zwolnieniu. Niezdolny do pracy, teraz juz
nie tylko ze wzgledu na bark.

Palit. Czuwatl. Czasami nagle zapadal w sen i budzit si¢ z koszmaru mokry od potu. We $nie
wracal do cuchngcej celi $mierci, czut przytozony do gardta n6z albo biegl za cérkami, ktore przed nim
uciekaty. Ikhlaque Chan, konsultant do spraw integracji W gminie Barum, zobaczyt go kiedys w centrum
handlowym w Sandvika stojacego w kacie i mowigcego do siebie. Znat Sadiqa ze spotkan, ktore sam
organizowat dla ojcow z rodzin imigranckich, wigc do niego podszedt. Sadiq go nie widzial, patrzyt
przez niego, jakby Chan byt ze szkla, i dalej rozmawiat ze sobg. Mowit po somalijsku, od czasu do czasu
wtracajac do jezyka ojczystego stowa norweskie. Nagle ruszyt przed siebie. Chan nie bardzo wiedziat,




czy i§¢ za nim, ale w koncu poszedt po zakupy i nieco pozniej znow na siebie wpadli na parkingu. Sadiq
wowczas juz oprzytomnial, zyczliwie si¢ znim przywital. Konsultant zatrzymal si¢ ispytat go
0 samopoczucie. Sadiq opowiedziat mu o dramatycznym wyjezdzie do Syrii.

Pozegnali si¢. Chan zachecal Sadiga, zeby si¢ z nim kontaktowat.

Pewien znajomy z meczetu w Sandvika podszedt ktorego$ dnia do Sadiqa i zaczal wychwalaé
jego corki.

— One wam ofiarowaty niezwykty dar! — powiedziat. — Ich ofiara utatwi calej rodzinie dostanie
si¢ do raju.

Sadiq wybucht.

— No to wyslij tam swoich synow! Wyslij ich tam!

Ten drugi m¢zczyzna probowat to jakos zatagodzié, ale Sadiq si¢ nie poddawat.

— Dopoki nie wyslesz do Syrii wlasnych dzieci, trzymaj gebe na ktodke!

Zaczal padac¢ $nieg. Wzgorze Kolsdstoppen nakrylo si¢ bialg kotdra. Rok zmierzat ku koncowi.
Sadiq zapadl w zimowy sen.



Wspanialy, dobry czlowiek

,Nie, Ismael, nic takiego nie zrobity§my. To wszystko byto nieporozumieniem. Jak si¢ czujecie,
ty i rodzina? Mamy niezbyt duzo czasu, wigc odpowiadaj szybko!!!”

Mingty dwa tygodnie od chwili, gdy Ismael spytal starszg siostrg, czy nastaty kogos, aby zabit
ojca.

Nareszcie Ayan byla online! Ismael wystat jeszcze jedno pytanie:

Odpowiedziata od razu:

,Ja juz jestem me¢zatka =). Wejdz na Skype’a. Gdzie jestes?”

,»W szkole. Nie wiem, czy mam si¢ cieszy¢, czy ptakac”.

,,Chodzi o to, ze wszyscy o nas wiedza. Postuchaj, Ismael”.

,O czym ty mowisz??”

,»Nikogo nie naslalySmy na tate. W wiadomosciach powiedzial, ze wspotpracuje z PST
i Z policja. Caly $wiat o tym wie. Szpiegostwo przeciwko muzulmanom to bardzo powazna sprawa,
dlatego zabrano go na przestuchanie do tutejszego sadu. Zadawali mu duzo pytan i probowali si¢
dowiedziec, czy jest szpiegiem, czy nie. Nie mialy$émy z tym nic wspolnego. Nikogo nie nastaty$my.
Zostal uniewinniony i go wypuscili. Nikt nie miatl zamiaru go zabi¢. Tak samo jak w Norwegii, policja
przychodzi po ciebie, bo prowadza jakie$ sledztwo. To wcale nie oznacza, ze probuja ci¢ uwiezi¢ albo
zabi¢. Mysleli, ze jest szpiegiem — z powodu SMS-6w, ktore wymieniat z policja, i tego, co powiedzial
w wiadomosciach”.

,,MOoOwil, ze byl bity, ale to mnie nie obchodzi, obchodzicie mnie wy”.

,»A przyznal, ze Leila przez niego zostata postrzelona?”

,» Tak, w stope?”

,,Bo powiedzial, ze zostalySmy porwane, co bylo klamstwem. W tydke. Gdzie go bili?”

,,W 1zolatce”.

,» W ktore miejsce na ciele? [ czym?”

,»W brzuch, bronig, czy wy nie mozecie pojecha¢ do Somalii?”

,»Mo0j drogi, moglyby$my, gdyby$Smy chciaty. Ale my nie chcemy jecha¢ do kraju, gdzie islamu
nie praktykuje si¢ jak nalezy i1 gdzie nie obowigzuje szariat. BTW mozesz si¢ cieszy¢, ze wyszlam za
maz, to dobry cztowiek”.

,»Wiedziatem, ze tak si¢ stanie”.

,Co?”

,.Ze powychodzicie tam za maz”.

,,Haha. Ale postuchaj, my nie mamy nic wspdlnego z tym, co spotkalo tat¢. Przez niego samochod
mojego meza 1 nasze ubrania zostaly zniszczone, a Leila postrzelona. Wigc to naturalne, ze tutejsze
wladze zajely si¢ tg sprawg”.

,»MoOwie szczerze, moge pojechac do Syrii 1 umrze¢ za co$, w co nie wierzg, tylko po to, zeby was
$ciggnac¢ do domu”.

,,Bardzo mi przykro z tego powodu. Jak ci idzie w szkole?”

WZle”.

,Dlaczego?”

,,Chce, zebyscie wrocilty. W ogole nie moge sie skupié. Nie moge spac”.

,,No to si¢ skoncentruj, Ismael. Nam jest tu bardzo dobrze! Mieszkamy w duzym, pigknym domu
Z duzym, pigknym ogrodem, a ja si¢ nauczylam prowadzi¢ samochod. I nie wierz w to, ze ja czy moj
maz chcemy zabic tatg”.

,,Co to za me¢zczyzna? Gdzie go poznatas?”

,,Przez przyjaciol”.

,,Jak moglas$ tak po prostu za niego wyjs¢?”



,» Lo dobry czlowiek, dlatego go poslubitam”.

,,Czy tata/mama uwazaja, ze to w porzadku?”

,Nie, przykro mi, ale nie.”

,»Ma profil na fejsie? Jest z Syrii?”

,Nie. Z BARUM”

Byl wczesniej zonaty?”

,Nie. Jest tu, koto mnie. Chcesz z nim porozmawiac?”’

,Jak sie nazywa?”

,Chcesz z nim porozmawiac?”

,Chodzit do Rabita? Jakie ma pochodzenie?”

,Chcesz z nim porozmawiac?”

,»Niech on odpisuje, jestem na lekcji, nie moge rozmawiac”.

,,Hisham jest z Erytrei. | nie chodzit do Rabita”.

,,Hisham...?”

,,NO”.

,,Nazwisko?”

,Hisham Abdigadir. Czy mama jest chora? Co z nig?”

,»Ma uszkodzony nadgarstek, oba, nic wigcej”.

,Masz wigcej pyt. 0 mojego meza?”

,Dlaczego, do... jestescie w Syrii, a nie w Erytrei?”

,,Bo dzihad w Erytrei juz si¢ skonczyt hahaha”.

,,Albo w Somalii?”

,,Nie wyjechatam po to, zeby wyj$¢ za maz”.

,,» Wlasnie ze tak”.

,,Wallahi, nie wyjechatam, zeby wyj$¢ za maz”.

»Sama dobrze wiesz, sure... to jest obvious”.

,,Mysl sobie, co chcesz, ale naprawde wyjechatam, zeby by¢ w kraju, w ktorym toczy sie dzihad”.

,»A tw0j maz tez si¢ wybiera na dzihad? Hm?”

»Przyjechal tu na dlugo przede mng”.

., Tak/nie?”

,,Oboje uczestniczymy w dzihadzie. On od czasu do czasu bierze udziat w walkach. Tu, gdzie
mieszkamy, jest bardzo spokojnie, ale styszymy walki z daleka”.

,»Wigc ty jestes w cigzy... a on bierze udzial w dzihadzie na p6t gwizdka. Fajnie to brzmi”.

,»INie jestem w cigzy”.

,Pomysl, co bedzie, jesli cos mu si¢ stanie”.

,» Wtedy zaczekam, az bed¢ mogta ponownie wyjs¢ za maz”.

,Chcesz wyj$¢ za maz za nastepnego mudzahida? To wstretne”.

»A czy W Norwegii ludzie nie robig tak, ze si¢ pobierajg, potem rozwodza, a potem znoéw
pobieraja z kim§ innym? Wyrzu¢ z gtowy brzydkie mysli, Ismael, my tutaj usitujemy Zy¢ normalnie”.

,,Oni zging, a ty po $mierci jednego bedziesz zadowala¢ nastgpnych”.

»dama tu przyjechatam, zeby umrze¢. Nie zeby by¢ czyjas dziwka. Nie obrazaj mnie, mowiac
W ten sposob!!”

,,Przeciez wlasnie tak si¢ stanie, jesli nie bedziesz brata bezposredniego udziatu w walkach. Skoro
mieszkasz gdzie$, gdzie jest spokojnie. A jak si¢ czuje Leila?

,Dobrze. Rana si¢ tadnie goi, to nic powaznego”.

Na koniec Ayan podsumowala swoje przestanie w punktach:

,» 1. Nie nastaty§my nikogo, zeby zabit tate!

2. Nie wyjechatysmy, zeby zadowala¢ kogokolwiek innego niz ALLAH!

3. Jest nam tu dobrze”.

,,P0 prostu nie podoba mi si¢ ten pomyst matzenstwa z kolejnymi — odpisat Ismael. — Przeciwko



jednemu nic nie mam. Ale nie podoba mi si¢ to, ze wiesz, ze on niedtugo zginie na wojnie, a ty szybko
wyjdziesz za mgz za nastgpnego”.

»Akurat wtej chwili jestem Zong wspaniatego, dobrego czlowieka, ktorego bardzo kocham
i ktory in sza allah bedzie moim jedynym me¢zem i Z nim si¢ zestarzeje¢. Nikt nie wie, kiedy kto umrze.
A ja nie wyobrazam sobie zycia bez niego, wigc zapomnij 0 moim nast¢pnym malzenstwie”.

,»Wiem, ze on dlugo nie pozyje, jezeli regularnie walczy na wojnie”.

,» Tak w ogole nie jest, haha. Oni nie tak czg¢sto chodza na wojne, he he”.



Lupy wojenne

Leila przystata Ismaelowi zdje¢cie.

,,Ha, pierwsza dostalam postrzat!” — widniat napis pod fotografig nogi w gipsie.

Ismaela przeszedt dreszcz. Co za idiotka, ta jego siostra! Jak mogla sobie z tego zartowac?

Kiedy zadzwonita nieco pdzniej, powiedziata, ze z pomoca Allaha noga si¢ zagoita.

— Wracaj! — poprosit Ismael.

— Nie, raczej ty tu przyjedz. Mamy wspaniata wielka willg, wtasne podworze, ogrod. Mamy
czarno-biatego krolika i drugiego, szaro-biatego. Strasznie bataganiag w kuchni i podzeraja nam chleb.

Ismael nie mogt zapomnie¢ zdrady wobec ojca.

— Tata ryzykowat dla was zycie, a wy go oskarzylyScie o szpiegostwo i chciatysScie go zabic.

— No ¢z, jesli jest szpiegiem, to musi ponies¢ kar¢ — odparta Leila lodowato.

,,.Bardzo chcemy poméc muzutmanom, a jedyny sposob, zeby naprawde im pomoc, to by¢ z nimi,
uczestniczy¢ w ich cierpieniach i radosciach — tak napisaty dziewczyny, wyjezdzajac. — Wtasnie dlatego
postanowitySmy pojecha¢ do Syrii i tam pomagac tak, jak potrafimy”.

Ale nikomu nie pomagaly. Przez pewien czas Hisham pozwalat siostrom, by pracowaty jako
ochotniczki w szpitalu. Obie odwozit do szpitala jednoczesnie i obie jednoczesnie stamtad odbierat.

Tak zwane islamskie procedury szpitalne sprawily, ze wielu pracownikéw stuzby zdrowia
wyjechato, wielu tez uciekto do Turcji. Lekarzom, ktérzy nigdy wcze$niej nie robili przerw na modlitwe,
teraz nakazano modli¢ si¢ pig¢ razy na dobe. Pielegniarki musialy pracowaé w pelni zastonigte,
a lekarzom mezczyznom nie wolno byto oglada¢ twarzy pacjentek.

Ayan i Leila ,,pomagaty tak, jak potrafity”.

Ale potem Hisham zdecydowal, Ze bedzie inaczej. Uznal, Ze szpital nie jest dla nich wlasciwym
miejscem. Najlepiej, zeby siedzialty w domu.

Bo kiedy kobieta wychodzi z domu, diabet zawsze podqgza za nig...

Na forum klasy 10A kto$ zatozyl nowy watek.

,» VG pisze, ze Leila miala chlopaka i ze najprawdopodobniej wyjechala z jego powodu. Kto$
wiedzial, Zze ona ma chtopaka?”

Camilla: ,,Przeciez caly czas mowila, Zze z powoddéw religijnych nie moze inie chce mie¢
chtopaka, no ale nigdy nie wiadomo™.

Alexander: ,,Byla okropnie nietowarzyska. Na pewno nie powiedziata o tym nikomu innemu
oprocz siostry”’.

Camilla: ,,Wtasciwie nie wiemy, czy byla nietowarzyska czy nie, przeciez nie wiedzieliSmy, co
robi w wolnym czasie =)”.

Fridtjof: ,,hahahahahahahahahahahaahahahaha so true”.

Alexander: ,,nie gadata z nikim w klasie nie jezdzita na wycieczki nie przyszta na rozdanie
$wiadectw ani na imprez¢ do Ulrika”.

Joakim: ,,Wydaje mi si¢, ze to nie ma wielkiego zwigzku z towarzyskoscia, tylko z religijnoscia
czy jak to nazwac. To przeciez byto w kosciele”.

Fridtjof: ,,no ale SLUCHAIJCIE szacun dla niej, ze miala odwage tam pojechac”.

Camilla: ,,Zgadzam si¢, Fridtjof, to naprawdg silna osoba”.

Alexander: ,,To byt zart?”.

Fridtjof: ,,Co byto zartem? Stuchajcie... Chociaz to cholerny idiotyzm, to jednak miata odwage,
zeby to zrobié. Przeciez tam jest dzihad i shit”.

Alexander: ,,Tak, ale jej si¢ nalezy ZERO SZACUNKU. Co dobrego zrobita?”.

Fridtjof: ,,No, chociaz to glupie, to wtasciwie wyjechatla, porzucajac wszystko, co miala, zeby
pomagac¢ obcym”.

Alexander: ,,Rozumiem, o co ci chodzi, ale ja wkazdym razie nie mam dla niej w ogole
szacunku”.



Kolezanki z klasy duzo rozmawiaty o Leili.

— Szkota w zasadzie zachowywata si¢ wobec niej bardzo w porzadku — powiedziata Emilie do
Sofie w czasie przerwy. Chodzily juz do pierwszej klasy jednego z prestizowych liceow w Barum. —
Nawet jesli czuta si¢ samotna, to nie pozwalata nam fatwo nawigza¢ ze sobg kontaktu.

— Rzeczywis$cie nie byta zbyt otwarta — przyznala Sofie. — Ale nie byta tez suka.

Ustality, ze na pewno Leila czutaby si¢ lepiej, gdyby chodzita do jednej ze szkot w Rykkinn, Tam
byto wigcej takich jak ona, wigcej muzutmanow.

Dziewczyny omawiaty réwniez to, co Leila méwita o dniu sadu.

— To troche jak rozstaje drog — powiedziata kiedys. — Jedna droga prowadzi do raju, a druga do
piekta.

— A gdzie ja trafig? — spytata Emilie.

— Poniewaz tak si¢ ubierasz, pokazujesz wtosy i W ogole, no i nie jestes muzutmanka, to pdjdziesz
do piekta — odpowiedziata Leila.

Widzac przerazong mine Emilie, zaczeta tagodzi¢:

— A moze jednak nie bedzie tak zle. Bo my sktadamy siebie w ofierze rowniez za was wszystkich.

Sofie si¢ zamyslita.

— Czy ona teraz wlasnie to robi? Sktada siebie w ofierze za nas?

— Nie mam poje¢cia — odparta Emilie. — Czym ona wtasciwie si¢ tam zajmuje? — Okrecita sobie
kosmyk wloséw na palcach i spojrzala na Sofie. — Myslisz, ze pojechala tam, zeby by¢ niewolnicg
seksualng?

Po krotkim pobycie w Kafr Jum w prowincji Aleppo Hisham i Ayan na poczatku roku 2014
przeprowadzili si¢ do Rakki, nad ktorg ISIS od potowy stycznia miato pelng kontrole. Leila miata by¢
Z nimi, dopoki nie znajda jej odpowiedniego me¢za.

Poddawaty si¢ kolejne grupy rebeliantow. W koncu czarne flagi powiewaty nad catym miastem.
Noszenie nikabu stato si¢ obowigzkowe. Zakazano dzinséw. Za palenie papierosa mozna bylo stracié¢
palce, w ktorych si¢ go trzymato. Mezczyznom zabroniono noszenia diugich wlosow, nakazano
natomiast zapusci¢ dlugie brody.

ISIS moglo aresztowac¢, kogo chciato.

Kiedy checialo.

Gdzie chcialo.

Posypaty si¢ oskarzenia.

Po pewnym czasie wszyscy entuzjasci wolnosci albo juz nie zyli, albo uciekli.

Troje mtodych ludzi z Berum przejeto dom jednej z takich rodzin. Byt pusty, to znaczy bez
wlascicieli, peten natomiast wszelkich potrzebnych rzeczy: poscieli, recznikéw, filizanek i garnkow,
a poza tym elektrycznego sprzetu gospodarstwa domowego i elektroniki.

Przeciwnicy ISIS ucichli, z wyjatkiem niewielkiej grupy o nazwie ,,Raqqa is being slaughtered
silently” [Rakka jest zarzynana po cichu], zamieszczajacej w sieci zdjecia 1 donoszacej o sprawach, ktore
ISIS chciato zatai¢. Ale przywddcy najwazniejszych klanow w Rakce obrocili si¢ jak choragiewki na
wietrze i przysiegli wiernos¢ Abu Bakrowi al-Baghdadiemu. Nowi okupanci zastapili terror Asada
wlasnym.

Wszystko poszto zgodnie z planem Hadziego Bakra.

Hisham stal si¢ jednym zich narzgdzi. Szczupakotap awansowat idowodzit teraz grupa
bojownikow. Przybyl tu wczesnie, juz jesienig 2012 roku, 1 zaliczal si¢ do seniorow. Zaczynat w An-
Nusrze, ale kiedy tylko nadarzyla si¢ okazja, przeskoczyt do ISIS. Tam zostat poddany intensywnej
indoktrynacji religijnej. Kto$, kto przyjezdzatl z kraju niewiernych, byl uwazany za niewiernego, wiec —
bez wzgledu na jego stan wiedzy — aby wreszcie sta¢ si¢ prawdziwym muzulmaninem, potrzebowat
pewnego wyszlifowania mysli na miejscu, na §wigtej ziemi. Wszyscy zaczynali na tym samym poziomie,
jakby styszeli o islamie po raz pierwszy. Dla niektorych byt to znany material, dla innych stanowit
nowo$¢. Hishamowi co prawda niewiele przyszto z tych nauk, bo zajecia prowadzono po arabsku
I angielsku. Przed rozpoczeciem nauczania religii przysztych bojownikow poddawano wielu probom



cierpliwosci, musieli na przyktad dtugo siedzie¢ i czeka¢ w jakim$ pomieszczeniu, pozostawieni samym
sobie wraz z innymi nowo przybytymi. Czasami ciggneto si¢ to calymi dniami, bez informowania ich,
czemu to stuzy ico si¢ bedzie dzialo. Niektdrzy nie wytrzymywali. Stanowito to jednak wazne
wprowadzenie w zotnierskie zycie, ktore oprocz szturmow sktadato si¢ takze z bezczynnosci, lezenia
w ukryciu, chowania si¢, czekania na rozkaz. Dobry bojownik musial umie¢ zachowa¢ zimng krew.

Dopiero po tygodniach treningu cierpliwosci i lekeji religii nowi rekruci mogli przystapi¢ do
¢wiczen strzeleckich.

Najwyzsze stanowiska w ISIS powierzano starannie wybranym ludziom. Podobnie jak glowny
przywodca, Abu Bakr al-Baghdadi, wigkszo$¢ dowddcoéw wojskowych pochodzita z Iraku, poniewaz
ISIS bylto przede wszystkim organizacja iracka. W sadach prym wiedli Saudyjczycy, nizsze stanowiska
zajmowali Tunezyjczycy, a w stuzbie bezpieczenstwa przewazali Arabowie z Zatoki. Na $rednim
poziomie wojskowym wielu bylo Czeczenow, na ogoét dysponujacych bogatym doswiadczeniem
wyniesionym z wojny partyzanckiej przeciwko Rosjanom.

Mimo takiej hierarchii istnialy pewne mozliwosci awansu. Mtodzi ludzie, ktorzy na Zachodzie
nigdy nie mieli statej pracy, a tym bardziej zadnego podwtadnego, teraz mogli rozkazywaé. Tak jak
Hisham.

Mtodzi mgzezyzni juz wczesdniej zaciggali si¢ na $wieta wojng. W Afganistanie. W Iraku.
W Bo$ni. W Somalii. Pod tym wzgledem Hisham wpisywal si¢ w pewna tradycj¢. Nowoscia natomiast
byla duza liczba przyjezdzajacych na dzihad kobiet, wsrod nich wiele nastolatek, wigkszo$¢ nie miata
jeszcze dwudziestu lat. Jesienig 2013 roku liczba zachodnich imigrantow w Syrii wynosita okoto trzech
tysiecy, w tym Kilkaset kobiet.

Co sprawiato, ze dziewczgta rezygnowaty z rodziny, przyjaciot, studiéw, z bezpiecznego zycia —
po to, by znalez¢ si¢ w strefie wojennej?

Grupa badaczy z Institute for Strategic Dialogue w Londynie usitowata znalez¢ odpowiedzZ na to
pytanie w Internecie, na Twitterze, na blogach. Tam dziewczgta same opowiadaty, dlaczego wyjechaty.
Podawaty trzy gtowne powody:

Umma zostata zaatakowana. Muzulmanow na calym swiecie dyskryminowano i atakowano.
Zachod pragngl zniszczy¢ islam i wygnacé muzutmanow.

Wszystkie konflikty zbrojne przedstawiano jako element wickszej wojny przeciwko islamowi.
Dziewczeta przekazywaty sobie zdjgcia zabitych lub rannych dzieci z Palestyny, Syrii, Afganistanu.
Pewna Malajka, ktora przedstawiata si¢ jako Bird of Jannah, czyli Rajski Ptak, pisata na Twitterze:
,Planem kuffar jest niszczy¢ 1 stawia¢ opor przebudzeniu muzutmanskiej ummy”. Przewazato myslenie
czarno-biate. ,Jest si¢ albo w obozie iman — wiary, albo w obozie kufr — niewiary, nie ma nic
posredniego” — pisata Umm Khattab, jedna z bardziej aktywnych na Twitterze w roku 2014. Tak jak inne
kobiety postugiwata si¢ wojennym przydomkiem — wigkszo$¢ z nich jako pierwszej czesci sktadowej
uzywata stowa Umm — co po arabsku znaczy matka.

Religijni muzutmanie nie mogli zy¢ na Zachodzie. ,,Jak mozna mieszka¢ wsrod ludzi, ktorzy checa
si¢ pozby¢ islamu? Wallahi, i niewierni, i obtudnicy robig wszystko, zeby zaszkodzi¢ muzulmanom”.

Drugim powodem bylo pragnienie budowy Kkalifatu. Niewiele kobiet wyjezdzato z zamiarem
osobistego udziatu w wojnie. Te nieliczne, ktdre juz uczestniczyly w dziataniach wojennych, nie kryly
rozczarowania. ISIS nie pozwalato zadnej kobiecie zblizy¢ si¢ do linii frontu, to byl przywilej mezczyzn.
Tylko cztonkinie kobiecej stuzby bezpieczefstwa Al-Chansa, ktére mialy za zadanie kontrolowac
moralno$§¢ swoich siostr, przechodzily trening zbronig. One mogly patrolowa¢ ulice Rakki
z katasznikowem na ramieniu.

Dziewczgta wyjezdzaty zwabione ideg stworzenia nowego spoleczenstwa opartego na prawach
Allaha. Panstwa czystego ideologicznie. Raju dla fundamentalistow. Rola, jaka mialy odegra¢, byta
niezbyt jasna. Niektore méwity o powotaniu do niesienia pomocy, inne pragnety by¢ matkami i Zonami.
Wiele z tych, ktory wyjechaty, aby tam wyj$¢ za maz, nigdy wczesniej nie miato chtopaka.

Trzecim gléwnym powodem wyjazdow byla koniecznos¢ wypetienia indywidualnego




obowigzku i poszukiwanie tozsamosci. Wiele mlodych kobiet pisalo, ze islam wymaga udziatu
w dzihadzie, ze to fard ajn. Speknienie religijnego nakazu za zycia ziemskiego zapewnialo miejsce
w raju, i to miejsce dobre. Niektore pisaly, ze w ogodle nie maja checi zy¢ na tym $wiecie, a wszelkie ich
pragnienia wigzg si¢ wylacznie z zyciem po drugiej stronie. Podobnie jak Ayan, rowniez Umm Khattab
cytowata mantre dzihadystow z catego swiata: ,,My kochamy $mier¢, tak jak wy kochacie zycie”.

Przez wiadomosci na Twitterze stale przewijal si¢ temat poszukiwania tozsamosci. Wiele
dziewczat pisato o siostrzenstwie, ktorego doswiadczaty w Syrii, tak odmiennym od falszywych
I powierzchownych przyjazni na Zachodzie.

Umm Irhab — co znaczy Matka Terroru — napisata, ze celem jej wyjazdu nigdy nie bylo
poszukiwanie lepszego zycia, stanowi on natomiast lekcje cierpliwosci. Proby, na jakie zostala
wystawiona, pozwalajg jej zrozumie¢ sens raju i dowiedzie¢ sie, czy jest godna, by tam trafi¢. Jedna
z dziewczat napisata, ze opuszczajac rodzine, sktada w ofierze swoich najblizszych i czyni to wytacznie
dla Boga. Dzi¢ki temu miala szans¢ osiaggna¢ to, co najlepsze w achira — zyciu przysztym. Ale wybor
Sciezki Boga gwarantowat korzysci nie tylko w raju. Umozliwial réwniez spetnienie pragnien w zyciu
doczesnym — pozwalat na przyktad kobiecie znalez¢ ,,dzielnego i szlachetnego meza”. A gdyby Allah
zechcial, mogta tez zosta¢ nagrodzona, zostajac wdowa po meczenniku.

Niezamezne kobiety nazywano muhadzirat — migrantkami — ina poczatku umieszczano je
w makarr — czym$ w rodzaju schroniska. Mogty je opuszczaé wylgcznie po otrzymaniu pozwolenia,
tylko w razie najwyzszej koniecznosci inigdy same. Jesli czego$ potrzebowaly, musialy o tym
poinformowac¢ zarzadce. Te juz obecne w Syrii udzielaly objasnien tym, ktore dopiero byty w drodze.
,,Wazne, aby przyby¢ z wlasciwymi intencjami” — pisata Umm Layht — Lwia Matka, jedna z najbardziej
aktywnych w mediach spolecznosciowych. ,Zycie tutaj bez mezZczyzny jest naprawe trudne.
Podkreslatam to juz wcze$niej na Twitterze, ale siostry naprawde musza przesta¢ snu¢ mrzonki o tym,
ze przybywszy do Syrii, nie wyjda tu za maz. Wallahi, zycie tutaj jest bardzo trudne dla Muhadzirat,
jesteSmy bardzo uzaleznione od braci w zwigzku z mndstwem rzeczy. To nie Zachod, gdzie mozesz
pojecha¢ do Walmartu i po prostu wréci¢ do domu...”

Po wyjsciu za maz, co z reguty nastgpowato szybko, czesto tuz po przybyciu do Syrii, dostawaty
dom odpowiedni do pozycji meza.

Rajski Ptak poslubita Marokanczyka, ktorego przed slubem nigdy nie widziala, a jej opis zycia
w kalifacie przypominal kosztorys: ,,1. Nie placimy czynszu. Mieszkanie jest za darmo. 2. Nie placimy
ani za prad, ani za wodg. 3. Dostajemy suchg zywnos$¢ na caly miesigc. Spaghetti, makaron, puszki, ryz,
jajka itp. 4. Miesigczne wyplaty otrzymuja nie tylko mezczyzni, lecz rowniez kobiety, z dodatkiem za
kazde dziecko. 5. Ustugi medyczne sg bezptatne — ptaci za nie Panstwo Islamskie”.

Shams, czyli Stonce, dodawata: ,,Kazda para nowozencoéw dostaje w prezencie 700 dolarow”.

Lwia Matka uwazata, ze zastuzyla na te dobra:

,W tym kraju wynagradza si¢ nas za poswiecenie zwigzane z przenosinami tutaj, dostajemy
ghanima — lupy wojenne. Mato co jest rownie przyjemne jak §wiadomos¢, ze to, co dostajesz, zostato
zabrane kuffar i jest darem przekazanym tobie osobiscie przez Allaha. Wsrdd takich rzeczy moze byé
wyposazenie kuchni — lodowki, kuchenki, piecyki, kuchenki mikrofalowe, blendery do milkshake’ 6w,
odkurzacze, pralki, wentylatory, no i najwazniejsze ze wszystkiego — dom z bezptatng elektrycznoscia
I woda, ktory dostajesz dzigki kalifatowi i za ktory nie jest pobierany czynsz”.

Umm Ubaydah miata identyczne nastawienie: ,,Alhamdulillah, Bég niech bedzie pochwalony,
dajg nam tez za darmo ubrania, glownie pochodzace z Ghanima, a dzisiaj dostali$my tez swiezy chleb”.

Prad, wprawdzie bezplatny, nie byl dostarczany regularnie. Dziewczyny informowaty, Ze nie
zawsze daje si¢ natadowa¢ komorke. Zdarza si¢, ze wieczorem nie ma §wiatla, wazne wigc, by miec
zapas $wiec 1 latarki. Trzeba tez nauczy¢ si¢ prac r¢cznie, poniewaz ,,tu naprawde nie mozna si¢ uzaleznié
od pralki”.

Rowniez Leila i Ayan staraly si¢ przekazywaé pozytywny obraz kalifatu. W czasie gdy
Syryjczycy uciekali ze swoich domdow, Ayan pisata do Ismaela: ,,Btw dostajemy pienigdze, nie pracujac.
Tee hee. Dom nic nie kosztuje, prad nic nie kosztuje, woda nic nie kosztuje”.



Czego oczekiwano od kobiet w zamian za cate to bezplatne szczgscie?

Umm Ubaydah nazwata rzecz po imieniu: ,,Najlepiej dla kobiety jest by¢ uczciwag zonag
I wychowac uczciwe dzieci”.

Dla niektorych wyjazd mimo wszystko okazywal si¢ rozczarowaniem. Nawet w owianych
najgorsza stawa miastach Swiata, gdzie obcinanie ludziom glow zmienito si¢ w rozrywke dla ludu, zycie
W zamkni¢ciu domu moglto sta¢ si¢ nudne. Niewiele dziewczat jednak przyznawato, ze po zyciu
w kalifacie spodziewaty si¢ czego$ wigcej niz nawatu prac domowych, a te, ktére oSmielaty si¢ wyrazic¢
krytyke, zostawaty szybko przywotane do porzadku przez siostry.

Umm Layth pisata:

,Bez wzgledu na to, jak przyziemne moga si¢ wydawac codzienne obowigzki, bedziesz naprawde
ceni¢ kazda minute spedzong tutaj dla Allaha. Wallah, przysiggam na Boga, Ze poznatam najpigkniejsze
siostry, ktore spedzajg poranki i noce na gotowaniu dla bojownikéw i potrafig wysprzata¢ caty dom, nie
pytajac, dla kogo sprzataja”.

Czes¢ blogerek pisata teksty przypominajgce raczej blogi kulinarne niz dzienniki czaséw wojny.
Jedna z dziewczat, chcac pochwali¢ si¢ swoim wypiekiem, zamieScila zdjecie ciasta, przy ktorym lezal
specjalnie umieszczony tam granat — Oreo cheesecake a la @UmmMujahid93 i ja. Codzienne zycie
opisywano pod hashtagami #SimplePleasuresIn #IS. Nawigzania na przyktad do filméw Disneya,
celebrytow i produktéw zywnosciowych ujawnialy, ze te dziewczeta jeszcze catkiem niedawno wiodty
zwyczajne zycie nastolatek na Zachodzie. Przez pewien okres wielkim fetyszem byla nutella. Rowniez
me¢zowie dziewczyn ustawiali stoiki z tym smarowidlem obok katasznikowoéw 1 granatéw. Mlodzi
bojownicy mieli apetyt na stodycze i wrzucali do sieci niezliczone zdjecia zapelnionych potek cukierni
w Rakce.

Niektore strony internetowe specjalizowaly si¢ w zamieszczaniu wskazowek 1 przepisow dla
dzihadystek. Czesto bardzo prostych, z nieskomplikowanymi ilustracjami. Na przepis numer dwa
kobiecej grupy Az-Zora sktadata si¢ sekwencja tuzina zdj¢é: jajko w misce, potem cukier w misce,
pozniej miska, w ktorej jajko jest wymieszane z cukrem, dalej tyzka zsola, szklanka z mlekiem
i szklanka z maka. Nastgpnie wigcksza miska do zmieszania wszystkich sktadnikow, a na koniec patelnia.
,»Slostry, mozecie usmazy¢ takie nalesniki 1 wlozy¢ je do kieszeni waszym bojownikom, kiedy beda
rusza¢ do walki, do okopow. Modlimy si¢ do Boga, aby ten przepis wzmocnit naszych bohateréw!”

Nale$niki mozna byto podawaé¢ z miodem, syropem, cukrem, mastem, konfiturami — albo
Z nutella.

W Internecie rzadko ktoéra§ wyrazala zal z powodu dokonanego wyboru, ale czgs¢ dziewczat
pisata, ze tesknig za rodzing oraz ze maja Swiadomos$¢ zmartwien, jakich przysporzyty najblizszym. Gdy
zastanawiatly si¢, czy stusznie postapity, wyjezdzajac, lgk przed zranieniem rodzicow, zwlaszcza matek,
stanowit zrodlo najwiekszych watpliwosci. Jedna z dziewczyn miata wyrzuty sumienia wobec matki,
ktéra zostala sama — rodzenstwo opuscito juz rodzinne gniazdo: ,,Zadaje¢ sobie pytanie, czy dobrze
zrobitam, ale thumacze sobie, ze prawdopodobnie tam tez wysztabym za maz, wiec matka 1 tak zostataby
sama”.

Umm Layth podsumowywata: ,,Rodzina, ktorg dostajesz w zamian za tg, ktorg zostawitas, jest
jak perta w poréwnaniu z muszla, ktorg wyrzucasz”.

Ayan i Leila podczas krotkich rozméw z rodzicami okazywaty niewiele uczu¢. Zrzucaty na nich
wing za niemozno$¢ spotkania.

— Popeiliscie wielki btad, donoszac na nas policji — wyrzucata Ayan matce przez telefon. —
Teraz wszyscy wiedza, kim jesteS§my. Od razu zostalybySmy aresztowane, wigc nigdy nie mozemy
przyjecha¢ do Norwegii.

W Sarze obudzita si¢ nadzieja. Czyzby to wreszcie miato oznaczaé, ze dziewczynki chcialyby
wroci¢ do domu?

— Mozemy wam pomoc. ..

Ale zupetnie nie o to chodzito. Ayan przerwata matce.

—Raczej wy przyjedzcie tutaj! Ty, chlopcy i tata. Przyjmiemy was z otwartymi ramionami.



Panstwo Islamskie zajmie wkrotce caly $wiat, wigec najlepiej by bylo, gdybyscie przyjechali jak
najszybciej. Zanim zjawig si¢ wszyscy inni.

Ktorego$ dnia telefon Sadiqa zadzwonil, ale na wyswietlaczu nie pojawit si¢ zaden numer.
W takich sytuacjach serce zawsze zamierato mu w piersi. Corki juz dawno si¢ nie odzywaty. Tym razem
jednak w telefonie rozlegt si¢ meski glos. Serce znow sig $cisngto.

Mezczyzna powitat go uprzejmie w trudnym do zrozumienia, tamanym somalijskim. Gtos miat
mlody, wrgez nastoletni.

Przedstawit si¢ jako Imran. Powiedzial, Ze jest w Rakce, i poprosit o zezwolenie na poslubienie
Leili.

Sadiq podniost si¢ w milczeniu. Jego mozg pracowat gorgczkowo. Mlody mezczyzna, o ktorym
nic nie wiedzial, prosit o r¢ke jego corki.

— Przekaz Leili, zeby do mnie zadzwonita — zdecydowat w koncu.

Odezwatla si¢ chwile poznie;j.

— On ci si¢ podoba? — spytal Sadiq.

— Tak.

— Nadaje si¢ dla ciebie? Kochasz go? — ciagnat ojciec.

— Tak — odparta Leila.

— Jesli to prawda, popros, zeby zadzwonil do mnie jego ojciec.

Zatelefonowata matka Imrana, bo ojciec chtopaka juz nie zyt.

— W takim razie musi pani rozmawia¢ z moja zona — zdecydowat Sadiq.

Mgzczyzni powinni negocjowaé z mezczyznami, kobiety z kobietami. Pewnych zasad nalezato
sie trzymac, nawet gdy wszystkie inne zostaly ztamane.

Jeszcze zanim zadzwonila matka Imrana, Leila rozmawiata rowniez z Sarg. Ta miata do corki
tylko jedno pytanie:

— Dzielisz juz z nim t6zko? — spytata Sara.

— No co ty, oszalata§? — oburzyta si¢ Leila.

— Okej, dobrze. Zgadzam si¢, zeby$ za niego wyszla.

Imran byt Somalijczykiem mieszkajacym w Londynie. Jego rodzina pochodzita z Puntlandu,
Z innego klanu niz ich, ale trudno. Matka chlopaka powiedziala Sarze, ze Swietnie si¢ uczyt, doskonale
sobie radzit we wszystkich kwestiach technicznych, miat tez duzy talent informatyczny. Byl
najmtodszym synem w rodzinie i po $mierci ojca mieszkat sam z matka. Ktorego$ dnia osiemnastolatek
zapehil matczyna lodowke, pozniej jeszcze kilkakrotnie obracal, dZwigajac po schodach domu wielkie
worki z ryzem, makaronem i litrami oliwy, po czym wszystko to porzadnie pouktadat w spizarce.

A potem wyjechat do Syrii.

Sara i Sadiq postanowili, ze bedg go lubi¢. Przede wszystkim dlatego, ze naprawde poprosit
o reke Leili. Ustalono, ze przyjedzie brat Imrana, aby reprezentowa¢ mtodszego brata. Wali Leili byt
Sadig. Imam w Oslo udzielit parze $lubu poprzez zastepcow.

Teraz Sara i Sadig mieli w kalifacie juz dwoch zigciow.

Na poczatku 2014 roku oddziaty rozmaitych ugrupowan w Atimie i pozostalej czgsci prowincji
Idlib zaplanowaly duza ofensywe, majaca na celu odzyskanie obszaréw utraconych na rzecz ISIS
poprzedniej jesieni. Miaty juz dos¢. W przeciwienstwie do innych grup, ktore stale zawieraty rozmaite
sojusze, ISIS jedynie udawalo che¢ wspotpracy. W rzeczywistosci chciato rzadzi¢ samo. Kiedy
w grudniu 2013 roku ISIS torturami doprowadzito do $mierci cieszacego si¢ powszechng sympatig
przywddce rebeliantdw, a zarazem lekarza, zwabiwszy go wczesniej na negocjacje, miarka si¢ przebrata.
W efekcie WAS potaczyta sie z An-Nusrg. Atakujac w Kilku miejscach jednoczesnie, organizacje te
pozbawity ISIS przewagi taktycznej, jaka dawato mu szybkie przerzucanie matych jednostek tam, gdzie
byly akurat potrzebne.

W ciagu kilku tygodni oddziaty ISIS przegnano z Atimy, przewazajacej cz¢$ci Idlib, Hamy oraz
obszaru na zachod od Aleppo. Gdy pod koniec stycznia sity rebeliantow zaatakowaty Tall Rifat koto
Aleppo, Hadzi Bakr postanowit si¢ nie ujawnia¢. Gdyby przyznat, kim jest, uzyskatby wstep do bacznie



strzezonych koszar, ale strateg ISIS postanowil nie opuszcza¢ domu. Miasto w ciggu kilku godzin zostato
podzielone na dwie czesci. Wiadca Cieni zostal w niewlasciwej.

Mistrz $ledzenia i donoséw w konicu sam zostat wydany.

— Tu obok mieszka szejk z Daisz! — zawotata sgsiadka do rebeliantow.

Lokalny komendant zapukal do drzwi, Hadzi Bakr otworzyt mu w pizamie. Oswiadczyt, ze
chciatby si¢ najpierw ubraé, ale komendant kazat mu wyj$¢ natychmiast. Hadzi Bakr uskoczyt w tyt,
kopniakiem zatrzasnat drzwi i1 krzyknat: ,,Mam pas samobdjcow!”. Wyszedt z katasznikowem i zostat
zastrzelony na miejscu. Dom przeszukano. Skonfiskowano komputery, telefony, notatki i ksigzki. Pod
zakurzonymi dywanami znaleziono gotowy projekt Panstwa Islamskiego.

Wtadce Cieni pochowano poza miastem na wysuszonym przez stonce placu, otoczonym niskimi
betonowymi ptytami i dziko rosngcymi czerwonymi makami, daleko od jego ukochanego Iraku.

Walke musieli podja¢ inni. Ale teraz stolica ISIS stata si¢ celem. Rebelianci, ktorzy zwalczyli
islamistow w Idlib, chcieli w nastgpnej kolejnosci przejaé Rakke. ISIS rzucito potezne sity do obrony
miasta, na ktore ruszyl zmasowany atak rakietowy. Obie strony poniosty duze straty, zgineto wielu
cywilow.

Rodzina Juméw od kilku miesigcy nie miala Zzadnych wiadomos$ci od dziewczat. Dopiero
z nadejSciem wiosny Leila przerwata milczenie.

»Braaaacie, co uWas? — napisata do Ismaela w potowie marca. — Well, troche aktualnych
informacji o tym, co si¢ ostatnio u nas dzialo. Czujemy si¢ dobrze. Duzo podroézowaty$my, ale teraz
zndéw zyjemy w spokoju. Nie mamy juz samochodu, wigc trudno dotrze¢ gdzies, gdzie jest Internet. Nie
mamy zasiegu, wigc nie mozemy do Was dzwonié. Ostatnio panowal tu wielki chaos, ale ciagle zyjemy.
Przepro$ tatg, ze odlozytam stuchawke, kiedy ostatnio rozmawiali$my. Bylismy w stresie i bardzo si¢
spieszylismy. NIE UNIKAMY GO, ALE OKOLICZNOSCI NIE POZWALALY NAM Z NIM
ROZMAWIAC. Staraj si¢ zrozumieé, nie zawsze mamy dostep do Internetu czy zasieg i nie zawsze
mozemy rozmawiaé, nawet jezeli mamy dostep. Btw mam oooookropng blizne na tydce. Zdjgtam gips
i ucze si¢ na nowo chodzi¢, ale to truuuudne, nie wiem, jak sobie z tym radzitam wcze$niej, haha”.

Ismael nie mogt znies¢ tego beztroskiego tonu po miesigcach milczenia, jakby siostry wybratly
si¢ w podroz Interrailem po $wiecie i tylko zabawily gdzie$ dtuzej, niz im pozwolono.

,Rozmawiaj z mama/tatg, nie ze mng” — odpisat.

,,Co to ma znaczy¢?” — spytata dwa dni pdzniej Ayan.

Podjeta watek siostry. Tak bywato czgsto, bo potaczenie si¢ zrywato 1 dziewczyny odpowiadaty
na jakie$ pytanie dopiero kilka dni czy tygodni pdzniej, ale wracaty do tematu, jakby czas miedzy
pytaniem a odpowiedzig byt proznig.

,Nie mam sily dtuzej si¢ martwic i przejmowac. Jesli nie planujecie kiedykolwiek si¢ z nami
spotkac, to wole, zebyscie ze mng nie rozmawiaty. That’s it” — odpisat Ismael.

,Uspokoj sie. Bardzo bysmy chcialy si¢ spotka¢. Rodzice innych, ktorzy tu sa, odwiedzajg ich.
Przyjezdzaja z catego swiata”.

,,Chyba rozumiesz, ze nie przyjedziemy do Syrii”.

,Jesli zechcecie przyjechac, bedziecie tu bardzo mile widziani”.

,,Do Syrii?”

,»A dlaczego nie?”

,,B0 nie mam zamiaru umiera¢. Wy nie chcecie wyjecha¢ z Syrii, my nie chcemy tam wjechac”.

., Wszystko w swoim czasie. Co u ciebie?”

»Ayan, bardzo was kocham. Ale jesteScie w moim zyciu jak kotwica, nie pozwalacie mi i§¢
naprzdd, $ciggacie mnie w depresje”.

,Dlaczego?”

,Proponuje, zebys skontaktowata si¢ z mama, bo ja juz nie mogg si¢ wami przejmowac. Trzymaj
sie, czesc, to juz koniec”.

wJesteS moim milodszym bratem, wigc nie o$mielisz si¢ zerwac¢ kontaktu. Musisz si¢
przejmowac!”



,»Masz mi jeszcze co$ do powiedzenia, zanim ci¢ zablokuje i wykasuj¢ ze swojego zycia?”

,Ismael! Przestan! Jeste$my rodzina, a ty chcesz nas po prostu WYRZUCIC? Bardzo chetnie
przyjechatyby$my do Turcji, Zzeby si¢ z wami spotkac, ale obawiamy sig, ze zostaniemy odesltane do
domu! Zastanéw si¢ nad odwiedzinami u nas. Ludzie przyjezdzali tu ze Szwecji i bezpiecznie wracali do
domu. Zachowujesz si¢ jak migczak! A przeciez wcale taki nie jestes$, Ismael!”

» I raktuje was jak przypadkowego cztowieka w ttumie. Jestescie dla mnie nikim”.

,Naprawde potrzebujemy twojego wsparcia”.

,Miatem kiedys fajne siostry, a kogo mam teraz? Fatime¢?”

,Masz jeszcze fajniejsze siostry. Jeszcze silniejsze i madrzejsze niz dawniej”.

,,Bede sie troszezyt o to, zeby Jibril i 1saq nie poszli w wasze $slady. Dawniej szanowatem religie,
teraz jej nie znoszg”.

,,Uspokoj sie. By the will of Allah i ty, i oni pdjdziecie w nasze $lady! Boj sic ALLAHA i nie
probuj zwodzi¢ na manowce matych dzieci!”

,,Co za ktapanie zindoktrynowanej paszczy! Tyle samo wierze w Allaha, co w Potwora Spaghetti.
Trzymaj si¢”.

Rozpoczat si¢ projekt spoteczny, ktérego nie wyprébowano nigdy wezesniej: utworzenie kalifatu
W nowoczesnym S$wiecie, z mieszkancami, ktorzy w poszukiwaniu wskazéwek zwracali si¢ ku
przesztosci. Ideatem mezczyzn byt prorok Mahomet, kobiet — jego zony. Miat ich dwanascie. ,,Prorok
jest blizszy wiernym anizeli oni sami sobie, a jego zony — to ich matki”32, méwi Koran. Aby ten projekt
miat szans¢ na przetrwanie, kobiety musiaty odegra¢ w nim kluczowa rol¢. Bez kobiet nie ma potomkow,
a bez potomkoéw nie ma zdolnego do zycia panstwa.

Kiedy ISIS utracito obszary pdétnocnozachodnie, skierowato si¢ na wschod. Na syryjskiej wsi
islamisci zyskiwali coraz wigkszy wptyw na kobiety. Czarne flagi zatykano tam, gdzie wcze$niej staty
pomniki Asada, w ruinach wypalonych kosciotow i wysadzonych w powietrze $wiatyn szyickich.

Siostry przenosity si¢ z miejsca na miejsce w obrebie kalifatu, tam, dokad skierowano ich mezow.
Mieszkaly w Manbidz, At-Tabace i w Rakce. Ale ich zycie ciggle wygladato tak samo: zajmowaly si¢
prowadzeniem gospodarstwa domowego.

Wygladato na to, Zze w ogoble im to nie cigzy. Ismael natomiast czul si¢ coraz bardziej uwieziony
W zyciu i chwilami wydawato mu si¢, ze w ogole zy¢ nie warto. Zime¢ miat cigzka. Towarzyszyly mu
strach, depresja, frustracja. Za kazdym razem gdy jako$ zdotat si¢ podnies¢, zy¢ dniem dzisiejszym
I odsung¢ od siebie mysl o siostrach, przychodzit mail, SMS, telefon: ,,Zaloguj si¢ na Skype’a!”.

,Jeste§ przygotowany do matury? Zapisale§ si¢ na studia? Co z treningiem?” — rozpoczeta
rozmowe Ayan na poczatku maja.

Jak zwykle nic nie wskazywalo na to, ze znajduje si¢ w strefie wojennej.

Ismael odpisal, ze pierwszy egzamin ma w pigtek, potem bedzie si¢ starat o przyjecie do szkoty
technicznej na potnocy Norwegii, a trenowanie poszto w diabty, bo brakowato mu pieniedzy na
przejazdy autobusem.

,INO to uwazaj na dzikie renifery” — napisata Ayan, nawigzujac do jego planow studiowania na
potnocy, 1 dodata, ze tam z pewnoscig jest mato czarnych, natomiast mnostwo Laponczykow.

Ismael przemilczal komentarz siostry i, jak robil czesto, od razu przeszedt do sedna, wyrzucajac
z siebie to, 0 czym akurat myslat:

,»Chce zerwa¢ z wami kontakt, poniewaz zbyt trudno mi odnosi¢ si¢ do sidstr, ktorych
najprawdopodobniej juz nigdy nie zobacze™.

Ayan nie przyjmowala do wiadomosci stowa ,,nigdy”.

»Wole by¢ realistg — pisal Ismael. — Jezeli nie planujesz opuszczenia Syrii, a ja nie planuje tam
jechaé, to nigdy si¢ nie spotkamy, that’s just the way it is. Jesli si¢ nie zobaczymy w ciggu 1 roku, to
bede miat dos¢ tych bzdurnych pogaduszek™.

Ayan odpowiedziata po czterech dniach, znéw pdZnym wieczorem:

,Dlaczego uwazasz to za bzdurne pogaduszki? JesteSmy rodzenstwem i tyle. Czy mama nie
utrzymuje kontaktu z rodzenstwem, chociaz widuje si¢ z nimi co 4 lata?”



Kolo czwartej nad ranem, wracajac z imprezy maturzystow, Ismael wstukat:

,»W kazdym razie si¢ spotykaja!”

Tak wygladaty te rozmowy. Odbywaly si¢ skokami i szarpnigciami. Siostry pisaly na przyktad
o0 tym, ze wszystko jest super z wyjatkiem upatéw. Przywykly do norweskiego lata inie byly
przygotowane na zar pustyni. Potrafity martwi¢ si¢ o problemy najmlodszego braciszka
Z dostosowaniem si¢ do szkoty — ,,Czy ma juz jakichs$ kolegow?” — 0 nieco dluzszg stope miodszego
brata — ,,Czy nic mu si¢ nie polepszyto?” — albo czy Jibril ucieszyt si¢ z iPada, ktorego mu przekazaty,
i czy ciagle trenuje karate. Niestety, przestal trenowac, bo rodziny nie sta¢ juz byto na optacenie zaj¢c.
Cate pienigdze pochtongto ratowanie siostr. Wyjazd do Syrii sprawit, ze Sadiq popadt w wielkie dtugi.
Musial wyrejestrowac¢ samochod, poniewaz przeglad okresowy zgodny z wymogami Unii Europejskiej
byt zbyt drogi. Siostry odpisywaty, iz sag pewne, ze Allah rowniez i t¢ sprawe zalatwi, jak wszystko inne.

Ayan logowata si¢ w nieregularnych odstepach czasu, ale zawsze o statej porze, miedzy dziesiatg
a jedenasta wieczorem. Ktorego$ wieczoru w potowie maja chciata poczatowac.

,,Jestes w domu?”’

, Tak, ale chciatem i§¢ spac”.

,Nieee, zrobimy wideoczat. Wiacz komputer i zbudz rodzing!!

,»INie moge. Muszg si¢ uczy¢ do egzaminu, anyways dobranoc!”

Ismael wystat jej podniesiony kciuk.

Trzy dni pozniej Ayan zndéw poprosita o wideorozmowe.

»Dlaczego zawsze logujesz si¢ tak p6zno?” — spytat Ismael.

»Wczesniej nie mam czasu”.

,Jutro EGZAMIN Z MATMY. Wigc yeah chyba powinienem si¢ wyspac”.

,»Wkroétce in szaa allah przekazg wspaniate nowiny”.

pyenneesnnenn anyways, dobranoc”.

,Jak jestes taki ghupi, to $pij dobrze!”

Tydzien pdzniej znow si¢ skontaktowala. Jak zwykle miedzy dziesiata a jedenasta wieczorem.

,Czes¢. Mam nadziej¢, ze matma dobrze ci poszta!”

,»Czes¢. Chyba tak™.

,,Good. Z czego innego bedziesz zdawal? Z czego bys chcial?”

,Matma byta mi na r¢ke, chociaz wolalem IT. Ale zawsze dostaj¢ to, co najgorsze”.

»Ja tez uwazam, ze wylosowanie egzaminu, ktdry ci nie pasuje, jest okropne”.

,Ustne 1 norweski powinny p6js¢ dobrze”.

,In szaa allah, wyluzuj, daj zna¢, co ci przypadnie na ustnych. Moze bede mogta ci pomoc™.

,»Will do”.

,»Postuchaj, co$ si¢ stato z tatg?”

Teraz to Ismael nie odpowiedziat. Owszem, z Sadikiem co$ si¢ stato. Odsunat si¢ od rodziny, zyt
we wilasnym §wiecie. Byl z nimi, ale nic go nie obchodzito. Wydawalo sig, ze nic, co Ismael mowi czy
robi, nie ma dla niego Zadnego znaczenia. Nigdy go o nic nie pytal, o szkole, przyjacidl, zabawy
maturzystow, plany na lato, na nastepny rok. Ismael stracil nie tylko dwie siostry, lecz réwniez ojca.
Sadiq caty czas spedzat przy komputerze, wchodzit na strony arabskie i czytal wiadomosci o Rakce,
0 ISIS, o bombach koalicji.

Ismaela traktowat jak powietrze. Liczyty si¢ tylko te dwie, ktérych juz nie byto.

Sadiq fantazjowat o r6znych sposobach uratowania corek, ale byt jeden problem: one nie chciaty
si¢ stamtad wydostac.

Woyjazd do Rakki, zmuszenie ich do powrotu do domu wbrew ich woli — nie, to nie wchodzito

"’

W gre.

Dziewczyny musiaty najpierw zrozumie¢, ze popeknity btad.

Straszny btad, jak twierdzit Sadiq.

— Czy mozna liczy¢, ze wkrotce przyjdzie wam do glowy wyrwanie si¢ z tego piekta? — pytat,
kiedy dzwonity.



Krzyczal na nie, az odktadaty stuchawke. Potem nastgpowato milczenie. Siostry nigdy nie podaty
rodzinie zadnego numeru, pod ktoéry mozna by zadzwoni¢. Wszelki kontakt zalezat od nich.

Naktonit adwokata Lippestada do poinformowania medidow, ze gdy tylko miodszej corce zagoi
si¢ noga, wrocg do domu. Utrzymywal, ze corki sg przetrzymywane wbrew swojej woli.

Wiosng zaczat opowiadaé, ze Leila uciekta i si¢ ukrywa. To on pomogt jej znalez¢ schronienie.
Akurat szedt do biblioteki w Sandvika, gdy mtodsza corka nagle zadzwonita i oswiadczyta, ze porzucita
meza. Opowiadat, ze wbiegl do biblioteki, odszukal Rakke na Google Earth i zlokalizowat Leilg na
podstawie opisu okolicy. Kazat jej czeka¢ na tawce przy tamtejszym meczecie, sam za$ zadzwonit do
Osmana z prosba o wystanie kogos po corke. Twierdzit, ze Syryjczyk spetnit jego prosbe i teraz Leila
ukrywa si¢ u pewnej wdowy, ktoéra ma dwodjke matych dzieci. Po jakims$ czasie do tej kryjowki przybyta
réwniez Ayan. Obie ukrywaja si¢ tam przed mezami i czekaja, az kto$ je stamtad wyciaggnie. No ale
poOzniej na dom, w ktoérym si¢ schronity, spadty bomby...

Jesli ktos$ byt zainteresowany, mogt ustysze¢ wiecej szczegdtow.

Dzieci tej wdowy akurat bawity si¢ na podworzu, gdy zaczal nad nimi krazy¢ helikopter
wytadowany bombami beczkowymi. Matka podniosta gtowe 1 zobaczyta dzieci na podworzu. Pobiegta
po nie, chwycita pod r¢ce i zaciagneta do domu. Helikopter zrzucit tadunek doktadnie w momencie, gdy
znajdowat si¢ nad nimi. Rozlegt si¢ huk i w jednej chwili matka z dwojka dzieci znikngly z tego $wiata.

Dwie siostry, ktore przebywaty w swoim pokoju, wyszty z ataku bez szwanku.

Wybuch otworzyt brame.

Tutaj nie mogty zostac.

Corki wybiegly, opowiadat Sadiq.

Nie wiedziat, gdzie teraz s3.

Prawda byta jednak inna: wybraty zycie bez niego.

Smazyty nale$niki w Rakce.

Z cukrem.



The End of Sykes-Picot

Potem przyszty czerwcowe dni, ktére wstrzasnety swiatem. Nadszedt czas, aby osiggna¢ gtéwny
cel niezyjacego Hadziego Bakra — wyruszy¢ na péinoc.

Rankiem 5 czerwca 2014 roku wielka kolumna pojazdéw wojskowych przetoczyla si¢ przez
granice Syrii, zmierzajac ku irackiemu miastu Samarra, potozonemu nad brzegiem Tygrysu, nieco ponad
sto kilometrow od Bagdadu. W bylej stolicy kalifatu Abbasydow stal meczet Al-Askari, jedno
Z najswigtszych miejsc szyitow, a zabudowa miasta wygladata tak samo jak w IX wieku; wojna zagrozita
$wiatowemu dziedzictwu.

Zamachowcy samobojcy torowali drogg pojazdom opancerzonym i zotnierzom. Eksplodowata
cigzarowka wypelniona materiatami wybuchowymi, wysadzajac posterunek policji, islamisci,
ostrzeliwujac si¢, posuwali si¢ w strong centrum. Jeszcze tego samego przedpotudnia na islamskich
skarbach architektury powiewaly czarne flagi. Ale zwycigstwo byto pozorne. Do walki rzucono cztery
brygady, ktore kilka tygodni wcze$niej zebrano i wyposazono z myslg o obronie Bagdadu i okolicznych
miast. Po potudniu irackie helikoptery zmusity islamistéw do opuszczenia Samarry.

Nastgpnego dnia rano pigciu zamachowcoOw samobdjcow wysadzito bramy duzego sktadu broni
W Mosulu, trzecim co do wielkosci miescie w Iraku, i ISIS przejeto kontrolg nad magazynem. Atak byt
dobrze skoordynowany. Przez kilka poprzedzajacych go miesiecy czlonkowie Panstwa Islamskiego
infiltrowali dwumilionowe miasto. US$pione komorki czekaly gotowe do szturmu. Dziatania
zamachowcow samobdjcow oraz ataki nastepujace zewszad, rowniez ze strony armii irackiej, stworzyty
iluzje, ze dzihadystow jest o wiele wigcej niz w rzeczywistosci — byto ich nieco ponad tysigc, podczas
gdy w Mosulu stacjonowaly oddzialty wojska o pi¢tnastokrotnie wigkszej liczebnosci. Rzad iracki za
priorytet uwazal obrong¢ miast w poblizu Bagdadu, a premier Nuri al-Maliki pozostawal gluchy na
doniesienia przywodcow kurdyjskich, ktorzy ostrzegali o zblizajacym si¢ ataku na Mosul.

Zszokowana spotecznos$¢ §wiatowa patrzyla, jak wycwiczeni przez Amerykandw iraccy zotnierze
zrzucaja mundury i dezerteruja. Pierwsi opuscili swoje stanowiska generatowie, pozostawiajac oficerow
bez rozkazéw — wiedzieli, jak marnie wyposazona jest armia, poniewaz sami wyprzedali uzbrojenie
potrzebne do prowadzenia wojny. Dowddztwo wojskowe przywtaszczato sobie pienigdze przeznaczone
na zakup amunicji iwysytalo zotnierzy do domu, wreczajac im niewielkie wynagrodzenie,
a przystugujacy im zotd chowato do wtasnych kieszeni. Pod rzagdami Al-Malikiego korupcja przezerata
Irak na wskro$. Prowadzac polityke, ktora calg realng wladze w kraju oddawata szyitom, premier odsunat
od wiladzy klany sunnickie 1 pchnat je prosto w otwarte ramiona islamistow.

Dziewigtego czerwca islamisci przejeli kontrole nad gléwna kwatera policji, lotniskiem
i wieloma innymi budynkami publicznymi. Zdobyli czolgi, pojazdy opancerzone, pick-upy i setki
systeméw broni made in USA. W ciagu kilku godzin lupy wojenne przetransportowano w bezpieczne
miejsce za granic¢ z Syrig. Najwieksze wiezienie w miescie, Badusz, oprézniono z wigzniow, ktorych
nastepnie wywieziono kilka kilometrow na pustyni¢ i tam podzielono wedtug wyznania. Szesciuset
szyitow zgtadzono w wawozie. Sunnitom zaproponowano walke w szeregach ISIS. Dziesigtego czerwca
ISIS uzyskato kontrolg nad calym Mosulem.

Kilka dni pdzniej dzihadysci sunniccy zblizyli si¢ do Tikritu, ktory az do czasow sredniowiecza
byl gldwna siedziba Syryjskiego Kosciota Ortodoksyjnego. W miescie tym urodzit si¢ kurdyjski wodz
Saladyn, ktory odbit Jerozolime¢ z rgk krzyzowcoé4w. Tu rowniez przyszedt na $wiat Saddam Husajn.
Wielu z jego zaufanych ludzi, zar6wno w armii, jak i w partii, nosito przydomek ,,At-Tikriti”, poniewaz
dyktator ufat przede wszystkim wiasnemu klanowi. Po inwazji amerykanskiej na Irak w roku 2003 Tikrit
stat si¢ pélnocnym katem tak zwanego trojkata sunnickiego, gdzie opor byl najbardziej intensywny.

Roéwniez tutaj generalowie jako pierwsi opuscili pole bitwy. Brak dowodzenia wywotal panike
wsrod zotnierzy w miejscowej bazie lotniczej. Blisko trzy tysigce mtodych ludzi zerwato z siebie
mundury i uciekto pieszo. Zdotali przejs¢ zaledwie kilka kilometrow, gdy dogonili ich islamisci
wotajacy: ,,Idziecie do Bagdadu? Mozemy was zawiez¢ do stolicy! Wskakujcie!”. Ci, ktérzy nie chceieli



wsi3$¢ dobrowolnie, zostali do tego zmuszeni. Cigzarowki zatrzymaly si¢ gdzies na pustyni.

W ciggu nastgpnych dni dokonano egzekucji o$miuset zoinierzy. ISIS zamiescito zdjecia
mtodych ludzi, samych szyitow, lezacych w rzgdach, twarzami w piasku. Po kolei strzelano im w gltowy.
Niektorych ze zwigzanymi rekami ustawiono na nabrzezu Tygrysu, ci otrzymywali strzat w tyt glowy
w momencie, gdy byli spychani do rzeki. Innych zmuszono do wejscia do przygotowanych juz
masowych groboéw, tam nafaszerowano ich kulami, po czym kolejnym zZoinierzom kazano potozy¢ si¢
na ciatach martwych kolegéw. Dokladnie wten sam sposob, warstwami, Saddam Husajn kazat
usmierca¢ Kurdéw jedno pokolenie wczesniej w trakcie czystki, ktorej nadano nazwe Al-Anfal, od
rozdzialu Koranu opisujgcego rozkaz zwalczania niewiernych dany przez Boga Mahometowi.

Swieze nagrania masowych zbrodni zostaty wkrotce zmontowane i rozpowszechnione przez
propagandowa maszyneri¢ ISIS. Krwawa masakra przybrata takie rozmiary, ze jej slady wida¢ byto na
zdjeciach satelitarnych.

W dniu masakry w Tikricie Ayan w Rakce usitowata zalogowac si¢ do banku przez Internet. Do
Syrii zabrata ze sobg token z DNB, by rowniez tam méc dysponowa¢ swoim kontem. Ale logowanie za
kazdym razem przerywato si¢ w potowie. Wystala wiadomos¢ bratu:

»Wazne. Gdzie jestes?”

,»W domu. Co si¢ dzieje?”

,»Chce, zebys sie zalogowal na moje konto”.
29992299229229922992999”
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»~Mam tu token z kodem, wigc si¢ pospiesz. Nie moge si¢ stad zalogowa¢ ani do DNB, ani do
Sparebanken”.

Podata jednorazowe kody Ismaelowi, a on wszedl na konto, postugujac si¢ osobistym hastem
siostry. Gdy obejrzat histori¢ rachunku, przezyt szok.

»Masz MEGA debet — napisat. — Baw si¢ dobrze!”

Zadna z kart nie zostata splacona, chociaz juz dawno tego wymagaly.

,» 10 nic takiego, panstwo si¢ tym zajmie” — odpisata Ayan.

W ciggu ostatnich dni ISIS podporzadkowato sobie wielkie obszary i miliony nowych
mieszkancow. Pieniadze ze skarbca banku centralnego w Mosulu, miliony dolaréw, byly teraz
wlasnos$cig islamistow, podobnie jak instalacje do wydobycia ropy, szyby naftowe i sprzet wojskowy.
Panstwo stato si¢ zamozne. Konto w DNB nie miato juz znaczenia.

Teraz to Ismael spytat, czy Ayan mogtaby wyswiadczy¢ przystuge jemu.

,,By¢ moze, a co?” — odpisata siostra.

,Czy nie moglybyscie obie z Leilag nagra¢ filmiku, na ktéorym wyjasniacie, dlaczego
wyjechatyscie?”

»Dla rodziny?” — spytata Ayan.

,.Dla MEDIOW soon! I need moneh! To by mi pomogto”.

Ayan odpisata, ze musi to najpierw omowic¢ z Leila, ale si¢ nad tym zastanowi.

Ismael ja przekonywat:

,»10 by postawito w dobrym $wietle rowniez was. Pokazatybys$cie, ze nie jestescie glupie
I zmanipulowane, tylko zrobityscie to z jakiego$ powodu”.

»Rzeczywiscie nie podoba mi si¢, ze ludzie uwazaja, ze zostalySmy oszukane, 1 majg nas za
ghupie wariatki, ktore wyjechaly, zeby igra¢ z zyciem”.

,$_$ now we’are on the same page girl”*® — odpowiedziat Ismael.

,»Przestan we mnie widzie¢ tylko kase, okej?”

W drugiej potowie czerwca ISIS dalej posuwato si¢ naprzdod. Przejeto kontrolg nad zaktadami
chemicznymi, najwigksza rafinerig ropy naftowej w Iraku i dwoma posterunkami granicznymi miedzy
Syrig a Irakiem. Czgsci linii Sykes-Picot wytyczonej przez Wielka Brytani¢ i Francje w roku 1916
istnialy juz tylko na papierze — islamisci zajeli potaczony obszar nalezacy do dwoéch krajow. Byla to
ogromna porazka irackiego rzadu. Jeszcze nigdy zadne panstwo nie stracito tak duzego obszaru —
I granicy migdzynarodowej — na rzecz gracza niebedacego panstwem. Pod koniec miesigca wiadze



w Bagdadzie przestaly kontrolowac¢ kolejne dtugie odcinki granicy zaréwno z Syria, jak i Z Jordania.

Dzien 29 czerwca 2014 roku mial by¢ kamieniem milowym w historii Panstwa Islamskiego.
Sekcja medialna ISIS, Al-Hayat Media Center, opublikowata trzy wazne nagrania wideo.

Pierwszy pietnastominutowy film nosit tytut The End of Sykes-Picot. Ciemnoskory brodaty
mezczyzna paradowal z duma po zdobytym irackim posterunku granicznym.

Byl to Chilijczyk z Skien — autor pierwszego norweskiego filmu z pogrézkami wobec rzadu
I enfant terrible organizacji Profetens Ummah — Bastian VVasquez.

Przechadzat si¢ swobodnie mig¢dzy opuszczonymi budynkami, pozrywanymi tabliczkami,
porzuconymi naszywkami od munduréw i rzedami SUV-ow.

,»Przysylajcie dalej samochody — pozdrawiat Obame. — | tak skonczg u nas

Pokazat rzad mocnych, porozdzielanych duzymi przerwami zebow. Sprawiaty wrazenie
pojedynczo osadzonych w ustach.

,,1 nie zapomnijcie o pieluchach dla waszych zokierzy!” — zawtérowat mu ze $miechem cztowiek
za kierownica biatego pick-upa, na ktorym ciggle widniat napis Iraqi Border Control.

Bastian moéwil swobodnie, dobrze i ptynnie po angielsku. Z duza pewnoscig siebie ozdabiat
zdania stowami arabskimi, co druga wypowiedz konczyt inszallah albo wallah, wymieniat uwagi
Z mezczyznami, ktorzy zdobyli posterunek. W przeciwienstwie do nich, ubranych w mundury
W barwach pustyni, on nosit dtuga tunike i przykrotkie salafickie spodnie. W splowialej czapce
z daszkiem przypominal mtodego Fidela Castro. Pod koniec nagrania wszedt do pokoju, w ktorym
siedzialo kilkunastu wiezniow.

,Jazydzi! — Splunat na podloge. — Czciciele diabta”. Przez krotka chwile patrzyt w kamerg, po
czym wyszedt.

Ci ludzie prawdopodobnie zostali wkrotce zabici. ISIS nie bralo jencow wojennych. Na
zakonczenie filmu pokazywano zaminowanie, a nastepnie wysadzenie w powietrze posterunku policji
W poblizu siedziby strazy granicznej. Gdy opadt kurz, ,,Bastians Guided Tour” zastapity naszidy —
religijne piesni o walce i meczenstwie, $piewane a capella.

Drugie wideo zamieszczone tego dnia, Breaking the Border, pokazywato przejete przez ISIS
wyprodukowane w Ameryce pojazdy wojskowe, swobodnie przekraczajace kolejny odcinek granicy,
podczas gdy buldozery rozjezdzaly haldy piasku wyznaczajace granice terytorium syryjskiego
i irackiego.

Na koniec opublikowano trzecie, najwazniejsze nagranie. Byto to przemowienie rzecznika ISIS,
Abu Muhammada al-Adnaniego, jedynego Syryjczyka w najwyzszym dowodztwie organizacji.

»Nadszedt czas dla pokolen tongcych w morzu niestawy, wykarmionych mlekiem upokorzenia,
podleglych wladzy najohydniejszych ludzi; po dtugim $nie w mroku zaniedbania nadszed} czas, aby
powsta¢ — mowit. — Wzeszto stonce dzihadu. Ukazalo zadowolone twarze! Wspierajcie panstwo, ktore
co dzief ro$nie!”

ISIS zmienito si¢ w IS — w Panstwo Islamskie.

,»Stuchajcie kalifa 1 badZcie mu postuszni!” — wzywat Syryjczyk. Abu Bakr al-Baghdadi stat si¢
teraz przywodcg muzulmandéw na catym Swiecie.

Kalifat zostat proklamowany.

Dzien pdzniej Ayan zadzwonita do matki w Somalilandzie. Ani slowem nie wspomniata
proklamowania kalifatu. Chciata tylko zlozy¢ rodzinie Zyczenia z okazji ramadanu.

Miesigc postu rozpoczat si¢, gdy Sara wraz z Synami przyjechali do Hargejsy. Post stanowi jeden
z filaréw islamu. Dotrzymywaé go musza wszyscy zdrowi dorosli, aby modc si¢ zaliczy¢ do
praktykujagcych muzulmanow. W rodzinie Sary nie poscit jedynie Ismael. Odmowit tez pdjécia do
meczetu. Nie chcial si¢ modli¢ w domu.

Sara ptakata.

— Przynosisz nam wstyd!

Grozita gniewem Bozym i udrekami w piekle.

— Stracitam juz dwie corki, mam teraz stracic i ciebie?

",



W islamie odstapienie od wiary jest od razu zauwazalne, religia bardzo wyraznie nakazuje
bowiem konkretne dzialania; filarami islamu sg wyznanie wiary, modlitwa, post, jalmuzna oraz
pielgrzymka.

Sara grozita Ismaelowi, ze nie bedzie chciata go wigcej znaé, ale w koncu przestata tak mowic.
Nie mogta straci¢ jeszcze jednego dziecka. Poddata si¢ i pozwolita synowi jes¢ wraz z najmtodszymi,
ktorych jeszcze nie obowigzywat post.

Wielka rodzina byta w Zatobie po ,,dziewczynkach”; po raz pierwszy nie przyjechaly razem
Z matka na letnie wakacje.

Wyprzedzity je natomiast plotki. Wszyscy juz wiedzieli, co zrobity. Krewni, sgsiedzi, cala ulica.
,,Corki Sary 1 Sadiqa zaciagnely si¢ do IS”. W Somalilandzie IS nie cieszyto si¢ sympatig. Organizacje
uwazano za terrorystyczng, podobnie jak miejscowa Asz-Szabab, siejacg Smier¢ i zniszczenie. ,,Ayan
i Leila przytgczyly sie do organizaciji terrorystyczne;j”.

Lek przed utrata kolejnego dziecka na state wzart si¢ w umyst Sary. Nieustannie zajmowal mysli,
domagajac si¢ coraz wigcej miejsca. Powrdcity wspomnienia jej pierworodnego. Byla wtedy mtoda,
miala waskie biodra, a chtopczyk walczyt o wydostanie si¢ na Swiat caty dzien i cala noc. Wreszcie
zabraklo mu powietrza. Pochowano go w dniu, w ktorym si¢ urodzit, w lutym 1993 roku. W grudniu
tego samego roku przyszta na Swiat Ayan.

Po wyjezdzie corek Sarg owtadnal lgk przed utrata dwoch najmlodszych synow. Miala wrazenie,
ze w Berum sg zagrozeni. W kazdej chwili kto§ mogt ich zabraé. Poza tym z jej doswiadczen wynikato,
ze mtody cztowiek wychowujacy si¢ w Norwegii staje si¢ albo ekstremista, albo ateista. Musiata ratowac
najmtodszych syndéw. Zapewni¢ im przynalezno$¢ do solidnej muzulmanskiej kultury. Zdrowe
muzulmanskie wychowanie.

Najbardziej ze wszystkiego obawiala si¢ Urzedu Ochrony Praw Dziecka, a wlcku tym
utwierdzaly ja przyjaciotki. Somalijczycy plasowali si¢ wysoko w statystykach spraw wigzacych sig
Z przejeciem opieki nad dzieémi przez panstwo. Rodzice musieli si¢ bardzo pilnowa¢. Panstwo mogto
zabra¢ kazde dziecko, w kazdej chwili, przedstawiciele urzedu mogli si¢ zjawi¢ o kazdej porze 1 zazadaé
wydania dzieci. Chor przyjaciotek twierdzil, ze po wyjezdzie dziewczat rodzina Jumdw z catg pewnoscia
jest bacznie obserwowana.

Styszalo si¢ rozmaite przerazajace historie. Kazdy znal kogos$, komu odebrano dzieci. Jakis malec
nie dostat od matki stodyczy, wigc zadzwonit do urzedu ze skarga, ze rodzice go bijg. Dzien pdzniej
wladze przejely opieke nad chtopcem. Rodzicom wyjezdzajacym na wakacje do ojczyzny zabrano corki,
gdyz urzednicy uznali, Ze tam zostang obrzezane. Dziesigciolatek skontaktowal si¢ z urzedem, bo nie
dostawal gry komputerowe;j. ,,Prosze mu kupic¢ gre” — nakazano rodzicom, a poniewaz nie bylto ich na
nig sta¢, odebrano im chtopca, uzasadniajac to prawem dzieci do zabawek. Urzad ukradkiem kontaktowat
si¢ z dzie¢mi przez Internet 1 pytat, czy majg jakie$ problemy. Gdy ktores dla zartu mowito, ze jest bite,
natychmiast pojawiali si¢ przedstawiciele urzedu razem z policjg. Takie opowiesSci powtarzaly sobie
przyjaciotki Sary podczas dhugich przedpotudniowych spotkan, kiedy dzieci byty w szkole albo
w przedszkolu, a mg¢zczyzni na miescie. Kobiety trzymaty si¢ domu.

Lek, ze Jibril 1 Isaq beda nastgpni na liScie, przyprawial Sare o zawroty glowy.

Gdy miata siedem lat, nagle zmarla jej matka. Ojciec wzigt sobie nowa zong, a dzieci oddano pod
opieke roznym krewnym. Sar¢ wystano do wuja w Hargejsie, ktory miat u siebie do§¢ miejsca, a poza
tym potrzebowal pomocy w domu. Tam dorastata jako jedyne dziecko, surowo wychowywana i uczona
somalijskich obyczajoéw. Kilka godzin tygodniowo uczyta si¢ w szkole koranicznej. Kuta tam fragmenty
Koranu na pamig¢, wbito jej tez do glowy szacunek dla Boga i Proroka, ale nigdy nie nauczono czytac¢
ani pisac.

Chociaz miala na ulicy kolezanki, z ktorymi bawita si¢, rysujac linie na piasku, to dorastala
W poczuciu wielkiej tesknoty. Nie wystarczala jej serdecznos¢ wuja, zal za matka i rodzenstwem tkwit
W niej jak gleboka rana.

Po kilku latach spytata wuja:

— Czy moje mtodsze rodzenstwo nie mogloby rowniez tu z nami zamieszkac?



| tak tez si¢ stato. Po kolei rodzenstwo przybywato do Hargejsy. Pierwszy raz miata wokot siebie
rodzing. Obsypywata mtodsze dzieci pieszczotami, bo nigdy nie brakowato jej serca.

Gdy skonczyta czternascie lat, zobaczyt ja Sadiq.

Wiasciwie zaplanowano juz, ze poslubi kuzynke.

Ale na skrzyzowaniu drog spotkat Sare.

Szta wjego strong, szczupta jak todyga kwiatu, elegancka ipelna gracji, najpigkniejsza
dziewczyna, jaka kiedykolwiek widziat. Mial pietnascie lat i przepadt z kretesem.

Dzien pdzniej zapukat do drzwi dziewczyny, w ktorej towarzystwie ujrzat wczesniej Sare,
I spytal, czy nieznajoma pigknos$¢ jest juz komus$ obiecana. Dziewczyna zgodzila si¢ to sprawdzic.
Wrécita z wiadomoscia, ze Sara jest wolna.

Sadiq poszedt do matki.

— Mamo, lubi¢ mojg kuzynke, ale jest dla mnie jak siostra. A teraz spotkatem inng.

— Kogo?

— Ma na imig Sara.

Matka musiala si¢ zastanowi¢. Troche wypytata, w koncu postanowita odwiedzi¢ wuja Sary.
Kiedy od niego wrocila, os§wiadczyta najmtodszemu synowi:

— Dobrze, mdj synu, niech tak bedzie.

Szczesliwe zrzadzenie losu. Byt rok 1990.

Potem Sadiq poszedt na wojne przeciwko dyktatorowi. Sara czekala.

Wroécit dwa lata pozniej 1 wtedy si¢ pobrali. Ona miata szesnascie lat, on siedemnascie. Nigdy
tego nie zatowal. Sara byta dla niego wszystkim.

Teraz, dwadzieScia pig¢ lat p6zniej, oboje upadli. Walczyli 0 to, by si¢ podnies¢, by powrdcic¢ do
normalnosci, ale kazde na swdj sposob.

Sara znalazta w Hargejsie nowy dom dla rodziny. Dla rodziny, czyli dla szesnastu 0s6b. Poprosita
Sadiqa, zeby przystat pieniadze na czynsz.

Dom zbudowano w taki sposob, by mogt go przewiewaé wiatr. Nawet w upalne dni nie
brakowalo w nim powietrza. Taras, wykladany kafelkami tworzacymi pigkny zlocisty wzor, byt
zwrocony ku potnocy. Krolowal na nim stary migkki fotel. Po §cianach pigly si¢ kwitnace pnacza.
Kruzganek i balustrad¢ od strony podwodrza pomalowano na zielono. W rogu stat wielki zbiornik na
wode.

Sara zgromadzita przy sobie dwie siostry z rodzinami, brata ijego zone, kilkoro bratankow
i siostrzenic. W nieduzym domku w rogu podworza, przy stojacej osobno ubikacji, mieszkali niezamezni
mtodzi krewni, natomiast kazda zrodzin dostala osobny pokodj. Tylko Sarze przypadly az dwa:
najwigksza sypialnia dla niej 1 osobny pokoj dla chtopcow, to przeciez ona wynajeta dom.

Pomieszczenia byly duze i przestronne, w oknach miaty moskitiery, w drzwiach kraty. Wszystkie
potrzebne rzeczy lezaty na wierzchu w stosach na podtodze. Na $cianach nie byto zadnych haczykow,
na ktorych mozna by co$ odwiesi¢, zadnych szafek, do ktorych mozna by co$ schowaé. W jednym pokoju
utozono jedng na drugiej walizki, stuzyly za prowizoryczng szafe.

Oboje, i Sadiq, i Sara, byli potomkami nomadéw. Ich ojcowie mieli duze stada zwierzat. Ktos,
kto trzyma swoje rzeczy w walizce, zawsze jest gotow do dalszej podrézy. Jesli schowa je do szafy,
oznacza to, ze zdecydowal si¢ osiedlic.

Rodzice nie byli zgodni, co zrobia, kiedy corki wroca do domu. Wedlug Sadiga powinny
natychmiast 1$¢ do psychologa. Sara natomiast powiedziata: ,,One potrzebujg tylko nas. I imama”. Sadiq
mowit, ze dziewczetom urzadzono pranie mézgdw. Sara nazywala to zmyleniem. Trzeba je tylko
nawroci¢ na prawdziwy islam.

Zaczeta powoli wprowadzaé meza w swoj plan.

— One przeciez najbardziej chcg mieszka¢ w kraju muzulmanskim — powiedziata, telefonujac
z Somalilandu. — Kiedy si¢ stamtad wyrwa, czy nie lepiej, zeby przyleciaty tutaj, a nie do Norwegii? Tu
moglibySmy razem zacza¢ wszystko od nowa.

— A Z czego bedziemy zy¢ w Somalilandzie? — spytat Sadiq.



— Znajdziesz jakas$ prace.

Znalezienie w Somalilandzie pracy pozwalajacej utrzymaé siedmioosobowg rodzing na
poziomie, do jakiego przywykli w Norwegii, bylo nietatwe, wrecz niemozliwe. Matzonkowie zakonczyli
rozmowge tak, jak konczyli ja z reguty:

— Najpierw muszg si¢ stamtad wyrwaé. Wtedy zobaczymy.

Sara wyobrazala sobie zycie calej rodziny w Hargejsie. Dla Sadiga dom byt w Barum. Blok
z czerwonej cegly w poblizu Kolsastoppen. To tutaj pragnat zebra¢ rodzine.

Nie pojechat do Somalilandu. Powiedziat Sarze, ze zostanie w Norwegii i bedzie szukat pracy.
W rzeczywisto$ci chcial podja¢ ponowng probe ratowania corek. Nie mogt wyjawic tego zonie, bo nie
zgadzali si¢ w kwestii sposobu odzyskania dziewczat.

Sara juz raz byla przekonana, zZe jej synowie zostali sierotami bez ojca. A gdyby ,ta
niebezpieczna grupa”, jak Sara okreslata ISIS, dowiedziala si¢, ze rodzice chcg zabra¢ dziewczyny,
zbudowataby wokoét nich jeszcze wyzsze mury i jeszcze baczniej ich pilnowala. Lepiej da¢ corkom
wiecej czasu, aby same doszty do wniosku, ze takie zycie na pustyni nie jest dla nich.

Sara znala wojn¢ z wlasnego doswiadczenia inie wierzyla, ze jej corki zdotaja dlugo ja
wytrzymac.

— Sa przyzwyczajone do europejskich standardow zycia — mowita. — Jesli przestaniemy naciskac,
wkroétce im si¢ znudzi i same wrdcg do domu.

Kiedy dziewczyny dzwonily, podkres$lata, ze do raju prowadzi kilka drég. Nie tylko przez dzihad.
Tak moéwi Koran. Mozna tam trafi¢, pomagajac matce albo innym ludziom i bedac postuszng corka.

Sara zaakceptowata fakt, ze dziewczynki nie chcg wroci¢ do domu. To znaczy przyjela, ze tak
jest. W przeciwienstwie do Sadiqa.

On wyjechat z Norwegii tego samego dnia, w ktérym ogloszono powstanie kalifatu. Na lotnisku
w Hatay spotkat si¢ z Mehmetem, przedostat si¢ przez granice i znéw zamieszkat u Osmana. Z powodu
napigtej sytuacji cena ochroniarzy wzrosta. Wzrosta tez cena broni, ceny benzyny poszybowaty w gore,
podrozato wszystko, bo wojna kosztuje.

Sadiq wigkszo$¢ czasu spedzat, drzemigc na podworzu za domem, Osman powiedzial bowiem,
ze kraza plotki o katach ISIS, ktorzy przybyli do Atimy, zeby zabija¢. Moze chodzito im o niego.

Poscit razem z Osmanem i razem z nim tamat post, czasami chowali si¢ jak niegrzeczni chtopcy,
zeby co$ ukradkiem przegryz¢. Potem dopadly go klopoty Zotadkowe 1 musiat leze¢. Skurcze pojawiaty
si¢ 1 znikaty. Dolaczyt tez bol glowy. A pdzniej skonczyty mu si¢ pienigdze. Nie posunat si¢ ani o krok
naprzod, popadt jedynie w jeszcze wigksze diugi.

Napisat po norwesku dwie jednakowej tresci kartki, ktore ewentualni wybawiciele mieli wreczy¢
jego corkom, zeby dziewczyny zrozumiaty, Kto za tym stoi.

,»Tu Sadiq. Ufajcie tym, ktorzy Wam to przekaza. Kocham Was”.

Dat kartki Osmanowi. Dalej si¢ nie posungli.

Po powrocie do Norwegii dalej zyl w oszolomieniu. Corki nieustannie zaprzataty mu glowe. Nie
mogl si¢ uspokoi¢. Po przebudzeniu jako pierwsza pojawiata si¢ mysl: nie mam wigcej sity. Potem
przychodzita nastepna: czuj¢ si¢ jak szmata.

W Barum zblizat si¢ poczatek roku szkolnego. Sara zapisata chtopcow do szkoty w Hargejsie.

Ismael ztoscil si¢ na ojca o to, ze pozwolit matce decydowac o przysztosci mtodszych braci.

— Wyksztatcenie, jakie zdobeda w Hargejsie, jest nic niewarte. Zaden kraj na $wiecie nie
akceptuje somalijskich swiadectw!

Sadiq dobrze otym wiedzial, bo sam musiat konczy¢ w Norwegii i podstawowke, i szkote
srednig.

— To co miatem robi¢? — spytal Sadiq.

— Jecha¢ po nich.

— Sara decyduje. Pamigetaj, jest zraniong matka — odpart ojciec.

Sara juz wczesniej powoli wyprowadzita z mieszkania i siebie, i corki. Za kazdym razem, gdy
widziata pozostawione przez nie ubrania, zatamywala si¢ jeszcze bardziej.



Dziewczyny same oczyscily swoje szafy, pozbyly si¢ wszystkiego, co obciste, krotkie albo
wydekoltowane, co przezroczyste i cienkie. Ale i tak duzo po nich zostato.

Ktorego$ dnia przed wyjazdem do Somalilandu Sara przyniosta ze sklepu rolke czarnych workow
na $mieci. Poszta do pokoju dziewczat, pozbierata ubrania i buty, upchneta je w workach, ktére mocno
zwigzala 1 zaniosta do przedpokoju. Kiedy Sadiq wrocil, kazata mu wynie§¢ wszystko do konteneréw
Fretexu, sklepu charytatywnego w Sandvika.

Oprécz dwoch pigknych hidzabéw 1 bialej kurtki, ktora chciata podarowaé siostrzenicy
W Somalilandzie, przeznaczyta do oddania absolutnie wszystko. Szczotki do zebow, gumki do wlosow
I bielizna trafity do $mieci.

— Ale przeciez dziewczeta wrocg — zaoponowata ktoras z przyjaciotek.

— Teraz inni potrzebuja tych ubran bardziej niz one — stwierdzita Sara.

Szafa zostata oprdzniona. Tylko na goérnej potce stato wielkie plastikowe pudto. Zajrzata do
srodka. Nieotwarte koperty. To jej nie interesowalo. Poza tym pokdj wygladat tak, jak zostawily go
dziewczyny.

Na $cianach wisiaty karteczki z kursu arabskiego. ,,Wesoly”. ,,Smutny”. ,,Mtody”. ,,Stary”. ,,Bog
jest wiekszy”. Kartki pozotkty. Tusz wyblakt.



God is not great

,Chcialbym mie¢ starsza siostrg, ktorg moglbym podziwia¢, w ktorej slady mogibym i$¢
I z ktorej mogtbym by¢ dumny” — napisat Ismael do Ayan po powrocie z letnich wakacji.

Nie odpowiedziata.

Wiystat jej link do wyktadu astrofizyka Lawrence’a Kraussa Wszechswiat z niczego na temat
kosmologii, nauki 0 powstaniu wszechswiata, ktory sie rozszerza, caly czas zmienia, az w koncu kiedy$
zniknie. ,,Wszechs$wiat jest dynamiczny” — wyjasniat Krauss, pokazujac zdjecia rozgwiezdzonego nieba,
galaktyk i eksplodujacych gwiazd — fajerwerkow wszech$wiata. ,,Nauka kocha tajemnice. The
mysterious stuff you can’t see. Osoby religijne bardzo si¢ emocjonuja, mowiac, ze wiedzg. No cdz, one
wiedzg wszystko, a W zasadzie nic” — twierdzil i dodawat, ze catla religia to basn. Ismael rowniez tak
uwazat. Religia sktada si¢ z historii, ktore ludzie wymyslili, probujac znalez¢ przyczyny catkowicie
naturalnych zjawisk.

Krauss wyjasniat, ze kazdy atom ludzkiego ciata pochodzi z eksplodujacej gwiazdy. ,,Ponadto
istnieje duze prawdopodobienstwo, ze atomy tworzace naszg prawa reke pochodza z innej gwiazdy niz
te, z ktorych zbudowana jest lewa. JesteSmy dostownie dzie¢mi gwiazd, gdyz nasze ciata powstaty
z gwiezdnego pytu”34,

Ismaela to zafascynowato. Wtasnie tym chciat si¢ zajmowaé. Techniky. Fizyka. Chemia.
| najmniejszymi czasteczkami, i1najwickszymi. Przestal ten wyklad siostrze, zeby Ayan réwniez
zrozumiala, ba, moze nawet przyznata si¢ do btedu, jaki popehnity z Leila, 1 zeby wrocity do domu. Bo
jesli rozumiemy, w jakim wszech§wiecie zyjemy, ttumaczyl Krauss, to wiemy réwniez, jak si¢ to
skonczy. Czysto technicznie.

Ayan odpisata 19 sierpnia, w dniu, w ktorym ISIS opublikowato nagranie ze Scigcia pierwszego
amerykanskiego zakladnika, dziennikarza Jamesa Foleya. Film zamieszczono rano. Zaczynat si¢ od
sceny, w ktorej Barack Obama ogtasza atak lotniczy na Irak. Nastgpnie wida¢ bylo Foleya klgczacego
W pomaranczowej koszuli wsrdd pustynnego krajobrazu. Ubrany na czarno 1 zamaskowany mezczyzna
stal za nim, $ciskajac w rgku néz. Grozby przeciwko Ameryce wypowiedziane zostaly z wyraznym
londynskim akcentem.

Ayan nie wspomniata o egzekucji, ktorg — jak stwierdzili fotoanalitycy — sfilmowano w okolicy
piaszczystych wydm na potudnie od Rakki, tylko przekonana o swojej racji odpowiedziala na wyrzuty
ze strony brata, Zze nie ma juz starszej siostry, z ktérej moze by¢ dumny:

»Ismael, w glebi serca dobrze wiesz, ze jestem wiasnie tg siostra, ktorg mozesz podziwiac i1 by¢
Zniej dumny! Powiedz mi, gdybym zdecydowala si¢ zacza studia na uniwersytecie, t0 czy nie
moglabym zdoby¢ takiego zawodu, jaki bym chciata? Czy nie miatam w szkole dobrych stopni? Czy to
nie mnie budzite§ w nocy, Zzebym poszta z toba do toalety albo przy tobie posiedziata, bo si¢ bates? Czy
to nie ja odprowadzatam ci¢ do szkoty przez tyle lat? Czy to nie ja zawsze ci¢ wspieratam 1 zawsze bytam
przy tobie, po twojej stronie? Z jakiego powodu teraz mnie w ten sposob ranisz? Tylko dlatego, ze
dokonatam wyboru, ktorego nie rozumiesz? Czy to nie ty tak si¢ bales podczas lotu do stavanger, ze
odmawiate$ wersety z quranu? Czy to nie ty cytowale§ quran przez sen? To nie ty boisz si¢ dzinnow?
W glebi ducha wierzysz w Allaha swt i jeste§ muzutmaninem, wigc nie pozwol, zeby takie ghupoty jak
ten film namieszaty ci w glowie, tylko wez do reki quran i przeczytaj go od deski do deski, a zrozumiesz,
dlaczego go cytowates, kiedy si¢ bates, a z nim od razu poczutes si¢ bezpieczny!”

Zaczela si¢ juz ostatnia godzina przed potnoca. W Barum sierpniowa noc byta migkka i ciepta.
W Rakce ciggle jeszcze czuto si¢ upatl.

,»Ayan, ja nie wierz¢ w Boga. Koran jest zarazem dobry i zty. Bég wydaje si¢ taki ograniczony.
Ale ty tego nie widzisz”.

,,BOg absolutnie nie jest ograniczony, wiedziates, ze stonce ma 365 punktéw na swoim torze?
W quranie Allah swt przysi¢ga na wszystkie jego punkty. Btw gdzie jest nasz ojciec?”

Ismael nie odpowiedzial na pytanie o ojca. Byto zbyt bolesne. Nie chcial si¢ zaglgbia¢ w problem,



nie chciat dyskutowa¢ na ten temat z Ayan. Ojciec przeszedt bowiem do rzeczywistosci rownolegle;j,
gdzie marzenia i fantazje mieszajg si¢ z prawdziwymi wydarzeniami. Nadzieja przetwarzata
rzeczywisto$¢ w wymyslong basn. Tak jak religia.

Zamiast odnies$¢ si¢ do pytania siostry, przedstawil argumenty przeciwko twierdzeniu, ze Bog
jest wszechmogacy.

,» 1. Bog nie potrafi poprowadzi¢ wszystkich ku wiasciwej religii

2. Bog nie potrafi zwroci¢ mi siostr

3. Bog nie potrafi stworzy¢ pokoju

4. Bog nie potrafi mnie zabi¢ akurat w tej chwili

5. Nie potrafi = ograniczenie”

Ayan zaprotestowata:

,,A Kiedy przychodzi $§mier¢, kto jg moze powstrzymac?”’

,»Smier¢ to nie bog” — odpisat Ismael.

»Iwoje siostry ciagle zyja. Poczekaj pare lat, a zobaczysz, ze nastanie pokdj. To wszystko
pochodzi od BOGA!”

»Nope”.

,,P0 prostu naprawdg¢ poczytaj quran”.

,Nie uwazam Koranu za §wigte pismo”.

,Przeczytaj sobie jego ttumaczenie, to zrozumiesz. Ty si¢ boisz”.

,»Nie. Stracitem niepewnos$¢. Bog to dyktator. Zmusza cig, zeby$ go kochata. Zmusza ci¢ do
robienia rzeczy, ktorych by¢ moze wcale nie chcesz robi¢. Ale on ci¢ «kochay. A jesli nie zrobisz tego,
co ci nakazuje, to czeka ci¢ kara po wieczny czas. Nie mam nic przeciwko pokojowej religii, ale islam
niestety nig nie jest. Jeste$ tak zindoktrynowana, ze wolisz tego nie dostrzegac. Bo juz tkwisz po uszy
W «deep shity. CIAGLE CIE KOCHAM. Ale juz nie chce mie¢ siostry, ktorej nie zobacze”.

To wyznanie Ismael zakonczyt czerwonym serduszkiem.

Potem wystal Ayan nowy link, zatytutowany Atheist & Muslim Debate, potgodzinng kiétnie
pewnego profesora fizyki, prezentujgcego argumenty na nieistnienie Boga, z muzulmanskim studentem,
ktory twierdzil, Zze ma dowody na jego istnienie.

»Wiem, ze islam nie jest pokojowa religig, ale wszystko, co Zyje, ma prawo si¢ broni¢” —
odpowiedziala Ayan.

,B0g wydaje si¢ bardzo egoistyczny. Nie podoba mi si¢ mys$l o bogu. On stwarza ludzi, zeby
mial go kto wielbi¢”.

Trzy wieczory pdzniej starsza siostra znow si¢ odezwata:

,»Milcz, glupku, zanim ci¢ ziemia pochlonie. Nigdy nie méw tak o Bogu! Bo nic juz nie bedzie
nas taczyc¢”.

,Nareszcie si¢ odezwala$” — napisat Ismael i wcisnat ,,wyslij”. — ,,Zanim ci¢ ziemia pochtonie?
Jesli kazdy interpretuje §wietg ksigge inaczej, to znaczy, ze ona wcale nie jest taka §wigta. Cuda przestaty
si¢ zdarza¢, odkad wynaleziono aparat fotograficzny”.

,Zal mi Ciebie. Jeste$ taki arogancki, wydaje ci sie, ze masz odpowiedZ na wszystko — napisata
Ayan i zmienita temat. — Gdzie jest nasz ojciec? Odpowiedz mi, gdzie on jest?”

Ismael wcigz nie reagowal na pytania o ojca. Nie chcial niczego ani thumaczy¢, ani tez
przekazywa¢ wiadomosci od rodzicow.

,» 10 ty uwazasz, ze znalazta$ prawde” — napisat.

,,Prawda jest islam” — przyszta odpowiedz z Rakki.

»Akceptujesz mnostwo rzeczy, o ktore nigdy bym ci¢ nie podejrzewat. Jak mozesz uwazac, ze
moralnie stuszne jest zmuszanie ludzi do nawrdcenia si¢ albo do ptacenia podatku, poniewaz inaczej
patrza na rozne sprawy?”’

,Nikt nie jest zmuszany do nawrocenia si¢. A podatki ptaci¢ trzeba réwniez w Norwegii.
Niewierni muszg ptaci¢ podatki tak samo jak muzulmanie. My ptacimy zakat = podatek, a oni ptaca
dzizja = podatek. Tak jest sprawiedliwie, po prostu ptacimy podatki pod r6zna nazwa, halo, skoro



muzulmanie muszg ptaci¢ podatek, to dlaczego oni mieliby go nie ptaci¢? Ile podatku placisz
w Norwegii? Okoto 36%, prawie potowe tego, co zarobisz, jeste§ niewolnikiem, nie zdajac sobie z tego
sprawy, i to przy calej tej ropie, ktora jest w Norwegii”.

,»Wiesz, na co idzie ten podatek?”

,INo tak, ale pomysl tylko, ile ptacisz w poréwnaniu z tym, jak mato my ptacimy tutaj. Wiesz, ze
dostaj¢ tu pienigdze od panstwa?”

,Nie ma si¢ czym chwalié, jesli nie pracujesz, a pieniadze ci daja”.

,»Nie kiwne nawet palcem, a dostaje wszystko, czego potrzebuje. Pieniadze, lekarza, leki, dom,
wode, prad, wszystko!!! Jupi”.

,Chwalisz sie tym, Zze wszystko dostajesz na tacy. To logika somalijska. «Zyje z zasilku
w Norwegii». Fajnie mie¢ kas¢ za darmo”.

,Mam prawo do tego, co dostaj¢. Nie zgdamy niczego poza tym, do czego mamy prawo.
Dostajemy nasza cz¢$¢ pieniedzy, ktore wptywaja do panstwa”.

,»Iwoim prawem jest dostawanie réznych rzeczy za darmo?”

,Moim prawem jest dostawaé cze$¢ bogactwa Panstwa Islamskiego, owszem. To prawdziwe
panstwo opiekuncze”.

»Wydajesz si¢ niezle rozpuszczona, jesli chcesz zna¢ moje zdanie (zreszta mito si¢ z tobg
rozmawia)”.

,Naprawde tak myslisz czy to sarkazm?”

,Naprawde tak mysle. Ciagle jestes mezatkg?”

,» Lak, ciaggle, hehe”.

»Same guy?”’

»Yes. Ciagle zyje, jesli nad tym si¢ zastanawiales”.

,» Wszystkim, ktorzy sa tak religijni jak wy, wydaje si¢, ze zycie to film akcji, a wy gracie w nim
gléwne role. Uczestniczycie w misji osiagni¢cia tego, czego chce bog”.

,Zycie to nie «lajk» czy film, to kwestia priorytetow. Mozesz mys$le¢ na dwa sposoby: albo ze
bedziesz zyt 80 lat 1 umrzesz, a po6zniej nie bgdzie juz nic. Albo ze bedziesz zyt do $§mierci, a po $mierci
zacznie si¢ zycie”.

,Jakie to stodkie” — odpisat Ismael.

,»Jak wszystko zostato stworzone? Jak to wszystko si¢ zaczeto?” — spytala Ayan.

»Wtasnie to jest pieckne. Nie uwazam, ze §wiat zostal stworzony dla nas, tylko Ze my si¢ do niego
dostosowalismy. Ale zostawmy ten temat =). Uwazasz, ze obciecie komus$ reki, jesli kradnie, jest
moralnie stuszne?”

Ayan nagle znikn¢ta z czatu, wigc Ismael spytal rozczarowany:

,Nie chcesz juz ze mng rozmawiac?”

Pot godziny pdZniej starsza siostra wrocila.

»,Musialam dokupi¢ internetu”.

Ismael ponowil pytanie:

,1co?”

,»TLak, tak uwazam. Bo kiedy widza, jaka jest kara za kradziez, to nie beda kradli. Pytaly$Smy
Syryjczykoéw, co mysla o zyciu tutaj teraz idawniej. Powiedzieli, ze czuja si¢ bezpieczniej.
Przestepczo$¢ bardzo spadta. Cate miasta narkotykowe zmienily si¢ w dobrze funkcjonujace
spoleczno$ci. Zapewniam ci¢, bardzo niewielu osobom wymierza si¢ tu teraz kar¢ — napisala
I podsumowata: — Terapia wstrzasowa”.

,»Nie wierzysz w to, ze cztowiek moze si¢ zmienic¢?”

,Oczywiscie, ze moze, 1 naprawd¢ baaardzo mato ludzi karze si¢ teraz w ten sposob, nie masz
pojecia. A co si¢ dzieje z tymi, ktorzy tamig prawo w Norwegii?”

,»,53 karani w sposob humanitarny”.

,»INo wlasnie, sg karani. Czyn ma swoje konsekwencje. Ale tak czy owak Zadne z tych pytan nie
ma zwiazku z istnieniem Boga”.



»Ale maja zwigzek z szariatem/koranem, wigc uwazam je za istotne. Mozesz wyj$¢ do miasta
sama?”’

,Jasne. Czgsto wychodze na shopping”.

,»Masz jakie$§ ograniczenia czasowe?”’

,» 10 ograniczenia mojego me¢za, nie maja zadnego zwigzku z panstwem. Wszystkie kobiety tutaj
moga SAME chodzi¢ po ulicach”.

,»A wigc nie mozesz zrobi¢ czego$, czego twdj maz nie chee?”

»Jasne, ze moge”.

,,Chociaz zostata$ stworzona z jego zeber? Co? Mozesz?”

,» Lak”.

,Dostajesz jakie$ kary? On ci¢ moze uderzy¢?”

,Nie, nie, nie! Przeciez wiesz, ze moj maz jest z Norwegii, right?”

,No tak. Ale gdyby tak nakazywatl szariat, na pewno bys to zaakceptowata, skoro i tak pojdziesz
do nieba =) no nie? Czy kobiety majg tam takie same prawa jak mezczyzni?”

,,Tak”.

,» 1o dlaczego mezczyzni nie muszg si¢ zakrywac?”

,Musza. Oni tez muszg zastania¢ niektdre czgsci ciata”.

»Iwarz*. Uwazam, ze to bardzo dziwne. Moim zdaniem to offensive wobec me¢zczyzn, ze
kobiety muszg si¢ zakrywac, poniewaz mezczyzni nie s w stanie nad sobg panowaé. Straszny bull”.

,»Tu chodzi o nasza cze$¢, nie wszyscy muszg oglada¢ moje ciato. A co dobrego przyszto §wiatu
Z tego, ze ludzie chodzg pétnadzy?”

,»Rado$¢! Ale on a serious note, uwazam za brak szacunku zaktadanie, ze zgwalcg dziewczyng
tylko dlatego, ze jest potnaga”.

,»INikt nic takiego nie zaktada”.

,Religia jest cholernie zwigzana z miejscem. Ludzie rodza si¢ w «stusznej» religii i s3 poddawani
indoktrynacji, zeby nie stuchali tego, co maja do powiedzenia inni”.

,»A Czy ja nie wiem o chrzescijanstwie wigcej niz wielu chrzescijan? Hm... czy nie wiem duzo
0 judaizmie i innych religiach $wiata? Dlaczego wybratam Islam?”

,Poniewaz kiedy bytas niewinna, mata i nie§wiadoma, zostata§ zmuszona do wiary w Islam. Az
ci si¢ spodobat”.

N1kt mnie nigdy nie zmuszat”.

»Zostatas zmuszona, tak samo jak teraz zmuszani sg Jibril i Isaq”.

Podobnie jak najstarsza trojka w Baerum, teraz najmlodsi bracia chodzili do szkoty koranicznej
w Hargejsie. Uczyli si¢ wersetow Koranu, uczyli si¢ tez kocha¢ Boga i ba¢ si¢ go. Przez cale letnie
wakacje Sara ze wszystkich sil starala si¢ sprowadzi¢ Ismaela z powrotem na $ciezke religii. Bolalo ja,
ze syn odstapil od wiary. Zabrata go do znanego imama w Hargejsie, aby ten wskazal mu wiasciwy
kierunek. Spotykali si¢ co tydzien w chtodnym meczecie, siadali na podtodze w $wigtyni i dyskutowali.
Imam byt zdaniem Ismaela fajnym cztowiekiem. Stuchal, przedstawial swoje argumenty, pozwalal
Ismaelowi wyjasnia¢, co mysli, i komentowat to. Ismael go polubit. Imam czgsto mu si¢ sprzeciwial, ale
nigdy nie narzucal mu wiary.

Po powrocie Ismaela do domu dalej ze sobg korespondowali. Teraz, czatujac z siostra, Ismael
wkleit argument, ktory szczego6lnie mu si¢ podobat. ,,Widzimy co$, nie rozumiemy, co to jest, dlatego:
Bog” — napisal do imama. Nazwat to ,,argumentem ignorancji”. Draznita go nieprecyzyjnos¢. Pragnat
dowodow. ,,Czy mogg istnie¢ inne wyjasnienia niz te, ktére mi przedstawiasz? — spytat imama. — Czy
co$ poza swietg ksiega moze potwierdzi¢ twoje stowa? Nie wstyd czego$ nie wiedzie¢, ale WSTYD
twierdzi¢, ze wiesz co$, na co nie masz dowoddw. Jak zostat stworzony wszech$wiat? Nie wiemy. Jak
powstalo zycie? Nie mamy catkowitej pewnosci. Powiedziates: «Wyobraz sobie kaluze na drodze, ona
ma ksztalt, ma objetos¢, ma brzegi i pasuje DOKLADNIE do dziury na drodze!!! Ksztalt kaluzy ze
wszystkimi jej zakamarkami wpasowuje si¢ idealnie». GOD IS GREAT! This hole was PERFECTLY
MADE for this puddle!!! To, co ty nazywasz Bogiem, ja nazywam ewolucja. Dostosowalismy si¢ do



otoczenia, ono wcale nie zostalo stworzone specjalnie dla nas”.

»Wigc do tej pory udato ci si¢ stwierdzi¢, ze religia jest ghupia?” — odpisata Ayan.

,Owszem. To tylko moje osobiste zdanie. Wiem, ze ty nie przekonasz mnie, a ja ciebie, wigc
chce ci tylko powiedzie¢, ze kocham ci¢ jako czlowieka. Ciesz¢ si¢, ze mogltem z tobg spedzi¢ 19 lat.
Ale gdyby$ wiedziata, jak ja nienawidzg religii”.

,» 10 znaczy, ze jestes ateistg”.

,»Wlasnie. Skoro wiem, ze to religia zabrala mi siostry, to muszg si¢ od niej odwrocié”.

,»W nic nie wierzysz? Ciagle boisz si¢ dzinnéw?”

,INope. Nie boje si¢ nawet piekta”.

,»A jaka jest ostateczna odpowiedz ateisty na istnienie?”

,Przyjmuje je takie, jakie jest. Lubi¢ opiera¢ zycie na faktach”.

»Musze juz lecie¢, ale pisz do mnie, odpowiem, kiedy bede mogta! Btw, gdzie jest nasz ojciec?”

,,Byl na demonstracji przeciwko IS”.

»Planuje znoéw tu przyjechac?”

,Nie, mowi, ze nie chce juz mie¢ z wami nic wspdlnego. Ze wyrzucit was ze swojego zycia
i podobne bzdury”.

,0jej”.

»A dlaczego myslisz, ze tata kiedykolwiek jeszcze zechce wyjecha¢ do Syrii? Przeciez
opowiadat, ze prawie go tam zabili”.

»MOWwi1, Ze przyjedzie tu, zeby zabi¢ mnie 1 mojego meza i mnostwo innych bredni. Musze juz
lecie¢”.

,» Lata nie jest soba”.

,Czuje¢ to. Przykro mi” — Ayan wkleita ikonke smutnej buzki.

» Wlasciwie zniszczyta$ mi zycie. Cze$¢. Cale moje rodzenstwo mnie opuscito. Tata zwariowal.
Mama mnie nienawidzi. My life in a nutshell. Wyprowadzam si¢ ASAP i bede zyt wlasnym zyciem.
Zmieni¢ nazwisko, zerw¢ kontakt z rodzing, przenios¢ si¢ na jamajke i bedg pali¢ zioto”.

Na poczatku wrzes$nia, dwa tygodnie po opublikowaniu nagrania egzekucji Jamesa Foleya, IS
zamies$citlo w sieci Second Message to America, film wideo pokazujacy $ciecie amerykanskiego
dziennikarza Stevena Sotloffa. Zabojcg byl ten sam czlowiek, ubrany w czarng kominiarke, zakrywajaca
wszystko poza oczami i nasadg nosa. Nadano mu przydomek Dzihadi John.

,»Wrocitem, Obamo, wrocitem zpowodu twojej aroganckiej polityki wobec Panstwa
Islamskiego, poniewaz upierasz si¢ przy bombardowaniach... W taki sam sposob, jak twoje rakiety beda
razi¢ naszych ludzi, tak nasze noze dalej bedg razi¢ karki twoich”.

Kobietom nie pozwalano uczestniczy¢ w publicznych egzekucjach odbywajacych si¢ na
glownym placu Rakki. Kobiety na duzych zgromadzeniach byly haram. Ale zony bojownikoéw czasami
zasiadaly razem i ogladaly nagrania $cie¢ odbywajacych si¢ w sekretnych miejscach na pustyni.
Wydawaty si¢ rownie krwiozercze jak ich mezowie 1 che¢tnie komentowaly te zabojstwa na Twitterze.
»Lyle egzekucji naraz, Allahu akbar, ten film jest pigkny #DawlaMediaTeamDoingltRight”. Jedna
Z kobiet ogtosita, ze chetnie wlasnorecznie obcigtaby glowe Stevenowi Sotloffowi.

Umm Irhab — Matka Terroru — opisata przyjemnosc, jaka sprawiaja jej okrutne szczegoty: ,,.Bytam
taka szczesliwa, ogladajac $cigcie niewiernego, ze caty czas przewijatam do tego miejsca, w ktorym
glowa mu spada. Bog jest wielki! Ciekawa jestem, co sobie myslal, zanim zaczgli cig¢?”. Inna wyrazata
rado$¢ z wyrzucenia na ulicg syryjskiej rodziny z sgsiedniego domu. Ich willg przerobiono na kwatere —
makarr dla kobiet. ,,Jestem pewna, ze mezczyzn Scigto, a kobiety wypedzono” — cieszyta si¢. Umm Irhab
domagala si¢ wiecej $ciec i krytykowala siostry, ktore byly przeciwne stosowaniu przemocy. Inna tak
podsumowata dyskusje: ,,Beheading is halal. Go kill yourself if you say it’s haram”%,

Niektore z kobiet przyznawaty, ze nie wystarcza im siedzenie i czekanie na pelne zwycigstwo,
same chciaty znalez¢ si¢ na prawdziwym polu walki. Umm Ubaydah pisata: ,,Moim najlepszym
przyjacielem jest moj granat, amerykanski, lol, oby Bog pozwolit mi zabijac te Swinie ich wtasng bronig”.
Ale te, ktore pragnety walczy¢, byly przywotywane do porzadku przez inne siostry. ,,Zdobedziesz



wigksza adzr — nagrod¢ — spedzajac bezsenne noce jako matka, niz skupiajac si¢ na operacjach
meczenskich” — napisala Umm Layth — Lwia Matka. Siostry powinny zrozumie¢, ze front nie jest dla
nich. Ttumaczyta, ze kobiece brygady to mit, przeciez nawet nie wszyscy me¢zczyzni docierali na front,
chociaz bardzo tego chcieli. Czuli si¢ tym tak glteboko wzburzeni, ze ptakali, bo nie mieli szansy na
meczenska $§mier¢ w walce. ,,Dla siostr jest to teraz kompletnie niemozliwe — pisata i dodawata: Ale jesli
Bog zechce, to moze kiedys$, w przysztosci”.

Nocnag ciszg w Rakce czesto rozdzieraly wystrzaly i eksplozje. Pewnego wieczoru, ustyszawszy
wiecej wybuchow niz zwykle, Umm Khattab wystraszyla sie, ze nastgpit atak na panstwo: ,,Ja i siostry
myslaty$my, ze to murtaddun — odszczepiency — weszli do miasta, wigc wlozytam na siebie pas i cata
reszte”.

Miata na mysli pas samobdjcow. Na wypadek ataku przewidziano role rowniez dla kobiet, a pasa
Z materiatami wybuchowymi mogla do zaatakowania wroga uzy¢ kazda. Taki pas przynajmniej nie
pozwolitby, aby kobieta stata si¢ tupem wojennym, gwarantowat unikniecie okrutnego losu, jaki mogt
przypas¢ w udziale kobiecie wzigtej do niewoli.

Mysli rzadzacych staly sie my$lami rzadzacymi. Zony przebywajacych w Kalifacie
cudzoziemskich bojownikow tykaly wszystko, czym je karmiono, bez najmniejszych oporow.
Kwestionowanie przyjetych praw byto haram.

Krag norweskich przyjaciolek, z ktorymi Ayan wcigz czatowata, mocno si¢ zawezit. Wiele ucigto
z nig kontakt tylko z powodu obaw, ze znajda si¢ na celowniku PST, ale innym nie podobat si¢ fanatyzm
Ayan. Kolezanka zklasy ze szkoty w Denski, Irakijka, wciaz z nig dyskutowata. Ktoérego§ dnia
wstrzas$nigta napisata o gwattach na jazydkach i Kurdyjkach popelnianych przez zoiierzy Panstwa
Islamskiego. O$wiadczyla, Ze to sprzeczne z islamem. Ayan jej przerwala:

,» 10 nie sg kobiety, to lupy wojenne”.

,Co0?”

,,Jak mowi Koran. Wolno tak robi¢”.

,One sg uprowadzane 1 wykorzystywane jako niewolnice seksualne

,Ghanima — powtdrzylta tylko Ayan. — Lupy wojenne”.

,» Ly to popierasz??”

»Bojownicy potrzebuja odprezenia. To przeciez mezczyzni”.

Przyjaciotka miata juz dos¢. To byt ich ostatni czat.

Dziesigtego wrzesnia prezydent Barack Obama wygtlosil przemowienie, w ktorym oznajmit, ze
walka przeciwko ISIS w Syrii i Iraku zostanie zintensyfikowana.

,ISIS nie jest islamskie. Zadna religia nie toleruje zabijania niewinnych, a wigkszo$¢é ofiar ISIS
to muzutmanie — powiedziat i dodal: — Bedziemy walczy¢, az ostabimy i ostatecznie zniszczymy ISIS,
stosujac rozlegly 1 dlugotrwalg strategie antyterrorystyczng”.

Na te strategie sktadaty si¢ cztery elementy: systematyczne naloty, zwigkszone wsparcie dla
oddziatow zwalczajacych ISIS na ziemi, operacje antyterrorystyczne majace na celu zapobiezenie
atakom oraz pomoc humanitarna dla uciekajacej ludnosci cywilnej. Dzief p6zniej sekretarz stanu John
Kerry spotkat si¢ z przywodcami arabskimi w miescie Dzudda w Arabii Saudyjskiej i w ciggu kilku
godzin utworzona zostata koalicja dziesigciu panstw arabskich, ktore miaty walczy¢ razem
z Amerykanami.

W potowie wrzesnia, trzy tygodnie po tym, jak mtodszy brat oskarzyl siostry o zniszczenie mu
zycia, Ayan odpowiedziata:

,Nie zrzucaj winy na mnie. Ja znalazlam prawde¢, wyprowadzitam si¢ ASAP i utozylam sobie
zycie. Tak samo zrobity Leila i mama. Tata wariowat juz od jakiego$ czasu, tylko nie tak wyraznie.
Jedynym powodem nienawi$ci mamy do ciebie, jaki przychodzi mi do glowy, jest to, Ze porzucite$ islam.
Przeprowadz si¢, dokad chcesz, 1 rob, co chcesz, tylko nie zgub siebie. Nie chciatam ci¢ zostawiac, ale
musiatam wyjechac”.

,,Nie musialas”.

Dziesig¢ dni pdZniej Ayan odpisata:

"’



,Owszem, musialam, bo prowadzimy wojn¢ z kuffar = niemuzutmanami, wigc mieszkanie
W niemuzulmanskim kraju moze zaprowadzi¢ ci¢ do piekta. Btw sporo tu bombardowan, jeste§my troche
bardziej zagrozeni niz poprzednio, wigc pozdréw bardzo mocno rodzing ode mnie i od Leili”.

Wiadomo$¢ zostata wystana o wpot do trzeciej w nocy. Ismaela obudzito brzekniecie
oznajmiajace jej nadejscie.

»Wow. Myslatem, ze nie zyjesz. Naprawdg sadzisz, ze IS zawtadnie §wiatem?”

,» Lak, tak uwazam. Zobacz, ile zdobyliSmy w tak krotkim czasie”.

,,Mysl troche realistyczniej, Ayan. Wiem, ze jeste$§ madra. Te bomby was pozabijajg. Wydaje ci
si¢, ze taka $mier¢ jest dobra, bo masz uczucie, ze o co$ walczyla$ i bratas udziat w dzihadzie. That’s it”.

,»A co stycha¢ w twoim matym $wiatku?”

»Smutno patrze¢, jak siostry oddaja swoje ciata jakiemus$ opéznionemu w rozwoju, ktory walczy
0 $mier¢. A poza tym wszystko w porzadku”.

,AAHAHAHAHAHAHAHA Lepiej umrze¢ niz zy¢ zyciem przegranego’.

,»Nie jestes przegrana, jesli nie zyjesz jak ktos, kto przegral™.

,Ciesze sie, ze u ciebie wszystko dobrze. Jedni odnosza sukcesy w przysztym zyciu, drudzy
W doczesnym, ale zal mi tych, ktoérzy sa pomiedzy jednym i drugim”.

,»A mnie zal tych, ktorzy wierza w takie bzdury”.

,»INo a co tam w Norwegii? Dostates$ si¢ na studia?”

,Robie sobie rok przerwy. Probuje znalez¢ jakas$ prace. Licze, ze ci¢ jeszcze zobaczeg, zanim
umrzesz”. — Ismael wstawit ikonke zasmuconej buzki.

»Zawsze mozesz zostaé sprzataczem, chociaz do tego pewnie tez potrzebne jest wyksztalcenie.
Sprzataczka®. Nie poddawaj sie¢! Co z tata? Mieszkasz z nim?”

,»Yes. Akurat w tej chwili marnie nam si¢ powodzi”.

,»W przeciwienstwie do nas”.

,,NO to przyslij mi moneh pls hahaha”.

,,Przyjedz popracowac tutaj. Ale bedziesz si¢ musiat stosowa¢ do norm i zasad obowigzujacych
W tym kraju”.

,»INie mam odwagi”.

»Ale czy ty sie nie wybierate$ na jamajke?”

,Hahahaha mama by pewnie wtedy popetita samobojstwo, jej corki wyruszyly na dzihad
I wyszly za maz, a Ismael pojechat ¢pac z jamajczykami”.

Jesienig 2014 roku armia syryjska wzmogla naloty na Rakke. Kiedy armia islamistow
W pierwszym tygodniu wrzesnia przejeta kontrole nad baza lotnicza w At-Tabaka, IS wziglo
bezwzgledny odwet na pilotach mysliwcow Asada. Piloci 1 technicy, ktorzy usitowali ucieka, zostali
zastrzeleni na miejscu, natomiast kilkuset zolnierzy, ktorzy si¢ poddali, zmuszono do rozebrania sig.
Musieli w samych slipach biec po jatowej pustyni, zanim kazano im si¢ zatrzymaé. Wtedy kolejno,
jednego po drugim, zastrzelono z bliska. Krew szybko wsigkta w piasek.

IS nie mogto si¢ doczeka¢ rozszerzenia kalifatu. Od potowy wrzesnia trwata ofensywa na
zdominowane przez Kurdow miasto Kobane na péinocy kraju.

Dwudziestego drugiego wrzesnia USA wraz z wojskami koalicji po raz pierwszy przeprowadzity
bombardowania w Syrii. Na Rakke, cele w prowincji Idlib i baze wojskowa na pustyni spadly rakiety
tomahawk.

Bombardowania doprowadzity do zmiany strategii IS. Islamisci opuscili wiele ze swoich baz
rozsianych po Syrii i przeniesli je w rejony zamieszkane. Bazy na pustyni nie stanowity zadnej ochrony
przed bombami, w przeciwienstwie do dzieci i kobiet.

IS przesadzito z zuchwalo$cig. SzczeScie wojenne sie odwrdcito. Bitwa o Kobane wyzuta
organizacje z ludzi i zasobow. Mimo zmasowanych atakow lotniczych, IS kontynuowato szturm na
miasto. Fale dzihadystow, tacznie kilka tysiecy, wystano na $mier¢. Suneli jak lemingi prosto w przepas¢.

Ale przybyli nowi. Wielu zamienito rozrywkowe zycie w Europie na kilkutygodniowa
indoktrynacj¢ religijna i przeszkolenie wojskowe po to, by nastgpnie zosta¢ odkomenderowanymi do



Kobane lub do dokonania zamachu samobodjczego. Niektorzy zatowali. Przyjechali, by walczy¢
Z Asadem, lecz ich iluzje si¢ rozwiaty, kiedy kazano im strzela¢ do innych muzutmanéw. Dla wigkszosci
ta podroz, czy tego chcieli, czy nie, stata si¢ podrdza w jedng strone. Za dezercje grozila kara $mierci.

Najwigkszy kontyngent bojownikow przybyt z Arabii Saudyjskiej, a nast¢pnie z Tunezji, lecz
nowi bojownicy i ich przyszte zony naptywali rowniez z krajow zachodnich.

Wiele mtodych dziewczat planujacych wyjazd najpierw nawigzywato kontakty za
posrednictwem Internetu. Konta na Twitterze pojawialy si¢ 1 znikaty. Otwierano i zamykano blogi. Jesli
konto ktorej$ zostawalo zawieszone, pojawiato sie¢ w nowej postaci, pod nowym nazwiskiem. Migrantki,
jak si¢ nazywaly, dyskutowaty o trasach przejazdu, o sposobach ukrywania planow, o unikaniu
podejrzliwosci rodzicow, przypominaty tez sobie nawzajem o usunigciu z telefondw 1 iPadow wszelkich
treSci zwigzanych z islamem, zanim przejda do kontroli bezpieczenstwa na lotnisku.

Te, ktore juz byty w kalifacie, udzielaty rad tym, ktore dopiero tam zmierzaty. Czg¢s¢ pytan
dotyczyta tego, co mozna kupié na miejscu, a co nalezy zabra¢ z domu. Dowiadywaty sig, ze jesli ktorej$
zalezy na konkretnej marce albo cierpi na alergi¢, to musi wzig¢ ze sobg odpowiednie produkty do
pielgegnacji wtos6w i kremy. Poza tym wszystko jest dostepne, wigc dzwiganie kosmetykéw to tylko
zbedne obcigzenie. Podkreslano jednak, ze artykuly higieniczne nie sg tej samej jako$ci co zachodnie.
Nie miato sensu rowniez taszczenie ze sobg mndstwa ksigzek, bo przeciez wszystko mozna $ciggnac
Z sieci, rowniez Koran. Jedna zkobiet szeroko opisywala, co mozna kupi¢: ,,Okej, postuchaj.
Powiedzmy, ze chcesz kupi¢ karabin albo samochod czy cokolwiek. Po prostu wez wigcej pienigdzy.
Uzywane samochody kosztuja ponizej 10k. Mozna kupi¢ meble, zloto, wszystko co chcesz, nawet
niewolnikow. Jesli tylko masz pienigdze, to zaden problem”.

Fora dyskusyjne przypominaty wymiane uwag zenskiej klasy wybierajacej si¢ na kemping. Jedna
z tych, ktore wiedziaty lepiej, pouczata: ,Halo, bedziecie mieszka¢ w domu, anie w namiocie”.
Praktyczne porady byly czytane najcze¢sciej i cieszyly si¢ wieksza popularno$cia niz przekazywanie
sobie religijnych wierszy, stow prawdy Paulo Coelho i wiadomosci o atakach Zachodu na muzutlmanow.
Bird of Jannah szczodrze dzielita si¢ z innymi informacjami o swoim zyciu. Opowiadata, jak oboje
Z przydzielonym jej mezem $ciagneli sobie rozne aplikacje ze stownikiem, zeby moc si¢ porozumiec,
poniewaz nie znali Zzadnego wspolnego jezyka. On nie znal angielskiego, ona arabskiego. Rajskiego
Ptaka, z wyksztatcenia lekarke, mozna byto uzna¢ za weterankg, poniewaz przebywata w kalifacie juz
ponad rok. Czas spgdzata w domu z synkiem. Aby nie odpowiada¢ na powtarzajace si¢ i jednakowo
brzmigce pytania, przygotowala odpowiednig do pory roku Suitcase Checklist, ktora mozna byto rozsytaé
dalej:

,Kurtka (czarna albo granatowa)

Nieprzemakalne ciepte buty (dobre na blotniste deszczowe dni)

Pizama z polaru, bo noce potrafig by¢ bardzo zimne

Spodnie dresowe x 2

Bluzy z dtugim r¢kawem

Grube skarpety (3 lub 4)

Wekniana bielizna

Spodnie do jogi — wysokiej jakosci (3 lub 4)

Czapka i gruby szalik (do noszenia wewnatrz, uwierzcie mi, nositam je bardzo czesto ubieglej
zimy). Sa tu piece, dzigki Bogu, ale z pewno$cig nie znajdzie si¢ ich we wszystkich pomieszczeniach.

Elegancka bielizna, biustonosze itp., jesli jestes zame¢zna lub planujesz wyj$¢ za maz.

Ubrania, ktére mozesz nosi¢ przy mezu, a ktore raczej nie pasuja do spotkan z siostrami, na
przyktad krotkie sukienki. Co lubisz”.

Na lato nie potrzeba byto az tak duzo, nalezalo tylko pamigtaé, ze spodnie, spodnice, tuniki
I sukienki musza by¢ z cienkich materiatdéw, bo w kalifacie potrafi by¢ goraco.

Latem 2014 roku Aisha zmienila status na Facebooku. Ku zaskoczeniu wielu przyjaciotek
27 lipca zamiescita serce i napisata: ,,Wysztam za maz”.



,,Chwhat? Anyhow, Mubarek! Oby Allah dal Wam to co najlepsze w tym zyciu i W nastgpnym”
— napisata Selva.

,For realll? Mabrook” — napisata Kani.

,Ona chyba musi to zdementowac albo potwierdzi¢ he he he” — napisata Umm Bilal.

,»A czy ty nie masz dziecka?”” — spytala Hamidah.

Owszem, Aisha miata dziecko.

Salahuddin miat juz rok. I teraz, kiedy byl juz taki duzy, Aisha znéw zaczeta mowi¢ o wyjezdzie
do Syrii. Dilal rozpaczata.

— Jesli wspomnisz o tym jeszcze raz, zadzwoni¢ do Urzgdu Ochrony Praw Dziecka. Albo jeszcze
lepiej, na policje. — Spojrzata na przygnebiong przyjaciotke lezaca na kanapie. — Po co ty wlasciwie
chcesz tam jechac?

— Musze mieszka¢ w muzutmanskim kraju, w ktérym praktykowany jest prawdziwy islam —
odparta Aisha. — Nie chcg wychowywa¢ dziecka tu, wsrod niewiernych.

— Przeciez tam kobiety nie mogg nawet wyjs¢ z domu! Wydaje si¢ je za maz za pierwszego
lepszego!

— Nie moge zy¢ w niemuzutmanskim kraju — powtorzyta Aisha. — Tu jest nieczysto.

— W Norwegii mozesz zy¢, jak ci si¢ podoba. Wez si¢ w gar$¢, opanuj si¢. Stuchaj matki i zajmuj
si¢ swoim synkiem.

Widywaty si¢ coraz rzadziej. Dilal byta zajeta studiami pielggniarskimi i wizyty u Aishy tylko ja
przygnebiaty. To matka Aishy czesto zajmowata si¢ Salahuddinem, karmila go, pilnowata, bawila si¢
z nim, ktadta go spaé, bo Aishg tak wciggalo internetowe zycie, tweety z Syrii.

Rozsytata zdjecia kobiet w nikabach, z katasznikowami zawieszonymi na ramieniu, i uwazata, ze
dzihad jest romantyczny. Sama w nikabie chodzita z wozkiem po Baerum, przekonana, ze jej zycie jest
takie szare.

Mieszkanie opuszczata gtéwnie po to, zeby i$¢ do meczetu albo spotkaé si¢ z kobieca sekcja
Profetens Ummah. Postanowita rozpocza¢ akcje zbierania pieniedzy dla kobiet i dzieci w Syrii, poprosita
wigc Dilal, zeby ta zatozyta konto w jej imieniu.

— Poniewaz jestem na zasitku, nie mogg tego zrobi¢ sama, bo jak zobacza, ze wplywaja pieniadze,
wstrzymajg mi wyplaty — wyjasnita.

Dilal spetnita prosbe przyjaciotki, uwazajac, ze wyjscie z domu i jakas dziatalno$¢ dobrze jej
zrobig.

Aisha skontaktowata si¢ z Arfanem Bhattim, przebywajacym w Pakistanie. Chciata tam
zamieszka¢ razem z nim. Wyslala mu zdjecia synka. Potem powiadomita go, ze zamierza wyemigrowac
do Syrii. Przyjaciotkom przekazata, iz byty maz odpowiedzial, ze jesli chodzi o nig, moze robi¢, co chce,
ale nie wolno jej zabra¢ ze sobg Salahuddina.

Emira, ktora poslubita Bastiana i teraz przebywata w Rakce razem z Ayan i Leila, ztozyta Aishy
propozycje. Gotowa byta podzieli¢ si¢ z nig me¢zem. Aisha mogta zosta¢ drugg zong Bastiana.

»lutaj nie poradzisz sobie bez mezczyzny — stwierdzita Emira. — A chyba lepiej poslubi¢
Norwega, prawda?”

Poslubi¢ dawnego przyjaciela Arfana?

Bastian awansowal. Otrzymywal coraz wigcej zadan w wydziale propagandy. Nauczyt si¢
arabskiego, zajmowat si¢ filmami wideo i prowadzeniem stron internetowych. On, ktéry kiedy$ marzyt
0 stworzeniu logo dla Profetens Ummah, teraz pracowat dla ludzi, ktorzy mieli podbi¢ $wiat.

Aisha i Bastian wzigli $lub przez Skype’a. Po raz drugi rodzice nie zostali poinformowani
0 malzenstwie corki. Norwego-Chilijezyk, ktory porzucit w Norwegii coreczke, gdy miata kilka
miesigcy, zyskal teraz pasierba. Aisha wyjezdzata rowniez jako kurierka. Polecono jej zamowi¢ na eBayu
drobne czesci stuzace do modyfikacji broni, niektore wielkos$ci zapaltki. Prawie nic nie wazyty 1 fatwo je
byto ukry¢. Zamawiata takie rzeczy juz wczesniej, ale wowczas wysylala je przez innych. Teraz miata
je zawiez¢ osobiscie.

Najpierw pojechata do Turcji. Plotki juz krazyly, wiec bata si¢, ze zostanie zatrzymana, dlatego



miesigc po Slubie napisata na Facebooku: ,,Zorientowatam si¢, ze ludzie pytaja o mnie, a jednoczes$nie
rozpuszczaja pogloski, ze pojechatam do Lewantu. Do wszystkich, ktorych to dotyczy: BOJCIE SIE
ALLAHA! Oby Allah zawigzal wam je¢zyki i wybaczyl! Nawet jesli powodowata wami troska, to
powinniScie si¢ troch¢ zastanowié¢, zanim takie rzeczy wyjdg z waszych ust. W dzisiejszych czasach
nietrudno zrozumie¢, w jak trudnej sytuacji zostan¢ postawiona ja i cala moja rodzina, i jak bardzo
rozsiewanie takich FALSZYWYCH plotek ikalumnii moze zaszkodzi¢ naszemu bezpieczenstwu
I naszej codziennos$ci... Wcale nie jestem w Lewancie, zeby to bylo jasne! Oby Allah Wszechmocny
i Sprawiedliwy odebral mowe wszystkim wam plotkarom!”.

Tozsamos$¢. Sens. Bunt. Romantyzm. Zaangazowanie w wielka sprawe. Dzihad sprawial, ze
wszystkie problemy osobiste wydawaly si¢ mate. Na jakis$ czas.

Ktoregos dnia jesienig zabrzgczata wiadomo$§¢ na WhatsApp.

,Czes¢ Dilal, co stychaé?”

,»Aisha! Tyle czasu mingto!”

,Jestem na drodze Boga”.

,,(dzie jestes?”

»Wiesz gdzie. Musialam to zrobi¢ w ten sposob. Musialam si¢ spieszy¢. Wszystko stalo sie
bardzo szybko”.

»Aisha... gdzie jest Salahuddin?”

»Ze mng. Jest tutaj. Bezpieczny. Dobrze si¢ tu czuje. Przysle zdjecia. Dilal, wysztam za maz za
Bastiana. | Emira, i ja jesteSmy jego zonami”.

,Aisha! Zabratas Salahuddina! Na wojn¢? Oszukata§ mnie”.

,,Musiatam!”

,,1 drugi raz wysztas za maz bez mitosci. Co ty wyprawiasz?”’

»Mozesz mi przestac te pienigdze, ktdre sg na koncie charytatywnym?” — spytata Aisha, zamiast
odpowiedzieC.

,»Aisha, te pieniadze sg przeznaczone na cele charytatywne”.

»Wydam je na pomoc ludziom tutaj!”

,Pamigtasz, co mowilas, kiedy Bastian i Emira przywlaszczyli sobie pieniadze ze zbiorki?
Ubaydullah tez powtarzal, ze im nie mozna ufac. A teraz wszyscy tworzycie trojkat!”

,Dilal, po prostu przyslij mi te pieniadze, a potem przyjedZ mnie odwiedzi¢! Znajde¢ ci me¢za!”

Na koncie bylo trzydziesci tysigcy. Dilal odmowita ich przestania.

,»A moge je pozyczy¢?” — spytala Aisha.

Kiedy urodzita dziecko, zmienita facebookowa nazwe uzytkownika na Umm Salahuddin.
W Rakce zmienita tez zdjecie profilowe. Na tym nowym byl synek, ktory wlasnie zrobit swoj pierwszy
krok, ubrany w strdj kamuflazowy, trzymajacy katasznikowa.

»Bedzie jednym z «Lwiatek Kalifatu»”, chwalita si¢ Aisha.

Wraz z synem przybyta do Syrii w czasie, kiedy naptyw cudzoziemskich nowych chetnych do
walki gwaltownie narastal. Wedlug danych wywiadu amerykanskiego co miesigc do regionu przybywato
okoto tysigca bojownikow. Cze$¢ z nich przywozita dzieci urodzone i wychowane na Zachodzie.

Chlopcow, ktorzy czyms si¢ odznaczyli, od wezesnego wieku przyjmowano do Aszbal al-chilafa
— Lwigtek Kalifatu. W wieku dziesieciu lat zabierano ich od rodzicéw i przenoszono do obozow, gdzie
mieli si¢ hartowa¢. Tam systematycznie trenowali, wystawieni na cig¢zkie proby fizyczne i psychiczne.
Na filmach propagandowych chtopcy stoja na bacznos¢, chociaz sa bici kijami. Z tylu inni czekaja na
swoja kolej, obserwujac twarze kolegow. Ucza si¢ walki wrecz, uzywania pistoletow, karabinow i nozy.
Ostatecznym testem jest dokonanie egzekucji na wi¢zniach.

Ale dzieci miaty by¢ czym$ wiecej niz tylko narzedziami, uznawano je za kamienie stuzace do
budowy. Celem IS byto nie tylko zwalczanie wroga i zdobywanie ziemi, lecz rOwniez dbanie o przezycie
grupy.

Tuz przed drugimi urodzinami Salahuddina Aisha wystala przyjacidice jego zdjecie. Na widok
fotografii Dilal ciarki przeszly po plecach. Chiopiec miat zapuchnigta, sing powieke, popekane naczynka



w oczach i since na policzkach.
Dilal probowata dzwoni¢. Aisha nie odbierata.



Czes¢ czwarta

PEER

Mow wigce, gdzie bylem — ja, prawdziwy, caty,
Opromieniony boskiej mysli blaskiem?
SOLWEJGA

Byte$s w mitosci mej, wierze, nadziei!

Henrik Ibsen, Peer Gynt, 18673



Tylko razem z corkami

Sadiq wpisal w Google ,,Manbidz”. Do tego miasta przeprowadzili si¢ Ayan i Hisham.
Mgzczyzni jechali tam, dokad wysylalo ich IS, kobiety podazaty ich §ladem.

Byt pazdziernik 2014 roku. Dziewczyny przebywaty w Syrii juz rok. Moze do Manbidz bedzie
tatwiej si¢ dostac, tudzit si¢ Sadiq. Nadzieja przeszta w rozpacz. Miasto wchodzito w sktad kalifatu, byto
tak samo bacznie kontrolowane jak Rakka. Réwniez w prowincji Aleppo Panstwo Islamskie przejeto sity
policyjne, ministerstwa i sady. Po zniszczeniu lub objeciu kontrolg przez oddziaty kurdyjskie wszystkich
mostow od granicy tureckiej po jezioro Al-Asad droga z Manbidz do Rakki stata si¢ dla IS niezwykle
wazng arterig. Chociaz wigkszo$¢ tutejszych mieszkancow byta Arabami, Kurdowie uwazali Manbidz
za swoja ziemig, a ich korzenie si¢galy az do sredniowiecza.

Panstwo Islamskie podbito te tereny niczym kolonizatorzy, lecz nie wszyscy mieszkancy byli
negatywnie nastawieni do nowych wtadcow. Wprawdzie ich ideologia nie cieszyla si¢ popularnoscia, ale
nowego panstwa nie uwazano za zlo najgorsze z mozliwych. Sprawiedliwo$¢ byla surowa, lecz
przewidywalna. Zwyktych ludzi islamisci na ogét zostawiali w spokoju, pod warunkiem ze ci ubierali
si¢ jak nalezy, modlili i okazywali postuszenstwo. Syryjczycy zawsze wszystko wytrzymywali, rOwniez
teraz.

Administracja IS dzialala skuteczniej niz ta, do ktorej przywykli. Szybko naprawiano pgknigte
rury czy zerwane kable energetyczne, sprzatano w parkach, sadzono kwiaty, zamiatano ulice. Na
Twitterze zamieszczano zdjecia. Kalifat miat 1$ni¢.

Wschodnia czg$¢ prowincji Aleppo stanowila obszar stagnacji 1zacofania, wigkszo$¢
mieszkancow zajmowata si¢ rolnictwem, a jedynym zaktadem przemystowym byta cementownia. Wojna
domowa przyniosta ze sobg bezprawie. Gangi przestgpcOw mieszaly si¢ z oddziatami rebeliantow,
pladrowaty, porywaty, gwalcity i zabijaly. Wraz z pojawieniem si¢ IS przestepczos¢ spadta. Przerazaty
wysokie kary. Publiczna chtosta. Obcinanie rak i gtow. Ukrzyzowania.

Sadiq czytal, ze w Manbidz znajduja si¢ ruiny akweduktow 1 murow antycznego Hierapolis.
W jakim$ artykule w Internecie napisano, ze w mieScie przebywa tyle samo uchodzcow co
mieszkancow. A gdyby Aisha i Leila ukryly si¢ wérdod uchodzcow i w ten sposob sie wydostaty?

Siedziat tak, czytal izastanawial si¢ nad wszystkim, co si¢ dzialo w miejscu, w ktorym
przebywaly jego corki.

W potowie listopada 2014 roku dokonano rytualnych mordéw na kolejnych Syryjczykach
I jeszcze jednym Amerykaninie. Film z zabojstwa, ktoremu IS nadato tytut Although the Disbelievers
Dislike It [Chociaz niewierni to potepiaja], pokazywal $cigcie dwudziestu dwoch zotnierzy syryjskich
oraz odcieta glowe Petera Kassiga. Mtody pracownik organizacji charytatywnej byt czwartym
zachodnim zaktadnikiem, na ktorym dokonano egzekucji. Kilka miesigcy wczesniej udato mu si¢
przemyci¢ list do rodzicow w Indianie: ,,Nie boj sig, tato. Gdybym mial umrze¢, to bede myslec tylko
0 tym, co, jak wiem, na pewno jest prawda. Ze Ty i Mama kochacie mnie bardziej niz ksiezyc &
gwiazdy”.

Dzihadystki w kalifacie zachowywatly si¢ jak cztonkinie fanklubu oprawcoéw. Jedna z nich
opisala egzekucje Kassiga jako gut-wrenchingly awsome, shariah = justice®'.

Mtodzi mezczyzni gingli po obu stronach frontu. Dwa dni po egzekucji Kassiga norweski kanat
telewizyjny TV2 poinformowatl, ze w Syrii zgineto dwdch norweskich terrorystow z IS.

Material zaczynal si¢ od zdjecia usmiechnigtego chtopaka w zimowej kurtce, z bielg $niegu
kontrastowala ciemna skora.

»10 Hisham Hussain Ahmed” — informowal reporter Kadafi Zaman. Nastepne zdjecie
przedstawiato tego samego chtopaka ze szczupakiem. ,,Przybyt do Norwegii jako samotny trzynastolatek
w roku 2003 i ubiegat si¢ o azyl. W grudniu 2012 roku wyjechat do Syrii” — méwit reporter. ,,Norwego-
Erytrejczyk miat odgrywac wiodaca role w Panstwie Islamskim”.

Czy to naprawd¢ mogt by¢ Hisham?



Sadiq poczut wielka ulge.

Hisham nie zyt!

Ayan byta wolna!

Teraz wszystko bedzie prostsze.

Zalato go przyjemne poczucie, ze oto zemsta si¢ dokonata. Hisham tak glteboko go zniewazyl,
najpierw porywajac Ayan od rodziny, a nastgpnie poslubiajac ja bez pytania. Nareszcie Sadiq mogt
wymazaé go z pamigci.

Zadzwonit do Osmana, zeby przekaza¢ mu t¢ radosng nowing.

— Wspaniale! — ucieszyt si¢ Osman. — Teraz ona na pewno zechce wroci¢ do domu.

Hisham nie stal juz na drodze. Ayan zostata wdowg. Czekali tylko na jej telefon.

Osman zarobit duze pienigdze na przeprowadzaniu bojownikéw do Syrii, teraz mogt zarabiaé na
ich ocalaniu.

Ayan na pewno wkrétce zadzwoni. Gdy tylko minie okres zatoby.

— Znalaztlem rozwigzanie — oznajmil przemytnik ktoregos dnia, gdy =zatelefonowal, by
dowiedzie¢ sig, czy Ayan skontaktowala si¢ z ojcem. — Mam krewniaka. On ma dwie twarze, rozumiesz?
Dziata na dwie strony. To znaczy pracuje dla IS, ale tak naprawde jest jednym z nas. — Osman zaczal
szkicowac plan. — Czg$¢ drogi do Aleppo wiedzie przez tunel. Po jednej jego stronie stoi IS, po drugiej
An-Nusra. Kiedy on jedzie z Atimy, wjezdza do tunelu jako cztowiek Nusry, a wyjezdza jako cztowiek
IS. Gdy nastepnym razem bedzie wybierat si¢ do kalifatu, w drodze do domu moze zajecha¢ do Rakki
I Manbidz, zabra¢ dziewczyny, ukry¢ je w samochodzie i przewiez¢ przez tunel. To bardzo proste...
I bardzo niebezpieczne.

Osman obiecat zadzwoni¢, kiedy ,,Podwojny”, jak go nazywali, bedzie gotow wykonaé to
zlecenie. Sadig w tym czasie miat tylko czekac.

— Juz niedlugo beda z tobg! Ale to bedzie cig troche kosztowato.

Nieco pdzniej w listopadzie meldowat:

— Podwojny jest gotowy. Musisz go tylko skontaktowaé z dziewczetami.

Sadiq zadzwonil. Podwojny odebral, postugujac sie¢ kulejacym klasycznym arabskim. Trochg si¢
meczyl przy doborze koncoéwek 1 stow, lecz jego przestanie byto jasne: zlecenie jest ryzykowne, zarowno
dla niego, jak i dla corek Sadiqa, ale mozliwe.

— Popros je, zeby do mnie zadzwonity — polecit Podwdjny. — Nie moze by¢ migdzy nami zadnych
posrednikow.

Umowa powinna by¢ przejrzysta jak krysztat. Dziewczyny musiaty wiedzie¢ doktadnie, kiedy
I gdzie maja czekaé¢ na swojego wybawiciela, a wszystko musiato odby¢ si¢ bardzo szybko, wrgcz
btyskawicznie.

— Po6zZniej moge je zawiez¢ tam, dokad bedziesz chceiat. Do Turcji, jesli takie bedzie zyczenie.

— Dobrze. Poprosze, zeby zadzwonily — powiedziat Sadiq, odktadajac stuchawke.

O swojej walce 0 uratowanie corek Sadiq opowiedzial pewnej ekipie filmowej. Towarzyszyta mu
od lata. Roboczy tytut dokumentu brzmiat Jestem tylko ojcem. Tych stow Sadiq uzywat w Syrii, gdy
oskarzony przez IS o szpiegostwo, thumaczyl, kim jest.

Filmowcy spotkali si¢ z Osmanem, z kierowca Mehmetem i Z lekarzem Firasem, ktory opatrywat
Leile, a pozniej uciekt do Szwecji. Odnalezli jednego ze wspotwiezniow z zakladow wodociggowych,
Syryjczyka z ostatniej celi. Teraz brakowato im tylko dziewczat.

To reporterka z telewizji NRK, Veslemoy Hvidsteen, skontaktowata si¢ z Sadikiem. W 2006
roku uczestniczyl w prowadzonym przez nig cyklicznym programie Migrapolis o codziennym zyciu
imigrantow w Norwegii. Sadiq stawitl si¢ wowczas z psychologiem, ktéry pomagat mu uporaé si¢
z traumami po wojnie domowej w Somalii. Jesienig 2013 roku Veslemoy rozpoznata go, gdy udzielat
wywiadu, podczas ktorego siedziat obrocony plecami do kamery 1 opowiadat o wyjezdzie cérek do Syrii.
Na starych nagraniach byly tez one, graly z ojcem w pitke na polanie, Ayan — wysoka niezgrabna
trzynastolatka, jaskrawo ubrana, wlasnie zaczeta chodzi¢ do szkoty w Gjettum, Leila — jeszcze dziecko.

Maz Veslemoy, Styrk Jansen, miat rezyserowac film. Na poczatku listopada zaméwit bilety do



Reyhanli, miasta na potudniu Turcji. Sadiq powiedzial, ze spotkaja si¢ z Podwojnym w wiosce przy
granicy, tam przekazag mu pienigdze, a nast¢pnie corki zostang wywiezione. Mowit, ze corki si¢
ukrywaja, ze uciekly od swoich mezow, ze sag w rozpaczy i blagatly, by je ratowat. Opowiadat ekipie, ze
kiedy spotkat si¢ z Ayan w Ad-Danie rok wczesniej, wezepita sie w niego jak mtody kociak, szepczac:
,Ratuj nas, tatusiu, jesli mozesz!”.

Styrk Jansen spakowal sprzet. Kamery, obiektywy, baterie, banknoty dolarowe. Zamierzat
sfilmowac spotkanie z Podwdjnym, potem i§¢ za nim na tereny przygraniczne, jesli si¢ da, i tam czekac
na wydostanie si¢ dziewczat. Operator mial nagra¢ padanie sobie w objecia, potaczenie ojca z cérkami.
Dzien przed wyjazdem zadzwonit Sadiq. Cigzko dyszat i mowit tak, ze ledwie go bylo stychac.

— Mam straszng wiadomos¢... Dostatem zdjecie... Przystano mi zdjecie. ..

— Co sig stato? — spytat rezyser.

Sadiq dopiero po chwili odpart §ciszonym, powaznym gltosem:

— Podwojny zostat zabity.

Styrk Jansen musiat usig$¢.

— Nic wigcej nie wiem — zaszlochat Sadiq, dodajac, ze fotografie¢ dostat od Osmana. — Zostat
Sciety 1 ukrzyzowany!

Przestat to zdjecie Styrkowi.

Przedstawiato mezczyzne przywigzanego do plotu, z ciatem nachylonym nad drutem kolczastym
I roztozonymi r¢kami. Obcigtg glowe umieszczono migdzy jego nogami. Podwojny miat krotkg brode,
okragla, duzg twarz. Na torsie umieszczono mu plakat z napisem: ,,Jestem zdrajca”.

— Dwa wieczory temu wyszed! ze swojego mieszkania w Reyhanli — opowiadat Sadiq. — Przed
wejsSciem otoczyto go kilku zamaskowanych mezczyzn 1 weiggneto do samochodu. Zostat przewieziony
przez granic¢ do Syrii, IS dowiedzialo si¢ o jego podwojnej grze. W wyniku tajnych negocjacji
miejscowy szef Nusry przysiggt wierno§¢ Abu Bakrowi al-Baghdadiemu. Islamisci polaczyli arsenat
I ludzi. Listy cztonkdw ujawnily podwojna gre. Ten sam cztowiek byt zapisany w dwoch miejscach. Nie
pomoglo to, ze teraz stanowili jedna grupe, bo kto raz zdradzil, moze zdradzi¢ jeszcze raz. Szpieg to
szpieg. Oczywista kara $mierci.

Styrk zadrzal.

— Ztapali go ze wzgledu na nas? Zginal, poniewaz chciat ratowa¢ dziewczyny? Czy to mozliwe?
JesteSmy winni $mierci czlowieka?

— Nie wiem — odpart Sadiq. — Musimy czekac, az poznamy peing wersje od Osmana. On jest teraz
w zalobie. Wiesz, to byli bliscy krewni.

Roztaczyt sig.

Styrk odwotat bilety. Kamery odtozyl na poike.

Jesien byta mroczna.

A miata stac si¢ jeszcze mroczniejsza. Osman przystal Sadiqowi SMS-a:

,»Abu Siddik nie umarl”.

,Kto?!”

Syryjski przemytnik przeprowadzit wlasne rozpoznanie.

,Hisham! Tw@j zig¢ wczesniej nazywat si¢ Abu Siddik. Teraz znéw zmienil imig”.

,Jestem pewien, ze nie zyje” — odpart Sadiq.

,.Zyje. Jeden facet, ktory go znat, widziat go juz dwa razy. Ostatnio dwa dni temu”.

,Onie...”

,Lezal w szpitalu, zostat ranny. Postuchaj. Klinika jest zbudowana pod ziemig. Na glebokosci
kilku metrow. W duzym garazu w Rakce. | wiesz, kto lezat razem z nim? Al-Maulana! Przywoddca!
Podobno zostat ranny podczas tego samego ataku. Wiem tylko tyle”.

»Skad wiesz, ze on zyje?”

,» Ten mdj znajomy to potwierdzit”.

,»A wigc ten piekielny totr zyl dwa dni temu...”

»Mial toyote 4x4, ktora chciat sprzeda¢. To ten sam samochdd, ktorym jechal w Atimie!



Widzialem zdj¢cia. Poza tym bardzo Zle méwit po arabsku. Kompletne beztalencie jezykowe”.

Plotki krazyly we wszystkich kierunkach. Potrafily zabi¢, ale potrafity tez przywroci¢ do zycia.
Osman znat ludzi po wszystkich stronach. Stuchat przerdznych wersji historii, analizowal kawatki
uktadanki, dodawat swoje. Ta umiejetnos¢ byta podstawowa waluta przemytnikow.

Corki Sadiqa zyly nie§wiadome podejmowanych przez ojca préb ich ocalenia. Na poczatku
grudnia, miesigc po ostatnim kontakcie z Ismaelem, Ayan podjeta watek w tym samym miejscu,
W ktorym go przerwata.

,Czes¢. Chceiato ci si¢ szuka¢ odpowiedzi, czy dalej si¢ zajmujesz jakimi$ bzdurami?”

,Jak si¢ miewasz?” — spytat Ismael.

,,Alhamdulillah, dobrze”.

,,(dzie teraz jestes?”

,»W kawiarence internetowe;j”.

Na tym rozmowa si¢ skonczyla. Jak on tego nienawidzit! Tych nieoczekiwanych wiadomosci,
ktore urywaly si¢ rownie nagle, jak si¢ zaczynaty. Gdy ponownie usitowat nawigza¢ kontakt, napotykat
$cian¢ milczenia. Potem siostry nagle si¢ odzywaly, pisaty ,,cze$¢”, wysytaty u§miechniete emotikonki
I na nowo otwieraly rang, zeby znow znikna¢, kiedy im si¢ podobato.

Ismael znalazt pracg. Na jedna piata etatu w supermarkecie Meny w centrum handlowym Kolsés,
oprocz tego brat wszystkie mozliwe nadgodziny. Pomiedzy dniami, ktore spedzal przy kasie, miat
Mnostwo czasu do zabicia, spotykat si¢ z kumplami, widczyt po Sandvika, trenowal, grat na komputerze.
Rok wczesniej planowat podjaé studia w potnocnej Norwegii, zamierzal zosta¢ inzynierem w branzy
naftowej, ale posprawdzat troch¢ w Internecie i stwierdzit, ze bezrobocie w tym sektorze ro$nie.

Przegladat katalogi z ofertami innych uczelni. Najbardziej prestizowe studia, wymagajace
wysokiej §redniej, nie wchodzity w rachube. Ukonczyt szkole z niezbyt dobrymi ocenami. Poza tym nie
mial pewnosci, kim chce zosta¢. Wiedziat tylko, ze powinien zdoby¢ wyksztalcenie, ktore zagwarantuje
mu pewna prace, ale gdyby miat i$¢ za glosem serca, to najbardziej chcialtby si¢ uczy¢ o wszechswiecie,
0 atomach, fizyce i chemii. Chciat si¢ dowiedzie¢, jak skonstruowany jest §wiat. A jednoczesnie chciat
0 nim zapomniec.

Przez ostatni rok nauki w szkole byt bardzo zdekoncentrowany i nie umiat wzia¢ si¢ w gars¢, stad
takie marne wyniki. Rozumial, Ze musi si¢ pozbiera¢. Ale do sktadania podan o przyjecie na nastepny
rok ciggle bylo daleko, przypuszczal, ze bedzie mogt to zrobi¢ dopiero w lutym. W przysztym roku
zamierzal co$ zmieni¢ w swoim zyciu. Wydoby¢ si¢ z dotka, wyrwac z ponurych porankow, z czarnych
nocy. Przesta¢ mysle¢ o siostrach.

Nadszedl adwent, najmroczniejsza pora roku. Ciggle nie byto $niegu. Ktorejs grudniowej nocy
napisat do Ayan:

»Wolatbym 1$¢ do piekta niz czci¢ boga, jesli on w ogdle istnieje. Bog jest taki autorytarny.
On/Ona domaga si¢ szacunku i poddania. Fuck it!”

Kontynuowal nocny monolog:

»Zreszta sadzitem, Ayan, Ze jeste$ jedna z najmadrzejszych osob w moim zyciu, podziwiatem
cig, gdzie ty zgubitas swoja logike, naprawde ciagle wierzysz, ze malutkie ISIS/Daesh zawojuje swiat?
Ze swoimi AKA47 i sprzgtem «zapomnianym» przez Amerykanow, ISIS i te inne grupki wykonuja tylko
dirty work dla Ameryki. ISIS niszczy inne ugrupowania religijne. ISIS zastgpi rezim Asada i wiesz, co
si¢ wtedy stanie? Nagle USA beda miaty wymowke, zeby wysta¢ tam swoje sity i dobi¢ reszte. ALE
ZACZEKAIJ, to nie jest cel. Tam jest tez przeciez ropa = malo ofiar po stronie Amerykanow — Obama
dobrze wyglada — Ameryka pompuje troche ropy idba o to, zeby jej przemyst zbrojeniowy dalej
przynosit zyski. W tym czasie zothierze IS narzekaja, ze USA nie wysytaja zokierzy, tylko drony. «To
niesprawiedliwe z tymi dronami, walczcie jak mezczyzni» — Tards, ghupki”.

Zblizata si¢ doroczna uczta zartokow, wigc dodatkowych godzin w Meny bylo wigcej. Ismael
tadowal do zamrazarek Zeberka, $ledzie i peklowana wieprzowing. Na polki z herbatnikami wciskat
pierniczki, czekoladki i paczki. Stoisko z owocami zatadowywat pomaranczami, daktylami i figami.
Swigteczne piwo. Glogg. Adwentowe §wiece. Marcepanowe $winki po horyzont.



U ojca i syna z rodziny Jumow nikt nie zapalat §wiec na czas oczekiwania. Nigdy tego nie robili.
Nie bylo kalendarza adwentowego ani 0zdob na choinke. Nigdy. Sara zawsze tez pilnowata, zeby
w okresie Bozego Narodzenia raczej nie podawaé zadnych smakotykéw. Wazne byto zaznaczenie
dystansu miedzy $wietami chrze$cijanskimi a prawdziwymi $wietami. W tym roku i tak przebywata
w catkowicie wolnym od Bozego Narodzenia Somalilandzie. A wniebowzigte siostry byly w panstwie
catkowicie wolnym od wszelkiego nastroju gwiazdkowego.

Trzy dni przed Wigilig Ayan napisata:

»Wierze na 110%, ze DAULA zmiazdzy 1 upokorzy te koalicje, ktora zawigzala si¢ przeciwko
nim, jesli ALLAH SWT pozwoli”.

»Allaha nie ma — odpisat Ismael. — Tak samo moge wierzy¢, ze zaczng latac, jesli tylko bede
wierzyl dostatecznie mocno. No ale tak si¢ nie dzieje”.

| znéw ta Sciana milczenia. Mimo wszystko w nocy Ismael postanowit co$ dopisac:

,BOg jest taki wielki, a jednocze$nie jest takim zadufanym w sobie sukinsynem, ze chce, aby
ludzie, ktorych «stworzyly», modlili si¢ do niego pi¢¢ razy dziennie, a ci, ktorzy w niego nie wierza,
zostali zabici. Jest taki wszechmocny, lecz mimo to zbyt leniwy, zeby samemu posta¢ ich do piekta”.

,»lgrasz ze swoim zyciem — odpisata starsza siostra. — Zamiast wygadywac gtupoty i zachowywac
si¢ bezczelnie, sprobuj znalez¢ prawde albo zamknij gebe i szanuj wybory innych”.

,» 1o ty? Jeste$ tutaj?” — zdumiat si¢ Ismael.

,Nie bede ztoba rozmawiaé, jesli dalej bedziesz obrzucatl blotem ALLAHA swt. Mozesz
dyskutowac, ale z szacunkiem”.

,Prawda nie zawsze jest taka tadna, jak ci si¢ wydaje”.

,,Da si¢ powiedzie¢ rozne rzeczy z szacunkiem. Nie wyrazajac si¢ zle o cudzych wyborach. To,
ze si¢ zastanawiasz, czy Bog istnieje, nie znaczy...”

»Nie wierze, zeby bog istnial, ale dziwi¢ si¢, ze nie rozumiesz, ze daula w koncu przegra i ze to
nie jest dzihad, tylko samobdjstwo. To tak, jakby potozy¢ si¢ na torach kolejowych i mowic «przezyje,
jesli Allah swt pozwoli» 1 umrze¢. Nuff said”.

Siostra milczata.

Ismael tez si¢ wylogowal.

W Wigilie wystat jej ikonke z podniesionym kciukiem.

W pierwszy dzien §wigt Ayan odpisata:

,»Przekaz mamie, Zze musi mi wybaczy¢”.

,Fatima Abdallah” juz wigcej nie pisata do brata.



Nowy rok, nowe mozliwosci

Osman si¢ skarzyt, ze Syria zmienita si¢ w wysypisko $mieci. ,,Nusra mnie dreczy i zaciska
chwyt” — pisat do Sadiga pod koniec stycznia.

Sznurki, za ktére pociggal Osman, zaczely si¢ wokot niego napina¢. Mial wrazenie, jakby kto$
dyszat mu w kark, gotow S$cisna¢ go za gardto i przejac interesy. Nie dato si¢ juz dluzej utrzymywad
niezalezno$ci. Rowniez przemytnicy musieli si¢ podporzadkowaé. Wojna stawata si¢ coraz bardziej
brutalna, walka o pieniadze coraz twardsza.

Tradycyjne struktury wtadzy z czasow Asada, kiedy prowincja Idlib rzadzita siatka partyjnych
watazkow 1 przywddcow lokalnych klanow, przestaly istnie¢. Atima stala si¢ bagnem powigzan
mafijnych, surowej kontroli ze strony islamistow — i anarchii. Zadna wtadza nie miala monopolu na
przemoc, rzadzito prawo silniejszego. Wielu ludzi trafialo na dno i znikato. Najpierw ich zastraszano,
pOzniej zabijano. Mnozyty si¢ uprowadzenia, czgsto osOb ze zwyczajnych rodzin, tyle ze bedacych
W stanie zaptaci¢ okup. Aby wycisnaé z nich pienigdze, porywano bratankéw, kuzyndéw albo ojca. Czy
to na froncie, czy w przeliczeniu na dolary, zycie byto niewiele warte.

Na prowincji najwicksze wplywy miato syryjskie rami¢ Al-Kaidy idomagato si¢
podporzadkowania od wszystkich. An-Nusra usitowata stworzy¢ protoemirat — islamistyczny rzad
wzorujacy si¢ na IS. Organizacja obtozyta podatkami ludno$¢ zamieszkujaca zajete przez nig obszary,
zadala optat, danin, haraczy i grzywien za famanie nowych zasad. Przemytnicy nie stanowili Zadnego
wyjatku, przeciwnie, An-Nusra bacznie ich obserwowata i domagata si¢ swojej czesci zysku.

,Zyje si¢ bardzo trudno. Jestem wykonczony. Czuje, Ze to moje ostatnie dni” — pisat Osman.

,Nie, bracie, nie mow tak. Co si¢ stato z Nusrg?”

,»Nusra stala si¢ taka jak IS — odpisywat Osman. — A wszyscy moi przyjaciele, ktorzy trzymali
Z Nusra, sg teraz megczennikami”.

,Oby Bog ich przyjal. Jak doszto do tego, Ze Nusra stala si¢ taka jak IS?”

W ciaggu 2015 roku prawa szariatu wprowadzono niemal tak, jak IS zrobito to w Rakce. An-Nusra
rozestata zarzadzenia do pozostajacych pod jej kontrola miast i1 wiosek. Kara S$mierci przez
ukamienowanie grozita za niewiernos$¢ i homoseksualizm, a lojalnych wobec Asada czekaty egzekucje
W postaci strzatu w tyt gtowy. ,,Sklepy promujace rozrywke i sprzedajace stoty do bilardu, telewizyjne
gry futbolowe i gry komputerowe” kazano zamkngé. Sklepikarze sami musieli rozejrze¢ si¢ za innymi
formami dochodow, aich nowe zajecie musiato by¢ zgodne z szariatem. Nakazywano zamykanie
sklepéw w porach modlitwy, bo Bog Wszechmogacy powiedzial: ,,Oddawaj poktony wraz z tymi, ktorzy
je oddaja”. Pod kazdym rozporzadzeniem widniato stwierdzenie: ,,Stoi za tym Bog”.

An-Nursa byta jedng z najbogatszych grup rebelianckich w Syrii. Poczatkowo potowe srodkow
otrzymywata bezposrednio od Al-Kaidy, reszta pochodzita od darczyncoéw z zagranicy, zwlaszcza
Z krajow Zatoki, a W szczeg6lnosci z Kataru. Z czasem grupa przejeta uzbrojenie od Asada, a swoja
dziatalno$¢ czeSciowo finansowata z dochodow z pdl roponosnych, ktorymi zawtadneta. Czerpata tez
milionowe zyski z okupéw. Cudzoziemiec porwany w Syrii mial szczg¢écie w nieszczesciu, jesli
uprowadzenia dokonata An-Nusra. Ludzi z tej organizacji bardziej interesowaty pienigdze, jakie mogli
za niego dostac, niz jego odcigta glowa.

,Bracie, czy twoje corki z tobg rozmawiaja? Wiadomo co$ nowego?”

Byta noc. Styczen zmienit si¢ w luty. Osman zalogowat si¢ na Vibera.

»Mlodsza jest w ciazy. W czwartym miesigcu’”.

Sadiqowi te¢ nowine wlasnie przekazata Sara.

»Mtodsza!” — zdumiatl si¢ Osman i1 wstawit ptaczacy emotikon.

Sadiq napisat tylko: ,, KKKKKKKKKKKKK” —tak Somalijczycy wyrazajg pisemnie $§miech.

,»INo to bedziesz dziadkiem, staruszku — stwierdzit Osman 1 dodal: — Musisz jg znalez¢, inszallah.
Po6zZniej bedzie trudniej”.

| rzeczywiscie byto trudno. Padto migedzy nimi tyle ostrych stéw, ze wymazac je mogt tylko czas.



Corki nie rozmawiaty juz z Sadikiem. Jesli dzwonity, to do Sary w Somalilandzie. Gdy Sadiq rozmawiat
Z Podwoéjnym przed Nowym Rokiem, Syryjczyk podkreslat: ,,Zlecenie jest bardzo niebezpieczne. One
muszg wspotpracowac”.

Sadiq nie potrafit przyzna¢ si¢ przemytnikowi, ze nie ma z corkami zadnego kontaktu.

One musiaty chcie¢ si¢ stamtad wydostac!

Po pierwszej rozmowie oddzwonit do Podwojnego 1 nagrat si¢ na pocztg glosowa:

— Moglbys je porwaé? — spytat.

Nieco pozniej to Podwojny nagrat si¢ Sadiqowi:

— Przykro mi. Jeéli same nie chcg si¢ wydosta¢, to nic nie moge¢ zrobi¢. Tego zlecenia si¢ nie
podejme. To niemozliwe.

Sadiq wystuchat odmowy: ,,Jesli same nie chcg si¢ wydostac, to nic nie mogg zrobi¢”.

Nie przestawato mu to rozbrzmiewa¢ w glowie.

Czekal, liczac na cud: ze dziewczyny zadzwonig i powiedza: ,,Ratuj nas!”. Na taka wtasnie
chwile chciat mie¢ gotowy plan: wyzwoliciel, samochod, ekipa filmowa. Dlatego pozwolil Styrkowi
zarezerwowac bilety. Spakowac sprzet. Przeciez one do ostatniej chwili mogly zadzwoni¢ z prosba:
,»Ratuj nas, tato, jesli mozesz!”.

Ale nie dzwonity.

Dzien przed zaplanowanym wyjazdem ze Styrkiem do Reyhanli przez Stambul musial wreszcie
wymysli¢ jaki$ koniec dla tego oszustwa. Bylo za p6zno na przekazanie Styrkowi prostej prawdy, ze
Podwdjny po prostu nie przyjal zlecenia.

Pozostawato tylko zmysli¢ $cigcie 1 ukrzyzowanie.

,»Kiedy urodza im si¢ dzieci, ockng si¢ i zrozumieja, w jakich warunkach zyja. Tak si¢ dzieje
Z cudzoziemkami. Wtedy zaczynaja zatowa¢ — napisal do niego Osman ktérego§ dnia poéznym
wieczorem. — Kiedy dzieci przychodza na $wiat, wszystkie uczucia matek kieruja si¢ ku nim. Kobiety
chca wtedy uciekac z Syrii”.

Osman byl jedyna osoba, ktorej Sadiq powiedzial, ze jego corki nie chca wraca¢ do domu. Razem
spedzali godziny na czacie.

,»Jak masz zamiar je porwac?” — pytal Sadiq.

,Jeszcze nie znalaztem wihasciwych ludzi”.

»Staraj si¢, jak tylko mozesz”.

,Dopoki w moich zytach ptynie krew, nie zapomng o moich siostrach, a twoich coérkach, Abu
Ismael. Nie martw si¢, jestem twoim zastgpcg w Syrii”.

»Musisz wymysli¢ jakie$ niesamowite porwanie. Traktuj to jako najbardziej wyjatkowa akcje,
jaka w zyciu przeprowadzile$. PdZniej w ciggu paru dni ty itwoja rodzina mozecie znalez¢ sig
w Norwegii. Nie bgj si¢, bracie. Pozdrow swoja drogg zong, ktorej imienia jeszcze mi nie wyjawites”.

,Czy dziewczyny mowig po arabsku?” — spytal Osman trzy dni pdzZnie;.

Po spedzeniu pottora roku w Syrii chyba powinny umie¢ si¢ porozumie¢? Sadiq nie miat pojecia,
czy corki utrzymuja jakikolwiek kontakt z miejscowymi Syryjczykami, czy raczej gldwnie z wlasng
europejska klika. Na ogot tak wlasnie si¢ dziato. Francuzi trzymali sie z francuskojezycznymi, Niemcy
Z tymi, ktérzy mowili po niemiecku, Skandynawowie z innymi Skandynawami. Ayan z Hishamem
rozmawiala po norwesku, natomiast Leila i Imran porozumiewali si¢ po angielsku.

Sadiq zyl w coraz wigkszym napigciu. Po kilku dniach zadzwonil Osman.

— Postuchaj. Sg dwa rodzaje ludzi, ktérzy mogg swobodnie pokonywac lini¢ frontu, przechodzi¢
Z rejondw kontrolowanych przez wojska rzadowe na tereny IS, bez problemoéw mija¢ milicje i oddziaty
rebeliantow, apotem wraca¢. Poniewaz wszyscy ich potrzebuja. To chiopaki od telefonow
komorkowych. Ci, ktérzy naprawiajg sie¢ komorkowa, Internet. A drudzy to ci, ktérzy transportuja
paliwo. Kierowcy cystern. Bez nich wojna by stangta — prawie krzyczat. — Wyekspediujemy dziewczyny
razem z ropg.

Sadiq musiat jedynie optaci¢ t¢ akcje. Ale kasa byta wyskrobana do dna. Przyjaciele nie mieli juz
czego pozyczat. NAV tez juz bardzo poszedt mu na rekg. W koncu Sadiq zaczal rozwaza¢ pewien



pomysl, ktory, jak mu si¢ wydawalo, mogl przynies¢ spory zysk: bardzo niewielu bojownikow
Z Norwegii wystepowato publicznie, srodowisko bylo hermetyczne, obowigzywat kodeks honorowy —
nie donosito si¢ na braci ani nie rozmawiato z mediami kuffar. Sadiq wymyslil, ze moglby sprzedawaé
informacje gromadzone przez Osmana. Zalozyliby co$ w rodzaju joint-info-service, w ktorym Osman
zdobywalby informacje, a Sadiq nimi handlowat.

Zadzwonil do dwoch dziennikarzy, z ktorymi kontaktowal si¢ wczesniej, dali si¢ na to ztapac.
W pierwszym tygodniu lutego Sadiq napisal do Osmana: ,,Mam dobre wiesci. Zawartem umowe
Z pewnym norweskim dziennikarzem. Dostaniemy pienigdze za kazdy najmniejszy tekst o norweskich
bojownikach w Syrii uwiarygodniony zdj¢ciami albo filmem. Wszystko jedno, czy sa w ISIS, czy
W Nusrze”.

,ldealnie — odpisat Osman na Viberze i przekazal kolejne szczegdty przemycenia corek Sadiga
z kraju. — Znam faceta, ktéry ma zon¢ w Rakce. Co trzeci dzien jezdzi do IS z benzyng. Moze porwaé
dziewczyny i przewiez¢ je w cysternie”.

.. Swietnie”.

»Samochdd trzeba najpierw wysta¢ do spawacza i troche przerobi¢, zeby dziewczynom nic si¢
nie stato. Wygrodzimy obszar dwa na dwa metry i wyborujemy dziure, zeby mogly oddycha¢. Cysterna
jest bardzo duza. Ma pojemnos¢ 120 barylek. On moze tez zabra¢ twojego zigcia. Zrozumiate$ co$
Z tego? Co ty na to, Abu Ismael?”

,»Ruszaj z tym”.

,Glowy pospadaja... — ciagnal Osman. — Wtasnie to mnie martwi. Przysiggam na Boga, jesli nas
odkryja, wrzuca nas do cysterny, poleja benzyng i beda smazy¢ gorzej niz tamtego jordanskiego pilota
=),

W Wigilie 2014 roku w poblizu Rakki spadt jordanski mysliwiec. Dwudziestoszescioletni Mu’az
al-Kasasba zdazyt si¢ katapultowaé, ale wyladowat na obszarze zajetym przez ISIS. Sceny, w ktorych
uradowani bojownicy wloka pilota F16, pokazywano na catym $§wiecie. IS rozpoczelo negocjacje
Z Jordanig w sprawie wymiany pilota na terrorystke Sadzid¢ ar-Riszawi, ktorej pas samobdjczy nie
eksplodowat podczas akcji w Ammanie w 2005 roku.

Z jordanskiego wigzienia zwolniono czotowego ideologa dzihadu, Abu Muhammada al-
Makdisiego, aby wcielit si¢ w role posrednika. Uczony, ktérego w latach osiemdziesigtych dwudziestego
wieku Osama Bin Laden uznal za zbyt ekstremalnego, szybko nawigzat kontakt. Przed wydaniem
Sadzidy wtadze jordanskie zazadaty zdje¢ na dowod, ze pilot jeszcze zyje. IS wystato Al-Makdisiemu
plik cyfrowy, chroniony jednak hastem. Po kilku dniach intensywnego dialogu wreszcie je dostal. Juz
w momencie, gdy przyszto, stary islamista zrozumiat, ze zostat oszukany. Hasto brzmiato: ,,Makdisi to
alfons, podeszwa buta tyrana, syn angielskiej dziwki”.

Gdy wpisal to zdanie, na ekranie uruchomit si¢ film. Al-Makdisi zobaczyl, jak zolnierze IS
zaciagaja pilota do klatki, polewaja benzyna i podpalaja. Dawny nauczyciel Osamy Bin Ladena wpadt
we wiciektos¢. Ogniem nie wolno kara¢. Takie prawo przystugiwalo wytgcznie Bogu w stosunku do
tych, ktorzy zostali skazani na wieczne megki w piekle.

Trzy godziny pdzniej IS wrzucito wideo do sieci. Krytyka islamskich uczonych sptywata po nich
jak woda po kaczce. Odpowiadali, Ze pilot zrzucil bomby na cegielnig, w ktorej ofiary splonelty Zzywcem,
teraz wigc dostat karg, na jakg zastuzyl, zgodng z obowigzujaca w szariacie zasadg kisas — odwetu.

,INie boje si¢ swojej wlasnej grupy, oni nie moga mnie zdradzi¢ — pisat dalej Osman. — Ale boj¢
si¢, Smiertelnie si¢ boje IS. Gtowy pospadaja... jesli nam si¢ nie powiedzie”.

,»Wiem, moj drogi”.

,,] musisz zdoby¢ pienigdze — ciggnat Syryjczyk. — Sponsora, kogos, kto pokryje koszty. Tylko
si¢ pospiesz. Pamigtaj, nikomu nie zdradzaj szczeg6low. Absolutnie nikomu. Nikomu”.

»Wolatbym zaryzykowa¢ zycie wlasnych cérek, anizeli bezpieczenstwo twoje czy innych
Syryjczykéw. Jesli chcesz, zebym sprowadzit twoja rodzing do Norwegii, zrobi¢ to. Jestem na to
przygotowany. Obiecuje. Ty 1 Syria stali§cie si¢ cze$cig mojego zycia 1 jego sensem”.

Pare dni pdzniej Sadiq zaczal ponaglac. Nie w kwestii akcji ratunkowej, tylko jej finansowania.



Domagat si¢ informacji 0 norweskich dzihadystach.

»Znajdz jakie§ informacje dla mnie. Cokolwiek na temat emigrantow z Norwegii. To moga by¢
catkiem zwyczajne historie. Bardzo ci¢ proszg, skup si¢ trochg na tym. To przyniesie zysk™.

,Jakich informacji oni potrzebujg?”” — spytat Osman.

,»Na przyktad nazwiska i miejsca, w ktorym ktos taki przebywa. Czy to dowodca, czy zwykly
bojownik? Wszystko jedno co, byle tylko byta jaka$ data 1 zdjecie. Fotki mozemy sprzedac, a za te
pieniadze kupi¢ to, czego nam potrzeba”.

»Ja mam robi¢ zdjecia? Nie rozmawiajgc z nimi?”

,»Nie musisz z nimi rozmawia¢. Wystarczg informacje. Nawet catkiem banalne. Potwierdzone
czy niepotwierdzone, ale ze zdjeciami!”

,Mam im robi¢ zdj¢cia komorka? Beda nieostre”.

Wedlug Sadiga na pewno by si¢ nadawaty.

Dzien pdzniej Osman wyruszyt polowac¢ na norweskich dzihadystow. Przystal wiadomos$¢ o tym,
co znalazl.

,Brytyjscy mudzahedini, z Londynu, inni cudzoziemcy Francuzi, czterej Somalijczycy tu,
niedaleko. Kobiety. Sg z nimi dzieci. Moge zrobi¢ zdjecia dzieciom, chcesz? Maja tu plac zabaw, na
ktory kobiety przychodzg z dzie¢mi”.

,Ja potrzebuj¢ tylko Norwegow

Osman nie bardzo to rozumial, nie znat si¢ na takich sprawach.

,»Szczerze mowiac, teraz najbardziej mnie zajmuje akcja zwigzana z twoimi corkami. Wczoraj
planowali$my wszystko do drugiej w nocy i plan jest juz gotowy. Ale musisz przysta¢ pienigdze”.

,»Szukaj informacji, nawet trywialnych. O bojownikach z Norwegii. Skup si¢ na tym. Po
kawaleczku. To przyniesie zysk™ — odpisat Sadiq.

Ale w kwestii jego zigcia uprzedzili go inni informatorzy.

Szesnastego lutego w internetowym wydaniu ,,Dagbladet” mozna byto przeczytac: ,,O $mierci
przywddcey IS z Barum (24) informowano jesienig ubiegtego roku. Ale jednak zyje”.

W artykule pisano dalej: ,,W rzeczywisto$ci zostal ciezko ranny i przez pewien czas przebywat
W szpitalu, znikajac z radarow wladz krajow Zachodu. Obecnie «Dagbladet» otrzymata potwierdzenie,
ze dwudziestoczterolatek zostal wypisany ze szpitala, zyje 1 czynnie stuzy IS”.

Wedhug dziennikarzy zig¢ Sadiqa awansowat na ,,dowoddce $redniego szczebla, odpowiednika
sierzanta w wojsku norweskim”. Dwudziestoczterolatek z Baerum, ktory w Syrii nosit imi¢ Abu Siddik,
byl zaangazowany w pobieranie podatkéw od ropy, ktora IS eksportowato z Syrii za posrednictwem
nieformalnych kanatow przez granice turecka.

Sadiq zrozumiat, Ze musi dziata¢ skuteczniej. Przeciez o tym wiedziat juz od dawna. Informacja
stala si¢ jego nowa walutg.
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Housewives of Raqga

Tej wiosny ukazat si¢ manifest. Rozpowszechniany tak, jak lubili dzihadys$ci anno 2015 — za
posrednictwem Internetu. Zamiescita go kobieca brygada Al-Chansa i nosit tytul Kobiety w Paristwie
Islamskim: manifest i studium.

Zwykle artykuly i dokumenty szybko ttumaczono na angielski, francuski i rosyjski. Ten manifest
opublikowano wylacznie po arabsku. Tym samym zostat przeoczony przez kobiety z Zachodu, ktérym
chodzily po gtowie mysli o zyciu w Panstwie Islamskim. Byl przygotowany specjalnie dla kobiet ze
$wiata arabskiego, a skicrowany zwtaszcza do tych z panstw Zatoki, ktorych zycie juz przypominato to
w kalifacie, tyle ze bez bomb. Manifest wzywal wszystkie kobiety z Arabii Saudyjskiej do porzucenia
twierdzy hipokryzji na rzecz kalifatu, do wypelniania Boskiego planu wobec kobiet — powinny by¢
zonami i matkami. Zycie dla rodziny byto ich ,,Boskim przywilejem”.

Manifest wydawatl si¢ echem wyktadow na temat Halal Dating: ,,Kiedy kobieta wychodzi
z domu, diabel zawsze podaza za nig. Najlepiej wigc nie opuszczaé domu”. Przestanie brzmiato:
nieustannie wystrzegaj si¢ diabta. Diabel jest zawsze aktywny, przenika do serca kobiety i wiedzie ja na
pokuszenie, kazac jej rozbiera¢ si¢ na oczach obcych, sktania jg, by drwita z Boskiego dzieta stworzenia,
robigc sobie korekte nosa, uszu i policzkéw, lub namawia do noszenia ,,rzeczy, ktore zwisaja z uszu”,
czy ,,golenia wloséw w niektorych miejscach, a w innych nie”. Autorki ostrzegaty, ze diabet $wietnie si¢
czuje w sklepach z modng odziezg i w salonach pigknosci.

,,Przebywajcie w swoich domach i nie ozdabiajcie si¢ w ten sposob, jak ozdabialy si¢ kobiety za
czaséw poganstwa!”®, nakazuje Koran. Tak brzmiato przykazanie boze dla zon Proroka. IS chciato, aby
ta zasada obowigzywata wszystkie kobiety. Wyjscie z domu byto halal jedynie w kilku przypadkach.
Lekarki inauczycielki mogly pracowaé, lecz nigdy wigcej niz trzy dni w tygodniu. Kobieta mogta
opusci¢ dom, aby studiowa¢ islam lub jesli zostata wytypowana do prowadzenia dzihadu, oczywiscie
pod warunkiem, ze przez caly czas bedzie wystrzegac si¢ diabta i odpowiednio si¢ zastoni.

Obowigzywal pelny nikab. Chetnie ten trojwarstwowy, zastaniajacy rowniez oczy. Uwazano, ze
zawsze lepiej, aby kobieta nie znajdowala si¢ w polu widzenia mezczyzny. To jednak wcale nie
dowodzito, Ze nie ma ona zadnego znaczenia, przeciwnie, role kobiety porownywano do roli rezysera —
,,0s0by przy produkcji filmu, najwazniejszej, ktora zawsze stoi z tytu 1 wszystkim kieruje”.

Autorki stosowaty te same chwyty retoryczne co kaznodzieje, ktorych Ayan stuchata przed
wyjazdem. Najpierw o$mieszenie, potem grozby. Zachodnig cywilizacj¢ opetata nauka, prowadzono
badania nad ,.komoérkami mézgowymi wron, ziarnkami piasku i1 naczyniami krwionosnymi ryb”, co
uznano za oderwanie si¢ od podstawowego celu istnienia ludzkosci — wielbienia Boga. Wszystko, co
pozostaje z tym w sprzecznos$ci lub zajmuje czas, ktory mozna poswigci¢ na czczenie Boga, prowadzi
wprost do piekta. Jak powiedziat Prorok: ,,Moja modlitwa, moje rytuaty, moje ofiary, moje zycie i moja
$mier¢ — wszystko to jest dla Boga”. Wing za to, ze kobiety zostaly zmuszone do porzucenia swojego
stanu naturalnego, przypisano feministkom. Obie plcie popadly w stan dezorientacji i stracity swoja
odrgbnos¢. Jedynie w kalifacie mozna znalez¢ Prawdziwych Mezczyzn 1 Prawdziwe Kobiety, bo Bog
stworzyl kobiete ,,z Adama idla Adama”. Kobiety zapomnialy o swoim podstawowym zadaniu,
a druzgocace konsekwencje takiego stanu rzeczy ,rzucaja si¢ woczy kazdemu”. Wspotczesne
spoteczenstwo jest dzietem Szatana, ukrywajacego si¢ pod takimi okresleniami jak ,,rozwdj”, ,,postep”
i ,,kultura”. Autorki pozostawialy pewien margines swobody w kwestii korzystania z nowoczesnych
technologii: nauki ,,pomagajace muzulmanom” byly dozwolone. Ton publikacji przywodzit na mysl
religijny wariant radzieckich tekstow propagandowych, wszyscy byli entuzjastyczni, dobrze odzywieni
i silni w wierze. ,,Al-Chansa Media jezdzita po kraju, aby sprawdzi¢, jaka rado$¢ czeka muzutmanki, gdy
spoteczenstwo powr6ci do zrodet islamu. WidziatySmy czarne abaje, ktore tak draznig hipokrytow i ich
przyjaciot, inowe zdobycze, jakie gwarantuje nam panstwo. Dzigki rozrastaniu si¢ panstwa
muzulmanow wznosimy si¢ na szczyt wspaniatosci”.

Manifest konczyl si¢ wezwaniem do dzihadu. ,,Mimo szalejacej wojny i nieustannych atakoéw



koalicji, mimo bombowcow stale pojawiajacych si¢ na niebie, mimo wszystkich tych zniszczen, widzimy
dzigki Bogu cierpliwg i upartg budowe panstwa”.

Naprzod!

Aisha wpadta z deszczu pod rynng.

Byla teraz drugg zona Bastiana. Bil ja, przetrzymywal w zamknigciu. Mezczyzna ma prawo
wychowywac¢ swojg zong, jesli nie jest postuszna, 1 to on decyduje, co jest niepostuszenstwem.

Zamykal ja w domu. Nie wpuszczat jej do domu. Bil ja, a co najgorsze, bit Salahuddina.

Gdy prébowata chroni¢ synka, gdy krzyczala, ze maz jest szalencem, tylko ja odpychat.

Przechwalat si¢, ze nauczy syna Arfana Bhattiego twardosci. Salahuddin zostanie lwigtkiem,
wiec trzeba go wezesnie hartowac.

Chtopiec miat juz blisko dwa lata.

Aishe obowigzywat zakaz wychodzenia z domu i bata si¢ go ztamac. Bastian zapowiedzial, ze ja
zabije, jesli opusci dom. Ktorego$ dnia, gdy potrzebowata czego$ dla Salahuddina, postanowila si¢
jednak wymknac.

Po6zniej napisata do przyjaciotki, ze Bastian jg zauwazyl i strzelat do niej na ulicy. Zawrdcita.

Dilal po otrzymaniu zdjecia pobitego chtopczyka nie udato si¢ skontaktowac z Aisha.

,,Co z Salahuddinem? — spytata. — Co mu si¢ stalo?? Odpowiedz mi!”

Nie dostata odpowiedzi.

Ale ktorego$ wieczoru Aisha nagle przestata Dilal wiadomos$é, ze potrzebuje pieniedzy z konta
charytatywnego.

,,Co sie stato Salahuddinowi?”” — napisata w odpowiedzi Dilal.

Aisha odpowiedziata, ze juz wszystko znim w porzadku, iwychwalata IS. System jest
wspaniaty, funkcjonuje §wietnie, wiec w kalifacie znakomicie im si¢ zyje.

Dilal wyjasnita, ze pieniadze zostaty przekazane organizacji Redd Barna [Ratuj Dzieci]. Tuz po
poinocy, kiedy wtasnie si¢ potozyta, dostata nowa wiadomosé na WhatsApp:

,»,Musze ci co§ wyznac”.

Potem Aisha zaczeta opowiadaé. Stowo po stowie, linijka po linijce.

Poktocili sig. Od tego czasu mingto juz kilka tygodni. Bastian ja uderzyl, a potem wyrzucit na
podworze za domem, zamkngl drzwi na klucz izaczal bi¢ Salahuddina. Aisha stata z uchem
przyci$nigtym do zamknigtych drzwi 1 btagata go, zeby przestat.

Dziecko wrzeszczato. Po jakims$ czasie juz tylko ptakato wycienczone. Aisha ustyszata uderzenie
0 $Sciang. Salahuddin przestat ptakaé. Zapadta cisza. Ze srodka dobiegt jek Emiry, potem dzwigk klucza
przekrecanego w zamku i drzwi si¢ otworzyly. Salahuddin lezat bez zycia na rekach przyjaciotki, zalany
krwia i wymiocinami.

Twarz mial spuchnieta, potamane chrzastki, biatko w oku przekrwione, popgkane naczynka.
Aisha probowata przywrdci¢ go do zycia, potrzasala nim, byl ciepty, ale calkiem bezwladny. Nie
wyczula tetna. Serce nie bito. Nie oddychat.

Dilal w t6zku cata si¢ roztrzgsta.

Zapewne Salahuddin w wyniku ciosow w glowe zaczal wymiotowaé. Stracil przytomnos$é,
a potem udusit si¢ wlasnymi wymiocinami albo tez drogi oddechowe zalata mu krew.

Studentka pielegniarstwa wpatrywata si¢ w kolejne naptywajgce stowa.

»Irzymalam go w ramionach. Wyniostam na podworze — pisala Aisha. — Przez cala noc
chodzitam po ogrodzie z martwym synkiem w objeciach”.

Dilal skamieniata.

Ale tez si¢ rozztoscita. Na zabojce dziecka i na przyjaciotke. To ona byta winna $mierci synka.
To ona zabrala go do strefy wojennej, w ktérej az si¢ roito od psychopatow. Z wlasnego cholernego
samolubstwa. To wariatka!

,»A €O Z Emirg? — spytata. — Nie mogta go powstrzymac?”’

Aisha odpisata, ze kiedy Bastian zaczynat bi¢, Emira tylko si¢ usuwata, ratowata siebie 1 wlasne
dziecko. Niedawno urodzita. Bastian nigdy nie tknat jej nawet palcem.



Dilal dostata jeszcze jedno zdjecie.

Zostato zrobione na zewnatrz, byt na nim kamien z jakim$ napisem po arabsku. Nie potrafita go
przeczyta¢. Moze bylo tam napisane ,,Salahuddin”, a moze jaki§ wyraz uwielbienia dla Allaha. Gréb
W piaszczystej ziemi, z ktorej sterczato kilka uschnigtych roslin. Wiat wiatr, bo w powietrzu unosit si¢
piasek.

W tym piasku, pod ostami i pod kamieniem spoczat Salahuddin.

,»lam, gdzie przebywa teraz, jest mu lepiej — stwierdzita Aisha. — Zostal mg¢czennikiem. Jest
u Boga™.

Napisata, ze dzieci trafiaja prosto do Boga. Ich dusze zabieraja pickne ptaki, ktore frung wprost
do Raju. W Raju dzieci majag swobode. Mogg lata¢, dokad chca, a gdy sie¢ zme¢czg, mogg szukaé
schronienia w latarniach zwisajacych z Bozego tronu, tak samo jak mgczennicy.

,Moge cie prosi¢ o przystuge?” — spytata Aisha. Nastala juz pdzna noc.

,Oczywiscie” — odpisata Dilal.

,Przekazesz mamie, ze Salahuddin nie zyje?”

Dilal nie mogta w to uwierzy¢.

,,Nie powiedziatas matce?”

,Nie mam odwagi...”

Tej nocy studentka pielggniarstwa optakiwata chtopczyka, ktérego prawie nie znata. Pierwszy
raz widziala go, gdy mial zaledwie kilka dni. Pocatowata go. Ubaydullah trzymat go na rekach, mowit,
ze ma usmiech Arfana. Bawila si¢ z nim, wozita go w wozku. Czy byloby inaczej, gdyby zawiadomita
policje, kiedy Aisha zaczgta mowi¢ o planach wyjazdu do Syrii? Dilal grozita wprawdzie przyjaciodtce,
ze zglosi sprawe Urzedowi Ochrony Praw Dziecka, ale tego nie zrobila. Nie wierzyta, ze Aisha naprawde
wyjedzie. Wlasciwie chyba miala obowigzek powiadomi¢ wiadze. Czy byla w stanie ocali¢ zycie
Salahuddinowi? Czy chtopiec moglby teraz zyc¢?

Okazato sig, ze Aisha o przekazanie matce informacji o $mierci wnuka poprosita kilka
przyjaciotek. Spotkaly si¢ na naradg.

— Za kazdym razem, gdy widze¢ pakistanskie niemowle, 1zy mi si¢ cisng do oczu — powiedziata
jedna.

— Tego, co zrobit mu Bastian, nie mozna nazwac¢ inaczej niz torturami, zameczeniem na $Smier¢
— dodata druga.

Byty wsciekte na Aishe, ktora uwazata, ze Syria jest ,,romantyczna” 1 ,,fajnie” jest nienawidzi¢
Zachodu.

Matka Aishy mieszkala w sgsiedztwie. Ktora z nich miata jej przekaza¢ t¢ smutng nowine? Czy
powinny i§¢ razem? Nie umialy sobie z tym poradzi¢. W koncu doszty do wniosku, Ze porozumiejg si¢
Z imamem.

Ten stwierdzil, ze poinformowanie matki nie nalezy do nich.

— Wasza przyjaciotka musi to zrobi¢ sama.

Aishe ubiegla jednak telewizja. Pod koniec lutego wiadomosci na kanale TV2 podaty:

,» W ubiegltym roku Norwezka zabrata ze sobg do Syrii dwuletniego synka. Chciata przytaczy¢ si¢
do grupy terrorystycznej Panstwo Islamskie. Chtopiec juz nie zyje”.

Jedynym nazwiskiem wymienionym na stronie internctowej TV2 bylo nazwisko Bastiana
Vasqueza. Ale dziennikarz powotywat si¢ na rozmowe z ,,0jcem dziecka”, ktory twierdzit, ze to Vasquez
doprowadzit do $§mierci chiopca.

Matki Aishy nikt wcze$niej nie uprzedzit.

Zaczgta dzwoni¢ i wysyta¢ SMS-y do wszystkich osob, ktorych numery miata w telefonie,
a ktore mogty co$ wiedzie¢ o Aishy. W koncu kto$ potwierdzit: tak, to prawda.

Matka Aishy nie widziata cérki ani wnuka od lata ubieglego roku. Aisha wyjechata, poslubiwszy
Bastiana przez Skype’a, nie zegnajac si¢ z nikim. Ostatnig wiadomoscia, jakg matka miata od corki, byto
nagranie na poczcie gtosowej, w ktorym Aisha mowita, Zze czujg si¢ dobrze 1 ma nadzieje, ze w domu tez
wszystko w porzadku.



Matka Aishy powiedziata jednej z gazet, Ze najbardziej chcialaby pojechac do corki, ale nie ma
pojecia, gdzie jej szukac.

Szeroko omawiany w mediach ojciec dziecka, nazywany réwniez najgrozniejszym czlowiekiem
w Norwegii, zebral najwazniejszych czlonkdéw organizacji Profetens Ummah, aby omoéwi¢ kwestig
zemsty za to zabojstwo. Czy kto§ powinien pojecha¢ do Syrii, czy tez ktory$ z juz tam obecnych
norweskich dzihadystoéw mogl pozbawi¢ zycia ich bylego brata?

Wytoczenie krwi Bastianowi stalo si¢ teraz dla nich halal. Wolno go byto zabié¢. Zycie za zycie.

,» 10 ten, ktory przytozyt mi n6z do gardta” — napisat Sadiq do Osmana. Twierdzit, ze to wtasnie
Bastian chcial go zabi¢ w wigzieniu w Ad-Danie.

,Naprawde?”” — zdziwit si¢ Osman.

Sadiq przekonywat, ze to na pewno Bastian go torturowat. Kiedy zobaczyl jego zdjecie, nabrat
pewnosci. Te same nastroszone wlosy, ten sam dziki wyraz twarzy co u czlowieka, ktéry najmocniej bit
go W wigzieniu.

»Wow. Ja tez go znam. Spotkatem go” — napisal Osman, ale Sadiq juz nie wracat do tematu.

,,Przyslij mi zdjecia Norwegdw!”

,Uspokoj si¢. Wczoraj cos si¢ stalo. Spadto mndstwo deszczu. Smartfon wpadt mi do wody i1 si¢
spieprzyt. — Kilka ptaczacych buziek. — Wszystkie zdjgcia mi si¢ skasowaty. Uktad scalony w smartfonie
padt”.

,,Jak to? Jak to mozliwe?”

,»W przyszla $rod¢ jedziemy do Tabaki. To w poblizu Rakki. Sprobujemy tam zrobi¢ nowe
zdjecia Norwegom”.

,,Inszallah”.

»Ale, przyjacielu, co si¢ stalo z przelewem? Czas ptynie. Chiopcy czekajg na ciebie. Chlopcy
czekaja na mnie. Juz najwyzsza pora. Datem swoim ludziom stowo. Co mam robi¢, przyjacielu? Pytam
powaznie, Abu Ismael”.

,»,MOw, czego ode mnie potrzebujesz”.

»Musimy kupi¢ aparat, zeby robi¢ lepsze zdjecia. Potrzebny tez jest nowy komputer. I musze
zaptaci¢ za podréz do Rakki. Lepiej, zebys przyjechat. Nie spdznit sig”.

Tuz po podinocy jeszcze ponaglit:

,,Spisz, moj drogi? Czas uplywa. Jesli chcesz tu by¢, kiedy dziewczyny beda ratowane, musisz
zjawic¢ si¢ szybciej niz btyskawica”.

,Kiedy mam przyjechac¢?”

,Dzisiaj!”

W tym samym tygodniu w Sadzie Rejonowym w Oslo zacze¢la si¢ rozprawa. Trzej mezczyzni
zostali oskarzeni o uczestnictwo — lub planowanie uczestnictwa — w dziataniach wojennych w Syrii albo
tych dzialan wspieranie. Po raz pierwszy sad norweski mial rozpatrywac zarzuty z paragrafu 147 d: ,,Kto
tworzy organizacje¢ terrorystyczng, wchodzi w jej sktad, rekrutuje cztonkéw lub udziela jej pomocy
finansowej albo innego wsparcia materialnego, gdy organizacja ta podjeta kroki zmierzajace do
zrealizowania swojego celu za pomocg nielegalnych srodkéw, podlega karze pozbawienia wolnosci do
lat 6.

Na podstawie paragrafu 147, nazywanego ,,antyterrorystycznym”, skazano Andersa Behringa
Breivika. Ustep pod litera d dodano w czerwcu 2013 roku, aby $ciga¢é osoby powigzane
Z migdzynarodowymi organizacjami terrorystycznymi. Prokuratura twierdzita, ze bracia Avdyli — Valon
I Vizar — oraz Somalijczyk, ojciec rodziny, Djibril Bashir, majg nielegalne powigzania z Panstwem
Islamskim. Zaden z trzech oskarzonych nie przyznat sie do winy.

Proces ujawnit ich dziatalno$¢ w Syrii. Rzucit réwniez §wiatlo na poczynania ich przyjaciot,
miedzy innymi Hishama i Bastiana. Brat dwoch oskarzonych, Egzon, zgingt w walkach rok wczesnie;.
Pokazano zdjg¢cia wszystkich trzech pozujacych z bronig. Odczytano e-maile, w ktorych umawiaja si¢ na
zakup broni. PST zatozyla podstuch w ich mieszkaniach isamochodach, umiescita tez przenosne
nadajniki w miejscach, w ktorych czesto si¢ pojawiali. Policja nie miata odwagi dluzej pozostawia¢ ich



na wolnosci z powodu podstuchanej rozmowy, w ktérej dwaj z nich méwili o wysadzeniu w powietrze
przedszkola.

— Widzicie, 1 tak nie mozemy wroci¢ do domu, bo nawet gdybysSmy przyjechaty, od razu nas
wsadzg — powiedziata Leila matce, gdy dowiedziala si¢ o tej sprawie. Znata zone najstarszego z braci
Avdyli, ktora zostata w Rakce, kiedy maz wybrat si¢ na krotki wypad do Oslo.

Czy hidzra dziewczat rowniez byla karalna? Czy one rowniez mogty zosta¢ postawione w stan
oskarzenia, gdyby wrocily do domu? Przeciez ,uczestniczyly w dziataniach wojennych w Syrii,
planowaty uczestnictwo albo je wspieraty”. Sadiq zastanawiat si¢, czy pomogloby ttumaczenie, ze
urzadzono im pranie mozgoéw. Czy gdyby cos takiego dato si¢ udowodni¢, uniknetyby kary?

Po paru dniach trwajacego procesu Leila napisata do brata. Nie kontaktowata si¢ z nim juz od
kilku miesiecy.

,Cze$¢” — zaczela.

,,Oh my God!” — wstukal Ismael i wstawil wielka buzke z wyszczerzonymi zgbami, a obok cztery
czerwone serca.

,,Long time no see”— odpisata siostra.

,, Indeed”.

,,Co sie dzieje?” — spytata Leila.

,» 1y opowiadaj. Jak si¢ miewasz?”

,Jestem w cigzy!”

,,Hahaha”.

,,7 miesiagc! Mam brzuch

Ismael wystal wstrza$nieta buzke i1 spytal:

,»A poza tym dobrze ci tam?”

,Dobrze, alhamdulillah, moge tylko ponarzeka¢ na zimno, ale poza tym wszystko fajnie, moze
styszale$, ze moj matzonek par¢ miesiecy temu zostat ranny. A co U ciebie?”

,» W porzadku. Zaakceptowatem $wiat taki, jaki jest”.

A co sie dzieje z mama? I przestan by¢ taki pesymistyczny! Swiat wydaje sie zly tylko wtedy,
kiedy go takim widzisz. Wszystko zalezy od perspektywy”.

»Mama wyjechata do Somalilandu. Z dzie¢mi. Tata jest tu, w Norwegii”.

,Wiem, ze jest w Somalilandzie z dzie¢mi”.

,»Pogodzilem si¢ z tym, Ze mama juz mnie za bardzo nie kocha, a moje siostry sg w Syrii”.

,Co chcesz powiedzie¢ przez to, ze juz ci¢ nie kocha?”

,»Nie mam wiary. Jestem jakby «disowned». Kinda”.

,» Wobec tego ptyniemy w tej samej fodzi, tata tak samo odnosi si¢ do mnie”.

,»Nie w tej samej todzi. Po tym samym morzu. Different boat nigga”.

,,Fine I don’t want your stupid boat anyway mine cooler! IS**”

»Moge ci zada¢ pytanie?”

,Dalej, pytaj!”

,Czy ty naprawde myslisz, ze IS zapanuje nad §wiatem?”

,,lak”.

,No to juz wiem, jak gteboko w piasku trzymasz glowe. No offense”.

,Mieszkam tu juz od ponad roku, wiec widze, do czego to zmierza”.

IS to zaden problem dla prawdziwej armii. Z wojskami lagdowymi + samolotami”.

,»Pod wzgledem militarnym ma catkiem niezlg armige, a tak FYI, to ma §wietnie zorganizowane
sity ladowe 1 buduje sity powietrzne”.

,Nawet nie potrafig lata¢. A moze jestem Zle poinformowany? A wojska ladowe ogladatem na
filmach”.

»Ismael, wmediach oni wychodza na band¢ noobs, zyjacych we wilasnej bance,
nieprzygotowanych i tylko stroszacych sie przeciwko swiatu. Ale to jest dalekie od prawdy. Przejmuja
lotniska i wojskowe bazy lotnicze, maja wielu ludzi, ktorzy potrafia latac”.

"ﬁ



,,1 ani jednego samolotu w powietrzu”.

»Maja armi¢ narodowg 1 sg przygotowani na atak Amerykanow, ba, wrecz ich tu zapraszaja”.

»lo tak, jakbym ja napisal do Johna Ceny «przyjedz si¢ ze mnag bi¢, ty tchorzu, jestem
przygotowany». U feel the analogy”.

,Kiedy Amerykanie wyszli z Iraku i o$wiadczyli «mission accomplished», IS obiecato, ze
powrdci wieksze i silniejsze” — draznita si¢ z bratem Leila.

,USA wyrznely armig¢ irackg i zabily Saddama. Dlatego ze mogty” — odciat si¢ Ismael.

»Masz §wiadomos¢, jak mato te ataki lotnicze im zaszkodzity?” — ciggneta Leila.

ity ladowe bardziej by si¢ przydaty. Ale Obamie nie pozwalaja” — napisat Ismael.

,On juz tu idzie. Trust me”.

,Obiecuje ci, ze IS zniknie z Bliskiego Wschodu™.

»A ja ci obiecuje, ze zostanie. Ismael, moze ci si¢ to wyda¢ troche random, ale poprawites$
odrobing wtosy na zdjeciu?”

,Hahahaha. Tak. Troche¢. Nie, no co$ ty? Mndstwo zelu”.

,,Not bad not bad”.

Ismael byt pigknym mtodym me¢zczyzng. Mial ziota skore, twarz otwarty, ciagle jeszcze
dziecinng, i wielki usmiech, biel zeboéw szta w zawody z bielg nowej bluzy, w ktdorej pozowat. Wystat
swoje nowe zdjecie.

,Omg! Ale urostes$!” — napisata Leila.

Ismael dodal jeszcze jedng fotografie. W czarno-biatej pasiastej koszulce bez rekawow,
ciemnych okularach lustrzankach i stuchawkach na uszach. Na zdjeciu profilowym byt w granatowej
kurtce obszytej futerkiem. Styl Somalijczykow z Barum.

» 1y tez przyslij jakie$ zdjecia. Stesknilem si¢ za twoja paskudng geba” — napisal i dotaczyt
czerwone serduszko.

,Haha. Kiedy indziej. Pogadamy p6zniej in szaa Allah, zaczyna si¢ robi¢ p6zno, aja mam
dziecko, ktére musi si¢ wyspac lol haha”.

,» L'ylko nie zapomnij! Jutro mozesz umrzec”.

,Okej, in szaa allah”.

,»Sweet. Dobranoc!”

Leila mimo wszystko przystata zdjecie. Selfie bez glowy pokazywalo dlugie szczupte ciato
w czarnych spodniach i czarnej bluzie, w chuscie zarzuconej na ramiona, z duzym okragtym brzuchem.

,,Ur face woman!”’

,Dobranoc. Hahahaha. See you dont wanna be ya...”

,Fuckin nigger!”

,»Hej, uwazaj, co mowisz”.

»S0rry, meant sweetheart”.

,,Hahaha, sure”.

,» Lylko zartuje. Cze$¢”.



Chlopaki z Norwegii

W niedziele 1 marca Sadiq i Stryk Jansen pojechali do Hatay. Rezyser wiozt ze sobg trzy tysigce
dolarow, komputer i aparat fotograficzny z teleobiektywem, o ktory prosit Osman. Styrk miat nadzieje,
ze wkrotce nastgpi happy end i dokument bedzie gotowy.

Ekipa filmowa stala si¢ najblizszym sprzymierzenicem Sadiqa. Wspierata go finansowo,
pomagata wypetiac¢ wnioski i je drukowac, pozyczata wtasny samochdd, gdy go potrzebowal. Byta przy
nim podczas wszystkich zwrotow akcji ratunkowej, 1 tych pozytywnych, i negatywnych. To filmowcy
kupili mu teraz bilet, to oni w listopadzie zamawiali bilety do Reyhanli, kiedy mieli si¢ spotkac
Z Podwojnym. Byli przekonani — bo tak twierdzit Sadiq — ze dziewczyny rozpaczliwie pragna opuscié
Syrie, a nie pozwala im na to Hisham.

Zarezerwowano pokoje w hotelu Buyuk Antakya, niedaleko Cukrowego Patacu. Przyjechali
pézno, w ulewnym deszczu. W poniedziatek rano do hotelu przyszedt Osman po pienigdze, komputer
I sprzgt fotograficzny kupiony przez Styrka. Wyjasnil, Ze aparat jest potrzebny do robienia lepszych
zdje¢. Ten w jego komorce niezbyt si¢ do tego nadawat.

Przemytnik naszkicowal plan. Na terytorium IS dziewczeta mialy przebywaé w cysternie, po
opuszczeniu tych rejondw mogtly si¢ przesig$¢ do innego samochodu, przejecha¢ przez granice i ruszy¢
dalej w gtab Turcji, gdzie w umoéwionym miejscu Sadiq bedzie czeka¢ w wynajgtym samochodzie.

Kontakty Osmana si¢gaty daleko w glab organizacji IS, kierowat siatka polaczonych z nim
wigzami rodzinnymi kurierow i kierowcoOw, dziatajacg w trzech pdtnocnych prowincjach — Rakce,
Aleppo i Idlib. Dwoch jego bratankow wilasnie si¢ ozenito. Plan zaktadal, ze ich zony sprobujg nawigzaé
kontakt z corkami Sadiqa i ukradkiem przekazg im nowa wiadomo$¢ napisang przez ojca. ,,Zaufajcie
tym, ktorzy dadzg wam te kartke. Pozdrawiam, tata”.

Osman siegnatl po telefon. Krotko i zdecydowanie, jak wojskowy, wydawat rozkazy, umawiat
sie, upewnial. Kiedy sie rozlaczyl po ostatniej rozmowie, spojrzat na nich 1 oznajmit:

— Operacja rozpoczeta.

We wtorek Osman zndw przejechat przez granice 1 wrocit do Syrii. Lato. W Hatay ulice sptywatly
woda, samochody byly mokre, niebo szare. Sadiq i filmowcy siedzieli w hotelu.

Region spowita gesta mgla. Wiosenne deszcze nadciagnety nad cata pdinocng Syrie, wyciszyly
wojng, uspokoily walki. W hotelu Buyuk Antakya trwato wyczekiwanie na wiesci.

,»Rezim zamknat droge” — napisat Osman we wtorek wieczorem.

Koto dziewiatej niczego nie§wiadoma Leila wystata wiadomos¢ do Ismaela:

,,U alive?”

,Ya’.

Mogto to wyglada¢ na wieczorng rozmowe prowadzong tylko z nudow, wiasciwie tak, jakby nie
mieli sobie juz nic do powiedzenia.

,»Iska warran? Jak si¢ miewasz?” — ciagneta Leila.

,,Dobrze”.

Ismael nie pisal nic wigcej, w obawie, ze si¢ zdradzi. Gdyby siostry dowiedziaty si¢
0 planowanym porwaniu, akcja mogtaby si¢ nie udac. Przeciez one nie chciaty wraca¢ do domu.

W §rode wieczorem Osman zameldowal Sadiqowi:

,Droga otwarta po potudniu. Chtopcy wyruszyli w strong Rakki”.

Sadiqa zjadaty nerwy. Nie wychodzit z pokoju. W czwartek rano napisat:

,»Przekaz mi jakie§ dobre wiadomosci. Co si¢ stato?”

Po potudniu Osman zadzwonit:

— Trochg si¢ mgczymy — powiedzial. — Samochod utknat w btocie i w ulewnym deszczu nie mogth
ruszy¢ dalej. Cierpliwosci, przyjacielu. Pojawity si¢ raporty, ze al-Jolani zginagt w ataku z powietrza.

Sadiga w tej chwili ani troche nie obchodzit los przywddcy An-Nusry. Tkwit jak kotek w pokoju
przy wlaczonym w komorce Internecie. W czwartek po potudniu odezwat si¢ Osman:



— Nie mogg ztapa¢ chtopakéw. Cata komunikacja padia tam, gdzie s3. IS komunikuje si¢ przez
walkie-talkie. Musimy czeka¢, az deszcz ostabnie i naprawig siec.

W przygranicznym tureckim miescie dalej lato. Styrk si¢ nudzit. Rozmyslat o tym, co Sadiq
opowiedziat mu poprzedniego wieczoru. Ze Hisham, odkad Ayan od niego uciekta, zdazyt juz poslubié
dwie nowe zony. Czeczenki. Sadiq twierdzil, ze Hisham juz zapomniat o Ayan.

W pigtek rano Osman zadzwonil. Nie ustalili jeszcze trasy wyjazdowej z Rakki po przejeciu
dziewczat.

— Proponuje, zeby jecha¢ przez As-Safira. Droga jest dtuzsza, ale bezpieczniejsza. Mozemy tez
ruszy¢ przez obszary kurdyjskie, ale Kurdowie sg ucigzliwi. Nie ufam im. Mozemy po drodze natknaé
si¢ na Ahrar asz-Szam. Jak myslisz...

— Co0? — odpowiedzial Sadiq.

—...Kurdowie s3 w Ajn Issa, cigzarowka gotowa, dziewczyny s3... z An-Nusrg bedzie
w porzadku... unika¢ IS... zanim si¢ zrobi za ciemno... zasadzka, takie jest niebezpieczenstwo... jechaé
bez swiatet. .. jak myslisz, bracie?

Sadiq nie miat pojgcia.

Najkrotsza droga wiodla przez obszar kontrolowany przez Kurdow, przez Kobane, ktore IS
stracito pod koniec stycznia. Gdyby droga byla wolna, do Turcji datoby si¢ dotrze¢ w ciagu dwdch
godzin. Inna droga, dluga, oznaczata o$miogodzinng jazde, i to pod warunkiem, Ze nie napotka si¢
przeszkaod.

Sity kurdyjskie stacjonowaty w odlegtosci zaledwie kilku kilometrow od Atimy. Walczyly
0 kontrole nad najwazniejszym rejonem przygranicznym podzielonym miedzy nich samych, IS i An-
Nusrg. Osman powiedzial, ze Kurdowie sa mu winni przystuge. Jaki$ czas temu na terenie An-Nusry
znalazl zabitego bojownika kurdyjskiego. Praktyka byto pozostawianie ofiar po stronie wroga, tam gdzie
padty, wrzucanie ich do nieoznakowanego grobu albo sprzedaz ciala rodzinie. Osman zadzwonit do
komendanta najblizszego kurdyjskiego batalionu. ,,Znalaztlem jednego z waszych. Moge go wam
przywiez¢”.

Teraz przyszedt czas na rewanz. Zatelefonowal do kurdyjskiego komendanta, przypomniat
0 martwym bojowniku, ktorego ciato dostarczyl, i poprosit o swobodny przejazd przez jego terytorium.

Zostalo mu to obiecane. Tym samym ostatni kawatek ukladanki wpadt na swoje miejsce.
Postanowili jecha¢ przez Kobane.

Cysterng mial o kilka minut wyprzedza¢ zwiadowca, sprawdzajacy, czy droga jest bezpieczna,
czy nie ustawiono nowych posterunkoéw kontrolnych lub czy nie wybuchty walki.

— Niedlugo wyjezdzaja — zameldowat Osman, kiedy Sadiq i ekipa filmowa czekali w Hatay juz
pie¢ dni. — Dzisiaj, po pigtkowej modlitwie, bedzie tu w Atimie egzekucja cztowieka uznanego za
szpiega — dodat.

Sadiq czekat. Styrk czekat. Veslemay wrocita z nagran w irackim Kurdystanie i przygotowywata
si¢ do filmu z dziewczgtami. Zebrania sztabu odbywaty si¢ w pokoju Sadiga. Sadiq bgbnit palcami o stot.
Wychodzit z pokoju i wracat. Krazyt po korytarzu. Schodzit do recepcji. Szedt zapali¢. Ale nigdy si¢ nie
oddalat. Komorke trzymat w kieszonce na piersi.

Osman zadzwonit w nocy z soboty na niedziele.

Samochdd juz zblizat si¢ do Rakki. I wtedy rozpetato si¢ piekto. Bombardowano z powietrza,
pociski wality o ziemi¢ wokol nich. Bomby trafiaty w budynki i w samochody. Kierowca wrzucit
wsteczny i uciekt, na nic si¢ nie ogladajac.

Odczekali godzine i1 wyruszyli ponownie. Zndéw zaczelo si¢ bombardowanie. Zawrdcili.
Sprobowali trzeci raz. Po raz trzeci musieli zdecydowac si¢ na odwrot.

,,Potoz si¢ spa¢ — napisal Osman do Sadiqa. — Wyjezdzamy z obszaru z zasi¢giem dla komorek.
Oszczedzaj sity. Przydadza ci sig, kiedy juz bedziesz miat przy sobie corki. Odezwe si¢ jutro”.

— Czy dziewczyny sa w samochodzie? — dopytywat si¢ Styrk, kiedy Sadiq wymieniat SMS-y
z Osmanem. — Sg w samochodzie?

— Nie wiem, nie wiem! — Sadiq prawie krzyczat.



— No to spytaj! — polecit Styrk.

Ale telefon Osmana juz stracit zasieg.

Filmowcy zyczyli Sadiqowi dobrej nocy iwyszli zjego pokoju. Osman miat zadzwonié
nazajutrz. Uznali, ze rzeczywiscie lepiej zbierac sity.

Ich torby ze sprzgtem staly juz spakowane w pokoju. Zapasowe baterie tadowaly sie
w gniazdkach. Nastepnego dnia mial stawi¢ si¢ Mehmet 1 zabra¢ ich w teren na zdj¢cia okolicy, chyba
ze Osman datby znaé, ze zbliza si¢ do granicy z dziewczetami. Wowczas Mehmet miatl ich zawiez¢
prosto na miejsce.

Para filmowcow juz si¢ polozyta, gdy nagle kto$ zapukat do drzwi. Styrk wstat z 16zka. Zegar
W telewizorze wskazywal, ze dochodzi pétnoc.

— Who is it? — spytat.

Odpowiedzial mu meski gtos:

— Policyjna Stuzba Bezpieczenstwa. PST. Mozemy wejs¢?

Co to mialo znaczy¢? Filmowcy szybko narzucili co$§ na siebie. Styrk zwolnit tancuch
w drzwiach.

Na korytarzu stato dwoch mezczyzn. Obaj wysocy, umigsnieni. Jeden miat ogolong glowe i snus
pod gorng warga, drugi byl ciemnowtosy, o bladej, niemal biatej skorze.

— Mam nadziej¢, ze panstwa nie zbudziliSmy — odezwat si¢ zyczliwie.

— Nie, jeszcze nie spaliSmy. — Styrk zdumiony patrzyl na dwdoch Norwegow.

— Akcja ratunkowa weszta w fazeg koncowa i przybylismy, zeby przeja¢ nad nig kontrole.

—Co?

— Wspdtpracujemy z wladzami tureckimi i od tej chwili przejmujemy akcje.

— Nie rozumiem.

— To oznacza, ze musicie wyjechac.

Veslemay w pierwszej chwili si¢ rozztoscila. Przeciez przyleciata specjalnie z Kurdystanu, zeby
sfilmowac, jak dziewczeta przekraczaja granice.

— Nie macie wtadzy, zeby nas stad odestac.

Policjanci wyjasnili, ze takg wtadz¢ maja Turcy.

— Jesli tu zostaniecie, moze by¢ bardzo nieprzyjemnie.

— Dziewczgta maja tu by¢ juz jutro, chcemy to sfilmowac¢! Umowilismy si¢ z Sadikiem! — zawotat
Styrk. Patrzyl teraz na policjantdéw rozwscieczony.

Przypomnieli mu, ze filmowanie przy granicy, bez wzgledu na okolicznoéci, i tak jest zabronione.

—Jesli przyjedziecie na granice z kamerami, cata akcja ratunkowa zostanie odwotana —
poinformowali.

— Przeciez planowali$my ja od miesiecy! Przyjezdzacie tu i wszystko psujecie, jedynie po to,
zeby sobie przypisa¢ chwalg za wyrwanie dziewczat z tap IS.

Veslemoy juz wiedziata, ze koncowa scena filmu wymyka im si¢ z rak.

— Tu jest Turcja — thumaczyt jeden z policjantow. — Obowiagzujg zasady tureckie.

Emocje opadly, zastapil je strach. Wiladze tureckie nie stynely z zyczliwego traktowania
dziennikarzy filmujacych bez zezwolenia.

— Wobec tego wy to nagrajcie. — Styrk wreczyt policjantowi zapasowg kamere.

— Niczego nie mozemy obiecaé, ale zobaczymy, co si¢ da zrobi¢. Szczesliwej podrézy do domu!

Po wyjsciu policjantéw Styrk natychmiast zadzwonit do Sadiqa.

Nikt nie odebrat. Wystal wobec tego SMS-a. Zadzwonit jeszcze raz. Bez odpowiedzi.

Styrk i Veslemgy zaczeli gorgczkowo dyskutowaé. Policjanci wspomnieli, ze Sadiq jest
W bezpiecznym miejscu, ze maja nad nim kontrole. Czy takich stow uzyli? Ze zaopiekowaty sie nim
wladze tureckie? Czyzby zostat aresztowany?

Zastanawiali si¢, co robi¢. Czy powinni zostaé, zeby dowiedzie¢ si¢, co si¢ stato z Sadikiem, czy
tez postgpic tak, jak nakazali policjanci — po prostu wyjechac?

Okoto pierwszej w nocy Styrk wystat SMS-a do kolegi w Oslo:



,»Wlasnie obudzili nas dwaj ludzie z PST, ktorzy przyszli do pokoju. Sadiqa zabraty norweska
I turecka stuzba bezpieczenstwa. Nam kazali si¢ trzymac z daleka. Przejmuja operacje”.

Sadiq siedziat w swoim nowym pokoju. Po pozegnaniu si¢ ze Styrkiem i Veslemay, ktorzy poszli
do siebie, spakowal swoje nieliczne rzeczy i opuscit hotel Buyuk Antakya.

Z policjantami, ktérych znal jako Nilsa i Bjerna, spotkat si¢ dzien wcze$nie;.

Sadiq juz dawno prosit o pomoc. Najpierw pytat, czy norweska stuzba bezpieczenstwa moglaby
mu pomdc w wyciagnieciu corek z Syrii. PST nie chciata si¢ tego podja¢. Ale po dyskusjach
w dowodztwie, biorgc pod uwage, ze jedna z dziewczat jest niepetnoletnia, zdecydowano, ze PST
przyjdzie z pomocg na terenie Turcji, czego na pewno nie zrobiono by dla innych dzihadystow. Wszelkie
dziatania w Syrii pozostawaty sprawa Sadiqa. PST nazywala to ,,prywatng akcjg ratunkowa”. Policja
norweska miata natomiast powiadomi¢ wtadze tureckie i zadbaé o to, aby dziewczeta nie trafity do
wiezienia za nielegalne przekroczenie granicy. Sadiq i policjanci, obaj z lokalnego biura PST w Asker
I Beerum, spotykali si¢ wielokrotnie w ciagu ostatniego roku. W lutym wreszcie Sadiq zapowiedziat, ze
wkrotce nastapi koniec akcji. Prosil, aby agenci przygotowali si¢ na przyjazd dziewczat.

Od pewnego czasu W sprawe zaangazowana byla rowniez ambasada w Ankarze. Wspotpraca
z wywiadem tureckim nie nalezata do tatwych; in Turkey, do as the Turks say, wszystko
przygotowywano W najglebszej tajemnicy. Radca do spraw prawnych przy ambasadzie norweskiej
pracowatl nad uzyskaniem od witadz tureckich zapewnien, ze dziewczeta po przekroczeniu granicy nie
zostang aresztowane. Wciaz jeszcze pozostato do zatatwienia wiele spraw papierkowych.

Kiedy Nils i Bjorn przybyli do Hatay, poinformowano ich, ze Turcy cofng wszelkie ustgpstwa,
jesli ekipa filmowa si¢ nie usunie. Jezeli filmowcy zblizg si¢ do granicy, akcja zostanie wstrzymana. PST
nie miata wczesniej zadnych informacji o ekipie filmowej.

— Masz ze sobg filmowcow, Sadiq? — spytali agenci, gdy spotkal si¢ z nimi w sobote przed
potudniem.

Sadiq potwierdzit.

— Muszg wréci¢ do domu — o$wiadczyli.

Sadiq wypit mnostwo wody, zeby sie uspokoié. A wiec nici z filmu. Co powie Styrkowi
i Veslemay? Musiat jako$§ wybrng¢ z tej sytuacji.

Siedziat wpatrzony w telefon podtaczony do tadowarki. Od Styrka przychodzity kolejne SMS-y.
Nie odpowiadat.

Byta p6zna noc. Zameldowat si¢ w nowym hotelu i wiaczyt telewizor. Przeklikat si¢ na kanat
z wiadomo$ciami w telewizji Al-Dzazira. Aleppo. Dzieci icywile lezeli zabici w wyniku ataku
rakietowego. Reporter mowit rowniez cos o zbombardowaniu Rakki, ale nie byto stamtad zadnych ujec.
Moze corki zginely, zanim zdazyty si¢ wydostac?

Ogladat zdjecia z wojny rozgrywajacej si¢ tuz za granicg. Patrzyt na syryjskie ofiary. Sto tysiecy.
Sto pigcdziesiat tysigcy. Dwiescie tysigey. Ci ludzie mieli matki, braci, ojcow, zony i dzieci. Sami byli
dzie¢mi.

Corki napisaty: ,,Chcemy pomdc muzulmanom”. Ale na ich drodze byta tylko §mier¢.

Wreszcie miaty wroci¢ do domu! Same beda mogly opowiedzie¢ swoja historie, powstrzymac
inne przed nabraniem si¢ na oszustwo.

Umowili sig, ze nazajutrz Mehmet przyjedzie do Buyuk Antakya. Sadiq zastanawiat sig, czy
powinien do niego zadzwoni¢ z informacja, ze przeniost si¢ do innego hotelu, przekaza¢ mu, ze PST
I turecka stuzba bezpieczenstwa przejety akcje. Nie, uznat, nie wolno mu niczego zbytnio komplikowac.
Gdyby powiadomit Mehmeta, tamten dalby zna¢ Osmanowi, ktory z kolei mogitby odwotaé calg
operacje. Sadiq musial siedzie¢ cicho. Nikomu nic nie mowi¢, zachowac¢ tajemnice.

To wszystko go przytloczyto. Nie byl przygotowany na utrate kontroli. Liczyl, Ze otrzyma
wszelka mozliwg pomoc, od Ministerstwa Spraw Zagranicznych, od PST, od wladz tureckich, ale
kierownicg bedzie krecit sam. Wierzyl, ze Styrk 1 Veslemoy beda filmowacé, ale rezyserowac bedzie on.
Nagle okazato sig, ze to akcja policyjna.

Lezat i myslal o Osmanie po drugiej stronie granicy, o kierowcy, ktory miat zabra¢ dziewczgta



z Rakki, wsadzi¢ do samochodu i wywiez¢. Tajne operacje nie znoszg $wiatta dziennego. Kierowcy po
przyjezdzie na granice mogli zosta¢ aresztowani. Ostatnig rzecza, jakiej pragnat Osman, bylo znalezienie
si¢ w §wietle reflektorow tureckiej policji. Przemycat przeciez bron, amunicj¢ i ludzi. Czy nalezy go
uprzedzi¢? Czy kierowcy mogli zosta¢ aresztowani przez Turkow?

Trudno. Bedzie, co ma by¢.

Nie opuszczata go mysl, ktorg przez caty czas od siebie odpychat: kiedy samochdd juz dotrze do
Rakki, to w jaki sposob wsadzg do niego dziewczyny?

Kierowcy wilasnie takie pytanie zadali Osmanowi. Odpowiedziat tylko: ,,Zatatwcie to”. Jesli nie
beda cheialy wracaé, nie pomoga kartki od taty.

Sadiq oswiadczyt agentom PST, Ze teraz to juz zaledwie kwestia dni. T¢ informacj¢ policja
przekazata dalej ambasadzie w Ankarze.

Nastepnego dnia spotkali si¢, aby Sadiq mogt im przekazaé biezace informacje o przebiegu akcji
ratunkowej w Syrii. Czy dziewczyny juz jadg?

Niedziela uplyneta na czekaniu. Z Osmanem nie byto kontaktu. Nastepnego dnia znow si¢
spotkali, zeby wymieni¢ najswiezsze wiadomosci.

Norwescy wywiadowcy czgsto kontaktowali si¢ ze swoimi szefami w Nydalen, ktorzy z kolei
porozumiewali si¢ z Turkami. Ambasada norweska w Ankarze wystata jako wsparcie dwie osoby.
Dopilnowano, by jedng z nich byta kobieta, nie wiedzieli przeciez, jaki jest stosunek dziewczat do
kontaktu z me¢zczyznami i czy wcigz nie podzielajg pogladow islamistow. Czy ciagle wierza w 1S? Czy
oprocz tesknoty za domem mogg istnie¢ inne powody, dla ktorych chcg wydostaé si¢ z Syrii? Majac na
wzgledzie takg mozliwos¢, ambasada podjeta pewne kroki zwigzane z bezpieczenstwem, ale za priorytet
uznano zaspokojenie potrzeb dziewczat, dyplomaci zadbali nawet o karetke, gdyby taki transport okazat
si¢ konieczny. Nikt przeciez nie wiedzial, w jakim stanie przyjada dziewczyny.

Zarébwno Ministerstwo Spraw Zagranicznych, jak i PST byly pewne, ze dziewczgta same cheg
si¢ stamtgd wydosta¢. Ojciec moéwit o tym wyraznie. Jego corki znalazly si¢ w rozpaczliwej sytuacji.
Sadiq twierdzil, Ze do ich przyjazdu zostato tylko kilka dni, dlatego teraz wszyscy zebrali si¢ w Hatay.
Dokumenty byly juz gotowe. Sadiq musiat z gory podpisa¢ przyjecie grzywny, ktorag dostang jego corki
za nielegalne przekroczenie granicy. Suma, stosunkowo niewielka, miala i tak zosta¢ optacona z budzetu
ambasady. Podpisat tez dokumenty niezbedne do wydania paszportu dla corki, ktéra nie miata jeszcze
osiemnastu lat. Dziat konsularny zatatwit dokumenty podrézy, tak zwane laissez-passer, aby dziewczgta
mogly polecie¢ samolotem bezposrednio z Hatay do Oslo. Sprawy konsularne zatatwiono szybko
i sprawnie.

Przysiadali raz tu, raz tam, troche si¢ krecili, Sadiq wychodzil zapali¢. Na stole lezal jego
smartfon. Nic nie skupia na sobie wigkszej uwagi niz telefon, ktory milczy.

Styrk i Veslemgy kupili bilety na pierwszy samolot w niedzielg rano. Nie mieli odwagi postgpi¢
inaczej. Kiedy zeszli do recepcji, dowiedzieli si¢, ze Sadiq opuscit hotel. Uregulowali jego rachunek.

Po powrocie do Oslo Styrk w poniedziatek rano wybrat si¢ do glownej siedziby PST w Nydalen.
Sadiq wciaz nie odpowiadat na jego SMS-y. Czyzby zabrata go policja? Przejeta kontrolg nad jego
telefonem? Czy zostal aresztowany? Rezyser przeklinal uniemozliwienie mu sfilmowania momentu
przekroczenia granicy przez dziewczeta, zloscit si¢, ze to PST bedzie tam na nie czekaé, a nie on
I Veslemgoy.

W Nydalen nikt nie miat mu nic do powiedzenia.

Nie poinformowano go, ze ludzie zPST pojechali do Turcji na wezwanie Sadiqa. Ze
wspotpracowali z nim od dhuzszego czasu. Ze Sadiq nie wyjawit mu catej prawdy.

— Kiedy on wreszcie zadzwoni? — niecierpliwit si¢ Nils.

— Juz pora na to, zeby sie odezwal? — dociekat Bjorn.

— Nigdy nie wiem, kiedy Osman da jaki$ znak zycia — odpowiedzial Sadiq.

— Dzwonit juz? — dowiadywali si¢ nieco pdzZniej.

Od czasu do czasu ktory$ wychodzit 1 wracajac, dopytywat si¢ o wiesci.

— Dzwonit juz? Nie méwit, ze zadzwoni rano?



— Umowiona pora nie jest Swigtoscig tak jak w Norwegii — wyjasnit Sadiq. Tu wszystko byto
,,mniej wiecej”. Wszystko moglo si¢ wydarzy¢. Wszystko mogto si¢ zmieni¢. Witajcie w prawdziwym
$wiecie!

Wreszcie okoto wpdt do szostej po potudniu w poniedziatek ekran komorki sie rozswietlit. SMS
od Osmana. Sadiq zaczal si¢ trza$¢ jak li§¢ osiki.

,,Atak z powietrza. Dzisiaj. Zaj¢li kwater¢ An-Nusry. Tam gdzie ty ze mng byte$. Moi przyjaciele
zgingli”.

,Ach... Boze — odpisat Sadiq i dodat: — A co z dziewczynkami? | tymi, ktorzy mieli je zabra¢?
Juz wyjechali? Opowiedz mi o akcji!”

,»Nie moge dojs¢ do siebie. Rozmawiam z tobg, ale jestem nieprzytomny. To bylo wielkie
uderzenie. Wszystkie budynki An-Nusry sg zrownane z ziemig. Na razie trzydziestu zabitych”.

,Oby Bog przyjat ich do siebie... Ale co si¢ stato z tymi, ktorzy mieli wywiez¢ dziewczynki?”

L Abu Ismael, grzebiemy m¢czennikdw. Jestem teraz w miejscu chowania cial”.

Sadiq nie ustepowat.

,Potrzebuje ostatniego potwierdzenia naszej operacji. Idzie tak, jak planowalismy, czy co$ si¢
zmienito? Czy one opuscity Rakke, czy nie? Jesli wyjechaly z Rakki, to gdzie teraz s3?”

,,Ojciec 1 brat jednego z kierowcow, ktorych wystalismy do Rakki, stali si¢ me¢czennikami. Nie
udato mi si¢ z nimi skontaktowac”.

A wigc dziewczeta miaty nie przyjechaé rowniez tego dnia.

,Leila” — napisal Ismael.

,» Tak?” — odpowiedziata.

Ismael zastanawiat si¢, jak ludzie, ktérzy majq uratowac jego siostry, zdotajg je zabra¢. Wiedzial,
ze Leila i Ayan mieszkaja w osobnych mieszkaniach, kazda z mgzem. Czy wybawiciele przyjda po nie
pod nieobecno$¢ mezczyzn, czy tez mezowie roOwniez wyjada z siostrami? Usitowat wysondowac
nastrdj.

,Jak si¢ miewa Ayan?” — spytal.

,»Alhamdulillah”.

Po arabsku oznaczato to, ze wszystko w porzadku. Takie ,,dzigki Bogu”.

Podczas ostatniej rozmowy, koto §wigt Bozego Narodzenia, Ayan napisata, ze nie bedzie wigce]
rozmawiac z bratem, jesli ten nie przestanie tak zle si¢ wyraza¢ o Allahu. Ismael nie wierzyl, Ze siostra
wytrwa w postanowieniu. Ale ona chciata go ukaraé. Jakby nie dos$¢ juz zniszczyta mu zycie,
wyjezdzajac na pewng $Smier¢. Musial dowiedzie¢ si¢ czegos$ wigcej od Leili.

,,Czy ty w ogodle wiesz cokolwiek o Ayan? Kiedy rozmawiala$ z nig ostatnio?”

,» W zesztym tygodniu”.

Jest w cigzy? ”

,,Ask her”.

,» 10 znaczy, ze ktamiesz. Widziata$ si¢ z nig w zesztym tygodniu?”

,»INie zarzucaj mi ktamstwa. Rozmawiatam z nig w zeszlym tygodniu na czacie”.

Ismael miat dosy¢ gierek, draznienia si¢, arogancji. Wszystko jedno, akcja ratunkowa czy nie.
Napisat tekst w kilku punktach, ktéry zatytutowat Tutorial on how to go to Jannah:

,,1. Marry a guy who is most likely to die in war

2. Get pregnant

3. Husband died

4. Profit

5. Repeat until u die for max profit

For men:

1. Go to a place where it is Jihad

2. Get bitches pregnant cuz bitches love martyrs

3. Die in war

4. Profit



5. You are dead so there is no step 5%,

,Nie bluznij! Nie bede¢ z tobg rozmawiacd, jesli dalej bedziesz taki. Uwazaj na to, jak si¢ wyrazasz.
Naprawde sadzisz, ze to nonsens? Czy tylko prébujesz (bez powodzenia) by¢ zabawny?”’

,,It’s a joke. Borderline blasfemic”.

,»Well, drop it”.

Ismael wystat tylko ruchome zdjecie matpy, ktora zastania oczy. Zastania uszy. Zastania usta.
| wstukat stowa: ,,Przyszty wujek Ismael”.

Nastepnego dnia rano Osman napisat do Sadiqa:

,,Nie mam zadnej wiadomosci od chtopakow. Martwig si¢ o nich. Bardzo si¢ boje 1 nie wiem, co
mam powiedzie¢ Husamowi, ktory stracil ojca ibrata. Chcialbym, zeby dziewczeta, mezczyzni
I samochod wrocili w dobrym stanie. W takiej kolejnosci”.

W tym czasie dyplomaci i przedstawiciele PST dalej czekali w Hatay.

W miarg uptywu dni wiesci od Osmana stawaty si¢ coraz bardziej ponure.

,Chlopcy w drodze po dziewczgta mieli wypadek. Husam prowadzit. Byla z nim Zona, zeby to
wygladato na rodzinng wycieczke. Oboje zostali ranni. Sg w szpitalu w Gaziantep”.

,»Modlg si¢ za nich. Co dalej robisz z nasza akcja?” — spytat tylko Sadiq.

Husam i jego Zona, ktorzy jechali samochodem zwiadowczym droga do Rakki, zostali cigzko
ranni. Znalazt ich kurdyjski zolierz, to on udzielit im pierwszej pomocy, zatamowal krwotok, w ten
sposob ratujgc im zycie. Ale zabral im wszystkie warto$ciowe przedmioty i oddal je YPG, milicji
kurdyjskiej. W telefonach byly zrobione z daleka zdj¢cia dziewczat w Rakce, a takze fotografie corek
przestane przez Sadiqa, aby porywacze mogli je rozpoznaé, oprocz tego numery waznych przywodcoéw
Z Nusry. Kiedy Osman wyprawit si¢ do Kurdow, aby odzyska¢ te rzeczy, teraz to oni domagali si¢
przystugi za przystuge.

,,Chcieli Husama. Uwazaja, ze jest kim$ z szefostwa Dzabhat an-Nusra — pisat Osman. — Kiedy
zaprzeczytem, zazadali zaptaty za zwrot tych rzeczy. Odmoéwitem. Wtedy poprosili 0 co$, co moze na
mnie $ciggna¢ wielkie klopoty. Zazadali amunicji. Jesli im ja zatatwie i zostan¢ odkryty, moga mnie
skaza¢ jako zdrajce. Bede skonczony. Ci natrgtni Kurdowie okropnie naciskajag!”

,»Jakie$ inne wiesci?” — spytat Sadiq.

,Brat Husama zginat w eksplozji w gtéwnej siedzibie An-Nusry. Ten drugi lezy w $piaczce.
Mam wrazenie, ze glowa mi zaraz pgknie. Wziatem juz pig¢ tabletek”.

»Wez sz0Ostg!”

,Potrzebuje viagry, zeby moc si¢ trzymac prosto, kolego!”

W Hatay czas niestychanie si¢ dtuzyl. Ile jeszcze pracownicy ambasady mieli tam tkwic? Ile
jeszcze miata czekaé policja?

,Husam jest w bardzo ztej formie, jego ojciec 1 brat zgingli. Probuje znalez¢ innego kierowce.
Ale naprawa samochodu bedzie droga. Nie wiem, dlaczego spadaja na nas wszystkie te nieszczgscia.
Naprawde chcg ci pomoc — zapewnial Osman. — Ale bardzo si¢ boj¢ Daesh. Oni wszg¢dzie maja
powigzania 1 kontakty. Uwierz mi. Za kazdym razem, gdy rozwiazg jaki$ problem, pojawia si¢ nowy”.

Cysterna wyjechata z Rakki bez dziewczat. Osman pisal, ze podejmie jeszcze jednag probe.

,»Ale wszystko caly czas si¢ zmienia. Droga jest otwarta, nagle ja zamykaja, potem zndéw si¢
otwiera. Uktadamy plan 1 decydujemy, jaka trasg jechac, a kiedy przychodzi ten dzien, to okazuje si¢, ze
sa objazdy i blokady. Dzisiaj byliSmy w Manbidz, nagle zamkn¢li droge, zmierzaliSmy na wschaod,
a skonczyliSmy na zachodzie. Wszystko jest bardzo skomplikowane. Musimy doszlifowa¢ plan. Kazdy
szczeg6l trzeba rozwazy¢ na wszystkie strony. Uwierz mi, gdyby to zalezalo ode mnie, wyni6stbym
twoje corki na rekach 1 zabrat je do Norwegii. Co one ci moéwig?”

,INie mam z nimi zadnego kontaktu”.

Po tygodniu z Nydalen nadeszta wiadomos$¢: ,,Pakujcie sig!”.

Ekipa wybawicieli lezata w szpitalu.

Osman chodzit na pogrzeby.

Cysterna pojechata wykonywac¢ inne zlecenia.



A dziewczyny, te przeklete dziewczyny, siedzialy w Rakce niczego nieswiadome.

Sadiq nie miat pieniedzy, zeby zosta¢ dluzej. Jego kasg podrdzng byt Styrk. Calg akcje
zaplanowano na par¢ dni, a on przesiedzial w Hatay juz dwa tygodnie.

Po dotarciu na Gardermoen dwaj policjanci uniesli r¢gce na pozegnanie:

— Do widzenia.

Odeszli.

Mocno stapajac, szerocy w barach, wyprostowani. Wracali do domu.

Dla nich ta operacja si¢ zakonczyta.

Sadiq zostal sam wsrdd innych podréznych. Rozejrzat si¢. Ludzie czekali na bagaz. Na
przyjezdnych. Kupowali piwo i wodke. Podszedl do automatu po bilet na pocigg do domu. Wcisnagt
odpowiednie guziki, bilet w jedng strong do Sandvika. Maszyna pisng¢ta. Karta si¢ wysuneta. Transakcja
zostata odrzucona.



Zastrzelcie dziewczyny, jesli chcecie!

Dni byty dlugie, noce nie miaty konca.

,,Potozmy kres tej tragedii raz na zawsze” — napisat Sadiq do Osmana po powrocie do Norwegii.

Osman miat inne rzeczy na glowie. Oddzialy rebeliantéw w Idlib planowaty wielki szturm na
wojska Asada. Wiekszo$¢ prowincji pozostawala pod kontrola buntownikéw od roku 2012, ale stolica
prowincji, noszgca t¢ samg nazwe, potozona tuz przy gtéwnej drodze miedzy Aleppo a Damaszkiem,
ciggle byta w rekach oddziatlow rzadowych. Pod koniec marca walki o miasto nasility si¢ po raz piaty.
Siedem réznych frakcji z Dzabhat an-Nusra i Ahrar asz-Szam na czele utworzyly koalicje Fatah —
Podbdj. Ci mieszkancy, ktorzy jeszcze nie zdazyli uciec, zabarykadowali si¢ w domach, podczas gdy
armia Podboju zaatakowata miasto z trzech stron.

Syryjska telewizja panstwowa relacjonowala, ze wojska rzadowe odparty prébe ,,infiltracji Idlib
podjeta przez grupy terrorystyczne”. Wojska Asada zgromadzily si¢ na poludniu miasta, ale przewaga
rebeliantow byta zbyt duza, Idlib otoczyty tysigce bojownikow.

Po pieciu dniach walk Osman poinformowat Sadiqa: ,,Idlib jest wolny!”.

,Bracie, nasze zycie bedzie miato happy end” — odpisat Sadigq.

Nusra triumfowata na Twitterze: ,,Dzieki Allahowi Idlib zostat wyzwolony!”.

Brodaci mezczyzni obejmowali si¢, ptakali, urzadzali wspélne modty w parkach. Zerwali flagi
rezimu i wytupili oczy ogromnemu ztoconemu posagowi Hafiza al-Asada.

Lojalistow Asada linczowano. Ludzie strzelali do krewnych, aby oczysci¢ swoje nazwiska i nie
dac¢ si¢ porwac fali odwetu. Z czasem armia Fatah powotala w dzielnicach miasta lokalne sady szariackie.
Idlib stat si¢ drugg utracong przez Asada stolicg prowincji. Pierwszg byta Rakka.

Osman dalej pisat do Sadiqa:

,Zrobilem mnostwo zdje¢, ktore mozesz sprzeda¢ norweskim dziennikarzom”.

Jeden z przywodcoéw znienawidzonych komitetow ludowych Asada zostat Scigty. Innego
zywcem ciggnieto za samochodem, trzeciemu strzelono w oczy. Ale takie okrutne sceny norweskie
media mogty znalez¢ w agencjach prasowych, bardziej zalezato im na zdjgciach Norwegdéw.

Osman przekazat kolejne fotografie ze $cig¢, bojownicy przesytali je sobie na komorki. Sadiq
wybrat jedno zdjecie. Przedstawiato chudego starszego me¢zczyzne w szarej koszuli. Zmuszono go, by
polozyl gtowe na pniu do rgbania drewna. Nad nim stal mocnej budowy me¢zczyzna w brazowych
spodniach do kostek i dtugiej tunice. Kat byt zamaskowany, na glowie miat czarng czapke. W chwili
robienia zdjecia topor spoczywal na szyi starszego mezczyzny.

Osman wymyslit do tej fotografii historie, a Sadiq poszedt z tym ,,pakietem” do ,,Dagbladet”,
poniewaz naprawde potrzebowal pieniedzy. Powiedzial, Zze $cigcia dokonal Norweg o nazwisku Abu
Shahrazaad al-Narwegi, a ofiarg byt s¢dzia szariatu.

»Zatatwiam samochod. Wyslij pienigdze” — napisal Osman szostego kwietnia. ,,0d trzech dni
szukam mleka dla swojej corki” — dodat nastgpnego dnia.

»Mozesz doi¢ mnie” — odpowiedzial mu nazajutrz Sadiq.

9 kwietnia: ,,Za dwa dni ruszamy w stron¢ Rakki”.

10 kwietnia: ,,Przed Rakka cysterna zajedzie do Dajr az-Zaur. Sam nig pojade. Jesli nie bedziesz
miat ode mnie wiesci, to pomddl si¢ za moja dusze”.

11 kwietnia: ,,Cysterna rano wyjechata z Dajr az-Zaur”.

12 kwietnia: ,,Wszystko idzie zgodnie z planem”.

13 kwietnia: ,,Uderzamy”.

14 kwietnia: ,,Czekamy troch¢. Bombarduja wszystko, co si¢ rusza”.

15 kwietnia: ,,Cysterna jest w Rakce. Ale dziewczyn tu nie ma. Zaczekamy, az beda”.

20 kwietnia: ,,Czekamy, zeby uderzy¢, uderzy¢, uderzy¢”.

21 kwietnia: ,,Plan wchodzi w zycie za godzing”.

22 kwietnia: ,, Tu jest Rakka. Wszystko wyglada normalnie. Czekamy tylko, zeby uderzyc¢”.



23 kwietnia: ,,Niedlugo eksploduje z nerwoéw” — napisat Syryjczyk.

Tego samego dnia zdjecie, ktére sprzedal Sadiq, ukazato si¢ na calej pierwszej kolumnie
,.Dagbladet”. ,,Zrodta w IS dla «Dagbladet»: Norweski kat dokonuje egzekucji” — obwieszczat nagtowek.
»«Dagbladet» moze dzi$ przedstawi¢ pierwsze zdj¢cie cztowieka, bedacego wedlug naszych zrddet
Norwegiem, ktoéry dokonatl egzekucji w Syrii. Kat miat od dtuzszego czasu przebywaé w Syrii, walczy¢
w szeregach organizacji terrorystycznej pod nazwg Panstwo Islamskie”. Dziennikarze utrzymywali, ze
znajg prawdziwg tozsamo$¢ Abu Shahrazaada al-Narwegi — czlowiek ten urodzit si¢ oraz wychowat
w Norwegii i wcigz ,,figuruje w Biurze Ewidencji Ludno$ci pod swoim chrze$cijanskim imieniem”.
Musialo zatem chodzi¢ o konwertyte. Lista osob, ktore mogly dokona¢ egzekucji, znacznie si¢ tym
samym skrocita. W Syrii przebywata zaledwie garstka norweskich konwertytow i zaden z nich —
z wyjatkiem Bastiana, ktory siedzial w wiezieniu — nie byt podobny do mezczyzny na zdjeciu. W gazecie
przedstawiono rowniez sylwetke ofiary: ,,Zdazyt juz wysta¢ zone i dzieci do Kataru. Rodzina miata
zacza¢ nowe zycie w bogatym emiracie w Zatoce Perskiej, ale mezczyzne, ktoremu zarzucono dezercje,
schwytano, zanim zdazyt wyjecha¢ z Syrii. Zostat zatrzymany 1 wkrotce potem $ciety na oczach thumu.
Sedziego sadu szariackiego skazano na $mier¢, poniewaz jego dawni przyjaciele z Panstwa Islamskiego
uznali go za zdrajc¢”. Dziennikarze dodawali, ze informacje te otrzymali z kilku Zzroédet. Tymi ,kilkoma
zrédtami” byli Sadiq i Osman.

Gdyby dziennikarze sprobowali poszukac¢ tego zdj¢cia w Internecie, dowiedzieliby sig, ze zostato
ono opublikowane przez IS, a o0 egzekucji doniosta rowniez grupa aktywistow pod nazwa ,,Raqqa is
being slaughtered silently”. Mgzczyzna nie byl Zadnym sgdzig, tylko wie$niakiem oskarzonym
0 uprawianie czarnej magii. Sprawe¢ ,,czarownika” dwa miesigce wczesniej szeroko omawiaty liczne
media, od gazet w Wielkiej Brytanii po stacje telewizyjne w USA.

W ,,Dagbladet” czarownik zostal sedzig szariatu. Kat Norwegiem. A wszystko to sygnowane
Sadig gabayaa — poeta i bajarz Sadiq.

,Czy to si¢ stanie w ciggu godzin, dni czy miesigcy?” — spytat Sadiqg Osmana po ukazaniu si¢
tamtego artykutu.

,Dni — odpart Osman. — Problem polega na tym, ze twoje dziewczyny sg pilnie strzezone. Musza
by¢ wysoko cenione przez swoich m¢zow. Moi chtopcy cztery razy probowali wejs¢ do domu, w ktérym
mieszkaja, zeby je stamtad wyciagnac, ale przy bramie zawsze czuwali uzbrojeni straznicy”.

Ktoregos dnia jeden z ludzi Osmana wystat Zong, Zeby to sprawdzita. Umowili sig, ze jesli nie
wyjdzie w ciggu p6t godziny, zaatakujg. Uptywaly minuty, chtopcy juz si¢ szykowali. Do pot godziny
niewiele brakowato, kiedy wreszcie wyszla.

»Twoje corki tam byty, ale oprocz nich jeszcze siedmiu bojownikow IS 1 dziewig¢ kobiet. Atak
jest niemozliwy” — napisal Osman.

Ayan i Leila mieszkaty wraz z grupa innych osob w starej, okazatej willi, doskonale strzezone;.
Kiedy Hishama wystano na front, Ayan wprowadzita si¢ do siostry. W kalifacie zadna kobieta nie mogta
mieszka¢ sama.

,Dziewczeta zyja za solidnym murem, za Zywym ogrodzeniem Zzotnierzy IS” — poinformowat
Osman.

,» Wlasnie to mnie niepokoi 1 dtawi nadziej¢” — odpisat Sadiq.

, Twoje corki nigdy nie wychodzg same, zawsze w grupie — poskarzyt si¢ Osman. — Ktorego$
dnia chtopcy probowali si¢ w nig wslizgna¢, ale si¢ nie dato. Tamtych byto zbyt wielu, okazato si¢ to
niemozliwe. A tak poza wszystkim, wyglada na to, ze Asad $piewa juz ostatnig zwrotke piosenki”.

,,Co z IS?”

,Jesli padnie Asad, padnie 1 IS, to jest pewne. Przyszto$¢ pokaze, ze mam racjg”.

Rozmowa przeciagneta sie na kolejng dobe.

»Macie thumiki?” — spytat Sadiq.

,»Mozna kupi¢ za dwa tysigce dolarow. Badz cierpliwy”.

,Chce sie pozby¢ tych, ktorzy pilnujg moich corek”.

»Zatrudnitem do tego pieciu chtopakéw 1 dwie kobiety. Maja pig¢ karabinow, dwa pistolety. Sam



kupitem amunicj¢ i jeden pistolet. Reszte broni chtopcy przyniesli wlasng”.

,» 10 nie wystarczy na takg akcje”.

,Kochany, nie mozemy otworzy¢ ognia w samym S$rodku IS... Mozemy jedynie uderzy¢
Z ukrycia”.

,»Robcie co chcecie, zastrzelcie dziewczyny, jesli chcecie, pozbadzcie si¢ ich, bylescie tylko
potozyli temu kres!”

,» Twoje corki sg rowniez moimi siostrami” — o$wiadczyt Osman.

Okoto pierwszej tej samej nocy Sadiq napisat:

,»Skro¢ te meki, te tortury, ktore przezywam. Skup sig”.

,,Ochton troche” — poprosit Osman.

Bearum byto dostatecznie chlodne, zeby ochtona¢. Trzy stopnie powyzej zera, cztery, cztery i pot,
gora pigc. I Norwegowie nazywajg to wiosng?

Sadiq chodzit w zimowej kurtce, cieptych butach i czapce z szarej melanzowej welny z czarnym
Sciggaczem 1 antenkg. Caty czas marzt. Nie chciat zbyt mocno grza¢ w mieszkaniu, bo przeciez
przebywat w nim sam. Ismaela stale nie byto. Wiosng znalazt sobie dziewczyng¢ i jeszcze rzadziej bywat
w domu. Sadiq ja poznal, miata skore tak jasna, ze niemal przezroczysta, i dlugie wlosy blond, prawie
biate.

Znosit zimowe mrozy, na nie byl przygotowany, ale teraz, w maju, kiedy trawa si¢ zazielenita,
a wszgdzie dookota jasniaty na brzozach mtode listki, trzast si¢ z zimna i tgsknit. Sypial w czapce, lecz
nawet to mu nie pomagato, bo bez Sary 16zko byto wyzigbione.

Czgsto wstawatl w nocy | wedrowal po osiedlu. W ciggu dnia tez duzo chodzit. Najbardziej lubit
poj$¢ na szczyt Kolséstoppen. Wspina¢ si¢ stroma $ciezka. Cieszy¢ widokiem roztaczajagcym si¢
z wierzcholka, bez wzgledu na to, jak bardzo czut si¢ sfrustrowany. Poza tym przesiadywat w domu.
Bebnit palcami o stot. Wybijal rytmy etiopskie. Erytrejskie. Somalijskie. Zapisywat kilka linijek.
Dzwonit do kolegi. Do drugiego. Wysytalt SMS-y. Do Osmana: ,,Cos$ si¢ wydarzyto?”. Do Sary: ,,Teskni¢
za Tobg”. Do Ismaela: ,,Przyjdziesz do domu na obiad?”. Do dziewczynek. Nie, do dziewczynek juz nie.
Od Ayan nie miat wiadomosci od listopada poprzedniego roku. Ostatni SMS od Leili tez dostat juz kilka
miesigcy temu. Osman odpowiadatl: ,,Nie marudz”. Sara odpowiadata: ,,Chtopcy tez za Toba tesknig”.
Ismael odpowiadat: ,,Zjem co$ na miescie”. Sadiq byt wewnetrznie rozdarty.

Mial wrazenie, ze los wyprzedza go o pot kroku. Jakby kto$ o iscie diabelskim usposobieniu
wpychal mu kij w szprychy. Za kazdym razem, gdy juz zblizali si¢ do celu, do wyciagnigcia stamtad
corek, cos si¢ dziato. Nie wiedzial, czy biorg w tym udzial wylacznie sily z tego Swiata.

,Jestem w szpitalu w Dar al-Aisa w poblizu Aleppo — napisat ktorego$ dnia Osman. — Atak
z powietrza. O mato mnie nie zabili. W plecach mam pelno odtamkow”.

Nad glowa przelecialty mu dwa odrzutowce, migi. Opowiadat, Ze hatas byt taki, 1z miat wrazenie,
ze wali si¢ na niego autostrada zbudowana w niebie. To witasnie te samoloty, sprzedane Asadowi przez
Rosjan, przyniosty Syrii najwigcej zniszczen.

,»Myslatem, Ze moja ostatnia godzina juz wybifa”.

,Kiedy wreszcie porwiecie te cholerne dziewczyny?” — spytat Sadiq nazajutrz. Byl juz pierwszy
tydzien maja.

Osman przystat mu w odpowiedzi zdjecie Eufratu, spokojnie ptynacego za jego oknem.

»Dalej jestem w szpitalu. Ciagle leze. Udaje mi si¢ to przezy¢ wyltacznie dzigki $rodkom
przeciwbolowym. Wczoraj mdj sasiad popetnit samobojstwo. Rzucit si¢ do studni”.

,»,Moja mtodsza corka jest juz w dziewiagtym miesigcu, starsza w szostym”.

To Sara powiedziata mu, ze Ayan tez jest w cigzy.

,,Chtopaki rzeczywiscie wspominaly, ze ona spodziewa si¢ dziecka. A jesli chodzi o t¢ miodsza,
caty czas jest przy niej maz. Ale dowiedzialem si¢, ze ich me¢zowie majg zosta¢ wystani na front. Nie
bedzie ich kilka tygodni — pisal Osman ze szpitalnego t6zka. — Plotki glosza, ze Stany Zjednoczone
zbombardujg Atime. Wszyscy juz opuscili swoje gtdéwne siedziby. A tak w ogéle to zamkngli mi konto
na Facebooku. Stracilem wszystkie swoje kontakty ze wzgledu na «wspieranie organizacji



terrorystycznej, zachgcanie do przemocy i1 zamieszczanie zdj¢¢ zawierajacych akty przemocy». Tak mi
to wyjasnita administracja Facebooka”.

Osmego maja Sadiq napisat:

,Koncze dzisiaj 40 lat. Kocham swojg matke. Mysle o niej codziennie™.

,Ludzie z IS jeszcze nie opuscili domu — informowat Osman trzy dni pdzniej. — Moi chtopcy si¢
nudza. Nic nie robia, tylko czekaja. Twoje corki majg szczgscie, stale sg przy nich ci ich bojownicy. Te
typy nigdy nigdzie nie chodza, czym oni wlasciwie si¢ zajmuja? Ostatnie wiesci z Rakki sa takie, ze
zaczely si¢ ktotnie wewnatrz IS, niektorzy zdezerterowali. Wydaje mi si¢, ze wkrotce moze si¢ zrobi¢
krwawo. Ludzie odwieszg narzedzia i siggng po bron”.

,»Niedtugo porod. To nasza ostatnia szansa!” — upominat go Sadiq.

Dwa wieczory pdzniej, po powrocie do domu ze spaceru wsrod skapej wiosny, usiadt na kanapie
W salonie, potozyt komorke na stole i zaczat si¢ w nig gapi¢. Byta juz prawie potnoc. W koncu znéw
wziat aparat do reki, sprawdzil maile i SMS-y. Nic nowego. Odlozyt komorke i zaraz po nig siegnat,
otworzyt rejestr SMS-6w, ktére wymieniat z mlodszg corka. Postanowit do niej napisa¢. Mimo ze ona
juz si¢ do niego nie odzywata, przestata tez odpowiadac.

,»1u tata. Martwie si¢ o Was”.

Jak zwykle odpowiedzi nie byto.

Dom natomiast wydawat z siebie odgtosy. Lodowka burczata, kuchenka parg¢ razy stuknela,
pralka potrafita nagle westchna¢, zmywarka zgrzytata. Nigdy wcze$niej nie zastanawiat si¢ nad tymi
odglosami, ale teraz, kiedy byl sam, nagle wydawato mu sie, Zze ogotocone mieszkanie probuje mu co$
powiedziec.

Wystat jeszcze jednego SMS-a.

»Salam alejkum. Urodzitas juz dziecko?”

Na zewnatrz trabily samochody maturzystow. Imprezy w Oslo nie ustawaty. Maturzys$ci nie
zwazali na brzydka pogode. Na noc zapowiadano deszcz, ostre krople juz siekly szybe. Leila
W pazdzierniku skonczy osiemnascie lat. W przysztym roku miata zdawaé maturg. Sadiq westchnat
I wstal, zeby przynies$¢ sobie co$ do picia, gdy nagle lezaca na stole komoérka zaswiecila.

,»Alejkum salam”.

| nastepny wers:

,»Nie, jeszcze nie”.

Kolejne pisnigcie.

,,J€szZcze miesigc, zanim ona si¢ urodzi”.

Sadiq zdretwial na kanapie. Leila odpowiedziata, jakby rozstali si¢ wczoraj. Zanim ona si¢ urodzi.
Wiedziala, Ze to bedzie dziewczynka, czy tylko zgadywata?

Kim wiasciwie jest moja corka?

Ta mysl nawiedzata go coraz czg$ciej. Kim ona jest? Czy kiedykolwiek ja znatem? Iczy —
chociaz wydawato mi si¢, ze rozumiem ja tak dobrze, jakby byta moja blizniaczg dusza — kiedykolwiek
znatem Ayan?

Wystat SMS-a do Osmana:

,Moja mlodsza corka, ta wysoka, skontaktowala si¢ ze mng dzi§ w nocy. Za cztery tygodnie
urodzi coreczke. To nasza ostatnia szansa. Mamy tylko te cztery tygodnie”.

Nad ranem Sadiq zasnal wycienczony na kanapie. Mial za sobg niespokojnag noc. Chodzit po
mieszkaniu, czytal co§ w Internecie, palit. Obudzit si¢ p6zno. Myslal o somalijskich blizniaczkach,
0 ktorych czytal poprzedniego wieczoru. Dziewczyny zadzwonity do rodzicow w Bristolu i powiedziaty,
ze po ucieczce z Panstwa Islamskiego teraz si¢ ukrywaja. Rodzice poszli na policje, a brytyjski premier
wystapit w telewizji i zapewnit, ze jesli dziewczeta zatuja, utaskawi je i nie poniosg zadnej kary. Panstwo
Islamskie odnalazto jednak kryjowke siedemnastolatek, schwytato je i $cigto. Zgladzito za kontakt
Z rodzicami, ukaralo za to, ze rodzice zwroécili si¢ do medidow. Zemscito sie, bo dziewczeta uzyskaty
wsparcie kafira Camerona. Egzekucji dokonano w samym $rodku Rakki. Na zdjeciu byty takie podobne
do jego corek. Wyobrazat sobie ich btagania o faske, ndz przecinajacy gardto, krzyki i nastepujaca po



nich cisz¢. Na mysl o 0strzu noza przy szyi wezbraty w nim mdlosci.

Ale kiedy w sobotni poranck chcial jeszcze raz przeczytac o tej sprawie, artykutu juz nie byto.
A przeciez poprzedniego wieczoru ogladal zdjecie z egzekucji. Wydawato mu sig, ze czytat to na
stronach internetowych Al-Arabii, a moze Agencji Reutera. Teraz tekst zniknat z sieci, jakby nigdy go
tam nie zamieszczono. Poczut si¢ zdezorientowany. Czyzby co§ mu si¢ mieszalo w glowie?

Wyjrzat przez okno. Wschodnia Norwegia budzita si¢ w lodowaty, szary poranek wigilii $wigta
narodowego. Ludzie prasowali koszule do strojow ludowych. Pastowali buty. Wyjmowali flagi. Do
wazonow wstawiali brzozowe gatazki. Niektorzy robili zakupy na swigteczne 17-majowe $niadanie, bo
zaprosili na nie gos$ci, inni kupowali szampana i kwiaty dla gospodyni. Maturzysci szykowali si¢ do
ostatniej wielkiej imprezy przed egzaminami.

Sadiq nigdzie si¢ nie wybierat.

Nie byto matych chlopcow, ktorych trzeba by zaprowadzi¢ na pochdd. Nie byto komu kibicowac
podczas zawodow skakania w workach, balansowania na szczudlach czy rzucania pitka do puszek.
Wszystko to jednak miato si¢ odby¢, doktadnie tak jak zawsze, tylko bez Isaqa i Jibrila.

Zycie dookota toczylo sie juz poza nim. Przedtem na ogdt bywat zadowolony. Ze zdziwieniem
przypominal sobie, jaki byt pogodny. Nawet podczas wojny domowej, nawet kiedy stracit ojca i brata.
Teraz odczuwat glownie obojetnosé. Nic nie miato dla niego znaczenia.

Jednocze$nie zaczat zapominaé o réznych sprawach, stowa wylatywaly mu z glowy, czasami
zadawal sobie pytanie, czy nie fantazjuje. Wydawalo mu sie, ze czytal o czyms, co tak naprawde sam
wymyslit. O rzeczach, ktore dziaty si¢ naprawde, tyle Zze wylacznie w jego glowie. O historiach
zrodzonych z wtasnego Igku.

Prysznic nieco pobudzil jego ciato do zycia. W czasie gdy byl w tazience, telefon lezacy na stole
W salonie pisnat, oznajmiajac nadejscie SMS-a.

,»Abu Ismael, twoja mtodsza corka, ta wysoka, jest w Atimie”.

Goraca woda czesciowo splukata nieprzyjemne wrazenie. Sadiq czut si¢ kruchy, nie wiedziat juz,
czy czytat o tych dwoch dziewczynach, czy mu si¢ przysnity. Przeciez pamigtat to tak wyraznie: dwie
somalijskie siostry z Bristolu. | wypowiedz Camerona. Potem wszystko znikngto. Nie bylo Zadnych
siostr, zadnego $cigcia, zadnego Camerona.

W Atimie Osman si¢ niecierpliwit.

,»Abu Ismael, $pisz? Obudz sie!”

Komorka piszczata w pustym pokoju. Sadiq si¢ wytarl, ubral, nastawit wode na kawe, poszedt
do salonu. Rutynowo sprawdzit telefon, tak jak stale go sprawdzat, setki razy w ciagu dnia.

,Muszg¢ jecha¢ do Ad-Dany, bede poza zasiggiem. Wracam za dwie godziny. Odpowiedz mi” —
brzmiata ostatnia wiadomos$¢. Sprawdzil wczesniejsza. I zdretwial. Potem nagle jakby co$§ w nim puscito.
Leila byla ocalona! Zalata go fala ulgi. Poptynety 1zy. W nastgpnej sekundzie pomyslal: Tylko Leila?
Dlaczego tylko Leila? A gdzie Ayan?

Goraczkowo zaczal pisa¢ do Osmana. Probowat dzwoni¢. Ale Syryjczyk byt poza zasiggiem. Czy
powinien zawiadomi¢ Sar¢? Nie, lepiej zaczekac.

Czekat wiec.

Dwie godziny. Leila jest uratowana! Trzy godziny. Zniknat ci¢zar zdjety z jednego barku. Ale
mysl o Ayan dalej mu cigzyta, spowijajgc wszystko w mrok.

Osman nareszcie wrocil.

,,Abu Ismael, dobre wiesci. Twoja corka jest w Atimie z dzieckiem. Ta wysoka”.

Z dzieckiem? Juz urodzita?

Osman napisal, ze caty ptonie w $rodku zrado$ci, bo uratowat Leilg. Wyszta w nikabie,
Z dzieckiem na re¢ku, na ulicg przed domem, w ktérym mieszkali. Chlopcy Osmana przejezdzali powoli,
zatrzymali si¢, wreczyli jej kartke, powiedzieli, ze mogg ja wywiez¢ z Rakki, wskoczyta wtedy do
samochodu, przejechali przez wszystkie blokady, przez wszystkie kontrole, jechali i jechali,
niezatrzymywani przez nikogo.

»Szczescie od Boga — pisal Osman. — Byt dzi$ dla nas taskawy”.



Sadiq poprosit o rozmowe z corka.

,Dobrze, tylko troche poczekaj. Jest zmeczona, chee spac”.

Sadiq nie wiedziat, co o tym wszystkim myslec.

,Moge przylecie¢ jutro rano. Nie wysyltaj jej do Turcji, dopoki nie przyjade do Hatay. Przyslij mi
jej zdjecie”.

Nie dostat odpowiedzi, wigc probowal dzwoni¢. Halo, halo, halo, ale komorka Osmana
pozostawala ghucha.

»Wiadomos¢ jest dobra, nie martw si¢”’ — napisalt Osman w koncu.

,Bardzo si¢ martwi¢ wszystkim” — wyznal Sadiq.

,,MOwi, Ze jest zmgczona i hie chce z tobg rozmawiaé. Dziecko ma cztery tygodnie”.

Czterotygodniowe dziecko? Przeciez Leila wiasnie napisata, ze dopiero za cztery tygodnie rodzi?
Czyzby cos$ zle zrozumial? A moze informowala, ze dziecko ma juz cztery tygodnie?

,,Chce ustyszec jej glos, zeby mie¢ pewnos¢, ze to moja corka” — oswiadczyt Osmanowi.

A jesli to inna kobieta? Moze Emira, zona Bastiana? Ona miata dziecko. I tez byta wysoka. Jej
ojciec mowit, ze corka chciata wraca¢ do domu, lecz jej si¢ nie udato. Ale to Pakistanka, a nie Somalijka.
Osman nie mogt az tak si¢ pomyli¢. Chociaz z drugiej strony nie widzial jej twarzy. Napisat tylko, ze
jest wysoka. Pielegnowaniem uciekinierek zajmowaty si¢ jego matka i zona.

Ptynety godziny. Okolo wp6t do dwunastej w nocy przyszedt kolejny SMS:

,,Drogi bracie, najlepszy przyjacielu. Dziewczyna jest U mnie. Nie martw si¢. Uspokoj sie”.

23.20: ,,I co? Kim ona czy one s3? Pozwdl mi z nig porozmawiac”.

23.21: ,,Poczekaj, nie chee jej naciskac”.

23.22: ,,Niech wysle nagranie dzwigkowe na whatsapp”.

23.22: ,,Dziewczyna zna twoje corki”.

Tylko si¢ teraz nie zatamaé. Miat wrazenie, Ze unosi si¢ w innym wymiarze. Koniec radosci.

,Ona jest identyczna jak twoja cérka Leila. Jestem pewien, ze to Leila, tylko si¢ boi. Ktamie,
poniewaz jest wystraszona. Mowita mi mndstwo roéznych rzeczy. Najpierw powiedziala, ze jest
z Wielkiej Brytanii, a po godzinie ze z Afryki Potudniowej”.

23.24: , Klamczucha”.

23.25: ,,Mowi, ze nie jest twoja corka. Poza tym powiedziata, ze twoje corki to blizniaczki™.

23.25: ,,Niech Bog posle ja do piekta. Ona ktamie. Nie obchodzi mnie, kim jest. Nie zamierzam
traci¢ czasu na inne. Ani sit. Porwate$ niewtasciwg dziewczyne” — podsumowat Sadigq.

Jak dlugo trwata rado$¢ z ocalenia Leili? Wyszedt na taras zapali¢. Dostrzezenie nadziei i jej
utrata wiele go kosztowaty. Kilka zdan utozyto si¢ w krotki wiersz:

Listki sq spokojne.

W przeciwienstwie do mego serca.
| glowy.
Tam jest hatas.

Ismael, wrociwszy do domu z imprezy z okazji 17 Maja, nieSwiadomy dramatu, jaki rozegrat si¢
W ostatnich godzinach, wystal mlodszej siostrze zdjecie. Fotografie matki. Zrobiong w Somalilandzie
latem poprzedniego roku. Sara siedziala na podlodze na podwinigtych nogach i usmiechata si¢ do
aparatu.

,Dont u miss this face?”” — spytat Ismael.

Usitowal przekonywac¢ za pomocg argumentow. Logiki. Byl naprawde zmeczony tym wszystkim
I chciat jedynie, aby siostra popatrzyla na matke i zrozumiata, jaki bol jej sprawita.

Leila milczata. Ismael nie mogt spa¢. Koto czwartej w nocy wystat wlasne zdjecie z pytaniem:
,Dlaczego ty 1 IS jeste$cie za zamachami samobojczymi?”.



Z Rakki nie nadeszta zadna odpowiedz.

Za to Osman relacjonowat. Ekipa ratunkowa zobaczyta kobiete w nikabie, wychodzacg z domu
z malutkim dzieckiem. Chtopcy uznali, ze to Leila urodzita. Powiedzieli, ze moga jej pomdc wydostaé
si¢ Z Rakki. Dziewczyna wskoczyta do samochodu i catg droge milczata.

,Zadzwonila do swojej matki z wiadomoscia, ze wraca do domu” — poinformowat Osman.

,Czy oni obserwowali niewtasciwe dziewczyny? Czy w ogole zblizyli si¢ do moich corek? Bo
pamigtajcie, moje corki majg cerg jak oliwa z oliwek, a ta, jesli jest z RPA, to jest czarna. Moje corki nie
sg czarne. Nie szukajcie Murzynek — dodat. — Moja Zzona si¢ oburzy, kiedy si¢ dowie, ze mysleliscie, ze
nasze corki sg takie ciemne =)”.

,Pamietaj, ze widzimy tylko oczy” — odpisat Osman.

Dziewczyna stala si¢ dla niego problemem. Bat si¢, ze ujawni dzialanie jego siatki albo zdradzi
go przed policja turecka 1 bedzie miat ktopoty przy nastgpnym przekraczaniu granicy. Obawiat si¢ tez,
ze ciaggle moze mie¢ powigzania z IS. Wiedziala, gdzie on mieszka, widziata przemytnikow. Whbijat jej
do glowy, ze nie moze wskaza¢ go jako organizatora ucieczki. Po kilku dniach dziewczyna wraz
Z dzieckiem zostala przemycona przez granic¢ do Turcji, gdzie juz czekali na nig rodzice. Rodzina, nie
kiwnagwszy nawet palcem, dostata swoja corke z powrotem. Wyprowadzong ze strefy wojennej. Podang
jak na tacy. Sadiq nie kryl rozgoryczenia. Dziewczyne uratowano dzigki jego siatce. Swiat byl
niesprawiedliwy. To takie przykre, bo przeciez wierzyl, wprawdzie tylko przez chwilg, ze Leila jest juz
wolna...

Sadiq, zrozumiawszy, ze dziewczyna to nie jego corka, nie probowal nawet z nig porozmawiac,
chociaz mogta mie¢ cenne informacje. Brakowalo mu na to sity, trochg¢ jakby nie chciat wiedzie¢, co si¢
wlasciwie dzieje z corkami. Niewiedza stanowi bowiem roOwniez pewng barier¢ ochronng.

Do Rakki juz dotarly upaty. Rosnace brzuchy zaczynaty coraz bardziej przeszkadzad.
Dziewczyny, wychodzac, mialy na sobie mnéstwo materiatu zaslaniajacego nos i usta. Przerwy
w dostawie pradu, przez ktére zima byto w domu lodowato, teraz unieruchamiaty wentylatory. Na kilka
tygodni piaszczysta ziemia pokryla si¢ zielonym woalem, ale teraz zndéw byla brazowa, wiosna na
pustyni szybko przerodzita si¢ w spiekote.

Siostry nigdy jednak nie dzwonily do domu, zeby si¢ poskarzy¢. W kalifacie wszyscy byli
szczesliwi 1 wierzyli w przysztosé. Kazde inne zachowanie $wiadczyloby o utracie wiary.

Po tygodniu Leila odpisata Ismaelowi na pytanie z 17 maja:

,»Nigdy nie wspominatam o zadnych atakach samobojczych” — stwierdzita krotko.

Ismael od razu si¢ odezwat:

,»A jesli chodzi o stanowisko IS w sprawie atakow?”

,Dlaczego pytasz o fikh, skoro nawet w to nie wierzysz?”

Fikh to islamska nauka o prawie i interpretacji szariatu na podstawie Koranu i tradycji Proroka.
Zajmuje si¢ rytuatami, takimi jak modlitwa, post, jalmuzna i pielgrzymka, ale rozpatruje rowniez kwestie
prawa cywilnego, karnego, a takze tego, o co pytat Ismael, prawa wojennego. Wedtug IS prawodawca
jest Bog, a szariat wynika z objawien, ktorych nie mozna zmieni¢ ani nagiac.

,,Chcialbym to po prostu wiedzie¢”.

,,1 dont see the point”.

»Za trudne pytanie?”

,Nie, po prostu nie rozumiem, dlaczego mnie o to pytasz, skoro z tatwoscig mozesz znalez¢
odpowiedz w sieci” — odpisata po potnocy.

,Nie chce czyta¢ propagandy. Chciatbym dowiedzie¢ si¢ tego od ciebie, skoro tam jeste$”. —
Ismael dotaczyt ikonke ucha.

,,P0 co ci to wiedzie¢, skoro w nic nie wierzysz ani nie szukasz niczego, w co moglbys wierzyc?
Zrozumiatabym, gdyby$ pytal, zeby lepiej zrozumie¢ religig, ale wydaje mi sie, ze pytasz wytacznie po
to, zeby sprowokowac dyskusje”.

,Chce sie tylko przekona¢, czy to, w co wierzysz, zgadza si¢ z moimi wartosciami”.

,,Nie mam witasciwie checi ani czasu na dyskusje. Zacznij od wiary w Boga, bo jesli w niego nie



wierzysz, to zadna moja odpowiedz nie przyniesie ci korzysci”.

,Przestan maci¢. Czy IS jest za zamachami samobdjczymi, czy przeciwko? To nie jest dyskusja.
Tylko proste pytanie. Nie pytam dlaczego. Odpowiedz tak/nie”.

Mingto par¢ minut, az w koncu kursor zaczat si¢ porusza¢. Byta juz pierwsza w nocy. Z Rakki
szta odpowiedz:

,Hey its Leilas husband... finally mate we get to speak”.

,,Hey man. Zadalem mojej siostrze pytanie, masz co$ przeciwko temu, zeby odpowiedziata?”

,»lak, wiem, ale ona jest zme¢czona. Z powodu cigzy”.

,M0j ojciec naprawdg ci¢ szanuje za to, ze spytate$, czy mozesz si¢ z nig ozenié. Ja tez”.

»Dziekuje, ze to mowisz”.

,Dobrze si¢ nig opiekuj, bracie”.

»Mozesz mi wierzy¢, ze bede si¢ starat, [smael. Od dawna miatem ochote¢ z tobg porozmawiac.
Aaaach, braterska mito$¢, jakie to stodkie”.

,»10 co, wracamy do mojego pytania?”

,,Rozumiem, ze lubisz fikh. Z jakiej mazhab tak w ogole jestes? Nie odpowiadaj, ze szafi’ickiej,
jak wszyscy Somalijczycy. A tak na wszelki wypadek — w kazdej chwili moga wytaczy¢ prad”.

Mazhab oznacza szkot¢ prawa. W islamie sunnickim sg cztery, w Afryce Potnocnej i Wschodniej
przewaza szafi’icka, natomiast szkota hanbalicka, najsurowsza, dominuje w Arabii Saudyjskiej.

,Lol... Nie szukam argumentoéw, daj mi tylko prosta odpowiedz. Tak czy nie?” — dociskat Ismael.

»Spokojnie, dude, jeden krok naraz. Lol”.

,Czyli jednak tak. W porzadku. Nie mialem pewnosci, czy Zachdd zwyczajnie nie przedstawia
was W ztym $wietle i czy faktycznie promujecie zamachy samobdjcze. Dlatego chee od ciebie jasnej
odpowiedzi. Jesli nie prosze o zbyt wiele”.

,» Wlasnie si¢ poznaliSmy, a ten temat wymaga filizanki goracej herbaty. Co powiesz na przyjazd
tutaj? Zaparze dobrej somalijskiej herbaty i pomowimy tak, jak zrobiliby starsi”.

,»Ha, ha, a wrdce stamtad zywy/caly?”

Imran zmienil temat, wolat uprawia¢ small talk.

Ismael nie ustgpowat:

,»P0 prostu mi odpowiedz. Przeciez tak tadnie ci¢ poprositem”.

,Okej, to pytanie jest bardzo kontrowersyjne, niektdrzy to dopuszczaja, inni nazywaja
samobojstwem. Niektorzy uczeni w Panstwie Islamskim zezwalaja na to, inni nie. Wigkszos¢ to popiera,
poniewaz takie dzialanie przynosi duze szkody wrogom. Wszyscy, ktorzy to robia, dokonuja tego
z wlasnej woli. Nikt nie jest do tego zmuszany. Do$¢ niewiarygodne, ze lista jest taka dtuuuga. Wiele
0sOb to zdumiewa. A teraz ja ci¢ spytam, dlaczego si¢ nad tym zastanawiasz?”’

,P0 prostu jestem ciekaw, jak «prawdziwa» religie w ogéle mozna zle interpretowac” — odpisat
Ismael.

Tymczasem nad dokonaniem ataku samobojczego =zastanawial si¢ jeden z norweskich
dzihadystow.

W koncu kilku Norwegdéw przebywajacych w Syrii wystapito przeciwko Bastianowi i doniosto
na niego do sadu szariackiego w Rakce. Po krotkim procesie ,,Abu Safijja” zostat skazany na $mier¢ za
zabojstwo matego pasierba.

Bastian siedzial w celi $mierci i czekal na kres tego zycia. Siedziat dlugo. Sprawa si¢ przeciagata.
Ktoéregos dnia zostal ponownie wezwany do sedziego i postawiony przed wyborem: $cigcie albo zamach
samobojczy w imieniu Panstwa Islamskiego.

Ponies¢ kare wyznaczong zdrajcy albo zginag¢ meczenska $miercig.

,O, Allahu, zniszcz ich i niechze to bedzie bolesne — grozit kiedys. — O, Allahu poms$cij tych,
ktorzy sg przestepcami. O, najwiekszy, pokaz im swoj gniew. O, potezny, pokaz im piekto”.

Kiedy posterunek graniczny, wlasnie przejety przez IS, eksplodowal w morzu ptomieni, on tylko
si¢ $miat.

Teraz to jego zycie moglto eksplodowa¢ w morzu ptomieni. Fi sabil Allah — na drodze Boga.



Mogt wsigé¢ do opancerzonej cigzarowki, w ktorej nie da si¢ przestrzeli¢ opon. Usigsé¢ za przednig szyba,
do ktorej przyspawano metal z dziurkami-wizjerami, zeby nikt nie mogt go zabi¢. Uruchomi¢ silnik na
sygnat. I ruszy¢ do celu. Ku niewiernym i odszczepiencom. A patrzac z innej perspektywy — w strone
raju.

Mogt zawota¢ Allahu akbar! tuz przed wcisnigciem guzika, ktore spowoduje eksplozje
samochodu.

Ale nie chciat.

Chciat zy¢.

Juz byl na szczycie. Jego filmy wideo ogladano na calym $wiecie. IS potrzebowato go do celow
propagandowych. Wierzyt, ze go utaskawig.

Nie zrobili tego.

Prawo szariatu wypetniano co do joty. Zabijcie tego, ktory zabija. Dusza za dusze. Ten, ktory
pragnat raju, mial trafi¢ do piekta. To odpowiednie miejsce dla mordercow dzieci.

Sara powiedziata, ze termin porodu wyznaczono Leili na dziesigtego czerwca.

,Co$ mi wpadto do glowy — napisat Osman. — Wykorzystajmy szpital. Daj mi si¢ nad tym
zastanowic”.

,»Zostato 15 dni. Tak ci tylko przypominam. Odliczam” — odpowiedziat Sadiq.

,» Irzech moich chtopakow aresztowano”.

,Co?”

,Dotarli do blokady drogi kontrolowanej przez An-Nusre. Przeszukano ich, znaleziono calg ich
bron. I oskarzono o przekazywanie informacji Kurdom”.

,,Zostato 14 dni”.

,,Sg przetrzymywani W gtdwnej kwaterze An-Nusry, siedem kilometréw od Ad-Dany. Strasznie
si¢ denerwuje. Jestem bardzo wzburzony, wystalem szejka...”

,,Zostato 13 dni”.

,Udalo nam si¢ przenikng¢ do szpitala. Umdwitem si¢ z lekarzem potoznikiem. Kiedy twoja
corka przyjedzie rodzi¢, on si¢ nig zajmie, a po porodzie powie, ze dziecko jest chore 1 potrzebuje badan.
Bedzie musiala codziennie z nim przychodzi¢ do tego lekarza. Im czeSciej bedzie si¢ pojawiac, tym
wigksza szansa na to, zeby ja stamtad wyciagna¢. Lekarz ja przekona, ze dziecko trzeba wysta¢ do
specjalistycznego szpitala w Turcji. Droga bedzie wiodla przez Atimg. To niepowtarzalna okazja.
Chtopaki beda z tobg az do $mierci”.

,»A CO Z moja starsza corka?”

,Bedziemy potrzebowaé wigcej pienigdzy. Prawie nie mamy juz gotowki. Musimy zdoby¢ kase,
zeby wyciagna¢ tych trzech, ktérzy zostali aresztowani. Zaden nic nie zarobil na tej operacji, a mamy
jeszcze dlugi u wlasciciela cysterny. On tez musi z czegos$ zy¢. Chlopcy jeszcze nie narzekaja, sg bardzo
wyrozumiali. Przekonaj swoja corke, ze najbezpieczniej jest rodzi¢ w szpitalu. Tylko zeby nie zaczeta
niczego podejrzewac. I znajdz jakis sposob, zeby nam zrobi¢ przelew”.

»~Mam jutro spraw¢ do zatatwienia bardzo wczesnie rano, wigc teraz musze juz si¢ potozy¢” —
napisatl Sadiq. Kiedy rozmowa schodzita na pienigdze, wolal si¢ wycofac. W nocy jednak znow si¢
odezwat:

,»Jestem niespokojny, bardzo niespokojny. Diabty si¢ ze mng bawig”.

Osman odpowiedziat:

»Wiem, ze przezywasz piekto. Ja tez”.

Osman stale tracit przestrzen do dziatania. Oddziaty kurdyjskie zblizaty si¢ do Atimy
i kontrolowaty wiele drog w najblizszej okolicy. IS napierato. Nusra naciskata. Asad bombardowat.

Panstwo Islamskie zajmowato obszar wigkszy niz kiedykolwiek. W polowie maja bojownicy IS
uzyskali kontrole nad antycznym miastem Palmira. Tam dokonali egzekucji na tych zotierzach rezimu,
ktérzy nie zdazyli uciec, oprdznili ostawione wigzienie Tadmor z wigznidw, nastgpnie zwerbowali ich
do swoich szeregéw, a pod antyczne zabytki podilozyli materiaty wybuchowe. Ponadto IS odniosto
strategiczne zwycigstwo, kiedy padlo Ramadi, stolica prowincji Anbar w Iraku.



Koalicja nie mogta pokona¢ IS samymi nalotami, a na ziemi brakowato jej partnerow. Wiele
umiarkowanych grup, z ktorymi Zachod usitowal zawrze¢ sojusze, zostato zmiecionych z powierzchni
ziemi przez IS lub wiaczonych w szeregi islamistow. Brakowato rdwniez odpowiednio dziatajacego
wywiadu, ktory moglby infiltrowaé ugrupowania, gromadzi¢ informacje i naprowadzac na cele.

Minat rok od czasu, gdy Barack Obama przedstawit plan przeszkolenia i wyposazenia pigciu
tysiecy mezczyzn, ktorzy beda zwalcza¢ IS. Plan z budzetem na pot miliarda dolarow, gladko
zaakceptowany przez Kongres, nie wypalil juz na starcie. Zohierzy, ktérzy mieli przejsé
szesciotygodniowe ¢wiczenia, zamierzano wyciggngé ze stref walki w Iraku i Syrii, przeszkoli¢
w Jordanii, a nastepnie, juz z zaawansowang technicznie bronig, znow wysta¢ na wojng. Amerykanie
zdotali przygotowac jedynie sze$édziesi¢ciu. Jedna czwarta arsenatu broni znikneta, przekazana innym
bojowkom w zamian za dostep do terytoriow. Ponadto doszto do powaznych konfliktow migdzy USA
a partnerami koalicyjnymi. Gtéwnym celem Turcji 1 krajow arabskich bylo pozbycie si¢ Baszszara al-
Asada, Stany Zjednoczone natomiast najbardziej interesowato zdtawienie IS.

Wszystkie panstwa staraty si¢ nawigza¢ kontakty w Syrii. Amerykanie, Brytyjczycy, Rosjanie,
kraje arabskie. Wywiad brytyjski poswiecit znaczne $rodki na infiltracj¢ i szkolenie, MI5 usitlowato
przeniknaé¢ do meczetéw, organizacji salafickich i srodowisk ekstremistow, aby znalez¢ ludzi, ktorych
daloby si¢ wykorzysta¢ jako informatorow. Przy poszukiwaniu wilasciwych agentow korzystano
Z pomocy psychologéw. Zwerbowani przechodzili doglebne testy osobowosci, sprawdzajace, czy nie
naleza do typu ludzi tatwo dajacych si¢ nakloni¢ do zmiany strony, a zatem najgrozniejszych ze
wszystkich, podwojnych agentow, w efekcie bardziej lojalnych wobec IS niz Wielkiej Brytanii.

Chtopcy z ekipy ratunkowej skarzyli si¢ Osmanowi, ze czujg si¢ obserwowani. Twierdzili, ze
kto$ si¢ im przyglada. Dwie norweskie dziewczyny staty si¢ wielkim brzemieniem cigzacym na barkach
licznej grupy ludzi.

W ostatnim czasie aresztowano i zabito wielu aktywistow. Na filmach przedstawiano ich jako
zdrajcow, a nastepnie do nich strzelano. IS, nie mogac dopas¢ konkretnego cztowieka, czesto brato
w zamian jego kuzyna. Jeden z szeféw strony internetowej ,,Raqqa is being slaughtered silently”,
ktoremu udalo si¢ zbiec do Turcji, widzial na ekranie, jak islamisci przywigzuja do drzewa i zabijajg jego
rodzonego ojca. Egzekucje przy profesjonalnie ustawionym o$wietleniu sfilmowat wydzial komunikacji
panstwa terroru.

Pierwszego czerwca Osman przystat zdjecie weza z dopiskiem: ,,IS jest bardzo blisko Atimy.
Czy wiesz, jaka grupe krwi ma twoja corka, A minus, A plus, B minus? Bardzo ci¢ proszg, przycisnij
tych z gazety, potrzebujemy pieniedzy. Ludzie w szpitalu muszg dosta¢ zaptate”.

Drugiego czerwca przystal zdjecie z egzekucji przez $cigcie. Napisat: ,,To inzynier z Dzabal az-
Zawija”.

Pigtego czerwca ponaglal: ,,Musze optaci¢ lekarzy w szpitalu”.

Szostego czerwca naciskat: ,,Gdzie jestes? Co si¢ stalo? Ratuj nas!”.

Sadiq tlumaczyt, ze probuje.

,Jestem wsciekly na ludzi z gazety, nie przystali mi pienigdzy. Caly czas czekaja w napigciu na
wigcej informacji o Norwegach. Szczegodlnie interesowalby ich norweski snajper”.

O czwartej w nocy na dwa dni przed terminem rozwiazania Leili napisat:

,Od wyjazdu corek moje zycie staneto na glowie. Bylo zle, a jeszcze si¢ pogorszyto. One ciagle
podlegaja praniu moézgow. Ciagle cheg tam by¢. Sg zadowolone z zycia w takim miejscu. Nie mam pracy
i nie moge zadnej znalez¢é. Zona wyjechata do Somalii, mieszkam tylko z Ismaelem. Ludzie, ktorzy mi
pomagali, nie moga tego robi¢ przez catg wiecznos¢. Nikt nie moze wspiera¢ mnie ciggle. Norwegia tez
juz mi pomogta. Jestem zatamany. Nie wiem, co robi¢. Wszyscy uciekajg z Rakki, a moje corki chcg tam
zosta¢! Jak mozemy im pomoc, jesli same nie rozumieja, jak wielki popetniaja blad? Na tym polega
problem. Moje corki sa otumanione”.

Nastepnej nocy Osman odpisat:

IS pozamykato drogi, wszyscy muszg pozosta¢ w Rakce”.

Dziesiatego czerwca Sadiq odpowiedzial:



»Zdecydowalem, ze zaczng si¢ bardziej zajmowacé moim synem Ismaelem”.

Dwunastego czerwca: ,,Wszystkie drogi sa zablokowane, wyjazd z Rakki zamknigty. Wszegdzie
sa snajperzy. WAS wypowiedziata wojne IS. Przestali atakowaé Asada, stworzyli front przeciwko IS.
Ropy nie mozna wywozi¢, benzyna kosztuje dolara za ¢wier¢ litra. Ceny poszybowaly w gore, pensje
obcigto. Organizacje pomocowe przestaty przysyta¢ zywnos¢é. Wiesniacy nie mogg wywozi¢ swoich
produktéw, nie ma zadnych warzyw. Rakka jest oblezona. Dzieje si¢ naprawdg zle. Potrzeba
cierpliwosci. Mddl si¢ o to, by porod si¢ op6znit”.

Pietnastego czerwca: ,,Dzwonita moja mtodsza corka. Jeszcze nie urodzita”.

Osman odpowiedziat: ,,Z moimi chtopakami w Rakce jest coraz gorzej. Z kazdym dniem coraz
trudniej wyciagnac twoje corki z Rakki. Przypuszczamy, ze mieszkanie jest pod obserwacja. Ale si¢ nie
poddajemy. Zdazymy przed porodem”.

Dziecko urodzito si¢ pierwsze.

Osiemnastego czerwca siedemnastoletnia Leila zostata matka. Kiedy skurcze zaczety nastgpowac
cze$ciej, pojechata do szpitala. Dwanascie godzin po porodzie zadzwonita do matki w Hargejsie
I powiedziata, ze wszystko poszto dobrze. Urodzita corke.

Sara bardzo si¢ denerwowata i obawiata tego porodu. Leila miata waskie biodra — tak samo jak
Sara, dla ich pierworodnego dziecka okazato sig¢ to fatalne w skutkach.

Byli teraz dziadkami.

Tym mieli si¢ cieszy¢, kiedy juz bedzie po wszystkim.

Dwudziestego czerwca Sadiq napisat do Osmana: ,,Moja corka urodzita coreczke”.
Dwudziestego pierwszego czerwca: ,,Zostalem dziadkiem”.

Dwudziestego drugiego czerwca Osman przystat film z egzekucji przez $cigeie — wideo, ktore
Sadiq moglby sprzedac.



Ramadan

Nareszcie tata przyjechat! Abuuu! Tata! Chiopcy wpadli mu w ramiona. Jakze tesknit za
dotykiem tych matych ciatek. Obaj zaczg¢li podskakiwaé, pozwalali podrzucaé si¢ do gory. Nie widziat
ich od roku. Sara si¢ do niego u$miechata. Pigkna, ciepta, zadowolona.

Byta teraz zupehlie inng kobieta niz ta, ktorg widzial ostatnio w Norwegii, ta, ktora w wieku
trzydziestu o$miu lat stata si¢ staruszka zatamang stratg corek.

Nie ptakata juz codziennie. W Hargejsie miata dwie siostry, mtodszego brata, jego zong i dzieci,
wszedzie dzieci. Do wielkiego domu czgsto przychodzity dzieci rodzenstwa Sary, zostawaty na noc.
Rodzina byta najwazniejsza. Sara przywiozta ubranka, z ktorych wyrosli jej najmtodsi synowie, a corka
jej zmartej siostry, rowiesnica Ayan, dostata t¢ jedyng czes¢ garderoby, ktora nie trafita do czarnych
workéw na $mieci, bo Sara nie potrafila jej wyrzuci¢ — biatg kurtke.

Wsrod $cian dzwigczat Smiech, w korytarzu unosit si¢ zapach perfum. To byt dom Sary. Ona tu
rzadzita. Od Sadiga potrzebowata jedynie trzystu dolaréw na optacenie czynszu i pieniedzy na
utrzymanie szesnastu osob.

W kuchni byla wymurowana tawa z dwoma zaglgbieniami, do ktorych kobiety wczesnym
rankiem sypaly wegiel irozpalaly ogien. Garnki i patelnie umieszczano bezposrednio na zarze. Od
wczesnego poranka pachniata stodka herbata z kardamonem, nieco pozniej danie z gotowanej fasoli,
kasza albo nale$niki. W ciggu dnia kobiety szykowatly ciasto na samosy, ugniataty, watkowaty, czys$city
przyprawy z drobnych kamykow, ziemi i zdzbet trawy. Potrzebne sktadniki wysypywaly na dwie tace
i prosity ktorags z mlodszych dziewczynek o wybieranie wszystkiego, co nie powinno trafi¢ do
mozdzierza. Przygotowywaty nadzienie, siekaly i podsmazaty, faszerowaly ciasto, sklejaty pierozki
i wrzucatly je na gleboki ole;.

Wykarmienie tak duzej liczby 0s6b zajmowato wigkszos$¢ czasu w ciggu dnia. Po kuchni zawsze
kto$ si¢ krecit. Sara nigdy nie byla sama i wlasnie tego zawsze pragneta. Juz dwukrotnie tracila
I odzyskiwata rodzine. Teraz stracita ja po raz trzeci, wigc bardzo chciala, by wszyscy znalezli si¢ pod
jednym dachem. Najchetniej tutaj, gdzie §wieci stonce.

To matka Sadiqa nakazata mu przyjecha¢ do Hargejsy. ,,Synu, musisz na powrdt zebra¢ rodzing”,
powiedziata przez telefon. Nie byta zadowolona z wyjazdu Sary z Norwegii. Matzonkowie powinni by¢
razem. Albo Sadiq musiat si¢ przenies¢ do Hargejsy, albo Sara wroci¢ do Norwegii, o§wiadczyla
seniorka rodu.

Glowe rozsadzato. Mysli nie miaty zadnego sensu. W ustach zaschto. Ciatu brakowato sit.
Ramadan wymuszat swdj wlasny rytm. Miesigc na wspdtodczuwanie z ubogimi. Miesiac na poznanie
prawdziwego cierpienia. Miesigc na zblizenie si¢ do Boga.

Byto czterdziesci stopni w cieniu. Powietrze znieruchomiato. Od wschodu do zachodu stonica do
ust nie mogly trafi¢ ani kropla wody, ani okruch pozywienia. Od okolo czwartej rano do siddme;j
wieczorem obowigzywatl post. W polowie dnia wszyscy byli juz tym wykonczeni, cichty nawet dzieci.

Sadiq czesciowo radzit sobie z nieprzyjemnymi doznaniami, zmieniajgc swoj rytm dobowy.
Wstawat w nocy, a spal w ciggu dnia. Najchetniej od okoto dwunastej do péznego popotudnia. Budzit
si¢ na godzine albo dwie przed positkiem.

Hargejsa wigzala si¢ z innymi obowigzkami niz Baerum. Wszystkich czlonkéw rodu nalezato
odwiedzi¢. Wszystkim, ktorzy tego potrzebowali, przyj$¢ z pomoca. Porozmawiaé ze wszystkimi, ktorzy
chcieli rozmawiaé. Sadiq przelaczyt si¢ na inny tryb dziatania. Zdjat dtugie spodnie, w pasie obwigzat
si¢ macawiis, odpowiednikiem sarongu, buty zmienit na sandaly. Czasami nawet odktadat komorke,
kiedy nie mial juz pieniedzy na karcie 1 wtasciwie nikt i1 tak nie mogt si¢ z nim skontaktowac.

Zycie toczyto sie swoim torem. W domu byty muchy, karaluchy i skorpiony. Na zewnatrz osty,
dromadery i kozy. Zadnych nowych wiesci od corek.

Rodzina zyta znacznie spokojniej. Sadiq wiele czasu spgdzal z matka, ktora chorowata i nie
wstawala z t6zka. Byta jedng z osob, ktore hidzra dziewczat dotkneta najmocniej. Nie mogta przestac



mowi¢ o wnuczkach. Inni krewni natomiast milczeli. Teraz, gdy minetly juz blisko dwa lata, dziewczyny
prawie przestaly istnie¢. Jakby nie chciano pamigta¢ o tym, co przykre. W pierwszym roku rana byta
otwarta, wszyscy krewni chcieli wiedzie¢, co si¢ dzieje, dyskutowac, dziwi¢ si¢ i mie¢ nadzieje. Teraz
bylo tak, jakby na dziewczetach potozono cigzki kamien. Kamien, ktorego nikt nie miat sity odtoczy¢.

— Ona w ogole nie opuszcza domu! — Osman byt sfrustrowany. — Twoja wnuczka ma pi¢tnascie
dni.

Nie powiodto si¢ wmowienie Leili, ze dziecko jest chore. Wraz z Imranem opuscita szpital, zanim
lekarz, z ktorym umawiat si¢ Osman, w ogole dowiedziat sie, ze tam sg.

Malenka Asija otrzymata imi¢ po zonie faraona, ktora znalazta w sitowiu koszyk z Mojzeszem.
W przeciwienstwie do m¢za uwazata, ze Bog jest jeden, i zgineta z reki matzonka, w wyniku tortur,
ktérym ja poddat. Prawdziwa bohaterka muzutmanéw, chrzescijan i Zydow™.

Sara dostata trzy zdje¢cia dziewczynki. Malutka byta bardzo podobna do Leili w niemowlectwie,
miala mnostwo ciemnych wloskow i wydatne wargi. W bladobrazowej buzi, ktéra wkrotce zapewne
miata Sciemnie¢, zwracaly uwage zar6zowione policzki. Oczy na wszystkich zdjeciach miata zamknigete.
Na jednym lezata zwinigta w S, tak jak w brzuchu matki, na zielonym kocyku z arabskim napisem,
ktérego jednak nie dawato si¢ przeczyta¢. Sara rozpoznala rzucone na kocyk okulary Leili, waskie,
Z czarng prosta oprawka. Poszty po nie razem do zaktadu optycznego w Sandvika. Leila chciata, aby
byly jak najbardziej dyskretne.

Asija na kazdym z trzech zdj¢¢ miata inne ubranko. Biato-jasnorézowe, calkiem biate i catkiem
rézowe, ozdobione misiami, kroliczkami i kokardkami. W tle stata taca z woda mineralng i sokiem
z mango. Skad Leila miata wszystkie te rzeczy dla dziecka, 1$nigce czystoscia, zupetnie nowe? Tam,
w strefie wojennej?

Allahu akbar, Allah!

Wezwania na modlitwe dobiegaty z wielu minaretéw w mieScie. Dono$nie 1 dzwiecznie
rozbrzmiewaly z tych potozonych najblizej, tym dalszym towarzyszylo echo. Pigkne meskie glosy
wychwalajace Allaha niosty ze sobg pewien spokdj. Przedtuzone ,,a”, pdzniej zatrzymanie na ,,I” 1 znow
,,a”, 0 oktawe wyzsze. Drzato dtugo, dopoki glos nie przeszedt w akbar i ponowne Aaaaallaaaaah.

Po iftar, wieczornym positku o zachodzie stonca, wienczacym dzienny post, Sadiq zwykle szedt
do ulubionej kafejki. Kobiety rozsiadaty si¢ na wielkich dywanach na podworzu. Ozywiaty si¢ na
wieczornej bryzie, pity herbatg, jadty stodycze i patrzyly w gwiazdy. Niekiedy dom kto§ odwiedzat.
Krewny, sgsiad. Niektorzy przychodzili prosi¢ o przystuge, co$ zaproponowac, inni tylko po to, by
porozmawiac.

Sadiq wyszedl za niebieskg brame. Dom, ktory znalazta Sara, byl ostatni z tych otoczonych
murem. Nastgpny zbudowano juz zblachy falistej, brezentu, starych dywanow, kijow, galezi
I plastikowych toreb. Glebokie koleiny w piaszczystej drodze czynily jg nieprzejezdng dla samochodow,
dlatego dzieci mogty si¢ tu bawi¢ swobodnie.

W dalszej czeSci ulicy byly juz tylko namioty iszopy. | kozy, zawsze kozy, mnostwo koz,
chudych szkieletow pasacych si¢ na zlewkach i obierkach. Gdy tylko co$ wyrastato z ziemi, ich mocne
szczeki natychmiast to wyrywaty 1 miazdzyly. Aby uchroni¢ przed nimi nieliczne drzewa zasadzone
W centrum, trzeba bylo otoczy¢ je siatka uzywang do ogradzania kurnikow.

Sadiq mingt konstrukcje z brezentu i skierowat si¢ w strone glownej ulicy.

Upal zelzal. Nie wiadomo, czy to zpowodu wieku, czy tez lat spedzonych w Norwegii,
w kazdym razie Sadiq gorzej teraz znosit skwar. Cieszyt si¢ na espresso i papierosa. Moze na chwile
rozmowy z kims.

Po dhugim dniu postu z przyjemnoscig popijal mocng kawe, a mysli w glowie powoli si¢
porzadkowaly. Nagle rozlegt si¢ sygnal SMS-a. Odstawit filizanke na stot 1 kliknal, zeby go przeczytacé.
Wiadomos$¢ od Osmana.

,»Mam straszne wiesci, mdj drogi bracie” — przeczytal poczatek. Komorka jasniata, wieczor byt
ciemny, niebo rozgwiezdzone. W Somalilandzie nikt niepotrzebnie nie zapalat swiatla.

,Ucieklismy z Rakki. Dzigki Bogu chtopcy i ja jesteSmy cali i zdrowi. MusieliSmy uciekac...



Erytrejczyk si¢ o nas dowiedzial. On ma kontrolg nad twoimi cérkami. Bardzo mi przykro z tego
powodu. Nie moge¢ im teraz pomodc. Médl si¢ za nas do Boga”.

Sadiqowi zakrecito si¢ w gtowie. Reka mu sig¢ trzesta. Miat wrazenie, jakby dziewczynki umarty
w nim, w srodku. Siedziatl tutaj, w kurzu, na innym kontynencie, kompletnie bezsilny i gapit si¢ przed
siebie.

Do domu wracal okrezng droga.

Ramadan dobiegal konca. Wszyscy wokot nie mogli juz si¢ doczekaé swigta Id al-Fitr i wielkiej
uczty wienczacej miesigc postu. Siostry kupity produkty na uroczystos¢. Jagniecing, drob i ryby nalezato
upiec w ziotach, usmazy¢ z warzywami albo ugotowaé i wymiesza¢ z ryzem i makaronem. Dom musiat
1$ni¢, tak samo ludzie. Na podworzu miodzi chlopey stali nad wielkg balig peing wody i myli jeden
drugiego. Przy plocie ustawili ogromne lustro. Pochodzito z wewngetrznej strony drzwi od szafy i byto
obtupane na dole. Chlopcy po kolei siadali na krze$le przed tg osobg z rodziny, ktora najlepiej radzita
sobie z nozyczkami i maszynka do golenia. Na karku musieli by¢ starannie wygoleni brzytwa, zeby
wlosy konczyly sie ostrg linig, przy uszach i przy czole z lekkim zaokragleniem. P6Zniej smarowano je
czarng brylantyng. Strumien chtopcoéw przeptywat koto lustra. Obracali si¢ 1 wyginali, podziwiali blysk
we wlosach, ustawiali si¢ profilem, patrzyli sobie samym w oczy, odwracali glowy, zeby sprawdzi¢, czy
nowo kupione dzinsy dobrze leza z tytu.

Sara odpoczywata w 16zku. Czula si¢ potprzytomna, udreczona upatem i gtodna. Popotudnie to
najgoretsza pora dnia. W ustach jej zaschto. Ani kropli wody przed zachodem stonica. Nie miala sity
wyjs¢, by uczestniczy¢ w radosnych przygotowaniach. Mingt tydzien, odkad dostali wiadomos$¢
0 wyjezdzie Osmana i jego ludzi z Rakki.

Zadzwonil telefon lezacy tuz obok niej na przescieradle. Zarejestrowata jakies trzaski na drugim
koncu linii i W jednej chwili oprzytomniata.

— Id mubarak!

— Leila!

— Wszystkiego dobrego z okazji Id al-Fitr!

— Coreczko! Tak si¢ niepokoilismy!

Leila ciggneta niezrazona:

— Bedziemy obchodzi¢ Id z przyjaciotmi. Imran ma wolne. Asija dobrze si¢ czuje.

— A Ayan?

— Nie ma jej tu, a tam, gdzie teraz jest, nie ma Internetu. Jutro Asija konczy miesigc. Odprawimy
dla niej akika. Obiecuj¢ przysta¢ wiecej zdje¢. Muszg juz konczy¢. Czes¢, mamo!

Gtlos Leili podziatat na Sarg jak elektrowstrzas. Obawiali si¢, ze corki mogg zostaé Sciete, bo
Hisham odkryt, Ze podjeli dziatania zmierzajace do ich uwolnienia. A tymczasem ,,bedziemy obchodzi¢
Id z przyjacioimi”. Jakby wiodty catkiem zwyczajne zycie, w catkiem zwyczajnym miesécie, w catkiem
zwyczajnym Kraju.

Pod koniec lipca Sadiq nieoczekiwanie dostat SMS-a od Leili.

,»Ali Ibn Abi Talib powiedziat: «Jesli checesz wiedzie¢, gdzie sa prawdziwi wierni, to patrz, gdzie
trafiajg strzaty kuffar». Mieli§my sporo roboty z przygotowaniami do akika Asiji. Mozesz by¢ pewny,
ze czujemy sie tu dobrze, jestesmy zadowolone i bezpieczne. ALLAH szczodrze obdarza nas rizk, to ON
dal nam obu me¢zow, ktorzy 0 nas dbaja, 1 to ON poblogostawil nas dzie¢mi. Nie wierzcie we wszystko,
co slyszycie i ogladacie w telewizji, bo media nigdy nic innego nie robily, tylko zawsze znieksztatcaty
prawde 1 wprowadzaty ludzi w btad”.

Sadiq przeczytat t¢ wiadomos$¢ Sarze na gtos. W milczeniu patrzyli na siebie.

— To napisat Hisham — stwierdzil w koncu Sadigq.

Sara pokrecila glowa.

— Ona teraz tak mysli.

Wiadomo$¢ byta petna stow arabskich. Rizk — oznaczato dary albo zaopatrzenie. Akika to ztozenie
ofiary. Nalezato zarzna¢ dwie kozy, jesli urodzit si¢ chtopiec, jedng — jesli to dziewczynka. Czytali te
wiadomos¢ raz po raz, probujac doszukaé si¢ czego§ migdzy wierszami. Bylo ,,sporo roboty” przy



przygotowaniach do §wigta coreczki. Jak w zyciu pelnym przyjec.

Za chwilg przyszia druga czgs¢:

,,B0g zabral nas od pogan i przywiodt do kraju muzulmanskiego. Do kraju, gdzie, za sprawg
Boga, ludzie nas kochaja, a my kochamy ich. Pamig¢taj takze, ze Bog przewidziat dla nas nagrodg.
Wallahi, fa wallahi, summa wallahi, na Boga, jeszcze raz na Boga, i jeszcze raz na Boga, wiedzcie, ze
nie jestesmy bezmoézgimi dziewczynami, ktore btadzg. Bog zna liczbe przeczytanych przez nas ksigzek,
wyktadow, ktérych wystuchaty$my, i uczonych, ktorych wypytaty§my przed wyjazdem”.

Ta ostatnia czg¢$¢, chociaz podobna w tonie, zostala jednak napisana po somalijsku. A wigc nie
mogl napisac jej Hisham. Ale mogt ja podyktowac.

Sadiq widzial w zieciu potwora, ktory wiezit 1 kneblowat jego corki, prat im mézgi. Dzigki temu
mozna si¢ bylo nad nimi uzala¢, a ludzie zatowali réwniez ich, rodzicoOw.

Nie potrafit si¢ przyzna¢ do tego, ze wola corek nie jest zgodna z jego wola.

Sara obejrzata zdjecia Asiji w Swiezutko uprasowanych niemowlecych ciuszkach. To pewnie sg
te dary, ktorych, jak pisata Leila, maja teraz duzo. Zadowolona z siebie, brzmigca jak soundtrack IS,
siedemnastolatka napisala: ,,Pamietaj tez, ze Bog przewidziat dla nas nagrode™.

,Poniewaz jestem tego warta” w wersji Panstwa Islamskiego.



Czes¢ piata

L’Enfer, c’est les autres™
Jean-Paul Sartre, Huis Clos, 1944

* Pieklo to sg Inni*!



Inne zycie

Sadiq otworzyt drzwi mieszkania u stop wzgorza Kolsastoppen. Wygladato doktadnie tak, jak
wtedy, gdy je opuszczal, zabataganione ibrudne. W nozdrza uderzyt go zapach starego kurzu
i nieuzywanych pomieszczen. Przystangt w przedpokoju. Oprocz dzwickow lodowki z naklejka
Z napisem ,,Allah widzi twoje serce i twoje czyny”, panowata zupetna cisza.

Gdyby Allah zajrzatl do serca Sadiqa, zobaczytby twardg grudg.

Sadiq ruszyl na samotny obchod pustego mieszkania. Drzat z zimna u schytku norweskiego lata.
Czas mu si¢ platal po podrézy do Hargejsy. Po ramadanie, po czuwaniu w nocy, musiat zmieni¢ swoj
rytm dobowy, bezwzglednie uporzadkowac swoje zycie.

Utlozyt plan. Jeszcze jeden. Koto ratunkowe.

1. Usung¢ dziewczeta. 2. Znalez¢ prace. 3. Sptaci¢ dhugi. 4. I wszystko si¢ ulozy. Sara wréci do
domu, chtopcy wroca do domu. Zycie bedzie takie jak dawniej. Tylko bez dziewczynek. One dokonaty
wyboru. Wyjechaty. Nigdy nie wroca.

Musi si¢ nastawi¢ na zycie bez nich.

Zycie bez nich.

Inne zycie.

W ciggu lata nagromadzilo si¢ sporo korespondencji. Zadna z kobiet nie podata nowego adresu.
Byty wigc listy do Sadiqa, do Sary, ale i kilka ostatnich przesytek do Ayan i Leili. Wierzyciele w koncu
je skresla, dolicza do strat. Otworzyt listy do Sary. Okazalo si¢, ze to rachunki i nakaz zwrotu pienigdzy
do NAV. Nie zglosita przeprowadzki do Somalilandu 1 ciaggle wyptacano jej zasilek na dzieci. Dopiero
gdy szkota doniosta, ze chtopcy nie stawili si¢ na poczatku roku, urzad zbadat sprawe. Sara ztamata
obowigzek meldunkowy. Zabranie dzieci z Norwegii oznaczato utrate prawa do zasitku. Gmina Berum
domagata si¢ zwrotu niestusznie pobieranej kwoty.

Sadiga powiadomiono o zaprzestaniu wyptacania pieniedzy na aktywizacje zawodowa. Zasitek
zaktadat korzystanie z doradztwa NAV w celu ,,doprowadzenia do stanu pozwalajacego na znalezienie
lub utrzymanie pracy”. Nalezatlo by¢ aktywnym. Stawia¢ si¢ w NAV na wezwania, uczestniczy¢
w przygotowaniu planu aktywizacji zawodowej i bra¢ udziat w umowionych zajeciach. NAV uzasadnial
swoja decyzje uzyskaniem ,,wiedzy o powtarzajacych si¢ pobytach Pana za granica w czasie, gdy
otrzymywat Pan $rodki na aktywizacje zawodowa, chociaz nie ubiegat si¢ pan 0 zezwolenie na wyjazdy
i nie zostaty one zaakceptowane”. Swiadczenie zaktadato ,,przebywanie na terenie Norwegii”.

Poza tym gmina Barum polecita mu si¢ przeprowadzi¢. Na wigksze mieszkania rodzinne byta
lista oczekujacych.

Tydzien p6zniej wezwano go na spotkanie.

Pracownik gminy stwierdzil, Ze Sadiq nie potrzebuje juz czterech pokojow, przeciez mieszka
w nich sam.

Pokiwat glowa.

Co moga mu zaproponowac?

Obiecali, ze znajdg mieszkanie jednopokojowe.

Wyznaczono mu termin przeprowadzki. Musial oprozni¢ prawie juz puste szafy dziewczat.
Szuflady. Przejrze¢ ich papiery. Spakowac ubrania Sary. Wiasne. Chtopcéw. Posciel. Reczniki. Kubki
I miski, garnki, sztuéce. Zdja¢ ze $ciany zdjecie Mekki. Kartki po arabsku. Spakowac resztki rodzinnego
zycia.

Wypracowania. Arkusze z ocenami. Podrgczniki do przyrody. Cate pudto nieotwartych listow
zaadresowanych do Ayan. Nie wyrzucal Zadnych papierdw, rowniez tych. Prawie w ogole nic nie
wyrzucat. Wyrzucanie oznaczaloby ocen¢ wartosci, ustalenie, czy co$ jest wazne, czy nie. Wktadat po
parg rzeczy do skrzynek przyniesionych z Meny i uciekal. Wychodzit na miasto. Gral na begbnach,
spotykat si¢ z kolegami. Od czasu do czasu dzwonity przyjaciotki Sary, zeby sprawdzi¢, jak si¢ sprawuje.
Czasami do niego zagladaty. Na Majorstua miat kolegeg, z ktérym czgsto si¢ widywal. Kiedy ludzie



pytali, co stycha¢, odpowiadal, ze pracuje nad kolejnymi akcjami ratunkowymi. Mowil, ze wkrotce musi
sie udaé. Ze niedlugo nastapi punkt zwrotny.

Nowe zycie kazatlo na siebie czekaé. Stracone ztudzenia, zawdd, tesknota, rosngce diugi,
wszystko to go niszczyto. Tej iskierce, ktora byta Sadikiem, grozito zgasnigcie.

Byt catkowicie sptukany. Od dwoch lat wyludzat pienigdze od przyjaciot. Z Hargejsy wystal do
dwoch SMS-y z wiadomoscia, ze jest w szpitalu i potrzebuje $rodkoéw na leczenie. Jeden przestal mu
niewielkg kwotg. Pienigdze szybko si¢ rozeszty. Nowe ubrania dla chtopcow, jedzenie na Id, optacenie
szkoty, benzyna, samochod. Miat tez dtug u Osmana za te ostatnig nicudang akcj¢ ratunkowa. Wydatki
narosty, chociaz wynik podjetych dziatan byt zerowy.

»Przyjezdzaj do Hatay! — wzywat go Osman. — Tutaj jest rynek na wszystko”. Proponowat szereg
interesow, w ktorych Sadiq, ze swoim europejskim paszportem, kontaktami w Somalilandzie i z siatka
Osmana w Syrii, moglby uczestniczyc.

Bylby wtedy blizej corek. Bytby tuz za rogiem, gdyby chcialy si¢ z nim zobaczy¢. Moglby sie
Z nimi spotkac na granicy albo w Atimie. Albo pojecha¢ do Rakki. Sprowadzi¢ je do domu lub die trying.

Osman zadzwonit pewnego dnia i zaproponowat znakomity interes. Znat w Syrii osoby, ktorym
w rece wpadta wyjatkowo rzadka i cenna substancja: czerwona rteé. Osiggata obtgdne ceny. Mozna
$wietnie zarobi¢. Substancja byta niemalze magiczna. Mogta by¢ wykorzystywana do wytwarzania
brudnych bomb i minibomb atomowych. Ale wigzato si¢ z nig niebezpieczenstwo, ostrzegal Osman,
wszedzie zostala bowiem zakazana i wymagata przemytu. Handlarze operowali w strefie cienia.

Sadiq odtozyt stuchawke rozdarty. Czy miat chwyci¢ si¢ nadziei na zarobek w Hatay, czy tez
walczy¢ o powrdt do dawnego zycia?

Z tureckiego miasta miat same zle wspomnienia, a wszystko, co proponowat Osman, wigzato si¢
z wielkim ryzykiem. Poza tym zrobit pewien krok w kierunku uzyskania stalych dochodow. Zapisat si¢
na kurs dla taksowkarzy.

— Wspaniale — pochwalit go urzednik w Baerum. — Fantastycznie, Zze sam pan wykazuje inicjatywe
znalezienia pracy.

Kurs miat si¢ zacza¢ w przyszty poniedzialek i1 trwac trzy tygodnie. Tym razem Sadiq przyrzekt
sobie, ze zrobi prawo jazdy na taksowke, bedzie miat prace, ba, dwie prace, trzy, zapisze si¢ na kurs
konduktorski kolei norweskich albo zostanie tramwajarzem, bedzie zarabiat 1 splaci caty dtug. Nie moze
dopuscié, by wszystko wokoét niego leglto w gruzach. Nie, musi odmowi¢ Osmanowi, powiedzieé, ze nie
przyjedzie do Hatay. Ani teraz, ani pdznie;.

NAV w Barum przedtuzyl mu okres wyptacania pieniedzy na aktywizacj¢ zawodowa, wciaz tez
zapewnial mu zasilek mieszkaniowy, chociaz dzieci juz si¢ wyprowadzity. Urzad opieki spotecznej
rozumial jego trudng sytuacj¢. Sadiq sam uwazal, ze slusznie kaza mu opusci¢ Lillehauger, nie
potrzebowat przeciez miejsca do spania dla siedmiu 0so6b. Nie mieszkaly juz z nim dzieci. Byt samotny.
Cholera, dlaczego on siedzi w domu? Przeciez jest piatkowy wieczor, nie ma kim si¢ opiekowac, nie ma
0 kogo dba¢. Zadzwonit do kumpla.

Sara lezala w duzym malzenskim tozu pod samym przescieradlem. Sierpniowy upal byt
niezno$ny, powietrze lepkie 1 cigzkie, najmniejszego powiewu wiatru.

Nareszcie w domu zapanowala cisza. Po kolei wszystkich morzyl sen. Dzieci. Siostry. Ich
mezow. Teraz zdobywat wtadzg nad Sara.

Zabrzeczat telefon. Sadiq. Tylko on dzwonit o tej porze. Wiedzial, ze w tym czasie w domu
panuje spokdj 1 moze by¢ z Sarg sam. Odebrata potaczenie.

— Mama...

— Ayan?!...

Sara przycisneta komorke do ucha. Nie styszata glosu najstarszej corki od zimy.
— Mama... — Glos Ayan brzmiat stabo.

— Ayan, coreczko!
— Urodzitam corke...
— Bog niech bedzie pochwalony.



— Jest §liczna. Urodzitam ja w domu. To bardzo dhugo trwato i bardzo bolato. Stracitam duzo
Krwi.

— Ayan, moja kochana...

— Jestem bardzo zmeczona... musze juz konczy¢. Chciatam ci tylko to przekazaé. Jest §liczna
I zdrowa.

Sara wybrata numer meza, ale od razu wiaczyta si¢ poczta gtosowa. Rozlegt si¢ sygnal, po ktorym
mozna bylo si¢ nagraé, ale Sara nie wiedziata, co powiedzie¢. W koncu zadzwonita jeszcze raz i tym
razem zostawita wiadomos¢. Polaczenie i1 tak wkrotce zostato przerwane, bo wykorzystata juz pienigdze,
ktére miala na karcie.

Sadiq jechat kolejka z Kolsds do Oslo. W miescie czuto si¢ ciepto poznego lata. Kiedy wysiadt
na stacji, poczut, ze na Mojorstua panuje nieprzyjemna duchota.

Bateria w komoérce mu padta, dlatego wie$¢ o narodzinach nowego zycia nie zaktocita mu planow
na ten piatek. Dopiero nastgpnego dnia, kiedy wrécit do domu inatadowat telefon, wystuchat
wiadomosci. Jeszcze jedna wnuczka.

Dziewczynka dostata na imi¢ Sara.

Zbieralo si¢ na burze. Gwattowne podmuchy wiatru famaty galezie, ktére z hukiem walily sie na
ziemig, 1 zrywaty ostatnie platki kwiatow. Lato mingto. Woda lata si¢ po zboczu. Krople deszczu bebnity
w taras przy salonie, w ktorym Sadiq siedziat sam. Caty ranek. Cale popotudnie. Caly wieczoér. Potem
zaczela sie noc. Przesiedziat ja, palac, ze szklankg w dtoni. Myslat o Sarze, 0 Matlej Sarze i 0 tych dwoch,
ktére go zdradzity.

Nie wytrzymam tego dtuzej, mowit sobie. Tego czekania na wiadomosci, rozczarowania, kiedy
ciagle co$ si¢ nie udaje. Chee odzyska¢ swoje zwykte zycie, zwyczajne, nudne zycie, chce zabierad
synkow na basen, nie myslac o niczym innym niz o tym, ze bedziemy ptywac. Chce, zeby zona siedziata
na kanapie, Ismael byl na imprezie, a dziewczeta w meczecie, zeby$Smy potem mogli wszyscy spotkac
si¢ tu, w mieszkaniu, zje$¢ razem obiad, porozmawiaé. Tak jak przedtem. Chce takiego zycia jak
dawniej, zanim wszystko ogarnagt mrok.

Ledwie wychodzit z jednego tunelu, a od razu pochtaniat go nowy. Tunele si¢ dzielily, zmieniaty
W labirynty, Sadiq wpadat na $ciany bez drzwi.

Wyjrzal przez okno. Jesien nadciagneta z petng moca.

Osman si¢ zalogowat.

,Co$ nowego?” — spytal Sadiq.

,»Taktaktaktaktak”.

,Co sie stato?”

»Zaatakowali Atime!”

,Co sie dzieje?”

»Spuscili piec rakiet! Tu, w sam $rodek miasta! Pali si¢

To byta mata wojna wewnatrz tej duzej. Na wojne w Syrii sktadaty si¢ setki drobnych konfliktow,
z ktorych wiele ciagneto si¢ od stuleci. W kazdym chodzito o to samo. O terytorium. O ziemig. O zasoby.
Jeden z takich konfliktow rozgrywat si¢ tuz za niebieskg bramg Osmana.

Tych pig¢ rakiet wystrzelita kurdyjska milicja YPG w ramach zemsty po jednym z atakow. Dwie
spadty przy szpitalu dziecigcym, dwie na osiedle mieszkaniowe, jedna na sam srodek ronda. Dzabhat an-
Nusra na Twitterze poprzysieglta zemste.

Kurdowie i islamisci toczyli spor o kontrolg nad terenami przygranicznymi od samego poczatku
wojny domowej. Kurdowie pragneli jednego spdjnego obszaru, a nie kantonéw porozrzucanych na
sunnicko-arabskiej ziemi. Problemy zaczgly narasta¢ na poczatku sierpnia, kiedy YPG, wbrew
miejscowej umowie zakazujacej budowy umocnien, ustawito w poblizu Atimy wiezg obserwacyjna.
Kurdow oskarzono o strzelanie z tej wiezy i islami$ci przypuscili atak.

Zgodnie z zawarta umowg Kurdowie powinni trzymac si¢ na wschod od Eufratu, sity rebeliantow
za$ na zachdd od rzeki. Ale jeden z kantonow kurdyjskich potozony byt na zachod od rzeki, w tej samej
kieszonce obszaru Syrii co Atima, i tam dochodzito do ciagltych star¢. Kazda ze stron obwiniata druga
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0 ztamanie umowy.

Atima stawala si¢ miejscem coraz bardziej niebezpiecznym. Silty koalicji zrzucaty bomby. IS
tylko czekato na okazj¢, aby przeja¢ miasto. Kilka kilometréw dalej naciskali Kurdowie. Przelewano
krew w walkach o tereny przygraniczne, przez ktore przebiegaty linie zaopatrzenia i trasy przemytnikow.

Osman mowit teraz, ze lepiej juz byto za Asada. Wtedy zylo si¢ calkiem niezle. Wszystko dato
si¢ przewidzie¢ 1 jesli tylko cztowiek nie mieszat si¢ w nie swoje sprawy, mogt egzystowa¢ w miare
dobrze. Aresztowania nie byty przypadkowe. Nikogo nie zabierano bez powodu. Kazdy znal wyznaczone
ramy. Osman wspominal, jak bardzo biznesmeni z Aleppo nie chcieli wojny. Handlowe miasto dtugo
odmawiato przytaczenia si¢ do buntu przeciwko Asadowi. Ludzie bali si¢ tego, co bedzie potem, przeciez
widzieli, co si¢ stato w Iraku, obserwowali przeciagajgca si¢ walke na $mier¢ i zycie migdzy sunnitami
I szyitami. W Syrii mogto by¢ tylko gorzej. Aleppo si¢ wstrzymywato, starato si¢ nie angazowac tak
dhugo, jak tylko si¢ dato. Teraz w miescie panowato najgorsze piekto.

,»Na Kurdow poleca rakiety — grozit Osman. — Przyjedziesz?”

Mowil, ze zna dwoch handlarzy bronig w Dubaju. Mogliby si¢ z nim spotka¢ w Hatay. Kupujacy
chcieli bowiem dosta¢ najpierw probke tej czerwonej rteci, zeby sprawdzi¢ jej jakosé. Syryjski
przemytnik odpowiedzial, ze sprzedawcy chetnie przysla kropelke, ale najpierw musza dosta¢ dziesigé
tysigcy dolarow. Cena za kilogram wynosita bowiem po6t miliona.

Sadiq nie mégt odnalez¢é spokoju. Czul, Zze musi co$ zrobi¢. Podja¢ ostatnig wielkg probe.

Drugiego wrze$nia wsiadt do przedpotudniowego samolotu do Stambutu. Gdyby nie wyjechat
W tym tygodniu, na podr6z bytoby juz za p6zno, bo wkrotce zaczynat sie kurs taksowkarski, a jesliby si¢
tam nie stawil, stracitby zasitek na aktywizacj¢ zawodowa.

,Jestem w Hatay! — napisal do Osmana po dotarciu na miejsce. — Przyjedz i spotkaj si¢ ze mng”.

Swiecito stonice, byto ciepto. W miescie panowata senna atmosfera. Sadiq krazyt po ulicach, na
ktorych kiedys wypatrywat corek, i czekatl na telefon od posrednikow iod swojej syryjskiej siatki.
Zagladat w znajome miejsca. Najpierw do kawiarni, w ktorej na $niadania serwowano najlepsza fasolg,
potem do Lyka, baru na rogu przy skromnym hotelu o nazwie Cukrowy Patac. Dzwonit do Osmana. Bez
skutku. Czut si¢ samotny. Jakim niemadrym posunigciem byl ten wyjazd. Szalenstwem. Przeciez nas
oszukaja, myslat. Przed wyjazdem kto§ mu powiedzial, Ze czerwona rte¢ w ogole nie istnieje,
a handlowanie nig to oszustwo czystej wody.

W Lyku wigkszo$¢ stolikow byta wolna. Siedziatl tam jedynie Sadiq, a obok jaki$ starszy
mezczyzna, ubrany w Szorty i sptowiaty T-shirt. Wypit juz sporo piwa z potlitrowej szklanki. Twarz miat
czerwonoszarg jak u starego robotnika. Dtonie wielkie. Mingto przedpotudnie i popotudnie. Sadiq
dostrzegl na podtodze pod stolikiem dowdd osobisty tego czlowieka, a wraz z nim kilka stulirowych
banknotow. Dat tamtemu zna¢, me¢zczyzna nachylit si¢, podnidst dokumenty 1 pieniadze.

— Miesigczna wyptata — wybeltkotal. — Jesli wypije jeszcze wigcej, to zgubie i Spodnie — zasmiat
si¢ ochryple. Mowit dialektem syryjskim. Sadiq zabebnit palcami o blat. Nie chciat wystuchiwaé
opowiesci o kolejnej zyciowej tragedii.

Na chodniku glos$no kiocita si¢ syryjska rodzina. Ojciec krzyczal, matka ptakata. Ojciec kupit
kazdemu z dzieci po kebabie w sklepiku obok Lyka. Jeden z synéw poprosit o repete.

— | kto za to zaplaci? Kto zaptaci? Kto? — wrzeszczal m¢zczyzna. — KTO ZA TO ZAPLACI? —
Oproznit kieszenie i rzucit na ziemi¢ przed synem kilka monet, po czym odwrocit sie z krzykiem: — Ja
nie jestem glodny, nie jestem, wy sobie jedzcie!

Zniknat za rogiem. Rodzina pre¢dko pozbierata drobniaki i pognata za ojcem, znikajac z pola
widzenia Sadiga.

Wszedzie, gdziekolwiek si¢ obroci¢, samo cierpienie.

Sadiq musial zatatwi¢ sobie turecka karte SIM. Uzywanie norweskiej bylo za drogie. Zawsze
zabieral do Turcji dwa telefony. Smartfona z norweskim abonamentem, z ktérego mogt sie laczyé
z Internetem tam, gdzie byto wi-fi, i starszy model z turecka karta SIM. Sklep z kartami, z ktorego
zwykle korzystat i w ktorym sprzedawano rowniez robione szydetkiem ubranka dla niemowlat i kapcie,
znajdowat si¢ kawatek dalej na tej samej ulicy.



Przed nim w kolejce stal starszy mezczyzna i miodsza kobieta. Ubogo ubrani. Mezczyzna
w bialej tunice i arafatce, kobieta w czarnej abai i hidzabie.

—Nie da si¢ — powiedzial m¢zczyzna za lada. — Nie mozemy zarejestrowa¢ na was zadnego
numeru.

Tych dwoje, ojciec icorka, ucieklo z Syrii. Byli bezpanstwowcami, przez trzydziesci lat
mieszkali w obozie dla uchodzcoéw pod Damaszkiem, ale nigdy nie uzyskali syryjskiego obywatelstwa.
Dlatego ekspedient nie moégt wpisa¢ zadnego numeru ewidencyjnego do systemu, a CO za tym idzie
sprzeda¢ im karty SIM.

— Cho¢bym nie wiem jak bardzo chciat, system mi tego nie przyjmie — wyjasnit.

Dla Turkcell m¢zczyzna i kobieta byli nierejestrowalni.

Przyszta kolej Sadiqa.

— Obywatelstwo?

— Norweskie.

— Dokument tozsamosci?

Sadiq podal mu swdj paszport.

On byl godny tureckiej karty SIM.

Zadzwonil do Osmana z nowego numeru. Wcigz brak odpowiedzi. Temperatura trzydziesci
osiem stopni w cieniu. Poszedt do baru na deptaku i U tego samego starego wytworcy, ktory zawsze go
obstugiwat, zamowit sok z awokado z posypka pistacjowa. Osman ciggle nie odpowiadat.

Ruszyt dalej do Czterech Przyjaciol, gdzie kuchnia byla czynna na okraglo przez cala dobg.
Kelnerzy podeszli si¢ przywitac.

— Co tam stycha¢? — spytali.

— Wszystko w porzadku — odpart Sadiq.

Ale w porzadku wcale nie bylo. O zachodzie wszedt do pustej chtodnej jadalni w hotelu
I zamowit butelke zimnej wody mineralnej. Mieli tam wi-fi. Mogt wiec poszuka¢ Osmana na Viberze
i WhatsApp. Usiadl przy gniazdku, zeby natadowaé telefon. Przynajmniej co$ si¢ dziato. Ekran
zaswiecil, bateria si¢ napetniata.

Zakaz palenia w miejscach publicznych dotart rowniez do Hatay, na papierosa musiat wiec wy;js¢
na zewnatrz. W foyer drzwi byly otwarte na ulice. Zaciaggnat si¢ nikotyng tak gleboko, ze az zakrecito
mu si¢ w glowie. Lekki podmuch wiatru owial mu spocone plecy, wcisnal si¢ migdzy wilgotny materiat
koszuli a skore, zataskotat. Wiato mu teraz w plecy, prawda?

Wrocit do telefonu. Wreszcie rozlegl si¢ sygnal nadejscia wiadomosci.

,»Szudd halak! Trzymaj si¢ mocno! — pisat Osman. — Czekaj na wiadomos$¢!”

Sadiq poszedl do hipsterskiego baru naprzeciwko hotelu, razem ze szklanka na jego stoliku
pojawita si¢ miseczka popcornu. Pomyslal, ze potrzebuje soli. To dlatego jestem taki zmeczony. Brakuje
mi soli.

Kto§ zadzwonit. Posrednicy z Dubaju. Poszedt si¢ znimi spotkaé. Z tego, co zrozumial,
handlowali réznymi rzeczami. Ale nic z tego nie wyszto. Znajdowali si¢ na roznych planetach.

Noc byta ciezka.

Dzien pozniej obudzit si¢ z lupaniem w gltowie. Siggnat po telefon i wystat SMS-a do Osmana.
Tamten odpisat, ze granica jest tymczasowo zamknigta, wiec nie przyjedzie.

Czy Sadiq miat si¢ zajac sprzedaza rteci sam?

Osman odpowiedziatl, ze bedzie w tym uczestniczyt z Atimy.

Nastepnego dnia Sadiq walgsat si¢ bez celu. Wieczorem posrednicy si¢ nie zjawili. W nocy si¢
pocit. Glowa mu dokuczata. W pokoju bylo jedynie niewielkie okienko pod sufitem, nie miat czym
oddycha¢. Przeklinat calg t¢ podréz. Spowil go mrok.

— Na co czekasz? Odpowiadaj! — krzyczat Sadiq do telefonu nastgpnego dnia rano. Nadzieja na
szybki zysk okazata si¢ ptonna.

— Dobrze, dobrze — tagodzit Osman. — Jechatem wczoraj na potudnie do Al-Haram... i dostali$my
sie pod ostrzat. Chaos! Wielu zabitych. Sadiq...?



Ale Sadiq juz nie stuchat.
W glowie nie miat juz miejsca na nic wigce;.



Glosy w glowie

Sadiq usitowat si¢ skupic.

Ulice, drogi, place, rynki, $lepe zaulki, ustawy, reguly, taksometr, taryfa $wiateczna, optata za
postoj.

Wicekszo$¢ dnia spedzat w bibliotece w Sandvika. Surfowat po arabskich stronach internetowych.
Sprawdzat maile 1 wiadomosci. Odrabiat lekcje zadane do domu. Znéw troche surfowal. Osman dzwonit
W sprawie posrednikow z Dubaju. Sadiq fantazjowal. Zmyslat. Kul na pamigé. Zapamigtywal.
Zapominat. Szpitale, szkoty, ambasady, koScioty, meczety. Cmentarze, parki, hale sportowe. Opera, sala
koncertowa.

Miat zna¢ wszystkie, nawet najmniejsze uliczki w Oslo. Tors gate, Odins gate, Lovenskiolds gate,
Gyldenlgves gate. Uczyt si¢ o systemach kierowania ruchem, przewozie pacjentow, kredytach, pierwszej
pomocy, stosunku do klienta, zasadach bezpieczenstwa. Czy mozna wysadzi¢ pasazera w zatoczce
autobusowej? Czy jest obowigzek posiadania w samochodzie fotelika dla dziecka?

— Co tam u ciebie? — spytat Osman ktorego$ dnia rano.

— Ten kurs taksdwkowy, no wiesz — odpart Sadiq.

— Ha, ha, musze wysta¢ do Norwegii Mehmeta, zeby ci robil konkurencje!

— Mam juz mnéstwo innych Mehmetow, z ktorymi musz¢ konkurowac¢. W tym kraju roi si¢ od
cudzoziemcow — odpart Sadiq. — Teraz zalewajg nas ludzie z Syrii. Ty tez przyjedz i wez ze sobg rodzing.

Osman odpowiedziat dopiero po krotkiej pauzie.

— Tak, ja tez o tym myslatem. Nie wiem, co teraz bedzie z moim zyciem. I An-Nusra, i IS chca
mnie na wyltaczno$¢é. Chca, zebym dla nich pracowat... Podejmuj¢ wielkie ryzyko. Powinienem
wyprawic stad rodzing, a przynajmniej zong i corki. No ale jeszcze sa moi rodzice, nie wiem. Musisz mi
pomoc. Obiecaj mi to. Jesli bede musiat uciekac. ..

Sadiq obiecal.

Egzamin odbywat si¢ 30 wrze$nia 2015 roku.

Kursantom rozdano pigcdziesiat pytan w rodzaju ,,Jaka tras¢ wybratbys z Jernbanetorget do
Ekeberghallen?”.

W tym samym czasie, gdy grupa kandydatow na taksowkarzy siedziata na Alnabru i wpisywata
odpowiedzi, Rada Federacji w Moskwie zaakceptowata uzycie rosyjskiej broni powietrznej w Syrii.
Kilka godzin po podjgciu tej decyzji Rosjanie zrzucili pierwsze bomby na Hims.

Sadiq po wypetnieniu testu wrocit kolejka do Sandvika, poszedt do biblioteki 1 wiaczyt komputer.
Z barkow spadl mu wielki cigzar. Miat za sobg pierwszy egzamin. Przeczytal najwazniejsza wiadomos¢
dnia i ciezar znéw go przygnioth. Wojna eskalowata. Teraz jeszcze trudniej bedzie wyciggnaé corki.
Wedlug rosyjskiego ministerstwa obrony akcja skierowana byla przeciwko IS, rakiety spadty na sprzet
wojskowy, samochody, magazyny z bronia, centra komunikacji i linie zaopatrzenia.

Media rosyjskie nie posiadaty sie¢ z radosci, ze Whadimir Putin nareszcie zaprowadzi porzadek
W Syrii. Rosja pokaze §wiatu, jak si¢ wygrywa wojne 1 jak si¢ miazdzy terrorystow.

Przez nastepne dni Rosjanie bombardowali wszystko oprocz IS. Tylko jeden na dziesigé
wystrzelonych przez nich pociskow spadat na panstwo terroru. Mocno dostato sie WAS — Wolnej Armii
Syrii — jedynym $wieckim oddziatlom, a takze Dzabhat an-Nusrze, syryjskiemu ramieniu Al-Kaidy,
I wielu innym ugrupowaniom powigzanym z opozycja wobec Asada.

,Obecne poczynania Rosji nie r6znig si¢ od tego, co zawsze robila”, stwierdzil Barack Obama
z Bialego Domu. Powiedzial, ze Baszszar al-Asad wcigz pozostaje u wladzy, gdyz popieraja go Rosja
I Iran. Jedyna nowos¢ polegata na tym, ze Rosjanie zaczeli wykorzystywaé wlasne samoloty i wlasnych
pilotow. Cel byt jasny: utrzymanie przy witadzy ich jedynego prawdziwego sojusznika na Bliskim
Wschodzie. Sekretarz generalny NATO Jens Stoltenberg prosit Putina o zaprzestanie bombardowan,
ktore, jak twierdzit, pomagaja Asadowi i IS.

Bomby spuszczano na obrzezach obszaréw zajmowanych przez rebeliantow. Taktyka polegata



na ich ostabieniu, tak by sily rzadowe mogly odzyska¢ utracone terytoria. Zbombardowano réwniez
wiele grup wspieranych przez Amerykanow, niektore wyszkolone przez CIA.

Milicje szybko si¢ przegrupowywatly, szukaty schronienia lub si¢ barykadowaly, natomiast
ludnos$¢ cywilna wobec $mierci przychodzacej z nieba pozostawata bezbronna. Moskwa twierdzita, ze
atakuje terrorystow z chirurgiczng precyzja, lecz wiele bomb spadato daleko za linig frontu. Czgsto na
obszarach, na ktore atak planowaly syryjskie sity rzgdowe. Bomby obracaty w gruz szpitale, domy
mieszkalne i szkoly w kontrolowanych przez buntownikéw miastach. Zaden cel nie byt zbyt miekki.

Dotychczas w tej wojnie za $mier¢ najwiekszej liczby ofiar odpowiedzialno$¢ ponosity wojska
powietrzne Syrii. Wykorzystywaty bardzo nieprecyzyjng bron, takg jak bomby beczkowe — barylki na
rop¢ lub inne odpowiednie pojemniki wypeklione materiatami wybuchowymi i odtamkami metalu.
Zrzucano je z na tyle duzej wysokos$ci, ze nie mogly ich dosiegna¢ rakiety obrony przeciwlotniczej
oddziatow rebeliantoéw. Przez moment bomby wisiaty w powietrzu, zanim powiew wiatru zdecydowat,
w ktérym miejscu spadng. Nie dato si¢ nimi sterowac, uderzaty, gdzie popadto. Po dotarciu do ziemi
cksplodowaty z wielka sitg. Rozpalone do czerwono$ci, wyrzucone z impetem metalowe fragmenty
potrafilty urwac dziecku reke albo przeciaé je na pot. Gdy si¢ zobaczyto takg beczke w powietrzu nad
glowa, mialo si¢ trzydziesci sekund na ucieczke.

Trzydziesci sekund. Mozesz zdazy¢. Mozesz si¢ ukry¢. Uciekaj.

Od tej pory miato by¢ tylko gorzej. Podczas gdy piloci Asada przy zrzucaniu tadunkéw byli
uzaleznieni od pogodnego nieba, nowoczesnym samolotom rosyjskim nie przeszkadzata warstwa mgty
czy deszczowa chmura, zjawiska atmosferyczne nie stanowity wiec juz ochrony dla ludzi.

Mimo swojego zmasowanego charakteru ataki rosyjskie nie oznaczaty nic innego, jak tylko
przedluzenie wojny. Cierpienia ludzi nie miaty konca. Nie dawato si¢ wygra¢ wojny z nieba. Jesieniag
2015 roku na syryjskiej ziemi walczylo okoto 150 000 Zzotierzy sit rebelianckich, nie liczac IS. W$rod
nich bylo wielu zdecydowanych islamistéw, mocno wierzacych w obietnice raju. Zadne, absolutnie
zadne oddzialy nie miaty zamiaru si¢ poddawac.

Rosja pragnela ostabi¢ sity, ktore mogly sta¢ si¢ dla Zachodu ewentualnym partnerem
W negocjacjach, chciata zatem pozby¢ si¢ umiarkowanych rebeliantéw z waznych miast, takich jak Hims
i Hama, a takze z prowincji Idlib, rozciagajacej si¢ az po Latakie nad Morzem Srodziemnym, gdzie
znajdowala si¢ baza wojsk Asada i gdzie stacjonowaty rowniez okrety floty rosyjskie;.

Rosja chciata, aby $wiat stanat przed wyborem: Asad albo IS.

Zachodowi byto o wiele trudniej. Jego przedstawiciele szukali kogos, kto mogltby przejaé rzady
po Panstwie Islamskim, gdyby zostalo zniszczone w wyniku bombardowan. Nikogo takiego nie
znaleziono.

Przez pierwszy tydzien pazdziernika Sadiq siedzial jak przyklejony do Internetu, chociaz
wlasciwie planowat uczy¢ si¢ do drugiej czesci egzaminu, ktora miata si¢ odby¢ tydzien po pierwsze;.

Pewnego wieczoru Osman zdawal relacj¢ ze zmasowanych bombardowan Atimy. Dostownie
krzyczal:

,Piekto si¢ na nas wali! Pieklo si¢ na nas wali!”

,Uspokdj si¢, opowiadaj! Moje serce cierpnie, stucham...” — odpisat Sadiq.

,Rosjanie nas wybijaja! Trafiaja tylko w cywiléw! Zrzucaja bomby na dzieci! To w nas, w nas
trafiajg! W nas, przeciwnikow IS! Pozwalaja, zeby IS trwato, a my umieramy!”

Codziennie przysytat nowe raporty.

»Nad krajem unosi si¢ z wiatrem nasz popidl. Zapadamy si¢ coraz glebiej w okrucienstwo.
W glowach tez mamy chaos. Nie wiemy, co robi¢”.

Ktoregos dnia zadzwonit z placzem.

— Budynek jest kompletnie zrujnowany, glgboka dziura, krater, trafity w niego dwie rakiety.
Jedna, Zzeby go otworzy¢, druga, zeby wszystkich zabi¢. Oni wiedza, ze zabijaja cywilow. Zniszczg nas
wszystkich. W koncu zostang tylko IS i Asad.

— Kto zostat trafiony?

— Nasi przyjaciele! Oni majg dzieci, maja rodziny!



— Oby Allah przyjat ich do siebie — westchnat Sadigq.

— Gdybym musial uscisng¢ reke Szatanowi, zeby pokona¢ Rosjan i Asada, tobym to zrobit.
Przysiggam na Allaha, jestem gotowy... Ale taki jestem zmg¢czony. W tym chaosie. ..

Sadiq nie ktadt si¢ przez kolejne noce. Pograzony we wiasnym koszmarze, ktory jeszcze si¢
wzmogt wraz z Iekiem, ze dojdzie do nalotu dywanowego na Rakke, gdzie mieszkaja dziewczeta, na
zmiang to rezygnowal z corek, to znow ogarniata go rozpaczliwa potrzeba ratowania ich. Teraz albo
nigdy. Musze tam jechaé. Pojade. Musze je stamtad zabra¢ sam. Niech bedzie, co ma by¢, myslat.

Potem zaczat stysze¢ dziwne odglosy w mieszkaniu. Czyzby z klatki schodowej? Zza okna? Czy
wszystkie te dzwigki, od ktorych podskakiwal, rozlegaty si¢ rowniez wtedy, gdy mieszkata tu rodzina?
Czy kazdy z nich ma jakie$ wytlumaczenie? Lodowka? Zmywarka? Rura? Drzwi szafki? Galaz o okno?
Kto$ na zewnatrz? Sasiedzi na gorze? Echo na korytarzu? A moze to piekielny dzinn szedt pot kroku
przed nim i si¢ $mial?

Probowat si¢ uspokoié. Starat si¢ mysle¢ logicznie. Nie, nie bat si¢, wcale nie. Zawsze uwazano
go za czlowieka, ktory potrafi zachowa¢ zimng krew. Ale pazdziernikowa noc byta taka ciemna.
Niepokoj nie chcial go opusci¢. Myslal o zabitych Syryjczykach. Gdzie si¢ teraz podziaty ich dusze?
Dlaczego nie mogty przyjs¢, zeby z nim porozmawia¢? Wyjawi¢ mu, czy trafity do raju czy do piekta,
aby mogt si¢ dowiedzied, jak to wlasciwie jest? A gdyby tak ci z tego drugiego $wiata podpowiedzieli
mu, jak ma postapi¢? Czy ci, ktorych juz tu nie ma, zdazyli si¢ pozegna¢, zanim hukneto? Myslat
0 przyjaciotach Osmana. O dzieciach zabitych w swoich 16zeczkach. O $piewajacych kotysanki
matkach. Smier¢ z gory, czy przychodzi zupehie nagle, bez najmniejszego ostrzezenia? Czy moze
najpierw styszeli samoloty? Zdazyli zawota¢ Allahu akbar?

Myslatl o przyjaciotach, ktorzy zgingli podczas wojny w Somalii. Ach, bylo ich tak wielu!
Dlaczego teraz do niego nie przychodzili i nie pytali, jak si¢ miewa? Nie, nie przychodzili nigdy. Czgsto
myslat o koledze z dziecinstwa, 0 chlopcu, ktory na zawsze zostanie nastolatkiem. Sadiq miat warte
I otrzymal meldunek, ze jaki$ zolierz chce si¢ dosta¢ do obozu, ale nie zna hasta. ,,Zastrzelcie go”,
zdecydowat Sadiq, sam jeszcze nastolatek, niezdolny do watpliwosci. Nazajutrz rano zobaczyl zwtoki.

Ach, te przeklete odglosy! Teraz towarzyszyly mu juz przez caly czas. A on pragnat jedynie
stysze¢ przy sobie oddech Sary.

W drugim tygodniu pazdziernika, kilka dni po ataku bombowym, ktory zrownal z ziemia
budynek, gdzie przebywali przyjaciele Osmana, Syryjczyk doniost, ze IS wycofato si¢ z duzego obszaru
koto Hamy. Do tej pory byl on podzielony na trzy czesci, Asad miat jedna, IS druga, a trzecig walczaca
przeciwko nim opozycja. Nagle IS zabrato swoich ludzi z calym sprzetem i1 po prostu si¢ wyniosto.

Juz po kilku godzinach powod stat si¢ jasny. Osman opisal pierwszy skoordynowany atak
samolotow rosyjskich i syryjskich silt ladowych.

,Dz1§ po potudniu o czwartej rosyjskie samoloty zaczety bombardowac¢ kontrolowane przez An-
Nusre i WAS obszary w Hamie. Boze, jakie to straszne!”

Dzien poznie;j:

,,DZ1$ rano o szostej rezim wszedl na ten obszar”.

Rosjanie bombardowali, Asad krok za krokiem zblizat si¢ do przejecia kontroli nad krajem. Fakt,
ze IS wycofato si¢ przed bombardowaniem, §wiadczyt o handlu wymiennym — | wy ujdziecie cato, a my
zawladniemy tym obszarem”. IS i Asad byli dla siebie idealnymi wrogami. W przeciwienstwie do
lokalnych ugrupowan, ktore pragnely obalenia rezimu, IS bylo wszystko jedno, kto mial wiadze
w Damaszku, dopdki moglo w spokoju rzadzi¢ kalifatem. Islamisci nie mieli na razie planow
zajmowania catej Syrii.

,,Brudna gra” — wstukat Osman w telefonie.

Innego dnia napisat: ,,NATO zrzucito dwadzie$cia ton amunicji, zapasow 1 wody dla WAS”.

Byto to bardzo pomocne. Sitom opozycyjnym zaczgto brakowaé¢ wszystkiego, bo po drogach
jezdzilo si¢ coraz trudnie;.

Wkroétce Sadiq otrzymat nowg informacje o zrzucie: ,,Dotozyli jeszcze trzydziesci ton, ale Zle
wymierzyli, wszystko trafito do IS! Nie zartuj¢. NATO zrzucito zaopatrzenie na terenie IS!”.



Osman byl zdania, ze $wiat konspiruje przeciwko narodowi syryjskiemu — ze Rosja, Asad
I NATO zjednoczyli si¢ w walce ze zwyklymi Syryjczykami. W kazdym razie tak to wygladato z ziemi.

Nastepnie Sadiq dostat zdjecie zwlok. Od razu rozpoznal niezyjacego czlowieka. To byt
najlepszy przyjaciel Osmana, ten, ktérego nazywali Lwem. Lezatl z czerwonym, przypominajgcym
otarcie $ladem na twarzy okolonej czarnymi kreconymi wtosami i rozwichrzong broda, ktéra wygladata
na zakurzong, albo moze po prostu Lew zaczat siwiec.

,»Ach, prawie nie mam sity pisa¢. To Hamza, pamigtasz go? Lew z An-Nusry. Zabity na pdinoc
od Hamy. Jechal z nami do sagdu w Ad-Danie. Oby Allah przyjat go jako meczennika! Pociesz mnie!
Ptacz¢. Moja rodzina ptacze. Pozostawil dwie Zzony i siedmioro dzieci”.

Sadiq zapamigtalt Hamze¢ jako uosobienie sit zyciowych; podobnie jak Osman miat trzydziesci
pare lat.

Odpisat: ,,Bog przyjat go w raju. W jaki sposob zgingl? Snajper? Atak rezimu z powietrza?
Rosjanie?”.

,Rosyjska bron lotnicza”.

,,Oby Allah zniszczyl dom pilota”.

,»Nie stuchal mnie. Nigdy mnie nie stuchat. Nic nie mogltem zrobi¢. Nasze zycie wyglada teraz
strasznie. Ja i moja rodzina... los nas nie oszczedza”.

Jedyna w norweskiej grupie w IS kobietg aktywng w mediach spotecznosciowych byta Aisha.
Dwie siostry na og6t nie dzielity si¢ swoimi przezyciami publicznie, ona natomiast publikowala na
Facebooku aktualne raporty na temat zycia w Rakce. Pierwszy wpis zamie$cita w polowie pazdziernika
2015 roku.

,»Widzg, ze wiele 0sob chcialoby si¢ dowiedzied, jak wlasciwie mieszka si¢ w IS. Zaczetam wiec
trochg pisaé, aby przedstawic¢ tutejsze zycie z bardziej realnej perspektywy’”.

Pisala po norwesku. Wpisy w oczywisty sposob kierowala do norweskich dziewczat
zastanawiajacych sie nad wyjazdem, jako co$ w rodzaju IS for Dummies. Calo$¢ zatytutowata Zycie
i budowa spoleczenstwa w Panstwie Islamskim. Pisata, ze wszystkie dystrykty maja wlasng
administracjg, system szkolnictwa, sady, policje, szpitale 1 system opieki spoteczne;.

,Kryteria, ktore musza zosta¢ spetnione, aby otrzymac¢ pomoc, zostaty rzecz jasna wyznaczone
wedhlug zasad islamu” — podkreslata. Wszystko, co w panstwie nie byto dobre, wynikato z winy wroga:
,Brutalne ataki bombowe wroga na ludno$¢ 1 szpitale sg przyczyna braku zasobow i sprzetu”. Rowniez
za sprawg wrogich atakéw nie wszystkie szkoly dziataty. Dalsze opisy byly niemal identyczne jak te
zamieszczane przez inne dziewczyny z IS. Dostawato si¢ dom lub mieszkanie, ,,w zalezno$ci od tego, co
jest wolne”, wszystko byto za darmo, lodéwka, mikrofalowka, pralka, klimatyzacja i telewizor.

Takie opisy stworzyty osobny gatunek literacki: Witamy w cudownym zyciu, gdzie wszystko jest
za darmo, a poza tym prowadzi ono wprost do raju.

Sadiq najpierw obiecal gminie Barum, ze zwolni mieszkanie do 1 pazdziernika, nast¢pnie
przetozyt termin na 1 listopada. Ale pazdziernik przeszedt w listopad, ajego rzeczy ciagle lezaty
porozrzucane.

Obudzit sie¢ i zobaczyl, ze ziemi¢ pokrywa szron, a powietrze jest lodowate. W nocy musiat by¢
mroz, ale w ciggu dnia biata 1$nigca powloka stopniata. Po deszczowym lecie jesien pokazata si¢ od
swojej najlepszej strony, jaskrawe zolcie 1 czerwienie, lekki wiatr oczyszczajacy powietrze. Ktoregos
dnia, gdy si¢ pakowat, znalazt szarg, robiong na drutach czapke, ktéra odtozyt w maju. Przyszia pora,
aby zndéw naciggnac j3 na uszy.

Jednego z pierwszych listopadowych wieczorow siedzial przy komputerze, gdy si¢ §ciemniato.
Jakis$ glos w glowie méwit mu: ,,Mam dla ciebie rade. Wyciagnij dziewczeta! Bedzie tylko gorzej. To
dopiero poczatek. Ta wojna jeszcze dlugo si¢ nie skonczy. Dziewczyny muszg si¢ stamtad wydostac”.

Glos méwit dalej: ,,Zeby mysle¢ jasno, powiniene$ zapomnieé, ze one zyja. My$l o tym, ze
musisz stamtad wywiez¢ zwloki”.

Wstal. Musiat wyjechaé. Musiat je teraz stamtad zabra¢. Wszystko poza tg wojng wydawato mu
si¢ pozbawione sensu. Trzeciego listopada o pigtej rano wystatl do jednego z przyjaciét wiadomosé:



,Musze jecha¢ do Hatay, potem do Dubaju, znéw do Hatay, a potem............. do Syrii... Jesli przezyje,
to si¢ zobaczymy, jesli nie, to postaraj si¢ zrobi¢, co mozesz, dla moich dzieci. Pozdrawiam, Sadiq
Abdallah Juma”.

Par¢ godzin pdzniej wystat kolejng wiadomos¢: ,,Ide teraz spaé. Przemysl to sobie przez osiem
godzin i daj mi zna¢, co o tym myslisz”.

Kolega odpisat natychmiast po przebudzeniu: ,,Wyjazd do Rakki teraz to $miertelne
niebezpieczenstwo”.

Sadiq wyjasnil, ze MI6 kazato mu przyjechac. Brytyjczycy pomoga mu w akcji ratowania corek.
Wesprze go czterech agentow z Dubaju. Brytyjski wywiad chce go zwerbowac.

Kilka dni p6zniej odezwat si¢ znowu:

,Jestem w Rakce. Niewiarygodne”.

»Wyghupiasz si¢!” — odpisal kumpel.

,,Serio”.

,»No to tylko si¢ nie wychylaj!”

Tego samego dnia kumpel dowiedziat si¢ od kolegi, ze ten spotkat Sadiga w centrum handlowym
Kolsas.

Duch poety i bajarza catkowicie zawtadnat Sadikiem.

Twierdzil, ze w Hatay spotkal si¢ z MI6. Czterech agentéw z Dubaju przyleciato specjalnie na
spotkanie z nim. Aby ratowac¢ jego corki, zaplanowali akcje w wielkim stylu.

Moéwil, ze zrobil prawo jazdy na takséwke. Ze potrzebuje jeszcze tylko za$wiadczenia
0 niekaralnosci od policji i $wiadectwa lekarskiego, a bedzie mogt si¢ stara¢ o prace w korporacji
taksowkowej. Ale dni mijaty mu przy komputerze.

Po zamachach terrorystycznych w Paryzu, do ktorych doszto w potowie listopada, prezydent
Francji Frangois Hollande poprzysiagt zemst¢ na IS. Dwa dni p6zniej francuskie mysliwce zrzucity
dwiescie bomb na centra dowodzenia, bazy rekrutacyjne, sktady amunicji i obozy treningowe. Ale
problem dla Francji i dla koalicji stanowito to, ze w Rakce wciaz pozostawato czterysta tysigcy cywilow,
ktorym nie wolno bylo stamtad wyjechaé. W szpitalach konczyty sie¢ zapasy krwi.

Poniewaz sytuacja w miescie, gdzie przebywaly corki z malenkimi dzie¢mi, wydawata si¢
jeszcze bardziej niebezpieczna, a zycie na Kolsas ciaggle trwato w zawieszeniu, Sadiq na serio rozwazat
ponowny wyjazd. Akcje ratunkowe, ktore rezyserowat w mys$lach, stawaly si¢ coraz bardziej
spektakularne. Angazowaty zarowno wywiad brytyjski, jak i somalijski, a poza tym francuskie sity
antyterrorystyczne. | jego samego.

— Musze tam jechac, zeby ratowac corki. Po prostu — mowit przyjaciotom. Ale na to potrzebowat
pienigdzy. Tak, wszystko rozbijato si¢ o pieniadze.

Byt kompletnie sptukany. Lodowka $wiecita pustkami. Co miesigc wigkszos¢ zasitku wysytat
Sarze na prowadzenie gospodarstwa w Somalilandzie. Zapozyczyt si¢ u przyjaciot do tego stopnia, ze
si¢ od niego odwrdcili, nie mogt prosi¢ ich o wiecej.

Juz lepiej zwrdci¢ si¢ do gazety. Powiedziat dziennikarzom, Ze osoby, z ktorymi ma kontakt
w Rakce, przekazaty mu bardzo wazng wiadomos¢. Obiecatl zdjecia. Ryba chwycita przynete 1 trzy
tysigce koron wyladowaty w kieszeni.

Artykut ukazat si¢ drukiem 18 grudnia 2015 roku. ,,«Dagbladet» ujawnia: 272 bojownikow IS
ukrywa si¢ w Europie. 150 nowych terrorystow jest juz w drodze”. Informacje od Sadiga znow
zaowocowaly artykutem na pierwszej stronie.

»«Dagbladet» moze dzi$§ ujawni¢ informacje o dwoch falach terrorystow z IS specjalnie
wyszkolonych do zaatakowania Europy. Pierwsza fala bojownikéw juz wyjechata do Europy, druga
przebywa w Syrii, przeszkolona w obozie treningowym potozonym migdzy Sindzarem a Mosulem
w Iraku”. Gazeta podkres$lata, ze informacje te pochodza ze ,,zrodta dysponujacego doglebng wiedza
0 dziatalnosci IS™.

Dziennikarze, opierajac si¢ na doniesieniach Sadiqa, pisali dalej, ze pierwsza fala pierwotnie
sktadata si¢ z trzystu osob. Dwadziescia osiem z nich mialo straci¢ zycie w atakach bombowych na



Syrig, w dziataniach wojennych lub w inny spos6b. Tym samym zostaty dwiescie siedemdziesiat dwie,
ktore ,,poinstruowano, ze majg trzymac si¢ w ukryciu”.

Druga fala ciagle przebywata w Syrii. ,,112 z tej grupy zostato juz przeszkolonych”, bojownicy
podrozowali ,,jedenastoma samochodami”. Artykul zawieral mnostwo szczegoétow. ,Jedng grupe —
przysztych meczennikow — przeszkolono w dokonywaniu zamachow samobojczych. Osoby te
opisywane sg dziennikarzom «Dagbladet» jako «poddane kompletnemu praniu mézgéw». Drugi rodzaj
terrorystow zostal podobno wyéwiczony w przeprowadzaniu akcji terrorystycznych z bronig w regku,
Z przypietymi pasami samobdjczymi”. Dziennikarze dodawali: ,,Obie te metody zostaty wykorzystane
podczas atakow terrorystycznych w Paryzu 13 listopada”.

Napisano tez, ze ,,PST potwierdza, iz stuzbom znane byly te informacje, zanim «Dagbladet»
zwrdcila si¢ do nich z pytaniem”.

To nie bylo prawda. Przeciwnie, PST zaprzeczyta, jakoby dysponowata wiedza o tych faktach.
Dziennikarz, ktéry kontaktowal si¢ ze stuzbami, sam na tyle watpit w przekazane mu informacje, ze
wyjawit PST, kto jest zrédtem tej historii: ojciec dziewczat z Baerum.

Redakcja mimo wszystko zdecydowata si¢ na wydrukowanie artykutu. Sprawiat on wrazenie, ze
,Dagbladet” jest doskonale poinformowana, ma swoje zrodta w Syrii i zna terrorystyczne plany IS.
Dzigki temu gazeta si¢ sprzedawata, jak zawsze, kiedy gra si¢ Iekiem. Badacze terroryzmu w Oslo
wzruszali ramionami. Informacje byly zbyt szczegdlowe, aby mogly by¢ prawdziwe. W Swiecie
arabskim cz¢sto odwotywano si¢ do bardzo doktadnych, niezaokraglonych liczb, aby przydaé
wiarygodno$ci informacji o budzacej powatpiewanie tresci: 300 terrorystow. Minus 28 zabitych. Zostato
272. Do tego zdjecie budynku i wielki lej po bombie. | podpis pod zdjgciem: ,Informator, ktory juz
wczesniej udzielat nam wiarygodnych informacji, twierdzi obecnie, ze planowanie atakoéw w Europie
miato miejsce w tym budynku w Rakce. Fot.: Z archiwum prywatnego”.

Sadiq iOsman dostarczyli towar zgodny z zamoéwieniem. Co$ 0 dzihadystach, najlepiej
norweskich, ze zdjeciem.

Zblizaly si¢ trzecie ferie gwiazdkowe bez dziewczat.

Ismael wrocit do domu z Wyzszej Szkoty w Vestfold. W potowie semestru zmienit kierunek
studiow. Nanotechnologia okazata si¢ jednak niewlasciwym wyborem. Teraz miat zosta¢ inzynierem
automatykiem, kim$, kto konstruuje, obstuguje i konserwuje systemy automatyczne, jak napisano
w katalogu studiow, ,,systemy, ktore pobieraja dane z czujnikéw, monitoruja, steruja i reguluja procesy
wedtug okreslonych zasad i celéw”. Konkretnie, namacalnie, sprawdzalnie. Ismael znalazt wreszcie
szufladke dla siebie.

Tuz przed Bozym Narodzeniem, po wielu miesigcach milczenia, Leila zndéw si¢ z nim
skontaktowata. Nastapilo to w zwykty dla niej sposob, jakby nic specjalnego si¢ nie wydarzylo.

,,Cze$é, Ismael. Co stycha¢? Zadnych wiadomo$ci?”

Dalej pisata:

»Moge ci zada¢ pytanie? Tylko zebys$ odpowiedziat caaatkiem szczerze. Mowisz, ze nie wierzysz
w Islam, prawda? A czy przynajmniej szukasz czegos$, w co by$ wierzyt? Bo tak na serio, nawet jesli nie
wierzysz, ze Islam jest prawda, to jednak jaka$ prawda musi gdzie$ by¢, mam racje? Szukasz jej? Twoja
siostrzenica miewa si¢ dobrze... dzigkuje za troske. Ma juz cztery miesigce”.

,»Nie mam na to sily — odpisal Ismael. — Za kazdym razem, kiedy si¢ do mnie odzywacie,
przypomina mi si¢, ze mam 2 siostry, ktorych juz nigdy nie zobaczg. Dlatego gratuluje¢ ci dziecka, ale po
prostu zerwij kontakt. Wierze, ze kiedy umrg, stang¢ si¢ tym, kim bylem, ZANIM si¢ urodzitem. That’s
it”.

»Ismael... Nigdy nie sadzitam, ze jeste$ takim pesymistg. Co chcesz powiedzie¢ przez to, ze juz
nigdy si¢ nie zobaczymy? Nigdy nie mow nigdy. Spytalam, czy szukasz prawdy, bo tak mi napisate$
ostatnio (ze chcesz znalez¢ co$, w co moglbys$ wierzy¢), poniewaz jako ludzie potrzebujemy «czegos$»,
W co mozemy wierzy¢, bez wzgledu na to, co to jest. «Wierze, ze kiedy umre, stang si¢ tym, kim bylem,
ZANIM sie urodzitem». Chcesz powiedzie¢, ze takie masz ambicje, ze zyjesz po to, zeby stac si¢

niczym?”



Ismael odpowiedzial po godzinie:

,.No. Mysle, ze zle zrozumiata$. Nic nie jest ani dobre, ani zte. Nic to idealna harmonia. Pomysl
sobie, jakie pickne jest wlasciwie nic”.

Leila nie odpisata.

Godzing p6zniej Ismael spytat:

,Bombardujg was?”

Tydzien pdzniej wystal tylko znak zapytania.

Wtedy zobaczyl, ze Leila usuneta swoje konto. Nic wiecej juz nie przyszio.



Dziedzictwo

Mozg budujg doswiadczenia. Proces ten zaczyna si¢ juz w matczynym tonie.

Noworodek potrafi rozpozna¢ glos matki. Po tygodniu rozpoznaje tez jej zapach, po kilku
tygodniach twarz. Dwumiesi¢czne dziecko potrafi, lezgc na brzuchu, unies¢ gtowke. Odréznia siebie od
$wiata zewnetrznego. W wieku trzech miesigcy daje znaé, kiedy potrzebuje pieszczot. Czteromiesigczne
porozumiewa si¢ wzrokiem z innymi. W wieku pi¢ciu miesiecy po wyrazie twarzy rozpoznaje uczucia.
Szesciomiesi¢czne zaczyna si¢ interesowac innymi niemowletami. Umie siedzie¢ samo, a niektore dzieci
W tym okresie zycia zaczynajg raczkowac.

W wieku siedmiu miesigcy przywiazuje si¢ do rodzicow, o ile ma takg szanse. Jego $wiat predko
si¢ rozszerza. Mozg szybko si¢ mebluje. Doswiadczenia majg zmieni¢ si¢ w jezyk, logike, systemy.
W wieku o$miu miesigcy dziecko uczy si¢ nieufnosci wobec nieznajomych i ustalania z rodzicami, czy
obcy to_jeden z nas. Wkrotce zaczynaja formowaé si¢ mysli, te, z ktorych majg si¢ rozwingé wiara
I przekonania. W wieku dziewieciu miesigcy dziecko potrafi podniesc¢ sig i staé.

Wtedy zadzwonita Leila.

— Asija prawie si¢ juz nie przytrzymuje!

Sara si¢ rozptakata.

— Ach, jak cudownie!

Dziewczgta dzwonily do matki, zeby opowiedzie¢ jej o postgpach czynionych przez céreczki.
Asija sporo chorowata, lecz Leila wierzyta, ze teraz wreszcie wyrosta z chorob. Mata Sara wczesniej nie
miata apetytu, ale jadla coraz lepie;.

Wiosng 2016 roku siostry, ich coreczki i m¢zowie mieszkali z duzg grupa innych ludzi. Byly tam
pary norweskie, szwedzkie i brytyjskie, a takze coraz wiecej dzieci.

— To takie fajne, mamo — méwita Leila do matki. — Nigdy nie jesteSmy same.

Kobiety wspoélnie gotowaty, opiekowaly si¢ nawzajem swoimi dzie¢mi, razem zatatwiaty rozne
sprawy i sprzatalty dom. Mgzczyzni natomiast wypelniali zadania wyznaczane im przez Panstwo
Islamskie. Siostrzenstwo bylo silne. Kiedy ktoras bolata glowa, inna zajmowata si¢ zmywaniem, a gdy
jednej dokuczal zab, druga szukata srodkow przeciwbolowych. Usypiaty nawzajem swoje dzieci,
przewijaty je, karmity, czuwaly nad nimi.

Zycie ciotecznych sidstr, Asiji i Sary, wygladato tak jak zycie ich matek: toczyto si¢ we wnetrzu
domu. W miejscu pozornie bezpiecznym i przyjaznym.

Babcia spytata o bomby.

— Mamo, to zaden problem. Mieszkamy w solidnym domu i mamy naprawde §wietng piwnice,
prawdziwy schron, nie martw si¢ o to.

Zapewnialy matke, ze kiedy stysza samoloty, po prostu schodza na dot, zwyczajnie i normalnie,
taka codziennosc.

Rowniez w mediach spotecznosciowych dziewczyny z Pafstwa Islamskiego staraly sig
przekonywac, ze si¢ nie boja. Bomby mogty je troche irytowac. ,,W ciagu godziny spadtly juz trzy bomby.
Co za potwory bombarduja ludzi 0 dziewiatej rano?! Nienawidz¢ Ameryki!” — napisala pewna Brytyjka.
Umm Jihad wzruszata ramionami: ,,Kiedy wracalam do domu, bomba dostownie spadta za moimi
plecami. Bomby robig wiele halasu, tyle moge powiedzie¢”.

Trzy zimy, trzy wiosny. Bez nich. W 2016 roku dziewczyny prawie si¢ nie odzywaty. Dzwonity
jedynie przy okazji $wigt muzutmanskich. Czy tylko wtedy wolno im dzwoni¢? — zastanawiata si¢ Sara.
Ale nie pytata. Nigdy nie pytala o nic, co mogtoby zirytowac t¢ niebezpieczng grupe, ktdra z pewnoscia
kontrolowata corki. Rozmawiaty o dzieciach, o codziennym zyciu w Rakce.

Rodzice od dawna przygotowywali si¢ na wiadomos¢ o ich $mierci. Czasami Sadiq myslat, ze
tak byloby najlepiej. Nastapiltoby jakies§ zakonczenie. Zycie mogloby toczyé sie dalej. Sara wrocitaby do
domu. Kiedy dzwonita z Hargejsy | mowila, ze za nim teskni, przerywat jej:

— Wiesz, gdzie jestem. Jesli si¢ za mng stesknitas, to wracaj do domu.




To ona postanowita si¢ wyprowadzié, a teraz jeszcze domagata si¢ wspodlczucia i pociechy
W zwigzku ze swoim wyborem. Wiedziala, co on o tym mys$li. Wiedziata, ze Sadiq uwaza, iz powinna
wroci¢ do Norwegii. Zapisa¢ chtopcow do szkoty w Bryn.

»Znajdz dziewczynki — powtarzata Sara od pierwszego dnia. — Ratuj je

Dla Sadiqa stato si¢ to sensem zycia.

Wiedziat, ze w jej oczach nisko upadt. Zawiodt jako ojciec, jako mezczyzna, jako glowa rodziny.
To byta kara. Porzucili go. Corki. Zona. Najmtodsi synkowie. Ismael. Zostat sam.

., Twoja zona na pewno niedlugo wroci — pocieszali przyjaciele. — Corki takze”.

Nic na to nie wskazywato.

Ale chtopcy chceieli wraca¢ do domu. W Norwegii byto ciekawiej. W Hargejsie na ogot siedzieli
przy PlayStation. Albo grali w nogg, jako pitki uzywajac pogniecionej plastikowej butelki. Poprzedniego
lata rodzice klocili si¢ oto, gdzie beda mieszka¢. Sadiq zaproponowal kompromis. Jeszcze rok
w Somalilandzie, a potem bgdg musieli wroci¢ do domu. W odpowiednim czasie przed rozpoczeciem
nowego roku szkolnego. Sara si¢ zgodzita.

Dotrzymata obietnicy. Kiedy do letnich wakacji zostat miesigc, wyladowata razem z chlopcami
na Gardermoen. Juz dzien pdzniej Isaq i Jibril byli z powrotem w swoich dawnych klasach. Zarowno
szkota, jak 1 Urzad Ochrony Praw Dziecka bacznie im si¢ przygladaty. Chodzito o umozliwienie
chtopcom dalszej nauki razem z rowiesnikami.

Ismael wrocit z Horten, zeby w wakacje pracowa¢ w Meny. Trzej bracia mieszkali w jednym
pokoju, Sadiq i Sara spali w salonie. Trzej bracia. Najstarszy mowil, ze tu jest ich miejsce. Mtodsi kiwali
glowami.

Ismael nie mial juz zadnego kontaktu z siostrami. Ostatnig wiadomos$¢, tamten znak zapytania,
wystat przed Nowym Rokiem i nie dostat odpowiedzi.

W sierpniu mial przerw¢ w pracy w Meny. Jako jeden z setki mtodych ludzi zostat wylosowany
do uczestnictwa w przeznaczonym dla mlodych przedsigbiorcow programie Emax, w rezyserii
Innovasjon Norge*?. Program miat inspirowaé mtodziez, aby ,,mogta dalej pracowaé¢ nad spetnianiem
marzen, walczy¢ o osiggnigcie swoich celow 1 zrealizowanie wizji”. Kurs konczyt si¢ weekendem
w Lillehammer, tam uczestnicy mieli otrzymac ,,narzedzia pozwalajace im na rozwoj, ktory umozliwi
im budowanie przysztosci wlasnej 1 przysztosci Norwegii”. Setke wybranych podzielono na dziesig¢
grup, ktore odpowiadaty na pytania i rozwigzywaty zadania rozmaitych firm. Nastgpnie ich pomysty
zostaly ocenione 1 wyltoniono zwycigska grupe. W poprzednich edycjach laureatow zaproszono do
Londynu, do Doliny Krzemowej albo do Szanghaju, aby tam ,,nawigzali wspolprace i nauczyli si¢ wigce]
0 budowaniu i rozwoju firmy”.

Grupa Ismaela nie wygrata, ale spedzit fantastyczny weekend. Wrzucit na Facebooka zdjecie
swoich nowych kolegow, stali wszyscy razem objeci. Ismael wygladal jak mlody przedsigbiorca,
w jasnoniebieskiej koszuli i dzinsach, ubrany wtym samym stylu co jego koledzy blondyni.
»@emaxnorge Cudowne przezycie!”, napisal.

Na poczatku roku akademickiego wsiadt w pociag, ktory zawi6zt go z powrotem do Horten. Miat
zacza¢ drugi rok studidw na kierunku przygotowujagcym do zawodu inzyniera automatyka. Po dojezdzie
na miejsce zmienit zdjgcie w tle w swoim iPhonie. Biatymi literami na szarym tle podsumowat swoja
sytuacje:

,,Be willing to walk alone. Many who started with you, won’t finish with you

Po powrocie Sary i chtopcoéw zycie rodzinne nie byto jednak wytgcznie ustane rézami. Przepadto
tadne mieszkanie na Lillehauger. Teraz ttoczyli si¢ w mieszkaniu z jedna sypialnig i pokojem dziennym,
ktore gmina przyznata Sadiqowi, gdy zostat sam.

Najgorsza zdaniem Sary byta okolica i sgsiedzi. Ich blok socjalny z matymi mieszkaniami
zajmowaly w wigkszo$ci osoby samotne, wsrod nich alkoholicy, narkomani, klienci opieki spoteczne;.
Czesto wybuchaly awantury. Ludzie potrafili gotowac obiad o trzeciej nad ranem, cata noc shucha¢
muzyki, kioci¢ si¢ i1halasowal. Sara skarzyla si¢ przyjaciotkom, ze wszedzie walajg si¢ igly do
strzykawek i pottuczone butelki. ,,To nie miejsce dla dzieci”, podkreslata. Zwrocita si¢ do NAV z prosba

',’

2943



0 inne mieszkanie. Rodzinie polecono szuka¢ go samodzielnie, gmina Barum obiecata wsparcie
finansowe, gdy juz je znajda. Sadiq szukat ogloszen w serwisie FINN, chodzili oglada¢ mieszkania, ale
wszedzie odrzucano ich jako najemcow. Norwegowie nie lubig Somalijczykow, stwierdzita Sara.

Ale Somalijczycy lubig Somalijczykéw, wigc Sara zaraz po powrocie do domu odwiedzita
przyjaciotki z Barum. Przez pigtnascie lat spedzonych w Norwegii nawigzata catkiem sporo znajomosci
z innymi Somalijkami. Wiele z nich nalezato do Somalijskiego Stowarzyszenia Kobiet.

Po przyjezdzie z Somalilandu postanowita przektu¢ pewien wrzdd. Kiedy Sadiq wysunat zarzuty
przeciwko nauczycielowi Koranu, cztonkinie stowarzyszenia poczuly si¢ urazone. To przeciez one
zatrudnity nauczyciela i zdecydowaly o zatrzymaniu go réwniez po wyjezdzie siostr. Twierdzity, ze
gdyby radykalizacja dziewczat oraz ich wyjazd do Syrii miaty zwigzek wlasnie z Mustafg, to
wyjechatoby wigcej mtodych ludzi.

Po zniknieciu coérek Sara sama usitowata nawigza¢ kontakt z nauczycielem Koranu, ale mlody
cztowiek, ktorego przez dwa lata finansowata z pieni¢dzy przeznaczonych na prowadzenie gospodarstwa
domowego, nie chciat si¢ z nig spotkac.

W koncu przekazal jej odpowiedz za posrednictwem jednej z jej przyjaciotek: ,,Nie mam nic
wspolnego z ich wyjazdem do Syrii. Byt dla mnie szokiem. Oby Bo6g miat was w swojej opiece”.

— Ach tak — powiedziata do siebie Sara.

Sadiq natomiast zbieral ciggi w mediach spoteczno$ciowych za oskarzenie Mustafy
0 rekrutowanie terrorystow. Uwazano, ze przynidst wstyd wszystkim Somalijczykom. Przeciez byt czas
na zwieranie szeregow.

Krazyty plotki. Méwiono, ze gdy zarzuty Sadiqa trafity do mediéw, meczet Tawfiiq poprosit
Mustafe, by na jaki$§ czas si¢ wycofatl. Przywddcy religijni si¢ wystraszyli. Meczetowi temu, podobnie
jak innym $wigtyniom muzulmanskim w Oslo, zalezato na podkreslaniu walki z radykalizacjg. Do
rozméw z mediami wysylano wowczas mlodego zarzadcge Abdibasida Alego Mohammeda,
przystojnego, swobodnie si¢ wyslawiajacego i dobrze wyksztatconego Somalijczyka, ktory z checia
uczestniczyt w panelach na temat zwalczania ekstremizmu, oczywiscie dopdki nie musiat $ciska¢ dtoni
uczestniczkom dyskusji.

Mustafa ze wzgledu na wyjazd siostr zostat poddany ostrym przestuchaniom przez PST. Stuzby
poinformowano 0 jego mozliwych zwigzkach z Asz-Szabab iz 1S, atakze o udziale w rekrutacji
terrorystow. Wezwano réwniez jego przyjaciot.

Jednemu z nich, blisko zwigzanemu z Profetens Ummah, zadano najpierw pytania ogolne,
pdzniej zaczeto wypytywac go o Mustafe.

— Mustafa...? Nie...

— To dlaczego u niego nocowates? — spytat policjant.

Mtody chiopak stwierdzil, ze stuzby wiedza wszystko. Przeciez na kanapie u Mustafy nocowat
tylko jeden jedyny raz. W srodku przestuchania do pokoju wszedt kto§ nowy. Wysoki jasnowlosy
Norweg, ktory plynnie mowil po somalijsku i dysponowal szczegdtowg wiedza o klanach, grupach
etnicznych i pradach w Somalii. Naprawde zaimponowat nastolatkowi. Gdy nieco p6zniej PST zapukata
do mieszkania jego rodzicéw, ojciec nakrzyczat na chiopaka za to, ze chce zaprzepasci¢ mozliwosci,
jakie data mu Norwegia. Wtedy postanowil wycofa¢ si¢ z dziatalno$ci wtej skrajnie radykalnej
organizacji.

PST szukala, ale nie znalazta Zzadnych dowodow przeciwko Mustafie.

On nauczat tylko Koranu.

Byl dobrym muzutlmaninem, zbierat pieniagdze na ofiary wojny, spedzat czas z mlodzieza, ktora
nie mogla si¢ zakorzeni¢ w Norwegii. Czasami jezdzit samochodem i1 wybierat chtopakow, wyraznie
potrzebujacych ukierunkowania. Potrafit wejs¢ do baru izaproponowaé¢ pijanemu jak bela
Somalijczykowi podwiezienie do domu. Jednoczesnie mogli porozmawiaé. Czy chtopak potrzebuje
pomocy? Czy ma jakie$ problemy?

Mustafa robil wrazenie brata. Byl bratem. Otwarte ramiona, kto§, komu mozna si¢ wyzali¢. Ale
potem objecia si¢ zamykaty. Przyjaznie wyciagnieta rgka zaciskata si¢ mocniej. Przychodzit czas na




wdzigcznose.

Mustafa nie utrzymywat si¢ z nauczania Koranu. Miat tez inng prace. Jako ochroniarz. Jeszcze
dlugo po wyjezdzie siostr miody islamista strzegl Uniwersytetu w Oslo, kampusu na Blindern.
W granatowym uniformie z naszywkg ,Nokas” na ramieniu obchodzil wieczorami budynki
uniwersyteckie.

Tym, ktorego wreszcie namierzono, aresztowano i oskarzono, byt Ubaydullah Hussain — ,,maty
niewolnik Allaha” i byly maz Dilal.

We wrze$niu 2016 roku jako pierwszy Norweg zostal oskarzony o rekrutowanie cztonkéw
organizacji terrorystycznej. Prokuratura Krajowa uznata, ze ma wystarczajace dowody na to, ze
werbowat chetnych 1 przygotowywat ich wyjazdy do Syrii. W uzasadnieniu aktu oskarzenia napisano,
ze wielu z tych, ktorych wyprawit, zgingto poézniej w walkach. Pomagat w wyborze trasy, w zakupie
sprzetu i ubran, w rezerwacji biletow i W przekazywaniu kontaktow. ,,Komunikowat si¢ z pracownikami
powiazanymi z ISIS, aby zapewni¢ podrézujacym odbior i transport przez granice turecka”. Zdaniem
PST Ubaydullah w praktyce az do chwili aresztowania pozostawat cztonkiem IS.

Podczas posiedzenia sadu dotyczacego jego tymczasowego aresztowania byty rzecznik Profetens
Ummah powiedzial, ze chciat si¢ wycofa¢ ztej organizacji, ktora ma juz przetragcony kregostup.
Ubaydullah siedziat w wigzieniu, Egzon i Bastian zgin¢li, inni przebywali w Syrii. Arfan Bhatti,
cztowiek, ktorego Aisha nazywata ,.klejem $rodowiska”, wcigz byt kim$ w rodzaju ojca chrzestnego, ale
Profetens Ummah juz nie organizowata demonstracji, znikneta tez z Facebooka. Jej cztonkowie wcigz
jednak spotykali si¢ przy positkach, najch¢tniej u siebie w domach.

Arfan Bhatti nalezat do tych, ktorzy utrzymywali bliskie kontakty z Hishamem w Syrii. Wiele
0sOb nie mialo juz odwagi rozmawia¢ na czacie z przebywajacymi w Syrii Norwegami, obawiano si¢
zainteresowania ze strony stuzby bezpieczenstwa. PST bowiem dokuczata mtodym islamistom, chodzita
po ich rodzinach, ujawniala inne popetnione przez nich przestepstwa, za ktore tatwiej byto ich skazaé
niz za rekrutowanie do organizacji terrorystycznej. Wygladato na to, ze tego typu dzialania przynosza
skutek. Wedlug wiedzy PST wroku 2016 nikt nie wyjechal z Norwegii do Syrii. Byl to trend
miedzynarodowy — znaczaco spadta rowniez liczba wyjezdzajacych do Syrii z innych krajow.

Ale radykalizacja trwata, chociaz droga do raju nie wiodta juz przez Syrig.

W raporcie wydanym we wrze$niu 2016 roku PST przeanalizowata pochodzenie czgsci osob
Z pozostajacych pod jej obserwacja ekstremistycznych $rodowisk muzulmanskich i stwierdzita, ze
radykalizacja to ,,zjawisko multietniczne, obejmujace mtodych mezczyzn o niskim wyksztalceniu,
z grup charakteryzujacych si¢ wysokim stopniem przestepczosci i brakiem zwiazkéw z rynkiem pracy”.
W raporcie mozna byto przeczytac, ze szeSciu na dziesi¢ciu z nich przybyto do Norwegii jako dzieci lub
miodziez, §rodowisko to cechuje rowniez duzy odptyw ze szkét srednich i niepodejmowanie pracy.
Dopoki taka sama liczba mlodziezy wcigz musiala stawiaé czoto takim samym wyzwaniom, potencjal
rekrutacji pozostawal niezmienny.

Wsrdd miodych kobiet neopoboznos¢ wcigz byta na fali. W calym Oslo mieszkaty dziewczyny,
ktore rozwazaty wyjazd w tym samym czasie co Ayan i Leila, ale zostaty w domu. Teraz byly zgodne
co do tego, ze IS mimo wszystko nie jest prawdziwie islamskie. Wyjechatyby tylko pod warunkiem, ze
powstatoby panstwo, w ktorym ,,naprawde rzadzilby prawdziwy islam”.

Jednym z meczetow przyciggajacych intensywnie praktykujacych nastolatkow byt Tawfiiq.
,Dawniej pojscie do meczetu dwa razy w tygodniu to i tak bylo za duzo — mowita jedna z dziewczat
z Tawfiiq Sisterhood. — Trzeba byto pouczy¢ si¢ troche Koranu w weekendy, stosownie si¢ modli¢
I nosi¢ chustg, a przynajmniej przychodzi¢ w chuscie do meczetu i zdejmowac ja po wyjsciu z niego.
Teraz one dostownie mieszkaja w meczecie, te mtodziutkie dziewczyny™.

Czego tam szukaly?

Raju. Drogi Proroka. Wczesnego zamazpojscia, bo ,,malzenstwo to potowa religii”. Wigkszos¢
rodzicow czuta dume, gdy corki zaczynaly sumienniej praktykowaé religig, ale linia miedzy
neopoboznoscig a radykalizmem byta cienka. Cztowiek nie budzi si¢ pewnego dnia jako ekstremista,
tylko stopniowo zmierza w tym kierunku. Dziewczeta w skrajnych srodowiskach oddziatywaty jedna na




druga. Wspieraty si¢ nawzajem, kiedy $wiat si¢ im sprzeciwial. Odcinaty si¢ od tych, ktorzy sie z nimi
nie zgadzali. Mowity, ze sg kuffar albo przyjaciotmi kuffar. Chetnie stuchaty kaznodziejow gloszacych,
ze Zachdd bedzie zadowolony dopiero wtedy, gdy catkiem pozbedzie sie¢ muzutmanéw. Czg$¢ dziewczat
wlasnie w to wierzyla. Dlaczego mialyby nie wierzy¢? Skoro Zachdd coraz bardziej interesowat si¢ tym,
co muzutmanie powinni robi¢, a czego nie powinni, co moga, a czego nie moga nosi¢. Po obu stronach
byty strach i niewiedza.

Ayan i Leila poptyne¢ty na wezesnej fali radykalizacji, ktora zniosta je do Syrii. Gdyby zaczekaty
rok albo dwa, ta fala by ich nie porwata, poprzestatyby na obracaniu si¢ w srodowisku poboznych
neofitek, ktore zyja w spoteczenstwie norweskim, cho¢ jednoczesnie pozostaja z boku. Ayan i Leila
wyjechaly akurat wtedy, gdy drzwi byly otwarte na o$ciez — i te pozwalajgce opusci¢ Norwegie, i te
prowadzace do Syrii.

Leila zadzwonita zyczy¢ rodzinie mitego Id al-Fitr we wrzesSniu. Skarzyta sie na boéle nogi,
dokuczajace jej przy chodzeniu. Powiedziala Sarze, ze cigzko jej dojs¢ do kafejki internetowej. Rana
postrzatowa nigdy dobrze si¢ nie zagoita. Ale poza tym wszystko uktadato si¢ $wietnie.

Sara pogodzita si¢ z tym, ze dziewczynki nie chca wraca¢ do domu. Nie miata ochoty dluzej
zaglebiac si¢ w przyczyny ani szuka¢ winnego. Uwazala, ze corki Zle rozumieja islam. Nic poza tym.

Sadiq jednak nie potrafit tego zaakceptowac. Niepokoj przeniknat jego ciato i duszg. On, ktory
marzyt o powrocie do dawnego, nudnego zycia, stwierdzit — kiedy dzieci wreszcie przyjechaty, kiedy
wreszcie wrocita Sara — ze to zycie jest wlasnie takie — nudne.

Dalej snuli z Osmanem swoje mrzonki i prowadzili nocne rozmowy.

— One muszg stamtad wyjechaé, czy tego chea, czy nie — oswiadczyt Sadiq swemu syryjskiemu
pomocnikowi.

— Sg poza moim zasi¢giem — przyznal Osman.

Sadiq nie mogl juz liczy¢ na zadnego ratownika. Przemyt stat si¢ trudniejszy. Wszystko stato si¢
trudniejsze. Turcja cz¢$ciowo zamkneta granice. Zamiast dziurawego ogrodzenia z drutu kolczastego na
niektorych odcinkach wzniesiono dwuipdtmetrowej wysokosci betonowy mur, a posterunek graniczny
Bab al-Hawa, przez ktory zazwyczaj przejezdzal Osman, uszkodzity rakiety. Na innych posterunkach
nie mial swobody przejscia albo tez pozostawaly one pod kontrola Kurdow. Osman byt uwigziony
w Syrii.

Analizowali przer6zne ewentualnosci, kto, kiedy, jak 1 co wydarzy si¢ w Rakce. Jak dtugo Rakka
si¢ utrzyma? Kto zajmie miasto? Ile czasu bedzie si¢ broni¢ IS? A jesli IS padnie, kto przyjdzie pdzniej?
Zachodnich przywddcow powstrzymywata niepewnos¢, no bo czym wypeti¢ Rakke po pokonaniu IS?
Zastanawiali si¢ nad tym réwniez dwaj mezczyzni. Czy miasto przejma Kurdowie? Turcja? WAS? Fath
asz-Szam? Asad? Rosjanie? Koalicja?

Wiele lokalnych ugrupowan, ktore sprzymierzyty si¢ w wojnie przeciwko IS, niewiele poza tym
taczyto. Byli wrogami, ktorzy nawiazali wspotprace taktyczng. Po pokonaniu IS mogty wybuchna¢ nowe
wojny. W Syrii $cierato si¢ tyle roznych interesow, ze jakiekolwiek rozwigzanie konfliktu wydawato si¢
bardzo odlegle. Panstwa takie jak Turcja, USA, Rosja, Iran, Irak, Arabia Saudyjska, ugrupowania jak
Hezbollah, rozmaite milicje kurdyjskie, iranskie bojowki szyitow i niezliczona liczba salafitow,
wahabitow, islamistow i dzihadystow walczyly o swoje na polu bitwy coraz mocniej nasigkajacym
krwia. No i byt jeszcze Asad.

Mingto pig¢ lat migdzynarodowej bezsilnosci. Negocjacji i potepiania. Dyplomaci i politycy
wydawali si¢ sparalizowani. Tylko jedno nie miato konca: $§mier¢ spadajaca z nieba.

Asad mégt masakrowac swoj nardd do woli. W mediach spoteczno$ciowych przekazywano sobie
zdjecia: ludzi, ktorzy jeszcze wczoraj zyli, a dzisiaj juz ich nie bylo.

Asad bombardowat przede wszystkim obszary pozostajace pod kontrolg rebeliantow. Jesienig
2016 roku mieszkancy kalifatu zyli stosunkowo bezpiecznie. Poglady si¢ cementowaty. Tu istniata tylko
jedna prawda, ktorej nikt si¢ nie sprzeciwial. Zony dzihadystow podzielaty przekonania mezow
I nawzajem na siebie wptywaty. Dziewczyny pochodzace z ubogich rodzin potrafity przechwala¢ si¢ na
Twitterze niewolnicami: ,,Moja pomoc domowa (niewolnica) nauczyta mnie piec syryjski chleb. Dzisiaj



wreszcie upiektam go sama”, pisata Muslimah4life.

W ciggu roku 2016 zmniejszal si¢ dostep do otwartych zrodel opisujacych zycie codzienne
w Rakce. Twitter wdrozyl skuteczny monitoring, dzigki ktoremu predko zamykano konta IS. Ponadto
sam kalifat wprowadzil restrykcje dotyczace korzystania z Internetu. Mato kto mial dostep do sieci
w domu, musiano zatem korzysta¢ z pozostajacych pod kontrola kawiarenek internetowych. Dla matek
z malenkimi dzie¢mi, takich jak Ayan i Leila, kontakt ze S$wiatem zewnetrznym stat si¢ trudniejszy.

Dni dobrobytu mingty. Obnizyt si¢ rowniez standard zycia cudzoziemskich bojownikéw. Od
poznego lata 2016 roku IS nie miato juz nawet kawatka granicy z Turcja. Na poczatku roku Panstwo
Islamskie ogtosito obnizenie o potowe wynagrodzen dla bojownikéw. Ttumaczono to ,,nadzwyczajnymi
okolicznosciami”. Miejscowi bojownicy otrzymywali teraz dwiescie dolaréw miesigcznie, czterysta
natomiast cudzoziemcy, ktorzy stanowili w Rakce co$ w rodzaju klasy wyzszej. Mieszkali w najlepszych
dzielnicach. Czg¢$¢€ z nich, tak jak Ayan, przywiozla pienigdze ze sobg, i ci mogli wies¢ zycie na zupetnie
innym poziomie anizeli ludno$¢ miejscowa, przynajmniej dopoki wystarczato im zapasow.

Jesienig zamknieto kilka linii zaopatrzenia Rakki. Ceny poszybowaty w gore. Ludzie godzinami
stali w kolejce po wiaderko zupy czy worek ryzu. Kolejki te IS chcialo ukry¢, ale ,,Raqqa is being
slaughtered silently” wcigz o tym donosita.

Whprawdzie kobiety miaty si¢ trzyma¢ domu, zlecano im jednak duzo pracy. Dla dziewczat
z Rakki oznaczato to gotowanie positkow od rana do wieczora. Ayan i jej ,,siostry” w wielkich garnkach
szykowaty jedzenie dla bojownikéw. Ryz, migso i warzywa. Frytki w olbrzymich kottach do smazenia
w gltebokim oleju. Dania z kurczaka. Smazone ryby z Eufratu.

Positki przygotowywano w domach albo w duzych wspolnych kuchniach. W porze obiadowe;j
cigzarowki rozwozity $§wieze porcje niezonatym bojownikom, ktoérzy bronili panstwa na froncie lub
w punktach kontrolnych.

Siostry catkowicie przyjety ideologi¢ Panstwa Islamskiego nakazujaca poddanie si¢ mezczyzZnie.
Ayan, w gimnazjum bojowniczka o rownouprawnienie kobiet, powiedziala na czacie kolezance
z Norwegii, Ze nie ma nic przeciwko temu, by Hisham wziat sobie jeszcze jedna Zong.

,Nie bylabys$ zazdrosna?” — zdziwita si¢ kolezanka.

,,INie, musimy mie¢ wigcej dzieci — wyjasnita Ayan. — Jesli ta wojna potrwa dtuzej, potrzebni nam
beda nowi bojownicy”.

Miata nadziejg, ze Bog da jej synow.

Po $mierci Bastiana zarowno Aisha, jak 1 Emira ponownie wyszly za maz. Aisha urodzita
kolejnego synka.

,Czego wigce] mozna pragng¢ niz wychowania w Panstwie Islamskim nowego pokolenia Iwow,
ktore nie beda ustawaty w szerzeniu Islamu?” — napisata na Twitterze Umm Muthanna. Wedtug fundacji
Quilliam, zajmujacej si¢ badaniem i zwalczaniem wszelkiego rodzaju ekstremizmow, w kalifacie
przebywalo teraz ponad trzydziesci tysigcy ci¢zarnych kobiet.

Dzieci od najmtodszych lat indoktrynowano, wpajajac im bezwzgledne postuszenstwo wobec
panstwa i nienawis¢ do niewiernych. Od malenko$ci musiaty uczy¢ si¢ Koranu na pami¢é¢. Szkota, do
ktorej szty w wieku szesciu lat, stala si¢ instrumentem uczacym postuszenstwa. Dzieci nalezato
indoktrynowa¢, aby staty si¢ lojalnymi poddanymi. To one miatly wyrosna¢ na nowych kaznodziei
i nowych bojownikéw. Przedmioty takie jak historia, filozofia inauki spoteczne, nazywane
,metodologia ateizmu”, zostaly usunigte ze szkot, podobnie jak sztuka i muzyka. Na geografii uczono
wytacznie o $wiecie islamu, gimnastyke zastapilo przygotowanie do dzihadu, dzieci ¢wiczyty sporty
walki i strzelanie.

Rowniez nauczycieli nalezalo wyksztalci¢ na nowo, bo przeciez wszystkie prawa fizyki i chemii
ustanowil Bog, stwarzajac swiat. Nauke o ewolucji usunigto z programu. Nazwisko Darwina stato si¢
tabu. Instrukcje byly bardzo szczegdtowe, stowo ,,0jczyzna” — watan — i wszystkie inne okreslenia Syrii
miaty zosta¢ zastgpione okresleniami ,,Panstwo Islamskie”, ,,Kraj muzutmanéw” czy tez ,,Prowincja
Asz-Szam”. Zadania z matematyki, w ktorych wystepowatly takie pojecia jak ,,odsetki od kredytu”,
,demokracja” czy ,,wybory”, musialy zosta¢ wyeliminowane. Liczy¢ uczono na dzialach, czotgach



I kulach. Usuna¢ nalezato wszystkie zdjecia i obrazy niezgodne z szariatem: twarze kobiet, nieostonigte
czes$ci ciala, niestosowny wedtug islamu ubior.

Aby osiagnaé idealne spoteczenstwo islamskie, takie, jakie naszkicowat Mahomet, nalezato
rozpocza¢ od dzieci. Najlepsze ze swoich rocznikow mogtly liczy¢ na specjalne szkolenie. Byly
$wiadkami kamienowan, ukrzyzowan i$ci¢¢. Udziat w ogladaniu takich wydarzen, a zwlaszcza
uczestniczenie w nich, uwazano za specjalny przywile;j.

Mali chtopcy, ktorzy sie¢ wyrdznili, mieli zaszczyt podawania katom noza stuzacego do obcigcia
ofierze glowy, aniekiedy pozwalano im wlasnorecznie dokona¢ zabojstwa. Dzieci szkolono
w szpiegowaniu rodziny i sgsiadow, w odgrywaniu roli postancow, zotnierzy frontowych, zohierzy
piechoty, zamachowcow samobojcoOw czy strzelcow wyborowych. Male raczki uczono wytwarzania
materiatbw wybuchowych i obchodzenia si¢ z lekka bronig. Z karabinami, pistoletami maszynowymi
| wyrzutniami granatow.

To, co ekstremalne, miato sta¢ si¢ norma.

Dziewczetom rowniez zapewniano stosowne wychowanie. Przyjecie do ,,Lwigtek Kalifatu™ nie
wchodzito w gre, one mialy by¢ ,,Perfami Kalifatu”.

Salaficka retoryka bita po oczach.

Czy istnieje co$ drogocenniejszego niz perta? Czy gdyby$ ja mial, pozwolitbys$ nig rzucaé, aby
zostala zbrukana? Czy potozylby$ ja przed drzwiami swego domu, by ludzie mogli jej dotyka¢ albo
nawet jg ukrasc¢?

Nie, owinatbys ja jedwabiem, schowat do szkatulki, ulozyl na aksamicie i1 trzymat pod kluczem,
zeby nie kusi¢ ztodziei. Wyjmowatbys ja tylko wtedy, gdy bardzo bys tego zapragnal, przy wyjatkowych
okazjach, w bezpiecznych warunkach.

Kobiety to perty. Takie pigkne, tak drogocenne.

Lepiej zamkna¢ szkatutke.

IS ustanowito szereg regut dotyczacych wychowania dziewczat. Powinny mie¢ wyksztatcenie,
ale nie za szerokie. W najwczesniejszym dziecinstwie dziewczynka powinna trzymaé si¢ blisko matki
iuczy¢ od niej cnotliwosci. W wieku od siedmiu do dziewigciu lat powinna studiowaé Koran,
matematyke 1islamska nauk¢ o przyrodzie. Migedzy dziesiatym a dwunastym rokiem Zycia powinna
pozna¢ podstawy islamskiej nauki o prawie, a zwlaszcza jej elementy dotyczace kobiet. Powinna tez
nauczy¢ si¢ szy¢, robi¢ na drutach i gotowa¢. Od trzynastego do pigtnastego roku zycia powinna
poglebia¢ znajomos$¢ prawa szariatu, historii islamu, zycia i nauk Mahometa, atakze uczy¢ sig
prowadzenia domu i wychowania dzieci. Nie powinna wychodzi¢ za maz zbyt pézno. Malzenstwa
dopuszczano juz od dziewigtego roku zycia dziewczynki — ten wiek uznano za dolng granice, wiekiem
idealnym bylo natomiast szesnascie lat.

Dziewczeta mialy by¢ wychowywane do ,,budowania naszej ummy, produkowania me¢zczyzn
| posytania ich w ogien walki”, jak mowit oficjalny periodyk IS ,,Dabiq”. Dzieci kalifatu powinny juz od
najmtodszych lat wdraza¢ si¢ do wojskowego drylu, tak aby byty postuszne kalifowi i1 nienawidzity
niewiernych. Musiaty by¢ obeznane z przemoca i zagrzewane do walki.

,Jesli to Turcy 1 WAS zajmg Rakke, co uwazam za najbardziej prawdopodobne, to postuchaj...”

Tak pisat Osman.

»Znam kogos, kto... mogg je uratowac... mogg wjecha¢ samochodem... tam je ukryjg... moga
je wywiez¢... przez granicg... pozwol mi z nimi porozmawiac”.

Sadiq si¢ zapalit. Osman ostrzegat przed zbyt wczesng radoscia.

,Jesli to Kurdowie przejma Rakke, one beda skonczone. Kurdowie sa jak diabty... nie oszczgdza
dwoch czarnych kobiet w nikabach. Ani ich dzieci... Postuchaj teraz...”

Ich dzieci.

Dwie dziewczynki, ktore codziennie przezywaly co$ po raz pierwszy. Dreptaly po pokoju.
Przytrzymywaty si¢ brzegu stohu. Smiaty sie. Ptakaty. Obie w ciggu lata skonczyty rok.

Dzieci rodzg si¢ ludzmi. I przede wszystkim garng si¢ do ludzi. Dziecigcy mozg od samego
poczatku jest spoteczny. Juz w pierwszych tygodniach zycia zaczyna zapamigtywac oczekiwania.




Natomiast u matek wydzielaja si¢ hormony wzmacniajace zdolnos¢ do zapewnienia dziecku opieki,
bliskosci i uwagi.

Osman napisat kiedys$ do Sadiqa: ,,Kiedy urodzg im si¢ dzieci, ockng si¢”.

Ale nie stato si¢ tak ani z Ayan, ani z Leila.

W oku cyklonu zycie toczylo si¢ wlasnym torem. Kiedy me¢zczyzni byli na froncie, kobiety razem
siedzialty w domu. Do positkow rozktadaty duze okragle ceraty, przy ktorych siadaly ijadly z jednej
miski, podczas gdy dzieci baraszkowaty wokot nich.

Dla najmtodszych znaczenie ma maty $wiat. Pierwsze lata zycia mogg uptynaé szczesliwie
w zamknigciu domu, pod warunkiem ze dzieciom zapewni si¢ nalezytg opieke, bliskos¢ 1 uwage. Dzieci
potrafig czu¢ si¢ bezpieczne nawet w ekstremalnych warunkach, jesli tylko zostanie zachowana rutyna.
Jesli dorosli nie beda wytaczeni z gry.

A jednocze$nie mozg dziecka jest bardzo wrazliwy. Dramatyczne wydarzenia, chwile leku,
magazynujg si¢ w mozgu w postaci pokawatkowanych obrazow, przerazajacych fragmentow, ktore
wracajg jako koszmary i traumy. Takie do§wiadczenia majg wptyw na calg t¢ czg$S¢ mozgu, w ktorej
formuja si¢ mysli 1 systemy wiary, gdzie buduje si¢ ludzki rozum.

Na razie dwie siostry cioteczne zyja wsrod towarzyszy zabaw.

Ale skradziony komus$ dom nie jest domem bezpiecznym. Wkrétce moze go nie by¢. Rok, dwa,
moze trzy i kalifat przejdzie do historii.

Dwie siostry cioteczne.

Z tak ciezkim dziedzictwem.

Szkatutka wybuchnie, jedwab si¢ porwie.

Zobacza, ze piekto jest tutaj. Piekto to my.

Jesli przezyja.



Jak powstala ksigzka

To Sadiq Juma pragnal, aby historia jego corek zostata opowiedziana.

,Chce, zeby ludzie umieli rozpoznawaé sygnaty zagrozenia — powiedzial. — My bylismy $lepi.
Sadzilismy, ze im to przejdzie. Teraz juz wiemy, ze tak si¢ nie stato”.

Nawotywat do lepszej wspotpracy domu, szkoty, meczetu i policji.

Gdy zwrocono si¢ do mnie, wiedziatam juz z medidéw, ze siostry wyjechaly, a ojciec ruszyt za
nimi. Najwazniejsze dla mnie byto pytanie: Jak mogto do tego dojs¢?

Wiele rzeczy wymagato uzgodnienia, powstato kilka projektow umowy, zanim doszliSmy do
porozumienia. Ustalili$my, Zze rodzina dostanie do przeczytania dotyczace jej czesci tekstu i bedzie miata
mozliwos¢ skorygowania btedow.

Z tytulem sprawa byta prosta. Dwie siostry. To wokot nich wszystko si¢ krecito.

Najpierw wystuchatam rodziny 1 zapisalam histori¢ opowiedziang przez jej czlonkéw. Potem
przeprowadzitam rozmowy z przyjaciotmi, z kolezankami z klasy, nauczycielami, dyrektorami szkot
i innymi dorostymi, z ktérymi dziewczyny miaty kontakt we wczesnej mtodosci. Nastepnie podjetam
probeg przejscia ta samg droga, ktora zaprowadzita Ayan i Leile do kregow radykalnego islamu, aby
sprobowac zrozumie¢, co zainspirowalo siostry do wyjazdu do Syrii.

Rodzice przekazali mi papiery pozostawione przez corki. Stad mialam wypracowania, arkusze
Z ocenami, zdj¢cia klasowe, notatki z lekcji Koranu i wieczorowych kurséw w Islam Net, protokoty
komitetu organizacyjnego, instrukcje dotyczaca dzialalnosci misyjnej, zapiski zwigzane z kampanig
zbierania podpisow za umozliwieniem dziewcz¢tom noszenia nikabu i wydruki maili, takich jak dialog
zZ dyrektorkg szkoty. Bardzo mi pomdgl zmyst porzadku Ayan — zachowata dlugie listy wolontariuszek,
ktére zwerbowata do Islam Net, z ich numerami telefonow i adresami mailowymi wigcznie. Dzigki temu
mogtam nawigza¢ kontakt z wieloma osobami, ktore ja znaly. Skontaktowatam si¢ tez z calg listg jej
Znajomych na Facebooku, ze wszystkimi, ktoérzy obserwowali ja na Twitterze, ze spora czgSciag
obserwujacych jej przyjaciotke Aishe, atakze z wieloma osobami, ktorych nazwiska widniaty na
zdjeciach klasowych.

Jezdzitam na spotkania w meczetach w Oslo, w Islam Net i w innych religijnych organizacjach
mtodziezowych, aby tam szuka¢ §ladow dziewczat. Kontaktowatam si¢ rowniez ze stowarzyszeniami
somalijskimi i zwracatam si¢ do muzulmanskich grup facebookowych z pytaniem, czy mogltabym
otrzymac jakie$ informacje o dwoch siostrach, ktore wyjechaty do Syrii.

W ten sposOb powoli tworzyla si¢ siatka przyjaciot i znajomych, ktoérzy wraz z rodzicami
dziewczat stanowili najwazniejsze, obok Zrddet pisanych, Zrédlo informacji o mtodzienczym okresie
zycia obu siostr.

Poniewaz siostry nie wzigty bezposredniego udziatu w powstawaniu ksigzki, e-maile i pisemne
rozmowy, w ktorych uczestniczyly, miaty nieocenione znaczenie. Szczegodlnie zapisy ich rozmow
z bratem na Messengerze, Viberze i WhatsApp daty mi wglad w sposob myslenia dziewczat
I w dokonywane przez nie oceny. Ich przekaz brzmi jak echo propagandy IS. Zastanawiatam sig, czy
kto§ mogt zagladaé im przez ramig, kiedy pisaty, ale dosztam do wniosku, Ze to mato prawdopodobne.
Wowczas nie bytoby tam czesci prywatnych zwierzen, ktore nie znalazty si¢ w ksigzce. Uwazam, ze
w tych dialogach dziewczeta przekazywaly taki obraz kalifatu, jaki chcialy przekazac.

Wielokrotnie wysytatam do siostr prosby o to, by same zechciaty przedstawi¢ powody swojego
wyjazdu do Syrii i opowiedzialy, jak wyglada tam ich zycie. Nigdy nie dostatam zadnej odpowiedzi.
Usitowatam do nich dotrze¢ rowniez za posrednictwem innych osob, ktore maja kontakty w Rakce.
Siostry odpowiadaly milczeniem.

Moze by¢ wiele przyczyn tej sytuacji. Jedna jest najzupetiej formalna: cztonkowie IS nie moga
udziela¢ wywiadoéw bez uzgodnienia z wydzialem komunikacji Panstwa Islamskiego. IS przekazuje
informacje albo za posrednictwem rzecznikow, albo w kontrolowanych wywiadach z przedstawicielami
przywodztwa. Szeregowi czlonkowie Panstwa Islamskiego, jesli juz udzielali wywiadow



nieuzgodnionych z przywédcami, to wylacznie anonimowo. W wypadku siostr anonimowos¢ jest
wykluczona. Sg w IS zbyt rozpoznawalne.

Kiedy ojciec pojechat do Syrii po corki w listopadzie 2013 roku, siostry dokonaty jasnego
wyboru: chcialy zosta¢ w Panstwic Islamskim. Mowity, ze wierza w ten projekt, apozniej to
potwierdzity i pokazaty, ze trwajg przy obranym punkcie widzenia.

Siostry wiedziaty jedynie o pierwszej podjetej przez Sadiqa probie ratowania ich, tej, z ktorej nie
skorzystaty. O pozostatych nie miaty pojecia ani w nich nie uczestniczyty, czego dowodzi zapis rozmow
ojca z wynajetym przez niego syryjskim przemytnikiem. Przez caly czas byta mowa o porwaniu corek
wbrew ich woli. Zapis rozmow z bratem rowniez wyraznie pokazuje, ze siostry calym sercem sg za
kalifatem. Nigdy, ani pisemnie, ani ustnie, nie wyrazilty si¢ negatywnie o Panstwie Islamskim.
Politycznie i religijnie zerwaty z ojcem, co jasno wynika z tej ksigzki. Jego wypowiedzi na ich temat,
a takze na temat Panstwa Islamskiego nie moga wiec stanowi¢ dla dziewczat obcigzenia w Syrii.

Jak opisa¢ osoby, ktorych si¢ nigdy nie spotkato i ktore same nie chcg o sobie opowiadac?

Przede wszystkim nalezy zacza¢ od analizy ich czyndéw, od tego, co naprawde zrobity, co mozna
udowodni¢. Co zrobity? Kiedy? Co wiemy ze zrodetl pisanych? Jak ludzie z ich krggu oceniajg to, co
moéwily, pisaly albo robity?

Ksigzka z gatunku reportazu literackiego sktada si¢ z kolejnych budowanych jedna na drugiej
scen. Sceny te sa rekonstrukcja. Im lepszy material zrodlowy, tym blizsze beda prawdy. Mysli opisuje
si¢ na podstawie tego, jak przedstawiaja je opowiadajacy lub jak je przedstawiali innym.

Staralam si¢ zrobi¢, co w mojej mocy, aby zdoby¢ jak najwigcej informacji 0tym, co
spowodowato wyjazd sidstr, a takze o zyciu w Rakce.

Swoje najglebsze mysli 1 pragnienia znaja tylko one same.

Imion siéstr nie podawano w mediach, nadalam im nowe. Gdyby kiedys$ zechcialy wréci¢ do
Norwegii i tutaj zy¢, ich imiona nikomu nie bedg si¢ zle kojarzy¢. Zmienitam rowniez imiona braci,
natomiast rodzice na wlasne zyczenie wystepuja pod prawdziwymi imionami.

Ojciec siostr zdecydowat si¢ udostepni¢ w mediach swoje imig, nazwisko i wizerunek, a ponadto
otwarcie opowiadal histori¢ swojej rodziny na wyktadach, podczas rozmaitych spotkan i konferencji.

Wiele przyjacidlek dziewczat zgodzito si¢ opowiadac, ale tylko pod fikcyjnymi imionami; same
wybraly imiona, pod ktorymi wystepuja w ksigzce. Szybko zrozumiatam, ze wyjazd siostr to dla wielu
Znich temat drazliwy. Obawialy si¢ rOwniez uznania za osoby o pogladach ekstremistycznych,
powigzane z organizacjg terrorystyczng, jaka jest Panstwo Islamskie w rozumieniu prawa norweskiego.

Niektorzy pracownicy szkot, do ktorych chodzily siostry, pragneli by¢ wymienieni pod wlasnym
imieniem i nazwiskiem, innych opisuj¢ tylko jako ,nauczyciel norweskiego” czy ,,nauczyciel
matematyki”, uzywajac stanowisk, jakie zajmowali w czasie, gdy siostry byly uczennicami danej szkoty.

Wszyscy otrzymali tekst przed wydaniem i mieli mozliwos¢ skorygowania bledow.

Kiedy siostry wyjechaty, 17 pazdziernika 2013 roku, rodzina ztozyta pierwsze zawiadomienia
w Komendzie Okrggowej Policji dla Asker i Baerum. Pdzniej sprawa zajeta si¢ rowniez PST. Miatam
dostep do dziennikow komendy policji z pierwszych dni, otrzymatam tez od PST skape wyjasnienia
dotyczace dziatan tej stuzby.

Aby uzyska¢ informacje o pomocy konsularnej udzielonej w Turcji w marcu 2015 roku, dotartam
ponadto do zrédet wsrod dyplomatow.

Czy to etyczne tak bardzo zbliza¢ si¢ do dziewczat, ktore nie wyrazilty na to zgody?

Uwazam, ze tak. Caly S$wiat usituje zrozumie¢ przyczyny radykalizacji mlodziezy
muzulmanskiej. Naukowcy, politycy, osoby pracujace z mtodymi ludzmi starajg si¢ znalez¢ powody, dla
ktorych nastolatki rezygnuja z wyksztalcenia 1z zycia w bezpiecznych ramach, aby zaciggna¢ si¢ do
organizacji terrorystycznej takiej jak IS. Nie ma jednego wytlumaczenia, ale wida¢, ze dziata tu wiele
czynnikow, takich jak poszukiwanie tozsamosci, sensu zycia, pozycji, poczucia przynaleznosci, emocji,
potrzeba buntu i romantyzmu. W wypadku tych dziewczat znalaztam réwniez elementy glebokiego
przebudzenia religijnego. Naukowcy, mowigc o radykalizacji, postuguja si¢ pojeciem czynnikéw Push
and Pull. Co$ pociaga, a co$ wypycha.



Moim — jako dziennikarki i pisarki — zadaniem jest obserwowanie i wskazywanie palcem
istniejagcych w naszym spoteczenstwie probleméw. Pytanie, jakie powinni$my sobie zada¢, brzmi: Czy
radykalizacja ma zwigzek tylko z nimi, czy rowniez z nami? Co W naszym spoteczenstwie sprawia, ze
niektorzy mtodzi ludzie uwazajg si¢ za ponizanych i dyskryminowanych?

Nie przedstawiam zadnego wyjasnienia ani tego, co pociagneto te dwie dziewczyny, ani co je
wypchneto z Norwegii. Opowiadam o tym, co znalaztam. Przetasowanie kart nalezy do czytelnika. Gdzie
wszystko si¢ zaczelo? Co si¢ za tym kryje? W ktérym momencie mogly dokonaé¢ zupetnie innych
wyborow? Jak osoba zambicjami wejscia w Swiat dyplomacji moze podja¢ decyzje o zostaniu
gospodynig domowg w Rakce? Dlaczego zaczgto im zaleze¢ na zyciu po $mierci, a nie tym tu, na ziemi?

Aby zrozumie¢ wybory zyciowe, musimy stara¢ si¢ poznac osoby, ktére ich dokonujg. Wybor
religijny to wybor osobisty. Nie jest oderwany od zycia prywatnego danej osoby, przeciwnie — $cisle
wigze si¢ z tym, czego osoba ta doswiadczyta, w jakich warunkach zyta wczesniej, w jakim srodowisku
si¢ wychowala.

Dlatego zdecydowatam si¢ podejs¢ blisko, tak blisko, jak uznatam za dopuszczalne, do jeszcze
innych 0s6b oprocz dwoch sidstr. Nikt nie wyjechal bowiem do Syrii ani si¢ nie zradykalizowat
wylacznie z przyczyn politycznych, spolecznych czy religijnych.

W Dwoch siostrach czytelnik zapoznaje si¢ z kilkoma osobami, ktére z Norwegii wyjechaty do
Syrii. Opisy sg dramatyczne. Opowiadaja o dziecinstwie, relacjach wewnatrzrodzinnych, zngcaniu sig,
oszustwach, zdradach i zabdjstwach — ale takze o mitosci.

Pozwole sobie przytoczy¢ kilka przyktadow ocen, jakich musiatam dokona¢ podczas pracy nad
ksigzka w zwigzku z publikowaniem informacji o charakterze prywatnym. Wazng postacig w ksigzce
jest Aisha Shezadi. Podatam jej petne imi¢ i nazwisko, poniewaz sama zdecydowala si¢ zosta¢ osoba
publiczng poprzez opublikowanie wlasnych tekstow 1 wywiadow przed wyjazdem do Syrii, a pozniej
poprzez otwarte wpisy na Facebooku na temat Zzycia w Rakce. Na swoje pytania nie otrzymatam
odpowiedzi ani od niej, ani od jej rodzicow. Historia Aishy zostata opowiedziana przez jej przyjaciot
i przez zrodta pisane.

W ksigzce zacytowatam dostepny publicznie wyrok, ktory zapadt przeciwko jej ojcu przed
Sadem Rejonowym w Oslo w maju 2016 roku; wyrok ten rzuca §wiatto na dziecinstwo Aishy.

Badania dotyczace osob wyjezdzajacych do Syrii, zarowno z Norwegii, jak i1 z innych krajow
europejskich, pokazuja, ze przewazajaca grupe stanowia mtodzi mezczyzni, pochodzacy z domow, gdzie
panuje przemoc lub doszto do rozpadu rodziny. To miodziez, ktora miata niestabilne dziecinstwo, juz
we wczesnej mtodos$ci majaca za sobg kryminalng przeszios¢. W wypadku dwoch sidstr dosztam do
wniosku, ze oprocz poszukiwania sensu zycia itozsamosci, mamy do czynienia z przebudzeniem
religijnym, protestem i buntem.

Najlepsza dlugofalowa ochrong przed radykalizacja jest stworzenie dzieciom i mtodziezy
odpowiednich warunkéw do zycia. Wiekszo$¢ pochodzacych z Europy bojownikéw islamskich
zradykalizowata si¢ w jakze wrazliwym okresie dojrzewania.

Aby to uwidoczni¢, zblizatam si¢ do niektorych osob bardziej, niz same tego chciaty. Jedna z nich
jest Arfan Bhatti. Zostal on wlaczony do ksigzki, poniewaz byt mezem jednej z przyjaciodtek sidstr.
Podczas spotkania ze mna powiedziat jasno, Ze nie Zyczy sobie omawiania zadnych szczegotow jego
zycia prywatnego. Tego zyczenia nie spetlnitam, poniewaz Bhatii byt i ciggle jest jedng z gtéwnych
postaci Srodowiska radykalnych muzutmandéw. Jego osobistych relacji nie mozna oddzieli¢ od jego roli
przywodczej — jak powiedziala Aisha — jest on ,,klejem Profetens Ummah”.

Rowniez Ubaydullah Hussain nie chciat mi poméc w napisaniu tej ksigzki. Spotkatam si¢ z nim
podczas ramadanu latem 2015 roku, aby uméwic¢ si¢ na wywiad. Powiedzial, Zebym skontaktowala sie¢
z nim po ramadanie. W SMS-ach i listach, dwoch ostatnich wystanych do wigzienia, poinformowatam
go, jakie tematy mnie interesujg, i zach¢calam do przedstawienia wlasnej wersji tej historii. Nie
odpowiedzial.

Mogtam skoncentrowacé si¢ na przekonaniach religijnych i publicznych wypowiedziach znanych
islamistow, ale postanowitam opisa¢ réwniez t¢ sile przyciagania, z jaka w oczywisty sposob dzialaja



oni na mlode dziewczyny, atakze niezgodnos$ci miedzy ich nauczaniem a zyciem, jakie wioda.
Dokumentowanie nie polega wylacznie na zapisywaniu tego, co ludzie moéwia, lecz roéwniez na
opisywaniu tego, co robig.

Trzeci mezczyzna, ktory pojawia si¢ w ksigzce z uwagi na matzenstwo z przyjaciotkami siostr,
juz nie zyje. Bardzo uwaznie sprawdzitam wszystkie informacje na jego temat i zbadalam wysuwane
przeciwko niemu zarzuty, poniewaz Bastian Vasquez sam nie moze si¢ juz broni¢. Na potwierdzenie
tych informacji, ktore zdecydowatam si¢ wykorzystaé, zebratam opinie z kilku niezaleznych od siebie
zrodel. Przegladalam réwniez dokumenty, w tym policyjne, dotyczace sprawy z czaséw sprzed jego
wyjazdu do Syrii.

Opisy Bastiana VVasqueza, Arfana Bhattiego i Ubaydullaha Hussaina opierajg si¢ zatem w Cato$ci
na tym, co powiedzieli mi o nich inni, a ponadto na Zrédtach pisanych. Z przedstawieniem tych osob
W ksigzce zapoznat si¢ ich adwokat John Christian Elden.

Slady zwiazane z religia zaprowadzily mnie w wiele miejsc. Najpierw do Islam Net.

Uzyskatam tam potwierdzenie istotnej pozycji starszej z sioéstr w organizacji w latach 2011
12012. Opisy Islam Net bazujg na obserwacjach poczynionych w trakcie konferencji, w ktorych
uczestniczytam, na nagraniach z debat zamieszczonych na stronach internetowych stowarzyszenia oraz
na zrodlach pisanych. Rozmawiatam roéwniez z cztonkami organizacji i otrzymalam odpowiedzi na
pytania od jej przewodniczacego Fahada Qureshiego.

Tropy zawiodly mnie rowniez do mlodego nauczyciela Koranu, wywodzacego si¢ ze
zdominowanego przez Srodowiska somalijskie meczetu Tawfiiq w Oslo. Dziala on pod imieniem
Mustafa, ale policji norweskiej jest znany pod innym imieniem i nazwiskiem, ktorego uzywa, pracujac
jako ochroniarz. Znam jego prawdziwe nazwisko, lecz postanowilam wykorzysta¢ imig, ktorym
postuguje si¢ w srodowisku zwigzanym z meczetem i wsrdd przyjaciol.

Nauczyciel Koranu wielokrotnie odrzucat moje prosby. Wiele razy przekazywalam mu, ze
chciatabym pozna¢ jego wersje dotyczacg tresci udzielanych przez niego lekcji Koranu oraz dowiedzieé¢
si¢, do jakiego stopnia byt zaangazowany w wyjazd siostr do Syrii.

W trakcie poszukiwan Mustafy posztam roéwniez do meczetu Tawfiiq. Gdy pierwszy raz
zwrocitam si¢ do zarzadcy, Abdibasida Alego Mohammeda, powiedzial, Ze nigdy nie styszal o Zadnym
nauczycielu Koranu o imieniu Mustafa, obce mu bylo takze jego prawdziwe nazwisko. Kiedy
wspomniatam o pojawiajacych si¢ w mediach spekulacjach wokot roli nauczyciela Koranu w wyjezdzie
siostr 1 wyrazitam zdziwienie, ze o nim nie styszal, zarzadca stwierdzil, ze ,,ta rozmowa moze byc¢
kontynuowana jedynie w obecnos$ci prawnikow”. Gdy po6zniej zaprosit mnie do meczetu, towarzyszyt
mu adwokat z kancelarii In Solidum, zaangazowany do obecnosci w trakcie wywiadu. Zostatam
poinformowana, ze to dlatego, iz wystapitam z,powaznymi oskarzeniami” i,zachowywatam si¢
agresywnie podczas poprzedniej rozmowy”. Tak czy owak, odpowiedz brzmiata tak samo: zarzadca
nigdy nie styszat o zadnym nauczycielu Koranu o imieniu Mustafa.

Prosba, ktorag zamiescitam na otwartej stronie internetowej dla kobiet — Tawfiiq Sisterhood —
gdzie pytatam o okoliczno$ci wyjazdu Ayan i Leili, zostala szybko skasowana.

Przeprowadzitam réwniez rozmowe¢ z Basimem Ghozlanem, zarzadca meczetu Rabita,
w zwigzku ze zgonem, do ktorego doszto w $wiatyni. Podkreslit, Zze meczet nie zajmuje si¢
egzorcyzmami, odbywaty si¢ one bez wiedzy 1 zezwolenia zarzadu.

Historie Sary i Sadiqa sa w gtownej mierze oparte na ich wtasnych opowiesciach o dziecinstwie,
mtodosci 1 zyciu w Norwegii. Przewazajace czgs$ci dramatycznych relacji Sadiqa z jego wyjazdéw do
Syrii znam tylko z jego wersji. Wielokrotnie omawialam z nim szczegoty jego historii, wypytywatam
I sprawdzatam, probujac dotrze¢ do innych Zrodel, dat, miejsc i zdarzen. Opowies¢ o pobycie w celi
w Ad-Danie, o torturach i przestuchaniach, stanowi w catosci wersje¢ Sadiga, podobnie jak opis dni, ktore
spedzit w Hatay przed pierwszym wyjazdem do Syrii. Historia dwoch sidstr opisana przez dwoéch
bojownikow Nusry na portalu internetowym justpaste.it jest zbiezna z opowiescig Sadiqa. Ponadto
filmowcy Styrk Jansen i Veslemeoy Hvidsteen przeprowadzili wywiad z jednym z ludzi, ktorzy byli
uwiezieni wraz z Sadikiem; potwierdzit on te czg$¢ historii, ktorej byl $wiadkiem. Przezycia Sadiqa



wpisujg si¢ takze we wzor odpowiadajacy innym relacjom rodzicoéw, ktorzy w poszukiwaniu dzieci
odbywali te samg podroz przez granicg, zarowno przed pobytem Sadiqa w Syrii, jak i p6zniej. ROwniez
ich usitowano zwerbowaé, anastgpnie zostali uwiezieni jako szpiedzy, torturowani, a W koncu
wypuszczeni.

Dla uzyskania wiedzy o licznych planach ratowania corek oraz by zrozumieé desperacje, jaka
czul ojciec dziewczat po kolejnych nieudanych lub nawet niepodjetych probach, bardzo wazne byty
zapisy rozmow Sadiga z syryjskim przemytnikiem Osmanem. W wyjatkowy sposdb zobrazowaty
metody dziatania miejscowego przemytnika w czasie trwajacej wojny 1jego mocne powigzania
Z otaczajaca go spolecznoscig. Osman ma §wiadomos$¢, ze informacje te zostang wykorzystane, zgodzit
si¢ tez udzieli¢ wywiadu do filmu dokumentalnego Jestem tylko ojcem, odwrocony plecami do kamery.
Zmienilam jego imig.

Zapisy byly sporzadzone w jezyku arabskim i zostaly przettumaczone przez literata Iyada El-
Baghdadiego**. Przettumaczyl on réwniez wiadomosci gtosowe od Osmana oraz od tak zwanego
Podwoéjnego, aponadto podzielit si¢ ze mng swojg wiedzg o salafizmie ijego sile przyciggania.
Uczestniczyt tez w dyskusjach na temat radykalizacji dziewczat, w miar¢ jak pojawialy si¢ nowe
informacje na ich temat.

Bardzo wiele wyniostam rowniez z kontaktow z ekspertami w dziedzinie islamizmu, takimi jak
pisarz Charles Lister, bloger Aymenn al-Tamimi i Thomas Hegghammer z Wojskowego Instytutu
Badawczego, ktorego stale zadreczatam pytaniami.

Do ksigzki Charlesa Listera The Syrian Jihad zagladatam nierzadko, aby sprawdzié¢ przebieg
wydarzen w Syrii i przedstawi¢ tlo konfliktu. Z bloga Aymenna al-Tamimiego czgsto uzyskiwatam
biezace informacje na temat wewnetrznych spraw IS oraz An-Nusry. Waznym Zrodltem byla dla mnie
ksigzka Shiraza Mahera Salafi-Jihadism. Z lektur najbardziej pomocnych utozytam liste zalecanych
pozycji. W kwestii opisywania dziatalnosci kobiet w IS literatura francuska bije angloj¢zyczng na gtowe,
co zreszta widaé po liscie lektur.

Kontaktowalam si¢ ponadto z aktywistami ,,Raqqga is being slaughtered silently”, by zada¢ im
pytania o sytuacje panujgca w tym mieScie. Dyskutowalam o tym roéwniez z przedstawicielami
organizacji obecnych w Syrii.

W duzej mierze korzystatam z artykutow iraportéw dostgpnych w Internecie. Jesli chodzi
0 badania norweskie, to odwolywatam si¢ do glebokiej analizy Islam Net autorstwa Mariusa Lingego,
badan nad Profetens Ummah przeprowadzonych przez Brynjara Lia oraz do tekstow Thomasa
Hegghammera na temat kultury dzihadu i radykalizacji.

Przydaty mi si¢ bardzo raporty badawcze z Brookings Institution, King’s College, Quilliam
Foundation oraz Institute for Strategic Dialogue.

Informacje o reakcji matki Aishy zaczerpngtam z gazety ,,Vart Land”. Opisujac Hadziego Bakra,
korzystatam z ,,Der Spiegel”, a negocjacje Abu Muhammada al-Makdisiego z IS — z ,,The Guardian”.
Sadiq pokazatl mi swoje zeznanie podatkowe za rok 2015, z ktérego wynika, ze DB MEDIALAB AS,
spotka zwigzana z gazeta ,,Dagbladet”, figuruje tam jako jeden z jego pracodawcow w tym roku.

Kompletna liste linkow do raportow 1 artykulow znalez¢ mozna na stronie kagge.no. Znajduje si¢
ona w zaktadce: 7o sostre.

Ksigzka ta nie powstataby, gdyby nie wszyscy, ktorzy pomogli w jej napisaniu. Zawsze
odczuwam gleboki podziw 1 wdzigcznos¢, gdy kto§ postanawia moéwié, chociaz najprosciej byloby
milcze¢, 1 gdy ktos chce poswieci¢ czas na wyjasnienie mi roznych spraw tak, abym mogla w ksigzce
przedstawi¢ problemy mozliwie najprawdziwie;.

Z niektorymi takimi osobami spedzitam godziny, dni i tygodnie. Z innymi jedynie czatowatam
lub spotkatam si¢ na krotkg rozmowe. To wlasnie te osoby tacznie stworzyly obrazy, sceny i opowiesci
znajdujace si¢ w Dwoch siostrach.

Jestem gleboko wdzigczna wszystkim, ktorzy ze mng rozmawiali i odpowiadali na moje pytania.

Arabistka Pernille Myrvold z Uniwersytetu Bergenskiego pomogla mi w zrozumieniu
I transkrypcji stow arabskich. Z takg samg pomoca przyszedt mi student medycyny Warsan Ismael



w kwestii stow i1 wyrazen somalijskich.

Chciatabym podzigckowac¢ wszystkim wyszukujacym dla mnie materiaty, jak Nasser Weddady,
ktory znalazt tekst zolnierzy An-Nusry o siostrach, oraz historykowi Toremu Mariusowi Legitenowi,
ktory wskazal mi istotne artykuty imateriaty badawcze. Ikhlaque Chan zurzedu gminy Baerum
przedstawil mi interesujgce poglady na temat radykalizacji, wyniesione z jego pracy z mtodzieza w tej
gminie. Chce podzigkowaé przyjaciotom dziewczat, ktérzy dzielili si¢ ze mng swoja wiedzg, a takze
nauczycielom i dyrektorom trzech szkot srednich — w Denski, Nesbru i Rud.

Dzigkuje rowniez Styrkowi Jansenowi i1 Veslemoy Hvidsteen za dobra wspolprace przez dwa
lata. Dzieliliémy si¢ materialami, ktore znalezliSmy, 1 omawialiSmy ze soba swoje projekty.

Pisarka Trude Marstein uporzadkowata jezyk mojej ksigzki, natomiast redaktor naczelna Tuva
Orbeck Serheim trzymata wszystko w ryzach, dzigki czemu ksigzka mogta ukazac si¢ w druku.

Chcialabym tez podzickowac szefowej wydawnictwa, Anne Gaathaug, ktora skontaktowata mnie
z Sadikiem Jumg iz wydawca Erlingiem Kagge, towarzyszacym mi we wszystkich rundach pracy,
a takze na okreznych drogach, ktorymi wedrowata ta ksigzka.

Przykrojenie opowiedzianej historii do ksigzki to bardzo trudne zajecie. Po drodze trzeba
dokonywa¢ wielu wyborow, mie¢ wzglad na wiele rzeczy. W ksigzce znalazto si¢ to, co uznatam za
najwazniejsze i co wydato mi si¢ podczas poszukiwania odpowiedzi na pytanie: co sprawia, ze dwie
ambitne, zdolne dziewczyny, ktore w dziecinstwie uciekty przed wojna, znow garng si¢ do niej i do
poddania si¢ surowym rzgdom Panstwa Islamskiego?

W procesie przetwarzania ich historii na ksigzk¢ nieocenione zaslugi ma Cathrine Sandnes
z think tanku Manifest tankesmie, ktora uczestniczyta w wyborze drogi i pomogta nada¢ tekstowi taka
forme, jaka ma on obecnie. Na koniec dzigkuj¢ redaktorowi Aslakowi Nore, ktory podszedt do tematu
ksigzki i do poruszanych w niej probleméw z wielkim entuzjazmem i stuzyt mi swoja wiedza.

Wspdlnie doszlismy do tego, jak najlepiej te historie przekazac.

Sa dwie osoby, ktorym nalezg si¢ najwicksze podzigkowania.

Sadiq i Sara.

Z okoto siedemdziesigciu par rodzicow, ktorych dzieci wyjechaty do Syrii, opinia publiczna zna
jedynie kilkoro. Pozostali milcza, z réznych przyczyn. Moze chca chroni¢ siebie, a moze dzieci,
w nadziei, ze jesli te kiedy$ wrocg, bedg mogly podja¢ dawne zycie w miejscu, w ktérym si¢ urwato,
nienaznaczone pi¢tnem dzihadystow.

Sarai Sadiq doswiadczyli jednej z najstraszniejszych rzeczy, jakg rodzice mogg sobie wyobrazié:
zostali porzuceni przez wilasne dzieci. Porzuceni nieodwotalnie, bezpowrotnie. Zaprosili mnie do
swojego domu na Kolsas, atakze do Hargejsy w Somalilandzie. Poza tym bylam tez z Sadikiem
w Hatay.

Sara i Sadiq sami wyznaczyli granice swojej otwartosci w tej ksigzce. Oboje przeczytali — to
znaczy Sarze odczytal thumacz — to, co zostalo o nich napisane. Mieli mozliwo$¢ wnoszenia poprawek.
Umowilismy si¢, ze nie bedg mogli korygowaé wypowiedzi innych osob na temat ich corek. Pod tym
wzgledem wszystkie Zrodta sa samodzielne, konfrontowane ze sobg i podwojnie sprawdzane.

Jako autorka z wielkg pokorg odnosz¢ si¢ do faktu, ze Sara i Sadiq pozwolili mi §ledzi¢ zmiany
zachodzace w ich rodzinie. W ksiazce znalazto si¢ to, co uznalam za najistotniejsze dla znalezienia
odpowiedzi na pytanie, dlaczego ich corki wyjechaty.

Bez odwagi Sadiqga i Sary ta ksigzka by nie powstala.

Asne Seierstad

Oslo, 4 pazdziernika 2016



Slowniczek

abu — ojciec

achira — zaswiaty; zycie pozagrobowe

Ad-Daula al-Islamijja fi al-Irak wa-asz-Szam — Panstwo Islamskie w Iraku i Lewancie

adzr — nagroda w zaswiatach

ach — brat

achi — mgj brat

akika — ofiara sktadana siddmego dnia zycia noworodka

alawici — syryjska mniejszos¢ religijna

Al-Chansa — brygada kobieca w IS

alhamdulillah — Bogu niech beda dzigki

alim — uczony

Allah — Bog

Allahu akbar — Bog jest wigkszy

amnijjat — stuzba bezpieczenstwa w IS

as-Salaf as-Salih — trzy pierwsze pokolenia muzutmanoéw po Mahomecie

Asz-Szabab — islamistyczna grupa terrorystyczna dziatajagca w Rogu Afryki

Asz-Szam — Wielka Syria

baas — odrodzenie, nazwa partii rzadzacej w Iraku i Syrii

baja — przysiega wiernosci

Daesh/Daisz — arabski akronim oznaczajacy Panstwo Islamskie

dawa — zaproszenie; muzutmanska dziatalno$¢ misyjna

dunja — swiat; zycie doczesne

Dzabhat an-Nusra — Front Obrony Ludnos$ci Lewantu; syryjska milicja, wczesniej zwigzana z Al-
Kaidg

dzanna — raj

dzihad — walka, §wigta wojna

dzihad an-nafs — dzihad przeciwko wtasnej duszy

dzihad bi-s-sajf — dzihad z mieczem

dzilbab — dtuga, luzna peleryna z kapturem

dzinn — duch, demon

dzizja — podatek od niemuzulmanow

emir — przywodca, komendant

fadzr — Swit

fard ajn — indywidualny obowigzek religijny

fard kifaja — zbiorowy obowiazek religijny

fi sabil Allah — Na drodze Boga

fikh — islamska nauka o prawie

ghanima — up wojenny

hadisy — opowiesci o zyciu proroka Mahometa

hadzdz — pielgrzymka do Mekki i Medyny

hakk — prawda

halal — to, co Allah uczynit dozwolonym

haram — to, czego Allah zakazat

hidzra — emigracja

Id al-Fitr — $wigto na zakonczenie ramadanu

iftar — wieczorny positek po zachodzie stonca podczas ramadanu, miesigca postu

imam — . ten, ktory stoi pierwszy w rzedzie”, przewodniczy modlitwom



iman — wiara, zaufanie (do Allaha)

inszallah — jesli Bog zechce

jahud — Zydzi

Kaba — Czarny Kamien w Mekce, cel pielgrzymki

kafir — niewierny (liczba pojedyncza)

kalif — religijny nastepca proroka Mahometa

kalifat — obszar geograficzny podporzadkowany kalifowi

kuffar — niewierni (liczba mnoga)

Kurajszyci — potezne plemig¢ zyjace na Potwyspie Arabskim w czasach Mahometa

mahram — me¢zczyzna z bliskiej rodziny (ojciec, brat, wuj lub kuzyn)

mazhab — szkota prawa w islamie sunnickim

mudzahedin — uczestnik dzihadu

muhadzirat — migrantki

mutta — islamski uczony

muntadajat — forum, zgromadzenie

murtadd — odst¢pca od wiary

muta — przyjemno$¢

naszidy — wykonywane a capella pie$ni religijne

nikah — matzenstwo

nikah al-mut’a — matzenstwo tymczasowe

nikab — cze$¢ garderoby zastaniajgca calg twarz z wyjatkiem oczu

kamis — koszula, tunika

katl bi-kisas — zasada odwetu w szariacie, zycie za zycie

ramadan — dziewiaty miesigc w kalendarzu islamskim, miesigc postu

ridda — odejscie od islamu

rizk — zaopatrzenie, pozywienie, utrzymanie

sabr — wytrzymato$¢, cierpliwosé

subhanahu wa ta’ala (SWT) — pochwalony, wywyzszony niech begdzie Allah

sunna — tradycja, zbior przekazow dotyczacych wydarzen z zycia Mahometa oraz jego
wypowiedzi na temat wiary i zachowania si¢ muzutmanow

sura — rozdziat Koranu

szabiha — duch, okreslenie cztonkow syryjskich stuzb specjalnych

szahada — wyznanie wiary, jeden z pigciu filarow islamu

szahid — meczennik

szariat — prawo islamskie

szajtan — Szatan

talak — rozwod islamski

Talibowie — fundamentalistyczne ugrupowanie islamskie w Afganistanie

umma — spotecznos¢, muzulmanska wspolnota wiernych

wali — opiekun prawny

wallahi — na Allaha; przysi¢gam na Boga

zakat — podatek od majatku/jalmuzna, jeden z pigciu filarow islamu

zu al-hidzdza — miesiac pielgrzymki
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W wydaniu polskim zastosowano uproszczong transkrypcje stow arabskich przyjeta
W literaturze pigknej ipopularnonaukowej. Wyjatek stanowig imiona inazwiska osob stosujacych
ustalong forme¢ zapisu w alfabecie lacinskim ze wzgledow zawodowych lub innych oraz te, ktore
zadomowity si¢ juz w jezyku polskim (np. Osama Bin Laden) (przyp. kons.).

2 NAV — norweski Urzad Pracy i Opieki Spolecznej (wszystkie przypisy — 0 ile nie zaznaczono
inaczej — pochodzg od thumaczki).

8 Ilustrert Vitenskap” [Nauka Ilustrowana] — czasopismo popularyzujace nauke i technike.

* OBRONA KRAJOW MUZULMANSKICH, Pierwszy nakaz zgodnie z iman; Autorstwa Dr.
Abdullaha Azzama (Oby Allah przyjgt go jako szahida).

> JAco do tych, ktorzy zostana zabici na drodze Boga, to On nie uczyni ich uczynkow
daremnymi”, Koran, 47:4. Wszystkie cytaty z Koranu w przektadzie Jozefa Bielawskiego, Warszawa
1986.

® W przektadzie norweskim sura ta nosi tytut Bruddet [Zerwanie].

7 Koran, 9:19.

8Snus — popularna w krajach skandynawskich uzywka w postaci wilgotnego tytoniowego
proszku, ktéry po uformowaniu w grudke umieszcza si¢ pod warga.

% Atima — miejscowos¢ znana rowniez jako Atmeh.

10 W Norwegii oficjalna nazwa tego (obowigzkowego w gimnazjum) przedmiotu w tym okresie
brzmiata ,,Religia, §wiatopoglad i etyka”, a od roku 2015 jest to ,,Chrzes$cijanstwo, religia, $wiatopoglad
i etyka”. Na lekcjach ma by¢ przekazywana wiedza o chrzescijanstwie, innych religiach $wiatowych
I Swiatopogladach, a takze poruszane tematy etyczne i filozoficzne.

11 Zna kilka jezykéw, ale zadnego nie zna naprawde.

12 Kid Astray — dost. zbtgkane dziecko.

13 Badz zmiana, ktora pragniesz ujrzeé¢ w $wiecie.

14 Zawsze patrz na jasng strone zycia.

15 Asz-Szabab — somalijska radykalna islamistyczna organizacja militarna.

16 Aker Brygge — nowoczesna luksusowa dzielnica mieszkaniowo-biurowa w Oslo, popularna
réwniez wsrdd turystow, potozona nad samym fiordem.

7' W islamie — swobodne ,,mieszanie si¢ plci”, przebywanie mezczyzn i kobiet razem w jakims
miejscu.

18 Mowit, ze da jakies$ rady, jestem wkurzony, obejrzatem catos¢ i nie byto zadnych porad.

19 Jak mozesz pisaé, ze on jest sexy. Nie jest tu po to, zeby robi¢ na tobie wrazenie swoim
wygladem, tylko zeby ci¢ czegos$ nauczy¢ dzigki tasce Allaha!

20 Askeladden — Ghupi Jas, bohater wielu norweskich basni ludowych.

21 Amalie Skram (1846-1905) — pisarka norweska.

22 Slang. stylowa, szpan.

23 Pot. elegancki, szykowny.

24 Ja jestem panem mego losu / I kapitanem mojej duszy”. Cytat z wiersza Williama Ernesta
Henleya Invictus.

25 Zrozumiatam, Ze cztowiekowi najwieksze korzysci przynosi odpowiedni towarzysz.

26 Mudzahida: dzi$ troskliwa zona dzihadysty, jutro kochajaca matka dzihadysty.

2T Nie ma niczego takiego jak randkowanie halal, to sie nazywa matzenstwo.

28 Przet. Natalia Gatczynska, w: Antoni Czechow, Dziefa, tom X, Warszawa 1960, s. 483.

2% Koran, 24:35.

30 przektad za: Przemysltaw Wach, Obrzed wypowiadania adanu do ucha noworodka
interpretowany jako rytuat ochronny, w: Maciej Klimiuk [red.], Azja i Afryka: religie — kultury — jezyki,
Warszawa 2013, s. 116.

81 Geir Lippestad byl m.in. obronica Andersa Behringa Breivika.

32 Koran, 33:6.

33 Nareszcie si¢ rozumiemy.



3 Lawrence M. Krauss, Wszechswiat z niczego. Dlaczego istnieje raczej cos niz nic, przel.
Tomasz Krzyszton, Warszawa 2014.

% Scigcie jest halal. Sama sie zabij, jesli uwazasz to za haram.

3 Przet. Zbigniew Krawczykowski, Wroctaw-Warszawa-Krakow, 1967, s. 300.

37 Obledne, ze az skreca, szariat = sprawiedliwosé.

% Koran, 33:33.

39 Instrukcja krok po kroku — jak dosta¢ sie do dzanna:

1. Wyjdz za maz za faceta, ktory najprawdopodobniej zginie na wojnie.

2. Zajdz w ciazg.

3. Maz umart.

4. Czerp korzysci.

5. Dla maksymalnych korzysci — powtarzaj, dopdki sama nie umrzesz.

Dla m¢zczyzn:

1. Jedz tam, gdzie toczy si¢ dzihad.

2. Zaptadniaj dziwki, bo dziwki uwielbiaja mgczennikow.

3. Polegnij na wojnie.

4. Czerp korzysci.

5. Jeste§ martwy, wigc nie ma kroku 5.

40'W tradycji judaistycznej i chrzescijanskiej postaé ta nosi imie Bitia i jest nie Zona, a corka
faraona.

41 Jean-Paul Sartre, Przy drzwiach zamknietych, przet. Jan Kott.

%2 Innovasjon Norge — panstwowa firma promujaca norweski handel, turystyke i wynalazki.

43 Badz gotéw na samotng droge. Wielu z tych, ktérzy z tobg zaczynali, nie dotrze z toba do
konca.

44 lyad El-Baghdadi — arabski aktywista, dziatajacy na rzecz praw cztowieka, bezpanstwowiec,
wydalony ze Zjednoczonych Emiratoéw Arabskich, uzyskat azyl polityczny w Norwegii.



